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Yeni baglanan telefonlardan soba yanginlarina,
tasirken merdivende sikisan kanepelerden
tasan kanalizasyonlara sira dis1 ev halleri.

Komsu gezmeleri, taziye ziyaretleri, hastaliklar,
cenazeler ile biitiin insanlik halleri...
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Ekinoks Geldi Hos Geldi

Ne bilsin bagina gelmeyen kisi,
Seyreder kenardan, bakar savugur.
Katibi

Ne giindii ama. Millette bir yeni y1l rehaveti, biz kalkmi-
s1z sabahun kor safaginda, iistiimiizii bagimizi yalayan alev
dillerinden kurtulmaya g¢alisiyoruz.

1 Ocak giiniiydii.

Bi yandik biz, Allah etmeye, zor kurtardik pagay1. Ne ev
kald1 ne yatak yorgan ne hali kilim.

Ee, korkuyorsun, 14g1im basmamus ki evini divanin iistii-
ne ¢ikip suyun g¢ekilmesini bekleyesin; ates sarmis, yaniyor-
sun, gel de korkma.

Dogalgaza gectiydik o korkuyla da kalan ki boyunca tir
tir titrediydik. Battaniyeden kafa ve kol delikleri kesip kesis
urbalari icat ettik de eh iste, donmadan atlattik gene.

“Olmuyor boyle!” dedi Hiilya.



“Ne yapalim?” dedim, “Sobaya mu gegelim yeni bagtan?”

“Ama ondan da korkuyom o zaman.”

“Ee? Ne diyon simdi yani? Gegelim mi diyon ge¢cmeye-
lim mi diyon? Ne sagmaliyon?”

“Ne baariyon be!”

Hep boyle bu. Bagirsan da boyle bagirmasan da bdoyle.
Kegke bagirsaymisim madem.

Bagirmiyorum ki falan demenin bir anlami yok; dogru-
dan konuya girdim:

“Itfaiyeci Saim’i gagiririm ben tamam mu, gelir bir bakar,
tehlike yok derse kurariz sobamizi mis gibi.”

“Iyi de iste korkuyom ya ben gimdi...”

Deli olmakisten degil.

“Tamam Hiilya...” dedim, “Tamam. Saim bi gelsin, baka-
nz.”

“Korkuyom ama ben.”

“Off! Tamam.”

“Sensin pis.”

Allah’im ya bu kadinin Tiirkgesini diizelt ya beni bir gii-
zel dév. Dayanamiyorum.

Ertesi giin telefon edip itfaiyeci Saim’i cagirdim gelsin bir
baksin. O da yangin islerinde ciddidir, hemen kalkt1 geldi
sag olsun. Catiya ¢ikip bacayi kontrol etti, temizledi, gecen
yilbasinda itfaiyenin yikip doktiigii yerleri tamir etti, asag:
indi sonra, duvardaki kiilliigii agip bosaltt, mutfak tavanin-
daki yangindan kalan deligi algiyla kapatti, “Kurun kurun.
Bi sey olmaz yani,” dedi. “Hem zaten bi telefon ettiniz mi
geliriz gene. Sizin adresi biliyoz artik.”

Hiilya yarim géniilliiydii ama kurduk sobamizi gene de
biz.
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27 Ekim giiniiydii. Yanginin iizerinden on ay ge¢mis.

Zaman tuhaf bir sey; bir simariklik ¢orekleniyor insanin
iistiine, on aydir evin yandi: falan yok ya, bir daha hig yan-
maz zannediyorsun, gevsiyorsun, veriyorsun odunu, veri-
yorsun odunu; suraya ray doge, alta da dort demir tekerlek
koy, marsandiz gibi kalkip gider koca ev, 6yle bir yakiyor-
sun.

“Bak korkuyom diyom, fazla odun atma suna diyom!”
deyip duruyor Hiilya.

Simarmigim ya, “Bi sey olmaaaz!” diyorum, “Sen bana bi
gliven yaa!”

Giivenirmis gibi yapiyor ama gozii hep kiriste, farkinda-
yim. Yok bu sobanin yanaklar niye kizard: gene, yok gecen
sefer bu kadar kuvvetli yanmadiyds, yok kivileem mivileim
sigrar da bi sey olursa, ha bire kasiyor beni, geriyor, baski
yapiyor. Vid1 vidi vidi, bezdim canimdan.

21 Aralik giiniiydii. Ekinoks vakti igte.

Dedim ¢ivi ¢iviyi soker, sunu 6yle bir harlayayim ki, si-
caktan oturamayalim, giiriil giiriil yansin yansin, Hiilya da
korkacagirun hepsini korksun, bitsin bu eziyet, yoksa daha
onimiizde ¢ok kis var, bunun laflarina dayanilmaz.

Harladim.

Yanaklar1 kipkirmizi oldu bizim kuzinenin; sicaktan firin
kapag1 genlesmis, kiit diye diistii. “Yavas yaa!” diyor Hiilya,
“Gene kipkirmizi oldu yaa, naapiyon sen yaa?”

“Bi sey olmaz bi sey olmaz..” diyorum, “Sen bana gii-
ven.”

Azmetmisim, 6yle de 6gretecegim bana giivenmeyi boy-
le de 6gretecegim. Veriyorum odunu. “Yaa bi yavas yaa!”
diyor yazik, iyice korktu artik, elleri belinde dogum sancisi
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tutmusg gibi dolaruyor etrafimda, “Bak kapilar1 pencereleri
falan agtik hep, kisin ortasinda atletle dolasiyoz, bu kadar
harlamana liizim yok!” diyor, “Olsun!” diyorum, “Gecenin
ilerleyen saatleri daha soguk olur. Ekinoks ya ¢iinkii.” Kuzi-
nenin istiindeki gligiimiin suyu tiitkenmek iizere buharlas-
maktan, “Ekinoksuna sokturtma!” diyor suyu yeniden dol-
dururken, “Ne alakasi var sanki?” Tiirk¢eye bak. “Tamam!”
diyorum nihdyet. Kucagimda hala bir raflik odun var; is-
tiim bagim talas, “Sunlar1 da atayim yansin bi giizel, bi daha
atmam artik.” Kolumu tutuyor, “Atma yaa!” diye baginyor,
“Deli misin yaa? Tamam, vallaha giiveniyom yaa.”

Yaa Hiilya Hanim. Ne oldu? Hani pistim?

Pes etmis, uzatmadim artik, gerisingeri kapattim sobanin
kapagini, kucagimdaki odunlar1 bahgeye gétiiriip istifin ya-
nina yiktim. Tam iistiimii bagimu girpiyorum, kedilerin yarisi
mutfak kapisindan firladi digari, ama nasil telaghlar, yarisi
sokak kapisindan. “Anam!” demisim. “Yarnuyoruz gene!” Ba-
tan gemiyi ilk bu nankér hayvanlar terk ediyor, gecen yan-
gindan sahidim. O ara adim bagirild: tabii.

Kogtum.

Evet. Yaniyorduk.

Gene.

Kuzineyle duvar arasina soktugumuz aliiminyum yii-
zeyli, sirt1 yalitkan paneller var ya, soba yakanlar bilir, du-
var 1sitnmasin diye dayarsin oraya, onlarin yanmayan kismi
yanmig anasini satayim, yanmayan gey yanar mi lan, onlar
yaninca da arkadaki duvar kagtlari.

Baktim Hiilya mutfakta ki¢ kadar ¢caydanhga su doldur-
maya ¢alisiyor, lan sobanin iistiinde kocaman giigiim var su
dolu, kaptigim gibi panelin iistiine boca ettim. Ne ugrasi-
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yorsun minctk mincik? Kopekler donmustu korkudan, ke-
dilerin umurunda degildik ama bu gariplerim kendileri igin
oldugundan daha ¢ok bizim i¢in korkuyorlardy, tecriibeyle
sabit, yaris1 da kizarmig sobaya dékiiliince muazzam bir ses
cikaran suya dis gosterip havlamaya basladilar, bizi koru-
yorlar akillarinca, canuru yerim ben onlarin. '

Hiilya azmetmis bir kere, caydanligi doldurmaktan
vazge¢menmis, getirdi, onu da boca ettim, —“Cozzz!”- hay-
vanlar iyice dellendi bunun iizerine, evde g6z gézii de gor-
miiyor artik. “Ugragma manyak gibi!” diyor, “Itfaiyeyi ara
cabuk.” O kadarini biz de diigiiniiyoruz ama rezil olaca-
g1z Ankara itfaiyesine, sirf bize ¢alisiyor adamlar; bir alay
1af s6yleyecekler, azarlayacaklar falan. Bir taraftan ayip da
olsa arasam mi1 acaba diye diisiiniiyorum, bir taraftan da
bakiyorum, panel sénmiis, tutusan kagitlar da 6yle, ama
duman o kadar yogun ki, gérmedigimiz bir yerden yan-
maya devam ediyoruz belki, anlamak miimkiin degil. “$u
gugimii bi daha doldur da getirsene sen!” dedim o ara.
”Soniiyo gibi sanki bu.”

Ald1 gligimii kosturuyor banyoya, ama bir taraftan da
saydiriyor: “Hay giigilimiinii sikiyim yaa! Yakacan bizi yaa!
Arayaa, ara iste yaa!”

Halbuki sen ara, degil mi? Niye hep ben ariyorum? Bir
kere de sen ara.

O sove saya giligiimii doldurup getirinceye kadar ben
evde kap1 pencere ndimina ne varsa actim ki cereyan yapsin,
duman dagilsin da gérelim bakalim sahiden séndiirebilmis
miyim.

Gordiim.

Sondirmisim.
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Gene de doktiim ikinci gliglimii ne olur ne olmaz, sogut-
ma calismasi diye bir sey var, televizyonlarda goriiyoruz.
Duman seyreldikge daha bir rahatladim; yanmaya devam
ediyor olsak o da tiitmeye devam ediyor olur ¢iinkii.

“Bak...” dedim, “Gordiin mii? Bitti gitti. Bi de itfaiyeyi
cagir diyodun. Rezil olacaktik adamlara.”

Parkeden akip haliy1 basmus yaglikara yangin bulagigina
bakiyordu Hiilya yazik, burundan kuyruga o kapkara bu-
lamaca bulanmig, daha fazla bulanmamak igin kanepelerin
tistiinde telagh telagh gezinerek oralar1 da bulayan képekle-
re bakiyordu. Sonra déndii bana bakt.

Cok pis bakiyordu.

“Sey yapma yaa...” dedim 6nemli bir sey yokmus gibi,
“Simdi hemen temizleriz bes dakkada.”

“Her sene ille de bi kere yakacaz mi1 biz bu evi yaa?” dedi
aglayarak. “Yeter ama yaa!”

Sabaha kadar ev temizledik. Ekinoks ya bir de, bitmedi
canina yandigimin gecesi.
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Halis Bana Kiistii!

Terk eyledi gerci beni ol mah cemdlim,
Sdyeste-i vdsl etti goniil mal-ii mendlim...

Zakarya

Halis bana kiistii...

Tatile gittiydi bu. Cok iyi gocuk, igi dig1 bir, kalbi temiz,
bakiglar1 da ad1 kadar halis, samimiyeti kalpten; gorsen asik
olursun. Gérmesen hemen 6zliiyorsun. Oyle bir melek. Bak-
ma Ankara’dayken fellik fellik kactigima, ben de 6zledim
tabii. Cekecegim eziyeti gogiislemeye karar verip ¢iktim bir
glin kargisina. Salak gibi.

Halbuki Halis bu. Ne goriiniiyorsun, kag kagabildigin ka-
dar. Kazara rastlaghigin zaman da ok acele bir igin varmig
gibi yap, o hep iyi kalsin, sen de hi¢ olmazsa goziinden diis-
me melek gibi ¢ocugun.

Gibisi bile fazla, resmen melek.. Melek olmasina melek
de...
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Iste...

Bir ko6tii huyu var ki evlerden 1rak. Olur gibi, taham-
miil edilir gibi degil. Boka siiriilecek aklin varsa kagacak,
miimkiinse de izini kaybettireceksin; ¢ok kétii bir huy, ¢ok.
Anlatmaya baglad1 m1 susmaz. Bunun neresi o kadar kétii
deme. Oyle boyle bir susmamak degil onunkisi. Susmak
nedir bilmeyen bir dolu agz1 kalabalik arkadasim var, se-
nin de vardir, car car car ¢ene, ama dinleyebilirsin yani,
canin sikilirsa da “Kes lan!” dersin keser; Halis dyle degil.
Hem dinleyemezsin, bir bagladi m1 u¢ mug birakmaz yer
yiiziinde, ne kadar ip varsa hepsinin ucunu kagirir, yor-
gan ignesi gibi bata ¢ika her konuda, her konudaki her sey
hakkinda ve her sey hakkindaki herkes hakkinda dagitir
gider; hem sen de kafay:r dagitirsin. “Kes lan!” zaten di-
yemezsin, kiiser. O kadar laftan ambale olmugsun, bir de
kiistii mii tistiine, moralin de bozulur; haftalarca kendine
gelemezsin.

Essekligime doymayayim; 6zledim ya ben bunu simdi,
tatile gitti de uzunca géremedim, o temiz yiizii, 1s1k 151k
gozili burnumda tiittii ya itin, 6zellikle bulustum géreyim
diye. Ama bu da kesmedi beni, bir de tuttum, “Ee, anlat ba-
kalim...” dedim, lan niye diyorsun, “Nasil gegti tatil?” Sala-
gim ¢iinkii ben. Vallahi.

Bir diisiin di mi, telefonuna bile ¢ikmaktan korktugun
adamun karsisina gikiyorsun, bir de ne demeye soru soru-
yorsun? Sorulur mu? Biitiin diinyay1 anlatir simdi sana. Her
seyi anlatir. Deniz suyunun 1sisindan tut tuzluluk oranina,
plajin temizliginden veya pisliginden tut, sahil geridinin
eninden kumunun inceligine veya kalinligina varincaya ka-
dar. Niye soruyorsun? Niye?
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Dalmigim 6yle. Top sektirir gibi saydinp duruyorum
kendime; oteli anlatmay1 bitirmis o arada, denize inerkenki
merdivenlerin mimarisine gegmis.

“Dinliyor musun sen beni?” dedi.

Kiramam. Melek gibi ¢ocuk.

“Dinliyorum dinliyorum,” dedim. Igimden kendime na-
sil kiifiir ediyorum.

“Hayir, dalip gittin gibi geldi de... Kiritlirim yani bak din-
lemiyorsan.”

“Ya vallahi dinliyorum...” dedim. Ciddi ciddi de dinle-
mek lazim gergekten; aniden durup bir sey sorar anlattig1
seyle ilgili, sey gibi kalirsin, ay1p olur.

“lyi bakalim...” deyip devam etti merdivenleri anlatma-
ya.

Anlatt...

Az dahaanlattr...

Anlatt1 da anlatti. Ama ne merdivenmis kardesim, in in
bitmiyor, varamiyor bir tiirlii denize. Tam indi diyorum, me-
ger ine ine kumsalin bagladig1 kisma inmis daha; bu sefer
de sardiniyor plajdakilerin mayolarindan bikinilerine, top
oynayanlarin hayvanlhigindan yayilip yatanlarin salakligina.

“Vay salaklar!” demigim. Denir mi? Iyice gaza geldi bu.

“Hadi salaklilarindan gegtim...” dedi bozuk bozuk, “Ki-
tap bile okumuyorlar, diisiinebiliyor musun?”

Belki konuyu kisa yoldan kapatabilirim iimidiyle bu can
simidine sarildim:

“Hayvan lan hepsi. Insan bi okur.”

“Okur da ne okur?” dedi bilgi¢ bilgic. Ben al bagina
belay: diye kendime bir kere daha diimdiiz giderken o bag-
lad1 okunmasi gerekenlerin taniimina. Ciddi ciddi kitap
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tanitiyor bana, ama tanitsa gene neyse, her bir kitabi tek tek
inceliyor, analiz ediyor, oradan gegiyor filancasinin yazari-
na, hadi anlat da kurtulalim diyorum i¢imden, yooo, kolay
kolay kurtulamazsin der gibi vites yiikseltiyor, o yazarin tar-
z1, dili, anlatim gehveti derken bir de bakiyorum ayn1 akim
yazarlarinun birbirine nasil 6zendigine, birbirini ¢aktirma-
dan nasil taklit ettigine ziphiyor, derken hoop, yazar dedigin
adam biraz deli dolu olurmus, Pirsig’in gordiigi elektrosok
tedavilerine daliyor baliklama.

Kuduruyorum igimden.

Lan hadi plaja gel!

Gelmiyor. Déniiyoruz ¢ocukluguna arkadagin. ilkokulda
Kitaplik Kolu Bagkani’ymig; oradan giriyor, kol bagkanhig:
secimlerinde Avniye ile nasil is birligi yaptigina deginiyor
etraflica, oradan tekrar girip bu sefer de yere silgisini dii-
siirmiis gibi ikide birde siranin altina egilip nasil da kizin
donuna baktigindan ¢ikiyor. Derken efendim, bir ilkokul
Ogretmeni varmig bunun, aman aman aman; ne titiz kadin-
mus da nasil bir tirnak-mendil kontrolii yaparmis da, nasil
bir dévermis mendil getirmeyenleri de, tirnagini1 kesmeden
gelenleri nasil da melim melim meletirmis de... Doktiirmeye
bagliyor. Cildirirsin.

Cildinyorum zaten.

Sikmaktan ¢atlad: gatlayacak diglerim, hem kamasiyor
hem sizliyor. Dayanamadim artik:

“Kumsal1 anlatiyordun?” diye parladim hafifge.

“Haa...” dedi, “Onu diyordum igte... Insan hig olmazsa
kitap okur kardesim... A¢ Pirsig’i oku...”

Pes yaa! Son kaldig yeri de unutmarmus herif. Son kelime-
sinin son harfinden devam etti iyi mi?
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“Adam deli meli, o kadar elektrosok yemis, ama nasil ya-
ziyor ona bak sen. Hem filozof hem dahi hem dilbilimci...
Oku iste. Kuru kuru giineste yatiyorsun, rengin koyulasiyor
da ne oluyor? Yiiklen ultraviyoleyi, yiiklen ultraviyoleyi,
ozon da delinmis gitmis... Greenpeace de olmasa...”

Haydaa! Greenpeace’e kurban olacagim da tek o yokmus
ki kardesim; Live Earth varmig, The Global Experience var-
mig, Amazon Orgiitii varmus. Baglad: érgiitten 6rgiite geg-
meye bu sefer.

“Bazilar1 da ¢akma gevreci ha!” dedi kizgin kizgin. “Pet-
role karsilar giiya, neymis, fosil yakitlar diinyay: mahvedi-
yormus. Biz de biliyoruz. Niikleer etmiyor mu? El altindan
niye destek atiyorsun niikleer enerjiye? Ona da kars1 ¢ik!..
Haa, 6biir taraf hirli m1? Degil. Onlar da niikleerin giivenilir
bir tarafi yok agizlan yapip...” Kaptird: gidiyor seninki.

Allah’im sen bana sabir ver! Kiramuyorum da ¢ocugu,
Oyle bir igten, 6yle bir temiz ki. Ama dayanilacak gibi de de-
gil; nefes alamiyorum nefes.

“Kumsal Halis¢im, kumsal...” dedim tekrar. “Dagittin mu
biraz konuyu sanki?”

“Yaa yok..” dedi, “Ne dagitacagim, anlatiyorum iste...
Onu diyordum...”

Deme deme diye qigliklar atiyorum igimden. Ama diyor,
hem de son kaldig1 yerden:

“Pirsig’e kafan basmadiysa a¢ Tournier oku... Mis gibi
biiyiilii gerceklik sana... O da yapiyor felsefesini ama am-
balajlayip da yapiyor, caktirmuyor &biirii gibi. Hele bir de
gevirmen iyi olacak var ya...”

Off! Yaniyorum yaniyorum. Ciinkii sonu yok bunun, bili-
yorum da ondan yaniyorum. Yan, diyorum kendime, geber
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diyorum, sen kendin kagindin diyorum, tabii ki gegecek sim-
di gevirmen socunsalina diyorum...

Som agzima sicaydim.

Tabii ki gegti oradan ¢evirmen sorunsalina. Kétiisii denk
gelirse bir saheserden bile sogurmusgsun, o kadar 6nemliy-
mis edebi geviri. Teknik geviri olsa gene neyseymis mesela.
Ciimle diizgiin mii degil mi sana neymis, ne dedigi anlasi-
livor mu anlagiliyor, bitti gittiymis. “Teknik ¢eviri demis-
ken...”

“Lan oglum...” dedim artik, olmayacak ¢tinkii, agzimdan
agur bir l1af gikacak, hirsimu alamayacagim, kaldirip bir tane
patlatacagim agzinin ortasina, onu durduramam ama kendi-
mi durdurmam lazim, ama nasil bagiriyorum, “Kumsal lan
kumsaal... alooo...”

“Hu, onu diyorum iste...” dedi gayet sakin, “... Tournier’in
dili biraz sert kagabilir; argosu kiifiirii bol bir adam... Ee ag
o zaman...”

“Ag¢ma!” diye bagirmigim. “Bak valla elimden bir kaza
¢ikacak. Kurban olayim su kumsala gel lan artik! Denize mi
giriyorsun, yiiziiyor musun, boguluyor musun ne bok yapi-
yorsun yap, ¢tk kurulan, dén su tatilden lan. Yeter lan! Ca-
nimdan bezdim lan!”

Gozlerini kisa kisa bakt séyle, ¢ikt gitti.
Onu diyordum...
Halis bana kiistii.
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Agliyor musun Sen?

Zaman bir ¢igek gibi biiyiir kabrimde kendiliginden,
Bir giin seni sevdigimi anlarsin.
Umit Yagar Oguzcan

Olsem gitmezdim aslinda, deli mi olmusum, gitmem,
ama durum bagkaydi bu sefer, tepesine dikilip “Bunu bana
nasil yapabildin?” demek istiyordum. Ve firsat ¢ikmusg; ille
de diyecegim.

Normalde diyemezdim. Hayatta konusmazdi benimle,
yanina yaklagtirmazdi, ama nasil olmussa liitfetmis muhte-
rem, “Gelsin!” demis. Bag bagislarmis gibi demistir kesin:
“Gelsin!” Yiiz ifadesini diisiinmek bile canimu acitiyor. Bili-
rim ¢linkii, sen kimsin der gibi nasil da bakar tepeden.

Halbuki sen kimsin?

Pis hirsiz!

Hirsiz, evet, bildigin hirsiz. Biiyiik yazar falan degil o. Kap-
kagg, intihalci, soyguncu, belesgi, arakgi; basbayag: hirsiz.

Gelsin’mis.
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Sen gel algak adam. Sikiyorsa sen gel, yiiziin varsa sen
gel, gelsene hadi. Gelemezsin ¢iinkii.

Kag yildir irtibati1 niye kestigini de biliyorum artik. Be-
nim onunla konugup gériismem onun da benimle konusup
goriismesi anlamina gelir de ondan. Yiizii mii var ki konus-
sun? Tabii keser irtibati. Serefsiz!

Neler etti bana!

Ne giizel mektuplasip duruyorduk; imza giinleri falan
oluyordu Istanbul’da, izin alip kosa kosa gidiyordum, gérii-
siiyorduk. Baksan da adam sanirsin, giizel giizel kargilama-
lar, ayrilacagim zaman kapilara kadar ugurlamalar. Sanirsin
sahiden de insandir.

Degil. Alakasi yok.

Pat diye kesiverdi bir giin selami sabahi. Mektup yazi-
yorum yazmuyor, telefon ediyorum agmuyor, arar diyorum
aramiyor, yalandan, “Merak ettim. Iyi misin?” diye kisa me-
saj attyorum atmuyor. Ki iyi oldugu zaten belli, orada burada
roportajlar1 yayinlamyor carsaf carsaf, bir o sehirde bir bu
sehirde imza giinlerine, sohbetlere kosturuyor, demek ki iyi
iste, gene de senin magazin haberlerini takip etmek zorunda
degilim degil mi, gormemigimdir, okumamigimdir, bari su
kisa mesajlarima cevap ver. Versene lan!

Vermiyor.

Veremez.

Hirsiz glinkii. Cald: kagt1 en giizel hikdyemi: “Insomnia”

Nasil da giizel yazmigtim, nasil da bel baglamistim onca-
g1za, ama ¢ald1 iste. Benden 6nce yayinlatmg hem de peze-
venk. Telasa bak. Hikdye de muhtesem, lokomotif gibi ¢ekti
gotiirdii 6biir sikindirik hikayelerini bunun; millet de bunu
yazar saniyor.
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Ben yazdim Insomnia’y1 be, ben yazdim ben! Lan sen
zaten meghursun, zaten okuyanin gani, benim bir tanecik
hikdyemden ne istiyorsun gotos, etim ne budum ne lan be-
nim, birak biz de iki kitap satalim serefsiz haysiyetsiz!

Diisiiniiyorum kara kara. Zaten ta Ankara’dan Istanbul’a
gelmisim kalkip bundan hesap soracagim diye, yol paras: da
bize girdi, sinirim bozuk; aliyorum veriyorum evine yiiriirken.

Her ¢ikan kitabini imzalayip goénderirdi bir de adresi-
me; utanmadan bunu da gondermis. Ben ne bileyim benim
hikayemin senin hikaye kitabindaki bag birinci hikaye oldu-
gunu, bir de oturup senin kitaplarin1 m1 okuyacagim? Sene-
ler 6nce okuyorum diye sallamugim igte, sadece arka kapag-
na bakip begendiydim aslinda, gengtik o zaman, toyduk, bir
e-posta atmugim okudum ¢ok giizeldi falan diye, pat diye ce-
vap vermisin, dyle 6yle mektuplagsmaya baglamigiz, sen bana
yazmugin ben sana yazmugim, sirf insanlik olsun diye okuma-
yacagim halde her kitabini alip kosup gelip imzalatmigim,
dost olmusuz s6zde, adam sanmugim seni, ben de karaliyorum
yabir seyler, bir ara demek ki sen anlarsin deyip fikrini almak
i¢in gonderdigim Insomnia’y1 gaktirmadan atmugin cukkaya,
boktan boktan hikayelerinin basina da oturtmussun kendi
malin gibi, benim malimla bir kere daha popiiler olmugsun.

Insan emanete hiyanet eder mi lan?

Bak, rezil oldum senin yiiziinden. Benim kitabimin kapa-
g1 bile Insomnia. Kime dert anlatacagim ben? Kelime kelime
ayni hikayeyi yazmis kondurmusuz tug gibi, kime inanacak
millet; sana m1 bana mi?

Tabii sana.
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Ben kimim ki senin yaninda? Sen anh sanl “Unlii Yaza-
rnimuz”, ben kig1 kirik “Geng Yazarimiz.” Hem seninki daha
once basilmis zaten.

Ah gerefsiz ah!

Haysiyetsiz!

Oniine gelen dalgasini gegiyor benimle, iiniversitelerin
tez derslerinde doktora danigmanlar intihale 6rnek diye iki-
mizin kitabini yan yana koyup goziiniin igine sokuyorlar ih-
tisas 6grencilerinin. Begendin mi yaptigini? Mutlu musun?

Hep bir roportaj hayal etmistim su kitab1 yazarken, yaz-
dim giktim, elli réportaj teklifi geldi. Ama soru hep ayn:

“Neden ¢aldin?”

Beni dogmadan 6ldiirdiin sen; basin goge erdi mi?

Oyle bir agir konusacagim ki kargina dikilip; “Gelsin!”
dedigine 6mriiniin sonuna kadar pisman olacaksin, geceleri
riiyana girecegim, beni gorecegim korkusuyla uykularindan
olacaksin, insomina olacaksin.

Allah bin bin belani versin.

Boyle diisiine diisiine gelmigim bunun evinin éniine. Ev
de ev olsa; bildigin gecekondu. Ne zil var kapisinda ne ¢in-
girak ne tokmak; kap1 da kap: gibi degil zaten. Bel hizasinda
bir kafes teli. Tam rezalet. Ulan koca yazarsin, kitaplarin leb-
lebi, ¢ekirdek gibi satiliyor, paran var pulun var, adam gibi
bir evde otur, ay1. Ah ben olacagim ki.

Nasil ses ¢ikarsam da geldigimi belli etsem diye diisii-
niiyorum, gerginim de oyle, sirik fasulyelerin arasindan
goriinen kire¢ badanali evin kapis1 acildi o sira, bagi tiil-
bentli incecik bir kadincagiz goriindii, “Geliyoruuum” diye
seslenip kafes teline dogru yiiriimeye bagladi. Ayaklarinda
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naylon terlik vardi, sirinda da basma elbise. Hizmetgidir
dedim. Yaklast1 yaklast1 bu, saglar1 da upuzundu tiilbentinin
altindan gikmus, kafes telini portakal kasasi geker gibi gekip
araladi, “Buyrun,” dedi, “Esim de sizi bekliyordu.”

Esin mi?

Lan?

Koca yazarsin, karina basmadan fistan1 mi1 layik goriiyor-
sun? Hayvan! Hadi benim hikdyemi galdin, kendi pararu da
mu galiyorsun lan?

O haysiyet diigkiiniiniin nami hesabina ben utanip sikila-
rak girdim bahgeye. Kendimi tanitmama liizum kalmamusti,
zaten bekleniyormusum, ama bir sey de demem lazim.

“Nasilsiniz harumefendi?”

“lyiyim. Ya siz?”

Cok kibards; onun adina bir kere daha iiziildiim. Orda
tavuklar git git, yerler tarla tagi, misirin fasulyenin yesil so-
garun bokun piisiiriin arasinda gel yasa sen. Ayip! Su yapilir
mu1 su kadina!

Girdik igeri 6nlii arkali. “Tarusmamustik,” dedi, kibar in-
san her yerde kibar, “Ben Ayfer.” Yiiriimeye devam ediyor-
du. “Ben de ben!” dedim, giildii, “Biliyorum,” dedi.

Zink diye durdu birden, doniip dikildi karsima:

“Siz onu biliyor musunuz peki?”

“Kimi?” demisim. Kocasi olacak o pis hirsiz1 kastediyor
olamazd.

“Kocami.”

Onu kastediyormus. Ne denir, nasil denir, sakaya mi1 vu-
rulur, ciddi ciddi cevap mu verilir; “Eh yani...” dedim o de-
gilden.

“ Anlagildi... Bilmiyorsunuz.”
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itiraz edecektim, devam etti:

“Qliiyor.” Dudaklar titriyordu. “Gidiyor o. Filmin sonu-
na yetistiniz.” Agliyordu da. Sessizce.

Kalakaldim. “Nas1l?” diyebildim. “Niye haberi yok kim-
senin? $Simdi ciddi ciddi...”

“Ciddi ciddi 6liiyor...” dedi. “Kimselere duyurmadi, kim-
seyle goriismedi. Bir siz vardimiz gérmek istedigi.” Bagiyla
arkasindaki kapiya dogru bir hareket yapti. “Iceride sizi
bekliyor simdi.”

Elim ayagim bogalmig, ben mi sallaniyorum etraf mu,
kilimi kipirdatamiyorum. Ne denir? “Cok iiziildim,” di-
yebildim. Laf iste. Ama akil farkli ¢alisiyor o an. Bin tiirlii
sey diisliniiyorsun. Bir taraftan diyorsun vah yazik, bir ta-
raftan diyorsun gebersin essoglu essek. Bin tiirlii sey. Kizi-
yorum da kendime bir taraftan; 6lecek gidecek, goniilden
bir affet igte, bir taraftan da kendime kizdigim igin gene
kendime kiziyorum; ne aciyorsun elin yagmacisina, bu
diinyada o sana ¢ektirdi, 6biir diinyada da kendi ¢eksin;
elleme.

Yarim doniip kapiyi1kendine siper ederekagmayabaglad:
Ayfer Hanim.

“Buyrun, sizi bekliyor.”

Yol verdim.

“Onden buyrun.”

Kafasiru sallayip “Yalniz goriigmek istiyormus,” dedi.

Bak bak bak...

Oliirken bile akh tilkilikte, sahit istemiyor arkadag. Ka-
dincagiz benim o giizel hikayemi nasil begendi kim bilir; ¢a-
lint1 oldugunu bilsin ister mi? istemez.

Pis herif.
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Aralanan kapidan gectim artik, egilip baktim igeriye, ora-
da biiyticek bir koltukta oturuyor bizimki, agzinda oksijen
maskesi gibi bir gey var.

“Ben geldim tistad.”

Ona hep iistdd demisimdir. Biitiin karsilagsmalarimizda,
biitiin mektuplarimda.

Basin1 hélsiz halsiz sallayip eliyle buyur etti. O kadar kir-
gin ve ofkeliyim, gene de igim yandi séyle bir. Insan aciyor.

Yaklasip; “Yahu hi¢ haberimiz olmad: iistad!” dedim ya-
ziklanarak. “Cok ge¢mis olsun valla.”

Elini kaldirnip susturdu beni, goéziiniin feri pir pir etti.
Soénmek iizere olan bir el feneri gibi bakiyordu. Gene acidim.

“Tamam...” dedim, “Sonra konusuruz. Sen hele bir iyileg
de.”

Zor nefes aliyordu. Maskeyi ¢ekip indirdi suratindan,
“Halim yok...” dedi, “Vaktim de...” Sag elinde bir flash disk
belirmisti. “Sana sunu verecektim...” Uzatt1. “Al.”

Aldim.

“Ne bu tistad?”

“Bakarsin bir ara...” dedi. “$imdi rica etsem...” Maskeyi
takt1 yiiziine. Iki eli de bosa ¢ikmusti. Ikisiyle birden “Git!”
isareti yapti. Veda maksatl hafife dokundum omzuna,
kafa salladi. “Goriismek iizere!” dedim, maskenin altindan
gildi.

Bir siirii sey soyleyecektim giiya, ayibin yiiziine yiiziine
carpacaktim, ta Ankara’dan kalkmus Istanbul’a gitmigim bu-
nun igin, o kadar da yol parasi, gik diyemedim, palas pan-
diras ¢iktim odadan. Ayfer Hanim kapinin kenarinda bekli-
yordu.

“Sizi yolcu edeyim.”
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Bir de o kadar yolu dénecegim simdi essek gibi, diyece-
gim o kadar gey var hepsi igimde kalms, kos kos ayrildim;
ne yapayim.

On saat sonra evdeydim yine. Diigiiniiyorum hakkim
helal edeyim mi etmeyeyim mi, bir kalkip diyorum edeyim
yazik, oliiyor adam, bir kalkip diyorum ona yazik da bana
mu yazik degil; 6lsiin gebersin yansin.

Iki arada bir deredeyim, ne dedigimi bilmiyorum.

Oturmugsum o arada bilgisayarin bagina haberim yok,
flash diski de sokmusum oraya gene haberim yok, dosya-
lan1 goriintiile komutunu falan vermigim hi¢ haberim yok,
“Aghyor musun Sen?” kapakl1 bir word dosyasina bakmaya
baslamisim, demek ki agmigim ama kapakta kalmigim, on-
dan da haberim yok.

O vaziyette geldim kendime. Insan iirperiyor. Silkindim.

Diisliniir dururken uyuyakaldim da farkinda mi de-
gilim diye bir daha silkindim géyle. Hayir efendim, uyu-
muyorum igte. Karsimda at nali kadar bir “Agliyor musun
Sen?”

Asagy siiriikledim@kuyucuyu.

Sevgili Kardegim... diye baghyordu.

Neydi bu simdi? Bana mektup mu yazmus bu arkadas gi-
derayak? Yiizii tutmadiysa demek, mektupla af dileyecek...
De, alttaki sayfa sayisina bakiyorum, almig bagiu gitmis:
Dort yiiz yetmis.

Yuh!

Bakalim... Cok dokiildii belki. Cok pisman hikdyemi gal-
dig1 igin. Affedecek gibiyim sanki.

Bagtan aldim, agagiya dogru devam:
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Sevgili Kardesim,

Konugamiyorum, bogazim yaniyor, nefes de alamiyorum, gene
bogazim yaniyor. Oliiyorum ben; Ayfer soylemigtir, ama kuru
kuru olmek istemedim, hele bir kavilleselim.

Nah kavillesiriz, bekle sen!

... Sadede gelecegim ama once kisa ve 6z, yillardir neden kargi-
na ¢tkmadigim anlatmak istiyorum sana...

Biliyorduk onun orasini. Utanmigt. Az da olsa bir insan-
lik kalmis demek.

... Kargina gtkmadim, ¢iinkii sagdan soldan benim bir intihalci,
bir hirsiz oldugumu, igi onerilerimi soyleyeyim diye bana gonder-
digin hikdyeleri ¢almaya kadar gotiirdiigiimii soyledigin ¢alind:
kulagima. Dedim en iyisi uzak durayim ben bu ¢ocuktan. Daha
kotiisiinii soyleme diye degil, daha kotii duruma diigme diye.

Yuh! Ben niye kétii duruma diiseyim lan? Ben mi ¢aldim
benim hikayemi?

... Ozleyecektim seni, ama katlanabilirdim. Mektuptan mektu-
ba goriigiiyorduk, sag ol, hi¢ aksatmadan yaziyordun cevaplarin.
Ama sevgili kardesim, seninle mektuplagmak yorucuydu be; kendi
kendimle mektuplagmak gibiydi. Sanki ben bana mektup yazip yol-
lanmigim, sonra da gecip karsiya okuyup cevap yazip gene kendime
yollamigim. Beni taklit ediyordun sen; satir satir, harf harf.

Vay pust! Insan bir uyarir. O kadar da kelimeleri melime-
leri degistirerek kullamiyordum halbuki. Cok mu belli olu-
yordu demek?

... Cok belli oluyordu. Senin bir sonraki mektubun, benim bir
onceki mektubumun kopyasiyd: hep. Ufak tefek hilelerin vard: tabii.
Kelimeleri dedistirerek kullaniyordun kendince. Ben armut dedimse
sen ahlat diyordun meseld, ben yandan carkl: dedimse sen bol ko-
piiklii diyordun, ben servi gibi dedimse sen sirim gibi, ben kirmizi
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dedimse sen al, ben limon dedimse sen portakal... Boyle gidiyordu
mektuplagmalarimiz. Bana mektup yazmak icin benim sana yaz-
digim mektuplardan bagka bir ilham kaynagin yoktu senin; hicbir
kitabimi okumadigimi diigiinmeye bagladim yavas yavas. Ama emin
olamiyordum. Ger¢i emin olsam ne olacak, ister okursun ister oku-
mazsin. Bozulsam bozulsam okumusg gibi yaptigin i¢in bozulurdum,
ki sana degil, kendime; sana rol yapmak zorunda hissettirdigim icin.

Neyse... Hilelerine gelelim tekrar. Iki 6rnek daha verip tigiincii-
de duracagim. Ve soracagim.

Ben sigara dedimse sen puro diyordun, ben verem dedimse sen
tiiberkiiloz, ben uykusuzluk hastalig1 dedimse sen insomnia...

Evet, insomnia.

Soruyorum gimdi:

Hatirladin m1?

Hatirlamigtim, evet. Ne olmus hatirladimsa? Biz senin
hirsizligini yiiziine vuruyor muyuz?

... Yiiziine bir sey vurdugum yok...

Anam!

Olim dégeginden igimi okuyordu herif. Diigiinmeden
okuyacaktim en iyisi.

... "Insomnia” adli hikdye kitabinin gtkti§im goriince eyvah de-
dim kendi kendime, sonra da korka korka achim okudum... Daha
dogrusu sevgili kardegim, atlaya atlaya okudum, ¢iinkii artik be-
nim higbir kitabimi: okumadigim biliyordum.

Nerden mi dersin?

Ben sana uykusuzluk hastaligr dedigimde sen bana insomnia
derdin ya hani, istemistim ki bir kitabimda senin bir izin olsun, bu
kadar dostluk ettin bana, “Uykusuzluk Hastalig1” adl1 hikdyemin
adimi degistirdim gerefine, “Insomnia” yaptim.

Aferin. lyi bok yedin.
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... O hikdye iki sene once basildi sevgili kardegim...

Ne diyor lan bu?

... Iki sene diyorum. Hem de bugiinden iki sene once degil, se-
nin “Insomnia”n basilmadan iki sene once.

Ne?

... Bu.

Bu mu?

... Evet, bu. Hicbir zaman yazmadigin, beni taklit edip durdu-
gun miiddetge de asla yazamayacagin o hikdyeyi bes alt: sene once
yazmighim ben giizel kardegim...

Ne ne ne ne ne?

... Zamam gelince de gekmeceden cikarip kitaba koydum igte.
Ama bak bir sey daha hatirlatacagim sana; bilgisayarin agik oldu-
guna gore su e-posta hesabina bir gir, gelen kutunda ii¢ yil oncesi-
ne git, sana yazdigim 27 Nisan tarihli mektubu ag ve bak...

Lan?

... Haydi bak. Durma...

Alt satirlar orada duruyordu ama géziim inmiyordu bir
tiirlii. Posta kutuma bakmayip okumaya devam edecek ol-
sam, “Hadi ama, bekliyorum, bir bak, ondan sonra okur-
sun!”
tuma bakmadikga okutmayacakti mektup kendini, bir bak

gibi bir seyle karsilasacaktim sanki. Sanki posta ku-

deyip duracakt.

Dosyay1 dylece birakip girdim artik. Arattirdim, hop, 27
Nisan tarihli mektubu karsimda bunun. Baghig da “Uyku-
suzluk Hastalig1”.

“Zombi gibi dolagiyorum,” diye baghyor. “Kapilarin per-
vazlarina garpiyorum gegerken, tepegéz gibiyim, tiglincii
katin balkonundan bakiyorum sanki bastigim yere. Kendi
ayaklarima takilip diigiiyorum...”
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Bunlar hep benim sozlerim... Saniyordum.

Onun sozleri miymis meger? Adamin mektubunu mu
kopyalamigim hikaye diye?

Evet.

Kelime kelime hem de; bari bazi kelimeleri degistir degil
mi? Salak! Mektupta degistirmeyi akil ediyorsun, hikayede
niye fotokopi? Aptal!

Daha da bakmaya utandim artik, 6liim désegindeki o bii-
yiik insanin, o kanatsiz melegin, tistadlar tistad: tistadimin
mektubuna geri dondiim.

... Ah be kardegim... diye devam ediyordu bunlarn diigiin-
memi beklermis gibi... Gordiin mii kimmis intihdlci? diyordu.
Hadi benim kitaplarimi okumuyorsun anladik, bari basim tarihle-
rine bir goz atsaydin be birdder... Ben de dlecegim simdi, olii ya-
zarlar dirilerinden gok daha kiymetlidir; mezar soyucuya ¢ikacak
adin, sen buna da nebbag derdin mektuplagiyor olsaydik... falan.

Hakl1 m1?

Hakl.

Bir taraftan da kara kara diisiiniiyorum, ne yapacagim
simdi ben? Hirsizigim kayith kuyutlu resmiyet kazanmug, na-
sil gikacagim insan i¢ine? Adam da 6liiyor var ya, tam sigtik.

Egdim basimi, dudaklarimi yiye yiye devam ettim oku-
maya. Utancim ¢ok agir, o kadar sévdiik adamcagiza, ¢ok da
fena tziiliiyor insan.

.. Uziilme...

Hadi buyur.

... Biz dost degil miyiz? Bakma kag senedir goriismedigimi-
ze. Dost dedigin sormadan uzamir alir; sen de uzandin aldin.
Kitap okumadigin i¢in yazildigini bilmiyordun, mesele bu. Ama
halledecegiz...
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Nasil halledecektik acaba?

... S0yle hdlledecegiz: Bu mektup bitiyor birazdan. Ama dosya
bitmiyor gordiigiin gibi. Elli ti¢ tane ¢ok sevdigim hikdye var deva-
minda; benden bagka bana ait oldugunu bilen yok. Ama degil mi ki
dostuz, artik sana ait.

Al, kullan. Hadi. Uzan dostum. Insomina i¢in de endise etme.
Yayincima benden bir mektup gidecek Ayfer eliyle. O hikdyeyi se-
nin bana okuyup fikrimi soylemem igin gonderdigini, benim de
farkinda olmadan kendi hikdyelerimin arasina katti§im anlatiyo-
rum orada. Temize ¢ikacaksin.

Bana miisaade. Oliince daha iyi olacagimi umuyorum. Ama
sen yasarken daha iyi ol.

Iyi ol, iyi kal sevgili kardesim...

Agladigimu fark ettim. O da fark etmis. Mektup soyle bi-
tiyordu:

... Aglyor musun sen?
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Cocuklar Doviilmez

Leyla sensin, sevdigin hayal degil ¢ocuk...
Hiisnii Arkan

Sabah sabah Saat'in qigliklariyla firlamigti Sabis. “Saat
“Suat oluyor; karsi komgsumuz Fikriye Teyze'nin kiigiik
oglu. “Fikriye Teyze gene Saat’1 doviiyo” dedim ben.

“Saat degil lan saban!” dedi en kiigiik abim. “Suat Suat.”

“Biliyoz,” dedim. ”“Ama bana saban dedigini de anneme
demezsem!”

“Ben de resim 6devini yapmam o zaman.”

“Demiycektim ki. $Saka yaptim.”

”Sabansin ¢linkii.”

Sabis nefes nefese geldi birazdan. “Deli ayol bu kadin!”
diyordu Fikriye Teyze’den icin. “Insan el kadar ¢ocugu do-
ver mi?”

Kendisi bizi ddvmiiyordu da sanki.
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“Sen bizi dovmiiyon da sanki!” dedim.

Agzimun ortasina bir kapatt1 bu. “Ne vuruyon yaa!” de-
migim.

Hig¢ de kiyamazd biliyo musun, hemen ald: beni kucag-
na. “Oglum...” dedi, “Seni hi¢ yataga isedin diye dévdiim mii
ben?” Dévmemisti, dogru soylityordu. Ben de Saat gibi her
gece altimui 1slatiyordum ama Sabis hep gormezden geliyor,
gormezden gelmedigi zaman da gururum kirilmasin diye
“Aa, ben isemigim” deyip sugu {istiine aliyordu. “Ama bak,
deli Fikriye her sabah 6ldiiriiyor Suat1 dayaktan. Cocuk bu
ayol. Doviiliir mii hig! Ben gidip elinden almasam... Di mi?”

Indirdi beni kucagindan, “Ben yokken calmadi di mi te-
lefon?” dedi.

“Calmadi,” dedik en kiigiik abimle ayn1 anda.

Sabig’in kuzulaniydik o vakitler. Normal bir vatandasa,
isterse allame-i cihan olsun siraya yazildi muyd: on seneden
once gelmeyen telefon, devlet memuru kontenjanindan ‘ter-
cihli’ namyla bize hemencek geldigi i¢in ayramimuz yoktu
icmeye, ama evimizde telefon vardi misal. Kazara sag1 solu
aranz da paramuz olmadigi igin dogal olarak 6deyemeyecegi-
mizden, ay sonunda dogal olarak gelip s6ker, verdikleri gibi
alir giderler diye Sabis de dogal olarak kilit taktirdiyd: at nali
kadar. Bir insarun evine telefonla kilit ayru giin mii gelir?

Geldiydi igte.

Bize de telefonun ¢almasim1 beklemek kaldiydi. Nereyi
arayacaksin, kilit var koskoca.

Giizel bir seydi gene de. Bi diistin simdi... O tarihlerde o
koca sehirde evinde telefon olan ¢ok az insan evladi var ve
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biri de sensin bunlarin. Ama arayamiyorsun, anca mal gibi
bekle basinda, o ¢alsin sen a¢. Bu da miihim bi seydi tabii.
Demek ki telefon ¢ald1 miyds, biz bes kardes, birbirimizi itip
kakarak kosacaktik ben agcacam diye.

Ik gece hep beklediydik dyle. Sabis bile geg vakte ka-
dar oturmamiza miisaade ettiydi belki ¢alar da g¢ocuklar
acip alo malo der, heveslerini alirlar diye. Ama ¢almadiydi.
Acamadiydik biz de. Ben rityamda hep telefon gordiiydiim.
Kilitsiz. Yumurcak, Sezercik olmugum, itfaiyeyi ariyorum,
ambulans! ariyorum, polisi artyorum, hepsini kafa kafaya
getiriyorum bizim evin 6niinde, perdenin arkasindan bakip
kis kis giiliiyorum kendim.

Sabis, Fikriye Teyze'ye sdylene sOylene ige gitti sonra.
Ablam da kiz 6gretmen okulunda. Ben, en kiigiik abim, or-
tanca abim, bi de en biiyiik abim oturduk bekliyoruz 6yle.
Bi calsa...

Telefon sehpasinin yanina oturduydum ilkin, elim ahi-
zenin beg santim iistiinde, agiverecegim aninda. En kiigiik

1

abim, “Cekil lan sunun basindan!” deyip duruyor, ben
muziklaniyorum, en biiyiik abim gayet havali, en biiyiik
ya, saniyo ki ¢aldig1 zaman biz geri duracagiz da kalksin
gelsin ag¢sin beyefendi. Yek yee! Gitmis bi de en uzaktaki
koltuga oturmus burnunu karistiriyo pis. Bok bekleriz biz
seni. Ortanca abim elleri belinde dolanip duruyo zaten.
“Kalk ordan!” dedi birden bana. “Hak ge¢mesin. $uraya
bir ¢izgi ¢ekiyorum...” Halinin ortasini1 enlemesine ¢izdi
terliginin burnuyla, “...Bunu ge¢mek yok. Kim yetigirse o

acar.”
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En biiyiik abim, “Olur mu 6yle sey?” dedi oturdugu yer-
den, “Biz burda en biiyiik olarak...” Burnundan ¢ikardig
tatag1 bagparmagiyla isaret parmaginin arasinda yuvarlayip
bakt.

Onu kimsenin dinledigi yoktu. Coktan halinin ortasinda-
ki zahiri ¢izginin gerisine ¢ekilmistik en kiigiik abimle biz.

Bekle bekle, yok. Calmuyor lanet. Nasil da bir dikkatle ba-
kiyorsam, géziimiin 6niinde koyu yesil telefonlar ugusuyor
artik. Cisim de gelmis ne bigim.

“Benim ¢isim geldi,” dedim.

“Gel avucuma ige,” dedi en kiigiik gbim. “Git de yapsana
lan! Saban!”

“Yaa saban demesene yaa!” Cok da sikistiydim, bastiri-
yordu giderek. Firlasam, hemen yapip gelsem ¢abucak, o
zamana kadar ¢almazdi belki.

“Bak sakin ben gelesiye kadar agmayin tamam mi?” de-
yip firladim. ille de ben agacagim diye bi sey yok, ama gal-
dig1 zaman ben de odada olayim, bi sansim olsun maksat.
Hak ge¢mesin.

Tam yaptim ¢ikiyorum tuvaletten, kapiyr agtim ki en kii-
ciik abim kargimda dikiliyor. “Gérdiin miiii!” dedim, “Bak
senin de gelmis iste.”

“Cik lan surdan,” deyip apar topar daldi1 yanimdan ge-
cip; kapiy1 suratima garpti. Ben hemen odaya kostum. “Cal-
madi de mi?” diye sordum. Sordugumdan degil; calmadig;-
n1 biliyorum, calsa duyariz, sagir degiliz.

En biiyiik abime dénmiis, “Ug defa calmadan agmamak
lazimmus,” diyordu ortanca abim. “Ben sordum Komando



Mahmut Abi’ye, ii¢ defa ¢almadan agarsan bozuluyormus
bu telefonlar. Sabis ¢ok kizar yani. Séyleyeyim de.”
“Kendini garantiye aliyon!” dedi en biiyiik abim. “Senin
de ¢isin geldi de mi?”
Onun da gelmisti evet. Ben bi giildiim. “Giilme!” dedi,
hemen sustum.

En kiigiik abim kosa kosa geri geldi, ortanca abim kos-
tu tuvalete. Kogarken de tembihliyordu: “Ug defa galmadan
acmayacak kimse. Bozulursa karigmam. Benden giinah gi-
der.” Tuvaletin kapisinu bile kapatmadi, durdugum yerden
goriiyorum, kapi agik isiyor. Sabis gorse orman kibarn der.
Ayip yaa!l

Yapti ¢ikt1 bu, diigmelerini yolda ilikliyor, onu da gorii-
yorum. Tam Sabis gorse ¢ok kizar diyecektim, dikkatim de
dagilmis, ¢aliverdi arkamdan telefon. Diigmelerini falan bi-
rakip daldi odaya bu, “Ug iig iig..” diye bagiriyordu. “Ug
defa galacak, dyle agacagiz. Bekleyin.”

En biiyiik abim de dogrulmus yerinden, agir agir halinin
ortasindaki hayali ¢izgiye yaklagiyor. Bekliyoruz saf saf.

Ikinci cald1.

Ugte saldiracagiz, ortanca abim “Hi hi hi! Kandirdim!”
dedigi gibi atlayip agmasin mi? Bi de ciddi bi adam saniyo-
ruz bunu biz.

Sap gibi kalmisiz orda. Bagska zaman olsa kavga g¢ikar,
ama simdi kavga zamani degil, telefonumuz ¢almus. Yaklas-
tik bunun yanina.

“Efendim?” dedi bu.

Hep zannederdim ki alo denilir. “Efendim” yeni bi icat
gibi geldi bana, ¢ok hosuma gitti. “Ne giizel diyo!” dedim
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en biiyiik abime doniip. Onun onayladig1 da belliydi, kafa-
sini sallayip duruyordu. Isaret parmagini dudagina gétiiriip
“Suss!” dedi bana. Sustum.

Bakma demin yaptigina, ortanca abim hakkaten de gok
ciddi bi abimdi ¢iinkii. Bana biiyiik abimden de biiyiikmiig
gibi gelirdi. En kiigiik abime de 6yle gelirdi, ablama da dyle
gelirdi. Sabig’e de Oyle geldigine sahidim kag sefer. Birinde
en biiyiik abim gece arkadaglariyla sinemaya gitmek istedi-
gini sdylediydi de Sabis de ona “Abin de baginizda gelirse
olur,” dediydi. Abin dedigi abim ortanca abim halbuki, alti
yas kiigligii onun.

“Efendim?”

Iste gene efendim diyodu. Iki defa m1 demek gerekiyodu
acaba?

“Efendim?” dedi tekrar.

Allah Allah! Sinemalarda hig 6yle gormediydik biz. Orda
Ekrem Bora bi kere alo diyodu, tamam. Bizim mahallede bi
de Faatgilde vardi telefon. Faat, Saat'in abisi, benim de siuf
arkadagim. “Aliiii!” derdi mesela onlar. Ama bi kere derlerdi.
Tamam, ‘efendim’ ok giizel bi seydi ama giizel bi sey diye tig
kere de denir miydi, ne bileyim? Tam ikaz edecektim, telefo-

A aa! Bi sasirdik biz.

En biiyiik abim, “$s, ver bakiyim!” deyip telefona uzandu.
Hala kendini en biiyiik abim samiyodu. Hayatta vermezdi
ona ortanca.

Ama verdi:

“AlY”

O aldy, ortancadan duymus ya, “Efendim?” dedi, sonra
bi daha dedi, sonra “Bana bak!..” dedi, “Gelmiyim oraya!”
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Nooluyodu yaa?

En kiigiik abim uzandi hemen, ben hayatta alamaz diyo-
dum ama o da buna veriverince ald1 bu.

“Efendim?”

Biliyoruz artik, iki defa diyecek. Dedi: “Efendim?” Sonra
da ekledi: “Lan it! Lan sensin amcik!”

Tam kapatiyordu, ben uzandim, vermez ya, sansimi de-
niyorum igte.

Aaa, verdi be.

“Efendim?” dedim hemen. Ne gordiikse o.

” Amaiksikgotbokbokbokamcik!”

“Efendim?” demisim. Iki defa denecek ya.

“Amcakamcakamcik...”

Taniyordum ben bunu, Faat’t1 bu. “Faat?” dedim.

“Aa?” dedi Faat. “Ne bildin ben oldugumu?”

“Var ya..” dedim. Kiifiir ettigi ¢tkmig aklimdan. Hava
atiyorum ¢ocuga. “Bize telefon baglandi biliyo musun?”

“Bak, aradigimi anneme séyleme e mi sakin?”

Doniip “Bizim Faat ariyomus,” dedim abimgile, onlara
da hava atiyorum. Su koca evde telefonla konusan benim
ilk. Aya ayak basmis gibiyim. Bagka hicbir sey diisiinmiiyo-
rum, konugacagim illa. “Odevlerini yaptin mi1 sen Faat?” de-
dim. “Saat gene yataga isedi de mi'bu sabah? Fikriye Teyze
doévdii de ordan biliyom. Annem gelip kurtarmasaydi var

”

ya...
Daha da konusacaktim ama kolum burkulunca hik dedim

kaldim. Ortanca abim ¢akir ¢akir bakip ald1 ahizeyi elimden.
Kulagina gotiirdii, “Fuat...” dedi, “... niye kiifiir ediyon og-
lum sen bize? Seni annene soyliycem.” Dinledi biraz, sonra
“lyi giinler,” deyip kapatt1. “Kapatirken de iyi giinler demek
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lazim,” dedi bize déniip. Sonra saglarimu karistird1 benim,
“Aferin!” dedi. “Yakaladin terbiyesizi.”

“Ben mi?” demisim.

“Yok ben!” dedi en kiigiik abim. “Saban!”

Ben saban deme yaa diye viziklarurken ortanca abim ¢ikt
odadan, sokak kapisini agtigin1 duyduk, sonra merdivenden
indigini. En biiyiik abim, “Telefon miihim bi gey..” falan
diye sagmaliyodu, biz de en kiigiik abimle didisiyoduk, or-
tanca abim geri geldi. Arkasindan Fikriye Teyze girdi bizim
odaya, sag elinde Faat'in kulag vards, altta da Faat'in deva-
mi. Parmaklarinin ucunda duruyodu ¢ocuk. “Ne dedi bu,
ne dedi?” diyodu Fikriye Teyze. “Allaagkina soyleyin, ne
dedi?” Gozleri kocaman olmustu.

Hemen hatirladim ben.

“ Amcaiksikgotbokbokbokamcik dedi Fikriye Teyze, ” de-
dim. “Sonra ii¢ kere daha amckamakamak dedi.”

Fikriye Teyze bi d6vdii Faat'y, bi dévdii aklin durur.

Aksam Sabig’e anlattim ben hepsini. “Oh olmus!” dedi

Sabis. “Ben ¢ocuk déviilmez falan dedim ama... Annedir ne-
ticede. D6ver de sever de.”
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Dagdan Gelir Tastan Gelir

Taglar: baglarindan ugtu,
elbiseleri iistlerinden dokiildii...
Mevlind

Komgu apartmanin en iist katinda oturan Hayriyanim
Teyze’nin kocasina “Hayganos Papaz1” derdi Sabis.

“Hayganog Papazi ne anne?”

”Sen karigsma!”

Hayriyanim Teyze’ye de ”Yiiz Tonluk”.

Ilkokulda okuyoruz, kiloyu miloyu biliyoruz, tonu monu.

“Hayriyarum Teyze esastan da yiiz ton mu anne?”

“$abanlik yapma. Ben lafin gelisi diyorum.”

Simdi lafin gelisi ne anne diyeceksin, bi de ona kizacak;
en iyisi sustum mecbur. Ama merak da ediyorum nasil; gat-
liyorum. Hafta sonunda ablam evci ¢ikardi. Ona sorayim
dedim:

“Hayganog Papazi ne abla?”
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O da bana sordu:

“O ne be?”

“Yaa iste Hayriyarum Teyze’nin kocasina Hayganos Pa-
pazi diyo ya Sabis. Onu diyom.”

Giildii ablam. “Héakim Amca’y1 mi1 diyosun?” dedi, “Hay-
ganos Papazi degil oglum, Aynaroz Papazi o. Sabis yanhs
soyliivo.”

“Yek yee!” demisim. Sabis higbi seyi yanlis séylemezdi bi
kere. “Sen yanlig soyliiyon esas. Hig bilmiyon.”

Ablam hem bozuldu hem de gider Sabig’e yumurtlarim
diye korktu. Oturttu beni karsisina, “Bak ablacim...” dedi,
“Sabis yanls sdyliiyo derken yanlis biliyo demek istemedim
ben. Belki eski Istanbul’da Hayganog Papazi da vardir, ben
bilmiyorumdur yani.”

“Kesin sen bilmiyon zaten,” dedim.

Is tatliya baglanmigti. Daha dogrusu ablam 6yle zanne-
diyodu. Sabig’e yanlhs soyliiyo demenin bedelini 6deyecek-
ti elbet, birakir miyim? Daha miihim iglerim vardi simdi,
sokaga ¢ikip oynamam lazimdi. Gittim Sabig’in yamacina,
“Sokaga ¢ikiyim mi1 anne?” diye sordum. Sabis Saatli Maarif
Takvimi’'nin arkasin1 okuyodu gézliigii burnunda, yiiziime
hi¢ bakmadan “Cik!” dedi dalgin dalgin, hemen ¢iktim.

Besirgil de yeni ¢tkmigti daha. Uyuz uyuz baktilar bana.
Top oynayamazsin kimsede top yok, hadi fotmis oynayalim
desen taa gideceksin Thsaniye’deki ingaattan fayans calacak-
sin, o da olmaz, saklambaci ben sevmem, ne yapalim ne ya-
palim derken Sabis gikiverdi pencereye:

“Sen ne zaman kagtin ulan sokaga?”

Kag sefer séyledim su kadina, beni arkadaglarimin 6niin-
de azarlama.



“Yaa sen dedin ya ¢ik.”

“Ne zaman dedim ulan?”

“Takvim bakiyodun da dedin ya igte!”

“Yalan sdyleme. Gir ¢abuk igeri, gebertirim.”

Bak yaa, arkadaglarimin yaninda! Bi cumartesimiz var
hem, birak oynayalim. Ama kime diyosun sen? Agzimi bile
acamadim, tip1s tipis girdim mecbur.

Kap1y1 agmig bekliyodu beni.

“Geldim igte!” dedim dudaklarimu biiziip ayaklarimi
yere vurarak.

“Poz yapma bana!” dedi.

Normalde cumartesileri sokaga ¢ikmak serbestti hep, ona
bozulduydum esas.

“Yaa yapmiyom ki poz.”

“Git ablana da giydirsin seni. Gezmeye gidiyoruz aksam.”

Bizde béyleydi ¢iinkii, aksam oturmasina bile gitsen giin-
diizden giyinir kuganir beklerdin. Yere falan da basmaya-
caksin ha, hele beyaz ¢oraplarinin alt1 bir kirlensin!

“Nereye gidiyoz anne?”

“Dankididinkoklara.”

“Aa?” demisim, “Hayriyanim Teyzegile mi?” Hani Hay-
riyanum Teyze’ye ‘Yiiz Tonluk’, kocasina ‘Hayganos Papaz1’
derdi ya Sabis, ikisine birden de ‘Dankididinkoklar’ derdi
iste. Nerden de 6grendiyse. “Hayganos Papaz1 da evde miy-
mis?” Korkuyodum o adamdan.

Kik kik giildii. “Evdeymis evdeymis,” dedi, “Papaz su-
rath.”

Ben de giildiim korkumu bos verip. Unuttum gibiydi ab-
lamin ihanetini sanki ama paldir kiildiir odaya girip pembe-
li eflatunlu tulumunu gosterecegi tuttu kizin:
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“Olmug mu?”

Sabis doniip bakti ablama, “Olmug” dedi. “Aferin bak.
Boyle ciddi sevler giyin iste, ne 6yle kot mot. Sosyete kizim
bunlar, adami goézleriyle déverler.”

“Annee!” dedim.

“Yavrum?”

Sosyetenin ne oldugunu biliyodum, zengin demekti. Bi
de Sabis ne zaman benimle boyle yavrumlu falan konussa
hemen duygulanirim ben, sesim titreyiverdi:

“Ablam sana yanlis biliyosun dedi.”

Ablam dudaklarini 1sinp “Ne diyosun ablacim sen?”
diye kivranirken Sabis ellerini beline koydu aninda. “Neyi
yanlis biliyomusum kiz?” dedi, “Yatilh okula gittin de alim
mi oldun bagimiza? Neyi yanlig biliyomugum?”

Beni gosterdi ablam. “Hayganos Papazi dedi de bu...”

“Ee?” Elleri hala belindeydi Sabis’in.

“Iste onu dedim ben de... Eski Istanbul’da olabilir dedim.
Yoksa bize edebiyat dersinde Musahipzade Celal’in kitab:
olarak...”

“Ne geveliyosun sen be?” Sabis giderek sinirleniyodu.

Kelimeleri acayip iyi tekrar edebilirdim ben; duymaya-
goreyim. “Hayganos degilmis...” dedim, “Aynaroz’'mus. Sen
iste onu yanlig biliyomusun.” Tersten de sdyleyebilirdim ne
bicim. Hayganog'un tersten sdylenisi Sonagyah’ti mesela.
Sor, istedigini sOyleyim. Bisiklet - Telkisib, Kopek - Kepok,
bir de Anastasmumsatsana var, her seyi bildigimi goériince
kiskandiyd: da en kiigiik abim sorduydu, onun tersten oku-
nusu da ayni dediydim hemen, ne bi¢cim bozulduydu. Ne
sandin dediydim bi de, o da bana saban dediydi. Ben de onu
anneme sikayet ettiydim, annem de onu dévdiiydii. Bi tek
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Sabis saban diyebilirdi bana, abimgil, ablam mablam hayat-
ta diyemezdi. Derlerseydi dayag: yerlerdi iste boyle. Oh da
canima degsin.

Dalmigim, tam “ Aynaroz tersten nasil okunuyo, kim soy-
leyecek?” diyecektim, Sabis yanini1 déndii ablama, 6biir yan
goziiyle de sus ulan sen der gibi bana bakiyordu.

“Sen bu sabana benim yanlhglarimi m1 6gretiyosun kiz?”
dedi, “Iplikgi karinin gotii gibi gene oldugunu bilmiyo mu-
sun bunda? Allah goziinii kor etmesin ingallah! Bagka da bi
seycikler demem...”

Dedi tabii. S6zde bagka bi seycikler demeyecekti. Bissiirii
bi sey daha dedi hem de. Vay ben gidermisim de yedi ma-
halleye rezil edermigim Sabis’i de, vay ben diidiiklii tencere
gibiymisim de kimse beni susturamazmis da, vay benim ne
saban oldugumu bilmiyo muymus da, vay o niye bdyle ya-
piyomus da, vay ha ali veliymis ha veli aliymis ne fark eder-
mis de, vay Hayganosu da batsinmis Aygarozu da batsinmig
da, vay Allah iki elini yanina getirmesinmis ingallah da, vay
bagka da bi seycikler demezmis de, vay o Istambol’da Hay-
ganos diye 6grenmismis de, vay ablam ne karisiyomus da,
vay bak gebertirmis ama dua etsinmis gezmeye gidecekmi-
siz de... Daha da bissiirii bi seycikler deyip durdu. Ben ne
dediyse hepsini tersinden tekrar ettim i¢cimden. Hava ata-
caktim, iistiime geldigi gibi kolumdan tutuverdi, “Al gotiir
bu sabani...” dedi ablama dogru ittirirken, “... soy giizelce,
yiiziinii goziinii yika, bahriyeli kiyafetini giydir.”

Neyse ki bahriyeli kiyafetim en sevdigim kiyafetti. Es-
yen ik ileyirhab mitefayik ne migidves ittefayik. Bak ne gii-
zel tersten soyledim. Aksama kadar giyinik bekleyecegim
icin sikilirdim ben simdi; duydugum her seyi séylerdim
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artik. Allah’tan cumartesi giinleri Cocuk Saati vard: rad-
yoda. Tiyatro vardi meseld, Kare As Grubu kétii adamlar:
yakaliyodu falan, Oya vardi, ¢ocuk korosunda ¢ok giizel
sarkilar soyliiyordu, ilkokullar arasi bilgi yarismasi vardi;
ben Ankara Bahgelievler Ilkokulunu tutuyodum, Riistii As-
yal1 vards, sesini Keloglan gibi yaparak Keloglan masallarn
anlatiyodu.
Ne giizeldi yaa.

Ablam ilkin ite kaka soymaya kalkt1 beni, miizevirledim
diye bozulmustu ¢ok, “Bak aglarim!” dedim, hemen yumu-
sad1 Sabig’ten korkusuna, “Niye bdyle yapiyosun ablacim
sen?” falan dedi. “Cok ayip ama!” filan.

Bahriyeli kiyafetim de ne giizel oldu ama iistiime. Bi bak-
tim aynaya, of! Bi de beyaz ¢oraplar vardi tabii, onlari kirlet-
meyeceksin, hep terlikle basacaksin yere artik. Ablam da bin
bin tembihlemez mi? “Tamam, biliyoruz,” dedim, kosa kosa
gittim Sabig’in yanina gostermeye.

“Olmus mu anne?”

“Ayy, canum benim. Gel bi 6piyim.”

Gittim, kucagina alip 6ptii. Demek ki olmus.

“Sakin ¢oraplarini kirletme, bak gebertirim.”

“Yok, kirletmem. Cocuk Saati dinliycem zaten.”

“ Aferin. Hadi git dinle, otur divanda, hi¢ inme, inecegin
zaman da yere terliksiz basma e mi oglum?”

Giizel konugsmustu. Yetim oldugum igin gene duygulan-
dim.

“Hadi ulan. Insene kucagimdan.”
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Bi birakmiyodu duygulanalim. indim, salona gidip bag-
ladim Cocuk Saati’'ni beklemeye. Reklamlar vardi; Job ti-
ras bigagy, asirlik sekerci Osman Nuri, effes pillsen biirasi
- biiraalaarin 4laasi falan. Alayin tersten séyledim. Benim
program basglayinca giizel giizel dinledim oturup. Keloglan
¢ok komikti yaa. Kare As Grubu da banka soyguncularin
yakalad1 bu sefer. Bahgelievler ilkokulu Turgut Reis Ilko-
kuluna yenilmeseydi daha iyiydi. Ona tiziildiim. Bi baktim
uyumugum sonra. Ben uyurken hi¢ kiyamaz Sabis. Geldi
operek uyandirdi, uyku sersemi yere terliksiz inivermeye-
yim diye de oturdugum yerde kendi gecirdi terliklerimi
ayagima. Nasil duygulandim gene. Yetimim ¢iinkii. Bi de
glizel giyinmis ki lacivert tayyoriinii; i¢im gitti. Ben de ona
sarildim.

Sonra yemek falan yedik iste. Ustiimiize bagimiza bi sey
dokiilmesin diye genelerimiz tabaklarimizin iginde kasik
caldik dyle.

Yemekten sonra dikti beni karsisina Sabis, misafirlikte na-
sil oturulurmus, bi sey ikram edildiginde nasil alinirmis, ¢cay
nasil singirdatilmadan karigtirtlir, nasil hopiirdetiimeden
icilirmig, meyve getirilirse nasil yenilirmis, her bi ikramdan
sonra nasil tesekkiir edilirmis, ¢gisin gelirse nasil s6ylenilir-
mis, ona nasil kibar kibar “Annecigim,” denilirmis, bir bir
ogretti. “Sosyete bunlar!” diyodu gozlerini biiyiite biiyiite.
“Tepeden tepeden bakarlar insana Allah’in beldlari, Allah
da onlara tepelerinden baksin ingallah. Goézleriyle doverler
adami. Bir de benim gibi istambol gorselerdi kurumlarin-
dan gecilmezdi artik. Dikkat etmek ldzim.” Hangi adami
déverler, Istanbul'u gorselermis iistleri baglari kurum mu
olurmus, tepeye mi ¢ikip bakarlarmis insana diye sormaya

49



kalktim bikag sefer, hepsinde de “Bak gebertirim simdi seni”
dedi, sesimi kestim.

“S6yle bakayim simdi... Nasil oturacakmigin?”

Soyledim. Girer girmez bi yere yerlesmeyecek, énce bii-
yiiklerimizin oturmasini bekleyecektim, ablam da oturduk-
tan sonra ben gidip Sabis’in yanina sig1sacaktim, oturdugum
yerde kaykilmayacak, ayaklarimi sallamayacak, ellerimi po-
pomun altina sokup hatim indirir gibi 6ne geriye sallanma-
yacak, agzimla sagma sapan sesler ¢ikarmayacak, higbi lafa
karismayacak, bana bi sey sorulmadik¢a konugmayacaktim.

“Oyuncaklar varsa oynayabilir miyim peki?”

“Bak geliyo bes kardes! Ne arasin ulan bin yasinda adam-
larin evinde oyuncak? Saban! Niye boyle yapiyosun oglum
sen? Dinle beni. Cevap ver. Bi sey, mesela misafir sekeri falan
tutuldugunda ne yapiyodun?”

Of yaa diye diye onu da séyledim. Sadece bi tane alip
tesekkiir ederim diyodum igte. Hayriyanim Teyze bi daha al
yavrum dese bile almiyodum. Ama almamak igin de cik fa-
lan demiyodum katiyen, hep tesekkiir ederim diyodum. Da,
bunlar bin yaginda miydi acaba esastan da? Vay bee!

“Cay geldigi zaman sekerini nasil karigtirnyodun peki?”

Kasig1 bardagin kiyilarina dokundurmuyodum bi kere.
Oyle orta yerde déndiiriip duruyodum sessiz sessiz. Erirdi
0.

Baktim tek tek sorup duracak, 6biir sorulari sormasini
beklemedim artik, siradan soyleyiverdim kendiligimden.
Mesela ¢ay1 dudagimi hig¢ 6ne siindiirmeden, igime falan
¢ekmeden yudum yudum igiyo, hi¢ hopiirdetmiyo, yu-
tarken ooh falan demiyodum. Meyve gelirse hayvan gibi
1sirmiyodum alip, ya bekliyodum Sabis soyup versin ya da
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ablam. Ondan sonra ¢atalin ucuna takip bahriyeli kiyafeti-
me dokmeden yavas yavas yiyodum. Bi de ¢is meselemiz
vardl. Cisim gelirse ¢isim geldi demiyodum, ¢ok ayipti,
miisaadenizle diyodum, Hayriyanim Teyze anliyodu o
zaman, gel ben sana gostereyim yavrum diyodu, ben de
evin igini hi¢ bilmiyomus gibi pesine takilip -terliklerim
muhakkak ayagimda oluyodu- tuvalete kadar gidiyo, ka-
pinin agzinda tegekkiir edip -Her geye sik sik tesekkiir edi-
yodum, bu ¢ok mithimdi- terliklerimi orda ¢ikarip yere hig
basmadan tuvalet terliklerini giyip igeri girip kapiyr mu-
hakkak ortiiyo, dyle evdeki gibi dag ayis1 gibi hayvan gibi
gorgiisiiz gibi kap1 agik isemiyo, ¢isimle duvarlara falan
sekil ¢izmiyo, tam deligin icine ediyo, saga sola sigratmiyo-
dum. Bi de “Annecigim” seyi vardi. Muhakkak ara sira bi
sey soruyomus gibi yapiyodum Sabis’e, ama sakin Camli-
ca Pastanesi’'nin kosesinde dikilen uzun sagh zibidiler gibi
“Sabis” veya koyliiler gibi “Anne” veya gorgiisiizler gibi
“Annecim” demiyodum katiyen; uzata uzata, kibar kibar
“Annecigim” diyodum.

“Hah. Neymig? Ci...”

“Cigim... Anne - cigim. Amma da zormus yaa!”

“Zor mor... Bu dediklerimi bi yapma, naaparim o zaman
ben seni?”

Bunu da biliyodum.

“Gebertirsin.”

“Hadi,” dedi i¢ gekip. “Ajans bitmistir. Yavas yavas gide-
lim, Hayganos Papaziyla Yiiz Tonluk kariy1 bekletmeyelim.”

Hemen ablama baktim bunu da diizeltmeye kalkacak mi1
diye, agzin bile agcamadi. Yaa, kolaysa bi a¢ bakalim.
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Onde ben, arkamda ablam, en arkada Sabis, qiktik biz ev-
den. Hayriyarum Teyzegil bitisigimizde oturuyodu.

*kk

Giinde elli sefer girip ¢iktigim yan apartmana girince ben
sanki yeni bi yere giriyomugum gibi oldum simdi. Isik daha
sosyete gibi geliyodu g6ziime. Kag senedir bodrum katta
oturan Rahime Ablagile, orta katta oturan Nursel Ablagile
nerden baksan bes milyon defa falan gitmigizdir ama Hay-
riyanum Teyzegile ilk defa gidiyoduk ¢tinkii. Bizim mahal-
leden hi¢ kimseyi ¢cagirmamuslard: onlar aksam oturmasina.
Bi biz gittik iste o aksam. ilk.

Merdivenleri dinlene dinlene ¢ikarken “Bak..” diyodu
Sabis ablama, “Rahimegilin ordan nasil kuyruk yag: kokusu
geliyor, goriiyor musun?”

“lyy!” diyodu ablam.

“Hakkaten yaa,” diyodum ben de. “Cok igreng.”

“Degil mi ya?” diyodu Sabis. Bagka zaman olsa de mi
derdi, di mi derdi; simdi kibar insanlarla oturmaya gittigi-
miz i¢in degil mi diyodu. Demin de yorlu yorlu konusmustu
meseld; geliyor-goriiyor falan fistan.

Halbuki bes milyon defa gelmis gitmisiz su apartmana
de mi, her zaman boyle kokar burasi, Rahime Abla da ne za-
man gitsek —kuyruk yagl borek filan yapmugtir kesin— 6nii-
miize kor, kitliktan ¢ikmug gibi yeriz, hi¢ de 1y miy demeyiz
yani. Ama iste, sosyeteye misafirlige giderken bi havaya gi-
riyosun ister istemez.

Boyle yalanciktan 6giire 6giire Hayriyaum Teyzegilin
kapisinin 6niine gelmisiz. Hemen parmaklarimun iistiinde

52



dikelip zile uzandim ben, “Kirarim o ellerini senin!” dedi
Sabis arkamdan, “Bi bas!”

Nereye basiyosun, basmadim tabii.

“Basmiycaktim ki.”

”Kag1l ordan. Saban.”

Gegti ablamla ikimizin 6niine, sanki miihim bi sey yapa-
cak, dudaklarini da yalad: kétii kadinlar gibi, zile basip bi
daha tembihledi:

“Ogrettiklerimi unutmuyorsun. Sikint1 istemiyorum.”

Bak nasil kibar konugsuyo. Unutmuyorsun’mus, istemi-
yorum'mug. Carum benim.

Hayriyanum Teyze acti kapiy: biraz sonra, “Buyrun Eba-
rum, hos geldiniz” dedi. Sokaga gidecekmis gibi ayakkabila-
rru giymisti. Sabig’in yanindan iyice bi egilip baktim da soyle,
hi¢ de yiiz tonluk gibi durmuyodu kadin. Bin yaginda gibi de
durmuyodu, ama belli olmaz tabii, kendisine sormak lazim.
Gerdaninda bembeyaz bi kolye vardi boncuktan. Paril paril
parliyodu. O Sabis’le el sikisip 6piisiirken ben ablamin pembe
tulumunu ¢ekistirdim yandan. “$st!” dedi asagiya dogru.

Yetimim diye ha bire kirtyodu kalbimi bu kiz. Halbuki
ayn1 kolyeden onun da vards, onu diyecektim ben. “lyi be!”
dedim omuz silkip.

”Sst dedim ablacim!” dedi bu sefer.

Sinirlenmigim. Gicikligina “Tss mided mucalba!” dedim
tersten. Dankididinkoklar da tersten ¢ok kolayd: mesela:
Ralkoknididiknad. Ama onu demedim artik.

Sabis yarim girmis igeri, birinin burnuyla &biirkiiniin to-
puguna basarak ayakkabisini ¢ikarmaya galisiyordu.

“Aaa!” dedi Hayriyanim Teyze, “Ne yapiyorsunuz Eba-
rum? Cikartmayin rica ederim.”
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“Eh madem!” dedi Sabis. Az ilerledi. Bizi bekliyodu.

Ablam girdi ondan sonra. Baktim o da ayakkabilarim
cikartmadan girivo sikir sikir, Hayriyanim Teyze’nin elini
opiiyo falan, “Cikartsana ayakkabilarini yaa!” dedim, “Onu
sana m1 dedi Hayriyanim teyze, anneme dedi... cigime.”

Saglarin1 yanlarina diigiiriip alttan bana bakti ablam.
Gozlerini de biiyiiltmiis Sabis gibi. Sanki ondan korkacam.
“Gel ablacim,” dedi. Dudaklar1 kimur kimir ediyodu. Ben
hemen bastim topuguma, tam ayakkabimi ¢ikartiyorum,
“Cikartmiyoruz ya ablacim,” dedi bu sefer. Oyle kalmigim.
Hemen kafamu kaldirip Sabis’e baktim.

“Cikartmiyo muyuz annecigim?”

Sabig’in gozleri fincan tabag: kadar olmustu. Bunu tem-
bihlemeyi unuttugu igin kendine mi sinirlenmisti, ablam
ayakkabiyla girdi diye ona m1 kazmugti, yoksa bana “Hele bi
gir!” mi demek istiyodu anlayamiyodum. Aglayasim geldi
hemen; gebertirdi giinkii. Bi de yetimiz falan iste.

“Cikartmiyoruz yavrum,” dedi. “Op bakalim Hayriya-
nim Teyze’'nin elini.”

Rahatladim biraz. Aglamam gecti, hemen alip &ptiim
Hayriyanim Teyze'nin elini. “Magallah masallah!” diyodu
o. Aziak girdiydim o arada igeri, kafami kaldirinca bi de
baktim Hayganos Papazi1 duruyo orda: Hikim Amca. “Buy-
run buyrun!” falan diyo. Korktum hemen. Hep korkardik
bu adamdan. Hig¢ giilmez, dudaklarin1 sallaya sallaya ge-
lir giderdi. “Pezevenk ayol!” derdi Sabis bunu pencereden
gordiigiinde. “Insanin bi yiizii giiler. Surata bak siingiiye
davran. Hayganos Papazi misin sen?” Neyse artik. Bi taraf-
tan korkuyorum bi sey yapar diye, bi taraftan seviniyorum,
yiizii giiliiyo ¢linkii. Ee Sabis de giiliiyo, ben de giildiim o
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zaman. “Hakim Amcaaa.. Merabaa!” demisim. Insan asik
surath birinden yiiz bulunca béyle oluyo ister istemez. “Biz
geldiik! Tesekkiir ederiim.”

“Heh heh heh,” dedi o. “Hos geldiniz. Gelin bakalim, gi-
rin, buyurun.”

Onden Hakim Amca girdi misafir odasina, buyur etti, ar-
kasindan Sabis, onun arkasindan ablam, onun arkasindan
Hayriyanim Teyze, onun arkasindan da ben.

Misafir odalar1 da nasil giizeldi.

Vazolari falan vardi sehpalarin iistiinde. Koltuklar koca-
mandy, kolgaklanyla kafa yaslamalik yerleri nakigh gibiydi
oyuk oyuk, sekil sekildi boyle, bi otursan ayaklarin havada
kalir.

Bakip duruyorum saga sola, hosuma gitmis. Sonra bi de
baktim herkes oturmus. Sabis tekli koltugun birinde, Hayri-
yarum Teyze birinde, Hakim Amca birinde, ablam iiglii, ko-
caman koltukta. Hemen gidip sigistim Sabig’in yanina.

“Ne yapiyorsun yavrum?” dedi Sabis. “Ge¢ de ablanin
yaruna otursana.”

Yavrum mavrum diyodu ama sesi hi¢ de yavrum diyo-
mus gibi degildi, gebertirim seni dermis gibiydi. “Yek yee!”
dedim, “Ondan sonra da eve gidince niye yanina oturma-
dim diye gebert de mi?” lyice yerlestim. Ayaklarim havada
kald: tabii. “Kalk diyorum!” dedi dislerinin arasindan. “Ab-
lanin yanina geg.”

Ablam da ¢aginyodu ordan:

“Gelsene ablacim yanima.”

Sanki Sabig’i bilmiyo. “Hadi gel bak.” O ordan gagiriyo,
Sabis burdan ittirip git mit diye fishyo, Hayriyanum Teyze
kalk da annen rahat otursun diyo, o koltuk tekli evladim

55



diyo, Hakim Amca heh heh giiliiyo, ben aglamak iizereyim
artik. O arada bi firsatin1 bulup kulagima egildi Sabis, “Git-
sene ablanin vanuna ulan!” diye fisildadi, “Kime diyorum
ben?”

Bana diyodu. “Bana diyon,” dedim.

“Kalk!”

Hemen kalkip gittim ablamin yanina, dibine iligip bitig
bitis oturdum. Sabis’e de bakiyodum uzaktan, belki de beni
denemek igin yapiyodu boyle, bakalim yarundan kalkacak
mi1yim, yoksa kalkmayip uslu uslu oturacak miyim, ne bili-
yon? Baktim kendi bana bakmiyo, rahatladim birazcik, ben
de ona bakmadim.

Biiyiikler konusmaya baslad1 sonra. Iste nasilsiniz efen-
dim, hamdolsun, sizler nasilsiniz falan, bi seyler bi seyler.
Terslerini soyleyip duruyorum ben de kafamin iginden,
onlar1 m1 dinleyecem. Zaten birazdan baglard1 Sabis bizim
Istambol’da diye, ben de iyicene sikilirdim o zaman.

Sikilmigim.

Vazolara bakiyorum, doniip arkamdaki duvarda asi-
l1 fotograflara bakiyorum, halinin desenlerine bakiyorum,
ablamin tulumundaki eflatun ¢igeklere bakiyorum, egilip
ayakkabilarimin burnuna bakiyorum, dogrulup kocaman
kahverengi masanin oymalarina bakiyorum, onlar hala ko-
nuguyo bid1 bidi. Cigim de gelmeye bagladi ama bekliyorum,
her gey sirayla, dyle dedi Sabis. Once seker tutulacak, sonra
cay may iste, meyve falan fistan, anca ondan sonra miisaa-
denizle deyip tuvalete gidecem... cegim.

“Cevap versene ablacim.”

Doniip ablama baktim.
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“Hi?”

“Sana soruyor Hayriyarum Teyze. Nasilsin diyor. Cevap
versene.”

Hayriyanim Teyze'ye baktim. “Iyiyim,” dedim. “Tegek-
kiir ederim.”

“Allah daha iyi etsin,” dedi giilerek. “Cok giizel oyun-
caklarimiz var igerki odada. Oynamak ister misin?”

Hadiii! Kim istemez? Ama tembihlemis Sabis, yerimden
kalkamam. Tam omuz silkecektim, onu da hatirladim; ya-
sak. “Cik!” dedim. “Oturcam ben burda. Tesekkiir ederim.”

“A aa!” dedi Hayriyanim Teyze. “Cocuk dedigin oynar
yavrum. Hadi gel, gostereyim sana. Pilli tren bile var. De-
miryollu hem de. Hadi kalk.”

Pilli tren mi? “Yaa oynamiycam yaa!” Oliiriim 8liiriim.
“Tegekkiir ederim yaa!” Aglasam Sabis gebertir eve gidince.

“Utand1 galiba Hayriye,” dedi Hakim Amca. “Ustiine
varma. Birazdan alisir, kendi ister.”

“Hig de bile!” demisim. “Tegekkiir ederim.”

“Benim oglum hi¢ oynamaz,” dedi Sabis ordan. “Uslu
uslu oturur. Bizim Istambol’da, vaktiyle...”

Yalanci! Oynamazmisim! Cok fena oldum ben. Acaba
nasil giizel oyuncaklan var diye diisiinliyorum bi taraftan,
pilli tren dedi yaa, bi taraftan Sabig’e kiziyorum, pilli tren
pilli tren, gitsek oynasak giizel giizel ne olacak sanki, sana
ne, sen alabiliyon mu bana pilli tren, bi taraftan aglamam
geldikge geliyo onu tutmaya ¢alistyorum, bi taraftan gigim
geldikge geliyo onu tutmaya galisiyorum, bi taraftan bi baki-
yorum ayaklarimi sallamaya baglamigsim onlar1 durdurma-
ya galisiyorum, bi taraftan ellerimi popomun altina sokmu-
sum onlan ¢ikartmaya caligiyorum, bi taraftan kaykilmugim
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diizelmeye calisivorum, bi taraftan pilli tren de pilli tren
diye yanip tutusuyorum. Cok fena oldum ¢ok.

Hayrivanim Teyze de bi baglayamadi ikramlara.

Ablam vanimda siiziim siiziim siiziiliiyo, benim aklim
kalmus pilli trende, Sabis anlatiyo da anlatiyo Istambol mis-
tambol, bi ara sustu da, Hayriyanim Teyze firsattan istifade
kalkti hemen, “Ben size gikolata tutayim,” dedi. Nasil sevin-
dim. Ama ¢ok iiziildiim ondan sonra. Sabig’e gotiirdii tuttu
bu, o bi tane alip tegekkiir ederim dedi, ablama getirdi tuttu, o
da bi tane alip tegekkiir ederim dedi, benim &niime geldi, ben
de kibar kibar uzanip alacagim bi tane, tesekkiir falan edece-
gim, kocaman avucunu daldird: sekerligin igine bu, bi avug
cikolata alip uzativerdi. “Al bakalum.” Cikolata igin de ayn

1

bi 6liiriim, ama alamam. “Cik!” demigim. “Tegekkiir ederim.”

Eli gikolatayla dolu, Sabis’e déndii Hayriyarum Teyze.
“Nasil gocuk bu Ebanim?” dedi, “Oyuncaga hayir diyor, gi-
kolataya hayir diyor. S6yleyin de alsin Allah’iniz1 severse-
niz. icime dert olacak.”

“Al al...” diyo Hakim Amca ordan. “Heh heh heh,” diyo.
Sabis acimiyo da su yetim halimize, elin adami aciyo bak.
Ne iyi adammis meger yaa.

Ben cik deyip duruyorum, tesekkiir ederim deyip duru-
yorum, yan gozle Sabis’e bakip duruyorum. “Cikolatayla hig
aras1 yoktur benim oglumun,” demesin mi sana? Gozlerini
de hele bi al der gibi agmasin m1 koca koca? Onlara giiliiyo
da giiliiyo, bana g6z biiyiiltmesin mi?

“A aa!” dedi Hayriyarum Teyze avucundaki hazineyi se-
kerlige geri bogaltirken. “Bir yasima daha bastim.” Gétiiriip
birakti masanin iizerine, gecti oturdu yerine. “Ee Ebanum...
Sizin Istanbul’u anlatiyordunuz?”
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Benim icim ne bicim olmus orda, sen anca Istambol da
istambol. Bok var!

*kk

Benim korktugum zaman ¢isim gelirdi hep, okulda Rey-
han Ogretmen “Dersimiz matematik!” dedi miydi kivran-
maya baglardim, bilemedin mi gebertiyo ¢linkii, ama gsimdi
korkmuyodum da mesela, gene de ¢ok fena gelmisti ne ya-
payim? Insan sinirlenince de mi sikisiyodu acaba?

Sinirli sinirli baktim Sabig’e. Cay may bekleyemeyecek-
tim, kizarsayd: kizsindi. Dondiim Hayriyanim Teyze'ye,
“Miisaadenizle!” dedim.

Hayriyanim Teyze Sabig’in Istambol maceralariru dinli-
yodu, duymadi beni. Ablami diirttiim. “Miisaadenizle di-
yom, duymuyo yaa!”

“Sst!” dedi ablam sessizce. “Biiyiikler konusurken lafa
karigilmaz.”

Bi sinirlenmigim. “Relkiiyiib nekrusunok afal zamlsi-
rak!” dedim. Biraz da egip biikerek dedim tabii, hemen bo-
zuldu bu.

“Agzimi1 yanliglama benim,” dedi. “Eve déniince séyle-
rim Sabig’e, bak naap1yo o zaman sana.”

Of yaa! “Yanliglamadim ki abla!”

“Sett”

Tabii, sen anca sst. Beklemeye basladim mecbur. Hem
belki ne biliyon, Sabis bi nefes alsa, Hayriyarum Teyze kal-
kacak cay getirecek, hemen hizli hizli icecem, miisaadenizle
diyecem, o da beni alip tuvalete gétiirecek belki. Bi sus Sa-
bis, bi sus.
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Susmuyo kadin. Neymis, aman efendim bizim stam-
bol’da 4dab-1 muaseret ¢ok mithimmis, aman efendim bizim
Istambol’'da herkes nerde ne konusacagim bilirmis, aman
efendim bizim Istambol’da bu bi terbiye alms bi terbiye al-
mus, bir vas biiyiik abisinin yarunda bile agzin1 agmazmusg
edebinden, onlar 6yle gérmiigmiis, aman efendim rahmetli
babacigina rahmetli annecigine bir giinden bir giine anne
dedigini baba dedigini bilmezmis, hep annecigim hep baba-
agim dermis, bes kardeglermis, besi de 6yle dermis hilafsiz,
aman efendim bizim Istambol’da bi kap1 komgular1 varmis
bunlarin, ad1 da Mahmut, kapiy: ¢alarmis, o kadar da kibar
bi adammus ki, bunlar icerden kim o diye seslenince “Ben
Mahmut,” demeye utarnur, “Biz Mahmut!” dermis; anlatiyo
da anlatiyo. Fikriyanim Teyzegile anlattiklarin1 da anlatsa-
na. “Allah’im...” diyorum ben igimden, “Noolursun Alla-
him, annem bi sussun da ben miisaadenizle diyeyim. Cok
cisim geldi Allah’im. Rabbi yessir vela tuassir...”

Dualarim mu sey oldu artik ney olduysa sustu o ara bizim-
ki. Hayriyanin Teyze de bosa ¢ikt1 ya, “Haklisiniz Ebarum...”
dedi, “Gorgii ¢ok giizel bir ey tabii. Ama bilmiyorum ki, o
kadar1 da miibalaga olmamig mi biraz? Biz Mahmut falan?”

Hakim Amca heh heh heh giildii arkasindan. Gobegi
hopluyodu.

Annem bozuk bozuk bakti Hayriyaum Teyze’ye. “Biz
boyle yetistik Hayriyanimcim.” dedi. Tam gene bizim
Istambol’da diyecekti, dayanamadim artik.

“Annecigiiim?”

Sabis memnun memnun doéndii bana. Annecigim de-
dim ya.

“Efendim yavrum?”
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“Hani gegen gece Fikriyarum Teyzeler geldiydi de bi
hikaye anlattiydin ya... Onu da anlatsana.”

Sabis alt dudagini yaladi. Pek severdi hikdye anlatmay:.
“Neydi?” dedi. “Hatirlayamadim.”

“Yaa vard1 ya hani... Adamun karis1 6lmiis de komgulari
da kadinin amini pigirip yedirmigler adama da adam da ka-
sikta karisinin amini goriince demis ey hanim hanim, korkar
idin 6lmekten, amin ¢ikt1 ¢gémlekten demis ya hani?”

Sabig’in gozleri biiyiidii biiyiidii, tavan kadar oldu, Hay-
riyanim Teyze genzine tiikiiriik kagirdi, boguluyo 6ksiir-
mekten, Hayganos Papazi gébegini hoplata hoplata giiliiyo
orda, ablam bacagimi ¢cimdikleyip duruyo, ben “Yaa ne ¢im-
dikliyon yaa!” diye bagiriyorum, Sabis’in gézleri hala biiyii-
yo, “Sen sus bakiim ordan!” diyo bi taraftan, “O dyle degil-
di, yanhs hatirhyosun...” diyo, doniiyo Hayganos Papazi'na,
“Cocuk iste...” diyo, “Muhayyilesi nasil da tuhaf ¢alisiyor.
Ben, burnun ¢ikt1 ¢gdmlekten demistim. Oran ¢ikt1 der miyim
hi¢?”, Hayganos Papazi yikiliyo giilmekten, ben itiraz edi-
yorum, “Yaa burnun ¢ikti demedin iste yaa. Amun ¢ikt1 de-
din ya. Onu anlatsana. Cok komikti.” Hayriyanim Teyze’nin
stimiikleri falan akmug hep, hem giiliiyo hem 6ksiiriiyo hem
boguluyo kadincagiz, ben bilmiyorum herkesi giildiirdiim
diye simarsam mu yoksa Sabis gozlerini biiyiilttii diye kork-
sam mi, “Ne demis ne demiiis?” diyo Hayganos Papaz,
“Amin gikt1 ¢émlekten demis,” diyorum, ben de giiliiyorum
falan ama bilmiyorum dogru mu yapiyorum yanlis mi, bak-
tim firlad: kalkt1 Sabis, gelip tepeme dikildi; gozleri tavan
mavani da ge¢mis, havaya kadar biiyiimiis, tuttu bahriyeli
gomlegimin yakasindan, “Gel bakiim sen benle,” dedi, “Tu-
valete gotiireyim ben seni.”
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Artik bilivodum, dévecekti beni orda.

“Benim miisaadenizlem gelmedi ki ama!” dedim. Gel-
misti halbuki.

“Kalk divorum ulan!”

“Nevi gelmemis neyi gelmemiiiis?” diye bagiriyo Hayga-
nos Papazi arkadan, 6liiyo adam giilecem diye. Ne giiliiyon,
gorglistiz!

Kalktim mecbur.

Sozde tuvaletin yerini bilmiyo gibi yapacaktik da miisaa-
denizle diyecektik de Hayriyanm Teyze bize yol gosterecekti
de biz tesekkiir ederim deyip onun pesinden gidecektik de...
Hig. Ite kaka gotiirdii beni tuvaletin oraya Sabis. Act1 15181,
act1 kapiyi, “Gir igeri” deyip att1 beni igeri, ben ayakkabimu
¢itkarayim da tuvalet terligini giyeyim diye ugrasiyorum,
baktim kendi de girmis, agzimin ortasina bi yapistirdi, ben
bibagirdim, “Bagirma ulan!” dedi. “Sesin ¢ikmasin, geberti-
rim seni.” Sustum hemen. Saniyorum ki terlik giymeden gir-
dim diye kiziyo boyle. Yanlis samiyomugsum. O hikayeyi soy-
ledim diye kiziyomus. Bi baglad1 bu “Allah iki goziini de
kor etmesin ingallah, bagka da bi seycikler demem...” diye,
diyo babam diyo, yiiz bin tane bi seycik diyo. Vay ben niye
boyle yapiyomusum da, vay ben ne saban gocukmugum da,
vay sosyetenin 6niinde onu ne hallere diigiirmiigiim de, vay
ben ondan ne istiyomusum da, vay canindan bezmis de, vay
6leymis de kurtulaymis da, vay bin yasinda adamlara 6yle
am mam denir miymis de, vay bu yiiz tonluk karinin sura-
tina nasil bakacakmg bundan sonra da.. Diyo Allah diyo.
Hani bi seycikler demiycektin sen?

Oyle iste, dedi dedi, orami burami burktu burktu, gisi-
mi de yaptird1 bi giizel, giyindirdi, 6ptii, “Allah agkina sus
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yavrum! Bak hem trenleri varmus pilli. S6ylerim ben simdi
Hayriyanim Teyzene, gétiiriir seni odaya, oynarsin giizel
glizel, e mi?” deyip ald1 igeri gétiirdii beni ondan sonra. Ben
bi sevindim. Aklimdan ¢tkmus yedigim sopa falan.

“Hayriyarum Teyzeee?” dedim misafir odasina girer gir-
mez. “Hani tren var dediydin? Tesekkiir ederim.”

Hayriyanim Teyze kendine gelmisti biraz. Kis kis giiliiyo-
du hala. “Var var...” dedi. “Gel ben seni gotiireyim de oyna.”
Kalkt1. “Annen de bize ¢émlek hikayesini anlatir o arada.”

Ben Hayriyanim Teyze ile igerki odaya oyuncak oyna-
maya giderken Hayganos Papazi gene baglad: katila katila
gilmeye. Bin yasinda adamlan giildiiriiyorum ya, dayag
tembihi tehdidi unutup havaya girdim ister istemez. “Bi de
cok giizel bi sigik hikayesi var...” dedim, “Soyleyin, onu da
anlatsin. O daha komik.”

Sabis, “Cocuk igte...” diyodu arkamdan. “Okulda 6greni-
yor kotii arkadaslardan, mani olamiyoruz.”

Hayganos Papazi, “Birak Ebarum birak!” diyodu, “Heh
heh heh!” diyodu.

kK

Onde Hayriyanim Teyze, arkasinda ben, yandaki odalar-
dan birine girdik. Canim Sabis’e ¢ok fena sikilmis, madem
izin vereceksin oyuncak oynamamiza, bastan ver, su da-
yag1 yemeyelim de mi? Neyse ki pilli tren vardi da... Neler
hayal ediyorum; ta bi zaman bi arkadagin evinde gordiiy-
diim ben pilli tren, sonradan babas: tayin olunca bagka sehre
gittilerdi de bi daha goremediydim. Yokus ¢ikiyodu onunki
boyle, odanin iginde diit diit dolaniyodu, tiinellerden falan
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geciyodu, sen onu istedigin zaman durdurabiliyodun, va-
gonlarina ovuncaklarini doldurabiliyodun, ¢ok giizel bi sey-
di, 6vle bi sev hayal ediyorum ister istemez. O hevesle bi
baktim, Havrivanim Teyzegilinki bok gibi ayni. Tenekeden.
Yalandan da bi yusyuvarlak ray var yerde, bisiklet tekeri sa-
nirsin. Bi moralim bozuldu.

“Bu ne yaa?” demigim.

“Treen” dedi Hayriyarum Teyze. “Bak, tepesindeki diig-
meye basiyorsun, doniiyor.” Tepesindeki diigmeye basti,
tren bisiklet tekerinin iistiinde salak gibi donmeye bagladi.
“Gordiin mii ne giizel?”

“Hig de giizel degil...” dedim. Tesekkiir etmeyi hep unu-
tuyodum. “Tegekkiir ederim.”

“Begenmedin mi?” dedi Hayriyanum Teyze. Surat1 diis-
miigtii. “Oglumun oyuncag1.” Amerika’daymis bunun oglu.
Kasla goz arasinda yumurtladi.

Goziim kendi kendine doniip duran uyduruk seyde, og-
lunu diisiindiim bunun. Béyle bi oyuncakla oynamak igin
¢ok saban olmak lazimdi veya ¢ok kiigiik. “Kag yasinda ki
senin oglun?” dedim. “Nas1 gitti Amerika’ya kiigiiciik? flko-
kulu bitirdi mi de gitti? Tesekkiir ederim.”

Giildi bu. “Bitirdi bitirdi...” dedi, “Otuz beg yasin-
da benim oglum. Kocaman adam oldu o canim. Baksana
bana, ¢ok yasliyim ben... Kiigiiciik ¢ocugum olur mu hig
benim?”

“Olmaz...” dedim. “Annem dediydi zaten.”

Sasirdi. “Ne dediydi?” dedi.

“Sen bin yagindaymugin iste. Binden otuz bes ¢ik... Ol-
maz. Senin kiigiik gocugun olmaz. Tesekkiir ederim.” Etme-
sek sanki?
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Tren salak salak déniip duruyodu hala. Bana ne fayda-
s1 var? Tam bagka oyuncak soracaktim, Hayriyanim Teyze
tistiime egildi, “Annen bana bin yasinda mi1 dedi?” diye sor-
du, ¢ok sefkatli bakiyodu, yetim oldugum i¢in duygulandim
ben hemen.

“Evet tegekiir ederim,” dedim. “Bi de dedi ki yiiz tonluk-
mugun sen. Tesek...”

“Tamam evladim, anladik, tesekkiir edip durma sen de.
Aal”

Herkes de bana kiziyodu bu gece. Sabis kiziyodu, ablam
kiziyodu, Hayriyanim Teyze kiziyodu; bi Hakim Amca kal-
diyd1 kizmadik. lyi ki bi yetimiz ha. Déniip duran trene bi
dokunayim dedim goyle, “Elleme!” dedi ters ters. “Caligir-
ken oynanmaz. Bozarsin.”

Omuz silktim. “Zaten oynamiycaktim..” dedim, “Bok
gibi ayni. Nesiylen oynayim bunun?” Aglamam da gelmisti.
“ Annemin yanina gidecem ben.”

“Gideriz gideriz,” dedi. Oniimde ¢omeliverdi yiiz tonluk
gobegiyle. “Bak su ¢ekmecede ¢ok giizel kursun askerler
var, kizilderililer var, kovboylar, atlar falan var. Ister misin
oynamak?”

Aglamam gegmis hemen. “Isteriiim...” dedim. " Tes...”

“LiizGm yok!” diye kesti sdziimii; canima minnet. “Ama
once soyle bakalim, bagka ne dedi annen benim hakkimda?
Hem sana ¢ikolata da getiririm sdylersen.”

Cikolata diyodu yaa! “Tersten atalokig diye okunur,” de-
dim. Kiigiiciik gocugun agzindan laf almaya ¢alistyodu bi de
utanmadan koca kadin. Ayip ayip! Sabig’i miizevirletecekti
bana akh sira. “Kag tane getirirsin?”

"Ne?”
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“Cikolata dedin ya... Onu diyorum. Bes tane getirir mi-
sin mesela?” Yiiz tane de dese miizevirlemeyecektim Sabis’i.
Benden laf ¢itkmazdu.

“On tane bile getiririm,” dedi.

“Dankididinkoklar diyo size,” dedim. “Ama tek sana de-
miyo vani. Hakim Amca’ya da diyo. Ikinize birden. Bi de
ona pezevenk herif diyo. Bi de sey diyo... Hayganos Papazi.
Tersten Sonagyah Izapap.”

“Ne ne ne? Ne diyor ne diyor?”

Fazla konustugumu fark etmistim; Sabig’in tavana ka-
dar biiyiiyen gozleri geldi géziimiin 6niine, Allah gozlerini
kor etmesin ingallah, bagka da bi seycikler demem demele-
ri geldi, agzimin ortasina ortasina yapigtirmalar geldi. Isin
ucunda on tane ¢ikolata vardi ama ¢ok korktum ben bu se-
fer, sallandim, n’ladim, omuz silktim, géz bayilttim, cik de-
dim, vakit kazanmaya ¢alistim, baktim olmuyo, bagladim
aglamaya. Oyuncak diyo Hayriyanim Teyze, benim agla-
mam art1yo, gikolata diyo, benim aglamam artiyo, kizilderili
diyo, benim aglamam artiyo, aglama diyo benim aglamam
artiyo. Bi taraftan da bagiriyorum anne diye. Tuttu elimden,
seve oksaya misafir odasina geri gotiirdii beni. “Aa?” dedi
Sabig beni goriince. “Ne oluyor oglum? Bir yerini mi acit-
tin?” Kostum attim kendimi kucagina, kafami da gdbmdiim
gobegine, katila katila agliyorum artik. “O tren hig giizel de-
gilmis,” diye bagiriyorum bi taraftan, aklima bagka bi sey
gelmiyo. Yapma diyo Sabis, duramiyorum, sus ayip diyo
susamiyorum, Hayriyanim Teyze doniip duruyo etrafimda,
cikolata uzatiyo, alamiyorum, en nihayet kaldirdig gibi bir
kere daha tuvaletin oraya gotiirdii beni Sabis. Hadi baka-
lim, gene geliyo sopa. Aglamam gegiverdi hemen. “Gegti
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yaa!” diyorum, “Yiirii ulan!” diyo. Yiiriidiim ne yapayim?
Yiiziimii géziimii yikad: lavaboda, ¢isim var miymig sor-
du, “Rezil ettin beni! Senin ¢ocuklarin da seni etsin ingallah,
bagka da bi seycikler demem!” diyo bi taraftan, “Niye boyle
yapiyosun oglum sen?” diyo, “Bagkalarinun oyuncaklari ko-
tiilenir mi hi¢?” diyo, “Sanki senin ¢ok oyuncagin var da bi
de begenmiyosun!” diyo, “Buldun da bunuyo musun egge-
gin oglu?” diyo, “Bak agzinin ortasina yapistiririm bi tane!”
diyo, “Canim oglum benim, sen anneni 6zledin de agladin

1

mu igerde?” diyo, “Gel seni bi 6piyim!” diyo, “$aban!” diyo,
diyo babam diyo. Oyle maymun etti beni, tuttu elimden son-
ra, misafir odasina geri dondiik biz.

“Gegti mi aglaman?” dedi Hakim Amca. “Heh heh heh.”

“Gegti tegekkiir ederim,” dedim.

Sabis, ablamun oturdugu iiglii koltugun 6niine geldigi-
mizde durdu, egildi pantolonumu diizeltirmis gibi, kulagi-
ma “Bi daha agzini ag, bi kipirda yerinden, gebertirim seni,”
deyip ablamin yanina oturttu, kendi de gecti oturdu yerine,
i¢ gekti, “Yaa, iste boyle,” dedi.

“Eh...” dedi Hayriyanim Teyze. “Ben caylarn getireyim
yavas yavas.”

“Biliyom...” dedim ablama. “Kasig1 bardagin kiyilarina
degdirtmeden kangtiracaz sekerini.”

”Sst,” dedi ablam.

Bi konusturmuyodu zaten adami. Anca gst demesini bil-
sin. Halbuki giizel bi sey diyecektim, miihim bi sey. Nasil
benim korktugum zaman gelirse hemen, Sabis'in de ¢ay
ictigi zaman hemen gisi gelirdi. Benden bile ¢ok. Bi de gisi
geldigi zaman hoplar dururdu, ¢émelir ¢émelir kalkards, tu-
valete falan zor yetisirdi, 6yle bi ¢ok sikisird1 yani. Normal
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zamanda olsak karismazdim, bana ne, sikigirsa sikissin, ama
daha demin igerki odada o bok gibi trene bakarken on ¢iko-
lata i¢in yaptigim miizevirlik gitmiyodu géziimiin 6niinden.
Daha dogrusu, o miihim degildi de Sabis bi duysa gebertirdi
beni, korkuyodum, o gitmiyodu asil. Bi seyler yapip kendi-
mi affettirmem lazimdi.

“Ingallah Sabis ¢ok gay igmez, de mi abla?”

”Sst dedim ama!”

“Aman be sen de!”

Caylarimizi tuttu Hayriyarum Teyze. Ben gikolatalarimi da
anneme belli etmeden vermesini bekledim ama vermedi. Bi de
marifetmis gibi pasa ¢ay1 yapmus bana; iistii kirmizi alt1 beyaz.
Ee, nasil kanigtiracaz biz bunu simdi? Paga ¢ay1 karigtirilmaz
ki. Tam ne de giizel kasig1 ¢ingirdatmadan ¢ayimu kanstira-
bilecegimi gosterip Sabis’in goziine girecektim. Bi bozuldum.

“Bu ne yaa?”

Hayriyarum Teyze “Pasa ¢ayr yavrum,” deyip ac aci
bakarken ablam bacagimi ¢imcirdi alttan. Ona da kiziyo-
dum zaten, “Ne ¢imciriyon?” demigim. Yan gozle bakma-
ma liizim yoktu, Sabis’in gozleri tavan kadar olmustu gene
kesin. Hayriyanim Teyze’ye gorgii dersi vermek igin, “Paga
¢ay1 oldugunu biliyom da bu karigtirilmaz ki simdi ama!”
deyip sustum hemen. Hakim Amca durur mu, hemen heh
heh giildii arkadan. “Merak etme evladim...” diye seslendi
bana, “Hayriye ¢ok sekerli yapar pasa ¢ayini. Karigtirmana
liizGm yok.”

“Biliyoom...” dedim kibarlik olsun diye. O arada aklim
da gikolatalarda ya, dalmisim, bardag: dikiverdim kafama.
Agzim yand1 ne bigim. Belli etmeyeyim diyorum, gézlerim
yasariyo falan, ablam da gene ¢imcirmesin mi bacagimi?
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“Yaa ne ¢imciriyon ikide bir yaa?”

“Kim ¢imciriyo ablacim?”

Zaten benim agzim yanmigs, zaten de yetimim yazik,
“Sen!” diye bagiriverdim. “Bi de soruyo kim diye!”

Kipkirmiz: oldu tabii hemen. Dudaklarini falan kipmur-
datt1 boyle, egildi kulagima, yanagimdan 6permis gibi ya-
pip “Cay:r hopiirdettin de ondan dokundum géyle,” diye
fisildad1.

Tam cevap verecem, Hakim Amca bardagini zurna gibi
ottiirdii. “Bak...” diye bagirdim, ama isaret parmagimla gos-
termedim, ayipti, 6yle gosterilmezdi, “Hayganos Papazi da
hopiidetiyo. Ona niye bi sey séylemiyosun?”

Ablam c¢ay iistiine doktii, Sabis ordan baglad1 Sksiir-
meye, Hayriyanim Teyze hem “Aman kizim, yanacaksin!”
diyerek ablamin iistiine hamle etti, hem de niye bilmem,
glmbiir giimbiir bi kahkaha att1 yanimiza kosarken, yiiz
tonluk kadinsin, ne kosuyon, Hakim Amca dénmiis anne-
me, “Ne papazi dedi o, bana mi1 dedi?” diye soruyo, ablam
da siinnet ¢gocugu gibi tutmus kaldirmig tulumunun 6nii-
nii, “Yandim zaten Hayriyanim Teyze!” deyip duruyo, oh
canima degsin hem; sen yetim ¢ocugun ahini alir misin, bi
gildiim ben.

Neyse iste, Sabis bana go6zlerini biiyiilte biiyiilte bakt: fa-
lan, Hayriyanum Teyze “Gel soguk su tutalim da kizarmasin
oralarin,” diyerek ablami alip mutfaga gétiirdii, Sabis bana
az daha goz biiyiilttii filan, Hakim Amca “Da iyi duyama-
dim, bana papaz m1 dedi?” diyo Sabise’e, Sabis ona “Yok
efendim, estagfurullah. Der mi hi¢?” diyo falan, ben Sabis’i
tizliyo diye kiziyorum ona, sana dedim tabii diyorum igim-
den, bin yasinda adamsin, dankididinkoksun diyorum filan,
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o arada bizimkiler dondii mutfaktan. Ablam zaten kizardiy-
d1 iyicene kipkirmizi olmus, 6nii de 1slanmig ne bigim, koyu
koyu duruyo 6yle, geldi oturdu yanima, iiziildiim tabii ben.
Hakim Amca ge¢mis olsun kizim diyo, Sabis yok bi seyin
degil mi yavrum diyo, Hayriyanim Teyze yok yok, ben so-
yup baktim, kizarmamis diyo, dedim madem herkes iiziil-
miis, bi sirinlik yapayim da yiizleri giilsiin biraz:

“Aa, ablaa, hani bi kere Ferah Sinemasinda altina ¢isini
yaptiydin ya! Ay 6yle olmus 6niin valla.”

Bi tek Hakim Amca giildii:

“Heh heh heh.”

Tam ben anlamadilar galiba diye tekrar sirinlik yapacak-
tim, baktim Sabis gelmis dikilmis tepeme. “Kalk, senin de bi
tistiinii sileyim ben,” diyo, “Cay damlatmigin.”

Baktim, damlatmamigim.

“Yaa damlatmadim ki yaa!”

“Kalk dedim ulan! Yiirii!”

Hadi bakalim biz bi daha gittik tuvaletin oraya. Ara ka-
piy1 kapatir kapatmaz agzimin istiine bi tane koydu bu,
“Allah canim alsa da kurtulsam...” dedi, “... bagka da bi
seycikler demem. Rezil ettin beni. Niye bdyle yapiyorsun
oglum sen? Hig¢ mi sike siiriilecek akil yok sende yavrum?
Gebertirim ulan seni, avazim ¢iktig1 kadar bagirirnm gimdi
surda...” falan fistan dedi, dedi de dedi. Hani bi seycikler de-
miycektin? Baktim bi taraftan da ugunuyo, ¢émelip ¢omelip
kalkiyo falan, “Cisin mi geldi anne?” dedim.

“$mdi gerilir gerilir bi patlatirim!” dedi, “Sus! Bekle kapi-
nin oniinde. Bi yere gitme, gebertirim.”

Giriverdi tuvalete. Higir hugir tayyor sesleri geliyo disa-
r1, ben kapinin agzinda bekliyorum o gigini bitirsin. Hem de
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kiziyorum, miisaadenizle demeden tuvalete giriyo kendi.
Biz olsak gebertir. Caldim kapiy1, “Aneee...” diye seslendim,
evladiz tabii, annemizi korumak istiyoruz, “Ne var ulan?”
dedi igerden. Bak yaa, iyilik de yaramiyo. “Hig...” dedim,
“Igeri gidip annemin miisaadenizlesi gelmis diyim mi diy-
cektim.”

“Diyemez ol!” diye bagirdi, “Bagka da bi seycikler de-
mem...” Bi taraftan bissiirii bi seycikler daha diyo, bi taraf-
tan da figir figir gis sesi geliyo ordan. “Defol git ulan igeri!”
dedi sonunda. “Defol git, ciktigimda goziim gérmesin seni.”

Iyi, bana ne. Hem belki Hayriyanim Teyze gikolatalari-
mu verirdi hazir Sabis yokken. Gittim ben. Misafir odasi-
na bi girdim, herkes bana bakip giiliiyo. Belki sirinligimi
daha yeni anlamiglardir deyip “Ablam bi kere bi isediydi
altina...” dedim, “Aa, vallahi yalan!” dedi ablam hemen.
Rengi de krapon kagidi gibi olmus. Olsun. O da bana sst
demeseymis.

Ben giiliilyorum, Hakim Amca giiliiyo, Hayriyanim Tey-
ze giililyo, kafa kafaya da vermis iki dankididinkok, "Gel
gel..” dedi Hakim Amca. "Bi sey soracagim. Gel bakiim”
Dizinin iistiinii gosteriyodu. Yetimim ya simdi ben, beni hep
itip kakiyolar ya, hemen duygulandim, kogtum oturdum
kucagina.

“Efendim Hakim Amca?”

“Ne diyor Ebanim bana? Aynaroz Papazi mi diyor?”

Giildiim ben. Hig¢ bilmiyodu. “Yaa yok yaa...” dedim,
“Aynaroz olur mu? Hayganos Hayganos. Hayganos Papazi
diyo.”

Hayriyanim Teyze tikaniyodu giilmekten; komiklik yapi-
yorum diye de seviniyorum ben.
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Hakim Amca da giildii heh heh, “Aynaroz Kadis1 demis
olmasin?” dedi.

Tam ben cevap verecem, sen ablam, atla ordan, “Ben de
diyorum Hayganos Papazi degil diye ama... Annem tuttur-
mus bir Hayganos Pap...” Terbiyesiz bi sey demis gibi du-
daklarin1 kimirdatip sustu.

Dankididinkoklar nasil giiliiyo ama. Daha da giilecekler-
di, annem tuvaletin ordan gelince sustular.

Geldi geldi bu, gelirken de bana bakiyo kocaman koca-
man, “Yavrum, Hakim Amca’mi1 yorma,” dedi, “In bakiim
kucagindan.” Hala geliyodu koltuguna dogru. Once ablamin
oniinden gecti, ablam bi kik etti, bi fis etti, bagladi1 giilmeye. Az
daha geldi, bu sefer de ablama bakiyo, Hayriyanim Teyze'nin
oniinden gegti, hadiii, o da koyuverdi. Ben merak ediyorum
niye giiliiyolar, acaba annem de mi altina isedi falan, derken
bizim 6niimiizden gegti, 0 zaman anladim ben herkes niye
giliiyo. Tuvaletten gikarken tayyoriiniin etegininin kig kismi-
n1 agag1 indirmeyi unutmus Sabis. Oyle pazen donunu gos-
tere gostere, kibar kibar geliyo kadin. Ablam salmis kendini,
Hayriyanim Teyze diistii diisecek, agliyo sanirsin, gozleri yas
icinde. Hakim Amca beni kucagindan ativerdi; simdi o da ge-
beriyo giilmekten. Ben ne giilecem, kizdim hemen.

“Ayip yaa!” dedim karsilarina gegip. “Kadinin kig agil-
mis, siz glililyosunuz.”

Sabig hdla uyanmamisti. Bi ablama bakiyo gozlerini bii-
yiilte biiyiilte, bi bana bakiyo, bi doniip Hayriyanim Teyze
ile Hakim Amca’ya bakiyo, bunlar giiliiyosa demek ki gii-
liilnecek bi sey var deyip o da giiliiyo falan, yazik, ¢ok tizii-
liilyorum ben, “Sana diyom yaa!” falan diyorum, “Etegini

1

indirsene
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Yok. Dondu kald1 6yle orta yerde. Allah’'tan Hayriyanim
Teyze giile giile kalkti, “Bi saniye Ebarum...” deyip indirdi
bizimkinin etegini de durumu kurtardi neyse bu. Ama ben
biliyorum, aglad1 aglayacak, dudaklari sarkti giinkii.

“Goériiyorsunuz...” dedi koltuguna yikilirken, “Insanda
akil birakmiyor bu oglan.”

Aa! Sabig’e bak! Biz senin igin iiziilelim o kadar, sen tut
kabahati bize at. Var ya.

“Onemli degil Ebanum...” dedi Hayriyanim Teyze ordan,
“Insanlik hali.” Giilmiiyodu artik.

“Hem ne olacak canim...” dedi Hakim Amca. O da giil-
miiyodu simdi. “Bin yasinda insanlariz neticede. Bize ayip
olmaz.”

Ben baktim, ablamdan beter kizarmig Sabis. “ Aman efen-
dim...” falan diyo ama bi taraftan da aglyo nasil. igim gitti.

“Annee...” dedim sugun kimde oldugunu bilsin de ra-
hatlasin diye. “Ablam var ya... Hala Aynaroz Papaz1 diyo
Héakim Amca’ya.”

“Yok yok...” dedi Hakim Amca. “Ogrendik artik. Hayga-
nos Papaziymis o. Degil mi Ebanim?”

Sabis dudaklarini yaladi, “Miisaadenizle” deyip dogrul-
du yerinden.

“Hemen de gene mi ¢isin geldiiyaa?” demigim.

“Yiirii ulan!” dedi kolumdan tutup. “Domuzun pigi!”

“Miisaade sizin...” dedi Hayriyanim Teyze. “Gegirirdim
ama, yiiz tonluk kadinim maél&m, kalkamayacagim.”

Annem aglar, ablam aglar, biz giktik gittik evimize pig
gibi. Sonra Sabig beniiyicenebi dévdii falaniste, Allah gozle-
rini kor etmesin ingallah, bagka da bi seycikler demem deyip
bissiirii bi seycikler daha falan dedi, sonra ablami da dévdii
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glizelcene, sonra ikimizi de 6piip sevdi, sonra ablama “Hadi
bi cay koy daigelim adam gibi,” dedi. “Yanina da zeytin ek-
mek getir. Bi de sosyete olacaklar; insan bi kurabiye ikram
eder. Igimiz kiyildi,” dedi, ablam gay falan koydu, biz gayin
yaninda zeytin ekmek filan yedik, Sabis Hikim Amca’ya pa-
paz pezevenk falan dedi, Hayriyanim Teyze’ye elifi bilmez
gotiinii silmez, bi de bana laf carpiyo filan dedi, “Cok go-
riindii mii ulan kiggm?” falan dedi, biz ablamla giildiik falan
fistan, sonra bize bilmece sordu, “Gel bize koyayim gétiine,”
dedi, biz bilemedik, “Minder minder!” dedi, ondan sonra
“Dagdan gelir tastan gelir, kig1 agik enisten gelir,” dedi, ben
bunu biliyodum, “Kegi!” dedim, “Saban!” dedi bana, “Kegi
olur mu oglum. Sabis o Sabis.”
Biz bi giildiik.
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Tombul Tombul Memeler...

Boyle bir son bize bir sey anlatmiyor.

Caliliklar nereye gitmis, kartal nereye kaybolmus,

hizl kogan bir ata ve av avlamaya neden veda etmek
gerekecekmis?

Biitiin bunlar ne demektir?

Yagamin sonu... Ve herhdlde yeniden yasamaya ¢alismanin
baglangici. ..

Duwarmish Kizilderililerinin Reisi Seattle

Bir cumartesi giiniiydii. Calis calis, yaz yaz nereye kadar,
sabaha karg1 indim alt kata, buraya kadar bir sey yok, ben
inince Yasemin salag hortlad: kalkt: hemen, kosup mama
kovasinin 6niine dikildi, o dikilince Betiil de geldi dikildi,
derken Aysegiil, derken baktim Timur da kalkmig hirlayip
giirliyor, hadi sunlar1 doyurayim bari dedim, saat de za-
ten besi gegmis, mamalarin1 verdim, buraya kadar da bir
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sey yok, Hiilya “Bi uyutmad: hayvan oglu hayvanlar!” diye
homurdandi uzandig1 yerden “Hadi sen az daha yat, ben
bunlari oyalarim,” dedim, onu tuttum, bunu oksadim, 6bii-
riinii azarladim, berikini simarttim, sakinlestiler; ben de geg-
tim oturdum kanepeye, televizyon da agik, magazin progra-
mi seyrettim bayat bayat; son dna kadar bir sey yok.

Altiy1 biraz gegiyordu, Hiilya ayaklandi, ben de ikimize
kahve doldurmaya gittim mutfaga.

Ama artik bir sey var.

Memelerimde fena bir s1zi! Sanirsin tam iki ucundan
denk getirip ar1 sokmus. Elimi bir atayim dedim Oylesine...

Anam!

Bir acidi; hoplam1§1m. Kavlim var kendimle, yeminim
kasemim var, hastalansam, 6liip gebersem bile doktora git-
meyecegim, inadim inat. Ama bu da bir pis duruma benzi-
yor, korkuyorsun. Vallahi boyle ac1 olmaz. Yaniyorum ya-
niyorum. Ulan meme kanseri mi olduk diyorum igimden,
Hiilya’'ya da renk vermeyecegim ya, o Aysegiil'le oynar,
Timur’u lisenmesin de gige ¢iksin diye yalvar yakar ikna et-
meye calisirken ¢ok rahatmigim, huzurum yerindeymis gibi
pozlar yapiyorum, kahveni sogutma falan diyorum.

Olmuyor. Kurtlanmigim bir kere.

Dayanamadim artik, ¢aktirmadan yukar ¢ikip banyoya
girdim, kapiy1 da siirgiiledim iistiime, aynanin kargisinda
soyundum.

Baktim!

Lan?

Gogiislerim balkon yapmig, pembe pembe dikilmis bir de.
Tomurcuklanmigim. Ama nasil seksiyim, anlatamam. Once
giilesim, eglenesim falan geldi de nesine giileceksin, rezélet.
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Ee, ne yapacagim ben?

Doktora da gitmeyecektim giiya. Aklima giime giden
“y” kromozomum geliyor hazin hazin. Cinsiyet mi degis-
tiriyorum diyorum, sey mi oluyorum, ritya m1 goriiyorum,
nedir, beni neyle siniyorsun Allah’im, nedir, nedir? Onden,
yandan, ¢aprazdan gegip gecip aynaya bakiyorum, kara
kara da diisiiniiyorum, ne yapsam? Dertlenip Hiilya'ya an-
latacagim simdi, gozlerinden yas gelinceye kadar giilecek,
aylarca dalga gegecek. Yapar ciinkii, biliyorum. Oyle bir
huyu var, tokezlesen giiler, diigsen giiler. insan kocas dii-
siince kosup kaldirir degil mi? Bu giilmekten yerlere yatar,
fenalasir, sen kalkar gider onu kaldirirsin. Ona séylenmez
bu yiizden.

De... Hadi memelerim serpilip giderse? O zaman nasil
saklayacagim?

Hay arkadas yaa! Biitiin dertler beni mi bulur?

Care yok, gidecegim bir doktora, bu da hangi bransa gi-
rer bilmiyorum ki, gitsem iste, desem boyle boyle, doktor
bana bir ¢are. Herhalde diinyada bir ilk degilimdir, vardir
bunun ilac1 milaci. Goriiriim tedavisini, bakarsin geger. Yok
diyorum sonra, utanirim ben elin adaminin kargisinda me-
melerimi sallaya sallaya, gitmeyeyim en iyisi.

Baktik¢a da daha biiyiik gibi gelmeye basliyor insanin
goziine. Ya da dakika dakika biiyiiyor, ne bileyim?

Oyle diigiin diigiin, sirtima tigértiimii gegirip ¢iktim ban-
yodan, artik kafaya taktigimdan midir yoksa sahiden mi
bilmiyorum, nasil aciyor uglarim. Asag1 inecektim, vazgegip
odama girdim, ¢ekmeceleri karistirip s6yle daha bol gelen
dokiimli bir tisért buldum, iistiimdekini ¢ikarip onu giy-
dim. Igimden de dua ediyorum ki Hiilya farkina varmasin.
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Sorar ¢iinkii. N’oo der, bi yere mi gidecen sabah sabah? Niye
degistin tigortiinii?

Ben agag1 indim, o farkima vardu:

“N’00?” dedi, “Bi yere mi gidecen sabah sabah? Niye de-
gistin tisortlinii?”

“Yaa yok yaa..” dedim, “..bi sey dokiilmiis galiba. Bi
leke gordiim de...”

“Hu...” dedi o ilgilenmiyormus gibi,

2

’...cok takarsin da
Oyle seyleri glinkii. Niye degistin, de bakayim.”

Gicik. Takt: ya, tistiime iistiime gelir simdi.

“Al o zaman...” deyip soyundum.

“GoObek mi gosteriyon bana?” dedi.

“Yaa yok be!” dedim, “Baksana kizim... Meme uglarima
bak... Biylimiis.”

Bakti, suratim1 burusturdu, “Aa, o ne be?” dedi, ondan
sonra bir baglad: giilmeye, sustur susturabilirsen. Yatiyor,
yuvarlaniyor, el ¢irpiyor, perende atiyor, tepiniyor, amuda
kalkip evin iginde ellerinin iistiinde zip zip sekiyor, ben ti-
sortiimii giymeye ¢alisirken yakalayip memelerimi sikiyor,
nasil da aciyor lanet, ciyak ciyak bagirtiyor, ben bagirinca
daha beter giiliiyor, yapma diyorum yapiyor, bayild: bay:-
lacak sevingten; kopekler cosmus biz de oynayacagiz diye
yavsiyor, onlar yavsadik¢a Hiilya daha beter giiliiyor, “Yaa
bi sakin ol!” diyorum dinlemiyor. Morard: kiz giilmekten.
Dinleyemez, huyu bu, bir tekme de o vurur; diigmeyeceksin.

Sinirim bozulmug artik. Bunu hoplayip ziplayan itleriyle
bas baga birakip gittim kendime taze bir kahve doldurdum,
ciktim bahgeye, sigarami da yaktim, sikkin sikkin oturuyo-
rum. “Allah da senin beldni versin!” diye ileniyorum kendi-
me, “Ne demeye s6ylersin ki suna?”
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Az gecti gegmedi, elinde tigortiimle “Komgulara mi1 gos-
teriyon emciklerini?” diyerek ¢ikt1 geldi giile giile. Buna gos-
terecegim diye soyunduydum ya, ¢iplak ¢ikmisim meger.
Oyle bir sinirimi bozmus.

“Adamda akil m1 birakiyosun?” deyip aldim gegirdim
sirtima. Penye degince bile aaitiyor uglarimi. One dogru egi-
lip oturdum g6yle, seninki gene koyverdi kendini. Kahkaha-
larla giiliiyor bu sefer, bagira bagira giiliiyor. “Komsular bo-
zuk atacak!” deyip zor bela génderdim igeri. Sonra da belki
beni ¢iplak goren olmustur diye diisiiniip kendim kagtim.
O giilmeye devam ediyordu hala. Yatmis kanepeye sirtiis-
tii, ayaklariyla bisiklet gevirir gibi havay: tepe tepe kigniyor.
Nasil moralim bozuldu.

“Sen annengile gitmeyecek miydin bugiin?” dedim. “Bak
saate... Kag olmus.”

Bakti. “Yedi daha..” dedi. “Yarim saat daha giileyim,
Oyle giderim.”

Yarim saat daha giildii. O arada da espri yapiyor aklinca.
Yok efendim 1slak tisortle daha seksi olurmugum, yok efen-
dim siyahi ¢ok severmisim ya ben, siityeni de siyah takarmi-
sim artik, yok efendim ped lazim miymis?

Aman ne komik.

Uyuz etti beni uyuz. Neden sonra hafta sonu bakimi igin
annesigile gitti de kafa dinledim biraz. Dinledigim yok as-
linda; giimbiir giimbiir kafamin igi, kaygilarimi dinliyorum.
Evhamliyim ¢ok. Bunlar daha da biiyiirse ne yaparim, nere-
lere giderim ben?

Allah'im yaa!

Oyle otur otur, aklima geldi birdenbire, dedim niye in-
ternete bakmiyorum? Firladim bir heves, sen geri zekal
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Yasemin, oynamak igin kalktim zannet, atla iistiime, tam da
denkleyip ay:1 kadar iki patinle ¢ak memelerime. Yandim
yandim. Hayvan da sasirdi ne bagiriyor bu diye. Kiistii he-
men. Kiiserse kiissiin, atlamayaymus.

Da...

Gegmiyor bunun acisi, nasil vuruyor ordan zonk zonk.
Kar kardir deyip tisortiimii de gikarttim artik, bari penye
siirttiirmesin. Yahu arkadag!

kkk

Ciktim yukari, internete girip sordum:

“Erkeklerde meme neden biiyiir?”

Cevap geldi hemen.

Bu probleme “Jinekomasti” diyormus tip. Simdi yalan
yok, o kadarcik sey bile mutlu etti beni. Demek ki boyle bir
maraz varmig ve demek ki boyle bir maraz olduguna gore
demek ki bir bende yokmus, bagkalarinda da varmis. Hatta
diyor ki o agiklamada, “Televizyonlarda sik sik gordiigiimiiz
birkag iinlii joniin boyle bir probleme sahip oldugu, tedavi
gordiigii, hatta operasyon gegirdigi bilinmekte olup...”

Yasasin lan!

Devamini okudum hizla.

Ug tiirii varmig bu illetin. Birinde siit dokularin biiyiiyor-
mus kadin gibi. Birinde yag dokularin. Ingallah benimkiler
sirf yagdir diye dua ediyorum tabii. Bir de tigiincii tiirii var-
mus hem o bilyiiyormus hem bu. Yagh ve siitlii memelerin
oluyormus o zaman.

Her haliikdrda endokrinoloji bakiyormus benim meme-
lerime. Insan bdyle deyince bile bir tuhaf oluyor; birisi agip
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bakacak, elleyecek falan. Ona gidecekmigim iste. O sebebini
aragtiracakmis, bakacakmig ¢ekecekmis bulacakmig tedavi
edecekmis. Ama hemen de iimitlenmeyecekmigim, kolay
kolay bulunmayabilirmis ¢6ziim, tedavi de edilemeyebilir-
mis yani. O sebeplerin de sebepleri varmuis giinkii ve iste on-
lar ¢cok muhtelifmis. Kadinlik hormonu artisindan tut, béb-
rek yetmezligine, gift cinsiyetlilige kadar...

Lan? Siktigimin internetine bak!

Kagis yok, biliyorum. Neticede gidecekmigim bir endokri-
nologa, oldu oldu, olmad: kalkip plastik cerraha vuracakmi-
sim bagimi. Budayacak mi artik tomurcuklarimi ne yapacak?

Hadi bakalim, giiya doktora gitmeyecektim ben. Nasil
gitmeyeceksin; kanser olsan neyse. Oyle igten ige ilerleyen
bir sey degil ki meret, adamin goziine goziine girer, mec-
bursun, gideceksin. Kurnaz kurnaz da diisiiniiyorum bir
taraftan, yle bir doktora gideyim ki, beni hig tanimiyor ol-
sun, ben onu hayatimda ilk defa ve son defa goriiyor ola-
yim, yanlig isim de veririm, hapsa hap, kremse krem, neyse
ney, yapabiliyorsa yapar tedavisini, isimi goriir, sen sag ben
seldmet, ne o beni ansin o giinden sonra ne ben onu anayim.

Huyumdur bir de bir sonraki agsamayi, yani koétiisiinii
diisiinmek istemem hicbir zaman. Satrangta 6niime gele-
ne niye yeniliyorum? Bundan. Ben su hamleyi yaparsam o
da salak degil, bu hamleyi yapar diye bir 6ngérii hig yok
bende. Sadece “Ben su hamleyi yaparsam...” kismi var. Ya-
parim, ondan sonra mal degnegi gibi bakarim. Boyle biri-
yim yani. Bunu sundan anlattim: Diyelim endokrinolog ¢a-
resini bulamadi meseld, ben de o zaman plastik cerrahiye
gidecektim ya hani, o kismi diigiinmiiyorum iste, diigii-
nesim yok. Omuz silkip gegiyorum. Yok yok, iyilegirim,
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bulunur caresi falan... Huy. Hep birinci hamle var bende.
Tek o.

Diyorum nasil bir doktora gitsem acaba? Gengler zevzek
olur, sagda solda anlatirlar, ya da tirmanma hirslar1 vardir,
tutar hakkimda makale yazarlar, boy boy da fotograflarimi
korlar, ipim pazara ¢ikar. Yagh, ketum bir doktor bulmam
lazim. Olsa da bunagini bulsam, daha ben kapidan gikarken
unutsa neydi, kimdi gelen, ne yaptiydi. Mis.

Bakiyorum gene internete, “Endokrinolog Ankara” yaz-
misim, karsimda bir dolu isim, adres, telefon numarasi,
muayenehanelerden manzaralar vesaire. flag icin olsun tek
bir fotografi yok tek bir doktorun. Kim yagh kim geng, ner-
den bileceksin? Bir ara kadin doktorlardan birine mi gitsem
acaba diyorum, isimlerinden belli kadin olduklari, kadinin
hélinden kadin anlar... Lan diyorum ondan sonra, kendine
gel, ne kadini, neren kadin?

Zor durumdayim ¢ok. Ya eski isimlilerden birinin kapi-
sin1 galacagim, ya da go6ziimii karartip rastgele birine gide-
cegim.

Ama ille de gidecegim. Tipis tip1s.

Gene ¢ok kurnazim ya, isimlerden yas tahmin etmeye
caligiyorum. Tugberk diye ihtiyar doktor olmaz mesela. Zi-
pinn tekidir kesin, ona gidemezsin. Aktag da olmaz, Giizey
hi¢ olmaz. Ara tara, giizel bir isim buldum sonunda: Hafiz.
A'nin sapkasini bile koymus adam internete. Kesin yasim
baginu almig bir amcadir ne giizel. Su ¢agda kim gocuguna
Hafiz diye isim koyar?

Telefon ettim Hafiz’a, randevu alacagim, caldir galdir
acan yok. Arada da bagka eski ustl isim bakiniyorum haril
haril. Var. Emet var mesela, kadin ismi kesin, Dursun var,
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erkektir tamam, eski ustildiir, o da tamamdir ama Héfiz’'a
kanim 1sinmusg bir kere. Doniip doniip onu ariyorum, agmi-
yor. Oldii gitti de ad1 internette asili m1 kald1 acaba diye dii-
stintiyorum. Kadinlasmaya da bagladim ya, bende bir anag
duygular, ciddi ciddi endise ediyorum adam igin. Tabii anag
duygular dedimse gocugummus gibi gelmiyor bana, dedem-
mis gibi falan geliyor, hasta dedemmig gibi. Isme bak: Haf1z!
Bizim bir arkadasin dedesinin ad1 da Hac1'yd1 mesela. Dii-
sliniiyorum diigliniiyorum, kasten oyalaniyormusum gibi
sanki. “Oyalanma!” diyorum kendime, “Bir giinde bu ka-
dar biiyiidiiyse bu memeler, yarin sabah ne olursun Allah

1

bilir. Sallanma!” Hamle edip bulana kadar Hafiz"1 arayayim
diyorum ki, “Ara iste Dursun’u...” diyor i¢imden bir ses,
“Ugkagida kagma, al randevunu, bas git, ne sallaniyorsun!”

Oyleydi béyleydi derken baktim Hafiz'in agacagi yok,
aradim Dursun’u, randevumu aldim 6gleden sonraya. Sek-
reter, adresi bilip bilmedigimi sordu, dedim internetteki de-
gismediyse biliyorum. Degismemismis. Mithatpaga’daymig
iste. Tamam dedim, teyitlestik, kapattik. O ara gene esti,
hadi dedim Haf1z1 bir daha arayayim. internetteki numara-
sina tekrardan bakarken adresi ilisti g6ziime. Onun muaye-
nehanesi de Mithatpaga’daymuis iyi mi? Adam beni gagiriyor
gibi sanki. Ona gitme, bana gel diyor oradan.

Vallaha dedim giderim ben bu Hafiz'a, yerindeyse eger,
seksen sefer aradigimdan falan hi¢ bahsetmem, gonliim tut-
tu, gdziim de tutarsa girer soyunurum giizelce, balkonlarimi
goziine goziine sokarim.

Onun kap1 numarasini da yazdim aynm kégida, nasil-
sa o da Mithatpasa bu da Mithatpasa, basladim internet-
te gezinmeye. Ariyorum bakalim niye olurmus bu illet,
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neymis sebeplerin sebepleri, daha derinimde yatan hakikat-
ler nelermis? Ovle kadinlik hormonu artmasi, yok efendim
siit kanallar1 bi geysi falan olmaz. O sebepler bile sebep de-
gil, sonug hepsi. Siit kanallar1 niye agilir erkek adamin, onu
ogrenmek lazim bir. Belki ictigim deli ilaglarindan oluyor,
ne malam? Cok da kahve igerim ayrica, belki ondan? Belki
evde beslenen kedi kopek gibi hayvanat kadinlik yapiyor-
dur? Nereden bileceksin?

Fakat bakiyorum bakiyorum, biitiin web sayfalar1 ge-
tirip ayni yere bagliyor. Ya yag dokusuymus sebep ya siit
kanallar1. Biri fazla yaglanmadan, anladik, obiirii de Ost-
rojen artmasindan, onu da anladik da &strojen niye artar,
onu anlamadik. Yazsaniza adam gibi kardesim. Tutturmu-
sunuz bir 6strojen mostrojen, deli beller gibi yaz babam
yaz. lyi de niye 8strojen? Niye artar bu meret? Aydinlatsa-
niza milleti.

O sinirle kapattim bilgisayari, oturup vakit gegirmeye ¢a-
ligtim artik. Kahve mahve, sigara migara.

Randevu saatine kadar da ne ¢ektim, bir ben bilirim bir
Allah. Uglarim zonklar, Hiilya aray1p aray1p kafa yapar. Yok
yogurt calacakmis da kendimi sagip tencerede kaynataymui-
sim bir zahmet de aksam geldiginde galaymis, yok Yagmur
dogurdugunda veledi nébetlese emzirirmisiz artik falan, ig-
rengigreng espriler.

Hassasim iste, listime varma!

Aman bos ver. Vakit yaklaginca ¢iktim evden. Bir dolmus-
la Sihhiye’ye gittim, oradan da yiiriiye yiiriiye ver elini Mit-
hatpaga. Bana hep 6yle olur, gene oldu; iki doktorun da kap1
numaras: Mithatpasa’un Sihhiye’ye yakin kisminda degil,
en uzak kisminda ¢ikti. Utanmasalar Kocatepe Camii'nin
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oraya agacaklarmis diikkadni. Sove séve yiirtidiim, zaten ce-
ket zimpara gibi batiyor, kan ter iginde kalmigim.

Hafiz'in muayenehanesi Dursun’unkinden biraz daha
berideydi. Apartmanin cephesindeki tabelalara baktim, he-
men de gordiim. Goriilmeyecek gibi degil. Avukatinin, ye-
minli mali miisavirinin, fizik tedavicinin modern modern,
1s1kl1 151kly, sekil semadyiil yerinde zarif tabelalar bir yana,
bunun bildigin tenekeden, kiyis1 kdsesi de pis pis paslanmig
antika tabelas: bir yana.

Girdim apartmana, giris kattaymis hemen. Kapida da
vard1 ayni tenekeden: “Doktor Hafiz Murakip” Soyad: da
Nuh nebiden kalma kog gibi; kesin ¢ok ihtiyar bir doktor bu.
Ona seviniyorum esas.

Ittirdim kapiy1, agilmadi. Zile basip bekledim, gene agil-
madi. Gene basip gene bekledim, tam sigarim bdyle isin igi-
ne diyesiydim, agild1. Tag ¢atlasasekiz yasinda bir kizin elin-
den tutmus siislii piislii bir kadin ¢ikt1 6nden, arkasindan da
kel kafali, davar gibi bir herif, kagilmasam ¢igneyip gegecek.
Bir pardon bile demeden paldir kiildiir siktir olup gegti ya-
nimdan, karisiyla kiz1 da onun arkasindan. Alingan alingan
bakmisim gidislerine. Memeler biiyiiyiince insan duygusal-
lag1yor belki de.

“Evet?”

Do6ndiim muayenehanenin kapisina. Karsimda oduncu
yelekli, kemik gerceve gozliikli, sag sakal almig basini git-
mis ihtiyar bir amca. Tamam, biz de bu yagini bagiru almistir
deyip geldiydik ama hi¢ aklina gelmez yani sunun doktor
olabilecegi. Ad1 Hafiz Murakip olan biri igin bile zor.

“Ben Hafiz Bey’e baktiydim,” dedim.
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“Benim Hafiz Bey!” dedi. Bey deyisinde dalgaci bir hava
vardl. “Kim goénderdi seni?” Sen deyisinde de ufaltic1 bir
hava.

“Kimse géndermedi,” dedim. igimden de diigiiniiyorum,
bu da fazla ihtiyar gikt1 be. Bildiklerini de unutmustur, geri
mi donsem acaba, ne yapsam?

“Ee?” dedi. “Madem kimse gondermedi, nerden buldun
beni? Tabelaya bakip da m1 geldin?”

“Yok..” dedim. “Internetten baktim da geldim. Telefon
da ettiydim randevu almak igin ama, agan olmayinca...”

Gozliigii burnunun ucuna kaymugtu. Ittirip yerlestirdi iki
kaginin arasina, “Benim torunun isidir...” diye homurdand.
“O kadar dedim internete minternete koyma, koymus de-
mek. It.”

”Ama telefonu da agmadiniz?”

“Niye agayim?” dedi ters ters. Kenara gekildi. “Gel bari...
Gir.”

Adamda vahsi bir cazibe var. Kadinlasmigim ya, gekiyor
beni kendine. Tip1s tipis girdim.

*kk

Her sey eski usiil igeride. Koyu yesil deri koltuklar, ceviz
sehpalar, ceviz dolaplar, bekleme salonu gibi kisimda ko-
caman, camu Kizilay amblemli beyaz bir ecza dolabs, yerler
parke falan degil, bildigin kalas, kirlene kirlene rengi siyaha
donmiis enli lata, duvarda miladt model kire¢ badana, odasi-
na girdik o 6nde ben arkada, oras1 da ayni tarz, masasi bildi-
gin masa, bilgisayar: bile yok adamin. Bir de kasvetli igerisi,
bir de los, i¢in kararir.
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“Otur,” dedi iistii kahin cam kaph ceviz masasina geger-
ken. Caminin altina silgi sikigtirilmist: dort kose. Dolmaka-
lem kullaniyordu, diisiinebiliyor musun? Miirekkep kurut-
ma besigi bile vardi.

Tam ben nerden baglasam diye diigiiniiyorum, o baglayi-
verdi:

“Ev evdi...”

“Efendim?” demigim.

“Sus da dinle...” deyip devam etti: “Ustiinde gat1, iginde
sedir, karyola, minder, ot yastik, etrafinda dért duvar. Oydu
ev. Cok giizel igini goriirdii senin, ne dersen yapardi. Sonra
evler sana is buyurmaya bagladi. Verdin yulan ¢iinkii. Do-
galgaza gececekmigsin, mantolama yaptiracakmigsin, klima
taktiracakmugsin, jakuzin olacakmig, dugsakabinin olacakmus,
uydu antenin olacakmisg, hidroforun olacakmus, akill telefo-
nundan talimat alip rap diye yapan sivri zeka sistemlerin
olacakmig, kendi kendini temizleyen duvar boyalarin, toz
tutmayan halilarin, kendini yikayan, parmak izlerini silen
ankastre beyaz egyalarin olacakmis... Ne yaptin kardesim
kendine?”

“Nasi1l?” demisim bu sefer. “Anlayamadim?”

“Dinlemeyi bilmiyorsun ki!” diye ¢ikisti. “Sus da dinle
diyoruz, hi¢.”

Ihtiyar mihtiyar dedik, bunak gikt1 herif. Sunu kirmadan
incitmeden suradan bir kagsam hayirlisiyla. Koyu yesil kol-
tugumda arkama yaslandiydim, firgay1 yiyince toparlan-
dim, sirtim1 6ne gektim.

Devam etti o:

“Kablosuz telefonun var degil mi senin de? Hani siz cep
telefonu diyorsunuz. Goster bakayim?”
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Gosterdim. Kendime de kiziyorum suna gocuk gibi bo-
yun egdigim igin.

“Aferin!” dedi cosmus vaziyette. “Sahmissin sahbaz ol-
musun onu alinca. Peki oglum, anteni nerde o aletin? Nere-
ne soktun?”

Insan sinirleniyor. “Olmuyor ama 6yle soktun falan...”
dedim. Ruhum incelmis ya bir de.

“Konugma...” dedi, “Telefonmus... Bok telefon. Bildigin
radyo kardesim o, alic1 verici iste, adi telsiz... Antensiz olur
mu ulan telsiz? Hadi evindeki televizyonu antensiz seyret ba-
kalim seyredebiliyor musun? Bak bir daha soruyorum, nerde
senin telefonunun anteni? Yakigikli yakigikh markalarla hava
atiyorsun ama anten sensin, farkinda degilsin. Beynini, kafa-
tasinu, omurilik soganini anten diye kullaniyorlar evladim, sen
de Allah razi olsun deyip tiste bir kucak para veriyorsun...”

Anlamugtim; sen diye konusuyordu ama bana hitap etmi-
yordu, insanlik dlemine hitap ediyordu.

“Masatistii bilgisayarina o beyaz kutular1 baglamadan
internete girebilir misin? Giremezsin, antensiz olmaz gtinkii.
Peki kucak bilgisayar1 nasil giriyor?”

Kucak bilgisayari diyor yaa, okiiz. “Way faay...” diye ha-
vali havali agtim agzim1.

“Sana sormadim...” dedi. “Karsinda 6kiiz yok, ben de bi-
liyorum o kadarini.”

Sinmigim oturdugum yerde.

“Onu diyordum...” diyerek devam etti: “Eskiden ev tele-
fonundan baglanirdin, havadan sizan seyler yok, ¢ok daha
emniyetliydi. Simdi kucak bilgisayarinin da anteni sen ol-
dun. Kucaga oturttular seni de basin gége mi erdi kardesim?
Goge mi erdi?”
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Hem kiziyorum adama hem aciyorum. Geleni gideni yok
demek, bulmus kargisinda bir dinleyen, esip giirliiyor. Iyi de
niye benim o dinleyen, niye dinliyorum kuzu kuzu? Insanlik
aleminden sektirip sektirip kag sefer anten dedi adam bana
resmen, seni kucaga oturttular dedi. Niye duruyorum sura-
da salak gibi? Birazdan da dondiiriip dolastirip ne olacak
bu memleketin héline getirecek isi, o kadar belli ki. Getirsin
getirmesine, bana nesi de niye geldik biz buraya? Seni din-
lemeye mi? Ikaz edecegim ama bir sey desem kalbi kirilacak
simdi, onu da yapamiyorum. Hadi dedim az daha oturayim.

Devam etti:

“Eksimeyen yogurt olur mu be kardegim? Bir tut, giinliik
siitten yogurt ¢al, bir bak kag giin dayanabiliyor, bir de git
o biiyiik seylerden yogurt al getir eve, goér bakalim kag ay
duruyor. Olur mu be? Yogurt dedigin canl bir gey, iginde
organizma yagar; iki giinde eksiyip gitmesi lazim. Hig sor-
maz musin ne koyuyor bu adamlar bunun igine? Siit diyelim;
kesilmez mi siit hemencecik? Ne demek raf 6mrii i ay? Ko-
kusuz yumurta ne demek? Kiiflenmeyen peynir, buz dola-
binda donmayan zeytinyag, sekerlenmeyen bal? Nerenden
icat ediyorsun Oyle seyleri? COpsiiz liziim, sapsiz armut, ge-
kirdeksiz karpuz... Yahu sen ne yapiyorsun?”

Hem haklivalla diye diigiiniiyordum, insanlik adina dog-
ru seyler soyliityordu ne olsa hem de bir daha bunak doktora
gidersem iki olsun diye.

“...Cay igiyor musun?”

“Sag olun. Alinnm bir bardak.” Kuru kuru oturmaktan
iyiydi hi¢ olmazsa.

“Onu demiyorum oglum, gay igiyor musun diyorum.

1

Evde, is yerinde? Cay cay
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Ne diyordu lan bu?

“Benim evim ayn1 zamanda is yerim oldugu igin...”

“Eh be kardegim! Bana ne senin ig yerinden ev yerinden.
Gay1 soruyoruz. Igiyor musun igmiyor musun, onu séyle.”

Boz bakalim boz diye gegiriyordum igimden. Ben de
kalkip gitsem sap gibi kalacaksin surada, kendin s6yleyip
kendin dinleyeceksin. ”igiyorum, evet,” dedim. Laf1 bir yere
getirecek zar.

“I¢miyorsun igte...” dedi. “Hayvan digkisiyla, dokiilen
yaprakla, iiriiyen otla bécekle humuslanmus, fikir fikir solu-
can kaynayan, ilagla igneyle kimyayla kirletilmemis mis gibi
toprakta, kendi sevdigi yerde, kendi istedigi giineste senin
de bayila bayila igecegin kaynak suyuyla beslemiyorsan gay
degil o ictigin. Nitrati, azotu, amonyum siilfati, kalsiyumu
yemis yemis kudurmus bol zehirli kuru yaprak...”

Sallabag etti bu adam beni. “O da dogru tabii...” dedim.
Insan bir seyler séylemek istiyor. “Organik igmemiz 1azim.”

“Bulursan bana da getir,” dedi sinirli sinirli. “Nerde?
Hani? Demlenen gayin kokusu geliyor mu artik burnuna?
Komsuda demlense gelirdi eskiden, simdi karin mutfaktan
‘Cay demledim’ diye seslenmese evde ¢aydanlik oldugunu
unutacaksin. Cay bu mu?”

Hakliyd: valla. “Degil!"” dedim. Hiilya'ya anlatacaktim
eve gidince. O da i¢mesin bir daha. Yazik.

Bir sigara gikarip yakti. Filtresiz, sarma gibi bir sey. “Su
bile su degil artik...” dedi dumanin1 havaya savururken.
“Tarladan topla, tele gegir, as, kurut, kagidini sar giizelce,
getir bize sat, igelim. Yok! il tat katici, kivam artirici, hos
hos tiitiicii, bir kere yandig1 zaman bir daha sénmeyici uy-
dur kaydir zamazingolar karigtiracaklar igine. Bu da kafi
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gelmeyecek, kagidina sentetik bir seyler katacaklar. Ney-
mis; yirtilmasinmig. Kagit dedigin yirtilir be kardegim.
Naylondur o yirtilmayan. Bize niye naylon igirtiyorsun
sen?”

Gok hakhyd: da sarilip aglayacak miydi ne yapacaktiy-
sa artik, bir sonuna gelseydi hayirhsiyla, agip gosterseydim
seylerimi, ne olacaksa olsaydi. Gaza da gelmisim hos. To-
murcuklar biraz daha beklesindi varsin.

“Valla ¢ok dogru dediniz...” dedim gene azarlayacagin-
dan korkarak. Bekledim az, baktim sigarasinin yanan ucuna
baka baka kulak kabartmis beni dinliyor, devam ettim: “Siit
dediginiz de kesilir yani, di mi?”

Dumanun saldi. “Ustii kaymak tutar...” dedi takdirle.
“Kaymagina sinek konar, yapisir, orada debelenip oliir. Na
simdi suraya getirip acalim bir pastorize siit, yeminle, sinek-
ler tenezziil etmez yahu.”

Nerden esti bilmiyorum, “Eskiden deterjan mi vardi
mesela?” dedim.

“Agzin bal yesin!” dedi.

Aman bir havaya girdim ben, cogtum costum. “Sabig sa-
bun rendeletirdi bize... Onunla yikard1 gamasirlari.”

Onaylayacakti gene, kaslari ¢atildi, “Sabis kim be?” dedi.

“Annem annem,” dedim. “Dag gibi yigard1 camasirlari,
saginda renkliler, solunda beyazlar, ¢omelirdi etegini igine
katlayip; dove dove yikard teneke legende.”

O da havaya girmis gibiydi. “Bilmem mi?” dedi. “Tene-
kenin suyu mu ¢ikt1 da dag tepe naylon legen, naylon sele,
naylon sepet doldurduk?”

“Bok mu vardi?” demisim. “Pardon,” dedim hemen.
“Yani sinirleniyor insan.”
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Giildii o zaman. Hinzir hinzir sarsildi omuzlari, uzunca
stirdii giilmesi.

“Be kardesim...” dedi azicik sakinleyince, “...madem bili-
yorsun isin ilmini, o memeler ne ulan?”

Bilmeden soyundum mu ne ettim diye bir telaga kapil-
dim, elim gayri ihtiyari sineme gitti. Yok, soyunmamgim.
“Siz... Nerden?.. Yani ne memesi diyorum.”

Sigarasini kiil tablasinin igine birakip yanagti masaya, el-
lerini yan yana koydu, kulagima bir sey sdyleyecekmis gibi
one egildi. Ben de egildim ister istemez, sirli bir sey konuga-
cagiz surada.

“Oturamiyorsun oglum, oturamiyorsun...” dedi bir sinir-
le. “O ceketin, kazagn, fanilan falan meme uglarina degme-
sin diye kirk beg derece a1 yaptin, hipotentiis gibisin, alttan
da sag elinle eteklerini ¢ekip duruyorsun geldiginden beri.
Ko6r miyiz?”

Bir de bunak diyorduk adama. Isinin ehli doktor boyle
olurduiste. Acayip 1sindim. “Tamam da Haf1z Bey...” dedim,
“Dogru da bunun konugtuklarimizla ne aldkasi var, onu an-
layamadim.”

Hala:6ne egik duruyordum. Memelerim batiyordu bu
pozisyonda ama ben de diizelemiyordum ayip olur diye.

“Bagka herhangi bir gseyle aldkasi yok ki camim cige-
rim...” dedi. “Demin ¢ikan kiigiik kiz1 gordiin degil mi?
Yedi buguk yaginda o kiz. Adet goriiyormus adet. Aklin
aliyor mu? Panige kapilmiglar bagka bir sey mi diye. Olur
ya, bin bir tiirlii hastalik var. Ankara’da ne kadar doktor
varsa kosup kapisina dayanmuiglar. En bilen ne demis bili-
yor musun?”

“Yoo,” dedim. Merak da etmistim. “Ne demis?”
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“Dinle...” dedi, “Anlatiyoruz iste. ‘Korkacak bir sey
yok...” demis. ‘Regl oluyor kiziniz. Allah’in isi.” Oniine ge-
len bir kova hormon diizenleyici ilag yazip yollamig bunlar:.
Bana o vaziyette geldiler. Gene gelmezlerdi de bagka doktor
kalmadi demek. Caresizlikten. Anla.”

“Anliyorum,” dedim. Hala bir iliski kuramamigtim de-
terjanla sabunla legenle antenle. Igten ice hem sabirsizla-
niyor hem de korkuyordum, belki siitle kaymakla aldkam
yoktu ama o yedi bugukluk kizla vard: bir gekilde. Hadi
adam tutar da simdi “Yakinda 4det gormeye de baglayacak-
sin,” derse? “Simdi benim durumumda...” dedim korkarak
“...ne yapacagiz yani? Ne olacagim ben?”

Sigrarmus gibi geri gekildi, kotii kotii bakt: suratima.

“Eh be evladim...” dedi, “Merak da m1 etmiyorsun ben
ne dedim o aileye, nasil bir tedavi teklif ettim? Bu kadar mu
bencilsin yahu?”

“Valla tam da onu soracaktim,” dedim giilerek. “Merak
ettik deyince de sey yapiyorsunuz... Bozuyorsunuz adami.”

O da giildi.

“Bozuyorum degil mi?” dedi, “Kusura bakma... Huy iste...
Dedim ki onlara, gidin evinize, sentetik ne varsa kaldirin ¢6pe
atin. Deterjanlanmzi tibbi atik kamyonlarina verin, gotiiriip
yiiksek firinlarda yaksinlar. Buzdolabiniz1 bogaltin; domates,
biber, hiyar, tiziim, kavun karpuz, sebze meyve nidmina ne
varsa, peynir, zeytin, yogurt, siit, yumurta, elinize ne gelirse
onlar1 da kendiniz yakin, kilerinizde bakliyat makliyat kal-
masin; piring, bulgur su bu, alayini atesi harlamak igin kul-
lanin, kalkin gidin dag bagina yerlesin, kendiniz ekin bigin
kendiniz yetistirin kendiniz pisirip yiyin. Klorsuz su igin, klor
alzheimer yapar. Diglerinizi de ya karbonatla firgalayin ya da
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birakin giiriisiin. Dis macunlarindaki flor da demans yapar. Bu
¢ocugun tedavisi vok, ama daha kétii olmasini engelleyebilir-
siniz. Engelleyin. O sizin gocugunuz... Yoksa bununla kalmaz,
adet gordugii giinlere siikredersiniz. Elinizi cabuk tutun.”

Sustu.

Simdi gene soracagim ben de mi dag basina gideyim
dive, gene kizacak, insan bir merak eder falan diyecek gene.
“Sonra?” dedim bir timit.

“Sonra ne oldu biliyor musun?” Gene 6ne egilmisti, “Ki-
zin babasi agip memelerini gosterdi bana... Tomur tomurdu,
sanirsin ergenlik ¢agina yeni girmis kiz ¢ocugu. Viicut tiiy-
lerini de tertemiz d6kmiis mii sana? Yumurta gibi de siyrilip
¢itkmis m1 dag gibi delikanli? Arkasindan karisi ¢ekti beni su
koseye, pazilarima bakar misiniz dedi; baktim, Herkiil gibi
olmus kadin. Sirtinda, omuz baglarinda falan kara kara kil-
lar ¢tkmaya baglamig. Durumlari vahimdi kardegim... Cok
vahimdi... Anlayacagin...”

Tutamadim kendimi. Az daha 6ne egildim.

“Anlayacagim?”

“Anlayacagin... Senin durum da ¢ok vahim. Cinsiyet de-
gistiriyorsun. Hormonlu sebze meyve, antibiyotikli et yu-
murta, gamagir sodal yogurt siit peynir, bol manyetikli tele-
vizyonlu internetli, anten de sensin ne giizel, boyal kimyali
gazli, MR"1yla, ultrasonuyla, rontgeniyle bol radyasyonlu,
delik desik ozon tabakasiyla bol ultraviyoleli bir diinyada
yagiyorsun artik. Aptallik edip de bagka doktorlara kogtur-
ma buradan ¢ikinca. Parana yazik. Seni kurtarsa kurtarsa
Allah kurtarir. Git evine, su saydigim pisliklerin temizleye-
bildigin kadarini temizle, atabildigin kadarini at, kurtulabil-
digin kadarindan kurtul. Ben sana ne diyeyim bagka?”
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Ben de bilmiyordum o anda ne diyeyim.

“Bir baksaydiniz bari?” dedim, “Belki bagka bir seydir.”

Kis kis giildii.

“Kardegim...” dedi, “Istersen gene bakarim ama mal mey-
danda. Simdi agacaksin, gorecegim giil memelerini, beni bir
giilme alacak, olmayacak, ayip olacak, kalbin kirilacak. De-
minki adamcagiz da ¢ok kirild1 yazik.”

“Kalsin o zaman,” dedim. “Hiilya giiliip duruyor zaten.”

“Karin m1?” dedi.

“Evet” dedim.

“Takma...” dedi. “Hele bu diizende yasamaya devam
edin siz, yakinda o da gladyator gibi olur, sakal biyik alir
bagini gider, sen de ona giilersin.”

Kalktim, sarildik Opiigtiik, baba ogul gibi vedalagtik.
Dursun’a da gitmedim, niye gideyim?
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Afferim Benim Ogluma!

Aptala akillica konugursan
sana aptal diyecektir.
Euripides

icten ice “Benim nerem salak?” diye isyan ediyor, ama
gene icten ice “Galiba dyle,” diyerek kabulleniyordum.

Beden derslerinde “Ogluum...” diye bagiriyordu 6gret-
menimiz. “Bir kere de disaridan kos be evladim. Salak misin
nesin?”

Alt taraf1 ‘Yag Satarim Bal Satarim’ oynuyorduk ve dis
kulvar daha uzundu. Niye uzatayim?

“Ben seni adam edecegim. Dur sen.”

Duruyordum.

“Oglum niye durdun? Kogsana!”

Haydaa...
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Normalde insan nasil yiiriidiigiine dikkat etmez. Ben de
etmezdim, ama 23 Nisan temrinleri sirasinda 6gretmenimi-
zin edecegi tutuyordu.

“Yavrum... Oglum... Bak son defa s6yliiyorum... Sol ayak-
la sag kol, sag ayakla sol kol ileri. Tamam mi1 yavrum? Beni
deli etme lan!”

Sol adimla sol, sag adimla sag kol savrulmazmis 6ne. Ol-
mazmis. Niye? Ayet mi var?

Matematik ayri bir dlem. 100°den geriye saymugim liger
tiger, ertesi hafta bir daha saydirmanin ménési ne?

“Oglum, baglasana. Hadi... Yiiiiz, doksan yediii.”

“Bu baglasin,” diyordum gegen hafta sayamayanlardan
birini gosterip. “Ben saydim, bitti.”

Okulda 6gretmenimiz, evde annemle babam. Zindan
ediyorlardi hayatimi. Salaksak salagiz; bir huzur verin. Ama
yook. Ne zaman elimde kitap gérse babam, “Len bi ¢ik, hava
al, gember mi geviriyon, gadigatmer mi oynuyon erkegarga-
daglarinnan. Bi gik len!” diye bagliyordu bagirmaya.

Once diizeltiyordum: “Gadigatmer degil baba.” Koza-
laga da “gozalak” derdi babam. “Kadikatmer olacak. Hem
erkegargadaslarinnan denmez. Erkek ark...”

Sonra kiifiir yiyordum: “Sittir git.”

Sittirip gidiyor, ama erkek arkadaglarimla degil, kiz arka-
daslarimla oynuyordum. Ip atliyorduk ne giizel. “Sogan - Sa-
rimsak - Otur Da Kalk” falan. Diidiik oluyordum oglanlara.

“Kiz olmuus - Kiz olmuus...”

Umurumda degildi. Kiz olmugsun veya erkek, ne fark
eder? Amaanlamiyorlardi. Veyaben anlamiyordum. Salaktim
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¢linkii, kabullenmigim bastan. Ne var ki babamin kabulleni-
si yerinde say1yordu. Pencereden sarkip ¢agiriyordu kapirun
oniine: “Ipne mi olacan bagimiza lan? Erkegargadaglarinnan
oynasana!”

Telaffuzunu diizeltmesini rica edip ve kiifriimii yiyip di-
reniyordum:

“Beni zorlayamazsin.”

“Amuga bile gorum!” diyordu. Bunu diizeltmiyordum.

Annem, babamdan da beterdi. Kizlarla oynamayayim,
bos bos oturup gazete mazete, takvim arkasi, kitap mitap
okumayayim diye zorla giine gotiiriiyordu beni. Komsu tey-
zelerin agda tariflerini falan dinliyor, bir de teshir ediliyor-
dum. Hanim evlad: gibiymisim de sokakta oglanlarla dok-
torculuk moktorculuk oynayacagim derken bi de bakarsin
bi sey yaparlarmuis.

“Allah maavaza!”

“Maavaza degil anne, muhafaza.”

“Goriiyonuz anam...” diyordu o zaman annem teyzelere
doniip. “Hem salak hem de giz gilikl1.”

Salakliga eyvallahti da “Giz degil...” diyordum hemen.
“Kiz.”

“Ba ba ba... Nas1 heves ediyo. Olecem Allaam.”

Diizeltmiyordum.

Tirkge dersindeydik. “L'nin ucunda ¢engel var. Unut-
mayin,” diyordu 6gretmenimiz. “Yoksa I'yla karigir. Yanhs
yonlendiriyordu sinifi. Gostereyim hatasin1 dedim. Defterle-
ri kontrol ede ede geldi, tepemde durdu.

“Bu ne oglum?”

99



wp»

“Nasil L bu? T gibi ayn1.”

“Eksik y6nerge verdiniz, bunun altin1 gizmek istedim”
dedim. “L'nin nasil oldugunu biliyorum gayet tabii, ama
‘Ucunda ¢engel var,” derseniz bilmeyen arkadaglar iist ucu-
na koyabilirler ¢engeli. Benim 6rnek olarak yaptigim gibi.”

“Yaa?” dedi kollarin1 kavusturup. “Nasil yonerge vere-
cekmisim?”

“Mesela, ‘L de I gibidir, ama alt ucunda soldan saga uza-
nan kisacik bir gizgisi vardir,” diyebilirdiniz.”

“Yok yaa?”

“Tabii ki.”

“Salak!” dedi. Babam zengindi. Mahrukatgiyd: hem, hem
de kdmiir deposu igletiyordu. Beni dévmiiyordu bu yiizden
Ogretmenimiz, ama iyi bir dévdiirmek istiyordu. Anlhyor-
dum. “Cagir gelsin yarin sabah baban,” dedi. “Zilden yarim
saat 6nce gelsin. Olmayacak bu boyle.”

“Cagur gelsin babani yarin sabah,” demeniz gerekirdi.

“Salak!”

Ertesi giin babamin igi varmig, annem geldi okula. “Gene
naaptin Allaan salag1?” diye diye girdi miidiiriyete, zil ¢al-
maya bes dakika kala da aglaya aglaya qikt1 geldi sinifa.
“Yiirii” dedi, “Gidiyoz.”

“Gidiyoz,” denmezdi ama ses gikarmadim, aghyordu ka-
din ¢linki.

“Nereye anne?”

“Eliyin koriine,” dedi. Tam diizeltecektim, devaminu ge-
tirdi: “Rezilimi ¢ikardin benim.”

Bu rezaleti de diizeltmedim.
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Ogleden sonra annemle beraber giine gittik. Neden okul-
dan alindigimi sorup duruyordum, agiklamaya ihtiyaci olan
bendim ama o komsu teyzelere agiklamay: tercih ediyordu:

“Geri zekaymismis bu. Naapacam ben, Danyal’a nas: di-
yecem?”

Danyal babam oluyordu. Ve geri zeka da ben. ilkini dii-
zeltemezdim, babam babamdi, bu degismezdi, ama ikincisi-
ni diizeltebilirdim:

“Geri zeka degil...” dedim. “Geri zekal diyeceksin. A'nin
tizerinde inceltme igareti var, zekdnin sonunda da li-I eki.
Ayrica mismis denmez. Bir mis yeter.”

“Goriiyonuz,” deyip aglamaya bagladi.

“Camn sag olsun da tek...” dedi teyzeler. “Varsin akl da
igcik g1t olsun.”

“Icik degil, azicik... Hem git da degil, kit.”

“Tih tith tith,” dedi teyzeler.

Bu kétii giinii kotii bir gece takip etti. Babam demedigini
birakmadi bana. Bir taraftan da anneme laf yetigtiriyordu:

“Giz gibi de diyeydin 6rtmenine. Ip sekiyo diyeydin. Bu-
nun da bi garesine baksinlar diyeydin.”

Nesini diizelteyim? Aaamaan! Sabah olacakt1 ve okulu-
ma gidecektim iste.

Oldu da nitekim. Hep olur. Kalktim, gazete karigtirdim
biraz, “Bok var, oku,” diyordu babam, aldirmadim. “Onliik
geyme,” dedi annem. “Doktura gidecez.”

“Hasta degilim ki!” dedim, “Nerden ¢ikt1 doktor?” Sasi-
rinca diizeltmeyi unutmugum.

“Sen bilmen.”

Uff! Uf ama artik!
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Gittik doktora. Ama her zamankine degil.

Kapisinda “Ozel Egitim Hizmetleri Aragtirma Enstitiisii”
yazan bina hastaneye, annemin salakligimi ve agir1 kibarli-
gim1 -Allah maavaza- aglaya aglaya anlattig1 doktor abla da
doktor ablaya benzemiyordu. “Tamam da ¢ocugun yaninda
olmuyor boyle ama,” dedi. “Seni disar1 alalim, biz aramizda
hallederiz.”

Annem mizmizlana mizmizlana ¢ikti, biz doktor ablayla
aramizda hallettik.

Soyle:

Birtakim takimlar gosterdi bana. Bozdu, aynisin1 yapma-
mu istedi, yaptim. Tekrar bozdu, daha gabuk yaptim. “Bak
seen!” deyip ¢ekmecesinden on tane karton ¢ikard: yaydi
masaya. “Bunlari cinslerine gore eslestiriyorsun simdi.”

“Kategorilerine gére mi demek istiyorsunuz?”

“Ohhé... Evet.”

Bir g6z attim kartonlara. Birinde gilek, birinde dis fircasi,
birinde kursun kalem, birinde elma, birinde armut, birinde
bugday, birinde ekmek, birinde vantilator, birinde odun, bi-
rinde mugamba resmi var. Altlarina da hangisinin ne oldugu
yazilmis. Salagiz ya.

Beklemeye basladim.

“Hadi canim...” dedi doktor abla, “Sen basla, ben de yar-
dim ederim gerekirse. Korkma.”

“Korkmuyorum,” dedim. “Kag ayr kategoride kiimele-
memi istediginizi sdyleyin diye bekliyorum. Onu belirtme-
diniz.”

“Anlamadim?” dedi.

Anlatmak uzun siirecekti. “Bakin mesela...” deyip kol-
lar1 sivadim, meyveleri bir gruba, odun, vantilator, kursun
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kalem ve dis fir¢asini bir gruba, bugday ve ekmegi bir gru-

17

ba ayirdim. “Meyveler kategorimiz!” dedim sol bastakine.
“Esyalar!” dedim ortadaki gruba, son gruba da “Tahil ve/
veya islenmis tahil grubumuz!” dedim. Daha iyi anlasin
diye dagittim hemen, bu sefer “Agagtan elde edilenler!”
deyip odun, kalem, elma ve armudu, “Topraktan elde
deyip cilek ve bugdayi, “Teknolojik ve 1s1l is-

lemlerle doniistiiriilmek stiretiyle elde edilenler!” deyip

1

edilenler

esya grubunu soktum goziine. O hala bakiyordu. “Sen-
tetikler...” dedim ve musamba ile dis fir¢asini yan yana
koydum, “Yarn sentetik..” dedim ve vantilatorii tek geg-
tim, “Organikler...” dedim ve meyveleri, odun ve kalemi
topladim bir araya.

Eli telefona gitti, ahizeyi kaldirdi, “Bitti mi?” dedi.

"“Sizce?”

“Ben sana soruyorum.”

“Tabii ki bitmedi,” dedim. “Bitmez...” Dis firgasiyla kale-
mi gekip kiimeledim, “Insan enerijisi ile is gérenler...” dedim,
meyveleri, ekmek ve bugday: kiimeledim, “Insan ve hayva-
na enerji verenler...” dedim, odunu “Is1 enerjisi veren...” de-
yip tek gectim, vantilator tek kalmugt:, “Elektrik enerjisi ile
is goren,” dedim. Hala anlamamus olabilirdi, devam ettim,
o da o arada bir numara tusladi, “Hocam, hemen gelmeniz
lazim,” dedi hocasina. Kapatti telefonu, bana bakmaya de-
vam etti. Ben de bos durmayayim dedim, yedi ayr katego-
rizasyon daha yapiverdim. Hocasi geldi sonra, “Ne hayir?”
diye sordudoktorablaya, o da hocasina “Miithis,” dedi. “Siz
devam edin. Beni agar.”

Hocas! bakt1 bakt1 bana; “Besi bes kurustan bes yumurta
kag kurus eder?” dedi. “Cabuk soyle.”
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Cok bozuldum ben. Salaksak da artik... “Oziir dilerim
ama...” dedim sitemle. “Salak da olsa bir insan bu kadar salak
yerine konmaz. Liitfen bu bahsi kapatalim. Cok rica ediyorum.”

Giildi. “Kartoteks...” dedi doktor ablaya. Doktor abla
kalkti, kars1 masarun oradan igi yarim dosya kagidi biiyiik-
ligiinde kartonlarla dolu bir kutu getirdi. Elleri titriyordu.
Hocas1 onun kalktig1 yere, tam karsima oturdu, “Sen krono-
metraj kaydi tutuyorsun,” dedi doktor ablaya. Doktor abla
obiir masaya gitti, ald1 bir eline bir kronometre, bir eli de
kalem kégitta, beklemeye bagladi.

Hocas1, “Simdi bazi sorular yoneltecegim sana,” dedi.
“Istedigin kadar diisiin. Geliyor.”

“Gelsin,” dedim. “Yoneltin.”

Yoneltti:

“Bahgede sekiz karga vardi. Tiifegimi alip bir el ates et-
tim. Kag karga kald1?”

“Degisir...” dedim diisiinmeden. “Ates ettiniz de isabet
kaydedebildiniz mi? Kaydettiyseniz sagma mi atmistiniz
mermi mi? Kag¢ kus vurdunuz? Veriler noksan.”

“Obhii dhiiii... Sagma... Iki karga vurdum. Sekiz vardj,
kag kald1?”

“Iki. Onlar 61dii, digerleri kagt1.”

Doktor abla sordu oradan:

“Kag saniye yazayim Hocam?”

“Bir...” dedi hocasi. Sonra ikinci soruya gegti: “Aylar bi-
liyor musun?”

“Biliyorum tabii. Bu mu soru?”

“Yok, simdi geliyor soru. Sdyle; bazi aylar otuz, bazilar1
otuz bir ¢ektigine gore, kag ayda otuz giin vardir?”

“Subat hari¢ hepsinde.”
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“Tabakta yedi portakalim var. Yedi kisiye birer tane ver-
dim, ama tabakta gene de bir portakal kaldi. Nasil oldu bu?”

“Son verdiginize tabakla beraber verdiniz.”

“Uzadikga kisalan sey?”

"Hayat.”

“Iki kisiden kiigiik olan biiyiik olanin 6z oglu, ama biiyiik
olan kiigiik olanin babasi degil. Nas...”

”"Cunki annesi.”

“Ug kedi iig fareyi ii¢ dakikada yakalarsa dokuz kedi do-
kuz fareyi kag dak...

“Ug tig. Uzatmayalim.”

“"Hocam, yetisemiyorum ama.”

Doktor ablaya bakti hocasi. “Yetisme de zaten,” dedi,
“Buna biz de yetisemeyiz. Cagir annesini. Isin sakas1 yok.”

Doktor abla ¢ikti, annemi de alip geldi. Annem, kara ha-
ber alma pozisyonuna ge¢misti; gozler dolu dolu olmaya,
dudaklar sarkmaya, bir elin dig1 6biir elin igine vurmaya,
dizler déviilmeye hazir.

“Senin oglan bu okulda okuyamaz hanim.”

Gozler bogaldi, dudaklar sarkti.

“Tiirkiye’de higbir okulda okuyamaz. Ona gore okul yok
bu memlekette. Ingiltere’de var bu seviyede bildigim. Duru-
munuz yoksa da tiziilme, devlet okutacak.”

Bir elin dis1 6biir elin igine vurdu.

“Ne aghyorsun yahu? Déhi senin oglan dahi.”

Higkirdi annem. “Geri zekadan da m1 kotiiymiis?” dedi.
“Ben ne diyecem Danyal’a?” Dizler doviildii.

Tam ben hem telaffuzunu diizeltip hem anlatacaktim,
doktor abla “Gel gel...” dedi anneme. "$dyle gel de anlatalim
anlayacagin sekilde.”
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Anlattilar.

Annem gene agladi. Sevingten bu sefer. “Bi de...” dedi,
“Size zaamet, bi bakiverseniz gelmigken... Giz gibi bu biraz
da... Allah maavaza... Gizlarlan ip mip sekiyo.”

Hocas1 bana dondii.

“Niye kizlarla ip athyorsun bakayim sen? Kerata!”

“Hamstringlerim, kalf ve tibialarim kuvvetlensin diye,”
dedim, “Spor yapiyorum iste. Oglanlarla salak gibi misket
oynayayim da kifoz mu geligsin?”

“Kifoz ne be?”

“Kambur kambur. Bilmiyor musunuz?”

Hocas1 doktor ablaya déndii; “Ingiltere de kesmez bunu”
dedi. “Japonya’ya gonderecegiz.”

Aksam annemin; “Ben biliyodum zaten geri zeka olmadi-
gin1,” diye diye beni babama bir methedisi var...

“Geri zeka degil anne. Geri zekal... A'nin iizerinde incelt-
me, zekd'nin sonunda da li-li eki var.”

“Bak nas biliyo,” dedi babam. ”Afferim benim ogluma.”

“ Afferim degil baba. Aferin. Tek f, sonu da n.”
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Cok Giizel Oldii Rahmetli

Bilmiyor boyunun 6lgiisii igin
Bagimin ucuna geldiklerini...
Ahmet Kutsi Tecer

Cenazeye gitmeye pek dayanamam ben, cenaze nama-
z1yd1, hakkini helél etmesiydi, ayip etmek pahasina miim-
kiin mertebe uzak durur, hatta kagarim. Olii evine gideyim
birak, oliisii olanin yaninda dikileyim alt1 ay, ama cenazeye
gotiirme beni kardesim, fena oluyorum. Ama anlatamiyor-
sun kimseye. Neymis? Yaziklar olsunmus. Olsun, ne yapa-
lim, gidemiyoruz iste.

Bu huyumu en iyi Hiilya bildigi i¢in hem tistiime hig gel-
mez hem de korur kollar sag olsun. Sonra da dalgasini geger:

“Hani gitmediydin ya Cemal’in babasinin cenazesine?”

“Ee?”

“Iyi ki gitmemigin. Tam mezara koyuyolarmis, hort diye
hortlamig adam. Herkesi yimis.”
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“Aman ne komik!” Kadinin espri anlayisina bak. “Gitmi-
yorum kardesim. Var mu bi itirazin?”

“Sen gitmiyon ama o sana gelir bi giin. Bak goriirsiin.”

“Oliim hepimize gelecek tabii.”

“Onu demiyom be. Hortlak diyom. O gelir iste.”

Ben de kimden felsefe bekliyorum. $akaya bak. Hortlak
gelirmis.

*kk

Huyluyum ya, aile olarak katilmamiz gereken, kagamaya-
cagimiz, kagarsak ayip etmekten ¢ok daha kétiisiinii yapmis
sayilacagimiz cenaze merasimlerinin hemen hemen hepsine
Hiilya katilird1 benim yerime. Gene de kendimi taca atamadi-
gim zamanlar olurdu kaginilmaz. Onun osu 6lmiis, hastaydim
deyip gitmeyebilirsin, bunun busu 6lmiis, isim ¢ikt1 deyip jo-
ker atabilirsin, sunun susu 6lmiis, evine mevine taziyeye gidip
idare edebilirsin; iyi hos da Hiilya'run bir geysi 6liince ne ya-
pacaksin? Isim gikti m1 diyeceksin kendi karina? Ay gok hasta-
yim falan mu diyeceksin? Kendi evine taziyeye mi geleceksin?
Mecbur gidiyordum o zaman. Ama ¢ok goniilsiiz gidiyordum
tabii, Hiilya da bilir, anlayis falan bir yere kadar, kendi cena-
zesine bekler tabii kocasini, ben olsam ben de beklerim, ama
gene de her seferinde hi¢ utanmadan sansimi1 deniyordum:
“Yaa ben gelmesem Hiilya? Biliyosun iste. Sey oluyorum.”

“Cehennemin dibine kadar gelme.”

Hakli. Anlayis da bir yere kadar, ayaklarim geri baka
baka gidiyordum yani; ama ¢ok kétii oluyordum ondan son-
ra. Giinlerce kendime gelemiyordum. Ingallah diyordum,
bunun bir geysi daha 6lmez uzun zaman.
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Ama 6liyordu.

Oldii.

Almanci Bekir enistesi vardi bunun; teyzesinin kocasi.
Cok iyi bir adamdi. Her yaz Ankara’ya gelir, senelik iznini
burada gegirip geri donerdi. Emekli olunca Ankara’ya yer-
lesti, pat, hastalik ¢ikti adamcagizda: Kanser. Hadiii, beni
ald1 bir diigiince: Bekir Eniste oliirse ben ne yaparim? Ki
6lecek, biliyoruz, dérdiincii evredeymis lanet illet, kurtulus
yok. Hiilya gidip geliyor, ben gidip geliyorum, beraber gidip
geliyoruz, eyliyoruz, yiizlityoruz Bekir Eniste’yi, moral ver-
meye calisiyoruz, en ¢ok da ben gayret ediyorum siki1 dur-
sun, epey bir vakit yagasin, hattd miimkiinse kanseri yensin,
ben o6liinceye kadar 6lmesin ki cenazesine gitmek zorunda
kalmayayim. O benimkine buyursun gelsin. Bagimla bera-
ber.

Dualarim tutmaz ya, tutacag: tuttu, bir mucize oldu ve
tedavi i¢in Alman emeklilik fonundan faydalanmaya karar
verip Almanya’ya gidiverdi Bekir Eniste. Ama ben nasil se-
viniyorum, sanki iyilesmis adam veya sanki Almanya’da
Olecek olursa getirip buraya defnetmeyecekler. Ne sevini-
yorsun, 6yle de gideceksin o cenazeye bdyle de gideceksin.
Gene de seviniyorum, elimde degil.

Oyle sevin sevin derken haber geldi Almanya’dan. Bekir
Eniste bizlere 6miir. Hiilya zar1 zar1 aghyor, ben hem onu
teselli ediyorum hem bir umut, agzin1 artyorum:

“$eyde mi defnedeceklermis? Almanya’da?”

“Ne sagmaliyon sen be?”

“Hayir... Oliiye eziyet olmasin diye yani... Sevaptir. Orda
gomiiversinler iste.”

“Hu. Gétiimden korkuyom demiyon da.”
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“Bak ay1p oluyo ama Hiilya!”

“Piss!”

Sustum. Ne 6liimden korkarim ne 6liiden; bunu ¢ok iyi
bilir arkadas. Ikisinden korkan da kendisi aslinda, ben de-
gilim. Tut gotiir beni adli tibba, otopsiyi bastan sona sey-
rederim, géziimii de kirpmam, hadi 6li yikayacagiz de,
senden 6nce Onligiimii giyinir gelirim, bebek yikarmig gibi
yur yikarim merhumu, su kaza yerindeki cesetleri toplamak
lazimmus, bir el at de, elime poget alip organlar1 doldururum
icine; seve seve yaparim bu isi iistelik, gérev sayarim. Bu.
Halbuki Hiilya gazetede bir 6lii fotograf1 gorsiin, bir sene
kendi bagina tuvalete gidemez. Bir de bana ne diyor utan-
madan; goétiimden korkarmigsim. Sen kendine bak. Ben sa-
dece cenazeye gidemiyorum kizim. Olmaz mi? Insanlik hali.
Herkesin tiirlii tiirlii fobisi var, benimki de cenaze merasimi-
ne katilma fobisi, ne yapayim?

Ama kagis yok, karinin akrabasi 6lmiis, senin de sihrihis-
min. Nimet Teyze ugaga atip getirecek cenazeyi, Karsiyaka
Mezarhgi'nda merasim olacak, ben de pasa pasa gidecegim.

Oyle de oldu. O cenazeyi getirdi, biz cenaze evine kogtuk
Hiilya'yla, Hiilya Nimet Teyze'ye sarilip agladi, Nimet Tey-
ze banasarilip agladi, Nimet Teyze’yle kayinvalide birbirine
sarilip agladi, Hiillya Handan’a sarilip agladi, ben &lii evin-
de ¢ok rahatimdir, giildiim giildiirdiim, sohbet edip havay1
dagitmaya galistim, ama hava zaten yeterince daginikti, ben
olmasam da olurdu rahat. Soyle anlatayim, alzhemier’dan
mustarip kayinpeder ¢isim geldi deyip on birinci kattan at-
lamaya kalkti, herkes kahkahalarla giilerken ben son anda
yakalayip tuvalete gétiirdiim, o da bu insanligima kar-
siik elime isedi, gotiiriip oturttum yerine, elimi iki saat
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sabunladim, Hiilya'nin &biir teyzeleri geldi, kuzenleri geldi,
yegenleri geldi, herkes herkese sarilip agladi, gaylar dem-
lendi, itiraflar yapildi, kayinvalide “Ben aslinda hi¢ sevmez-
dim rahmetliyi, beni ¢ok kird1 ama ¢ok iyi insand1 nur iginde
yatsin, ¢ok severdim kendisini,” diye yalan s6yledi, Nimet
Teyze, “Sorma, beni de ¢ok kird1 saghginda rahmetli, hak-
kimu hig heldl etmeyecem, ama helal olsun,” dedi, Hikmet
Teyze, “Oliiyii hayirla anin anam, nooluyo size,” deyip ayar
verdi kardeglerine, sonra Nimet Teyze'ye dondii, “Bankada
kag paras1 varmis, 6greneydin bari 6lmeden, hovardayd: bu,
karilarla yimis olmasin?” diye sordu, agir agir altin giiniine
dondii ortalik, Hakan da fotograf makinesini getirmis, “$oy-
le toplanin da bi'’kag fotografimiz1 ¢ekeyim,” dedi, herkes
toplandi, Nimet Teyze igeri kosup ruj siirdii geldi, yok siilale
fotografiydi, yok torunla nenesinin fotografiydi, yok kuzen-
lerin bir arada fotografiydi, yok beni bi de sununla gek, yok
bi de bununla ¢ek, poz poz fotograflar gekildi. “Karnim acik-
t1, ne yemek yaptiniz?” dedi Ayhan, Hiilya’nin kuzeni olur
kendisi, iyi ¢ocuktur, Nimet Teyze elindeki akilli telefonun
ekranini biiyiite biiyiite bir sey gosteriyordu karsi komsu-
ya, “Oliimiiz var Ayhan, bi de yemek mi yapacaktik?” deyip
Ayhan’a sitem etti, Ayhan gidip pide yaptird: geldi, millet
yemege gelmis gibi itise kakiga yedi, kayinpeder gene bal-
kona gidiyordu, bu sefer Hiilya’run kogtugunu gériince ben
gormezden geldim, Hiilya gene kahkahalar esliginde yar
yolda yakalad: babasini, tuvalete gotiirdii, getirip yerine
oturttu, ondan sonra o da gidip iki saat elini sabunladi, bu
sefer ben kahkahalarla giildiim, derken vakit geldi, nesem
kagiverdi benim. Cenazeye gidiyorum, aklim ¢ikmis, dar-
dayim. Bir taraftan da telkin ediyorum kendime: “Oliiden
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zombiden korkmazsin, hortlaktan zirtlaktan korkmazsin,
tabuttan kefenden korkmazsin, cenaze merasiminin nesi
var, niye korkarsin ondan?” Telkinin bini bir para ya, nafile,
kursun islemiyor bu korkuya, insan kendine s6z gegiremi-
yor. Sanki hazir oraya gitmigken “Tutun, kagirmayin!” deyip
beni de gémecekler. Titriyorum bildigin.

Indik asagiya iiger beger. Arabalara biniliyor, ben “Gel
bizim arabaya!” diyeni reddediyorum, denk getirsem ka-
cacagim, ortaligin tenhalasmasini bekliyorum, Hiilya'nin
gonliinii bir sekilde alirnm nasil olsa. “Hadi gel...” dedi ar-
kamdan biri, “Benim arabayla gidiyoruz.” Kim olursa olsun
hayir diyecegim, kararliyim, bir déndiim kargimda Ayhan,
yaninda da Hiilya. “Nerde senin araba?” dedim yutkuna-
rak. “Karsiya park ettim,” dedi. “Yiiriiyiin.”

Yiiriidiim. Ne yapacaksin?

dkk

Simdi korkuyorum ya ¢ok fena, 6n koltuga da oturtmus
Ayhan beni, sanki merasime bir ben gidecegim, Hiilya arka
koltukta oldugu igin yirtacak, oyle bir hdldeyim, bir aca-
yibim, kendimi tutmasam diglerim birbirine vuracak. Dua
ediyorum kaza maza yapsin su gocuk, yaralanayim, gerekir-
se Oleyim, gitmeyelim guraya. Hayir, mezarlig1 kastetmiyo-
rum, benim derdim o merasim. Diisiinsene... Olmiigsiin, bir
dolu insan sana bakiyor dalga geger gibi. Sevingli bir telag
icindeler. Bir pozlar, bir gosterisler, 6liiye saygidan, 6lii sa-
hibine anlayistan ziyade kendi egolariyla, benlik ve bencil-
likleriyle, kibirleriyle dolu hepsi. Az sonra gomiip gidecek-
ler seni, kalacaksin topragin altinda. Kimi sevigecek, kimi

112



doviigsecek, kimi ¢alisacak, kimi yatacak, kimi kalkacak, isi-
ne giiciine bakacak herkes, sen hi¢ yasamamigsin gibi ola-
cak. Niye yasadin ki o zaman? Ne igin vard1 da geldin? Gel-
meyeydin. Feldket be! :

Bunlarn diisiiniiyorum. Biz, 6nde ben tabii, Karsiyaka
Mezarligi'na dogru yol alirken trafik tikansin diye dua edi-
yorum, deprem olsun diye dua ediyorum, birdenbire surada
bir solucan deligi agiliversin de bagka bir boyuta gegeyim
diye dua ediyorum, Ayhan ishal olsun, “Bi dakka!” deyip
arabay1 bir benzinlige geksin, tuvalete bir girsin bir daha da
¢ikamasin diye dua ediyorum, Bekir Eniste dirilsin diye dua
ediyorum, zombiler yolumuzu kesip hepimizi 1sirsin diye
dua ediyorum. Fenayim ¢ok. Ceneme de vurmus, mezarlk-
tan gegen koyliiniin 1slik ¢aldig: gibi car car konuguyorum
oliim hakkinda. En korkmadigim sey o giinkii. “Yaa iste...”
diyorum bilgig bilgig, “Oliim varken biz yokuz, biz varken
de 6liim. Ne giizel demis Epikiir.”

“Ne manikiirii?” diyor Hiilya arkadan. Ona cevap vere-
cek, onunla dalga gececek halde degilim. Devam ediyorum:
“Dogduk ya simdi... Aynm1 anda da 6lmeye baghyoruz aslin-
da. Ama farkinda degiliz. Kalbin atiyorsa, yasadigin kadar
da oliiyorsun demektir; 6liim atinin ayak sesleridir o kalp
sesleri. Enteresan yani.”

“Ne diyon yaa?”

Bi dur Hiilya, bi dur. Ben ne dedigimi biliyor muyum?

“Enigte...” dedi Ayhan yaumdan, “Su konuyu kapatsak
mi artik?”

“Yaa kapatiriz, o mithim degil de...” dedim, ”...Hani ka-
camayiz Oliimden yani. Bugiin Bekir Eniste’ye, yarin bize.
O bakimdan diyorum. Oliimiin bizi nerde bekledigi belli
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degil, iyisi mi biz onu bekleyelim, gerisini o distinsiin.
Oliim telas: 6liimden korkungtur ¢iinkii...” Cenem agilmus,
duramiyorum: “Turgenyev’in su sozii ¢ok hosuma gider
mesela: Oliim en eski seydir ama her insana yepyeni gorii-
niir. Di mi?”

“Allah Allaah...” dedi Ayhan. “Yaa kime diyorum ben?
Fenalik geldi bak. Cekecegim simdi arabayi saga, gideme-
yecegiz, ayip olacak. Vallaha yeter. Cik cik cik. Evde ne
glizeldin, agzindan bal damliyordu, ne oldu sana birden
yaa?”

Bilmiyor ¢ocuk tabii, beraber ilk cenaze merasimimiz bu.
Ogrenecek. Tam “Yok bir sey...” diyecektim, Hiilya atlad: ar-
kadan:

“Korkuyo, noolacak bagka. Odii patliyo cenazeden.”

“Aa, ciddi mi yaa?”

“Yaa ne aldkasi var...” dedim doniip Hiilya'ya ters ters ba-
karak. “Niye korkayim? Hepimiz 6lecegiz diyorum. Korkan
adam boyle mi der? Ne demis Nazim Hikmet? ‘Ne 6liimden
korkmak ay1p, ne de diigiinmek 6liimii...” Diigliniiyoruz iste.
Di mi?”

“Yalang1!” dedi Hiilya. Hemen arkasindan da Ayhan’i
diirttii. “Var ya... Buna cenaze merasimi deme, ne dersen de.
Oll’iyo korkusundan, 6liiyo.”

Ayhan bir kahkaha at1p direksiyona kafasini vuruyormus
gibi yaptu:

“Hadi bee! Ben de diyorum niye sagmaliyor sabah beri.
Yuh enigte!”

“Lan oglum...” dedim, ne diyecegimi de bilemiyorum,
gelmisiz Demet on ikinci caddeye, kabristan hemen surasi,
“...Yok dyle bir sey. Ne bakiyorsun sen Hiilya’ya.”
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“Bak bak..” dedi Hiilya, bir taraftan da kotii kadinlar
gibi giiliiyor, “...Korktu ya, nasi1 kibar kibar konusuyo, go-
rilyon mu?”

Dondiim arkaya, “Bi sussana sen!” dedim.

“Baarma bana!” dedi.

Bagka zaman olsa bagirmiyorum derdim, ama bagirmig
olabilirdim simdi, emin degilim, ¢ilinkii kendimde degilim.
Ayhan’in yaninda yapma bari demeye getirerek goz kirpip
“Pardon...” dedim, ki 6lsem demem, Hiilya’dan 6ziir dile-
digim goriilmemigtir, niye dileyeyim, onun varlig1 bizatihi
koskoca bir affa ugrayistir benim igin, 6zre ne gerek var,
bagislanisimdir o benim zaten. Giizel giizel diisiiniiyorum
boyle de igim nasil gekiliyor bir taraftan. Sag yanimizda me-
zar tascilar, mezar bakucilar, ¢gigekgiler, mermerciler, fidanci-
lar belirdi bile. Belirsin. Korktugum mezarlik degil ki benim.
Titremem artmig, hem de terliyorum su gibi. Tek 1shgim var
bu mezarligin yanindan gegerken, o da gene mezarlik, gene
6liim. Konusacagim mecbur.

Konustum:

“Pek ¢ok doktorun yardimiyla 6liiyorum demis Biiyiik
iskender. Ne hos di mi?”

“Hu...” dedi Hiilya arkadan, “Oliiyle fazla oynama ya
osurur ya si¢ar diye de bi atasdziimiiz var. O da ¢ok hos. Pis
korkak.”

Ne derse desin, benim kendimi avutmam lazim. “Su diin-
yanin mezardan bagka besigi yok ki Hiilya...” dedim, “Niye
korkayim? Oliim bu, ne hiikiimdar tanir ne soytari; herkesi
ayn igtahla yutar. Seni de yutar beni de yutar, feldket de-
gil, kurtulus bilakis. Asil feldket dlmemektir. Korkuyor-
sam serefsizim...” Ciddi ciddi de konusuyorum, farkinda
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degilim ama Ayhan’in beti benzi atmis, doniip baktim
Hiilya'ya, onun da dudaklar1 pir pir ediyor. Anam dedim
icimden. Buldum! Az daha korkutursam tamam.

Nitekim, gayet yumusgak bir sesle, “Yaa tamam...” dedi
Hiilya fikrimi dogrulayarak. “Sus sen de bi yaa! igimizi sey
ettin 6liim 6liim 6liim. Anladik. Bi sus.”

Ne susacagim, aynen devam ettim: “Ne demis Hayyam?
Demis ki, bugiin iistiine bastifin serin ¢imenler yarin senin
topraginda bitecek. Ee? Korkulur mu simdi bundan? Akibet
tek, o da 6liim, zaten her sey 6lmek igin yasar esdsinda. Di
mi Ayhan?”

“Yaa Enigte...” dedi Ayhan, onun da sesi titriyordu artik,
“Vallaha yeter dedim yaa.”

Haa, el mi yaman bey mi yaman. Goriin bakalim siz. Al
sana yeter:

“Hayatimiz tapulu malimiz degil ki kardegim. Kirala-
diydik, bir giin ¢ik diyecek ev sahibi, ¢ikip gidecegiz, bi-
tecek. Demek ki hayatin igindeyken 6liimiin de igindeyiz
bildigin Hayattan giktik miyd:1 6liimden de gikmis oluyo-
ruz otomatikman. Bundan mi korkacakmisim? Birileri bize
birakt1 gittiydi zamaninda, vaktimiz gelince biz de bag-
kalarina birakip gidecegiz essek gibi. Bak Bekir Eniste’ye,
gecti gitti iste...” Ayhan yavaslhiyordu. Bastirdim: “Hem
kardesim, biitiin dertlerin bittigi yer orasi, son durak kara
toprak, el mecbur gideceksek, dertlerimiz de son bulacaksa
korkulur mu be?”

“Korkulmaz tabii...” dedi Ayhan. Az daha yavaglamigtu.
Sagda birinci kapisi belirdi mezarligin. Girse girerdi. Girme-
di. Oniinden gegerken “Kaginci1 kapidan girecektik Hiilya?”
diye sordu yalandan.
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“Ne bileyim ay?” dedi Hiilya. “$u da bi susamadi ki. Za-
ten sey oldum burda.”

“Ney oldun?” diye gittim tistiine. “Korktun mu yoksa
kiz? Korkma korkma, kiyamam. Cocuk muyuz ki karanlik
bir gukura girecegiz diye korkalim? Normal bir sey sonugta.
Sonuglarin sonucuy, finallerin finali, sonlarin sonu. Sonumuz.
En son.”

“Mahsus yapiyon de mi? Piss!”

“Yok kizim, ne mahsus yapayim?” dedim son bir ¢abayla.
Ikinci kap1 goriinmiistii. “Hepimizin gergek evi burasi. Me-
zarhik. Buyur bak, agmis agzini bekliyor firin gibi.”

Ayhan bu kapiy1 da gegmek iizereydi. Insallah.

“Gir Ayhan!” deyiverdi Hiilya. “Mahsus yapiyo bu. Ben
de salak gibi sey oluyom burda. D6n saga. Bas lan bas.”

Istemeye istemeye de olsa saga doéndii Ayhan. Benim de
nevrim dondi. Anlatamiyorum ki, 6li degil, 6lim degil,
mezar degil beni korkutan; 6liiniin etrafindaki aceleci hazir-
lik. “Girdik mi yaa?” dedim.

“Ne sandiydin?” dedi Hiilya.

Gozlerim kararivermis.

Kk

Okadar zaman kendini sik sik, titre titre, kork kork, olacak
olan olmus, uyuyacak halim yok, ciddi ciddi bayilmigim ben
oturdugum yerde. Goziimii Karsiyaka Mezarhgi'nin igindeki
genis bulvarda, Ayhan’in arabasinda aghim gene. Cesmenin
yanina park etmis, kapimu da agmug ardina kadar, yiiziime
telagh telagh su vuruyor elindeki pet siseden. Hiilya sag 6n
kapinin yaninda dikilmis, tepeden tepeden bakiyor bana.
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Bayildigimi anladim ya, kendime acindirmak igin film-
lerdeki gibi dramatik bir ayilis yapayim dedim:

“Nerdeyim ben?”

Bizimki hingla egildi iistiime. “Eliyin koriinde!” dedi.
“Yalangl! Ne bayilmis gibi yapiyon? Cocugun 6dii patladi.”
Gocuk dedigi de Ayhan, Hiilya’dan bir yas biiyiik.

Kagarsan kovalarlar, kovalarsan kacarlar, bilinen seydir
degil mi?

Degil.

Hiilya bilmiyordu ¢iinkii. Piss deyip duruyordu. Kagiyo-
rum, anla kadin, kovalaman ldzim beni, benim de tabanla-
rim ardima vura vura eve kadar kagmam.

Baktim kurtulus yok, azad etmeyecek bu beni, “Manyak
misin kizzim?” dedim, “Ne numarasi? Sen de!”

“Baarma bana miibarek yerde.”

Al buyur. Mezarlik da miibarek yer oldu bagimiza. Bak-
tim, Ayhan ufak pet siseye yeniden su doldurmus bana
dogru geliyor, “Kes Ayhan, tamam!” dedim elimi kaldirip.
“Iyiyim ben.” Titremem ge¢mis niyeyse. “Iyi misin enigte?”
diyerek cevabini 6nden verdigim soruyu sondan sormayi
bagardi, sonra zaten cevabini verdigimi hatirlayip suyu yere
doktii, “Ee?” dedi, “Ne yapiyoruz gimdi?”

Tam “Siz gidin merasime katilin, ben surda dinleneyim,
doniiste alirsiniz,” diyecektim, “Ne yapacaz, gidecez ta-
bii...” deyip kestirdi att1 Hiilya, “Sen bakma buna. Yalangik-
tan yapiyo. Hadi geg. Gecikiyoz.” Sanki biz geciksek Bekir
Enigte kiisecek. Gene de merhametli ¢ocuk Ayhan, bak ben
de cocuk dedim, “lyi de...” dedi Hiilya’ya, “Ya numara de-
gilse? Gene diiser bayilirsa orta yerde?” Hayrima diyor gibi
degildi, korkmus da benim korkuma siginmaya ¢alistig1igin
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diyor gibiydi. Ama neticede diyordu yani, korkak olan ben-
misim gibi oluyordu o zaman.

Bu da benim gururuma dokundu simdi. O kadar da de-
gildi artik.

“O kadar da degil artik” dedim. Benim degil, onlarin kor-
kak gibi gériinmesi lazimdi. Bilhassa da Hiilya'mun. “Hadi
ge¢. Gidiyorsak gidelim, bitsin bu is.”

“Sen bilirsin...” deyip kapim orttii, dolanip gegti direk-
siyona, ralliye ¢ikmug gibi iki saat yekindi yerlesti, kemerini
siki siki baglayip gerdirip kontrol etti falan; surda otuz met-
re yol gidecegiz lan, ne o kemerler memerler, resmen vakit
kazanmaya ¢alisiyor. Giildiim igimden. Sen dur seen!

Hiilya ¢oktan yerlestiydi arka koltuga zaten. Yiiriidiik.
Sagimiz solumuz 6niimiiz arkamiz, dag tas, dere tepe, kiy1
bucak, kenar kdse mezar mezar mezar.

“Amma da ¢ok 6lii 6lmiis” diyordu Hiilya.

“Yaa iste..” dedim ig gekerek. “Bir delik deliyorlar, ati-
yorlar igine seni, bitti gitti.” Baygindim aydim ya, fizikman
da daha iyi hissediyorum, acimi yerde komayayim, kaldi-
gim yerden devam edeyim istiyorum. “Var olugun bir tek
hakikati vardir; o da yok olus, 6liis, bitis.” Sesimi de kisik
tutuyorum ki iyice korksun bunlar.

“Ne diyon be bos bos!” Hiilya'nun sesi de hig iyi degildi.

“Ne diyecek...” dedi Ayhan, “Gene baslad: arkadas.” Se-
sinin de beti benzi atmigti. Mezarligin bulvar kadar genis
caddesinden sagdaki nispeten daha dar yola sapti. Kenar-
daki tabelada “Ahmet Efendi Camii, Morg ve Gasilhane”
yaziyordu.

“Gasilhane...” dedim, “Mahkemeye ¢ikmadan 6nceki son
hamam.”
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“Yaa bi sus!”

Ne susacagim, “Goriiyorsunuz...” diye devam ettim,
“Oliim korkusu 6liimden ¢ok daha korkung. Adam zaten
ceset. Olmiig, morarmus, giiriimeye baglamig, bu diinyayla
muhasebesini kesmis, 6te diinyaya da ruh olup gidecek, ne
bunun gotiinii basin gotiirecek hali var, ne de oradaki melek-
lerin temizlik kontrolii yapacak hali. Yatinp da niye kopiirte
kopiirte yikiyorsun, di mi? Korkuyorsun giinkii. Olilyii pis
gondermekten degil korkun, kendin pissin ya, pis gitmekten
korkuyorsun. Igin pis igin. Disin1 niye yikiyorsun, bécekler
yemeyecek mi neticede, yilanlar dislemeyecek mi, ¢iyanlar
pislemeyecek mi tistiine?” Ahmet Efendi Camii bize dogru
iniyordu yokus asag1 veya biz ona dogru tirmaniyorduk.

“Bak yaa...” dedi Ayhan solumdan, “Elim ayagim terledi
yaa. Yaa enigste, vallaha kotii oldum yaa, Allah agkina diyo-
rum yaa!”

“Dinlemez!” dedi Hiilya, “Akl1 sira bizi korkutacak da
gitmekten vazgecirecek. Ben biliyom onun niyetini.”

Biliyordu, evet, bilsin varsin; son kozlarimi da siirecektim
masaya. Sunun surasinda merasime ne kalmis? “Aaah ah...”
dedim, “Market arabasi gibi tekerlekli pusetlerle getirecek-
ler simdi tabutlary, sira sira dizecekler oraya, iistlerinde isim
yazmasa kendi 6liin hangisi hayatta bilemezsin, ki aslinda
o ismin yazili oldugu tabuttaki sahiden de seninki miydji,
onu zaten hepten unut, belki degildir, belki bagka birini gé-
meceksin Bekir Eniste diye. Var ya, aslinda en iyisi kimseye
itimat etmeyeceksin. Gémmeden once kefenin tepesindeki
diigiimii ¢6ziip o morarmis yiize yakindan bakacaksin bir,
kontrol edeceksin... Bir de bakmugin 6lii de sana bakiyor go6z-
lerini agmus... Ne yaparsin mesela?”
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Ayhan “Yeter yaa!” deyip saga cekti. Terleyen avuglarim
pantolonuna siliyor, sonra ellerini kaldirip leke varmus gibi
bakuyor, parmaklarini saglarinin arasindan gegiriyordu. Beti
benzi benimkinden beterdi tahminen. Su kadar korkmasam
gilerim.

“Niye durduk?”

Ayhan"1 birakmadim Hiilya’ya cevap versin, “Niye dur-
mayalim?” dedim, “Yaygaraya yaklastik. Korktu gocuk ta-
bii.” Dilime dolanmis ¢ocuk da gocuk. Bu Hiilya béyledir. O
birine bir kulp takar, senin diline dolarur. Omriimiin sonuna
kadar ¢ocuk derim ben artik essek kadar adama.

“Sus be sen. Yiiriisene Ayhan.”

“Yiirii yiirii...” dedim soluma doniip; “Bir giin senin igin
de gelecegiz buraya. Bagka bir arabada olacagiz o zaman,
bagka birine yiirii diyecek Hiilya. Ne de olsa hi¢ kimse canli
¢tkmiyor bu oyundan.” Egildim ¢ocugun iistiine, hay ¢ocuk
diyen dilim kopaydi, “Sana da gelecegiz kardeg! Vallaha ge-
lecegiz,” diye tisladim. “Yiirdi.”

Hiilya sus diyor, piss diyor, Ayhan terliyor, titriyor, ben
bastirtyorum, fisildiyorum, solumuzdan arabalar gegiyor,
hem kagis i¢in son umudum gibi geliyor bu vaziyet bana
hem de inanmiyorum kendime, caminin beyaz tenteleri go-
ziime goziime giriyor artik; gelmisiz bile, ne umudu? Gene
de iyimserim az buguk, umut umuttur deyip aman verme-
meye calisiyorum, dlecegiz diyorum korkung korkung, ben
korkmam aslanim, 6liiniin yaninda da yatarim, merasim bo-
zuyor beni hepsi by, siz kendinizi diigiiniin diyorum, Ayhan
bir yiirtiyecek gibi oluyor, bir vazgeciyor, Hiilya ikide birde
dirtiiyor arkamdan, pis yalang diyor, pis vefasiz diyor, pis
korkak diyor, seni yikamayalim da mundar git pis pis diyor,
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ama ille de pis diyor, sonunda o galip geldi, iyilik her zaman
galip gelir, elleri titreye titreye yapist1 direksiyona Ayhan,
ayagin frenden kaldirds, yiiriidiik biz. En korktugum yere
gidiyorduk; cami avlusundaki téren alanina. Becerememis-
tim, kacamamigtim. Allah kahretsin ingallah.

Ezan okunmaya baglayinca ben de titremeye bagladim
yeniden.

kkk

Caminin, iizeri beyaz tenteyle kapatilmis mermer doseli
genis avlusunda beklegsiyorduk. Hiilya, teyzeleri, basta zan-
gir zangir titreyen Ayhan olmak tizere Hiilya'nin kuzenleri,
Handan, Hiiseyin ve zangir zangir titreyen ben. Birkag defa
bizim grubu avlunun disindaki cenaze arabasi yolunun ora-
ya siirmeye kalkismug, her defasinda kalabalik bir teyze gru-
bu tarafindan “Giinesin alninda ne isimiz var?” diye azarla-
narak piiskiirtiilmiistiim. Arkami tabutlarin dizildigi kibleye
déndiim ben de mecburen. Oldiirsen déniip bakmam. Hoca
cagirir birazdan, cenaze namazi var ya, ama gitmeyecegim
tabii. Kilmayacagim, dikilmeyecegim o tabutlarin 6niinde.
Varsin kéfir desinler; benden buraya kadar kardesim. Suraya
geldigime siikredin, o ugurlama kalabaligina katilamam ben.

Tabut degil derdim, 6lii hi¢ degil, ne kadar az diri goriir-
sem o kadar iyi. Olii ugurlanir m1 yahu? Oglunu askere mi
gonderiyorsun? Olmiis iste. G6m gitsin.

Dayanamiyorum bu manzaraya; niye kimse anlamiyor?

Miimkiinse ayakkabimin burnuna veya korkusundan
ikide birde konuyu Amerika’daki ticaret hayatina getiren
Ayhan’in ¢enesine bakmaya ¢alisiyorum. Goziine katiyen.
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Aynal1 gozliiklerini takmig ¢linkii, baksam arkamdaki me-
rasim alayin gorecegim kabak gibi, sirtimi1 déndiigiim de
bosa gidecek.

Hiilya karsimda, Ayhan’in saginda duruyor. Cesur cesur
da bir pozlar bdyle, bana tepeden tepeden bir bakmalar fa-
lan. Biz de yedik.

Nimet Teyze benim yanimda. Cenazeye degil de piknige
gelmis sanki, 6yle bir rahat, 6yle bir huzurlu, 6yle bir neseli.
Kocan oldii Teyze! Hig. Karsiyaka Mezarligi'nin yesillikleri-
ni 6viip duruyor heyecanl heyecanl. Suraya serecekmissin
kilimi, bizim Almanya’da neredeymis boyle giines, ayaklari-
ni1 da altina katlayip oturacakmisgsin, ohmus, mismis.

Hiilya'min siiriisiine bereket teyzelerinden biri kikirde-
di o sira. Yedi tane teyze var bizimkinde, say say bitmez.
Hangisi hangisidir karigtiririm ha bire. Hikmet kimdi Nimet
kimdi Servet kimdi Miirriivvet kimdi, sorar dururum.

“Ne giiliiyon?” dedi Nimet Teyze kardesine.

Obiir, ismini gikaramadigim teyzemiz agiklad:

“Ay bi de boyle kadinlar memelerini agip yativerir ya iki
dakka giines a¢sa. Ona giiliiyom.”

Nimet Teyze “Sayze...” deyip bir kahkaha patlatt1. “Me-
deniyet bagka bi sey tabii. Burda yatacan 6yle var ya, tuttuk-
lar1 gibi sikiverirler.”

“Sst...” deyip ayipladi bunu teyzelerden biri. O hepsin-
den beter kikirdiyordu. “Deli olma kiz. Ayhan mayhan var
burda. Ne bi¢im konuguyon.” Ayhan kendisi olduguna gére
mayhan da ben oluyordum. Veya Hiiseyin.

“Aman!” dedi Nimet Teyze. “Essek kadar adam... Bilmi-
yo da benden mi duyuyo sanki? Amerika’da ne cevizler kir-
mustir 0. De mi lan Ayhan?”
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Ayhan tahminen hala titriyordu. “Yaa yok Teyze yaa...”
dedi miril mir1l, “Nerden ¢ikartiyorsun simdi? Giinah!”

“Aa, tabii, giinah valla,” dedi bir bagka teyze. Servet miy-
di ki? Ne bileyim.

Bagka zaman olsa katila katila giilerim su konugmalara.
Simdi sirtimin gerisinde korku var, giilemiyorum. Biraksan
aglarim hatta.

Hadi buyur, millet hareketlenmeye de bagladi. Cenaze
namazina koguyorlar. Bu hareket var ya, éldiiriiyor beni, ca-
nim1 aliyor.

Baktim, Ayhan yanima gelmis.

“Hadi eniste. Namaz bagliyor.” Sesi ayr titriyordu gocu-
gun, dudaklari ayri, elleri ayr1. Nasil korkutmugsam artik.

“Sen Hiiseyin'le kil,” dedim. Sesim ayr titriyordu, du-
daklarim ayri, ellerim ayaklarim ayri. Nasil korkmugsam.
Diigtiim diisecegim. “Tansiyonum gsey oldu galiba biraz.
Suraya bir yere oturmam lazim.” Ciddiyim, bagim déniiyor,
otursam da orada bayilsam kegke, ama onu da yapamam.
Kagmam lazim. “Allah’im, yardim et!” diye dua ediyorum
icimden. “Allah’im, yardim et!”

Etti.

Daha hoca mikrofonu eline alip cenaze namazinin nasil
kilinacagin anlatmaya baglamamisti. Baglasa kiit diye gide-
cegim ben, gergin bir bekleyis icindeyim, birden, “Haa, bak
ne gosterecem size..” dedi Nimet Teyze. “Bak bak...” Dall
gilli cep telefonunu kaldirmig parmagiyla gezdire gezdire
bir seyler ariyordu.

Buldu.

“Bak!”
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Baktik biz Ayhan’la. Hiilya da geldi salak gibi. “Hani, ben
de bakayim. Ne o Teyze?”

“Videyo,” dedi Nimet Teyze. “Gel gel, ¢ok giizel.”

Koca telefona dérdiimiiz birden bakiyorduk simdi: Ben,
Ayhan, Hiilya, bir de Nimet Teyze.

Ekranda bir hastane odas: belirdi. Arka planda Nimet
Teyze'nin sesi vardn: “Hastane odaminzzz...” Sag1 basi da-
ginik bir kadin el salladi. “Komgum Niliifeeer... Allah razi
olsun, hig yalniz birakmadu...” Monitér, serum torbasi, se-
rum borusu, oksijen maskesi, derken Bekir Eniste. Siyaha
yakin bir yiizle yatiyor rahmetli. Hiilya “Ay!” derken Ni-
met Teyze'nin kayith sesi devam etti: “Iste Bekiiir...” Ayhan,
”Ql... 6l... 8lmiig mii?” gibi bir seyler titretti dudaklarinda.
Diigiiyordu, ben tuttum. “Dinleyin dinleyin...” dedi Nimet
Teyze, “Bak en giizel yeri geliyo simdi.”

Geldi.

”Bekiiir...” diye sesleniyordu videodan. ”“Ag goziinii Be-
kiiir... Bekiiir...”

Bekir Eniste halsiz halsiz sizlandi, agzim saplatti, hafifce
aralad1 gozlerini.

“Dur...” Nimet Teyze'nin sesiydi gene. “Sunu g¢ikartalu-
im.” Bir el uzandi, Bekir Eniste’nin agzin1 burnunu kapatan
oksijen maskesini gikarip motosiklet gozliigii gibi alruna
kaydird1. Sonra goriintiiye girdi elin sahibi; deminki dag-
nik sagh Niliifer’di bu. “Kaldir Nilifer!” dedi Nimet Teyze.
“Ben gekiyorum, kaldir kafasin1.”

Daginik sagli kadin sag kolunu Bekir Eniste’nin terli boy-
nunun altina soktu, destekleyip hafifce dogrulttu adamca-

g1z1.
“Yaa ne bu yaa?” dedi Hiilya. Baktim aghyor.
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“Dur ay, dur sen de...” dedi Nimet Teyze. “En giizel ye-
rine geldik.”

Hakikéten de gelmistik.

“Hadi Bekir...” diyordu simdi videodan, “Hadi... Bekiiir...
Az kald1 anam, hadi... Getiriver. Hadi... Bak ben getiriyom:
Eshedii...”

Bekir Eniste, “Eshedii...” dedi, kiit diye gitti.

“Ay gordiiniiz mii?” dedi Nimet Teyze. “Cok giizel 6ldii
rahmetli.”

Cocuk mocuk diyoruz ama Ayhan essek kadar adam, tut-
maya giiciim yetmedi, o da kiit diye gitti yarumda, aman
demeye kalmadi, Hiilya da gitti. Onu havada yakaladim.

Cenaze namazi baglamadan Hiiseyin’in park yerindeki
arabasindaydik biz. Yirttim diye nasil seviniyorum. Hiilya'y:
arka koltuga uzatmis, Ayhan'1 6n koltuga oturtmustuk. Ben
caminin gsadirvanindan doldurdugum pet sigseyle su ¢alip
durdum bunlarin suratina. Coktan ayildilardi ama olsun.
Dalgami da gegiyordum mis gibi. “Oliiden korkulur mu
lan?” falan diyordum. “Gordiiniiz iste, ne giizel 6ldii rah-
metli.”

Hiilya halsiz halsiz saydiriyordu bana:

“Piss!”
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Benle Oynama

Sakin tek bir kelime daha etme, sakin tek bir yalan daha soyleme.
Niye biliyor musun? Ciinkii inanirim.
Oscar Wilde

Kiraciysan kaderin kara bir gecede kara bir kalemle kara
bir kagida yazilmigtir, ev sahibin ¢ik dedi mi ¢ikacaksin. Bir
de bizim gibi hayvanath kiraciysan, oraya buraya kader
yazmaya, kalem kagit aramaya, israf etmeye falan hig gerek
yok, dogrudan bahti karasin, debelenme, ne buldunsa be-
genecek, seni evlad-1 hayvanatla kabiil eden o miibarek ev
sahibinin elini yerde nimet bulmus gibi ti¢ defa 6piip basina
gotiirecek, adam sana ev diye ahir gosterse ay ne giizelmis,
anasinin Orekesi kadar kira istese ay ne makalmiis diyecek-
sin. Begenmeme sansin yok, pazarhk sansin yok, uzak ya-
kin deme sansin yok, hasili, hi¢bir konuda higbir sansin yok.
On bes bas hayvanata razi olup evini kiraya veren bir adam
buldun mu kardesim? Golge gormiis deve gibi ¢okeceksin o
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hayirhah insanin dizinin dibine. Kira bedelini sonra tartigir-
sin. Yok, bu yalan oldu. Neyi tartisiyorsun? O s6yler, sen de
kabiil edersin. Bitti.

Ama tek dert bu degil. Bir de Hiilya var basimin derdi.

Adetidir arkadagin, diinyanin en giizel evini bulayim is-
tersem, ilkin begenir, tut tut diye gaz verir, tegvik eder, ben
havaya girip salak gibi tutarim, ondan sonra sanki o hig be-
genmemismis, basindan beri karsiymis da ben onun biitiin
itirazlarina ragmen kalkip kendi bagima kiralamigmigim
gibi baglar ana avrat sdvmeye. Yok, bana degil. Ortama s6-
ver, tuttugum eve sover, felege sover; 6zneler nesneler de-
gisir, fiil hi¢ degismez. Sover. Kag kere denedim, kasten hig
karismadim meseld, gitti kendi buldu, kendi begendi, kendi
gelip anlatt1 bana, 6ve 6ve deve etti kendi buldugu evi, sira
tasinmaya gelince gene kendi baglad: ana avrat. Ne boktan
evmis de bin tane hayvanla nasil sigacakmisiz da bok gibi
eve bi diinya kira istiyomus pezevenk de bu kadar kira m1
olurmus da zaten semtinde meymenet yokmus da dagin ba-
stymis da hay bahtina tiikiireymis de...

Hep ayn1 hep aynu.

Ben de s6ziimii sakinacak degilim, giydiririm dninda:

“Kendin aradin kendin buldun kendin begendin kendin
tuttun kizim. Ev ararken goziin yaninda degil miydi?”

“Baarma bana!” der hemen. “Adam olaydin da sen bu-
laydin.”

Bulsan kabahat bulmasan kabahat.

Dedim ya, kiracinin baht1 karadir. Karariverdi gene bir
giin bahtimiz.

Cengiz Sokak’ta oturdugumuz evin sahibi miijde ve-
rir gibi “Nihdyet miiteahhide verebildim bizim evi. Size
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zahmet iki aya kadar ¢ikarsamiz...” deyince baglayan yeni
bir tasinma gerilimi vardi evde ve giinden giine artiyordu.
Hiilya'nin tepkilerini yumusatmak igin, “Ama bizden ¢ok
memnunmus yani Bahattin Bey...” diye yalan sdyliiyordum
ben. Hatta iyice abartip “Sizin gibi kiraciy1 nerden bulacagim
deyip deyip hayiflaniyordu. Gozleri dolmustu adamin,” bile
diyordum.

Hemen inanir Hiilya. Gene inand1. “Zor bulur bizim gibi-
sini...” dedi hiddetle, “Gétii boklu gecekondusuna ti¢ daire
kiras: ald1 bizden Allah’in gakali! Hem de kag sene! Agzina
sictimin herifi! Piss!”

“Yaa tamam. Sen de s6vme elin adamina. Bulmus miite-
ahhidini vermis iste. Mal onun miilk onun, bize ne?”

“Zaten sen hep karsg: tarafi tut, beni hig tutma. Gider arar
bulursun o zaman bagka bi bahgeli ev gimdi.”

Kadinin Tiirk¢e hdkimiyetine bak; ayn1 anda biitiin za-
man kiplerini kullanabiliyor. “Orda duuur!” dedim, “Bu evi
buldum da tuttum diye demedigini birakmadiydin bana,
surda tepine tepine bi hal olduydun, daha unutmadik. Ben
tovbeliyim kardesim, sana ev mev tutmam. Kendin bul, tut,
ne yapiyosan yap, agzimi agarsam gerefsizim.”

“Sagmalama be!” dedi. Thaleyi bana yikmak dururken
niye iistiine alsin? “Sen tut iste. Bi sey demeyiz.”

“Bak var ya... Bi dersen...”

“Demeyiz dedik igte!”

Inandigimdan degil; onun da kendine inanmadigin bi-
liyorum ama ¢arem mi var? Hem gezip dolanip bakacagim
bahgeli evlere hem emlakg1 Zafer’e haber verecegim ki dii-
siiriirse o da bana haber versin. Bakmam dedigine bakma,
annesigile gidip geldik¢e Hiilya da bakacak oraya buraya,
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ese dosta haber salacak, dairede arkadaglarina soracak, ne
yapsin? Ne yapalim? Adam gibi ev aramiyoruz ki biz. Kat
kargiliginda miiteahhide verilecegi giine kadar etiyle kemi-
giyle bize teslim edilecek, yok kapilarimi kdpekler yemismis,
yok duvarlarim kediler ¢irmalamigmig, yok biz gene yan-
gin ¢ikartmigmisiz, ne halt edersek edelim bizden bagka hig
kimseye dert olmayacak, bir ayag gukurda, bir gozii topra-
ga bakan miistakil bir ev ariyoruz, o kadar hayvancagizla
rezidansta oturacak hélimiz yok. Ee, bu da uzayda hayat
aramak gibi bir sey. Ankara’da miistakil ev mi kald1?

Kalmis meger.

Gokte ararken yerde bulduk biz. Daha dogrusu Zafer
buldu. Emlédkgi Zafer. “Doktor evi abi...” diyordu telefonda,
sanki araba. “Hayvana mayvana higbi’ sey demiyo adam,
isterseler sigir beslesinler diyo, iki sene bildikleri gibi otu-
rurlar, ondan sonra ¢ikarlar, hattd ¢ikarken yikar da gikar-
salar daha da memnun olurum diyo, buyursunlar baksinlar,
tutuyosalar tutsunlar diyo.”

Nasil tutmayacaksin? Hem miistakil ev hem ev sahibi
iki sene oturma garantisi vermis hem hayvana mayvana
itiraz1 yok hem de gene bizim sokakta. Cengiz Sokak de-
digin Yenimahalle’'nin basucundan baghyor, ayakucuna, ta
Demetevler’e kadar gidiyor, 6yle ince uzun, sirk gibi bir
sokak. Adres degistirmis bile olmayacagiz, fistik gibi. Zaten
Yenimahalle’ye hastayiz, ben seviniyorum, baktim Hiilya
benden beter seviniyor.

“Bir gidip baksa miydik Hiilya?” dedim agziru aramak
igin.

“Kaymaklisin1 buldun da killisini m1 anyon?” dedi. Cok
bariz seviniyordu. “Nesine bakacan? Git tut iste.”
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Su hayatta gordigiin gorecegin en biiyiik empat benim,
her iddiasina varim. Herkesin yerine iiziilebilir ve sevinebi-
lirim ben, herkesin yerine utanabilir ve kahrolabilirim, hig
ayrim gozetmem. Hiilya seviniyor ya ev bulduk diye, olmu-
sum sana Hiilya, ben ondan ¢ok seviniyorum, Emlakgi Za-
fer bir kira tutarinda komisyon alacagim diye seviniyordur
degil mi simdi mesela, o hilde Zafer’im de ayn1 zamanda,
onun ndmi hesabina da seviniyorum, kedi kopek iki sene
daha rahat edecek mis gibi, hepsi olmugum, mirhyorum,
kuyruk muyruk salliyorum, seviniyorum, doktor aradig: ki-
rac1y1 bulmus ne giizel, bir de ona seviniyorum.

“Artyorum bak Zafer’i!” dedim. “Tutuyorum evi bak!
Sonra sey olmasin?”

“Tut tut,” dedi Hiilya. “Ara ara.”

Aradim Zafer’i artik. “Hazirla kontratoyu Zafercim,” de-
dim, “... geliyorum, imzalayalim da bitsin gilemiz.”

“Gelme abi,” dedi Zafer. “Doktor Bey bizzat tanismak
istiyomus senlen. Kontrat1 da aramizda halledecekmisiniz.
Benim komisyonu unutmazsin de mi? Yaz bak, telefonunu
veriyom.”

Simdi empatim ya ben; ¢ok fena duygudasiyim ya herke-
sin, Zafer de bana miistakbel ev sahibimin telefonunu verdi,
ben de arayip randevu aldim da adam da meger Onkoloji'de
doktormus da ben de tipis tipig Onkoloji Hastanesi'nin yolunu
tuttum ya; On ikinci Cadde’ den baglayarak kargilagtigim ya da
uzagimdan gegen, goziimiin ilistigi biitiin insanlar potansiyel
birer hasta ya da hasta yakiru olarak gérmeye bagladim dogal
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olarak. Hastane civarinda oturan kim var kim yok o amansiz
hastaliktan nasibini almig gibi bir hissiyat i¢cindeydim. Otobiis
duragina kosturan, dolmusa binecegim diye itisen, pastaneye
giren, bakkaldan bir paket sigara alip ¢ikan, karsidan karsiya
kosarak gegen, isportaciyla pazarlik yapan, bakma negeli go-
riindiiklerine, isterse tiirkii sdyleyip el cirpsin, Demetevler se-
kenesinde derin bir hiiziin gérebiliyordum. Hastaligin hiiznii
elbet. Empati boyle bir sey. Mezarliga bakan bir evde otursa
insan, oliimiin havasina girmez mi? Ben de kanser doktoru-
nun evini tutmaya gidiyorum, kanser havasina girmigim ¢ok-
tan, her gordiigiimii teselli edesim var, elimde degil.

Demetevler On Ikinci Cadde’nin biitiin sakinleri ya has-
tayd: ya hasta yakiru bence. Herkese anlayis gostermek isti-
yordum. Ne zaman hastaneye gitsem boyle olurum zaten.
Sabig'in yaninda hastanelerde, saghk ocaklarinda, dogumev-
lerinde biiyiimiisiim, et, amniyos, kan ve ter kokan kadin-
larin kalgalar1 hizasindan bakmugim hayata, dogum sancisi
geken teyzelerle dogum sancis1 ¢ekmisim, spiral taktirmaya
gelip icinde forseps unutulan teyzelerle bir olup ii¢ ay igim-
de forsepsle dolagmigim, hastayla hasta olmay:1 6grenmisim
ben. Duygudas, derttas, sirdag, goniildag olmay1 6grenmigim.
Goktur dyle kendimi herhangi bir hasta yakin yerine koydu-
gum icin can ciger doktor arkadaglarimi, “Higbirinizde insan-
lik kalmamuis lan!” diyerek durup dururken kirip déktiigiim.
Tabii kendimi hasta yakinindan dayak yiyen doktor arkadas-
larimin yerine koymalarim, hasta yakinlarina pis pis bakma-
larim da ¢oktur. Boyleyim ben. Béyle yaratmis yaratan.

Onkoloji Hastanesi'ne gidiyorum gimdi, 6niime gelene
gecmis olsun diyesim var.

Yola devam.
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Metro duraginin yanindan gegtim. Yerin altindan yeryi-
ziine gikan her gahis tizgiin, durgun ve ziyadesiyle suskun-
du bana gore. Duragin adina bak giinkii: Onkoloji Durag.
Yuh! Siradaki ne? Morg Duragi m1? Diistinmezler mi hig, su
durakta o kadar vatandas indi bindi yapacak, girdi g1kt ya-
pacak, kaldirip kafasini bir de bakacak ki tepede kocaman
bir tabela: Onkoloji Duragi. Nerede insanlik?

Cok doluyum ¢ok. Bu amansiz hastaligin agir atmosfe-
ri altinda eziliyorum. Kendi adima degil, hastalar adina,
onlarin kayg igindeki yakinlar1 adina. Hem duygu dolu-
yum hem de anlayis doluyum. Balkondan yar1 beline kadar
sarkmig, komgusunun kafasina kafasina hal ¢irpan kadim
enikonu anhyorum mesela. Zevkinden ¢irpmiyordur kadin-
cagiz, kim bilir hastas1 ne durumdadir diye diigiiniiyorum.
Akl baginda m1 bakalim? Ne gezer! Kolay mi1?

Iste boyle diigiiniiyorum.

Karsi kaldirima gegmisim dalgin dalgin. Bir dolmus beni
cigneyip gegse sofore de anlayis gosterecegim. O derece
ylkliyim. Bak iste... Kosede bir cay ocagl. Kap: yok, baca
yok. Ustiine karpuz sergisi gibi hasir giines siperligi ekmig
adamcagiz. Niye hasir, bir durup diisiinmek 1dzim, keyfin-
den mi hasir? Hayir efendim! Kesin Onkoloji’de yatan bir
hastas1 vardir bunun, masraf1 biiyiiktiir, daha iyi bir siperli-
ge glicli yetmemistir yazik. Aaah ah!

Yola devam ettim. Karardikga karariyordu igim. Kararir
tabii, hastaneye yaklastik¢a her sey degisiyor bir kere. De-
minkiler, On Ikinci Cadde ile bura arasindaki yolda, daha
geride biraktiklarim hasta yakiniydi meseld, ama buradaki-
ler hasta resmen. Binalar hasta, elektrik direkleri hasta, ge-
lip gecen arabalar hasta, ¢6p bidonlar: hasta, sokak kedileri,
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kopekler, kargalar hasta, insanlar zaten hasta. Yaklagtim,
oniimde Onkoloji Hastanesi’'nden bagka bina yok artik. Kan-
serden bagka menzil yok. Al buyur! Ug kisi geliyor kargidan,
biri, sadece gozleri, burnu ve agz agikta kalacak sekilde ka-
fas1 beyaz sargilar iginde gencten bir ¢ocuk. Kaglar yok, kir-
pikleri yok. Bir yaninda annesi oldugunu sandigim, erimis
gitmis bir kadin var, 6biir yaninda da babasi olamayacak
kadar gengten bir adam. Belki dayisi. Empatilerden empati
begeniyorum birbirimize yaklagtikga. Bir o gocuk oluyorum,
sargili, kagsiz kirpiksiz, hem hastaligin kederi ¢éreklenmis
yiiregime hem de o ¢ocuk olmusg hélimle bir doniip o ¢ocu-
gun annesi, bir doniip dayisi oluyor, ayr1 ayr1 hem kendim
hem onlarin her biri igin iiziiliiyorum. Yaruyorum yaniyo-
rum. Genzimden yukar sert bir hugkirik yiikselmis, tuta-
madim kendimi. Tam yarumdan gegiyorlardi o sira, doniip
bana anlayigla baktilar. Nasil kétii oldum ben. Benim sizi
anlamam lazim, anlagilmay1 hak eden sizsiniz.

Adim adim yaklagtim hastaneye. Artik kimi goérsem
onunla hemhalim, hepsi kanser ¢iinkii. Ne ¢ok hasta varmug!

Devam!

Hastanenin gériintiisiinde bir falso var. Evet, daha 6nce
de i¢ agic1 bir hastane binas1 gérmedim ama bu hepsinden
beter. Hasta olan bina bizzat. O kadar hasta duruslu, o kadar
sararmig solmus, o kadar marazl bir bina ki Onkoloji, igin-
dekilerden daha hasta kendisi. Duvarlar ¢ol rengi, bahgesi
¢Ol bizzat. Demir, salak bir kapi var girisinde. Agik kalmak-
tan paslanmis, yerinden kipirdatamazsin. Nizamiye falan
zaten hak getire.

*kk

134



Hayatimda ilk defa gériiyordum Onkoloji'yi ben. Ivi bir
sey beklemiyordum ama bu kadar kétii bir sey de beklemi-
yormugsum demek ki, yikildim. “Ulan,” diyorum bir tarat-
tan da kendime, “...alt1 iistii bina iste. Onunla da m1 empati

14

kuracaksin artik? Yeter lan!” Ama kendime s6z gegiremi-
yorum, bina da olsa igi aciyor insanin. O ister mi bakalim
oniinden gegip gidende bile moral birakmayacak derecede
bakimsiz, ¢irkin, giiriik garik, ecis biiciis olmay1? Onun ne
kabahati var? Onu da anlamak lazim. Yazik.

Tabii bir de su var, ona yaziksa, buraya kadar gelip dert-
lerine deva arayanlara evleviyetle yazik. Hastalar ne yap-
sin? Ya hasta sahipleri? Bu sahra karakolu kilikli tag yiginina
bakip bakip demezler mi “Bize buradan umut yok. Kelin
merhemi olsa kendi bagina siirer. Bu binanin kendisi kan-
ser be!” Kesin derler. Ben diyorum sahsen. Hasta olmadigim
halde moralimi sifira indirmis manzara, hasta olmam gerek-
mez hos, hastayla duygu bagi kurdum muydu bin hastadan
beter olurum, gasarsin.

Ki olmugum. Umitsiz iimitsiz bakiniyordum etrafima.
Riizgarin getirdigi ya da belki bir kusun digkisindan ge-
len, gelmek denmez buna, bulagsmak denir, bulasan birkag
tohumdan niivelenip kuru kuru biiyiimiis ii¢ bes aga¢ var
sagda solda. Gerisi diken, kum, tag, kara toprak, topragin
tistiinde siiriinen poget, kagit bardak, okunmus gazete, toz
maskesi, ger ¢op. Otopark kismu da darmadagin. Millet uzak
ara park etmis, biri buraya, 6biirii suraya.

Vallahi yalan yok, arabalara da tiziildiim.

Aah ah... Once saglik demesi kolay, hasta olan hastaneyse
bizzat, hani nerde 6nce saghk?

Onkoloji diyorum onkoloji. Kanser hastanesi diyorum!
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Diigiiniiyorsun orada durmus. Kirik koluydu, yirtik me-
niskiisiiydii, geniz etiydi, tirnak batmasiydi, hemoroidiydi,
iltihaplanmis bademcikleriydi, giiriik disiydi susuydu bu-
suydu yiiziinden gelmiyordu buraya gelen. Cok bagka an-
lamlara gelebilen, misal, siglik gibi goriiniip ama aslen siglik
olmayan bir sislikten, lekeyle aldkas1 olmayan bir lekeden,
kabizliga benzemeyen bir kabizliktan 6tiirii geliyordu, kor-
ka korka, 6dii patlaya patlaya geliyordu, yolda, kapi girigin-
de, bahgede, otoparkta, binanin cephesinde bir damla moral
arayarak geliyordu.

Moral.

Ne kadar bozulduysa moralim, yiiriimeye baglamigim
haberim yok. Yanindan gegip gittigim veya benim yanim-
dan gegip giden insanlar1 gérmez olmusum. Aglamisimdir
veya goziim kararmugtir hirsimdan. Yaparim. Hepsiyim o an
ben, herkesin yerinde ben varim, onlarin yerine aglarim, on-
larin ndmi hesabina géziim kararir. Olur.

Kkk

Bahge demeye bin sahit isterdi, ama bahgedeydim sonug-
ta ve kim bilir kag dakikadir dura kalka yiiriiyor, dikiliyor,
bakiniyor ve éniime gelenle empati kuruyordum.

Hastalikli duvara ¢akili piring tabelada “Baghekimlik”
yazan hagmetli kapinin 6niine gelmisim. Baghekime de ya-
zik. Tam ona {iziiliiyordum, yanimdan yanag alinmig bir
adam gecti, bagladim buna iiziilmeye bu sefer. Nasil iiziil-
meyeceksin, sonsuza kadar giilecek artik zavalli. Aglarken
bile kotii kotii sirntmak zorunda. Ya karisi ne yapsin? An-
nesi, babasi, akrabalari? Haydii, kaptirmisim, bir annesi
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oluyorum adamcagizin, bir karis1 oluyorum, bir babasi, bir
oglu, bir kiz1. Kolay m1 her giin bu yiize kars1 durup “lyisin
iyi! Magallah. Her gegen giin daha iyiye gidiyorsun valla-
ha!” diye yalan s6ylemek? Koy bakalim kendini onlarin ye-
rine. Nasil? Zor degil mi? Yaa, onu diyorum iste.

Hep iddia ederim; biriyle empati kurmak onun ta kendi-
si olmaktan daha zordur. Kisi bir dert kargisinda ne kadar
dertlenmesi gerektigini kendi bile bilmez de ¢ogu zaman,
empat gayet giizel bilir.

Mistik diye bir arkadagim vardi iiniversitede. Sevgilisi
kovmus bunu, Jale’ymis kizin ads, ¢ik git hayatimdan, defol
demis, bu da geldi gece bizim eve, hem agliyor hem anlati-
yor falan, dinledim dinledim, kendimi Mistik’in yerine koy-
dum elbette, ama kesmiyor beni tek tarafli empati, Jale’nin
yerine de koymusum, bagladim kizi miidafaa etmeye. Ken-
dimi tutmasam ben de kovacagim bizim oglani, agzin koku-
yor diyorum, seninle 6piigiilmez diyorum, hayvan gibi terli-
yorsun diyorum, seni kim koynuna alsin diyorum, sen etek
tiragi bile olmazsin ki lan diyorum, cimrisin aslanim, surdan
sikar surdan yalarsin diyorum, diyorum da diyorum, dinle-
di dinledi Mistik, bakti1 bakti, sen ciddi misin lan dedi, cevap
bile beklemeden suratima tiikiirdiigii gibi gikt1 gitti ondan
sonra. Bunu niye anlattim? Sundan anlattim; empat dedigin
adam boyle bir adamdir iste. Ben bdyle bir adamim. Yerde
para dolu ciizdan bulurum, énce kendimi kendi yerime ko-
yup sevinirim, daha tam maénasiyla sevinemeden baglarim
kaybedenin yerine koyup iiziilmeye. Bu. Hiilya beni terk
etse, ona ondan bile ¢ok ben hak veririm, vazge¢meye falan
kalkacak olursa da araya girerim giizelce, yiiziine bakilacak
adam degilim deyip... Bu yani.

137



Neredeydim son?

Baghekimlik kapisinin 6niindeydim.

Yanaksiz adam mih gibi ¢akilmis igime, o mu olmak
evladir diye soruyordum kendime, onun annesi babasi fa-
lan m1 olmak? Elbette o olmak evladir diyordum. Boyle bir
durumda hasta olmak, benim gibi duygudashg: patolojik
derecede yiiksek olan insanlar igin hasta yakini olmaya yiiz
bin kere yegdir. Buyur mesela, birak hasta yakiru olmay,
kendim olmay: bile igime sindiremiyordum o anda. Kendi-
mi kendi yerime koyunca su soruyla burun buruna geliyor-
dum g¢iinkii: “O gocuk 6yle hastayken senin saglikli olmaya
ne hakkin var?” Abartiyordum sonra. “Bu hastaneye bu ka-
dar adam, kadin, ¢ocuk geliyor, hepsi caninin derdine diig-
miis...” diyordum, “Sense hem saglklisin hem de buraya
gelme sebebin ev kiralamak! Utan utan!”

Utaniyordum. Evlad-1 hayvanatin barinma derdi olma-
sa, oniimdeki su beg alt1 basamag) ¢ikip da diinya igleri igin
baghekim yardimcisinin kapisina dayanmaktan, adami kira
kontratosuyla zirtla pirtla mesgil edip kim bilir kag has-
tanin vaktini ¢calmaktansa elli defa dondiim gittiydim eve;
Hiilya’ya da “Adam bagkasina vermis” deyip seve seve
yalan soylerdim, ama gene hastalikli huyum mani oluyor-
du bana. Kendimi bir Yasemin’in yerine koyuyordum, bir
Timur’un, bir Aysegiil’iin, bir Sedat’in; gériiyordum ki bana
giiveniyor hayvancagizlar ne bigim, bahgeli ev bulacagim
diye beklesiyorlar, hadi diyordum o zaman, sik digini, bul
su adamy, evi bagla, Hiilya'ya miijdeyi ver.

*kk

“Allah hastaneye diigiirmesin, hastanesiz de koymasin.”
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Bu kadar sagma bir duay: etsem etsem ben edebilirdim.
Siipheye diistiim bir an, acaba ben ettim de haberim mi yok
diye kendimi yoklayip 6nce kapidaki yiiziimiin yansisina,
sonra da etrafima baktim. Sol yanimda, klinik geflerinden
birinin otoparkinda dikilen baba ogul kilikl1 iki kisiden baba
kilikh olan1ydi konugan. “Olur canim...” diye gegirdim igim-
den, “Allah da sana soracakti ne yapayim diye. Cik ak cik.”
Artik kimle empati kurduysam. Tovbe estagfurullah.

“Tabii tabii.”

Allah’a ig buyuran adamin yanindaki, ogluydu kesin,
anladiydik artik, ona cevap veriyordu sesi titreyerek. Sesi
titredigine gore? Goziim bugulanmis. Bakmaya bagladim
bu ikisine. Hay Allah! Baktik¢a fenalastim ben; fenaydi ¢o-
cuk. Canim yaa. Yiiziiniin sag tarafi hem cilk yara gibi hem
de degil. Benmis gibi gériiniiyor hem, hem de ben degilmis
gibi. Kizil kahve ile koyu mor arasi bir renk, yara veya bagka
bir sey, ben veya bagka bir sey, ama ille de pis bir sey, kotii
bir sey.

Of be!

Baktim da morarmis, kararmig gitmisti tazecik yanak,
uzun uzun yanmig da sdbnmeye yiiz tutmus gibi duruyordu.
Kezzap atilmig veya divit uglu havyayla ince ince daglanmig
gibi. Onun ne hissettigini diigiinmeme gerek yok, ben onun
yerine hissediyorum zaten. Babasinin yerine de hissediyo-
rum. Hissetmedigim tek his kendiminki. Herhalde tipim
de kaymugtir. Kendimi bir onun bir bunun yerine koyarken
ikisine de benzemisimdir dogal olarak. Kuru kuru empati
olmuyor. Dedim az sokulayim da ne konugtuklarini da du-
yayim sunlarin. Sol yanima dogru ufarak iki adim atip yak-
lagabildigim kadar yaklastim. Aynali giines gozliigiimiin
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camlarina giivenerek sanki daha 6tede, daha bagka bir seye
veya yere bakiyormus gibi dosdogru diktim go6zlerimi iistle-
rine. Rahatsiz olup déniip bakip “Ne bakiyorsun?” demeye
kalksalar, hig istifimi bozmaksizin gozliigiimii burnumun
tistiine indirdigim anda 6ziir dilemek zorunda kalirlar, ¢iin-
kii gozliigi indirene kadar baktigim yeri elli sefer degistiri-
rim ben. “Ne bakmas1?” derim. “Size bakmiyorum ki!”

Diinya yikilsa bana bakacak halleri yoktu gergi. Sadece
birbirlerine bakiyor, son bakiglariymis gibi birbirlerinin go-
riintiisiinii yalayip yutuyor, iglerine gekiyorlardi.

Cocuk ¢ok sikintiliydi. Onu anliyordum.

Baba da ¢ok sikintiliyd: ki onu da en az ¢ocugu anladigim
kadar anliyordum.

“Bagka bir hastaneye de benzemiyor ki...” dedi baba o
sirada. “Herkesin derdi acil, herkesin yarasi derin burda...
Oyle bizimki gibi basit bir seye teshis koydurmak igin acele
etmeye ne hacet, degil mi? O yiizden oyalaniyorum.”

Cocuk, uzun uzun diigiiniiyormus gibi kafa sallad1. O da
oyalandi yani. Isime yaradi bu, vakit kazanmig oldum; du-
rumu adam gibi analiz edeyim ki ona gore empati kurayim.

Neydi simdi?

Oyalaniyorum diyordu baba. Bizimki gibi basit bir sey
diyordu. Teshis koydurmak igin aceleye ne hacet diyordu.
Yani? Gergegi duymak istemiyordu yani. Ne kadar geg duy-
sak o kadar iyi diyordu gaktirmadan. Yoksa insan hastane
bahgesinde niye oyalanir? Hadi oyalandi, niye saf saf kilif
bulmaya kalkar buna?

Cocuk diigiinmesini bitirmisti. “Ben de onu diyorum...”
dedi dalgin dalgin. “Panige kapildik filan ama... Annemi bi-
liyorsun igte.”
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“Evet. Annen.” Adam da uzun uzun diigiiniiyormus gibi
kafa salliyordu. “Biraksan sey yapacak evhamdan... evi sey
yapacak... atege verecek.”

Oglan gozlerini kagird1. “Di mi? Al tistii nedir? Basit bir

”

sey.

Adam bir an dudaklarini gererek “Bok basit bir sey!”
diye bagiracakmis gibi oldu, ta suramda hissettim, kendini
tutmasa bagirirdi da ama tuttu. “Sen de akli baginda adam-
sin giiya... Ne demeye oynarsin beninle be oglum!”

“Iste!” dedim aymi anda igimden. O bagr yanik baba
bendim o an. Her sey ortaya ¢ikmisti. Benini kurcalamis bu
siimiikli. “Essek herif seni!” diyorum o sinirle, “Bodur her-
gele!” diyorum, “Benle oynanir mi lan, salak!” diyorum; ba-
girasim var, ben de baba gibi tutuyorum kendimi, igimden
homurdaniyorum, adamcagz ne dese hakli, ama diyemiyor,
diyemez, moral vermesi lazim evladina. lyi seyler séyleye-
cegim diye diglerini nasil sikiyordur kim bilir? Kim bilecek,
ben bilirim. Ben de sikiyorum giinkii. Yanagindaki beni si-
vilce patlatir gibi patlatti kesin bu geri zekali, o da koétii huy-
lu tiimordii meger, firsat bekliyordu, yayild: gitti. Ki timor
olsam ben de yayilirim. Annesi ¢iglik ¢iglik tabii. Bak bak...
Baba oluyorum, anne oluyorum, tiimér bile oluyorum, ¢o-
cuk olamiyorum. Nasil kizmigsam ite. Sen niye kurcaliyon
lan benini? G6t! Anneni babani iizmeye ne hakkin var lan
senin!

Kopiiriiyorum sinirimden.

“Yaptik bi eseklik babacim...” dedi oglan. “Hem sey yap-
ma yaa... Uziilme iste. Bi sey yoktur. Yani vardir da énemli
bi sey degildir yani. Ne olacak ki zaten?” Sesi o kadar sami-
mi, o kadar of geker gibi ¢ikmst:1 ki, sag elini de yarasinin
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tistiine atmis belli belirsiz, dokuna ¢eke gezdiriyor orada,
nasil caresiz, igim yandi. “Kizma babasi kizma,” demeye
bagladim bu sefer. “Gencecik ¢ocuk iste. Bilse yapar m1 hig?”
Yavrum vaa, babasina moral vermeye ¢alisiyor bir de.

gun, hayvan!

Baktim o da ¢ocuguna bakiyor, dudaklarini kemiriyor,
¢oktan pisman olmus, ¢irpiniyor telafi edecegim diye. Ge-
giverdi sinirim. “Yok oglum...” dedi zar zor. Yalvarir gibiy-
di. “Niye tiziileyim? Benle oynanmaz derler de onun igin
diyorum. Yoksa sende sey oldugundan falan degil. Diisiin
simdi... Bir alay can sikici, moral bozucu islem... Yok parca
alinacakti, yok patolojiye gonderilecekti, yok sonug beklene-
cekti... Sana da eziyet bize de eziyet. O bakimdan.”

Oof of. Ne gekiyordu adamcagiz. Aynisin1 ¢ekiyordum
da oradan biliyorum. Zor. Aynal1 gézliiklerimin korumasin-
da oglana devirdim bakiglarimi. O ondan beterdi o ondan
beter. Birini hik tutsa kazara, 6biirii bunu higkirdi zannedip
bagira bagira aglamaya baglardu.

“Koétii bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi gocuk. “Hem
canim...” Yutkunurken ¢ikardig sesi bir metre 6tesinde ol-
dugum halde rahatlikla duyabildim, “Olmaz ya... diyelim ki
oldu... Kanser dediler mesela...”

Adam atildr:

“Agzin1 hayra a¢ yavrum, deli etme adami burada! Bak
sinirlenmeyeyim, kendimi tutayim diyorum, damarima da-
marima basiyorsun. Ne kanseriymis bacak kadar boyunla!
Sen niye kurcaliyorsun ulan benini? Salak misin ulan sen?
Bizi hi¢ diigiinmiiyor musun ulan? Hadi beni gegtim, anne-

17

ne de mi acimiyorsun ulan? It!” Cogmustu, gidiyordu tam
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gaz. Yapma iste diyordum ben i¢cimden, ¢ocuk zaten tizgiin,
korkudan 6dii kopuyor zaten, tek dayanag: sensin su an, bi
sakin ol, bi moral ver.

Beni duymus gibi frenleyiverdi birden. “Heh heh heh...”
diyordu simdi, “Saka yapiyorum oglum. $aka yapiyorum.
Sakin tiziilmek yok bak ha. Sen de 6yle kanser manser de-
yip... Tévbe estagfurullah, adamin canini sikma.”

“Yok babacim...” dedi ¢ocuk, “Kanser demiyorum zaten.
Erken teshis denen bir sey var...” Elini yanagina gotiirdii.
“Onu diyorum. Diin bir bugiin iki. Bundan daha erken tes-
his mi olur? Di mi?”

Adamin bakiglar1 bugulanmigti. Dudaklarini belli belir-
siz 1sird1. Ellerini nereye koyacagini bilemiyordu; ceplerine
acemice daldirdi, bir sey ararmig gibi yaptiktan sonra dal-
dirdig gibi ¢ikarip hastanenin kirik dokiik bahgesini isaret
etti. “Sigaram bitmis,” dedi zorlukla. “Vakit ge¢mez simdi
sigarasiz. Gideyim de saga sola bakayim biife miife.” Aglad
aglayacakti.

“Sen dur!” diye hamle etti oglan. O da aglad: aglayacaktu.
“Ben bulur gelirim.” Firlay1p indi basamaklari, sola déniip
gozden kayboldu.

Ben zaten agladim aglayacaktim.

Baba zaten bunu bekliyordu, ben de bekliyordum da
oradan biliyorum; oglu gozden kaybolur kaybolmaz higki-
riverdi. Zor da olsa kendimi tuttum neyse. Ama oyum o an,
ben degilim. Omuzlar sarsiliyor, sessizce aglamaya galistig1
i¢in tuhaf tuhaf sesler ¢ikariyordu adamcagiz. Benden duy-
gudasin nereden bulacaksin, aramizdaki bir metreye yakin
mesafeyi tek adimda kapattim, yanina gidip elimi hafifce
omzuna koydum. Déniip bakmadi bile. Inledi:
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“Ben ne yapacagim?”

Omzunu siktim.

“Allah biiyiik.”

“Yok yok...” dedi, “Béyle olmaz bu. Kendimi kontrol et-
mem lazim.” Burnunu sertge ¢ekti. Cene kaslarinin kabarip
kabarip inmesinden diglerini siktig1 belliydi. Titreyen elini
gomlek cebine sokup altin gibi duran bir sigara tabakasi ¢i-
kardi. Tam “Altin degildir canim. Yok yok, kesin degildir.
Altin sigara tabakasi tagsiyan adamin devlet hastanesinde ne
isi olur?” diye disiiniiyordum, bu sefer de Ligne 2 model
som altin bir Dupont ¢akmak ¢ikarip giizel giizel yakti. Bir
bozuldum. Ibelo koleksiyonum oldugu igin anlarim gak-
maktan. “Hayvan herif!” dedim hemen igimden. “Bok gibi
paran var, ¢cakmaga sigaraya harcamayi biliyosun, gotiirse-
ne ¢ocugu Avrupalara!” $ununla empati kurandayd: kaba-
hat. Dupont ¢akmak diyorum yaa. Kag bin dolardir bunlar
biliyor musun?

“Cok pardon!” dedi o sira.

“Yok canim, olur boyle seyler” dedim agladig: igin 6ziir
diledigini diigiinerek.

“Sana tutmay1 unutmugsum!” dedi bu sefer. Demin cebine
attig1 altin tabakasin geri ¢itkarmig, bana da sigara tutuyor-
mus meger. Goziim altin Dupont’ta oldugu igin géziimden
kagmis.

“Haa, alayim bi tane,” demigsim. “Orjinal di mi 0?” Nasil
giizeldi Allah’im! Yaldir yaldirdi namussuz.

“Ne bileyim?” deyip uzatt elime. “Harumin hediyesi
iste. Al, bak.”

Cok da umurumda degilmis gibi aldim ¢akmag, goérgii-
siizler gibi bakacak degildim, belli etmeden tarttim, sigarami
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yaktim, geri uzattim. “Hu, orjinal bence,” dedim gene hig
umurumda degilmis gibi. Ki umurumdaydi. Var ya, bunun
parasiyla biz en az bir sene ev kiras1 6deriz ha. Kopeklerle
kedilere de bir senelik kuru mama aliriz. Servet diismani de-
gilimdir gergi de... Bu ne yani simdi goziimiize sokar gibi?
Ayip!

Kendimle kolay kolay empati kuramam ama o sinirle
kurmugsum. “Surda duruyordum...” dedim toparlanmak
igin, “Istemeden kulak misafiri oldum. Beniyle mi sey yap-
mis oglunuz?”

Alt dudagini 1sirirken hirsh hirsh kafa sallayinca sigara-
sinin dumani burun deliklerinden firlad: ¢ikti. “Oynamig!”
dedi isyanla. Sesi uzaklardan geliyormus gibiydi. Hem bo-
guk hem yiiksek. Anliyordum onu, bagirmak istiyorsun
hem, hem de gocuk gittigi yerden gelir de késeden donii-
verir diye bagirmamaya ¢alisiyorsun. Acidim. O oldum ye-
niden. “Koskoca tiniversite son sinif 6grencisi...” diye siir-
diirdi feryadini. “Bilingli dersin, okumus yazmis dersin,
akl1 baginda dersin... Insan beniyle oynar mi1 kardesim? Sana
soruyorum, oynar mi?”

Oglana demin de kizdiydim zaten, simdi babasiyla bag
kurdugum igin daha fena kizmaya bagladim. “Adam olayd1
oynamazd1!” dedim 6fkeyle. “Bu ne okumus Allah agkina?
Ne saniyo bu kendini?” Bir taraftan giydiriyorum ama bir
taraftan da ¢ocugun yerine gegiyorum elimde degil, olmaz
diyorum, abarttin diyorum, bilse yapar miydi diyorum,
agir ol diyorum, ki obiir taraftan da babasinin yerine geg-
migim zaten ¢oktan, Allah vurmus, bir de sen vurma falan
diye kiziyorum kendime. Ama yok yani, durabilsem duru-
rum, duramiyorum. G6z ucuyla baktim da hirsh hirsh kafa
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salliyordu baback. Aglamay: da unutmustu sayemde. lyi
bari diye diisiindiim hemen. Oglan geldiginde aglar gorece-
gine sinirlenmis de kopiiriir gorsiin babasini. Moral, hastali-
gin en pahali ilacl. Ama yeterdibu kadar. “Peki de...” dedim
aziak vites diigiirerek; “Bu ben diin gece ¢ikmadi herhalde,
hep ordaydi di mi? Durup dururken nerden icap etmis de...”

Laf1 agzimdan aldr:

“Ne icab1 kardesim? Icap micap ne bilsin bunlar. Ken-
dince bir yorum yapmus beyinsiz, demis bu bende bir pislik,
kotii huylu bir hiicre falan olsaydi, simdiye kadar kag tirasta
kestim, kanattim, iginde kag kil déndii, demek ki bir pislik
yok, vurmus jileti benin tepesine.”

O isyan etmekte o kadar hakliydi ve ben o anda o kadar
oydum ki, “Pis cahil!” demisim. “Pardon da abicim, iiniver-
sitede okudugundan emin misin sen bunun?”

Beni teselli etmek ister gibi bakiyordu adam. Benimle
empati kuruyordu belki de. “Sorma...” dedi altin tabaka-
sindan yeni bir sigara uzatirken, “Kamu Yo6netimi okuyor,
diisiinebiliyor musun? Biirokrat olacak da devlet islerine
bakacak. Ben bunun gibilere sivilcemi siktirmam, sivilcemi
sivilcemi.”

Hakhiydi. Ben de kaptirmigtim.

“Kamu y6netimiymis!..” dedim Ligne 2 Dupont’la yeni
sigarami yakarken, “Sen kiiim, kamuyu y6netmek kim?
Once tirag bigagini yonet, kendi suratin1 yénet énce sen.”

Demin hissettigimden ¢ok daha derin bir duygudaglikla
bakmaya baglamist: bana zavalli baba. Demek ki bu diinya-
da benden bagka empatlar da var diye diisiindim.

“Agzin1 dpeyim senin!” dedi. “Diinden beri tut kendini
tut kendini, sistiydim. Aynen igimden gegenleri sdyledin,
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ben sdylemis kadar oldum. Diyorum yiiziine yiiziine soyle-
yeyim sunun, bagirip ¢agirayim, bize bu kdbusu yagsatmaya
ne hakkin var diyeyim, salak diyeyim, aptal diyeyim, olmu-
yor, kiyamiyorum, morali zaten bozuk, bir de ben bozmaya-
yim deyip susuyorum, igime atiyorum.” Durup yutkundu.
“O benim tek ¢ocugum...” Sesi titremeye baglamigti; agladi
aglayacak “Evlat...” diye devam etti dalgin dalgin, “Evlat
iste... Ne yapacaksin? Insanin cani...” Koyverdi gitsin. “Ca-
nim o benim. Canim canim canum...”

Az 6nce kizmakta ne kadar hakliysa simdi de aglamakta
o kadar hakliydi. Yerden goge. “Versene su ¢cakmag sen,”
dedi burnunu ¢ekerek.

Baktim, atip atip tutuyorum canmim ¢akmagj, tartiyorum,
evirip geviriyorum, kapaginin igine falan bakip kag ayar al-
tin oldugunu okumaya ¢alistyorum, yakip yakip sondiirii-
yorum, gazin kisip kisip agiyorum, gémlek cebime sokup
nasil durdu diye poz veriyorum, alip seyrediyorum, oksu-
yorum; bozacagimdan korktu garanti. “Haa, pardon,” de-
dim. “Al!” Terbiyesiz herif. Alin Dupont’la dolasmasini bi-
liyorsun, adam ol da oglunu adam gibi bir hastaneye gétiir.
Surada adam yerine koydulk, iiziiliiyoruz senin igin. It! Ama
ne de olsa serde insanlik var, empatlik var, kiyamadim gene,
“$imdi abicim...” dedim soguk soguk. “Bence aglama artik
yani... Epey oldu senin delikanli gideli. Gelir melir, seni bu
halde goriir, hepten yikilir. Di mi?”

Yagh gozleriyle bakti bana, “Dogru diyorsun kardegim...”
dedi. “Saglam durmam lazim. Ne iyi oldu senin burda ol-
man. Allah senden razi olsun.” Elini gomlek cebine att1. De-
dim tamam, demin ayip ettiginin farkina vardi, simdi ¢ika-
rip cakmag1 bana hediye edecek.
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GoOzim cebin igindeki elde, “Cocuk iste...” dedim, “O ka-
dar da sey yapmamak ldzim. O ister miydi boyle olsun!”

“Kim ister?” dedi. Elini ¢ikardi ki bombos. “Yav sende
mendil var miydi?”

Hiyar!

kkk

Mendilim vardi. Pek tasimam aslinda da nasil olmugsa
kalmis cebimde. Cikardim verdim, o agzim1 burnunu siler-
ken ben de diisiiniiyorum. “Kader...” diyorum, ki her zaman
inanmigimdir kadere ben. $imdi ben olmasaydim bu adam-
cagiz agz1 burnu akmuisg, gbzleri yas iginde yakalanacakti og-
luna, onun da morali zaten bozuk, bir de bakacakti ki babasi
bile iimidi kesmig, moral olmayinca deva da olmaz, hastalik
hizla ilerleyecekti; iyi ki olmugum, iyi ki bizim ev sahibi evi
miiteahhide vermis, iyi ki Zafer bize bu Onkoloji Hastanesi
baghekim yardimcisiun evini bulmus, iyi ki adam bana bu-
gine randevu vermis, iyi ki de ¢ikmis gelmisim bu saatte.
Imanu tazeleniyor insanin. Utanmasan, iyi ki oglan beninin
kafasin1 ugurmus bile dersin, o derece. Saka maka, sayemde
bir hayat kurtulacakmus gibi hissediyorum. Buraya bos yere
gelmis olamam degil mi? Sebepsiz kus ugar m1? Ugmaz.

Tam ben boyle derin derin felsefe yapiyorum, aklimi oku-
mus gibi, “Ben kadere ¢ok inanirim...” demesin mi birden
adam? Ondan sonra da tutup demesin mi, “Iyi ki geldin, iyi
ki karsilagtik bugiin.” Ne diyecegini de bilemiyorsun. De-
minki felsefemden yiiriiylip “Sebepsiz kus u¢gmaz tabii...”
filan gibi bir seyler geveleyecektim, “Ben de neler diyorum
kardesim, kusuruma bakma ne olursun...” diye devam etti.
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“Dertsiz olan buraya niye gelsin, keyfinden degil herhalde.
Kendi sikintima dalinca... Cok pardon. Sakin sen de?.. Senin
de? Sey olmasin? Kemoterapi falan?” Ayna gibi kafama bak-
mamaya ¢alistyordu simdi.

Giilsem ay1p olacak, ¢ok siikiir kelligim kalitsal desem
lafin ucu bagka yere gidecek, kendimi onun yerine koyup o
olsaydim en kanima dokunmayacak agiklama ne olurduysa
onu yapmaya galigtim:

“Yok. Benimki sey degil. Birini gérmeye gelmistim de.”

“Ne mutlu sana!” dedi igli i¢li. Hemen toparladi: “Ne
mutlu derken... Hasta ziyareti falan degildir ingallah?”

Hafiften gildiim artik, “Degil degil,” dedim. Ne desek
baska yere gidiyordu lafin ucu. “Ben seyi gorecektim... Bas-
hekim yardimcisi sey bey... Necdet veya Nejat gibi... Suraya
yazmigtim.”

Cebimdeki not kdgidini ¢ikarmaya kalmadan, “Nejat Ki-
lig m1?” dedi.

Elimi cebimden c¢ikarttim. “Evet?” dedim sasirarak.
“Yoksa siz de mi ona...”

“Ona tabii...” dedi azicik da kendi giiliimseyerek. “Bak
kader dedik, iyi ki geldin dedik, gériiyor musun su isi, bizim
Nejat’a gelmigsin sen de. Cocukluk arkadasimdir o benim.
Canimiz yaninca ilk onu aradik tabii. Hayirdir? Senin ne igin
var ki Nejat'la? Hastan da olmadigina gore?” Sigara uzati-
yordu gene. Aldim, ama deminden bozuk oldugum i¢in Du-
pont'unu almadim bu sefer, kendi gakmagimla yaktim.

“Evi varmis...” dedim, “Yenimahalle’de... Bahgeli, miis-
takil...” Igimden de Allah diyorum bir taraftan, acaba diyo-
rum bunun ¢ocukluk arkadasiymig madem Nejat Bey, biz de
bunla az dertlesmedik, bir giizellik yapsa simdi, araci olsa
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da dese ki o Nejat'a gidip; bana bak Nejat, bu adamdan de-
pozito almayacaksin ulan falan? “Bizde de kedi kopek ¢ok
oldugu i¢in bagka ev tutamiyoruz yani. Mecburen...” Bir de
giinahini aldiydim adamin o kadar zenginsin burada ne igin
var diye. Bak, iyi ki gelmis goriiyor musun? Insanoglu ne
fena yahu. Hani ben empattim?

O da yeni bir sigara yakmigt1. “Haa...” dedi kiymetli Du-
pont’unu dalgin dalgin inceleyerek. “Demek evini kiralaya-
caksin bizimkinin?”

“Dedigim gibi...” dedim, “Mecburiyetten. Ev sahibimiz
oturdugumuz evi durup dururken miiteahhide verince, kal-
dik o kadar hayvanla sokakta. Yani daha tam manasiyla kal-
madik da evi tutamazsak diye sdyliiyorum.”

Dupontgugunu cebine atti. Aman at! Yedik ¢linki. “Dur
yahu...” dedi bir cogkuyla, “Neredeyse 6ziir dileyeceksin
hasta olmadigin i¢in. Dur, sakin ol. Hallederiz. Demedik mi
kader mader? Ben de konusurum Nejat’la.” Saatine bakti,
etrafa bakti, cani sikilmig gibi tiikiirdii att1 yeni yaktig: si-
garayl, i¢i almiyordu demek, topuguyla ezdi. “Bir gelemedi
hazret!” diye homurdand. Ofke yoktu sesinde; sitem vardi.
Ey Nejat diyordu sanki, gel be kardesim, gel de iyi bir seyler
sOyle bize.

“Gelmemis mi daha?” dedim. Oyle ya; bir gelemedi dedi-
gine gore? “Sordunuz muydu siz igeriye?”

“Ne bileyim?” dedi, “Salak salak konusuyorum iste.”

“Aman estagfur...”

“Yok yok... Oyle. Hem diyorsun ki bir an 6nce goriigelim
de ne haber alacaksak alalim, hem de diyorsun ki alacagimiz
haberi ne kadar geg alirsak o kadar iyi, aman diyorsun, daha
gelmemis olsun, geciksin gecikebildigi kadar.”
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Ne kadar iyi anliyordum onu. Insan kara haberi almak
i¢in niye sabirsizlansin?

Da... Keske konu su Nejat'in evini baglama isinden bu
kadar ¢abuk sapmayaydi. Ufak bir manevra yapayim de-
dim: “Yani benim de su ev kiralama isim olmasa hayatta
gelmezdim buraya.” Manevram bosa gitmesin diye ondan
aldigimi ona sattim: “Ne demisler? Allah hastaneye diisiir-
mesin, ama hastanesiz de komasin.” Sagma ama diyorsun
iste.

Ilk ciimlemle ikinci ciimlem arasindaki derin anlam ugu-
rumunu kestirmeye calisirmug gibi gozlerini kisarak bakti
bana, kaglarini ¢atti, beli belirsiz kafa salladi, “Cok hakli-
sin...” dedi, “Yerden goge haklisin.” Demek ki o anlamuis.
“Ama bak ne geldi aklima... Sebep su veya bu, degil mi ki
bugiin beraber diistiik hastaneye, bak sakin yanlis anlama...
Yani diigiindiikge, bu karsilasmamiz tesadiif degildir diye
inaniyorum... Bak kardesim... Benden sana biiyiik yemin...
Su Nejat'la bir goriigelim... Muayene, tahlil, biyopsi, pato-
loji...” Zor konugmaya baglamisti. “Neyse ne...” Yutkundu.
“Bir tamamlayalim isi, bir temiz ¢ikalim...” Gozleri de dol-
mustu simdi. “Iste sana bir kere daha yemin ediyorum, sakin
yanlig anlama, Nejat'in evinden ¢ok daha giizel bir miistakil
evim var benim Eryaman’da. Kége tripleks... Iki yiiz metre
kare de bahge, aslanlar gibi...”

Adama bak, hem aghyor hem is koyuyor bize. Nejat'in
miisterisini ¢aliyor resmen. Buna aciyanda kabahat zaten.
“lyi de...” dedim fazla terslememeye galigarak; “Orasi bizim
i¢in ¢ok uz...”

“Kira almayacagim senden...”

“Cok giliz...”
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“Dedim ya yanlig anlama diye... Adagim olsun bu benim.
Geg ailenle otur pasa pasa. Oturdugun miiddetge bir kere
¢ik dersem, bir kere kira dersem, bir kere evi eskittin, iyi
bakmadin dersem su tek evladimin da hayriru gérmeyeyim.
Sal hayvanlarin1 bahgeye, yap mangalini, sere serpe otur,
keyfine bak.”

Su adamin giizelligine bak.

“Aman abicim... Kira 6demeden de olmaz ki ama!”

Elini kaldirdi. “Tartigmiyorum...” dedi, “Kararimu bildiri-
yorum. Adak diyorum kardegim, adak. Bunun déniisii yok.
Yeter ki iyi bir haber alayim bugiin.”

Insan felsefe yapmak istiyor orada. Tesadiif diye bir sey
yokturdan tut, sen beni anliyorsun ben seni anliyorum, de-
mek ki empati giizel bir seye kadar. Niye buraya geldik, niye
bu saatte, tam da kargilasacagimiz bu dakikada geldikten tut,
demek ki varmig bir hikmetine, ben sana bir mendil verdim
sen bana huzur verdine kadar. Ama yapamiyorsun felsefe
melsefe, kendimi onun yerine koyuyorum da yalakalik gibi
olacak resmen. Susup kaliyorsun. Yutkunuyorsun, gozlerin
bugulaniyor falan. Hem ne hakkin var adamin korkusundan
nemalanmaya, buraya bu saatte denk gelmis olmanla bunun
ne aldkasi var diyorsun kendine, hem de diyorsun ki Allah’a
adak adiyor adamcagiz, ha deve kesip yedi mahalleye da-
gitmug, ha bog duran evini sana bedavadan vermis, kendini
adamin yerine koy diyorsun, sen olsan yapmaz miydin di-
yorsun. “Ben de her zaman inanmigimdir kadere...” dedim
zar zor. “Insallah cocuk temiz ¢ikar da... Ev olmasane gam?”

“Ingallah!” dedi higkirarak. Cok koétii birakmust1 bu sefer
kendini. Hig ellemeyeyim, rahat rahat aglayip akitsin zehri-
ni diye diisiiniiyordum ama oglan kdgeyi doniiverdi.
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“Aman abi...” dedim, “Geldi seninki. Sakin arkana bak-
ma, kaybol. Git bir su falan ¢arp yiiziine. Ben onu oyalarim.”

Miistakbel ev sahibimin oglu yaklasirken miistakbel ev
sahibim tek kelime etmeden, hickirigini yumruguyla boga-
rak baghekimlik kapisindan igeri att1 kendini.

*kk

Babasinin kayboldugunu géren ¢ocuk “Baba!” diye ses-
lendi kapanan kapiya dogru. Yoklugunda adamla ne tiir bir
yakinlik kurdugumuzu, bunun hakkinda neleri neleri 6g-
rendigimi bilemezdi. Yanimdan ge¢mek tizereyken kolumu
uzatip yolunu kestim.

“Pardon!” dedi sasirarak; “Miisaade ederseniz...”

Miisaade etmedim. “Baban tuvalete kadar gitti canim,”
dedim. Kolumu otopark bariyeri gibi tutuyordum go6gsii-
niin éniinde. “Gelir birazdan. Bulabildin mi sigaray bari?”

Baba, tuvalet, sigara! Ug biiyiilii kelimeyi duyunca gagirip
“Tanugtyor muydunuz babamla siz?” dedi. Sol eliyle yanagim
kasiyormus gibi yapip yiiziiniin sag yarisin1 6rtmeye caligi-
yordu. Aglamist: da belli. Ben olsam ben de aglarim. Nasil
zoruna gidiyordu kim bilir. Nasil korkuyordu. Tam bir seyler
konusmus olmak igin babasiyla yeni tanistigimizi, dolayisiy-
la hem tanigiyor hem de tanismiyor sayilacagimizi séyleyip
liizimsuzluk yapacaktim, “Aghyordu degil mi?” diyerek
o beni sagirtt1. “Tuvalete gittigi falan yok, ben gérmeyeyim
diye kact: igeri.” Elini indirdi yarasindan, ama yiiziiniin o
kismini héla goriis agimin disinda tutuyordu. “Dogru soyle-
yin, dzellikle mi ¢agirdi sizi bugiin? Destek olasiniz diye mi?
Kimseyle goriistii mii ben yokken? Yani telefonla diyorum.”
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Goz pinarlarinda kiigiiciik birer gdzyas1 damlas: belir-
misti. Bir o diisecek gibi oluyordu bir 6biirii. icim zaten
aciyordu, ivice acidi yazik. Agla iste diyorum bir yandan.
Niye tutuyorsun kendini evladim diyorum, hadi gel de em-
pat olma simdi diyorum, ama hep i¢imden diyorum. Yak-
lagtim. “Yok yok...” dedim, “Biz babanla yeni tanistik. Ben
de Nejat Bey’e geldim deyince laf 1afi agt1, bahsetti bana
biraz durumdan. Cok geg¢mis olsun, ama sey yapmamak
lazim yani.” Bir 6liim karsisinda 14l olurum ben, bir de agir
hastalik kargisinda. Simdi ¢ocuk, “Ee, bagka?” dese kali-
rim Oyle, “Ney yapmamak l4zim?” dese gene kalirim, “Sen
hangi durumdan bahsediyorsun?” dese hepten kalirim.
Allah’tan beni dinleyecek halde degildi de higbir sey deme-
di. Biraz sonra sag yanagindaki korkun¢ manzara igin bir
onkologla goriigsecekti ve daha otuz saniye var yok, babasi
gozlerinin 6niinde aglaya aglaya igeri kagmigti, o da ana
kuzusuydu, korku igindeydi, ne yapsin, nasil dinlesin beni,
niye dinlesin? Ben de olsam dinlemem. Oylece, bir sey di-
yemeden dikildim kargisinda. Bos bos dikilirken de seytan
diirttii, bunun babasinin Eryaman’daki kose tripleks bah-
celi evi geldi aklima. Bakarsin iyi haber verirdi Nejat Bey
birazdan, adam da soziinii tutup atardi anahtar1 masanin
iistiine, gidin yerlesin, ev sizin derdi, biz diigiin dernek ta-
sinirdik hayvanlarimizi da alip; Hiilya gene her seye bir
kulp takar, bir dolu s6ylenirdi kesin ama kira da yok ya,
onun da isine gelirdi, mis gibi olurdu sonugta. Kaptirmi-
sim diisiiniiyorum, hayélleniyorum... Salacaksin képekleri
kedileri diyorum, mangali da yakacaksin arka bahgede...
Koti koti siritmigim dyle. Kendimden utandim, goziime
glines kagmig gibi yaptim.
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Cocuk pantolonunun cebinden telefonunu ¢ikardi o sira-
da. Ekrana bakti, ac1 aa1 giiliip gosterdi bana. “Annem!” ya-
ziyordu. Ses duymadigima goére titresimdeydi belli. Kulag-
na gotiirdii. Ben hemen kendimi annesinin yerine koydum.

“Anne... Daha gelmedi Nejat Amca...” dedi. Az dinledi
annesini. Ne diyor olabilirdi kadincagiz? Ben de geliyorum
yavrum falan? “Hayir, sakin!” diye parladi. Bana parlamig
gibi bozuldum. Sesi ergen oglan sesine dontismiistii birden,
hem kart hem yirtik gikiyordu simdi; tipik anneye itiraz sesi.
Sen karisma derdim ben bunun annesinin yerinde olsam.
Gelecegim derdim. “Gelmek falan yok...” dedi o. “Biz ba-
bamla halledip dénecegiz iste.” Ama bari beni hemen ara-
yin derdim, anneyim ben, merak ederim derdim. “Tamam...
Ararim gikar ¢itkmaz,” deyip kapatti, demek annesi de 6yle
demis, ne kadar iyi empat oldugumu anla, telefonu bagrina
basip sessiz sessiz gozyasi dokmeye bagladi. Aglama yav-
rum diyesim geldi, bak annen yaninda, kendimi zor tuttum,
benim annesi oldugumu nerden bilsin? Uzarup dokundum
eline, “Birak bakalim su telefonu...” dedim. “Ver bakalim
bana... Aferiin. Sunu kapatalim simdi, kimse aramasin. Ner-
den kapaniyordu bu? Kirmiziya mi basiyorduk?” Kalan son
mendilimi uzattim. “Sil bakalim goziiniin yaginu. Aa! Dur
carum sen de. Ne var korkacak?”

Tam silinmisti, babas1 goriindii kapidan. Yiziini yika-
mis, biraz da sagim 1slatmist1. Kisacik bir an goz goze geldi
benimle, ogluna sdyle bir bakti, yeni agladigin1 anlayinca
gozlerini kagirdi, huzla bana dondii tekrar.

“Demek tanustimiz?”

“Tarugtik tarugtik,” dedim. Ne diyeyim? Tarustik ama
daha ismini bile bilmiyorum senin oglarun mi diyeyim?
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Senle de tanistiydik giiyd ama senin ismini zaten bilmiyo-
rum mu diyeyim? Ne diyeyim? Cocugun cep telefonu elim-
de kalmis. Geri verdim.

Bir alic1 gozle baktim da soyle, farkh bir gerilim vardi
babanin iizerinde, deminki {iziintiiden bayag farkl bir gey.
Belli etmeden g6z kirpt1 bana. Sandim ki durum nasil gibisi-
ne kirpiyor, ortami daha fazla germenin méanas: yoktu, ben
de ona iyi gibisine kirparak i¢ini rahatlatmaya ¢aligtim.

“Tuvalete gitmisken Nejat't sordum igerde...” dedi so-
luklanip. Ust digleriyle alt dudagini hafif hafif digliyordu.
“Coktan gelmis yahu. Poliklinik kapisindan girmis. Giina-
hin1 almigiz ¢ocugun.” Tekrar g6z kirpt1 bana. Demek ki de-
min de bunun igin kirpmismis, sen de bizle gel demek isti-
yor. “Girelim hadi.” Ogluna bakamiyordu. Ben baktim onun
yerine; durdugu yerde tokezlemis gibiydi ¢ocuk. Bir yerine
ani bir sanc1 saplanmigt1 da sanki, neresi oldugunu bulmaya
calisiyordu; yiiziinde dyle bir donuk ifdde, dyle bir kalakal-
miglik. Koy onun yerine kendini, sen de kalakalirsin. Hem
olityorsun ne oldugunu 6grenmek igin hem de 6grenirsen
6leceksin. Zor. Yanina gegtigim gibi babacan bir edayla kolu-
na giriverdim bunun. “Hadi bakalim” dedim. “Giriyoruz.”
Kendimi Robin Williams gibi hissediyordum.

Gocuk o kirilgan havasindansiyriliverdibir anda, ilk defa
ters ters bakt1 bana. “Siz nereye giriyorsunuz?” dedi. Kolu-
nu da gekip kurtardi kolumdan. Bu sefer de ¢ok liizimsuz
hissettim kendimi. $imdi baban goz kirpt1 desem olmaz, be-
nim de bi ev isim vardi desem, koyun can derdinde kasap
et, kiifiir etmigim gibi olur, Allah’tan babasi yetisti imdadi-
ma. “Ben rica ettim oglum...” dedi. “Demin sen sigara alma-
ya gittiginde konustuk da biraz, bu arkadasin bagka bir isi
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varmis Nejat'la, bize sirasini verdi sag olsun, ben de dedim
ki beraber gireriz, Nejat benim arkadasim, belki bir yardi-
mum dokunur.”

Oglan “Cok sirasiydi yani!” dedi soguk soguk. “Is goriis-
mesiymis... Biz ne diyoruz siz ne diyorsunuz!”

Anliyordum. Cok iyi anliyordum onu. Elinde olsa baba-
sin1 bile sokmazdi doktorun yanina, ben kim oluyordum da
gireyim?

“Oyle deme yavrum...” dedi babasi. “Arkadas randevu
saatini kagirdi bizim yiiziimiizden.” Yalan sdyliiyordu ne
guzel, giizel ¢linkii dayanak ariyordu kendine ve bendim o,
ben de olsam arardim da oradan biliyorum. “Ben olmazsam
Nejat sey yapmaz simdi, goriismez falan... di mi?” Bazilari-
miz, alacagimiz bir haberden korkuyorsak, su ¢ocuk gibi tek
bagimizayken almak isteriz, bazilarimiz ise bilakis yanimiz-
dabirileri olsun arzu ederiz su baba gibi. O istemiyordu ama
bu istiyordu beni iste. Top bendeydi.

“Hadi hadi...” dedim bu sefer Hulusi Kentmenlegerek.
“Senin ergenlik sivilcen yiiziinden kendi isimden oldum za-
ten.” Cocuga bakip giildiim. “Kerata!” Bir kaytan biyigim
eksikti. Baktim o da giiliiyor, koluna girip simardim: “Yiirii
ulan!”

Yiiriidii ana kuzusu.

Kk

Déner kapidan igeri ittim bunu. Pesinden giriyordum,
baba dirsegimden tuttu, “Senin isin olmayacak ingallah
Nejat'la” dedi. “Igime dogdu. Iyi haber alacagiz. Sonra
sira bende.” Aglamakhydi. Zayif timidi boguyordu onu. O
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oldum birden. Koca evi verir miydim bir bagkasina otursun
beles? Of, hem de ne bigim verirdim. Tapusunu bile verir-
dim be. Cocugumun hayati s6z konusu, yemigim evi barki.

Adam sirtima vurup beni serbest birakirken bagimi 6ne
egdim. Hem iiziilmiigtiim onun yerine hem kendi yerime
utanmus, ezilmigtim. Surada liizimsuz tek bir adam var-
di, ben, liizimsuz tek bir is vardi, benim ev kiralama isi,
lizimsuz tek bir nesne vardi, hi¢ de hak etmedigim kose
tripleks. Geri dénmeyi ¢ok diistindiim. Ciddiyim. Ama do-
nemedim, kaldim orada. Kendim igin degil; bana ihtiyag
vardi, onun igin.

Kalabalik koridorda ilerlemeye bagladik tigiimiiz. Bu
denli tehditkar bir ismi olan bu hastanenin bu denli kala-
balik olmasi sagiriciydi. Issiz, hadi bilemedin tenha olmasi-
n1 bekliyor insan. Ama 6yle degil. Igne atsan yere diigmez;
oyle. Kafas:1 sarili, kolu sarili, yiizii sarili, eli sarili, ayag:
saril1, kimi maskeli kimi koltuk degnekli kimi sagsiz kagsiz
dertli dolu koridor. Oteki hastanelerden farki yok bu bakim-
dan. Ama bagka bakimdan farkli;; onkoloji hastalar itigip
kakigsmiyor, doktora bir an 6nce goriinmek igin telag etmi-
yor, kuyruga kaynak yapmuyor, sabirla bekliyor hepsi. Ben
olsam ben de acele etmem hig. Iyi haber duyacaksam zaten
iyiyimdir, aceleye ne hacet, kotii haber duyacaksam zaten
kotiiytimdiir, duymasam da olur. Belki daha bile iyi olur.

Oglan ortamizdayd: simdi, ben artg1 ¢avus gibi arkada.
Baba one diigsmiistii ¢oktan. Ardina kadar agik kapisi suni
deri kaph bir odanin 6niine geldiginde durdu. Yiizii sekil-
den sekle giriyordu. “Geldik!” dedi.

“Goriiyoruz baba...” dedi oglan. “Girsene.” Ne olacaksa
olsun diyordu ¢ocuk.
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Yiiziinde zorlama bir tebessiimle kafa sallayip girdi
adamcagiz. Oglu da hemen onun pesinden. Ben biraz ayak
stirtidiim yalan yok. Cok babaydim o an, ¢ok oguldum, kétii
bir sey duymak istemiyordum. Ama hem de kendimdim son
derece, girecektim.

Girdim.

Girige gore solda kalan biiyiicek masada oturan pala bi-
yikly, giiler yiizlii doktor ayaga kalkti bizimkileri goriince.
Nejat Bey buydu kesin. Tanigmis olduk.

“Nerde kaldiniz bu saate kadar Suat?”

Babayla tanigma isi de aradan gikt1 bdylece. Suat'mig adu.

Kirik dokiik ciimlelerle, “O kapida bekliyorduk sen bu
kapidan girmigin...” demeye galisarak durumu izah etti Suat
Bey. Neseli goriindiigiinii saniyordu ama sanmay1 bile bece-
remiyordu. Nejat Bey onu dostga iteleyip hemen arkasinda-
ki oglana bir elense gekti.

“Ne yaptin ulan haylaz? Ne bu suratinin hali?”

“Yaa Nejat Amca...” Cocuk an be an koflagiyor gibiydi.
Onun ad1 neydi ki acaba?

“Geg otur geg. Hergele seni!”

Sirami beklerken igeriye goz atip duruyordum; ne bile-
yim, insan baghekim yardimcisi falan deyince vakur bir ma-
kam odas1 gérmeyi bekliyor, ama aldkas1 yok. Makam oda-
sindan ziydde apartman yoneticisinin odasina benziyordu
burasi. Solda bir biiyiik masa, onu zaten demin dediydim,
odanin 6biir ucunda, sagda da bir bagka biiyiik masa, orta-
da naylon yiizli bir dolu L koltuk. Nejat Bey’in masasinin
oniinde dizili koltuklar hemen hemen dolu, sanirsin bunlar
da aidat 6demeye gelmis apartman sakinleri, 6biir masa-
nin 6niindeki koltuklar bos. Baktim da o masadaki adamin
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oniinde de Bashekim Yardimcisi yaziyor. Beyaz mermerden
bir plakaya yaldizhi harflerle ismini kazitmig bir de: Metin
Fincanci. Masasinin iistii de tertemiz magallah. Not kagidi
bile yok. Sen nasil doktorsun? Onliigiiniin iist cebinden de
sik bir esantiyon kalem ¢ikmig direk gibi. Fonksiyonsuz ve
anlamsiz bir adam orada. Niye diyeceksin; Nejat Bey’in
masasinin Oniindeki L koltuklar doluydu da bununkinin
oniindekiler bostu ya, iste ondan diyorum. Herkes de ardini
bu adama donmiistii tistelik. Viicut dili diye bir sey varsa,
“Senden gelecek hayir Allah’tan gelsin!” der gibiydiler. Bir
de miihim bir adammus gibi isim yazdirmalar falan. Nejat
Bey niye yazdirmiyor? O adam degil mi?

”Arkadas sizden mi?”

Sese dondiim. Nejat Bey beni soruyordu Suat Bey’e. Ati-
lip elimi uzattim, evet dedim, sonra dondiim hayir dedim,
sonra iyice dagitip gene evet dedim. Nejat Bey uglan siga-
radan sararmig biyiklarini oynata oynata Suat Bey’e dondii.

“Beraber misiniz degil misiniz Suat?”

Suat Bey sag olsun “Beraberiz beraberiz,” dedi de yok
evini tutmaya geldiydim yok kapida bunlarla kargilagtiy-
dim yok ayrn gelecektim ama Suat Bey 1srar edince beraber
geldim falan gibi kimsenin igine yaramayacak bir dolu laf
etmekten kurtuldum. Zaten pek de ige yarayacak gibi his-
setmiyordum kendimi, duygudagh@im iistiime ¢Skmiistii
gene. Su masanin 6niinde oturan herkes Suat Bey gibi haber
almaya gelmigti besbelli. Onlarin yerine koyuyordum ken-
dimi, ¢ok zordu, sonra Nejat Bey’in yerine koyuyordum, o
daha da zordu. Kétii haber almak m1 daha kétii, kétii haber
vermek mi daha kétii dersen, bin kere derim ki kotii haber
vermek daha kotii; katiyen istemem Nejat Bey’in yerinde
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olmayi, ama 6yle diigiiniirken bir de baktim arka masadaki
Metin Bey’le de empati kurmusum. Yalnizlik Allah’a mah-
sus diyorum, ona da yazik diyorum, ¢itkamiyorum bir tiirlii
isiniginden. “Gegin, buyurun” dedi de Nejat Bey, 6yle topar-
ladim gimdilik. “Biraz bekletecegim sizi.”

Beklerdik. Higbirimizin acelesi yoktu, teghis meraklisi
degildik.

Zaten Suat Bey de “Bekleriz bekleriz,” dedi hemen. “Sen
isine bak.” Bunu, “Oh, siikiirler olsun!” der gibi demisti
adamcagiz. Gozlerim doldu.

L koltuklardan birine rastgele gegip oturuyordum ki
baba ogulun beniizledigi ¢ekti dikkatimi. Yakinimda olmak
istiyorlardi. Daha bir fena oldum o an, burun kemerimi sikip
bos duran yan yana ii¢ koltugun sag bagindakine oturdum.
Ikisi de 4ninda yanima bitisti tabii. Oglan benim yanima,
baba oglunun yanina.

Oof of. Ne zor!

Nejat Bey masasina yerlesmisti. Kollarini1 yasladi, 6ne
egildi, masayla pencere arasinda sahit iskemlesi gibi duran
iki bog iskemleyi gosterdi sol eliyle. “Evet...” dedi ortaya.
“Kim geliyordu simdi?” '

L koltuklar hareketlendi, bir kadinla bir adam kalkip o iki
iskemleye yerlesti.

Buyur. Naklen teshis dinleyecegiz burada. Hig bana gore
degil. Hi¢. Ne yapacagimi bilemedigimden veya o anda
yapilabilecek en dogru sey oymus gibi geldiginden, elimi
uzatip yanimda oturan oglanin ensesine dokundum sdyle.
Diken dikendi tiiyciikleri, igne igneydi. Doniip imdat ister
gibi bakt1 bana. Yiiziiniin lanetli tarafi tastamam gozlerimin
oniindeydi simdi.
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Ilk kargilagtigimizdan bu yana daha da ilerlemis, biiyii-
miis gibiydi leke.

Bakamayacaktim.

Nejat Bey’e dondiim. Sola egilmis, yakinina oturttugu
adamla kadina, yiiziinde kapidan girdigimden beri eksilme-
ven tebessiimiiyle gayet miisfik, son derecede anlayish ve
hakikatli bir ifadeyle bakiyordu. Hasta gogiisler gibi degildi
de misafir agirlar giyidi. Bir seyler sordu o ikisine, dikkatlice
dinledi, kap1 agik oldugundan digsaridaki ugul ugul kalaba-
ligin biitiin giiriiltiisii igerideydi, o yiizden kimin kime ne
dedigi duyulmuyordu, doniip bir yere telefon etti, 6niindeki
kagida bir seyler yazdi, kadinla adama uzatti, sonra ikisinin
de elini sikt1 oturdugu yerden, dudak hareketlerinden anla-
digim kadariyla ge¢mis olsun ya da giile giile gibi bir seyler
dedi, iskemlelerin bogalmasini bekledi, arkasindan déndii
tekrar L koltuklarda oturanlara, “Evet...” dedi, “Simdi kim
geliyor bakalim?”

Bagka birileri gegip oturdu yamacina.

Cok hasta vardi ¢ok. Biri gikarken biri giriyordu kapidan.
Ben Nejat Hoca’ya derdini anlatanlarin yiiz ifadelerinden
ayr ayr ve ¢ok fena etkileniyor, bakmayayim deyip basgi-
mu1 aksi istikdmete geviriyordum ara sira. O zaman da ma-
sasinin tistii ve onii bombos olan diger baghekim yardimci-
sina takiliyordu gozlerim. Metin Fincanci’'ya. Adam yerine
koyan yoktu adami. Kapidan giren, Nejat Hocam da Nejat
Hocam. Bakip bakip yaziklaniyordum. Oras1 onkoloji degil
de mesela ortopedi hastanesi falan olsaydi, sirf moralini dii-
zeltmek igin kalkip birkag sey danigabilirdim.

Ne yana baksam ayr dert.
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Hadi Nejat Bey’e bakmadim, buna da bakmayayim, gevi-
riyordum kafamu bizimkilere. Titriyor muydu neydi ¢ocuk?
Yavrum! Yahu yemin etsem Allah affeder, su ugursuz leke
az daha yayilmig gibiydi sanki. G6z ucuyla kirli sakallarinin
bittigi yere bir mim koydum ki bes dakika sonra bir daha
kontrol edeyim. Goziimii iizerinden agirip babasina baktim,
o daha beterdi, bir lekesi eksik. Ondan da kagirdim gozleri-
mi. L koltuklara déndiim. Tahminimce Nejat Bey’e iki kal-
mistl. Uglincii giiliimsemesini bize giiliimseyecekti baghe-
kim yardimcisi ve yeni bogalan iskemleleri gosterip “Evet...”
diyecekti bir kere daha, “Kim geliyor bakalim?”

Biz gidecektik o zaman.

Niye biz diyorsam... Bu ikisi gidecekti, ben kimim?

Her tarafimi ter basmigti. Bekle bekle, Nejat Bey’e bir kala
doniip yaptim kontrolimii.

Yuh!

Demin bu sakallarin sinirina bile yaklasmamigken simdi
altina girip gitmisti leke. Vah yazik dedim, vah vah, gitti ¢o-
cuk! Tiih!

*kk

Vakit geldi sonunda. Hep gelir. Bir 6ncekileri de savdi
Nejat Bey, déndii bizimkilere, “Gelin bakalim s6yle,” dedi.

Baba ogul sokiile sokiile yanimdan kalkip dura dura,
yutkuna yutkuna, pantolonlarinin orasiyla burasiyla oy-
naya oynaya, bana igli igli bakip ne faydam olacaksa “Sen

de gel ne olursun!” demeye getire getire tersin tersin iler-
lemeye basladilar Nejat Bey’e dogru. “Evladim, nasil olsa

yakalar doverim. En iyisi sen kendin gel, az déveyim,”
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diyen babalarinin yanina dogru ilerleyen korkmus ¢ocuklara
benziyorlardi. Ben de “Az d6év adam!” diyen annelerine
benziyordum sanki. Nitekim son anda cebini yogurup du-
ran eliyle alttan gel gel bile etti bana Suat Bey. Kalktim, hem
ay1p olmasin hem de onun yerine kay bakalim kendini, yal-
niz olmak ister misin? Kalktigimi goriince yiizii azicik gev-
sedi kuzumun, oh bile ¢ekmistir kesin. De, bana oturacak
yer yok ki! Bastan beri iki iskemle var orada. Bir duraladim,
oturmalarini bekleyip gectim arkalarina, fotograf gektire-
cekmis gibi dikildim. Nejat Bey bana bakiyordu.

“Siz niye oturmuyorsunuz?”

“Iskemle yok da...” dedim.

“Canim, kalktiginiz seyin adi iskemle degil mi? Cekin
iste suraya.”

Onun ad1 koltuktu; L koltuk, ukalalik olmasin diye bir
sey demedim, hem biz ne bilelim, sirf iskemle oluyor sani-
yorduk, doniip gittim, madem koltuk oluyormus, en yakin-
daki boglardan birini ¢ektim. Yerim babanin yanina denk
geldi. Bu ayn1 zamanda Nejat Bey’in de yani oluyordu. $6y-
le: Nejat, ben, baba, ogul. Pozisyonumuz bu. Kollarimi da
bagladim, viicut dilimle empati yapiyorum o anda, defans
durusundayim, kollarimi bagka tiirlii baglamam, bagladim
beklemeye, kiyidan kiyidan dinleyelim bakalim diyorum.
Aklimda Eryaman’daki koge tripleks, hem insanligimdan
utaniyorum simdi bu diigiiniilecek sey mi diye, hem ister
istemez diisiiniiyorum; bir seyi ne kadar az diigiinmeye ¢ali-
sirsan o kadar ¢ok diigiiniirsiin. Boyle bu.

“$imdiii...” dedi Nejat Bey, “...su isimizi bir aradan ¢1-
karalim hemencecik...” Takatin olsa felsefe yaparsin orada.
Eryaman meryaman gikiverdi aklimdan. Ne kadar da kolay
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sOylityordu adam. Hemencecikmis. Aradan g¢ikaralimmus.
Tabii canim, gikar bu garibanlar1 da aradan, kat habisler ker-
vanina bunlar1 da kemolar, radyolar, metastaslar, tiimoérler,
Allah’tan timit kesilmezler kervanina kat, aman “hemence-
cik” kat, aman diyim, incilerin dékiiliir gtinkii.

Giaik kaptim bak.

Bu kadar duyarsiz olmayin kardegim! insan hastalaryla iki
damlack empati kurar. Biz senle kurarken iyi. Su igmis. Ter-
biyesiz adam. Obiir bekleyenler de 6biir ig mi oluyor simdi?

Yumruklarimu sikip dizlerime dayamigim, kollarimi da
¢6zdiigiime gore bu hiicum durugsum, ha desen kalkip saldi-
racak gibiyim. Iki yumruk iki dizin istiinde, omuzlar hafif
one kabarmug, dirsekler yanlara agili. Cikar bakalim Nejat
Bey diye diisiiniiyorum sinirli sinirli, bu isi hemencecik ¢1-
kar aradan. Anlayigsiz adam.

Hem boyle diigiiniiyorum hem de diigiiniiyorum ki onu
da anlamak ldzim. Kolay mi her giin herkese kara haber
vermek? Koy bakahm onun yerine kendini, teshisini koyup
giile giile dedigin adamin bir daha asla giilemeyecegini ve
onu bir daha goremeyebilecegini bilmek, bu nasil bir mes-
lek, bir 6miir bununla yasamak kolay mi? Kolay mi sonra
da evine doniip karinla ¢ocuklarinla giiliismek, sakalasmak?
Empati kur diyorsun da hadi kur bakalim herkesle empati,
hadi koy kendini su bekleyenlerin yerine, yasa bakalim on-
dan sonra yasayabiliyor musun? Hig kolay degil, hi¢. Kizi-
yoruz miziyoruz ama o adamcagiz da hakl.

Da igte... Hakli olmak su baba ile oglunu aradan ¢ikar-
lacak bir ismis gibi gérmeyi hakli kilmiyor nereden baksan.
Oyle got got konugmayacaksin, az daha insafli segeceksin
kelimelerini, merhametli olacak, kimsenin derdini hafife
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almayacak, hatta gerekiyorsa ¢ok iiziilmiis gibi poz yapa-
caksin. Buraya degil de muayenehanene gelmis olsalar nasil
da tiziilmiismiis gibi yaparsin ama degil mi? Hayvan!

Hem boyle diyorum hem de diyorum ki simdi boyle diyo-
rum da yani aslinda ne yapsin adam diyorum. Nelere sahit ol-
mustur diyorum seneler iginde, ne acilar gérmiistiir, pigsmistir
ister istemez, sana bana anormal geleni normal gérmeyi 6gren-
migtir diyorum. Oliim nedir ki diyorum bir doktor i¢in? Nor-
mal diyorum. Peki diyorum, ya hastalik nedir? Ona da normal
diyorum. Korku diyorum, korku? Diyorum ¢ok normal.

Ne oradayim ne buradayim, ne iki aradayim ne bir de-
redeyim, ne oyum ne &biiriiyiim, orta yerde bir ayag: kisa
sehpa gibi dingildeyip duruyorum, kendime de nasil kiziyo-
rum bir taraftan, ama kendimi de anliyorum obiir taraftan.
Sagma sapan bir seyim.

“Siz iyi misiniz?”

Gene bana diyordu Nejat Bey. Kollarim1 kavusturup
“Evet?” dedim sorarak. Defansa gegiveririm bdyle hemen.
“Ne oldu ki?”

Babacan babacan gtildii bana, Hulusi Kentmen 6yle olun-
maz boyle olunur der gibiydi, “Hayir yani...” dedi, “Yerle-
semediniz de onu diyorum. Bir kavusturuyorsunuz kollari-
nizi, bir kalkip gidecekmis gibi dizlerinize dayaniyorsunuz
falan? Ne bu stres?” Hin hin g6z kirpt1.

Ben de ona kirptim dninda. Ne kadar kizarsam kizayim,
bana yiligan birini de rencide edemem ben. Birine g6z karp-
san, o da sana ters ters bakip ne kirpiyon dese bozulmaz mi-
sin? Bozulursun.

“Kusura bakma Suat¢im...” dedi birden. Beni ¢oktan geg-
mig, ben hald diisiiniiyorum acaba goz kirpmasa miydim
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diye. Ortalarinda da ben oturuyorum ya, Suatgigimn daha
iyi gorebilmek igin 6ne egilip gogsiinii masaya yanagtirmisti
mecburen. “Bir sey sdyleyeyim de igelim diyecegim ama ge-
lenin gidenin haddi hesab: yok, gériiyorsun.”

Suat Bey, “Yok yahu, ne kusuru, bir sey icecek halimiz
mi var zaten Nejat...” falan derken ben hem ne aldka sim-
di ¢ay1ydi thlamuruydu diye diigiiniiyor hem de belki ada-
mun ortami yumusatma tarzi bdyledir diye diisiiniiyordum.
Havadan sudan ¢aydan gorbadan halden hatirdan falandan
filandan girip laf1 dolandirip dikkati mikkati dagitip sen ag-
zim yiliziim derken o da firsat bu firsat ac1 gergegi sokus-
turuveriyordu araya belki. Ben Oguz Amca’nin kucaginda
oturmus salak salak konugurken, oldu da bitti masallah, cirt
diye nasil hallettiydi siinnetgi benim igimi? Ondan sonra is-
tedigin kadar agla.

“Bakayim oglum...” deyiverdi o sirada Nejat Bey, ¢ocu-
ga diyordu, tam da tahmin ettigim gibi. Yumusat yumusat,
yap yapacagmi, taktik bu. “Indir o elini yanagindan!” Ben
¢oktan dondiiydiim gocuktan tarafa, baktim babas1 da d6én-
miis. Sag yanak apagikt: simdi. Aramizda Suat Bey’in kafasi
kadar bir bogluk vardi sadece ve tiimor oradan kalkip benim
iistiime sigrayacak gibiydi; daha da yayilmisti meret. Nejat
Bey ise hig orali degildi ¢ok siikiir, “Hu...” falan diyordu ar-
kamdan sakin sakin, “Az kaldir bakalim kafani... Hu...” Be
adam, askerde tirag kontrolii mii yapiyorsun, bir yerinden
kalk, bir ¢agir cocugu yaruna, bir dokun, bir 6lg, bir big, ne
yapiyorsun?

Her ne yapiyorsa onu yapmaya devam etti o uyuz uyuz.
“Hu...” diyordu hal4, “...benle oynayinca tabii... Hu. Dilinle
sigir bakayim yanagini... Hu.”
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Ne hu1 ne? Suat Bey zangir zangr titresin yanimda yazik,
sen hdla hn. Olmaz.

Sonunda “Ne diyorsun yani Nejat?” diye sordu adam da-
yanamayip. O sormasa ben soracaktim neredeyse. “Sey mi
yaptiracagiz? Biyopsi falan?” Sesi de titriyordu.

Do6ndiim Nejat Bey'e.

Kars1 masada 1ss1z adam gibi oturan Metin Fincanci’'yr
gosterip “Patolojinin uzmani orada...” demesin mi o da? He-
men arkasindan da “Az baksana Metincim!” demesin mi?

Beni de say; baba ogul ve kutsal ruh, tek g6z olup Metin
Fincanci'ya dondiik aym1 anda. Yerinden bile kipirdami-
yordu adam. Oturdugu yerden, “Hipokandriyazis Nejat-
¢im...” dedi 6liimctiil bir sesle. “Deminden beri bakiyorum
zaten, gorecegimi gordiim.” Suratindan diisen de bin par-
caydu

“Ben de dyle diistinmiigtiim!” dedi Nejat Bey.

Biz bu sefer ondan tarafa dondiik.

“Yani?” dedim ben kendimi tutamayip. Liizimsuzluk sa-
yilmazdi bu artik. Ben demesem Suat Bey derdi giinkii.

“Yaniii...” dedi Nejat Bey, durdu, isaret parmagini biy1§-
nin iizerinde gezdirirken gatik kaglarla bakt:1 babaya. Devam
edemeyecek gibiydi.

Baba benim dizimi sikt1 kuvvetlice. Ben de babanin di-
zimi sikan elini siktim. Empati yapiyorum ¢iinkii. Diyorum
gitti bizim ev, ama giderse gitsin diyorum, gitti ¢ocuk.

“Yani Nejat? Ne yani?” diye inledi adamcagz.

“Yani... Bir bok yok be Suat!.. Sen telefon edip de lekenin
her dakika biiytidiigiinii sdyleyince anladim zaten de dedim
su hergeleyi bir giizel korkutalim, orasiyla burasiyla oyna-
madan once iyi bir diisiinsiin bir daha. Gidin pansumanirz
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yaptirin, gecinceye kadar da suya sokmayin, teramisininizi
filan siiriin, olsun bitsin.”

Suat Bey miydi higkiran, oglu muydu yoksa ben miydim
bilmiyorum, “Ama sey bey dedi ki...” demigim, “...hipo...”

“Kandriyazis...” diyerek soziimii tamamlad: Nejat Bey.
“Sizle dalgasin1 gegiyor!” dedi arkasindan. “Internetten
bakip bakip biitiin hastaliklar1 bizden iyi bilen, her sivilce-
yi kansere yoran hastalik hastalarina boyle deriz biz; kedi
gotiinii gdrmiis yara sanmig mandasina. Hadi basin gidin de
sahici hastalarla ilgilenelim biraz.”

Giinesin oniinden bulut gegti ya, acild1 ya gokyiizii, ba-
bayla ogul dondu kald1 da ne yapacaklarini ne edecekleri-
ni bilemiyorlar ya sevingten, dedim ben onlara ne yapilir-
mis gostereyim; dondigiim gibi kaldirdim elimi havaya,
Eryaman’da beles ev de geliyor kose tripleks, “Cak!” dedim
oglana, Hiilya bile bozuk atamaz bu eve artik. “Ama bak,
annene hemen miijdeyi veriyorsun ha!”

Oglan bana ters ters bakarken baba “Agir ol yahu!” dedi,
“Bi sakin ol. Bu kadar hastanin 6niinde seving gosterisi ya-
pilir m1? Onlarin yerine koysana kendini!”

“Biraz empati!” dedi arkamdan Nejat Bey. “Liitfen kar-
desim!”

Hakli adam.

Surada empatinin seminerini veririm sana, ama daha
olmamisim demek, ham kalmisim, béyle pot mu kirilir. Ne
demek cak?

Makam odasindan gikarken L koltuklarda oturanlar dii-
siiniiyordum ben. Kesin siilale silsile séviiyorlard1 arkam-
dan, “Ne okiizler var su diinyada!” diyorlardi. “Insan olsa
kendini bizim yerimize koyard.”
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Ciktik baba ogul ve liizimsuz adam, bu sefer kendimi
diisiiniiyorum, kendimden ¢ok Hiilya'yi, Hiilya’dan ¢ok da
hayvanati. Ne giizel olur kira derdi olmayan kocaman bah-
celi bir evde otursak, kiraya verecegimiz paray: baska ¢ocuk-
lara harcasak, evdekiler nasil mutlu olur, biz nasil seviniriz.
De igte... O kadar da cazip gelmiyor simdi. Diigiincelerim
ayaklarima dolaniyor, bir tokezlemem eksik. Su Suat Bey’in
oglu olacak sakar ¢ocuk meger hasta olmadig1 igin beles eve
konmak olur mu lan? Ne hakla? Hiilya’ya ne diyecegim son-
ra? Adamin ¢ocugu hasta ¢ikmayinca o da sevingten Erya-
man’daki evini bize verdi desem, su durumdan istifide mi
ettin deyip canima okur, fitil fitil getirir burnumdan. Yalan
sOylesem de gittim gezdim goérdiim begendim bayildim gok
glizeldi dayanamadim kiraladim, su kadar da para verecegiz
her ay desem, hem kabiil etmez hem Yenimahalle’deki evi
tutmaya gittiydi, kalkip Eryaman’daki evi tutmus bu sivri
zeka diye on sene basima kakar. Bunu yedirmem ldzim ona.
Hem kiniyorum kendimi hem de diigiiniiyorum ciddi ciddi.
O ev daha iyiydi diyebilirim mesela. Kése tripleks, kocaman
da bahgesi var, bizim kedi kdpek tayfasi gok mutlu olur falan.

Yer mi peki?

Kesin yer. Kurnazlig1 yoktur garibimin, empatinin e’si de
yoktur, kor kiitiik merhamettir, glvendir, itimattir, yani iyi-
ye giizele dair ¢ok daha baska, ¢cok daha 6zel ve efsunlu bir
seyler vardir onda, ne desem inanir bu yiizden, cehennemin
dibinde ne isimiz var diye s6ver doker bir miiddet, biraz da
evi tagirken ter ter tepinip basimin etini falan yer, sonra da
madem hayvanata genis bahge varmig deyip kuzu kuzu ge-
lir ardim sira. Ama ben gidebilir miyim bakalim kendi pe-
simden?
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Gidemem, nasil gideyim? Olmaz, yakismaz, ¢oreklene-
mem bu firsata ben.

Tuhaf bir haldeyim. Hem hig istemiyorum Eryaman’da ev
mev hem it kopek igin istemem gerektigini diisiiniiyorum.
Hem yok diyorum, olmaz, kab{iledemem diyorum bana soran
varmig gibi hem de olsun be diyorum, bir defadan ne olacak,
herkes yihgiyor birbirine, bir kere de sen yilis elin adamina,
kendin igin yihigmiyorsun ki, kediye kopege bir hayrin olsun.

Yok!

Olmuyor.

Cok fena ortadayim. Ne o yana gidebiliyorum ne bu yana
ne pesinden ayrilabiliyorum baba ogulun ne kagabiliyorum
kalabaliga karisip. Ki kagmaya ne liiziim var degil mi? Ben
demin saka yaptiydim, size moral olsun diye 6yle dediydim
dersin biter gider. Ne bu pozlar?

Ayrica, hadi diyelim su kapidan ¢ikincaya kadar kendi-
mi rahatlatmayi, ikna etmeyi basardim da tuttum bu bedava
kirahig1, kendimle empati kuracak halim yok, tabii ki gidip
Suat Bey’le kuracagim ve ondan sonraki bin sene boyunca
su evi su yihisiga verdim diye pisman olacagim, hem igim
yanacak hem de kendimden soguyacagim iyice.

Ne yapsak ne yapsak?

Kabus gibi yahu. Uyanamiyorum bir tiirlii. Halbuki bagta
ne giizel geliyordu. Nasil oluyordu da giizel geliyordu onu
da anlayamiyorum artik. Belege getirilmis saadet olur mu
ulan? Piyango bileti alirken bile karsiiginda iki lira tig lira
bir sey 6dersin. Bu ne?

Sorup duruyorum kendime, ama cevap veremiyorum.

Sor sor, diisiin diigiin, verdim birden. “Olmaz!” dedim.
“Olsem kabiil etmeyecegim bu kiyag!”

171



Aman nasil rahatladim, diinya varmig, nasil bir giizel
geldi anlatamam. Bogulup gidiyordum da birden biri gelip
kurtard beni gibi oldu sanki. Oh be dedim ferah ferah. Iste-
miyorum ulan evinizi dedim. Bar bar bagiriyorum igimden.
Esas pivango simdi vurdu vallaha. Kendimi tutmasam baba
ogulun arkasindan kosup “Sizin evinize kalmadik aslanim!”
divecegim. “Siz bizi ne sandiniz lan?” falan. Oh yaa, bu ka-
dar yaa! Ne yapalim senin ¢ocugunun beni habis degilse?
Bana ne? Sen yat kalk siikret, ben de sevineyim kendimi se-
nin yerine koyup; ama bana ne ulan, bana ne, Hiilya'ya ne,
bizim ite kopege kediye kargaya ne?

Oh! Nasil ferahlamigim, nasil bir rahata huzura ermisim
anlatamam. Reddedecegim ya ben bu adami simdi, nasil gii-
zel olacak ama. Sinsi sinsi gidiyorum peslerinden, darbeyi
indirecegim az sonra. Doniip bana minnetle bakacak Suat
Bey, kucaklayacak belki, sen ne ugurlu, ne hayirh bir adam-
mugsin kardesim diyecek, uzatacak evinin anahtarini, al, git
otur, sefani siir diyecek, hoop diyecegim ben, orda dur diye-
cegim, demin sen iiziintiiden yikik dokiiktiin, kiyamadim,
yanina yanastim ki bana yaslanabil, ama kabtl edemem
Suat Bey diyecegim, iyilik yapacaksan git bagkasina yap,
adagini bagkalarina ada, bizim boyle islerimiz olmaz diye-
cegim, hadi diyecegim, oglunun miiriivvetini gor ingallah,
torun torba gor, hayirl gelin gor, su gibi 6miir gor, giizel
giinler gor. Bir dik durug sergilemigim fistik gibi, yiiriiyip
uzaklasacagim bunlar1 dedikten sonra. Arkamdan hayran
hayran bakacak bu sefer. Hem o bakacak hem de oglan ba-
kacak. Birbirlerine bakacaklar sonra, gézleri dolu dolu. Ne
adamdi be diyecekler. Hizir miyd:1 neydi miibarek, bir go-
riindi bir yok oldu. Ben olsam 6yle derim ciinkii; kendimi
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Suat Bey’in yerine koyuyorum, oglumun iyi haberi ugruna
her seyi gozden gikarmigim, fakat kargimdaki yigit bu liitfu
elinin tersiyle itiyor. Vay be diye diigiiniiriim kesin. Analar
ne aslanlar doguruyor be!

Tabii benim hiisniikuruntum da olabilir bu. O dyle dii-
siinmez belki. Peglerinden Lamarck’in hipotezi gibi yiiriiye-
cegimi, bahgeye ¢ikip o ogluna sarilirken arkasindan omuz-
larina dokunarak “Bizim ev igini unutmuyosunuz ingallah?”
diye yavsayacagimi digiiniiyordur bakarsin. Korkuyordur
da tebelles olurum diye. Hakli1 da olur korkmakta. Ne? Ne
diyecek simdi bu adam kendine? Hadi bakalim Suat, verdin
bir s6z, uglan bakalim koge tripleksi mi diyecek?

Ne bileyim?

Soziiniin eriyse ¢ok ¢ok rica mica eder yarim agiz, ya da
diyelim ki dindar geginenlerdendir, “Yahu adak diye ¢ikt1
agzimdan bir kere, Allah'in giiciine gitmesin? Helal et bari!”
der, bitti gitti.

Haydi bakalim devam ettim peglerinden. Bahgeye ¢ikt1
bunlar nihayet. Sarildilar. Duygu dolu bir and:1 benim igin,
merdivenin kiyisina usulca mevzilendim, izledim. Ayrilip
dolu dolu baktilar birbirlerinin yiiziine, baba uzanip oglu-
nun yaral yanagin sevdi, tekrar kucaklagtilar, sonra tekrar
ayrilip tekrar baktilar birbirlerine, agliyorlard: da artik, ar-
dindan tekrar kucaklagtilar. Ugliik sevinci yagsayan basket-
ciler gibi birbirlerine dyle bir atiliglar1 vardi ki tok tok sesler
geliyordu gogiislerinden. Seyrettim ben cogkuyla; avurtla-
rim sismis. Bir eliyle g6zlerini silerken Obiir eliyle sigara ta-
bakasini gikardi sonunda Suat Bey, agip oglana uzatti, “Ama
baba!” dedi oglan, “Yak ulan yak!” dedi bu, “Sanki bilmiyor
muyuz!” Yaksin diye de Dupont’'unu ¢ikardi, gakti, oglan
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da egildi yakti. Dumanlarin1 savurdular kargilikli. Mutlu-
luga bak! Benim gozlerim... Hi¢ sorma... Mendil arandim,
yok. Sonuncuyu bunlara verdiydim. Elimin digiyla silindim
sOyle, kendi sigarami gikardim, tam kendi ¢akmagimla ya-
kacaktim, altin Dupont parlayiverdi on bes santim 6temde.
Yakarken kafamu sallayarak baktim Suat Bey’in yiiziine, goz-
lerinin igi giiliiyor adamcagizin. Kivirtmayacak, anladim.
Eryaman’daki evinde yilan siilalesi gibi ¢éreklenmemiz igin
1srar edecek. Bak ne giizel giiliiyor gozleri. Birden, “Insa-
noglu kus misali...” dedi igli i¢li, “Daha bir saat 6nce 6liim-
lerden 6liim begeniyordum surda. Goriiyor musun Allah’in
isini? Her isin basi1 saghk kardegim, her isin bas: saghk. Mal
miilk, hepsi yalan.”

Yolunu yapiyor tabii diye diisiiniiyorum. Bana evi teklif
edecek simdi, gururumu kirmadan etmeye ¢alisiyor, zemin
hazirlhiyor kendince.

“Cok haklisiniz” dedim. “Saglik olmayinca gerisi hep sey
yani...” Ben neyin yolunu yapiyordum Allah agkina? Artik
ben de yavas yavas kacayim de, gekil git iste. “Neyse...” diye
devam ettim, “... artik ben de diyorum ki, yavas yavas...”

“Haa, anladim...” diyerek soziimii kesti. Kabiil etmeye-
cegimi anladi da korktu tabii. Kirgin kirgin bir bakis1 vards,
i¢in sizlar. Devam etti: “Bizim tripleksi diyorsun sen...”

Ben de onun soziinii kestim:

“Yok, ben o bakimdan...”

Hadi bakalim o da benim s6ziimii kesti:

“O sey yav... Tek benim iistiime olsa camim feda, sen
tamam, ¢ikti agzimizdan bir soz, asiiyorsun hakh olarak
ama...”

Hayvana bak. Biz ne diisiiniiyoruz o ne diisiiniiyor.
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Tekrar s6ziinii kestim:

“Simdi Suat Bey...”

Kestirmiyor ki herif.

“Tamam kardesim...” Bir de sesini yiikseltti mi sana?
“Anladik...” diyor dik dik, “Uzatma. Bog bulunup dedik 6y-
lesine, hemen atlayacagini ne bilelim biz!”

“Yaa bi miisaade ets...”

Yok, etmiyor miisaade falan, makineli tiifek gibi saydir-
yor. Vay efendim ben de amma firsatgiymigmisim, vay efen-
dim ben bunu haniminin ¢ocugunun rizkini elin adamina ye-
direcek kadar enayi mi sanmigmigim, vay efendim bu kadar
askint1 olacagimi bilseymismis bastan ti¢ kurus para mara
dermismis de basinin goéziiniin sadakas: olsun deyip atar-
mismis Oniime, evmis bu be, evmis evmis, verilir miymis elin
adamina kiit diye. Kaptird: gidiyor, bir dur diyorum durmu-
yor, azicik sus diyorum susmuyor, veriyor veristiriyor adam,
itin goétiine sokup sokup ¢ikariyor beni, etrafimiz da kalaba-
liklasmug bu arada, hastasini unutmus bizi seyrediyor millet,
yeni fark ediyorum, “Abi...” diyorum, “Birak kardegim abi
mabi simdi, hepiniz ayrusiniz!” diyor, “Abi abi diye diye mal
gotiirmenin pesindesiniz...” diyor, “Bi adam olunbe...” diyor,
“Bi dik durun...” falan. Hayir, agzimn ortasina kafay: gome-
rim de kendimi onun yerine koyuyorum, olmaz simdi, ¢ocu-
gu var yaninda, gururu kirilir yazik, o da bir baba neticede.
Tutuyorum kendimi. Ama kaginiyor herif, Dupont’u sokuyor
bunumun dibine, “Al gakmagimi vereyim, pek goziin kald1y-
di..” diyor, kolunu kanat gibi ¢irpip abartili hareketlerle ce-
binden ciizdanini gikarniyor, “Ug aylik kiran benden olsun...”
diyor, ben diyorum kafa atmay siktir et, dizini hayalarina
gom sunun, bu benli oglan da bunun son icraat1 olsun.
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En son, altin sigara tabakasini da agzima agzima uzatti-
gin1 hatiriyorum. Bende ekran kararmig. “Lan...” demisim,
“Sana da, arizali ogluna da, evine de, cakmagina da...” Elim-
den zor aldilar bunu.

Keske bir durup dinleseydi.

Borglu olmay: alacakh olmaya tercih ederim diyecektim
ona. Kendimi emniyette hissederim o zaman; o bilmese de
ben bilirim ¢iinkii 6deyecegimi diyecektim. O bana “Sana
borglandim, ne yapsak?” diyecekti o zaman belki, ben de
ona diyecektim ki, “Bor¢ morg yoktur, varsa da helal-i hos-
tur, ev mev yoktur, varsa da hayal-i hostur, para pul dupont
mupont yoktur, varsa da hepsi bostur,” diyecektim.

Dedirtmedi ki.
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Benyusuf...

Tiirlii tiirlii imdret, kogk ve saray yapan o,
Kara nikap tutunmusg, girmis kiilhan iginde...
Yiinus Emre

Ik bagta dilenci midir nedir diyorduk. Adammus, nerden
bilelim?

fri kiyim bir adam Benyusuf, bugiin olsa ince uzun de-
rim, boynu biikiik, bugiin olsa kendi boynunu kendi yikmig
tevazudan derdim, sag kiirek kemigi ¢ikik, bugiin olsa kam-
bur, tek gozii camlagmis gitmis, bugiin kor, surati ¢opur, bu-
gln tarla gibi, ayaklar1 ¢olpa, bugiin olsa topal derim.

Benyusuf... Esas ad1 Yusuf'mus, ne bilelim biz?

Neredeyse siiriine siiriine yiirtirdi, ac1 ¢ektigini digtintir-
diik ya inadina giileg, ille de giilegti. Bizim gibi sokagin iki
basina ikiger tas dikip araba geginceye kadar top oynayan,
asfaltin diiz durdugu tek yere kuka kondurup kurtarmal
saklambag oynayan, yolun ortasina gazoz kapaklarinu dizip
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vurus karis oynayan ¢ocuklara kiza kiza, elleri gétiinde hot
z6t ede ede gegen, 6diimiizii kopartan 6biir amcalar gibi de-
gildi hig. Irkiltmeyen, korkutmayan bir halesi vardi baginin
uistiinde. Gelip gegerken sakalasirdi bizimle. Topumuza vu-
racakmuisg gibi yapar, fare yemis diglerini gostere gostere gii-
liip “Korkman len korkman” derdi, “Vurmayacam.” Sonra
sa¢larimiz1 kangtirirdi muhakkak.

“Yaa Benyusuf, yapmasana yaa!”

Sar1 kadife pantolonu yamali yamali, yaz kig sirtinda gor-
diigiimiiz patiskadan oduncu gémlegi yirtik pirtik, ayakkab:
niyetine giyindigi gislavedler delik desikti. Mevsim tarumazds;
hep ayni i, hep aym kiyafet. Abdiilezelpasa Caddesi'ne &biir
bastan, Efraim Durmaz Apartmani’run o taraftan girer her
gln, tek tek evlerin, apartmanlarin ziline dokunur, beklerdi.

“Kim 00?”

“Yengee, Benyusuf!”

Biz de derdik ki bunun ad1 Benyusuf.

“Haa, sen misin Yusuf. Gel kardesim.”

Gelirdi.

Hem gelir hem o evin ne isi varsa yapard: ondan sonra.
Ama ¢opii dokiilecekmis, alir dokerdi, ama sobasi temizle-
necekmis, gislavedlerini kapinin esiginde birakip delik ¢o-
rabindan firlayan parmaklarini biike biike girer temizlerdi,
ama komiir doldurulacakmig, doldurur, ama bakkala gidi-
lecekmis gider, ama oglanin defteri kaplanacakmus kaplar,
ama ¢amagir asilacakmig asar, ama odun taginacakmus, yiik-
lenir tagsirdy; ne is verirsen ver, yeter ki ver, yapardi. Birini,
ikisini, tigiinti degil, hepsini. Isini gordiigiiniin génliinden
ne koparsa “Allah razi olsun!” deyip alir, gogunlukla ekmek
aras! zeytin falan verirlerdi, kimsede adam gibi para yoktu,
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sonra gene giileg yollanir, denk getirirse bizimle sakalagir,
siradaki zile basardi.

“Kim 00?”

“Yengee, Benyusuf.”

Dili dolambaghydi, agzinin iginde ¢akil tag1 varmis gibi
konusurdu; zorla konugurmus gibiydi, aslinda zorlanarak
konugurmus, bunu ¢ok sonra dgrendiydik. O zamanlar ka-
piciy1 falan Tiirk filmlerinde gériirdiik biz; biitiin mahalle-
nin kapicisi gibiydi Benyusuf.

Arka bahgemizdeki gergiye carsaflari asiyordu o giin. Biz
Sabig’le yan yana, dirseklerimizi beton korkuluga yaslamus,
balkondan onu seyrediyorduk.

“Benyusuf bizim mahallenin kapicis1 m1 anne?”

Benyusuf agagidan kafasini kaldirip giildiiydii bana.

“Tet!” dediydi Sabis, “O ne bicim laf dyle! Ayip.” Popo-
mu ¢imdiklediydi.

“Usagimiz m1 peki?” Usag1 da Tiirk filmlerinden bilirdik;
Sami Hazinses, Cevat Kurtulus filan. Herkes severdi onlari,
kotii bi’ sey olsa kimse sevmez.

Kulagimdan tuttugu gibi igeri gektiydi beni Sabis, “Bak
agzinin ortasina bi tane ¢arparim simdi!” dediydi sinirli si-
nirli. “/Adam o adam. Usak da degil kapic1 da degil. Adam.”
Gozliigii burnunun ucuna kaymuisti. Bir taraftan beni hagh-
yor, bir taraftan da dudaklarini 1sira 1sira ¢antasinda yirmi
bes kurus ariyordu Benyusuf’a vermek icin. Kulagimi da
birakt: ya, bir daha sorduydum:

“Kapic1 da degil, usak da degilse madem, ne is yapiyo o
zaman?”’

Yirmi bes kurusu bulup ¢kardiyd:1 Sabis, avucu-
nun iginde yuvarlarken bir yaziya bakiyordu bir turaya.
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“Dayaniyor oglum,” dediydi dalgin dalgin. “Onun isi o.
Dayaruyor.”

Cocugum daha, sirtin1 bir yere dayiyor gibi diisiindiiy-
diim; dayanmak gogiis germektir, yiizii giilmektir, kendi
korkung olup mahallenin ¢ocuklarin1 korkutmadan gegip
gitmektir, ben nasil bileyim?

Gene ¢ok sonra 6grendiydim Benyusuf'un ne is yaptig-
nu. s arasa is yok, ag arasa ag yok, dilense giiciine gidiyor,
¢tkarmig sabahlar1 evinden, kap: kap: dolagip kadinlara zor
gelen isleri yapar, giil yiizlii gocugu igin dayanirmug hayata.

Menenijit gegirip sakat kald: diye birakmus gitmis kansi.
Sabis, Fikriye Teyzelerle konugsurken duyduydum, bagka bir
adamla kagmus. Kiigiik kizini1 da arkasinda birakmis kagar-
ken. O kiz igin tek kisilik bir savag verirmis meger Benyusuf.
Hem bir tek ona dayanir hem de bir tek onun i¢in dayanurmus.

Dayanmus.

Biiytitmiis kuzusunu, okutmus, doktor etmis, sonra da
Olmiis.

Universitedeydim, hafta sonunda Konya'ya gittiydim
Sabis’i gormeye, Benyusuf’un 6liim haberini ondan aldim.

“Ne gtizel dayand1” dedi. “Bir de ben dayanabilsem!”

Aklim daha fazlasina eriyordu artik, Benyusuf degildi
adi, Yusuf’tu sade. Yetigkinim ya, edebiyat parcaladim: “Yu-
suf Amca bir kisilik dayaniyordu Sabis...” dedim, “Sen bes
kisilik dayandin.”

Biz beg kardestik. Babam da bizi birakip gitmisti arkasin-
da. Aglamaya baglad1 Sabis, “Sahi mi s6yliiyorsun?” dedi
bana sarilarak; “Becerebildim mi oglum?”

Aslanlar gibi becerdin diyecektim, diyemedim. Higkirik-
larim mani oldu.
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Ne zaman sikihp bunalsam, dayanamayacakmigim gibi
gelse de apirip kopiirmek, surat sarkitmak, pes etmek iste-
sem, giileg yiiziiyle Benyusuf gelir aklima. Sabis gelir.

“Dayanmak ldzim...” derim. “Dayanmak sadece ikinip
sitkinmak degil, Yusuf gibi giile¢ olmak, en darmadagin
aninda kalkip Sabis gibi iki gobek atmak. Dayan kogum, da-

1

yan aslanim

Dayan Kuzum.
Dayan.
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Kanalizyon...

Bab-1 ihsanindan miiriivvet eyle,
Karigtirma her bir egyaya beni...
Dertli

Hiilya dordiincii defa tistiinii degistirip dordiincii defa
“Olmus mu?” diye sormak i¢in merdivenleri dove dove
asag1 inerken ben de dérdiincii defa “Hui, olmus,” demeye
hazirlaniyor, birdenbire peyda olan su kokuyu almadig:
icin giikredip evden ¢ikincaya kadar da almamasi igin dua
ediyordum. Bok kokusu samar gibi iniyordu adamin sura-
tina. Ben de bunu anlamam, lan madem bok kokacaksin,
alistira ahistira koksana, durup durup birdenbire niye yiik-
leniyorsun? Agir agir dolmadin mi sen? Agir agir tiitme-
din mi?

Bizim kanalizasyon gene tikanmust: hig siiphe yok ve bu-
nun tek sorumlusu bendim. Koca kiinkii tek bagina doldu-
ran bendim de o yiizden sorumlusu da bendim anlaminda
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sOylemiyorum, yanlis anlasilmasin, arka bahgemize komsu
ilkokulun bes yiiz veletlik boku piisiirii, giiriik ¢arik beton
kiinklerden hasbelkader ilerleyip bizim yan bahgeye ugru-
yor, oraakta otantik bir su kuyusu gibi duran lagim bacasi
dedikleri o zimbirtinin iginde birikiyor birikiyor, yiiriiyiip
gidip sokaktaki ana sebekeye bosalmasi gerekirken yol agag
kokleriyle tikali oldugu igin yiiriiyemiyor, gidemiyor, bosa-
lamiyor veya yiiriise bile damla damla yiiriiyor, gene biri-
kiyor birikiyor, sonunda tasiyor, kabak hep bizim bagimiza
pathiyordu. Lan belediye, su miistakil evleri yiktirip yerine
apartman diktirirken evvelce on hanenin atigina gore he-
saplanmig kanalizasyonu da yiiz hanenin sigtig1 boka gore
hesaplasana. Bizden ne istiyon!

Hiilya merdivenleri ddvmeyi bitirip girdi salona, ellerini
beline koydu, gozlerini kendi tistiine devire devire dikilip
tam “Olmus mu?” diye soracakti, burnunu kinigtinp kala-
kald1. Yandik dedim ben igimden. Havayiderin derin koklu-
yordu simdi, suratin1 az daha burugturdu.

“Bu ev ne kokuyo boyle yaa?”

Dikkat dagitacaksin béyle zamanlarda.

“Ama tustiin bu sefer ¢ok giizel olmus ha!” dedim, ama
yetmez. ilgilenirmig, bir sey bilirmis de konugurmus gibi
de yapacaksin. “O pantolonun rengi botlarla kontrast olus-
turuyo ya simdi... Lacivert-kahverengi... Kontrast renkler.
Acayip yakishrmigin.” Azicik da elestirel 6neri: “Saglar1 da
toplardim ben senin yerinde olsam.”

Dagilmisti. “Yalan s6ylemiyon de mi?” deyip duvarda
resim gergevesi gibi duran eski biife aynasinin éniine yiiri-
di. Bizim itler biifeyi kiyin kiyin yiyince pargalayip odun
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niyetine yaktiydik mecbur; ayna havada duramayacag; igin
duvara ¢aktiydim ben de.

“Deliye bak...” dedim, “Niye yalan sdyleyeyim sana?”

“Yalangisin ¢iinkii de ondan.” Inanmakla inanmamak ara-
sinda salinip geziyordu ama inanmaya daha yakinds, tereddii-
de diismiistii bir kere, egsek gibi inanacakti. Aynanin 6niinde
yan doniip profilini inceledi. “Karmum ¢ikmarms rm sence?”

“Yok be! Dipgik gibisin.” iltifat da edeceksin. Tam dagilir
0 zaman.

“Yalan¢n!” dedi kiritarak. Cok hosuna gitmisti. Hig de
saklayamaz duygulariny, igi neyse dis1 o.

Bir yandan farkindaydim, koku agirlastik¢a agirlasiyor-
du ama ne gam, yirttik diye diigiiniiyordum. “Git be sen
de...” dedim kirilmigim gibi, “Ikiye bir yalanci yalanci.”

Yiiziinii bana déndii. “ikiye bir denmez ona...” dedi,
“Ikide bir denir.”

Bana Tiirkge Ogretene bak! “Hu..” dedim, hila kirgin
pozlar atarak; “Yalanciya da yalangi denir ¢linkii. Zaten te-
laffuz dedin miydi bi Cemile Kutgiin bi de sen.”

“O kim be?” Gene dagilmist:1 ama bu iyi bir sey degil, iki
sefer iist liste dagitmayacaksin Hiilya'y1, matematigin sas-
maz mantig ¢ok giizel isliyor onda, eksiyle eksiyi ne zaman
carparsan art1 ediyor, kiyafetten yiiriimem, bu konulara gir-
memem lazimdi, iki dagilma da bir toparlanma etti dogal
olarak; normale déndii benim yiiziimden.

“Bu koku ne peki?” Cok pis bakiyordu gsimdi. “Demin de
sorduydum.”

“Haa, o mu?” dedim, “...O sey yaa...” Aklima bir sey gel-
miyordu. Soluma déndiim, en yakinimda Timur. “Timur o
Timur... Timur osurdu.”
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Bakislarini Timur’a devirdi o zaman, burnunu kiristirsin
mi kirigtirmasin mi bilemiyordu, Timur demistim ¢linkii ve
diinya bir yana Timur bir yanaydi onun igin, élse kiyamaz,
zerre toz konduramazdi, Kigiik Emrah'lydl Timur onun,
Kopriialti Cocugu’ydu, Garip’iydi, Timur’a attiydim ya
kabahati, seve seve kendi iistiine bile alir, “Hay1r, ben osur-
dum” bile derdi, yeter ki Timur’un adina leke siiriilmesin.
Nitekim, “Timur mu?” dedi day1 dayi, “Timur niye osursun
be? Hayatta osurmaz benim oglum. Yasemin falan osurmus-
tur.”

Elimi burnumun &niinde sallayip suratimu egip biikerek
Timur’dan 6teye kaydim az, atilan iftiradan habersiz kuy-
ruk salliyordu o saf, “Vallaha 6yle bi osurur ki aklin sasar...”
dedim, “Agz1 bile sarimsakl ciger kokuyo herifin, gétii mii
kokmayacak?”

Catik kaglan indi, yenilgiyi kabullenmis gibiydi, “Osur-
sa bile 6yle deme oglusuma...” dedi lagim kokusunu derin
derin igine cekerek; “Hem artik gecti, hi¢ kokmuyo, bak.”
Havay1 gosteriyordu.

“Baktim...” dedim gozlerimi bayiltarak. “Orda duruyo
radyasyon bulutu gibi, asil sen bak. Ogk!”

Yiiziini sirinlestirip Timur’a dogru yiiriidii. Yemi yut-
mustu, duvarlar iistiimiize sigsa hi¢ kokmuyor derdi artik.
Bu sefer sahiden yirtmistim. Yattig1 yerde anirir gibi sesler
cikararak yavsayan koca hayvanin pash kokoreg kokan ag-
zin1 6pmeye baslad1.

“Mis gibi kokuyo benim oglum. De mi annem?”

Timur simarip az daha anirdi. Hiilya da bir daha 6ptii
bunun iizerine. Dostoyevski'nin dalkavuklarla ilgili s6ziinti
carpittim hemen:
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“Ask nedir ki zaten?” dedim keyifle, “Sevgilin osurunca
derin derin nefes almak. De mi?”

“Piss!” dedi bana, demese sasarim, bir taraftan da
Timur’un alt kismina yelleme yapiyordu eliyle. “Hem osur-
sa noolur su kadarcik ¢gocuk?”

“Hn!” dedim, bastirmam lazimdi ki ayikmasin, evden ¢i-
kana kadar konunun kaynagin1 Timur zannetmeye devam
etsin, “Su kadarcik ¢ocuk hakkaten, alt1 iistii yetmis kilo.
Hep sen simartiyon bunlari var ya!”

“Baarma be!” dedi.

Yirttik ya, stmarmigim, “Kalk lan sen de yanimdan!”
dedim Timur’a, yalanciktan da itelermis gibi yaptim soyle.
Hemen doniip hirladiit, Hiilya’ya giiveniyor tabii, bagka za-
man olsa ¢it1 gtkmaz.

“Itekleme oglumu!”

“Iteklerim kardesim,” dedim. Thale kalkmist1 sirtimdan,
siritmamaya galisiyordum. “Gelip dibimde osurmasin o da
pis pis.”

“Sensin pis asil,” dedi.

Cok da umurumdaydi.

Kopacak pandominay: simdilik atlatip Hiilya'y1 ise sav-
diktan sonra dogruca Safak’nt aradim. Kanalizasyoncuyu.
Yazik gocuga, gegen yaz yari beline kadar bizim lagim ba-
casina girip kova kova boku ana kanala dékmiis, igini digi-
n1 giizelce temizlemis, beton kapag1 siki siki ortiip “Yanniz
ben size soyliiyiim...” demisti parasini alirken, “Ya senede
bir girip bosaltacaaz ya da bu bacay: 6n bahgeye tasiyaca-
az, agag kokleri tipamig yolu, senede bi tasar bu, haberin
olsun.”
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“Tagmaz tasmaz” dediydim ben de. “Bak kag senedir bu
evde oturuyoruz, bi bu sene tagti, her sene niye tagsin?”

Bilgig bilgi¢ kafa sallamigs, “Ben s6yliiyiim de...” demisti,
”... benden giinah gitsin.”

Giinah ondan gitmis, bana gelmisti boylece. O giiniin
aksaminda eve gelir gelmez ilk is bunu sormustu Hiilya da
bilirmis gibi: “Nooldu? Ne dedi kanalizyoncu gocuk?”

“Kanalizyon degil, kanalizasyon. Allah seni kahretme-
sin.”

“Alay ge¢me be. Ne dedi oglan? Bi daha tagar miymis
dedi?”

Tiirkgeye bak Yarabbim! “Tagmazmuis dedi...” diye yalan
sOylemis, arkasindan da kendi fikrimi Safak’in fikriymis gibi
dayamistim bunun suratina: “Dedi ki, kag senedir bu evde
oturuyorsunuz, taga taga bir kerecik tasmig, demek ki kolay1-
na tagmiyor dedi, rahat rahat oturun, hayatta tasmaz dedi.”

Ben bu kadar detayl konuguyorsam yalan séyliiyorum-
dur genellikle, Hiilya hala anlamig degil ama hisseder bir
sekilde, her yalanimi hisseder o.

“Bak yalan soyliiyosan...”

“Niye yalan sdyleyeyim yaa?”

”Yalangisin da ondan.”

Konu bdylece kapanmisti. Ve buyurun, biitiin kokusuyla
agiliyordu yeniden.

“Alo, Safak, yetis kardesim, bizim lagim bacas1 gene
pat...”

S6ziimii kesti:

“Ben didiydim de mi?”

“Tamam, dedindi de...”
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“Hig dinnemiyon, hig.”

“Tamam da Saf...”

“Naapti tagt1 da?”

Konugturmuyordu gocuk beni. “Nasil yani ne yapt1? Ne
yapacak, tagt: igte.”

“Onu demiyom. Evi mi bast1 bahgeyi mi basti, onu di-
yom.”

Daha tam manasiylahigbir yeri bastig1 yoktu, bacanin be-
ton kapaginin kenarlari 1slanmigti birazcik, ama kokuya ba-
kacak olursak bizim evin duvarlarinin en igine kadar basmig
gibiydi. Dinlemiyordu ya dinletebildigim kadar anlattim.
“lyi...” dedi, “Varayim geleyim o zaman.”

“Hadi var gel.”

Bes dakika gecti gegmedi, gegen yazdan beri bizim evin
oniinde bacanin patlamasini bekliyormus gibi dayandi ka-
piya. Hélbuki en erken yarim saatte gelir diyordum, daha
kopekleri kaldiramadiydim ortadan, o kapiy: tangirdatinca
yikild1 tabii ortalik, benim hangi hesabim tuttu ki bu tutsun
zaten, aman bir uluma, bir havlama, kiyamet koptu kiyamet;
salak Yasemin’e yukari ¢tk derim bahgeye ¢ik anlar, ben onu
onu yakalayasiya kadar gii¢ bela yukari ¢ikarttiklarim asag
iner, biri girer biri ¢ikar, barikat kurarim, Timur koca ciisse-
siyle fit1 fit1 yarar geger, canum ¢ikt1 hepsini toparlayp tist
kata tikacagim diye, ama sonunda becerdim, gittim agtim
dis kapiyr. Kazma kiirek dikiliyordu $afak. Arkas: sira da
ucu kivrik, uzunca bir ingaat demiri siiriiyordu.

“Gel Safak, gel, sunu bir héllet de... Burnumuz diistii ko-
kudan.”

Dis kapinin disinda girmekle girmemek arasinda salind:
biraz.
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“Kitledin mi giizelcene?”

Kopekleti kastediyordu. “Kitledim kitledim,” dedim,
“Hadi gir, korkma.” Gegen sefer de dyle dediydim ya Ay-
segiil mutfak kapisini agmig nasil agmigsa, daldiyd: buna,
¢ekinmesi ondandu.

“Giriyom bak. Sonra garismam bak.”

“Tamam, karisma. Gir iste.”

Girdi. On bahgeyi gecip ara kapiy1 da agip yan bahgeye
gelinceye kadar kafama kakt1 durdu, neymis efendim, o elli
sefer dimismis su bacay: digar1 tagimak lazim diye de ben
onu hi¢ dinnememismisim de olacagi buymugsmus da, bak
gordiim miiymiis de, simdi Hiilla yingesine ne diyecegimis-
migim de...

Lan! Ne Hiilyas1? Hiilya'nin ruhu duymadan bitirecegiz
bu isi bugiin. Haberi bile olmayacak, gebertirim Safak. “Gor-
diim gordiim...” dedim herife yalvarmamaya caligarak; “...
Hakhymusgsin. Isin uzmani sensin tabii, dinlememiz 1dzimdj,
bizde kabahat. Hiilya’yla bende yani.”

Yandan yandan bakt1 soyle, “Yag ¢ekeyim diyi gabehi-
ti tistiine aliyon amma...” dedi, “Hiilla yingeme ayibidiyon
¢ok, onun ne gabehiti olacak, ben oga dimedim ki yaptirtma-
niz lazim diye, saga didim.”

Bak bak bak, baga dimis hayvan. Yag c¢ekiyormusum.
Sana ne yag ¢ekeyim lan, hayvan.

Hayir bdyle burnumdan soluyorum falan ama severim
de bu ¢ocugu ashinda, diiriisttiir, ii neyse dis1 o, o bakimdan
ayni Hiilya, da teker teker gelin kardesim, bu kadar da dii-
riist olmayin, dogru sézlilagiin bu derecesi patavatsizliga,
densizlige girer, dangalakliga girer; dangalak misiniz siz?
Beyaz yalana ne oldu?

190



Bizim kiyin kiyin sizdiran 14gim bacasini kesiyordu Sa-
fak, gozlerini de kismig, “Sen Hiilla yingeme dimedin de
mi?” dedi siipheli siipheli, “Gadincaazin haberi yok de mi?”

“Yok da...” dedim, ldgima bakip benim izimi bulmustu,
“Ben sirf Hiilya bos yere iiziilmesin diye sdylemedim bir sey
yani...” Korkuyordum bu ¢ocuktan ben. “Bilse ne olacak?
Kendi mi girip temizleyecek?”

“Virg!” dedi, Safak boyle cik der, 6n disleri bag parmagim
girecek kadar ayrik oldugu igin dilinin ucunu oraya sokup
geri ceker, 0 zaman da bu ses ¢ikar iste. “Bilmesi ldzimidi...”
diye devam etti. “[11a da bilecek simdi, nooldu, hani bilme-
yecegidi?”

Bir de bana hayat dersi veriyor it. “Canim...” dedim
hararetle, “...Esas simdi hig gerek yok bilmesine...” Bir taraf-
tan da korkuyorum gene azarlayacak, ters tiirs laflar edecek,
altinda kalacagim, herif hakli ¢iinkii. “Di mi?” diye devam
ettim, “Bi diisiin bak... Hiilya yengenin yerine koy kendini
simdi... Sabah evden ¢ikarken bilmiyordu, mutlu mutlu gitti
ise, simdi sen iki saatte hallediverirsin surayi, gene bilmez,
aksam da gene mutlu mutlu gelir, ne giizel iste. Gelmesin
mi? Aglaya aglaya m1 gelsin? Daha iyi degil mi boyle? Uziil-
siin mii simdi Hiilya yengen?” Dogru yerden vurdugumdan
emindim, onun tarafini tutuyordu itin oglu. Gergi Hiilya'yla
beni yan yana gor, sen de onun tarafini tutarsin. Herkes dyle
yapar.

Bir gozii bende, sanki 6nemli bir sey anlatirmisim gibi an-
lamsiz anlamsiz sallayip durdugum ellerimdeydi Safak’in,
bir go6zii altini 1slatip duran lagim bacasinda.

“Yap git diyon 6yle mi?” dedi, simdi iki gozii de lagim
bacasindaydi, “Bes dakkada Besiktas diyon, tak fisi bitir isi
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diyon, azicik agim gaygisiz bagim diyon, Hiilla yingem bil-
mesin de noolurusa olsun diyon?”

Oyle diyordum. “Evet” dedim, “Aynen.”

“Meh!” dedi yere dayadigi kazmay: aldig1 gibi sapini
bana uzatarak. “Meh meh. Buyur.”

Kazmaya uzanip sap1 tuttum ama niye tuttugumu bil-
miyorum. S6yle bir tahminim var yalruz: Safak insafa gel-
di, hadi beraber ¢aligalim, iki ugtan girisip Hiilya gelmeden
bitiriverelim demeye getiriyor. “Sey mi yapiyoruz?” dedim
lagim bacasinin beton kapagina bakarak; “Suraya m1 vuru-
yoruz?”

“Bilmem nereye vuruyon...” dedi, simdi iki géziinii de
kismis dogrudan bana bakiyordu; dogrudan gézlerime.
“Saga didik de mi gegen yaz, bu bi daha tagarisa bahgeyi
gompile gazariz didik. $imdi su betonlar1 giracaaz, girdik-
tan sonra bahgeyi gompile gazacaaz, dozer getirtsen bi giin-
de gazamaz, alttaki kiinkleri sokeceez, aga¢ koklerinin bi
daha sarmamasi igin bu yana beton dékeceez, hirdavatciya
gidip borusuyudu ¢imontasiyid1 gapagiyid1 mazgaliyidi bi
araba malzeme alacaaz, bu soktiiklerimizin yerine yeni tesi-
sat1 dogeyeceez, gece giindiiz galigsaz bi haftada anca biter,
ondan sonra tstiinii gapayip beton atacaaz, iki giin de onun
gurumasina say, nerden baksan on giin siirer, sen de diyon
ki suraya iki gazma vur, agsama kadar hallet. Meh o zaman.
Al sana gazma. Gendin vur, gendin héllet. Meh.”

Mel'in “Al” gibi bir anlam1 oldugunu anlayabiliyordum
ama oglanin kazmay1 uzatis seklindeki edepsizligi goz onii-
ne alinca daha bagka anlamlar1 da olabilirmis gibi geliyor-
du. Meh’e karsilik ne denirdi ki? “Anladik canim...” dedim
kazmanin sapindan uzak durmaya galisarak; “Bir hatadir
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olmus. Yogundum, unutmugum, sen hi¢ mi bi sey unutmaz-
sin yani? Uzatmanin mands: yok...” Akhm zehir gibi isler
boyle zamanlarda, kirk bin manevra yapabilirim. “Simdi
ben derim ki... Hiilya’y1 da tizmeyelim, ben de arada kal-
mayayim, sen simdi gegici bi sey yap, soyle iki giinliik falan
idare etse bizi yeter, ben aksam Hiilya'nin yanindan seni ara-
yayim, “Gel su bizim kanalizasyonu yap, gergi bi sikintimiz
yok ama, i¢imiz rahat etsin” falan diyeyim, sen ekmegine
bak, biz gecimimize bakalim. Tamam mi1 $afak¢im?”

“Virg!” dedi gayet net. Kazmay1 tutmadigimi goriince ke-
nara yaslamigti. “Su gapag1 agdim miydi is bitmeden gapat-
mam, bak soyliiyiim. Belime gadar bokun igine girip gikip
iki giin sonra bi de sen Hiilla yingeme gubuzlanacan diye
giremem. Bi girerim, bitirir ¢ikarim. Hicolmassa girdigime
degsin. Anca 6yle.”

Bu manevra sokmemisti, obiirkiine gegtim:

“O zaman soyle yapalim... Ben gene seni lagim magim
tasmamigken ¢agirmis olayim...” Cok ters bakiyordu, “
Maksat Hiilya yengen iiziilmesin...” diye devam ettim. Se-
simdeki ikna tonunun giderek azaldigirun farkindaydim. “...
derim... ben.” Virg diyecek diye 6diim kopuyordu.

“Bilmem...” dedi, “Ne diyon simdi sen? Baglayim mi bag-
lamayim mi1? Baglarsam, didigim gibi, on giinde anca ¢ika-
rim.” Avuglarini agmus, igine tiikiirecek gibi bakiyordu.

“Bagla!” dedim.

Tikiirda.

Bakiyorum bakiyorum inanamiyorum, dgle vaktine ka-
dar bir kazildi, bir oyuldu, bir delindi desildi bizim yan

bahge, uyanmaya c¢alisiyorum uyanamiyorum, kosarak
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kagmaya c¢alisiyorum, bacaklarim peltelesmis, kabusta
gibiyim, bizim evin yaninda yavru bir ingaat yiikseliyor,
lagim bacas1 beton kapagi paramparca edilerek agilmus,
bahge kokuyor, mahalle kokuyor, diinya kokuyor; Safak
hem ellerine tiikiire tiikiire kazma kiirek salliyor, hem de
¢en ¢en anlatiyor bir taraftan, neymis efendim, bizim otur-
dugumuz bu eski ev ad1 gibi ¢ok eski bi ev oldugundan,
tee o zamanlarda da kanalizasyon borusu olarak kiink de-
nen beton borular kullanildigindan ve de etraftaki agagla-
rin kékleri suyun kokusunu alip ne yapip edip bu borular:
delip kafalarini iglerine sokup kendilerini besleyip alttan
alta lagimlarimizin anasini bellediklerinden, bastan aya-
ga kazilip hepsi ¢ikarilip yerlerine plastik boru dogsenmesi
lazzimmus. Tikiiriyor, savuruyor, kaziyor, kiiriiyor, kaldi-
riyor, atiyor, yeniden tiikiirityor, daha mola vermis degil;
¢ocugun giiciine aklim ermiyor, yle bir tempoyla galisiyor,
at dopingi yaptirmis hiperaktif bir kostebek gibi ilerliyor
topragin iginde, ben bunun onda biri kadar is yapayim, su
an sekizinci molamda falan olurum, o da kesmez, hastane-
lik olurum, komada olurum, 6liiriim.

Haak tuu...

Kavriyor, kaldiriyor, indiriyor, pargaliyor, ilerliyor.

Helal! Bakarsin aksama yetigtiriyor mu bir de?

Hayvanat bunald: tabii bu arada, gisleri geldi, salmaz-
sam eve iserler, Safak’t 6n bahgeye geciriyorum az dinlen
diyerek; onu emniyete aldiktan sonra doniip kopekleri bah-
ceye saliyorum, altlarina isemek iizereler ama serde vazife
agki var, 6n bahgedeki yabanciya havlamaya baghyorlar de-
mir kapinin gerisinden, esiniyorlar, kigniyorlar, hirhiyorlar,
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parmakliklar 1sirirmug gibi yapiyorlar, lan isesenize, birbir-
leriyle dalagiyorlar ben kapiy1 agmayinca, Safak 6nden “Ag-
maa!” diye bagiriyor, itlerin can1 burunlarinda, hopluyorlar
ziphiyorlar, kuduruyorlar, Safak’in yardig: bahge topraginin
i¢ine inip egeleniyorlar, ki oralar1 on santim daha egeleseler
bizim kirik kiinklere ulasacaklar, bir de ellerini ayaklarini
yikayip dezenfekte etmem gerekecek, onu oradan kovuyo-
rum, bu tepeme ¢ikiyor, bunu indiriyorum, su $afak’t em-
niyete aldigim 6n bahge kapisinin 6niine dizilip ulumaya,
iirimeye, havlamaya baghyorlar, susturmaya gidiyorum,
kagip kazi alaninda egeleniyorlar, hadi bakalim sil bagtan,
her boku yiyorlar, bir yapmak igin ¢iktiklar1 seyi yapmiyor-
lar, isemiyorlar, iseseler geri eve sokup Safak’ iginin bagi-
na dondiirecegim, lan iseyin igte, adamu sinir etmeyin, ama
bagrismaya devam edin yani, her zaman kizarim, simdi igi-
min yaglan eriyor, ¢linkii konu komsu dizildi balkonlara,
cakirdamaya bagladi, bizi ayiphyorlar akillarinca, kopekler
glriilti ediyor ya, cikirdayin lan, alayina gicigim bu ibnele-
rin, birazdan 1af atmaya da baglarlar, mahalleyi kokuttugu-
muz yetmezmis gibi bir de giiriiltii duvarini agiyoruz, insan
olsalar hakli bile sayilabilirler, ama insan olmadiklar igin
hakl olsalar da haksizlar; oh olmus, havlayin lan sunlara,
kafalarini beyinlerini sikin on gtin, afferin lan size, arada eve
dalip 6n bahgeye bakan camdan Safak’a “Yaa pardon yaa
Safak, seni de bekletiyoruz ama, iseyemediler bir tiirlii,”
deyip gonliinii almaya galisiyorum, sokaga bakan algak du-
vara oturmus sigarasini igiyor ferah ferah, “Baga gore hava
hos...” diyor, “Dinneniyom, amma her giin boyle olacagisa
bi giin daha atar, onu sdyliiyiim de.” Demek ki aksama ye-
tismezmis, bos hayalmis benimki, “Tamam tamam...” deyip
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gene bahgeye kosuyorum, bu sefer besi birden girmis kanala
eseleniyor, ¢ildiracagim. Onu tut, buna bagir, sunu gekistir,
obiiriinii iset, berikini eve sok, kapiy1 kapat, gerisingeri qik,
aran taran digerini yakalay1p eve sok, o aradan ilk soktugun
kagsin aradan, bes dakikalik ¢is molasi oldu sana bir saat.
Canim burnumda ellerimi girpa ¢irpa 6n bahgeyi arka taraf-
tan ayiran kapiy: agip Safak’t azat ettim. Bu sefer bu tarafa
gecmekle gegmemek arasinda salindi biraz, “Kitledin mi gii-
zelcene?” dedi gene.

“Kitledim kitledim,” dedim, “Hadi geg, korkma.”

“Gegiyom bak. Sonra garismam bak.”

“Tamam, karisma, geg iste.”

Gegti. “Misa’y1aradim demin,” dedi avucuna tiikiiriirken.

“Misa kim?” demigim. “Musa m1 0?”

“Hee. Misa. Bi basima yapamayacam, yoruldum, gelsin
iki gazma da o sallasin didim. Y66miyesi benden.”

Hey Allah’im; bu ikisini oturtacaksin kargilikli Hiilya'yla,
aksama kadar giizel giizel sohbet edecekler kendi dillerin-
de, bu ona y66miye diyecek, o buna kanalizyon diyecek, giil
gibi gecinip gidecekler.

“Hadi bagla sen ¢aligmaya.”

Ters ters bakt1 yandan.

“Biz naapiyoz?”

Galisiyordu ¢ocuk. “Yok...” dedim, “Ondan demiyorum...
Musa gelince katilir sana yani, o bakimdan.”

Tek goziinii kotii kétii kisip kazmayi sapladi topraga. Ige-
ri girmem lazimdi biraz, kdpekler evi yemesin.

“Ama bak unutmuyorsun sakin...” dedim kapiya dogru
yiiriirken, “Hiilya'nun her geyi bilmesine gerek yok, iiziil-
mesin bos yere, 1agim falan tagmamis, ben seni kontrol igin
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cagirmugim, sen de ‘lyi ki cagirdin, cagimasaymigin tagar-
mig!” demisin, ben de hemen bagla 0 zaman demisim, sen de
o ylizden baglamigin kazmaya, tamam mi?”

“Yalan gonug diyon yani?” dedi yiiziime bakmadan; kaz-
may1 kaldinp kaldirip indiriyordu.

Damardan girdim:

“Ugziilsiin mii Hiilya yengen?”

“lyi bakalim...” Hingh hingli devam etti. Bok var diiriist-
liikte ¢linki.

Girdim igeri. Hiillya malim olmus gibi aradi.

“Nooldu? Nas: Timur'um? Cok gaz1 var m1 hala? Karni
agriyodur kuzumun, bi Oguz Abisine gotiir istersen bence.”

“Sag ol be...” dedim, kadinin derdine bak; varsa Timur
yoksa Timur, insan bozuluyor. “Ben iyiyim, sen nasilsin?”

“Pislik yapma!” dedi, “Karni1 burnu agnr, sdyleyemez
bebegim, agz1 var dili yok, bi kap gotiir Oguz’a hadi ¢abuk
sen.”

“Tabii...” dedim, iste ¢ikmam lazimdi, “Zaten Anka-
ra’daki biitiin taksici esnafi bizim kapinin 6niinde siraya
girdi yiiz kiloluk képegi Oguz’a gétiirelim diye. Nereye go-
tiiriyorum kizim, evde bi dolu is var...” Anam, agzimdan
nasil kagirdim lan?

“Ne isi?” dedi hemen, “Temizlik memizlik yapmaya
kalkma, iyicene batirirsin sen simdi.”

“Yok be...” dedim soluklanarak; sdyleyecektim cgaresi
yok. “Safak’t ¢agirdim hazir da evdeyim, kis gelmeden su
kanalizasyona bir baksin, baginda dururum dedim, o da
daha bismillah, kazmay:1 vurdugu gibi bahgeyi Kizildeniz
gibi yard1 hayvan. Bi gorsen, her yer her yerde.”
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Tislad1 bu. “Piss! Allah seni kahretmesin. Benim de evde
oldugum giine denk getireydin ya. $imdi hayvanlar girer ¢1-
kar sigar batirir camurlu gamurlu.”

“Yok yok...” dedim, “Ben kontrollii ¢ikariyorum bahgeye.
Hem $Safak varken nereye sigip batiriyorlar. Onlardan énce
Safak altina sigar.”

“lyi, salma 6yle patir kiitiir, azar azar, birer birer sal, eve
girerlerken de ayaklarin sil giizelcene... Ben de izin alayim
geleyim bari. Nasil izin alacaksam!”

“Alma alma...” dedim ama kapatt1 suratima. Elimde tele-
fonla kalakaldim.

Anam!

Hiilya gelecek, bahgeyi o vaziyette goérecek, hayallerin
Otesinde bir sey ¢iinkii, oglan kazdik¢a bizim bahgenin al-
tindan yeni bir bahge daha gikiyor, dagin iistiine oturuyor-
musuz dersin, 6yle bir toprak yigini var, yerin altinda ne ¢ok
yer varmis, bakacak bakacak, bu ne be diyecek, Safak gotliik
etmez de diiriistliik yapacagim diye isin aslin1 anlatmazsa
acayip kizip kopiirecek bagka zaman mi bulamadin diye,
soviip dokecek, yaka yika ortalik temizlemeye girisecek,
ben fitil olacagim, ama yok, $afak yingeme yalan soyleye-
mem deyip de sizin lagim patlamig, ben gocana didiydim
yinge, dinnemedi beni, al buyur, gendi bokunuzun iginde
yliziiyonuz simdi derse dogrudan bana sévecek o zaman,
bunu hi¢ unutmayacak, seneler boyunca her aklina geldi-
ginde homurdanacak, sokurdanacak, hakirdanacak, takaza
yapacak, ¢ek Allah gek, bitmeyecek ¢ilem. Diigiiniiyorum
ne yapayim, nasil yumusatayim, bir ¢are gelmiyor aklima.
O ara asil diigiinmem gereken seyi diisiinmem gerektigini
unutmugum; bu Safak’ta iplik¢i kariun gétii gibi ¢ene var,
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baglasan durmuyor, ya Hiilya bahge kapisindan girip de bu
ne be deyince yumurtlayiverirse?

Hemen firladim bahgeye, o telagla tedbirsiz firlamigim,
Aysegiil de bacaklarimin yanindan ittirip firladi, kostu-
gu gibi dald1 Safak’a, oglan1 yere galiverdi yiiziistii. Ben
Aysegiil'tialmaya, daha dogrusu Safak’1 Aysegiil'iin elinden
almaya kosarken Yasemin firlad1 pesim sira, hot z6t demeye
kalmadan Timur topal topal segirtti, agiga ¢ikmig topragin
en lagimh kismina giktig: gibi isemeye bagladi, derken Lucky
beyaz bir at gibi siiziildii gbziimiin ucundan, lince istirak
etti, hayir, 1sirmiyorlar, koparmiyorlar ama tutuyorlar, gocuk
anam dedikge suratina suratina dis gosterip hirhyor, bir o
yana deviriyorlar bir bu yana; $afak oldu tepeden tirnaga
lagiml topark, tabii bizim itler de. Timur kavgay1 sevmez, o
isemeyi bitirip bogiirmeye baslad: oglani birakin diye, kom-
sular balkonlara pencerelere tsiistii, Safak baginr, Yasemin
hirildar, Aysegiil havlar, Lucky iiriir, Timur anurr, yikihiyor
ortalik, “Ay adami pargaliyorlar ay!” diyor yan komsu, sen
kendine bak pis kadin diye gegiriyorum igimden, el kadar
bebegini doviiyorsun aglad:1 diye, bir taraftan da itleri pa-
ketleyip paketleyip eve sokmaya galisiyorum, belime kramp
girdi, diz baglarim esnedi, anam agladi, ama esas anasi ag-
layan Safak’t tabii, gocugun hakkini yemeyeyim; en nihayet
sulhe kavugturdum ortaligy; su da kesin ki savag zamaninda
en biiyiik zarar1 savag meydan goriiyor, bizzat sahidim.

Bizim tist katta bir bos oda vardi. Hasta ve yarali sokak
hayvanlarinin tedavi ve rehabilitasyonu igin bir nevi revir
gibi kullaniyorduk. Yagmur ile Tarik bizden habersiz plan
yapmis, “Bu oda Tung¢’'un odasi olsun, su sizin agsaadaki
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kanepelerden birini de yukari, o odaya alalim, Yagmur ya-
tiya geldigi zaman oglanin karyolas: da orada olur, beraber
uyurlar...” seklinde giizelcene dikte ettilerdi. Diktasyon sira-
sinda kafa salladik falan ama ben biliyorum, Hiilya acayip
sinirlendi, metazoriye hayatta gelemez. Nitekim bu safto-
rozlar gider gitmez “Baglayacam simdi haa!” diye bi bagla-
di, sabaha kadar s6vdii. Mesele Tung’a oda meselesi degil,
Hiilya’dan 6nce akil ettiler ya, ona bozuluyor esas, 6nce ken-
di akil edeydi giki ¢itkmazdi. Yoksa Yagmur Tung'u da alip
bize yatiya gelse “Yerimiz yok...” mu diyecegiz? Biri evlat
biri torun.

Uzatmayayim, giin giin yumugattim ben Hiilya'yi, de-
dim ¢ocuklar kendilerince bilgiglik ediyorlar, kétii bir niyet-
leri yok, ayarlariz, sen canin1 sikma. Oyle 6yle gevsedi biraz.
Ama hir ¢tkarma hiz1 kesilmedi 6yle hemencecik. Bu sefer
de tutturdu, “Bu egek 6liisii kadar kanepeyi got kadar mer-
divenlerden evirip gevirip nasil gikaracagiz yukar1?” diye.
Hiril hir1l hirhiyor aksam sabah.

Iste o geldi aklima o an. Benden manevra bitmez ya giin-
kii. Dedim tamam, ben bu kanepeyi yukar1 kendim tagiya-
yim, bu gelip bahgenin hilini gériince gildiracak ¢ildirma-
sina ama hi¢ olmazsa kanepeyi tasima isi halloldugu igin
sevinecek.

Sivadim kollari, girigtim ige.

Kanepe dedigim yatmalik gekyat, kocaman bir sey. il-
kin istiindeki iti kopegi kaldirip salonun kapisina kadar
siiriimek kolaydi, hep de dyle olacakmis gibi gériiniiyordu
ama Oyle degilmis. Daha antrede karismaya baslad: igler.
Disaridan Safak’in kazma kiirek seslerini duyuyorum, avu-
cuna tiikiirme seslerini duyuyorum, g¢ekyat1 kaniriyorum
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merdivenin bagina kadar siiriiyebilmek igin, kapidan dén-
diirememisim, oraya buraya siirttiiriiyor kiyilarini, ahsab:
rendeliyor, zorladik¢ga onun gicrtilarii duyuyorum, ter
icinde kaldim, daha bir diinya yol var 6niimde, 6nce diizle-
mem lazim, sonra merdivenin basina ulastirmam, sonra di-
kip basamak basamak yukari ¢tkarmam, agir is. Dedim nasil
olsa Hiilya zirt diye izin alip gelecek degil, surada hem so-
luklanayim hem de bir kahveyle sigara iceyim, dinleneyim
biraz, ben de insanim, onu orada o vaziyette birakip kahve-
mi sigarami aldim gectim salona, igtim, tiittiirdiim, kediyle
kopekle oynastim biraz, kalkacagim ama is goziimde biiyi-
yor, nazlana nazlana kalktim en nihayet.

Bu heyula nasil diizeltilir? Hadi diizelttik, su merdiven-
lerden nasil ¢ikarilir, hadi gikarmaya bagladik, sahanhiga ge-
lince nasil dondiiriiliip son basamak kiimesine yonlendirilir,
hadi yonlendirdik, Yagmur’un goziine kestirdigi ki¢ kadar
odaya nasil sokulur, sigdirilir, yerlestirilir? Digiin diisiin
boktur isin.

Ama gare var m1?

Yok. Bu caruna yandigimin kanepesi iist kata taginacak,
nasil edilir ne edilir bilinmez, ama kervan bir bigimde yolda
diiziilecek. El mahkam.

Baktim ben de elime tiikiiriiyorum, sinirlenmisim, Sa-
fak miyim lan ben, bir ittirdim o hirsla, kanepenin iist ko-
sesi kapi gergevesinin bir kisminu koparip kurtuldu sikigtig
yerden, oradan masraf, zarar, ama buradan kar, hazir kur-
tarmugken az daha ittirip merdivenin bagina getirdim bunu
ben. Simdi ayaga dikmek 14zim, yatay ¢ikmaz hayatta.

Onu da bagardim ter i¢inde. Bir kahveyi daha hak ettim
dedim igimden, gittim doldurdum, sigarami da yaktim,
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oturdum salona gerisingeri. Hayvanat telagli. Ne oluyor der
gibi bakiyorlar, bahgede bir yabanci, haak tuu haak tuu, kaz-
ma kiirek sesleri, diizen degisiyor, yerin alt1 iistiine geliyor,
iceride ben alt kat1 kaldirmigim st kata gotiiriiyorum, on-
lar da hakl, inleyeni var, hirlayani var, Timur havhiyor kétii
kotii, o hep havlar zaten, hep yanhs yere havlar, kahveyi
sigaray1 da burnumdan getirdiler. Sakinlegsinler diye ikinci
kahveyi de doldurdum mecbur.

Cok da oyalanmamak lazim diye diigiiniiyorum bir ta-
raftan, izin almay1 basardiysa Hiilya'nin gelesi olmustur, o
gelmeden su igini sigtigimin seyini yukar1 gikarmam lazim.

Kalktim.

Diktiydim ya bunu, ilk basamaga tirmandirdim giig bela.
Dengede de durmuyor, hep tutmak zorundasin, tutuyorum,
yaslaniyorum, siirekli gii¢ harciyorum, azicik sabit duraca-
gin bilsem bir kahve molasi daha verecegim, yok, miimkiin
degil.

Bir basamak daha, az soluklanip bir basamak, bir ba-
samak daha derken dénemece gelmedenki yolun yarisina
eristirdim, ama orada kald1 lanet sey, milim kipirdamyor,
duvarla tirabzanin arasina sikisti, ¢akildi, kale duvarn gibi
dikiliyor merdivenin orta yerinde, itiyorum gitmiyor, kal-
diriyorum kalkmiyor, vazgegtim ¢oktan, ben kim Hiilya'ya
jest yapmak kim, gelsin ne diyorsa desin, gerisalona indire-
yim diyorum inmiyor. Aglayacagim.

Ne yapsam ne yapsam derken tirabzanin iistiinden basip
yukar: kisma gikabilecegim geldi aklima. Buradan kimilda-
tamiyorum, itmeyle olmuyor, bakarsin yukarisindan gek-
meyle olur. Gegebilir miyim, eh, gegerim gibi sanki, bastim
tirabzanin tepesine, sikisa sikiga, siirtiine siirtiine gegmeyi

202



bagsardim. Bakalim oluyor muymus, egdim kanepenin tepe-
sini asag1, ¢ektim.

Oluyormus.

Bir basamak daha ¢ikti bu.

Gikt1 ve kaldy, hepsi o, daha da oynamiyor yerinden. Az
daha ¢irpindim falan, yok, olmayacak, her seyi géze alip
Hiilya'nin gelmesini bekleyecegim mecbur.

Dedim ineyim bari de o gelinceye kadar bir kahve daha
iceyim ne yapayim... Da... Nasil inecegim, kanepe dikiliyor
orta yerde, ben de bir basamak daha gektigim igin artik ti-
rabzanin iistiinde de yer kalmadi. Kalmadi gibi goriiniiyor
ama demin de siirtiine siirtiine ¢iktiydim, belki gene inerim
Oyle.

Binbir tehlike atlatarak tirmandim yeri bagtan, kanepenin
dikiyle kucak kucagayim, sol bacagimi attim tirabzanin iist
demirine, belimi merdivenin beton kavisinde rendeleye ren-
deleye gévdemin bir ¢eyregini gecirdim, az daha gegirsem
yarim gegecek, sonrasi kolay, yarin gectigine gore 6biir yarin
da geger.

Zor geger.

Gegmiyor kardegim.

fttim ittim kendimi, kendi sonumu hazirladigimin far-
kinda degilim, milim milim ilerledim, ilerledim ve sikigtim.
Demin kanepe, simdi de ben, ne geri gidebiliyorum ne ile-
ri. Ama nasil séviiyorum kendime. Dizimde bir agri, san-
ki koptu kopacak. Oteye gegirdigim sol bacagimin dizden
asagis1 boglukta sallanir gibi, nefes alsam alamiyorum, ka-
nepe gogsiime gogsiime abaniyor, kaldim oracikta, itfaiyelik
oldum resmen, utanmasam aglayacagim. Daraldik¢a dara-
liyorum bir taraftan, nefesim kesiliyor, diyorum Hiilya da
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nerede kalds, her soziine, her cevrine raziyim artik, yeter ki
gelsin, kendi mi kurtariyor beni itfaiyeyi mi ¢agiriyor, ne ya-
piyorsa vapsin, kurtarsin suradan, 6liiyorum lan, bir taraf-
tan da disiiniiyorum, ya izin alamaz da gelemezse aksama
kadar. $Surada, kanepeyle merdivenin dénemeg betonu ara-
sinda, iistelik de tirabzanin tepesinde 6lmiis gitmisim nefes
darhigindan, cesedimi ¢ikarmak igin betonu kiriyorlar falan,
diistinebiliyor musun?

Safak’a bagirip yardim istesem? Nasilsa rezil olduk ola-
cagimiz kadar, bu isin kagar1 kalmadi... Danereye gagiriyor-
sun, kap1 kapal bir kere. Hadi Lucky’ye rica ettik de agtirdik
diyelim, $Safak nasil girsin igeriye, anca kagabildigi kadar ka-
cacak o. O da kagabilirse yani. Aysegiil’den nasil kagiyorsun
sen?

Cakildim kaldim orada. Ben tepede tiinemis inliyorum,
kopekler sezdi bir terslik oldugunu, onlar asagida inliyor.
Sugluyu da buldular, kanepeye kiyirt kiyirt tirnaklarini stirt-
tiiriiyorlar. Olmaz ki. Tek oluru var, o da Hiilya gelecek, igeri
girecek, beni bu halde goriip 6nce uzun uzun giilecek, ne
zaman diigssem, bir seyi agzima yiiziime bulagtirsam ilk is
altina igeyinceye kadar giiler ¢iinkii, huyu bu, ondan sonra
bir araba laf say1p beni kurtarmaya girisecek.

Hepsine raziyim, daraldim, bunaldim, gel Hiilya.

Geldi.

Bahgeden ciyaklamasi geldi 6nce, dedim ya hayallerin
otesindeydi bahgenin hali, ne kadar kotii beklese bu kada-
rin1 bekleyemez insan, panik doluydu ¢ighgi, hakli. Onun
geldigini duyunca kopekler ciyaklamaya bagladi, yikiyor-
lar evi, beni falan unuttular, Hiilya da Hiilya, kendilerini
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kaldinp kaldinp sokak kapisina vuruyorlar, arada isitiyo-
rum, Safak’la bidir bidir bir seyler konusuyor o ikisi, tam ne
konustuklarini gikaracagim, kopeklerin cayirtisi bastiriyor
biitiin sesleri.

Arada susuyorlar, bir de yabanci ses var sanki bahgede.
Kim ki bu? Misa olmasin?

Kadin, 6lityoruz burada, kessene sohbeti, girsene su eve
artik!

Kesti sohbeti, bana seslenmeye baslad1 bahgeden, hep
oyle yapariz, hayvanat bunun istiine atlamasin diye ben
cikar kargilarim, yoksa yatirirlar yere sevingten. O adimu ba-
ginyor kapiya gikayim diye, kdpekler onun adini bagiriyor
igeri gel diye, bir ben susuyorum, bagirabilsem, giiciim yet-
se bagiracagim, imdat isteyecegim ama nefesim yok o kadar.
Azicik var, o da anca bana kadar var. Dar dar soluklaniyo-
rum, kurtulusa az kalmuis.

Bagirdi bagirdi bu, beniayagina ¢agirdi ¢agirds, bakt: gik-
tigim ettigim yok, “Aman bee!” diye diye paldir kiildiir agt:
kapiy1, o arada da kopeklere soviiyor gekilin, iistiime atla-
mayin diye. Kim dinler. “Durun!” diyor, "Yirttiniz iistiimii
basimi!” diyor, kiifiir de eder nomalde ama $afak var diye
edemiyor, bilmiyorum, belki $afak’in Misa dedigi o herif de
var. Giig bela agt1 bu kdpek saldirisini, kapiy1 értmeyi de ba-
sardi, adimi1 bagira bagira, sdylene sdylene daldi eve, kori-
doru gegti, salona girecek, merdivenin tepesinde beni gérdii.

“Nooluyo be!”

“Gormiiyor musun nooluyo?” dedim soluk soluga, “Si-
kistim burda! Bi sey yap.”

Yapt1. Coktii oraciga, katila katila giilmeye bagladi. Kendi
higkingindabogulacak, ylebirgiiliiyor, yerleriyumrukluyor,
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kahkahalar atiyor, sirtiistii uzanip ayaklariyla havada bisik-
let gevirerek karnini tuta tuta giiliiyor, kopekler de simar-
di, Hiilya onlara oyun yapiyor zannediyorlar, dans eden mi
ararsin, anasinin yanina yatip yerde bok bocegi gibi debe-
lenen mi ararsin, havlayan cikleyen mi ararsin, birbirinin
iistiinden atlayani mu ararsin, herkes piirnege, bir ben peri-
sarum, nefes darhigindan 6lecegim ama Hiilya da giilmekten
olecek, geberiyor, katiliyor, gozlerinden yas figkirtiyor, insan
darda kalan birinin héline giiler mi, evet giiler, giiliiyor, “Ay
duramiyorum!” diyor bir nefeslik bogluklarda, “Ay 6lecem!”
diyor, “Ay Allah seni kahretmesin beceriksiz!” diyor, “Nasi
sikistin lan oraya?” diyor, “Ay Allah senden razi olsun!”
diyor, “Ay simdi geberecem!” diyor. Ben bos yere “Giilme

14

Hiilya!” demiyorum tabii, giilmesi geginceye kadar dévsen
gene giilecek, kural bu, aligtik artik tamam da insanin giici-
ne gidiyor yani, hdlden anla biraz.

Yok.

Giildi gilda giildd, 6lsem kalsam devam edecek giil-
meye. Giildii de giildii. B6yle zamanlarda hep terminaldeki
halimiz gelir goziimiin 6niine. Gene geliyor. Bilmem kagsene
onceydi, o zaman bgyle illet huylar1 oldugunu bilmiyorum.
Otobiisle Konya'dan gelmisiz Sabis’i gormekten. Inerken
havalanip sirtiistii diistiiydiim ben. Oyle de kétii vurdum ki
belimi sirtimi, nefesim kesildi, o derece. Yardim bekliyorum,
biri gelsin kaldirsin, ama gelen yok, kendi kendime dogrul-
dum ki ne géreyim, millet beni birakmis Hiilya'ya toparla-
maya ¢alisiyor, giilmekten fenalagsmis ¢linkii bu. Ulan bir
bozuldum. Gittim bagina, “Diisene giiliiniir mii? diyorum,
“Sen diigersen giilerim tabii,” diyor. “Cok giizel diisiiyon.”
Biitiin terminal giildiiydii bunun iizerine, rezil olduydum.
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Arkadas on dakikada falan anca kendine gelebildi, kalkti,
tistiinii baginu qirpty, iti kopegi basindan uzaklagtirip 6nce
kendi giiciiyle kurtarmaya calist1 beni, miimkiin degil, hay-
vanlar1 salona tikip kapiy:1 oOrttii iistlerine, bahgeye ¢ikip
Safak’tan yardim istedi. Caresizim, her yardim eline agigim.
Safak geldi yan yan, yaninda da ¢am yarmasi gibi bir herif
var, Misa bu kesin, ikisi iki u¢tan avuglarina tiikiiriip kanirta
kanirta kurtardilar beni, hazir elleri degmigken de kanepeyi
iist kata gikardilar tertemiz. Hiilya hem refakat etti heriflere
hem de saydirdi durdu bana. Neymis efendim, ona yalaka-
lik yapacagima su ‘kanalizyonu’ yaptiraymisim tasmadan,
Safak bana o kadar sdylemismis zamaninda. Bak bak bak,
demek hayvan Safak her seyi yumurtlamis bunu goriir gor-
mez. Hem “Ben saga didim,” diyen Safak’a ters ters baktim
hem de altta kalacak degildim, “Ona kanalizyon denmez...”
dedim, “Kanalizasyon ka-na-li-zas-yon. Bi 6gren artik.” Ta-
kaza bitmiyor ki kadinda. “Bi de Timur'uma iftira atiyon
utanmadan. Osurmamus iste,” diyor bu sefer, “Hig de bile...”
diyorum, “Osurduydu zaten sabah. O osurmasa ben kanali-
zasyonun patladigini ¢oktan anlardim.”

Kanalizasyon igi on giin siirdii bizim yan ve 6n bahge-
de. Yan bahgenin isi bittikten sonra Safak’la Musa’nin bir de
1ag1m bacasini 6ne tagimak i¢in 6n bahgeyi kazmalar: gerek-
ti giinkii. Bahge alt iist edilince mahalle on giin bok koktu.
Kolay degil, tepemizdeki ilkokulun biitiin niifusunun boku
bizim bacaya birikmis, baca patlayinca bahgenin altina, ko-
kacak elbet. Ama en kétiisii evin durumuydu. Temellerine
kadar boka battig i¢in koku duvarlara vurmus haliyle. Bi-
zim ev iki ay bok koktu.
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En sasirdigim, Hiilya ¢ok fazla kafama kakmadi bu du-
rumu, “Patlasa da patlamasa da temelleri basmis bir kere,
zaten olacag1 varmug,” deyip hi¢ de uzatmadan kapatti ko-
nuyu, ama kafama kakmaktan vazge¢medigi bir sey vardi.

Su:

Madem Safak’1 cagirmigim sabahin koriinde, niye bir bar-
dak ¢ay vermemisim ¢ocuga, ayip degil miymis, 6glen leyin
yalakalik yapmak igin kanepeyi tasiyacagim diye ugrasaca-
gima suradan niye iki pide s6ylememisim, azicik insan olay-
miISIm ne varmis.

Evini bok basmis onu dert etmiyor, elin ispiyoncu $Sa-
fak’inin karninin aghgini dert ediyor. Surada bile insanhk
ipini benden 6nce gogiisliiyor. Kadina bak!
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Fakat O Konusmadau...

Dilden dile bin terceman, varken ne soyler bu lisan?
Giin can-ti dildir hem zebdn, nutk-u beydn: neylerem?
Erzurumlu Ibrahim Hakk:

“Ulan!” dedim, ekranda Siindiis Abla Ariyor yazisin go-
riince, “Duymam duymam, kirk yilda bir duyacagim tutar,
arayana bak!”

Hiilya kelime oyunu oynuyordu. “Kimmis?” dedi kafasi-
nt kaldirmadan.

“Siindiis Abla!” dedim hazin hazin.

Siritt. “Hadi ge¢mis olsuuun.” Ayip el isareti yapti. “Sa-
bahagoriisiiriiz artik.” Mutluluktan uguyordu. “Agsana be.”

Acacaktim agmasina da konsantre olmaya ¢alistyordum,
bana da yazik. Cenesi muhtesemdir Siindiis Abla’nin, tah-
min ve tahammiil 6tesidir, can dayanmaz. Susar mi1 bu ka-
din? Asla susmaz.
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“Bak hala agmiyo.”

“Agqyoruz, catlama.”

Bizde boyle. Ya duymayiz ya da duymugsak ucunda
6lim olsa gene agari1z. Bankacilarin, devremiilkgiilerin, tele-
fon sirketlerinin reklam aramalarini bile agmadigimiz goriil-
memigtir; degil mi ki duyduk.

Telefonu eksiye eksiye kulagima gétiiriirken Hiilya da
kendi telefonunu yaninda uzanan Timur’un masa gibi sirt1-
na birakmuis, sag elinin ayasiyla sol elinin yusyuvarlak yap-
tig1 kismina vuruyordu sak sak.

“Ablacim?” dedim. Sesim ac1 doluydu. Bir baglayacakti
simdi Siindiis Abla, sen sag ben selamet.

“Carum...” dedji, sustu. Sesi buz bagliyordu, ben degil de
o ac1 gekermis gibi. Insan endiseleniyor.

“Ablacim nasilsin?”

“Annemi kaybettik!” deyiverdi. “Yarin 6gle namazindan
sonra...”

Oliim haberi alinca biitiin duygularimdan arinirim ben.
Hemen bir konugasim, teselli edesim, felsefe yapasim gelir.
Paldir kiildiir kestim s6ziinii:

“Demek ki bir koca hayat...”

“Sus simdi!” deyip kesti sdziimii, gene sustu.

“Hemen geli...”

“Sus dedim...” Kag yildir sagimi basimi1 yolmusum, bir
defa diyememigim ki sus, simdi o bana diyordu. “Evde degi-
lim, teyzemlerdeyim, bu gece birakmuyorlar. Yarin gelirsin.
Eger arzu edersen.”

“Arzu ne demek Ablacim, gelirim tabii.” Ilk defa taziyeye
davet aliyordum.

I¢ gekti. “Kapatiyorum.”
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“Kap...”

Kapatt1. Hiilya'run hevesi kursaginda kalmig ona m se-
vineyim, Siindiis Abla’nin annesi 6lmiis ona mui iiziileyim,
yarin cenazeye gitmek zorundayim ve taziyeden sonra kaga-
mazsam eger bende merasim fobisi var, ondan mi korkayim,
telefonla bakigip duruyorum 6yle.

“Aa?” diyordu Hiilya, ¢ok sagirmigti, “Nooldu be?”

“Kapatt1” dedim, “G6érmiiyon mu?”

Gok daha fazla sasirdi. “Siindiis Abla'min aradigindan
emin misin sen?”

“Hn.”

“Kapatti?”

“Kapatt1.”

Ciddi bir durum oldugunu anlamuisti, ciddilegti. “Kétii bi
sey mi olmus yoksa?”

“Eh....” dedim, “Annesi 6lmiis.”

Ben beton gibiysem Hiilya siitlag gibidir 6liim kargisin-
da. “Hadi bee!” dedi dizine vurarak. “Yazik bee!” Muhte-
melen o da benim gibi Siindiis Abla’nin annesinin adin1 ha-
tirlamaya galisiyordu. “Sey teyze de gitti demek?” deyince
hafizasinin etrafindan dolandigini anladim. Gene benim
gibi. “Ben de diyorum bu kadin...” Susup alt dudagini 1sir-
di, “...Stindiis Abla... bes saat konusmadan niye kapatt1.”
Yiiziinde varla yok arasi bir giilme golgesiyle bana bakt.
“Ee? Cenazeye de git¢en sen sindi mecbur?” Git de gore-
yim der gibiydi.

“Biliyosun...” dedim, “Siindiis Abla’nin elinde biiyiidiim
sayilir...” Derin bir nefes aldim. “Gidecegim...” Igim tigiiyor-
du. “En ac1 giiniinde yalniz birakmak olmaz.”

Gozlerini kasti, sonra da lafi gaktr:
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“Beni en ac1 giiniimde yalniz birakmak oluyodu ama?”
Zor ser katildigim, sonra da giilmekten katildigim Bekir
Eniste’nin cenaze merasimini kastediyordu. Hakhydi.

“Bekir Eniste’nin gseyini diyosan, geldim ama sonugta, di
mi?”

“Hu, geldin geldin...” dedi gayet iistten, “Alt1 saat kiv-
randim, bin dereden su getirdim de Oyle geldin.” Gene
hakliydi. “Bize gelince vizik da vizik, elin Siindiis Ablasi-
na gelince vik vik vik.” Gavur askerine bakar gibi bakiyor-
du. Agzin1 doldura doldura “Piss!” deyip kelime oyununa
geri dondii. Bu kadarla birakmazdi normalde ama benden
¢ok daha insan oldugu igin kendini benim yerime koyuyor,
metazori gidecegim bu cenaze isinde camideki merasim fas-
lindan yakay: siyiramazsam nasil da fenalagacagimi, hatta
belki de ayilip bayilacagim diisiinerek igten ige tiziiliiyordu.

Kanim kaynadi. “Ustiime gelme ama.” dedim, birak iis-
tiimii, yakinima bile gelmis sayilmazdi; Hiilya en sevdigi
akrabasinin cenazesine gitmemek igin athgim onca taklaya
kargilik bu kadarcik laf carpacak ha? Rityamda gorsem inan-
mam. “Siindiis Abla bagkadir, biliyosun, ¢ok severim.” Ka-
nim kaynayinca hep hata yaparim ben.

“Aman aman!” dedi, "Biliyoz. Hem dilinden diisiirmez-
sin abla da abla, abla da abla hem de gériismemek igin kaga-
cak delik ararsin. Ne peki? Hadi sdyle. Ne?”

“Ne ne?” dedim.

“O ¢ok sevdigin Siindiis Abla’nin annesinin ad1. Soyle, al
sana yemin, ben de gelicem yarin cenazeye.”

Hay kanim kaynamaz olaymis. Bilmiyordum iste arka-
das, hatirlamiyordum degil, cidden bilmiyordum. Siindiis
Abla'nin bile bildiginden siipheliydim, hep ‘annem’ diye
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anlatirdi. “Beni sinama!” dedim biliyormus da sdylemiyor-
mus gibi, “Zararh ¢ikarsin.” Bu da ikinci hatamds; Hiilya'ya
dayilanmayacaksin.

Telefonu masanin iistiine birakmis, yanlara doktiigi sag-
larinin altindan kétii kot bakmaya baglamigti. “Nasil yani
zararh ¢itkarim?” dedi, “Naaparsin? Benim cenazeme de mi
gelmezsin meseld?” Ayaga kalkti. “Aman gel! Orda 6Imii-
siim yatiyom, ¢ok merakliydim geldin mi gelmedin mi?”

Ustiime yiiriimedigi halde yiiriiyormus gibi hissedip sir-
tim1 koltuga yapistirdim. “Yaa nerden ¢gikariyosun 6yle sey-
leri...”

Konusturmuyordu.

“Gelme be! Istemiyorum, gelme.”

Agzim1 agmama firsat vermeden kapti telefonunu, pal-
dir kiildiir ¢ikip pesinde kopek siiriisiiyle sdylene séylene
ist kata gitti. Bu itler de aramizda niza ¢ikmayagorsiin, beni
aninda satip Hiilya'nin tarafini tutarlar. Kallegler!

De... Hakikaten yahu, insan nasil olur da otuz sene-
dir abla dedigi birinin annesinin adim bilmez? Ah Siindiis
Abla ah! Sen de herkes kadar liiziim ettikge konussaydin,
ben sordukga anlatip bir daha liizim edinceye kadar her-
kes gibi sussaydin, adam gibi oturur dinlerdim seni, illa ki
sOylemigsindir anneciginin adini, séylemedigin sey mi kal-
d1, 6grenirdim, aklimda tutardim. Susmazsin ki! Is yerinde
elin herifi sana ne demis, personel sefi olacak o kadinla nasil
kapismissin, biiyiik kuzenin kocasiyla bag basa tatil yapmak
icin on yagsinda kizin1 nasil da utanmadan annene birakip
basmig gitmig, kimler kimler sana evlenme teklif etmis de
sen nasil da reddetmissin, bunlardan bana ne? Bak ne kadar
liizimsuz geyler kalmis aklimda. Ah Siindiis Abla.
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Otuz sene falan 6nceydi. Belki biraz daha fazla, belki biraz
daha az. Magtan ¢ikmugim, galip de gelmisiz, bizden sonra-
ki magin baglamasini beklermis gibi ¢ikmisim Atatiirk Spor
Salonu’nun 6niine, tebrikleri kabil etmek i¢in havali havali
dikiliyorum. Kenarda sigara igen, bizim takimdaki gocuklar-
dan birinin annesi olabilecegini tahmin ettigim halim selim
bir kadincagiz var, bana bakip duruyor, her géz goze gel-
digimizde basinu egip giiliimseyerek hafifce selam veriyor.
Bir ii¢ bes derken baktim ayip olacak, gittim bunun yanina.
“Merhaba?” dedim kaglarimi kaldirip sorarak. “Merhaba,”
dedi, “Cok iyi oynadi sizin takim. Ben Stiindiis.”

Boyle tanugtik. Iyi ki de bizim gocuklardan birinin annesi
olup olmadigin1 sormamigim, yas: ve medeni durumu ko-
nusunda ¢ok hassasti. Salonun 6niinden gegiyormus, ige-
ride mag oldugunu anlayinca bilet alip girivermis kimseye
ne magi diye sormadan. “Insan gengken gezecek, tozacak,
degisik bir seyler yapacak.” Hep duyuyormus hentbol hent-
bol, ilk defa gérmiis bu sayede, ¢ok da hosuna gitmis. “Bun-
dan sonra her maginiza gelirim artik ben. Di mi? Gengken
gelmeyecegiz de ne zaman gelecegiz?” Sigara iistiine sigara
yakiyordu. Ben, daha Hiilya’yla evlenmedigim igin sigaraya
baglamamigtim. Siirekli konuguyor, ara sira paketini uzatip
bana da tutuyordu, ben de her seferinde elim kaldirip sessiz-
ce reddediyordum. Sessizce diyorum, ¢iinkii konugturmu-
yordu. “Tabii, sporcular igmez...” Ve susmuyordu. “O gocuk,
ta kag metre yiiksekten diisiip kivranmaya bagladi ya, ay na-
sil igim acid1 benim, utanmasam sahaya girecektim...” Aban-
doneydim. Hem salonun o6niinden gecerken merak edip
giren bir ablanin bizim hentbolu begenmesi ¢ok giizel bir
sey diye diisiiniiyor hem de begenecegin kadar begenmis-
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sin, yeter artik diye diisiintiyordum, birak da igerdeki maga
yetigelim. Birakmiyordu. Sussa birakir belki, susmuyordu.
Aile efradini anlatiyor, ¢ok biiyiik bir siilaleymis bunlar,
Cerkez, birbirlerine ¢ok baghlarmig, bana gik deme firsat1
vermeden sa¢ modeliyle, boyu posuyla bizim 13 numaranin
adini soruyor, ben cevaplamaya kalmadan Avrupali sporcu-
lar gibi formalarimizin sirtina isim yazdirmamizin daha iyi
olacag1 konusunda fikir yiirtitiiyor, ben oraya ne ara gecti-
gimizi anlayamadan tekrar siilalesine gegmis oluyor, siirii-
siine bereket kuzeni varmis bunun, hepsi de evliymis, iste-
se hepsinden ¢ok talibi varmis ama kafa dengi birine denk
gelmemismis simdiye kadar, ben kafa bile sallayamadan
gerisingeri hentbola daliyor, bu kadar giizel bir sporu hep
beraber tanitmamiz gerektigini syleyip —kendisini de igin
icine katarak- nasil tanmitabilecegimiz konusunda degisik
degisik formiiller tiretiyor, bana sigara tutuyor, “Tabii, spor-
cular i¢mez...” ig yerine gegiyor, Koy Hizmetleri'nde ¢alisi-
yormus, personel sefi denen o kadinla arasi hig iyi degilmis,
siilalesine gegiyor, beraber yasadig1 annesine gegiyor, eli ok
bereketliymis kadinin, tasa ekse domates yetistirirmis, bana
sigara tutuyor, “Tabii, sporcular igmez...” kapisinda kuyruk
olan taliplerine gegiyor, “Kafa dengi olmayinca olmuyor...”
anlatiyor, sigara igiyor, bana gene tutuyor ve gene anlatiyor-
du. Salondan diidiik sesi gelince bir cesaret soziinii kesip
“Aa, mag baglamis...” dedim hevesle, “Kusura bakmazsanz
mutlaka seyretmem lazim benim, rakiplerimiz neticede. Si-
zinle tanigtigima ¢ok memnun oldum.” Tarugtigimizdan beri
kurabildigim en uzun ciimleydi. “Tabii tabii...” dedi, “Ama
siz biz demeyecegiz artik, bana abla diyebilirsin. Hem za-
ten ben de seyredecegim seninle beraber. Sohbetini gok
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sevdim.” Daha bir ciimle kurabilmigim be, ne sohbeti? Girdi
koluma, cam kapidan girerken, umumi tuvaletin 6niinden
gecerken, merdivenleri gikarken, mag seyrederken hep an-
latt1. Mag bitti, gikacagim, kolumu tutmus anlatmaya devam
ediyor. “Cocuklar bekliyordur bizim” dedim yaradana sig1-
nip; “Maliim, sporcu evi. Daha yemek yapacagiz falan.” Bu
da kurabildigim en uzun ikinci ciimle. “Ben yaparim size ye-
mek...” dedi, “Hadi beni de tanigtir arkadaslarinla.” Kalktik.
“Tabii Ablacim.” Ugiincii ciimlem. Sonraki otuz y1l boyunca
ii¢ beg ciimle daha edebilmigimdir. Hiilya da anca.

Hiilya demisken... Mutfaga inmisti simdi, ayaginin altin-
da dolanip avanta isteyen kopek siiriisiine séve sove, tence-
reyle tavayla doviige doviise bir seyler hazirliyordu. Sesimi
¢ikarmadim. Acikmisim.

Rahmetlinin adin1 diisiin diigiin, ¢ok da giizel kusburnu
marmelad1 yapard: yazik, bulamayinca yarinki cenaze igsle-
rine gitti kafam. Ayip olmasin diye huk mik eder, kiritir da
salaklik edip merasime gidersem diiser bayilirim oralarda
ben diye diisiiniiyorum kara kara, bayilmasam bile fenala-
sirim, millet cenazeyi birakip benimle ugrasir. Ne yapsam,
ne yapsam? Hiilya gelse kurtarir o beni, hayatta gondermez,
ama gelemez ki, ise gidecek. Gitmese de gelmez zaten. Kizdi
bana ¢iinkii.

Acaba diyorum, arasam Siindiis Abla’y1, desem Ablacim,
merdivenden diistiim ben, ayagim kirildi, gelemiyorum,
ingallah iyilesir iyilesmez... Yemez! Siindiis Abla bu, gene-
sini gérmezden gel, hdz4 melek, annesini gomdigii gibi
paga gorbasi yapar, kalkar gegmis olsuna gelir, rezil oluruz.
Rezilligi de bir yana, hadi ayagini sardin ettin, idare ettin,
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Hiilya'yla papaz oluruz. Hem yalaruma ortak ettim diye ca-
kar bana hem de benim yiiziimden Siindiis Abla gene bize
geldi ve gene susmadi diye...

Oyle derin derin diigiiniiyorum, mis gibi gézleme koku-
lar1 gelmeye bagladi mutfaktan. Gay kokusu da. Igim gen-
lendi ama posta koyup gittigi i¢in s1maramiyorum, benim
peynirliye soganla kekik de koy diyemiyorum.

“Cay demledim” diyerek girdi salona birkag¢ dakika son-
ra, ard1 sira da kuyruk sallaya sallaya bes képek; sanki onlar
demlemis.

“Hig cay may diigsiinecek halde degilim,” diye yalan soy-
ledim kendime acindirmak igin, “G6zleme de yaptin galiba?

“Hn...” dedi, “Seninkine soganla kekik de koydum.”

“Vallaha m1?” demisim. Bu kadin var ya, bir gozleme ya-
par, diikkan ag, kapinda kuyruk olurlar, o derece.

“Agzin sulandi bakiyom? Hani diigiinecek halde degil-
din?” Tag1 da her zaman gedigine koyar bu kadin.

“Ben onu mu diyorum? Cay1 diyorum gay1.”

“Yalang1.”

Uzatmadim artik. “Getireydin de yiyeydik madem.”

“Ilsin, getirecem. Cay da demini alsin hem.”

Sesine bir anaglik gelmisti. Bana acidig1 zaman hep gelir.
“Bana bak...” dedi, “Yukar: ¢iktimd1 ya demin... $efi aradim
bizim, izin aldim, yarin ben de geliyom senlen.”

Bir anda diinyam degisti.

“Hadi be?”

Omuz bagimi yumrukladi. “Ben sen miyim de seni yanhz
birakayim?”

“Yanliz denmez...” dedim sevincimi belli etmemeye ¢a-
hsarak; ki hi¢ 6pmedimse Timur'un giiriik ciger kokulu
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agzin {ig sefer Opmiigiimdiir sevingten, “Yalniz diyeceksin.
Once Tiirkge konugmay: 6gren.”

“Gelmiyom be!”

Gelecekti. Hiilya ben mi de beni yalniz biraksin?

%%k %

Cigek sagd1 o zaman. Gelip bacagimi burnuyla diirttii-
giinde saati yiizde yiiz isabetle bilirdim ben: Sabahin do6r-
dii. Pankreas hastas1 oldugu igin her sabah dérdii geyrek
gege ilaglarin1 alip beslenmesi gerekiyordu; rutinimiz bu.
Tabii onu doyur, obiirlerini beklet olmaz, hepsini doyu-
ruyordun mecbur, it siiriisii tamamen aligtiydi zamanla
ve hayvanatin kahvalt1 saati doérdii ¢eyrek gegeye sabit-
lendiydi. Bana koymaz, zaten galisiyorum sabaha kadar,
Hiilya’ya hi¢ koymaz, hayvanat igin caninu verir o, kdy ge-
lini gibi z1plar kalkar.

“Tamam kizim.” Bir 6piiciik attim Cigek’in sivri burnuna,
o da benim burnuma 151k hiziyla sekiz veya on dil att1. Inci
merdiven sahanliginda durmus bana bakiyordu, inmek igin
izin ister kara agkim benim, 6yle de hakikatliydi; o da sagd:
daha.

“Eveet, inebilirsiniiiz.”

Inci baginda durdugu ilk basamaga ayagin1 basamadan
dibimde duran Cigek merdivenleri yarilamigt1 bile. Hamarat
bir kakalak gibi paril paril parlayarak iniyordu, Inci ise ro-
matizmali bir teyze gibi usul usul, kendini kollaya kollaya.

Bilgisayar1 kapattim, kalktim. Alt kattan mama kabina
ulagsmaya ¢alisan Hiilya'nin sesi geliyordu:

“Yasemin, okiizliik yapma, ¢ekil ayagimin altindan.”
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Sirittim, inmedim hemen, azicik daha dinledim ana kizin
didismesini.

“Kizim salak misin, bi siktir git yaa, mama vericem diyo-
rum yaa, kime diyorum yaa!”

Su eglence kag faniye nasip olur 6mrii hayatinda? Cena-
zeye falan gidecegim ¢ikmis aklimdan. “Sindi denmeeez...”
diye seslene seslene inmeye bagladim, “$imdi diyeceksin,
ne’yle degil me’yle, bi 6grenemedin su Tiirkgeyi.”

“Sen dgrenip yazar oldun da basimiz goge erdi glinkii.”
Bu da 6biir rutinimiz.

Giile oynaya karigtim siiriiniin arasina, Yasemin'i ayak
altindan ¢ektim, anlamad: tabii salak, bogiiriip itiraz etti,
Inci'ye yiyecegi yeri gosterdim, hemen anladi gitti, Timur
zaten tenezziil edip yavsamaz, o da hayattayd: daha, ye-
megi ayagina gidecek arkadasin, kdy agas: gibi bagdas kur-
mus baskoseye, bekliyor, Betiil dogustan harumefendi, gitti
Inci’'nin yanina siralands, o da bekliyor.

Sivadik kollar biz. Hiilya mama kaplarini doldurdu, ben
Cigek'in ilaglarini igirdim, hayvanatin havlayan kismini do-
yurduk bir giizel. Hayvanatin miyavlayan kismu oral bile
degildi, onlara diikkadn yirmi dort saat agik, kimin ne zaman
yiyecegine karisamazsin sen.

Dérdii yirmi gege herkes doymustu biz harig, el elde bag
basta, televizyonun karsisina aval aval oturduk. Bosa ¢iktim
ya, cenazeye gidecegim geliverdi aklima. Ya kendi kendimi
tuzaga diigiiriip camiye gidersem? Karardim.

Yapmak istemedigin bir seyi yapmak zorundaysan eger,
bunun gerilimini tagimak kalkip pasa pasa yapmaktan
¢ok daha zor gelir sana, agir gelir. Bana da 6yle geliyordu.
Otur otur nereye kadar, dayanamadim, bir an 6nce olsundu
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artik ne olacaksa. “Hadi, toparlan da giyinelim yavas ya-
vas...” dedim Hiilya'ya, “Cenaze evine ge¢ gidilmez.”

“Manyak misin be?” dedi, “Daha saat alt1 bile olmadi.
Ezan okumaya mi git¢en bu saatte?”

Dogru s6yliiyordu, o saatte gidilmez. Gerilim béyle ber-
bat bir sey iste. “Pardon, yanlis gérmiigiim saati,” diye yalan
sOyleyip oturdum oturdugum yerde.

Her aksam, yemekten sonra kesin karar veririz biz: “Ya-
rin sabah kahvalti mahvalti1 etmek yok, zembil gibi sigtik
yiye yiye.”

Ve her sabah bol ekmekli bir kahvalt1 sofrasinda buluruz
kendimizi. Mazeretimiz de hazir: Saat dértte ayaklanmigsin
kardegsim, bog mu oturacaksin?

Kahvaltiy1 da suglu suglu gikardik aradan. Sonraki iki bil-
mem kag saat boyunca ben ayaklandim, Hiilya tersledi, ben
kalktim o oturttu, ben aglastim o sayd: sévdii. Béyle boyle,
oldu sana saat dokuz. “E hadi ama artik...” dedim, “Giyindiy-
dik ettiydik qiktiydik gittiydik, anca.” Bir kere daha tersimi yii-
zlime getirmesini bekledigim igin yerimden kimildamamugtim.

Terslemedi, hayret. “Git giyin o zaman, ne oturuyon,”
dedi, telefonuyla oynuyordu, “Ben de su kelimeyi bulayim,
hazirlanirim.”

Iim tigiiye tigilye giktim iist kata. Ya Hiilya da kurtamaz-
diysa beni?

Kkk

Kopekleri giizelce paketleyip tiktik eve, kedilere kari-
samazsin, kafalarina gore takilir onlar, kapilarin tigiinii de
kilitledik garibanlarin iistiine, giktik.
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Yanhs anlagilmasin, aman da millet rahatsiz olmasin,
aman da kopekler bahgeye girenleri yemesin diye kapz iis-
tiine kapy, kilit tistiine kilit yaptirmadik biz bu eve. Aksine,
kopekler rahatsiz edilmesin, pustun biri bahgeye falan girip
suncagizlara zarar vermesin diye yaptirdik. Gergek bu. Aci-
tir.

Sehrin sokaklarinda korka korka yasamaya galisan kag
kopek insanlara zarar vermigstir, buna kargilik insanlar seh-
rin sokaklarinda korka korka yasamaya ¢alisan kag kopege
zarar vermigtir, kiyaslayalim mi1?

Kiyaslamayalim. Bu gergek daha beter acitir.

Bahge duvarlarimizin etrafina dizilip bizim kuzulari hav-
latmak igin aksama kadar gétiinii yirta yirta havlayan ¢o-
luk ¢ocuktan rahatsiz olmaz hig kimse, ¢igrisan onca veledi
goriince “Aa, benimle oynamaya gelmisler, yasasin!” diye
heyecanlarup bir kerecik “Hav!” desin képeklerden biri, pisi
pisi otu gibi saplanur biitiin mahallenin kulagina.

Bagajina taktirdig: asker bavulu kadar kabini sonuna ka-
dar agip gece yarilar1 bangir bangir bagirttirarak teker 6ttii-
rerek acik camdan sarhos narélan atarak su sokaktan tam
gaz yiiz kere gecen zibididen kimse rahatsiz olmaz, “Kim
lan bu edepsiz?” diyerek bir kerecik havlamaya kalksa bizim
¢ocuklardan biri, giiriik dis gibi zonklar bizim sevgili kom-
sularimizin kulacig.

Artik bakkallarda bile satilan beg liralik ¢akma havai fi-
seklerden koli koli alan, sonra da giiniin ortasinda cayir
cayir patlatip ortalig1 sese, dumana, barut kokusuna bogan
ergenlerden rahatsiz olan yoktur magallah, ama patirtidan
tirkiip bir kerecik “Hav!” dese bizimkilerden biri, sen misin
havlayan, kiyamet kopar.
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Hepi topu bir aycik parali askerlige gitmis oglunun ye-
min toreni videosunu balkona kurup bir hafta gece giindiiz
mahalleve avaz avaz mars dinleten yan komsunun bu hiyar-
ligindan kimse rahatsiz olmaz; bizim ¢ocuklar gise ¢ikmigtir
divelim, ansizin “Tannnklariyylaa toppplariyylaa gelseeler
daahiii...” diye giimbiirdemeye baglayan kayittan korkup
vanlighikla havlayiverse Yasemin falan, goziine ¢6p kagmus
gibi suratini burugturur herkes, rahatsiz olmayan kalmasin
diye kap1 kap1 dolagip sikdyet dilekgesi imzalatmaya galigir.

Sana zahmet, bir sabah yedide ¢ik da ¢opgiiler temizlige
girismeden 6nce su agagiki parka bir git, git de gér kabarmus
cekirdek kabuklarini, serilmis sigara izmaritlerini, atilmig
bira sigelerini, sagilmis cam kiriklarini, burusturulup firlatil-
mis kola kutularini, cips ambalajlarini, naylon posetleri, pet
siseleri, karpuz kabuklarini, elma armut misir koganlarini,
ekmek, yemek, pasta bérek ¢orek artiklarini-atiklarini, bok-
lu bebek bezlerini. Pislikten parkin zeminini géremedigini
goreceksin. Kazara hap kadar bir bosluk kalmigsa, —kalma-
mustir ya, hadi kald1 diyelim—, orada da okka okka tiikiiriik-
ler, balgamlar. Ama kimse rahatsiz olmaz. Biz kirk yilin sirt1
takalim tasmasini da parka goétiirelim kopeciklerden birini,
“Ayy, iser simdi bu” diye alarma geger herkes, kim var kim
yok park bekgisine sikdyete kogar.

Sokagin bu bagindan 6biir bagina “Hiiloo!” diye seslenen
zipirlardan rahatsiz olan yoktur, kars: apartmanin 6niine
park edip biitiin kadinlara siit satincaya kadar diittiirii-
lii kornasini yarim saat araliksiz ttiiren stitgiiden rahatsiz
olan yoktur, giin bir Allah bir, yolu yokusu deli beller gibi
bellemis Ayas domatesginin, overlok¢unun, hurdacinin, Tag-
koprii sarimsakgisinin, kavuncunun karpuzcunun azir cizir
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megafon bogiirtiisiinden rahatsiz olan yoktur, cumartesiymisg
pazarmis zerre dinlemeden her Allah'in giinii sabah alt1 bu-
cukta dambirdamaya baglayan, aksam hava kararincaya ka-
dar da sesini kesmeyen, kismayan, bahgeli evleri bir bir yikip
yerlerine sibek gibi apartmanlar diken miiteahhitten rahatsiz
olan yoktur, kaldirnmlan kapatmug, birak insani, bir kediye
bile yiiriiyecek yer birakmamug arabalardan, balkona bayrak
gibi asilmig donlardan ¢oraplardan, alt kattakilerin camina
cirpilan hahlardan, belediye “Aksam sekizden sonra!” diye
yalvardig1 hélde sabah ige giderken veya ¢ocugu okula salar-
ken kapilarin 6niine atiliveren, sireleri sokag: kokuta kokuta
akip giden ¢6p torbalarindan, ev is olmasin diye balkonda
zikkimlanilip asgag) fiskeleniveren izmaritlerden, sokak dii-
glinlerinde sabahinkoériinde baslayip bir tek ezan okunurken
gliya saygidanmis gibi yalandan susan, sonra tam avaz gece
yarilarina kadar coink coink zimbirdayan elektro baglama
sesinden rahatsiz olan yoktur, bir arabanin iistiinden gegip i¢
organlarini asfalta yaydigi kedicigin 6liisiinden, pigin tekinin
karinca zehri kattig1 kiymayla zehirlenmis sokak kopeginin
inleye inleye, qirpina qirpina, erimis organlarini kusa kusa
can ¢ekismesinden rahatsiz olan yoktur.
Boyle bu.

Ama degil mi ki kap1 kapi iistiine ti¢ koca kapily, kilit kilit
tistiine ti¢ nal kadar asma kilitli bu evde Allah’in bize ema-
neten verdigi hayat1 Allah’in gene bize emanet ettigi evlad-1
hayvanatla paylasiyoruz, “Hav!” demeyegorsiin giiniin bi-
rinde iglerinden biri, ti¢ bagh hemoroit gibi batar o kdpecik
sevgili komgularimizin gotiine.

Boyle.
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Kapina dayanuirlar, yolda belde selamsiz geger, bakkalda
domuza bakar gibi bakarlar. Balkonda gay igmeye mi kalk-
tin, isi giicii birakip dizilirler kargina, “Komsu yaav...” derler
agizlarim yaya yaya, “Senin kopekler diin bizim oglana hav-
lamis. Olmuyor evde képek.” Belediyeye kosarlar, zabitay:
kapina yigmaya kalkarlar.

Biz bu yiizden ¢ocuklar: yalniz birakip da ¢ikmayiz ev-
den. [lle de birimiz nébette kalir. Bilmeyen sanir ki eve esyaya
zarar vermesinler diye yalniz birakamiyoruz. Hayir efendim,
evine de sokayim esyasina da mezara mi gétiirecegiz lan, biz,
su koskoca diinyaya sigamadiklari igin gelmis bize siginms
hayvanata tebelles olmasin konu komsu, yoklugumuzu fir-
sat bilip canlarina kastetmesin diye tikiliriz eve, birimiz gel-
medikge birimizin gitmemesi hep bundan. Binde bir, Siindiis
Abla’ya taziyeye gitmek zorunda kaldigimiz o giin oldugu
gibi ille de beraber gikacak olursak, ti¢ kap1 kapatir, ii¢ de kilit
vururuz ¢ocuklarin iistiine. Ama onlar1 igeri hapsetmek degil
muradimiz, su kahpe diinyay1 digar1 hapsetmek.

iste bu da boyle.

Sokak asag yiiriiyorduk. “Ne doniip déniip bakiyon
yaa?” dedi Hiilya, “Bi sey olmaz. Bi saate kadar gider geli-
riz” Kendisi de déniip déniip bakiyordu. “Oyle de iste...”
dedim, “Ne bileyim.” Bir kere daha doniip bakti. “Bi sey ol-
maz bi sey olmaz” dedi.

*kk

Siindiis Ablagil Giizelevler'de oturuyordu. Annecigi
oldigiine gore artik sadece Siindiis Abla oturacak. Akin
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Caddesi'nin bittigi yerden, Yunus Emre Parki’yken yemyesil
agaglarin, simdiyse kupkuru teleferik ayaklarinin goge yiik-
seldigi gobegi arkana al, Cengaver Caddesi'nden yiirii yuka-
n, ortalardaki bir apartman. Dérdiincii kat. Vurduk yokusa.

En 6nemli seyleri sdylemeyi unuturum ben. Hem soyle-
meyi unuturum hem de neyi sdylemeyi unuttugumu unu-
turum. Cok giizel unuturum. Ama sonra en hatirlanmamasi
gereken yerde kiit diye hatirlayiveririm.

Hatirlayiverdim.

“Insallah evdedir Siindiis Abla.”

“Ne evdesi be?” dedi Hiilya dninda, “Cenazesi var kadi-
nin, bi de gezmeye mi gitgek?”

Hatirlamisim artik, hatirlamaya devam ettim:

“Hayir, onu demiyorum, diin gece aradiyd:i ya beni
hani?”

“Ee?”

“Iste... Evden aramismis. Teyzesigil gece yalmiz kalma-
sin diye gelmis gotlirmiigsmiis, o da ordan aramigmis. Belki
daha gelmemigtir diyorum yani.”

Kafa atacakmis gibi gozlerini kisa kisa bakt1 suratima.
“Manyak misin sen yaa?” Bir taraftan da hizlaniyordu, sinir-
lendigi zaman hep hizlanir. “Belki de mezarliga ordan gitgek
kadin, kesin bos yere geldik biz. Insan sunu simdi mi hatir-
lar; ona gore arardik da gikardik bari.”

“Unutmugum,” dedim suglu suglu.

“Bok unut ingallah!” dedi, “Piss!” Hizlandik¢a hizlani-
yordu. Demek ki ¢ok sinirlenmis. Kuyrugu kistirip pesi sira
segirttim.

Yokusun ortalarina az kala kaldirim kalabaliklasmaya
bagladi. Durgun bir hareketlilik vard, arabalardan inenler,
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binenler, sessiz sessiz yiiriiyenler. Hem kimil kimildi kal-
dirim hem de hi¢ kimildamiyor gibiydi. “G6riiyo musun
kalabalig1?” dedim elimle gostererek; “Kaldirim gezmeye
gelmedi herhalde bu kadar insan, cenazeye gelmisler kesin.”

“Cok biliyon giinkii.”

Siindiis Abla’nin diine kadar rahmetli annesiyle yasadig1
apartman goriis agimizdaydi artik. Bilmigim, o kalabalik bu
kalabalikmis. Giris ar1 kovani gibi kayniyordu, ama duman
piiskiirtilmiis bir ar1 kovani gibi. Uyuz uyuz. Birden igime
merasim fobisi ¢Oktii. “Bana bak...” dedim nefes nefese, “Sa-
kin ha seye gitmiyoruz, tamam mi? Ben sdyleyemem, sen
uygun bi dille séylersin Siindiis Abla’ya.”

“Tamam tamam,” dedi. Sesine gene bir anaglik gelmisti.
“Soylerim. Evde ¢ocuklar yalniz derim.”

“Ohh!”

“Saygisiz!”

Cok cenaze evine gittim ben. Merasim kismu harig, ¢ok
girdim giktim. Yatagina diimdiiz yatirilmisg, iistiine beyaz
ortii gekilip karminin tam ortasina ekmek bigagi konmus ¢ok
oliiniin yiiziinii agip vedalagtim, hoca efendiyle beraber ¢ok
olii yikadim, hi¢ koymaz bana 6liim. Bir de bilgig bilgic ko-
nusur, kendimce felsefe falan yaparim, Hiilya’da bet beniz
atar. “Lan sakin benim arkamdan da soguk soguk felsefe
yapmaya kalkma!” der hemen. Sirittim.

“Acaba...” diye diisiiniiyorum apartman o6niindeki di-
namik durgunluga yaklagirken, “Siindiis Abla’ya sdyle gii-
zel bir geyler soylesem mi? O konugmayi ¢ok sever hem.”
Herkes basin sag olsun diyecek, ah kardesim ne oldu bize
diyecek, Allah sabir versin diyecek, ben yazarim, benim
daha farkli bir seyler demem lazim. Kaptirmigim, haril haril
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kuruyorum. “Sakin ha...” dedi Hiilya aklim1 okumus gibi,
“...kadincagiza felsefe yapmaya falan kalkma, basin sag ol-
sun de geg.” Hemen de hevesimi kirar. “Iyi, tamam” dedim
kendim de inanmayarak. “Yapmayz.”

“Yaparsin sen.” Malini biliyordu. “Bak bi daha higbi ce-
nazeye gelmem senlen, kendi kendine gider, ayilip ayilip ba-
yilirsin, beni hig enterese etmez.”

“Tamam dedik ya yaa!”

“Bak, bi yap!”

Apartmanla cephe cepheyeydik artik. Kalabaligin nere-
de baslayip nerede bittigi belli degildi. Dogru sdyliiyormusg
Siindiis Abla, ¢ok biiyiik bir siilalesi varmus. Bizi gordiiler
de aralandilar sanip sag taraftaki bosluga dogru ilerledim.
Basimla da iizgiin iizgiin seldamliyorum goz goze geldikleri-
mi. Sol yandaki adamlardan biri kolunu bariyer gibi uzatip
oniimii kesti.

“Yalniz, siraya giriyoruz beyefendi.” Fisir fisir konusu-
yordu.

“Aa, sira m1 vard1?” dedim, tam pardon da diyecektim,
adam igaret parmagini biyiklarina gotiiriip sus isareti yapti.
Bozuldum. Kos kos gectik Hiilya’yla uzayip giden kuyru-
gun en arkasina. “Amma de enteresan insanlar var. Essek
kadar adama gocuk gibi sus igareti yap1yo herif.”

Hiilya kolumu gekistirdi. “Sana sus dediler, sus. Bi sus.”

Omuz silktim. Enteresand: hakikaten, O adam da ente-
resandi, su kadarak konugsmamiza bile ters ters bakmaya
baslayan 6niimdeki kadin da enteresandi. Dahasi, kuyruk
¢ok enteresandi, hem varhg enteresan, benim bildigim
sakal-1 serife falan kuyrukla girilir, Cengaver Caddesi’nin
ortasindaki bir apartmana degil, hem akigkanlig: enteresan,
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diinyevi bir durgunlugu ve fakat uhrevibir kendi halindeligi
vard1 kuyrugun, hi¢ kimildamazmis gibi duruyor, durdugu
yerde ilerleyip gidiyordu hem de sessizligi enteresandi, kim-
se konusmuyor, iki kelime ettik diye biz de almistik agzimi-
zin payini, kimse aksirip tiksirmiyor, kimse 6ksiirmiiyordu.
Enteresan! Duruyorduk sanirsin, ama hizla ilerliyorduk. Sol
vandan onii bogalanlar, alttan iiggen takozla mandallanmig
cift kanatl kapidan girip giderken, demin bizim igin araladi-
lar sandigim sag yan kars1 seritmis meger, iceride isi bitenler
oradan gikip geliyordu. Oluk oluk. Dayanamadim, gene ko-
nugstum. “Demek ki nasil bi siilaleyse artik... Cik c1k.”

“Neyse,” dedi Hiilya, ama onun da acayibine gittigi belliy-
di. Nitekim o da dayanamadi. “Kadini1 katafalka mi koydular,
naaptilar. Zirt diye giren pirt diye ¢ikiyo. Anlamadim ki.”

Herkes girdigi hizla gikiyorsa demek?.. Merasimden ke-
sin yirttim ben. Heh heh. Keyfim yerine gelmis. Kikirdadim.
Oniimiizdeki kadin déniip ok pis bakinca 8ksiiriik tutmug
gibi yaptim.

Trafik sol geritten ilerliyordu, muazzam bir diizen iginde.
Kuyruk da &liim gibidir, eninde sonunda siran gelir, bizim de
geldi, girdik apartmana. Soldaki dairenin éniinden yukari g1-
kan gerit akiyordu, sagdaki dairenin éniinden agag1 inen serit.
Ne kalabalik ne kalabalik. “Yok...” diye gegiriyorum igimden,
“Bu kadar insanin 6niinden kuru bir basin sag olsunla gekile-
mem ben, bir edebiyat¢1 olarak sdyle dise dokunur bir gseyler
sOylemem lazim. Herkes bekler.” Durdugum yerde dokiip
diisiiniiyor, kendim sdyleyip kendim onayliyorum igimden.
“Mesela derim ki, iiziilme Ablacim, annen bir daha bu eve
gelemeyecek ama sen bir giin onun evine mutlaka gidecek-
sin.” Fena degil. Veya soyle derdim: “Ah Ablacim, agliyorsun
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simdi ama, yarin giileceksin. Oliim, beden elbisesinden kur-
tulup 6zgiirligiimiize dondiigiimiiz haldir. Annecigin 6zgiir
artik, tiziilme.” Bu da hig fena degildi dogrusu.

Hiilya koluma asilinca diigiinmeye ara vermek zorunda
kaldim.

“Ne var?”

“Ne sallay1p duruyon kafani mal gibi?” Fisildayarak ko-
nusuyordu. “Dudaklarin da mikir mikir kimildaniyo. Ko-
nusma yapmayi falan planlamiyon de mi sakin?”

Bu kadindan korkulur. “Yok canim sen de...” diye yalan
sOyledim, “Ne konugma yapmasi1? Kalabaliga sagiriyorum.
Nerden baksan bi’kag bin kisi vardir herhalde.”

“Yuh!” diye bagird1 fisildamay1 unutup; “Abartaydin!”

Deminki kadin hizla doniip agzinin ortasina bir sus isare-
ti cakt1 bunun. Yanlis adama gakt tabii.

“D6n 6niine be!”

Kadin ayni hizla 6niine déndii. Ben gene kikirdadim. Ka-
nim kaynamig tamam mi, “Gel buyur 6niime geg istersen...”
dedim, “Burdan daha rahat déviigiirsiin.”

Yanlis anlad: saf, kibarligim tuttu sandi, “Gegmiyom!”
dedi omuz silkerek, “Onu ay1 gibi 6nden 6nden gitmeden
once diistinecektin.” Yan gozle de bir daha sus mus diyecek
olursa iyice bir terslemek igin kadini kesiyordu. Durumu
acgiklamaya galismadim artik. Bana da sarard: simdi bu.

[lerlemeye devam ettik. Basamak basamak gikiyorduk,
sessizlik akillara zarar, insanin tansiyonu diiser, yukar: gik-
miyorduk da sanki suya daliyorduk, asagida yokus tirma-
nan arabalarin homurtusu 6biir diinyadan gelir gibiydi. Ve
apartman helva veya pide kokmuyordu, hayret!
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Siindiis Ablagil’in kapis1 ardina kadar agikt1 dogal ola-
rak, bir sira girerken bir sira gikiyordu. Menzile girmisiz ya,
kulak kabarttim hemen, bu sessizligi yalnizca onun efsanevi
genesi yirtabilirdi.

Ama yirtmiyordu. Cit yoktu git. Ne bir mirilt:1 ne bir agla-
ma hatta ne bir higkirik.

Tam ayakkabimi ¢ikarmak igin 6kgeme basiyordum, son
anda akil edip baktim, 6niimdeki susqu kadinin ayakkabs-
styla girdigini goriince vazgegip ben de daldim ardi sira.

iyi bilirim bu evi; sagim banyo, solum mutfak, karsim
salon. Bu salonda teyzenin kusburnu marmeladina kasik
salladiydim ben, savruluyorum, otuz yil 6nceki gengligimin
Ispanyol pagas: gibiyim.

Oniim kuyruk, arkam kuyruk.

Iceride felsefe yapacaktim degil mi ben? Belki su kadar
insanin icinde dise dokunur tek sdzii ben edecektim. Istah-
lanir gibi oldum ilkin, sonra adim adim anladim ki bunlar-
da adet boyle, konugulmuyor taziyede; 6kgeme basmaktan
vazgeger gibi bundan da pat diye vazgectim.

Salona girdik.

Hakliymigim.

Rahmetlinin kusburnu marmeladimun dibini siyirdigim
o yemek masasi biraz ortalanip sandalyeleri ayak altindan
kaldirilmig, igi bitenler igin déniis yolu agilmis yaninda.
Siindiis Abla tam kargida bir bagina dikiliyor, sirtim1 beyaz
tiillere vermis, otuz senedir ilk defa makyajsiz. Ama giyimi
yerinde gene. Ve it yok hala. Oliim sessizligi neymis meger,
anlyorsun. Dikkatlice bakiyorum, kadinin annesi 6lmdis, bir
seyler de mi fissldamiyorlar yahu?
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Hayir, fisildamuyorlar.

Sirasi gelen gegiyor Siindiis Abla'nin tam kargisina, gozii-
niin igine bakiyor, ben diyeyim bes, sen de alt1 saniye devam
ediyor bakmaya, resmen poz kesiyor, sonra yoluna devam
edip yemek masasinin etrafindaki yeni yoldan gikip gidiyor.

Haydaa!

Lan biz bunun igin mi geldik?

Giilerim vallaha ben, tutamam kendimi.

Zar gibi gerildim durup dururken. Kuyruk da hedefe
yaklagiyor giderek. Ne yapsam, ne yapsam? Hiilya'y: 6nii-
me iteklesem, hemen role girer o, gozleri de dolar, bir de
olimciil ciddilesir, hepten giilerim, o olmaz, aniden rahat-
sizlanmigim gibi kagsam, doniis otobanina girdim diye tam
giilerim, o hi¢ olmaz. Kagis yok.

Oyle gerile gerile gelmigim ablamizin kargisina. Bir de
baktim hig giilesim yok. Sen, o dakikaya kadar tek kelime
etmemis Siindiis Abla baglamasin mi1 birden konugmaya?

“Kardegim...” diyordu, “Hi¢ konugsup da sarf etme ne-
fesini, benim gektigim hasreti ¢ekemezsin sen, duydugum
ac1y1 duyamazsin, kendini benim yerime koyamazsin, kimi
anlarsan anla, beni anlayamazsin.

Onun i¢in, sus.”

Susuyordum zaten. “Susuyorum ya Ablacim!” demek is-
tedim, diyemedim. G6zlerim gozlerindeydi. Devam etti:

“Uziilityorsun, biliyorum kardegim, ama sen benim igin
tiziiliiyorsun, ben annem igin iiziiliiyorum, teselli sdzlerin
cigerime erismez bugiin.

Onun igin, sus.”

Gozlerim dalgalandi. Ne giizel konusuyordu.
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“Sarilma bana. Ciinkii kucaklamis olmazsin. Sirtimi si-
vazlama, sivazlamig olmazsin, uzanma ellerime, tutmus ol-
mazsin.

Sus kardesim, sus.

Sadece sus.”

Bir de baktim yiiriimiis uzaklasmigim, salondan da ev-
den de ¢ikmigim, sarsak sarsak iniyorum sol seritten, Hiilya
miilya aklimdan ¢ikmug, sanki oraya tek bagima gelmigim.
“Kimseyle konusmayan Siindiis Abla benimle niye konustu
ki?” diye diigiiniip kendime “Tabii, beni herkesten ayr tu-
tuyor,” diye pay ¢ikarityorum. Nasil bozulmustur 6biirkiiler.
Hele Hiilya. Catlamigtir.

Apartmandan da ¢tktim. Hiilya'y1 gegirmisim aklimdan,
bana sorsan Hiilya da aklimda yok. Bir an 6nce eve kapag
atip evlad-1hayvanatin arasina karismak igin acele acele geg-
tim karsiya, dolmus bekliyorum.

“Agliyon mu be sen?”

Ne ara geldin kadin?

“Yoo...” dedim, “Nerden ¢ikariyosun? Goziime bi’ sey
kagmigtir.”

“Yalangu...” deyip bitisti sol yanima, koluma da girdi gii-
zelce, “Siktir et dolmusu molmusu...” dedi, “Yiiriiyelim eve
kadar.” Yiiriimeye bagladik yokus agag1. Tam, “Kimseyle tek
kelime etmeyen Siindiis Abla benimle niye konugtu acaba?”
diye konu agacaktim, “Biliyo musun...” diye mirlamaya bas-
lads, “Siindiis Abla agzin1 bile agmadi ama bir bir konusuyo-
mus gibi geldi bana.

Hadi bakalim.

“Ne diyomus gibi geldi?”
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“Sus diyomus gibi geldi. Hi¢ konusup da sarf etme ne-
fesini, benim gektigim hasreti ¢ekemezsin sen, duydugum
acity1 duyamazsin, kendini benim yerime koyamazsin, kimi
anlarsan anla, beni anlayamazsin. Onun igin, sus...”

Devam edecekti ama ne diyecegini biliyordum, soziinii
kestim.

“Sus Hiilya.”
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Gozleri...

Su gozlerim yola bakar...

Yiinus Emre

Gozlerindeydi gozlerimiz; uzaktan kumandamiz buydu
bizim. Oyle bir bakard ki, biz bes kardes anlardik ne bak-
mus. Bilirdik mesel4, ¢ok biiyiik agar da yuvalarindan ugra-
tacakmuis gibi bakarsa “Su misafirler bi gitsin, goriirsiin sen!”
bakis1 bakmugtir. Isabet almayacaksin. Aklimiz iistiimiizden
giderdi o zaman. Ben, ablam, ii¢ abim, kimse kim, en yigidi-
mizde safak ii¢ buguk.

“Bacaklarini sallamasana ulan!” bakisi vardi mesela.
Gozleri ustiimiizde, gozbebekleri saga sola gider gelirdi.
Amanin! Basardik tabanlarimizi yere. Yapistirirdik, giviler-
dik, ¢akardik. Corabimiz1 ¢ikar da bak, parmak uglarimiz
beyazlasmistir korkudan, tirnak diplerimiz morarmisgtir. Siki
mu sallayacaksin bir milim? “Hah, aferin!” bakis1 bakardi o
zaman. Ust kirpik hafifge egilip selam vermistir. Rahatlardik.
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Ben yapmazdim, ablam da hi¢ yapmazdi ama abimler
yapardi ¢ok, otur otur sikilip oturduklar yerde geri kayki-
lip bacak bacak iistiine atip parmak uglarini ceplerine sokup
bozukluk qkartacakmis gibi gobeklerini havaya dikerlerdi.
Gozlerini kisip yiiziinde hafif bir tebessiimle dar dar bakar-
d1 bu sefer Sabis. “Ciikiini gbéziimiize mi sokacaksin ulan!”
bakisi.

Yemekte misafir var, sen agzini saplattin. Of! Catalini ta-
baginin igine birakir, sag elinin yiiziik parmagiyla sag go-
ziiniin alin degdi degmedi kasiklayarak 6niindeki yemege
bakardi derin derin. Sanirsin fasulyeye bakarak siir yazacak.
Ama degil iste. “O saplamanin hesabini vereceksin!” de-
mekti bu. Altimiza ederdik.

Simardik mi, ok mu konustuk, sesimiz yiiksek mi ¢ikts;
dudaklarini biizer, gézlerini biiyiitiip biiyiitiip kiigtiltiirdii;
“Kudur sen kudur. Gériisecegiz nasil olsa!” manasinda.

Yanlis yerde mi oturuyorsun, begenmedi mi kaptigin
sandalyeyi? Ne yana oturmarnu miinasip goriiyorsa basini o
yana eger, o yanindaki saglarinu kulaginin arkasina atip hali-
nin o yanina bakardi. Anlardik biz, “Kalk ordan, suraya geg
cabuk!” diyor. Insamin gozii insana bir sey der mi? Der. Iste
boyle der.

Sol gozii mii segirdi? “Sadece tek bir tane seker alacaksin,
kemiklerini kirarim.” Sag gozii mi segirdi? Emir ablama:
“Serhan, kalk ¢ayn altin1 yak!”

Derin derin gogiis gecirip her nefes alista dudaklarim
kasten titretiyor, gozii saga sola oynadig hélde dalip gitmis
gibi mi bakiyor? “Adam olmay1 6greneceksiniz oglum! Oyle
de boéyle de dgreneceksiniz. Ogretecegim size!” Yandim Al-
lah!
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Bagkasinin yaninda bakislariyla konusurdu. iste boyle.

Biz bizeyken kas g6z oynatmazdi katiyen ne diyecekse
der, ne dbvecekse dover, ne sevecekse sever, geger gider-
di. Bir tek hal hari¢. Onu nasil yapard: bilemedik hig. Bize
bakardi ama bize bakmamig olurdu. Delip gegerdi gozleri
icimizden, kapilari, bacalari, bahge duvarlarin, evleri, ara-
balari, agaglari, kuglar. Ustiimiizden agirmazdi bakiglarin,
hem basbayag1 bize bakardi, ama bakmazdi da hem. O ela
gozlerini igimize sokar gikarirdi bildigin. Cikarir da Gtelere,
¢ok uzaklara saplardi sanki.

“Nereye bakiyosun Sabis?” derdim ben mesela.

O da derdi ki mesela, “Abin gelmedi. Ona bakiyorum.”

Gelmeyene nasil bakarsin? Nereye bakarsin Sabig? Urpe-
rirsin.

Urperirdim.

“Niye bakmazmus gibi bakiyosun?”

Cevaplardi giiya, ama cevaplarmis gibi degil:

“Go6ziim yollarda kald1 oglum, gdziim yollarda kald1.”

Ben anlayamazdim. G6zii buradaydi iste. Nasil yani yol-
larda kalmis?

”Cok mu kizdin abime sen?”

“Yok.”

Sesi de buradayd: ama burada degilmis gibi, bir tuhaf,
bir derin, bir acayip. Ben bunu da anlayamazdim. En kiigiik
abime sokulup sorardim fisir fisir:

“Sabis niye bize bakmiyo da olmayanimiza bakiyo?”

“Bakar o...” derdi en kiigiik abim, “Oyle iste.”

Hep hepimizi hep bir arada gérmek isterdi. Biiyudiik,
uctuk yuvasindan, bayram seyran desen zaten Allah’in
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emridir, illd ki eteginin yamacina tutunacaksin; ama de ki
arada denk getirip sipsak ziyaretine gittin... Hemen sarilirdi
telefona.

“Yapma Sabis. Isi giicii var milletin.”

“Sen sus.”

Telefon agilird1 karsidan.

“Kosun. Kardesiniz geldi.”

O bakigini takinir sonra, begimizi bir araya getirinceye
kadar da bagka higbir bakisiyla bakmazdi. Gozleriyle delip
gecerdi daglari taslari.

Alstyorsun zamanla. Hala tam anlayamadan anlayabi-
lirmis gibi yapiyorsun, bir de biiyiidiin ya artik, sormuyor-
sun nereye bakiyormus. Sorsan cevap belli: G6zii yollarda
kalmus.

Sonra hastalandi. Dort kardes kostuk basucuna. Konug-
maya calistik, yok. Tavana bakarmis gibiydi, ama biz anla-
dik hemen, 6telere bakiyor, goézii yollarda.

“Koma!” dedi doktorlar.

“Ama bakiyor,” dedim ben.

“Bazis1 bakar, bazis1 bakmaz,” dediler. “Her seye hazir
olun.”

Diinyadan haberleri yoktu, Sabis bakiyordu be! O baki-
styla bakiyordu, bir tek bizim bildigimiz. Tavar, ¢atiy, ha-
vayl, yeri gogii delip geciyor gozleriyle, ta nerelere hem de.

En biiyiik abimi bekliyordu gézii yollarda. Diinya bir
yana, o bir yana.

Elmac1 vardi bizim; Sabis’in komaya girdigini 6gre-
nince kendi hastanesinden kostu geldiydi sag olsun. O da
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doktor. Habire “Umit var m1 Elmac1?” diye sikistiriyorum
gocugu. Sabis bakiyor giinkii; imit olmas1 lazim, yoksa
bakmaz.

Bir giin, iki giin, {i¢ giin, sonunda dayanamadi, ¢ekti beni
kenara, ablamgilden uzaklagtirdi. “Abi, Sabis nasil duruyor
anlamiyorum...” dedi. “Durumu o kadar kéti ki, geldigi
gin gitmesi lazimdi. Coklu organ yetmezligi var, kan de-
gerleri yerle bir, zatiirree olmus, kalp bir atiyor bir duruyor;
ama hala dayaniyor, ben gikamadim bu isin iginden. Sanki
bekliyor.”

“Ciddi misin sen?” dedim.

Salak misin der gibi bakti.

Kag bin senedir anlayamadigim seyi anladim iste o za-
man. Elmaci'min yanindan uzaklagip ablamgilin, 6biir iki
abimin yanuna gittim, “Siz bi igeri girmeyin!” deyip daldim
Sabis’in koma odasina. Ben kapiyi igeriden orterken o tava-
na bakmaya devam ediyordu. Sen tavana san, nereye bakti-
g biliyorum artik. Yaklagtim, elini tuttum, 6lii eli gibiydi,
soguk, gevsek. Yanina ¢dmeldim.

“Abimi aradim Sabis...” diye yalan sdyledim. “Geleme-
yecekmis. Beklemesin, gitsin o dedi. Hadi git sen, gelmiyor
abim, bekleme.”

Gozii hafifce segirdi o zaman, elimdeki 6lii eli kuvvete
gelip canlandi, parmak uglarimi mengene gibi sikt1.

Anladim ki duydu, anladi, ama inanmak istemiyor,
“Dogru sdyle ulan!” diyor bana.

“Vallahi dogru soylilyorum!” diye yalan séyledim. “Abi-
min huylarim biliyorsun iste. Seni hasta gérmek istemiyor.
Hayatta gelmez. Birak kendini kurban olayim. Uyu Sabis.
Git.”
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Uyudu Sabis.

Gitti.

Gozlerini kimse kapatamad, 6ylece bakt: durdu.
Gozii yollarda.
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