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Ekinoks Geldi Hoş Geldi 

Ne bilsin başına gelmeyen kişi, 

Seyreder kenardan, bakar savuşur. 

Katibi 

Ne gündü ama. Millette bir yeni yıl rehaveti, biz kalkını­
şız sabahın kör şafağında, üstümüzü başımızı yalayan alev 
dillerinden kurtulmaya çalışıyoruz. 

1 Ocak günüydü. 
Bi yandık biz, Allah etmeye, zor kurtardık paçayı. Ne ev 

kaldı ne yatak yorgan ne halı kilim. 
Ee, korkuyorsun, lağım basmamış ki evini divanın üstü­

ne çıkıp suyun çekilmesini bekleyesin; ateş sarmış, yanıyor­
sun, gel de korkma. 

Doğalgaza geçtiydik o korkuyla da kalan kış boyunca tir 
tir titrediydik. Battaniyeden kafa ve kol delikleri kesip keşiş 
urbaları icat ettik de eh işte, donmadan atlathk gene. 

"Olmuyor böyle!" dedi Hülya. 

9 



"Ne yapalım?" dedim, "Sobaya mı geçelim yeni baştan?" 
"Ama ondan da korku yom o zaman." 
"Ee? Ne diyon şimdi yani? Geçelim mi diyon geçmeye­

lim mi diyon? Ne saçmalıyon?" 
"Ne baarıyon be!" 
Hep böyle bu. Bağırsan da böyle bağırmasan da böyle. 

Keşke bağırsaymışım madem. 
Bağırmıyorum ki falan demenin bir anlamı yok; doğru­

dan konuya girdim: 
"İtfaiyeci Saim'i çağırırım ben tamam mı, gelir bir bakar, 

tehlike yok derse kurarız sobamızı mis gibi." 
"İyi de işte korkuyom ya ben şimdi..." 
Deli olmak işten değil. 
"Tamam Hülya ... " dedim, "Tamam. Saim bi gelsin, baka­

rız." 
"Korkuyom ama ben." 
"Öff! Tamam." 
"Sensin pis." 
Allah'ım ya bu kadının Türkçesini düzelt ya beni bir gü­

zel döv. Dayanamıyorum. 
Ertesi gün telefon edip İtfaiyeci Saim'i çağırdım gelsin bir 

baksın. O da yangın işlerinde ciddidir, hemen kalktı geldi 
sağ olsun. Çatıya çıkıp bacayı kontrol etti, temizledi, geçen 
yılbaşında itfaiyenin yıkıp döktüğü yerleri tamir etti, aşağı 
indi sonra, duvardaki küllüğü açıp boşalth, mutfak tavanın­
daki yangından kalan deliği alçıyla kapattı, "Kurun kurun. 
Bi şey olmaz yani," dedi. "Hem zaten bi telefon ettiniz mi 
geliriz gene. Sizin adresi biliyoz artık." 

Hülya yarım gönüllüydü ama kurduk sobamızı gene de 
biz. 
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27 Ekim günüydü. Yangının üzerinden on ay geçmiş. 
Zaman tuhaf bir şey; bir şımarıklık çörekleniyor insanın 

üstüne, on aydır evin yandığı falan yok ya, bir daha hiç yan­
maz zannediyorsun, gevşiyorsun, veriyorsun odunu, veri­
yorsun odunu; şuraya ray döşe, alta da dört demir tekerlek 
koy, marşandiz gibi kalkıp gider koca ev, öyle bir yakıyor­
sun. 

"Bak korkuyom diyom, fazla odun atma şuna diyom!" 
deyip duruyor Hülya. 

Şımarmışım ya, "Bi şey olmaaaz!" diyorum, "Sen bana bi 
güven yaa!" 

Güvenirmiş gibi yapıyor ama gözü hep kirişte, farkında­
yım. Yok bu sobanın yanakları niye kızardı gene, yok geçen 
sefer bu kadar kuvvetli yanmadıydı, yok kıvılcım mıvılcım 
sıçrar da bi şey olursa, ha bire kasıyor beni, geriyor, baskı 
yapıyor. Vıdı vıdı vıdı, bezdim canımdan. 

21 Aralık günüydü. Ekinoks vakti işte. 
Dedim çivi çiviyi söker, şunu öyle bir harlayayım ki, sı­

caktan oturamayalım, gürül gürül yansın yansın, Hülya da 
korkacağırun hepsini korksun, bitsin bu eziyet, yoksa daha 
önümüzde çok kış var, bunun laflarına dayanılmaz. 

Harladım. 
Yanakları kıpkırmızı oldu bizim kuzinenin; sıcaktan fırın 

kapağı genleşmiş, küt diye düştü. "Yavaş yaa!" diyor Hülya, 
"Gene kıpkırmızı oldu yaa, naapıyon sen yaa?" 

"Bi şey olmaz bi şey olmaz ... " diyorum, "Sen bana gü­
ven." 

Azmetmişim, öyle de öğreteceğim bana güvenmeyi böy­
le de öğreteceğim. Veriyorum odunu. "Yaa bi yavaş yaa!" 
diyor yazık, iyice korktu artık, elleri belinde doğum sancısı 
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tutmuş gibi dolanıyor etrafımda, "Bak kapıları pencereleri 
falan açtık hep, kışın ortasında atletle dolaşıyoz, bu kadar 
harlamana lüzum yok!" diyor, "Olsun!" diyorum, "Gecenin 
ilerleyen saatleri daha soğuk olur. Ekinoks ya çünkü." Kuzi­
nenin üstündeki güğümün suyu tükenmek üzere buharlaş­
maktan, "Ekinoksuna sokturtma!" diyor suyu yeniden dol­
dururken, "Ne alakası var sanki?" Türkçeye bak. "Tamam!" 
diyorum nihayet. Kucağımda hala bir raflık odun var; üs­
tüm başım talaş, "Şunları da atayım yansın bi güzel, bi daha 
atmam artık." Kolumu tutuyor, "Atma yaa!" diye bağırıyor, 
"Deli misin yaa? Tamam, vallaha güveniyom yaa." 

Yaa Hülya Hanım. Ne oldu? Hani pistim? 
Pes etmiş, uzatmadım artık, gerisingeri kapattım sobanın 

kapağını, kucağımdaki odunları bahçeye götürüp istifin ya­
nına yıktım. Tam üstümü başımı çırpıyorum, kedilerin yarısı 
mutfak kapısından fırladı dışarı, ama nasıl telaşlılar, yarısı 
sokak kapısından. "Anam!" demişim. "Yanıyoruz gene!" Ba­
tan gemiyi ilk bu nankör hayvanlar terk ediyor, geçen yan­
gından şahidim. O ara adım bağırıldı tabii. 

Koştum. 
Evet. Yanıyorduk. 
Gene. 
Kuzineyle duvar arasına soktuğumuz alüminyum yü­

zeyli, sırtı yalıtkan paneller var ya, soba yakanlar bilir, du­
var ısınmasın diye dayarsın oraya, onların yanmayan kısmı 
yanmış anasını satayım, yanmayan şey yanar mı lan, onlar 
yanınca da arkadaki duvar kağıtları. 

Bakbm Hülya mutfakta kıç kadar çaydanlığa su doldur­
maya çalışıyor, lan sobanın üstünde kocaman güğüm var su 
dolu, kaptığım gibi panelin üstüne boca ettim. Ne uğraşı-
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yorsun mıncık mıncık? Köpekler donmuştu korkudan, ke­
dilerin umurunda değildik ama bu gariplerim kendileri için 
olduğundan daha çok bizim için korkuyorlardı, tecrübeyle 
sabit, yarısı da kızarmış sobaya dökülünce muazzam bir ses 
çıkaran suya diş gösterip havlamaya başladılar, bizi koru­
yorlar akıllarınca, canını yerim ben onların. 

Hülya azmetmiş bir kere, çaydanlığı doldurmaktan 
vazgeçmemiş, getirdi, onu da boca ettim, -"Cozzz!" - hay­
vanlar iyice dellendi bunun üzerine, evde göz gözü de gör­
müyor artık. "Uğraşma manyak gibi!" diyor, "İtfaiyeyi ara 
çabuk." O kadarını biz de düşünüyoruz ama rezil olaca­
ğız Ankara itfaiyesine, sırf bize çalışıyor adamlar; bir alay 
laf söyleyecekler, azarlayacaklar falan. Bir taraftan ayıp da 
olsa arasam mı acaba diye düşünüyorum, bir taraftan da 
bakıyorum, panel sönmüş, tutuşan kağıtlar da öyle, ama 
duman o kadar yoğun ki, görmediğimiz bir yerden yan­
maya devam ediyoruz belki, anlamak mümkün değil. "Şu 
güğümü bi daha doldur da getirsene sen!" dedim o ara. 
"Sönüyo gibi sanki bu." 

Aldı güğümü koşturuyor banyoya, ama bir taraftan da 
saydırıyor: "Hay güğümünü sikiyim yaa! Yakacan bizi yaa! 
Ara yaa, ara işte yaa!" 

Halbuki sen ara, değil mi? Niye hep ben arıyorum? Bir 
kere de sen ara. 

O söve saya güğümü doldurup getirinceye kadar ben 
evde kapı pencere namına ne varsa açtım ki cereyan yapsın, 
duman dağılsın da görelim bakalım sahiden söndürebilmiş 
miyim. 

Gördüm. 
Söndürmüşüm. 
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Gene de döktüm ikinci güğümü ne olur ne olmaz, soğut­
ma çalışması diye bir şey var, televizyonlarda görüyoruz. 
Duman seyreldikçe daha bir rahatladım; yanmaya devam 
ediyor olsak o da tütmeye devam ediyor olur çünkü. 

"Bak. .. " dedim, "Gördün mü? Bitti gitti. Bi de itfaiyeyi 
çağır diyodun. Rezil olacaktık adamlara." 

Parkeden akıp halıyı basmış yağlıkara yangın bulaşığına 
bakıyordu Hülya yazık, burundan kuyruğa o kapkara bu­
lamaca bulanmış, daha fazla bulanmamak için kanepelerin 
üstünde telaşlı telaşlı gezinerek oraları da bulayan köpekle­
re bakıyordu. Sonra döndü bana baktı. 

Çok pis bakıyordu. 
"Şey yapma yaa ... " dedim önemli bir şey yokmuş gibi, 

"Şimdi hemen temizleriz beş dakkada." 
"Her sene ille de bi kere yakacaz mı biz bu evi yaa?" dedi 

ağlayarak. "Yeter ama yaa!" 
Sabaha kadar ev temizledik. Ekinoks ya bir de, bitmedi 

canına yandığımın gecesi. 
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Halis Bana Küstü! 

Halis bana küstü ... 

Terk eyledi gerçi beni ol mah cemalim, 

Şayeste-i vasi etti gönül mal-ü menalim ... 

Zakarya 

Tatile gittiydi bu. Çok iyi çocuk, içi dışı bir, kalbi temiz, 
bakışları da adı kadar halis, samimiyeti kalpten; görsen aşık 
olursun. Görmesen hemen özlüyorsun. Öyle bir melek. Bak­
ma Ankara' dayken fellik fellik kaçtığıma, ben de özledim 
tabii. Çekeceğim eziyeti göğüslemeye karar verip çıktım bir 
gün karşısına. Salak gibi. 

Halbuki Halis bu. Ne görünüyorsun, kaç kaçabildiğin ka­
dar. Kazara rastlaştığın zaman da çok acele bir işin varmış 
gibi yap, o hep iyi kalsın, sen de hiç olmazsa gözünden düş­
me melek gibi çocuğun. 

Gibisi bile fazla, resmen melek... Melek olmasına melek 
de ... 
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işte ... 
Bir kötü huyu var ki evlerden ırak. Olur gibi, taham­

mül edilir gibi değil. Boka sürülecek aklın varsa kaçacak, 
mümkünse de izini kaybettireceksin; çok kötü bir huy, çok. 
Anlatmaya başladı mı susmaz. Bunun neresi o kadar kötü 
deme. Öyle böyle bir susmamak değil onunkisi. Susmak 
nedir bilmeyen bir dolu ağzı kalabalık arkadaşım var, se­
nin de vardır, car car car çene, ama dinleyebilirsin yani, 
canın sıkılırsa da "Kes lan!" dersin keser; Halis öyle değil. 
Hem dinleyemezsin, bir başladı mı uç muç bırakmaz yer 
yüzünde, ne kadar ip varsa hepsinin ucunu kaçırır, yor­
gan iğnesi gibi bata çıka her konuda, her konudaki her şey 
hakkında ve her şey hakkındaki herkes hakkında dağıtır 
gider; hem sen de kafayı dağıtırsın. "Kes lan!" zaten di­
yemezsin, küser. O kadar laftan ambale olmuşsun, bir de 
küstü mü üstüne, moralin de bozulur; haftalarca kendine 
gelemezsin. 

Eşşekliğime doymayayım; özledim ya ben bunu şimdi, 
tatile gitti de uzunca göremedim, o temiz yüzü, ışık ışık 
gözü burnumda tüttü ya itin, özellikle buluştum göreyim 
diye. Ama bu da kesmedi beni, bir de tuttum, "Ee, anlat ba­
kalım ... " dedim, lan niye diyorsun, "Nasıl geçti tatil?" Sala­
ğım çünkü ben. Vallahi. 

Bir düşün di mi, telefonuna bile çıkmaktan korktuğun 
adamın karşısına çıkıyorsun, bir de ne demeye soru soru­
yorsun? Sorulur mu? Bütün dünyayı anlatır şimdi sana. Her 
şeyi anlatır. Deniz suyunun ısısından tut tuzluluk oranına, 
plajın temizliğinden veya pisliğinden tut, sahil şeridinin 
eninden kumunun inceliğine veya kalınlığına varıncaya ka­
dar. Niye soruyorsun? Niye? 
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Dalmışım öyle. Top sektirir gibi saydırıp duruyorum 
kendime; oteli anlatmayı bitirmiş o arada, denize inerkenki 
merdivenlerin mimarisine geçmiş. 

"Dinliyor musun sen beni?" dedi. 
Kıramam. Melek gibi çocuk. 
"Dinliyorum dinliyorum," dedim. İçimden kendime na­

sıl küfür ediyorum. 
"Hayır, dalıp gittin gibi geldi de ... Kırılırım yani bak din­

lemiyorsan." 
"Ya vallahi dinliyorum ... " dedim. Ciddi ciddi de dinle­

mek lazım gerçekten; aniden durup bir şey sorar anlattığı 
şeyle ilgili, şey gibi kalırsın, ayıp olur. 

"İyi bakalım ... " deyip devam etti merdivenleri anlatma­
ya. 

Anlattı ... 
Az daha anlattı ... 
Anlattı da anlattı. Ama ne merdivenmiş kardeşim, in in 

bitmiyor, varamıyor bir türlü denize. Tam indi diyorum, me­
ğer ine ine kumsalın başladığı kısma inmiş daha; bu sefer 
de sardırıyor plajdakilerin mayolarından bikinilerine, top 
oynayanların hayvanlığından yayılıp yatanların salaklığına. 

"Vay salaklar!" demişim. Denir mi? İyice gaza geldi bu. 
"Hadi salaklılarından geçtim ... " dedi bozuk bozuk, "Ki­

tap bile okumuyorlar, düşünebiliyor musun?" 
Belki konuyu kısa yoldan kapatabilirim ümidiyle bu can 

simidine sarıldım: 
"Hayvan lan hepsi. İnsan bi okur." 
"Okur da ne okur?" dedi bilgiç bilgiç. Ben al başına 

belayı diye kendime bir kere daha dümdüz giderken o baş­
ladı okunması gerekenlerin tanıtımına. Ciddi ciddi kitap 
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tanıtıyor bana, ama tanıtsa gene neyse, her bir kitabı tek tek 
inceliyor, analiz ediyor, oradan geçiyor filancasının yazarı­
na, hadi anlat da kurtulalım diyorum içimden, yooo, kolay 
kolay kurtulamazsın der gibi vites yükseltiyor, o yazarın tar­
zı, dili, anlatım şehveti derken bir de bakıyorum aynı akım 
yazarlarının birbirine nasıl özendiğine, birbirini çaktırma­
dan nasıl taklit ettiğine zıplıyor, derken hoop, yazar dediğin 
adam biraz deli dolu olurmuş, Pirsig'in gördüğü elektroşok 
tedavilerine dalıyor balıklama. 

Kuduruyorum içimden. 
Lan hadi plaja gel! 
Gelmiyor. Dönüyoruz çocukluğuna arkadaşın. İlkokulda 

Kitaplık Kolu Başkanı'ymış; oradan giriyor, kol başkanlığı 
seçimlerinde Avniye ile nasıl iş birliği yaptığına değiniyor 
etraflıca, oradan tekrar girip bu sefer de yere silgisini dü­
şürmüş gibi ikide birde sıranın altına eğilip nasıl da kızın 
donuna baktığından çıkıyor. Derken efendim, bir ilkokul 
öğretmeni varmış bunun, aman aman aman; ne titiz kadın­
mış da nasıl bir tırnak-mendil kontrolü yaparmış da, nasıl 
bir dövermiş mendil getirmeyenleri de, tırnağını kesmeden 
gelenleri nasıl da melim melim meletirmiş de ... Döktürmeye 
başlıyor. Çıldırırsın. 

Çıldırıyorum zaten. 
Sıkmaktan çatladı çatlayacak dişlerim, hem kamaşıyor 

hem sızlıyor. Dayanamadım artık: 
"Kumsalı anlatıyordun?" diye parladım hafifçe. 
"Haa ... " dedi, "Onu diyordum işte ... İnsan hiç olmazsa 

kitap okur kardeşim ... Aç Pirsig'i oku ... " 
Pes yaa! Son kaldığı yeri de unutmamış herif. Son kelime­

sinin son harfinden devam etti iyi mi? 
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"Adam deli meli, o kadar elektroşok yemiş, ama nasıl ya­
zıyor ona bak sen. Hem filozof hem dahi hem dilbilimci ... 
Oku işte. Kuru kuru güneşte yatıyorsun, rengin koyulaşıyor 
da ne oluyor? Yüklen ultraviyoleyi, yüklen ultraviyoleyi, 
ozon da delinmiş gitmiş ... Greenpeace de olmasa ... " 

Haydaa! Greenpeace' e kurban olacağım da tek o yokmuş 
ki kardeşim; Live Earth varmış, The Global Experience var­
mış, Amazon Örgütü varmış. Başladı örgütten örgüte geç­
meye bu sefer. 

"Bazıları da çakma çevreci ha!" dedi kızgın kızgın. "Pet­
role karşılar güya, neymiş, fosil yakıtlar dünyayı mahvedi­
yormuş. Biz de biliyoruz. Nükleer etmiyor mu? El altından 
niye destek atıyorsun nükleer enerjiye? Ona da karşı çık!.. 
Haa, öbür taraf hırlı mı? Değil. Onlar da nükleerin güvenilir 
bir tarafı yok ağızları yapıp ... " Kaptırdı gidiyor seninki. 

Allah'ım sen bana sabır ver! Kıramıyorum da çocuğu, 
öyle bir içten, öyle bir temiz ki. Ama dayanılacak gibi de de­
ğil; nefes alamıyorum nefes. 

"Kumsal Halisçim, kumsal..." dedim tekrar. "Dağıttın mı 
biraz konuyu sanki?" 

"Yaa yok ... " dedi, "Ne dağıtacağım, anlatıyorum işte ... 
Onu diyordum ... " 

Deme deme diye çığlıklar atıyorum içimden. Ama diyor, 
hem de son kaldığı yerden: 

"Pirsig' e kafan basmadıysa aç Tournier oku... Mis gibi 
büyülü gerçeklik sana ... O da yapıyor felsefesini ama am­
balajlayıp da yapıyor, çaktırmıyor öbürü gibi. Hele bir de 
çevirmen iyi olacak var ya ... " 

Öff! Yanıyorum yanıyorum. Çünkü sonu yok bunun, bili­
yorum da ondan yanıyorum. Yan, diyorum kendime, geber 
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diyorum, sen kendin kaşındın diyorum, tabii ki geçecek şim­
di çevirmen sorunsalına diyorum ... 

Şom ağzıma sıçaydırn. 
Tabii ki geçti oradan çevirmen sorunsalına. Kötüsü denk 

gelirse bir şaheserden bile soğurmuşsun, o kadar önemliy­
miş edebi çeviri. Teknik çeviri olsa gene neyseymiş mesela. 
Cümle düzgün mü değil mi sana neymiş, ne dediği anlaşı­
lıyor mu anlaşılıyor, bitti gittiymiş. "Teknik çeviri demiş­
ken ... " 

"Lan oğlum ... " dedim artık, olmayacak çünkü, ağzımdan 
ağır bir laf çıkacak, hırsınu alamayacağım, kaldırıp bir tane 
patlatacağım ağzının ortasına, onu durduramam ama kendi­
mi durdurmam lazım, ama nasıl bağırıyorum, "Kumsal lan 
kumsaal... alooo ... " 

"Hıı, onu diyorum işte ... " dedi gayet sakin, " ... Toumier'in 
dili biraz sert kaçabilir; argosu küfürü bol bir adam ... Ee aç 
o zaman ... " 

"Açma!" diye bağırmışım. "Bak valla elimden bir kaza 
çıkacak. Kurban olayım şu kumsala gel lan arhk! Denize mi 
giriyorsun, yüzüyor musun, boğuluyor musun ne bok yapı­
yorsun yap, çık kurulan, dön şu tatilden lan. Yeter lan! Ca­
nımdan bezdim lan!" 
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Gözlerini kısa kısa bakh şöyle, çıkh gitti. 
Onu diyordum ... 
Halis bana küstü. 



Ağlıyor musun Sen? 

Zaman bir çiçek gibi büyür kabrimde kendiliğinden, 

Bir gün seni sevdiğimi anlarsın. 

Ümit Yaşar Oğuzcan 

Ölsem gitmezdim aslında, deli mi olmuşum, gitmem, 
ama durum başkaydı bu sefer, tepesine dikilip "Bunu bana 
nasıl yapabildin?" demek istiyordum. Ve fırsat çıkmış; ille 
de diyeceğim. 

Normalde diyemezdim. Hayatta konuşmazdı benimle, 
yanına yaklaştırmazdı, ama nasıl olmuşsa lütfetmiş muhte­
rem, "Gelsin!" demiş. Bağ bağışlarmış gibi demiştir kesin: 
"Gelsin!" Yüz ifadesini düşünmek bile canımı acıtıyor. Bili­
rim çünkü, sen kimsin der gibi nasıl da bakar tepeden. 

Halbuki sen kimsin? 
Pis hırsız! 
Hırsız, evet, bildiğin hırsız. Büyük yazar falan değil o. Kap­

kaççı, intihalci, soyguncu, beleşçi, arakçı; basbayağı hırsız. 
Gelsin'miş. 
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Sen gel alçak adam. Sıkıyorsa sen gel, yüzün varsa sen 
gel, gelsene hadi. Gelemezsin çünkü. 

Kaç yıldır irtibatı niye kestiğini de biliyorum artık. Be­
nim onunla konuşup görüşmem onun da benimle konuşup 
görüşmesi anlamına gelir de ondan. Yüzü mü var ki konuş­
sun? Tabii keser irtibatı. Şerefsiz! 

Neler etti bana! 
Ne güzel mektuplaşıp duruyorduk; imza günleri falan 

oluyordu İstanbul' da, izin alıp koşa koşa gidiyordum, görü­
şüyorduk. Baksan da adam sanırsın, güzel güzel karşılama­
lar, ayrılacağım zaman kapılara kadar uğurlamalar. Sanırsın 
sahiden de insandır. 

Değil. Alakası yok. 
Pat diye kesiverdi bir gün selamı sabahı. Mektup yazı­

yorum yazmıyor, telefon ediyorum açmıyor, arar diyorum 
aramıyor, yalandan, "Merak ettim. İyi misin?" diye kısa me­
saj atıyorum atmıyor. Ki iyi olduğu zaten belli, orada burada 
röportajları yayınlanıyor çarşaf çarşaf, bir o şehirde bir bu 
şehirde imza günlerine, sohbetlere koşturuyor, demek ki iyi 
işte, gene de senin magazin haberlerini takip etmek zorunda 
değilim değil mi, görmemişimdir, okumamışımdır, bari şu 
kısa mesajlarıma cevap ver. Versene lan! 

Vermiyor. 
Veremez. 
Hırsız çünkü. Çaldı kaçtı en güzel hikayemi: "İnsomnia" 
Nasıl da güzel yazmıştım, nasıl da bel bağlamıştım onca-

ğıza, ama çaldı işte. Benden önce yayınlatmış hem de peze­
venk. Telaşa bak. Hikaye de muhteşem, lokomotif gibi çekti 
götürdü öbür sikindirik hikayelerini bunun; millet de bunu 
yazar sanıyor. 
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Ben yazdım İnsomnia'yı be, ben yazdım ben! Lan sen 
zaten meşhursun, zaten okuyanın gani, benim bir tanecik 
hikayemden ne istiyorsun götoş, etim ne budum ne lan be­
nim, bırak biz de iki kitap satalım şerefsiz haysiyetsiz! 

Düşünüyorum kara kara. Zaten ta Ankara' dan İstanbul' a 
gelmişim kalkıp bundan hesap soracağım diye, yol parası da 
bize girdi, sinirim bozuk; alıyorum veriyorum evine yürürken. 

Her çıkan kitabını imzalayıp gönderirdi bir de adresi­
me; utanmadan bunu da göndermiş. Ben ne bileyim benim 
hikayemin senin hikaye kitabındaki baş birinci hikaye oldu­
ğunu, bir de oturup senin kitaplarını mı okuyacağım? Sene­
ler önce okuyorum diye sallamışım işte, sadece arka kapağı­
na bakıp beğendiydim aslında, gençtik o zaman, toyduk, bir 
e-posta atmışım okudum çok güzeldi falan diye, pat diye ce­
vap vermişin, öyle öyle mektuplaşmaya başlamışız, sen bana 
yazmışın ben sana yazmışım, sırf insanlık olsun diye okuma­
yacağım halde her kitabını alıp koşup gelip imzalatmışım, 
dost olmuşuz sözde, adam sanmışım seni, ben de karalıyorum 
ya bir şeyler, bir ara demek ki sen anlarsın deyip fikrini almak 
için gönderdiğim İnsomnia'yı çakhrmadan atmışın cukkaya, 
boktan boktan hikayelerinin başına da oturtmuşsun kendi 
malın gibi, benim malımla bir kere daha popüler olmuşsun. 

İnsan emanete hıyanet eder mi lan? 
Bak, rezil oldum senin yüzünden. Benim kitabımın kapa­

ğı bile İnsomnia. Kime dert anlatacağım ben? Kelime kelime 
aynı hikayeyi yazmış kondurmuşuz tuğ gibi, kime inanacak 
millet; sana mı bana mı? 

Tabii sana. 
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Ben kimim ki senin yanında? Sen anlı şanlı "Ünlü Yaza­
rımız", ben kıçı kırık "Genç Yazarımız." Hem seninki daha 
önce basılmış zaten. 

Ah şerefsiz ah! 
Haysiyetsiz! 
Önüne gelen dalgasını geçiyor benimle, üniversitelerin 

tez derslerinde doktora danışmanları intihale örnek diye iki­
mizin kitabını yan yana koyup gözünün içine sokuyorlar ih­
tisas öğrencilerinin. Beğendin mi yaphğını? Mutlu musun? 

Hep bir röportaj hayal etmiştim şu kitabı yazarken, yaz-
dım çıktım, elli röportaj teklifi geldi. Ama soru hep aynı: 

"Neden çaldın?" 
Beni doğmadan öldürdün sen; başın göğe erdi mi? 
Öyle bir ağır konuşacağım ki karşına dikilip; "Gelsin!" 

dediğine ömrünün sonuna kadar pişman olacaksın, geceleri 
rüyana gireceğim, beni göreceğim korkusuyla uykularından 
olacaksın, insomina olacaksın. 

Allah bin bin belanı versin. 

Böyle düşüne düşüne gelmişim bunun evinin önüne. Ev 
de ev olsa; bildiğin gecekondu. Ne zil var kapısında ne çın­
gırak ne tokmak; kapı da kapı gibi değil zaten. Bel hizasında 
bir kafes teli. Tam rezalet. Ulan koca yazarsın, kitapların leb­
lebi, çekirdek gibi satılıyor, paran var pulun var, adam gibi 
bir evde otur, ayı. Ah ben olacağım ki. 

Nasıl ses çıkarsam da geldiğimi belli etsem diye düşü­
nüyorum, gerginim de öyle, sırık fasulyelerin arasından 
görünen kireç badanalı evin kapısı açıldı o sıra, başı tül­
bentli incecik bir kadıncağız göründü, "Geliyoruuum" diye 
seslenip kafes teline doğru yürümeye başladı. Ayaklarında 

24 



naylon terlik vardı, sırhnda da basma elbise. Hizmetçidir 
dedim. Yaklaşh yaklaşh bu, saçları da upuzundu tülbentinin 
alhndan çıkmış, kafes telini portakal kasası çeker gibi çekip 
araladı, "Buyrun," dedi, "Eşim de sizi bekliyordu." 

Eşin mi? 
Lan? 
Koca yazarsın, karına basmadan fistanı mı layık görüyor­

sun? Hayvan! Hadi benim hikayemi çaldın, kendi paranı da 
mı çalıyorsun lan? 

o haysiyet düşkününün namı hesabına ben utanıp sıkıla­
rak girdim bahçeye. Kendimi tanıtmama lüzum kalmamışh, 
zaten bekleniyormuşum, ama bir şey de demem lazım. 

"Nasılsınız hanımefendi?" 
"İyiyim. Ya siz?" 
Çok kibardı; onun adına bir kere daha üzüldüm. Orda 

tavuklar gıt gıt, yerler tarla taşı, mısırın fasulyenin yeşil so­
ğanın bokun püsürün arasında gel yaşa sen. Ayıp! Şu yapılır 
mı şu kadına! 

Girdik içeri önlü arkalı. "Tanışmamıştık," dedi, kibar in­
san her yerde kibar, "Ben Ayfer." Yürümeye devam ediyor­
du. "Ben de ben!" dedim, güldü, "Biliyorum," dedi. 

Zınk diye durdu birden, dönüp dikildi karşıma: 
"Siz onu biliyor musunuz peki?" 
"Kimi?" demişim. Kocası olacak o pis hırsızı kastediyor 

olamazdı. 
"Kocamı." 
Onu kastediyormuş. Ne denir, nasıl denir, şakaya mı vu­

rulur, ciddi ciddi cevap mı verilir; "Eh yani .. . " dedim o de­
ğilden. 

"Anlaşıldı. .. Bilmiyorsunuz." 

25 



İtiraz edecektim, devam etti: 
"Ölüyor." Dudakları titriyordu. "Gidiyor o. Filmin sonu­

na yetiştiniz." Ağlıyordu da. Sessizce. 
Kalakaldım. "Nasıl?" diyebildim. "Niye haberi yok kim­

senin? Şimdi ciddi ciddi ... " 

"Ciddi ciddi ölüyor ... " dedi. "Kimselere duyurmadı, kim­
seyle görüşmedi. Bir siz vardınız görmek istediği." Başıyla 
arkasındaki kapıya doğru bir hareket yaptı. "İçeride sizi 
bekliyor şimdi." 

Elim ayağım boşalmış, ben mi sallanıyorum etraf mı, 
kılımı kıpırdatamıyorum. Ne denir? "Çok üzüldüm," di­
yebildim. Laf işte. Ama akıl farklı çalışıyor o an. Bin türlü 
şey düşünüyorsun. Bir taraftan diyorsun vah yazık, bir ta­
raftan diyorsun gebersin eşşoğlu eşşek. Bin türlü şey. Kızı­
yorum da kendime bir taraftan; ölecek gidecek, gönülden 
bir affet işte, bir taraftan da kendime kızdığım için gene 
kendime kızıyorum; ne acıyorsun elin yağmacısına, bu 
dünyada o sana çektirdi, öbür dünyada da kendi çeksin; 
elleme. 

Yarım dönüp kapıyı kendine siper ederek açmaya başladı 
Ayfer Hanım. 

"Buyrun, sizi bekliyor." 
Yol verdim. 
"önden buyrun." 
Kafasını sallayıp "Yalnız görüşmek istiyormuş," dedi. 
Bak bak bak. .. 
Ölürken bile aklı tilkilikte, şahit istemiyor arkadaş. Ka­

dıncağız benim o güzel hikayemi nasıl beğendi kim bilir; ça­
lıntı olduğunu bilsin ister mi? İstemez. 

Pis herif. 
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Aralanan kapıdan geçtim artık, eğilip baktım içeriye, ora­
da büyücek bir koltukta oturuyor bizimki, ağzında oksijen 
maskesi gibi bir şey var. 

"Ben geldim üstad." 
Ona hep üstad demişimdir. Bütün karşılaşmalarımızda, 

bütün mektuplarımda. 
Başını halsiz halsiz sallayıp eliyle buyur etti. O kadar kır­

gın ve öfkeliyim, gene de içim yandı şöyle bir. İnsan acıyor. 
Yaklaşıp; "Yahu hiç haberimiz olmadı üstad!" dedim ya­

zıklanarak. "Çok geçmiş olsun valla." 
Elini kaldırıp susturdu beni, gözünün feri pır pır etti. 

Sönmek üzere olan bir el feneri gibi bakıyordu. Gene acıdım. 
"Tamam ... " dedim, "Sonra konuşuruz. Sen hele bir iyileş 

de." 
Zor nefes alıyordu. Maskeyi çekip indirdi suratından, 

"Halim yok ... " dedi, "Vaktim de ... " Sağ elinde bir flash disk 
belirmişti. "Sana şunu verecektim ... " Uzattı. "Al." 

Aldım. 
"Ne bu üstad?" 
"Bakarsın bir ara ... " dedi. "Şimdi rica etsem ... " Maskeyi 

taktı yüzüne. İki eli de boşa çıkmıştı. İkisiyle birden "Git!" 
işareti yaptı. Veda maksatlı hafifçe dokundum omzuna, 
kafa salladı. "Görüşmek üzere!" dedim, maskenin altından 
güldü. 

Bir sürü şey söyleyecektim güya, ayıbını yüzüne yüzüne 
çarpacaktım, ta Ankara' dan kalkmış İstanbul'a gitmişim bu­
nun için, o kadar da yol parası, gık diyemedim, palas pan­
dıras çıktım odadan. Ayfer Hanım kapının kenarında bekli­
yordu. 

"Sizi yolcu edeyim." 
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Bir de o kadar yolu döneceğim şimdi eşşek gibi, diyece­
ğim o kadar şey var hepsi içimde kalmış, kös kös ayrıldım; 
ne yapayım. 

On saat sonra evdeydim yine. Düşünüyorum hakkımı 
helal edeyim mi etmeyeyim mi, bir kalkıp diyorum edeyim 
yazık, ölüyor adam, bir kalkıp diyorum ona yazık da bana 
mı yazık değil; ölsün gebersin yansın. 

İki arada bir deredeyim, ne dediğimi bilmiyorum. 
Oturmuşum o arada bilgisayarın başına haberim yok, 

flash diski de sokmuşum oraya gene haberim yok, dosya­
ları görüntüle komutunu falan vermişim hiç haberim yok, 
"Ağlıyor musun Sen?" kapaklı bir word dosyasına bakmaya 
başlamışım, demek ki açmışım ama kapakta kalmışım, on­
dan da haberim yok. 

O vaziyette geldim kendime. İnsan ürperiyor. Silkindim. 
Düşünür dururken uyuyakaldım da farkında mı de­

ğilim diye bir daha silkindim şöyle. Hayır efendim, uyu­
muyorum işte. Karşımda at nalı kadar bir "Ağlıyor musun 
Sen?" 

Aşağı sürükledimrttikuyucuyu. 
Sevgili Kardeşim ... d�ye başlıyordu. 
Neydi bu şimdi? Bana mektup mu yazmış bu arkadaş gi­

derayak? Yüzü tutmadıysa demek, mektupla af dileyecek. .. 
De, alttaki sayfa sayısına bakıyorum, almış başını gitmiş: 
Dört yüz yetmiş. 

Yuh! 
Bakalım ... Çok döküldü belki. Çok pişman hikayemi çal­

dığı için. Affedecek gibiyim sanki. 
Baştan aldım, aşağıya doğru devam: 
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Sevgili Kardeşim, 
Konuşamıyorum, boğazım yanıyor, nefes de alamıyorum, gene 

boğazım yanıyor. Ölüyorum ben; Ayfer söylemiştir, ama kuru 
kuru ölmek istemedim, hele bir kavilleşelim. 

Nah kavilleşiriz, bekle sen! 
... Sadede geleceğim ama önce kısa ve öz, yıllardır neden karşı­

na çıkmadığımı anlatmak istiyorum sana ... 

Biliyorduk onun orasını. Utanrnışh. Az da olsa bir insan­
lık kalmış demek. 

... Karşına çıkmadım, çünkü sağdan soldan benim bir intihalci, 
bir hırsız olduğumu, işi önerilerimi söyleyeyim diye bana gönder­
diğin hikdyeleri çalmaya kadar götürdüğümü söylediğin çalındı 
kulağıma. Dedim en iyisi uzak durayım ben bu çocuktan. Daha 
kötüsünü söyleme diye değil, daha kötü duruma düşme diye. 

Yuh! Ben niye kötü duruma düşeyim lan? Ben mi çaldım 
benim hikayemi? 

... Özleyecektim seni, ama katlanabilirdim. Mektuptan mektu­
ba görüşüyorduk, sağ ol, hiç aksatmadan yazıyordun cevaplarını. 
Ama sevgili kardeşim, seninle mektuplaşmak yorucuydu be; kendi 
kendimle mektuplaşmak gibiydi. Sanki ben bana mektup yazıp yol­
lamışım, sonra da geçip karşıya okuyup cevap yazıp gene kendime 

yollamışım. Beni taklit ediyordun sen; satır satır, harf harf 
Vay puşt! İnsan bir uyarır. O kadar da kelimeleri melime­

leri değiştirerek kullanıyordum halbuki. Çok mu belli olu­
yordu demek? 

... Çok belli oluyordu. Senin bir sonraki mektubun, benim bir 
önceki mektubumun kopyasıydı hep. Ufak tefek hilelerin vardı tabii. 
Kelimeleri değiştirerek kullanıyordun kendince. Ben armut dedimse 
sen ahlat diyordun mesela, ben yandan çarklı dedimse sen bol kö­
püklü diyordun, ben servi gibi dedimse sen sırım gibi, ben kırmızı 
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dedimse sen al, ben limon dedimse sen portakal ... Böyle gidiyordu 
mektuplaşmalarımız. Bana mektup yazmak için benim sana yaz­
dığım mektuplardan başka bir ilham kaynağın yoktu senin; hiçbir 
kitabımı okumadığını düşünmeye başladım yavaş yavaş. Ama emin 
olamıyordum. Gerçi emin olsam ne olacak, ister okursun ister oku­
mazsın. Bozulsam bozulsam okumuş gibi yaptığın için bozulurdum, 
ki sana değil, kendime; sana rol yapmak zorunda hissettirdiğim için. 

Neyse ... Hilelerine gelelim tekrar. İki örnek daha verip üçüncü­
de duracağım. Ve soracağım. 

Ben sigara dedimse sen puro diyordun, ben verem dedimse sen 
tüberküloz, ben uykusuzluk hastalığı dedimse sen insomnia ... 

Evet, insomnia. 
Soruyorum şimdi: 
Hatırladın mı? 
Hatırlamıştım, evet. Ne olmuş hatırladımsa? Biz senin 

hırsızlığını yüzüne vuruyor muyuz? 
... Yüzüne bir şey vurduğum yok ... 
Anam! 
Ölüm döşeğinden içimi okuyordu herif. Düşünmeden 

okuyacaktım en iyisi . 
... "Insomnia" adlı hikaye kitabının çıktığını görünce eyvah de­

dim kendi kendime, sonra da korka korka açtım okudum... Daha 
doğrusu sevgili kardeşim, atlaya atlaya okudum, çünkü artık be­
nim hiçbir kitabımı okumadığını biliyordum. 

Nerden mi dersin? 
Ben sana uykusuzluk hastalığı dediğimde sen bana insomnia 

derdin ya hani, istemiştim ki bir kitabımda senin bir izin olsun, bu 
kadar dostluk ettin bana, "Uykusuzluk Hastalığı" adlı hikayemin 
adını değiştirdim şerefine, "Insomnia" yaptım. 

Aferin. İyi bok yedin. 
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... O hikaye iki sene önce basıldı sevgili kardeşim ... 
Ne diyor lan bu? 
... İki sene diyorum. Hem de bugünden iki sene önce değil, se-

nin "İnsomnia"n basılmadan iki sene önce. 
Ne? 
... Bu. 
Bu mu? 
... Evet, bu. Hiçbir zaman yazmadığın, beni taklit edip durdu­

ğun müddetçe de asla yazamayacağın o hikayeyi beş altı sene önce 
yazmıştım ben güzel kardeşim ... 

Ne ne ne ne ne? 
... Zamanı gelince de çekmeceden çıkarıp kitaba koydum işte. 

Ama bak bir şey daha hatırlatacağım sana; bilgisayarın açık oldu­
ğuna göre şu e-posta hesabına bir gir, gelen kutunda üç yıl öncesi­
ne git, sana yazdığım 27 Nisan tarihli mektubu aç ve bak ... 

Lan? 
... Haydi bak. Durma ... 
Alt satırlar orada duruyordu ama gözüm inmiyordu bir 

türlü. Posta kutuma bakmayıp okumaya devam edecek ol­
sam, "Hadi ama, bekliyorum, bir bak, ondan sonra okur­
sun!" gibi bir şeyle karşılaşacaktım sanki. Sanki posta ku­
tuma bakmadıkça okutmayacaktı mektup kendini, bir bak 
deyip duracaktı. 

Dosyayı öylece bırakıp girdim artık. Arattırdım, hop, 27 

Nisan tarihli mektubu karşımda bunun. Başlığı da "Uyku­
suzluk Hastalığı". 

"Zombi gibi dolaşıyorum," diye başlıyor. "Kapıların per­
vazlarına çarpıyorum geçerken, tepegöz gibiyim, üçüncü 
katın balkonundan bakıyorum sanki bastığım yere. Kendi 
ayaklarıma takılıp düşüyorum ... " 
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Bunlar hep benim sözlerim ... Sanıyordum. 
Onun sözleri miymiş meğer? Adamın mekhıbunu mu 

kopyalamışım hikaye diye? 
Evet. 
Kelime kelime hem de; bari bazı kelimeleri değiştir değil 

mi? Salak! Mektupta değiştirmeyi akıl ediyorsun, hikayede 
niye fotokopi? Aptal! 

Daha da bakmaya utandım artık, ölüm döşeğindeki o bü­
yük insanın, o kanatsız meleğin, üstadlar üstadı üstadımın 
mektubuna geri döndüm . 

... Ah be kardeşim . .. diye devam ediyordu bunları düşün­
memi beklermiş gibi... Gördün mü kimmiş intihalci? diyordu. 
Hadi benim kitaplarımı okumuyorsun anladık, bari basım tarihle­
rine bir göz atsaydın be birader ... Ben de öleceğim şimdi, ölü ya­
zarlar dirilerinden çok daha kıymetlidir; mezar soyucuya çıkacak 
adın, sen buna da nebbaş derdin mektuplaşıyor olsaydık . .. falan. 

Haklı mı? 
Haklı. 
Bir taraftan da kara kara düşünüyorum, ne yapacağım 

şimdi ben? Hırsızlığım kayıtlı kuyutlu resmiyet kazanmış, na­
sıl çıkacağım insan içine? Adam da ölüyor var ya, tam sıçtık. 

Eğdim başımı, dudaklarımı yiye yiye devam ettim oku­
maya. Utancım çok ağır, o kadar sövdük adamcağıza, çok da 
fena üzülüyor insan . 

... Üzülme ... 
Hadi buyur . 
... Biz dost değil miyiz? Bakma kaç senedir görüşmediğimi­

ze. Dost dediğin sormadan uzanır alır; sen de uzandın aldın. 
Kitap okumadığın için yazıldığını bilmiyordun, mesele bu. Ama 
halledeceğiz ... 
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Nasıl halledecektik acaba? 
... Şöyle halledeceğiz: Bu mektup bitiyor birazdan. Ama dosya 

bitmiyor gördüğün gibi. Elli üç tane çok sevdiğim hikaye var deva­
mında; benden başka bana ait olduğunu bilen yok. Ama değil mi ki 
dostuz, artık sana ait. 

Al, kullan. Hadi. Uzan dostum. Insomina için de endişe etme. 
Yayıncıma benden bir mektup gidecek Ayfer eliyle. O hikayeyi se­
nin bana okuyup fikrimi söylemem için gönderdiğini, benim de 
farkında olmadan kendi hikayelerimin arasına kattığımı anlatıyo­
rum orada. Temize çıkacaksın. 

Bana müsaade. Ölünce daha iyi olacağımı umuyorum. Ama 
sen yaşarken daha iyi ol. 

İyi ol, iyi kal sevgili kardeşim ... 
Ağladığımı fark ettim. O da fark etmiş. Mektup şöyle bi­

tiyordu: 
... Ağlıyor musun sen? 
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Çocuklar Dövülmez 

Leyla sensin, sevdiğin hayal değil çocuk ... 

Hüsnü Arkan 

Sabah sabah Saat'ın çığlıklarıyla fırlamıştı Sabiş. "Saat 
"Suat oluyor; karşı komşumuz Fikriye Teyze'nin küçük 
oğlu. "Fikriye Teyze gene Saat'ı dövüyo" dedim ben. 

"Saat değil lan şaban!" dedi en küçük abim. "Suat Suat." 
"Bili yoz," dedim. "Ama bana şaban dediğini de anneme 

demezsem!" 
"Ben de resim ödevini yapmam o zaman." 
"Demiycektim ki. Şaka yaptım." 
"Şabansın çünkü." 

Sabiş nefes nefese geldi birazdan. "Deli ayol bu kadın!" 
diyordu Fikriye Teyze' den için. "İnsan el kadar çocuğu dö­
ver mi?" 

Kendisi bizi dövmüyordu da sanki. 
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"Sen bizi dövmüyon da sanki!" dedim. 
Ağzımın ortasına bir kapattı bu. "Ne vuruyon yaa!" de­

mişim. 
Hiç de kıyamazdı biliyo musun, hemen aldı beni kucağı­

na. "Oğlum ... " dedi, "Seni hiç yatağa işedin diye dövdüm mü 
ben?" Dövmemişti, doğru söylüyordu. Ben de Saat gibi her 
gece altımı ıslatıyordum ama Sabiş hep görmezden geliyor, 
görmezden gelmediği zaman da gururum kırılmasın diye 
"Aa, ben işemişim" deyip suçu üstüne alıyordu. "Ama bak, 
deli Fikriye her sabah öldürüyor Suat'ı dayaktan. Çocuk bu 
ayol. Dövülür mü hiç! Ben gidip elinden almasam ... Di mi?" 

İndirdi beni kucağından, "Ben yokken çalmadı di mi te­
lefon?" dedi. 

"Çalmadı," dedik en küçük abimle aynı anda. 

Sabiş'in kuzularıydık o vakitler. Normal bir vatandaşa, 
isterse allame-i cihan olsun sıraya yazıldı mıydı on seneden 
önce gelmeyen telefon, devlet memuru kontenjanından 'ter­
cihli' namıyla bize hemencek geldiği için ayranımız yoktu 
içmeye, ama evimizde telefon vardı misal. Kazara sağı solu 
ararız da paramız olmadığı için doğal olarak ödeyemeyeceği­
mizden, ay sonunda doğal olarak gelip söker, verdikleri gibi 
alır giderler diye Sabiş de doğal olarak kilit taktırdıydı at nalı 
kadar. Bir insanın evine telefonla kilit aynı gün mü gelir? 

Geldiydi işte. 
Bize de telefonun çalmasını beklemek kaldıydı. Nereyi 

arayacaksın, kilit var koskoca. 

Güzel bir şeydi gene de. Bi düşün şimdi... O tarihlerde o 
koca şehirde evinde telefon olan çok az insan evladı var ve 
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biri de sensin bunların. Ama arayamıyorsun, anca mal gibi 
bekle başında, o çalsın sen aç. Bu da mühim bi şeydi tabii. 
Demek ki telefon çaldı mıydı, biz beş kardeş, birbirimizi itip 
kakarak koşacaktık ben açacam diye. 

İlk gece hep beklediydik öyle. Sabiş bile geç vakte ka­
dar oturmamıza müsaade ettiydi belki çalar da çocuklar 
açıp alo malo der, heveslerini alırlar diye. Ama çalmadıydı. 
Açamadıydık biz de. Ben rüyamda hep telefon gördüydüm. 
Kilitsiz. Yumurcak, Sezercik olmuşum, itfaiyeyi arıyorum, 
ambulansı arıyorum, polisi arıyorum, hepsini kafa kafaya 
getiriyorum bizim evin önünde, perdenin arkasından bakıp 
kıs kıs gülüyorum kendim. 

Sabiş, Fikriye Teyze'ye söylene söylene işe gitti sonra. 
Ablam da kız öğretmen okulunda. Ben, en küçük abim, or­
tanca abim, bi de en büyük abim oturduk bekliyoruz öyle. 
Bi çalsa ... 

Telefon sehpasının yanına oturduydum ilkin, elim ahi­
zenin beş santim üstünde, açıvereceğim anında. En küçük 
abim, "Çekil lan şunun başından!" deyip duruyor, ben 
mızıklanıyorum, en büyük abim gayet havalı, en büyük 
ya, sanıyo ki çaldığı zaman biz geri duracağız da kalksın 
gelsin açsın beyefendi. Yek yee! Gitmiş bi de en uzaktaki 
koltuğa oturmuş burnunu karıştırıyo pis. Bok bekleriz biz 
seni. Ortanca abim elleri belinde dolanıp duruyo zaten. 
"Kalk ordan!" dedi birden bana. "Hak geçmesin. Şuraya 
bir çizgi çekiyorum ... " Halının ortasını enlemesine çizdi 
terliğinin burnuyla, " ... Bunu geçmek yok. Kim yetişirse o 
açar." 
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En büyük abim, "Olur mu öyle şey?" dedi oturduğu yer­
den, "Biz hurda en büyük olarak. .. " Burnundan çıkardığı 
tatağı başparmağıyla işaret parmağının arasında yuvarlayıp 
baktı. 

Onu kimsenin dinlediği yoktu. Çoktan halının ortasında­
ki zahiri çizginin gerisine çekilmiştik en küçük abimle biz. 

Bekle bekle, yok. Çalmıyor lanet. Nasıl da bir dikkatle ba­
kıyorsam, gözümün önünde koyu yeşil telefonlar uçuşuyor 
artık. Çişim de gelmiş ne biçim. 

"Benim çişim geldi," dedim. 
"Gel avucuma işe," dedi en küçük ahim. "Git de yapsana 

lan! Şaban!" 
"Yaa şaban demesene yaa!" Çok da sıkıştıydım, bastırı­

yordu giderek. Fırlasam, hemen yapıp gelsem çabucak, o 
zamana kadar çalmazdı belki. 

"Bak sakın ben gelesiye kadar açmayın tamam mı?" de­
yip fırladım. İlle de ben açacağım diye bi şey yok, ama çal­
dığı zaman ben de odada olayım, bi şansım olsun maksat. 
Hak geçmesin. 

Tam yaptım çıkıyorum tuvaletten, kapıyı açtım ki en kü­
çük abim karşımda dikiliyor. "Gördün müü!" dedim, "Bak 
senin de gelmiş işte." 

"Çık lan şurdan," deyip apar topar daldı yanımdan ge­
çip; kapıyı suratıma çarptı. Ben hemen odaya koştum. "Çal­
madı de mi?" diye sordum. Sorduğumdan değil; çalmadığı­
nı biliyorum, çalsa duyarız, sağır değiliz. 

En büyük abime dönmüş, "Üç defa çalmadan açmamak 
lazımmış," diyordu ortanca abim. "Ben sordum Komando 



Mahmut Abi'ye, üç defa çalmadan açarsan bozuluyormuş 
bu telefonlar. Sabiş çok kızar yani. Söyleyeyim de." 

"Kendini garantiye alıyon!" dedi en büyük abim. "Senin 
de çişin geldi de mi?" 

Onun da gelmişti evet. Ben bi güldüm. "Gülme!" dedi, 
hemen sustum. 

En küçük abim koşa koşa geri geldi, ortanca abim koş­
tu tuvalete. Koşarken de tembihliyordu: "Üç defa çalmadan 
açmayacak kimse. Bozulursa karışmam. Benden günah gi­
der." Tuvaletin kapısını bile kapatmadı, durduğum yerden 
görüyorum, kapı açık işiyor. Sabiş görse orman kibarı der. 
Ayıp yaa! 

Yaptı çıktı bu, düğmelerini yolda ilikliyor, onu da görü­
yorum. Tam Sabiş görse çok kızar diyecektim, dikkatim de 
dağılmış, çalıverdi arkamdan telefon. Düğmelerini falan bı­
rakıp daldı odaya bu, "Üç üç üç ... " diye bağırıyordu. "Üç 
defa çalacak, öyle açacağız. Bekleyin." 

En büyük abim de doğrulmuş yerinden, ağır ağır halının 
ortasındaki hayali çizgiye yaklaşıyor. Bekliyoruz saf saf. 

İkinci çaldı. 
Üçte saldıracağız, ortanca abim "Hi hi hi! Kandırdım!" 

dediği gibi atlayıp açmasın mı? Bi de ciddi bi adam sanıyo­
ruz bunu biz. 

Sap gibi kalmışız orda. Başka zaman olsa kavga çıkar, 
ama şimdi kavga zamanı değil, telefonumuz çalmış. Yaklaş­
tık bunun yanına. 

"Efendim?" dedi bu. 
Hep zannederdim ki alo denilir. "Efendim" yeni bi icat 

gibi geldi bana, çok hoşuma gitti. "Ne güzel diyo!'' dedim 
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en büyük abime dönüp. Onun onayladığı da belliydi, kafa­
sını sallayıp duruyordu. İşaret parmağını dudağına götürüp 
"Suss!" dedi bana. Sustum. 

Bakma demin yaptığına, ortanca abim hakkaten de çok 
ciddi bi abimdi çünkü. Bana büyük abimden de büyükmüş 
gibi gelirdi. En küçük abime de öyle gelirdi, ablama da öyle 
gelirdi. Sabiş' e de öyle geldiğine şahidim kaç sefer. Birinde 
en büyük abim gece arkadaşlarıyla sinemaya gitmek istedi­
ğini söylediydi de Sabiş de ona "Abin de başınızda gelirse 
olur," dediydi. Abin dediği abim ortanca abim halbuki, altı 
yaş küçüğü onun. 

"Efendim?" 
İşte gene efendim diyodu. İki defa mı demek gerekiyodu 

acaba? 
"Efendim?" dedi tekrar. 
Allah Allah! Sinemalarda hiç öyle görmediydik biz. Orda 

Ekrem Bora bi kere alo diyodu, tamam. Bizim mahallede bi 
de Faatgilde vardı telefon. Faat, Saat'ın abisi, benim de sınıf 
arkadaşım. "Alüü!" derdi mesela onlar. Ama bi kere derlerdi. 
Tamam, 'efendim' çok güzel bi şeydi ama güzel bi şey diye üç 
kere de denir miydi, ne bileyim? Tam ikaz edecektim, telefo­
nun ağızlığına doğru "Senin ipini sikerim!" dedi ortanca abim. 

A aa! Bi şaşırdık biz. 
En büyük abim, "Şş, ver bakıyım!" deyip telefona uzandı. 

Hala kendini en büyük abim sanıyodu. Hayatta vermezdi 
ona ortanca. 

Ama verdi: 
"Al!" 
O aldı, ortancadan duymuş ya, "Efendim?" dedi, sonra 

bi daha dedi, sonra "Bana bak!.." dedi, "Gelmiyim oraya!" 
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Nooluyodu yaa? 
En küçük abim uzandı hemen, ben hayatta alamaz diyo­

dum ama o da buna veriverince aldı bu. 
"Efendim?" 
Biliyoruz artık, iki defa diyecek. Dedi: "Efendim?" Sonra 

da ekledi: "Lan it! Lan sensin amcık!" 
Tam kapatıyordu, ben uzandım, vermez ya, şansımı de-

niyorum işte. 
Aaa, verdi be. 
"Efendim?" dedim hemen. Ne gördükse o. 
"Amcıksikgötbokbokbokamcık!" 
"Efendim?" demişim. İki defa denecek ya. 
"Amcıkamcıkamcık. .. " 
Tanıyordum ben bunu, Faat'tı bu. "Faat?" dedim. 
"Aa?" dedi Faat. "Ne bildin ben olduğumu?" 
"Var ya ... " dedim. Küfür ettiği çıkmış aklımdan. Hava 

atıyorum çocuğa. "Bize telefon bağlandı biliyo musun?" 
"Bak, aradığımı anneme söyleme e mi sakın?" 
Dönüp "Bizim Faat arıyomuş," dedim abimgile, onlara 

da hava atıyorum. Şu koca evde telefonla konuşan benim 
ilk. Aya ayak basmış gibiyim. Başka hiçbir şey düşünmüyo­
rum, konuşacağım illa. "Ödevlerini yaptın mı sen Faat?" de­
dim. "Saat gene yatağa işedi de miibu sabah? Fikriye Teyze 
dövdü de ordan biliyom. Annem gelip kurtarmasaydı var 
ya ... " 

Daha da konuşacaktım ama kolum burkulunca hık dedim 
kaldım. Ortanca abim çakır çakır bakıp aldı ahizeyi elimden. 
Kulağına götürdü, "Fuat..." dedi, " ... niye küfür ediyon oğ­
lum sen bize? Seni annene söyliycem." Dinledi biraz, sonra 
"İyi günler," deyip kapattı. "Kapatırken de iyi günler demek 

41 



lazım," dedi bize dönüp. Sonra saçlarımı karıştırdı benim, 
"Aferin!" dedi. "Yakaladın terbiyesizi." 

"Ben mi?" demişim. 
"Yok ben!" dedi en küçük abim. "Şaban!" 
Ben şaban deme yaa diye vızıklarurken ortanca abim çıktı 

odadan, sokak kapısını açtığını duyduk, sonra merdivenden 
indiğini. En büyük abim, "Telefon mühim bi şey ... " falan 
diye saçmalıyodu, biz de en küçük abimle didişiyoduk, or­
tanca abim geri geldi. Arkasından Fikriye Teyze girdi bizim 
odaya, sağ elinde Faat'ın kulağı vardı, altta da Faat'ın deva­
mı. Parmaklarının ucunda duruyodu çocuk. "Ne dedi bu, 
ne dedi?" diyodu Fikriye Teyze. "Allaaşkına söyleyin, ne 
dedi?" Gözleri kocaman olmuştu. 

Hemen hatırladım ben. 
"Amcıksikgötbokbokbokamcık dedi Fikriye Teyze, " de­

dim. "Sonra üç kere daha amcıkamcıkamcık dedi." 
Fikriye Teyze bi dövdü Faat'ı, bi dövdü aklın durur. 

Akşam Sabiş'e anlattım ben hepsini. "Oh olmuş!" dedi 
Sabiş. "Ben çocuk dövülmez falan dedim ama ... Annedir ne­
ticede. Döver de sever de." 
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Dağdan Gelir Taştan Gelir 

Taçları başlarından uçtu, 

elbiseleri üstlerinden döküldü ... 

Mevlana 

Komşu apartmanın en üst katında oturan Hayriyanım 
Teyze'nin kocasına "Hayganoş Papazı" derdi Sabiş. 

"Hayganoş Papazı ne anne?" 
"Sen karışma!" 
Hayriyanım Teyze'ye de "Yüz Tonluk". 
İlkokulda okuyoruz, kiloyu miloyu biliyoruz, tonu monu. 
"Hayriyarum Teyze esastan da yüz ton mu anne?" 
"Şabanlık yapma. Ben lafın gelişi diyorum." 
Şimdi lafın gelişi ne anne diyeceksin, bi de ona kızacak; 

en iyisi sustum mecbur. Ama merak da ediyorum nasıl; çat­
lıyorum. Hafta sonunda ablam evci çıkardı. Ona sorayım 
dedim: 

"Hayganoş Papazı ne abla?" 
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O da bana sordu: 
"O ne be?" 
"Yaa işte Hayriyarum Teyze'nin kocasına Hayganoş Pa­

pazı diyo ya Sabiş. Onu diyom." 
Güldü ablam. "Hakim Amca'yı mı diyosun?" dedi, "Hay­

ganoş Papazı değil oğlum, Aynaroz Papazı o. Sabiş yanlış 
söylüyo." 

"Yek yee!" demişim. Sabiş hiçbi şeyi yanlış söylemezdi bi 
kere. "Sen yanlış söylüyon esas. Hiç bilmiyon." 

Ablam hem bozuldu hem de gider Sabiş' e yumurtlarım 
diye korktu. Oturttu beni karşısına, "Bak ablacım ... " dedi, 
"Sabiş yanlış söylüyo derken yanlış biliyo demek istemedim 
ben. Belki eski İstanbul' da Hayganoş Papazı da vardır, ben 
bilmiyorumdur yani." 

"Kesin sen bilmiyon zaten," dedim. 
İş tatlıya bağlanmıştı. Daha doğrusu ablam öyle zanne­

diyodu. Sabiş'e yanlış söylüyo demenin bedelini ödeyecek­
ti elbet, bırakır mıyım? Daha mühim işlerim vardı şimdi, 
sokağa çıkıp oynamam lazımdı. Gittim Sabiş'in yamacına, 
"Sokağa çıkıyım mı anne?" diye sordum. Sabiş Saatli Maarif 
Takvimi'nin arkasını okuyodu gözlüğü burnunda, yüzüme 
hiç bakmadan "Çık!" dedi dalgın dalgın, hemen çıktım. 

Beşirgil de yeni çıkmıştı daha. Uyuz uyuz baktılar bana. 
Top oynayamazsın kimsede top yok, hadi fotmiş oynayalım 
desen taa gideceksin İhsaniye' deki inşaattan fayans çalacak­
sın, o da olmaz, saklambacı ben sevmem, ne yapalım ne ya­
palım derken Sabiş çıkıverdi pencereye: 

"Sen ne zaman kaçtın ulan sokağa?" 
Kaç sefer söyledim şu kadına, beni arkadaşlarımın önün­

de azarlama. 
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"Yaa sen dedin ya çık." 
"Ne zaman dedim ulan?" 
"Takvim bakıyodun da dedin ya işte!" 
"Yalan söyleme. Gir çabuk içeri, gebertirim." 
Bak yaa, arkadaşlarımın yanında! Bi cumartesimiz var 

hem, bırak oynayalım. Ama kime diyosun sen? Ağzımı bile 
açamadım, tıpış tıpış girdim mecbur. 

Kapıyı açmış bekliyodu beni. 
"Geldim işte!" dedim dudaklarımı büzüp ayaklarımı 

yere vurarak. 
"Poz yapma bana!" dedi. 
Normalde cumartesileri sokağa çıkmak serbestti hep, ona 

bozulduydum esas. 
"Yaa yapmıyom ki poz." 
"Git ablana da giydirsin seni. Gezmeye gidiyoruz akşam." 
Bizde böyleydi çünkü, akşam oturmasına bile gitsen gün-

düzden giyinir kuşanır beklerdin. Yere falan da basmaya­
caksın ha, hele beyaz çoraplarının altı bir kirlensin! 

"Nereye gidiyoz anne?" 
"Dankididinkoklara." 
"Aa?" demişim, "Hayri yanım Teyzegile mi?" Hani Hay­

riyamm Teyze'ye 'Yüz Tonluk', kocasına 'Hayganoş Papazı' 
derdi ya Sabiş, ikisine birden de 'Dankididinkoklar' derdi 
işte. Nerden de öğrendiyse. "Hayganoş Papazı da evde miy­
miş?" Korkuyodum o adamdan. 

Kik kik güldü. "Evdeymiş evdeymiş," dedi, "Papaz su­
ratlı." 

Ben de güldüm korkumu boş verip. Unuttum gibiydi ab­
lamın ihanetini sanki ama paldır küldür odaya girip pembe­
li eflatunlu tulumunu göstereceği tuttu kızın: 
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"Olmuş mu?" 
Sabiş dönüp bakh ablama, "Olmuş" dedi. "Aferin bak. 

Böyle ciddi şeyler giyin işte, ne öyle kot mot. Sosyete kızım 
bunlar, adamı gözleriyle döverler." 

"Annee!" dedim. 
"Yavrum?" 
Sosyetenin ne olduğunu biliyodum, zengin demekti. Bi 

de Sabiş ne zaman benimle böyle yavrumlu falan konuşsa 
hemen duygulanırım ben, sesim titreyiverdi: 

"Ablam sana yanlış bili yosun dedi." 
Ablam dudaklarını ısırıp "Ne diyosun ablacım sen?" 

diye kıvranırken Sabiş ellerini beline koydu anında. "Neyi 
yanlış biliyomuşum kız?" dedi, "Yatılı okula gittin de alim 
mi oldun başımıza? Neyi yanlış biliyomuşum?" 

Beni gösterdi ablam. "Hayganoş Papazı dedi de bu ... " 
"Ee?" Elleri hala belindeydi Sabiş'in. 
"İşte onu dedim ben de ... Eski İstanbul' da olabilir dedim. 

Yoksa bize edebiyat dersinde Musahipzade Celal'in kitabı 
olarak ... " 

"Ne geveliyosun sen be?" Sabiş giderek sinirleniyodu. 
Kelimeleri acayip iyi tekrar edebilirdim ben; duymaya­

göreyim. "Hayganoş değilmiş ... " dedim, "Aynaroz'muş. Sen 
işte onu yanlış biliyomuşun." Tersten de söyleyebilirdim ne 
biçim. Hayganoş'un tersten söylenişi Şonagyah'tı mesela. 
Sor, istediğini söyleyim. Bisiklet - Telkisib, Köpek - Kepök, 
bir de Anastasmumsatsana var, her şeyi bildiğimi görünce 
kıskandıydı da en küçük abim sorduydu, onun tersten oku­
nuşu da aynı dediydim hemen, ne biçim bozulduydu. Ne 
sandın dediydim bi de, o da bana şaban dediydi. Ben de onu 
anneme şikayet ettiydim, annem de onu dövdüydü. Bi tek 
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Sabiş şaban diyebilirdi bana, abimgil, ablam mablam hayat­
ta diyemezdi. Derlerseydi dayağı yerlerdi işte böyle. Oh da 
canıma değsin. 

Dalmışım, tam "Aynaroz tersten nasıl okunuyo, kim söy­
leyecek?" diyecektim, Sabiş yanını döndü ablama, öbür yan 
gözüyle de sus ulan sen der gibi bana bakıyordu. 

"Sen bu şabana benim yanlışlarımı mı öğretiyosun kız?" 
dedi, "İplikçi karının götü gibi çene olduğunu bilmiyo mu­
sun bunda? Allah gözünü kör etmesin inşallah! Başka da bi 
şeycikler demem ... " 

Dedi tabii. Sözde başka bi şeycikler demeyecekti. Bissürü 
bi şey daha dedi hem de. Vay ben gidermişim de yedi ma­
halleye rezil edermişim Sabiş'i de, vay ben düdüklü tencere 
gibiymişim de kimse beni susturamazmış da, vay benim ne 
şaban olduğumu bilmiyo muymuş da, vay o niye böyle ya­
pıyomuş da, vay ha ali veliymiş ha veli aliymiş ne fark eder­
miş de, vay Hayganoşu da batsınmış Aygarozu da batsınmış 
da, vay Allah iki elini yanına getirmesinmiş inşallah da, vay 
başka da bi şeycikler demezmiş de, vay o İstambol' da Hay­
ganoş diye öğrenmişmiş de, vay ablam ne karışıyomuş da, 
vay bak gebertirmiş ama dua etsinmiş gezmeye gidecekmi­
şiz de ... Daha da bissürü bi şeycikler deyip durdu. Ben ne 
dediyse hepsini tersinden tekrar ettim içimden. Hava ata­
caktım, üstüme geldiği gibi kolumdan tutuverdi, "Al götür 
bu şabanı ... " dedi ablama doğru ittirirken, " ... soy güzelce, 
yüzünü gözünü yıka, bahriyeli kıyafetini giydir." 

Neyse ki bahriyeli kıyafetim en sevdiğim kıyafetti. Es­
yen ik ileyirhab mitefayık ne miğidves ittefayık. Bak ne gü­
zel tersten söyledim. Akşama kadar giyinik bekleyeceğim 
için sıkılırdım ben şimdi; duyduğum her şeyi söylerdim 
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artık. Allah'tan cumartesi günleri Çocuk Saati vardı rad­
yoda. Tiyatro vardı mesela, Kare As Grubu kötü adamları 
yakalıyodu falan, Oya vardı, çocuk korosunda çok güzel 
şarkılar söylüyordu, ilkokullar arası bilgi yarışması vardı; 
ben Ankara Bahçelievler İlkokulunu tutuyodum, Rüştü As­
yalı vardı, sesini Keloğlan gibi yaparak Keloğlan masalları 
anlatıyodu. 

Ne güzeldi yaa. 

*** 

Ablam ilkin ite kaka soymaya kalktı beni, müzevirledim 
diye bozulmuştu çok, "Bak ağlarım!" dedim, hemen yumu­
şadı Sabiş'ten korkusuna, "Niye böyle yapıyosun ablacım 
sen?" falan dedi. "Çok ayıp ama!" filan. 

Bahriyeli kıyafetim de ne güzel oldu ama üstüme. Bi bak­
tım aynaya, of! Bi de beyaz çoraplar vardı tabii, onları kirlet­
meyeceksin, hep terlikle basacaksın yere artık. Ablam da bin 
bin tembihlemez mi? "Tamam, biliyoruz," dedim, koşa koşa 
gittim Sabiş'in yanına göstermeye. 

"Olmuş mu anne?" 
"Ayy, canım benim. Gel bi öpiyim." 
Gittim, kucağına alıp öptü. Demek ki olmuş. 
"Sakın çoraplarını kirletme, bak gebertirim." 
"Yok, kirletmem. Çocuk Saati dinliycem zaten." 
"Aferin. Hadi git dinle, otur divanda, hiç inme, ineceğin 

zaman da yere terliksiz basma e mi oğlum?" 
Güzel konuşmuştu. Yetim olduğum için gene duygulan­

dım. 
"Hadi ulan. İnsene kucağımdan." 
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Bi bırakmıyodu duygulanalım. İndim, salona gidip baş­
ladım Çocuk Saati'ni beklemeye. Reklamlar vardı; Job tı­
raş bıçağı, asırlık şekerci Osman Nuri, effes pillsen biirası 
- biiraalaarın alaası falan. Alayını tersten söyledim. Benim 
program başlayınca güzel güzel dinledim oturup. Keloğlan 
çok komikti yaa. Kare As Grubu da banka soyguncularını 
yakaladı bu sefer. Bahçelievler İlkokulu Turgut Reis İlko­
kuluna yenilmeseydi daha iyiydi. Ona üzüldüm. Bi baktım 
uyumuşum sonra. Ben uyurken hiç kıyamaz Sabiş. Geldi 
öperek uyandırdı, uyku sersemi yere terliksiz inivermeye­
yim diye de oturduğum yerde kendi geçirdi terliklerimi 
ayağıma. Nasıl duygulandım gene. Yetimim çünkü. Bi de 
güzel giyinmiş ki lacivert tayyörünü; içim gitti. Ben de ona 
sarıldım. 

Sonra yemek falan yedik işte. Üstümüze başımıza bi şey 
dökülmesin diye çenelerimiz tabaklarımızın içinde kaşık 
çaldık öyle. 

Yemekten sonra dikti beni karşısına Sabiş, misafirlikte na­
sıl oturulurmuş, bi şey ikram edildiğinde nasıl alınırmış, çay 
nasıl şıngırdatılmadan karıştırılır, nasıl höpürdetilmeden 
içilirmiş, meyve getirilirse nasıl yenilirmiş, her bi ikramdan 
sonra nasıl teşekkür edilirmiş, çişin gelirse nasıl söylenilir­
miş, ona nasıl kibar kibar "Anneciğim," denilirmiş, bir bir 
öğretti. "Sosyete bunlar!" diyotlu gözlerini büyüte büyüte. 
"Tepeden tepeden bakarlar insana Allah'ın belaları, Allah 
da onlara tepelerinden baksın inşallah. Gözleriyle döverler 
adamı. Bir de benim gibi İstambol görselerdi kurumların­
dan geçilmezdi artık. Dikkat etmek lazım." Hangi adamı 
döverler, İstanbul'u görselermiş üstleri başları kurum mu 
olurmuş, tepeye mi çıkıp bakarlarmış insana diye sormaya 
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kalktım bikaç sefer, hepsinde de "Bak gebertirim şimdi seni" 
dedi, sesimi kestim. 

"Söyle bakayım şimdi ... Nasıl oturacakmışın?" 
Söyledim. Girer girmez bi yere yerleşmeyecek, önce bü­

yüklerimizin oturmasını bekleyecektim, ablam da oturduk­
tan sonra ben gidip Sabiş'in yanına sığışacaktım, oturduğum 
yerde kaykılmayacak, ayaklarımı sallamayacak, ellerimi po­
pomun altına sokup hatim indirir gibi öne geriye sallanma­
yacak, ağzımla saçma sapan sesler çıkarmayacak, hiçbi lafa 
karışmayacak, bana bi şey sorulmadıkça konuşmayacaktım. 

"Oyuncakları varsa oynayabilir miyim peki?" 
"Bak geliyo beş kardeş! Ne arasın ulan bin yaşında adam­

ların evinde oyuncak? Şaban! Niye böyle yapıyosun oğlum 
sen? Dinle beni. Cevap ver. Bi şey, mesela misafir şekeri falan 
tutulduğunda ne yapıyodun?" 

Öf yaa diye diye onu da söyledim. Sadece bi tane alıp 
teşekkür ederim diyodum işte. Hayriyanım Teyze bi daha al 
yavrum dese bile almıyodum. Ama almamak için de cık fa­
lan demiyodum katiyen, hep teşekkür ederim diyodum. Da, 
bunlar bin yaşında mıydı acaba esastan da? Vay bee! 

"Çay geldiği zaman şekerini nasıl karıştırıyodun peki?" 
Kaşığı bardağın kıyılarına dokundurmuyodum bi kere. 

Öyle orta yerde döndürüp duruyodum sessiz sessiz. Erirdi 
o. 

Baktım tek tek sorup duracak, öbür soruları sormasını 
beklemedim artık, sıradan söyleyiverdim kendiliğimden. 
Mesela çayı dudağımı hiç öne sündürmeden, içime falan 
çekmeden yudum yudum içiyo, hiç höpürdetmiyo, yu­
tarken ooh falan demiyodum. Meyve gelirse hayvan gibi 
ısırmıyodum alıp, ya bekliyodum Sabiş soyup versin ya da 
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ablam. Ondan sonra çatalın ucuna takıp bahriyeli kıyafeti­
me dökmeden yavaş yavaş yiyodum. Bi de çiş meselemiz 
vardı. Çişim gelirse çişim geldi demiyodum, çok ayıptı, 
müsaadenizle diyodum, Hayriyanım Teyze anlıyodu o 
zaman, gel ben sana göstereyim yavrum diyodu, ben de 
evin içini hiç bilmiyomuş gibi peşine takılıp -terliklerim 
muhakkak ayağımda oluyodu- tuvalete kadar gidiyo, ka­
pının ağzında teşekkür edip -Her şeye sık sık teşekkür edi­
yodum, bu çok mühimdi- terliklerimi orda çıkarıp yere hiç 
basmadan tuvalet terliklerini giyip içeri girip kapıyı mu­

hakkak örtüyo, öyle evdeki gibi dağ ayısı gibi hayvan gibi 
görgüsüz gibi kapı açık işemiyo, çişimle duvarlara falan 
şekil çizmiyo, tam deliğin içine ediyo, sağa sola sıçratmıyo­
dum. Bi de "Anneciğim" şeyi vardı. Muhakkak ara sıra bi 
şey soruyomuş gibi yapıyodum Sabiş'e, ama sakın Çamlı­
ca Pastanesi'nin köşesinde dikilen uzun saçlı zibidiler gibi 
"Sabiş" veya köylüler gibi "Anne" veya görgüsüzler gibi 
"Annecim" demiyodum katiyen; uzata uzata, kibar kibar 
"Anneciğim" diyodum. 

"Hah. Neymiş? Ci..." 

"Ciğim ... Anne - ciğim. Amma da zormuş yaa!" 
"Zor mor ... Bu dediklerimi bi yapma, naaparım o zaman 

ben seni?" 
Bunu da biliyodum. 
"Gebertirsin." 
"Hadi," dedi iç çekip. "Ajans bitmiştir. Yavaş yavaş gide­

lim, Hayganoş Papazıyla Yüz Tonluk karıyı bekletmeyelim." 
Hemen ablama baktım bunu da düzeltmeye kalkacak mı 

diye, ağzını bile açamadı. Yaa, kolaysa bi aç bakalım. 
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Önde ben, arkamda ablam, en arkada Sabiş, çıktık biz ev­
den. Hayriyarum Teyzegil bitişiğimizde oturuyodu. 

*** 

Günde elli sefer girip çıktığım yan apartmana girince ben 
sanki yeni bi yere giriyomuşum gibi oldum şimdi. Işık daha 
sosyete gibi geliyodu gözüme. Kaç senedir bodrum katta 
oturan Rahime Ablagile, orta katta oturan Nursel Ablagile 
nerden baksan beş milyon defa falan gitmişizdir ama Hay­
riyamm Teyzegile ilk defa gidiyoduk çünkü. Bizim mahal­
leden hiç kimseyi çağırmamışlardı onlar akşam oturmasına. 
Bi biz gittik işte o akşam. İlk. 

Merdivenleri dinlene dinlene çıkarken "Bak. .. " diyodu 
Sabiş ablama, "Rahimegilin ordan nasıl kuyruk yağı kokusu 
geliyor, görüyor musun?" 

"Iyy!" diyodu ablam. 
"Hakkaten yaa," diyodum ben de. "Çok iğrenç." 
"Değil mi ya?" diyodu Sabiş. Başka zaman olsa de mi 

derdi, di mi derdi; şimdi kibar insanlarla oturmaya gittiği­
miz için değil mi diyodu. Demin de yorlu yorlu konuşmuştu 
mesela; geliyor-görüyor falan fistan. 

Halbuki beş milyon defa gelmiş gitmişiz şu apartmana 
de mi, her zaman böyle kokar burası, Rahime Abla da ne za­
man gitsek -kuyruk yağlı börek filan yapmıştır kesin- önü­
müze kor, kıtlıktan çıkmış gibi yeriz, hiç de ıy mıy demeyiz 
yani. Ama işte, sosyeteye misafirliğe giderken bi havaya gi­
riyosun ister istemez. 

Böyle yalancıktan öğüre öğüre Hayriyarum Teyzegilin 
kapısının önüne gelmişiz. Hemen parmaklarımın üstünde 
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dikelip zile uzandım ben, "Kırarım o ellerini senin!" dedi 
Sabiş arkamdan, "Bi bas!" 

Nereye basıyosun, basmadım tabii. 
"Basmıycaktım ki." 
"Kaçıl ordan. Şaban." 
Geçti ablamla ikimizin önüne, sanki mühim bi şey yapa­

cak, dudaklarını da yaladı kötü kadınlar gibi, zile basıp bi 
daha tembihledi: 

"Öğrettiklerimi unutmuyorsun. Sıkıntı istemiyorum." 
Bak nasıl kibar konuşuyo. Unutrnuyorsun'muş, istemi­

yorum'muş. Canım benim. 
Hayriyarum Teyze açtı kapıyı biraz sonra, "Buyrun Eba­

nım, hoş geldiniz" dedi. Sokağa gidecekmiş gibi ayakkabıla­
rını giymişti. Sabiş'in yanından iyice bi eğilip baktım da şöyle, 
hiç de yüz tonluk gibi durmuyodu kadın. Bin yaşında gibi de 
durrnuyodu, ama belli olmaz tabii, kendisine sormak lazım. 
Gerdanında bembeyaz bi kolye vardı boncuktan. Parıl parıl 
parlıyodu. O Sabiş'le el sıkışıp öpüşürken ben ablamın pembe 
tulumunu çekiştirdim yandan. "Şşt!" dedi aşağıya doğru. 

Yetimim diye ha bire kırıyodu kalbimi bu kız. Halbuki 
aynı kolyeden onun da vardı, onu diyecektim ben. "İyi be!" 
dedim omuz silkip. 

"Şşt dedim ablacım!" dedi bu sefer. 
Sinirlenmişim. Gıcıklığına "Tşş mided mıcalba!" dedim 

tersten. Dankididinkoklar da tersten çok kolaydı mesela: 
Ralkoknididiknad. Ama onu demedim artık. 

Sabiş yarım girmiş içeri, birinin burnuyla öbürkünün to­
puğuna basarak ayakkabısını çıkarmaya çalışıyordu. 

"Aaa!" dedi Hayriyanım Teyze, "Ne yapıyorsunuz Eba­
nım? Çıkartmayın rica ederim." 
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"Eh madem!" dedi Sabiş. Az ilerledi. Bizi bekliyodu. 
Ablam girdi ondan sonra. Baktım o da ayakkabılarını 

çıkartmadan giriyo şıkır şıkır, Hayriyanım Teyze'nin elini 
öpüyo falan, "Çıkartsana ayakkabılarını yaa!" dedim, "Onu 
sana mı dedi Hayriyanım teyze, anneme dedi... ciğime." 

Saçlarını yanlarına düşürüp alttan bana baktı ablam. 
Gözlerini de büyültmüş Sabiş gibi. Sanki ondan korkacam. 
"Gel ablacım," dedi. Dudakları kımır kımır ediyodu. Ben 
hemen bastım topuğuma, tam ayakkabımı çıkartıyorum, 
"Çıkartmıyoruz ya ablacım," dedi bu sefer. Öyle kalmışım. 
Hemen kafamı kaldırıp Sabiş' e baktım. 

"Çıkartmıyo muyuz anneciğim?" 
Sabiş'in gözleri fincan tabağı kadar olmuştu. Bunu tem­

bihlemeyi unuttuğu için kendine mi sinirlenmişti, ablam 
ayakkabıyla girdi diye ona mı kızmıştı, yoksa bana "Hele bi 
gir!" mi demek istiyodu anlayamıyodum. Ağlayasım geldi 
hemen; gebertirdi çünkü. Bi de yetimiz falan işte. 

"Çıkartmıyoruz yavrum," dedi. "Öp bakalım Hayriya­
nım Teyze'nin elini." 

Rahatladım biraz. Ağlamam geçti, hemen alıp öptüm 
Hayriyanım Teyze'nin elini. "Maşallah maşallah!" diyodu 
o. Azıcık girdiydim o arada içeri, kafamı kaldırınca bi de 
baktım Hayganoş Papazı duruyo orda: Hakim Amca. "Buy­
run buyrun!" falan diyo. Korktum hemen. Hep korkardık 
bu adamdan. Hiç gülmez, dudaklarını sallaya sallaya ge­
lir giderdi. "Pezevenk ayol!" derdi Sabiş bunu pencereden 
gördüğünde. "İnsanın bi yüzü güler. Surata bak süngüye 
davran. Hayganoş Papazı mısın sen?" Neyse artık. Bi taraf­
tan korkuyorum bi şey yapar diye, bi taraftan seviniyorum, 
yüzü gülüyo çünkü. Ee Sabiş de gülüyo, ben de güldüm o 
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zaman. "Hakim Amcaaa ... Merabaa!" demişim. İnsan asık 

suratlı birinden yüz bulunca böyle oluyo ister istemez. "Biz 
geldiik! Teşekkür ederiim." 

"Heh heh heh," dedi o. "Hoş geldiniz. Gelin bakalım, gi­
rin, buyurun." 

Önden Hakim Amca girdi misafir odasına, buyur etti, ar­
kasından Sabiş, onun arkasından ablam, onun arkasından 
Hayriyanım Teyze, onun arkasından da ben. 

Misafir odaları da nasıl güzeldi. 
Vazoları falan vardı sehpaların üstünde. Koltukları koca­

mandı, kolçaklarıyla kafa yaslamalık yerleri nakışlı gibiydi 
oyuk oyuk, şekil şekildi böyle, bi otursan ayakların havada 
kalır. 

Bakıp duruyorum sağa sola, hoşuma gitmiş. Sonra bi de 
baktım herkes oturmuş. Sabiş tekli koltuğun birinde, Hayri­
yanım Teyze birinde, Hakim Amca birinde, ablam üçlü, ko­
caman koltukta. Hemen gidip sığıştım Sabiş'in yanına. 

"Ne yapıyorsun yavrum?" dedi Sabiş. "Geç de ablanın 
yanına otursana." 

Yavrum mavrum diyotlu ama sesi hiç de yavrum diyo­
muş gibi değildi, gebertirim seni dermiş gibiydi. "Yek yee!" 
dedim, "Ondan sonra da eve gidince niye yanına oturma­
dım diye gebert de mi?" İyice yerleştim. Ayaklarım havada 
kaldı tabii. "Kalk diyorum!" dedi dişlerinin arasından. "Ab­
lanın yanına geç." 

Ablam da çağınyodu ordan: 
"Gelsene ablacım yanıma." 
Sanki Sabiş'i bilmiyo. "Hadi gel bak." O ordan çağırıyo, 

Sabiş hurdan ittirip git mit diye fıslıyo, Hayriyanım Teyze 
kalk da annen rahat otursun diyo, o koltuk tekli evladım 
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diyo, Hakim Amca heh heh gülüyo, ben ağlamak üzereyim 
artık. O arada bi fırsatını bulup kulağıma eğildi Sabiş, "Git­
sene ablanın yanına ulan!" diye fısıldadı, "Kime diyorum 
ben?" 

Bana diyodu. "Bana diyon," dedim. 
"Kalk!" 
Hemen kalkıp gittim ablamın yanına, dibine ilişip bitiş 

bitiş oturdum. Sabiş'e de bakıyodum uzaktan, belki de beni 
denemek için yapıyodu böyle, bakalım yanından kalkacak 
mıyım, yoksa kalkmayıp uslu uslu oturacak mıyım, ne bili­
yon? Baktım kendi bana bakmıyo, rahatladım birazcık, ben 
de ona bakmadım. 

Büyükler konuşmaya başladı sonra. İşte nasılsınız efen­
dim, hamdolsun, sizler nasılsınız falan, bi şeyler bi şeyler. 
Terslerini söyleyip duruyorum ben de kafamın içinden, 
onları mı dinleyecem. Zaten birazdan başlardı Sabiş bizim 
İstambol' da diye, ben de iyicene sıkılırdım o zaman. 

Sıkılmışım. 
Vazolara bakıyorum, dönüp arkamdaki duvarda ası­

lı fotoğraflara bakıyorum, halının desenlerine bakıyorum, 
ablamın tulumundaki eflatun çiçeklere bakıyorum, eğilip 
ayakkabılarımın burnuna bakıyorum, doğrulup kocaman 
kahverengi masanın oymalarına bakıyorum, onlar hala ko­
nuşuyo bıdı bıdı. Çişim de gelmeye başladı ama bekliyorum, 
her şey sırayla, öyle dedi Sabiş. Önce şeker tutulacak, sonra 
çay may işte, meyve falan fistan, anca ondan sonra müsaa­
denizle deyip tuvalete gidecem ... ceğim. 
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"Cevap versene ablacım." 
Dönüp ablama baktım. 



"Hı?" 
"Sana soruyor Hayriyanım Teyze. Nasılsın diyor. Cevap 

versene." 
Hayriyanım Teyze'ye baktım. "İyiyim," dedim. "Teşek­

kür ederim." 
"Allah daha iyi etsin," dedi gülerek. "Çok güzel oyun­

caklarımız var içerki odada. Oynamak ister misin?" 
Hadiii! Kim istemez? Ama tembihlemiş Sabiş, yerimden 

kalkamam. Tam omuz silkecektim, onu da hatırladım; ya­
sak. "Cık!" dedim. "Oturcam ben hurda. Teşekkür ederim." 

"A aa!" dedi Hayri yanım Teyze. "Çocuk dediğin oynar 
yavrum. Hadi gel, göstereyim sana. Pilli tren bile var. De­
miryollu hem de. Hadi kalk." 

Pilli tren mi? "Yaa oynamıycam yaa!" Ölürüm ölürüm. 
"Teşekkür ederim yaa!" Ağlasam Sabiş gebertir eve gidince. 

"Utandı galiba Hayriye," dedi Hakim Amca. "Üstüne 
varma. Birazdan alışır, kendi ister." 

"Hiç de bile!" demişim. "Teşekkür ederim." 
"Benim oğlum hiç oynamaz," dedi Sabiş ordan. "Uslu 

uslu oturur. Bizim İstambol'da, vaktiyle ... " 
Yalancı! Oynamazmışım! Çok fena oldum ben. Acaba 

nasıl güzel oyuncakları var diye düşünüyorum bi taraftan, 
pilli tren dedi yaa, bi taraftan Sabiş' e kızıyorum, pilli tren 
pilli tren, gitsek oynasak güzel güzel ne olacak sanki, sana 
ne, sen alabiliyon mu bana pilli tren, bi taraftan ağlamam 
geldikçe geliyo onu tutmaya çalışıyorum, bi taraftan çişim 
geldikçe geliyo onu tutmaya çalışıyorum, bi taraftan bi bakı­
yorum ayaklarımı sallamaya başlamışım onları durdurma­
ya çalışıyorum, bi taraftan ellerimi popomun altına sokmu­
şum onları çıkartmaya çalışıyorum, bi taraftan kaykılmışım 
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düzelmeye çalışıyorum, bi taraftan pilli tren de pilli tren 
diye yanıp tutuşuyorum. Çok fena oldum çok. 

Hayriyanım Teyze de bi başlayamadı ikramlara. 
Ablam yanımda süzüm süzüm süzülüyo, benim aklım 

kalmış pilli trende, Sabiş anlahyo da anlahyo İstambol mis­
tambol, bi ara sustu da, Hayriyanım Teyze fırsattan istifade 
kalkh hemen, "Ben size çikolata tutayım," dedi. Nasıl sevin­
dim. Ama çok üzüldüm ondan sonra. Sabiş' e götürdü tuttu 
bu, o bi tane alıp teşekkür ederim dedi, ablama getirdi tuttu, o 
da bi tane alıp teşekkür ederim dedi, benim önüme geldi, ben 
de kibar kibar uzanıp alacağım bi tane, teşekkür falan edece­
ğim, kocaman avucunu daldırdı şekerliğin içine bu, bi avuç 
çikolata alıp uzabverdi. "Al bakalıım." Çikolata için de ayn 
bi ölürüm, ama alamam. "Cık!" demişim. "Teşekkür ederim." 

Eli çikolatayla dolu, Sabiş' e döndü Hayri yanım Teyze. 
"Nasıl çocuk bu Ebanım?" dedi, "Oyuncağa hayır diyor, çi­
kolataya hayır diyor. Söyleyin de alsın Allah'ınızı severse­
niz. İçime dert olacak." 

"Al al..." diyo Hakim Amca ordan. "Heh heh heh," diyo. 
Sabiş acımıyo da şu yetim halimize, elin adamı acıyo bak. 
Ne iyi adammış meğer yaa. 

Ben cık deyip duruyorum, teşekkür ederim deyip duru­
yorum, yan gözle Sabiş' e bakıp duruyorum. "Çikolatayla hiç 
arası yoktur benim oğlumun," demesin mi sana? Gözlerini 
de hele bi al der gibi açmasın mı koca koca? Onlara gülüyo 
da gülüyo, bana göz büyültmesin mi? 

"A aa!" dedi Hayriyanım Teyze avucundaki hazineyi şe­
kerliğe geri boşalhrken. "Bir yaşıma daha bastım." Götürüp 
bıraktı masanın üzerine, geçti oturdu yerine. "Ee Ebanım ... 
Sizin İstanbul'u anlahyordunuz?" 

58 



Benim içim ne biçim olmuş orda, sen anca İstambol da 
istambol. Bok var! 

*** 

Benim korktuğum zaman çişim gelirdi_ hep, okulda Rey­
han Öğretmen "Dersimiz matematik!" dedi miydi kıvran­
maya başlardım, bilemedin mi gebertiyo çünkü, ama şimdi 
korkmuyodum da mesela, gene de çok fena gelmişti ne ya­
payım? İnsan sinirlenince de mi sıkışıyodu acaba? 

Sinirli sinirli baktım Sabiş'e. Çay may bekleyemeyecek­
tim, kızarsaydı kızsındı. Döndüm Hayriyanım Teyze'ye, 
"Müsaadenizle!" dedim. 

Hayriyanım Teyze Sabiş'in İstambol maceralarını dinli­
yodu, duymadı beni. Ablamı dürttüm. "Müsaadenizle di­
yom, duymuyo yaa!" 

"Şşt!" dedi ablam sessizce. "Büyükler konuşurken lafa 
karışılmaz." 

Bi sinirlenmişim. "Relküyüb nekruşunok afal zamlışı­
rak!" dedim. Biraz da eğip bükerek dedim tabii, hemen bo­
zuldu bu. 

"Ağzımı yanlışlama benim," dedi. "Eve dönünce söyle-
rim Sabiş'e, bak naapıyo o zaman sana." 

Öf yaa! "Yanlışlamadım ki abla!" 
"Şşt!" 
Tabii, sen anca şşt. Beklemeye başladım mecbur. Hem 

belki ne biliyon, Sabiş bi nefes alsa, Hayriyanım Teyze kal­
kacak çay getirecek, hemen hızlı hızlı içecem, müsaadenizle 
diyecem, o da beni alıp tuvalete götürecek belki. Bi sus Sa­
biş, bi sus. 
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Susmuyo kadın. '.\!eymiş, aman efendim bizim İstam­
bol' da adab-ı muaşeret çok mühimmiş, aman efendim bizim 
İstambol' da herkes nerde ne konuşacağını bilirmiş, aman 
efendim bizim İstambol' da bu bi terbiye almış bi terbiye al­
mış, bir yaş büyük abisinin yanında bile ağzını açmazmış 
edebinden, onlar öyle görmüşmüş, aman efendim rahmetli 
babacığına rahmetli anneciğine bir günden bir güne anne 
dediğini baba dediğini bilmezmiş, hep anneciğim hep baba­
cığım dermiş, beş kardeşlermiş, beşi de öyle dermiş hilafsız, 
aman efendim bizim İstambol' da bi kapı komşuları varmış 
bunların, adı da Mahmut, kapıyı çalarmış, o kadar da kibar 
bi adammış ki, bunlar içerden kim o diye seslenince "Ben 
Mahmut," demeye utanır, "Biz Mahmut!" dermiş; anlatıya 
da anlatıya. Fikriyanım Teyzegile anlattıklarını da anlatsa­
na. "Allah'ım ... " diyorum ben içimden, "Noolursun Alla­
hım, annem bi sussun da ben müsaadenizle diyeyim. Çok 
çişim geldi Allah'ım. Rabbi yessir vela tuassir ... " 

Dualarım mı şey oldu artık ney olduysa sustu o ara bizim­
ki. Hayriyanın Teyze de boşa çıktı ya, "Haklısınız Ebanım ... " 
dedi, "Görgü çok güzel bir şey tabii. Ama bilmiyorum ki, o 
kadarı da mübalağa olmamış mı biraz? Biz Mahmut falan?" 

Hakim Amca heh heh heh güldü arkasından. Göbeği 
hopluyodu. 

Annem bozuk bozuk baktı Hayriyanım Teyze'ye. "Biz 
böyle yetiştik Hayriyanımcım." dedi. Tam gene bizim 
İstambol' da diyecekti, dayanamadım artık. 

"Anneciğiiim ?" 
Sabiş memnun memnun döndü bana. Anneciğim de­

dim ya. 
"Efendim yavrum?" 
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"Hani geçen gece Fikriyanım Teyzeler geldiydi de bi 
hikaye anlattıydın ya ... Onu da anlatsana." 

Sabiş alt dudağını yaladı. Pek severdi hikaye anlatmayı. 
"Neydi?" dedi. "Hatırlayamadım." 

"Yaa vardı ya hani ... Adamın karısı ölmüş de komşuları 
da kadının amını pişirip yedirmişler adama da adam da ka­
şıkta karısının amını görünce demiş ey hanım hanım, korkar 
idin ölmekten, amın çıktı çömlekten demiş ya hani?" 

Sabiş'in gözleri büyüdü büyüdü, tavan kadar oldu, Hay­
riyanım Teyze genzine tükürük kaçırdı, boğuluyo öksür­
mekten, Hayganoş Papazı göbeğini hoplata hoplata gülüyo 
orda, ablam bacağımı çimdikleyip duruyo, ben "Yaa ne çim­
dikliyon yaa!" diye bağırıyorum, Sabiş'in gözleri hala büyü­
yo, "Sen sus bakiim ordan!" diyo bi taraftan, "O öyle değil­
di, yanlış hatırlıyosun ... " diyo, dönüyo Hayganoş Papazı' na, 
"Çocuk işte ... " diyo, "Muhayyilesi nasıl da tuhaf çalışıyor. 
Ben, burnun çıktı çömlekten demiştim. Oran çıktı der miyim 
hiç?", Hayganoş Papazı yıkılıyo gülmekten, ben itiraz edi­
yorum, "Yaa burnun çıktı demedin işte yaa. Amın çıktı de­
din ya. Onu anlatsana. Çok komikti." Hayriyanım Teyze'nin 
sümükleri falan akmış hep, hem gülüyo hem öksürüyo hem 
boğuluyo kadıncağız, ben bilmiyorum herkesi güldürdüm 
diye şımarsam mı yoksa Sabiş gözlerini büyülttü diye kork­
sam mı, "Ne demiş ne demiiiş?" diyo Hayganoş Papazı, 
"Amın çıktı çömlekten demiş," diyorum, ben de gülüyorum 
falan ama bilmiyorum doğru mu yapıyorum yanlış mı, bak­
tım fırladı kalktı Sabiş, gelip tepeme dikildi; gözleri tavanı 
mavanı da geçmiş, havaya kadar büyümüş, tuttu bahriyeli 
gömleğimin yakasından, "Gel bakiim sen benle," dedi, "Tu­
valete götüreyim ben seni." 

61 



Arhk biliyodum, dövecekti beni orda. 
"Benim müsaadenizlem gelmedi ki ama!" dedim. Gel­

mişti halbuki. 
"Kalk dirnrum ulan!" 
":\'eyi gelmemiş neyi gelmemiiiiş?" diye bağırıyo Hayga­

noş Papazı arkadan, ölüyo adam gülecem diye. Ne gülüyon, 
görgüsüz! 

Kalktım mecbur. 
Sözde tuvaletin yerini bilmiyo gibi yapacaktık da müsaa­

denizle diyecektik de Hayriyanm Teyze bize yol gösterecekti 
de biz teşekkür ederim deyip onun peşinden gidecektik de ... 
Hiç. İte kaka götürdü beni tuvaletin oraya Sabiş. Açtı ışığı, 
açtı kapıyı, "Gir içeri" deyip attı beni içeri, ben ayakkabımı 
çıkarayım da tuvalet terliğini giyeyim diye uğraşıyorum, 
baktım kendi de girmiş, ağzımın ortasına bi yapıştırdı, ben 
bi bağırdım, "Bağırma ulan!" dedi. "Sesin çıkmasın, geberti­
rim seni." Sustum hemen. Sanıyorum ki terlik giymeden gir­
dim diye kızıyo böyle. Yanlış sanıyomuşum. O hikayeyi söy­
ledim diye kızıyomuş. Bi başladı bu "Allah iki gözünü de 
kör etmesin inşallah, başka da bi şeycikler demem ... " diye, 
diyo babam diyo, yüz bin tane bi şeycik diyo. Vay ben niye 
böyle yapıyomuşum da, vay ben ne şaban çocukmuşum da, 
vay sosyetenin önünde onu ne hallere düşürmüşüm de, vay 
ben ondan ne istiyomuşum da, vay canından bezmiş de, vay 
öleymiş de kurtulaymış da, vay bin yaşında adamlara öyle 
am marn denir miymiş de, vay bu yüz tonluk karının sura­
tına nasıl bakacakmış bundan sonra da ... Diyo Allah diyo. 
Hani bi şeycikler demiycektin sen? 

Öyle işte, dedi dedi, oramı buramı burktu burktu, çişi­
mi de yaptırdı bi güzel, giyindirdi, öptü, "Allah aşkına sus 
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yavrum! Bak hem trenleri varmış pilli. Söylerim ben şimdi 
Hayriyanım Teyzene, götürür seni odaya, oynarsın güzel 
güzel, e mi?" deyip aldı içeri götürdü beni ondan sonra. Ben 
bi sevindim. Aklımdan çıkmış yediğim sopa falan. 

"Hayriyarum Teyzeee?" dedim misafir odasına girer gir­
mez. "Hani tren var dediydin? Teşekkür ederim." 

Hayriyanım Teyze kendine gelmişti biraz. Kıs kıs gülüyo­
du hala. "Var var ... " dedi. "Gel ben seni götüreyim de oyna." 
Kalktı. "Annen de bize çömlek hikayesini anlatır o arada." 

Ben Hayriyanım Teyze ile içerki odaya oyuncak oyna­
maya giderken Hayganoş Papazı gene başladı katıla katıla 
gülmeye. Bin yaşında adamları güldürüyorum ya, dayağı 
tembihi tehdidi unutup havaya girdim ister istemez. "Bi de 
çok güzel bi sıçık hikayesi var ... " dedim, "Söyleyin, onu da 
anlatsın. O daha komik." 

Sabiş, "Çocuk işte ... " diyodu arkamdan. "Okulda öğreni­
yor kötü arkadaşlardan, mani olamıyoruz." 

Hayganoş Papazı, "Bırak Ebanım bırak!" diyodu, "Heh 
heh heh!" diyodu. 

*** 

Önde Hayriyanım Teyze, arkasında ben, yandaki odalar­
dan birine girdik. Canım Sabiş' e çok fena sıkılmış, madem 
izin vereceksin oyuncak oynamamıza, baştan ver, şu da­
yağı yemeyelim de mi? Neyse ki pilli tren vardı da ... Neler 
hayal ediyorum; ta bi zaman bi arkadaşın evinde gördüy­
düm ben pilli tren, sonradan babası tayin olunca başka şehre 
gittilerdi de bi daha göremediydim. Yokuş çıkıyodu onunki 
böyle, odanın içinde düt düt dolanıyodu, tünellerden falan 
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geçiyodu, sen onu istediğin zaman durdurabiliyodun, va­
gonlarına oyuncaklarını doldurabiliyodun, çok güzel bi şey­
di, öyle bi şey hayal ediyorum ister istemez. O hevesle bi 
baktım, Hayriyanım Teyzegilinki bok gibi aynı. Tenekeden. 
Yalandan da bi yusyuvarlak ray var yerde, bisiklet tekeri sa­
nırsın. Bi moralim bozuldu. 

"Bu ne yaa ?" demişim. 
"Treen" dedi Hayriyanım Teyze. "Bak, tepesindeki düğ­

meye basıyorsun, dönüyor." Tepesindeki düğmeye bastı, 
tren bisiklet tekerinin üstünde salak gibi dönmeye başladı. 
"Gördün mü ne güzel?" 

"Hiç de güzel değil..." dedim. Teşekkür etmeyi hep unu­
tuyodum. "Teşekkür ederim." 

"Beğenmedin mi?" dedi Hayriyanım Teyze. Suratı düş­
müştü. "Oğlumun oyuncağı." Amerika' daymış bunun oğlu. 
Kaşla göz arasında yumurtladı. 

Gözüm kendi kendine dönüp duran uyduruk şeyde, oğ­
lunu düşündüm bunun. Böyle bi oyuncakla oynamak için 
çok şaban olmak lazımdı veya çok küçük. "Kaç yaşında ki 
senin oğlun?" dedim. "Nası gitti Amerika' ya küçücük? İlko­
kulu bitirdi mi de gitti? Teşekkür ederim." 

Güldü bu. "Bitirdi bitirdi . . .  " dedi, "Otuz beş yaşın­
da benim oğlum. Kocaman adam oldu o canım. Baksana 
bana, çok yaşlıyım ben ... Küçücük çocuğum olur mu hiç 
benim?" 

"Olmaz ... " dedim. "Annem dediydi zaten." 
Şaşırdı. "Ne dediydi?" dedi. 
"Sen bin yaşındaymışın işte. Binden otuz beş çık. .. Ol­

maz. Senin küçük çocuğun olmaz. Teşekkür ederim." Etme­
sek sanki? 
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Tren salak salak dönüp duruyodu hala. Bana ne fayda­
sı var? Tam başka oyuncak soracaktım, Hayriyanım Teyze 
üstüme eğildi, "Annen bana bin yaşında mı dedi?" diye sor­
du, çok şefkatli bakıyodu, yetim olduğum için duygulandım 
ben hemen. 

"Evet teşekür ederim," dedim. "Bi de dedi ki yüz tonluk­
muşun sen. Teşek ... " 

"Tamam evladım, anladık, teşekkür edip durma sen de. 
Aa!" 

Herkes de bana kızıyodu bu gece. Sabiş kızıyodu, ablam 
kızıyodu, Hayriyanım Teyze kızıyodu; bi Hakim Amca kal­
dıydı kızmadık. İyi ki bi yetimiz ha. Dönüp duran trene bi 
dokunayım dedim şöyle, "Elleme!" dedi ters ters. "Çalışır­
ken oynanmaz. Bozarsın." 

Omuz silktim. "Zaten oynamıycaktım ... " dedim, "Bok 
gibi aynı. Nesiylen oynayım bunun?" Ağlamam da gelmişti. 
"Annemin yanına gidecem ben." 

"Gideriz gideriz," dedi. Önümde çömeliverdi yüz tonluk 
göbeğiyle. "Bak şu çekmecede çok güzel kurşun askerler 
var, kızılderililer var, kovboylar, atlar falan var. İster misin 
oynamak?" 

Ağlamam geçmiş hemen. "İsteriiim ... " dedim. "Teş ... " 
"Lüzum yok!" diye kesti sözümü; canıma minnet. "Ama 

önce söyle bakalım, başka ne dedi annen benim hakkımda? 
Hem sana çikolata da getiririm söylersen." 

Çikolata diyodu yaa! "Tersten atalokiç diye okunur," de­
dim. Küçücük çocuğun ağzından laf almaya çalışıyodu bi de 
utanmadan koca kadın. Ayıp ayıp! Sabiş'i müzevirletecekti 
bana aklı sıra. "Kaç tane getirirsin?" 

"Ne?" 
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"Çikolata dedin ya ... Onu diyorum. Beş tane getirir mi­
sin mesela?" Yüz tane de dese müzevirlemeyecektim Sabiş'i. 
Benden laf çıkmazdı. 

"On tane bile getiririm," dedi. 
"Dankididinkoklar diyo size," dedim. "Ama tek sana de­

miyo yani. Hakim Amca'ya da diyo. İkinize birden. Bi de 
ona pezevenk herif diyo. Bi de şey diyo ... Hayganoş Papazı. 
Tersten Şonagyah Izapap." 

"Ne ne ne? Ne diyor ne diyor?" 
Fazla konuştuğumu fark etmiştim; Sabiş'in tavana ka­

dar büyüyen gözleri geldi gözümün önüne, Allah gözlerini 
kör etmesin inşallah, başka da bi şeycikler demem demele­
ri geldi, ağzımın ortasına ortasına yapıştırmaları geldi. İşin 
ucunda on tane çikolata vardı ama çok korktum ben bu se­
fer, sallandım, ıı'ladım, omuz silktim, göz bayılttım, cık de­
dim, vakit kazanmaya çalıştım, baktım olmuyo, başladım 
ağlamaya. Oyuncak diyo Hayriyanım Teyze, benim ağla­
mam artıyo, çikolata diyo, benim ağlamam artıyo, kızılderili 
diyo, benim ağlamam artıyo, ağlama diyo benim ağlamam 
artıyo. Bi taraftan da bağırıyorum anne diye. Tuttu elimden, 
seve okşaya misafir odasına geri götürdü beni. "Aa?" dedi 
Sabiş beni görünce. "Ne oluyor oğlum? Bir yerini mi acıt­
tın?" Koştum attım kendimi kucağına, kafamı da gömdüm 
göbeğine, katıla katıla ağlıyorum artık. "O tren hiç güzel de­
ğilmiş," diye bağırıyorum bi taraftan, aklıma başka bi şey 
gelmiyo. Yapma diyo Sabiş, duramıyorum, sus ayıp diyo 
susamıyorum, Hayriyanım Teyze dönüp duruyo etrafımda, 
çikolata uzatıyo, alamıyorum, en nihayet kaldırdığı gibi bir 
kere daha tuvaletin oraya götürdü beni Sabiş. Hadi baka­
lım, gene geliyo sopa. Ağlamam geçiverdi hemen. "Geçti 
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yaa!" diyorum, "Yürü ulan!" diyo. Yürüdüm ne yapayım? 
Yüzümü gözümü yıkadı lavaboda, çişim var mıymış sor­
du, "Rezil ettin beni! Senin çocukların da seni etsin inşallah, 
başka da bi şeycikler demem!" diyo bi taraftan, "Niye böyle 
yapıyosun oğlum sen?" diyo, "Başkalarının oyuncakları kö­
tülenir mi hiç?" diyo, "Sanki senin çok oyuncağın var da bi 
de beğenmiyosun!" diyo, "Buldun da bunuyo musun eşşe­
ğin oğlu?" diyo, "Bak ağzının ortasına yapıştırırım bi tane!" 
diyo, "Canım oğlum benim, sen anneni özledin de ağladın 
mı içerde?" diyo, "Gel seni bi öpiyim!" diyo, "Şaban!" diyo, 
diyo babam diyo. Öyle maymun etti beni, tuttu elimden son­
ra, misafir odasına geri döndük biz. 

"Geçti mi ağlaman?" dedi Hakim Amca. "Heh heh heh." 
"Geçti teşekkür ederim," dedim. 
Sabiş, ablamın oturduğu üçlü koltuğun önüne geldiği­

mizde durdu, eğildi pantolonumu düzeltirmiş gibi, kulağı­
ma "Bi daha ağzını aç, bi kıpırda yerinden, gebertirim seni," 
deyip ablamın yanına oturttu, kendi de geçti oturdu yerine, 
iç çekti, "Yaa, işte böyle," dedi. 

"Eh ... " dedi Hayriyanım Teyze. "Ben çayları getireyim 
yavaş yavaş." 

"Biliyom ... " dedim ablama. "Kaşığı bardağın kıyılarına 
değdirtmeden karıştıracaz şekerini." 

"Şşt," dedi ablam. 
Bi konuşturmuyodu zaten adamı. Anca şşt demesini bil­

sin. Halbuki güzel bi şey diyecektim, mühim bi şey. Nasıl 
benim korktuğum zaman gelirse hemen, Sabiş'in de çay 
içtiği zaman hemen çişi gelirdi. Benden bile çok. Bi de çişi 
geldiği zaman hoplar dururdu, çömelir çömelir kalkardı, tu­
valete falan zor yetişirdi, öyle bi çok sıkışırdı yani. Normal 
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zamanda olsak karışmazdım, bana ne, sıkışırsa sıkışsın, ama 
daha demin içerki odada o bok gibi trene bakarken on çiko­
lata için yaptığım müzevirlik gitmiyodu gözümün önünden. 
Daha doğrusu, o mühim değildi de Sabiş bi duysa gebertirdi 
beni, korkuyodum, o gitmiyodu asıl. Bi şeyler yapıp kendi­
mi affettirmem lazımdı. 

"İnşallah Sabiş çok çay içmez, de mi abla?" 
"Şşt dedim ama!" 
"Aman be sen de!" 
Çaylarımızı tuttu Hayriyarum Teyze. Ben çikolatalarımı da 

anneme belli etmeden vermesini bekledim ama vermedi. Bi de 
marifetmiş gibi paşa çayı yapmış bana; üstü kırmızı altı beyaz. 
Ee, nasıl karıştıracaz biz bunu şimdi? Paşa çayı karıştırılmaz 
ki. Tam ne de güzel kaşığı çıngırdatmadan çayımı kanştıra­
bileceğimi gösterip Sabiş'in gözüne girecektim. Bi bozuldum. 

"Bu ne yaa ?" 
Hayriyarum Teyze "Paşa çayı yavrum," deyip acı acı 

bakarken ablam bacağımı çimcirdi alttan. Ona da kızıyo­
dum zaten, "Ne çimciriyon?" demişim. Yan gözle bakma­
ma lüzum yoktu, Sabiş'in gözleri tavan kadar olmuştu gene 
kesin. Hayriyanım Teyze'ye görgü dersi vermek için, "Paşa 
çayı olduğunu biliyom da bu karıştırılmaz ki şimdi ama!" 
deyip sustum hemen. Hakim Amca durur mu, hemen heh 
heh güldü arkadan. "Merak etme evladım ... " diye seslendi 
bana, "Hayriye çok şekerli yapar paşa çayını. Karıştırmana 
lüzum yok." 

"Biliyoom ... " dedim kibarlık olsun diye. O arada aklım 
da çikolatalarda ya, dalmışım, bardağı dikiverdim kafama. 
Ağzım yandı ne biçim. Belli etmeyeyim diyorum, gözlerim 
yaşarıyo falan, ablam da gene çimcirmesin mi bacağımı? 
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"Yaa ne çimciriyon ikide bir yaa?" 
"Kim çimciriyo ablacım?" 
Zaten benim ağzım yanmış, zaten de yetimim yazık, 

"Sen!" diye bağırıverdim. "Bi de soruya kim diye!" 
Kıpkırmızı oldu tabii hemen. Dudaklarını falan kıpmır­

dattı böyle, eğildi kulağıma, yanağımdan öpermiş gibi ya­
pıp "Çayı höpürdettin de ondan dokundum şöyle," diye 
fısıldadı. 

Tam cevap verecem, Hakim Amca bardağını zurna gibi 
öttürdü. "Bak. .. " diye bağırdım, ama işaret parmağımla gös­
termedim, ayıptı, öyle gösterilmezdi, "Hayganoş Papazı da 
höpüdetiyo. Ona niye bi şey söylemiyosun?" 

Ablam çayı üstüne döktü, Sabiş ordan başladı öksür­
meye, Hayri yanım Teyze hem "Aman kızım, yanacaksın!" 
diyerek ablamın üstüne hamle etti, hem de niye bilmem, 
gümbür gümbür bi kahkaha attı yanımıza koşarken, yüz 
tonluk kadınsın, ne koşuyon, Hakim Amca dönmüş anne­
me, "Ne papazı dedi o, bana mı dedi?" diye soruya, ablam 
da sünnet çocuğu gibi tutmuş kaldırmış tulumunun önü­
nü, "Yandım zaten Hayriyanım Teyze!" deyip duruya, oh 
canıma değsin hem; sen yetim çocuğun ahını alır mısın, bi 
güldüm ben. 

Neyse işte, Sabiş bana gözlerini büyülte büyülte baktı fa­
lan, Hayriyanım Teyze "Gel soğuk su tutalım da kızarmasın 
oraların," diyerek ablamı alıp mutfağa götürdü, Sabiş bana 
az daha göz büyülttü filan, Hakim Amca "Da iyi duyama­
dım, bana papaz mı dedi?" diyo Sabişe'e, Sabiş ona "Yok 
efendim, estağfurullah. Der mi hiç?" diyo falan, ben Sabiş'i 
üzüyo diye kızıyorum ona, sana dedim tabii diyorum içim­
den, bin yaşında adamsın, dankididinkoksun diyorum filan, 
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o arada bizimkiler döndü mutfaktan. Ablam zaten kızardıy­
dı iyicene kıpkırmızı olmuş, önü de ıslanmış ne biçim, koyu 
koyu duruya öyle, geldi oturdu yanıma, üzüldüm tabii ben. 
Hakim Amca geçmiş olsun kızım diyo, Sabiş yok bi şeyin 
değil mi yavrum diyo, Hayriyarum Teyze yok yok, ben so­
yup baktım, kızarmamış diyo, dedim madem herkes üzül­
müş, bi şirinlik yapayım da yüzleri gülsün biraz: 

"Aa, ablaa, hani bi kere Ferah Sinemasında altına çişini 
yaptıydın ya! Aynı öyle olmuş önün valla." 

Bi tek Hakim Amca güldü: 
"Heh heh heh." 
Tam ben anlamadılar galiba diye tekrar şirinlik yapacak­

tım, baktım Sabiş gelmiş dikilmiş tepeme. "Kalk, senin de bi 
üstünü sileyim ben," diyo, "Çay damlatmışın." 

Baktım, damlatmamışım. 
"Yaa damlatmadım ki yaa!" 
"Kalk dedim ulan! Yürü!" 
Hadi bakalım biz bi daha gittik tuvaletin oraya. Ara ka­

pıyı kapatır kapatmaz ağzımın üstüne bi tane koydu bu, 
"Allah canımı alsa da kurtulsam .. .  " dedi, " . . .  başka da bi 
şeycikler demem. Rezil ettin beni. Niye böyle yapıyorsun 
oğlum sen? Hiç mi sike sürülecek akıl yok sende yavrum? 
Gebertirim ulan seni, avazım çıktığı kadar bağırırım şimdi 
şurda . . .  " falan fistan dedi, dedi de dedi. Hani bi şeycikler de­
miycektin? Baktım bi taraftan da uğunuyo, çömelip çömelip 
kalkıyo falan, "Çişin mi geldi anne?" dedim. 

"Şmdi gerilir gerilir bi patlatırım!" dedi, "Sus! Bekle kapı­
nın önünde. Bi yere gitme, gebertirim." 

Giriverdi tuvalete. Hışır hışır tayyör sesleri geliyo dışa­
rı, ben kapının ağzında bekliyorum o çişini bitirsin. Hem de 
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kızıyorum, müsaadenizle demeden tuvalete giriyo kendi. 
Biz olsak gebertir. Çaldım kapıyı, "Aneee . . .  " diye seslendim, 
evladız tabii, annemizi korumak istiyoruz, "Ne var ulan?" 
dedi içerden. Bak yaa, iyilik de yaramıyo. "Hiç . . .  " dedim, 
"İçeri gidip annemin müsaadenizlesi gelmiş diyim mi diy­
cektim." 

"Diyemez ol!" diye bağırdı, "Başka da bi şeycikler de­
mem . . .  " Bi taraftan bissürü bi şeycikler daha diyo, bi taraf­
tan da fışır fışır çiş sesi geliyo ordan. "Defol git ulan içeri!" 
dedi sonunda. "Defol git, çıktığımda gözüm görmesin seni." 

İyi, bana ne. Hem belki Hayriyanım Teyze çikolataları­
mı verirdi hazır Sabiş yokken. Gittim ben. Misafir odası­
na bi girdim, herkes bana bakıp gülüyo. Belki şirinliğimi 
daha yeni anlamışlardır deyip "Ablam bi kere bi işediydi 
altına . . .  " dedim, "Aa, vallahi yalan!" dedi ablam hemen. 
Rengi de krapon kağıdı gibi olmuş. Olsun. O da bana şşt 
demeseymiş. 

Ben gülüyorum, Hakim Amca gülüyo, Hayriyanım Tey­
ze gülüyo, kafa kafaya da vermiş iki dankididinkok, "Gel 
gel. . ." dedi Hakim Amca. "Bi şey soracağım. Gel bakiim" 
Dizinin üstünü gösteriyodu. Yetimim ya şimdi ben, beni hep 
itip kakıyolar ya, hemen duygulandım, koştum oturdum 
kucağına. 

"Efendim Hakim Amca?" 
"Ne diyor Ebanım bana? Aynaroz Papazı mı diyor?" 
Güldüm ben. Hiç bilmiyodu. "Yaa yok yaa . . .  " dedim, 

"Aynaroz olur mu? Hayganoş Hayganoş. Hayganoş Papazı 
diyo." 

Hayriyanım Teyze tıkanıyodu gülmekten; komiklik yapı­
yorum diye de seviniyorum ben. 
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Hakim Amca da güldü heh heh, "Aynaroz Kadısı demiş 
olmasın?" dedi. 

Tam ben cevap verecem, sen ablam, atla ordan, "Ben de 
diyorum Hayganoş Papazı değil diye ama . . .  Annem tuttur­
muş bir Hayganoş Pap . . .  " Terbiyesiz bi şey demiş gibi du­
daklarını kımırdatıp sustu. 

Dankididinkoklar nasıl gülüyo ama. Daha da gülecekler­
di, annem tuvaletin ordan gelince sustular. 

Geldi geldi bu, gelirken de bana bakıya kocaman koca­
man, "Yavrum, Hakim Amca'nı yorma," dedi, "İn bakiim 
kucağından." Hala geliyodu koltuğuna doğru. Önce ablamın 
önünden geçti, ablam bi kik etti, bi fıs etti, başladı gülmeye. Az 
daha geldi, bu sefer de ablama bakıya, Hayriyanım Teyze'nin 
önünden geçti, hadiii, o da koyuverdi. Ben merak ediyorum 
niye gülüyolar, acaba annem de mi altına işedi falan, derken 
bizim önümüzden geçti, o zaman anladım ben herkes niye 
gülüyo. Tuvaletten çıkarken tayyörünün eteğininin kıç kısmı­
nı aşağı indirmeyi unutmuş Sabiş. Öyle pazen donunu gös­
tere göstere, kibar kibar geliyo kadın. Ablam salmış kendini, 
Hayriyanım Teyze düştü düşecek, ağlıya sanırsın, gözleri yaş 
içinde. Hakim Amca beni kucağından atıverdi; şimdi o da ge­
beriyo gülmekten. Ben ne gülecem, kızdım hemen. 

"Ayıp yaa!" dedim karşılarına geçip. "Kadının kıçı açıl­
mış, siz gülüyosunuz." 

Sabiş hala uyanmamıştı. Bi ablama bakıya gözlerini bü­
yülte büyülte, bi bana bakıya, bi dönüp Hayriyanım Teyze 
ile Hakim Amca'ya bakıya, bunlar gülüyosa demek ki gü­
lünecek bi şey var deyip o da gülüyo falan, yazık, çok üzü­
lüyorum ben, "Sana diyom yaa!" falan diyorum, "Eteğini 
indirsene!" 
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Yok. Dondu kaldı öyle orta yerde. Allah'tan Hayriyanım 
Teyze güle güle kalktı, "Bi saniye Ebanım .. .  " deyip indirdi 
bizimkinin eteğini de durumu kurtardı neyse bu. Ama ben 
biliyorum, ağladı ağlayacak, dudakları sarktı çünkü. 

"Görüyorsunuz . . .  " dedi koltuğuna yıkılırken, "İnsanda 
akıl bırakmıyor bu oğlan." 

Aa! Sabiş' e bak! Biz senin için üzülelim o kadar, sen tut 
kabahati bize at. Var ya. 

"Önemli değil Ebanım . . .  " dedi Hayriyanım Teyze ordan, 
"İnsanlık hali." Gülmüyodu artık. 

"Hem ne olacak canım . . .  " dedi Hakim Amca. O da gül­
müyodu şimdi. "Bin yaşında insanlarız neticede. Bize ayıp 
olmaz." 

Ben baktım, ablamdan beter kızarmış Sabiş. "Aman efen­
dim . . .  " falan diyo ama bi taraftan da ağlıyo nasıl. İçim gitti. 

"Annee . . .  " dedim suçun kimde olduğunu bilsin de ra­
hatlasın diye. "Ablam var ya . . .  Hala Aynaroz Papazı diyo 
Hakim Amca' ya." 

"Yok yok. .. " dedi Hakim Amca. "Öğrendik artık. Hayga­
noş Papazıymış o. Değil mi Ebanım?" 

Sabiş dudaklarını yaladı, "Müsaadenizle" deyip doğrul-
du yerinden. 

"Hemen de gene mi çişin geldi:yaa?" demişim. 
"Yürü ulan!" dedi kolumdan tutup. "Domuzun piçi!" 
"Müsaade sizin ... " dedi Hayriyanım Teyze. "Geçirirdim 

ama, yüz tonluk kadınım malum, kalkamayacağım." 
Annem ağlar, ablam ağlar, biz çıktık gittik evimize piç 

gibi. Sonra Sabiş beni iyicene bi dövdü falan işte, Allah gözle­
rini kör etmesin inşallah, başka da bi şeycikler demem deyip 
bissürü bi şeycikler daha falan dedi, sonra ablamı da dövdü 

73 



güzelcene, sonra ikimizi de öpüp sevdi, sonra ablama "Hadi 
bi çay koy da içelim adam gibi," dedi. "Yanına da zeytin ek­
mek getir. Bi de sosyete olacaklar; insan bi kurabiye ikram 
eder. İçimiz kıyıldı," dedi, ablam çay falan koydu, biz çayın 
yanında zeytin ekmek filan yedik, Sabiş Hakim Amca' ya pa­
paz pezevenk falan dedi, Hayriyamm Teyze'ye elifi bilmez 
götünü silmez, bi de bana laf çarpıyo filan dedi, "Çok gö­
ründü mü ulan kıçım?" falan dedi, biz ablamla güldük falan 
fistan, sonra bize bilmece sordu, "Gel bize koyayım götüne," 
dedi, biz bilemedik, "Minder minder!" dedi, ondan sonra 
"Dağdan gelir taştan gelir, kıçı açık enişten gelir," dedi, ben 
bunu biliyodum, "Keçi!" dedim, "Şaban!" dedi bana, "Keçi 
olur mu oğlum. Sabiş o Sabiş." 

Biz bi güldük. 
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Tombul Tombul Memeler ... 

Böyle bir son bize bir şey anlatmıyor. 

Çalılıklar nereye gitmiş, kartal nereye kaybolmuş, 

hızlı koşan bir ata ve av avlamaya neden veda etmek 

gerekecekmiş? 

Bütün bunlar ne demektir? 

Yaşamın sonu ... Ve herhalde yeniden yaşamaya çalışmanın 

başlangıcı . . .  

Duwarmish Kızılderililerinin Reisi Seattle 

Bir cumartesi günüydü. Çalış çalış, yaz yaz nereye kadar, 
sabaha karşı indim alt kata, buraya kadar bir şey yok, ben 
inince Yasemin salağı hortladı kalktı hemen, koşup mama 
kovasının önüne dikildi, o dikilince Betül de geldi dikildi, 
derken Ayşegül, derken baktım Timur da kalkmış hırlayıp 
gürlüyor, hadi şunları doyurayım bari dedim, saat de za­
ten beşi geçmiş, mamalarını verdim, buraya kadar da bir 
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şey yok, Hülya "Bi uyutmadı hayvan oğlu hayvanlar!" diye 
homurdandı uzandığı yerden "Hadi sen az daha yat, ben 
bunları oyalarım," dedim, onu tuttum, bunu okşadım, öbü­
rünü azarladım, berikini şımarttım, sakinleştiler; ben de geç­
tim oturdum kanepeye, televizyon da açık, magazin progra­
mı seyrettim bayat bayat; son ana kadar bir şey yok. 

Altıyı biraz geçiyordu, Hülya ayaklandı, ben de ikimize 
kahve doldurmaya gittim mutfağa. 

Ama artık bir şey var. 
Memelerimde fena bir sızı! Sanırsın tam iki ucundan 

denk getirip arı sokmuş. Elimi bir atayım dedim öylesine . . .  
Anam! 
Bir acıdı; hoplamışım. Kavlim var kendimle, yeminim 

kasemim var, hastalansam, ölüp gebersem bile doktora git­
meyeceğim, inadım inat. Ama bu da bir pis duruma benzi­
yor, korkuyorsun. Vallahi böyle acı olmaz. Yanıyorum ya­
nıyorum. Ulan meme kanseri mi olduk diyorum içimden, 
Hülya'ya da renk vermeyeceğim ya, o Ayşegül'le oynar, 
Timur'u üşenmesin de çişe çıksın diye yalvar yakar ikna et­
meye çalışırken çok rahatmışım, huzurum yerindeymiş gibi 
pozlar yapıyorum, kahveni soğutma falan diyorum. 

Olmuyor. Kurtlanmışım bir kere. 
Dayanamadım artık, çaktırmadan yukarı çıkıp banyoya 

girdim, kapıyı da sürgüledim üstüme, aynanın karşısında 
soyundum. 

Baktım! 
Lan? 
Göğüslerim balkon yapmış, pembe pembe dikilmiş bir de. 

Tomurcuklanmışım. Ama nasıl seksiyim, anlatamam. Önce 
gülesim, eğlenesim falan geldi de nesine güleceksin, rezalet. 
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Ee, ne yapacağım ben? 
Doktora da gitmeyecektim güya. Aklıma güme giden 

"y" kromozomum geliyor hazin hazin. Cinsiyet mi değiş­
tiriyorum diyorum, şey mi oluyorum, rüya mı görüyorum, 
nedir, beni neyle sınıyorsun Allah'ım, nedir, nedir? Önden, 
yandan, çaprazdan geçip geçip aynaya bakıyorum, kara 
kara da düşünüyorum, ne yapsam? Dertlenip Hülya'ya an­
latacağım şimdi, gözlerinden yaş gelinceye kadar gülecek, 
aylarca dalga geçecek. Yapar çünkü, biliyorum. Öyle bir 
huyu var, tökezlesen güler, düşsen güler. İnsan kocası dü­
şünce koşup kaldırır değil mi? Bu gülmekten yerlere yatar, 
fenalaşır, sen kalkar gider onu kaldırırsın. Ona söylenmez 
bu yüzden. 

De . . .  Hadi memelerim serpilip giderse? O zaman nasıl 
saklayacağım? 

Hay arkadaş yaa! Bütün dertler beni mi bulur? 
Çare yok, gideceğim bir doktora, bu da hangi branşa gi­

rer bilmiyorum ki, gitsem işte, desem böyle böyle, doktor 
bana bir çare. Herhalde dünyada bir ilk değilimdir, vardır 
bunun ilacı milacı. Görürüm tedavisini, bakarsın geçer. Yok 
diyorum sonra, utanırım ben elin adamının karşısında me­
melerimi sallaya sallaya, gitmeyeyim en iyisi. 

Baktıkça da daha büyük gibi gelmeye başlıyor insanın 
gözüne. Ya da dakika dakika büyüyor, ne bileyim? 

Öyle düşün düşün, sırtıma tişörtümü geçirip çıktım ban­
yodan, artık kafaya taktığımdan mıdır yoksa sahiden mi 
bilmiyorum, nasıl acıyor uçlarım. Aşağı inecektim, vazgeçip 
odama girdim, çekmeceleri karıştırıp şöyle daha bol gelen 
dökümlü bir tişört buldum, üstümdekini çıkarıp onu giy­
dim. İçimden de dua ediyorum ki Hülya farkına varmasın. 
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Sorar çünkü. N'oo der, bi yere mi gidecen sabah sabah? Niye 
değiştin tişörtünü? 

Ben aşağı indim, o farkıma vardı: 
"N'oo?" dedi, "Bi yere mi gidecen sabah sabah? Niye de­

ğiştin tişörtünü?" 
"Yaa yok yaa . . .  " dedim, " . . .  bi şey dökülmüş galiba. Bi 

leke gördüm de . . .  " 
"Hıı . . .  " dedi o ilgilenmiyormuş gibi, " . . .  çok takarsın da 

öyle şeyleri çünkü. Niye değiştin, de bakayım." 
Gıcık. Taktı ya, üstüme üstüme gelir şimdi. 
"Al o zaman . . .  " deyip soyundum. 
"Göbek mi gösteriyon bana?" dedi. 
"Yaa yok be!" dedim, "Baksana kızım . . .  Meme uçlarıma 

bak . . .  Büyümüş." 
Baktı, suratını buruşturdu, "Aa, o ne be?" dedi, ondan 

sonra bir başladı gülmeye, sustur susturabilirsen. Yatıyor, 
yuvarlanıyor, el çırpıyor, perende atıyor, tepiniyor, amuda 
kalkıp evin içinde ellerinin üstünde zıp zıp sekiyor, ben ti­
şörtümü giymeye çalışırken yakalayıp memelerimi sıkıyor, 
nasıl da acıyor lanet, ciyak ciyak bağırtıyor, ben bağırınca 
daha beter gülüyor, yapma diyorum yapıyor, bayıldı bayı­
lacak sevinçten; köpekler coşmuş biz de oynayacağız diye 
yavşıyor, onlar yavşadıkça Hülya daha beter gülüyor, "Yaa 
bi sakin ol!" diyorum dinlemiyor. Morardı kız gülmekten. 
Dinleyemez, huyu bu, bir tekme de o vurur; düşmeyeceksin. 

Sinirim bozulmuş artık. Bunu hoplayıp zıplayan itleriyle 
baş başa bırakıp gittim kendime taze bir kahve doldurdum, 
çıktım bahçeye, sigaramı da yaktım, sıkkın sıkkın oturuyo­
rum. "Allah da senin belanı versin!" diye ileniyorum kendi­
me, "Ne demeye söylersin ki şuna?" 
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Az geçti geçmedi, elinde tişörtümle "Komşulara mı gös­
teriyon emciklerini?" diyerek çıktı geldi güle güle. Buna gös­
tereceğim diye soyunduydum ya, çıplak çıkmışım meğer. 
Öyle bir sinirimi bozmuş. 

"Adamda akıl mı bırakıyosun?" deyip aldım geçirdim 
sırtıma. Penye değince bile aatıyor uçlarımı. Öne doğru eği­
lip oturdum şöyle, seninki gene koyverdi kendini. Kahkaha­
larla gülüyor bu sefer, bağıra bağıra gülüyor. "Komşular bo­
zuk atacak!" deyip zor bela gönderdim içeri. Sonra da belki 
beni çıplak gören olmuştur diye düşünüp kendim kaçtım. 
O gülmeye devam ediyordu hala. Yatmış kanepeye sırtüs­
tü, ayaklarıyla bisiklet çevirir gibi havayı tepe tepe kişniyor. 
Nasıl moralim bozuldu. 

"Sen annengile gitmeyecek miydin bugün?" dedim. "Bak 
saate . . .  Kaç olmuş." 

Baktı. "Yedi daha . . .  " dedi. "Yarım saat daha güleyim, 
öyle giderim." 

Yarım saat daha güldü. O arada da espri yapıyor aklınca. 
Yok efendim ıslak tişörtle daha seksi olurmuşum, yok efen­
dim siyahı çok severmişim ya ben, sütyeni de siyah takarmı­
şım artık, yok efendim ped lazım mıymış? 

Aman ne komik. 
Uyuz etti beni uyuz. Neden sonra hafta sonu bakımı için 

annesigile gitti de kafa dinledim biraz. Dinlediğim yok as­
lında; gümbür gümbür kafamın içi, kaygılarımı dinliyorum. 
Evhamlıyım çok. Bunlar daha da büyürse ne yaparım, nere­
lere giderim ben? 

Allah'ım yaa! 
Öyle otur otur, aklıma geldi birdenbire, dedim niye in­

ternete bakmıyorum? Fırladım bir heves, sen geri zekalı 
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Yasemin, oynamak için kalktım zannet, atla üstüme, tam da 
denkleyip ayı kadar iki patinle çak memelerime. Yandım 
yandım. Hayvan da şaşırdı ne bağırıyor bu diye. Küstü he­
men. Küserse küssün, atlamayaymış. 

Da . . .  
Geçmiyor bunun acısı, nasıl vuruyor ordan zonk zonk. 

Kar kardır deyip tişörtümü de çıkarttım artık, bari penye 
sürttürmesin. Yahu arkadaş! 

*** 

Çıktım yukarı, internete girip sordum: 
"Erkeklerde meme neden büyür?" 
Cevap geldi hemen. 
Bu probleme "Jinekomasti" diyormuş tıp. Şimdi yalan 

yok, o kadarcık şey bile mutlu etti beni. Demek ki böyle bir 
maraz varmış ve demek ki böyle bir maraz olduğuna göre 
demek ki bir bende yokmuş, başkalarında da varmış. Hatta 
diyor ki o açıklamada, "Televizyonlarda sık sık gördüğümüz 
birkaç ünlü jönün böyle bir probleme sahip olduğu, tedavi 
gördüğü, hatta operasyon geçirdiği bilinmekte olup . . .  " 

Yaşasın lan! 
Devamını okudum hızla. 
Üç türü varmış bu illetin. Birinde süt dokuların büyüyor­

muş kadın gibi. Birinde yağ dokuların. İnşallah benimkiler 
sırf yağdır diye dua ediyorum tabii. Bir de üçüncü türü var­
mış hem o büyüyormuş hem bu. Yağlı ve sütlü memelerin 
oluyormuş o zaman. 

Her halükarda endokrinoloji bakıyormuş benim meme­
lerime. İnsan böyle deyince bile bir tuhaf oluyor; birisi açıp 
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bakacak, elleyecek falan. Ona gidecekmişim işte. O sebebini 
araştıracakmış, bakacakmış çekecekmiş bulacakmış tedavi 
edecekmiş. Ama hemen de ümitlenmeyecekmişim, kolay 
kolay bulunmayabilirmiş çözüm, tedavi de edilemeyebilir­
miş yani. O sebeplerin de sebepleri varmış çünkü ve işte on­
lar çok muhtelifmiş. Kadınlık hormonu artışından tut, böb­
rek yetmezliğine, çift cinsiyetliliğe kadar . . .  

Lan? Siktiğimin internetine bak! 
Kaçış yok, biliyorum. Neticede gidecekmişim bir endokri­

noloğa, oldu oldu, olmadı kalkıp plastik cerraha vuracakmı­
şım başımı. Budayacak mı artık tomurcuklarımı ne yapacak? 

Hadi bakalım, güya doktora gitmeyecektim ben. Nasıl 
gitmeyeceksin; kanser olsan neyse. Öyle içten içe ilerleyen 
bir şey değil ki meret, adamın gözüne gözüne girer, mec­
bursun, gideceksin. Kurnaz kurnaz da düşünüyorum bir 
taraftan, öyle bir doktora gideyim ki, beni hiç tanımıyor ol­
sun, ben onu hayatımda ilk defa ve son defa görüyor ola­
yım, yanlış isim de veririm, hapsa hap, kremse krem, neyse 
ney, yapabiliyorsa yapar tedavisini, işimi görür, sen sağ ben 
selamet, ne o beni ansın o günden sonra ne ben onu anayım. 

Huyumdur bir de bir sonraki aşamayı, yani kötüsünü 
düşünmek istemem hiçbir zaman. Satrançta önüme gele­
ne niye yeniliyorum? Bundan. Ben şu hamleyi yaparsam o 
da salak değil, bu hamleyi yapar diye bir öngörü hiç yok 
bende. Sadece "Ben şu hamleyi yaparsam .. .  " kısmı var. Ya­
parım, ondan sonra mal değneği gibi bakarım. Böyle biri­
yim yani. Bunu şundan anlattım: Diyelim endokrinolog ça­
resini bulamadı mesela, ben de o zaman plastik cerrahiye 
gidecektim ya hani, o kısmı düşünmüyorum işte, düşü­
nesim yok. Omuz silkip geçiyorum. Yok yok, iyileşirim, 
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bulunur çaresi falan . . .  Huy. Hep birinci hamle var bende. 
Tek o. 

Diyorum nasıl bir doktora gitsem acaba? Gençler zevzek 
olur, sağda solda anlatırlar, ya da tırmanma hırsları vardır, 
tutar hakkımda makale yazarlar, boy boy da fotoğraflarımı 
korlar, ipim pazara çıkar. Yaşlı, ketum bir doktor bulmam 
lazım. Olsa da bunağını bulsam, daha ben kapıdan çıkarken 
unutsa neydi, kimdi gelen, ne yaptıydı. Mis. 

Bakıyorum gene internete, "Endokrinolog Ankara" yaz­
mışım, karşımda bir dolu isim, adres, telefon numarası, 
muayenehanelerden manzaralar vesaire. İlaç için olsun tek 
bir fotoğrafı yok tek bir doktorun. Kim yaşlı kim genç, ner­
den bileceksin? Bir ara kadın doktorlardan birine mi gitsem 
acaba diyorum, isimlerinden belli kadın oldukları, kadının 
halinden kadın anlar . . .  Lan diyorum ondan sonra, kendine 
gel, ne kadını, neren kadın? 

Zor durumdayım çok. Ya eski isimlilerden birinin kapı­
sını çalacağım, ya da gözümü karartıp rastgele birine gide­
ceğim. 

Ama ille de gideceğim. Tıpış tıpış. 
Gene çok kurnazım ya, isimlerden yaş tahmin etmeye 

çalışıyorum. Tuğberk diye ihtiyar doktor olmaz mesela. Zı­
pırın tekidir kesin, ona gidemezsin. Aktaç da olmaz, Güzey 
hiç olmaz. Ara tara, güzel bir isim buldum sonunda: Hafız. 
A'mn şapkasını bile koymuş adam internete. Kesin yaşım 
başım almış bir amcadır ne güzel. Şu çağda kim çocuğuna 
Hafız diye isim koyar? 

Telefon ettim Hafız' a, randevu alacağım, çaldır çaldır 
açan yok. Arada da başka eski usUl isim bakınıyorum harıl 
harıl. Var. Emet var mesela, kadın ismi kesin, Dursun var, 
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erkektir tamam, eski usuldür, o da tamamdır ama Hafız' a 
kanım ısınmış bir kere. Dönüp dönüp onu arıyorum, açmı­
yor. Öldü gitti de adı internette asılı mı kaldı acaba diye dü­
şünüyorum. Kadınlaşmaya da başladım ya, bende bir anaç 
duygular, ciddi ciddi endişe ediyorum adam için. Tabii anaç 
duygular dedimse çocuğummuş gibi gelmiyor bana, dedem­
miş gibi falan geliyor, hasta dedemmiş gibi. İsme bak: Hafız! 
Bizim bir arkadaşın dedesinin adı da Hacı'ydı mesela. Dü­
şünüyorum düşünüyorum, kasten oyalanıyormuşum gibi 
sanki. "Oyalanma!" diyorum kendime, "Bir günde bu ka­
dar büyüdüyse bu memeler, yarın sabah ne olursun Allah 
bilir. Sallanma!" Hamle edip bulana kadar Hafız'ı arayayım 
diyorum ki, "Ara işte Dursun'u . . .  " diyor içimden bir ses, 
"Üçkağıda kaçma, al randevunu, bas git, ne sallanıyorsun!" 

Öyleydi böyleydi derken baktım Hafız'ın açacağı yok, 
aradım Dursun'u, randevumu aldım öğleden sonraya. Sek­
reter, adresi bilip bilmediğimi sordu, dedim internetteki de­
ğişmediyse biliyorum. Değişmemişmiş. Mithatpaşa' daymış 
işte. Tamam dedim, teyitleştik, kapattık. O ara gene esti, 
hadi dedim Hafız'ı bir daha arayayım. İnternetteki numara­
sına tekrardan bakarken adresi ilişti gözüme. Onun muaye­
nehanesi de Mithatpaşa' daymış iyi mi? Adam beni çağırıyor 
gibi sanki. Ona gitme, bana gel diyor oradan. 

Vallaha dedim giderim ben bu Hafız' a, yerindeyse eğer, 
seksen sefer aradığımdan falan hiç bahsetmem, gönlüm tut­
tu, gözüm de tutarsa girer soyunurum güzelce, balkonlarımı 
gözüne gözüne sokarım. 

Onun kapı numarasını da yazdım aynı kağıda, nasıl­
sa o da Mithatpaşa bu da Mithatpaşa, başladım internet­
te gezinmeye. Arıyorum bakalım niye olurmuş bu illet, 
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neymiş sebeplerin sebepleri, daha derinimde yatan hakikat­
ler nelermiş? Öyle kadınlık hormonu artması, yok efendim 
süt kanalları bi şeysi falan olmaz. O sebepler bile sebep de­
ğil, sonuç hepsi. Süt kanalları niye açılır erkek adamın, onu 
öğrenmek lazım bir. Belki içtiğim deli ilaçlarından oluyor, 
ne malum? Çok da kahve içerim ayrıca, belki ondan? Belki 
evde beslenen kedi köpek gibi hayvanat kadınlık yapıyor­
dur? Nereden bileceksin? 

Fakat bakıyorum bakıyorum, bütün web sayfaları ge­
tirip aynı yere bağlıyor. Ya yağ dokusuymuş sebep ya süt 
kanalları. Biri fazla yağlanmadan, anladık, öbürü de öst­
rojen artmasından, onu da anladık da östrojen niye artar, 
onu anlamadık. Yazsanıza adam gibi kardeşim. Tutturmu­
şunuz bir östrojen möstrojen, deli beller gibi yaz babam 
yaz. İyi de niye östrojen? Niye artar bu meret? Aydınlatsa­
nıza milleti. 

O sinirle kapattım bilgisayarı, oturup vakit geçirmeye ça­
lıştım artık. Kahve mahve, sigara migara. 

Randevu saatine kadar da ne çektim, bir ben bilirim bir 
Allah. Uçlarım zonklar, Hülya arayıp arayıp kafa yapar. Yok 
yoğurt çalacakmış da kendimi sağıp tencerede kaynataymı­
şım bir zahmet de akşam geldiğinde çalaymış, yok Yağmur 
doğurduğunda veledi nöbetleşe emzirirmişiz artık falan, iğ­
renç iğrenç espriler. 

Hassasım işte, üstüme varma! 
Aman boş ver. Vakit yaklaşınca çıktım evden. Bir dolmuş­

la Sıhhiye' ye gittim, oradan da yürüye yürüye ver elini Mit­
hatpaşa. Bana hep öyle olur, gene oldu; iki doktorun da kapı 
numarası Mithatpaşa'run Sıhhiye'ye yakın kısmında değil, 
en uzak kısmında çıktı. Utanmasalar Kocatepe Camii'nin 
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oraya açacaklarmış dükkanı. Söve söve yürüdüm, zaten ce­
ket zımpara gibi batıyor, kan ter içinde kalmışım. 

Hafız'ın muayenehanesi Dursun'unkinden biraz daha 
berideydi. Apartmanın cephesindeki tabelalara baktım, he­
men de gördüm. Görülmeyecek gibi değil. Avukatının, ye­
minli mali müşavirinin, fizik tedavicinin modern modern, 
ışıklı ışıklı, şekil şemayül yerinde zarif tabelaları bir yana, 
bunun bildiğin tenekeden, kıyısı köşesi de pis pis paslanmış 
antika tabelası bir yana. 

Girdim apartmana, giriş kattaymış hemen. Kapıda da 
vardı aynı tenekeden: "Doktor Hafız Murakıp" Soyadı da 
Nuh nebiden kalma koç gibi; kesin çok ihtiyar bir doktor bu. 
Ona seviniyorum esas. 

İttirdim kapıyı, açılmadı. Zile basıp bekledim, gene açıl­
madı. Gene basıp gene bekledim, tam sıçarım böyle işin içi­
ne diyesiydim, açıldı. Taş çatlasa sekiz yaşında bir kızın elin­
den tutmuş süslü püslü bir kadın çıktı önden, arkasından da 
kel kafalı, davar gibi bir herif, kaçılmasam çiğneyip geçecek. 
Bir pardon bile demeden paldır küldür siktir olup geçti ya­
nımdan, karısıyla kızı da onun arkasından. Alıngan alıngan 
bakmışım gidişlerine. Memeler büyüyünce insan duygusal­
laşıyor belki de. 

"Evet?" 
Döndüm muayenehanenin kapısına. Karşımda oduncu 

yelekli, kemik çerçeve gözlüklü, saç sakal almış başını git­
miş ihtiyar bir amca. Tamam, biz de bu yaşını başını almıştır 
deyip geldiydik ama hiç aklına gelmez yani şunun doktor 
olabileceği. Adı Hafız Murakıp olan biri için bile zor. 

"Ben Hafız Bey' e baktıydım," dedim. 
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"Benim Hafız Bey!" dedi. Bey deyişinde dalgacı bir hava 
vardı. "Kim gönderdi seni?" Sen deyişinde de ufaltıcı bir 
hava. 

"Kimse göndermedi," dedim. İçimden de düşünüyorum, 
bu da fazla ihtiyar çıktı be. Bildiklerini de unutmuştur, geri 
mi dönsem acaba, ne yapsam? 

"Ee?" dedi. "Madem kimse göndermedi, nerden buldun 
beni? Tabelaya bakıp da mı geldin?" 

"Yok. .. " dedim. "İnternetten baktım da geldim. Telefon 
da ettiydim randevu almak için ama, açan olmayınca . . .  " 

Gözlüğü burnunun ucuna kaymıştı. İttirip yerleştirdi iki 
kaşının arasına, "Benim torunun işidir . . .  " diye homurdandı. 
"O kadar dedim internete minternete koyma, koymuş de­
mek. İt." 

"Ama telefonu da açmadınız?" 
"Niye açayım?" dedi ters ters. Kenara çekildi. "Gel bari . . .  

Gir." 
Adamda vahşi bir cazibe var. Kadınlaşmışım ya, çekiyor 

beni kendine. Tıpış tıpış girdim. 

*** 

Her şey eski usul içeride. Koyu yeşil deri koltuklar, ceviz 
sehpalar, ceviz dolaplar, bekleme salonu gibi kısımda ko­
caman, camı Kızılay amblemli beyaz bir ecza dolabı, yerler 
parke falan değil, bildiğin kalas, kirlene kirlene rengi siyaha 
dönmüş enli lata, duvarda milat model kireç badana, odası­
na girdik o önde ben arkada, orası da aynı tarz, masası bildi­
ğin masa, bilgisayarı bile yok adamın. Bir de kasvetli içerisi, 
bir de loş, için kararır. 
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"Otur," dedi üstü kalın cam kaplı ceviz masasına geçer­
ken. Camının altına silgi sıkıştırılmıştı dört köşe. Dolmaka­
lem kullanıyordu, düşünebiliyor musun? Mürekkep kurut­
ma beşiği bile vardı. 

Tam ben nerden başlasam diye düşünüyorum, o başlayı-
verdi: 

"Ev evdi. . ." 
"Efendim?" demişim. 
"Sus da dinle . . .  " deyip devam etti: "Üstünde çatı, içinde 

sedir, karyola, minder, ot yastık, etrafında dört duvar. Oydu 
ev. Çok güzel işini görürdü senin, ne dersen yapardı. Sonra 
evler sana iş buyurmaya başladı. Verdin yuları çünkü. Do­
ğalgaza geçecekmişsin, mantolama yaptıracakmışsın, klima 
taktıracakmışsın, jakuzin olacakmış, duşakabinin olacakmış, 
uydu antenin olacakmış, hidroforun olacakmış, akıllı telefo­
nundan talimat alıp rap diye yapan sivri zeka sistemlerin 
olacakmış, kendi kendini temizleyen duvar boyaların, toz 
tutmayan halıların, kendini yıkayan, parmak izlerini silen 
ankastre beyaz eşyaların olacakmış . . .  Ne yaptın kardeşim 
kendine?" 

"Nasıl?" demişim bu sefer. " Anlayamadım?" 
"Dinlemeyi bilmiyorsun ki!" diye çıkıştı. "Sus da dinle 

diyoruz, hiç." 
İhtiyar mihtiyar dedik, bunak çıktı herif. Şunu kırmadan 

incitmeden şuradan bir kaçsam hayırlısıyla. Koyu yeşil kol­
tuğumda arkama yaslandıydım, fırçayı yiyince toparlan­
dım, sırtımı öne çektim. 

Devam etti o: 
"Kablosuz telefonun var değil mi senin de? Hani siz cep 

telefonu diyorsunuz. Göster bakayım?" 
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Gösterdim. Kendime de kızıyorum şuna çocuk gibi bo­
yun eğdiğim için. 

"Aferin!" dedi coşmuş vaziyette. "Şahmışsın şahbaz ol­
muşun onu alınca. Peki oğlum, anteni nerde o aletin? Nere­
ne soktun?" 

İnsan sinirleniyor. "Olmuyor ama öyle soktun falan . . .  " 
dedim. Ruhum incelmiş ya bir de. 

"Konuşma . . .  " dedi, "Telefonmuş... Bok telefon. Bildiğin 
radyo kardeşim o, alıcı verici işte, adi telsiz . . .  Antensiz olur 
mu ulan telsiz? Hadi evindeki televizyonu antensiz seyret ba­
kalım seyredebiliyor musun? Bak bir daha soruyorum, nerde 
senin telefonunun anteni? Yakışıklı yakışıklı markalarla hava 
alıyorsun ama anten sensin, farkında değilsin. Beynini, kafa­
tasım, omurilik soğanını anten diye kullanıyorlar evladım, sen 
de Allah razı olsun deyip üste bir kucak para veriyorsun . . .  " 

Anlamıştım; sen diye konuşuyordu ama bana hitap etmi­
yordu, insanlık alemine hitap ediyordu. 

"Masaüstü bilgisayarına o beyaz kutuları bağlamadan 
internete girebilir misin? Giremezsin, antensiz olmaz çünkü. 
Peki kucak bilgisayarı nasıl giriyor?" 

Kucak bilgisayarı diyor yaa, öküz. "Way faay. .. " diye ha­
valı havalı açtım ağzımı. 

"Sana sormadım . . .  " dedi. "Karşında öküz yok, ben de bi­
liyorum o kadarını." 

Sinmişim oturduğum yerde. 
"Onu diyordum . . .  " diyerek devam etti: "Eskiden ev tele­

fonundan bağlanırdın, havadan sızan şeyler yok, çok daha 
emniyetliydi. Şimdi kucak bilgisayarının da anteni sen ol­
dun. Kucağa oturttular seni de başın göğe mi erdi kardeşim? 
Göğe mi erdi?" 
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Hem kızıyorum adama hem acıyorum. Geleni gideni yok 
demek, bulmuş karşısında bir dinleyen, esip gürlüyor. İyi de 
niye benim o dinleyen, niye dinliyorum kuzu kuzu? İnsanlık 
aleminden sektirip sektirip kaç sefer anten dedi adam bana 
resmen, seni kucağa oturttular dedi. Niye duruyorum şura­
da salak gibi? Birazdan da döndürüp dolaştırıp ne olacak 
bu memleketin haline getirecek işi, o kadar belli ki. Getirsin 
getirmesine, bana nesi de niye geldik biz buraya? Seni din­
lemeye mi? İkaz edeceğim ama bir şey desem kalbi kırılacak 
şimdi, onu da yapamıyorum. Hadi dedim az daha oturayım. 

Devam etti: 
"Ekşimeyen yoğurt olur mu be kardeşim? Bir tut, günlük 

sütten yoğurt çal, bir bak kaç gün dayanabiliyor, bir de git 
o büyük şeylerden yoğurt al getir eve, gör bakalım kaç ay 
duruyor. Olur mu be? Yoğurt dediğin canlı bir şey, içinde 
organizma yaşar; iki günde ekşiyip gitmesi lazım. Hiç sor­
maz mısın ne koyuyor bu adamlar bunun içine? Süt diyelim; 
kesilmez mi süt hemencecik? Ne demek raf ömrü üç ay? Ko­
kusuz yumurta ne demek? Küflenmeyen peynir, buz dola­
bında donmayan zeytinyağı, şekerlenmeyen bal? Nerenden 
icat ediyorsun öyle şeyleri? Çöpsüz üzüm, sapsız armut, çe­
kirdeksiz karpuz . . .  Yahu sen ne yapıyorsun?" 

Hem haklı valla diye düşünüyordum, insanlık adına doğ­
ru şeyler söylüyordu ne olsa hem de bir daha bunak doktora 
gidersem iki olsun diye. 

" ç 
. . ?" . . .  ay ıçıyor musun . 

"Sağ olun. Alırım bir bardak." Kuru kuru oturmaktan 
iyiydi hiç olmazsa. 

"Onu demiyorum oğlum, çay içiyor musun diyorum. 
Evde, iş yerinde? Çay çay!" 
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Ne diyordu lan bu? 
"Benim evim aynı zamanda iş yerim olduğu için . . .  " 
"Eh be kardeşim! Bana ne senin iş yerinden ev yerinden. 

Çayı soruyoruz. İçiyor musun içmiyor musun, onu söyle." 
Boz bakalım boz diye geçiriyordum içimden. Ben de 

kalkıp gitsem sap gibi kalacaksın şurada, kendin söyleyip 
kendin dinleyeceksin. "İçiyorum, evet," dedim. Lafı bir yere 
getirecek zar. 

"İçmiyorsun işte . . .  " dedi. "Hayvan dışkısıyla, dökülen 
yaprakla, çürüyen otla böcekle humuslanmış, fıkır fıkır solu­
can kaynayan, ilaçla iğneyle kimyayla kirletilmemiş mis gibi 
toprakta, kendi sevdiği yerde, kendi istediği güneşte senin 
de bayıla bayıla içeceğin kaynak suyuyla beslemiyorsan çay 
değil o içtiğin. Nitratı, azotu, amonyum sülfatı, kalsiyumu 
yemiş yemiş kudurmuş bol zehirli kuru yaprak. .. " 

Sallabaş etti bu adam beni. "O da doğru tabii . . .  " dedim. 
İnsan bir şeyler söylemek istiyor. "Organik içmemiz lazım." 

"Bulursan bana da getir," dedi sinirli sinirli. "Nerde? 
Hani? Demlenen çayın kokusu geliyor mu artık burnuna? 
Komşuda demlense gelirdi eskiden, şimdi karın mutfaktan 
'Çay demledim' diye seslenmese evde çaydanlık olduğunu 
unutacaksın. Çay bu mu?" 

Haklıydı valla. "Değil!" dedim. Hülya'ya anlatacaktım 
eve gidince. O da içmesin bir daha. Yazık. 

Bir sigara çıkarıp yaktı. Filtresiz, sarma gibi bir şey. "Şu 
bile şu değil artık . . .  " dedi dumanını havaya savururken. 
"Tarladan topla, tele geçir, as, kurut, kağıdını sar güzelce, 
getir bize sat, içelim. Yok! İlla tat katıcı, kıvam artırıcı, hoş 
hoş tütücü, bir kere yandığı zaman bir daha sönmeyici uy­
dur kaydır zamazingolar karıştıracaklar içine. Bu da kafi 
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gelmeyecek, kağıdına sentetik bir şeyler katacaklar. Ney­
miş; yırtılmasınmış. Kağıt dediğin yırtılır be kardeşim. 
Naylondur o yırtılmayan. Bize niye naylon içirtiyorsun 
sen?" 

Çok haklıydı da sarılıp ağlayacak mıydı ne yapacaktıy­
sa artık, bir sonuna gelseydi hayırlısıyla, açıp gösterseydim 
şeylerimi, ne olacaksa olsaydı. Gaza da gelmişim hoş. To­
murcuklar biraz daha beklesindi varsın. 

"Yalla çok doğru dediniz . . .  " dedim gene azarlayacağın­
dan korkarak. Bekledim az, baktım sigarasının yanan ucuna 
baka baka kulak kabartmış beni dinliyor, devam ettim: "Süt 
dediğiniz de kesilir yani, di mi?" 

Dumanını saldı. "Üstü kaymak tutar . . .  " dedi takdirle. 
"Kaymağına sinek konar, yapışır, orada debelenip ölür. Na 
şimdi şuraya getirip açalım bir pastörize süt, yeminle, sinek­
ler tenezzül etmez yahu." 

Nerden esti bilmiyorum, "Eskiden deterjan mı vardı 
mesela?" dedim. 

"Ağzın bal yesin!" dedi. 
Aman bir havaya girdim ben, coştum coştum. "Sabiş sa­

bun rendeletirdi bize . . .  Onunla yıkardı çamaşırları." 
Onaylayacaktı gene, kaşları çatıldı, "Sabiş kim be?" dedi. 
"Annem annem," dedim. "Dağ gibi yığardı çamaşırları, 

sağında renkliler, solunda beyazlar, çömelirdi eteğini içine 
katlayıp; döve döve yıkardı teneke leğende." 

O da havaya girmiş gibiydi. "Bilmem mi?" dedi. "Tene­
kenin suyu mu çıktı da dağ tepe naylon leğen, naylon sele, 
naylon sepet doldurduk?" 

"Bok mu vardı?" demişim. "Pardon," dedim hemen. 
"Yani sinirleniyor insan." 
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Güldü o zaman. Hınzır hınzır sarsıldı omuzları, uzunca 
sürdü gülmesi .  

"Be kardeşim . . . " dedi azıcık sakinleyince, " . . .  madem bili­
yorsun işin ilmini, o memeler ne ulan?" 

Bilmeden soyundum mu ne ettim diye bir telaşa kapıl­
dım, elim gayri ihtiyari sineme gitti. Yok, soyunmamışım. 
"Siz . . .  Nerden? .. Yani ne memesi diyorum." 

Sigarasını kül tablasının içine bırakıp yanaşh masaya, el­
lerini yan yana koydu, kulağıma bir şey söyleyecekmiş gibi 
öne eğildi. Ben de eğildim ister istemez, sırlı bir şey konuşa­
cağız şurada. 

"Oturamıyorsun oğlum, oturamıyorsun . . .  " dedi bir sinir­
le. "O ceketin, kazağın, fanilan falan meme uçlarına değme­
sin diye kırk beş derece açı yaptın, hipotenüs gibisin, alttan 
da sağ elinle eteklerini çekip duruyorsun geldiğinden beri. 
Kör müyüz?" 

Bir de bunak diyorduk adama. İşinin ehli doktor böyle 
olurdu işte. Acayip ısındım. "Tamam da Hafız Bey . . .  " dedim, 
"Doğru da bunun konuştuklarımızla ne alakası var, onu an­
layamadım." 

Hala , öne eğik duruyordum. Memelerim batıyordu bu 
pozisyonda ama ben de düzelemiyordum ayıp olur diye. 

"Başka herhangi bir şeyle alakası yok ki canım ciğe­
rim . . .  " dedi. "Demin çıkan küçük kızı gördün değil mi? 
Yedi buçuk yaşında o kız. Adet görüyormuş adet. Aklın 
alıyor mu? Paniğe kapılmışlar başka bir şey mi diye. Olur 
ya, bin bir türlü hastalık var. Ankara' da ne kadar doktor 
varsa koşup kapısına dayanmışlar. En bilen ne demiş bili­
yor musun?" 

"Yoo," dedim. Merak da etmiştim. "Ne demiş?" 
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"Dinle . . .  " dedi, "Anlatıyoruz işte. 'Korkacak bir şey 
yok. .. ' demiş. 'Regl oluyor kızınız. Allah'ın işi.' Önüne ge­
len bir kova hormon düzenleyici ilaç yazıp yollamış bunları. 
Bana o vaziyette geldiler. Gene gelmezlerdi de başka doktor 
kalmadı demek. Çaresizlikten. Anla." 

"Anlıyorum," dedim. Hala bir ilişki kuramamıştım de­
terjanla sabunla leğenle antenle. İçten içe hem sabırsızla­
nıyor hem de korkuyordum, belki sütle kaymakla alakam 
yoktu ama o yedi buçukluk kızla vardı bir şekilde. Hadi 
adam tutar da şimdi "Yakında adet görmeye de başlayacak­
sın," derse? "Şimdi benim durumumda .. .  " dedim korkarak 
" . . .  ne yapacağız yani? Ne olacağım ben?" 

Sıçrarmış gibi geri çekildi, kötü kötü baktı suratıma. 
"Eh be evladım . . .  " dedi, "Merak da mı etmiyorsun ben 

ne dedim o aileye, nasıl bir tedavi teklif ettim? Bu kadar mı 
bencilsin yahu?" 

"Yalla tam da onu soracaktım," dedim gülerek. "Merak 
ettik deyince de şey yapıyorsunuz . . .  Bozuyorsunuz adamı." 

O da güldü. 
"Bozuyorum değil mi?" dedi, "Kusura bakma . . .  Huy işte . . .  

Dedim ki onlara, gidin evinize, sentetik ne varsa kaldırın çöpe 
atın. Deterjanlarınızı tıbbi atık kamyonlarına verin, götürüp 
yüksek fırınlarda yaksınlar. Buzdolabınızı boşaltın; domates, 
biber, hıyar, üzüm, kavun karpuz, sebze meyve namına ne 
varsa, peynir, zeytin, yoğurt, süt, yumurta, elinize ne gelirse 
onları da kendiniz yakın, kilerinizde bakliyat makliyat kal­
masın; pirinç, bulgur şu bu, alayını ateşi harlamak için kul­
lanın, kalkın gidin dağ başına yerleşin, kendiniz ekin biçin 
kendiniz yetiştirin kendiniz pişirip yiyin. Klorsuz su için, klor 
alzheimer yapar. Dişlerinizi de ya karbonatla fırçalayın ya da 
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bırakın çürüsün. Diş macunlarındaki flor da demans yapar. Bu 
çocuğun tedavisi yok, ama daha kötü olmasını engelleyebilir­
siniz. Engelleyin. O sizin çocuğunuz . . .  Yoksa bununla kalmaz, 
adet gördüğü günlere şükredersiniz. Elinizi çabuk tutun." 

Sustu. 
Şimdi gene soracağım ben de mi dağ başına gideyim 

diye, gene kızacak, insan bir merak eder falan diyecek gene. 
"Sonra?" dedim bir ümit. 

"Sonra ne oldu biliyor musun?" Gene öne eğilmişti, "Kı­
zın babası açıp memelerini gösterdi bana . . .  Tomur tomurdu, 
sanırsın ergenlik çağına yeni girmiş kız çocuğu. Vücut tüy­
lerini de tertemiz dökmüş mü sana? Yumurta gibi de sıyrılıp 
çıkmış mı dağ gibi delikanlı? Arkasından karısı çekti beni şu 
köşeye, pazılarıma bakar mısınız dedi; bakhm, Herkül gibi 
olmuş kadın. Sırtında, omuz başlarında falan kara kara kıl­
lar çıkmaya başlamış. Durumları vahimdi kardeşim . . .  Çok 
vahimdi . . .  Anlayacağın . . .  " 

Tutamadım kendimi. Az daha öne eğildim. 
11 Anlayacağım?" 
11 Anlayacağın . . .  Senin durum da çok vahim. Cinsiyet de­

ğiştiriyorsun. Hormonlu sebze meyve, antibiyotikli et yu­
murta, çamaşır sodalı yoğurt süt peynir, bol manyetikli tele­
vizyonlu İnternetli, anten de sensin ne güzel, boyalı kimyalı 
gazlı, MR'ıyla, ultrasonuyla, röntgeniyle bol radyasyonlu, 
delik deşik ozon tabakasıyla bol ultraviyoleli bir dünyada 
yaşıyorsun artık. Aptallık edip de başka doktorlara koştur­
ma buradan çıkınca. Parana yazık. Seni kurtarsa kurtarsa 
Allah kurtarır. Git evine, şu saydığım pisliklerin temizleye­
bildiğin kadarını temizle, atabildiğin kadarını at, kurtulabil­
diğin kadarından kurtul. Ben sana ne diyeyim başka?" 
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Ben de bilmiyordum o anda ne diyeyim. 
"Bir baksaydınız bari?" dedim, "Belki başka bir şeydir." 
Kıs kıs güldü. 
"Kardeşim . . .  " dedi, "İstersen gene bakarım ama mal mey­

danda. Şimdi açacaksın, göreceğim gül memelerini, beni bir 
gülme alacak, olmayacak, ayıp olacak, kalbin kırılacak. De­
minki adamcağız da çok kırıldı yazık." 

"Kalsın o zaman," dedim. "Hülya gülüp duruyor zaten." 
"Karın mı?" dedi. 
"Evet" dedim. 
"Takma . . .  " dedi. "Hele bu düzende yaşamaya devam 

edin siz, yakında o da gladyatör gibi olur, sakal bıyık alır 
başını gider, sen de ona gülersin." 

Kalktım, sarıldık öpüştük, baba oğul gibi vedalaştık. 
Dursun'a da gitmedim, niye gideyim? 
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Afferim Benim Oğluma! 

Aptala akıllıca konuşursan 

sana aptal diyecektir. 

Euripides 

İçten içe "Benim nerem salak?" diye isyan ediyor, ama 
gene içten içe "Galiba öyle," diyerek kabulleniyordum. 

Beden derslerinde "Oğluum .. .  " diye bağırıyordu öğret­
menimiz. "Bir kere de dışarıdan koş be evladım. Salak mısın 
nesin?" 

Alt tarafı 'Yağ Satarım Bal Satarım' oynuyorduk ve dış 
kulvar daha uzundu. Niye uzatayım? 

"Ben seni adam edeceğim. Dur sen." 
Duruyordum. 
"Oğlum niye durdun? Koşsana!" 
Haydaa . . .  
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Normalde insan nasıl yürüdüğüne dikkat etmez. Ben de 
etmezdim, ama 23 Nisan temrinleri sırasında öğretmenimi­
zin edeceği tutuyordu. 

"Yavrum . . .  Oğlum . . .  Bak son defa söylüyorum . . .  Sol ayak­
la sağ kol, sağ ayakla sol kol ileri. Tamam mı yavrum? Beni 
deli etme lan!" 

Sol adımla sol, sağ adımla sağ kol savrulmazmış öne. Ol­
mazmış. Niye? Ayet mi var? 

Matematik ayrı bir alem. 100' den geriye saymışım üçer 
üçer, ertesi hafta bir daha saydırmanın manası ne? 

"Oğlum, başlasana. Hadi . . .  Yüüz, doksan yediii." 
"Bu başlasın," diyordum geçen hafta sayamayanlardan 

birini gösterip. "Ben saydım, bitti." 

Okulda öğretmenimiz, evde annemle babam. Zindan 
ediyorlardı hayatımı. Salaksak salağız; bir huzur verin. Ama 
yook. Ne zaman elimde kitap görse babam, "Len bi çık, hava 
al, çember mi çeviri yon, gadigatmer mi oynuyon erkeğarga­
daşlarınnan. Bi çık len!" diye başlıyordu bağırmaya. 

Önce düzeltiyordum: "Gadigatmer değil baba." Koza­
lağa da "gozalak" derdi babam. "Kadikatmer olacak. Hem 
erkeğargadaşlarınnan denmez. Erkek ark. . . " 

Sonra küfür yiyordum: "Sittir git." 
Sittirip gidiyor, ama erkek arkadaşlarımla değil, kız arka­

daşlarımla oynuyordum. İp atlıyorduk ne güzel. "Soğan - Sa­
rımsak - Otur Da Kalk" falan. Düdük oluyordum oğlanlara. 

"Kız olmuuş - Kız olmuuş . . .  " 
Umurumda değildi. Kız olmuşsun veya erkek, ne fark 

eder? Ama anlamıyorlardı. Veya ben anlamıyordum. Salaktım 
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çünkü, kabullenmişim baştan. Ne var ki babamın kabulleni­
şi yerinde sayıyordu. Pencereden sarkıp çağırıyordu kapının 
önüne: "İpne mi olacan başımıza lan? Erkeğargadaşlarınnan 
oynasana!" 

Telaffuzunu düzeltmesini rica edip ve küfrümü yiyip di­
reniyordum: 

"Beni zorlayamazsın." 
"Amuğa bile gorum!" diyordu. Bunu düzeltmiyordum. 

Annem, babamdan da beterdi. Kızlarla oynamayayım, 
boş boş oturup gazete mazete, takvim arkası, kitap mitap 
okumayayım diye zorla güne götürüyordu beni. Komşu tey­
zelerin ağda tariflerini falan dinliyor, bir de teşhir ediliyor­
dum. Hanım evladı gibiymişim de sokakta oğlanlarla dok­
torculuk moktorculuk oynayacağım derken bi de bakarsın 
bi şey yaparlarmış. 

"Allah maavaza!" 
"Maavaza değil anne, muhafaza." 
"Görüyonuz anam .. .  " diyordu o zaman annem teyzelere 

dönüp. "Hem salak hem de gız gılıklı." 
Salaklığa eyvallahtı da "Gız değil..." diyordum hemen. 

"Kız." 
"Ba ba ba ... Nası heves ediyo. Ölecem Allaam." 
Düzeltmiyordum. 

Türkçe dersindeydik. "L'nin ucunda çengel var. Unut­
mayın," diyordu öğretmenimiz. "Yoksa I'yla karışır. Yanlış 
yönlendiriyordu sınıfı. Göstereyim hatasını dedim. Defterle­
ri kontrol ede ede geldi, tepemde durdu. 

"Bu ne oğlum?" 
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"L" 
"Nasıl L bu? T gibi aynı." 
"Eksik yönerge verdiniz, bunun altını çizmek istedim" 

dedim. "L'nin nasıl olduğunu biliyorum gayet tabii, ama 
'Ucunda çengel var,' derseniz bilmeyen arkadaşlar üst ucu­
na koyabilirler çengeli. Benim örnek olarak yaptığım gibi." 

"Yaa?" dedi kollarını kavuşturup. "Nasıl yönerge vere­
cekmişim?" 

"Mesela, 'L de 1 gibidir, ama alt ucunda soldan sağa uza-
nan kısacık bir çizgisi vardır,' diyebilirdiniz." 

"Yok yaa?" 
"Tabii ki." 
"Salak!" dedi. Babam zengindi. Mahrukatçıydı hem, hem 

de kömür deposu işletiyordu. Beni dövmüyordu bu yüzden 
öğretmenimiz, ama iyi bir dövdürmek istiyordu. Anlıyor­
dum. "Çağır gelsin yarın sabah baban," dedi. "Zilden yarım 
saat önce gelsin. Olmayacak bu böyle." 

"Çağır gelsin babanı yarın sabah," demeniz gerekirdi. 
"Salak!" 

Ertesi gün babamın işi varmış, annem geldi okula. "Gene 
naaptın Allaan salağı?" diye diye girdi müdüriyete, zil çal­
maya beş dakika kala da ağlaya ağlaya çıktı geldi sınıfa. 
"Yürü" dedi, "Gidiyoz." 

"Gidiyoz," denmezdi ama ses çıkarmadım, ağlıyordu ka­
dın çünkü. 

"Nereye anne?" 
"Eliyin körüne," dedi. Tam düzeltecektim, devamını ge­

tirdi: "Rezilimi çıkardın benim." 
Bu rezaleti de düzeltmedim. 
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Öğleden sonra annemle beraber güne gittik. Neden okul­
dan alındığımı sorup duruyordum, açıklamaya ihtiyacı olan 
bendim ama o komşu teyzelere açıklamayı tercih ediyordu: 

"Geri zekaymışmış bu. Naapacam ben, Danyal'a nası di­
yecem?" 

Danyal babam oluyordu. Ve geri zeka da ben. İlkini dü­
zeltemezdim, babam babamdı, bu değişmezdi, ama ikincisi­
ni düzeltebilirdim: 

"Geri zeka değil. . ." dedim. "Geri zekalı diyeceksin. A'nın 
üzerinde inceltme işareti var, zekanın sonunda da li-lı eki. 
Ayrıca mışmış denmez. Bir mış yeter." 

"Görüyonuz," deyip ağlamaya başladı. 
"Canı sağ olsun da tek. . .  " dedi teyzeler. "Varsın aklı da 

iççik gıt olsun." 
"İççik değil, azıcık. .. Hem gıt da değil, kıt." 
"Tüh tüh tüh," dedi teyzeler. 

Bu kötü günü kötü bir gece takip etti. Babam demediğini 
bırakmadı bana. Bir taraftan da anneme laf yetiştiriyordu: 

"Gız gibi de diyeydin örtmenine. İp sekiyo diyeydin. Bu­
nun da bi çaresine baksınlar diyeydin." 

Nesini düzelteyim? Aaamaan! Sabah olacaktı ve okulu­
ma gidecektim işte. 

Oldu da nitekim. Hep olur. Kalktım, gazete karıştırdım 
biraz, "Bok var, oku," diyordu babam, aldırmadım. "Önlük 
geyme," dedi annem. "Doktura gidecez." 

"Hasta değilim ki!" dedim, "Nerden çıktı doktor?" Şaşı­
rınca düzeltmeyi unutmuşum. 

"Sen bilmen." 
Üff! Üf ama artık! 
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Gittik doktora. Ama her zamankine değil. 
Kapısında "Özel Eğitim Hizmetleri Araştırma Enstitüsü" 

yazan bina hastaneye, annemin salaklığımı ve aşırı kibarlı­
ğımı -Allah maavaza- ağlaya ağlaya anlattığı doktor abla da 
doktor ablaya benzemiyordu. "Tamam da çocuğun yanında 
olmuyor böyle ama," dedi. "Seni dışarı alalım, biz aramızda 
hallederiz." 

Annem mızmızlana mızmızlana çıktı, biz doktor ablayla 
aramızda hallettik. 

Şöyle: 
Birtakım takımlar gösterdi bana. Bozdu, aynısını yapma­

mı istedi, yaptım. Tekrar bozdu, daha çabuk yaptım. "Bak 
seen!" deyip çekmecesinden on tane karton çıkardı yaydı 
masaya. "Bunları cinslerine göre eşleştiriyorsun şimdi." 

"Kategorilerine göre mi demek istiyorsunuz?" 
"Öhhö .. .  Evet." 
Bir göz attım kartonlara. Birinde çilek, birinde diş fırçası, 

birinde kurşun kalem, birinde elma, birinde armut, birinde 
buğday, birinde ekmek, birinde vantilatör, birinde odun, bi­
rinde muşamba resmi var. Altlarına da hangisinin ne olduğu 
yazılmış. Salağız ya. 

Beklemeye başladım. 
"Hadi canım . . .  " dedi doktor abla, "Sen başla, ben de yar­

dım ederim gerekirse. Korkma." 
"Korkmuyorum," dedim. "Kaç ayrı kategoride kümele­

memi istediğinizi söyleyin diye bekliyorum. Onu belirtme­
diniz." 

"Anlamadım?" dedi. 
Anlatmak uzun sürecekti. "Bakın mesela . . .  " deyip kol­

ları sıvadım, meyveleri bir gruba, odun, vantilatör, kurşun 
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kalem ve diş fırçasını bir gruba, buğday ve ekmeği bir gru­
ba ayırdım. "Meyveler kategorimiz!" dedim sol baştakine. 
"Eşyalar!" dedim ortadaki gruba, son gruba da "Tahıl ve / 
veya işlenmiş tahıl grubumuz!" dedim. Daha iyi anlasın 
diye dağıttım hemen, bu sefer "Ağaçtan elde edilenler!" 
deyip odun, kalem, elma ve armudu, "Topraktan elde 
edilenler!" deyip çilek ve buğdayı, "Teknolojik ve ısıl iş­
lemlerle dönüştürülmek suretiyle elde edilenler!" deyip 
eşya grubunu soktum gözüne. O hala bakıyordu. "Sen­
tetikler . . .  " dedim ve muşamba ile diş fırçasını yan yana 
koydum, "Yarı sentetik. .. " dedim ve vantilatörü tek geç­
tim, "Organikler . . .  " dedim ve meyveleri, odun ve kalemi 
topladım bir araya. 

Eli telefona gitti, ahizeyi kaldırdı, "Bitti mi?" dedi. 
"Sizce?" 
"Ben sana soruyorum." 
"Tabii ki bitmedi," dedim. "Bitmez ... " Diş fırçasıyla kale­

mi çekip kümeledim, "İnsan enerjisi ile iş görenler . . .  " dedim, 
meyveleri, ekmek ve buğdayı kümeledim, "İnsan ve hayva­
na enerji verenler . . .  " dedim, odunu "Isı enerjisi veren . . .  " de­
yip tek geçtim, vantilatör tek kalmıştı, "Elektrik enerjisi ile 
iş gören," dedim. Hala anlamamış olabilirdi, devam ettim, 
o da o arada bir numara tuşladı, "Hocam, hemen gelmeniz 
lazım," dedi hocasına. Kapattı telefonu, bana bakmaya de­
vam etti. Ben de boş durmayayım dedim, yedi ayrı katego­
rizasyon daha yapıverdim. Hocası geldi sonra, "Ne hayır?" 
diye sordu doktor ablaya, o da hocasına "Müthiş," dedi. "Siz 
devam edin. Beni aşar." 

Hocası baktı baktı bana; "Beşi beş kuruştan beş yumurta 
kaç kuruş eder?" dedi. "Çabuk söyle." 
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Çok bozuldum ben. Salaksak da arhk.. .  "Özür dilerim 
ama ... " dedim sitemle. "Salak da olsa bir insan bu kadar salak 
yerine konmaz. Lütfen bu bahsi kapatalım. Çok rica ediyorum." 

Güldü. "Kartoteks . . .  " dedi doktor ablaya. Doktor abla 
kalktı, karşı masanın oradan içi yarım dosya kağıdı büyük­
lüğünde kartonlarla dolu bir kutu getirdi. Elleri titriyordu. 
Hocası onun kalktığı yere, tam karşıma oturdu, "Sen krono­
metraj kaydı tutuyorsun," dedi doktor ablaya. Doktor abla 
öbür masaya gitti, aldı bir eline bir kronometre, bir eli de 
kalem kağıtta, beklemeye başladı. 

Hocası, "Şimdi bazı sorular yönelteceğim sana," dedi. 
"İstediğin kadar düşün. Geliyor." 

"Gelsin," dedim. "Yöneltin." 
Yöneltti: 
"Bahçede sekiz karga vardı. Tüfeğimi alıp bir el ateş et­

tim. Kaç karga kaldı?" 
"Değişir . . .  " dedim düşünmeden. "Ateş ettiniz de isabet 

kaydedebildiniz mi? Kaydettiyseniz saçma mı atmıştınız 
mermi mi? Kaç kuş vurdunuz? Veriler noksan." 

"Öhhü öhüü . . .  Saçma . . .  İki karga vurdum. Sekiz vardı, 
kaç kaldı?" 

"İki. Onlar öldü, diğerleri kaçtı." 
Doktor abla sordu oradan: 
"Kaç saniye yazayım Hocam?" 
"Bir . . .  " dedi hocası. Sonra ikinci soruya geçti: "Ayları bi­

liyor musun?" 
"Biliyorum tabii. Bu mu soru?" 
"Yok, şimdi geliyor soru. Söyle; bazı aylar otuz, bazıları 

otuz bir çektiğine göre, kaç ayda otuz gün vardır?" 
"Şubat hariç hepsinde." 
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"Tabakta yedi portakalım var. Yedi kişiye birer tane ver-
dim, ama tabakta gene de bir portakal kaldı. Nasıl oldu bu?" 

"Son verdiğinize tabakla beraber verdiniz." 
"Uzadıkça kısalan şey?" 
"Hayat." 
"İki kişiden küçük olan büyük olanın öz oğlu, ama büyük 

olan küçük olanın babası değil. Nas . . .  " 
"Çünkü annesi." 
"Üç kedi üç fareyi üç dakikada yakalarsa dokuz kedi do-

kuz fareyi kaç dak . . .  
"Üç üç. Uzatmayalım." 
"Hocam, yetişemiyorum ama." 
Doktor ablaya baktı hocası. "Yetişme de zaten," dedi, 

"Buna biz de yetişemeyiz. Çağır annesini. İşin şakası yok." 
Doktor abla çıktı, annemi de alıp geldi. Annem, kara ha­

ber alma pozisyonuna geçmişti; gözler dolu dolu olmaya, 
dudaklar sarkmaya, bir elin dışı öbür elin içine vurmaya, 
dizler dövülmeye hazır. 

"Senin oğlan bu okulda okuyamaz hanım." 
Gözler boşaldı, dudaklar sarktı. 
"Türkiye' de hiçbir okulda okuyamaz. Ona göre okul yok 

bu memlekette. İngiltere' de var bu seviyede bildiğim. Duru­
munuz yoksa da üzülme, devlet okutacak." 

Bir elin dışı öbür elin içine vurdu. 
"Ne ağlıyorsun yahu? Dahi senin oğlan dahi." 
Hıçkırdı annem. "Geri zekadan da mı kötüymüş?" dedi. 

"Ben ne diyecem Danyal'a?" Dizler dövüldü. 
Tam ben hem telaffuzunu düzeltip hem anlatacaktım, 

doktor abla "Gel gel. . ." dedi anneme. "Şöyle gel de anlatalım 
anlayacağın şekilde." 
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Anlattılar. 
Annem gene ağladı. Sevinçten bu sefer. "Bi de . . .  " dedi, 

"Size zaamet, bi bakıverseniz gelmişken . . .  Gız gibi bu biraz 
da . . .  Allah maavaza . . .  Gızlarlan ip mip sekiyo." 

Hocası bana döndü. 
"Niye kızlarla ip atlıyorsun bakayım sen? Kerata!" 
"Hamstringlerim, kalf ve tibialarım kuvvetlensin diye," 

dedim, "Spor yapıyorum işte. Oğlanlarla salak gibi misket 
oynayayım da kifoz mu gelişsin?" 

"Kifoz ne be?" 
"Kambur kambur. Bilmiyor musunuz?" 
Hocası doktor ablaya döndü; "İngiltere de kesmez bunu" 

dedi. "Japonya'ya göndereceğiz." 

Akşam annemin; "Ben biliyodum zaten geri zeka olmadı­
ğını," diye diye beni babama bir methedişi var . . .  

"Geri zeka değil anne. Geri zekalı . . .  A'nın üzerinde incelt­
me, zeka'nın sonunda da li-lı eki var." 
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Çok Güzel Öldü Rahmetli 

Bilmiyor boyunun ölçüsü için 

Başının ucuna geldiklerini ... 

Ahmet Kutsi Tecer 

Cenazeye gitmeye pek dayanamam ben, cenaze nama­
zıydı, hakkını helal etmesiydi, ayıp etmek pahasına müm­
kün mertebe uzak durur, hatta kaçarım. Ölü evine gideyim 
bırak, ölüsü olanın yanında dikileyim altı ay, ama cenazeye 
götürme beni kardeşim, fena oluyorum. Ama anlatamıyor­
sun kimseye. Neymiş? Yazıklar olsunmuş. Olsun, ne yapa­
lım, gidemiyoruz işte. 

Bu huyumu en iyi Hülya bildiği için hem üstüme hiç gel­
mez herp de korur kollar sağ olsun. Sonra da dalgasını geçer: 

"Hani gitmediydin ya Cemal' in babasının cenazesine?" 
"Ee?" 
"İyi ki gitmemişin. Tam mezara koyuyolarmış, hort diye 

hortlamış adam. Herkesi yimiş." 
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"Aman ne komik!" Kadının espri anlayışına bak. "Gitmi-
yorum kardeşim. Var mı bi itirazın?" 

"Sen gitmiyon ama o sana gelir bi gün. Bak görürsün." 
"Ölüm hepimize gelecek tabii." 
"Onu demiyom be. Hortlak diyom. O gelir işte." 
Ben de kimden felsefe bekliyorum. Şakaya bak. Hortlak 

gelirmiş. 

*** 

Huyluyum ya, aile olarak kahlmamız gereken, kaçamaya­
cağımız, kaçarsak ayıp etmekten çok daha kötüsünü yapmış 
sayılacağımız cenaze merasimlerinin hemen hemen hepsine 
Hülya kablırdı benim yerime. Gene de kendimi taca atamadı­
ğım zamanlar olurdu kaçınılmaz. Onun osu ölmüş, hastaydım 
deyip gitmeyebilirsin, bunun busu ölmüş, işim çıkh deyip jo­
ker atabilirsin, şunun şusu ölmüş, evine mevine taziyeye gidip 
idare edebilirsin; iyi hoş da Hülya'nın bir şeysi ölünce ne ya­
pacaksın? İşim çıkh mı diyeceksin kendi karına? Ay çok hasta­
yım falan mı diyeceksin? Kendi evine taziyeye mi geleceksin? 
Mecbur gidiyordum o zaman. Ama çok gönülsüz gidiyordum 
tabii, Hülya da bilir, anlayış falan bir yere kadar, kendi cena­
zesine bekler tabii kocasını, ben olsam ben de beklerim, ama 
gene de her seferinde hiç utanmadan şansımı deniyordum: 
"Yaa ben gelmesem Hülya? Biliyosun işte. Şey oluyorum." 

"Cehennemin dibine kadar gelme." 
Haklı. Anlayış da bir yere kadar, ayaklarım geri baka 

baka gidiyordum yani; ama çok kötü oluyordum ondan son­
ra. Günlerce kendime gelemiyordum. İnşallah diyordum, 
bunun bir şeysi daha ölmez uzun zaman. 
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Ama ölüyordu. 
Öldü. 
Almancı Bekir eniştesi vardı bunun; teyzesinin kocası. 

Çok iyi bir adamdı. Her yaz Ankara'ya gelir, senelik iznini 
burada geçirip geri dönerdi. Emekli olunca Ankara'ya yer­
leşti, pat, hastalık çıktı adamcağızda: Kanser. Hadiii, beni 
aldı bir düşünce: Bekir Enişte ölürse ben ne yaparım? Ki 
ölecek, biliyoruz, dördüncü evredeymiş lanet illet, kurtuluş 
yok. Hülya gidip geliyor, ben gidip geliyorum, beraber gidip 
geliyoruz, eyliyoruz, yüzlüyoruz Bekir Enişte'yi, moral ver­
meye çalışıyoruz, en çok da ben gayret ediyorum sıkı dur­
sun, epey bir vakit yaşasın, hatta mümkünse kanseri yensin, 
ben ölünceye kadar ölmesin ki cenazesine gitmek zorunda 
kalmayayım. O benimkine buyursun gelsin. Başımla bera­
ber. 

Dualarım tutmaz ya, tutacağı tuttu, bir mucize oldu ve 
tedavi için Alman emeklilik fonundan faydalanmaya karar 
verip Almanya'ya gidiverdi Bekir Enişte. Ama ben nasıl se­
viniyorum, sanki iyileşmiş adam veya sanki Almanya' da 
ölecek olursa getirip buraya defnetmeyecekler. Ne sevini­
yorsun, öyle de gideceksin o cenazeye böyle de gideceksin. 
Gene de seviniyorum, elimde değil. 

Öyle sevin sevin derken haber geldi Almanya' dan. Bekir 
Enişte bizlere ömür. Hülya zarı zarı ağlıyor, ben hem onu 
teselli ediyorum hem bir umut, ağzını arıyorum: 

"Şeyde mi defnedeceklermiş? Almanya' da?" 
"Ne saçmalıyon sen be?" 
"Hayır . . .  Ölüye eziyet olmasın diye yani . . .  Sevaptır. Orda 

gömüversinler işte." 
"Hıı. Götümden korkuyom demiyon da." 
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"Bak ayıp oluyo ama Hülya!" 
"Piss!" 
Sustum. Ne ölümden korkarım ne ölüden; bunu çok iyi 

bilir arkadaş. İkisinden korkan da kendisi aslında, ben de­
ğilim. Tut götür beni adli tıbba, otopsiyi baştan sona sey­
rederim, gözümü de kırpmam, hadi ölü yıkayacağız de, 
senden önce önlüğümü giyinir gelirim, bebek yıkarmış gibi 
yur yıkarım merhumu, şu kaza yerindeki cesetleri toplamak 
lazımmış, bir el at de, elime poşet alıp organları doldururum 
içine; seve seve yaparım bu işi üstelik, görev sayarım. Bu. 
Halbuki Hülya gazetede bir ölü fotoğrafı görsün, bir sene 
kendi başına tuvalete gidemez. Bir de bana ne diyor utan­
madan; götümden korkarmışım. Sen kendine bak. Ben sa­
dece cenazeye gidemiyorum kızım. Olmaz mı? İnsanlık hali. 
Herkesin türlü türlü fobisi var, benimki de cenaze merasimi­
ne katılma fobisi, ne yapayım? 

Ama kaçış yok, karının akrabası ölmüş, senin de sıhri hıs­
mın. Nimet Teyze uçağa atıp getirecek cenazeyi, Karşıyaka 
Mezarlığı'nda merasim olacak, ben de paşa paşa gideceğim. 

Öyle de oldu. O cenazeyi getirdi, biz cenaze evine koştuk 
Hülya'yla, Hülya Nimet Teyze'ye sarılıp ağladı, Nimet Tey­
ze bana sarılıp ağladı, Nimet Teyze'yle kayınvalide birbirine 
sarılıp ağladı, Hülya Handan' a sarılıp ağladı, ben ölü evin­
de çok rahatımdır, güldüm güldürdüm, sohbet edip havayı 
dağıtmaya çalıştım, ama hava zaten yeterince dağınıktı, ben 
olmasam da olurdu rahat. Şöyle anlatayım, alzhemier' dan 
mustarip kayınpeder çişim geldi deyip on birinci kattan at­
lamaya kalktı, herkes kahkahalarla gülerken ben son anda 
yakalayıp tuvalete götürdüm, o da bu insanlığıma kar­
şılık elime işedi, götürüp oturttum yerine, elimi iki saat 
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sabunladım, Hülya'nın öbür teyzeleri geldi, kuzenleri geldi, 
yeğenleri geldi, herkes herkese sarılıp ağladı, çaylar dem­
lendi, itiraflar yapıldı, kayınvalide "Ben aslında hiç sevmez­
dim rahmetliyi, beni çok kırdı ama çok iyi insandı nur içinde 
yatsın, çok severdim kendisini," diye yalan söyledi, Nimet 
Teyze, "Sorma, beni de çok kırdı sağlığında rahmetli, hak­
kımı hiç helal etmeyecem, ama helal olsun," dedi, Hikmet 
Teyze, "Ölüyü hayırla anın anam, nooluyo size," deyip ayar 
verdi kardeşlerine, sonra Nimet Teyze'ye döndü, "Bankada 
kaç parası varmış, öğreneydin bari ölmeden, hovardaydı bu, 
karılarla yimiş olmasın?" diye sordu, ağır ağır altın gününe 
döndü ortalık, Hakan da fotoğraf makinesini getirmiş, "Şöy­
le toplanın da bi'kaç fotoğrafınızı çekeyim," dedi, herkes 
toplandı, Nimet Teyze içeri koşup ruj sürdü geldi, yok sülale 
fotoğrafıydı, yok torunla nenesinin fotoğrafıydı, yok kuzen­
lerin bir arada fotoğrafıydı, yok beni bi de şununla çek, yok 
bi de bununla çek, poz poz fotoğraflar çekildi. "Karnım acık­
tı, ne yemek yaptınız?" dedi Ayhan, Hülya'nın kuzeni olur 
kendisi, iyi çocuktur, Nimet Teyze elindeki akıllı telefonun 
ekranını büyüte büyüte bir şey gösteriyordu karşı komşu­
ya, "Ölümüz var Ayhan, bi de yemek mi yapacaktık?" deyip 
Ayhan'a sitem etti, Ayhan gidip pide yaptırdı geldi, millet 
yemeğe gelmiş gibi itişe kakışa yedi, kayınpeder gene bal­
kona gidiyordu, bu sefer Hülya'nın koştuğunu görünce ben 
görmezden geldim, Hülya gene kahkahalar eşliğinde yarı 
yolda yakaladı babasını, tuvalete götürdü, getirip yerine 
oturttu, ondan sonra o da gidip iki saat elini sabunladı, bu 
sefer ben kahkahalarla güldüm, derken vakit geldi, neşem 
kaçıverdi benim. Cenazeye gidiyorum, aklım çıkmış, dar­
dayım. Bir taraftan da telkin ediyorum kendime: "Ölüden 
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zombiden korkmazsın, hortlaktan zırtlaktan korkmazsın, 
tabuttan kefenden korkmazsın, cenaze merasiminin nesi 
var, niye korkarsın ondan?" Telkinin bini bir para ya, nafile, 
kurşun işlemiyor bu korkuya, insan kendine söz geçiremi­
yor. Sanki hazır oraya gitmişken "Tutun, kaçırmayın!" deyip 
beni de gömecekler. Titriyorum bildiğin. 

İndik aşağıya üçer beşer. Arabalara biniliyor, ben "Gel 
bizim arabaya!" diyeni reddediyorum, denk getirsem ka­
çacağım, ortalığın tenhalaşmasını bekliyorum, Hülya'nın 
gönlünü bir şekilde alırım nasıl olsa. "Hadi gel. . ." dedi ar­
kamdan biri, "Benim arabayla gidiyoruz." Kim olursa olsun 
hayır diyeceğim, kararlıyım, bir döndüm karşımda Ayhan, 
yanında da Hülya. "Nerde senin araba?" dedim yutkuna­
rak. "Karşıya park ettim," dedi. "Yürüyün." 

Yürüdüm. Ne yapacaksın? 

*** 

Şimdi korkuyorum ya çok fena, ön koltuğa da oturtmuş 
Ayhan beni, sanki merasime bir ben gideceğim, Hülya arka 
koltukta olduğu için yırtacak, öyle bir haldeyim, bir aca­
yibim, kendimi tutmasam dişlerim birbirine vuracak. Dua 
ediyorum kaza maza yapsın şu çocuk, yaralanayım, gerekir­
se öleyim, gitmeyelim şuraya. Hayır, mezarlığı kastetmiyo­
rum, benim derdim o merasim. Düşünsene . . .  Ölmüşsün, bir 
dolu insan sana bakıyor dalga geçer gibi. Sevinçli bir telaş 
içindeler. Bir pozlar, bir gösterişler, ölüye saygıdan, ölü sa­
hibine anlayıştan ziyade kendi egolarıyla, benlik ve bencil­
likleriyle, kibirleriyle dolu hepsi. Az sonra gömüp gidecek­
ler seni, kalacaksın toprağın altında. Kimi sevişecek, kimi 
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dövüşecek, kimi çalışacak, kimi yatacak, kimi kalkacak, işi­
ne gücüne bakacak herkes, sen hiç yaşamamışsın gibi ola­
cak. Niye yaşadın ki o zaman? Ne işin vardı da geldin? Gel­
meyeydin. Felaket be! 

Bunları düşünüyorum. Biz, önde ben tabii, Karşıyaka 
Mezarlığı'na doğru yol alırken trafik tıkansın diye dua edi­
yorum, deprem olsun diye dua ediyorum, birdenbire şurada 
bir solucan deliği açılıversin de başka bir boyuta geçeyim 
diye dua ediyorum, Ayhan ishal olsun, "Bi dakka!" deyip 
arabayı bir benzinliğe çeksin, tuvalete bir girsin bir daha da 
çıkamasın diye dua ediyorum, Bekir Enişte dirilsin diye dua 
ediyorum, zombiler yolumuzu kesip hepimizi ısırsın diye 
dua ediyorum. Fenayım çok. Çeneme de vurmuş, mezarlık­
tan geçen köylünün ıslık çaldığı gibi car car konuşuyorum 
ölüm hakkında. En korkmadığım şey o çünkü. "Yaa işte . . .  " 
diyorum bilgiç bilgiç, "Ölüm varken biz yokuz, biz varken 
de ölüm. Ne güzel demiş Epikür." 

"Ne manikürü?" diyor Hülya arkadan. Ona cevap vere­
cek, onunla dalga geçecek halde değilim. Devam ediyorum: 
"Doğduk ya şimdi.. .  Aynı anda da ölmeye başlıyoruz aslın­
da. Ama farkında değiliz. Kalbin atıyorsa, yaşadığın kadar 
da ölüyorsun demektir; ölüm atının ayak sesleridir o kalp 
sesleri. Enteresan yani." 

"Ne diyon yaa?" 
Bi dur Hülya, bi dur. Ben ne dediğimi biliyor muyum? 
"Enişte . . .  " dedi Ayhan yanımdan, "Şu konuyu kapatsak 

mı artık?" 
"Yaa kapatırız, o mühim değil de . . .  " dedim, " . . .  Hani ka­

çamayız ölümden yani. Bugün Bekir Enişte'ye, yarın bize. 
O bakımdan diyorum. Ölümün bizi nerde beklediği belli 
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değil, iyisi mi biz onu bekleyelim, gerisini o düşünsün. 
Ölüm telaşı ölümden korkunçtur çünkü . . .  " Çenem açılmış, 
duramıyorum: "Turgenyev'in şu sözü çok hoşuma gider 
mesela: Ölüm en eski şeydir ama her insana yepyeni görü­
nür. Di mi?" 

"Allah Allaah . . .  " dedi Ayhan. "Yaa kime diyorum ben? 
Fenalık geldi bak. Çekeceğim şimdi arabayı sağa, gideme­
yeceğiz, ayıp olacak. Vallaha yeter. Cık cık cık. Evde ne 
güzeldin, ağzından bal damlıyordu, ne oldu sana birden 
yaa?" 

Bilmiyor çocuk tabii, beraber ilk cenaze merasimimiz bu. 
Öğrenecek. Tam "Yok bir şey ... " diyecektim, Hülya atladı ar­
kadan: 

"Korkuyo, noolacak başka. Ödü patlıyo cenazeden." 
"Aa, ciddi mi yaa?" 
"Yaa ne alakası var . . .  " dedim dönüp Hülya' ya ters ters ba­

karak. "Niye korkayım? Hepimiz öleceğiz diyorum. Korkan 
adam böyle mi der? Ne demiş Nazım Hikmet? 'Ne ölümden 
korkmak ayıp, ne de düşünmek ölümü . . .  ' Düşünüyoruz işte. 
Di mi?" 

"Yalançı!" dedi Hülya. Hemen arkasından da Ayhan'ı 
dürttü. "Var ya . . .  Buna cenaze merasimi deme, ne dersen de. 
Ölüyo korkusundan, ölüyo." 

Ayhan bir kahkaha atıp direksiyona kafasını vuruyormuş 
gibi yaptı: 

"Hadi bee! Ben de diyorum niye saçmalıyor sabah beri. 
Yuh enişte!" 

"Lan oğlum .. . " dedim, ne diyeceğimi de bilemiyorum, 
gelmişiz Demet on ikinci caddeye, kabristan hemen şurası, 
" . . .  Yok öyle bir şey. Ne bakıyorsun sen Hülya'ya." 

114 



"Bak bak. .. " dedi Hülya, bir taraftan da kötü kadınlar 
gibi gülüyor, " . . .  Korktu ya, nası kibar kibar konuşuyo, gö­
rüyon mu?" 

Döndüm arkaya, "Bi sussana sen!" dedim. 
"Baarma bana!" dedi. 
Başka zaman olsa bağırmıyorum derdim, ama bağırmış 

olabilirdim şimdi, emin değilim, çünkü kendimde değilim. 
Ayhan'ın yanında yapma bari demeye getirerek göz kırpıp 
"Pardon . . .  " dedim, ki ölsem demem, Hülya' dan özür dile­
diğim görülmemiştir, niye dileyeyim, onun varlığı bizatihi 
koskoca bir affa uğrayıştır benim için, özre ne gerek var, 
bağışlanışımdır o benim zaten. Güzel güzel düşünüyorum 
böyle de içim nasıl çekiliyor bir taraftan. Sağ yanımızda me­
zar taşçılar, mezar bakıcılar, çiçekçiler, mermerciler, fidancı­
lar belirdi bile. Belirsin. Korktuğum mezarlık değil ki benim. 
Titremem artmış, hem de terliyorum su gibi. Tek ıslığım var 
bu mezarlığın yanından geçerken, o da gene mezarlık, gene 
ölüm. Konuşacağım mecbur. 

Konuştum: 
"Pek çok doktorun yardımıyla ölüyorum demiş Büyük 

İskender. Ne hoş di mi?" 
"Hu . . .  " dedi Hülya arkadan, "Ölüyle fazla oynama ya 

osurur ya sıçar diye de bi atasözümüz var. O da çok hoş. Pis 
korkak." 

Ne derse desin, benim kendimi avutmam lazım. "Şu dün­
yanın mezardan başka beşiği yok ki Hülya . . .  " dedim, "Niye 
korkayım? Ölüm bu, ne hükümdar tanır ne soytarı; herkesi 
aynı iştahla yutar. Seni de yutar beni de yutar, felaket de­
ğil, kurtuluş bilakis. Asıl felaket ölmemektir. Korkuyor­
sam şerefsizim .. .  " Ciddi ciddi de konuşuyorum, farkında 
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değilim ama Ayhan'ın beti benzi atmış, dönüp baktım 
Hülya'ya, onun da dudakları pır pır ediyor. Anam dedim 
içimden. Buldum! Az daha korkutursam tamam. 

Nitekim, gayet yumuşak bir sesle, "Yaa tamam . . .  " dedi 
Hülya fikrimi doğrulayarak. "Sus sen de bi yaa! İçimizi şey 
ettin ölüm ölüm ölüm. Anladık. Bi sus." 

Ne susacağım, ayrien devam ettim: "Ne demiş Hayyam? 
Demiş ki, bugün üstüne bastığın serin çimenler yarın senin 
toprağında bitecek. Ee? Korkulur mu şimdi bundan? Akıbet 
tek, o da ölüm, zaten her şey ölmek için yaşar esasında. Di 
mi Ayhan?" 

"Yaa Enişte . . .  " dedi Ayhan, onun da sesi titriyordu artık, 
"Vallaha yeter dedim yaa." 

Haa, el mi yaman bey mi yaman. Görün bakalım siz. Al 
sana yeter: 

"Hayatımız tapulu malımız değil ki kardeşim. Kirala­
dıydık, bir gün çık diyecek ev sahibi, çıkıp gideceğiz, bi­
tecek. Demek ki hayatın içindeyken ölümün de içindeyiz 
bildiğin Hayattan çıktık mıydı ölümden de çıkmış oluyo­
ruz otomatikman. Bundan mı korkacakmışım? Birileri bize 
bıraktı gittiydi zamanında, vaktimiz gelince biz de baş­
kalarına bırakıp gideceğiz eşşek gibi. Bak Bekir Enişte'ye, 
geçti gitti işte . . .  " Ayhan yavaşlıyordu. Bastırdım: "Hem 
kardeşim, bütün dertlerin bittiği yer orası, son durak kara 
toprak, el mecbur gideceksek, dertlerimiz de son bulacaksa 
korkulur mu be?" 

"Korkulmaz tabii ... " dedi Ayhan. Az daha yavaşlamıştı. 
Sağda birinci kapısı belirdi mezarlığın. Girse girerdi. Girme­
di. Önünden geçerken "Kaçıncı kapıdan girecektik Hülya?" 
diye sordu yalandan. 
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"Ne bileyim ay?" dedi H�lya. "Şu da bi susamadı ki. Za­
ten şey oldum hurda." 

"Ney oldun?" diye gittim üstüne. "Korktun mu yoksa 
kız? Korkma korkma, kıyamam. Çocuk muyuz ki karanlık 
bir çukura gireceğiz diye korkalım? Normal bir şey sonuçta. 
Sonuçların sonucu, finallerin finali, sonların sonu. Sonumuz. 
En son." 

"Mahsus yapıyon de mi? Piss!" 
"Yok kızım, ne mahsus yapayım?" dedim son bir çabayla. 

İkinci kapı görünmüştü. "Hepimizin gerçek evi burası. Me­
zarlık. Buyur bak, açmış ağzını bekliyor fırın gibi." 

Ayhan bu kapıyı da geçmek üzereydi. İnşallah. 
"Gir Ayhan!" deyiverdi Hülya. "Mahsus yapıya bu. Ben 

de salak gibi şey oluyom hurda. Dön sağa. Bas lan bas." 
İstemeye istemeye de olsa sağa döndü Ayhan. Benim de 

nevrim döndü. Anlatamıyorum ki, ölü değil, ölüm değil, 
mezar değil beni korkutan; ölünün etrafındaki aceleci hazır­
lık. "Girdik mi yaa?" dedim. 

"Ne sandıydın?" dedi Hülya. 
Gözlerim kararıvermiş. 

*** 

O kadar zaman kendini sık sık, titre titre, kork kork, olacak 
olan olmuş, uyuyacak halim yok, ciddi ciddi bayılmışım ben 
oturduğum yerde. Gözümü Karşıyaka Mezarlığı'nın içindeki 
geniş bulvarda, Ayhan'ın arabasında açhm gene. Çeşmenin 
yanına park etmiş, kapımı da açmış ardına kadar, yüzüme 
telaşlı telaşlı su vuruyor elindeki pet şişeden. Hülya sağ ön 
kapının yanında dikilmiş, tepeden tepeden bakıyor bana. 
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Bayıldığımı anladım ya, kendime acındırmak için film­
lerdeki gibi dramatik bir ayılış yapayım dedim: 

"Nerdeyim ben?" 
Bizimki hınçla eğildi üstüme. "Eliyin köründe!" dedi. 

"Yalançı! Ne bayılmış gibi yapıyon? Çocuğun ödü patladı." 
Çocuk dediği de Ayhan, Hülya' dan bir yaş büyük. 

Kaçarsan kovalarlar, kovalarsan kaçarlar, bilinen şeydir 
değil mi? 

Değil. 
Hülya bilmiyordu çünkü. Piss deyip duruyordu. Kaçıyo­

rum, anla kadın, kovalaman lazım beni, benim de tabanla­
rım ardıma vura vura eve kadar kaçmam. 

Baktım kurtuluş yok, azad etmeyecek bu beni, "Manyak 
mısın kızım?" dedim, "Ne numarası? Sen de!" 

"Baarma bana mübarek yerde." 
Al buyur. Mezarlık da mübarek yer oldu başımıza. Bak­

tım, Ayhan ufak pet şişeye yeniden su doldurmuş bana 
doğru geliyor, "Kes Ayhan, tamam!" dedim elimi kaldırıp. 
"İyiyim ben." Titremem geçmiş niyeyse. "İyi misin enişte?" 
diyerek cevabını önden verdiğim soruyu sondan sormayı 
başardı, sonra zaten cevabını verdiğimi hatırlayıp suyu yere 
döktü, "Ee?" dedi, "Ne yapıyoruz şimdi?" 

Tam "Siz gidin merasime katılın, ben şurda dinleneyim, 
dönüşte alırsınız," diyecektim, "Ne yapacaz, gidecez ta­
bii . . .  " deyip kestirdi attı Hülya, "Sen bakma buna. Yalançık­
tan yapıyo. Hadi geç. Gecikiyoz." Sanki biz geciksek Bekir 
Enişte küsecek. Gene de merhametli çocuk Ayhan, bak ben 
de çocuk dedim, "İyi de . . .  " dedi Hülya'ya, "Ya numara de­
ğilse? Gene düşer bayılırsa orta yerde?" Hayrıma diyor gibi 
değildi, korkmuş da benim korkuma sığınmaya çalıştığı için 
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diyor gibiydi. Ama neticede diyordu yani, korkak olan ben­
mişim gibi oluyordu o zaman. 

Bu da benim gururuma dokundu şimdi. O kadar da de­
ğildi artık. 

"O kadar da değil artık" dedim. Benim değil, onların kor­
kak gibi görünmesi lazımdı. Bilhassa da Hülya'run. "Hadi 
geç. Gidiyorsak gidelim, bitsin bu iş." 

"Sen bilirsin . . .  " deyip kapımı örttü, dolanıp geçti direk­
siyona, ralliye çıkmış gibi iki saat yekindi yerleşti, kemerini 
sıkı sıkı bağlayıp gerdirip kontrol etti falan; şurda otuz met­
re yol gideceğiz lan, ne o kemerler memerler, resmen vakit 
kazanmaya çalışıyor. Güldüm içimden. Sen dur seen! 

Hülya çoktan yerleştiydi arka koltuğa zaten. Yürüdük. 
Sağımız solumuz önümüz arkamız, dağ taş, dere tepe, kıyı 
bucak, kenar köşe mezar mezar mezar. 

"Amma da çok ölü ölmüş" diyordu Hülya. 
"Yaa işte ... " dedim iç çekerek. "Bir delik deliyorlar, atı­

yorlar içine seni, bitti gitti." Baygındım aydım ya, fizikman 
da daha iyi hissediyorum, acımı yerde komayayım, kaldı­
ğım yerden devam edeyim istiyorum. "Var oluşun bir tek 
hakikati vardır; o da yok oluş, ölüş, bitiş." Sesimi de kısık 
tutuyorum ki iyice korksun bunlar. 

"Ne diyon be boş boş!" Hülya'run sesi de hiç iyi değildi. 
"Ne diyecek. .. " dedi Ayhan, "Gene başladı arkadaş." Se­

sinin de beti benzi atmıştı. Mezarlığın bulvar kadar geniş 
caddesinden sağdaki nispeten daha dar yola saptı. Kenar­
daki tabelada "Ahmet Efendi Camii, Morg ve Gasilhane" 
yazıyordu. 

"Gasilhane . . .  " dedim, "Mahkemeye çıkmadan önceki son 
hamam." 
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"Yaa bi sus!" 
Ne susacağım, "Görüyorsunuz . . .  " diye devam ettim, 

"Ölüm korkusu ölümden çok daha korkunç. Adam zaten 
ceset. Ölmüş, morarmış, çürümeye başlamış, bu dünyayla 
muhasebesini kesmiş, öte dünyaya da ruh olup gidecek, ne 
bunun götünü başını götürecek hali var, ne de oradaki melek­
lerin temizlik kontrolü yapacak hali. Yahnp da niye köpürte 
köpürte yıkıyorsun, di mi? Korkuyorsun çünkü. Ölüyü pis 
göndermekten değil korkun, kendin pissin ya, pis gitmekten 
korkuyorsun. İçin pis için. Dışını niye yıkıyorsun, böcekler 
yemeyecek mi neticede, yılanlar dişlemeyecek mi, çıyanlar 
pislemeyecek mi üstüne?" Ahmet Efendi Camii bize doğru 
iniyordu yokuş aşağı veya biz ona doğru hrrnanıyorduk. 

"Bak yaa . . .  " dedi Ayhan solumdan, "Elim ayağım terledi 
yaa. Yaa enişte, vallaha kötü oldum yaa, Allah aşkına diyo­
rum yaa!" 

"Dinlemez!" dedi Hülya, "Aklı sıra bizi korkutacak da 
gitmekten vazgeçirecek. Ben biliyom onun niyetini." 

Biliyordu, evet, bilsin varsın; son kozlarımı da sürecektim 
masaya. Şunun şurasında merasime ne kalmış? "Aaah ah . . .  " 
dedim, "Market arabası gibi tekerlekli pusetlerle getirecek­
ler şimdi tabutları, sıra sıra dizecekler oraya, üstlerinde isim 
yazmasa kendi ölün hangisi hayatta bilemezsin, ki aslında 
o ismin yazılı olduğu tabuttaki sahiden de seninki miydi, 
onu zaten hepten unut, belki değildir, belki başka birini gö­
meceksin Bekir Enişte diye. Var ya, aslında en iyisi kimseye 
itimat etmeyeceksin. Gömmeden önce kefenin tepesindeki 
düğümü çözüp o morarmış yüze yakından bakacaksın bir, 
kontrol edeceksin . . .  Bir de bakmışın ölü de sana bakıyor göz­
lerini açmış . . .  Ne yaparsın mesela?" 
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Ayhan "Yeter yaa!" deyip sağa çekti. Terleyen avuçlarını 
pantolonuna siliyor, sonra ellerini kaldırıp leke varmış gibi 
bakıyor, parmaklarını saçlarının arasından geçiriyordu. Beti 
benzi benimkinden beterdi tahminen. Şu kadar korkmasam 
gülerim. 

"Niye durduk?" 
Ayhan'ı bırakmadım Hülya'ya cevap versin, "Niye dur­

mayalım?" dedim, "Yaygaraya yaklaştık. Korktu çocuk ta­
bii." Dilime dolanmış çocuk da çocuk. Bu Hülya böyledir. O 
birine bir kulp takar, senin diline dolanır. Ömrümün sonuna 
kadar çocuk derim ben artık eşşek kadar adama. 

"Sus be sen. Yürüsene Ayhan." 
"Yürü yürü . . .  " dedim soluma dönüp; "Bir gün senin için 

de geleceğiz buraya. Başka bir arabada olacağız o zaman, 
başka birine yürü diyecek Hülya. Ne de olsa hiç kimse canlı 
çıkmıyor bu oyundan." Eğildim çocuğun üstüne, hay çocuk 
diyen dilim kopaydı, "Sana da geleceğiz kardeş! Vallaha ge­
leceğiz," diye tısladım. "Yürü." 

Hülya sus diyor, piss diyor, Ayhan terliyor, titriyor, ben 
bastırıyorum, fısıldıyorum, solumuzdan arabalar geçiyor, 
hem kaçış için son umudum gibi geliyor bu vaziyet bana 
hem de inanmıyorum kendime, caminin beyaz tenteleri gö­
züme gözüme giriyor artık; gelmişiz bile, ne umudu? Gene 
de iyimserim az buçuk, umut umuttur deyip aman verme­
meye çalışıyorum, öleceğiz diyorum korkunç korkunç, ben 
korkmam aslanım, ölünün yanında da yatarım, merasim bo­
zuyor beni hepsi bu, siz kendinizi düşünün diyorum, Ayhan 
bir yürüyecek gibi oluyor, bir vazgeçiyor, Hülya ikide birde 
dürtüyor arkamdan, pis yalançı diyor, pis vefasız diyor, pis 
korkak diyor, seni yıkamayalım da mundar git pis pis diyor, 
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ama ille de pis diyor, sonunda o galip geldi, iyilik her zaman 
galip gelir, elleri titreye titreye yapıştı direksiyona Ayhan, 
ayağını frenden kaldırdı, yürüdük biz. En korktuğum yere 
gidiyorduk; cami avlusundaki tören alanına. Becerememiş­
tim, kaçamamıştım. Allah kahretsin inşallah. 

Ezan okunmaya başlayınca ben de titremeye başladım 
yeniden. 

*** 

Caminin, üzeri beyaz tenteyle kapatılmış mermer döşeli 
geniş avlusunda bekleşiyorduk. Hülya, teyzeleri, başta zan­
gır zangır titreyen Ayhan olmak üzere Hülya'nın kuzenleri, 
Handan, Hüseyin ve zangır zangır titreyen ben. Birkaç defa 
bizim grubu avlunun dışındaki cenaze arabası yolunun ora­
ya sürmeye kalkışmış, her defasında kalabalık bir teyze gru­
bu tarafından "Güneşin alnında ne işimiz var?" diye azarla­
narak püskürtülmüştüm. Arkamı tabutların dizildiği kıbleye 
döndüm ben de mecburen. Öldürsen dönüp bakmam. Hoca 
çağırır birazdan, cenaze namazı var ya, ama gitıneyeceğim 
tabii. Kılmayacağım, dikilmeyeceğim o tabutların önünde. 
Varsın kafir desinler; benden buraya kadar kardeşim. Şuraya 
geldiğime şükredin, o uğurlama kalabalığına katılamam ben. 

Tabut değil derdim, ölü hiç değil, ne kadar az diri görür­
sem o kadar iyi. Ölü uğurlanır mı yahu? Oğlunu askere mi 
gönderiyorsun? Ölmüş işte. Göm gitsin. 

Dayanamıyorum bu manzaraya; niye kimse anlamıyor? 
Mümkünse ayakkabımın burnuna veya korkusundan 

ikide birde konuyu Amerika' daki ticaret hayatına getiren 
Ayhan'ın çenesine bakmaya çalışıyorum. Gözüne katiyen. 
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Aynalı gözlüklerini takmış çünkü, baksam arkamdaki me­
rasim alayını göreceğim kabak gibi, sırtımı döndüğüm de 
boşa gidecek. 

Hülya karşımda, Ayhan'ın sağında duruyor. Cesur cesur 
da bir pozlar böyle, bana tepeden tepeden bir bakmalar fa­
lan. Biz de yedik. 

Nimet Teyze benim yanımda. Cenazeye değil de pikniğe 
gelmiş sanki, öyle bir rahat, öyle bir huzurlu, öyle bir neşeli. 
Kocan öldü Teyze! Hiç. Karşıyaka Mezarlığı'nın yeşillikleri­
ni övüp duruyor heyecanlı heyecanlı. Şuraya serecekmişsin 
kilimi, bizim Almanya' da neredeymiş böyle güneş, ayakları­
nı da altına katlayıp oturacakmışsın, ohmuş, mismiş. 

Hülya'run sürüsüne bereket teyzelerinden biri kikirde­
di o sıra. Yedi tane teyze var bizimkinde, say say bitmez. 
Hangisi hangisidir karıştırırım ha bire. Hikmet kimdi Nimet 
kimdi Servet kimdi Mürrüvvet kimdi, sorar dururum. 

"Ne gülüyon?" dedi Nimet Teyze kardeşine. 
Öbür, ismini çıkaramadığım teyzemiz açıkladı: 
"Ay bi de böyle kadınlar memelerini açıp yatıverir ya iki 

dakka güneş açsa. Ona gülüyom." 
Nimet Teyze "Şayze ... " deyip bir kahkaha patlattı. "Me­

deniyet başka bi şey tabii. Burda yatacan öyle var ya, tuttuk­
ları gibi sikiverirler." 

"Şşt. . ." deyip ayıpladı bunu teyzelerden biri. O hepsin­
den beter kikirdiyordu. "Deli olma kız. Ayhan mayhan var 
burda. Ne biçim konuşuyon." Ayhan kendisi olduğuna göre 
mayhan da ben oluyordum. Veya Hüseyin. 

"Aman!" dedi Nimet Teyze. "Eşşek kadar adam .. .  Bilmi­
yo da benden mi duyuyo sanki? Amerika' da ne cevizler kır­
mıştır o. De mi lan Ayhan?" 
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Ayhan tahminen hala titriyordu. "Yaa yok Teyze yaa . . .  " 
dedi mırıl mırıl, "Nerden çıkartıyorsun şimdi? Günah!" 

"Aa, tabii, günah valla," dedi bir başka teyze. Servet miy­
di ki? Ne bileyim. 

Başka zaman olsa katıla katıla gülerim şu konuşmalara. 
Şimdi sırtımın gerisinde korku var, gülemiyorum. Bıraksan 
ağlarım hatta. 

Hadi buyur, millet hareketlenmeye de başladı. Cenaze 
namazına koşuyorlar. Bu hareket var ya, öldürüyor beni, ca­
nımı alıyor. 

Baktım, Ayhan yanıma gelmiş. 
"Hadi enişte. Namaz başlıyor." Sesi ayrı titriyordu çocu­

ğun, dudakları ayrı, elleri ayrı. Nasıl korkutmuşsam artık. 
"Sen Hüseyin'le kıl," dedim. Sesim ayrı titriyordu, du­

daklarım ayrı, ellerim ayaklarım ayrı. Nasıl korkmuşsam. 
Düştüm düşeceğim. "Tansiyonum şey oldu galiba biraz. 
Şuraya bir yere oturmam lazım." Ciddiyim, başım dönüyor, 
otursam da orada bayılsam keşke, ama onu da yapamam. 
Kaçmam lazım. "Allah'ım, yardım et!" diye dua ediyorum 
içimden. "Allah'ım, yardım et!" 

Etti. 
Daha hoca mikrofonu eline alıp cenaze namazının nasıl 

kılınacağını anlatmaya başlamamıştı. Başlasa küt diye gide­
ceğim ben, gergin bir bekleyiş içindeyim, birden, "Haa, bak 
ne gösterecem size ... " dedi Nimet Teyze. "Bak bak. .. " Dallı 
güllü cep telefonunu kaldırmış parmağıyla gezdire gezdire 
bir şeyler arıyordu. 

Buldu. 
"Bak!" 

124 



Baktık biz Ayhan'la. Hülya da geldi salak gibi. "Hani, ben 
de bakayım. Ne o Teyze?" 

"Videyo," dedi Nimet Teyze. "Gel gel, çok güzel." 
Koca telefona dördümüz birden bakıyorduk şimdi: Ben, 

Ayhan, Hülya, bir de Nimet Teyze. 
Ekranda bir hastane odası belirdi. Arka planda Nimet 

Teyze'nin sesi vardı: "Hastane odamııızzz . . .  " Saçı başı da­
ğınık bir kadın el salladı. "Komşum Nilüfeeer . . .  Allah razı 
olsun, hiç yalnız bırakmadııı . . .  " Monitör, serum torbası, se­
rum borusu, oksijen maskesi, derken Bekir Enişte. Siyaha 
yakın bir yüzle yatıyor rahmetli. Hülya "Ay!" derken Ni­
met Teyze'nin kayıtlı sesi devam etti: "İşte Bekiiir . . .  " Ayhan, 
"Öl. . .  öl. . .  ölmüş mü?" gibi bir şeyler titretti dudaklarında. 
Düşüyordu, ben tuttum. "Dinleyin dinleyin . . .  " dedi Nimet 
Teyze, "Bak en güzel yeri geliyo şimdi." 

Geldi. 
"Bekiiir ... " diye sesleniyordu videodan. "Aç gözünü Be­

kiiir . . .  Bekiiir . . .  " 
Bekir Enişte halsiz halsiz sızlandı, ağzını şaplattı, hafifçe 

araladı gözlerini. 
"Dur . . .  " Nimet Teyze'nin sesiydi gene. "Şunu çıkartalıı­

ım." Bir el uzandı, Bekir Enişte'nin ağzını burnunu kapatan 
oksijen maskesini çıkarıp motosiklet gözlüğü gibi alnına 
kaydırdı. Sonra görüntüye girdi elin sahibi; deminki dağı­
nık saçlı Nilüfer' di bu. "Kaldır Nilüfer!" dedi Nimet Teyze. 
"Ben çekiyorum, kaldır kafasını." 

Dağınık saçlı kadın sağ kolunu Bekir Enişte'nin terli boy­
nunun altına soktu, destekleyip hafifçe doğrulttu adamca­
ğızı. 

"Yaa ne bu yaa?" dedi Hülya. Baktım ağlıyor. 
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"Dur ay, dur sen de . . .  " dedi Nimet Teyze. "En güzel ye­
rine geldik." 

Hakikaten de gelmiştik. 
"Hadi Bekir . . .  " diyordu şimdi videodan, "Hadi . . .  Bekiiir . . .  

Az kaldı anam, hadi . . .  Getiriver. Hadi . . .  Bak ben getiriyom: 
Eşhedü . . .  " 

Bekir Enişte, "Eşhedü .. .  " dedi, küt diye gitti. 
"Ay gördünüz mü?" dedi Nimet Teyze. "Çok güzel öldü 

rahmetli." 
Çocuk mocuk diyoruz ama Ayhan eşşek kadar adam, tut­

maya gücüm yetmedi, o da küt diye gitti yanımda, aman 
demeye kalmadı, Hülya da gitti. Onu havada yakaladım. 

Cenaze namazı başlamadan Hüseyin'in park yerindeki 
arabasmdaydık biz. Yırttım diye nasıl seviniyorum. Hülya'yı 
arka koltuğa uzatmış, Ayhan'ı ön koltuğa oturtmuştuk. Ben 
caminin şadırvanından doldurduğum pet şişeyle su çalıp 
durdum bunların surahna. Çoktan ayıldılardı ama olsun. 
Dalgamı da geçiyordum mis gibi. "Ölüden korkulur mu 
lan?" falan diyordum. "Gördünüz işte, ne güzel öldü rah­
metli." 

Hülya halsiz halsiz saydırıyordu bana: 
"Piss!" 
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Benle Oynama 

Sakın tek bir kelime daha etme, sakın tek bir yalan daha söyleme. 

Niye biliyor musun? Çünkü inanırım. 

Oscar Wilde 

Kiracıysan kaderin kara bir gecede kara bir kalemle kara 
bir kağıda yazılmıştır, ev sahibin çık dedi mi çıkacaksın. Bir 
de bizim gibi hayvanatlı kiracıysan, oraya buraya kader 
yazmaya, kalem kağıt aramaya, israf etmeye falan hiç gerek 
yok, doğrudan bahtı karasın, debelenme, ne buldunsa be­
ğenecek, seni evlad-ı hayvanatla kabul eden o mübarek ev 
sahibinin elini yerde nimet bulmuş gibi üç defa öpüp başına 
götürecek, adam sana ev diye ahır gösterse ay ne güzelmiş, 
anasının örekesi kadar kira istese ay ne maki'ılmüş diyecek­
sin. Beğenmeme şansın yok, pazarlık şansın yok, uzak ya­
kın deme şansın yok, hasılı, hiçbir konuda hiçbir şansın yok. 
On beş baş hayvanata razı olup evini kiraya veren bir adam 
buldun mu kardeşim? Gölge görmüş deve gibi çökeceksin o 
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hayırhah insanın dizinin dibine. Kira bedelini sonra tartışır­
sın. Yok, bu yalan oldu. Neyi tartışıyorsun? O söyler, sen de 
kabul edersin. Bitti. 

Ama tek dert bu değil. Bir de Hülya var başımın derdi. 
Adetidir arkadaşın, dünyanın en güzel evini bulayım is­

tersem, ilkin beğenir, tut tut diye gaz verir, teşvik eder, ben 
havaya girip salak gibi tutarım, ondan sonra sanki o hiç be­
ğenmemişmiş, başından beri karşıymış da ben onun bütün 
itirazlarına rağmen kalkıp kendi başıma kiralamışmışım 
gibi başlar ana avrat sövmeye. Yok, bana değil. Ortama sö­
ver, tuttuğum eve söver, feleğe söver; özneler nesneler de­
ğişir, fiil hiç değişmez. Söver. Kaç kere denedim, kasten hiç 
karışmadım mesela, gitti kendi buldu, kendi beğendi, kendi 
gelip anlattı bana, öve öve deve etti kendi bulduğu evi, sıra 
taşınmaya gelince gene kendi başladı ana avrat. Ne boktan 
evmiş de bin tane hayvanla nasıl sığacakmışız da bok gibi 
eve bi dünya kira istiyomuş pezevenk de bu kadar kira mı 
olurmuş da zaten semtinde meymenet yokmuş da dağın ba­
şıymış da hay bahtına tüküreymiş de . . .  

Hep aynı hep aynı. 
Ben de sözümü sakınacak değilim, giydiririm anında: 
"Kendin aradın kendin buldun kendin beğendin kendin 

tuttun kızım. Ev ararken gözün yanında değil miydi?" 
"Baarma bana!" der hemen. "Adam olaydın da sen bu­

laydın." 
Bulsan kabahat bulmasan kabahat. 
Dedim ya, kiracının bahtı karadır. Kararıverdi gene bir 

gün bahtımız. 
Cengiz Sokak'ta oturduğumuz evin sahibi müjde ve­

rir gibi "Nihayet müteahhide verebildim bizim evi. Size 
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zahmet iki aya kadar çıkarsanız . . .  " deyince başlayan yeni 
bir taşınma gerilimi vardı evde ve günden güne artıyordu. 
Hülya'nın tepkilerini yumuşatmak için, "Ama bizden çok 
memnunmuş yani Bahattin Bey . . .  " diye yalan söylüyordum 
ben. Hatta iyice abartıp "Sizin gibi kiracıyı nerden bulacağım 
deyip deyip hayıflanıyordu. Gözleri dolmuştu adamın," bile 
diyordum. 

Hemen inanır Hülya. Gene inandı. "Zor bulur bizim gibi­
sini..." dedi hiddetle, "Götü boklu gecekondusuna üç daire 
kirası aldı bizden Allah'ın çakalı! Hem de kaç sene! Ağzına 
sıçtımın herifi! Piss!" 

"Yaa tamam. Sen de sövme elin adamına. Bulmuş müte­
ahhidini vermiş işte. Mal onun mülk onun, bize ne?" 

"Zaten sen hep karşı tarafı tut, beni hiç tutma. Gider arar 
bulursun o zaman başka bi bahçeli ev şimdi." 

Kadının Türkçe hakimiyetine bak; aynı anda bütün za­
man kiplerini kullanabiliyor. "Orda duuur!" dedim, "Bu evi 
buldum da tuttum diye demediğini bırakmadıydın bana, 
şurda tepine tepine bi hal olduydun, daha unutmadık. Ben 
tövbeliyim kardeşim, sana ev mev tutmam. Kendin bul, tut, 
ne yapıyosan yap, ağzımı açarsam şerefsizim." 

"Saçmalama be!" dedi. İhaleyi bana yıkmak dururken 
niye üstüne alsın? "Sen tut işte. Bi şey demeyiz." 

"Bak var ya . . .  Bi dersen ... " 
"Demeyiz dedik işte!" 
İnandığımdan değil; onun da kendine inanmadığını bi­

liyorum ama çarem mi var? Hem gezip dolanıp bakacağım 
bahçeli evlere hem emlakçı Zafer'e haber vereceğim ki dü­
şürürse o da bana haber versin. Bakmam dediğine bakma, 
annesigile gidip geldikçe Hülya da bakacak oraya buraya, 
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eşe dosta haber salacak, dairede arkadaşlarına soracak, ne 
yapsın? Ne yapalım? Adam gibi ev aramıyoruz ki biz. Kat 
karşılığında müteahhide verileceği güne kadar etiyle kemi­
ğiyle bize teslim edilecek, yok kapılarım köpekler yemişmiş, 
yok duvarlarım kediler çırmalamışmış, yok biz gene yan­
gın çıkartmışmışız, ne halt edersek edelim bizden başka hiç 
kimseye dert olmayacak, bir ayağı çukurda, bir gözü topra­
ğa bakan müstakil bir ev arıyoruz, o kadar hayvancağızla 
rezidansta oturacak halimiz yok. Ee, bu da uzayda hayat 
aramak gibi bir şey. Ankara' da müstakil ev mi kaldı? 

Kalmış meğer. 
Gökte ararken yerde bulduk biz. Daha doğrusu Zafer 

buldu. Emlakçi Zafer. "Doktor evi abi.. ." diyordu telefonda, 
sanki araba. "Hayvana mayvana hiçbi' şey demiyo adam, 
isterseler sığır beslesinler diyo, iki sene bildikleri gibi otu­
rurlar, ondan sonra çıkarlar, hatta çıkarken yıkar da çıkar­
salar daha da memnun olurum diyo, buyursunlar baksınlar, 
tutuyosalar tutsunlar diyo." 

Nasıl tutmayacaksın? Hem müstakil ev hem ev sahibi 
iki sene oturma garantisi vermiş hem hayvana mayvana 
itirazı yok hem de gene bizim sokakta. Cengiz Sokak de­
diğin Yenimahalle'nin başucundan başlıyor, ayakucuna, ta 
Demetevler' e kadar gidiyor, öyle ince uzun, sırık gibi bir 
sokak. Adres değiştirmiş bile olmayacağız, fısbk gibi. Zaten 
Yenimahalle'ye hastayız, ben seviniyorum, bakbm Hülya 
benden beter seviniyor. 

"Bir gidip baksa mıydık Hülya?" dedim ağzım aramak 
için. 

"Kaymaklısım buldun da kıllısım mı anyon?" dedi. Çok 
bariz seviniyordu. "Nesine bakacan? Git tut işte." 
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Şu hayatta gördüğün göreceğin en büyük empat benim, 
her iddiasına varım. Herkesin yerine üzülebilir ve sevinebi­
lirim ben, herkesin yerine utanabilir ve kahrolabilirim, hiç 
ayrım gözetmem. Hülya seviniyor ya ev bulduk diye, olmu­
şum sana Hülya, ben ondan çok seviniyorum, Emlakçi Za­
fer bir kira tutarında komisyon alacağım diye seviniyordur 
değil mi şimdi mesela, o halde Zafer'im de aynı zamanda, 
onun namı hesabına da seviniyorum, kedi köpek iki sene 
daha rahat edecek mis gibi, hepsi olmuşum, mırlıyorum, 
kuyruk muyruk sallıyorum, seviniyorum, doktor aradığı ki­
racıyı bulmuş ne güzel, bir de ona seviniyorum. 

"Arıyorum bak Zafer'i !" dedim. "Tutuyorum evi bak! 
Sonra şey olmasın?" 

"Tut tut," dedi Hülya. "Ara ara." 
Aradım Zafer'i artık. "Hazırla kontratoyu Zafercim," de­

dim, " . . .  geliyorum, imzalayalım da bitsin çilemiz." 
"Gelme abi," dedi Zafer. "Doktor Bey bizzat tanışmak 

istiyomuş senlen. Kontratı da aranızda halledecekmişiniz. 
Benim komisyonu unutmazsın de mi? Yaz bak, telefonunu 
veri yom." 

*** 

Şimdi empatım ya ben; çok fena duygudaşıyım ya herke­
sin, Zafer de bana müstakbel ev sahibimin telefonunu verdi, 
ben de arayıp randevu aldım da adam da meğer Onkoloji' de 
doktormuş da ben de tıpış tıpış Onkoloji Hastanesi'nin yolunu 
tuttum ya; On İkinci Cadde' den başlayarak karşılaştığım ya da 
uzağımdan geçen, gözümün iliştiği bütün insanları potansiyel 
birer hasta ya da hasta yakım olarak görmeye başladım doğal 
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olarak. Hastane civarında oturan kim var kim yok o amansız 
hastalıktan nasibini almış gibi bir hissiyat içindeydim. Otobüs 
durağına koşturan, dolmuşa bineceğim diye itişen, pastaneye 
giren, bakkaldan bir paket sigara alıp çıkan, karşıdan karşıya 
koşarak geçen, işportacıyla pazarlık yapan, bakma neşeli gö­
ründüklerine, isterse türkü söyleyip el çırpsın, Demetevler se­
kenesinde derin bir hüzün görebiliyordum. Hastalığın hüznü 
elbet. Empati böyle bir şey. Mezarlığa bakan bir evde otursa 
insan, ölümün havasına girmez mi? Ben de kanser doktoru­
nun evini tutmaya gidiyorum, kanser havasına girmişim çok­
tan, her gördüğümü teselli edesim var, elimde değil. 

Demetevler On İkinci Cadde'nin bütün sakinleri ya has­
taydı ya hasta yakını bence. Herkese anlayış göstermek isti­
yordum. Ne zaman hastaneye gitsem böyle olurum zaten. 
Sabiş'in yanında hastanelerde, sağlık ocaklarında, doğumev­
lerinde büyümüşüm, et, amniyos, kan ve ter kokan kadın­
ların kalçaları hizasından bakmışım hayata, doğum sancısı 
çeken teyzelerle doğum sancısı çekmişim, spiral takhrmaya 
gelip içinde forseps unutulan teyzelerle bir olup üç ay içim­
de forsepsle dolaşmışım, hastayla hasta olmayı öğrenmişim 
ben. Duygudaş, derttaş, sırdaş, gönüldaş olmayı öğrenmişim. 
Çoktur öyle kendimi herhangi bir hasta yakını yerine koydu­
ğum için can ciğer doktor arkadaşlarımı, "Hiçbirinizde insan­
lık kalmamış lan!" diyerek durup dururken kırıp döktüğüm. 
Tabii kendimi hasta yakınından dayak yiyen doktor arkadaş­
larımın yerine koymalarım, hasta yakınlarına pis pis bakma­
larım da çoktur. Böyleyim ben. Böyle yaratmış yaratan. 

Onkoloji Hastanesi'ne gidiyorum şimdi, önüme gelene 
geçmiş olsun diyesim var. 

Yola devam. 
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Metro durağının yanından geçtim. Yerin altından yeryü­
züne çıkan her şahıs üzgün, durgun ve ziyadesiyle suskun­
du bana göre. Durağın adına bak çünkü: Onkoloji Durağı. 
Yuh! Sıradaki ne? Morg Durağı mı? Düşünmezler mi hiç, şu 
durakta o kadar vatandaş indi bindi yapacak, girdi çıktı ya­
pacak, kaldırıp kafasını bir de bakacak ki tepede kocaman 
bir tabela: Onkoloji Durağı. Nerede insanlık? 

Çok doluyum çok. Bu amansız hastalığın ağır atmosfe­
ri altında eziliyorum. Kendi adıma değil, hastalar adına, 
onların kaygı içindeki yakınları adına. Hem duygu dolu­
yum hem de anlayış doluyum. Balkondan yarı beline kadar 
sarkmış, komşusunun kafasına kafasına halı çırpan kadını 
enikonu anlıyorum mesela. Zevkinden çırpmıyordur kadın­
cağız, kim bilir hastası ne durumdadır diye düşünüyorum. 
Aklı başında mı bakalım? Ne gezer! Kolay mı? 

İşte böyle düşünüyorum. 
Karşı kaldırıma geçmişim dalgın dalgın. Bir dolmuş beni 

çiğneyip geçse şoföre de anlayış göstereceğim. O derece 
yüklüyüm. Bak işte . . .  Köşede bir çay ocağı. Kapı yok, baca 
yok. Üstüne karpuz sergisi gibi hasır güneş siperliği çekmiş 
adamcağız. Niye hasır, bir durup düşünmek lazım, keyfin­
den mi hasır? Hayır efendim! Kesin Onkoloji' de yatan bir 
hastası vardır bunun, masrafı büyüktür, daha iyi bir siperli­
ğe gücü yetmemiştir yazık. Aaah ah! 

Yola devam ettim. Karardıkça kararıyordu içim. Kararır 
tabii, hastaneye yaklaştıkça her şey değişiyor bir kere. De­
minkiler, On İkinci Cadde ile bura arasındaki yolda, daha 
geride bıraktıklarım hasta yakınıydı mesela, ama buradaki­
ler hasta resmen. Binalar hasta, elektrik direkleri hasta, ge­
lip geçen arabalar hasta, çöp bidonları hasta, sokak kedileri, 
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köpekler, kargalar hasta, insanlar zaten hasta. Yaklaştım, 
önümde Onkoloji Hastanesi'nden başka bina yok artık. Kan­
serden başka menzil yok. Al buyur! Üç kişi geliyor karşıdan, 
biri, sadece gözleri, burnu ve ağzı açıkta kalacak şekilde ka­
fası beyaz sargılar içinde gençten bir çocuk. Kaşları yok, kir­
pikleri yok. Bir yanında annesi olduğunu sandığım, erimiş 
gitmiş bir kadın var, öbür yanında da babası olamayacak 
kadar gençten bir adam. Belki dayısı. Empatilerden empati 
beğeniyorum birbirimize yaklaştıkça. Bir o çocuk oluyorum, 
sargılı, kaşsız kirpiksiz, hem hastalığın kederi çöreklenmiş 
yüreğime hem de o çocuk olmuş halimle bir dönüp o çocu­
ğun annesi, bir dönüp dayısı oluyor, ayrı ayrı hem kendim 
hem onların her biri için üzülüyorum. Yanıyorum yanıyo­
rum. Genzimden yukarı sert bir hıçkırık yükselmiş, tuta­
madım kendimi. Tam yanımdan geçiyorlardı o sıra, dönüp 
bana anlayışla baktılar. Nasıl kötü oldum ben. Benim sizi 
anlamam lazım, anlaşılmayı hak eden sizsiniz. 

Adım adım yaklaştım hastaneye. Artık kimi görsem 
onunla hemhalim, hepsi kanser çünkü. Ne çok hasta varmış! 

Devam! 
Hastanenin görüntüsünde bir falso var. Evet, daha önce 

de iç açıcı bir hastane binası görmedim ama bu hepsinden 
beter. Hasta olan bina bizzat. O kadar hasta duruşlu, o kadar 
sararmış solmuş, o kadar marazlı bir bina ki Onkoloji, için­
dekilerden daha hasta kendisi. Duvarları çöl rengi, bahçesi 
çöl bizzat. Demir, salak bir kapı var girişinde. Açık kalmak­
tan paslanmış, yerinden kıpırdatamazsın. Nizamiye falan 
zaten hak getire. 

*** 
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Hayatımda ilk defa görüyordum Onkoloji'yi ben. İyi bir 

şey beklemiyordum ama bu kadar kötü bir şey de beklemi­
yormuşum demek ki, yıkıldım. "Ulan," diyorum bir taraf­
tan da kendime, " . . .  altı üstü bina işte. Onunla da mı empati 
kuracaksın artık? Yeter lan!" Ama kendime söz geçiremi­
yorum, bina da olsa içi acıyor insanın. O ister mi bakalım 
önünden geçip gidende bile moral bırakmayacak derecede 
bakımsız, çirkin, çürük çarık, eciş bücüş olmayı? Onun ne 
kabahati var? Onu da anlamak lazım. Yazık. 

Tabii bir de şu var, ona yazıksa, buraya kadar gelip dert­
lerine deva arayanlara evleviyetle yazık. Hastalar ne yap­
sın? Ya hasta sahipleri? Bu sahra karakolu kılıklı taş yığınına 
bakıp bakıp demezler mi "Bize buradan umut yok. Kelin 
merhemi olsa kendi başına sürer. Bu binanın kendisi kan­
ser be!" Kesin derler. Ben diyorum şahsen. Hasta olmadığım 
halde moralimi sıfıra indirmiş manzara, hasta olmam gerek­
mez hoş, hastayla duygu bağı kurdum muydu bin hastadan 
beter olurum, şaşarsın. 

Ki olmuşum. Ümitsiz ümitsiz bakınıyordum etrafıma. 
Rüzgarın getirdiği ya da belki bir kuşun dışkısından ge­
len, gelmek denmez buna, bulaşmak denir, bulaşan birkaç 
tohumdan nüvelenip kuru kuru büyümüş üç beş ağaç var 
sağda solda. Gerisi diken, kum, taş, kara toprak, toprağın 
üstünde sürünen poşet, kağıt bardak, okunmuş gazete, toz 
maskesi, çer çöp. Otopark kısmı da darmadağın. Millet uzak 
ara park etmiş, biri buraya, öbürü şuraya. 

Vallahi yalan yok, arabalara da üzüldüm. 
Aah ah . . .  Önce sağlık demesi kolay, hasta olan hastaneyse 

bizzat, hani nerde önce sağlık? 
Onkoloji diyorum onkoloji. Kanser hastanesi diyorum! 
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Düşünüyorsun orada durmuş. Kırık koluydu, yırnk me­
nisküsüydü, geniz etiydi, tırnak batmasıydı, hemoroidiydi, 
iltihaplanmış bademcikleriydi, çürük dişiydi şusuydu bu­
suydu yüzünden gelmiyordu buraya gelen. Çok başka an­
lamlara gelebilen, misal, şişlik gibi görünüp ama aslen şişlik 
olmayan bir şişlikten, lekeyle alakası olmayan bir lekeden, 
kabızlığa benzemeyen bir kabızlıktan ötürü geliyordu, kor­
ka korka, ödü patlaya patlaya geliyordu, yolda, kapı girişin­
de, bahçede, otoparkta, binanın cephesinde bir damla moral 
arayarak geliyordu. 

Moral. 
Ne kadar bozulduysa moralim, yürümeye başlamışım 

haberim yok. Yanından geçip gittiğim veya benim yanım­
dan geçip giden insanları görmez olmuşum. Ağlamışımdır 
veya gözüm kararmıştır hırsımdan. Yaparım. Hepsiyim o an 
ben, herkesin yerinde ben varım, onların yerine ağlarım, on­
ların namı hesabına gözüm kararır. Olur. 

*** 

Bahçe demeye bin şahit isterdi, ama bahçedeydim sonuç­
ta ve kim bilir kaç dakikadır dura kalka yürüyor, dikiliyor, 
bakınıyor ve önüme gelenle empati kuruyordum. 

Hastalıklı duvara çakılı pirinç tabelada "Başhekimlik" 
yazan haşmetli kapının önüne gelmişim. Başhekime de ya­
zık. Tam ona üzülüyordum, yanımdan yanağı alınmış bir 
adam geçti, başladım buna üzülmeye bu sefer. Nasıl üzül­
meyeceksin, sonsuza kadar gülecek artık zavallı. Ağlarken 
bile kötü kötü sırıtmak zorunda. Ya karısı ne yapsın? An­
nesi, babası, akrabaları? Haydii, kaptırmışım, bir annesi 
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oluyorum adamcağızın, bir karısı oluyorum, bir babası, bir 
oğlu, bir kızı. Kolay mı her gün bu yüze karşı durup "İyisin 
iyi! Maşallah. Her geçen gün daha iyiye gidiyorsun valla­
ha!" diye yalan söylemek? Koy bakalım kendini onların ye­
rine. Nasıl? Zor değil mi? Yaa, onu diyorum işte. 

Hep iddia ederim; biriyle empati kurmak onun ta kendi­
si olmaktan daha zordur. Kişi bir dert karşısında ne kadar 
dertlenmesi gerektiğini kendi bile bilmez de çoğu zaman, 
empat gayet güzel bilir. 

Mıstık diye bir arkadaşım vardı üniversitede. Sevgilisi 
kovmuş bunu, Jale'ymiş kızın adı, çık git hayatımdan, defol 
demiş, bu da geldi gece bizim eve, hem ağlıyor hem anlatı­
yor falan, dinledim dinledim, kendimi Mıstık'ın yerine koy­
dum elbette, ama kesmiyor beni tek taraflı empati, Jale'nin 
yerine de koymuşum, başladım kızı müdafaa etmeye. Ken­
dimi tutmasam ben de kovacağım bizim oğlanı, ağzın koku­
yor diyorum, seninle öpüşülmez diyorum, hayvan gibi terli­
yorsun diyorum, seni kim koynuna alsın diyorum, sen etek 
tıraşı bile olmazsın ki lan diyorum, cimrisin aslanım, şurdan 
sıkar şurdan yalarsın diyorum, diyorum da diyorum, dinle­
di dinledi Mıstık, baktı baktı, sen ciddi misin lan dedi, cevap 
bile beklemeden suratıma tükürdüğü gibi çıktı gitti ondan 
sonra. Bunu niye anlattım? Şundan anlattım; empat dediğin 
adam böyle bir adamdır işte. Ben böyle bir adamım. Yerde 
para dolu cüzdan bulurum, önce kendimi kendi yerime ko­
yup sevinirim, daha tam manasıyla sevinemeden başlarım 
kaybedenin yerine koyup üzülmeye. Bu. Hülya beni terk 
etse, ona ondan bile çok ben hak veririm, vazgeçmeye falan 
kalkacak olursa da araya girerim güzelce, yüzüne bakılacak 
adam değilim deyip . . .  Bu yani. 
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Neredeydim son? 
Başhekimlik kapısının önündeydim. 
Yanaksız adam mıh gibi çakılmış içime, o mu olmak 

evladır diye soruyordum kendime, onun annesi babası fa­
lan mı olmak? Elbette o olmak evladır diyordum. Böyle bir 
durumda hasta olmak, benim gibi duygudaşlığı patolojik 
derecede yüksek olan insanlar için hasta yakını olmaya yüz 
bin kere yeğdir. Buyur mesela, bırak hasta yakını olmayı, 
kendim olmayı bile içime sindiremiyordum o anda. Kendi­
mi kendi yerime koyunca şu soruyla burun buruna geliyor­
dum çünkü: "O çocuk öyle hastayken senin sağlıklı olmaya 
ne hakkın var?" Abartıyordum sonra. "Bu hastaneye bu ka­
dar adam, kadın, çocuk geliyor, hepsi canının derdine düş­
müş . . .  " diyordum, "Sense hem sağlıklısın hem de buraya 
gelme sebebin ev kiralamak! Utan utan!" 

Utanıyordum. Evlad-ı hayvanatın barınma derdi olma­
sa, önümdeki şu beş altı basamağı çıkıp da dünya işleri için 
başhekim yardımcısının kapısına dayanmaktan, adamı kira 
kontratosuyla zırtla pırtla meşgfıl edip kim bilir kaç has­
tanın vaktini çalmaktansa elli defa döndüm gittiydim eve; 
Hülya' ya da "Adam başkasına vermiş" deyip seve seve 
yalan söylerdim, ama gene hastalıklı huyum mani oluyor­
du bana. Kendimi bir Yasemin'in yerine koyuyordum, bir 
Timur'un, bir Ayşegül' ün, bir Sedat'ın; görüyordum ki bana 
güveniyor hayvancağızlar ne biçim, bahçeli ev bulacağım 
diye bekleşiyorlar, hadi diyordum o zaman, sık dişini, bul 
şu adamı, evi bağla, Hülya'ya müjdeyi ver. 

*** 

"Allah hastaneye düşürmesin, hastanesiz de koymasın." 
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Bu kadar saçma bir duayı etsem etsem ben edebilirdim. 
Şüpheye düştüm bir an, acaba ben ettim de haberim mi yok 
diye kendimi yoklayıp önce kapıdaki yüzümün yansısına, 
sonra da etrafıma baktım. Sol yanımda, klinik şeflerinden 
birinin otoparkında dikilen baba oğul kılıklı iki kişiden baba 
kılıklı olanıydı konuşan. "Olur canım . . .  " diye geçirdim içim­
den, "Allah da sana soracaktı ne yapayım diye. Cık ak cık." 
Artık kimle em pati kurduysam. Tövbe estağfurullah. 

"Tabii tabii." 
Allah'a iş buyuran adamın yanındaki, oğluydu kesin, 

anladıydık artık, ona cevap veriyordu sesi titreyerek. Sesi 
titrediğine göre? Gözüm buğulanmış. Bakmaya başladım 
bu ikisine. Hay Allah! Baktıkça fenalaştım ben; fenaydı ço­
cuk. Canım yaa. Yüzünün sağ tarafı hem cılk yara gibi hem 
de değil. Benmiş gibi görünüyor hem, hem de ben değilmiş 
gibi. Kızıl kahve ile koyu mor arası bir renk, yara veya başka 
bir şey, ben veya başka bir şey, ama ille de pis bir şey, kötü 
bir şey. 

Öf be! 
Baktım da morarmış, kararmış gitmişti tazecik yanak, 

uzun uzun yanmış da sönmeye yüz tutmuş gibi duruyordu. 
Kezzap atılmış veya divit uçlu havyayla ince ince dağlanmış 
gibi. Onun ne hissettiğini düşünmeme gerek yok, ben onun 
yerine hissediyorum zaten. Babasının yerine de hissediyo­
rum. Hissetmediğim tek his kendiminki. Herhalde tipim 
de kaymıştır. Kendimi bir onun bir bunun yerine koyarken 
ikisine de benzemişimdir doğal olarak. Kuru kuru empati 
olmuyor. Dedim az sokulayım da ne konuştuklarını da du­
yayım şunların. Sol yanıma doğru ufarak iki adım atıp yak­
laşabildiğim kadar yaklaştım. Aynalı güneş gözlüğümün 
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camlarına güvenerek sanki daha ötede, daha başka bir şeye 
veya yere bakıyormuş gibi dosdoğru diktim gözlerimi üstle­
rine. Rahatsız olup dönüp bakıp "Ne bakıyorsun?" demeye 
kalksalar, hiç istifimi bozmaksızın gözlüğümü burnumun 
üstüne indirdiğim anda özür dilemek zorunda kalırlar, çün­
kü gözlüğü indirene kadar baktığım yeri elli sefer değiştiri­
rim ben. "Ne bakması?" derim. "Size bakmıyorum ki!" 

Dünya yıkılsa bana bakacak halleri yoktu gerçi. Sadece 
birbirlerine bakıyor, son bakışlarıymış gibi birbirlerinin gö­
rüntüsünü yalayıp yutuyor, içlerine çekiyorlardı. 

Çocuk çok sıkıntılıydı. Onu anlıyordum. 
Baba da çok sıkıntılıydı ki onu da en az çocuğu anladığım 

kadar anlıyordum. 
"Başka bir hastaneye de benzemiyor ki . . .  " dedi baba o 

sırada. "Herkesin derdi acil, herkesin yarası derin burda . . .  
Öyle bizimki gibi basit bir şeye teşhis koydurmak için acele 
etmeye ne hacet, değil mi? O yüzden oyalanıyorum." 

Çocuk, uzun uzun düşünüyormuş gibi kafa salladı. O da 
oyalandı yani. İşime yaradı bu, vakit kazanmış oldum; du­
rumu adam gibi analiz edeyim ki ona göre empati kurayım. 

Neydi şimdi? 
Oyalanıyorum diyordu baba. Bizimki gibi basit bir şey 

diyordu. Teşhis koydurmak için aceleye ne hacet diyordu. 
Yani? Gerçeği duymak istemiyordu yani. Ne kadar geç duy­
sak o kadar iyi diyordu çaktırmadan. Yoksa insan hastane 
bahçesinde niye oyalanır? Hadi oyalandı, niye saf saf kılıf 
bulmaya kalkar buna? 

Çocuk düşünmesini bitirmişti. "Ben de onu diyorum . . .  " 
dedi dalgın dalgın. "Paniğe kapıldık filan ama .. .  Annemi bi­
liyorsun işte." 

140 



"Evet. Annen." Adam da uzun uzun düşünüyormuş gibi 
kafa sallıyordu. "Bıraksan şey yapacak evhamdan .. .  evi şey 
yapacak. .. ateşe verecek." 

Oğlan gözlerini kaçırdı. "Di mi? Alh üstü nedir? Basit bir 
şey." 

Adam bir an dudaklarını gererek "Bok basit bir şey!" 
diye bağıracakmış gibi oldu, ta şur�mda hissettim, kendini 
tutmasa bağırırdı da ama tuttu. "Sen de aklı başında adam­
sın güya . . .  Ne demeye oynarsın beninle be oğlum!" 

"İşte!" dedim aynı anda içimden. O bağrı yanık baba 
bendim o an. Her şey ortaya çıkmıştı. Benini kurcalamış bu 
sümüklü. "Eşşek herif seni!" diyorum o sinirle, "Bodur her­
gele!" diyorum, "Benle oynanır mı lan, salak!" diyorum; ba­
ğırasım var, ben de baba gibi tutuyorum kendimi, içimden 
homurdanıyorum, adamcağız ne dese haklı, ama diyemiyor, 
diyemez, moral vermesi lazım evladına. İyi şeyler söyleye­
ceğim diye dişlerini nasıl sıkıyordur kim bilir? Kim bilecek, 
ben bilirim. Ben de sıkıyorum çünkü. Yanağındaki beni si­
vilce patlatır gibi patlattı kesin bu geri zekalı, o da kötü huy­
lu tümördü meğer, fırsat bekliyordu, yayıldı gitti. Ki tümör 
olsam ben de yayılırım. Annesi çığlık çığlık tabii. Bak bak. . .  
Baba oluyorum, anne oluyorum, tümör bile oluyorum, ço­
cuk olamıyorum. Nasıl kızmışsam ite. Sen niye kurcalıyon 
lan benini? Göt! Anneni babanı üzmeye ne hakkın var lan 
senin! 

Köpürüyorum sinirimden. 
"Yaptık bi eşeklik babacım . . .  " dedi oğlan. "Hem şey yap­

ma yaa . . .  Üzülme işte. Bi şey yoktur. Yani vardır da önemli 
bi şey değildir yani. Ne olacak ki zaten?" Sesi o kadar sami­
mi, o kadar of çeker gibi çıkmıştı ki, sağ elini de yarasının 
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üstüne atmış belli belirsiz, dokuna çeke gezdiriyor orada, 
nasıl çaresiz, içim yandı. "Kızma babası kızma," demeye 
başladım bu sefer. "Gencecik çocuk işte. Bilse yapar mı hiç?" 
Yavrum yaa, babasına moral vermeye çalışıyor bir de. 

Sinirli sinirli baktım babaya. Ne üstüne gidiyorsun çocu­
ğun, hayvan! 

Baktım o da çocuğuna bakıyor, dudaklarını kemiriyor, 
çoktan pişman olmuş, çırpınıyor telafi edeceğim diye. Ge­
çiverdi sinirim. "Yok oğlum . . .  " dedi zar zor. Yalvarır gibiy­
di. "Niye üzüleyim? Benle oynanmaz derler de onun için 
diyorum. Yoksa sende şey olduğundan falan değil. Düşün 
şimdi.. .  Bir alay can sıkıcı, moral bozucu işlem . . .  Yok parça 
alınacaktı, yok patolojiye gönderilecekti, yok sonuç beklene­
cekti. . .  Sana da eziyet bize de eziyet. O bakımdan." 

Oof of. Ne çekiyordu adamcağız. Aynısını çekiyordum 
da oradan biliyorum. Zor. Aynalı gözlüklerimin korumasın­
da oğlana devirdim bakışlarımı. O ondan beterdi o ondan 
beter. Birini hık tutsa kazara, öbürü bunu hıçkırdı zannedip 
bağıra bağıra ağlamaya başlardı. 

"Kötü bir şey olduğunu sanmıyorum," dedi çocuk. "Hem 
canım . . .  " Yutkunurken çıkardığı sesi bir metre ötesinde ol­
duğum halde rahatlıkla duyabildim, "Olmaz ya ... diyelim ki 
oldu .. .  Kanser dediler mesela . . .  " 

Adam atıldı: 
"Ağzını hayra aç yavrum, deli etme adamı burada! Bak 

sinirlenmeyeyim, kendimi tutayım diyorum, damarıma da­
marıma basıyorsun. Ne kanseriymiş bacak kadar boyunla! 
Sen niye kurcalıyorsun ulan benini? Salak mısın ulan sen? 
Bizi hiç düşünmüyor musun ulan? Hadi beni geçtim, anne­
ne de mi acımıyorsun ulan? İt!" Coşmuştu, gidiyordu tam 
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gaz. Yapma işte diyordum ben içimden, çocuk zaten üzgün, 
korkudan ödü kopuyor zaten, tek dayanağı sensin şu an, bi 
sakin ol, bi moral ver. 

Beni duymuş gibi frenleyiverdi birden. "Heh heh heh .. .  " 
diyordu şimdi, "Şaka yapıyorum oğlum. Şaka yapıyorum. 
Sakın üzülmek yok bak ha. Sen de öyle kanser manser de­
yip . . .  Tövbe estağfurullah, adamın canını sıkma." 

"Yok babacım ... " dedi çocuk, "Kanser demiyorum zaten. 
Erken teşhis denen bir şey var . . .  " Elini yanağına götürdü. 
"Onu diyorum. Dün bir bugün iki. Bundan daha erken teş­
his mi olur? Di mi?" 

Adamın bakışları buğulanmıştı. Dudaklarını belli belir­
siz ısırdı. Ellerini nereye koyacağını bilemiyordu; ceplerine 
acemice daldırdı, bir şey ararmış gibi yaptıktan sonra dal­
dırdığı gibi çıkarıp hastanenin kırık dökük bahçesini işaret 
etti. "Sigaram bitmiş," dedi zorlukla. "Vakit geçmez şimdi 
sigarasız. Gideyim de sağa sola bakayım büfe müfe." Ağladı 
ağlayacaktı. 

"Sen dur!" diye hamle etti oğlan. O da ağladı ağlayacaktı. 
"Ben bulur gelirim." Fırlayıp indi basamakları, sola dönüp 
gözden kayboldu. 

Ben zaten ağladım ağlayacaktım. 
Baba zaten bunu bekliyordu, ben de bekliyordum da 

oradan biliyorum; oğlu gözden kaybolur kaybolmaz hıçkı­
rıverdi. Zor da olsa kendimi tuttum neyse. Ama oyum o an, 
ben değilim. Omuzları sarsılıyor, sessizce ağlamaya çalıştığı 
için tuhaf tuhaf sesler çıkarıyordu adamcağız. Benden duy­
gudaşım nereden bulacaksın, aramızdaki bir metreye yakın 
mesafeyi tek adımda kapattım, yanına gidip elimi hafifçe 
omzuna koydum. Dönüp bakmadı bile. İnledi: 
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"Ben ne yapacağım?" 
Omzunu sıkhm. 
"Allah büyük." 
"Yok yok. .. " dedi, "Böyle olmaz bu. Kendimi kontrol et­

mem lazım." Burnunu sertçe çekti. Çene kaslarının kabarıp 
kabarıp inmesinden dişlerini sıktığı belliydi. Titreyen elini 
gömlek cebine sokup altın gibi duran bir sigara tabakası çı­
kardı. Tam "Altın değildir canım. Yok yok, kesin değildir. 
Altın sigara tabakası taşıyan adamın devlet hastanesinde ne 
işi olur?" diye düşünüyordum, bu sefer de Ligne 2 model 
som altın bir Dupont çakmak çıkarıp güzel güzel yaktı. Bir 
bozuldum. İbelo koleksiyonum olduğu için anlarım çak­
maktan. "Hayvan herif!" dedim hemen içimden. "Bok gibi 
paran var, çakmağa sigaraya harcamayı biliyosun, götürse­
ne çocuğu Avrupalara!" Şununla empati kurandaydı kaba­
hat. Dupont çakmak diyorum yaa. Kaç bin dolardır bunlar 
biliyor musun? 

"Çok pardon!" dedi o sıra. 
"Yok canım, olur böyle şeyler" dedim ağladığı için özür 

dilediğini düşünerek. 
"Sana tutmayı unutmuşum!" dedi bu sefer. Demin cebine 

attığı altın tabakasını geri çıkarmış, bana da sigara tutuyor­
muş meğer. Gözüm altın Dupont'ta olduğu için gözümden 
kaçmış. 

"Haa, alayım bi tane," demişim. "Orjinal di mi o?" Nasıl 
güzeldi Allah'ım! Yaldır yaldırdı namussuz. 

"Ne bileyim?" deyip uzattı elime. "Hanımın hediyesi 
işte. Al, bak." 

Çok da umurumda değilmiş gibi aldım çakmağı, görgü­
süzler gibi bakacak değildim, belli etmeden tarthm, sigaramı 
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yakhm, geri uzattım. "Hıı, orjinal bence," dedim gene hiç 
umurumda değilmiş gibi. Ki umurumdaydı. Var ya, bunun 
parasıyla biz en az bir sene ev kirası öderiz ha. Köpeklerle 
kedilere de bir senelik kuru mama alırız. Servet düşmanı de­
ğilimdir gerçi de . . .  Bu ne yani şimdi gözümüze sokar gibi? 
Ayıp! 

Kendimle kolay kolay empati kuramam ama o sinirle 
kurmuşum. "Şurda duruyordum . . .  " dedim toparlanmak 
için, "İstemeden kulak misafiri oldum. Beniyle mi şey yap­
mış oğlunuz?" 

Alt dudağını ısırırken hırslı hırslı kafa sallayınca sigara­
sının dumanı burun deliklerinden fırladı çıktı. "Oynamış!" 
dedi isyanla. Sesi uzaklardan geliyormuş gibiydi. Hem bo­
ğuk hem yüksek. Anlıyordum onu, bağırmak istiyorsun 
hem, hem de çocuk gittiği yerden gelir de köşeden dönü­
verir diye bağırmamaya çalışıyorsun. Acıdım. O oldum ye­
niden. "Koskoca üniversite son sınıf öğrencisi . . .  " diye sür­
dürdü feryadını. "Bilinçli dersin, okumuş yazmış dersin, 
aklı başında dersin . . .  İnsan beniyle oynar mı kardeşim? Sana 
soruyorum, oynar mı?" 

Oğlana demin de kızdıydım zaten, şimdi babasıyla bağ 
kurduğum için daha fena kızmaya başladım. "Adam olaydı 
oynamazdı!" dedim öfkeyle. "Bu ne okumuş Allah aşkına? 
Ne sanıya bu kendini?" Bir taraftan giydiriyorum ama bir 
taraftan da çocuğun yerine geçiyorum elimde değil, olmaz 
diyorum, abarttın diyorum, bilse yapar mıydı diyorum, 
ağır ol diyorum, ki öbür taraftan da babasının yerine geç­
mişim zaten çoktan, Allah vurmuş, bir de sen vurma falan 
diye kızıyorum kendime. Ama yok yani, durabilsem duru­
rum, duramıyorum. Göz ucuyla baktım da hırslı hırslı kafa 
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sallıyordu babaak. Ağlamayı da unutmuştu sayemde. İyi 
bari diye düşündüm hemen. Oğlan geldiğinde ağlar görece­
ğine sinirlenmiş de köpürür görsün babasını. Moral, hastalı­
ğın en pahalı ilacı. Ama yeterdi bu kadar. "Peki de . . .  " dedim 
azıak vites düşürerek; "Bu ben dün gece çıkmadı herhalde, 
hep ordaydı di mi? Durup dururken nerden icap etmiş de . . .  " 

Lafı ağzımdan aldı: 
"Ne icabı kardeşim? İcap micap ne bilsin bunlar. Ken­

dince bir yorum yapmış beyinsiz, demiş bu bende bir pislik, 
kötü huylu bir hücre falan olsaydı, şimdiye kadar kaç tıraşta 
kestim, kanattım, içinde kaç kıl döndü, demek ki bir pislik 
yok, vurmuş jileti benin tepesine." 

O isyan etmekte o kadar haklıydı ve ben o anda o kadar 
oydum ki, "Pis cahil!" demişim. "Pardon da abicim, üniver­
sitede okuduğundan emin misin sen bunun?" 

Beni teselli etmek ister gibi bakıyordu adam. Benimle 
empati kuruyordu belki de. "Sorma . . .  " dedi altın tabaka­
sından yeni bir sigara uzatırken, "Kamu Yönetimi okuyor, 
düşünebiliyor musun? Bürokrat olacak da devlet işlerine 
bakacak. Ben bunun gibilere sivilcemi sıktırmam, sivilcemi 
sivilcemi." 

Haklıydı. Ben de kaptırmıştım. 
"Kamu yönetimiymiş! .." dedim Ligne 2 Dupont'la yeni 

sigaramı yakarken, "Sen kiiim, kamuyu yönetmek kim? 
Önce tıraş bıçağını yönet, kendi suratını yönet önce sen." 

Demin hissettiğimden çok daha derin bir duygudaşlıkla 
bakmaya başlamıştı bana zavallı baba. Demek ki bu dünya­
da benden başka empatlar da var diye düşündüm. 

"Ağzını öpeyim senin!" dedi. "Dünden beri tut kendini 
tut kendini, şiştiydim. Aynen içimden geçenleri söyledin, 
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ben söylemiş kadar oldum. Diyorum yüzüne yüzüne söyle­
yeyim şunun, bağırıp çağırayım, bize bu kabusu yaşatmaya 
ne hakkın var diyeyim, salak diyeyim, aptal diyeyim, olmu­
yor, kıyamıyorum, morali zaten bozuk, bir de beri bozmaya­
yım deyip susuyorum, içime atıyorum." Durup yutkundu. 
"O benim tek çocuğum .. .  " Sesi titremeye başlamıştı; ağladı 
ağlayacak "Evlat. . ." diye devam etti dalgın dalgın, "Evlat 
işte . . .  Ne yapacaksın? İnsanın canı . . .  " Koyverdi gitsin. "Ca-
nım o benim. Canım canım canım . . .  " 

Az önce kızmakta ne kadar haklıysa şimdi de ağlamakta 
o kadar haklıydı. Yerden göğe. "Versene şu çakmağı sen," 
dedi burnunu çekerek. 

Baktım, atıp atıp tutuyorum canım çakmağı, tartıyorum, 
evirip çeviriyorum, kapağının içine falan bakıp kaç ayar al­
tın olduğunu okumaya çalışıyorum, yakıp yakıp söndürü­
yorum, gazını kısıp kısıp açıyorum, gömlek cebime sokup 
nasıl durdu diye poz veriyorum, alıp seyrediyorum, okşu­
yorum; bozacağımdan korktu garanti. "Haa, pardon," de­
dim. "Al!" Terbiyesiz herif. Altın Dupont'la dolaşmasını bi­
liyorsun, adam ol da oğlunu adam gibi bir hastaneye götür. 
Şurada adam yerine koyduk, üzülüyoruz senin için. İt! Ama 
ne de olsa serde insanlık var, empatlık var, kıyamadım gene, 
"Şimdi abicim . . .  " dedim soğuk soğuk. "Bence ağlama artık 
yani . . .  Epey oldu senin delikanlı gideli. Gelir melir, seni bu 
halde görür, hepten yıkılır. Di mi?" 

Yaşlı gözleriyle baktı bana, "Doğru diyorsun kardeşim . . .  " 
dedi. "Sağlam durmam lazım. Ne iyi oldu senin burda ol­
man. Allah senden razı olsun." Elini gömlek cebine attı. De­
dim tamam, demin ayıp ettiğinin farkına vardı, şimdi çıka­
rıp çakmağı bana hediye edecek. 
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Gözüm cebin içindeki elde, "Çocuk işte . . .  " dedim, "O ka­
dar da şey yapmamak lazım. O ister miydi böyle olsun!" 

"Kim ister?" dedi. Elini çıkardı ki bomboş. "Yav sende 
mendil var mıydı?" 

Hıyar! 

*** 

Mendilim vardı. Pek taşımam aslında da nasıl olmuşsa 
kalmış cebimde. Çıkardım verdim, o ağzını burnunu siler­
ken ben de düşünüyorum. "Kader . . .  " diyorum, ki her zaman 
inanmışımdır kadere ben. Şimdi ben olmasaydım bu adam­
cağız ağzı burnu akmış, gözleri yaş içinde yakalanacaktı oğ­
luna, onun da morali zaten bozuk, bir de bakacaktı ki babası 
bile ümidi kesmiş, moral olmayınca deva da olmaz, hastalık 
hızla ilerleyecekti; iyi ki olmuşum, iyi ki bizim ev sahibi evi 
müteahhide vermiş, iyi ki Zafer bize bu Onkoloji Hastanesi 
başhekim yardımcısının evini bulmuş, iyi ki adam bana bu­
güne randevu vermiş, iyi ki de çıkmış gelmişim bu saatte. 
İmanı tazeleniyor insanın. Utanmasan, iyi ki oğlan beninin 
kafasını uçurmuş bile dersin, o derece. Şaka maka, sayemde 
bir hayat kurtulacakmış gibi hissediyorum. Buraya boş yere 
gelmiş olamam değil mi? Sebepsiz kuş uçar mı? Uçmaz. 

Tam ben böyle derin derin felsefe yapıyorum, aklımı oku­
muş gibi, "Ben kadere çok inanırım . . .  " demesin mi birden 
adam? Ondan sonra da tutup demesin mi, "İyi ki geldin, iyi 
ki karşılaştık bugün." Ne diyeceğini de bilemiyorsun. De­
minki felsefemden yürüyüp "Sebepsiz kuş uçmaz tabii . . .  " 
filan gibi bir şeyler geveleyecektim, "Ben de neler diyorum 
kardeşim, kusuruma bakma ne olursun . . .  " diye devam etti. 
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"Dertsiz olan buraya niye gelsin, keyfinden değil herhalde. 
Kendi sıkıntıma dalınca . . .  Çok pardon. Sakın sen de? . .  Senin 
de? Şey olmasın? Kemoterapi falan?" Ayna gibi kafama bak­
mamaya çalışıyordu şimdi. 

Gülsem ayıp olacak, çok şükür kelliğim kalıtsal desem 
lafın ucu başka yere gidecek, kendimi onun yerine koyup o 
olsaydım en kanıma dokunmayacak açıklama ne olurduysa 
onu yapmaya çalıştım: 

"Yok. Benimki şey değil. Birini görmeye gelmiştim de." 
"Ne mutlu sana!" dedi içli içli. Hemen toparladı: "Ne 

mutlu derken .. .  Hasta ziyareti falan değildir inşallah?" 
Hafiften güldüm artık, "Değil değil," dedim. Ne desek 

başka yere gidiyordu lafın ucu. "Ben şeyi görecektim . . .  Baş­
hekim yardımcısı şey bey . . .  Necdet veya Nejat gibi . . .  Şuraya 
yazmıştım." 

Cebimdeki not kağıdını çıkarmaya kalmadan, "Nejat Kı­
lıç mı?" dedi. 

Elimi cebimden çıkarttım. "Evet?" dedim şaşırarak. 
"Yoksa siz de mi ona . . .  " 

"Ona tabii . . .  " dedi azıcık da kendi gülümseyerek. "Bak 
kader dedik, iyi ki geldin dedik, görüyor musun şu işi, bizim 
Nejat'a gelmişsin sen de. Çocukluk arkadaşımdır o benim. 
Canımız yanınca ilk onu aradık tabii. Hayırdır? Senin ne işin 
var ki Nejat'la? Hastan da olmadığına göre?" Sigara uzatı­
yordu gene. Aldım, ama deminden bozuk olduğum için Du­
pont'unu almadım bu sefer, kendi çakmağımla yaktım. 

"Evi varmış . . .  " dedim, "Yenimahalle' de . . .  Bahçeli, müs­
takil. . ." İçimden de Allah diyorum bir taraftan, acaba diyo­
rum bunun çocukluk arkadaşıymış madem Nejat Bey, biz de 
bunla az dertleşmedik, bir güzellik yapsa şimdi, aracı olsa 
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da dese ki o Nejat'a gidip; bana bak Nejat, bu adamdan de­
pozito almayacaksın ulan falan? "Bizde de kedi köpek çok 
olduğu için başka ev tutamıyoruz yani. Mecburen . . .  " Bir de 
günahını aldıydım adamın o kadar zenginsin burada ne işin 
var diye. Bak, iyi ki gelmiş görüyor musun? İnsanoğlu ne 
fena yahu. Hani ben empattım? 

O da yeni bir sigara yakmıştı. "Haa . . .  " dedi kıymetli Du­
pont'unu dalgın dalgın inceleyerek. "Demek evini kiralaya­
caksın bizimkinin?" 

"Dediğim gibi . . .  " dedim, "Mecburiyetten. Ev sahibimiz 
oturduğumuz evi durup dururken müteahhide verince, kal­
dık o kadar hayvanla sokakta. Yani daha tam manasıyla kal­
madık da evi tutamazsak diye söylüyorum." 

Dupontçuğunu cebine attı. Aman at! Yedik çünkü. "Dur 
yahu . . .  " dedi bir coşkuyla, "Neredeyse özür dileyeceksin 
hasta olmadığın için. Dur, sakin ol. Hallederiz. Demedik mi 
kader mader? Ben de konuşurum Nejat'la." Saatine baktı, 
etrafa baktı, canı sıkılmış gibi tükürdü attı yeni yaktığı si­
garayı, içi almıyordu demek, topuğuyla ezdi. "Bir gelemedi 
hazret!" diye homurdandı. Öfke yoktu sesinde; sitem vardı. 
Ey Nejat diyordu sanki, gel be kardeşim, gel de iyi bir şeyler 
söyle bize. 

"Gelmemiş mi daha?" dedim. Öyle ya; bir gelemedi dedi-
ğine göre? "Sordunuz muydu siz içeriye?" 

"Ne bileyim?" dedi, "Salak salak konuşuyorum işte." 
"Aman estağfur . . .  " 
"Yok yok. .. Öyle. Hem diyorsun ki bir an önce görüşelim 

de ne haber alacaksak alalım, hem de diyorsun ki alacağımız 
haberi ne kadar geç alırsak o kadar iyi, aman diyorsun, daha 
gelmemiş olsun, geciksin gecikebildiği kadar." 
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Ne kadar iyi anlıyordum onu. İnsan kara haberi almak 
için niye sabırsızlansın? 

Da . . .  Keşke konu şu Nejat'ın evini bağlama işinden bu 
kadar çabuk sapmayaydı. Ufak bir manevra yapayım de­
dim: "Yani benim de şu ev kiralama işim olmasa hayatta 
gelmezdim buraya." Manevram boşa gitmesin diye ondan 
aldığımı ona sattım: "Ne demişler? Allah hastaneye düşür­
mesin, ama hastanesiz de komasın." Saçma ama diyorsun 
işte. 

İlk cümlemle ikinci cümlem arasındaki derin anlam uçu­
rumunu kestirmeye çalışırmış gibi gözlerini kısarak baktı 
bana, kaşlarını çatb, beli belirsiz kafa salladı, "Çok haklı­
sın . . .  " dedi, "Yerden göğe haklısın." Demek ki o anlamış. 
"Ama bak ne geldi aklıma .. .  Sebep şu veya bu, değil mi ki 
bugün beraber düştük hastaneye, bak sakın yanlış anlama .. .  
Yani düşündükçe, bu karşılaşmamız tesadüf değildir diye 
inanıyorum . . .  Bak kardeşim . . .  Benden sana büyük yemin . . .  
Şu Nejat'la bir görüşelim . . .  Muayene, tahlil, biyopsi, pato­
loji . . .  " Zor konuşmaya başlamıştı. "Neyse ne . . .  " Yutkundu. 
"Bir tamamlayalım işi, bir temiz çıkalım . . .  " Gözleri de dol­
muştu şimdi. "İşte sana bir kere daha yemin ediyorum, sakın 
yanlış anlama, Nejat'ın evinden çok daha güzel bir müstakil 
evim var benim Eryaman' da. Köşe tripleks . . .  İki yüz metre 
kare de bahçe, aslanlar gibi . . .  " 

Adama bak, hem ağlıyor hem iş koyuyor bize. Nejat'ın 
müşterisini çalıyor resmen. Buna acıyanda kabahat zaten. 
"İyi de . . .  " dedim fazla terslememeye çalışarak; "Orası bizim 
için çok uz . . .  " 

"Kira almayacağım senden . . .  " 
"Çok güz .. .  " 
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"Dedim ya yanlış anlama diye . . .  Adağım olsun bu benim. 
Geç ailenle otur paşa paşa. Oturduğun müddetçe bir kere 
çık dersem, bir kere kira dersem, bir kere evi eskittin, iyi 
bakmadın dersem şu tek evladımın da hayrını görmeyeyim. 
Sal hayvanlarını bahçeye, yap mangalını, sere serpe otur, 
keyfine bak." 

Şu adamın güzelliğine bak. 
"Aman abicim ... Kira ödemeden de olmaz ki ama!" 
Elini kaldırdı. "Tartışmıyorum . . .  " dedi, "Kararımı bildiri­

yorum. Adak diyorum kardeşim, adak. Bunun dönüşü yok. 
Yeter ki iyi bir haber alayım bugün." 

İnsan felsefe yapmak istiyor orada. Tesadüf diye bir şey 
yokturdan tut, sen beni anlıyorsun ben seni anlıyorum, de­
mek ki empati güzel bir şeye kadar. Niye buraya geldik, niye 
bu saatte, tam da karşılaşacağımız bu dakikada geldikten tut, 
demek ki varmış bir hikmetine, ben sana bir mendil verdim 
sen bana huzur verdine kadar. Ama yapamıyorsun felsefe 
melsefe, kendimi onun yerine koyuyorum da yalakalık gibi 
olacak resmen. Susup kalıyorsun. Yutkunuyorsun, gözlerin 
buğulanıyor falan. Hem ne hakkın var adamın korkusundan 
nemalanmaya, buraya bu saatte denk gelmiş olmanla bunun 
ne alakası var diyorsun kendine, hem de diyorsun ki Allah' a 
adak adıyor adamcağız, ha deve kesip yedi mahalleye da­
ğıtmış, ha boş duran evini sana bedavadan vermiş, kendini 
adamın yerine koy diyorsun, sen olsan yapmaz mıydın di­
yorsun. "Ben de her zaman inanmışımdır kadere . . .  " dedim 
zar zor. "İnşallah çocuk temiz çıkar da ... Ev olmasa ne gam?" 

"İnşallah!" dedi hıçkırarak. Çok kötü bırakmıştı bu sefer 
kendini. Hiç ellemeyeyim, rahat rahat ağlayıp akıtsın zehri­
ni diye düşünüyordum ama oğlan köşeyi dönüverdi. 
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"Aman .abi . . .  " dedim, "Geldi seninki. Sakın arkana bak­
ma, kaybol. Git bir su falan çarp yüzüne. Ben onu oyalarım." 

Müstakbel ev sahibimin oğlu yaklaşırken müstakbel ev 
sahibim tek kelime etmeden, luçkırığını yumruğuyla boğa­
rak başhekimlik kapısından içeri attı kendini. 

*** 

Babasının kaybolduğunu gören çocuk "Baba!" diye ses­
lendi kapanan kapıya doğru. Yokluğunda adamla ne tür bir 
yakınlık kurduğumuzu, bunun hakkında neleri neleri öğ­
rendiğimi bilemezdi. Yanımdan geçmek üzereyken kolumu 
uzatıp yolunu kestim. 

"Pardon!" dedi şaşırarak; "Müsaade ederseniz . . .  " 
Müsaade etmedim. "Baban tuvalete kadar gitti canım," 

dedim. Kolumu otopark bariyeri gibi tutuyordum göğsü­
nün önünde. "Gelir birazdan. Bulabildin mi sigarayı bari?" 

Baba, tuvalet, sigara! Üç büyülü kelimeyi duyunca şaşırıp 
"Tanışıyor muydunuz babamla siz?" dedi. Sol eliyle yanağım 
kaşıyormuş gibi yapıp yüzünün sağ yarısını örtmeye çalışı­
yordu. Ağlamıştı da belli. Ben olsam ben de ağlarım. Nasıl 
zoruna gidiyordu kim bilir. Nasıl korkuyordu. Tam bir şeyler 
konuşmuş olmak için babasıyla yeni tanıştığımızı, dolayısıy­
la hem tanışıyor hem de tanışmıyor sayılacağımızı söyleyip 
lüzumsuzluk yapacaktım, "Ağlıyordu değil mi?" diyerek 
o beni şaşırttı. "Tuvalete gittiği falan yok, ben görmeyeyim 
diye kaçtı içeri." Elini indirdi yarasından, ama yüzünün o 
kısmını hala görüş açımın dışında tutuyordu. "Doğru söyle­
yin, özellikle mi çağırdı sizi bugün? Destek olasınız diye mi? 
Kimseyle görüştü mü ben yokken? Yani telefonla diyorum." 
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Göz pınarlarında küçücük birer gözyaşı damlası belir­
mişti. Bir o düşecek gibi oluyordu bir öbürü. İçim zaten 
acıyordu, iyice acıdı yazık. Ağla işte diyorum bir yandan. 
Niye tutuyorsun kendini evladım diyorum, hadi gel de em­
pat olma şimdi diyorum, ama hep içimden diyorum. Yak­
laştım. "Yok yok. . .  " dedim, "Biz babanla yeni tanıştık. Ben 
de Nejat Bey'e geldim deyince laf lafı açtı, bahsetti bana 
biraz durumdan. Çok geçmiş olsun, ama şey yapmamak 
lazım yani." Bir ölüm karşısında lal olurum ben, bir de ağır 
hastalık karşısında. Şimdi çocuk, "Ee, başka?" dese kalı­
rım öyle, "Ney yapmamak lazım?" dese gene kalırım, "Sen 
hangi durumdan bahsediyorsun?" dese hepten kalırım. 
Allah' tan beni dinleyecek halde değildi de hiçbir şey deme­
di. Biraz sonra sağ yanağındaki korkunç manzara için bir 
onkologla görüşecekti ve daha otuz saniye var yok, babası 
gözlerinin önünde ağlaya ağlaya içeri kaçmıştı, o da ana 
kuzusuydu, korku içindeydi, ne yapsın, nasıl dinlesin beni, 
niye dinlesin? Ben de olsam dinlemem. Öylece, bir şey di­
yemeden dikildim karşısında. Boş boş dikilirken de şeytan 
dürttü, bunun babasının Eryaman' daki köşe tripleks bah­
çeli evi geldi aklıma. Bakarsın iyi haber verirdi Nejat Bey 
birazdan, adam da sözünü tutup atardı anahtarı masanın 
üstüne, gidin yerleşin, ev sizin derdi, biz düğün dernek ta­
şınırdık hayvanlarımızı da alıp; Hülya gene her şeye bir 
kulp takar, bir dolu söylenirdi kesin ama kira da yok ya, 
onun da işine gelirdi, mis gibi olurdu sonuçta. Kaptırmı­
şım düşünüyorum, hayalleniyorum . . .  Salacaksın köpekleri 
kedileri diyorum, mangalı da yakacaksın arka bahçede . . .  
Kötü kötü sırıtmışım öyle. Kendimden utandım, gözüme 
güneş kaçmış gibi yaptım. 
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Çocuk pantolonunun cebinden telefonunu çıkardı o sıra­
da. Ekrana baktı, acı acı gülüp gösterdi bana. "Annem!" ya­
zıyordu. Ses duyrnadığırna göre titreşirndeydi belli. Kulağı­
na götürdü. Ben hemen kendimi annesinin yerine koydum. 

"Anne . . . Daha gelmedi Nejat Amca . . .  " dedi. Az dinledi 
annesini. Ne diyor olabilirdi kadıncağız? Ben de geliyorum 
yavrum falan? "Hayır, sakın!" diye parladı. Bana parlamış 
gibi bozuldum. Sesi ergen oğlan sesine dönüşmüştü birden, 
hem kart hem yırtık çıkıyordu şimdi; tipik anneye itiraz sesi. 
Sen karışma derdim ben bunun annesinin yerinde olsam. 
Geleceğim derdim. "Gelmek falan yok . . .  " dedi o. "Biz ba­
bamla halledip döneceğiz işte." Ama bari beni hemen ara­
yın derdim, anneyim ben, merak ederim derdim. "Tamam .. .  
Ararım çıkar çıkmaz," deyip kapattı, demek annesi de öyle 
demiş, ne kadar iyi ernpat olduğumu anla, telefonu bağrına 
basıp sessiz sessiz gözyaşı dökmeye başladı. Ağlama yav­
rum diyesirn geldi, bak annen yanında, kendimi zor tuttum, 
benim annesi olduğumu nerden bilsin? Uzanıp dokundum 
eline, "Bırak bakalım şu telefonu . . .  " dedim. "Ver bakalım 
bana . . .  Aferiin. Şunu kapatalım şimdi, kimse aramasın. Ner­
den kapanıyordu bu? Kırmızıya mı basıyorduk?" Kalan son 
mendilimi uzattım. "Sil bakalım gözünün yaşını. Aa! Dur 
canım sen de. Ne var korkacak?" 

Tam silinmişti, babası göründü kapıdan. Yüzünü yıka­
mış, biraz da saçını ıslatmıştı. Kısacık bir an göz göze geldi 
benimle, oğluna şöyle bir baktı, yeni ağladığını anlayınca 
gözlerini kaçırdı, hızla bana döndü tekrar. 

"Dernek tanıştınız?" 
"Tanıştık tanıştık," dedim. Ne diyeyim? Tanıştık ama 

daha ismini bile bilmiyorum senin oğlanın mı diyeyim? 
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Senle de tanışhydık güya ama senin ismini zaten bilmiyo­
rum mu diyeyim? Ne diyeyim? Çocuğun cep telefonu elim­
de kalmış. Geri verdim. 

Bir alıcı gözle baktım da şöyle, farklı bir gerilim vardı 
babanın üzerinde, deminki üzüntüden bayağı farklı bir şey. 
Belli etmeden göz kırptı bana. Sandım ki durum nasıl gibisi­
ne kırpıyor, ortamı daha fazla germenin manası yoktu, ben 
de ona iyi gibisine kırparak içini rahatlatmaya çalıştım. 

"Tuvalete gitmişken Nejat'ı sordum içerde . . .  " dedi so­
luklanıp. Üst dişleriyle alt dudağını hafif hafif dişliyordu. 
"Çoktan gelmiş yahu. Poliklinik kapısından girmiş. Güna­
hını almışız çocuğun." Tekrar göz kırptı bana. Demek ki de­
min de bunun için kırpmışmış, sen de bizle gel demek isti­
yor. "Girelim hadi." Oğluna bakamıyordu. Ben bakhm onun 
yerine; durduğu yerde tökezlemiş gibiydi çocuk. Bir yerine 
ani bir sancı saplanmıştı da sanki, neresi olduğunu bulmaya 
çalışıyordu; yüzünde öyle bir donuk ifade, öyle bir kalakal­
mışlık. Koy onun yerine kendini, sen de kalakalırsın. Hem 
ölüyorsun ne olduğunu öğrenmek için hem de öğrenirsen 
öleceksin. Zor. Yanına geçtiğim gibi babacan bir edayla kolu­
na giriverdim bunun. "Hadi bakalım" dedim. "Giriyoruz." 
Kendimi Robin Williams gibi hissediyordum. 

Çocuk o kırılgan havasından sıyrılıverdi bir anda, ilk defa 
ters ters baktı bana. "Siz nereye giriyorsunuz?" dedi. Kolu­
nu da çekip kurtardı kolumdan. Bu sefer de çok lüzumsuz 
hissettim kendimi. Şimdi baban göz kırptı desem olmaz, be­
nim de bi ev işim vardı desem, koyun can derdinde kasap 
et, küfür etmişim gibi olur, Allah'tan babası yetişti imdadı­
ma. "Ben rica ettim oğlum .. .  " dedi. "Demin sen sigara alma­
ya gittiğinde konuştuk da biraz, bu arkadaşın başka bir işi 
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varmış Nejat'la, bize sırasını verdi sağ olsun, ben de dedim 
ki beraber gireriz, Nejat benim arkadaşım, belki bir yardı­
mım dokunur." 

Oğlan "Çok sırasıydı yani!" dedi soğuk soğuk. "İş görüş­
mesiymiş . . .  Biz ne diyoruz siz ne diyorsunuz!" 

Anlıyordum. Çok iyi anlıyordum onu. Elinde olsa baba­
sını bile sokmazdı doktorun yanına, ben kim oluyordum da 
gireyim? 

"Öyle deme yavrum . . .  " dedi babası. "Arkadaş randevu 
saatini kaçırdı bizim yüzümüzden." Yalan söylüyordu ne 
güzel, güzel çünkü dayanak arıyordu kendine ve bendim o, 
ben de olsam arardım da oradan biliyorum. "Ben olmazsam 
Nejat şey yapmaz şimdi, görüşmez falan . . .  di mi?" Bazıları­
mız, alacağımız bir haberden korkuyorsak, şu çocuk gibi tek 
başımızayken almak isteriz, bazılarımız ise bilakis yanımız­
da birileri olsun arzu ederiz şu baba gibi. O istemiyordu ama 
bu istiyordu beni işte. Top bendeydi. 

"Hadi hadi . . .  " dedim bu sefer Hulusi Kentmenleşerek. 
"Senin ergenlik sivilcen yüzünden kendi işimden oldum za­
ten." Çocuğa bakıp güldüm. "Kerata!" Bir kaytan bıyığım 
eksikti. Baktım o da gülüyor, koluna girip şımardım: "Yürü 
ulan!" 

Yürüdü ana kuzusu. 

*** 

Döner kapıdan içeri ittim bunu. Peşinden giriyordum, 
baba dirseğimden tuttu, "Senin işin olmayacak inşallah 
Nejat'la" dedi. "İçime doğdu. İyi haber alacağız. Sonra 
sıra bende." Ağlamaklıydı. Zayıf ümidi boğuyordu onu. O 
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oldum birden. Koca evi verir miydim bir başkasına otursun 
beleş? Öf, hem de ne biçim verirdim. Tapusunu bile verir­
dim be. Çocuğumun hayatı söz konusu, yemişim evi barkı. 

Adam sırtıma vurup beni serbest bırakırken başımı öne 
eğdim. Hem üzülmüştüm onun yerine hem kendi yerime 
utanmış, ezilmiştim. Şurada lüzumsuz tek bir adam var­
dı, ben, lüzumsuz tek bir iş vardı, benim ev kiralama işi, 
lüzumsuz tek bir nesne vardı, hiç de hak etmediğim köşe 
tripleks. Geri dönmeyi çok düşündüm. Ciddiyim. Ama dö­
nemedim, kaldım orada. Kendim için değil; bana ihtiyaç 
vardı, onun için. 

Kalabalık koridorda ilerlemeye başladık üçümüz. Bu 
denli tehditkar bir ismi olan bu hastanenin bu denli kala­
balık olması şaşırıcıydı. Issız, hadi bilemedin tenha olması­
nı bekliyor insan. Ama öyle değil. İğne atsan yere düşmez; 
öyle. Kafası sarılı, kolu sarılı, yüzü sarılı, eli sarılı, ayağı 
sarılı, kimi maskeli kimi koltuk değnekli kimi saçsız kaşsız 
dertli dolu koridor. Öteki hastanelerden farkı yok bu bakım­
dan. Ama başka bakımdan farklı; onkoloji hastaları itişip 
kakışmıyor, doktora bir an önce görünmek için telaş etmi­
yor, kuyruğa kaynak yapmıyor, sabırla bekliyor hepsi. Ben 
olsam ben de acele etmem hiç. İyi haber duyacaksam zaten 
iyiyimdir, aceleye ne hacet, kötü haber duyacaksam zaten 
kötüyümdür, duymasam da olur. Belki daha bile iyi olur. 

Oğlan ortamızdaydı şimdi, ben artçı çavuş gibi arkada. 
Baba öne düşmüştü çoktan. Ardına kadar açık kapısı suni 
deri kaplı bir odanın önüne geldiğinde durdu. Yüzü şekil­
den şekle giriyordu. "Geldik!" dedi. 

"Görüyoruz baba ... " dedi oğlan. "Girsene." Ne olacaksa 
olsun diyordu çocuk. 
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Yüzünde zorlama bir tebessümle kafa sallayıp girdi 
adamcağız. Oğlu da hemen onun peşinden. Ben biraz ayak 
sürüdüm yalan yok. Çok babaydım o an, çok oğuldum, kötü 
bir şey duymak istemiyordum. Ama hem de kendimdim son 
derece, girecektim. 

Girdim. 
Girişe göre solda kalan büyücek masada oturan pala bı­

yıklı, güler yüzlü doktor ayağa kalktı bizimkileri görünce. 
Nejat Bey buydu kesin. Tanışmış olduk. 

"Nerde kaldınız bu saate kadar Suat?" 
Babayla tanışma işi de aradan çıktı böylece. Suat'mış adı. 
Kırık dökük cümlelerle, "O kapıda bekliyorduk sen bu 

kapıdan girmişin ... " demeye çalışarak durumu izah etti Suat 
Bey. Neşeli göründüğünü sanıyordu ama sanmayı bile bece­
remiyordu. Nejat Bey onu dostça iteleyip hemen arkasında­
ki oğlana bir elense çekti. 

"Ne yaptın ulan haylaz? Ne bu suratının hali?" 
"Yaa Nejat Amca . . .  " Çocuk an be an koflaşıyor gibiydi. 

Onun adı neydi ki acaba? 
"Geç otur geç. Hergele seni!" 
Sıramı beklerken içeriye göz atıp duruyordum; ne bile­

yim, insan başhekim yardımcısı falan deyince vakur bir ma­
kam odası görmeyi bekliyor, ama alakası yok. Makam oda­
sından ziyade apartman yöneticisinin odasına benziyordu 
burası. Solda bir büyük masa, onu zaten demin dediydim, 
odanın öbür ucunda, sağda da bir başka büyük masa, orta­
da naylon yüzlü bir dolu L koltuk. Nejat Bey'in masasının 
önünde dizili koltuklar hemen hemen dolu, sanırsın bunlar 
da aidat ödemeye gelmiş apartman sakinleri, öbür masa­
nın önündeki koltuklar boş. Baktım da o masadaki adamın 
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önünde de Başhekim Yardımcısı yazıyor. Beyaz mermerden 
bir plakaya yaldızlı harflerle ismini kazıtmış bir de: Metin 
Fincancı. Masasının üstü de tertemiz maşallah. Not kağıdı 
bile yok. Sen nasıl doktorsun? Önlüğünün üst cebinden de 
şık bir eşantiyon kalem çıkmış direk gibi. Fonksiyonsuz ve 
anlamsız bir adam orada. Niye diyeceksin; Nejat Bey'in 
masasının önündeki L koltuklar doluydu da bununkinin 
önündekiler boştu ya, işte ondan diyorum. Herkes de ardını 
bu adama dönmüştü üstelik. Vücut dili diye bir şey varsa, 
"Senden gelecek hayır Allah'tan gelsin!" der gibiydiler. Bir 
de mühim bir adammış gibi isim yazdırmalar falan. Nejat 
Bey niye yazdırmıyor? O adam değil mi? 

"Arkadaş sizden mi?" 
Sese döndüm. Nejat Bey beni soruyordu Suat Bey'e. Atı­

lıp elimi uzattım, evet dedim, sonra döndüm hayır dedim, 
sonra iyice dağıtıp gene evet dedim. Nejat Bey uçları siga­
radan sararmış bıyıklarını oynata oynata Suat Bey' e döndü. 

"Beraber misiniz değil misiniz Suat?" 
Suat Bey sağ olsun "Beraberiz beraberiz," dedi de yok 

evini tutmaya geldiydim yok kapıda bunlarla karşılaştıy­
dım yok ayrı gelecektim ama Suat Bey ısrar edince beraber 
geldim falan gibi kimsenin işine yaramayacak bir dolu laf 
etmekten kurtuldum. Zaten pek de işe yarayacak gibi his­
setmiyordum kendimi, duygudaşlığım üstüme çökmüştü 
gene. Şu masanın önünde oturan herkes Suat Bey gibi haber 
almaya gelmişti besbelli. Onların yerine koyuyordum ken­
dimi, çok zordu, sonra Nejat Bey'in yerine koyuyordum, o 
daha da zordu. Kötü haber almak mı daha kötü, kötü haber 
vermek mi daha kötü dersen, bin kere derim ki kötü haber 
vermek daha kötü; katiyen istemem Nejat Bey'in yerinde 
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olmayı, ama öyle düşünürken bir de bakhm arka masadaki 
Metin Bey' le de em pati kurmuşum. Yalnızlık Allah' a mah­
sus diyorum, ona da yazık diyorum, çıkamıyorum bir türlü 
işin içinden. "Geçin, buyurun" dedi de Nejat Bey, öyle topar­
ladım şimdilik. "Biraz bekleteceğim sizi." 

Beklerdik. Hiçbirimizin acelesi yoktu, teşhis meraklısı 
değildik. 

Zaten Suat Bey de "Bekleriz bekleriz," dedi hemen. "Sen 
işine bak." Bunu, "Oh, şükürler olsun!" der gibi demişti 
adamcağız. Gözlerim doldu. 

L koltuklardan birine rastgele geçip oturuyordum ki 
baba oğulun beni izlediği çekti dikkatimi. Yakınımda olmak 
istiyorlardı. Daha bir fena oldum o an, burun kemerimi sıkıp 
boş duran yan yana üç koltuğun sağ başındakine oturdum. 
İkisi de anında yanıma bitişti tabii. Oğlan benim yanıma, 
baba oğlunun yanına. 

Oof of. Ne zor! 
Nejat Bey masasına yerleşmişti. Kollarını yasladı, öne 

eğildi, masayla pencere arasında şahit iskemlesi gibi duran 
iki boş iskemleyi gösterdi sol eliyle. "Evet.. ." dedi ortaya. 
"Kim geliyordu şimdi?" 

L koltuklar hareketlendi, bir kadınla bir adam kalkıp o iki 
iskemleye yerleşti. 

Buyur. Naklen teşhis dinleyeceğiz burada. Hiç bana göre 
değil. Hiç. Ne yapacağımı bilemediğimden veya o anda 
yapılabilecek en doğru şey oymuş gibi geldiğinden, elimi 
uzabp yanımda oturan oğlanın ensesine dokundum şöyle. 
Diken dikendi tüycükleri, iğne iğneydi. Dönüp imdat ister 
gibi baktı bana. Yüzünün lanetli tarafı tastamam gözlerimin 
önündeydi şimdi. 
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İlk karşılaştığımızdan bu yana daha da ilerlemiş, büyü­
müş gibiydi leke. 

Bakamayacaktım. 
Nejat Bey'e döndüm. Sola eğilmiş, yakınına oturttuğu 

adamla kadına, yüzünde kapıdan girdiğimden beri eksilme­
yen tebessümüyle gayet müşfik, son derecede anlayışlı ve 
hakikatli bir ifadeyle bakıyordu. Hasta göğüsler gibi değildi 
de misafir ağırlar giyitli. Bir şeyler sordu o ikisine, dikkatlice 
dinledi, kapı açık olduğundan dışarıdaki uğul uğul kalaba­
lığın bütün gürültüsü içerideydi, o yüzden kimin kime ne 
dediği duyulmuyordu, dönüp bir yere telefon etti, önündeki 
kağıda bir şeyler yazdı, kadınla adama uzattı, sonra ikisinin 
de elini sıktı oturduğu yerden, dudak hareketlerinden anla­
dığım kadarıyla geçmiş olsun ya da güle güle gibi bir şeyler 
dedi, iskemlelerin boşalmasını bekledi, arkasından döndü 
tekrar L koltuklarda oturanlara, "Evet. . ." dedi, "Şimdi kim 
geliyor bakalım?" 

Başka birileri geçip oturdu yamacına. 
Çok hasta vardı çok. Biri çıkarken biri giriyordu kapıdan. 

Ben Nejat Hoca'ya derdini anlatanların yüz ifadelerinden 
ayrı ayrı ve çok fena etkileniyor, bakmayayım deyip başı­
mı aksi istikamete çeviriyordum ara sıra. O zaman da ma­
sasının üstü ve önü bomboş olan diğer başhekim yardımcı­
sına takılıyordu gözlerim. Metin Fincancı'ya. Adam yerine 
koyan yoktu adamı. Kapıdan giren, Nejat Hocam da Nejat 
Hocam. Bakıp bakıp yazıklanıyordum. Orası onkoloji değil 
de mesela ortopedi hastanesi falan olsaydı, sırf moralini dü­
zeltmek için kalkıp birkaç şey danışabilirdim. 

Ne yana baksam ayrı dert. 
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Hadi Nejat Bey'e bakmadım, buna da bakmayayım, çevi­
riyordum kafamı bizimkilere. Titriyor muydu neydi çocuk? 
Yavrum! Yahu yemin etsem Allah affeder, şu uğursuz leke 
az daha yayılmış gibiydi sanki. Göz ucuyla kirli sakallarının 
bittiği yere bir mim koydum ki beş dakika sonra bir daha 
kontrol edeyim. Gözümü üzerinden aşırıp babasına baktım, 
o daha beterdi, bir lekesi eksik. Ondan da kaçırdım gözleri­
mi. L koltuklara döndüm. Tahminimce Nejat Bey'e iki kal­
mıştı. Üçüncü gülümsemesini bize gülümseyecekti başhe­
kim yardımcısı ve yeni boşalan iskemleleri gösterip "Evet. . ." 
diyecekti bir kere daha, "Kim geliyor bakalım?" 

Biz gidecektik o zaman. 
Niye biz diyorsam .. .  Bu ikisi gidecekti, ben kimim? 
Her tarafımı ter basmıştı. Bekle bekle, Nejat Bey' e bir kala 

dönüp yaptım kontrolümü. 
Yuh! 
Demin bu sakalların sınırına bile yaklaşmamışken şimdi 

altına girip gitmişti leke. Vah yazık dedim, vah vah, gitti ço­
cuk! Tüh! 

*** 

Vakit geldi sonunda. Hep gelir. Bir öncekileri de savdı 
Nejat Bey, döndü bizimkilere, "Gelin bakalım şöyle," dedi. 

Baba oğul söküle söküle yanımdan kalkıp dura dura, 
yutkuna yutkuna, pantolonlarının orasıyla burasıyla oy­
naya oynaya, bana içli içli bakıp ne faydam olacaksa "Sen 
de gel ne olursun!" demeye getire getire tersin tersin iler­
lemeye başladılar Nejat Bey'e doğru. "Evladım, nasıl olsa 
yakalar döverim. En iyisi sen kendin gel, az döveyim," 
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diyen babalarının yanına doğru ilerleyen korkmuş çocuklara 
benziyorlardı. Ben de "Az döv adam!" diyen annelerine 
benziyordum sanki. Nitekim son anda cebini yoğurup du­
ran eliyle alttan gel gel bile etti bana Suat Bey. Kalktım, hem 
ayıp olmasın hem de onun yerine koy bakalım kendini, yal­
nız olmak ister misin? Kalktığımı görünce yüzü azıcık gev­
şedi kuzumun, oh bile çekmiştir kesin. De, bana oturacak 
yer yok ki! Baştan beri iki iskemle var orada. Bir duraladım, 
oturmalarını bekleyip geçtim arkalarına, fotoğraf çektire­
cekmiş gibi dikildim. Nejat Bey bana bakıyordu. 

"Siz niye oturmuyorsunuz?" 
"İskemle yok da . . .  " dedim. 
"Canım, kalktığınız şeyin adı iskemle değil mi? Çekin 

işte şuraya." 
Onun adı koltuktu; L koltuk, ukalalık olmasın diye bir 

şey demedim, hem biz ne bilelim, sırf iskemle oluyor sanı­
yorduk, dönüp gittim, madem koltuk oluyormuş, en yakın­
daki boşlardan birini çektim. Yerim babanın yanına denk 
geldi. Bu aynı zamanda Nejat Bey'in de yanı oluyordu. Şöy­
le: Nejat, ben, baba, oğul. Pozisyonumuz bu. Kollarımı da 
bağladım, vücut dilimle empati yapıyorum o anda, defans 
duruşundayım, kollarımı başka türlü bağlamam, başladım 
beklemeye, kıyıdan kıyıdan dinleyelim bakalım diyorum. 
Aklımda Eryaman' daki köşe tripleks, hem insanlığımdan 
utanıyorum şimdi bu düşünülecek şey mi diye, hem ister 
istemez düşünüyorum; bir şeyi ne kadar az düşünmeye çalı­
şırsan o kadar çok düşünürsün. Böyle bu. 

"Şimdiii ... " dedi Nejat Bey, " . . .  şu işimizi bir aradan çı­
karalım hemencecik. . .  " Takatin olsa felsefe yaparsın orada. 
Eryaman meryaman çıkıverdi aklımdan. Ne kadar da kolay 
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söylüyordu adam. Hemencecikrniş. Aradan çıkaralımmış. 
Tabii canım, çıkar bu garibanları da aradan, kat habisler ker­
vanına bunları da kemolar, radyolar, metastaslar, tümörler, 
Allah'tan ümit kesilmezler kervanına kat, aman "hemence­
cik" kat, aman diyim, incilerin dökülür çünkü. 

Gıcık kaptım bak. 
Bu kadar duyarsız olmayın kardeşim! İnsan hastalarıyla iki 

damlaak empati kurar. Biz senle kurarken iyi. Şu işmiş. Ter­
biyesiz adam. Öbür bekleyenler de öbür iş mi oluyor şimdi? 

Yumruklarımı sıkıp dizlerime dayamışım, kollarımı da 
çözdüğüme göre bu hücum duruşum, ha desen kalkıp saldı­
racak gibiyim. İki yumruk iki dizin üstünde, omuzlar hafif 
öne kabarmış, dirsekler yanlara açılı. Çıkar bakalım Nejat 
Bey diye düşünüyorum sinirli sinirli, bu işi hemencecik çı­
kar aradan. Anlayışsız adam. 

Hem böyle düşünüyorum hem de düşünüyorum ki onu 
da anlamak lazım. Kolay mı her gün herkese kara haber 
vermek? Koy bakalım onun yerine kendini, teşhisini koyup 
güle güle dediğin adamın bir daha asla gülemeyeceğini ve 
onu bir daha göremeyebileceğini bilmek, bu nasıl bir mes­
lek, bir ömür bununla yaşamak kolay mı? Kolay mı sonra 
da evine dönüp karınla çocuklarınla gülüşmek, şakalaşmak? 
Empati kur diyorsun da hadi kur bakalım herkesle empati, 
hadi koy kendini şu bekleyenlerin yerine, yaşa bakalım on­
dan sonra yaşayabiliyor musun? Hiç kolay değil, hiç. Kızı­
yoruz mızıyoruz ama o adamcağız da haklı. 

Da işte . . .  Haklı olmak şu baba ile oğlunu aradan çıkarı­
lacak bir işmiş gibi görmeyi haklı kılmıyor nereden baksan. 
Öyle göt göt konuşmayacaksın, az daha insaflı seçeceksin 
kelimelerini, merhametli olacak, kimsenin derdini hafife 
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almayacak, hatta gerekiyorsa çok üzülmüş gibi poz yapa­
caksın. Buraya değil de muayenehanene gelmiş olsalar nasıl 
da üzülmüşmüş gibi yaparsın ama değil mi? Hayvan! 

Hem böyle diyorum hem de diyorum ki şimdi böyle diyo­
rum da yani aslında ne yapsın adam diyorum. Nelere şahit ol­
muştur diyorum seneler içinde, ne acılar görmüştür, pişmiştir 
ister istemez, sana bana anormal geleni normal görmeyi öğren­
miştir diyorum. Ölüm nedir ki diyorum bir doktor için? Nor­
mal diyorum. Peki diyorum, ya hastalık nedir? Ona da normal 
diyorum. Korku diyorum, korku? Diyorum çok normal. 

Ne oradayım ne buradayım, ne iki aradayım ne bir de­
redeyim, ne oyum ne öbürüyüm, orta yerde bir ayağı kısa 
sehpa gibi dingildeyip duruyorum, kendime de nasıl kızıyo­
rum bir taraftan, ama kendimi de anlıyorum öbür taraftan. 
Saçma sapan bir şeyim. 

"Siz iyi misiniz?" 
Gene bana diyordu Nejat Bey. Kollarımı kavuşturup 

"Evet?" dedim sorarak. Defansa geçiveririm böyle hemen. 
"Ne oldu ki?" 

Babacan babacan güldü bana, Hulusi Kentmen öyle olun­
maz böyle olunur der gibiydi, "Hayır yani . . .  " dedi, "Yerle­
şemediniz de onu diyorum. Bir kavuşturuyorsunuz kolları­
nızı, bir kalkıp gidecekmiş gibi dizlerinize dayanıyorsunuz 
falan? Ne bu stres?" Hin hin göz kırptı. 

Ben de ona kırptım anında. Ne kadar kızarsam kızayım, 
bana yılışan birini de rencide edemem ben. Birine göz kırp­
san, o da sana ters ters bakıp ne kırpıyon dese bozulmaz mı­
sın? Bozulursun. 

"Kusura bakma Suatçım .. .  " dedi birden. Beni çoktan geç­
miş, ben hala düşünüyorum acaba göz kırpmasa mıydım 
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diye. Ortalarında da ben oturuyorum ya, Suatçığım daha 
iyi görebilmek için öne eğilip göğsünü masaya yanaştırmıştı 
mecburen. "Bir şey söyleyeyim de içelim diyeceğim ama ge­
lenin gidenin haddi hesabı yok, görüyorsun." 

Suat Bey, "Yok yahu, ne kusuru, bir şey içecek halimiz 
mi var zaten Nejat. . ." falan derken ben hem ne alaka şim­
di çayıydı ıhlamuruydu diye düşünüyor hem de belki ada­
mın ortamı yumuşatma tarzı böyledir diye düşünüyordum. 
Havadan sudan çaydan çorbadan halden hatırdan falandan 
filandan girip lafı dolandırıp dikkati mikkati dağıtıp sen ağ­
zım yüzüm derken o da fırsat bu fırsat acı gerçeği sokuş­
turuveriyordu araya belki. Ben Oğuz Amca'nın kucağında 
oturmuş salak salak konuşurken, oldu da bitti maşallah, cırt 
diye nasıl hallettiydi sünnetçi benim işimi? Ondan sonra is­
tediğin kadar ağla. 

"Bakayım oğlum ... " deyiverdi o sırada Nejat Bey, çocu­
ğa diyordu, tam da tahmin ettiğim gibi. Yumuşat yumuşat, 
yap yapacağını, taktik bu. "İndir o elini yanağından!" Ben 
çoktan döndüydüm çocuktan tarafa, baktım babası da dön­
müş. Sağ yanak apaçıktı şimdi. Aramızda Suat Bey' in kafası 
kadar bir boşluk vardı sadece ve tümör oradan kalkıp benim 
üstüme sıçrayacak gibiydi; daha da yayılmıştı meret. Nejat 
Bey ise hiç oralı değildi çok şükür, "Hıı . . .  " falan diyordu ar­
kamdan sakin sakin, "Az kaldır bakalım kafanı . . .  Hıı . . .  " Be 
adam, askerde tıraş kontrolü mü yapıyorsun, bir yerinden 
kalk, bir çağır çocuğu yanına, bir dokun, bir ölç, bir biç, ne 
yapıyorsun? 

Her ne yapıyorsa onu yapmaya devam etti o uyuz uyuz. 
"Hıı . . .  " diyordu hala, " . . .  benle oynayınca tabii . . .  Hıı. Dilinle 
şişir bakayım yanağını ... Hıı." 

167 



Ne luı ne? Suat Bey zangır zangır titresin yanımda yazık, 
sen hala luı. Olmaz. 

Sonunda "Ne diyorsun yani Nejat?" diye sordu adam da­
yanamayıp. O sormasa ben soracakhm neredeyse. "Şey mi 
yapbracağız? Biyopsi falan?" Sesi de titriyordu. 

Döndüm Nejat Bey'e. 
Karşı masada ıssız adam gibi oturan Metin Fincancı'yı 

gösterip "Patolojinin uzmanı orada . . .  " demesin mi o da? He­
men arkasından da "Az baksana Metincim!" demesin mi? 

Beni de say; baba oğul ve kutsal ruh, tek göz olup Metin 
Fincancı'ya döndük aynı anda. Yerinden bile kıpırdamı­
yordu adam. Oturduğu yerden, "Hipokandriyazis Nejat­
çım . . .  " dedi ölümcül bir sesle. "Deminden beri bakıyorum 
zaten, göreceğimi gördüm." Suratından düşen de bin par­
çaydı. 

"Ben de öyle düşünmüştüm!" dedi Nejat Bey. 
Biz bu sefer ondan tarafa döndük. 
"Yani?" dedim ben kendimi tutamayıp. Lüzumsuzluk sa­

yılmazdı bu artık. Ben demesem Suat Bey derdi çünkü. 
"Yaniii. . ." dedi Nejat Bey, durdu, işaret parmağını bıyığı­

nın üzerinde gezdirirken çatık kaşlarla baktı babaya. Devam 
edemeyecek gibiydi. 

Baba benim dizimi sıktı kuvvetlice. Ben de babanın di­
zimi sıkan elini sıktım. Empati yapıyorum çünkü. Diyorum 
gitti bizim ev, ama giderse gitsin diyorum, gitti çocuk. 

"Yani Nejat? Ne yani?" diye inledi adamcağız. 
"Yani . . .  Bir bok yok be Suat! .. Sen telefon edip de lekenin 

her dakika büyüdüğünü söyleyince anladım zaten de dedim 
şu hergeleyi bir güzel korkutalım, orasıyla burasıyla oyna­
madan önce iyi bir düşünsün bir daha. Gidin pansumanınızı 
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yaptırın, geçinceye kadar da suya sokmayın, teramisininizi 
filan sürün, olsun bitsin." 

Suat Bey miydi hıçkıran, oğlu muydu yoksa ben miydim 
bilmiyorum, "Ama şey bey dedi ki ... " demişim, " . . .  hipo . . .  " 

"Kandriyazis . . .  " diyerek sözümü tamamladı Nejat Bey. 
"Sizle dalgasını geçiyor!" dedi arkasından. "İnternetten 
bakıp bakıp bütün hastalıkları bizden iyi bilen, her sivilce­
yi kansere yoran hastalık hastalarına böyle deriz biz; kedi 
götünü görmüş yara sanmış manasına. Hadi basın gidin de 
sahici hastalarla ilgilenelim biraz." 

Güneşin önünden bulut geçti ya, açıldı ya gökyüzü, ba­
bayla oğul dondu kaldı da ne yapacaklarını ne edecekleri­
ni bilemiyorlar ya sevinçten, dedim ben onlara ne yapılır­
mış göstereyim; döndüğüm gibi kaldırdım elimi havaya, 
Eryaman' da beleş ev de geliyor köşe tripleks, "Çak!" dedim 
oğlana, Hülya bile bozuk atamaz bu eve artık. "Ama bak, 
annene hemen müjdeyi veriyorsun ha!" 

Oğlan bana ters ters bakarken baba "Ağır ol yahu!" dedi, 
"Bi sakin ol. Bu kadar hastanın önünde sevinç gösterisi ya­
pılır mı? Onların yerine koysana kendini!" 

"Biraz empati!" dedi arkamdan Nejat Bey. "Lütfen kar­
deşim!" 

Haklı adam. 
Şurada empatinin seminerini veririm sana, ama daha 

olmamışım demek, ham kalmışım, böyle pot mu kırılır. Ne 
demek çak? 

Makam odasından çıkarken L koltuklarda oturanları dü­
şünüyordum ben. Kesin sülale silsile sövüyorlardı arkam­
dan, "Ne öküzler var şu dünyada!" diyorlardı. "İnsan olsa 
kendini bizim yerimize koyardı." 
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Çıkhk baba oğul ve lüzumsuz adam, bu sefer kendimi 
düşünüyorum, kendimden çok Hülya'yı, Hülya' dan çok da 
hayvanah. Ne güzel olur kira derdi olmayan kocaman bah­
çeli bir evde otursak, kiraya vereceğimiz parayı başka çocuk­
lara harcasak, evdekiler nasıl mutlu olur, biz nasıl seviniriz. 
De işte. . .  O kadar da cazip gelmiyor şimdi. Düşüncelerim 
ayaklarıma dolanıyor, bir tökezlemem eksik. Şu Suat Bey'in 
oğlu olacak sakar çocuk meğer hasta olmadığı için beleş eve 
konmak olur mu lan? Ne hakla? Hülya' ya ne diyeceğim son­
ra? Adamın çocuğu hasta çıkmayınca o da sevinçten Erya­
man' daki evini bize verdi desem, şu durumdan istifade mi 
ettin deyip canıma okur, fitil fitil getirir burnumdan. Yalan 
söylesem de gittim gezdim gördüm beğendim bayıldım çok 
güzeldi dayanamadım kiraladım, şu kadar da para vereceğiz 
her ay desem, hem kabul etmez hem Yenimahalle' deki evi 
tutmaya gittiydi, kalkıp Eryaman' daki evi tuhnuş bu sivri 
zeka diye on sene başıma kakar. Bunu yedirmem lazım ona. 
Hem kınıyorum kendimi hem de düşünüyorum ciddi ciddi. 
O ev daha iyiydi diyebilirim mesela. Köşe tripleks, kocaman 
da bahçesi var, bizim kedi köpek tayfası çok mutlu olur falan. 

Yer mi peki? 
Kesin yer. Kurnazlığı yoktur garibimin, em patinin e' si de 

yoktur, kör kütük merhamettir, güvendir, itimattır, yani iyi­
ye güzele dair çok daha başka, çok daha özel ve efsunlu bir 
şeyler vardır onda, ne desem inanır bu yüzden, cehennemin 
dibinde ne işimiz var diye söver döker bir müddet, biraz da 
evi taşırken ter ter tepinip başımın etini falan yer, sonra da 
madem hayvanata geniş bahçe varmış deyip kuzu kuzu ge­
lir ardım sıra. Ama ben gidebilir miyim bakalım kendi pe­
şimden? 
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Gidemem, nasıl gideyim? Olmaz, yakışmaz, çöreklene­
mem bu fırsata ben. 

Tuhaf bir haldeyim. Hem hiç istemiyorum Eryaman' da ev 
mev hem it köpek için istemem gerektiğini düşünüyorum. 
Hem yok diyorum, olmaz, kabul edemem diyorum bana soran 
varmış gibi hem de olsun be diyorum, bir defadan ne olacak, 
herkes yılışıyor birbirine, bir kere de sen yılış elin adamına, 
kendin için yılışmıyorsun ki, kediye köpeğe bir hayrın olsun. 

Yok! 
Olmuyor. 
Çok fena ortadayım. Ne o yana gidebiliyorum ne bu yana 

ne peşinden ayrılabiliyorum baba oğulun ne kaçabiliyorum 
kalabalığa karışıp. Ki kaçmaya ne lüzum var değil mi? Ben 
demin şaka yaptıydım, size moral olsun diye öyle dediydim 
dersin biter gider. Ne bu pozlar? 

Ayrıca, hadi diyelim şu kapıdan çıkıncaya kadar kendi­
mi rahatlatmayı, ikna etmeyi başardım da tuttum bu bedava 
kiralığı, kendimle empati kuracak halim yok, tabii ki gidip 
Suat Bey'le kuracağım ve ondan sonraki bin sene boyunca 
şu evi şu yılışığa verdim diye pişman olacağım, hem içim 
yanacak hem de kendimden soğuyacağını iyice. 

Ne yapsak ne yapsak? 
Kabus gibi yahu. Uyanamıyorum bir türlü. Halbuki başta 

ne güzel geliyordu. Nasıl oluyordu da güzel geliyordu onu 
da anlayamıyorum artık. Beleşe getirilmiş saadet olur mu 
ulan? Piyango bileti alırken bile karşılığında iki lira üç lira 
bir şey ödersin. Bu ne? 

Sorup duruyorum kendime, ama cevap veremiyorum. 
Sor sor, düşün düşün, verdim birden. "Olmaz!" dedim. 

"Ölsem kabul etmeyeceğim bu kıyağı!" 
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Aman nasıl rahatladım, dünya varmış, nasıl bir güzel 
geldi anlatamam. Boğulup gidiyordum da birden biri gelip 
kurtardı beni gibi oldu sanki. Oh be dedim ferah ferah. İste­
miyorum ulan evinizi dedim. Bar bar bağırıyorum içimden. 
Esas piyango şimdi vurdu vallaha. Kendimi tutmasam baba 
oğul un arkasından koşup "Sizin evinize kalmadık aslanım!" 
diyeceğim. "Siz bizi ne sandınız lan?" falan. Oh yaa, bu ka­
dar yaa! Ne yapalım senin çocuğunun beni habis değilse? 
Bana ne? Sen yat kalk şükret, ben de sevineyim kendimi se­
nin yerine koyup; ama bana ne ulan, bana ne, Hülya'ya ne, 
bizim ite köpeğe kediye kargaya ne? 

Oh! Nasıl ferahlamışım, nasıl bir rahata huzura ermişim 
anlatamam. Reddedeceğim ya ben bu adamı şimdi, nasıl gü­
zel olacak ama. Sinsi sinsi gidiyorum peşlerinden, darbeyi 
indireceğim az sonra. Dönüp bana minnetle bakacak Suat 
Bey, kucaklayacak belki, sen ne uğurlu, ne hayırlı bir adam­
mışsın kardeşim diyecek, uzatacak evinin anahtarını, al, git 
otur, sefanı sür diyecek, hoop diyeceğim ben, arda dur diye­
ceğim, demin sen üzüntüden yıkık döküktün, kıyamadım, 
yanma yanaştım ki bana yaslanabil, ama kabUl edemem 
Suat Bey diyeceğim, iyilik yapacaksan git başkasına yap, 
adağını başkalarına ada, bizim böyle işlerimiz olmaz diye­
ceğim, hadi diyeceğim, oğlunun mürüvvetini gör inşallah, 
torun torba gör, hayırlı gelin gör, su gibi ömür gör, güzel 
günler gör. Bir dik duruş sergilemişim fıstık gibi, yürüyüp 
uzaklaşacağım bunları dedikten sonra. Arkamdan hayran 
hayran bakacak bu sefer. Hem o bakacak hem de oğlan ba­
kacak. Birbirlerine bakacaklar sonra, gözleri dolu dolu. Ne 
adamdı be diyecekler. Hızır mıydı neydi mübarek, bir gö­
ründü bir yok oldu. Ben olsam öyle derim çünkü; kendimi 
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Suat Bey'in yerine koyuyorum, oğlumun iyi haberi uğruna 
her şeyi gözden çıkarmışım, fakat karşımdaki yiğit bu lütfu 
elinin tersiyle itiyor. Vay be diye düşünürüm kesin. Analar 
ne aslanlar doğuruyor be! 

Tabii benim hüsnükuruntum da olabilir bu. O öyle dü­
şünmez belki. Peşlerinden Lamarck'ın hipotezi gibi yürüye­
ceğimi, bahçeye çıkıp o oğluna sarılırken arkasından omuz­
larına dokunarak "Bizim ev işini unutmuyosunuz inşallah?" 
diye yavşayacağımı düşünüyordur bakarsın. Korkuyordur 
da tebelleş olurum diye. Haklı da olur korkmakta. Ne? Ne 
diyecek şimdi bu adam kendine? Hadi bakalım Suat, verdin 
bir söz, uçlan bakalım köşe tripleksi mi diyecek? 

Ne bileyim? 
Sözünün eriyse çok çok rica mica eder yarım ağız, ya da 

diyelim ki dindar geçinenlerdendir, "Yahu adak diye çıktı 
ağzımdan bir kere, Allah'ın gücüne gitmesin? Helal et bari!" 
der, bitti gitti. 

Haydi bakalım devam ettim peşlerinden. Bahçeye çıktı 
bunlar nihayet. Sarıldılar. Duygu dolu bir andı benim için, 
merdivenin kıyısına usulca mevzilendim, izledim. Ayrılıp 
dolu dolu baktılar birbirlerinin yüzüne, baba uzanıp oğlu­
nun yaralı yanağını sevdi, tekrar kucaklaştılar, sonra tekrar 
ayrılıp tekrar baktılar birbirlerine, ağlıyorlardı da artık, ar­
dından tekrar kucaklaştılar. Üçlük sevinci yaşayan basket­
çiler gibi birbirlerine öyle bir atılışları vardı ki tok tok sesler 
geliyordu göğüslerinden. Seyrettim ben coşkuyla; avurtla­
rım şişmiş. Bir eliyle gözlerini silerken öbür eliyle sigara ta­
bakasını çıkardı sonunda Suat Bey, açıp oğlana uzattı, "Ama 
baba!" dedi oğlan, "Yak ulan yak!" dedi bu, "Sanki bilmiyor 
muyuz!" Yaksın diye de Dupont'unu çıkardı, çaktı, oğlan 
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da eğildi yakb. Dumanlarını savurdular karşılıklı.  Mutlu­
luğa bak! Benim gözlerim .. .  Hiç sorma .. .  Mendil arandım, 
yok. Sonuncuyu bunlara verdiydim. Elimin dışıyla silindim 
şöyle, kendi sigaramı çıkardım, tam kendi çakmağımla ya­
kacakhm, alhn Dupont parlayıverdi on beş santim ötemde. 
Yakarken kafamı sallayarak baktım Suat Bey' in yüzüne, göz­
lerinin içi gülüyor adamcağızın. Kıvırtmayacak, anladım. 
Eryaman' daki evinde yılan sülalesi gibi çöreklenmemiz için 
ısrar edecek. Bak ne güzel gülüyor gözleri. Birden, "İnsa­
noğlu kuş misali ... " dedi içli içli, "Daha bir saat önce ölüm­
lerden ölüm beğeniyordum şurda. Görüyor musun Allah'ın 
işini? Her işin başı sağlık kardeşim, her işin başı sağlık. Mal 
mülk, hepsi yalan." 

Yolunu yapıyor tabii diye düşünüyorum. Bana evi teklif 
edecek şimdi, gururumu kırmadan etmeye çalışıyor, zemin 
hazırlıyor kendince. 

"Çok haklısınız" dedim. "Sağlık olmayınca gerisi hep şey 
yani . . .  " Ben neyin yolunu yapıyordum Allah aşkına? Artık 
ben de yavaş yavaş kaçayım de, çekil git işte. "Neyse . . .  " diye 
devam ettim, " . . .  artık ben de diyorum ki, yavaş yavaş . . .  " 

"Haa, anladım . . .  " diyerek sözümü kesti. Kabul etmeye­
ceğimi anladı da korktu tabii. Kırgın kırgın bir bakışı vardı, 
için sızlar. Devam etti: "Bizim tripleksi diyorsun sen .. .  " 

Ben de onun sözünü kestim: 
"Yok, ben o bakımdan . . .  " 
Hadi bakalım o da benim sözümü kesti: 
"O şey yav .. .  Tek benim üstüme olsa canım feda, sen 

tamam, çıktı ağzımızdan bir söz, asılıyorsun haklı olarak 
ama .. .  " 

Hayvana bak. Biz ne düşünüyoruz o ne düşünüyor. 
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Tekrar sözünü kestim: 
"Şimdi Suat Bey . . .  " 
Kestirmiyor ki herif. 
"Tamam kardeşim . . .  " Bir de sesini yükseltti mi sana? 

"Anladık . . .  " diyor dik dik, "Uzatma. Boş bulunup dedik öy­
lesine, hemen atlayacağını ne bilelim biz!" 

"Yaa bi müsaade ets . . .  " 
Yok, etmiyor müsaade falan, makineli tüfek gibi saydırı­

yor. Vay efendim ben de amma fırsatçıymışmışım, vay efen­
dim ben bunu hanımının çocuğunun rızkını elin adamına ye­
direcek kadar enayi mi sanmışmışım, vay efendim bu kadar 
askınh olacağımı bilseymişmiş baştan üç kuruş para mara 
dermişmiş de başının gözünün sadakası olsun deyip atar­
mışmış önüme, evmiş bu be, evmiş evmiş, verilir miymiş elin 
adamına küt diye. Kaphrdı gidiyor, bir dur diyorum durmu­
yor, azıcık sus diyorum susmuyor, veriyor veriştiriyor adam, 
itin götüne sokup sokup çıkarıyor beni, etrafımız da kalaba­
lıklaşmış bu arada, hastasını unutmuş bizi seyrediyor millet, 
yeni fark ediyorum, "Abi.. ." diyorum, "Bırak kardeşim abi 
mabi şimdi, hepiniz aynısınız!" diyor, "Abi abi diye diye malı 
götürmenin peşindesiniz . . .  " diyor, "Bi adam olun be . . .  " diyor, 
"Bi dik durun . . .  " falan. Hayır, ağzının ortasına kafayı göme­
rim de kendimi onun yerine koyuyorum, olmaz şimdi, çocu­
ğu var yanında, gururu kırılır yazık, o da bir baba neticede. 
Tutuyorum kendimi. Ama kaşınıyor herif, Dupont'u sokuyor 
bunumun dibine, "Al çakmağımı vereyim, pek gözün kaldıy­
dı..." diyor, kolunu kanat gibi çırpıp abarhlı hareketlerle ce­
binden cüzdanını çıkarıyor, "Üç aylık kiran benden olsun . . .  " 
diyor, ben diyorum kafa atmayı siktir et, dizini hayalarına 
göm şunun, bu benli oğlan da bunun son icraah olsun. 
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En son, alhn sigara tabakasını da ağzıma ağzıma uzattı­
ğını hahrlıyorum. Bende ekran kararmış. "Lan .. .  " demişim, 
"Sana da, arızalı oğluna da, evine de, çakmağına da . . .  " Elim­
den zor aldılar bunu. 

Keşke bir durup dinleseydi. 
Borçlu olmayı alacaklı olmaya tercih ederim diyecektim 

ona. Kendimi emniyette hissederim o zaman; o bilmese de 
ben bilirim çünkü ödeyeceğimi diyecektim. O bana "Sana 
borçlandım, ne yapsak?" diyecekti o zaman belki, ben de 
ona diyecektim ki, "Borç morç yoktur, varsa da helal-i hoş­
tur, ev mev yoktur, varsa da hayal-i hoştur, para pul dupont 
mupont yoktur, varsa da hepsi boştur," diyecektim. 

Dedirtmedi ki. 
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Benyusuf ... 

Türlü türlü imaret, köşk ve saray yapan o, 

Kara nikap tutunmuş, girmiş külhan içinde ... 

Yunus Emre 

İlk başta dilenci midir nedir diyorduk. Adammış, nerden 
bilelim? 

İri kıyım bir adam Benyusuf, bugün olsa ince uzun de­
rim, boynu bükük, bugün olsa kendi boynunu kendi yıkmış 
tevazudan derdim, sağ kürek kemiği çıkık, bugün olsa kam­
bur, tek gözü camlaşmış gitmiş, bugün kör, suratı çopur, bu­
gün tarla gibi, ayakları çolpa, bugün olsa topal derim. 

Benyusuf . . .  Esas adı Yusuf'muş, ne bilelim biz? 
Neredeyse sürüne sürüne yürürdü, acı çektiğini düşünür­

dük ya inadına güleç, ille de güleçti. Bizim gibi sokağın iki 
başına ikişer taş dikip araba geçinceye kadar top oynayan, 
asfaltın düz durduğu tek yere kuka kondurup kurtarmalı 
saklambaç oynayan, yolun ortasına gazoz kapaklarını dizip 
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vuruş karış oynayan çocuklara kıza kıza, elleri götünde höt 
zöt ede ede geçen, ödümüzü kopartan öbür amcalar gibi de­
ğildi hiç. İrkiltmeyen, korkutmayan bir halesi vardı başının 
üstünde. Gelip geçerken şakalaşırdı bizimle. Topumuza vu­
racakmış gibi yapar, fare yemiş dişlerini göstere göstere gü­
lüp "Korkman len korkman" derdi, "Vurmayacam." Sonra 
saçlarımızı karıştırırdı muhakkak. 

"Yaa Benyusuf, yapmasana yaa!" 
Sarı kadife pantolonu yamalı yamalı, yaz kış sırtında gör­

düğümüz patiskadan oduncu gömleği yırtık pırtık, ayakkabı 
niyetine giyindiği gıslavedler delik deşikti. Mevsim tanımazdı; 
hep aynı iş, hep aynı kıyafet. Abdülezelpaşa Caddesi'ne öbür 
baştan, Efraim Durmaz Apartmanı'run o taraftan girer her 
gün, tek tek evlerin, apartmanların ziline dokunur, beklerdi. 

"Kim oo?" 
"Yengee, Benyusuf!" 
Biz de derdik ki bunun adı Benyusuf. 
"Haa, sen misin Yusuf. Gel kardeşim." 
Gelirdi. 
Hem gelir hem o evin ne işi varsa yapardı ondan sonra. 

Ama çöpü dökülecekmiş, alır dökerdi, ama sobası temizle­
necekmiş, gıslavedlerini kapının eşiğinde bırakıp delik ço­
rabından fırlayan parmaklarını büke büke girer temizlerdi, 
ama kömür doldurulacakmış, doldurur, ama bakkala gidi­
lecekmiş gider, ama oğlanın defteri kaplanacakmış kaplar, 
ama çamaşır asılacakmış asar, ama odun taşınacakmış, yük­
lenir taşırdı; ne iş verirsen ver, yeter ki ver, yapardı. Birini, 
ikisini, üçünü değil, hepsini. İşini gördüğünün gönlünden 
ne koparsa "Allah razı olsun!" deyip alır, çoğunlukla ekmek 
arası zeytin falan verirlerdi, kimsede adam gibi para yoktu, 
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sonra gene güleç yollanır, denk getirirse bizimle şakalaşır, 
sıradaki zile basardı. 

"Kim oo?" 
"Yengee, Benyusuf." 
Dili dolambaçlıydı, ağzının içinde çakıl taşı varmış gibi 

konuşurdu; zorla konuşurmuş gibiydi, aslında zorlanarak 
konuşurmuş, bunu çok sonra öğrendiydik. O zamanlar ka­
pıcıyı falan Türk filmlerinde görürdük biz; bütün mahalle­
nin kapıcısı gibiydi Benyusuf. 

Arka bahçemizdeki gergiye çarşafları asıyordu o gün. Biz 
Sabiş'le yan yana, dirseklerimizi beton korkuluğa yaslamış, 
balkondan onu seyrediyorduk. 

"Benyusuf bizim mahallenin kapıcısı mı anne?" 
Benyusuf aşağıdan kafasını kaldırıp güldüydü bana. 
"Tet!" dediydi Sabiş, "O ne biçim laf öyle! Ayıp." Popo-

mu çimdiklediydi. 
"Uşağımız mı peki?" Uşağı da Türk filmlerinden bilirdik; 

Sami Hazinses, Cevat Kurtuluş filan. Herkes severdi onları, 
kötü bi' şey olsa kimse sevmez. 

Kulağımdan tuttuğu gibi içeri çektiydi beni Sabiş, "Bak 
ağzının ortasına bi tane çarparım şimdi!" dediydi sinirli si­
nirli. "Adam o adam. Uşak da değil kapıcı da değil. Adam." 
Gözlüğü burnunun ucuna kaymıştı. Bir taraftan beni haşlı­
yor, bir taraftan da dudaklarını ısıra ısıra çantasında yirmi 
beş kuruş arıyordu Benyusuf'a vermek için. Kulağımı da 
bıraktı ya, bir daha sorduydum: 

"Kapıcı da değil, uşak da değilse madem, ne iş yapıya o 
zaman?" 

Yirmi beş kuruşu bulup çıkardıydı Sabiş, avucu­
nun içinde yuvarlarken bir yazıya bakıyordu bir turaya. 
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"Dayanıyor oğlum," dediydi dalgın dalgın. "Onun işi o. 
Dayanıyor." 

Çocuğum daha, sırtını bir yere dayıyor gibi düşündüy­
düm; dayanmak göğüs germektir, yüzü gülmektir, kendi 
korkunç olup mahallenin çocuklarını korkutmadan geçip 
gitmektir, ben nasıl bileyim? 

Gene çok sonra öğrendiydim Benyusuf'un ne iş yaptığı­
nı. İş arasa iş yok, aş arasa aş yok, dilense gücüne gidiyor, 
çıkarmış sabahları evinden, kapı kapı dolaşıp kadınlara zor 
gelen işleri yapar, gül yüzlü çocuğu için dayanırmış hayata. 

Menenjit geçirip sakat kaldı diye bırakmış gitmiş kansı. 
Sabiş, Fikriye Teyzelerle konuşurken duyduydum, başka bir 
adamla kaçmış. Küçük kızını da arkasında bırakmış kaçar­
ken. O kız için tek kişilik bir savaş verirmiş meğer Benyusuf. 
Hem bir tek ona dayanır hem de bir tek onun için dayanırmış. 

Dayanmış. 
Büyütmüş kuzusunu, okutmuş, doktor etmiş, sonra da 

ölmüş. 
Üniversitedeydim, hafta sonunda Konya'ya gittiydim 

Sabiş'i görmeye, Benyusuf'un ölüm haberini ondan aldım. 
"Ne güzel dayandı" dedi. "Bir de ben dayanabilsem!" 
Aklım daha fazlasına eriyordu artık, Benyusuf değildi 

adı, Yusuf'tu sade. Yetişkinim ya, edebiyat parçaladım: "Yu­
suf Amca bir kişilik dayanıyordu Sabiş . . .  " dedim, "Sen beş 
kişilik dayandın." 

Biz beş kardeştik. Babam da bizi bırakıp gitmişti arkasın­
da. Ağlamaya başladı Sabiş, "Sahi mi söylüyorsun?" dedi 
bana sarılarak; "Becerebildim mi oğlum?" 

Aslanlar gibi becerdin diyecektim, diyemedim. Hıçkırık­
larım mani oldu. 
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Ne zaman sıkılıp bunalsam, dayanamayacakmışım gibi 
gelse de apırıp köpürmek, surat sarkıtmak, pes etmek iste­
sem, güleç yüzüyle Benyusuf gelir aklıma. Sabiş gelir. 

"Dayanmak lazım .. .  " derim. "Dayanmak sadece ıkınıp 
sıkınmak değil, Yusuf gibi güleç olmak, en darmadağın 
anında kalkıp Sabiş gibi iki göbek atmak. Dayan koçum, da­
yan aslanım!" 

Dayan Kuzum. 
Dayan. 
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Kanalizyon ... 

Bıib-ı ihsanından mürüvvet eyle, 

Karıştırma her bir eşyaya beni . . .  

Dertli 

Hülya dördüncü defa üstünü değiştirip dördüncü defa 
"Olmuş mu?" diye sormak için merdivenleri döve döve 
aşağı inerken ben de dördüncü defa "Hu, olmuş," demeye 
hazırlanıyor, birdenbire peyda olan şu kokuyu almadığı 
için şükredip evden çıkıncaya kadar da almaması için dua 
ediyordum. Bok kokusu şamar gibi iniyordu adamın sura­
tına. Ben de bunu anlamam, lan madem bok kakacaksın, 
alıştıra alıştıra koksana, durup durup birdenbire niye yük­
leniyorsun? Ağır ağır dolmadın mı sen? Ağır ağır tütme­
din mi? 

Bizim kanalizasyon gene tıkanmıştı hiç şüphe yok ve bu­
nun tek sorumlusu bendim. Koca künk.il tek başına doldu­
ran bendim de o yüzden sorumlusu da bendim anlamında 
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söylemiyorum, yanlış anlaşılmasın, arka bahçemize komşu 
ilkokulun beş yüz veletlik boku püsürü, çürük çarık beton 
künklerden hasbelkader ilerleyip bizim yan bahçeye uğru­
yor, oraokta otantik bir su kuyusu gibi duran lağım bacası 
dedikleri o zımbırtının içinde birikiyor birikiyor, yürüyüp 
gidip sokaktaki ana şebekeye boşalması gerek.irken yol ağaç 
kökleriyle tıkalı olduğu için yürüyemiyor, gidemiyor, boşa­
lamıyor veya yürüse bile damla damla yürüyor, gene biri­
kiyor birikiyor, sonunda taşıyor, kabak hep bizim başımıza 
patlıyordu. Lan belediye, şu müstakil evleri yıktırıp yerine 
apartman diktirirken evvelce on hanenin atığına göre he­
saplanmış kanalizasyonu da yüz hanenin sıçtığı boka göre 
hesaplasana. Bizden ne istiyon! 

Hülya merdivenleri dövmeyi bitirip girdi salona, ellerini 
beline koydu, gözlerini kendi üstüne devire devire dikilip 
tam "Olmuş mu?" diye soracaktı, burnunu kırıştırıp kala­
kaldı. Yandık dedim ben içimden. Havayı derin derin koklu­
yordu şimdi, suratını az daha buruşturdu. 

"Bu ev ne kokuyo böyle yaa?" 
Dikkat dağıtacaksın böyle zamanlarda. 
"Ama üstün bu sefer çok güzel olmuş ha!" dedim, ama 

yetmez. İlgilenirmiş, bir şey bilirmiş de konuşurmuş gibi 
de yapacaksın. "O pantolonun rengi botlarla kontrast oluş­
turuyo ya şimdi . . .  Lacivert-kahverengi . . .  Kontrast renkler. 
Acayip yakıştırmışın." Azıcık da eleştirel öneri: "Saçları da 
toplardım ben senin yerinde olsam." 

Dağılmıştı. "Yalan söylemiyon de mi?" deyip duvarda 
resim çerçevesi gibi duran eski büfe aynasının önüne yürü­
dü. Bizim itler büfeyi kıyın kıyın yiyince parçalayıp odun 
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niyetine yaktıydık mecbur; ayna havada duramayacağı için 
duvara çaktıydım ben de. 

"Deliye bak..." dedim, "Niye yalan söyleyeyim sana?" 
"Yalançısın çünkü de ondan." İnanmakla inanmamak ara­

sında salınıp geziyordu ama inanmaya daha yakındı, tereddü­
de düşmüştü bir kere, eşşek gibi inanacaktı. Aynanın önünde 
yan dönüp profilini inceledi. "Karnım çıkmamış mı sence?" 

"Yok be! Dipçik gibisin." İltifat da edeceksin. Tam dağılır 
o zaman. 

"Yalançıı!" dedi kırıtarak. Çok hoşuna gitmişti. Hiç de 
saklayamaz duygularını, içi neyse dışı o. 

Bir yandan farkındaydım, koku ağırlaştıkça ağırlaşıyor­
du ama ne gam, yırttık diye düşünüyordum. "Git be sen 
de . . .  " dedim kırılmışım gibi, "İkiye bir yalancı yalancı." 

Yüzünü bana döndü. "İkiye bir denmez ona . . .  " dedi, 
"İkide bir denir." 

Bana Türkçe öğretene bak! "Hıı ... " dedim, hala kırgın 
pozları atarak; "Yalancıya da yalançı denir çünkü. Zaten te­
laffuz dedin miydi bi Cemile Kutgün bi de sen." 

"O kim be?" Gene dağılmıştı ama bu iyi bir şey değil, iki 
sefer üst üste dağıtmayacaksın Hülya'yı, matematiğin şaş­
maz mantığı çok güzel işliyor onda, eksiyle eksiyi ne zaman 
çarparsan artı ediyor, kıyafetten yürümem, bu konulara gir­
memem lazımdı, iki dağılma da bir toparlanma etti doğal 
olarak; normale döndü benim yüzümden. 

"Bu koku ne peki?" Çok pis bakıyordu şimdi. "Demin de 
sorduydum." 

"Haa, o mu?" dedim, " . . .  O şey yaa . . .  " Aklıma bir şey gel­
miyordu. Soluma döndüm, en yakınımda Timur. "Timur o 
Timur . . .  Timur osurdu." 
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Bakışlarını Timur'a devirdi o zaman, bumunu kırıştırsın 
mı kırıştırmasın mı bilemiyordu, Timur demiştim çünkü ve 
dünya bir yana Timur bir yanaydı onun için, ölse kıyamaz, 
zerre toz konduramazdı, Küçük Emrah'ıydı Timur onun, 
Köprüaltı Çocuğu'ydu, Garip'iydi, Timur'a attıydım ya 
kabahati, seve seve kendi üstüne bile alır, "Hayır, ben osur­
dum" bile derdi, yeter ki Timur'un adına leke sürülmesin. 
Nitekim, "Timur mu?" dedi dayı dayı, "Timur niye osursun 
be? Hayatta osurmaz benim oğlum. Yasemin falan osurmuş­
tur." 

Elimi burnumun önünde sallayıp suratımı eğip bükerek 
Tim ur' dan öteye kaydım az, atılan iftiradan habersiz kuy­
ruk sallıyordu o saf, "Vallaha öyle bi osurur ki aklın şaşar . . .  " 
dedim, "Ağzı bile sarımsaklı ciğer kokuya herifin, götü mü 
kokmayacak?" 

Çatık kaşları indi, yenilgiyi kabullenmiş gibiydi, "Osur­
sa bile öyle deme oğluşuma . . .  " dedi lağım kokusunu derin 
derin içine çekerek; "Hem artık geçti, hiç kokmuyo, bak." 
Havayı gösteriyordu. 

"Baktım . . .  " dedim gözlerimi bayıltarak. "Orda duruya 
radyasyon bulutu gibi, asıl sen bak. Öğk!" 

Yüzünü şirinleştirip Timur'a doğru yürüdü. Yemi yut­
muştu, duvarlar üstümüze sıçsa hiç kokmuyor derdi artık. 
Bu sefer sahiden yırtmıştım. Yattığı yerde anırır gibi sesler 
çıkararak yavşayan koca hayvanın paslı kokoreç kokan ağ­
zını öpmeye başladı. 

"Mis gibi kokuya benim oğlum. De mi annem?" 
Timur şımarıp az daha anırdı. Hülya da bir daha öptü 

bunun üzerine. Dostoyevski'nin dalkavuklarla ilgili sözünü 
çarpıttım hemen: 
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"Aşk nedir ki zaten?" dedim keyifle, "Sevgilin osurunca 
derin derin nefes almak. De mi?" 

"Piss!" dedi bana, demese şaşarım, bir taraftan da 
Timur'un alt kısmına yelleme yapıyordu eliyle. "Hem osur­
sa noolur şu kadarcık çocuk?" 

"Hıı!" dedim, bastırmam lazımdı ki ayıkmasın, evden çı­
kana kadar konunun kaynağını Timur zannetmeye devam 
etsin, "Şu kadarcık çocuk hakkaten, altı üstü yetmiş kilo. 
Hep sen şımartıyon bunları var ya!" 

"Baarma be!"  dedi. 
Yırttık ya, şımarmışım, "Kalk lan sen de yanımdan!" 

dedim Timur'a, yalancıktan da itelermiş gibi yaptım şöyle. 
Hemen dönüp hırladı it, Hülya' ya güveniyor tabii, başka za­
man olsa çıtı çıkmaz. 

"İtekleme oğlumu!" 
"İteklerim kardeşim," dedim. İhale kalkmıştı sırtımdan, 

sırıtmamaya çalışıyordum. "Gelip dibimde osurmasın o da 
pis pis." 

"Sensin pis asıl," dedi. 
Çok da umurumdaydı. 

Kopacak pandominayı şimdilik atlatıp Hülya'yı işe sav­
dıktan sonra doğruca Şafak'ı aradım. Kanalizasyoncuyu. 
Yazık çocuğa, geçen yaz yarı beline kadar bizim lağım ba­
casına girip kova kova boku ana kanala dökmüş, içini dışı­
nı güzelce temizlemiş, beton kapağı sıkı sıkı örtüp "Yannız 
ben size söylüyüm . . .  " demişti parasını alırken, "Ya senede 
bir girip boşaltacaaz ya da bu bacayı ön bahçeye taşıyaca­
az, ağaç kökleri tıpamış yolu, senede bi taşar bu, haberin 
olsun." 
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"Taşmaz taşmaz" dediydim ben de. "Bak kaç senedir bu 
evde oturuyoruz, bi bu sene taştı, her sene niye taşsın?" 

Bilgiç bilgiç kafa sallamış, "Ben söylüyüm de . . .  " demişti, 
" . . .  benden günah gitsin." 

Günah ondan gitmiş, bana gelmişti böylece. O günün 
akşamında eve gelir gelmez ilk iş bunu sormuştu Hülya da 
bilirmiş gibi: "Nooldu? Ne dedi kanalizyoncu çocuk?" 

"Kanalizyon değil, kanalizasyon. Allah seni kahretme­
sin." 

"Alay geçme be. Ne dedi oğlan? Bi daha taşar mıymış 
dedi?" 

Türkçeye bak Yarabbim! "Taşmazmış dedi.. ." diye yalan 
söylemiş, arkasından da kendi fikrimi Şafak'ın fikriymiş gibi 
dayamıştım bunun suratına: "Dedi ki, kaç senedir bu evde 
oturuyorsunuz, taşa taşa bir kerecik taşmış, demek ki kolayı­
na taşmıyor dedi, rahat rahat oturun, hayatta taşmaz dedi." 

Ben bu kadar detaylı konuşuyorsam yalan söylüyorum­
dur genellikle, Hülya hala anlamış değil ama hisseder bir 
şekilde, her yalanımı hisseder o. 

"Bak yalan söylüyosan ... " 
"Niye yalan söyleyeyim yaa?" 
"Yalançısın da ondan." 
Konu böylece kapanmıştı. Ve buyurun, bütün kokusuyla 

açılıyordu yeniden. 

"Alo, Şafak, yetiş kardeşim, bizim lağım bacası gene 
pat..." 
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"Ben didiydim de mi?" 
"Tamam, dedindi de . . .  " 



"Hiç dinnemiyon, hiç." 
"Tamam da Şaf . . .  " 
"Naaptı taştı da?" 
Konuşturmuyordu çocuk.beni. "Nasıl yani ne yaptı? Ne 

yapacak, taştı işte." 
"Onu demiyom. Evi mi bastı bahçeyi mi bastı, onu di­

yom." 
Daha tam manasıyla hiçbir yeri bastığı yoktu, bacanın be­

ton kapağının kenarları ıslanmıştı birazcık, ama kokuya ba­
kacak olursak bizim evin duvarlarının en içine kadar basmış 
gibiydi. Dinlemiyordu ya dinletebildiğim kadar anlattım. 
"İyi . . .  " dedi, "Varayım geleyim o zaman." 

"Hadi var gel." 
Beş dakika geçti geçmedi, geçen yazdan beri bizim evin 

önünde bacanın patlamasını bekliyormuş gibi dayandı ka­
pıya. Halbuki en erken yarım saatte gelir diyordum, daha 
köpekleri kaldıramadıydım ortadan, o kapıyı tangırdatınca 
yıkıldı tabii ortalık, benim hangi hesabım tuttu ki bu tutsun 
zaten, aman bir uluma, bir havlama, kıyamet koptu kıyamet; 
salak Yasemin' e yukarı çık derim bahçeye çık anlar, ben onu 
onu yakalayasıya kadar güç bela yukarı çıkarttıklarım aşağı 
iner, biri girer biri çıkar, barikat kurarım, Timur koca cüsse­
siyle fıtı fıtı yarar geçer, canım çıktı hepsini toparlayıp üst 
kata tıkacağım diye, ama sonunda becerdim, gittim açtım 
dış kapıyı. Kazma kürek dikiliyordu Şafak. Arkası sıra da 
ucu kıvrık, uzunca bir inşaat demiri sürüyordu. 

"Gel Şafak, gel, şunu bir hallet de . . .  Burnumuz düştü ko­
kudan." 

Dış kapının dışında girmekle girmemek arasında salındı 
biraz. 
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"Kitledin mi güzelcene?" 
Köpekleti kastediyordu. "Kitledim kitledim," dedim, 

"Hadi gir, korkma." Geçen sefer de öyle dediydim ya Ay­
şegül mutfak kapısını açmış nasıl açmışsa, daldıydı buna, 
çekinmesi ondandı. 

"Giriyom bak. Sonra garışmam bak." 
"Tamam, karışma. Gir işte." 
Girdi. Ön bahçeyi geçip ara kapıyı da açıp yan bahçeye 

gelinceye kadar kafama kaktı durdu, neymiş efendim, o elli 
sefer dimişmiş şu bacayı dışarı taşımak lazım diye de ben 
onu hiç dinnememişmişim de olacağı buymuşmuş da, bak 
gördüm müymüş de, şimdi Hülla yingesine ne diyeceğimiş­
mişim de . . .  

Lan! Ne Hülyası? Hülya'nın ruhu duymadan bitireceğiz 
bu işi bugün. Haberi bile olmayacak, gebertirim Şafak. "Gör­
düm gördüm . . .  " dedim herife yalvarmamaya çalışarak; " . . .  
Haklıymışsın. İşin uzmanı sensin tabii, dinlememiz lazımdı, 
bizde kabahat. Hülya'yla bende yani." 

Yandan yandan baktı şöyle, "Yağ çekeyim diyi gabehi­
ti üstüne alıyon amma .. .  " dedi, "Hülla yingeme ayıbidiyon 
çok, onun ne gabehiti olacak, ben oğa dimedim ki yaptırtma­
nız lazım diye, sağa didim." 

Bak bak bak, bağa dimiş hayvan. Yağ çekiyormuşum. 
Sana ne yağ çekeyim lan, hayvan. 

Hayır böyle burnumdan soluyorum falan ama severim 
de bu çocuğu aslında, dürüsttür, içi neyse dışı o, o bakımdan 
aynı Hülya, da teker teker gelin kardeşim, bu kadar da dü­
rüst olmayın, doğru sözlülüğün bu derecesi patavatsızlığa, 
densizliğe girer, dangalaklığa girer; dangalak mısınız siz? 
Beyaz yalana ne oldu? 
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Bizim kıyın kıyın sızdıran lağım bacasını kesiyordu Şa­
fak, gözlerini de kısmış, "Sen Hülla yingeme dimedin de 
mi?" dedi şüpheli şüpheli, "Gadıncaazın haberi yok de mi?" 

"Yok da . . .  " dedim, lağıma bakıp benim izimi bulmuştu, 
"Ben sırf Hülya boş yere üzülmesin diye söylemedim bir şey 
yani . . .  " Korkuyordum bu çocuktan ben. "Bilse ne olacak? 
Kendi mi girip temizleyecek?" 

"Vırç!" dedi, Şafak böyle cık der, ön dişleri baş parmağım 
girecek kadar ayrık olduğu için dilinin ucunu oraya sokup 
geri çeker, o zaman da bu ses çıkar işte. "Bilmesi lazımıdı. . ." 
diye devam etti. "İlla da bilecek şimdi, nooldu, hani bilme­
yeceğidi?" 

Bir de bana hayat dersi veriyor it. "Canım . . .  " dedim 
hararetle, " . . .  Esas şimdi hiç gerek yok bilmesine ... " Bir taraf­
tan da korkuyorum gene azarlayacak, ters türs laflar edecek, 
altında kalacağım, herif haklı çünkü. "Di mi?" diye devam 
ettim, "Bi düşün bak. .. Hülya yengenin yerine koy kendini 
şimdi.. . Sabah evden çıkarken bilmiyordu, mutlu mutlu gitti 
işe, şimdi sen iki saatte hallediverirsin şurayı, gene bilmez, 
akşam da gene mutlu mutlu gelir, ne güzel işte. Gelmesin 
mi? Ağlaya ağlaya mı gelsin? Daha iyi değil mi böyle? Üzül­
sün mü şimdi Hülya yengen?" Doğru yerden vurduğumdan 
emindim, onun tarafını tutuyordu itin oğlu. Gerçi Hülya'yla 
beni yan yana gör, sen de onun tarafını tutarsın. Herkes öyle 
yapar. 

Bir gözü bende, sanki önemli bir şey anlatırmışım gibi an­
lamsız anlamsız sallayıp durduğum ellerimdeydi Şafak'ın, 
bir gözü altını ıslatıp duran lağım bacasında. 

"Yap git diyon öyle mi?" dedi, şimdi iki gözü de lağım 
bacasındaydı, "Beş dakkada Beşiktaş diyon, tak fişi bitir işi 
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diyon, azıcık aşım gaygısız başım diyon, Hülla yingem bil­
mesin de noolurusa olsun diyon?" 

Öyle diyordum. "Evet" dedim, "Aynen." 
"Meh!" dedi yere dayadığı kazmayı aldığı gibi sapını 

bana uzatarak. "Meh meh. Buyur." 
Kazmaya uzanıp sapı tuttum ama niye tuttuğumu bil­

miyorum. Şöyle bir tahminim var yalnız: Şafak insafa gel­
di, hadi beraber çalışalım, iki uçtan girişip Hülya gelmeden 
bitiriverelim demeye getiriyor. "Şey mi yapıyoruz?" dedim 
lağım bacasının beton kapağına bakarak; "Şuraya mı vuru­
yoruz?" 

"Bilmem nereye vuruyon . . .  " dedi, şimdi iki gözünü de 
kısmış doğrudan bana bakıyordu; doğrudan gözlerime. 
"Sağa didik de mi geçen yaz, bu bi daha taşarısa bahçeyi 
gompile gazarız didik. Şimdi şu betonları gıracaaz, gırdık­
tan sonra bahçeyi gompile gazacaaz, dozer getirtsen bi gün­
de gazamaz, alttaki künkleri sökeceez, ağaç köklerinin bi 
daha sarmaması için bu yana beton dökeceez, hırdavatcıya 
gidip borusuyudu çimontasıyıdı gapağıyıdı mazgalıyıdı bi 
araba malzeme alacaaz, bu söktüklerimizin yerine yeni tesi­
satı döşeyeceez, gece gündüz çalışsaz bi haftada anca biter, 
ondan sonra üstünü gapayıp beton atacaaz, iki gün de onun 
gurumasına say, nerden baksan on gün sürer, sen de diyon 
ki şuraya iki gazına vur, ağşama kadar hallet. Meh o zaman. 
Al sana gazına. Gendin vur, gendin hallet. Meh." 

Meh'in "Al" gibi bir anlamı olduğunu anlayabiliyordum 
ama oğlanın kazmayı uzatış şeklindeki edepsizliği göz önü­
ne alınca daha başka anlamları da olabilirmiş gibi geliyor­
du. Meh'e karşılık ne denirdi ki? "Anladık canım . . .  " dedim 
kazmanın sapından uzak durmaya çalışarak; "Bir hatadır 
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olmuş. Yoğundum, unutmuşum, sen hiç mi bi şey unutmaz­
sın yani? Uzatmanın manası yok. .. " Aklım zehir gibi işler 
böyle zamanlarda, kırk bin manevra yapabilirim. "Şimdi 
ben derim ki ... Hülya'yı da üzmeyelim, ben de arada kal­
mayayım, sen şimdi geçici bi şey yap, şöyle iki günlük falan 
idare etse bizi yeter, ben akşam Hülya'nın yanından seni ara­
yayım, "Gel şu bizim kanalizasyonu yap, gerçi bi sıkıntımız 
yok ama, içimiz rahat etsin" falan diyeyim, sen ekmeğine 
bak, biz geçimimize bakalım. Tamam mı Şafakçım?" 

"Vırç!" dedi gayet net. Kazmayı tutmadığımı görünce ke­
nara yaslamıştı. "Şu gapağı açdım mıydı iş bitmeden gapat­
mam, bak söylüyüm. Belime gadar bokun içine girip çıkıp 
iki gün sonra bi de sen Hülla yingeme gubuzlanacan diye 
giremem. Bi girerim, bitirir çıkarım. Hicolmassa girdiğime 
değsin. Anca öyle." 

Bu manevra sökmemişti, öbürküne geçtim: 
"O zaman şöyle yapalım . . .  Ben gene seni lağım mağım 

taşmamışken çağırmış olayım . . .  " Çok ters bakıyordu, " . . .  
Maksat Hülya yengen üzülmesin . . .  " diye devam ettim. Se­
simdeki ikna tonunun giderek azaldığının farkındaydım. " . . .  
derim . . .  ben." Vırç diyecek diye ödüm kopuyordu. 

"Bilmem .. .  " dedi, "Ne diyon şimdi sen? Başlayım mı baş­
lamayım mı? Başlarsam, didiğim gibi, on günde anca çıka­
rım." Avuçlarını açmış, içine tükürecek gibi bakıyordu. 

"Başla!" dedim. 
Tükürdü. 

Bakıyorum bakıyorum inanamıyorum, öğle vaktine ka­
dar bir kazıldı, bir oyuldu, bir delindi deşildi bizim yan 
bahçe, uyanmaya çalışıyorum uyanamıyorum, koşarak 
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kaçmaya çalışıyorum, bacaklarım pelteleşmiş, kabusta 
gibiyim, bizim evin yanında yavru bir inşaat yükseliyor, 
lağım bacası beton kapağı paramparça edilerek açılmış, 
bahçe kokuyor, mahalle kokuyor, dünya kokuyor; Şafak 
hem ellerine tüküre tüküre kazma kürek sallıyor, hem de 
çen çen anlatıyor bir taraftan, neymiş efendim, bizim otur­
duğumuz bu eski ev adı gibi çok eski bi ev olduğundan, 
tee o zamanlarda da kanalizasyon borusu olarak künk de­
nen beton borular kullanıldığından ve de etraftaki ağaçla­
rın kökleri suyun kokusunu alıp ne yapıp edip bu boruları 
delip kafalarını içlerine sokup kendilerini besleyip alttan 
alta lağımlarımızın anasını bellediklerinden, baştan aya­
ğa kazılıp hepsi çıkarılıp yerlerine plastik boru döşenmesi 
lazımmış. Tükürüyor, savuruyor, kazıyor, kürüyor, kaldı­
rıyor, atıyor, yeniden tükürüyor, daha mola vermiş değil; 
çocuğun gücüne aklım ermiyor, öyle bir tempoyla çalışıyor, 
at dopingi yaptırmış hiperaktif bir köstebek gibi ilerliyor 
toprağın içinde, ben bunun onda biri kadar iş yapayım, şu 
an sekizinci molamda falan olurum, o da kesmez, hastane­
lik olurum, komada olurum, ölürüm. 

Haak tuu . . .  
Kavrıyor, kaldırıyor, indiriyor, parçalıyor, ilerliyor. 
Helal! Bakarsın akşama yetiştiriyor mu bir de? 

Hayvanat bunaldı tabii bu arada, çişleri geldi, salmaz­
sam eve işerler, Şafak'ı ön bahçeye geçiriyorum az dinlen 
diyerek; onu emniyete aldıktan sonra dönüp köpekleri bah­
çeye salıyorum, altlarına işemek üzereler ama serde vazife 
aşkı var, ön bahçedeki yabancıya havlamaya başlıyorlar de­
mir kapının gerisinden, eşiniyorlar, kişniyorlar, hırlıyorlar, 
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parmaklıkları ısırırmış gibi yapıyorlar, lan işesenize, birbir­
leriyle dalaşıyorlar ben kapıyı açmayınca, Şafak önden "Aç­
maa!" diye bağırıyor, itlerin canı burunlarında, hopluyorlar 
zıplıyorlar, kuduruyorlar, Şafak'ın yardığı bahçe toprağının 
içine inip eşeleniyorlar, ki oraları on santim daha eşeleseler 
bizim kırık künklere ulaşacaklar, bir de ellerini ayaklarını 
yıkayıp dezenfekte etmem gerekecek, onu oradan kovuyo­
rum, bu tepeme çıkıyor, bunu indiriyorum, şu Şafak'ı em­
niyete aldığım ön bahçe kapısının önüne dizilip ulumaya, 
ürümeye, havlamaya başlıyorlar, susturmaya gidiyorum, 
kaçıp kazı alanında eşeleniyorlar, hadi bakalım sil baştan, 
her boku yiyorlar, bir yapmak için çıktıkları şeyi yapmıyor­
lar, işemiyorlar, işeseler geri eve sokup Şafak'ı işinin başı­
na döndüreceğim, lan işeyin işte, adamı sinir etmeyin, ama 
bağrışmaya devam edin yani, her zaman kızarım, şimdi içi­
min yağları eriyor, çünkü konu komşu dizildi balkonlara, 
cıkırdamaya başladı, bizi ayıplıyorlar akıllarınca, köpekler 
gürültü ediyor ya, cıkırdayın lan, alayına gıcığım bu ibnele­
rin, birazdan laf atmaya da başlarlar, mahalleyi kokuttuğu­
muz yetmezmiş gibi bir de gürültü duvarını aşıyoruz, insan 
olsalar haklı bile sayılabilirler, ama insan olmadıkları için 
haklı olsalar da haksızlar; oh olmuş, havlayın lan şunlara, 
kafalarını beyinlerini sikin on gün, afferin lan size, arada eve 
dalıp ön bahçeye bakan camdan Şafak' a "Yaa pardon yaa 
Şafak, seni de bekletiyoruz ama, işeyemediler bir türlü," 
deyip gönlünü almaya çalışıyorum, sokağa bakan alçak du­
vara oturmuş sigarasını içiyor ferah ferah, "Bağa göre hava 
hoş . . .  " diyor, "Dinneniyom, amma her gün böyle olacağısa 
bi gün daha atar, onu söylüyüm de." Demek ki akşama ye­
tişmezmiş, boş hayalmiş benimki, "Tamam tamam . . .  " deyip 
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gene bahçeye koşuyorum, bu sefer beşi birden girmiş kanala 
eşeleniyor, çıldıracağım. Onu tut, buna bağır, şunu çekiştir, 
öbürünü işet, berikini eve sok, kapıyı kapat, gerisingeri çık, 
aran taran diğerini yakalayıp eve sok, o aradan ilk soktuğun 
kaçsın aradan, beş dakikalık çiş molası oldu sana bir saat. 
Canım burnumda ellerimi çırpa çırpa ön bahçeyi arka taraf­
tan ayıran kapıyı açıp Şafak'ı azat ettim. Bu sefer bu tarafa 
geçmekle geçmemek arasında salındı biraz, "Kitledin mi gü­
zelcene?" dedi gene. 

"Kitledim kitledim," dedim, "Hadi geç, korkma." 
"Geçiyom bak. Sonra garışmam bak." 
"Tamam, karışma, geç işte." 
Geçti. "Mısa'yı aradım demin," dedi avucuna tükürürken. 
"Mısa kim?" demişim. "Musa mı o?" 
"Hee. Mısa. Bi başıma yapamayacam, yoruldum, gelsin 

iki gazına da o sallasın didim. Yöömiyesi benden." 
Hey Allah'ım; bu ikisini oturtacaksın karşılıklı Hülya'yla, 

akşama kadar güzel güzel sohbet edecekler kendi dillerin­
de, bu ona yöömiye diyecek, o buna kanalizyon diyecek, gül 
gibi geçinip gidecekler. 

"Hadi başla sen çalışmaya." 
Ters ters baktı yandan. 
"Biz naapıyoz?" 
Çalışıyordu çocuk. "Yok. .. " dedim, "Ondan demiyorum .. .  

Musa gelince katılır sana yani, o bakımdan." 
Tek gözünü kötü kötü kısıp kazmayı sapladı toprağa. İçe­

ri girmem lazımdı biraz, köpekler evi yemesin. 
"Ama bak unutmuyorsun sakın . . .  " dedim kapıya doğru 

yürürken, "Hülya'mn her şeyi bilmesine gerek yok, üzül­
mesin boş yere, lağım falan taşmamış, ben seni kontrol için 
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çağırmışım, sen de 'İyi ki çağırdın, çağımasaymışın taşar­
mış!' demişin, ben de hemen başla o zaman demişim, sen de 
o yüzden başlamışın kazmaya, tamam mı?" 

"Yalan gonuş diyon yani?" dedi yüzüme bakmadan; kaz-
mayı kaldırıp kal�ırıp indiriyordu. 

Damardan girdim: 
"Üzülsün mü Hülya yengen?" 
"İyi bakalım .. .  " Hınçlı hınçlı devam etti. Bok var dürüst­

lükte çünkü. 

Girdim içeri. Hülya malum olmuş gibi aradı. 
"Nooldu? Nası Timur'um? Çok gazı var mı hala? Karnı 

ağrıyodur kuzumun, bi Oğuz Abisine götür istersen bence." 
"Sağ ol be ... " dedim, kadının derdine bak; varsa Timur 

yoksa Timur, insan bozuluyor. "Ben iyiyim, sen nasılsın?" 
"Pislik yapma!" dedi, "Karnı burnu ağrır, söyleyemez 

bebeğim, ağzı var dili yok, bi kap götür Oğuz' a hadi çabuk 
sen." 

"Tabii..." dedim, üste çıkmam lazımdı, "Zaten Anka­
ra' daki bütün taksici esnafı bizim kapının önünde sıraya 
girdi yüz kiloluk köpeği Oğuz'a götürelim diye. Nereye gö­
türüyorum kızım, evde bi dolu iş var . . .  " Anam, ağzımdan 
nasıl kaçırdım lan? 

"Ne işi?" dedi hemen, "Temizlik memizlik yapmaya 
kalkma, iyicene batırırsın sen şimdi." 

"Yok be . . .  " dedim soluklanarak; söyleyecektim çaresi 
yok. "Şafak' ı çağırdım hazır da evdeyim, kış gelmeden şu 
kanalizasyona bir baksın, başında dururum dedim, o da 
daha bismillah, kazmayı vurduğu gibi bahçeyi Kızıldeniz 
gibi yardı hayvan. Bi görsen, her yer her yerde." 
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Tısladı bu. "Piss! Allah seni kahretmesin. Benim de evde 
olduğum güne denk getireydin ya. Şimdi hayvanlar girer çı­
kar sıçar bahrır çamurlu çamurlu." 

"Yok yok. .. " dedim, "Ben kontrollü çıkarıyorum bahçeye. 
Hem Şafak varken nereye sıçıp bahrıyorlar. Onlardan önce 
Şafak altına sıçar." 

"İyi, salma öyle patır kütür, azar azar, birer birer sal, eve 
girerlerken de ayaklarını sil güzelcene . . .  Ben de izin alayım 
geleyim bari. Nasıl izin alacaksam!" 

"Alma alma . . .  " dedim ama kapattı suratıma. Elimde tele­
fonla kalakaldım. 

Anam! 
Hülya gelecek, bahçeyi o vaziyette görecek, hayallerin 

ötesinde bir şey çünkü, oğlan kazdıkça bizim bahçenin al­
tından yeni bir bahçe daha çıkıyor, dağın üstüne oturuyor­
muşuz dersin, öyle bir toprak yığını var, yerin altında ne çok 
yer varmış, bakacak bakacak, bu ne be diyecek, Şafak götlük 
etmez de dürüstlük yapacağım diye işin aslını anlatmazsa 
acayip kızıp köpürecek başka zaman mı bulamadın diye, 
sövüp dökecek, yaka yıka ortalık temizlemeye girişecek, 
ben fitil olacağım, ama yok, Şafak yingeme yalan söyleye­
mem deyip de sizin lağım patlamış, ben gocana didiydim 
yinge, dinnemedi beni, al buyur, gendi bokunuzun içinde 
yüzüyonuz şimdi derse doğrudan bana sövecek o zaman, 
bunu hiç unutmayacak, seneler boyunca her aklına geldi­
ğinde homurdanacak, sokurdanacak, hakırdanacak, takaza 
yapacak, çek Allah çek, bitmeyecek çilem. Düşünüyorum 
ne yapayım, nasıl yumuşatayım, bir çare gelmiyor aklıma. 
O ara asıl düşünmem gereken şeyi düşünmem gerektiğini 
unutmuşum; bu Şafak'ta iplikçi karının götü gibi çene var, 
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bağlasan durmuyor, ya Hülya bahçe kapısından girip de bu 
ne be deyince yumurtlayıverirse? 

Hemen fırladım bahçeye, o telaşla tedbirsiz fırlamışım, 
Ayşegül de bacaklarımın yanından ittirip fırladı, koştu­
ğu gibi daldı Şafak' a, oğlanı yere çalıverdi yüzüstü. Ben 
Ayşegül'ü almaya, d�ha doğrusu Şafak'ı Ayşegül'ün elinden 
almaya koşarken Yasemin fırladı peşim sıra, höt zöt demeye 
kalmadan Timur topal topal seğirtti, açığa çıkmış toprağın 
en lağımlı kısmına çıktığı gibi işemeye başladı, derken Lucky 
beyaz bir at gibi süzüldü gözümün ucundan, lince iştirak 
etti, hayır, ısırmıyorlar, koparmıyorlar ama tuhıyorlar, çocuk 
anam dedikçe suratına suratına diş gösterip hırlıyor, bir o 
yana deviriyorlar bir bu yana; Şafak oldu tepeden tırnağa 
lağımlı topark, tabii bizim itler de. Timur kavgayı sevmez, o 
işemeyi bitirip böğürmeye başladı oğlanı bırakın diye, kom­
şular balkonlara pencerelere üşüştü, Şafak bağırır, Yasemin 
hırıldar, Ayşegül havlar, Lucky ürür, Timur anırır, yıkılıyor 
ortalık, "Ay adamı parçalıyorlar ay!" diyor yan komşu, sen 
kendine bak pis kadın diye geçiriyorum içimden, el kadar 
bebeğini dövüyorsun ağladı diye, bir taraftan da itleri pa­
ketleyip paketleyip eve sokmaya çalışıyorum, belime kramp 
girdi, diz bağlarım esnedi, anam ağladı, ama esas anası ağ­
layan Şafak'tı tabii, çocuğun hakkını yemeyeyim; en nihayet 
sulhe kavuşturdum ortalığı; şu da kesin ki savaş zamanında 
en büyük zararı savaş meydanı görüyor, bizzat şahidim. 

Bizim üst katta bir boş oda vardı. Hasta ve yaralı sokak 
hayvanlarının tedavi ve rehabilitasyonu için bir nevi revir 
gibi kullanıyorduk. Yağmur ile Tarık bizden habersiz plan 
yapmış, "Bu oda Tunç'un odası olsun, şu sizin aşşaadaki 
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kanepelerden birini de yukarı, o odaya alalım, Yağmur ya­
hya geldiği zaman oğlanın karyolası da orada olur, beraber 
uyurlar . . .  " şeklinde güzelcene dikte ettilerdi. Diktasyon sıra­
sında kafa salladık falan ama ben biliyorum, Hülya acayip 
sinirlendi, metazoriye hayatta gelemez. Nitekim bu safto­
rozlar gider gitmez "Başlayacam şimdi haa!" diye bi başla­
dı, sabaha kadar sövdü. Mesele Tunç' a oda meselesi değil, 
Hülya' dan önce akıl ettiler ya, ona bozuluyor esas, önce ken­
di akıl edeydi gıkı çıkmazdı. Yoksa Yağmur Tunç'u da alıp 
bize yatıya gelse "Yerimiz yok. .. " mu diyeceğiz? Biri evlat 
biri torun. 

Uzatmayayım, gün gün yumuşattım ben Hülya'yı, de­
dim çocuklar kendilerince bilgiçlik ediyorlar, kötü bir niyet­
leri yok, ayarlarız, sen canını sıkma. Öyle öyle gevşedi biraz. 
Ama hır çıkarma hızı kesilmedi öyle hemencecik. Bu sefer 
de tutturdu, "Bu eşek ölüsü kadar kanepeyi göt kadar mer­
divenlerden evirip çevirip nasıl çıkaracağız yukarı?" diye. 
Hırıl hırıl hırlıyor akşam sabah. 

İşte o geldi aklıma o an. Benden manevra bitmez ya çün­
kü. Dedim tamam, ben bu kanepeyi yukarı kendim taşıya­
yım, bu gelip bahçenin halini görünce çıldıracak çıldırma­
sına ama hiç olmazsa kanepeyi taşıma işi hallolduğu için 
sevinecek. 

Sıvadım kolları, giriştim işe. 
Kanepe dediğim yatmalık çekyat, kocaman bir şey. İl­

kin üstündeki iti köpeği kaldırıp salonun kapısına kadar 
sürümek kolaydı, hep de öyle olacakmış gibi görünüyordu 
ama öyle değilmiş. Daha antrede karışmaya başladı işler. 
Dışarıdan Şafak'ın kazma kürek seslerini duyuyorum, avu­
cuna tükürme seslerini duyuyorum, çekyatı kanırhyorum 
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merdivenin başına kadar sürüyebilmek için, kapıdan dön­
dürememişim, oraya buraya sürttürüyor kıyılarını, ahşabı 
rendeliyor, zorladıkça onun gıcırtılarını duyuyorum, ter 
içinde kaldım, daha bir dünya yol var önümde, önce düzle­
mem lazım, sonra merdivenin başına ulaştırmam, sonra di­
kip basamak basamak yukarı çıkarmam, ağır iş. Dedim nasıl 
olsa Hülya zırt diye izin alıp gelecek değil, şurada hem so­
luklanayım hem de bir kahveyle sigara içeyim, dinleneyim 
biraz, ben de insanım, onu orada o vaziyette bırakıp kahve­
mi sigaramı aldım geçtim salona, içtim, tüttürdüm, kediyle 
köpekle oynaştım biraz, kalkacağım ama iş gözümde büyü­
yor, nazlana nazlana kalktım en nihayet. 

Bu heyula nasıl düzeltilir? Hadi düzelttik, şu merdiven­
lerden nasıl çıkarılır, hadi çıkarmaya başladık, sahanlığa ge­
lince nasıl döndürülüp son basamak kümesine yönlendirilir, 
hadi yönlendirdik, Yağmur'un gözüne kestirdiği kıç kadar 
odaya nasıl sokulur, sığdırılır, yerleştirilir? Düşün düşün 
boktur işin. 

Ama çare var mı? 
Yok. Bu canına yandığımın kanepesi üst kata taşınacak, 

nasıl edilir ne edilir bilinmez, ama kervan bir biçimde yolda 
düzülecek. El mahkum. 

Baktım ben de elime tükürüyorum, sinirlenmişim, Şa­
fak mıyım lan ben, bir ittirdim o hırsla, kanepenin üst kö­
şesi kapı çerçevesinin bir kısmını koparıp kurtuldu sıkıştığı 
yerden, oradan masraf, zarar, ama buradan kar, hazır kur­
tarmışken az daha ittirip merdivenin başına getirdim bunu 
ben. Şimdi ayağa dikmek lazım, yatay çıkmaz hayatta. 

Onu da başardım ter içinde. Bir kahveyi daha hak ettim 
dedim içimden, gittim doldurdum, sigaramı da yaktım, 
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oturdum salona gerisingeri. Hayvanat telaşlı. Ne oluyor der 
gibi bakıyorlar, bahçede bir yabancı, haak tuu haak tuu, kaz­
ma kürek sesleri, düzen değişiyor, yerin altı üstüne geliyor, 
içeride ben alt katı kaldırmışım üst kata götürüyorum, on­
lar da haklı, inleyeni var, hırlayanı var, Timur havlıyor kötü 
kötü, o hep havlar zaten, hep yanlış yere havlar, kahveyi 
sigarayı da burnumdan getirdiler. Sakinleşsinler diye ikinci 
kahveyi de doldurdum mecbur. 

Çok da oyalanmamak lazım diye düşünüyorum bir ta­
raftan, izin almayı başardıysa Hülya'nın gelesi olmuştur, o 
gelmeden şu içini sıçtığımın şeyini yukarı çıkarmam lazım. 

Kalktım. 
Diktiydim ya bunu, ilk basamağa tırmandırdım güç bela. 

Dengede de durmuyor, hep tutmak zorundasın, tutuyorum, 
yaslanıyorum, sürekli güç harcıyorum, azıcık sabit duraca­
ğını bilsem bir kahve molası daha vereceğim, yok, mümkün 
değil. 

Bir basamak daha, az soluklanıp bir basamak, bir ba­
samak daha derken dönemece gelmedenki yolun yarısına 
eriştirdim, ama orada kaldı lanet şey, milim kıpırdamıyor, 
duvarla tırabzanın arasına sıkıştı, çakıldı, kale duvarı gibi 
dikiliyor merdivenin orta yerinde, itiyorum gitmiyor, kal­
dırıyorum kalkmıyor, vazgeçtim çoktan, ben kim Hülya'ya 
jest yapmak kim, gelsin ne diyorsa desin, geri salona indire­
yim diyorum inmiyor. Ağlayacağım. 

Ne yapsam ne yapsam derken tırabzanın üstünden basıp 
yukarı kısma çıkabileceğim geldi aklıma. Buradan kımılda­
tamıyorum, itmeyle olmuyor, bakarsın yukarısından çek­
meyle olur. Geçebilir miyim, eh, geçerim gibi sanki, bastım 
tırabzanın tepesine, sıkışa sıkışa, sürtüne sürtüne geçmeyi 
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başardım. Bakalım oluyor muymuş, eğdim kanepenin tepe­
sini aşağı, çektim. 

Oluyormuş. 
Bir basamak daha çıktı bu. 
Çıktı ve kaldı, hepsi o, daha da oynamıyor yerinden. Az 

daha çırpındım falan, yok, olmayacak, her şeyi göze alıp 
Hülya'nın gelmesini bekleyeceğim mecbur. 

Dedim ineyim bari de o gelinceye kadar bir kahve daha 
içeyim ne yapayım .. .  Da . . .  Nasıl ineceğim, kanepe dikiliyor 
orta yerde, ben de bir basamak daha çektiğim için artık tı­
rabzanın üstünde de yer kalmadı. Kalmadı gibi görünüyor 
ama demin de sürtüne sürtüne çıktıydım, belki gene inerim 
öyle. 

Binbir tehlike atlatarak tırmandım yeri baştan, kanepenin 
dikiyle kucak kucağayım, sol bacağımı attım tırabzanın üst 
demirine, belimi merdivenin beton kavisinde rendeleye ren­
deleye gövdemin bir çeyreğini geçirdim, az daha geçirsem 
yarım geçecek, sonrası kolay, yarın geçtiğine göre öbür yarın 
da geçer. 

Zor geçer. 
Geçmiyor kardeşim. 
İttim ittim kendimi, kendi sonumu hazırladığımın far­

kında değilim, milim milim ilerledim, ilerledim ve sıkıştım. 
Demin kanepe, şimdi de ben, ne geri gidebiliyorum ne ile­
ri. Ama nasıl sövüyorum kendime. Dizimde bir ağrı, san­
ki koptu kopacak. Öteye geçirdiğim sol bacağımın dizden 
aşağısı boşlukta sallanır gibi, nefes alsam alamıyorum, ka­
nepe göğsüme göğsüme abanıyor, kaldım oracıkta, itfaiyelik 
oldum resmen, utanmasam ağlayacağım. Daraldıkça dara­
lıyorum bir taraftan, nefesim kesiliyor, diyorum Hülya da 
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nerede kaldı, her sözüne, her cevrine razıyım artık, yeter ki 
gelsin, kendi mi kurtarıyor beni itfaiyeyi mi çağırıyor, ne ya­
pıyorsa yapsın, kurtarsın şuradan, ölüyorum lan, bir taraf­
tan da düşünüyorum, ya izin alamaz da gelemezse ak.şama 
kadar. Şurada, kanepeyle merdivenin dönemeç betonu ara­
sında, üstelik de tırabzanın tepesinde ölmüş gitmişim nefes 
darlığından, cesedimi çıkarmak için betonu kırıyorlar falan, 
düşünebiliyor musun? 

Şafak'a bağırıp yardım istesem? Nasılsa rezil olduk ola­
cağımız kadar, bu işin kaçarı kalmadı . . .  Da nereye çağırıyor­
sun, kapı kapalı bir kere. Hadi Lucky'ye rica ettik de açtırdık 
diyelim, Şafak nasıl girsin içeriye, anca kaçabildiği kadar ka­
çacak o. O da kaçabilirse yani. Ayşegül' den nasıl kaçıyorsun 
sen? 

Çakıldım kaldım orada. Ben tepede tünemiş inliyorum, 
köpekler sezdi bir terslik olduğunu, onlar aşağıda inliyor. 
Suçluyu da buldular, kanepeye kıyırt kıyırt tırnaklarını sürt­
türüyorlar. Olmaz ki. Tek oluru var, o da Hülya gelecek, içeri 
girecek, beni bu halde görüp önce uzun uzun gülecek, ne 
zaman düşsem, bir şeyi ağzıma yüzüme bulaştırsam ilk iş 
altına işeyinceye kadar güler çünkü, huyu bu, ondan sonra 
bir araba laf sayıp beni kurtarmaya girişecek. 

Hepsine razıyım, daraldım, bunaldım, gel Hülya. 

Geldi. 
Bahçeden ciyaklaması geldi önce, dedim ya hayallerin 

ötesindeydi bahçenin hali, ne kadar kötü beklese bu kada­
rını bekleyemez insan, panik doluydu çığlığı, haklı. Onun 
geldiğini duyunca köpekler ciyaklamaya başladı, yıkıyor­
lar evi, beni falan unuttular, Hülya da Hülya, kendilerini 
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kaldırıp kaldırıp sokak kapısına vuruyorlar, arada işitiyo­
rum, Şafak'la hıdır hıdır bir şeyler konuşuyor o ikisi, tam ne 
konuştuklarını çıkaracağım, köpeklerin cayırtısı bastırıyor 
bütün sesleri. 

Arada susuyorlar, bir de yabancı ses var sanki bahçede. 
Kim ki bu? Mısa olmasın? 

Kadın, ölüyoruz burada, kessene sohbeti, girsene şu eve 
artık! 

Kesti sohbeti, bana seslenmeye başladı bahçeden, hep 
öyle yaparız, hayvanat bunun üstüne atlamasın diye ben 
çıkar karşılarım, yoksa yatırırlar yere sevinçten. O adımı ba­
ğırıyor kapıya çıkayım diye, köpekler onun adını bağırıyor 
içeri gel diye, bir ben susuyorum, bağırabilsem, gücüm yet­
se bağıracağım, imdat isteyeceğim ama nefesim yok o kadar. 
Azıcık var, o da anca bana kadar var. Dar dar soluklanıyo­
rum, kurtuluşa az kalmış. 

Bağırdı bağırdı bu, beni ayağına çağırdı çağırdı, baktı çık­
tığım ettiğim yok, "Aman bee!" diye diye paldır küldür açtı 
kapıyı, o arada da köpeklere sövüyor çekilin, üstüme atla­
mayın diye. Kim dinler. "Durun!" diyor, "Yırttınız üstümü 
başımı!" diyor, küfür de eder nomalde ama Şafak var diye 
edemiyor, bilmiyorum, belki Şafak'ın Mısa dediği o herif de 
var. Güç bela aştı bu köpek saldırısını, kapıyı örtmeyi de ba­
şardı, adımı bağıra bağıra, söylene söylene daldı eve, kori­
doru geçti, salona girecek, merdivenin tepesinde beni gördü. 

"Nooluyo be!" 
"Görmüyor musun nooluyo?" dedim soluk soluğa, "Sı­

kıştım hurda! Bi şey yap." 
Yaptı. Çöktü oracığa, katıla katıla gülmeye başladı. Kendi 

hıçkırığında boğulacak, öyle bir gülü yor, yerleri yumruklu yor, 
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kahkahalar atıyor, sırtüstü uzanıp ayaklarıyla havada bisik­
let çevirerek kamını tuta tuta gülüyor, köpekler de şımar­
dı, Hülya onlara oyun yapıyor zannediyorlar, dans eden mi 
ararsın, anasının yanına yatıp yerde bok böceği gibi debe­
lenen mi ararsın, havlayan cikleyen mi ararsın, birbirinin 
üstünden atlayanı mı ararsın, herkes pürneşe, bir ben peri­
şanım, nefes darlığından öleceğim ama Hülya da gülmekten 
ölecek, geberiyor, katılıyor, gözlerinden yaş fışkırtıyor, insan 
darda kalan birinin haline güler mi, evet güler, gülüyor, "Ay 
duramıyorum!" diyor bir nefeslik boşluklarda, "Ay ölecem!" 
diyor, "Ay Allah seni kahretmesin beceriksiz!" diyor, "Nası 
sıkıştın lan oraya?" diyor, "Ay Allah senden razı olsun!" 
diyor, "Ay şimdi geberecem!" diyor. Ben boş yere "Gülme 
Hülya!" demiyorum tabii, gülmesi geçinceye kadar dövsen 
gene gülecek, kural bu, alıştık artık tamam da insanın gücü­
ne gidiyor yani, halden anla biraz. 

Yok. 
Güldü güldü güldü, ölsem kalsam devam edecek gül­

meye. Güldü de güldü. Böyle zamanlarda hep terminaldeki 
halimiz gelir gözümün önüne. Gene geliyor. Bilmem kaç sene 
önceydi, o zaman böyle illet huyları olduğunu bilmiyorum. 
Otobüsle Konya' dan gelmişiz Sabiş'i görmekten. İnerken 
havalanıp sırtüstü düştüydüm ben. Öyle de kötü vurdum ki 
belimi sırtımı, nefesim kesildi, o derece. Yardım bekliyorum, 
biri gelsin kaldırsın, ama gelen yok, kendi kendime doğrul­
dum ki ne göreyim, millet beni bırakmış Hülya'ya toparla­
maya çalışıyor, gülmekten fenalaşmış çünkü bu. Ulan bir 
bozuldum. Gittim başına, "Düşene gülünür mü? diyorum, 
"Sen düşersen gülerim tabii," diyor. "Çok güzel düşüyon." 
Bütün terminal güldüydü bunun üzerine, rezil olduydum. 
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Arkadaş on dakikada falan anca kendine gelebildi, kalktı, 
üstünü başını çırptı, iti köpeği başından uzaklaştırıp önce 
kendi gücüyle kurtarmaya çalıştı beni, mümkün değil, hay­
vanları salona tıkıp kapıyı örttü üstlerine, bahçeye çıkıp 
Şafak' tan yardım istedi. Çaresizim, her yardım eline açığım. 
Şafak geldi yan yan, yanında da çam yarması gibi bir herif 
var, Mısa bu kesin, ikisi iki uçtan avuçlarına tükürüp kanırta 
kanırta kurtardılar beni, hazır elleri değmişken de kanepeyi 
üst kata çıkardılar tertemiz. Hülya hem refakat etti heriflere 
hem de saydırdı durdu bana. Neymiş efendim, ona yalaka­
lık yapacağıma şu 'kanalizyonu' yaptıraymışım taşmadan, 
Şafak bana o kadar söylemişmiş zamanında. Bak bak bak, 
demek hayvan Şafak her şeyi yumurtlamış bunu görür gör­
mez. Hem "Ben sağa didim," diyen Şafak' a ters ters baktım 
hem de altta kalacak değildim, "Ona kanalizyon denmez . . .  " 
dedim, "Kanalizasyon ka-na-li-zas-yon. Bi öğren artık." Ta­
kaza bitmiyor ki kadında. "Bi de Timur'uma iftira atıyon 
utanmadan. Osurmamış işte," diyor bu sefer, "Hiç de bile . . .  " 
diyorum, "Osurduydu zaten sabah. O osurmasa ben kanali­
zasyonun patladığını çoktan anlardım." 

Kanalizasyon işi on gün sürdü bizim yan ve ön bahçe­
de. Yan bahçenin işi bittikten sonra Şafak'la Musa'nın bir de 
lağım bacasını öne taşımak için ön bahçeyi kazmaları gerek­
ti çünkü. Bahçe alt üst edilince mahalle on gün bok koktu. 
Kolay değil, tepemizdeki ilkokulun bütün nüfusunun boku 
bizim bacaya birikmiş, baca patlayınca bahçenin altına, ko­
kacak elbet. Ama en kötüsü evin durumuydu. Temellerine 
kadar boka battığı için koku duvarlara vurmuş haliyle. Bi­
zim ev iki ay bok koktu. 
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En şaşırdığım, Hülya çok fazla kafama kakmadı bu du­
rumu, "Patlasa da patlamasa da temelleri basmış bir kere, 
zaten olacağı varmış," deyip hiç de uzatmadan kapattı ko­
nuyu, ama kafama kakmaktan vazgeçmediği bir şey vardı. 

Şu: 
Madem Şafak'ı çağırmışım sabahın köründe, niye bir bar­

dak çay vermemişim çocuğa, ayıp değil miymiş, öğlen leyin 
yalakalık yapmak için kanepeyi taşıyacağım diye uğraşaca­
ğıma şuradan niye iki pide söylememişim, azıcık insan olay­
mışım ne varmış. 

Evini bok basmış onu dert etmiyor, elin ispiyoncu Şa­
fak' ının karnının açlığını dert ediyor. Şurada bile insanlık 
ipini benden önce göğüslüyor. Kadına bak! 
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Fakat O Konuşmadı ... 

Dilden dile bin terceman, varken ne  söyler bu lisan? 

Çün can-ü dildir hem zeban, nutk-u beyanı neylerem? 

Erzurumlu İbrahim Hakkı 

"Ulan!" dedim, ekranda Sündüs Abla Arıyor yazısını gö­
rünce, "Duymam duymam, kırk yılda bir duyacağım tutar, 
arayana bak!" 

Hülya kelime oyunu oynuyordu. "Kimmiş?" dedi kafası­
nı kaldırmadan. 

"Sündüs Abla!" dedim hazin hazin. 
Sırıttı. "Hadi geçmiş olsuuun." Ayıp el işareti yaptı. "Sa­

baha görüşürüz artık." Mutluluktan uçuyordu. "Açsana be." 
Açacaktım açmasına da konsantre olmaya çalışıyordum, 

bana da yazık. Çenesi muhteşemdir Sündüs Abla'nın, tah­
min ve tahammül ötesidir, can dayanmaz. Susar mı bu ka­
dın? Asla susmaz. 
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"Bak hala açmıyo." 
"Açıyoruz, çatlama." 
Bizde böyle. Ya duymayız ya da duymuşsak ucunda 

ölüm olsa gene açarız. Bankacıların, devremülkçülerin, tele­
fon şirketlerinin reklam aramalarını bile açmadığımız görül­
memiştir; değil mi ki duyduk. 

Telefonu ekşiye ekşiye kulağıma götürürken Hülya da 
kendi telefonunu yanında uzanan Timur'un masa gibi sırh­
na bırakmış, sağ elinin ayasıyla sol elinin yusyuvarlak yap­
tığı kısmına vuruyordu şak şak. 

"Ablacım?" dedim. Sesim acı doluydu. Bir başlayacaktı 
şimdi Sündüs Abla, sen sağ ben selamet. 

"Canım . . .  " dedi, sustu. Sesi buz bağlıyordu, ben değil de 
o acı çekermiş gibi. İnsan endişeleniyor. 

"Ablacım nasılsın?" 
"Annemi kaybettik!" deyiverdi. "Yarın öğle namazından 

sonra . . .  " 
Ölüm haberi alınca bütün duygularımdan arınırım ben. 

Hemen bir konuşasım, teselli edesim, felsefe yapasım gelir. 
Paldır küldür kestim sözünü: 

"Demek ki bir koca hayat..." 
"Sus şimdi!" deyip kesti sözümü, gene sustu. 
"Hemen geli . . .  " 
"Sus dedim . . .  " Kaç yıldır saçımı başımı yolmuşum, bir 

defa diyememişim ki sus, şimdi o bana diyordu. "Evde deği­
lim, teyzemlerdeyim, bu gece bırakmıyorlar. Yarın gelirsin. 
Eğer arzu edersen." 

"Arzu ne demek Ablacım, gelirim tabii." İlk defa taziyeye 
davet alıyordum. 

İç çekti. "Kapatıyorum." 

210 



"Kap . . .  " 
Kapattı. Hülya'run hevesi kursağında kalmış ona mı se­

vineyim, Sündüs Abla'nın annesi ölmüş ona mı üzüleyim, 
yarın cenazeye gitmek zorundayım ve taziyeden sonra kaça­
mazsam eğer bende merasim fobisi var, ondan mı korkayım, 
telefonla bakışıp duruyorum öyle. 

"Aa?" diyordu Hülya, çok şaşırmıştı, "Nooldu be?" 
"Kapattı" dedim, "Görmüyon mu?" 
Çok daha fazla şaşırdı. "Sündüs Abla'run aradığından 

emin misin sen?" 
"Hıı." 
"Kapattı?" 
"Kapattı." 
Ciddi bir durum olduğunu anlamıştı, ciddileşti. "Kötü bi 

şey mi olmuş yoksa?" 
"Eh . . . .  " dedim, "Annesi ölmüş." 
Ben beton gibiysem Hülya sütlaç gibidir ölüm karşısın­

da. "Hadi bee!" dedi dizine vurarak. "Yazık bee!" Muhte­
melen o da benim gibi Sündüs Abla'nın annesinin adını ha­
tırlamaya çalışıyordu. "Şey teyze de gitti demek?" deyince 
hafızasının etrafından dolandığını anladım. Gene benim 
gibi. "Ben de diyorum bu kadın . . .  " Susup alt dudağını ısır­
dı, " . . .  Sündüs Abla . . .  beş saat konuşmadan niye kapattı." 
Yüzünde varla yok arası bir gülme gölgesiyle bana baktı. 
"Ee? Cenazeye de gitçen sen şindi mecbur?" Git de göre­
yim der gibiydi. 

"Biliyosun . . .  " dedim, "Sündüs Abla'run elinde büyüdüm 
sayılır . . .  " Derin bir nefes aldım. "Gideceğim . . .  " İçim üşüyor­
du. "En acı gününde yalnız bırakmak olmaz." 

Gözlerini kıstı, sonra da lafı çaktı: 
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"Beni en acı günümde yalnız bırakmak oluyodu ama?" 
Zor şer kahldığım, sonra da gülmekten kahldığım Bekir 
Enişte'nin cenaze merasimini kastediyordu. Haklıydı. 

"Bekir Enişte'nin şeyini diyosan, geldim ama sonuçta, di 
"?" mı . 
"Hu, geldin geldin . . .  " dedi gayet üstten, "Alh saat kıv­

randım, bin dereden su getirdim de öyle geldin." Gene 
haklıydı. "Bize gelince vızık da vızık, elin Sündüs Ablası­
na gelince vik vik vik." Gavur askerine bakar gibi bakıyor­
du. Ağzını doldura doldura "Piss!" deyip kelime oyununa 
geri döndü. Bu kadarla bırakmazdı normalde ama benden 
çok daha insan olduğu için kendini benim yerime koyuyor, 
metazori gideceğim bu cenaze işinde camideki merasim fas­
lından yakayı sıyıramazsam nasıl da fenalaşacağımı, hatta 
belki de ayılıp bayılacağımı düşünerek içten içe üzülüyordu. 

Kanım kaynadı. "Üstüme gelme ama." dedim, bırak üs­
tümü, yakınıma bile gelmiş sayılmazdı; Hülya en sevdiği 
akrabasının cenazesine gitmemek için athğım onca taklaya 
karşılık bu kadarcık laf çarpacak ha? Rüyamda görsem inan­
mam. "Sündüs Abla başkadır, biliyosun, çok severim." Ka­
nım kaynayınca hep hata yaparım ben. 

"Aman aman!" dedi, "Biliyoz. Hem dilinden düşürmez­
sin abla da abla, abla da abla hem de görüşmemek için kaça­
cak delik ararsın. Ne peki? Hadi söyle. Ne?" 

"Ne ne?" dedim. 
"O çok sevdiğin Sündüs Abla'nın annesinin adı. Söyle, al 

sana yemin, ben de gelicem yarın cenazeye." 
Hay kanım kaynamaz olaymış. Bilmiyordum işte arka­

daş, hatırlamıyordum değil, cidden bilmiyordum. Sündüs 
Abla'nın bile bildiğinden şüpheliydim, hep 'annem' diye 
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anlatırdı. "Beni sınama!" dedim biliyormuş da söylemiyor­
muş gibi, "Zararlı çıkarsın." Bu da ikinci hatamdı; Hülya'ya 
dayılanmayacaksın. 

Telefonu masanın üstüne bırakmış, yanlara döktüğü saç­
larının altından kötü kötü bakmaya başlamıştı. "Nasıl yani 
zararlı çıkarım?" dedi, "Naaparsın? Benim cenazeme de mi 
gelmezsin mesela?" Ayağa kalktı. "Aman gel! Orda ölmü­
şüm yatıyom, çok meraklıydım geldin mi gelmedin mi?" 

Üstüme yürümediği halde yürüyormuş gibi hissedip sır­
tımı koltuğa yapıştırdım. "Yaa nerden çıkarıyosun öyle şey­
leri . . .  " 

Konuşturmuyordu. 
"Gelme be! İstemiyorum, gelme." 
Ağzımı açmama fırsat vermeden kaptı telefonunu, pal­

dır küldür çıkıp peşinde köpek sürüsüyle söylene söylene 
üst kata gitti. Bu itler de aramızda niza çıkmayagörsün, beni 
anında satıp Hülya'nın tarafını tutarlar. Kalleşler! 

De . . .  Hakikaten yahu, insan nasıl olur da otuz sene­
dir abla dediği birinin annesinin adını bilmez? Ah Sündüs 
Abla ah! Sen de herkes kadar lüzum ettikçe konuşsaydın, 
ben sordukça anlatıp bir daha lüzum edinceye kadar her­
kes gibi sussaydın, adam gibi oturur dinlerdim seni, illa ki 
söylemişsindir anneciğinin adını, söylemediğin şey mi kal­
dı, öğrenirdim, aklımda tutardım. Susmazsın ki! İş yerinde 
elin herifi sana ne demiş, personel şefi olacak o kadınla nasıl 
kapışmışsın, büyük kuzenin kocasıyla baş başa tatil yapmak 
için on yaşında kızını nasıl da utanmadan annene bırakıp 
basmış gitmiş, kimler kimler sana evlenme teklif etmiş de 
sen nasıl da reddetmişsin, bunlardan bana ne? Bak ne kadar 
lüzumsuz şeyler kalmış aklımda. Ah Sündüs Abla. 
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Otuz sene falan önceydi. Belki biraz daha fazla, belki biraz 
daha az. Maçtan çıkmışım, galip de gelmişiz, bizden sonra­
ki maçın başlamasını beklermiş gibi çıkmışım Atatürk Spor 
Salonu'nun önüne, tebrikleri kabfıl etmek için havalı havalı 
dikiliyorum. Kenarda sigara içen, bizim takımdaki çocuklar­
dan birinin annesi olabileceğini tahmin ettiğim halim selim 
bir kadıncağız var, bana bakıp duruyor, her göz göze gel­
diğimizde başını eğip gülümseyerek hafifçe selam veriyor. 
Bir üç beş derken baktım ayıp olacak, gittim bunun yanına. 
"Merhaba?" dedim kaşlarımı kaldırıp sorarak. "Merhaba," 
dedi, "Çok iyi oynadı sizin takım. Ben Sündüs." 

Böyle tanıştık. İyi ki de bizim çocuklardan birinin annesi 
olup olmadığını sormamışım, yaşı ve medeni durumu ko­
nusunda çok hassastı. Salonun önünden geçiyormuş, içe­
ride maç olduğunu anlayınca bilet alıp girivermiş kimseye 
ne maçı diye sormadan. "İnsan gençken gezecek, tozacak, 
değişik bir şeyler yapacak." Hep duyuyormuş hentbol hent­
bol, ilk defa görmüş bu sayede, çok da hoşuna gitmiş. "Bun­
dan sonra her maçınıza gelirim artık ben. Di mi? Gençken 
gelmeyeceğiz de ne zaman geleceğiz?" Sigara üstüne sigara 
yakıyordu. Ben, daha Hülya'yla evlenmediğim için sigaraya 
başlamamıştım. Sürekli konuşuyor, ara sıra paketini uzatıp 
bana da tutuyordu, ben de her seferinde elim kaldırıp sessiz­
ce reddediyordum. Sessizce diyorum, çünkü konuşturmu­
yordu. "Tabii, sporcular içmez .. .  " Ve susmuyordu. "O çocuk, 
ta kaç metre yüksekten düşüp kıvranmaya başladı ya, ay na­
sıl içim acıdı benim, utanmasam sahaya girecektim . . .  " Aban­
doneydim. Hem salonun önünden geçerken merak edip 
giren bir ablanın bizim hentbolu beğenmesi çok güzel bir 
şey diye düşünüyor hem de beğeneceğin kadar beğenmiş-

214 



sin, yeter artık diye düşünüyordum, bırak da içerdeki maça 
yetişelim. Bırakmıyordu. Sussa bırakır belki, susmuyordu. 
Aile efradını anlatıyor, çok büyük bir sülaleymiş bunlar, 
Çerkez, birbirlerine çok bağlılarmış, bana gık deme fırsatı 
vermeden saç modeliyle, boyu posuyla bizim 13 numaranın 
adını soruyor, ben cevaplamaya kalmadan Avrupalı sporcu­
lar gibi formalarımızın sırtına isim yazdırmamızın daha iyi 
olacağı konusunda fikir yürütüyor, ben oraya ne ara geçti­
ğimizi anlayamadan tekrar sülalesine geçmiş oluyor, sürü­
süne bereket kuzeni varmış bunun, hepsi de evliymiş, iste­
se hepsinden çok talibi varmış ama kafa dengi birine denk 
gelmemişmiş şimdiye kadar, ben kafa bile sallayamadan 
gerisingeri hentbola dalıyor, bu kadar güzel bir sporu hep 
beraber tanıtmamız gerektiğini söyleyip -kendisini de işin 
içine katarak- nasıl tanıtabileceğimiz konusunda değişik 
değişik formüller üretiyor, bana sigara tutuyor, "Tabii, spor­
cular içmez . . .  " iş yerine geçiyor, Köy Hizmetleri'nde çalışı­
yormuş, personel şefi denen o kadınla arası hiç iyi değilmiş, 
sülalesine geçiyor, beraber yaşadığı annesine geçiyor, eli çok 
bereketliymiş kadının, taşa ekse domates yetiştirirmiş, bana 
sigara tutuyor, "Tabii, sporcular içmez .. .  " kapısında kuyruk 
olan taliplerine geçiyor, "Kafa dengi olmayınca olmuyor . . .  " 
anlatıyor, sigara içiyor, bana gene tutuyor ve gene anlatıyor­
du. Salondan düdük sesi gelince bir cesaret sözünü kesip 
"Aa, maç başlamış . . .  " dedim hevesle, "Kusura bakmazsanız 
mutlaka seyretmem lazım benim, rakiplerimiz neticede. Si­
zinle tanıştığıma çok memnun oldum." Tanıştığımızdan beri 
kurabildiğim en uzun cümleydi. "Tabii tabii. . ." dedi, "Ama 
siz biz demeyeceğiz artık, bana abla diyebilirsin. Hem za­
ten ben de seyredeceğim seninle beraber. Sohbetini çok 
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sevdim." Daha bir cümle kurabilmişim be, ne sohbeti? Girdi 
koluma, cam kapıdan girerken, umumi tuvaletin önünden 
geçerken, merdivenleri çıkarken, maç seyrederken hep an­
lattı. Maç bitti, çıkacağım, kolumu tutmuş anlatmaya devam 
ediyor. "Çocuklar bekliyordur bizim" dedim yaradana sığı­
nıp; "Malum, sporcu evi. Daha yemek yapacağız falan." Bu 
da kurabildiğim en uzun ikinci cümle. "Ben yaparım size ye­
mek. .. " dedi, "Hadi beni de tanıştır arkadaşlarınla." Kalktık. 
"Tabii Ablacım." Üçüncü cümlem. Sonraki otuz yıl boyunca 
üç beş cümle daha edebilmişimdir. Hülya da anca. 

Hülya demişken . . .  Mutfağa inmişti şimdi, ayağının altın­
da dolanıp avanta isteyen köpek sürüsüne söve söve, tence­
reyle tavayla dövüşe dövüşe bir şeyler hazırlıyordu. Sesimi 
çıkarmadım. Acıkmışım. 

Rahmetlinin adını düşün düşün, çok da güzel kuşburnu 
marmeladı yapardı yazık, bulamayınca yarınki cenaze işle­
rine gitti kafam. Ayıp olmasın diye luk mık eder, kırıtır da 
salaklık edip merasime gidersem düşer bayılırım oralarda 
ben diye düşünüyorum kara kara, bayılmasam bile fenala­
şırım, millet cenazeyi bırakıp benimle uğraşır. Ne yapsam, 
ne yapsam? Hülya gelse kurtarır o beni, hayatta göndermez, 
ama gelemez ki, işe gidecek. Gitmese de gelmez zaten. Kızdı 
bana çünkü. 

Acaba diyorum, arasam Sündüs Abla'yı, desem Ablacım, 
merdivenden düştüm ben, ayağım kırıldı, gelemiyorum, 
inşallah iyileşir iyileşmez .. .  Yemez! Sündüs Abla bu, çene­
sini görmezden gel, haza melek, annesini gömdüğü gibi 
paça çorbası yapar, kalkar geçmiş olsuna gelir, rezil oluruz. 
Rezilliği de bir yana, hadi ayağını sardın ettin, idare ettin, 
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Hülya'yla papaz oluruz. Hem yalaruma ortak ettim diye ça­
kar bana hem de benim yüzümden Sündüs Abla gene bize 
geldi ve gene susmadı diye . . .  

Öyle derin derin düşünüyorum, mis gibi gözleme koku­
ları gelmeye başladı mutfaktan. Çay kokusu da. İçim şen­
lendi ama posta koyup gittiği için şımaramıyorum, benim 
peynirliye soğanla kekik de koy diyemiyorum. 

"Çay demledim" diyerek girdi salona birkaç dakika son­
ra, ardı sıra da kuyruk sallaya sallaya beş köpek; sanki onlar 
demlemiş. 

"Hiç çay may düşünecek halde değilim," diye yalan söy­
ledim kendime acındırmak için, "Gözleme de yaptın galiba? 

"Hıı . . .  " dedi, "Seninkine soğanla kekik de koydum." 
"Vallaha mı?" demişim. Bu kadın var ya, bir gözleme ya­

par, dükkan aç, kapında kuyruk olurlar, o derece. 
"Ağzın sulandı bakıyom? Hani düşünecek halde değil-

din?" Taşı da her zaman gediğine koyar bu kadın. 
"Ben onu mu diyorum? Çayı diyorum çayı." 
"Yalançı." 
Uzatmadım artık. "Getireydin de yiyeydik madem." 
"Hısın, getirecem. Çay da demini alsın hem." 
Sesine bir anaçlık gelmişti. Bana acıdığı zaman hep gelir. 

"Bana bak. .. " dedi, "Yukarı çıktımdı ya demin .. .  Şefi aradım 
bizim, izin aldım, yarın ben de geliyom senlen." 

Bir anda dünyam değişti. 
"Hadi be?" 
Omuz başımı yumrukladı. "Ben sen miyim de seni yanlız 

bırakayım?" 
"Yanlız denmez .. .  " dedim sevincimi belli etmemeye ça­

lışarak; ki hiç öpmedimse Timur'un çürük ciğer kokulu 
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ağzını üç sefer öpmüşümdür sevinçten, "Yalnız diyeceksin. 
önce Türkçe konuşmayı öğren." 

"Gelmiyom be!" 
Gelecekti. Hülya ben mi de beni yalnız bıraksın? 

*** 

Çiçek sağdı o zaman. Gelip bacağımı burnuyla dürttü­
ğünde saati yüzde yüz isabetle bilirdim ben: Sabahın dör­
dü. Pankreas hastası olduğu için her sabah dördü çeyrek 
geçe ilaçlarını alıp beslenmesi gerekiyordu; rutinimiz bu. 
Tabii onu doyur, öbürlerini beklet olmaz, hepsini doyu­
ruyordun mecbur, it sürüsü tamamen alıştıydı zamanla 
ve hayvanatın kahvaltı saati dördü çeyrek geçeye sabit­
lendiydi.  Bana koymaz, zaten çalışıyorum sabaha kadar, 
Hülya'ya hiç koymaz, hayvanat için canını verir o, köy ge­
lini gibi zıplar kalkar. 

"Tamam kızım." Bir öpücük attım Çiçek' in sivri burnuna, 
o da benim burnuma ışık hızıyla sekiz veya on dil attı. İnci 
merdiven sahanlığında durmuş bana bakıyordu, inmek için 
izin ister kara aşkım benim, öyle de hakikatliydi; o da sağdı 
daha. 

"Eveet, inebilirsiniiiz." 
İnci başında durduğu ilk basamağa ayağını basamadan 

dibimde duran Çiçek merdivenleri yarılamıştı bile. Hamarat 
bir kakalak gibi parıl parıl parlayarak iniyordu, İnci ise ro­
matizmalı bir teyze gibi usul usul, kendini kollaya kollaya. 

Bilgisayarı kapattım, kalktım. Alt kattan mama kabına 
ulaşmaya çalışan Hülya'nın sesi geliyordu: 

"Yasemin, öküzlük yapma, çekil ayağımın altından." 
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Sırıttım, inmedim hemen, azıcık daha dinledim ana kızın 
didişmesini. 

"Kızım salak mısın, bi siktir git yaa, mama vericem diyo­
rum yaa, kime diyorum yaa!" 

Şu eğlence kaç faniye nasip olur ömrü hayatında? Cena­
zeye falan gideceğim çıkmış aklımdan. "Şindi denmeeez . . .  " 
diye seslene seslene inmeye başladım, "Şimdi diyeceksin, 
ne'yle değil me'yle, bi öğrenemedin şu Türkçeyi." 

"Sen öğrenip yazar oldun da başımız göğe erdi çünkü." 
Bu da öbür rutinimiz. 

Güle oynaya karıştım sürünün arasına, Yasemin'i ayak 
altından çektim, anlamadı tabii salak, böğürüp itiraz etti, 
İnci'ye yiyeceği yeri gösterdim, hemen anladı gitti, Timur 
zaten tenezzül edip yavşamaz, o da hayattaydı daha, ye­
meği ayağına gidecek arkadaşın, köy ağası gibi bağdaş kur­
muş başköşeye, bekliyor, Betül doğuştan hanımefendi, gitti 
İnci'nin yanına sıralandı, o da bekliyor. 

Sıvadık kolları biz. Hülya mama kaplarını doldurdu, ben 
Çiçek'in ilaçlarını içirdim, hayvanatın havlayan kısmını do­
yurduk bir güzel. Hayvanatın miyavlayan kısmı oralı bile 
değildi, onlara dükkan yirmi dört saat açık, kimin ne zaman 
yiyeceğine karışamazsın sen. 

Dördü yirmi geçe herkes doymuştu biz hariç, el elde baş 
başta, televizyonun karşısına aval aval oturduk. Boşa çıktım 
ya, cenazeye gideceğim geliverdi aklıma. Ya kendi kendimi 
tuzağa düşürüp camiye gidersem? Karardım. 

Yapmak istemediğin bir şeyi yapmak zorundaysan eğer, 
bunun gerilimini taşımak kalkıp paşa paşa yapmaktan 
çok daha zor gelir sana, ağır gelir. Bana da öyle geliyordu. 
Otur otur nereye kadar, dayanamadım, bir an önce olsundu 
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artık ne olacaksa. "Hadi, toparlan da giyinelim yavaş ya­
vaş . . .  " dedim Hülya'ya, "Cenaze evine geç gidilmez." 

"Manyak mısın be?" dedi, "Daha saat altı bile olmadı. 
Ezan okumaya mı gitçen bu saatte?" 

Doğru söylüyordu, o saatte gidilmez. Gerilim böyle ber­
bat bir şey işte. "Pardon, yanlış görmüşüm saati," diye yalan 
söyleyip oturdum oturduğum yerde. 

Her akşam, yemekten sonra kesin karar veririz biz: "Ya­
rın sabah kahvaltı mahvaltı etmek yok, zembil gibi şiştik 
yiye yiye." 

Ve her sabah bol ekmekli bir kahvaltı sofrasında buluruz 
kendimizi. Mazeretimiz de hazır: Saat dörtte ayaklanmışsın 
kardeşim, boş mu oturacaksın? 

Kahvaltıyı da suçlu suçlu çıkardık aradan. Sonraki iki bil­
mem kaç saat boyunca ben ayaklandım, Hülya tersledi, ben 
kalktım o oturttu, ben ağlaştım o saydı sövdü. Böyle böyle, 
oldu sana saat dokuz. "E hadi ama artık. .. " dedim, "Giyindiy­
dik ettiydik çıktıydık gittiydik, anca." Bir kere daha tersimi yü­
züme getirmesini beklediğim için yerimden kımıldamamıştım. 

Terslemedi, hayret. "Git giyin o zaman, ne oturuyon," 
dedi, telefonuyla oynuyordu, "Ben de şu kelimeyi bulayım, 
hazırlanırım." 

İçim üşüye üşüye çıktım üst kata. Ya Hülya da kurtamaz­
dıysa beni? 

*** 

Köpekleri güzelce paketleyip tıktık eve, kedilere karı­
şamazsın, kafalarına göre takılır onlar, kapıların üçünü de 
kilitledik garibanların üstüne, çıktık. 
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Yanlış anlaşılmasın, aman da millet rahatsız olmasın, 
aman da köpekler bahçeye girenleri yemesin diye kapı üs­
tüne kapı, kilit üstüne kilit yaptırmadık biz bu eve. Aksine, 
köpekler rahatsız edilmesin, puştun biri bahçeye falan girip 
şuncağızlara zarar vermesin diye yaptırdık. Gerçek bu. Acı­
tır. 

Şehrin sokaklarında korka korka yaşamaya çalışan kaç 
köpek insanlara zarar vermiştir, buna karşılık insanlar şeh­
rin sokaklarında korka korka yaşamaya çalışan kaç köpeğe 
zarar vermiştir, kıyaslayalım mı? 

Kıyaslamayalım. Bu gerçek daha beter acıtır. 
Bahçe duvarlarımızın etrafına dizilip bizim kuzuları hav­

latmak için akşama kadar götünü yırta yırta havlayan ço­
luk çocuktan rahatsız olmaz hiç kimse, çığrışan onca veledi 
görünce "Aa, benimle oynamaya gelmişler, yaşasın!" diye 
heyecanlanıp bir kerecik "Hav!" desin köpeklerden biri, pisi 
pisi otu gibi saplanır bütün mahallenin kulağına. 

Bagajına taktırdığı asker bavulu kadar kabini sonuna ka­
dar açıp gece yarıları bangır bangır bağırttırarak teker öttü­
rerek açık camdan sarhoş naraları atarak şu sokaktan tam 
gaz yüz kere geçen zibididen kimse rahatsız olmaz, "Kim 
lan bu edepsiz?" diyerek bir kerecik havlamaya kalksa bizim 
çocuklardan biri, çürük diş gibi zonklar bizim sevgili kom­
şularımızın kulacığı. 

Artık bakkallarda bile satılan beş liralık çakma havai fi­
şeklerden koli koli alan, sonra da günün ortasında cayır 
cayır patlatıp ortalığı sese, dumana, barut kokusuna boğan 
ergenlerden rahatsız olan yoktur maşallah, ama patırtıdan 
ürküp bir kerecik "Hav!" dese bizimkilerden biri, sen misin 
havlayan, kıyamet kopar. 
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Hepi topu bir aycık paralı askerliğe gitmiş oğlunun ye­
min töreni videosunu balkona kurup bir hafta gece gündüz 
mahalleye avaz avaz marş dinleten yan komşunun bu hıyar­
lığından kimse rahatsız olmaz; bizim çocuklar çişe çıkmışhr 
diyelim, ansızın "Tannnklarıyylaa toppplarıyylaa gelseeler 
daahiii . . .  " diye gümbürdemeye başlayan kayıttan korkup 
yanlışlıkla havlayıverse Yasemin falan, gözüne çöp kaçmış 
gibi suratını buruşturur herkes, rahatsız olmayan kalmasın 
diye kapı kapı dolaşıp şikayet dilekçesi imzalatmaya çalışır. 

Sana zahmet, bir sabah yedide çık da çöpçüler temizliğe 
girişmeden önce şu aşağıki parka bir git, git de gör kabarmış 
çekirdek kabuklarını, serilmiş sigara izmaritlerini, atılmış 
bira şişelerini, saçılmış cam kırıklarını, buruşturulup fırlatıl­
mış kola kutularını, cips ambalajlarını, naylon poşetleri, pet 
şişeleri, karpuz kabuklarını, elma armut mısır koçanlarını, 
ekmek, yemek, pasta börek çörek artıklarını-atıklarını, bok­
lu bebek bezlerini. Pislikten parkın zeminini göremediğini 
göreceksin. Kazara hap kadar bir boşluk kalmışsa, -kalma­
mıştır ya, hadi kaldı diyelim-, orada da okka okka tükürük­
ler, balgamlar. Ama kimse rahatsız olmaz. Biz kırk yılın sırtı 
takalım tasmasını da parka götürelim köpeciklerden birini, 
"Ayy, işer şimdi bu" diye alarma geçer herkes, kim var kim 
yok park bekçisine şikayete koşar. 

Sokağın bu başından öbür başına "Hüloo!" diye seslenen 
zıpırlardan rahatsız olan yoktur, karşı apartmanın önüne 
park edip bütün kadınlara süt satıncaya kadar düttürü­
lü kornasını yarım saat aralıksız öttüren sütçüden rahatsız 
olan yoktur, gün bir Allah bir, yolu yokuşu deli beller gibi 
bellemiş Ayaş domatesçinin, overlokçunun, hurdacının, Taş­
köprü sarımsakçısının, kavuncunun karpuzcunun azır cızır 
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megafon böğürtüsünden rahatsız olan yoktur, cumartesiymiş 
pazarmış zerre dinlemeden her Allah'ın günü sabah altı bu­
çukta dambırdamaya başlayan, akşam hava kararıncaya ka­
dar da sesini kesmeyen, kısmayan, bahçeli evleri bir bir yıkıp 
yerlerine sibek gibi apartmanlar diken müteahhitten rahatsız 
olan yoktur, kaldırımları kapatmış, bırak insanı, bir kediye 
bile yürüyecek yer bırakmamış arabalardan, balkona bayrak 
gibi asılmış donlardan çoraplardan, alt kattakilerin camına 
çırpılan halılardan, belediye "Akşam sekizden sonra!" diye 
yalvardığı halde sabah işe giderken veya çocuğu okula salar­
ken kapıların önüne atılıveren, şireleri sokağı kokuta kokuta 
akıp giden çöp torbalarından, ev is olmasın diye balkonda 
zıkkımlanılıp aşağı fiskeleniveren izmaritlerden, sokak dü­
ğünlerinde sabahın köründe başlayıp bir tek ezan okunurken 
güya saygıdanmış gibi yalandan susan, sonra tam avaz gece 
yarılarına kadar coink coink zımbırdayan elektro bağlama 
sesinden rahatsız olan yoktur, bir arabanın üstünden geçip iç 
organlarını asfalta yaydığı kediciğin ölüsünden, piçin tekinin 
karınca zehri kattığı kıymayla zehirlenmiş sokak köpeğinin 
inleye inleye, çırpına çırpına, erimiş organlarını kusa kusa 
can çekişmesinden rahatsız olan yoktur. 

Böyle bu. 

Ama değil mi ki kapı kapı üstüne üç koca kapılı, kilit kilit 
üstüne üç nal kadar asma kilitli bu evde Allah'ın bize ema­
neten verdiği hayatı Allah'ın gene bize emanet ettiği evlad-ı 
hayvanatla paylaşıyoruz, "Hav!" demeyegörsün günün bi­
rinde içlerinden biri, üç başlı hemoroit gibi batar o köpecik 
sevgili komşularımızın götüne. 

Böyle. 
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Kapına dayanırlar, yolda belde selamsız geçer, bakkalda 
domuza bakar gibi bakarlar. Balkonda çay içmeye mi kalk­
tın, işi gücü bırakıp dizilirler karşına, "Komşu yaav .. .  " derler 
ağızlarını yaya yaya, "Senin köpekler dün bizim oğlana hav­
lamış. Olmuyor evde köpek." Belediyeye koşarlar, zabıtayı 
kapına yığmaya kalkarlar. 

Biz bu yüzden çocukları yalnız bırakıp da çıkmayız ev­
den. İlle de birimiz nöbette kalır. Bilmeyen sanır ki eve eşyaya 
zarar vermesinler diye yalnız bırakamıyoruz. Hayır efendim, 
evine de sokayım eşyasına da mezara mı götüreceğiz lan, biz, 
şu koskoca dünyaya sığamadıkları için gelmiş bize sığınmış 
hayvanata tebelleş olmasın konu komşu, yokluğumuzu fır­
sat bilip canlarına kastetmesin diye tıkılırız eve, birimiz gel­
medikçe birimizin gitmemesi hep bundan. Binde bir, Sündüs 
Abla'ya taziyeye gitmek zorunda kaldığımız o gün olduğu 
gibi ille de beraber çıkacak olursak, üç kapı kapatır, üç de kilit 
vururuz çocukların üstüne. Ama onları içeri hapsetmek değil 
muradımız, şu kahpe dünyayı dışarı hapsetmek. 

İşte bu da böyle. 

Sokak aşağı yürüyorduk. "Ne dönüp dönüp bakıyon 
yaa?" dedi Hülya, "Bi şey olmaz. Bi saate kadar gider geli­
riz." Kendisi de dönüp dönüp bakıyordu. "Öyle de iŞte . . .  " 
dedim, "Ne bileyin:ı." Bir kere daha dönüp baktı. "Bi şey ol­
maz bi şey olmaz" dedi. 

*** 

Sündüs Ablagil Güzelevler' de oturuyordu. Anneciği 
öldüğüne göre artık sadece Sündüs Abla oturacak. Akın 
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Caddesi'nin bittiği yerden, Yunus Emre Parkı'yken yemyeşil 
ağaçların, şimdiyse kupkuru teleferik ayaklarının göğe yük­
seldiği göbeği arkana al, Cengaver Caddesi'nden yürü yuka­
rı, ortalardaki bir apartman. Dördüncü kat. Vurduk yokuşa. 

En önemli şeyleri söylemeyi unuturum ben. Hem söyle­
meyi unuturum hem de neyi söylemeyi unuttuğumu unu­
turum. Çok güzel unuturum. Ama sonra en hatırlanmaması 
gereken yerde küt diye hatırlayıveririm. 

Hatırlayıverdim. 
"İnşallah evdedir Sündüs Abla." 
"Ne evdesi be?" dedi Hülya anında, "Cenazesi var kadı­

nın, bi de gezmeye mi gitçek?" 
Hatırlamışım artık, hatırlamaya devam ettim: 
"Hayır, onu demiyorum, dün gece aradıydı ya beni 

hani?" 
"Ee?" 
"İşte . . .  Evden aramışmış. Teyzesigil gece yalnız kalma­

sın diye gelmiş götürmüşmüş, o da ardan aramışmış. Belki 
daha gelmemiştir diyorum yani." 

Kafa atacakmış gibi gözlerini kısa kısa baktı suratıma. 
"Manyak mısın sen yaa?" Bir taraftan da hızlanıyordu, sinir­
lendiği zaman hep hızlanır. "Belki de mezarlığa ardan gitçek 
kadın, kesin boş yere geldik biz. İnsan şunu şimdi mi hatır­
lar; ona göre arardık da çıkardık bari." 

"Unutmuşum," dedim suçlu suçlu. 
"Bok unut inşallah!" dedi, "Piss!" Hızlandıkça hızlanı­

yordu. Demek ki çok sinirlenmiş. Kuyruğu kıstırıp peşi sıra 
seğirttim. 

Yokuşun ortalarına az kala kaldırım kalabalıklaşmaya 
başladı. Durgun bir hareketlilik vardı, arabalardan inenler, 
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binenler, sessiz sessiz yürüyenler. Hem kımıl kımıldı kal­
dırım hem de hiç kımıldamıyor gibiydi. "Görüyo musun 
kalabalığı?" dedim elimle göstererek; "Kaldırım gezmeye 
gelmedi herhalde bu kadar insan, cenazeye gelmişler kesin." 

"Çok bili yon çünkü." 
Sündüs Abla'nın düne kadar rahmetli annesiyle yaşadığı 

apartman görüş açımızdaydı arhk. Bilmişim, o kalabalık bu 
kalabalıkmış. Giriş arı kovanı gibi kaynıyordu, ama duman 
püskürtülmüş bir arı kovanı gibi. Uyuz uyuz. Birden içime 
merasim fobisi çöktü. "Bana bak. .. " dedim nefes nefese, "Sa­
kın ha şeye gitmiyoruz, tamam mı? Ben söyleyemem, sen 
uygun bi dille söylersin Sündüs Abla'ya." 

"Tamam tamam," dedi. Sesine gene bir anaçlık gelmişti. 
"Söylerim. Evde çocuklar yalnız derim." 

"Ohh!" 
"Saygısız!" 
Çok cenaze evine gittim ben. Merasim kısnu hariç, çok 

girdim çıkhm. Yatağına dümdüz yahrılmış, üstüne beyaz 
örtü çekilip karnının tam ortasına ekmek bıçağı konmuş çok 
ölünün yüzünü açıp vedalaşhm, hoca efendiyle beraber çok 
ölü yıkadım, hiç koymaz bana ölüm. Bir de bilgiç bilgiç ko­
nuşur, kendimce felsefe falan yaparım, Hülya' da bet beniz 
atar. "Lan sakın benim arkamdan da soğuk soğuk felsefe 
yapmaya kalkma!" der hemen. Sırıttım. 

"Acaba . . .  " diye düşünüyorum apartman önündeki di­
namik durgunluğa yaklaşırken, "Sündüs Abla'ya şöyle gü­
zel bir şeyler söylesem mi? O konuşmayı çok sever hem." 
Herkes başın sağ olsun diyecek, ah kardeşim ne oldu bize 
diyecek, Allah sabır versin diyecek, ben yazarım, benim 
daha farklı bir şeyler demem lazım. Kaphrmışım, harıl harıl 
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kuruyorum. "Sakın ha . . .  " dedi Hülya aklımı okumuş gibi, 
" . . .  kadıncağıza felsefe yapmaya falan kalkma, başın sağ ol­
sun de geç." Hemen de hevesimi kırar. "İyi, tamam" dedim 
kendim de inanmayarak. "Yapmayız." 

"Yaparsın sen." Malını biliyordu. "Bak bi daha hiçbi ce­
nazeye gelmem senlen, kendi kendine gider, ayılıp ayılıp ba­
yılırsın, beni hiç enterese etmez." 

"Tamam dedik ya yaa!" 
"Bak, bi yap!" 
Apartmanla cephe cepheyeydik artık. Kalabalığın nere­

de başlayıp nerede bittiği belli değildi. Doğru söylüyormuş 
Sündüs Abla, çok büyük bir sülalesi varmış. Bizi gördüler 
de aralandılar sanıp sağ taraftaki boşluğa doğru ilerledim. 
Başımla da üzgün üzgün selamlıyorum göz göze geldikleri­
mi. Sol yandaki adamlardan biri kolunu bariyer gibi uzatıp 
önümü kesti. 

"Yalnız, sıraya gfriyoruz beyefendi." Fısır fısır konuşu­
yordu. 

"Aa, sıra mı vardı?" dedim, tam pardon da diyecektim, 
adam işaret parmağını bıyıklarına götürüp sus işareti yaptı. 
Bozuldum. Kös kös geçtik Hülya'yla uzayıp giden kuyru­
ğun en arkasına. "Amma de enteresan insanlar var. Eşşek 
kadar adama çocuk gibi sus işareti yapıya herif." 

Hülya kolumu çekiştirdi. "Sana sus dediler, sus. Bi sus." 
Omuz silktim. Enteresandı hakikaten, O adam da ente­

resandı, şu kadarak konuşmamıza bile ters ters bakmaya 
başlayan önümdeki kadın da enteresandı. Dahası, kuyruk 
çok enteresandı, hem varlığı enteresan, benim bildiğim 
sakal-ı şerife falan kuyrukla girilir, Cengaver Caddesi'nin 
ortasındaki bir apartmana değil, hem akışkanlığı enteresan, 
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dünyevi bir durgunluğu ve fakat uhrevi bir kendi halindeliği 
vardı kuyruğun, hiç kımıldamazmış gibi duruyor, durduğu 
yerde ilerleyip gidiyordu hem de sessizliği enteresandı, kim­
se konuşmuyor, iki kelime ettik diye biz de almıştık ağzımı­
zın payını, kimse aksırıp tıksırmıyor, kimse öksürmüyordu. 
Enteresan! Duruyorduk sanırsın, ama hızla ilerliyorduk. Sol 
yandan önü boşalanlar, alttan üçgen takozla mandallanmış 
çift kanatlı kapıdan girip giderken, demin bizim için araladı­
lar sandığım sağ yan karşı şeritmiş meğer, içeride işi bitenler 
oradan çıkıp geliyordu. Oluk oluk. Dayanamadım, gene ko­
nuştum. "Demek ki nasıl bi sülaleyse artık. .. Cık cık." 

"Neyse," dedi Hülya, ama onun da acayibine gittiği belliy-
di. Nitekim o da dayanamadı. "Kadını katafalka nu koydular, 
naaptılar. Zırt diye giren pırt diye çıkıya. Anlamadım ki." 

Herkes girdiği hızla çıkıyorsa demek? . .  Merasimden ke­
sin yırttım ben. Heh heh. Keyfim yerine gelmiş. Kıkırdadım. 
Önümüzdeki kadın dönüp çok pis bakınca öksürük tutmuş 
gibi yaptım. 

Trafik sol şeritten ilerliyordu, muazzam bir düzen içinde. 
Kuyruk da ölüm gibidir, eninde sonunda sıran gelir, bizim de 
geldi, girdik apartmana. Soldaki dairenin önünden yukarı çı­
kan şerit akıyordu, sağdaki dairenin önünden aşağı inen şerit. 
Ne kalabalık ne kalabalık. "Yok. .. " diye geçiriyorum içimden, 
"Bu kadar insanın önünden kuru bir başın sağ olsurıla çekile­
mem ben, bir edebiyatçı olarak şöyle dişe dokunur bir şeyler 
söylemem lazım. Herkes bekler." Durduğum yerde döküp 
düşünüyor, kendim söyleyip kendim onaylıyorum içimden. 
"Mesela derim ki, üzülme Ablacım, annen bir daha bu eve 
gelemeyecek ama sen bir gün onun evine mutlaka gidecek­
sin." Fena değil. Veya şöyle derdim: "Ah Ablacım, ağlıyorsun 
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şimdi ama, yann güleceksin. Ölüm, beden elbisesinden kur­
tulup özgürlüğümüze döndüğümüz haldir. Anneciğin özgür 
arlık, üzülme." Bu da hiç fena değildi doğrusu. 

Hülya koluma asılınca düşünmeye ara vermek zorunda 
kaldım. 

"Ne var?" 
"Ne sallayıp duruyon kafanı mal gibi?" Fısıldayarak ko­

nuşuyordu. "Dudakların da rnıkır rnıkır kırnıldanıyo. Ko­
nuşma yapmayı falan planlarnıyon de mi sakın?" 

Bu kadından korkulur. "Yok canım sen de . . .  " diye yalan 
söyledim, "Ne konuşma yapması? Kalabalığa şaşırıyorum. 
Nerden baksan bi'kaç bin kişi vardır herhalde." 

"Yuh!" diye bağırdı fısıldamayı unutup; "Abartaydın!" 
Deminki kadın hızla dönüp ağzının ortasına bir sus işare­

ti çaktı bunun. Yanlış adama çaktı tabii. 
"Dön önüne be!" 
Kadın aynı hızla önüne döndü. Ben gene kıkırdadım. Ka­

nım kaynamış tamam mı, "Gel buyur önüme geç istersen . . .  " 
dedim, "Burdan daha rahat dövüşürsün." 

Yanlış anladı saf, kibarlığını tuttu sandı, "Geçrniyorn!" 
dedi omuz silkerek, "Onu ayı gibi önden önden gitmeden 
önce düşünecektin." Yan gözle de bir daha sus rnus diyecek 
olursa iyice bir terslemek için kadını kesiyordu. Durumu 
açıklamaya çalışmadım artık. Bana da sarardı şimdi bu. 

İlerlemeye devam ettik. Basamak basamak çıkıyorduk, 
sessizlik akıllara zarar, insanın tansiyonu düşer, yukarı çık­
mıyorduk da sanki suya dalıyorduk, aşağıda yokuş tırma­
nan arabaların homurtusu öbür dünyadan gelir gibiydi. Ve 
apartman helva veya pide kokmuyordu, hayret! 
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Sündüs Ablagil'in kapısı ardına kadar açıktı doğal ola­
rak, bir sıra girerken bir sıra çıkıyordu. Menzile girmişiz ya, 
kulak kabarttım hemen, bu sessizliği yalnızca onun efsanevi 
çenesi yırtabilirdi. 

Ama yırtınıyordu. Çıt yoktu çıt. Ne bir mırıltı ne bir ağla­
ma hatta ne bir hıçkırık. 

Tam ayakkabımı çıkarmak için ökçeme basıyordum, son 
anda akıl edip baktım, önümdeki susçu kadının ayakkabı­
sıyla girdiğini görünce vazgeçip ben de daldım ardı sıra. 

İyi bilirim bu evi; sağım banyo, solum mutfak, karşım 
salon. Bu salonda teyzenin kuşburnu marmeladına kaşık 
salladıydım ben, savruluyorum, otuz yıl önceki gençliğimin 
İspanyol paçası gibiyim. 

Önüm kuyruk, arkam kuyruk. 
İçeride felsefe yapacaktım değil mi ben? Belki şu kadar 

insanın içinde dişe dokunur tek sözü ben edecektim. İştah­
lanır gibi oldum ilkin, sonra adım adım anladım ki bunlar­
da adet böyle, konuşulmuyor taziyede; ökçeme basmaktan 
vazgeçer gibi bundan da pat diye vazgeçtim. 

Salona girdik. 
Haklıymışım. 
Rahmetlinin kuşburnu marmeladımn dibini sıyırdığını 

o yemek masası biraz ortalanıp sandalyeleri ayak altından 
kaldırılmış, işi bitenler için dönüş yolu açılmış yanında. 
Sündüs Abla tam karşıda bir başına dikiliyor, sırtını beyaz 
tüllere vermiş, otuz senedir ilk defa makyajsız. Ama giyimi 
yerinde gene. Ve çıt yok hala. Ölüm sessizliği neymiş meğer, 
anlıyorsun. Dikkatlice bakıyorum, kadının annesi ölmüş, bir 
şeyler de mi fısıldamıyorlar yahu? 
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Hayır, fısıldamıyorlar. 
Sırası gelen geçiyor Sündüs Abla'nın tam karşısına, gözü­

nün içine bakıyor, ben diyeyim beş, sen de altı saniye devam 
ediyor bakmaya, resmen poz kesiyor, sonra yoluna devam 
edip yemek masasının etrafındaki yeni yoldan çıkıp gidiyor. 

Haydaa! 
Lan biz bunun için mi geldik? 
Gülerim vallaha ben, tutamam kendimi. 
Zar gibi gerildim durup dururken. Kuyruk da hedefe 

yaklaşıyor giderek. Ne yapsam, ne yapsam? Hülya'yı önü­
me iteklesem, hemen role girer o, gözleri de dolar, bir de 
ölümcül ciddileşir, hepten gülerim, o olmaz, aniden rahat­
sızlanmışım gibi kaçsam, dönüş otobanına girdim diye tam 
gülerim, o hiç olmaz. Kaçış yok. 

Öyle gerile gerile gelmişim ablamızın karşısına. Bir de 
baktım hiç gülesim yok. Sen, o dakikaya kadar tek kelime 
etmemiş Sündüs Abla başlamasın mı birden konuşmaya? 

"Kardeşim . . .  " diyordu, "Hiç konuşup da sarf etme ne­
fesini, benim çektiğim hasreti çekemezsin sen, duyduğum 
acıyı duyamazsın, kendini benim yerime koyamazsın, kimi 
anlarsan anla, beni anlayamazsın. 

Onun için, sus." 
Susuyordum zaten. "Susuyorum ya Ablacım!" demek is­

tedim, diyemedim. Gözlerim gözlerindeydi. Devam etti: 
"Üzülüyorsun, biliyorum kardeşim, ama sen benim için 

üzülüyorsun, ben annem için üzülüyorum, teselli sözlerin 
ciğerime erişmez bugün. 

Onun için, sus." 
Gözlerim dalgalandı. Ne güzel konuşuyordu. 
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"Sarılma bana. Çünkü kucaklamış olmazsın. Sırhmı sı­
vazlama, sıvazlamış olmazsın, uzanma ellerime, tutmuş ol­
mazsın. 

Sus kardeşim, sus. 
Sadece sus." 
Bir de baktım yürümüş uzaklaşmışım, salondan da ev­

den de çıkmışım, sarsak sarsak iniyorum sol şeritten, Hülya 
mülya aklımdan çıkmış, sanki oraya tek başıma gelmişim. 
"Kimseyle konuşmayan Sündüs Abla benimle niye konuştu 
ki?" diye düşünüp kendime "Tabii, beni herkesten ayrı tu­
tuyor," diye pay çıkarıyorum. Nasıl bozulmuştur öbürküler. 
Hele Hülya. Çatlamışhr. 

Apartmandan da çıkhm. Hülya'yı geçirmişim aklımdan, 
bana sorsan Hülya da aklımda yok. Bir an önce eve kapağı 
atıp evlad-ı hayvanatın arasına karışmak için acele acele geç­
tim karşıya, dolmuş bekliyorum. 

"Ağlıyon mu be sen?" 
Ne ara geldin kadın? 
"Yoo . . .  " dedim, "Nerden çıkarıyosun? Gözüme bi' şey 

kaçmışhr." 
"Yalançııı . . .  " deyip bitişti sol yanıma, koluma da girdi gü­

zelce, "Siktir et dolmuşu molmuşu .. .  " dedi, "Yürüyelim eve 
kadar." Yürümeye başladık yokuş aşağı. Tam, "Kimseyle tek 
kelime etmeyen Sündüs Abla benimle niye konuştu acaba?" 
diye konu açacakhm, "Biliyo musun .. .  " diye mırlamaya baş­
ladı, "Sündüs Abla ağzını bile açmadı ama bır bır konuşuyo­
muş gibi geldi bana. 

Hadi bakalım. 
"Ne diyomuş gibi geldi?" 
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"Sus diyomuş gibi geldi. Hiç konuşup da sarf etme ne­
fesini, benim çektiğim hasreti çekemezsin sen, duyduğum 
acıyı duyamazsın, kendini benim yerime koyamazsın, kimi 
anlarsan anla, beni anlayamazsın. Onun için, sus . . .  " 

Devam edecekti ama ne diyeceğini biliyordum, sözünü 
kestim. 

"Sus Hülya." 
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Gözleri ... 

Şu gözlerim yola bakar . . .  

Yunus Emre 

Gözlerindeydi gözlerimiz; uzaktan kumandamız buydu 
bizim. Öyle bir bakardı ki, biz beş kardeş anlardık ne bak­
mış. Bilirdik mesela, çok büyük açar da yuvalarından uğra­
tacakmış gibi bakarsa "Şu misafirler bi gitsin, görürsün sen!" 
bakışı bakmıştır. İsabet almayacaksın. Aklımız üstümüzden 
giderdi o zaman. Ben, ablam, üç abim, kimse kim, en yiğidi­
mizde şafak üç buçuk. 

"Bacaklarını sallamasana ulan!" bakışı vardı mesela. 
Gözleri üstümüzde, gözbebekleri sağa sola gider gelirdi. 
Amanin! Basardık tabanlarımızı yere. Yapıştırırdık, çiviler­
dik, çakardık. Çorabımızı çıkar da bak, parmak uçlarımız 
beyazlaşmıştır korkudan, tırnak diplerimiz morarmıştır. Sıkı 
mı sallayacaksın bir milim? "Hah, aferin!" bakışı bakardı o 
zaman. Üst. kirpik hafifçe eğilip selam vermiştir. Rahatlardık. 
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Ben yapmazdım, ablam da hiç yapmazdı ama abimler 
yapardı çok, otur otur sıkılıp oturdukları yerde geri kaykı­
lıp bacak bacak üstüne atıp parmak uçlarını ceplerine sokup 
bozukluk çıkartacakmış gibi göbeklerini havaya dikerlerdi. 
Gözlerini kısıp yüzünde hafif bir tebessümle dar dar bakar­
dı bu sefer Sabiş. "Çükünü gözümüze mi sokacaksın ulan!" 
bakışı. 

Yemekte misafir var, sen ağzını şaplatbn. Of! Çatalını ta­
bağının içine bırakır, sağ elinin yüzük parmağıyla sağ gö­
zünün altını değdi değmedi kaşıklayarak önündeki yemeğe 
bakardı derin derin. Sanırsın fasulyeye bakarak şiir yazacak. 
Ama değil işte. "O şaplamanın hesabını vereceksin!" de­
mekti bu. Altımıza ederdik. 

Şımardık mı, çok mu konuştuk, sesimiz yüksek mi çıktı; 
dudaklarını büzer, gözlerini büyütüp büyütüp küçültürdü; 
"Kudur sen kudur. Görüşeceğiz nasıl olsa!" manasında. 

Yanlış yerde mi oturuyorsun, beğenmedi mi kaptığın 
sandalyeyi? Ne yana oturmanı münasip görüyorsa başını o 
yana eğer, o yanındaki saçlarını kulağının arkasına atıp halı­
nın o yanına bakardı. Anlardık biz, "Kalk ordan, şuraya geç 
çabuk!" diyor. İnsanın gözü insana bir şey der mi? Der. İşte 
böyle der. 

Sol gözü mü seğirdi? "Sadece tek bir tane şeker alacaksın, 
kemiklerini kırarım." Sağ gözü mü seğirdi? Emir ablama: 
"Serhan, kalk çayın alb.nı yak!" 

Derin derin göğüs geçirip her nefes alışta dudaklarını 
kasten titretiyor, gözü sağa sola oynadığı halde dalıp gitmiş 
gibi mi bakıyor? "Adam olmayı öğreneceksiniz oğlum! Öyle 
de böyle de öğreneceksiniz. Öğreteceğim size!" Yandım Al­
lah! 
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Başkasının yanında bakışlarıyla konuşurdu. İşte böyle. 
Biz bizeyken kaş göz oynatmazdı katiyen ne diyecekse 

der, ne dövecekse döver, ne sevecekse sever, geçer gider­
di. Bir tek hal hariç. Onu nasıl yapardı bilemedik hiç. Bize 
bakardı ama bize bakmamış olurdu. Delip geçerdi gözleri 
içimizden, kapıları, bacaları, bahçe duvarlarını, evleri, ara­
baları, ağaçları, kuşları. Üstümüzden aşırmazdı bakışlarını, 
hem basbayağı bize bakardı, ama bakmazdı da hem. O ela 
gözlerini içimize sokar çıkarırdı bildiğin. Çıkarır da ötelere, 
çok uzaklara saplardı sanki. 

"Nereye bakıyosun Sabiş?" derdim ben mesela. 
O da derdi ki mesela, "Ahin gelmedi. Ona bakıyorum." 
Gelmeyene nasıl bakarsın? Nereye bakarsın Sabiş? Ürpe-

rirsin. 
Ürperirdim. 
"Niye bakmazmış gibi bakıyosun?" 
Cevaplardı güya, ama cevaplarmış gibi değil: 
"Gözüm yollarda kaldı oğlum, gözüm yollarda kaldı." 
Ben anlayamazdım. Gözü buradaydı işte. Nasıl yani yol-

larda kalmış? 
"Çok mu kızdın ahime sen?" 
"Yok." 
Sesi de buradaydı ama burada değilmiş gibi, bir tuhaf, 

bir derin, bir acayip. Ben bunu da anlayamazdım. En küçük 
ahime sokulup sorardım fısır fısır: 

"Sabiş niye bize bakmıyo da olmayanımıza bakıyo?" 
"Bakar o . . .  " derdi en küçük ahim, "Öyle işte." 

Hep hepimizi hep bir arada görmek isterdi. Büyüdük, 
uçtuk yuvasından, bayram seyran desen zaten Allah'ın 
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emridir, illa ki eteğinin yamacına tutunacaksın; ama de ki 
arada denk getirip şipşak ziyaretine gittin . . .  Hemen sarılırdı 
telefona. 

"Yapma Sabiş. İşi gücü var milletin." 
"Sen sus." 
Telefon açılırdı karşıdan. 
"Koşun. Kardeşiniz geldi." 
O bakışını takınır sonra, beşimizi bir araya getirinceye 

kadar da başka hiçbir bakışıyla bakmazdı. Gözleriyle delip 
geçerdi dağları taşları. 

Alışıyorsun zamanla. Hala tam anlayamadan anlayabi­
lirmiş gibi yapıyorsun, bir de büyüdün ya arlık, sormuyor­
sun nereye bakıyormuş. Sorsan cevap belli: Gözü yollarda 
kalmış. 

Sonra hastalandı. Dört kardeş koştuk başucuna. Konuş­
maya çalıştık, yok. Tavana bakarmış gibiydi, ama biz anla­
dık hemen, ötelere bakıyor, gözü yollarda. 

"Koma!" dedi doktorlar. 
"Ama bakıyor," dedim ben. 
"Bazısı bakar, bazısı bakmaz," dediler. "Her şeye hazır 

olun." 
Dünyadan haberleri yoktu, Sabiş bakıyordu be! O bakı­

şıyla bakıyordu, bir tek bizim bildiğimiz. Tavanı, çalıyı, ha­
vayı, yeri göğü delip geçiyor gözleriyle, ta nerelere hem de. 

En büyük abimi bekliyordu gözü yollarda. Dünya bir 
yana, o bir yana. 

Elmacı vardı bizim; Sabiş'in komaya girdiğini öğre­
nince kendi hastanesinden koştu geldiydi sağ olsun. O da 
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doktor. Habire "Ümit var mı Elmacı?" diye sıkıştırıyorum 
çocuğu. Sabiş bakıyor çünkü; ümit olması lazım, yoksa 
bakmaz. 

Bir gün, iki gün, üç gün, sonunda dayanamadı, çekti beni 
kenara, ablamgilden uzaklaştırdı. "Abi, Sabiş nasıl duruyor 
anlamıyorum . . .  " dedi. "Durumu o kadar kötü ki, geldiği 
gün gitmesi lazımdı. Çoklu organ yetmezliği var, kan de­
ğerleri yerle bir, zatürree olmuş, kalp bir atıyor bir duruyor; 
ama hala dayanıyor, ben çıkamadım bu işin içinden. Sanki 
bekliyor." 

"Ciddi misin sen?" dedim. 
Salak mısın der gibi baktı. 
Kaç bin senedir anlayamadığım şeyi anladım işte o za­

man. Elmacı'run yanından uzaklaşıp ablamgilin, öbür iki 
abimin yanına gittim, "Siz bi içeri girmeyin!" deyip daldım 
Sabiş'in koma odasına. Ben kapıyı içeriden örterken o tava­
na bakmaya devam ediyordu. Sen tavana san, nereye baktı­
ğım biliyorum artık. Yaklaştım, elini tuttum, ölü eli gibiydi, 
soğuk, gevşek. Yanına çömeldim. 

"Abimi aradım Sabiş . . .  " diye yalan söyledim. "Geleme­
yecekmiş. Beklemesin, gitsin o dedi. Hadi git sen, gelmiyor 
abim, bekleme." 

Gözü hafifçe seğirdi o zaman, elimdeki ölü eli kuvvete 
gelip canlandı, parmak uçlarımı mengene gibi sıktı. 

Anladım ki duydu, anladı, ama inanmak istemiyor, 
"Doğru söyle ulan!" diyor bana. 

"Vallahi doğru söylüyorum!" diye yalan söyledim. "Abi­
min huylarım biliyorsun işte. Seni hasta görmek istemiyor. 
Hayatta gelmez. Bırak kendini kurban olayım. Uyu Sabiş. 
Git." 
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Uyudu Sabiş. 
Gitti. 
Gözlerini kimse kapatamadı, öylece baktı durdu. 
Gözü yollarda. 




