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Hollandah filozof Baruch (Bento) Spinoza, kisa 6mriiniin en yo-
gun yillarini yazarak gecirmis. Resim yapmaktan zevk alir, yanin-
da hep bir eskiz defteri tasirmis. Ani 6limiiniin ardindan dostlari

mektuplarini, elyazmalarini, notlarimi kurtarmayi ba§arm|§ ama
eskiz defteri bulunamamis.

John Berger, icinde ne oldugunu bilmeksizin, bu eskiz defterini
bulmayi hayal etmis hep. istedigi sadece filozofu yeniden okur-
ken, Spinoza'nin g6zlemledigi seylere bir de onun gozilyle baka-
bilmekmis. Bir giin stiet ciltli bir eskiz defteri hediye gelince, "Bu
Bento'nun olmali!" demis kendi kendine ve Spinoza'nin diistince-
lerini izleyerek gizirriler yapmaya baslamis.

Ve Bento'nun Eskiz Defteri cikmis ortaya. Cizme edimi lizerine
sozciikler ve imgelerle yiiriitiilen bir arastirma var bu kitapta: Ca-
Simizin en bilge yazarlarindan John Berger'in ciceklerle, bitkiler-
le, hayvanlarla, cesitli muhalif ve siirgtinlerle, Arundhati Roy, Pla-
tonov gibi yazarlarla yarenlik ederek yiiriittiigii, sanatin giderek
acimasizlasan 'bu diinyaya bakisimizi nasil etkiledigi {izerine bir
diistinme siireci.
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Miirdiimerigi agacglar1 bu sonbahar meyvelerini tagimakta zorlani-
yor. Bazi dallar tasidiklan yiikiin altinda kirildi kirillacak. Bu yila
kadar hi¢ boyle bereket gormemistim.

Bu mor erikler olgunlasinca bugulu tan rengine biiriiniir. Giin
ortasinda, giines 15181 altinda —ki giinlerdir hava hep giinesli— onla-
r1 yapraklarin arkasinda morumsu salkimlar halinde goriirsiiniiz.

Meyvelerden bu renkte bir de yabanmersini vardir ama onun
rengi daha koyudur ve miicevheri andirir; oysa miirdiimiinki canl
ama ugucu mavilikte bir duman gibidir. Dortlii, besli, hatta altili
salkimlar agacin dallarinda avug avug, siirgiinler halinde ¢ikar. Tek
bir agactan bunun gibi avuglar dolusu yiizlerce salkim sarkar.

Bir sabah erkenden bdyle bir salkimi resmetmeye niyetleniyo-
rum; belki de biteviye "avug dolusu” dememin nedenini ¢zmek
icin. Yaptigim ¢izim bir seye benzemiyor, acemice ve kotii. Bagtan
bagliyorum. Ilk ¢izdigimden ii¢ avug 6tede siyahli beyazli, tirnak
kadar kiiciik bir salyangoz tirtikladig1 yapragin iizerinde uyuyakal-
mus. Ikinci resim de birincisi kadar kétii oldu; o yiizden vazgegip
giindelik islere el atiyorum.

Ogleden sonra ayni salkimi yeniden ¢izmeyi denemek amaciy-
la tekrar erik agaclarina yoneliyorum. Belki de 151k degistigi igcin
—giines artik doguda degil, batida— ayni1 salkimi bulamiyorum bir
tiirlii. Sabahki agacin altinda miyim, degil miyim ondan bile emin
olamiyorum.

Hemen yani bagimdaki agaca yaklasip dallarinin altina egilerek
meyvelerini inceliyorum. Sayilamayacak kadar ¢ok miirdiim var
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ama benim salkimim goriiniirde yok. Bagka bir salkim ¢izsem de
olur elbette ancak icimden bir sey inatla karsi ¢ikiyor buna. Her iki
agacin dallarinin altina bakinarak tekrar tekrar ariyorum. Derken
g6zliim deminki salyangoza ilisiyor. Onun otuz santim kadar solun-
da salkimimi buluyorum. Salyangoz pozisyonunu degistirmis olsa
da, durdugu yerden ayrilmamis. Ona alic1 gozle bakiyorum.

Cizime basladim. Yapraklar belirginlestirmek i¢in yesil lazim
bana. Ayagimin dibinde 1sirganotlar var. Bir yaprak koparip kagi-
da siirtiiyorum, yesil tamam. Bu kez ara vermeksizin ¢iziyorum.

Ug giin sonra eriklerin hasat vakti. Figilara doldurulup birkag
ay dinlenmeye birakildiktan sonra damitilarak tadina doyulmaz
erik rakisi slivovitz elde edilecek. Ayrica leziz recel ve pastalar da
yapilir miirdiimden.

Miirdiim hasadi i¢in ya dallar silkeleyip erikleri topraga doker
ya da bir sepet alip agaca tirmanir, onlari elinle toplarsin. Goriin-
mez dikenlerden bagka bir dolu da ince dal vardir agaglarda. Tir-
manip da, bir mavi duman yumagindan 6biiriine uzanirken, bir ye-
ralt1 bitki ortiisii i¢inde hareket ettigin hissine kapilirsin; bos elinin
avucunda birbiri ardina 1lik bagparmaklar birikir. Ug, dért ya daen
fazla bes tane tutabilirsin, daha fazla degil. Salkimlara "avug dolu-
su" demem bu yiizden. Kimi meyveler de bileginden kay1p kaginil-
maz olarak yere diiser.

Daha sonra yere diz ¢okiip ¢cimenlere sagilmis erikleri toplayip
sepete atarken, meyvelerle birlikte zarar gormeden diismiis olan
bir siirii siyahli beyazli salyangoz buluyorum. Yan yana dizdigim
besinin arasinda, bana kilavuzluk etmis olani ayirt edebildigimi
fark ediyorum hayretle. Onu dogal halinden biraz daha biiyiikge
resmediyorum.
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Filozof Baruch Spinoza (1632-1677) —daha ¢ok Benedictus ya da
Bento Spinoza olarak bilinir— hayatini mercek yontuculuguyla ka-
zaniyordu. Kisa omriiniin en yogun yillarin1 "Anlama Yetisinin

"

Diizeltilmesi Uzerine" * ve Ethica'y1 yazmakla gegirdi. Her iki eser
de 6liimiinden sonra yayimlandi. Bagkalarinin ani ve giinliiklerin-
den filozofun ¢izim yaptigini da biliyoruz. Resim yapmaktan zevk
alir, yaninda hep bir eskiz defteri bulundururmus. Ani 6liimiiniin
ardindan —-muhtemelen mercek yontuculugu sirasinda maruz kal-
dig1 cam tozu silikosize sebebiyet vermisti— dostlar1 mektuplarini,
elyazmalarini, notlarini kurtarmay1 basarmis ama anlagilan eskiz
defterini bulamamis. Bulmus olsalar bile belki de sonradan kay-
bolmus.

Bense yillardan beri Spinoza'nin ¢izimlerinin yer aldig: bu def-
terin bulunacagini hayal ediyorum. I¢inde ne bulmay: iimit ettigi-
mi bilmiyorum. Neler ¢izmis olabilir? Nasil bir iislupta ¢iziyordu
acaba? De Hooch, Vermeer, Jan Steen, Gerard Dou ile ¢agdasti.
Amsterdam'da bir siire kendisinden yirmi alt1 yas biiyiik olan Rem-
brandt'in birkag yiiz metre 6tesinde yasadi. Biyografi yazarlari on-
larin muhtemelen karsilastigindan dem vurur. Teknik resim ¢izi-
minde Spinoza'nin amatdr oldugunu varsayabiliriz. Eskiz defteri
bulunsaydi eger, pek Oyle ahim sahim ¢izimlerle karsilasacagimi
diisiinmedim hig¢. Sadece yazdig1 bazi notlar1 ve bir filozof olarak
sasirticl 6nermelerini yeniden okumak, bir yandan da gozlemledi-
gi seylere onun goziiyle bakabilmek istiyordum.

* On the Improvement of the Understanding [Tractatus de Intellectus Emendatio-
nej.—¢.n.
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Derken gecen yil, Bavyera'da yasayan bir dostumun dostu olan
Polonyal1 bir matbaaci bana ten rengi, siiet ciltli bir eskiz defteri ar-
magan etti. Kendi kendime, "Bu Bento'nun olmali!" diye mirildan-
digimi fark ettim.

Cizilmek istegiyle beni kigkirtan seyleri ¢cizmeye basladim.

Zaman ilerledikge ikimizin —Bento'yla benim— farkliliklarimiz
azaldi. Bakma ediminde, gozlerimizle sorgulama ediminde adeta
birbirimizin yerini alir olduk. Bunun bdyle olmasinin nedeni, sani-
rim, ¢izim alistirmalarinin hangi yonde olacagina ve nereye vara-
cagina dair paylagtigimiz bir farkindalik.

(, i / 7‘:&( ] /, 7 4 - -~ ¢ LS .
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Bir evin giiney duvarinin dibinde boy atmis zambaklarin resmini
yapiyorum. Boylar1 bir metre kadar ama koncalar1 agilmaya basla-
digindan ¢igeklerinin agirligiyla baslar1 biraz egilmis. Bir sapta
dort tane var. Giines parliyor. Aylardan mayis. 1500 metreden al-
cak tepelerde karlar eridi.

Sanirim bu zambaklar "bakir sirli” diye bilinen tiirden. Kizil
kahverengi, sar1, beyaz ve bakir rengindeler: 6zgiirce calip sdyle-
yen bir bando. Saplari, ¢i¢eklerinin zarflan ve ganak yapraklar
mavimsi soluk bir yesil.

Siyah miirekkeple (Sheaffer) ¢iziyorum, tiikiiriip 1slatarak fir-
cadan ¢ok parmaklarimi kullaniyorum. Oturdugum otlarin iizerin-
de, yani bagimda birkag tabaka Cin piring kdgidi duruyor. Tahil
renginde olduklari i¢in se¢tim onlari. Belki daha sonra pargalar ko-
parip elde edecegim gekillerden bir kolaj yaparim. Kim bilir? Ge-
rekirse kullanmak iizere yapistirici da hazir. Otlarin lizerinde bir de
parlak sar1 pastel boya duruyor; 6grencilerin kullandig1 Giotto
marka bir boya takimindan.

Resimler asillarinin yar1 boyunda olacak gibi goriiniiyor. Resim
yaparken zaman duyumunu kaybediyorsun. Mesafe oOlgiilerine
odaklaniyorsun tamamen. Sanirim neredeyse kirk dakikadir bu re-
simle ugrasiyorum, belki de daha uzun zamandan beri.

Bilimsel adi iris olan zambaklarin anayurdu Babil'di. Yunan
mitolojisinde iris gokkusag tanricasini simgeler. Fransa'da fleur
de lys olarak bilinir, kraliyet semboliidiir. Ci¢ekler kagidin iist yari-
sin1 kapliyor. Saplar alt yaridan yukariy1 zorluyor. Saplar tam dii-
sey degil, birazcik saga egik.
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Belli bir anda, yaptigin resimden bir bagkasina baslamak iizere
vazge¢memissen eger, dlce bige olgunlastirmig oldugun bakis de-
Sisir.

Once kagida gecirebilmek icin modelinin (yedi zambak) ¢izgi-
lerini, bi¢imini, renk perdelerini incelersin. Cizim, yanitlarini bi-
riktirir. Ote yandan, ilk yamtlan sorguladiktan sonra diizeltmeler
de artar elbette. Cizim diizeltmek demektir. Artik Cin kagitlarim
kullanmaya baglayabilirim; miirekkep cizgilerini damarlara do-
niigtiiriir bu kagtlar.

Talihliysen eger belirli bir anda mevcut birikim bir imgeye ev-
rilir; yani bir isaretler y1gin1 olmaktan ¢ikip bir varlik haline gelir.
Kaba saba olsa da bir varlik. Bakigin iste bu anda degisir. Modeli
sorguladigin gibi, o varlig1 da sorgulamaya baslarsin.

Daha incelikli olabilmek i¢in nasil degistirilmeyi talep ediyor?
Resme gozlerini diker ve tekrar tekrar yedi zambaga bakiglar atar-
sin; bu kez yapilan degil, zambaklardan yayilan isindir, enerjidir
yakalamak istedigin. Etraflarini saran havayla, giines 1s181yla, evin
duvarindan yansiyan sicaklikla nasil bir etkilesim i¢indedirler?

Ilave edilenler kadar atilacaklar da s6z konusudur resimde. Uze-
rine ¢izilen sekiller kadar kg1t daisin icindedir. Jilet, kursunkalem,
sar1 pastel boya ve tiikiiriik kullaniyorum. Aceleye gelemem.

Diinya kadar zamanim varmisgasina agirdan aliyorum. Diinya
kadar zamanim var. Ve bu inangla ufak tefek diizeltmeler yapiyo-
rum. Yedi zambagin daha dogal ve belirgin bir gériiniim kazanma-
sticin resmin orasina burasina dokunuyorum. Diinya kadar zaman.

Aslinda resmi bu gece gondermeliyim. Onu iki giin 6nce bir
kalp krizi sonucu elli sekiz yasinda vefat eden Marie-Claude i¢in
yaptim.

Bu gece resim kilisede, tabutun yakininda bir yerde olacak.
Marie-Claude'u son bir kez gérmek isteyenler i¢in tabutun kapagi
acilacak.

Ucretsiz PDF Kitap A]’éivi - https://rantey.org



Cenaze toreni yarin. Rulo haline getirilen resim bir kurdeleyle
baglandiktan sonra taze ¢igeklerle tabutunun i¢ine konup hep bir-
likte gdmiilecek.

Biz cizerler gozlemledigimiz bir seyi baskalarinin da gérmesi-
ni saglamakla kalmayip nereye varacagini kestirmenin miimkiin
olmadig goriinmez bir seye de refakat ederiz ayni zamanda.

Marie-Claude'un cenaze toreninden iki giin sonra gelen bir eposta-
dan, bakir sirli zambaklarin sekizde biri boyutundaki kiigiik bir res-
mimin Londra sanat miizayedesinde 4500 Ingiliz lirasina satilmig
oldugunu 6grendim. Marie-Claude'un 6mrii boyunca kazanacagini
hayal bile edemeyecegi bir meblag.

Miizayede, Biiyiik Britanya'ya iltica edebilmek i¢in canini disi-
ne takan, miilteci kagakg¢ilari (yani ¢cagdas kole tacirleri), sivil halk-
lara dehset salan ordular ve irk¢i hiikiimetlerce hayatlari ve kimlik-
leri paramparcgaedilen insanlara maddi, manevi ve yasal destek sag-
layan Helen Bamber Vakfi'nca diizenlenmisti. Vakif, bu gibi etkin-
likleri siirdiirebilmek amaciyla sanatgilara birer eserlerini bagisla-
malari i¢in ¢agrida bulunmustu.

Bagka bircoklar gibi ben de kiigiik bir resimle bu ¢cagriya yanit
verdim: Subcomandante Marcos'un, Meksika'nin giineydogusun-
daki Chiapas'ta, 2007 Noeli civarinda yaptigim kii¢iik boy, karaka-
lem bir portresiydi bu.

O ve iki Zapatist komutan, iki gocuk ve ben San Cristobal de las
Casas'in eteklerinde, kiitiikten bir kuliibede keyif catiyoruz.

Daha 6nce Marcos'la mektuplagmis, ayni platformda s6z almig
ama o giine kadar hi¢ bas baga kalmamistik. Resmini yapmak iste-
digimi biliyordu; ben de onun kar maskesini ¢ikarmayacagini. Ge-
lecekteki Meksika se¢imlerinden ya da bir sinif olarak canlari pa-
hasina hayatta kalmaya cabalayan koyliilerden s6z edebilirdik,
ama susuyoruz. Ikimiz de garip bir siik{inetin etkisi altindayiz. Gii-
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limsiiyoruz. Onu seyrederken resmini yapma telaginda degilim.
Sanki birlikte sayisiz giinler gecirmisiz, sanki her sey inanilmaya-
cak kadar bildik de bir sey yapmaya gerek yokmus gibi.

Sonunda eskiz defterimi ag1p bir karakalem seciyorum. Dar al-
nini, iki goziinii, burnunun kemerini gorebiliyorum. Gerisi kar
maskesi ve kepinin siperligi altinda gizli. Basparmagimla iki par-
magim arasinda tuttugum karakalemi, adeta kor alfabesi okurcasi-
na kendi haline birakarak ¢iziyorum. Cizim sona eriyor. Sivigsma-
sin diye lizerine sabitleyici piiskiirtiiyorum. Ahsap kuliibeye piis-
kiirtiiciiden alkol kokusu yayiliyor.

Ikinci resimde sag eli maskesinin yanagina dokunmak igin
uzanmig; kocaman, tarakli bir el, parmak aralar sizil1. Yalmzli§in
s1z1s1. Son bin yilin ikinci yaris1 boyunca tiim bir halkin yalnizlig1.

Daha sonra liciincii bir resim basliyor. Beni inceleyen bir ¢ift
g6z. Dudagin kiyisinda titresen muhtemel bir tebessiim. Piposunu
tlttiiriiyor.

Pipo i¢gmek ya da bir yoldasi pipo igerken seyretmek hicbir sey
yapmadan vakit gecirmenin bir bagka yoludur.

Resmi sabitliyorum. Sonrakinde, yani dordiinciide, birbirini sert
bakislarla siizen iki adam resmedilmis. Her biri kendi tarzinda.

Belki de bu dordiine resim demek uygun degil; bir kargilagma-
da edinilen izlenimlerin kabataslak ¢izimleri. Yok olma ihtimalini
azaltacak haritalar. Belki de bir umut belirtisi.

Helen Bamber Vakfi'na bu haritalardan birini vermistim.

Anlasilan o ki miizayede uzun siirmiis ve fiyatlar kiran kirana
artirtlmisti. Miizayedeye katilanlar inandiklar: bir davaya parasal
katkida bulunmakta birbirleriyle yarisirken, karsiliginda Giiney-
dogu Meksika daglarina siginmis, gelecege dair hayalleri olan bir
siyasi diisiiniire biraz daha yakin durmay1 umut ediyorlardi.

Resmin miizayededen kazandig1 para Sara'ya, Hamid'e ya da
Giilsen'e, belki de Xin'e ve daha bagkalarina gerekli ilaglarin, ba-
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kim ve danigmanlik hizmetlerinin, hemgsire ve avukatlarin saglan-
masina yarayacak.

Biz cizerler, sadece gozlemledigimiz bir seyi bagkalarinin da
gormesini saglamakla kalmayip nereye varacagini kestirmenin
miimkiin olmadig1 goriinmez bir seye de refakat ederiz ayni za-
manda.
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iki hafta 6nce baslamis oldugum ve her giin iizerinde calistigim bir
resmin, kendisi fark etmeden ihtiyatla 6tesine berisine dokunarak,
diizeltiler yapip silerek (kaba kagida ¢izilmis biiyiik bir resim bu),
ortadan kaldirp saklayarak, ¢ikarip g6z oniine sererek, yeniden
iizerinde calisarak, aynadaki yansimasina bakarak, tekrar cizerek
en nihayet bugiin tamamlandigina kani oldum.

Ispanyol dansg1 Maria Mufioz'un resmi bu. Maria 1989'da, iig
¢ocugunun babasi Pep Ramis'le birlikte Mal Pelo adinda bir dans
grubu kurdu. Katalonya'da Girona'da ¢alisiyor, gesitli Avrupa se-
hirlerinde sahneye cikiyorlar. Bundan bes y1l 6nce birlikte ¢alis-
mak lizere beni davet ettiler.

Peki, nasil caligsacaktik birlikte? Onlar saatlerce ayri ayri, hep
beraber ya da ¢iftler halinde dogaclama dans ederlerken ve prova-
lar1 sirasinda izleyecektim. Bazen hikayenin akiginda bir sagirtma-
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ca yadaekrana yansitilabilecek bir imge 6nerisinde bulunacak, ba-
zen iki ¢ift laf edecektim. Zamanin kaydini tutan bir hikdyeci ola-
rak yararlanabilirlerdi benden.

Onlan yemek hazirlarken, bir masa etrafinda sohbet ederken,
cocuklart sakinlestirmeye calisirken, iskemle onarirken, kiyafet
degistirirken, egzersiz yaparken ve dans ederken izledim. Maria
hepsinden ¢ok daha deneyimli bir dans¢iydi ama kimseyi yonet-
meye kalkmiyordu. Cogu zaman nasil riske atilacagini gostererek
herkese 6rnek olurdu.

Dansgilarin bedenlerine 6zgii adanmislik ¢ift yanlidir. Ve bu,
yaptiklari her seyde apagik kendini gosterir. Bir tiir Belirsizlik Ilke-
si yonlendirir onlari; doniisiimlii olarak pargacik ve dalga olmak
yerine, bedenleri sirayla kah bagislayan, kah armagan olur.

Bedenlerine dylesine hakimdirler ki, onun i¢inde, 6niinde ya da
otesinde olabilirler. Doniisiimlii olarak birkag¢ saniyede bir, bazen
de birkag dakikada bir gerceklesebilir bu.

Her bedende varolan bu ikili 6zellik, sahnede kaynasip tekles-
meye imkan verir. Biri birine dayanir, biri 6tekini havalandirip ta-
sir, yerlerde yuvarlanip birbirlerinden ayrilir, tekrar birlesir, biri
otekine destek olur, iki ya da {i¢ beden adeta teklesir; tipki canli bir
hiicrenin molekiillerine ve ulaklarina yuva oldugu ya da bir orma-
nin, i¢indeki hayvanlara siginak oldugu gibi.

Yere y1§i1lmanin neden dansgilara sigramak kadar ¢ekici geldi-
gini; yerin onlar i¢in neden hava kadar meydan okuyucu oldugunu
da aciklar ayni ikilik.

Mal Pelo dans grubunun gosterisine iliskin yazmamin nedeni,
Maria'nin bedenini tasvir etmenin bir yolunun da bu olmasi. Bir
giin onu seyrederken Degas'nin ge¢ donem ¢iplak dansgilarini,
bronzlar1 ve karakalemleri, 6zellikle de Ispanyol Dansi adini tasi-
yan ¢izimini diisiinmeye basladim. Maria'ya bana poz verir misin,
diye sordum. Kabul etti.
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Sana bir sey gostermek istiyorum, dedi sonra. Bu, yerde yapti-
gimiz, koprii denilen bir hazirlik pozisyonudur; agirhgimiz yere
yapisan sol elimizin avucuyla, gene tabani yere yapisik sag ayagi-
miz arasinda askidadir. Bu iki sabit nokta arasinda tiim beden bir
umut, bir beklenti i¢cinde muallakta kalir.

Maria'y1 koprii pozisyonunda ¢izmek, cok dar bir maden dama-
11 i¢inde caligan bir madenciyi ¢izmeye benziyordu. Maria'nin be-
deni son derece kadinsiyds; benzerlikse, gozle goriiliir gayret ve di-
renme giiciiydii.

Sol ayag1 uyuyan bir hayvan gibi gevsemis yatiyordu yerde —
ikilik, bedenin dinginligi ile kalcalara ve sirta binecek herhangi
agirhiktaki bir yiikle baga ¢ikmaya hazir giiglerin gerilimindeydi.

Nihayet isi biraktik. Maria gelip resme bakti. Giiliistiik.

Sonra evde iizerinde ¢aligilan giinler. Kafamdaki imge ¢cogu za-
man resme yansiyandan daha berrakti. Yeniden, tekrar tekrar ¢iz-
dim. Kagit diizeltme ve silmelerle kiil rengine dondii. Resim pek
diizelmedi ama yavas yavas ayaga kalkmak iizere olan Maria'nin
varlig1 iddiali bir bigimde kendini gosterdi.

Ve dedigim gibi bugiin bir sey oldu. Kagidin dayaniklilig1 ve
yapmis oldugum diizeltmelerin giiciiyle Maria'nin bedeninin es-
nekligine benzer bir sey ortaya ¢ikmaya bagladi. Imgenin kendisi
degil resmin yiizeyi, bir dans¢inin kimi zaman tiiylerinizi nasil di-
ken diken edebildigini diisiindiirdii bana.

Biz cizerler gozlemledigimiz bir seyi bagkalarinin da gormesi-
ni saglamakla kalmayip nereye varacagimi kestirmenin miimkiin
olmadig1 goriinmez bir seye de refakat ederiz ayn1 zamanda.
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Biz ezeli-ebedi oldugumuzu hissederiz ve biliriz. Ciin-
kii zihin anlayarak kavradigi seyleri [de], hatirladig1
seyleri hissettigi kadar hisseder. Ciinkii zihnin geyleri
gormesini ve gozlemlemesini saglayan gozleri aslinda
birer [kanittir]. Bu nedenle [biz bedenimizden 6nce va-
roldugumuzu] hatirlamasak bile, zihnimiz sonsuzlugun
bakisi altinda bedenin 6ziinii igerdiginden, onun hem
ezeli ve ebedi oldugunu hissederiz hem de bu varolusun
zamanla belirlenemeyecegini, siireyle agiklanamayaca-
gini.

(Spinoza, Ethica, V. Boliim, XXIII. Onerme)

21
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Devorah Londra Universitesi'nde felsefe dersleri veriyor; Spino-
za'nin sadik bir takipgisi. Resmini ¢izmem i¢in bana poz verir mi,
diye sordum kendisine. "Simdiye kadar kimse resmimi yapmadi
benim!" dedi. Sonra konusmaya, sorular sormaya, meraklarini dil-
lendirmeye basladi; ben de resmini yaptim onun.
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Bir zihin hem agik ve secik hem de bulanik fikirlere sa-
hip oldugu siirece kendi varligini belirsiz bir siire de-
vam ettirmeye ¢abalar ve kendi ¢abasinin da bilincinde
olur.

(Ethica, I11. Bolim, IX. Onerme)
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Sadece bagkalarindan isittiklerime dayanarak dogum
giiniimil, filanca kigilerin ana babam oldugu olgusunu
ve bunlara benzer hi¢ kusku duymadigim bazi seyleri
biliyorum. Denemis olmasam da dlecegimi biliyorum;
bunu benden Once benim gibi bagkalarinin 6ldiigiinii
gormiis oldugum igin ileri siiriiyorum; hig¢birinin émrii
ayni uzunlukta olmamis olsa ya da ayni hastaliktan 6l-
memis olsalar da. Bundan bagka, gene denemis olma-
sam da benzinin atesi alevlendirmeye, suyun ise onu
sondiirmeye yaradigini biliyorum. K&pegin havlayan
bir hayvan, insanin ise akil bir hayvan oldugunu biliyo-
rum; ve bu yoldan hayatta ise yarar ne varsa, neredeyse
hepsini biliyorum. Bir seyi baska bir seyden su yolu iz-
leyerek cikarsariz: Kendimizin bagka bir bedeni degil
de su su bedeni duyumsadigimizi net bir sekilde algila-
diktan sonra, buradan (diyorum ben) net olarak ruhun
bedenle bir oldugu ¢ikarsamasinda bulunabiliriz — s6z
konusu duyumsamaya yol agan bir birliktir bu. Ancak
bu duyumsamanin ve bu birligin ne oldugunu buradan
mutlak olarak anlayamayiz.

("Anlama Yetisinin Diizeltilmesi Uzerine",
Paragraf 20)
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Soyle bagladi hadise: Nella, bundan yaklasik on yil 6nce Mosko-
va'da, bazi eski dostlarini ziyaret ediyormus. Bir giin bir eskici
diikk&ninin 6niinden ge¢mis. Belki de sahibi antikaci oldugu iddi-
asindaydi. Zira o tarihlerde Moskova'da insanlar dolaplarinin kiyi-
sinda kosesinde kalmig ne varsa satiyordu; maaslar da, emekli ay-
liklar1 da dibe vurmustu. Kosebaslarinda aile yadigir giimiigleri
yok pahasina satin alabilirdiniz. Nella i¢inse diinyanin herhangi bir
sehrindeki ikinci el egya satan diikkanlar, sozliikler kadar ¢ekicidir.
Sayfalarini kanigtirmak heyecaniyla bu diikkédnlara dalar. Bu kez
tual iizerine yapilmis yagliboya bir resim bulmus. Kirmizi kasim-
patlarinin resmedildigi kiigiik boy bir natiirmort.

Tereddiit etmeden satin almig. 1922 tarihili ve Kleber imzali.
Cok ucuzmus, sudan ucuz.

Nella Paris'e dondiigiinde resmi nereye asacagina karar vere-
medi bir tiirlii. Higbir yere yakistiramadi. Orasindan burasindan
tuz zerrecikleri biiyiikliigiinde boyalar dokiilmiistii, pul pul. Altin-
dan tualin beyazi goriiniiyordu. Nella bir konuda kararsiz kalinca,
kararsizliginin gegmesine zaman tanir. Cogunlukla da bekledigine
deger. Tuali, siyah bir plastik torbaya koyup giyecek, kitap ve i¢le-
rinde ne oldugu unutulmus bazi kolilerle birlikte garaja koydu.
Kaldirmadan 6nce bana gdstermisti. Bir on dokuzuncu yiizyil i¢
mekanindaki ¢igekler; degisime dair hi¢bir ipucu vermedigi i¢indir
ki burasi ancak Rusya olabilir diye diigiinmiistiim. Resimde, bir
sehpanin kenarinda duran kasimpatlarinin arkasinda sirli, bos bir
vazo vardi. Acaba az sonra vazoya yerlestirilmek iizere mi oraya
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konmustu c¢icekler, yoksa tam solmadan, atilmak niyetiyle mi va-
zodan ¢ikarilmiglard1? Her haliikarda bir siire garajda kalmalari iyi
olacakti.

Gel zaman git zaman, bir giin garaji su basti. Nella torbasindan
¢tkardig1 resmi, her giin i¢inde yasanan odalarin muhtelif kdseleri-
ne dayayip seyretti. Pul pul dokiilen boyalarin altindan ¢ikan beyaz
beneklerin sayist artmigti. Artik hasar resmin kendisinden daha
cezbediciydi.

Gecgen hafta, onu atmaya kiyamiyorum, dedi bana.

Pek diisiinmeden, "Onarmaya calisirim,” deyiverdim. "Cok iyi
bir is cikmayabilir, hasar bir hayli yaygin, listelik bu isin ehli de de-
gilim. Sadece beyaz benekleri biraz renklendirebilirim."

Boylece beyaz bir fincan tabaginda renkleri karistirmaya bagla-
yarak ise koyuldum. Yillardir yagliboya kullandigim yoktu. Resim
yaparken miirekkep ve akrilik kullanirim. Ancak higbir renk yagli-
boya renkler kadar iyi karigsmaz. Uygun tonu bulmak i¢in tabakta
firca dokunuslariyla denemeler yaparsin, boylece tuale uyguladi-
ginda aradigin "ses"in karsiligini bulup bulmadiin anlagiimig
olur.

Ortiilmesi gereken yiizlerce benek vardi. Golgede kalan cicek-
ler i¢in siyaha ¢alan kirmizilar. Rafin altindaki ¢cekmecenin ahsabi
icin gitar kahverengileri. Rafin durdugu kdsenin duvarlar icin de-
nizkabugu grileri. Is1gin diistiigii tagcyapraklar icin tarifi miimkiin
olmayan bir macenta pembesi. Emareler odanin oldukg¢a kiigiik ol-
dugu kanaatini uyandirtyordu; bu mekanin 1922'de kalabalik bir
niifusu barindirdigi ihtimal dahilindeydi.

Beyaz benekleri birbiri ardina boyadik¢a zamanin ucunu kagir-
dim. Zaman duygusu kaybolunca kimlik duygum da zayifladi. Her
dokunusla, her yeni renkle birlikte daha 6nce bana ait olmayan bir
cift goziin sistemli goriislinli kazanmaya bagladigimi hissediyor-
dum. Bu gozler bagka bir yerdeydi.
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1922 Eyliilii'niin son giinlerinde, ikindi giinesinin 15181nda, kii-
¢lik bir odadaki bir rafin iizerine atilmig gigeklere tiim dikkatimi
verdim. I¢ Savas sona ermisti. Lakin achgin cok yaygin oldugu bir
yild1. Neredeyse beyaz beneklerin tiimii ortiildii artik.

Geceleyin resme bakmaya gittim birkag kez. Daha dogrusu, kii-
¢lik odanin resmedilmis kdgesine bakmaya. Onlar1 bu halde bira-
kamazdim. Ne rafin iizerindeki ¢icekleri ne de yagliboya resmi.
Beyaz benekler hala secilebiliyordu. Cigekbozugu gibi. Kisin kor-
kulasi soguklar1 gelmeden, o eyliil ikindisinde onlari daha iyi duru-
ma getirmeliydim.

Daha serbest caligmak ihtiyacindaydim. Lakin benimmis gibi
davranamazdim resme, Kleber'indi 0. Onceden diisiinemedigim
kadar onun hakkiydi. Oysa kendimi serbest hissetmezsem, 151k ge-
ri gelmeyecekti.

Sonraki giiniin sabahinda, erkenden ise koyuldum. Oturmus,
tuali dizlerimin iizerine yerlestirmistim, fincan tabagi da yani ba-
simdaki sehpada duruyordu.

Ahmatova, yas temali bir siirinde, kaldirnmda postal altinda
ezilmig bir kasimpatindan s6z eder. Resim yapildiktan yirmi yil
sonra yazilmis bu dizeler. Natiirmorttaki kizil kasimpatlari heniiz
masum.

Serbest¢e boyuyorum, tualin yansittig1 6zlem bana ilham veri-
yor. Kiiciik bir odanin kdsesindeki boyasi dokiik duvarlarin ve ya-
rim diizine atik ¢icegin lizerine diisen 15181n, nasil da ¢ok uzak, ta-
savvur edilemez bir gelecege dair bir tiir vaat tagidigini kesfediyo-
rum.

Is tamam. Karginizda Kleber'in 1922 tarihli bir tablosu.

Su an i¢in, simdilik, bir an kurtarildi. Ben dogmazdan 6nce
olusmus bir an idi bu. Bir vaadi ge¢mise doniip diriltmek miimkiin
mii acaba?
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insan herhangi bir seyin hayalinden etkilendigi siirece,
o sey mevcut olmasa bile onu mevcutmus gibi diisiine-
cektir; bu hayali gecmiste olan ya da gelecekte olacak
olan bir seymis gibi degerlendirmeyecektir, tabii o se-
yin hayali ge¢mis ya da gelecek zamanin hayaliyle bir-
lesmedikge. O halde bir seyin hayali kendi bagina de-
gerlendirildiginde, ister ge¢cmis zamana atfedilsin ister
gelecek zamana ya da simdiki zamana atfedilsin hep ay-
nidir; yani bedenin aldig1 hal ya da duygu durumu hep
aynidir, bu duruma neden olan seyin hayali ister ge¢mis
zamana ait olsun, ister gelecek zamana, isterse simdiye.
Oyleyse seving ve keder duygusu da hep aymidir, bu
duyguyu yaratan seyin hayali ister gegmis zamana ait
olsun, ister gelecek zamana, isterse simdiye.

(Ethica, 111. Bolim, XVIIL. Onerme, Kanitlama)
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Meydanda, ulu kavak agaclarinin bulundugu tarafta bir ev vardir.
Fransiz Ihtilali'nden kisa siire 6nce inga edilmis olan bu ev agaclar-
dan daha yashidir. Icinde mobilyalar, yagliboya tablolar, porselen
esyalar ve zirhlarin bulundugu ev yiiz yildan beri halka agik bir
miizedir. Girig parasizdir, bilet kesilmez. Her isteyen gezebilir.

Zemin katindaki odalarda ve gosterigli bir merdivenle ¢ikilan
birinci katta sergilenen esyalar iinlii koleksiyoncunun evini halka
ilk actig1 giinkii gibi yerli yerinde duruyor. Egyalar arasinda gezi-
nirken adeta on sekizinci yiizyilin tozunun hafiften teninize sindi-
gini hissedersiniz. Tipki on sekizinci yiizyil talk pudrasi gibi.

Sergilenen tablolarin cogunda geng kadinlar ve av partileri res-
medilmis; her iki tema da takip tutkusunu ele veriyor. Duvarlarda-
ki tablolarin hepsi de birbirine ¢ok yakin asilmis. Dig duvarlar ada-
makilli kalin oldugundan digardan, sehirden gelen sesler iceri siz-
miyor.

Eskiden at ahir1 olan zemin kattaki kiigiik bir odaya, zirhlarin
ve silahlarin sergilendigi ¢ok sayida camekan yerlestirilmis; ora-
dayken bir atin burun deliklerinden soluk verisini igittigimi hayal
ettim. Sonra bir at begenip onu satin aldigimi canlandirmaya calis-
tim zihnimde. Benzersiz bir miilkiyet duygusu olmali bu diye dii-
stindiim. Bir tabloya sahip olmaktan ¢ok daha tatmin edici. Calma-
y1 bile hayal ettim. Lakin ¢alint1 bir ata sahip olmak, isleri zinadan
beter sarpa sardirabilirdi belki de? Cevaplarini hi¢gbir zaman bile-
meyecegimiz siradan sorular. Bunlar aklimdan gegerken bir yan-
dan da galerileri geziyordum.
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Boyali porselen bir samdan, mumlarini bir filin hortumu tutu-
yor; filin giysisi yesil. Porselen, Sévres'deki kraliyet fabrikasinda
imal edilmis ve boyanmuis, ilk sahibesi Madame de Pompadour.
Mutlak monarsi, yeryiiziindeki tiim canlilarin potansiyel hizmet-
kar oldugu varsayimina dayanir ve 1srarla satafat talep eder.

Ayni galerinin 6teki ucunda XV. Louis'ye ait bir yatakodasi
konsolu duruyor. Kakma isi giilagaci, rokoko bezemeleriyse cilali
bronz.

Ziyaretgilerin ¢ogu benim gibi yabanciydi; yashilar ¢cogunluk-
taydi ve hemen herkes uygunsuz bir sey bulmak iimidiyle nerdey-
se parmaklarinin ucunda yiiriiyordu. Bu tiirden miizeler, ziyaretci-
leri burnunu her yere sokan, miitecessis dedikoduculara doniistii-
riir. Biraz cesaret bulsak karistirmayacagimiz ¢cekmece kalmaz.

Koleksiyonun Felemenk boliimiinde sarhos koyliileri, mektup
okuyan bir kadini, bir dogum giinii partisini, bir kerhane sahnesini,
Rembrandt'in bir eserini ve Rembrandt'in 6grencilerinden birinin
bir tablosunu izledik. Son tablo dninda dikkatimi ¢ekti. Yeniden
bakmak icin birkag kez geri dondiim.

Rembrandt'in bu 6grencisinin ad1 Willem Drost idi. Muhteme-
len Leiden'da diinyaya gelmisti. Paris'te, Louvre'da onun fir¢asin-
dan ¢ikma bir Batgeba tablosu, Rembrandt'in ayni y1l, ayni konu-
daki tablosundan izler tasir. Drost, Spinoza'nin kesinkes ¢agdasi
olmali. Ne zaman, nerede 6ldiigiine dair bir ipucu yok.

Tablodaki kadin kendini seyredenlere bakmiyor. Gozlerini ar-
zuladig1 adama dikmis, onun sevgilisi oldugunu hayal ediyor. Bu
adam Drost'tan bagkasi olamaz. Drost hakkindaki yeganekesin bil-
gimiz onun mutlak surette bu kadin tarafindan arzulandigi.

Bu bana miizelerde insanin aklina pek de gelmeyecek bir seyi
hatirlatti. Boylesine arzulanmak —hele arzu karsilikliysa— arzula-
nan kimseyi pervasiz kilar. Alt kattaki zirhlardan hangisini kusa-
nirsa kusansin, higbiri ona bu denli gii¢lii bir korunma duygusu ve-
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remez. Arzulanmak bir kimsenin bu hayatta 6liimsiizliik hissine
erisgmeye en yakin oldugu zamandir belki de.

Tam o sirada bir ses ¢alind1 kulagima. Amsterdam'dan degil,
evdeki genis merdivenden gelen bir sesti bu. Tiz ama tatl, kesin
ama billur gibiydi, dninda kahkahaya doniisecekti sanki. Pencere-
den giren 15181n atlas kumasg iizerine diigmesi gibi giiliisiin 1s11t1s1n1
tastyordu. Asil sagirtici olan, sesin kalabalik bir gruba kararlilikla
hitap edisi ve sustugu zaman kimseden ses ¢ikmayisiydi. Sozciik-
leri ayirt edemiyordum, o yiizden merakimi yenemeyip hig tered-
diit etmeden gerisin geri merdiven basina gittim. Yaklasik yirmi ki-
silik bir grup agir agir yukar ¢ikiyordu. Ancak konusanin kim ol-
dugunu secemedim. Herkes onun yeniden soze baglamasini bekli-
yordu.

"Merdivenin basinda, solda ii¢ kath bir nakis sehpasi gorecek-
siniz, bir kadina ait; gordiigiiniiz gibi, makasiyla nakisi1 sehpanin
lizerinde biraktig1 gibi duruyor. Bir ¢ekmeceye saklamaktan daha
iyi degil mi sizce? Kilitli gekmeceler mektuplar icindir. Bu parca
Imparatorige Josephine'e aitti. Size goz kirpan su kiiciik mavi ma-
dalyonlar ise Wedgwood'dur."

Nihayet gordiim onu. Tek basina yukar ¢ikiyordu. Uzerindeki
her sey siyahti. Siyah diiz pabuglar, siyah ¢oraplar, siyah etek, si-
yah hirka, saglarini tutan siyah bir bant. Biiyiicek bir kukla ebadin-
daydi, yaklasik alt1 karig kadar. Konusurken solgun elleri kuslar gi-
bi cirpiniyor, bazen de havada ugusuyordu. Yasli sayilirds; inceligi-
nin sebebini zamanin i¢inden siiziiliip gelmis olmasina bagladim
kendimce. Kadidi ¢ikmis denemezdi ona. Bu diinyay: terk etmis
bir hayalet olabilirdi belki. Boynundaki siyah kurdeleye bir kart
ilistirilmisti. Kartta iinlii Koleksiyon'un ad1 ve altinda, daha kiigiik
puntoyla, kendi ad1 yaziliydi: Amanda. O kadar ufak tefekti ki, kart
giiliing derecede biiyiik duruyordu, bir giyim magazasinin vitrinin-
de, elbiselere ilistirilmis son indirimleri ilan eden yaftalar gibi.
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"Suradaki camekanin i¢inde altin iglemeli akik bir enfiye kutu-
su goriiyorsunuz. O tarihlerde gen¢ hanimlar olsun, beyler olsun
enfiyeye diiskiinmiis. Zihni acar, hisleri uyarir enfiye." Cenesini
kaldirip bagini arkaya atarak bir nefes cekti.

"Bu kutunun baglica 6zelligi, icinde adamin metresinin bir pos-
ta pulundan biiyiik olmayan minnacik guvas bir portresinin sakli
oldugu gizli bir gekmecesinin bulunmasi. Kadin nasil da giiliimsii-
yor, bakin. Bana kalirsa enfiye kutusunu adama veren de o. Bu, Si-
cilya'da bulunan kizil kahve renginde bir akik tiirii. Kim bilir, bel-
ki de tasin rengi ona sevgilisini hatirlatmig olabilir. Cogu kadinin
goziinde erkekler ya kirmizi ya da mavidir." Celimsiz omuzlarini
silkti. "Kirmizilarla ge¢cinmek daha kolaydir."

Konugmasi bitince izleyenlere bakmadan arkasini doniip yiirii-
meye devam etti. Ufak tefek olmasina ragmen pesinden gelenler-
den ¢ok daha hizli yiiriiyordu. Sol bagparmaginda bir yiiziik vardi.
Siyah saglarinin takma oldugunu saniyorum, boyatma kiilfetine
katlanmaktansa peruk takmayi tercih ediyordu bana kalirsa.

Galerileri gezerken adeta bir ormanda dolagiyor gibiydik. Bu
bizi, kendisini ve bahsettigi nesneyi konumlandiris tarziyla ilgili
bir durumdu. Bir agiklamada bulunurken etrafina toplanmamiza
daima engel oluyordu. Bakmamizi istedigi herhangi bir nesne,
uzak mesafedeki iki aga¢ arasindan gegerken yolumuza ¢ikiveren
bir karacaydi sanki. Dikkatimizi nereye ¢ekerse ¢eksin, kendisi ka-
¢ak bir edayla kenarda duruyor, tam o anda bir agacin arkasindan
¢iktig1 izlenimi veriyordu. Rutubetli, log salonda mermeri hafifce
yesile donmiis bir heykelin 6niine geldik.

"Ask'in Dostluk'la teselli edilmesini gosterir bu heykel," dedi
adeta miriltiyla. "Madame de Pompadour'la XV. Louis'nin agki, bu
donemde platonik bir iliskiye doniigmiistii. Lakin bu durum hani-
mefendinin sahane bir kiyafetle arz-1 endam etmesine mani olma-
mis anlasilan, ne dersiniz?"
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Alt kattaki yaldizli saatler pes pese dordii caldu.

"Artik ormanin bir baska tarafina geciyoruz," dedi kadin, bagi-
n1 dimdik tutuyordu. "Burada her sey teriitaze, salincaktaki hanim
da dahil olmak iizere, herkes en yeni elbiselerini giymis. Oyle
Dostluk heykeli filan aramayin. Burada sadece ask perilerinin hey-
kelleri var. Salincak yiikselmis. Gen¢ hanimin iskarpin tekinin
ayaginda olmadigini fark ettiniz mi? Kasten mi? Tesadiifen mi?
Kim bilebilir? Salincakta yepyeni giysileriyle oturan bir geng ka-
din, ayaklan yerden kesilmis. Bu gibi sorulara cevap bulmak hig
kolay degil. Kocasi onu arkasindan itiyor; hop yukari, hooop asagi
salliyor. Sevgilisi ise, az ilerde ¢alilarin arasinda, saklanmasi tem-
bih edilen yerde bekliyor. Gen¢ kadinin Madame de Pompadour'
unki kadar gatafatli olmayan elbisesi satenden, dantel volanlarla
bezeli; samimiyetle sdylemem gerekirse ben de bdylesini tercih
ederim. Elbisesinin kirmizisina ne deniyordu biliyor musunuz?
Seftali! Sahsen ben bu renkte seftali gormedim 6mriimde, ne de
boyle kizaranini. Beyaz pamuklu ¢oraplar dizlerin tenine nazaran
biraz kaba ka¢gmis. Pembe jartiyer, iskarpinlerle asorti; az daha yu-
kari gekilse bacaklar sikacak. Gizlenen sevgiliye dikkatinizi ¢eke-
rim. Iskarpinsiz ayak, elbisesinin etegini ve jiiponu havaya kaldiri-
yor —dantellerle saten kumas esintiyle hafif hafif figirdiyor— ve
emin olun ki o ddnemde kimse, ama hi¢ kimse i¢ ¢camasir1 giymez-
di! Adamin gozleri yerinden firlamig, ne var ne yok goriiyor; geng
hanimin niyeti de bu degil mi zaten!"

Kadin aniden sustu. Sikti181 diglerinin arasindan dilini higirdata-
rak, seslileri yutup sadece sessizlerle dantel ve saten sozciiklerini
telaffuz etti adeta. Gozleri yumuluydu, tekrar agtiginda, "Dantel
ancak tenin iizerindeyken okunabilen bir tiir ak yazidir," dedi.

Sonra kenara ¢ekildi ve bir anda yok oldu. Rehber refakatli tur
sona ermisti.

Kimsenin tesekkiir etmesine ya da soru sormasina firsat verme-
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den, kitapli§in arkasindaki ofise girip gézden kayboldu. Yarim sa-
at sonra disar ¢iktiginda boynundaki kurdeleyi ¢ikarmis, siyah bir
parddsii giymisti. Yanimda dursa ancak dirsegime gelecek boyday-
di1, daha fazla degil.

Hizli adimlarla evin 6niindeki basamaklardan inip kavak agac-
larinin oldugu meydana dogru yiiriidii. Nerdeyse patlayacakmis gi-
bi duran yipranmis bir plastik Marks & Spencer torbasi tagiyordu.

Bu c¢aba salt zihne atfedildiginde irade adini alir, ama
ayni anda hem zihne hem de bedene atfedildiginde istah
olarak adlandirilir. Demek ki istah insanin 6ziinden bas-
ka bir sey degildir ve insanin kendi varligini korumaya
yonelik biitiin eylemleri zorunlu olarak kendi dogasin-
dan kaynaklanir; o halde insan bu tiir biitiin eylemleri
yapmaya mecbur kilinmistuir. Ayrica igtah ve arzu ara-
sinda higbir fark yoktur, ama ¢ogumuz kendi istahinin
bilincinde olan insana arzulu deriz. Demek ki arzu bi-
lincine varilan igtahtir. Biitlin bunlardan da acik¢a anla-
sildigina gore, biz bir sey i¢in ¢abaliyorsak, onu istiyor-
sak, ona igtah kabartiyorsak, yani onu arzuluyorsak, bu-
nu o seyin iyi olduguna hiikmettigimiz i¢in yapmiyo-
ruz; tersine, bir seye c¢aba harcadigimiz, onu istedigi-
miz, ona istah kabarttigimiz, yani onu arzuladigimiz
icin o seyin iyi olduguna hiikmediyoruz.

(Ethica, 111. B6liim, IX. Onerme, Not)
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Marks & Spencer torbasinin i¢inde ne vardr acaba? Bir top karna-
bahar, topuklar1 onarilmig bir ¢ift pabug ve paketlenmis yedi adet
armagan oldugunu hayal ediyorum. Armaganlarin hepsi de ayni
kisi i¢in. Paketler numaralanmug ve yaldizli sicimle baglanmis. I1ki
bir denizkabugu, cocuk yumrugu, belki de kendi yumrugu iriligin-
de bir istiridye. Kabugun dig1 seftaliye ¢alan giimiissii ¢uha rengin-
de. Kirilgan kivrimlan salincaktaki kadinin elbisesinin volanlarini
andirtyor; cilali i¢ kismi ise giinesten korunmayi aliskanlik edin-
mis insanlarin teni kadar soluk.

ikinci armagan bir kalip sabun. Boots Chemist'ten satin alin-
mis, Arcadia marka. Dokunabileceginiz ama yiiz yiize oldugunuz
icin gdremediginiz bir sirtin kokusunu tasiyor.

Ugiincii armagan bir mum. Uzerindeki etiketten sekiz buguk
avro degerinde oldugu anlasiliyor. Dordiincii pakette de mum var
ama balmumundan mamul olmayip i¢inde deniz suyu ve kum var-
mus gibi duran, dibinde minnacik denizkabuklar1 olan camdan bir
samdana yerlestirilmis. Fitiliyse suyun tistiinde yiizer gibi. Samda-
na ilistirilmig bir notta, yangina sebep olmamak i¢in mumlar1 yanar
halde birakmayin, uyarisi var.

Besinci armagan selofan bir torba iginde rengirenk sekerler.
Bunlara wine gums deniyor ve neredeyse yiiz yillik bir ge¢migleri
var. Yeryiiziindeki en ucuz seker belki de. Birbirinden degisik ve
aci renklerde olsalar da hepsinin tadi ayni, tipk1 armut sekerlemesi
gibi.

Altinct armagan bir ses kasedi: O Filii et Filiae. Jean Tisse-
rand'in yazdig1 ve Augustinosgu rahibelerin seslendirdigi bir XIII.
yiizy1l kilise sarkisi.

Yedinci pakette bir kutu dolusu grafit ve kursunkalem var. Yu-
musak, orta ve sert. Yumusak grafitin biraktig1 izler giimrah saglar
gibi simsiyah, sert olanin izleriyse kirlagan saglari1 andiryor. Can-
lilarin derisi nasil kendinden yagliysa, grafit de dyledir. Odun ko-
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miiriiniin yanik kiillerinden ¢ok farkli bir maddedir. K&g1da siirtiin-
ce dudaklarin parlakligini andirir. Kadin, grafit kalemlerden biriy-
le bir parca kagidin iizerine, "Son giiniin son saatinde bunu hatirla-
mali," diye yazip kutunun igine koymus olmali.

Sonra geri doniip Felemenkli ressama abay1 yakan kadinin tab-
losuna bakmaya gidiyorum.

. 40
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Insan zihninin bigimsel varligini kuran fikir son derece
karmasik pek cok bireysel kismin bir araya gelmesin-
den olusan beden fikridir. Ama bedeni olusturan bu bi-
reysel kisimlarin her birinin fikri Tanri'da zorunlu ola-
rak bulunmalidir; bu yiizden insan bedeni fikri bilesik
kisimlarinin bu pek ¢ok fikrinden olusmustur.

(Ethica, 11. Boliim, XV. Onerme, Kanitlama)
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Kadn bir kiitleyle kugatilmis. Biitiiniiyle saydam oldugu i¢in nere-
deyse secilmiyor kiitle. Ayrica kadinin hareketlerini de kisitlami-
yor. Varlik'r Varolus'tan ayiran sey mi bu kiitle? Bilmiyorum, zira
her sey s6zciiklerin olmadig1 bir yerde cereyan ediyor.

Genellikle okuyabilmek, telaffuz edebilmek ya da diisiinebil-
mek i¢in sozciiklere cepheden bakariz. Buradaysa dilin kiyisinda
gelisiyor her sey. Dilin cepheden goriilmesi miimkiin degil. Kiyi-
dan bakinca, dilin nasil da kagit gibi inceldigini gériiyorum; tiim
sozciikleri ufala ufala tek bir dikey c¢izgi haline gelmis —I— ug¢suz
bucaksiz bir arazide dikili bir direk gibi.

Yapmamiz gereken o kiitleyi sokmek — parcalara ayirip ortadan
kaldirmak. Kiitlenin i¢indeki buna miisaade ediyor — Yok hayir. Et-
ken ile Edilgen kaynasmis. SOyle diyelim: Bu isi, pek de zorlanma-
dan, kendisi halletti. O sirada onunla birlikteydim, yani (biz) bera-
berdik.

K=lasindan bagladik ise, ugrasa ugrasa ayaklara kadar geldik.
Bedeninin kiitleden 6zgiirlesen kesiminde gozle goriiliir bir degi-
siklik olmadi. Oysa gene de degismisti. Tiim yorumlar: bosa ¢i1-
kartt1. Kabulden gayrn tiim tepkilere mani oldu. Baska tiirlii ifade
edecek olursam, muhtemel bir tepkiden daha seri bir sekilde, bede-
ninin meydana ¢ikan kisimlari kendi kendini kabullendi.

Her seyin kolaylikla yapiliyor olmasina ragmen, yorucu bir isti
bu, en azindan benim i¢in 6yleydi. Kiitlenin her bir pargasi ayr ay-
r1 sokiiliirken, bir sonraki sokiim baslamadan ya da riiyanin bir
sonraki boliimiine gegmeden, bir an i¢in de olsa, kendi yatagimda
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kendi bedenime doniip dinlenebildigim i¢in memnundum. Riiya
gorme edimiyle kiitle sokiim edimi anlamdas m1yd1 yoksa?

O esnada biitiin yanitlar biliyordum. Sozciiklerin olmadig yer-
de, bilgi fiziksel edimlerden ve bu edimlerin gergeklestigi uzam-
dan gelir; 6yle ki her bir edime izin vermekle uzam bu edime bir
anlam atfeder ve bagka bir anlam gerekmez.

Yorgunluk hissettikge onu bagrima basiyordum.

Kiitlenin kag pargaya boliindiigiinii bilmiyorum. Sokiim isi bii-
tiin gece siirdii.

Sunu hatirliyorum ama: Kiitleden bir parca sokiildiigiinde be-
deninin ag1ga ¢ikan her pargast, bir 6nce agiga ¢ikan parcaya esitti.
Boyut bakimindan olmasa da ehemmiyet bakimindan.

Simdi bunlan yazarken sozciiklerin siralanigindan her seyin
cok basit oldugunun sanilacagi kuskusuna kapiliyorum: 6nce kafa,
ardindan omuzlar, karin ve nihayet ayaklar. Ama biz bdyle bir yol
izlemedik.

Uygun diismediginin farkinda olarak kullandigim sékiim s6z-
ciigii burada isimize yarayabilir. Bagka bir cismi kusatan ya da
kapsamina alan bir kiitle ya da kalip genellikle s6kiilmez, "kirilip
atilmasi” ya da "yarilip parcalanmasi” daha olagandir. Lakin bu
kiitle tek pargadan ibaret olmadig i¢in, tek bir hamleyle ondan
kurtulmak da miimkiin degildi. O yiizden pargalara ayrilmasi gere-
kiyordu. Bu parcalar ise ne hacim ne de kapladiklari alan agisindan
bedenin yeni ortaya ¢ikan kismina tekabiil ediyordu. Belki de her
parca tipki bir kumas gibi bedeninin tiimiinden siyrilip ¢ikarilmig-
t1? Bildigim yegéne sey bu isin agamalarla siirdiigii ve her asamada
kiitlenin biraz daha azaldigi1ydi. Sonunda higbir sey kalmadi.

Bir biitiin olarak duruyordu orada, baslangi¢ta nasilsa tamamen
Oyleydi: Ayni isme, ayn1 aligkanliklara, ayni tarihe sahip olup —ne
bir eksik ne bir fazla— ayni1 edimlerde bulunabilirdi. Ne var ki, kiit-
leden kurtulmasiyla, kendisi ile kendisi olmayan her sey arasinda-
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ki iligki degismisti. Mutlak ama goriinmez bir degisimdi bu. Artik
onu kusatan seylerin merkeziydi. Kendisi olmayan her sey ona
alan agmustl.
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Erhard Frommhold'la 1950'lerin baglarinda Dresden'de ilk bulus-
tugumuzda sehrin merkezi hala yer ile yeksan idi. 13 Subat 1945’
teki Miittefik bombardimanlariyla bir gecede 100 bin sivil hayatini
kaybetmis, bu insanlarin biiyiik ¢ogunlugu 980 santigrat dereceye
varan 1s1da kavrulmugstu. Frommhold 1950'lerde VEB Verlag der
Kunst'un yayin yonetmeniydi.

Benim ilk yayincimd. italyan ressam Renato Guttuso hakkin-
da yazdigim bir kitabi Britanya'da herhangi bir eserim giin yiiziine
¢tkmazdan yillar 6nce yayimladi. Onun sayesinde kuskularima
ragmen bir kitabi tamamlamaya muktedir oldugumu kesfettim.

Erhard ¢ok cevikti, bir sporcunun ya da futbolcunun fizigine
sahipti. Ikincisi daha akla yakindi, zira ailesi is¢i sinifi kokenliydi.
Enerjisi dikkate sayandi; kendini olanca ciddiyet ve dikkatiyle isi-
ne verirdi — boyun dibinde atan yiirek vuruslar: gibi.

Onun katiksiz enerjisi ve sehrin gecirdigi felaket o donemde ta-
rihin kudretine taniklik ediyordu. O zamanlar markalar degil, tarih
yazilirdi biiyiik harflerle. Lakin Tarih'in neye isaret ettigi ya da ne
vaat ettigi ¢esitli yorumlara agikti. Boyle bir durumda uyuyan itle-
rin bazilarini uyandirmak mi dogruydu, yoksa uyandirmamak mi1?

Erhard benden iki yag kiigiiktii ama Dresden'deyken benden
birkag yas biiyiik oldugu hissine kapilirdim. Benden daha tecriibe-
liydi, Tarih'i daha yogun yasamisti. Segilmis bir agabey gibiydi.
Diinyadaki biitiin Kotii iktidarlarin, Kardeslik ve Esitlik ilkelerinin
kullanimdan kalktigini ilan ettigi giiniimiiz diinyasinda bu sézle-
rim duygusal gelebilir, ama dyle degildi.

49



Kimi 6z kardeslerde goriildiigii gibi i¢lidigh degildik. Aramiz-
daki kardeslik belirli bir giivenden kaynaklaniyordu: son tahlilde
tarihi Marksist agidan okumaktan dogan varolugsal bir giiven.
Okumak mi, bakis agist m1? Bana kalirsa, bakig agisi; 6nemli olan
uzun erimli (yiizyillar1 kapsayan) ve acil (yarin 6gleden sonra saat
iki bugukta) olani kapsayabilen farkli bir zaman algilayisiydi.

Siyasetle ilgili sohbetlerimizde nadiren ayrintilar iizerinde du-
rurduk — bu bir bakima ikimizin de akici konusabildigi ortak bir di-
lin olmayisindandi, 6te yandan ikimiz de alttan alta muhaliftik ve
basitlestirmelere karsiydik. Ikimiz de Bertolt Brecht'e kulak verir-
dik yilmadan, se¢ilmis amcamizdi o bizim.

Brecht'in Bay K dykiilerinden biri Sokrates hakkindadir. Sokra-
tes bazi Sofist filozoflarin sonu gelmeyen ahkdm kesmelerine ku-
lak verdikten sonra nihayet sdze girip: "Bildigim yegéne sey hicbir
sey bilmedigimdir!" der. Bu climle iizerine kopan alkiglarla yer ye-
rinden oynar. Bay K ise merak eder, acaba Sokrates'in buna ekleye-
cek bir sozii vardi da, kopan alkig yiiziinden eklenecek sozler iki
bin yildir duyulmaz mi kilinmig oldu?

Bunu igitince giiliimseyerek bakigtik. Zira, siyasi iktidarlarin
hastalik derecesindeki kugskuculugundan 6tiirii, 6zgiin herhangi bir
siyasi girisimin —gizlilige merakli olmasa da— gizliligi zimnen ka-
bul etmek durumunda oldugu fikrinde birlesiyorduk.

Demokratik Alman Cumbhuriyeti'nde herkes tarih konusunda
uyanikti; tarihin mirasinin, umursamazhginin ve celigkilerinin bi-
lincindeydiler. Kimileri tepkiliydi, kimileri bu durumu kendi lehi-
ne kullanmaya c¢alistyordu, cogunluk fazla bulagsmadan hayatta
kalmak i¢in ugras veriyordu, kiigiik bir azinlik —¢ok kiiciik bir
azinlik— gece giindiiz tarihle yiizlesirken onuruyla yagsamak igin
miicadele ediyordu. Erhard bu azinliga dahildi. Kendime onu 6r-
nek almam bu yiizdendi; beni derinden etkileyen bir kahramandi o,
gayem onun gibi olmakti.
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Entelektiiel degil etik bir 6rnekti benim icin. Insanlar ve hadise-
ler karsisinda giindelik hayatta tam olarak nasil davrandigini goz-
lemleyerek ve karsilikta bulunmaya ¢alisarak ondan ders aliyor-
dum.

Boyle bir seyi tanimlamam miimkiin mii? Kesin ve agik bir ge-
kilde ifade etmeyi denemedim bugiine kadar. Sozciiklere dokiilme-
mis bir ornekti neredeyse. Belli bir siikiitun niteligi gibiydi.

Sahte ile hasi, —Spinoza'nin terimleriyle— yetersiz ile yeterli
olani ayirt edebilmek i¢in bana bir mihenk tas: verdi.

Lakin mihenk taslari soylemsel bir tartigsmayla degil, bir tiir mi-
neral tepkimeyle isaret verir. Aslinda mihenk tas1 glimiis ve altinla
tepkimeye giren bir cakmak tasidir.

Bunu yazarken, Kithe Kollwitz'in Kiipeli Emek¢i Kadin (1910)
adin1 verdigi oymabaskisini diisiiniiyorum.

Erhard da ben de Kollwitz'e hayrandik. Tarih ne denli duyarsiz-
sa, Kollwitz o denli sefkatliydi. Ustelik ufku asla daralmamisti.
Dolayisiyla paylastig1 istirabin da sinirt yoktu.

Erhard goziinii dikip bakardi Tarih'e, korkusuzca. Gegmis fela-
ketlerin sonuglarini degerlendirir, daha adil ve daha merhametli bir
gelecek igin fikirler 6ne siirerken bu 6nerilerin pesine diismenin
tehditlere, suglamalara yol agacagini, sonu gelmeyen bir miicade-
leyi gerektirecegini hi¢ aklindan ¢ikarmazdi. Zira, hakki teslim
edildiginde bile Tarih ebedi bir inatlagma halidir.

Erhard, 70'lerde, o donemde yayin yonetmeni oldugu Verlag
der Kunst'tan atildi. Yayima hazirladi81 bazi kitaplarla ilgili olarak
sekilcilik, burjuva gericiligi ve hizipgilikle suglandi. Bereket ver-
sin tutuklanmadi. Toplumsal yarar saglayici bir iste calisma cezasi
verildi sadece: Bir parkta bah¢ivan yamakligiyla gorevlendirildi.

Kollwitz'in oymabaskisina bir daha bakin. Kiipe minicik olsa
da, onurlu bir umudun beyani; 6te yandan kadinin yiiziinden yansi-
yan soylu aydinlik kiipeyi tamamen golgede birakiyor. Bu arada
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kadinin yiizii, kendisini ¢cevreleyen karanliktan gelen siyah cizgi-
lerle ¢izilmis. Kadin belki de bu nedenle kiipe takmak istemigti!

Erhard 6rnegi kiigiik, gosterigsiz ama direngen bir umut sunu-
yordu. Dayanma giiciinii temsil ediyordu. Edilgen degil, etkin bir
dayanma giicii, Tarih'in sorumlulugunu tagima sonucu kazanilan,
Tarih'in inadina kargi siirekliligi giivence altina alan bir dayanma
glici.

Insani oteki hayvanlardan ayiran, gegmise ve gelecek olana
duydugu aidiyet hissidir. Lakin Tarih'le yiizlesmek trajediyle yiiz
yiize gelmektir. Cogu insanin bakislarini kagirmay: tercih etmesi
bu yiizdendir. Tarih'le ilgilenmeye karar vermek, ¢aresizlikten do-
lay1 verilmis bir karar oldugunda bile, umuda ihtiya¢ duyar. Bir
umut kiipesine.
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Anladig siirece zihne iligskin olan duygulardan ¢ikan
tiim eylemleri cesarete bagliyor ve bunu da yiireklilik
ve ylice goniilliiliik olarak ikiye ayirtyorum. Ciinkii yii-
reklilik deyince, bireylerin varliklarini sadece aklin
buyrugu dogrultusunda siirdiirme ¢abasina neden olan
arzuyu anliyorum. Yiice goniilliilik derken de, bireyle-
rin sadece aklin buyrugu dogrultusunda baska insanlara
yardim etmeye ve onlar1 kendilerine dost kilmaya ¢alis-
malarina neden olan arzuyu anliyorum. Buna gore, sa-
dece failin hayrina yonelik olan eylemleri yiireklilige,
baskasinin hayrina yonelik olan eylemleri ise yiice go-
niilliiliige baghyorum. O halde itidal, ayiklik, tehlikeli
anlarda serinkanlilik gibi duygular bir tiir yiireklilik; ki-
barlik, merhamet gibi duygular ise bir tiir yiice goniillii-
liik. Iste biitiin bunlarla [ii¢ temel duygunun, yani arzu,
seving ve kederin bilesiminden dogan] belli bash duy-
gulari ve tereddiitleri agikladigimi ve biitiin bu duygula-
ra yol acan ilk nedenleri de gosterdigimi saniyorum.
Soylediklerimden de anlasilacag iizere, bizler dis ne-
denlere bagl olarak ¢ok degisik heyecanlar yasiyoruz
ve ters esen riizgarlarla alt iist olan dalgalar gibi akibeti-
mizden ve yazgimizdan bihaber ¢alkalanip duruyoruz.

(Ethica, I11. Boliim, LIX. Onerme, Not)
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Beden deyince, yer kaplayan varlik olarak diisiiniilen
Tanr'nin 6ziinii [kesin ve belirleyici] bir sekilde ifade
eden [bir kiplik] anliyorum.

(Ethica, 11. Boliim, 1. Tanim)
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2008 yilinda, Kutsal Cuma giinii Londra'daydim. O sabah erken-
den Ulusal Galeri'ye gidip Antonello da Messina'nin Carmiha Ge-
rilig tablosunu gérmeye karar verdim. Bu tabloda olay yeri, bildik-
lerimden farkli olarak, ¢ok daha 1ssizdir ve alegori nerdeyse yok
denilecek kadar azdir.

Antonello'nun islerinde —ki onun fir¢asindan ¢iktig1 su gotiirme-
yen en az kirk resim vardir— itidali ya da kendini savunmayi redde-
den, dl¢iisiiz, Sicilyalilara 6zgii bir diinyevilik hissedilir. Bundan
kirk-elli y1l 6nce Danilo Dolci'nin kaydetmis oldugu, Palermolu bir
balik¢ininsozlerinde de ayni duyguyu yakalayabilirsiniz:

"Geceleyin, ozellikle yilanbalig1 avina ¢iktigimizda yildizlar
goriince beynimde diisiinceler kipirdanmaya baglar, 'Diinya haki-
katen gercek mi?' Ben pek inanamiyorum buna. Sakinlestigim za-
man Isa'ya inanabilirim. Hele Isa'ya dil uzatmaya kalk, gebertirim
seni. Ama Oyle zamanlar oluyor ki Tanri'ya bile inanmiyorum.
‘Eger Tann hakikaten varsa, niye bana hi¢ sans tanimiyor, bir is
bulmuyor?'"

Antonello'nun resmettigi —artik Prado Miizesi'nde olan— bir
Pieta'da, cansiz Isa'ya caresiz bir melek basiyla destek oluyor. Re-
sim diinyasinin gelmis gecmis en bigare melegi.

Sicilya, ihtiraslara agik, hayallere kapali bir ada.

Trafalgar Meydani'na giden otobiise bindim. Meydandan Gale-
ri'ye ¢ikan —igeri girmezden once ¢esmelerin yiiksekten goriindii-
gii— basamaklar1 kim bilir kag yiiz defa trmanmisimdur. Isin garibi
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dillere destan adina ragmen, bagka sehirlerin iinlii toplant1 noktala-
rinin —0rnegin Paris'te Bastille'in— aksine tarihe karsi kayitsizdir bu
meydan. Ne hatiralar ne de umutlar iz birakir orada.

1942'de Myra Hess'in Galeri'de verecegi piyano resitalini din-
lemek i¢in tirmanmigtim o basamaklari. Tablolarin ¢ogu hava sal-
dinilan yiiziinden kaldirilmigti. Bach ¢aldi o giin. Konserler giin or-
tasinda veriliyordu. Dinlerken duvarlarda asili az sayidaki tablo
kadar kipirtisizdik. Piyano notalariyla akorlar bize 6liim teliyle
bagl bir demet ¢igek hissi veriyordu. Taptaze ¢icekleri alip teli yok
saydik.

Ayni yil, 1942'de —yaz aylar1 olmali— Londrahlar radyodan ilk
kez Sostakovi¢'in kusatma altindaki Leningrad'a adadig1 7. Senfo-
ni'sini dinlediler. 1941'de Leningrad'da, kusatma sirasinda bagla-
mist1 bestesine Sostakovi¢. Kimimiz igin bu senfoni gaipten gelen
bir miijde gibiydi. Onu dinlemek, Leningrad' izleyen Stalingrad
direnisi, Kizil Ordu'nun sonunda Alman savunma gii¢lerini dize
getirecegi inancin1 uyandirmigti bizde. Ve dyle de oldu.

Savag sirasinda, yikilmaz goriinen ender seylerden birinin mii-
zik olmasi ne garip.

Antonello'nun Carmiha Gerilis'ini kolayca buluyorum; salona
girer girmez solda, gdz hizasinda asili. Resmetmis oldugu baglarin
ve bedenlerin bu denli carpici olmasi sadece saglam duruglarindan
kaynaklanmiyor; dikkat ¢ekici olan onlar1 kusatan ¢evrenin iizerle-
rinde yarattig1 basing ve bu basinca karsi gosterdikleri direng. Yad-
sinamayacak, fiziksel bir varlik gostermeleri bu direng yiiziinden.
Uzunca bir siire baktiktan sonra sadece [sa figiiriinii cizmeye karar
veriyorum.

Tablonun biraz saginda, girige yakin yerde bir iskemle duruyor.
Her sergi salonunda sergiyi gezenleri izleyen, eserlere gereginden
fazla yaklasanlar1 uyaran ve sorular1 cevaplayan gorevlilere ait bir
iskemle.
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Zugiirt bir 6grenciyken, bu gorevlilerin ige nasil alindigini me-
rak ederdim hep. Ben de bagvuruda bulunabilir miydim acaba?
Yok. Hepsi de yasini1 basini almig kisilerdi. Bir kismi kadindi ama
cogu erkekti. Kimi kamu gorevlilerine emekliliklerine yakin 6neri-
len bir is miydi acaba? Yoksa goniillii mii yapiliyordu? Her ne hal
ise, bazi tablolar1 avuglarinin i¢i gibi biliyordu bu insanlar. Kulagi-
ma soyle konusmalar ¢aliniyordu:

Veldzquez'in eserlerinin nerede oldugunu sdyleyebilir misiniz?

Elbette, Ispanyol Okulu. XXXII. Salon'da. Dosdogru en uca
kadar gittikten sonra saga doniin, soldan ikinci.

Biz geyik portresini ariyoruz.

Geyik mi? Erkek geyik.

Sadece basi.

Bizde IV. Felipe'nin iki portresi var. Bunlardan birinde muhte-
sem biyiklart yukar kalkik, tipki geyik boynuzu gibi kivrik. Ama
maalesef geyik basi bizde degil.

Hayret!

Belki de aradiginiz geyik basi Madrid'dedir. Burada kagirma-
maniz gereken Hz. Isa'nin Martha'nin evinde agirlanisi. Martha ba-
liga sos hazirlamakla meggul, havanda sarmisak doviiyor.

Biz Prado'ya da gittik ama ne yazik ki geyik bagini géremedik
orada!

Aynadaki Veniis'iimiizii kagirmamanizi tavsiye ederim. Sol di-
zinin arkasi goriilmeye deger.

Gorevliler genellikle iki ya da ii¢ salondan sorumlu olur; o ne-
denle birinden 6tekine siirekli dolagirlar. Carmih'in yaninda duran
iskemle bostu o sirada. Kiigiik sirt¢cantamdan eskiz defterimi, kale-
mimi ve mendilimi ¢ikardiktan sonra ¢antayi 6zenle iskemlenin
lizerine koydum.

Cizime basladim. ikide bir, kimi 6nemli kimi 6nemsiz hatalari-
mi diizeltiyorum. En 6nemli sorun ¢armihin sayfaya oranlanmasi.
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Eger dogru orani tutturamazsam, ¢evresindeki alanin basinci his-
sedilmeyecegi icin bir direng de s6z konusu olamayacak. Miirek-
keple ¢iziyor ve isaretparmagimu tiikiiriikliiyorum. Baslangig kotii,
sayfayi ¢evirip yeniden ise koyuluyorum.

Ayni hatay1 bir daha yapmayacagim. Ama baskalarin1 yapaca-
gim muhakkak. Ciziyorum, diizeltiyorum, ¢iziyorum.

Antonello, topu topu dort Carmiha Gerilis resmi yapti. En ¢ok
isledigi tema ise Ecce Homo idi. Isa garmiha gerilmezden kisa bir
stire once 6fke ve nefret kusan kalabaligin agsagilamalarina ve alay-
larina maruz kalmis, Pontius Pilatus tarafindan teshir edilerek,
"Ecce Homo", "Iste Insan!" sozleriyle hedef gosterilmisti. Carmi-
ha gerilmesi i¢in haykiran hahamlarin sesleri kulagina kadar geli-
yordu.

Bu resmin alt1 versiyonu vardir. Tiimii de 1stirabin1 metanetle
¢eken Isa'min yiiziinii yakindan gosteren portrelerdir. Ne yiizde, ne
de yiiziin resmedilisinde yilginliktan eser vardir. Duygusalliga da,
pohpohlanmaya da kendini kaptirmayan, her seyi 6l¢iip bicen, ak-
liselimden sasmayan aym Sicilyali ruhu.

Iskemlenin iizerindeki ganta sizin mi?

Yan gozle bakiyorum. Silahli bir giivenlik gorevlisi tehditkar
gozlerle iskemleyi igaret ediyor.

Evet, benim.

Iskemle sizin degil ama!

Biliyorum. Kimse oturmadig1 i¢in ¢cantami koymustum. He-
men alirim.

Cantay1 alip tablonun soluna dogru bir adim atarak yere, ayak-
larimin arasina birakiyor, eskizime bir kez daha goz atiyorum.

Sizin su ¢antaniz yerde kalamaz.

Buyrun, arayabilirsiniz — iste clizdanim, ¢izim malzemem, bas-
kaca bir sey yok.

Cantayi acik tutuyorum. Adam arkasini doniiyor.
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Cantay! yere koyup ¢izime devam ediyorum. Carmtha gerili
beden tiim metanetine karsin dylesine ¢elimsiz ki. Cizime basla-
mazdan 6nce insanin tahmin edebileceginden ¢ok daha zayif.

Sizi uyariyorum. O ¢anta orada kalamaz.

Bugiin Kutsal Cuma, o yiizden bu resmi yapmaya geldim.

Yasak.

Cizime devam ediyorum.

Eger inat ederseniz Miidiir Bey'e haber verecegim, diyor gii-
venlik gorevlisi.

Adamin gormesi i¢in resmi ona dogru tutuyorum.

Kirk yaslarinda. Tiknaz. Boncuk gozlii. Ya da kafasini one
uzattifindan dyle goriiniiyor.

On dakika miisaade edin, diyorum. Neredeyse bitirmek iizere-
yim.

Miidiir Bey'i ¢agirmaya gidiyorum, diyor.

Dinleyin liitfen, eger birini ¢agirmaniz gerekiyorsa, miize per-
sonelinden birini ¢agiralim, muhtemelen itiraz etmeyecektir.

Miize personelinin bizimle hi¢ alakasi yok, diye homurdaniyor.
Biz bagimsiziz, gérevimiz giivenligi saglamak.

Giivenlikmis, kigimin kenar1! Ama tabii boyle demiyorum.

Devriye gibi ileri geri yiirlimeye basliyor. Cizime devam ediyo-
rum. Ayaklara geldi sira.

Altiya kadar saydiktan sonra haber verecegim.

Cep telefonunu agzina yaklastirmus.

Bir!

Gri elde etmek i¢in parmagimi yaliyorum.

Iki!

Avuglardan birini karartmak i¢in parmagimla miirekkebi sivas-
tirryorum.

Ug!

Oteki el.
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Dort! Genis adimlarla bana dogru geliyor.

Bes! Cantani omzuna al.

Eskiz defterinin boyutlar diisiiniilecek olursa, dedigini yapti-
gim takdirde ¢izimin miimkiin olamayacagini sdyliiyorum.

Canta omza!

Yerden kaldirdig1 ¢cantay1 burnuma day1yor.

Dolmakalemin kapagini kapatip ¢antay1 aliyor, yliksek sesle
sittir cekiyorum.

Sittir git!

Gozleri agiliyor, siritarak kafasini salliyor.

Kamusal alanda miistehcen sifatlarla gorevliye hakaret, daha
ne olsun. Miidiir de geliyor.

Artik sinirleri yatigmig, agir agir salonu turluyor.

Cantay1 yere birakiyorum, kalemimi ¢ikarip resme bir daha géz
atiyorum. Gokyiiziiniin sinirlanmasi agisindan zemini belirtmek
gerekiyor. Bir-iki dokunugla topragi goriiniir kiliyorum.
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Miidiir arkamdan yaklasiyor, kollarini kavusturup yargisini agikli-
yor: Galeri'yi refakatci nezaretinde terk edeceksiniz. Gorevini ya-
pan personelime hakarette bulundunuz ve bir kamu kurulusunda
miistehcen sozler sarf ettiniz. Cikis kapisina dogru 6niimiiz sira yii-
riiyeceksiniz. Sanirim yolu biliyorsunuz.

Merdivenlerden inerken bana eslik ediyorlar. Sonra gérevlerini
yerine getirmis olmanin kivanciyla kosar adim basamaklar tirma-
niyorlar.

Cogu hata zaten bundan kaynaklaniyor, yani seyleri
yanlis adlandirmamizdan. Ornegin bir adam dairenin
merkezinden cevresine ¢izilen ¢izgilerin esit olmadigi-
ni1 sdyliiyorsa, en azindan o an i¢in onun daireden anla-
dig1 matematikgilerin anladigindan farkli oluyor. Ben-
zer sekilde, insanlar hesap hatasi yaptiklarinda zihinle-
rindeki sayilar kdgida yazdiklar sayilari tutmuyor. Bu
nedenle siz onlarin zihinlerini hesaba katarsaniz aslinda
hata yapmiyorlar; sadece hata yapmis gibi goriiniiyor-
lar, ¢iinkii biz kagit iizerindeki sayilar1 onlarin zihinle-
rindeki sayilarmig gibi diisiiniiyoruz. Boyle diigiinme-
mis olsak, onlarin hata yaptigina inanmayiz; tipki ge-
cenlerde komsumun tavuguna avlu u¢tu diye haykiran
bir adamin hata yaptigina inanmamig olmam gibi, ¢iin-
kii o adamin asil diislincesi benim i¢in gayet acikti.

(Ethica, I1. Boliim, XLVII. Onerme, Not)
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Bu sabah resmini ¢izdigim bisikletin yag1 altmigin iistiinde.
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Bu bisiklet, Paris'in giineydogusundaki kenar mahallelerden birin-
de yasayan Luca'nin. Hava giizel oldugunda ve arabasini garajdan
cikarmak istemediginde Luca yakin yerlere bisikletiyle gider. Evi-
nin altindaki garaja bir rampayla inilir. Daracik evinin yarisi kadar-
dir garaj. Elli y1l 6nce satin aldig1 bu evin ikinci sahibidir Luca.

Bisikletiyle arkadaslarina ugrar; onlarla petank ya da kagit oy-
nar; kimizaman da kopriilerden birinin altindan gecen otoyol trafi-
gini izler. Giir biyiklarinin dipleri de ak saglar1 gibi bembeyazdir.
Civa gibidir. Her kim olursa olsun laf atmadan duramaz; niiktele-
rinde Italyan gesnisi vardir.

Hava ¢ok sicak, belediye havuzunda yiizmeye gidecegim, di-
yorum ona. Gelir misin sen de? Hayir anlaminda bagini salliyor.
Bilmez miyim, diyor, suyu bol olsa da, tadi tuzu yoktur.

Giilimsediginde, biyiklarinin dibindeki kirlarla disleri birbiri-
ne karisiyor. Bakislari ciddidir. Her seyi dikkatle takip ettigi derhal
fark edilir. Goziinden higbir sey kagmaz, elleriyse son derece bece-
riklidir. Kendisinin olsun, yetigkin ¢cocuklarinin ve tevazuyla rica-
da bulunan komsularinin olsun, hemen her tiirden bozuk ev aletini
onarabilir.

Her aksam o giiniin gézlemlerini ajandasina not eder. Bu alig-
kanlig1 bundan yirmi bes y1l 6nce, emekli olunca edinmis. Olagan-
dis1 hava kosullari, mendil kadar arka bahgesine yeni ekmig oldu-
gu tohumlar, onardig1 6teberi, bir tadilat, eski bir dostun vefati, ma-
halledeki komsulara iligskin dedikodular ve hepsinden 6nemlisi her
giin dniinden gegtigi kiigiik evlerde ve yerlesim yerlerinde goziine
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carpan kaliteli ya da bagtan savma onarimlar. Olaganiistii 6zen gos-
terilmis bir iy dikkatini ¢ektiginde onu hemen kaydedip altina paraf
atar. Ustiinkorii yapilmis isleri ise en saldirgan sifatlarla yerin dibi-
ne batirir. (Thmalkarlik ona goére hayati tehdit eden bir rezalettir.)
Bazen yiyip igtiklerini de not eder. Arada sirada defterine bir gaze-
te kesigi yapistirir; cogu zaman uzak bir diyarin fotografidir bu.

Luca, Air France'ta tam otuz y1l Ugus Kontrol Uzmani olarak
calisti.

Bahgesinde domates, marul, roka ve yildizgigegi, aster yetisti-
rir. Asterin Eski Yunancada yildiz anlamina geldigini agikliyor.

Bisikletini on besinci dogum giiniinde annesi armagan etmis.
Annesi de, babasi da halyan. Babasi erkek terzisi, annesiyse kadin
terzisiymis. Italya'y1, Mussolini 1922 Marti'nda Roma'ya yiiriidiik-
ten ve fagistler iktidara geldikten sonra terk etmisler; 1920'lerde
Paris'in ¢eperlerindeki bu semte go¢miisler.

Ikinci Diinya Savasgi sirasinda, Almanlar Paris'i isgal ettiginde
babasi kopegine Hitler adini takmis. Kalabaliklarin aligveris ettigi
pazar yerlerinde onu gezdirirken, Kalk Hitler! Otur Hitler! Sopa m1
istiyorsun, Hitler? diye bagirirmis.

italya'dan goctiikten hemen sonra babasi Croix de Berny yakin-
larinda otuz metrekarelik bir baraka bulmus. Ailenin tiim fertleri
orada yatip kalktiktan bagka, gene ayni mekanda kurduklari kendi
ozel atolyelerinde —apartman bloklarinda yasamaktansa, sehrin
eteklerinde satin aldiklari kiigiik evlerde yasamayi tercih edenlerin
ilk onciileri olan— Fransiz esnaf ve zanaatkarlarin eslerinin elbise
sipariglerini karsilamaya baglamislar.

Luca, dokuz yasindan itibaren, okulun paydos zili ¢alar ¢almaz
yakindaki metro istasyonunun 6niinde aksam gazetesi satar, ancak
yatma vaktine bir saat kala eve donermis. Biraz daha biiyiidiigiin-
de, giiniibirlik ¢alisan iscilerin kovalar dolusu kirectasi ¢ikarip ya-
kindaki al¢i fabrikasina sattig1 bataklik bolgeye takilmaya bagla-
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mis. O zamanlar bu bataklik simdi oturduklari yere kadar uzani-
yormus.

Sularin i¢inde, diisiik iicretli, pis bir isti, diye hatirhyor.

Algitaginin kristalimsi dokusu aklima bazen El Dorados'u dii-
siiriirdii — kemiklerimizin kalsiyum siilfatla agagi yukar1 ayni mad-
deden meydana geldigini bilir misin? Demek bilmiyorsun! Al bak,
benden yadigar olsun sana! Garajin kdsesinde duran dolabin ensiz
¢ekmecelerinden birini ¢ekip iginden ufak bir kristal parcasi ¢ika-
riyor. Yekpare prizmatik, diyerek bana uzatiyor. Dilerim sana sans
getirir...
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On iiciine geldiginde bir Italyan ustanin garajdan bozma tamirha-
nesinde ¢irakliga baglamig. O tarihte genisletilmekte olan Orly Ha-
valimani ingaatinda ¢ok sayida Italyan iggi calistyormus. Bundan
birkag y1l sonra Orly yakinlarinda kiiciik bir ugak montaj fabrikasi
olan Forman'da ¢alisan bir yoldasin araciligiyla girdigi deneme si-
navini kazaninca perginci olarak ise baglamis. Ve ilk ayligini almus.

Evdekilere yeni isinden hi¢ s6z etmemis. Paray1 oldugu gibi an-
nesine vermis. Bu kadar paray1 nereden buldun? Babanin haberi
var m1? Caldin m1 yoksa! diyen annesine Luca, hayir anlaminda
kafasini sallamis. Babasina duydugu saygidan 6tiirii, onurunu inci-
tecegi kaygisiyla, ona bahsetmedigini anlamig annesi. O siralar ba-
ba yeni bir kopek edinmis. Her iki Hitler de 8lmiigsmiis artik. Buna
Papel adin1 vermis. Aksam yemeginden sonra atdlyelerinde dinle-
nirken baba ona bir parga Italyan ¢oregi uzatir, Aport Papel! Yalvar
bakalim Papel! Hah iste boyle! Haydi sepete, Papel! diye komutlar
yagdirirmis.

Ertesi hafta annesi kimselere haber vermeden gidip ona bir bi-
siklet almis. Iste bu sabah resmini yaptigim bisikleti.

Luca, yeni bisikletiyle o tarihte Fransa'nin en biiyiik havalima-
n1 olan Orly'nin gevresini turlar, ahbaplik etmek i¢in sik sik durup
insanlara sorular sorarmis.

Air France kurulunca teknisyen yardimcisi kadrosuna bagvur-
mus; Forman fabrikasindaki deneyimi sayesinde hemen ige alin-
mis. Aynizamanda, Air France havalimani dahilindeki Teknik Oku-
la yazilmis. Disiplinli ve yetenekli bir 8grenci oldugundan, kontrol
teknisyeni sertifikasiyla okulu iistiin basariylabitirmis.

Eline ¢abuk, sakaci ama yerine gore agirbash olmay1 bildigi
icin eski is¢iler onunla ¢alismaktan hognutmus. Kendisi de zaten
iste gosterdigi titizligin eza degil, keyif verdigini anlatiyor. Isciler
ona Tavsan lakabini takmig: onlarin lisaninda bu, ancak radarla go-
riilebilen bir nesne demekmis.
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Giinlerden bir giin Odille adinda Parisli bir kadinla tanigmis.
Luca, "Rosalie'm,” diyor ona. Odille'in kitap okumaya ¢ok diigkiin
oldugunu anlatiyor, 6zellikle de uzun romanlara. Luca'ya gore
Odille'in boyle bir tutkusunun olmasi pek isabetli; zira oteki tek-
nisyenlerle birlikte, bilinmeyen bir nedenle yabanci bir iilkeye inig
yapmak zorunda kalan bir ugagin bakimiyla ilgilenmek i¢in kimi
zaman giinlerce Paris'ten uzak kaldig1 oluyormus. Eski diigiin re-
simlerini bana gosterirken, Odille'in saglarinin giines 1sinlar1 gibi
yiiziine dokiildiigiinii anlatiyor. Ik ogullari 1959'da, ikincisiyse
bundan sekiz y1l sonra diinyaya geliyor.

Luca 70'lerde kontrol miihendisligine terfi ediyor. Denetgiler
bes kisilik ekipler halinde ¢alisiyor. Caravelle, Airbus, Concorde
ve Boeing 747'ler de dahil olmak iizere yiiz jet ugagindan olusan fi-
losuyla Air France diinyada yolcu tagimada birinci, nakliyede ikin-
ci havayolu sirketi durumuna geliyor.

Kontrol miihendislerinin gérevi onarilarak gerekli degisiklikler
yapilmis, revizyondan gecirilmis ya da yenilenmis olan bir u¢agin
ucus kontrol mekanizmalarini dikkatle gbzden ge¢irmek ve gerek-
li ayarlar vermek. Biitiin elektrik devrelerini test edip ayarhiyorlar:
reaktorler, jeneratorler, sogutma sistemleri, flaplar, hava subaplari,
diimen, ugagin govdesi, oksijen, basing, radar, haberlesme aygitla-
r1, vb. Bu islemleri once karada, daha sonra ugus ekibinin de isbir-
ligiyle havada yapiyorlar. Denetciler ilkesel olarak birbirlerinin
isini yapabilecek yetenekte olsalar da, her biri belirli bir boliimden
sorumlu. Luca'nin alani kokpit gosterge paneli: altimetre, mano-
metre, doniis ve yan yatma gostergesi, varyometre, jiroskoplu pu-
sula, dikey hiz gostergesi, donanimli pilot kasklari, vb.

Is zorluydu ve agin dikkat gerektiriyordu, diye anlatiyor: Kimi
zaman diinyanin 6te yanindaki havalimanlarina gitmek de vardu. Is
saatleri diizenli degildi. Hata affetmeyen bir isti; 6te yandan yiik-
sek maagli ve gorece rekabetsizdi — denetgiler, ucus ekibi, bagmii-
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hendisler defalarca bulusarak, birbirleriyle dayanigsma iginde, bir-
likte caligirlard1 — tipki bir konser i¢in bir defaligina bir araya gelip
her seferinde yeni bir seyler ¢alan miizisyenler gibi.

Tavsan Luca, becerilerinden étiirii 6viing duyuyordu. incelikli,
kili kirk yaran, etkisi uzun erimli iglerdi. Yaptiklar1 denetim ta-
mamlaninca ekip iiyelerinin her biri u¢agin ugusa hazir olduguna
dair belgeyi imzalardi. Bu, bir sonraki bakima kadar 2500 saatlik
giivenli ugus anlamina geliyordu.

Tavsan'in imzas1 yanda goriildiigii gibiydi: W

Simdi oturdugu evi satin alir. Annesine babasina yardim eder.
Tasarruf hesabina diizenli olarak para yatirir. Altmisina gelip de
emeklilik ufukta goriiniince 6diillendirildigi duygusunu tagimakta-
dir.

Rosalie'yle birlikte gorev sirasinda kesfettigi bazi sehirlere git-
mektir hayali. Torunlariyla vakit gegirecek, eski yoldaglarini ziya-
ret edecektir. Ne zamandir kafasinda kurdugu birka¢ bulusunun
maketini yapacaktir.

Luca emekli olduktan birkag¢ y1l sonra Rosalie akli melekeleri-
ni yitirmeye baglar. Kapidan ¢ikip kafasina taktig1 anlagilan bir ge-
yin pesinden gider, ne var ki donmek istediginde evin yolunu bula-
maz. Sonunda Alzheimer'a yakalandig: anlasilir.

Luca karisinin bakimini iistlenir, her tiirlii ihtiyacini yerine ge-
tirmeye ¢alisir; Ne var ki Rosalie'nin durumu giinden giine kotiile-
sir, aklina da, davraniglarina da hakim degildir artik. Onu hastane-
ye yatirmaktan bagka ¢are yoktur. Luca her giin hastaneye gidip ak-
sam yemegini eliyle yedirir. Cogu zaman karis1 tanimaz onu, bir
zaman gelir artik hi¢ tanimaz Luca'y1. Gitmeyecek olsam belki
yoklugumun farkina varirdi, diye akil yiiriitiir Luca...

Birkag ay sonra hastane yetkilileri onu daha fazla alikoyamaya-
caklarini bildirir. Luca 6zel bir bakimevi bulmak zorundadir. Aras-
tirmaya koyulur. Rosalie'nin 6zel bir odas1 olmasini istemektedir,
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Croix de Berny'den de pek uzak olmamalidir. Bu gartlara uyan tek
bir yer vardir: Yirmi yataklidir. Yemek ve bakim giderleri ayda
3500 avrodur.

Rosalie'yi arabasiyla bakimevine tagir. Rosalie orada giiliimser,
bunun iizerine giiliimsedigi odayi tutar Luca onun i¢in.

Ayni gece banka hesabini gbozden gegirir dikkatle. Ajandasini
acar, Rosalie orada ii¢ yil kalabilecektir, yani 1095 giin. Bunun so-
nunda elinde avucunda hicbir sey kalmayacaktir. Bu saptamanin
altina imzasini atar:

Insanlarin kaderi nasil adlandirilabilir? Cogu zaman geometrik
sekillerin diizenine sahiptirler, ama onlar1 tanimlayacak adlar yok-
tur. Bir ¢izim, ad yerine gegebilir mi? Bu sabah bunun miimkiin ol-
dugunu diisiindiim; ama simdi o kadar emin degilim. Luca'ya ¢izi-
mi verdim; ertesi giin ¢ergeveledi onu.

Zihinsel bir imge ne kadar baska imgeyle birlegirse o
kadar sik canlanir.

Bir imge ne kadar ¢ok baska imgeyle birlesirse onu
canlandiracak nedenler de o kadar fazlalagir.

(Ethica, V. Boliim, XIII. Onerme, Kanitlama)
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Anton Cehov'un yiizii gdoziimiin 6niinde. " Yazarin gérevi," diyordu
Cehov, "bir durumu en gergekgi sekilde anlatmaktir; dyle ki okur
gozardi edemesin artik onu..."

Bu tavsiyeyi bugiine nasil uyarlarsin?

Bir cevabim yok dogrusu; sadece herhangi bir hikdyeyi anlat-
maya baglamazdan onceki gerilimi animsatan bir 6nsezi...
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Dans eden kalabaliklarin arasinda olmakla ilgili iki deneyimimi
kargilagtirmak istiyorum. Her iki etkinlik de bir hafta 6nce Alp-
ler'de, birbirinden birkag kilometre uzakliktaki iki vadide meydana
geldi. Ilkini, Cezayirli bir gelinle Fasli bir damadin diigiiniinde ya-
sadim. Gelinin annesinin dostlar1 sifatiyla davet edilmigtik. Bizden
bagka Avrupali yoktu diigiinde. Yiiz elli davetli vardi. Hemen her-
kes, 0zellikle de kadinlar goz kamastirici giysiler i¢indeydi; zira is-
raf evliligin sanindan sayilir.

Gelinle damat, gosterigsiz bir hayat tarzindan yana olsalar bile,
diigiin giinii gelenege uyarak yaldizli tahtlara oturtulurlar. Bu dii-
giinlerde, hakimiyetin kadinlarda olmas: adettendir. Gencecik kiz-
lardan ninelere kadar her yastan kadinda.

Bir bagka ifadeyle, diigiinlerde bu Magripli kadinlar alanlarini
genigletmek ve giiclerini gostermek lizere yiireklendirilir; oysa ha-
yatin genel akisi i¢inde her yerde erkekler imtiyazlidir ve onlarin
borusu oter.
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Diigiinlerde bu kraligeler (Fransiz ekonomisinde en siifli isleri
yapsalar da) sarayin idaresini ele alir.

Mebzul miktarda yiyecek ve —alkolsiiz— igecek ikrami araliksiz
stirliyor. Masalarin ¢evresindeki farbalali, beyaz kumas kapli is-
kemleler sanki gelinin nedimeleriymis gibi siralanmis. Gelinle da-
mat podyumdaki tahtlarinda oturuyor. (Gece boyunca gelin dort
kez kiyafet degistiriyor.) Miizik, kimi zaman konusmalara mani
olacak kadar yiiksek, kimi zamansa yumusak ve bastan ¢ikarici.
Dans miizigi. Genellikle gobek havasi.

Pistte durmadan dans ediliyor. Kadinlar erkeklerle, ama en ¢ok
da kendi kendilerine dans ediyorlar... Gelinle damat dans etmek
icin tahtlarindan inince o an1 paylasmak amaciyla dansa kalkanla-
rin sayisi artiyor. Ne duruslari, ne de kiyafetleriyle herhangi bir or-
tak yanlari olan geng kizlar, anneler, nineler ayni tarzda dans edi-
yor. Omuzlarini titrete titrete.

Oteki etkinlik, bir adamin ellinci dogum giinii serefine, kapali olan
koy okulunun oyun alaninda diizenlenen bir kutlama. Kendisi ha-
len orada yasayan bir lise 6gretmeni. Moto Guzzi California 3 mar-
ka bir motosikleti var (1000 cc). Uzun yaz aksamlarindan biri. Seh-
palar konuklarin getirdigi yiyeceklerle dolu. Bira, sarap. Ogretme-
nin eliyle yaptig1 anguezli, siyah zeytinli, ay gibi yusyuvarlak, ek-
mek bicagiyla dilimlenmis soganli pizza. Pizzanin tarifini ¢ocuk-
lugunda, Marsilya'dayken annesinden 6grenmis. Bu aksam annesi
de burada. Daha sonra 6gretmenin oglunun bir Ispanyol arkadasi-
na ismarladigi paella geliyor. Konuklarin ¢ogu otuzlarinda. Bazila-
r1 6gretmenin vaktiyle ders verdigi okullardan 6grencileri.

80'lerin miizigi. Blues Brothers, U2. Les Rita Mitsouko.

Davetliler samimi bir havada. Rekabet ya da diis kiriklig1 s6z
konusu degil; zira su anda diinyayi kimin yonettigine dair yanilsa-
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ma icinde degiller, hem zaten diinya ¢ok biiyiik.

Hoparlorler ayarlanip da miizik baslayinca birkag kisi dansa
kalkiyor — ¢iftler azinlikta, neredeyse herkes kendi basina. "Look
at a mirror/ in my tea/ watching it in my cup/ change a little my
make-up/in my tea..."”

Davetlilerin kimi dans edenleri seyrediyor, kimi sohbet ediyor.
Beton oyun alaninda otuz kisiyiz. Koy okulu 1920'lerde tam bu sa-
yida ¢ocuk i¢in insa edilmis.

Dans ortami neseli, tekrar tekrar ayni parcalar ¢aliyor, iddiasiz,
kivrak, sanrisal. Ayni sifatlar1 diigiindeki danslara da uyarlayabili-
rim tam tamina; oysa tarzlari birbirinden ¢ok farkli. Peki fark nere-
de?

Birinin ice, dtekinin diga doniik oldugunu sdyleyebilirim. Psikolo-
Jjik bakimdan degil, bedenen, odaklanma ve dikkat yoneltme baki-
mindan.

Diigiindeki kadinlar i¢in dans, i¢lerinde gizledikleri seye dik-
katleri cekmek i¢in bir firsat sunuyordu; erkeklerse bu sakli olanla
yiiz yiize ve onun etrafinda dans ediyordu. Intro = ige, vertere =
doniik.

Dogum giinii partisindeki davetliler i¢in ise miizigin ritmi ve
inis ¢ikislar, kendi canliliklarini etrafa gostermeleri ve disa vur-
malari igin kigkirtiyor. I¢lerinden biri tek basina dans ediyor olsay-
d1, bu digsavurum oyun alanina ya da geceye yonelik olacakti. Her
biri ¢ikt1g1 yolda kendince davraniyor ve yaklagimini isaret ediyor-
du. Extro = dis, vertere = doniik.

Bu iki dans arasindaki fark, onlar1 geleneksel bigimlerine indir-

#* 80'lerin popiiler sarkilarindan: " Aynaya bir bakig/ ¢ayimda/ seyre dalip fincanim-
da/ makyajimda biraz rétus/ ¢ayimda..." —¢.n.

77



gersek daha kolay anlasilir. "Ice doniik" dans, oryantal dansa, yani
gobek atmaya; "disa doniik" olansa striptize evrilir.

Her ikisi de cinsel arzu uyandirici ve bastan ¢ikarict olmakla
birlikte taktikleri ve ontolojileri birbirine zittir. Gizlemekle teshir
etmek arasindaki farktir s6z konusu olan. Bu farkin utangaclikla ya
da yirtiklikla ilgisi yoktur. Her ikisi de utanmazcadir. Mesele 6nce-
ligin hangisine tanindigidir: gizli olana mi teshir edilene mi; go-
rinmeyene mi goriiniir olana mi; ketum olana mu teklifsiz olana
mi...

Oryantal dansta goriinmez olan, dogas geregi, gizli olandur; zi-
ra bedenin i¢inde varolan bir seydir o. Dansgilar, gébek danst i¢in
en uygun zamanin dans¢inin hamile oldugunu 6grendigi zaman ol-
dugunu soylerler. Gizlilik esrarengiz olani sarmalar; ki bu gelecek-
tir ve siirekliligi temsil eder.

Buna tezat olarak striptiz, ortada olani coskuyla karsilar. I¢ gi-
ciklayicidir kugkusuz. Yaniltici numaralar yapar. Gerilimden ya-
rarlanir. Ticari ya da pespaye bir manipiilasyon araci olarak kulla-
nilabilir. Ama netice itibariyla, bir an i¢in, maskelenmeyeni sunar.
Bireysel, ¢iplak hakikati sunar.

Kati kurallara tabi olan geleneksel salon danslariyla kiyaslandi-
ginda, her iki dans tiirii de kisinin kendini ifade etmesine vesile
olur, yaraticiliga ve isbirligine imkan tanir. Bu bakimdan her ikisi
de teklifsizdir.

Soruya gelecek olursak, bu iki dans tarzi, hikye anlatmanin iki
farkli bi¢cimini, anlatimin iki degisik usuliinii, daha net bir sekilde
ayirt etmekte bize yardimci olabilir mi?
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Bir hikayenin neticesi. Anton Cehov'un yiizleselim diye oniimiize
siirdligii tartismada bunun yararl bir terim olabilecegini seziyo-
rum. Netice: bir seyi neticelendirip evden sokaga ¢cikmak gibi.

Geleneksel olarak bu terim hikayenin nasil son bulduguna, so-
nug itibariyla karakterlerin basina gelenlere atifta bulunur. Trajik,
mutlu ya da agkin bir netice.

Ote yandan dinleyicinin, okurun ya da izleyicinin hayatlarina
devam etmek lizere hikyeden nasil ¢iktiklarina da atifta bulunur.
Hikaye onu takip etmis olanlar1 nerede, nasil bir ruh hali i¢inde bi-
rakir?

Bu soruya verilecek cevap hikdyenin neyi agiga ¢ikardigi ve if-
sa ettifine bagli olabilir; ya da —eger boyle bir sey iceriyorsa— ah-
laki Snermesine. Ama benim 6nsezim ¢ok daha ilging bir bagka ce-
vap oldugunu soyliiyor.
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Bir hikayenin pesine diistiigiimiizde, hikaye anlaticisini izleriz;
daha dogrusu anlaticinin dikkatinin rotasini, neyi fark ettigini, ne-
yi gormezden geldigini, nerede oyalandigini, neyi tekrarladigini,
neyi 6nemsiz buldugunu, nereye varmak istedigini, neyin etrafinda
dolandigini, neyi toparladigini izleriz. Bu tipki bir dansi izlemeye
benzer; ayaklarimiz ve bedenimizle degil, gozlemlerimiz ve bek-
lentilerimizle, yasadigimiz hayatin anilariyla.

Hikaye boyunca anlaticinin kendine 6zgii dikkat ¢cekme ve ilk
bakista karmagik goriinen bir durumu belli bir anlama kavusturma
tislubuna alisiriz. Hikédyecinin anlatim aligkanliklarini edinmeye
baslariz.

Hikayeden etkilenirsek eger bu aligkanliklar, bu dikkat kesilme
tarzi bize de sirayet eder, benimsenir bizce de. Sonra bunu, i¢inde
binlerce hikdyenin sakli oldugu siiregiden hayatin kargasasina
uyarlariz.

Hikayenin neticesi derken iste bu "tevariis"ii kastediyorum.
Her hikayecinin, kadin ya da erkek, kendine 6zgii bir usulii vardir.
Asla birbirine benzer iki hikdyeci bulamazsiniz.

Lakin bu gece diinyada anlatilmakta olan hikayeleri tahayyiil
edecek ve neticelerini dikkate alacak olursak, iki ana akimdan s6z
edebilecegimizi diisiiniiyorum: gizli olan 6nemli bir seyi vurgula-
yan anlatilarla, aciklig1 vurgulayanlar.

Hikaye anlatiminin bu iki kategorisi hakkinda yorumda bulu-
nabilmek icin diinyadaki baska olaylara da bakmamiz gerekir.

Bir ziyaretten eve dondiigiimiizde mutfak masasinin iizerinde
elorgiisii bir bebek hirkasi bulduk. Evin kapisi kilitli degildi. Bu-
nun ii¢ aylik torunumuz i¢in bir armagan oldugu belliydi. Kimin
oriip de mutfak masasinin lizerine birakmis olduguna dair bir isaret
yoktu.

Bu davranis bana sicaklik ifade ediyor. Tki anlamda sicaklik.
Boyle kalin bir yiin hirkanin bebege saglayacagi koruyucu sicak-
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lik. (Diin gece 1s1 disarida —15°C idi.) Ayni zamanda yeni dogmus
bebege komsuluk geleneginden miilhem bir gey 6rmenin duygusal
sicakligy.

Ertesi giin gelen bir e-posta elorgiisii hirkanin, li¢ yiiz metre
ilerde oturan ve kendisi de biiyiikanne olan M-T.'den geldigini
acikliyordu.

0 500'€ ait bir Yunan heykeli vardir, bir kore (geng bir kadin)
heykeli; sa¢ orgiisii, bilezigi, bagindaki taci ve (mermerden yontul-
mus!) yiin kazagiyla. Burgulu elorgiisii bir kazaktir izerindeki, tip-
k1 M-T.'ninkine benzer.

M-T.'yi bundan otuz bes y1l 6nce, heniiz geng bir kadinken tani-
mistim. Babasinin tarlalarindan birini imece usulii tirpanliyorduk.
Giir biyikl, derin bakigliydi babasi. Saman arabasini bir kisrak ¢e-
kiyordu — ne traktor ne de herhangi bir mekanik ara¢ vardi. Alti-ye-
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di kisiydik, tahta yabalarla samanlar arabaya yiiklemis, sonra da
ahirin bogucu havasinda onlari istiflemistik. Dort arabayi bosalt-
tiktan sonra mutfakta oturup kahve ve elma sarabi i¢gmis, ardindan
ahirdaki son arabayi da bosaltmigtik.

Simdilerde M-T. bilgisayar delisi oldu — bu yiizden a¢iklamasi-
n1 epostayla yollamis. Internetten bir seyler indirip ona buna gon-
dermeye bayiliyor. Elorgiisii bebek hirkasi i¢in ona tesekkiir etme-
ye, koyiin ote tarafina kadar yiiriidiim. Hava kararmisti, mutfak
penceresinden sizan 15181 gorebiliyordum.
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Insan denen yaratigin zulmetme kabiliyeti sinir tanimaz. Belki de
kabiliyet uygun sozciik degil, zira etkin bir enerji getiriyor akla, ve
bu durumda bdyle bir enerji sinirsiz degildir. Sinirsiz olan insanla-
rin zuliim karsisindaki umursamazligi. Ote yandan bu umursamaz-
liga kars1 yiiriitiilen miicadeleler de sinirsiz.

Tiranliklarin tiimiinde zuliim kurumsallagmis olarak mevcuttur.
Bir tiranlig1 bir baskasiyla karsilastirmak bu agidan anlamsizdir,
zira bir noktadan sonra ¢ekilen acilari kargilagtirmak miimkiin de-
gildir.

Tiranliklar kendi baglarina zalim olmakla kalmaz, ayni zaman-
da zulme 6rnek teskil ettikleri igin zuliim kapasitesini artirir; zu-
liim altindakilerinse giderek umursamazlagsmasina yol acar.
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Vasily Grossman, 1950'lerin sonunda yazdig yiirek daglayan,
unutulmaz kitabinda otuz yil Gulaglar'da tutsak kaldiktan sonra
"itibar1 iade edilen" bir adamin hikdyesini anlatir.

Hermitage'a gitmis, lakin i¢inin iistidiigiind, sikildigini
hissetmisti orada. Kendisi kamplardan yaslanarak ¢ik-
mus, ihtiyar bir adama doniismiis oldugu halde bu re-
simlerin hepsi de nasil tipki eskisi gibi giizel kalabil-
misti? Neden hi¢ degismemislerdi? Madonnalarin hari-
kulade yiizleri nasil olmustu da kirnngsmamigt1? Nasil ol-
mustu da gozyaslar kor etmemisti gozlerini? Belki de
degismez —ve Sliimsiiz— oluslan giicten ziyade zaaf be-
lirtisiydi? Belki de sanat, kendisini yaratan insanlara
bdyle ihanet ediyordu?

(V. Grossman, Everything Flows, NYRB, s. 52)

From 53 ahinp Heryon Anik pouwtusn. (/S )
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Giinilimiiziin kiiresel tiranliginin baglica 6zelligi bir yiize sahip
olmayis1. Ne Fiihrer, ne Stalin, ne de Cortés var. Isleyisi kitadan k1-
taya degisiyor ve kosullari yerel tarihlerce belirleniyor. Ama genel
model ayni, bir kisirdongi.

Yoksullar ve gorece varsillar arasindaki bdliinme derin bir ugu-
ruma doniigiiyor. Geleneksel ihtiyati tedbirler ve tavsiyeler gecer-
sizlesti. Tiiketimcilik tiim itirazlan tiiketti. Gegmis degersizlesti.
Kisiliklerini, kimlik algilarini yitiren insanlar sonugta kendilerini
tanimlamak adina diisman arayip buluyorlar. Diigman —etnik ve
dinsel aidiyetleri ne olursa olsun— her zaman yoksullar arasinda
bulunur. Bu noktada kisirdongii modeli vahsete doniisiir.

Diizen, iktisadi a¢idan zenginligin yani sira, giderek daha ¢ok
yoksulluk, daha ¢ok evsiz barksiz aile iiretir; ayn1 zamanda da, si-
yasal acgidan, yeni yoksul kitlelerin diglanmasini ve nihai olarak
bertaraf edilmelerini hakli gosterecek ideolojileri devreye sokar.

Iste insanlarin zulmetmekteki akla hayale gelmeyecek kabili-
yetlerini ha babam fistekleyen giiniimiiziin bu yeni siyasi-iktisadi
dongiisii.

"Diin gece Vadodara'dan bir arkadagim aradi. Agliyordu. Neler
oldugunu bana ancak on bes dakika sonra anlatabildi. Cok karisik
bir sey degildi. Arkadag1 Sayide bir giiruhun ortasinda kalmisti sa-
dece: Sadece karnin1 yarmis ve i¢ini yanar pagavralarla doldurmug-
lard1. Oldiikten sonra birisi bicagin ucuyla alnina 'OM' yazmisti sa-
dece." (OM Hindularin kutsal igaretiydi.)

Arundhati Roy'un so6zleri bunlar. 2002 baharinda, Hindistan'in
Gujarat eyaletinde gozii donmiis yobaz Hindularin bin Miisliimani
katledigini anlatiyor.

"Bir zamanlar pencereleri olan duvarlarda agilmig yariklarda
yaziyoruz," diye itiraf etmisti Arundhati bir keresinde. "Evinde ha-
12 pencere olan insanlar bizi anlayamiyor bazen."
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Sahaya ¢ik, gbzlemlerde bulun, arastir, haber ver, yeniden yaz, son
seklini ver, yayimlandi, ¢cok okunuyor —ne var ki ¢ok mu, az mi
okundugunu gercekten bilmek pek de miimkiin degil- muhalif bir
yazar, sik sik tehdit ediliyor, ayn1 zamanda da begeniliyor, kadin
erkek, coluk cocuk milyonlarca insanin akibeti hakkinda yaziyor,
tepeden bakmakla suglaniyor, yazmaya, muktedirlerin devasa, an-
cak engellenebilir felaketlere yol acacak komplolarini ifsa etmeye
devam ediyor, notlar aliyor, anakaranin bir ucundan otekine gidip
geliyor, umutsuzlugun cisimlestigine tanik oluyor, yazdiklar ya-
yimlanmaya devam ediyor, tartismalar da, aylarca ve aylarca de-
vam ediyor, aylar yillara doniisiiyor. Seni diisiinilyorum Arundha-
ti. Lakin, uyarida bulunulan ve karsi ¢ikilan ne varsa, doludizgin
ve merhametsizce yoluna devam ediyor. Kars1 konulamaz bir giic-
le devam ediyor. Miisamahakar, bozulmamuis bir sessizlik s6z ko-
nusuymuscasina devam ediyor. Sanki kimse tek bir sdzciik yazma-
misc¢asina devam ediyor. Bunun iizerine insan soruyor kendi ken-
dine: Sozciiklere aldiris eden var mi1? Ve bazen yaklagik su mealde
bir cevabin gelebilecegi tahmin ediliyor: Bu durumda sozciikler
prangali mahk{imlarin 1rmaga itilmezden 6nce ceplerine dolduru-
lan taglar gibidir.

Sunu bir inceleyelim: Her ciddi siyasi protesto mevcut olmayan
adalete yapilan bir ¢cagri ve bu adaletin istikbalde gerceklesecegine
dair bir umuttur; ancak protestolarin birincil nedeni bu umut degil-
dir. Kars1 ¢tkmamak son derece onur kiricy, kiigiiltiicii, 6liimden de
beter olacag i¢in protesto eder insan. Barikat kurarak, silahlana-
rak, aclik grevi baslatarak, omuz omuza haykirarak ya da yazarak
karsi ¢ikar; ¢iinkii gelecekte ne olacak olursa olsun, iginde bulun-
dugu ami kurtarmaktir derdi.

Protesto, sifirlanmay1 ve suskunluga mahk{im edilmeyi reddet-
mektir. Bu sebeple, gergeklesirse eger, o anda kiigiik bir zaferdir
protesto. Her an gibi gecici olsa da iz birakir. Gegip gitse de bellek-
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lere kazinmistir. Protesto aslinda bagka, daha adil bir gelecek igin
goze alinmig bir fedakarhik degildir; i¢cinde bulunulan zamanin ki-
fayetsiz bir kurtariligidir. Mesele, kifayetsiz sifatiyla tekrar tekrar
nasil yasanabilecegidir.

"Aslinda buradaki temel mesele,” diye karsilik veriyor Arund-
hati, "Demokrasiye bizim ne yaptigimiz. Onu neye doniistiirdiik?
Demokrasi tiiketildiginde, ne olacak? I¢i oyulup da anlamdan yok-
sun kaldiginda? Kurumlarinin her biri tehlikeli bir hastaliga doniis-
tiigiinde ne yapacagiz? Demokrasiyle serbest piyasa artik kaynasa-
rak, gozii karini artirmaktan basgka bir sey gérmeyen, kan emici,
yararsiz ve dar ufuklu tek bir organizmaya doniistiigiine gore, ne
olacak? Bu siireci tersine ¢evirmek miimkiin olabilir mi? Degisime
ugramis bir sey eski halini alabilir mi?"

Kifayetsiz sifatiyla nasil yagsanir? Zamana bagh bir sifattir bu.
Buna verilecek uygun bir yanit mekénla baglantili olabilir mi?
Icinde bulundugumuz zamanin mantigini reddedenlerin yiirekle-
rinde giiniimiizden kurtarilabilenlere azar azar yaklagmak. Kimi
zaman bir hikdyeci bagarabilir bunu.

O zaman, protestocularin bagkaldirisi, bir hikayedeki kadinla-
rin, erkeklerin ve ¢ocuklarin vahsi ¢igligina, 6tke, alay ve uyanig-
larina doniisiir. Anlati, belli bir ani zihinlere kazimanin bir bagka
yoludur. Zira hikayeler duyuldugunda, zamanin ¢izgisel akis: ke-
sintiye ugrar ve kifayetsiz sifati anlamsizlasir.

Osip Mandelstam Gulag'da oldiiriilmezden once tam da bunu
sOylemisti: "Dante i¢in zaman, eszamanli tek bir edim olarak algi-
lanan tarihin igerigidir. Buna mukabil, tarihin amaci, tiim insanlar
zamanin pesine diisiip ona egemen olmaya c¢alisirken kardes ve
yoldas olabilsinler diye,zamani yekpare tutmaktir."
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Dostoyevski'nin roman Karamazof Kardegler. Oteki taraftaki raf-
larda aradim ama bulamadim — bir bagka boliimde mi acaba? Rus
Edebiyati boliimiinde ya da bagka bir yerde?

Kiitiiphane gorevlisi hanim bilgisayarda arama baslatiyor; ara-
ma siirerken karsilikli bekliyoruz. Ahbapca bir bekleyis bu, beledi-
ye kiitiiphanelerinde vakit gegcirmeye 6zgii; tipki bir koruda agag-
lar arasinda yalniz bagina dolagirmig gibi.

Bagimi kaldirip, "iki niisha var ama maalesef ikisi de alinmus,"
diyor. "Birini sizin icin ayirayim mi1?"

Gene gelirim, bir bagka giin.

Basiyla onaylayip, tek elinde ii¢ kitap tutan, yasli ama benden
daha geng bir kadina yoneliyor. Insanlar kitaplar baska hicbir seyi
tutmadiklari, 6zel bir tarzda tutar. Cansiz degil de sanki uyuyorlar-
mus gibi. Cocuklar da ¢ogu zaman oyuncaklarini boyle tagir.

Halk kiitiiphanesi Paris'in ¢eperinde, yaklasik 60 bin niifuslu
bir semt. Kiitiiphanenin iiye kartina sahip (her seferinde dort kitap
alabilen) 4 bin kadar iiyesi var. Gazete ve dergi okumak ya da bas-
vuru kitaplarindan yararlanmak i¢in gelenler bu sayiya dahil degil.
Eger bu semtte yasayan bebeklerle kiiciik cocuklar ¢ikartirsaniz,
her on kisiden birinin iiye kart1 oldugunu ve arada bir evine kitap
gotiirdiigiinii soylemek yanlis olmaz.

Karamazof Kardesler'i burada, bugiinlerde kimlerin okudugu-
nu merak ediyorum. Bu iki kisi tanig m1 acaba? Zayif bir ihtimal.
Acaba her ikisinin de ilk okuyusu mu? Yoksa iglerinden biri benim
gibi eskiden okumustu da bir kez daha mi1 okumak istedi?
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Derken aklimdan acayip bir soru gecerken yakaliyorum kendi-
mi: bu iki okurdan biriyle tesadiifen bir pazar giinli mahalle marke-
tinde, metrodan ¢ikarken, bir yaya gecidinde ya da ekmek alirken
karsilagmis, belki de bakigmig ve bir tuhaflik sezmis olabilir miy-
dik acaba? Birbirimizi i¢giidiisel olarak tanir miydik?

Bir hikdyenin etkisi altinda kalip duygulandigimizda, bizim
vazgecilmez bir parcamiz haline gelen ya da gelebilecek bir sey or-
taya ¢ikar; kii¢iik olsun yaygin olsun, bu parca hikayenin ¢ocugu,
onun iiriiniidiir.

Burada anlatmaya ¢alistifim sey salt kiiltiirel bir kalitmdan da-
ha kisisel, daha nevi sahsina miinhasir bir sey; sanki okunan hika-
yenin kan dolagimiyla, insanin hayat hikayesinin kan dolasimi bir-
birine karigmis gibidir. Oldugumuz ve gelecekte olmayi siirdiirece-
gimiz seye katkida bulunur.

Aile baglarinin yarattigi karigiklik ve catismalardan azade olan,
bizi sekillendiren bu hikayeler, biyolojik degil rastlantisal atalari-
mizdir.

Paris'in bu kenar semtinde belki de bir koltuga gémiilmiis Ka-
ramazof Kardegler'i okuyan kimse bu anlamda ¢oktan, uzak mi
uzak bir akrabam sayilir.
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Hikaye anlatmanin iki tarzi vardir. Goriinmez olanin, sakli olanin
irdelenmesi ve zaten meydanda olanin 6ne ¢ikarilip sunulmasi. Bu
tarzlar icin ben —kendime has fiziksel bir anlamda— icedoniik ve di-
sadoniik terimlerini kullaniyorum. Giiniimiizde diinyada olan bi-
tenle ilgili olarak bunlardan hangisi daha uygun, daha vurucu ola-
bilir? Bana 6yle geliyor ki, birincisi.

Zira bu hikayeler heniiz son bulmamistir. Zira paylasim onlar
icin onemlidir. Zira anlatimlarinda insandan s6z ederken, bireyler
kadar kitleleri de hesaba katarlar. Zira onlar igin esrarengiz seyler
¢oziimlenmeyi degil, sahiplenmeyi gerektirir. Zira ani siddet, ka-
yip ya da ofkeyi ele aldiklar1 zaman bile, uzak goriisliidiirler. Ve
hepsinden onemlisi, kahramanlar1 oyuncular degil, hayat miicade-
lesinde pes etmemis olanlardir.

Anton'un yiizlesmesine donecek olursak, ne demek oluyor bu
acaba? Bize bir formiil sunmuyor. Sundugu sadece, anlatilmay1
bekleyen hikayeleri incelemeye yarayacak bir tiir mercek.

Hayatta, yazidan ¢ok farkl bir sekilde, s6z durmadan kesintiye
ugrar, hicbir zaman tek bir konuya odaklanilmaz. Bir aradayken
alinan eylem kararlarn korosunu gozleyin ve dinleyin. Ortak ey-
lemler de, tipki ¢atigsmalar gibi, dnceden tahmin edilemez.

Giilmek bir tepki degil, katkidir. Yirmi dort saat i¢inde bir yiiz-
yila bedel seyler yasanabilir.

Ortak amagclarin paylagilmasi konugmaktan yegdir. Siik(it uza-
tilan bir ele benzeyebilir. (Ne var ki, kosullar degistigi takdirde ke-
sik elden farki kalmaz.) Cenebaz yoksullar sessizlikle kusatilmis-
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tir; bu sessizlik ¢cogu zaman koruyucudur. Cenebaz zenginlerse ce-
vabi verilmeyen sorularla kusatilmigtir.

Siireklilik iki sekildedir: kurumlarin onaylanmus siirekliligi ve
yeraltinin onaylanmamus siirekliligi.

Bilinmeyeni kabullen. Ikincil karakterler yoktur. Her birinin si-
lueti gdkyiiziine kars1 olup boylar1 poslar1 aynidir. Sadece belirli bir
anlatinin iginde bazilari daha ¢ok yer iggal eder.

Elinle, parmaklarinin eklemleri kanaya kanaya yaz. Boylece
bazi sozciiklerin alt1 kanla gizilir.

Her hikaye bir basariya dairdir, aksi takdirde hikaye olmaz.
Yoksullar her tiirden hileye bagvursa da maskesizdir. Zenginlerse
genellikle son nefeslerine kadar maskeli. Basar1 en ¢ok kullanilan
maskedir. Cogu zaman basar1 diye gosterilecek bir sey olmasa da
bakislarda kendini gosteren ortak bir onay vardir.

Bir zamanlar sanli Hollywood hikéyelerinde dile getirilen hali-
sane umutlarin artik modasi gegti, bagka bir ¢aga ait onlar. Umut
giiniimiizde elden ele, bir hikayeden 6tekine gegen kagak bir mal.
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Kisaca, dedigim gibi, miikemmelden genel anlamda
gercekligi anliyorum, yani su ya da bu sekilde varolan
ve etki eden herhangi bir varligin 6ziinii; ve onun mii-
kemmelliginin yasam siiresiyle hicbir baglantisinin ol-
madigini. Ciinkii hi¢bir bireye varolusunu daha uzun
siirdiirdii diye daha miikemmel diyemezsiniz; seylerin
0zii sabit ve belirli bir varolus zamani icermediginden
siireleri de Ozleri tarafindan belirlenemez. Ister daha
yetkin isterse daha az yetkin olsun, her sey daima varol-
maya bagladig1 andaki giiciine esit bir giicle varolusunu
siirdiirebilir; iste bu bakimdan her gey esittir.

(Ethica, IV. Boliim, Onsoz)
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Insan bedeni dis bir cismin dogasimi gerektirecek ko-

numda oldugu siirece, insan zihni bu cisme varmisg gibi
yogunlasacaktir ve dolayisiyla insan zihni belli bir dig
cisme mevcutmus gibi yogunlastikca, yani onu bdyle
hayal ettik¢e [insan zihni de] dig cismin dogasini gerek-
tirecek konumda olacaktir...

(Ethica, T11. Bélim, XII. Onerme)
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Madrid'de Prado Miizesi siradisi bir bulugma yeridir. Galeriler, ya-
sayanlar (ziyaretgiler) ve dliilerle (portreler) dolu kalabalik sokak-
lar gibi hincahingtir.

Ancak oliiler terk-i diyar etmemislerdir; resmedildikleri "sim-
di", yani ressamlarinin onlar1 yaratmig oldugu "simdiki zaman",
bizim i¢inde bulundugumuz su an kadar capcanlidir. Hatta kimi za-
man daha bile canli. Bu resmedilmis anlarin ahalisiyle aksam ziya-
retgileri birbirine karisir ve hep beraber, yasayanlarla dliiler, miize-
nin galerilerini islek bir caddeye doniistiiriir.

Aksamiistii Veldzquez'in soytar1 portrelerine bakmaya gidiyo-
rum. Yillardir surrina eremedigim bir gizemleri var; simdi de ¢oze-
bilecegim kugskulu. Veldzquez bu adamlari da, Infantalar,” krallar,
saray erkani, nedimeler, ah¢ilar ve sefirleri nasil resmettiyse ayni
teknikle, aynt kugkucu ama tenkit¢i olmayan bakigla resmetti. Bu-
naragmen soytarilarla arasinda farkli bir sey, gizli bir anlasma var-
mus gibi. Ve aralarindaki bu temkinli, s6zii edilmemis anlagma go-
riintimlerle ilgili, yani bu baglamda insanlarin nasil gériindiigiiyle.
Ressam ya da soytarilart gosteris budalasi ya da goriintiilerin esiri
degildi; tersine, goriintiiyle oynuyordu onlar — Veldzquez bas sihir-
baz, 6teki oyuncular da soytari olarak.

Veldzquez'in portrelerini yaptig1 yedi saray soytarisindan ligii

* Tahtin varisi olmayan hanedan ¢ocuklari. —¢.n.
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cliceydi, biri sasiyd, oteki ikisiyse alelacayip giysiler icindeydi.
Sadece biri, Valladolidli Pablo nispeten normal goriiniiyordu.

Soytarilarin gorevi Saray Erkdnini ve yonetimin agir yiikiinii
tagiyanlari arada sirada oyalamakti. Bunun i¢in soytarilar palyago-
larin marifetlerinden yararlanip becerilerini gelistirirdi. Ancak go-
riiniiglerinin aykiriligir da sunduklar1 eglencenin vazgegilmez bir
parcastydi. Bu giiliing hilkat garibelerinin gosterileri, kendilerini
seyredenlerin kibarligina ve asaletine zitlik tegkil ediyordu. Carpik
curpukluklar efendilerinin zarafetini ve kusursuzlugunu dogrular
mahiyetteydi. Efendileriyle ¢cocuklari Doga'nin yarattigi dahiler
iken, onlar Doga'nin giiliing hatalariydi.

Soytarilar bu durumun tamamen farkindaydi. Doga'nin latife-
siydi onlar ve karsilarinda atilan kahkahalar kabulleriydi. Sakalar,
karsi sakalarla yanitlanir ve en bagta giilenler bu kez giiliinenler
olurdu. Yetenekli tiim sirk palyagolari hiinerlerini bu tahterevallide
sergiler.

Kimsenin simdi goriindiigii gibi kalmayacag: bilgisi, Ispanyol
soytariy1 i¢in i¢in giildiiriir. Goriiniis bir yanilsama degil, gecici bir
seydir, dahiler i¢in de, hatalar icin de gecerlidir bu. (Fanilik de bir
sakadir. Unlii giildiirii ustalarimin sahneyi terk edislerini bir hatirla-
yin.)

Juan Calabazas benim en sevdigim soytari. Balkabagi Juan.
Ciicelerden biri degil, kisik gozliidiir kendisi. iki tablosu var. Bun-
lardan birinde ayakta, alayci bir ifadeyle ileriye uzattig1 elinde bir
portrenin resmedilmis oldugu minyatiir bir madalyon tutuyor; ote-
ki elindeyse sanat yorumcularinin bugiine kadar tanimlayamadigi
gizemli bir cisim var — 6giitiicii bir makinenin parg¢asi oldugu sanil-
makta, belki de ("tahtasi eksik" tiirlinden) salakligina dair bir ima;
takma adinin Balkabag1 olmasi gibi. Bu tabloda, usta sihirbaz ve
ressam Velazquez ile Balkabagi arasinda zimni bir goriisbirligi ol-
dugu seziliyor: Dig goriiniisiin 6mrii ger¢ekten ne kadardir?
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Balkabag1 Juan ikinci portresinde yere ¢omelmis; dyle ki ciice-
lerden biriyle ayn1 boyda. Konusup giiliiyor, elleri de konusuyor
sanki. Gozlerinin igine bakiyorum.

Gozleri umulmadik sekilde sakin. Yiiziinde giiliiciikler titresi-
yor — ya kendisi ya da giildiirmeye ¢abaladig1 insanlar i¢in. Ama
gozlerinde higbir 1s1lt1 yok. Duru ve kayitsizlar. Ayrica bu kisik ol-
malarinin bir sonucu degil; zira 6teki soytarilarin bakiglarinin da
tipk1 onunki gibi oldugunu fark ediyorum bir anda. Gé6zlerinde be-
liren cesitli ifadeler de birbirine benzer bir donukluk icinde, ver-
dikleri pozun siiresinden bagimsiz bir donukluk.

Donukluk derin bir yalnizligin tezahiirii olabilir belki ama soytari-
lar i¢in s6z konusu olan bu degildir. Delilerin gozlerine, zaman
mefhumuna sahip olmadiklari, somut bir tarihe gondermede bulu-
namadiklart i¢in boyle sabit bir bakisin yerlestigi diisiiniilebilir.
Géricault, Paris'in La Salpétriere Hastanesi'nde (1819 ya da 1820)
resmetmis oldugu acinasi bir deli kadin portresinde bu yabani ga-
iplik ifadesini, zamandan diglanmis birinin bakislarini agiga vurur.

Veldzquez'in resmettigi soytarilar, itibarli sahsiyetlerin alisila-
gelmis portrelerinden, La Salpétriere'deki kadinin oldugu kadar
uzaktirlar; yine de kadindan farkhdirlar ¢iinkii gaip degildirler ve
dislanmamiglardir. Sadece —kahkaha faslindan sonra— kendilerini
fani diinyanin 6tesinde bulurlar.

Balkabagi Juan, donuk gozleriyle bizleri ve hayatin gegit tore-
nini sonsuzlugun dikiz deliginden izler. Rambla'daki bir bulugma-
nin bana diisiindiirdiikleri bunlar oldu.
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Akil dogasi geregi, seyleri sonsuzlugun 15181 altinda al-
gilar.

Akil dogasi geregi, seyleri olasi olarak degil zorunlu
olarak goriir ve seylerle ilgili bu zorunlulugu dogru bir
sekilde algilar, yani oldugu gibi algilar. Ciinkii aslinda
seylerle ilgili bu zorunluluk tam da Tanri'nin ezeli-ebedi
dogasinin zorunlulugudur. Iste bu yiizden seyleri son-
suzlugun 15181 altinda temasa etmek aklin dogasi geregi-
dir. Su da var ki, aklin temelleri her seye ortak olan 6zel-
likleri agikladigi halde, tekil olan hicbir seyin dziinii
aciklamayan kavramlardir aslinda; bu yiizden zaman-
dan tamamen bagimsiz olarak sadece sonsuzlugun 15181
altinda kavranmalidirlar.

(Ethica, 11. B6liim, XLIV. Onerme,
II. Onerme Sonucu)
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Yolun kenarinda bir porsuk 6liisii, Yves onu karlarin i¢inde buldu,
donmustu. Evet, digiymis.

Ben 6lmek deyince, bedeni olusturan kisimlarin kargi-
likl1 olarak bagka bir hareket ve hareketsizlik oranina
sahip olmalarini anliyorum.

(Ethica, IV. Boliim, XXXIX. Onerme)
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Avrupa'nin en biiyiik perakende gida zincirlerinden olan yiiksek in-
dirimli bir siipermarketteyim. Bu sirketin igletti§i magaza sayis1 8
binin iistiinde. Uriinler —6rnegin karton kutularda elmasuyu— bura-
da oteki siipermarketlerin yari fiyatina. Sehrin varoslarinda, oto-
banlarin baslangi¢ noktasinda kurulu.

Burada yaklasik altmis kisi ¢alisiyor, en az bir o kadar da gii-
venlik kamerasi var. Raflarda hi¢ mal géremezsiniz, yanlar yirtil-
muis kolilerin i¢inde durur hepsi. Miisterilerin ¢ogu buranin miida-
vimi oldugundan neyin nerede oldugunu bilir.

Miisteriler arasinda sadece kendisi i¢in bir seyler almaya gel-
mis yoksul, yasl insanlarin yani sira ¢ocuklari, (eger varsa) esleri,
kendileri ve bakmakla yiikiimlii olduklar aile iiyeleri i¢in aligveris
yapan ¢ok sayida geng¢ kadin var. Herkes imkani el verdigince ¢ok
sey almaya ¢alisiyor, zira haftada bir ya da en fazla iki defadan ¢ok
buraya gelmek istemiyor. Kasa 6niinde kuyruk olan market araba-
lar1 sasmaz bir bicimde ayn1 maldan ¢ok sayida paketle, 6rnegin
makarna ya da Meksika pidesi ya da Hachis Parmentier de Boeuf *
kutulariyla tepeleme dolu oluyor. Bazi yaghlar nakit 6diiyor, geri
kalan herkes kredi karti kullaniyor. Kaygililar, zira ay sonu yakin.

Kimseler konugsmasa da arada sirada bir ¢ocuk sesinin duyuldu-
gu oluyor. Bizler ise —miisterilerle gérevliler— sanik durumunda-
yiz, her hareketimiz izleniyor. Baslica saplantis1 Hirsizlik olan ug-
suz bucaksiz bir hangarda, her birimiz goziimiize kestirdiklerimizi
elliyor, arabalar siiriiyor, iiriinleri gozden geciriyor, son kullanma

* S181r kiymasi ya da kusbasi etle yapilan, patates garnitiirlii bir Fransiz yemegi. —¢.n.
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tarihlerini kontrol ediyor, sebzeleri tartiyor, hesapliyor, zamani iyi
degerlendirmeye calistyoruz.

Piif noktas1 pazarlik etmek olan semt pazarlarinin tam ziddidir
bu marketler. Pazarlarda herkes birbirini kelepir bir aligveris yapti-
gina dair yiireklendirirken, burada bizlere potansiyel hirsiz goziiy-
le bakilir.

Adim atacak yer pek azdir —iiriinlerin istiflendigi tekerlekli plat-
formlar mekani biiyiik 6l¢iide daraltmaktadir—kasalarin 6niinde si-
raya girmis market arabalariysa gegit vermez. iki araba ilerimde ha-
mile bir kadin sirada bekliyor. Uzun boylu, daginik sar1 sacli. Ihti-
mal Polonyali. Acaba ilk ¢gocugu mu? Aldiklarini kasanin tezgahina
dizerken yiizii kaygili.

Icinde bulundugumuz bu yiiksek indirimli hangardaki —dikkate
alinmas1 gereken oOteki etkenlerin neredeyse tlimiinii bertaraf
eden— hirsizlik tiirleri hangileri?

Miisterilerin hirsizli1l. Zaman zaman magaza yonetimi marke-
te "gizli miisteriler" gonderir. Gorevleri kimi iirtinleri araklayip ka-
siyerlerin ne derece uyanik oldugunu sinamaktir. isci ve memurla-
rin hirsizligl. Eger raflardan kendileri i¢in bir sey alacak olurlarsa
mutlaka yoneticinin imzali onay1 gerekir, ayrica her zaman viicut
aranmasina tabi tutulabilirler. Sirketin sistemli hirsizligi. Calisan-
larin karsilif1 6denmeyen fazla mesaileri. Kasiyerler her hafta en
az iki saat, bazen daha fazla licretsiz mesai yapar. Calisma saatleri-
nin diginda —yoneticilerden siradan is¢gilere kadar— pek ¢ok ¢alisan
gece giindiiz demeden, acilen goreve ¢agrildiklarinda bu ¢agriya
icabet etmek zorundadir. Hastalik izni yoktur. Vardiyalar arasinda
Ongoriilen yasal molalara ya da hafta i¢inde dinlenme imkanina fir-
sat verilmez. Is¢i haklar hirsizligl. Son olarak, kiiresel gida pera-
kendecileriyle siki bir igbirligi i¢cinde olan tarimsal iiretim sirketle-
rinin hirsizligt: Bir zamanlar tarim iiriinlerinin tiirleri, tohumluklar,
giibreler, hangi hayvan tiirlerinin iiretilecegi gibi konularda topra-
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81 isleyenler soz sahibiyken artik boyle bir haklar1 yok. Eskiden
bunlar yoresel, yillarin tecriibesine dayanan kararlardi; giiniimiiz-
deyse neyin liretilecegine sirketler karar veriyor ve gereken malze-
meyi onlar saghiyor. Kiiresel tarim, tiim dogayi ticari mala doniis-
tiirmeyi amaglayanlar tarafindan paketleniyor.

Polonyali oldugunu tahmin ettigim hamile kadin kuyrugun en
basinda. Kasiyerler, bir dakikada otuz bes iiriinii taramak zorunda-
lar! Bu hedefe ulagabilen kimse yok. Dolayisiyla hepsinin verimli-
lik karnesi eksilerle dolu. Odemede bulunmak iizere olan hamile
kadin kredi kartina bakip yiiziinii burugturuyor.

Sonra bagini kaldirip benim arkamda duran, aniden fark ettigi
bir tanidiga giiliimsiiyor. Belki de birlikte gelmislerdi markete. Ya
da aligveris i¢in bugiin burada bulugsmak iizere sézlesmislerdi.

Garip bir nezaket hissiyle arkama doniip de kime giiliimsedigi-
ne bakmiyorum. Ama erkek olmadigini tahmin ediyorum. Sanirim
bir kadin. Polonyali'nin basini kaldirip saglarini arkaya atisindan
ve giiliimseyis tarzindan, kanaatimin dogru olduguna karar veriyo-
rum. Sonra da giiliimsemesi yiiziinden eksilmeden oradan uzakla-
Slyor.

Tebessiimii katisiksiz bir mutlulugun ifadesi. Isik sagan, aymi
zamanda 15181 i¢ine ¢eken tiirden. Beklenmedik her mutluluk gibi
ongoriilemeyecek bir sey.

Tebessiimii, bir anlik olsun sahicilik kazanan, unutulmus vaat-
lere dair.

Kadinin tebessiimiine ickin vaatleri ya da hangarin hirsizligini
abartiyor muyum? Yok, hayir. Her ikisi de ortada. Ayni yerde ve
ayni anda mevcut.

Sevingten dogan arzu, bagka her sey ayn1 kalmak iizere,
kederden dogan arzudan daha giicliidiir.

(Ethica, IV. Bolim, XVIII. Onerme)
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Her bahar zambaklar agmaya baslayinca —bir emre itaat edercesi-
ne— onlarin resmini yaparim. Boylesine buyurgan baska bir ¢icek
yoktur. Belki de tagyapraklarinin agilis tarziyla ilgili bir sey bu,
adeta onceden basilmig gibi. Zambaklar kitap gibi agilir. Ayni za-
manda mimarinin en kiigiik ve en milkemmel yap1 sanati 6rnegidir-
ler. istanbul'daki Siileymaniye Camii'ni diisiindiiriirler bana. Zam-
baklar kahin gibidir: sasirtict olduklar kadar, siik@inet vericidirler.
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... bir de biitiin varliklarin doganin ezeli ve ebedi haki-
kati geregi zorunlu olarak ve iist bir miikkemmellikle va-
rolduklarini belirttigim kanitlamalarimdan [bunun ga-
yet iyi anlagildigini diisiiniiyorum]. Yine de sunlar ek-
lemek isterim; ilk olarak, son nedenlerle ilgili 6greti do-
gay1 tamamen alt iist etmistir. Clinkii bu 6greti, gercek-
ten de ilk nedeni sonugmug gibi degerlendiriyor ya da
tam tersi. Ikinci olarak, dogaca ilk olan sey sonraya
konmus oluyor. Ugiincii olarak da, boylece en iistiin ve
en miikemmel olan noksan kiliniyor.

(Ethica, 1. Boliim, Ek)
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Motosikletle bir tur atalim m1 Bento?

Senin merceklerini perdahladigin teleskopla motosiklet arasin-
da dogrudan bir mukayese yapacak degilim, ancak ortak bazi 6zel-
likleri var: Her ikisinin de hedefe iyi odaklanmasi gerekir, ikisi de
mesafeleri kisaltir ve yogun bir dikkatin yani sira siiratin heyecani-
n1 yasatir.

Teleskoptan goziinii ayirdiginda, bir deniz kiyisina ya da sabit
bir yildiza bakiyor olsan bile, mercekten bakmaktan vazgectigin-
de, goriis giiciiniin yavagladig1 hissine kapilirsin. Siirat tiinelinde
bir tiir sessizlik de vardir; motordan indiginde ya da goziinii teles-
koptan ayirdiginda, giindelik hayatin tiim yeknesak seslcri geri ge-
lir ve sessizlik sona erer.

.. susmak da konusmak da insanin elinde olsaydi bu
diinya sahiden ¢ok daha mutlu bir diinya olurdu.

(Ethica, 111. Boliim, II. Onerme, Not)

Motosikletimin kontak anahtarinda ufacik bir kara tosbaga asili.
Bu model piyasayailk ¢iktiginda (Honda CBR 1100) Blackbird de-
nirdi ona, yani karatavuk. Kaplumbaganin sagsmaz yavashginakar-
st kusun ugus hizi.

Yillarca motosiklet siirme edimiyle, ¢izim edimi arasindaki
belli bir paralellik cezbetti beni. Bu paralelligin bir sirr1 ifsa etme
ihtimaliydi beni cezbeden. Acaba neyle ilgili olabilirdi? Yer degis-
tirme ve gdrme giicii... Bakmak yakinlastirir.

Kontak anahtarini tak, bacagini 6te yana agsir, kaskini sikila, el-
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divenlerini giy, jigleyi ¢cek, marsa bas, sol ayaginla ayaklig1 geriye
it.

Motosikletlerin sadece marg pedaliyla ¢alistig1 zamanlari hatir-
liyorum. Sag ayagina viicudunun olanca agirligini aktararak art ar-
da mars pedalina bas. Silindirler oflayip pufluyor, 6ksiiriiyor ama
ates almiyor bir tiirlii. Nihayet kivilcimlaninca adeta bir ilahiyle
yiikseliyorsun.

Sol elinle debriyaji yavasca birak, sag elinle gaz ver, ileri ham-
le yap. Ve denge.

Motosikleti gozlerin, bileklerin ve viicudunun egimiyle yon-
lendirirsin. En 1srarl1 olani da gézlerdir. Motor, bakislarini sabitle-
digin yeri izler ve oraya yonelir. Bakiglarinin pesindedir, fikirleri-
nin degil. Higbir dort tekerli tasit siiriiciisii boyle bir seyi tasavvur
edemez.

Uzak durmak istedigin herhangi bir engele goziinii dikersen,
ona ¢arpma tehlikesiyle karsi karsiya kalirsin. Sogukkanlilikla bir
gecit bulmaya calig gozlerinle, motor bu yolu izleyecektir.

Daha acik bir gekilde ifade edecek olursam, zihin bir ge-
yi doganin genel diizeninde algiladiginda, yani su ya da
bu seye disaridan, baska deyisle kor bir raslanti sonucu
bakmaya zorlanip da i¢erden, bagka deyisle bir¢ok seyi
ayni anda gorecegi ve aralarindaki benzerlikleri, farkli-
liklar, zitliklar1 anlayacagi sekilde bakmaya zorlanma-
diginda, ne kendisiyle, ne kendi bedeniyle, ne de disin-
daki cisimlerle ilgili tam bir bilgi edinebilir, sadece bu-
lanik ve boliik porgiik bir bilgi edinebilir.

(Ethica, 11. Bolim, XXIX. Onerme)

Siiriiciiyle iki tekerli motorlu arag tek bir birim olusturur. i¢ diize-
ni, kendi kendini ayar yetenegi fizikteki atalet kuramiyla agiklana-
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bilir. Tipk1 dénen bir topag¢ gibi belli bir hiza kavustuktan sonra
dengesini koruyarak hareketi siirdiiriir. Ancak tek bir noktada do-
nen topacin aksine, séz konusu birim siirekli olarak yer degistiren,
siiregiden, adeta dig hat olusturan bir ¢izgiyi izler. Neyin dig hatti
peki? Yer kaplamanin. Tam da senin agikladigin gibi.

Daha fazla ilerlemeden, yukarida isaret etmis oldugum
noktalar1 yeniden hatirlatmak istiyorum. Yani toziin
Oziinii kurdugunu sdyledigimiz sonsuz akilla algilanan
her seyin biitiiniiyle tek bir toze ait oldugunu, dolayisiy-
la diisiinen toz ile yer kaplayan toziin bir ve ayni toz ol-
dugunu; ister diisiinen sifatiyla idrak edilmis olsun bu
t0z, isterse yer kaplayan sifatiyla. Bu yiizden, iki sekil-
de ifade ediliyor olsalar da, yer kaplayan sifatinin bir
tavri ile o tavrin fikri de bir ve ayni1 seydir.

(Ethica, 11. Boliim, VII. Onerme)

Yer kaplamanin sinirlari.

Cizme edimi. Dogadaki herhangi bir sabit dig hat ihtiyari ve ge-
cicidir. Hattin her iki tarafindakiler itip ¢ekistirerek onu degistir-
meye c¢abalar. Bir tarafindakinin dili, 6biir tarafindakinin agzinda-
dir. Obiir taraftakinin dili de onun agzinda. Cizimin zorlu yani bu-
nu gosterebilmek, kagitta ya da cizim yapilan yiizeyde sadece so-
mut, taninabilir seyleri degil, yer kaplayanin nasil tek bir téz oldu-
gunu da gosterebilmektir. Tek bir t6z oldugu igin, ¢izim edimine
miidahalede bulunur. Eger bir resmin ¢izgileri bu miidahaleyi ilete-
mezse, ¢izim sadece bir isaretten ibaret kalir.

Isaretin gizgilerinin hepsi tekbigimli ve diizgiindiir; resmin giz-
gileriyse miidahale altinda ve gerilimlidir. Isaretlerde bildik hare-
ketler tekrarlanir. Cizim yapan kimse sonsuz yayilan, yer kaplaya-
nin i¢inde yapayalnizdir.
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Motorun rotasini ya da izleyecegi yolu, topragin iizerine ¢izil-
mis bir hat olarak tahayyiil et. Siiriicii, bedeniyle bu hatt1 izlemeye
verir tiim dikkatini. Motor onun bakisini izlese de, siiriicii ikisini
birden topragin lizerinde tutmak zorundadir. Bunu yapabilmek i¢in
de siirekli olarak iki seyle hesaplasir: (1) Zemin ile donen tekerlek-
lerin lastiklerinin temasi. 2) Gerek takip edilen yol gerekse moto-
siklet yon degistirdigi zaman ortaya ¢ikan giiclerin itme kuvveti.
Tek basina bir yaris pistinde olmadikga, diiz hatlar ¢ok kisadir. Na-
diren dikey olunur. Hemen hemen her zaman, degisik agilarla da
olsa one egik siirersiniz, egimin agisina bagl olarak farkli kuvvet-
lerle basa ¢cikmaya caligirsiniz.

(1) Birgizerolarak, ¢izim aracin kagitla temasa gecer gegmez
kagidin emiciligini, piiriizsiiz olup olmadigini, direncini, uyumunu
ya da direngenligini tartar, bunlari goz oniine alip az ya da ¢ok bas-
tirarak, dokunuslann siirekliligini, miirekkebin miktarini, karaka-
lemin sertligini, tiikiirigin miktarini, vb.'yi ayarlayarak ¢izime
baglarsin. Siiriicliyken de yolun ya da patikanin yiizeyini ayni dik-
katle inceler ve degerlendirirsin. Cakil, micir, 1slaklik, yaprak ortii-
sii, mazot, beyaz isaret boyasi, camur, buz her biri kendine 6zgii bir
tarzda lastiklerin kaymasina sebebiyet verir. Bagka bazi yiizeylerse
lastiklere direnir. Fren yapmak, ivme kazanmak, doniis ve yavasla-
mayla ilgili durumlarda dninda nasil davranacagina karar verirsin.
Motosiklet yol alirken tekerlerin yiizeyle temasi sanki ¢iplak ayak
yiiriiyormus hissi verir.

(2) Yon degistirirken donemece dogru egilir, boylece viraji
alirsin. Ayni anda gidonu doniisiin ters yoniine zorlarsin. Bunu, do-
niigli sinirlamak ya da sonlandirmak i¢in degil, arka tekerden gelen
itisi giiclendirmek ve cizilen hatti gergin ve gerilimli tutmak i¢in
yaparsin; onu sagdan ve soldan siirekli bir it-¢ek basinci altinda
tutman gerektigi i¢in. Dig hattin bir tarafindakinin dili, &biir tara-
findakinin agzindadur.
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I. Aksiyom. Biitiin cisimler ya hareket halindedir ya da
hareketsiz halde.

II. Aksiyom. Her cisim ya daha yavas ya da daha hizli
hareket halindedir.

I. Yardimc1 Onerme. Cisimler birbirlerinden tozlerine
gore degil de, hareket ve hareketsizlik, hizlihk ve ya-
vaglik durumlarina gore ayirt edilirler.

III. Yardimci Onerme. Hareket halinde ya da hareketsiz
halde olan bir cismin hareketi ya da hareketsizligi bir
bagka cisim tarafindan belirlenmelidir; bu bagka cismin
hareketi ve hareketsizligi de zaten tligiincii bir cisim ta-
rafindan belirlenmistir, bu lgiincii cisiminkilerse bir
dordiinciisii tarafindan belirlenmigtir ve bu boyle sonsu-
za dek siirer.

(Ethica, 11. Boliim, XIII. Onerme)

Binmis bir ¢izime, gidiyorsun.
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Hig diisiinmeksizin eskiz defterlerinin her zaman sol degil de, sag
sayfasina ¢izmek gelir icimden. Cocukluktan kalma bir ani, umuda
dair bir sey olabilir mi?
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Japon firgasi So'yu armagan edisimin hikayesini anlatmak istiyo-
rum sana. Nerede ve nasil yaptigimi. Fir¢ay1 bana bir siire Japon-
ya'da Noh oyunculariyla ¢alismis olan tiyatrocu bir arkadagim ver-
migti.

Oldukga sik kullanirdim onu. At kilindan ve koyun yiiniinden
yapilma bambu sapli bu fir¢a belki de killar1 vaktiyle hayvan deri-
sinden ¢iktigindan, duygularin son derece canli bir sekilde ifade
edilmesinin araci olabiliyordu.

Onunla resim yaparken, fir¢ay1 gevsekce tutan parmaklarimla
birlikte sanki kdg1da degil de deriye temas ettigim hissine kapilir-
dim. Cizim yapilan kagidin deriye benzedigine dair kanaat, "firca
darbesi" sozciigiinde ifadesini bulur. Usta ressam Sitao'nun dedigi
gibi, firganin biricik, miistesna temasi.

Hikayenin gectigi yer fiyakasiz olsa da, halkin pek ragbet ettigi
Paris banliyolerinden birindeki belediye yiizme havuzu; ben de
miidavimlerinden sayilirdim bu havuzun. Her giin saat birde, her-
kesin yemek yedigi sirada gittigim i¢in fazla kalabalik olmazdi.

Bina uzun ve basik olup duvarlar tugla ve camdandi. Altmis-
larda inga edilmisg, 1971'de hizmete girmis. Akkayinlarla salkimso-
giitlerin golgeledigi kiigiik bir parkin i¢gindeydi.

Yiizerken cam duvarlarin ardindan iist taraftaki salkimsogiitle-
ri gorebilirdin. Yiizme havuzunun tavanini 6rten levhalarin bir kis-
mi son kirk yilda eksilmigti. Sirtiistii yiizer, suyun beni ve o anda
zihnimi kurcalayan hikdyeyi bir arada yiizeyde tuttugunu fark
ederken, bu eksik levhalar kim bilir ka¢ kez dikkatimi ¢ekti!

Huang Sen'in on sekizinci yiizyila ait, salkimsogiit dalinda 6ten
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bir agustosbocegi tablosu vardir. Tablodaki her bir yaprak kiiciik
firca darbeleriyle yapilmistir.

Disaridan bakilinca kdy evi degil, bir sehir yapisi. Iginde yiiz-
me havuzu oldugunu bilmesen ve agacglan kafandan silsen, onun
bir tiir istasyon binast, fayton yikama yeri ya da antrepo oldugunu
sanabilirsin.

Giriste herhangi bir yazi goremezsin, sadece iizerinde Cumhu-
riyet'in armasi Fransiz bayragi olan kiigiik bir levha vardir. Cam-
dan giris kapilarinda "POUSSEZ" yazar.

Bu kapilardan birini itip de igeri adim attiginda disardaki so-
kaklarla, park etmis arabalarla ya da sira sira diikk&nlarin oldugu
caddeyle hi¢ alakasi olmayan bagka bir diinyada bulursun kendini.

Havada hafif bir klor kokusu sezilir. Her sey tavandan degil ze-
minden aydinlatilmis oldugundan 1sik her iki havuzun suyundan
yansir. Yankilanma ¢ok barizdir. En hafif ses bile yankisini bulur.
Diisey olmaktan ¢ok yataydir her sey. Hemen herkes yiizmektedir,
kocaman havuzun bir basindan 6teki bagina ha babam kulag atar-
lar. Kiyida duranlarin kimi giysilerini heniiz ¢ikarmig ya da ¢ikar-
mak iizeredir; bu yiizden sinifsal bir ayrim ya da hiyerarsik bir ilis-
ki hissedilmez. Aksine her yerde bu garip yatay esitlik duygusu ha-
kimdir.

Duvarlarda hepsi de biirokratik bir tislupla yazilmis ¢ok sayida
uyari goze garpar.

Sac¢ kurutucular miiessese kapanmazdan S dakika énce
devre digt kalir.

Dug Boneleri Zorunludur. Kurul Karari. Baslangig¢ tarihi
12 Eyliil 1980, Cuma.

Personel Haricinde Bu Kapidan Girilmesi Yasaktir. Te-
sekkiirler.
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Bu gibi duyurularin tonu, Ugiincii Cumhuriyet boyunca vatandas-
lik haklarinin ve gorevlerinin taninmasi igin siirdiiriilen uzun erim-
li siyasi miicadeleden ayn diisiiniilemez. Olgiilii, sahsiyeti olma-
yan bir kurumun sesi — uzaklarda bir yerde bir ¢ocugun kahkaha-
siyla birlikte.

1950'lerde Fernand Léger Plongeurs —dahg yapanlar— diye ad-
landirdig bir dizi resim yapti. Asal renkleri, gerilimsiz ve yalin ¢iz-
gileriyle bu tablolar bir hayali ve tasariy1 kutluyordu: iscilerin bos
zamanlarin tadini ¢ikarmasini ve is¢i olduklari i¢indir ki, bu bos za-
mani heniiz adin1 koymadiklarn bir seye doniigtiirme imkanini.

Giiniimiizde bu hayalin gergeklesme ihtimali her zamankinden
de uzak. Gene de bazen, giysilerimi erkek soyunma odasindaki do-
laba kilitledikten sonra anahtari bilegime takip, zorunlu olan sicak
dustan gecip de, ayak havuzu boyunca yiiriirken ve nihayet biiyiik
havuzun kiyisina gelip suya dalarken bu resimler canlanir zihnim-
de.

Yiiziiciilerin ¢ogu zorunlu olarak giydikleri bonelerden baska,
gozlerini klordan korumak i¢in gozliik de takar. Yiiziiciiler arasin-
da pek az gbz temasi olur. Erkek ya da kadin, eger birinin ayag te-
sadiifen bir bagka yiiziiciiye degerse, aninda oziir diler. Cte d'Azur
havalar1 esmez burada. Herkes kendi 6zel hedefine ulasmak der-
dindedir.

Kadinin dikkatimi ¢ekmesi yiiziisiindeki bagkaliktandi. Kol ve
bacak hareketleri garip bir sekilde agirdi —tipki bir kurbaganinki
gibi— ama 6te yandan hizini pek etkilemiyordu bu durum. Suyla
herkesten farkl bir iligkisi vardi.

Cinli usta Qi Baishi (1863-1957) kurbaga resmi yapmaya pek
merakliydi. Kafalarinin tepesini sanki yliziicli bonesi takmig gibi-
sinden siyaha boyardi. Uzakdogu'da kurbaga 6zgiirliik simgesidir.

Onun bonesi zencefil rengindeydi; Ingiliz pamuklularini andi-
ran ¢icekli bir mayo vardi iizerinde. Ellilerinin sonundaydi, Viet-
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namli oldugunu diisiinmiistiim. Sonradan hatami fark ettim, Kam-
bocyali'ydu.

Her giin bir saate yakin, uzun uzun yiizerdi. Benim gibi. Havuz-
dan ¢ikmaya karar verip de kdse merdivenlerinden birine yoneldi-
ginde, birkag¢ kulvar 6tede ylizmekte olan bir adam yardimina ge-
lirdi. O da Giineydogu Asyali'ydi. Kadindan daha zayif, boyu da
ondan biraz kisaydj, yiizii adeta yontulmusg gibiydi; kadinsa ayyiiz-
lilydii.

Adam suyun i¢indeyken onun arkasina gegip ellerini poposu-
nun altinda kavusturur, yiizii havuzun kiyisina doniik olan kadin bu
ellerin iizerine oturur, boylece adama ¢ok fazla agirlik vermeden
birlikte sudan ¢ikarlardi.

Kadin saglam zemine basinca havuzun kosesinden uzaklagir,
ayak yikama havuzundan gegip tek basina soyunma odasina yone-
lirdi; gozle goriiniir bir aksaklig1 yoktu. Mamafih, bu ritiiele birkag
kez tanik olduktan sonra yiiriirken bedeninin gergin, adeta yay gibi
gerili oldugunu fark ettim.

Yontu yiizlii, giivenilir adam kocasi olmaliydi. Bu konuda niye
hafif bir siipheye kapildigimi bilmiyorum. Adamin hiirmetkar tav-
r1 miydi, yoksa kadinin mesafeli durusu mu?

Kadin havuz kenarina gelip de suya girmek istediginde, adam
merdivenin yarisina kadar iner, onun omzuna yerlesmesini bekler,
sonra bilyiik bir ihtiyatla, su kal¢asina gelene kadar basamaklar1 in-
meye devam ederdi; kadin ancak o zaman kendini suya birakir, yii-
zerek uzaklagirdu.

Her ikisi de bu dalig ve ¢ikis torenini harfiyen biliyor ve belki
de bu toren sirasinda suyun ikisinden de daha 6nemli bir role sahip
oldugunu teslim ediyorlardi. Karikocadan ziyade iki oyuncu gibi
algilanmalari belki de bu yiizdendi.

Aradan zaman gecti. Tekdiize giinler birbirini izledi. Bir giin
ikimiz de kendi kulvarlarimizda aksi yonlerde yiizerken, ilk kez
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rastlagtik; aramizdaki mesafe ancak bir-iki metre kadardi. Kafala-
rimiz1 kaldirip selamlastik. Ayni giin havuzdan ¢ikmazdan once
son kez karsilastigimizdaysa isaret diliyle "hogca kal" dedik birbi-
rimize.

Bu nevi sahsina miinhasir vedalagma nasil anlatilmali? Kaslar
kalkar, saclarindan kurtulmak istermis gibi basini geriye atar ve en
sonunda kistigin gozlerinle giiliimsersin. Saygida kusur etmeden.
Gozliikler bonenin iizerine itilmigtir.

Giiniin birinde, yiizdiikten sonra sicak dusun altindayken (er-
keklere mahsus sekiz dug var, suyu agmak i¢cin musluk yok, kap1
tokmagina benzer eski model bir diigmeye basinca su akiyor. Sekiz
dusun sicak su siireleri birbirinden farkli. Isin piif noktasi sicak su-
yun hangi dustan en uzun siire aktigini kesfetmek; ben bu kesfi yap-
tifimdan diigmeye yeniden basma geregi olmadan dusumu yapabi-
liyorum) Uzakdogulu adam yanimdaki dusa girdi ve el sikistik.

Biraz lafladiktan sonra giyinince digardaki kiigiik parkta bulu-
salim dedik. Biz bulustuktan sonra adamin karis1 da yanimiza gel-
di.

Kambogyali olduklarini o0 zaman 6grendim. O zamanlar Prens
Sihanouk olarak anilan meshur Kral'in ¢ok uzaktan akrabasiymig
kadin. Yetmiglerin ortalarinda, heniiz yirmi yasindayken Avrupa'ya
iltica etmis. iltica etmezden 6nce Phnom Penh'de giizel sanatlar
egitimi almis.

Konusan oydu, sorular1 soran ben. Adamin roliiniin koruyucu-
luk ya da asistanlik olabilecegi izlenimi yeniden canlandi zihnim-
de. Kayin agaglarina yakin bir yerde park ettikleri, arkasinda esya
koymak i¢in bir boliim bulunan, iki kisilik Citroén C 15'lerinin ya-
n1 basindaydik. Bir hayli kiiliistiir bir arabaydi. Hala resim yapip
yapmadiginit sordum. Sol elini bosluga dogru kaldirarak sanki kus
ucuruyormus gibi bir harekette bulundu, hayir anlaminda basini
sallad1. Adam, ¢cogu zaman 1stirabi oluyor, dedi. Ama ¢ok okurum,
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dedi kadin. Hem Cince, hem Khmerce. Sonra adam gitme vakitle-
rinin geldigini soyledigi i¢in arabalarina bindiler. Dikiz aynasina
asili, minyatiir bir gemi diimenine benzeyen mini mini bir Darma
Cakra dikkatimi gekti.

Onlar uzaklaginca salkimsogiitlerin golgesinde ¢imenlere u-
zandim, aylardan mayisti, 1stirabin nasil bir sey oldugunu tahayyiil
etmeye calistigimi fark ettim. Kadin, o zamanki adi Kampugya
olan Kambogya'y1 —-muhtemelen CIA'nin destegiyle— Sihanouk'un
devrildigi yil terk etmisti. Ardindan Pol Pot yonetimindeki Kizil
Khmerler bagkenti ele gegirmis ve iki milyon insan kirsal kesime
stirlilmiistii. Komiinler halinde, kisisel hi¢bir esyaya sahip olmala-
rina izin verilmeksizin Yeni Khemerler olmay1 6grenmek duru-
munda kaldilar! Bu siirecte bir milyon insan can verdi. Sonraki yil-
larda Phnom Penh ve ¢evresindeki koyler ABD'nin B-52'leriyle sis-
temli olarak bombalandi. En az 100 bin insan hayatini kaybetti.

Gorkemli Anghor Wat Tapinagi ve duvarlarindaki istirap nedir
bilmeyen tag heykeller Kampugyalilarin kudretli gegmisinin kani-
tiydi. Ne var ki, zaman i¢inde tapinak yagmalandi ve dogal neden-
lerle kismen harap oldu; heykellerdeki catlaklar bu yiizden bugiin
bize sanki ac1 ¢ektikleri izlenimi veriyor. Kadin iilkesini terk ettigi
sirada Kampugya halki diismanlarla —Vietnamlilar, Laoslular, Tay-
landlilar— kugatilmisti ve saplantili hayallerin cazibesine kapilan
kendi siyaset¢ileri tarafindan zulme ve kiyima ugramak iizereydi;
hakikatten intikam alircasina gozii donmiig olan bu siyasetciler,
hakikati tek boyuta indirgemek azmindeydi. Bu tiirden indirgeme-
cilik sonugta kalpte bulunan hiicre sayis1 kadar ¢ok aciya yol agar.

Goziim dalmig sogiitlere bakarken, yapraklarinin riizgarla sii-
riiklenisini izledim. Her yaprak kiigiik bir firca darbesi. Kadinin
bedenen cektigi istirabin, iilkesinin son yarim yiizyilda maruz kal-
dig1 acilardan ayri tutulmasinin miimkiin olamayacagini, agik¢a o
acilarin mirasgisi oldugunu diistiniiyorum.
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Giiniimiizde Kambog¢ya Giineydogu Asya'nin en yoksul iilkesi.
Thracatinin yiizde 90'1 terhanelerde, Bati'nin ¢okuluslu sirketlerinin
markali giyim ticareti i¢in iiretilen giysiler.

Kosarak yanimdan gegen dort yaslarinda bir grup ¢ocuk, yiiz-
me dersine yetismek i¢cin basamaklari tirmanip cam kapilardan ige-
ri dahyor.

Onu ve kocasini havuzda tekrar gérdiigiimde, parkurun sonuna
kadar yilizmesini bekliyor, sonra yanina yaklasip 1stirabina neyin
sebep oldugunu bana anlatabilir mi diye soruyorum. Sanki bir yer
adi1 verirmis gibi hemen yanithyor: Poliartrit. Gengligimde yaka-
landim. Tam gitmem gerektigine karar verdigim sirada. Cok nazik-
siniz, ilginize tesekkiir ederim.

Alninin sol yarisinin rengi farkli, teninin geri kalanina gore bi-
raz daha esmer, vaktiyle bir egreltiotu yapismis da hafifce boyamis
gibi. Suda yiizerken bagini arkaya attifinda yiizii aya benziyor; bu
kiigiik lekeyi ayin yiizeyindeki "denizler"den biriyle kiyaslayabi-
lirsin.

Ikimiz de suda ayaklarimizi ¢irpryoruz, o giiliimsiiyor. Suyun
icindeyken, diyor, hafifliyorum ve bir siire sonra eklemlerimin ag-
ris1 gegiyor.

Basimi salliyorum. Sonra yiizmeye devam ediyoruz. Daha 6n-
ce de gozlemledigim gibi, yiiziistii yiizerken bacaklarini ve kollari-
n1 kurbaga gibi agir agir hareket ettiriyor. Sirtiistii ylizerkense tipki
bir susamuruna benziyor.

Kambogya, tatl suyla gecisimli, benzersiz bir iligki i¢indedir.
Khmer dilinde yurt sozciigii Teuk-Dey olup, Su Ulkesi anlamina
gelir. Daglarla kusatilmig olan Kambogya, Fransa'nin beste biri bii-
yiikliigiinde, genis bir aliivyonlu ovaya sahiptir; bu ovanin biiyiik
boliimiinii gorkemli Mekong basta olmak iizere alti irmak sular.
Yaz muson yagmurlari boyunca ve sonrasinda Mekong'un tasidig1
su elli kat artar! Deltanin bagladig1 nokta olan Phnom Penh'de ise,
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irmak her yil sistemli olarak sekiz metre yiikselir. Kuzeyde, Tonlé
Sab Golii yazlari, "normal” kig hacminin dort katina ulasarak tagar
ve muazzam bir su havzasi olusturur. Tonlé Sab Irmag ise ters yon-
de akmaya baslar ve asagi1 akim, yukari akima doniisiir.

Bu durumda Kambogya'nin, ¢esit ve miktar agisindan diinyada-
ki en bol tatli su baliginin bulundugu iilke olmasina sagmamak ge-
rekir. Kambogya koyliileri yiizlerce yildir bu sularin sagladig pi-
ring ve balikla hayatlarini siirdiirmektedir.

Iste o giin, dgle vakti belediye havuzunda yiizerken, Poliartrit
sOzciigiinii sanki bir yer adiymis gibi telaffuz ettigi sirada ona So
fircam1 armagan etmek geldi igimden.

O aksam fir¢ay: bir kutuya koyarak paketledim. Havuza her gi-
disimde yanima aliyordum. Sonunda bir giin ortaya ¢iktilar. Kiigiik
kutuyu tramplenlerin arkasindaki banklardan birinin iizerine koya-
rak kocasina havuzdan ¢ikinca almasini rica ettim. Onlardan 6nce
oradan ayrildim.

Seyahatte oldugum i¢in ikiliyi aylarca gormedim. Havuza yeni-
den gittigimde etrafima bakindimsa da ne birine, ne de 6tekine
rastladim. Yiiziicli gozltiiglimii takip daldim. Yumurcaklar burunla-
rin1 tutup ayakiistii athyorlardi suya. Kiyidakilerse paletleri ayak-
larina gegirmeye ugrasiyordu. Ortalik her zamankinden daha hare-
ketli ve giiriiltiiliiydii, zira aylardan temmuzdu; okullar tatildi, biit-
celeri Paris diginda tatil yapmaya elvermeyen aileler ¢oluk ¢ocuk
saatlerce vakit gecirebilecekleri bu yere ragbet ediyordu. Giris tic-
reti ¢cok ciizi olup can kurtarma ve yiizme dersi vermekle sorumlu
olan egitmenlerin sagladig disiplin gevsekti. Miidavimler arasin-
da sagsmaz kurallan ve kisisel hedefleri olan bazilar1 da gene ora-
daydi.

Asagi yukarn yirmi kez gidip geldikten sonra yeniden baglama-
ya niyetlenirken, arkadan bir el sag omzumu sikica kavradi — sas-
kinlikla basimi ¢evirdigimde, bir zamanlarin Phnom Penh'li resim
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ogrencisinin lekeli ay yiiziinii gordiim. Baginda ayni zencefil renk-
li bone vard: ve giiliimsiiyordu, koskocaman bir giiliimseme.

Geldin demek!

Suyun i¢inde kollarimizla bacaklarimizi oynatip dururken ya-
nima yaklasip her iki yanagimdan da art arda iki kez opiiyor.

Sonra, kus mu, ¢i¢ek mi, diye soruyor.

Kus!

Bunun iizerine suda basini arkaya atip giiliiyor. Onun giiliisiinii
duyurabilseydim keske sana! Cevremizdeki ¢cocuklarin sudaki sa-
matasiyla karsilastirildiginda bu ses pes perdeden, yumusacik ve
siirekli. O giin belki de her zamankinden daha ayyiizlii, ayyiizlii ve
yassiz. Yakinda altmis yasinda olacak olan bu kadinin kahkahasi
¢inliyor. Tipki bir cocugunkine benziyor — hani kurumsal seslerin
arasindan kulagima bir yerlerden ¢alindigini hayal ettigim o ¢ocuk
kahkahasina.

Bundan birkag¢ giin sonra kocasi yiizerek bana dogru geliyor,
hal hatir sorduktan sonra, fisiltiyla, tramplenin arkasindaki bankin
lizerinde, diyor ve uzaklasiyor. Bir siire sonra adam karisinin arka-
sina gecip ellerini poposunun altinda birlestiriyor, yiizii havuzun
kenarina doniik olan kadin adamin elleri iizerine oturuyor, bu du-
rumda kocasi agirliginin birazini tagimig oluyor; sonra birlikte ha-
vuzdan ¢ikiyorlar.

Bu kez ne biri ne de oteki eskiden oldugu gibi el salliyor bana.
Tevazudan kaynaklanan bir tutum. Incelikli bir tavir. Armagani
golgeleyecek herhangi bir davranisa yer yok.

Bankin iizerinde duran biiyiik zarfi aliyorum. I¢inden piring ka-
gidina ¢izilmis bir resim ¢ikiyor. Bir kug resmi, ne istedigimi sor-
dugunda sdylemistim ona. Resimde bir bambu dalina konmug ma-
vi bir bagtankara goriiliiyor. Bambu, resim sanatinin tiim kurallari-
nariayet edilerek ¢izilmis. Dalin ucundan baglay1p elini kaldirma-
dan her bogumda biraz duraksayarak firca asagi dogru cekilirken
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dal biraz genislemis. Kibrit kadar ince dallar ise firganin ucuyla ¢i-
zilmis. Koyu renk yapraklar, suda ziplayan baliklar gibi birer firca
darbesiyle olusmus. Ufki bogumlara gelince, onlar da i¢i bos sapin
her boliimii arasinda, soldan saga dogru boyanmis.

Mavi tepeligi, sapsar1 gogsii, grimsi kuyrugu, W harfine benzer
pengeleriyle gerektiginde bas asagi da durabilen kus degisik bir se-
kilde resmedilmis. Bambunun saydam bir goriiniisii varken, kus
nakis gibi iglenmis, renkler ucu igne kadar ince bir firgayla uygu-
lanmus.

Piring kagidin yiizeyindeki bambu ile kus —ikisi birlikte— tek bir
imgenin yalinligina sahip; ressamin ad alt tarafta, kusun solunda
olciilii bir sekilde 1stampayla basilmig. Adi1 L -.

Resme dikkatle, goniil gdziiyle baktiginda ise bu kusun nasil da
yuvasiz oldugunu hissediyorsun. A¢iklanmasi imkansiz bir yuva-
sizlik.

Ona parsomen muamelesi yapip ¢ercevelemeden, biiyiik bir ke-
yifle asacak yer aradim. Aylardan sonra bir giin Resimli Ansiklope-
dik Larousse'un sayfalarini bir sey aramak i¢in karistirirken kiiciik
bir mésange bleue (mavi bastankara) resmine rastlayinca, sasirip
kaldim. Acayip bir sekilde tanidik gelmisti resim. Daha sonra
L'nin, bambu dalina konmug mavi bastankaray: resmederken bu te-
mel ansiklopedideki figiirii 6rnek aldigini fark ettim — W seklinde-
ki her iki pengesi de benim kusumunkilerle tam tamina ayni agi-
daydi, bagiyla gagasi da oyle.

Ve yuvasizligin ne demek oldugu biraz daha oturdu i¢ime.
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Ancak siras1 gelmisken suna da dikkat etmek gerekir:
Nasil ki biz mekéansal uzakligi [ancak] belli bir sinir1 ag-
mamigsa secik olarak hayal edebili[yorsak], zamansal
uzaklig1 da [o sekilde] hayal edebiliriz. Bagka deyisle,
genellikle bizden iki yiiz adimdan daha uzak mesafede-
ki tiim nesneleri ya da mesafeleri bizim bulundugumuz
konumdan net sekilde hayal edebilecegimizden daha
uzak olan tiim nesneleri bizden esit uzakliktaymis gibi
ve bu yiizden de ayni diizlemdelermis gibi hayal edebi-
liriz; iste ayn1 sey, varolma zamani simdiki zamandan
bizim net olarak hayal edebilecegimizden ¢ok daha
uzak bir mesafeyle ayrilmis nesneler i¢in de gecerli; biz
bunlarin hepsini simdiden esit uzakliktaymis gibi hayal
ediyoruz ve bu yiizden de onlar1 zamanin tek bir aniyla
iligskilendiriyoruz.

(Ethica, IV. Boliim, VI. Tanim)

139









Biitiin varliklar Tanri'nin kudretine baghdir. Varliklar
farkli sekilde olusmus olsalardi, Tanri'nin mutlak irade-
sinin de farkli sekilde olmasi gerekirdi. Ama Tanri'nin
iradesi oldugundan farkl sekilde olamaz ve biz bunun
boyle oldugunu Tanr1'nin mikkemmelliginden yola ¢ika-
rak acikca kanitlamigtik. O halde varliklar da farkli se-
kilde olamazlar. Acikca ifade ediyorum ki, her seyi en
basindan Tanri'nin kayitsiz iradesine tabi kilan ve her
seyin Tanri'nin keyfine bagh oldugunu kabul eden bu
diisiince, Tanri'nin her seyi iyilik olsun diye yaptigini
kabul edenlerin diisiincesiyle kiyaslandiginda gercege
daha yakin.

(Ethica, 1. Bolim, XXXIII. Onerme, II. Not)
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Varolmak t6ziin dogasina 6zgiidiir.

Toz bagka bir sey tarafindan meydana getirilemez;
o halde t6z kendinin nedeni olmak zorundadir, yani to-
ziin 0zii zorunlu olarak varolusunu gerekli kilar ya da
baska deyisle varolmak toziin dogasina 6zgiidiir.

(Ethica, 1. Boliim, VII. Onerme, Kanitlama)
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Miizminlesmis bir kafa karisiklig1 icindeyim. Kimi zaman bu kari-
stklikla yiizlesince zihnim berraklasiyor. Bunun iistesinden nasil
gelinecegini sen gosterdin bize.

Yine de insanin giicii ¢ok sinirlidir ve her bakimdan dig
nedenlerin giiciine yenik diiser. Bu ylizden bizim disi-
mizdaki seyleri kendi yararimiza kullanmada 6yle mut-
lak bir yetenegimiz yoktur. Buna ragmen ¢ikar ilkemize
ters diisen durumlarla karsilagsak bile serinkanlilikla
onlara katlanmaliyiz, tabii eger 6devlerimizi yerine ge-
tirdigimizin ve sahip oldugumuz giiciin bizi boyle sey-
lerden uzak tutmaya yetmeyeceginin bilincindeysek,
ayrica Doga'nin bir pargasiysak ve onun diizenine uy-
mak zorundaysak. Bu noktay1 agik ve secik bir sekilde
anlarsak, zekayla belirlenen par¢camiz, yani en iyi olan
parcamiz bundan miithig bir doyuma ulasacak ve bu do-
yumu siirdiirmeye ¢abalayacaktir. Ciinkii seyleri anla-
digimiz siirece zorunlu olanin diginda higbir seyi isteye-
meyiz ve dogru olanin diginda higbir seyden mutlak
olarak doyuma ulasamayiz. O halde bu seyleri dogru bir
sekilde anlarsak bizim iyi kismimizin ¢abast biitiin Do-
ga diizeniyle uyusacaktir.

(Ethica, IV. Boliim, Ek, XXXII. Ana Baglik)
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Insan bedeni farkli dogalara sahip pek ¢ok bireysel ki-
simdan olugmustur ve bunlarin her biri kendi i¢cinde son
derece karmasik yapidadir.

Insan bedenini olusturan bireysel kisimlarin bazilari
stv1, bazilar1 yumusak, bazilari da serttir.

Insan bedenini olusturan bireysel kisimlar, dolayi-
styla insan bedeninin kendisi, dig cisimlerden ¢ok degi-
sik sekillerde etkilenir.

Insan bedeni kendisini korumak igin pek ¢ok sayida
baska cisme gerek duyar ve deyim yerindeyse bunlar
sayesinde siirekli yenilenir.

insan bedeninin sivi kismi, dig bir cismin etkisi al-
tinda kalip da yumusak bir kismina sik¢a ¢arpmaya bas-
larsa, yumusak kismin yiizeyini degistirir ve bu yiizey-
de kendisini harekete sevk eden dig bir cisimden belli
izler birakir.

Insan bedeni distaki cisimleri ¢cok farkl sekillerde
harekete gecirebilir ve onlar1 ¢ok farkli sekillerde dii-
zenleyebilir.

Insan zihni pek ¢ok seyi algilama yetisine sahiptir;
beden distaki cisimleri farkli sekillerde etkilemeye yat-
kinlastik¢a da bu yetisi artar.

(Ethica, 11. Bolim, I-VI. Onkabuller, XIV. Onerme)
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Insan bedenine ve genelde insan bedenini etkileyen dig
cisimlere ortak ve 6zgii olan bir sey varsa ve bu sey her
birinin hem pargasinda hem de biitiiniinde esit olarak
bulunmaktaysa, zihnin bu sey hakkindaki fikri bire bir-
dir.

Buradan ¢ikan sonuca gore, bedenin baska cisim-
lerle ortak yonleri arttik¢a zihin de o oranda daha gok
seyi bire bir algilamaya uygun hale gelir.

(Ethica, I1. Boliim, XXXIX. Onerme, Onerme Sonucu)
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Zeyhin agpa, Avwn fniys | Fitoin

Mercek perdahlama isine baglamazdan once biraderin Gabriel'le
birlikte babanin Amsterdam'daki ticarethanesinde ¢alisiyor, baba-
nin gog¢ etmis oldugu Portekiz'den ithal edilen zeytinyagi ve kuru-
yemislerin pazarlanmasinda ona yardimci oluyordunuz. Baban
oOliince igler size kald1 ama iki y1l zarfinda iflas ettiniz. Bunun iize-
rine sen, sehrin bir bagka mahallesine, mercek perdahlama zanaati-
ni 6grendigin Vlooienburg'a tagindin.
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... para her seyi elde etmemiz i¢in bir ara¢ olmustur. Bu

yiizden onun hayali avamin zihnini fazlasiyla mesgul
etmistir. Ciinkii avam para fikrinin eslik etmedigi bir
nedenden kaynaklanan sevinci dyle kolay kolay hayal
edemez.

Ama bu kusur yoksul oldugu icin ya da gerekli ihti-
yaclarini kargilamak i¢in degil de, para kazanma beceri-
sini elde etmekle miithis bir iin kazanacag i¢in paranin
pesinde kosan insanlara dzgii bir kusurdur. Boyleleri
adet ycrini bulsun diye yemek yerler, ama bedenlerini
korumak i¢in ne kadar para harcarlarsa servetlerinin de
o kadar azalacagini diisiindiiklerinden pek az yerler...

(Ethica, IV. Bolim, XX VIII. ve XXIX. Ana Baslik)
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Yeni tiranlarin yiizlerine dikkatle bak. Onlara pliitokrat demekte
tereddiit ediyorum, zira bu ziyadesiyle tarihe mal olmus bir terim
ve bu adamlar ge¢miste benzeri goriilmemis bir vakianin failleri.
Onlara vurguncu demekle yetinelim. Vurguncu suratlarinin bir¢ok
ortak 6zelligi var. Bu benzeyis bir bakima durumlariyla ilgili —ben-
zer becerilere sahipler ve hayatlari benzer bir ¢izgide seyrediyor—
bir bakima da se¢ilmis bir tarzla ilgili.

Benim ¢izimim Kuzey'e mensup bir adama istinaden yapildi.
Hic¢ kuskusuz Giiney'den bir vurguncununki daha degisik olurdu,
ama benzer egilimlerin 6ne ¢ikacagini tahmin edebiliyorum.

Yaslar1 birbirinden farkli olabilir, ancak kirklarinin sonundaki
bir adamin tarzi s6z konusu. Giyimleri kusursuz, 6zel terzi elinden
cikt1g1 belli takim elbiseleri emniyet telkin ediyor; tipki yiiksek gii-
venlikli teslimat kamyonetlerinin karaltis1 gibi. Zirhli giivenlik
devriyesi.
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Yiiz hatlarini incelediginde asiri, hatta bariz bir istahlar1 olma-
dig1 izlenimi edinirsin — denetimi elden birakmamak i¢in duyduk-
lar1 doymaz igtah hari¢. Hig Urkiitiicii goriinmezler, yiiz ifadeleri
biraz gergin olsa da neredeyse miilayimdir.

Alinlarinda ufki ¢izgiler vardir ¢ok¢a. Diislinceyle karilmis ki-
nigiklar degil, araliksiz yagan istihbarat yiiziinden olusan ¢izgiler.

Kiigiik, fildir fildir donen, higbir seyi kagirmayan ama derinle-
re dalamayan gozler. Bir veri tabani kadar kapsayici ama dinle-
mekten aciz kulaklar.

Nadiren titreyen dudaklar ve merhametsiz kararlarin ¢iktigi
agizlar.

Sik sik el kol hareketlerinde bulunurlar; elleriyle kimi formiil-
lere isaret etseler de, tecriibeyle temastan kaginirlar.

Kafalarina 6zenle yapistirtlmis saglar sanki bir havacilik siirat
denemesine hazirlandiklar izlenimini verir.

Ozgiivenleri kadar cehaletleri de agik¢a okunur yiizlerinden.

Sen bilginin nasil ii¢ sekli oldugunu agiklamigtin. Asla higbir
biitiinle baglantis1 olmayan, rasgele edinilmis kulaktan dolma bil-
gi. Nesnelerin 6zelliklerini dikkate alan, elverigli fikirlerden yarar-
lanan bilgi. Ve iigiincii olarak da nesnelerdeki tozden kaynaklanan,
Tanr1'ya balig olan bilgi.

Vurguncular, nesnelerin dzelliklerine ya da tozlerine iligkin hig
ama hicbir sey bilmezler. Sadece kendi meslekleri ve diizenbazlik-
lanyla ilgili izlenimleri vardir. Bu yiizden kugku ve giivensizlikle-
ri paranoyalarini koriikler, enerjileri kisir bir dongii yaratir. Bagka
bir secenegin olmadigi siariyla iman tazelerler.

Resim yapmak, yazmaktan ya da diisiiniip tasinmaktan ¢ok baska-
dir — resim yaparken bazi anlarda bilingli arzudan bagimsiz, sindi-
rim ya da terleme gibi i¢ organlarla ilintili dogal bir islevde bulun-
dugum hissine kapilirim. Bu izlenim abartil1 olsa da, resim yapma
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uygulamasi ya da diirtiisii mantiksal agiklamay1 6nceleyen, asli bir
seye deggindir.

Son zamanlarda Antonio Damasio gibi norobiyologlarin bulus-
lar1 sayesinde artik bir canlida hiicreden hiicreye gegirilen iletilerin
bir plan1 ve haritasi oldugu biliniyor. Bunlar uzamsal diizenleme-
ler. Geometrik.

Bu "haritalar” vasitasiyla beden beyinle, beyin de bedenle ileti-
sim kurar. Ve bu iletiler, senin dngdrmiis ve diisinmiis oldugun gi-
bi, beyninle bedenin bir iiriinii olan idrakin temelini olusturur. Ci-
zim ediminde belki de bu harita okumanin belli belirsiz bir anisi
yatar.

Damasio'nun agikladigina gore, "Bilingli bir zihnin dokusunun
tamami ayn1 malzemeden, beynin harita yapma yetenegi sayesinde
iiretilen imgelerden olusur."

Cizim bir yon bulma ¢abasidir sonugta; bu anlamda dogada
meydana gelen 6teki yon bulma, uyum saglamassiiregleriyle muka-
yese edilebilir.

Cizim yaparken semada siiziilen kuglarin, kovalandiklarinda si-
ginacak yer arayan tavsanlarin, yumurtalarini nereye birakacakla-
rin1 bilen baliklarin, 1g18a ulasmanin yolunu bulmay1 beceren agag-
larin ya da petek yapan arilarin hallerine her zamankinden daha ya-
kin hissederim kendimi.
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Uzaklarda, sessiz bir arkadasligin farkindayim. Neredeyse yildiz-
lar kadar irak. Ama yine de arkadas. Ayni evrende bulundugumuz-
dan filan degil, ama her birimizin kendi mesrebine gore birbirine
benzer arayislar iginde olmasindan.

Resim yapmak bir tiir sondajdir. Bir sey cizmek i¢in duyulan ilk
diirtii de insanin arastirma, haritada yer gosterme, bazi seylerin ye-
rini belirleme ve kendi yerini bulma ihtiyacindandir.

Damasio'yu bir kez daha alintilarsak, "... bilingli zihinler, orga-
nizmayla aragtirilacak nesne arasinda bir iligki kurulmasiyla olu-

"

sur.
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Bu ilk diirtii her ne olursa olsun, bizi aniden belirli bir nesneyi
cizmeye sevk eden nedir? Her gittigimiz yere yanimizda bir eskiz
defteri gotiiriiriiz. Onu haftalarca agmadigimiz olur; ¢izme istegi
duymadan etrafimizdaki seyleri gézlemleriz. Derken birdenbire bu
istek uyanir. Cizmemiz gerekir bunu.

Bana oyle geliyor ki, ortam ya da ¢izilecek nesne ne olursa ol-
sun, ¢izme diirtiisii hayal giiciiniin benzer bir deviniminden kay-
naklanir.

Elbette her ¢izimin kendi varolus nedeni ve benzersiz olma
umudu vardir. Bagladigimiz her ¢izim igin belirgin ve farkli bir
umut besleriz. Her ¢izimin kendine 6zgii, 6ngdriilmesi imkansiz
bir sekilde basarisizliga ugradig: olur. Buna ragmen her ¢izim ha-
yal giiciiniin benzer bir devinimiyle baglar.

Tiim ucaklar giicleri, tagidiklar1 yiik ya da varig noktalar1 ne
olursa olsun pistten ayni havacilik kurallarina uyarak havalanir;
aksi halde ugmalar1 miimkiin olamaz. Ayni sekilde, (siparisten ta-
mamen farkli olarak) tiim igten gelen ¢izimler benzer bir hayali de-
vinimden destek alarak "havalanir” ve ugabilir.

Iste bu devinimi —yiiregimize degen pek ¢ok sey gibi karmasik
ve ¢eliskili olan bu devinimi— tanimlamaya ya da betimlemeye ¢a-
lismak istiyorum.
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Belki de, Rus yazar Andrey Platonov'un benim ¢izdigim bir portre-
si bu konuda ise yarar. Platonov 1899'da diinyaya geldi ve 1951'de
Moskova'da 6ldii. Babasi makinistti. Andrey on bes yasindan itiba-
ren demiryollarinda ¢alismaya bagladi. Miihendislik egitimi alarak
arazi 1slah1 konusunda uzmanlasti. Kisa siire sonra ug¢suz bucaksiz,
licra ve perisan Rus kirsalinda tanik oldugu hayatlar1 ve olaylar
kaleme alarak, gazete ve dergilere gonderdi. I¢ Savas'a, topragin
zorla kolektiflestirilmesine ve bunu izleyen akil almaz kitlifa ve
agliga taniklik etti. Ikinci Diinya Savasi sirasinda cephede savag
muhabiriydi. Gazetelere yazdiklarindan bagka sirf kendisi i¢in de
yazdi. Gordiikleri onu yazmaya mecbur ediyor, hikayeler yazilmak
icin adeta yakariyordu. Bunlardan bazilar1 o hayattayken yayim-
landi. Lakin ¢ogu Rusya'da 6liimiinden ancak yarim yiizyil sonra
giin yiiziine ¢ikabildi; daha sonra da 6teki dillere ¢evrildi.

Ben Platonov'u bundan on yil énce okumaya bagladim ve za-
man i¢inde ona olan hayranligim artti. Giiniimiizde diinyanin muh-
ta¢ oldugu hikayecilerin dnciisiiydii o pek ¢cok bakimdan.

Platonov'u okurken onu goziimde canlandirmaya ¢aligirim za-
man zaman.

Kendisinden dogrudan dogruya soz etmese de, modern tarihin
icinden, bir uctan 6tekine, bize yol gosterirken sesi hemencecik ta-
ninir: ategli ve sakin, 6fkeli ve sabirl bir ses.

"'Artik unutmayacaksiniz beni degil mi?' dedi onunla vedala-
sirken Lyuba.

'Hayir,' dedi Nikita. 'Bagska animsayacak kimsem yok ki."*

Elimde Platonov'un birkag fotografi var. Onu goziimde canlan-
dirmak zor degil. Cocuk, demiryolu is¢isi, gazete muhabiri ve ba-
ba. Ne var ki bu fotograflar kendisini agik¢a gegmise bagli kiliyor;
oysa bugiin ben onun sézciiklerini okurken ya da sdyledikleri ko-

* A. Platonov, Déniig, cev. Giinay Cetao Kizilirmak, Istanbul: Metis, 2009, s. 39.
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nusunda akil yiiriitiirken simdiki zamani yansittiklarini, son derece
giincel olduklarini diisiiniiyorum. Onu, su anda 6niimde, masamin
iizerinde agik duran hikaye kitabinin yaninda gérmek istiyorum.
Bu aciliyet duygusuyla, hemen fotograflardan birini segip ¢izime
basliyorum. Diigiin giinii, 1922'de ¢ekilmis bir fotograf bu.

Resmi ¢izerken bir otoportre yaptigim izlenimine kapiliyorum.
Kendiminkini degil, onunkini. (Ne fiziksel ne de ruhsal a¢idan her-
hangi bir benzer yanimiz var.) Bu otoportreyi yapmaya beni iten
onun sesi ve o fotograf oldu. Kullanimdan kalkmuis, apoletleri s6-
kiik bir asker ceketi var lizerinde. Giyecek sey bulmak kolay degil-
di o yillarda. Ben sozciigii artik bir zamir olmaktan ¢ikmali, bir
amaca yonelmenin itici giiciinii icermeliydi.

I¢ Savas'la birlikte baslayan kitlik ve kuraklik karsisinda bir 6n-
ceki y1l yazi yazmaktan vazgecen bu adamin yaptigi gibi. Teknik
bilgiye sahip bir arazi miihendisi oldugu i¢in, bu kogullarda "tefek-
kiirii gerektiren edebiyat gibi bir igle" ugrasmasinin miimkiin ola-
mayacagini savunmustu.

Asla hayale kapilmadan iimide kargi boylesine bir meydan oku-
ma.

Cizime ara verdigimde portre bana ¢ok fiitursuz ve ¢ok ben-
merkezci goriindii. Onun gibi nevi sahsina miinhasir bir muhalifin
bu otoportreden rahatsizlik duymamasi imkéansizdi. Yanilgim, bu-
nu dikkate almamig olmamdan kaynaklaniyordu. Aslinda Platonov
eskiz defterinde, fotograftakinden ¢ok daha bugiindeydi. Ancak
acilen bir bagka yere yetismesi gerekiyordu.

Ne yapmaliyd1?

Sonraki giin, bir mesaj yollamak i¢in sirtgantamda cep telefo-
numu ararken, bir hafta 6nce TGV ile yaptigim bir yolculuktan kal-
ma tren biletini buldum. Cenevre'den Paris'e. Son hizla gittiginde
bu trenin hizi saatte yaklasik 300 kilometredir. Platonov'un hikaye-
lerinde, iilkeyi bir bastan obiiriine defalarca kateden trenlerin hizi
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ise saatte 100 kilometreden azd1.

Biletin arkasina siyasi bir toplantida yapacagim konusmayla il-
gili notlar karalamigim. Platonov'dan dokuz y1l 6nce 6len Simone
Weil'e bir gondermeyle, on ii¢ yil 6nce 6len César Vallejo'dan bir
alint1 var. Her iicii de ayn1 davaya bas koymustu. Notlar neredeyse
okunaksiz, zira sonraki giin yagmur altinda yiiriidii§iim i¢in 1slan-
mig, miirekkebi birbirine karigmus.

Platonov'un portresini yaptigim eskiz defterini yeniden elime
aldigimda bilet aklima geldi ve hi¢ diislinmeden onu resmin altina
yapistirdim. Eksikligi duyulan tedirginlik sanki saglanmis oldu.

Mesafelerin yarattig1 tedirginlik. Oyle bir tedirginlik ki, ancak
"havadan" bakildiginda kilometrelerin milimetrelere doniismesi,
ama insan yiireklerimizin hig kiiclilmemesiyle telafi edilebilir.

Platonov mesafeleri dize getirmekte ustaydi. 1946'da, hayatin-
dan iimit kesilen bir Kizil Ordu askerinin yillar sonra eve dontisii-
niin hikayesini yayimladi. Bu hikdyede Mesafelerle Mahremiyet
cok yakin durur birbirine.

"Ivanov karisina yaklasti, sarildi ona ve dylece durdu ayrilma-
dan, sevdiginin unuttugu, tanidik sicakligini hissederek...

"O otururken biitiin ailesi konuk odasinda ve mutfakta kogtu-
ruyor, bayram yiyecekleri hazirliyordu. Ivanov evdeki tiim nesne-
leri sirayla inceledi — duvar saatini, kap kacak dolabini, duvardaki
termometreyi, sandalyeleri, pencere 6nlerindeki ¢igekleri, Rus ya-
pimi mutfak ocagini... Burada uzun zaman onsuz yasamis, ozle-
miglerdi onu. $imdi dénmiistii ve onlara bakiyor, her biriyle, o
yokken kasvet ve yoksulluk i¢inde yasamis bir akrabasiyla tanigir
gibi yeni bastan tanisiyordu. Evin yerlesik, 6z kokusunu ¢ekiyordu
icine — agag c¢iiriigiinii, cocuklarinin viicutlarinin sicakligini, ocak
komiirliigiinden gelen yanik dumani. Bu koku eskiden de, dort yil
once de boyleydi, dagilmamis ve degismemisti o yokken. Ivanov
savag sirasinda cesitli iilkelerde yiizlerce eve girmis ¢ikmigsa da
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baska hicbir yerde duymamisti bu kokuyu; oralarin bagka kokulari
olurdu, kendi evininkine benzemeyen. fvanov Masa'nin kokusunu
da animsadi, sa¢larinin nasil koktugunu; ama onlar orman yapragi,
otlarla kapli yabanci bir yol kokuyordu: evin degil, yine endigeli
bir hayatin kokusu."*

Tren biletini ¢izdigim portrenin alt boliimiine yapistirdim.
Boylece Andrey Platonov buradaymis gibi oldu.

Cizmek icin kigkirtan yaratici devinim —konu her ne olursa ol-
sun— Platonov'un portre hikayesinin agik¢a gosterdigi ayni sablonu
dolayl bir sekilde tekrarlar.

Yakin, cok yakin olabilmek, ¢izimi yapilan sahsin benligine nii-
fuz edebilmek icin ortaklasa bir hayat arzusu, ayni zamanda da ona
ickin mesafe onsezisi. Bu gibi ¢izimler gizli bir bulusma 6zlemi
kadar bir vedadir ayni zamanda! Doniisiimlii olarak sonsuza dek.

Zihin sonsuzlugun ufku altinda anladig1 her seyi, bede-
nin o anki fiili varolusunu kavramasiyla degil de, bede-
nin 6ziinii sonsuzlugun ufku altinda kavramasiyla anlar.

(Ethica, V. Bolim, XXIX. Onerme)

*"Doniig", a.g.e., s. 89-90.
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Bunu biraz daha yalinlastirabilirim artik. Amerikan halksarkicisi
Woody Guthrie'nin fotograflarina baktigimda, gozlerindeki ifade
tipki Platonov'unki gibi. Bagka ortak yanlar1 da var. Her ikisi de sesi
ctkmayanlarin sesi oldu ve her ikisi de kirsal kesimlerdeki feci yok-
sulluga gogiis gerdi. Guthrie'nin ilgilendigi konular Biiyiik Buh-
ran'la Toz Canagi tabir edilen Teksas, Oklahoma ya da Dakotalar'da
1930'larda art arda gelen kurakliklarin kiigiik ¢ift¢ilerin hayatini na-
sil altiist ettigi idi: ipotekli evlerini kaybedip bohgalariyla yollara
diisen, yiik vagonlarinda kagak yolculuk yapmak ya da uzun mesa-
feleri yaya katetmek zorunda kalan, is bulma timidiyle kapagi Cali-
fornia'ya atmaya ¢alisan insanlarin hayatla bag etme ¢abalari.

Guthrie karizmatik bir sahne sanatgisi, bir dogaglama iistad1 ve
yetenekli bir gitaristti. Geleneksel tiirkiilerin yani sira eski havala-
ra uyarladigi sozlerle yeni tiirkiiler sdyliiyordu. Bunlardan biri, "So
Long, It's Been Good To Know You"* idi. Bu sézler, Biiyiik Buh-
ran sirasinda Teksas ovasinin batisindaki Pampa sehrinden yollara
diisen binlerin agzindaydi, onun sayesinde.

Gecgenlerde radyoda onun bu tiirkiisti kulagima ¢alindi. Farkli
bir kayitti, nakarati degistirmisti, sdyle: "Hold On, Hold On,*" It's
Been Good To Know You", ya da ben Oyle isittim. Belki de yanlis
anladim. Her ne hal ise. Boylesi, kdgida dokiilmekte 1srar eden her
¢izimin nesnesine seslenen bir nakarat olmus:

"Hold On, Hold On, It's Been Good To Know You."

* Hogea kal. Iyi ki tamdim seni. —¢.n.  ** Diren, dayan. —¢.n.

165



Torunum Melina, eskiz defterine ben de resim yapabilir miyim, di-
ye sordu. Defteri ona uzattim. Masanin baginda 6ne dogru egilmis
otururken dikkat kesilmisti. Onu orada birakip ¢iktim. Geri geldi-
gimde tamamladig1 resmi gosterdi bana.

Iste, bak!

Anlatsana, diyorum.

Gormiiyor musun? Iki goz.

Onlar gerdanlik sanmigtim.

Oyle olsa, neden iki tane yapayim? iki géz. Once birini ¢izdim,
sonra da ikinciyi yapmak zorunda kaldim.
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Baruch ya da Benedict Spinoza 24 Kasim 1632'de Amsterdam'da
diinyaya geldi. Portekiz miiltecisi varlikli bir ailenin ogluydu. Ba-
basi tiiccardl. Rembrandt onlarin birkag sokak &tesinde yasiyordu.
Benedict, Yahudi Lisesi'nde Tora'y1, Tevrat'i ve Eski Ahit'i etrafli-
ca etiit etti. Yasitlarindan olgun, ¢ok parlak bir 6grenciydi. Ne var
ki parlak zekasina kargin kimi hahamlara saygida kusur ediyor ve
ogrencilere kotii ornek oluyordu. Yetkililer onu susturmak ve hiza-
ya getirmek amaciyla kendisine burs teklif etti. Bunu reddettigi gi-
bi, dmrii boyunca onu korumaaltina alma girigsimlerinin tiimiinii de
geri cevirdi. Pastirmasini ¢ikartma niyetiyle bir giin sinagogu bas-
maya kalkanlar bile oldu; neyse ki basaramadilar. Sonunda, yirmi
dort yasina geldiginde, aforoz edildi ve Yahudi cemaatiyle iligkisi
tamamen kesildi. Yiiziine karsi okunan herem'de su sozler yer ali-
yordu:

"Yiice Rab gokkubbe altindaki, Kanunlar Kitabi'nda yazili tiim
lanetlerini onun iizerine yagdiracak ve adini yeryiiziinden silecek.
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Yahudi cemaatinden kovulacak ve Israil kavimleriyle iliskisine ni-
hayet verecek."

Bundan sonraki yirmi yil boyunca, kirk dort yasindaki erken
oliimiine kadar, okudu ve diisiindii, Descartes'la ilgili agiklamalar-
dabulundu ve kimi goriislerine itiraz etti, notlar aldi, tefekkiire dal-
d1 ve kesintisiz devam eden bir enerjiyle yazdi; ancak eserleri adsiz
yayimlandi. Zamaninda kimsenin pek cesaret edemedigi 6zgiirliik
konusunu ele aldi. Biliminsanlariyla yazisti, dostlariyla bulusup
onlarla tartigt1. Kitaplarini Latince kaleme aliyordu, oysa bu onun
rahatlikla kullandig: bir dil degildi. Ve hayattayken yazdiklarini
yayimlamaktan imtina etti. Gelecek kusaklara hitap ediyordu.
Hangi sehirde yasarsa yasasin, iki ya da ii¢ yalin odadan ibaretti
mekani. Sahip olmakta 1srar ettigi yegane aile mirasi ana babasinin
dort direkli karyolasi oldu. Optikle ilgili her sey onu cezbediyordu.
Resim yapiyordu. Bilindigi kadariyla, heniiz on bes yasindayken
etkilendigi Napolili efsanevi devrimci balik¢1 Masaniello'nun kim-
liginde kendini gizleyerek bir otoportre yapmuisti. Pipo tiryakisiy-
di. Hayatini mercek perdahlayarak kazaniyordu. Onun dinginligin-
den, azla yetinme aligkanligindan, neseli mizacindan, dogrulugun-
dan ve kendi kendine yeterli olmasindan gii¢ alan dostlarla kusatil-
migt1 cevresi.

Bir mektubunda, "En miikemmel felsefeyi kesfettigimi zannet-
miyorum," diye yazmisti. "Ama halis olanini anlayabildigimi bili-
yorum."
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TESEKKURLER

Burada adlarini belirtmek istedigim bazi kimselerin yardimi, yii-
reklendirmesi ve destegi olmasaydi bu ¢alismanin gerceklesmesi
asla miimkiin olamazdi.

En basta eskiz defterimizi adadigim Beverly.

Keza: Alex, Anne, Arundhati, Bernard, Bob, Claude, Colin,
Colum, Ellen, Emmanuel, Fatiah, Gareth, Hans, Isabelle, Jean-
Michel, John, Joschi, Katya, Maria, Melina, Michael, Michel, Nel-
la, Nuria, Pierre, Pilar, Rahibe Lucia, Ramon, Rema, Robert, Ros-
tia, Sandra, Sarah, Simon, Tilda, Tom ve Yves.

Sag olun, var olun.

13-20. sayfalar ilk defa Harpers dergisinin 2010 Subat sayisin-
da ve 128-138. sayfalarsa gene Harpers'in 2010 Eyliil sayisinda
yayimlandi. Harpers'in editorleri Ellen Rosenbush ve Roger O.
Hodge'a bundan dolayi tesekkiir bor¢luyum.

Spinoza'dan alintilar Andrew Boyle ve G.H.R. Parkinson tara-
findan cevrilen ve yayima hazirlanan Ethics ve Treatise on the
Correction of the Intellect'ten alind1 (J. M. Dent, Londra, 1910,
gozden gegirilmis yeni baski 1993).
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Ceviride kullanilan Ethica alintilart su kitaptan alinmistir: ET-
HICA: Geometrik Yontemle Kanitlanmig ve Bes Béliime Ayrilmis
Ahlak, Latinceden geviren: Cigdem Diiriigken, Istanbul: Kabalci
Yayinevi, Birinci Baski, Nisan 2012. Cevirisinden yararlanmami-
za izin verdigi i¢in Cigdem Diiriigken'e tesekkiir ederiz. Genel ¢e-
viri diline uygunluk amaciyla, 21, 53, 55, 99 ve 139. sayfadaki
alintilarda yapilan ufak degisiklikler kare parantez i¢inde belirtil-
mistir.
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