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retirken sanat eleştirmeni oldu ve 1951 'den itibaren New

Statesmaıı için on yıl boyunca sanat eleştirileri yazdı. İlk 
romanı l 958'de yayımlanan Zamanımızın Bir Ressamı'
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Mürdümeriği ağaçları bu sonbahar meyvelerini taşımakta zorlanı­

yor. Bazı dallar taşıdıkları yükün altında kırıldı kırılacak. Bu yıla 

kadar hiç böyle bereket görmemiştim. 

Bu mor erikler olgunlaşınca buğulu tan rengine bürünür. Gün 

ortasında, güneş ışığı altında -ki günlerdir hava hep güneşli- onla­

rı yaprakların arkasında morumsu salkımlar halinde görürsünüz. 

Meyvelerden bu renkte bir de yabanmersini vardır ama onun 

rengi daha koyudur ve mücevheri andırır; oysa mürdümünki canlı 

ama uçucu mavilikte bir duman gibidir. Dörtlü, beşli, hatta altılı 

salkımlar ağacın dallarında avuç avuç, sürgünler halinde çıkar. Tek 

bir ağaçtan bunun gibi avuçlar dolusu yüzlerce salkım sarkar. 

Bir sabah erkenden böyle bir salkımı resmetmeye niyetleniyo­

rum; belki de biteviye "avuç dolusu" dememin nedenini çözmek 

için. Yaptığım çizim bir şeye benzemiyor, acemice ve kötü. Baştan 

başlıyorum. İlk çizdiğimden üç avuç ötede siyahlı beyazlı, tırnak 

kadar küçük bir salyangoz tırtıkladığı yaprağın üzerinde uyuyakal­

mış. İkinci resim de birincisi kadar kötü oldu; o yüzden vazgeçip 

gündelik işlere el atıyorum. 

Öğleden sonra aynı salkımı yeniden çizmeyi denemek amacıy­

la tekrar erik ağaçlarına yöneliyorum. Belki de ışık değiştiği için 

-güneş artık doğuda değil, batıda- aynı salkımı bulamıyorum bir

türlü. Sabahki ağacın altında mıyım, değil miyim ondan bile emin

olamıyorum.

Hemen yanı başımdaki ağaca yaklaşıp dallarının altına eğilerek 

meyvelerini inceliyorum. Sayılamayacak kadar çok mürdüm var 
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ama benim salkımım görünürde yok. Başka bir salkım çizsem de 

olur elbette ancak içimden bir şey inatla kar�ı çıkıyor buna. Her iki 

ağacın dallarının altına bakınarak tekrar tekrar arıyorum. Derken 

gözüm deminki salyangoza ilişiyor. Onun otuz santim kadar solun­

da salkımımı buluyorum. Salyangoz pozisyonunu değiştirmiş olsa 

da, durduğu yerden ayrılmamış. Ona alıcı gözle bakıyorum. 

Çizime başladım. Yaprakları belirginleştirmek için yeşil lazım 

bana. Ayağımın dibinde ısırganotları var. Bir yaprak koparıp kağı­

da sürtüyorum, yeşil tamam. Bu kez ara vermeksizin çiziyorum. 

Üç gün sonra eriklerin hasat vakti. Fıçılara doldurulup birkaç 

ay dinlenmeye bırakıldıktan sonra damıtılarak tadına doyulmaz 

erik rakısı slivovitz elde edilecek. Ayrıca leziz reçel ve pastalar da 

yapılır mürdümden. 

Mürdüm hasadı için ya dalları silkeleyip erikleri toprağa döker 

ya da bir sepet alıp ağaca tırmanır, onları elinle toplarsın. Görün­

mez dikenlerden başka bir dolu da ince dal vardır ağaçlarda. Tır­

manıp da, bir mavi duman yumağından öbürüne uzanırken, bir ye­

raltı bitki örtüsü içinde hareket ettiğin hissine kapılırsın; boş elinin 

avucunda birbiri ardına ılık başparmaklar birikir. Üç, dört ya da en 

fazla beş tane tutabilirsin, daha fazla değil. Salkımlara "avuç dolu­

su" demem bu yüzden. Kimi meyveler de bileğinden kayıp kaçınıl­

maz olarak yere düşer. 

Daha sonra yere diz çöküp çimenlere saçılmış erikleri toplayıp 

sepete atarken, meyvelerle birlikte zarar görmeden düşmüş olan 

bir sürü siyahlı beyazlı salyangoz buluyorum. Yan yana dizdiğim 

beşinin arasında, bana kılavuzluk etmiş olanı ayırt edebildiğimi 

fark ediyorum hayretle. Onu doğal halinden biraz daha büyükçe 

resmediyorum. 
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Filozof Baruch Spinoza ( 1632-1677) -daha çok Benedictus ya da 

Bento Spinoza olarak bilinir- hayatını mercek yontuculuğuyla ka­

zanıyordu. Kısa ömrünün en yoğun yıllarını "Anlama Yetisinin 

Düzeltilmesi Üzerine"* ve Ethica'yı yazmakla geçirdi. Her iki eser 

de ölümünden sonra yayımlandı. Başkalarının anı ve günlüklerin­

den filozofun çizim yaptığını da biliyoruz. Resim yapmaktan zevk 

alır, yanında hep bir eskiz defteri bulundururmuş. Ani ölümünün 

ardından -muhtemelen mercek yontuculuğu sırasında maruz kal­

dığı cam tozu silikosize sebebiyet vermişti- dostları mektuplarını, 

elyazmalarını, notlarını kurtarmayı başarmış ama anlaşılan eskiz 

defterini bulamamış. Bulmuş olsalar bile belki de sonradan kay­

bolmuş. 

Bense yıllardan beri Spinoza'nın çizimlerinin yer aldığı bu def­

terin bulunacağını hayal ediyorum. İçinde ne bulmayı ümit ettiği­

mi bilmiyorum. Neler çizmiş olabilir? Nasıl bir üslupta çiziyordu 

acaba? De Hooch, Vermeer, Jan Steen, Gerard Dou ile çağdaştı. 

Amsterdam'da bir süre kendisinden yirmi altı yaş büyük olan Rem­

brandt'ın birkaç yüz metre ötesinde yaşadı. Biyografi yazarları on­

ların muhtemelen karşılaştığından dem vurur. Teknik resim çizi­

minde Spinoza'nın amatör olduğunu varsayabiliriz. Eskiz defteri 

bulunsaydı eğer, pek öyle ahım şahım çizimlerle karşılaşacağımı 

düşünmedim hiç. Sadece yazdığı bazı notları ve bir filozof olarak 

şaşırtıcı önermelerini yeniden okumak, bir yandan da gözlemledi­

ği şeylere onun gözüyle bakabilmek istiyordum. 

* On the lmprovemeııt ofthe Uııderstaııdiııfi [Tractatus de lııtellectus Emendatio­

ne]. -ç.ıı. 
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Derken geçen yıl, Bavyera'da yaşayan bir dostumun dostu olan 

Polonyalı bir matbaacı bana ten rengi, süet ciltli bir eskiz defteri ar­

mağan etti. Kendi kendime, "Bu Bento'nun olmalı!" diye mırıldan­

dığımı fark ettim. 

Çizilmek isteğiyle beni kışkırtan şeyleri çizmeye başladım. 

Zaman ilerledikçe ikimizin -Bento'yla benim- farklılıklarımız 

azaldı. Bakma ediminde, gözlerimizle sorgulama ediminde adeta 

birbirimizin yerini alır olduk. Bunun böyle olmasının nedeni, sanı­

rım, çizim alıştırmalarının hangi yönde olacağına ve nereye vara­

cağına dair paylaştığımız bir farkındalık. 
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Bir evin güney duvarının dibinde boy atmış zambakların resmini 

yapıyorum. Boyları bir metre kadar ama kancaları açılmaya başla­

dığından çiçeklerinin ağırlığıyla başları biraz eğilmiş. Bir sapta 

dört tane var. Güneş parlıyor. Aylardan mayıs. 1500 metreden al­

çak tepelerde karlar eridi. 

Sanırım bu zambaklar "bakır sırlı" diye bilinen türden. Kızıl 

kahverengi, sarı, beyaz ve bakır rengindeler: özgürce çalıp söyle­

yen bir bando. Sapları, çiçeklerinin zarfları ve çanak yaprakları 

mavimsi soluk bir yeşil. 

Siyah mürekkeple (Sheaffer) çiziyorum, tükürüp ıslatarak fır­

çadan çok parmaklarımı kullanıyorum. Oturduğum otların üzerin­

de, yanı başımda birkaç tabaka Çin pirinç kağıdı duruyor. Tahıl 

renginde oldukları için seçtim onları. Belki daha sonra parçalar ko­

parıp elde edeceğim şekillerden bir kolaj yaparım. Kim bilir? Ge­

rekirse kullanmak üzere yapıştırıcı da hazır. Otların üzerinde bir de 

parlak sarı pastel boya duruyor; öğrencilerin kullandığı Giotto 

marka bir boya takımından. 

Resimler asıllarının yarı boyunda olacak gibi görünüyor. Resim 

yaparken zaman duyumunu kaybediyorsun. Mesafe ölçülerine 

odaklanıyorsun tamamen. Sanırım neredeyse kırk dakikadır bu re­

simle uğraşıyorum, belki de daha uzun zamandan beri. 

Bilimsel adı iris olan zambakların anayurdu Babil'di. Yunan 

mitolojisinde iris gökkuşağı tanrıçasını simgeler. Fransa'da fleur 

de lys olarak bilinir, kraliyet sembolüdür. Çiçekler kağıdın üst yarı­

sını kaplıyor. Saplar alt yarıdan yukarıyı zorluyor. Saplar tam dü­

şey değil, birazcık sağa eğik. 
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Belli bir anda, yaptığın resimden bir başkasına başlamak üzere 

vazgeçmemişsen eğer, ölçe biçe olgunlaştırmış olduğun bakış de­

ğişir. 

Önce kağıda geçirebilmek için modelinin (yedi zambak) çizgi­

lerini, biçimini, renk perdelerini incelersin. Çizim, yanıtlarını bi­

riktirir. Öte yandan, ilk yanıtları sorguladıktan sonra düzeltmeler 

de artar elbette. Çizim düzeltmek demektir. Artık Çin kağıtlarını 

kullanmaya başlayabilirim; mürekkep çizgilerini damarlara dö­

nüştürür bu kağıtlar. 

Talihliysen eğer belirli bir anda mevcut birikim bir imgeye ev­

rilir; yani bir işaretler yığını olmaktan çıkıp bir varlık haline gelir. 

Kaba saba olsa da bir varlık. Bakışın işte bu anda değişir. Modeli 

sorguladığın gibi, o varlığı da sorgulamaya başlarsın. 

Daha incelikli olabilmek için nasıl değiştirilmeyi talep ediyor? 

Resme gözlerini diker ve tekrar tekrar yedi zambağa bakışlar atar­

sın; bu kez yapıları değil, zambaklardan yayılan ışındır, enerjidir 

yakalamak istediğin. Etraflarını saran havayla, güneş ışığıyla, evin 

duvarından yansıyan sıcaklıkla nasıl bir etkileşim içindedirler? 

İlave edilenler kadar atılacaklar da söz konusudur resimde. Üze­

rine çizilen şekiller kadar kağıt da işin içindedir. Jilet, kurşunkalem, 

sarı pastel boya ve tükürük kullanıyorum. Aceleye gelemem. 

Dünya kadar zamanım varmışçasına ağırdan alıyorum. Dünya 

kadar zamanım var. Ve bu inançla ufak tefek düzeltmeler yapıyo­

rum. Yedi zambağın daha doğal ve belirgin bir görünüm kazanma­

sı için resmin orasına burasına dokunuyorum. Dünya kadar zaman. 

Aslında resmi bu gece göndermeliyim. Onu iki gün önce bir 

kalp krizi sonucu elli sekiz yaşında vefat eden Marie-Claude için 

yaptım. 

Bu gece resim kilisede, tabutun yakınında bir yerde olacak. 

Marie-Claude'u son bir kez görmek isteyenler için tabutun kapağı 

açılacak. 
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Cenaze töreni yarın. Rulo haline getirilen resim bir kurdeleyle 

bağlandıktan sonra taze çiçeklerle tabutunun içine konup hep bir­

likte gömülecek. 

Biz çizerler gözlemlediğimiz bir şeyi başkalarının da görmesi­

ni sağlamakla kalmayıp nereye varacağını kestirmenin mümkün 

olmadığı görünmez bir şeye de refakat ederiz aynı zamanda. 

Marie-Claude'un cenaze töreninden iki gün sonra gelen bir eposta­

dan, bakır sırlı zambakların sekizde biri boyutundaki küçük bir res­

mimin Londra sanat müzayedesinde 4500 İngiliz lirasına satılmış 

olduğunu öğrendim. Marie-Claude'un ömrü boyunca kazanacağını 

hayal bile edemeyeceği bir meblağ. 

Müzayede, Büyük Britanya'ya iltica edebilmek için canını dişi­

ne takan, mülteci kaçakçıları (yani çağdaş köle tacirleri), sivil halk­

lara dehşet salan ordular ve ırkçı hükümetlerce hayatları ve kimlik­

leri paramparça edilen insanlara maddi, manevi ve yasal destek sağ­

layan Helen Bamber Vakfı'nca düzenlenmişti. Vakıf, bu gibi etkin­

likleri sürdürebilmek amacıyla sanatçılara birer eserlerini bağışla­

maları için çağrıda bulunmuştu. 

Başka birçokları gibi ben de küçük bir resimle bu çağrıya yanıt 

verdim: Subcomandante Marcos'un, Meksika'nın güneydoğusun­

daki Chiapas'ta, 2007 Noeli civarında yaptığım küçük boy, karaka­

lem bir portresiydi bu. 

O ve iki Zapatist komutan, iki çocuk ve ben San Cristobal de las 

Casas'ın eteklerinde, kütükten bir kulübede keyif çatıyoruz. 

Daha önce Marcos'la mektuplaşmış, aynı platformda söz almış 

ama o güne kadar hiç baş başa kalmamıştık. Resmini yapmak iste­

diğimi biliyordu; ben de onun kar maskesini çıkarmayacağını. Ge­

lecekteki Meksika seçimlerinden ya da bir sınıf olarak canları pa­

hasına hayatta kalmaya çabalayan köylülerden söz edebilirdik, 

ama susuyoruz. İkimiz de garip bir sükunetin etkisi altındayız. Gü-
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lümsüyoruz. Onu seyrederken resmini yapma telaşında değilim. 

Sanki birlikte sayısız günler geçirmişiz, sanki her şey inanılmaya­

cak kadar bildik de bir şey yapmaya gerek yokmuş gibi. 

Sonunda eskiz defterimi açıp bir karakalem seçiyorum. Dar al­

nını, iki gözünü, burnunun kemerini görebiliyorum. Gerisi kar 

maskesi ve kepinin siperliği altında gizli. Başparmağımla iki par­

mağım arasında tuttuğum karakalemi, adeta kör alfabesi okurcası­

na kendi haline bırakarak çiziyorum. Çizim sona eriyor. Sıvışma­

sın diye üzerine sabitleyici püskürtüyorum. Ahşap kulübeye püs­

kürtücüden alkol kokusu yayılıyor. 

İkinci resimde sağ eli maskesinin yanağına dokunmak için 

uzanmış; kocaman, taraklı bir el, parmak araları sızılı. Yalnızlığın 

sızısı. Son bin yılın ikinci yarısı boyunca tüm bir halkın yalnızlığı. 

Daha sonra üçüncü bir resim başlıyor. Beni inceleyen bir çift 

göz. Dudağın kıyısında titreşen muhtemel bir tebessüm. Piposunu 

tüttürüyor. 

Pipo içmek ya da bir yoldaşı pipo içerken seyretmek hiçbir şey 

yapmadan vakit geçirmenin bir başka yoludur. 

Resmi sabitliyorum. Sonrakinde, yani dördüncüde, birbirini sert 

bakışlarla süzen iki adam resmedilmiş. Her biri kendi tarzında. 

Belki de bu dördüne resim demek uygun değil; bir karşılaşma­

da edinilen izlenimlerin kabataslak çizimleri. Yok olma ihtimalini 

azaltacak haritalar. Belki de bir umut belirtisi. 

Helen Bamber Vakfı'na bu haritalardan birini vermiştim. 

Anlaşılan o ki müzayede uzun sürmüş ve fiyatlar kıran kırana 

artırılmıştı. Müzayedeye katılanlar inandıkları bir davaya parasal 

katkıda bulunmakta birbirleriyle yarışırken, karşılığında Güney­

doğu Meksika dağlarına sığınmış, geleceğe dair hayalleri olan bir 

siyasi düşünüre biraz daha yakın durmayı umut ediyorlardı. 

Resmin müzayededen kazandığı para Sara'ya, Hamid'e ya da 

Gülsen'e, belki de Xin'e ve daha başkalarına gerekli ilaçların, ba-
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kını ve danışmanlık hizmetlerinin, hemşire ve avukatların sağlan­

masına yarayacak. 

Biz çizerler, sadece gözlemlediğimiz bir şeyi başkalarının da 

görmesini sağlamakla kalmayıp nereye varacağını kestirmenin 

mümkün olmadığı görünmez bir şeye de refakat ederiz aynı za­

manda. 
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İki hafta önce başlamış olduğum ve her gün üzerinde çalıştığım bir 

resmin, kendisi fark etmeden ihtiyatla ötesine berisine dokunarak, 

düzeltiler yapıp silerek (kaba kağıda çizilmiş büyük bir resim bu), 

ortadan kaldırıp saklayarak, çıkarıp göz önüne sererek, yeniden 

üzerinde çalışarak, aynadaki yansımasına bakarak, tekrar çizerek 

en nihayet bugün tamamlandığına kani oldum. 

İspanyol dansçı Maria Muiioz'un resmi bu. Maria l 989'da, üç 

çocuğunun babası Pep Ramis'le birlikte Mal Pelo adında bir dans 

grubu kurdu. Katalonya'da Girona'da çalışıyor, çeşitli Avrupa şe­

hirlerinde sahneye çıkıyorlar. Bundan beş yıl önce birlikte çalış­

mak üzere beni davet ettiler. 

Peki, nasıl çalışacaktık birlikte? Onları saatlerce ayrı ayrı, hep 

beraber ya da çiftler halinde doğaçlama dans ederlerken ve prova­

ları sırasında izleyecektim. Bazen hikayenin akışında bir şaşırtma-
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ca ya da ekrana yansıtılabilecek bir imge önerisinde bulunacak, ba­

zen iki çift laf edecektim. Zamanın kaydını tutan bir hikayeci ola­

rak yararlanabilirlerdi benden. 

Onları yemek hazırlarken, bir masa etrafında sohbet ederken, 

çocukları sakinleştirmeye çalışırken, iskemle onarırken, kıyafet 

değiştirirken, egzersiz yaparken ve dans ederken izledim. Maria 

hepsinden çok daha deneyimli bir dansçıydı ama kimseyi yönet­

meye kalkmıyordu. Çoğu zaman nasıl riske atılacağını göstererek 

herkese örnek olurdu. 

Dansçıların bedenlerine özgü adanmışlık çift yanlıdır. Ve bu, 

yaptıkları her şeyde apaçık kendini gösterir. Bir tür Belirsizlik İlke­

si yönlendirir onları; dönüşümlü olarak parçacık ve dalga olmak 

yerine, bedenleri sırayla kah bağışlayan, kah armağan olur. 

Bedenlerine öylesine hakimdirler ki, onun içinde, önünde ya da 

ötesinde olabilirler. Dönüşümlü olarak birkaç saniyede bir, bazen 

de birkaç dakikada bir gerçekleşebilir bu. 

Her bedende varolan bu ikili özellik, sahnede kaynaşıp tekleş­

meye imkan verir. Biri birine dayanır, biri ötekini havalandırıp ta­

şır, yerlerde yuvarlanıp birbirlerinden ayrılır, tekrar birleşir, biri 

ötekine destek olur, iki ya da üç beden adeta tekleşir; tıpkı canlı bir 

hücrenin moleküllerine ve ulaklarına yuva olduğu ya da bir orma­

nın, içindeki hayvanlara sığınak olduğu gibi. 

Yere yığılmanın neden dansçılara sıçramak kadar çekici geldi­

ğini; yerin onlar için neden hava kadar meydan okuyucu olduğunu 

da açıklar aynı ikilik. 

Mal Pelo dans grubunun gösterisine ilişkin yazmamın nedeni, 

Maria'nın bedenini tasvir etmenin bir yolunun da bu olması. Bir 

gün onu seyrederken Degas'nın geç dönem çıplak dansçılarını, 

bronzları ve karakalemleri, özellikle de İspanyol Dansı adını taşı­

yan çizimini düşünmeye başladım. Maria'ya bana poz verir misin, 

diye sordum. Kabul etti. 
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Sana bir şey göstermek istiyorum, dedi sonra. Bu, yerde yaptı­

ğımız, köprü denilen bir hazırlık pozisyonudur; ağırlığımız yere 

yapışan sol elimizin avucuyla, gene tabanı yere yapışık sağ ayağı­

mız arasında askıdadır. Bu iki sabit nokta arasında tüm beden bir 

umut, bir beklenti içinde muallakta kalır. 

Maria'yı köprü pozisyonunda çizmek, çok dar bir maden dama­

rı içinde çalışan bir madenciyi çizmeye benziyordu. Maria'nın be­

deni son derece kadınsıydı; benzerlikse, gözle görülür gayret ve di­

renme gücüydü. 

Sol ayağı uyuyan bir hayvan gibi gevşemiş yatıyordu yerde -

ikilik, bedenin dinginliği ile kalçalara ve sırta binecek herhangi 

ağırlıktaki bir yükle başa çıkmaya hazır güçlerin gerilimindeydi. 

Nihayet işi bıraktık. Maria gelip resme baktı. Gülüştük. 

Sonra evde üzerinde çalışılan günler. Kafamdaki imge çoğu za­

man resme yansıyandan daha berraktı. Yeniden, tekrar tekrar çiz­

dim. Kağıt düzeltme ve silmelerle kül rengine döndü. Resim pek 

düzelmedi ama yavaş yavaş ayağa kalkmak üzere olan Maria'nın 

varlığı iddialı bir biçimde kendini gösterdi. 

Ve dediğim gibi bugün bir şey oldu. Kağıdın dayanıklılığı ve 

yapmış olduğum düzeltmelerin gücüyle Maria'nın bedeninin es­

nekliğine benzer bir şey ortaya çıkmaya başladı. İmgenin kendisi 

değil resmin yüzeyi, bir dansçının kimi zaman tüylerinizi nasıl di­

ken diken edebildiğini düşündürdü bana. 

Biz çizerler gözlemlediğimiz bir şeyi başkalarının da görmesi­

ni sağlamakla kalmayıp nereye varacağını kestirmenin mümkün 

olmadığı görünmez bir şeye de refakat ederiz aynı zamanda. 
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Biz ezeli-ebedi olduğumuzu hissederiz ve biliriz. Çün­

kü zihin anlayarak kavradığı şeyleri [de], hatırladığı 

şeyleri hissettiği kadar hisseder. Çünkü zihnin şeyleri 

görmesini ve gözlemlemesini sağlayan gözleri aslında 

birer [kanıttır]. Bu nedenle [biz bedenimizden önce va­

rolduğumuzu] hatırlamasak bile, zihnimiz sonsuzluğun 

bakışı altında bedenin özünü içerdiğinden, onun hem 

ezeli ve ebedi olduğunu hissederiz hem de bu varoluşun 

zamanla belirlenemeyeceğini, süreyle açıklanamayaca­

ğını. 

(Spinoza, Ethica, V. Bölüm, XXIII. Önerme) 
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Devorah Londra Üniversitesi'nde felsefe dersleri veriyor; Spino­

za'nın sadık bir takipçisi. Resmini çizmem için bana poz verir mi, 

diye sordum kendisine. "Şimdiye kadar kimse resmimi yapmadı 

benim!" dedi. Sonra konuşmaya, sorular sormaya, meraklarını dil­

lendirmeye başladı; ben de resmini yaptım onun. 
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Bir zihin hem açık ve seçik hem de bulanık fikirlere sa­

hip olduğu sürece kendi varlığını belirsiz bir süre de­

vam ettirmeye çabalar ve kendi çabasının da bilincinde 

olur. 

(Ethica, III. Bölüm, IX. Önerme) 
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Sadece başkalarından işittiklerime dayanarak doğum 

günümü, filanca kişilerin ana babam olduğu olgusunu 

ve bunlara benzer hiç kuşku duymadığım bazı şeyleri 

biliyorum. Denemiş olmasam da öleceğimi biliyorum; 

bunu benden önce benim gibi başkalarının öldüğünü 

görmüş olduğum için ileri sürüyorum; hiçbirinin ömrü 

aynı uzunlukta olmamış olsa ya da aynı hastalıktan öl­

memiş olsalar da. Bundan başka, gene denemiş olma­

sam da benzinin ateşi alevlendirmeye, suyun ise onu 

söndürmeye yaradığını biliyorum. Köpeğin havlayan 

bir hayvan, insanın ise akil bir hayvan olduğunu biliyo­

rum; ve bu yoldan hayatta işe yarar ne varsa, neredeyse 

hepsini biliyorum. Bir şeyi başka bir şeyden şu yolu iz­

leyerek çıkarsarız: Kendimizin başka bir bedeni değil 

de şu şu bedeni duyumsadığımızı net bir şekilde algıla­

dıktan sonra, buradan (diyorum ben) net olarak ruhun 

bedenle bir olduğu çıkarsamasında bulunabiliriz - söz 

konusu duyumsamaya yol açan bir birliktir bu. Ancak 

bu duyumsamanın ve bu birliğin ne olduğunu buradan 

mutlak olarak anlayamayız. 

("Anlama Yetisinin Düzeltilmesi Üzerine", 

Paragraf 20) 
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Şöyle başladı hadise: Nella, bundan yaklaşık on yıl önce Mosko­

va'da, bazı eski dostlarını ziyaret ediyormuş. Bir gün bir eskici 

dükkanının önünden geçmiş. Belki de sahibi antikacı olduğu iddi­

asındaydı. Zira o tarihlerde Moskova'da insanlar dolaplarının kıyı­

sında köşesinde kalmış ne varsa satıyordu; maaşlar da, emekli ay­

lıkları da dibe vurmuştu. Köşebaşlarında aile yadigarı gümüşleri 

yok pahasına satın alabilirdiniz. Nella içinse dünyanın herhangi bir 

şehrindeki ikinci el eşya satan dükkanlar, sözlükler kadar çekicidir. 

Sayfalarını karıştırmak heyecanıyla bu dükkanlara dalar. Bu kez 

tual üzerine yapılmış yağlıboya bir resim bulmuş. Kırmızı kasım­

patlarının resmedildiği küçük boy bir natürmort. 

Tereddüt etmeden satın almış. 1922 tarihili ve Kleber imzalı. 

Çok ucuzmuş, sudan ucuz. 

Nella Paris'e döndüğünde resmi nereye asacağına karar vere­

medi bir türlü. Hiçbir yere yakıştıramadı. Orasından burasından 

tuz zerrecikleri büyüklüğünde boyalar dökülmüştü, pul pul. Altın­

dan tualin beyazı görünüyordu. Nella bir konuda kararsız kalınca, 

kararsızlığının geçmesine zaman tanır. Çoğunlukla da beklediğine 

değer. Tuali, siyah bir plastik torbaya koyup giyecek, kitap ve içle­

rinde ne olduğu unutulmuş bazı kolilerle birlikte garaja koydu. 

Kaldırmadan önce bana göstermişti. Bir on dokuzuncu yüzyıl iç 

mekanındaki çiçekler; değişime dair hiçbir ipucu vermediği içindir 

ki burası ancak Rusya olabilir diye düşünmüştüm. Resimde, bir 

sehpanın kenarında duran kasımpatlarının arkasında sırlı, boş bir 

vazo vardı. Acaba az sonra vazoya yerleştirilmek üzere mi oraya 
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konmuştu çiçekler, yoksa tam solmadan, atılmak niyetiyle mi va­

zodan çıkarılmışlardı? Her halükarda bir süre garajda kalmaları iyi 

olacaktı. 

Gel zaman git zaman, bir gün garajı su bastı. Nella torbasından 

çıkardığı resmi, her gün içinde yaşanan odaların muhtelif köşeleri­

ne dayayıp seyretti. Pul pul dökülen boyaların altından çıkan beyaz 

beneklerin sayısı artmıştı. Artık hasar resmin kendisinden daha 

cezbediciydi. 

Geçen hafta, onu atmaya kıyamıyorum, dedi bana. 

Pek düşünmeden, "Onarmaya çalışırım," deyiverdim. "Çok iyi 

bir iş çıkmayabilir, hasar bir hayli yaygın, üstelik bu işin ehli de de­

ğilim. Sadece beyaz benekleri biraz renklendirebilirim." 

Böylece beyaz bir fincan tabağında renkleri karıştırmaya başla­

yarak işe koyuldum.Yıllardır yağlı boya kullandığım yoktu. Resim 

yaparken mürekkep ve akrilik kullanırım. Ancak hiçbir renk yağlı­

boya renkler kadar iyi karışmaz. Uygun tonu bulmak için tabakta 

fırça dokunuşlarıyla denemeler yaparsın, böylece tuale uyguladı­

ğında aradığın "ses"in karşılığını bulup bulmadığın anlaşılmış 

olur. 

Örtülmesi gereken yüzlerce benek vardı. Gölgede kalan çiçek­

ler için siyaha çalan kırmızılar. Rafın altındaki çekmecenin ahşabı 

için gitar kahverengileri. Rafın durduğu köşenin duvarları için de­

nizkabuğu grileri. Işığın düştüğü taçyapraklar için tarifi mümkün 

olmayan bir macenta pembesi. Emareler odanın oldukça küçük ol­

duğu kanaatini uyandırıyordu; bu mekanın l 922'de kalabalık bir 

nüfusu barındırdığı ihtimal dahilindeydi. 

Beyaz benekleri birbiri ardına boyadıkça zamanın ucunu kaçır­

dım. Zaman duygusu kaybolunca kimlik duygum da zayıfladı. Her 

dokunuşla, her yeni renkle birlikte daha önce bana ait olmayan bir 

çift gözün sistemli görüşünü kazanmaya başladığımı hissediyor­

dum. Bu gözler başka bir yerdeydi. 
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1922 Eylülü'nün son günlerinde, ikindi güneşinin ışığında, kü­

çük bir odadaki bir rafın üzerine atılmış çiçeklere tüm dikkatimi 

verdim. İç Savaş sona ermişti. Lakin açlığın çok yaygın olduğu bir 

yıldı. Neredeyse beyaz beneklerin tümü örtüldü artık. 

Geceleyin resme bakmaya gittim birkaç kez. Daha doğrusu, kü­

çük odanın resmedilmiş köşesine bakmaya. Onları bu halde bıra­

kamazdım. Ne rafın üzerindeki çiçekleri ne de yağlıboya resmi. 

Beyaz benekler hala seçilebiliyordu. Çiçekbozuğu gibi. Kışın kor­

kulası soğukları gelmeden, o eylül ikindisinde onları daha iyi duru­

ma getirmeliydim. 

Daha serbest çalışmak ihtiyacındaydım. Lakin benimmiş gibi 

davranamazdım resme, Kleber'indi o. Önceden düşünemediğim 

kadar onun hakkıydı. Oysa kendimi serbest hissetmezsem, ışık ge­

ri gelmeyecekti. 

Sonraki günün sabahında, erkenden işe koyuldum. Oturmuş, 

tuali dizlerimin üzerine yerleştirmiştim, fincan tabağı da yanı ba­

şımdaki sehpada duruyordu. 

Ahmatova, yas temalı bir şiirinde, kaldırımda postal altında 

ezilmiş bir kasımpatından söz eder. Resim yapıldıktan yirmi yıl 

sonra yazılmış bu dizeler. Natürmorttaki kızıl kasımpatları henüz 

masum. 

Serbestçe boyuyorum, tualin yansıttığı özlem bana ilham veri­

yor. Küçük bir odanın köşesindeki boyası dökük duvarların ve ya­

rım düzine atık çiçeğin üzerine düşen ışığın, nasıl da çok uzak, ta­

savvur edilemez bir geleceğe dair bir tür vaat taşıdığını keşfediyo­

rum. 

İş tamam. Karşınızda Kleber'in 1922 tarihli bir tablosu. 

Şu an için, şimdilik, bir an kurtarıldı. Ben doğmazdan önce 

oluşmuş bir an idi bu. Bir vaadi geçmişe dönüp diriltmek mümkün 

mü acaba? 
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İnsan herhangi bir şeyin hayalinden etkilendiği sürece, 

o şey mevcut olmasa bile onu mevcutmuş gibi düşüne­

cektir; bu hayali geçmişte olan ya da gelecekte olacak

olan bir şeymiş gibi değerlendirmeyecektir, tabii o şe­

yin hayali geçmiş ya da gelecek zamanın hayaliyle bir­

leşmedikçe. O halde bir şeyin hayali kendi başına de­

ğerlendirildiğinde, ister geçmiş zamana atfedilsin ister

gelecek zamana ya da şimdiki zamana atfedilsin hep ay­

nıdır; yani bedenin aldığı hal ya da duygu durumu hep

aynıdır, bu duruma neden olan şeyin hayali ister geçmiş

zamana ait olsun, ister gelecek zamana, isterse şimdiye.

Öyleyse sevinç ve keder duygusu da hep aynıdır, bu

duyguyu yaratan şeyin hayali ister geçmiş zamana ait

olsun, ister gelecek zamana, isterse şimdiye.

(Ethica, 111. Bölüm, XVIII. Önerme, Kanıtlama) 
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Meydanda, ulu kavak ağaçlarının bulunduğu tarafta bir ev vardır. 

Fransız İhtilali'nden kısa süre önce inşa edilmiş olan bu ev ağaçlar­

dan daha yaşlıdır. İçinde mobilyalar, yağlıboya tablolar, porselen 

eşyalar ve zırhların bulunduğu ev yüz yıldan beri halka açık bir 

müzedir. Giriş parasızdır, bilet kesilmez. Her isteyen gezebilir. 

Zemin katındaki odalarda ve gösterişli bir merdivenle çıkılan 

birinci katta sergilenen eşyalar ünlü koleksiyoncunun evini halka 

ilk açtığı günkü gibi yerli yerinde duruyor. Eşyalar arasında gezi­

nirken adeta on sekizinci yüzyılın tozunun hafiften teninize sindi­

ğini hissedersiniz. Tıpkı on sekizinci yüzyıl talk pudrası gibi. 

Sergilenen tabloların çoğunda genç kadınlar ve av partileri res­

medilmiş; her iki tema da takip tutkusunu ele veriyor. Duvarlarda­

ki tabloların hepsi de birbirine çok yakın asılmış. Dış duvarlar ada­

makıllı kalın olduğundan dışardan, şehirden gelen sesler içeri sız­

mıyor. 

Eskiden at ahırı olan zemin kattaki küçük bir odaya, zırhların 

ve silahların sergilendiği çok sayıda camekan yerleştirilmiş; ora­

dayken bir atın burun deliklerinden soluk verişini işittiğimi hayal 

ettim. Sonra bir at beğenip onu satın aldığımı canlandırmaya çalış­

tım zihnimde. Benzersiz bir mülkiyet duygusu olmalı bu diye dü­

şündüm. Bir tabloya sahip olmaktan çok daha tatmin edici. Çalma­

yı bile hayal ettim. Lakin çalıntı bir ata sahip olmak, işleri zinadan 

beter sarpa sardırabilirdi belki de? Cevaplarını hiçbir zaman bile­

meyeceğimiz sıradan sorular. Bunlar aklımdan geçerken bir yan­

dan da galerileri geziyordum. 
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Boyalı porselen bir şamdan, mumlarını bir filin hortumu tutu­

yor; filin giysisi yeşil. Porselen, Sevres'deki kraliyet fabrikasında 

imal edilmiş ve boyanmış, ilk sahibesi Madame de Pompadour. 

Mutlak monarşi, yeryüzündeki tüm canlıların potansiyel hizmet­

kar olduğu varsayımına dayanır ve ısrarla şatafat talep eder. 

Aynı galerinin öteki ucunda XV. Louis'ye ait bir yatakodası 

konsolu duruyor. Kakma işi gülağacı, rokoko bezemeleriyse cilalı 

bronz. 

Ziyaretçilerin çoğu benim gibi yabancıydı; yaşlılar çoğunluk­

taydı ve hemen herkes uygunsuz bir şey bulmak ümidiyle nerdey­

se parmaklarının ucunda yürüyordu. Bu türden müzeler, ziyaretçi­

leri burnunu her yere sokan, mütecessis dedikoduculara dönüştü­

rür. Biraz cesaret bulsak karıştırmayacağımız çekmece kalmaz. 

Koleksiyonun Felemenk bölümünde sarhoş köylüleri, mektup 

okuyan bir kadını, bir doğum günü partisini, bir kerhane sahnesini, 

Rembrandt'ın bir eserini ve Rembrandt'ın öğrencilerinden birinin 

bir tablosunu izledik. Son tablo anında dikkatimi çekti. Yeniden 

bakmak için birkaç kez geri döndüm. 

Rembrandt'ın bu öğrencisinin adı Willem Drost idi. Muhteme­

len Leiden'da dünyaya gelmişti. Paris'te, Louvre'da onun fırçasın­

dan çıkma bir Batşeba tablosu, Rembrandt'ın aynı yıl, aynı konu­

daki tablosundan izler taşır. Drost, Spinoza'nın kesinkes çağdaşı 

olmalı. Ne zaman, nerede öldüğüne dair bir ipucu yok. 

Tablodaki kadın kendini seyredenlere bakmıyor. Gözlerini ar­

zuladığı adama dikmiş, onun sevgilisi olduğunu hayal ediyor. Bu 

adam Drost'tan başkası olamaz. Drost hakkındaki yegane kesin bil­

gimiz onun mutlak surette bu kadın tarafından arzulandığı. 

Bu bana müzelerde insanın aklına pek de gelmeyecek bir şeyi 

hatırlattı. Böylesine arzulanmak -hele arzu karşılıklıysa- arzula­

nan kimseyi pervasız kılar. Alt kattaki zırhlardan hangisini kuşa­

nırsa kuşansın, hiçbiri ona bu denli güçlü bir korunma duygusu ve-
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remez. Arzulanmak bir kimsenin bu hayatta ölümsüzlük hissine 

erişmeye en yakın olduğu zamandır belki de. 

Tam o sırada bir ses çalındı kulağıma. Amsterdam'dan değil, 

evdeki geniş merdivenden gelen bir sesti bu. Tiz ama tatlı, kesin 

ama billur gibiydi, anında kahkahaya dönüşecekti sanki. Pencere­

den giren ışığın atlas kumaş üzerine düşmesi gibi gülüşün ışıltısını 

taşıyordu. Asıl şaşırtıcı olan, sesin kalabalık bir gruba kararlılıkla 

hitap edişi ve sustuğu zaman kimseden ses çıkmayışıydı. Sözcük­

leri ayırt edemiyordum, o yüzden merakımı yenemeyip hiç tered­

düt etmeden gerisin geri merdiven başına gittim. Yaklaşık yirmi ki­

şilik bir grup ağır ağır yukarı çıkıyordu. Ancak konuşanın kim ol­

duğunu seçemedim. Herkes onun yeniden söze başlamasını bekli­

yordu. 

"Merdivenin başında, solda üç katlı bir nakış sehpası görecek­

siniz, bir kadına ait; gördüğünüz gibi, makasıyla nakışı sehpanın 

üzerinde bıraktığı gibi duruyor. Bir çekmeceye saklamaktan daha 

iyi değil mi sizce? Kilitli çekmeceler mektuplar içindir. Bu parça 

İmparatoriçe Josephine'e aitti. Size göz kırpan şu küçük mavi ma­

dalyonlar ise Wedgwood'dur." 

Nihayet gördüm onu. Tek başına yukarı çıkıyordu. Üzerindeki 

her şey siyahtı. Siyah düz pabuçlar, siyah çoraplar, siyah etek, si­

yah hırka, saçlarını tutan siyah bir bant. Büyücek bir kukla ebadın­

daydı, yaklaşık altı karış kadar. Konuşurken solgun elleri kuşlar gi­

bi çırpınıyor, bazen de havada uçuşuyordu. Yaşlı sayılırdı; inceliği­

nin sebebini zamanın içinden süzülüp gelmiş olmasına bağladım 

kendimce. Kadidi çıkmış denemezdi ona. Bu dünyayı terk etmiş 

bir hayalet olabilirdi belki. Boynundaki siyah kurdeleye bir kart 

iliştirilmişti. Kartta ünlü Koleksiyon'un adı ve altında, daha küçük 

puntoyla, kendi adı yazılıydı: Amanda. O kadar ufak tefekti ki, kart 

gülünç derecede büyük duruyordu, bir giyim mağazasının vitrinin­

de, elbiselere iliştirilmiş son indirimleri ilan eden yaftalar gibi. 
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"Şuradaki camekanın içinde altın işlemeli akik bir enfiye kutu­

su görüyorsunuz. O tarihlerde genç hanımlar olsun, beyler olsun 

enfiyeye düşkünmüş. Zihni açar, hisleri uyarır enfiye." Çenesini 

kaldırıp başını arkaya atarak bir nefes çekti. 

"Bu kutunun başlıca özelliği, içinde adamın metresinin bir pos­

ta pulundan büyük olmayan minnacık guvaş bir portresinin saklı 

olduğu gizli bir çekmecesinin bulunması. Kadın nasıl da gülümsü­

yor, bakın. Bana kalırsa enfiye kutusunu adama veren de o. Bu, Si­

cilya'da bulunan kızıl kahve renginde bir akik türü. Kim bilir, bel­

ki de taşın rengi ona sevgilisini hatırlatmış olabilir. Çoğu kadının 

gözünde erkekler ya kırmızı ya da mavidir." Çelimsiz omuzlarını 

silkti. "Kırmızılarla geçinmek daha kolaydır." 

Konuşması bitince izleyenlere bakmadan arkasını dönüp yürü­

meye devam etti. Ufak tefek olmasına rağmen peşinden gelenler­

den çok daha hızlı yürüyordu. Sol başparmağında bir yüzük vardı. 

Siyah saçlarının takma olduğunu sanıyorum, boyatma külfetine 

katlanmaktansa peruk takmayı tercih ediyordu bana kalırsa. 

Galerileri gezerken adeta bir ormanda dolaşıyor gibiydik. Bu 

bizi, kendisini ve bahsettiği nesneyi konumlandırış tarzıyla ilgili 

bir durumdu. Bir açıklamada bulunurken etrafına toplanmamıza 

daima engel oluyordu. Bakmamızı istediği herhangi bir nesne, 

uzak mesafedeki iki ağaç arasından geçerken yolumuza çıkıveren 

bir karacaydı sanki. Dikkatimizi nereye çekerse çeksin, kendisi ka­

çak bir edayla kenarda duruyor, tam o anda bir ağacın arkasından 

çıktığı izlenimi veriyordu. Rutubetli, loş salonda mermeri hafifçe 

yeşile dönmüş bir heykelin önüne geldik. 

"Aşk'ın Dostluk'la teselli edilmesini gösterir bu heykel," dedi 

adeta mırıltıyla. "Madame de Pompadour'la XV. Louis'nin aşkı, bu 

dönemde platonik bir ilişkiye dönüşmüştü. Lakin bu durum hanı­

mefendinin şahane bir kıyafetle arz-ı endam etmesine mani olma­

mış anlaşılan, ne dersiniz?" 
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Alt kattaki yaldızlı saatler peş peşe dördü çaldı. 

"Artık ormanın bir başka tarafına geçiyoruz," dedi kadın, başı­

nı dimdik tutuyordu. "Burada her şey terütaze, salıncaktaki hanım 

da dahil olmak üzere, herkes en yeni elbiselerini giymiş. Öyle 

Dostluk heykeli filan aramayın. Burada sadece aşk perilerinin hey­

kelleri var. Salıncak yükselmiş. Genç hanımın iskarpin tekinin 

ayağında olmadığını fark ettiniz mi? Kasten mi? Tesadüfen mi? 

Kim bilebilir? Salıncakta yepyeni giysileriyle oturan bir genç ka­

dın, ayakları yerden kesilmiş. Bu gibi sorulara cevap bulmak hiç 

kolay değil. Kocası onu arkasından itiyor; hop yukarı, hooop aşağı 

sallıyor. Sevgilisi ise, az ilerde çalıların arasında, saklanması tem­

bih edilen yerde bekliyor. Genç kadının Madame de Pompadour' 

unki kadar şatafatlı olmayan elbisesi satenden, dantel volanlarla 

bezeli; samimiyetle söylemem gerekirse ben de böylesini tercih 

ederim. Elbisesinin kırmızısına ne deniyordu biliyor musunuz? 

Şeftali! Şahsen ben bu renkte şeftali görmedim ömrümde, ne de 

böyle kızaranını. Beyaz pamuklu çoraplar dizlerin tenine nazaran 

biraz kaba kaçmış. Pembe jartiyer, iskarpinlerle asorti; az daha yu­

karı çekilse bacakları sıkacak. Gizlenen sevgiliye dikkatinizi çeke­

rim. İskarpinsiz ayak, elbisesinin eteğini ve jüponu havaya kaldırı­

yor -dantellerle saten kumaş esintiyle hafif hafif fışırdıyor- ve 

emin olun ki o dönemde kimse, ama hiç kimse iç çamaşırı giymez­

di! Adamın gözleri yerinden fırlamış, ne var ne yok görüyor; genç 

hanımın niyeti de bu değil mi zaten!" 

Kadın aniden sustu. Sıktığı dişlerinin arasından dilini hışırdata­

rak, seslileri yutup sadece sessizlerle dantel ve saten sözcüklerini 

telaffuz etti adeta. Gözleri yumuluydu, tekrar açtığında, "Dantel 

ancak tenin üzerindeyken okunabilen bir tür ak yazıdır," dedi. 

Sonra kenara çekildi ve bir anda yok oldu. Rehber refakatli tur 

sona ermişti. 

Kimsenin teşekkür etmesine ya da soru sormasına fırsat verme-

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den, kitaplığın arkasındaki ofise girip gözden kayboldu. Yarım sa­

at sonra dışarı çıktığında boynundaki kurdeleyi çıkarmış, siyah bir 

pardösü giymişti. Yanımda dursa ancak dirseğime gelecek boyday­

dı, daha fazla değil. 

Hızlı adımlarla evin önündeki basamaklardan inip kavak ağaç­

larının olduğu meydana doğru yürüdü. Nerdeyse patlayacakmış gi­

bi duran yıpranmış bir plastik Marks & Spencer torbası taşıyordu. 

Bu çaba salt zihne atfedildiğinde irade adını alır, ama 

aynı anda hem zihne hem de bedene atfedildiğinde iştah 

olarak adlandırılır. Demek ki iştah insanın özünden baş­

ka bir şey değildir ve insanın kendi varlığını korumaya 

yönelik bütün eylemleri zorunlu olarak kendi doğasın­

dan kaynaklanır; o halde insan bu tür bütün eylemleri 

yapmaya mecbur kılınmıştır. Ayrıca iştah ve arzu ara­

sında hiçbir fark yoktur, ama çoğumuz kendi iştahının 

bilincinde olan insana arzulu deriz. Demek ki arzu bi­

lincine varılan iştahtır. Bütün bunlardan da açıkça anla­

şıldığına göre, biz bir şey için çabalıyorsak, onu istiyor­

sak, ona iştah kabartıyorsak, yani onu arzuluyorsak, bu­

nu o şeyin iyi olduğuna hükmettiğimiz için yapmıyo­

ruz; tersine, bir şeye çaba harcadığımız, onu istediği­

miz, ona iştah kabarttığımız, yani onu arzuladığımız 

için o şeyin iyi olduğuna hükmediyoruz. 

(Ethica, III. Bölüm, IX. Önerme, Not) 
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Marks & Spencer torbasının içinde ne vardı acaba? Bir top karna­

bahar, topukları onarılmış bir çift pabuç ve paketlenmiş yedi adet 

armağan olduğunu hayal ediyorum. Armağanların hepsi de aynı 

kişi için. Paketler numaralanmış ve yaldızlı sicimle bağlanmış. İlki 

bir denizkabuğu, çocuk yumruğu, belki de kendi yumruğu iriliğin­

de bir istiridye. Kabuğun dışı şeftaliye çalan gümüşsü çuha rengin­

de. Kırılgan kıvrımları salıncaktaki kadının elbisesinin volanlarını 

andırıyor; cilalı iç kısmı ise güneşten korunmayı alışkanlık edin­

miş insanların teni kadar soluk. 

İkinci armağan bir kalıp sabun. Boots Chemist'ten satın alın­

mış, Arcadia marka. Dokunabileceğiniz ama yüz yüze olduğunuz 

için göremediğiniz bir sırtın kokusunu taşıyor. 

Üçüncü armağan bir mum. Üzerindeki etiketten sekiz buçuk 

avro değerinde olduğu anlaşılıyor. Dördüncü pakette de mum var 

ama balmumundan mamul olmayıp içinde deniz suyu ve kum var­

mış gibi duran, dibinde minnacık denizkabukları olan camdan bir 

şamdana yerleştirilmiş. Fitiliyse suyun üstünde yüzer gibi. Şamda­

na iliştirilmiş bir notta, yangına sebep olmamak için mumları yanar 

halde bırakmayın, uyarısı var. 

Beşinci armağan selofan bir torba içinde rengarenk şekerler. 

Bunlara wine gums deniyor ve neredeyse yüz yıllık bir geçmişleri 

var. Yeryüzündeki en ucuz şeker belki de. Birbirinden değişik ve 

acı renklerde olsalar da hepsinin tadı aynı, tıpkı armut şekerlemesi 

gibi. 

Altıncı armağan bir ses kasedi: O Filii et Filiae. Jean Tisse­

rand'ın yazdığı ve Augustinosçu rahibelerin seslendirdiği bir XIII. 

yüzyıl kilise şarkısı. 

Yedinci pakette bir kutu dolusu grafit ve kurşunkalem var. Yu­

muşak, orta ve sert. Yumuşak grafitin bıraktığı izler gümrah saçlar 

gibi simsiyah, sert olanın izleriyse kırlaşan saçları andırıyor. Can­

lıların derisi nasıl kendinden yağlıysa, grafit de öyledir. Odun kö-
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mürünün yanık küllerinden çok farklı bir maddedir. Kağıda sürtün­

ce dudakların parlaklığını andırır. Kadın, grafit kalemlerden biriy­

le bir parça kağıdın üzerine, "Son günün son saatinde bunu hatırla­

malı," diye yazıp kutunun içine koymuş olmalı. 

Sonra geri dönüp Felemenkli ressama abayı yakan kadının tab­

losuna bakmaya gidiyorum. 
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İnsan zihninin biçimsel varlığını kuran fikir son derece 

karmaşık pek çok bireysel kısmın bir araya gelmesin­

den oluşan beden fikridir. Ama bedeni oluşturan bu bi­

reysel kısımların her birinin fikri Tanrı'da zorunlu ola­

rak bulunmalıdır; bu yüzden insan bedeni fikri bileşik 

kısımlarının bu pek çok fikrinden oluşmuştur. 

(Ethica, II. Bölüm, XV. Önerme, Kanıtlama) 
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Kadın bir kütleyle kuşatılmış. Bütünüyle saydam olduğu için nere­

deyse seçilmiyor kütle. Ayrıca kadının hareketlerini de kısıtlamı­

yor. Varlık'ı Varoluş'tan ayıran şey mi bu kütle? Bilmiyorum, zira 

her şey sözcüklerin olmadığı bir yerde cereyan ediyor. 

Genellikle okuyabilmek, telaffuz edebilmek ya da düşünebil­

mek için sözcüklere cepheden bakarız. Buradaysa dilin kıyısında 

gelişiyor her şey. Dilin cepheden görülmesi mümkün değil. Kıyı­

dan bakınca, dilin nasıl da kağıt gibi inceldiğini görüyorum; tüm 

sözcükleri ufala ufala tek bir dikey çizgi haline gelmiş -1- uçsuz 

bucaksız bir arazide dikili bir direk gibi. 

Yapmamız gereken o kütleyi sökmek - parçalara ayırıp ortadan 

kaldırmak. Kütlenin içindeki buna müsaade ediyor- Yok hayır. Et­

ken ile Edilgen kaynaşmış. Şöyle diyelim: Bu işi, pek de zorlanma­

dan, kendisi halletti. O sırada onunla birlikteydim, yani (biz) bera­

berdik. 

K:.fasından başladık işe, uğraşa uğraşa ayaklara kadar geldik. 

Bedeninin kütleden özgürleşen kesiminde gözle görülür bir deği­

şiklik olmadı. Oysa gene de değişmişti. Tüm yorumları boşa çı­

karttı. Kabulden gayrı tüm tepkilere mani oldu. Başka türlü ifade 

edecek olursam, muhtemel bir tepkiden daha seri bir şekilde, bede­

ninin meydana çıkan kısımları kendi kendini kabullendi. 

Her şeyin kolaylıkla yapılıyor olmasına rağmen, yorucu bir işti 

bu, en azından benim için öyleydi. Kütlenin her bir parçası ayrı ay­

n sökülürken, bir sonraki söküm başlamadan ya da rüyanın bir 

sonraki bölümüne geçmeden, bir an için de olsa, kendi yatağımda 
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kendi bedenime dönüp dinlenebildiğim için memnundum. Rüya 

görme edimiyle kütle söküm edimi anlamdaş mıydı yoksa? 

O esnada bütün yanıtları biliyordum. Sözcüklerin olmadığı yer­

de, bilgi fiziksel edimlerden ve bu edimlerin gerçekleştiği uzam­

dan gelir; öyle ki her bir edime izin vermekle uzam bu edime bir 

anlam atfeder ve başka bir anlam gerekmez. 

Yorgunluk hissettikçe onu bağrıma basıyordum. 

Kütlenin kaç parçaya bölündüğünü bilmiyorum. Söküm işi bü­

tün gece sürdü. 

Şunu hatırlıyorum ama: Kütleden bir parça söküldüğünde be­

deninin açığa çıkan her parçası, bir önce açığa çıkan parçaya eşitti. 

Boyut bakımından olmasa da ehemmiyet bakımından. 

Şimdi bunları yazarken sözcüklerin sıralanışından her şeyin 

çok basit olduğunun sanılacağı kuşkusuna kapılıyorum: önce kafa, 

ardından omuzlar, karın ve nihayet ayaklar. Ama biz böyle bir yol 

izlemedik. 

Uygun düşmediğinin farkında olarak kullandığım söküm söz­

cüğü burada işimize yarayabilir. Başka bir cismi kuşatan ya da 

kapsamına alan bir kütle ya da kalıp genellikle sökülmez, "kırılıp 

atılması" ya da "yarılıp parçalanması" daha olağandır. Lakin bu 

kütle tek parçadan ibaret olmadığı için, tek bir hamleyle ondan 

kurtulmak da mümkün değildi. O yüzden parçalara ayrılması gere­

kiyordu. Bu parçalar ise ne hacim ne de kapladıkları alan açısından 

bedenin yeni ortaya çıkan kısmına tekabül ediyordu. Belki de her 

parça tıpkı bir kumaş gibi bedeninin tümünden sıyrılıp çıkarılmış­

tı? Bildiğim yegane şey bu işin aşamalarla sürdüğü ve her aşamada 

kütlenin biraz daha azaldığıydı. Sonunda hiçbir şey kalmadı. 

Bir bütün olarak duruyordu orada, başlangıçta nasılsa tamamen 

öyleydi: Aynı isme, aynı alışkanlıklara, aynı tarihe sahip olup -ne 

bir eksik ne bir fazla- aynı edimlerde bulunabilirdi. Ne var ki, küt­

leden kurtulmasıyla, kendisi ile kendisi olmayan her şey arasında-

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki ilişki değişmişti. Mutlak ama görünmez bir değişimdi bu. Artık 

onu kuşatan şeylerin merkeziydi. Kendisi olmayan her şey ona 

alan açmıştı. 

45 





. 

;"f 7?//
) 

(. )





Erhard Frommhold'la l 950'1erin başlarında Dresden'de ilk buluş­

tuğumuzda şehrin merkezi hala yer ile yeksan idi. 13 Şubat 1945' 

teki Müttefik bombardımanlarıyla bir gecede l 00 bin sivil hayatını 

kaybetmiş, bu insanların büyük çoğunluğu 980 santigrat dereceye 

varan ısıda kavrulmuştu. Frommhold l 950'1erde VEB Verlag der 

Kunst'un yayın yönetmeniydi. 

Benim ilk yayıncımdı. İtalyan ressam Renato Guttuso hakkın­

da yazdığım bir kitabı Britanya'da herhangi bir eserim gün yüzüne 

çıkmazdan yıllar önce yayımladı. Onun sayesinde kuşkularıma 

rağmen bir kitabı tamamlamaya muktedir olduğumu keşfettim. 

Erhard çok çevikti, bir sporcunun ya da futbolcunun fiziğine 

sahipti. İkincisi daha akla yakındı, zira ailesi işçi sınıfı kökenliydi. 

Enerjisi dikkate şayandı; kendini olanca ciddiyet ve dikkatiyle işi­

ne verirdi - boyun dibinde atan yürek vuruşları gibi. 

Onun katıksız enerjisi ve şehrin geçirdiği felaket o dönemde ta­

rihin kudretine tanıklık ediyordu. O zamanlar markalar değil, tarih 

yazılırdı büyük harflerle. Lakin Tarih'in neye işaret ettiği ya da ne 

vaat ettiği çeşitli yorumlara açıktı. Böyle bir durumda uyuyan itle­

rin bazılarını uyandırmak mı doğruydu, yoksa uyandırmamak mı? 

Erhard benden iki yaş küçüktü ama Dresden'deyken benden 

birkaç yaş büyük olduğu hissine kapılırdım. Benden daha tecrübe­

liydi, Tarih'i daha yoğun yaşamıştı. Seçilmiş bir ağabey gibiydi. 

Dünyadaki bütün Kötü İktidarların, Kardeşlik ve Eşitlik ilkelerinin 

kullanımdan kalktığını ilan ettiği günümüz dünyasında bu sözle­

rim duygusal gelebilir, ama öyle değildi. 
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Kimi öz kardeşlerde görüldüğü gibi içlidışlı değildik. Aramız­

daki kardeşlik belirli bir güvenden kaynaklanıyordu: son tahlilde 

tarihi Marksist açıdan okumaktan doğan varoluşsal bir güven. 

Okumak mı, bakış açısı mı? Bana kalırsa, bakış açısı; önemli olan 

uzun erimli (yüzyılları kapsayan) ve acil (yarın öğleden sonra saat 

iki buçukta) olanı kapsayabilen farklı bir zaman algılayışıydı. 

Siyasetle ilgili sohbetlerimizde nadiren ayrıntılar üzerinde du­

rurduk - bu bir bakıma ikimizin de akıcı konuşabildiği ortak bir di­

lin olmayışındandı, öte yandan ikimiz de alttan alta muhaliftik ve 

basitleştirmelere karşıydık. İkimiz de Bertolt Brecht'e kulak verir­

dik yılmadan, seçilmiş amcamızdı o bizim. 

Brecht'in Bay K öykülerinden biri Sokrates hakkındadır. Sokra­

tes bazı Sofist filozofların sonu gelmeyen ahkam kesmelerine ku­

lak verdikten sonra nihayet söze girip: "Bildiğim yegane şey hiçbir 

şey bilmediğimdir!" der. Bu cümle üzerine kopan alkışlarla yer ye­

rinden oynar. Bay K ise merak eder, acaba Sokrates'in buna ekleye­

cek bir sözü vardı da, kopan alkış yüzünden eklenecek sözler iki 

bin yıldır duyulmaz mı kılınmış oldu? 

Bunu işitince gülümseyerek bakıştık. Zira, siyasi iktidarların 

hastalık derecesindeki kuşkuculuğundan ötürü, özgün herhangi bir 

siyasi girişimin -gizliliğe meraklı olmasa da- gizliliği zımnen ka­

bul etmek durumunda olduğu fikrinde birleşiyorduk. 

Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde herkes tarih konusunda 

uyanıktı; tarihin mirasının, umursamazlığının ve çelişkilerinin bi­

lincindeydiler. Kimileri tepkiliydi, kimileri bu durumu kendi lehi­

ne kullanmaya çalışıyordu, çoğunluk fazla bulaşmadan hayatta 

kalmak için uğraş veriyordu, küçük bir azınlık -çok küçük bir 

azınlık- gece gündüz tarihle yüzleşirken onuruyla yaşamak için 

mücadele ediyordu. Erhard bu azınlığa dahildi. Kendime onu ör­

nek almam bu yüzdendi; beni derinden etkileyen bir kahramandı o, 

gayem onun gibi olmaktı. 
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Entelektüel değil etik bir örnekti benim için. İnsanlar ve hadise­

ler karşısında gündelik hayatta tam olarak nasıl davrandığını göz­

lemleyerek ve karşılıkta bulunmaya çalışarak ondan ders alıyor­

dum. 

Böyle bir şeyi tanımlamam mümkün mü? Kesin ve açık bir şe­

kilde ifade etmeyi denemedim bugüne kadar. Sözcüklere dökülme­

miş bir örnekti neredeyse. Belli bir sükutun niteliği gibiydi. 

Sahte ile hası, -Spinoza'nın terimleriyle- yetersiz ile yeterli 

olanı ayırt edebilmek için bana bir mihenk taşı verdi. 

Lakin mihenk taşları söylemsel bir tartışmayla değil, bir tür mi­

neral tepkimeyle işaret verir. Aslında mihenk taşı gümüş ve altınla 

tepkimeye giren bir çakmak taşıdır. 

Bunu yazarken, Kathe Kollwitz'in Küpeli Emekçi Kadın ( 191 O) 

adını verdiği oymabaskısını düşünüyorum. 

Erhard da ben de Kollwitz'e hayrandık. Tarih ne denli duyarsız­

sa, Kollwitz o denli şefkatliydi. Üstelik utku asla daralmamıştı. 

Dolayısıyla paylaştığı ıstırabın da sınırı yoktu. 

Erhard gözünü dikip bakardı Tarih'e, korkusuzca. Geçmiş fela­

ketlerin sonuçlarını değerlendirir, daha adil ve daha merhametli bir 

gelecek için fikirler öne sürerken bu önerilerin peşine düşmenin 

tehditlere, suçlamalara yol açacağını, sonu gelmeyen bir mücade­

leyi gerektireceğini hiç aklından çıkarmazdı. Zira, hakkı teslim 

edildiğinde bile Tarih ebedi bir inatlaşma halidir. 

Erhard, 70'lerde, o dönemde yayın yönetmeni olduğu Verlag 

der Kunst'tan atıldı. Yayıma hazırladığı bazı kitaplarla ilgili olarak 

şekilcilik, burjuva gericiliği ve hizipçilikle suçlandı. Bereket ver­

sin tutuklanmadı. Toplumsal yarar sağlayıcı bir işte çalışma cezası 

verildi sadece: Bir parkta bahçıvan yamaklığıyla görevlendirildi. 

Kollwitz'in oymabaskısına bir daha bakın. Küpe minicik olsa 

da, onurlu bir umudun beyanı; öte yandan kadının yüzünden yansı­

yan soylu aydınlık küpeyi tamamen gölgede bırakıyor. Bu arada 
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kadının yüzü, kendisini çevreleyen karanlıktan gelen siyah çizgi­

lerle çizilmiş. Kadın belki de bu nedenle küpe takmak istemişti! 

Erhard örneği küçük, gösterişsiz ama direngen bir umut sunu­

yordu. Dayanma gücünü temsil ediyordu. Edilgen değil, etkin bir 

dayanma gücü, Tarih'in sorumluluğunu taşıma sonucu kazanılan, 

Tarih'in inadına karşı sürekliliği güvence altına alan bir dayanma 

gücü. 

İnsanı öteki hayvanlardan ayıran, geçmişe ve gelecek olana 

duyduğu aidiyet hissidir. Lakin Tarih'le yüzleşmek trajediyle yüz 

yüze gelmektir. Çoğu insanın bakışlarını kaçırmayı tercih etmesi 

bu yüzdendir. Tarih'le ilgilenmeye karar vermek, çaresizlikten do­

layı verilmiş bir karar olduğunda bile, umuda ihtiyaç duyar. Bir 

umut küpesine. 
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Anladığı sürece zihne ilişkin olan duygulardan çıkan 

tüm eylemleri cesarete bağlıyor ve bunu da yüreklilik 

ve yüce gönüllülük olarak ikiye ayırıyorum. Çünkü yü­

reklilik deyince, bireylerin varlıklarını sadece aklın 

buyruğu doğrultusunda sürdürme çabasına neden olan 

arzuyu anlıyorum. Yüce gönüllülük derken de, bireyle­

rin sadece aklın buyruğu doğrultusunda başka insanlara 

yardım etmeye ve onları kendilerine dost kılmaya çalış­

malarına neden olan arzuyu anlıyorum. Buna göre, sa­

dece failin hayrına yönelik olan eylemleri yürekliliğe, 

başkasının hayrına yönelik olan eylemleri ise yüce gö­

nüllülüğe bağlıyorum. O halde itidal, ayıklık, tehlikeli 

anlarda serinkanlılık gibi duygular bir tür yüreklilik; ki­

barlık, merhamet gibi duygular ise bir tür yüce gönüllü­

lük. İşte bütün bunlarla [üç temel duygunun, yani arzu, 

sevinç ve kederin bileşiminden doğan] belli başlı duy­

guları ve tereddütleri açıkladığımı ve bütün bu duygula­

ra yol açan ilk nedenleri de gösterdiğimi sanıyorum. 

Söylediklerimden de anlaşılacağı üzere, bizler dış ne­

denlere bağlı olarak çok değişik heyecanlar yaşıyoruz 

ve ters esen rüzgarlarla alt üst olan dalgalar gibi akıbeti­

mizden ve yazgımızdan bihaber çalkalanıp duruyoruz. 

(Ethica, III. Bölüm, LIX. Önerme, Not) 
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Beden deyince, yer kaplayan varlık olarak düşünülen 

Tanrı'nın özünü [kesin ve belirleyici] bir şekilde ifade 

eden [bir kiplik] anlıyorum. 

(Ethica, il. Bölüm, 1. Tanım) 
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2008 yılında, Kutsal Cuma günü Londra'daydım. O sabah erken­

den Ulusal Galeri'ye gidip Antonello da Messina'nın Çarmıha Ge­

riliş tablosunu görmeye karar verdim. Bu tabloda olay yeri, bildik­

lerimden farklı olarak, çok daha ıssızdır ve alegori nerdeyse yok 

denilecek kadar azdır. 

Antonello'nun işlerinde-ki onun fırçasından çıktığı su götürme­

yen en az kırk resim vardır- itidali ya da kendini savunmayı redde­

den, ölçüsüz, Sicilyalılara özgü bir dünyevilik hissedilir. Bundan 

kırk-elli yıl önce Danilo Dolci'nin kaydetmiş olduğu, Palermolu bir 

balıkçının sözlerinde de aynı duyguyu yakalayabilirsiniz: 

"Geceleyin, özellikle yılanbalığı avına çıktığımızda yıldızları 

görünce beynimde düşünceler kıpırdanmaya başlar, 'Dünya haki­

katen gerçek mi?' Ben pek inanamıyorum buna. Sakinleştiğim za­

man İsa'ya inanabilirim. Hele İsa'ya dil uzatmaya kalk, gebertirim 

seni. Ama öyle zamanlar oluyor ki Tanrı'ya bile inanmıyorum. 

'Eğer Tanrı hakikaten varsa, niye bana hiç şans tanımıyor, bir iş 

bulmuyor?' " 

Antonello'nun resmettiği -artık Prado Müzesi'nde olan- bir 

Pieta'da, cansız İsa'ya çaresiz bir melek başıyla destek oluyor. Re­

sim dünyasının gelmiş geçmiş en biçare meleği. 

Sicilya, ihtiraslara açık, hayallere kapalı bir ada. 

Trafalgar Meydanı'na giden otobüse bindim. Meydandan Gale­

ri'ye çıkan -içeri girmezden önce çeşmelerin yüksekten göründü­

ğü- basamakları kim bilir kaç yüz defa tırmanmışımdır. İşin garibi 
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dillere destan adına rağmen, başka şehirlerin ünlü toplantı noktala­
rının -örneğin Paris'te Bastille'in- aksine tarihe karşı kayıtsızdır bu 
meydan. Ne hatıralar ne de umutlar iz bırakır orada. 

1942'de Myra Hess'in Galeri'de vereceği piyano resitalini din­
lemek için tırmanmıştım o basamakları. Tabloların çoğu hava sal­
dırıları yüzünden kaldırılmıştı. Bach çaldı o gün. Konserler gün or­
tasında veriliyordu. Dinlerken duvarlarda asılı az sayıdaki tablo 
kadar kıpırtısızdık. Piyano notalarıyla akarlar bize ölüm teliyle 
bağlı bir demet çiçek hissi veriyordu. Taptaze çiçekleri alıp teli yok 
saydık. 

Aynı yıl, l 942'de -yaz ayları olmalı- Londralılar radyodan ilk 
kez Şostakoviç'in kuşatma altındaki Leningrad'a adadığı 7. Senfo­

ni'sini dinlediler. 1941 'de Leningrad'da, kuşatma sırasında başla­
mıştı bestesine Şostakoviç. Kimimiz için bu senfoni gaipten gelen 
bir müjde gibiydi. Onu dinlemek, Leningrad'ı izleyen Stalingrad 
direnişi, Kızıl Ordu'nun sonunda Alman savunma güçlerini dize 
getireceği inancını uyandırmıştı bizde. Ve öyle de oldu. 

Savaş sırasında, yıkılmaz görünen ender şeylerden birinin mü­
zik olması ne garip. 

Antonello'nun Çarmıha Geriliş'ini kolayca buluyorum; salona 
girer girmez solda, göz hizasında asılı. Resmetmiş olduğu başların 
ve bedenlerin bu denli çarpıcı olması sadece sağlam duruşlarından 
kaynaklanmıyor; dikkat çekici olan onları kuşatan çevrenin üzerle­
rinde yarattığı basınç ve bu basınca karşı gösterdikleri direnç. Yad­
sınamayacak, fiziksel bir varlık göstermeleri bu direnç yüzünden. 
Uzunca bir süre baktıktan s_onra sadece İsa figürünü çizmeye karar 
veriyorum. 

Tablonun biraz sağında, girişe yakın yerde bir iskemle duruyor. 
Her sergi salonunda sergiyi gezenleri izleyen, eserlere gereğinden 
fazla yaklaşanları uyaran ve soruları cevaplayan görevlilere ait bir 
iskemle. 
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Züğürt bir öğrenciyken, bu görevlilerin işe nasıl alındığını me­

rak ederdim hep. Ben de başvuruda bulunabilir miydim acaba? 

Yok. Hepsi de yaşını başını almış kişilerdi. Bir kısmı kadındı ama 

çoğu erkekti. Kimi kamu görevlilerine emekliliklerine yakın öneri­

len bir iş miydi acaba? Yoksa gönüllü mü yapılıyordu? Her ne hal 

ise, bazı tabloları avuçlarının içi gibi biliyordu bu insanlar. Kulağı­

ma şöyle konuşmalar çalınıyordu: 

Velazquez'in eserlerinin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz? 

Elbette, İspanyol Okulu. XXXII. Salon'da. Dosdoğru en uca 

kadar gittikten sonra sağa dönün, soldan ikinci. 

Biz geyik portresini arıyoruz. 

Geyik mi? Erkek geyik. 

Sadece başı. 

Bizde IV. Felipe'nin iki portresi var. Bunlardan birinde muhte­

şem bıyıkları yukarı kalkık, tıpkı geyik boynuzu gibi kıvrık. Ama 

maalesef geyik başı bizde değil. 

Hayret! 

Belki de aradığınız geyik başı Madrid'dedir. Burada kaçırma­

manız gereken Hz. İsa'nın Martha'nın evinde ağırlanışı. Martha ba­

lığa sos hazırlamakla meşgul, havanda sarmısak dövüyor. 

Biz Prado'ya da gittik ama ne yazık ki geyik başını göremedik 

orada! 

Aynadaki Venüs'ümüzü kaçırmamanızı tavsiye ederim. Sol di­

zinin arkası görülmeye değer. 

Görevliler genellikle iki ya da üç salondan sorumlu olur; o ne­

denle birinden ötekine sürekli dolaşırlar. Çarmıh'ın yanında duran 

iskemle boştu o sırada. Küçük sırtçantamdan eskiz defterimi, kale­

mimi ve mendilimi çıkardıktan sonra çantayı özenle iskemlenin 

üzerine koydum. 

Çizime başladım. İkide bir, kimi önemli kimi önemsiz hataları­

mı düzeltiyorum. En önemli sorun çarmıhın sayfaya oranlanması. 
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Eğer doğru oranı tutturamazsam, çevresindeki alanın basıncı his­

sedilmeyeceği için bir direnç de söz konusu olamayacak. Mürek­

keple çiziyor ve işaretparmağımı tükürüklüyorum. Başlangıç kötü, 

sayfayı çevirip yeniden işe koyuluyorum. 

Aynı hatayı bir daha yapmayacağım. Ama başkalarını yapaca­

ğım muhakkak. Çiziyorum, düzeltiyorum, çiziyorum. 

Antonello, topu topu dört Çarmıha Geriliş resmi yaptı. En çok 

işlediği tema ise Ecce Homo idi. İsa çarmıha gerilmezden kısa bir 

süre önce öfke ve nefret kusan kalabalığın aşağılamalarına ve alay­

larına maruz kalmış, Pontius Pilatus tarafından teşhir edilerek, 

"Ecce Homo", "İşte İnsan!" sözleriyle hedef gösterilmişti. Çarmı­

ha gerilmesi için haykıran hahamların sesleri kulağına kadar geli­

yordu. 

Bu resmin altı versiyonu vardır. Tümü de ıstırabını metanetle 

çeken İsa'nın yüzünü yakından gösteren portrelerdir. Ne yüzde, ne 

de yüzün resmedilişinde yılgınlıktan eser vardır. Duygusallığa da, 

pohpohlanmaya da kendini kaptırmayan, her şeyi ölçüp biçen, ak­

lıselimden şaşmayan aynı Sicilyalı ruhu. 

İskemlenin üzerindeki çanta sizin mi? 

Yan gözle bakıyorum. Silahlı bir güvenlik görevlisi tehditkar 

gözlerle iskemleyi işaret ediyor. 

Evet, benim. 

İskemle sizin değil ama! 

Biliyorum. Kimse oturmadığı için çantamı koymuştum. He­

men alırım. 

Çantayı alıp tablonun soluna doğru bir adım atarak yere, ayak­

larımın arasına bırakıyor, eskizime bir kez daha göz atıyorum. 

Sizin şu çantanız yerde kalamaz. 

Buyrun, arayabilirsiniz - işte cüzdanım, çizim malzemem, baş­

kaca bir şey yok. 

Çantayı açık tutuyorum. Adam arkasını dönüyor. 
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Çantayı yere koyup çizime devam ediyorum. Çarmıha gerili 

beden tüm metanetine karşın öylesine çelimsiz ki. Çizime başla­

mazdan önce insanın tahmin edebileceğinden çok daha zayıf. 

Sizi uyarıyorum. O çanta orada kalamaz. 

Bugün Kutsal Cuma, o yüzden bu resmi yapmaya geldim. 

Yasak. 

Çizime devam ediyorum. 

Eğer inat ederseniz Müdür Bey'e haber vereceğim, diyor gü­

venlik görevlisi. 

Adamın görmesi için resmi ona doğru tutuyorum. 

Kırk yaşlarında. Tıknaz. Boncuk gözlü. Ya da kafasını öne 

uzattığından öyle görünüyor. 

On dakika müsaade edin, diyorum. Neredeyse bitirmek üzere­

yim. 

Müdür Bey'i çağırmaya gidiyorum, diyor. 

Dinleyin lütfen, eğer birini çağırmanız gerekiyorsa, müze per­

sonelinden birini çağıralım, muhtemelen itiraz etmeyecektir. 

Müze personelinin bizimle hiç alakası yok, diye homurdanıyor. 

Biz bağımsızız, görevimiz güvenliği sağlamak. 

Güvenlikmiş, kıçımın kenarı! Ama tabii böyle demiyorum. 

Devriye gibi ileri geri yürümeye başlıyor. Çizime devam ediyo-

rum. Ayaklara geldi sıra. 

Altıya kadar saydıktan sonra haber vereceğim. 

Cep telefonunu ağzına yaklaştırmış. 

Bir! 

Gri elde etmek için parmağımı yalıyorum. 

iki! 

Avuçlardan birini karartmak için parmağımla mürekkebi sıvaş­

tırıyorum. 

Üç! 

Öteki el. 
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Dört! Geniş adımlarla bana doğru geliyor. 

Beş! Çantanı omzuna al. 

Eskiz defterinin boyutları düşünülecek olursa, dediğini yaptı-

ğım takdirde çizimin mümkün olamayacağını söylüyorum. 

Çanta omza! 

Yerden kaldırdığı çantayı burnuma dayıyor. 

Dolmakalemin kapağını kapatıp çantayı alıyor, yüksek sesle 

sittir çekiyorum. 

Sittir git! 

Gözleri açılıyor, sırıtarak kafasını sallıyor. 

Kamusal alanda müstehcen sıfatlarla görevliye hakaret, daha 

ne olsun. Müdür de geliyor. 

Artık sinirleri yatışmış, ağır ağır salonu turluyor. 

Çantayı yere bırakıyorum, kalemimi çıkarıp resme bir daha göz 

atıyorum. Gökyüzünün sınırlanması açısından zemini belirtmek 

gerekiyor. Bir-iki dokunuşla toprağı görünür kılıyorum. 
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Müdür arkamdan yaklaşıyor, kollarını kavuşturup yargısını açıklı­

yor: Galeri'yi refakatçi nezaretinde terk edeceksiniz. Görevini ya­

pan personelime hakarette bulundunuz ve bir kamu kuruluşunda 

müstehcen sözler sarf ettiniz. Çıkış kapısına doğru önümüz sıra yü­

rüyeceksiniz. Sanırım yolu biliyorsunuz. 

Merdivenlerden inerken bana eşlik ediyorlar. Sonra görevlerini 

yerine getirmiş olmanın kıvancıyla koşar adım basamakları tırma­

nıyorlar. 

Çoğu hata zaten bundan kaynaklanıyor, yani şeyleri 

yanlış adlandırmamızdan. Örneğin bir adam dairenin 

merkezinden çevresine çizilen çizgilerin eşit olmadığı­

nı söylüyorsa, en azından o an için onun daireden anla­

dığı matematikçilerin anladığından farklı oluyor. Ben­

zer şekilde, insanlar hesap hatası yaptıklarında zihinle­

rindeki sayılar kağıda yazdıkları sayıları tutmuyor. Bu 

nedenle siz onların zihinlerini hesaba katarsanız aslında 

hata yapmıyorlar; sadece hata yapmış gibi görünüyor­

lar, çünkü biz kağıt üzerindeki sayıları onların zihinle­

rindeki sayılarmış gibi düşünüyoruz. Böyle düşünme­

miş olsak, onların hata yaptığına inanmayız; tıpkı ge­

çenlerde komşumun tavuğuna avlu uçtu diye haykıran 

bir adamın hata yaptığına inanmamış olmam gibi, çün­

kü o adamın asıl düşüncesi benim için gayet açıktı. 

(Ethica, il. Bölüm, XLVII. Önerme, Not) 
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Bu sabah resmini çizdiğim bisikletin yaşı altmışın üstünde. 
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Bu bisiklet, Paris'in güneydoğusundaki kenar mahallelerden birin­

de yaşayan Luca'nın. Hava güzel olduğunda ve arabasını garajdan 

çıkarmak istemediğinde Luca yakın yerlere bisikletiyle gider. Evi­

nin altındaki garaja bir rampayla inilir. Daracık evinin yarısı kadar­

dır garaj. Elli yıl önce satın aldığı bu evin ikinci sahibidir Luca. 

Bisikletiyle arkadaşlarına uğrar; onlarla petank ya da kağıt oy­

nar; kimi zaman da köprülerden birinin altından geçen otoyol trafi­

ğini izler. Gür bıyıklarının dipleri de ak saçları gibi bembeyazdır. 

Cıva gibidir. Her kim olursa olsun laf atmadan duramaz; nüktele­

rinde İtalyan çeşnisi vardır. 

Hava çok sıcak, belediye havuzunda yüzmeye gideceğim, di­

yorum ona. Gelir misin sen de? Hayır anlamında başını sallıyor. 

Bilmez miyim, diyor, suyu bol olsa da, tadı tuzu yoktur. 

Gülümsediğinde, bıyıklarının dibindeki kırlarla dişleri birbiri­

ne karışıyor. Bakışları ciddidir. Her şeyi dikkatle takip ettiği derhal 

fark edilir. Gözünden hiçbir şey kaçmaz, elleriyse son derece bece­

riklidir. Kendisinin olsun, yetişkin çocuklarının ve tevazuyla rica­

da bulunan komşularının olsun, hemen her türden bozuk ev aletini 

onarabilir. 

Her akşam o günün gözlemlerini ajandasına not eder. Bu alış­

kanlığı bundan yirmi beş yıl önce, emekli olunca edinmiş. Olağan­

dışı hava koşulları, mendil kadar arka bahçesine yeni ekmiş oldu­

ğu tohumlar, onardığı öteberi, bir tadilat, eski bir dostun vefatı, ma­

halledeki komşulara ilişkin dedikodular ve hepsinden önemlisi her 

gün önünden geçtiği küçük evlerde ve yerleşim yerlerinde gözüne 
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çarpan kaliteli ya da baştan savma onarımlar. Olağanüstü özen gös­

terilmiş bir iş dikkatini çektiğinde onu hemen kaydedip altına paraf 

atar. Üstünkörü yapılmış işleri ise en saldırgan sıfatlarla yerin dibi­

ne batırır. (İhmalkarlık ona göre hayatı tehdit eden bir rezalettir.) 

Bazen yiyip içtiklerini de not eder. Arada sırada defterine bir gaze­

te kesiği yapıştırır; çoğu zaman uzak bir diyarın fotoğrafıdır bu. 

Luca, Air France'ta tam otuz yıl Uçuş Kontrol Uzmanı olarak 

çalıştı. 

Bahçesinde domates, marul, roka ve yıldızçiçeği, aster yetişti­

rir. Asterin Eski Yunancada yıldız anlamına geldiğini açıklıyor. 

Bisikletini on beşinci doğum gününde annesi armağan etmiş. 

Annesi de, babası da İtalyan. Babası erkek terzisi, annesiyse kadın 

terzisiymiş. İtalya'yı, Mussolini 1922 Martı'nda Roma'ya yürüdük­

ten ve faşistler iktidara geldikten sonra terk etmişler; l 920'lerde 

Paris'in çeperlerindeki bu semte göçmüşler. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Almanlar Paris'i işgal ettiğinde 

babası köpeğine Hitler adını takmış. Kalabalıkların alışveriş ettiği 

pazar yerlerinde onu gezdirirken, Kalk Hitler! Otur Hitler! Sopa mı 

istiyorsun, Hitler? diye bağırırmış. 

İtalya'dan göçtükten hemen sonra babası Croix de Berny yakın­

larında otuz metrekarelik bir baraka bulmuş. Ailenin tüm fertleri 

orada yatıp kalktıktan başka, gene aynı mekanda kurdukları kendi 

özel atölyelerinde -apartman bloklarında yaşamaktansa, şehrin 

eteklerinde satın aldıkları küçük evlerde yaşamayı tercih edenlerin 

ilk öncüleri olan- Fransız esnaf ve zanaatkarların eşlerinin elbise 

siparişlerini karşılamaya başlamışlar. 

Luca, dokuz yaşından itibaren, okulun paydos zili çalar çalmaz 

yakındaki metro istasyonunun önünde akşam gazetesi satar, ancak 

yatma vaktine bir saat kala eve dönermiş. Biraz daha büyüdüğün­

de, günübirlik çalışan işçilerin kovalar dolusu kireçtaşı çıkarıp ya­

kındaki alçı fabrikasına sattığı bataklık bölgeye takılmaya başla-
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mış. O zamanlar bu bataklık şimdi oturdukları yere kadar uzanı­

yormuş. 

Suların içinde, düşük ücretli, pis bir işti, diye hatırlıyor. 

Alçıtaşının kristalimsi dokusu aklıma bazen El Dorados'u dü­

şürürdü - kemiklerimizin kalsiyum sülfatla aşağı yukarı aynı mad­

deden meydana geldiğini bilir misin? Demek bilmiyorsun! Al bak, 

benden yadigar olsun sana! Garajın köşesinde duran dolabın ensiz 

çekmecelerinden birini çekip içinden ufak bir kristal parçası çıka­

rıyor. Yekpare prizmatik, diyerek bana uzatıyor. Dilerim sana şans 

getirir ... 
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On üçüne geldiğinde bir İtalyan ustanın garajdan bozma tamirha­

nesinde çıraklığa başlamış. O tarihte genişletilmekte olan Orly Ha­

valimanı inşaatında çok sayıda İtalyan işçi çalışıyormuş. Bundan 

birkaç yıl sonra Orly yakınlarında küçük bir uçak montaj fabrikası 

olan Forman'da çalışan bir yoldaşın aracılığıyla girdiği deneme sı­

navını kazanınca perçinci olarak işe başlamış. Ve ilk aylığını almış. 

Evdekilere yeni işinden hiç söz etmemiş. Parayı olduğu gibi an­

nesine vermiş. Bu kadar parayı nereden buldun? Babanın haberi 

var mı? Çaldın mı yoksa! diyen annesine Luca, hayır anlamında 

kafasını sallamış. Babasına duyduğu saygıdan ötürü, onurunu inci­

teceği kaygısıyla, ona bahsetmediğini anlamış annesi. O sıralar ba­

ba yeni bir köpek edinmiş. Her iki Hitler de ölmüşmüş artık. Buna 

Papel adını vermiş. Akşam yemeğinden sonra atölyelerinde dinle­

nirken baba ona bir parça İtalyan çöreği uzatır, Aport Papel! Yalvar 

bakalım Papel! Hah işte böyle! Haydi sepete, Papel! diye komutlar 

yağdırırmış. 

Ertesi hafta annesi kimselere haber vermeden gidip ona bir bi­

siklet almış. İşte bu sabah resmini yaptığım bisikleti. 

Luca, yeni bisikletiyle o tarihte Fransa'nın en büyük havalima­

nı olan Orly'nin çevresini turlar, ahbaplık etmek için sık sık durup 

insanlara sorular sorarmış. 

Air France kurulunca teknisyen yardımcısı kadrosuna başvur­

muş; Forman fabrikasındaki deneyimi sayesinde hemen işe alın­

mış. Aynı zamanda,Air France havalimanı dahilindeki Teknik Oku­

la yazılmış. Disiplinli ve yetenekli bir öğrenci olduğundan, kontrol 

teknisyeni sertifikasıyla okulu üstün başarıyla bitirmiş. 

Eline çabuk, şakacı ama yerine göre ağırbaşlı olmayı bildiği 

için eski işçiler onunla çalışmaktan hoşnutmuş. Kendisi de zaten 

işte gösterdiği titizliğin eza değil, keyif verdiğini anlatıyor. İşçiler 

ona Tavşan lakabını takmış: onların lisanında bu, ancak radarla gö­

rülebilen bir nesne demekmiş. 
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Günlerden bir gün Odille adında Parisli bir kadınla tanışmış. 

Luca, "Rosalie'm," diyor ona. Odille'in kitap okumaya çok düşkün 

olduğunu anlatıyor, özellikle de uzun romanlara. Luca'ya göre 

Odille'in böyle bir tutkusunun olması pek isabetli; zira öteki tek­

nisyenlerle birlikte, bilinmeyen bir nedenle yabancı bir ülkeye iniş 

yapmak zorunda kalan bir uçağın bakımıyla ilgilenmek için kimi 

zaman günlerce Paris'ten uzak kaldığı oluyormuş. Eski düğün re­

simlerini bana gösterirken, Odille'in saçlarının güneş ışınları gibi 

yüzüne döküldüğünü anlatıyor. İlk oğulları 1959'da, ikincisiyse 

bundan sekiz yıl sonra dünyaya geliyor. 

Luca 70'lerde kontrol mühendisliğine terfi ediyor. Denetçiler 

beş kişilik ekipler halinde çalışıyor. Caravelle, Airbus, Concorde 

ve Boeing 747'ler de dahil olmak üzere yüz jet uçağından oluşan fi­

losuyla Air France dünyada yolcu taşımada birinci, nakliyede ikin­

ci havayolu şirketi durumuna geliyor. 

Kontrol mühendislerinin görevi onarılarak gerekli değişiklikler 

yapılmış, revizyondan geçirilmiş ya da yenilenmiş olan bir uçağın 

uçuş kontrol mekanizmalarını dikkatle gözden geçirmek ve gerek­

li ayarları vermek. Bütün elektrik devrelerini test edip ayarlıyorlar: 

reaktörler, jeneratörler, soğutma sistemleri, flaplar, hava subapları, 

dümen, uçağın gövdesi, oksijen, basınç, radar, haberleşme aygıtla­

rı, vb. Bu işlemleri önce karada, daha sonra uçuş ekibinin de işbir­

liğiyle havada yapıyorlar. Denetçiler ilkesel olarak birbirlerinin 

işini yapabilecek yetenekte olsalar da, her biri belirli bir bölümden 

sorumlu. Luca'nın alanı kokpit gösterge paneli: altimetre, mano­

metre, dönüş ve yan yatma göstergesi, varyometre, jiroskoplu pu­

sula, dikey hız göstergesi, donanımlı pilot kaskları, vb. 

İş zorluydu ve aşırı dikkat gerektiriyordu, diye anlatıyor: Kimi 

zaman dünyanın öte yanındaki havalimanlarına gitmek de vardı. İş 

saatleri düzenli değildi. Hata affetmeyen bir işti; öte yandan yük­

sek maaşlı ve görece rekabetsizdi - denetçiler, uçuş ekibi, başmü-
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hendisler defalarca buluşarak, birbirleriyle dayanışma içinde, bir­

likte çalışırlardı - tıpkı bir konser için bir defalığına bir araya gelip 

her seferinde yeni bir şeyler çalan müzisyenler gibi. 

Tavşan Luca, becerilerinden ötürü övünç duyuyordu. İncelikli, 

kılı kırk yaran, etkisi uzun erimli işlerdi. Yaptıkları denetim ta­

mamlanınca ekip üyelerinin her biri uçağın uçuşa hazır olduğuna 

dair belgeyi imzalardı. Bu, bir sonraki bakıma kadar 2500 saatlik 

güvenli uçuş anlamına geliyordu. 

Tavşan'ın imzası yanda görüldüğü gibiydi: dvıt.-(_ 
Şimdi oturduğu evi satın alır. Annesine babasına yardım eder. 

Tasarruf hesabına düzenli olarak para yatırır. Altmışına gelip de 

emeklilik ufukta görününce ödüllendirildiği duygusunu taşımakta­

dır. 

Rosalie'yle birlikte görev sırasında keşfettiği bazı şehirlere git­

mektir hayali. Torunlarıyla vakit geçirecek, eski yoldaşlarını ziya­

ret edecektir. Ne zamandır kafasında kurduğu birkaç buluşunun 

maketini yapacaktır. 

Luca emekli olduktan birkaç yıl sonra Rosalie akli melekeleri­

ni yitirmeye başlar. Kapıdan çıkıp kafasına taktığı anlaşılan bir şe­

yin peşinden gider, ne var ki dönmek istediğinde evin yolunu bula­

maz. Sonunda Alzheimer'a yakalandığı anlaşılır. 

Luca karısının bakımını üstlenir, her türlü ihtiyacını yerine ge­

tirmeye çalışır; Ne var ki Rosalie'nin durumu günden güne kötüle­

şir, aklına da, davranışlarına da hakim değildir artık. Onu hastane­

ye yatırmaktan başka çare yoktur. Luca her gün hastaneye gidip ak­

şam yemeğini eliyle yedirir. Çoğu zaman karısı tanımaz onu, bir 

zaman gelir artık hiç tanımaz Luca'yı. Gitmeyecek olsam belki 

yokluğumun farkına varırdı, diye akıl yürütür Luca ... 

Birkaç ay sonra hastane yetkilileri onu daha fazla alıkoyamaya­

caklarını bildirir. Luca özel bir bakımevi bulmak zorundadır. Araş­

tırmaya koyulur. Rosalie'nin özel bir odası olmasını istemektedir, 
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Croix de Bemy'den de pek uzak olmamalıdır. Bu şartlara uyan tek 
bir yer vardır: Yirmi yataklıdır. Yemek ve bakım giderleri ayda 
3500 avrodur. 

Rosalie'yi arabasıyla bakımevine taşır. Rosalie orada gülümser, 
bunun üzerine gülümsediği odayı tutar Luca onun için. 

Aynı gece banka hesabını gözden geçirir dikkatle. Ajandasını 
açar, Rosalie orada üç yıl kalabilecektir, yani 1095 gün. Bunun so­
nunda elinde avucunda hiçbir şey kalmayacaktır. Bu saptamanın 
altına imzasını atar: � 

İnsanların kaderi nasıl adlandırılabilir? Çoğu zaman geometrik 
şekillerin düzenine sahiptirler, ama onları tanımlayacak adlar yok­
tur. Bir çizim, ad yerine geçebilir mi? Bu sabah bunun mümkün ol­
duğunu düşündüm; ama şimdi o kadar emin değilim. Luca'ya çizi­
mi verdim; ertesi gün çerçeveledi onu. 

Zihinsel bir imge ne kadar başka imgeyle birleşirse o 
kadar sık canlanır. 

Bir imge ne kadar çok başka imgeyle birleşirse onu 
canlandıracak nedenler de o kadar fazlalaşır. 

(Ethica, V. Bölüm, XIII. Önerme, Kanıtlama) 
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Anton Çehov'un yüzü gözümün önünde. "Yazarın görevi," diyordu 

Çehov, "bir durumu en gerçekçi şekilde anlatmaktır; öyle ki okur 

gözardı edemesin artık onu ... " 

Bu tavsiyeyi bugüne nasıl uyarlarsın? 

Bir cevabım yok doğrusu; sadece herhangi bir hikayeyi anlat­

maya başlamazdan önceki gerilimi anımsatan bir önsezi ... 
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Dans eden kalabalıkların arasında olmakla ilgili iki deneyimimi 

karşılaştırmak istiyorum. Her iki etkinlik de bir hafta önce Alp­

ler'de, birbirinden birkaç kilometre uzaklıktaki iki vadide meydana 

geldi. İlkini, Cezayirli bir gelinle Faslı bir damadın düğününde ya­

şadım. Gelinin annesinin dostları sıfatıyla davet edilmiştik. Bizden 

başka Avrupalı yoktu düğünde. Yüz elli davetli vardı. Hemen her­

kes, özellikle de kadınlar göz kamaştırıcı giysiler içindeydi; zira is­

raf evliliğin şanından sayılır. 
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Gelinle damat, gösterişsiz bir hayat tarzından yana olsalar bile, 

düğün günü geleneğe uyarak yaldızlı tahtlara oturtulurlar. Bu dü­

ğünlerde, hakimiyetin kadınlarda olması adettendir. Gencecik kız­

lardan ninelere kadar her yaştan kadında. 

Bir başka ifadeyle, düğünlerde bu Mağripli kadınlar alanlarını 

genişletmek ve güçlerini göstermek üzere yüreklendirilir; oysa ha­

yatın genel akışı içinde her yerde erkekler imtiyazlıdır ve onların 

borusu öter. 
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Düğünlerde bu kraliçeler (Fransız ekonomisinde en süfli işleri 

yapsalar da) sarayın idaresini ele alır. 

Mebzul miktarda yiyecek ve -alkolsüz- içecek ikramı aralıksız 

sürüyor. Masaların çevresindeki farbalalı, beyaz kumaş kaplı is­

kemleler sanki gelinin nedimeleriymiş gibi sıralanmış. Gelinle da­

mat podyumdaki tahtlarında oturuyor. (Gece boyunca gelin dört 

kez kıyafet değiştiriyor.) Müzik, kimi zaman konuşmalara mani 

olacak kadar yüksek, kimi zamansa yumuşak ve baştan çıkarıcı. 

Dans müziği. Genellikle göbek havası. 

Pistte durmadan dans ediliyor. Kadınlar erkeklerle, ama en çok 

da kendi kendilerine dans ediyorlar ... Gelinle damat dans etmek 

için tahtlarından inince o anı paylaşmak amacıyla dansa kalkanla­

rın sayısı artıyor. Ne duruşları, ne de kıyafetleriyle herhangi bir or­

tak yanları olan genç kızlar, anneler, nineler aynı tarzda dans edi­

yor. Omuzlarını titrete titrete. 

Öteki etkinlik, bir adamın ellinci doğum günü şerefine, kapalı olan 

köy okulunun oyun alanında düzenlenen bir kutlama. Kendisi ha­

len orada yaşayan bir lise öğretmeni. Moto Guzzi California 3 mar­

ka bir motosikleti var (1000 cc ). Uzun yaz akşamlarından biri. Seh­

palar konukların getirdiği yiyeceklerle dolu. Bira, şarap. Öğretme­

nin eliyle yaptığı ançuezli, siyah zeytinli, ay gibi yusyuvarlak, ek­

mek bıçağıyla dilimlenmiş soğanlı pizza. Pizzanın tarifini çocuk­

luğunda, Marsilya'dayken annesinden öğrenmiş. Bu akşam annesi 

de burada. Daha sonra öğretmenin oğlunun bir İspanyol arkadaşı­

na ısmarladığı paella geliyor. Konukların çoğu otuzlarında. Bazıla­

rı öğretmenin vaktiyle ders verdiği okullardan öğrencileri. 

80'lerin müziği. Blues Brothers, U2. Les Rita Mitsouko. 

Davetliler samimi bir havada. Rekabet ya da düş kırıklığı söz 

konusu değil; zira şu anda dünyayı kimin yönettiğine dair yanılsa-
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ma içinde değiller, hem zaten dünya çok büyük. 

Hoparlörler ayarlanıp da müzik başlayınca birkaç kişi dansa 

kalkıyor - çiftler azınlıkta, neredeyse herkes kendi başına. "Look 

at a mirror/ in my tea/ watching it in my cup/ change a little my 

make-up/ in my tea ... " * 

Davetlilerin kimi dans edenleri seyrediyor, kimi sohbet ediyor. 

Beton oyun alanında otuz kişiyiz. Köy okulu l 920'lerde tam bu sa­

yıda çocuk için inşa edilmiş. 

Dans ortamı neşeli, tekrar tekrar aynı parçalar çalıyor, iddiasız, 

kıvrak, sanrısal. Aynı sıfatları düğündeki danslara da uyarlayabili­

rim tam tamına; oysa tarzları birbirinden çok farklı. Peki fark nere­

de? 

Birinin içe, ötekinin dışa dönük olduğunu söyleyebilirim. Psikolo­

jik bakımdan değil, bedenen, odaklanma ve dikkat yöneltme bakı­

mından. 

Düğündeki kadınlar için dans, içlerinde gizledikleri şeye dik­

katleri çekmek için bir fırsat sunuyordu; erkeklerse bu saklı olanla 

yüz yüze ve onun etrafında dans ediyordu. Intro = içe, vertere = 

dönük. 

Doğum günü partisindeki davetliler için ise müziğin ritmi ve 

iniş çıkışları, kendi canlılıklarını etrafa göstermeleri ve dışa vur­

maları için kışkırtıyor. İçlerinden biri tek başına dans ediyor olsay­

dı, bu dışavurum oyun alanına ya da geceye yönelik olacaktı. Her 

biri çıktığı yolda kendince davranıyor ve yaklaşımını işaret ediyor­

du. Extro = dış, vertere = dönük. 

Bu iki dans arasındaki fark, onları geleneksel biçimlerine indir-

* 80'lerin popüler şarkılarından: "Aynaya bir bakış/ çayımda/ seyre dalıp fincanım­
da/ makyajımda biraz rötuş/ çayımda ... " -ç.n. 
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gersek daha kolay anlaşılır. "İçe dönük" dans, oryantal dansa, yani 

göbek atmaya; "dışa dönük" olansa striptize evrilir. 

Her ikisi de cinsel arzu uyandırıcı ve baştan çıkarıcı olmakla 

birlikte taktikleri ve ontolojileri birbirine zıttır. Gizlemekle teşhir 

etmek arasındaki farktır söz konusu olan. Bu farkın utangaçlıkla ya 

da yırtıklıkla ilgisi yoktur. Her ikisi de utanmazcadır. Mesele önce­

liğin hangisine tanındığıdır: gizli olana mı teşhir edilene mi; gö­

rünmeyene mi görünür olana mı; ketum olana mı teklifsiz olana 

mı. .. 

Oryantal dansta görünmez olan, doğası gereği, gizli olandır; zi­

ra bedenin içinde varolan bir şeydir o. Dansçılar, göbek dansı için 

en uygun zamanın dansçının hamile olduğunu öğrendiği zaman ol­

duğunu söylerler. Gizlilik esrarengiz olanı sarmalar; ki bu gelecek­

tir ve sürekliliği temsil eder. 

Buna tezat olarak striptiz, ortada olanı coşkuyla karşılar. İç gı­

cıklayıcıdır kuşkusuz. Yanıltıcı numaralar yapar. Gerilimden ya­

rarlanır. Ticari ya da pespaye bir manipülasyon aracı olarak kulla­

nılabilir. Ama netice itibarıyla, bir an için, maskelenmeyeni sunar. 

Bireysel, çıplak hakikati sunar. 

Katı kurallara tabi olan geleneksel salon danslarıyla kıyaslandı­

ğında, her iki dans türü de kişinin kendini ifade etmesine vesile 

olur, yaratıcılığa ve işbirliğine imkan tanır. Bu bakımdan her ikisi 

de teklifsizdir. 

Soruya gelecek olursak, bu iki dans tarzı, hikaye anlatmanın iki 

farklı biçimini, anlatımın iki değişik usulünü, daha net bir şekilde 

ayırt etmekte bize yardımcı olabilir mi? 
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Bir hikayenin neticesi. Anton Çehov'un yüzleşelim diye önümüze 

sürdüğü tartışmada bunun yararlı bir terim olabileceğini seziyo­

rum. Netice: bir şeyi neticelendirip evden sokağa çıkmak gibi. 

Geleneksel olarak bu terim hikayenin nasıl son bulduğuna, so­

nuç itibarıyla karakterlerin başına gelenlere atıfta bulunur. Trajik, 

mutlu ya da aşkın bir netice. 

Öte yandan dinleyicinin, okurun ya da izleyicinin hayatlarına 

devam etmek üzere hikayeden nasıl çıktıklarına da atıfta bulunur. 

Hikaye onu takip etmiş olanları nerede, nasıl bir ruh hali içinde bı­

rakır? 

Bu soruya verilecek cevap hikayenin neyi açığa çıkardığı ve if­

şa ettiğine bağlı olabilir; ya da -eğer böyle bir şey içeriyorsa- ah­

laki önermesine. Ama benim önsezim çok daha ilginç bir başka ce­

vap olduğunu söylüyor. 
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Bir hikayenin peşine düştüğümüzde, hikaye anlatıcısını izleriz; 

daha doğrusu anlatıcının dikkatinin rotasını, neyi fark ettiğini, ne­

yi görmezden geldiğini, nerede oyalandığını, neyi tekrarladığını, 

neyi önemsiz bulduğunu, nereye varmak istediğini, neyin etrafında 

dolandığını, neyi toparladığını izleriz. Bu tıpkı bir dansı izlemeye 

benzer; ayaklarımız ve bedenimizle değil, gözlemlerimiz ve bek­

lentilerimizle, yaşadığımız hayatın anılarıyla. 

Hikaye boyunca anlatıcının kendine özgü dikkat çekme ve ilk 

bakışta karmaşık görünen bir durumu belli bir anlama kavuşturma 

üslubuna alışırız. Hikayecinin anlatım alışkanlıklarını edinmeye 

başlarız. 

Hikayeden etkilenirsek eğer bu alışkanlıklar, bu dikkat kesilme 

tarzı bize de sirayet eder, benimsenir bizce de. Sonra bunu, içinde 

binlerce hikayenin saklı olduğu süregiden hayatın kargaşasına 

uyarlarız. 

Hikayenin neticesi derken işte bu "tevarüs"ü kastediyorum. 

Her hikayecinin, kadın ya da erkek, kendine özgü bir usulü vardır. 

Asla birbirine benzer iki hikayeci bulamazsınız. 

Lakin bu gece dünyada anlatılmakta olan hikayeleri tahayyül 

edecek ve neticelerini dikkate alacak olursak, iki ana akımdan söz 

edebileceğimizi düşünüyorum: gizli olan önemli bir şeyi vurgula­

yan anlatılarla, açıklığı vurgulayanlar. 

Hikaye anlatımının bu iki kategorisi hakkında yorumda bulu­

nabilmek için dünyadaki başka olaylara da bakmamız gerekir. 

Bir ziyaretten eve döndüğümüzde mutfak masasının üzerinde 

elörgüsü bir bebek hırkası bulduk. Evin kapısı kilitli değildi. Bu­

nun üç aylık torunumuz için bir armağan olduğu belliydi. Kimin 

örüp de mutfak masasının üzerine bırakmış olduğuna dair bir işaret 

yoktu. 

Bu davranış bana sıcaklık ifade ediyor. İki anlamda sıcaklık. 

Böyle kalın bir yün hırkanın bebeğe sağlayacağı koruyucu sıcak-
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lık. (Dün gece ısı dışarıda -15°C idi.) Aynı zamanda yeni doğmuş 

bebeğe komşuluk geleneğinden mülhem bir şey örmenin duygusal 

sıcaklığı. 

Ertesi gün gelen bir e-posta elörgüsü hırkanın, üç yüz metre 

ilerde oturan ve kendisi de büyükanne olan M-T.'den geldiğini 

açıklıyordu. 

İÖ 500'e ait bir Yunan heykeli vardır, bir kore (genç bir kadın) 

heykeli; saç örgüsü, bileziği, başındaki tacı ve (mermerden yontul­

muş!) yün kazağıyla. Burgulu elörgüsü bir kazaktır üzerindeki, tıp­

kı M-T.'ninkine benzer. 

M-T.'yi bundan otuz beş yıl önce, henüz genç bir kadınken tanı­

mıştım. Babasının tarlalarından birini imece usulü tırpanlıyorduk. 

Gür bıyıklı, derin bakışlıydı babası. Saman arabasını bir kısrak çe­

kiyordu - ne traktör ne de herhangi bir mekanik araç vardı. Altı-ye-
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di kişiydik, tahta yabalarla samanları arabaya yüklemiş, sonra da 

ahırın boğucu havasında onları istiflemiştik. Dört arabayı boşalt­

tıktan sonra mutfakta oturup kahve ve elma şarabı içmiş, ardından 

ahırdaki son arabayı da boşaltmıştık. 

Şimdilerde M-T. bilgisayar delisi oldu - bu yüzden açıklaması­

nı epostayla yollamış. İntemetten bir şeyler indirip ona buna gön­

dermeye bayılıyor. Elörgüsü bebek hırkası için ona teşekkür etme­

ye, köyün öte tarafına kadar yürüdüm. Hava kararmıştı, mutfak 

penceresinden sızan ışığı görebiliyordum. 
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İnsan denen yaratığın zulmetme kabiliyeti sınır tanımaz. Belki de 

kabiliyet uygun sözcük değil, zira etkin bir enerji getiriyor akla, ve 

bu durumda böyle bir enerji sınırsız değildir. Sınırsız olan insanla­

rın zulüm karşısındaki umursamazlığı. Öte yandan bu umursamaz­

lığa karşı yürütülen mücadeleler de sınırsız. 

Tiranlıkların tümünde zulüm kurumsallaşmış olarak mevcuttur. 

Bir tiranlığı bir başkasıyla karşılaştırmak bu açıdan anlamsızdır, 

zira bir noktadan sonra çekilen acıları karşılaştırmak mümkün de­

ğildir. 

Tiranlıklar kendi başlarına zalim olmakla kalmaz, aynı zaman­

da zulme örnek teşkil ettikleri için zulüm kapasitesini artırır; zu­

lüm altındakilerinse giderek umursamazlaşmasına yol açar. 
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Vasily Grossman, 1950'\erin sonunda yazdığı yürek dağlayan, 

unutulmaz kitabında otuz yıl Gulaglar'da tutsak kaldıktan sonra 

"itibarı iade edilen" bir adamın hikayesini anlatır. 

Hermitage'a gitmiş, lakin içinin üşüdüğünü, sıkıldığını 

hissetmişti orada. Kendisi kamplardan yaşlanarak çık­

mış, ihtiyar bir adama dönüşmüş olduğu halde bu re­

simlerin hepsi de nasıl tıpkı eskisi gibi güzel kalabil­

mişti? Neden hiç değişmemişlerdi? Madonnaların hari­

kulade yüzleri nasıl olmuştu da kırışmamıştı? Nasıl ol­

muştu da gözyaşları kör etmemişti gözlerini? Belki de 

değişmez -ve ölümsüz- oluşları güçten ziyade zaaf be­

lirtisiydi? Belki de sanat, kendisini yaratan insanlara 

böyle ihanet ediyordu? 

(V. Grossman, Everything Flows, NYRB, s. 52) 
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Günümüzün küresel tiranlığının başlıca özelliği bir yüze sahip 

olmayışı. Ne Führer, ne Stalin, ne de Cortes var. İşleyişi kıtadan kı­

taya değişiyor ve koşulları yerel tarihlerce belirleniyor. Ama genel 

model aynı, bir kısırdöngü. 

Yoksullar ve görece varsıllar arasındaki bölünme derin bir uçu­

ruma dönüşüyor. Geleneksel ihtiyati tedbirler ve tavsiyeler geçer­

sizleşti. Tüketimcilik tüm itirazları tüketti. Geçmiş değersizleşti. 

Kişiliklerini, kimlik algılarını yitiren insanlar sonuçta kendilerini 

tanımlamak adına düşman arayıp buluyorlar. Düşman -etnik ve 

dinsel aidiyetleri ne olursa olsun- her zaman yoksullar arasında 

bulunur. Bu noktada kısırdöngü modeli vahşete dönüşür. 

Düzen, iktisadi açıdan zenginliğin yanı sıra, giderek daha çok 

yoksulluk, daha çok evsiz barksız aile üretir; aynı zamanda da, si­

yasal açıdan, yeni yoksul kitlelerin dışlanmasını ve nihai olarak 

bertaraf edilmelerini haklı gösterecek ideolojileri devreye sokar. 

İşte insanların zulmetmekteki akla hayale gelmeyecek kabili­

yetlerini ha babam fiştekleyen günümüzün bu yeni siyasi-iktisadi 

döngüsü. 

"Dün gece Vadodara'dan bir arkadaşım aradı. Ağlıyordu. Neler 

olduğunu bana ancak on beş dakika sonra anlatabildi. Çok karışık 

bir şey değildi. Arkadaşı Sayide bir güruhun ortasında kalmıştı sa­

dece: Sadece karnını yarmış ve içini yanar paçavralarla doldurmuş­

lardı. Öldükten sonra birisi bıçağın ucuyla alnına 'OM' yazmıştı sa­

dece." (OM Hinduların kutsal işaretiydi.) 

Arundhati Roy'un sözleri bunlar. 2002 baharında, Hindistan'ın 

Gujarat eyaletinde gözü dönmüş yobaz Hinduların bin Müslümanı 

katledişini anlatıyor. 

"Bir zamanlar pencereleri olan duvarlarda açılmış yarıklarda 

yazıyoruz," diye itiraf etmişti Arundhati bir keresinde. "Evinde ha­

la pencere olan insanlar bizi anlayamıyor bazen." 
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Sahaya çık, gözlemlerde bulun, araştır, haber ver, yeniden yaz, son 

şeklini ver, yayımlandı, çok okunuyor -ne var ki çok mu, az mı 

okunduğunu gerçekten bilmek pek de mümkün değil- muhalif bir 

yazar, sık sık tehdit ediliyor, aynı zamanda da beğeniliyor, kadın 

erkek, çoluk çocuk milyonlarca insanın akıbeti hakkında yazıyor, 

tepeden bakmakla suçlanıyor, yazmaya, muktedirlerin devasa, an­

cak engellenebilir felaketlere yol açacak komplolarını ifşa etmeye 

devam ediyor, notlar alıyor, anakaranın bir ucundan ötekine gidip 

geliyor, umutsuzluğun cisimleştiğine tanık oluyor, yazdıkları ya­

yımlanmaya devam ediyor, tartışmalar da, aylarca ve aylarca de­

vam ediyor, aylar yıllara dönüşüyor. Seni düşünüyorum Arundha­

ti. Lakin, uyarıda bulunulan ve karşı çıkılan ne varsa, doludizgin 

ve merhametsizce yoluna devam ediyor. Karşı konulamaz bir güç­

le devam ediyor. Müsamahakar, bozulmamış bir sessizlik söz ko­

nusuymuşçasına devam ediyor. Sanki kimse tek bir sözcük yazma­

mışçasma devam ediyor. Bunun üzerine insan soruyor kendi ken­

dine: Sözcüklere aldırış eden var mı? Ve bazen yaklaşık şu mealde 

bir cevabın gelebileceği tahmin ediliyor: Bu durumda sözcükler 

prangalı mahkumların ırmağa itilmezden önce ceplerine dolduru­

lan taşlar gibidir. 

Şunu bir inceleyelim: Her ciddi siyasi protesto mevcut olmayan 

adalete yapılan bir çağrı ve bu adaletin istikbalde gerçekleşeceğine 

dair bir umuttur; ancak protestoların birincil nedeni bu umut değil­

dir. Karşı çıkmamak son derece onur kırıcı, küçültücü, ölümden de 

beter olacağı için protesto eder insan. Barikat kurarak, silahlana­

rak, açlık grevi başlatarak, omuz omuza haykırarak ya da yazarak 

karşı çıkar; çünkü gelecekte ne olacak olursa olsun, içinde bulun­

duğu anı kurtarmaktır derdi. 

Protesto, sıfırlanmayı ve suskunluğa mahkum edilmeyi reddet­

mektir. Bu sebeple, gerçekleşirse eğer, o anda küçük bir zaferdir 

protesto. Her an gibi geçici olsa da iz bırakır. Geçip gitse de bellek-
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!ere kazınmıştır. Protesto aslında başka, daha adil bir gelecek için

göze alınmış bir fedakarlık değildir; içinde bulunulan zamanın ki­

fayetsiz bir kurtarılışıdır. Mesele, k(fayet.siz sıfatıyla tekrar tekrar

nasıl yaşanabileceğidir.

"Aslında buradaki temel mesele," diye karşılık veriyor Arund­

hati, "Demokrasiye bizim ne yaptığımız. Onu neye dönüştürdük? 

Demokrasi tüketildiğinde, ne olacak? İçi oyulup da anlamdan yok­

sun kaldığında? Kurumlarının her biri tehlikeli bir hastalığa dönüş­

tüğünde ne yapacağız? Demokrasiyle serbest piyasa artık kaynaşa­

rak, gözü karını artırmaktan başka bir şey görmeyen, kan emici, 

yararsız ve dar ufuklu tek bir organizmaya dönüştüğüne göre, ne 

olacak? Bu süreci tersine çevirmek mümkün olabilir mi? Değişime 

uğramış bir şey eski halini alabilir mi?" 

Kifayetsiz sıfatıyla nasıl yaşanır? Zamana bağlı bir sıfattır bu. 

Buna verilecek uygun bir yanıt mekanla bağlantılı olabilir mi? 

İçinde bulunduğumuz zamanın mantığını reddedenlerin yürekle­

rinde günümüzden kurtarılabilenlere azar azar yaklaşmak. Kimi 

zaman bir hikayeci başarabilir bunu. 

O zaman, protestocuların başkaldırısı, bir hikayedeki kadınla­

rın, erkeklerin ve çocukların vahşi çığlığına, öfke, alay ve uyanış­

larına dönüşür. Anlatı, belli bir anı zihinlere kazımanın bir başka 

yoludur. Zira hikayeler duyulduğunda, zamanın çizgisel akışı ke­

sintiye uğrar ve kifayetsiz sıfatı anlamsızlaşır. 

Osip Mandelstam Gulag'da öldürülmezden önce tam da bunu 

söylemişti: "Dante için zaman, eşzamanlı tek bir edim olarak algı­

lanan tarihin içeriğidir. Buna mukabil, tarihin amacı, tüm insanlar 

zamanın peşine düşüp ona egemen olmaya çalışırken kardeş ve 

yoldaş olabilsinler diye, zamanı yekpare tutmaktır." 
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Dostoyevski'nin romanı KaramazofKardeşler. Öteki taraftaki raf­

larda aradım ama bulamadım - bir başka bölümde mi acaba? Rus 

Edebiyatı bölümünde ya da başka bir yerde? 

Kütüphane görevlisi hanım bilgisayarda arama başlatıyor; ara­

ma sürerken karşılıklı bekliyoruz. Ahbapça bir bekleyiş bu, beledi­

ye kütüphanelerinde vakit geçirmeye özgü; tıpkı bir koruda ağaç­

lar arasında yalnız başına dolaşırmış gibi. 

Başını kaldırıp, "İki nüsha var ama maalesef ikisi de alınmış," 

diyor. "Birini sizin için ayırayım mı?" 

Gene gelirim, bir başka gün. 

Başıyla onaylayıp, tek elinde üç kitap tutan, yaşlı ama benden 

daha genç bir kadına yöneliyor. İnsanlar kitapları başka hiçbir şeyi 

tutmadıkları, özel bir tarzda tutar. Cansız değil de sanki uyuyorlar­

mış gibi. Çocuklar da çoğu zaman oyuncaklarını böyle taşır. 

Halk kütüphanesi Paris'in çeperinde, yaklaşık 60 bin nüfuslu 

bir semt. Kütüphanenin üye kartına sahip (her seferinde dört kitap 

alabilen) 4 bin kadar üyesi var. Gazete ve dergi okumak ya da baş­

vuru kitaplarından yararlanmak için gelenler bu sayıya dahil değil. 

Eğer bu semtte yaşayan bebeklerle küçük çocukları çıkartırsanız, 

her on kişiden birinin üye kartı olduğunu ve arada bir evine kitap 

götürdüğünü söylemek yanlış olmaz. 

Karamazof Kardeşler'i burada, bugünlerde kimlerin okuduğu­

nu merak ediyorum. Bu iki kişi tanış mı acaba? Zayıf bir ihtimal. 

Acaba her ikisinin de ilk okuyuşu mu? Yoksa içlerinden biri benim 

gibi eskiden okumuştu da bir kez daha mı okumak istedi? 
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Derken aklımdan acayip bir soru geçerken yakalıyorum kendi­

mi: bu iki okurdan biriyle tesadüfen bir pazar günü mahalle marke­

tinde, metrodan çıkarken, bir yaya geçidinde ya da ekmek alırken 

karşılaşmış, belki de bakışmış ve bir tuhaflık sezmiş olabilir miy­

dik acaba? Birbirimizi içgüdüsel olarak tanır mıydık? 

Bir hikayenin etkisi altında kalıp duygulandığımızda, bizim 

vazgeçilmez bir parçamız haline gelen ya da gelebilecek bir şey or­

taya çıkar; küçük olsun yaygın olsun, bu parça hikayenin çocuğu, 

onun ürünüdür. 

Burada anlatmaya çalıştığım şey salt kültürel bir kalıtımdan da­

ha kişisel, daha nevi şahsına münhasır bir şey; sanki okunan hika­

yenin kan dolaşımıyla, insanın hayat hikayesinin kan dolaşımı bir­

birine karışmış gibidir. Olduğumuz ve gelecekte olmayı sürdürece­

ğimiz şeye katkıda bulunur. 

Aile bağlarının yarattığı karışıklık ve çatışmalardan azade olan, 

bizi şekillendiren bu hikayeler, biyolojik değil rastlantısal ataları­

mızdır. 

Paris'in bu kenar semtinde belki de bir koltuğa gömülmüş Ka­

ramazof Kardeşler'i okuyan kimse bu anlamda çoktan, uzak mı 

uzak bir akrabam sayılır. 
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Hikaye anlatmanın iki tarzı vardır. Görünmez olanın, saklı olanın 

irdelenmesi ve zaten meydanda olanın öne çıkarılıp sunulması. Bu 

tarzlar için ben -kendime has fiziksel bir anlamda- içedönük ve dı­

şadönük terimlerini kullanıyorum. Günümüzde dünyada olan bi­

tenle ilgili olarak bunlardan hangisi daha uygun, daha vurucu ola­

bilir? Bana öyle geliyor ki, birincisi. 

Zira bu hikayeler henüz son bulmamıştır. Zira paylaşım onlar 

için önemlidir. Zira anlatımlarında insandan söz ederken, bireyler 

kadar kitleleri de hesaba katarlar. Zira onlar için esrarengiz şeyler 

çözümlenmeyi değil, sahiplenmeyi gerektirir. Zira ani şiddet, ka­

yıp ya da öfkeyi ele aldıkları zaman bile, uzak görüşlüdürler. Ve 

hepsinden önemlisi, kahramanları oyuncular değil, hayat mücade­

lesinde pes etmemiş olanlardır. 

Anton'un yüzleşmesine dönecek olursak, ne demek oluyor bu 

acaba? Bize bir formül sunmuyor. Sunduğu sadece, anlatılmayı 

bekleyen hikayeleri incelemeye yarayacak bir tür mercek. 

Hayatta, yazıdan çok farklı bir şekilde, söz durmadan kesintiye 

uğrar, hiçbir zaman tek bir konuya odaklanılmaz. Bir aradayken 

alınan eylem kararları korosunu gözleyin ve dinleyin. Ortak ey­

lemler de, tıpkı çatışmalar gibi, önceden tahmin edilemez. 

Gülmek bir tepki değil, katkıdır. Yirmi dört saat içinde bir yüz­

yıla bedel şeyler yaşanabilir. 

Ortak amaçların paylaşılması konuşmaktan yeğdir. Sükut uza­

tılan bir ele benzeyebilir. (Ne var ki, koşullar değiştiği takdirde ke­

sik elden farkı kalmaz.) Çenebaz yoksullar sessizlikle kuşatılmış-
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tır; bu sessizlik çoğu zaman koruyucudur. Çenebaz zenginlerse ce­

vabı verilmeyen sorularla kuşatılmıştır. 

Süreklilik iki şekildedir: kurumların onaylanmış sürekliliği ve 

yeraltının onaylanmamış sürekliliği. 

Bilinmeyeni kabullen. İkincil karakterler yoktur. Her birinin si­

lueti gökyüzüne karşı olup boyları posları aynıdır. Sadece belirli bir 

anlatının içinde bazıları daha çok yer işgal eder. 

Elinle, parmaklarının eklemleri kanaya kanaya yaz. Böylece 

bazı sözcüklerin altı kanla çizilir. 

Her hikaye bir başarıya dairdir, aksi takdirde hikaye olmaz. 

Yoksullar her türden hileye başvursa da maskesizdir. Zenginlerse 

genellikle son nefeslerine kadar maskeli. Başarı en çok kullanılan 

maskedir. Çoğu zaman başarı diye gösterilecek bir şey olmasa da 

bakışlarda kendini gösteren ortak bir onay vardır. 

Bir zamanlar şanlı Hollywood hikayelerinde dile getirilen hali­

sane umutların artık modası geçti, başka bir çağa ait onlar. Umut 

günümüzde elden ele, bir hikayeden ötekine geçen kaçak bir mal. 
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Kısaca, dediğim gibi, mükemmelden genel anlamda 

gerçekliği anlıyorum, yani şu ya da bu şekilde varolan 

ve etki eden herhangi bir varlığın özünü; ve onun mü­

kemmelliğinin yaşam süresiyle hiçbir bağlantısının ol­

madığını. Çünkü hiçbir bireye varoluşunu daha uzun 

sürdürdü diye daha mükemmel diyemezsiniz; şeylerin 

özü sabit ve belirli bir varoluş zamanı içermediğinden 

süreleri de özleri tarafından belirlenemez. İster daha 

yetkin isterse daha az yetkin olsun, her şey daima varol­

maya başladığı andaki gücüne eşit bir güçle varoluşunu 

sürdürebilir; işte bu bakımdan her şey eşittir. 

(Ethica, IV. Bölüm, Önsöz) 
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İnsan bedeni dış bir cismin doğasını gerektirecek ko­

numda olduğu sürece, insan zihni bu cisme varmış gibi 

yoğunlaşacaktır ve dolayısıyla insan zihni belli bir dış 

cisme mevcutmuş gibi yoğunlaştıkça, yani onu böyle 

hayal ettikçe [insan zihni de] dış cismin doğasını gerek­

tirecek konumda olacaktır ... 

(Ethica, III. Bölüm, XII. Önerme) 
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Madrid'de Prado Müzesi sıradışı bir buluşma yeridir. Galeriler, ya­

şayanlar (ziyaretçiler) ve ölülerle (portreler) dolu kalabalık sokak­

lar gibi hıncahınçtır. 

Ancak ölüler terk-i diyar etmemişlerdir; resmedildikleri "şim­

di", yani ressamlarının onları yaratmış olduğu "şimdiki zaman", 

bizim içinde bulunduğumuz şu an kadar capcanlıdır. Hatta kimi za­

man daha bile canlı. Bu resmedilmiş anların ahalisiyle akşam ziya­

retçileri birbirine karışır ve hep beraber, yaşayanlarla ölüler, müze­

nin galerilerini işlek bir caddeye dönüştürür. 

Akşamüstü Velazquez'in soytarı portrelerine bakmaya gidiyo­

rum. Yıllardır sırrına eremediğim bir gizemleri var; şimdi de çöze­

bileceğim kuşkulu. Velazquez bu adamları da, Infantalar, * krallar, 

saray erkanı, nedimeler, ahçılar ve sefirleri nasıl resmettiyse aynı 

teknikle, aynı kuşkucu ama tenkitçi olmayan bakışla resmetti. Bu­

na rağmen soytarılarla arasında farklı bir şey, gizli bir anlaşma var­

mış gibi. Ve aralarındaki bu temkinli, sözü edilmemiş anlaşma gö­

rünümlerle ilgili, yani bu bağlamda insanların nasıl göründüğüyle. 

Ressam ya da soytarıları gösteriş budalası ya da görüntülerin esiri 

değildi; tersine, görüntüyle oynuyordu onlar-Velazquez baş sihir­

baz, öteki oyuncular da soytarı olarak. 

Velazquez'in portrelerini yaptığı yedi saray soytarısından üçü 

* Tahtın varisi olmayan hanedan çocukları. -ç .n. 
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cüceydi, biri şaşıydı, öteki ikisiyse alelacayip giysiler içindeydi. 

Sadece biri, Valladolidli Pablo nispeten normal görünüyordu. 

Soytarıların görevi Saray Erkanını ve yönetimin ağır yükünü 

taşıyanları arada sırada oyalamaktı. Bunun için soytarılar palyaço­

ların marifetlerinden yararlanıp becerilerini geliştirirdi. Ancak gö­

rünüşlerinin aykırılığı da sundukları eğlencenin vazgeçilmez bir 

parçasıydı. Bu gülünç hilkat garibelerinin gösterileri, kendilerini 

seyredenlerin kibarlığına ve asaletine zıtlık teşkil ediyordu. Çarpık 

çurpuklukları efendilerinin zarafetini ve kusursuzluğunu doğrular 

mahiyetteydi. Efendileriyle çocukları Doğa'nın yarattığı dahiler 

iken, onlar Doğa'nın gülünç hatalarıydı. 

Soytarılar bu durumun tamamen farkındaydı. Doğa'nın latife­

siydi onlar ve karşılarında atılan kahkahalar kabulleriydi. Şakalar, 

karşı şakalarla yanıtlanır ve en başta gülenler bu kez gülünenler 

olurdu. Yetenekli tüm sirk palyaçoları hünerlerini bu tahterevallide 

sergiler. 

Kimsenin şimdi göründüğü gibi kalmayacağı bilgisi, İspanyol 

soytarıyı için için güldürür. Görünüş bir yanılsama değil, geçici bir 

şeydir, dahiler için de, hatalar için de geçerlidir bu. (Fanilik de bir 

şakadır. Ünlü güldürü ustalarının sahneyi terk edişlerini bir hatırla­

yın.) 

Juan Calabazas benim en sevdiğim soytarı. Balkabağı Juan. 

Cücelerden biri değil, kısık gözlüdür kendisi. İki tablosu var. Bun­

lardan birinde ayakta, alaycı bir ifadeyle ileriye uzattığı elinde bir 

portrenin resmedilmiş olduğu minyatür bir madalyon tutuyor; öte­

ki elindeyse sanat yorumcularının bugüne kadar tanımlayamadığı 

gizemli bir cisim var- öğütücü bir makinenin parçası olduğu sanıl­

makta, belki de ("tahtası eksik" türünden) salaklığına dair bir ima; 

takma adının Balkabağı olması gibi. Bu tabloda, usta sihirbaz ve 

ressam Velazquez ile Balkabağı arasında zımni bir görüşbirliği ol­

duğu seziliyor: Dış görünüşün ömrü gerçekten ne kadardır? 
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Balkabağı Juan ikinci portresinde yere çömelmiş; öyle ki cüce­

lerden biriyle aynı boyda. Konuşup gülüyor, elleri de konuşuyor 

sanki. Gözlerinin içine bakıyorum. 

Gözleri umulmadık şekilde sakin. Yüzünde gülücükler titreşi­

yor - ya kendisi ya da güldürmeye çabaladığı insanlar için. Ama 

gözlerinde hiçbir ışıltı yok. Duru ve kayıtsızlar. Ayrıca bu kısık ol­

malarının bir sonucu değil; zira öteki soytarıların bakışlarının da 

tıpkı onunki gibi olduğunu fark ediyorum bir anda. Gözlerinde be­

liren çeşitli ifadeler de birbirine benzer bir donukluk içinde, ver­

dikleri pozun süresinden bağımsız bir donukluk. 

Donukluk derin bir yalnızlığın tezahürü olabilir belki ama soytarı­

lar için söz konusu olan bu değildir. Delilerin gözlerine, zaman 

mefhumuna sahip olmadıkları, somut bir tarihe göndermede bulu­

namadıkları için böyle sabit bir bakışın yerleştiği düşünülebilir. 

Gericault, Paris'in La Salpetriere Hastanesi'nde (1819 ya da 1820) 

resmetmiş olduğu acınası bir deli kadın portresinde bu yabani ga­

iplik ifadesini, zamandan dışlanmış birinin bakışlarını açığa vurur. 

Velazquez'in resmettiği soytarılar, itibarlı şahsiyetlerin alışıla­

gelmiş portrelerinden, La Salpetriere'deki kadının olduğu kadar 

uzaktırlar; yine de kadından farklıdırlar çünkü gaip değildirler ve 

dışlanmamışlardır. Sadece -kahkaha faslından sonra- kendilerini 

fani dünyanın ötesinde bulurlar. 

Balkabağı Juan, donuk gözleriyle bizleri ve hayatın geçit töre­

nini sonsuzluğun dikiz deliğinden izler. Rambla'daki bir buluşma­

nın bana düşündürdükleri bunlar oldu. 
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Akıl doğası gereği, şeyleri sonsuzluğun ışığı altında al­

gılar. 

Akıl doğası gereği, şeyleri olası olarak değil zorunlu 

olarak görür ve şeylerle ilgili bu zorunluluğu doğru bir 

şekilde algılar, yani olduğu gibi algılar. Çünkü aslında 

şeylerle ilgili bu zorunluluk tam da Tanrı'nın ezeli-ebedi 

doğasının zorunluluğudur. İşte bu yüzden şeyleri son­

suzluğun ışığı altında temaşa etmek aklın doğası gereği­

dir. Şu da var ki, aklın temelleri her şeye ortak olan özel­

likleri açıkladığı halde, tekil olan hiçbir şeyin özünü 

açıklamayan kavramlardır aslında; bu yüzden zaman­

dan tamamen bağımsız olarak sadece sonsuzluğun ışığı 

altında kavranmalı dırlar. 

(Ethica, il. Bölüm, XLIV. Önerme, 

il. Önerme Sonucu) 
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Yolun kenarında bir porsuk ölüsü, Yves onu karların içinde buldu, 

donmuştu. Evet, dişiymiş. 

Ben ölmek deyince, bedeni oluşturan kısımların karşı­

lıklı olarak başka bir hareket ve hareketsizlik oranına 

sahip olmalarını anlıyorum. 

(Ethica, IV. Bölüm, XXXIX. Önerme) 
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Avrupa'nın en büyük perakende gıda zincirlerinden olan yüksek in­

dirimli bir süpermarketteyim. Bu şirketin işlettiği mağaza sayısı 8 

binin üstünde. Ürünler -örneğin karton kutularda elmasuyu- bura­

da öteki süpermarketlerin yarı fiyatına. Şehrin varoşlarında, oto­

banların başlangıç noktasında kurulu. 

Burada yaklaşık altmış kişi çalışıyor, en az bir o kadar da gü­

venlik kamerası var. Raflarda hiç mal göremezsiniz, yanları yırtıl­

mış kolilerin içinde durur hepsi. Müşterilerin çoğu buranın müda­

vimi olduğundan neyin nerede olduğunu bilir. 

Müşteriler arasında sadece kendisi için bir şeyler almaya gel­

miş yoksul, yaşlı insanların yanı sıra çocukları, (eğer varsa) eşleri, 

kendileri ve bakmakla yükümlü oldukları aile üyeleri için alışveriş 

yapan çok sayıda genç kadın var. Herkes imkanı el verdiğince çok 

şey almaya çalışıyor, zira haftada bir ya da en fazla iki defadan çok 

buraya gelmek istemiyor. Kasa önünde kuyruk olan market araba­

ları şaşmaz bir biçimde aynı maldan çok sayıda paketle, örneğin 

makarna ya da Meksika pidesi ya da Hachis Parmentier de Boeuf * 

kutularıyla tepeleme dolu oluyor. Bazı yaşlılar nakit ödüyor, geri 

kalan herkes kredi kartı kullanıyor. Kaygılılar, zira ay sonu yakın. 

Kimseler konuşmasa da arada sırada bir çocuk sesinin duyuldu­

ğu oluyor. Bizler ise -müşterilerle görevliler- sanık durumunda­

yız, her hareketimiz izleniyor. Başlıca saplantısı Hırsızlık olan uç­

suz bucaksız bir hangarda, her birimiz gözümüze kestirdiklerimizi 

elliyor, arabaları sürüyor, ürünleri gözden geçiriyor, son kullanma 

* Sığır kıyması ya da kuşbaşı etle yapılan, patates garnitürlü bir Fransız yemeği. -ç.ıı. 
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tarihlerini kontrol ediyor, sebzeleri tartıyor, hesaplıyor, zamanı iyi 

değerlendirmeye çalışıyoruz. 

Püf noktası pazarlık etmek olan semt pazarlarının tam zıddıdır 

bu marketler. Pazarlarda herkes birbirini kelepir bir alışveriş yaptı­

ğına dair yüreklendirirken, burada bizlere potansiyel hırsız gözüy­

le bakılır. 

Adım atacak yer pek azdır -ürünlerin istiflendiği tekerlekli plat­

formlar mekanı büyük ölçüde daraltmaktadır- kasaların önünde sı­

raya girmiş market arabalarıysa geçit vermez. İki araba ilerimde ha­

mile bir kadın sırada bekliyor. Uzun boylu, dağınık sarı saçlı. İhti­

mal Polonyalı. Acaba ilk çocuğu mu? Aldıklarını kasanın tezgahına 

dizerken yüzü kaygılı. 

İçinde bulunduğumuz bu yüksek indirimli hangardaki -dikkate 

alınması gereken öteki etkenlerin neredeyse tümünü bertaraf 

eden- hırsızlık türleri hangileri? 

Müşterilerin hırsızlığı. Zaman zaman mağaza yönetimi marke­

te "gizli müşteriler" gönderir. Görevleri kimi ürünleri araklayıp ka­

siyerlerin ne derece uyanık olduğunu sınamaktır. İşçi ve memurla­

rın hırsızlığı. Eğer raflardan kendileri için bir şey alacak olurlarsa 

mutlaka yöneticinin imzalı onayı gerekir, ayrıca her zaman vücut 

aranmasına tabi tutulabilirler. Şirketin sistemli hırsızlığı. Çalışan­

ların karşılığı ödenmeyen fazla mesaileri. Kasiyerler her hafta en 

az iki saat, bazen daha fazla ücretsiz mesai yapar. Çalışma saatleri­

nin dışında -yöneticilerden sıradan işçilere kadar- pek çok çalışan 

gece gündüz demeden, acilen göreve çağrıldıklarında bu çağrıya 

icabet etmek zorundadır. Hastalık izni yoktur. Vardiyalar arasında 

öngörülen yasal molalara ya da hafta içinde dinlenme imkanına fır­

sat verilmez. İşçi hakları hırsızlığı. Son olarak, küresel gıda pera­

kendecileriyle sıkı bir işbirliği içinde olan tarımsal üretim şirketle­

rinin hırsızlığı: Bir zamanlar tarım ürünlerinin türleri, tohumluklar, 

gübreler, hangi hayvan türlerinin üretileceği gibi konularda topra-
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ğı işleyenler söz sahibiyken artık böyle bir hakları yok. Eskiden 

bunlar yöresel, yılların tecrübesine dayanan kararlardı; günümüz­

deyse neyin üretileceğine şirketler karar veriyor ve gereken malze­

meyi onlar sağlıyor. Küresel tarım, tüm doğayı ticari mala dönüş­

türmeyi amaçlayanlar tarafından paketleniyor. 

Polonyalı olduğunu tahmin ettiğim hamile kadın kuyruğun en 

başında. Kasiyerler, bir dakikada otuz beş ürünü taramak zorunda­

lar! Bu hedefe ulaşabilen kimse yok. Dolayısıyla hepsinin verimli­

lik karnesi eksilerle dolu. Ödemede bulunmak üzere olan hamile 

kadın kredi kartına bakıp yüzünü buruşturuyor. 

Sonra başını kaldırıp benim arkamda duran, aniden fark ettiği 

bir tanıdığa gülümsüyor. Belki de birlikte gelmişlerdi markete. Ya 

da alışveriş için bugün burada buluşmak üzere sözleşmişlerdi. 

Garip bir nezaket hissiyle arkama dönüp de kime gülümsediği­

ne bakmıyorum. Ama erkek olmadığını tahmin ediyorum. Sanırım 

bir kadın. Polonyalı'nın başını kaldırıp saçlarını arkaya atışından 

ve gülümseyiş tarzından, kanaatimin doğru olduğuna karar veriyo­

rum. Sonra da gülümsemesi yüzünden eksilmeden oradan uzakla­

şıyor. 

Tebessümü katışıksız bir mutluluğun ifadesi. Işık saçan, aynı 

zamanda ışığı içine çeken türden. Beklenmedik her mutluluk gibi 

öngörülemeyecek bir şey. 

Tebessümü, bir anlık olsun sahicilik kazanan, unutulmuş vaat­

lere dair. 

Kadının tebessümüne içkin vaatleri ya da hangarın hırsızlığını 

abartıyor muyum? Yok, hayır. Her ikisi de ortada. Aynı yerde ve 

aynı anda mevcut. 

Sevinçten doğan arzu, başka her şey aynı kalmak üzere, 

kederden doğan arzudan daha güçlüdür. 

(Ethica, IV. Bölüm, XVIII. Önerme) 
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Her bahar zambaklar açmaya başlayınca -bir emre itaat edercesi­

ne- onların resmini yaparım. Böylesine buyurgan başka bir çiçek 

yoktur. Belki de taçyapraklarının açılış tarzıyla ilgili bir şey bu, 

adeta önceden basılmış gibi. Zambaklar kitap gibi açılır. Aynı za­

manda mimarinin en küçük ve en mükemmel yapı sanatı örneğidir­

ler. İstanbul'daki Süleymaniye Camii'ni düşündürürler bana. Zam­

baklar kahin gibidir: şaşırtıcı oldukları kadar, sükunet vericidirler. 
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... bir de bütün varlıkların doğanın ezeli ve ebedi haki­

kati gereği zorunlu olarak ve üst bir mükemmellikle va­

rolduklarını belirttiğim kanıtlamalarımdan [bunun ga­

yet iyi anlaşıldığını düşünüyorum]. Yine de şunları ek­

lemek isterim; ilk olarak, son nedenlerle ilgili öğreti do­

ğayı tamamen alt üst etmiştir. Çünkü bu öğreti, gerçek­

ten de ilk nedeni sonuçmuş gibi değerlendiriyor ya da 

tam tersi. İkinci olarak, doğaca ilk olan şey sonraya 

konmuş oluyor. Üçüncü olarak da, böylece en üstün ve 

en mükemmel olan noksan kılınıyor. 

(Ethica, I. Bölüm, Ek) 
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Motosikletle bir tur atalım mı Bento? 

Senin merceklerini perdahladığın teleskopla motosiklet arasın­

da doğrudan bir mukayese yapacak değilim, ancak ortak bazı özel­

likleri var: Her ikisinin de hedefe iyi odaklanması gerekir, ikisi de 

mesafeleri kısaltır ve yoğun bir dikkatin yanı sıra süratin heyecanı­

nı yaşatır. 

Teleskoptan gözünü ayırdığında, bir deniz kıyısına ya da sabit 

bir yıldıza bakıyor olsan bile, mercekten bakmaktan vazgeçtiğin­

de, görüş gücünün yavaşladığı hissine kapılırsın. Sürat tünelinde 

bir tür sessizlik de vardır; motordan indiğinde ya da gözünü teles­

koptan ayırdığında, gündelik hayatın tüm yeknesak sesleri geri ge­

lir ve sessizlik sona erer . 

... susmak da konuşmak da insanın elinde olsaydı bu 

dünya sahiden çok daha mutlu bir dünya olurdu. 

(Ethica, III. Bölüm, il. Önerme, Not) 

Motosikletimin kontak anahtarında ufacık bir kara tosbağa asılı. 

Bu model piyasaya ilk çıktığında (Handa CBR 1100) Blackbird de­

nirdi ona, yani karatavuk. Kaplumbağanın şaşmaz yavaşlığına kar­

şı kuşun uçuş hızı. 

Yıllarca motosiklet sürme edimiyle, çizim edimi arasındaki 

belli bir paralellik cezbetti beni. Bu paralelliğin bir sırrı ifşa etme 

ihtimaliydi beni cezbeden. Acaba neyle ilgili olabilirdi? Yer değiş­

tirme ve görme gücü ... Bakmak yakınlaştırır. 

Kontak anahtarını tak, bacağını öte yana aşır, kaskını sıkıla, el-
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divenlerini giy, jigleyi çek, marşa bas, sol ayağınla ayaklığı geriye 

it. 

Motosikletlerin sadece marş pedalıyla çalıştığı zamanları hatır­

lıyorum. Sağ ayağına vücudunun olanca ağırlığını aktararak art ar­

da marş pedalına bas. Silindirler oflayıp pufluyor, öksürüyor ama 

ateş almıyor bir türlü. Nihayet kıvılcımlanınca adeta bir ilahiyle 

yükseliyorsun. 

Sol elinle debriyajı yavaşça bırak, sağ elinle gaz ver, ileri ham­

le yap. Ve denge. 

Motosikleti gözlerin, bileklerin ve vücudunun eğimiyle yön­

lendirirsin. En ısrarlı olanı da gözlerdir. Motor, bakışlarını sabitle­

diğin yeri izler ve oraya yönelir. Bakışlarının peşindedir, fikirleri­

nin değil. Hiçbir dört tekerli taşıt sürücüsü böyle bir şeyi tasavvur 

edemez. 

Uzak durmak istediğin herhangi bir engele gözünü dikersen, 

ona çarpma tehlikesiyle karşı karşıya kalırsın. Soğukkanlılıkla bir 

geçit bulmaya çalış gözlerinle, motor bu yolu izleyecektir. 

Daha açık bir şekilde ifade edecek olursam, zihin bir şe­

yi doğanın genel düzeninde algıladığında, yani şu ya da 

bu şeye dışarıdan, başka deyişle kör bir raslantı sonucu 

bakmaya zorlanıp da içerden, başka deyişle birçok şeyi 

aynı anda göreceği ve aralarındaki benzerlikleri, farklı­

lıkları, zıtlıkları anlayacağı şekilde bakmaya zorlanma­

dığında, ne kendisiyle, ne kendi bedeniyle, ne de dışın­

daki cisimlerle ilgili tam bir bilgi edinebilir, sadece bu­

lanık ve bölük pörçük bir bilgi edinebilir. 

(Ethica, il. Bölüm, XXIX. Önerme) 

Sürücüyle iki tekerli motorlu araç tek bir birim oluşturur. İç düze­

ni, kendi kendini ayar yeteneği fizikteki atalet kuramıyla açıklana-
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bilir. Tıpkı dönen bir topaç gibi belli bir hıza kavuştuktan sonra 

dengesini koruyarak hareketi sürdürür. Ancak tek bir noktada dö­

nen topacın aksine, söz konusu birim sürekli olarak yer değiştiren, 

süregiden, adeta dış hat oluşturan bir çizgiyi izler. Neyin dış hattı 

peki? Yer kaplamanın. Tam da senin açıkladığın gibi. 

Daha fazla ilerlemeden, yukarıda işaret etmiş olduğum 

noktaları yeniden hatırlatmak istiyorum. Yani tözün 

özünü kurduğunu söylediğimiz sonsuz akılla algılanan 

her şeyin bütünüyle tek bir töze ait olduğunu, dolayısıy­

la düşünen töz ile yer kaplayan tözün bir ve aynı töz ol­

duğunu; ister düşünen sıfatıyla idrak edilmiş olsun bu 

töz, isterse yer kaplayan sıfatıyla. Bu yüzden, iki şekil­

de ifade ediliyor olsalar da, yer kaplayan sıfatının bir 

tavrı ile o tavrın fikri de bir ve aynı şeydir. 

(Ethica, il. Bölüm, VII. Önerme) 

Yer kaplamanın sınırları. 

Çizme edimi. Doğadaki herhangi bir sabit dış hat ihtiyari ve ge­

çicidir. Hattın her iki tarafındakiler itip çekiştirerek onu değiştir­

meye çabalar. Bir tarafındakinin dili, öbür tarafındakinin ağzında­

dır. Öbür taraftakinin dili de onun ağzında. Çizimin zorlu yanı bu­

nu gösterebilmek, kağıtta ya da çizim yapılan yüzeyde sadece so­

mut, tanınabilir şeyleri değil, yer kaplayanın nasıl tek bir töz oldu­

ğunu da gösterebilmektir. Tek bir töz olduğu için, çizim edimine 

müdahalede bulunur. Eğer bir resmin çizgileri bu müdahaleyi ilete­

mezse, çizim sadece bir işaretten ibaret kalır. 

İşaretin çizgilerinin hepsi tekbiçimli ve düzgündür; resmin çiz­

gileriyse müdahale altında ve gerilimlidir. İşaretlerde bildik hare­

ketler tekrarlanır. Çizim yapan kimse sonsuz yayılan, yer kaplaya­

nın içinde yapayalnızdır. 
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Motorun rotasını ya da izleyeceği yolu, toprağın üzerine çizil­

miş bir hat olarak tahayyül et. Sürücü, bedeniyle bu hattı izlemeye 

verir tüm dikkatini. Motor onun bakışını izlese de, sürücü ikisini 

birden toprağın üzerinde tutmak zorundadır. Bunu yapabilmek için 

de sürekli olarak iki şeyle hesaplaşır: ( 1) Zemin ile dönen tekerlek­

lerin lastiklerinin teması. 2) Gerek takip edilen yol gerekse moto­

siklet yön değiştirdiği zaman ortaya çıkan güçlerin itme kuvveti. 

Tek başına bir yarış pistinde olmadıkça, düz hatlar çok kısadır. Na­

diren dikey olunur. Hemen hemen her zaman, değişik açılarla da 

olsa öne eğik sürersiniz, eğimin açısına bağlı olarak farklı kuvvet­

lerle başa çıkmaya çalışırsınız. 

( 1) Bir çizer olarak, çizim aracın kağıtla temasa geçer geçmez

kağıdın emiciliğini, pürüzsüz olup olmadığını, direncini, uyumunu 

ya da direngenliğini tarlar, bunları göz önüne alıp az ya da çok bas­

tırarak, dokunuşların sürekliliğini, mürekkebin miktarını, karaka­

lemin sertliğini, tükürüğün miktarını, vb.'yi ayarlayarak çizime 

başlarsın. Sürücüyken de yolun ya da patikanın yüzeyini aynı dik­

katle inceler ve değerlendirirsin. Çakıl, mıcır, ıslaklık, yaprak örtü­

sü, mazot, beyaz işaret boyası, çamur, buz her biri kendine özgü bir 

tarzda lastiklerin kaymasına sebebiyet verir. Başka bazı yüzeylerse 

lastiklere direnir. Fren yapmak, ivme kazanmak, dönüş ve yavaşla­

mayla ilgili durumlarda anında nasıl davranacağına karar verirsin. 

Motosiklet yol alırken tekerlerin yüzeyle teması sanki çıplak ayak 

yürüyormuş hissi verir. 

(2) Yön değiştirirken dönemece doğru eğilir, böylece virajı

alırsın. Aynı anda gidonu dönüşün ters yönüne zorlarsın. Bunu, dö­

nüşü sınırlamak ya da sonlandırmak için değil, arka tekerden gelen 

itişi güçlendirmek ve çizilen hattı gergin ve gerilimli tutmak için 

yaparsın; onu sağdan ve soldan sürekli bir it-çek basıncı altında 

tutman gerektiği için. Dış hattın bir tarafındakinin dili, öbür tara­

fındakinin ağzındadır. 
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I. Aksiyom. Bütün cisimler ya hareket halindedir ya da

hareketsiz halde.

il. Aksiyom. Her cisim ya daha yavaş ya da daha hızlı 

hareket halindedir. 

I. Yardımcı Önerme. Cisimler birbirlerinden tözlerine

göre değil de, hareket ve hareketsizlik, hızlılık ve ya­

vaşlık durumlarına göre ayırt edilirler.

111. Yardımcı Önerme. Hareket halinde ya da hareketsiz

halde olan bir cismin hareketi ya da hareketsizliği bir

başka cisim tarafından belirlenmelidir; bu başka cismin

hareketi ve hareketsizliği de zaten üçüncü bir cisim ta­

rafından belirlenmiştir, bu üçüncü cisiminkilerse bir

dördüncüsü tarafından belirlenmiştir ve bu böyle sonsu­

za dek sürer.

(Ethica, il. Bölüm, XIII. Önerme) 

Binmiş bir çizime, gidiyorsun. 
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Hiç düşünmeksizin eskiz defterlerinin her zaman sol değil de, sağ 

sayfasına çizmek gelir içimden. Çocukluktan kalma bir anı, umuda 

dair bir şey olabilir mi? 
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Japon fırçası Şo'yu armağan edişimin hikayesini anlatmak istiyo­

rum sana. Nerede ve nasıl yaptığımı. Fırçayı bana bir süre Japon­

ya'da Noh oyuncularıyla çalışmış olan tiyatrocu bir arkadaşım ver­

mişti. 

Oldukça sık kullanırdım onu. At kılından ve koyun yününden 

yapılma bambu saplı bu fırça belki de kılları vaktiyle hayvan deri­

sinden çıktığından, duyguların son derece canlı bir şekilde ifade 

edilmesinin aracı olabiliyordu. 

Onunla resim yaparken, fırçayı gevşekçe tutan parmaklarımla 

birlikte sanki kağıda değil de deriye temas ettiğim hissine kapılır­

dım. Çizim yapılan kağıdın deriye benzediğine dair kanaat, "fırça 

darbesi" sözcüğünde ifadesini bulur. Usta ressam Şitao'nun dediği 

gibi, fırçanın biricik, müstesna teması. 

Hikayenin geçtiği yer fi yakasız olsa da, halkın pek rağbet ettiği 

Paris banliyölerinden birindeki belediye yüzme havuzu; ben de 

müdavimlerinden sayılırdım bu havuzun. Her gün saat birde, her­

kesin yemek yediği sırada gittiğim için fazla kalabalık olmazdı. 

Bina uzun ve basık olup duvarları tuğla ve camdandı. Altmış­

larda inşa edilmiş, 1971 'de hizmete girmiş. Akkayınlarla salkımsö­

ğütlerin gölgelediği küçük bir parkın içindeydi. 

Yüzerken cam duvarların ardından üst taraftaki salkımsöğütle­

ri görebilirdin. Yüzme havuzunun tavanını örten levhaların bir kıs­

mı son kırk yılda eksilmişti. Sırtüstü yüzer, suyun beni ve o anda 

zihnimi kurcalayan hikayeyi bir arada yüzeyde tuttuğunu fark 

ederken, bu eksik levhalar kim bilir kaç kez dikkatimi çekti! 

Huang Şen'in on sekizinci yüzyıla ait, salkımsöğüt dalında öten 
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bir ağustosböceği tablosu vardır. Tablodaki her bir yaprak küçük 

fırça darbeleriyle yapılmıştır. 

Dışarıdan bakılınca köy evi değil, bir şehir yapısı. İçinde yüz­

me havuzu olduğunu bilmesen ve ağaçları kafandan silsen, onun 

bir tür istasyon binası, fayton yıkama yeri ya da antrepo olduğunu 

sanabilirsin. 

Girişte herhangi bir yazı göremezsin, sadece üzerinde Cumhu­

riyet'in arması Fransız bayrağı olan küçük bir levha vardır. Cam­

dan giriş kapılarında "POUSSEZ" yazar. 

Bu kapılardan birini itip de içeri adım attığında dışardaki so­

kaklarla, park etmiş arabalarla ya da sıra sıra dükkanların olduğu 

caddeyle hiç alakası olmayan başka bir dünyada bulursun kendini. 

Havada hafif bir klor kokusu sezilir. Her şey tavandan değil ze­

minden aydınlatılmış olduğundan ışık her iki havuzun suyundan 

yansır. Yankılanma çok barizdir. En hafif ses bile yankısını bulur. 

Düşey olmaktan çok yataydır her şey. Hemen herkes yüzmektedir, 

kocaman havuzun bir başından öteki başına ha babam kulaç atar­

lar. Kıyıda duranların kimi giysilerini henüz çıkarmış ya da çıkar­

mak üzeredir; bu yüzden sınıfsal bir ayrım ya da hiyerarşik bir iliş­

ki hissedilmez. Aksine her yerde bu garip yatay eşitlik duygusu ha­

kimdir. 

Duvarlarda hepsi de bürokratik bir üslupla yazılmış çok sayıda 

uyarı göze çarpar. 

Saç kurutucular müessese kapanmazdan 5 dakika önce 

devre dışı kalır. 

Duş Boneleri Zorunludur. Kurul Kararı. Başlangıç tarihi 

12 Eylül 1980, Cuma. 

Personel Haricinde Bu Kapıdan Girilmesi Yasaktır. Te­

şekkürler. 
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Bu gibi duyuruların tonu, Üçüncü Cumhuriyet boyunca vatandaş­

lık haklarının ve görevlerinin tanınması için sürdürülen uzun erim­

li siyasi mücadeleden ayrı düşünülemez. Ölçülü, şahsiyeti olma­

yan bir kurumun sesi - uzaklarda bir yerde bir çocuğun kahkaha­

sıyla birlikte. 

1950'lerde Fernand Leger Plongeurs -dalış yapanlar- diye ad­

landırdığı bir dizi resim yaptı. Asal renkleri, gerilimsiz ve yalın çiz­

gileriyle bu tablolar bir hayali ve tasarıyı kutluyordu: işçilerin boş 

zamanların tadını çıkarmasını ve işçi oldukları içindir ki, bu boş za­

manı henüz adını koymadıkları bir şeye dönüştürme imkanını. 

Günümüzde bu hayalin gerçekleşme ihtimali her zamankinden 

de uzak. Gene de bazen, giysilerimi erkek soyunma odasındaki do­

laba kilitledikten sonra anahtarı bileğime takıp, zorunlu olan sıcak 

duştan geçip de, ayak havuzu boyunca yürürken ve nihayet büyük 

havuzun kıyısına gelip suya dalarken bu resimler canlanır zihnim­

de. 

Yüzücülerin çoğu zorunlu olarak giydikleri bonelerden başka, 

gözlerini klordan korumak için gözlük de takar. Yüzücüler arasın­

da pek az göz teması olur. Erkek ya da kadın, eğer birinin ayağı te­

sadüfen bir başka yüzücüye değerse, anında özür diler. Côte d'Azur 

havaları esmez burada. Herkes kendi özel hedefine ulaşmak der­

dindedir. 

Kadının dikkatimi çekmesi yüzüşündeki başkalıktandı. Kol ve 

bacak hareketleri garip bir şekilde ağırdı -tıpkı bir kurbağanınki 

gibi- ama öte yandan hızını pek etkilemiyordu bu durum. Suyla 

herkesten farklı bir ilişkisi vardı. 

Çinli usta Qi Baishi ( 1863- 1957) kurbağa resmi yapmaya pek 

meraklıydı. Kafalarının tepesini sanki yüzücü bonesi takmış gibi­

sinden siyaha boyardı. Uzakdoğu'da kurbağa özgürlük simgesidir. 

Onun bonesi zencefil rengindeydi; İngiliz pamuklulannı andı­

ran çiçekli bir mayo vardı üzerinde. Ellilerinin sonundaydı, Viet-
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namlı olduğunu düşünmüştüm. Sonradan hatamı fark ettim, Kam­

boçyalı'ydı. 

Her gün bir saate yakın, uzun uzun yüzerdi. Benim gibi. Havuz­

dan çıkmaya karar verip de köşe merdivenlerinden birine yöneldi­

ğinde, birkaç kulvar ötede yüzmekte olan bir adam yardımına ge­

lirdi. O da Güneydoğu Asyalı'ydı. Kadından daha zayıf, boyu da 

ondan biraz kısaydı, yüzü adeta yontulmuş gibiydi; kadınsa ayyüz­

lüydü. 

Adam suyun içindeyken onun arkasına geçip ellerini poposu­

nun altında kavuşturur, yüzü havuzun kıyısına dönük olan kadın bu 

ellerin üzerine oturur, böylece adama çok fazla ağırlık vermeden 

birlikte sudan çıkarlardı. 

Kadın sağlam zemine basınca havuzun köşesinden uzaklaşır, 

ayak yıkama havuzundan geçip tek başına soyunma odasına yöne­

lirdi; gözle görünür bir aksaklığı yoktu. Mamafih, bu ritüele birkaç 

kez tanık olduktan sonra yürürken bedeninin gergin, adeta yay gibi 

gerili olduğunu fark ettim. 

Yontu yüzlü, güvenilir adam kocası olmalıydı. Bu konuda niye 

hafif bir şüpheye kapıldığımı bilmiyorum. Adamın hürmetkar tav­

rı mıydı, yoksa kadının mesafeli duruşu mu? 

Kadın havuz kenarına gelip de suya girmek istediğinde, adam 

merdivenin yarısına kadar iner, onun omzuna yerleşmesini bekler, 

sonra büyük bir ihtiyatla, su kalçasına gelene kadar basamakları in­

meye devam ederdi; kadın ancak o zaman kendini suya bırakır, yü­

zerek uzaklaşırdı. 

Her ikisi de bu dalış ve çıkış törenini harfiyen biliyor ve belki 

de bu tören sırasında suyun ikisinden de daha önemli bir role sahip 

olduğunu teslim ediyorlardı. Karıkocadan ziyade iki oyuncu gibi 

algılanmaları belki de bu yüzdendi. 

Aradan zaman geçti. Tekdüze günler birbirini izledi. Bir gün 

ikimiz de kendi kulvarlarımızda aksi yönlerde yüzerken, ilk kez 
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rastlaştık; aramızdaki mesafe ancak bir-iki metre kadardı. Kafala­

rımızı kaldırıp selamlaştık. Aynı gün havuzdan çıkmazdan önce 

son kez karşılaştığımızdaysa işaret diliyle "hoşça kal" dedik birbi­

rimize. 

Bu nevi şahsına münhasır vedalaşma nasıl anlatılmalı? Kaşlar 

kalkar, saçlarından kurtulmak istermiş gibi başını geriye atar ve en 

sonunda kıstığın gözlerinle gülümsersin. Saygıda kusur etmeden. 

Gözlükler bonenin üzerine itilmiştir. 

Günün birinde, yüzdükten sonra sıcak duşun altındayken (er­

keklere mahsus sekiz duş var, suyu açmak için musluk yok, kapı 

tokmağına benzer eski model bir düğmeye basınca su akıyor. Sekiz 

duşun sıcak su süreleri birbirinden farklı. İşin püf noktası sıcak su­

yun hangi duştan en uzun süre aktığını keşfetmek; ben bu keşfi yap­

tığımdan düğmeye yeniden basma gereği olmadan duşumu yapabi­

liyorum) Uzakdoğulu adam yanımdaki duşa girdi ve el sıkıştık. 

Biraz lafladıktan sonra giyinince dışardaki küçük parkta bulu­

şalım dedik. Biz buluştuktan sonra adamın karısı da yanımıza gel­

di. 

Kamboçyalı olduklarını o zaman öğrendim. O zamanlar Prens 

Sihanouk olarak anılan meşhur Kral'ın çok uzaktan akrabasıymış 

kadın. Yetmişlerin ortalarında, henüz yirmi yaşındayken Avrupa'ya 

iltica etmiş. İltica etmezden önce Phnom Penh'de güzel sanatlar 

eğitimi almış. 

Konuşan oydu, soruları soran ben. Adamın rolünün koruyucu­

luk ya da asistanlık olabileceği izlenimi yeniden canlandı zihnim­

de. Kayın ağaçlarına yakın bir yerde park ettikleri, arkasında eşya 

koymak için bir bölüm bulunan, iki kişilik Citroen C 15'1erinin ya­

nı başındaydık. Bir hayli külüstür bir arabaydı. Hala resim yapıp 

yapmadığını sordum. Sol elini boşluğa doğru kaldırarak sanki kuş 

uçuruyormuş gibi bir harekette bulundu, hayır anlamında başını 

salladı. Adam, çoğu zaman ıstırabı oluyor, dedi. Ama çok okurum, 
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dedi kadın. Hem Çince, hem Khmerce. Sonra adam gitme vakitle­

rinin geldiğini söylediği için arabalarına bindiler. Dikiz aynasına 

asılı, minyatür bir gemi dümenine benzeyen mini mini bir Darına 

Çakra dikkatimi çekti. 

Onlar uzaklaşınca salkımsöğütlerin gölgesinde çimenlere u­

zandım, aylardan mayıstı, ıstırabın nasıl bir şey olduğunu tahayyül 

etmeye çalıştığımı fark ettim. Kadın, o zamanki adı Kampuçya 

olan Kamboçya'yı -muhtemelen CIA'nın desteğiyle- Sihanouk'un 

devrildiği yıl terk etmişti. Ardından Pol Pot yönetimindeki Kızıl 

Khmerler başkenti ele geçirıniş ve iki milyon insan kırsal kesime 

sürülmüştü. Komünler halinde, kişisel hiçbir eşyaya sahip olmala­

rına izin verilmeksizin Yeni Khemerler olmayı öğrenmek duru­

munda kaldılar! Bu süreçte bir milyon insan can verdi. Sonraki yıl­

larda Phnom Penh ve çevresindeki köyler ABD'nin B-52'leriyle sis­

temli olarak bombalandı. En az 100 bin insan hayatını kaybetti. 

Görkemli Anghor Wat Tapınağı ve duvarlarındaki ıstırap nedir 

bilmeyen taş heykeller Kampuçyalıların kudretli geçmişinin kanı­

tıydı. Ne var ki, zaman içinde tapınak yağmalandı ve doğal neden­

lerle kısmen harap oldu; heykellerdeki çatlaklar bu yüzden bugün 

bize sanki acı çektikleri izlenimi veriyor. Kadın ülkesini terk ettiği 

sırada Kampuçya halkı düşmanlarla -Vietnamlılar, Laoslular, Tay­

landlılar- kuşatılmıştı ve saplantılı hayallerin cazibesine kapılan 

kendi siyasetçileri tarafından zulme ve kıyıma uğramak üzereydi; 

hakikatten intikam alırcasına gözü dönmüş olan bu siyasetçiler, 

hakikati tek boyuta indirgemek azmindeydi. Bu türden indirgeme­

cilik sonuçta kalpte bulunan hücre sayısı kadar çok acıya yol açar. 

Gözüm dalmış söğütlere bakarken, yapraklarının rüzgarla sü­

rüklenişini izledim. Her yaprak küçük bir fırça darbesi. Kadının 

bedenen çektiği ıstırabın, ülkesinin son yarım yüzyılda maruz kal­

dığı acılardan ayrı tutulmasının mümkün olamayacağını, açıkça o 

acıların mirasçısı olduğunu düşünüyorum. 
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Günümüzde Kamboçya Güneydoğu Asya'nın en yoksul ülkesi. 

İhracatının yüzde 90'ı terhanelerde, Batı'nın çokuluslu şirketlerinin 

markalı giyim ticareti için üretilen giysiler. 

Koşarak yanımdan geçen dört yaşlarında bir grup çocuk, yüz­

me dersine yetişmek için basamakları tırmanıp cam kapılardan içe­

ri dalıyor. 

Onu ve kocasını havuzda tekrar gördüğümde, parkurun sonuna 

kadar yüzmesini bekliyor, sonra yanına yaklaşıp ıstırabına neyin 

sebep olduğunu bana anlatabilir mi diye soruyorum. Sanki bir yer 

adı verirmiş gibi hemen yanıtlıyor: Poliartrit. Gençliğimde yaka­

landım. Tam gitmem gerektiğine karar verdiğim sırada. Çok nazik­

siniz, ilginize teşekkür ederim. 

Alnının sol yarısının rengi farklı, teninin geri kalanına göre bi­

raz daha esmer, vaktiyle bir eğreltiotu yapışmış da hafifçe boyamış 

gibi. Suda yüzerken başını arkaya attığında yüzü aya benziyor; bu 

küçük lekeyi ayın yüzeyindeki "denizler"den biriyle kıyaslayabi­

lirsin. 

İkimiz de suda ayaklarımızı çırpıyoruz, o gülümsüyor. Suyun 

içindeyken, diyor, hafifliyorum ve bir süre sonra eklemlerimin ağ­

rısı geçiyor. 

Başımı sallıyorum. Sonra yüzmeye devam ediyoruz. Daha ön­

ce de gözlemlediğim gibi, yüzüstü yüzerken bacaklarını ve kolları­

nı kurbağa gibi ağır ağır hareket ettiriyor. Sırtüstü yüzerkense tıpkı 

bir susamuruna benziyor. 

Kamboçya, tatlı suyla geçişimli, benzersiz bir ilişki içindedir. 

Khmer dilinde yurt sözcüğü Teuk-Dey olup, Su Ülkesi anlamına 

gelir. Dağlarla kuşatılmış olan Kamboçya, Fransa'nın beşte biri bü­

yüklüğünde, geniş bir alüvyonlu ovaya sahiptir; bu ovanın büyük 

bölümünü görkemli Mekong başta olmak üzere altı ırmak sular. 

Yaz muson yağmurları boyunca ve sonrasında Mekong'un taşıdığı 

su elli kat artar! Deltanın başladığı nokta olan Phnom Penh'de ise, 
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ırmak her yıl sistemli olarak sekiz metre yükselir. Kuzeyde, Tônle 

Sab Gölü yazları, "normal" kış hacminin dört katına ulaşarak taşar 

ve muazzam bir su havzası oluşturur. Tônle Sab Irmağı ise ters yön­

de akmaya başlar ve aşağı akım, yukarı akıma dönüşür. 

Bu durumda Kamboçya'nın, çeşit ve miktar açısından dünyada­

ki en bol tatlı su balığının bulunduğu ülke olmasına şaşmamak ge­

rekir. Kamboçya köylüleri yüzlerce yıldır bu suların sağladığı pi­

rinç ve balıkla hayatlarını sürdürmektedir. 

İşte o gün, öğle vakti belediye havuzunda yüzerken, Poliartrit 

sözcüğünü sanki bir yer adıymış gibi telaffuz ettiği sırada ona Şo 

fırçamı armağan etmek geldi içimden. 

O akşam fırçayı bir kutuya koyarak paketledim. Havuza her gi­

dişimde yanıma alıyordum. Sonunda bir gün ortaya çıktılar. Küçük 

kutuyu tramplenlerin arkasındaki banklardan birinin üzerine koya­

rak kocasına havuzdan çıkınca almasını rica ettim. Onlardan önce 

oradan ayrıldım. 

Seyahatte olduğum için ikiliyi aylarca görmedim. Havuza yeni­

den gittiğimde etrafıma bakındımsa da ne birine, ne de ötekine 

rastladım. Yüzücü gözlüğümü takıp daldım. Yumurcaklar burunla­

rını tutup ayaküstü atlıyorlardı suya. Kıyıdakilerse paletleri ayak­

larına geçirmeye uğraşıyordu. Ortalık her zamankinden daha hare­

ketli ve gürültülüydü, zira aylardan temmuzdu; okullar tatildi, büt­

çeleri Paris dışında tatil yapmaya elvermeyen aileler çoluk çocuk 

saatlerce vakit geçirebilecekleri bu yere rağbet ediyordu. Giriş üc­

reti çok cüzi olup can kurtarma ve yüzme dersi vermekle sorumlu 

olan eğitmenlerin sağladığı disiplin gevşekti. Müdavimler arasın­

da şaşmaz kuralları ve kişisel hedefleri olan bazıları da gene ora­

daydı. 

Aşağı yukarı yirmi kez gidip geldikten sonra yeniden başlama­

ya niyetlenirken, arkadan bir el sağ omzumu sıkıca kavradı - şaş­

kınlıkla başımı çevirdiğimde, bir zamanların Phnom Penh'li resim 
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öğrencisinin lekeli ay yüzünü gördüm. Başında aynı zencefil renk­

li bone vardı ve gülümsüyordu, koskocaman bir gülümseme. 

Geldin demek! 

Suyun içinde kollarımızla bacaklarımızı oynatıp dururken ya-

nıma yaklaşıp her iki yanağımdan da art arda iki kez öpüyor. 

Sonra, kuş mu, çiçek mi, diye soruyor. 

Kuş! 

Bunun üzerine suda başını arkaya atıp gülüyor. Onun gülüşünü 

duyurabilseydim keşke sana! Çevremizdeki çocukların sudaki şa­

matasıyla karşılaştırıldığında bu ses pes perdeden, yumuşacık ve 

sürekli. O gün belki de her zamankinden daha ayyüzlü, ayyüzlü ve 

yaşsız. Yakında altmış yaşında olacak olan bu kadının kahkahası 

çınlıyor. Tıpkı bir çocuğunkine benziyor - hani kurumsal seslerin 

arasından kulağıma bir yerlerden çalındığını hayal ettiğim o çocuk 

kahkahasına. 

Bundan birkaç gün sonra kocası yüzerek bana doğru geliyor, 

hal hatır sorduktan sonra, fısıltıyla, tramplenin arkasındaki bankın 

üzerinde, diyor ve uzaklaşıyor. Bir süre sonra adam karısının arka­

sına geçip ellerini poposunun altında birleştiriyor, yüzü havuzun 

kenarına dönük olan kadın adamın elleri üzerine oturuyor, bu du­

rumda kocası ağırlığının birazını taşımış oluyor; sonra birlikte ha­

vuzdan çıkıyorlar. 

Bu kez ne biri ne de öteki eskiden olduğu gibi el sallıyor bana. 

Tevazudan kaynaklanan bir tutum. İncelikli bir tavır. Armağanı 

gölgeleyecek herhangi bir davranışa yer yok. 

Bankın üzerinde duran büyük zarfı alıyorum. İçinden pirinç ka­

ğıdına çizilmiş bir resim çıkıyor. Bir kuş resmi, ne istediğimi sor­

duğunda söylemiştim ona. Resimde bir bambu dalına konmuş ma­

vi bir baştankara görülüyor. Bambu, resim sanatının tüm kuralları­

na riayet edilerek çizilmiş. Dalın ucundan başlayıp elini kaldırma­

dan her boğumda biraz duraksayarak fırça aşağı doğru çekilirken 
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dal biraz genişlemiş. Kibrit kadar ince dallar ise fırçanın ucuyla çi­

zilmiş. Koyu renk yapraklar, suda zıplayan balıklar gibi birer fırça 

darbesiyle oluşmuş. Ufki boğumlara gelince, onlar da içi boş sapın 

her bölümü arasında, soldan sağa doğru boyanmış. 

Mavi tepeliği, sapsarı göğsü, grimsi kuyruğu, W harfine benzer 

pençeleriyle gerektiğinde baş aşağı da durabilen kuş değişik bir şe­

kilde resmedilmiş. Bambunun saydam bir görünüşü varken, kuş 

nakış gibi işlenmiş, renkler ucu iğne kadar ince bir fırçayla uygu­

lanmış. 

Pirinç kağıdın yüzeyindeki bambu ile kuş-ikisi birlikte- tek bir 

imgenin yalınlığına sahip; ressamın adı alt tarafta, kuşun solunda 

ölçülü bir şekilde ıstampayla basılmış. Adı L-. 

Resme dikkatle, gönül gözüyle baktığında ise bu kuşun nasıl da 

yuvasız olduğunu hissediyorsun. Açıklanması imkansız bir yuva­

sızlık. 

Ona parşömen muamelesi yapıp çerçevelemeden, büyük bir ke­

yifle asacak yer aradım. Aylardan sonra bir gün Resimli Ansiklope­

dik Larousse'un sayfalarını bir şey aramak için karıştırırken küçük 

bir mesange bleue (mavi baştankara) resmine rastlayınca, şaşırıp 

kaldım. Acayip bir şekilde tanıdık gelmişti resim. Daha sonra 

L'nin, bambu dalına konmuş mavi baştankarayı resmederken bu te­

mel ansiklopedideki figürü örnek aldığını fark ettim - W şeklinde­

ki her iki pençesi de benim kuşumunkilerle tam tamına aynı açı­

daydı, başıyla gagası da öyle. 

Ve yuvasızlığın ne demek olduğu biraz daha oturdu içime. 
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Ancak sırası gelmişken şuna da dikkat etmek gerekir: 

Nasıl ki biz mekansal uzaklığı [ancak] belli bir sınırı aş­

mamışsa seçik olarak hayal edebili[yorsak], zamansal 

uzaklığı da f o şekilde] hayal edebiliriz. Başka deyişle, 

genellikle bizden iki yüz adımdan daha uzak mesafede­

ki tüm nesneleri ya da mesafeleri bizim bulunduğumuz 

konumdan net şekilde hayal edebileceğimizden daha 

uzak olan tüm nesneleri bizden eşit uzaklıktaymış gibi 

ve bu yüzden de aynı düzlemdelermiş gibi hayal edebi­

liriz; işte aynı şey, varolma zamanı şimdiki zamandan 

bizim net olarak hayal edebileceğimizden çok daha 

uzak bir mesafeyle ayrılmış nesneler için de geçerli; biz 

bunların hepsini şimdiden eşit uzaklıktaymış gibi hayal 

ediyoruz ve bu yüzden de onları zamanın tek bir anıyla 

ilişkilendiriyoruz. 

(Ethica, IV. Bölüm, VI. Tanım) 
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Bütün varlıklar Tanrı'nın kudretine bağlıdır. Varlıklar 

farklı şekilde oluşmuş olsalardı, Tanrı'nın mutlak irade­

sinin de farklı şekilde olması gerekirdi. Ama Tanrı'nın 

iradesi olduğundan farklı şekilde olamaz ve biz bunun 

böyle olduğunu Tanrı'nın mükemmelliğinden yola çıka­

rak açıkça kanıtlamıştık. O halde varlıklar da farklı şe­

kilde olamazlar. Açıkça ifade ediyorum ki, her şeyi en 

başından Tanrı'nın kayıtsız iradesine tabi kılan ve her 

şeyin Tanrı'nın keyfine bağlı olduğunu kabul eden bu 

düşünce, Tanrı'nın her şeyi iyilik olsun diye yaptığını 

kabul edenlerin düşüncesiyle kıyaslandığında gerçeğe 

daha yakın. 

(Ethica, I. Bölüm, XXXIII. Önerme, il. Not) 
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Varolmak tözün doğasına özgüdür. 

Töz başka bir şey tarafından meydana getirilemez; 

o halde töz kendinin nedeni olmak zorundadır, yani tö­

zün özü zorunlu olarak varoluşunu gerekli kılar ya da

başka deyişle varolmak tözün doğasına özgüdür.

(Ethica, I. Bölüm, VII. Önerme, Kanıtlama) 
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Müzminleşmiş bir kafa karışıklığı içindeyim. Kimi zaman bu karı­

şıklıkla yüzleşince zihnim berraklaşıyor. Bunun üstesinden nasıl 

gelineceğini sen gösterdin bize. 

Yine de insanın gücü çok sınırlıdır ve her bakımdan dış 

nedenlerin gücüne yenik düşer. Bu yüzden bizim dışı­

mızdaki şeyleri kendi yararımıza kullanmada öyle mut­

lak bir yeteneğimiz yoktur. Buna rağmen çıkar ilkemize 

ters düşen durumlarla karşılaşsak bile serinkanlılıkla 

onlara katlanmalıyız, tabii eğer ödevlerimizi yerine ge­

tirdiğimizin ve sahip olduğumuz gücün bizi böyle şey­

lerden uzak tutmaya yetmeyeceğinin bilincindeysek, 

ayrıca Doğa'nın bir parçasıysak ve onun düzenine uy­

mak zorundaysak. Bu noktayı açık ve seçik bir şekilde 

anlarsak, zekayla belirlenen parçamız, yani en iyi olan 

parçamız bundan müthiş bir doyuma ulaşacak ve bu do­

yumu sürdürmeye çabalayacaktır. Çünkü şeyleri anla­

dığımız sürece zorunlu olanın dışında hiçbir şeyi isteye­

meyiz ve doğru olanın dışında hiçbir şeyden mutlak 

olarak doyuma ulaşamayız. O halde bu şeyleri doğru bir 

şekilde anlarsak bizim iyi kısmımızın çabası bütün Do­

ğa düzeniyle uyuşacaktır. 

(Ethica, IV. Bölüm, Ek, XXXII. Ana Başlık) 
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İnsan bedeni farklı doğalara sahip pek çok bireysel kı­

sımdan oluşmuştur ve bunların her biri kendi içinde son 

derece karmaşık yapıdadır. 

İnsan bedenini oluşturan bireysel kısımların bazıları 

sıvı, bazıları yumuşak, bazıları da serttir. 

İnsan bedenini oluşturan bireysel kısımlar, dolayı­

sıyla insan bedeninin kendisi, dış cisimlerden çok deği­

şik şekillerde etkilenir. 

İnsan bedeni kendisini korumak için pek çok sayıda 

başka cisme gerek duyar ve deyim yerindeyse bunlar 

sayesinde sürekli yenilenir. 

İnsan bedeninin sıvı kısmı, dış bir cismin etkisi al­

tında kalıp da yumuşak bir kısmına sıkça çarpmaya baş­

larsa, yumuşak kısmın yüzeyini değiştirir ve bu yüzey­

de kendisini harekete sevk eden dış bir cisimden belli 

izler bırakır. 

İnsan bedeni dıştaki cisimleri çok farklı şekillerde 

harekete geçirebilir ve onları çok farklı şekillerde dü­

zenleyebilir. 

İnsan zihni pek çok şeyi algılama yetisine sahiptir; 

beden dıştaki cisimleri farklı şekillerde etkilemeye yat­

kınlaştıkça da bu yetisi artar. 

(Ethica, il. Bölüm, 1-VI. Önkabuller, XIV. Önerme) 
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İnsan bedenine ve genelde insan bedenini etkileyen dış 

cisimlere ortak ve özgü olan bir şey varsa ve bu şey her 

birinin hem parçasında hem de bütününde eşit olarak 

bulunmaktaysa, zihnin bu şey hakkındaki fikri bire bir­

dir. 

Buradan çıkan sonuca göre, bedenin başka cisim­

lerle ortak yönleri arttıkça zihin de o oranda daha çok 

şeyi bire bir algılamaya uygun hale gelir. 

(Ethica, il. Bölüm, XXXIX. Önerme, Önerme Sonucu) 
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Mercek perdahlama işine başlamazdan önce biraderin Gabriel'le 

birlikte babanın Amsterdam'daki ticarethanesinde çalışıyor, baba­

nın göç etmiş olduğu Portekiz'den ithal edilen zeytinyağı ve kuru­

yemişlerin pazarlanmasında ona yardımcı oluyordunuz. Baban 

ölünce işler size kaldı ama iki yıl zarfında iflas ettiniz. Bunun üze­

rine sen, şehrin bir başka mahallesine, mercek perdahlama zanaati­

ni öğrendiğin Vlooienburg'a taşındın. 
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... para her şeyi elde etmemiz için bir araç olmuştur. Bu 

yüzden onun hayali avamın zihnini fazlasıyla meşgul 

etmiştir. Çünkü avam para fikrinin eşlik etmediği bir 

nedenden kaynaklanan sevinci öyle kolay kolay hayal 

edemez. 

Ama bu kusur yoksul olduğu için ya da gerekli ihti­

yaçlarını karşılamak için değil de, para kazanma beceri­

sini elde etmekle müthiş bir ün kazanacağı için paranın 

peşinde koşan insanlara özgü bir kusurdur. Böyleleri 

adet yerini bulsun diye yemek yerler, ama bedenlerini 

korumak için ne kadar para harcarlarsa servetlerinin de 

o kadar azalacağını düşündüklerinden pek az yerler ...

(Ethica, IV. Bölüm, XXVIII. ve XXIX. Ana Başlık)

153 



Yeni tiranların yüzlerine dikkatle bak. Onlara plütokrat demekte 

tereddüt ediyorum, zira bu ziyadesiyle tarihe mal olmuş bir terim 

ve bu adamlar geçmişte benzeri görülmemiş bir vakıanın failleri. 

Onlara vurguncu demekle yetinelim. Vurguncu suratlarının birçok 

ortak özelliği var. Bu benzeyiş bir bakıma durumlarıyla ilgili-ben­

zer becerilere sahipler ve hayatları benzer bir çizgide seyrediyor­

bir bakıma da seçilmiş bir tarzla ilgili. 

Benim çizimim Kuzey'e mensup bir adama istinaden yapıldı. 

Hiç kuşkusuz Güney'den bir vurguncununki daha değişik olurdu, 

ama benzer eğilimlerin öne çıkacağını tahmin edebiliyorum. 

Yaşları birbirinden farklı olabilir, ancak kırklarının sonundaki 

bir adamın tarzı söz konusu. Giyimleri kusursuz, özel terzi elinden 

çıktığı belli takım elbiseleri emniyet telkin ediyor; tıpkı yüksek gü­

venlikli teslimat kamyonetlerinin karaltısı gibi. Zırhlı güvenlik 

devriyesi. 
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Yüz hatlarını incelediğinde aşırı, hatta bariz bir iştahları olma­

dığı izlenimi edinirsin - denetimi elden bırakmamak için duyduk­

ları doymaz iştah hariç. Hiç ürkütücü görünmezler, yüz ifadeleri 

biraz gergin olsa da neredeyse mülayimdir. 

Alınlarında ufki çizgiler vardır çokça. Düşünceyle karılmış kı­

rışıklar değil, aralıksız yağan istihbarat yüzünden oluşan çizgiler. 

Küçük, fıldır fıldır dönen, hiçbir şeyi kaçırmayan ama derinle­

re dalamayan gözler. Bir veri tabanı kadar kapsayıcı ama dinle­

mekten aciz kulaklar. 

Nadiren titreyen dudaklar ve merhametsiz kararların çıktığı 

ağızlar. 

Sık sık el kol hareketlerinde bulunurlar; elleriyle kimi formül­

lere işaret etseler de, tecrübeyle temastan kaçınırlar. 

Kafalarına özenle yapıştırılmış saçları sanki bir havacılık sürat 

denemesine hazırlandıkları izlenimini verir. 

Özgüvenleri kadar cehaletleri de açıkça okunur yüzlerinden. 

Sen bilginin nasıl üç şekli olduğunu açıklamıştın. Asla hiçbir 

bütünle bağlantısı olmayan, rasgele edinilmiş kulaktan dolma bil­

gi. Nesnelerin özelliklerini dikkate alan, elverişli fikirlerden yarar­

lanan bilgi. Ve üçüncü olarak da nesnelerdeki tözden kaynaklanan, 

Tanrı'ya baliğ olan bilgi. 

Vurguncular, nesnelerin özelliklerine ya da tözlerine ilişkin hiç 

ama hiçbir şey bilmezler. Sadece kendi meslekleri ve düzenbazlık­

larıyla ilgili izlenimleri vardır. Bu yüzden kuşku ve güvensizlikle­

ri paranoyalarını körükler, enerjileri kısır bir döngü yaratır. Başka 

bir seçeneğin olmadığı şiarıyla iman tazelerler. 

Resim yapmak, yazmaktan ya da düşünüp taşınmaktan çok başka­

dır - resim yaparken bazı anlarda bilinçli arzudan bağımsız, sindi­

rim ya da terleme gibi iç organlarla ilintili doğal bir işlevde bulun­

duğum hissine kapılırım. Bu izlenim abartılı olsa da, resim yapma 
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uygulaması ya da dürtüsü mantıksal açıklamayı önceleyen, asli bir 

şeye değgindir. 

Son zamanlarda Antonio Damasio gibi nörobiyologların buluş­

ları sayesinde artık bir canlıda hücreden hücreye geçirilen iletilerin 

bir planı ve haritası olduğu biliniyor. Bunlar uzamsal düzenleme­

ler. Geometrik. 

Bu "haritalar" vasıtasıyla beden beyinle, beyin de bedenle ileti­

şim kurar. Ve bu iletiler, senin öngörmüş ve düşünmüş olduğun gi­

bi, beyninle bedenin bir ürünü olan idrakin temelini oluşturur. Çi­

zim ediminde belki de bu harita okumanın belli belirsiz bir anısı 

yatar. 

Damasio'nun açıkladığına göre, "Bilinçli bir zihnin dokusunun 

tamamı aynı malzemeden, beynin harita yapma yeteneği sayesinde 

üretilen imgelerden oluşur." 

Çizim bir yön bulma çabasıdır sonuçta; bu anlamda doğada 

meydana gelen öteki yön bulma, uyum sağlama süreçleriyle muka­

yese edilebilir. 

Çizim yaparken semada süzülen kuşların, kovalandıklarında sı­

ğınacak yer arayan tavşanların, yumurtalarını nereye bırakacakla­

rını bilen balıkların, ışığa ulaşmanın yolunu bulmayı beceren ağaç­

ların ya da petek yapan arıların hallerine her zamankinden daha ya­

kın hissederim kendimi. 
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Uzaklarda, sessiz bir arkadaşlığın farkındayım. Neredeyse yıldız­

lar kadar ırak. Ama yine de arkadaş. Aynı evrende bulunduğumuz­

dan filan değil, ama her birimizin kendi meşrebine göre birbirine 

benzer arayışlar içinde olmasından. 

Resim yapmak bir tür sondajdır. Bir şey çizmek için duyulan ilk 

dürtü de insanın araştırma, haritada yer gösterme, bazı şeylerin ye­

rini belirleme ve kendi yerini bulma ihtiyacındandır. 

Damasio'yu bir kez daha alıntılarsak, " ... bilinçli zihinler, orga­

nizmayla araştırılacak nesne arasında bir ilişki kurulmasıyla olu­

şur." 
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Bu ilk dürtü her ne olursa olsun, bizi aniden belirli bir nesneyi 

çizmeye sevk eden nedir? Her gittiğimiz yere yanımızda bir eskiz 

defteri götürürüz. Onu haftalarca açmadığımız olur; çizme isteği 

duymadan etrafımızdaki şeyleri gözlemleriz. Derken birdenbire bu 

istek uyanır. Çizmemiz gerekir bunu. 

Bana öyle geliyor ki, ortam ya da çizilecek nesne ne olursa ol­

sun, çizme dürtüsü hayal gücünün benzer bir deviniminden kay­

naklanır. 

Elbette her çizimin kendi varoluş nedeni ve benzersiz olma 

umudu vardır. Başladığımız her çizim için belirgin ve farklı bir 

umut besleriz. Her çizimin kendine özgü, öngörülmesi imkansız 

bir şekilde başarısızlığa uğradığı olur. Buna rağmen her çizim ha­

yal gücünün benzer bir devinimiyle başlar. 

Tüm uçaklar güçleri, taşıdıkları yük ya da varış noktaları ne 

olursa olsun pistten aynı havacılık kurallarına uyarak havalanır; 

aksi halde uçmaları mümkün olamaz. Aynı şekilde, (siparişten ta­

mamen farklı olarak) tüm içten gelen çizimler benzer bir hayali de­

vinimden destek alarak "havalanır" ve uçabilir. 

İşte bu devinimi -yüreğimize değen pek çok şey gibi karmaşık 

ve çelişkili olan bu devinimi- tanımlamaya ya da betimlemeye ça­

lışmak istiyorum. 
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Belki de, Rus yazar Andrey Platonov'un benim çizdiğim bir portre­

si bu konuda işe yarar. Platonov 1899'da dünyaya geldi ve 1951 'dc 

Moskova'da öldü. Babası makinistti. Andrey on beş yaşından itiba­

ren demiryollarında çalışmaya başladı. Mühendislik eğitimi alarak 

arazi ıslahı konusunda uzmanlaştı. Kısa süre sonra uçsuz bucaksız, 

ücra ve perişan Rus kırsalında tanık olduğu hayatları ve olayları 

kaleme alarak, gazete ve dergilere gönderdi. İç Savaş'a, toprağın 

zorla kolektifleştirilmesine ve bunu izleyen akıl almaz kıtlığa ve 

açlığa tanıklık etti. İkinci Dünya Savaşı sırasında cephede savaş 

muhabiriydi. Gazetelere yazdıklarından başka sırf kendisi için de 

yazdı. Gördükleri onu yazmaya mecbur ediyor, hikayeler yazılmak 

için adeta yakarıyordu. Bunlardan bazıları o hayattayken yayım­

landı. Lakin çoğu Rusya'da ölümünden ancak yarım yüzyıl sonra 

gün yüzüne çıkabildi; daha sonra da öteki dillere çevrildi. 

Ben Platonov'i.ı bundan on yıl önce okumaya başladım ve za­

man içinde ona olan hayranlığım arttı. Günümüzde dünyanın muh­

taç olduğu hikayecilerin öncüsüydü o pek çok bakımdan. 

Platonov'u okurken onu gözümde canlandırmaya çalışırım za­

man zaman. 

Kendisinden doğrudan doğruya söz etmese de, modem tarihin 

içinden, bir uçtan ötekine, bize yol gösterirken sesi hemencecik ta­

nınır: ateşli ve sakin, öfkeli ve sabırlı bir ses. 

"'Artık unutmayacaksınız beni değil mi?' dedi onunla vedala­

şırken Lyuba. 

'Hayır,' dedi Nikita. 'Başka anımsayacak kimsem yok ki."'* 

Elimde Platonov'un birkaç fotoğrafı var. Onu gözümde canlan­

dırmak zor değil. Çocuk, demiryolu işçisi, gazete muhabiri ve ba­

ba. Ne var ki bu fotoğraflar kendisini açıkça geçmişe bağlı kılıyor; 

oysa bugün ben onun sözcüklerini okurken ya da söyledikleri ko-

* A. Platonov, Dönüş, çev. Günay Çetao Kızılırmak, İstanbul: Metis, 2009, s. 39. 
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nusunda akıl yürütürken şimdiki zamanı yansıttıklarını, son derece 

güncel olduklarını düşünüyorum. Onu, şu anda önümde, masamın 

üzerinde açık duran hikaye kitabının yanında görmek istiyorum. 

Bu aciliyet duygusuyla, hemen fotoğraflardan birini seçip çizime 

başlıyorum. Düğün günü, 1922'de çekilmiş bir fotoğraf bu. 

Resmi çizerken bir otoportre yaptığım izlenimine kapılıyorum. 

Kendiminkini değil, onunkini. (Ne fiziksel ne de ruhsal açıdan her­

hangi bir benzer yanımız var.) Bu otoportreyi yapmaya beni iten 

onun sesi ve o fotoğraf oldu. Kullanımdan kalkmış, apoletleri sö­

kük bir asker ceketi var üzerinde. Giyecek şey bulmak kolay değil­

di o yıllarda. Ben sözcüğü artık bir zamir olmaktan çıkmalı, bir 

amaca yönelmenin itici gücünü içermeliydi. 

İç Savaş'la birlikte başlayan kıtlık ve kuraklık karşısında bir ön­

ceki yıl yazı yazmaktan vazgeçen bu adamın yaptığı gibi. Teknik 

bilgiye sahip bir arazi mühendisi olduğu için, bu koşullarda "tefek­

kürü gerektiren edebiyat gibi bir işle" uğraşmasının mümkün ola­

mayacağını savunmuştu. 

Asla hayale kapılmadan ümide karşı böylesine bir meydan oku­

ma. 

Çizime ara verdiğimde portre bana çok fütursuz ve çok ben­

merkezci göründü. Onun gibi nevi şahsına münhasır bir muhalifin 

bu otoportreden rahatsızlık duymaması imkansızdı. Yanılgım, bu­

nu dikkate almamış olmamdan kaynaklanıyordu. Aslında Platonov 

eskiz defterinde, fotoğraftakinden çok daha bugündeydi. Ancak 

acilen bir başka yere yetişmesi gerekiyordu. 

Ne yapmalıydı? 

Sonraki gün, bir mesaj yollamak için sırtçantamda cep telefo­

numu ararken, bir hafta önce TGV ile yaptığım bir yolculuktan kal­

ma tren biletini buldum. Cenevre'den Paris'e. Son hızla gittiğinde 

bu trenin hızı saatte yaklaşık 300 kilometredir. Platonov'un hikaye­

lerinde, ülkeyi bir baştan öbürüne defalarca kateden trenlerin hızı 
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ise saatte 100 kilometreden azdı. 

Biletin arkasına siyasi bir toplantıda yapacağım konuşmayla il­

gili notlar karalamışım. Platonov'dan dokuz yıl önce ölen Simone 

Weil'e bir göndermeyle, on üç yıl önce ölen Cesar Vallejo'dan bir 

alıntı var. Her üçü de aynı davaya baş koymuştu. Notlar neredeyse 

okunaksız, zira sonraki gün yağmur altında yürüdüğüm için ıslan­

mış, mürekkebi birbirine karışmış. 

Platonov'un portresini yaptığım eskiz defterini yeniden elime 

aldığımda bilet aklıma geldi ve hiç düşünmeden onu resmin altına 

yapıştırdım. Eksikliği duyulan tedirginlik sanki sağlanmış oldu. 

Mesafelerin yarattığı tedirginlik. Öyle bir tedirginlik ki, ancak 

"havadan" bakıldığında kilometrelerin milimetrelere dönüşmesi, 

ama insan yüreklerimizin hiç küçülmemesiyle telafi edilebilir. 

Platonov mesafeleri dize getirmekte ustaydı. l 946'da, hayatın­

dan ümit kesilen bir Kızıl Ordu askerinin yıllar sonra eve dönüşü­

nün hikayesini yayımladı. Bu hikayede Mesafelerle Mahremiyet 

çok yakın durur birbirine. 

"İvanov karısına yaklaştı, sarıldı ona ve öylece durdu ayrılma­

dan, sevdiğinin unuttuğu, tanıdık sıcaklığını hissederek ... 

"O otururken bütün ailesi konuk odasında ve mutfakta koştu­

ruyor, bayram yiyecekleri hazırlıyordu. İvanov evdeki tüm nesne­

leri sırayla inceledi - duvar saatini, kap kacak dolabını, duvardaki 

termometreyi, sandalyeleri, pencere önlerindeki çiçekleri, Rus ya­

pımı mutfak ocağını. .. Burada uzun zaman onsuz yaşamış, özle­

mişlerdi onu. Şimdi dönmüştü ve onlara bakıyor, her biriyle, o 

yokken kasvet ve yoksulluk içinde yaşamış bir akrabasıyla tanışır 

gibi yeni baştan tanışıyordu. Evin yerleşik, öz kokusunu çekiyordu 

içine - ağaç çürüğünü, çocuklarının vücutlarının sıcaklığını, ocak 

kömürlüğünden gelen yanık dumanı. Bu koku eskiden de, dört yıl 

önce de böyleydi, dağılmamış ve değişmemişti o yokken. İvanov 

savaş sırasında çeşitli ülkelerde yüzlerce eve girmiş çıkmışsa da 
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başka hiçbir yerde duymamıştı bu kokuyu; oraların başka kokuları 

olurdu, kendi evininkine benzemeyen. İvanov Maşa'nın kokusunu 

da anımsadı, saçlarının nasıl koktuğunu; ama onlar orman yaprağı, 

otlarla kaplı yabancı bir yol kokuyordu: evin değil, yine endişeli 

bir hayatın kokusu."* 

Tren biletini çizdiğim portrenin alt bölümüne yapıştırdım. 

Böylece Andrey Platonov buradaymış gibi oldu. 

Çizmek için kışkırtan yaratıcı devinim -konu her ne olursa ol­

sun- Platonov'un portre hikayesinin açıkça gösterdiği aynı şablonu 

dolaylı bir şekilde tekrarlar. 

Yakın, çok yakın olabilmek, çizimi yapılan şahsın benliğine nü­

fuz edebilmek için ortaklaşa bir hayat arzusu, aynı zamanda da ona 

içkin mesafe önsezisi. Bu gibi çizimler gizli bir buluşma özlemi 

kadar bir vedadır aynı zamanda! Dönüşümlü olarak sonsuza dek. 

Zihin sonsuzluğun ufku altında anladığı her şeyi, bede­

nin o anki fiili varoluşunu kavramasıyla değil de, bede­

nin özünü sonsuzluğun ufku altında kavramasıyla anlar. 

(Ethica, V. Bölüm, XXIX. Önerme) 

* "Dönü�", a.g.e., s. 89-90. 
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Bunu biraz daha yalınlaştırabilirim artık. Amerikan halkşarkıcısı 

Woody Guthrie'nin fotoğraflarına baktığımda, gözlerindeki ifade 

tıpkı Platonov'unki gibi. Başka ortak yanları da var. Her ikisi de sesi 

çıkmayanların sesi oldu ve her ikisi de kırsal kesimlerdeki feci yok­

sulluğa göğüs gerdi. Guthrie'nin ilgilendiği konular Büyük Buh­

ran'la Toz Çanağı tabir edilen Teksas, Oklahoma ya da Dakotalar'da 

1930'1arda art arda gelen kuraklıkların küçük çiftçilerin hayatını na­

sıl altüst ettiği idi: ipotekli evlerini kaybedip bohçalarıyla yollara 

düşen, yük vagonlarında kaçak yolculuk yapmak ya da uzun mesa­

feleri yaya katetmek zorunda kalan, iş bulma ümidiyle kapağı Cali­

fornia'ya atmaya çalışan insanların hayatla baş etme çabaları. 

Guthrie karizmatik bir sahne sanatçısı, bir doğaçlama üstadı ve 

yetenekli bir gitaristti. Geleneksel türkülerin yanı sıra eski havala­

ra uyarladığı sözlerle yeni türküler söylüyordu. Bunlardan biri, "So 

Long, It's Been Good To Know You"* idi. Bu sözler, Büyük Buh­

ran sırasında Teksas ovasının batısındaki Pampa şehrinden yollara 

düşen binlerin ağzındaydı, onun sayesinde. 

Geçenlerde radyoda onun bu türküsü kulağıma çalındı. Farklı 

bir kayıttı, nakaratı değiştirmişti, şöyle: "Hold On, Hold On,** It's 

Been Good To Know You", ya da ben öyle işittim. Belki de yanlış 

anladım. Her ne hal ise. Böylesi, kağıda dökülmekte ısrar eden her 

çizimin nesnesine seslenen bir nakarat olmuş: 

"Hold On, Hold On, It's Been Good To Know You." 

* Hoşça kal. İyi ki tanıdım seni. -ç.ıı. ** Diren, dayan. -ç.ıı. 
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Torunum Melina, eskiz defterine ben de resim yapabilir miyim, di­

ye sordu. Defteri ona uzattım. Masanın başında öne doğru eğilmiş 

otururken dikkat kesilmişti. Onu orada bırakıp çıktım. Geri geldi­

ğimde tamamladığı resmi gösterdi bana. 

İşte, bak! 

Anlatsana, diyorum. 

Görmüyor musun? İki göz. 

Onları gerdanlık sanmıştım. 

Öyle olsa, neden iki tane yapayım? İki göz. Önce birini çizdim, 

sonra da ikinciyi yapmak zorunda kaldım. 
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KISA HAYAT HİKAYESİ 

Baruch ya da Benedict Spinoza 24 Kasım 1632'de Amsterdam'da 

dünyaya geldi. Portekiz mültecisi varlıklı bir ailenin oğluydu. Ba­

bası tüccardı. Rembrandt onların birkaç sokak ötesinde yaşıyordu. 

Benedict, Yahudi Lisesi'nde Tora'yı, Tevrat'ı ve Eski Ahit'i etraflı­

ca etüt etti. Yaşıtlarından olgun, çok parlak bir öğrenciydi. Ne var 

ki parlak zekasına karşın kimi hahamlara saygıda kusur ediyor ve 

öğrencilere kötü örnek oluyordu. Yetkililer onu susturmak ve hiza­

ya getirmek amacıyla kendisine burs teklif etti. Bunu reddettiği gi­

bi, ömrü boyunca onu koruma altına alma girişimlerinin tümünü de 

geri çevirdi. Pastırmasını çıkartma niyetiyle bir gün sinagoğu bas­

maya kalkanlar bile oldu; neyse ki başaramadılar. Sonunda, yirmi 

dört yaşına geldiğinde, aforoz edildi ve Yahudi cemaatiyle ilişkisi 

tamamen kesildi. Yüzüne karşı okunan herem'de şu sözler yer alı­

yordu: 

"Yüce Rab gökkubbe altındaki, Kanunlar Kitabı'nda yazılı tüm 

lanetlerini onun üzerine yağdıracak ve adını yeryüzünden silecek. 
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Yahudi cemaatinden kovulacak ve İsrail kavimleriyle ilişkisine ni­

hayet verecek." 

Bundan sonraki yirmi yıl boyunca, kırk dört yaşındaki erken 

ölümüne kadar, okudu ve düşündü, Descartes'la ilgili açıklamalar­

da bulundu ve kimi görüşlerine itiraz etti, notlar aldı, tefekküre dal­

dı ve kesintisiz devam eden bir enerjiyle yazdı; ancak eserleri adsız 

yayımlandı. Zamanında kimsenin pek cesaret edemediği özgürlük 

konusunu ele aldı. Biliminsanlarıyla yazıştı, dostlarıyla buluşup 

onlarla tartıştı. Kitaplarını Latince kaleme alıyordu, oysa bu onun 

rahatlıkla kullandığı bir dil değildi. Ye hayattayken yazdıklarını 

yayımlamaktan imtina etti. Gelecek kuşaklara hitap ediyordu. 

Hangi şehirde yaşarsa yaşasın, iki ya da üç yalın odadan ibaretti 

mekanı. Sahip olmakta ısrar ettiği yegane aile mirası ana babasının 

dört direkli karyolası oldu. Optikle ilgili her şey onu cezbediyordu. 

Resim yapıyordu. Bilindiği kadarıyla, henüz on beş yaşındayken 

etkilendiği Napolili efsanevi devrimci balıkçı Masaniello'nun kim­

liğinde kendini gizleyerek bir otoportre yapmıştı. Pipo tiryakisiy­

di. Hayatını mercek perdahlayarak kazanıyordu. Onun dinginliğin­

den, azla yetinme alışkanlığından, neşeli mizacından, doğruluğun­

dan ve kendi kendine yeterli olmasından güç alan dostlarla kuşatıl­

mıştı çevresi. 

Bir mektubunda, "En mükemmel felsefeyi keşfettiğimi zannet­

miyorum," diye yazmıştı. "Ama halis olanını anlayabildiğimi bili­

yorum." 
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Burada adlarını belirtmek istediğim bazı kimselerin yardımı, yü­

reklendirmesi ve desteği olmasaydı bu çalışmanın gerçekleşmesi 

asla mümkün olamazdı. 
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Sağ olun, var olun. 

13-20. sayfalar ilk defa Harpers dergisinin 201 O Şubat sayısın­

da ve 128-138. sayfalarsa gene Harpers'ın 2010 Eylül sayısında 

yayımlandı. Harpers'ın editörleri Ellen Rosenbush ve Roger O. 

Hodge'a bundan dolayı teşekkür borçluyum. 

Spinoza'dan alıntılar Andrew Boy le ve G. H. R. Parkinson tara­

fından çevrilen ve yayıma hazırlanan Ethics ve Treatise on the 

Correction of the lntellect'ten alındı (J. M. Dent, Londra, 1910, 

gözden geçirilmiş yeni baskı 1993). 
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Çeviride kullanılan Ethica alıntıları şu kitaptan alınmıştır: ET­

HICA: Geometrik Yöntemle Kamtlanmış ve Beş Bölüme Ayrılmış 

Ahlak, Latinceden çeviren: Çiğdem Dürüşken, İstanbul: Kabalcı 

Yayınevi, Birinci Baskı, Nisan 2012. Çevirisinden yararlanmamı­

za izin verdiği için Çiğdem Dürüşken'e teşekkür ederiz. Genel çe­

viri diline uygunluk amacıyla, 21, 53, 55, 99 ve 139. sayfadaki 

alıntılarda yapılan ufak değişiklikler kare parantez içinde belirtil­

miştir. 
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