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Şimdi her taşkın coşkuda alttan alta bir dehşet fısıltısı 

veya telafi edilemez bir kaybın hüzünlü matemi duyulur. 

Sanki... doğanın hassas bir niteliği parçalanışının, 
ayn tekilliklere ayrışımının ağıtını yakmaktadır. 

Friedrich Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu 

Her apartman dairesi, herhangi biri, sonunda bir ine 
dönüşebilir mi? Her yer nihayetinde beni loş, 

sıcak, teskin eden, müşfik ışığıyla kucaklar mı? 

Natalia Ginzburg, A Place to Live 

Kabukları içindeki kurtlar daha zalimdir 

başıboş kurtlardan. 

Gaston Bachelard, Mekanın Poetikası 
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Karanlıkta Yolculuk 

•• 

O
ncelikle , bize çok yakışıklı geliyordun.  Evinin ön cephesin-
deki pencere camları mükemmel konumlarıyla gün batımı­

nı yansıtarak alev alev yanıyor gibi görünürdü. Bir akşam yürü­
yerek tarlalardan dönerken bu yansıma öyle dramatik bir hal aldı 
ki odalarında yangın çıktı sandık. Evinin ön kapısına ulaşan garaj 
yolundaki şıngırdayan çakılları tırmıkla düzelttikten sonra geçiş 
yolundaki kusursuz ağaca tırmanıp beklemekten fazla sevdiğimiz 
hiçbir şey yoktu . Aracının vadide yankılanan motor gürültüsünü 
duyar , takip eden heyecanlı sessizlikte çizmelerimizi sallayarak 
direksiyonu sıkıca kavrayan,  sağa sola çeviren ellerini hayal eder­
dik. Ah, küçük kızlardık işte, bireyselleşmenin eşiğinde, uzun 
süre küçük kızlar olarak kalmayacak küçük kızlardık. Diğer ikisi 
sopaların ucundaki kaplarıyla dere kıyısında vakit geçirirken ben 
duvarı aşıp senin süs bahçene girer , olanaksız çimenlerine uzanıp 
leylak rengi bir deniz kabuğuna sarılarak uyurdum ve tabii sahip 
olduğum en kıymetli şeydi bu . 
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Sabah, Öğle & Akşam 

Kahvenin yanında bir muz bazen iyi gider.  Fazla olgun ol­
mamalıdır muz ,  hatta sapında belirgin bir yeşillik kalmış 

olmalıdır, aksi takdirde unutun gitsin . Söylemesi yapmasın­
dan kolay gerçi. Elmaları unu tabilirsiniz fakat muzlar unu tul­
maya gelmez .  Unutulmayı hiç hoş karşılamazlar.  Pörsür ,  ekşir , 
kararırlar . 

Yulaf kurabiyesi de yakışabilir kahveyle muzun yanına, sert 
olanlardan .  Sert yulaf kurabiyesi özellikle iyi gider muzla - bu 
arada muz hafiften soğumuş da olabilir. Kişinin sabah yiyecek­
leri konusunda ne kadar sebatlı ve öngörülü olduğuna bağlı ola­
rak bir gece buzdolabında bekletilebilir veya tercihen özellikle 
meyve koymakta kullanılan bir kase içinde , serin bir pencere 
pervazına yerleştirilebilir . 

Ahşap kaplanmamış, derin ve enli, sıvalı taştan harika bir 
pervaz, hoşluğu ve serinliğiyle kaseyi yerleştirmek için kusur­
suz bir yerdir . Hatta birkaç tane birden, birkaç kase bile kona­
bilir buraya . Bu genişlikte bir pervaz hiç kalabalık görünmeden 
epeyce büyük üç kaseyi alabilir . Bisiklet çantalarını açıp içlerin­
dekileri pervaza dizilmiş kaselere özenle yerleştirmek pek ke­
yiflidir o zaman. Patlıcan,  kabak, kuşkonmaz ve salkım doma-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  1 Claire-Lcuise B enneıt 

tes bir arada müthiş havalı görünür ve insanın içinden günün 
herhangi bir saatinde aniden oturup hoş ve serin pervazdaki bu 
zapt  edilemez şanlı sebzeler meclisinin egzotik görüntüsünü bir 
palet ve fırça yardımıyla aksettirmeye çalışmanın gelmesi hiç de 
şaşılacak şey değildir. 

Armu tlar karışmayı sevmez .  Armutlar küçük olmalı,  yan ya­
tırılarak kendilerine ait bir kaseye birinin tepesi diğerinin altına 
gelecek şekilde dizilmelidir; nadiren en tazesinden bir dal frenk 
üzümü eklenebilir yanlarına fakat o da en üstteki armudun çilli 
karnına örtü gibi yayılmamalı, biraz daha aşağı yerleştirilmeli, 
kıpkırmızı taneler yavaşça değişen boşluklara yayılıp uzanacak 
şekilde dağıtılmalıdır. 

Bu arada muz ve yulaf kurabiyeleri yulaf lapası saatinin 
aniden geçiverdiği sabahlarda epey tatmin edici bir ikamedir. 
Komşulardan birinin sesi duyulursa veya havlular katlandıysa 
gün fazla ilerlemiş demektir ve o zaman yulaf lapası kasvetli bir 
yeraltı öğünü gibi tepeden inme ve bunaltıcı gelecektir. Böyle 
olunca da ilk lokmada canlanan gizli bir güceniklik kalıntısı bü­
yük olasılıkla tüm güne sessizce hükmedecektir. Ta ki, sonun­
da, öğleden sonra dört sularında, haksız yere fakat kaçınılmaz 
biçimde yakınlardaki biriyle , hatta o kişinin tavırlarının belli bir 
veçhesiyle ilişkilendirilinceye dek; o zaman bu daimi sinir bo­
zucu özellik anında tecrit edilip büyütülebilir ve ilk yulaf lok­
masından itibaren gün boyunca açıklanamaz biçimde giderek 
kuvvetlenerek kötü bir şey olacağı hissi veren gücenikliğin bi­
rincil nedeni ilan edilebilir derhal . 

Yulaf lapasının ortasına konan koyu renkli reçel çok hoş, 
hatta epey çarpıcı görünür. Arkasından bir tutam file badem ser­
piştirilir. Fakat dikkatli olmalı, file badem konusunda ihtiyatlı 
davranmalı ;  huysuz ve pısırık tiplere göre değildir file badem, 
ayrıca konfe ti gibi avuç avuç atılmamalıdır zira bademler hiç 
mi hiç benzemez konfetiye . Aksine file badem parçaları birbiri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne temas etmeyecek, pavlova pastasının kenarındaki gibi basit  
desenler oluşturacak biçimde düzenlenmelidir, işte o zaman ol­
dukça güzel ve tamamıyla masum görünürler. Oysa gelişigüzel 
boca edilmiş bir avuç file badem kısa süre öncesine dek gün ışığı 
görmemiş bir elin sökülmüş tırnaklarını andırır. 

Yulaf lapası bataklığına ağır ağır gömülen koyu renkli reçel 
ve beyazlatılmış tırnaklar! Son zamanlarda sabahları tekrar tek­
rar çalınan Ravel de epey tatlı bir biçimde eşlik ediyor bunlara . 
Ve şimdilik, ufak tefek çeşitlemelerle ,  işte böyle başlıyor gün. 

Doğrusu benim tırnaklarım çok iyi durumda , daha önce 
bundan iyi görünmüşler miydi emin değilim. Bilmeniz gereki­
yorsa geçen hafta çarşamba günü mu tfakta boyadım onları ve 
oracıkta tırnaklarımı boyamakta kullandığım rengin adı Dağ 
Sisi'ydi . Ki bunun çok iyi, çok uygun bir ad olduğu anlaşıldı 
sonradan . Çünkü tırnağımın kendi rengi, hem beyaz kısmı hem 
pembe kısmı cilanın altından hala görünüyordu , tamamen gö­
rünmez olmamıştı anlayacağınız . Üstelik zaman geçtikçe cila 
parça parça dökülmedi, onun yerine kenarları biraz eriyip in­
celdi ve böylelikle beyaz ve pembe kısımlarıyla birlikte tırnak­
larımın altındaki kir de görünür hale geldi .  Tabii ki süpürgeotu 
renginde olan sisin arkasında kalan tırnaklarımın altında biri­
ken kömür tozunu görebiliyorum .  Tırnaklar cilasız olduğunda 
bunun tek etkisi kirli ve bakımsız bir görüntü vermektir fakat 
Dağ Sisi'nin incelen perdahı altında ellerime baktığım zaman bir 
şey daha oluyor bana. Aslında düşmemeleri gereken ıslak ve pis 
bir yeri kazıyarak çıkmak zorunda kalan alımlı ve zarif birinin 
ellerini andırıyor ellerim . İşte bu eğlendiriyor beni, gerçekten 
eğlendiriyor.  

Aslında , genele bakıldığında bir şeyler yetiştiren birine ben­
ziyor olabileceğimi ve bazen öyle birinin hali tavrını sergiledi­
ğimi söylemek tümüyle mesnetsiz olmaz. Demek istediğim, za­
man zaman en dar anlamıyla toprakla meşgul biri sanılmamın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mümkün olduğu . Fakat gerçekte bahçıvanlıkla ilgili uğraşlara 
nadiren iştigal ettim ve bu konudaki ilgim kibar bir meraktan 
öteye gitmez.  Kapımın önündeki saksıda parlak yeşil mayda­
nozların büyüdüğü doğru fakat tohumdan yetiştirmedim onları, 
asla olmadı öyle bir şey - yakınlardaki bir marketten yetişmiş 
halde aldım , plastik kutusunu ters çevirdim ve sıkıştırılmış kök­
lerden ağı toprakla birlikte kapımın önündeki saksıya tıktım. 

Daha öncesinde,  birkaç yıl evvel , kanal yakınlarında yaşar­
ken peş peşe uzanan sokakların arka bahçeleriyle kuşatılmış, do­
layısıyla karayla çevrilerek büyüleyici bir hal almış cennet gibi 
bir toprak parçasını yatak odamın penceresinden net bir biçim­
de görebiliyordum. O bahçeye ulaşmak olanaksız görünüyor­
du fakat bir gün sabahın erken saatlerinde peşinden koştuğum 
bir kedi beni doğruca oraya götürdükten sonra aniden sıvıştı ve 
eziyet ettiği çalıkuşunu , sakınarak bağrıma basmam için geride 
bıraktı. Mektuplarımı yazdığını sabah saatlerinde haftalar boyu 
güneş ışığında başımın üstünde şakıyan çalıkuşunu sakatlanmış 
ve dilsiz halde kurtbağrı çitinin altındaki yosunlukta bulunca 
feryat etmem doğaldı. Öyle sinirlenmiştim ki o kediyi kızgın bir 
tavaya atıp pis sırtını fokurdayan yağda dağlamak istemiştim. 
Tıslamak neymiş gösteririm sana küçük pislik. Neyse boş ve­
rin . Kimsenin sahiplenmediği , kimsenin sömürmediği bahçeye 
ulaşmıştım ve bir kez buraya geldiğime göre yeniden gelebilir­
dim kuşkusuz. En azından ben çocukken işler böyleydi ve bu 
tür şeyler fazla değişmiyordur tahminimce .  

Konuyu tıpkı bir çocuk gibi sinsice soruşturdum ama n e  yazık 
ki bir çocuğun aksine ilgiyle dinlendim ve bu yüzden bahçenin 
kime ait olduğunu, arada bir ziyaret edip edemeyeceğimi öğren­
mek isteyişime hemen ikna edici bir kılıf uydurmam gerekti. Bir 
şeyler yetiştirmek için harika bir yer olduğuna eminim, dediğim­
de daha önce bahçeciliğe hiç heves etmemiş olmama, üstelik il­
gimi muğlak bir biçimde ifade etmeme rağmen teklifim ciddiye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alındı ve bahçenin Katolik Kilisesi'ne ait olduğu anlaşılınca kilise 
papazının oturduğu köşedeki büyük eve yönlendirildim. Öngö­
rebildiğim bir gelişme değildi bu , doğrusunu söylemek gerekirse 
belli bir amaca yönelik bir maksadım da yoktu. Arada bir kuytu 
bir yerde öylece durma fikri hoşuma gitmişti, gizli bir bahçede 
vakit geçirmek de diyebilirsiniz isterseniz . Aslında bu konuda 
ağzımı açmamalıydım çünkü konuştuğum anda genelde olduğu 
üzere işler çığınndan çıkıp zihnimdekinden farklı bir hal aldı , 
aynı zamanda olaylar öyle yabancı ve tuhaf bir biçimde gelişti ki 
gidişata ayak uydurmaktan başka bir şey gelmedi elimden. 

Nazik bir baştan savar tavırla konuştu papaz benimle ,  
Tanrı'dan hiç söz etmediyse de ihsan sözcüğünü imalı bir şe­
kilde telaffuz etti fakat geri adım atmadım . Nerede oturuyor­
sun, diye sordu . Şurada , şu evde , deyip camdan sokağın kar­
şısındaki evlerden birini işaret ettim . Parmağımla gösterdiğim 
yöne bakmadı bile, durduğum yerden evimi işaret edebilmem 
ona yetmişti , konu böylece halloldu . Papazın evinin içini hatır­
lamıyorum.  Holün duvar kağıdı adaçayı yeşiliydi sanki. Belki de 
holden daha ileri gitmemişimdir . Belki de sokak kapısında du­
rup hole bakmışımdır sadece. Sonra da aşağı , plastik basamağa . 
Evet ,  hatta spor ayakkabı vardı papazın ayağında. 

Makul büyüklükte bir alanı temizleyip patates ekimine hazır 
hale getirmek zorlu ve monoton bir işti , buna ek olarak genelde 
oldukça nemli geçen ilkbahar ayları o yıl özellikle öyleydi. Ka­
lın ve dolaşık yabani otları vaktinden evvel bastıran sıcakta her 
gün kökünden sökmeye beni iten neydi tam olarak bilmiyorum. 
Sık sık durup sessizce bekler, o anda zihnimin hangi umutlarla 
meşgul olduğunu anlamaya çalışır fakat nadiren anımsayabilir­
dim. Kafamdaki tüm karışıklığa rağmen başka insanlar yetişkin­
liğe ulaştığımdan beri ilk kez tam olarak ne yaptığımı biliyor 
görünüyorlardı .  Onlara göre gün gibi aşikardı .  Bahçecilik alet­
lerimle eve döndüğümü, onları evin duvarına yaslayıp ellerimi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yıkamak için içeri girdiğimi gören herkes o gün ne yaptığımı 
hemen anlardı .  Sanırım o dönemde, iki-üç belli olay haricinde 
insanlar fark edilebilir ölçüde daha iyiydi bana karşı. 

Hayatın ölçülebilir alanlarının çoğunda alışkanlığım olduğu 
üzere bahçecilik konusunda da hiç hırs sergilemedim, sadece 
asgari bakım gerektiren ürünler ekmeyi tercih ettim. Patates, 
ıspanak ve kuru bakla . Hepsi buydu . Yeterliydi zaten. İnsanlar 
bana sakız kabağı, dolmalık kabak, kara kabak ve havuç yetiştir­
menin çocuk oyuncağı olduğunu anlatıp dursa da aslında hiçbir 
şey değişmemişti; birden bahçıvana dönüşmüş değildim ve be­
nimle öyleymişim gibi konuşmalarına içerliyordum .  Bitkilerin 
güzelce yetişmeye başladığı dönemde deniz aşırı , seçkin bir üni­
versitede gerçekten yakından ilgilendiğim bir konuda konuşma 
daveti aldım - ilgimin ehliyetli olduğu söylenemezdi aslında. 
Yani fazlasıyla kişiseldi ilgim , sıkı sıkıya akademik değildi ve 
dolayısıyla yöntembilimim nostaljik, bakış açım nispeten naif 
geldi dinleyenlere çünkü bana zaten epey anlaşılmaz gelen alı­
şılmış eleştirel çerçeveleri yok saymıştım ve bunun yerine savı­
mı güçlendirmek için Batı edebiyatı tarihinin tamamından geli­
şigüzel malzeme aşırmıştım, gerçi savımı da anımsayamıyorum 
şimdi. Aşkla ilgili bir şeydi. Aşkın özündeki gaddarlıkla ilgiliydi .  
Kendini tamamen yakıp kurban etmenin başlıca yöntemi ola­
rak aşkın kasten peşine düşen arızi ruhlar hakkındaydı .  Evet, 
öyleydi işte . Aşkın girdap gibi içine çeken esrik bir ıstırap hali 
olarak, sonunda merhamete gelip bizi yok eden ve nisyana tes­
lim eden bir süreç biçiminde betimlenmesinin edebiyat tarihi­
nin tamamında epey olağan olduğunu gösterme denemesiydi.  
Uzuvlarına ayırıp paketleyen ve postalayan bir süreç. Öyle bir 
şeyler. Bu minvalde bir şeyler. Senin için çıldırıyorum. Aklımı 
yitiriyorum. Ruhum tutuşuyor senin için . Yanıyorum. Hiçbir 
şey, senden başka hiçbir şey yok artık. Bittim, tükendim. Böyle 
şeyler. Ama pek iyi karşılanmadı zannımca . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hatta daha ziyade epey inceliksiz olduğu düşünüldü sanı­
rım, giydiğim çiçekli yeni elbiseye rağmen kendimi birden asık 
suratlı ve neredeyse gotik hissetmeye başladığımı anımsıyorum. 
Aslında , şimdi düşünüyorum da, basitçe aşkın gerçekten de 
benliğin kötücül ve kutsal bir biçimde parçalanışı anlamına gel­
diğini, bu yöndeki sanatsal temsillerinin olağandışı veya tuhaf 
olmadığı gibi hedef kitleyi şoke etme amacı da taşımadığını an­
latıyordu tezim. Konferansın yeniden değerlendirme iddiasında 
olduğu oyun yazarının eserleri yüksek dozda şiddet içeriyordu 
ve genel görüş söz konusu şiddetin büyük ölçüde şoke etme 
amacı güden dramatik bir stratejiden ibaret olduğu yönündey­
di fakat ben bunu bir türlü tam anlamıyla kabullenemiyordum 
çünkü şiddetin şoke edici bir yanı kaldı mı ki? Her neyse, iti­
raf etmeliyim ki başkasını arzulamanın getirisi olan menfur 
özgürleşmeyi kanıtlayan kalıcı bir aşk dilinin varlığını tesis 
etmek amacıyla Sapfo ,  Seneca , Novalis , Roland Barthes , Denis 
de Rougement ve Hollandalı tarihçi ]ohan Huizinga'yı kaynak 
göstermekle kalmadım, bunun sonu gelmez bir süreç olduğu­
nu örneklerle açıklama yönündeki bir nebze isabetsiz niyetim 
doğrultusunda PJ Harvey ile Nick Cave'in şarkı sözlerine de yer 
verdim. Geri dönülmez biçimde dağılma arzusunun daima on­
dan güçlü olmasa da kendini kabul ettirme arzusu kadar güçlü 
olduğunu anlatmaya çalıştım. Mürekkep gibi derin ve siyah, en 

derin denizlerin dibi kadar siyah. 

Sonrasında, insanlar salonda boş boş dolanır , küçük grup­
lar halinde toplanıp başlarını sallarken, hemen çıkıp gitmek 
için hangi çıkış kapısını kullanacağım konusunda kararsızlık 
yaşıyordum ki akademinin ağır toplarından biri yanıma gelip 
makalem hakkında görüşünü bildirdi . Bu arada, bunların hepsi 
uzun yıllar önce oldu -ve beni iyi gösteren bir yanı da olmadı­
ğına göre burada neden yeniden anlattığımdan tam anlamıyla 
emin değilim- fakat neyse , bana tam olarak ne dediğini anımsa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masam da fazlasıyla küçümseyici bir yorum yaptığım ve neden 
yere devrilmiyorsun diye düşündüğümü gayet net hatırlıyorum.  
Yürürken ayağın neden öndeki ekrandan çıkan kablolara takıl­
mıyor ve yere devrilmiyorsun, başını neden az önce oturup o 
pek sevimli yazımı okuduğum masanın sipsivri köşesine çarp­
ınıyorsun ve kafam birazcık kanayacak kadar yarmıyorsun .  Kan 
azıcık sızsın ki fena halde yaralanmış görünme, yalnızca ahmak 
ve biraz kuşkulu biri gibi görün .  Çok teşekkür ederim, dedim 
ona . Ve sırtıma birden soğuk çarpınca dışarısının tam arkamda 
olduğu çıkarımını yaptım; dönüp ona doğru yürüdüm ve çok 
geçmeden zemin değişti gerçekten de. Yerler ıslaktı , o topark ne­
redeyse boşalmıştı, etraf bulaşık bezi kokuyordu. 

Önceki yıl  Londra'da tanıştığım bir kızın yanında kaldığı­
mı da ilave edebilirim bunlara. Çok yetenekli bir akademisyen 
olan bu kızın az önce başına gelen veya söylenen bir şey kar­
şısında heyecan verici bir fikir formüle e tme becerisi beni hep 
etkiler, şaşırtırdı .  Bir insanın iyice biçimlendirilmiş ve duruma 
uygun düşüncelerini bu kadar kısa sürede ve her durumda hiç 
şaşmadan ortaya atabilmesini aklım almıyordu .  Başka yüksek 
lisans öğrencileriyle birlikte bir teras katında yaşıyordu, hatta 
bunlardan biri erkekti ve ilerleyen saatlerde, arkadaşım yatmaya 
gittikten sonra kucağıma yayılan kocaman bir kitapla oturdu­
ğum salona gelerek ayak parmaklarımın altına bir sıcak su şişe­
si koydu . O zaman öpüşmedik; daha sonra , birkaç haf ta sonra 
öpüştük. Önce uçakla eve döndüm, sonra birbirimize yazdık, 
derken gerçekten görüşmeye ihtiyaç duyduk . Böylece oraya geri 
döndüm ve işte o zaman öpüştük. 

Bunların hiçbirinin bugünle ilgisi yok, bu arada . Adam ve sı­
cak su şişesiyle rastlaşmamı gelecek vaat ediyor gibi aktarmama 
rağmen gerçekte talihsiz bir ilişkiydi ve belki daha az şaşırtıcı 
olansa akademik kariyerimin yaşama becerisi yoksunluğunun 
sinsice baskı yapan bir güce dönüşmesiydi, öyle ki bir gün bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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paket sigarayı açarak bir dükkandan çıktım v e  yaklaşık yarım 
saat boyunca hiçbir yere gidemeden öylece kaldım. Mevcut kay­
naklarım tükenmişti anlayacağınız , onları öyle uzun zamandır 
hakir görüyordum ki sonunda tamamen kurumuşlardı ve bu 
yüzden paydos etmiştim , sola mı dönsem sağa mı gitsem onu 
bile bilmiyordum.  Yaklaşık yarım saat sonra kımıldayabilme­
min asıl nedeni sürekli yanıma yaklaşıp otobüsün gelip gelme­
diğini soran insanlardı. Bilmiyorum,  dedim. Bilmiyorum, dedim 
yeniden. Bilmiyorum.  O zaman sanki geri çekilip tamamen yok 
oluyorlardı ve ben de tamamen ve amaçsızca yalnız kalıyordum 
- o ölçüde kökten bir gereksizlik hissini bir daha deneyimledi­
ğimi sanmıyorum. Kendimi meşgul etmeye çalıştığım her şeyin 
umutsuzluğu nihayet gün gibi karşımda belirmişti. 

Fakat patates fideleri hala büyüyordu ! Neşeli erkek arka­
daşımı pek çok kez ziyaret ettim ama patatesler, ıspanaklar ve 
baklalar bunu hiç umursamadı ve bazen onlardan uzaktayken 
erkek arkadaşımın yanına uzanıp bir türlü uyuyamadığımda ka­
ranlıkta bekleyen patatesleri,  ıspanakları ve baklaları düşünüp 
parmaklarımı açarak tavana doğru uzatır ve öyle özlem duyar­
dım ki ! Toprağı çok net hatırlardım, ne kadar siyah olduğu­
nu ve kokusunu ezbere bilirdim - daha önce hiç kazılmamış 
gibiydi ve kanal da yakındaydı, ay hep başımızın üstündeydi 
ve örümcekler bir süreliğine ağlarından inip çekinerek bir şey­
lerin kıpırtısız kenarlarına tereddütle temas ederdi. Çok da iyi 
anlaştığımız söylenemezdi fakat bu cinsel uyumumuzu hiç et­
kilemiyordu çünkü geçirimsiz ve ikna edici cinsel hayatımız, 
ilişkimizin giderek sönen diğer tüm yönlerini bir süreliğine hü­
kümsüz kıldı . Birbirimize yüzlerce şehvetli e-posta yazdık, şeh­
vetli derken hepsinin açık saçık ve müstehcen olduğunu kaste­
diyorum.  Harikaydı . Bunu daha önce hiç yapmamıştım, daha 
önce ağza alınmaz şeyler yazmamıştım, benim için tümüyle yeni 
bir deneyimdi ama usulünü çabucak öğrendiğimi belirtmeden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geçemeyeceğim . Keşke onları saklasaydım, tamamen doyumsuz 
cinsellik üzerine kurulu bir ilişkinin on sekiz aydan daha uzun 
sürmesini bekleyemeyeceğimizi sonunda kabullendiğimizde 
dengem o kadar sarsılmasaydı ve o dönemde sayısı yaklaşık iki 
bini bulan yazışmalarımızın tümünü silip yok etmekte o kadar 
aceleci davranmasaydım keşke . Bir daha öyle e-postalar yaza­
mayacağını , görüyorsunuz ya - daha doğrusu bir daha ilk kez 
yazamayacağım öyle e-postaları . Gerçekte onları bu kadar heye­
can verici yapan da buydu - dili daha önce hiç kullanmadığını 
biçimde kullanmak, varlığımın dili kullanarak açığa çıkarmayı 
daha önce hiç denemediğim oldukça mahrem bir bölümünü ya­
zıya dökmek. Az çok aynı temaları konu alan bir başka cafcaflı 
akademik özet uydurmaya ara verip haşat edilene kadar nasıl 
ve nerede becerilmek istediğimi ayrıntısıyla yazmak pek hoştu , 
doğrusunu söylemek gerekirse.  

Her şey tek yönlü ilerlemedi elbette. O da beni görmeye 
geldi , hatta yetiştirdiğim sebzelerden yedi ve enfes olduklarını 
söyledi ki öyleydiler. Birlikte sık sık portakal da yerdik - hat­
ta İspanya portakalı yemeyi adet edindiğimiz bile söylenebilir. 
Çok hoştur portakal yemek, uzun uzun seviştikten sonra yani. 
Boğucu havayı dağıtır, çok düzenli kokarlar ve böylece bir tür 
yapı yeniden varlığını gösterir, plan yapmak, örneğin akşam ye­
meği için hoş bir yere gitmek mümkün hale gelir . 

Yine de , dediğim gibi, bunların şimdiyle hiçbir ilgisi yok. 
Neyle ilgisi var bilmiyorum, aslına bakarsanız şimdinin neyle 
ilgisi var ondan da emin değilim . Bu yılın başlarında Fransa'dan 
aldığım iki Japon duvar halısının teslimatını beklediğimi söyle­
yebilirim fakat bu da konu dışı bir ayrıntı ve hakkımda yanıltıcı ,  
epey azametli bir izlenim uyandırabilir; belli etmesem d e  halim 
vaktim fevkalade yerindeymiş sanılabilir , egzo tik ıvır zıvırlar ve 
aranan sanat eserleriyle doldurduğum kuytu bir mağazayı yö­
nettiğim zannedilebilir. Hiç ilgisi yok korkarım , gerçek şu ki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bunlara duvar halısı bile denemez aslında - çerçevelenmiş iki 
parça siyah kumaştan ibaretler ve yüzeylerinde kalan birkaç 
parça pembe altın yaldız taneciği , birinde bir çift el, diğerinde 
oldukça meyus bir profil meydana getiriyor.  Anımsadığım kada­
rıyla yakından bakınca başlangıçta çok daha fazla sayıda dikiş, 
dolayısıyla daha eksiksiz ve ayrıntılı resimler olduğu anlaşıl ı­
yordu fakat anlayamadığım bir nedenden ötürü dikişlerin çoğu 
sökülmüştü . Bir zamanlar dikişlerin olduğu yerlerde kalan izler 
biraz çabayla ayırt edilebiliyordu zira bunlar büyük olasılıkla 
ipeksi bir ipliğin kumaşa ustaca girip çıktığı yerlerde kalan mi­
nicik deliklerdi. Özellikle burada çerçevelenmiş iki siyah kumaş 
parçasından başka bir şeye benzemeyecekler sanırım. Tabii ge­
tirilip teslim edildikleri takdirde - onları getirecek adamın saat 
yedide burada olması gerekiyordu ama buçuk oldu şimdiden. 

O dönemin ardından paylaşımlı bir evde yaşadım fakat bana 
özel bir banyom vardı . Oda içi banyo da değildi , bu arada . Oda 
içi banyolar konusundaki hevesli yaygarayı anlamıyorum zaten.  
Hemen her zaman kasvetli yerlerdir bunlar ve bir  odaya gir­
meden önce diğerinden tamamen çıkmak çoğunlukla daha hoş 
geliyor bana . Buna ek olarak yatak odamda çıplak olmaya da 
tahammül edemiyordum,  hatta yatak odamı görebileceğim bir 
yerde çıplak olma düşüncesi bile yeterince kötüydü fakat aynı 
zamanda giyinmiş o lmaya da tahammülüm yoktu - giyinmek 
bana sıkıntı veriyor, acınası ve yersiz geliyordu , tabii düğme­
leri iliklere sokan parmakların daha sonra onları ilikten çıka­
ran parmaklar olacağını daima biliyordum.  Koridorun sonunda 
uzun uzun duş almak giderek tek soluklanma vesilesine dönüş­
tü benim için - banyo odanın bitişiğinde olsaydı neler gelirdi 
başıma emin değilim. Sonunda orada gereğinden uzun zaman 
geçirmeye başladım. Hatta saatler boyunca çıkmaz oldum ban­
yodan. Başka nereye gideceğimi bilmiyordum anlayacağınız. 
Arada bir çalışma masama oturuyordum ama artık bitmişti o iş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evet doğru , sonunda pes etmiştim. Olmamıştı . Gerçekte yap­
madığım şeyi yapmayı bırakıp bir bisiklet tamircisinde iş bul­
muştum ve tesadüfe bakın ki orada çalışmaya başladıktan kısa 
süre sonra acilen yeni bir bisiklete ihtiyaç duydum. Bisikletim 
vardı ama yeni bir bisiklet gerekiyordu bana , farklı bir bisiklet, 
vitesli, yokuş tırmanabilen, yokuş tırmanıp alışveriş torbalarını 
taşıyabilen, geceleri ışıksız yollarda güvenle kullanabileceğim, 
yokuş çıkabilen bir bisiklet .  

Onu ilk kez çalı çitlerin arasından gördüm. Yazdı , çalılar sıklaş­
mıştı, aralarından bir şey görmek aslında olanaksızdı ama yaprak­
ları özenle birazcık ayırınca çalının arkasını engelsiz görebiliyor­
dunuz - fakat dalların her yerinden parmak uçlarında yükselen 
dansçılar gibi uzanan parlak çiçekler yüzünden dikkatli olmanız 
gerekiyordu.  Olamaz , dedim arkadaşıma. Sence olabilir mi? Geri 
çekildim, yolda öylece durup yokuş aşağı , sonra yokuş yukarı 
baktım. Öyle olmalı, dedim. Başka hiçbir şey yok. Kusursuz, dedi 
arkadaşım. İnanamıyorum,  dedim. Sonra birlikte sessizce çalıla­
rın diğer tarafına baktık ve elbette oydu , biliyordum. 

Açıkçası servis altlığı kullanmak tarzım değildir fakat pence­
re kenarındaki kaselerin altına koymak için birkaç tane almam 
gerekecek anlaşılan.  Pervaz taşı biraz fazla soğudu ve muhteme­
len rutubetlendi çünkü geçenlerde portakallardan biri çabucak 
çürüdü , bugün de görüyorum ki patlıcanın yüzeyinde istiridye 
şeklinde ve renginde nemli bir hav belirmiş. Kompost bidonuna 
gitmem lazım, görünen o ki ihmal etmişim bunu.  Aslında artık 
ilgimi çekmiyor sanırım , sıkıcı bir hal aldı . Geçenlerde birisi 
kompost bidonundan solucanlar çıktığını anlattı ve bu epey cid­
di bir konu gibi geldi bana. Solucanları severim, onları yerden 
almak benim için sorun değildir ki bu alışılmadık bir şey ve bel­
li durumlarda bana önemli bir üstünlük sağlıyor çünkü canım 
isterse onları alıp insanlara atabileceğim anlamına geliyor, beni Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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her zaman neşelendirir bu. Mu tfak tezgahının üstünde kompost 
bidonuna eklemek için kırpıntıları , kabukları , çay poşetlerini ,  
meyve kabuklarını, sapları , terleyen yaprakları , koçanları vb . 
koyduğum mavi bir plastik kase var ve başta sık sık, hatta her 
gün boşaltayım diye küçük bir kase kullanmayı planlamıştım 
ama öyle olmadı. Gerekeni yapmadığım için kase sürekli dolu­
yor, dolup taşıyor ve bazen, nadiren de olsa içindekileri daha 
büyük bir kaseye boşaltıp işime bakıyorum. 

Hangi işime mi? Bilginiz olsun diye belirtiyorum, yapılacak 
şeylerin arkası gelmiyor - önce ateşi yakmak gerekir elbette . Yı­
lın bu zamanında kuşların günde en az bir kez beslenmesi gere­
kir. Bir süre sonra da yatağı yaparım. Merdivenlerden çıkıp posta 
ku tusuna bakarım.  İlk iş kahve içmeyi severim. Bazen yanında 
bir muz yerim . Kimi zaman bundan fazlası gerekmez bana. Mavi 
kase de kompost bidonuna boşaltılır veya boşaltılmaz. Sektirme­
den kır evinin yan tarafına götürülen emaye kovaya tekrar tekrar 
kömür doldurulur. Eve düzayak girildiğinden her şey içeri dolar 
ve yerlerin güzelce süpürülmesinin gerekmediği bir an yok gibi­
dir. Tabii katlanacak çamaşır da vardır her zaman. 

Ayrı yaşadığı karısı çok sevdiğim bir arkadaşım olan adama 
mesaj atıp uyuyor mu diye sordum - gecikmesi için başka sebep 
hayal edemedim. Mesaj ıma hemen karşılık verip yolda oldu­
ğunu yazdı . Kendi bahçesindeki ağaçlardan kesilmiş bir çuval 
odun ve ayrı yaşadığı karısının -arkadaşınım- şimdi yaşadığı 
ülkeden gelmiş bir şişe şarap getirdi. Aşina olduğum bir şaraptı 
ve onu burada, bu saatte yanımızda arkadaşım olmadan içmek 
rahatsız etti beni . Çerçeveli Japon duvar hahları soyulmuş yü­
zeyleriyle büyük bir bez torbanın içindeydi, torbayı aynanın al­
tındaki küçük sedire yaslamıştı adam . Torbanın yanına gitmedi­
ğimden içindekilerle gerçekten ilgilenmediğimi sanmış olabilir 
ama aslında çerçevelere onun yanında bakmak istemiyordum,  
yalnız olmak istiyordum çünkü yalnızken onlar hakkında söy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leyecek bir şey bulmam gerekmeyecekti. Bu tür durumlarda, sırf 
yakında dikilen biri var diye dile getirilen izlenimler nadiren 
çağrışımcıdır, söylendiği anda içkin bir şey engellenmiş olur ve 
bir daha yeniden yakalanamaz. Neyse ,  beklemeyi umursamıyor­
dum, hana aksine beklemek bir zevkti . Beklemem gerektiğinde 
genellikle canlanır ve coşkulu olurum, sanki duyularımı bekle­
nen nesne için tazeliyor, biliyorumdur; evet, yarı anımsanan bir 
gizem erişebileceğiniz yere eğildiğinde dünya ışıldayan , büyüle­
yici bir yerdir gerçekten. Adam bir saat kadar kaldı, üç oğlun­
dan , yun dışında apartman dairesi kiralamaktan, ortak bir arka­
daşın yeni başarısından söz enik ve arada bir beni gıcık etmek 
için bilerek despotça fikirler dile getirdi ama aslında boşa uğraşı­
yordu çünkü beni gücendiremedi - aksine, söylediklerinin çoğu 
beni eğlendirdi ve halla saygısız tavrım onu şaşırtmış olabilir; 
bazı insanlar diğer insanları sinir etmekten haz alıyor anlaşılan. 
Noel' den söz elmiş olabiliriz , anımsamıyorum. O giuikten sonra 
bile hemen yaklaşmadım bez torbanın yanına -adamın kadehini 
ve şarap soğutma kovasını mutfağa gö türdüm, nezaket gösterip 
bana getirdiği odunları düzenledim, bir paltoyu astım-, şarap 
kanımda fink atıyordu, anlarsınız ya , resimlere gerçekdışı bek­
lentilerle dolu sersemlemiş bir kafayla bakmak istemiyordum. 
Böylece biraz daha , daha dingin bir ruh haline kavuşana dek 
bekledim ve sonra torbaya gidip ağır çerçeveleri çıkardım; odak­
lanmış ve soğukkanlıydım - gerçek bir eksper gibi. 

Altı buçuk tane küçük çiçek dikkati çekiyor. Taçyaprakları 
minik, yürek biçiminde . Aralarına tek tek taçyapraklar serpişti­
rilmiş, bunlar yürek biçiminde değil ve sanki giderek düşüyor, 
uzaklaşıyormuş gibi biraz daha koyu renkliler. Çiçeklere uzanan 
bir çift el var, bir çift elin yalnızca ana hatları, bir kimononun da 
yeni .  Bir de yüz görülüyor, yukarı, ellere bakmıyor bu yüz , elle­
rin ne yap tığıyla hiç ilgilenmiyor; alın, yarı aralık gözkapakları , 
büzülmüş dudaklar, bir küpe. Bunların hepsi kumaşın küçük, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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verev bir bölgesinde , geri kalan karanlıklar içinde. İkinci çerçe­
vede de aynı yüz var, daha da az dikiş. Yere bakan bu profile ve 
yine bir kimononun ağır kumaşını anlatan birkaç düşey çizgiye 
bakarken yanıldığımı fark ediyorum. Sökülmüş dikişler falan 
yok; bundan fazlası hiç olmamış. Gördüğüm, hatta yeterince ya­
kından bakınca hala görebildiğim şey fikirmiş -planmış- elbet­
te! Bunları yapan kişi başta sandığım gibi yeniden başlama ni­
yetiyle dikişleri sökmemiş; yaptığı şeyi yarım bırakmış yalnızca . 
Planı tamamlama gereği duymamış, dolayısıyla tamamlamamış. 
Bu bile , bu birkaç ayrıntı bile yeterince şey anlatıyordu . Yapan 
kişi de öyle düşünmüş ve sonuçtan memnun olmuştu , yoksa ne­
den bu iki karanlık parçayı böyle güzel çerçevelere yerleştirsin? 

Onları şömine rafına koydum - başköşeye yerleştirdiğimi de 
söyleyebilirsiniz . Birbirlerine yakınlar ama yan yana oldukları 
söylenemez tam olarak; bağlantılılar ama bir çift değiller . Bazı 
insanlar onları fark etmiyor bile ,  başkaları da hemen büyüle­
niyor onlardan, o durumda mutfağa gidiyorum ki onları tüm 
dikkatleriyle, bir şey söylemek zorunda hissetmeden inceleye­
bilsinler, konuşmak her şeyi mahvediyor sonuçta. Evet ,  belki 
mutfakta durup içeride olanlara oradan göz attığım sırada bir 
gün birinin ilgisinin arttığını fark ederim ve heyecanla, şaşkın­
lıkla şöyle seslendikleri zaman yüreğim ağzıma gelir: Şuna bak­
sana , başından beri bir güneş şemsiyesi varmış elinde meğer! 

Eve taşındığımda çiçeklerin çoğu çoktan açmıştı; mor sal­
kımlar, küpeçiçekleri, sarı salkımlar ve adlarını bilmediğim pek 
çok çiçek açan ağaç ve çalı -çoğu yabaniydi- öbek öbek açmıştı . 
Güneş sık sık parladığından günlerimin çoğunu burada, dışarı­
da geçiriyordum; tüm gün bir içeri giriyor bir dışarı çıkıyordum 
ve gökyüzü çeşit çeşi t arılar, yaba n arıları , kelebekler, yusuf­
çuklar ve kuşlarla, bin bir çeşit kuşla doluydu, hepsi de öyle 
meşguldü ki . Her şey; her bi tki , her çiçek, her kuş, her böcek 
işine bakıyordu . Sabahları kır evimin çevresinde dört dönüyor, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tabak rafından aldığım çanak çömleği şık yığınlar halinde pen­
cere pervazına diziyor, şeftali dilimliyor ,  fındık kırıyor. yorganı 
katlıyor, örtüyü düzeltiyor ,  çiçekleri suluyor, aynaları siliyor, 
yerleri süpürüyor, camları parlatıyor, giysileri katlıyor, pencere 
kanatlarını siliyor, domates kesiyor, yeşil soğan doğruyordum. 
Sonra , öğle yemeğinin ardından bir battaniye alıp yukarıdaki 
bahçeye gidiyor, yukarıdaki bahçede ağaçların altına uzanıp 
çevreyi dinliyordum. 

Alnımda, saçlarımın dibinde yürüyen minik bir böceği din­
lerdim. Çimenlerin üstünden battaniyeye yaklaşan örümceği 
dinlerdim. Arkamda uçuşan bir çift mavi baştankaranın didiş­
mesini dinlerdim. Tahtalı kuşunun sarmaşık kaplı bir kayın 
ağacının orta dallarında çırptığı kanatlarını , başımın üstündeki 
tellere dizilen sığırcıkları, daha da yukarıdaki martıları ve kır­
langıçları dinlerdim. Her ses beni daha da yukarılara çıkaran bir 
kademeydi ,  bu sayede gerçekten yükselebiliyordum ,  bulutların 
ötesine tırmanabiliyordum, kuşlarınkini andıran bir coşkunlu­
ğa , kesintisiz ışık ve mavi dönümlerden başka bir şey olmayan 
yere ulaşabiliyordum. Daha sonra, akşam yaklaşırken ve hava 
soğurken kendime biraz daha sokulur, giderek daha az dinler 
ve böylece yavaş yavaş alacakaranlığa, toprağa dönerdim. Çok 
geçmeden iyice acıktığımı hisseder, battaniyeyi omzuma atıp 
akşam yemeği hazırlamak üzere kulübeme giderdim. Akşam ye­
meğinde sık sık bakla , limon, belki biraz ıspanak, bol bol doğ­
ranmış fındık içi ve beyaz peynir yerdim. 

Doğramak. 
Sabah, öğle ,  akşam tekrarladığım şey. 
Doğramayı nasıl da severim. 

Bu kalın taş duvarların arasında kesme tahtasına çarpan büyük 
bir bıçağın sesi genellikle tatlı ve ahenklidir; teskin edici bir ila­
hi gibi cezbeder ve sakinleştirir beni. Başka zamanlarda, özellik-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le akşamın geç saatlerinde bıçağın keskin yankısı daha düzensiz 
ve ısrarlı olduğundan bakışlarımı kaldırmamak ve ellerimin tit­
remesine engel olmak için ciddi çaba göstermek zorunda ka­
lırım.  Giyotinimi indirmeyi sürdürür, gösterişli patlıcanların 
zinde meclisini renklerini yitirene dek azaltırım. Doğramak, bü­
zülmüş bir sersemlik hali içinde sabah,  öğlen ve akşam hepsini 
dilim dilim etmek; bunu yaparken aynadaki yansımama aldırış 
etmemeye çalışmak. Buna tahammül edemiyorum -hepsinden 
çok da bileğimin yansımasını görmeye dayanamıyorum, ora­
da, biraz sağımdaki aynada bir inip bir kalkan bileğimi- uçup 
gidecekmiş gibi görünüyor oysa bunu yapamayacağını bal gibi 
biliyorum. 
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S
ıçan avcısı uyandırdı beni, geleceğini biliyordum ama önce­
ki gece bardaktan taşan üç bira içmiştim ve sıçan boyunca 

uyumuştum ve uyumaya devam etmek istiyordum.  
Uyanan kuşlar boyunca uyumaya devam etmek istiyordum, 

tepeyi tırmanan atlar boyunca, yer değiştiren dört inek boyun­
ca, tepeden aşağı inmeye başlayan atları takip eden köpek ve 
çat burada çat kapı arkasında kedi boyunca, araba yolunda bir 
durup bir ilerleyen tilki boyunca ve öylece duran eşek boyunca 
uyumaya devam etmek fakat sıçan avcısı beni uyandırdı ve mer­
divenlerden aşağı indim 

ve ikimize de kahve yaptım hemen.  Gerçekten burada ol­
madığımdan neyi nasıl sevdiğimi henüz bilmiyordum böylece 
kahveme iki şeker atıp sü t ekledim çünkü sıçan avcısı kahvesini 
öyle içiyordu . 
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Büyük Gün 

B ir gün akşamüstüne doğru, şu anda aklıma gelmeyi azim­
le reddeden bir nedenden ötürü üstümde montumla tek 

başıma komşumun mu tfağı ile salonu arasındaki odada otu­
ruyordum. Komşunun, kapıyı açan kadının nerede olduğunu 
bilmiyordum,  bahçede bir yerde tabelalardan birini düzeltiyor 
olmalıydı sanırım çünkü büyük günün hazırlıkları başlamıştı . 
Onlara flama kumaşı vermiştim çoktan,  komşumun evinde ol­
mamın nedeni bu değildi yani . Flama kumaşı yanında birinin 
doğum günüm için bir baharda hediye ettiği bir ku tu pipeti de 
komşuma verdiğim doğrudur -aslında kendimi özellikle yüce 
gönüllü ve zarif hissettiğim güzel bir günün öğleden sonra sa­
atlerinde pipet kutusunu komşuların bahçe kapısının duvarına 
bıraktığımı gayet net hatırlıyorum- böylece giderek artan en­
dişemin üstesinden gelme yeterliğimi ortaya koymuş ve büyük 
güne lavabonun altındaki dolaptan çıkardığım bir şeyle katkı­
da bulunmuştum.  Aslında tahminimden birazcık daha can sı­
kıcı bir girişim olmuştu çünkü pipet kutusu duvarın üstünde 
bir türlü dik durmuyordu . Yatırdığım zaman da önceki kadar 
iyi görünmüyordu , yatay bir pipetin işe yaramaz bir pipet ol­
duğunu düşündüğünüzde anlaşılır bir şeydi bu , dolayısıyla bir 
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süre duvarın başında takılıp kalmış, ağırkanlı biri gibi uğraşıp 
durmuş, nihai konumunun yaptığım jestin içtenliğini kuşkuya 
düşürmesini veya eşyanın havalı çekiciliğini azaltmasını isteme­
diğimden kutuyu dik yerleştirmenin yolunu bulmaya çalışmış­
tım . Pembe pipetler, maviler, sarılar ve galiba yeşiller de vardı . 
En hoşu pembelerdi çünkü parlak renkleriyle şaşırtıcı ölçüde 
sofistike görünüyorlardı , oysa diğer renkler aynı ölçüde çarpıcı 
değildi ve bu yüzden çocukların özellikle denize kıyısı olmayan 
ülkelerdeki su parklarında içinden fırladığı kaydırakları andı­
rıyorlardı. Bavyera'daki açık hava yüzme havuzunu gayet net 
hatırlıyorum, gün boyu ahşap şezlongların çevresinde parmak 
uçlarında dolaşan, hedefe kilitlenmiş çocukların topladıkları şi­
şeleri her dem yeşil ağaçların arkasındaki karanlık pencereye 
götürüp karşılığında birkaç fenik aldığını da , o zamanlar para 
birimleri fenikti çünkü . O da irkiltici denebilecek kadar dingin 
bir gündü ve o gün de yalnızdım, yüzmeme rağmen havuzun 
diğer ucuna gidebilecek kadar cesur hissetmedim çünkü yalnız 
başımayken mesafe ölçmek neredeyse olanaksız benim için . 

Hem montum üstümdeydi hem de sırt çantam hala omuz­
larıma asılıydı ve çantanın içimi rahatlattığını söylemekte hak­
lıyım bence, belki bel kayışını bile takmışımdır hatta .  Eski tarz 
bir mutfak sandalyesinde oturuyordum ve o sırada epey bitkin­
dim , herhalde kasabada dört dönüp bazı işlerimi halletmiştim 
ve bunu yapmak boynumla omuzlarımı bana düşman eder hep . 
Ona gelen bir şeyi posta kutusundan alıp getirmiş de olabilirim, 
sık sık olur bu; hiçbiri posta kutusunu benim kadar sık kont­
rol etmez ki hepsine sık sık ilginç şeyler geldiğini göz önünde 
bulundurunca epey olağandışı bir şey bu. Bazen ben alırım o 
küçük el yapımı kutuları ve şişkin zarfları , sonra da onları ter­
mosifonun üstüne koyarım ve bazen asıl sahibine ulaştırmayı 
başarmamdan önce bir hafta beklerler orada . Posta ku tusu ru­
tubetleniyor, bilirsiniz, bu yüzden mektuplar ve benzeri şeyler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ıslanıp buruşuyor, bundan ötürü arada bir sabırla boşaltıyorum 
onu, bazı zamanlarda da başkalarına gelen postaya ne olduğunu 
umursayamayacak bir ruh halinde oluyorum. Evin içinde , sağda 
solda büyük günün yaklaştığını gösteren şeyler göze çarpıyor­
du elbette,  oturmamın tek nedeni ev sahibimiz olan hanımdan 
aldıkları bazı görsel malzeme ve tarihi bilgiye bakmaktı. Ön­
celikle iptidai bir harita vardı ortada , söz konusu araştırma ya­
pıldığında , yani yaklaşık yüz yıl önce farklı insanların yaşadığı 
kır evlerini simgeleyen dikdörtgenlerin içlerine veya yanlarına 
isimler yazılmıştı .  İnsanları belirtmek gerekiyordu çünkü as­
lında binalar her zaman insan barınağı değildi , örneğin benim 
kulübem bir süre saman deposu olarak kullanılmıştı ve zaman 
zaman gebe bir inek de kalmıştı orada muhtemelen. Haritaya 
bir de bu iki bacaklı mukimlerle ilgili ayrıntıları ve mülkiyet ta­
rihlerinin başlangıç ve sonunu belirten bir nüfus sayımı belgesi 
tutturulmuştu fakat ne kadar uğraşsam da ilgimi çekmiyordu 
bu.  Adlar, her zamanki adlar;  her yerde , eczane ve bar tabela­
larında , plastik pastırma paketlerinde gördüğünüz türde adlar. 
Belki de sık sık yaptığım gibi o gün de anahtarlarımı bulama­
mıştım ve yıkanmış çamaşırlarımı makineden alıp sepete koy­
duktan sonra ipe götürüp kurutmak üzere asmak için çamaşır 
odasına giremiyordum. 

N eden komşunun evinde olduğumun ne önemi var ki? Bu 
konuyu neden uzatıyorum, hatırlayamamak neden bu kadar si­
nirime dokunuyor bilmiyorum. Sonunda neden oraya gittiğimi 
bulursam nasıl bir anlamı olacak ki bunun? Belki flama kumaşı, 
belki pipetler için gitmiştim veya çamaşır makinesine ve yıkan­
mış çamaşırlarıma ulaşmak istemiştim, belki de posta kutusun­
dan çıkanları götürmüş, ödünç aldığım kaşığı vermek istemiş, 
reçel ödünç almaya niyetlenmiş, usturuplu bir şekilde yerleştir­
diğim kurutma makinesinin arkasında iki ay durduktan sonra 
ortadan kaybolan uyku tulumumu sormak istemiş, belki de her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sabah garaj yolundan evimin önüne gelip kulübem ile müşte­
milat arasına umursamazca pisleyen rezil çoban köpeği hakkın­
da söylenmek istemiştim ya da beni merdivenlerden inerken 
gördükleri için yaklaşan büyük gün hakkında konuşmuştuk ve 
evet,  içeri gelmek ve ev sahibesinin gönderdiği belgeleri nihayet 
görmek isterim elbette , demiştim. 

Bana bir fincan çay yapmış olmalıydı her halükarda, yani gö­
letin yanına bir uyarı tabelası koymaya gitmeden önce - bu ara­
da bu gölet derinlikten tamamen yoksundu . Bana kalsa göletin 
yanına üzerinde gölet yazan bir tabela koymazdım; ya başka bir 
şey, örneğin Domuz Yemi Çukuru yazardım veya hiç uğraşmaz­
dım bu işle.  Amacını anlıyorum,  çocukların hızla gölet kıyısına 
yaklaşıp suya düşmesini engellemek istiyorlar ama yine de hak 
veremiyorum.  Çocukların gölete düşmesini istediğim yok aslın­
da , gerçi bunun onlara ne zararı olacağını da bilemiyorum; asıl 
sorun durumu bir çocuğun bakış açısından değerlendirmekten 
kendimi alamamam. Doğrusu eylül sonunda bir öğleden sonra 
sihirli olduğu söylenen bir yere götürülsem ve orada büyük ola­
sılıkla yalnız başıma koşarak göletin kıyısına insem ve oraya uy­
duruk ve nemli bir kontrplak parçasının üstüne gölet sözcüğü­
nün yazılmış olduğunu görsem derhal intikam almak isteyecek 
kadar tiksinirdim doğrusu . Ah, öfkeden kudururdum hatta. O 
türde moronca işgüzarlıklar çocukluk boyunca sinirlendirici bir 
sıklıkla karşısına çıkıyor insanın, her seferinde de canını sıkıyor 
üstelik. Kişi araştırma niyetiyle yola çıkıyor,  görüyorsunuz ya , 
çevresindekileri gerçekten fark etmek istiyor ki zaman içinde 
ve yeterince deneyim kazanınca dünyanın içine yerleştirilmiş 
logos'a alışsın ve şeylerle derinden ve doğrudan uyum içinde 
hareket etmenin zenginleştirici sevincini deneyimleyebilsin. 
Fakat yaşamsal önemdeki bu süreç her seferinde düz anlamlı 
simgeler ve budalaca ikazlardan bir katman tarafından ansızın 
engellenir ve tüm mıntıka her şey epey zorlaşana dek belirsizle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gölet  1 33 

şip ulaşılmaz bir hal alır. Dünya muazzam ve karmaşık bir ölüm 
tuzağıymış gibi.  Gittiğim her yerde karşıma bu işgüzar, korku 
tellalı tabelalar çıkıp dururken kendimi evimdeymiş gibi hisset­
meyi nasıl başarabilirim ki. 

Kadın bahçedeydi ,  ben de sırtımda çantanı ve fermuarı çe­
neme kadar çekilmiş montumla mutfak sandalyesindeydim ve 
önümde bir fincan çay da vardı kuşkusuz, yoksa orada uzun 
süre kalmazdım ki aslında epey uzun kaldım. Sanırım orada 
oturmaktan hoşlanmıştım , bir perşembe günü okuldan eve dön­
müşüm gibi gelmişti . Kimse benimle ilgilenmiyordu fakat bir 
yerde benim faydama olacak bir şeyler yapıldığına dair pek hoş 
ve rahatlatıcı bir his vardı içimde. En sevdiğim insani deneyim­
lerden biri de budur sanırım. 

Şöyle bir şey yapmışlardı: Farklı kağıtların üzerine farklı 
fotoğraflardan kolaj lar yapmışlardı ve niyetleri bu kağıtları bir 
şekilde aşağıdaki bahçe katı odasına asmaktı , bahçe katı odası 
da büyük gün için planlanan aktivitelerin merkezinde yer ala­
caktı sanırım. Fotoğrafların hepsi aynı dönemde,  yani 90'larm, 
1990'ların başında çekilmişti zira ev sahibem ve kız kardeşi 
araziyi bu dönemde satın almış, içindeki bakımsız binaların ve 
işlenmemiş bahçelerin hepsini kurtarıp canlandırma çalışmala­
rına aynı dönemde başlamışlardı . Fotoğraflardan bazıları belli 
bir günde , başkaları birkaç ay sonra , diğerleri birkaç yıl sonra 
çekilmiş olmalıydı , bu belliydi çünkü değişiklikler, kayda de­
ğer değişiklikler olmuştu ve bölgenin eski halini ve sonradan 
neye dönüştüğünü fotoğraflardan görmek mümkündü . Bu ara­
da sonradan dönüştüğü şey şu anda olduğu şey değildi , şu an­
daki hali de ilk haline benzemiyordu . Fotoğrafta ev sahibem her 
yeri kapladığını söylemeye gerek olmayan çamurların ortasında 
duruyor yine de çamurdan söz e tmeden geçemiyorum çünkü 
böylesini hiç görmemiştim - feodal ve yoğun,  nerdeyse volka­
nik püskürtüyü andıran bir çamur; aniden yarılacak ve ortaya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alevlerden bir canavar çıkacak veya koyu renk parlayan sudan,  
erimiş bir girdap gibi kendi içine kapanacak gibi görünüyordu.  
Epey büyüleyiciydi, her gün o çamurların üstünden geçmenin 
nasıl bir şey olduğunu merak ettim. Harika hissetmişti eminim, 
gerçekten harika hissetmiş olmalıydı ve bu da her zaman her 
şeyi kolaylaştırmaz tabii .  Doğal olarak çizme giymişti ve çevre­
sindeki çamura bulanmış şeyler arasında sarı saçları hacimli ve 
parlak görünüyordu , arkasında da yaşadığım binanın liken ve 
yosun kaplı arka duvarı vardı . 

Bir yerlerde birinin benim için bir parça balık paneyi ön­
ceden ısıtılmış fanlı fırının tepsisine koymak gibi hoş bir şey­
ler yapmakta olduğu hissi güneş odayı terk eder etmez geçti; 
şeylerin sıradan düzeni insafsız bir haşinlikle yeniden ağırlığını 
koydu ve yakın çevremdeki hiçbir şey bana ait olmadığından işe 
yaramaz ve yavan hissettim . Yalnız olmama rağmen misafirliğin 
tadını kaçırmayı başarmıştım . Ayağa kalktım,  artık hava kararı­
yordu belki , dışarı çıkarken merdivenlerde komşumla karşıla­
şıp ona iyi geceler dilemiş olabilirim. Şimdi anahtarlarımı bul­
mam gerekiyordu . Anahtarlarımı bulup ön kapıyı açmalıydım. 
Ön kapıyı açacak ve doğruca içeri girecek, mutfağa gidecek ve 
orada seçmece erzak dolu sırt çantamı tezgahın serin , yeşil se­
ramiklerine bırakacaktım; çantanın içindekiler birden zemine 
çökecek ve yeniden yerlerini bulacak, çok geçmeden çantadan 
çıkarılıp ayrılacaktı ama önce jambon paketleri arasında kalan 
peyniri bulacak ve iki dilim katkısız peyniri hemen yiyecek, bu 
sayede baskısını hissettiğim diğer tüm görevlerimden kısa süre­
liğine azade kalacak ve bir süre pencereden dışarıyı seyrederek 
hiçbir şeye , dışarıdaki ku tsanmış şeylerden hiçbirine bulaşmaya 
tenezzül etmeyecektim. Hayatta olmazdı bu . Peynir iyi geldi ,  
düzenime dönme ve alışveriş fişini tezgahın serin yeşil seramik­
lerine serip çevreme yığdığını çok sayıdaki ürünle hiçbir ilgisi 
yokmuş gibi inceleme zamanıydı. Çok iyi, diyecektim. Sonuçta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iyi iş çıkarmışım. Alkışlar. Tebrikler. Arada ağzıma canlandırıcı 
peynir lokmaları da atacaktım; yüzeyler, kenarlar,  saplar ve ka­
paklar sonunda tümden sessizliğe gömülene dek böyle devam 
edecekti . 

Büyük gunun birkaç gün öncesinde kulübenin solunda , 
mutfak penceresinden mu tfağından görebildiğim yerde porta­
tif bir tuvalet belirdi. Çok geçmeden üzerine tuvalet yazan bir 
levha asıldığını söylememe gerek bile yok herhalde . Gelişini 
görmemiştim, yani teslim edildiği zaman burada değildim fakat 
gerekli olduğu bana söylenmişti bu yüzden bir sabah mutfak 
penceresinden dışarı bakıp kulübenin yanındaki portatif tuva­
leti gördüğüm zaman pek şaşırmadım. Büyük günün yaklaş­
makta olduğunu gösteren daha sıhhi işaretlerden biri herkes 
-tabii geldikleri zaman- görsün diye evin mutfak penceresinin 
yanına yerleştirilmiş bir yazı tahtasının üstüne farklı renklerle 
yazılmış kısıtlı fakat sağlıklı yemek menüsüydü . Tabii bol bol 
git gel yaptıkları için özellikle tuvalette ve yatağımdayken sa­
bahın erken saatlerinden akşama dek çakılların üzerinde yü­
rüyenlerin adım seslerini duyabiliyordum, günlerce sürdü bu 
böyle . Büyük güne karşı tavrım değişmez bir şekilde tutarsız 
olduğundan süren hazırlıklara katkıda bulunmam için ısrar 
edilmedi ve böylesi herkes için daha iyiydi çünkü heveslenme­
diğim bir proje konusunda her zaman çok mantıklı davranırım 
ve büyük olasılıkla her şeyin nasıl olması gerektiği konusunda 
kesin görüşlere sahip tüm işleri üstlenirdim.  Portatif tuvaletin 
getirilmesinden önceki günlerde zihnim sürekli bocalıyordu , 
büyük gün geldiğinde orada olup olmayacağıma bir türlü karar 
veremiyordum. Portatif tuvaletin kurulması tüm kararsızlığımı 
sona erdirdi,  ondan sonra ne zaman ona baksam bir müttefik 
görüyordum, konuyu kestirip atmamı sağlayan bir müttefik, tu­
valetin kalıplanmış, isabetli kütlesine bakınca minnettarlıktan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başka bir şey duymuyordum. Harika bir portatif tuvalet ,  diye 
seslendim çömelmiş oturan komşularımdan birine ,  çöp kutusu­
na giderken. Zaten yokluğum göze çarpmayacaktı çünkü o gün 
pek çok yerde büyük gündü, her türlü insan bölgenin kültürel 
hayatını keşfedip katılabilsin diye ülkenin her yerinde ku tlama 
etkinlikleri düzenlenecekti .  Hal böyleyken, ben de fena halde 
kültür odaklı bir insana benzediğimden, daha uzaktaki kayda 
değer girişimleri müzakere etme baskısı altında olmam son de­
rece inanılır bir şeydi. 

Bu arada, bu benim anadilim değil , aslını söylemek gerekir­
se.  Anadilimin ne olduğunu henüz keşfedemediğimden şimdi­
lik bir şeyler söylemek için bu dil i kullanıyorum. Sanırım her 
zaman böyle yapmam gerekecek; ne yazık ki anadilimin yazıya 
dökülebileceğini bile sanmıyorum. Dışsallaştırılabileceğinden 
emin değilim anlayacağınız. Sanırım olduğu yerde kalması ge­
rekiyor; titreyen organlarımın arasındaki elastik loşlukta ağır 
ağır kaynar halde . 

Fo toğraflara bakılırsa bir ucu açıkmış arazinin. Diğer ucu 
da açıktı belki ama fotoğrafların hepsi aşağı yukarı aynı yerden 
çekilmiş ve bu yüzden yalnızca bir tarafın başlangıçtaki duru­
munu belirlemek mümkün, hatta karanlık alanın ne olduğunu 
anlamak buna rağmen mümkün değil ve dönüp fotoğraflara ye­
niden bakmak da hiçbir şeyi netleştirmiyor. Pek de önemi yok 
zaten . Fotoğrafların tekrar tekrar gösterdiği şey belli - buraya 
geldiklerinde benim kır evim yalnızca bir taş yığını ve bel ver­
miş teneke bir ça tıdan ibaretmiş . Aslına bakarsanız fotoğraflar 
ve diğer şeylerden başından beri -buraya taşındığımdan beri­
haberdardım ve sanırım başlangıçta evet ,  fotoğrafları görmeyi , 
bu yerin tarihi hakkında bir şeyler okumayı çok isterim demiş­
tim ve içtenlikle söylemiştim bunu; başlangıçta , buraya taşın­
dığımda fotoğrafları görmeye , bölgenin tarihini öğrenmeye he­
vesliydim gerçekten. Ama teklifi değerlendirmedim; arada bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerçekten niyetlendim buna ama her seferinde unuttum.  Bazen 
uzun uzun konuşurduk, ev sahibem ve ben yani ,  bu bölgeyle 
ilgili her türlü şeyden söz ederdik ve sonrasında fotoğraflar ve 
tarihi kayıtları görmek istediğimi unuttuğumu fark ederdim. 
Derken, bu aylarca böyle devam ettikten sonra fotoğraflarla ta­
rihi kayıtları sormayı unutup durmamın nedeniyle yüzleşmek 
zorunda kaldım : Onları görmek falan istemiyordum.  Onları 
görme zamanı her nasılsa geçmişti , hatta hızlıca geçip gitmişti . 
Sonra, büyük günün ve o gün yapılacakların haberini aldığımda 
huzursuz oldum, hatta biraz da öfkelendim . N eden gündeme 
getiriyorlar bunların hepsini ,  diye düşündüğümü hatırlıyorum,  
sinirlenmiştim. Çok sinirlenmiştim gerçekten.  N eden günde­
me getiriyorlar bunları ? Geçmişi anlamıyorum - geçmişin ne­
den düşünüldüğünü anlamıyorum, nedenini bilmiyorum ama 
geçmişin düşünülme ve şimdiki zamana dönüştürülme biçim­
leri öfkeden çıldırmama yol açıyor.  Mecburi anma fena halde 
gereksiz bir şey bence. Diğer yandan, zaten belirttiğim üzere 
genellikle yalnızım ve yalnızken yol almak benim için çok zor 
ve belki de bu yüzden belirgin bir geçmiş şuuru edinemedim. 
Bilmeniz gerekiyorsa, bunlara nasıl tepki vereceğim hakkında 
hiçbir fikrim yoktu çünkü her halükarda hala var olan bir şeye 
yaklaşmanın tuhaf bir yoluymuş gibi geldi bana. Bunların ışı­
ğında , büyük güne karşı tavrımın huzursuz ve bir nebze öfkeli 
olması epey anlaşılır bir şey bana kalırsa . 

Bir sabah, bunların hepsi henüz başlangıç aşamasındayken 
elastik kordonları bisikletimin arka rafına sıkı sıkı bağladığım 
sırada diğeri geldi ve gamsız bir tavırla kulübemin tepenin ya­
macından çekilip çıkarılmış olduğunu söyledi . Bunu biliyor 
muydun ,  diye sordu . Biliyordum sayılmaz aslında , dedim. Doğ­
ruydu da çünkü gerçekten bilmesem de aslında biliyordum . 
Kendinden memnun,  pıtır pıtır arabasına gitti, aracına binip 
uzaklaşmasını gözucuyla izledim . Bisikletimin rafındaki elas-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tik kordonlar düzenli ve sağlam göründüğünden evime girdim, 
musluğu açıp temiz bir süngeri sıcak suyun altına tuttum ve 
onu orada gereğinden fazla beklettim çünkü hızla akan sıcak 
su girintili parmaklarımı rahatlattı. Süngeri hafifçe sıkıp yatak 
örtüme damlayan reçeli silmek için yukarı çıkardım. Bunu reçe­
li damlattıktan hemen sonra yapsam lekeyi çıkarabilirdim bel­
ki ama o saatten sonra çıkmadı leke. Sıcak sünger yapışkanlığı 
çözmekte çok etkili oldu yine de, dolayısıyla geriye koyu renkli 
lekeden başka bir şey kalmadı ve o da beni rahatsız etmedi as­
lında , hatta lekeye baktıkça kuş boklarının aslında içine biraz 
beyaz karışmış reçel olduğunu düşünmeye başladım. Özellikle 
ikna edici veya önemli bir fikir olduğu söylenemezdi ama solgun 
profesörlerin ince tost ekmeği dilimleri üstüne ağdalı kuş boku 
şeritleri yaydığını hayal etmek moralimi düzeltti, balmumun­
dan yapılmışa benzeyen ince parmaklarının kıskaçları arasında 
gereğinden biraz daha yüksekte tutacaklardı dilimleri ve benim 
de moralimin düzelmesine ihtiyacım vardı doğrusu çünkü as­
lında bilmeme rağmen kulübemin tepenin yamacından çekilip 
çıkarıldığını duymak istememiştim gerçekten .  İnanılmaz müna­
sebetsiz bir anlatım biçimiydi bu ve her duyuşumda annesinin 
şaşkın ve sarsılan arka tarafından çekilip çıkarılan ıslak ve uzun 
bacaklı bir buzağı canlanıyordu gözümde ne yazık ki. 

Büyük ölçekli değişiklikler gerçekten hiç ilgimi çekmiyordu ; 
sürekliliği olan ve bir şekilde ilgimi çeken hep küçük şeylerdi . 
Örneğin kulübemin inşasında kullanılan taşların hemen hepsi 
eşit büyüklükte ve benzer biçimliydi;  birbirinin aynısı değillerdi 
elbette ama genel olarak bir eşitlik ve devamlılık etkisi uyandırı­
yorlardı. Fakat kulübenin arka cephesinin sol üst tarafında çok 
daha küçük taşlardan yapılmış uyumsuz ve sıkışık bir bölüm 
vardı . Bu yapısal anomali tam anlamıyla bir kusur gibi görün­
mese de aykırı bir yanı vardı kesinlikle ve bir haziran sabahı 
çamaşır asmaktan dönerken onu ilk görüşümde olduğum yer-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de kalakaldığımı hatırlıyorum. Diğer taşların hepsi sessizce so­
rumluluklarını yerine getirirken bu dikkat çekici küme bir şey 
söyler gibiydi - tam olarak anlayamadığım bir şeyi anlatıyordu 
fakat katıksız keskinliğiyle beni her nasılsa yerime mıhlamayı 
başarmıştı . Doksanlardan kalma fotoğraflara baktığımda orada 
olduğunu gördüm elbette , belki biraz daha karanlıktı ama evet ,  
oradaydı işte , fotoğrafta apaçık görünüyordu ve söylemesi tuhaf 
ama beni rahatsız ediyordu . Bunu beklemiyordum anlaşılan, bir 
fotoğrafta böyle karşıma çıkmasını beklemiyordum. Tuhaf ve 
korkutucu görünüyordu , sanki bir şekilde aktifti . Esir edilmiş 
yüzler bir araya gelmişti adeta . 

Derken,  büyük günden iki gün önce kasabada komşularım­
dan birinin erkek arkadaşı olan adama rastladım. Konuşma ya­
pacak birini bulamıyorlar,  dedi . Kim bulamıyor ,  dedim . Kızlar 
bulamıyor, dedi . Ya , dedim, ev sahibesinin kız kardeşi konuşma 
yapacak sanıyordum. Öyleydi,  dedi , ama fikrini değiştirdi ve 
konuşmayı kendileri yapmak istemiyorlar. Yazık olmuş, dedim. 
Sen çok iyi yapardın bunu , dedi . Öyle bir niyetim yok, dedim. 
Çok iyi becerirdin ama , dedi. Peki , neden söz edeceğim, dedim. 
Yeterince uzun zamandır burada yaşıyorsun ,  dedi. Öyle dene­
mez , dedim, düşününce öyle olmadığını anlarsın. Neyse , fark 
etmez , konuşma yapmak ilgimi çekmiyor. Ah,  dedi , o gün orada 
olmayacak mısın yani? Sanmıyorum,  dedim , yapacak çok şey 
var ve o gün başka bir yerde olmam gerekiyor aslında . 

Almancayı çok severim bu arada , gerçekten severim -sesi­
ni- sesiyle her şeyin üstesinden gelebilirim. Her şeyin iç yüzü­
nü anlayabilir, her şeyin hakkından gelebilirim. İçimi dökmeye 
de ihtiyacım yok, derinlemesine araştırmaya da - hem de hiç . 
Söylemeye bile gerek yok bunları. Evet doğru , Almanca konu­
şulmasını dinlerken mahremimi koruyabiliyor,  derinden sessiz 
kalabiliyorum; Almanca konuşulmasını dinlerken sırlarımın 
her birini hissedebiliyorum, gerçekten hissedebiliyorum. Per-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dahlanmış aile yadigarları; zümrütler, opaller, Japon tatlı su 
incileri gibiler!  Berlin insanın işini kolaylaştırmıyor, anlarsınız 
ya . Berlin'de bir yerlere ulaşmak istiyorsanız uğraşmanız lazım; 
birkaç kez duvarlarından kayıp düşmeniz lazım. Birine bakıp 
aniden ve hiçbir nedeni yokken ona bir süre soğuk davranmaya 
karar vermenin ne kadar seksi ve güzel bir şey olduğunu hatır­
lıyorum aniden .  Elbette anlamlı bir şey bu - açıklanamaz hor 
görüden daha uyarıcı ne olabilir ki , Tanrım . 

Taşlar tek biçimli değil elbette, aralarda daha küçük taşlar­
dan yapılma, aysız ve berrak gecelerde gökyüzünde beliren daha 
soluk takımyıldızları andıran, birbirine kenetlenmiş düzenle­
meler de var. Böyle başlardım söze.  Gerçekten de, derdim , bu 
küçük taş kümeleri yıldızları seyreden birinin dikkatini çeken 
minör takımyıldızlar gibi celp ediyor dikkatleri, belki de aynı 
nedenden ötürü - sahip olmasalar da sakince temsil e ttikleri 
kışkırtıcı güç yüzünden. Bu eşdüzey geleğenler diğer taşlarla 
yıldızların arasında ama onlardan sayılmazlar, diye devam eder­
dim , tehditkar temama ısınarak. Evrensel gökyüzünde böyle bir 
sapıncın neden meydana geldiği, işte bu dört dörtlük bir gizem 
ve neticesinde kişinin bu cafcaflı entrika karşısında hissettiği 
hayret de soyu t ve dayanaksız . Dolayısıyla kişinin son derece 
hoşnut bir şekilde kapıdan dönmesi ve kaldığı yerden devam 
etmesi doğal - insanı bir öğleden sonra zarfında bir çift çıplak 
el tarafından bir araya getirilmiş, etrafı çevrilmiş grani t karga­
şası gibi huzursuz etmiyor. İnsanın bakışları yeniden , yeniden 
dönüyor bu taşlara; iri ve sabit anakayanın içindeki bu tuhaf 
dişlere , bu melankolik tutsaklara, bu uyumsuz putkıranlara, bu 
kuşatılmış acuzelere . Ve insan önsezi seviyesinde anlıyor koz­
mik kargaşanın gelişme aşamasındaki çarpıtmayı yansı tmadan 
bir şey yapmanın olanaksızlığını . Diğer yandan her eserin niha­
yetinde onu alaşağı edecek unsuru pekiştirdiğini gözlemlemek 
de oldukça sıradan. Veya belki de başkaldırı biçimleri yalnızca Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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benim zihnimde bir yerde nihayetinde ; fışkıran muhalif toprak 
yığınının düzenli aralıklarla beton astar ve badana ile örtülüp 
gizlenmesi gibi örtbas edilen bir yer. Duraksama. Tabii açıklık­
lar da vardır elbette . Sağda solda. Tek tük aralıklar da mevcu ttur 
elbette. Bir şeylerin içeri sızmasını engellemek epey olanaksız 
sonuçta. 

İçimden fışkıracağı kesin olan coşkuyu ikiye katlamak için 
yerlere kadar eğilir ve doğrulur ,  oldukça ikna edici ve ciddi gö­
rünür, muazzam adımlarla yıldırım gibi aniden çekilir ve kulü­
beme dönüş yolunda gözucuyla kadife ceketli hırpani bir ber­
duşun gizlice portatif tuvaletin yanına işediğini görürdüm kuş­
kusuz . Böyle bir şey görmedim elbette; büyük gün geldiğinde 
başka bir yerde kaldım ve ertesi sabah döndüm.  Çevrede kimse 
yoktu , hatta kızlar gitmişti ve ağaçlara bağladıkları balonlar ol­
dukları yerde giderek küçüldü , soğudu ve portatif tuvalet de ne­
redeyse bir hafta boyunca kaldı konduğu yerde. Tuvalet kaldırı­
lınca makasımı alıp büzülmüş, soğuk balonları kestim. Flamaya 
dokunmadım çünkü arada bir hala tatlı tatlı dalgalanıyordu ve 
göletin yanındaki tabelayı da uzun süre olduğu yerde bıraktım 
çünkü döndükleri zaman onunla başka bir şey yaparlar belki 
diye düşündüm. Tam olarak ne yapabilirlerdi bilmiyordum ,  bel­
ki boyayıp başka bir yerde kullanırlardı ama döndükleri zaman 
böyle bir şey yapmadılar ve tabela uzun süre göletin yanında 
kaldı ve derken bir öğleden sonra ,  kompost bidonuna giderken 
elimdeki patates kabuğu tabağını bir kayanın üstüne bıraktım 
ve tabelanın yanına gittim . Kenarlarında salyangozlar dolaşıyor­
du , tahta biti de vardı. Tamamen ıslanmıştı , kontrplak dağıl­
maya başlamıştı . Gölet. Tabelayı dikkatle aldım , sarmaşıkların 
döne döne büyüdüğü yere götürdüm ve bir ağacın sarmaşık 
kaplı gövdesinin arkasına sokuşturdum. Her halükarda göletten 
daha uzu n süre dayanacaktı . Ne de olsa gölet pek derin sayıl­
maz. Dipsiz kuyular gibi olduklarına inanırdım böyle göletlerin,  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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eskiden. Ama bir gün hızlıca kurtulmam gereken ,  kırık,  kıymet­
li bir şeyi oraya götürüp suya attığımda batıp derinlere gömül­
memişti. Yüzeye takılıp kalmış, korkunç bir şekilde görünmeye 
devam etmişti . Birkaç saniye içinde bazıları canlı yaratıklar olan 
minicik şeyler toplanıp yavaş yavaş salınmaya başlamıştı çevre­
sinde , kırık kıymetli parçalarının pürüzsüz yarıkları boyunca 
dolaşmışlardı . 
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Hüsnüzan 

P ıtır pıtır üst kata çıkıyor, eğilip sedirin altını araştırıyor, ye­
şil tokyoyu buluyor. Doğruluyor , yatağı gözden geçiriyor.  

Hının, pek şık, diye düşünüyor. Foxford battaniyesi, flam ku­
maş kaplı kırlentler, zarif sırt yastığı , nakışlı pamuklu kumaş, 
vb. Sonra; kahvaltı yapmış mıydım? Tırabzanın üstünden hız­
lıca göz atıyor.  Masanın kenarındaki boş kaseyi ve kirli kaşığı 
görüyor. Hawaiian Tropic marka güneş kreminin yanında. 1 5  

faktörlü . Düşünüyor, 
belki de başka bir günden kalma bunlar. 
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t ik iş şömine ızgarasını temizliyordum ve tepsiyi yan çevirip 
külleri yerdeki kovaya boşaltırken ana hatlarıyla komik fa­

kat derinden kaygılandırıcı bir gözlem dikkatimi dağıttı: Sarhoş 
değilken karşı cinse nadiren ilgi duyuyorum.  Bu gözlemin tasa­
sız bir kendini aşağılama anı olmadığı çok geçmeden anlaşıldı 
ve zihnimde giderek güçlendiği sırada bu tür havadislerin onca 
zaman zihnimden uzak kalabilmesine inanamadım; biraz da ca­
nımı sıktı bu çünkü bana öyle geliyordu ki bu çıkarıma temel 
oluşturan durumlar kuşkusuz alışılmadık, münferit dönemlerle 
kısıtlı değildi, romantik kariyerimin tamamını az çok kapsamış­
lardı . Diğer yandan yakın zamanlara dek sürekli az çok sarhoş 
olduğumu da teslim etmem gerekirdi . Bu da, öncelikle, şu anki 
gibi açıklayıcı bir dönüm noktasının gerçekleşmesinin şimdi­
ye dek mümkün olamayacağını göstermenin yanında , büyük 
olasılıkla bu zamana dek ilgi çekici fakat nihayetinde bomboş 
bir dizi çekime kapılıp aldandığımı işaret ediyordu. Bu düşünce 
öyle tuhaf ve kaçınılmazdı ki ona bir süre sırt çevirip yeri sü­
pürdüm, az sonra dönüp yeniden baktığımda bana birden yavan 
ve tamamen zararsız göründü; tropik yeşil tonlarında parlak ku­
maştan bol paça pantolon giyen küstah ev kadınlarını gösteren 
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teknikolor kartpostallara yazılan iddialı ve esprili laflardan biri 
gibi geldi . Bir anlamı yok, diye düşündüm, birkaç işini halledi­
yor, bir yandan kendini oyalıyorsun,  bir daha düşünmene bile 
değmez. Davranışlarımı değiştirmiş olsam duruma uygun ve 
mantıklı bir özet olduğu -ayrıca uygulanabilir de olduğu- söy­
lenebilirdi fakat gerçekte orij inal gözlemin temelindeki davra­
nış biçimi hala az çok varlığını sürdürüyordu ve vicdanım bu 
konuya sırt çevirmeme izin vermiyordu . 

Fakat bu konuyu yeniden ele alana kadar haftalar geçti . Hatta 
bu haftalar boyunca kimi zaman sarhoş bir halde , kimi zaman 
ayık olarak bir adamla zaman geçirdim ve bu dönemi düşün­
düğüm zaman, söz konusu erkekle ilişkimin biraz içki içtikten 
sonra genel olarak daha iyi gittiğini teslim etmekten başka pek 
şansım yoktu . Aniden zihnimde beliren bu düşüncenin yakışık 
almaz örtülü anlamlarını hafifsemek bir an için bile mümkün 
olmayacaktı besbelli , dolayısıyla ben de biraz zaman ayırıp özel­
likle soğuk bir öğleden sonra daha temkinli ve sakin bir şekilde 
uzun uzun üzerine düşünmeye zaman ayırdım fakat bu akılcı 
yaklaşım merakımı dümdüz ettiği gibi onu canlandıracak yeni 
bir şey de getirmedi aklıma. Söz konusu önerme ürkütücü fakat 
ruhsuz bir tanı gibi zihnimde tekrarlanıp durmayı sürdürdü ve 
çok geçmeden ateşin başındaki tayin edilmiş yerimden kalka­
rak sarma sigara içmek için evin önüne çıktım, oradaki güzel 
şeylerin zihnimi daha barışçıl bir dizi izlenimle doldurmasına 
izin verdim. Derken, şansıma, esintide sallanan kayın ağacı dal­
larını ,  dallardan arada bir fırlayan küçük kuşları seyrederken 
bir kehanet öyle yakıcı ve spontan bir canlılıkla zihnime doldu 
ki az kalsın aklım yerinden çıkacaktı . Gerçi bu son düşünce­
nin gün ışığına çıkma biçiminin şaşkınlık vericil iği aslında hiç 
de baş döndürücü veya doğaçlama değildi ,  daha ziyade sürün­
cemeli ve gönülsüz bir analitik sürecin bezgin bir bilinçaltı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın üstün himayesini kışkırtmasının uzun vadeli sonucuydu. 
Sonuç olarak, ortaya çıkan düşüncenin aydınlatıcı parlaklığı 
çok geçmeden yumuşayarak ağaçlara bakmayı sürdürebilmemi 
sağlarken aynı zamanda bu son gelişmenin içeriğinin zihnimde 
ayrıcalıklı fakat üstesinden gelinebilir bir yer almasını sağladı . 
Böylelikle birinden birine veya ikisine de kapılmaya hakkım ol­
duğu halde paniğe veya sıkıntıya kapılmadan sorunun özüne 
inebildim ve onca zaman boyunca o kadar çok içmemin sebebi­
nin erkekler hakkında hevesli hissetmekten hoşlanmam olduğu 
yönündeki mide bulandırıcı olasılıkla sakince yüzleştim; büyük 
keyif aldığım bu hevesi başka şekillerde uyandıramadığını için 
zamanımın büyük bölümünü sarhoş olarak geçirmekten başka 
seçeneğim yoktu . 

Bu öfkeli bakış açısı , kaynağındaki hasis ifadeye kıyasla pek 
çok yönden daha can sıkıcı görünüyordu ve onunla ilgili eğ­
lendirici bir şeyler bulma çabamda başarılı olamamıştım. Du­
rumun ciddiyetini tam olarak iletebilmek için açıklığa kavuş­
turmam gereken bir konu var, belki de daha önceki bir aralıkta 
yapmalıydım bu açıklamayı : Kişinin eğlence bağlamında erkek­
lerin yanında rahat etmesini ve arkadaşlığından keyif almasını 
olanaksız kılabilen yüzeysel tutuklukların dağılmasından söz 
etmiyorum. Genel olarak bu tür tutukluklarını yok zaten .  Hatta 
zaman zaman farklı ölçülerde meşruiyet ve nezaketle bana işa­
ret edildiği üzere , biraz daha fazla sosyal suskunluk geliştirmek 
ayıkken de sarhoşken de daha iyi olurdu benim için. Gerçekten 
de, içeriden ne kadar yüceltici gelirse gelsin, içki kişinin ka­
musal cephaneliğinin en cazibeli veçhesini güvenilir bir şekilde 
artırmaz -dolayısıyla , açıklığa kavuşturmak için- bu ustalıklı 
işret seansları sırasında aranan salt özgüven ve eğlence değil , 
daha sofistike bir donanım parçasının uyarımıdır .  Kişinin söyle­
nen her şeyi ince eleyip sık dokumasını ve dikkatle incelemesini 
engelleyen bir şey; artan umutsuzluğun ve tökezleyen kandır-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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macaların yolunu kesen bir şey; her sözcüğü bir şey yapmadan 
beklememi sağlayan bir şey . İnsan boyunda ,  ısmarlama bir filt­
re örneğin veya bir dizi kusursuz biçimde döşenmiş kör nokta 
veya kulaklarda ısrarcı ve hoş bir çınlama ya da mutlu eden mu­
ammaların bezgin kreşendosu . Bilemiyorum - eleştirel kayıtsız­
lığın epey fiyakalı bir şekilde akılsız büyülenmeye dönüşmesini 
ve kişinin her zamanki gerginliğinin muhteşem ölçüde uygun­
suz ve aptallaştırıcı bir hoşlanma hissine dönüşmesini sağlayan 
tarif etmesi zor bir donanımdan bol bol bulunmalı insanda. 

Bu zorluk salt tesadüfi,  söz konusu ikinci kişiyle bağıntılı 
görünebilir, öyle ki , çoğunlukla yumuşak huylu ve cazip tabiatlı 
erkeklerle vakit geçirmeyi tercih etsem düpedüz önlenebilir bir 
sorun gibi gelebilir . Suçu paylaştırmak ne kadar çekici gelse de 
şimdiye dek böyle erkeklerle karşılaşmadığımı ileri sürmek kar­
şılaşmalarımı kabul edilemez ölçüde çarpıtılmış bir genel bakış­
la ortaya koymak anlamına gelecekti . Nazik, özgün ve heyecan 
verici erkeklerle hiç tanışmamış gibi yaparak kendimi veya baş­
ka birini yanlış yönlendirmeyeceğim . Hatta aksine,  türümüzün 
en tuhaf erkeklerinden bazılarıyla karşılaşma şansım oldu . Peki, 
böylesi talihli ve cesaretlendirici bir geçmişi önceki iddiamla , 
bu olağandışı erkeklerin yakınlaşma denemelerine belli bir sar­
hoşluk seviyesine ulaşmadan tahammül edemediğim yönünde­
ki savımla nasıl uzlaştırabilirim? 

Buna benzer düşünceler soğuk hava ve çırpınan dallarla dolu 
pek çok öğleden sonra boyunca zihnimi sarstı ve sonra hafifle­
di.  Sabahları başka şeyler yapıyordum, akşamları da bazen bir 
adamla oturup içki içiyor, ona yaklaşıyor veya yaklaşmıyor ve 
tedirgin oluyordum. Böyle devam edip duruyordu . Özünde on­
lar için kendimle ilişkilendirebileceğim bir amaç bulup benim­
seyemiyordum. N ihai görüşüm buydu ve hatta zaman zaman 
farklı ölçüde kızgınlık ve çaresizlikle bana daha geleneksel yö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nelimli bir dizi ihtiyaç geliştirmemin iyi olacağı söylenmişti . Bu 
da beni biraz üzmüştü doğrusu çünkü arada bir de olsa sevgiden 
aklımı yitirecek gibi olmuştum ve anlaşılan ikisi aynı şey değildi . 
Fakat söyleyin o zaman tam olarak ne yapmak gerektiğini. Sami­
mi olmak mı? Samimiyet, belki? Samimi olun ! İşte orada duru­
yorlar, görüyorsun ya, bu korkunç ve aşina varlıklar. Yediye az 
kala kapıda duruyorlar, çantalarında kim bilir ne var. Biraz şarap. 
Biraz çiçek. Öyle şeyler. Ve duyacağım geldiklerini . Çakıllardaki 
ayak seslerini duyduğumda başka bir odaya, mutfağa, banyoya 
geçeceğim , hatta bazen üst kata çıkacağım. Çakılların tıkırtısını, 
kancanın çıkarıldığını, kapının alt tarafının açıldığını işiteceğim 
ve ufalanan bir sessizlikten sonra taş zeminde ayak sesleri, birkaç 
adımlık. Bu berbat ve mutat varlık içeri girerken duyulan. 

Hayır, orada değilim, geldiği zaman onu karşılamak için bek­
lemiyorum asla . Öylece durup beklerken neye bakıyor merak 
ediyorum, zihninden hangi düşünceler geçiyor? Bana hemen 
seslenmiyor ve o sırada bir şeylere baktığını düşünmeden ede­
miyorum, bir şeylere baktığı düşüncesi genellikle öyle rahatsız 
edici bir hal alıyor ki sonunda parmak uçlarımda, yan yan çıkı­
yorum saklandığım yerden .  Merdivenlerden iniyorum veya yan 
odaların birinden çıkıyorum, elimde mutlaka bir şey taşıyorum,  
örneğin bir havlu . Bir havlu , okumadığım bir gazete, bir çamaşır , 
bir bardak. İadesi istenip başka bir dünyadan geri getirilmiş bir 
şey gibi. Durmuyorum da . Yanından geçip gidiyor ,  evin başka 
bir bölümüne girip gözden kayboluyorum. Elimdeki nesnenin 
kutsal bir ivedilikle başka bir yere sunulması gerekiyormuş gibi . 

Bu tür evcil koşuşturmalar her zaman bir işaret olarak yo­
rumlanır, içeri birkaç adım daha a tıp birtakım şeylerle dolu 
çantalarını bir sandalyenin üstüne bırakırlar .  Mutfaktan hepsini 
işitebiliyorum; hemen her seferinde mutfakta buluyorum ken­
dimi. Bulaşıklıktaki tabaklara ve bıçaklara , sonra tezgaha baka­
rak dinliyorum. Dinliyorum.  Mutfakta , lavabonun yakınında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dururken bir yanım küçülüyor, nedenini tam olarak bilemesem 
de. Kendimi tamamen güçsüz hissediyorum fakat aynaya bak­
mıyorum, öyle bir şey değil ;  bir an için sırtımı kapıya verip , uca 
doğru incelen ellerimi yan yana tezgaha koyup bastırarak duru­
yorum öylece. Yoğunlaşabilme çabasıyla konsantre olup bastırı­
yorum ellerimi. Kapıya gidiyorum .  Pencereye gidiyorum .  Giriş 
kapısına gidip kapının üst kanadını iterek kapıyorum. Ve son­
ra şöminenin yanına geçiyorum; kimi zaman iki elimi dümdüz 
meşe ağacından kirişe yaslıyorum ve sonra arkamı dönüyorum, 
ve sonra nihayet dönüyorum.  

Ama hayır , öyle değil .  Dönmüş gibi görünüyorum ama aslın­
da büküldüm yalnızca ; birazını döndü , birazını hala diğer yöne 
dönük. Fakat yeterli bu kadarı, tamamen dönmüşüm ve ara­
da hiçbir engel olmadan ilgileniyormuşum,  hatta belki sohbet­
ten de hoşlanıyormuşum etkisi yaratmaya yetiyor. Risk alacak 
cesaretten yoksunum. Tamamen dönüp çok sıradan bir şeyle 
yüz yüze gelme riskinden çekiniyorum.  Buna dayanamayaca­
ğım için büküldüm öyle . Sonra da bardağıma uzanıp içiyorum.  
İçmemin nedeni -nedir?- bükülmeden durmayı sağlamak mı? 
Kusursuz ölçüde sıradan bir şey değil mi bu ? Çözülmek, gev­
şemek için içildiği herkesin bildiği bir şey değil mi? Ama hayır, 
mesele bu değil .  Bu da değil .  Sorun mekan aslında -belli bir 
yerde bulunur görünmek daha doğrusu- itiraz ettiğim, bir şe­
kilde yok etmek istediğim şey bu . Duvarları itip uzaklaştırmak, 
taş zeminin kuma döndüğünü görmek istiyorum.  Dört duvar 
arasında böyle aptalca , acımasız şeyler söylüyorum; duvarlar, 
zemin ve tavan içimden öyle çok asidik saçmalık çıkarıyor ki sa­
vunmaya geçiyorum, eleştirel , inatçı ve mesafeli biri oluyorum.  
Olanaksız ! Hayır,  öyle zamanlar var ki o anlarda erkeklerle ka­
dınlar odaların içinde olmamalı . 

Sessizce üst üste yatsak daha iyi olurdu; bir nehrin kıyısında , 
bulu tların altında veya uzun çimenlerin arasında; bir yerlerde, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neresi olursa olsun, bir  şeylerin kımıldadığı yerlerde . Doğru de­
ğil mi bu? Bir şeylerin kımıldadığı bir yerde olmamız gerekmez 
mi? Asıl tahammül edemediğim şey o tehlikeli dinginlik. Onca 
şey risk altındayken görünürde hiçbir şeyin kımıldamadığı bir 
yerde olmanın mantığı nedir? Müzik var tabii fakat hangi mü­
ziği dinleyeceğini seçmek öyle müthiş bir endişe kaynağı ki . . .  
Çoğu kez yanlış seçim yapılıyor ve zehir gibi her şeyi çarpıtıyor, 
beni boyuttan yoksun ve gergin biri rolü yapmak zorunda bıra­
kıyor, sonsuza dek reddedilen bir hayalete dönüştürüyor hatta. 
Gerçekten abes ama pek şaşırtıcı sayılmaz. Öylece oturuyorlar, 
anlayacağınız, bu meşum ve mutat varlıklar, bihaberler, ne olur­
sa olsun bihaber görünüyorlar müzikten, birbirine bastırılmış 
ellerden,  kısa kısa alınan soluklardan, uzayan gölgelerden .  Ga­
yet soğukkanlı tavırlarla doğru anı kolluyorlar. Bir şekilde her 
şeyin kararlaştırıldığı anlamına gelen o öpücüğü bekliyorlar .  
Yakarır gibi, toy bir şey söylememek için var gücümle çabala­
mam gerekiyor, şöyle bir şey örneğin: Tenimin altında beş da­
kika geçirmenin nasıl bir şey olduğunu anlamanı öyle isterdim 
ki . İçimde kaynayan yabanıl büyüyü hissetmeni .  Fakat böyle bir 
davet hiçbir işe yaramaz, işe yaramaması bir yana , bir tehdit gibi 
gelir onlara . Mekanın sakin konforu hakkında eskimiş iltifat­
lar kekeleyerek uzak tutmaya çalıştıkları bir tehdit .  Bir şeyleri 
alıp yerine koyarak evinizde dolaşırlar , bu sırada yaptıkları son 
derece kabul edilebilir bir şeymiş gibi sıradan sesler çıkarırlar. 
Bu tür silahlara öfkelenmek, bunların huzurunuzu kaçırması­
na izin vermek saçma ve epey savunulamaz bir şeydir yine de 
sakinleşemem bu yüzden içerim. Sana içerim; kendime içerim. 
Sabit fikirli bir zihni tarla gibi sürmek ve berkitmek i.çin içerim 
ve birdenbire, kısa süreliğine kan teslim olur, eski kanallarda 
sürüklenmeye başlar ve yanlış hamle diye bir şey kalmaz artık. 





Bilinmeyen B i r  Tanrıya 

Banyo küvetinde oturmuş dışarı bakarken pencereden içe­
ri giren bir yapak doğruca dizlerimin arasında suya düştü. 

Kare pencereyi tamamen açmış, duvara kadar i tmiştim. Dışa­
rıdaki ağaç banyo küvetinin kenarıyla aynı seviyedeydi ,  uzan­
mam veya eğilmem gerekmiyordu, sanki yukarı yükselen, upu­
zun, kozalaklı ağacın içindeydim. Fırtına vardı, yaşlı bir fırtına 
dağın çevresinde dönüp duruyor, kim bilir ne kadar zaman son­
ra yeniden dağları ziyaret ediyor, bir yerlere ulaşmaya çalışıyor, 
hiçbir yere varamıyordu . 

En başta bir şey değildi , yalnızca fırtınaydı,  orij inal bir yanı 
yoktu, daha önce duymadığını türde bir şey değildi . Bir süre işi­
me gücüme baktıktan sonra elektrik şalterini indirmem gerek­
tiği aklıma geldi, böylece ışıklar sönerek ilgilenmeyi düşündü­
ğüm ufak tefek işleri karanlıkta bıraktı ve buna pek aldırmadım 
çünkü zaten basit işlerdi bunlar, ne oldukları belliydi ama aynı 
zamanda o anda elimden gelmeyeceklerdi. Önemli bir sonucu 
olmayacaktı gerçekten. Bir süredir bekleyen suya girdim,  soğu­
maya başlamıştı ve sonra aklıma pencereyi sonuna kadar açmak 
geldi ,  bunu da menteşenin kaskatı görüntüsüne rağmen zorlan­
madan yaptım . 
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Ve sonra , o andan itibaren, dönüp dolaşan fırtınanın sesini 
işitmek mümkün hale geldi ,  hatta kaçınılmaz oldu ve eski bir 
fırtınanın geri döndüğünü anladım - tam olarak nerede oldu­
ğunu hatasız biliyor gibiydi , hareketlerinde ve dönüp dururken 
çıkardığı seste öyle tanıdık bir şeyler vardı ki . Evet ,  diye düşün­
düm, bu dağları tanıyorsun, dağlar da sana aşina. Hayır, öfkeli 
bir fırtına değildi, basitçe öfkeli değildi , hatta sesinde öfkeden 
hiç iz yoktu. Ne kadar yüksek sesli ve ne kadar narindi , uzun 
süre bir durdu bir başladı; nereden başlayacağını bilmiyordu 
ama zıvanadan çıkmış bir hali de yoktu , hem de hiç yoktu . Saç­
larımın dibindeki köpükleri karıştırdım ve fırtınanın bedenine 
gömüldüm; yapısını biliyordum , gözlerini görüyordum,  geçişi­
ni hissediyordum ve yakarışını anlayışla karşılıyordum. Bir tarzı 
vardı ,  deneyimliydi ve geri geliyordu, dönüp tekrar geliyordu . 

Dönüp dolaşıyor, bir yerlere ulaşmaya çalışıyor, hiçbir yere 
varamıyordu . Dağ da bir şey yapmamasına rağmen fırtınaya ka­
yıtsız değildi ve hatta onun geri çekilmesinden korkuyor, sürek­
li geri gelmesinin, geri dönmesinin özlemini çekiyordu . Sonra 
fırtına iyice yaklaştı ve yağmur eğimli damlalar halinde sonu­
na kadar açık pencereden içeri doldu ve ben de süte benzeyen 
bulanık suyun derinlerine dalıp kitabımı iyice kaldırdım . Çok 
uzaktaki insanlara özlem duymama yol açan bir kitaptı. Fırtına 
akşam karanlığında da devam etti ve bornozumla büyük pen­
cerenin önünde durup fincanı ve altlığını iki elimle tuttum. Ne 
olduğunu harfiyen biliyordum. Işıkları yeniden yaktım, sonun­
da Japon paravanına asılmış giyilmeye hazır bir sıra elbiseyle 
yüzleştim. 



İki Haftadan Beri 

J\ rka yoldan tırmanıyor, şapkasını tutuyor, hasır panama dediği 
r-\.şapkayı , önce atlardan birini görüyor sonra diğerini. Yürüme­
ye devam ediyor. Kapıya tırmanıyor, atlıyor, dengesizce yere ini­
yor. Kalbi kocaman. Göl gevşeyen bir yağmur bulutunu çekiyor. 

Alacakaranlığı , kurtbağrı çalısından çitleri , öne doğru devrilen 
bir kitaplığı düşünüyor.  Bir şeyler diliyor. Elbisesinin eteğini 
çamura değmesin diye kaldırıyor. Yıpranmış astarı düşüyor, bir 
dikene takılıyor, yırtılıyor.  Yağmur bulutu göle boşalıyor. 

Arka yoldan iniyor, şapkasını tutuyor, kanotiye dediği şapka­
yı , önce ikinci atı görüyor. Beyaz . Beyaz bir at ayakta duruyor, 
ondan yana bakıyor, dönüyor. O arada doğum yapmış. Arka 
bacaklarından taze kan akıyor, kordonu sarkıyor. Siyah bir tay 
yanında paytak paytak ilerliyor,  minik alnında sıcak, solgun bir 
yıldız . Kalbi uzuyor, kordon sallanıyor.  

Şapkasını çıkarıp bir şeyler fısıldıyor. Yeniden fısıldıyor. Arkası­
na bakıyor, şiddetli yağmura imreniyor ,  uzun çimenlerin arası­
na giriyor. Bir kamyonetin geçip gitmesine izin veriyor. 





Karış ık Kızartma 

Az önce akşam yemeğini çöpe attım. Yemeği yaparken ataca­
ğımı biliyordum, bu yüzden bir daha asla görmek isteme­

diğim şeyleri koydum içine . 





Son Rötuşlar 

S
anırım küçük bir parti vereceğim. Kusursuz bir şekilde dü­
zenlenmiş ama sade bir gece toplantısı . Onca bardağını var 

ne de olsa . Ve burası çok hoş sonuçta. Hem sediri satın aldı­
ğımdan beri evde oturacak yer de bol -hatta bir parti için bu ra­
ya gelsem oturmak isteyeceğim yer bu sedir olurdu kesin- ben 
oraya , sedirin üstüne oturmak isterdim .  Ama diyelim ki biraz 
geç geldim ve başka biri rahatça sedirin üstüne yayılmış, muhte­
melen elinde bir kadehle ayakta duran biriyle konuşuyor, elinde 
bir kadeh şarap olan biriyle; o zaman ben de parmak uçlarımı 
masaya yaslayıp ayakta dururdum ve pek de fena olmazdı böyle­
si, hem zaten insanlar yer değiştirir ama yine de buraya, sedirin 
üstüne oturmayı ne kadar istediğimi açık etmezdim -doğruca 
sedirin başına gitmezdim kesinlikle ! - hayır, onun yanına yak­
laşmaya cesaret etmeden önce biraz ağırdan alır, başka yerlere 
şöyle bir oturur kalkardım ki sonunda sedire oturduğum zaman 
tamamen doğal görünsün, hiç çaba göstermeden,  tasarlamadan 
gelip oturuvermişim gibi olsun .  

Her halükarda, burada misafir değilim, asla olamam, gerçi 
halıları kaldırıp her şeyin yerini değiştirince ve bardakları yeni 
yerine koyunca -iki ayn yere aslında çünkü sayıları öyle fazla 
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ki- her şey gözüme yepyeni görünüyor ve burada böylece dikilip 
tüm bu değişikliklerin ne anlamı olduğunu merak ediyorum ve 
çok kararlı olmalıymışım gibi geliyor bana , kimi davet edeceğim, 
kimi e tmeyeceğim konusunda. Her şey değişmişken ,  yeni yerle­
re konmuşken kendi kendime buraya hiç kimse gelmedi henüz 
diyebilirim, tek bir kişi bile -ve şimdi, en baştan seçim yapma 
şansına sahibim- gerçekten çok kararlı olmalıyım demek ki , yeni 
bir başlangıç yapmak ve bu kez gardımı almak konusunda. Evet, 
yeniden seçim yapma şansım var, o zaman böyle bir fırsatı neden 
tatlı bir şekilde kullanmıyor ve küçük bir davet vermiyorum çün­
kü artık kimi davet edeceğimi ve kimin bu konudan hiç haberi 
olmayacağım açık ve net bir biçimde biliyorum - gerçi sonrasın­
da davet edilmeyenlerden bazıları bir-iki şey öğrenebilir yine de. 

Ama bana göre hava hoş, benim için hiç sorun değil öyle­
si. Sonuçta bir partiyi harika bir şey yapan yalnızca orada olan 
insanlar değil de orada olmadığı halde olması gerektiğini düşü­
nenler değil mi? Hiç kuşku yok ki öyle bir an gelecek, büyük 
olasılıkla tuvalette -öncesinde bahçeden topladığım çiçekler sa­
yesinde tuvalet keskin olmayan, canlı bir koku yayacak-, insa­
nı iyice incelemek isteyen kişilerin çevrenizde istemeyeceğiniz 
türde kişiler olduğunu en sonunda anladığım bir an gelecek. 
Burası benim evim - perdeleri yok ve kapısı günün yarısında 
açık, bu doğru . Komşunun köpeği bazen içeri geliyor, bu da 
doğru, sinekler ve arılar da öyle,  hatta kuşlar bile giriyor içe­
ri bazen -ama kimse yanlış fikirlere kapılmamalı- kimse davet 
edilmeden gelip burnunu kapımdan içeri sokmamalı ! Acaba 
çılgın bir parti mi olacak yoksa insanlar ertesi günü düşünüp 
gece yarısına doğru birden çekip gidecek mi merak ediyorum. 
Partinin amacını soran olacak mı merak ediyorum .  Yaz için di­
yeceğim. Yaz mevsimi yüzünden -bu ev yazları çok hoştur- ve 
soran herkes görecek besbelli öyle olduğunu . Eve t !  Yaz için, di­
yeceğim ve konu kapanacak böylece .  
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Tabii martiniler, Campari , şampanya ve  şişe şişe harika Vin­
sobres şarapları da olacak. Kocaman, güzel kaseler içinde nefis 
salata dağları . Rezene ,  greyfurt, ceviz , beyaz peynir ve her türlü 
yeşil yaprak iyice yayılmış, yağ ve sirke içinde uzanıyor olacak. 
Yaz için ! Göremiyor musunuz? Kuşkusuz bazı insanlar merak 
edecek ve üst kata bir göz atmak isteyecek -belki hiç rahatsız ol­
mayacağım bundan ama onlarla birlikte yukarı da çıkmayacağım, 
meğer ki- hayır, kim olurlarsa olsunlar çıkmayacağım onlarla 
birlikte yukarı . Elbette, diyeceğim omzumun üstünden, yukarı 
çıkıp bakın istiyorsanız . Rahatınıza bakın. Derken, onlar aşağı in­
dikten ve şu veya bu yorumu yaptıktan kısa süre sonra bir bahane 
bulup ben de çıkacağım yukarı -kendime engel olamadığım için­
ve onların gördüğünü görmeye çalışmak isteyeceğim sanırım. 

Acaba hangi davetli oturacak sedire? Peki , bilmeniz gereki­
yorsa hazırlıksız yakalandığım bir merak değil bu,  hem gerçek­
ten merak da etmiyorum aslında çünkü sedire kimin oturacağı 
konusunda belli bir fikir -aslında net bir resim- var zihnimde. 
Ah evet ,  olabildiğince net, güzel bir resim . Hatta bu rüyetin bu­
rada misafir olma ve safça bir yolunu bulup aynanın altındaki 
sedire oturma yönündeki fantezilerimde öncelikli olduğu söyle­
nebilir - daha da ileri gidip sedire kimin oturacağını açık eden 
bu rüyetin, veya isterseniz önsezinin deyin , aynı şeyi yapma fan­
tezimi fena halde kışkırtmış olduğunu söylemek de mümkün. 
Aklımdaki kişi sedire oturmak yerine , örneğin kapı boşluğuna 
yaslansa nasıl bir felaket olurdu bu şimdi? Kapı çerçevesine yas­
lansa ve orada öylece dursa? Sedirin oturmak için çok hoş bir 
yer olduğunu söylesem tuhaf kaçar mıydı? Tabii ki öyle olurdu, 
çok tuhaf kaçardı ve arkadaşım ,  ki bu kadının telefon numarası 
bile yok bende , onu bu şekilde , böyle tuhaf bir samimiyet gös­
terisiyle diğerlerinden ayrı tuttuğum için anlaşılır biçimde biraz 
huzursuz hissederdi kendini . Tabii herkesi dahil eden bir tür 
oyun icat edebilir, odadaki herkes için belli bir yer tayin edebi-
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lirdim-işe yarayabilirdi bu-hatta işe yarardı-ama aptalca olur­
du , onlar bir şekilde sevimli ve gülünç bulsalar da ben durumun 
kesinlikle düzmece ve aptalca olduğunu bilirdim ve ondan son­
ra gecenin geri kalanında kendime nasıl tahammül edebilirdim? 
Yine de, bunların hepsine rağmen , durum rahatsız edici bir hal 
alabilecek olsa da oldukça soğukkanlı hissediyorum - kararlı­
yım , görüyorsunuz ya, epey sade ama kusursuz biçimde düzen­
lenmiş bir akşam daveti vermeye kararlıyım. 

Bu arada insanlardan bir şeyler getirmelerini istemenin mah­
suru yok bence - hem ne isteyeceğim konusunda netim. Kendi­
me iş çıkardığım günler geride kaldı - sizi şaşırtabilir bu , beni de 
şaşırtıyor zaten. Bu konuda açık sözlüyüm ve insanlar da bundan 
pek memnun kalıyor çünkü doğal olarak herkesin zamanı kısıtlı 
ve başkalarının partisine ne götürmek gerektiği gibi şeyleri düşün­
meye ayıracak vakitleri yok, bir mayın tarlası bu konu , hem böyle 
şeyleri düşünüp bulacak zamanınız olsa bile nihayetinde yaptığı­
nız seçimin gerçek bir fiyasko olabileceğinin yarattığı endişe de 
var. Tabii asla bir fiyasko değildir gerçekte ama kim kucağında 
metal folyoya sarılmış bir kapla taksinin arka koltuğunda oturup 
kabın içindekilerin tatlı bir küçümsemeyle karşılanıp karşılan­
mayacağını merak etmek ister ki? İnsanlardan belli bir şey talep 
ettiğinizde kendilerini becerikli hissederek, sabırsızlıkla gelirler . 
Talepler gelişigüzel yapılmaz elbette - örneğin peyniri kimin ge­
tirmesini isteyeceğimi, ekmeği kime ısmarlayacağımı net bir şe­
kilde bilirim. İnsanların yemekten hoşlandığı şeyleri fark etmek 
kolaydır ve ondan sonra özellikle hoşlandıkları yiyeceklerin en iyi 
örneklerini temin etmeye çalışacakları konusunda güvenebilirsi­
niz onlara . Doğal olarak, zevk sahibi oldukları halde yediklerine 
ayırt edici bir ilgi göstermedikleri için kendi haline bırakıp bir şey 
talep etmeyeceğiniz birkaç kişi de olacaktır. Patates ezmesi ve ga­
letayla , muhtemelen kokteyl zeytini içeren bulanık bir kavanozla 
çıkıp geleceklerdir ve geç saatlere kadar kalan insanlar galetaları 
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tıkınacaktır ve ertesi gün yerler galeta kırıntısı dolacak, insanların 
genellikle konuşmadıkları kişilerle konuşurken, hatta belki dans 
ederken üzerine bastığı daha büyük kırıntılar ezilip toza döne­
cektir. Ertesi gün hep hoşuma gitmiştir aslında. Her şey düzenine 
kavuşana dek yavaş yavaş önceki geceden kalanların üstünden 
geçmek. Her şey yerli yerindedir; ayık, başarılı ve zindesinizdir. 

Sonuçta adam geldi ama kadın gelemedi . Bebek bakıcısı bu­
lamamışlardı,  görüyorsunuz ya . Adam bisikletiyle geldi , yüzü 
inanılmaz kızarmıştı ve bundan pek keyif alır görünüyordu. 
İnsanın yüzünün kızarıp ısınması nasıl olursa olsun hoştur ger­
çekten de. Yanında ne getirmişti hatırlamıyorum ve beni şaşır­
tıyor bu - düz tu tulması gereken bir şeydi gibime geliyor çün­
kü kapıdan içeri girer girmez endişeyle sırt çantasına baktığını 
anımsıyor gibiyim. Bir turta getirmişti , şimdi hatırladım. Doğru 
ya, sırt çantasından kusursuz durumda bir Normandiya tartı çı­
karmıştı -bir şişe de beyaz Avusturya şarabı vardı, karakteristik 
bir boynu olan şişeyi hemen buzdolabına koymuştum ve ilerle­
yen saatlere dek açmamıştım- şişenin boynu kendine özgüydü 
anlayacağınız, geç saatlerde elimi yeniden şişeye attığımı ve ger­
çekten soğuk olduğunu anımsıyorum, hatta biraz fazla soğuktu 
sanki . Bol bol şarap vardı , ihtiyaçtan fazlası gelmişti ve bundan 
memnundum, kadrolu bir işi olan arkadaşım ek olarak bira ve 
en sevdiğim cinden de getirmişti ve hem beklenmedik hem na­
zik bir davranıştı bu, zira o cin aşırı pahalıdır. Herkes düşünceli 
davranıp bir şeyler getirmişti zaten, ben de arada bir mutfağa 
girip tavuk kanadı veya tabanı incecik olduğundan insanların 
ev yapımı sandığı pizzalardan getiriyordum ve herkes birbirini 
az çok tanıdığından ne istersem yapabiliyordum, şu veya bu kişi 
iyi vakit geçiriyor mu diye endişelenmek zorunda kalmıyordum 
çünkü çevreme baktığımda dışlanmış hisseder görünen kimse 
yoktu ama burası öyle küçük ki birinin öyle hissetse bile dışlan­
mış görünmesi de epey zor olurdu . 
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Sedirde uzun süre bir adam oturdu , hangi adam olduğunu 
anımsamıyorum, belki de dönüşümlü oturmuşlardı . Yalnızca 
denim kumaştan pantolonunu ve çizmelerini anımsıyorum ve 
hayalimdeki görüntü bu değildi elbette.  Olayların gidişatı beni 
sıklıkla hayal kırıklığına uğratır zaten ama bu da genellikle be­
nim suçumdur çünkü gidişatın nihai sonuna ulaştığını düşünü­
rüm hemen, oysa gerçekte gidişat süregitmektedir ve tamamen 
sonlanması için hala zaman vardır. Yakınlarda oturan arkadaşı­
mın bana sık sık hatırlattığı üzere , bir bölümü hala açığa çıkma­
mıştır olayların. Büyülenmem kısa ömürlü olmuştu zaten , belki 
iki hafta kadar sürmüştü belki daha kısa,  onaya çıkmasının ne­
deni de bir gün kadının üstünde gördüğüm bluzdu - daha doğ­
rusu bluzun yakası. Başının yakanın hemen üstünde yana yatışı ,  
aslında. Böylece ayrılıp arkadan toplanmış saçlarının diplerini 
görebiliyordum.  Kalın bir moda dergisinin sayfalarını çeviriyor­
du . Bir eliyle dergiyi karıştırıyordu , diğer eli yüzünün -çene­
sinin- yakınındaydı . Orada öylece durup bir moda dergisinin 
sayfalarını çevirmek nasıl bir şeydir acaba , diye düşünmüştüm. 
Bu da her şeyi gözden geçirmek konusunda, kendimi her şe­
yin mümkün olduğuna ikna etmek konusunda ne kadar kararlı , 
tamamen kararlı olduğumu gösterir size - besbelli harika his­
settirdiğini düşünmüşüm orada öylece durup dikkat çekmeyen 
küpeler ve ince dokuma kumaştan bir yakayla moda dergisinin 
sayfalarını çevirmenin. 

Aslına bakarsanız fena kaptırıyorum kendimi. 
Ertesi gün acele etmeden her şeyi eski haline getirdim. Bol 

bol kraker ve üzüm artmıştı , biraz da hoş bir biçimde gevşemiş 
peynir. Aslında sağda solda türlü türlü şey buldum. Pencere ke­
narında küçük bir paket dolusu bebek jelibon bile vardı . Bu ara­
da sedirin altında çarşaf ve yastık kılıfları var,  bazılarını yıllardır 
kullanmadım. 



Kontro l  Düğmeleri 

Buraya taşındığımda fırının üç düğmesi de yerli yerinde, ça­
lışır haldeydi. Bir fırının üstündeki üç düğme çoğu insana 

pek önemli gelmeyecektir çünkü şimdilerde,  hemen hiç kimse­
nin şimdilerde dememesi bir yana, pek az insanın evinde mini­
mu tfak denen yerlerden var ve mini mutfağı olan insanlar da 
şimdilerde ifadesini kullananlar büyük olasılıkla . Söz konusu 
ev içi atavizm , birinci ve ikinci düğmeler tarafından yönetilen 
iki adet elektrikli ocak gözü ve en sondaki kontrol düğmesiyle 
açılıp kapanan bir fırın ızgarası ihtiva ediyor. Kullanması ço­
cuk oyuncağı .  Kır evine girip etrafa ilk bakışımda, bu cihazın 
ufak boyutlarının aşçılıkla ilgili emellerime hiçbir şekilde engel 
oluşturmayacağı konusunda temin edilmiş, müstakbel ev sahi­
bem fırında on bir kişilik kuzu budu pişirdiğini söylediğinde 
doğal olarak ona inanmıştım - gerçi nereye oturmuşlardı bunu 
bilmek istiyorum şimdi . Tepsiler dolusu doyurucu yemek ha­
zırlayıp bunları bahçeye götürülmek üzere pencereden uzattığı 
izlenimine kapıldım - açık havada ziyafet  çekmek bir süre bu­
rada sık sık yapılan bir şeymiş sanırım. Fırının performansından 
şikayetim yok doğrusu; gerçi vat gücü çıkışı öyle mütevazı ki 
fırın veya ızgarası çalışırken ocağın büyük gözünü açmak tek-
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nik olarak olanaksız yine de düzenli ıs ı  veriyor ve eti yumuşacık 
yapıyor hep. Aslına bakarsanız hakkını yememek gerek, kuş, 
incik, patates , kabak, ne koysanız gayet güzel pişiriyor ve elbet­
te çalıştırması ucuz , ekonomik. Akla ucuz pansiyonları getiren 
demode görüntüsü de rahatsız etmiyor beni artık; arkasına dik­
lemesine bir ayna koydum ve artık onun da herkesin set üstü 
ocağı gibi dört gözü varmış gibi görünüyor. İnsanlar aynanın 
ısınacağını ve çatlayacağını söyledi ve ayna tabii ki ısınıp çatladı 
ama yüzeyinde beliren üç çatlaktan sonra bir daha çatlamadı. 
Belki de içindeki , kurtulması gereken gerilimin hepsi o kadardı 
çünkü o üç çatlak ta en başta peş peşe belirdi ve söylediğim üze­
re, o zamandan beri incecik bir çatlak bile belirmedi yüzeyinde.  

Hiç fırın satın almadım ve bir fırının yenilenmeye ihtiyaç 
duymadan önce ne kadar süre çalışmasını beklemek gerektiğini 
bilmiyorum ama benimkinin çok eski olduğundan, sayılı günü 
kaldığından kuşkulanmaya başlıyorum. Bir sorunu olduğundan 
değil -hatta hala gayet verimli çalışıyor-, asıl zorluk çalışmaya 
başlamasını sağlamakta; yalnızca kontrol düğmeleri bozulma­
ya başladı anlayacağınız . tlkinin bozulması çok önemli değil , 
fırının kullanılmayan bölümlerinden birine bağlı olan diğer iki 
düğmeden birini çıkarıp bozulan düğmenin yerine takmak ko­
laydı ama ikincisi bozulduğunda işler zorlaştı . Buna ek olarak, 
kalan düğme eskiden yaptığı işin üç katını yapıyor ve dolayısıy­
la hatırı sayılır baskı altında ve o da her an çatlayabilir gibime 
geliyor. Zaten kalan tek düğmeyi üç metal çıkıntı arasında do­
laştırıp durmak sıkıntı veriyor fakat ne kadar kullanışsız görün­
se de düğmeleri çevirmenin başka yolu yok. Metal çıkıntıları 
çıplak elle çevirmeyi denedim elbette fakat bir milimetre bile 
kımıldamadılar. 

Bir süredir, sanırım birkaç aydır, kalan son fırın düğmesini 
kullanıyorum ve aldatıcı ölçüde önemsiz görünen bu kusurun 
aslında hiç de öyle olmadığını ancak son zamanlarda fark etme-
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ye başladım. Sonunda kırıldığında sonuçlarının ne kadar ciddi 
olacağına dair gerçekleri yakın zamanda okuduğum kitap sa­
yesinde, anlatıcının yalnızca bin kibrit çöpü kaldığını anladığı 
sahnede tam olarak görmeye başladım. Aslında kibritlerin sayısı 
bundan fazlaydı sanırım, toplam sayı da yuvarlak bir tahmin de­
ğil, kesin bir rakamdı çünkü anlatıcı masaya o turup kibrit çöp­
lerini dikkatle tek tek saymıştı . Bu büyük bir felaket senaryosu 
gibi görünmeyebilir ama kibritleri yavaşça sayan kadın aslında 
dünyada kalan tek insan haline gelmesiyle sonuçlanan çok daha 
büyük ve tamamıyla sessiz bir felaketi müzakere etmekteydi. 
Dahası, iki arkadaşının akşam yemeği için bir restorana gittiği 
ve kendisinin avcı kulübesinde kaldığı bir akşam geç saatlerde 
ortaya çıkan görünmez bir duvar yüzünden ihtiyaç duydukları­
nı tedarik etmek için nereye isterse gitmesi de mümkün değildi. 
Görünmez duvarın diğer yanındaki her şeyin tamamıyla kıpırtı­
sız olduğunu fark etmişti; kuşlar, kediler, insanlar, iki arkadaşı, 
herkes - fakat onun bulunduğu küçük alan her nasılsa ıska­
lanmıştı.  Böylece bu nüfuz edilemez felakette hayatta kalan tek 
kişiye dönüşmüştü ve ömrünün geri kalanını kısıtlı bir alanda 
geçirmek zorundaydı. 

Tamamen yalnız değildi - hatta en başta, açıkça köpek ol­
duğu belirtilene dek uzun süre kedi sandığım bir hayvanla kar­
şılaşıyordu . Yanlış anlamayı uzun süre, hatta sayfalar boyunca 
sürdürmem bir yana, daha en başta böyle temel bir hatayı na­
sıl yaptım bilmiyorum çünkü hatamı anladıktan sonra dönüp 
önceki sayfalara baktığım zaman hayvanın davranışlarının, 
hal, tavır ve hareketlerinin somut bir envanterini sunduklarını 
gördüm; verilen karakteristik ayrıntılar insanın normalde bir 
kediyle ilişkilendireceği türde şeyler değildi . Ki taba en baştan 
çok kaptırmıştım kendimi, dolayısıyla bu şekilde yanılmak beni 
şaşırttı ve yapabildiğim tek açıklama hayvanın adının Vaşak ol­
masıydı , zira herkesin bildiği üzere vaşak orta boy bir yaban 
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kedisi türüdür. Tevekkeli değil, diye düşündüm ,  böyle bir isim­
le hayvanı kedi sanmama şaşmamalı! Fakat gerçekte ne kadar 
mantıklı olursa olsun bu açıklama utanmamı engellemedi zira 
muzip bir adlandırma oyunu sayfalar dolusu ayrıntılı ve canlı 
betimlemeyi hükümsüz kılmayı , onu böyle affedilmez bir yan­
l ış anlamaya sevk e tmeyi başardığına göre zihnim gerçekten 
epey zayıf ve durağan olmalıydı . Aynı zamanda, kişi adlar ko­
nusunda da dikkatli olmalıdır . Kitaplardaki isimler hemen her 
zaman gerçek hayattan alınır ve bu durumda okurun örneğin 
Miriam gibi belli bir isim hakkında belli bir izlenim edinmiş 
olacağı kesindir ve okurun sağlam, koşullara uyumlanabilen bir 
zihni olsa bile,  gerçek hayattaki Miriam ile ilgili bazı ufak te­
fek şeyler kitaptaki Miriam'a sızacaktır, böylece kulak memesi 
metinde kaç kere zarif ve diri sözcükleriyle betimlenirse betim­
lensin, okurun zihninde Miriam'ın kulak kepçeleri sonsuza dek 
kırmızı ve sarkık kalacaktır .  Bir insan icat etmenin ve herkesin 
onu zihninde araya hiçbir şey girmeden tam niyet edildiği gibi 
oluşturmasını sağlamanın çok zor olduğu görüşündeyim ve ba­
zen, kitap okurken , vurgulanan karakter anlatımı ve kurgula­
nan insan faaliyetlerinin baskısı boğucu bir hale geliyor ve her 
şeyi tümden yanlış anladığım veya oldukça anlaşılabilir ve çok 
derin bir şeyden kesinlikle bihaber kaldığım yönünde korkunç 
bir his sızıyor içime . 

Söz konusu roman hayatta kalan son insanın günlüğü oldu­
ğundan kitapta başka insan karakterler olmadığını söylememe 
gerek yok, ki bu gerçekten keyif vericiydi ve kitabın ceketinde 
bir yerde birinin, sanırım muteber bir eleştirmenin kitabı dis­
topya edebiyatı diye nitelendirmesi bana epey tuhaf geldi çünkü 
kadının içinde bulunduğu koşulların kıyameti andıran bir yanı 
yoktu ve genel olarak pek fazla acı çektiği de söylenemezdi . Ta­
bii bu içinde bulunduğu çıkmazın romantik bir biçimde anla­
tıldığı veya seyreltildiği ve bayıltıcı ölçüde didaktik bir anlatımı 
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olduğu anlamına gelmiyor; tam aksine, hayatta kalmayı konu 
edinen bir kitap bu , kısa süre önce insansızlaşan ortamla sınır­
landırılmanın ağır psikoloj ik sonuçları ve meşakkatli tatbiki zo­
runlulukları gerçekten duyarlılık ve özenle betimleniyor. Diğer 
yandan böyle olağandışı bir yalıtımın zemin hazırladığı yoğun 
varoluşsal ve kozmoloj ik yansımalar da öyle güzel kaydedili­
yor ki okumayı bırakmak olanaksız çünkü bir anlamda anlatı­
cı kadının gittiği yere gitmek istiyorsunuz; onun sürüklendiği 
şekilde felakete sürüklenmek istiyorsunuz. Gerçekten de pek 
çok açıdan çocukluğun son gündüz düşü gibi çünkü bir çocuk 
için dünya çoğunlukla sopalar,  dağlar ve kocaman yalnız kuş­
lardan mürekkep tir diye umuyorum ve bu haliyle çocukluğun 
neredeyse tümü tam da bu türde sınırsız tehlike ve yalnızlık 
düşlemleriyle meşguliyettir umarım . 

İlk kışın başında birkaç gün soğuk algınlığı geçiriyor ve fena 
halsiz düşüyor. Yeniden toparlanmaya, kendinde hissetmeye 
başladığında aynada kendine şöyle bir bakıyor ki hastalıktan 
sonra yapması oldukça normal bir şeydir bu çünkü iyileşmiş 
hissetmenin yanında , yeniden kendine benzemeye başladı mı 
görme ihtiyacı duyar insan.  Fakat kadın bir süredir aynaya bak­
madığından gördüğü yansımayla nasıl ilişki kuracağını, onu na­
sıl yorumlayacağını pek bilemiyor, sanki baktığı şeyin ne oldu­
ğunu çıkaramıyor. Başka insan yüzü olmadığından kendi yüzü­
nün geçerliliği kalmamıştır, yüzü alışılmış ayırıcı özellikleri ta­
şımaz gibidir, yüzünde tanıdık bir şeyler belirlemekte zorlanır. 
Derken,  bunların hepsi yüzünden balatayı sıyırmak üzereyken 
şimdiye dek kendini tanımlamakta kullandığı tüm kategorilerin 
tamamıyla geçersiz olduğunu fark eder. Bir kadın değildir artık, 
gerçi bir erkek de değildir elbette ; daha çok bir element gibidir. 
Kayalar ve ağaçlar gibi fizyolojik bir alamettir belki de. Mad­
de . Cisim. Şey. Bir ağacın kabuğuna, kayanın yüzeyine, şeftali­
nin kabuğuna yöneltilebilecek türde bir dikkatle kendi yüzüne 
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baktığında hissettiklerinin birazını hissedebilme fırsatı bulmak 
için birkaç saniyeliğine bakışlarımı sayfadan ayırdım ve o birkaç 
saniye içinde gözbebeklerim sanki dehlizlere dönüştü , aniden 
geriye doğru sürüklendim. 

Sıradan ontolojik belirlemeleri geride bırakmasına rağmen 
dünyevi bağlarını tamamen aşmamıştı elbette; hayatta kalmak 
için hala ısınması ve beslenmesi gerektiğinden odun kesmek, 
patates ekmek, ineği sağmak, bozulan yerleri ve şeyleri tamir 
e tmek, saman yapmak, yemiş toplamak gibi temel görevler -bu 
türde vazifeler- neredeyse tüm zamanını al ıyordu ve bir nok­
tada belki her şeyin yoluna gireceğini, böylece devam edeceği­
ni sandım. Fakat bu aslında kısa ömürlü bir hayaldi çünkü bel 
bağladığı her şey kısıtlıydı ve bir kere vadesi doldu mu hiçbirini 
yerine koyması da ikame etmesi de mümkün olmayacaktı . Tüm 
mermiler harcanınca geyik eti bulamayacaktı ,  inek ölünce süt 
ve tereyağı kalmayacaktı , mumlar bitince ışık olmayacaktı ve 
kibritlerin hepsi yandığında , işte o zaman geriye hiçbir şey kal­
mayacaktı . Bu yüzden bir akşamüstü kalan kibrit kutularını alıp 
oturmuş, çöpleri özenle tek tek saymıştı . 

Kağıt da kısıtlıydı ve hatta bahsi geçen gereksinimlerin hep­
sinden önce kağıttan yoksun kalmış olmalıydı ki deneyimini 
kaydettiği satırlar işlerin iyice sarpa sarıp başa çıkılmaz hale 
gelmesinden önce sonlanıyordu . Yazar , kadının hangi koşullar 
altında öldüğü sorusunu yanıtlamayarak kurnazlık yapmıştı 
bence çünkü bana göre kadın basitçe açlıktan veya soğuktan 
donarak ölmüş olamazdı, büyük olasılıkla kolay denklemlerle 
açıklanamayacak biçimde daha fazlası söz konusuydu. Kitapta 
ölümüne değinilmediğinden bu ölümün gerçekleşebi leceği tek 
yer zihnimdi ve bir şeyler beni hala rahatsız ediyormuş veya 
hala bir şeyi aklımdan a tamıyormuş gibi hissediyorum ki bu 
da kitabın sona erdiği yerden sonra da devam ettiği anlamına 
geliyor ve yazarın da kesinlikle bunu amaçladığına kuşku yok. 
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Karakterin var oluşunun temeli tamamen yeniden şekillendi­
rildiğinden, ölümünün de benzersiz olacağı öngörülebilirdi; 
dün akşam tek bacak üstünde banyoda durup ayak tırnakla­
rımı özenle lavabonun içine keserken zihnimde evirip çevir­
diğim düşünce buydu . Ölümüne tam olarak ne yol açacaktı 
ve birisi o ölümü tarif e tmeyi bile nasıl deneyebilirdi? Ban­
yonun duvarları , aynası ve penceresi buğulanmıştı ,  kendimi 
gerçekten şımartılmış, yenilenmiş ve güvende hissediyordum 
ki imgeler belirmeye başladı . Önce çizgi filmlerdeki kar gibi 
hızla eridiğini , sonra havaya yükselip her dem yeşil ağaçlar 
arasındaki boşlukta hızla dolaştığını gördüm, sonra derin bir 
nefes aldığını ve çatlak kırağı çizgilerine dönüşene dek o ne­
fesi tuttuğunu duydum,  arkasından gerçek karların üstüne 
uzandı ,  karlar gıcırdadı ve içinde dolaşan kan bedeninin her 
yanında kıpkırmızı parladı; ondan sonra kargalar en yüksek 
dallardan havalandı , geyikler başlarını kaldırdı ve gözleri kap­
karaydı. Soğuk suyu açtım, fazlalıklarımı şırıldayarak götüren 
suyu seyrettim , pencereyi açtım ve kımıldamadan durdum. 
Yaşamanın püf noktasını unuttuysak, diye düşündüm, ölü­
mün büyüsünü de kaybettiğimize kuşku yok. 

Ocakla ilgili sıkıntım dünya üzerinde sağ kalan tek kadının 
yüzleşmek zorunda kaldığı tekrarlanan çileler kadar vahim de­
ğil elbette fakat aynı zamanda son kontrol düğmesi çatlayıp işe 
yaramaz hale geldiğinde mini mutfağımı hiçbir şekilde kulla­
namayacağım ve böylece bilinen her yemek pişirme yöntemi o 
andan itibaren benim için ulaşılmaz hale gelecek. Yaklaşan ak­
saklıkları önceden görmekte hemen hiçbir zaman fazla zorluk 
çekmedim ve eli kulağında bir engelden sakınmaya yarayabile­
cek adımları sıklıkla önceden tahmin ettim fakat bu farkındalığı 
doğrudan eyleme dökmek suretiyle işleri yoluna soktuğum na­
dirdir. Yine de, belirttiğim üzere, belki de kısa süre önce okudu­
ğum kitaptan aldığım ilhamla olasılıklar üzerine düşüncelerim 
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faydasız bir teorik moddan çıktı ve durumu son derece pratik 
bir bakış açısıyla incelediğimi fark ettim, bu da beni öncelikle 
külüstür yemek pişirme cihazımın üreticisini tespit e tmeye ve 
biraz araştırmaya yönlendirdi. 

Belling öncelikle mini mutfak üreticisiydi elbette, hatta yıllar 
önce o turduğum, hastanenin yakınındaki çatı katında klasik bir 
Belling modeli olduğundan emin gibiyim . Bu arada Belling'in 
bir İngiliz markası olması bana çok mantıklı geliyor çünkü iki 
gözlü ocaklar bekar odalarıyla eş anlamlıdır ve tıpkı kahvaltılı 
pansiyonların İngiliz halkının belli bir tabakasını akla getirmesi 
gibi , bekar odaları da özünde İngil izliğe aittir. İnsanın aklına ev­
lenmemişleri , karşılıksız aşk acısı çeken sekreterleri ve yıpran­
mış bakıcıları, sonsuza dek koridorun sonundaki çamaşır oda­
sının yanında duran, yanık ve çizgili kılıflarıyla ütü masalarım 
getirir hemen. Dibi ince olduğundan kolayca yanan saplı tence­
releri , kötü kokulu buharın içinde uzun metal bir kaşıkla pişen 
yemeği dürtükleyen iriyarı bir figürü . Bir de hareket halindeki 
dirseklerin, ısrarlı dizlerin ve yere sağlam basan topukların izini 
taşıyan, her yerden sarkan çamaşırları. Ayrıca nedense bardak 
altlıklarını, yurt dışından,  örneğin Malta'dan gelen ve yakınlar­
da bir yerden ikinci el alınan şeyleri, dergilere ve kravatlara özel 
rafları. Bir de banyodaki, her zaman bir pusula iğnesi gibi daima 
aynı yönü, kırçıl pencereyi işaret eden aynı fayansın üstünde 
duran tırnak makaslarını . Bir de davlumbazları , aldatıcı duman 
alarmlarını, hasarlı konserve açacaklarını, kavun kepçelerini, 
hazır çorbayı , Baby Belling fırınını . Kendinizi bir Baby Belling'le 
öldüremezsiniz sanırım çünkü bildiğim kadarıyla hepsi elekt­
riklidir ve kuşkusuz maksatlı bir seçimdir bu çünkü Belling 
markası , ürünlerinin ne türde müşterilere hizmet edeceğini el­
bette bilmekteydi , bu insanların kara kara düşünmesi ve eyleme 
geçerek nihayete erdirmesi mümkün olan marazi eğilimlerin 
farkındaydı .  
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Her halükarda, devasa et parçalarını pişire bilmenize rağmen, 
Baby Belling marka bir fırında fazla yer olmadığından insanın 
başını rahatça sokabilme olasılığı da oldukça düşük bence. 

Mesela ben çenemin altına epey yağ bulaştırmadan sokama­
dım başımı fırına - üstelik içi pis kokuyordu. Sanırım karbon­
laşma kokusuydu bu , üstelik beklenir bir şeydi çünkü fırının 
içini bir kez olsun temizlemedim; bence pek anlam. yok öyle bir 
temizliğin , bilmeniz gerekiyorsa. Hem Belling marka bile değil­
miş benim fırın; Salton'muş markası,  artık kimin nesiyse.  Bana 
kuşkulu -düpedüz asılsız- bir isim gibi geldi bu , fırına yedek 
kontrol düğmesi alma umudum tükenip zayıflamaya başladı ve 
model numarasını bulmak amacıyla fırının arkasına bakmak 
için aynayı kaldırırken bu fırının gerçekte artık var olmadığı­
nı , uğraşmanın vakit kaybı olduğunu , bu iki gerçek karşısında 
azmimi yitirmeme ısrarımın iki anlamı olabileceğini biliyor­
dum: Dikkatimi dağıtacak somut bir şeye çaresizlikle ihtiyaç 
duyuyordum veya çoğu şey karşısında verdiğim her zamanki 
affedilmeyecek ölçüdeki bıkkın tepkim paniğe kapılmama yol 
açmaya başlamıştı ve artık hemen her şeyi tam yetkiyle yönet­
mesine izin verilmemeliydi. Köşesi kalkmaya başlamış etiketin 
üstündeki model numarasını not ediyorum. Etiketin kalkmış 
köşesinin altına ve soyulduğu zemine toz toprak yapıştığından 
iki bölgede de hala biraz yapışkan kalmış olmalı ve bu yüzden 
etiketle fırının nasıl ayrıldığını merak ediyorum. Etikette yazan 
sayı 927 1 1  gibi bir şey ama tam olarak anımsamıyorum, rakam­
ları iki büyük harf de takip ediyor olmalıydı ama onların da 
ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Ayrıntılı ve kalıcı anı­
lar formüle etme zamanı değil bu . Her evde ön planda olduğu 
halde erişilmez olan birtakım bölgeler vardır elbette. Bir başka 
deyişle,  burnunuzun dibinde olduğu halde sürekli kırıntılarla, 
toz toprak ve kalıntılarla dolan yerler. Bu yakışıksız partiküller, 
kepekler ve firketeler oldukları yerde kalır, düşünmesi nahoş 
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bir biçimde birlik olurlar ve böylece insan dikkatini her zaman 
birincil yüzeylere yönelterek eşyaların arasındaki kirli kargaşa 
çukurlarını görmezden gelir. Aksi takdirde o korkunç içerik 
dikkatleri hemen üzerine çekip tüm o birikmişi hayal gücünün , 
kaz yağı ve ham deniz tuzundan memnuniyetle korku tucu bir 
iksir yaratacak olan bölgelerine gönderir. 

Tahıllar vardı orada tabii .  Tahıllar ve tohumlar, hatta bir de 
kuğu . Gagası ve gözleri gökyüzündeki bulu tların arasına girip 
çıkarak uçan dört veya beş başka kuğuya bakıyormuş gibi yu­
karı çevrilmiş minik, beyaz bir kuğu . Gerçekçi ve özlem dolu , 
zavallı minik beyaz kuğu , gel seni eski yerine koyayım. Sanırım 
ayna çerçevesinin köşesiydi yerin. Buraya nasıl geldin küçük 
beyaz kuğu? Seni başparmağımla işaretparmağım arasında çe­
viriyorum, nereden geldiğini mümkün değil hatırlayamıyorum .  

Güney Afrika . Güney Afrika ! İnanabiliyor musunuz ! Anla­
şılan o ki küçük fırınım onca yolu aşıp olağanüstü uzak bir kı­
tadan gelmiş ! Soyulan bek takımının üstünde dolaşan kabarık 
yeleli tavukları görebiliyorum, aristokratik pençelerinin arası­
na karamelleşmiş mısır parçaları takılmış. Bir de kırışıklıklarla 
kaplı tüm o büyük kök sebzeler, şaşırtıcı meyveler ve çuvaldan 
yağmur gibi tıslayarak çıkan pirinç . Her şey kırmızı , her şey 
sarı. Hiçbir şey bilmiyorum elbette; uzun yıllar önce Londra'nın 
güneyinde bir mutfakta salata yapmak için sebze doğradığımı, 
Güney Afrikalı bir adamın yanımda durup bana salatalığı nasıl 
hazırlayacağımı gösterdiğini anımsıyorum, hepsi bu . Salatalığın 
donuk renkli soğuk kabuğunu bir çatalla uzunlamasına birkaç 
kez çizdiğini, sonra sebzeyi belli bir açıyla kestiğinde ince ince 
tırtıklanmış pek hoş oval dilimler elde ettiğini anımsıyorum, o 
zamandan beri öyle keserim salatalıkları . Botanik cin dolu kısa 
ve geniş içki bardağında özellikle cici görünüyor bu dilimler. 

Sevgili Güney Afrikalı Salton, fırınımın durumu vahim , 
lütfen yardım et .  Belki de ihtiyacım olan parçaları bir guguk 
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kuşuna yükleyip gönderirsin, böylece bahardan önce geçerler 
elime - yeniden düşündüm de, guguk kuşu besbelli bencil bir 
yaratık olduğundan yakında göç edecek başka türlerden daha 
uygun bir nakliyeci seçebilirsin istediğin gibi - ama lütfen bir 
kırlangıç olmasın çünkü onlar Mayıs ayına dek buraya ulaş­
mıyorlar ve o zaman da çok geç kalmış olacağız bana kalırsa , 
hem zaten böyle tuhaf bir görev için fazla marifetli ve hızlıdırlar 
eminim. Avrupa'nın en batısında yaşıyorum ben, hatta Atlantik 
Okyanusu'nun hemen yanındayım. Burada hava genellikle çok 
kötüdür,  yani Avrupa'nın geri kalanıyla karşılaştırıldığı zaman, 
çoğu insanın burada yaşamayı tercih etmemesinin nedenlerin­
den biri olabilir bu. N üfusun epey az olması ülkenin temel alt­
yapısının dengesizliğini açıklayabilir ve bu da, örneğin, toplu 
taşıma hizmetlerinin gelişmemiş, düzensiz ve tüm boyutlarıyla 
berbat olduğu anlamına gelir. Neyse ki tüm bunlara rağmen, 
üstüne üstlük buralarda ve ötelerde yüzlerce cana mal olan kıt­
lık geçmişine rağmen,  benim yaşadığım yer genel olarak hoştur, 
hatta beni buraya getiren taksi şoförleri sık sık beklenmedik bir 
cennet köşesiyle karşılaştıklarını ,  burada böyle bir yer olduğun­
dan haberdar bile olmadıklarını söyler .  Kıtlıktan söz etmemin 
nedeni toplumsal ve tarihsel bir hısımlık kurmak değil ki bu 
gerçekten incelikten yoksun bir entrika olurdu , kıtlıktan söz aç­
tım çünkü zihnim son zamanlarda açlık imgelerine karşı daha 
duyarlı zira deyim yerindeyse kibrit çöplerimin sayısı giderek 
azalıyor. Yılın granola , salata ve kapari yenecek döneminde de­
ğiliz , size bu kadarını söyleyeyim. Ah Güney Afrika'daki Salton,  
gerçekten var mısın acaba? Korkarım yoksun , genel merkezinin 
yerini tespit e tme çabalarım sonucunda ancak yüzlerce ikinci el 
modelin satılıp takas edildiği bir dizi çevrimiçi platforma ulaşa­
bildim. Anlaşılan yeni bir şey ürettiğin yok, bir zamanlar şanlı 
ve epey göz korkutucu ismini verdiğin mutfak eşyalarının ba­
kımına yardımcı olmak için de müsait değilsin artık. Kuşkusuz 
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son çare olarak kelepçe veya benzer bir  şeyler kullanmam gere­
kecek düğme yerine.  

Aslına bakarsanız bir yerlerde en az iki bin cesedin hendek­
lerden çıkartılıp el arabalarına yüklendiğini ve tepeden aşağı , 
kilisenin bahçesindeki çukura götürüldüğünü okumuştum . 
Ama, diye düşünüyorum kendi kendime, hepsi hendekten çı­
karılmamıştı .  Yere yığılıp öldüklerinde ve hendeklere yuvarlan­
dıklarında bazıları biçimden yoksun halde olmalıydı, bedenle­
rinde et  namına bir şey kalmamıştı . Kemikleri saracak, deriyi 
tutacak et olmadığından kemikler topraktaki yarıklara gömü­
lecek, derileri gevşeyecek, yağmur suyuna ve tortul tabakaya 
karışacak, gözleri çok geçmeden şişecek, yerlerinden çıkacak, 
deliklerden likenler fışkıracak, tırnakları ayrılıp düşecek, saçları 
dalgalanan jelatinimsi şeritler halinde yukarı yayılacak ve diş­
leri , zaten kararmış ve delikli dişleri gösterişli yosunların içine 
çekilerek uğuldayacak ve köpürecekti . Onlardan hemen hiç iz, 
ele gelir bir şey kalmayacaktı. Düşünsene ,  Salton, öyle tükenip 
gitmişlerdi ki çekip çıkaracak, taşıyacak bir şey kalmamıştı . 

Derken İngiltere'de, fırın, bulaşık makinesi , aspiratör, buz­
dolabı ve dondurucu dahil tüm elektrikli mutfak aletleri için 
yedek parça ve aksesuvar üreten bir şirket buldum. Etkileyici 
ölçüde geniş yedek fırın düğmeleri kataloğuna rağmen benim 
fırınımın modeli mevcu t seçenekler arasında yoktu ve sitenin 
arama bölümünden de sonuç alamayınca yapılacak tek şey bir 
tetkik formu doldurmaktı; ben de bunu yaptım çünkü görebil­
diğim kadarıyla yapabileceklerimin sonuna gelmiştim ve son 
olasılığı da deneyip kaçınılmaz yenilgiyi tamamen kabullen­
mekten başka şansım kalmamıştı . Sahiden de yaklaşık üç saat 
sonra şirketin çevrimiçi destek hattından bu kez aradığım par­
çayı ne yazık ki bulamadıklarını bildiren bir e-posta aldım . Bana 
yardımcı olamamalarına rağmen parçayı aramayı sürdürecek-
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lerini yazmışlardı -"Başarılı olursak kataloğumuza ekleyeceğiz 
ve size hemen haber vereceğiz . "- ama onlardan bir daha haber 
almayı beklemiyorum. Modası geçmiş mini mutfak fırınım için 
yedek kontrol düğmesi bulmakta başarısız olacağımı başından 
beri içten içe biliyordum.  

On dakika kadar ne  yapacağımı bilmez halde öylece kalaka­
lıyorum ve bunun kayıtsızlıktan tamamıyla farklı bir his olmadı­
ğını fark ediyorum. Dolayısıyla epey iyi başa çıkıyorum bu hisle.  

Noel'den bir hafta kadar önce yakınlarda oturan arkadaşımın 
mutfak tezgahının başında duruyordum ,  belki kızarmış bir a tış­
tırmalığı paylaşıyorduk, anımsamıyorum - başımda bir şapka 
vardı, bunu hatırlıyorum, belki o gün bir yerlere gidecektim 
ama can sıkıcı bir engel çıkmıştı ve gitmemiştim. Arkadaşım bir 
şeylerle uğraşıyordu ama ilgili ve cana yakındı yine de. Evden 
çalıştığı , çeşitli malzemeler ve ekipman gerektiren bir iş yap­
tığı , evi de oldukça küçük olduğundan tezgahları , masası ve 
hatta kanepesi bile türlü şeylerle kaplıdır, onunla sohbet eder­
ken bir yandan etraftaki nesnelerden birini alıp kurcalarım ve 
hatta acemice , göstere göstere çalıyormuş gibi yaparım o nes­
neyi. Ah, şimdi anımsadım. Birkaç hafta önce yolda bir makyaj 
çantası bulmuştu ve çantada istediğim bir şey olup olmadığı­
nı sormuştu . Gerçi ona uğramamın sebebi bu değildi , çantayı 
bulmasından sonra onu kim bilir kaç kez görmüş ve çantanın 
varlığını neredeyse tamamen unutmuştum ama banyosundan 
çıkarken aklıma gelince hala onda olup olmadığını sordum yine 
de. Makyaj çantasını açınca burnuma derinden gelen tatlı çürü­
me kokusu çalındı , içindeki kozmetikler pul pul olmuş, karar­
mıştı . Bu nedir, diye sordu . Kapatıcı ,  dedim. Peki ya şu , dedi. 
Sanırım o da kapatıcı ,  dedim. Yaşlı birine mi aitti çanta sence , 
dedi . Yok, sanmıyorum, dedim, tam aksine.  Nasıl yani , dedi. Şu 
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dudak parlatıcısına baksana , dedim. Makyaj çantasının içinde 
istediğim hiçbir şey yoktu - bir cımbız hariç .  Tek istediğin bu 
mu, diye sordu . Evet ,  dedim. Sonra her şeyi yeniden çantaya 
koyduk ve onu çöpe attı, o sırada kenardaki penseyi fark ettim . 
Bunu nereden aldın,  dedim. İstersen senin olsun,  dedi. Olur mu 
gerçekten, dedim . Herhalde fırının için istiyorsun,  dedi. Evet ,  
öyle, dedim , aynen öyle. Uzanıp penseyi almak üzereydim ki 
önce sterilize edilmesi gerektiğini söyledi . Birkaç dakika kaynar 
suda beklet, dedi. Neden, dedim. Klozetin içine girdi , dedi. Son­
ra penseyi şeffaf bir naylon torbaya sardı ve onu pahalı görünen 
cımbızla birlikte cebime koydum.  Döndüğünde bana haber ver, 
dedim. Olur, dedi . İyi yolculuklar, dedim. 

Bu arada, dünya üzerinde kalan tek kadın hakkındaki kitabı 
anlatırken bir dizi şeyi epey yanlış tasvir etmişim anlaşılan - ör­
neğin Vaşak adlı köpek kadının felaket gerçekleştiğinde kaldığı 
av kulübesinin sahibi olan çifte , Hugo ile Luise'ye aitti . Köpek 
aslında bir Bavyera tazısıydı, benim aklımda da buna benzer bir 
cins vardı zaten ama köpek benim anlattığım gibi birden çıka­
gelmemişti, kadınla zaten tanışıyorlardı . Başka hatalar da yaptım, 
daha doğrusu anlatmayı unuttuğum şeyler oldu ama daha fazla­
sını düzeltmeye çalışmayacağım çünkü asıl aktarmak istediğim 
belli şeylerin bende bıraktığı izlenimdi, olayların kendisi değil . 
O sırada kitap elimin altında olsaydı belki anlattığım ayrıntıla­
rın doğruluğunu kontrol ederdim ama belki de etmezdim, her 
halükarda bir şeyi kontrol etmem de mümkün değildi çünkü ki­
tabı bir arkadaşıma ödünç vermiştim. İsveççe konuşan bir Fin­
landiyalı olan arkadaşım bir süredir pek iyi hissetmiyordu ve o 
kitabın kendini iyi hissetmeyen biri için mükemmel bir seçim 
olacağını düşünmüştüm, sonunda kitabı geri almak için arka­
daşımla buluştuğumda elini özenle üstüne koydu ve olağanüstü 
bir kitap olduğunu söyledi. Öğleden sonra saatleriydi , küçük ve 
yuvarlak bir masada oturuyorduk, birer kadeh kırmızı şarap içi-
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yorduk. Annesinin doksanıncı yaş gününü kutlamak için gittiği 
Stockholm'den kısa süre önce dönmüştü . Kendini çok daha iyi 
hissediyordu ve yolculuğundan heyecanla söz etmişti - kaldıkları 
otelin öğleden sonra ikiye kadar kahvaltı servisi yaptığını anlat­
mıştı bana ! Ne kadar uygar bir yaklaşım, dedim. Evet ,  dedi ve 
masalar dolusu nefis yiyecek olduğunu söyledi. Kavunlar, dedi . 
Kitabın içinde senin için Stockholm'den getirdiğim bir şey var,  
dedi . Ah, dedim, vay canına. Sonra kitabı dikkatle açtım ve için­
deki kemik saplı minik bıçağı gördüm.  Çok güzelmiş, dedim. 
Postayla göndermem gerekti , dedi . Ah elbette , dedim, bıçağı ya­
vaşça çevirirken. Küçük bıçakları severim, dedi . Ben de, dedim. 

Eve dönüş yolunda kedigözü de, asfalta çizilmiş şeritler de 
yoktu . Kaldırım da yoktu ve arabalar çok yakından ve çok hızlı 
geçiyordu . Yolun iki yanında hendekler ,  alıç ağaçları ve ıskar­
taya çıkarılmış elektrikli aletlerin de dahil olduğu türlü türlü 
ev çöpü vardı . Noel'den bir hafta kadar önce arkadaşımın ya­
kındaki evinden çıkıp o yol boyunca evime doğru yürürken 
her zamanki yerde kıpırtısız durunca bir süredir içimin derin­
lerinde yalpalayarak biriken pek çok bulanık izlenimin aniden 
kabararak yükseldiğini hissettim. Bir yerin yerlisi değilseniz o 
yerin tarihi içinizde , o yerin yerlisi olan insanların içindekinden 
daha farklı ikamet edecektir. O yerin tarihini belirleyen belli 
olaylarla bağlantınız dolaysız değildir çünkü atalarınızın hiçbiri 
o olaylara karışmamış, onlardan etkilenmemiştir. Anlatıp kar­
şılaştırabileceğiniz hikayeleriniz yoktur, miras alıp benimseye­
bileceğiniz bir anlatınız yoktur ve adların hepsi size hiçbir şey 
ifade etmeyen tuhaf adlardır. Ve sanki o yerin tarihi de içiniz­
deki boşluğu bilir. Sonuç olarak belli bir yerin yerlisi değilseniz 
her zaman savunmasız kalacaksınız demektir çünkü orada kaç 
yıl yaşarsanız yaşayın hikayenin hiçbir yanı size ait olmayacak; 
belli bir yerin tarihinin tam gücüyle aranıza mesafe koymanızı 
sağlayacak hiçbir şey olmayacaktır elinizde. 
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Böylece doğrudan üzerinize gelecek, ayaklarınızın yumuşak 
tabanlarından içinize girecek, bedeninizi hırpalayacak, gürültülü 
imgeler yığınını zihninizin berrak, açık alanlarına boşaltacaktır .  

Sonunda açılacak, dışarı , dışarı , dışarı çıkacaktır 
Ve dümdüz, savunmasız bir gökyüzünün solgun enginliği 

boyunca ışıldayacaktır. 

Tüm o adlar size hiçbir şey ifade etmez , sizin adınız da onlar 
için hiçbir anlama gelmez . 



Kartpos tal 

Şu anda yağmur yağıyor ve sutyen askılarından biri kayıp indi 
ki kusursuz bir şey bu . Kurbağaların sesi şimdi nihayet mü­

kemmel geliyor kulağa. Bir vaj inanın sesi gibi çünkü şu anda 
hoplayıp zıplıyor olurduk sonuçta .  Tamamen keyfini çıkaraca­
ğım,  her şeyi içime çekeceğim zamanlardan biri olurdu bu da 
- bunu kesin olarak bilmek, kati surette sezmek ve hiçbir şey 
yapmadan bir şekilde çok yakından geçip gidişini hissetmek çok 
tuhaf .  Külotumun bacak delikleri yerde , yatağın yanında boş 
duruyor ve ben de Cremant'ı bitirmeye devam ediyorum. Tüm 
pencereler açık ve kepenkler ardına kadar itilmiş, yağmurun 
sesini ve kurbağaları duyabiliyorum elbette -tahmin edebilece­
ğiniz gibi değil sesleri , hem de hiç değil- çıkardıkları sesi size 
nasıl tarif edeceğimi asla bilemezdim - ama şimdi besbelli orta­
da; vaj inamın sesi bu. Yüce tanrım yağmur öyle şiddetli yağıyor 
ki şimdi - askılar da güzel , öylece sarkıyorlar aslında, solgun ve 
pek de temiz olmayan banyo küvetinin yanındaki sandalyeden . 
Yataktan kalktım , pencereye yürüdüm ve geçenlerde bir doğum 
gününü ku tlamak için akşam yemeği düzenledikleri odanın ıs­
lak çatısına iki veya üç ayak tırnağı üfledim. Elbisemin fermuarı 
uzun ve altın rengiydi , görüyorsunuz ya. 





En Derin Deniz 

Bunlar yeşil mürekkeple yazılıyor - gerçi aslında öyle değil , 
henüz değil .  Bu kalemi kullanmamın üstünden epey zaman 

geçti -sık sık kullanılan diğer dolmakalemimle kıyaslandığında 
gerçekten oldukça hantal- ve belki de yalnız bu yüzden ilerle­
mekte zorlanıyorum. 

Görünen o ki, son kullanılışında kalemin ucundan gelen 
mürekkep mavi siyahmış. Hatta eski kartuşu da hala içindey­
di ve hemen hemen boşalmıştı , ben de -elimde değil- merak 
ettim kartuştaki tüm mürekkebin nereye gittiğini. Bu kalemin 
son kullanılışının üstünden epey zaman geçti ve aslında son 
kartuşun içindeki mürekkebin nereye gittiğini bildiğimi düşü­
nüyorum çünkü bu kalem bana hediye edilmişti ve yanında bir 
de defter geldiğinden hediye eden kişinin niyeti doğrultusunda 
ikisini birleştirmiş olmam mantıklı görünüyor. 

Ne kadar da özenliymişim. 
Şimdi bile , epey ilerlememe rağmen sözcükler hala mavi si­

yah görünüyor ve değişecekmiş gibi bir halleri de yok. Deği­
şimin en ufak bir işareti bile görünmüyor ve beklenmedik bir 
şeymiş gibi geliyor bu bana. Nasıl olabilir? Yeşil mürekkeple 
yazmanın tuhaf veya saçma bir yanı yok bence fakat ne yazık 
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ki o incitici ve hoyrat yorumlarla karşılaştıktan ve ayıplandığı­
nı fark ettikten sonra insan yanlış bir şey yaparken yakalanmış 
gibi u tanıyor elbette ve artık bunu yapmıyor, hatta hiç yapma­
mış numarasına yatıyor.  Şimdi yeniden olmasının veya yakında 
gerçekleşecek olmasının nedeni yeniden yeşil mürekkebe dön­
mem değil , uzun zamandır kullanmadığım bir pazar arabasının 
dibinde geçenlerde bir yeşil mürekkep kartuşu bulmuş olmam . 
Söz konusu pazar arabasını uzun zamandır kullanmamamın ne­
deni de tekerlekli olması ; şehirde yaşarken tekerlekli bir pazar 
arabası kullanmak avantajlı olsa da artık şehirde yaşamadığım­
dan tamamen kullanışsız ve bu yüzden onu son kez şehirden 
taşınırken kullanmış, şehirden taşındığım evde mu tfak dolap­
larında duran eşyaları içine yerleştirmiş, hatta o zaman bile ge­
rektiği gibi kullanarak tekerlekleri üzerinde çekmek suretiyle 
evden çıkarmamıştım, onun yerine taşımacılardan biri omzuna 
atıp mu tfaktan götürmüş, hızla şehirdeki evde bulunan eşyala­
rımla dolan kamyonete yüklemişti . Tekerlekli pazar arabası ba­
loncuklu ambalaj malzemesiyle dolmuştu tabii , ki baloncuklu 
ambalaj malzemesine yeniden ihtiyacım olacağına eminim ama 
özel olarak pazar arabasının içindekileri kullanmayacağım için 
çıkarıp atmıştım ve dibinde pek bir şey kalmamıştı sonrasında . 

Bir pil kalmıştı , hep bir pil vardır zaten,  bir de minik çırpma 
teli ve yeşil mürekkep dolu Sheaff er marka bir kartuş. Sheaffer'ın 
bir Hollanda, Danimarka veya belki İsveç markası olduğunu 
sanmıştım - kim sanmazdı ki ? Fakat sonra Walter A. Sheaffer'ın 
lowa'da doğduğunu ve dolma kalem üretimini 191 3'te şirketleş­
tirdiğini öğrenmiştim ki bu da Sheaffer dolma kalemlerinin 100.  

yılı olduğu anlamına geliyor; eminim bu vesileyle çok kaliteli 
özel üretim kalemler imal etmişlerdir. Parker marka dolma ka­
lem şirketinin de bir ABD'li tarafından kurulduğunu öğrenince 
şaşırmıştım - Bay George Safford Parker 1888'de kurmuştu bu 
markayı, demek ki onlar da 1 25 .  yıldönümlerini ku tluyorlar-
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dı ama bunu kanımca ürünleri biraz şatafatlı olan Sheaffer'dan 
daha ölçülü bir tarzda yapıyorlardı. Yanılmıyorsam Paper Mate 
tükenmez kalem üretiyor fakat onlara ilgi duymamamın tek ne­
deni bu değil ve haklarında başka yorum yapmak istemiyorum. 

Bir zamanlar aynı anda çok sayıda dolma kalem kullanırdım 
ama birbirlerinin yerini alamazlardı çünkü her birinin mürek­
kebi farklı renkteydi , dolayısıyla belli ve farklı amaçlara hizmet 
ediyorlardı . Çelik mavisi mürekkeple hem asil düşünceleri hem 
can sıkıcı bürokratik konuları hallediyordum,  altın rengi mü­
rekkebi dikkate değer dönüm noktaları ve milatlar için kulla­
nıyordum, belki daha gizli kapaklı denebilecek işler için yeşil 
mürekkebi tercih ediyordum. 

Evet ,  kısa süre öncesine dek arada bir yeşil mürekkeple 
yazıyordum -hatta yeşil mürekkeple yazmanın ayıplandığını 
öğrendikten sonra bile yaptım bunu- ha tta belki ayıplanması 
hoşuma gitti ve yeşil mürekkep kullanmayı sürdürmeyi ödev 
edindim. Buna bir de dolma kalemlerimin çalınmış olması ek­
lenince -yani onları ben çaldım demek istiyorum, hem de ko­
layca- Crombie marka paltomun göğüs cebinde en az üç dolma 
kalemle dolaşmaya başladım. Kalem kapaklarındaki klipsleri 
asla cebin kenarına geçirmedim , bu arada. Kalemlerin tepele­
ri cebin ucundan görünüyordu kesin ama hepsi bu kadar ol­
duğundan bunun kabul edilebilir bir kalem taşıma yöntemi 
olup olmadığını düşünmedim bile .  Her halükarda eski püskü 
bir paltoydu , en üst düğmesinin olması gereken yerden lime 
lime , uzun bir ip sarkıyordu , cep astarları delinmiş, etek ucu 
her nasılsa sertleşmiş, şekilsizleşmişti , yani o paltonun içinde 
şık görünmek neredeyse olanaksızdı ve böylesi bana uyuyordu 
çünkü şık görünmek en son istediğim şeydi . O palto hala bende 
aslında ama son yıllarda onu yalnızca birisi bana karmaşık ve 
çoğunlukla öngöremediğim bir nezaketsizlik yaptığında giyiyo­
rum sanırım; o paltoyu giyip uzun çimenlerin üstüne uzana bili-
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yorum ve çimenler ıslak olsa bile kollarımı kavuşturup sırtüstü 
yatabiliyorum.  

Hırpani giysilere doğuştan zaafım olduğunu i tiraf e tmeliyim , 
delik ve benzeri şeylere öyle alışkınım ki böyle delik deşik giy­
silerin arada bir başkalarını gücendirmesine veya telaşlandır­
masına aldırmıyorum bile .  Yıllar önce Dublin'de tanıştığım bir 
Fransız kızın üzerindeki açık renkli fitilli kadife kumaştan pal­
tonun önünde , fermuarın iki yanında kocaman lekeler olduğu­
nu anımsıyorum, lekeler öyle koyu renkliydi ki sanki mürdüm 
eriği veya mürver gibi koyu renkli bir meyvenin kalıntısıydı ve 
kirli kadife kumaştan bir palto giyen Fransız kızla tanıştırıldı­
ğımda gözlerimi fermuarın iki yanında parlayan bu koyu kır­
mızı çürük çiçeklerden alamamıştım ve sonradan onunla kar­
şılaştığımda paltosu üzerinde yoksa biraz üzülüyordum, canım 
sıkılıyordu . O lekelerin zarif ve bir şekilde heyecan verici oldu­
ğunu düşünüyordum - sanki kız kendini de sergiliyordu bir an 
için ; öyle canlı ve çekincesizdi lekeler. Mürekkebin rengi hala 
değişmedi, mavi-siyah akmaya devam ediyor - belki de yanlış 
görüyorumdur diye sol pencerenin içindeki en parlak lambanın 
başına gittim ve orada bile , hatta özellikle orada sözcüklerin de­
ğişmez bir biçimde mavi-siyah olduğunu gördüm ,  yeşilden hiç 
iz yoktu - bir fısıltı bile gelmiyordu . 

Gözlerime inanamıyorum !  Koyduğum kartuşun koyduğu­
mu sandığım kartuş olduğundan emin olmak için kalemin içini 
açtım ve evet ,  mürekkep gerçekten de yeşildi ,  üstelik hızla tü­
keniyordu ! Beşte biri şimdiden bitmişti ama renginden hala iz 
yoktu . Kendini göstermeyen bu yeşil mürekkep kartuşuna rast 
gelmenin nedeni, dibinde yattığı alışveriş çantasının kullanma­
dığım başka birkaç parça eşyayla birlikte birden benden haber­
siz garaj yolunda belirivermesiydi. Tuhaf ama yerinden edilmiş 
eşyalarımı dışarıdayken mi yoksa her zamanki gibi lavabonun 
başında bir şeyler yaparken mi gördüğümü anımsayamıyorum 
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- dahası,  nerede duruyor olursam olayım, bazı eşyalarımın bana 
sorulmadan müştemilattan garaj yoluna taşınmış olduğunu gör­
düğümde endişe veya güceniklik de duymadım. 

O ana dek, eşyalarının herhangi bir şekilde karıştırılmasın­
dan hoşlanmayan biri olduğumu az çok kabullenmiştim - ka­
rıştırmak derken , aslında eşyama bakılmasından bile rahatsız 
olduğumu kastediyorum. Korkunç ketum biriyimdir, görüyor­
sunuz ya, o türde ilgi bana hiç uymaz. Bununla beraber, kişisel 
eşyalarımdan bazılarının aniden ve bana sorulmadan biri veya 
birileri tarafından taşınmış halde karşımda durmasına rağmen, 
bir şey fark etmemiş gibi yapma niyetindeydim. Kendim hak­
kında düşündüklerime rağmen dışarıda duran eşyalarıma pek 
ilgi duymadım ve dürüstçe söylemek gerekirse dışarı çıkmamın 
asıl nedeni üzerimde yeni bir hırka olmasıydı .  

Zulaladığını eşyaların bir bölümünün bu şekilde garaj yo­
luna konmasının uygunsuz bir yanı yoktu aslında; ev sahibem 
ile kız kardeşi son zamanlarda sık sık gelmeye başlamışlardı ve 
mu tfak penceresinden gözlemlediğim kadarıyla etrafı düzenle­
meye kaptırmışlardı kendilerini. Örneğin üç gün önce ev sa­
hibem kapıma gelmiş, benimle ilgisi olmayan iki çuval dolusu 
boş şişe hakkında bilgim olup olmadığını sormuştu , gerçi insan 
konuyla ilgisi olabilecek kişilerin başını derde sokmamak için 
kendisiyle ilgisi olmayan şeyler konusunda açıklama yaparken 
çok dikkatli olmalı .  Şimdi de müştemilata girişmişlerdi, hem 
neden yapmasınlar ki? Ne de olsa her türlü rengi solmuş ıvır 
zıvırın , çürümüş dağınıklığın ve kurtulması uygunsuz şeylerin 
yığıldığı bir çöplüğe dönüşmüştü; müştemilatı her gün ihtiyaç 
duyulmayacak fakat vazgeçmesi zor şeylerin depolanacağı bir 
alan şeklinde düzenlemek istemeleri son derece mantıklıydı . 

Gerçekten de,  buraya ilk geldiğimde müştemilat bir tür eski 
eşya deposu işlevi görüyordu ve bazen, kendimi boşlukta his­
settiğim anlarda içine girip bir süre odanın narin loşluğunda 
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bekler, gözüme neyin takılacağını merak ederdim. Derken,  bu­
rada bir süre daha yaşadıktan sonra oraya gidip bir nesneyi eli­
me alır, ona o şekilde bakardım ve sonraları , kendimi iyiden 
iyiye evimde hissetmeye başladığımda arada bir takdir ettiğim 
bir şey bulduğumda onu alıp yanımda kulübeye götürürdüm. 
Müştemilatta hayal edilemeyecek hazineler olduğunu iddia ede­
cek kadar ileri gitmeyeceğim, hatta ilk bakışta oldukça sıkıcı 
bir yere benziyordu yine de bir süre boyunca oraya her gidi­
şimde yanımda bir şeylerle çıktım, raf ta duran eski püskü ıvır 
zıvırın bile ilgimi çekip onları eski yerine götürmek istememe 
yol açmasının ne kadar yumuşak biri olduğumu gösterdiğini 
düşündüğümü anımsıyorum.  Çünkü yaptığımın tam da bu ol­
duğunun farkındaydım;  ıskartaya çıkarılan şeyleri eskiden dur­
dukları yerlere taşıyordum. 

Geri dönüşüm merkezine şimdiden dört kez gittik , dedi 
bana, yeni hırkam hakkında hoş fakat hafif yanlış bir yorum 
yaptıktan sonra . Garaj yolunda durup eşyalardan ve nasıl bi­
rikip yığıldıklarından söz ettik, biraz da Fransa ve l talya'dan 
konuştuk - ev sahibemin çok iyi göründüğünü söylemeliyim . 
Sonra giderek daha fazla şeyin yığılmış olduğu müştemilata gir­
dik, öyle ki kapıyı açmak bile neredeyse olanaksız hale gelmişti 
ve içeri girdiğimizde odanın dikkate değer ölçüde boşaltılmış 
olduğunu gördüm, bazı eşyalar da haklarında verilecek son ka­
rarı bekler halde, tuhaf bir araf diyebileceğim garaj yoluna yığıl­
mıştı; geriye kalan eşyalar da özenle düzenlenmişti, hatta müzik 
setim merkeze yerleştirilmiş etkileyici bir parçaydı .  O müzik 
seti çalışmıyor, dedim, atabilirsiniz onu. Çadırımın da -kılıfına 
sarılmış halde- orada olduğunu gördüm, bir tür şömine rafı­
na, daha doğrusu pervaza benziyordu ve çadırımı görmek beni 
her zaman canlandırdığından kalmalı mı gitmeli mi sorusunun 
cevabı konusunda zihnimde hiçbir şüphe yoktu . Diğer yandan 
dışarıda ne yapılması gerektiğine karar vermesi pek kolay olma-
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yan şeyler vardı - doktora tezim üzerinde çalışarak geçirdiğim 
üç yıl boyunca yazdığım binlerce sözcük de bunların arasınday­
dı. Sayfaların çoğu dağılmıştı , sıralı olmadıklarını biliyordum. 
Şu gösterişsiz klasörlerden de çok sayıda biriktirmiştim ama 
kullanmak bir türlü içimden gelmemişti çünkü hepsi sıkıcı ve 
ciddi görünümlüydü; her yerde siyah , kırmızı veya mavi kapaklı 
olmayan klasörler aradığımı hatırlıyorum ki toplam iki kırtasiye 
varken oldukça zor bir işti bu . Aslında bu anlattıklarım yalnızca 
bir girizgah, elbette öyle, elimden geldiğince anlatıp duruyorum 
ki asıl karşılaştığım şeye sıra gelmesin.  Bir zarf vardı , beyaz bir 
zarf - iki kez katlanmış birkaç A4 kağıdı rahatlıkla alabilecek 
bir zarf. Beyaz zarf ta yazan adın üstü çizilmiş, yukarısına benim 
adım yazılmıştı ve ağzına bir bant parçası yapıştırılmıştı , bandın 
yapışkanı hala durduğundan zarfı açmak için onu biraz çekiştir­
mek zorunda kalmıştım. İşte oradaydı,  ondan gelen, yine benim 
elimdeydi.  

Mektubun bunca zamandır evde,  artık kullanmadığım bir el 
çantasının iç cebinde olduğunu sanıyordum çünkü onu uzun 
süre orada saklamıştım ve yerini neden değiştirdiğimi anlaya­
madım. Bugün elimde o mektupla garaj yolunda öylece durma­
yı beklemiyordum, elbette beklemiyordum, dolayısıyla bir süre 
orada durup onu iki elimle tu tarak gerçekleşmesini beklemedi­
ğim bir şeyin gerçekleşmesinin keyfini çıkardım ve o sırada ken­
dimin fazlasıyla farkındaydım. Hatta kendi içimden çıktım; yeni 
hırkamı, gelişigüzel tasarımındaki parlak renkleri görebiliyor­
dum , ensemi ve atkuyruğumdan kurtulup öylece sarkan bir tu­
tam saçı bile görebiliyordum.  Sonra duyguları beklediğimi fark 
ettim; bu zarfı ne zaman elime alsam içimde beliren duyguları 
bekliyordum. Ama o duygular gelmedi ve her halükarda hiçbir 
zaman doğal değildiler zaten - bu mektubun varlığı bile bir tür 
mucizeydi , görüyorsunuz ya , onun için çok emek harcanmıştı , 
ellerimdeyken hep sıcak ve baş döndürücü olduğunu hisseder-
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dim; onun hakkındaki hiçbir şey yeni ve istemli olamazdı . Ama 
bunların hepsi çok uzakta kalmıştı ve bugün,  bu öğleden sonra, 
mektup tek başına, engelsizdi , arkasından gelen ve onu anlaşıl­
maz hale getiren tüm panik ve karşılıklı suçlamalardan uzaktı. 
Onu zarfından çıkardım ve içimde daha önce okumadığını bir 
şeyi okuyacağım yönünde bir his uyandı . 

Harfler küçük,  yazı tipi alışılmadıktı -mektubun tüm for­
malı biraz tuhaftı aslında- ama bunların yalnızca onun sözcük­
leri olduğunu ,  ondan geldiklerini biliyordum.  Ve ilk seferlerin 
aksine yazılanlara balıklama dalmak yerine sözcükleri tek tek,  
istikrarlı bir  şekilde okudum, bir  kez bile duraksamadan bir 
sözcükten diğerine geçtim . Sonuç olarak karşılaştığını her sa­
tır bakışlarımın altında farklı göründü - yakın, çok daha ya­
kın geldi bana. Yıllar önce ilk birkaç seferinde okuduğumdan 
çok daha yakındılar. O zamanlar aç ve seri bakışlarla mektuba 
bakarken aynı bağlantısız sözcüklerin şahlanıp aradaki diğer 
sözcükleri geri çekilmeye zorladığını anımsıyorum, sanki yüklü 
ve çalkantılı bir manzaranın tepesine tutturulmuş küçük tah­
ta bir tüneğin üstündeydim. Yoğun,  kara bir fırtınayı ve koca­
man fosforlu dalgaları sürekli görüyordum ,  onca kargaşanın ve 
elektrikli tonların arasından sabit ama geri çekilen bir şey bana 
sesleniyordu fakat ne olduğunu işitemiyordum elbette . Orada , 
küçük tahta tüneğimin üstünde titreyerek bekliyor, tanı olarak 
çözemediğim ve kabullenemediğim nedenlerden ötürü çaresiz , 
kabahatli ve saldırgan hissediyordum. Bugünse, garaj yolunda , 
cesur renkli yeni hırkam içinde onunla birlikte ilerledim_ 

Sözcük sözcük. 
Adım adım. 
Onun hareket halindeki; azarlayan, açıklayan,  anımsayan, 

itiraf eden, hayal kuran ve sonunda yorulup tükenen zihninin 
hareketlerine doğrudan temas ettim. Ona bir şeyler oluyordu ve 
iki elimin arasında tuttuğum şey bir mücadeleye biçim vermeye 
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çabalayan gelişigüzel uğraşlar ,  notlardı ; kendi olanaksızlığının 
her aşındırıcı yarığına ve çapraşık kontürüne değinmeye niyet­
li bir aşk mektubuydu . Öyle çok eylem, öyle çok enerj i  - her 
şeyden öyle çok içeriyordu ki durup çevreme bakındım, incele­
meme bahçe kapılarını da dahil ettim; kuşkusuz buralarda bir 
yerde olmalıydı mektubu yazan.  O zamanlar mektubundan tek 
beklentim güzel ve incelikli duygulardı,  ihtirasından ve ödlekli­
ğinden kaynaklanan paldır küldür,  öfkeli bir saldırı değil .  Fakat 
mektup tam da buydu , arzunun yenilgiye uğramış yönüydü , yı­
kılan ve paramparça olan umu tlardı ki nihayetinde bunlar son­
suza uzanmaya çabalayan her türlü övgü dolu beyandan daha 
uzun yaşardı; ellerimde tuttuğum şey öyle canlı geliyordu ki 
muvaffak olmaması düşünülmez görünüyordu . Neden tam şu 
anda ağaçların arasından çıkıp gelmiyordu ki? 

Mektubu yanımda eve götürdüm ama yeniden el çantasına 
koymadım çünkü bana göre orada yeterince kalmıştı ve artık 
başka bir yere aitti - gerçi onu koyduğum yeni yerin de bütü­
nüyle tatmin edici olduğunu söyleyemem. Tatmin edici olma­
yabilir ama el çantasından iyi yine de - doğrusunu söylemek 
gerekirse o çantada durmasından bıkıp usanmıştım. Eski moda 
bir çantaydı, kim bilir nereden almıştım onu , herhalde uzun za­
man önce, ikinci el eşya satan bir dükkandan; hayatı boyunca 
yalnızca tek bir mektup alan bir kadının o tek mektubu içine 
koyup saklayacağı türde bir çantaydı ve aslına bakarsanız ben 
epey eskilerden beri , istikrarlı denebilecek şekilde çok fazla sa­
yıda mektup almıştım. Mektuplar, şiirler, şarkılar, kasetler,  hat­
ta küçük portreler - çevresine nefis ve arsız bir mesaj sarılmış 
sıradan bir çakıl taşım bile var ve onu pek severim; beni hep 
şaşırtır. Tüm o notlar, taşlar ve benzeri şeyler zamanında ger­
çekleşmiş ve sonlanmış, kısa da olsa, beceriksizce de olsa sürdü­
rülmüş şeylerin kıymetli kalıntıları olduklarından hepsini yan 
yana kocaman bir kutuya yerleştirdim;  yumuşak tonlu , gümüş 
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rengi ipliklerle bağlanmış şekerli badem ezmeleri gibi bir araya 
koydum .  Aradaki fark bu.  Mektup tam aksine gerçekleşmemiş , 
gerçekleşmesi mümkün olmayan bir şeyin kanıtı olduğundan 
istirahat etmeyecektir. Sizi sürekli , yeniden ele geçirecektir ve 
nihai bir dinlenme yeri yoktur onun. Hayatın gerçekleşen şeyler 
kadar gerçekleşmeyen şeyler hakkında olduğunu herkes içten 
içe bilir ve bu da örtbas edilmesi ,  inkar edilmesi gereken bir 
şey değildir çünkü hüsran olmasa hayal kurmaya da hemen hiç 
gerek kalmayacaktır. Hayaller ise beni şeylerle ilgili asıl hisleri­
me döndürür ve yeniden tümüyle katışıksız benliğime kavuşana 
dek bu hararetli ilkel tasavvurların tadını çıkarırım . Dolayısıyla 
insan bazen düş kırıklığından ölecek gibi hissetse de beni asıl 
hayatta tutanın,  aksine , sahip olamadıklarını olduğunu teslim 
etmem gerek. 

Bazen ikimizin deniz kenarında bir koyda olduğumuzu ve 
gelgitin hızla yaklaştığını hayal ederdim. Bazen de bir gölün 
üstündeki kocaman kayalara oturur, elimizde gevşekçe tuttu­
ğumuz biralarla birbirimize gölün yüzeyinde veya karşı kıyıda 
gördüğümüz şeyleri işaret ederdik ,  ellerimizde gevşekçe tuttu­
ğumuz şişelerin boyunlarıyla . Ve sonra , sağımızda uzanan bir 
plaj , bir arabanın içinde dümdüz bir yolda ilerlediğimizi giderek 
daha sık hayal eder oldum. Sahilde pek çok insan vardı , hepsi 
olağanüstü zinde ve floresan, bronz tenleriyle olağanüstü çeki­
ciydi -LA'de olabilir miyiz diye düşündüm. Belki de LA'e doğru 
gidiyorduk ,  böylesi daha olasıydı . Güneşin metalik ışıkları öyle 
parlaktı ki arabanın tavanını bile zorlukla görüyordum.  Çok gü­
zeldi . Başımı öne eğdim ve onun eline ve kucağına baktım. Son­
ra ayaklarına,  hatta ayakkabı bağcıklarına - ve işte oradaydı , tek 
düşünce,  düşünebildiğim tek şey: sürat .  Ayak pedalda , camlar 
inik, gözümüze giren güneş ışığı , tüm yol boyunca. 

Nelerden söz ederdik kim bilir, onunla gerçekten konuştu­
ğumu anımsamıyorum hiç . Bir gün hariç .  Bir gün konuşuyor-
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duk,  bana bir şeyler tarif ediyordu ve tarif ederken kullandığı ilk 
sözcüklerden biri anlamını tam olarak bilmediğim bir terimdi , 
sonraki açıklamalarının hepsini anlamama rağmen tam olarak 
emin olmadığını bu temel ayrıntı yüzünden zihnimde bir tür­
lü belli bir görüntü oluşmuyordu . Bu da u tangaç hissetmeme, 
endişelenmeme yol açıyordu çünkü her şeye rağmen zihnim­
de bir şey oluşmaktaydı ve hepsinin yanlış olduğunu biliyor­
dum ,  onunla bağlantılı hiçbir şeyin yanlış olmasını istemiyor­
dum çünkü hakkında hatırlayacağını yalnızca bir veya iki şey 
kalacağını biliyordum ve doğal olarak o bir-iki şeyin berrak ve 
kesin olmasını istiyordum. Ne anlama geliyor o, diye sordum. 
Neyi soruyorsun ,  dedi . Ankastre kirişli ,  dedim. Ankastre kirişli ,  
dedi . Evet ,  dedim, ne demek olduğunu bilmiyorum doğrusu . 
Bana ankastre kirişli tamlamasının ne anlama geldiğini açıkladı 
ama yüzüm hala kaygılı görünüyor olmalıydı ki elini dümdüz 
önümüze uzattı ve benim elimi alıp dikine kendi elinin altına 
koydu , böylece parmak uçlarım onun parmaklarının başladığı 
yerdeki küçük tümseklerle temas etti ve işte böylece, her şey 
bir anda netleşti . İşte böyle , dedi, ankastre kiriş budur .  O anda 
zihnimde bir araya gelip oluşan görüntü yalnızca onun sahip 
olduğu hayatı ve o hayatın bir parçası olma umudumun boşu­
nalığını vurgulamaya yaradı . Öyle olsa bile, sözcükleri söyleyiş 
biçimini sevmiştim. Ankastre kirişli .  Ankastre kirişli . Bu söz­
cükleri söyleyiş tarzını sevmiştim.  Ankastre kirişli .  Bir daha asla 
duymayacağım ve her zaman duyacağım sözcükler. 





Ah, Salça ! 

Ah,  salça ! Sonunda aklıma geldiğinde cömert, taze, kabın­
dan fışkıran bir şeysin. Dolabın kapağını açıp sana uzandı­

ğımda yanan buzdolabı ışığında ne yazık ki büzüşmüş, soğuk ve 
son kullanma tarihin geçmemiş olmasına rağmen tatlılıkla ikna 
edilmesi gereken bir halin var. 

Ah, salça - bırak da şöyle bir yayayım seni, üzerindeki o katı 
olukları ve kırışıklıkları düzelteyim ! Çatlamış özünü yeniden 
birleştireyim ki eski bereketinin kalıntısını bir kenara iterek ye­
niden belir tüm kitch ve yoğunlaştırılmış görkeminle ! 





Sabah,  1 908 

O
tavsiye ettiği andan beri son derece mantıklı geldiğinden , 
hatta gün gibi açık olduğunu fark ettiğimden musluk suyu 

doldurduğum bardaktan birkaç yudum aldım. Aslında bir bar­
dak su içmemi önermişti sanırım ama o anda bir bardak dolu­
su su tüketebilecek halde değildim. Buna rağmen içebildiğim 
az miktarda su içimi tazeledi -hatta moral verdi- ve yataktan 
kalktığımdan beri eklemlerimi sızlatan sersemlik suyu içer iç­
mez biraz hafifledi. Bunu halledip biraz daha kendime geldikten 
sonra dolaptan uzun ince bir parka aldım , parkayı alırken raf­
taki rugan botun tekini yere düşürdüm ve parkayı geceliğim ile 
sabahlığımın üstüne geçirdim. Kimse görmeyecek beni zaten,  
diye düşündüm ama yine de kapının yanındaki aynaya şöyle 
bir göz attım. Üst üste giydiğim üç kıyafetin bu şekilde gayet 
güzel , hatta epey şık göründüğünü fark edince şaşırdım ve kısa 
süreliğine bu kostümü toplum içinde giymeyi düşündüm -bir 
cumartesi günü örneğin , kasabada işlerimi hallederken- ama 
çok geçmeden herhangi bir günde böyle bir kıyafetle rahat ede­
bileceğim tek yerin Fransa olduğuna karar verdim. 

Evden çıkıp ağır ağır kısa bir yürüyüş yapmayı en sevdiğim 
saatlerdir bunlar. Bu saatlerde zihnim telaşlanmaya veya var-
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sayımlara her zamankinden daha az yatkındır. Sonrasında bir 
şey yapmak zorunda olmadığım saatlerdir bunlar. Buna rağmen, 
nedenini bilmiyorum ama bu akşamdan pek beklentim yoktu . 
Muhtemelen her şeyi teker teker yaptığım ve beklenti türün­
de bir şey geliştirmek neredeyse olanaksız olduğu için . Buna ek 
olarak, dışarı çıkma dürtümün temelinde yatan şey biraz hava 
alma isteği ve ikinci olarak da bedenimin kısa süre için, nazikçe 
de olsa biraz hareket e tmesini sağlamaktı. Demek ki öncelik­
li kaygım fiziksel sağlığımla ilgili pratik hedeflerdi - zihinsel 
durumumu elden geçirmek veya duygularımı yeniden düzenle­
mek gibi bir niyetim yoktu . Dürüstçe ifade etmek gerekirse ,  son 
zamanlarda yakın çevremle bağlantımın koptuğunu hissediyor­
dum. Bu yaz hava pek hoş gitmemişti ve son zamanlarda öyle 
bir teslimiyet hali içindeydim ki havanın iç karartıcı muhalefeti 
hakkında bıkkınlık ve küçümseme ifade ettiği halde iç ten içe 
duyduğum tümden kayıtsızlığı belli etmeyen bildik sözcüklerle 
yorum yapıyordum. Hiç kesilmiyordu . Sağanak yağış dindikten 
uzun zaman sonra , ağaçların özellikle yoğun olduğu yerlerde 
dururken hala yağmur yağdığını sansanız kimse sizi suçlaya­
mazdı. Oysa aslında duyduğunuz kayarak bir yapraktan diğeri­
ne süzülen, son yapraktan yere düşen gecikmiş yağmur damla­
larının sesiydi . 

İnanılmazdı , gerçekten. Veya yürüyüp geçerken işittiklerim 
yüzünden bana öyle geliyordu . İleride de o minik su damlaları 
vardı, damlacık denebilir onlara sanırım; tepeden aşağı paldır 
küldür yuvarlanan fırla tılıp atılmış bir avizeye benzeyen güzel 
ve narin bir çal ı türünün yapraklarına kararlı bir şekilde fakat 
fıkır fıkır bir düzenle yapışmışlardı . Çok geçmeden bahçe ka­
pılarından birinin önünde durdum bir süre , hatta normalde 
önünden geçip gittiğim kapılardan biriydi - burası genelde 
rüzgar alır ve asıl rüzgar hangi yönden eserse essin her zaman 
bu kapıdan geçer ve tahtalarının arasından geçerken de ses çıka-
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rır. Her zaman aynı sesi . Tesadüfen , oradan geçerken duymayı 
önemsemeyeceğim ama uzun süre yerimden kımıldayamadan 
dinlemek zorunda kalsam bir ltir çevresel deliliği tetikleyecek 
olduğundan kuşku duymadığım türde bir ses . Yine de, kapı her 
zamankinden daha dilsiz olsa da, orada geçirmeye ayırdığım za­
manın tümüyle huzurlu olduğunu da söyleyemem doğrusu . 

Bu yöne gelen araçlara alışkınım . Alışık olduğum bir şey bu.  
Bazen de -gerçi daha nadiren- yolun aşağısına giderler ve buna 
da alışkınım ben. Her halükarda uzun otların arasına giriyor ,  
yoldan uzaklaşıyorum. Böyle zamanlarda o olsa mutlaka elini 
kaldırıp şoförü selamlar , oysa ben bunu asla yapmam - nedeni­
ni hem bilmiyor hem biliyorum. Yalnızken de öyleyim aslında 
ama bu sefer elimi kaldırmamamın sebebi farklı belki de. Belki 
de o yanımdayken yapmadığım bir şeyi onsuz yapmak sinsilik 
olacaktı. 

Bilmiyorum ve bu ufak tefek merakları çözmenin şu anda 
önem taşıdığını sanmıyorum - mesele şu ki araç falan gelmedi . 
Hiç kimse, iki yönde de ilerlemedi . Yanımdan geçen araçlara 
alışkınım, diğer yandan bu yolda yanımdan bir delikanlının geç­
mesine hiç mi hiç alışkın değilim. Kapının önünde dururken 
yoldan yukarı gelen de alışkın olduğum şey değil , tam aksiydi; 
yürüyen, kapüşonlu bir genç adam. Daha önce karşılamadığım 
bir görüntü - onu gördüğümde gözlerime inanamıyordum az 
kalsın. Onu ,  genç adamı gördüm ve telaşlandırıcı bir şeydi bu . 
Kanımı ve organlarımı altüst eden son derece telaşlandırıcı bir 
şey, öyle ki ne kadar önemsiz olsa da o ana dek zihnimde taşı­
dığım amaç yi tip gidivermişti. Tüm bunlara rağmen deneyimle­
diğim telaş sanki benim içimden kaynaklanıyor değildi - sanki 
bu duyguyu bir tür belirsiz dışsal nedenden ötürü hissetmem 
gerekiyordu . Hayır, bu duygu tam anlamıyla bana ait değildi, 
hatta duruma da ait sayılmazdı - genç adam yaklaştıkça huzur­
suzluk verici his tahmin edilebileceğinin aksine kabarmadı ama 
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azalmadı da. O durumda yapabildiğim tek çıkarım hissettiğim 
her yana yayılan huzursuzluğun büyük olasılıkla genç adamın 
ani ve öncesinde benzeri görülmeyen varlığıyla doğrudan ve ta­
mamen ilişkili olmadığıydı .  

Dirseklerimi kapının en üst  tahtasına yasladım, ellerim ku­
laklarımın arkasında , parmaklarım saçlarımın arasındaydı ve 
her saç telimle , her kasımla , rahat edemediğim halde bu duru­
şu korumaya odaklandım . Başlangıçta böyle bir pozun nüfuz 
edilemez bir yalıtılmışlığı işaret edeceğini düşünmüştüm -hat­
ta belki de beni görünmez kılacaktı- fakat bu abartılı niyetimi 
engelleyen empatik bir düşünce vardı ;  aslında yuvasından ko­
vulmuş bir tarla faresi kadar savunmasız ve alınıp götürülmeye 
açık göründüğüm yönündeki korkunç farkındalık .  Aynı ölçüde 
korkunç ama daha zorlayıcı olan paniğe tahammül etmek veya 
uyum sağlamak mümkün olmadığından, şu anda olabilecek 
belki de en kötü şeyin bile o şeyin düşüncesinin hoyratça ilan 
edilmesi kadar şeytani ve çılgınca olmayacağı görüşüyle o pani­
ği kontrpiyede bırakmaya çalıştığımı fark ettim . O şey -eylem­
şu anda gerçekleşse çok mu korkunç olurdu , diye düşündüm . 
Gerçekten de büyük bir değişiklik, kirleten bir aşağılama mı 
olurdu ? Belki de aksine epey eğlenceli görünürdü , köpeklerin­
ki gibi , belki de hiç iğrenç olmazdı. Elimden geldiğince u zağa 
baktım ve zihnim bir an boşaldı,  arkasından büyük olasılıkla 
altıma işeyeceğim geldi aklıma . Bunun kesin olduğu söylene­
bilirdi ve canımı sıktı aslında. Çişimi kaçıracağım düşüncesi 
-sonradan değil , o sırada- canımı sıktı . Kaçınılmaz olacağını 
tahmin ettim çünkü , öncelikle yol kenarında kıvrak bir dere 
yaratan ve gözlerimi alamayacağını kesin olan onca yağmur 
suyu vardı , bir de başka bir şey - evden çıkmadan önce çok az 
su içmiş olsam da , öğleden sonra boyunca hatırı sayılır mik­
tarda zencefil çayı tüketmiştim ve sonuç olarak mesanem epey 
duyarlı bir hal almıştı . 
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N e  olmuş ki, diye düşündüm, o sırada onun üstüne işersen? 
Hak etmiş sayılmaz mı bunu? Bu soruyu uzun uzadıya düşün­
medim çünkü aslına bakarsanız üzerine işeme olasılığı beni çok 
rahatsız ediyordu ve o esnada bunun nedeniyle yüzleşmek is­
temiyordum.  Bana yaklaşmaya başladığında genç adamın bakış 
açısından gördüm kendimi - pespaye fok derisi bo tlarım, kalın 
Norveç çoraplarımın kiraz kırmızısı kar tanesi desenleri , geceli­
ğimin eteğindeki dantel . Taranmamış ıslak saçlarım.  Hiçbir şey 
olmadı elbette. Bir kapının önünde durduğum sırada genç bir 
erkek geçti yanımdan. Hepsi buydu . 

Derken inekler tuhaflaştı bana karşı . Kapının önüne geldi­
ğimde ki genç adamı görmemden epey zaman önce gerçekleş­
mişti bu , inekler hızla tarlanın sol yanına , bayır aşağı kaçmıştı 
- pek de dikkat çekici bir tepki olmadığından buna önem at­
fetmedim ve şimdi söz etmemin sebebi de sürünün mizacını ve 
konumunu netleştirmek böylece arkasından baş gösteren geliş­
melerin , ne kadar çapraşık olsa da , daha iyi anlaşılmasını sağla­
mak. İneklerin yaklaşmamı kabullenmemesi hiç canımı sıkmadı 
ve koşarken başlarının yanındaki gözleriyle bana bakmaları yü­
zünden onları bir balık sürüsüne benzettiğimi fark ettim. Hatta 
bilakis daha uzak bir yere gitmelerinden memnun kalmıştım 
çünkü böylece dikka timi onlara yöneltmek zorunda kalmaya­
caktım . Gerçi bu hoş erteleme fazla uzun sürmedi . Genç adam 
yanımdan geçip gittikten ve ellerim kulaklarımın arkasından in­
dikten kısa süre sonra inekler birbirine sokularak aynı ifadelerle 
bana bakmaya başladı . Tam olarak neyi görebildiklerini merak 
edip kımıldamadan öylece durdum. Zaman geçti , bana çarparak 
geçti ve sonra inekler yavaş yavaş yaklaşmaya başladı - hepsi 
aynı ifadeyle beni süzmeye devam ediyordu . 

İnekler durdu , birkaç kez daha hareketlendi , hep aynı ritim­
le yaklaştı ve onlar yaklaştıkça kendimi giderek daha anormal 
hissetmeye başlamama rağmen kapının önündeki konumumu 
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korumayı başardım. Bu esnada bakışlarını benden hiç ayırma­
mışlardı, bu bakış izdihamı öyle kesintisizdi ki neyi görebildik­
lerini merak etmekten alamadım kendimi . İyice yaklaştıkları 
zaman birlik olmuş halleri de dağıldı - bazıları gerçekten tedir­
ginken diğerleri ahmakça sürüyü takip ediyordu , en az birinde 
de bayağı ve denetlenmemiş merakın , her türün belli üyelerin­
de uyandırdığı o sarsak özgüven seziliyordu . İ tiraf etmeliyim ki 
bunların hepsi tarif edemediğim, hatta sınıflandıramadığım bir 
şekilde temelden kaygılandırıyordu beni . Bir şey mi biliyorlardı? 
Bir şey mi görebiliyorlardı? Bir şey mi bekliyorlardı? Tam olarak 
ne istiyorlardı? Durumu anlamaktaki yetersizliğime ve onu or­
taya çıkaran saçma gerilime rağmen bir şeyler olduğu belliydi ve 
böylece olduğum yerde dikilmeyi sürdürdüm, ineklerden biri 
burnuyla kapının üzerinden bana doğru uzanıp sıcak ve ıslak 
nefesini ellerimin üstüne salana dek orada kaldım - o noktada 
artık yapacak bir şey kalmadığını anladım . Durum,  artık her ne 
idiyse sonlanmış görünüyordu böylece kapıdan uzaklaştım ve 
bunu resmi bir şekilde değil , özenli olduğunu düşündüğüm bir 
tavırla yaptım. Dar yolun paralelinde yürüdüğümü fark edince 
rahatlayıp tepeye ilerledim. 

İneklerle bu karşılıklı olağandışı bekleyişten sonra daha 
geniş, daha genel ve tümüyle ilgisiz bir manzaraya kavuşmak 
istemiş olmalıyım çünkü çevremi incelemeye başladım . Bulun­
duğum yerden görünen geniş ve tanıdık manzarayı içeren bir 
inceleme olabilirdi fakat bakışlarım birden tepenin üstündeki 
direğin altında durup kuzeybatı yönüne bakan genç adama ta­
kıldı, başını açmıştı şimdi . 

Bu kez görünüşü hakkında heyecanlanmaya fırsat kalmadı 
çünkü onu gördüğüm anda ağzından bir duman çizgisi çıktı ve 
bunun üzerine yakın zamanda ona çok yakın biri yüzünden ka­
lıcı ve zorlu bir üzüntü yaşadığını düşündüm - kız arkadaşı da 
olabilirdi , babası da , hangisi olduğuna karar veremiyordum .  Bu 
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üzücü intiba genç adamı benim gözümde insanlaştırmaya yara­
dı elbette böylece az önce yeniden dizginlediğim epey sağlam 
dengem ve ruhumun daha gizli köşeleri muğlak ve saklanmış 
halde yokuşu tırmanmayı sürdürdüm.  Dönemeci aştığım sırada 
atmosfer alışkanlığınca dönüşüm halindeydi, hatta güneş Ma­
amturk'lerin arkasında batmaya başlamıştı . Günbatımının epey 
sıradan bir şekilde başladığını söylemeliyim, derken bir dizi 
uzatmalı fakat algılanması zor gelişmeyle gökyüzü keskin bir 
güzelliğe , yeni ve adlandırılmamış bir dünyanın muğlak ihti­
şamına büründü . Böylece başka bir kapıya yaklaştım. Bu sefer 
kapının dibine gitmedim. Gerek yoktu . Dirseklerimi kapıya yas­
layıp ellerimi geriye atarak görünmez kılmaya gerek yoktu . 

Herkes günbatımını görmüştür - bu seferkinin eksiksiz gör­
sel tarifini yapmaya çalışmayacağını. Dünyanın yörüngesi fark 
edilebilir ve yatıştırıcı biçimde görünür hale geldiğinde zihnime 
doluşan şeyleri de kaydetmeyeceğinı. Tuhaf şeylerdi , tuhaf fakat 
yakından tanıdığım şeyler. Belki de doğrudan deneyimlemedi­
ğim bir şeyin izlenimleri . Doğuştan sahip olduğum anılar. İçime 
sızan ,  kıvrılan,  içimde ve her yanımda yaşayan anılar. Bunların 
hiçbiri dikkatimi dağıtmadı veya beni etkisiz hale getirmedi, 
hala olduğum yerde duruyordum ve bir süre sonra genç adamın 
direğin dibinden ayrılıp uzun taş duvardaki bir kapıya uzanan 
patikada yürüdüğünü işittim. Ona doğru dönmedim,  dinlemeye 
devam ettim, sanırım kapı kilidinin kalktığını duymaktan endi­
şelenerek bekliyordum - çünkü kapıyı arkasından kapadıktan 
sonra genç adamın dümdüz ilerleyip tepeden aşağı , benden uza­
ğa gideceğine ikna olmamıştım henüz.  

Uzaktaki kararan ağaçlara baktım, yerdeki çamura ve çamu­
run deliklerinde özenle birikmiş yağmur suyuna baktım -orada , 
botlarımın hemen ucundaydı- ve sonra biraz ilerleyip kollarımı 
kapının üstüne yasladım. Öyle olsun,  diye düşündüm.  Bu yöne 
gelsin istiyorsa.  İçinden geçenlere rağmen bu akşam evinden 
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çıkmak zorunda hissetmenin nedeni tam da bu olabilir sonuçta. 
Üzerindeki ince parkanın altında yalnızca yatak odası giysile­
rinle. Tam da ihtiyacın olan şey olması mümkün bunun.  Bırak 
gelsin bu yana . O esnada , delikanlının yolda belirmesi üzerine 
hissettiğim şok ve tiksintinin ona duyduğum korkudan değil , 
kendi çapraşık özlemim karşısında duyduğum dehşetten kay­
naklandığını kabullenmekte zorlanacak aşamayı geçmiştim.  Bu 
dehşet, bedensel suskunlukla birlikte az çok geri çekilmişti ar­
tık .  Dünyanın en doğal şeyiymiş gibi gelebilir, diye düşündüm. 

Kara ağaçlar 
Yana yatan küre 
Nemli sığır burnu 
Yuvarlanan avize 
İnce dantel kenar 
Islak ve taranmamış saçım 
Hepsi kadim bir güç ve dönüşüm rutininde somut ve büyü­

yen koordinatlardı , bana bulaşan alacakaranlık belki de en ni­
hai ve tatmin edici unsurdu . Kuşkusuz hepimiz arada bir davet 
ediliriz bu kapsayıcı ve çözümlenemez açlığın hizmetine. Bana 
gerçekten ne olmuştu kim bilir -sonuçta hasta hissediyordum-, 
savunma duvarlarım inmişti , ken dimde değildim veya belki her 
zamankinden de fazla kendimdeydim . Belki de gizli akıntılan­
mın en kuvvetlileri ortaya çıkmıştı ; orada, bahçe kapısının ba­
şında şeffaf ve içi dışı birdim. Direğe doğru yürürken gerçek be­
denimle karşılaşmıştım,  sefih ve müsaitti -her şeyi görmüştüm, 
büyülü eğiliminin her veçhesini- ve hayır, beni sarsan korku 
değil vecd haliydi .  Rezillik , tam rezillik. Kapı kilidinin kalktı­
ğını ve yeniden yerine düştüğünü işittim böylece bir yerlerde 
bir şeyler gevşedi ve başka hiçbir şey çıkmadı ortaya . Kapı ka­
pandı ve genç adam sağa yönelerek tepeden aşağı indi . Başında 
kapüşonu, elleri ceplerinde uzaklaştı . Sanki elekten geçirilmiş, 
tebeşir tozu kadar ince ay serpilmişti her yana birden. Bir an için 
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her şey korkunç bir gerilimle bir araya geldi , buz kesen gözle­
rim yuvalarından fırlayacak gibi oldu - derken her şey gerisin 
geriye , genişleyen bir fazlalık atmosferine kaydı,  dikey ve daha 
ziyade dağlayıcı bir inkar duygusuyla kesişti . 

Uzak duygulardı bunlar aslında , hem benim bile sayılmaz­
lardı - üzerime alınacak bir şey yoktu . Münferit gerilim süklüm 
püklüm dağılıp uzaklaştı ve her şey her zamanki haliyle sürüp 
gitti .  Hatta üşüdüğümü hissettim . Tepeden aşağı yürüdüğüm 
sırada inekler hala kapının yanındaydı. Biraz yavaşladım ve ne­
dense aklıma İsa geldi. Belki sizler beni İsa sanıyorsunuz, dedim 
ve yakındaki kulübenin pencerelerine baktım.  Bir ışık yandı . 
Pencere pervazındaki tepsilere kaktüsler dizilmişti . Çok geçme­
den kendi evimin önündeydim, yeşil kapısına ve çukur pence­
relerine hayranlıkla bakıyordum. Hayret doğrusu , diye düşün­
düm. Yaşamak için ne hoş bir yer. Sonra içeri girdim ve ıslak 
bo tlarımı çıkardıktan sonra masaya gidip Clarence H. White'ın 
fotoğraf kitabının sayfalarını çevirmeye başladım yavaş yavaş. 





İş ler Ciddiye Biniyor  

Yakınlarda oturan arkadaşım uğradığında yine dışarıda , bu 
kez merdivendeydim ve birkaç saat önce satın aldığım kul­

lan at  mangalı duvar nişine taşımaya çalışıyordum. Beni hemen 
göremeyeceğinden emindim ve birileri tarafından arandığını 
görmek insanın yüreğini nazikçe burkan, en sevdiğim şeyler­
den biridir. Dolayısıyla bisikletini her zamanki yerinde duran 
bisikletime yaslayacağım , evime gireceğini ve tabii ki beni orada 
bulamayacağını seyredeceğim sandım . Bunun yerine beni he­
men -bisikletinden inmeden önce- görmesi her şeyi mahvet­
ti, üstelik beni görmesini beklemediğimden gafil avlandım ve 
kullan at mangalı diklemesine yüzümün önüne kaldırarak hızla 
gizlendim, bu tuhaf refleks kendimi az çok toplamamı sağladı. 
Onunla ne yapıyorsun ,  dedi . Bir yere kaldırıyorum, dedim ve 
öyle yaptım. 

O zaman merdivenlerden çıkıp yanıma geldi, duvar nişine , 
kullan at mangalı koyduğum yerin yakınına oturdu - belki de 
az önce telefonda , onu aldığımı anlattığım için mangaldan söz 
etmedik, yani şimdilik mangalda pişirecek pek bir şeyim ol­
madığını biliyordu , dolayısıyla konuşacak bir şey yoktu. Bıkıp 
usandığını veya benzer bir şeyler söyledi, ben de öyleyim, de-
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dim, bunun hava durumunun son iki haftadır değişmemesiyle 
ilgisi olduğunu düşünür gibiydi. Bense hayatımızın çok daha 
uzun süredir az çok aynı biçimde geçip gidişiyle ilgisi olduğunu 
düşünüyordum daha ziyade. Tam olarak nereden çıktıklarını 
güvenilir bir biçimde tespit edemediğimden bu tür düşüncelere 
kapılmaktan gerçekten hiç hoşlanmam ve bu konu üzerine ko­
nuşmak istemedim, konuyu deşmenin ikimize de pek faydası 
olmayacağını düşündüm. Bir süre kocaman bir yusufçuğu sey­
rettik, parlak ve iri olduğundan takip etmesi kolaydı , kendimi 
onun kusursuz bir biçimde Edward dönemini andıran kanatları 
arasındaymış gibi hissetmeye başladığı m sırada arkadaşım kah­
ve istedi , bu da bana uyuyordu, böylece eve girdim. Kahveyi 
içmek için o da içeri girdi ve ben de nispeten asık bir suratla 
duvara yaslanıp yayılarak oturdum - günün o saatinde kahve 
içmezdim, onun yerine huzursuz parmaklarımla duvara işaret­
ler çizdim ve arada bir yan gözle ona baktım. Sıcak suyum var 
mı diye sordu . Bilmiyorum, herhalde , dedim - duşu hala tamir 
edilmemişti ama bu beni hiç şaşırtmadı çünkü daha önceki bo­
zuluşunda ev sahibine haber vermemişti ve bir kaza geçirmese 
ne olurdu bilmiyorum, kaza geçirdiğinde işlerini devralmıştım, 
hatta ev sahibine gidip duştan söz etmiş ve yeni bir kanepe al­
masını istemiştim çünkü evdeki kanepe eski ve çöküktü , kırık 
uyluk kemiğini iyileştirmeye çalışan biri için hiç de uygun de­
ğildi .  Elektrikli ısıtıcıyı aç , dedi , ben de açtım, sonra kapatıp 
yeniden açtım, yeniden kapadım, şalteri bir indirdim bir kaldır­
dım, açtım açtım kapadım ve sonra durup,  şimdi açık mı kapalı 
mı bilmiyorsun değil mi, dedim , bu da onu neşelendirdi . Açık, 
dedi ve haklıydı da. 

Arkadaşım güzelce duş alırken ben de kaseyi kompost bido­
nuna götürdüm ve gölgedeki çamaşır ipinde yalnızca battaniye­
min asılı olduğunu görmek rahatlatıcı geldi . Kompost bidonu 
gerçekten dolmaya başlamıştı , içindekilere her zamanki gibi iyi-
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ce bakamadım çünkü içerisi epey hareketlenmişti . Bu kez çok 
fazla sayıda sinek vardı ve herhalde giderek kalabalıklaşacak­
lardı ve bazı günler kapağını çevirip açmak bile istemeyecek­
tim. Dönüş yolunda boş kaseyi göletin kıyısındaki banka koyup 
yanına oturdum . Onu ellerimin arasında tutmayı sürdürmeliy­
dim ve kucağımda durmalıydı sanırım çünkü kasenin yanına 
oturmak gerçekten tuhaf geldi ve bakışlarımı ona doğru indirip 
nasıl olduğunu sormamak için çaba harcamam gerekti. Kom­
şumun battaniyesi gölün daha yakınındaydı ve durduğu yerde 
çim yoktu , sadece küçük taşlar vardı , çakıl da denebilir bunlara 
herhalde,  gerçi sanırım çakıl ses çıkarır ve biraz kayar ama bu 
taşlar zemine gömülmüştü ve hiç ses çıkarmıyordu . Komşumun 
battaniyesi bir süredir yerde duruyordu besbelli ,  epey yağmur 
da yemiş olmalıydı çünkü taşlara yapışmıştı ve bazı yerlerde taş­
larla battaniyenin kaba ve bulanık kıvrımlarını ayırmak zordu , 
sıyrılıp atılmış bir sürüngen kabuğu gibi orada öylece yatıyordu . 
Görüntüsü beni ürpertti aslında , çok geçmeden bankın üstünde 
oturmanın da pek faydalı olmadığı ve bir şeyi iyileştirmeyeceği 
anlaşılınca kaseyi alıp patikadan kulübeme doğru tırmandım. 
Sanki göreceğim hiçbir şey kalmamıştı artık. Posta kutusunun 
durduğu kapıya çıkan ana merdivenin basamaklarında duran 
geçen yıldan kalma yapraklara baktım , ev sahibemin kız karde­
şinin bu yapraklar hakkında kaç kez yorum yaptığını istesem de 
sayamazdım . 

Gerçekten doğru ; hiçbir şey yapmıyorum aslında . Bu kadar 
geniş bir toprağa erişimi olan her ilerici insan kuşkusuz hemen 
etkileyici bir sebze bahçesi kurardı. Bu kadar tembel olmasam 
aylar boyunca kendi bahçemde yetiştirdiğim ürünlerin tadını 
çıkarabilirdim. Arada bir aklıma geliyor tabii ; baharda süper­
market raflarına , otomatik kapıların tam karşısına kendi bah­
çenizde sebze yetiştirmeye yarayan ürün kitleri yerleştiriliyor, 
bunları görmemek olanaksız ama tuhaf bir şekilde bana ilham 



1 1  O 1 C l a i r e - L o u i s e  B e n n e t t  

vermek yerine beni itiyor bu paketler. Üstlerinde sık sık aşırı 
neşeli mesaj lar yazıyor ve öyle fabrika işi görünüyorlar ki bun­
lardan doğal ve kalıcı şeyler çıkması bana olası gelmiyor. Bazen 
sepetime bir başlangıç kiti attığım bile oluyor ama süt ürünleri 
reyonuna ulaştığımda paketin içindekilerden işe yarar bir şey çı­
kacağı yönündeki umudum tükenmiş olduğundan onu alıp spot 
ışığıyla aydınlatılan özel üretim peynirlerin arasına atıyorum ki 
bu yaptığını hiç hoş değil herhalde. 

Yabani ot  ayıklamam, bitki budamam, ortalığı nadiren sü­
pürürüm; bahçe bakımı konusunda umutsuz bir tembelim. Saz 
çatı ustaları işlerini bitirip gittiklerinde geride öyle bir pislik bı­
rakmışlardı ki sazlar, kamışlar veya her neyse eve dolup duru­
yordu ve bu da öyle canımı sıkıyordu ki sonunda çıkıp elimden 
geldiğince temizlemem gerekti. Bu konudaki uzatmalı miskinli­
ğim mantık dahilindeydi bana kalırsa çünkü büyük çoğunluğu 
hayal kırıklığından ibaretti . Saz çatı ustaları banyomun başlan­
gıçta koyu yeşile boyalı duvarlarını başka renge boyamaya baş­
ladığını günlerde geldi;  duvarlar öyle koyu ve gözenekli görü­
nen bir yeşile boyanmıştı ki geceleri bazen yüzeyleri tamamen 
yok oluyor gibi görünüyor;  sanki ellerimi , kollarımı ve bede­
nimin kalanını duvarın derinliklerine akıtabilir, küçük keskin 
silahlar ve koca bir dilim sert peynir gerektiren başka bir yere 
dalabilirmişim gibi geliyordu. Fakat duş aldıktan sonra duvarlar 
buğulanınca işler değişiyordu .  O zaman küçük bir çamur de­
liğine benziyordu ve ıslak ıslak parlayan kirişlerin arkasından 
semender, kurbağa ve koca göbekli örümceklerin çıplaklığımı 
seyrettiğinden kuşkulanıyordum sık sık . Duvarlara daha saygın 
bir hava kazandırmak amacıyla seçtiğim sarı çok şık bir ton­
daydı, ona Rönesans sarısı veya tercih edecek olursanız mata­
dor sarısı diyordum.  Ev sahibeme bir renk örneği verdiğimde 
onu ağır el çantasına yerleştirip kendini pek iyi hissetmeyen kız 
kardeşine götürdü ve ikisi de pek çarpıcı bir renk olduğu ko-
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nusunda bana hak verdi. Gri kayrak taşı zeminle bir arada nasıl 
görünecek hayal edin, dediğim zaman ev sahibem bu rengin gri 
kayrak taşı zeminle şık bir uyum yakalayacağını onayladı . Bo­
yam dev boyutlu bir ku tudaydı ve böylesi daha iyi oldu çünkü 
illa kendini göstermek isteyen yeşili tamamen örtmek için kat 
kat boya kullanmak zorunda kaldım; ondan en ufak bir iz bile 
kalsın istemiyordum çünkü sarıyı bastırarak bayağı ve saykode­
lik görünmesine yol açıyordu ve bu da kesinlikle benim amaç­
ladığım etki değildi. 

Bekleneceği üzere iki hafta boyunca her gün tüm gün ban­
yodaydım -işi tamamlamadan önce birkaç günlüğüne bir yerle­
re gitmiş olabilirim, dolayısıyla iki haftadan bile uzun sürmüş 
olabilir- ve doğal olarak, üstlendiğim görev ortalığı fena halde 
kokuttuğundan pencereyi sürekli açık bırakıyordum. Böylece 
saz çatı ustalarını haberleri olmadan yakından gözlemleyebi­
liyordum ve o dönemde ana binada yaşayan kızlardan birine 
öküz gibi baktıklarına sık sık şahit oldum. Ustaların müstehcen 
şamatalarını hiç şaşırtıcı bulmuyordum ama saz çatı ustaları­
nın üzerine titreyen komşularımın davranışları isabetsiz ve naif 
geliyord u .  Beş dakikada bir yanlarına gidiyor, ustaların fo toğ­
raflarını çekiyor, iki ellerinde iki kocaman kupayla onlara bol 
bol çay ikram ediyorlardı - sanki usta değil eski zamanın gözü 
pek klan şefleri vardı karşılarında. Neden bilmem, insanlar do­
ğal malzemelerle geleneksel yöntemlere göre çalışan zanaatkar 
tüccarların saygın hassasiyetlere sahip, faziletli kişiler olduğunu 
sanıyor.  Fakat bu ikisi , görebildiğim kadarıyla tencere yuvarla­
nıp kapağını bulmuş iki pislikti ve bunu yalnızca benim sezmiş 
olmam ilginçti çünkü tüm gün İrlandaca konuşuyorlardı ve ger­
çekte neler söylediklerini anlamayan tek kişi bendim. Bir gün 
kapının iki yanındaki , anlaşılan kötü durumda olan ve değişti­
rilmeleri gereken bağlantı kirişleri hakkında konuşmak isteyen 
ev sahibemle birlikte kapıma geldiler. Biraz hoşbeşten sonra 
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ev sahibem eğilip İrlandacamın ne durumda olduğunu sordu , 
bunun üzerine saz çatı ustaları hallerinden memnun bir tavırla 
sırıtmaya başladı. Ya , dedim , sormanız ilginç oldu , İrlandacayı 
epey iyi anlıyorum çünkü . Öyle mi, dedi ev sahibem, o ikisi de, 
söylememe bile gerek yok, zafer kazanmış gibi sırıtmayı kesti . 
Peki, bu ikisi ne tür saçmalıklardan söz ediyor, dedi ev sahibem . 
Ah, tekrarlayabileceğim şeyler değil , dedim, gerçekten şoke edi­
ci şeyler - özellikle de şunun söyledikleri , dedim başımla kısa 
boylu ustayı işaret ederek; adam hemen kıpkırmızı kesildi ve 
suçunu bildiğinden emin oldum.  İkisi de o küçük alanda ayak 
sürüyerek dolaşmaya , yıpranmış bağlantı kirişlerine hafifçe pat 
pat vurup bir zürafanın bacakları arasında duruyormuş gibi 
başlarını kaldırıp göğe bakmaya başladı . Genel olarak pek işim 
olmadı saz çatı ustalarıyla - arada bir, umarım ne yaptığınızı 
biliyorsunuzdur diye seslenmem uzun boylu olanı sevindiriyor, 
kısa boylunun fena halde kafasını bulandırıyordu . Beni hayal 
kırıklığına uğratan saz çatı ustalarının düzenbaz tavırlarıyla sin­
si soytarılığı değildi aslında ; asıl düş kırıkl ığı yaratan saz çatıyı 
takviye e tmekte kullandıkları malzemelerin kökeniydi. 

Saz çatı ustaları sazları kocaman ve güzel silindir demetler 
halinde garaj yoluna dizmişti ve evlerine dönmeden önce gece 
boyunca kuru ve güvende kalmaları için üstlerini örtüyordu . 
Sazların fazla uzak olmayan bir yerden, büyük olasılıkla Shan­
non Nehri kıyısından getirildiğini düşünüyordum, hatta bu 
konuda düşünmek hoşuma gidiyordu . Sazları hafif hafif iten, 
orasını burasını dürten minik balıkları düşünmekten hoşlanı­
yordum. Daha büyük balıkları , örneğin bazen derinden hızla 
geçerek sazların kilometreler boyunca kaygıyla sallanmasına 
yol açan turnabalıklarını düşünmekten de hoşlanıyordum.  He­
yecanlanan sakarmekeler bitmek bilmez meraklarının girdabına 
kapılıp havada dönerken öfkeli bataklık tavukları zikzaklar çi­
zerek bir ileri bir geri gidiyordu . Kuğuların küçük filoları andı-
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ran yuvalarında ebrulu yumurtalar ışıldıyordu . Kurnaz balıkçıl 
kendi dünyasındaydı . Suda koşan böcekler, tatarcıklar, sandal 
böcekleri, yusufçuklar ve salyangozlar da vardı ; fısıltılı sazlıklar 
başka kim bilir nelerin istilası altındaydı .  Bunlar saz mı, dedim 
uzun boylu ustaya bir gün .  Evet öyle,  dedi . Nereden geldiler, 
diye sordum. Türkiye,  dedi . Türkiye mi,  dedim . Evet doğru , 
dedi . Nasıl oluyor bu , diye sordum. Daha ucuz, dedi. Gerçek­
ten mi, dedim. Çünkü duyduklarıma inanamamıştım doğrusu­
nu isterseniz ve bir süre sonra , hatta haftalar sonra hala ikna 
olmadığım için konuyu araştırdım ve Shannon Nehri'yle ona 
akan çok sayıda ırmağın yaklaşık yirmi yıl önceye dek gerçek­
ten de su sazı üretiminde birincil kaynak olarak kullanıldığını 
öğrendim. O zamandan beri yoğun tarım uygulamaları nede­
niyle suni gübre kullanımı artmış, bol yağışla tarlalardan akan 
gübre kalıntıları suları kirletmişti ve nitratlar sazları daha hızlı 
büyümeye,  daha fazla uzamaya zorladığı halde sazlar fazla hızlı 
büyüyüp fazla uzun olduğundan epey kırılgan ve işe yaramazdı , 
bir çatının üstünde uzun süre dayanmayacakları kesindi . işte 
nedeni buydu . 

Giriş merdivenindeki kuru yaprakları temizlemenin zama­
nı gelmiş de geçiyor gibi göründüğünden mutfağa gittim, sü­
pürgeyi alıp en üst basamağa götürdüm. Yaprakları temizleme 
yöntemimin en iyi yaklaşım olduğundan emin değildim çünkü 
taktiğim yaprakları en üst basamaktan bir alttakine , sonra sı­
radakine , arkasından onların al tındakine süpürmekten ibaretti .  
Her basamakta yaprakları bir faraşa süpürmek daha iyi olurdu 
muhtemelen fakat işi en iyi şekilde yapmak benim için önem­
li değildi , basamakları birer birer indiğim sırada süpürdüğüm 
yaprak yığınının kocaman, yuvarlanan bir dev gibi büyümesi 
hoşuma gidiyordu . Son basamağa ulaştığım sırada arkadaşım 
dışarı çıktı ve orada öylece durdu . Güzelce duş aldın mı, diye 
sordum. Evet ,  dedi . Zamanı gelmişti , dedim , sonra ona gidip 
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el  arabasını getirmesini söyledim ama bundan pek memnun 
kalmamış göründü . Birlikte biraz çaba harcamanın üzerimiz­
deki bıkkınlığı atmamızı sağlayabileceğini düşünmüştüm ama 
mizaçlarımız bu açıdan çok farklıydı ve onun heves veya giriş­
kenlik sergilemeyeceğini bildiğim için canlandırıcı bir eylemde 
bulunma fikrinden vazgeçtim ve ona ne yapacağını söyledim 
yalnızca . Bahçıvanlıktan hoşlanmadığını söylediği zaman yap­
tığımızın bahçıvanlıkla ilgisi olmadığını söyledim. Peki, ne ya­
pıyoruz o zaman , dedi . Ortalığı düzenliyoruz, dedim. İşim bi ter 
bitmez süpürgeyi gevşek yaprakların köklere takılıp arapsaçı 
gibi toplandığı büyük kayaya uzattım. Bu da ne ki zaten , dedim, 
cansız görünüyordu her ne idiyse,  böylece yerinden fırlayarak 
çıkana kadar onu çekiştirdim ve sonunda kaya öyle açık , çıplak 
ve etkileyici bir şeye dönüştü ki. Arkadaşımın yaptığımın an­
lamsız olduğunu düşündüğünü anlayabiliyordum,  kopardığını 
köklerle yaprakları el arabasına yığdım ve boşaltmasını söyleyip 
aletlerimi bulmaya gittim - arkadaşım yakında gidecekti, yap­
tıklarımı çevrede başka biri olmadan yapmanın nasıl bir his ola­
cağını öğrenmek istiyordum. 

Bahçe makası ve budama makası buldum;  ortalığa çeki dü­
zen verme derdinde olduğumdan ikisi de beni sevindirdi , özel­
likle de budama makası çünkü bahçe makaslarını sağda solda 
-belirtmem gerek ki oldukça tehlikeli yerlerde- arada bir gör­
müş olmama rağmen budama makasları hakkında hiçbir şey bil­
miyordum ve böyle bir makas bulmak gerçek bir kazanç oldu . 
Gemi azıya almış böğürtlen çalıları ve kuruyup solmuş başka 
şeyler vardı bahçede. Onlar hakkında bir şeyler yapmak hiç ak­
lıma gelmemişti , doğrusunu isterseniz benim işim değildi bu 
- müdahalede bulunmak her koşulda gerçekten hiç hazzetme­
diğim bir şeydir. Bahçeyi böylece düzenlerken -isterseniz buda­
mak da diyebilirsiniz- ve yabani otları ayıklayıp toprağı yeniden 
pat pat yerine yerleştirirken kendimi küçükken arabayla büyü-
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kannem ile büyükbabamın evine giderken camdan gördüğüm 
bol bahçıvan eldivenleri takan , geniş kıçlı hanımlardan biri gibi 
hissettim. Akılsızca bir şey bu yaptığın,  diye düşündüm,  hem 
de epey kötü görünüyorsun,  derhal bırak artık. Ama durmadım 
çünkü devam edersem nelerin değişeceğini çok merak ediyor­
dum. Yaptığım işle huzursuz bir ilişki içindeydim, bu kesindi ; 
kendimi her şey yeniden büyüyecek, küçük bitkilere canlanma 
fırsatı vermiş olacaksın, büyüklerin de çoğu ölmüş zaten diye 
telkin etmem gerekiyordu -son olarak bunları bir daha yapmak 
zorunda kalmayacaksın diye teskin ettim kendimi- ama bugün 
bir şey yapmazsan ,  şimdi eyleme geçmezsen ne hissedeceğini 
nasıl öğreneceksin? Aletlerle çalışmaya devam edemediğim için 
onları bırakıp ellerimle çalıştım ve eldivensiz ellerim çok geç­
meden yanmaya başladı , öyle olacağı belliydi.  Haydi o zaman , 
diye düşündüm, ayrım yapmadan önüne geleni tutup kopartan 
ellerimi seyrederken .  Bir kere başladın mı böyle çıldırmış gibi 
çekiştirip sökmeye mi çalışırsın önüne geleni? Belki de bunların 
hepsinden nefret ediyorum ve onları ezmek istemek son derece 
normal, insani bir şey . Ama hayır, öyle değil ,  doğayla mücadele­
ye girişmek gibi abartılı bir iddiam yoktu - birden tüm o darma­
dağın bitki örtüsünden kurtulmak istemiştim çaresizce,  doğru , 
ama çok geçmeden amacımın çıplak toprağa ulaşmak olduğunu 
anladım -toprağı özlüyordum- ama üstü tamamen örtülmüştü 
ve her şeyi kenara itip toprağı görmek geliyordu içimden. Yete­
rince yaprak ve çiçek görmüştüm,  tüm o hışırtılardan , çiçeklen­
meden, bitki sıvı besini şişelerinden bıkmıştım, hepsinin topla­
nıp gitme zamanı gelmişti artık . Tabii bir yere gittikleri yoktu 
aslında , fışkıran şeylerin çoğu gibi öylece ortalıkta yatıyor, ku­
ruyup büzülüyor, soluyor, vıcık vıcık olup bataklığa dönüşü­
yorlardı . Ah, siktirsin yapraklar da çiçekler de ! Çıplak ağaçları 
görmek istiyorum ben, toprağın güçlükle soluyarak çöktüğünü 
işitmek,  sıcak ve yumuşak bir karanlık odağına dönüştüğünü 
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görmek istiyorum. Toynak izleri görmek istiyorum, son anda 
satın alınan kullan at  mangallar değil .  En çok da içine girmek 
istiyorum. Evet öyle, her zaman öyleydi . Anımsayabildiğim ilk 
şey bu. Arka pencerede durup bahçeye bakarken altındaki her 
şeyi eksiksiz bilmek ve aralarına karışmak istemek. Aşağısı ne 
kadar tu tkuludur bilmiyorsunuz.  

Kalbimi orada kaybettim sanırım . 
Arkada , ötede , geride ve hala ilerisinde. O zamandan beri de 

böyle . Fakat tüm görünüştekilerin ve kötü kullanılan bazı öğle­
den sonraların ardından her şeyin bitip yitmediği anlaşıldı. Ha­
yır, hayır . Buradaki şu tepede boşa vakit harcamak yok. Ah, ama 
o zamanlarda boş durmak ve değişim kulağı kesiklerden değildi .  
Yo,  yo . Burada bu tepede tereddüt etmek. Böylece , epeyce ku­
şatılmış halde , yeni çokluklarıyla bir güneş mor doğdu ve dolu 
yağdı bir-iki yıl içinde. Hepsi bu kadarla kalmadı . Yok, yok. Bu­
radaki şu başıboş ayda dede mede yok. Sıralar belirlendi , zaman 
harcandı , onca ağırlık ve yüz buruşturma, işte , nasırlarla birlik­
te , tüm köşegen boyunca . Başka hiçbir zamana benzemeyen ve 
geri alınan zaman gibi , bu da başka hiçbir şey gibi buharı tüten 
bir sığır yığınıyla veya çırpınan bir kuyrukluyıldızın göz atışıyla 
kıyaslanabilir .  Bir ileri bir geri , dökülen yumurtayı, yıpranan 
kabloyu ve bayağı kaya midyesini inceleyerek .  Tüm gün paket 
açma, vida sökme, gözlerini kısma , eğip bükme veya fırçayı ıs­
latma molası vermeden. Yo , yo .  Buradaki şu hoplayıp zıplayan 
dayanak noktasında sahtekarlık yok .  Ağaçtan ağaca ve oradaki 
gölet derinleşirken ,  bazı küçük delikler belirirken ve çok sa­
yıda mısır sapı eğilip bükülerek mısırdan epey uzak bir şeye 
dönüşürken. Böyle olmasına rağmen bahçeyi plana geçirirken 
kötü bir dağıtım da yapılmış, taşa dönen yerler ekin tutmuyor. 
Yo , yo . Buradaki şu mihenk taşını ovalamak yok. Sonra silt ve 
yıldızçiçeği bölgesinden gelip at  dizgini ve ateş kadifesi boyunca 
ilerledi , önce bu sesler sonra onları çıkaranlar . Arasından geçip 
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tamamen girince kovalar savruldu ve çentikl er değerlendiril­
di. Hiç ışık yoktu . Buradaki şu sidik kraterinde zim zim yok. 
Gündüz vakti olduğundan düşünüldü yine de. Ah,  her şey göz 
önünde bulunduruldu ve hiçbirinin lafı açılmadı çünkü tüm 
adlar dönmüş ve iade edilmişti .  Bunu bilen köpekler dağıldı ve 
zemin de mezar taşlarını , mihenk taşlarını , darağaçlarını ve en 
taze hanımellerinin badem biçimli tomurcuklarını karıştırdı .  Ve 
bu aşındırıcı karmaşa içinde kaderler kapışıldı , ölümlülük dü­
zensizleştirildi ve kuvvetli yeminler bir nefes aldı . Artık gidişat 
böyleydi ve geri dönülemez eve dönüş artık geçmişten kalma , 
gerekli uygulama veya lüzumsuz anlamdan yoksun,  kaldırılmış 
iskelet gibi bir şeydi. Yo, yo . Buradaki şu kiralık payandayı şap 
şaplamak yok. Sağ ayaktan sola , önce köknarlar boyunca, son­
ra nehir kıyısınca , asılmış ve oyalanmış, oradaki alevlerin gelişi 
yavaş olmuş. Tüm gece yürüyüş uyuyup dinlenmeden, nefes 
çatlarken , göğüs yükselirken ve gazyağı yayılırken ama hiçbir 
şeyden bir alev fışkırtamazken. Hayır, hiçbir şeyden . Buradaki 
şu cilalı amcıkta vın vın yok. Ah, toprak, toprak ve oradaki ka­
dınlar,  yapmacık gülümseyen kulübelerin içinde,  damgalanmış 
ve ruhsuz,  közlere üfleyen . Çok uzakta değiller ama dönüş yo­
lunun ötesindeler artık . 





Oldu Bi tt i  

B
urada rüzgarlar öyle hatırı sayılır bir fırtınaya yol açtı ki 

komşu ülkede bile haber oldu bu yüzden bir sabah ailemin, 

daha doğrusu babamın nasıl  olduğum yönündeki sorularıyla 

uyandım . Gerçekten çok rahat olduğumu söyledim ki abartılı 

bir ifade değildi , evimin de bir kayanın oyuğunda olduğundan 
makul surette güvenli ve her yönüyle oldukça sağlam olduğu­

nu ekledim. Ama sonra bazen üzerine bir ağaç devrilmesinden 

korktuğumu söyledim çünkü babamı fazla teskin etmek ve be­

nim için duyduğu kaygıdan tamamen feragat istemiyordum.  
Ona havanın orada nasıl olduğunu sordum elbette , o da ,  yalnız­
ca çok rüzgar var hepsi bu , dedi . Saat beş buçuktan beri ayak­
tayım, dedi ki bu ikimiz için de şaşırtıcı değildi çünkü yeni ço­

cukları fevkalade küçük,  hatta kızın o anda bir zencefilli adam 

kurabiyesi yediğini bile söyledi. Aynı gün daha geç saatlerde, 

belki de sonraki gün öğleden sonra garaj yoluna çıktım ve bir is­

tiridye toplayıcısının sahili incelemesinden pek de farklı olma­
yan biçimde sağa sola eğilip fırtına sırasında kırılan çok sayıda 

sopayı ve dalı topladım - bunlar yaklaşık bir haf ta boyunca ara 

ara garaj yolunda birikti durdu yanılmıyorsam. 



1 20 1 C l a i re - L o u i s e  B e n n e t t  

Yılın bu zamanında bir şeyin ne kadar süreceğini bilmek 
zor olduğundan arada bir müdahale e tmeyi görev edindim , ör­
neğin N oel'den yalnızca iki gün sonra bu kadarı yeter dedim 
ve yılbaşı süslerini hemen indirdim. Ağacım yoktu , onun ye­
rine şömine rafına çobanpüskülü ve benzer şeyler dizmiştim 
ama şömine rafı epey geniş olduğundan göze çarpan bir yanı 
vardı, dolayısıyla dikkat çekiyordu ve özellikle göz alıcı olma­
sı için uğraşmıştım, en başta da görüntüsünden çok memnun 
kalmıştım. Öyle olsa bile çok geçmeden kasvetli bir hal aldı , 
hatta çobanpüskülü kötücül bir şeye dönüştü , havaya tüyler 
ürpertici biçimde temas ederek odayla dalga geçiyordu , hayır , 
hiç hoşlanmamıştım durumdan,  dolayısıyla bir hafta geçer geç­
mez hepsinden bir anda kurtuldum. Çobanpüskülünü doğruca 
şöminedeki ateşe attım , körpe bir ateşti çünkü bu nların hep­
si kahval tıdan önce oldu , çobanpüskülü sabırsız toy alevleri 
çıldırtarak öyl e güzel ,  öyle keyifli tükendi ki durumdan çok 
memnun kaldım ve alevlerin iyiden iyiye boy atıp parlamasına , 
çobanpüskülünün nefesini tutar gibi sesler çıkarıp gürültüyle 
çatırdamasına rağmen dalları peş peşe şömineye tıktım.  Evet 
işte böyle , acı çek, diye düşündüm, cehennemin dibine kadar 
yolun var - ve alevler filizlenip boy a tmayı sürdürdü , parlak­
laştı , mü thiş ve neşeli bir şamatayla çatırdadı . Ölümüne yan , 
cehennemin dibine gi t, odaya yaydığın her sapkın fenalığı da 
yanında götür;  ateş yanmayı sürdürdükçe havanın hafiflediğini 
hissettim . Bir daha yapmayacağını bunu , diye düşündüm, bir 
daha eve sokmayacağım.  Adam elimdeki parayı alıp karşılığın­
da demet haline getirilip bağlanmış dikenli dalları uzattığında 
hissettiğim zayıf kuşkuyu anımsadım. Elinde bu ürkütücü üç  
çatallı mızrakla durmuş bekliyordu , küçük oğlu da  küçük elini 
nemrut bozuk para kesesinde dolaştırıyordu . Baştan sona göl­
geli bir andı ve bir ara dalları bırakıp çekip gi tmem gerektiğini 
belli belirsiz hissettiğimi anımsıyorum ama sonra bu ne yazık 
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k i  kararsız kalma anını içimdeki züppelik v e  batıl itikatların en 
tiksindirici biçimde örtüştüğü yere yordum ve bu kadar kolay 
etkilenen,  kafası karışık biri olduğum için kendime kızdım -
nesin sen , sinirleri zayıf bir kontes falan mı diye düşündüm- ve 
kesinlikle öyle değildim,  o zaman onlara veda et ve yoluna git .  
Böylece sallanarak sokaktan aşağı yürüdüm fakat anakronistik 
acıma ve tiksinti duygularına karşın içimin tam olarak rahat 
etmesine engel olan bir şeye teslim olduğumun net bir şekilde 
farkındaydım ve ilk kırmızı göz çifti belki işte o anda yan açıla­
rak asırlık nefretle süzdü beni. 

Dallardan çok iyi çıra oluyor, şayet merak ettiyseniz , ben de 
yağmur yağıp onları ıslatmadan ve tutuşmalarını zorlaştırmadan 
önce bol bol dal toplamanın iyi olacağını düşündüm.  Yapması 
da hoştu zaten,  garaj yolunda öylece dolaşmak ve sopaları yer­
den almak keyifli bir uğraştı . İki üç kez eve döndüm,  dal yığın­
larını alçak kitaplığın önündeki sepete dizdim. Öğleden sonra 
saatleri gelmiş , hava aydınlanmıştı, her şeyi neşeli ve kuşatılmış 
bir hale getiren onca kıpır kıpır çalışkanlık sayesinde her şey 
yeniden iyiydi , yolundaydı . Özellikle doğal olarak her zaman 
orada olan kuşlardan söz ediyorum. Münasip şekilde Noel'e tes­
lim edilen o iki gün boyunca ne zaman dışarı , onlara baksam 
diğer günlerde baktığımdan farklı olduklarını görüyordum ve 
böylece , bana asgari gelen ölçüde hazırlık yapmış olsam da,  bu 
yıl meşru olduğu farz edilen kutlamalara en u fak biçimde katıl­
mamamın daha iyi olacağını kabul ettim .  Zaten ya yaparsınız ya 
yapmazsınız - benim gönülsüz kurcalamalanmla ortaya çıkardı­
ğı m tek şey örtülü fakat can sıkıcı bir çarpıtmaydı . Noel gibi bir 
şeyin gerçekten işe yaraması için kişinin gerçekliğin yüksek ila 
orta seviyeli dereceleriyle örneklendirilmiş bağlantıları olmalı 
yoksa yalnızca tuhaf ve bir şekilde suçlayıcı geliyor insana , kişi 
çalkantılı ve eğreti hissediyor, hepsinin karmaşık kadife zarfına 
dönüp yığılmasını ve tepeden aşağı uzaklaşmasını iple çekiyor. 
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Buna kuşku yoktu , bu yıl Krampus'un etkisi hissediliyordu,  
alçak kitaplığın önündeki sepete özenle dizilmiş güzel dallarıma 
bakınca büyü yapmayı bilmemek bir tür kusur gibi geliyordu ve 
i lk defa da olmuyordu bu.  Yalnızca birkaç sözcük söyle , dedim, 
sopalar yanarken ama bu hiç doğru olmazdı , zaten hangi söz­
cükleri söyleyecektim, arada bir uyaklı olmaları gerektiğinden 
emindim ve uyak uydurmakta çaresizlik ölçüsünde beceriksi­
zim . Aslında önemi yok çünkü geçti gitti ve hiçbir şeyin izi kal­
madı artık. Hem dallarla , uyaklarla ve büyülerle uğraşmaya ihti­
yacım da yok asla çünkü olayları ilerletme tekniğim epey gelişti 
artık. Pek çok açıdan epey tecrübeli biriyim ve bir şeyleri uzun 
uzadıya düşünmeme gerek kalmıyor çoğunlukla. Evet öyle ,  ar­
tık şeylerin derinine dalmıyorum - örneğin sorduklarında ki 
soracaklar, nasıl geçtiğini sordukları, güzel bir gün geçirdin mi 
dedikleri zaman çok güzeldi , teşekkürler, harika bir gün geçir­
dim, diyeceğim. Tek başına söylendiği zaman biraz çekingen bir 
yanıt olabilir, hatta geçiştirdiğim sanılabilir ve dolayısıyla yan­
lış anlamalar olabilir, bundan ötürü üstüme düşeni yapacak ve 
akşam yemeği hakkında iştah kabartıcı birkaç sözcük sarf ede­
ceğim; yemekte sülün vardı, diyeceğim. Birer porsiyon. Kalın 
domuz pastırması dilimlerine sarılmış, nefis ve mayhoş frenkü­
zümleriyle süslenmişti . Ah ne kadar da hoş, diyecekler, beğen­
din mi peki? Ah evet ,  diyeceğim , fena değildi - epey yumuşaktı 
ama yer yer biraz tatsızdı belki . Öyle mi, diyecekler, yeniden yer 
misin karşına çıksa? Elbette, diyeceğim o zaman, tabii yerim. 
Gerçi bir dahaki sefere biraz daha farklı pişireceğim.  Bir dahaki 
sefere haylazın belini kırıp tavada kızartacağım onu . 



Dilimin Ucunda 

Bacadan aşağı hızla inen bir şey savruldu, kömür kovasına 
çarpıp sekti . Küçük bir şeydi, belki keskindi; kovaya çarpın­

ca çıkardığı sesten küçük ve keskin bir şey olduğu anlaşılıyordu.  
Nereye düştü bilmiyorum,  düştü mü onu bile bilmiyorum. Sa­
nırım kaybolup gitti. Kovaya çarptıktan sonra kayboldu sanırım 
veya en azından görünürdeki tüm olasılıklardan soğuruldu,  geri 
çekildi. Bir süre sonra, hatta uzun zaman sonra bir patırtı geldi , 
sanki içeriden - sanki bacaya yarı sıkışmış bir şey vardı yeni­
den . Pek hoşuma gitmedi bu patırtı ama bana zorluk çıkarmadı 
ç ünkü o da kayboldu veya tamamen döndü , her ne idiyse . O sı­
rada zar zor görebiliyordum , gözlerim odaklanamıyordu -biraz 
acemi ve beceriksizdiler- sanki önceden biçim ve perspektif de­
neyimleri yoktu . Sağa sola kayıp duruyorlardı , hareketleri dü­
zenden yoksundu - o sırada nerede olduğumu anlamak zordu , 
sabit koordinatları belirlemekte zorlanıyordum, o yüzden onları 
kapadım . Dinginliğe benzeyen bir duyguya kavuşmak amacıy­
la gözlerimi yumdum ama bir şey değişmedi , sanki gözlerim 
hala ardına kadar açıktı. Hatta tamamen açık, dikkatle bakıp 
bir şeyler aradıklarını hissediyordum. Bu yoklama eylemine bir 
süre daha devam ettiler, bazen bedenim seğiriyordu -ama uyu-
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duğum için değil- uyumuyordum. Nasıl uyuyor olabilirdim? 
Kanım kaynıyordu veya kendinden geçmişti , kalbim de benden 
nefret ediyor veya bir şeyleri ifşa etmek istiyordu ; hangisi olur­
sa olsun,  genel hissiyatım epey vahimdi . Yeniden bir huni gibi 
hissetmeye başlamıştım kendimi , daha iyi tarif etmek gerekirse 
- gerçi huni de isabetli sayılmazdı çünkü yönü yanlıştı. Üzerin­
de durmak istemiyordum zaten , çünkü sizden istediği tam da 
budur aslında . Bunlara mümkün olduğunca sırt döndüm -kü­
tükleri beyaza çeviren alevlerin sesini duyuyordum, bir tür hafif 
çınlamayı andırıyordu , buz saçakları ve Gotik kardan çıkıyordu 
sanki. 

Bir yere gitmemiştim. Daha öncesinde yatağa oturup yüzü­
mü pencereye dönmüştüm .  Müştemilatın çatısında erkek bir 
karatavuk vardı , başını öyle bir çevirmişti ki omuzları varmış 
gibi görünüyordu . Hava kararıyordu sanırım. Evet doğru . O za­
man sırtüstü uzandım ve dışarıda farklı yerleri gösterdiğinden 
artık yeri değişen pencereye bakmayı sürdürdüm. Şimdi ağaç 
pencereyi tamamen dolduruyordu , ağacın tamamı değil elbet­
te , havada olan bölümüyle toprak altındaki bölümü arasındaki 
gerilimin en hissedilir olduğu yeri görünüyordu , boğum boğum 
gövdesi delikliydi ,  hatta dallar olmasa insan gerilimin aşırı ol­
duğunu düşünebilirdi - bu arada sarmaşığın kaosun nerede ol­
duğunu her zaman bilmesi ve onun çevresine dolanması , güçlü 
uçuculuğunu hortumlayarak giderek yeşermesi dikkate değer , 
biraz da tiksindirici değil midir? 

Fakat kocaman , güzel ,  dayanıklı dallar pencereyi aşıyor, dal­
ların arasında gökyüzü uzak görünüyordu.  Işık azalıyordu sanı­
rım ve az sonra önceki yıldız belirecek, diye düşündüm - tam da 
öyle oldu . Daha önce gördüğümün aynısıydı .  Gökyüzü maviye 
en yakın en koyu tonundaydı o sırada . Bir ara, öncesinde miydi 
sonrasında mı anımsamıyorum, ön kapının üst yarısını açtım 
ve alt yarısının üstünden dışarı eğildim. Yağmur yağmıyordu,  
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yağmuru en son ne zaman gördüğümü bile anımsamıyordum 
ama her şey sırılsıklamdı , sular şıpır şıpır damlıyordu . Bir şey­
leri emebilseydim keşke diye düşündüm,  insana bunu yapabil­
meliymiş gibi geliyordu - duvara yığılmış taşlara ve üstlerini 
kaplayan sırılsıklam yosuna bakınca hissettiğim şiddetli arzuyu 
bastırmak zordu . Neden orada öylece durup kapıyı kapadım bil­
miyorum. Belki de kapamadım kapıyı . Herhalde öyle oldu . Ora­
da durmayı bıraktım ama kapıyı kapamadım çünkü şimdi hatır­
lıyorum masamda olduğumu -oturuyordum aslında , masamda 
oturuyordum- oturmuş dışarı bakıyordum,  böyle olduğundan 
eminim şimdi . Belki de şöyle düşündüm, öyle canlı görünüyor 
ki kımıldayabilir bile -doğru olmaz mı öylesi- hepsi aşağı, bu 
yöne gelecek ve kapıdan içeri girecek, belki pencerelerden de 
içeri dolacak . Böyle şeyler düşünmüş olabilirim orada , masada 
oturmuş dışarı bakarken . 

Belki de şeyler gerçekten bu yöne gelmeye başladı , bilmiyo­
rum ama bir süre sonra kalkıp kapıyı kapatmaya gitmemin ne­
deni bu değildi . Belki de buydu , gerçekten hatırlamıyorum ,  as­
lında en başta kapıyı açmamın gerekçesi neydi onu da unuttum 
ve öyle durmasını gerektirenin ne olduğunu anımsayamadığım 
için açık durmasına gerek olmadığına karar verdim. Olduğu 
gibi olmasının amacını bilmiyordum artık. Başka şeyler de oldu , 
ondan sonra - saatlerce böyle dolaştım durdum evin içinde , en 
az hoşlandığım yer de banyo oldu , büyük olasılıkla kulak temiz­
leme çubukları ve güneye bakan duş başlığı yüzünden, kim bi­
lir. Sonu yoktu gerçekten,  en azından benim idrak edebileceğim 
bir sonu. Dışarı çıkmalıydım ama artık olanaksız bir hal almıştı, 
karanlıkta bile. Korkuyorsun ,  diye düşündüm, bütün gün kor­
kuyordun büyük olasılıkla. Panik değilse nedir bunların sebebi? 
Tarif etmenin başka yolu var mı? Dehşete düşmüşsün ,  tamamen 
dehşete kapılmışsın. Bu bana mantıklı geldi ve farkına vardı­
ğım zaman biraz rahatlamış hissettim. Sonra o günden önce de, 
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daha uzun süredir korkuyor olabileceğim geldi aklıma, bunu 
fark edince karışık duygulara kapıldım - yıllardır dehşet içinde 
yaşamış olma düşüncesi pek hoşuma gitmemişti ama mümkün 
görünüyordu.  Aslında biliyordum bunu. Başından beri gayet 
net biliyordum ve şimdiki telaşımın nedenini anlayamıyordum. 
Kanımın neden kaynadığını , kalbimin neden göğsümden çık­
maya çalıştığını bilmiyordum. Bunların hepsi neden bugün ele 
geçirmişti beni , dedikleri gibi , onca gün varken özellikle bu­
gün? Gerçekten kuşkulanmıştım ve aklıma gelen fikirleri fazla 
deşmemenin daha iyi olacağını düşünüyordum, sonuçta deh­
şete kapılmak oldukça normal görünüyordu , insan onunla ya­
şamayı öğreniyordu -muhtemelen unutuyordunuz veya o yan 
yatıyordu . Ve sonra zaman zaman, bugünkü gibi yeniden ortaya 
çıkıyordu , belki de yalnızca size hemen her seferinde neredeyse 
unutmanıza rağmen aslında neyle yaşadığınızı anımsatmak isti­
yordu.  Bu bana mantıklı bir açıklama gibi geldi, açıklamamdan 
memnun kaldım, daha ileri gitmeye ihtiyaç duymadım . Yusuf­
çuk gibi bacadan aşağı inen o küçük ve keskin şeyi düşündüm 
yeniden.  Artık hava neredeyse tamamen kararmış olsa da ateşin 
başında bir def ter açıp bir şeyler yazdım. 

Sayfalar çizgiliydi ama çizgileri seçmek zordu çünkü hava 
iyice kararmıştı ve bir sözcük yazılır yazılmaz kaçırılmış gibi bir 
daha ele geçmez bir hal alıyordu . Sözcükleri sayfalara batıra­
rak yazmayı sürdürdüm, onları neyin veya kimin içine çektiğini 
merak ettim bir yandan, belki de. Derken , yazdıklarım bitmek 
üzereyken ,  o gün ilk defa nerede olduğumu anladım - yerin 
altındaydım. Yerin derinlerindeydim sonunda, kanım damarla­
rımda sıkışıyor, kalbim büyüleyici bir şekilde bir ileri atılıyor, 
bir geri çekiliyordu . Kalemi defterimin dikiş yerine yasladım.  Er 
ya da geç , diye düşündüm, konuşmak zorunda kalacaksın. 



Evin Hanımı 

V
�_Y be , öyle kıpırtısız ki her şey. Ürkütücü değil mi.  Ah evet .  
Oyle sakin ki.  Her şey kıpırtısız. Doğru , öyle. Kürekçilere 

bak - bak ne kadar da hızlı ilerliyor kürekçiler. Kaygılandırıcı 
- evet,  fırtına öncesi sessizlik gibi . İstersen öyle diyelim. Kürek­
çilere bak ! İki uzun kayık ve bedenler -kürekçiler- tekerlek par­
maklarını andıran. Dişliler veya parmaklar gibi -veya dikmeler 
ya da cıvatalar- veya öyle bir şeyler. Arkamdaki, önünde kalan 
makinenin banyo paspasını kuruturken çıkardığı ses epey alçak, 
makine kaliteli .  Seni onunla baş başa bırakma zamanı geldi sa­
yılır. Elyazısı notlar, sağda solda - dolaşırken göreceğin küçük 
mesajlar, unutulmaması gereken şeyler. Beni duygulandırıyorlar 
aslında . Pasondaki fotoğrafla birlikte duygulandırıyorlar beni .  

Hava sonsuzluk kadar uzun süredir soğuk olmasına rağmen 
beremi takmadım, berem orada , çantamın dibinde .  Rimelim 
gece çıktı ve o berenin başımda iyi görünmesi için hafif göz 
makyajı şart, bunun farkındayım . Suyun altındaki yaratıkla 
ilgili hiçbir şey söylemedim, tek sözcük bile. Canavarın adını 
anmadım. Onun yerine , çiçekler çok güzel, özellikle güller, de­
dim . Ah evet ,  dedin sen de. Yeterince uzadıklarından Mary'nin 
arabasından inişini görmek zorunda kalmıyorum.  Artık onun 
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geçip gidişini , evine girişini görmek zorunda değilim - bu da 
hoş bir şey aslında . 

Muazzam kuyruklu , pullu bir canavar mıdır, diye merak edi­
yorum, yoksa seyrek kanatlı ,  hayalet gibi bir şey mi? Başka deyiş­
le , sürüklenip suyun dibinden çıkarılan bir şey mi, yoksa gökten 
mi düştü? Karar vermek konuyu çözmüyor çünkü gün başta gö­
ründüğünden daha incelikli - ve zaten tam olarak nerede bilmi­
yorum ama bir şeyler yer değiştiriyor ve birden tüm sahne deği­
şiyor. Fakat yine de kusursuz biçimde sakin görünüyor. Hatta 
havada süzülüyormuş gibi. Manzaranın tümü havada süzülüyor. 

Bir tür numara besbelli . Tüm gün böyle kalıp anlamaya bile 
yaklaşamayabilirim gibi geliyor. 

Önemli bir mesele olmazdı - canavarın dipten gelişi büyük bir 
gösteri sayılmazdı. Nehir kıyısında yürüyen birilerinin peşinden 
gitse dönüp bakmayabilirlerdi bile. Eve dönüş yolunda ilerlemeyi 
sürdürüp her şeyi kaçırabilirlerdi. Aslında bu tür şeyleri tam ar­
kalarında tekrarlanıp durduğu halde fark etmediklerini iddia ede­
bilirlerdi -gerçi içten içe olup bitenin farkındaydılar tabii- ve işte 
bu yüzden zaman zaman olayların normal akışma bakıldığında 
tamamen mantıksız ve nedensiz görünen biçimlerde davranıyor­
lardı - sıfır bilincinde oldukları , hayali bir biçimde aktarılan bu 
etki yüzünden . Sık sık olabiliyordur bu , bana kalırsa . 

Suyun dibinden,  hiçbir kıpırtı veya dalga yaratmadan yük­
selerek geleceğinden emin olabilirsiniz. Yalnızca belli belirsiz 
beyazlık. Hava . Üst üste devrilen beyaz yığınlar halinde hava . 

Canım sık sık o kadar sıkkın ki. Ama şimdi , bak şu işe , değil 
artık ! Bu sabah bana göre her şey yolunda . Soğuk tereyağını 
sürmeye çalıştığınızda eşit olmayan parçalara bölünen kızarmış 
ekmekten biraz yedikten sonra bile çekip gitmedim. 

İşte böyle.  
Sen de bana bakmadan bıçağı hemencecik denebilecek kadar 

kısa sürede bulaşıklığa bıraktın ve tezgah boyunca ilerleyip su 
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ısıtıcının durduğu yere gittin . Ben de aynı senin gibi görünür­
düm. Aynı şeyi , aynı şekilde yapardım . Bu arada Mary'nin ara­
basından nefret ediyorum. Komşularının kullandığı arabalardan 
nefret ediyorum. Hepsinden. Ne düşünüyorlar bunu yaparken? 
Tam olarak? Mutfak havlusu ve bardak altlığı gibi şeylerin var, 
bir de sahibi olmadığın kediler. Kedinin biri garaj yolu boyunca 
bir aşağı bir yukarı eşlik ediyor sana - öğleden sonraları hava 
güzelse garaj yolunda gidip geliyor seninle .  Elektrikli battani­
yen de var . 

Birinin benden korkabileceği daha önce aklıma gelmemişti 
hiç .  Ve şimdi, bunun birinin gerçekten hissedebileceği bir şey 
olduğunu kabul etmem gerektiğinde , ciddiye almakta zorlanı­
yorum. Şimdilik tek yapabildiğim olasılığın farkına varmak -
daha sonra gelişebilecek veya gerçekleşmeyecek bir şey olduğu­
nu kabullenmek. Öfke duymuyorum. Öfkeli değilim. Evde duş 
almak daha kolay benim için - ısıtıcıyı dünden beri açmadığım 
için su en az bir saat ısınmaya bile başlamayacak olmasına rağ­
men doğru bu. Eve ulaşınca banyo yapmam belki de. İki türlüsü 
de rahatsız etmiyor beni çünkü kendimi gayet güzel temizleye­
biliyorum. Aslında neden bilmiyorum ama külotlu çorabımla 
külotumu giymek için banyona girdiğimde külotumu tersyüz 
ettim. Yeni ve çok tuhaf bir şey bu yaptığım - o anda, yaparken 
böyle düşündüm aslında ama yine de yaptım çünkü bana ilginç 
falan geldi belki de. Bu sapmanın bir tür sağduyulu seziden kay­
naklandığını düşündüm belki . İçimden gelene uyum sağlamak 
doğal geldi -ona direnmemek, böylece, anlaşılacağı üzere, bir 
yere varıp varmayacağını merak ettim- evrimsel geçitlerin orta­
da olanı dizginlemek için tuhaf yöntemleri vardır sonuçta .  

Hiçbir şey olmadı zaten .  Yalnızca kokumu dışarı doğru giy­
diğim ve külo tlu çorabımın onu boğduğu yönünde bir rahatsız­
lık hissi . Sifonun üstündeki pencere pervazında duran küpelere 
bakıyor ama onlara dokunmuyorum çünkü daha sonra , belki 
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alışverişten döndüğünde veya gece çişe gitmek için kalktığın­
da onları fark etmen için pervazda bırakmanın hoş olabileceği­
ni düşünüyorum . Peki ya şu canavar? Kocaman baş belası bir 
turna balığından daha göz alıcı değildi, madem bilmek istiyor­
sunuz . Kürekçilerin altında bir ileri bir geri manevra yapıyor,  
gözleriyle köpekbalıklarını takli t ediyordu.  Böylece,  sonunda, 
işte size köpekbalığı olduğunu hayal eden bir turna balığı . Bıra­
kın bunu. Bugün şeylerin renklerinden nefret ediyorum - daha 
doğrusu duruş yoksunluğundan. Her şey üzerine işenmiş gö­
rünüyor. Sanki kediler her yerde tüm gece aralıksız her şeye 
işemiş. Tüm çimenleri , taş patikaları , yerde yatan geçen yılların 
yapraklarını sırılsıklam etmişler. Kedilerden nefret ederim, doğ­
rusunu isterseniz . Kedilerin sözde tuhaf davranışlarının görsel 
kayıtlarıyla karşılaşmaktan nefret ederim , kediler hakkında bir 
şeyler duymaktan tiksinirim . Kedinin öğleden sonraları , hava 
yeterince güzelse garaj yolunda seninle nasıl bir aşağı bir yu­
karı yürüdüğünü dinlemekten de nefret ediyorum - hava da 
genellikle yeterince güzel değil zaten . Yerimde oturup hava du­
rumuna bakıyor, onu tartıyorum ve bu sanıldığı kadar düz bir 
iş değil .  Bazı günler olmaz, bugün garaj yolunda bir ileri bir 
geri yürümeleri mümkün değil , diye düşünüyorum, sonra bi­
raz ışık beliriyor veya daha büyük olasılıkla bir ses, inek veya 
kuş sesi gibi bir ses geliyor - gerçekten hoş ve moral verici bir 
şey oluyor, verdiği intibaya rağmen dünyanın yeniden yoluna 
koyulduğunu gösteren bir işaret beliriyor. N ormalde yaydığı in­
tiba canımı sıkmıyor çünkü anlıyorum onu - diğer yandan bu 
biraz indirgenmiş bir yorum çünkü doğruyu söylemek gerekirse 
onun süregiden melankolisinden fena halde nefret ettiğim de 
oluyor. Sanki bazı günler gökyüzü amaçsızca dolanıyor. Üzgün 
üzgün geziyor. Üzgün üzgün dolaşıyor, kamburlaşıyor,  tembel 
tembel fokurduyor. Onu iyice sarsmak istiyorum. Siktir oradan . 
Sen de siktir. Vay canına. Neyse , küçük bir fikirden ibaretti bu 
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canavar. Şimdi dönüp düşündüğümde hata da buydu , çünkü 
istemsiz bir imge olarak başladı , doğrusunu isterseniz - hepsi 
buydu.  Zihniniz toparlanıp tetikte olduğunda veya -aksine- iyi­
ce yayılıp neredeyse tamamen bihaber hale geldiğinde kendili­
ğinden beliren imgelerden biri. Canavar çıkageldiğinde zihnim 
hangi duruma yakındı emin olamıyorum - ilkine yakındı dersem 
hemen diğerinin doğru olduğunu anlıyorum ve diğeri dersem 
aslında ilkinin geçerli olduğu gün gibi ortada oluyor. Ne saçma­
lık hepsi aslında , diğer yandan neden yılın bu zamanını bazı alt 
katman icatlarının manzarasını yeniden hatırlamaya çalışmakla 
geçirmeyeyim? Bilmeniz gerekiyorsa yan yanayken yakın çevre­
mizle ilgili konulardan nadiren söz ederiz o ve ben . Doğrudan 
önümüzde olan şeyler hakkında konuşmayız - hayır, aynı yeri 
işgal ettiğimiz nadiren oluyor aslında. Yan yana tamamen ayrı 
dünyalardayız . Demek ki bu nadir bir şeydi. Gözleme dayalı 
katkılarla ortak bir bakış açısı kurmak nadiren yaptığımız bir 
şeydi . Böylece canavar kendi başına çıkıp geldiğinde parmağımı 
kaldırıp heyecanla onu işaret ediyorum az kalsın . Çünkü , doğal 
olarak , canavarın farklı biçimde vücut bulmuş olsa da onun da 
başına gelmiş olması tümüyle olası -hatta mantıklı- görünüyor. 

Daha sonra bisikletle kasabanın dışındaki süpermarkete gi­
derken karşı yönlerden gelip yanımdan geçen arabaların ikisi­
nin de farlarını sonuna kadar açmış olduğunu fark ediyorum. 
İki dakika önce evimin önünde eldivenlerimi giyip bisiklet se­
lesini kurulamak için sol dirseğimle şöyle bir silerken olduğun­
dan daha karanlık burada hava . Dönüp gövde ışıklarımı almak­
tan başka çarem yok. Onları yanımda getirmemiş olmam çok 
boktan -hatta alacağım erzaka yer açmak için sırt çantamdan 
çıkarmıştım onları- ne boktan iş. Olası neticeleri tahmin edebil­
me becerim nerede acaba? Yola ikinci kez çıktığımda günün son 
ışıklarının ne kadar hızlı kaybolduğu iyice belli oluyor, yanında 
pedal çevirdiğim küçük tarlalar da çöp dolu . Çöp torbaları ev-



1 32 J C l a i r e - L o u i s e  B e n n e t t  

lerde ağzına kadar doldurulup sıkıca düğümlenmiş ve buraya 
getirilmek için arabanın bagajına tıkılmış. Demek ki anlık bir 
eylem denemez ama en korkunç eylemlerin bile icrasını man­
tıklı kılmak zor değil . Hatta herkesin etkin bir biçimde, der­
hal yapabileceği bir şey bu . Süpermarketten çıkınca dolunayın 
ne kadar yuvarlak olduğunu fark ediyorum - o tomatik kapılar 
açıldığında tam karşımda beliriyor. Gökyüzü henüz kararmadı­
ğından sık sık sergilemediği bir bağımsızlık hali var ayın üze­
rinde - fakat bir yandan da sahne korkusuyla baş e tmeye çalı­
şır görünüyor. Evet ,  sanki perdeler açıldı ve sahnede beliriyor ! 
Ayrıca öyle alçakta ki sinmiş aya uzanıvermek doğal ve doğru 
olurmuş gibi geliyor insana. Şişşt ,  sakin ol ,  bakışlarını başka bir 
şeye odakla ve dengeni bul bebek surat -evet doğru , onca şey 
dururken ayı neşelendirmeye çalışıyorum- ve evet ,  bakın , sanki 
ay gözlerini yumuyor ve derin bir nefes alıyor.  

Uyanıp kalkmadan önce derin bir nefes. Bunların hepsini 
sana nakletmek, sana aydan, onun titrek özerkliğinden söz et­
mek ve onu silkinip kendini toplamaya nasıl cesaretlendirdiği­
mi anlatmak istiyorum ama eldivenlerimi zaten taktım ve katı 
gelse de vazgeçiyorum ve eve döndüğümde eldivenlerimi he­
men çıkarmama rağmen sana hemen ay hakkında mesaj atmı­
yorum - sandalyelerin arkasına atılmış, dağınıklık yaratan par­
kaları asıyorum, ateşi yakıyorum ve lavabonun altından bir çöp 
torbası alıp tezgahta kalmış bozulabilecek bazı şeyleri atıyorum, 
büyük alışveriş torbasını bisikletin arkasından almak için dışarı 
çıkıyorum ve yanılmıyorsam bir parça da peynir yiyorum sana 
ay hakkında mesaj atmadan önce. O zaman sinemada olduğun 
anlaşılıyor,  dolayısıyla ayın yüz ekşiten yuvarlaklığıyla empati 
kurmak şu anda gündeminde değil . Film bitip sinemadan çıktı­
ğında ay orada veya o yakınlarda olacak elbette fakat o sırada ne 
durumda olacağını garanti edemem doğal olarak. O zaman gök­
yüzü kararmış olacak kuşkusuz, görüyorsun ya, biraz da dosta-
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ne görünecek tahminimce.  Bu gece ortam biraz camp'leşebilir* 
bile , bana sorarsan. Abartılı ve komplocu tuhaflıklarıyla ayın 
uykusuna tüm gece engel o labilir. Ayı tüm gece uyu tmayabi­
lir ! Şuna bak, tüm gece ağzı yırtılacakmış gibi esneyen aya bak ! 
Filmden hoşlanmıyorsun ,  hatta berbat bir film ve hangi filme 
gittiğini tahmin ediyorum, nereden bildiğimi sorduğunda hafta 
içinde bir arkadaşımla bu filmden söz ettiğimizi söylüyorum -
ki bu doğru ama soruna cevap vermiyor- ve eldiven giymeme 
rağmen süpermarket dönüşünde bisiklete binerken ellerimin 
çok üşüdüğünü ekliyorum. Ellerimin o kadar üşümesine şaşır­
mıştım çünkü e ldiven takmıştım ve bir süre sonra , yakınlarda 
oturan arkadaşımla telefonda konuşurken ellerimin eldivenlere 
rağmen ne kadar üşüdüğünden ona da söz ettim ve bir arkada­
şımın bana ödünç verdiği , benim de sonradan bir akşam ona 
ödünç verdiğim termal eldivenleri sordum.  Onları arkadaşıma 
ödünç verdiğim gece eldivenler hakkında şakalar yapmıştık 
çünkü Sibirya'da giyeceğiniz türde eldivenlerdi bunlar ama şim­
di, rüzgar az çok doğrudan Sibirya yönünden geldiğinden artık 
komik değiller . 

Ben de gerçekten berba t bir film izledim ama bir yönüyle 
öyle müşfik bir hikayeydi ki ne kadar kötü olduğunu kendime 
itiraf edebilmem biraz zaman aldı ve o zaman da filmin kötü­
lüğü ile şefkati birbirinden ayırt edilmeyecek hale gelmişti, o 
yüzden sonuna kadar izledim ama sonunu hatırlamıyorum ta­
bii. Arada bir, geçen şeylerin arasında sudan çıkan orantısız bir 
Godzilla gibi bir şey görüyorum - gerçekten tiksindirici, zih­
nimin onu evirip çevirmesi,  doğrulamaya çalışması . Tu tunacak 
bir fikre gerçekten ihtiyacım varmış demek ki . Uğraşacak iliş­
kilendirilebilir bir şeylere sahip olmayı çaresizce istiyormuşum 

Yazar geceyi "camp" sözcüğüyle niteleyerek Susan Sontag'ın Notes on "Camp" 
isimli deneme ve kitabına göndermede bulunmuştur. (yh.n.)  
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demek ki .  Cüssesi olan bir şeyi ! Bir eğretileme değil,  öyle bir şey 
değil - canavarın bir şeyi temsil etmesini asla istemezdim, bu 
kadarı kesin. Olsa olsa yakındaki ev hakkında bir şey söylerdim 
belki ki o ev de biraz kışkırtıyordu hakkında konuşmayı . Gö­
rüş alanımda olması bile rahatsız ediciydi doğrusunu isterseniz ,  
bastırılmış bir  sapıkmışım gibi hatta . Bakışlarını çevirmek bile 
hesaplıydı. Bakışlarını çevirmek bile bakmaktı . Eve ilk dönü­
şümde yapacağımı bildiğim üzere banyodaki ısıtıcıyı çalıştırdım 
ama duş almadım ve tango elbisemi çıkarıp çamaşır sepetine at­
mama rağmen iç çamaşırlarımı çıkarmadım bu yüzden külo tlu 
çorabım ve tersyüz edilmiş külotum hala üstümde , doğrusunu 
isterseniz . Kokum tel örgüye uzanmış genç bir ağız.  Şeyleri ken­
di hallerine bırakmak daha iyi . Kesin olarak karar verdim buna. 
Şeyleri başka şeylere dönüştüren biri olmak istemiyorum,  ne­
dense ölümcül geliyor bana . Bir şeyin başka şeye dönüşmesi için 
yapılması gereken mecburi açıklamalar dünyayı küçül tüyormuş 
gibi . Gizliden gizliye, derinlerde zaten başarı elde edemediğim 
bir meslekten çekilmekten başka seçeneğim olmadığını kabul­
lendim ve şimdiki planım gerçekten havlu atıp Brezilyamaisurb 
alimontanatrondheimnyons'a gitmek, kira sözleşmem sonlanır 
sonlanmaz. Bu arada kira sözleşmemin yenilenmesinden kork­
maya da gerek yok çünkü ev sahibem üç kulübeyi de satışa çı­
karmak zorunda kaldı .  

Buna az çok mecbur kaldı, doğrusunu isterseniz. Bana söy­
lemeye geldiğinde geniş kürklü siperliği epey tuhaf görünen 
mana veremediğim şapkasıyla kız kardeşi de yanındaydı .  Açık­
çası şapkadan nefret ettim ve sürmeyi seçtiği donuk renkli ruj 
belki şapkadan bile daha tiksindiriciydi .  Amacı neydi tüm bun­
ların? Tam olarak? Kapımın yanında duran bazı metal şeylere 
bakıp duruyor, arkasından yanıtlamaya mecbur hissedeceğim 
bir soru sorar gibi bakışlarını bana çeviriyordu ama onu kolayca 
görmezden geldim ve ev sahibeme kulübeleri satmak konusun-
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da ne hissettiğini sordum.  Kız kardeşinin ve o acayip, kürklü 
şapkasının tahammülsüz siperliğinin orada oluşunun vereceği 
yanıta engel teşkil ettiğini hissedebiliyordum ne yazık ki , hat­
ta şapka o kadar çok yer kaplıyordu ki ikisinin kapımda yan 
yana durabilmesi bile başlı başına bir işti . Bir gelişme olması için 
uzun zaman gerektiğini, her halükarda onca zamandır burada 
yaşadığım için bana iki ay önceden haber vereceklerini söyledi 
ve ben de, tamamdır, dedim. Bir yerlere gitmeyi düşünüyordum 
zaten,  diye ekledim. Öyle mi, dedi , nereye mesela ? Ah , Brezil­
ya, dedim. Brezilya, diye tekrarladı . Ev sahibemin elleri nedense 
öyle belirgindi ki özellikle parmaklarına bakmayı bırakabilmek 
için başımı eğip kendi ellerime baktığımı fark ettim ve bu da 
canımı sıktı , bu yüzden yeniden,  tamamdır, bana haber verirsi­
niz , deyip mutfağa döndüm, çok geçmeden , mutfak evyesinin 
başında çaydanlığı çalkalarken iki adamın geldiğini gördüm ve 
havada sallamaktan başka işe yaramayan evrak dosyaları taşı­
dıkları için emlakçı olduklarını düşündüm. 

Neyi ciddiye alacağını bilmek gerçekten zor iş. 
Manin Tepesi'nden neden öylece söz etmeye başladım bil­

miyorum - bu sabah kanepenin kolçağına tüneyip hayallere da­
larken neye bulaştığımı tam olarak bilmiyordum .  Böyle yersizce 
eski günlerden söz etmek gerçekten bir eğilim haline mi geldi 
bende? Peki ne zamandır? Çünkü doğrusunu isterseniz geçmi­
şime ait hiçbir şeyi özellikle ilginç veya dokunaklı bulduğumu 
anımsamıyorum, hatta özellikle güvenilir bile bulmuyorum. 
Israrlı hırs yoksunluğumla karakterize radikal olgunlaşmamış­
lığım yüzünden gerçek olaylar benim için pek fark etmiyor; 
yani zihnimdeki etkileri ya sıfır ya şiddetli, dolayısıyla gerçekte 
olanlarla biraz olsun eşleşen anılar oluşturabilme becerimi bile 
sorgulamam gerekiyor - dönüm noktası denebilecek olaylar 
için de geçerli bu . Diğer yandan rüyalarımın belleğimden epey 
etkileyici bir şekilde yararlandığını söyleyebilirim - rüyalarım-
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da geçmişi , dışsal geçmişi görmem ama sık sık daha küçükken 
kurduğum hayalleri görürüm örneğin - ağaçların , perdelerin,  
böyle şeylerin yanında . Anlıyor musun? Buna rağmen -şaibeli 
ilişki kurma biçimime rağmen- Martin Tepesi'den bir şeyler çı­
karmaya kararlı bir halim vardı . 

Belki de mekanın merkezindeki felaketi biraz şairane tavır­
larla betimlemenin beni ferasetli ve olgun göstereceğini, insan 
hayatının, incelikli kairotik değişimlerin tekinsiz damıtımı 
uyarınca nasıl ilerlediğinin farkında olduğumu belli edeceğini 
düşünmüşümdür. Envanter kayıtları üzerine tefekküre heves 
duymama yönündeki genel kuralım doğrul tusunda davranırım 
genellikle fakat bu sefer kuralımı kim bilir kaç kez bozdum -
hatta tavuk yediğimizi anlatacak kadar ileri gittim. Gerçi yalnız 
tavuk yediğimizden emin olamam . Tavuk yemiş olmamız muh­
temel çünkü bu olay doksanların ortasında gerçekleşti ve bir tür 
makarna salatası , Fransız ekmeği , satsuma ve altılı mini gofret 
paketi yanında kızarmış soğuk tavuğun da doksanların ortasın­
da İngilizlerin temel piknik besinlerinden olduğunu herkes bi­
lir. Onca şey dururken Martin Tepesi'nden söz açışını ! Ah evet ,  
epey ayrıntıya girdim ve  dağılan kızarmış ekmek diliminden 
sonra bu sabah bir yandan mızmız oturma kemiklerimle kane­
penin kolçağını dürtüklerken cennet bahçesinin kovulmadan 
önceki halini andıran bir sahneyi vurguladım; başı çenemin bi­
raz altında kalıyordu , ikimiz de karşıdaki manzarayı izliyorduk. 
Göl , nehir, harap kale,  çalılıklar, uzun ağaçlar,  kasvetli bulutlar , 
üzerine işenmiş sazlar, kürekçiler ve kayıkları , canavar, yakın­
daki ev, çocuklar , anneleri , garaj , bahçecilik ale tleri , kuruyan 
kesekler, hol, merdivenler, kapılar, anahtar delikleri , ya tak ,  ya­
tağın altı ,  soğuk zemin, ayak bileği bağları , biriken toz. Martin 
Tepesi'nin bir yamacı çok dikti , diye açıkladım -eğim sözcüğü­
nü kullanmış olabilirim, doğrusunu isterseniz- ve sanırım er­
kek kardeşimin topu oradan aşağı yuvarlanmıştı ,  görüyorsunuz 
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ya , her halükarda kardeşimi tepenin dik yamacına çeken bir şey 
olmalıydı çünkü normalde tepenin o yamacına asla gitmezdi­
niz -çok dikti , anlıyorsunuz ya, ayrıca azman bitkilerle kaplıy­
dı-, sarptı , zemini inişli çıkışlıydı ve orman gibi bitkilerle kap­
lanmıştı . Turuncu . Mavi. Turuncu . Mavi. Turuncu . İlk birkaç 
adımda sorun yoktu , sonra hızını ayarlayamadı - kontrolünü 
yitirdi ve düştü , aslında . Martin Tepesi'nin eteklerine kadar yu­
varlandı. Ben öylece bakarken tek başına yap tı bunu ve ondan 
büyük olduğumun sonunda bir kanıtı oldu sanırım.  

Aslında öyle hissetmekten nefret ettim ama akşama doğru 
yükselen beklenti hissi o duyguyu bir anlamda hafifletti ve bu 
iki his, önce kayıp hissi sonra yükselen beklenti bir araya gelip 
muhtemelen ilk melankoli deneyimini yaşattı bana. Melanko­
linin içimde , daha öncesinde simya kullanarak yarattığım her 
şeyden daha hakiki ve zahmetsiz bir şeyi uyandırdığını hemen 
fark etmedim . 

Bakın , hayali başka yerler ilgimi uyandırırken şimdinin 
koşullarının hemen hiç dikkatimi çekmediği artık herkes için 
aşikar olmalı - öyle olsa bile bir insanın zihninin nasıl bir yol­
dan ilerlediğini kimse bilemez, dolayısıyla belki de sadece bu 
yüzden kendi işime gücüme bakma yöntemim şu hal iyle akıl 
karıştırıcı, şaşırtıcı , anlaşılmaz - hatta bazen nahoş bile gelebilir 
başkalarına . Benim gibi bir avareden kuşkulanmak kolaydır ve 
gerçekten de sık sık her türlü münasebetsizlikle suçlanmışım­
dır. Örneğin geçen yıl bu zamanlar öğle yemeğinde bir o telin 
serasında benimle buluşmak isteyen eski iş arkadaşımın tek 
amacı karakterim ve dünyaya bakışım hakkında hiç de övücü 
olmayan, inkar edilebilir görüşlerini bana bildirmekti -doğrulu­
ğu şüpheli çocuksu anekdotlar kataloğunu bir araya getirmekte 
yardım aldığı da belliydi- ve bunların hepsini benim iyiliğim 
için yapıyordu ! O zorlu sınavı çok yakışıksız bulduğumu ve 
tepki vermenin insiyaki bir yolunu bulamadığımı da belirte-
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yiın - beni aşıyordu bu . Çörek sipariş etmiştik, çörekler masada 
duruyordu ve yanlarında o nefret ettiğim meyvesiz ve lezzetsiz 
kutu reçellerden vardı. Kibar olmaya çalıştım, kibar davran, de­
dim kendime ama kafa karıştıran bir talimattı çünkü hangimize 
karşı kibar davranmam gerektiğinden emin olamıyordum .  

Gerçekten çok rahatsız ediciydi v e  ancak konuyu bir arkada­
şımla, onun arabasında , benim evimin garaj yolunda birkaç kez 
konuştuktan sonra kendimden emin olup konuyu umursama­
maya karar verdim. Hepsi geride kaldı artık. Köprünün altından 
akanlar, falan filan. Yarın iki günlük bir geziye çıkacağımız için 
öğle yemeğinden sonra telefonu bahçeye indirdim ve yapaca­
ğımız hazırlıkları konuşmak için onu aradım. Çorba içiyordu , 
bilmeniz gerekiyorsa. Bir damla süt katılmış domates çorbası . 
Telefon konuşmasının başında konuşurken çorba içmesinin sa­
kıncası olup olmadığını sordu hemen , ben de bilmediğimi söy­
ledim, belki sakıncalı bulmam, ne kadar ses çıkardığına bağlı 
dedim . Ona şaka yollu takılıyordum elbette , aslında amacım 
buydu ama konuşurken sesimde işi ttiğim içtenlik tınısı beni 
bile şaşırttı - bu sevimsiz reflekse çabucak hafifçe gülerek karşı 
koydum ve bu da çok rahatlatıcıydı elbette, arkasından çorbası­
nı istediği gibi yemesini rica ettim . 

Çorba içeceği kesinleştiğinden bir süre çorbalardan konuş­
tuk - o hemen her gün çorba içerken ben bu zahmete nadiren 
girerim ve aramızdaki bu farkı bir şekilde gidermek ister gibi , en 
azından daha iyi anlamak ister gibiydi. Çorba sevmediğim yar­
gısına ulaştığında ona hak vermekte gönülsüz olduğumu fark 
ettim - aslında çorba içmeyi pek severim, benim hoşlanmadı­
ğım içme sürecidir - kaşığı kim bilir kaç kez kaldırıp indirmek 
çok geçmeden usandırır insanı, mekanikleşir - hayır, benim 
hevesimi kaçıran sıkıcı çorba içme eylemi, çorbanın tadı değil . 
Bu uyumsuzluklar ele alınırken çamaşır ipinin yanındaki uyku 
tulumumun üstünde yuvarlanıp duruyorum - son iki gündür 
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hava öyle güzel ki battaniyeleri , yastık kılıflarını ve küçük ki­
limleri yıkama fırsatını kaçırmadım . Ona dün gece bisikletle 
dolaştığımı, yolların ay ışığında ne kadar güzel göründüğünü 
anlatıyorum. Ama sonra üstüme koşup ayak bileklerimin hiza­
sında havlamaya başlayan bir köpek yüzünden canım sıkılmış 
ve öfkelenmiştim, bacaklarım tutmaz olmuştu ve dizlerim ani­
den boşalınca pedallar ayaklarımın altında çaresizce boşa dön­
müştü . Bundan sonra yanımda bir sopa taşımamı, böylece dün 
geceki gibi köpeklerin kafasına vurabileceğimi söylediği zaman 
bisiklette sopa taşımanın zor olabileceğini söylüyorum,  o da bir 
yolunu bulacağımı belirtiyor.  Belli ki lazım , diyor. Gömlekle­
rin güzelce kurudu , diyorum ,  birazdan ütüleyeceğim onları -
yarın ikisini de getirmemi ister misin? Evet ,  diyor, ikisini de 
getir. Bir gömleğe daha ihtiyacın olacak, diyorum. Evet, diyor, 
üzerimdeki. Hangisi yani , diye soruyorum. Henüz bilmiyorum, 
diyor. Ah, diyorum,  yarın giyeceğin gömleği kastettin, şu anda 
üzerinde olanı değil . Neden mavi keten gömleğini giymiyor­
sun, diyorum.  Benekli olan, diyor. Evet ,  diyorum, gerçi göm­
lek benekli değil ,  minik çiçekler onlar. Tamam, diyor, lacivert 
kazağın altına onu giyerim. O kazak sana yakışıyor, diyorum.  
Derken, telefon konuşmasının sonlarına doğru , çorba kasesini 
elinde tuttuğunu , bir eliyle kaseden çorba içerken diğer eliyle 
cep telefonunu tutup benimle konuştuğunu açıklıyor.  

Biliyorsun,  diyor, çorbayı şu anda içtiğim gibi içsen kaşık ko­
nusunda endişelenmen gerekmez ve keyfini daha rahat çıkarırsın. 

Dürüst olmak gerekirse çorbayı doğrudan kaseden içme de­
nemesi yapmıştım zaten ama benim için kolayca benimsenecek 
bir alışkanlık olmadığı ortaya çıkmıştı çünkü olmadığım bir 
yerdenmiş numarası yapar gibi hissetmiştim - nereden bilmi­
yorum, başka bir kıtadan, başka bir çağdan , büyük olasılıkla -
zaten pek önemi de yok, asıl mesele nasıl hissettirdiği ve verdiği 
his , her şeyden çok yerinden edilmişlik hissiydi .  Tuhaf gerçek-
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ten. Üstelik kahvemi sık sık küçük bir noodle kasesinden içerim 
ve hiç sorun yaşamam, doğrusunu isterseniz. Dört adet küçük 
noodle kasem var ve hepsiyle kahve içmek güzel,  özellikle tera­
kota olanla. Bir de yeşil var, tabii . Beyaz ve doğru yerinde ufak 
bir kırık olmayan her türlü kapta içtiğim çaydan keyif almakta 
zorlanıyorum - artık siyah içsem de bu hala değişmedi. Okul­
dayken arkadaşlık ettiğim bir kızın annesi ev idaresinden hiç 
anlamıyordu , mutfakları özellikle nahoş, hatta ölümcüldü . Ka­
dının aklına buzluk rafına oyuncak ayılar ve baykuşlar koymak 
gibi marazi fikirler geliyordu , görüyorsunuz ya ? Hayal edebi­
liyor musunuz? Büyüleyiciydi aslında. Zaman zaman mutfağa 
biraz sıcaklık kazandırma denemelerinde bulunuyordu ama 
çabaları öyle kayda değmezdi ki bu çabaların ifadesini bulduğu 
aykırı nesneler genellikle çok nahoş şeylerdi - kabartma işleme­
l i  el havluları ve desenli kupalar bunun iki örneğiydi .  Daha önce 
desenli kupalara rastladım, dolayısıyla konseptten haberdarım 
ve tercih edilir şeyler olmasalar da kabul edilebilir olduklarını 
düşünüyorum. Ama bunlar bambaşkaydı, desenin kupanın dı­
şıyla sınırlı olmaması epey ürperticiydi - kulağa inanılmaz gelse 
de kupaların içi de birörnek desenle kaplıydı. Harika oldukları­
nı düşünüyordu kadın , onları bana göstermeye vakit ayırdığını 
gayet net hatırlıyorum. Annen bunları beğenir miydi sence, diye 
sormuştu bana , ben de, evet,  demiştim, tabii.  Oysa annemin o 
kupaları beğenmeyeceği kesindi . Aynı şekilde ,  telefonda bana 
çorbayı kaseden içmemi tavsiye ettiğinde tek yapabileceğim bir 
ara mutlaka deneyeceğimi söylemekti . 

Bir ara ! Asla bir ara dememeliydim çünkü ne yazık ki kaseden 
çorba içmeden geçirdiğim her gün onu savsaklıyormuşum gibi 
ihmalkar hissediyorum kendimi ve böyle hissetmeyi sürdür­
mem elbette hiç hoş değil . Verdiği tavsiyeden memnundu , anlı­
yorsunuz ya , sesinden belliydi . Konuşma boyunca zihninde bu 
konuyu toparladığını hissettim. Sorunu çözmüştü , görüyorsu-
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nuz ya  - bazı insanlar böyledir işte . Sürekli dünyaya tutunma­
nın bir yolunu bulmaya , kendilerini ona biraz daha uygun hale 
getirebilmek için belli hoşnutsuzluklarının üstesinden gelmeye 
çalışırlar. Gerçekten takdire değer bir şey, dünyanın geri kala­
nıyla aralarına hiçbir şeyin girmesine izin vermemek - Ah, geri 
kalanı ! Orada gibidir, sürekli orada bir yerde , havada süzülür 
gibidir. Arada bir farklı düşünceler geliyor aklıma - biraz daha 
uyumlu olmayı telkin edebilecek stratej iler. Bir gün becerebile­
cek miyim hiç bilmiyorum doğrusunu isterseniz - hatta gerekli 
bakış açısını geliştirmekte birazcık geç kaldığımı düşünüyorum.  

Bakış açısı, öyle görünüyor ki ,  en önemli şey . O olmadan 
belli bir şeyin belli bir anlama gelmesi çok zor çünkü bakış açı­
sı olmazsa görüş açısı da olmayacaktır, besbelli . Ütü masasını 
ilk defa açıyorum ve dışarıda hava neredeyse tamamen karar­
mış olmasına rağmen pencerenin hemen yanına koyuyorum. 
Çamaşır sepetindeki iki  gömleğini buluyorum ve önce daha 
koyu renkli olanı ütülemeye karar veriyorum - neden böyle 
bir karar vermem gerekti hiç bilmiyorum, sonuçta iki gömlek 
de ütülenecek kuşkusuz,  fakat diğer yandan,  açıklanamayacak 
bir şekilde, birinin diğerinden önce yapılmış olması gerekir gibi 
görünmüş olmalı çünkü iki gömleği ütü masasına serdiğimde 
bir süre öylece durup onlara baktım ve hangisini önce ütüle­
yeceğime karar vermeye çalıştım . Aslında doğru tercihi yaptı­
ğımı düşünüyorum çünkü daha koyu renkli gömleği ütüleme­
ye başladıktan kısa süre sonra kendimi çok mutlu h issetmeye 
başladım ve dürüst olmak gerekirse çok geçmeden keşke ütü­
lemem gereken daha fazla gömleği olsaydı dedim. Pencerenin 
önünde duruyor,  yarın için önce koyu renkli olmak üzere iki 
gömleğini ütülüyordum ve dışarıdan kolayca görülebileceğimi 
gayet iyi biliyordum. Dışarıda ne var bilmiyorum -bunu asla 
tam o larak çözemedim- ve evimin oturma odasındaki yeşil per­
delerin arkasında geçirdiğim onca zaman boyunca da çözmeye 
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yaklaşamadım. Neden bu şekilde pencerenin önünde durmaya­
cakmışım? N eden görünmeyecekmişim? Korkmuyorum .  Hiçbir 
canavardan korkmuyorum. Ay ışığıyla aydınlanan dar yoldan 
seyretsin beni . Hep böyle izliyordu beni, ömrüm boyunca gelip 
gidiyordu -ve orada öylece dururken ne görüyor bilmiyorum,  
benden biraz korkmaya başladı mı  bilmiyorum- ve eskisinden 
iki kat temkinli davranmam gerekecek diye düşünüyorum, onu 
korkutup kaçırmamak için , çünkü aramızda kalsın ama onsuz 
nerede olurdum bilemiyorum. 



Eski Toprak 

Toprağı yeşil kağıtların üzerine örttü , yumruklarıyla sıkış­
tırdı, vurmaktan çok yoğurur gibi hareketler yaptığından 

kendini bu işe iyice kaptırdı . Hareketten, parmak eklemlerinin 
çıkardığı izlerden, bastırınca hissettiklerinden büyülenmişti .  
Aşk şaşırtıcı olabilir .  Bu düşüncenin aklına nereden geldiğini 
bulamıyordu , içinde bir yerden kaynaklanmıyordu düşünce. 
Ama onu memnun ediyordu , yumruklarına yüklendi ve yere 
sertçe bastırdı. Aşk şaşırtıcı olabilir, dedi öngöremediği bir ha­
fifliğin keyfini çıkararak. Sonra , mantrayı hafifçe değiştirip te­
nini , gözlerini ve dudaklarını kıvrılmış çamurlu parmaklarına 
yaklaştırıp onların içine fısıldadı : Aşk şaşırtıcı olmalıdır. 

Botlarını bağcıklarından tutup duvara savurdu, tabanlarında­
ki kalın toprak katmanını gevşetti. Annesi üst kat pencerelerin­
den birini eldivenli eliyle açıp aşağıya , ona seslendi ama annesini 
görmezden geldi , botlardan nefret etti ve sessizce evin arkasına 
seğirtti , annesinin sesi esintiyle birbirine dokunan ne olduğu be­
lirsiz parçalardan yapılma bir rüzgar çanı gibi ahenkliydi. 

Çimenlikte kırmızı bir elma duruyordu . Elmanın biraz uza­
ğında dikilen kardeşi sol elinde sallayarak tıkırdattığı bahçe sal­
yangozlarını sağ kolunu koltukaltından savurarak havaya atı-
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yor,  döne döne inen salyangozların elmanın üstüne düşmesini 
sağlamaya çalışıyordu . Ablasına bir salyangoz fırlattı . Başını kal­
dıran abla havadan yaklaşan salyangoza dikkatle baktı , bir met­
re ötesine düşünce alaylı bir sesle of diye bağırarak bakışlarını 
kalifiye elmaya indirdi . Aptal elma. Dokunma ona ,  dedi kardeşi . 
Kız olduğu yerde durup kaşlarını çatarak elmaya bakmayı sür­
dürdü . Aptal, aptal elma. 

Üstüne atılıp kaptığı elmayı öfkeyle evin yan duvarına fır­
latmayı yalnızca hayal etti .  Çekirdeklerinin patlayışını ,  duvara 
çarpıp dağılınca çıkaracağı berbat ve tok sesi yalnızca hayal e tti . 
Bunları yalnızca hayal etti ama yine de hayal ettiği şeyler konu­
sunda daha dikkatli, belki biraz daha kurnaz olması gerektiğini 
kabullendi , artık tam yetki onda olduğuna göre . 

Az sonra bir şeyler değişti - içindeki tüm düşünceler ve far­
kındalık yavaşça sızarak bahçeye dağılırken elma rahat yeşil 
bakışını üstünden ayırmadı .  Pencere camı beyaz çerçevesinin 
altında irkildi. Ve sonra , ikisinin içeri girip ellerini yıkama za­
manı geldi tabii . 

Sabah yüksek salıncağında durmuş bekliyor,  toprağa tırnak­
larının al tında boş bir kağıt parçasıyla bir ileri bir geri manevra 
yaptırıyor. 




