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Simdi her taskin coskuda alttan alta bir dehset fisilus:
veya telafi edilemez bir kaybin hiiziinlii matemi duyulur.
Sanki... doganin hassas bir niteligi par¢alamisinin,

aym tekilliklere ayngiminin agiuni yakmakradur.

Friedrich Nietzsche, Tragedyanin Dogusu

Her apartman dairesi, herhangi biri, sonunda bir ine
doniisebilir mi? Her yer nihayetinde beni los,
sicak, teskin eden, miisfik 151g1yla kucaklar mi?

Natalia Ginzburg, A Place to Live

Kabuklan igindeki kurtlar daha zalimdir
basibos kurtlardan.

Gaston Bachelard, Mekanin Poetikast
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Karanlikta Yolculuk

S ncelikle, bize ¢ok yakisikh geliyordun. Evinin 6n cephesin-
deki pencere camlar1 mitkemmel konumlanyla giin batimi-
n yansitarak alev alev yamyor gibi goriiniirdii. Bir aksam yiirii-
yerek tarlalardan donerken bu yansima 6yle dramatik bir hal ald:
ki odalarinda yangin ¢ikt1 sandik. Evinin 6n kapisina ulasan garaj
yolundaki singirdayan cakillar1 tirmikla diizelttikten sonra gegis
yolundaki kusursuz agaca irmanip beklemekten fazla sevdigimiz
higbir sey yoktu. Aracinin vadide yankilanan motor giiriiltiisiini
duyar, takip eden heyecanh sessizlikte ¢izmelerimizi sallayarak
direksiyonu sikica kavrayan, saga sola geviren ellerini hayal eder-
dik. Ah, kiigiik kizlardik iste, bireysellesmenin esiginde, uzun
stire kiigiik kizlar olarak kalmayacak kiigiik kizlardik. Diger ikisi
sopalarin ucundaki kaplanyla dere kiyisinda vakit gecirirken ben
duvari agip senin siis bahgene girer, olanaksiz ¢imenlerine uzanip
leylak rengi bir deniz kabuguna sarilarak uyurdum ve tabii sahip
oldugum en kiymetli seydi bu.
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Sabah, Ogle & Aksam

Kahvenin yaninda bir muz bazen iyi gider. Fazla olgun ol-
mamalidir muz, hatta sapinda belirgin bir yesillik kalmis
olmaldir, aksi takdirde unutun gitsin. Soylemesi yapmasin-
dan kolay gerg¢i. Elmalar unutabilirsiniz fakat muzlar unutul-
maya gelmez. Unutulmayi hig hos karsilamazlar. Porsiir, eksir,
kararirlar.

Yulaf kurabiyesi de yakisabilir kahveyle muzun yanina, sert
olanlardan. Sert yulaf kurabiyesi 6zellikle iyi gider muzla — bu
arada muz hafiften sogumus da olabilir. Kisinin sabah yiyecek-
leri konusunda ne kadar sebatl ve 6ngoriilii olduguna bagh ola-
rak bir gece buzdolabinda bekletilebilir veya tercihen 6zellikle
meyve koymakta kullanilan bir kase iginde, serin bir pencere
pervazina yerlestirilebilir.

Ahsap kaplanmamis, derin ve enli, sivall tastan harika bir
pervaz, hoslugu ve serinligiyle kaseyi yerlestirmek igin kusur-
suz bir yerdir. Hatta birkag tane birden, birkag kase bile kona-
bilir buraya. Bu genislikte bir pervaz hig kalabalik gériinmeden
epeyce biiyiik ti¢ kaseyi alabilir. Bisiklet ¢antalarini agip iglerin-
dekileri pervaza dizilmis kaselere 6zenle yerlestirmek pek ke-
yiflidir o zaman. Patlican, kabak, kuskonmaz ve salkim doma-
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tes bir arada miithis havali goriiniir ve insanin iginden giiniin
herhangi bir saatinde aniden oturup hos ve serin pervazdaki bu
zapt edilemez sanh sebzeler meclisinin egzotik goriintiisiinii bir
palet ve fir¢a yardimiyla aksettirmeye ¢alismanin gelmesi hig de
sasilacak sey degildir.

Armutlar karismay1 sevmez. Armutlar kiigiik olmali, yan ya-
tirilarak kendilerine ait bir kaseye birinin tepesi digerinin altina
gelecek sekilde dizilmelidir; nadiren en tazesinden bir dal frenk
iziimii eklenebilir yanlarina fakat o da en iistteki armudun gilli
karnina ortii gibi yayllmamali, biraz daha asag yerlestirilmeli,
kipkirmizi taneler yavasga degisen bosluklara yayilip uzanacak
sekilde dagitilmahdr.

Bu arada muz ve yulaf kurabiyeleri yulaf lapasi saatinin
aniden gegiverdigi sabahlarda epey tatmin edici bir ikamedir.
Komsulardan birinin sesi duyulursa veya havlular katlandiysa
giin fazla ilerlemis demektir ve o zaman yulaf lapas1 kasvetli bir
yeralt1 6giinii gibi tepeden inme ve bunaltic1 gelecektir. Boyle
olunca da ilk lokmada canlanan gizli bir giiceniklik kalintis1 bii-
yiik olasilikla tiim giine sessizce hitkmedecektir. Ta ki, sonun-
da, 6gleden sonra dort sularinda, haksiz yere fakat kaginilmaz
bi¢imde yakinlardaki biriyle, hatta o kisinin tavirlarinin belli bir
vechesiyle iliskilendirilinceye dek; o zaman bu daimi sinir bo-
zucu 6zellik aninda tecrit edilip biiyiitiilebilir ve ilk yulaf lok-
masindan itibaren giin boyunca agiklanamaz bi¢imde giderek
kuvvetlenerek kotii bir sey olacag hissi veren giicenikligin bi-
rincil nedeni ilan edilebilir derhal.

Yulaf lapasinin ortasina konan koyu renkli regel ¢ok hos,
hatta epey ¢arpici goriiniir. Arkasindan bir tutam file badem ser-
pistirilir. Fakat dikkatli olmali, file badem konusunda ihtiyath
davranmali; huysuz ve pisirik tiplere gore degildir file badem,
ayrica konfeti gibi avug avu¢ atlmamahdir zira bademler hig
mi hi¢ benzenlerlsarHet yaapksivie filpsbadeny. parcalan birbiri-
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ne temas etmeyecek, pavlova pastasinin kenarindaki gibi basit
desenler olusturacak bi¢cimde diizenlenmelidir, iste o zaman ol-
dukca giizel ve tamamiyla masum goriiniirler. Oysa gelisigiizel
boca edilmis bir avug file badem kisa siire 6ncesine dek giin 15181
gérmemis bir elin sgkiilmiis irnaklarim andinr.

Yulaf lapasi batakligina agir agir gémiilen koyu renkli regel
ve beyazlatilmis tirnaklar! Son zamanlarda sabahlar tekrar tek-
rar ¢alinan Ravel de epey tath bir bigimde eslik ediyor bunlara.
Ve simdilik, ufak tefek gesitlemelerle, iste boyle baghyor giin.

Dogrusu benim tirnaklarim ¢ok iyi durumda, daha 6nce
bundan iyi gériinmiisler miydi emin degilim. Bilmeniz gereki-
yorsa gecen hafta ¢arsamba giinii mutfakta boyadim onlan ve
oracikta tirnaklarimi boyamakta kullandigim rengin adi Dag
Sisi'ydi. Ki bunun ¢ok iyi, cok uygun bir ad oldugu anlasildi
sonradan. Ciinkii tirnagimin kendi rengi, hem beyaz kismi hem
pembe kismi cilanin altindan hala gériiniiyordu, tamamen go-
riinmez olmamisti anlayacagimz. Ustelik zaman gectikge cila
parca par¢a dokiilmedi, onun yerine kenarlan biraz eriyip in-
celdi ve boylelikle beyaz ve pembe kisimlaryla birlikte tirnak-
larimin altindaki kir de goriintir hale geldi. Tabii ki siipiirgeotu
renginde olan sisin arkasinda kalan tirnaklarimin altinda biri-
ken komiir tozunu gorebiliyorum. Tirnaklar cilasiz oldugunda
bunun tek etkisi kirli ve bakimsiz bir gériintii vermektir fakat
Dag Sisi'nin incelen perdahi altinda ellerime baktigim zaman bir
sey daha oluyor bana. Aslinda diismemeleri gereken 1slak ve pis
bir yeri kaziyarak ¢ikmak zorunda kalan alimh ve zarif birinin
ellerini andiriyor ellerim. Iste bu eglendiriyor beni, gercekten
eglendiriyor.

Ashinda, genele bakildiginda bir seyler yetistiren birine ben-
ziyor olabilecegimi ve bazen oyle birinin hali tavrim sergiledi-
gimi sdylemek tiimiiyle mesnetsiz olmaz. Demek istedigim, za-
man zaman efiodasianbfriyla Aoprakipsmesgaldoiri sanilmamin
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miimkiin oldugu. Fakat gercekte bah¢ivanlkla ilgili ugraslara
nadiren istigal ettim ve bu konudaki ilgim kibar bir meraktan
Oteye gitmez. Kapimin 6niindeki saksida parlak yesil mayda-
nozlarnn biiyiidiigii dogru fakat tohumdan yetistirmedim onlar,
asla olmadi 6yle bir sey — yakinlardaki bir marketten yetismis
halde aldim, plastik kutusunu ters ¢evirdim ve sikistirilmig kok-
lerden ag toprakla birlikte kapimin 6niindeki saksiya tiktim.

Daha 6ncesinde, birkag y1l evvel, kanal yakinlarinda yasar-
ken pes pese uzanan sokaklarin arka bahgeleriyle kusatilmis, do-
layisiyla karayla cevrilerek biiyiileyici bir hal almis cennet gibi
bir toprak pargasini yatak odamin penceresinden net bir bicim-
de gorebiliyordum. O bahgeye ulasmak olanaksiz goriiniiyor-
du fakat bir giin sabahin erken saatlerinde pesinden kostugum
bir kedi beni dogruca oraya gétiirdiikten sonra aniden sivist1 ve
eziyet ettigi ¢alikusunu, sakinarak bagrima basmam igin geride
birakti. Mektuplarimi yazdigim sabah saatlerinde haftalar boyu
giines 151g1nda bagimin iistiinde sakiyan ¢alikugsunu sakatlanmig
ve dilsiz halde kurtbagn ¢itinin altindaki yosunlukta bulunca
feryat etmem dogaldi. Oyle sinirlenmistim ki o kediyi kizgin bir
tavaya aup pis sirim fokurdayan yagda daglamak istemistim.
Tislamak neymis gosteririm sana kiigiik pislik. Neyse bos ve-
rin. Kimsenin sahiplenmedigi, kimsenin sémiirmedigi bahgeye
ulagmistim ve bir kez buraya geldigime gore yeniden gelebilir-
dim kuskusuz. En azindan ben ¢ocukken isler boyleydi ve bu
tiir seyler fazla degismiyordur tahminimce.

Konuyu tipki bir ¢ocuk gibi sinsice sorusturdum ama ne yazik
ki bir ¢ocugun aksine ilgiyle dinlendim ve bu yiizden bahg¢enin
kime ait oldugunu, arada bir ziyaret edip edemeyecegimi 6gren-
mek isteyisime hemen ikna edici bir kihf uydurmam gerekti. Bir
seyler yetistirmek igin harika bir yer olduguna eminim, dedigim-
de daha 6nce bahgecilige hi¢ heves etmemis olmama, iistelik il-
gimi muglak bierdisg iricdfe Ktad e sivhenttpsriagmenotgklifim ciddiye
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alind1 ve bahgenin Katolik Kilisesi'ne ait oldugu anlasilinca kilise
papazinin oturdugu koésedeki biiyiik eve yonlendirildim. Ongé-
rebildigim bir gelisme degildi bu, dogrusunu séylemek gerekirse
belli bir amaca yonelik bir maksadim da yoktu. Arada bir kuytu
bir yerde dylece durma fikri hosuma gitmisti, gizli bir bahcede
vakit gecirmek de diyebilirsiniz isterseniz. Aslinda bu konuda
agzimi agmamaliydim ¢iinkii konustugum anda genelde oldugu
iizere igler giginndan gikip zihnimdekinden farkli bir hal aldi,
aym zamanda olaylar 6yle yabanci ve tuhaf bir bigimde gelisti ki
gidisata ayak uydurmaktan bagska bir sey gelmedi elimden.

Nazik bir bastan savar tavirla konustu papaz benimle,
Tanr'dan hig¢ s6z etmediyse de ihsan s6zciigiinti imah bir se-
kilde telaffuz etti fakat geri adim atmadim. Nerede oturuyor-
sun, diye sordu. Surada, su evde, deyip camdan sokagin kar-
sisindaki evlerden birini isaret ettim. Parmagimla gosterdigim
yone bakmadi bile, durdugum yerden evimi isaret edebilmem
ona yetmisti, konu boylece halloldu. Papazin evinin i¢ini hatir-
lamiyorum. Holiin duvar kagidi adagay yesiliydi sanki. Belki de
holden daha ileri gitmemisimdir. Belki de sokak kapisinda du-
rup hole bakmigimdir sadece. Sonra da asag), plastik basamaga.
Evet, hatta spor ayakkabi vardi papazin ayaginda.

Makul biiyiikliikte bir alan1 temizleyip patates ekimine hazir
hale getirmek zorlu ve monoton bir isti, buna ek olarak genelde
oldukc¢a nemli gecen ilkbahar aylar o y1l 6zellikle 6yleydi. Ka-
lin ve dolagik yabani otlar1 vaktinden evvel bastiran sicakta her
giin kokiinden s6kmeye beni iten neydi tam olarak bilmiyorum.
Sik sik durup sessizce bekler, o anda zihnimin hangi umutlarla
mesgul oldugunu anlamaya ¢ahsir fakat nadiren animsayabilir-
dim. Kafamdaki tiim kanisikhiga ragmen bagka insanlar yetigkin-
lige ulasugimdan beri ilk kez tam olarak ne yaptugim biliyor
goriiniiyorlardi. Onlara gore giin gibi asikard1. Bahgecilik alet-
lerimle eve ddndiig#ADiF, kombaststw i mtghavamrey.yaslayip ellerimi
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yikamak icin igeri girdigimi goren herkes o giin ne yaptigimi
hemen anlardi. Sanirim o dénemde, iki-ii¢ belli olay haricinde
insanlar fark edilebilir 6lgiide daha iyiydi bana kars1.

Hayatin olgiilebilir alanlarinin ¢ogunda ahiskanhgim oldugu
iizere bahgecilik konusunda da hi¢ hirs sergilemedim, sadece
asgari bakim gerektiren iiriinler ekmeyi tercih ettim. Patates,
1spanak ve kuru bakla. Hepsi buydu. Yeterliydi zaten. Insanlar
bana sakiz kabag, dolmahk kabak, kara kabak ve havug yetistir-
menin ¢ocuk oyuncagi oldugunu anlatip dursa da ashinda higbir
sey degismemisti; birden bah¢ivana déniismiis degildim ve be-
nimle dyleymisim gibi konusmalarina igerliyordum. Bitkilerin
giizelce yetismeye bagladig1 donemde deniz asin, seckin bir {ini-
versitede gercekten yakindan ilgilendigim bir konuda konusma
daveti aldim - ilgimin ehliyetli oldugu séylenemezdi ashinda.
Yani fazlasiyla kisiseldi ilgim, siki1 sikiya akademik degildi ve
dolayisiyla yéntembilimim nostaljik, bakis agim nispeten naif
geldi dinleyenlere ¢iinkii bana zaten epey anlasilmaz gelen ali-
silmis elestirel cergeveleri yok saymistim ve bunun yerine savi-
mu gii¢lendirmek igin Bati edebiyat: tarihinin tamamindan geli-
sigiizel malzeme agirmistim, ger¢i savimi da animsayamiyorum
simdi. Asklailgili bir seydi. Askin 6ziindeki gaddarlikla ilgiliydi.
Kendini tamamen yakip kurban etmenin baslica yéntemi ola-
rak askin kasten pesine diisen anzi ruhlar hakkindaydi. Evet,
oyleydi iste. Agkin girdap gibi icine ¢eken esrik bir 1stirap hali
olarak, sonunda merhamete gelip bizi yok eden ve nisyana tes-
lim eden bir siire¢ bigiminde betimlenmesinin edebiyat tarihi-
nin tamaminda epey olagan oldugunu gosterme denemesiydi.
Uzuvlarina ayirip paketleyen ve postalayan bir siireg. Oyle bir
seyler. Bu minvalde bir seyler. Senin igin ¢ildinyorum. Aklim
yitiriyorum. Ruhum tutusuyor senin igin. Yamyorum. Higbir
sey, senden baska hicbir sey yok artik. Bittim, titkendim. Boyle
seyler. Ama pékripdikabglamamadsidahnmpritantey.org
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Hatta daha ziyade epey inceliksiz oldugu diisiiniildii san-
nm, giydigim ¢igekli yeni elbiseye ragmen kendimi birden asik
surath ve neredeyse gotik hissetmeye bagladigimi animsiyorum.
Ashinda, simdi diisiiniiyorum da, basitge askin gercekten de
benligin kétiiciil ve kutsal bir bigimde parcalanisi anlamina gel-
digini, bu y6ndeki sanatsal temsillerinin olagandis1 veya tuhaf
olmadig gibi hedef kitleyi soke etme amaci da tagimadigini an-
latiyordu tezim. Konferansin yeniden degerlendirme iddiasinda
oldugu oyun yazarinin eserleri yiiksek dozda siddet igeriyordu
ve genel goriis s6z konusu siddetin biiyiik 6lgiide soke etme
amac1 giiden dramatik bir stratejiden ibaret oldugu yoniindey-
di fakat ben bunu bir tiirlii tam anlamiyla kabullenemiyordum
ciinkii siddetin soke edici bir yam kald1 m1 ki? Her neyse, iti-
raf etmeliyim ki baskasimi arzulamanin getirisi olan menfur
ozgiirlesmeyi kamitlayan kalici bir ask dilinin varhgim tesis
etmek amaciyla Sapfo, Seneca, Novalis, Roland Barthes, Denis
de Rougement ve Hollandal tarihgi Johan Huizinga'yr kaynak
gostermekle kalmadim, bunun sonu gelmez bir siire¢ oldugu-
nu orneklerle agiklama yoniindeki bir nebze isabetsiz niyetim
dogrultusunda PJ Harvey ile Nick Cave’in sarki sozlerine de yer
verdim. Geri déniilmez bigimde dagilma arzusunun daima on-
dan gii¢lii olmasa da kendini kabul ettirme arzusu kadar giiglii
oldugunu anlatmaya ¢alisum. Miirekkep gibi derin ve siyah, en
derin denizlerin dibi kadar siyah.

Sonrasinda, insanlar salonda bos bos dolamir, kiigiik grup-
lar halinde toplanip baslarim sallarken, hemen ¢ikip gitmek
icin hangi ¢ikis kapisim kullanacagim konusunda kararsizhik
yastyordum ki akademinin agir toplarindan biri yanima gelip
makalem hakkinda goriisiinii bildirdi. Bu arada, bunlarin hepsi
uzun yillar 6nce oldu —ve beni iyi gosteren bir yam da olmadi-
gina gore burada neden yeniden anlattifimdan tam anlamiyla
emin degilim-tfakat meysejthanasitanhiglaraknre. dedigini animsa-
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masam da fazlasiyla kiigiimseyici bir yorum yaptigini ve neden
yere devrilmiyorsun diye diisiindiigiimii gayet net hatirhyorum.
Yiiriirken ayagin neden 6ndeki ekrandan ¢ikan kablolara takil-
muyor ve yere devrilmiyorsun, basin1 neden az énce oturup o
pek sevimli yazimi okudugum masanin sipsivri kdsesine garp-
muyorsun ve kafan birazcik kanayacak kadar yarmiyorsun. Kan
azicik sizsin ki fena halde yaralanmis goriinme, yalnizca ahmak
ve biraz kuskulu biri gibi gériin. Cok tesekkiir ederim, dedim
ona. Ve sirima birden soguk carpinca disarisinin tam arkamda
oldugu ¢ikarimimi yaptim; déniip ona dogru yiiriidiim ve ¢ok
gecmeden zemin degisti gercekten de. Yerler 1slakti, otopark ne-
redeyse bosalmisti, etraf bulasik bezi kokuyordu.

Onceki y1l Londra’da tamstigim bir kizin yaninda kaldigi-
m da ilave edebilirim bunlara. Cok yetenekli bir akademisyen
olan bu kizin az once basina gelen veya sdylenen bir sey kar-
sisinda heyecan verici bir fikir formiile etme becerisi beni hep
etkiler, sasirirdi. Bir insanin iyice bigimlendirilmis ve duruma
uygun disiincelerini bu kadar kisa siirede ve her durumda hig
sasmadan ortaya atabilmesini aklim almiyordu. Baska yiiksek
lisans Ogrencileriyle birlikte bir teras katinda yasiyordu, hatta
bunlardan biri erkekti ve ilerleyen saatlerde, arkadasim yatmaya
gittikten sonra kucagima yayilan kocaman bir kitapla oturdu-
gum salona gelerek ayak parmaklarimin altina bir sicak su sise-
si koydu. O zaman 6piismedik; daha sonra, birka¢ hafta sonra
opiistiik. Once ugakla eve déndiim, sonra birbirimize yazdik,
derken gercekten goriismeye ihtiyag duyduk. Boylece oraya geri
dondiim ve iste o zaman Spiistiik.

Bunlarin higbirinin bugiinle ilgisi yok, bu arada. Adam ve s1-
cak su sigesiyle rastlagmami gelecek vaat ediyor gibi aktarmama
ragmen gercekte talihsiz bir iliskiydi ve belki daha az sasirtici
olansa akademik kariyerimin yasama becerisi yoksunlugunun

sinsice baski yapesizibRgkita domviishtigsiydiytéyde ki bir giin bir
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paket sigarayr acarak bir diitkkandan ¢iktim ve yaklagik yarim
saat boyunca hicbir yere gidemeden 6ylece kaldim. Mevcut kay-
naklarim tiikenmisti anlayacaginiz, onlar 6yle uzun zamandir
hakir gorilyordum ki sonunda tamamen kurumuslardi ve bu
yiizden paydos etmistim, sola m1 donsem saga m1 gitsem onu
bile bilmiyordum. Yaklasik yarim saat sonra kimildayabilme-
min asil nedeni siirekli yamima yaklasip otobiisiin gelip gelme-
digini soran insanlardi. Bilmiyorum, dedim. Bilmiyorum, dedim
yeniden. Bilmiyorum. O zaman sanki geri ¢ekilip tamamen yok
oluyorlardi ve ben de tamamen ve amagsizca yalmz kaliyordum
— o dlciide kokten bir gereksizlik hissini bir daha deneyimledi-
gimi sanmiyorum. Kendimi mesgul etmeye ¢ahistigim her seyin
umutsuzlugu nihayet giin gibi karsimda belirmisti.

Fakat patates fideleri hala biiyiiyordu! Neseli erkek arka-
dasim1 pek ¢ok kez ziyaret ettim ama patatesler, 1spanaklar ve
baklalar bunu hi¢ umursamadi ve bazen onlardan uzaktayken
erkek arkadasimin yanina uzamp bir tiirlii uyuyamadigimda ka-
ranlikta bekleyen patatesleri, 1spanaklar1 ve baklalan diisiiniip
parmaklarimi agarak tavana dogru uzatir ve dyle 6zlem duyar-
dim ki! Toprag ¢ok net hatirlardim, ne kadar siyah oldugu-
nu ve kokusunu ezbere bilirdim — daha énce hi¢ kazilmamis
gibiydi ve kanal da yakindaydi, ay hep basimizin ustiindeydi
ve oriimcekler bir siireligine aglarindan inip ¢ekinerek bir sey-
lerin kipirtisiz kenarlarina tereddiitle temas ederdi. Cok da iyi
anlastigimiz sdylenemezdi fakat bu cinsel uyumumuzu hig et-
kilemiyordu g¢iinkii gecirimsiz ve ikna edici cinsel hayatimiz,
iliskimizin giderek sénen diger tiim yonlerini bir siireligine hii-
kiimsiiz kildi. Birbirimize yiizlerce sehvetli e-posta yazdik, seh-
vetli derken hepsinin acik sacik ve miistehcen oldugunu kaste-
diyorum. Harikaydi. Bunu daha once hi¢ yapmamistim, daha
once agza alinmaz seyler yazmamistim, benim i¢in tiimiiyle yeni
bir deneyimdiJamtaiamntikitp gabuicaktsgrendigimi belirtmeden
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gecemeyecegim. Keske onlar1 saklasaydim, tamamen doyumsuz
cinsellik iizerine kurulu bir iligkinin on sekiz aydan daha uzun
siirmesini bekleyemeyecegimizi sonunda kabullendigimizde
dengem o kadar sarsilmasaydi ve o dénemde sayis1 yaklasik iki
bini bulan yazigmalarimizin tiimiinii silip yok etmekte o kadar
aceleci davranmasaydim keske. Bir daha oyle e-postalar yaza-
mayacagim, goriiyorsunuz ya — daha dogrusu bir daha ilk kez
yazamayacagim Oyle e-postalar1. Gergekte onlar1 bu kadar heye-
can verici yapan da buydu - dili daha 6nce hi¢ kullanmadigim
bi¢imde kullanmak, varhigimin dili kullanarak agiga gikarmay
daha 6nce hi¢ denemedigim olduk¢a mahrem bir béliimiinii ya-
z1iya dékmek. Az ¢ok ayn temalar1 konu alan bir bagka cafcafh
akademik 6zet uydurmaya ara verip hasat edilene kadar nasil
ve nerede becerilmek istedigimi ayrintisiyla yazmak pek hostu,
dogrusunu soylemek gerekirse.

Her sey tek yonlii ilerlemedi elbette. O da beni gormeye
geldi, hatta yetistirdigim sebzelerden yedi ve enfes olduklarim
soyledi ki oyleydiler. Birlikte sik sik portakal da yerdik — hat-
ta Ispanya portakali yemeyi adet edindigimiz bile sdylenebilir.
Cok hostur portakal yemek, uzun uzun sevistikten sonra yani.
Bogucu havay: dagitir, ¢ok diizenli kokarlar ve boylece bir tiir
yapi yeniden varhgim gosterir, plan yapmak, 6rnegin aksam ye-
megi i¢in hos bir yere gitmek miimkiin hale gelir.

Yine de, dedigim gibi, bunlarin simdiyle higbir ilgisi yok.
Neyle ilgisi var bilmiyorum, ashna bakarsanmz simdinin neyle
ilgisi var ondan da emin degilim. Bu yilin baslarinda Fransa'dan
aldigim iki Japon duvar halisinin teslimatini bekledigimi soyle-
yebilirim fakat bu da konu dis1 bir ayrint1 ve hakkimda yaniltici,
epey azametli bir izlenim uyandirabilir; belli etmesem de halim
vaktim fevkalade yerindeymis sanilabilir, egzotik 1vir zivirlar ve
aranan sanat eserleriyle doldurdugum kuytu bir magazay1 yo-
nettigim zanniédelebibibr Kitgpidgisi yokskiorkayury, gergek su ki
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bunlara duvar halis1 bile denemez ashinda — cercevelenmis iki
parca siyah kumastan ibaretler ve yiizeylerinde kalan birkag
parca pembe altin yaldiz tanecigi, birinde bir ¢ift el, digerinde
oldukc¢a meyus bir profil meydana getiriyor. Animsadigim kada-
nyla yakindan bakinca baslangicta ¢ok daha fazla sayida dikis,
dolayisiyla daha eksiksiz ve ayrintih resimler oldugu anlasili-
yordu fakat anlayamadigim bir nedenden otiirii dikislerin ¢ogu
sokiilmiistii. Bir zamanlar dikislerin oldugu yerlerde kalan izler
biraz ¢abayla ayirt edilebiliyordu zira bunlar biiyiik olasilikla
ipeksi bir ipligin kumasa ustaca girip ¢ikuig: yerlerde kalan mi-
nicik deliklerdi. Ozellikle burada gergevelenmis iki siyah kumas
parcasindan baska bir seye benzemeyecekler sanirim. Tabii ge-
tirilip teslim edildikleri takdirde — onlar1 getirecek adamin saat
yedide burada olmas: gerekiyordu ama buguk oldu simdiden.
O dénemin ardindan paylasiml bir evde yasadim fakat bana
6zel bir banyom vardi. Oda igi banyo da degildi, bu arada. Oda
ici banyolar konusundaki hevesli yaygaray: anlamiyorum zaten.
Hemen her zaman kasvetli yerlerdir bunlar ve bir odaya gir-
meden 6nce digerinden tamamen ¢ikmak ¢ogunlukla daha hos
geliyor bana. Buna ek olarak yatak odamda ¢iplak olmaya da
tahammiil edemiyordum, hatta yatak odam gorebilecegim bir
yerde ¢iplak olma diisiincesi bile yeterince kotiiydii fakat aym
zamanda giyinmis olmaya da tahammiiliim yoktu - giyinmek
bana sikint1 veriyor, acinas1 ve yersiz geliyordu, tabii diigme-
leri iliklere sokan parmaklarin daha sonra onlarn ilikten ¢ika-
ran parmaklar olacagin1 daima biliyordum. Koridorun sonunda
uzun uzun dus almak giderek tek soluklanma vesilesine doniis-
tii benim igin — banyo odanin bitisiginde olsayd: neler gelirdi
bagima emin degilim. Sonunda orada gereginden uzun zaman
gecirmeye bagladim. Hatta saatler boyunca ¢itkmaz oldum ban-
yodan. Baska nereye gidecegimi bilmiyordum anlayacaginiz.
Arada bir ¢ali§inatsirasameiapymiyordipsy/ameaotgk bitmisti o is.
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Evet dogru, sonunda pes etmistim. Olmamsti. Gergekte yap-
madifim seyi yapmay1 birakip bir bisiklet tamircisinde is bul-
mustum ve tesadiife bakin ki orada ¢alismaya basladiktan kisa
siire sonra acilen yeni bir bisiklete ihtiya¢c duydum. Bisikletim
vardl ama yeni bir bisiklet gerekiyordu bana, farkh bir bisiklet,
vitesli, yokus tirmanabilen, yokus tirmanip alisveris torbalarini
tasiyabilen, geceleri 151ksiz yollarda giivenle kullanabilecegim,
yokus ¢ikabilen bir bisiklet.

Onu ilk kez ¢ah citlerin arasindan gérdiim. Yazdi, ¢ahlar siklas-
mustl, aralarindan bir sey gormek ashinda olanaksizdi ama yaprak-
lan 6zenle birazcik ayirinca ¢alimin arkasinm engelsiz gérebiliyor-
dunuz - fakat dallarin her yerinden parmak uglarinda yiikselen
dansgilar gibi uzanan parlak cigekler yiiziinden dikkatli olmamz
gerekiyordu. Olamaz, dedim arkadasima. Sence olabilir mi? Geri
¢ekildim, yolda oylece durup yokus asagi, sonra yokus yukan
baktum. Oyle olmali, dedim. Bagka higbir sey yok. Kusursuz, dedi
arkadagim. Inanamiyorum, dedim. Sonra birlikte sessizce galila-
rin diger tarafina bakuk ve elbette oydu, biliyordum.

Agikgasi servis althig kullanmak tarzim degildir fakat pence-
re kenarindaki kaselerin aluna koymak igin birkag tane almam
gerekecek anlasilan. Pervaz tasi biraz fazlasogudu ve muhteme-
len rutubetlendi ¢iinkii gegenlerde portakallardan biri ¢abucak
¢iirtidii, bugiin de gériiyorum ki patlicanin yiizeyinde istiridye
seklinde ve renginde nemli bir hav belirmis. Kompost bidonuna
gitmem lazim, goriinen o ki ihmal etmisim bunu. Aslinda artik
ilgimi ¢ekmiyor sanirim, sikici bir hal aldi. Gegenlerde birisi
kompost bidonundan solucanlar ¢iktigini anlatti ve bu epey cid-
di bir konu gibi geldi bana. Solucanlarn severim, onlar1 yerden
almak benim i¢in sorun degildir ki bu ahsilmadik bir sey ve bel-
li durumlarda bana 6nemli bir iistiinliikk saghyor ¢iinkii canim
isterse onlar dhptasankkiat Abiléeegpayaalemona geliyor, beni
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her zaman negselendirir bu. Mutfak tezgahinin tistiinde kompost
bidonuna eklemek igin kirpintilari, kabuklan, ¢ay posetlerini,
meyve kabuklanni, saplan, terleyen yapraklar, koganlar1 vb.
koydugum mavi bir plastik kase var ve basta sik sik, hatta her
giin bosaltayim diye kiigiik bir kase kullanmay:1 planlamistim
ama oyle olmadi. Gerekeni yapmadigim igin kase siirekli dolu-
yor, dolup tasiyor ve bazen, nadiren de olsa igindekileri daha
biiyiik bir kaseye bosaltip isime bakiyorum.

Hangi isime mi? Bilginiz olsun diye belirtiyorum, yapilacak
seylerin arkasi gelmiyor — once atesi yakmak gerekir elbette. Y1-
lin bu zamaninda kuslarin giinde en az bir kez beslenmesi gere-
kir. Bir siire sonra da yatag1 yaparim. Merdivenlerden ¢ikip posta
kutusuna bakarim. ilk ig kahve i¢meyi severim. Bazen yaninda
bir muz yerim. Kimi zaman bundan fazlas1 gerekmez bana. Mavi
kase de kompost bidonuna bosaltillir veya bosaltilmaz. Sektirme-
den kir evinin yan tarafina gétiiriillen emaye kovaya tekrar tekrar
komiir doldurulur. Eve diizayak girildiginden her sey igeri dolar
ve yerlerin giizelce siipiiriilmesinin gerekmedigi bir an yok gibi-
dir. Tabii katlanacak ¢amasir da vardir her zaman.

Ayn yasadig1 kansi ¢ok sevdigim bir arkadasim olan adama
mesaj atip uyuyor mu diye sordum — gecikmesi i¢in baska sebep
hayal edemedim. Mesajima hemen karsihk verip yolda oldu-
gunu yazdi. Kendi bahgesindeki agaglardan kesilmis bir ¢uval
odun ve ayn yasadig1 karisinin —arkadasimin- simdi yasadig
tilkeden gelmis bir sise sarap getirdi. Asina oldugum bir sarapti
ve onu burada, bu saatte yamimizda arkadasim olmadan i¢mek
rahatsiz etti beni. Cerceveli Japon duvar halilan soyulmus yii-
zeyleriyle biiyiik bir bez torbanin igindeydi, torbay1 aynanin al-
tindaki kiiciik sedire yaslamisti adam. Torbanin yanina gitmedi-
gimden igindekilerle gercekten ilgilenmedigimi sanmis olabilir
ama aslinda cergevelere onun yaninda bakmak istemiyordum,
yalmz olmak istigterdhim Kitp kisiyal hupkermoatarghakkinda séy-
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leyecek bir sey bulmam gerekmeyecekti. Bu tiir durumlarda, sirf
yakinda dikilen biri var diye dile getirilen izlenimler nadiren
¢agnsimaidir, sdylendigi anda igkin bir sey engellenmis olur ve
bir daha yeniden yakalanamaz. Neyse, beklemeyi umursamiyor-
dum, hatta aksine beklemek bir zevkti. Beklemem gerektiginde
genellikle canlamir ve coskulu olurum, sanki duyularimi bekle-
nen nesne igin tazeliyor, biliyorumdur; evet, yar1 animsanan bir
gizem erigebileceginiz yere egildiginde diinya 1sildayan, biiyiile-
yici bir yerdir gercekten. Adam bir saat kadar kaldi, ii¢ oglun-
dan, yurt disinda apartman dairesi kiralamaktan, ortak bir arka-
dasin yeni basarisindan s6z ettik ve arada bir beni gicik etmek
icin bilerek despotga fikirler dile getirdi ama aslinda bosa ugrasi-
yordu ¢iinkii beni giicendiremedi — aksine, soylediklerinin ¢ogu
beni eglendirdi ve hatta saygisiz tavrim onu sasirtmis olabilir;
bazi insanlar diger insanlari sinir etmekten haz aliyor anlasilan.
Noel'den soz etmis olabiliriz, ammsamiyorum. O gittikten sonra
bile hemen yaklasmadim bez torbanin yanina —adamin kadehini
ve sarap sogutma kovasim1 mutfaga gotiirdiim, nezaket gosterip
bana getirdigi odunlan diizenledim, bir paltoyu astim-, sarap
kanimda fink atiyordu, anlarsimz ya, resimlere gercekdisi bek-
lentilerle dolu sersemlemis bir kafayla bakmak istemiyordum.
Boylece biraz daha, daha dingin bir ruh haline kavusana dek
bekledim ve sonra torbaya gidip agir gerceveleri ¢ikardim; odak-
lanmis ve sogukkanhydim — gergek bir eksper gibi.

Alu bucguk tane kiigiik ¢igcek dikkati ¢ekiyor. Tagyapraklarn
minik, yiirek bigiminde. Aralarina tek tek tagyapraklar serpisti-
rilmis, bunlar yiirek bi¢iminde degil ve sanki giderek diisiiyor,
uzaklasiyormus gibibiraz daha koyu renkliler. Ciceklere uzanan
bir gift el var, bir ¢ift elin yalnizca ana hatlan, bir kimononun da
yeni. Bir de yiiz goriiliiyor, yukari, ellere bakmiyor bu yiiz, elle-
rin ne yaptigiyla hic ilgilenmiyor; alin, yan arahik gézkapaklar,
biiziilmiis dudidkdimz bibF KiigpeABuin latpr /hapsy.kgmasin kiigiik,
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verev bir bolgesinde, geri kalan karanhklar iginde. Ikinci gerge-
vede de aym yiiz var, daha da az dikis. Yere bakan bu profile ve
yine bir kimononun agir kumasim anlatan birkag diisey ¢izgiye
bakarken yamldigimi fark ediyorum. Sékiilmiis dikisler falan
yok; bundan fazlasi hi¢ olmamig. Gérdiigiim, hatta yeterince ya-
kindan bakinca hala gérebildigim sey fikirmis —planmis— elbet-
te! Bunlan yapan kisi basta sandigim gibi yeniden baslama ni-
yetiyle dikisleri sokmemis; yaptig1 seyi yarim birakmis yalnizca.
Plani tamamlama geregi duymamis, dolayisiyla tamamlamamus.
Bu bile, bu birkag ayrint bile yeterince sey anlatiyordu. Yapan
kisi de dyle diisiinmiis ve sonugtan memnun olmustu, yoksa ne-
den bu iki karanlik parcay: boyle giizel gergevelere yerlestirsin?
Onlan s6mine rafina koydum — baskdseye yerlestirdigimi de
sOyleyebilirsiniz. Birbirlerine yakinlar ama yan yana olduklan
soylenemez tam olarak; baglantihlar ama bir ¢ift degiller. Baz1
insanlar onlan fark etmiyor bile, bagkalant da hemen biiyiile-
niyor onlardan, o durumda mutfaga gidiyorum ki onlar tiim
dikkatleriyle, bir sey séylemek zorunda hissetmeden inceleye-
bilsinler, konusmak her seyi mahvediyor sonugta. Evet, belki
mutfakta durup igeride olanlara oradan goz atugim sirada bir
giin birinin ilgisinin arttgin fark ederim ve heyecanla, sagkin-
likla soyle seslendikleri zaman yiiregim agzima gelir: $una bak-
sana, basindan beri bir giines semsiyesi varmis elinde meger!
Eve tasindigimda ¢igeklerin ¢ogu ¢oktan agmisti; mor sal-
kimlar, kiipecigekleri, sar1 salkimlar ve adlarini bilmedigim pek
¢ok cigek agan agag ve ¢ali —¢cogu yabaniydi- 6bek 6bek agmisti.
Giines sik sik parladigindan giinlerimin ¢ogunu burada, disan-
da gegiriyordum; tiim giin bir igeri giriyor bir disar1 ¢ikiyordum
ve gokyiizii gesit gesit arilar, yaban arilan, kelebekler, yusuf-
cuklar ve kuslarla, bin bir gesit kusla doluydu, hepsi de 6yle
mesguldii ki. Her sey; her bitki, her ¢igek, her kus, her bocek
isine bakiyordicrGabatiamidyprevimintgevresiydegdort déniiyor,
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tabak rafindan aldigim ¢anak ¢émlegi sik yiginlar halinde pen-
cere pervazina diziyor, seftali dilimliyor, findik kinyor, yorgam
kathyor, ortityii diizeltiyor, ¢igekleri suluyor, aynalan siliyor,
yerleri siipiirityor, camlan parlatiyor, giysileri katliyor, pencere
kanatlarim siliyor, domates kesiyor, yesil sogan dogruyordum.
Sonra, ogle yemeginin ardindan bir battaniye alip yukandaki
bahgeye gidiyor, yukanidaki bahgede agaglarin altina uzamp
gevreyi dinliyordum.

Almimda, saglarimin dibinde yiiriiyen minik bir bocegi din-
lerdim. Cimenlerin iistiinden battaniyeye yaklasan oriimcegi
dinlerdim. Arkamda ugusan bir ¢ift mavi bastankaranin didis-
mesini dinlerdim. Tahtah kusunun sarmasik kaph bir kayin
agacinin orta dallarinda girptigh kanatlarini, bagimin iistiindeki
tellere dizilen sigirciklan, daha da yukanidaki martlan ve kir-
langiclan dinlerdim. Her ses beni daha da yukarilara ¢ikaran bir
kademeydi, bu sayede gergekten yiikselebiliyordum, bulutlarin
Otesine tirmanabiliyordum, kuslarinkini andiran bir coskunlu-
ga, kesintisiz 151k ve mavi déniimlerden bagka bir sey olmayan
yere ulasabiliyordum. Daha sonra, aksam yaklasirken ve hava
sogurken kendime biraz daha sokulur, giderek daha az dinler
ve boylece yavas yavas alacakaranliga, topraga donerdim. Cok
gecmeden iyice acikigim hisseder, battaniyeyi omzuma atip
aksam yemegi hazirlamak tizere kuliibeme giderdim. Aksam ye-
meginde sik sik bakla, limon, belki biraz 1spanak, bol bol dog-
ranmis findik igi ve beyaz peynir yerdim.

Dogramak.

Sabah, 6gle, aksam tekrarladigim sey.

Dogramay1 nasil da severim.

Bu kalin tas duvarlarn arasinda kesme tahtasina garpan biiyiik
bir bigagin sesi genellikle tath ve ahenklidir; teskin edici bir ila-
hi gibi cezbedékreessakidil egtipitrbenihBasazemanlarda, 6zellik-
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le aksamin geg saatlerinde bigagin keskin yankisi daha diizensiz
ve 1srarh oldugundan bakiglarimi kaldirmamak ve ellerimin tit-
remesine engel olmak i¢in ciddi ¢aba gostermek zorunda ka-
linm. Giyotinimi indirmeyi siirdiiriir, gosterisli patlicanlarin
zinde meclisini renklerini yitirene dek azaltinm. Dogramak, bii-
ziilmiis bir sersemlik hali i¢inde sabah, 6glen ve aksam hepsini
dilim dilim etmek; bunu yaparken aynadaki yansimama aldirs
etmemeye ¢alismak. Buna tahammiil edemiyorum —hepsinden
¢ok da bilegimin yansimasini1 gérmeye dayanamiyorum, ora-
da, biraz sagimdaki aynada bir inip bir kalkan bilegimi— ugup
gidecekmis gibi goériiniiyor oysa bunu yapamayacagim bal gibi
biliyorum.
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Ik Sey

1¢an avcist uyandird: beni, gelecegini biliyordum ama 6nce-

ki gece bardaktan tasan ii¢ bira i¢mistim ve sican boyunca
uyumustum ve uyumaya devam etmek istiyordum.

Uyanan kuslar boyunca uyumaya devam etmek istiyordum,
tepeyi tirmanan atlar boyunca, yer degistiren doért inek boyun-
ca, tepeden asagl inmeye baslayan atlan takip eden kopek ve
cat burada cat kapi arkasinda kedi boyunca, araba yolunda bir
durup bir ilerleyen tilki boyunca ve éylece duran esek boyunca
uyumaya devam etmek fakat si¢an avcisi beni uyandirdi ve mer-
divenlerden asagi indim

ve ikimize de kahve yaptim hemen. Gergekten burada ol-
madigimdan neyi nasil sevdigimi heniiz bilmiyordum boylece
kahveme iki seker atip siit ekledim ciinkii sican avcisi kahvesini
oyle igiyordu.
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Biiyiik Giin

ir giin aksamiistiine dogru, su anda aklima gelmeyi azim-

le reddeden bir nedenden o6tiirti iistiimde montumla tek
bagima komgumun mutfag ile salonu arasindaki odada otu-
ruyordum. Komsunun, kapiy1 acan kadinin nerede oldugunu
bilmiyordum, bahgede bir yerde tabelalardan birini diizeltiyor
olmaliydi sanirim ¢iinkii biiyiik giiniin hazirliklan baglamisti.
Onlara flama kumasi vermistim ¢oktan, komsumun evinde ol-
mamin nedeni bu degildi yani. Flama kumasi yaninda birinin
dogum giiniim i¢in bir baharda hediye ettigi bir kutu pipeti de
komsuma verdigim dogrudur —aslinda kendimi 6zellikle yiice
goniillii ve zarif hissettigim giizel bir giiniin 6gleden sonra sa-
atlerinde pipet kutusunu komsularin bahge kapisinin duvarina
biraktigimi gayet net hatirhyorum— boylece giderek artan en-
disemin iistesinden gelme yeterligimi ortaya koymus ve biiyiik
giine lavabonun altindaki dolaptan ¢ikardigim bir seyle katki-
da bulunmustum. Aslinda tahminimden birazcik daha can si-
kic1 bir girisim olmustu ¢iinkii pipet kutusu duvarin istiinde
bir tiirlii dik durmuyordu. Yatirdigim zaman da 6nceki kadar
iyi gériinmiiyordu, yatay bir pipetin ise yaramaz bir pipet ol-
dugunu diisiindiigiiniizde anlasilir bir seydi bu, dolayisiyla bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 | Claire-Louise Bennett

siire duvarin basinda takihp kalmis, agirkanh biri gibi ugrasip
durmus, nihai konumunun yaptigim jestin igtenligini kugkuya
diisiirmesini veya esyanin haval ¢ekiciligini azaltmasim isteme-
digimden kutuyu dik yerlestirmenin yolunu bulmaya ¢alismis-
tim. Pembe pipetler, maviler, sarilar ve galiba yesiller de vardi.
En hosu pembelerdi ¢iinkii parlak renkleriyle sasirtici 6lgiide
sofistike goriiniiyorlardi, oysa diger renkler aym 6lgiide ¢arpici
degildi ve bu yiizden gocuklarin 6zellikle denize kiyis1 olmayan
iilkelerdeki su parklarinda iginden firladig: kaydiraklan andi-
riyorlardi. Bavyera’daki acik hava yitizme havuzunu gayet net
hatirhyorum, giin boyu ahsap sezlonglarin cevresinde parmak
uglarinda dolasan, hedefe kilitlenmis ¢ocuklarin topladiklan si-
seleri her dem yesil agaclarin arkasindaki karanhk pencereye
gotiriip karsihginda birkag fenik aldigim da, o zamanlar para
birimleri fenikti ¢iinkii. O da irkiltici denebilecek kadar dingin
bir giindii ve o giin de yalmzdim, yiizmeme ragmen havuzun
diger ucuna gidebilecek kadar cesur hissetmedim ¢iinkii yalmz
bagimayken mesafe 6l¢mek neredeyse olanaksiz benim igin.
Hem montum iistiimdeydi hem de sirt ¢antam hala omuz-
larima asiliydi ve ¢antanin ig¢imi rahatlatigim soylemekte hak-
liyim bence, belki bel kayisim bile takmistmdir hatta. Eski tarz
bir mutfak sandalyesinde oturuyordum ve o sirada epey bitkin-
dim, herhalde kasabada dort doniip baz1 iglerimi halletmistim
ve bunu yapmak boynumla omuzlarimi bana diisman eder hep.
Ona gelen bir seyi posta kutusundan alip getirmis de olabilirim,
sik sik olur bu; higbiri posta kutusunu benim kadar stk kont-
rol etmez ki hepsine sik sik ilging seyler geldigini g6z 6niinde
bulundurunca epey olagandisi bir sey bu. Bazen ben alinm o
kiigiik el yapimi kutular: ve sigkin zarflar1, sonra da onlan ter-
mosifonun iistiine koyarim ve bazen asil sahibine ulastirmay:
basarmamdan once bir hafta beklerler orada. Posta kutusu ru-
tubetleniyor, biliesinPDbkitsriiadin -itglstirphéay wegbenzeri seyler
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1slanip burusuyor, bundan 6tiirii arada bir sabirla bosaltiyorum
onu, baz1 zamanlarda da bagkalarina gelen postaya ne oldugunu
umursayamayacak bir ruh halinde oluyorum. Evin i¢inde, sagda
solda biiyiik giiniin yaklastigin gosteren seyler géze carpiyor-
du elbette, oturmamin tek nedeni ev sahibimiz olan hanimdan
aldiklan baz1 goérsel malzeme ve tarihi bilgiye bakmaku. On-
celikle iptidai bir harita vardi ortada, s6z konusu arastirma ya-
pildiginda, yani yaklagik yiiz y1l 6nce farkh insanlarin yasadig
kir evlerini simgeleyen dikdértgenlerin iglerine veya yanlarina
isimler yazilmigti. Insanlan belirtmek gerekiyordu ciinkii as-
linda binalar her zaman insan barinag: degildi, 6rnegin benim
kuliibem bir siire saman deposu olarak kullanilmisti ve zaman
zaman gebe bir inek de kalmisti orada muhtemelen. Haritaya
bir de bu iki bacakl mukimlerle ilgili ayrintilar1 ve miilkiyet ta-
rihlerinin baslangig ve sonunu belirten bir niifus sayim belgesi
tutturulmustu fakat ne kadar ugragsam da ilgimi ¢ekmiyordu
bu. Adlar, her zamanki adlar; her yerde, eczane ve bar tabela-
larinda, plastik pastirma paketlerinde gérdiigiiniiz tiirde adlar.
Belki de sik sik yaptigim gibi o giin de anahtarlarimi bulama-
migtim ve yikanmig ¢amagirlarimi makineden alip sepete koy-
duktan sonra ipe gotiiriip kurutmak iizere asmak i¢in ¢camasir
odasina giremiyordum.

Neden komsunun evinde oldugumun ne énemi var ki? Bu
konuyu neden uzatiyorum, hatirlayamamak neden bu kadar si-
nirime dokunuyor bilmiyorum. Sonunda neden oraya gittigimi
bulursam nasil bir anlami olacak ki bunun? Belki flama kumas:,
belki pipetler igin gitmistim veya ¢camasir makinesine ve yikan-
mis ¢amasirlarima ulagmak istemistim, belki de posta kutusun-
dan g¢ikanlan gétiirmiis, 8diing aldigim kasigr vermek istemis,
recel 6diing almaya niyetlenmis, usturuplu bir sekilde yerlestir-
digim kurutma makinesinin arkasinda iki ay durduktan sonra
ortadan kaybadlaretsiyleor whzmasi -sopmalistemgs, belki de her
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sabah garaj yolundan evimin 6niine gelip kuliibem ile miiste-
milat arasina umursamazca pisleyen rezil coban kopegi hakkin-
da s6ylenmek istemistim ya da beni merdivenlerden inerken
gordiikleri igin yaklasan biyiik giin hakkinda konusmustuk ve
evet, igeri gelmek ve ev sahibesinin génderdigi belgeleri nihayet
gérmek isterim elbette, demistim.

Bana bir fincan ¢ay yapmis olmaliyd her haliikarda, yani go-
letin yanina bir uyari tabelas1 koymaya gitmeden 6nce — bu ara-
da bu golet derinlikten tamamen yoksundu. Bana kalsa goletin
yanina iizerinde gélet yazan bir tabela koymazdim,; ya bagska bir
sey, 6rnegin Domuz Yemi Cukuru yazardim veya hi¢ ugragmaz-
dim bu isle. Amacim anliyorum, gocuklarin hizla golet kiyisina
yaklasip suya diismesini engellemek istiyorlar ama yine de hak
veremiyorum. Cocuklarin gélete diismesini istedigim yok ashin-
da, ger¢i bunun onlara ne zarar olacagin da bilemiyorum; asil
sorun durumu bir ¢ocugun bakis agisindan degerlendirmekten
kendimi alamamam. Dogrusu eyliil sonunda bir 6gleden sonra
sihirli oldugu séylenen bir yere gétiiriilsem ve orada biiyiik ola-
silikla yalmiz bagima kosarak goletin kiyisina insem ve oraya uy-
duruk ve nemli bir kontrplak pargasinin iistiine golet sézciigii-
niin yazilmis oldugunu gérsem derhal intikam almak isteyecek
kadar tiksinirdim dogrusu. Ah, 6fkeden kudururdum hatta. O
tiirde moronca isgiizarhklar ¢gocukluk boyunca sinirlendirici bir
sikhikla kargisina gikiyor insanin, her seferinde de canim sikiyor
uistelik. Kisi arastirma niyetiyle yola gikiyor, goriiyorsunuz ya,
cevresindekileri gercekten fark etmek istiyor ki zaman iginde
ve yeterince deneyim kazaninca diinyanin igine yerlestirilmis
logos'a aligsin ve seylerle derinden ve dogrudan uyum iginde
hareket etmenin zenginlestirici sevincini deneyimleyebilsin.
Fakat yasamsal 6nemdeki bu siire¢ her seferinde diiz anlamh
simgeler ve budalaca ikazlardan bir katman tarafindan ansizin
engellenir ve timetsmADkKiteer/geiyieptpszielasanaydek belirsizle-
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sip ulagilmaz bir hal alir. Diinya muazzam ve karmasik bir 6liim
tuzagiymis gibi. Gittigim her yerde karsima bu isgiizar, korku
tellal tabelalar ¢ikip dururken kendimi evimdeymis gibi hisset-
meyi nasil basarabilirim ki.

Kadin bahgedeydi, ben de sirimda ¢antam ve fermuar ge-
neme kadar ¢ekilmis montumla mutfak sandalyesindeydim ve
oniimde bir fincan ¢ay da vardi kuskusuz, yoksa orada uzun
siire kalmazdim ki ashinda epey uzun kaldim. Saninm orada
oturmaktan hoslanmistim, bir persembe giinii okuldan eve dén-
miisiim gibi gelmisti. Kimse benimle ilgilenmiyordu fakat bir
yerde benim faydama olacak bir seyler yapildigina dair pek hos
ve rahatlatic1 bir his vardi igimde. En sevdigim insani deneyim-
lerden biri de budur sanirim.

Séyle bir sey yapmislardi: Farkh kagitlarin iizerine farkh
fotograflardan kolajlar yapmislardi ve niyetleri bu kagitlan bir
sekilde agagidaki bahge kat1 odasina asmakti, bahge kat1 odasi
da biiyiik giin igin planlanan aktivitelerin merkezinde yer ala-
caktl saninim. Fotograflarin hepsi aym dénemde, yani 90’larn,
1990’larin basinda cekilmisti zira ev sahibem ve kiz kardesi
araziyi bu dénemde satin alms, i¢indeki bakimsiz binalarin ve
islenmemis bahgelerin hepsini kurtarip canlandirma ¢alismala-
rina aym dénemde baslamislardi. Fotograflardan bazilan belli
bir giinde, baskalar1 birkag¢ ay sonra, digerleri birka¢ yil sonra
¢ekilmis olmaliyd, bu belliydi ¢iinkii degisiklikler, kayda de-
ger degisiklikler olmustu ve bolgenin eski halini ve sonradan
neye doéniistiigiinii fotograflardan gormek miimkiindii. Bu ara-
da sonradan déniistiigii sey su anda oldugu sey degildi, su an-
daki hali de ilk haline benzemiyordu. Fotografta ev sahibem her
yeri kapladigini séylemeye gerek olmayan ¢amurlarin ortasinda
duruyor yine de ¢camurdan s6z etmeden gegemiyorum g¢iinkii
boylesini hi¢ gérmemistim — feodal ve yogun, nerdeyse volka-
nik puskiirtiiyitrandhpar bispcasivir;hapidemtpaniacak ve ortaya
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alevlerden bir canavar ¢ikacak veya koyu renk parlayan sudan,
erimis bir girdap gibi kendi igine kapanacak gibi gériiniiyordu.
Epey biiyiileyiciydi, her giin o ¢amurlarin iistiinden ge¢gmenin
nasil bir sey oldugunu merak ettim. Harika hissetmisti eminim,
gercekten harika hissetmis olmalydi ve bu da her zaman her
seyi kolaylastirmaz tabii. Dogal olarak ¢izme giymisti ve gevre-
sindeki ¢amura bulanmis seyler arasinda sar1 saglari hacimli ve
parlak gériiniiyordu, arkasinda da yasadigim binamin liken ve
yosun kaph arka duvan vardi.

Bir yerlerde birinin benim igin bir parca balik paneyi 6n-
ceden 1siilmis fanh firmin tepsisine koymak gibi hos bir sey-
ler yapmakta oldugu hissi giines oday: terk eder etmez gecti;
seylerin siradan diizeni insafsiz bir hasinlikle yeniden agirligim
koydu ve yakin ¢evremdeki hicbir sey bana ait olmadigindan ise
yaramaz ve yavan hissettim. Yalmz olmama ragmen misafirligin
tadim kagirmay1 basarnistim. Ayaga kalktim, aruk hava karar-
yordu belki, disan ¢ikarken merdivenlerde komsumla karsila-
sip ona iyi geceler dilemis olabilirim. Simdi anahtarlarim bul-
mam gerekiyordu. Anahtarlarimi bulup 6n kapiy1 agmahydim.
On kapiy1 agacak ve dogruca igeri girecek, mutfaga gidecek ve
orada se¢mece erzak dolu sirt gantam tezgahin serin, yesil se-
ramiklerine birakacaktim; ¢antanin igindekiler birden zemine
¢okecek ve yeniden yerlerini bulacak, ¢ok ge¢gmeden ¢antadan
¢ikanhp ayrilacakti ama 6nce jambon paketleri arasinda kalan
peyniri bulacak ve iki dilim katkisiz peyniri hemen yiyecek, bu
sayede baskisini hissettigim diger tiim gérevlerimden kisa siire-
ligine azade kalacak ve bir siire pencereden disariy: seyrederek
hicbir seye, disaridaki kutsanms seylerden higbirine bulasmaya
tenezziil etmeyecektim. Hayatta olmazdi bu. Peynir iyi geldi,
diizenime donme ve aligveris fisini tezgahin serin yesil seramik-
lerine serip cevreme y1gdigim ¢ok sayidaki iirtinle higbir ilgisi
yokmus gibi ificeleineanimnidivi Qalpdyiadiyergktim. Sonugta
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iyi is ¢ctkarmisim. Alkislar. Tebrikler. Arada agzima canlandiric
peynir lokmalarn da atacaktim; yiizeyler, kenarlar, saplar ve ka-
paklar sonunda tiimden sessizlige gomiilene dek bdyle devam
edecekti.

Bilyiik giiniin birka¢ giin 6ncesinde kuliibenin solunda,
mutfak penceresinden mutfagindan gorebildigim yerde porta-
tif bir tuvalet belirdi. Cok ge¢meden iizerine tuvalet yazan bir
levha asildigim1 soylememe gerek bile yok herhalde. Gelisini
gdérmemistim, yani teslim edildigi zaman burada degildim fakat
gerekli oldugu bana séylenmisti bu yiizden bir sabah mutfak
penceresinden digan1 bakip kuliibenin yanmindaki portatif tuva-
leti gérdiigiim zaman pek sasirmadim. Biiyiik giiniin yaklas-
makta oldugunu gosteren daha sihhi isaretlerden biri herkes
—tabii geldikleri zaman— gérsiin diye evin mutfak penceresinin
yanina yerlestirilmis bir yazi tahtasimin istiine farkh renklerle
yazilmis kisith fakat saglikh yemek meniisiiydii. Tabii bol bol
git gel yapuklan icin o6zellikle tuvalette ve yatagimdayken sa-
bahin erken saatlerinden aksama dek ¢akillarin iizerinde yii-
rityenlerin adim seslerini duyabiliyordum, giinlerce siirdii bu
boyle. Biiyiik giine karsi tavrim degismez bir sekilde tutarsiz
oldugundan siiren hazirhklara katkida bulunmam igin 1srar
edilmedi ve boylesi herkes igin daha iyiydi ¢iinkii heveslenme-
digim bir proje konusunda her zaman ¢ok mantukh davranirim
ve biiyiik olasilikla her seyin nasil olmasi gerektigi konusunda
kesin goriislere sahip tiim igleri iistlenirdim. Portatif tuvaletin
getirilmesinden o6nceki giinlerde zihnim siirekli bocahyordu,
biiyiik giin geldiginde orada olup olmayacagima bir tiirlii karar
veremiyordum. Portatif tuvaletin kurulmas tiim kararsizligimi
sona erdirdi, ondan sonra ne zaman ona baksam bir miittefik
goriiyordum, konuyu kestirip atmam saglayan bir miittefik, tu-
valetin kaliplanmigz imnabetlapkiislésinepbalemeaominnettarlhiktan
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bagka bir sey duymuyordum. Harika bir portatif tuvalet, diye
seslendim ¢émelmis oturan komsularimdan birine, ¢6p kutusu-
na giderken. Zaten yoklugum goéze ¢arpmayacakt ¢iinkii o giin
pek cok yerde biiyiik giindii, her tiirlii insan bolgenin kiiltiirel
hayatim1 kesfedip katilabilsin diye iilkenin her yerinde kutlama
etkinlikleri diizenlenecekti. Hal boyleyken, ben de fena halde
kiltir odakh bir insana benzedigimden, daha uzaktaki kayda
deger girisimleri miizakere etme baskisi altinda olmam son de-
rece inanilir bir seydi.

Bu arada, bu benim anadilim degil, aslin1 séylemek gerekir-
se. Anadilimin ne oldugunu heniiz kesfedemedigimden simdi-
lik bir seyler sdylemek igin bu dili kullamyorum. Sanirim her
zaman bodyle yapmam gerekecek; ne yazik ki anadilimin yaziya
dokiilebilecegini bile sanmiyorum. Dissallagtinlabileceginden
emin degilim anlayacagimz. Sanirim oldugu yerde kalmas ge-
rekiyor; titreyen organlarimin arasindaki elastik loslukta agir
agir kaynar halde.

Fotograflara bakilirsa bir ucu agikmis arazinin. Diger ucu
da agikt1 belki ama fotograflarin hepsi asag yukar:1 ayn1 yerden
¢ekilmis ve bu yiizden yalnizca bir tarafin baslangigtaki duru-
munu belirlemek miimkiin, hatta karanhk alanin ne oldugunu
anlamak buna ragmen miimkiin degil ve déniip fotograflara ye-
niden bakmak da higbir seyi netlestirmiyor. Pek de 6nemi yok
zaten. Fotograflarin tekrar tekrar gosterdigi sey belli — buraya
geldiklerinde benim kir evim yalnizca bir tas yigim ve bel ver-
mis teneke bir ¢atidan ibaretmis. Ashna bakarsanmiz fotograflar
ve diger seylerden basindan beri —buraya tasindigimdan beri-
haberdardim ve sanirim baslangigta evet, fotograflan gérmeyi,
bu yerin tarihi hakkinda bir seyler okumayi ¢ok isterim demis-
tim ve igtenlikle sdylemistim bunu; baslangigta, buraya tasin-
digimda fotograflan gormeye, bolgenin tarihini 6grenmeye he-

vesliydim ger{ekaten.PARKitapllifividegesléndiayoegim; arada bir
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gercekten niyetlendim buna ama her seferinde unuttum. Bazen
uzun uzun konusurduk, ev sahibem ve ben yani, bu bolgeyle
ilgili her tiirlii seyden s6z ederdik ve sonrasinda fotograflar ve
tarihi kayitlan gérmek istedigimi unuttugumu fark ederdim.
Derken, bu aylarca boyle devam ettikten sonra fotograflarla ta-
rihi kayitlan sormayr unutup durmamin nedeniyle yiizlesmek
zorunda kaldim: Onlan gérmek falan istemiyordum. Onlan
goérme zaman her nasilsa ge¢misti, hatta hizlica gecip gitmisti.
Sonra, biiyiik giiniin ve o giin yapilacaklarin haberini aldigimda
huzursuz oldum, hatta biraz da 6fkelendim. Neden giindeme
getiriyorlar bunlarin hepsini, diye diisiindiigiimii hatirhyorum,
sinirlenmistim. Cok sinirlenmistim gercekten. Neden giinde-
me getiriyorlar bunlan? Ge¢misi anlamiyorum — ge¢misin ne-
den diisiiniildiigiinii anlamiyorum, nedenini bilmiyorum ama
gecmisin diisiiniilme ve simdiki zamana doniistiiriilme bigim-
leri 6fkeden ¢ildirmama yol agiyor. Mecburi anma fena halde
gereksiz bir sey bence. Diger yandan, zaten belirttigim iizere
genellikle yalnizim ve yalnizken yol almak benim i¢in ¢ok zor
ve belki de bu yiizden belirgin bir ge¢mis suuru edinemedim.
Bilmeniz gerekiyorsa, bunlara nasil tepki verecegim hakkinda
higbir fikrim yoktu ¢iinkii her haliikarda hala var olan bir seye
yaklagsmanin tuhaf bir yoluymus gibi geldi bana. Bunlarin 151-
ginda, biiyiik giine kars1 tavrimin huzursuz ve bir nebze ofkeli
olmasi epey anlasilir bir sey bana kalirsa.

Bir sabah, bunlarin hepsi heniiz baslangi¢ asamasindayken
elastik kordonlan bisikletimin arka rafina siki sik1 bagladigim
sirada digeri geldi ve gamsiz bir tavirla kuliibemin tepenin ya-
macindan ¢ekilip ¢ikarilmis oldugunu séyledi. Bunu biliyor
muydun, diye sordu. Biliyordum sayilmaz aslinda, dedim. Dog-
ruydu da ciinkii gercekten bilmesem de aslinda biliyordum.
Kendinden memnun, pitir pitir arabasina gitti, aracina binip

uzaklasmasinigémircryltaciatedisni - Bigddletimyrorgafindaki elas-
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tik kordonlar diizenli ve saglam gériindiigiinden evime girdim,
muslugu acip temiz bir siingeri sicak suyun altina tuttum ve
onu orada gereginden fazla beklettim ¢iinkii hizla akan sicak
su girintili parmaklanimi rahatlatti. Siingeri hafifce sikip yatak
ortiime damlayan regeli silmek igin yukan ¢ikardim. Bunu rege-
li damlatuktan hemen sonra yapsam lekeyi ¢ikarabilirdim bel-
ki ama o saatten sonra ¢ikmadi leke. Sicak siinger yapiskanhg:
¢ozmekte ¢ok etkili oldu yine de, dolayisiyla geriye koyu renkli
lekeden baska bir sey kalmadi ve o da beni rahatsiz etmedi as-
linda, hatta lekeye baktik¢a kus boklarinin ashinda igine biraz
beyaz karigmis regel oldugunu diisiinmeye bagladim. Ozellikle
ikna edici veya 6nemli bir fikir oldugu s6ylenemezdi ama solgun
profesérlerin ince tost ekmegi dilimleri tstiine agdali kus boku
seritleri yaydigim hayal etmek moralimi diizeltti, balmumun-
dan yapilmisa benzeyen ince parmaklarinin kiskaglar1 arasinda
gereginden biraz daha yiiksekte tutacaklard: dilimleri ve benim
de moralimin diizelmesine ihtiyacim vard1 dogrusu ¢iinkii as-
linda bilmeme ragmen kuliibemin tepenin yamacindan cekilip
cikanldigini duymak istememistim gercekten. inanilmaz miina-
sebetsiz bir anlatim bi¢imiydi bu ve her duyusumda annesinin
sagkin ve sarsilan arka tarafindan gekilip ¢ikarilan islak ve uzun
bacakli bir buzagi canlaniyordu géziimde ne yazik ki.

Biiyiik 6lcekli degisiklikler gercekten hig ilgimi cekmiyordu;
siirekliligi olan ve bir sekilde ilgimi ¢ceken hep kiigiik seylerdi.
Ornegin kuliibemin ingasinda kullanilan taglarin hemen hepsi
esit biiyiikliikte ve benzer bi¢imliydi; birbirinin aymis1 degillerdi
elbette ama genel olarak bir esitlik ve devamlilik etkisi uyandin-
yorlardi. Fakat kuliibenin arka cephesinin sol iist tarafinda ¢ok
daha kiiciik taslardan yapilmis uyumsuz ve sikisik bir bsliim
vardi. Bu yapisal anomali tam anlamiyla bir kusur gibi goriin-
mese de aykiri bir yan1 vard: kesinlikle ve bir haziran sabahi
¢amagir asmaktaersdtier Keap dmiviil ktigériigitendey oldugum yer-
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de kalakaldigimi hatirhyorum. Diger taslarin hepsi sessizce so-
rumluluklarim yerine getirirken bu dikkat ¢ekici kiime bir sey
soyler gibiydi — tam olarak anlayamadigim bir seyi anlatiyordu
fakat katiksiz keskinligiyle beni her nasilsa yerime mihlamay:
basarmisti. Doksanlardan kalma fotograflara baktigimda orada
oldugunu gordiim elbette, belki biraz daha karanlikt1 ama evet,
oradayd iste, fotografta apagik goériiniiyordu ve sdylemesi tuhaf
ama beni rahatsiz ediyordu. Bunu beklemiyordum anlasilan, bir
fotografta boyle karsima ¢ikmasimi beklemiyordum. Tuhaf ve
korkutucu goriiniiyordu, sanki bir sekilde aktifti. Esir edilmis
yiizler bir araya gelmisti adeta.

Derken, biiyiik giinden iki giin 6nce kasabada komsularim-
dan birinin erkek arkadasi olan adama rastladim. Konusma ya-
pacak birini bulamiyorlar, dedi. Kim bulamiyor, dedim. Kizlar
bulamiyor, dedi. Ya, dedim, ev sahibesinin kiz kardesi konugma
yapacak saniyordum. Oyleydi, dedi, ama fikrini degistirdi ve
konusmay1 kendileri yapmak istemiyorlar. Yazik olmus, dedim.
Sen ¢ok iyi yapardin bunu, dedi. Oyle bir niyetim yok, dedim.
Cok iyi becerirdin ama, dedi. Peki, neden stz edecegim, dedim.
Yeterince uzun zamandir burada yasiyorsun, dedi. Oyle dene-
mez, dedim, diisiiniince 6yle olmadigim anlarsin. Neyse, fark
etmez, konusma yapmak ilgimi cekmiyor. Ah, dedi, o giin orada
olmayacak misin yani? Sanmiyorum, dedim, yapacak ¢ok sey
var ve o giin bagka bir yerde olmam gerekiyor aslinda.

Almancay1 ¢ok severim bu arada, gercekten severim —sesi-
ni— sesiyle her seyin iistesinden gelebilirim. Her seyin i¢ yiizii-
nii anlayabilir, her seyin hakkindan gelebilirim. {¢imi dokmeye
de ihtiyacim yok, derinlemesine arastirmaya da — hem de hig.
Soylemeye bile gerek yok bunlari. Evet dogru, Almanca konu-
sulmasini dinlerken mahremimi koruyabiliyor, derinden sessiz
kalabiliyorum; Almanca konusulmasim dinlerken sirlarimin

her birini hisSedekidjoruinp gesgekters: hissedehiliyorum. Per-
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dahlanmis aile yadigarlan; ziimriitler, opaller, Japon tath su
incileri gibiler! Berlin insanin isini kolaylagtirmiyor, anlarsimz
ya. Berlin'de bir yerlere ulagmak istiyorsaniz ugrasmaniz lazim;
birka¢ kez duvarlarindan kayip diismeniz lazim. Birine bakip
aniden ve hicbir nedeni yokken ona bir siire soguk davranmaya
karar vermenin ne kadar seksi ve giizel bir sey oldugunu hatir-
liyorum aniden. Elbette anlaml bir sey bu — agiklanamaz hor
goriiden daha uyarici ne olabilir ki, Tanrim.

Taglar tek bigimli degil elbette, aralarda daha kiigiik taglar-
dan yapilma, aysiz ve berrak gecelerde gokyiiziinde beliren daha
soluk takimyildizlan andiran, birbirine kenetlenmis diizenle-
meler de var. Boyle baglardim stze. Gergekten de, derdim, bu
kiiciik tag kiimeleri yildizlar seyreden birinin dikkatini ¢eken
mindr takimyildizlar gibi celp ediyor dikkatleri, belki de aym
nedenden 6tiirti — sahip olmasalar da sakince temsil ettikleri
kiskirticl gii¢ yiiziinden. Bu esdiizey gelegenler diger taslarla
yildizlarin arasinda ama onlardan sayilmazlar, diye devam eder-
dim, tehditkar temama 1sinarak. Evrensel gokyiiziinde béyle bir
sapincin neden meydana geldigi, iste bu dért dortliik bir gizem
ve neticesinde kisinin bu cafcafli entrika karsisinda hissettigi
hayret de soyut ve dayanaksiz. Dolayisiyla kisinin son derece
hognut bir sekilde kapidan donmesi ve kaldig1 yerden devam
etmesi dogal — insam bir 6gleden sonra zarfinda bir ift ¢iplak
el tarafindan bir araya getirilmis, etrafi ¢evrilmis granit karga-
sas1 gibi huzursuz etmiyor. Insanin bakislarn yeniden, yeniden
doniiyor bu taslara; iri ve sabit anakayanin i¢indeki bu tuhaf
dislere, bu melankolik tutsaklara, bu uyumsuz putkiranlara, bu
kusatilmis acuzelere. Ve insan onsezi seviyesinde anhyor koz-
mik kargasanin gelisme asamasindaki ¢arpitmayi yansitmadan
bir sey yapmanin olanaksizhigini. Diger yandan her eserin niha-
yetinde onu alasag1 edecek unsuru pekistirdigini gozlemlemek
de oldukg¢a sitadaniz VoFKhapkirde baglatdarebigimleri yalnizca
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benim zihnimde bir yerde nihayetinde; figkiran muhalif toprak
yigiminin diizenli araliklarla beton astar ve badana ile 6rtiiliip
gizlenmesi gibi ortbas edilen bir yer. Duraksama. Tabii agikhik-
lar da vardir elbette. Sagda solda. Tek tiik araliklar da mevcuttur
elbette. Bir seylerin iceri sizmasim engellemek epey olanaksiz
sonugcta.

Icimden figkiracag: kesin olan coskuyu ikiye katlamak igin
yerlere kadar egilir ve dogrulur, oldukg¢a ikna edici ve ciddi go-
riiniir, muazzam adimlarla yildinm gibi aniden cekilir ve kulii-
beme déniis yolunda gozucuyla kadife ceketli hirpani bir ber-
dusun gizlice portatif tuvaletin yanina isedigini goriirdiim kus-
kusuz. Boyle bir sey gormedim elbette; biiyiik giin geldiginde
baska bir yerde kaldim ve ertesi sabah déndiim. Cevrede kimse
yoktu, hatta kizlar gitmisti ve agaclara bagladiklan balonlar ol-
duklan yerde giderek kiigiildii, sogudu ve portatif tuvalet de ne-
redeyse bir hafta boyunca kald1 kondugu yerde. Tuvalet kaldin-
linca makasim alip biiziilmiis, soguk balonlar kestim. Flamaya
dokunmadim g¢iinkii arada bir hala tath tath dalgalamyordu ve
goletin yanindaki tabelay: da uzun siire oldugu yerde biraktim
¢iinkii dondiikleri zaman onunla baska bir sey yaparlar belki
diye diisiindiim. Tam olarak ne yapabilirlerdi bilmiyordum, bel-
ki boyayip bagka bir yerde kullanirlardi ama déndiikleri zaman
boéyle bir sey yapmadilar ve tabela uzun siire goletin yaninda
kald1 ve derken bir 6gleden sonra, kompost bidonuna giderken
elimdeki patates kabugu tabagim bir kayanin iistiine biraktim
ve tabelanin yanina gittim. Kenarlarinda salyangozlar dolasiyor-
du, tahta biti de vardi. Tamamen 1slanmisti, kontrplak dagl-
maya baslamisti. Golet. Tabelay: dikkatle aldim, sarmasiklarin
done doéne biiyiidiigii yere gotiirdiim ve bir agacin sarmasik
kaph govdesinin arkasina sokusturdum. Her haliikarda géletten
daha uzun siire dayanacakti. Ne de olsa golet pek derin sayil-
maz. Dipsiz kuywdar gibi eldpkiannaipanadundgyle goletlerin,
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eskiden. Ama bir giin hizlica kurtulmam gereken, kink, kiymet-
li bir seyi oraya gétiiriip suya atigimda batip derinlere gomiil-
memisti. Yiizeye takilip kalmig, korkung bir sekilde goriinmeye
devam etmisti. Birkag saniye i¢inde bazilar1 canh yaratiklar olan
minicik seyler toplanip yavas yavas salinmaya baslamist1 cevre-
sinde, kirik kiymetli pargalarinin piiriizsiiz yariklan boyunca
dolasmislardi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiisniizan

Pmr pitir tist kata cikiyor, egilip sedirin altini arastinyor, ye-
sil tokyoyu buluyor. Dogruluyor, yatag: gozden gegiriyor.
Hmm, pek sik, diye diisiiniiyor. Foxford battaniyesi, flam ku-
mas kaph kirlentler, zarif sirt yastigi, nakish pamuklu kumas,
vb. Sonra; kahvalti yapmig miydim? Tirabzanin iistiinden hiz-
lica goz atiyor. Masanin kenarindaki bos kaseyi ve kirli kasig
goriiyor. Hawaiian Tropic marka giines kreminin yaninda. 15
faktorlii. Disiiniiyor,
belki de baska bir giinden kalma bunlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yediden Az Once

Ilk is somine 1zgarasini temizliyordum ve tepsiyi yan cevirip
kiilleri yerdeki kovaya bosaltirken ana hatlariyla komik fa-
kat derinden kaygilandirici bir gozlem dikkatimi dagitti: Sarhos
degilken karsi cinse nadiren ilgi duyuyorum. Bu gozlemin tasa-
siz bir kendini asagilama an1 olmadig1 ¢ok ge¢meden anlasildi
ve zihnimde giderek gii¢lendigi sirada bu tiir havadislerin onca
zaman zihnimden uzak kalabilmesine inanamadim; biraz da ca-
nimu1 sikt1 bu ¢iinkii bana 6yle geliyordu ki bu ¢ikarima temel
olusturan durumlar kuskusuz alisilmadik, miinferit donemlerle
kisith degildi, romantik kariyerimin tamamini az ¢ok kapsams-
lardi. Diger yandan yakin zamanlara dek siirekli az ¢ok sarhos
oldugumu da teslim etmem gerekirdi. Bu da, 6ncelikle, su anki
gibi agiklayicl bir doniim noktasimin gerceklesmesinin simdi-
ye dek miimkiin olamayacagim gostermenin yaninda, biiyiik
olasilikla bu zamana dek ilgi ¢ekici fakat nihayetinde bombos
bir dizi ¢gekime kapilip aldandigimi isaret ediyordu. Bu diistince
dyle tuhaf ve kaginilmazdi ki ona bir siire sirt gevirip yeri sii-
piirdiim, az sonra déniip yeniden baktigimda bana birden yavan
ve tamamen zararsiz goriindii; tropik yesil tonlarinda parlak ku-
mastan bol paca pantolon giyen kiistah ev kadinlarini gosteren
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teknikolor kartpostallara yazilan iddiah ve esprili laflardan biri
gibi geldi. Bir anlam1 yok, diye diistindiim, birkag isini halledi-
yor, bir yandan kendini oyalyorsun, bir daha diisiinmene bile
degmez. Davranislarimi degistirmis olsam duruma uygun ve
manukh bir 6zet oldugu —ayrica uygulanabilir de oldugu- soy-
lenebilirdi fakat gercekte orijinal gozlemin temelindeki davra-
nig bi¢imi hala az ¢ok varhigim siirdiirityordu ve vicdanim bu
konuya sirt gevirmeme izin vermiyordu.

Fakat bu konuyu yeniden ele alana kadar haftalar gecti. Hatta
bu haftalar boyunca kimi zaman sarhos bir halde, kimi zaman
ayik olarak bir adamla zaman gegirdim ve bu dénemi diisiin-
diigiim zaman, s6z konusu erkekle iliskimin biraz igki igtikten
sonra genel olarak daha iyi gittigini teslim etmekten bagka pek
sansim yoktu. Aniden zihnimde beliren bu diisiincenin yakisik
almaz ortiilii anlamlarim hafifsemek bir an i¢in bile miimkiin
olmayacaku besbelli, dolayisiyla ben de biraz zaman ayinp 6zel-
likle soguk bir 6gleden sonra daha temkinli ve sakin bir sekilde
uzun uzun iizerine diisiinmeye zaman ayirdim fakat bu akila
yaklasim merakimi diimdiiz ettigi gibi onu canlandiracak yeni
bir sey de getirmedi aklima. S6z konusu 6nerme tirkiitiicii fakat
ruhsuz bir tam gibi zihnimde tekrarlanip durmay: siirdiirdii ve
cok gecmeden atesin basindaki tayin edilmis yerimden kalka-
rak sarma sigara i¢mek icin evin 6niine ¢ikim, oradaki giizel
seylerin zihnimi daha banscil bir dizi izlenimle doldurmasina
izin verdim. Derken, sansima, esintide sallanan kayin agac: dal-
larini, dallardan arada bir firlayan kiigiik kuslan seyrederken
bir kehanet 6yle yakic1 ve spontan bir canhlikla zihnime doldu
ki az kalsin akhim yerinden ¢ikacakti. Gergi bu son diistince-
nin giin 15181na ¢itkma bigiminin sagkinhk vericiligi ashinda hig
de bas dondiiriicii veya dogaclama degildi, daha ziyade siiriin-
cemeli ve goniilsisz PF Hitlitikivsiineeinrdeeging bir bilingalti-
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nin Ustiin himayesini kiskirtmasinin uzun vadeli sonucuydu.
Sonug olarak, ortaya ¢ikan diisiincenin aydinlatici parlakhg:
¢ok ge¢meden yumusayarak agaglara bakmay: siirdiirebilmemi
saglarken ayn1 zamanda bu son gelismenin iceriginin zihnimde
ayricalikl fakat iistesinden gelinebilir bir yer almasim sagladi.
Boylelikle birinden birine veya ikisine de kapilmaya hakkim ol-
dugu halde panige veya sikintiya kapilmadan sorunun 6ziine
inebildim ve onca zaman boyunca o kadar ¢ok igmemin sebebi-
nin erkekler hakkinda hevesli hissetmekten hoslanmam oldugu
yoniindeki mide bulandiric1 olasilikla sakince yiizlestim; biiyiik
keyif aldigim bu hevesi baska sekillerde uyandiramadigim igin
zamanimin biiytik boliimiinii sarhos olarak gecirmekten baska
secenegim yoktu.

Bu 6fkeli bakis agis1, kaynagindaki hasis ifadeye kiyasla pek
¢ok yonden daha can sikic1 goriiniiyordu ve onunla ilgili eg-
lendirici bir seyler bulma ¢abamda basarih olamamistim. Du-
rumun ciddiyetini tam olarak iletebilmek i¢in agikliga kavus-
turmam gereken bir konu var, belki de daha 6nceki bir aralikta
yapmaliydim bu agiklamay1: Kisinin eglence baglaminda erkek-
lerin yaninda rahat etmesini ve arkadaghigindan keyif almasim
olanaksiz kilabilen yiizeysel tutukluklarin dagilmasindan soz
etmiyorum. Genel olarak bu tiir tutukluklarim yok zaten. Hatta
zaman zaman farkh ol¢iilerde mesruiyet ve nezaketle bana isa-
ret edildigi tizere, biraz daha fazla sosyal suskunluk gelistirmek
ayikken de sarhosken de daha iyi olurdu benim i¢in. Gergekten
de, iceriden ne kadar yiiceltici gelirse gelsin, icki kisinin ka-
musal cephaneliginin en cazibeli vechesini giivenilir bir sekilde
arirmaz —dolayisiyla, agikhga kavusturmak i¢in— bu ustalikh
isret seanslar sirasinda aranan salt 6zgiiven ve eglence degil,
daha sofistike bir donamim parg¢asinin uyarimidir. Kisinin séyle-
nen her seyi ince eleyip sik dokumasim ve dikkatle incelemesini
engelleyen bitUgeysiaran kimputsivzlugpsy/vanttyloegleyen kandir-
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macalarin yolunu kesen bir sey; her sozciigii bir sey yapmadan
beklememi saglayan bir sey. Insan boyunda, 1smarlama bir filt-
re drnegin veya bir dizi kusursuz bi¢imde désenmis kér nokta
veya kulaklarda israrci ve hos bir ¢inlama ya da mutlu eden mu-
ammalarin bezgin kresendosu. Bilemiyorum — elestirel kayitsiz-
higin epey fiyakal bir sekilde akilsiz bilyiilenmeye doniismesini
ve kisinin her zamanki gerginliginin muhtesem &l¢iide uygun-
suz ve aptallastiric1 bir hoglanma hissine dontismesini saglayan
tarif etmesi zor bir donanimdan bol bol bulunmali insanda.

Bu zorluk salt tesadiifi, soz konusu ikinci kisiyle bagintih
goriinebilir, 6yle ki, cogunlukla yumusak huylu ve cazip tabiath
erkeklerle vakit gegirmeyi tercih etsem diipediiz 6nlenebilir bir
sorun gibi gelebilir. Sugu paylastirmak ne kadar gekici gelse de
simdiye dek boyle erkeklerle karsilagsmadigim ileri siirmek kar-
silasmalarimi kabul edilemez 6lgiide ¢carpitilmis bir genel bakis-
la ortaya koymak anlamina gelecekti. Nazik, 6zgiin ve heyecan
verici erkeklerle hi¢ tamsmamus gibi yaparak kendimi veya bas-
ka birini yanhs yénlendirmeyecegim. Hatta aksine, tiiriimiiziin
en tuhaf erkeklerinden bazilanyla kargilagma sansim oldu. Peki,
boylesi talihli ve cesaretlendirici bir ge¢misi onceki iddiamla,
bu olagandisi erkeklerin yakinlasma denemelerine belli bir sar-
hosluk seviyesine ulagsmadan tahammiil edemedigim yéniinde-
ki savimla nasil uzlastirabilirim?

Buna benzer diisiinceler soguk hava ve ¢irpinan dallarla dolu
pek cok 6gleden sonra boyunca zihnimi sarsti ve sonra hafifle-
di. Sabahlar1 bagka seyler yapiyordum, aksamlar1 da bazen bir
adamla oturup igki igiyor, ona yaklasiyor veya yaklasmiyor ve
tedirgin oluyordum. Boyle devam edip duruyordu. Oziinde on-
lar igin kendimle iligkilendirebilecegim bir amag bulup benim-
seyemiyordum. Nihai gériisiim buydu ve hatta zaman zaman
farkh olgiide Kzgwid kovekgapesialik letiarantahaggeleneksel yo-
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nelimli bir dizi ihtiyag¢ gelistirmemin iyi olacag: sdylenmisti. Bu
da beni biraz tizmiistii dogrusu ciinkii arada bir de olsa sevgiden
akhm yitirecek gibi olmustum ve anlasilan ikisi ayn1 sey degildi.
Fakat soyleyin o zaman tam olarak ne yapmak gerektigini. Sami-
mi olmak m1? Samimiyet, belki? Samimi olun! iste orada duru-
yorlar, gériiyorsun ya, bu korkung ve asina varhklar. Yediye az
kala kapida duruyorlar, ¢antalarinda kim bilir ne var. Biraz sarap.
Biraz gigek. Oyle seyler. Ve duyacagim geldiklerini. Cakillardaki
ayak seslerini duydugumda bagka bir odaya, mutfaga, banyoya
gececegim, hatta bazen tist kata gikacagim. Cakillarin tikirtisin,
kancanin ¢ikanldigini, kapinin alt tarafimin agildigim isitecegim
ve ufalanan bir sessizlikten sonra tas zeminde ayak sesleri, birkag
adimhk. Bu berbat ve mutat varlik igeri girerken duyulan.

Hayir, orada degilim, geldigi zaman onu karsilamak igin bek-
lemiyorum asla. Oylece durup beklerken neye bakiyor merak
ediyorum, zihninden hangi diisiinceler gegiyor? Bana hemen
seslenmiyor ve o sirada bir seylere baktigim1 diisiinmeden ede-
miyorum, bir seylere baktug diisiincesi genellikle 6yle rahatsiz
edici bir hal alhyor ki sonunda parmak uglarimda, yan yan ¢iki-
yorum saklandigim yerden. Merdivenlerden iniyorum veya yan
odalarin birinden ¢ikiyorum, elimde mutlaka bir sey tasiyorum,
ornegin bir havlu. Bir havlu, okumadigim bir gazete, bir camagur,
bir bardak. ladesi istenip baska bir diinyadan geri getirilmis bir
sey gibi. Durmuyorum da. Yanindan gegip gidiyor, evin baska
bir bsliimiine girip gozden kayboluyorum. Elimdeki nesnenin
kutsal bir ivedilikle baska bir yere sunulmasi gerekiyormus gibi.

Bu tiir evcil kosusturmalar her zaman bir isaret olarak yo-
rumlanr, igeri birka¢ adim daha aup birtakim seylerle dolu
¢antalarini bir sandalyenin iistiine birakirlar. Mutfaktan hepsini
isitebiliyorum; hemen her seferinde mutfakta buluyorum ken-
dimi. Bulasikhktaki tabaklara ve bigaklara, sonra tezgaha baka-
rak dinliyorutreRBintiyoritap AMu talga/rlavabepun yakininda
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dururken bir yamim kiigiiliiyor, nedenini tam olarak bilemesem
de. Kendimi tamamen giigsiiz hissediyorum fakat aynaya bak-
miyorum, 8yle bir sey degil; bir an i¢in sirtim1 kapiya verip, uca
dogru incelen ellerimi yan yana tezgaha koyup bastirarak duru-
yorum Oylece. Yogunlasabilme cabasiyla konsantre olup bastiri-
yorum ellerimi. Kapiya gidiyorum. Pencereye gidiyorum. Giris
kapisina gidip kapinin iist kanadin iterek kapiyorum. Ve son-
ra sominenin yanina gegiyorum; kimi zaman iki elimi diimdiiz
mese agacindan kirise yasliyorum ve sonra arkami déniiyorum,
ve sonra nihayet doniiyorum.

Ama hayir, 6yle degil. D6nmiis gibi gériiniiyorum ama ashn-
da biikiildiim yalnizca; birazim dondii, birazim hala diger yoéne
doniik. Fakat yeterli bu kadari, tamamen dénmiisiim ve ara-
da hicbir engel olmadan ilgileniyormusum, hatta belki sohbet-
ten de hoslaniyormusum etkisi yaratmaya yetiyor. Risk alacak
cesaretten yoksunum. Tamamen doniip ¢ok siradan bir seyle
yiiz yiize gelme riskinden ¢ekiniyorum. Buna dayanamayaca-
gim icin biikiildiim 6yle. Sonra da bardagima uzanip igiyorum.
I¢gmemin nedeni —nedir?~ biikiilmeden durmay: saglamak mi?
Kusursuz §lgiide siradan bir sey degil mi bu? Coziilmek, gev-
semek igin icildigi herkesin bildigi bir sey degil mi? Ama hayur,
mesele bu degil. Bu da degil. Sorun mekan aslinda -belli bir
yerde bulunur gériinmek daha dogrusu- itiraz ettigim, bir se-
kilde yok etmek istedigim sey bu. Duvarlan itip uzaklastirmak,
tas zeminin kuma déndiigiini gérmek istiyorum. Dort duvar
arasinda boyle aptalca, acimasiz seyler sdylilyorum; duvarlar,
zemin ve tavan i¢imden dyle ¢ok asidik sagmalik gikaniyor ki sa-
vunmaya gegiyorum, elestirel, inat¢1 ve mesafeli biri oluyorum.
Olanaksiz! Hayir, 6yle zamanlar var ki o anlarda erkeklerle ka-
dinlar odalarin i¢inde olmamali.

Sessizce list iiste yatsak daha iyi olurdu; bir nehrin kiyisinda,
bulutlarin alutidatsepdriiap sisenterisy/enasynda; bir yerlerde,
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neresi olursa olsun, bir seylerin kimildadig: yerlerde. Dogru de-
gil mi bu? Bir seylerin kimildadig: bir yerde olmamiz gerekmez
mi? Asil tahammiil edemedigim sey o tehlikeli dinginlik. Onca
sey risk altindayken gériiniirde hicbir seyin kimildamadig bir
yerde olmanin manug: nedir? Miizik var tabii fakat hangi mii-
zigi dinleyecegini se¢mek 6yle miithis bir endise kaynag ki...
Cogu kez yanhs secim yapiliyor ve zehir gibi her seyi ¢carpitiyor,
beni boyuttan yoksun ve gergin biri rolii yapmak zorunda bira-
kiyor, sonsuza dek reddedilen bir hayalete doniistiiriiyor hatta.
Gergekten abes ama pek sasirtic1 sayilmaz. Oylece oturuyorlar,
anlayacaginiz, bu mesum ve mutat varliklar, bihaberler, ne olur-
sa olsun bihaber goriiniiyorlar miizikten, birbirine bastinlmig
ellerden, kisa kisa alinan soluklardan, uzayan golgelerden. Ga-
yet sogukkanl tavirlarla dogru ani kolluyorlar. Bir sekilde her
seyin kararlastinldigi anlamina gelen o opiiciigii bekliyorlar.
Yakarir gibi, toy bir sey soylememek igin var giiciimle gabala-
mam gerekiyor, soyle bir sey 6rnegin: Tenimin altinda bes da-
kika gecirmenin nasil bir sey oldugunu anlamani 6yle isterdim
ki. igimde kaynayan yabanil biiyilyii hissetmeni. Fakat bdyle bir
davet higbir ise yaramaz, ise yaramamasi bir yana, bir tehdit gibi
gelir onlara. Mekanin sakin konforu hakkinda eskimis iltifat-
lar kekeleyerek uzak tutmaya ¢alhistiklar1 bir tehdit. Bir seyleri
alip yerine koyarak evinizde dolasirlar, bu sirada yaptiklari son
derece kabul edilebilir bir seymis gibi siradan sesler ¢ikarirlar.
Bu tiir silahlara 6fkelenmek, bunlarin huzurunuzu kagirmasi-
na izin vermek sagma ve epey savunulamaz bir seydir yine de
sakinlesemem bu yiizden igerim. Sana icerim; kendime igerim.
Sabit fikirli bir zihni tarla gibi siirmek ve berkitmek i¢in igerim
ve birdenbire, kisa siireligine kan teslim olur, eski kanallarda
siiriiklenmeye baglar ve yanlis hamle diye bir sey kalmaz artik.






Bilinmeyen Bir Tanriya

Banyo kiivetinde oturmus disan bakarken pencereden ige-
ri giren bir yapak dogruca dizlerimin arasinda suya diistii.
Kare pencereyi tamamen agmis, duvara kadar itmistim. Disa-
ndaki aga¢ banyo kiivetinin kenanyla aym seviyedeydi, uzan-
mam veya egilmem gerekmiyordu, sanki yukan yiikselen, upu-
zun, kozalakh agacin i¢indeydim. Firtina vardi, yash bir firtina
dagin gevresinde doniip duruyor, kim bilir ne kadar zaman son-
ra yeniden daglan ziyaret ediyor, bir yerlere ulagmaya ¢alisiyor,
higbir yere varamiyordu.

En basta bir sey degildi, yalmzca firtinaydi, orijinal bir yam
yoktu, daha 6nce duymadigim tiirde bir sey degildi. Bir siire igi-
me giiciime baktiktan sonra elektrik salterini indirmem gerek-
tigi aklima geldi, boylece 1s1klar sonerek ilgilenmeyi diistindii-
gim ufak tefek isleri karanlikta birakti ve buna pek aldirmadim
¢iinkii zaten basit islerdi bunlar, ne olduklan belliydi ama ayni
zamanda o anda elimden gelmeyeceklerdi. Onemli bir sonucu
olmayacakut gergekten. Bir siiredir bekleyen suya girdim, sogu-
maya baslamisti ve sonra aklima pencereyi sonuna kadar agmak
geldi, bunu da mentegenin kaskat1 gériintiisiine ragmen zorlan-
madan yaptim.
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Ve sonra, o andan itibaren, doniip dolasan firtinanin sesini
isitmek miimkiin hale geldi, hatta kagimilmaz oldu ve eski bir
firunanin geri dondiigiinii anladim - tam olarak nerede oldu-
gunu hatasiz biliyor gibiydi, hareketlerinde ve doniip dururken
cikardigi seste 6yle tamdik bir seyler vardi ki. Evet, diye diisiin-
diim, bu daglan tamyorsun, daglar da sana asina. Hayr, 6fkeli
bir firtina degildi, basitge 6fkeli degildi, hatta sesinde 6fkeden
hi¢ iz yoktu. Ne kadar yiiksek sesli ve ne kadar narindi, uzun
siire bir durdu bir bagladi; nereden baslayacagini bilmiyordu
ama zivanadan ¢ikmis bir hali de yoktu, hem de hi¢ yoktu. Sag-
larimin dibindeki kopiikleri karistirdim ve firtinanin bedenine
gémiildiim; yapisim biliyordum, gozlerini goriiyordum, gegisi-
ni hissediyordum ve yakarisini anlayisla karsihyordum. Bir tarz1
vard1, deneyimliydi ve geri geliyordu, doniip tekrar geliyordu.

Doniip dolasiyor, bir yerlere ulasmaya cahisiyor, higbir yere
varamiyordu. Dag da bir sey yapmamasina ragmen firtinaya ka-
yitsiz degildi ve hatta onun geri ¢ekilmesinden korkuyor, siirek-
li geri gelmesinin, geri donmesinin 6zlemini gekiyordu. Sonra
firina iyice yaklasti ve yagmur egimli damlalar halinde sonu-
na kadar acik pencereden igeri doldu ve ben de siite benzeyen
bulanik suyun derinlerine dalip kitabimi iyice kaldirdim. Cok
uzaktaki insanlara 6zlem duymama yol agan bir kitapti. Firtina
aksam karanliginda da devam etti ve bornozumla biiyiik pen-
cerenin 6niinde durup fincam ve althgin iki elimle tuttum. Ne
oldugunu harfiyen biliyordum. Isiklan yeniden yaktim, sonun-
da Japon paravanina asilmis giyilmeye hazir bir sira elbiseyle
yiizlestim.



Iki Haftadan Beri

rka yoldan irmamyor, sapkasin tutuyor, hasir panama dedigi
Asapkayl, once atlardan birini goriiyor sonra digerini. Yiiriime-
ye devam ediyor. Kapiya tirmamyor, athyor, dengesizce yere ini-
yor. Kalbi kocaman. Gol gevseyen bir yagmur bulutunu ¢ekiyor.

Alacakaranh, kurtbagn ¢alisindan gitleri, 6ne dogru devrilen
bir kitaphg: diisiiniiyor. Bir seyler diliyor. Elbisesinin etegini
¢amura degmesin diye kaldiryor. Yipranmis astan diisiiyor, bir
dikene takihyor, yirtihyor. Yagmur bulutu géle bosalyor.

Arka yoldan iniyor, sapkasimi tutuyor, kanotiye dedigi sapka-
y1, 6nce ikinci ati goriiyor. Beyaz. Beyaz bir at ayakta duruyor,
ondan yana bakiyor, doéniiyor. O arada dogum yapmis. Arka
bacaklarindan taze kan akiyor, kordonu sarkiyor. Siyah bir tay
yaninda paytak paytak ilerliyor, minik alninda sicak, solgun bir
yildiz. Kalbi uzuyor, kordon sallamyor.

Sapkasini gikarip bir seyler fisildiyor. Yeniden hsildiyor. Arkasi-
na bakiyor, siddetli yagmura imreniyor, uzun ¢imenlerin arasi-
na giriyor. Bir kamyonetin gegip gitmesine izin veriyor.






Karisik Kizartma

g z dnce aksam yemegini ¢ope attim. Yemegi yaparken ataca-
gimu biliyordum, bu yiizden bir daha asla gormek isteme-
digim seyleri koydum igine.






Son Rotuslar

Sanmm kiigtik bir parti verecegim. Kusursuz bir sekilde dii-
zenlenmis ama sade bir gece toplantisi. Onca bardagim var
ne de olsa. Ve burasi1 ¢ok hos sonugta. Hem sediri saun aldi-
gimdan beri evde oturacak yer de bol —hatta bir parti i¢in bura-
ya gelsem oturmak isteyecegim yer bu sedir olurdu kesin— ben
oraya, sedirin iistiine oturmak isterdim. Ama diyelim ki biraz
gec geldim ve bagka biri rahatca sedirin tistiine yayilmis, muhte-
melen elinde bir kadehle ayakta duran biriyle konusuyor, elinde
bir kadeh sarap olan biriyle; o zaman ben de parmak uglarimi
masayayaslayip ayakta dururdum ve pek de fena olmazdi boyle-
si, hem zaten insanlar yer degistirir ama yine de buraya, sedirin
tistiine oturmay1 ne kadar istedigimi acik etmezdim —dogruca
sedirin basina gitmezdim kesinlikle!- hayir, onun yanina yak-
lagsmaya cesaret etmeden 6nce biraz agirdan alir, bagka yerlere
soyle bir oturur kalkardim ki sonunda sedire oturdugum zaman
tamamen dogal goriinsiin, hi¢ ¢aba gostermeden, tasarlamadan
gelip oturuvermisim gibi olsun.

Her haliikarda, burada misafir degilim, asla olamam, gerci
hahlan kaldirp her seyin yerini degistirince ve bardaklan yeni
yerine koyunca —iki ayn yere ashinda ¢iinkii sayilan oyle fazla
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ki- her sey goziime yepyeni goriiniiyor ve burada boylece dikilip
tim bu degisikliklerin ne anlami oldugunu merak ediyorum ve
cok kararl olmaliymisim gibi geliyor bana, kimi davet edecegim,
kimi etmeyecegim konusunda. Her sey degismisken, yeni yerle-
re konmugken kendi kendime buraya hi¢ kimse gelmedi heniiz
diyebilirim, tek bir kisi bile —ve simdi, en bastan se¢im yapma
sansina sahibim— gercekten ¢ok kararh olmaliyim demek ki, yeni
bir baglangi¢c yapmak ve bu kez gardimi almak konusunda. Evet,
yeniden se¢im yapma sansim var, o zaman bgyle bir firsati neden
tath bir sekilde kullanmiyor ve kiigiik bir davet vermiyorum ¢iin-
kii artik kimi davet edecegimi ve kimin bu konudan hig¢ haberi
olmayacagini acik ve net bir bigimde biliyorum — ger¢i sonrasin-
da davet edilmeyenlerden bazilar bir-iki sey 6grenebilir yine de.

Ama bana gore hava hos, benim i¢in hi¢ sorun degil oyle-
si. Sonugta bir partiyi harika bir sey yapan yalmzca orada olan
insanlar degil de orada olmadig halde olmasi gerektigini diisii-
nenler degil mi? Hi¢ kusku yok ki 6yle bir an gelecek, biiyiik
olasilikla tuvalette —6ncesinde bahgeden topladigim cicekler sa-
yesinde tuvalet keskin olmayan, canh bir koku yayacak-, insa-
ni1 iyice incelemek isteyen kisilerin ¢evrenizde istemeyeceginiz
tiirde kisiler oldugunu en sonunda anladigim bir an gelecek.
Burasi benim evim — perdeleri yok ve kapisi giiniin yarisinda
actk, bu dogru. Komsunun kopegi bazen iceri geliyor, bu da
dogru, sinekler ve arilar da oyle, hatta kuslar bile giriyor ige-
ri bazen —ama kimse yanls fikirlere kapilmamali— kimse davet
edilmeden gelip burnunu kapimdan iceri sokmamali! Acaba
cilgin bir parti mi olacak yoksa insanlar ertesi giinii diisiiniip
gece yarisina dogru birden cekip gidecek mi merak ediyorum.
Partinin amacini soran olacak mi merak ediyorum. Yaz i¢in di-
yecegim. Yaz mevsimi yiiziinden —bu ev yazlan ¢ok hostur— ve
soran herkes gorecek besbelli yle oldugunu. Evet! Yaz i¢in, di-
yecegim ve konu kapanacak boylece.
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Tabii martiniler, Campari, sampanya ve sise sise harika Vin-
sobres saraplar1 da olacak. Kocaman, giizel kaseler icinde nefis
salata daglar1. Rezene, greyfurt, ceviz, beyaz peynir ve her tiirlii
yesil yaprak iyice yayilmis, yag ve sirke icinde uzamyor olacak.
Yaz icin! Géremiyor musunuz? Kuskusuz bazi insanlar merak
edecek ve st kata bir g6z atmak isteyecek —belki hi¢ rahatsiz ol-
mayacagim bundan ama onlarla birlikte yukar1 da ¢ikmayacagim,
meger ki— hayir, kim olurlarsa olsunlar ¢ikmayacagim onlarla
birlikte yukar. Elbette, diyecegim omzumun iistiinden, yukari
¢ikip bakin istiyorsamz. Rahatiniza bakin. Derken, onlar asag in-
dikten ve su veya bu yorumu yaptiktan kisa siire sonra bir bahane
bulup ben de ¢ikacagim yukar —kendime engel olamadigim i¢in—
ve onlarin gérdiigiinii gormeye ¢aligmak isteyecegim sanirim.

Acaba hangi davetli oturacak sedire? Peki, bilmeniz gereki-
yorsa hazirliksiz yakalandigim bir merak degil bu, hem gercek-
ten merak da etmiyorum aslinda giinkii sedire kimin oturacagi
konusunda belli bir fikir —aslinda net bir resim— var zihnimde.
Ah evet, olabildigince net, giizel bir resim. Hatta bu riiyetin bu-
rada misafir olma ve safga bir yolunu bulup aynanin altindaki
sedire oturma ydniindeki fantezilerimde 6ncelikli oldugu soyle-
nebilir — daha da ileri gidip sedire kimin oturacagim agik eden
bu riiyetin, veya isterseniz onsezinin deyin, ayni seyi yapma fan-
tezimi fena halde kigkirtmis oldugunu séylemek de miimkiin.
Aklhimdaki kisi sedire oturmak yerine, 6rnegin kap: bosluguna
yaslansa nasil bir felaket olurdu bu simdi? Kap1 ¢ercevesine yas-
lansa ve orada dylece dursa? Sedirin oturmak igin ¢ok hos bir
yer oldugunu séylesem tuhaf kacar miydi? Tabii ki 6yle olurdu,
¢ok tuhaf kagardi ve arkadasim, ki bu kadinin telefon numarasi
bile yok bende, onu bu sekilde, boyle tuhaf bir samimiyet gos-
terisiyle digerlerinden ayn tuttugum igin anlasilir bigimde biraz
huzursuz hissederdi kendini. Tabii herkesi dahil eden bir tiir
oyun icat edebilir, odadaki herkes icin belli bir yer tayin edebi-
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lirdim—-ise yarayabilirdi bu—hatta ise yarardi—ama aptalca olur-
du, onlar bir sekilde sevimli ve giiliing bulsalar da ben durumun
kesinlikle diizmece ve aptalca oldugunu bilirdim ve ondan son-
ra gecenin geri kalaninda kendime nasil tahammdil edebilirdim?
Yine de, bunlarin hepsine ragmen, durum rahatsiz edici bir hal
alabilecek olsa da oldukga sogukkanlh hissediyorum — kararl-
yim, gorilyorsunuz ya, epey sade ama kusursuz bigimde diizen-
lenmis bir aksam daveti vermeye kararhyim.

Bu arada insanlardan bir seyler getirmelerini istemenin mah-
suru yok bence — hem ne isteyecegim konusunda netim. Kendi-
me is citkardigim giinler geride kaldi — sizi sasirtabilir bu, beni de
sagirtiyor zaten. Bu konuda agik sozliltyiim ve insanlar da bundan
pek memnun kahiyor giinkii dogal olarak herkesin zamam kisith
ve baskalarinin partisine ne gétiirmek gerektigi gibi seyleri diisiin-
meye ayiracak vakitleri yok, bir mayin tarlas1 bu konu, hem béyle
seyleri diisiiniip bulacak zamaniniz olsa bile nihayetinde yaptigi-
niz secimin gergek bir fiyasko olabileceginin yaratug) endise de
var. Tabii asla bir fiyasko degildir gercekte ama kim kucaginda
metal folyoya sarilmis bir kapla taksinin arka koltugunda oturup
kabin icindekilerin tath bir kiiciimsemeyle karsilamp karsilan-
mayacagini merak etmek ister ki? Insanlardan belli bir sey talep
ettiginizde kendilerini becerikli hissederek, sabirsizlikla gelirler.
Talepler gelisigiizel yapilmaz elbette — 6rnegin peyniri kimin ge-
tirmesini isteyecegimi, ekmegi kime i1smarlayacagimi net bir se-
kilde bilirim. Insanlarin yemekten hoglandig) seyleri fark etmek
kolaydir ve ondan sonra 6zellikle hoslandiklan yiyeceklerin en iyi
orneklerini temin etmeye calisacaklan konusunda giivenebilirsi-
niz onlara. Dogal olarak, zevk sahibi olduklan halde yediklerine
ayirt edici bir ilgi gostermedikleri igin kendi haline birakip bir sey
talep etmeyeceginiz birkag kisi de olacaktir. Patates ezmesi ve ga-
letayla, muhtemelen kokteyl zeytini iceren bulanik bir kavanozla
cikip geleceklerdir ve geg saatlere kadar kalan insanlar galetalar
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tikinacaktir ve ertesi giin yerler galeta kirintis1 dolacak, insanlarin
genellikle konusmadiklan kisilerle konusurken, hatta belki dans
ederken tizerine bastigi daha biiyiik kinnular ezilip toza done-
cektir. Ertesi giin hep hosuma gitmistir ashinda. Her sey diizenine
kavusana dek yavas yavas onceki geceden kalanlarin iistiinden
gecmek. Her sey yerli yerindedir; ayik, basarili ve zindesinizdir.

Sonugta adam geldi ama kadin gelemedi. Bebek bakicisi bu-
lamamislardi, gorityorsunuz ya. Adam bisikletiyle geldi, ytzii
inanilmaz kizarmisti ve bundan pek keyif alir goriiniiyordu.
tnsanin yiiziiniin kizarip 1sinmasi nasil olursa olsun hostur ger-
cekten de. Yaninda ne getirmisti hatirlamiyorum ve beni sagir-
tiyor bu — diiz tutulmasi gereken bir seydi gibime geliyor ¢iin-
kil kapidan igeri girer girmez endiseyle sirt ¢antasina baktigim
ammsiyor gibiyim. Bir turta getirmisti, simdi hatirladim. Dogru
ya, sirt ¢antasindan kusursuz durumda bir Normandiya tart1 ¢1-
karmist1 —bir sise de beyaz Avusturya sarabi vardi, karakteristik
bir boynu olan siseyi hemen buzdolabina koymustum ve ilerle-
yen saatlere dek agmamistim- sisenin boynu kendine 6zgiiydii
anlayacaginiz, geg saatlerde elimi yeniden siseye attigimi ve ger-
¢ekten soguk oldugunu animsiyorum, hatta biraz fazla soguktu
sanki. Bol bol sarap vard, ihtiyagtan fazlasi gelmisti ve bundan
memnundum, kadrolu bir isi olan arkadasim ek olarak bira ve
en sevdigim cinden de getirmisti ve hem beklenmedik hem na-
zik bir davranist1 by, zira o cin agir pahalidir. Herkes diisiinceli
davranip bir seyler getirmisti zaten, ben de arada bir mutfaga
girip tavuk kanadi veya tabani incecik oldugundan insanlarin
ev yapimi sandif pizzalardan getiriyordum ve herkes birbirini
az ¢ok tamdigindan ne istersem yapabiliyordum, su veya bu kisi
iyi vakit geciriyor mu diye endiselenmek zorunda kalmiyordum
¢iinkii ¢evreme baktugimda dislanmis hisseder goriinen kimse
yoktu ama burasi 6yle kiigiik ki birinin dyle hissetse bile diglan-
mis goriinmesi de epey zor olurdu.
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Sedirde uzun siire bir adam oturdu, hangi adam oldugunu
amimsamiyorum, belki de déniisiimlii oturmuslardi. Yalnizca
denim kumastan pantolonunu ve ¢izmelerini animsiyorum ve
hayalimdeki gériintii bu degildi elbette. Olaylarin gidisati beni
sikhkla hayal kirnkhgina ugratir zaten ama bu da genellikle be-
nim sucumdur ¢iinkii gidisatin nihai sonuna ulastigim diisiinii-
rim hemen, oysa gercekte gidisat siiregitmektedir ve tamamen
sonlanmasi i¢in hala zaman vardir. Yakinlarda oturan arkadasi-
min bana sik sik hatirlattig tizere, bir boliimii hala agiga ¢ikma-
mustir olaylanin. Bilyiilenmem kisa 6miirlii olmustu zaten, belki
iki hafta kadar siirmiistii belki daha kisa, ortaya ¢ikmasinin ne-
deni de bir giin kadinin iistiinde gordiigiim bluzdu — daha dog-
rusu bluzun yakasi. Basinin yakanin hemen iistiinde yana yatisi,
ashinda. Boylece aynlip arkadan toplanmis saglarinin diplerini
gorebiliyordum. Kalin bir moda dergisinin sayfalarini geviriyor-
du. Bir eliyle dergiyi kanstinyordu, diger eli yiiziiniin —gene-
sinin— yakinindaydi. Orada 6ylece durup bir moda dergisinin
sayfalarini ¢evirmek nasil bir seydir acaba, diye diisiinmiistiim.
Bu da her seyi gozden gegirmek konusunda, kendimi her se-
yin miimkiin olduguna ikna etmek konusunda ne kadar kararl,
tamamen kararli oldugumu gosterir size — besbelli harika his-
settirdigini diisiinmiisiim orada dylece durup dikkat gekmeyen
kiipeler ve ince dokuma kumastan bir yakayla moda dergisinin
sayfalarini ¢evirmenin.

Ashina bakarsaniz fena kaptinnyorum kendimi.

Ertesi giin acele etmeden her seyi eski haline getirdim. Bol
bol kraker ve tiziim artmisti, biraz da hos bir bigimde gevsemis
peynir. Aslinda sagda solda tiirlii tiirlii sey buldum. Pencere ke-
narinda kiiciik bir paket dolusu bebek jelibon bile vardi. Bu ara-
da sedirin altinda garsaf ve yastik kiliflar1 var, bazilarinmi yillardir
kullanmadim.



Kontrol Diigmeleri

uraya tasindigimda firinin ti¢ diigmesi de yerli yerinde, ¢a-

hsir haldeydi. Bir finmin tistiindeki ti¢ diigme ¢ogu insana
pek 6nemli gelmeyecektir ¢iinkii simdilerde, hemen hi¢ kimse-
nin simdilerde dememesi bir yana, pek az insanin evinde mini-
mutfak denen yerlerden var ve mini mutfag: olan insanlar da
simdilerde ifadesini kullananlar biiyiik olasihikla. S6z konusu
ev i¢i atavizm, birinci ve ikinci diigmeler tarafindan yénetilen
iki adet elektrikli ocak gozii ve en sondaki kontrol diigmesiyle
acihp kapanan bir firin 1zgarasi ihtiva ediyor. Kullanmas: ¢o-
cuk oyuncag. Kir evine girip etrafa ilk bakisimda, bu cihazin
ufak boyutlarinin as¢ilikla ilgili emellerime hicbir sekilde engel
olusturmayacagi konusunda temin edilmis, miistakbel ev sahi-
bem firinda on bir kisilik kuzu budu pisirdigini séylediginde
dogal olarak ona inanmistim — gergi nereye oturmuslardi bunu
bilmek istiyorum simdi. Tepsiler dolusu doyurucu yemek ha-
zirlayip bunlan bahgeye gotiiriilmek iizere pencereden uzatuig
izlenimine kapildim - agik havada ziyafet ¢cekmek bir siire bu-
rada sik sik yapilan bir seymis sanirim. Firinin performansindan
sikayetim yok dogrusu; ger¢i vat giicii ¢ikis1 dyle miitevaz ki
firin veya 1zgaras1 ¢ahsirken ocagin biiyiik géziinii agmak tek-



66 | Claire-Louise Bennett

nik olarak olanaksiz yine de diizenli 1s1 veriyor ve eti yumusacik
yapiyor hep. Aslina bakarsamz hakkin1 yememek gerek, kus,
incik, patates, kabak, ne koysaniz gayet giizel pisiriyor ve elbet-
te calistirmasi ucuz, ekonomik. Akla ucuz pansiyonlar: getiren
demode goriintiisii de rahatsiz etmiyor beni artik; arkasina dik-
lemesine bir ayna koydum ve artik onun da herkesin set iistii
ocag gibi dért gozii varmig gibi goriiniiyor. Insanlar aynanin
1sinacagin ve gatlayacagini sdyledi ve ayna tabii ki 1simip gatladi
ama yiizeyinde beliren ii¢ ¢atlaktan sonra bir daha ¢atlamadi.
Belki de igindeki, kurtulmasi gereken gerilimin hepsi o kadard
¢iinkii o ii¢ catlak ta en basta pes pese belirdi ve sdyledigim iize-
re, 0 zamandan beri incecik bir ¢atlak bile belirmedi yiizeyinde.

Hi¢ firin satin almadim ve bir firinin yenilenmeye ihtiyag
duymadan 6nce ne kadar siire ¢alismasini beklemek gerektigini
bilmiyorum ama benimkinin ¢ok eski oldugundan, sayil giinii
kaldigindan kugkulanmaya baghyorum. Bir sorunu oldugundan
degil —hatta hala gayet verimli ¢alisiyor—, asil zorluk ¢ahsmaya
baslamasimi saglamakta; yalnizca kontrol diigmeleri bozulma-
ya bagladi anlayacaginiz. 1lkinin bozulmasi ¢ok &nemli degil,
firnmin kullanilmayan béliimlerinden birine bagh olan diger iki
diigmeden birini ¢ikarip bozulan diigmenin yerine takmak ko-
laydi ama ikincisi bozuldugunda isler zorlasti. Buna ek olarak,
kalan diigme eskiden yaptig1 isin ii¢ katim yapiyor ve dolayisiy-
la hatin sayilir baski alunda ve o da her an catlayabilir gibime
geliyor. Zaten kalan tek diigmeyi ii¢ metal gikint1 arasinda do-
lastinip durmak sikinti veriyor fakat ne kadar kullanigsiz goriin-
se de diigmeleri gevirmenin baska yolu yok. Metal ¢ikintilan
ciplak elle ¢evirmeyi denedim elbette fakat bir milimetre bile
kimildamadilar.

Bir siiredir, samirim birkag aydir, kalan son firn diigmesini
kullamyorum ve aldatic1 6l¢iide 6nemsiz goriinen bu kusurun
aslinda hi¢ de 6yle olmadigimi ancak son zamanlarda fark etme-
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ye basladim. Sonunda kinldiginda sonuglarinin ne kadar ciddi
olacagina dair gergekleri yakin zamanda okudugum kitap sa-
yesinde, anlaticinin yalnizca bin kibrit ¢opii kaldigim anladig:
sahnede tam olarak gérmeye basladim. Ashinda kibritlerin sayisi
bundan fazlaydi sanirim, toplam say1 da yuvarlak bir tahmin de-
gil, kesin bir rakamd ¢iinkii anlatici masaya oturup kibrit ¢op-
lerini dikkatle tek tek saymusti. Bu biiyiik bir felaket senaryosu
gibi goriinmeyebilir ama kibritleri yavas¢a sayan kadin aslinda
diinyada kalan tek insan haline gelmesiyle sonuclanan ¢ok daha
biiyiik ve tamamiyla sessiz bir felaketi miizakere etmekteydi.
Dahasi, iki arkadaginin aksam yemegi icin bir restorana gittigi
ve kendisinin avcl kuliibesinde kaldig: bir aksam ge¢ saatlerde
ortaya ¢tkan goériinmez bir duvar yiiziinden ihtiya¢ duyduklarn-
n1 tedarik etmek igin nereye isterse gitmesi de miimkiin degildi.
Goriinmez duvarin diger yanindaki her seyin tamamiyla kipirti-
s1z oldugunu fark etmisti; kuslar, kediler, insanlar, iki arkadas,
herkes — fakat onun bulundugu kiigiik alan her nasilsa 1ska-
lanmist1. Boylece bu niifuz edilemez felakette hayatta kalan tek
kisiye doniismiistii ve émriiniin geri kalanmin kisith bir alanda
gecirmek zorundayd.

Tamamen yalmz degildi — hatta en basta, agik¢a kopek ol-
dugu belirtilene dek uzun siire kedi sandigim bir hayvanla kar-
silasiyordu. Yanhs anlamayi uzun siire, hatta sayfalar boyunca
siirdiirmem bir yana, daha en basta boyle temel bir hatay1 na-
sil yaptim bilmiyorum c¢iinkii hatami anladiktan sonra doéniip
onceki sayfalara bakugim zaman hayvanin davranislarinin,
hal, tavir ve hareketlerinin somut bir envanterini sunduklarim
gordiim; verilen karakteristik ayrnintilar insanin normalde bir
kediyle iligkilendirecegi tiirde seyler degildi. Kitaba en bagstan
¢ok kaptirmistim kendimi, dolayisiyla bu sekilde yanilmak beni
sasirtt1 ve yapabildigim tek agiklama hayvanin adinin Vasak ol-
masiydi, zira herkesin bildigi tizere vasak orta boy bir yaban
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kedisi tiiriidiir. Tevekkeli degil, diye diisiindiim, béyle bir isim-
le hayvani kedi sanmama sagsmamali! Fakat gercekte ne kadar
mantikh olursa olsun bu agiklama utanmami engellemedi zira
muzip bir adlandirma oyunu sayfalar dolusu ayrintih ve canh
betimlemeyi hiikiimsiiz kilmay1, onu boyle affedilmez bir yan-
lis anlamaya sevk etmeyi basardigina gore zihnim gercekten
epey zayif ve duragan olmaliydi. Aym1 zamanda, kisi adlar ko-
nusunda da dikkatli olmahdir. Kitaplardaki isimler hemen her
zaman gercek hayattan alinir ve bu durumda okurun 6rnegin
Miriam gibi belli bir isim hakkinda belli bir izlenim edinmis
olacag kesindir ve okurun saglam, kosullara uyumlanabilen bir
zihni olsa bile, gergek hayattaki Miriam ile ilgili baz1 ufak te-
fek seyler kitaptaki Miriam'a sizacaktir, bdylece kulak memesi
metinde kag kere zarif ve diri szciikleriyle betimlenirse betim-
lensin, okurun zihninde Miriam'in kulak kepgeleri sonsuza dek
kirmiz1 ve sarkik kalacakur. Bir insan icat etmenin ve herkesin
onu zihninde araya hicbir sey girmeden tam niyet edildigi gibi
olusturmasini saglamanin ¢ok zor oldugu goriisiindeyim ve ba-
zen, kitap okurken, vurgulanan karakter anlatimi ve kurgula-
nan insan faaliyetlerinin baskisi bogucu bir hale geliyor ve her
seyi tiimden yanhs anladigim veya oldukga anlagsilabilir ve ¢ok
derin bir seyden kesinlikle bihaber kaldigim y6niinde korkung
bir his s1ziyor i¢ime.

S6z konusu roman hayatta kalan son insanin giinliigii oldu-
gundan kitapta bagka insan karakterler olmadigini séylememe
gerek yok, ki bu gercekten keyif vericiydi ve kitabin ceketinde
bir yerde birinin, sanirnm muteber bir elestirmenin kitab dis-
topya edebiyat1 diye nitelendirmesi bana epey tuhaf geldi ¢iinkii
kadinin i¢inde bulundugu kosullarin kiyameti andiran bir yam
yoktu ve genel olarak pek fazla ac1 ¢ektigi de sdylenemezdi. Ta-
bii bu i¢inde bulundugu ¢ikmazin romantik bir bigimde anla-
uldig) veya seyreltildigi ve bayiltic1 6lciide didaktik bir anlatimi
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oldugu anlamina gelmiyor; tam aksine, hayatta kalmay: konu
edinen bir kitap bu, kisa siire 6nce insansizlagan ortamla sinir-
landirilmanin agir psikolojik sonuclar1 ve mesakkatli tatbiki zo-
runluluklan gercekten duyarlilik ve 6zenle betimleniyor. Diger
yandan béyle olagandisi bir yalitimin zemin hazirladigi yogun
varolugsal ve kozmolojik yansimalar da oyle giizel kaydedili-
yor ki okumay: birakmak olanaksiz ¢iinkii bir anlamda anlau-
a1 kadinin gittigi yere gitmek istiyorsunuz; onun siiriiklendigi
sekilde felakete siiriiklenmek istiyorsunuz. Gergekten de pek
cok acidan ¢ocuklugun son giindiiz diisii gibi ¢linkii bir ¢ocuk
icin diinya ¢ogunlukla sopalar, daglar ve kocaman yalniz kus-
lardan miirekkeptir diye umuyorum ve bu haliyle ¢ocuklugun
neredeyse tiimii tam da bu tiirde simrsiz tehlike ve yalmzhk
diislemleriyle mesguliyettir umarim.

1lk kisin baginda birkag giin soguk alginhig1 gegiriyor ve fena
halsiz diisiiyor. Yeniden toparlanmaya, kendinde hissetmeye
basladiginda aynada kendine soyle bir bakiyor ki hastaliktan
sonra yapmasi olduk¢a normal bir seydir bu ¢iinkii iyilesmis
hissetmenin yaninda, yeniden kendine benzemeye basladi mi
goérme ihtiyaci duyar insan. Fakat kadin bir siiredir aynaya bak-
madigindan gordiigii yansimayla nasil iliski kuracagini, onu na-
sil yorumlayacagim pek bilemiyor, sanki baktig: seyin ne oldu-
gunu c¢ikaramiyor. Bagka insan yiizii olmadigindan kendi yiizii-
niin gecerliligi kalmamistir, ytizii ahsilmis ayiric1 6zellikleri ta-
simaz gibidir, yiiziinde tamdik bir seyler belirlemekte zorlanir.
Derken, bunlarin hepsi yiiziinden balatay: siyirmak iizereyken
simdiye dek kendini tanimlamakta kullandig tiim kategorilerin
tamamiyla gecersiz oldugunu fark eder. Bir kadin degildir artik,
gergi bir erkek de degildir elbette; daha ¢ok bir element gibidir.
Kayalar ve agaglar gibi fizyolojik bir alamettir belki de. Mad-
de. Cisim. Sey. Bir agacin kabuguna, kayanin yiizeyine, seftali-
nin kabuguna yoneltilebilecek tiirde bir dikkatle kendi yiiziine



70 | Claire-Louise Bennett

bakuiginda hissettiklerinin birazini hissedebilme firsati bulmak
i¢in birkag saniyeligine bakislarimi sayfadan ayirdim ve o birkag
saniye icinde gézbebeklerim sanki dehlizlere déniistii, aniden
geriye dogru siiritklendim.

Siradan ontolojik belirlemeleri geride birakmasina ragmen
diinyevi baglarin1 tamamen agmamisti elbette; hayatta kalmak
icin hala 1sinmasi ve beslenmesi gerektiginden odun kesmek,
patates ekmek, inegi sagmak, bozulan yerleri ve seyleri tamir
etmek, saman yapmak, yemis toplamak gibi temel gérevler —bu
tiirde vazifeler— neredeyse tiim zamanim aliyordu ve bir nok-
tada belki her seyin yoluna girecegini, boylece devam edecegi-
ni sandim. Fakat bu aslinda kisa émiirlii bir hayaldi ¢iinkii bel
bagladig her sey kisithyd ve bir kere vadesi doldu mu higbirini
yerine koymasi da ikame etmesi de miimkiin olmayacakt. Tiim
mermiler harcaninca geyik eti bulamayacakti, inek 6liince siit
ve tereyag1 kalmayacakti, mumlar bitince 151k olmayacakt1 ve
kibritlerin hepsi yandiginda, iste o zaman geriye hicbir sey kal-
mayacakt. Bu yiizden bir aksamiistii kalan kibrit kutularim alip
oturmus, ¢opleri dzenle tek tek saymsti.

Kagit da kisitliydi ve hatta bahsi gecen gereksinimlerin hep-
sinden 6nce kagittan yoksun kalmig olmaliyd: ki deneyimini
kaydettigi satirlar islerin iyice sarpa sarip basa ¢ikilmaz hale
gelmesinden 6nce sonlanmiyordu. Yazar, kadinin hangi kosullar
alunda 6ldiigii sorusunu yanitlamayarak kurnazhk yapmist
bence ¢iinkii bana gore kadin basitce agliktan veya soguktan
donarak 6lmiis olamazdi, biiyiik olasilikla kolay denklemlerle
aciklanamayacak bigimde daha fazlasi s6z konusuydu. Kitapta
oliimiine deginilmediginden bu 6liimiin gerceklesebilecegi tek
yer zihnimdi ve bir seyler beni hala rahatsiz ediyormus veya
hala bir seyi akhmdan atamiyormus gibi hissediyorum ki bu
da kitabin sona erdigi yerden sonra da devam ettigi anlamina
geliyor ve yazarin da kesinlikle bunu amagladigina kusku yok.
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Karakterin var olusunun temeli tamamen yeniden sekillendi-
rildiginden, 6limiiniin de benzersiz olacagi éngoriilebilirdi;
diin aksam tek bacak iistiinde banyoda durup ayak tirnakla-
rim1 6zenle lavabonun igine keserken zihnimde evirip gevir-
digim diisiince buydu. Oliimiine tam olarak ne yol agacakt
ve birisi o oliimii tarif etmeyi bile nasil deneyebilirdi? Ban-
yonun duvarlari, aynas1 ve penceresi bugulanmisti, kendimi
gercekten simartilmis, yenilenmis ve giivende hissediyordum
ki imgeler belirmeye bagladi. Once gizgi filmlerdeki kar gibi
hizla eridigini, sonra havaya yiikselip her dem yesil agaglar
arasindaki boslukta hizla dolasugini gordiim, sonra derin bir
nefes aldigim ve ¢atlak kirag: ¢izgilerine déniisene dek o ne-
fesi tuttugunu duydum, arkasindan gergek karlarin iistiine
uzand, karlar gicirdadi ve iginde dolasan kan bedeninin her
yaninda kipkirmizi parladi; ondan sonra kargalar en yiiksek
dallardan havalanda, geyikler baglarini kaldird1 ve gézleri kap-
karaydi. Soguk suyu a¢tim, fazlahiklarim sirildayarak gétiiren
suyu seyrettim, pencereyi acim ve kimildamadan durdum.
Yasamanin piif noktasim1 unuttuysak, diye diigiindiim, 6lii-
miin biiyiisiinii de kaybettigimize kusku yok.

Ocakla ilgili sitkintim diinya iizerinde sag kalan tek kadinin
yiizlesmek zorunda kaldig: tekrarlanan ¢ileler kadar vahim de-
gil elbette fakat ayn1 zamanda son kontrol diigmesi ¢atlayip ise
yaramaz hale geldiginde mini mutfagim higbir sekilde kulla-
namayacagim ve boylece bilinen her yemek pisirme yéntemi o
andan itibaren benim i¢in ulasilmaz hale gelecek. Yaklasan ak-
sakliklan 6nceden gormekte hemen higbir zaman fazla zorluk
cekmedim ve eli kulaginda bir engelden sakinmaya yarayabile-
cek adimlan siklikla 6nceden tahmin ettim fakat bu farkindahg:
dogrudan eyleme dékmek suretiyle isleri yoluna soktugum na-
dirdir. Yine de, belirttigim iizere, belki de kisa siire 6nce okudu-
gum kitaptan aldigim ilhamla olasiliklar tizerine diistincelerim
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faydasiz bir teorik moddan ¢ikt1 ve durumu son derece pratik
bir bakis agisiyla inceledigimi fark ettim, bu da beni 6ncelikle
kilustiir yemek pisirme cihazimin iireticisini tespit etmeye ve
biraz arastirmaya yonlendirdi.

Belling 6ncelikle mini mutfak iireticisiydi elbette, hatta yillar
6nce oturdugum, hastanenin yakinindaki ¢at1 katinda klasik bir
Belling modeli oldugundan emin gibiyim. Bu arada Belling'in
bir Ingiliz markas1 olmasi bana ¢ok mantikh geliyor ciinkii iki
gozli ocaklar bekar odalariyla es anlamhdir ve tipki kahvaltih
pansiyonlarin ingiliz halkinin belli bir tabakasini akla getirmesi
gibi, bekar odalar1 da 6ziinde Ingilizlige aittir. iInsanin aklina ev-
lenmemisleri, karsiliksiz agk acis1 geken sekreterleri ve yipran-
mis bakicilan, sonsuza dek koridorun sonundaki ¢camasir oda-
simin yaninda duran, yanik ve ¢izgili kiliflariyla iitii masalarim
getirir hemen. Dibi ince oldugundan kolayca yanan saph tence-
releri, kotii kokulu buharin iginde uzun metal bir kagikla pisen
yemegi diirtiikleyen iriyan bir figiirii. Bir de hareket halindeki
dirseklerin, 1srarh dizlerin ve yere saglam basan topuklarin izini
tastyan, her yerden sarkan ¢amasgirlari. Ayrica nedense bardak
althiklarini, yurt disindan, 6rnegin Malta'dan gelen ve yakinlar-
da bir yerden ikinci el alinan seyleri, dergilere ve kravatlara 6zel
raflar1. Bir de banyodaki, her zaman bir pusula ignesi gibi daima
aym yoni, kirqil pencereyi isaret eden aym fayansin iistiinde
duran tirnak makaslarini. Bir de davlumbazlar, aldatict duman
alarmlarini, hasarh konserve agacaklarim, kavun kepgelerini,
hazir ¢orbayi, Baby Belling firnnini. Kendinizi bir Baby Belling’le
oldiiremezsiniz sanirim ¢iinki bildigim kadarnyla hepsi elekt-
riklidir ve kuskusuz maksath bir se¢imdir bu ¢linkii Belling
markasl, tiriinlerinin ne tiirde miisterilere hizmet edecegini el-
bette bilmekteydi, bu insanlarin kara kara diisiinmesi ve eyleme
gecerek nihayete erdirmesi miimkiin olan marazi egilimlerin
farkindaydu.
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Her haliikarda, devasa et pargalarini pisirebilmenize ragmen,
Baby Belling marka bir firinda fazla yer olmadigindan insanin
basini rahatca sokabilme olasilig) da oldukga diisiik bence.

Mesela ben ¢enemin altina epey yag bulagirmadan sokama-
dim bagim firina — iistelik i¢i pis kokuyordu. Saninm karbon-
lasma kokusuydu bu, iistelik beklenir bir seydi ¢iinkii firinin
i¢ini bir kez olsun temizlemedim; bence pek anlam. yok 6yle bir
temizligin, bilmeniz gerekiyorsa. Hem Belling marka bile degil-
mis benim firin; Salton’'mus markasi, artik kimin nesiyse. Bana
kuskulu —diipediiz asilsiz— bir isim gibi geldi bu, firina yedek
kontrol diigmesi alma umudum tiikenip zayiflamaya baglad: ve
model numarasimi bulmak amaciyla firmin arkasina bakmak
icin aynay1 kaldinirken bu firimin gergekte artik var olmadig-
n1, ugrasmanin vakit kaybi oldugunu, bu iki gergek karsisinda
azmimi yitirmeme 1srarimin iki anlami olabilecegini biliyor-
dum: Dikkatimi dagitacak somut bir seye caresizlikle ihtiyag
duyuyordum veya ¢ogu sey karsisinda verdigim her zamanki
affedilmeyecek olgiideki bikkin tepkim panige kapilmama yol
a¢maya baslamisti ve artik hemen her seyi tam yetkiyle yénet-
mesine izin verilmemeliydi. Kosesi kalkmaya baglamig etiketin
iistiindeki model numarasini not ediyorum. Etiketin kalkmg
kosesinin altina ve soyuldugu zemine toz toprak yapistigindan
iki bélgede de hala biraz yapigkan kalmis olmali ve bu yiizden
etiketle firinin nasil aynldigim1 merak ediyorum. Etikette yazan
say192711 gibi bir sey ama tam olarak animsamiyorum, rakam-
lan iki biiyiik harf de takip ediyor olmaliydi ama onlarin da
ne oldugu konusunda higbir fikrim yok. Ayrintul ve kalic1 ani-
lar formiile etme zamani degil bu. Her evde 6n planda oldugu
halde erisilmez olan birtakim bélgeler vardir elbette. Bir baska
deyisle, burnunuzun dibinde oldugu halde siirekli kirintilarla,
toz toprak ve kalintilarla dolan yerler. Bu yakisiksiz partikiiller,
kepekler ve firketeler olduklar1 yerde kalir, diisiinmesi nahos
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bir bi¢cimde birlik olurlar ve béylece insan dikkatini her zaman
birincil yiizeylere yonelterek esyalarin arasindaki kirli kargasa
cukurlarin1 gérmezden gelir. Aksi takdirde o korkung igerik
dikkatleri hemen tizerine gekip tiim o birikmisi hayal giiciiniin,
kaz yag ve ham deniz tuzundan memnuniyetle korkutucu bir
iksir yaratacak olan bolgelerine gonderir.

Tahillar vardi orada tabii. Tahillar ve tohumlar, hatta bir de
kugu. Gagasi ve gozleri gokyiiziindeki bulutlarin arasina girip
¢ikarak ugan dort veya bes baska kuguya bakiyormus gibi yu-
kar1 gevrilmis minik, beyaz bir kugu. Gergekgi ve 6zlem dolu,
zavall minik beyaz kugu, gel seni eski yerine koyayim. Sanirim
ayna gercevesinin kosesiydi yerin. Buraya nasil geldin kiigiik
beyaz kugu? Seni bagparmagimla isaretparmagim arasinda ce-
viriyorum, nereden geldigini miimkiin degil hatirlayamiyorum.

Giiney Afrika. Giiney Afrika! Inanabiliyor musunuz! Anla-
silan o ki kiigiik firmim onca yolu asip olaganiistii uzak bir ki-
tadan gelmis! Soyulan bek takiminin iistiinde dolasan kabarik
yeleli tavuklan gorebiliyorum, aristokratik pengelerinin arasi-
na karamellesmis misir pargalar: takilmis. Bir de kingikhklarla
kaph tiim o biiyiik kok sebzeler, sasirtict meyveler ve ¢uvaldan
yagmur gibi tislayarak ¢ikan piring. Her sey kirmizi, her sey
sar1. Higbir sey bilmiyorum elbette; uzun yillar 6nce Londra’nin
giineyinde bir mutfakta salata yapmak igin sebze dogradigimi,
Giiney Afrikali bir adamin yanimda durup bana salatahig: nasil
hazirlayacagim gosterdigini animsiyorum, hepsi bu. Salataligin
donuk renkli soguk kabugunu bir ¢atalla uzunlamasina birkag
kez ¢izdigini, sonra sebzeyi belli bir aciyla kestiginde ince ince
urtiklanmis pek hos oval dilimler elde ettigini amimsiyorum, o
zamandan beri 6yle keserim salataliklar. Botanik cin dolu kisa
ve genis igki bardaginda ozellikle cici goriiniiyor bu dilimler.

Sevgili Giiney Afrikali Salton, finmmin durumu vahim,
liitfen yardim et. Belki de ihtiyacim olan parcalan bir guguk
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kusuna yiikleyip gonderirsin, béylece bahardan 6nce gegerler
elime — yeniden diisiindiim de, guguk kusu besbelli bencil bir
yaratik oldugundan yakinda go¢ edecek baska tiirlerden daha
uygun bir nakliyeci segebilirsin istedigin gibi — ama liitfen bir
kirlangi¢ olmasin ¢iinkii onlar Mayis ayina dek buraya ulas-
muyorlar ve o zaman da ¢ok ge¢ kalmis olacagiz bana kalirsa,
hem zaten boyle tuhaf bir gorev igin fazla marifetli ve hizhdirlar
eminim. Avrupa’nin en batisinda yasiyorum ben, hatta Atlantik
Okyanusu’nun hemen yanindayim. Burada hava genellikle ¢ok
kotiidiir, yani Avrupa'min geri kalamyla karsilastinldig) zaman,
¢ogu insanin burada yasamay: tercih etmemesinin nedenlerin-
den biri olabilir bu. Niifusun epey az olmas: iilkenin temel alt-
yapisinin dengesizligini aciklayabilir ve bu da, 6rnegin, toplu
tasima hizmetlerinin gelismemis, diizensiz ve tiim boyutlariyla
berbat oldugu anlamina gelir. Neyse ki tiim bunlara ragmen,
istiine iistlitk buralarda ve 6telerde yiizlerce cana mal olan kit-
lik ge¢misine ragmen, benim yasadigim yer genel olarak hostur,
hatta beni buraya getiren taksi soforleri sik sik beklenmedik bir
cennet kosesiyle karsilastiklarini, burada béyle bir yer oldugun-
dan haberdar bile olmadiklarim séyler. Kithktan s6z etmemin
nedeni toplumsal ve tarihsel bir hisimhik kurmak degil ki bu
gercekten incelikten yoksun bir entrika olurdu, kithktan s6z ag-
tim ¢iinkii zihnim son zamanlarda aghk imgelerine kars1 daha
duyarh zira deyim yerindeyse kibrit ¢oplerimin sayis1 giderek
azahyor. Yilin granola, salata ve kapari yenecek déneminde de-
giliz, size bu kadarini séyleyeyim. Ah Giiney Afrika’daki Salton,
gercekten var misin acaba? Korkarim yoksun, genel merkezinin
yerini tespit etme ¢abalarim sonucunda ancak yiizlerce ikinci el
modelin satithp takas edildigi bir dizi ¢evrimigi platforma ulasa-
bildim. Anlasilan yeni bir sey iirettigin yok, bir zamanlar sanh
ve epey goz korkutucu ismini verdigin mutfak esyalarinin ba-
kimina yardimci olmak igin de miisait degilsin artik. Kuskusuz
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son ¢are olarak kelepce veya benzer bir seyler kullanmam gere-
kecek diigme yerine.

Aslina bakarsanmiz bir yerlerde en az iki bin cesedin hendek-
lerden cikartilip el arabalarina yiiklendigini ve tepeden asagi,
kilisenin bahgesindeki ¢ukura gétiiriildiigiini okumustum.
Ama, diye diisiiniiyorum kendi kendime, hepsi hendekten ¢1-
karilmamist1. Yere y1g1lip 6ldiiklerinde ve hendeklere yuvarlan-
diklarinda bazilan bigimden yoksun halde olmaliydi, bedenle-
rinde et namina bir sey kalmamisti. Kemikleri saracak, deriyi
tutacak et olmadigindan kemikler topraktaki yariklara gomii-
lecek, derileri gevseyecek, yagmur suyuna ve tortul tabakaya
kanisacak, gozleri ¢cok gecmeden sisecek, yerlerinden cikacak,
deliklerden likenler figkiracak, tirnaklar1 ayrihp diisecek, saglar
dalgalanan jelatinimsi seritler halinde yukan yayilacak ve dis-
leri, zaten kararmis ve delikli digleri gésterisli yosunlarin igine
cekilerek uguldayacak ve kopiirecekti. Onlardan hemen hig iz,
ele gelir bir sey kalmayacakti. Diisiinsene, Salton, dyle tiikkenip
gitmislerdi ki ¢ekip ¢ikaracak, tasiyacak bir sey kalmamsti.

Derken Ingiltere’de, firin, bulagik makinesi, aspiratér, buz-
dolab1 ve dondurucu dahil tiim elektrikli mutfak aletleri i¢in
yedek parca ve aksesuvar iireten bir sirket buldum. Etkileyici
olgiide genis yedek firin diigmeleri kataloguna ragmen benim
finmimin modeli mevcut segenekler arasinda yoktu ve sitenin
arama boliimiinden de sonug¢ alamayinca yapilacak tek sey bir
tetkik formu doldurmakti; ben de bunu yaptim ¢iinkii gérebil-
digim kadanyla yapabileceklerimin sonuna gelmistim ve son
olasihg1 da deneyip kaginilmaz yenilgiyi tamamen kabullen-
mekten bagka sansim kalmamisti. Sahiden de yaklasik ii¢ saat
sonra sirketin ¢evrimici destek hatindan bu kez aradigim par-
¢ay1 ne yazik ki bulamadiklarim bildiren bir e-posta aldim. Bana
yardimc1 olamamalarina ragmen pargay1 aramay siirdiirecek-
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lerini yazmiglardi1 —“Bagarihi olursak katalogumuza ekleyecegiz
ve size hemen haber verecegiz.”— ama onlardan bir daha haber
almay1 beklemiyorum. Modasi ge¢mis mini mutfak firnim igin
yedek kontrol diigmesi bulmakta basarisiz olacagim basindan
beri igten ice biliyordum.

On dakika kadar ne yapacagim bilmez halde 6ylece kalaka-
liyorum ve bunun kayitsizhiktan tamamiyla farkh bir his olmadi-
gim fark ediyorum. Dolayisiyla epey iyi basa ¢ikiyorum bu hisle.

Noel'den bir hafta kadar énce yakinlarda oturan arkadasimin
mutfak tezgahinin baginda duruyordum, belki kizarmis bir atig-
tirmahg paylasiyorduk, ammsamiyorum — basimda bir sapka
vardi, bunu hatirhyorum, belki o giin bir yerlere gidecektim
ama can sikici bir engel ¢gitkmist1 ve gitmemistim. Arkadasim bir
seylerle ugrasiyordu ama ilgili ve cana yakindi yine de. Evden
calisigl, cesitli malzemeler ve ekipman gerektiren bir is yap-
ug1, evi de oldukea kiigitkk oldugundan tezgahlar, masasi ve
hatta kanepesi bile tiirlii seylerle kaphdir, onunla sohbet eder-
ken bir yandan etraftaki nesnelerden birini alip kurcalarim ve
hatta acemice, gostere gostere galiyormus gibi yaparim o nes-
neyi. Ah, simdi ammmsadim. Birkag hafta 6nce yolda bir makyaj
¢antas1 bulmustu ve ¢antada istedigim bir sey olup olmadigi-
m sormustu. Ger¢i ona ugramamin sebebi bu degildi, ¢cantay1
bulmasindan sonra onu kim bilir ka¢ kez gérmiis ve ¢antanin
varhigini neredeyse tamamen unutmustum ama banyosundan
cikarken aklima gelince hala onda olup olmadigini sordum yine
de. Makyaj ¢antasini aginca burnuma derinden gelen tath giirii-
me kokusu ¢alindi, i¢indeki kozmetikler pul pul olmus, karar-
mistl. Bu nedir, diye sordu. Kapatici, dedim. Peki ya su, dedi.
Sanirim o da kapatici, dedim. Yagh birine mi aitti ¢anta sence,
dedi. Yok, sanmiyorum, dedim, tam aksine. Nasil yani, dedi. Su



78 | Claire-Louise Bennett

dudak parlaticisina baksana, dedim. Makyaj ¢antasinin iginde
istedigim hicbir sey yoktu — bir cimbiz harig. Tek istedigin bu
mu, diye sordu. Evet, dedim. Sonra her seyi yeniden ¢antaya
koyduk ve onu ¢6pe atti, o sirada kenardaki penseyi fark ettim.
Bunu nereden aldin, dedim. Istersen senin olsun, dedi. Olur mu
gercekten, dedim. Herhalde firinin igin istiyorsun, dedi. Evet,
Oyle, dedim, aynen 6yle. Uzanip penseyi almak iizereydim ki
once sterilize edilmesi gerektigini sdyledi. Birkag dakika kaynar
suda beklet, dedi. Neden, dedim. Klozetin igine girdi, dedi. Son-
ra penseyi seffaf bir naylon torbaya sardi ve onu pahal gériinen
cimbazla birlikte cebime koydum. Dondiigiinde bana haber ver,
dedim. Olur, dedi. tyi yolculuklar, dedim.

Bu arada, diinya tizerinde kalan tek kadin hakkindaki kitab
anlaurken bir dizi seyi epey yanhs tasvir etmisim anlagilan — or-
negin Vasak adh kopek kadinin felaket gergeklestiginde kaldig:
av kuliibesinin sahibi olan ¢ifte, Hugo ile Luise’ye aitti. Képek
aslinda bir Bavyera tazisiydi, benim aklimda da buna benzer bir
cins vardi zaten ama kdpek benim anlatugim gibi birden cika-
gelmemisti, kadinla zaten tamsiyorlardi. Bagka hatalar da yaptim,
daha dogrusu anlatmay: unuttugum seyler oldu ama daha fazla-
sin1 diizeltmeye ¢alismayacagim ¢iinkii asil aktarmak istedigim
belli seylerin bende biraktug izlenimdi, olaylarin kendisi degil.
O sirada kitap elimin altinda olsayd: belki anlattigim ayrintila-
rn dogrulugunu kontrol ederdim ama belki de etmezdim, her
haliikarda bir seyi kontrol etmem de miimkiin degildi ¢iinkii ki-
tab bir arkadasima 6diing vermistim. Isve¢ce konusan bir Fin-
landiyal olan arkadasim bir siiredir pek iyi hissetmiyordu ve o
kitabin kendini iyi hissetmeyen biri i¢in miikemmel bir segim
olacagim diisiinmiistiim, sonunda kitab1 geri almak icin arka-
dasimla bulustugumda elini 6zenle iistiine koydu ve olagantistii
bir kitap oldugunu séyledi. Ogleden sonra saatleriydi, kiigiik ve
yuvarlak bir masada oturuyorduk, birer kadeh kirmiz: sarap igi-
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yorduk. Annesinin doksaninci yas giiniinii kutlamak igin gittigi
Stockholm’den kisa siire 6nce dénmiistii. Kendini ¢ok daha iyi
hissediyordu ve yolculugundan heyecanla s6z etmisti — kaldiklan
otelin 6gleden sonra ikiye kadar kahvalu servisi yaptigini anlat-
mist1 bana! Ne kadar uygar bir yaklasim, dedim. Evet, dedi ve
masalar dolusu nefis yiyecek oldugunu soyledi. Kavunlar, dedi.
Kitabin iginde senin igin Stockholm’den getirdigim bir sey var,
dedi. Ah, dedim, vay canina. Sonra kitabi dikkatle agtim ve i¢in-
deki kemik sapli minik bicag1 gordiim. Cok giizelmis, dedim.
Postayla gondermem gerekti, dedi. Ah elbette, dedim, bigag ya-
vasca cevirirken. Kiigiik bigaklan severim, dedi. Ben de, dedim.

Eve doniis yolunda kedigézii de, asfalta ¢izilmis seritler de
yoktu. Kaldirim da yoktu ve arabalar ¢ok yakindan ve ¢ok hizh
geciyordu. Yolun iki yaninda hendekler, ali¢ agaclan ve 1skar-
taya c¢ikanlmis elektrikli aletlerin de dahil oldugu tiirli tiirlii
ev ¢Opii vardi. Noel'den bir hafta kadar 6nce arkadagimin ya-
kindaki evinden ¢ikip o yol boyunca evime dogru yiiriirken
her zamanki yerde kipirtisiz durunca bir siiredir igimin derin-
lerinde yalpalayarak biriken pek ¢ok bulanik izlenimin aniden
kabararak yiikseldigini hissettim. Bir yerin yerlisi degilseniz o
yerin tarihi iginizde, o yerin yerlisi olan insanlarin i¢indekinden
daha farkh ikamet edecektir. O yerin tarihini belirleyen belli
olaylarla baglantiniz dolaysiz degildir ¢iinkii atalarimzin higbiri
o olaylara karismamus, onlardan etkilenmemistir. Anlatip kar-
silastirabileceginiz hikayeleriniz yoktur, miras alip benimseye-
bileceginiz bir anlatiniz yoktur ve adlarin hepsi size hicbir sey
ifade etmeyen tuhaf adlardir. Ve sanki o yerin tarihi de iginiz-
deki boslugu bilir. Sonug olarak belli bir yerin yerlisi degilseniz
her zaman savunmasiz kalacaksimz demektir ¢iinkii orada kag
y1l yasarsaniz yasayin hikayenin hicbir yani size ait olmayacak;
belli bir yerin tarihinin tam giiciiyle araniza mesafe koymaniz
saglayacak higbir sey olmayacakur elinizde.
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Boylece dogrudan iizerinize gelecek, ayaklarinizin yumusak
tabanlarindan iginize girecek, bedeninizi hirpalayacak, giiriiltiili
imgeler yiginini zihninizin berrak, agik alanlarina bosaltacaktir.

Sonunda agilacak, disan, disar1, disan1 gikacakur

Ve diimdiiz, savunmasiz bir gokyiiziiniin solgun enginligi
boyunca 1sildayacaktir.

Tim o adlar size higbir sey ifade etmez, sizin adimiz da onlar
i¢in higbir anlama gelmez.



Kartpostal

u anda yagmur yagiyor ve sutyen askilarindan biri kayip indi

ki kusursuz bir sey bu. Kurbagalarin sesi simdi nihayet mii-
kemmel geliyor kulaga. Bir vajinanin sesi gibi ¢iinkii su anda
hoplayip zipliyor olurduk sonugta. Tamamen keyfini ¢ikaraca-
gim, her seyi icime gekecegim zamanlardan biri olurdu bu da
- bunu kesin olarak bilmek, kati surette sezmek ve hicbir sey
yapmadan bir sekilde ¢ok yakindan gegip gidisini hissetmek ¢ok
tuhaf. Kiilotumun bacak delikleri yerde, yatagin yaninda bos
duruyor ve ben de Cremant1 bitirmeye devam ediyorum. Tiim
pencereler acgik ve kepenkler ardina kadar itilmis, yagmurun
sesini ve kurbagalar1 duyabiliyorum elbette —tahmin edebilece-
giniz gibi degil sesleri, hem de hi¢ degil- ¢ikardiklan sesi size
nasil tarif edecegimi asla bilemezdim — ama simdi besbelli orta-
da; vajinamin sesi bu. Yiice tanrim yagmur oyle siddetli yagiyor
ki simdi — askilar da giizel, 6ylece sarkiyorlar aslinda, solgun ve
pek de temiz olmayan banyo kiivetinin yanindaki sandalyeden.
Yataktan kalktim, pencereye yiiriidiim ve gecenlerde bir dogum
giniinii kutlamak i¢in aksam yemegi diizenledikleri odanin 1s-
lak ¢atisina iki veya ii¢ ayak tirnag iifledim. Elbisemin fermuar
uzun ve altin rengiydi, gériiyorsunuz ya.






En Derin Denig

unlar yesil miirekkeple yazihyor — ger¢i aslinda 6yle degil,

heniiz degil. Bu kalemi kullanmamin iistiinden epey zaman
gegti —sik sik kullanilan diger dolmakalemimle kiyaslandiginda
gercekten oldukga hantal- ve belki de yalmiz bu yiizden ilerle-
mekte zorlaniyorum.

Gériinen o ki, son kullanilisinda kalemin ucundan gelen
miirekkep mavi siyahmis. Hatta eski kartusu da hala icindey-
di ve hemen hemen bosalmisti, ben de —elimde degil- merak
ettim kartustaki tiim miirekkebin nereye gittigini. Bu kalemin
son kullanihginin iistiinden epey zaman gegti ve aslinda son
kartusun igindeki miirekkebin nereye gittigini bildigimi diisii-
niiyorum ¢iinkii bu kalem bana hediye edilmisti ve yaninda bir
de defter geldiginden hediye eden kisinin niyeti dogrultusunda
ikisini birlestirmis olmam manukh goriiniiyor.

Ne kadar da 6zenliymigim.

Simdi bile, epey ilerlememe ragmen soézciikler hala mavi si-
yah goriiniiyor ve degisecekmis gibi bir halleri de yok. Degi-
simin en ufak bir isareti bile gériinmiiyor ve beklenmedik bir
seymis gibi geliyor bu bana. Nasil olabilir? Yesil miirekkeple
yazmanin tuhaf veya sagma bir yam yok bence fakat ne yazik
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ki o incitici ve hoyrat yorumlarla karsilastiktan ve ayiplandigi-
n1 fark ettikten sonra insan yanhs bir sey yaparken yakalanmis
gibi utamyor elbette ve artik bunu yapmyor, hatta hi¢ yapma-
mis numarasina yatiyor. $imdi yeniden olmasinin veya yakinda
gerceklesecek olmasimin nedeni yeniden yesil miirekkebe dén-
mem degil, uzun zamandir kullanmadigim bir pazar arabasinin
dibinde gegenlerde bir yesil miirekkep kartusu bulmus olmam.
S6z konusu pazar arabasini uzun zamandir kullanmamamin ne-
deni de tekerlekli olmasi; sehirde yasarken tekerlekli bir pazar
arabasi kullanmak avantajh olsa da artik sehirde yasamadigim-
dan tamamen kullamsgsiz ve bu yiizden onu son kez sehirden
tasinirken kullanmis, sehirden tasindigim evde mutfak dolap-
larinda duran esyalan igine yerlestirmis, hatta o zaman bile ge-
rektigi gibi kullanarak tekerlekleri tizerinde ¢ekmek suretiyle
evden ¢ikarmamistim, onun yerine tasimacilardan biri omzuna
atip mutfaktan gétiirmiis, hizla sehirdeki evde bulunan esyala-
rimla dolan kamyonete yiiklemisti. Tekerlekli pazar arabasi ba-
loncuklu ambalaj malzemesiyle dolmustu tabii, ki baloncuklu
ambalaj malzemesine yeniden ihtiyacim olacagina eminim ama
6zel olarak pazar arabasimin igindekileri kullanmayacagim icin
¢ikarip atmisim ve dibinde pek bir sey kalmamisti sonrasinda.

Bir pil kalmisti, hep bir pil vardir zaten, bir de minik ¢irpma
teli ve yesil miirekkep dolu Sheaffer marka bir kartus. Sheaffer'in
bir Hollanda, Danimarka veya belki isve¢ markasi oldugunu
sanmistim — kim sanmazdi ki? Fakat sonra Walter A. Sheafferin
Iowa'da dogdugunu ve dolma kalem iiretimini 1913’te sirketles-
tirdigini 6grenmistim ki bu da Sheaffer dolma kalemlerinin 100.
yili oldugu anlamina geliyor; eminim bu vesileyle ¢ok kaliteli
Ozel iiretim kalemler imal etmislerdir. Parker marka dolma ka-
lem sirketinin de bir ABD'li tarafindan kuruldugunu 6grenince
sasirmistim — Bay George Safford Parker 1888'de kurmustu bu
markay1, demek ki onlar da 125. yildontimlerini kutluyorlar-
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d1 ama bunu kanimca iiriinleri biraz satafath olan Sheaffer'dan
daha olgilii bir tarzda yapiyorlardi. Yanilmiyorsam Paper Mate
tilkenmez kalem tiretiyor fakat onlara ilgi duymamamin tek ne-
deni bu degil ve haklarinda bagka yorum yapmak istemiyorum.

Bir zamanlar ayni anda ¢ok sayida dolma kalem kullanirdim
ama birbirlerinin yerini alamazlard: ¢iinkii her birinin miirek-
kebi farkh renkteydi, dolayisiyla belli ve farkli amaglara hizmet
ediyorlardi. Celik mavisi miirekkeple hem asil diisiinceleri hem
can sikicl biirokratik konulan hallediyordum, altin rengi mii-
rekkebi dikkate deger doniim noktalar1 ve milatlar igin kulla-
myordum, belki daha gizli kapakl denebilecek isler igin yesil
miirekkebi tercih ediyordum.

Evet, kisa siire 6ncesine dek arada bir yesil miirekkeple
yaziyordum —hatta yesil miirekkeple yazmanin ayiplandigim
ogrendikten sonra bile yaptim bunu- hatta belki ayiplanmasi
hosuma gitti ve yesil miirekkep kullanmay: siirdiirmeyi 6dev
edindim. Buna bir de dolma kalemlerimin ¢alinmis olmas: ek-
lenince —yani onlan ben ¢aldim demek istiyorum, hem de ko-
layca— Crombie marka paltomun gégiis cebinde en az ii¢ dolma
kalemle dolagmaya basladim. Kalem kapaklarindaki klipsleri
asla cebin kenarina gecirmedim, bu arada. Kalemlerin tepele-
ri cebin ucundan goriiniiyordu kesin ama hepsi bu kadar ol-
dugundan bunun kabul edilebilir bir kalem tasima yéntemi
olup olmadigim diisiinmedim bile. Her haliikarda eski piiskii
bir paltoydu, en ust diigmesinin olmasi gereken yerden lime
lime, uzun bir ip sarkiyordu, cep astarlar delinmis, etek ucu
her nasilsa sertlesmis, sekilsizlesmisti, yani o paltonun iginde
stk gériinmek neredeyse olanaksizdi ve bdylesi bana uyuyordu
¢iinkii sik gériinmek en son istedigim seydi. O palto hala bende
aslinda ama son yillarda onu yalnizca birisi bana karmagik ve
cogunlukla 6ngoremedigim bir nezaketsizlik yaptiginda giyiyo-
rum sanirim; o paltoyu giyip uzun ¢imenlerin iistiine uzanabili-
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yorum ve ¢imenler 1slak olsa bile kollarimi kavusturup sirtiistii
yatabiliyorum.

Hirpani giysilere dogustan zaafim oldugunu itiraf etmeliyim,
delik ve benzeri seylere 6yle ahigkinim ki boyle delik desik giy-
silerin arada bir bagkalarim giicendirmesine veya telaslandir-
masina aldirmiyorum bile. Yillar 6nce Dublin’de tamstigim bir
Fransiz kizin iizerindeki agik renkli fitilli kadife kumastan pal-
tonun oniinde, fermuarin iki yaninda kocaman lekeler oldugu-
nu amimsiyorum, lekeler 6yle koyu renkliydi ki sanki miirdiim
erigi veya miirver gibi koyu renkli bir meyvenin kalintisiydi ve
kirli kadife kumastan bir palto giyen Fransiz kizla tamstirildi-
gimda gozlerimi fermuarin iki yaninda parlayan bu koyu kir-
muzi ¢iiriik ¢iceklerden alamamistim ve sonradan onunla kar-
silastigimda paltosu tizerinde yoksa biraz iiziiliyordum, camum
stkihyordu. O lekelerin zarif ve bir sekilde heyecan verici oldu-
gunu diistiniiyordum - sanki kiz kendini de sergiliyordu bir an
icin; oyle canh ve gekincesizdi lekeler. Miirekkebin rengi hala
degismedi, mavi-siyah akmaya devam ediyor — belki de yanhs
goriiyorumdur diye sol pencerenin igindeki en parlak lambanin
basina gittim ve orada bile, hatta 6zellikle orada s6zciiklerin de-
gismez bir bi¢cimde mavi-siyah oldugunu gérdiim, yesilden hig
iz yoktu - bir fisilu bile gelmiyordu.

Gozlerime inanamiyorum! Koydugum kartusun koydugu-
mu sandigim kartus oldugundan emin olmak igin kalemin i¢ini
agtim ve evet, miirekkep gergekten de yesildi, tistelik hizla tii-
keniyordu! Beste biri simdiden bitmisti ama renginden hala iz
yoktu. Kendini gostermeyen bu yesil miirekkep kartusuna rast
gelmenin nedeni, dibinde yattig: aligveris ¢antasinin kullanma-
digim baska birkag par¢a esyayla birlikte birden benden haber-
siz garaj yolunda belirivermesiydi. Tuhaf ama yerinden edilmis
esyalarimi disaridayken mi yoksa her zamanki gibi lavabonun
basinda bir seyler yaparken mi gordiigiimii animsayamiyorum
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— dahas, nerede duruyor olursam olayim, baz1 esyalarimin bana
sorulmadan miistemilattan garaj yoluna tasinmis oldugunu gor-
diigiimde endise veya giiceniklik de duymadim.

O ana dek, esyalarinin herhangi bir sekilde karistirllmasin-
dan hoslanmayan biri oldugumu az ¢ok kabullenmistim - ka-
nstirmak derken, ashinda esyama bakilmasindan bile rahatsiz
oldugumu kastediyorum. Korkung ketum biriyimdir, goriiyor-
sunuz ya, o tiirde ilgi bana hi¢ uymaz. Bununla beraber, kisisel
esyalarimdan bazilarinin aniden ve bana sorulmadan biri veya
birileri tarafindan tasinmis halde karsimda durmasina ragmen,
bir sey fark etmemis gibi yapma niyetindeydim. Kendim hak-
kinda diisiindiiklerime ragmen disaridda duran esyalarima pek
ilgi duymadim ve diiriistge soylemek gerekirse disar ¢itkmamin
asil nedeni tizerimde yeni bir hirka olmasiydi.

Zulaladigim esyalann bir bsliimiiniin bu sekilde garaj yo-
luna konmasinin uygunsuz bir yanm yoktu aslinda; ev sahibem
ile kiz kardesi son zamanlarda sik sik gelmeye baslamiglardi ve
mutfak penceresinden gozlemledigim kadanyla etrafi diizenle-
meye kaptirmiglardi kendilerini. Ornegin ii¢ giin dnce ev sa-
hibem kapima gelmis, benimle ilgisi olmayan iki ¢uval dolusu
bos sise hakkinda bilgim olup olmadigin1 sormustu, gergi insan
konuyla ilgisi olabilecek kisilerin bagim derde sokmamak igin
kendisiyle ilgisi olmayan seyler konusunda agiklama yaparken
cok dikkatli olmali. Simdi de miistemilata girismislerdi, hem
neden yapmasinlar ki? Ne de olsa her tiirlii rengi solmus 1vir
zivinn, ¢iriimiis dagimkhgin ve kurtulmasi uygunsuz seylerin
yigildig1 bir ¢opliige doniismiistii; miistemilat1 her giin ihtiyag
duyulmayacak fakat vazgeg¢mesi zor seylerin depolanacag: bir
alan seklinde diizenlemek istemeleri son derece mantikhyd.

Gergekten de, buraya ilk geldigimde miistemilat bir tiir eski
esya deposu islevi goriiyordu ve bazen, kendimi boslukta his-
settigim anlarda igine girip bir siire odanin narin loslugunda
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bekler, goziime neyin takilacagim merak ederdim. Derken, bu-
rada bir siire daha yasadiktan sonra oraya gidip bir nesneyi eli-
me alir, ona o sekilde bakardim ve sonralar, kendimi iyiden
iyiye evimde hissetmeye basladigimda arada bir takdir ettigim
bir sey buldugumda onu alip yanimda kuliibeye gétiiriirdiim.
Miistemilatta hayal edilemeyecek hazineler oldugunu iddia ede-
cek kadar ileri gitmeyecegim, hatta ilk bakista oldukga sikici
bir yere benziyordu yine de bir siire boyunca oraya her gidi-
simde yamimda bir seylerle ¢iktim, rafta duran eski piiskii 1vir
zivinin bile ilgimi gekip onlan eski yerine gétiirmek istememe
yol agmasinin ne kadar yumusak biri oldugumu gosterdigini
diisiindiigiimii animsiyorum. Ciinkii yaptigimin tam da bu ol-
dugunun farkindaydim; 1skartaya ¢ikarilan seyleri eskiden dur-
duklan yerlere tasiyordum.

Geri doniisim merkezine simdiden dort kez gittik, dedi
bana, yeni hirkam hakkinda hos fakat hafif yanhs bir yorum
yaptiktan sonra. Garaj yolunda durup esyalardan ve nasil bi-
rikip yigildiklarindan s6z ettik, biraz da Fransa ve ltalya'dan
konustuk — ev sahibemin ¢ok iyi goriindiigiinii soylemeliyim.
Sonra giderek daha fazla seyin y1gilmis oldugu miistemilata gir-
dik, dyle ki kapiy1 agmak bile neredeyse olanaksiz hale gelmisti
ve igeri girdigimizde odanin dikkate deger 6lciide bosaltilmis
oldugunu gordiim, baz1 esyalar da haklarinda verilecek son ka-
rar1 bekler halde, tuhaf bir araf diyebilecegim garaj yoluna yig1l-
musty; geriye kalan esyalar da 6zenle diizenlenmisti, hatta miizik
setim merkeze yerlestirilmis etkileyici bir par¢aydi. O miizik
seti ¢calismiyor, dedim, atabilirsiniz onu. Cadirimin da —kilifina
sarilmis halde- orada oldugunu gordiim, bir tiir sémine rafi-
na, daha dogrusu pervaza benziyordu ve ¢adinmi gérmek beni
her zaman canlandirdigindan kalmali m1 gitmeli mi sorusunun
cevabr konusunda zihnimde higbir siiphe yoktu. Diger yandan
disarida ne yapilmas: gerektigine karar vermesi pek kolay olma-
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yan seyler vardi — doktora tezim iizerinde galisarak gegirdigim
ii¢ y1l boyunca yazdigim binlerce sozciik de bunlarin arasinday-
dr. Sayfalarin ¢ogu dagilmisti, sirali olmadiklarini biliyordum.
Su gosterissiz klasorlerden de ¢ok sayida biriktirmistim ama
kullanmak bir tiirli igimden gelmemisti ¢iinkii hepsi sikic1 ve
ciddi gériiniimlilyd; her yerde siyah, kirmiz1 veya mavi kapakh
olmayan klasorler aradigimi hatirhyorum ki toplam iki kirtasiye
varken oldukga zor bir isti bu. Ashinda bu anlattiklarim yalnizca
bir girizgah, elbette dyle, elimden geldigince anlatip duruyorum
ki asil karsilastigim seye sira gelmesin. Bir zarf vardi, beyaz bir
zarf — iki kez katlanmig birka¢ A4 kagidi rahathkla alabilecek
bir zarf. Beyaz zarfta yazan adin iistii ¢izilmis, yukarisina benim
adim yazilmist1 ve agzina bir bant pargasi yapistinnlmisti, bandin
yapiskani hala durdugundan zarfi agmak igin onu biraz ¢ekistir-
mek zorunda kalmigstim. iste oradaydi, ondan gelen, yine benim
elimdeydi.

Mektubun bunca zamandir evde, artik kullanmadigim bir el
¢antasinin i¢ cebinde oldugunu samyordum ¢iinkii onu uzun
siire orada saklamistim ve yerini neden degistirdigimi anlaya-
madim. Bugiin elimde o mektupla garaj yolunda 6ylece durma-
y1 beklemiyordum, elbette beklemiyordum, dolayisiyla bir siire
orada durup onu iki elimle tutarak gerceklesmesini beklemedi-
gim bir seyin gerceklesmesinin keyfini ¢ikardim ve o sirada ken-
dimin fazlasiyla farkindaydim. Hatta kendi i¢imden ¢iktim; yeni
hirkam, gelisigiizel tasarimindaki parlak renkleri gorebiliyor-
dum, ensemi ve atkuyrugumdan kurtulup 8ylece sarkan bir tu-
tam sag1 bile gorebiliyordum. Sonra duygulan bekledigimi fark
ettim; bu zarfi ne zaman elime alsam igimde beliren duygulan
bekliyordum. Ama o duygular gelmedi ve her haliikarda higbir
zaman dogal degildiler zaten — bu mektubun varhg bile bir tiir
mucizeydi, gériiyorsunuz ya, onun igin ¢ok emek harcanmusti,
ellerimdeyken hep sicak ve bas dondiiriicii oldugunu hisseder-
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dim; onun hakkindaki higbir sey yeni ve istemli olamazdi. Ama
bunlarin hepsi ¢ok uzakta kalmist1 ve bugiin, bu 6gleden sonra,
mektup tek basina, engelsizdi, arkasindan gelen ve onu anlasil-
maz hale getiren tiim panik ve karsilikh suglamalardan uzakt.
Onu zarfindan ¢ikardim ve igimde daha 6nce okumadigim bir
seyi okuyacagim yoniinde bir his uyandi.

Harfler kiigiik, yaz1 tipi ahsilmadikti —mektubun tiim for-
mati biraz tuhaft1 ashnda— ama bunlarin yalnizca onun sozciik-
leri oldugunu, ondan geldiklerini biliyordum. Ve ilk seferlerin
aksine yazilanlara baliklama dalmak yerine sozciikleri tek tek,
istikrarh bir sekilde okudum, bir kez bile duraksamadan bir
s6zciikten digerine gectim. Sonug olarak karsilastigim her sa-
tr bakislarimin altinda farkh goériindii — yakin, ¢ok daha ya-
kin geldi bana. Yillar 6nce ilk birkag seferinde okudugumdan
¢ok daha yakindilar. O zamanlar ag ve seri bakiglarla mektuba
bakarken aym baglantisiz sozciiklerin sahlamip aradaki diger
sozciikleri geri ¢ekilmeye zorladigim animsiyorum, sanki yiikli
ve ¢alkantili bir manzaranin tepesine tutturulmus kiigiik tah-
ta bir tiinegin iistiindeydim. Yogun, kara bir firinay: ve koca-
man fosforlu dalgalan siirekli gérityordum, onca kargasanin ve
elektrikli tonlarin arasindan sabit ama geri ¢ekilen bir sey bana
sesleniyordu fakat ne oldugunu isitemiyordum elbette. Orada,
kiiciik tahta tiinegimin istiinde titreyerek bekliyor, tam olarak
¢ozemedigim ve kabullenemedigim nedenlerden o6tiirii ¢aresiz,
kabahatli ve saldirgan hissediyordum. Bugiinse, garaj yolunda,
cesur renkli yeni hirkam iginde onunla birlikte ilerledim.

Sozcik sozciik.

Adim adim.

Onun hareket halindeki; azarlayan, agiklayan, animsayan,
itiraf eden, hayal kuran ve sonunda yorulup tiikenen zihninin
hareketlerine dogrudan temas ettim. Ona bir seyler oluyordu ve
iki elimin arasinda tuttugum sey bir miicadeleye bi¢im vermeye
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¢abalayan gelisigiizel ugraslar, notlardi; kendi olanaksizliginin
her asindiric1 yanigina ve gaprasik kontiiriine deginmeye niyet-
li bir ask mektubuydu. Oyle ¢ok eylem, dyle ¢ok enerji — her
seyden 6yle ¢ok igeriyordu ki durup ¢evreme bakindim, incele-
meme bahce kapilarin1 da dahil ettim; kuskusuz buralarda bir
yerde olmaliydi mektubu yazan. O zamanlar mektubundan tek
beklentim giizel ve incelikli duygulardi, ihtirasindan ve 6dlekli-
ginden kaynaklanan paldir kiildiir, 6fkeli bir saldin degil. Fakat
mektup tam da buydu, arzunun yenilgiye ugramis yéniiydi, y1-
kilan ve paramparg¢a olan umutlard: ki nihayetinde bunlar son-
suza uzanmaya ¢abalayan her tiirlii 6vgii dolu beyandan daha
uzun yasardy; ellerimde tuttugum sey 6yle canl geliyordu ki
muvaffak olmamas: diisiiniilmez goriiniiyordu. Neden tam su
anda agaglarin arasindan ¢ikip gelmiyordu ki?

Mektubu yanimda eve gotiirdiim ama yeniden el ¢antasina
koymadim ¢iinkii bana gére orada yeterince kalmisti ve artik
bagka bir yere aitti — ger¢i onu koydugum yeni yerin de biitii-
nilyle tatmin edici oldugunu sdyleyemem. Tatmin edici olma-
yabilir ama el ¢antasindan iyi yine de — dogrusunu séylemek
gerekirse o ¢antada durmasindan bikip usanmistim. Eski moda
bir ¢antayds, kim bilir nereden almistim onu, herhalde uzun za-
man once, ikinci el esya satan bir ditkkandan; hayati boyunca
yalnmzca tek bir mektup alan bir kadinin o tek mektubu icine
koyup saklayacag tiirde bir ¢antayd: ve aslina bakarsamz ben
epey eskilerden beri, istikrarh denebilecek sekilde ¢ok fazla sa-
yida mektup almistim. Mektuplar, siirler, sarkilar, kasetler, hat-
ta kiigiik portreler — ¢evresine nefis ve arsiz bir mesaj sarilmig
siradan bir ¢akil tasim bile var ve onu pek severim; beni hep
sasirtir. Tim o notlar, taslar ve benzeri seyler zamaninda ger-
¢eklesmis ve sonlanmis, kisa da olsa, beceriksizce de olsa siirdii-
rilmiis seylerin kiymetli kalintilar1 olduklarindan hepsini yan
yana kocaman bir kutuya yerlestirdim; yumusak tonlu, giimiis
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rengi ipliklerle baglanmis sekerli badem ezmeleri gibi bir araya
koydum. Aradaki fark bu. Mektup tam aksine gerceklesmemis,
gerceklesmesi miimkiin olmayan bir seyin kamt1 oldugundan
istirahat etmeyecektir. Sizi siirekli, yeniden ele gegirecektir ve
nihai bir dinlenme yeri yoktur onun. Hayatin gergeklesen seyler
kadar gerceklesmeyen seyler hakkinda oldugunu herkes icten
ice bilir ve bu da o6rtbas edilmesi, inkar edilmesi gereken bir
sey degildir ¢iinkii hiisran olmasa hayal kurmaya da hemen hig
gerek kalmayacakuir. Hayaller ise beni seylerle ilgili asil hisleri-
me dondiiriir ve yeniden tiimiiyle katisiksiz benligime kavusana
dek bu hararetli ilkel tasavvurlarin tadim gikaririm. Dolayisiyla
insan bazen diis kinkhgindan 6lecek gibi hissetse de beni asil
hayatta tutanin, aksine, sahip olamadiklarim oldugunu teslim
etmem gerek.

Bazen ikimizin deniz kenarinda bir koyda oldugumuzu ve
gelgitin hizla yaklastigini hayal ederdim. Bazen de bir géliin
istiindeki kocaman kayalara oturur, elimizde gevsekge tuttu-
gumuz biralarla birbirimize goliin yiizeyinde veya kars: kiyida
gordiigiimiiz seyleri isaret ederdik, ellerimizde gevsekge tuttu-
gumuz siselerin boyunlanyla. Ve sonra, sagimizda uzanan bir
plaj, bir arabanin i¢inde diimdiiz bir yolda ilerledigimizi giderek
daha sik hayal eder oldum. Sahilde pek ¢ok insan vardi, hepsi
olaganiistii zinde ve floresan, bronz tenleriyle olaganiistii ¢eki-
ciydi —LA’de olabilir miyiz diye diisiindiim. Belki de LA’e dogru
gidiyorduk, boylesi daha olasiydi. Giinesin metalik 1s1klar1 6yle
parlakt1 ki arabanin tavanin bile zorlukla goriilyordum. Cok gii-
zeldi. Basimi 6ne egdim ve onun eline ve kucagina baktim. Son-
ra ayaklarina, hatta ayakkabi bagciklarina — ve iste oradayds, tek
disiince, diisiinebildigim tek sey: siirat. Ayak pedalda, camlar
inik, gbziimiize giren giines 15181, tiim yol boyunca.

Nelerden s6z ederdik kim bilir, onunla gercekten konustu-
gumu animsamiyorum hig. Bir giin hari¢. Bir giin konusuyor-
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duk, bana bir seyler tarif ediyordu ve tarif ederken kullandig ilk
sozcliklerden biri anlamin tam olarak bilmedigim bir terimdi,
sonraki agiklamalarinin hepsini anlamama ragmen tam olarak
emin olmadigim bu temel aynnti yiiziinden zihnimde bir tiir-
lii belli bir goriintii olusmuyordu. Bu da utangag hissetmeme,
endiselenmeme yol agiyordu ¢iinkii her seye ragmen zihnim-
de bir sey olusmaktaydi ve hepsinin yanhs oldugunu biliyor-
dum, onunla baglantili hi¢bir seyin yanls olmasin istemiyor-
dum ¢iinkii hakkinda hatirlayacagim yalnizca bir veya iki sey
kalacagim biliyordum ve dogal olarak o bir-iki seyin berrak ve
kesin olmasin istiyordum. Ne anlama geliyor o, diye sordum.
Neyi soruyorsun, dedi. Ankastre kirigli, dedim. Ankastre kirisli,
dedi. Evet, dedim, ne demek oldugunu bilmiyorum dogrusu.
Bana ankastre kirisli tamlamasinin ne anlama geldigini agiklad:
ama yiiziim hala kaygih goriiniiyor olmahyd ki elini diimdiiz
oniimiize uzatti ve benim elimi alip dikine kendi elinin altina
koydu, boylece parmak uglarim onun parmaklarinin bagladigi
yerdeki kiiciik tiimseklerle temas etti ve iste boylece, her sey
bir anda netlesti. Iste boyle, dedi, ankastre kiris budur. O anda
zihnimde bir araya gelip olusan goriintii yalnizca onun sahip
oldugu hayati ve o hayatun bir pargasi olma umudumun bosu-
naligim vurgulamaya yaradi. Oyle olsa bile, sézciikleri soyleyis
bi¢cimini sevmistim. Ankastre kirisli. Ankastre kirisli. Bu s6z-
ciikleri soyleyis tarzini sevmistim. Ankastre kirigli. Bir daha asla
duymayacagim ve her zaman duyacagim sdzciikler.






Ah, Sal¢a!

h, sal¢a! Sonunda aklima geldiginde cémert, taze, kabin-

dan figkiran bir seysin. Dolabin kapagim ag1p sana uzandi-
gimda yanan buzdolabi 1s181nda ne yazik ki biiziismiis, soguk ve
son kullanma tarihin ge¢gmemis olmasina ragmen tathlhkla ikna
edilmesi gereken bir halin var.

Ah, sal¢a — birak da soyle bir yayayim seni, tizerindeki o kat1
oluklan ve kingikhiklan diizelteyim! Catlamis 6ziinii yeniden
birlestireyim ki eski bereketinin kalintisim bir kenara iterek ye-
niden belir tiim kitch ve yogunlastirllmis gérkeminle!






Sabah, 1908

tavsiye ettigi andan beri son derece mantikh geldiginden,
hatta giin gibi agik oldugunu fark ettigimden musluk suyu
doldurdugum bardaktan birkag yudum aldim. Aslinda bir bar-
dak su igmemi Oonermisti sanirim ama o anda bir bardak dolu-
su su tiiketebilecek halde degildim. Buna ragmen igebildigim
az miktarda su i¢imi tazeledi —hatta moral verdi- ve yataktan
kalktigimdan beri eklemlerimi sizlatan sersemlik suyu iger ig-
mez biraz hafifledi. Bunu halledip biraz daha kendime geldikten
sonra dolaptan uzun ince bir parka aldim, parkay: alirken raf-
taki rugan botun tekini yere diisiirdiim ve parkay: geceligim ile
sabahligimin iistiine gecirdim. Kimse gérmeyecek beni zaten,
diye diisiindiim ama yine de kapinin yanindaki aynaya séyle
bir géz atum. Ust iiste giydigim ii¢ kiyafetin bu sekilde gayet
giizel, hatta epey sik goériindiigiinii fark edince sagirdim ve kisa
siireligine bu kostiimii toplum icginde giymeyi diisiindiim —bir
cumartesi giinii 6rnegin, kasabada islerimi hallederken— ama
¢ok ge¢cmeden herhangi bir giinde bdyle bir kiyafetle rahat ede-
bilecegim tek yerin Fransa olduguna karar verdim.
Evden ¢ikip agir agir kisa bir yiiriiyiis yapmay: en sevdigim
saatlerdir bunlar. Bu saatlerde zihnim telaglanmaya veya var-
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sayimlara her zamankinden daha az yatkindir. Sonrasinda bir
sey yapmak zorunda olmadigim saatlerdir bunlar. Buna ragmen,
nedenini bilmiyorum ama bu aksamdan pek beklentim yoktu.
Muhtemelen her seyi teker teker yaptigim ve beklenti tiiriin-
de bir sey gelistirmek neredeyse olanaksiz oldugu i¢in. Buna ek
olarak, disar1 ¢tkma diirtiimiin temelinde yatan sey biraz hava
alma istegi ve ikinci olarak da bedenimin kisa siire i¢in, nazikge
de olsa biraz hareket etmesini saglamakti. Demek ki 6ncelik-
li kaygim fiziksel saghgimla ilgili pratik hedeflerdi - zihinsel
durumumu elden ge¢irmek veya duygularimi yeniden diizenle-
mek gibi bir niyetim yoktu. Diiriistge ifade etmek gerekirse, son
zamanlarda yakin ¢evremle baglantimin koptugunu hissediyor-
dum. Bu yaz hava pek hos gitmemisti ve son zamanlarda oyle
bir teslimiyet hali i¢indeydim ki havanin i¢ karartict muhalefeti
hakkinda bikkinlik ve kii¢iimseme ifade ettigi halde igten ice
duydugum tiimden kayitsizhigx belli etmeyen bildik sozciiklerle
yorum yapiyordum. Hig kesilmiyordu. Saganak yagis dindikten
uzun zaman sonra, agaglarin 6zellikle yogun oldugu yerlerde
dururken hala yagmur yagdigini sansamz kimse sizi suglaya-
mazdi. Oysa aslinda duydugunuz kayarak bir yapraktan digeri-
ne siiziilen, son yapraktan yere diisen gecikmis yagmur damla-
larinin sesiydi.

Inanilmazdi, gergekten. Veya yiiriiyiip gegerken isittiklerim
yiiziinden bana dyle geliyordu. ileride de o minik su damlalan
vardi, damlacik denebilir onlara sanirim; tepeden asag paldir
kiildiir yuvarlanan firlaulip aulmis bir avizeye benzeyen giizel
ve narin bir ¢al1 tiiriiniin yapraklarina kararh bir sekilde fakat
fikir fikir bir diizenle yapismislardi. Cok ge¢meden bahge ka-
pilarindan birinin 6niinde durdum bir siire, hatta normalde
oniinden gecip gittigim kapilardan biriydi — buras1 genelde
riizgar alir ve asil riizgar hangi yonden eserse essin her zaman
bu kapidan geger ve tahtalarinin arasindan gegerken de ses ¢ika-
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rir. Her zaman ayni sesi. Tesadiifen, oradan gecerken duymay:
Odnemsemeyecegim ama uzun siire yerimden kimildayamadan
dinlemek zorunda kalsam bir tiir gevresel deliligi tetikleyecek
oldugundan kusku duymadigim tiirde bir ses. Yine de, kap1 her
zamankinden daha dilsiz olsa da, orada gegirmeye ayirdigim za-
manin tiimiiyle huzurlu oldugunu da sdéyleyemem dogrusu.

Bu yone gelen araglara ahgkinim. Alisik oldugum bir sey bu.
Bazen de —ger¢i daha nadiren—yolun asagisina giderler ve buna
da ahiskinim ben. Her haliikarda uzun otlarin arasina giriyor,
yoldan uzaklasiyorum. Boyle zamanlarda o olsa mutlaka elini
kaldirip soforii selamlar, oysa ben bunu asla yapmam — nedeni-
ni hem bilmiyor hem biliyorum. Yalnizken de 6yleyim aslinda
ama bu sefer elimi kaldirmamamin sebebi farkl belki de. Belki
de o yammdayken yapmadigim bir seyi onsuz yapmak sinsilik
olacakti.

Bilmiyorum ve bu ufak tefek meraklar ¢6zmenin su anda
onem tasidigin1 sanmiyorum — mesele su ki arag falan gelmedi.
Hi¢ kimse, iki yonde de ilerlemedi. Yanimdan gecen araglara
aliskimim, diger yandan bu yolda yanimdan bir delikanhnin geg-
mesine hi¢ mi hi¢ ahskin degilim. Kapimin 6niinde dururken
yoldan yukan gelen de aliskin oldugum sey degil, tam aksiydji;
yiriiyen, kapiisonlu bir gen¢ adam. Daha 6nce karsilamadigim
bir goriintii — onu goérdiigiimde gozlerime inanamiyordum az
kalsin. Onu, geng adam gordiim ve telaglandinic bir seydi bu.
Kanimi ve organlarimu altiist eden son derece telaglandiric1 bir
sey, Oyle ki ne kadar 6nemsiz olsa da o ana dek zihnimde tas:-
digim amag yitip gidivermisti. Tiim bunlara ragmen deneyimle-
digim telas sanki benim igimden kaynaklamyor degildi — sanki
bu duyguyu bir tiir belirsiz digsal nedenden 6tiirii hissetmem
gerekiyordu. Hayir, bu duygu tam anlamiyla bana ait degildi,
hatta duruma da ait sayilmazdi — geng adam yaklastikga huzur-
suzluk verici his tahmin edilebileceginin aksine kabarmadi ama
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azalmadi da. O durumda yapabildigim tek ¢ikarim hissettigim
her yana yayilan huzursuzlugun biiyiik olasilikla gen¢ adamin
ani ve 6ncesinde benzeri gériillmeyen varhigiyla dogrudan ve ta-
mamen iliskili olmadigiydi.

Dirseklerimi kapinin en st tahtasina yasladim, ellerim ku-
laklarimin arkasinda, parmaklarim saglarimin arasindayd: ve
her sa¢ telimle, her kasimla, rahat edemedigim halde bu duru-
su korumaya odaklandim. Baslangigta boyle bir pozun niifuz
edilemez bir yahtllmighg isaret edecegini diisiinmiistiim —hat-
ta belki de beni goriinmez kilacakti- fakat bu abartil niyetimi
engelleyen empatik bir diisiince vardi; aslinda yuvasindan ko-
vulmus bir tarla faresi kadar savunmasiz ve alinip goétiiriilmeye
acik goriindiigiim yoniindeki korkung farkindalik. Aym 6lgiide
korkung ama daha zorlayici olan panige tahammiil etmek veya
uyum saglamak miimkiin olmadigindan, su anda olabilecek
belki de en kotii seyin bile o seyin diisiincesinin hoyratga ilan
edilmesi kadar seytani ve gilginca olmayacag) goriisiiyle o pani-
gi kontrpiyede birakmaya ¢ahstigimu fark ettim. O sey —eylem—
su anda gergeklesse cok mu korkung olurdu, diye diisiindiim.
Gergekten de biiyiik bir degisiklik, kirleten bir asagilama m
olurdu? Belki de aksine epey eglenceli goriiniirdii, kopeklerin-
ki gibi, belki de hig igren¢ olmazdi. Elimden geldigince uzaga
baktim ve zihnim bir an bosaldi, arkasindan biiyiik olasilikla
altima iseyecegim geldi aklima. Bunun kesin oldugu séylene-
bilirdi ve cammmi sikti ashinda. Cisimi kagiracagim diisiincesi
—sonradan degil, o sirada— canimi sikti. Kaginilmaz olacagini
tahmin ettim c¢iinkii, oncelikle yol kenarinda kivrak bir dere
yaratan ve gozlerimi alamayacagim kesin olan onca yagmur
suyu vardi, bir de baska bir sey — evden ¢tkmadan 6nce ¢ok az
su i¢mis olsam da, 6gleden sonra boyunca hatin1 sayilir mik-
tarda zencefil ¢ay: tilketmistim ve sonug olarak mesanem epey
duyarh bir hal almisti.
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Ne olmus ki, diye diisiindiim, o sirada onun iistiine isersen?
Hak etmis sayllmaz m1 bunu? Bu soruyu uzun uzadiya diisiin-
medim ¢iinkii aslina bakarsaniz iizerine iseme olasihig1 beni ¢ok
rahatsiz ediyordu ve o esnada bunun nedeniyle yiizlesmek is-
temiyordum. Bana yaklagsmaya bagladiginda gen¢ adamin bakis
agisindan gérdiim kendimi — pespaye fok derisi botlarim, kalin
Norveg ¢oraplarimin kiraz kirmizisi kar tanesi desenleri, geceli-
gimin etegindeki dantel. Taranmamuis 1slak saglarim. Higbir sey
olmadi elbette. Bir kapinin 6niinde durdugum sirada geng bir
erkek gecti yanimdan. Hepsi buydu.

Derken inekler tuhaflasti bana kars1. Kapinin 6niine geldi-
gimde ki gen¢c adami gormemden epey zaman 6nce gergekles-
misti bu, inekler hizla tarlanin sol yanina, bayir asagi kagmisti
— pek de dikkat cekici bir tepki olmadigindan buna 6nem at-
fetmedim ve simdi s6z etmemin sebebi de siiriiniin mizacim ve
konumunu netlestirmek boylece arkasindan bas gosteren gelis-
melerin, ne kadar gaprasik olsa da, daha iyi anlagilmasim sagla-
mak. Ineklerin yaklasmam kabullenmemesi hi¢ canimi sikmadi
ve kosarken baslarinin yanindaki gozleriyle bana bakmalan yii-
ziinden onlan bir balik siiriisiine benzettigimi fark ettim. Hatta
bilakis daha uzak bir yere gitmelerinden memnun kalmistim
¢iinkii boylece dikkatimi onlara yéneltmek zorunda kalmaya-
cakum. Gerg¢i bu hos erteleme fazla uzun siirmedi. Gen¢ adam
yamimdan gegip gittikten ve ellerim kulaklarimin arkasindan in-
dikten kisa siire sonra inekler birbirine sokularak aym ifadelerle
bana bakmaya basladi. Tam olarak neyi gérebildiklerini merak
edip kimildamadan 6ylece durdum. Zaman gegti, bana garparak
gecti ve sonra inekler yavas yavas yaklasmaya baslad1 — hepsi
ayni ifadeyle beni siizmeye devam ediyordu.

inekler durdu, birkag kez daha hareketlendi, hep ayni ritim-
le yaklast1 ve onlar yaklastik¢a kendimi giderek daha anormal
hissetmeye baglamama ragmen kapinin 6niindeki konumumu
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korumay: basardim. Bu esnada bakiglarimi benden hi¢ ayirma-
mislardy, bu bakis izdihami 6yle kesintisizdi ki neyi gorebildik-
lerini merak etmekten alamadim kendimi. lyice yaklastiklan
zaman birlik olmus halleri de dagild1 — bazilar1 gercekten tedir-
ginken digerleri ahmakga siiriiyii takip ediyordu, en az birinde
de bayag ve denetlenmemis merakin, her tiiriin belli iiyelerin-
de uyandirdigy o sarsak 6zgiiven seziliyordu. Itiraf etmeliyim ki
bunlarin hepsi tarif edemedigim, hatta siniflandiramadigim bir
sekilde temelden kaygilandiriyordu beni. Bir sey mi biliyorlardi?
Bir sey mi gorebiliyorlard1? Bir sey mi bekliyorlardi? Tam olarak
ne istiyorlardi? Durumu anlamaktaki yetersizligime ve onu or-
taya Gtkaran sagma gerilime ragmen bir seyler oldugu belliydi ve
boylece oldugum yerde dikilmeyi siirdiirdiim, ineklerden biri
burnuyla kapinin iizerinden bana dogru uzanip sicak ve 1slak
nefesini ellerimin iistiine salana dek orada kaldim — o noktada
artik yapacak bir sey kalmadigin1 anladim. Durum, artik her ne
idiyse sonlanmis goriiniiyordu béylece kapidan uzaklastim ve
bunu resmi bir sekilde degil, 6zenli oldugunu diisiindiigiim bir
tavirla yaptim. Dar yolun paralelinde yiiriidiigiimii fark edince
rahatlayip tepeye ilerledim.

Ineklerle bu karsiikh olagandisi bekleyisten sonra daha
genis, daha genel ve tiimiiyle ilgisiz bir manzaraya kavusmak
istemis olmalyim ¢iinkii ¢evremi incelemeye bagladim. Bulun-
dugum yerden gériinen genis ve tanidik manzaray igeren bir
inceleme olabilirdi fakat bakiglarim birden tepenin iistiindeki
diregin alinda durup kuzeybat1 yéniine bakan gen¢ adama ta-
kildi, basim agmist1 simdi.

Bu kez goriiniisii hakkinda heyecanlanmaya firsat kalmadi
¢iinkii onu gordiigiim anda agzindan bir duman ¢izgisi cikt1 ve
bunun iizerine yakin zamanda ona ¢ok yakin biri yiiziinden ka-
lic1 ve zorlu bir tiziintii yasadigimi diisiindtim — kiz arkadas: da
olabilirdi, babas: da, hangisi olduguna karar veremiyordum. Bu
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iziicii intiba geng adami benim goziimde insanlastirmaya yara-
d1 elbette boylece az 6nce yeniden dizginledigim epey saglam
dengem ve ruhumun daha gizli koseleri muglak ve saklanmis
halde yokusu tirmanmay: siirdiirdiim. Donemeci astigim sirada
atmosfer ahiskanhginca déniisiim halindeydi, hatta giines Ma-
amturk’lerin arkasinda batmaya baglamisti. Giinbatiminin epey
siradan bir sekilde basladigini sdylemeliyim, derken bir dizi
uzatmal fakat algilanmasi zor gelismeyle gokyiizii keskin bir
giizellige, yeni ve adlandirilmamis bir diinyanin muglak ihti-
samina biiriindii. Boylece baska bir kapiya yaklasum. Bu sefer
kapinin dibine gitmedim. Gerek yoktu. Dirseklerimi kapiya yas-
layip ellerimi geriye atarak goriinmez kilmaya gerek yoktu.

Herkes giinbatimim gérmiistiir — bu seferkinin eksiksiz gor-
sel tarifini yapmaya ¢alismayacagim. Diinyanin yoriingesi fark
edilebilir ve yatistiric1 bigimde goriiniir hale geldiginde zihnime
dolusan seyleri de kaydetmeyecegim. Tuhaf seylerdi, tuhaf fakat
yakindan tamidigim seyler. Belki de dogrudan deneyimlemedi-
gim bir seyin izlenimleri. Dogustan sahip oldugum anilar. i¢ime
sizan, kivrilan, icimde ve her yamimda yasayan anilar. Bunlarin
hicbiri dikkatimi dagitmad: veya beni etkisiz hale getirmedi,
hala oldugum yerde duruyordum ve bir siire sonra geng adamin
diregin dibinden aynlip uzun tas duvardaki bir kapiya uzanan
patikada yiiriidiigiinii isittim. Ona dogru dénmedim, dinlemeye
devam ettim, sanirim kap: kilidinin kalktigim1 duymaktan endi-
selenerek bekliyordum — ¢iinkii kapiy:r arkasindan kapadiktan
sonra gen¢ adamin diimdiiz ilerleyip tepeden asag1, benden uza-
ga gidecegine ikna olmamistim heniiz.

Uzaktaki kararan agaglara baktim, yerdeki ¢amura ve ¢camu-
run deliklerinde 6zenle birikmis yagmur suyuna baktim —orada,
botlarimin hemen ucundaydi— ve sonra biraz ilerleyip kollarimi
kapinin iistiine yasladim. Oyle olsun, diye diisiindiim. Bu yone
gelsin istiyorsa. I¢inden gegenlere ragmen bu aksam evinden
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¢ikmak zorunda hissetmenin nedeni tam da bu olabilir sonugta.
Uzerindeki ince parkanin altinda yalmizca yatak odasi giysile-
rinle. Tam da ihtiyacin olan sey olmasi miimkiin bunun. Birak
gelsin bu yana. O esnada, delikanlinin yolda belirmesi iizerine
hissettigim sok ve tiksintinin ona duydugum korkudan degil,
kendi ¢aprasik 6zlemim karsisinda duydugum dehsetten kay-
naklandigimi kabullenmekte zorlanacak asamay1 ge¢cmistim. Bu
dehset, bedensel suskunlukla birlikte az ¢ok geri ¢ekilmisti ar-
tik. Diinyanin en dogal seyiymis gibi gelebilir, diye diisiindiim.

Kara agaclar

Yana yatan kiire

Nemli sigir burnu

Yuvarlanan avize

Ince dantel kenar

Islak ve taranmamis sagim

Hepsi kadim bir gii¢ ve doniisiim rutininde somut ve biiyii-
yen koordinatlardi, bana bulasan alacakaranlk belki de en ni-
hai ve tatmin edici unsurdu. Kuskusuz hepimiz arada bir davet
ediliriz bu kapsayia1 ve ¢oziimlenemez aghgin hizmetine. Bana
gercekten ne olmustu kim bilir —sonugta hasta hissediyordum-,
savunma duvarlarim inmisti, kendimde degildim veya belki her
zamankinden de fazla kendimdeydim. Belki de gizli akintilan-
min en kuvvetlileri ortaya ¢itkmisti; orada, bahge kapisimin ba-
sinda seffaf ve i¢i dis1 birdim. Direge dogru yiiriirken gercek be-
denimle karsilasmistim, sefih ve miisaitti —her seyi gérmiistiim,
bityiilii egiliminin her vechesini— ve hayir, beni sarsan korku
degil vecd haliydi. Rezillik, tam rezillik. Kap1 kilidinin kalkt-
g ve yeniden yerine diistiigiinii isittim boylece bir yerlerde
bir seyler gevsedi ve bagka hicbir sey ¢ikmadi ortaya. Kap: ka-
pandi ve gen¢ adam saga yonelerek tepeden asagi indi. Basinda
kapiisonu, elleri ceplerinde uzaklast. Sanki elekten gegirilmis,
tebesir tozu kadar ince ay serpilmisti her yana birden. Bir an igin
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her sey korkung bir gerilimle bir araya geldi, buz kesen gozle-
rim yuvalarindan firlayacak gibi oldu — derken her sey gerisin
geriye, genisleyen bir fazlahk atmosferine kaydi, dikey ve daha
ziyade daglayic1 bir inkar duygusuyla kesisti.

Uzak duygulardi bunlar aslinda, hem benim bile sayilmaz-
lardi — iizerime alinacak bir sey yoktu. Miinferit gerilim siikliim
piiklim dagilip uzaklasti ve her sey her zamanki haliyle siiriip
gitti. Hatta disiidiigiimii hissettim. Tepeden asag) yiurtidigiim
sirada inekler hala kapinin yanindayd:. Biraz yavasladim ve ne-
dense aklima isa geldi. Belki sizler beni Isa saniyorsunuz, dedim
ve yakindaki kuliibenin pencerelerine baktim. Bir 151k yandu.
Pencere pervazindaki tepsilere kaktiisler dizilmisti. Cok ge¢me-
den kendi evimin dniindeydim, yesil kapisina ve ¢ukur pence-
relerine hayranlhkla bakiyordum. Hayret dogrusu, diye diisiin-
diim. Yasamak icin ne hos bir yer. Sonra igeri girdim ve 1slak
botlarim ¢ikardiktan sonra masaya gidip Clarence H. White’in
fotograf kitabinin sayfalarim ¢evirmeye basladim yavas yavas.






Isler Ciddiye Biniyor

akinlarda oturan arkadasim ugradiginda yine disanida, bu

kez merdivendeydim ve birkag saat 6nce satin aldigim kul-
lan at mangah duvar nisine tasimaya ¢alistyordum. Beni hemen
goéremeyeceginden emindim ve birileri tarafindan arandigim
gormek insanin yiiregini nazik¢e burkan, en sevdigim seyler-
den biridir. Dolayisiyla bisikletini her zamanki yerinde duran
bisikletime yaslayacagini, evime girecegini ve tabii ki beni orada
bulamayacagim seyredecegim sandim. Bunun yerine beni he-
men -bisikletinden inmeden 6nce— gérmesi her seyi mahvet-
ti, tistelik beni gérmesini beklemedigimden gafil avlandim ve
kullan at mangah diklemesine yiiziimiin 6niine kaldirarak hizla
gizlendim, bu tuhaf refleks kendimi az ¢ok toplamam sagladi.
Onunla ne yapiyorsun, dedi. Bir yere kaldiriyorum, dedim ve
oyle yaptim.

O zaman merdivenlerden ¢ikip yanmima geldi, duvar nisine,
kullan at mangah koydugum yerin yakinina oturdu - belki de
az once telefonda, onu aldigimi anlattigim i¢in mangaldan s6z
etmedik, yani simdilik mangalda pisirecek pek bir seyim ol-
madiginm biliyordu, dolayisiyla konusacak bir sey yoktu. Bikip
usandigini veya benzer bir seyler sdyledi, ben de 6yleyim, de-
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dim, bunun hava durumunun son iki haftadir degismemesiyle
ilgisi oldugunu diisiiniir gibiydi. Bense hayatimizin ¢ok daha
uzun siiredir az ¢ok aym bigimde gecip gidisiyle ilgisi oldugunu
diistiniiyordum daha ziyade. Tam olarak nereden ¢iktiklarim
giivenilir bir bicimde tespit edemedigimden bu tiir diisiincelere
kapilmaktan gergekten hi¢ hoslanmam ve bu konu iizerine ko-
nusmak istemedim, konuyu desmenin ikimize de pek faydas
olmayacagim diigiindiim. Bir siire kocaman bir yusuf¢ugu sey-
rettik, parlak ve iri oldugundan takip etmesi kolaydi, kendimi
onun kusursuz bir bicimde Edward donemini andiran kanatlar
arasindaymus gibi hissetmeye basladigim sirada arkadasim kah-
ve istedi, bu da bana uyuyordu, béylece eve girdim. Kahveyi
icmek icin o da igeri girdi ve ben de nispeten asik bir suratla
duvara yaslanip yayilarak oturdum — giiniin o saatinde kahve
icmezdim, onun yerine huzursuz parmaklarimla duvara isaret-
ler ¢izdim ve arada bir yan gozle ona baktim. Sicak suyum var
mu diye sordu. Bilmiyorum, herhalde, dedim — dusu hala tamir
edilmemisti ama bu beni hi¢ sasirtmadi ¢iinkii daha énceki bo-
zulusunda ev sahibine haber vermemisti ve bir kaza gecirmese
ne olurdu bilmiyorum, kaza gegirdiginde islerini devralmistim,
hatta ev sahibine gidip dustan s6z etmis ve yeni bir kanepe al-
masini istemistim ¢iinki evdeki kanepe eski ve ¢okiiktii, kirik
uyluk kemigini iyilestirmeye ¢alisan biri i¢in hi¢ de uygun de-
gildi. Elektrikli 1sit1ciy1 ag, dedi, ben de agtim, sonra kapatip
yeniden actim, yeniden kapadim, salteri bir indirdim bir kaldir-
dim, agctim agtim kapadim ve sonra durup, simdi agtk m1 kapal
m1 bilmiyorsun degil mi, dedim, bu da onu neselendirdi. Agik,
dedi ve hakhyd: da.

Arkadasim giizelce dus alirken ben de kaseyi kompost bido-
nuna gotiirdiim ve golgedeki ¢camasir ipinde yalnizca battaniye-
min asili oldugunu gérmek rahatlatic1 geldi. Kompost bidonu
gercekten dolmaya baglamisti, icindekilere her zamanki gibi iyi-
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ce bakamadim ¢iinkii igerisi epey hareketlenmisti. Bu kez ¢ok
fazla sayida sinek vardi ve herhalde giderek kalabaliklasacak-
lard1 ve baz1 giinler kapagim ¢evirip agmak bile istemeyecek-
tim. Déniis yolunda bos kaseyi géletin kiyisindaki banka koyup
yanina oturdum. Onu ellerimin arasinda tutmay1 stirdiirmeliy-
dim ve kucagimda durmaliydi sanminm g¢iinkii kasenin yanina
oturmak gergekten tuhaf geldi ve bakislarimi ona dogru indirip
nasil oldugunu sormamak igin ¢aba harcamam gerekti. Kom-
sumun battaniyesi g6liin daha yakinindaydi ve durdugu yerde
¢im yoktu, sadece kiigiik taglar vardi, ¢akil da denebilir bunlara
herhalde, ger¢i samirim ¢akil ses ¢ikarir ve biraz kayar ama bu
taslar zemine gomiilmiistii ve hig ses ¢itkarmiyordu. Komsumun
battaniyesi bir siiredir yerde duruyordu besbelli, epey yagmur
da yemis olmaliyd giinkii taglara yapismist1 ve bazi yerlerde tas-
larla battaniyenin kaba ve bulanik kivrimlarim ayirmak zordu,
styrilip atilms bir siiriingen kabugu gibi orada 6ylece yatiyordu.
Gorintiisii beni iirpertti ashnda, ¢ok gegmeden bankin iistiinde
oturmanin da pek faydah olmadig ve bir seyi iyilestirmeyecegi
anlasilinca kaseyi alip patikadan kuliilbeme dogru tirmandim.
Sanki gorecegim higbir sey kalmamisti aruik. Posta kutusunun
durdugu kapiya ¢ikan ana merdivenin basamaklarinda duran
gecen yildan kalma yapraklara baktim, ev sahibemin kiz karde-
sinin bu yapraklar hakkinda kag kez yorum yaptigim istesem de
sayamazdim.

Gergekten dogru; higbir sey yapmiyorum ashinda. Bu kadar
genis bir topraga erisimi olan her ilerici insan kuskusuz hemen
etkileyici bir sebze bahgesi kurardi. Bu kadar tembel olmasam
aylar boyunca kendi bahgemde yetistirdigim iiriinlerin tadini
cikarabilirdim. Arada bir aklima geliyor tabii; baharda siiper-
market raflarina, otomatik kapilarin tam kargisina kendi bah-
cenizde sebze yetistirmeye yarayan iiriin kitleri yerlestiriliyor,
bunlan gérmemek olanaksiz ama tuhaf bir sekilde bana ilham
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vermek yerine beni itiyor bu paketler. Ustlerinde sik sik asir
neseli mesajlar yaziyor ve dyle fabrika isi gériiniiyorlar ki bun-
lardan dogal ve kalic1 seyler ¢ikmasi bana olasi gelmiyor. Bazen
sepetime bir baslangig kiti atugim bile oluyor ama siit iiriinleri
reyonuna ulastigimda paketin i¢indekilerden ise yarar bir sey ¢1-
kacag) yoniindeki umudum tiitkenmis oldugundan onu alip spot
151g1yla aydinlatilan 6zel iiretim peynirlerin arasina atiyorum ki
bu yaptigim hig hos degil herhalde.

Yabani ot ayiklamam, bitki budamam, ortahig nadiren sii-
piiriiriim; bahge bakimi konusunda umutsuz bir tembelim. Saz
¢at1 ustalarn islerini bitirip gittiklerinde geride 6yle bir pislik bi-
rakmiglardi ki sazlar, kamislar veya her neyse eve dolup duru-
yordu ve bu da dyle canimi sikiyordu ki sonunda ¢ikip elimden
geldigince temizlemem gerekti. Bu konudaki uzatmal miskinli-
gim mantik dahilindeydi bana kalirsa ¢iinkii bilyiik ¢cogunlugu
hayal kirikligindan ibaretti. Saz gat1 ustalar1 banyomun baglan-
gigta koyu yesile boyali duvarlarim baska renge boyamaya bas-
ladigim giinlerde geldi; duvarlar 6yle koyu ve gbzenekli gorii-
nen bir yesile boyanmist1 ki geceleri bazen yiizeyleri tamamen
yok oluyor gibi gériiniiyor; sanki ellerimi, kollarimi ve bede-
nimin kalanim duvarin derinliklerine akitabilir, kiigiik keskin
silahlar ve koca bir dilim sert peynir gerektiren baska bir yere
dalabilirmisim gibi geliyordu. Fakat dus aldiktan sonra duvarlar
bugulaninca isler degisiyordu. O zaman kiigiik bir ¢amur de-
ligine benziyordu ve 1slak 1slak parlayan kirislerin arkasindan
semender, kurbaga ve koca gébekli 6riimceklerin ¢iplakhigimi
seyrettiginden kuskulaniyordum sik sik. Duvarlara daha saygin
bir hava kazandirmak amaciyla sectigim sar1 ¢ok sik bir ton-
daydi, ona Rdnesans saris1 veya tercih edecek olursaniz mata-
dor saris1 diyordum. Ev sahibeme bir renk 6rnegi verdigimde
onu agir el ¢antasina yerlestirip kendini pek iyi hissetmeyen kiz
kardesine gotiirdii ve ikisi de pek ¢arpici bir renk oldugu ko-
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nusunda bana hak verdi. Gri kayrak tas1 zeminle bir arada nasil
goriinecek hayal edin, dedigim zaman ev sahibem bu rengin gri
kayrak tas1 zeminle sik bir uyum yakalayacagim onayladi. Bo-
yam dev boyutlu bir kutudayd: ve bdylesi daha iyi oldu ¢iinkii
illa kendini gostermek isteyen yesili tamamen 6rtmek igin kat
kat boya kullanmak zorunda kaldim; ondan en ufak bir iz bile
kalsin istemiyordum ciinkii sariy1 bastirarak bayagi ve saykode-
lik goriinmesine yol aglyordu ve bu da kesinlikle benim amac-
ladigim etki degildi.

Beklenecegi iizere iki hafta boyunca her giin tiim giin ban-
yodaydim —isi tamamlamadan 6nce birkag giinliigiine bir yerle-
re gitmis olabilirim, dolayisiyla iki haftadan bile uzun siirmiis
olabilir— ve dogal olarak, iistlendigim gorev ortaligy fena halde
kokuttugundan pencereyi siirekli agik birakiyordum. Boylece
saz ¢ati1 ustalarimi haberleri olmadan yakindan gozlemleyebi-
liyordum ve o dénemde ana binada yasayan kizlardan birine
Okiiz gibi baktiklarina sik sik sahit oldum. Ustalarin miistehcen
samatalarin hi¢ sasirtici bulmuyordum ama saz gati ustalari-
nin iizerine titreyen komsularimin davranislan isabetsiz ve naif
geliyordu. Bes dakikada bir yanlarina gidiyor, ustalarin fotog-
raflarim gekiyor, iki ellerinde iki kocaman kupayla onlara bol
bol ¢ay ikram ediyorlardi — sanki usta degil eski zamanin gozii
pek klan sefleri vardi karsilarinda. Neden bilmem, insanlar do-
gal malzemelerle geleneksel yontemlere gore ¢alisan zanaatkar
tiiccarlarin saygin hassasiyetlere sahip, faziletli kisiler oldugunu
samyor. Fakat bu ikisi, gorebildigim kadariyla tencere yuvarla-
nip kapagim bulmus iki pislikti ve bunu yalnizca benim sezmis
olmam ilgingti ¢iinkii tiim giin Irlandaca konusuyorlard: ve ger-
cekte neler soylediklerini anlamayan tek kisi bendim. Bir giin
kapinin iki yanindaki, anlasilan kétii durumda olan ve degisti-
rilmeleri gereken baglant1 kirisleri hakkinda konusmak isteyen
ev sahibemle birlikte kapima geldiler. Biraz hosbesten sonra
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ev sahibem egilip irlandacamin ne durumda oldugunu sordu,
bunun iizerine saz ¢at1 ustalan hallerinden memnun bir tavirla
siritmaya baglad1. Ya, dedim, sormaniz ilging oldu, irlandacay:
epey iyi anliyorum ciinkii. Oyle mi, dedi ev sahibem, o ikisi de,
sdylememe bile gerek yok, zafer kazanmis gibi sirtmay: kesti.
Peki, bu ikisi ne tiir sagmaliklardan soz ediyor, dedi ev sahibem.
Ah, tekrarlayabilecegim seyler degil, dedim, gercekten soke edi-
ci seyler — 6zellikle de sunun sdyledikleri, dedim basimla kisa
boylu ustay: isaret ederek; adam hemen kipkirmizi kesildi ve
sugunu bildiginden emin oldum. ikisi de o kiigiik alanda ayak
siiriiyerek dolagmaya, yipranmis baglant kirislerine hafifge pat
pat vurup bir ziirafanin bacaklan arasinda duruyormus gibi
baglarim kaldirip gége bakmaya basladi. Genel olarak pek isim
olmadr saz ¢at ustalaniyla — arada bir, umarim ne yaptiginizi
biliyorsunuzdur diye seslenmem uzun boylu olani sevindiriyor,
kisa boylunun fena halde kafasim1 bulandiriyordu. Beni hayal
kirikhigina ugratan saz ¢ati ustalarinin diizenbaz tavirlanyla sin-
si soytarihg degildi ashnda; asil diis kinkhg yaratan saz ¢atiyr
takviye etmekte kullandiklar1 malzemelerin kokeniydi.

Saz gat1 ustalan sazlan kocaman ve giizel silindir demetler
halinde garaj yoluna dizmisti ve evlerine dénmeden 6nce gece
boyunca kuru ve giivende kalmalari igin iistlerini ortiiyordu.
Sazlarin fazla uzak olmayan bir yerden, biiyiik olasilikla Shan-
non Nehri kiyisindan getirildigini diisiiniiyordum, hatta bu
konuda diisiinmek hosuma gidiyordu. Sazlan hafif hafif iten,
orasini burasim diirten minik baliklar1 diigsiinmekten hoglani-
yordum. Daha biiyiik baliklari, 6rnegin bazen derinden hizla
gecerek sazlarin kilometreler boyunca kaygiyla sallanmasina
yol acan turnabaliklarini diisiinmekten de hoslaniyordum. He-
yecanlanan sakarmekeler bitmek bilmez meraklarinin girdabina
kapilip havada dénerken ofkeli bataklik tavuklarn zikzaklar gi-
zerek bir ileri bir geri gidiyordu. Kugularin kiigiik filolar1 andi-
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ran yuvalarinda ebrulu yumurtalar 1s1ldiyordu. Kurnaz balik¢il
kendi diinyasindaydi. Suda kosan bocekler, tatarciklar, sandal
bocekleri, yusufcuklar ve salyangozlar da vard; fisiluli sazhiklar
baska kim bilir nelerin istilas: altindaydi. Bunlar saz mi, dedim
uzun boylu ustaya bir giin. Evet 6yle, dedi. Nereden geldiler,
diye sordum. Tiirkiye, dedi. Tiirkiye mi, dedim. Evet dogru,
dedi. Nasil oluyor bu, diye sordum. Daha ucuz, dedi. Gergek-
ten mi, dedim. Ciinkii duyduklarima inanamamistim dogrusu-
nu isterseniz ve bir siire sonra, hatta haftalar sonra hala ikna
olmadigim i¢in konuyu arastirdim ve Shannon Nehri'yle ona
akan ¢ok sayida irmagin yaklasik yirmi yil 6nceye dek gercek-
ten de su saz1 uiretiminde birincil kaynak olarak kullanildigim
ogrendim. O zamandan beri yogun tarim uygulamalari nede-
niyle suni giibre kullanimi artmis, bol yagsla tarlalardan akan
giibre kalintilan sulan kirletmisti ve nitratlar sazlar1 daha hizh
biiyiimeye, daha fazla uzamaya zorladig: halde sazlar fazla hizh
biiyiiyiip fazla uzun oldugundan epey kirilgan ve ise yaramazda,
bir ¢atinin iistiinde uzun siire dayanmayacaklar kesindi. iste
nedeni buydu.

Giris merdivenindeki kuru yapraklar1 temizlemenin zama-
n1 gelmis de geciyor gibi goriindiigiinden mutfaga gittim, sii-
piirgeyi alip en iist basamaga gotiirdiim. Yapraklar temizleme
yéntemimin en iyi yaklasim oldugundan emin degildim ¢iinkii
taktigim yapraklar1 en {ist basamaktan bir alttakine, sonra si-
radakine, arkasindan onlarin altindakine siipiirmekten ibaretti.
Her basamakta yapraklan bir farasa siipiirmek daha iyi olurdu
muhtemelen fakat isi en iyi sekilde yapmak benim i¢in 6nem-
li degildi, basamaklar birer birer indigim sirada stipiirdiigiim
yaprak yigiminin kocaman, yuvarlanan bir dev gibi biiyiimesi
hosuma gidiyordu. Son basamaga ulasgim sirada arkadasim
disan ¢ikt1 ve orada dylece durdu. Giizelce dus aldin mi, diye
sordum. Evet, dedi. Zamam gelmisti, dedim, sonra ona gidip
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el arabasimi getirmesini sdyledim ama bundan pek memnun
kalmamis goriindii. Birlikte biraz ¢aba harcamanin iizerimiz-
deki bikkinligi atmamiz1 saglayabilecegini diisiinmiistiim ama
mizaglarimiz bu agidan ¢ok farkliydi ve onun heves veya giris-
kenlik sergilemeyecegini bildigim igin canlandirici bir eylemde
bulunma fikrinden vazgegtim ve ona ne yapacagini séyledim
yalmzca. Bahgivanhktan hoslanmadigim séyledigi zaman yap-
tgimizin bahgivanhkla ilgisi olmadigini sdyledim. Peki, ne ya-
pryoruz o zaman, dedi. Ortalig) diizenliyoruz, dedim. Isim biter
bitmez siipiirgeyi gevsek yapraklarin koklere takihp arapsagi
gibi toplandig) biiyiik kayaya uzattim. Bu da ne ki zaten, dedim,
cansiz goriiniiyordu her ne idiyse, bdylece yerinden firlayarak
¢ikana kadar onu gekistirdim ve sonunda kaya 6yle acik, ¢iplak
ve etkileyici bir seye donistii ki. Arkadasimin yaptigimin an-
lamsiz oldugunu diisiindiigiinii anlayabiliyordum, kopardigim
koklerle yapraklar el arabasina yigdim ve bosaltmasini sdyleyip
aletlerimi bulmaya gittim — arkadasim yakinda gidecekti, yap-
tiklarim gevrede baska biri olmadan yapmanin nasil bir his ola-
cagin 6grenmek istiyordum.

Bahge makasi ve budama makasi buldum; ortahiga ¢eki dii-
zen verme derdinde oldugumdan ikisi de beni sevindirdi, 6zel-
likle de budama makasi ¢iinkii bahge makaslarim sagda solda
—belirtmem gerek ki oldukga tehlikeli yerlerde- arada bir gor-
mils olmama ragmen budama makaslar1 hakkinda higbir sey bil-
miyordum ve boyle bir makas bulmak gercek bir kazang oldu.
Gemi aziya almis bogiirtlen calilan1 ve kuruyup solmus baska
seyler vardi bahgede. Onlar hakkinda bir seyler yapmak hig ak-
lima gelmemisti, dogrusunu isterseniz benim isim degildi bu
— miidahalede bulunmak her kosulda gergekten hi¢ hazzetme-
digim bir seydir. Bahgeyi boylece diizenlerken —isterseniz buda-
mak da diyebilirsiniz— ve yabani otlar1 ayiklayip toprag: yeniden
pat pat yerine yerlestirirken kendimi kiigiikken arabayla biiyi-
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kannem ile biiyitkbabamin evine giderken camdan goérdiigiim
bol bahgivan eldivenleri takan, genis kigh hamimlardan biri gibi
hissettim. Akilsizca bir sey bu yapugin, diye diisiindiim, hem
de epey kotii goriiniiyorsun, derhal birak arik. Ama durmadim
¢iinkii devam edersem nelerin degisecegini ¢ok merak ediyor-
dum. Yaptugim igle huzursuz bir iligki i¢indeydim, bu kesindi;
kendimi her sey yeniden biiyiiyecek, kiigiik bitkilere canlanma
firsat1 vermis olacaksin, biiyiiklerin de ¢ogu 6lmiis zaten diye
telkin etmem gerekiyordu —son olarak bunlar bir daha yapmak
zorunda kalmayacaksin diye teskin ettim kendimi- ama bugiin
bir sey yapmazsan, simdi eyleme ge¢mezsen ne hissedecegini
nasil 6greneceksin? Aletlerle ¢calismaya devam edemedigim igin
onlan birakip ellerimle ¢alistim ve eldivensiz ellerim ¢ok geg-
meden yanmaya basladi, 6yle olacag: belliydi. Haydi o zaman,
diye diisiindiim, ayrim yapmadan oniine geleni tutup kopartan
ellerimi seyrederken. Bir kere basladin m1 béyle ¢ildirmis gibi
cekistirip sokmeye mi ¢alisirsin 6niine geleni? Belki de bunlarin
hepsinden nefret ediyorum ve onlar1 ezmek istemek son derece
normal, insani bir sey. Ama hayir, 6yle degil, dogayla miicadele-
ye girismek gibi abartili bir iddiam yoktu — birden tiim o darma-
dagn bitki ortiistinden kurtulmak istemistim ¢aresizce, dogru,
ama ¢ok ge¢cmeden amacimin giplak topraga ulasmak oldugunu
anladim —toprag 6zliiyordum— ama iistii tamamen Ortiilmiistii
ve her seyi kenara itip toprag gérmek geliyordu i¢cimden. Yete-
rince yaprak ve ¢igek gérmiistiim, tiim o hisirtilardan, ¢igeklen-
meden, bitki siv1 besini siselerinden bikmistim, hepsinin topla-
nip gitme zamam gelmisti artik. Tabii bir yere gittikleri yoktu
ashinda, fiskiran seylerin ¢ogu gibi 6ylece ortalikta yatiyor, ku-
ruyup biiziiliiyor, soluyor, vicik vicik olup batakhiga doniisii-
yorlardi. Ah, siktirsin yapraklar da gigekler de! Ciplak agaclan
gormek istiyorum ben, topragin giigliikle soluyarak ¢oktiigiini
isitmek, sicak ve yumusak bir karanhk odagina doniistiigiinii
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gormek istiyorum. Toynak izleri gormek istiyorum, son anda
satin alinan kullan at mangallar degil. En ¢ok da icine girmek
istiyorum. Evet dyle, her zaman 6yleydi. Amimsayabildigim ilk
sey bu. Arka pencerede durup bahceye bakarken altindaki her
seyi eksiksiz bilmek ve aralarina karigsmak istemek. Asagis1 ne
kadar tutkuludur bilmiyorsunuz.

Kalbimi orada kaybettim sanirim.

Arkada, 6tede, geride ve hala ilerisinde. O zamandan beri de
boyle. Fakat tiim goriiniistekilerin ve koétii kullanilan bazi 6gle-
den sonralarin ardindan her seyin bitip yitmedigi anlasild1. Ha-
yir, hayir. Buradaki su tepede bosa vakit harcamak yok. Ah, ama
o zamanlarda bos durmak ve degisim kulag kesiklerden degildi.
Yo, yo. Burada bu tepede tereddiit etmek. Boylece, epeyce ku-
satilmis halde, yeni ¢okluklanyla bir giines mor dogdu ve dolu
yagd bir-iki y1l icinde. Hepsi bu kadarla kalmadi. Yok, yok. Bu-
radaki su basibos ayda dede mede yok. Siralar belirlendi, zaman
harcand, onca agirhk ve yiiz burusturma, iste, nasirlarla birlik-
te, tiim kosegen boyunca. Baska hicbir zamana benzemeyen ve
geri alinan zaman gibi, bu da bagka higbir sey gibi buhan tiiten
bir s1gir y1gimiyla veya ¢irpinan bir kuyrukluyildizin gz atisiyla
kiyaslanabilir. Bir ileri bir geri, dokiilen yumurtayi, yipranan
kabloyu ve bayagi kaya midyesini inceleyerek. Tiim giin paket
ac¢ma, vida sokme, gozlerini kisma, egip biikme veya fircay1 1s-
latma molas1 vermeden. Yo, yo. Buradaki su hoplayip ziplayan
dayanak noktasinda sahtekarlik yok. Agagtan agaca ve oradaki
golet derinlesirken, baz1 kiigiik delikler belirirken ve ¢ok sa-
yida musir sap egilip biikiilerek misirdan epey uzak bir seye
doniisiirken. Boyle olmasina ragmen bahgeyi plana gegirirken
kot bir dagitim da yapilmis, tasa donen yerler ekin tutmuyor.
Yo, yo. Buradaki su mihenk tagin1 ovalamak yok. Sonra silt ve
yildizgicegi bolgesinden gelip at dizgini ve ates kadifesi boyunca
ilerledi, 6nce bu sesler sonra onlan ¢ikaranlar. Arasindan gegip
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tamamen girince kovalar savruldu ve gentikler degerlendiril-
di. Hig 151k yoktu. Buradaki su sidik kraterinde zim zim yok.
Giindiiz vakti oldugundan diisiiniildii yine de. Ah, her sey goz
o6niinde bulunduruldu ve higbirinin lafi acilmad ¢iinkii tiim
adlar donmiis ve iade edilmisti. Bunu bilen kopekler dagildi ve
zemin de mezar taslarini, mihenk taslarini, daragaglarini ve en
taze hammellerinin badem bi¢imli tomurcuklarini karistirdi. Ve
bu asindiric1 karmasa iginde kaderler kapisildi, 6limliliik di-
zensizlestirildi ve kuvvetli yeminler bir nefes ald1. Aruik gidisat
boyleydi ve geri doéniilemez eve doniis artik ge¢misten kalma,
gerekli uygulama veya liizumsuz anlamdan yoksun, kaldirilmig
iskelet gibi bir seydi. Yo, yo. Buradaki su kiralik payanday: sap
saplamak yok. Sag ayaktan sola, 6nce kéknarlar boyunca, son-
ra nehir kiyisinca, asilmis ve oyalanmis, oradaki alevlerin gelisi
yavas olmus. Tiim gece yiiriiyiis uyuyup dinlenmeden, nefes
catlarken, gogiis yiikselirken ve gazyag: yayilirken ama higbir
seyden bir alev fiskirtamazken. Hayir, hi¢bir seyden. Buradaki
su cilali amcikta vin vin yok. Ah, toprak, toprak ve oradaki ka-
dinlar, yapmacik giiliimseyen kuliibelerin i¢inde, damgalanmis
ve ruhsuz, kozlere iifleyen. Cok uzakta degiller ama déniis yo-
lunun 6tesindeler artik.






Oldu Bitti

urada riizgarlar 6yle hatin1 sayilir bir firinaya yol act1 ki

komsu iilkede bile haber oldu bu yiizden bir sabah ailemin,
daha dogrusu babamin nasil oldugum yéniindeki sorularyla
uyandim. Gergekten ¢ok rahat oldugumu séyledim ki abartih
bir ifade degildi, evimin de bir kayanin oyugunda oldugundan
makul surette giivenli ve her y6niiyle oldukga saglam oldugu-
nu ekledim. Ama sonra bazen iizerine bir aga¢ devrilmesinden
korktugumu soyledim ¢iinkii babam fazla teskin etmek ve be-
nim i¢in duydugu kaygidan tamamen feragat istemiyordum.
Ona havanin orada nasil oldugunu sordum elbette, o da, yalmz-
ca ¢ok riizgar var hepsi bu, dedi. Saat bes buguktan beri ayak-
tayim, dedi ki bu ikimiz icin de sasirtic1 degildi ¢iinkii yeni ¢o-
cuklar fevkalade kiigiik, hatta kizin o anda bir zencefilli adam
kurabiyesi yedigini bile soyledi. Aym giin daha ge¢ saatlerde,
belki de sonraki giin 6gleden sonra garaj yoluna ¢giktim ve bir is-
tiridye toplayicisinin sahili incelemesinden pek de farkl olma-
yan big¢imde saga sola egilip firtina sirasinda kirilan ¢ok sayida
sopay1 ve dah topladim - bunlar yaklasik bir hafta boyunca ara
ara garaj yolunda birikti durdu yanilmiyorsam.
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Yilin bu zamaninda bir seyin ne kadar siirecegini bilmek
zor oldugundan arada bir miidahale etmeyi gérev edindim, or-
negin Noel'den yalnizca iki giin sonra bu kadan yeter dedim
ve yilbagi siislerini hemen indirdim. Agacim yoktu, onun ye-
rine somine rafina ¢obanpiiskiilii ve benzer seyler dizmistim
ama sémine rafi epey genis oldugundan goze garpan bir yani
vardi, dolayisiyla dikkat ¢ekiyordu ve 6zellikle goz alic1 olma-
st i¢in ugrasmistim, en basta da goriintiisiinden ¢ok memnun
kalmistim. Oyle olsa bile cok gegmeden kasvetli bir hal aldh,
hatta ¢obanpiiskiilii kétiiciil bir seye doniistii, havaya tiiyler
tirpertici bigimde temas ederek odayla dalga geciyordu, hayir,
hi¢ hoglanmamistim durumdan, dolayisiyla bir hafta geger geg-
mez hepsinden bir anda kurtuldum. Cobanpiiskiiliinii dogruca
sominedeki atese attim, korpe bir atesti ¢iinkii bunlarin hep-
si kahvaltidan 6nce oldu, ¢obanpiiskiilii sabirsiz toy alevleri
gildirtarak dyle giizel, oyle keyifli tilkkendi ki durumdan ¢ok
memnun kaldim ve alevleriniyiden iyiye boy atip parlamasina,
cobanpiiskiiliiniin nefesini tutar gibi sesler ¢ikanp giiriiltiiyle
¢atirdamasina ragmen dallan pes pese somineye tiktim. Evet
iste boyle, ac1 gek, diye diisiindiim, cehennemin dibine kadar
yolun var — ve alevler filizlenip boy atmay: siirdiirdii, parlak-
last1, miithis ve negeli bir samatayla ¢aurdadi. Oliimiine yan,
cehennemin dibine git, odaya yaydigin her sapkin fenahg: da
yaninda gotiir; ates yanmay: siirdiirditkge havanin hafifledigini
hissettim. Bir daha yapmayacagim bunu, diye diisiindiim, bir
daha eve sokmayacagim. Adam elimdeki paray: alip karsiligin-
da demet haline getirilip baglanmis dikenli dallan uzattiginda
hissettigim zayif kuskuyu animsadim. Elinde bu iirkiitiicii ii¢
catallh mizrakla durmus bekliyordu, kiiciik oglu da kiigiik elini
nemrut bozuk para kesesinde dolastiriyordu. Bastan sona gol-
geli bir andi ve bir ara dallar birakip cekip gitmem gerektigini
belli belirsiz hissettigimi animsiyorum ama sonra bu ne yazik
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ki kararsiz kalma anim i¢imdeki ziippelik ve batil itikatlarin en
tiksindirici bicimde ortiistiigii yere yordum ve bu kadar kolay
etkilenen, kafasi kanigik biri oldugum igin kendime kizdim -
nesin sen, sinirleri zayif bir kontes falan m diye diisiindiim- ve
kesinlikle 6yle degildim, o zaman onlara veda et ve yoluna git.
Boylece sallanarak sokaktan asag yiiriidiim fakat anakronistik
acima ve tiksinti duygularina karsin icimin tam olarak rahat
etmesine engel olan bir seye teslim oldugumun net bir sekilde
farkindaydim ve ilk kirmiz1 goz cifti belki iste o anda yar agila-
rak asirhk nefretle siizdii beni.

Dallardan ¢ok iyi gira oluyor, sayet merak ettiyseniz, ben de
yagmur yagip onlariislatmadan ve tutugsmalarini zorlagtirmadan
once bol bol dal toplamanin iyi olacagim diisiindiim. Yapmasi
da hostu zaten, garaj yolunda 6ylece dolagmak ve sopalan yer-
den almak keyifli bir ugrast. tki ii¢ kez eve déndiim, dal y1gin-
larimi algak kitaphigin 6niindeki sepete dizdim. Ogleden sonra
saatleri gelmis, hava aydinlanmisty, her seyi neseli ve kusatilmis
bir hale getiren onca kipir kipir ¢ahiskanhk sayesinde her sey
yeniden iyiydi, yolundaydi. Ozellikle dogal olarak her zaman
orada olan kuslardan s6z ediyorum. Miinasip sekilde Noel’e tes-
lim edilen o iki giin boyunca ne zaman disari, onlara baksam
diger giinlerde baktigimdan farkh olduklarim goriiyordum ve
boéylece, bana asgari gelen 6lgiide hazirlik yapmis olsam da, bu
yil mesru oldugu farz edilen kutlamalara en ufak bigimde kaul-
mamamin daha iyi olacagini kabul ettim. Zaten ya yaparsimz ya
yapmazsimz — benim goniilsiiz kurcalamalarimla ortaya ¢ikardi-
gim tek sey ortiilii fakat can sikic1 bir ¢arpitmaydi. Noel gibi bir
seyin gercekten ige yaramasi i¢in kisinin gercekligin yiiksek ila
orta seviyeli dereceleriyle 6rneklendirilmis baglantilani olmah
yoksa yalnizca tuhaf ve bir sekilde suglayici geliyor insana, kisi
calkantili ve egreti hissediyor, hepsinin karmasik kadife zarfina
doniip yigilmasim ve tepeden asag1 uzaklagmasin iple gekiyor.
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Buna kusku yoktu, bu y1l Krampus'un etkisi hissediliyordu,
algak kitaphigin 6niindeki sepete 6zenle dizilmis giizel dallarima
bakinca biiyii yapmay1 bilmemek bir tiir kusur gibi geliyordu ve
ilk defa da olmuyordu bu. Yalnizca birkag sozciik séyle, dedim,
sopalar yanarken ama bu hi¢ dogru olmazdi, zaten hangi s6z-
ciikleri soyleyecektim, arada bir uyakh olmalan gerektiginden
emindim ve uyak uydurmakta caresizlik 6lgiisiinde beceriksi-
zim. Ashinda 6nemi yok ¢iinki gecti gitti ve higbir seyin izi kal-
madi artik. Hem dallarla, uyaklarla ve biiyiilerle ugrasmaya ihti-
yacim da yok asla glinkii olaylari ilerletme teknigim epey gelisti
artik. Pek ¢ok agidan epey tecriibeli biriyim ve bir seyleri uzun
uzadiya diisiinmeme gerek kalmiyor ¢ogunlukla. Evet 6yle, ar-
tik seylerin derinine dalmiyorum - 6rnegin sorduklarinda ki
soracaklar, nasil gegtigini sorduklari, giizel bir giin gecirdin mi
dedikleri zaman ¢ok giizeldi, tesekkiirler, harika bir giin gegir-
dim, diyecegim. Tek basina s6ylendigi zaman biraz ¢ekingen bir
yanit olabilir, hatta gegistirdigim sanilabilir ve dolayisiyla yan-
lis anlamalar olabilir, bundan 6tiirii iistiime diiseni yapacak ve
aksam yemegi hakkinda istah kabartic1 birkag sozciik sarf ede-
cegim; yemekte siiliin vardi, diyecegim. Birer porsiyon. Kalin
domuz pastirmas dilimlerine sarilmis, nefis ve mayhos frenkii-
ziimleriyle stislenmisti. Ah ne kadar da hos, diyecekler, begen-
din mi peki? Ah evet, diyecegim, fena degildi - epey yumusakt
ama yer yer biraz tatsizd belki. Oyle mi, diyecekler, yeniden yer
misin karsina ¢iksa? Elbette, diyecegim o zaman, tabii yerim.
Gergi bir dahaki sefere biraz daha farkl pisirecegim. Bir dahaki
sefere haylazin belini kirip tavada kizartacagim onu.



Dilimin Ucunda

Bacadan asag) hizla inen bir sey savruldu, komiir kovasina
carpip sekti. Kiiglik bir seydi, belki keskindi; kovaya ¢arpin-
ca citkardiga sesten kiigiik ve keskin bir sey oldugu anlasiliyordu.
Nereye diistii bilmiyorum, diistii mii onu bile bilmiyorum. Sa-
nirim kaybolup gitti. Kovaya ¢arptiktan sonra kayboldu sanirim
veya en azindan goriiniirdeki tiim olasihiklardan soguruldu, geri
cekildi. Bir siire sonra, hatta uzun zaman sonra bir patirt1 geldi,
sanki iceriden — sanki bacaya yan sikismis bir sey vardi yeni-
den. Pek hosuma gitmedi bu patirti ama bana zorluk ¢ikarmadi
¢iinkii o da kayboldu veya tamamen doéndii, her ne idiyse. O s1-
rada zar zor gérebiliyordum, gozlerim odaklanamiyordu -biraz
acemi ve beceriksizdiler- sanki dnceden bigim ve perspektif de-
neyimleri yoktu. Saga sola kayip duruyorlardi, hareketleri dii-
zenden yoksundu - o sirada nerede oldugumu anlamak zordu,
sabit koordinatlar1 belirlemekte zorlaniyordum, o yiizden onlar1
kapadim. Dinginlige benzeyen bir duyguya kavusmak amaciy-
la gozlerimi yumdum ama bir sey degismedi, sanki g6zlerim
hala ardina kadar agikti. Hatta tamamen agik, dikkatle bakip
bir seyler aradiklarimi hissediyordum. Bu yoklama eylemine bir
siire daha devam ettiler, bazen bedenim segiriyordu —ama uyu-
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dugum i¢in degil- uyumuyordum. Nasil uyuyor olabilirdim?
Kanmim kaymyordu veya kendinden gec¢misti, kalbim de benden
nefret ediyor veya bir seyleri ifsa etmek istiyordu; hangisi olur-
sa olsun, genel hissiyatim epey vahimdi. Yeniden bir huni gibi
hissetmeye baslamistim kendimi, daha iyi tarif etmek gerekirse
— gergi huni de isabetli say1lmazdi ¢iinkii yonii yanhsti. Uzerin-
de durmak istemiyordum zaten, ¢iinkii sizden istedigi tam da
budur ashnda. Bunlara miimkiin oldugunca sirt déndiim —kii-
tiikleri beyaza ceviren alevlerin sesini duyuyordum, bir tiir hafif
¢inlamay: andinyordu, buz sagaklan ve Gotik kardan ¢ikiyordu
sanki.

Bir yere gitmemistim. Daha 6ncesinde yataga oturup yiizii-
mii pencereye donmiistiim. Miistemilatin ¢atisinda erkek bir
karatavuk vardi, basim 6yle bir ¢evirmisti ki omuzlan varmig
gibi gériiniiyordu. Hava karariyordu saninnm. Evet dogru. O za-
man sirtiistii uzandim ve disarida farkh yerleri gosterdiginden
artik yeri degisen pencereye bakmay1 siirdiirdiim. Simdi agag
pencereyi tamamen dolduruyordu, agacin tamam degil elbet-
te, havada olan boliimiiyle toprak aliindaki bsliimii arasindaki
gerilimin en hissedilir oldugu yeri gériiniiyordu, bogum bogum
govdesi delikliydi, hatta dallar olmasa insan gerilimin asir1 ol-
dugunu diisiinebilirdi — bu arada sarmasigin kaosun nerede ol-
dugunu her zaman bilmesi ve onun ¢evresine dolanmas, giigli
ucuculugunu hortumlayarak giderek yesermesi dikkate deger,
biraz da tiksindirici degil midir?

Fakat kocaman, giizel, dayanikh dallar pencereyi asiyor, dal-
larin arasinda gokytizii uzak gériiniiyordu. Isik azahyordu sam-
rim ve az sonra dnceki yildiz belirecek, diye diisiindiim - tam da
oyle oldu. Daha &nce gordiigiimiin aymsiydi. Gokyiizii maviye
en yakin en koyu tonundaydi o sirada. Bir ara, 6ncesinde miydi
sonrasinda m1 animsamiyorum, 6n kapinin iist yarisin agtim
ve alt yanisinin iistiinden disan egildim. Yagmur yagmyordu,
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yagmuru en son ne zaman goérdiigiimii bile anmimsamiyordum
ama her sey sirilsiklamdi, sular sipir sipir damliyordu. Bir sey-
leri emebilseydim keske diye diisiindiim, insana bunu yapabil-
meliymis gibi geliyordu — duvara yigilmis taslara ve iistlerini
kaplayan sirilsiklam yosuna bakinca hissettigim siddetli arzuyu
bastirmak zordu. Neden orada dylece durup kapiy1 kapadim bil-
miyorum. Belki de kapamadim kapiy1. Herhalde 6yle oldu. Ora-
da durmay: biraktim ama kapiy1 kapamadim ¢iinkii simdi hatir-
liyorum masamda oldugumu —oturuyordum aslinda, masamda
oturuyordum- oturmus disar1 bakiyordum, béyle oldugundan
eminim simdi. Belki de soyle diisiindiim, 6yle canh gériiniiyor
ki kimildayabilir bile —dogru olmaz mu &ylesi— hepsi asagi, bu
yone gelecek ve kapidan igeri girecek, belki pencerelerden de
iceri dolacak. Boyle seyler diisiinmiis olabilirim orada, masada
oturmus disan1 bakarken.

Belki de seyler gercekten bu yone gelmeye basladi, bilmiyo-
rum ama bir siire sonra kalkip kapiy1 kapatmaya gitmemin ne-
deni bu degildi. Belki de buydu, gercekten hatirlamiyorum, as-
linda en basta kapiy1 agmamin gerekgesi neydi onu da unuttum
ve dyle durmasin gerektirenin ne oldugunu animsayamadigim
icin acik durmasina gerek olmadigina karar verdim. Oldugu
gibi olmasinin amacini bilmiyordum artik. Baska seyler de oldu,
ondan sonra — saatlerce bdyle dolastim durdum evin iginde, en
az hoglandigim yer de banyo oldu, biiyiik olasilikla kulak temiz-
leme gubuklan ve giineye bakan dus bashg yiiziinden, kim bi-
lir. Sonu yoktu gergekten, en azindan benim idrak edebilecegim
bir sonu. Disar1 ¢itkmalhydim ama artik olanaksiz bir hal almisty,
karanlikta bile. Korkuyorsun, diye diisiindiim, biitiin giin kor-
kuyordun biiyiik olasilikla. Panik degilse nedir bunlarin sebebi?
Tarif etmenin bagka yolu var m1? Dehsete diismiissiin, tamamen
dehsete kapilmigsin. Bu bana manutkh geldi ve farkina vardi-
gim zaman biraz rahatlamis hissettim. Sonra o giinden 6nce de,
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daha uzun siiredir korkuyor olabilecegim geldi aklima, bunu
fark edince kangik duygulara kapildim — yillardir dehset iginde
yasamis olma diisiincesi pek hosuma gitmemisti ama miimkiin
goriiniiyordu. Aslhinda biliyordum bunu. Basindan beri gayet
net biliyordum ve simdiki telasimin nedenini anlayamiyordum.
Kanimin neden kaynadigini, kalbimin neden gégsiimden ¢ik-
maya ¢alistigini bilmiyordum. Bunlarin hepsi neden bugiin ele
gecirmisti beni, dedikleri gibi, onca giin varken 6zellikle bu-
giin? Gergekten kuskulanmistim ve aklima gelen fikirleri fazla
desmemenin daha iyi olacagim diisiiniiyordum, sonugta deh-
sete kapilmak olduk¢a normal gériiniiyordu, insan onunla ya-
samay1 Ogreniyordu -muhtemelen unutuyordunuz veya o yan
yatiyordu. Ve sonra zaman zaman, bugiinkii gibi yeniden ortaya
cikiyordu, belki de yalnizca size hemen her seferinde neredeyse
unutmaniza ragmen aslinda neyle yasadigimizi animsatmak isti-
yordu. Bu bana mantikh bir agiklama gibi geldi, agiklamamdan
memnun kaldim, daha ileri gitmeye ihtiya¢ duymadim. Yusuf-
cuk gibi bacadan asag inen o kiigiik ve keskin seyi diisiindiim
yeniden. Artik hava neredeyse tamamen kararmis olsa da atesin
basinda bir defter agip bir seyler yazdim.

Sayfalar cizgiliydi ama ¢izgileri segmek zordu ¢iinkii hava
iyice kararmist1 ve bir s6zciik yazilir yazilmaz kagirilmis gibi bir
daha ele ge¢mez bir hal aliyordu. Sézciikleri sayfalara batira-
rak yazmayi siirdiirdiim, onlar1 neyin veya kimin igine ¢ektigini
merak ettim bir yandan, belki de. Derken, yazdiklarim bitmek
izereyken, o giin ilk defa nerede oldugumu anladim - yerin
altindaydim. Yerin derinlerindeydim sonunda, kanim damarla-
rimda sikisiyor, kalbim biiyiileyici bir sekilde bir ileri atiliyor,
bir geri gekiliyordu. Kalemi defterimin dikis yerine yasladim. Er
ya da geg, diye diisiindiim, konusmak zorunda kalacaksin.



Evin Hanimi

ay be, dyle kipirtisiz ki her sey. Urkiitiicii degil mi. Ah evet.
Opyle sakin ki. Her sey kipirtisiz. Dogru, dyle. Kiirekgilere
bak — bak ne kadar da hizh ilerliyor kiirekgiler. Kaygilandirici
— evet, firtina dncesi sessizlik gibi. Istersen dyle diyelim. Kiirek-
cilere bak! tki uzun kayik ve bedenler —kiirekgiler— tekerlek par-
maklarin1 andiran. Disliler veya parmaklar gibi —veya dikmeler
ya da civatalar— veya dyle bir seyler. Arkamdaki, 6niinde kalan
makinenin banyo paspasinmi kuruturken gikardig ses epey alcak,
makine kaliteli. Seni onunla bas basa birakma zamam geldi sa-
yilir. Elyazisi notlar, sagda solda - dolasirken gérecegin kiigiik
mesajlar, unutulmamasi gereken seyler. Beni duygulandiriyorlar
ashnda. Pasondaki fotografla birlikte duygulandinyorlar beni.
Hava sonsuzluk kadar uzun siiredir soguk olmasina ragmen
beremi takmadim, berem orada, ¢antamin dibinde. Rimelim
gece cikti ve o berenin basimda iyi goriinmesi igin hafif goz
makyaj sart, bunun farkindayim. Suyun altindaki yaratikla
ilgili hicbir sey soylemedim, tek s6zciik bile. Canavarin adini
anmadim. Onun yerine, ¢igekler ¢ok giizel, 6zellikle giiller, de-
dim. Ah evet, dedin sen de. Yeterince uzadiklarindan Mary’nin
arabasindan inisini gormek zorunda kalmiyorum. Aruk onun
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gecip gidisini, evine girisini gormek zorunda degilim — bu da
hos bir sey ashinda.

Muazzam kuyruklu, pullu bir canavar midir, diye merak edi-
yorum, yoksa seyrek kanatli, hayalet gibi bir sey mi? Bagka deyis-
le, siiriiklenip suyun dibinden ¢ikanlan bir sey mi, yoksa gokten
mi diistii? Karar vermek konuyu ¢ézmiiyor ¢iinkii giin basta go-
riindiigiinden daha incelikli — ve zaten tam olarak nerede bilmi-
yorum ama bir seyler yer degistiriyor ve birden tiim sahne degi-
siyor. Fakat yine de kusursuz bigimde sakin gériiniiyor. Hatta
havada siiziililyormus gibi. Manzaranin tiimii havada siiziiliiyor.

Bir tiir numara besbelli. Tiim giin boyle kalip anlamaya bile
yaklasamayabilirim gibi geliyor.

Onemlibir mesele olmazd: — canavarin dipten gelisi biiyiik bir
gosteri sayllmazdi. Nehir kiyisinda yiiriiyen birilerinin pesinden
gitse doniip bakmayabilirlerdi bile. Eve déniis yolunda ilerlemeyi
surdiiriip her seyi kagirabilirlerdi. Aslinda bu tiir seyleri tam ar-
kalarinda tekrarlamp durdugu halde fark etmediklerini iddia ede-
bilirlerdi —gerci igten ige olup bitenin farkindaydilar tabii— ve iste
bu ylizden zaman zaman olaylarin normal akisina bakildiginda
tamamen mantiksiz ve nedensiz goriinen bigimlerde davraniyor-
lard1 — sifir bilincinde olduklari, hayali bir bicimde aktarlan bu
etki yiiziinden. Sik sik olabiliyordur bu, bana kalirsa.

Suyun dibinden, hig¢bir kipirt1 veya dalga yaratmadan yiik-
selerek geleceginden emin olabilirsiniz. Yalmzca belli belirsiz
beyazlik. Hava. Ust iiste devrilen beyaz yiginlar halinde hava.

Canim sik sik o kadar sikkin ki. Ama simdi, bak su ise, degil
artik! Bu sabah bana gore her sey yolunda. Soguk tereyagini
siirmeye ¢alistifimzda esit olmayan pargalara béliinen kizarmis
ekmekten biraz yedikten sonra bile ¢ekip gitmedim.

Iste boyle.

Sen de bana bakmadan bigag1 hemencecik denebilecek kadar
kisa siirede bulasikliga biraktin ve tezgah boyunca ilerleyip su
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isiticinin durdugu yere gittin. Ben de ayni senin gibi goriiniir-
diim. Ayn seyi, aym sekilde yapardim. Bu arada Mary’nin ara-
basindan nefret ediyorum. Komsularinin kullandig1 arabalardan
nefret ediyorum. Hepsinden. Ne diisiiniiyorlar bunu yaparken?
Tam olarak? Mutfak havlusu ve bardak althg gibi seylerin var,
bir de sahibi olmadigin kediler. Kedinin biri garaj yolu boyunca
bir asag: bir yukan eslik ediyor sana — 6gleden sonralar1 hava
giizelse garaj yolunda gidip geliyor seninle. Elektrikli battani-
yen de var.

Birinin benden korkabilecegi daha 6nce aklima gelmemisti
hi¢. Ve simdi, bunun birinin gergekten hissedebilecegi bir sey
oldugunu kabul etmem gerektiginde, ciddiye almakta zorlam-
yorum. Simdilik tek yapabildigim olasihgin farkina varmak -
daha sonra gelisebilecek veya gerceklesmeyecek bir sey oldugu-
nu kabullenmek. Ofke duymuyorum. Ofkeli degilim. Evde dus
almak daha kolay benim i¢in — 1s1tic1y1 diinden beri agmadigim
icin su en az bir saat 1sinmaya bile baslamayacak olmasina rag-
men dogru bu. Eve ulaginca banyo yapmam belki de. iki tiirliisii
de rahatsiz etmiyor beni ¢iinkii kendimi gayet giizel temizleye-
biliyorum. Ashnda neden bilmiyorum ama kiilotlu ¢orabimla
kiilotumu giymek igin banyona girdigimde kiilotumu tersyiiz
ettim. Yeni ve ¢ok tuhaf bir sey bu yaptigim — o anda, yaparken
béyle diisiindiim aslinda ama yine de yaptim ¢iinkii bana ilging
falan geldi belki de. Bu sapmanin bir tiir sagduyulu seziden kay-
naklandigim disiindiim belki. Igimden gelene uyum saglamak
dogal geldi —ona direnmemek, boylece, anlasilacag: iizere, bir
yere varip varmayacagini merak ettim— evrimsel gegitlerin orta-
da olani dizginlemek i¢in tuhaf yéntemleri vardir sonugta.

Hicbir sey olmadi zaten. Yalmzca kokumu disar1 dogru giy-
digim ve kiilotlu ¢orabimin onu bogdugu yéniinde bir rahatsiz-
lik hissi. Sifonun tistiindeki pencere pervazinda duran kiipelere
bakiyor ama onlara dokunmuyorum ¢iinkii daha sonra, belki
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aligveristen dondiigiinde veya gece ¢ise gitmek igin kalktigin-
da onlan fark etmen icin pervazda birakmanin hos olabilecegi-
ni diisiniiyorum. Peki ya su canavar? Kocaman bas belas: bir
turna baligindan daha goz alic1 degildi, madem bilmek istiyor-
sunuz. Kiirekgilerin altinda bir ileri bir geri manevra yapiyor,
gozleriyle kopekbaliklarim taklit ediyordu. Bdylece, sonunda,
iste size kopekbaligi oldugunu hayal eden bir turna balig1. Bira-
kin bunu. Bugiin seylerin renklerinden nefret ediyorum — daha
dogrusu durus yoksunlugundan. Her sey iizerine isenmis go-
riiniiyor. Sanki kediler her yerde tiim gece araliksiz her seye
isemis. Tim ¢imenleri, tas patikalari, yerde yatan gegen yillarin
yapraklarini sinlsiklam etmisler. Kedilerden nefret ederim, dog-
rusunu isterseniz. Kedilerin sozde tuhaf davramslarinin gorsel
kayitlanyla karsilasmaktan nefret ederim, kediler hakkinda bir
seyler duymaktan tiksinirim. Kedinin 6gleden sonralari, hava
yeterince giizelse garaj yolunda seninle nasil bir asag: bir yu-
kan yiiridiigiini dinlemekten de nefret ediyorum — hava da
genellikle yeterince giizel degil zaten. Yerimde oturup hava du-
rumuna bakiyor, onu tartiyorum ve bu samldig: kadar diiz bir
is degil. Baz1 giinler olmaz, bugiin garaj yolunda bir ileri bir
geri yiiriimeleri miimkiin degil, diye diisiiniiyorum, sonra bi-
raz 151k beliriyor veya daha biiyiik olasihikla bir ses, inek veya
kus sesi gibi bir ses geliyor — gercekten hos ve moral verici bir
sey oluyor, verdigi intibaya ragmen diinyanin yeniden yoluna
koyuldugunu gosteren bir isaret beliriyor. Normalde yaydig in-
tiba canimi sikmiyor ¢iinkii anliyorum onu — diger yandan bu
biraz indirgenmis bir yorum ¢iinkii dogruyu soylemek gerekirse
onun siiregiden melankolisinden fena halde nefret ettigim de
oluyor. Sanki bazi giinler gékytizii amagsizca dolaniyor. Uzgiin
tizgiin geziyor. Uzgiin iizgiin dolasiyor, kamburlasiyor, tembel
tembel fokurduyor. Onu iyice sarsmak istiyorum. Siktir oradan.
Sen de siktir. Vay canina. Neyse, kiiciik bir fikirden ibaretti bu
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canavar. Simdi doniip diisindiigiimde hata da buydu, ¢tinkii
istemsiz bir imge olarak basladi, dogrusunu isterseniz — hepsi
buydu. Zihniniz toparlanip tetikte oldugunda veya —aksine- iyi-
ce yayillip neredeyse tamamen bihaber hale geldiginde kendili-
ginden beliren imgelerden biri. Canavar gikageldiginde zihnim
hangi duruma yakindi emin olamiyorum —ilkine yakindi dersem
hemen digerinin dogru oldugunu anhyorum ve digeri dersem
ashinda ilkinin gegerli oldugu giin gibi ortada oluyor. Ne sagma-
lik hepsi ashinda, diger yandan neden yilin bu zamanim baz alt
katman icatlarinin manzarasim yeniden hatirlamaya ¢alismakla
gecirmeyeyim? Bilmeniz gerekiyorsa yan yanayken yakin cevre-
mizle ilgili konulardan nadiren s6z ederiz o ve ben. Dogrudan
6niimiizde olan seyler hakkinda konusmayiz — hayir, aym yeri
isgal ettigimiz nadiren oluyor aslinda. Yan yana tamamen ayn
diinyalardayiz. Demek ki bu nadir bir seydi. Gozleme dayah
katkilarla ortak bir bakis agis1 kurmak nadiren yaptigimiz bir
seydi. Boylece canavar kendi basina gikip geldiginde parmagim
kaldirip heyecanla onu isaret ediyorum az kalsin. Ciinkii, dogal
olarak, canavarin farkh bi¢imde viicut bulmus olsa da onun da
basina gelmis olmasi tiimiiyle olas1 —hatta mantkli- goriiniiyor.

Daha sonra bisikletle kasabanin disindaki stipermarkete gi-
derken kars1 yonlerden gelip yamimdan gecen arabalarin ikisi-
nin de farlarim sonuna kadar agmis oldugunu fark ediyorum.
tki dakika 6nce evimin 6niinde eldivenlerimi giyip bisiklet se-
lesini kurulamak i¢in sol dirsegimle soyle bir silerken oldugun-
dan daha karanhk burada hava. Doniip gévde 1s1klarimi almak-
tan baska ¢arem yok. Onlar1 yamimda getirmemis olmam ¢ok
boktan —hatta alacagim erzaka yer agmak igin sirt cantamdan
¢tkarmistim onlari— ne boktan is. Olasi neticeleri tahmin edebil-
me becerim nerede acaba? Yola ikinci kez ¢iktigimda giiniin son
1siklarinin ne kadar hizl kayboldugu iyice belli oluyor, yaninda
pedal ¢evirdigim kiigiik tarlalar da ¢6p dolu. Cép torbalan ev-
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lerde agzina kadar doldurulup sikica diigiimlenmis ve buraya
getirilmek igin arabanin bagajina tikilmis. Demek ki anlik bir
eylem denemez ama en korkung eylemlerin bile icrasini man-
ikl kilmak zor degil. Hatta herkesin etkin bir bi¢imde, der-
hal yapabilecegi bir sey bu. Siipermarketten ¢ikinca dolunayin
ne kadar yuvarlak oldugunu fark ediyorum — otomatik kapilar
acildiginda tam karsimda beliriyor. Gokytizii heniiz kararmadi-
gindan sik sik sergilemedigi bir bagimsizlik hali var ayin iize-
rinde — fakat bir yandan da sahne korkusuyla bas etmeye ¢ali-
sir goriiniiyor. Evet, sanki perdeler agild1 ve sahnede beliriyor!
Ayrica 6yle algakta ki sinmis aya uzanivermek dogal ve dogru
olurmus gibi geliyor insana. Sisst, sakin ol, bakislarini bagka bir
seye odakla ve dengeni bul bebek surat —evet dogru, onca sey
dururken ay1 neselendirmeye galisiyorum- ve evet, bakin, sanki
ay gozlerini yumuyor ve derin bir nefes ahyor.

Uyanip kalkmadan 6nce derin bir nefes. Bunlarin hepsini
sana nakletmek, sana aydan, onun titrek ozerkliginden soz et-
mek ve onu silkinip kendini toplamaya nasil cesaretlendirdigi-
mi anlatmak istiyorum ama eldivenlerimi zaten taktim ve kati
gelse de vazgeciyorum ve eve dondiigiimde eldivenlerimi he-
men ¢ikarmama ragmen sana hemen ay hakkinda mesaj atmi-
yorum — sandalyelerin arkasina atilmis, dagimklik yaratan par-
kalar1 asiyorum, atesi yakiyorum ve lavabonun altindan bir ¢6p
torbasi alip tezgahta kalmis bozulabilecek bazi seyleri atiyorum,
biiyiik ahigveris torbasini bisikletin arkasindan almak igin disar1
¢tkiyorum ve yanilmiyorsam bir parga da peynir yiyorum sana
ay hakkinda mesaj atmadan 6nce. O zaman sinemada oldugun
anlasiliyor, dolayisiyla ayin yiiz eksiten yuvarlakhigiyla empati
kurmak su anda giindeminde degil. Film bitip sinemadan ¢ikti-
ginda ay orada veya o yakinlarda olacak elbette fakat o sirada ne
durumda olacagim garanti edemem dogal olarak. O zaman gok-
yiizii kararmis olacak kuskusuz, gorityorsun ya, biraz da dosta-
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ne goriinecek tahminimce. Bu gece ortam biraz camp’lesebilir*
bile, bana sorarsan. Abartih ve komplocu tuhafhklariyla ayin
uykusuna tiim gece engel olabilir. Ay: tiim gece uyutmayabi-
lir! Suna bak, tiim gece agz1 yirtilacakmus gibi esneyen aya bak!
Filmden hoglanmiyorsun, hatta berbat bir film ve hangi filme
gittigini tahmin ediyorum, nereden bildigimi sordugunda hafta
icinde bir arkadasimla bu filmden soz ettigimizi séyliiyorum —
ki bu dogru ama soruna cevap vermiyor— ve eldiven giymeme
ragmen siipermarket doniisiinde bisiklete binerken ellerimin
¢ok iisiidiigiinii ekliyorum. Ellerimin o kadar iisiimesine sasir-
mistim ¢iinkii eldiven takmistim ve bir siire sonra, yakinlarda
oturan arkadasimla telefonda konusurken ellerimin eldivenlere
ragmen ne kadar iisiidiigiinden ona da soz ettim ve bir arkada-
simin bana 6diing verdigi, benim de sonradan bir aksam ona
6diing verdigim termal eldivenleri sordum. Onlari arkadagima
odiing verdigim gece eldivenler hakkinda sakalar yapmistik
clinkii Sibirya’da giyeceginiz tiirde eldivenlerdi bunlar ama sim-
di, riizgar az ¢ok dogrudan Sibirya y6niinden geldiginden artik
komik degiller.

Ben de gergekten berbat bir film izledim ama bir yéniiyle
dyle miisfik bir hikayeydi ki ne kadar kétii oldugunu kendime
itiraf edebilmem biraz zaman ald1 ve o zaman da filmin koétii-
ligi ile sefkati birbirinden ayirt edilmeyecek hale gelmisti, o
yiizden sonuna kadar izledim ama sonunu hatirlamiyorum ta-
bii. Arada bir, gecen seylerin arasinda sudan ¢ikan orantisiz bir
Godzilla gibi bir sey goriiyorum — gercekten tiksindirici, zih-
nimin onu evirip ¢evirmesi, dogrulamaya ¢alismasi. Tutunacak
bir fikre gercekten ihtiyacim varmis demek ki. Ugrasacak ilis-
kilendirilebilir bir seylere sahip olmay ¢aresizce istiyormusum

*  Yazar geceyi “camp” sozciigiiyle niteleyerek Susan Sontagn Notes on “Camp”

isimli deneme ve kitabina gondermede bulunmustur. (yh.n.)
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demek ki. Ciissesi olan bir seyi! Bir egretileme degil, oyle bir sey
degil — canavarin bir seyi temsil etmesini asla istemezdim, bu
kadar1 kesin. Olsa olsa yakindaki ev hakkinda bir sey séylerdim
belki ki o ev de biraz kiskiriyordu hakkinda konusmay1. Go-
riis alamimda olmasu bile rahatsiz ediciydi dogrusunu isterseniz,
bastirilmig bir sapitkmisim gibi hatta. Bakiglarini ¢evirmek bile
hesapliydi. Bakislarim ¢evirmek bile bakmakt. Eve ilk dénii-
stimde yapacagimi bildigim iizere banyodaki 1siticiyr gahistirdim
ama dus almadim ve tango elbisemi ¢ikarip ¢amasir sepetine at-
mama ragmen i¢ ¢amagirlarimi ¢ikarmadim bu yiizden kiilotlu
gorabim ve tersyiiz edilmis kiilotum hala iistiimde, dogrusunu
isterseniz. Kokum tel 6rgiiye uzanmis geng bir agiz. Seyleri ken-
di hallerine birakmak daha iyi. Kesin olarak karar verdim buna.
Seyleri bagka seylere doniistiiren biri olmak istemiyorum, ne-
dense 6liimciil geliyor bana. Bir seyin baska seye doniismesi i¢in
yapilmasi gereken mecburi agiklamalar diinyay: kiigiiltilyormus
gibi. Gizliden gizliye, derinlerde zaten basar elde edemedigim
bir meslekten gekilmekten baska se¢enegim olmadigim kabul-
lendim ve simdiki planim gercekten havlu atip Brezilyamaisurb
alimontanatrondheimnyons’a gitmek, kira sozlesmem sonlanmr
sonlanmaz. Bu arada kira sozlesmemin yenilenmesinden kork-
maya da gerek yok ¢iinkii ev sahibem ii¢ kuliibeyi de satisa ¢1-
karmak zorunda kald.

Buna az ¢ok mecbur kaldi, dogrusunu isterseniz. Bana sdy-
lemeye geldiginde genis kiirklii siperligi epey tuhaf goriinen
mana veremedigim sapkasiyla kiz kardesi de yanindaydi. Agik-
¢as1 sapkadan nefret ettim ve siirmeyi segtigi donuk renkli ruj
belki sapkadan bile daha tiksindiriciydi. Amaci neydi tiim bun-
larin? Tam olarak? Kapimin yaninda duran bazi1 metal seylere
bakip duruyor, arkasindan yanitlamaya mecbur hissedecegim
bir soru sorar gibi bakiglarini bana geviriyordu ama onu kolayca
goérmezden geldim ve ev sahibeme kuliibeleri satmak konusun-
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da ne hissettigini sordum. Kiz kardesinin ve o acayip, kiirkli
sapkasinin tahammiilsiiz siperliginin orada olusunun verecegi
yanita engel teskil ettigini hissedebiliyordum ne yazik ki, hat-
ta sapka o kadar ¢ok yer kapliyordu ki ikisinin kapimda yan
yana durabilmesi bile bash basina bir isti. Bir gelisme olmasi igin
uzun zaman gerektigini, her haliikarda onca zamandir burada
yasadigim igin bana iki ay 6nceden haber vereceklerini soyledi
ve ben de, tamamdir, dedim. Bir yerlere gitmeyi diisiiniiyordum
zaten, diye ekledim. Oyle mi, dedi, nereye mesela? Ah, Brezil-
ya, dedim. Brezilya, diye tekrarladi. Ev sahibemin elleri nedense
Oyle belirgindi ki 6zellikle parmaklarina bakmay: birakabilmek
icin bagim egip kendi ellerime baktigim fark ettim ve bu da
canim sikt1, bu yiizden yeniden, tamamdir, bana haber verirsi-
niz, deyip mutfaga déndiim, ¢ok ge¢meden, mutfak evyesinin
basinda ¢aydanhg ¢alkalarken iki adamin geldigini gordiim ve
havada sallamaktan baska ise yaramayan evrak dosyalan tasi-
diklan i¢in emlak¢i olduklarim diisiindiim.

Neyi ciddiye alacagini bilmek gergekten zor is.

Martin Tepesi'nden neden dylece s6z etmeye basladim bil-
miyorum — bu sabah kanepenin kol¢agina tiineyip hayallere da-
larken neye bulastigimi tam olarak bilmiyordum. Boyle yersizce
eski giinlerden s6z etmek gergekten bir egilim haline mi geldi
bende? Peki ne zamandir? Ciinkii dogrusunu isterseniz gegmi-
sime ait hicbir seyi 6zellikle ilging veya dokunakh buldugumu
amimsamiyorum, hatta 6zellikle giivenilir bile bulmuyorum.
Israrh hirs yoksunlugumla karakterize radikal olgunlasmamis-
higim yiiziinden gergek olaylar benim icin pek fark etmiyor;
yani zihnimdeki etkileri ya sifir ya siddetli, dolayisiyla gercekte
olanlarla biraz olsun eslesen anilar olusturabilme becerimi bile
sorgulamam gerekiyor — doniim noktasi denebilecek olaylar
icin de gegerli bu. Diger yandan riiyalarimin bellegimden epey
etkileyici bir sekilde yararlandigini séyleyebilirim — riiyalarim-
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da gecmisi, digsal gegmisi gormem ama sik sik daha kiigiikken
kurdugum hayalleri goriiriim 6rnegin — agaclarin, perdelerin,
boyle seylerin yaninda. Anliyor musun? Buna ragmen —saibeli
iliski kurma bi¢imime ragmen— Martin Tepesi’den bir seyler ¢i1-
karmaya kararh bir halim vardi.

Belki de mekanin merkezindeki felaketi biraz sairane tavir-
larla betimlemenin beni ferasetli ve olgun gosterecegini, insan
hayatinin, incelikli kairotik degisimlerin tekinsiz damitimi
uyarinca nasil ilerlediginin farkinda oldugumu belli edecegini
diisiinmiisiimdiir. Envanter kayitlan iizerine tefekkiire heves
duymama yéniindeki genel kuralim dogrultusunda davranirim
genellikle fakat bu sefer kuralimi kim bilir kag kez bozdum -
hatta tavuk yedigimizi anlatacak kadar ileri gittim. Gergi yalmz
tavuk yedigimizden emin olamam. Tavuk yemis olmamiz muh-
temel ¢iinkii bu olay doksanlarin ortasinda gergeklesti ve bir tiir
makarna salatasi, Fransiz ekmegi, satsuma ve altili mini gofret
paketi yaninda kizarmis soguk tavugun da doksanlarin ortasin-
da Ingilizlerin temel piknik besinlerinden oldugunu herkes bi-
lir. Onca sey dururken Martin Tepesi’nden s6z agisim! Ah evet,
epey ayrintiya girdim ve dagilan kizarmis ekmek diliminden
sonra bu sabah bir yandan mizmiz oturma kemiklerimle kane-
penin kol¢agim diirtiiklerken cennet bahgesinin kovulmadan
onceki halini andiran bir sahneyi vurguladim; bas1 ¢enemin bi-
raz altinda kalhyordu, ikimiz de karsidaki manzaray: izliyorduk.
G6l, nehir, harap kale, ¢aliliklar, uzun agaglar, kasvetli bulutlar,
lizerine isenmis sazlar, kiirekgiler ve kayiklari, canavar, yakin-
daki ev, ¢ocuklar, anneleri, garaj, bahgecilik aletleri, kuruyan
kesekler, hol, merdivenler, kapilar, anahtar delikleri, yatak, ya-
tagin alt1, soguk zemin, ayak bilegi baglar, biriken toz. Martin
Tepesi'nin bir yamaci gok dikti, diye agikladim —egim s6zciigii-
nii kullanmis olabilirim, dogrusunu isterseniz— ve sanirim er-
kek kardesimin topu oradan asag1 yuvarlanmisti, gériilyorsunuz
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ya, her haliikarda kardesimi tepenin dik yamacina ¢eken bir sey
olmaliyd: ¢iinkii normalde tepenin o yamacina asla gitmezdi-
niz —¢ok dikti, anliyorsunuz ya, ayrica azman bitkilerle kaphy-
di—, sarpt1, zemini inisli gikishydi ve orman gibi bitkilerle kap-
lanmisti. Turuncu. Mavi. Turuncu. Mavi. Turuncu. ilk birkag
adimda sorun yoktu, sonra hizin1 ayarlayamadi — kontroliinii
yitirdi ve diistii, ashinda. Martin Tepesi'nin eteklerine kadar yu-
varlandi. Ben 6ylece bakarken tek basina yapti bunu ve ondan
biiyiik oldugumun sonunda bir kanit1 oldu sanirim.

Aslinda 6yle hissetmekten nefret ettim ama aksama dogru
yiikselen beklenti hissi o duyguyu bir anlamda hafifletti ve bu
iki his, once kayip hissi sonra yiikselen beklenti bir araya gelip
muhtemelen ilk melankoli deneyimini yasatt1 bana. Melanko-
linin igimde, daha 6ncesinde simya kullanarak yarattigim her
seyden daha hakiki ve zahmetsiz bir seyi uyandirdigin1 hemen
fark etmedim.

Bakin, hayali bagka yerler ilgimi uyandirirken simdinin
kosullarinin hemen hi¢ dikkatimi ¢ekmedigi artik herkes icin
asikar olmali — dyle olsa bile bir insanin zihninin nasil bir yol-
dan ilerledigini kimse bilemez, dolayisiyla belki de sadece bu
yiizden kendi isime giiclime bakma yontemim su haliyle akil
karistiric, sasirtici, anlagilmaz — hatta bazen nahos bile gelebilir
baskalarina. Benim gibi bir avareden kuskulanmak kolaydir ve
gercekten de sik sik her tiirlii miinasebetsizlikle su¢glanmigim-
dir. Ornegin gegen y1l bu zamanlar 6gle yemeginde bir otelin
serasinda benimle bulusmak isteyen eski is arkadasimin tek
amacl karakterim ve diinyaya bakisim hakkinda hi¢ de 6viicii
olmayan, inkar edilebilir goériislerini bana bildirmekti —dogrulu-
gu siipheli cocuksu anekdotlar katalogunu bir araya getirmekte
yardim aldig1 da belliydi— ve bunlarin hepsini benim iyiligim
icin yapiyordu! O zorlu smawvi ¢ok yakisiksiz buldugumu ve
tepki vermenin insiyaki bir yolunu bulamadigimi da belirte-
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yim — beni asiyordu bu. Corek siparis etmistik, ¢érekler masada
duruyordu ve yanlarinda o nefret ettigim meyvesiz ve lezzetsiz
kutu recellerden vardi. Kibar olmaya ¢alistim, kibar davran, de-
dim kendime ama kafa karigtiran bir talimatti ¢iinkii hangimize
karsi kibar davranmam gerektiginden emin olamiyordum.

Gergekten ¢ok rahatsiz ediciydi ve ancak konuyu bir arkada-
simla, onun arabasinda, benim evimin garaj yolunda birkag kez
konustuktan sonra kendimden emin olup konuyu umursama-
maya karar verdim. Hepsi geride kald1 artik. Képriiniin altindan
akanlar, falan filan. Yarin iki giinliik bir geziye ¢ikacagimiz icin
ogle yemeginden sonra telefonu bahgeye indirdim ve yapaca-
gimiz hazirliklani konusmak igin onu aradim. Corba igiyordu,
bilmeniz gerekiyorsa. Bir damla siit katilmis domates ¢orbasi.
Telefon konusmasinin basinda konusurken ¢orba i¢mesinin sa-
kincasi olup olmadigini sordu hemen, ben de bilmedigimi soy-
ledim, belki sakincali bulmam, ne kadar ses gikardigina bagh
dedim. Ona saka yollu takihyordum elbette, aslinda amacim
buydu ama konusurken sesimde isittigim igtenlik tims1 beni
bile sasirtt1 — bu sevimsiz reflekse ¢abucak hafifce giilerek kars
koydum ve bu da ¢ok rahatlaticiyd elbette, arkasindan gorbasi-
n1 istedigi gibi yemesini rica ettim.

Corba igecegi kesinlestiginden bir siire ¢orbalardan konus-
tuk — o hemen her giin ¢orba icerken ben bu zahmete nadiren
girerim ve aramizdaki bu fark: bir sekilde gidermek ister gibi, en
azindan daha iyi anlamak ister gibiydi. Corba sevmedigim yar-
gisina ulastiginda ona hak vermekte goniilsiiz oldugumu fark
ettim — ashinda ¢orba igmeyi pek severim, benim hoslanmadi-
gim igme siirecidir — kasigi kim bilir kag kez kaldinp indirmek
cok gecmeden usandirir insam, mekaniklesir — hayir, benim
hevesimi kagiran sikici ¢orba igme eylemi, corbanin tad: degil.
Bu uyumsuzluklar ele alinirken ¢amasir ipinin yanindaki uyku
tulumumun stiinde yuvarlanip duruyorum - son iki giindiir
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hava oyle giizel ki battaniyeleri, yastk kiliflarim ve kiigiik ki-
limleri yikama firsatim kagirmadim. Ona diin gece bisikletle
dolastigimi, yollarin ay 15181nda ne kadar giizel goriindiigiini
anlatiyorum. Ama sonra iistiime kosup ayak bileklerimin hiza-
sinda havlamaya baslayan bir kopek yiiziinden camm sikilmis
ve 6fkelenmistim, bacaklarim tutmaz olmustu ve dizlerim ani-
den bosalinca pedallar ayaklarimin altinda ¢aresizce bosa dén-
miistii. Bundan sonra yanimda bir sopa tasimami, boylece diin
geceki gibi kopeklerin kafasina vurabilecegimi soyledigi zaman
bisiklette sopa tasimanin zor olabilecegini soyliiyorum, o da bir
yolunu bulacagimi belirtiyor. Belli ki lazim, diyor. Gémlekle-
rin giizelce kurudu, diyorum, birazdan iitiileyecegim onlar1 —
yarin ikisini de getirmemi ister misin? Evet, diyor, ikisini de
getir. Bir gomlege daha ihtiyacin olacak, diyorum. Evet, diyor,
tizerimdeki. Hangisi yani, diye soruyorum. Heniiz bilmiyorum,
diyor. Ah, diyorum, yarin giyecegin gomlegi kastettin, su anda
tizerinde olami degil. Neden mavi keten gémlegini giymiyor-
sun, diyorum. Benekli olan, diyor. Evet, diyorum, gerci gém-
lek benekli degil, minik ¢igekler onlar. Tamam, diyor, lacivert
kazagin altina onu giyerim. O kazak sana yakisiyor, diyorum.
Derken, telefon konusmasinin sonlarina dogru, ¢orba kasesini
elinde tuttugunu, bir eliyle kaseden corba icerken diger eliyle
cep telefonunu tutup benimle konustugunu agikhyor.
Biliyorsun, diyor, ¢orbay1 su anda igtigim gibi i¢sen kasik ko-
nusunda endigelenmen gerekmez ve keyfini daha rahat gikarirsin.
Diiriist olmak gerekirse ¢orbay1 dogrudan kaseden i¢gme de-
nemesi yapmistim zaten ama benim igin kolayca benimsenecek
bir aligkanlik olmadig: ortaya gikmisti giinkii olmadigim bir
yerdenmis numarasi yapar gibi hissetmistim — nereden bilmi-
yorum, baska bir kitadan, baska bir ¢agdan, biiyiik olasilikla —
zaten pek 6nemi de yok, asil mesele nasil hissettirdigi ve verdigi
his, her seyden ¢ok yerinden edilmislik hissiydi. Tuhaf gercek-
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ten. Ustelik kahvemi sik sik kiigiik bir noodle kasesinden igerim
ve hi¢ sorun yasgamam, dogrusunu isterseniz. Dort adet kiigiik
noodle kasem var ve hepsiyle kahve igmek giizel, 6zellikle tera-
kota olanla. Bir de yesil var, tabii. Beyaz ve dogru yerinde ufak
bir kirik olmayan her tiirlii kapta igtigim ¢aydan keyif almakta
zorlaniyorum — artik siyah i¢sem de bu hala degismedi. Okul-
dayken arkadashk ettigim bir kizin annesi ev idaresinden hig
anlamiyordu, mutfaklan 6zellikle nahos, hatta dliimciildii. Ka-
dinin aklina buzluk rafina oyuncak ayilar ve baykuslar koymak
gibi marazi fikirler geliyordu, goriiyorsunuz ya? Hayal edebi-
liyor musunuz? Biiyiileyiciydi ashinda. Zaman zaman mutfaga
biraz sicaklik kazandirma denemelerinde bulunuyordu ama
cabalarn 6yle kayda degmezdi ki bu ¢abalarin ifadesini buldugu
aykiri nesneler genellikle ¢ok nahos seylerdi — kabartma isleme-
li el havlulan ve desenli kupalar bunun iki 6rnegiydi. Daha 6nce
desenli kupalara rastladim, dolayisiyla konseptten haberdarim
ve tercih edilir seyler olmasalar da kabul edilebilir olduklarim
diistiniiyorum. Ama bunlar bambaskaydi, desenin kupanin di-
styla sinirh olmamasi epey tirperticiydi — kulaga inanilmaz gelse
de kupalarn igi de birérnek desenle kaphydi. Harika olduklari-
n diisiiniiyordu kadin, onlarn bana géstermeye vakit ayirdigini
gayet net hatirhyorum. Annen bunlar1 begenir miydi sence, diye
sormustu bana, ben de, evet, demistim, tabii. Oysa annemin o
kupalar1 begenmeyecegi kesindi. Ayn1 sekilde, telefonda bana
¢orbay1 kaseden igmemi tavsiye ettiginde tek yapabilecegim bir
ara mutlaka deneyecegimi soylemekti.

Bir ara! Asla bir ara dememeliydim ¢iinkii ne yazik ki kaseden
corba igmeden gecirdigim her giin onu savsakliyormusum gibi
ihmalkar hissediyorum kendimi ve béyle hissetmeyi siirdiir-
mem elbette hi¢ hos degil. Verdigi tavsiyeden memnundu, anh-
yorsunuz ya, sesinden belliydi. Konusma boyunca zihninde bu
konuyu toparladigini hissettim. Sorunu ¢dzmiistii, goriiyorsu-
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nuz ya — bazi insanlar boyledir iste. Siirekli diinyaya tutunma-
nin bir yolunu bulmaya, kendilerini ona biraz daha uygun hale
getirebilmek i¢in belli hosnutsuzluklarinin tistesinden gelmeye
cahgirlar. Gergekten takdire deger bir sey, diinyanin geri kala-
niyla aralarina hicbir seyin girmesine izin vermemek — Ah, geri
kalani! Orada gibidir, siirekli orada bir yerde, havada siiziiliir
gibidir. Arada bir farkh diisiinceler geliyor aklima — biraz daha
uyumlu olmay telkin edebilecek stratejiler. Bir giin becerebile-
cek miyim hig¢ bilmiyorum dogrusunu isterseniz — hatta gerekli
bakis agisinm gelistirmekte birazcik ge¢ kaldigim diistiniiyorum.

Bakis agisi1, oyle goriiniiyor ki, en 6nemli sey. O olmadan
belli bir seyin belli bir anlama gelmesi ¢ok zor ¢iinkii bakis agi-
s1 olmazsa goriis agis1 da olmayacaktir, besbelli. Utii masasini
ilk defa aciyorum ve disarida hava neredeyse tamamen karar-
mis olmasmma ragmen pencerenin hemen yanina koyuyorum.
Camasir sepetindeki iki gomlegini buluyorum ve 6nce daha
koyu renkli olam iitillemeye karar veriyorum — neden boyle
bir karar vermem gerekti hi¢ bilmiyorum, sonugta iki gémlek
de iitiilenecek kuskusuz, fakat diger yandan, agiklanamayacak
bir sekilde, birinin digerinden 6nce yapilmis olmasi gerekir gibi
goriinmiis olmal ¢iinkii iki gémlegi titii masasina serdigimde
bir siire 6ylece durup onlara baktim ve hangisini 6nce iitiile-
yecegime karar vermeye calisum. Ashinda dogru tercihi yapti-
gim disiiniiyorum ¢iinkii daha koyu renkli gomlegi iitiileme-
ye basladiktan kisa siire sonra kendimi ¢ok mutlu hissetmeye
bagladim ve diiriist olmak gerekirse ¢ok ge¢meden keske iitii-
lemem gereken daha fazla gomlegi olsaydi dedim. Pencerenin
6niinde duruyor, yarin i¢in 6nce koyu renkli olmak iizere iki
gomlegini iitiiliyordum ve disaridan kolayca goriilebilecegimi
gayet iyi biliyordum. Disarida ne var bilmiyorum —bunu asla
tam olarak ¢6zemedim- ve evimin oturma odasindaki yesil per-
delerin arkasinda gecirdigim onca zaman boyunca da ¢6zmeye
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yaklasamadim. Neden bu sekilde pencerenin 6niinde durmaya-
cakmisim? Neden gériinmeyecekmisim? Korkmuyorum. Higbir
canavardan korkmuyorum. Ay 1s1g1yla aydinlanan dar yoldan
seyretsin beni. Hep béyle izliyordu beni, 6mriim boyunca gelip
gidiyordu —ve orada oylece dururken ne goriiyor bilmiyorum,
benden biraz korkmaya baglad1 m1 bilmiyorum- ve eskisinden
iki kat temkinli davranmam gerekecek diye diisiiniiyorum, onu
korkutup kagirmamak igin, ¢iinkii aramizda kalsin ama onsuz
nerede olurdum bilemiyorum.



Eski Toprak

’I‘opragl yesil kagitlarin tizerine 6rttii, yumruklanyla sikis-
tirdl, vurmaktan ¢ok yogurur gibi hareketler yaptigindan
kendini bu ige iyice kaptirdi. Hareketten, parmak eklemlerinin
gikardigy izlerden, bastirinca hissettiklerinden biiyiilenmisti.
Ask sasirtic1 olabilir. Bu diisiincenin aklina nereden geldigini
bulamiyordu, iginde bir yerden kaynaklanmiyordu diisiince.
Ama onu memnun ediyordu, yumruklarina yiiklendi ve yere
sertce bastirdl. Ask sasirticr olabilir, dedi 6ngéremedigi bir ha-
fifligin keyfini ¢ikararak. Sonra, mantray: hafif¢e degistirip te-
nini, gozlerini ve dudaklarim kivrilmis ¢camurlu parmaklarina
yaklastirip onlarin igine fisildadi: Ask sasirtici olmalhdir.
Botlarin bagciklarindan tutup duvara savurdu, tabanlarinda-
ki kalin toprak katmanim gevsetti. Annesi iist kat pencerelerin-
den birini eldivenli eliyle acip asagiya, ona seslendi ama annesini
gormezden geldi, botlardan nefret etti ve sessizce evin arkasina
segirtti, annesinin sesi esintiyle birbirine dokunan ne oldugu be-
lirsiz pargalardan yapilma bir riizgar ¢am gibi ahenkliydi.
Cimenlikte kirmiz1 bir elma duruyordu. Elmanin biraz uza-
ginda dikilen kardesi sol elinde sallayarak tikirdattigi bahge sal-
yangozlarim sag kolunu koltukaltindan savurarak havaya ati-
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yor, done done inen salyangozlarin elmanin iistiine diismesini
saglamaya calisiyordu. Ablasina bir salyangoz firlatt1. Basini kal-
diran abla havadan yaklasan salyangoza dikkatle bakti, bir met-
re Otesine diisiince alayh bir sesle of diye bagirarak bakiglarim
kalifiye elmaya indirdi. Aptal elma. Dokunma ona, dedi kardesi.
Kiz oldugu yerde durup kaslarim ¢atarak elmaya bakmay siir-
diirdii. Aptal, aptal elma.

Ustiine aulip kaptig1 elmay1 6fkeyle evin yan duvarina fir-
latmay1 yalnmizca hayal etti. Cekirdeklerinin patlayisini, duvara
carpip dagilinca gikaracag berbat ve tok sesi yalnizca hayal etti.
Bunlan yalnizca hayal etti ama yine de hayal ettigi seyler konu-
sunda daha dikkatli, belki biraz daha kurnaz olmasi gerektigini
kabullendi, aruk tam yetki onda olduguna gore.

Az sonra bir seyler degisti — i¢indeki tiim diisiinceler ve far-
kindalik yavasca sizarak bahgeye dagilirken elma rahat yesil
bakisim iistiinden ayirmadi. Pencere cami beyaz ¢ercevesinin
altinda irkildi. Ve sonra, ikisinin igeri girip ellerini yikama za-
man geldi tabii.

Sabah yiiksek salincaginda durmus bekliyor, topraga tirnak-
larinin altinda bos bir kagit pargasiyla bir ileri bir geri manevra
yaptiriyor.






