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Oruç Aruoba 1948'de doğdu. 1973'ten başlayarak Ha­
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de ki işte ile başladığımız Oruç Aruoba koleksiyonu­
nu felsefe kitaplarının yanı sıra şiir ve şiirsel metinle­
riyle sürdürüyoruz. 
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Es mufJ in Sokrates eines Tages eine Umwendung 
sich vollzogen haben. 

Kar! Jaspers, Die groBen Philosophen (1957), II 106 

Sokrates'in içinde birgün bir dönüşüm 
oluşmuş olmalı. 
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The best thing, though, in that museum, was that every 
thing always stayed right where it was. Nobody'd move. 
You could go there a hundred thousand times, and that Es­
kimo would stili be just finished catching those two fish, 
the birds would stili be on their way south, the deers 
would stili be drinking out of that water-hole, with their 
pretty antlers and their pretty, skinny legs, and that 
squaw with the naked bosom would stili be weaving that 
same blanket. Nobody'd would be different. The only 
thing that would be different would be you. Not that 
you 'd be so much older or anything. It wouldn 't be that, 
exactly. You'd just be different, that's ali. You'd have an 
overcoat on this time. Or the kid that was your partner in 
line the last time had got scarlet fever and you 'd have a 
new partner. Or you 'd have a substitute taking the class, 
instead of Miss Aigletinger. Or you'd heard your mother 
and father having a terrific fight in the bathroom. Or 
you 'd just passed by one of those puddles in the street with 
gasoline rainbows in them. I mean you'd be different in 
some way - I can 't explain what I mean. And even if I 
could, I'm not sure I'd feel like it. 

]. D. Salinger, The Catcher in the Rye, 1951, Ch.16 
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En iyisi de, o müzede, herşeyin herzaman tam olduğu 

yerde durmasıydı . Kimse yerinden kıpırdamazdı. 

Oraya yüzbin kez gidebilirdin, ve o Eskimo hala o iki 

balığı tam o anda yakalamayı bitirmiş olurdu, o kuşlar 

hala güneye doğru yolda olurlardı, o geyikler, güzel 

çatallı boynuzlarıyla ve güzel, sıska bacaklarıyla, hala 

o delikten su içiyor olurlardı, ve o çıplak göğüslü kızıl­

derili kadın hala aynı battaniyeyi dokuyor olurdu . 

Kimse farklı olmazdı. Tek farklı olan şey sen olurdun. 

Şu kadar büyümüşsün falan diye de değil. Ondan de­

ğil, tam olarak . İşte, öyle, farklı olursun, o kadar. Bu 

sefer üstünde palto olur. Ya da, bir önceki sefer sırada 

eşleştiğin çocuk kızıl çıkarmıştır ve yeni bir eşin var­

dır. Ya da sınıfı Bayan Aigletinger'in yerine geçen bir 

başkası götürmektedir. Ya da annen ile babanın banyo­

da tutuştukları müthiş bir kavgayı işitmişsindir. Ya da 

biraz önce sokakta şu içlerinde benzinden gökkuşakla­

rı olan birikintilerden birinin yanından geçmişsindir. 

Demek istiyorum ki bir biçimde farklı olurdun - ne 

demek istediğimi açıklayamam. Açıklayabilseydim bi­

le, bunu yapmak içimden gelir mi, pek emin değilim. 
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benlik 

[ ... ] das Problem einer Weltbeschaffenheit ohne 
Rücksicht auf unserer wahrnehmenden seeli­
schen Apparat [ist] eine leere Abstraktion, ohne 
praktisches Interesse. 

Freud, Die Zukunft einer Illusion, X (1927) 

[ . .. ] dünyanın nasıl bir yapısı olduğu sorunu, 
bizim algılayan ruhsal düzeneğimiz hesaba 
katılmaksızın, boş bir soyutlamadır, bunun 
da kılgısal bir önemi yoktıır. 

Başlığı sonradan düşünüp koydum. 
-- Gerçi başından beri, düşündüklerimin "ben"in 

(ben'im ... ) çevresinde döneneceği belliydi; ama, verimli 
olacağa benzer bir eğretilemeden yolaçıkan ilk irdeleme, 
ana metinde, her ele alışımda, kendi kendine biçimlendi; 
yıllar içinde de, kendi 'önce'sini ve 'sonra'sını bularak, en 
eski yazdıklarıma -yaşadıklarımın 'arka'sına ve 
'önü'ne- kadar geri gitti -- bir de, tabii, kendisinden 
önceki dokuz cilt içinde kapsanmış şu kadar kitabın 
onuncu cildi olmanın ağır sorumluluğunu yüklenmeğe 
kalkıştı - 'üzerine vazife'ymiş gibi!. .. 

12  
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Halbuki, her seferinde, o anda ('şimdi-burada') içinde 
bulunduğum konum belirleyici olmalıydı, yazdığım üze­
rinde - öyle de oldu gerçi; ama, gene, her seferinde de, 
metinler 'genel-geçer' bir niteliğe bürünmeğe yeltendiler. 

Buna izin vermemeğe çalıştım - ne kadar becerebil­
dim, bilmem : başından beri -biraz belirsiz bir biçimde; 
belki yalnızca bir tür ses içeren bir 'gramer' yapısı ola­
rak- kendime koyduğum yazış biçiminden sapmamağa 
çalıştım; ama, metinlerin, birçok noktada, hem de çok 
sık, benim denetimimi de, kendime koyduğum ölçüleri 
de, zorladıklarının farkındayım. 

(Özellikle, kitabı bütünlemek işleminde kullandığım 
'motto'ları belirlemek; seçmek ve ayıklamak, konusunda 
(hele, Edip Cansever' den alıntılamak istediklerimde), be­
ni zorlayan kararsızlıkların (: acaba yalnızca alıntıları 
verip metinden vaz mı geçmeli? ... ) -ve sonunda verdi­
ğim kararların- okuru, benim kadar 'fazla' yormayaca­
ğını -yormamasını- umuyorum ... ) 

-- Bütün bunlara karşın, bu başlık altında biraraya 
gelen metin toplamı, gene de, alışılmış anlamında, 'özya­
şamöyküsel' değildir: dikkatli okur, bu kitap içindeki me­
tinlerin 'birinci şahıs'ta olduğunu; ama, "benlik" sözcü­
ğünün -bir kavram niteleyici anlamında- geçmediği­
ni, görecektir. 

- Bir de şunu: bu metinlerde ne görürse görsün, ya 
da gördüğünü sansın, bunun, kendi gördüğü -göreceği, 
görebildiği; kendine ait- birşey olduğunu : yani, kitabın, 
aslında 'ikinci -yani, işte, 'üçüncü- şahıs'ta olduğunu ... 

o.a. 

Gümüşsuyu 
23 Eylül 2002/23 Mart 2005 

13  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir sıkıntı şiiri gibi 
Sıkıntı 
İşte 
Tam orada duruyorlar 

Umutsuzlar Parkı (1958) 

Ben burda bir sıkıntıyım, atımdan iniyorum 
Benim atım her zaman. 

yılkı (1961) 

Biz sahi nerelerde kalmıştık? 
Biz böyle nerelerde, yorgun, yaralı 
Bir atın tek başına bir ovayı kapladığı 
Oralarda 

Tragedyalar il (1964) 

Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık 
İçeri girmedik, çünkü hep içerdeydik 
Bir oteldik ki hepimiz 
Öylece otel kaldık. 

Sera Oteli (1985) 

Var mıydık? Belki .. biraz 

"Bir Sıra Dil Balığı" (1956/57?) 
Argos, 32 

Edip Cansever 
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Belirsiz olan ne? 

Ölülerden 
Boşalan yeri doldurur doğa 
Yansır beyaz hayvan 

kemikleri, taşıllar 
Yok oluşun içinde 
İri bir yengecin sırtı 

arasıra. 

1. 

Ne demek "burada" olmak? 

2. 

Kalmakla, durmakla, yani 

uzamla ilgiliymiş gibi görünüyor 

'bura(da)' nitelemesi - oysa, en 

iyi müzikte görülür o : hiç durma­

yan bir 'şimdi' de - uzamsız ... 

Ama 'burada' nitelemesinin 

kullanılması uzamdan nasıl ba­

ğımsız olabilir, diye düşünülebilir 

- şöyle bu niteleme, herşeyden 

önce, onu kullanan birisini  varsa­

yar. "Burada", dendiğinde, (nitele­

nen neyse ne) niteleyendir nitele­

menin ilk belirttiği: 'Burada' olan, 

'burada' diyenin bulunduğu yerde 

bulunur. Bu durumun en iyi gös­

tergesi de, birisinin birisine "Bura­

dayım", demesidir. - Burada da, 

'burada' diyen ile burada olduğu 

söylenen, çakışır:-

"Buradayım" bir bilinç dizisini 

varsayar, gerektirir; gerektirmiştir, 

bu nitelemenin kullanılması, de­

mek ki. 
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Ben ki yengeçleri bilirim 
daha çok. Birini 

Yıllar var unutamadım 
Dönüp duruyordu bir taşın 

etrafında 
Sanki bir hırçınlıktan 

damıtılmış ya da bir 
sıkıntıdan 

Ve geçer gibiydi tekrar bir 
başka sıkıntıya 

Gömüldü kumlara iyice, 
şöyle bakındı 

Gördüm kendi büyüsüyle 
keserken kıskacını 

O gün bu gündür anladım 
ağrıyı, taşıdım da. 

3. 

"Buradayım" diyen, kendi bilin­

cindedir herşeyden önce: -Evet, 

uzamsızlığıdır dilegetirdiği. An­

cak zaman içinde bir yerdir, bu ni­

telemeyle belirtmeğe çalıştığı. Bir 

'yer'dir 'bura(sı)'; ama, bulunul­

makta olması ancak zamanın çer­

çevesi içinde gerçekleşebilecek bir 

'yer' 'bura(sı)', birinin bulunmak­

ta olduğu yer değil, bulunduğunu 

belirttiği yerdir (her bulunulan yer 

bir 'bura' -birisinin 'bura(sı)nı­

oluşturmaz; oysa her bura(sı) biri­
sinin burası olarak onun yeridir) . 
Örneğin, bir başkasının kişinin bu­

lunduğu yeri 'tespit' etmesi ("Ora­

da" demesi) bambaşka bir iştir. 

'Burada bulunma'da sözü edilen 

'burası', işte, sözü edilen bir yerdir; 

"Buradayım", bir önermedir : dile­

getirenin kendi üzerine bulundu­

ğu bir önerme ... 
İkincisi, bir başkasına -başka 

birisine; ötekine- söylenen birşey­

dir, "Buradayım" önermesi dile­

getirilen, iletilen birşeydir; bir 

tümcedir. 

Bir başkasına seslenmektedir 

"Buradayım" diyen -ona bir an-
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Büyüdür ölüm, külrengi 
harcıdır 
sonsuzluğun 

Bir vahşet gibi yaratılır 
orda umut 

Gerer kayalar kaburgalarını 
Katırtırnakları arasında 
Arabalar biter, atlar birikir 
Bir tanrı gelir belli belirsiz, 

ne kadarlık bir 
tanrıysa 

Büyüdür çünkü ölüm 
Külrengi harcıdır 

sonsuzluğun. 

lam iletmenin anlamıdır, önerme­

sinin dilegetirdiği.- Ancak, sınır 

durumda, kişi kendi kendine de 

"Buradayım" diyebilir o durum, 

bilinç içeriğinin bilinçlenme gerek­

sinimi ile çakıştığı yerdir - belki, 

kendi 'yer'inin belirsiz -sallantılı, 

kaygılı, ürkünç- hale gelmesiyle 

ulaştığı bir bilinç içeriğidir bu. 

4. 

Dolayısıyla, bir hazır-olmayı di­

legetirmektedir; çünkü 'burası', 

"Buradayım" diyen için, bazı şey­

lerin başlangıç noktası olma anla­

mını taşır - o 'bura'dan başlaya­

rak olanaklı bir 'ora'ya doğru, za­

man içinde bir süreç öngörülmek­

tedir. 

Bu süreç, (o 'başlangıç noktası') 

"Buradayım" diyenin bir eylemi 

olabileceği gibi, onun, bir başkası 

ile (belki kendisi de 'ora'da bulu­

nan ile) buluşması; ikisinin, birlik­

te birşeyi başlatmaları, yapmaları, 

yaşamaları da olabilir. 

Bir bekleme yeridir öyleyse 'bu­

rası'; bu da onun salt zamansal ni­

teliğini belirtir. Uzamsal olmadığı 
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ayrıca şuradan da bellidir ki, 'bu­

rası', farklı uzamlar olabilir - ya­

ni, "Buradayım" diyen, bunu der­

ken çok farklı uzamsal konumlar­

da bulunabilir -hatta, bir yerden 

bir başka yere doğru gidiyor; yol­

da, olabilir-; oysa söylediği, bu 

konumların hepsi için eşit ölçüde 

geçerlidir : hep 'burada'dır -yani, 

nerede duruyor ya da nereye yü­

rüyor olursa olsun, "Buradayım" 

diyorsa, 'ora'dadır - öyleyse, 

önemli olan nerede 'bulun'duğu 

değil, bulunduğu yer için 'bu­

ra(da)' demesidir. 

Bir de tutum içerir, "Burada­

yım" diyenin kurduğu bilinç zinci­

ri: 'Burada'sında olmakla bulun­

duğu konum ve 'burada'sının baş­

langıcı olacağı süreçle ilgili bir tu­

tumdur bu "Kabulleniyorum" -

"Tamam - öyle olsun" / "Pekala; 

öyleyse, öyle . . .  " / "Ne olursa ol­

sun, hazırım, razıyım" - gibi bir 

anlamı vardır. 'Burada'sının bilin­

cinde olan ve bunu (ötekine) bildi­

ren, oradan yola çıkan süreç(ler) 

konusunda hazırdır, kararlıdır. 
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Gerçi kurnazdır doğa, 
alımlıdır da 

Her gün biraz olsun geri 
verir aldıklarını 

Sızar kentlere, evlere, 
dölyataklarına 

Bir gün ki ölü bulmuştum 
kendimi, 
korkmuştum 

öyle bir yok olma saatinde, 
bir kuytuda 

Sanırım boynumdaki bu 
yara izi ondan 

Kaplanır sabahları göğe 
uzansam 

Geceden kalma bir yıldızla 
Buz rengi bir yıldızla. 

5. 

'Bura', "Buradayım" önermesini 

dilegetiren için, bir toplanma yeri­

dir - sanki, kendisini bir bütün 

olarak bir konuma, bir duruma ge­

tirmiş ya da getirmekte -bir yere 

gelmiş ya da gelmekte-- ve ora­

dan çağında bulunmaktadır : belli 

birisine sesleniyor olmasa bile (ki 

çoğunlukla öyledir) ,  söylediği, 

"Beni bulmak isteyen; gel - işte 

Buradayım"dır. Belki ilkin ona ses­

lenilmiştir, ya da değil: Bir yanıt 

da olsa; örneğin, "Orada mısın?" 

sorusunun yanıtı olan "Evet" gibi, 

değildir. "Neredesin?" sorusunun 

yanıtı olduğunda bile, sorana yeri­

ni belirtme amacından öte bir an­

lam taşır. 

(Eski Ahit'in Tanrı'sı, zaman za­

man, 'seçtikleri'ne seslenir:­

"İbrahim, İbrahim-nerede­

sin ?" 

"İşte ben-buradayım." 

Dinin mantığı içinde, Tanrı'nın, 
İbrahim'in 'nerede' olduğunu bil­

memesinin -onu görememesi­

nin- olanaksız olduğunu düşü­

nürsek, ona seslenmesinin amacı­

nın onun 'yer'ini 'tespit' etmek de-
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Ve uykum 
Yeni bitmiştir daha, üstelik 
Geri veriliyordur bana 
Düşlerimin o karmaşık 

mimarisi 
Dalgalar susmuştur çoktan, 

denizse gümüş 
sikkeler gibi 
harcanıyordur 

ğil; nasıl bir bilinç konumunda oldu­

ğunu kendi ağzından işitmek, ol­

duğunu anlarız. Dolayısıyla, İbra­

him'in verdiği yanıt da, 'şu şu yer­

deyim' saptamasını bildirmek de­

ğil; 'söyle söyleyeceğini-ben hazı­

rım' gibi bir anlamdır.) 

Bu anlam, bir sorunun yanıtı 

olmadığı durumlarda açıkça beli­

rir: Kendiliğinden, konumunu, ye­

rini belirtenin durumunda - bu 

açıdan, bir başkasına ya da başka­

larına yönelik bir seslenme olma­

yabilirdi: Belirtmiştik: kişi, kendi 

kendine de, "Buradayım", diyebilir 

- ama, işte, beklemenin herza­

man birşeyi ya da birisini bekleme 

olması açısından, yalnızlıkta söy­

lendiğinde bile, böyle bir yönelme 

taşır. 

6. 

'Burada' olmak -ve bunu söy­

lemek; "Buradayım" demek- ne 

demek, temelde? 

Birşeyin hesabını vermeğe ha­

zır olmak gibi birşey - hesabına 

hazır olunan bu 'birşey' de, bütün 

bir yaşam olabileceği gibi, kişinin 
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Aşağıdan yukarıya 
Yukarıdan aşağıya 
Nedense her başlangıçta bir 

acı vardır. Sabah 
Kuşatır bu acıyı önce 
Eskiyip gider sonra da. 

bir sözü, bir eylemi de olabilir. Ya­

şamı açısından taşıdıkları anlam 

bakımından, bu söz ya da eylemin 

imledikleri, söylenen açısından 

fark yaratmaz. 

Yani, aslında, hep bütün bir ya­

şamın ağırlığıyla söylenir, "Bura­

dayım" sözü. 

Çünkü o yaşamın bütün anla­

mına yönelmiştir temelde, bunu 

söylediği anda, bunu söyleyen 

bütün yaşamına verebileceği -

vermek durumunda kalınca ver­

mekten çekinmeyeceği; beklediği­

ni buhınca, isteyebileceği- bir yö­

nü dilegetirrnektedir. Bir yolayırı­

mıdır üzetinde bulunduğu; bulun­

duğu, "Buradayım" dediği yer, de­

mek ki, 'saptanmış' bir yer değil, 

bir yola götüren bir yöndür. 

'Bura(sı)', bir kapıdır, temelde 

- bir yönde olan bir yolağzındaki 

bir kapı : biri(si)nin içinden geçebi­

leceği -geçmekte olduğu, ya da, 

en azından geçmeğe hazır oldu­

ğu- bir kapı ... 

Ancak, 'bura(sın)da' bulunan, 

yönün nereyi gösterdiğini, kapının 

hangi yola açıldığını (aslında, 

önünde yürünebilir bir yol olup 
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Ve yengeç batırır göğsünün 
ortasına kıskacını 

Tam göğsünün ortasına. 

olmadığını) bilmemektedir henüz 

- çünkü, işte, daha, 'bura'dadır. 

Bulunduğu yeri bilir yalnızca -

'bura'dan 'nere'ye gidebileceği, gi­

deceği (genel olarak gidilip gidile­

meyeceği), bilgi alanının içinde 

değildir, henüz - belki de hiç ol­

mayacaktır . .. 

7. 

Böylece, "Buradayım" diyen, bir 

bekleme ile bir yolun başında ol­

ma bilincini birleştirir, tutumunda. 

Durduğunun, beklediğinin (­

belki, gelmeyeceğini bildiği birşe­

yi ya da birisini beklediğinin) bi­

lincindedir; ama, bu bilinç, ileriye 

dönük, geleceğe yönelen tutu­

muyla, aynı zamanda, zamanı ge­

lince bir yere doğru yolaçıkma ka­

rarlılığını da içinde barındırır:-

"Buradayım" diyen, demek ki, 

aynı zamanda, "Günü gelince bu­

rada olmayacağım", dilegetirişi ile, 

"Yönü bulunca yola çıkacağım", 

dilegetirişine de hazırdır. Bu iki 

anlam, bir bakıma, "Buradayım" 

önermesinin içleminde kapsanır. 

Ancak bunlar, "Buradayım" diye­

nin (dolayısıyla, 'ileri'de 'orada ol-
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Artık 
Görüp göreceğiniz ölü bir 

yengeç 
kabartmasıdır 

Her gümüş sikkenin 
üstündeki 

Yalnızca bir kabartma. 

mayacak', 'yola çıkacak' olanın) 

dolaysızca kendi eylemine bağlı 

olmayan, bazı dış, ek koşullar ge­

rektiren anlamlar olarak, "Burada­

yım" önermesinin sonuçları; on­

dan yapılan çıkarımlar olarak da 

görülebilir. 

8. 

'Burada' olma bilinci, çevre 

'dünya'dan kişiye doğru uzanan 

ilişki uçlarının toplandığı ve dü­

ğümlendiği bir noktanın (bir 

'yer'in topos) varlığına ilişkindir. 

- Bu bilince, aslında, her insan, 

her düşündüğü anda, sahiptir; an­

cak, bu ('sıradan') bilinç içinde, 

içeriğin yönelişi, o yoğun nokta­

dan, ilişki iplikleri boyunca, dışa­

rıya doğrudur. Bu -çoğunluk- du­

rumlarda, bilinçlendirilen, kişinin 

uzamsal konumudur o -fiziki, 

toplumsal, iktisadi, kültürel, vb.­

yerinde kendine ulaşan ilişkiler 

içindeki konumudur, ilgilenilen -

kendi dışına yönelmiştir, kişi.. . 

Bazı ender anlarda ise, kişi, ip­

likler boyunca, içeriye yönelen, ka­

tı düğüm noktasında toplanan bir 
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Derken 
Kaskatı kesilir gök, fırlatıp 

atar bir kırlangıcı 
Ürperir yosunlar, deniz 

şakayıkları, batık 
gemiler 

Yaşlı balıkçılar 
sandallarında 

Kayalar, balık sürüleri ve 
fenerler 

Ve hayalet gemiler türer 
çıkarak 
kınlarından 

Yonulara döner tayfalar, 
çarşı 

Camlara, aynalara 
yapıştırılmış 
bitkiler 

içeriği bilinçlendirir. Bu durumlar­

daysa, kişinin ilgilendiği artık 'dış' 

ilişkileri değil, kendi konumunda 

toplanan içeriğiyle, zaman içinde 

'akıp geçmekte' olan yaşamıdır -

geçmişinden geleceğine akan olu­

şumlarıyla şimdide odaklaşan ya­

şamı ... 

"Buradayım" önermesi bu bi­

linç içeriğinin dilegetirilişidir. Bu 

önerme, o 'yer'i gösterir; o içerik 

de, o kişinin 'kendi'sidir. 

9. 

"Buradayım" dilegetirişinde 

bulunulabilmesi için gerekli -ina­

nılmaz karmaşıklıktaki- bilinç iş­

lemini düşünürsek, bu 'katı dü­

ğüm'ü daha iyi anlarız:-

Geçmişinden şimdisine -'şu 

an'ına- uzanan bir yolu katetmiş 

olmanın bilinç içeriği; bulunduğu 

bu 'şimdi'den ileriye, bilinmeyen 

bir yönde, bir yola açılmakta ol­

manın bilinç içeriğine, bitişmiştir. 

Gelmiş; durmakta; gidecek, ol­

ması -üç ayrı bilinç boyutu-, bu 

yoğun noktada çakışmıştır. Hic et 
nunc bu çok yalın görünen for-
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Yoktur ki görünsün bir 
intihar anının 
gölgesi 

Ölü bir şeyin gölgesi yoktur 
ki 

mül, aslında, yaşamın tam bir çö­
zümlemesinin verebileceği en 
son/ en temel ögedir: Her yaşam, 
belli bir anda belli bir yerde bulun­
malardan oluşur: "Şimdi, burada" 
nitelemesi, içeriği ne olursa olsun, 
her yaşam anında eşit geçerlilik ta­
şıyan bir saptamadır. 

Ama bu demek değildir ki ya­
şam hic-nunc 'atom'larının bir top­
lamıdır; tabii ki, süreler, aşamalar, 
dönemler vardır yaşamda - bir 
noktadan bir noktaya katedilen 
yollar, belirli sayıda yıllar süren 
oluşumlar, ancak bir aşamanın 
tam olarak katedilmesiyle açılabi­
len yönler - bir sürekli yürüyüş . . .  
Ama, böyle bir yürüyüş olan ya­
şam içindeki bilinç anları, yürüyü­
şün soluklanma anları, araları, du­
raklarıdır - durulduğunda bilinç­
lendirilir yaşam yürüyüşü ancak. . .  

Bilinçlendirme ( eğretilemeyi 
sürdürürsek), yürüyüş sırasında 
dönüp geriye bakma ("Nereden 
nereye geldim - ne kadar yol ka­
tettim?") ve, ileriye bakma ("Nere­
ye doğru gidiyorum - ne kadar 
yolum kaldı?") anları ise, bu iki 
'bakma' bakımından da, yürüye-
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Fışkırır kazılardan birbiri 
ardı sıra yengeçler 

Sütunlar, kemerler, eski çağ 
mozaikleri üstünde 

Posta kurşunları üstünde, 
kandiller ve 
çanaklar 

Armalar, tapınaklar, yüzük 
taşları üstünde 

Ve yengeç ki onca dönüşten 
sonra geriye 

Yetişir kendi ölüm törenine 
yeniden 

nin, durmuş olmasını varsayar -
yol, anlamını durakta kazanır . . .  

İşte bu duraklar, 'şimdi-burada' 
çerçevesine yerleşen bilinç içeriği­
nin oluştuğu noktalardır. 

10. 

'Şimdi-burada' - işin aslı, hiç­
birzaman böyle değildir; 'şimdi'de 
de, 'bura'da da -sanki, bir 'dün­
ya'nın saptanabilir bir belirgin 
'nokta'sında- değildir yaşam 
çoktan geride kalmış, anı olarak 
durağanlaşmış; hem de, çoktan 
öteye geçmiş, ulaşılmak istenen 
ereklere doğru yürüyüp ilerlemiş­
tir. Garip bir biçimde, ancak geldi­
ği yer ile çıkacağı yol iyice belirsiz­
leşince bilinçlendirir kişi 'şimdi­
burada'sını : artık orada olmayaca­
ğı belirginleştiğinde, 'ora'sı da be­
lirginleşmiştir. Örneğin, epey bir 
süre içinde bulunduğu, önemli -
şiddetli, sevinçli, ağrılı- şeyler 
yaşadığı bir uzama, birgün, bakıp, 
"Burası öldü artık . . .  ", dediğinde . . .  

(Burada (!), "dünya" kavramına 
başvurunca, bir açımlama verme­
miz gerekli hale geliyor:-
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Dünya, bir 'çevre', bir 'yer' (to­
pos) ile onun içinde 'yaşayan' in­
sanların yapıp-ettiklerinin ve iliş­
kilerinin toplamından (ethos) oluş­
maz - bir insanın, bütün bunları 
da içeren bir yönelmeyle, yaşadık­
larıyla ilgili düşüncelerini (anıları, 
gözlemleri, algıları . . .  ) kendi çevre­
sinde toplamasıyla, oluşur ister 
'gerçek' anlamda, bütün bunları (o 
topos ile o ethosu; 'bulunulan yer' 
ile 'yaşanılan yer'i) edimleriyle, ey­
lemleriyle kurduğunda; ister de 
'tinsel' anlamda, düşüncesinde 
'kurduğu'nda . . .  

Dünya, her bakımdan, ancak 
kurulmakla varolur ona yönel­
miş, onu kurmağa çalışan bir çaba 
yoksa, dünya da yoktur, olmaz. 

Çünkü dünya, 'gerçek' ( 'somut', 
'olgusal', 'maddi', vb.) denilen ni­
teliğine ulaşmak için de, önce 'tin­
sel' -düş ünsel- olarak kurulmak 
zorundadır : kur/ ul/ mak. . .  

'Dünya', kendi kendine oluşan 
(bit/ en physis) 'doğa'ya karşılık, 
insanın oluşturduğu -tasarımla­
yarak kurduğu, bağlantılar kura­
rak yaptığı, ilişkiler kurarak varet­
tiği- bütünse, bu, bir bütünleştir-

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



me ediminin ürünüdür; çünkü o 
oluşturulmuş 'gerçeklik' olarak bü­
tünlenerek tek bir tamlıkta birlikli­
leşmesi de, gene, bir tasarımlan­
mayı ve kurgulanmayı gerektirir. 

Dünya, tek bir bakışla tek bir 
bütün olarak kurulabiliyorsa, var­
dır, olur - 'gerçek' olarak da, 'dü­
şünsel' olarak da . . .  ) 

'Şimdi' kavramında odaklaşı­
yor demek aslında, hic-nunc nitele­
mesi "şimdi" diyebilen kişi zaten 
bir 'yer'dedir - oysa tersi doğru 
değil kişi gerçi, zaten, hep 'bir 
yerde'dir; ama ancak kendi bilinci­
ne ulaştığı anlarda, "Buradayım" 
içeriğini kurar; ancak da o zaman 
( 'şimdi'), o 'yer'de bulunmasının 
anlamını örten perde kalkar. 

Böylece de, gene garip bir bi­
çimde, 'burada'(sı)nın bilincine an­
cak zaman içinde; çok sonra ulaşa­
bilir kişi - 'ora'dan çoktan uzak­
laştıktan sonra . . .  

Burada -yani, burada-, önem­
li olan anılardır - kişinin anımsa­
yabildikleri : oysa, onları 'orada' -
o, artık bulunmadığı 'bura(lar) '-
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Ve ölüm, o gözüpek savaşçı 
Bir yandan kendi 

büyüsüyle çizerken 
yazgısını 

Yazar bir kelimelik tarihini 
de. 

Belli ki bir yol bulmuştur 
yengeç 

Kumlardan değil, 
kendinden gidilen 
bir yol 

Ne var ki, rüzgar ileri 
olduğu için külden 

Ölümden önce geldiği 
içindir sezgi 

Duyar insan bu gereksiz 
yüzgeçleri 

İki gök arasında kımıldayan 

da- yaşarken, yanılıyordur belki 
- belki, o zamanki 'burada'sında 
bulunan öteki kişiler (işte, şimdi 
-artık, onlar, 'orada' değillerken), 
"Öyle değildi ki", diyebilirlerdi. 

11. 
İşte, 'anı', 'bura'nın karşıtıdır 

yalnızca 'sonra'sı değil - 'ora'dan 
geçip 'bura'ya gelinmenin 'iz'i fa­
lan değil şimdiki 'bura'nın o za­
manki 'bura'yı örtmesi, kapatması, 
silmesidir. Anı, artık burada olma­
yan bir anın içeriğidir - yani bu­
rada olmayanın buradalık içinde 
belirişidir. 

12. 

'Anı' ile 'an'a geri dönmek du­
rumunda kalıyoruz, bitirmek için:-

'Bura(da)'nın anı, "Buradayım" 
dilegetirişinde bulunabilmek için 
gerekli süre kadardır; ama anı ha­
line gelince, kalıcılık kazanır, son­
suzlaşır, bengileşir. 

Bu açıdan, her an, ancak belli 
bir zaman ve uzama bağlıyken, 
anılar, zamansız ve uzamsızdır. 
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Tanımazsa da kendini bir 
başkasının düşü 
gibi. 

Üç kişiyle başka türlü 
konuşulur, bir 
kişiyle 

Kendini açıklar insan 
Bir vahşet gibi de olsa 

yaratılır orda umut 
Hızlı bir ibreye döner 

yürekse 
Yaşamını içerirken bir 

yandan 
İşler ölümünü de. 

Edip Cansever, YENGEÇ 
(Kirli Ağustos 1970) 

Bu yüzden anı haline gelmiş 
bir 'burada'lık anı, artık, anımsa­
ma işlemine bağlı olarak, her an 
her yerde olabilir. 

13. 

Dolayısıyla, hep biryerlerimiz­
deyizdir de, -şimdi, burada­
hiç buradamızda olmuş muyuz­
dur, diye, gene, sorulabilir : olma­
mışızdır ki hiç - hep buradamız­
da yızdır da, hiç kendi yerimizde 
olmamışızdır:-

Dünyamızda . . .  
Ama, işte, buradayızdır. 
Dünyamızda -
Burada 
yız. 
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YENGEÇ 

Der Geist: Also, Identita?t beider, des Subjeckts, 
und Objeckts wa?re dein Wesen, als Intelligenz? 
leh: fa. 
Der Geist: Kannst du nun diese, die Identita?t, 
das, was weder Subjeckt, noch Objeckt ist, son­
dern beiden zum Grunde liegt, aus dem erst bei­
des wird, - kannst du es fassen, desselben dir 
bewusst werden? 
leh: Keinesweges. 

Joh. Gottl. Fichte 
(1800, il 225) 

Tin: Öyleyse, ikisinin, özne ile nesnenin, öz­
deşliği, senin, düşünen varlık olarak özün 
oluyor demek? 
Ben: Evet. 
Tin: Pekala o zaman, onu, bu özdeşliği, ne 
özne ne nesne olan, ama bunların ikisinin de 
temelinde yatanı, ikisini de ilkin oluşturanı, 
- onu kavrayabilir misin, bilinçlendirebilir 
misin? 
Ben: Hiç yolu yok. 
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Einen Gott triigst du mit dir herum und weifit es nicht, du 
Unseliger! Meinst du, ich rede von einem silbernen oder gol­
denen Gott aufier dir? In dir selbst hast du ihn und merkst es 
nicht, wenn du ihn mit unreinen Gedanken befleckst oder 
durch schmufiige Handlungen. In Gegenwart eines Gotterbil­
des würdest du nicht wagen, zu tun, was du tust. Nun aber 
[da] Gott selber in dir gegenwartig ist, der alles sieht und 
hört, schiimst du dich nicht, etwas Schlechtes zu denken oder 
zu tun? 

Epiktetos, II, 8 (Schrnidt, §19, S. 67) 

When I introspect and analyse my experiences as carefully as 
I can I seem to find among my other conative tendencies a 
standing desire to do what I believe to be right, as such, and to 
avoid what I believe to be wrong, as such. Sometimes it over­
comes other desires and sometimes it is overcome by them. 
But, even if it were always overcome, I should still recognize 
its presence, making right-doing a little easier and pleasanter, 
and wrong-doing a little harder and less pleasant, then they 
would otherwise be. 

C. O. Broad, Five Types of Ethical Theory (1930), 1962, p. 282-83 

Dies denkend, erfahren wir im Sein selbst dafi in ihm ein zu 
ihm gehöriges "mehr" liegt und so die Möglichkeit, dafi auch 
dort, wo das Sein als das Wagnis gedacht wird, Wagenderes 
walten kann, als selbst das Sein ist, insofern wir dieses ge­
wöhnlich vom Seienden her vorstellen. 

Heidegger, "Wozu Dichter?" (29 Aralık 1946), Holzwege 1972, 
S.286 
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Bir tanrı taşıyorsun kendinle birlikte oraya-buraya da, bu­
nu bilmiyorsun, sen ey Kutsuz! Sanıyor musun öyle dışın­
daki bir gümüşten ya da altından tanrıdan sözediyorum? 
Sen kendi içinde sahipsin ona da, farkına varmıyorsun bu­
nun; onu, temiz olmayan düşüncelerle, ya da, kirli eylem­
lerle lekelediğin zaman. Bir tanrı tasvirinin yanında bulun­
saydın, o yaptıklarını yapmayı göze alamazdın. Halbuki, 
tanrının kendisi senin içinde bulunduğu, herşeyi gördüğü 
ve işittiği halde, utanmıyor musun kendinden, kötü birşey 
düşünmekten ya da yapmaktan? 

İçebakışla yaşantılarımı yapabildiğimce dikkatle çözümle­
diğimde, öteki yönelim eğilimlerim arasında, doğru oldu­
ğuna inandığımı, öyledir diye yapma, ve yanlış olduğuna 
inandığımdan, öyledir diye kaçınmayla ilgili bir arzuyu, 
sürekli, bulur gibi olurum. Bu, bazen başka arzuların üste­
sinden gelir, bazen de onlar onun. Ama, herzaman üstesin­
den gelinseydi bile, gene de onun orada bulunduğunun 
farkına varırdım: doğru yapmayı biraz daha kolay ve hoş, 
yanlış yapmayı da biraz daha zor ve nahoş kıldığının; o ol­
masaydı da, bunların öyle olamayacağının. 

Bunu düşünerek, varlığın kendisinden şu yaşantıyı edini­
yoruz ki, onda, ona ait olan bir "daha da"; ve öylelikle de, 
şu olanak yatıyor : varlığın göze alıp girişmek olarak düşü­
nüldüğü yerde bile, alışılmış anlamda varolandan çıkarak 
tasarımladığımız varlığın kendi olduğundan daha da bir 
gözüpek ortaya çıkıp, ona egemen olabilir. 
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[ . .  .] und im Grunde ist Odysseus bei der Heimkehr ganz derselbe, der, 
zwei Jahrzehnte vorher, Ithalaı verlief3. [ .. .] denn nur im Laufe eines 
schicksalreiches Lebens differenzieren sich die Menschen zu voller Ei­
gentlichkeit; 

Erich Auerbach, Mimesis, §.1 [Mayıs 1942-Nisan 1945, Istanbul) 
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[ ... ] ve temelde, yurdadönmekte olan Odysseus, yirmi yıl önce İt­
haka'yı terketmiş kişiyle tıpatıp aynı kişidir. [ . .. ] çünkü insanlar 
ancak alınyazısı zengin bir yaşam boyunca farklılaşarak kendi 
tam sahiciliklerine ulaşırlar; 

Acaba kim bilen doğrusunu? Hatta ben 
kıyı bucak kaçıran ben ruhumu 
sanki ne anlıyorum? 

İsmet Özel, CELLADIMA GÜLÜMSERKEN ÇEKTİRDİGİM 
SON RESMİN ARKASINDAKİ SATIRLAR, 1984 

Kendim olmak gibi bir kaygım yok galiba. (Gülerek) İşte nasıl yazıyorsam 
öyleyimdir diyorum herhalde. Bu da yine imgelere getirecektir bizi ama, 
kendim olmak diye bir kaygım yok, onu anlatmak çok güç. Nasıl tasarlı­
yorsam, nasıl yaşıyorsam öyle oluyor. Kendim olmak, başka bir şey değil 
ki, çünkü onun dışında, onun ötesinde bir kendimlik yok ki, kendimlik 
burada söylediğimde, yazdığımda, yaptığımda. 
[ .. . ] 
Kendim olmak diyorduk ya, zaten öyle olunuyor, kendim olayım diye de­
ğil, birtakım cendereler yarattığım için kendime. 

Bilge Karasu, [1993], "Bitmemiş Bir Konuşmadan", 
yay. haz. M. Arslantunalı, Bilge Karasu Aramızda, 1997, s. 14, 18 
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o. 

İçimde bir yengeç var. 

Yaşadığım çeşitli durumlarda olup-bitenlerden çıkar­
sıyorum varlığını : öyle şeyler oluyor ki bu durumlarda, 
benim 'özne' olarak işe katılmamla tam olarak açıklana­
mıyorlar; bir başka 'özne'; bir 'öteki' gerektiriyorlar açık­
lanmak için - içimde bir 'başkası'nın bulunduğunu, can­
lı ve etkin olduğunu; benim içimde, benim yaşamsal et­
kinliklerime katıldığını varsaydığımdaysa, kolayca açık­
lanıyorlar. 

Öte yandan da, benim kendi eylemim, benden kay­
naklanan ve dünyada birşeyleri değiştirebilecek bir yap­
mam sayabileceğim birşey söz konusu olduğunda, yeter­
siz kaldığımı; bu yapılacak şeyi tek başıma yapamadığı­
mı görüyorum, yapamayacağımı anlıyorum - o zaman 
beliriyor, gene, o . . .  

Ama bu 'birisi'; bu 'öteki özne' -ona belki de gelişi­
güzel taktığım- eğreti; biraz duygusal, biraz occult adı 
dışında, bir gizem benim için. 

Onu anlamağa çalışıyorum. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiçbir niteliğini bilemeyeceğim, herhangi bir olağan 
bilme yoluyla ulaşamayacağım baştan belli olan bu var­
lığın daha varolduğunu bile varsaymam, herhalde, te­
melsiz. Ne olduğu bir yana, varolup olmadığını bile na­
sıl ve nereden bilebilirim ki - bütünüyle bir kuruntum 
-kurgum- olup olmadığını? . . .  

Ama, sonunda tamamiyle boş ve sonuçsuz bir çaba 
olduğu ortaya çıkacak bile olsa, böyle bir varlığın varolu­
şunu varsayıp, ona yaklaşmaya, ulaşmaya, ya da onu 
salt düşünmeğe, düşünülür kılmağa çalışmak, kendi için 
önemli bir bilme çabası olabilir, belki. 

Hem, bilebilip bilemeyeceğimizi önceden bildiğimiz 
şeyleri bilmek, neye yarar ki - oysa, bilemeyeceğimiz 
kuşkusuyla giriştiğimiz konularda, düşünülebilir birşeyi 
düşünebileceğimiz sınıra dek düşünmek yoluyla, sonun­
da, bir 'sonuca varma' olarak olmasa da, bir yolu yürü­
müş olma olarak, derinlikli görüşlere varabiliriz. 

Ben de böyle bir düşünceyle giriştim bu irdelemeye 
- benim için yaşamsal önem taşıyan sonuçlar elde etme­
yi gerçi isterdim; bu yolla, kendi üzerime (ne olduğum; 
nasıl bir kişi olduğum üzerine) aydınlanma ummak is­
terdim -temel, ilk yönelimim buydu (söz konusu olan, 
kendi yaşamım olduğuna göre . . .  )-, ama, bunları elde et­
meyi umuyor değilim. 
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'Kendini bilinçlendirme' ülküsü, çünkü, her ülkü gibi 
-belki hepsinden daha çok- gerçekleşemezdir. Bu ko­
nuda insanlık tarihi kadar eski olan girişimler -

eski çağların Astrolojisi; 
dinsel İnziva; 
dinsel-skolastik/ mistik Meditasyon; 
Herakleitos'un "Kendimi aradım"ı; 
Sokrates'in "Kendini bil"i; 
Kant'ın "pratik akıl"ı; 
Hegel'in "mutlak ide"si; 
Husserl'in bütün "reduksiyon"ları, 
Psikoloji' deki İntrospeksiyon; 
Freud'un Psikanalizi, 
vb., vb . . .  -
hiçbir yere varamamışlardır. "Bilim" olma savındaki­

ler hemen bir yana bırakılırsa, bu girişimlerden, kendini 
bilinçlendirmeğe çalışan kişiye yaşamsal bir bilgi kazan­
dırabilenleri de, ancak kişisel çaba sonucu varılacak ye­
rin, bir 'sıfır noktası' -"Tanrı ile birleşme"; "Bütün'ün 
içinde eriyip yokolma"; "Hiçoluş"; "Yitiş"- olduğunu bil­
dirir yalnızca - ama bu 'yalnızca', bir küçümseme nite­
lemesi olarak alınmamalı : buradaki irdeleme, bu çabala­
rın bildirdiklerini hesaba katıyor - katacak. 

Belki de önemli olan, eninde sonunda, bir saydam an­
lama ulaşmak değil -çünkü, belki yoktur zaten böyle 
ulaşılabilir bir anlam-; bir anlama yolunu sorgulayarak 
yürüyebilmiş olmak. . .  
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. . .  bir yolu tutturabilmiş olmak - tutarlı olarak, bırak­
madan, tutmak. . .  

Belki, düşünce, canlı bir eğretilemeyi yeterince derin­
liğine ve genişliğine dek izleyebilirse -işleyebilirse-, 
en verimli usavurmalara bile kapalı duran anlam odakla­
rına ulaşabilir. 

Belki, bilgi için en verimli yol, bilenin bilineni -bili­
necek olanı- kendi içinde, düşünsel olarak kurması, 
oluşturması. 
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1. 

İçimde bir yengeç var. 

İçimdeki en kuytu kovukta yaşıyor olmalı; oradan 
seyrediyor herhalde her yaşadığımı. Ancak arada bir his­
sediyorum varlığını - ancak arada bir belli ediyor ken­
dini. Ama biliyorum : hep orada . . .  

Ortaya çıkıp kendini gösterdiği -kovuğundan çıka­
rak yaşadıklarımın içine girdiği- durumlar, galiba ço­
ğunlukla, deniz kıyısında olduğum zamanlardır: O za­
manlar -hele bir de ay varsa - hele hele, dolunay; ışığı 
da denize vuruyorsa- dayanamadığı bir itkiyle çıkar 
kovuğundan, kıyıya yönelir; beni de sürükler, götürür. 

O zamanlar açıkça duyarım içimde varlığını - tutku­
lu kıpırtılar, kopmak isteyen girişim başlangıçları, öteye 
atlama hazırlıkları : dopdolu bir özlem . . .  

Karanlık ama pırıl pırıl sularda oynaşan ayışığı, garip 
bir etki yaratır üzerimizde durgun bir uyarılmışlık, 
dopdolu bir suskunluk, dingin bir devinimlilik, ölümcül 
bir yaşama coşkunluğu . . .  

Hep karşı koymak zorunda kalırım ona, bu durum­
dayken; yoksa, karanlık denizin parıltılı dalgalarına zıp-
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lamam işten bile olmayabilir. (Anımsıyorum : bir seferin­
de gerçekten de zıplamıştım; ama bir eğlence olarak yal­
nızca - ay yoktu; yakamoz vardı. .. ) 

Başka durumlardaysa bana direnir çoğunlukla - do­
lambaçlı yollarla karışır yaptıklarıma, ket vurur. Bir yo­
lunu bulup yaptıklarımı engeller; yapacaklarımı belirle­
meğe çalışır. 

Bunun temelinde benim ile uyum içinde olmaması 
yatsa gerek. Benim yaptıklarım aykırı geliyor olmalı ona. 

Sanıyorum benden pek hoşnut değil. 
En çok dayanamadığı da, benim, devinimsiz, eylem­

siz kaldığım zamanlardaki halimdir - (gün olur, hiçbir­
şey yapmak gelmez içimden; ya da hiçbirşey yapmak 
gelir 

- öyle, bir köşeye oturur, saatlerce, etrafıma bakını­
rım - seyrederim. Kafamdan binbir türlü imge, tasarım, 
düşünce -öylesine, gelişigüzel- geçip durur; 

zaman da geçer ya, öyle --

aldırmam ... ), bu durumlarda, içimde, kocaman kıska­
cının çat-çatını, sert ayaklarının yan yan eşelenen öfkeli 
katırtısını duyarım. "Yürü git!", der bana; ama ben kala­
kalmış olurum. Dinlemem onu; belki, dinlemek elimden 
- içimden- gelmez. 
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[Burada, arada, "içinden gelmek/ gelmemek" deyimi­
ne dikkat çekmek istiyorum: Türkçe'nin, derin bir anlam­
lılıkla, 'birşeye istekli olmak/ olmamak' durumunu nite­
lemek için oluşturduğu bu deyimin, Batı felsefesinin vo­
luntas ( : 'istek / istem / istenç') düşüncesine ilginç bir 
katkıda bulunduğu görülebilir: "İstem" sonucu olan/ ol­
mayan eylemler, eyleyenin "içinden gelen/ gelmeyen" 
yönelimlerin sonucudur.] 

-Çünkü onun benim yaşamımdan bekledikleri ile 
benim kendi yaşamımdan beklediklerim, çok farklı. Be­
nim, birşey yapmak için bir neden bulamadığım bir du­
rum, onun için, hemen, o anda birşey yapmayı gerektiren 
bir durum olabiliyor - ve tersi : ben birşey yapmağa ka­
rar verip kendimi buna yönelttiğimde, o, kovuğuna çeki­
lip, sinebiliyor. 

Kimi zaman bana birşeyler yaptırmağa çalışıyor; ki­
mi zaman da birşeyler yapmamı engellemeğe ... 

Bu eğilimlerin temelinde de nasıl yönelimler var; bil­
miyorum. 

Dünyayı nasıl görüyor acaba - nasıl duyumlar edin­
diğini; algılarının nasıl şeyler olduğunu, hiç bilmiyorum; 
hiç de bilemeyeceğim herhalde. Benim en içimde yaşadı­
ğı halde, bana son derece yabancı - nasıl oluyor da içim­
de bulunuyor öyleyse; bunu da, bilmiyorum. 
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Tek bildiğim, orada olduğu - hep, ben yaşadığım sü­
rece, orada olacağı. --Ondan kurtuluşum yok. 

Bu yüzden, bunu bildiğimden, kimi zaman onunla 
uzlaşmağa çalışırım - onu hep içimde taşıyacağıma gö­
re ... 

Ama o uzlaşmaz: Ona yönelip, ona ulaşmanın, onu 
anlamanın, kavramanın bir yolunu aradığımda, hemen 
geri, kovuğunun en dibine çekilir, kıpırtısız, siner, bekler. 
Bu durumlar gerçi benim en özgür, eyleme en açık za­
manlarımdır; ama, aynı zamanda, onunla uğraştığım; do­
layısıyla da, hiçbir eylemde bulunamadığım durumlar ... 

Bu durumlarda bir koyu bıkkınlık çöker üzerime 
özellikle de (diyelim) pırıltılı bir ilkyaz günü -öğlesi-; 
deniz kıyısında, esintili ... -Kapkaranlık gelir herşey o 
da, huzursuzdur içimde; kovuğunda yan yan eşelenir­
sanki güneşi görmek istememektedir-; dönüp, aydınlı­
ğa en az 'maruz' kalacağı bir konum bulup, durur (-bu­
nun bendeki karşılığı, bulunduğum odanın perdelerini 
sıkısıkıya kapayıp, yatıp uyumaktır ... ). 

Gene de, bu eylemsizlik durumlarının yaşamsal bir 
karşılığı olmalı: Eylemden çekilmek, çekinmek, çekimser 
olmak da, bir eylem türüdür, eninde sonunda - ne isti­
yor benden? 
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İstediği, herhalde, benim ön-düşüncesiz, kendiliğim­
den eylemde bulunmam. [-Spontaneite, çok eski bir fel­
sefe ülküsüdür : kendi kendine, kendi kendisinden, ken­
diliğinden kendisi olarak, varolarak, eylemek. .. Bu, bir 
anlamda kişinin eylemleri yoluyla gerçekliğin -kendisi­
ni şu ya da bu yönde zorlayan gerçeklerin- dışına çıkıp, 
tam anlamıyla özgür olarak varolabileceğini; kendi öz­
gür değerlendirmelerine dayalı kendi özgür eylemlerin­
de bulunabileceğini, varsayıyor.] 

O bu ülküye sıkısıkıya bağlı herhalde; bu yüzden, be­
nim onu kavrayarak, ona ulaşarak, onu eylemlerime bir 
öge, bir veri olarak katmak istediğim durumlarda, öyle­
sine siniyor, belki - ama, tersi de doğru olabilir: Ben (en­
der, pek ender durumlarda) tam kendim olarak bir duru­
ma girip bir eylemde bulunmaya giriştiğimde, ondan 
geldiğini hissettiğim onay da olabilir, böylesine sessiz 
kalmasının nedeni. 

Bilmiyorum. 

Çünkü bütün gelişme sürecim, 'yetişme'm ve 'eği­
tim'im, hep, bilinçli ve enine-boyuna tartılmış, ölçülüp 
biçilmiş eylemlerde bulunmam gerektiğini öğretti bana 
- felsefenin 'aydınlık', 'açık-seçik'lik ülküsü ... 

Bu ülkü toptan yanlış olamaz herhalde; bunca yüzyıl­
dır işlemiş ve önemli ürünler vermiş olduğuna göre -­

ama, acaba, bu ülkü, onu güden kişilerin kendi yaşamla­
rında bir tür aykırılık yaratmaya mı yönelik olmuş hep? 

Kişilerin gerçek yaşamlarında yüzyüze gelecekleri -
geldikleri, belki, gelmeleri gereken- gerçeklerden, hep, 
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bir biçimde teğet mi geçmiş; yalnızca bir noktada, deyip, 
uzaklaşıp gitmiş? ... 

Kişinin özgür olmasına ket vurmuş? . . .  

Gerçeklerin kişinin özgür olması karşısında ket vuru­
cu konumunun onu rahatsız ettiği ise, kesin. 

Gerçeklerin -gerçekliğinin- kendisi de yabancı ga­
liba ona - ya da, o, gerçekliğe yabancı:-

Yalnızca kendi dünyaya bakışı bakımından tanımadı­
ğı, bilmediği, alışmadığı şeyler görüyor, tanıyor, yaşıyor 
diye değil - belki, hep, birşeyler bekliyor, sonra bunla­
rın olmadığını, olamayacağını görüyor diye de değil -
belki, hep aynı şeyleri (benim yaptıklarım; ve, yapama­
dıklarım yoluyla tabii ki .. . ) yaşıyor diye - daha doğru­
su, hep aynı yaşanamamışlıkları yaşıyor diye ... 

Gerçekliklere gelip takılıyor hep. 

'Yaşanamayanları yaşamak' da bir çelişki -ya da söz­
cük oyunu- değil:-

İstek, arzu, ihtiras . . .  - Hangi düzeyde olursa olsun; 
gidiyor, olsun istiyor, arzuluyor, gerçekleştirmeğe çalışı­
yor; ama, gerçekliğin kendisi eksik kalıyor, gelmiyor, ol­
muyor . . .  

(Bu olunca, konuşulur hep : yumuşatılır, zararsızlaş­
tırılır, giderilir - sözle; sözde : anlaşılır!.. .) 

* * *  
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Oysa, olmuyordur!. .. 
Ama, kabullenmez bunu : olmalıdır; olmalımış; olma­

lımıştır! ... 
Dili de, gerçekliği de, zorlar. 

Sonra, ben boyuneğerim (iki durumda da ... ); ama o, 
hiç ödün vermez - takırdatır durur kıskacını, herza­
manki gibi... 

Çünkü, o, zamanın dışında bir varoluş sürdürüyor 
galiba. 

Zaman ne yıpratıyor onu, ne de eskitiyor (oysa benim 
yaşlanmam ... ) bengi bir 'gençlik' içinde, yönelimlerini, 
arzularını, özlemlerini -hayallerini- canlı tutuyor, sür­
dürüyor, gerçekleşmelerini bekliyor --benden ... 

Benim için 'anı' olan şeyler, onun için zamanın hiç 
yıpratamadığı 'gerçek'ler ... 

Zamanın dışında sanki: Benim, diyelim, yirmibeş yıl 
önce yaşadığım birşey, onun için 'şimdi-burada' olan bir­
şey olarak varlığını -ve etkinliğini- sürdürüyor yal­
nızca bir 'anı' da olmuyor bu; kanlı-canlı bir gerçek, san­
ki .. . 
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Daha doğrusu, 'zamanın dışında' olduğu herhalde 
söylenemez -zamanı çok iyi bildiğini biliyorum çün­
kü-; daha çok, sanki, zamanı yoketmek istiyor. 

Zamanı öldürmek --! 
[Burada da "zaman öldürmek" deyimi geliyor, gün­

delik dilin mantığı içinde : yukarıda sözünü ettiğim "hiç­
birşey yapmak" için uygun bir deyim.] 

Zamandan kurtulmak istiyor. 
Benim en çok gereksediğim; eksikliğinin sıkıntısını 

en çok çektiğim -ama, bol bol sahip olduğumda da çar­
çur ettiğim-, zaman, onun için yokedilmesi gereken bir­
şey. 

-Ama zamansız varolamaz ki! . .. 
--Bunu da biliyor, sanıyorum. 

Hiçbirşeyi unutmuyor olmalı - o, benim bengi belle­
ğim ... 

Benden de eylem istiyor; oysa ben, onunla uğraşmak­
tan, eylemde bulunamıyorum. Ben eylemde bulunrnağa 
hazır olduğumda da, o bunu istemiyor. 

Belki, tam da bana birşeyler yaptırmağa çalışmasın­
dan dolayı, benim birşeyler yapmama engel oluyor. 
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Orada, 'içimde', en yakınımda bulunduğu halde, na­
sıl oluyor da benim için bu denli anlaşılmaz, kavranamaz 
oluyor, anlamıyorum, kavrayamıyorum. 

'Burnumun dibinde' olduğu halde 'fersah fersah' uza­
ğımda ... 

Bazen ona hoşlandıkları yoluyla ulaşmağa çalışırım : 
hoşlandığı birşeyler bulup, onu bu yolla kavramağa -
kovuğundan dışarı çıkarmağa ... Ama, nelerden hoşlandı­
ğını çok ender sezinleyebiliyorum - pek de belirsiz bir 
biçimde:-

Karanlık, ilki; ama, aynı zamanda, görmeye yarama­
sa da, pırıltı (-Ay'ın ve Venüs'ün ışınları ... ); sonra, ıslak­
lık (-su?) ve gelip geçen ısı dalgaları - gereğinde serin 
(soğuk?) akıntılar; ya da, esintiler ... (Örneğin, garip ama, 
denizle hiçbir ilişkisi olmayan bir kanyon yamacında, 
kuzeye dönük bir kaya çatlağında oluşmuş toprak biri­
kintisinde, yoğun nem içinde yaprak vermiş bir eğrelti, 
çok çekici gelebiliyor ona - işte : kovuk; loş ışık; nem ... ) 

Güneşten ve sıcaktan hoşlanmadığı ise kesin - ama, 
belki tam da bu yüzden, kimi zaman, kuruyana -hatta 
kavrulana- dek, güneşin altında yatmayı da isteyebili­
yor. (Ben de -ona uyduğum durumlarda- hep derimi 
yakıp soyulurum pul pul, yaz başlangıçlarında ... ) 

Çözemiyorum tam olarak ne istediğini. Bir tür çal­
kantı oluyor yalnızca, yöneldiği -yönelmek istediği­
yerleri belirlemeğe çalıştığım zamanki duyumlarım. 
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Hep, sanki, yoğun bir yaşam istiyor gibiyken, aynı 
zamanda, sanki, hemen, hızlı bir ölüm istiyor­

-ikisini de birarada, birlikte, içiçe ... 

Acaba eskilerin 'kader' dediği şey mi o - alınyazım; 
alnıma yazılmış -- kendi alnıma kendi yazdığım -­

- alnıma kendimin yazdığı. .. 

Bu anlamda düşününce, bir ucuyla açıklık kazanıyor 
tutumu: Kader, belli bir yerde bitecek belli bir yolu yürü­
mekse, bu yürüme, yaşam; onun biteceği yer de, ölüm­
dür, herhalde. 

O, benim bu yürüyüşüm - yaşamım, ve, ölümüm ... 
[Batı dillerinde "bir yere gönderilmek / gitmek üzere 

yola çıkarılmak" gibi anlamlar taşıyan 'kader', Türkçe'de­
ki "alınyazısı" karşılığında, başka -gene derin- bir ya­
nıyla beliriyor:-

İşte, yazılan birşeydir 'yazgı'; ben de, yazıyorum onu 
şu anda ... 

Ama hep, bilinmeyen birşey değil midir, 'yazgı' -
yazıldığı en başından belli olsa da, yazılanın ne olduğu 
belli olmayan - okunamayan; okunabildiğinde de artık, 
zaten, 'gerçekleşmiş' ve 'geçmiş' olan? ... ] 

* * *  

Zaten, alınyazım, benim alnıma başkasının yazdığı 
değil midir? 
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-O, bu 'başkası'ysa, bu yazılanı da o yazmış olmalı 
-ben değil... 

(Örneğin, kimi zaman, yoldayken -üstelik de, öyle, 
Ay, falan yokken ortada (sarı öğle vakti, dümdüz bozkır 
yolunda; ya da, geceleyin, karanlık kıyı dönemecinde) -
birden fırlayıp kovuğundan dışarı, bana "Haydi çek git!" 
diye haykırıverir - öyle, ortada hiçbirşey yokken, bir­
denbire ... 

Sırtım ürperir, tüylerim diken diken olur, ter içinde 
kalırım; zorlukla denetlerim ellerimi - yoksa yolun dışı­
na fırlayıp, takla takla, yığılıp kalmam işten bile olmaya­
bilir. 

Farklı iki durum bunlar; ama olup-biten aynı: Birinci­
si, sabah erken, güneş arkamda, hep batıya gitmişken gü­
neye dönmüşüm; ışık, kuru düzlükten bana doğru bütün 
şiddetiyle ağıyor; gözlerim yanıyor-

İkincisi, gece geç vakit; gürültü-patırtı içinden çıkıp, 
deniz hep sağımda, karanlıkta, kendi içimde yoğunlaş­
mış; beynim durgun--

Birincisinde, bir yere gidiyorum; ikincisinde bir yer­
den geliyorum. 

Birincisi, dolu yaşam gibi; ikincisi, boş ölüm gibi...) 
-İkisinde de aynı şeyi istiyor gitmeyi - yaşamda 

ölümü; ölümde de, gene, ölümü, istiyor, demek. .. 
Giderken, gene, gitmeyi istiyor. 
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* * *  

Üçüncüsü de, birçok kez olan bir durum-arhk ola­
mıyor ya : berberde, eskiden kullanılan keskin çelik ustu­
ralarla sakal traşı olurken - - gene o ürperti ustura 
tam boynumda -boğazımda-- çıkar kovuğundan; 
"Haydi, salla kafanı!" der ) 

Ne istiyor benden? 
Bilmiyorum. 
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'Mutluluk' denen şeye en yakın geldiğim zaman ona 
kulak kabarttığımda ise, garip bir sessizlik işitirim: Ben­
deki dinginliğe (hep dinginlik ve durgunluktur benim 
için 'mutluluk' ... ) karşılık olan bir sessizliktir bu - hiç 
anlayamam ama, bu, onun da 'mutlu' -en azından con­
tent, 'rahat', 'huzurlu'- olduğundan mıdır; yoksa, o sıra­
da yaşadığıma bir tür sessiz hoşnutsuzlukla, belki kıs­
kançlıkla, hatta hınçla baktığı anlamına mı gelir ... 

Bana ve yaşadıklarıma yabancılığı; buna karşılık, ya­
şadıklarımı tamamiyle -hatta benim bile anlayamadı­
ğım yanlarıyla- anlaması, birleşince, ortaya çıkan sonuç 
şu: Benim ne denli aykırı, tutarsız, giderek anlamsız ya­
şadığım ... 

Çünkü mutlu -demek ki 'yaşam ile uyumlu'- za­
manlarımda bile, yaşantılarıma katılmadığına, uzak dur­
duğuna göre, yaşadıklarım değersiz şeyler olmalı. 

Bu durumların, herhalde, benim kişisel konumlarım­
la ilgisi olduğu kadar, içinde yaşadığım(ı sandığım) top­
lumla, çağla, dünyayla da ilgisi olmalı - hiçbir yerinde, 
hiçbir yer bulamıyorsam, bu toplumda da, bu çağda da, 
bu dünyada da--

--Sırf şu yüzden: Bu kocaman anlamsız karmaşa 
içinde - modernlik denen bu umarsız saçmalığın içine 
atılmış; "fırlatılmış"ken -, 'dış dünya' bir yana, daha 
kendi kendisiyle bile -ancak arada bir- uyum içinde 
olabildiğinde, gene de kendine aykırı düşüyor, kendi 
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kendini çeliyor, kendinden acı çekiyorsa, kişi -- daha 
ne olsundu ki!? ... 

Çok temel bir özelliği, tasarımlarında -ya da, amaç­
larında, ereklerinde- son derece tutarlı; giderek, israrlı, 
inatçı olması: Birşeyi kafasına takrnayagörsün - ben, 
akılcı bir tutum takınıp o şeyden çoktan vazgeçmiş, onu 
gözden çıkarmış -hatta unutmuş, silmiş- bile olsam, o, 
benim gerçekleri hesaba katan ayarlarnalarırna, düzenle­
melerime hiç aldırmadan, o şeyde -deyim tam yerin­
de:- 'rnusir' olur : israrla onu ister; onda israr eder : 

["Ayak diremek" deyimi de burada tam yerinde] 
- o kocaman ayak/kıskacı, bir nebze bile vazgeçıne 

eğilimi göstermez takırdar durur ... 

Ama kendi amacı, ereği, hedefi var mı ki hiç? ... 
- Benim içimde olduğuna göre, 'israr' ettikleri de 

hep benim amaçlarım, ereklerirn, hedeflerim - ama es­
kide kalmışları, geçmişte bıraktıklarım, vazgeçtiklerirn; 
"içimde kalrnış"lar : benim vazgeçtiklerirnde o israr edi­
yor dernek. Vazgeçmek istemiyor - vazgeçmiyor. 

Belki, hiç, vazgeçmeyecek. 

Benden hoşnut olmadığı gibi, dünyadan da hoşnut 
değil - benim dünyamdan ... 

Hep aykırılıklar yaşıyor bu dünyada. 
Hep çelişkiler ... 
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Çok acı çekiyor olmalı - kendi yerinde bu denli ay­
kırı, yaşadığı dünyaya bu dehli yabancı olmakla ... 

Ama bazen de, sanki, bu acıları istiyor - onaylıyor, 
onlardan hoşlanıyor, hatta onları arzuluyor - gibi geli­
yor bana. 

Birincisi, onlardan kurtulmak için hiçbirşey yapmı­
yor; elinden (elimden) gelebileceği halde, hiç gidermeğe 
çalışmıyor onları - bırakıyor, olsunlar, oluşsunlar, ol­
gunlaşsınlar ... (Ben de, o gecelerin ikincisinde, yere otu­
rup, sırtımı duvara dayayıp, loş ışıkta, saatlerce -nere­
deyse sabaha dek- öyle oturmuştum zonklayan bey­
nimle, takırdayan kalbimle ----

Hiç sesini çıkarmamıştı onaylar gibi, sessizce dur­
muştu benimle birlikte - o denli acı çekiyor olmasay­
dım, o saatlerin dinginlik -hatta, sevinç; evet, 'mutlu­
luk'- saatleri olduğunu düşünebilirdim ... 

Birincisi ise çok farklıydı - acısı da sevinci de: Hiç bu 
kadar yakınlaşmamıştı hüzün ile neşe biribirine ... ) 

İkincisi, sanki destekliyor, hatta körüklüyor acıları -
sanki, o eski bilgelik öğretisine uyuyor bedelini acıyla 
ödemediğin sevinç, değersizdir, diyen 

(o beni yanına çağırana dek ---); en çok da o za­
man ... 
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Onun sevinçleri, benim acılarım galiba ... 
Bu da, öyle, 'kötü kalpli', 'gaddar', 'hünhar' olduğun­

dan değil hiç de: Sevinç ile acının, ama acı ile sevincin de, 
dokundukları, bitiştikleri, birleştikleri yerlerde; o garip 
dinginliğin duyulduğu -işitilir hale geldiği- ender du­
rumlarda, onaylıyor benim konumumu da - bir koca­
man "Evet!" diyor bana da!. .. 

Ama ben, çoktan geçip gitmiş oluyorum o konumdan 
(-bir saçma ışıklı --dingin ama bungun, aydınlık- sa­
baha doğru, hızlı bir grilik içinde ... ) 

O dinginlik, en çok özlediği şey herhalde - öyle, ko­
vuğunda, Deniz ve Ay karşısında, durup, bakmak, sey­
retmek, yalnızca ... Saatlerce -giderek, günlerce, aylar­
ca- evet bir ömür boyu - - daha doğrusu, ölene 
dek . .. 

O zaman, beni boyuna itmeğe çalıştığı eyleme tutku­
su nereden geliyor? --Neden ben de dingin ('mutlu') 
olduğumda sesini hiç çıkarmıyor? 

O durumlarda, işte, galiba, tartar, ölçer, değerlendirir 
beni : ona ne kadar uygunum diye - yaptıklarım onun 
isteklerine ne kadar uyuyor; onun istediklerini ne kadar 
uyguluyorum, diye . . .  
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Uymuyorsam da, eşelenmeğe başlar - uyuyorsam 
(hiç, uydum mu? ... ) da, sessiz, kovuğuna çekilip, durur. 

-Hep durgunluk mu olmak zorunda, kendime uy­
gun olduğum durumlar - coşku, olmaz mı, olamaz mı, 
hiç? 

Beni dikkatle seyrettiğini hissederim bazen - herhal­
de, bu 'bazen' benim bunu hissetmem için geçerli; beni 
hep, sürekli seyrediyor olmalı. 

Bazen de kendime onun gözüyle baktığımı hissede­
rim - bakabildiğimi... 

Bu, 'gurur' denen şeyin nesnesi olabilecek durumla­
rın göstergesidir benim için konumumu -sessizce de 
olsa- evetlediğini, o sırada yaptığımı onayladığını gös­
teren bir işaret - ona uygun olduğumun göstergesi ... 

(O iki geceden sonraki bir kalabalık akşamda da his­
setmiştim bunu: Olmayacak bir şey yapacak; birçoğu be­
ni tanıyan insanların olumsuz ahlak yargıları taşıyacak 
bakışlarını, aldırmazca; evet gururla, omuzlayacaktım 
- onları dirseklerimle yara yara, yürüyecektim çağırdı­
ğıma doğru : olmadı; çünkü, çağırdığım, gelmedi...) 

Şöyle de olabilir: Onun beni seyrettiğini hissetmem, 
aslında, kendime onun gözüyle bakmağa çalışmamın bir 
sonucudur, belki de. 
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- Yoksa, kendime bu kadar aykırı bir varlığı nasıl ta­
şıyor olabilirim, kendi içimde?!. .. 

Ama, o zaman da, onun bütünüyle uydurduğum bir­
şey olduğu sonucu çıkardı bundan : yalnızca kendi ken­
dime bir bakış açısının ürünü olduğu -- bu sonucu ka­
bullenemiyorum o, bir gerçek - değilse, ben yıllardır 
kendimi aldatmışım ... 

Olamaz mı?!. .. 

(0, sığıntılık yaşadığım - ama, sanki güçlerimi yük­
seltebilecek (ama, yaşanır kılmaya yetmediğim) evde, 
beni eleştiren 'öteki' de söylemişti bunu (: doğru olduğu­
nu ürpererek kavradığım sahteliklerimi sıralamıştı bana, 
bir bir .. .).) 

Nereye kadar aldatabilir ki kişi kendini? 

'Asıl' kendisi ile 'görünür' kendisi arasındaki sınırı 
nerede, kişinin? 

Yoksa, yok mu böyle bir sınır - kişinin eylemlerinde 
'görünen', 'asıl' kendisi mi zaten -- ama o, 'asıl' ben ise, 
bana -bildiğim 'ben'e- aykırılığı nereden geliyor? 
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Herhalde, eylemi yalnız benim için istiyor; kendisi 
için değil. - Daha doğrusu, benim, yapmayı düşünmüş 
olup da yapmamış olduğum eylemleri yapmamı istiyor. 

Galiba kendisi hep eylemsiz kalmak zorunda : ancak 
bana birşey yaptırabildiği durumlarda kendisi de birşey 
yapabilmiş oluyor - beni kullanarak. .. 

Benden de, yalnızca kendimle ilgili eylemler - evet; 
herhalde, galiba tek bir eylem istiyor : hep yöneldiği, be­
nim bütün varlığımla ortada olduğum; bütün varoluşu­
mun sanki dümenini dünya içindeki bir rotaya oturtma­
ğa çalıştığım durumlarda, seçeceğim yönü belirlemek 
daha doğrusu, benim belirlememe ket vurmak; kendi is­
tediği yöne sokmak beni... 

Tam özgürlük istiyor benden - özgürlüğümü ta­
mamlamamı. .. 

Bu olmayınca da, beni cezalandırır - bana ceza verir; 
ama, bana -kendi kendime- yaptırır bunu. Benim tut­
kularımı kullanır bunu yaparken (: biri, çok keskin bıçak­
lar (: kıskaç!), öteki, bitkiler, üçüncüsü de yemek pişir­
mek - bunların birleştiği yerlerde -örneğin bir çalıdan 
dal keserken, ya da yaptığım yemeğe katacağım birşeyi 
doğrarken, en iyisi, bir ormanda, akşam pişirmeyi dü­
şündüğüm bir ağaç mantarını çok fazla sertleşmemiş 
noktasından keserken-, elimi keserim. Bunların 'kaza' 
olmadığını da şuradan bilirim: Tam kesme anında -kes­
kin çelik etime deyrneden hemen önce-, bir tür anlık bi-
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linç içeriğiyle 'farkederim' elimi kesmekte olduğumu -
ama artık çok geçtir; çelik etime girmiştir bile. (Bir kez, 
Swiss Army Knife'ımla sol başparmağımın elimle birleşti­
ği yeri; bir kez de Solingen yapımı doğrama bıçağımla sol 
elimin işaret parmağının ucunu, ciddi bir biçimde kes­
tim. Birçok kez de, başka ufak-tefek kesikler ... 

Bunu bildiğim için, artık çok dikkatli kullanıyorum 
bıçaklarımı - ama tutkuma da öyle gem vurduğum fa­
lan yok: Kapalıçarşı'da çeşitli rastlantılar sonucu buldu­
ğum Sinop yapımı bıçaklar (biri Kızılderililerin Puma 
modeli av bıçağı, öteki öldürülen avın derisini yüzmek 
için mezbahacı bıçağı; ikisi de yağ çeliği, geyik boynuzu 
saplı, deri kılıflı) öylesine çekici gelmişti ki, hiçbir işime 
yaramadıkları ve yarayamc,.yacakları halde, birkaç ay 
arayla ikisini de satın almıştım) - sonradan, çeşitli oda­
larımda, kılıfları içinde asılı durdular; arada bir, indirip 
yağ ve parlatma ilacıyla silip temizler(d)im onları -bu­
nu yaparken de elimi kesmemeğe olağanüstü bir çaba 
gösterir(d)im; sonra, yeniden, yerlerine asar(d)ım ... ) 

Self-mutilation denen eğilimin, bu işlerle uğraşan "bi­
lim" içinde nasıl bir açıklaması olduğu beni pek fazla il­
gilendirmiyor; ama, kendi kendime uyguladığım bu 'ce­
za'lar, bu "bilim" içinde bir açıklama buluyor gibi... 

[Tabii, bu "bilim"in çekiciliği ve üzerimdeki etkisi -
hem onaylama hem tepki duyma; yadsıma olarak - çok 
güçlü; bu yazdıklarım da hep gidip o "bilim"in kıyısına 
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varıyor; varacak da - ama, bunlar, bir "bilinçaltı çözüm­
lemesi" gibi görünse de, bambaşka bir anlam taşıyor, sa­
nıyorum -- babamı öldürmeyi hiç istemedim (çok sev­
dim onu, çok da nefret ettim ondan -hep de saygı duy­
dum- bu duygular çok da karıştı biribirine - kendi 
kendime bakışım gibi...); ama içimde, beni mutile etmek 
isteyen o 'varlığı' hep hissettim ... 

O, "öteki" kendimi --
---pekala; öyle olsun : birine ambivalance, ötekine 

de alter ego densin, istenirse!. .. 

Ne ifade ediyor ki tam olarak, bu "bilim" içinde yapı­
lan açıklamalar? - Belki, bir kişinin başka bir kişiyi -
genel bir 'toplumsal çerçeve' içinde- 'kavrama'sını -
belki de, belli kalıplara indirgemesini-; ya da, Batı insa­
nının, kendi kendine geliştirdiği ahlaksal sapkınlıklar 
içinde yaşamak zorunda kaldığı bunalımlarını, toplum­
sal çerçeve içine yeniden katılarak gidermesini ; yeniden 
'normal', 'uyumlu' bir birey olmasını sağlıyor; ama, kişi­
nin kendi en 'derin'deki 'güdü'lerini kavramasına ne öl­
çüde yardımcı oluyor - kişinin kendi kendisini anlayıp 
kendi kendisi olma yolunda adım atmasına, yarıyor mu? 

Bilmiyorum. 
(Hiç 'analiz' edilmedim - isterdim bunu aslında; 

ama, ne ölçüde neyi bilinçlendirmemi sağlardı; onu da 
bilmiyorum - edilseydim de, muhtemelen, gene, bilme­
yecektim ... )] 
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İçimdeki bu 'Yengeç' ise, çok 'somut' bir gerçeklik, be­
nim için; bir 'çözümleme' sonucu değil - orada, öyle, 
kendisi olarak varolan bir varlık kendi ölçüleri içinde 
anlaşılmayı bekleyen ... 

[Yani, çok ince bir metinsel numara çekiyor gibiyim; 
'rafine' bir metin kuruyor, incecik ayırımlara giriyor, de­
rin felsefi konuları çapraşık bir düzeyde işliyor; temelden 
bir psikanaliz eleştirisi yapıyor, gibiyim - oysa, çok ba­
sit, belki çok kaba, çok yalın bir gerçeklik, ulaşmağa çalış­
tığım - ve ulaşamadığım:] İçimde bilmediğim birşey 
var : benim içimde, benim, bilmediğim birşey .. . --Ona 
ulaşmağa çalışıyorum; ne olduğunu hiç bilmediğim bir­
şey; ama, gerçekliğinden hiçbir kuşku duyamayacağım 
birşey, çünkü gerçekliğini benim yaşamımın ve ölümü­
mün söz konusu olduğu yerlerde ortaya koyan birşey -
bu, benim en temel yaşamsal sorunum - onunla uğraş­
mayayım da ne yapayım -- tek isteğim onu anlamak. 
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-Galiba ölmek istiyor. 
Ölmemi -ölmeyi- istiyor. 
Ölümü istiyor. 

Çünkü, benim ölüme en yakın geldiğim zamanlar, 
onun en çok uyarıldığı, heyecanlandığı durumlar oluyor 
- demek ki, yaşadıklarının anlamını ölümde görüyor -
benim ölümümde .. . 

Benim içimde yaşadığına; benim ölümümün de aynı 
zamanda kendi ölümü olacağına göre, ölmemi bu denli 
istemesi, garip - bir tutarsızlıksa bu, daha da garip; çün­
kü, tutarsız hiçbirşeye dayanamadığını biliyorum. 

- Yoksa tutarsız bir şey mi ölüm? . .. 
- Yoksa tutarsız bir şey değil mi ölüm? ... 

Belki de tanımıyor ölümü - tutarsız birşey sayıyor 
- ölümün ne olduğunu bilmiyor herhalde - yoksa, bu 
denli aldırmazca ister miydi ölmeyi; ama, olabilir mi 
ölümü tanımıyor olabilir mi -- ya da, benim ölümüm 
ile kendi ölümü arasındaki bağıntıyı bilmiyor - ben öl­
dükten sonra da yaşamaya devam edeceğini sanıyor, ola­
bilir mi? 

Oysa, birlikte öleceğiz - bu, kesin .. . 

Yoksa, korkutmuyor mu ölüm onu? 
(Bir seferinde, iki arkadaşımla birlikte, raslantıyla, bir 

vapurdaydık, üst-arka sahanlıkta oturuyorduk. İskeleye 
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yanaşırken, bir başka vapur hızla üstümüze gelmeğe 
başladı - herkes ayağa fırlayıp oraya-buraya kaçıştı: Ar­
kadaşlarımdan biri kapağı içeriye atarken, öteki de aya­
ğa fırladı, ama, dönüp, bana bakıp; hiç kıpırdamadan, sa­
kin bir ifadeyle, yaklaşmakta olan vapuru seyrettiğimi 
görünce, hafifçe kızardı, ve, ani bir kararlılıkla, geri, ya­
nıma, oturdu. Ben, birşeyler söyleme gerekliği duyup, 
"Bu gibi durumlarda kaçmak hiçbir işe yaramaz" gibile­
rinden birşey söyledim. O sustu. Biraz sonra -tehlike at­
latılmıştı- öteki de, içeriden, utanç içinde döndü. 

- Sonradan düşündüm : o kadar sakin olmamı sağ­
layan neydi? Ölüm korkusu mu yoktu bende - yoksa, 
tersi hoşuma mı giderdi, ölüme seyrede seyrede git­
mek? ... ) 

Bilmiyorum. 
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Dayanamadıklarını - dayanamayacaklarını, mı yap­
mak istiyor? ... 

- Kendi sınırlarına ulaşmak istiyor, belki : bir çelişki­
nin içine girmek biçiminde de olsa, nereye dek gidebile­
ceğini görmek -sınamak- istiyor. 

Evet: birşeyi sonuna dek götürmek - birşeyin man­
tıksal sınırını bulmak : bu çok temel bir kişilik özelliği (­
bunun bendeki garip 'tezahür'ü, bitkilerimle ilgili bir tu­
tumumdur 'olanaklı en büyük beslenme alanını sağla­
mak', gibi 'bilinçli' bir düşünceyle, saksılarını tepelerine 
dek toprakla, gübreyle doldururum; öyle ki, bitkileri su­
lamak için neredeyse hiç pay kalmaz, saksının ağzında 
- ama bu da yıldırmaz beni : yavaş yavaş, yedire yedi­
re, ama, taşana, daha fazla alamayana dek sulanın onla­
rı; taşan o 'zengin' suyun boşa akıp gitmemesi için de, 
saksıların altlarına derince kaplar koyar, taşan suyu 'mo­
difiye' ettiğim bir lavman pompa�ıyla çekip, saksının üs­
tündeki toprağa geri veririm. - Çok yakın bir dostum, 
bu yöntemi anlatınca, bana, "Vay eşşoğlueşşek!" deyiver­
mişti -

- haklı, işte . .. ) 

Ama, 'yapma', onun işi değil ki - benim işim -­

benim işim, yapmak; onun işi de, bana, yapmadıklarımı, 
yapamadıklarımı, yanlış yaptıklarımı, yapmam gerekip 
de yapmadıklarımı, yapmamam gerekip de yaptıklarımı, 
anımsatmak - kıskaç takırdatmak! ... 
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Çözmeliyim onu. 
Sonunda beni -dolayısıyla, kendini- öldürecek 

çünkü; bunu biliyorum, galiba. 
Bu iş için böylesine dolambaçlı yollar yeğlemesi, ken­

disinin de bundan tam emin olmadığını gösteriyor belki; 
ama, son amacı, herhalde, bu. 

Özelliklerinden biri, garip bir özenlilik -evet 'ter­
tip'- tutkusu: Şeyleri düzenlemekten hoşlanır -tabii 
kendisi -bilmiyorum ama, herhalde- kovuğunu son 
derece düzenli tuttuğu gibi, benden de bu tutkusunun 
sonuçlarını bekler. 

(Bense, bu etkiyle, garip bir tutum içine girerim:­
Son derece kalabalık ve karışık olan öte-berilerim (ço­

ğunluğu defter-kitap, kağıt-yaprak türü şeyler), 'sonuç' 
olabilecek bir 'tam' düzene hiçbirzaman uyamayacak du­
rumda oldukları -hep yeniden düzenleme gerektiren 
bir sürekli düzensizlik içinde bulundukları- halde, be­
nim için (gözüm ile belleğim arasında kurulmuş ilişkiler­
le) en azından başedebileceğim -aradığımı zorlukla da 
olsa bulabileceğim- bir düzen taşır (örneğin belli bir ki­
tabı arıyorsam, raflarda da yoksa, yerlerdeki kümelerden 
hangisinde; ya da, bir yaprak arıyorsam, belli bir yığının 
hangi noktasında, olabileceğini epey yüksek bir isabet 
derecesiyle kestirebilirim); ama -epey sık olduğu gibi­
başka birileri bu öte-berilerin en zararsız görünen bir kü­
mesinin bile düzenini değiştirirse, bütün karmaşa için­
den çıkamayacağım bir hale gelir. O zaman da, birşey 
bulmak istediğimde, bütün kümeleri yeniden ele alıp, 
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tek tek taramak zorunda kalırım. - Bunu yaparken de, 
tabii, o kalabalıklığı daha da karmaşık hale getiririm . . .  ) 

Acaba kovuğunda neler var - neleri taşıyor; neleri 
taşıyıp 

_
götürüyor kovuğuna - götürüp neleri düzenli­

yor orada? . . .  
Nasıl bir karmaşa var kovuğunun düzeninde -
nasıl bir düzen var kovuğunun karmaşasında? . . .  

Hoşlandığı şeylerden biri de denizin dibini taramak 
(- benim de öyle : ta küçük çocukluğumdan beri, şnor­
kel kullanmayı öğrenir öğrenmez, en büyük tutkularım­
dan biridir, denizin yüzeyinde, başım suyun içinde, dü­
zenli soluma seslerimi ağzımdaki borunun içinden işite­
rek, öylesine, dipleri seyrederek, yüzmek.) 

Anlaşılabilir 'doğa'sı dışında, acaba nedir onu bunu 
yapmağa -bana bunu yaptırmağa- iten, diye düşün­
müşümdür - (- küçük ve zayıf bir çocukken beni zor­
la çıkarırlardı denizden (saatler sonra), morarmış dudak­
larım ve tiril tiril titreyen omuzlarımla . . .  ) 

Niye? . .. 
Bugün düşünüyorum da, sanki, yaşamın seyırcısı; 

yalnızca ve bir tek, seyircisi olmak istiyor gibi geliyor ba­
na (- deniz diplerindeki bir an bile durmayan değişim; 
doğanın hiç bitmeyen; hep başka bir(çok) sürece bağla­
nıp yürüyen; sürekli değişen görünümleri, 'görünüş'leri 
(-nasıl da mutluydum, o uzak ülkenin kıyısında kısa ve 
geçici bir yalnızlık yaşadığım evden çıkıp, kıyıda, çekil-
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miş suların açıkta bıraktığı kumsaldaki kayalarda gezi­
nerek deniz kabuklan toplarken ... )); yaşamın bütün o 
karmaşık süreci, çekiyor onu - ama, yalnızca seyirci ola­
rak : katılmadan ... 

Katılmak istemiyor. 
Yalnız kalmak -yalnız olmak- istiyor. 
Yalnızlığı istiyor; ama yalnız olamıyor, çünkü, benim 

içimde hep -orada olmak zorunda-; benimle birlikte 
olmak zorunda ... 

Bundan hoşlanmıyor. 
Benden hoşlanmıyor. 

Daha doğrusu, belki, bir tek benimle yalnız olsaydı 
-bu denli yabancı olduğumuz halde, 'içiçe', 'birlikte' ya­
şadığımıza göre-, o kadar hırçın olmayabilirdi: benimle 
yalnız olmadığı; yani, bir başkasının, ilişkim olan bir ki­
şinin -bu durumda bir 'üçüncü'nün-, işe katıldığı du­
rumlar asıl, onu huzursuz eden. 

İlişkilerim, onu rahatsız eden, hep - daha doğrusu, 
ilişki içinde, ama, benim durumum - konumlarını, tu­
tumlarım, tavırlarım ... 

Maskelerim ... 
Belki sırf ilişkiler kuruyorum diye değil; yalnızca baş­

ka bir kişi; bir 'üçüncü' var diye de değil: ben, o var diye, 
o yaptıklarımı yapıyorum - ve, yapamıyorum, diye ... 
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Kendim olmuyorum diye -­

kendimi yapmıyorum, diye ... 

Yapamamak - çok temel bir kişilik özelliğim: 
Yapmak isteyip de yapamamak - yapmam gereke­

nin değerini bildiğim, önemini kavradığım halde, tam 
yapma anında [ the crucial moment denir ya hani . .. ] - -
gerisin geriye, kovuğuna ... --Sonra, çok sonra, artık o 
an geçmişken, yapılacağın, yapılması gerekenin önemi 
yitmiş, değeri düşmüşken, öyle, öylesine, yapmam -
yıllar, çok yıllar sonra ... 

Çok çeşitli olabiliyor yapamamamdan rahatsızlık 
duyduğu durumlar:-

En çok, ilişkilerimde, isteye isteye geldiğim noktalar­
da, birden ters-yüz etmem: Bu o kadar çok yineleniyor ki 
(gene, temel kişilik özelliğim, herhalde ... ), neredeyse ön­
ceden belli:-

İsteyip alamamam; 
aşıp ulaşamamam; 
çekip bağlayamamam­
kızıp bırakamamam; 
çıkıp gidememem; 
kesip koparamamam; 
-ve, bitirip baştan başlayamamam--

Bir de, kendime bakışımdaki tutarsızlıklar:-
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Uzun zaman, kendimi başkalarının gözünden görül­
düğü(m) gibi gördükten sonra, birden, o başkalarının be­
ni görüşünü yanlış gördüğümü görme(m) - (beni çok 
garip durumlara sokabiliyor bu şaşırmalar örnegın, 
beni küçümsediğini düşündüğüm bir kişinin aslında be­
ni kıskandığını, ya da, beni büyük gördüğünü sandığım 
bir kişinin aslında benim küçük -dar, düşünülmemiş, 
kendini-aldatıcı, zavallı- yanlarımı apaçık gördüğünü 
görmem ... ) 

Bu durumlarda, içimde yakıcı bir öfke duyduğum za­
man, bilirim ki, o da, biraz alaycı, ve, daha kötüsü, acıyan 
bir bakışla seyretmektedir beni. 

Sonra (bu da başka bir zayıflık olsa gerek), ilişkide ol­
duğum kişileri incitmeyeyim diye yaptıklarım - yalana 
bile varan 'incelik'ler:-

Yüzüne vuramamalar; 
iyi niyetine yormalar; 
güçsüzlüğüne vermeler-
"çok zor durumda"; 
"ne yapsın ki"; 
"yolu kalmamış" 
demeler--
Daha neler neler!. .. 

Ben bu yolla -muhtemelen- kendimi aldatırken, o 
da, içimden, öyle, seyreder beni - üzerimdeki 'taras­
sut'u, vigilance'ı hiç dinmez. 
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Hep görür beni. 
Onu, hiç, aldatamam. 

Hiç uyumaz. 
Kovuğu zifiri karanlık olmalı herhalde - ama, ben 

ne denli uykucunun tekiysem ("Uykucu Fahir"in oğlu .. . ), 
o da o denli uyumazın biri. 

Belki, hiçbir eylemde bulunmadığı, hiçbirşey yapma­
dığı -yapamadığı- için, yorulmuyor; dolayısıyla, uy­
kuya da gereksinim duymuyor. 

Kovuğunun karanlık olduğu da doğru olmamalı as­
lında : benim gözlerimi kullandığına göre, ben gözlerimi 
açık tuttuğum sürece, o da görüyor 

- ben gözlerimi kapadığımda kararıyor herhalde ko­
vuğu . . .  

- Ama, düşlerimde ... 
Düşlerimin öznesi o, herhalde. 
'Bilimsel' verilerle saptanmıştır ya - kişi belirli aralık­

larla hep düş görür uykusunda; ama, yalnızca uyanma­
dan önce en son gördüğü düşü -onu da kısmen- 'anım­
sar', diye ... Ben, düşlerimin pek azı(nın pek azı)nı 'anım­
sar'ken, o, hepsinin her anını görüyor, ve, unutmuyor. 

-Ya da; 'görüyor', 'unutmuyor' falan değil : o kuru­
yor zaten onları; yaratıyor onları - kendi istediği gibi... 
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Benim gördüğüm -ve unuttuğum- düşler, onun 
kurduğu -ve amaçladığı- düşler ... 

Düşlerimin kurucusu -ve görücüsü- zaten, o ... 

Ben ne görüyorsam, o da onu görüyor--

Gördüklerimi görüyor; işittiklerimi işitiyor; düşün­
düklerimi biliyor - uyanıkken de, düşteyken de ... 

--Oysa, tersi doğru değil : ben onun düşündükleri­
ni bilmiyorum. (Şuradan belli bu: Bazı geceler, ben uyku­
dayken, beni kaldırır, yürütür. Bu, alışılmış anlamda 
'uyur-gezerlik' değildir yorgunluktan ya da sızmışlık­
tan, kütük gibi uyuduğum gecelerdir bunlar; o da, beni 
kaldırmak -kandırmak- için, bana olmadık birşey dü­
şündürür -algılatır(?)-; diyelim, evdeki gaz tüplerinde 
kaçak olduğunu; ya da eve hırsız girdiğini - ben de ka­
nar; kalkar, tüpleri ya da kapıları kurcalar - çişimi ya­
par, yatarım hepsini de, uyur haldeyken yaparım-­
bunları, tabii ki, birlikte yaşadığım kişilerin anlattıkların­
dan biliyorum.) 

Demek ki, onun benimle ilgili bilmediği hiçbirşey 
yok - uykudaki halimi bile biliyor; oysa ben onu hemen 
hiç bilmiyorum - pek az birşeyler çıkarsayabiliyorum 
yalnızca. 

Bu durumlar, belki, onun beni -benim bedenimi, gö­
zümü- kullanarak, eylemde bulunabildiği durumlar 
ben intoksikasyon altında (zehirlenmişlikten dolayı ken­
dinden geçmiş gibi), bedenim üzerindeki denetimimi yi-
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tirmiş, uyku (daha doğrusu sızmışlık, stupor) halindey­
ken, o, bedenimin 'dümeni'ne geçiyor, beni yediyor, gü­
düyor, yönlendiriyor - bu durumlarda bilinç içeriği ola­
rak olup-bitenleri bir kavrayabilsem ... - Ama, bu ola­
naksız : ben uyuyorumdur, - o durumlar bilinç içeriği­
me katılması olanaksız durumlar. 

Bir de şu açık: Bana, belirli durumlarda, istediğini 
yaptırabiliyor. 

Daha doğrusu, ancak belirli durumlarda karşı koya­
biliyorum yapmamı istediklerine - çoğunluk, olağan, 
durumlarda, demek ki, bana istediğini yaptırıyor. 

Demek, onun istediklerini yapıyorum. 
Benim istemim o ... 
Benim, istemim, o --

O, benim istemimse, ben, istemime aykırıyım, de­
mek ... 

* * *  

İstem -['istenç', 'irade'; voluntas, Wille, will, velleity 
(!) .. . ]- böyle bir şey varsa; yani, kişi yapacaklarını iste­
yebiliyorsa; eylemleri, yapmak isteyebildikleri ve isteye­
rek yapabildikleriyse, benim kendi istemimin olmadığı 
söylenebilir - ben, yalnızca, o'yum : istediğim; ama ya­
pamadığım - yaptığım; ama, istememiş olduğum -­

çünkü, onu ben istemedim; ben istemeden oldu o. 
O bensiz oluştu - ve beni de oldurdu, demek ... 
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Bedenimi, stance'ımı, hatta yürüyüş biçimimi bile be­
lirlemiş, sanki (: geçenlerde, beni, uzaktan, ellerim arka­
da yürürken seyreden birileri, "Herife bak; bir tarafa eğri 
yürüyor" dediler -- çocukluğumda, bedenim henüz 
gelişme dönemindeyken, yatağımın üzerine, sol tarafıma 
dönük; sol dirseğim üzerine dayanarak uzanıp, saatlerce 
kitap okumam olsa gerek, bu çarpıklığın fiziksel nedeni 
(gene, sol omuzuma çanta astığımda da, bedenime ba­
kan birisi, "Herife bak; herkesin çanta astığı omuzu çö­
kük olur, bunun ötekisi çökük. .. " dedi); ama, bu bir sonuç 
yalnızca) en baştan öyle bir stance edinmemin nedeni 
neydi peki? 

-O'ydu, herhalde ... 

[--Şimdi denebilir ki, bunları yazarken, kendime; 
yapmadıklarıma, yapamadıklarıma, es geçtiklerime, bir 
kulp -ya da bir sorumlu; evet, bir suçlu- uydurup, ku­
rup, yaratıp, sorumluktan sıyrılmağa çalışıyorum - de­
nir de (--dendi de!) ... 

- Peki, sen ne diyorsun, ey Okur? .. . ] 

-Ama, onun benden çok da farklı olduğu söylenebi-
lir mi? ... 

Ben de onun gibi değil miyim? 
Ben, o değil miyim? 
O, ben değil mi? . . .  
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[Gene de sorulabilir, bütün bunları oturup yazmanın 
anlamı nedir, diye - neyi yazıyorum; yazmağa çalışıyo­
rum ki (-"yazınca daha mı açık olacak" gibi birşey de 
yazmıştım bir keresinde)? 

- şundan: yalnızca yazmak zorunda olduğumdan -
yazmadan edemememden . . .  - Buradaki ilk tümce ka­
famda oluştuğunda, hemen, belli olmuştu bunun -bü­
tün bunların- ya.z;ılacağı; kendini yazdırtacağı --; 
o'nun yazdıracağı .. .  

Hem, 'kader'im; alınyazım -hem de istemim, 'ira-
d 1 d v · 1  

. b . ? ] e m- egı mı, o, enım . . .. 

Eskiler, bir de, yüreği, duyguların, duygulanımların 
asıl 'yer'i -yani, 'varoldukları' yer- saymışlardır - -
- şimdiki 'bilim'imize göreyse, yürek, bazı sinir düğüm­
lerinin denetlediği özel türden bir kas yapısından başka 
birşey değil : kan 'pompa'lamağa yarayan bir tür emme­
basma tulumba - içinde, kandan başka birşey de yok; 
ne duygu, ne duygulanım ... 

Şimdi, bugün, bu çağda, ben ki 'içimdeki bir kovukta 
yaşayan' bir "yengeç" olduğunu söylüyorum; bir de, üs­
tüne üstlük, desem ki, o, yüreğimde bulunan kovuğunda 
barınıyor - ne derlerdi acaba: Nerede; kulakçıklardan 
birinde mi, yoksa karıncıklardan - hangisinde sağda­
kinde mi, yoksa soldakinde ... 

İçime nasıl girmiş olabilir - nereden gelmiş? 
Hiçbiryerden ... 
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-İçimde oluşmuş olmalı. 

Galiba o, ülkülerimin öznesi-
Onu ben yaratmış olmalıyım yıllar yılı kurduğum 

ülküler içinde yarattığım özne o, herhalde - olmayacak 
şeyler düşleyip dururken ortaya çıkarmış, oluşturmuş 
olmalıyım onu - o da, şimdi, o olmayacak şeyleri, ülkü­
lerimi istiyor; nesnelerini istiyor - ben onları kurama­
dıkça, gerçekleştiremedikçe de, sinirleniyor, öfkeleniyor, 
yan yan eşeleniyor, kıskacını takırdatıyor ... 

Onu kendim yarattığıma göre, onunla başetmenin 
yolunu da gene kendim bulmalıyım - çünkü başetrnek 
zorundayım onunla : hep aleste, pundunu bekliyor, beni 
tam olarak ele geçirerek sürükleyip götürebilmenin -
nereye -- Deniz'e ve Ay'a, tabii ki!. . .  

Oysa, o benden hoşlanmıyor ama, ben onu seviyo­
rum bile galiba. Belki benim de içimde (başka) biryerler­
de hafif hafif kıpırdanıyor sürüklenip götürülmek arzu­
su - belki benim de bunu özlememdir, onu o kadar güç­
lü kılan; zorlukla direnebildiğim kadar güçlü . . .  

Bu kıpırdanmalar da, yüreğimde oluyor : yüreğimde 
duyuyorum onu; ayak katırtısını, kıskaç çatırtısını - de­
mek ki, seviyorum onu ... 
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Onu 'kendi yarattığım' ne ölçüde doğru acaba? -
İçimde oluşmuş da olsa, benden, benim yaşamımdan ba­
ğımsız bir gelişme geçirmiş olmalı değil mi, bana böylesi­
ne yabancı, hatta karşı, giderek düşman olduğuna göre? 

Buradaki 'yaratma'yı farklı bir anlamda almalıyım 
herhalde: Bu, ortaya sonunda neyin çıkacağının önceden 
tasarlandığı, kurulduğu ve kurgulandığı bir 'yaratma' ol­
masa gerek - gerçi özgürce, ama sonuçlarını bilmeden, 
bilemeden kurduğum şeylerin ürünü o :  yapabileceğimi 
sanıp yapamayacaklarımın - yapamadıklanmda yap­
mak istediklerimi bulduğum -- istediklerimin yapıla­
madığını gördüğüm . .. 

Yapılamayanlarımın yaptığı, o: 
Olanaksızlıklarımın oluşturduğu ... 

Benim gerçekleşmemiş anlamlarımı anlıyor o : benim 
yaşayamadığım yaşamımı yaşıyor -- bu yüzden isti­
yor ölümümü. 

Ben, çünkü, yaşamamam gereken bir yaşam yaşamı­
şım, demek ki. 

Aykırı yaşamışım - kendime de, ona da .. 

En dayanamadığı da, benim özgürsüzlüğüm -- ba­
ğımlılıklarını bir sürü (herhalde saçma-sapan) yüküm­
lülükle -"ödev"le, "görev"le, "sorumluluk"la- kendimi 
kuşatmış olmam .. . (Ya da, bunlarla kendimi aldatmam ... ) 

İşte, en yüksek değer duygusuyla kurduğum düşler, 
düşlediğim ülküler, hep, özgürlüğe yönelikti; o da, hep 
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onlarla beslendi -onlardan oluştu-: şimdi, içeriğinin 
çoğunu unuttuğum; unutmadıklanmı da savsakladığım 
-giderek, kirlettiğim- o özgürlük ülküsü bu hale gel­
mişken, kıskacını takırdatmasın da ne yapsın? ! . . . 

* * *  

-Ama 'unutma' diye birşey var mıdır gerçekte - ki­
şi nasıl 'unutur' ki yaşadığı birşeyi? . . .  

Kişinin belli bir andaki 'bilinç içeriği' açısından o sıra­
da 'anımsamadığı' -örtülmüş, silinmiş, bastırılmış- bir 
yaşanmışlık, "bilinçaltı"nda; yani, yaşadıklarının toplam 
bağlamı -karşılıklı etkileşimleriyle oluşturdukları bü­
tün- içinde, tam da o yaşanmışlık yerinde, sürdürür 'ya­
şam'ını -- [yalnızca bir sözcük oyunu değildi o söz: 
"Yaşadığın her an, her yaşadığın an, yaşar. " . . .  ] yaptıkları­
na karışır, onları yönlendirir, etkiler. 

İşte, bu toplam bağlam, o : yaşamımın bütün anlarını 
barındıran, yaşamlarını sürdüren bütün: 

O, ben'im, işte . . .  

Peki ya düşler ne oluyor [bu 'sürekli yaşama kuramı' 
gerçekten yaşanmışlar için geçerli olsun, diyelim];  ya ki­
şinin yalnızca düşledikleri, hayalinde 'yaşadıkları', ülkü 
olarak kurdukları; daha doğrusu 'yaşattıkları' - en doğ­
rusu, yaşatamadıkları -- onlar da mı "hep yaşar"? . . .  

Evet - asıl onlar yaşar hep: Yaşamamış olmalarıdır 
onları yaşatan, sürekli kılan; yaşanıp geçmemiş olmaları 
- yaşama geçememiş olmaları, yaşatır onları . . .  
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Budur belki onları "zamanın dışına" çıkaran - bengi 
kılan . . .  

O,  onları yaşıyor, ben çoktan pes etmişken . . .  

Oysa, o ülküler, ve onların odağı; özgürlük : en içim­
dekiydi hep - içimde bulunan ama hiç ulaşamadığım en 
derin kovuk; o kovuktaki en değerli şey; yaşamıma tam 
anlamını verecek tek ülkü - tutulamayan, ellenemeyen, 
görülemeyen . . .  

Bir tek o biliyor onu artık - ben değil. 
O, o . . .  

Kıskacı özgürlüğünün tutamağı - sanmıyorum 
herhangi bir canlıya yönelik bir tehdit olduğunu : sanki, 
simgesel birşey, takırdaması, kart-kurtu . . .  (Bir kez, deniz 
kıyısında kıstırdığını bir -"gerçek"- akrabasında dene­
dim tamamiyle çaresiz kaldığında tek yapabildiği, Dü­
rer'in Eriphia spinifrons'unun 'saldırgan' tavrını takınıp, 
kıpırtısız durmaktı . . .  ) 

(Kıskaç: Çocukluğumda, kışları yaşadığım ve sürekli 
başımı ağrıtan bozkır kentinden gelerek, 'mutluluğa en 
yakın' yaz günlerini geçirdiğim sahil kasabasında mo­
daydı : bir yengeç yakalanıp öldürülür, kıskacı koparılır, 
kurutulur, içine yerleştirilen halkalı bir telin çevresine 
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eriyik kurşun dökülür, böylelikle elde edilen 'kolye' de, 
bir zincirle boyuna takılırdı, plajda. 

Benim de vardı bir tane . . .  ) 

Dışı -kabuğu- son derece serttir; bir zırh : katı, çı­
kıntılı, dikenli - oysa içi -bedeni-, yumuşacık olsa ge­
rek : narin, fragile, weich . . . -- İşte, zırh gerektiren bir be­
den . . . .  

Duygulanımlarından bilirim bunu kimi zaman, öf­
kesi tutunca, zorbalık derecesinde acımasız olabildiği 
halde, kimi zaman -özellikle kurmaca 'trajik' durumlar­
da (örneğin 'sentimental' bir film seyrederken)-, sulu­
gözlülük kertesinde duygusal olur. 

(Tabii, ağlayan da ben olurum! .  . .  ) 

Zaman zaman da -büyüme süreci içinde- kabuğu­
nu değiştirmek zorunda kalırmış--

O zaman(larda) ne yapar acaba çırılçıplak, korun­
masız, savunmasız; bir devingen et parçası yalnızca -
herhalde, o süreler içinde onu gören bir yırtıcı olsa, he­
men yenilip yutulur -

- bunun olmaması için -olmadığı zaman da-, her­
halde, hiçkimsenin ulaşamayacağı bir kuytuya -bir ka­
ya kovuğuna- sığınır; bir biçimde beslenmeğe çalışarak, 
yeni kabuğunun oluşmasını bekler - yeni zırhının; 

sonra, 
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yeni - ve daha büyük, geniş, katı kabuğuyla çıkar 
ortaya : hiçbir yaratık (kimse) gelemez artık şimdi onun 
üstüne -- yepyeni ve sapasağlam, daha kalın ve katı 
kabuğu-spinofrons : "dikenli cephesi"-; daha keskin ve 
daha güçlü kıskaçları vardır artık, kendini savunmak 
için . . .  

Oysa, o kuytuda - yeni zırhı oluşmadan önce geçen 
süre içinde . . .  

Acı doludur: Yumuşacık, vulnerable, güçsüz olmak­
tan, acılı --zedelenebilir . . .  

Zavallı -- kim?! .  . .  
O mu; 
ben mi? --
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Evet : temelde bu: Hayallerim, düşlerim ile gerçekle­
rim arasındaki sallantılı konumum, onu rahatsız eden -
gerçekleşemeyecek düşler kurarken yarattım onu, de­
mek ki. . .  

Şimdi, hayal ile gerçek (ta yıllar önce de düşünmüş­
tüm bu aykırılığı) arasında kalan da, o . . .  -

Ya ben? . . .  -Ben, gerçekleşmemiş düşlerimin gerçek­
liğini yaşıyorum -hatta yaşatıyorum- bile; ama o, saf 
haliyle tuttuğu ve saf haliyle gerçekleşmesini beklediği o 
hayal-ülküler -ki bunlar, onun için hiç de 'düş' değil : te­
mel ve biricik gerçekliği . . .-, benim dünyamda; benim 
'gerçekliğim' içinde, yapayalnız, yabancılaşmış kaldıkça, 
beni suçlu buluyor; kıskacını takırdatıyor . . .  

Başka ne yapsındı ki? . . .  
-Onu aldattım . . .  

Şimdi, üstün mü saymalıyım kendimi; onu, oyunuma 
gelmiş bir zavallı yerine koyduğuma göre? . . .  

Benim, asıl zavallı--
Ülkülerime -ve, ona- ihanet ettim. 
Alçağın tekiyim ben--(-şimdi; bunu yazmışken 

bile, gene . . .  [- üstelik hiç de yetmez -birşey de ifade et­
mez- yazmış olmak : yaşamımda ne yaptım ki --bey­
nimi yok etmekten; ortaya çıkarabileceklerimin yanın­
dan geçmekten, yaşar kılabileceklerime es geçmekten 
başka! --Kendimi aldatmanın; ve, -kimse, neyse­
bir 'bengi' instance önünde aklanmağa, olduklarımı haklı 
göstermeğe çalışmanın yolundan başka birşey değil, 
şimdi, bunu yazmış olmam . . . ] )  
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--Beni götürmek istediği yere götürdüğünde, asıl o 
haklı olacak. . .  

Benim saf (katıksız : yalın : temiz) hayallerimi edin­
miş, koruyor : kovuğuna taşıdıkları, kovuğunda düzenli 
tuttukları, bunlar; hiç unutmadıkları - bense, o hayalle­
rin unutmuş olduklarıma; hala anımsadığım, 'canlı' tut­
mağa çalıştıklarıma bile, aykırı düştüm, yaşadıklarımla. 

O da, bütün yaşadıklarımı gördüğünden, dayanamı­
yor, bu hallerime . . .  

Ondan nefret etmeliydim herhalde aslında - ama, 
ona garip bir sevgi duymaktan öte, müteşekkir olduğu­
mu da hissediyorum ama o, bu duygulanma da, gene, 
soğuk bir sessizlikle yanıt veriyor . . .  

Belki, ona bir biçimde ulaşabilseydim - amaçlarımı 
-çünkü bunları bilmiyor; yal11ızca yaptıklarımı görü­
yor- aktarabilseydim ona - ondan da hayallerimi, düş­
lerimi -benim ülkülerimi; onun gerçeklerini- alabil­
seydim - geri alabilseydim . . .  

-Demek, amaçlanın ile ülkülerim aykırı, biribirleri­
ne . . .  

Daha doğrusu, amaçlarım saydığım ve herhalde ken­
diliğinden; benim 'gerçekleştirme' sandığım ama aslında 
zaten olması gerekenlerin ortaya çıkışı olarak, 'eylemle-
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rim' yoluyla varolanlar, düşlediğim ve gerçekleşmesini 
istediğim ülkülerime temelden aykırı. 

Asıl gerçekliklerim olmasını isteyebileceğim ülküleri­
mi, o yaşatıyor - ben de ancak ondan öğrenebilirim -
geri alabilirim- onları. 

Ama, hiçbir iletişim yolumuz yok. 
Onun için anlam, imgelerden kurulu birşey olmalı -

düşlerimin öznesi o olduğuna göre . . .  -; oysa ben, yalnız­
ca dilsel; giderek, yalnızca yazılı -arada bir, eğretileme­
li- anlamı tanıyorum, biliyorum (çok iyi bildiğim de 
söylenemez ya . . .  ) .  

Nasıl anlaşabilelim ki? . . .  

O, yaşadıklarımdan çıkmış olsa da, benim unuttu­
ğum -belki, sildiğim-, artık anımsamadığım (ya da, 
unutmadıklarım da artık yalnızca anı olarak kalan; geri­
de kalmış ve ancak anımsanabilecek) yaşantılardan çı­
kardığı imgeleri kendi anlam gerçekliği olarak kurmuş; 
ben, o yaşantıları ve imgeleri -unutmadıklarımı-, çok­
tan, (ister düz ister de eğretilemeli) tümcelere çevirmi­
şim . . .  

Anlam içeriklerimiz arasında fark yok; ama, anlaşma 
yolumuz da yok. 

Nasıl anlayabilelim ki, biribirimizi? . . .  
Onun benden anladığı, çarpıtılmış; benim yaşamım­

da -artık- gerçek karşılığı olmayan, bir dizi imge; be­
nim ondan anladığım, artık anımsamadığım; ya da, yazı-
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ya dökerek 'aktardığım', 'eğretilediğim'; yani, kirlettiğim, 
bir dizi anlam içeriği olmuş, tümceler arkasına sıkışıp 
kalmış bulanık yaşanh odakları. 

Anlaşmamızın yolu yok. 

Oysa, ulaşabilseydim, onun kovuğunda ne büyük bir 
hazine bulabilirdim: Yaşamımın bütün ülküleri, hayalle­
ri, düşleri -değerleri-; (amaçlarım, ereklerim, hedefle­
rim), tertipli, düzenli, anlamlı bütünlükler içinde, orada 
-pırıl pırıl, hiç eskimeyen, yıpranmayan, geçip gitme­
yen bengilikleri içinde . . .  

- Kırk Haramilerin Mağarası'ndaki hazine gibi. . .  
Artık çok geç : oraya giremem; girebilseydim bile, ce­

saret edemezdim buna: Yeniden karşı karşıya gelmeyi 
göze alamazdım, o zenginliklerle. 

Giremezdim. 
"Açıl Susam, açıl ! "  şifresini bilseydim bile, diyemez­

dim, söyleyemezdim onu 
- zaten, bilmiyorum, işte . . .  

Aslında, iletişim yolu açısından da anlaşma olanağı­
mız yalnızca tek-yönlü : ancak o bana bir bildirimde bu­
lunduğunda açılıyor -, bense, ona kendiliğimden ulaşa­
mıyorum : benden çıkıp ona doğru yürünebilecek bir ile­
ti yolu, yok- [-buradaki sözümona 'irdeleme' de hiçbir 
anlama gelmiyor herhalde ... ] 

Demek ki, benim onun daha varlığından haberim 
olan durumlar bile, onun bana bir iletide bulunduğu; be-
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nim de, onun iletisinin, dolayısıyla da, kendisinin farkı­
na vardığım durumlar . . .  

O bana seslenmeden ben onu işitemiyorum - sezin­
leyemiyorum bile: İletişim -değil ileti- kapımızın 
anahtarı, onda . . .  

Aramızda bir yol değil, kapılı bir koridor var : tek yö­
ne açılan -çoğunlukla da kapalı duran- bir kapı. . .  

Bu ne kadar sürebilir? 
-Dediğim gibi, beni sonunda ölüme (ölümüme; ölü­

müne - ölümümüze) götüreceği, belli; peki, ya öncesi? . . .  
Hiç belli değil. 
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il. 

İçimde bir yengeç var. 
Ona egemen olmalıyım --
Öyle, hemen, çabuk bir ölüm istemediğimden değil 

-böyle bir ölümün gününün geldiğini görebilsem, he­
men isterdim onu-, daha kurabileceğim yaşam olanak­
ları görebildiğimden : istemim sürdüğünden -- o tüke­
nirse, ben de, onun istediğini yaparım . . .  

O koridoru yürümeyi öğrenmeliyim. 
O bana egemen; ama, özgürlüğüme engel değil 

onun, suskun, kovuğuna çekildiği -kapıyı kapalı tuttu­
ğu- zamanlardaki özgürlüğüm - bunu etkin kılmalı­
yım; ona egemen olmanın tek yolu, bu. 

Yalnız olmayı öğrenmeliyim - aslında öyleyim; ama, 
bunu bir bilinç içeriği olarak edinip, bir eylem biçimi ola­
rak uygulamalıyım. 

Onunla aykırı düştüğüm noktalar, özgürlüğün gerek­
lerini gerçekleştiremediğim noktalar olduğuna göre, 
onun benim üzerimdeki belirleyiciliği, benim özgür ol-
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mamı gerektiren -onun benim özgür olmamı istediği, o 
yolda iletide bulunduğu- belirlemeler:-

Benim üzerimde egemen olmasının yönelimi, benim 
özgürlüğüm : ben özgür olayım diye bana egemen olma­
ğa çalışıyor - ama, işte, ben özgür olamıyorum; yani, o 
bana egemen olamıyor -- dolayısıyla, ben ona egemen 
olmalıyım ki, özgür olabileyim . . .  

Ben ona egemen olduğumda, o bana egemen olabile­
cek. 

Özgürlük - nedir ki bu, tam olarak? 
Kişinin kendini geleceğine açabilmesi, desem; ya, pe­

ki, bu irdelemenin başından beri geçmişimi açmağa çalış­
mıyor muydum; o büyük hazine, geçmiş yaşamım değil 
miydi, peşinde olduğum - nereden çıktı şimdi birden, 
'gelecek'? . . .  

(Geleceğim yok, sanıyordum; gelmeyecek, sanıyor­
dum; oysa, çıktı, geldi, işte -- burada . . .  

Şimdi de  sıra bende . . .  ) 

Pekala, "kendini geleceğine açabilme" - burada kü­
çük bir numara yok mu "açabilme", zaten özgürlüğü 
('yapabilme'yi) içermiyor mu - kocaman bir totoloji de­
ğil mi, bu 'tanım' !  

Değil:-
Nasıl o Kırk Haramiler Mağarası'nın, ulaşamadığım; 

ama gene de benim içimde bulunan bir 'yer' olması -
içindekilerin de benim ülkülerim, benim amaçlarım, be-
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nim değerlerim olması- bir çelişme değilse, geleceğime 
açılmamın, geç, gecikmiş, geciktirdiğim olsa da, gene de 
yapabileceğim birşey olması, bir çelişme değil - özgür­
lüğümün de hep bir olanak olması; ama gerçekleşmeden 
kalabilmesi ya da kalmayabilmesi, gene, bir olanak. . .  

Gerçekleşmesi bana bağlı. 
Cesaret de bu yüzden gerekli. 
Çünkü, unuttuklarım ya da sildiklerim de olsalar, ya­

şantılarını benimdir gene de; bendedirler - onları yeni­
den etkin, yaşamımda söz sahibi yapmak da elimde -­

değilse, hiçbirşeyim yok demektir gerçekten : gerçekten 
bütünüyle kirletmişim, hiçleştirmişim, çıkmazlaştırmı­
şım yaşamımı demek. . .  

Bu yüzden, yeni iletişim yolları bulmalıyım - yarat­
malıyım - anlaşmayı olanaklı kılmalıyım. 

Burada, gerçek olmak ile gerçeklikli olmak gibi iki 
olanağı zorlamalıyım:-

Gerçektim tabii ki şimdiye dek - o, içimde taşıdığım 
da bir gerçek; ama, gerçeklikli olamadım ona demek ki 
- iletişim yollarımızı tıkayan da buydu:-

Gerçeklere takılıp kala kala, ülkülerimi gözardı ettim 
- onlara gerçeklikli olamadım; çünkü bu, gerçeklerin dı­
şına çıkabilmeyi de gerektiriyordu - düşlerimi de yaşa­
mımda etkin kılmayı. . .  Oysa ben, gerçek ("dürüst", "doğ­
ru", "doğruluklu") olacağım diye, gerçeklikli olma olana­
ğımı - yani, asıl gerçekliğimi; ülkülerimde, hatta düşle­
rimde, hayallerimde bulunan anlamı, savsakladım. 

Q? 



Demek, amaçlarım gerçekleşirken, ülkülerim gerçek­
likli olamadı - bu yüzden de, gerçekleşen yanlarım asıl 
kendim olmamın olanağını taşıyan yanlarıma aykırı dü­
şüp durdu. 

Bu yüzden kızgın bana: O, benim tam en kendim ol­
duklarımı -herhalde, zorlukla, güçlükle; belki, umut­
suzca- yaşatırken, ben, kendim olmadıklarımı yapıp 
durmuşum. 

Bu yüzden müteşekkirim ona : benim kendi olmamın 
koşullarım saklamış, korumuş, yaşatmış - bunları şim­
di teker teker yeniden bulup, kurup, anlamlı kılabilirim 
- onun sayesinde. 

Ülkülerimin benim için de gerçek olabileceklerini dü­
şünebilirim artık. (Çünkü artık bir sokağım, bir kıyım, 
bir geçitim var-) 

Ama nasıl da zor bu hep yıkım ve kıyım duruyor 
çünkü geçmişimde - hep aykırılık. . . O da, ammsadıkla­
rıyla, hem temiz kalabilmiş düşlerimi koruyor; ama, hem 
de, yaşadıklarımın ne denli karışık, bulanık, kirli olduğu­
nu anımsatıyor bana - bu çatışma, dayanamadığı. . .  

(Uzun zamandır sessiz durmasını nasıl anlamalıyım 
acaba : kendimi toparlamaya -toparlanmaya- çalışma­
mı onaylıyor gibi [ama bu yazdıklarım da önceden belli 
bir noktaya değin -sanki kendiliğinden- akıp giderken 
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(içimdeki sıkıntı) bütün bunların sonunda gene hiçbirye­
re varmayacağımı gösteriyor olmalı ona] . )  

- Bir zavallı ile bir alçak olma arasında gidip geliyor, 
kendimi yargılamam-

- çünkü aldattığım, kendimdi aslında [bunu hala; 
burada, bunları yazarken de yaptığım söylenebilir - ey 
Okur, dikkat et! ] :- "o renk bulundu" - -

Bir yandan düş olduğunu bal gibi bildiğim şeylerin 
gerçekte bir karşılığı olabileceğini de -evet, gene- kur­
dum; bunların gerçekleşmesini beklerken, bir yandan da, 
onların aslında gerçeklikte karşılığı olamayacağını, gene, 
kurdum - her iki durumda da, kendimi avuttum, poh­
pohladım, aldattım. 

Oysa, düşlerimi gerçekten gerçekleştirmeye cesare­
tim olsaydı, beklemektense, işe girişip, en azından, başa­
rısız da olsam, gerçek -ve evet, hakedilmiş- bir yıkıma 
ulaşabilirdim; ya da, korkaklığımı açıkça kabullenerek, 
gerçeklere boyuneğip, düşlerimi bir kenara atabilir; o za­
man da, gene hakedilmiş bir lanetlenmeyi -gerçekten­
yaşayabilir; sonunda da pısırık ve sessiz bir ölüm bulabi­
lirdim. 

İkisini de yapmadım - ne o uca; ne buna, gitmedim 
- "yürüme" diye diye vardığım, Kafka'nın "Komşu 
Köy"ü oldu, işte . . .  

Böylece de 'ortada' bıraktım kendimi - onu da : kıs­
kaç takırdatmasın da ne yapsın bana? . . .  
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Evet, zavallı bir durum . . .  
- Ama, -
[--Evet, bunu da söylemeliyim :] harika bir durum, 

aynı zamanda! 
Nasıl mı - bunca acı çektikten sonra ve (şimdi, bura­

da) bunca acı içindeyken, durumumu "harika" sayabil­
mem [yalnızca bir felsefe tarihi saplantısı değilse], çok 
garip sayılmalı - öyle de . . .  

- Çünkü güce hiç e l  atmadım - bireysel ilişkilerim­
de, bazen, "iş"(ler)im gereği zalim olduysam da, 'zülu­
m'uma uğrayanlar hep bildiler aslında ne denli yumuşak 
olduğumu - bazen, kullandılar da bunu, bana karşı. 

Kişisel ilişkilerimde ise, hep zedelendim, işte hep 
güçsüz kaldım. Neden, bilmiyorum. -İşin kötüsü, öyle, 
güçsüzken, aynı zamanda hep de zedeledim kişi olarak 
ilişkide olduğum kişileri . . .  ("Şiddet" diye birkaç kez inle­
mişti, ikinci gece-) 
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Boşluktan kurtulunamıyor ki . . .  
[Önemli olan tek şey, nedensizce yazman . . . ] 
Kuytuda olmak da gerekmiyor, hiçkimsenin ulaşa­

madığı bir yerde olmak için : heryer kuytu, zaten . . .  
Öylesine, ölüme doğru sürüklenip giderken, kendi 

boşluğunu, kuytu içindeliğini, işte, kovuğunu da, birlik­
te götürür, kişi. 

Toparlanmalıyım. 
- Hiçbir işe yaramadığını bile bile-
- Hiç! 
Acaba şu 'zırh'ım mıydı başıma en çok belayı açan? 

- O çelişkili duygulanımlarla, yaşamın içinde zaten zor­
luk içinde olan konumumu, bir de başkalarına - öteki­
lere; sevdiğimi sandıklanma ve beni sevdiklerini sanan­
lara- iletememek; evet : iletmemek, iletmek istememek 
- bu, çok daha zorlaştırdı yaşamayı. 

Öfkemi de, o ötekilere yöneltirken, yumuşaklığımı 
iletemedim onlara; işte, hep zırhımı gösterdim onlara -
sert oldum; ama, aslında olduğum yumuşaklığı, olama­
dım . . .  (Çok sonra bile . . .  ) 

Niye - zedelenme beklentisinden; yani, korkaklık­
tan, herhalde . . .  
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(En baştan başlamalı -
çocukluğumun yerleri:-
Okula sapılan yokuşun altındaki köşe apartmanın so­

kağa göre epey derinde kalan ıssız arkabahçesindeki kö­
mürlüklerden kilitlenmemiş olanı ("27 Mayıs" Paketi) . . .  

Sahil gazinosuna gidenlerin geçmediği tozlu yolun 
yanında uzanan yüksek duvarın ardındaki sessiz bahçe 
(kitap, erik ve sıgara) . . .  

Luna Park'ın kullanılmayan yan kapılarından birinin 
aralığından girilerek ulaşılan bakımsız ve güdük ağaçla­
rın oluşturduğu kuytu yeşillik (greypfrut ve meyve bıça­
ğı) . . .  

Okul binasının arkasındaki kalorifer dairesinden baş­
layarak ucundaki tiyatro salonunun sahnesinin dibine 
dek ulaşan karanlık dehliz (meşale) .. . 

- Hangisi önce, hangisi sonra? . .  . 
Hep, kaçış yerlerim- kovuklarını . .  .) 

Hep kaçtığıma göre, hiç özgür oldum mu, diye soru­
labilir [zaten, bundan başka tek bir sorum var; o da, an­
cak bu yanıtlanabilirse sorulabilecek] :-

Toplumsal ilişkilerimde hep o görüntüyü verdim; 
hatta, belki, toplumsal ilişkiler içinde özgürlükten ne ka­
dar söz edilebilirse, özgür oldum (tabii, büyük bir yürek­
lilik görüntüsü içinde 'bastır'dığım 'istifa'larım 'kaçma' 
açısından nasıl değerlendirilebilir - bilemiyorum . . .  ) -
ama, ya, asıl önemli olan alanda; kişi ilişkilerimde? .. . 

Kalemim "Olmadın" demeye gidiyor - ama aynı an­
da, "ya peki, bu? . . .  " sorusu geliyor : "Şu anda, burada, bu-
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nu yazarken -nelerden geçip, bu noktaya gelmişken; 
yarım-yamalakları dışında sahip olduğun kişi ilişkisine 
-sadece kişi ilişkisi olan o ilişkiye- ulaşmışken - öz­
gür olmadığını söyleyebiliyor musun?" . . .  - Bilemiyo­
rum (yoksa, işte, tam da bu mu? . . .  ) - bilmiyorum (bu, 
değil! )  . . .  

Çaresiz kaldığım durumlardaki yırtıcılığını, işte, her­
halde, hiç de özgürlük göstergesi -belirtisi- değil -­

daha çok, kendimi denetim altına alınanı gereken du­
rumlarda ortaya çıkıyorsa bu çaresizlik; o zaman? . . .  

Özgürlük : hiçbirzaman çözemeyeceğimi bildiğim bu 
sorunla hep yeniden didişmek, boğuşmak - yaşamımda 
da, yazdıklarımda da . . .  

O,  onu o en derin kovuğunda koruduğuna göre? ­
Ama, eyleme geçemeyen, salt 'ülkü' olarak 'korunan' 

özgürlük, özgürlük müdür? - Galiba : hiçbirzaman ula­
şılamasa da, bir ülkü olarak; yani, sürekli gerçekleştiril­
meğe çalışılan -hiç vazgeçilmeyen, hiç gözardı edilme­
yen- olarak tutulabilirse, gerçekleştirilemese bile, ger­
çeklenebilir - mi? - gerçekliğe giremese -hep orada, 
ileride, ulaşılmamış ve ulaşılamayacağı bilinen noktada 
olsa- bile, bu yolla sürekli yaşamın içinde tutulur 

- korunur; anlamını verir . . .  

İşte, pes etmemeliyim, bu yüzden : çünkü pes etmek, 
gerçekten de gerçek-dışı kılar onu, onları . . .  
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Evet: 'zamanın dışında' olmak - nasıl demişti o ge­
cikmiş usta : "Her an şimdiyi yaşayan bengi yaşar." Anın 
hakkını vermek - her an dolu olabilmek. . .  

Bu bütününde olanaksız olsa da -her anını sürekli 
ve tam olarak dolduramaz kişi yaşamının- böyle anlan 
çoğaltmak, yoğunlaştırmak, biribirine bağlayarak büyüt­
mek. . .  

Bunun için güçlü olmak gerekir (-oysa, belirli bir ba­
kımdan yepyeni olmayı -yenilenmeyi- becerdiğim 
söylenebilse bile, çok güçsüz hissediyorum kendimi). 

Evet, pes etmemeliyim, [o sözü de anımsayarak: 
"Yaşamına güçlülük verecek tek şey, güç eksikliği duy­
man olacak -"] herşeyden önce - bu da, bana hiç de 
ben istemeden verilmiş bu budalalığı hemen şimdi sona 
erdiremediğime göre, sürdürmeliyim, diye düşünerek 
değil : o anları, anlamlarını ve güzelliklerini bilerek, (acı 
bedellerini de ödeyerek), bilinçle yaşarsam, onlar, "hep 
yaşarlar". 

Bu da, ben olurum, işte . . .  
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Özgürlüğüme bir de öteki gözle bakabilirim : 
Bugün geriye bakınca gördüğüm; bazı şeyleri farklı 

yapsaydım bulunabileceğim, ama yapmadığım -daha 
önemlisi, öyle yaptığım ve dolayısıyla bulunmadığım, o 
kadar çok yer var ki - o yerler bugün içinde olmak iste­
meyeceğim -istemediğim- yerler olduklarına göre, be­
nim için yanlış yerler olurlardı : dernek ki -bugünkü ye­
rime girmem ancak onlara girmememle olanaklı olduğu­
na göre-- bugünkü yerimi, doğru yerim olarak görebili­
rim. (-şimdi, şu anda, buradan geri dönüp bakıyorum; 
kendimi, şu anda yazdığım satırların yazarı olarak, nere­
lerden nereye -işte, şimdi, buraya- gelmiş kişi olarak 
görüyorum : onaylıyorum bu yeri . . .  ) 

- Hiç takırtı yok. . .  

Aykırı yaşadığım doğru mu: öyleyse? 
Gerçekleştirebilecekken de gerçekleştiremediklerim, 

özgür olmadığımı mı gösterir - yoksa tam tersini mi 
gerçekleştirebileceğim birşeyi gerçekleştirrneyebilrnek, 
olumsuz anlamda da olsa, özgürlük değil mi? 

Çünkü istenenleri yapabilmek değildir temelde, öz­
gürlük - yalnızca yapabileceklerini istemek hernekadar 
tutsaklık olsa da . . .  Daha çok, yapabilip yapabileceğini 
bilmeden, istemek; sonucunu bilmeden de, yapmaya gi­
rişmektir - tabii ki, böyle bir girişim, çoğunlukla, 'başa­
rısız' olacaktır; ya da, en azından, beklenen belirgin bir 
sonuç olmadığına göre, hiç beklenmedik bir biçimde so-
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nuçlanacaktır. - Ama, işte, tam da özgür olmasını sağla­
yan özellik değil midir bu? . . .  (Bunun 'iş hayatım'daki 
karşılığı, olağan sayılan tutumun tam tersini uygulamam 
oldu hiçbirzaman, istifa etmek için bir sonraki işi bul­
mayı beklemedim; hatta, tersine (inatla) yeni bir iş ara­
madan istifa ettim bütün işlerimden.) 

* * *  

O zaman, işte, bu beklenmedik sonucu da sevmez mi 
kişi : hiç de amaçlamadan; o biçimde oluşacağını bilme­
den; ama, isteyerek ve uğraşarak ürettiği birşeyi? 

Çocuğu gibi. . .  
- Bu anlamda, 'yarattığım' -dolayısıyla sevdiğim­

söylenebilir, O'nu. 

- Başetmek, egemen olmak, denetim altına almak. . .  
Bu da yanlış bir yaklaşım herhalde: Nasıl bir baba ço­

cuğu üzerinde egemen olduğu duygusunu duyarken 
yanlış bir duygu duyuyor olursa -çünkü çocuk kendine 
özgü bağımsız gelişmesini; başlangıçta belli-belirsiz, son­
radan açıkça, sürdürmektedir -; aynı şekilde, ben de 
O'na egemen olabileceğimi düşünürken, yanılıyorum 
herhalde-

- Hem, onu sevdiğimi söylüyorum: Sevgi, bazen bir 
çekişme, bir hırlaşma, bir güçlülük yarışması olsa da, te­
melde, ancak eşitler arasında kurulabilecek bir ilişki de­
ğil mi - sevdiğine egemen olmaya çalışan, onda sevdiği 
şeyi --onun, o olmasını- çelmiyor mudur? 
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* * *  

[Şuna benzer bir tümce geçiyor aklımdan günlerdir : 
"Bunu ancak deniz kıyısında sürdürebilirim - ve, yal­
nız . . .  " Oysa, günlerdir denizin karşısında yalnızken, an­
cak şimdi oturup yazabiliyorum.]  

Ülkülerim - olmayacak şeyler olmadıkları kanıtlan­
dı artık, diyebilir miyim? 

Kurdum mu? 
Bu soruya hemen ve yekten bir yanıt verememem, 

olumsuz yanıt anlamına gelmese de, bir kuşku payı kalı­
yor demek ki, gene de yaşadığım yücelikler ne ölçüde 
benden kaynaklanıyor? 

O'nu da, içimde oluşmuş olarak düşünmek, bir an­
lamda ne kadar doğruysa da, bir başka açıdan, bir o ka­
dar da yanlış : sıradan bir 'etkilenme envanteri' çıkarmak 
anlamında bile, ne çok yerden gelme ne çok etki buluna­
bilir üzerimde - 'çözüm'lemesini bilen biri ne 'güzel' çö­
zümlerdi beni (-bir "Burç" üyesi (şu gün şu yıl şu saat. . . )  
olarak bile- yıllar önce, bir başkasının "yıldız harita­
sı"nda bile bulunabilirdim - bulunmuşum, bile . . .  ) .  

Ama, yetmezdi -
Eksik birşey kalırdı, gene de : bu da, işte, o olurdu -

gerçekleştirebilmiş olsam da olmasam da, ülkülerimin, 
öznesi. . .  

Ben . . .  

* * *  
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Evet : "yürek" . . .  
Artık epey iyi tanıyorum onu - ne kadar ağır gelse 

de . . .  - ve, işte, seviyorum onu (-sevmenin, olanağını 
çok eskiden bildiğim halde, ancak çok geç -gecikmiş ya­
şımda- gerçekten öğrendiğim birşey olduğu söylenebil­
se de) . . .  

Yazmam da bunun bir parçası, herhalde yaşamımı 
-yaşadıklarımı- yazılı hale getirme (çok zor yazan biri 
olduğum halde) hep bir tutku oldu : sanki, nasıl yaşam­
da uygun ve yerinde bir eylemde bulunmak, yaşama an­
lam ve önem veren birşeyse, aynı şekilde, düzgün ve iyi 
düşünülmüş bir tümce kurmak da, yaşamakta -yaşa­
mış- olmanın (sonradan da olsa) anlamını ve -evet, 
kullanmak zorundayım bu sözcüğü- değerini sağlayan 
birşeymiş gibi geldi bana hep - çok temelden yanılıyor 
olabileceğimi de yadsıyacak değilim : ben, böyle yapmak 
istedim - bazen, yapmak zorundaydım-; ve yaptım -
yazdım- hepsi bu . . .  

Bir avuntum -mu demeli; yoksa, kanıtım, güven­
cem- O oldu İyi toparlanmış bir tümce kurabildiğim 
durumlarda sessizliği -yani : sessiz onayı-, bana yanı­
lıyor olmadığımı, yanlış bir iş yapmadığımı sezinletti 
hep. 
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Yoksa, yazarken 'es geçmek' kadar 'kulp bulmak' -
gerçekte yazman gerekeni yazmamak; gerçek olmadığını 
bildiğin birşeyi yazmak- o kadar kolay ki [-şimdi de, 
Ey Okur, istesem o denli kolaylıkla aldatabilir, 'kafaya 
alabilir'im ki seni! - hem, tam da bunu yazmakla, şim­
di, burada, öyle yapmadığımı -- nereden bilebilirsin 
ki? ! .  .. ] - ama kendini aldatmak olurdu bu; şu, hem, en 
kolay yaptığımız; hem de, bir türlü yapamadığımız iş . . .  

O, işte, benim kendimi aldatmamın engeli - bu an­
lamda benim kendim olduğu söylenebildiğine göre, bü­
tün bu işten de sorumlu olan, yalnızca, benim . . .  

Bedenim -yaşlılık sürecine girmişken, içimde duy­
duğum bu garip canlılık - Hölderlin'in "Gençlik"i-; bir 
tür gençleştirilmişlik yanıltıcı mı (gerçi kanıtları var; 
ama, gene de - o kuşku hiç durmaz ki . . . ), acaba? . . .  

Çocukluğumdan beri hiç değişmeyenin --O'nun­
gelişme süreciydi, herhalde, o uzun saatler - "biçim"le­
nişi . . .  

Hala (kendime de) çok garip gelir bedenim . . .  

'Beden' ile 'eylem' arasındaki bağlantıyı böyle kur­
muşken -'isteyerek yapma' nasıl bir anlam kazanıyor 
ki? . . .  

Bir kelime oyunuyla; 'o bana istediğini yaptırdığı'na; 
'o da ben olduğu'na göre, demek ki ben istediğimi yapı­
yorum, diye bir sonuç çıkarabilirdim -- budalaca bir 
sonuç olurdu bu! .  .. - çünkü, o felsefe ülküsü; 'bilinçli ve 
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istemli eylem', nerede kalırdı ki. . .  
Şu anda bunu da çözecek durumda değilim­
- Zaten kim çözebilmiş ki, ben çözebileyim! .  . .  

* * *  

İstemine aykırı olmayı da bilinçli olarak isteyebilme­
li kişi . . .  

Peki, bu 'üst-istem' de bir o kadar çelişik değil mi -
hatta, çözmeğe çalıştığı sorunu katlayan, ikiyle çarpan 
bir çelişki üretmiyor mu? - Bu da soru mu?! .  . .  

- Yapmamı istedikleri : bu, ben'sem - o zaman?! . . .  
'Aykırı' değil miyim, mi demek bu, kendime! . . .  - Bu da 
mı bir kelime oyunu? . . .  

Bilmiyorum - şu anda duyduğum, garip bir çelişki : 
bir yandan, yaşamımın anlamı kusursuz bir biçimde ger­
çekleşmiş, gibi; -orada, tam ve dolu olarak eksiksiz, be­
ni bekliyormuş gibi- öte yandan, yaşamım boyu, ken­
dimden kaynaklanan ve olmasını istediğim hiçbirşeyi 
gerçekleştirememişim gibi - burada, bunaltıcı bir yal­
nızlık içinde, her yanım boş, eriyormuşum gibi-. . .  

- Bunu da isteyebilirsem . . .  

İşte: kişi 'uyur-gezer'ken yaptıklarının sorumluluğu­
nu da üstlenebilseydi -ama, hesabını da verecek du­
rumda olarak- o zaman, 'bilinç'ten söz edilebilirdi. . .  

Bu, bende, var mı? 
Bilmiyorum . . .  
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Bir görebilsem - görebilseydim . . .  

Şimdi de bu o,  düşlerimin kurucusu ise, bana, bir 
yandan hiçbirşey kalmıyor, demek; bir yandan da, o ben 
ise, herşey kalıyor, demek - özgürüm, demek. . .  

Ama nasıl da bungun--

Özgürlük, demek, mutlulukla bağdaşmıyor mu -
aykırı mı ona Kişi, özgürse, mutsuz olmak zorunda mı 
-- bu da nasıl bir çelişkiyse! . . .  - Hep, yüklenip . . .  

Sonunda, yalnızca o geri-bakışlı anda geri dönüp, 
"Pekala - iyiydi", diyebilmek, yalnızca - o kadar . . .  

Bu da yetebilir. 

(Dün akşamki düş : Çok karmaşık ve karanlık bir ya­
pılar dizisi içindeyim, çıkmağa çalışıyorum; odalardan 
odalara, salonlardan salonlara -kapı sandığım yerler 
bulup kurcalıyorum, uğraşıyorum- çıkış yolunu bir tjir­
lü bulamıyorum. Etrafımda sanki hep birileri var; ci�ar 
odalardan seslerini işitiyorum, ama göremiyorum. Son­
ra, birden, sanki herşey geri çekiliyor, sesler duruyor, bir 
dinginlik oluyor; gayet sakin, alhndan ışık sızan kapıya 
yöneliyorum, açıyorum ışığı yanan koridor ile kapısı 
açık tuvalet . . .  

Uyanıyorum; ayaktayım. 
- Demek bütün o 'yapılar dizisi', iki yatak ve bir ko­

modinden ibaret küçücük odaydı; ben de, uykumda ge­
ziyordum. . .  o 'dinginlik' anı, da, herhalde, uyanma 
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anımdı; ama, sanki düş, uyanıklığını içinde bir süre daha 
sürüyor; bu yüzden hangisinin nerede bittiğini, ötekinin 
nerede başladığını, tam olarak kestiremiyorum.) 

Bu noktada akla şöyle bir soru geliyor : Onu 'düşleri­
min öznesi'; 'kurucusu ve görücüsü' saydığıma göre; bir 
de, benim gözlerimi kullandığını düşündüğüme göre, 
düş görürken, aslında gören o; ben, değil miyim? 

Hemen akla gelen bir olgu, düşlerin, düş gören için, 
herzaman anılar olması düş görme sırasında, çünkü, 
düş gören uyuyordur; birşey 'gör'müyordur aslında -
düş, uyandıktan sonra anımsadığıdır - bu da, düşün, 
gerçek yaşanmışlığı hiç olmamış bir yaşantı olduğunu 
gösteriyor. 

Bir başka açıdan yaşanmış ve şimdi anı olmuş bir 
durum, bir olay için, iki ayrı 'varoluş kipi' varsayarız : bi­
ri, yaşanılış sırasındaki kipi; öteki, şimdi, anı olmuş kipi. 
Diyelim, o durumu, olayı 'tespit' etmiş bir fotograf varsa 
elimizde, bu, o durumun, olayın (en azından bir anının) 
yaşanan 'gerçek'liğini yansıtır; oysa, o durumla, olayla il­
gili anımızda 'bulunan' birçok 'enstantene'ye başka bir 
gözle bakarız; biliriz ki, anılar olara�, başka türden bir 
varoluşa sahiptirler, başka türden bir 'gerçeklik'tirler. Bu, 
onları, anımsama, 'geri çağırma' anında -her ayrı 'şim­
di' de- yeniden biçimlendirdiğimiz, bir miktar değiştir­
diğimiz, giderek, çarpıttığımız, 'yanlış' anımsadığımız 
bilincinde de görülür biliriz ki, şimdi anımsadığımız, 
'gözümüzün önüne getirdiğimiz', o asıl geçmiş gerçeklik-
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ten, özünde farklıdır - bu anlamda 'yanlış' olabildiğine 
göre, bir 'aslı', 'gerçeği' de, vardı. 

Düşler ise öyle değil: Düşlerle ilgili, o 'ilk, asıl' yaşan­
mışlığa hiçbirzaman 'gerçekte' sahip olmamışızdır - o sı­
rada, uyuyoruzdur, işte! 

Düş, daha başından, bir anıdır. 
- O zaman, onu yaşamış olan, onu anımsayan değil­

dir; ama, bir anı olarak varolduğuna göre, bir ilk, asıl ya­
şanmışlığı da olmalı - demek ki, bir başkası yaşamış 
onun ilk gerçekliğini. . .  

İşte, o . . .  

Demek, benim gözlerim kapandığında, onun önünde 
sonsuz bir görüntüler dizisi açılıyor. 

Benim, ilişkilerimdeki hallerimi hep görmesi de bu 
anlamda alınmalı o 'tarassut', yaptıklarımı sürekli bir 
değerlendirmeden geçiren, sürekli ölçüp-biçen bir bakış 
- hiç durmayan . . .  

Hiç kapanmayan gözleri hep üzerimde . . .  

İlişkilerim - evet . . .  
Yaşamımın biricik anlam odakları - ve, tükenmez 

acı kaynakları . . .  (Başka nasıl olsundu ki - ki bunu da 
yazmıştım . . .  ) 

- Bugün, geride ne bırakıyorum, diye düşünebiliyo­
rum kopmuş, gitmiş, son bulmuş ilişkilerden, ötekilere 
ne kalıyor, benden? . . .  
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Sanıyorum, ilki hüzün (-o, hep, gelir . . .  ) :  "keşke"nin 
sınırına ulaşan; ağır bir üzüntü de taşıyan, ama, yaşan­
mış doluluğa "çek git" diyemeyen hüzün . . .  (En azından 
üç ayrı yüzde görmüştüm onu - farklı durumlarda; 
ama, hep, benden, benim bir eylemimden kaynaklanan 
durumlarda - üstüme yoktur hüzün vermede! .  .. ) 

Sonra, kırıklık, burukluk, yitiklik - evet, acı (-onda 
da bir hayli becerikliyimdir! . . . ) :  Artık geri çevrilemeye­
cek bir sürecin sonuyla; birşeyin sonsuza dek yitirilmiş 
olduğu bilinciyle gelen, yılgı, yenilgi, yıkım . . .  

Hep buna benzer şeyler oldu 'öteki'lere bıraktıklarım 
galiba - hep 'değer yitimleri' . . .  

Şimdi, ummak istediğim tek birşey var : bütün bu yi­
tim içinde, o sevdiklerimde, geriye, benimle ilgili, saygı­
ya benzer birşeylerin kalmış olması (-o "üçüncü temel 
değer"i buluşumu anımsıyorum ben de, iki yandan da 
yitim içindeyken farkına varmıştım onun -'ne halt ede­
ceğini bilememe' durumu içindeyken gelmişti, kendili­
ğinden)-- geride birazcık da olsa saygı bırakabilmiş­
sem, ne ala; yoksa da, yoktur, işte ! . . .  

Öyleyse de, haklıdır demek ki, alayıyla da, acımasıy­
la da . . .  

- Şimdi de kaç yıl -neler ve kimler- geçti; oysa, 
buraya döndüğümde, yalnızca bir sayı değişikliğiyle 
("üç" yerine "beş"), durum, aynı. - Zavallı yanlarım da 
çoğalmış; onları görenler de - ilerleme kaydetmişim, 
demek, öyleyse! . . .  
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Alaya başvurmamdan belli oluyor şimdi, öyle bir 
acıyla karşı karşıyayım ki, bunu, buradaki yazma tarzım­
la, 'içimdeki' "yengeç"e 'yedire'bileceğimi [her iki anla­
mında da . . .  ] sanmıyorum - zaten, çok uzun zamandır, 
hiçbir işaret gelmiyor ondan : ne bir uyarı, ne bir itiraz, 
ne bir kıskaç takırtısı - hiçbirşey . . .  

Bunu artık yazıp bitirmem, yalnızca, başlangıçta kon­
muş 'yazış alanı yüzölçümü'nü, 'doldur'mam olacak -
saya saya, geri gitmem . . .  

Çünkü artık, arkamda bırakıp durduğum parampar­
ça yaşam süreçleri de, onların 'mahv'ından kurtarmağa 
çalışıp, bütünlüklü olsunlar diye düzenlediğim metin 
toplamları da, karşılarında, en yüce soru- ve ünlem-işa­
retlerini buluyorlar. 

- Garip ya işte; bu metnin de tamamlanarak bitirile­
bilmesinin olanağını sağlıyor, bu . . .  

- Oysa nasıl da kendinden-emin bir gerzeklikle kon­
durmuştum o ilk tümceyi, kitabın başına : "Ölüm, yaşam­
dan daha belirgindir. Ölüm kesindir; oysa yaşam . . .  " 

- Al bakalım sana kesinlik! ! .  . .  

Artık, soru, "Buradan nereye gidebilirim?" değil; "Ar­
tık, bu metni nereye kadar götürebilirim" sorusu . . .  

- "Yapmam" -daha doğrusu yapamamam- da, za­
ten yazamamamın bir türü değil mi? . . .  

* * *  
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Evet, yıllar, çok yıllar . . .  
- Şimdi de, bir hesaba göre ondört, bir başkasına gö­

re iki yıl sonra, yeni bir hesap çıkarma durumundayım. 
Şimdiki yapamama çok farklı bir anlamda artık: bü­

tün o yıllar -bu arada iki tane daha- geçmişken; hem 
de, artık böyle bir 'hesap'tan hiçbir 'sonuç' çıkmayacak­
ken, çıkmayacağı belli olmuşken, dönüp geri bakmak. . .  

- Pekala: "Değeri düşmüşlük" (kafamı toplamalı­
yım!) yaşamın tekdüzeleşmesi, ilişkinin sığlaşması, uf­
kun daralmasıysa -bunların sonucuysa-; tıpkı yaşlan­
mada olduğu gibi, artık gidip yapmayı istememe, oturup 
kalmayı yeğleme, içinden hiçbirşeyin gelmemesiyse, na­
sıl bir tutarsızlık içindeyim demektir nerede kalıyor, o 
zaman, zengin bir yaşam, derin bir ilişki, geniş bir ufuk 
istemleri? 'Dingin bir liman' arayışı? . . .  

[Bu metnin yazılışına o kadar uzun aralar veriyorum 
ki, her seferinde geri dönüp önceki yazdıklarıma bak­
mam gerekiyor . . . ] 
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Bu kadar zamandır (kaç yıl?) sessizleşmesini nasıl an­
lamalı acaba? 

- Yoksa 'taktik' mi değiştirdi : ilk kez üç yıl önce, 
sonra iki yıl, sonra da birkaç gün önce, yere düştüm -
hep de aynı tarafa, sola; denge merkezim (-yoksa- -
evet : işte, o ! .  .. ) "Sağa doğru düşüyorsun" komutu verdi; 
ben de öteki tarafa düştüm. Birincisinde sol dirseğim bi­
raz zedelendi - sokaktaydım, solumdaki kaldırıma, dir­
seğimin üstüne düştüm-; ikincisinde, sonraki evimden 
caddeye ulaştıran merdivenlerden iniyordum, basamak­
lara düştüm - sol elim bedenim ile beton arasında kalıp 
ezildi; iyileşmesi epey sancılı ve uzun sürdü, bir de 'de­
formasyon' bıraktı-; üçüncüsünde, yeni evimde, kori­
dora yeni çakılmış boş kitap rafının köşesine alnımı vu­
racak biçimde düştüm - yara şimdi kabuk bağlıyor; her­
halde onun da izi kalacak. . .  

Sahiciliğimi yitirdiğim, artık kendim olamadığım -
işte : maske takmak durumunda kaldığım ve bu yüzden 
onun rahatsız olduğu ilişkilerim sırasında, bana karşı çı­
kışını, belki, artık, beni yere yıkarak, devirerek, düşüre­
rek belli ediyor - içimde kıskaç takırdatmakla yetinmi­
yor, beni, açıkça, yere atıyor! .  .. [İşte: self-mutilation ! .  .. ] 

(İkinci düşüşümden sonra elimin durumunu gören 
dostlarımın zoruyla göründüğüm hekim, "düşme atağı 
tanımlıyor" diye yazarak "(vertigo? sinhop?)" kuşkula­
rıyla "Beyin" ve "Temporal" (srebeller patoloji?) ve "pos­
terior tosca" 'Manyetik Rezonans' çekimleri istedi - tabii 
ki, 'çek'tirmedim öyle birşeyler : Eh - beynimin içine gi­
rip Yengeç'imi mi göreceklerdi, yani! .  .. ) 
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[Bu yazma çabası ne kadar verimli - ne diyorsun, ey 
Okur? 

Personifiye ettiğim, 'içiçe yaşa'dığımı söylediğim bu 
'şey', ne ki? . . .  

Bu işlerle ilgili 'bilim' olduğunu önesüren yorumlayı­
cı kuram (daha önce de değindim buna) açısından bakıl­
dığında, aslında üç tane - ya da, 'kendi'mi, ben'i (ego) ­
yani şu anda düşünen ve yazan 'şey'i saymazsak - iki 
tane olmalıydı bu 'şey'ler : id ve super-ego. Ben ( !) bunları 
tek birşeye indirgiyorum (?), herhalde : hem en temel 'ka­
ranlık güdü'lerimi taşıyan, hem de beni 'ahlak' ölçüleriy­
le 'yargılayan' yanlarımı ( ! )  birleştirip, tek bir 'şey' yapı­
yorum - işte, o kurama göre, sublime ediyorum . . .  

Pekala : "Yengeç" . . .  
Şimdilik, eğretileme mantığı içinde tek bir noktayı 

belirtip geçelim : Yengeç, suda yaşar; ama, yüzme bilmez 
- suyun içinde, yürür . . .  ] 

Yalnız yürür, -evet; yalnız, yürür . . .  
Ben de hep öyle yaptım : özellikle, nereye gideceğim 

belli olmayan; daha doğrusu, gideceğim bir yer olma­
dan, ya da nereye gideceğim konusunda kayıtsız oldu­
ğum, durumlarda, öyle, öylesine, geldiği gibi yürür­
(d)üm (örneğin bulunduğum yabancı 'metropol'lerde he­
men hiç 'metro'ya binmedim - oralarda, zaten, yukarıda 
belirttiğim konumdaydım çoğunlukla 'turist'tim; gide­
ceğim, gitmem gereken bir yer, yoktu). 
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'Seyircilik' de buradan geliyor, herhalde - O'nun da 
benim de, 'seyir' tutkumuz . . .  

(Yıllar önce, ilk öğrendiğimde, theorein fiilinden gelen 
theoretikos sözcüğünün tarihsel anlamına hayran olmuş­
tum:-

Bugün "kuram" dediğimiz sözcük, 'seyretme' fiilin­
den geliyor - Osmanlıca, nazariye . . .  Tarihsel olarak da 
şuradan: Eski Yunan olimpiyatları düzenlenirken, her şe­
hir-devlet, birer theoretikos (seyirci) seçip gönderirmiş: 
Bunların, tribünde, herhalde bir sıralama içinde, ayrılmış 
özel koltukları (Miletos'un theoretikos'u; Ephesus'un 
theoretikos'u; Pergamon'un theoretikos'u . . .  ) olurmuş; 
bunlar da oturup, seyrederlermiş, yarışmaları - yalnız­
ca da seyrederlermiş orada bulunup seyretmeleri her­
hangi bir görevle ilintili de değilmiş - ne 'hakem'lik, ne 
'gözlemci'lik, ne 'muhabir'lik - orada bulunup seyret­
meleri : yalnızca buymuş, görevleri . . .  

Tabii ki, bir ölçüde siyasal -'politik' :  'polislerarası'­
bir anlamı varmış bu 'bulunma'nın; kentlerini 'temsil' et­
mek, gibi; ama bu, orada bulunmalarına, seyretmekte ol­
maktan başka birşey -bir iş, bir edim- yükleyen bir an­
lam değilmiş.) 

Evet: yürümek - yürürken seyretmek. .. 

Kovuğuna taşıyıp götürdükleri de, işte, seyredip gör­
dükleri ben yürürken, O'nun, içimde bulunduğu yer­
den, sessizce, seyrederek gördükleri. . .  

Kovuğundaki karmaşa içinde, 'kur'duğu düzene katı­
lanlar . . .  

1 1 4 



Düzen tutkusu : 'kuramcı' olmanın temelinde yatan 
güdülerden biri değil mi bu : (Copernicus, yıllar yılı uğ­
raşmış gökcisimlerinin 'gerçek' düzenini matematiksel 
olarak yeniden 'kurmak' için - ancak da onlara farklı bir 
bakışla bakabildiğinde, yapabilmiş bunu.) - Karmaşada­
ki düzenliliği bulmak. .. ) 

[Kendime burada böyle bir 'tutku' atfederken bulun­
duğum burnubüyüklüğü törpülemek için, belirteyim, ey 
Okur : hiçbir noktada, herhangi bir tam düzenlenmiş ba­
kış biçimini kurabilmiş değilim - ne yaşamımda tam bir 
düzen oldu, ne de yazdıklarımda açık bir 'kuram' var. -
Buradaki yazış biçimimde de -gerçi senden gizlediğim; 
senin kendi kendine kurarak bulmanı istediğim- bir 
düzen var; ama, açıkça serimlediğim, ve sürdürdüğüm 
'karmaşa'yı da görüyorsun - seyrediyorsun(!)-, diye, 
umuyorum . . . ] )  

(Tam sıra yeniden ölüme gelmişken, Melih Cevdet'in 
haberini alıyorum (29 Kasım) - Büyükada'da gömüle­
cekmiş . . .  

- Asma'nın, İncir'in, Atkestanesi'nin renklenmiş 
yaprakları, gelecek fırtınayı bekliyorlar; Malta Eriği'nin­
kilerse, herzamanki gibi, koyu yeşil . . . )  
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* * *  

Belki de 'hiçbirşey yap(a)mama' - işte : yaz(a)mama 
'mod'una girdiğimde (hep, zaman zaman, olurdu bu; 
ama, son zamanlarda çok sık oluyor), onun kıskaç takır­
datacak birşeyi de olmuyor - ne 'yanlış' ne 'gerekli', hiç­
birşey yapmıyorum, çünkü . . .  

Bu da, öyle, 'sınırlarıma dayanmam'dan dolayı değil 
herhalde - dayansaydım, dayanabilseydim, bilebilir­
dim de onları; oysa, bilmiyorum [-hem, burada "dayan­
mak" fiilinin çokanlamlılığı da belirmiyor mu? . . .  ] .  

Ölüme seyrede seyrede gitmek (-Dickens'ın, İki Şeh­
rin Hikılyesi'ndeki, sevdiği kişinin sevdiği kişinin yerine 
geçerek biri için öbürünün yerine giyotine götürülen ki­
şisi, idam arabasının içinden etrafını -dingince, sanki, 
bir tür neşeyle-- seyreder; bu arada da, arabada bulunan 
ve kendisini tanıyarak, öbürünün yerine ölüme gittiğini 
anlayan kızın ölüm korkusunu yatıştırır - onun elini tu­
tar . . .  'Yaptığı en iyi şeyi yaptığını; bilebileceği en iyi ölü­
me gittiğini' düşünür.) 

Tabii buradaki fark, kendi ölümüyle bir değer yaratı­
yor olma bilinci - benimki ise, böyle birşey sözkonusu 
değilken, aynı dinginliği duyuyor - bana duyuruyor . . .  

Son zamanlarda ise, hiç ses-seda yok - sanki içim­
den çıkmış gitmiş! .  . .  

Belki duyumsadığım boşluk, onun terkettiği kovuğu­
nun boşluğu-
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Hayır - birlikte öleceğimiz kesin; hiçbiryere gide­
mez : benimle birlikte mezara gidecek - koyun koyuna 
yatacağız orada . . .  

O da biliyor bunu - gayet iyi tanıyor ölümü . . .  

Dayanamadığı tutarsızlık, yaşamımdaki. . .  
Çünkü boydanboya anlamlı, dolu -dolayısıyla, her 

noktasıyla tutarlı- bir yaşam istiyor. 
Benim yaşamımdaysa-. . .  

Ölümü istemesi de aynı tutarlılık yöneliminin bir 
parçası : tutarlı yaşamak istediği için, ölümü de, yaşamın 
kaçınılmaz sonu olarak, yaşamasının toplam bağlamı 
içinde görüyor. 

Sonuna dek tutarlılıkla geçirilmiş bir ömrün son tu­
tarlı -bağlantılı- edimi olsun istiyor, ölüm. 

Ölümümüz . . .  
Evet - benim (yani, kendi; bizim) yaşamırn(ız)da 

buldukları . . .  
İşte : varolduğunu bildiğim ama hiç bilemediğim bir­

şey olması (-ölüm gibi. . .); o ulaşmağa çalışmanın hep 
tek-yanlı olması, başetmeğe çalıştığım . . .  

Bir 'gerçeklik' olarak 'anlaşılmayı bekle'mesi - garip 
işte : binbir yol yürümüşken ve yürümesini (sık sık) ya­
zıya dökmüşken, kişinin epey geç bir döneminde kendi 
kendisine -hep içinde bulunduğunu düşündüğü, kendi 
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'yengeç'ine- geriye, içeriye dönmesi - dönmek zorun­
da kalması . . .  [Bu metin, işte, ey Okur, kendi gerisine; baş­
langıcına, yani, bitimine doğru geri gidiyor. ] 

* * *  

Oysa psikanaliz denen -"bilim" olduğunu önesü­
ren- kuram-etkinlik içinde, uygulayıcı olacak kişinin il­
kin kendisinin 'analiz'den geçmesi gerekir: Ben, aynısı­
nın tersini yapıyorum! 

Yaptığım, kendimi anlamağa çalışmak. 
Ama, o "bilim"den ayrıldığım temel nokta, bunu tam 

ve yeterince hiçbirzaman başaramayacağımın bilinci. 
Oysa o "bilim" gayet iyimser : kendini 'anlama' açısından 
başarılı sayıyor; bunun kanıtı olarak da 'uygulama'daki 
başarısını gösteriyor. Bu başarı ama, yalnızca 'sıkıntı'lı ve 
dolayısıyla 'uyumsuz' düşmüş -bu "bilim"m yardımını 
isteme gereksinimi duyan- bireyleri yeniden 'uyumlu' 
hale getirmek - rehabilite etmek : 'bir yerde yeniden ba­
rınır hale getirmek' . . .  

Bense, ne  'sıkıntı'larımdan kurtulmak istiyorum, ne 
de bir 'yerde' 'yerleşik' olmak - yalnızca, sıkıntılarımı 
verimli kılmağa çalışıyorum; 'barın'acağım yer(ler)e de, 
hemen çıkıp çekip gidebilecek bir biçimde 'yerleş'iyo­
rum . . .  

Bununla da, işte, muhtemelen, 'sıkıntı'larımdan 'hoş­
nut' olduğum, hatta, 'sıkıntı'larımı bile-isteye üstlendi-
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gım, daha da, gidip arayıp bulduğum söylenebilir -
varsın söylensin! . . .  

Artık onlar da geride kaldı. . .  

"Özgürlük" - ne okkalı laf! . . .  
Belki önemli olan, kavramlara boşverip, eylemlere 

bakmak - düşünülecek birşey değildir özgürlük; yapıla­
cak birşeydir sonradan, bir eylemimden sonra da, geri 
dönüp bakarak, "Acaba bunu özgürce mi yaptım; yok­
sa . . .  " diye düşünmenin hiçbir anlamı yoktur - zaten 
yaptığımı yapmışımdır . . .  

[Peki ya bütün bu sayfalarca süren sözümona irdele-
me ne oluyor? . . .  

Hiç . . .  
Kendi kuyruğunu kovalayan bir kedi yavrusu, işte . . .  
- Ey Okur - seni uyarmıştım! .  . .  ] 

'Kendini aldatma'ya da çare (çözüm? . . .  ), gene eylem 
olmalı - her yaptığım, kendimle ilgili bir özelliği açığa 
çıkarır, ortaya koyar, görünür kılar eylemlerimde, ey­
lemlerimden çıkarak tanıyabilirim kendimi ancak - on­
ların somutluğu, kendimi aldatma kaypaklığına engel 
olabilir. - Zaten dünyada 'ben' -bu kişi- olarak bıra­
kacağım izler de eylemlerim ve onların sonuçları olma­
yacak mı? 
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Demek ki var kendini aldatmanın bir sının - tabii, 
sonradan -yanlış, uydurma, sahte- 'yorum'lar ekleye­
bilirim eylemlerime - ama tam olarak o yaptığım, du­
rur, orada, ortada . . .  

(O sözü söylemişimdir; 
o imzayı atmışımdır; 
o sözü vermişimdir; 
o karan değiştirmişimdir . . .  ) 

(Onu -onu, onu da, onu. bile . . .  - bırakıp gitmişim­
dir . . .  ) 

Belki, artık, öyle, bütün kendimi içine alan ilişkilerim 
bitti, kalmadı diye, O da kıskaç çatırdatmaktan vazgeçti, 
sessizce durup gününü bekliyor, içimde . . .  

Zaten nasıl 'dışarı' çıkabilsin ki, 'içim'den - orada, 
tutsak. . .  

Orada, hep . . .  
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Şimdi -bitişe pek fazla kalmamışken; toparlanıp ye­
ni bir -hatta birkaç!- başlangıç oluşturmaya çalışır­
ken- yapmam gereken, -evet, işte, kendime onun gö­
züyle bakmağa çalışarak- o aykırılıkları bir tür düzene 
sokmak olmalı; ama, bilerek : o 'düzen'i, artık, tam olarak 
kuramayacağım, hiçbirzaman. 

(O iki geceden sonra da başka, ama benzer geceler ­
sabahlar, öğleler, akşamüstleri. . .- oldu. Başka -biribir­
lerine belki de hiç benzemeyen- kişiler ile birlikteydim; 
ama, ben, onların ve kendimin bütün farklılıklarım(ız)a 
karşın, hep aynı kişiydim -'ben'di(m)-, galiba, herhal­
de . . .  

İşte - 'galiba'; 'herhalde' böyle demek zorunda­
yım . . .  ) 

'Gurur'la falan da ilgilenmemeğe çalışıyorum, artık. . .  

Beni hala 'seyredi'yor mu, bilmiyorum; ama şöyle bir­
şey oluyor başkalarının gözlerinden görülmem konu­
sundaki yanılgılarım ortaya çıktıkça, bunlar, başkalarının 
beni olduğumdan daha 'büyük' -olmak isteyebileceğim 
kadar 'büyük'- gördüklerini anlamamam - tersini kur­
mam- biçiminde beliriyor; o zamanlar da, işte bende ar­
tık 'gurur' konusu olmaktan çıkan bu durumlar, onun 
pek aldırmadığı durumlar oluyor, galiba. 

Acaba bana hepten boş mu verdi, artık? . . .  
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Belki, yaşlandıkça, benim kendime bakışım ile kendi­
me görünüşüm arasındaki aykırılıklar azaldıkça -ya da, 
tabii, ben onları artık aykırılık olarak görmemeğe başla­
dıkça, o da, kendisini anımsatmak durumunda kalmıyor, 
işte, artık boşverebiliyor bana - zaten, kıskaç takırtısı 
çok uzun zamandır hiç yok. . .  

Yani, belki beni hala sürekli seyrediyor, ama bunu 
hissettirmiyor bana. 

Ya da, tabii -işte, benim gibi- istekleri köreldi, iste­
dikleri azaldı, onun da -

(- burada, bu küçük kulübenin küçük penceresinin 
önündeki küçük masada, ayaklarını kestirip kısaltarak 
küçülttüğüm sandalyede otururken, giderek küçülen ya­
zımla yazdıklarım-) 

- o 'durgunluk', ikimizin de üstündeki. . .  

Ve tabii : dinginlik. . .  
- Denebilir ki -denmiştir de; ben kendim de dü­

şünmüşümdür - beynimin işlevlerinin yavaşlaması, 
azalması, sönükleşmesi, kararayazmasıdır, şimdi 'din­
ginlik' diye duyumsadığım; gençliğimde, 'büyük' işlere 
girişmemle birlikte gelen beyin yorgunluğunun eşlik et­
tiği dinelme, dinlenme, değil. 

Küçülme, işte . . .  
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(Başka sabahlar; grilerden morlara aydınlanan . . .  
Dopdolu sevinç de olmuştu, derin acı da -
-'dingin ama bungun'un, 'bungun'u soğuklaştı, 'din-

gin'i sığlaştı - 'aydınlık'lan ise, hemen hiç, yok. .. ) 

'Sevinç ile acı', işte, yaşamımın iki kutbu, arasındaki 
'yerküre', büzüşüyor, boyuna - bir 'dünya' mı bu, ha­
la? . . .  

[Böyle -hala, inatla- yazmak, ne kadar anlamlı, 

artık? . . .  

- Pekala; bunu da:-] 
(O gecelerden sonra yıllar geçti; ve sonra, yeniden, iki 

yıl : biri sevinç/neşe, ikincisi sıkıntı/üzüntü; tabii, acı . . .  
Hiç sesini çıkarmadı. 
En 'büyük' işime girişmiştim o zaman. Mucize gibiy­

di: Hem yaşıyor; hem de yazmam gerekeni -o güne 
dek, beni o güne getiren yaşadıklarımı- yazıyordum. 

Dolmuştum. 
Geçmişimde yoğunluklarını olmuş anlamlar, sanki, 

güçlü nehirler gibi bir toplanma bentinin önünde birikip 
yükseliyor; en büyük sevinçlerim olmuş yaşantılar, en 
büyük acılarımla kucaklaşıp, yazdıklarıma doluyordu -
tek bir boş yerim kalmamıştı - sanki . . .  

Ama-) 
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İşte, ondan dolayı herhalde - ta o zaman, O'nun 
'hoşlandığını, yeğlediğini, arzuladığını' hissettiklerim, 
asıl anlamlarını buluyordu - demek haklıydı o istedik­
lerinde; yıllar sonra, doğrulandı - oldu, oluştu, olgun­
laştı - O'nun hayalleri - benim yaşamımda ve yazdık­
larımda . . .  

Galiba o zaman vazgeçti, kıskaç çatırdatmaktan. 

Hiç de 'aykırı' ve 'yabancı' değildi demek yaşadı­
ğı(mız) dünyaya : belki ta yıllar öncesinden öngörmüştü 
o dolmayı ve olgunlaşmayı - bendim, gene, yanılan; 
onun acı çektiğini düşünürken . . .  

Beni oraya götürdüğüne göre, benim dünyamdan 
'hoşnut' olmadığı da söylenemez. 

Hiç vazgeçmedi, işte, 'ısrar' ettiği amaca, ereğe, hede­
fe de ulaştı - beni ulaştırdı; oysa ben vazgeçmiştim; an­
cak da büyük bir zorlanma sonucu - hatta, ne yaptığımı 
da, ne bulacağımı da pek fazla bilmeden, kestiremeden 
gittim, oraya. 

"Buradayım" demem çok zor oldu . . .  

[Pekala : o zaman da yaptığım bir hesap çıkarmaydı, 
şimdi yaptığım da, bu:-] 

- Ne oldu? 
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Gene ona uydum herhalde : 'ayarlamalara, düzenle­
melere' aldırmadan -işte 'paldır küldür'- gittim oraya, 
yerleştim - "Buradayım" dedim . . .  

İstediğim, o "fırlatılmış"lıktan çıkmak; daha önce (en 
az iki kez) hüsran ve acıyla sonlanmışları, bu kez, anla­
mını tüketmek zorunda olmayan bir biçimde -dingin­
likle-- gerçekleştirerek, yaşamaktı: Bu kez de-

o 'anlamsız karmaşa' -hem de bu kez 'dış dünya' 
olarak değil, en içimdekiler; en 'yabanıl' denebilecek gü­
dülerim, dürtülerim olarak, capcanlı bir biçimde 

(üç gün peşpeşe, üstüste . . .  ), 
yeniden oluştu. 
Yeniden bir saçmalık içinde buldum kendimi - bu­

nun da ne kadarı benden kaynaklanıyordu, ne kadarı 
ötekinden, bilemeden . . .  

'Çağ'ın, 'toplum'un falan bir katkısı yoktu - diyecek­
tim ki, anımsadım: Tabii ki toplum da -hem de en alt, en 
pespaye, rezilin rezili yüzüyle- oradaydı, karşımda; ka­
tıldı olup-bitene. 

İşte, o zaman, vazgeçti galiba . . .  
- Herhalde, "Haydi, öde bakalım" diyordu bana . . .  
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- 'Mutluluk', evet . . .  
Bugün yalnızca geri dönüp bakabileceğim birşey ar­

tık - geçmiş birşey. Nasıl o zamanlar 'sessizlik'le kuşatı­
lı bir 'dinginlik ve durgunluk' olduysa, bugün de boşluk­
la çevrili bir olmuş-olma; artık-olmama; yalnızca anımsa­
nan, birşey, 'mutluluk' - yürüyerek içinden geçip çıkıp 
gittiğim, geçip gitmiş birşey-

- evet, niye olmasın : bütün bir Yaz'ı geçirmiş yap­
rakların san-kızıl geçkinlikleriyle, Hazan zamanına ulaş­
mışlıkları - artık Kış soğuklarında ve yağmurlarında 
düşüp gitmeyi bekleyen . . .  

Artık birşey istemiyor benden galiba. 
Ona verebileceğim -yaşayıp gerçekleştirebildiğim­

herşeyi almış olmasından mı dolayı; yoksa, benim ona 
herhangi birşey verebileceğimden artık umudunu kesti­
ğinden mi? 

Umudun tam olarak kesildiği -'kesil'diği bile sözko­
nusu edilemeyecek; artık, bittiği- yer, ölümdür - ya­
şam sürdüğü sürece, umut -ya da işte ona benzer bir­
şeyler : 'belki'; 'hele'; 'bakalım'; 'e canım'; 'bak, yahu'; 'ya­
ni, ama' . . .  - sürüp gider - 'öyle' . . .  

O 'sürüp gitme'ydi herhalde, O'nu, o zamanlar tedir­
gin eden; 'çekip gitme' isteğini veren ona; oysa, şimdi, ne 
kadar uzakta kaldı o günler:-
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O bozkır kentine arada -yıllar yılı bir kez- gidiyo­
rum, da, oradan çıkıp, Batı' dan sapıp, Güney'e doğru git­
mem sözkonusu bile değil; öteki, şu kadar yıl neredeyse 
her gece katettiğim o yolun deniz kıyısından geceleyin 
geçmekliğim de, yıllardır, hiç olmuyor - belki, bir-iki 
akşamüstü . . .  

Şimdi, ne demeli? 
- Bütün bunları geride bırakmışken, şimdi, geriye 

bakıp, 'alınyazısı'ndan mı sözetmeli? . . .  
'Alınyazım'ı benim kendimin 'yaz'dığı niye düşünü­

lemesin? 
[Ey okur : çelişmeye düş�üğümü düşündüğünde, bir 

daha düşün : yazdıklarım, görünürde, bana hiç de bağlı 
olmayan 'mantık' ölçüleriyle yürüyorsa da, o 'ölçü'leri 
koparıp atma hakkımı saklı tutuyorum - sana rağmen 
de, hemen koparıp atabilirim, hepsini . . .  

Zaten, ben, yazmıyor muyum, hepsini . . . ]  

Pekala : 'Alınyazısı'nı (kader, fate, Schiksal, destiny) - o 
kadar kolaylıkla geçiştirmeyeceğim:-

Kişinin 'dışından', bir merci (Tanrı, Burç, vb.) tarafın­
dan belirlenmiş ve 'alnına yazılmış' olması gibi bir saç­
malığa izin vermeden, 'kader'e, içinde etkin olduğu dü­
şünülen; kişinin yaşamının içinde bulunabilecek birşey 
olarak bakarsak, bu -artık 'yazgı' diyelim; kişinin, bir 
önce içinde olduğu durum ve bulunduğu eylem ile, bir 
sonraki durumu ve eylemi arasındaki ilişkidir. Bu ilişki-
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yi ( 'şimdi-burada'dan) öncesine, başlangıcına verilmiş 
belirli bir durumdan doğuma, ve sonrasına, sona ermesi­
ne; ölüme, dek ilerletirsek, kişinin bütün yaşamını belir­
lemiş, ömrünü oluşturmuş biçimini görebiliriz. (Aristote­
les'e göre de, ancak kişi öldükten sonra bütünlüğünü gö­
rebiliriz bunun, toptan bir yargıda bulunabilmek için 
"'mutlu' / 'mutsuz' bir yaşam yaşadı" . . .  , vb. [Sibelius, Ke­
man Konçertosu] 

Şimdi, 'alnına yazılmış' olmaya bir bakalım:­
Doğum ile ölüm arasında kişinin gireceği durumlar 

ve bulunacağı eylemler -'başına gelecek'ler- en baştan 
ve toptan (dinlerin ve Hegel'in anlamında) 'belirlen'miş­
se, yapacak birşey yok demektir - örneğin, şimdi, ben, 
burada, bu tümceyi yazarken, ne yazacağım; bunu biti­
rince, kime telefon edeceğim ve ne diyeceğim; sonra, ku­
rutmak üzere kereviz yaprağı ayıklayacağım; akşam ye­
meği için de . . .  ! !  

Böyle bir 'alınyazısı' varsa, yandık demektir - en 
azından henüz bu anlamda yanmadığımıza göre de, yok­
tur. 

Başka ne var? 

Pekala - ölüm : 'yazgı', en temelde, kişinin belirli bir 
yaşam yaşadıktan sonra, ne zaman öleceğinin önceden 
belirlenmişliği olarak düşünülmüştür : Ömür ve Ecel . . .  

Bunu biraz değiştirerek, o belirli yaşamıyla, o ölümle, 
o zaman öleceğinin, dersek, daha yakına geliriz:-
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Bu 'belirlenmişlik', kişinin yaşadığı ve bulunduğu du­
rumlar ve eylemlerin oluşturduğu dizinin/ zincirin dışın­
dan gelen birşey olarak düşünülürse, yukarıdaki saçmalı­
ğa düşülür - demek ki, yazgı diye birşey varsa, bu, an­
cak kişinin yaşamının içinde aranabilecek birşey olabilir. 

Benim burada yapmağa çalıştığım da bu - ama, işte, 
bir türlü çözemiyorum bunu : O'nu . . .  

Hoşlandıkları konusunda sezinlediklerimden sözet­
miştim - bunlardan hiçbiri birşeye yaramadı, ona ulaş­
ma girişimlerimde : hep uzak durdu, uzağımda oldu, ve 
ancak kendisi isteyince -istediğinde- belli etti kendini. 

Uzun zamandır da hiç belirti yok. 

Bunları yazmağa başlamamdan bu yana, birçok yeni 
duruma da girdim, birçok yeni eylemlerim de oldu -
özellikle, yeni buluşmalar, ayrılıklar, bırakıp gitmeler -
sonra da girişilen, yeni ilişkiler - ve olamayan . . .  

Bütün bunlar olup biterken hiçbir belirti gelmedi on­
dan - acaba, diye düşünüyorum bazen, acaba, bunları 
--O'nu- yazıyor olmam mı onu - ne : iten, suskunlaş­
tıran, küstüren; ya da, düzgünleştiren, rahatlatan, hoş­
nutlaştıran? 

- Hangisi? ! .  . .  
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Beni hep izliyor, diyorum ya; işte, hala da izliyor, ama 
karışmak gereğini duymuyor - onayladığından mı, 
yoksa, bütünüyle sırtını döndü bana da, benden vaz mı 
geçti, artık aldırmıyor, boş mu verdi, bana . . .  

Bunları yazıyor olmam, onun gözünde nasıl birşey -
hiç bilmiyorum . . .  

Evet, unutmuyor olmalı; ama, o zaman, izliyor da ol­
malı. 

(Bazen, o en başta bulduğum enfes resmini çıkarıp 
bakarım gözlerini dikmiş bana bakıyor gibidir; oysa 
Dürer herhalde ölü bir 'akraba'sını model alarak yapmış­
tı bunu.) 

Gözleri hep açık-

- herzaman . . .  

Zamana aldırmaması da buradan çıkıyor herhalde -
O'nun için 'önce' ve 'sonra' yok; benim yaşamımda neler 
olup-bitmişse, hepsi, eşit düzeyde, aynı canlılıkla duru­
yor orada, gözünün önünde-

- hiçbiri 'anı' değil onun için; hepsi, aynı ölçüde, 
'gerçek' . . .  
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Bu nasıl olabilir? 
- 'Zamanın dışında' olması bu demek, herhalde : O 

Usta'nın ortaya koyduğu "Şimdiyi yaşayan bengi yaşar" 
belirlemesini bir yana bıraksak bile, deminden beri 'yaz­
gı' konusunda türetmeğe çalıştığım akılyürütmelerin 
gösterdiği, kişinin 'kader'ine -öyle birşey varsa- ancak 
kendisinin egemen -belirleyici- olabileceği - bu da 
bir çelişki sayılsın, istenirse: Evet, kişinin bir 'yazgı'sı 
vardır; ama bunu, kişi kendisi 'yazar' - işte, bu . . .  

Bu durumda da 'boyuneğme', kendi; zaten, kendisinin 
belirlediği birşeyi kabullenmesidir, kişinin. 

Oysa - [Ey Okur şimdi, sona doğru, 'geri yü­
rür'ken, burada oluşturmağa çalıştığım -aslında, sen 
oluşturmağa çalışasın diye oluşturmağa çalıştığım- bu 
metin toplamı, sanki bir gecikmiş işleklilik kazanmış gi­
bi görünüyor - sanki, bundan önce senin önüne koy­
duklarımı yeteri dikkatle okumuşsan, onlardan çıkara­
bilmiş olacağın anlam uçları, buradaki metni okurken 
birleşip bir 'aydınlanma' benzeri iş için olanaklar getire­
cek önüne, sanki-; ama, gene de aldanma öyle, 'haki­
katler' falan buluyor -bulacak, çıkarıp ortaya koyabile­
cek- olmadığımın pekala bilincindeyim - sen de bi­
linçli ol; hem, işte, dayan az birşey kaldı . . . ] 'kabullen­
me'me değil miydi hep, şimdiye kadarki tutumu? . . .  

Nasıl anlayayım ki? ! .  . .  
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Yaşayamadıklarımı yaşamakta diretmesi-

- yabancısı olduğu gerçeklikleri istemesi - bekle­
dikleri gelmediyse de . . .  

Özgürlüğü için 

ket vurucu şeyler görüp rahatsız olması . . .  
- O eski felsefe ülküsü : şimdi, ne  diyebilirim, ki:-

- Kendilik. .. 
Dilin mantığı içinde, tümcenin öznesinin kendine dö­

nüşlülüğünü belirten bu anlam ögesi - işte, yukarıda 
işleyip duran- "-n" sesi, Türkçe•de fiile eklenerek bu iş­
levi yerine getirirken ( 'yıkamak/yıkanmak', 'gör­
mek/ görünmek', 'kaçmak/kaçınmak', vb . . .  ), Batı dilleri, 
bu işlev için ayrı bir sözcük gerekser -nedense, "s-" se­
siyle ( ! )  - herhalde hepsi aynı kökten geldiğinden-: sui, 

sich, self, sui; bunların karşılığı olan Türkçe 'kendi' sözcü­
ğünün dilsel kaynağını bilmiyorum. 

Neyse -amatör linguistliği bir yana bırakalım­
-Tabi! 'kendiliğindenlik'in (! : Kendisinin), bu 'ken­

dine dönüşlülüğü' içermesi ne dilsel bir çarpıklık ne de 
düşünsel bir çelişme : nasıl eylemde bulunmaktan çekin­
mek de bir eylem biçimiyse, eyleme kendiliğinden giriş-
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mek de herzaman bir kendiyle hesaplaşmayı gerektirir 
- yoksa, öteltj türden spontaneite, eyleme hep dış etken­
lerin katıirnunı içerir; felsefi anlamda geçerli olan, birin­
ci, çeÜşme içerir gibi görünen, biçim -

- bu da, işte, bazı durumlarda -bilinçli, edimsel­
bir 'eylemsizlik' olarak çıkabilir ortaya . . .  

Bu durumlarda bilince eşlik eden o bıkkınlık da, yaş­
landıkça, olağan durum haline gelebilir. 

Aynı, çelişikmiş gibi görünen durum da ortaya çıkı­
yor burada artık, hiçbirşeyi 'bunu yapmak gerek' diye 
yapmak zorunda olmadığı bir konuma gelmişken, kişi­
nin, hiçbirşey yapmamayı seçtiği bir konum - hiçbir ey­
lemde bulunmamayı istemesi : isteyerek, hiçbirşey, yapma­
ması . . .  

İşte, felsefenin� 'hiçbirşey yapmadan yalnızca seyret­
mek' konumuna en uygun durum - dünyayı bir de öyle 
görmek. . .  

Bunun bir sonucu -belki temeli- dünyaya birşey 
beklemeden bakmak birşeyler elde etmeğe, 'kazanma­
ğa' çalışmamak : anlamlı ve önemli bulduğu -birşeyler 
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yapmayı gerektirir gördüğü- durumlar, yalnızca ken­
dinden kaynaklanan bir anlam ve önem temeli üzerinde 
oluşuyorsa-

-işte : 'içinden geliyor'sa, istemek. . .  

* * *  

Şimdiki durumuma bakılırsa, böylesi durumların son 
derece azalmış olması; öteden beri varolan isteksizlik -
hatta iştahsızlık-, dolayısıyla devinimsizlik durumları­
nın da son derece artmış olması, ile onun suskunluğu, 
ilintilileştirilebilir:-

Artık eylemde bulunma eğilimlerimin yok denecek 
kadar azalması, onun bana seslenmekten vazgeçmiş ol­
masının hem nedeni hem de sonucu olarak görülebilir: 
Belki eylemsizliklerim onu bezdirecek düzeye ulaştı; bel­
ki de, onda oluşan isteksizlik, bana, devinimsizlik olarak 
yansıyor. 

Belki, artık, 'benimle ne yapacağını' bilemiyor - su­
suyor . . .  

O kadar zaman geçti ya, işte . . .  

Artık uğraşmanın da anlamı yok, herhalde : benden 
'hoşnut' olup olmadığını -kalıp kalmadığını- hiçbirza­
man bilemeyeceğim. 
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Artık, ne özlem, ne uyarılmışlık, ne coşkunluk. . .  
Yalnız, ölümcül suskunluk-

İçimde bir yengeç var 
-mı - hala-; 
bilmiyorum . . .  

İşte, ey Okur, sona geldik - şimdi, bundan sonrasını, 
'biçim'e uyup 'on bölüm' olarak yazmamın da bir anlamı 
yok, artık. . .  

Biliyorsundur; birçok metnimi aniden 'keserek' bitiri­
rim; ya da buram buram yapaylık -palavra- kokan -
öyle koksun diye yazdığım- 'final'ler koyarım, sonla­
rına. 

Bitmişlerdir, çünkü, aslında : canlı ve verimli olabilir 
diye işlemeğe çalıştığım eğretileme, birgün, bakanın, ku­
ruyup büzüşmüş, içi boşalmış, bir kabuk gibi cansız, du­
ruyor orada artık hiçbir düşünce üretemez halde - o 
zaman bırakırım onu -

- ama, sonra, ondan artakalanları -senin için de 
belki anlamlı olabilecekleri- toplar, bir kutuya yerleşti­
rir, sana uzatınm-

Sen ki, ey şimdiki Okur'um, buraya kadar gelmişsin, 
bu kutunun içindekileri kurcalayarak- -ne diyeyim 
beynine sağlık. . .  
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- Gene de, bir palavradan 'final'le bitireyim, bunu 
da:-

Ey bu satırların Okur'u - bil ki, ancak kendin, kendi 
kendine, hiçbir başkasının yönlendirmesi, öğüt ve salık 
vermesi olmaksızın, kendin olabildiğin zaman, kendin 
olabileceksin. 

-- Şimdi de, burada 
bu boş lafı ettiğim -işte, bu lafı etmekle sana gene de 

öğütte bulunduğum- için, beni hoşgör - bu lafa da 
boşver . . .  
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SAHİCİLİK 
SAHTELİK 

üzerine 
Geri-Bakışlı Notlar 



Maxima Superbia, vel Abjectio est maxima sui ignorantia. 

Spinoza, Ethica, Pars IV, Prop. LV 

Der Inhalt der Rede des Geistes von und über sich selbst ist alsa die Ver­
kehrung aller Begriffe und Realitaeten, der allgemeine Betrug seiner 
selbst und der anderen; und die Schamlosigkeit, diesen Betrug zu sagen, 
ist eben darum die gröf3te Wahrheit. 

Hegel, PhG, VI, B.I .a 

Wer sich selber nicht glaubt, lügt immer. 

Nietzsche, (Yaz 1883) , KG W VIl/1, S. 441 



En büyük kendini-beğenme de, kendini-horgörme de, en büyük 
kendini-bilmemedir. 

Tinin kendinden ve kendi üzerine konuşmasının içeriği, öyleyse, 
bütün kavramların ve gerçekliklerin çarpıtılması, kendini ve öte­
kileri genel olarak aldatmadır; bu aldatmayı dilegetirmekten 
utanmama da, tam bu yüzden, en büyük doğruluktur. 

Kendine inanmayan, hep yalan söyler. 



ı. 

En başta da bu problem duruyormuş - Defter'den 
okuyorum:-

YOL 'u arayan kişi, ne olduğunu bilmiyor. Olmak istediği 
beğenisi ile yaptıklarında; beğenisini biliyor ama yaptıkları ? 
Neden ve Niçin yaptığını bilmiyor. Beğenisi ve yaptıklarını 
bağdaştırmak için, neden yaptığını bildiği bir şey yapıyor. Yi­
ne de . . .  gerçek kendisi sorusu uyanıyor: "Ben bu muyum ? "  
Bilge birisi cevap verir: "Ne yaparsan O 'sun. Kendini yaptık­
larınla yapacaksın. İlk adım sormandı; şimdi cevap vere vere 
yürüyeceksin. " (16 Mart 1972) 

O zamandan bugüne (3 Mayıs 1994) çok yürüdüğüm 
de söylenebilir; hiç, de : hep, bu problem'in çevresinde dö­
nüp durmuşumdur, belki de--

Belki de, değil . . .  
O zamanlar bildiğimi sandığım o beğeni 'nin ne olduğu­

nu bugün anımsamıyorum bile; Ben bu muyum? sorusu 
ise, hiç değişmemiş halde, duruyor. O bilge 'likten de, o za­
man ne kadar uzak idiysem, bugün, bir o kadar uzağım. 

2. 

Bu da, kanlı-canlı, umutlu gençlik ile yaşamın ortası­
nı çoktan geçmiş bezgin yaşlılık arasındaki farktan ötürü 
olmasa gerek - zaten, hiç değişmeden duran; belki, kişi­
nin 'genç' ya da 'yaşlı' olmasıyla farketmeyen birşey . . .  

Kişinin kendisi- işte : gerçek kendisi. . .  
- Temel bir değişmezlik olarak kalabiliyorsa -ve bir 

temel sorun olmuşsa- temel bir sorun olarak da kala­
cak, demektir. 
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3. 

Orestes'e gönderide bulunarak (aynı gün) sürdürmü­
şüm:-

- Asıl sorun bilgi: Bu durumdan sonra ne yapacağını bil­
mek. Fakat o duruma gelmek? Nasıl? 

O durum'u da anımsamıyorum. Fakat, sonraki yıllarda 
'bilgi kuramcısı' olma yolundaki çabalarım, belki, ucun­
dan, anlam kazanıyor. 

Oysa hep bir bulanıklık vardı: Bunların 'asıl' sorunu­
ma hiç mi hiç yaramadığı duygusu - hatta, "sahici 
ben"imin, bu çabalar sonucu sanki 'ben'den gittikçe daha 
da uzaklaştığı duygusu . . .  

Gene bu anlamda olacak, şöyle 'seslen'mişim, son 
olarak:-

" Kim bilir sen nasıl böyle oldun?  Bir dağ çiçeği gibi kimse 
görmeden serpildin . Kendin bile göremeden ve bilemeden. Şim­
di ise hem kendin görüyor hem de başkaları, ama önce kendin 
gör, sonra başkaları. - Bu, Orestes'e seslenen Koro'nun 
bir repliği olarak düşünülmüş olabilir. 

Başkaları ne görüyordu ya da görür; bilmem, ama, 
ben hiç göremedim . . .  

4.  

(Bunun bir 'meta'-uzantısı da, 'açıklık-seçiklik' vaade­
den felsefenin durumuyla ilgili : felsefeyle uğraşmak aca­
ba vaadettiğinin tam tersi sonucu mu doğuruyor? 
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Belli değil. 
Herhalde 'açıklık' getiriyor bazı şeylere : kavramlarda 

daha az bulanıklık, bağlantıları daha sağlam kavrayış, 
konmuş kavram ilişkilerinden konmamış kavramlara 
daha kolay geçiş, anlam bağlamlarını daha açık görüş -
ama, sanki, çok temelde duran -kişinin 'burnunun di­
binde' olan- birşeyleri -bir şeyi-, örtüyor, kapatıyor, 
bastırıyor . . .  

- Kişinin kendini kavrama aracı olarak, işe yarıyor 
mu, felsefe denen uğraş? (Herakleitos "Kendimi aradım" 
demişti - acaba "Buldum" da diyebilir miydi? . .  ) 

Bilmiyorum.--
- İşte - öyleyse! .  .. ) 

5. 

Kuşku. 
Temelde bu. 
Temel bir güvensizlik. . .  
Epey sonra bir gün (1 7 Haziran 1979), sarsıcı bir ya­

şantımdan -eylemim de eylemsizliğim de sayılabilecek 
bir 'yaptığım'dan- sonra şöyle akılyürütmüşüm:-

Önemli olan olabildiğince içten olmağa çalışmak - her iç­
tenlik girişiminin yanıbaşında yürüyen, bıyık altından gülen, 
her içtenliği adi bir içten pazarlılıklığa dönüştürmeğe çalışan 
boşunalık/aldanma duygusuna karşın . . .  (Belki de hep bu duy­
guyla birlikte; onu kaybetmekten kaçınarak.) ((Bütün bunları 
buraya yazmak zaten buradan kaynaklanmıyor mu?  - Hem 
içten, hem de refl.eksiyon . .  .)) (((Bu da! . .  .))) ad inf. 
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6. 

"Sahici ben". 
Bu (burada tırnak içine almak zorunda olduğum) 

kavram, "felsefe" denen uğraşın en temel sorunudur -
diye bir laf edince bile, nasıl, aynı akılyürütmeyi sürdür­
düğüm sonraki günlerden birinde (28 Haziran 1979) yaz­
dıklarım öne çıkıyor:-

İnsanın kendisini gerçekten bilinçlendirmesi; hatta bilinç­
lendirmeğe çalışması, ne kadar zor . . .  En sonunda hep bir bayat­
lık, sıradanlık, yapmacıklık duygusu; beylik, kocaman laflarla: 
"özgürlük yaşantısı "! Shit! ! 

7. 

Var mı, "sahici ben" diye birşey? . . .  
(Felsefe tarihinin en keskin 'kuşkucu'larından ikisi 

için, yok - üçüncü en keskini; hep öyle olmamağa çalı­
şanı için de, çok kuşkulu, olup olmadığı . . .  ! )  

Sanki, var da; bilinmesi olanaksız - yani: kişinin 
kendi, değiştirilemez, bozulmaz, gözardı edilemez koca­
man bir gerçeklik olarak 'orada' duruyor da, kişinin ken­
disini bilmesi, kavraması -ve, evet, olması, olanaksız . . .  

Nasıl oluyor bu? ! . .  

8. 

Bu yalnızca kişinin, kendi kendisine, sanki, ancak 
'içeriden' ulaşabilmesinden dolayı uzak kalıyor diye de 
olamaz 
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- kişiye 'dışarıdan' bakan öteki kişiler, gerçi, kişi 
üzerinde bir sürü yargıda -bilgi savı taşıyan belirleme­
lerde- bulunabiliyorlar; ama, onların da 'bilgi'si, o, 
'asıl/ sahici kişi'ye ulaşamıyor, hiçbirzaman. 

Oysa, 'bilgi' ile 'eylem' arasında bağ kuran felsefe gö­
rüşleri yerindeyse, kişinin özgür olması -sadece ken­
dinden kaynaklanan eylemlerde bulunabilmesi-, kendi 
kendisini -sahiden / gerçekten- bilmesine dayanmak 
zorunda -- oysa, kişi, 'özgürlük yaşantısı'nı yaşadığın­
da, özgür olduğunu en 'içinde' duyumsadığında bile, 
kendisi konusunda yanılıyor olabilirse -- ne yol kalı­
yor? ! . .  

9. 

Ama, gene:-
"Özgür kişi" : bunun da felsefenin en üst ülküsü oldu­

ğunu söylemek zorundayım - bu lafa karşılık da, gene 
o zaman (aynı gün) yazdıklarıma eklediğim önerme ( 'di­
ze' ! )  var:-

Tutsaklıklara bağlamışız özgürlüğümüzü. 

Durum buysa, hiçbir çıkar yolumuz yok demektir: 
Tutsak olduğumuzu bilmenin özgür olmamızı sağlaya­
maması bir yana, özgürlüğümüz zaten tutsak olmamızı 
gerektiriyorsa . . .  
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10. 

Sahicilik / sahtelik sorunu da bu durumdan çıkıyor: 
En keskin biçimi de, kişinin kendinin bir hlç olduğunu 
çok içten -içeriden- bir yaşantı yoluyla sezinlemesi -
'sezinlemesi' diyorum, çünkü bir 'açık' 'veri' olabilseydi; 
işte, 'açık' birşey elde edebilirdi kişi; bu da sorunu çözer­
di. 

Öyle değil. 
Bu 'içten hiç'lik -kişinin kendi iç hiçliği- ancak bir 

sezinin sağlayabildiği bir yaşanan duygu olarak ulaşab; ­
liyor kişiye - şimdi, burada, bunun üzerine düşünüli ır­
ken de, daha 'açık' hale gelmiyor, o durum . . .  

11. 

Bugün (10 Mayıs 1994), Camus'nün Sisyphus'unu bir 
kez daha okurken (O'Brien çev. (1959) 1969), ikinci ola­
rak, şu düşünceye rastladım (p. 22):-

"Çünkü [varolduğundan] emin olduğum bu kendi'yi 
tutmağa [kavramağa] çalıştığımda, onu tanımlamayı ve 
özetlemeyi denediğimde, parmaklarımın arasından ka­
yıp giden sudan başka birşey değildir. Onun içine girebil­
diği bütün görünüşleri tek tek çizebilirim; aynı şekilde, 
ona atfedilenleri de - şu yetişiş, şu köken, şu çabalama 
ve şu suskunluklar, şu soyluluk ya da şu alçaklık. .. Ama 
görünüşlerin toplaması yapılamaz. Benim olan bu yürek, 
benim için sonsuza dek tanımlanamaz kalacak. Varolu­
şumla ilgili sahip olduğum kesinlik ile bu eminliğe ver-
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meyi denediğim içerik arasındaki boşluk, hiçbirzaman 
dolmayacak. Sonsuza dek yabancı olacağım kendime."  

Bu duyguyu biliyorum - gene, biliyorum ki Camus 
de bunu bir 'teselli', çelişik bir 'hakikat' -yani, sonunda, 
gene de rahatlatacak bir doğru- saymayı reddediyor. -
Ama, bunun bir olgu olarak kabullenilmesi (çünkü, gene 
Camus'nün, Nietzsche'ye dayalı ilkesini de biliyorum 
'hiçbirşeyi dışarıda bırakmamak; hiçbirşeyden kaçınma­
mak'), nasıl bir umarsızlık? 

12. 

İlk rastladığım düşünce ise, şuydu (p. 17):-
" . . .  bir insan, kendini, içten güdü ve eğilimleriyle ol­

duğu kadar, aldatmacalarıyla da tanımlar." 
Buradan çıkabilecek, sahiciyken de sahteyken de ken­

dimiziz, düşüncesi ne kadar su götürür, bilmem; ama, 
'sahici kendi' arayışı içinde ele alınması gereken bir dü­
şünce. 

Denemenin sonlarında (p. 99) ulaştığı bir sonuç da 
şu, Camus'nün:-

"Gölgesiz güneş yoktur; geceyi de bilmek gerekir." 
Bunu, burada aynı yerdeki Sisyphus nitelemesiyle 

birlikte, yalnızca anmış olayım: "Gecenin sonunun hiç ol­
madığını bile bile görmeyi arzulayan bir kör adam" . . .  

Yani iki taraflı bir olanaksızlık: hem "gece" hiç bitme­
yecek; hem de, "adam", zaten, "kör" . . .  
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13. 

Defter'e dönüyoruz. 
(14 Eylül 1981) Wittgenstein'ı anarak ("düşünce huzu­

ru"), sürekli huzursuzluk'tan sözettikten sonra, şöyle dü­
şünmüşüm:-

Bir kez ne olduğumu, ne yapabileceğimi kabullensem, bu­
labileceğim belki o "huzur "u - ama olmuyor bir türlü; sürek­
li hayallerimin peşinde, kuruntu bir gerçek içinde yaşıyorum. 

Bu olabilir mi? Kişinin gerçekte yaşadığı yaşam -ya 
da, tek bir yaşantı- kuruntu bir gerçek olabilir mi? - Çe­
lişme(zlik) ilkesine de boşverelim : kuruntu ile gerçek'i ge­
çişli -biribirinin içinden geçebilecek- nesneler sayalım 
- gene kuruntu (kurmaca, aldatmaca; giderek, yalan) 
olduğunu bildiğim birşeyi yaşarken, sahi miyim? - Ne 
demek burada, 'sahi'? . . .  

14. 

Uzunca bir aradan sonra, yeniden ortaya çıkıyor, 
problem (13 Haziran 1982). 

'Hayal ile gerçek' üzerine geliştirmeğe çalıştığım dü­
şüncelerin arasında, şöyle deyiveriyorum:-

En 'hakikatli ' olmağa çalıştığımda; herşeyi 'olduğu ' gibi 
yazmağa çalıştığımda bile, geriye hep yalanlanmışlık duygusu 
kalıyor - kendimi, bu defteri yazmak üzere kandırdığım gibi 
bir duygu - - şimdi, bu 'kandırma 'yı 'itiraf' ederken bile! 

O zaman,  nerede durulabilir ki? !  
Yalanlarımız bile yalansa; yalan söylediğimizi 'itiraf' eder­

ken bile yalan söyleyebiliyorsak, herhangi bir 'doğruluk ' olana­
ğımız kalıyor mu?  
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Kendime biraz daha yüklendikten sonra, şöyle yanıt­
lamışım bu soruyu:-

Kalıyor: Yalanlarımızı 'itiraf' ederken de yalan söylediği­
mizi itiraf etmemiz, doğrudur. - Ya da, bunun bile, bir kez 
daha, yalan olması, yine aynı doğruya varır eninde-sonunda . . .  

Bilmiyorum. 
- Zaten hemen (bir sonraki sayfada) Kelime - 'man­

tık ' (logike-"kelam ") oyunu demişim. Burada Russell'ın 
"paradoks"larına falan girmeye niyetim yok; ama, şu 
açık: problem olduğu gibi duruyor . . .  

Bunu, zaten, en başta söylemedim mi? 

15. 

Devam edelim öyleyse. 
Sonradan yayımladığım 'Hayal-Gerçek Notları'na ne­

dense girmemiş bir düşünce (7 Temmuz 1982) şöyle:-
Kişinin belirli bir anda yaşadığı hep hayalleridir - ya da, 

aldanmaları; gerçeklerini ise hep sonradan, çok sonradan, geç­
mişi olarak yaşar - yani kendisini belirleyen, hep gerçekler 
olduğu halde, yaşadığı hep hayallerdir. 

Aynı çelişik durum, başka bir biçimde ortaya çıkıyor: 
Hayaller nasıl olur da yaşana'bilir ki, kişiyi belirleyen hep 
gerçekler ise; ve tersi : yaşanan hep hayaller'se, gerçekler ya­
şanmıyor demektir; yaşanmayan gerçekler nasıl belirliyor 
kişiyi, o zaman? . . .  

Bu ancak tam anlamıyla kökten (radikal) bir bilisizlik 
(agnosis) geçerliyse olanaklı olabilir: zaten, gerçeklikle il­
gili bütün tasarımlarım, hayalse -yanılgıysa-, kendim-
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le ilgili bütün tasarımlarım da hayaldir - kendini-aldat­
madır . . .  

Bu, çekilir gibi bir sonuç değil: Kendimizi hlç bileme­
yeceksek, nasıl yaşıyoruz - ve, neden? . . .  - Gerçek­
ler'imizi ancak sonradan bilirken bile, yanılgı içinde olabi­
leceğimiz düşüncesi, onları zaten hiç yaşamamış olma­
mız düşüncesinden daha az çekilir de değil. 

16. 

Zaten üç gün sonra (11 Temmuz 1982) devam etmiş; 
bir de yeni bakış açısı bulmuşum:-

Kendi kişiliğini gözete, koruya, onu despot kıldın kendine . . .  
'İstediğim ' dediğin şeyler, sonuç itibariyle, kendi elinde olma­
yan şeyler haline geldi . . .  ! 

Kendini aldatma yerine kendine -kendi olarak- ay­
kırı düşme öneçıkıyor burada: "Özgürlük" sorunu ile bir­
likte - o sorunu sonraki kitaplarımda epey ele aldım; 
şimdi kendilik daha önemli: Belki özgürlüğe, sahicilik so­
rununun yalnızca bir sonucu -ya da sonuçsuzluğu­
diye bakılabilir ben, sahiden bensem, özgürümdür -
mü? ! .  . .  Ya, yukarıdaki düşünceden çıkan sonuç : tam ola­
rak kendim ( 'istediğim') olduğumda, artık 'elimde olma­
yan' hale mi gelirim - 'sahici kendi' olmak, özgür olma­
ya engel mi - kendim olmamla özgür eyleme olanağımı 
yok mu ederim? . . .  

- 'Kendi sahici ben'im' diye birşey varsa ancak, öz­
gür; yani, kendi kendimi belirleyici olabilirim - yoksa, 
her türlü 'etki'ye açık olmak kendime özgü bir eylemde bu-
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lunamam - mı? ! . . .  Bu da, yeniden, bir koşul, bir etken, 
bir belirlenmişlik değil mi? . . .  

17. 

Burada, tek çıkar yol -aldatıcı olamayacak, aldanmış 
olamayacağımız- gibi görünen, içine bütün kendimizi 
koyarak, içinde bütün kendisi duran bir kişi ile ilişkimiz­
de yaşadığımız dolu bir an - bir an ama - bir an; ama, 
artık hiç unutamayacağımızı bildiğimiz; içimize, en de­
rinlerde bir yerimize, kopmazca, kopamazca, koparıla­
mazca yerleştiğini bildiğimiz; ölünceye dek (değiştirme­
meğe, bozmamağa, kirletmemeğe çalışarak) taşıyacağı­
mızı bildiğimiz, bir anın anısı ölürken de, son bir kez 
anımsamak isteyeceğimizi bildiğimiz, bir anı-- tek bir 
an-

- Ama, bunun bile aldatıcı -kendini aldatma- ola­
bilmiş olabileceği düşüncesi--

bu, şimdi (13 Nisan 1995) yazmağa dayanabileceğim 
birşey değil---
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Maxima Suberbia, vel Abjectio maximam animi impotentiam indicat. 

Spinoza, ib., Prop. LVI 

[ . . .] d.h. nur der Selbst ist sich eigentlich der Gegenstand, oder der Ge­
genstand hat nur Wahrheit, insofern er die Form des Selbst hat . 

Hegel, ib., B.l.b 

Nur der Thiiter lernt. 

Nietzsche, ib.,  S. 443, 645 



En büyük kendini-beğenme de, kendini-horgörme de, ruhun en 
büyük edemezliğini gösterir. 

[ . . .  ] yani, yalnızca kendi, kendi kendisinin sahici nesnesidir, ya da 
nesne ancak kendi[ 'nin] biçimine sahip olduğu kadarıyla, doğru­
luğa sahiptir. 

Yalnızca eyleyen öğrenir. 
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