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ÖN SÖZ 

Benjamin Constant de Rebecque 25 Ekim J967'de 
Lozan'da doğmuş, aynı yıl annesi ölünce 1781 yılına ka· 
dar babasının yanında bir eğitmen tarafından büyütül· 
mü.ştür. 1782'de Erlangen, 1783'te Edimbourg üniversi­
telerinde başarılı bir öğrenci olmuş �e çalışma zevkini 
almıştır. 1785'te Mme de Johannot'ya, bir yıl sonra da 
İngiliz sefirinin karısına aşık olur. Constant çekingen 
ve sinirlidir. Sefirin karısı ise kendini beğendirmek için 
elinden geleni yapar. Constant aynı yıl on altı yaşında 
olan Jenny Pourrat ile evlenme planları yapar ve Mme 
de Charriere ile dostluk kurar. 1788'de düşesin nedi­
mesi Wilhelmine von Cram ile tanışır. Çirkin ve fakir 
olmasına rağmen ona tutul.ur ve evlenir. Fakat iki sene 
sonra karısının bir aşığı olduğunu anlayınca boşanma­
ya ve kocasından ayrılmakta olan Charlotte de Harden­
berg ile evlenmeye karar verir. Constant'ın ·babası mu· 
vafakatini vermek .için btrkaç sene süre isteyine evli-: 
lik tasarılarına gölge düşer. Constant uzun zaman Mme 
de Charriere'in yanında1 kalır. 19 Eylül 1794'te lsviç­
re'de Mme de Stae! ile karşılaşır ve ona çılgınca aşik 
olur. Birlikte Paris' e giderler. Bir yıl sonra 'Willıelmine ' 
von Cram ile boşanma davaları sonuçlanır. Bir yıldır ha· 
ber alamadığı Charlotte'tan mektup alır. Fakat yazışma­
ları uzun sürmez kesilir. 1796'da politikaya atılır, poli­
tik yazılar yazar. 1797'de Albertine de Stael doğar. An­
nesinin dediğine göre Constant'ın kızıdır. 1798'de Essai 

3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sur la Contre - Revol.ution d'Angleterre en 1660 adlı ese­
rini yazar. Charlotte'un Fransız göçmen· M. du Tertre ile 
evlendiğini ancak /803'te öğrenir. iki yıl sonra Anna 
Lindsay ile karşılaşır. Aralannda büyük bir aşk doğar, 
fakat Constant'ın ard fikirlerini anlayan Anna onu ter· 
keder: 1803 yılı Constant için çok üzüntülü bir yıl olur. 
Mme de Stael ile olan ilişkisi ve Amelie Fahri ile olan 
evlenme tasarısı arasında perişandır. Mme de Stael dur-

. madan kapris yapar. Montmorency ormanının kuzeyin­
de yerleşir. Constant'a olan aşkı her zamankinden daha 
fırtınalıdır. Her yerde, seyahatlerde hep ,beraberdirler. 
Ancak Constant Charlotte de Handenberg ve Mme Lind­
say'ıi de ihmal etmez. 30 Ekim 1806'da Adolphe'u yaz­
maya başlar. Bir yıl. sonra Charlotte ikinci evliliğini boz­
maya karar verir ve 1808'de gizlice Constant ile evlenir. 
1809'da Mme de Stael ve Charlotte görüşürler. Mme de 
Stael Constant'ı Lyon'a çağırır, o da gider. Charlotte in· 
tihara teşebbüs eder. C9nstant ve Mme de Stael 9 Mayıs 
J8JJ'de Lozan'da birbirlerine veda;ederlcr. Constant 1812' 

de babasını kaybeder. Din üzerine büyük eserine ça!zş­
ma)'a başlar. 1813'te De l'Esprit de Conquete et de 
L'Usurpation'u yazar ve bastırır. Bir yıl sonra Charlot· 
te'un muvafakatini alıp Paris'e gider. Mme de St�el'i z."­
yaret eder. Onu çok değişmiş bulur. Dalgın ve soğuktur. 
Aynı yıl Refle.xions sur les Constitutions, la distribution 
des pouvoirs et des garanties dans une monarchie cons· 
titutionelle yayınlanır. Constant politikayla ilgili yazılar 
yazmaya devam etmektedir. Bu arada Mme Recamier'ye 
aşık olur. Geçici bir aşk olmasına rcğmen bir süre bera· 
ber kalırlar. Memoires'ı kaleme alır. 1815 yılında Napo­
leeon ile birçok görüşmeleri olmuştur. 1816'da Charlotte 
ile birlikte /ngiltere'ye gider. Adolphe'u yayınlar. 1817' 
de Mme de Stael öliir. 1820 -1822'de Memoires sur fes 
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Cent Jours'u yayınlar: 1824;te büyük eseri De la Religio11 
consideree dans sa s<J.Urce,. ·sa fprme et ses developpe· 
ments'ın birinci, 1825'te ikinc.i ve 1827'de üçüncü cildi­
ni yayınlar. Melanges de Lit terature et de politique 1823 
yılına rastlar. 

Edebiyat tarihinde Constant'ın ününü yapan politik 
eserlerinden ziyade La Cahier rouge, Le Journal Jntime 
ve bilhassa Adolphe gibi ruh tahliline önem verdiğj. şa· 
heserlerdir. Zaman zaman hükumet makamlarında da 
yer alan, politik rol oynayan Constant 8 Aralık 1830'da 
ölmii.ştilr. 

Adoiphe artık sevmeyen bir adamla sevilmenin so· 
na ermesını istemeyen bir kadının acık!ı ilişkisini dile 
getirmektedir. Romanın temelinde Constant ile Mme de 
Stael arasındaki devamlı süren aşk fırtınaları yatmakta· 
dır. Kadın kahramanının karakteri yazarın tanıdığı diğer 
kadınlardan ilham alınarak yaratılmıştır. Erkek kahra· 
man ise yazarın ta kendisidir. Pek duygulu bir tarzda 
yazılmış olan bu roman günümüz gençliğine de hitap 
edebilecek bir ruh tahlüi niteliği taşımaktadır. Adolphe, 
Ellenore'u büyük bir ihtirasla arzu etmiş, fakat elde ·et· 
tikten sonra bıkmıştır. Duy�sal ve egoist olan kahra· 
man zarla yapılacak her türlü gayretin faydasız.lığını 
bilmektedir. Bıkkınlık ve acıma hissi arasmda bocala· 
yarak, ölümüne sebep olduğu Ellenore'dan uzaklaşmaya 
çaılışmaktadır. Bu fırtınalı aş!ctan bitkin düşen Elleno­
re'un ölümü· ise ikisini de acıya boğan durumun tek çö· 
züm yoludur. Ado1phe tek taraflı aşkın ıstırabını hisse­
debilenlerin zevkle okuyacakları bir romandır. 
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BÖLÜM 1 

Yirmi iki yaşmdaydım. Göttingen üniversitesi'nde tahsilimi 
daha yeni bitirmiştim ... prensinin nazırı olan babam, Avrupa'nın 
en belli başh ülkelerini dolaşıp görmerri istiyordu. Niyeti, sonra 
beni yanına almak, müdürlüğünü yaptığı dairede çalıştınnak ve 
günün birinde kendi yerini dolduracak şekilde yetiştirmekti. Çok 
sefih bir hayat sürmeme rağm�n, sebatlı çalışmalarım sayesinde 
öyle başarılara ulaşmış tun ki bunlar benim, arkadaşlarım arasın­
da sivrilmeme ve babamın benim hakkımda aslında abartmalı sa­
yılabilecek ümitler beslemesine sebep oluyordu. 

Bu sebeple babam işlediğim hataları büyük oir hoşgörüyle 
karşılıyordu. Bunlardan zarar görmeme hiçbir zaman m�ade 
etmedi ve ondan birşey rica ettiğim zamanlar isteklerimi daima 
yerine getiriyor, hatta hazan bunlara kendisi önayak oluyordu. 

Maalesef davranışı mülayim ve müşfik olmaktan ziyade asi­
line ve cömertçe idi, ama ne yazık ki eksik bıraktığı birşey var­
dı: O da sevgiydi. Ona karşı rrinnet ve saygıyla dopdoluydum. Fa­
kat aramızda bir itimat asla yer almaıuştı. Baban•n yaraddışm­
da mizacıma ters düşen alaycı bir özellik vardı. O 'zantanlar içim· 
den bir tek arzu yü1<selirdi: insan ruhunu günlük alelide şeyler­
den uzaklaştıran ve onu çevresindeki alışılmış her şeyden tiksin­
diren temel ve ateşli hislere kendi.rri bırakıvermek!. Babam, be­
nim gözümde eleştirici ve yargılayıcı bir kiıme değil, soğuk ve iğ­
neleyici bir gözlemci idi; konuştuğu zaman önce acıyarak gülün� 
ser, fakat az sonra sohbeti sabırsızca bitirirdi. Hayatımın ilk on 
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sekiz yılında, babamla aramızda bir saat süren tek bir görüşme 
hatırlamıyorum. Meknıpları sevgi doluydu ve banıı makul ve duy­
gulu nasihatler veriy ordu; fakat karşı karşıy a' gelmeyegörelim; 
babama sebebinin ne olduğunu açıklayanudığınu, ama beni son 
derece rahatsız eden bir zorakilik geliverirdi . O zamanlar utan­
gaçlık denen şeyin ne olduğunu henüz bilmiy ordum, bu, bizi en 
ileri yaşlara kadar takip· eden, en derin hisleri kalbimize gömüp 
hapsettiren, kelimelerimizi donduran, söylemek istediğimiz her­
şeyi ağzımızda şekil değiştirten, sonunda sadece belirsiz işaret­
lerle veya az çok acı alaylarla ifade etmemize sebep olan derin uir 
ruh azaiJıdır ki sanki kendi duygularımızdan hissettiğimi zi dile 
getiremeyişimizin acısının intikanunı alıyor gibiyizdir. liabanun 
oğluna karşı bile çekingen olduğunu hiç bilmiyordum ve çok de­
fa, uzun zaman benden bir sevgi işareti bekledik ten sonra onu 
sevmiyorum diye başkalarına yakındığını ve yanımd an yaşlı göz­
lerle ayrıldığını da bilmiyordum. Aslında benim sevgimi göstere­
mememin sebebi onun soğuk görünüşü idi. 

Onunla birlikte iken duyduğum çekingenlik ve rahatsızlık , 
karakterimi büyük ölçüde etkilerriştir. Onun kadar çekingen fa­
kat gençliğimden dolayı ondan daha heyecanlı old uğum için, 
zanunla, hissettiğim herşeyi içimde saklanu ya, sadece tek başı­
nu iken planlar kunnaya, bu planları gerçekleştirmek iç in yal­
nızca kendime güvenmeye, başkalarından gelen fikirleri, alaka­
yı, yardımı ve hatta başkalarının yanımda bulunnusını bile sıkıcı 
bulmaya, bir engel olar.ık görmeye alıştım. Kafama takılan şey­
lerden hiç bahsetmemeyi, konuşmalara mecbur olduğum'için iş­
tirak etmeyi, iştirak ettiğim vakitler ise bu konuşmaları daha az 

yorucu hale getiren ve hakiki düşüncelerimi saklamama yardını­
cı olan sonu gelmez birtakım şakalarla sürdürn�yi adet edindim: 
Bu sebepten kimse ile samimi olamadım Arkadaşlarım hala si­
tem ederi.et ve ciddi bir şekilde sohbet etmekte sıkıntı çekerim; 
bu güçlüğü hiçbir vakit yeneme nôşiımlir. Bunun sonucu olarak 
bende ateşli bir bağımsızlık isteği, çevrenin bana bağışladığı il-
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gilere karşı büyük bir direnme , yerıi arkadaşlıklar kurmaya kar-­
şı önüne· geçilmez bir ürkeklik vardı. .. Sadece kendi başıma iken 
rahat olabiliyordum. B ugün bile en öneın�iz şartlarda, herhangi 
birşey konusunda karar vermek durumunda kaldığım zaman, 
insan yüzü gördüğümd e rahatsız olmam, sükunet içinde karar 
vermek üzere bu insandan kaçmak isteyişim bu ruh halinin bir 
sonucudur. B ununla beraber, bende böyle bir karakterden bek­
lenebilecek derin bir bencillik yoktu. Gerçi yalnız kendimle 
ilgileniyordum ama kendimi . ç ok da öneIMemiyordum. Kal­
bimin derinliklerinde bir duygululuk ihtiyacı yatıyordu ki, b u­
nun bilincinde olmasam bile, beni tatmin edemediği için baş­
langıçta merakımı çeken h er şeyden zaman geç tikçe koµarı­
yordu. Bu her şeye karşı alakasızlık duygusu ölüm düşüncesi ile 
daha da kuvvetlenmişti. Bu düşünce bana daha gençliğimin ilk 
yıllarında gelmişti ve insanların böyle kolayca bundan sıy rılı­
verrneyi becerdiklerini bir türlü kavrayamıyordum. 

On yedi yaşımda iken, parlak ve garip zekası ile bana te­
sir etmiş olan orta yaşlı bir kadının ölümünü görmüştüm. bu 
kadın, birçokları gibi, hayatının başlangıcında büyük bir ruh 
gücü ve gerçekten önemli kabiliy etlerle dünyaya bağlannuştı. 
Gene birçokları gibi, yapmacık fakat zaruri nezaket kaidelerine 
uymadığı için, ümi. tleri boşa çıkmış, gençliği zevksiz sefasız 
geçmişti. Nihayet yaşWık gelip çatmış, fakat onu alt ederne­
rrişti. Bizim topraklarunıza yakın bir şatoda, kırgın, köşesine 
çekjlmiş olarak yaşıyordu. Tutunacak tek dalı zekası idi, her­
şeyi b u  zeka ile ç özümlüy ordu. Aşağı yukarı bir sene boyun­
ca, bitmek tükenmek bilmeyen konuşmalarınuzda hayatı bü­
tün yönleriyle gözden geçirmiştik ; her şeyin sonunda karşımıza 
daima ölüm çıkmıştı; ölüm hakkında bu kadar konuştuktan son­
ra onun ölümün pençesine nasd düştüğünü gözlerimle görmüştüm. 

Bu hayat beni kadere karşı bir güvensizlik' ve artık peşimi 
bırakmayan karmakarışık bir dalgınlıkla doldurmuştu. Şimdi 
daha çok insan hayatının kısalığını hatırlatan şairlerden hoşla-
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mr olmuştum. Hiçbir amacın hiçbir gayrete değmediğini düşü­
nüyordum. Ama !tuhaftır ki yaşlandıkça, yıllar geçtikçe bu inti­
ba hafifledi. Bu -belki de Şundan ileri geliyordu�'üınidin içinde al­
datıcı birşey var ve ümit ortadan kalktı mı insanın hayatı gerçi 
daha ciddi ama daha belirli bir göıiinüş alıyor. belki de şundan: 
Bulutlar dağıldığı zaman tepelerin ufukta daha iyi görünmesi gibi 
hayat da bütün hayaller kaybolduğu ölçüde daha gerçek görü­
nüyor. 

Göttingen'den ayrılarak küçük D .. .. . şehrine gittim. Bu, şe­
hir, küçük bir ülkeyi birçok Alman prensleri gibi yumuşak bir 
şekilde yöneten bir prensin başkenti idi. Bu yönetim buraya ge­
lip yerleşen aydın kişileri destekliyor, her türlü düşünceye tam bir 
hürriyet bağışlıyor ama eski geleneklere uyarak saray toplumuna 
münhasır kalıyordu. öyle ki prens sonunda çevresinde genellikle 
önem;iz ve sıradan adamlar topluyordu. Bu saraya kabul edilir­
ken, hiç şüphesiz, yeknesaklık ve resmyet çerrberini kırmaya 
gelen her yabancının uyandırdığı merakla karşılandım. ilk bir­
kaç ayda dikkat çekici birşey görmedim. Bana gösterilen incelik 
ve nezaketten dolayı minnet dolu idim; fakat kısmen çekingen­
liğim yüzünden bundan yararlanannyor, kısmen ·de gayesiz ve si­
nirli koşuşturma beni öylesine yoruyordu ki yalnızlığı davet edil­
diğim boş eğlencelere tercih ediyordum. Klımeden nefret etmi­
yordum, fakat pek· az kişi bana ilginç geliyordu; halbuki kayıt­
sızlık insanları kırar. Şüphesiz bunu kötü niyetlilik ve gayrı ta­
biilik sayarlar, kendilerinin can sı kıcı olduklarına inanmazlar bile. 
Bazan can sıkıntımı yenmeye çalıştığım zamanlar olurdu; derin 
bir sessizliğe sığınırdım; bu durumumu başkalarını küçüımeme 
olarak yorumlarlardı. Bazı kereler, kendi se�izliğim:len bıkarak 
kendimi salıverir, birtakım şakalar yapnuya başlardım; işte o 
zanun harekete geçen zihnim beni her türlü ölçünün ötesine sü­
rüklerdi. Bir ay boyunca farkettiğim bütün. gülünç durumları 
bir günde ortaya koyuverirdim. Bu beklenmedik coşmalara şa­
hit olanlar bana teşekkür etmezlerdi. Haksız da değillerdi; çün­
kü beni saran güven değil doğrudan doğruya konuşma ihtiyacı 
idi . .  Benim düşüncem ilk olarak geliştimiş olan kadınla yaptı­
ğım konuşmalarda içimde her çeşit alışılmış iddiaya, her doğma-
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tik katı kavrama karşı aşılmakı güç- bir nefret doğnwştu. 
Onun,. hepsini aynı çizgide gördüğü ahla k, din ve adetler 

konusunda iyice yerleşmiş bulunan ve itiraz edilmesi mümkün 
olmayan prensiplerden körü körüne bahsedildiğmi duyduğum 
zaman, içimden hemen karşı koymak geliyordu. Ama bu aksi 
fikirleri benimsediğimden değildi; sadece böylesine kesin ve katı 
bir inanış sabrımı taşırıyordu. Aslında , her türlü sınırlamadan 
vareste tutulan ve tefsire yer verilmeksizin olduğu gibi kabul edi­
len bu genel kurallara meydan okumaya beni hangi içgüdiliıün it­
tiğini de bilmiyordum. Budala kişiler, ahlakı sanki yekpare ve 

bölünmez bir bütünmüş gibi kabul ederek, kendi davranış ve tu­
tumarında ahlak kurallarına mümkün olduğu kadar az yer verme­
ye çalışırlar ve böylece de hareketlerinde kendilerini tamamen 
serbest addederler. · 

işte ben de; ay�en bu tutum içinde, kısa zamanda hafifmeş­
rep, alaycı ve kötü ruhtu bir kişi olarak tanındım. Bu yüzden be­
nim acı sözlerim, kinci bir insanın sözleri olarak şalcalarım da 
saygı duyulması gereken her şeye saygısızlık olarak kabul ediliyor­
du. Alay ederek kendilerine karşı haksızlık ettiğim kişiler, beni 
bazı ilkeleri şüpheli görmekle itham ederek bunu müşterek bir 
daha haline getirmeyi uygun görmüşler, yani onları birbirlerine 
güldürdüğüm için bana karşı birleşmişlerdi. Sanki onların gülünç 
taraflarını meydana çıkardığım zaman, bana açtıkları gizli yan­
larını, ona buna anlatarak onlara ihanet ediyormuşum gibi ve san­
ki bana olduktan gibi göründükleri zaman benim hiç kimseye bir­
şey söylemeyeceğime dair benden söz almış sayılırlarmış gibi bir 
düşünceleri vardı. Bense kendimi böyle bir yükümlülüğü kabul 
etmiş saymıyordum. Zira onlar tamamen işlerine geldiği gibi ha­
reketten zevk alıyorlar ve ben de bunu onlara göstermekten ve 
anlatmaktan zevk alıyordum; onların allaklık dedikleri bir davra­
nışı ben gayet masum ve meşru bir "telafi" olarak görüyordum. 

Bunları anlatmaktan maksadım asla kendimi haklı gösterme­
ye çalışmak değil. Bu şekilde kendini tentize çıkarma yolunun 
tecrilbesiz kişilere mahsus olduğunu çoktan biliyorum ve bu ba­
sit ve kolay yola başvurmayı bırakalı çok oldu. Ancak şunu ifade 
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etmek isterim ki, m.mfaat, sevgi, gurur ve korku ile yoğrulmuş 
olan insanoğluna alışıp ayak uydurmak z�man isteyen bir iş. 
Ama bunu kendimden çok başkaları için söylüyorum. Zira benim 
şu anda böyle bir sıkıntım yok. tık gençlik çağında bulunan bir 
insanın, böylesine yapmacıklı ve böylesine işlenmiş bir toplum 
karşısında şaşkınlığa düşmesi, o insanın kötü olduğunu değil, ak­
sine henüz çok temiz ve saf olduğunu gösterir ve böyle bir insa­
nın da topluma zaten hiçbir zararı dokunmaz. Ama toplumun bi­
zim üzerimizde öylesine ağır bir baskısı vardır ve bunun görünmez 
etkisi öylesine güçlüdür ki, eninde sonunda bizi kendi istediği bi­
çimde yoğurur ve o evrensel kalıba sokar. Böylece bir de eskiden 
şaştığımız şeyleri artık tabit görmeye ve içine girdiğimiz yeni ka­
lıpta rahat etmeye başlarız. Tıpkı sinema veya tiyatroya girdiği­
miz zaman kalabalık içinde nefes almakta önce güçlük çekip son­
ra alıştığınuz gibi. .. 

Toplumun bu kalıbına girmekten kurtulabilen tek tük kişi­
ler de vardır; bunlar memnuniyetsizliklerini belli etmezler, ama 
toplum içindeki acaiplikleri ve bu acaipliklerin altında yatan kö­
tülük tohumlarını farkederler. Ancak ne var ki, bu acaiplikler 
onlar için bir alay konusu değildir; çünkü alay· etme duygusunun 
yerini küçümseme duygusu almıştır ve bu duygu ise içte kalır. 

işte böylece, içinde yaşadığım o küçük çevrede, benim ka­
rakterim hakkında belli belirsiz bir şüphe uyanmıştı. Gerçi kim­
se benim herhangi bir kötü hareketimden söz etmiyordu. Göıü­
nüşte iyilik ve fedakarlık ifade eden bu hareketlerime karşı çıkan 
da yoktu ama benim ahlaksız ve güvenilmez bir adam olduğumu 
söylüyorlardı, yani bana, durumu bilmeyenlerin kafasında şüphe 
yaratmak ve onları ahlaklı olmaya sevketmek için icat edilmiş 
iki sıfatı yakıştırmışlardı. 

1 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLÜM il 

Dalgın, dikkatsiz ve sıkıntılı olduğumdan etrafmrla uyandır­
dığım tesirin farkında bile değildim. Vaktimi, sık sık ara verdiğim 
öğrenim, gerçekleştinnediğim birtakım projeler ve beni hiç de il­
gilendirmeyen eğlenceler arasında geçiriyordun'L O sırada, ilk 
bakışta öne�iz gibi göriinen bir durum ortaya çıktı ve bu durum 
bende büyük bir değişiklik meydana getirdi. 

Kendisiyle iyi göriiştüğüm bir arkadaş, bir süreden beri bi­
zim de dahil olduğumuz sosyetenin diğerlerine nazaran biraz 
daha kolay tahammül edilebilir nitelikte olan bir kadınının ilgi­
sini çekmeye çalışıyordu. Bu arkadaş, olan biteni bana anlatıyor 
ve ben de onu ilgiyle dinliyordum. Arkadaş epey uğraştı ama so­
nunda kadının sevgisini kazanmayı başardı. Daha önce çektiği 
dert ve üzüntüleri bana harfiyen anlattığı için bu başarısından da 
önce bana bahsetti. Öyle sevinçli, öyle heyecanlıydı ki mutluluk­
tan uçuyordu. Onun bu halini göriince o güne kadar bir sevgili 
bulamadığıma üzüldüm. Gerçekten hiçbir kadınla ilişkim olma­
mış ve bir kadln tarafından sevilmenin gururunu tatmanuştım 
Böylece ilerisi için içimde yepyeni bir ümit ışığı doğdu ve yep­
yeni bir ihtiyaç hissi kalbimi doldurmaya başladı. Bu şüphesiz te­
melinde daha çok gurur yatan bir ihtiyaçtı. Ama gururdan baş­
ka şeyler de olabilirdi ve belki de gururun payı sandığımdan bile 
azdı. insanoğlunun duygulan muğlak ve karmakarışık oluyor. Zi­
ra bu duygular açık seçik müşahede edilemeyen çok çeşitli bir 
yığın intibadan meydana geliyor. Bunlar kelimelerle belki anlatı­
labilir ama kesin olarak tarif etmek asla mümkün değil, çünkü ke­
limeler daima çok sathi ve çok genel kalıyor. 
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Babarmn yanında kaldığım sıraıa'rda, kadınl.arın davranışları 
hakkında ahlaka pek uygun olmayan fikirler edinmiştim. Babam 
da, örf ve adaba son derece riayet eden bir kişi olmasına rağmen 
gönül maceraları konusunda çok defa hafiflik sayılacak konuşma­
lar yapmaktan çekinmiyordu. Babam, bu çeşit maceraları, tas­
vip edilir şeyler olmasa bile, en azından mazur görülebilir birer 
eğlence olarak göıiiyor, sadece evliliğe çok ciddi bir açıdan bakı­
yordu. Bu konuda değişmeyen bir prensibi vardı: Genç bir erkek 
servet, soy ve toplumdaki yeri bakımından kendine uygun düş­
meyen bir kimse ile sürekli bir beraberlik kurmaya kalkışmama­
lıydı. Böyle bir hareket çılgınlık olurdu. Ama evlenmek söz ko­
nusu olmadığı sürece bir kadınla ilişki kurmakta, onunla beraber 
olmakta ve sonra da onu bırakmakta hiçbir mahzur görmüyordu. 
Hatta bir gün bu konuda, yüzünde adeta böyle bir şeyi tasvip 
eder gibi bir tebessüm ile şöyle demişti: "Böyle ilişkiler kadınlara 
pek az zarar ama bize pek büyük zevk verir.'' 

Böyte bir sözün gençlik yıllarında insanın ruhunda ne derin 
akisler uyandıracağını, bütün duygu ve düşüncelerinin henüz şüp­
he ve sallantı içinde olduğu bir yaşta çocukların şaka yollu da ol­
sa böyle sözleri işittikleri ve herkesin bunu alkışladığını gördükle­
ri zaman kendilerine öğretilenlerle yapılanlar arasındaki tezata 
ne kadar şaşıracaklarını kim;e düşünmemektedir ... Bütün bunlar 
çocuklarda, onlara ana ve babaları tarafından öğretilen kuralların 
aslında sırf adet olduğu için öğretilniş şeyler olduğu ve hayatın 
gerçeklerinin bu gibi şaka yollu sözlerde saklı bulunduğu düşün­
cesini yaratmaktadır. 

Bana gelince, içimde tuhaf bir heyecan vardı ve ben de se­
vilmek istiyordum; şöyle bir etrafıma bakıyor ama bana sevgi 
ilham eden veya sevgiden anlayacak bir ki�e göremiyordum. 
Kalbimi, gönlümü yokluyor ama içimde etrafımdakilerin hiçbiri 
için diğerlerinden farklı bir his duymuyordum. işte P ... kontu 
ile böyle bir sırada tanıştım. Kont kırk yaşındaydı ve ailesi ile 
benim ailem arasında akrabalık bağı vardı. Beni bir gün evine da­
vet e�ti. Keşke etmez olaydı! Genç olmamakla beraber güzelliği 
dillere destan olmuş Polonya asıllı bir metresi vardı. Hu kadın 
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sürdüğü hayata rağmen çeşitli vesilelerle üstün bir karaktere sahip 
olduğwıu · göstermişti. AileSi Polonya'da oldukça tanınıyormuş 
ama sonrada bu ülkede çıkan karışıklıklar yüzünden dağdnuş. 
Babası sürgüne gönderilmiş, annesi ise kızıyla beraber Fransa'ya 
sığınmış ve bir süre sonra ölmüş. Böylece· E llenore tek başına ka­
lakalmış ve bir gün P ... kontu ona aşık olmuş: Ben Ellenore'u ilk 
gördüğüm zaman kontla çoktan anlaşmış ve aralarındaki bağ ar­
tık herkes tarafından kabul edilmişti. Ama böyle bir bağın nasd 
kurulduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. Belki de kimsesiz�ği ve 
üstelik çok genç ve tecrübesiz oluşu yüzünden, kurtuluşu terbi­
yesine, görgüsüne ve en bariz karakteri olan gururuna ters düşen 
metreslikte aramıştı. Benim ve Ellenore'u tanıyan herkesin bildi­
ği tek şey şu idi: P ... kontu bütün servetini kaybettiği ve hatta 
hürriyeti bile tehlikeye düştüğü halde, Ellenore ona o derece �ada­
kat ve bağWık göstermiş, kendisine başkaları tarafından yapdan 
parlak teklifleri öyle bir umursamazlıkla reddetmiş ve kontun 
içine düştüğü zor durumu, onun fakirliğini öylesine içtenlikle 
paylaşmıştı ki, en müşkülpesent ve katı kişiler bile Ellenore'un 
tutum ve davranışlarını, safiyetini kabul etmekten kendilerini 
alamıyorlardı. Nitekim Ellenore'un gayreti, cesareti, aklı ve hiç 
sızlanmadan katlandığı fedakarlıklar sayesinde kont kaybettiği 
servetinin bir kısmını yeniden elde edebilmişti. D . .. .'ye gelmele­
rinin sebebi de P ... kontuna eski varlıkh durumunu yeniden ka­
zandıraeak bir davayı takip etnrkti. Orada iki yd kalmayı düşü­
nıyorlardı. 

Ellenore normal bir zekaya sahipti ama fikirleri hep haklı se­
beplere dayanırdı; daima sade ve mütevazı olan konuşma ve ta­
-vırlannda hazan duygularının asalet ve yüceliğini dışa vuran bir 
ifade göze çarpıyordu. Kendine has birtakım düşünce ve görüşleri 
vardı ama bunların hiçbiri kendi çıkan doğrultusunda değildi. 
örf ve adaba uygwı davranmaya büyük değer veriyordu, çünkü 
kendi davranışını hiç beğenmiyordu; son derece dindardı çünkü 
din onun gibileri günahkar sayıyordu. Konuşmalar sırasında, baş­
ka kadınlara sadece masum şaka gibi görünebilecek sözleri dahi 
şiddetle reddediyordu, çünkü bir gün birinin, durumu itibariyle 
ona karşı da bu gibi yersiz laflar etmesinden korkuyordu. Evine 
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sadece gerek mevki ve gerek karakter itibariyle en ileri gelen 
adamları kabul ediyordu, çünkü kadınlar ona göre' genellikle ka­
rışık bir sosyete teşkil ediyorlardı ve onlarla kıyaslanmaktan ak­
h gidiyordu. Böylece herkesin hakkında ne düşüneceğine aldır­
madan eğlenmeye bakıyordu. Kısacası, Ellenore devamlı olarak 
kaderi ile mücadele halindeydi. Her söz ve davranışı ile, mensup 
olduğu sınıfı protesto eder gibi bir hali vardı; ama gerçeğin ondan 
daha güçlü olduğunu ve ne kadar uğraşsa hiçbir şeyi değiştireme·­
yeceğini hissettiği için çok bedbahta. P ... kontundan olan iki 
çocuğunu aşırı bir disiplin altında yetiştiriyordu. Onlara göster­
diği şefkatten ziyade hırs dolu ilgisinde sanki bir de isyan hissi 
vardı. Bu da onları huzursuz ediyordu. liirisi ona gayet iyi niyetle 
çocuklarının artık büyümeye başladıklarını söylese, onlarm kabi­
liyederinden, ileride yapacakları iş veya meslekten bahsetse Elle­
nore'un derhal yüzü sararırdı, çünkü bir gün onlara nasıl bir oera­
berlikten meydana geldiklerini itiraf etmesi gerekeceğini düşünür­
dü. Ama çocukları için en küçük bir tehlike hissetse, onları uir 
saat görmese, hemen telaşa düşerdi; bu telaşın içinde hem bir 
çeşit vicdan azabı ve hem de onları sevip okşayarak mesut etme 
arzusu vardı, ama onları sevip okşarken aym saadeti kendisi his­
sedemiyordu. Duyguları ile toplum içinde işgal ettiği yer arasın­
daki bu çelişki Ellenore'u ruhen çok tutarsız bir insan haline ge­
tirmişti. Çoğu zaman dalgın ve sessiz olmakla birlikte, hazan son 
derece konuşkan oluyordu. Daima kafasında- onu tedirgin eden 
bir düşünce bulunduğu için, en genel konuşma ve sohbetlerde 
dahi tam bir sükunet içinde kalamıyordu. Fakat im ona normal 
zamanlardakinden ayn ve umulmadık bir canWık veriyordu. Du­
rumundaki bu gariplik kafasında yeni fikirlerin doğmasına yol 
açıyor ve herkes onun bu hem öfkeli hem tatlı haline ilgi ve me-. 
rakla bakıyordu. 

Kalbimin sevgiye ve gururumun okşanmaya ihtiyacı olduğu 
bir anda Ellenore benim de dikkatimi çekti ve onu kendime layık 
görerek gönlünü fethetmeye karar verdim. Ellenore da o zrunana 
kadar görmüş olduklarından bir adanun çevresine ginniş olmasın­
dan hoşlanmıştı. Ellenore'un çevresi, sevgilisinin birkaç dost ve 

akrabası ile eşlerinden meydana geliyordu; bunlar P ... kontunun 
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büyüklerinin Ellenore'u kabul etmeye zorladığı ailelerdi. Erkek­
lerinde duygu ve fikir den�n şeyin zerresi yoktu. Kadınların ist.>, 
kocaları olan bu erkeklerden tek farkı daha telaşlı ve daha şaşkın 
olmalarıydı. Erkekler, belirli bir işe sahip oldukları ve işleri de iyi 
gittiği için manen oldukça rahat görünüyorlardı ama kadınlar 
aynı rahatlığa sahip değillerdi. Benim yaptığın1. ve ciddi konular­
la hiç ilgisi olmayan latifeler karamsarlık ile neşenin, ümitsizlik 
ile hevesin, coşku ile alaycılığın birbirine karıştığı sözlerim Elle­
nore'u adeta şaşırtmış ve sonunda bana bağlannuştı. Ellenore 
birkaç dil biliyordu. Bu dillerin hepsini kusursuz konuşamıyordu 
ama ifade şekli daima canlı ve bazan da zarif oluyordu. Fikirleri11i 
ifade etmekte güçlük çeker gibi _bir hali vardı ama sonunda mera­
mını ifade etmeyi başararak, hoş, masum ve yepyeni fikirler or­
taya koyuyordu. Aslında yabancı dillerdeki deyimler düşüncele­
rini bir bütün olarak ifadeye imkan veriyor ve konuşanı her fikri 
ayrı ayrı kelime ve sözlerle ifade etmek külfetine sokntuyordu. 
Ellenore'la İngiliz şairlerinin eserlerini okuyor, i>irlikte gezintile­
re çıkıyorduk. Çoğu zaman onu görmeye sabah gidiyor, akşam 
tekrar dönüyordum. Çok çeşitli konularda sohbet ediyorduk. -- - -

Tarafsız bir gözlemci gibi onun ne karakterde bir insan ol-
duğunu incelemeyi düşünüyordum Fakat benimle konuşurken 
her kelime ve sözünde ayrı bir zarafet olduğunu gördüm. Onun 
gönlünü kazanmak arzusu hayatıma yepyeni bir anlam getirmiş 
ve bana bambaşka bir canlılık kazandırnuştı. bu canlılığı iSe 
onun cazibesine bağlamıştım; erkeklik gururumu filan araya 
karıştırmaksızın ona tam manasıyla sahip olacaktım. Bu gurur 
ikinci planda kalmıştı. Artık gayeme bir an önce ulaşabilınekten 
başka birşey düşünmüyordum. Bu gibi konularda o güne kadar 
taşıdığım düşünce ve kanaatler de beni eskisi gibi etkilemiyordu. 
Ona bir an evvel açılmak istiyordum, çünkü onu ancak konuş­
makla elde edeceğimi hi�ediyordum Ellenore'a aşık olabilece­
ğim aklıma bile gelmiyordu ama yine de içimden ona hoş görün­
meye çalışmak geliyordu. O da hep benimle ilgileniyordu. Ka­
famda bir sürü plan tasarlıyor, gönlüne girmek için bin ttırlü şey 
düşünüyordum. Daha önce başından böyle bir olay geçmemiş toy 
bir insan olarak bunu başaracağıma inamy ordum. 
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Bütün bunlara rağmen içimde yenemediğim oir çekingenlik 
vardı. Ona bir türlü açılamıyor, tam konuşmak istediğim zaman 
ağzımdan bambaşka sözler çıkıveriyordu. liöylece bocalayıp du­
ruyor ve kendi kendime de kızıyordum. 

Nihayet bu bocalamalardan kurtulmak için kendime göre 
akıllı ve bence şerefli bir yol aradım. Kendi kendime acele etme­
ye gerek olmadığını, Ellenore'un benim düŞündüğüm şeylere he­
nüz pe� hazır bulunmadığını, ve dolayısıyla biraz daha bekleme­
nin yerinde olacağını düşünüyordum. Nedense insan birşeyi i>e­
cereınediği veya kendini aciz hissettiği zaman bunu birtakım he­
saba kitaba dayandırmaya ve böylece rahatlamaya çalışıyor. As­
lında bu herhalde benliğimizin - tabir caizse - öbür yarısını gözle­
yen yanını tatmin ediyor. 

Bu bocalama uzun süre devam etti. Her gün kendi kendin� 
"yarın mutlaka söyleyeceğim" diyor ama ertesi günün uirgün -ön­
cesinden farkı olmuyordu. Ellenore'un yanından ayrılır ayrılmaz 
çekingenliğimden eser kalmıyor, heıren tekrar kendi kendime 
ustaca plan ve yollar tasarlıyor fakat tam onun yanına vardığım 
anda dilim tutuluveriyordu. Ellenore'un yanında değilken biri 
benim kalbimi okusa bana alelade ve az hisli bir çapkın gözüyle 
bakar, Ellenore'la birlikteyken görse yüz verilmeyen, ihtiraslı bir 
acemi aşık diye düşililürdü. Ama bu riki yargı da yanlış olurdu. 
Çünkü insal)oğlunda asla tam bir tutarlılık yoktur. Hiç kimse 
hemen hiçbir zaman tamamıyla samirri veya tamanuyla kötiı 
niyetli olamaz. 

öyle veya böyle Ellenore'la yüz yüze konuşar� açılamaya­
cağımı anlayınca ona mektup yazmaya karar verdim. P .. . kontu 
o sırada bir yere gitmişti. Kendimle uzun süredir devam eden mü ­
cadele, duruma bir türlü hakim olamamanın verdiği sabırsızlık 
ve bu teşebbüsümün başarılı olup olamayacağını kesin olarak 
bilmemenin verdiği heyecanla kaleme sarıldım ve yazdım. Yaz­
dıkça açılıyor ve daha çok heyecanlanıyordum Öyle ki, mektu­
bu bitirdiğim zaman, bütün gücümle ifade etmeye çalıştığım o 
sevgi duygusunu kendim de hissetmeye başladığımı gördüm. 
Ellenore mektubumdaki ifadeleri normal olarak herkesin anlaya-
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cağı gibi anlamış ve bütün yazdıklarımı ondan on yaş küçük olan, 
kendini o zamana kada,. tanımadığı birtakım hislere kaptırmı� 
bulunan ve dolayısıyla kızmaktan ziyade merhamet gösterilı.nesi 
gereken bir gencin gelip geçici hevesi olarak kabul etmişti. Nite­
kim verdiği cevapta bana güzellikle birtakım nasihatler veriyor, 
samimi iki dost olarak kalacağımızı belirtiyor ve aynca P . . .  kon­
tu gelinceye kadar beni evine kabul edeıtEyeceğini söylüyordu. 

Bu cevabı alınca dünya başıma yıkıldı sandım Sütün hayal­
lerim yıkılmış, benliğim sarsılmıştı. Bir saat önce ona iyi aşık po­
zu yaptım diye sevinirken, şimdi gerçekten aşık olmuştum. Der­
hal Ellenore'a koştum ama dışarı çıktığını söylediler. Tekrar bir 
mektup yazarak son bir defa benimle görüşmeyi kabul etmesini 
rica ettim. Ne büyük ümitsizliğe düştüğünü, çektiğim ıstırabı , 
beni böyle insafsızca reddettiği için canıma bile kıyabileceğimi 
acı dolu bir ifade ile anlattım. Günün büyük bir kısnunı ondan 
cevap beklemekle geçirdim. üzüntüden ölecek gibi oluyor ama 

yarın ne olursa olsun Ellenore'u mutlaka göreceğim ve konuşa­
cağım diye kendimi teselli etıtEye çalışıyordum. Nihayet akşa­
ma doğru kısa bir mektubu geldi. Mektubunda tatlı bir ifade kul­
lanmş tı. Beni reddettiğine pişmanmış ve üzülmüş gibi bir hali 
vardı. Ama kararında ısrar ediyor ve hislerine yenik düşmeyece­
ğini bildiriyordu. Ertesi günü yine onlara gittim. ·seyahate çıktı­
ğını, nereye gittiğini bilmediklerini söylediler. Böylece artık 
ona mektup ulaştırma imkanım da kalman•ştı. 

Onu bir daha görmekten ümidimi kesmiş olarak kapısında 
uzun süre hareketsiz kaldım. Niçin bu kadar üzüldüğüme kendim 
'de hayret ediyordum Bu işe başlarken amacım sadece ondan l>ir 
evet cevabı almaktı. Olmazsa vazgeçerim diye· düşünmüştüm. 
Şimdi beni böylesine harap eden bu büyük ıstırabın sebebini i>ir 
türlü anlayamıyordum Birkaç gün böyle acıyla-geçti. Ne bir eğ­
lenceye gidebiliyor, ne de okuyabiliyordum Ellenore'un kapısı 
önünde,- şehrin sokaklarında dolaşıp duruyordum .Sanki her so­
kağı döndüğüm zaman Ellenore karşıma çıkıverecekmiş gfüi ava­
re gidip geliyordum. Bir sabah, yine böyle gam dağıtmak için do­
laşıp dururken P . .. kontunun arabasını gördüm. Konl seyahatten 
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dönüyordu. O da beni gördü ve arabadan indi. Bir iki laf ettik. 
Halimi belli etmemeye çalışarak ona Ellenore'un· bir yere gittiği­
ni söyledim. "Evet" dedi, "buradan birkaç fersah ötede oturan 
arkadaşlarından birinin başından üzücü bir olay geçmiş ve dert­
leşip teselli bulurum diye Ellenore'u isterriş. O da bana söyleme­
den onun yanına gitmiş. O arkadaşını biHrim. Hep hislerine kapı­
lan, daima heyecanlı biridir. iyi bir arkadaşın varlığı onu rahatla­
tabilir. Ama ben de şu anda Ellenore'un burada olmasını ister­
dim. Onun varlığı benim için de gerekli. Neyse ona yazarını, bir­
kaç güne kalmaz gelir." 

Bu sözler içimi ra11atlatmıştı. Üzüntümün biraz geçtiğini 
hissettim. Ellenore gittiğinden beri ilk defa rahat bir nefes alıyor­
dum. Ellenore P . .. kontunun ümit ettiği kadar çabuk dönmedi. 
Aradan bir ay geçti. Bu arada ben de artık nomıal yaşayış tarzı­
ma dönmüş, ıstırabım da hafifleıreye başlamı ştı. Derken kont 
bir gün bana Ellenore'un akşama geleceğini haber verdi. Kont 
onun eş dost arasında layık olduğu yeri almasına büyük önem ve­
riyordu. Ellenore karakter itibariyle bu yere layık olduğu halde 
durumunun bunu engellediğini düşünüyordu. O döneceği akşan1 
kont, Ellenore'u aralarında görmeye karşı olnıayan, akraba ve 
dostlarının eşlerini akşam yemeğine davet etmişti. 

Bunun üzerine benim de içinxleki duygular yeniden canlan­
maya başladı. Ama bir yandan da izzet-i nefsimi düşünüyordum. 
Ellenore beni hafife alnuş, bana çoruk muamelesi yapmıştı .. Du­
rumum zordu. Yeniden karşılaştığınuz zaman bana nasıl davrana­
cağını adeta şimdiden görür gibi oluyordum: Beni görünce "oak 
işte ben birkaç gün ortadan kaybolunca sen de heı:şeyi unutup ra-

' 

hatlayıvermişsin" der gibi gülümseyerek bana bakacaktı. Yani bir 
yerde yine "küçümsenecektim. Ama içimdeki duygular gittikçe 
alevleniyordu. O sabah da _Ellenore'u düşünmeden uyanmıştım. 
Geleceğini haber alınca, hayali yeniden gözlerimin önünde dolaş­
maya, sevgisi yüreğimi doldurmaya başlamştı; onu bir daha gör­
mezsem diye içim içime sığnuyordu. 

Bütün gün evden dışarı çıkmıyordum Sanki kin"fieye görün­
mek istemez gibi bir halim vardı. Dışarı çıkarsam heıren onunla 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşılaşacağımı sanıp içim titriyordu. Karşılaşırsam sanki m· 

olurdu? 'Zaten nasıl olsa �rşılaşacaktık. Aslında onu görmeyi o 

kadar çok istiyordum ki bu yüzden bana sanki onu bir daha hiç 
görmeyecekmişim gibi geliyordu. Sabırsızlık içimi kemiriyor, bo­
yuna saatime bakıyordum. Biraz hava alıp rahatlamak için pence ­
reyi açtım; damarlarımda dolaşan kanın yanıp tutuştuğunu hisse­
diyordum. 

Nihayet koritlara gitme vakti geldi çattı. Hayret, biraz önce 
sabı..Sızlıktan çatlayan sanki ben değildim; içime birden bir 
çekingenlik çöktü. Yavaş yavaş giyindim. içimden hiç acele 
etıre k gelmiyordu. Bekleyişimin boşa çıkması adeta beni ürküt­
müştü. içime çok kôtü bir şeyler olacaknnş gibi bir sıkıntı girdi; 
keşke bu ziyaret daha sonraya kalsa diye düşündüm 

P . .. kontunun evine vardığım zaman vakit oldukça geçti. 
Ellenore salonun dip tarafında oturuyordu. Cesaretimi toplayıp 
içeri girdim ama bana sanki herkesin gözü benim üzerimdeymiş 
gibi geliyordu. Orada oturmuş sohbet eden bir grubun arkasında 
bir yere usulca iliştim. Ellenore'u seyretn�ye başladım. Onu 
biraz değişmiş buldum; yüzü eskisine göre daha solgun görünü­
yordu. Biraz sonra kont, o adeta sindiğim yerde beni farkederek 
yanıma geldi, elimden tutup Ellenore'un yanına götürdü ve ona 
gülerek: "Size, aniden seyahate çıkmanıza en çok şaşıranlardan 
birini takdim ederim" dedi. Ellenore o sırada yanında oturan bir 
hanımla konuşuyordu. Beni görünce birden durakaldı. Yüzünde 
etraftan korkar gibi ürkek bir ifade vardı. Ben ise ondan da ür­
kektim 

Belki bizi dinleyen olur diye ona gayet lakayt bir şeki lde bir 
iki soru sordum ve biraz sonra ikimiz de sakinleştik. Derken ye­
meğin hazır olduğu haber verildi. Buyurun der gibi kolumu ver­
dim, o da reddetmedi ve koluma girdi. Yütümeye başlayınca he­
men "eğer yarın saat onbirde size gelmeme izin vermezseniz şu 
anda başımı alıp gideceğim; memleketimi, ailemi, babamı, eşi 
dostu, işlerimi, hepsini terkedeceğim ve bana zehir etmekten 
zevk aldığınız bu hayata, artık nerede olursa olsuµ, en kısa zaman­
da son vereceğim" dedim. Bu sözler üzerine Ellenore mütereddit 
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bir ifade ile sadece "Adolphe!" diyebildi. O anda yüzümün nasıl 
bir ifade aldığını bilmiyorum. Ama o zamana kadar her yerimin 
öylesine kaskatı kesildiğini hiç hatırlamıyorum. Ondan uzak­
laşmak ister gibi bir hareket yaptım. Ellenore bana bakıyordu. 
Yüzünde dehşet ve şefkat karışımı bir ifade vardı. "Yarın seni 
bekleyeceğim, söz veriyorum" diye cevap verdi. Arkamızda bir 
sürü insan vardı. Onun için başka bir şey söyleyemedi. Kolumu 
tutan elini yine kolumla hafifçe sıktım ve sonra sofraya oturduk. 

Yemekte içimden Ellenore'un yanına oturmak geliyordu 
ama ev sahibi beni onun karşısında bir yere oturttu. Ellenore son 
derece dalgın ve düşünceli görünüyordu. Birisi ona birşey söyledi­
ği zaman gayet tatlılıkla cevap veriyor ve sonra tekrar o dalgın ha­
line bürünüyordu. Ellenore'un bu sessiz ve neşesiz halini gören 
dostlarından biri hasta olup olmadığını sordu, o da "şu son za­
manlarda pek iyi değilim. Şu anda da üzerimde büyük bir kırıklık 
var'' diye cevap verdi. Ben ise hep Ellenore üzerinde hoş bir inti­
ba yaratmak gayretinde idim. Nazik ve nüktedan görünerek ilgi­
sini çekmek ve ertesi günkü konuşmaımz için onu hazırlamak is­
tiyordum Bu yüzden dikkatini.çekn�k için var gücümü sarfedi­
yor ve sözü hep onun ilgisini çeken konulara getirmeye çalışı­
yordum. Konuşmaya yakınıımzda oturanlar da karışıyorlardı. 
Ellenore'la birlikte olmak beni etkilerrişti. Nihayet konuşulan­
ları o da dinlemeye ve az sonra yüzü gülmeye başladı. Onun bu 
tutumu beni daha da neşelendirmişti. Ona öyle nİnnet dolu 
gözlerle bakıyordum ki elinde olmadan o da etkilendi. Üzgün 
ve dalgın hali kayboldu. Kendisine borçlu olduğum bu mutlulu ­
ğum onun kalbinde de tatlı duygular uyandırmş olmalı ki, sof­
radan kalk�ğınuz zaımn arannzda ·sanki hiç aynlmannş gibi bir 
hava esiyordu. Salondan çıkarken yine koluma girmesi için yanı­
na yaklaştığım zaman "görüyorsunuz" dedim, "bütün varlığı� 
la sizinleyim. Beni bu kadar üzmekten zevk almanız için size ne 
yaptım?" 
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BöLüM 111 

Geceyi uykusuz geçirdim. Artık kafamla ne bir hesap kitap 
ne de herhangi bir tasan vardı. Onu tam manasıyla sevdiğimi his­
sediyordum Artık sadece bir kadını elde etıreyi başarma arzusu 
ile hareket etni.yordum. içimde sevdiğim bir kadını· görmek, 
onunla birlikte olmak ihtiyacı duyuyordum Nihayet saat onbiri 
çaldı. Kalktım Ellenore'a gittim. O da beni bekliyormuş . .Bana bir 
şeyler söylemek iste.di, ama sözünü kesip önce beni dinlemesini 
istedim. Yanına oturdum, zira ayakta duracak halim yoktu. Ko­
nuşmaya başladım ama arada bir duraklıyordum 

"Buraya" dedim, "asla sizin verdiğiniz karara itiraz için gel­
medim Kırılmanıza yol açnnş bir itirafı tevil etıreye de gelme­
dim. Böyle bjr. şeyi istesem de yapamam zaten. Ama şunu biliniz 
ki, reddettiğıniz bu sevgi hiçbir zaman sönmeyecektir. Şu anda 
konuşurken sakin olabilmek için gösterdiğim gayret bile size kar­
şı duyduğum ama sizi inciten bu duygunun ne kadar derin oldu­
ğunu gösterir. Sizden beni dinlemenizi rica ederlcen bu duygum­
dan bahsetmeyi düşünıremiştim. Aksine, bütün bunları unutma­
nızı, beni yine eskisi gibi kabul etmenizi, bu bir anlık hezeyanınu 
hafızanızdan silmenizi, içime görrmem gereken bir sır olarak ka­
bul ettiğiniz bu duygundan dolayı beni cezalandırmamanızı iste­
meyi düşünmüştüm. Siz benim durunu mu , herkesin tuhaf ve vah­
şi dediği huyumu, dünya malında gözüm olmadığını, kalabalık 
arasında dahi yalnız olduğumı ve herşeye rağmen bu yalnızlık­
tan ıstırap çektiğimi gayet iyi biliyorsunuz. Bugüne kadar dostlu­
ğunuz benim için büyük destek oldu. Bu dostluğunuzu kaybeder-
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sem yaşayamam. Sizi gönneye ç ok alıştım Bu tatlı alışkanlığın 
doğup geliŞmesine siz ırusaade ettiniz. Gamlı ve karaımar bir in­
san olarak tek tesellim olan dostluğunuzu kaybetireyi hak ede­
cek kadar kötü ne yaptım acaba? Şu anda kendimi öyle bedbaht 
hissediyorum ki, bu acıya daha ne kadar dayanırım bilmiy orum. 
Ne bir ümidim ne de bir isteğim var. Tek arzum sizi yine görebil­
mek; sizi göreITE zsem yaşayamam" .  

Ellenore hiç cevap vermiy ordu. "Neden korkuy orsunuz?" 
diye devam ettim, "sizden çok şey mi istiyorum? Hayır! Sadece 
bana da herkese davrandığınız gibi davranma nızı istiy orum. ,Et­
raftan mı çekiniy orsunuz yoksa? Ç ekinecek ne var? Zaten her­
kes kendi havasında; geli p de benim kalbimi ni okuyacaklar? 
Benim de herhangi bir tedbirsizlik etmem mümkün değil. Bun­
dan en başta ben zararlı çıkarım. Ricamı lütfen kabul ediniz 
Ell.enore. Pişman olmayacaksınız. En azından sevildiğinizi bil­
meniz, benim sadece sizinle ilgilendiğimi, sızin için yaşadığımı 
şu anda dahi içimi dolduran sıcak duyguları size borçlu oldu­
ğumu, sizin yanınızda iken bütün acı ve ümitsizliğim unuttuğu­
mu hissedecek ve bundan haz duyacaksınız" .  

Böylece bin dereden s u  getirerek uzun sure dil döktüm. Öy­
lesine munis, öylesine ırutevekkil idim ve istediğim şey o kadar 
küçüktü ki vereceği bir ret cevabı beni son derece yıkabilirdi. 

Ellenore da heyecanlannuştı. Birçok şartlar öne sürdü. Beni 
ancak seyrek olarak, o da herkesin içinde olmak üzere evine ka­
bul edebileceğini söyledi ve benden, aşktan söz etmeyeceğime 
dair söz aldı. Neticede ikimiz de me mnun ayrıldık. Ben kaybet­
mek üzere olduğum bir varlığa yeniden kavuşmanın, o ise hem 
cömert, hem hasMS ve hem de tedbirli bir ki�e olarak bilin­
menin mutluluğunu duynu ştu. 

Ellenore'dan aldığım niisaadeden hemen ertesi gün fayda­
landım ve ıruteakip günlerde de evine gitmeye devam ettim. Ar­
tık o da daha seyrek gelmem gerektiğine dair birşey söylemedi. 

_Hatta bir gün sonra beni her gün görmek onun için gayet normal 
bir hadise haline geldi. Ellenore'un on yd boyunca gösterdiği sa­
dakat P . . . kontunda ona karşı büyük bir itimat uyandırDDştı. 
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Kont Ellenore'a tam bir serbestlik tanıyordu .  üstelik daha önce 
Ellenore'u onun hayatınd:tn koparıp 'çıkarmaya' çalışan bir zih­
niyetle ıllicadele etmek z orunda kalmış olduğundan, onun dost 
ve ahbap sayısının ç oğaldığını göfn'Ekten memnunluk duyuy or­
du. Yani evinin böyle dost ve ahbapla dolup taşma.sı, bir bakıma 
k ontun bu zihniye te karşı galip gelmi ş olma sı demekti. 

Ellenore ise, ne zama n onlara gitsem beni yüzünde memnun 
bir ifade ile karşılıyordu. D ostlarıyla sohbet ederken, konuşur­
ken gözlerini hep bana çevitjyordu. Ne zaman ilgi çekici birşey 
anlatılsa hemen beni çağırıyor, mutlaka dinlememi istiyordu. Fa­
kat hiç yalnız kalamıyordu . Bu yüzden onunla özel olarak k onuş­
mam mümkün olmuyor, sadece havadan sudan, o da kimsenin ku­
lak vermediği sözlerle konuşmalara katılarak saatler geçip gidi­
y ordu. Çok geçmeden bu durum iyice canımı sıkmaya başladı ve 
sonu rtkan, suskun, hazan sakin, hazan huysuz ve hep can sıkıcı 
sözler eden biri olup çıktım. Ellenore'la bir başkasının diğerle­
rinde n ayn olarak konuştuklarını gördüğüm zaman patlamamak 
için kendimi z or tutuy or ve ç oğu zaman pat diye söze karışarak 
k onuşmalarını kesiyordum Bunu bir saygısızlık kabul edip etme ­
meleri umırumda bile değildi. Konuşmalarını kesrrôş olmak endi­
şesi beni susturamıyordu. Nihayet Ellenore bendeki bu değişik­
liğin onu üzdüğünü söyledi. Ben de sabırsız bir tavırla "ne bekli­
y ordunuz?" dedim, "siz benim için ç ok şey yaptığınızı sanıyor­
sunuz ama üzülerek söyleyeyim ki y anılıyorsunuz. Sizin bu yeni 
tutumunuzdan hiçbir şey anlayamıyorum. Eskiden hep kendi 
halinizde bir hayat sürüy ordunuz. Yorucu muhitten kaçıyordu­
nuz . Hiçbir zaman başlamaması gerektiği için uzayıp giden soh­
betlere katılmıyordunuz. Şimdi ise kapınız herkese açık. Beni 
evinize kabul etmenizi isterken, sanki aynı müsaadeyi herkes için 
de k oparmışım gibi. Ş unu itiraf edeyim ki, eskiden sizi ç ok tem­
kinli biri olarak gördüğüm için bu kadar havaileşeceğinizi hiç 
beklemiyordum " Bu sözlerim üzerine Ellenore'un yüzünde büyüle 
bir acı ve üzüntü ifadesi belirdiğini farkedince bu sefer de "sevgili 
Ellenore" diye son derece yumu şak bir sesle devam ettim: "Çev­
renizi saran bu bir sürü can sıkıcı insandan farklı muaıreleye layık 
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değil miyim? "Dostluk denen şeyin kendine göre gizli kalması ge­
reken !Jazı hususları yok mudur? Bunca ka.labalık ve gürültü 
arasıİlda rahat ve huzurlu bir dostluk nasıl yürür?" · 

Ellenore gerek kendi ve gerekse benim için kötü sonuçlar 
doğurabilecek hatalara yeniden düşmekten korkuyor ve yine bil­
diği gibi davranmakta direniyordu. Aım dostluğumuzu bozmayı 
da düşünmüyordu. Neticede beni ara sıra yalnız olarak evine ka­
bul etmeye razı oldu. 

Artık eskiden bana karşı koyntı ş olduğu katı kuralları da 
kaldırmıştı. Ona aşkundan bahsetmeme müsaade etmeye ve bu 
gibi konuşmalara alışmaya başladı. Çok geçmeden beni sevdiğini 
itiraf etti. 

Bu sözü üzerine dizlerinin dibine atılıp beni dünyanın en 
ıresut erkeği yaptığını, onu çok sevdiğimi, ona ebediyen bağlı 
kalacağımı ve saygı göstereceğimi söyleyerek birkaç saat yanın­
da kaldım. O ise yine hep benden uzaklaşmaya çalışarak kendi­
sini üzen şeyleri anlatmaya başladı. Gösterdiği bütün gayretlere 
rağmen kendisini birgün anlayacağun kaç kere ümit ettiğini, ka­
pıda en küçük bir ses duysa beni geliyor sanıp nasıl heyecanlan­
dığını, beni görünce de nasıl hem sevinip hem korktuğunu bir bir 
saydıktan sonra bütün bunlardan kaçıp kurtulmak istercesine, 
kalbinin sesini bir kenara itip dünya zevklerine dalmaya ve eski­
den hiç sevmediği kalabalığı aramaya başladığını ifade etti. De­
falarca, bütün gayretlerine rağmen onu bulacağımı ünü t etmişti. 
En küçük bir gürültü duysa benim geldiğimi sanrrış, her yeni gö­
rüşmemizde heyecanlanmş, sevinniş, endişelere kapılmıştı. Ona 
en küçük ayrıntıları bile tekrar tekrar anlattırdım. Öyle ki, henüz 
birkaç haftalık olan bu hikaye benim gözümde bir öıRir boyu 
sürmüş gibi görünüyordu. Anladım ki, aşk bir çeşit sihirle geçmiş­
teki uzun hatıralarla bütünleşerek ortaya çıkıyor. Bunun gibi di­
ğer bütün sevgilerin de doğup yaşaması için bir geçmişe ihtiyaç 
oluyor. Aşk, bir büyü gibi insanı hep geçmişle haşır neşir yaşatı­
yor ve böylece insana daha önceleri pek taıwnadığı bir v arlıkla 
adeta yıllarca birlikte yaşanmış gibi bir duygu veriyor. Kısacası, 
aşk belirli bir zaman bölümüne haklın bir ışık kaynağına benzi-
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yor. Bu itibarla hakim olduğu zanun bölümünün başlangıcından 
kısa bir süre önce nastl yok iaiyse;bu zaman bölümünün bitimin­
den k1Sa bir süre sonra da yok olmaya mahkum oluyor. Ama var 
olduğu sürece hem geriye ve hem de ileriye ıştlc ve canlıltlc ver­
mekte devam ediyor. 

Aranuzdaki sakin hava çok k1Sa sürdü. Ellenore, geçmişteki 
hatalarım hatırladıkça daha temk inli olma ya çalışıyor ve zaafı yü­
zünden yeni bir hata işlemekten çekinir bir tutum içine giriyor­
du. Ben ise bambaşka hayal ve arzular peşinde .koşuyor ve farkın­
da bile olmadığım bir kendini beğennişlik içinde bu ne biçim 
sevgi diye isyan ederek, hep. çekingen ama çoğu zanun öfkeli bir 
şekilde sızlamyor, Ellenore'a çatıyor, ona sitem ediyordum iju 
yüzden o da birkaç kere ona tasa ve huzursuzluktan başka birşey 
getirmeyen bu ilişkiye bir son verrre teklifinde bulundu. Ama 
ben yine hep aşağıdan ahp yalvarıp yakararak onu teskin edi-
yordum. 

· 

Nihayet ona bir gün mektup yazıp "Ellenore", ·dedim,, "ne 
kadar üzüldüğürrii bilmiyorsunuz. Yanınızda da olsam uzakta da 
olsam kendimi hep bedhah t hissediyorum Sizden ayn geçirdiğim 
saatlerde avare avare dolaşıp duruyor, nastl tahammü l edeceğimi 
bilerre diğim bu hayatın ağırlığı altında eziliyorum Kalabalık be­
ni stlcıyor, yalnızlık ise boğuyor. Kİlme derdimi bilmiyor, r.astgele 
kişiler bana soğuk, anlamsız, kahredici bir merak ve hayret ifade­
si dolu gözlerle bakıyor. Hele sizinle hiç ilgisi olmayan şeylerden 
söz etmek cür'etini gösteren şu insanlar yok mu, sanki her sözleri 
yüreğime iniyor. Bütün bu insanlardan kaçıyorum ama yalnız ka­
lınca da içimdeki sıkıntı geçmiyor. Kendi kendime keşke yer ya­
rJlsa da içine girip ölsem, bu dünyadan kaybolsam diyorum Ha­
şum soğuk taşlara koyup içimi yakan bu ateşi söndürmeye ça­
lışıyorum ama olmuyor. Nihayet adımlarım beni evinizin görün­
düğü t�peye sürüklüyor. Orada saatlerce kalıyor, hiçbir zanun bir­
likte yaşayamayacağumz bu evi seyrediyorum Eğer size daha 
önce rastlamaş olsaydım, şu anda benim olmuş olabilirdiniz. Al­
lah 'ın gönlüme göre yaratmış olduğu tek varlığı kollarımda sıka­
bilirdim. Evet ben ytllarca sizi aradım ama ne yazık ki çok geç 
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buldum işte o tepede hep böyle düşünüyorum Ama sizi tekrar 
görme vakti geldiği zanu n hep içim titreyerek evinizin yolunu 
tutuyorum. Yolda rastladığun herkesin düşüncelerini. okuyacağı­
nı sanıp bir an duraklıyor sonra ağır adunlarla yürüyorum ;  herşe­
yin tehdi t e ttiği, her an kaybedeceğimi sandığun ve zaten tam ol­
mayan, huzursuzlukla geçen ve ayrıca akla hayale gelmedik olay­
lar, kem gözler, bir sürü kaprisler ve bizzat sizin tutumunuzla yı­
kılmaya çalışılan o saadet anım geciktirme ye ç alışıyorum. Ka­
pınıza varıp eşikten içeri adımımı atar atmaz da içimi bir başka 
korku kaplıyor . . Kendini. bir suçlu gibi hissediyorum Etrafım­
daki herşeyden ürküyorum. Karşıma çıkan her şey sanki bana 
düşma nmış ve sizin yanınızda tadacağun o saadeti çekemiyor­
muş gibi geliyor. En küçük bir ses, en küçük bir hareket beni 
korkutuyor, hatta kendi ayak seslerim bile . öyle ki, size o kadar 
yakınken dahi bir engel çıkacak da sizi göremeyeceğim diye bü­
yük bir. korkuya kapılıyorum Ancak sizi görünce rahat bir ne­
fes alabiliyorum Ancak o zama n ayaklarımın karaya değdiği­
ni hissedebiliyorum ve o anda bütün varlığunla size koşmak, 
bunca tasanın verdiği y orgunlukla dizlerinize kapanıp doya do­
ya ağlamak istiyorum Ama kendimi tutma k ve bunun için de yi­
ne ayrı bir gayret göstermem gerekiyor. Ne bir derdimi dökebili­
yor, ne de bir an rahat edebiliyorum. Benim bu tedirgin duru­
mumd an sıkıldığınızı, hatta buna kızdığınızı bakışlarınızdan se­
ziyorum Hiç olmazsa beni sevdiğinizi söylediğiniz o tatlı saatler 
sanki yerini anlaşılmaz �ir sıkıntıya bıraktı. Zaman böylece ge­
çip gidiyor ve çok geçmeden yeni dostlar ediniyorsunuz. Onla­
rı hiç unutmuyorsunuz. Benim biraz daha kalmam için bir gay­
ret de sarfetmiyorsunuz. Evinize y abancılar geliyor.  Artık size 
bakmak bile yasak oluyor. içime düşen şüphelerden kaçıp kur­
tulmak istercesine acele kalkıp gidiyorum Sizden aynldığun za­
ım n kendini. daha tedirgin, daha bedbaht hissediyorum Kor­
kunç bir yalnızlığa gömülüyor, tutunacak bir dal bulam yor, 
huzursuzluk içinde çırpınıp duruyorum " 

Ellenore'u o zamana kadar kimıe böylesine sevmeırişti. Ger: 
çi P . . .  kontu ona gerçekten sevgi ve şefkat gösteriyor, onun 
gerek karakteri gerekse sadakatı dolayısıyla büyük bir minriet ve 
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saygı hissi besliyordu, ama yine de bütün davranışlarında nikAh 
dahi yapmadan kendisiyle'birlikte yaşamı yı kabul etni ş bir ka­
dına üstünlük tasladığı seziliyordu. Etrafın dilini tutmak için res· 
men nikah yapması da mümkündü. Ama birşeyin söylenmemesi 
deırek o şeyin hiç düşünülmemesi demek değildir. Kaldı ki mev· 
cut olan bir düşünce söylemeden de sezilebilir. Ellenore kendi­
sini böylesine sevdiğimi, onun için deli olduğumu , bu öfkeli, 
huysuz ve sitemk ar tutumumun bundan ileri geldiğini o zama­
na kadar bilmiyordu. Bu yüzden hep bigane kalması his ve dü­
şüncelerimi büsbütün körüklüyordu. Bazan onu korkutacak ka­
dar hiddetleniyor sonra yine munis, müşfik bir hal alıyor ve onu 
taparcasına sevdiğimi hissediyordum. Onu ilahi bir varlık gibi 
görüyordum. Bu sevgi ona ne kadar cazip geliyor idiyse, kendisi­
ni aşağılan1111ş görmekten de o kadar korkuyordu. Nihayet o da 
tam anla1111yla kendisini bana verdi. 

Fakat bir adam kurduğu bir aşk ilişkisinin ilk anlarında bu 
ilişkinin ebediyen süreceğine inan1111yorsa, elde ettiği kadının kol­
larında iken bunu gelip geçici birşey olarak görüp bir gillı onu 
terkedebileceğini düşünüyorsa, o adanun vay haline ! Kalbinin se­
sine uyan bir kadında, o anda, insana tesir eden ve adeta ulvi gibi 
görünen bir şeyler oluyor. Ama insanı bu gibi ilişkilere ·iten şey 
o anda alınan haz değil, içgüdü veya duygular da değil. Sadece 
toplumun bizi alıştırdığı, ne yapıp yapıp başarılı görünme gayre­
ti ve geçirilen tecrübelerin yarattığı düşünce biçimi. Ben. de El­
Ienore' a sahip olduktan sonra ona karşı eskisine kıyasla yüz ms­
li daha büyük bir sevgi ve saygı duydum Artık herkesin içinde 
kastla kasıla dolaşıyor, diğer erkeklere "ben sizden üstünüm" 
der gibi bakıyordum. Nefes alma k bile benim için başlı başına bir 
zevk olmuştu. Bu umulmadık nimeti, bu büyük nimeti bana bah­
şettiği için yaradana şükrediyordum. 
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BöLüM iV 

Aşk denen bu sihirli duyguyu kim anlatabilir ki! Tabiatın 
bize bahşettiği bir lütuftur bu, bir inanıştır ; aniden doğan, hayat 
boyu süren ve sanki hayatın sırrını açıklayan bir güneştir ; en 
önemıiz şeyleri bile insanın gözüne güzel gösteren meçhul bir 
güç tür; nasd geçtiğinin farkına bile varılmayan, ama ruhumuzda 
defin bir saadet izi bırakan tatlı ve güzel saatlerdir ; sebebi bilin­
meksizin insanın ruhuna dolan, muhabbet ve heyecanla karışık 
çılgın bir sevinç tir ;  seninle beraberken bir zevk, ayrı iken bir 
ümi ttir; basit işlerden· bir sıyrılma, bizi çevreleyen herşeyden üs­
tün olmadır ; nerede olursak olalım artık hiç kiımenin bize ulaşa­
mayacağı hissini veren bir inançtır ; her düşünceyi keşfettiren ve 
her heyecana karşdık verilmesini sağlay�n karşdıklı bir anlayıştır ; 
aşk hissedilmesi kolay, ama anlatılması zor, tatlı bir duygudur. 

P . . .  kontu acil işleri yüzünden altı hafta kadar uzaklaşmak 
zorunda kaldı. Bu süreyi hemen heme n hep Ellenore'un yanında 
geçirdim Yaptığı fedakarlıktan dolayı bana olan bağlılığı daha 
da artnu ş gibiydi. Ne zaman gitmek istesem beni alakoymaya ça­
lışıyor, ne zaman dışarı çıkacak olsam, dönüş saatimi soruyor­
du. iki saatlik bir ayrdığa bile tahammülü yoktu. Dönüş saatimi 
büyük bir titizlikle kendisi ayarlamasına rağmen yine de endişe 
içindeydi. Ellenore'un bu hallerinden hoşlanıyordum, minnet­
tardım, mesuttum. Bununla beraber günlük hayatın gereklerini 
keyfimize göre değiştirmek mümkün değildi. Bazan bütün adım­
larınu önceden hesaplayarak attığım için bütün saatlerim sayılı 
olduğundan huzursuzdum. Teşebbüslerimi çabuklaştırmak, iliş­
kilerimin ç oğunu koparmak zorundaydım. Ahbaplarım, normal 
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bir durumda reddetmek için hiç bir sebep ileri süremeyeceğim bir 
eğlenceye davet ettikleri "Laman ne eevap vereceğimi bilemiyor­
dum. Ellenore'un yanındayken hiç de ilgi duymadığım sosyal ha­
yatın bu zevklerini kesinl�lde özlemiyordum ; fakat serbest olup 
bu zevkleri kendiliğimden reddetmeyi isterdim Her seferinde sa­
atin geldiğini, beni endişe ve merak içinde beklediğini düşünme­
den, sırf kendi isteğimle onun evine gitme k benim için daha bü­
yük zevk olurdu. Üzüldüğü yolunda kafamdaki düşüncenin, ona 
kavuşmak saadetine karışmasını istemiyordum. Şüphesiz Elle­
nore hayatımın .büyük bir zevkiydi. Ancak artık bir gaye olmak­
tan çıkmıştı. Sadece ona bağlıydım Hepsi o kadar. Zaten benim 
yüzümden dedikodu konusu olmasından çekiniyordum. Devam­
lı yanında oluşum adaml,arını ve ç ocuklarını şaşırtabilir, bu in­
sanlar beni gözetleyebilirlerdi. Hayatını altüst ettiğim düşünce­
siyle içim titriyordu. Ebediyen. birbirimize bağlı kalamayacağı­
mızı bildiğim için dirlik ve düzenine saygı duymak benim, için 
kutsal .bir görevdi. Bu sebeple ona sevgimden emin olmasını söy­
leyerek, tedbirli davranması için tavsiyelerde bulunuyordum. 
Fakat böyle nasihat ettikçe beni daha az dinler olmuştu. Bir yan­
dan da onu üzmekten son derece korkuyordum. Yüzünü ne za­
man kederli görsem, bütün isteklerini yerine getiriyor, ancak ben­
den menmun olduğu zamanlar kendimi rahat hissedebiliyordum. 
Kısa bir süre .için uzaklaşmam gerektiği konusunda ısrarla durup 
yanından ayrıldığım zamanlar ise kederli hali gözümün önünden 
hiç gitmiyordu. Her dakika yeniden artan ve sonunda dayanılmaz 
bir hal alan vicdan azabı nöbetlerine tutuluyordum. Sonra uçar­
casına ona koşuyor, büyük bir zevk duyarak onu teselliye koyu­
luyordum. Fakat oturduğu eve yaklaştıkça üzerimleki bu acaip 
hakimiyetine karşı duyduğum Mke, öteki duygularım bastınyor­
d u. Ellenore da çok sinirliydi. Başka hiç kimseye duymadığı 
duygulan bana beslediğine inanıyordum Daha evvelki ilişkilerin­
de çekilmez derecede bağımlı yaşadığı için kalbi kırıktı. Tam 
bir eşitlik içinde olduğumızdan beniırile beraberken ç ok huzur­
luydu. Hiçbir hesabın, hiçbir ırenfaatin karışmadığı bir aşkla 
k�ndini yücelrri ş görüyordu. Beni sadece kendim için sevdiğin­
den de emn olduğumu biliyordu. Fakat beraber olduğumuz za-
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manlar kendini tamaın yla bana ,bırakıverdiği içio hiç bir hareke­
tini benden saklamıyordu. Mesela, ona beklediğinden daha erken 
kavuşmanın sabırsızlığı ile odasına girdiğim zamanlar, onu keder­
li veya öfkeli buluyordum. Ellenore' dan uzaktayken onun ben­
den uzakta olduğu için ıstırap çektiğini düşünerek ben de iki 
saat azap duymuştum. Şimdi de onu sakinleştirinceye kadar ya­
nında iki saat daha acı çekiyordum. 

Buna rağmen bedbaht değildim ; aşın da olsa sevilmenin tat­
lı olduğunu düşünüyor, ona iyilik ettiğimi. de hissediyordum. Sa­
adeti benim için elzemdi. Ben de kendimi onun · saadeti için 
elzem görüyordum. Zaten kafamda belli belirsiz bir düşünce de 
vardı. ilişkimizin devam etmesi llİİmk ün değildi. Bu birçok ba­
kımlardan üzücü bir düşünceydi amı yorgun, sabırsız ve - sinirli 
olduğum zamınlar beni yatış tırmaya yarıyordu. 

Ellenore' un P . .. kontu ile olan ilişkisini, aramızdaki yaş 
farkının nispetsizliğini, sosyal durumlarımız arasındaki farkı ve 
birçok sebeplerle geciktirdiğim fakat yaklaşmakta olan ayrılık 
zamınını düşünüyordurit. B unun sonucu olarak elimden geldiği 
kadar onu DE sut etmeye ve kendim de mesut olmaya çalışıyor, 
bu güzel yıllardan emin olarak mücadeleyi bırakıyor, günümü gün 
e tmeye bakıyordum. 

P . . .  kontu seyahatten döndü. Ellenore'la aramızdaki iliş­
kiden şüphelenmekte gecikmedi. Beni her geçen gün biraz daha 
soğuk ve asık bir yüzle karşıladı. Ellenore'a kesin bir dille karşı­
laşacağı tehlikelerden bahsettim. Birkaç gün olsun ziyaretlerime 
ara vermeme müsaade e tmesi için yalvardım. Şöhretini, servetini 
ve çocuklarını düşünmesi lazım geldiğini söyledim. Uzun zaman 
ses çıkarmadan beni dinledi ; yüzü ölü gibi sapsan kesilni şti. "Şu 
veya bu şekilde yakında gideceksiniz" dedi, "bir an önce ayrılma­
ya çalışmayalım ; benim için .üzülmeyiniz. Günler, saatler kazan­
maya bakalım. Evet� bana lazım olan sadece günler, saatlerdir 
Adolphe ; içime doğuyor, sizin kollarınızda öleceğim" . 

Böy,ece, hep endişe içinde, Ellenore hep kederli , P . . . kon­
tu ise sessiz ve ka)"gılı, eskiden olduğu gibi yaşamaya devam et­
tik. Nihayet beklediğim ıre ktup geldi. Babam yanına dönmemi 
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emrediyordu. Mektubu FJleno�'a gqtürdüm. Okuyup bitirdikten 
sonra, "ne çabuk !"  dedi, "ben bu kadar erken olacağını sannu­
yordum. " Sonra göz yaşlan içinde elini tuttu, "Adolphe" dedi, 
' 'sizsiz yaşayamayacağınu görüyorsunuz. Geleceğim hakkında 
hiçbir fikrim yok, ama yalvarırım heDEn gitıreyiniz. Kalmak için 
bahaneler bulunuz. B abanızdan altı aylık bir süre daha isteyiniz . 
Altı ay çok uzun bir zaman m sanki?" itiraz etırek istedim. Fa­
kat Ellenore öyle acı acı ağlıyordu, öyle titriyordu, yüzünde öyle 
acı bir ıstırabın izleri vardı ki sözleriıre devam edeDEdim. Ayak­
larına kapandım, kollanma aldım, aşkıma güvenmesini söyledim 
ve babama ırektup yazmak üzere dışarı çıktım. Gerçekten de 
Ellenore'un ıstırabının etkisiyle bab�nn bir -mektup yaidım. He­
men dönıreırek için bin türlü sebep gösterdim Göttingen şehrin­
de takip edeırediğim bazı derslere D • . .  şehrinde devam etıre nin 
faydalı olacağını belirttim. Mektubu postaladıktan sonra büyük 
bir istekle niispet cevabı bekleıreye başladım 

Akşam yine Ellenore'a gittim Bir mindere otur111.1 ştu. P . . .  

kontu şöminenin yanında ve ondan epeyce uzaktaydı. iki çocuk 
ise odanın dip taraflarında, oyun oynamyorlardı ; yüzlerinde, 
ç ocukların sebebini anlanndıklan bir karışıklık ve telaş karşı­
sında duydukları hayret ifadesi vardı. Bir işaretle Ellenore'a 
istediği şeyi yaptığımı anlattım. Gözleri sevinçle parladı, ama bu 
parlaklık hemen kayboluverdi. Hiçbiriniz konuşmadık. Bu ses­
sizlik üçümüzü de sıkmaya başladı. Nihayet konf "gitmek üzere 
olduğunuzu söylediler" dedi, "sizin yaşınızda bir insan bir mesle­
ğe sahip olmaya girişmekte gecikme ıreli." Aynca Ellenore'a ba­
karak ekledi, ' 'belki de burada herkes benim gibi düşünniiyor" 

Babamın cevabı gecikıredi. Mektubu açarken, itiraz ederse 
Ellenore'a vereceğim acıyı düşünüyordum ve içim titriyordu. Hat­
ta acısını aynı üzüntüyle paylaşacağınu sanıyordum. Kabul ettiği­
ni okuyunca, birdenbire aklıma yolculuğum geciktiği zaman or­
taya çıkacak bütün nnhzurlar geliverdi. Kendi kendime "altı ay 
daha sıkıntılı ve baskılı bir hayat yaşayacağım!" diye haykırdım. 
Altı ay daha bana dostluk gösteren bir adamın şerefiyle oynaya­
cak, beni seven bir kadını lekeleıreye devam edeceğim. Belki de 
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raha t v� itibar görerek yaşayabileceği biricik soşyal yerini tehli­
keye sokmuş olacağım Babamı da aldatıyorum, ama niçin ? Enin­
de sonunda kaçınılmayacak ıstıraba bir an meydan okuyamadı­
ğım için mi? Bu ıstırabı her gün damla dania çekmyor muyuz? 
Ellenore'a sadece kötülük etni.ş oluyorum Şind iki duygularım 
ona yetni.yor. Ona saadet veremeden kendimi feda etmiş olu­
yorum. Bana gelince, burada hiçbir işe yaramadan yaşıyorum, 
hürriyetime sahip değilim, tek serbest anım, rahat nefes alabile­
cek tek bir saatim yok. Kafanda bu düşüncelerle Ellenore'un 
kapısından içeri girdim Yalnızdı. "Altı ay daha kalacağlm" 
dedim 

- Bu haberi neden böyle soğuk bir şekilde veriyorsunuz? 
- inanın bana, bu gecikmenin doğuracağı sonuçlardan iki-

miz adına da korkuyorum 
- Bana, hiç olmazsa sizin için pek üzücü olmayacak gibi ge­

liyor. 
- Ellenore, çok iyi biliyorsunuz ki ben sadece kendimle 

meşgul değilim 
- Başkalarının saadetiyle de pek ıreşgul olduğunuz yok. 

Aramzda bir fır tına kopacağa benziyordu. Ellenore sevinci­
ni paylaşmam gerektiğini dyşünerek üzüntülerimi duyunca içer­
leni.şti. Ellenore önceki kararlarım değiştirmeyi başarınca ben 
de üzülılliştüm Bunun üzerine tar tışmamız şiddetlendi. Karşılık­
lı sitemlerde, serzenişlerde bulunduk. Ellenore beni kendini al­
datmak, geçici bir heves olarak görmekle suçladı . Kontu kendi­
sinden soğutmuş, herkesin gözünde bütün hayatı boyunca kurtul­
maya çalıştığı o karışık duruma yeniden düşürmüştüm. Sırf ona 
itaat etn"Ek, sırf onu üzmemek için yaptıklarımı bana karşı kul­
landığını görünce çok kızdım Onun yanında baskı altında yaşa­
m;ıktan, hiçbir şey yapamadan gençliğimi tüketmesinden, her 
işinE zor kullanarak yönlendirmesinden şikayet ettim Ben 
böyle konuşurken hüngür hüngür ağlamaya başiadı. O zaman dur­
dum, sözlerimi geri aldım, dediklerimi inkar ettim, açıklamaya 
çalıştım ; fakat Tik darbe inmiş, ilk engel aşılmıştı. Birbirirruze 
tarriri imk ansız sözler söylemiştik, ne kadar sussak bunları unu-
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tama zdık. Bazı şeyler varfilır ki insanl,ar uzun süre sözünü etmez­
ler; ama bir defa da ettiler rri bu sürer gider. Böylece dört ay da­
ha zoraki bir hayat sürdük. Bazan bu hayattan zevk aldığımız olu­
yordu. Fakat artık hiçbir çekiciliği kalmannştı. Herşeye rağme n 
Ellenore benden ayrılmıyordu. En sert niinakaşalan111.zdan son­
ra bile sanki dünyanın en sakin ve en tatlı çifti bizmişiz gibi beni 
tekrar görmek için sabırsızlanıyor, görüşIIE saatlerimizi yine 
özenle ayarlıyordu. Sık sık Ellenore'un bu hale gelmesine sebep 
olduğumu düşündüm Eğer ben de onun beni Sevdiği gibi sevmiş 
olsaydım · şimdi o da daha büyük bir sükunet içinde olurdu. Bel­
ki de IIEydan okuduğu tehlikeleri düşünürdü. Daima ben tedbir 
aldığım için, tedbirin her türl�ünden nefret ediyordu. F edakar­
lıklarını bana kabul ettirırekle vaktini geçirdiği için, bu fedakar­
lıkları hesapsızca yapıyordu. Yine bütün vaktini, bütün gücünü 
beni elde etmek için harcadığından, benden soğumaya vakit bu­
la111.yordu. Yeniden tespit edilen yola çıkım tarihim yaklaşmak­
taydı. içimde üzüntü ve zevk karışım. birşey hissediyordum. Bu 
tıpkı ıstıraplı bir aıreliyat sonunda kesin şifaya kavuşacak bir 
insanın duyduğu hisse benziyordu. 

• 
Bir sabah Ellenore bana bir pusula göndererek hemen ken­

disine uğramamı istedi. Pusulada "kont sizinle görüşmemi yasak­
lıyor" diyordu, "ama ben bu zali�e en.-e uyımk niyetinde de­
ğilim; ben sürgünde bile bu adamın peşinden gittim, servetini kur­
tardım, bütün menfaatlerini korumak için ona hizmet ettim .. Ar­
tık benden vazgeçebilir, aım ben sizden vazgeçmem. ' ' Aklımın 
yatım dığı bir tasarıdan onu vazgeçirmek için ne kadar gayret 
sarfettiğim kolayca tahrrin edilebilir. Ona halkın kendisi için ne­
ler düşündüğünü anlattun "Halk hiçbir zaman beni anlamadı" 
dedi , " on yıl boyunca görevlerimi hiçbir kadının yapamayacaği 
şekilde yaptım. aım yine de halk beni layık olduğum mevkide 
görmedi. ',' Ona çocuklarını hatırlattun "Benim ç ocuklarım M. 
de P .. . çocuklandır. M. de P . .. onların kendi ç ocukları olduğunu 
kabul etti ve onlara bakacak. Çocuklar sadece utancını paylaş­
mak zorunda kaldıkları bir anneyi unutmakla fazlasıyla IIEmnun 
olacaklardır. ' '  dedi. Ricalarımı ısrarla tekrarladım. "Dinleyiniz" 
diye ekledi , "eğer kont ile ilişkilerimi kesersem benimle görüş-
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meyi reddeder ni.siniz?" Beni titreten bir sertlikle kolumu tuta­
rak tekrarladı: "Benimle görüşmeyi reddeder misiniz?" "Tabii ki 
hayır !" dedim "Aynca siz ne kadar bedbaht olursanız ben de 
size o kadar büyük bir sadakatle bağlanacağım. Fakat düşününüz 
ki ... " · Sözümü kesti, "herşey düşünüldü. Biraz sonra dönecek, h� 
men buradan uzaklaşın ve bir daha dönmeyin".  

Günün geri · kalan kısmını anlatılmaz bir endişe içinde geçir­
dim. Aradan iki gün geçti fakat Ellenore'la ilgili tek bir haber çık­
madı. Ne olup bittiğjni bilmediğim için canım sıkılıyordu, hatta 
onu göremediğim için üzülmeye başlarraştım Bu üzüntüme ken­
dim de şaşıyordum. Böyle olmakla beraber, onun hesabına, kont­
tan ayrılmak hususunda alınış olduğum karardan vazgeçmesini ar­
zu ediyordum. Tam kendimlen hoşnut olduğum sırada bir ba­
yan geldi ve elime Ellenore'dan bir not tutuşturdu. Bu notta 
Ellenore, idan sokaktaki falan evin falan katında beni beklediği­
ni, gidip kendisini görmem yazıyordu. Hemen dediği yere koş­
tlDll ; P . .. nin evinde kabul edemediği için benimle başka bir yer­
de son bir defa görüşmek istediğini sanıyordum. Fakat yanına 
vardığım zaman, onu bulunduğu evde, devamlı olarak yerleşme 
hazırlıklan yapar durumla buldum. Bana yaklaştı, memnun ve 
çekingen bir hali vardı. içinden geçenleri gözlerimlen okumaya 
çalıştığı belliydi. "Herşey bitti" dedi, "artık tam manasıyla ser­
bestim .. Şahsi servetimden yetmş beş altınlık bir gelirim var, bu 
da bana yeter. Burada altı hafta daha kalacaksınız. Gittikten son­
ra belki bulunduğunuz yere gelebileceğim; belki de gelip beni tek­
rar görürsünüz". Sonra sanki cevap vermemden korkuyormuş 
gibi, yapmayı tasarladığı şeylerle ilgili bir sürü teferruattan bah­
setmeye başladı. Mesut olacağına, benim için hiçbir fedakarlık 
yapmadığına, isteğim dışında serbestçe aldığı kararın kendi du­
rumuna uygun olduğuna, çeşitli yollara başvurarak beni inandır­
maya çalıştı. Söylediklerine yarım yamalak inandığı belli oluyor­
du. Benim söyleyeceklerim dinlemekten korktuğu için konuş­
tukça konuşuyor, itirazlarımın onu yeniden bedbahtlığa sürükle­
yeceği anı geciktirmek için sözlerini uzattıkça uzatıyordu. itiraz 
etıİıeyi hiç aklımdan geçirmedim. Fedakarlığını kabul ettim. Ay­
rıca bundan dolayı teşekkür de ettim. Bu yüzden memnun oldu-
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ğwnu söyledim, bununl� da iktifa etıre dim ve dönüşü güç bir ka­
rarla, onu hiçbir zaman terketıre menin benim için bir vazife ol­
masını her zamı n arzuladığıma kendisini inandırdım Kararsız­
hklarımın, onun sosyal durum.mu sarsan şeylere razı olma'mı en­
gelleyen bir nezaket duygusundan ileri geldiğini anlattım Kısaca 
söyleırek gerekirse, duygularımla ilgili olarak onda yer eden her 
türlü acıyı, her türlü korkuyu, her türlü üzüntüyü uzaklaştırmaya 
çalıştım. Bütün düşüncem buydu. Onunla bu şekilde konuştu­
ğwn sürece, bunun ötesinde bir gaye gütnüyordwn ; aynca ver­
diğim sözlerde de samimiydim 
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BÖLÜM V 

Ellenore ile P ... kontunun ayrılı.klan, halle arasında, tahrrini 
hiç de güç olmayan bir tesir yarattı. Ellenore on yıllık sadakat ve 
bağlılığının semeresini bir anda kaybetti; herkesin nazarında men­
sup olduğu sınıfın, her aklına esen maceraya pervasııca atılabilen 
kadınlardan biri oldu çıktı. Çocuklarını terkedişi, ona hissiz bir 
anne gözüyle bakılmasına yol açtı. Naım slu tanınan kadınlar, 
kendi cinslerinin en başta gelen fazileti analık duygusu unutuldu 
mu, bunun yanı sıra bütün diğer faziletlerin de unutuluvereceği­
ni tekrar tekrar anlatmaktan haz duyar oldular. Aynı zamanda, 
sırf beni kötülemek zevkinden mahrum kalmanuk için ona acı­
yorlardı da. Ben kadınlan baştan çıkaran bir adammışım, misa­
fırperverliği bile istismar eden ve bir anlık zevk için, iki kişinin, 
hem de birine saygı göstermem ve diğerini kollamam gereken iki 
kişinin, huzurunu bozmaktan çekin11Eyen bir nankörrrüşüm. Ba­
banun birkaç dostu bana ciddt şekilde ikaz ve tenbihatta bulun­
du. Benimle pek samimiyeti olmayan bazıları da birtakım dolam­
baçlı sözlerle beni tasvip etmediklerini ima ettiler. Gençler ise, 
aksine, kontun pabucunu danu attırmakta gösterdiğim nuharete 
hayran kalmışlar ve bir türlü mani olanudığım şaka yollu sözlerle 
tebrik ettiler ve hep benim gibi hareket edeceklerine söz verdiler. 
Bir tarafta beni tenkit edenler, öte yanda bu utanç verici övmeler 
sebebiyle ne kadar üzüldüğümü tarif edemem Eğer Ellenore'a 
gerçekten aşık olsaydım, herkes ikinizi de tutacaktı. Çünkü ger­
çek bir duygu öylesine güçlüdür ki, o duygu konuştuğu zaman, 
yanlış yorumlar ve sahte iltifatlar susar. Ama ben aşık filan değil­
dim ; sadece iradesi zayıf, gel deyince giden, iyilik bilir öylesine 
bir adamlım. Kuvvet alabileceğim, yürekten gelen bir his ve dü-
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şüncem olmadığı için, lfo konuda bir konuşma açıldığı zaman 
söyleye_cek birşey bulamyor ve· konu,şmayı kapatmaya çalışıyor­
dwn. Konuşma yine de uzayacak olursa, sert ve öfkeli bir şekilde 
lafı kesiyor ve adeta karşıml akilerle kavgaya hazır bir tavır takı­
nıyordum. Gerçekten onlara cevap yetiştirmektense onlarla dö­
vüşmeyi tercih ederdim 

Ellenore herkesin kendisine cephe aldığını farketmekte ge­
cikmedi. P . . .  kontunun, nüfuzunu kullanarak Ellenore ile dostluk 
kurmaya zorladığı iki kadın akral?,ası, kont ve Ellenore'un ayrıl­
maları konusunda en büyük patırtıyı koparın şiar ve o zamana ka­
dar katı ahlak kurallarının ardında gizli kalnnş kötü kalpliliklerini 
ortaya çıkarmışlardı. Erkekler Ellenore'la yine görüşüp konuşma­
ya devam ediyorlardı ama onların da konuşmalarında adeta Elle­
nore' un artık güçlü bir hamisi bulunmadığını ve onu önemli kişi 
yapan evlilik bağının ortadan kalktığını hissettiren laubali bir ta­
vır ve ifade vardı. Onu ziyarete gelen erkeklerin kimsi eskiden­
beıi tanıdıkları, kimisi de hala güzel oldU:gu ve onun bu son ha­
fifmeşrepliğinden cesaret alarak ona açıkça kur yapma fırsatı 
buldukları için geliyordu. Bu gibilerin hepsi de ona olan alakası­
nı haklı göstermeye çalışıyordu. Sanki böyle bir alaka ille bir ma­
zerete mıhtaçm ş gibi. ..  Kısacası, zavallı Ellenore, bütün hayatı 
boyunca kurtulmaya çalıştığı berbat bir duruma düşmü ştü. Her­
şey, sanki onun kalbini kınnak ve gururunu incitmek .için yarış 
ediyordu. Ellenore, kendisini terkedenlerin, onu küçün�edikleri 
için. terk.ettiklerini, hala görmeye gelenlerin ise, ondan istifade 
etmeyi üİni t ettikleri için geldiklerini düşünüyordu. Yalnızlık 
ona ıstırap veriyor, ama topluluk içinde de yüzü kızarıyordu. 
Ha ! Evet, şüphesiz onu benim teselli etırem, bağrıma basıp "gel 
bundan böyle sadece birbirimiz için yaşayalım, kadrimizi bilme­
yen insanları unutalım" deme m gerekirdi. Bunu denemedim de­
ğil. Ama sırf vazife icabı alınan bir karar ile ölmüş bir duygulu 
tekrar canlandırmaya çalışmak neye yarar. 

Ellenore ve ben birbirinizin derdini bilmezlikten geliyor;. 
duk. O, kendisinden talep etmediğiıri. ç ok iyi bildiği bir fedakar­
lık sonucu uğradığı sıkıntıları bana açmaya cesaret edemiyordu, 
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ben ise önceden farkettiğim ama önlemeye gücümün yetmediği 
bir bahtsızlıktan sızlanım yı kendime yediremiyordum. Kısacası, 
ikiniz de kafalarımızı meşgul eden düşünceleri birbirimizden giz­
liyorduk. Sadece bol bol iltifatlar yağdırıyorduk. birbirimize 
aşktan, sevgiden söz ediyorduk, ancak smf başka şeylerden söz 
açılma sından korktuğumı z için aşktan bahsediyorduk. 

Birbirini seven iki kişi arasında gizli birşey kalırsa, biri her­
hangi ' bir düşüncesini ötekine açamaz olnu şsa, beraberliğin tadı 
kaçar, saadet de kaybolur. öflce, haksızlık ve hatta unutkanlık 
birşey değildir, zamanla düzelebilir, ama böyle birbirinden bir­
şeyler gizlemek söz konusu olunca sev� yozlaşır ve iki tarafın 
gözünde de değerini kaybeder. 

işin tuhafı şu ki, bir yandan Ellenore hakkındaki en küçük 
illByı büyük bir öfke ile reddederken kendi konuşma lanmda ona 
haksızlık etni ş oluyordum. Onun isteklerine tabi olnmştum. 
Ama öte yandan da kadın hakimiyetinden nefretle bahsediyor­
dum. Hep kadınların zayıflığından, kaprislerinden� ağlayıp sız­
layıp ille dediklerini yaptır11Blarından dem vuruyor, en katı 
prensipleri sayıp döküyordum. Ben ki bir gözyaşma dayana11B­
yan, onu üzgün görünce hemen yumuşayan ve yanımd a olmasa 
bile, benim yüzümden çektiği acıyı hep görür gibi olan bir 
adaml un. yine de konuşmalarımda küçümseyici ve merhametsiz 
olmaktan kendimi alarrayordum O derece ki, Ellenore'u açık 
açık ine thedişim bile benim genel konuşmalarımın yarattığı i�­
tibayı silmiyordu. Herkes benden nefret ediyor ve ona acıyor­
du. Ama bu oriun takdir edilmesi deırek değildi ; aşığına, kendi 
cinsine yani kadınlara daha fazla değer verıre duygusu ve sevgiye 
de daha fazla saygı gösterme duygusu telkin edemediği için ona 
kızıyorlardı. 

P ... kontundan ayrıldığından beri Ellenore'u sık sık ziya­
rete gelen bir adam vardı. Ona nü temadiyen aşkından, sevgisin­
den bahsettiği ve hatta sarkıntdıkta bulunduğu için Ellenore'un 
bir daha evine kabul etme mek zorunda kaldığı bu adam onun 
hakkında küçük düşürecek şekilde konuşuyordu; buna tahammül 
edemedim ve adanlla dövüştüm. Onu tehlikeli şekilde yaraladım 
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ama ben de yaralandım J;lu h3diseden sonra beni gördüğü zama n 
Ellenore'un yüzünde beliren Şaşkınlık, dehşet, rrinnettarhk ve 
sevgi kahşım ifadeyi anlatamam Bütün ricalarıma rağme n, geldi 
benim evime yerleşti ve iyileşinceye kadar yanımlan bir dakika 
bile ayrdmadı. Gündüzleri bana birşeyler okuyor, gece yanlarına 
kadar başucuml a bekliyordu. En küçük bir hareketini bile dik­
katle takip ediyor, bir dediğimi iki etrri yordu. Bana gösterdiği 
bu içten alaka ona adeta ayn bir güç, kabiliyet kazandırıyordu. 
Dunnadan bana birşey olursa yaşayamayacağını söylüyordu. Ben 
ise, bir taraftan onun bu derin sevgisiyle dolarken öte yandan da 
vicdan azabından kıvranıyordum. Onun bu sadakat ve şetlcat dolu 
bağlılığına layık olabilmek için bende ne vardı acaba? .. Ben onun 
için ne yapabilmiştim? Düşündüm, kafaml a eski hatıraları kurca­
ladım, muhayyileye, batta akla başvurdum, vazife duygusu de­
dim Nafile ... öte yandan durunu muz son derece nazikti ;  ileride 
nasd olsa ayrılmak zorundaydık ; belki de koparamadığım bir bağ 
karşısında isyan hissi duyuyordum Bütün bunlar içimi, kemirir­
ken bir yandan da ondan saklamaya çalıştığım nankörlüğüme kı­
zıyordum. Halbuki onun sevgiye, sevilmeye ne kadar ihtiyacı 
vardı. Bu yüzden sevgiml�n şüphe ettiğini, bana inanmadığını 
hissettiğim zamanlar son derece üzülüyordum Fakat inandığı za­
manlar da daha az üzülrrüyordum . Onu kendimi en daha iyi bulu­
y or ,  ona layık biri olmadığımı düşünüyordum Kendiınlen ·nef­
ret ediyordum. Sevip de sevilme mek ç ok zordur. Büyük bir baht­
SJZlıktır mu tlaka, ama sevilip de seveme mek ondan da beter. O­
nun bensiz mesut olacağını bilsem Ellenore için tehlikeye attığım 
hayatım tamamen feda edebilirdim 

Babanun bana tanıdığı altı ayhk süre sona ermişti ; artık 
memlekete dönmem gerekiyordu. Elle.nore hiç itiraz etmedi. ni­
raz daha kalmainı da istemedi. Sadece iki ay sonra onu tekrar 
görmeye geleceğime veya kendisinin benim yanıma gelDEsine mü­
saade edeceğinr dair söz vennemi istedi. öen de yemin ederek 
söz verdim. Onun kendisiyle mücadele ettiği ve ıstırabını b�lli et­
meDEye çalıştığı o anda nelere söz verDEzdim ki . . . . Benden kal­
mamı isteyebilirdi ; döktüğü gözyaşları karşısında onun isteğini 
yerine getireceğimi biliyordum Beni hiç zorlanndığı için min-
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nettarlık duyuyor ve bu yüzden onu daha ç ök seviyordum. As­
lına bakılırsa, böylesine fedakarlık gösteren biı: varlıktan aynl­
maK bana da zor geliyordu . Ne de olsa uzun süren bir ilişki in­
sanda mutlaka birşeyler bırakıyor ve farkında olmadan hayatın 
bir parçası haline geliveriyor. Ondan sonra da insan, uzakta olun­
ca, sükunetle bu ilişkilere artık bir· son vermeyi kararlaştırıyor, bu 
kararını tatbik edeceği günü sabırsızlıkla beklediğini sanıyor, ama 
gün gelip ç attı mı bu sefer de dehşete kapılıyor. İnsan kalbinin 
tuhaflığı bu işte ;  insan hoşlanmadan yanında kaldığı birisinden 
bile ayrılırken üzülmeden ederriyor. 

Memlekete döndükten sonra ona mu ntazaman mektup yaz­
dım. Bir yandan mektuplarımın onu üzmesinden korkuyor öte 
yandan da hissiyatımı anlatmak istiyordum Beni anlamasını ama 
üzülmeden anlamasını istiyordum. Aşk kelimesi yerine sevgi, 
dostluk ve bağlılık kelimelerini kullanabildiğim zaman adeta se­
veniyordum, ama bu sefer de Ellenore bunları okurken gözleri­
min önüne yüzünün alacağı hüzünlü ve yalnızlık belirten ifade ge­
liyordu ve bir iki sayfalık soğuk ve ölçülü sözden sonra yine onu 
aldatır şekilde alelacele birkaç ateşli sevgi ve şefkat kelimesi sı­
kış tırıyordum. Böylece onu ferahlatmaya yetecek kadar degil 
ama kandırmaya yetecek kadar birkaç cümle --sarfediyordum. hu 
öyle tuhaf bir sahtekarlıktı ki, bu sahtekarlığı başardığım zaman 
bile işin ucu yine bana dokunuyor, sıkıntılarımın uzayıp gitme­
sinden başka bir işe yaramıyor ve durum çekilmez bir hal alıyor­
du. 

Artık günleri sayıyordum; saatler geçiyordu . Endişeliydim. 
Vaadimi yerine getirme zamanı yaklaşıyordu. Keşke biraz daha 
zaman olsaydı. Çünkü Ellenore'u görmeye gitmek pek mümkün 
görünnüyordu. Ellenore'un da bizim o turduğumuz şehre yerleş­
mesi nümkün değildi. Evet, samimi olmak gerekirse böyle bir 
imkan belki bulunabilirdi ama galiba ben istemiyordum. durada 
başıma buyruk olarak sürdüğüm sakin hayatı, onun sevgisinin 
beni mahkum edeceği telaşlı, koşturmacalı ve sıkıntılı hayatla 
mukayese ediyordum. Serbest olmak, klıme karışmadan gidip 
gelmek, sokağa çıkmak pek iyi oluyordu. Bir bakıma, başkala­
rıyla, onun aşkıyla uğraşmak zorunda kalmadan başımı dinle-
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yebiliyordum. .• " 
Bütün bunlara rağmen, projeni.zden vazgeçmeyi arzu etti­

ğimi Ellenore'a hissettirmekten çekiniyordum. Ellenore ise mek­
tuplarundan babamın yanından ayrılmamın zor olacağını anla­
mıştı. Mektubunda buraya gelme hazırlığı içinde olduğunu ya­
zıyordu. Uzun süre onu bu kararından vazgeçirmeye ç alışmadım. 
Gel de demiyordum. Sadece yarı anlaşdır yarı anlaşılmaz bir 
ifade ile onu bilmekten ve - ilave ediyordum - onu mesut etmek­
ten daima memnunluk duyacağınu yazıyordum. Bu çapraşık ve 
zoraki ifadelerin ne kadar mı ğfak olduğunu gördükçe içim sız­
lıyor ama daha açık bir ifade kullanDDktan da korkuyordum. 
Sonunda ona herşeyi açık açık söylemeye karar verdim Hunu 
yapmalıydım. Vicdanınun sesini dinlemeli ve lm zayıflığımı yen­
meliydim. Sonra onun, böyle hep tedirgin olmaktansa bundan 
böyle artık rahata kavuşacağını düşünerek biraz daha cesa�t bul­
maya çalıştım. Odanun içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve 
söylemeyi tasarladıklarımı yüksek sesle tekrarlıyordum. ADD 
henüz sadece birkaç cümle yazmıştım ki ifademde bir değişiklik 
meydana geldi. Söyleyeceğim kelimeleri taşımaları gereken anla­
ma. göre değil de yaratacakları tesire göre tasarladun. iradem hila­
fına fevkalade bir güç elime hlkim oldu ve Ellenore'a gelişini bir­
kaç ay ertelemesini yazdun. Ne düşündüğümü de belirtmedinı. 
Mektubumda samimyetten eser yoktu. ileri sürdüğüm görüşler 
zayıftı, çünkü hakikat değildi. 

Ellenore çok.  sert bir cevap verdi. Onu görmek istemediği­
me bayağı içerlemişti. Ne istiyordu benden? Sadece benim ya­
nımda yabancı bir msafir gibi yaşamak. Kimsenin tanımadığı 
koca şehrin göbeğinde, kimsenin bilmediği bir yerde kalırsa bun­
dan korkacak neyim olabilirdi. O benim için servet, ç ocuk, iti­
bar, nesi varsa hepsini feda etmişti. Bunun karşılığı olarak ben­
den istediği şey sadece bir cariye gibi yolumıı beklemek, her gün 
benimle. birkaç dakika geçirmek, ona ayırabileceğim birkaç da­
kika ile mesut olmak. iki aydır yokluğuDD tevekkül ile katlan­
mıştı. Hem de bunu kendisi gerekli gördüğü için değil, sadece ben 
istiyorum diye . . .  Bir de bizzat benim tespit ettiğim geliş tarihini, 
günleri iple çekerek beklediği halde, o gün gelip çatınca geliş ta-
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rihini yemden erteliyor ve ona yeniden acı çektiriyordum O ya­
nılmış olabilir, bütün hayatını katı ve duygusuz bir adama has­
retmiş bulunabilirdi. Ben istediğimi yapmakta serbesttim ama , be­
nim için herşeyini kaybetmş bir insan olarak onu böyle tek ba­
şına bırakıp acı çektirmeye hakkım yoktu. 

Ellenore bu ıre ktubu yolladıktan az sonra da kendisi geldi 
ve geldiğini bana haber verdi. Ben de çok sevinçli gorünıre ye ke­
sin kararb olarak yanına gittim Gönlünü almak ve geçici bir za­
man için dahi olsa onu bahtiyar ve huzurlu kılma k için sabırsız­
lanıyordum Ama o bana iyice kırılmıştı. inanmadığını belli eden 
bakışlarla beni süzüyordu. Az sonra yapmacık gayretim yüzüme 
vurup hatalarımı sayıp dökerek gururumıı yaraladı ve hakaret etti. 
Aczim ileri .sürerek hakkımda öyle sözler söylüyordu ki, daha ön­
ce kendime kızarken bu sefer ona daha çok sinirlendim Neticede 
ikimz de büyük bir öfkeye kapılıp bütün nezaket kaidelerini 
unuttuk ve birbirimze ağzınnza geleni söylemeye başladık. ıHri 
bizi görse ikimzi de kudurmuş sanırdı. birbirimize adeta kin ve 
nefret kusuyorduk; o ve ben, yani şu dünyada birbirini en iyi yal­
nız kendileri tanıyan ve dolayısıyla da birbirinin hakkını teslim 
etmesi, anlaması ve teselli etmesi gereken iki bedbaht yaratık, bir­
birini parçalamaya hazır iki düşman olup çıkıvemi.ştik. 

Üç saat süren bu kavgadan- sonra, hayatımızda ilk defa birbi­
rimize herhangi bir açıklama yapnu dan ve birbirinizin gönlünü 
almadan ayrıldık. Ellenore'un yanından henüz uzaklaşmıştım ki 
öfkemin yerini derin bir üzüntü aldı. Olup bitenler beni adeta 
şaşkına çevirmişti. Aptala dönıDiştüm. Ona söylediklerimi dü­
şündükçe hayretler içinde kalıyordum Niçin böyle davrandığımı 
bir türlü anlayamıyordum. Bana böylesine kendim kaybettiren 
şeyi yine kendimde arıyordum 

Vakit artık çok geç olmuştu. Tekrar Ellenore'un yanına 
dönmeye cesaret edemedim Onu yarın görürüm diyerek babanan 
evine gittim Ev çok kalabalıktı, dolayısıyla da kalabalıkta bir 
kenara çekilip üzüntürrii gizlemek kolay oldu. Herkes gittikten 
sonra babam yanıma geldi � "kontun eski me tresinin bu şehir­
de olduğunu söylediler. Ben seni hep serbest bıraktım ve hiçbir 
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zaman ilişkilerine karışmadım aina senin yaşında birinin böy le 
bir metresi bulunması hiç doğnı değil. itiraf edeyim ki onun bu 
şehirden uzaklaşması için tedbir aldım' ' dedi. Sözünü bitirir IJİ­
tirmez de yanımdan uzaklaştı. Odasına kadar onun arkasından 
gittim ; bana çekilip gitmemi işaret etti. "Baba" dedim, "Allah 
şahidimdir ki Ellenore'u ben ç ağırmadım Yine Allah şahidimdir 
ki ben onun ıresut olmasını isterim Onu bir daha hiç görme mek 
pahasına da olsa. Ama yapmak istediğiniz şeyi bir kere daha dü­
şünün, çünkü beni ondan ayırayım derken büsbütün bağlayabi­
lirsiniz" .  

Sonra hemen, seyahatlarimde bana refakat e tıri  ş olan ve 
Ellenore'la ilişkimi bilen bir uşağı evime çağırdım ve babanun 
b�ettiği tedbirlerin neler olduğunu mümk ünse heme n öğren­
mekle görevlendirdim. Gitti ve iki saat sonra geri döndü ; lıabanun 
sekreteri, şehri terketmesi için verilen emrin, muhtemelen erte­
si gün Ellenore'a ulaşacağını o'na gizlice söylemiş .  "Ellenore ko­
vuldu demek! " diye haykırdım. "Hem de böyle Y�. karası bir 
şekilde. Sadece beni görmek için gelmiş olan ve buna karşılık kal­
bini kırarak gözyaşı döktürdüğüm Ellenore kovuldu demek! 
Kemisine haram ettiği, şeref ve haysiyetinin .yok olmasına sebep 
olduğum şu dünyada tek başına kalan bedbaht, biçare Ellenore 
şimli nereye gidecek, nerede avunacak? Derdini kimlere . anlata­
cak? Hemen kararımı verdim Uşağı ç ağırdım B ol para verip bir 
sürü vaadlerde bulunarak derhal gidip bir araba kiralamasını is­
tedim "Araba sabah saat altıda şehrin kapısında hazır olsun" 
dedim Ellenore'la ebediyen birlikte olmak için bir sürü projele.; 
rim vardı. Artık onu eskisiyle kıyaslanamayacak bir şekilde sevi­
yordum Kalbim ona geri dönmüştü ;  onu korumak bana gurur 
veriyordu. Bir an önce kollarıma almak arı;usu ile yanıp tutuşu­
yordum. Gönlüm onun aşkıyla dolımştu .  Kafam, kalbim ve 
bütün hislerimle adeta altüst olmuş tum.· O anda Ellenore beni 
terketmek istese ona engel olmak için ayaklarına kapanıp öle­
bilirdim. 

Sabah oldu. Doğru Ellenore'a · koştum Geceyi ağlayarak 
geçirdiği. için daha 'yataktan kalkmamıştı. Gözleri hala yaşlıydı. 

1 

Saçları karmakarışık olmuştD;. Beni görünce bir an şaşırdı. "Gel" 
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dedim, "gidelim buradan" .  Cevap vermek istedi. 
·
Ben yine tekrar­

ladım : "Gidelim buradan. Şu dünyada benden başka hamin, 
benden başka dostun var mı ?" O hala direniyordu. rlen yine ila­
ve ettim : "Yalnız şahsınlla ilgili önemli sebeplerim var. Allah 
aşkına gel benimle" dedim ve kolundan tutup kaldırdım. Yol 
boyunca onu sevip okşadım, bağrıma bastım ve bütün sorularına 
sadece onu öpmekle cevap verdim. Nihayet olanları anlattım. 
"Babamın bizi birbirimizden ayırmak niyetinde olduğunu sez­
dim" dedim. "Ama sensiz ıre sut olaDllyacağımı hissettim. bü­
tün ömrü� sana hasradeceğim ve her türlü bağla sana bağlana­
cağım". Önce sonsuz bir minnet duydu. Fakat ç ok geçmeden an­
lattıklarımda tenakuzlar farketti. Israrları sonunda gerçeği ben­
den öğrendi. Neşesi kaç tı, yüzü karanlık bir buluta büründü. 
"Adolphe", dedi, "kendi kendinizi aldatıyorsunuz. Çok cömert­
siniz. Bana zülmedildiği için hiçbir fekakarlıktan çekinmiyorsu­
nuz ; bana aşık olduğunuzu sanıyorsunuz, halbuki bu sadece bir 
merhamet duygusundan ibaret'�  Sanki neden bu uğursuz şeyleri 
söyledi? Neden bilmek istemediğim bir sırlı bana açıkladı? Onun 
üzüntüSünü dağıtmak için kendimi zorladım. Belki de başardım, 
fakat gerçek ruhuma işlemişti, hızım kesilmişti. Fedakmlığım­
da devam etmeye kararlıydım, ama bundan dolayı artık kendimi 
bahtiyar hissetmiyordum. Daha şimdiden kafamd a gizlemeye 
mecbur olduğum bit düşünce vardı. 
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BÖLÜM VI 

Sınıra varaığunız zama n babama bir mektup yazdım. Mek­
tubumd a hem saygılı ve hem de biraz acı bir ifade kullanmıştım. 
Benim Ellenore'la olan ilişkimi kesmeye kalkarken güçlendirdiği 
için ona teşekkür etmedim. Ona kızıyordum. Mektubumd a an­
cak Ellenore'u iyi bir yere yerleştirdikten ve bana ihtiyacı kalma­
dığına emin olduktan sonra terkedebileceğimi yazdun ve aynca 
durmadan Ellenore'la uğraşarak beni hep ona bağlı kalmaya z or­
lamaması için yalvaroun. Sonra ne yapacağınaza, nereye yerleşe­
ceğimize bir karar verebilmek için onun cevabını beklemeye ko­
yuldum. "Yirmi dört yaşına vardın" diye cevap verdi. "Sana kar­
şı artık zamanı geçmiş olan ve zaten hiçbir zaman kullanmadığım 
babalık otoritesine başvurmaya niyetim yok ;  hatta senin bu 
uzaklaşma teşebbüsürlü elimden geldiği kadar görmezlikten gele­
ceğim ve herkese benim enwim üzerine, benİ.Iil işlerimi takip için 
seyahate çıktığın söylenti.sini yaymaya çalışacağım. Aynca bü­
tün masrafl:;mnı da cömertçe karşılayacağım. Ama yaşadığın ha­
yatın sana göre olmadığını çok geçmeden sen de anlayacaksın. 
Mensup olduğun aile, kabiliyetlerin ve sahip bulunduğun servet 
itibariyle, senin yerinin yersiz yurtsuz ve ne olduğu belirsiz bir 
kadının yanı olmaması gerekir. Senin de kendinden memnun ol­
madığın mektubundan belli. insanın böyle yüz kızartıcı bir duru­
mu uzatmasında hiçbir fayda olmayacağını bilmelisin. Gençliği­
nin en güzel yıllarını boşu boşuna harcıyorsun ve bu telafisi bir 
daha mümkün olmayan bir kayıptır. 

Babamın ırektubunu okuyunca her tarafıma yüzlerce han­
cer saplanmışa döndüm. Bana dediklerini belki yüz defa kendi 
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kendime tekrarladun. Elle tutulur bir iş çıkarmadan karanlıkta 
akıp giden hayatımdan utandım Keşke babam' öyle bir mektup 
yazacağına sert ve kıncı bir mektt1p yazsaydı, tehdit etseydi. O 
zaman tehdit eden tehlikelere karşı onu savunmak için güçlerimi 
toplamak gereğini duyardun. Ama hiç bir tehlike söz konusu de­
ğildi. Aksine kendi hali� bırakılıyordum. Bu serbestliğin tek 
faydası herhalde bizzat seç tiğim boyunduruğa biraz daha sabırla 
ka tlanmamdı. 

Nihayet Bohernya'mn . küçük bir şehri olan Caden'e yerleş­
tik. Kendi kendime, mademki Ellenore'un geleceği artık bana 
bağlı, öyleyse ona acı çektirmemem lazım diye düşünüyordum. 
Böylece zoraki de olsa, ona karşı en küçük bir memnuniyetsizlik 
göstermeyerek, içimdeki sıkıntı ve tasayı yapmacık bir neşeyle 
gizlemeyi başardun. Bu gayret bende beklenmedik bir tesir yarat­
tı. Biz insanlar öyle değişken yaratıklarız ki, önce olmadığı hal­
·de varmış gibi gösterdiğimiz hisleri bir-gün geliyor hakikaten duy­
maya başlıyoruz. Benimki de öyle oldu ;  .gizlemeye çalıştığım 
üzüntülerin bir kısmım gerçekten unuttum. Devamlı yaptığun şa­
ka ve latifeler gam ve kederimi sahiden dağıtıyordu. Ellenore'a 
söylediğim gôya sevgi dolu sözler ise yavaş yavaş içimi gerçek aş­
ka benzer tatlı bir heyecanla doldurmaya,başlannştı. 

Ara sıra tatsız hatıraların da kafam ıre şgul ettiği olmuyor 
değildi. Bilhassa yalnız olduğum zamanlar büyük bir endişeye ka­
pılıyor ve içine düştüğüm bu çemberden kurtulmak için acaip 
planlar tasarlıyordum. Ellenore mesut görünüyordµ. Onwi bu 
saadetini nasıl bozabilirdim? işte beş aya yakın bir süre hep böy­
le · geçti. Bir gün Elle_nore'u biraz telaşlı gördüm. Sanki benden 
sakladığı bir derdi vardı. Ne derdi varsa bana söylemesi için uzun 
süre ısrar edince, verdiği karara karşı itiraz etmeyeceğime dair 
benden söz alarak P . . .  kontundan bir mektup aldığını itiraf etti. 
Kont davayı kazannnş. Ona yaptığı hizmetleri ve birlikte geçir­
dikleri on yılı şürkanla anıyorıınış. Aynca kont servetinin yarısını 
Ellenore'a bağışlamak istiyormuş. Ama bu Ellenore'la tekrar bir­
leşebilmek için değilmiş ; böyle bir birleşme artık zaten müıric ün 
olamazmış ama Ellenore'un, onları birbirinden ayıran o nankör 
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ve işe.yaramaz adamı, x.ani beni, bırakması lazımmış. "Mektuba 
cevap verdim" diye ekledi, "ama sfa de tahmin edersiniz ki red­
dettim" .  Hiç tahmin etmez olur muyum? Aynca duygulandım 
da. Ama ne var ki Ellenore'un benim için yine fedakarlık etmiş 
olması iyice ümit kırıcıydı. Hiç itiraz etmedim i:Sirkaç kere karşı 
koyayım dedim ama dilim varmadı. Bunun üzerine biraz kafariu 
toplayıp ne yapmam gerektiği hususunda bir karar verebilmek 
için oradan ayrıldım. ilişkimizin sona ermesi gerektiğini gayet iyi 
biliyordum. Çünkü bu ilişki bana sıkıntı, ona ise gittikçe daha 
ç ok  zarar veriyordu. Onun varlıklı bir duruma , dolayısıyla da bu 
dünyada varlıklı olunca ergeç ulaşılan itibara kavuşmasına tek 
engel bendim. Onunla ç ocukları arasında da yine tek engel ben­
dim Bu bakımdan kendimi mazur gösterebilecek bir husus göre­
miyordum. Bu şartlarda ona hak ve rdim Bu benden yana bir ali­
cenaplık değil bir zaaftı. Babama Ellenore'un bana ihtiyacı kal­
madığı andan itibaren yine eskisi gibi serbest olacağımı vaad et­
miştim. Nihayet bir meslek edinmek, bir iş sahibi olmak, insanla­
rın gözünde itibarlı ünvanlar kazanmak ve kabiliyetlerimi asaleti­
me yakışır şekilde ortaya koymak zamanı artık gelrriş ti. Bu dü­
şüncelerle ve P . . . kontunun teklifini geri çevirmemesi için onu 
zorlamaya ve hatta gerekirse artık onu sevmediğimi dahi söyleme­
ye kararlı olarak Ellenore' un yanına döndüm "Sevgili dostum" 
dedim, "insan ne yaparsa yapsın bir gün mutlaka kadere b oyun 
eğmek zorunda kalır. Toplum yasaları insan iradesinden daha 
güçlüdür. En güçlü duygular bile birtakım şartlar karşısında yok 
olur giderler. insanın kalbinin sesini dinleyip ondan öğüt alması 
boşadır. Er geç bir gün aklın sesini duymak z orunda kalır. Sizi, 
hem kendiniz ve hem de benim için uygun olmayan bir durumda 
daha uzun süre oyalamaya hakkım yok. B unu, sizi de düşünsem, 
beni de düşünsem, yapmamalıyım. " Ellenore'un yüzüne bakma­
dan yaptığım bu konuşma nın sonuna doğru fikirlerimin daha 
dağınık bir hale gelmeye başladığıni ve karanının da zayıfladığı­
nı hissettim. Kendimi toparlamaya çalışarak sözüme devam et­
tim: "Yine daima dostunuz olarak kalacağını ve sizi hep sevece­
ğim. Birlik te geçirdiğimiz iki y ıl  hafızamd an hiç silinmeyecek . 
Bu yıllar, ebediyete kadar, hayatımın en güzel yıllan olarak kala-
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cak. Ama, bir duygu taşkınlığı, elde olmayan bir ç eşit sarhoşluk 
olan ve herşeyi, her vazifeyi unutturan aşka gelince, Ellenore, 
artık o yok bende." Bunları söyledikten sonra yine gözlerim yer­
de, uzun süre onun cevabını bekledim. Sonra yüzüne l>aktın1 , 
Ellenore hareketsiz duruyor, boş gözlerle e trafındaki eşyalara 
bakıyordu. Elini tuttum, buz gibiydi. Elimi itti. "Ne istiyorsunuz 
benden?" dedi. "Şu dünyada yapayalnız değil mi yim? Beni an­
layan tek kimse var mı ? Bana daha ne söyleyeceksiniz? Hepsini 
söylemediniz rri ?  Herşey bir daha geri gelmemek üzere bitmiş  de­
ğil mi ?  Bırakınız beni, gidiniz ; istediğiniz bu değil mi ?" Yanını­
dan uzaklaşmak istedi. Sendeledi. Ortu tutmayı denedim. Baygın 
bir halde ayaklarımın dibine düşüverdi. Heme n kaldırdım, sarıl­
dım, öptüm, kendine gelmesini sağladım. ' 'Ellenore' ' diye seslen­
dim. "Kendinize geliniz, bana dönünüz. Size en müşfik sevgiyle 
bağlıyım. Seçiminizde kendinizi daha serbest hissetme niz için 
sizi aldatmıştım. "  insanlar hazan o kadar kolay kanarlar ki bu­
nun izahı mümkün değildir. Daha önce söylediğim bir yığın sö­
zün yalanladığı bu basit sözler Ellenore'u kendine getirdi. içine 
güven duygusu geldi. Bana defalarca aynı şeyleri tekrarlattı. Do­
ya doya nefes alır gibi bir hali vardı. ikimizin olarak kabul etti­
ği kendi sevgisiyle yine kendisi mest oldu. P . . .  kontuna aynı ceva­
bı tekrar bildirdi. Bense kendimi eskisinden daha ç ok zincire vu­
rulmuş hissediyordum. 

üç ay sonra Ellenore'un durumunda yeni bir değişiklik ol­
ması ihtimali doğdu. Cumhuriyetlerdeki fesat k, .Iİ telerinin ayak­
lanmalarıyla meydana gelen değişiklikler Polonya' da kendini gös­
terince Ellenore'un babası memleketine dönmek ve eski servetine 
kavuş mak imk anını buldu. Annesi Ellenore'u üç yaşındayken 
Fransa'ya götürdüğü için, kızını çok az . tanımasına rağme n, onu 
yanına almak istedi. Kendisi sürgünde olduğu sürece hep Rusya'. 
da kalmış , Ellenore'un maceraları belli belirsiz kulağına gelmişti .  
Ellenore onun tek ç ocuğu idi. Yalnızlıktan korkuyor, bakılmak 
istiyordu. Kızının oturduğu evi aradı. Bulur bulmaz da gelip ısrar­
la kendisiyle oturmasını istedi. Ellenore'un yüzünü bile gördüğünü 
hatırlamadığı babasına karşı gerçek bir bağ duyması imkansızdı. 
Bununla beraber itaat etmenin vazifesi olduğunu da hissediyordu . 
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Böylece ç ocuklarına büy� bir servet temi n etnİ ş ,  kendisi de dav­
ranışı ve başına gelen felaketler yüzünden kaybettiği mevkiye 
tekrar ulaşmış olacaktı. Fakat bana, ancak kendisine refakat 
edersem Polonya'ya gitmek istediğini söyledi. "Ben artık ruhumu 
yeni intibalara açacak yaşta değilim" dedi. "Babam benim için 
bir yabancı. Eğer burada kalırsam bir sürü başka insan he� n et· 
rafll111 çevirecek. O da aralarında aynı şekilde �sut olacak. Ço­
cuklarım M. de P . . .  nın servetine sahip olacaklar. Bütün dünyanın 
beni kınayacağını biliyorum Bana, · nankör bir evlat, duygusuz 
b ir anne · diyecekler. Fakat ç ok çektim ; el ne der ne demez diye 
soracak kadar genç değilim. Eğer kararımd a katı bir taraf varsa 
bunda suçunuz olduğunu kabul etmelisiniz Adolph! Size güvene­
bilseydim, belki ileride !iirekli ve tatlı bir birleşme düşüncesiyle 
acısı azalacak olan bir ayrılığa razı olurdum. Ama sizin istediği· 
niz şey, benim sizden iki mil uzakta, ailemin kucağında zenginlik 
içinde halimden � mn un yaşamamdır.  Bana aklı b aşında 
mektuplar yazacağınızı şimd iden biliyorum Gönlümü param par­
ça etmeye kalkacaksınız ki buna da razı olanının Bütün hayatınu 
feda ederek lfıyık olduğum duyguları size ilham etmiş olmak 
benim için bir teselli değil. Fakat nil1ayet siz bu fedakarlığı ka· 
bul ettiniz. Zaten bana karşı davranışlarınızdaki burukluk ve iliş­
kilerimizdeki soğukluk beni yeterince üzüyor. Bana verdiğiniz 
acılara katlanıyorum ama kendi rızamla yenilerini çekme k  iste­
mem " Ellenore'un sesinde derin, etkileyici bir heyecandan ç ok ,  
kuvvetli bir kararın habercisi olan buruk ve güçlü bir ton vardı. 
Bir süreden beri, benden birşey istediği zaman, daha istemeden 
reddetmişim gibi sinirleniyordu. Davranışlarıma hakimdi ama 
ma ntığımın tasvip etmediğini biliyordu. Düşüncemin ta derin­
liklerine nüfuz ederek, oradaki onu bana karşı koynıaya sevke:. 
den gizli mukavemeti yoketmek istiy ordu. Ona durumu md an ,  
babanun arzusundan, kendi isteğimden bahsettim. öfkelendinL 
Ellenore heykel gibi kınuldamadan duruyordu. Sanki aşk, bütün 
duy gular içinde, en bencili� sonuç olarak da rencide edildiği 
zaman en az cömert olanı değilmiş gibi, Ellenore'un cöme rtli­
ğini harekete getirmek istedim. Onun yanında kaldığım taktir­
de duyacağım bedbahtlığı belirttim ve tuhaf uir gayret sarfede-
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rek onu yum uşa tmaya çalıştım. Faka t elde e.ttiğim yegane so­
nuç onu büsbü tün kızdırmak oldu. Kendisini Polonya'da ziya­
ret edeceğime dair söz verdim. Ama heyecansız ve içimden gel­
meden söylenmiş vaadlerimde o sadece, onu bir an evvel ter­
ke tme konusundaki sab arsıı.Iığınu gördü . 

Caden'daki ilk yılınuz, durumumuzda herhangi bir değişik­
lik olmaksızın böylece sona ermişti. Ellenore, beni karamsar ve 
bi tkin bir halde gördükçe önce çok üzülüyor, sonra da inciniyor­
du. Si tem ede ede ondan saklamık is tediğim yorgunluğumu so­
nunda yine itiraf ettiriyordu. Bense beni kendi yönümden Elle­
nore'u memnun gördüğüm saade time ma l olan bir durumdan hoş­
lanmasına kızıyor ve hissettiklerimi kaçamaklı sözlerle ifade ede­
rek keyfini kaçırıyordum Böylece dolaylı sözlerle birbirimizi 
iğneliyor, genel itirazlarımızla her birimiz kendimizi haklı göster­
meye çalışıyor ve sonunda ikimiz de susuyorduk. Çünkü , ikimiz 
de birbirimize neler söyleyeceğimi zi biliyorduk ve bunları duy­
mamak için sustuğurruzu biliyorduk. Bazan ikimizden biri 
boyun eğer gibi görünüyorsa da, bizi birbirimize yaklaş tıracak 
olan fırsatları hep kaçırıyorduk. Yaralı ve evhamlı kalplerinı;z bir 
türlü birleşemi yordu. Sık sık kendi� neden bu üzücü duruma 
katlandığımı soruyordum Cevabı yine kendim veriyordum. Elle­
nore'u bırakıp gidersem arkamdan gelecek ve böylece yeni bir 
fedakarlığa yol açnuş olacaktım. Son bir defa onu mesut e tme­
yi, ailesinin yanına yerleştirirsem artık benden isteyeceği birşey 
kalmayacağını düşündüm ı:am ona birlik te Polonya'ya gitmeyi 
teklif etmeyi düşündüğüm sırada babasının ani ölüm haberini al­
dık. Bü tün servetini Ellenore'a bırakımş tı. Faka t uzak akrabalar 
vasiyetnameden sonra yazılmış bazı mek tupların, vasiyetnamede 
yazılanları tutmadığını ileri sürüyor ve mahkemeye vereceklerini 
söyleyerek tehdit ediyorlardı. Ellenore, babasıyla arasında çok 
az ilişki olmasına rağmen, ölümüne çok üzüldü. Babasını ihmal 
ettiği için kendini i tham ediyordu. Çok geçme den ha tasını bana 
yüklemeye çalış tı. "En kutsal görevimi yerine getirmekten beni 
alakoydunuz" dedi . " Şimdi söz konusu olan şey yalnızca serve­
tim. Onu da sizin uğrunuzda kolayca feda ederim Şüphesiz yal­
nızca düşmanlarımla ka rşılaşacağım bir ülkeye yalnız gi tmeyece-
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ğim".  "Ben" dedim. "sizin hiçbir vazifenizi ihmal etme nizi iste­
medin�. Tam tersine, şunu kabul etme nizi isterim ki, kendi gö­
revlerimi ' savsaklamanı n  b�nim için de güç birşey olduğunu dü­
şünme lisiniz . Bana hiç böyle adil davranmadınız . Emrinizdeyim, 
Ellenore ; sizin çıkarınız her düşünceye galip geliyor. Ne zama n is­
terseniz birlikte yola çıkarız" .  

Gerçekten de beraber yola çıktık. Eğlenceli bir yolculuk, 
gördüğümüz yeni şeyler, kendimizi de biraz zorlama nu z, zama n 
zaman eski yakınlığımızı canlandırıyordu. Bizi birbirimize bağ­
layan uzun alışkanlık , birlikte yaşadığınuz çeşitli olaylar, her 
kelimeyi, her davranışı bizi birdenbire geçmi şe götüren hatıralar­
la bağlıyordu ve gece çakan şimş ekler gibi ansızın istemediğimiz 
bir şekilde duygulanmanıza sebep oluyordu. Keza, kalbimi zin 
hatıralarıyla yaşıyorduk. Bu hatıralar ayrılma düşüncesini üzücü 
gösterecek kadar güçlüydü, ama beraberliğimizden tat alamaya­
cak kadar zayıftı. Bu türlü heyecanlara kendimi koyuveriyordum 
ve · bu beni üzerimde yük gibi hissettiğim zorlanmadan bir parça 
k urtarıyordu. Ellenore'a, birazcık rahatlaması için, sevgimi is­
patlamık isterdim ve hatta zaman zaman onunla sevgi dilinde ko­
nuştuğum oluyordu. Fakat bu heyecanlar ve bu sözler kuru ve 
solmuş yapraklara benziyordu. Sanki kökleri kesilmiş bir ağacın 
gittikçe azalan hayat suyuyla zorla beslenen yapraklar gibiydi . 
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BÖLÜM VII 

Ellenore, ancak aç tığı dava karara bağlandıktan sonra tam 
hak sahibi olmak kaydıyla, dava konusu olan ma llarını kullanma 
hakkını daha Polonya'ya gelir gelmez elde etti . Babasından kalan 
mülklerden birine yerleş ti. Benim babam ise yazdığı mektuplarda 
hiçbir meseleye açık seçik temas etniyor, sadece seyahatimi hoş 
görmediğini belli eden birtakım dolarrb açlı sözler sıralayıp duru­
yordu. "Bana gitmeyeceğim demiştiniz" diyordu, "gitmeme niz 
için bir sürü sebep bulunduğunu anlatım ştınız . Ama ben yine de 
sizin gideceğinizi gayet iyi .biliyordum. Benim üzüldüğüm nokta 
şu ki, siz sırf hür olacağım diye hep isterrr diğiniz şeyleri yapıyor­
sunuz . Sizi yargılıyorum sanmayın. Çünkü iyi bilmediğim bir du­
rum hakkında karar vermem esasen mümk ün değil . �imdiye ka­
dar sizi hep Ellenore' un hanisi olarak düşündüm. Bu yüzden yap­
tığınız herşeyi, sebep ne olursa olsun, karakterinize uygun asil 
bir davranış olarak gördüm. Ama bugünkü durumu nuz tamamen 
değişik. Yani artık siz onu değil, o sizi himaye ediyor. Ellenore ' 
un evinde kalıyorsunuz. Onun ailesi içine soktuğu bir y abancı­
sınız. Sizin seçtiğiniz bir durum bu. Birşey diyemem. Ama birta­
kım mahzurlar ortaya çıkabilir. Bunları elimden geldiği kadar gi­
dermek isterim. Şu anda bulunduğunuz me mleketteki bakamnuz 
olan T . . .  baronuna sizin için bir tavsiye mektubu yazdım. Böyle 
bir tavsiyede bulunmu ş olmam uygun karşılayıp karşılamayaca­
ğınızı bilmiyorum ama bunu sadece iyi niyetle yapılmış bir gay­
ret olarak görünüz. Babanıza karşı daima başarı ile müdafaa et­
meyi bildiğiniz hürriyetinize bir tecavüz olarak kabul etmeyiniz . 

Mektubu okuyunca kafamd a doğan düşünceleri bir kenara 
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it tim. Ellenore'la birlikte oturduğumuz yer Varşova'ya yakm<la . 
Bu şehre giderek T . . . baronunu buldum. Baron beni dostç a kar­
şıladı . Polonya' da kalışımın sebepleri ve ileride neler yapmayı ta­
sarladığım hakkında sorular sordu. Fakat ben bu sorulara verile­
bilecek doğru dürüst cevap bulama dım, bocaladım durdum. Bu­
nun üzerine baron: "Sizinle" dedi, "açık konuşacağım. Polonya' 
ya ne�en geldiğinizi biliyorum. Babanız bana yazdı. Gelişinizin 
sebeplerini anlayışla karşıladığınu da söyleyebilirim. Bir yandan 
sonu gelme yecek bir ilişkiyi koparma yı düşünerek üzülr.ıek ama 
öte yandan da sevdiğiniz kadını bedbaht etmekten korkmak ... 
Böyle durumlar hayatta her erkeğin başına .gelebilir. insan genç­
ken tecrübesiz olduğundan bu gibi durumları gözünde fazla bü­
y ütür. Bir kadının ağlayıp yakınımlannın gerçek olduğuna inan­
mak insana hoş gelir. Bu ağlayıp yalvarmalar, bir erkeğe gönlünü 
k aptımuş bir kadının güç ve akıl dışında başvurduğu bir yoldur. 
Erkek ise buna hem üzülür, hem de iftihar vesilesi sayar. Yani 
böyle bir duruml a olan bir erkeğin , bedbahtlığına sebep olduğu 
bir kadın için kendini feda etmeyi sami nİ olarak düşünmesi bile 
aslında kendi gururunu düşünmesinden başka birşey değildir. 
Ayrıca dünyada böylesine aşık olan pek çok kadın vardır. Bun­
lar arasında, terkedilirse öleceğini söyleme yeni olmanuştır. Ama 
hiçbiri bu yüzden ölmemiştir." Burada baronun sözünü kesme k 
istedim ama o " pardon genç dostum" diye devam etti , "size kar­
şı biraz ölçüsüz konuşuyorum ama hakkınızda bana ç ok iyi şey­
ler söylendi. Ne kadar kabiliyetli olduğunuzu ve yürütmeniz ge­
reken iyi bir hayatınız olduğunu d a  biliyorsunuz . Bu bakımd an 
herşeyi açık açık söyleme m gerektiğini düşündüm Ne derseniz 
deyiniz, ruhunuzu okuyorum. Sizi sizden daha iyi anlıyorum. bu 
k adın hata size hakim oluyor ve sizi peşinden sürüklüyor ama siz 
artık onu sevmiyorsunuz . Eğer sevseydiniz bize uğramazdınız . 
Çünkü babanızın bana me ktup y azdığını biliyordunuz ve benim 
b u  konuda size neler söyleyeceğimi de az ç ok tahrri n ediyordu­
nuz . Nitekim sözlerim ve yürüttüğüm muhakeme yi hiç y adırga­
madınız, çünkü aynı şeyleri siz de düşünüyor ve . biliyordunuz . 
Ama ne yapacağınızı bilemiyordunuz . Maalesef Ellenore'un kötü 
bir şöh reti var." "Bitirelim bu faydasız konuşmayı" diye sözünü 
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kestim. "Ellenore gençlik yıllarında kötü şartların ve kaderin 
kurbanı olmuş olabilir ; görünüşe bakınca insan onui1 hakkmda iyi 
şeyler düşünme yebilir. Anu ben Ellenore'u üç yÜdır tamy orum. 
Yeryüzünde onun gibi asil ruhlu , onun gibi asil karakterli , onun 
gibi terriz ve iyi kalpli bir insan daha yoktur". "Pekiyi, öyle ol­
sun " ,  diye cevap verdi, "ama herkes bunları bilenr z ,  anlayamaz 
ki . Olup bitenler ortada. Bunları hatırlama yı önleme kle yok ede­
bileceğinizi rri sanıyorsunuz? Beni dinleyiniz" diye konuşma sına 
devam etti. " Bu dünyada insanın ne istediğini, ne yapacağını 
bilmesi lazımdır. Siz Ellenore'la evlenmeyeceksiniz , değil mi ? "  
"Şüphesiz hayır ! "  diye cevap verdim, "hem o d a  bunu hiç bir za­
ma n istemedi." "Pekiyi ne yapma k istiyorsunuz öyleyse? O siz­
den on yaş büyük bir kadın . Siz ise daha yirmi altı yaşındasınız . 
Ona on yıl daha bakacaksınız ,  yani Ellenore cazibesini olsa olsa 
ancak on yıl daha koruyabilir, ondan sonra yaşlanır gider. O za­
ma n  siz de orta yaşı bulmu ş  ve yıllarınızı sizi tatmin edecek hiçbir 
şeye başlamadan, hiçbir şeyi sonuçlandınnadan boşuboşuna ge­
çirmiş olduğunuzu görürsünüz. üstelik siz sıkılma ya, o huysuzlaş­
maya başlarsınlz ve Ellenore gün geç tikçe gözünüzde daha çir­
kinleşir. Aım buna karşılık o size daha fazla ihtiyaç duyar. Der­
ken bir de bakarsınız, soylu bir aileden gelmi ş,  servet sahibi ve 
kabiliyetli bir genç , dostları tarafından unutulma k pahasına ve 
sırf şan olsun diye, ne y apsa me nmun edemediği bir kadına kul 
köle olup Polonya'nın bir köşesinde hayatını bir ot gibi taman� 
lam ş gitrri ş. Size söyleyecek bir tek sözüm kaldı. Ondan sonra 
sizi sıkan bu konuya bir daha dönme yeceğiz. Demek isterim ki, 
bütün yollar size açık. Edebiyat, askerlik, idarecilik, hangisini is­
terseniz yapabilirsiniz ve istediğiniz kiımeyle evlenebilirsiniz . Siz 
her şeye layık bir insansınız. Fakat böyle parlak bir hayata ulaş­
manıza imkan vermeyen aşılması zor bir engel var ve bu engel de· 
Ellenore." "Efendim" diye cevap verdim "Sizi sükunetle ·dinle­
mem gerektiğini biliyorum ama şunu da belirtmem gerekir ki, 
k onuşımlannızla fikrimi değiştiremediniz. Tekrar ediyorum El­
lenore'u ; benden başka kiıme hakkıyla bilemez. Onun hislerini , 
sevgisinin derinliğini kim;e benim kadar anlayama z .  Bana ihtiya­
cı olduğu ıru dde tçe onun yanından ayrılmayacağım. Hiçbir ba-
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şarı, onu öyle bedbaht .•bırakmanın ezikliğini silerrez.  Bü tün 
ömr ünii onu destekleme ye, acdarını dindirmeye ve onu yanla� 
tanıyan insanlara karşı şeflatimle korumaya ç alışmakla geçirsem 
yine kendini , hayatınu boş yere harcam ş savmam." 

Bu sözleri söyledikten sonra baronun yanından ayrıldım. 
Ama ne var ki, bunları bana söyleten his ve heyecan daha sözleri­
mi bitirrreden sama n alevi gibi sönüp gidivenri şti. Eve yaya dön­
mek, böylece biraz önce savunduğwn Ellenore'u mümkün olduğu 
kadar geç görmek istiyordum. Şehri hızlı adımlarla geçip kırlara 
doğru yürüdüm. Çoktan beri böyle yalnız olmayı özlemiştim 

Şehirden epey uzaklaştıktan sonra adımlarınu yavaşlattım. 
Kafamda binbir düşünce vardı ve kulağımda hep baronun sözleri 
çınlıyordu: ' 'Sizin hayatta başarılı olmanıza imkan vermeyen 
aşılması zor bir engel var, o d� Ellenore'd1:1f." Sonra geçip giden 
ve bir daha geri dönmeyecek olan ömrümü acı acı düşündüm. 
Gençlik yıllarımda beslediğim ümitleri, istikbale olan güVenimi, 
ilk denerrelerimde topbdığım takdirleri, yalancı sabah gibi par­
layıp sönen şöhretimi hatırladım. Bir zamanlar tıep küçümseye­
rek baktığım, ama şimdi azim ve sebatla çalışmış olmaları ve 
düzenli hayatları sayesinde bir bakıma beni fersah fersah geride 
bırakmış bulunan okul arkadaşlarımın isimlerini saydım. Bir 
an boşluktan bunaldığımı hissettim Cimri insanlar, biriktirdik­
leri hazinelere bakarken bunlarla neler alınabileceğini hayal 
ederlermiş.  Ben de Ellenore'u düşünürken onun yüzünden nice 
başarılardan uzak kaldığımı farkettirn. O zamana kadar hiçbir 
mesleği denerrerriştim. B u  yüzden şu veya bu mesleğe girdim 
de başarılı olamadım ·diye değil, hiçbir mesleğe yönelme dim. di­
ye hayıflanıyordum. Aynca çalışıp yoruhnanın ne olduğunu 
d a. bilmediği için, yapabileceğim bir sürü .meslek olduğunu dü­
şünüyordum. Kendi kendime "lanet olsun" diyordum, keşke 
zayıf, beceriksiz, sıradan bir kişi olmasaydım, hiç olmazsa o za­
man böyle boş gezmenin kabahatini kendimde aramazdım. "Ol­
madı, ne yapayım" derdim. Halbuki herkes benim zekamı ve bil­
gimi övüyor ve bu övgüler beni kahrediyordu. Kendimi , zincire 
vurulup zindana atılmış olan ve pazulannı herkesin hayranlıkla 
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seyrettiği bir atlete benzetiyordum Bazan bir iş tutmak için 
yaşımın �enüz geçmediğini düşünerek cesaretimi topluyordwn 
ama bu sefer de karşımda Ellenore'un hayali beliriyor ve beni yi­
ne boşluğa sürüklüyordu. Bu yüzden içimle ona karşı büyük bir 
öfke duyuyordum. Ama neden3ir bilmiyorum, bu öfke Ellenore'­
un üzülmesine sebep olacağım endişesini kafamd an silemiyordu. 

Bütün bu can sıkıcı düşüncelerden öylesine bunalnnştım ki 
nihayet biraz iyi şeyler düşünmeye karar verdim. T . . . baronunun 
tatlı ve sakin bir aile yuvası kurmak hususunda söylediği birkaç 
söz gözümün önünde ideal bir hayat arkadaşının hayalini canlan­
dınverdi. Böyle bir evliliğin bana getireceği rahatlığı, saygıyı ve 
hatta serbestliği düşündüm. Çünkü Ellenore'la bu kadar t.ızun za­
mandan beri devam eden ilişkiniz beni ıre şru bir bağdan bin ke­
re daha sıkı bağlarla bağlamaktaydı. Aynca babam da kim bilir ne 
kadar sevinirdi. Derken içimde birdenbire memleketime dönmek 
ve orada kendi seviyemleki insanlar arasında layık olduğum yeri 
almak arzusu belirdi. Evet gayet düzenli ve kusursuz bir hayat 
sürebilir ve böylece hem kötü ruhlu kişilerin hakkımda yürüttük­
leri mıhakemelere ve hem de Ellenore'un başımı şişiren sitemle­
rine bir son verebilirdim. 

Kendi kendime "Ellenore hep beni katı olmakla, nankör ol­
makla suçluyor" diyordum. "Eğer nasip olur da toplumun tasvib 
edeceği ve babarran da gelin olarak beniımeyeceği bir kızla evle­
nirsem, öyle birini mesut etmek benim için bin kere daha zevkli 
olur. Ben sevgi dolu bir insanım ama hep üzgün ve küskün görün­
düğüm için bunu kiıme kabul etmiyor. Hep benden sevgi gösterisi 
bekleniyor, kafam bozuluyor. Halbuki herkesin hür� t ettiği dü­
zenli bir hayat arkadaşı olabilecek bir kadınla y aşamak ne güzel 
olur. Ellenore için neler yapmadım ki? Onun için memeketimi , 
ailerri terkettirn. ihtiyar bir babanın kalbini kırdım ve şu anda 
uzaklarda üzülüp duruyor. Ellenore'un peşi sıra bu yerlere geldim. 
Gençlik yıllarım geçip gidiyor. Ne şan, ne şöhret ve ne de bir 
zevk var. Onu sevmediğim ve herhangi bir me cburiyetim de ol­
madığı halde yaptığım bunca fedakarlık sevdiğim ve mesuliye­
tim olduğu zamı n neler yapabileceğimi göstermez mi ? Sadece 
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gözyaşı ile bana hükmeden bir kadını üzmekten bu kadar kork­
tuğuma . göre, isteyerek, {lileyerek bağlanacağun bir kadını üz­
memek için kim bilir neler yapardun 've kim bilir o za�n herkes 
bana bugünküne göre ne kadar değişik bir gözle bakardı. Sebe­
bini bilmedikleri için herkesi bana sanki suç işliyornıu şum gibi 
baktıran bu sıkıntılar benden uzak olur ve ben de Allahım'a 
şükreder, insanlara daha iyi davranırdım ' ' .  

Böyle söylenip dururken, gözlerim yaşarıyor ve kafamda 
binlerce hatıra birbirini kovalıyordu. Ellenore'la olan ilişkilerim 
bu hatıraları ne kadar tats�laştırmıştı! Çocukluğumun, gençlik 
yıllannn n geçtiği yerleri, oyun oynadığımız arkadaşları, beni 
canı gibi sevip okşayan aile büyüklerim hatırlatan herşey benim 
için büyük bir acı ve üzüntü kaynağı oluyordu. Daha ciddi ve 
önemi şeyler düşünırek şöyle dursun, en güzel hayalleri, en ta­
bii dilek ve teıre nnileri dahi bir kenara itecek halde idim. Ama 
bir gün aniden hayaliı:nde bana eş olabilecek bir hanım canlandı. 
Bu hanım, Ellenore'un aksine,  bütün hayallerimle bağdaşıyor, 
her türlü dilek ve temennilerime yürekten katılıyor, bütün vazi­
felerimle, zevk ve eğlencelerimle hep yanımla oluyor ve hali­
hazır hayatun ile ümit dolu gençlik yıllarun arasında Ellenore 
tarafından açılmış olan büyük uçurumu kapatıyordu. Artık 
eskiye ait en küçük şeyler bile kafamd a bir bir yeniden canlanı­
y ordu. Babamla birlikte oturduğuınız eski şatoyu, etrafındaki 
korulukları, surların dibinden akıp giden küçük dereyi, uzaklar­
da çepeçevre yükselen dağlan görür gibi oluyordum. Hepsini de 
bu günmüş gibi hatırlıyordum. öyle .canlı, öyle hayat doluydu­
lar ki, düşündükçe içim titriyordu. Bütün bunların yanında onla­
rı daha güzelleştiren, daha canlı hale getiren genç ve masum bir 
varlık hayal ediyordum. Bu hayallere dalmış, belirli bir plan kur­
madan, Ellenore'dan ayrılmayı aklımdan geçirmeksizin avare av�­
re dolaşıyordum. Kafam sıkıcı ve karmaşık düşüncelerle doluydu. 
Ancak- gördüğü bir rüya ile teselli bulmuş,  fakat bu rüyanın da 
ç ok sünneyeceğini sezinlemiş ,  meşakkat altında ezilmiş bir 
adamdım. Derken birden Ellenore'un şatosuna ç ok yaklaşmış 
olduğumu farkettim. Bir an durdum ve sonra başka bir yola 
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doğru y;üıiime ye başladım. Böylece Ellenore'tin sesini tekrar du­
y acağım anı biraz daha geciktirebileceğiın için �mnundum. 

Akşam yaklaşıyordu. Gökyüzü duru ve temizdi. Kırlar, tar­
lalar tenhalaşmı ya başlannş tı. Herkes tabiatı kendi haline bırakıp 
evine dönüyordu. Benim düşüncelenm de gittikçe daha ciddi ve 
daha kararlı olmaya başladı. Her an biraz daha koyulaşmaya baş­
layan akşam karanlığı, çevremi saran ve ancak ç ok seyrek olarak 
uzaklardan duyulan gürültülerle bozulan derin sessizlik içinde , ha­
yallerimin yerini daha sakin ve daha güzel bir duygu aldı. Gözle­
rimi artık çepeçevre yan karanlık bir hal alnuş olan ufka çevir­
dim Ufuk çizgisi gittikçe kayboluyor ve insana bir çeşit sonsuz­
luk hissi veriyordu. Uzun süredir böyle bir hissi tatmımıştım. 
Dairrn şahst tasa ve düşünceler içinde kaybolmuş bir durumd a 
hep kendimle ilgilenir olmuş ve etrafta olup bitenlere adeta ya­
bancılaşnn ştım Kendim ve Ellenore'dan ba_şka meşgalem yoktu. 
Bana bıkkınlıkla karışık bir ıre rhame tten başka birşey telkin et­
meyen Ellenore ve artık hiç saygım kalma mı ş olan kendimle 
uğraşıyordum Korkaklık, huzursuzluk ve zül dolu bir bencillik 
içinde ufalmış gitmiştim. Arrn artık başka türlü düşünüyordum. 
Kendimi unutup daha ciddi şeylerle uğraş�bilme gücümü yeni­
den bulmuş gibiydim. Ruhwn uzun süredir içinde bulunduğu 
utanç verici dururnl an sıynlmışa benziyordu. 

Heme n hemen bütün gece böyle geçti.  Kırları, ormanları, 
civar mıhalleleri dolaştım durdum. Etrafta hiç hareket yoktu. 
Sadece ara sıra uzaklarda bazı evlerin pencerelerinde soluk ışıklar 
farkediliyordu. B u  ışıklan görünce "kim bilir" diyordum " belki 
orada da acı çeken veya ölümle mücadele eden birileri vardır. 
Evet ölüm, ne olduğunu bilmediğimiz, her gün bizim de başımıza 
geleceğini düşündüğümüz ölüm Alışılmış olduğu için kimsenin 
pek aldırmadığı, sadece ara sıra içimize korku veren mutlak ge­
çit. Ama ne tesellisi, ne de rahatlatıcı bir yanı var. Ben de diye 
söylenmeye devam ettim, ben de bir. gün ölmeyecek miyim? Bu 
ne biçim hayat, eni sonu yok! Bir gün uçup gidecek olan şu bir­
kaç yılımi g(iya başarılı geçirmek için etrafına bedbahtlık saçı­
yordum. Bu boş ve lüzuımuz şeylerden artık vazgeçmeliyim. 
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Hayatın akışını, günlerin' birtiirini kovalayışını görmeli ve zevk 
abnalıyım. Durmalıyım, yansı zaten geçmiş bir ömrün kayıtsız 
seyircisi olarak durup beklemeliyim. Bu ömrü alsınlar, parçalasın­
lar, nasıl olsa uzatamayacaklar. O halde bunun için takışmaya de­
ğer mi? 

Ölüm fikri benim üzerimde büyük bir tesir bırakmıştı. En 
derin teessüre kapıldığım zarrianlarda beni hemen yatıştırmıştı. 
Kısacası ölüm fikri beni değiştirmişti. Artık Ellenore'u düşündü­
ğüm zaman o kadar üzülmemeye başlamış ve ona karşı bütün kız­
gınlığım da geçmiş ti. O taşkınlık dolu geceden sonra çok tatlı ve 
sakın bir iç rahatlığına kavuşmuştum. Belki burula fiziki yorgun­
luğumun da payı vardı. 

Gün doğmak üzereydi. Etrafımd aki herşey artık iyice seçi­
liyordu. Ellenore'un oturduğu yerden epey uzaklaşmış olduğu­
mu farkettim Ellenore beni ç ok ıre rak etmiştir düşüncesiyle 
bir an önce onun yanında olmak için yorgunluğumun elverdi­
ği kadar hızlı yürümeye başladım. Tam o sırada Ellenore'un 
beni araması için gönderdiği atlı bir adama· rastladım. Adam El­
lenore 'un saat onbirden beri ıre raktan çatladığını, ta Varşova'­
ya kadar gittiğini, etrafta aramadık yer bırakmadığını, sc;>nİa ça­
resizlik ve üzüntü içinde evine döndüğünü ve aynca beni aramak 
için bütün köy halkının yollara döküldüğünü anlattı. Bunları du­
yunca önce sabrımın biraz taşma ya başladığını hissettim. · Elle­
nore' un peşimi bir türlü bırakmayıp beni böyle sıkı kontrol al­
tında bulundurması hiç hoşuma gitrri.yordu. Ama sonra bütün 
bunları bana olan sevgisi yüzünden yaptığını düşündüm. Çekti­
ğim bütün üzüntülere sebep olan da zaten onun bu sevgisi değil 
miydi ? Kim bilir ne kadar telaşa düşmüş, üzülmüştü. Fakat yine 
de bir şey söylemeden ata bindim. Hızla sürerek Ellenore'lara 
vardım. Beni görünce sevinçten çılgına döndü. Onun bu heyecanı 
beni de heyecanlandırmıştı. Ano konuşmamız uzun sürıredi, 
çünkü benim dinlenmem gerektiğini söyledi ve böylece onu hiç 
olmazsa bir defa kıracak bir söz e tmeden yanından ayrıldım. 
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BÖLÜM VIII 

Ertesi gün de kafaml a yine aynı sıkıntıh düşüncelerle uyan­
dım. Ondan sonraki günlerde ise huzursuzluğwn büsbütün arttı. 
Ellenore bu durumunı n sebebini anlamaya ç alışıyor, bana dur­
madan sorular soruyor ve ben de "yok", "hayır" gibi kelimelerle 
geçiştiriyordum Böyle durmadan soru sorması canınu sıkmaya 
başlanuştı. Çünkü herşeyi a çık açık söylersem bunun onun üzül­
mesine yol açacağını ve benim de onun böyle üzülmemesi için 
hislerimi saklamaya mecbur olacağınu biliyordum 

Bunun üzerine hem tedirgin olan-ve hem de ne yapacağını 
bilemeyen Ellenore bir arkadaşına gitm ş,  berum bir derdim oldu­
ğunu fakat bunu ondan gizlediğimi anlatnuş.  Sadece bir duygu­
nun belirtisi olan bu halimde o başka şeyler, bir hadise aramış ve 
böyle bir şeyi asla temenni etmediğini belirtmi ş. Bu arkadaş da 
bana çok tuhaf bir huyum olduğunu, hiç kimıe ile sürekli bir be­
raberliğe tahammül edemediğimi, hep kaçıp kurtulmak ve tek 
başıma kalmak için anlaşılmaz bir gayret gösterdiğimi söyledi. 
Onu uzun süre cevap vermeden dinledim. O zamana kadar hiç 
kimseye Ellenore'u artık sevıre diğimi söylemem ştim Bunu iti­
raf etmeye yine dilim varmıyordu. Bayağılık olacağını düşünü­
yordum Fakat yine de kendimi haklı göstermek istedim ve hika­
yeni. baştan sona işime geldiği gibi anlattım Yani hep Ellenore'u 
methettim ve benim tutumumun iyi olmadığını, fakat bunun du­
rumumuz icabı ortaya çıkan zorluklardan ileri geldiğini belirttim, 
ama gerçek zorluğun benim Ellenore'u sevmeyişimden doğdu­
ğunu belli edecek hiçbir şey söylemedim Kadın anlattıklarımı 
dinleyince bayağı heyecanlandı. Benim zayıflık dediğim şeyleri 

62 



alicenaplığa, katılık dediğiqı şeyleri d� şa�ızlığa hamletti. El­
lenore'u son derece öfkelendiren aynı · sözleri, onun bu tarafsız 
arkadaşı makul ve inandırıcı buluyordu. insan kendisini ilgilen­
dirmeyen konularda ne kadar adil oluyor. Siz siz olun gönül iş­
lerinizi ki�eye anlatmayın. Çünkü kırık bir gönlü sadece kendi 
müdafaa edebilir, kendi yarasının derinliğini yine sadece kendi 
anlayabilir. Araya giren bir üçüncü şahıs sadece bir hakim vazife­
si görüyor. Bakıyor, olanı biteni inceliyor, bir ilgisizlik olduğunu 
anlıyor ve onu da normal ve hatta elde olmayan bir şey olarak ka­
bul edip mazur görüyor; böylece ilgisizlik, kendi de hayret etme­
sine rağmen, ona gayet meşru görünüveriyor. Ellenore'un .sitem­
lerini dinlediğim zaman suçlu olduğuma kani olmuş tum Halbu­
ki, Ellenore'u müdafaa ettiğini sanan bu hanımdan suçlu değil de 
sadece şanssızlığa kurban gitmiş biri olduğliiriu öğrendim Neti­
cede bütün hislerimi olduğu gibi anlattım Ona bağlılık, yakınlık 
ve şefkat duyduğumu , fakat onun için kendime bir vazife saya­
rak y aptığım şeylerde sevginin hiçbir rolü bulunmadığını belirt­
tim. O zamana kadar hep içimde sakladığım ve sadece arasıra öf­
kelenip de Ellenore'a söylediğim bu gerçek, karşımda bunu iti­
raf edebilecek birini bulunca daha bariz ve daha güçlü bir hal aldı. 
Bu benim açımdan büyük ama geri dönülmez bir adındı. Çünkü 
beni dinleyen bu üçüncü şahsın gözlerinde bir an, dostu olan El­
lenore için endişeli bir ifade belirdi. insanın kalbinde sakh sır ve 
sıkıntdar gün ışığına çıktığı zaman adeta dağılıp kayboluyor. 
Tıpkı mezarda kapalı kaldıkları sürece ç oğu zaman ilk durumları­
m muhafaza eden w açdıp havayla temas edince de bozulup çü­
rüyen mevtalar gibi ... 

Ellenore'un arkadaşı konuşmamızdan sonra yanımızdan ay­
rddı. Konuştuklarımızı ne şekilde naklettiğini bilmiyorum ama, 
salonun kapısına yaklaştığım zaman Ellenore'un .heyecanlı bir 
sesle konuştuğunu işittim Beni 8Öıiince birden sustu. Az sonra 
yine konuşmaya başladı ve aslında sırf arkadaşına sitem olsun di­
ye birtakım genel fikirler ileri sürdü: "Şu dünyada ç ok tuhaf ba­
zı dostluklar var", diyordu, "dost geçinen insanlar, gOya iyilik 
olsun diye herşeyinizle ilgilenir görünür, sonra da sizi yalnız bıra­
kıverirler ve bunun adına da 'dostluk' derler. Böyle dostun olaca-
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ğına, düşmanın olsun daha iyi." Bu konuşma)a.rdan Ellenore'un 
arkadaşının ona benim taraf ınu tutar göründuğünü ve beni pek 
kabahatli bulmadığını söyleyerek onu kızdırdığını anladım De­
mek ki Ellenore'un arkadaşı onun değil benim yanım:l aydı. Bu 
ise Ellenore'la benim aram:la ayrı bir harika t teşkil ediyordu. Bir­
kaç gün sonra Ellenore büsbütün tuhaflaştı ve artık hiçbir konuda 
iradesini kullanamaz hale geldi. Aklına şikayet edecek bir konu 
geldiği zaman, nereye varacağını düşünıreden pat diye söylüyor­
du. Böyle arkadaş kisvesine bürünüp susmak yerine arkadaşlığı 
büsbütün kesmeyi uygun görür gibi bir hali vardı. Nitekim sonun­
da iki arkadaş bir daha barışmamak üzere darılıp ayrıldılar. 

Bir gün Ellenore' a "ararrı za neden başkalarını karıştırıyor­
sun?" dedim. "Birbirimizle anlaşmak için üçüncü bir şahsa ne ge­
rek var? Eğer biz birbirimizle anlaşannyorsak buna kim ne yapa­
bilir?" "Evet" diye cevap verdi, "haklısınız, ama bu sizin hata­
nız . Daha önceleri ben sizirile ilgili hususlarda kimseye fikir sor­
madım" . 

Ellenore birden yaşayış tarzında bir değişiklik yapmayı ta­
sarladığını söyledi. Anlattıklarına bakılırsa, benim içimi kemiren 
huzursuzluğu içinde bulunduğumuz yalnızlığa b ağlıyordu. Ger� 
çeği bir türlü görmek istemiyor ve yalan yanlış birtakım iz� 
yollan bulmaya çalıŞıyordu. Böylece hazan se�izlik, hazan huy­
suzluk içinde · uzun ve monoton akşamlar geçiriyorduk. Artık 
uzun konuşmalannuzın kaynağı kurumu ştu. 

Ellenore, çevrede veya Varşova'da oturan asil kişileri evine 
davet etıreye karar verdi. Bu konudaki teşebbüslerinde karşılaşa­
cağı engel ve mahzurları sezırekte güçlük çekmedim Onunla ara­
larında miras yüzünden birtakım çekişmeler çıknuş bulunan akra­
baları, geçni şte işlediği hataları herkese yaynuşlar ve hakkında 
çeşitli dedikodular çıkarnnşlardı. Bu yüzden ona herkesin pek iyi 
gözle bakmayacağını, müşkül durumlarda bırakacaklarını düşüne­
rek bir an içim ürperdi ve llİİnasip bir dille onu bi fikrinden vaz­
geçirmeye çalış tım. Fakat ne söyledimse para etmedi. Aksine be­
nim bu konudaki korkularım onun gururunu incitti. Bütün sözle­
rimi onun yaşadığı bu hayat tarzı dolayısıyla artık ondan bıkıp 
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usandığım anlamında aldı. Bu .ise toplumda tekrar itibarlı bir yer 
almak için büyük bir gayret gösterme sine yol açtı. Bir dereceye 
kadar başarılı da oldu. Sahip olduğu servet, zamanın pek yıprata­
madığı güzelliği, hatta hakkında çıkarılmış olan dedikodular her­
kesin onunla ilgilenmesine yol açıyordu. Böylece kısa zarro nda 
geniş bir çevre edindi. Buna rağme n içindeki sıkıntı ve endişeler­
den bir türlü kurtulamıyordu. Ben de hayatımdan hiç �mnun 
değildim. Ellenore, benim huzursuzluğumu n onun bu durumun­
dan ileri geldiğini sanıyo,. ve o durumdan kurtulmak için çırpını­
y ordu. Bunu öylesine arzu ediyordu ki, başka birşey düşünemi­
y ordu. Bu sözde itibarlı durum, hareketlerinde tutarsızlığa ve te­
şebbüslerinde telaşa yol açıyordu. Çoğu zaman hislerine kapıl­
d ığı için de düşüqdüğü gibi hareket edemiyor, doğru y olu i>ul­
maya, başına gelecekleri kestirmeye aklı yetmiyordu. ilk defa l>e­
lirli bir gayesi olmuş tu, ama o gayeye koşayım derken ondan b�­
b ütün uzaklaşıyordu. Birç ok nahoş sözler işitiyor, fakat bana 
hiçbir şey açmıyor, hepsini sineye çekiyordu. Henim de kaç kere 
onun namına yüzüm kızardı ama ona bunu söyleme k gücünü bu­
lamadım. işte insanlar arasında ihtiyat kaydı ve ölçülülük anla­
yışı böyle. Nitekim Ellenore, P . . .  k ontunun metresi olarak onun 
yakınlarından daha ç ok saygı görüyor, fakat i>üyük bir servetin 
varisi olarak etrafındakilerden aynı saygıyı görmüyordu. Bazan 
dik, hazan yumuşak, hazan cana yakın ve hazan da alıngan olu­
y or, konuşma ve hareketlerinde sakin görünüşüyle tezat teşkil 
eden anlaşılmaz bir ataklık görülüyordu. 

Ellenore'un kusurlarını açıklarken onu suçlamış ve haksız 
bulmuş oluyorum, ama aslında benim ağzımd an çıkacak iki keli­
me onu sakinleştirmeye yeter de artardı bile .  Fakat nedense bu 
iki kelime ağzımdan çıkmadı. 

B ununla beraber, Ellenore'la buluştuğumuz zamanlar saat­
lerimiz daha tatlı geçiyordu. Günlük düşüncelerden bir an için 
sıyrılabiliy orduk. B uluşmalarımız belirli aralıklarla mümkün olu­
y ordu. B azı duygularımız hariç , birbirimize herşeyi · açık açık 
söyleyebildiğimiz ve dolayısıyla da duygularımız yerine şundan 
bundan söz ettiğimiz için, konuşmalarımız daha tatlı geçiyordu . 
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Fakat böyle bir hayat tarzı çok geçmeden benim için başka bir 
huzursuzluğa y ol aç tı. Kendimi Ellenore' un çevresini saran kala­
b alık içinde adeta kaybolmuş ve onun bunun hayret dolu ve 
ayıplayıcı gözlerle baktığı bir adam olarak hi�etmeye başlamış­
tım. Ellenore'un miras davasının günü de yaklaşıy ordu. Düşman­
ları, onun birtakım düşüncesiz hareket ve davranışlarla babasını 
kalp hastası ettiğini ileri sürüyorlardı. B unlar benim varlığınu da 
ayn bir koz olarak kullanabilirlerdi. Ellenore'un dostları benim 
ona karşı haksızlık ettiğimi söylüyorlardı. Ellenore'un bana olan 
tutkusunu normal karşdıy orlar, fakat beni düşüncesiz davran­
makla suçluy orlardı. Pekala hafifletebileceğim bir duyguyu kö­
tüye kullandığımı söylüy orlardı. Aslında onu böyle terkedince 
büsbütün peşimden sürükleneceğini ve böylece işini gücünü ihmal 
edeceğini, gözünün hiçbir şeyi görmeyeceğini biliyordum. Fakat 
bunu kimseye söyleyemezdim. Bu itibarla, Ellenore'uıı evinde 
onun ilerisi için yap tığı teşebb�lerin başarılı olmasını engelleyen 
bir yabancı gibi görülüyordum. Herkes gerçeğin tanı tersini dü­
şünüyor ve bu sebeple, ben Ellenore'un arzularının kurbanı ol­
duğum halde, sanki o benim kurbarummış gibi ona acıyordu. 

Bu böyle iken birden yeni bir durum ortaya çıktı ve işler 
bmbütün karmaşık bir hale getdi. Ellenore'un tutum ve davranı11-
lannda acaip bir değişiklik oldu. O zamana kadar benden başka­
sıyla ilgilenmeyen Ellenore, çevresindeki adamların nezaket gös­
terilerini olumlu karşılamaya ve bunu beklemeye başladı. Eski­
den son derece temkinli, başkalarına karşı ilgisiz ve şüpheci olan 
Ellenore birden huy değiştirmişti. Kimi onun güzelliğine hayran 
kimi de geçmişteki hatalarına rağ� n onunla evlennEk isteyen 
bir süıii genç adama cesaret ve hatta ümit veriyordu. Onlarla ol­
duğu zainan ne ilgili, ne ilgisiz, ama timi t verici ve cazip Lir tavır 
takınıyordu. Sanki sirıf onları tutmak için yumuşak davranır gi­
bi bir hali vardı. Bu tavırlan ilgisiz olmaktan ç ok kararsızlığa, red­
detmekten çok oyalamaya benziyordu. Sonunda kendisinin de 
söylediği gibi, olayların akışı' onun bu tutumu nun birtakım yan­
lış ve sonucu iyi olmayan düşüncelere dayandığuu gösterdi. böyle 
yapDBkla beni kıskandıracağını ve sevgimi köriikleyeceğini sanı­
yordu ; halbuki bu artık hiçbir şeyin yeniden tutuşturamayacağı 
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bir küİü eşelemekten başka birşey d�ğildi. Belki biraz da farkında 
olmadan kadınlık gururunu kurtam1ak gayretiyle böyle davranı­
yor veya benim soğuk davranışlarıma üzüldüğü için henüz herkes 
tarafından beğenilecek kadar güzel olduğunu kendi kendine ispat­
lamak istiyordu. Nihayet belki de onu kalben yalnız i>ıraktığım 
için, benden çoktandır duymadığı sevgi ifade eden sözleri o ki�i­
lerden işitmek onun için bir çeşit teselli kaynağı oluyordu. 

Onun bu tutumu bir süre beni de yanılttı. Artık uenimle il­
gilenmediğini, böylece, eski hürriyetime yeniden kavuştuğumu 
sandım ve elimi kolumu bağlayan bu buhranı kolayca atlatabile­
ceğimi düşünerek sevinip rahatladım. Hayatlllld an daha memnun 
görünmeye başladım. Ellenore benim bu yumuşak tutumumun, 
onu bensizken de mesut görmek ümidimin de onu me su t  kılmak 
istediğimden ileri geldiği şeklinde tefsir etti ; bana karşı tatbik 
e ttiği taktiğin başarılı olduğunu· düşünerek sevindi. rlununla be­
raber hazan bende hiçbir endişe ema resi göm1ediği için telaşa 
kapılıyor ve beni onu büsbütün kaybetme me sebep olabilecek gibi 
görünen ilişkilere hiçbir set çekmemekle suçluyordu. Ben ise bu 
suçlamaları şaka yollu cevaplar vererek geçiştiriyordum. Fakat 
onu bu şekilde her zaman rahatlatmam mümk ün olmuyordu. Ay­
rıca hep benden kaçmaya ç alışır gibi görünürken de farkında ol­
madan düşüncelerini belli ediyordu. Tartışmalarıımz başka konu­
lara kayıy or ve yine şiddetli oluy ordu. Ellenore kendi hataları­
nı  bana yüklemeye ç alışıy or ve dolamb açlı sözlerle ağzımdan çı­
kacak bir kelimerlin onu. bana tekrar döndüreceğini ima ediyor­
du. Sonra ben susunca da kızıyor ve bir çeşit öfke ile kendini be­
ğendirme davranışlarına başlıy ordu. 

Bu . gibi durumlar için herkesin beni zayıf karakterli olmak­
la suçlayacağını biliyorum Ama ben hep serbest olmak istiyor­
d um. Aslında olabilirdim ve herkes beni tasvip ederdi. Belki bu­
na mecburdum da. Ellenore'un tutumu buna müsaade ediyor, 
hatta zorlar görünüyordu. Fakat onun bu tu tumunun benim ese­
rim olduğunu, aslında beni hfila sevdiğini biliyordum. Benim se­
bep olduğum tedbirsiz davranışlarından dolayı onu nasıl cezalan_. 
dırabilirdim? Bunu bir bahane bilerek onu terketmek riyakarlı­
ğını nasıl gösterebilirdim? 
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Şüphesiz kendimi mazur göstermeye çalışmıy orum. Aksine, 
kiıme beni kendim kadar suçlu göreırez. Fakat asla sinsi davran­
madığımı bütün sanP.ıri yetimle söyleyebilirim Hep hakiki ve ta­
bii hislerime göre hareket ettim Bu hislerimi n nasıl olup da hem 
kendimin ve hem de bir başkasının bedbahtlığına yol aç tığını 
anlamıyorum. 

· 

O sıralarda etraftaki kişiler de benim tu tumuma bir anlam 
vereniyorlardı. Ellenore'la birlikte kalmam. ona son derece bağlı 
olma mlan başka türlü izah edilemezdi. Fakat Ellenore'un her an 
bir başkasıyla ilişki kurmaya hazır görünmesine aldırmayışını bu 
bağlılığı yalanlıyordu. Herkes benim bu anlaşılmaz hoşgörümü 
prensip sahibi bir kimse olmayışıma ve ahlak anlayışınun zayıf­
lığına verdi. Toplum tarafından bozulmuş, son derece bencil bir 
insan olduğum söyleniyordu. Bu dedikodular, bunları yapan kö­
tü kalpli insanlara uygun olduklarından her tarafta duyulmakta 
ve yayılmakta gecikırediler ve nihayet benim kulağıma kadar 
geldiler. Bu beklenmedik dedikoduyu duyduğum zama n fena hal­
de üzüldüm. iyilik için gösterdiğim bunca gayretin bedeli yanlış 
anlaşılmam ve iftira edilmem olmuştu. Ben bir kadın için kendi 
menfaatimi unuttuğum ve hayatın bütün zevklerinden vazgeç ti­
ğim halde herkes beni suçluy ordu. 

Bunun üzerine durumu Ellenore'a izah ettim ve o da sırf ba­
na, onu elimlen kaçıracağım korkusu verIIE k için evine çağır­
dığı hayran kalabalığını kısa zama nda dağıttı. Artık sadece bir­
kaç hanım ve yaşlı adaml a görüşıreye başladı. Böylece ortalık 
yine eski normal duruma döndü. Fakat bu sefer de Ellenore ken­
disinin yeniden bittakım haklara sahip olduğu düşüncesine ka­
pıldığı ve ben de elimin kolumun yine bağlandığını hi�ettiğim 
için, ikimiz de daha bedbaht olduk. 

Bu karmaşık ilişkimiz yüzünden çektiğimiz acı ve öfke do­
lu günleri tam olarak anlatmak imkansızdır. Hayatımız sürekli 
kavga ile geçıre ye başladı. Yakınlık güzelliğini, sevgi tatWığını 
kaybetti. Aramızda, birbiriırizde açıtığınuz iyileşmez yaraları sa­
rabilecek vesileler bile olmadı. Gerçekler bütün çıplaklığıyla orta­
ya çıkmaya başladı. Niyetimi anlatmak için en katı ve en acınıa-
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sız sözleri sarfetmekten .çekirl'nEz oldum Ancak Ellenore' un ağ­
ladığını görünre susuyordum Fakat onun gözyaşlıtn bile kızgın 
bir lav ·gibi yüreğime damla damla iniyor ve beni büsbütilit öfke­
lendiriyordu. Ondan bir türlü kurtulannyordum. Böylece onun 
k aç kere solgun ve sanki kehanette bulunacakmş gibi kalkıp "A­
dolphe, ne büyük bir kötülük yaptığınızı bilrriy orsunuz ama b unu 
bir gQn öğreneceksiniz" dediğini hatırlıyorum. Zavallı, o b öyle 
k onuştuğu zaman ben ondan önce mezara girmi şe dönüyordum. 
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BöLOM IX 

Son ziyaretimden beri T . .. baronunu gönne mi ştim. Bir sa­
bah kendisinden şöyle bir pusula aldım. 

"Size verdiğim nasihatler bu kadar uzun süre L>ize uğrama­
manızı gerektirmezdi. Şahsi ıneselelerinizdeki tu tum ve davranı­
şınız ne olursa olsun, bu sizin en değerli dostumu n oğlu olduğu­
nuz gerçeğini değiştirmez. Bu itibarla ziyaretinizden her zaman 
menn unluk duyarım. Aynca sizi, çok hoşlanacağınızı düşündü­
ğüm bir çevreye tanıtmak arzusundayım. Tutumunuzu tenkit et­
tiğimi sanmayınız, fakat şunu ilave et11E me ıllisaade ediniz ; yaşa­
dığınız hayat biçimi herkesinkinden ne kadar farklı ise, insan içi­
ne çıkıp hakkınızdaki yanlış ön yargdan dağıtmak da sizin için o 
kadar önem taşır' ' .  

Yaşlı bir adamın bana gösterdiği b u  yakın ilgiden dolayı 
minnettar olarak baronu ziyarete gittim Ellenore' dan hiç söz 
açılmadı. Baron beni akşam yeıreğine alakoydu. O gün baronlar­
da 'oldukça nüktedan ve nazik birkaç adam daha vardı. önce on­
lardan sıkddım ama sonra kendimi zorlayarak da olsa biraz açılıp 
konuşmaya başladım. Aklımın ve bilginin. elverdiği kadar şura­
dan buradan söz ettim. Çok geçmeden herkesin beni ilgiyle dinle­
diğini gördüm. Bu ilgi pek hoşuma gitıDş ve uzun zaitB ndır kay­
bettiğim kendime güven duygusunu bana yeniden kazandırnı ş­
tı. Böylece T . . .  baronunun dost ve ahbap topluluğunu da sevme­
ye başladım. 

Daha sonra baronu sık sık ziyarete gittim Vazifesi ile ilgili 
bulunan ve bana emanet etırekte mahzur gönnediği bazı işlerle 
uğraşmanı istedi. Ellenore hayatinldaki bu büyük değişikliğe ön-
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ce pek şaşırdı. Fakat .baron\ın babamın dostu olduğunu , onu 
ç oktandır ziyarete gitmediğim için duyduğu üzüntüyü böyle fay ­
dalı bir işle meşgul olarlk hafifletmenin bana zevk verdiğini an­
lattım Zavallı Ellenore ! O zaman beni öyle huzurlu ve sakin gör­
mekten ne kadar me mnun olmu ştu. Hatta günün büyük bir kıs­
mını bensiz geçirmeye bile razı olmuş, halinden şikayetçi görün­
memişti. Şimdi bunları yazarken büyük bir vicdan azabı duyuyo­
rum O günlerde aramızda yeniden bir güven havası doğmuş olan 
b aron da bana Ellenore'dan söz açmaya başlamı ştı. Ben ise hep 
iyi niyetli olmakla beraber1 farkında olmadan Ellenore hakkınd a  
açık açık, hiçbir engel tanunayarak konuşmaktan kendimi alanu­
yordum. Bazan beylik sözler kullanarak ondan ayrılmam gerekti­
ğini kabul etmiş göıiinüyor, hazan da işi şakaya getirip kadınları 
pek önem;ememek gerektiğinden, onlarla geçinme nin güç oldu­
ğundan dem vurarak işi kapatmaya çalışıyordum. B u  konuşma­
lar, yaşlı bir bakan 9lan baronun da hoşuna gidiyordu. Gerçi ba­
ron şimdi herşeyden elini eteğini çekmiş bir adam ı. ama kim bi­
lir onun da ne hatıraları vardı. Kim bilir o da ne maceralar yaşa­
mış, ne acdar çekmişti. Derken, birden içirrxl e herkesi aldatan 
bir insanmışım gibi bir his doğmuştu. Önce. Ellenore'u aldatmı ş­
tun, çünkü baronun beni ondan uzaklaştırmak istediğini bildiğim 
halde bunu ona söyleme ni ştim. ikincisi, Ellenore'la olan ilişkimi 
her an kesmeye hazırmış gibi görünüp baronu da aldatnuştım. 
Halbuki bu iki yüzlülük benim karakterime hiç ni hiç uymuyor­
du Ama ne çare ki insan, daima içinde saklamaya me cbur oldu­
ğu bir düşüncesi olduğu zaman ister istemez böyle oluyor. 

O zamana kadar T . . . .  baronunun evinde sadece onun yakın 
arkadaşlarıyla tanışnuştun. Bir gün baron, hükümdarın yaş günü 
dolayısıyla büyük bir ziyafet vereceğini söyledi ve benim de bu 
ziyafette bulunma mı istedi . ... Bu ziyafette" diye ekledi, "Polon­
ya'nın en güzel kadınlarını göreceksiniz. Gerçi sizin sevdiğiniz 
aralarında bulunmayacak, buna üzgünüm, ama öyle kadınlar da 
var ki onları ancak evlerinde görebilirsiniz' '.  Bu söze fena halde 
canım sıkılmıştı. Hiç cevap vennedim Aynca içimden de kendi 
kendime kızdım ; ç ünkü Elle nore'u midafaa eder şekild� cevap 
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venne mştim Halbuki o olsa böyle bir durum:l a beni var gücüy­
le müdafaa ederdi. 

Ziyafet çok kalabalıktı. Herkes dikkatle beni inceliy ordu. 
Etrafımd akiler arasında fasıltı halinde babanı n, Ellenore'un ba­
basının ve P . . . kontunun babasının isiml erinin geç tiğini işitiyor­
dum. Ben yanlarına yaklaş tığım zaım n hemen konuşITQ yı kesi­
yor, uzaklaşınca tekrar başlıy orlardı. Hep benim maceram ko­
nuş tuklannı belli ediyorlardı. Fakat herkes kendi bildiği şekilde 
anlatıyordu. Durum tahammül edilmez bir hal alrra. ştı. Sıkıntı­
dan soğuk terler dökJtE ye, kızarıp bozarnuya başlanuştım 

Bir ara baron sıkıldığ1D11 farketti ve yanıma geldi. Yakınlık 
gösterip iltifatlar etti ve beni öVJtE k için hiçbir fırsatı kaçırma­
dı. Uyandırdığı saygı, sözünü dinletıre gücü büyük olduğu için 
etrafımdakilerin bana davranışları hemen değişti ve aynı saygıyı 
g� termeye başladılar. 

Herkes gittikten sonra baron yanıma geldi ve ' 'sizinle bir ke­
re daha açık kalplilikle konuşmak istiyorum" .  dedi, "niçin hata 
bu sıkıntılı durullII devam e,ttirme k istiyorsunuz? Kime iyilik et­
tiğinizi düşünüyorsunuz? Ellenore'la aranızda geçenleri kimsenin 
bilmediğini mi sanıyorsunuz? Birbirinize karşı pek iyi davranma­
dığınızı ve birbirinizden meımun olmadığınızı herkes biliyor. 
,Böyle zayıf davrannukla kendinize haksızlık ediyorsunuz. Katı 
davranışınız için de aynı şey söylenebilir. Yani netice itibariyle, 
hem onu mesut edemiyorsunuz ve hem de onun yüzünden son 
derece bedbaht oluyorsunuz". 

Üzüntüden neredeyse kahrolacaktıın Baron babamdan aldı­
ğı birçok mektubu bana gösterdi. Okuduğum zama n bu işin ba­
bam tahminimden de fazla üzılliş olduğunu gördüm ve bifibütün 
sarsıldun. Aynca, Ellenore' u hata tedirginlik içinde bıraknu ya de­
vam ettiğim düşüncesi kararsızlığımı daha da arttırdı. Sanki her­
şey ona karşı idi ve beri de hep tereddüt içindeydim Nihayet 
Ellenore l).ırçınlıklan ve öfkesiyle öyle ağır bastı ki neticede 
kesin kararımı verdim Bütün gün zaten ondan uzakta kalmıştun. 
Baron ziyafetten sonra beni bırakmam ştı. Gece geç vakit, baro­
mm yanındayken, Ellenore' dan bir mektup getirdiler. Baron bana 

72 



acıyarak baktı. Ellenore'un mektubu sitemle doluydu. " N e  yani",  
dedim kendi kendime, "bir gün dahi serbest geçiremeyecek mi ­
yim? Rahat bir nefes alı1'ay a da hakkım yok mu? Sanki her an 
dizinin dibinde olmam gereken bir köleyim Bir an bile peşimi bı­
rakmıyor." Sonra kendimi böyle zayıf hissetmek de beni büsbü­
tün isyan ettirdi. "Evet" , diye bağırdım, ... kararım kesin. Elleno­
re'dan ayrılacağım. Bunu kendisine de söyleyeceğim. Siz de ba­
bama bunu böylece yazabilirsiniz" . 

Bunları söyledikten sonra baronun yanından aynldurı. Ama 
bu sözleri nasıl sarfettiğimi ve böyle bir sözü nasıl verdiğimi ben 
de bilmiyordum Ellenore beni sabırsızlıkla bekliyordu. Garip bir 
tesadüf eseri, ben yokken birisi ona T ... baronunun beni ondan 
ayırma k için gayret sarfettiğini söylemiş. Aynca benim barona 
söylediklerimi, yaptığım şakaları da nakletmi ş. Ellenore da bu 
durumdan şüphelenerek olup bitenleri kafasında şöyle bir muha­
kerre e tmiş ve neticede söylenenlerin doğru olabileceğini düşün­
müş . Eskiden hiç görrrediğim bir adania durup dururken temas 
kuruşum, bu adam ve babam arasındaki samimiyet ona ç ok an­
lamlı gelmiş. Şüphesi kısa Zl!Jl13nda o kadar artnnş ki, onu benim 
sinsi biri olduğuma tamarre n inanmş buldum. 

Ellenore'a giderken ona herşeyi açık açık söylerrEye karar­
lıydım. Ama beni itham ettiğine kim inanır? B aktım olacak gibi 
değil, kaçamaklı yollara başvurmaya ve hatta resrre n inkar e tme­
ye başladım. Evet bir gün önce söylemeyi' kararlaştırdığım şeyi 
ertesi gün inkar ettim Vakit hayli ilerlemşti. Kalktım eve gel­
dim. Bu uzun ve yorucu günü sona erdirme k için acele ile yatağa 
girdim ve günün gerçekten sona erdiğine kani olduğum zaman, 
hiç olmazsa Q an için üzerimden büyük bir yükün kalktığını his­
settim. 

Ertesi gün ancak öğleye doğru yataktan kalktım Sanki onu 
ne kadar geç görürsem. ayrılık saatini de o kadar geciktirnüş ola­
caktım. 

Ellenore gece düşünmüş taşınmş,  akşam söylediklerimi ha­
tırlamış ve neticede bunlara inanm ş.  Bana rahatlıkla işlerinden 
filan söz etti. Güvenli bir havası vardı ve bakışları adeta bizim ar-
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tık birbi rinden k opım lan mümkün olımyan iki insan olduğumu­
zu söylüy ordu. Onu tekrar yalnızlığa itecek söz.teri nasıl bulup 
söyleyebilirdim 

Zama n su gibi akıp gidiyordu ve geçen her dakika yapmam 
gereken açıklamayı daha da güçl�ştiriyordu. üç gün içinde söyle­
rim diye düşünmüştüm, fakat bu üç günden ikincisi sona erlre k 
üzereydi. T . . .  baronu en geç iki gün sonrası için bekliyordu. Ba­
bama yazdığı ıre ktubu bile postalanı ştı ama ben hala barona 
verdiğim sözü yerine getirmek için en küçük bir teşebbüste dahi 
bulunmamış tım. Giriyor, çıkıyor, Ellenore'un elini tu tuyor, tam 
söze başlayayım derken birden susuyor, batma k üzere olan güne­
şi seyretmeye koyuluy ordum Nihayet akşam oldu ve işi yeni­
den ertesi güne bıraktım. Artık sadece bir günüm kalnı ş tı .  Tabii 
aslında bir saat bile kafiydi. 

Üçüncü gün de diğerleri gibi geç ti. Ben de T . .. baronuna 
mektup yazıp tekrar llİİhlet istedim ve karakteri zayıf bir insan 
gibi bu gecikmeyi mazur göstennek, kararını n değişmediğini an­
latmak, Ellenore ile aramJ aki bağların daha şimdiden kopmu ş 
bilinme si gerektiğini ifade etmek için bir sürü hikaye uydurdum. 

74 



BÖLÜM X 

Ondan sonraki günleri daha sakin geçirdim Canım herhangi 
bir teşe�büste bulunmak isteni yordu. Ellenore da artık beni bir 
gölge gibi takip etmiyordu. Onu hazırlamak için nasıl olsa bol bol 
zamanım olduğunu düşünüy ordum. Ona karşı daha munis, <!aha 
müşfik olmak ve hiç olmazsa dostluk bağlarım koparmama k  is­
tiyordum. Kafam her zamankinden daha karışıktı. Ellenore ile 
aramJ a mevcut olan ve benim aşmaya mu ktedir olamadığım en­
geli ortadan kaldırması için Allah 'a dua etmiştim. Nihayet bu 
e ngel de kalkmıştı. Ellenore'dan gözlerimi ayıranuyordum ; alıve­
recekler zannediyordum Çoğu zama n bana taharrın ül edilemez­
miş gibi görünen bir şeye me cburen bağlanıp kalma durumu da 
artık be ni korkutmuyordu. Bu korkuyu ç oktan atlatm ştun. Hat­
ta böyle bir bağWık bana eskisinden daha hür olduğum hissini 
veriyordu. Artık eskiden olduğu gibi her şeyi kırıp döktüren o is­
yan hissim de yoktu. Sabırsızlık da gösterni yordum ;  aksine ayrı­
lık gününün gecikmesini istiyordum. 

Ellenore benim bu daha candan, daha müşfik halini farketti 
ve biraz rahatladı. Eskiden kaçındığım söz ve konuşmaları şimdi 
ben açmaya çalışıyordum D aha önceleri sıkıcı bulduğum aşk ve 
sevgi ifadeleri artık benim için değerli idi, hoşuma gidiyordu. 

Yine bir akşam, her zaımnkinden daha tatlı geçen bir ko­
nuş ma dan sonra birbirimizden aynldığınuzda, içimde sakladığun 
bu sevginin beni dertlendirdiğini hissettim ama , ayrılık gününün 
kesin olmayışı yüreğime biraz su serpiyordu. O gece şatoda eski­
den duymadığuri birtakım sesler duydum Az sonra sesler kesildi. O 
anda ehemmiyet vernE miştim Fakat sabah olunca içime bir kurt 
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düştü, bu seslerin sebebini öğrenıre k istedim ve Ellenore'un oda­
sına doğru yürüdüm. Saat onikiden sonra birden ateşlendiğini öğ­
rendim ;  doktor çağırnuşlar ve doktor durumu nun ç ok ağır oldu­
ğ unu söylerrô ş. Ellenore, durumu nun bana bildirilmemesini veya 
duyarsam yanına girmeme niisaade edilme ıre sini söyleni ş. O an­
da ne yapacağınu şaşırdım kaldım Yanına girme k için ısrar ettim 
aım doktor onun en küçük bir şekilde heyecanlanmaım sı gerek­
tiğini söyledi. Ellenore'un benim için niye gelmesin dediğini dok­
tor da bilmiyordu ; "herhalde senin üzülıreni isteniy or" diyordu. 
Onun böyle birdenbire tehlikeli şekilde hastalanmasının sebebini 
öğrenıre k için Ellenore'a hizme t edenleri sorguya çektim önce­
ki gün benden ayrıldık tan sonra atlı bir adam ona V arşova' dan bir 
mektup getirmiş. Ellenore bu mektubu okur okumaz bayılmış ve 
sonra kendine geldiği zaman da tek kelime söylemeden kendini 
yatağın üzerine atnu ş. Kadınlardan biri, Ellenore' un bu telaşlı 
halini farkederek onun haberi olmadan odada kalnn ş. B u  kadın , 
gece yarısına doğru, Ellenore'un yatağın üzerinde tir tir titrediği­
ni görmüş. Kadın bana haber verırek istemiş,  fakat Ellenore bü­
yük bir telaşa kapılıp onu engelleniş,  o da haber vereıre ni ş. Bu­
n un üzerine doktor çağırmı şlar. Ellenore doktora da hiçbir şey 
söyleme rri ş  ve halen de söylerri yorm.ı ş .  Bütün geceyi kesik kesik 
ve anlaşılmaz birşeyler nnnldanarak geçirrri ş ;  ara sıra, sanki ko­
nuşmaktan korkuyornu ş gibi, me ndilini ağzına tıkıyormu ş. 

Ben bunları dinlerken, Ellenore' un yanında kalmakta olan 
başka bir kadın büyük bir telaş içinde koşarak yanınnza geldi. 
Ellenore'un bütüı} hislerini kaybetni. ş gibi bir hali varnn ş ;  etrafın· 
da olup bitenleri farketrrôyormuş ; sadece ara sıra inleyerek benim 
isrrôni söylüy ormuş. S onra da, dehşet içinde , sanki iğrenç bir 
mahluku kovmak ister gibi eliyle hareketler yapıyormuş .  

Odasına girdim Yerde iki me ktup gördüm Bunların biri be­
nim T . .. baronuna yazdığım, diğeri de baronun Ellenore' a yaz­
dığı ırektuptu. Bunları görünce bu korkunç mu anunanın sırrını 
heıre n anladım DellE k onunla vedalaşma gününe kadar zaman 
kazanımk için sarfettiğim gayretler, kırmadan idare et11Eye ça­
lıştığım bu zavallı kadinın üzül11Esine sebep olmuştu. Ellenore, 
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onu terkedeceğime dair T ... . baronun;ı verdiğim sözleri okumu ş­
tu. Halbuki b u  sözleri baronu oyalamak ve b öylece Ellenore'la 
biraz daha beraber olabilmek için yazmıştım. Onunla biraz daha 
beraber olmayı o kadar istiyordum ki, bu oyalama sözlerini me k­
tubumda tekrar tekrar yazrrn ştım. T .. . b aronu, Iakayıt bir gözle 
bakmasına rağmen, bu terketme vaadini me ktubun her satırında 
tevaml ı  tekrarlamamdan, benim b u  konuda kararsız olduğumu ve 
bunu ondan saklamaya çalıştığımı heıre n anlarrn ştı. Şeytan 
adanl, Ellenore'un bunları geri dönülire z  sözler olarak kabul ede­
ceğini de iyi hesaplam ştı. Ellenore'un yanına yaklaştım Yüzüme 
baktı ama tanımadı. Ona seslendim Birden irki ldi. "Bu ses ne? " 
dedi ve ekledi : "Bana kötülük eden ses b u" .  Dok.tor benim orada 
olma mın, onun daha ç ok sayıklamasma sebep olacağını söyleye­
rek beni odadan çıkardı. Dışarıda, geç me k  bihre yen o üç saat bo­
yunca hissettiğimi anlatmam mümk ün değil. Nihayet doktor da 
dışarı çıktı. Ellenore.'un derin bir uykuya daldığını ve uyandığı 
zama n ateşi düşmüş olursa iyileşeceğini ümit ettiğini söyledi. 

Ellenore uzun süre uyudu. Uyandığını öğrendiğim zama n 
ona bir pusula yazıp beni yanma kabul etıre sini rica ettim Gel­
sin demiş. Girdim Konuşmak istedim, ama o "bana hemen 
birşey söylemeyin ne olur" diye sözümü kesti, "sizden birşey 
isteyecek değilim, hiç bir şeye itirazım da yok, fakat ölesiye sev­
diğim bu ses, ta yüreğimde akislenen b u  ses, oraya onu parç ala­
mak için girmesin Adolphe. Zaman zanun öfkeye kapılıp sizi kır­
dığım oldu. Fakat o anlarda ne kadar acı çektiğimi b ilmiyorsu­
nuz, hiçbir zaman da bilemeyeceksiniz".  

Son derece huzursuzdu. Elimi alnının üzerine koydum. A teş 
gibi yanıyordu. Yüz hatları acıyla gerilmi şti. "Allahaşkına sevgili 
Ellenore" dedim, "bir de beni dinleyiniz. Evet kabahatliyim bili­
yorum. Bu ırektubu ... " Birden irkildi ve geri çekilmek istedi. 
"Ben" dedim, "zayıf oluşum ve şaşkınlığım yüzünden zalim bir 
ısrara bir an boyun eğdim. Fakat ay rılma mızı hiçbir zaman iste­
mediğimi , istemeyeceğimi gösteren yüzlerce delil var ; bu d�lilleri 
siz de görmüyor musunuz? Hiç me mn un olmadım, bedbaht ol­
dum, haksızlık ettim Fakat siz de direnen bir adama , yani bana 
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karşı çok sert bir şekilde rriicadele ederek beni, bugün artık bana 
da gülünç gelen uçanlıklara bizzat itmiş olamaz nusınız? Fakat 
benim derin sevgimden şüphe edebilir misiniz? Kalplerini z hiçbir 
şeyin koparamayacağı binlerce bağla birbirine zincirlenmiş de­
ğil mi ?  Müşterek bir geçmişimiz yok mu ? Paylaş tığımz duygula­
n, tattığınuz zevkleri, katlandığınnz üzüntüleri hatırlamadan şu 
son üç seneyi düşünebilir ni yiz? Ellenore, bugünden itibaren yeni 
bir döneme başlayalım. Aşk ve saadet saatlerirrizi hatılayalım. " 
Kısa bir süre şüphe ile yüzüme baktı. Nihayet ' 'babanız' '  dedi, 
"vazifeleriniz, aileniz, sizden beklenen şeyler!". " Şüphesiz" diye 
cevap verdim, " bir zaman, bir gün belki." Tereddüt ettiğimi far­
ketti. "Aman Allahım" dedi, "benden heıre n geri alacağı ümidi 
bana niye veriyor? Gayretlerinize teşekkür ederim, Adolphe. Ba­
na çok iyi geldi. B u  gayre tler size hiçbir, fedakarlık yüklemediği 
halde beni ferahlattı. Allahaşkına gelecekten bahsetmeyelim. 
Ne olursa olsun kendinizi suçlamayınız. Ben olmayacak bir şeyi 
istedim. Aşk benim -bü tün hayatımdı. Sizin için öyle olamazdı. 
Şim:l i birkaç gün daha yanıml a kalınız ve bana bakınız ." Göz­
lerinden yaşlar boşandı. Daha rahat nefes almaya başladı. Başı­
nı omuzuma dayadı, "hep böyle ölmeyi arzuladım" dedi. Onu 
bağrıma · bastım. Bütün planlarım yeniden yerrinlerle inkar et­
tim "Hayır" dedi , "siz hür ve mesut olmalısınız ." "S iz bedbaht­
samz benim ıresut olmama imk an var mı ?". "Ben uzun süre bed­
baht olmayacağım ve bana acımak zorunda kalmayacaksınız ." 
Kurun tu diye düşündüğüm korkularım kafamdan attın;ı. "Hayır, 
hayır sevgili Adolphe" dedi, "ölümü ç ok arzularsak sonunda ya­
ndması imk ansız bir sezgi ile duanuzın kabul olunduğunu anla­
rız." Kendisini hiç terketme yeceğime yeni n e ttim. " Şimdiye ka­
dar hep ümit etmiştim. Şimdi errinim". 

Güneşin, kül rengine bürünrriiş kırları soluk ışıklarıyla ay­
dınlattığı kış gürilerinden biriydi. Güneş artık ısıtamadığı dünya­
ya .sanki acıyla b akıyordu. Ellenore dışarı çıkmayı teklif etti. 
"Hava epey soğuk" dedim. "Zararı yok, ben sizinle dolaşmak is­
tiyorum " diye cevap verdi. Uzun süre hiçbir şey söylerrrden yü­
rüdük. Güçlükle ilerliyordu ve heme n  heme n bütün ağırlığı ile 
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üzerime yaslanıyordu. "Biııaz duralım: ' dedim. "Hayır" diye ce­
vap verdi. "Senin haıa bana destek olduğunu görme k hoşuma 
gidiyor." Sonra yeniden sustuk. Gökyüzü açıkta fakat ağaçlar 
çıplaktı. Hiçbir esinti yoktu. Tek kuş uçmuyordu, herşey hare­
ketsizdi. Duyulan tek gürültü, ayaklanırız altmda çiğnenen b uz 
tutrruş otların çatartasıydı. Ellenore "herşey ne kadar sakin" 
dedi. "Tabiatm nasal da yurrıı şak başlı ve fedakar bir hali var. 
Gönlümuz boyun eğmek ve fedakarlıkta bulunmak zorunda de­
ğil mi ?" Bir taşın üzerine oturdu, Birdenbire diz çöktü. Başım 
eğdi ve avuçlannm arasana aldı. A lçak sesle birkaç söz marddan­
dığmı duydum Dua ediyord u. Nihayet ayağa kalktı, "dönelim" 
dedi. "üşüdüm, hastalanacağım diye korkuyorum. Bana hiçbir 
şey söylemeyiniz. Sizi işit,ecek duruml a değilim". 

O günden sonra Ellenore'un sararıp solduğunu gördüm. Ci­
varm bütün doktorlarım onun başına topladım Kimi ç aresi ol­
mayan bir hastalık diyor, kimi de boş ümitlerle beni avu tmaya 
çalışıyordu. Fakat tabiat, görünmeyen bir el gibi, sessiz sadasız ve 
merhan� tsizce hükllİİhü icra ediyordu. Ellenore ara sıra iyilik 
alametleri g�teriyordu. Onun üzerinde dolaşan o dem r  el sanki 
hazan geri çekiliyordu. Öyle anlarda başmı kaldırabiliyor, yüzüne 
biraz olsun renk geliyor ve gözleri biraz daha canlı bir hal ahyor­
du. Sonra bu yalancı iyileşme birden meçhul bir güç tarafından 
silinip kaybediliyordu. Bu sebebini hekimlerin de bilmediği bir 
durumdu. Böylece Ellenore'un her an ölüme biraz daha yaklaştı­
ğmı, ölüm emarelerinin o asil ve ım nalı çehrede belirlenişini, bu 
vakur kişiliğin bedeni ıstı.rap altmda kıvramşım, anlaşdmaz ve 
tutarsız _ ifadelere bürünüşünü gördüm Sanki o anda ruh, beden 
tarafından sıkılıp ezilmiş vaziyette, birbiri ardma iflas eden uzuv­
lardan adeta daha kolay sıyrılıp çıkabilıre k için şekilden şekile 
giriyordu. 

Ellenore'un yüreğinde yalmz bir duygu hiç değişmedi :  Bana 
olan sevgisi. Çok halsiz olduğu için benimle pek seyrek olarak 
konuşabiliyordu. Fakat gözleri hep bendeydi . B akışlarında sanki 
beni kurtar der gibi bir ma na vardı. O nwı heyecanlanım sma se­
bep olmaktan korktuğum için bir bahane uydurup dışarı çıktım. 
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Vaktiyle birlikte gezdiğini z  yollarda avare avare dolaştım. Hatı­
ralarımd a onu canlandıran taşlan, ağaç köklerini; herşeyi gözyaş­
larımla ıslattım. 

içimdeki acı, aşkın hüsranından da öte derin ve kasvet do­
lu bir duygu idi. Sevgi, sevilen yaratıkla kendini o kadar özdeşleş­
tiriyor ki çaresizlik bile anlatılması ime ansız bir çekicilik kazanı­
yor. Seven kişi gerçekle ve kaderle boğuşuyor: Arzusunun şidde­
ti onu sahip olduğu güç konusunda yanıltıyor ve böylece düşür­
düğü ıstırap içinde yüceltiyor. Benim ıstırabım ise donuk ve ses­
sizdi. Ellenore'la birlikte ölmeyi düşünllİİyordum Dünya denen 
ve hep tek başıma katetıre yi düşündüğüm bu çölde onsuz yaşa­
yacaktım. Beni seven insanı, bi tme k  tükemrek bilme yen sevgiy­
le bana bağlı kalmakta direnen bir kalbi kırnn ştun ve daha şim­
diden içimi yalnızlık duygusu kaplamaya başlarra ştı. Ellenore 
hala nefes alıyordu, fakat düşüncelerim söyleme nin zamanı 
ç oktan geçmişti. Şu dünyada yalnız kalnn ştım Artık etrafımda 
onun yarattığı sevgi atmosferi içinde yaşayanuyordum. Tenef­
füs ettiğim hava bana daha ağır gelmeye ve karşılaştığım insan­
ların çehreleri gözüme daha lakayıt görünmeye başlannştı. Her­
şey bana bir daha böylesine bir- sevgiyle sevilme yeceğimi söyler 
gibiydi. 

Ellenore' un durumu aniden fenalaştı ve artık ümi t kalmadı­
ğını belli eden emareler görülmeye başladı. Mensup olduğu din­
den bir papaz onu bundan haberdar etti. Ellenore, içinde bir süıii 
kağıt bulunan bir kutuyu getirmemi istedi. Kağıtlardan birkaç 
tanesini kendi gözü önünde yaktırdı. Fakat kutunun içinde baş­
ka bir kağıt arıyormuş da bulamyorrru ş gibi bir hali vardı ve 
yüzü son derece telaşlı görünüyordu. Onu telaşlandıran ve iki 
defa baygınlık geçirmesine sebep olan bu arayışa son vermesi­
ni rica ettim. "Pekiyi vazgeçiyorum" dedi, "fakat sevgili Adolphe 
sizden bir ricam var; bu ricam lütfen reddetQEyin. Kağıtlarımın 
arasında size yazılnuş bir mektup olacak, onu b ulup okumadan 
yakınız. Aşkınnz adına, birlikte geçirdiğimiz ve varlığınızla ıstı­
rabınu hafiflettiğiniz şu son dakikalar adına sizden rica ediyo­
rum, okuma dan yakınız." B u  konuda kendisine söz verdim ;  biraz 
sakinleşti ve "şimd i" dedi, "Ilİİsaade ederseniz artık dinimin ve-
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cibelerini yerine getireyim Ödeyecek bir süıii günahım var. Size 
olan aşkım da belki bir güılah idi ; amğ bu aşk sizi meşut edebil­
mişse günah olacağını sanım m". 

Bunun üzerine Ellenore'un y anından ayrıldım ve ondan son­
ra sadece son dua ve ıre rasiıre katdmak için gelenlerle birlikte 
geri geldim. Odanın bir kenarına diz ç öktüm ve öylece bekledim. 
K a h  düşüncelere dalıyor, kah karşı konmaz bir me rakla orada 
toplanan insanları seyrediyord.um. Bir kısın korkmu ş tu,  b ir kıs­
nu dalgındı, ben . ise önceden belirlenen bütün davranışları acaip 
bir adaımendecilikle yerine getiren ve en yüce, en müthiş gelenek­
leri bile sadece adet yerini bulsun diye yapılagelen şekilcilik gibi 
gös teren alışkanlığın o tuhaf tesirini seyrediyordum. Herkes 
sanki kurulmuş bir makina gibi alışdnuş duaları nurddanıyordu. 
Benim bu ıre rasi�i küçüımediğim sanılmasın. Cehalet içinde bir 
insanın bu usul ve kaidelerin bir tekinin bile lüzumsuz olduğunu 
söylemesine imkan var mıdır? Kaldı ki bu me rasim ve dualar El­
lenore' a sükunet veriyor ve bir gün hepimizin karşısına çıkacak 
olan ve ne hissedeceğini kim; enin önceden bilıresine i ı1* an bu­
lunmayan o korkunç geçidi aşımsına yardı�ı oluyordu. Aslın­
da insanın mı tlaka bir dine ihtiyacı olmı sı hiç de garip değil. 
Garip olan şey insanın şu veya bu dini bir kenara itecek kadar 
kendini güçlü ve kötülüklerden arınnuş sanmasıdır. Aynca insan 
ne kadar zayıf olduğunu kabul etıre li ve bütün dinlere kulak ver­
melidir. Etrafınuzı saran b u  koyu karanlıkta geri git denilebilecek 
bir ışık olabilir ni. ? Bizi sürükleyen bir sel içinde tutun1113yı red­
debileceğimiz bir dal olabilir mi? 

B u  kasvetli ıre rasim ve dualar Ellenore' u  yormuşa benziyor­
du. Nihayet oldukça rahat bir uykuya daldı. Uyandığı zaman 
kendini daha iyi hissediyordu. Yanında sadece ben vardım Ara 
sıra b ir iki söz ediyorduk. Civarda teşhislerindeki başarısıyla ta­
nınm ş olan doktor Ellenore' un yirni dört saat bile yaşamayaca­
ğım söylemişti. Onun i çin gözümün biri duvardaki saatte, diğeri 
Ellenore'un gözündeydi. Ellenore'da herhangi bir değişiklik gö­
rünmiyordu. Geçen her dakika bana yeniden ümit \'eriyordu ve 
kendi kendime doktorun yanlış teşhis koyduğunu düşünüyor-
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dwn Ellenore birdenbire ani· bir hareketle ileriye doğru atıldı. 
Onu kollannun arasına aldım. Bütün vücudu tir tir titriyordu. 
Gözleri beni arıyordu. Bu gözlerde anlatılması imk ansız bir kor­
ku vardı. Sanki benim göremediğim tehdit edici bir görüntüden 
lütfunu esirgeme mesini diliyordu. Yeniden doğruluyor, tekrar dü­
şüyor, bir şeyden kaçmaya çalışıyordu. O me ş 'um anı beklemek­
ten bıkarak onu kıskıvrak yakalayıp bu ölüm yatağında işini bi­
tirmek isteyen gözle görülmez maddi bir güçle ıllicadele ediyor 
gibiydi. Nihayet o güce teslim oldu. Elleri, kolları halsiz iki yana 
d(Ş tü. Bir ara tekrar kendine gelir gibi oldu. Elimi sıkta. Ağlamak 
istedi, ağlayamadı, konuşmak istedi, konuşamadı ve kaderine 
razı olmuşçasına başını kolurrıın üzerine bıraktı. Nefesi yavaşladı 
ve sonra da hiç nefes alma z  oldu. 

Artılc cansız yatan Ellenore'uı1 yanında uzun müddet kala­
kaldım. Onun ölmüş olduğunu henüz tam manasıylıİ kabullene­
memiş tim. Bu hareketsiz vücuda şaşkın şaşkın bakakalmıştım. 
Hizmetçi kadınlardan biri ölüm haberini bütün eve duyummş ; 
ben bu haber üzerine odaya dolanların vaveylasıyla kendime gel­
dim. · işte asıl o zaman dönüşü olmayan elvedanın acı ve dehşetini 
bütün Şiddetiyle hissettim. Bunca hareket, bu günlük hayatın pa­
tırtı, gürültüsü, bunca telaş, faaliyet artılc onu hiç mi hiç ilgilen­
dirmiyordu, ama beni daldığun bu hayalden, kendimi hUa Elle­
nore'la birlikteymişim gibi sandığım hayalden uyandırdı ve niha­
yet son bağın da koptuğunu ve o korkunç gerçeğin Ellenore'la 
beni ebediyen ayırdığını idrak edebildim. Eskiden hep ondan kur­
tulup hür ohnak için can atarken, şimdi elime geçen o hürriyet 
içime kurşun gibi çöküy ordu. Çoğu zaman isyan ettiğim, hep 
ona bağlı kalına mecburiyetini şimdi ne kadar içten özlüyordum. 
Eskiden bir gayret gösterince mu tlaka bir gayesi olurdu ve her­
hangi bir gayret veya hareketi, bir dert dindireceğimi veya hoş­
nutluk yaratacağunı bilerek yapardım O zamanlar bundan şika­
yetçiydim. Hep fdost bir gözün benim yaptılclannu görmesini, 
bundan memnunl�k duymasını isterdim. Şimdi artık ne yaptı­
ğ1m1, ne ettiğimı takip edecek kimse yoktu. Yaptılclanm kim­
seyi ilgilendirmiyordu. Ki�e bana hu zamana, bu saate kadar 
neredeydin demiyordu. Dışarı çılcarken "sakın geç kalma" di-
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yen bir ses kalmamştı. Serbest. kalnnştım, çünkü bir sevenim 
yoktu. fi undan böyle herkes için bir yabancıydım. 

Ellenore' un istemiş olduğu gibi, onun bütün kağıtlarını 
bana getirdiler. Bunların her satırı, bana olan aşkını ispatlayan,  
benim için yaptığı fakat benden gizlediği fedakarlıkları gösteren 
yeni ifadelerle doluydu. Nihayet yakmak için Ellenore'a söz 
verdiğim mektubu buldum. önce o mektup olduğunu anlayama­
dım. B oş yere gözlerimi uzaklaştırmak istedim, fakat yine de 
bazı satırlar gözüme ilişti ve meralcım dolayısıyla kendime ha­
kim olamayarak hepsini okudum Onu kopya edecek gücüm yok. 
Ellenore bu mektubu, hastalanmadan önce aranuzda geçen uir 
münakaşadan sonra yaznuş. Yazdıklarını başka türlü ifadelerle 
anlatmak zor. Kendi ifadesiyle şöyle diyordu : "Niye bana bu ka­
dar öfkeli davranıyorsunuz Adolphe? Suçum ne? Sizi sevmek, 
sizsiz yaşayamamak mı? Size bu kadar ağır gelen bir bağı kopar­
maya ve sırf acıdığınız için terkedemediğiniz bedhah t bir insanı 
yıkmaya hangi acaip merhamet hissi yüzünden cesaret edemiyor­
sunuz ? Acı bile olsa, hiç olmazsa sizin cöme rtliğinize inanabil­
mek hazzını bana niye çok göriiyorsunuz? Niye böyle hiddetli 
ve zayıf ruhlu görünüyorsunuz? Her an benim ıstırap çektiğim 
düşüncesini taşı}rorsunuz ve bu düşünce sizi durduranuyor! 
Benden ne istiyorsunuz? Sizi terketmenİ mi? Bunu yapacak gü­
cüm olmadığını görmüyor musunuz? Ama beni sevmeyen ve ben­
den bıkmış olan siz, böyle bir gücü bu kadar büyük bir sevginin 
bile yumuşatamadığı kalbinizde bulabilirsiniz. Bu gücü bana ver­
meyeceksiniz, beni gözyaşlarına garkedip ayaklarınızın dibinde 
ölüme terkedeceksiniz. Söyleyiniz bakalım, acaba peşinizden gel­
me yeceğim bir diyar var nu ?  Size yük olmadan, sadece sizin yakı­
nınız da yaşayabilmek için çekilemeyeceğim bir iııziva var nu? 
Ama siz bunu istemezsiniz. Çekinerek ve ürkerek, sizden korka­
rak teklif ettiğim her projeyi hemen reddediyorsunuz. hana yap­
tığınız en iyi nuamele sadece ses çıkannaDD nız. Bu kadar katı­
lık sizin karakterinize yakışmıyor. Siz iyi insansınız. Hareketleri­
niz asilane ve candan, fakat bu hareketleriniz söylediğiniz sözleri 
telafi edebilir mi ? Bu çelik gibi sert sözler etrafımd a yankılan�-
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y or. Onlan gece duy DD y a  devam ediyorum. Peşimi bıraknuy or­
lar. Beni yiyip bitiriy orlar. Bütün davramşlarınızı mahvediy orlar. 
ölme m mi gerekli, Adolphe? Pekiyi, öyleyse muradınız olacak. 
Gerçi koruduğunuz aDD durup durup acıDD sız darbelerle mah­
vettiğiniz o zavallı yaratık ölecek ; o başbelası Ellenore, yakım­
nızda tahammül edeırediğiniz, sizin iç in bir engel ifade eden ve 
yeryüzünde kendisine katlanabileceğiniz bir yer b ulamadığınız 
Ellenore ölecek. O ölecek. Siz ise arkadaşlık e tmek iç in can attı­
ğınız insanların arasında yalnız dolaşacaksınız. B ugün kayıtsız 
k aldıklarına şükrettiğiniz insanlan tanıyacaksınız ve belki de gü­
nün birinde o kalplerin kuruluğu karşısında azap duyup emirleri­
nize boyun eğen ve yalnızca sizin sevginizle yaşayan, üstelik sizi 
savunmak için binlerce tehlikeye göğüs geren, fakat sizin bir o a­
kışınızı bile esirgediğiniz bu kalbi pişmanlıkla arayacaksınız". 
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YAYIMCIYA MEKTUP 

Efendim, 
Okunmak üzere bana vermek lütfunda bulunduğunuz kitap 

metnini tekrar size yolluy orum Zama nla hafızaml an silinDEye 
yüz tutmuş birtakun acı hatıralarımı yeniden canlandırmş ol­
makla beraber yine •de bu nezaketinize teşekkür ederim Hikaye­
de yer alan hadiselerin çoğuna ben bizzat şahit oldum. Anlatılan­
ların hepsi de doğrudur. Hikayeyi anlatan ve aynı zamanda hika­
yenin kahramanı olan Adolphe adındaki o acaip adamı birçok 
kere�r gördüm. Hatta çok daha iyi bir hayata ve gerçekten sevil­
meye layık olan güzel E,llenore' u, onu adeta büyüleyen, zaafın­
dan faydalanıp perişan eden ve bu yüzden kendisi d� en az onun 
kadar bedbaht bir duruma düşen o kötü adamd an nasihatler ede­
rek kurtarmaya çalıştım. Onl} son gördüğüml e kendisine güç ver­
diğimi, aklını kullanıp kalbinin sesine kulak vermemeye ikna etti­
ğimi sanmıştun. Fakat uz�nca bir ayrılıktan sonra tekrar onun 
kaldığı yere döndüğüm zaman ancak mezarını bulabildim. ; 

Efendim, bu hikayeyi yayınlamanız yerinde olur. Zira bun­
dan artık kimse rahatsız olmayacaktır. Hatta, kanaatimce, fayda­
lananlar bile olacaktır. Ellenore'un acı sonu, en güçlü duyguların 
bile toplum gerçeklerini alt edemeyeceğini göstermiştir. Zira top­
lum çok güçlüdür ve üstelik karşunıza çok değişik biçimlerde 
çıkmaktadır. Kurallarına uymayan bir aşkı rahatlıkla acıya, ka­
rarsızlığa ve bezginliğe çevirir. Çoğu zaman insanı bir buhrana sü­
rükler. Hiç ilgisiz kişiler birer ahlak ve fazilet koruyucusu kesilip 
alabildiğine insafsız davranırlar. Bunlar iki kişi arasındaki sevgiyi 
görünce tedirgin olan kişilerdir. Çünkü kendileri böyle bir şeyi . 
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yapamazlar. B u  yüzden en küçük bir fırsat, bir bahane bulunca, 
onu seven kişileri perişan etırek için hemen kullanırlar. O zaman 
seven bir kadının vay haline. Herşey sanki onun bu sevgisini acı­
ya çevirmek için birleşir ve hele bir de uy�ması mecburi bir ka­
ide yoksa, bütün çevre güzel olan herşeyi yıkıp yok etmek için, 
insan ruhunda bulunabilecek bütün kötülükleri ortaya döker. 

A dolphe'un hikayesi b una bir örnek teşkil edecektir. An· 
cak bunun iç in Adolphe'un, kendisini seven bir kadını terkettik­
ten sonra en ölZ onun kadar sıkıntılı, tedirgin ve bedbaht bir duru­
ma düştüğünü, onca acı ve gözyaşı pahasına elde ettiği hürriyetin­
den hiçbir zaım n faydalanamadığını ve daima suçluluk duygusu 
içinde kıvranan acınacak bir insan haline geldiğini de aynca ekle­
mek yerinde olacaktır. 

Buna delil ararsanız, o rre ktuplara bir göz atınız. Onlarda 
Adolphe' un iç ine düştüğü sıkıntılar hakkında kafi bilgi bulacak­
sınız . Yanlışlığı bile bile yapan ve yaptıktan sonra da o yanlışlık­
tan ümi tsizce sıyrıhruiy a çalışan, mevcut meziyetleri prensip sa­
hibi olmasından değil de hissi olmasından kaynaklandığı için ku­
surlarından çok ıre ziyetleri yüzünden başı derde giren, kimi za­
man çok vefakar, kimi zaman ise son derece katı bir insan olabi­
len ve en öneniisi, vefakarca giriştiği 

"
bir ıDin�beti sonunda 

mutlaka katı davranışlarla noktalayan ve bu yüzden de ardında 
hep haksızlık izleri bırakan Adolphe'un, hem kendisini ve hem de 
başkalarını bedhah thğa götüren bencillik ve hissilik karışınu bir 
ruh hali içinde nasd bocaladığını yaşadığı çeşitli hadiselerin 
seyri içinde takip edeceksiniz. 

· 

86 



CEVAP 

Evet, beyefendi, söz konusu kitabı yayınlayacağım. Ama si­
zin gibi bunun. faydalı olacağını düşündüğihn için değil. Çünkü 
bu dünyada insan bir şeyden ancak kendi başına geldiği zaman 
ders alır. Aynca, bu kitabı okuyacak kadınlar, Adolphe'tan daha 
iyi birine . rastlamış olduklarını düşünecekler ve kendilerini Mer­
yem Ana' dan daha şanslı sayacaklardır. Sadece bir insanın ne du­
ruml.ara düşebileceğini gösteren oldukça doğru bir hikaye olduğu 
için yayınlayacağım. Aslında bu hikayeden kadınların değil, olsa 
olsa erkeklerin ders almaları gerekir. Zira, bir övünme konusu ola­
rak görülen bu çeşit bir erkeklik anlayışının, insanın ne kendine 
ne de başkasına hayrı 'dokunmadığı görühnektedir. Doğruluk, 
mertlik, sadakat ve iyiliğin Allah'tan dilenmeleri gereken mezi­
yetler olduklarının şuuruna varılmaktadır. Aynca ben, sabırsızlı­
ğa bile gem vuramayan ve bir an duyulan pişmanlığın sardığı ya­
raların yeniden kanamasını engelleye�yen geçici bir vefakarlık 
g�terisini iyilik olarak göremiyorum. Hayatta önemli olan başka­
sının bedbahtlığına sebep olmamaktır. Bir kirmenin, kendisini 
seven bir insanı perişan etmesi, hiçbir felsefe ve düşünce ile haklı 
gösterilemez. Zaten, yaptığı hatayı kendince haklı görme temayü­
lünde olan, yaptığı kötülükleri anlatarak bundan kendine pay çı­
karan, hatta böylece kendisine acınacağını sanan ve pişmanlık 
duyacağı yerde, kendi eseri harabeler arasında dimdik dolaşarak 
kendini ispata çalışan kişilerden, kendi kabiliyetsizlikleri ve bece­
riksizlikleri yüzünden uğradığı başarısızlıklardan başkalarını me­
sul tutmaya kalkışan ve hatanın çevreden değil de kendilerinden 
kaynaklandığını bir türlü kabullenemeyen boş gurur sahibi ve za­
yıf karakterli insanlardan, oldum olası nefret ederim Gördüğihn 
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kadarıyla, Adolphe kendi karakterinin cezasmı çe�miş tir. Belirli 
bir gayesi olmanuş, faydalı bir iş tutmam ştır. Sahip olduğu kabi­
liyetleri sadece birtakun kaprisler ve dik kafalılıkları uğruna har­
canuş tır. Adolphe'un düştüğü durumları, onun hakkında bana 
yeni bilgiler verme miş olsanız da tahmin ede.bilirdim Aslında bu 
bilgileri kullanıp kullanDB.yacağımı da henüz l>ilmiyorum. Sahip 
olunan şartların önemi yoktur. Esas olan karakterdir. Çevre ile, 
insanlarla bütün bağlan koparmak boşunadır. insan ne yaparsa 
yapsın kendinden kaçamaz. Nereye giderse gitsin , kurtulmak is­
tediği sıkıntıları da birlikte götürür. insanın bir yeri bırakıp başka 
bir yere gitmekle düzelmesine imk an olmıdığı gibi, üstelik duy­
duğu pişmanlıklara vicdan azabı ve acılarına da yeni acılar ekle­
nir. 

• 
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