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ONSOZ

Benjamin Constant de Rebecque 25 Ekim 1967'de
Lozan'da dogmus, aynt yil annesi oliince 1781 yilina ka-
dar babasimin vaminda bir efitmen tarafindan biiyiitiil-
miistiir. 1782'de Erlangen, 1783'te Edimbourg iiniversi-
telerinde bagarili bir ogrenci olmus ve ¢alisma zevkini
almistir. 1785'te Mme de Johannot'ya, bir yil sonra da
Ingiliz sefirinin karisina asik olur. Constant ¢ekingen
ve sinirlidir. Sefirin karisi ise kendini begendirmek igin
elinden geleni yapar. Constant ayni yd on alti yasinda
olan Jenny Pourrat ile evlenme planlari yapar ve Mme
de Charriére ile dostluk kurar. 1788'de diisesin nedi-
mesi Wilhelmine von Cram ile tamgsir. Cirkin ve fakir
olmasina ragmen ona tutulur ve evlenir. Fakat iki sene
sonra karisinin bir asifi oldugunu anlayinca bosanma-
ya ve kocasindan ayrilmakta olan Charlotte de Harden-
berg ile evlenmeye karar verir. Constant'in babasi mu-
vafakatini vermek icin birkag¢ sene siire isteyine cvli-
lik tasarilarina golge diiser. Constant uzun zaman Mme
de Charriére'in yamnda' kalir. 19 Eyliil 1794'te 1svig-
re’de Mme de Stael ile karsilasir ve ona ¢ilginca asik
olur. Birlikte Paris’e giderler. Bir yil sonra Wilhelmine
von Cram ile bosanma davalar: sonuglanir. Bir yildir ha-
ber alamadigr Charlotte’tan mektup alir. Fakat yazisma-
lart uzun siirmez kesilir. 1796'da politikaya atilir, poli-
tik vazilar vazar. 1797'de Albertine de Stael dogar. An-
nesinin dedigine gore Constant'in kizidir. 1798'de Essai
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sur la Contre - Révolution d’Angleterre en 1660 adli ese-
rini yazar. Charlotte’un Fransiz gogmen M. du Tertre ile
eviendigini ancak 1803'te &grenir. 1ki yil sonra Anna
Lindsay ile karsilasir. Aralar:nda biiyiik bir ask dogar,
fakat Constant’in ard fikirlerini anlayan Anna onu ter-
keder. 1803 yili Constant igin ¢ok iiziintiilii bir yil olur.
Mme de Stael iie olan iliskisi ve Amélie Fabri ile olan
evlenme tasarist arasinda perisandir. Mme de Stael dur-
. madan kapris yapar. Montmorency ormaninin kuzeyin-
de yerlesir. Constant’'a olan aski her zamankinden daha
firtinalidir. Her yerde, seyahatlerde hep beraberdirler.
Ancak Constant Charlotte de Handenberg ve Mme Lind-
say'i de ihmal etmez. 30 Ekim 1806'da Adolphe’u yaz-
maya bagslar. Bir yil. sonra Charlotte ikirci evliligini boz-
maya karar verir ve 1808'de gizlice Constant ile evlenir.
1809'da Mme de Stael ve Charlotte goriisiirler. Mme de
Stael Constant’t Lyon’a ¢airir, o da gider. Charlotte in-
tihcra tesebbiis eder. Constant ve Mme de Stael 9 Mayis
1811'de Lozan'da birbirlerine vedaiedericr. Constant 1812’
de babasint kaybeder. Din iizerine biiyiik eserinc ¢alig-
maya baglar. 1813’'te De I'Esprit de Conquéte et de
L’Usurpation’u yazar ve bastirir. Bir yil sonra Charlot-
te’'un muvafakatini alip Paris’e gider. Mme de Stael’i z -
yaret eder. Onu ¢ok degismis bulur. Dalgin ve soguktur.
Ayni y1l Réflexions sur les Constitutions, la distribution
des pouvoirs et des garanties dans une monarchie cons-
titutionelle yaywnlanir. Constant politikayla ilgili yazilar
yazmaya devam etmektedir. Bu arada Mme Récamier’ye
asik olur. Gegici bir agk olmasina rcgmen bir siire bera-
ber kalirlar. Mémoires't kaleme alir. 1815 yilinda Napo-
leéon ile bir¢ok goriismeleri olmugstur. 1816’da Charlotte
ile birlikte Ingiltere’'ye gider. Adolphe’u yaywnlar. 1817
de Mme de Stael oliir. 1820 - 1822'de Mémoires sur les
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Cent Jours'u yaywlar. 1824'te biiyiik eseri De la Religion
considérée dans sa seurce, sa forme et ses développe-
ments'in birinci, 1825'te ikinci ve 1827'de iigiincii cildi-
ni yaywnlar. Mélanges de Littérature et de politique 1823
yiltna rastlar.

Edebiyat tarihinde Constant’in iiniinii yapan politik
eserlerinden ziyade La Cahier rouge, Le Journal Intime
ve bilhassa Adolphe gibi ruh tahliline énem verdigi sa-
heserlerdir. Zaman zaman hiikiimet makamlarinda da
yer alan, politik rol oynayan Constant 8 Aralik 1830'da
olmiistiir.

Adolphe artik sevmeyen bir adamla sevilmenin so-
na ermesini istemeyen bir kadwn acik!r iliskisini dile
getirmektedir. Romanin temelinde Constant ile Mme de
Stael arasindaki devamli siiren agk firtinalart yatmakta-
dir. Kadin kahramaninin karakteri yazarin tamidig diger
kadinlardan ilham alinarak yaratilimigtir. Erkek kahra-
man ise yazarin ta kendisidir. Pek duygulu bir tarzda
yazilmis olan bu roman giiniimiiz gengligine de hitap
edebilecek bir ruh tahlili niteligi tasimaktadir. Adolphe,
Ellenore’u biiyiik bir ihtirasla arzu etmis, fakat elde et-
tikten sonra bikmugstir. Duygusal ve egoist olan kahra-
man zorla yapilacak her tiirlii gayretin faydasizlifim
bilmektedir. Bikkinlik ve acima hissi arasinda bocala-
yarak, oliimiine sebep oldugu Ellenore’'dan uzaklasmaya
calismaktadir. Bu firtinalt asktan bitkin diisen Elleno-
re’un oliimii ise ikisini de aciya bogan durumun tek ¢o-
ziim yoludur. Adolphe tek tarafli askin istirabint hisse-
debilenlerin zevkle okuyacaklar: bir romandur.
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BOLUM 1

Yirmi iki yagindaydim. Géttingen Universitesi'nde tahsilimi
daha yeni bitirmigtim... prensinin nazin olan babam, Avrupa'nin
en belli bagh iilkelerini dolasip gormemi istiyordu. Niyeti, sonra
beni yanmna almak, mildiirligini yaptig1 dairede ¢ahstirmak ve
giiniin birinde kendi yerini dolduracak sekilde yetigtirmekti. Cok
sefih bir hayat sirmeme ragmen, sebath ¢aligmalanm sayesinde
oyle basanlara ulagmigtun ki bunlar benim, arkadaglarim arasin-
da sivrilmeme ve babamin benim hakkinda aslinda abartmah sa-
yilabilecek iimitler beslemesine sebep oluyordu.

Bu sebeple babam isledigim hatalan biiyiik vir hosgoriiyle
kargihyordu. Bunlardan zarar gormeme hic¢bir zaman miisaade
etmedi ve ondan birgey rica ettigim zamanlar isteklerimi daima
yerine getiriyor, hatta bazan bunlara kendisi 6nayak oluyordu.

Maalesef davranigi miilayim ve miisfik olmaktan ziyade asi-
lane ve comertge idi, ama ne yazik ki eksik biraktig: birgey var-
d1: O da sevgiydi. Ona kars1 minnet ve saygiyla dopdoluydum. Fa-
kat aramizda bir itimat asla yer almanugtr. Babanun yaradiligin-
da mizacima ters diigen alayci bir 6zellik vardi. O zamanlar icinr
den bir tek arzu yiikselirdi: Insan ruhunu gimliik alelade geyler-
den uzaklastiran ve onu g¢evresindeki ahgilnms her seyden tiksin-
diren temel ve atesli hislere kendimi birakivermek!. Babam, be-
nim goziimde elestirici ve yargilayici bir kimse degil, soguk ve ig-
neleyici bir gozlemci idi; konustugu zaman énce aciyarak giilim-
ser, fakat az sonra sohbeti sabirsizca bitirirdi. Hayatinun ilk on
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sekiz yilinda, babamla aramizda bir saat siiren tek bir goriisme
hatirlamiy orum. Mektuplar: sevgi doluydu ve bana makul ve duy-
gulu nasihatler veriyordu; fakat karsi karsiya gelmeyegorelim;
babama sebebinin ne oldugunu agiklayanadiginu, ama beni son
derece rahatsiz eden bir zorakilik geliverirdi. O zamanlar utan-
gaghik denen seyin ne oldugunu heniiz bilmiyordum, bu, bizi en
ileri yaslara kadar takip eden, en derin hisleri kalbimize gomup
hapsettiren, kelimelerimizi donduran, séylemek istedigimiz her-
seyi agzimizda sekil degistirten, sonunda sadece belirsiz igaret-
lerle veya az ¢ok aci alaylarla ifade etmemize sebep olan derin vir
ruh azaoidir ki sanki kendi duygularimizdan hissettigimizi dile
getiremeyisimizin acisinin intikanuni allyor gibiyizdir. Babanun
ogluna kars1 bile ¢ekingen oldugunu hi¢ bilmiyordum ve ¢ok de-
fa, uzun zaman benden bir sevgi isareti bekledikten sonra onu
sevmiyorum diye baskalarina yakindigim1 ve yanimdan yash goz-
lerle aynldigim1 da bilmiyordum. Aslinda benim sevgimi gostere-
mememin sebebi onun soguk goriiniisii idi.

Onunla birlikte iken duydugum gekingenlik ve rahatsizlik,
karakterimi biiyiik olgiide etkilemistir. Onun kadar c¢ekingen fa-
kat gencligimden dolayr ondan daha heyecanlhh oldugum igin,
zananla, hissettigim herseyi icimde saklanmaya, sadece tek basi-
na iken planlar kurmaya, bu planlan gergeklestirmek igin yal-
nizca kendime givenmeye, baskalarindan gelen fikirleri, alaka-
y1, yardim ve hatta baskalarinin yammda bulunnwasin bile sikici
bulmaya, bir engel olarak gormeye ahstim. Kafama takilan sey-
lerden hi¢ bahsetmemeyi, konugmalara mecbur oldugum’igin is-
tirak etmeyi, igtirak ettigim vakitler ise bu konusmalar1 daha az
yorucu hale getiren ve hakiki diisiincelerimi saklamama yardinr
c1 olan sonu gelmez birtakim sakalarla siirdiirme yi adet edindim.
Bu sebepten kimse ile samimi olamadim Arkadaslarim hala si-
tem ederler ve ciddi bir sekilde sohbet etmekte sikint1 ¢ekerim;
bu giicliigii hi¢cbir vakit yenememisimdir. Bunun sonucu olarak
bende atesli bir bagimsizlik istegi, cevremi n bana bagisladig il-
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gilere kars1 biiyilkk bir direnme, yenri arkadashklar kurmaya kar-
s1 Oniine* gecilmez bir irkeklik vardi.-Sadece kendi basima iken
rahat olabiliyordum. Bugiin bile en 6nemsiz sartlarda, herhangi
birsey konusunda karar vermek durumunda kaldigim zaman,
insan yiizii gordigimde rahatsiz olmam, siikiinet iginde karar
vermek iizere bu insandan kagmak isteyisim bu ruh halinin bir
sonucudur. Bununla beraber, bende bdyle bir karakterden bek-
lenebilecek derin bir bencillik yoktu. Gergi yalniz kendinle
ilgileniyordum ama kendimi ¢ok da 6nemsemiyordum. Kal-
bimin derinliklerinde bir duygululuk ihtiyaci yatiyordu ki, bu-
nun bilincinde olmasam bile, beni tatmin edemedigi i¢in bag-
langigcta merakum1 ¢eken her seyden zaman gectikge kopari-
yordu. Bu her seye kars1 alakasizlik duygusu 6lim diisiincesi ile
daha da kuvvetlenmisti. Bu diisiince bana daha gengligimin ilk
yillarinda gelmisti ve insanlarin bdyle kolayca bundan siynh-
vermeyi becerdiklerini bir tiirlii kavrayamiyordum.

On yedi yasimda iken, parlak ve garip zekas ile bana te-
sir etmis olan orta yash bir kadinin 6limiini gormiistim. bu
kadin, birgoklar1 gibi, hayatinin baslangicinda biiyik bir ruh
giici ve gercekten 6nemli kabiliyetlerle diinyaya baglannugti.
Gene bir¢oklan gibi, yapmacik fakat zaruri nezaket kaidelerine
uymadigy igin, imitleri bosa ¢ikmus, gencligi zevksiz sefasiz
gecmisti. Nihayet yashlik gelip catmis, fakat onu alt edeme-
misti. Bizim topraklanmuza yakin bir satoda, kirgin, kosesine
cekilmis olarak yasiyordu. Tutunacak tek dali zekas: idi, her-
seyi bu zeka ile ¢oziimliyordu. Asagi yukan bir sene boyun-
ca, bitmek tikenmek bilmeyen konusmalarimizda hayat: bii-
tin yonleriyle gézden gecirmistik; her seyinsonunda karsimiza
daima 6lim ¢ikmusti; 6lim hakkinda bu kadar konustuktan son-
ra onun 6liimiin pencesine nasil diistiigiini gézlerimle gormiigtiim.

Bu hayat beni kadere kars1 bir giivensizlik ve artik pegimi
birakmayan karmakangik bir dalginhkla doldurmustu. Simdi
daha c¢ok insan hayatimin kisaligini hatirlatan sairlerden hosla-
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nir olmustam. Higbir amacin higbir gayrete degmedigini diisii-
niyordum. Ama tuhaftir ki yaglandikga, yillar gectikge bu inti-
ba hafifledi. Bu belki de sundan ileri geliyordu;iimidin i¢inde al-
datic1 birgey var ve iimit ortadan kalkt: m1 insanin hayat: gergi
daha ciddi ama daha belirli bir goniniis aliyor. bselki de sundan:
Bulutlar dagildig: zaman tepelerin ufukta daha iyi gérinmesi gibi
hayat da biitin hayaller kayboldugu ol¢iide daha gercek gori-
niiyor.

Gottingen'den aynlarak kiigiikk D..... sehrine gittim. Bu, se-
hir, kiigiik bir iilkeyi bircok Alman prensleri gibi yumusak bir
sekilde yoneten bir prensin baskenti idi. Bu yonetim buraya ge-
lip yerlesen aydin kisileri destekliyor, her tiirlii diisiinceye tam bir
hiirriyet bagisliyor ama eski geleneklere uyarak saray toplumuna
miinhasir kaliyordu. QOyle ki prens sonunda g¢evresinde genellikle
onensiz ve siradan adamlar topluyordu. Bu saraya kabul edilir-
ken, hi¢ siiphesiz, yeknesaklik ve resmiyet cemberini kirmaya
gelen her yabancinin uyandirdigi merakla kargilandim. 1k bir-
kag¢ ayda dikkat cgekici birsey gormedim. Bana gosterilen incelik
ve nezaketten dolayr minnet dolu idim; fakat kismen ¢ekingen-
ligim yiiziinden bundan yararlananmyor, kismen de gayesiz ve si-
nirli kogusturma beni dylesine yoruyordu ki yalnizlig: davet edil-
digim bos eglencelere tercih ediyordum. Kimseden nefret etmi-
yordum, fakat pek az kisi bana ilgin¢ geliyordu; halbuki kayit-
sizhk insanlan kirar. Siiphesiz bunu koéti niyetlilik ve gayn ta-
biilik sayarlar, kendilerinin can sikici1 olduklarnina inanmazlar bile.
Bazan can sikinimi yenmeye c¢aligtigim zamanlar olurdu; derin
bir sessizlige siginirdim; bu durumumu bagkalanm kiigiimseme
olarak yorumlarlardi. Baz1 kereler, kendi sessizligimden bikarak
kendimi saliverir, birtakim sakalar yapnaya baglardim; iste o
zaman harekete gecen zihnim beni her tiirlii 6l¢iiniin dtesine sii-
riklerdi. Bir ay boyunca farkettigim biitin_giiling durumlan
bir ginde ortaya koyuverirdim. Bu beklenmedik cosmalara sa-
hit olanlar bana tegekkiir etmezlerdi. Haksiz da degillerdi; giin-
ki beni saran giiven degil dogrudan dogruya konusma ihtiyaci
idi. Benim diigimcemi ilk olarak gelistirmis olan kadnla yapt:-
gum konugmalarda icimde her c¢esit ahsilmig iddiaya, her dogma-
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tik kat1 kavrama karg1 agilma$i gii¢ bir nefret dognmgtu.

Onun, hepsini aym ¢izgide gordiigi ahlak, din ve adetler
konusunda iyice yerlesmis bulunan ve itiraz edilmesi miimkiin
olmayan prensiplerden kérii korine bahsedildigini duydugum
zaman, icimden hemen karsi koymak geliyordu. Ama bu aksi
fikirleri benimsedigimden degildi; sadece boylesine kesin ve kati
bir inamig sabrimi tasiriyordu. Ashinda, her tiirli sinirlamadan
vareste tutulan ve tefsire yer verilmeksizin oldugu gibi kabul edi-
len bu genel kurallara meydan okumaya beni hangi i¢giidiiniin it-
tigini de bilmiyordum. Budala kisiler, ahlaki sanki yekpare ve
bolinmez bir biitinmiis gibi kabul ederek, kendi davranis ve tu-
tumannda ahlak kurallarina miimkiin oldugu kadar az yer verme-
ye calisirlar ve boylece de hareketlerinde kendllenm tamamen
serbest addederler.

Iste ben de; ayﬁen bu tutum iginde, kisa zamanda hafifmes-
rep, alayci ve kotii ruhlu bir kisi olarak tanindim. Bu yiizden be-
nim aci1 soézlerim, kinci bir insanin sézleri olarak sakalarim da
saygi duyulmasi gereken her seye saygisizlik olarak kabul ediliyor-
du. Alay ederek kendilerine karsi haksizlik ettigim kisiler, beni
bazi ilkeleri siipheli gormekle itham ederek bunu miisterek bir
daha haline getirmeyi uygun gormiisler, yani onlan birbirlerine
gilldiirdiigiim icin bana kars1 birlesmislerdi. Sanki onlann giiliing
taraflanm meydana ¢ikardigim zaman, bana agtiklan gizli yan-
lanni, ona buna anlatarak onlara ihanet ediy ormusum gibi ve san-
ki bana olduklan gibi goriindiikleri zaman benim hi¢ kimseye bir-
sey soylemeyecegime dair benden s6z almug sayilirlarmag gibi bir
diigiinceleri vardi. Bense kendimi bdyle bir yiikimliligi kabul
etmis saymyordum. Zira onlar tamamen iglerine geldigi gibi ha-
reketten zevk ahyorlar ve ben de bunu onlara géstermekten ve
anlatmaktan zevk allyordum; onlann allaklik dedikleri bir davra-
nis1 ben gayet masum ve mesru bir ''telafi'’ olarak gority ordum.

Bunlan anlatmaktan maksadim asla kendimi hakh gésterme-
ye calismak degil. Bu sekilde kendini tentize ¢ikarma yolunun
tecriibesiz kigilere mahsus oldugunu ¢oktan biliyorum ve bu ba-
sit ve kolay yola bagvurmayi birakali ¢ok oldu. Ancak sunuifade
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etmek isterim ki, menfaat, sevgi, gurur ve korku ile yogrulmus
olan insanogluna ahsip ayak uydurmak zaman isteyen bir is.
Ama bunu kendimden ¢ok baskalan i¢in s6ylilyorum. Zira benim
su anda boyle bir sikintim yok. llk genglik ¢aginda bulunan bir
insanin, boylesine yapmacikhh ve bodylesine islenmis bir toplum
karsisinda saskinbga diigmesi, o insanin kotii oldugunu degil, ak-
sine heniiz ¢cok temiz ve saf oldugunu gosterir ve boyle bir insa-
nin da topluma zaten hi¢bir zaran dokunmaz. Ama toplumun bi-
zim lizerimizde dylesine agir bir baskisi vardir ve bunun goériinmez
etkisi dylesine gicliidiir ki, eninde sonunda bizi kendi istedigi bi-
cimde yogurur ve o evrensel kaliba sokar. Béylece bir de eskiden
sastigimiz seyleri artik tabif gormeye ve icine girdigimiz yeni ka-
hipta rahat etmeye baslanz. Tipki sinema veya tiyatroya girdigi-
miz zaman kalabalik icinde nefes almakta dnce giigliikk ¢ekip son-
ra ahstiginuz gibi...

Toplumun bu kalibina girmekten kurtulabilen tek tik kisi-
ler de vardir; bunlar memnuniyetsizliklerini belli etmezler, ama
toplum igindeki acaiplikleri ve bu acaipliklerin altinda yatan ko-
tilik tohumlarim1 farkederler. Ancak ne var ki, bu acaiplikler
onlar icin bir alay konusu degildir; ¢iinkii alay etme duygusunun
yerini kiigiimseme duygusu almisgtir ve bu duygu ise i¢te kalir.

Iste boylece, iginde yasadigim o kiiciik ¢evrede, benim ka-
rakterim hakkinda belli belirsiz bir siiphe uyanmusti. Gergi kim-
se benim herhangi bir kotii hareketimden s6z etmiyordu. Gori-
niiste iyilik ve fedakarlk ifade eden bu hareketlerime karsi ¢ikan
da yoktu ama benim ahlaksiz ve giivenilmez bir adam oldugumu
soylilyorlardi, yani bana, durunm bilmeyenlerin kafasinda siiphe
yaratmak ve onlan ahlaklh olmaya sevketmek igin icat edilmis
iki sifat1 yakig tirmislardi.
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BOLUM 11

Dalgin, dikkatsiz ve sikintilh oldugumdan etrafimda uyandir-
digim tesirin farkinda bile degildim. Vaktimi, sik sik ara verdigim
ogrenim, gerceklestirmedigim birtakim projeler ve beni hig de il-
gilendirmeyen eglenceler arasinda geciriyordum O sirada, ilk
bakista 6nemsiz gibi goriinen bir durum ortaya ¢ikt1 ve bu durum
bende biiyiik bir degisiklik meydana getirdi.

Kendisiyle iyi goriistiigim bir arkadas, bir siireden beri bi-
zim de dahil oldugumuz sosyetenin digerlerine nazaran biraz
daha kolay tahammiil edilebilir nitelikte olan bir kadininin ilgi-
sini cekmeye calisiyordu. Bu arkadas, olan biteni bana anlatiyor
ve ben de onu ilgiyle dinliyordum. Arkadas epey ugrast1 ama so-
nunda kadinin sevgisini kazanmayi basardi. Daha 6nce c¢ektigi
dert ve iziintileri bana harfiyen anlattig1 icin bu basansindan da
once bana bahsetti. Oyle sevingli, 6yle heyecanhydi ki mutluluk-
tan uguyordu. Onun bu halini gériince o giine kadar bir sevgili
bulamadigima iizildim. Gercekten higbir kadinla iligkim olma-
mig ve bir kadin tarafindan sevilmenin gururunu tatmanustim
Boylece ilerisi icin i¢cimde yepyeni bir iimit 15181 dogdu ve yep-
yeni bir ihtiyag¢ hissi kalbimi doldurmaya basladi. Bu siiphesiz te-
melinde daha ¢ok gurur yatan bir ihtiyagti. Ama gururdan bas-
ka seyler de olabilirdi ve belki de gururun pay: sandigimdan bile
azdi. Insanoglunun duygulan muglak ve karmakangik oluyor. Zi-
ra bu duygular agik secik miisahede edilemeyen ¢ok cesitli bir
yigin intibadan meydana geliyor. Bunlar kelimelerle belki anlati-
labilir ama kesin olarak tarif etmek asla miimkiin degil, giinkii ke-
limeler daima ¢ok sathf ve ¢ok genel kaliyor.

13
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Babamun yaninda kaldigim siralatrda, kadinlarin davramiglan
hakkinda ahlaka pek uygun olmayan fikirler edinmistim. Babam
da, orf ve adaba son derece riayet eden bir kisi olmasina ragmen
goniil maceralan konusunda ¢ok defa hafiflik sayilacak konugma-
lar yapmaktan c¢ekinmiyordu. Babam, bu ¢esit maceralan, tas-
vip edilir seyler olmasa bile, en azindan mazur goriilebilir birer
eglence olarak goriiyor, sadece evlilige c¢ok ciddi bir agidan baki-
yordu. Bu konuda degismeyen bir prensibi vardi: Geng bir erkek
servet, soy ve toplumdaki yeri bakimndan kendine uygun diis-
meyen bir kimse ile siirekli bir beraberlik kurmaya kalkigmama-
lydi. Béyle bir hareket ¢ilginlik olurdu. Ama evlenmek s6z ko-
nusu olmadig siirece bir kadinla iligki kurmakta, onunla beraber
olmakta ve sonra da onu birakmakta hi¢bir mahzur gérmiiyordu.
Hatta bir gin bu konuda, yiizinde adeta boyle bir seyi tasvip
eder gibi bir tebessiim ile soyle demisti: ''Boyle iligkiler kadinlara
pek az zarar ama bize pek biiyiikk zevk verir."

Boyle bir soziin genglik yillarinda insanin ruhunda ne derin
akisler uyandiracagini, biitiin duygu ve diisiincelerinin heniiz siip-
he ve sallant1 icinde oldugu bir yasta ¢ocuklann saka yollu da ol-
sa boyle sozleri isittikleri ve herkesin bunu alkisladigini gérdiikle-
ri zaman kendilerine Ogretilenlerle yapilanlar arasindaki tezata
ne kadar sasiracaklarim kinse diisinmemektedir. Biitin bunlar
cocuklarda, onlara ana ve babalan tarafindan 6gretilen kurallarin
ashinda sirf adet oldugu icin 6gretilmis seyler oldugu ve hayatin
gerceklerinin bu gibi saka yollu sozlerde sakli bulundugu diigiin-
cesini yaratmaktadir.

Bana gelince, igimde tuhaf bir heyecan vardi ve ben de se-
vilmek istiyordum; soyle bir etrafima bakiyor ama bana sevgi
ilham eden veya sevgiden anlayacak bir kimse goremiyordum.
Kalbimi, goénlimii yokluyor ama igimde etrafimdakilerin higbiri
icin digerlerinden farkhh bir his duymuyordum. lgte P... kontu
ile boyle bir sirada tamstim. Kont kirk yasindayd: ve ailesi ile
benim ailem arasinda akrabalik bag: vardi. Beni bir giin evine da-
vet etti. Keske etmez olaydi! Gen¢ olmamakla beraber giizelligi
dillere destan olmus Polonya asilh bir metresi vardi. Bu kadin
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siirdiigii hayata ragmen cesitli vesilelerle iistiin bir karaktere sahip
oldugunu’ gostermisti. Aile$i Polonya'da oldukga taniniyormus
ama sonrada bu iilkede ¢ikan kansikliklar yiizinden dagilnus.
Babasi siirgime gonderilmis, annesi ise kiziyla beraber Fransa'ya
siginmig ve bir siire sonra 6lmiis. Boéylece Ellenore tek basina ka-
lakalmig ve bir giin P... kontu ona asik olmus. Ben Ellenore'u ilk
gordiigiim zaman kontla ¢oktan anlasmis ve aralarindaki bag ar-
tik herkes tarafindan kabul edilmigti. Ama boyle bir bagin nasil
kuruldugunu hi¢bir zaman 6grenemedim. Belki de kimsesizligi ve
istelik ¢cok geng ve tecriibesiz olusu yiiziinden, kurtulusu terbi-
yesine, gorgiisiine ve en bariz karakteri olan gururuna ters diisen
metreslikte aramigti. Benim ve Ellenore'u taniyan herkesin bildi-
gi tek sey su idi: P... kontu biitiin servetini kaybettigi ve hatta
hiirriyeti bile tehlikeye diistiigii halde, Ellenore ona o derece sada-
kat ve baghlik gostermis, kendisine baskalan tarafindan yapilan
parlak teklifleri dyle bir umursamazhkla reddetmis ve kontun
icine diistiigii zor durumu, onun fakirligini dylesine icgtenlikle
paylasmist1 ki, en miiskilpesent ve kati kisiler bile Ellenore'un
tutum ve davramiglarini, safiyetini kabul etmekten kendilerini
alammyorlardi. Nitekim Ellenore'un gayreti, cesareti, akli ve hig
sizlanmadan katlandig1 fedakarhklar sayesinde kont kaybettigi
servetinin bir kismin1 yeniden elde edebilmisti. D....'ye gelmele-
rinin sebebi de P... kontuna eski varliklh durumunu yeniden ka-
zandiracak bir davay: takip etmekti. Orada iki yu kalmay: diisii-
niyorlardi.

Ellenore normal bir zekaya sahipti ama fikirleri hep hakl se-
beplere dayanirdi; daima sade ve miitevazi olan konusma ve ta-
virlaninda bazan duygulannin asalet ve yiiceligini disa vuran bir
ifade goze carpiyordu. Kendine has birtakim diisiince ve gorisleri
vardi ama bunlarin higbiri kendi ¢ikan dogrultusunda degildi.
Orf ve adaba uygun davranmaya biiyiikk deger veriyordu, ¢iinkii
kendi davramisim1 hi¢ begenmiyordu; son derece dindard: ¢iinkii
din onun gibileri gimahkar sayiyordu. Konusmalar sirasinda, bas-
ka kadinlara sadece masum saka gibi goriinebilecek sozleri dahi
siddetle reddediyordu, ciinkii bir giin birinin, durumu itibariyle
ona kars1 da bu gibi yersiz laflar etmesinden korkuyordu. Evine

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



sadece gerek mevki ve gerek karakter itibariyle en ileri gelen
adamlan kabul ediyordu, ¢iinkii kadinlar ona goére genellikle ka-
nsik bir sosyete tegkil ediyorlard: ve onlarla kiyaslanmaktan ak-
I gidiyordu. Boylece herkesin hakkinda ne diisimecegine aldir-
madan eglenmeye bakiyordu. Kisacasi, Ellenore devamli olarak
kaderi ile miicadele halindeydi. Her séz ve davramsi ile mensup
oldugu sinifi protesto eder gibi bir hali vardi; ama gercegin ondan
daha giiclii oldugunu ve ne kadar ugrassa higbir seyi degistireme-
yecegini hissettigi icin ¢cok bedbahtti. P... kontundan olan iki
cocugunu asin bir disiplin altinda yetistiriyordu. Onlara gister-
digi sefkatten ziyade hirs dolu ilgisinde sanki bir de isyan hissi
vardi. Bu da onlan huzursuz ediyordu. Birisi ona gayet iyi niyetle
cocuklarmin artik biiyiimeye basladiklarini soylese, onlarin kabi-
liyetlerinden, ileride yapacaklan is veya meslekten bahsetse Elle-
nore'un derhal yiizii sararird, giinkii bir giin onlara nasil bir vera-
berlikten meydana geldiklerini itiraf etmesi gerekecegini diigiiniir-
di. Ama ¢ocuklan i¢in en kiigiikk bir tehlike hissetse, onlar vir
saat gormese, hemen telasa diiserdi; bu telasin icinde hem bir
cesit vicdan azabi1 ve hem de onlar sevip oksayarak mesut etme
arzusu vardi, ama onlan sevip oksarken ayni saadeti kendisi his-
sedemiyordu. Duygulan ile toplum iginde isgal ettigi yer arasin-
daki bu celigki Ellenore'u ruhen ¢ok tutarsiz bir insan haline ge-
timisti. Cogu zaman dalgin ve sessiz olmakla birlikte, bazan son
derece konuskan oluyordu. Daima kafasinda-onu tedirgin eden
bir diisiince bulundugu igin, en genel konusma ve sohbetlerde
dahi tam bir siikdnet icinde kalamuyordu. Fakat bu ona normal
zamanlardakinden ayn ve umulmadik bir canhilik veriyordu. Du-
rumundaki bu gariplik kafasinda yeni fikirlerin dognasina yol
acgiyor ve herkes onun bu hem o6fkeli hem tath haline ilgi ve me-
rakla bakiyordu.

Kalbimin sevgiye ve gururumun oksanmaya ihtiyaci oldugu
bir anda Ellenore benim de dikkatimi ¢ekti ve onu kendime layik
gorerek gonliinii fethetmeye karar verdim. Ellenore da o zamana
kadar gormiis olduklarindan bir adanun ¢evresine girmis olmasin-
dan hoslanmisti. Ellenore'un cevresi, sevgilisinin birka¢ dost ve
akrabasi ile eslerinden meydana geliyordu; bunlar P ... kontunun
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biiyiiklerinin Ellenore'u kabul etmeye zorladig: ailelerdi. Erkek-
lerinde duygu ve fikir denén seyin zerresi yoktu. Kadinlarn ise,
kocalan olan bu erkeklerden tek farki daha telagh ve daha sagkin
olmalariydi. Erkekler, belirli bir ise sahip olduklan ve isleri de iyi
gittigi icin manen oldukga rahat goriiniyorlardi ama kadinlar
aym rahathga sahip degillerdi. Benim yaptigim ve ciddi konular-
la hig ilgisi olmayan latifeler karamsarlk ile nesenin, iimitsizlik
ile hevesin, cosku ile alayciligin birbirine karis tig1 s6zlerim Elle-
nore'u ideta sasirtmig ve sonunda bana baglannugti. Ellenore
birkag dil biliyordu. Bu dillerin hepsini kusursuz konugamiyordu
ama ifade sekli daima canl ve bazan da zarif oluyordu. Fikirlerini
ifade etmekte giicliik ceker gibi bir hali vardi ama sonunda mera-
min1 ifade etmeyi bagararak, hos, masum ve yepyeni fikirler or-
taya koyuyordu. Ashinda yabanci dillerdeki deyimler diisiincele-
rini bir biitiin olarak ifadeye imkan veriyor ve konusam her fikri
ayn ayn kelime ve sozlerle ifade etmek kiilfetine sokmuyordu.
Ellenore'la Ingiliz sairlerinin eserlerini okuyor, birlikte gezintile-
re cikiyorduk. Cogu zaman onu gormeye sabah gidiyor, aksam
tekrar donityordum. Cok cesitli konularda sohbet ediy orduk.

Tarafsiz bir gozlemci gibi onun ne karakterde bir insan ol-
dugunu incelemeyi diisiiniyordum. Fakat benimle konusurken
her kelime ve soziinde ayn bir zarafet oldugunu gordiim. Onun
gonlinii kazanmak arzusu hayatima yepyeni bir anlam getirmig
ve bana bambaska bir canhlik kazandirnusti. bu canhhg ise
onun cazibesine baglamistim; erkeklik gururumu filan araya
kanstirmaksizin ona tam manasiyla sahip olacaktim. Bu gurur
ikinci planda kalmigti. Artik gayeme bir an 6nce ulasabilinekten
baska birgey diisiinmilyordum. Bu gibi konularda o giine kadar
tasidigim diisiince ve kanaatler de beni eskisi gibi etkilemiyordu.
Ona bir an evvel agilmak istiyordum, c¢iinkii onu ancak konus-
makla elde edecegimi hissediyordum. Ellenore'a asik olabilece-
gim aklima bile gelmiyordu ama yine de icimden ona hog goriin-
meye caligmak geliyordu. O da hep benimle ilgileniyordu. Ka-
famda bir siini plan tasarhyor, gonliine girmek icin bin turli sey
diisiniyordum. Daha 6nce basindan bdyle bir olay gegcmemis toy
bir insan olarak bunu basaracagima inaniy ordum.
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Biitiin bunlara ragmen icimde yenemedigim vir ¢ekingenlik
vardi. Ona bir tiirlii agcilamiyor, tam konugmak istedigim zaman
agzimdan bambaska sézler ¢ikiveriyordu. Boéylece bocalayip du-
ruyor ve kendi kendime de kizityordum.

Nihayet bu bocalamalardan kurtulmak igin kendime gore
akill ve bence serefli bir yol aradim. Kendi kendime acele etme-
ye gerek olmadigini, Ellenore'un benim diisiindiigiim seylere he-
niz pek hazir bulunmadigini, ve dolayisiyld biraz daha bekleme-
nin yerinde olacagim diisiiniyordum. Nedense insan birseyi be-
ceremedigi veya kendini aciz hissettigi zaman bunu birtakim he-
saba kitaba dayandirmaya ve béylece rahatlamaya c¢alisiyor. As-
linda bu herhalde benligimizin - tabir caizse - 6biir yarisim gozle-
yen yanini tatmin ediyor.

Bu bocalama uzun siire devam etti. Her giin kendi kendime
"'yarin mutlaka soyleyecegim' diyor ama ertesi giiniin virgiin 6n-
cesinden farki olmuyordu. Ellenore'un yanindan ayrlir ayrilmaz
cekingenligimden eser kalmiyor, hemen tekrar kendi kendime
ustaca plan ve yollar tasarhyor fakat tam onun yanina vardigim
anda dilim tutuluveriyordu. Ellenore'un yaninda degilken biri
benim kalbimi okusa bana alelade ve az hisli bir ¢capkin goziiyle
bakar, Ellenore'la birlikteyken gorse yiiz verilmeyen, ihtirash bir
acemi asik diye diigiiniirdi. Ama buiki yargi da yanhs olurdu.
Ciinkii insanoglunda asla tam bir tutarhlik yoktur. Hi¢ kimse
hemen hi¢cbir zaman tamamiyla samimi veya tamanuyla kéti
niyetli olamaz.

Oyle veya boyle Ellenore'la yiiz yiize konusarak agilamaya-
cagimi anlayinca ona mektup yazmaya karar verdim. P ... kontu
o sirada bir yere gitmisti. Kendimle uzun siiredir devam eden mii-
cadele, duruma bir tiirli hakim olamamanin verdigi sabirsizlik
ve bu tesebbiisimiin basarih olup olamayacagimi kesin olarak
bilmemenin verdigi heyecanla kaleme sarlldim ve yazdim. Yaz-
dikga agihiyor ve daha ¢ok heyecanlaniyordum. Oyle ki, mektu-
bu bitirdigim zaman, biitin giicimle ifade etmeye c¢ahstigim o
sevgi duygusunu kendim de hissetmeye bagladigimi gérdim.
Ellenore mektubumdaki ifadeleri normal olarak herkesin anlaya-
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cagi gibi anlamis ve biitiin yazdiklarimi ondan on yas kiigiik olan,
kendini o zamana kadar tamimadigi birtakim hislere kaptirmg
bulunan ve dolayisiyla kizmaktan ziyade merhamet gosterilimesi
gereken bir gencin gelip gecici hevesi olarak kabul etmigti. Nite-
kim verdigi cevapta bana giizellikle birtakim nasihatler veriyor,
samimi iki dost olarak kalacagimz1 belirtiyor ve ayrica P ... kon-
tu gelinceye kadar beni evine kabul edemeyecegini soyliily ordu.

Bu cevabi alinca diinya basima yikild1 sandim. 8iitiin hayal-
lerim yikilmig, benligim sarsilmigti. Bir saat 6nce ona iyi asik po-
zu yaptim diye sevinirken, simdi gercekten asik olmustum. Der-
hal Ellenore'a kostum ama disan ¢iktigini soylediler. Tekrar bir
mektup yazarak son bir defa benimle goriismeyi kabul etmesini
rica ettim. Ne biyiik imitsizlige distiginii, ¢ektigim istirabi,
beni boyle insafsizca reddettigi icin cammma bile kiyabilecegimi
aci dolu bir ifade ile anlattim. Giiniin biyik bir kisnun1 ondan
cevap beklemekle gecirdim. Uziintiiden o6lecek gibi oluyor ama
yann ne olursa olsun Ellenore'u mutlaka goérecegim ve konusa-
cagim diye kendimi teselli etmeye ¢ahsiyordum. Nihayet aksa-
ma dogru kisa bir mektubu geldi. Mektubunda tath bir ifade kul-
lanmasti. Beni reddettigine pismanmis ve iizilmis gibi vir hali
vardi. Ama kararinda israr ediyor ve hislerine yenik diigmeyece-
gini bildiriyordu. Ertesi giinii yine onlara gittim Seyahate ¢ikti-
g, nereye giftigini bilmediklerini sdylediler. Boylece artik
ona mektup ulagtirma imkanimda kalmanagti.

Onu bir daha gormekten imidimi kesmis olarak kapisinda
uzun siire hareketsiz kaldim. Nigin bu kadar iiziildiigiime kendim
de hayret ediyordum. Bu ise baslarken amacim sadece ondan vir
evet cevabi almakti. Olmazsa vazgecerim diye - diisiin miig tim.
Simdi beni boylesine harap eden bu biiyilkk 1stirabin sebebini bir
tirli anlayammyordum. Birkag¢ giin boyle aciyla-gecti. Ne bir eg-
lenceye gidebiliyor, ne de okuyabiliyordum. Ellenore'un kapisi
oniinde, sehrin sokaklarinda dolasip duruyordum. sanki her so-
kagi dondiigiim zaman Ellenore karsima ¢ikiverecekmis gibi ava-
re gidip geliyordum. Bir sabah, yine boyle gam dagitmak icin do-
lagip dururken P ... kontunun arabasini gordim. Kont seyahaiteir
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doniiyordu. O da beni gordii ve arabadan indi. Bir iki 1af ettik.
Halimi belli etmemeye calisarak ona Ellenore'un bir yere gittigi-
ni soyledim. ""Evet'' dedi, ''buradan birka¢ fersah 6tede oturan
arkadaslarindan birinin basindan iiziicii bir olay ge¢cmis ve dert-
lesip teselli bulurum diye Ellenore'u istemis. O da bana soyleme-
den onun yanina gitmis. O arkadasim bilirim. Hep hislerine kapi-
lan, daima heyecanh biridir. lyi bir arkadasin varlig1 onu rahatla-
tabilir. Ama ben de su anda Ellenore'un burada olmasim ister-
dim. Onun varhg: benim igin de gerekli. Neyse ona yazarim, bir-
kag giine kalmaz gelir."’

Bu sozler icimi rahatlatmigti. Uziintimiin biraz gegtigini
hissettim. Ellenore gittiginden beri ilk defa rahat bir nefes aliyor-
dum. Ellenore P ... kontunun iimit ettigi kadar cabuk déonmedi.
Aradan bir ay gecti. Bu arada ben de artik normal yasayis tarzi-
ma donmiig, 1stirabim da hafiflemeye baslamisti. Derken kont
bir gin bana Ellenore'un aksama gelecegini haber verdi. Kont
onun es dost arasinda layik oldugu yeri almasina biiyiik 6nem ve-
riyordu. Ellenore karakter itibariyle bu yere layik oldugu halde
durumunun bunu engelledigini diisiinilyordu. O dénecegi aksam
kont, Ellenore'u aralarinda gérmeye karsi olmayan, akraba ve
dostlarinin eslerini aksam yemegine davet etmigti.

Bunun iizerine benim de icimdeki duygular yeniden canlan-
maya bagladi. Ama bir yandan da izzet4 nefsimi diigiiniiy ordum.
Ellenore beni hafife almis, bana cocuk muamelesi yapmisti. Du-
rumum zordu. Yeniden karsilastigimiz zaman bana nasil davrana-
cagin adeta simdiden goriir gibi oluyordum: Beni goriince ''pak
igte ben birkag gun ortadan kaybolunca sen de herseyl unutup ra-
hatlaylvermlssm der gibi gilimseyerek bana bakacakt. Yani bir
yerde yine kiicimsenecektim. Ama icimdeki duygular gittikce
alevleniyordu. O sabah da Ellenore'u diisinmeden uyanmustim.
Gelecegini haber alinca, hayali yeniden gozlerimin 6niinde dolas-
maya, sevgisi yiiregimi doldurmaya baslamasgti; onu bir daha gor-
mezsem diye i¢im icime sigmuyordu.

Biitiin giin evden disan ¢ikmiyordum Sanki kimseye goriin-
mek istemez gibi bir halim vardi. Disan ¢ikarsam hemen onunla
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karsilagsacagimi sanip icim titriyordu. Karsilagirsam sanki ne
olurdu? ‘Zaten nasil olsa karsilasacaktik. Aslinda onu gormeyi o
kadar ¢ok istiyordum ki bu yiizden bana sanki onu bir daha hig
gorme yecekmisim gibi geliyordu. Sabirsizlik i¢imi kemiriyor, bo-
yuna saatime bakiyordum. Biraz hava alip rahatlamak igin pence-
reyi actim; damarlarimda dolasan kanin yanip tutustugunu hisse-
diyordum.

Nihayet kontlara gitme vakti geldi ¢atti. Hayret, biraz énce
sabirsizliktan catlayan sanki ben degildim; icime birden bir
cehingenlik ¢okti. Yavag yavag giyindim. I¢imden hig¢ acele
etmek gelmiyordu. Bekleyisimin bosa ¢ikmasi ddeta beni irkiit-
miistii. Igcime ¢ok kotii bir seyler olacakmug gibi bir sikkint1 girdi;
keske bu ziyaret daha sonraya kalsa diye diisiindiim

P ... kontunun evine vardigim zaman vakit oldykc¢a gecti.
Ellenore salonun dip tarafinda oturuyordu. Cesaretimi toplayip
iceri girdim ama bana sanki herkesin gézii benim iizerimdey mis
gibi geliyordu. Orada oturmus sohbet eden bir grubun arkasinda
bir yere usulca ilistim. Ellenore'u seyretmeye basladim. Onu
biraz degismis buldum; yiizii eskisine gore daha solgun goriinii-
yordu. Biraz sonra kont, o adeta sindigim yerde beni farkederek
yanima geldi, elimden tutup Ellenore'un yanina gotiirdii ve ona
gilerek: ''Size, aniden seyahate ¢ikmaniza en ¢ok sasiranlardan
birini takdim ederim' dedi. Ellenore o sirada yaninda oturan bir
hammla konusuyordu. Beni goriince birden durakaldi. Yiizimde
etraftan korkar gibi iirkek bir ifade vardi. Ben ise ondan da iir-
kektim.

Belki bizi dinleyen olur diye ona gayet lakayt bir sekilde bir
iki soru sordum ve biraz sonra ikimiz de sakinlestik. Derken ye-
megin hazir olduguhaber verildi. Buyurun der gibi kolumu ver-
dim, o da reddetmedi ve koluma girdi. Yirtiimeye baslayinca he-
men ''eger yarnn saat onbirde size gelmeme izin vermezseniz su
anda basim alip gidecegim; memleketimi, ailemi, babamu, esi
dostu, islerimi, hepsini terkedecegim ve bana zehir etmekten
zevk aldigmmiz bu hayata, artik nerede olursa olsun, en kisa zaman-
da son verecegim'' dedim. Bu soézler iizerine Ellenore miitereddit
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bir ifade ile sadece ''Adolphe!'' diyebildi. O anda yiiziimiin nasil
bir ifade aldigim1 bilmiyorum. Ama o zamana kadar her yerimin
oylesine kaskati1 kesildigini hi¢ hatirlamyorum. Ondan uzak-
lagsmak ister gibi bir hareket yaptim. Ellenore bana bakiyordu.
Yiiziinde dehset ve sefkat karisim bir ifade vardi. ''Yarin seni
bekleyecegim, s6z veriyorum' diye cevap verdi. Arkamzda bir
siirii insan vardi. Onun i¢in bagka bir sey sdyleyemedi. Kolumu
tutan elini yine kolumla hafifce siktim ve sonra sofraya oturduk.

Yemekte icimden Ellenore'un yanma oturmak geliyordu
ama ev sahibi beni onun karsisinda bir yere oturttu. Ellenore son
derece dalgin ve diisiinceli goriniiyordu. Birisi ona birsey soyledi-
gi zaman gayet tathlikla cevap veriyor ve sonra tekrar o dalgin ha-
line biirimiiyordu. Ellenore'un bu sessiz ve nesesiz halini goren
dostlarindan biri hasta olup olmadigim sordu, o da ''su son za-
manlarda pek iyi degilim. Su anda da iizerimde biiyiik bir kinkhk
var'' diye cevap verdi. Ben ise hep Ellenore iizerinde hos bir inti-
ba yaratmak gayretinde idim. Nazik ve niiktedan goriinerek ilgi-
sini cekmek ve ertesi giinkii konusmamiz i¢in onu hazirlamak is-
tiyordum. Bu yiizden dikkatini cekmek i¢in var giiciimii sarfedi-
yor ve sozii hep onun ilgisini ¢ceken konulara getirmeye c¢ahsi-
yordum. Konusmaya yakinmmzda oturanlar da kansiyorlardi.
Ellenore'la birlikte olmak beni etkilemisti. Nihayet konusulan-
lan o da dinlemeye ve az sonra yiizii gilmeye basladi. Onun bu
tutumu beni daha da neselendirmisti. Ona 6yle minnet dolu
gozlerle bakiyordum ki elinde olmadan o da etkilendi. Uzgiin
ve dalgin hali kayboldu. Kendisine borglu oldugum bu mutlulu-
gum onun kalbinde de tath duygular uyandirmas olmah ki, sof-
radan kalktigimiz zaman aranuzda sanki hi¢ aynlmanus gibi bir
hava esiyordu. Salondan ¢ikarken yine koluma girmesi icin yans-
na yaklastigim zaman ''goriiyorsunuz'' dedim, "'biitiin varhgim-
la sizinleyim. Beni bu kadar iizmekten zevk almaniz igin size ne
yaptim?"'
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BOLUM III

Geceyi uykusuz gegirdim. Artik kafamda ne bir hesap kitap
ne de herhangi bir tasan vardi. Onu tam manasiyla sevdigimi his-
sediyordum. Artik sadece bir kadini elde etmeyi bagarma arzusu
ile hareket etmiyordum. I¢imde sevdigim bir kadini- gormek,
onunla birlikte olmak ihtiyact duyuyordum. Nihayet saat onbiri
caldi. Kalktim Ellenore'a gittim. O da beni bekliyormus. Bana bir
seyler sdylemek istedi, ama séziinii kesip once beni dinlemesini
istedim. Yanma oturdum, zira ayakta duracak halim yoktu. Ko-
nusmaya basladim ama arada bir durakliyordum

""Buraya' dedim, ''asla siain verdiginiz karara itiraz icin gel-
medim. Kirllmanmiza yol agnus bir ;tirafi tevil etmeye de gelme-
dim. Boyle b}'r‘ seyi istesem de yapamam zaten. Ama sunu biliniz
ki, reddettiginiz bu sevgi hi¢cbir zaman sénmeyecektir. Su anda
konusurken sakin olabilmek icin gosterdigim gayret bile size kar-
s1 duydugum ama sizi inciten bu duygunun ne kadar derin oldu-
gunu gosterir. Sizden beni dinlemenizi rica ederken bu duygum-
dan bahsetmeyi diigiinme migtim. Aksine, biitim bunlan unutma-
niz1, beni yine eskisi gibi kabul etmenizi, bu bir anlik hezeyanim
hafizanizdan silmenizi, icime génmem gereken bir sir olarak ka-
bul ettiginiz bu duygumdan dolayi beni cezalandirma mamzi iste-
meyi diigiinmiigtim. Siz benim durunmumu, herkesin tuhaf ve vah-
si dedigi huyumu, dinya malinda géziim olmadigini, kalabalik
arasinda dahi yalmiz oldugummu ve herseye ragmen bu yalnizhik-
tan istirap ¢ektigimi gayet iyi biliyorsunuz. Bugiine kadar dostlu-
gunuz benim igin bilyilk destek oldu. Bu dostlugunuzu kaybeder-
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sem yasayamam. Sizi gérmeye ¢ok aistim Bu tath ahskanhgm
dogup geligmesine siz miisaade ettiniz. Gaml1 ve karamsar bir in-
san olarak tek tesellim olan dostlugunuzu kaybetmeyi hak ede-
cek kadar koti ne yaptim acaba? Su anda kendimi dyle bedbaht
hissediyorum ki, bu aciya daha ne kadar dayanirim bilmiyorum.
Ne bir imidim ne de bir istegim var. Tek arzum sizi yine gorebil-
mek ; sizi goremezsem yasayamam''.

Ellenore hi¢ cevap vermiyordu. ''Neden korkuyorsunuz?"
diye devam ettim, '"sizden ¢ok sey mi istiyorum? Hayir! Sadece
bana da herkese davrandigimiz gibi davranmanizi istiyorum. Et-
raftan mn cekiniyorsunuz yoksa? Cekinecek ne var? Zaten her-
kes kendi havasinda; gelip de benim kalbimi mi okuyacaklar?
Benim de herhangi bir tedbirsizlik etmem mimkiin degil. Bun-
dan en basta ben zararh ¢ikanm. Ricamu litfen kabul ediniz
Ellenore. Pisman olmayacaksiniz. En azindan sevildiginizi bil-
meniz, benim sadece sizinle ilgilendigimi, sizin i¢in yasadiginu
su anda dahi i¢imi dolduran sicak duygulan size borg¢lu oldu-
gumu, sizin yanimizda iken biitiin ac1 ve iimitsizligimi unuttugu-
mu hissedecek ve bundan haz duyacaksimz'.

Béylece bin dereden su getirerek uzun siire dil doktim. Oy-
lesine munis, 6ylesine miitevekkil idim ve istedigim sey o kadar
kiiciiktii ki verecegi bir ret cevabi beni son derece yikabilirdi.

Ellenore da heyecanlannusti. Birgok sartlar one siirdii. Beni
ancak seyrek olarak, o da herkesin i¢cinde olmak iizere evine ka-
bul edebilecegini soyledi ve benden, agktan s6z etmeyecegime
dair soz aldi. Neticede ikimiz de memnun aynldik. Ben kaybet-
mek iizere oldugum bir varhiga yeniden kavugmanin, o ise hem
comert, hem hassas ve hem de tedbirli bir kimse olarak bilin-
menin mutlulugunu duymustu.

Ellenore'dan aldigim miisaadeden hemen ertesi giin fayda-
landim ve miiteakip giinlerde de evine gitmeye devam ettim. Ar-
tik o da daha seyrek gelmem gerektigine dair birsey soylemedi.
‘Hatta bir giin sonra beni her giin gormek onun i¢in gayet normal
bir hadise haline geldi. Ellenore'un on yil boyunca gosterdigi sa-
dakat P ... kontunda ona karsi biiyiik bir itimat uyandirmm gt1.
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Kont Ellenore'a tam bir serbestlik taniyordu. Ustelik daha once
Ellenore'u onun hayatind2n kopanp -¢ikarmaya’ ¢aligan bir zih-
niyetle miicadele etmek zorunda kalmis oldugundan, onun dost
ve ahbap sayisinin ¢ogaldigini gérme kten memnunluk duyuyor-
du. Yani evinin boyle dost ve ahbapla dolup tagmasi, bir bakima
kontun bu zihniyete kars: galip gelmis olmasi1 demekfti.

Ellenore ise, ne zaman onlara gitsem beni yiizinde memnun
bir ifade ile karsiliyordu. D ostlariyla sohbet ederken, konusur-
ken gozlerini hep bana geviriyordu. Ne zaman ilgi gekici birsey
anlatilsa hemen beni ¢agiriyor, mutlaka dinlememi istiyordu. Fa-
kat hi¢ yalniz kalamiyordu. Bu yiizden onunla 6zel olarak konus-
mam miimkiin olmuyor, sadece havadan sudan, o da kimsenin ku-
lak vermedigi sozlerle konusmalara katilarak saatler gecip gidi-
yordu. Cok ge¢cmeden bu durum iyice camm sitkmaya basladi ve
sormurtkan, suskun, bazan sakin, bazan huysuz ve hep can sikici
sozler eden biri olup ¢iktim. Ellenore'la bir bagkasinin digerle-
rinden ayn olarak konustuklarini gérdiigim zaman patlamamak
icin kendimi zor tutuyor ve ¢ogu zaman pat diye soze karisarak
konusmalarin1 kesiyordum Bunu bir saygisizlik kabul edip etme-
meleri umurumda bile degildi. Konusmalanni kesmis olmak endi-
sesi beni susturammyordu. Nihayet Ellenore bendeki bu degisik-
ligin onu lizdiiginii soyledi. Ben de sabirsiz bir tavirla "'ne bekli-
yordunuz?'" dedim, "siz benim i¢in ¢ok sey yaptiginizi saniyor-
sunuz ama liziilerek soyleyeyim ki yaniliyorsunuz. Sizin bu yeni
tutumunuzdan higbir sey anlayamiyorum. Eskiden hep kendi
halinizde bir hayat siiriiyordunuz. Yorucu muhitten kagiyordu-
nuz. Hig¢bir zaman baglamamasi gerektigi i¢in uzayip giden soh-
betlere katilmiyordunuz. Simdi ise kapmniz herkese agik. Beni
evinize kabul etr.enizi isterken, sanki ayn1 miisaadeyi herkes igin
de koparmisim gibi. Sunu itiraf edeyim ki, eskiden sizi ¢ok tem-
kinli biri olarak gordiigim i¢in bu kadar havaileseceginizi hig
beklemiyordum " Bu sozlerim iizerine Ellenore'un yiiziinde biiyiik
bir ac1 ve iiziintii ifadesi belirdigini farkedince bu sefer de ''sevgili
Ellenore' diye son derece yumugak bir sesle devam ettim: ''Cev-
renizi saran bu bir siirii can sikici insandan farkli muane leye layik
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degil miyim? Dostluk denen seyin kendine gore gizli kalmas: ge-
reken bazi hususlan yok mudur? Bunca kalabahk ve giiriltii
arasinda rahat ve huzurlu bir dostluk nasil yiiriir?"'

Ellenore gerek kendi ve gerekse benim igin kotii sonuglar
dogurabilecek hatalara yeniden diismekten korkuyor ve yine bil-
digi gibi davranmakta direniyordu. Anm dostlugumuzu bozmayi
da diisinmiiyordu. Neticede beni ara sira yalmz olarak evine ka-
bul etmeye razi oldu.

Artik eskiden bana karsi1 koynus oldugu kat1 kurallann da
kaldiiusti. Ona agkimdan bahsetmeme miisaade etmeye ve bu
gibi konusmalara aliymaya basladi. Cok gecmeden beni sevdigini
itiraf etti.

Bu sozii iizerine dizlerinin dibine atlip beni diinyanin en
nesut erkegi yaptigini, onu ¢ok sevdigimi, ona ebediyen bagh
kalacagimi ve sayg gosterecegimi soyleyerek birkag saat yanin-
da kaldum. O ise yine hep benden uzaklasmaya ¢alisarak kendi-
sini iizen seyleri anlatmaya basladi. Gosterdigi biitiin gayretlere
ragmen kendisini birgiin anlayacagim kag kere iimit ettigini, ka-
pida en Kkiigiik bir ses duysa beni geliyor samip nasil heyecanlan-
digini, beni goriince de nasil hem sevinip hem korktugunu bir bir
saydiktan sonra biitiin bunlardan ka¢ip kurtulmak istercesine,
kalbinin sesini bir kenara itip diinya zevklerine dalmaya ve eski-
den hi¢ sevmedigi kalabaligi aramaya basladigini ifade etti. De-
falarca, biitiin gayretlerine ragmen onu bulacagimi iimit etmisti.
En kiigiik bir girilti duysa benim geldigimi sanmsg, her yeni go-
rismemizde heyecanlanmsg, sevinmis, endiselere kapilmisti. Ona
en kiicikk ayrintilar bile tekrar tekrar anlattirdim. Oyle ki, heniiz
birka¢ haftalik olan bu hikaye benim gozimde bir 6miir boyu
siirmiis gibi goriinilyordu. Anladim ki, ask bir ¢esit sihirle gecmis-
teki uzun hatiralarla biitiinleserek ortaya ¢ikiyor. Bunun gibi di-
ger biitiin sevgilerin de dogup yasamasi igin bir gegcmise ihtiyag
oluyor. Ask, bir biiyii gibi insam hep ge¢cmisle hasir nesir yasati-
yor ve boylece insana daha onceleri pek tammadig: bir varlikla
adeta yillarca birlikte yasanms gibi bir duygu veriyor. Kisacasi,
ask belirli bir zaman béliimine hakim bir 151k kaynagina benzi-
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yor. Bu itibarla hikim oldugu zanman bélimiiniin baslangicindan
kisa bir siire 6nce nasil yok idiyse, bu zaman béliimiiniin bitinin-
den kisa bir siire sonra da yok olmaya mahkum oluyor. Ama var
oldugu siirece hem geriye ve hem de ileriye 151k ve canlilik ver-
mekte devam ediyor.

Aranuzdaki sakin hava ¢ok kisa siirdii. Ellenore, gegmis teki
hatalarim hatirladik¢a daha temkinli olmaya c¢alisiyor ve zaafi yii-
zinden yeni bir hata islemekten ¢ekinir bir tutum igine giriyor-
du. Ben ise bambagka hayal ve arzular pesinde kosuyor ve farkin-
da bile olmadigim bir kendini begenmislik icinde bu ne bi¢im
sevgi diye isyan ederek, hep cekingen ama ¢ogu zanman ofkeli bir
sekilde sizlamyor, Ellenore'a catiyor, ona sitem ediyordum Bu
yiizden o da birkag kere ona tasa ve huzursuzluktan bagka birsey
getirmeyen bu iligkiye bir son verme teklifinde bulundu. Ama
ben yine hep asagidan alip yalvarip yakararak onu teskin edi-
yordum.

Nihayet ona bir giin mektup yazip "Ellenore', .dedim, ''ne
kadar izildigimi bilmiyorsunuz. Yanmnizda da olsam uzakta da
olsam kendimi hep bedbaht hissediyorum Sizden ayn ge¢irdigim
saatlerde avare avare dolasip duruyor, nasil tahammiil edecegimi
bilemedigim bu hayatin agirhig: altinda eziliyorum. Kalabalik be-
ni sikiyor, yalnizlik ise boguyor. Kinse derdimi bilmiyor, rastgele
kisiler bana soguk, anlamsiz, kahredici bir merak ve hayret ifade-
si dolu gozlerle bakiyor. Hele sizinle hig ilgisi olmayan seylerden
soz etmek ciir'etini gosteren su insanlar yok mu, sanki her sozleri
yiiregime iniyor. Biitiin bu insanlardan kagiyyorum ama yalniz ka-
linca da icimdeki sikint1 gegcmiyor. Kendi kendime keske yer ya-
plsa da icine girip 6lsem, bu diinyadan kaybolsam diyorum Ba-
sim soguk taslara koyup i¢cimi yakan bu atesi sondiirmeye ca-
hsiyorum ama olmuyor. Nihayet adimlarim beni evinizin goriin-
diigii tepeye siiriikliyor. Orada saatlerce kaliyor, higbir zanan bir-
likte yasayamayacagmmz bu evi seyrediyorum Eger size daha
once rastlamus olsaydim, su anda benim olmus olabilirdiniz. Al-
lah'in gonlime gore yaratmis oldugu tek varlig: kollanmda sika-
bilirdim. Evet ben yillarca sizi aradim ama ne yazik ki ¢ok geg
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buldum. lste o tepede hep boyle diigiiniyorum. Ama sizi tekrar
gorme vakti geldigi zamman hep icim titreyerek evinizin yolunu
tutuyorum. Yolda rastladigum herkesin diisimcelerimi okuyacagi-
n1 sanip bir an durakhyor sonra agir adimlarla yiiriiy orum; herse-
yin tehdit ettigi, her an kaybedecegimi sandigim ve zaten tam ol-
mayan, huzursuzlukla gecen ve ayrica akla hayale gelmedik olay-
lar, kem gozler, bir siirii kaprisler ve bizzat sizin tutumunuzla y1-
kilmaya cahisilan o saadet amim geciktirmeye ¢ahsiyorum. Ka-
piniza varip esikten i¢eri adimimi atar atmaz da i¢imi bir bagka
korku kaphyor. Kendimi bir suglu gibi hissediyorum. Etrafim-
daki herseyden iirkiiyorum. Karsima ¢ikan her sey sanki bana
dismanms ve sizin yanimizda tadacagim o saadeti ¢cekemiyor-
mus gibi geliyor. En kiigiik bir ses, en kiiciik bir hareket beni
korkutuyor, hatta kendi ayak seslerim bile. Oyle ki, size o kadar
yakinken dahi bir engel ¢ikacak da sizi géoremeyecegim diye bii-
yik bir.korkuya kapillyorum Ancak sizi goriince rahat bir ne-
fes alabiliyorum. Ancak o zaman ayaklarimin karaya degdigi-
ni hissedebiliyorum ve o anda biitin varligunla size kosmak,
bunca tasanin verdigi yorgunlukla dizlerinize kapanmip doya do-
ya aglamak istiyorum. Ama kendimi tutmak ve bunun i¢in de yi-
ne ayri bir gayret géstermem gerekiyor. Ne bir derdimi dokebili-
yor, ne de bir an rahat edebiliyorum. Benim bu tedirgin duru-
mumdan sikildigimizi, hatta buna kizdigimz bakislarimzdan se-
ziyorum. Hi¢ olmazsa beni sevdiginizisoylediginizo tath saatler
sanki yerini anlagilmaz bir sikintiya birakti. Zaman béylece ge-
¢ip gidiyor ve ¢ok ge¢cmeden yeni dostlar ediniyorsunuz. Onla-
n hi¢c unutmuyorsunuz. Benim biraz daha kalmam igin bir gay-
ret de sarfetmiyorsunuz. Evinize yabancilar geliyor. Artik size
bakmak bile yasak oluyor. I¢ime diigen siiphelerden kagip kur-
tulmak istercesine acele kalkip gidiyorum Sizden aynldigun za-
man kendimi daha tedirgin, daha bedbaht hissediyorum Kor-
kung bir yalmzhga gomiliyor, tutunacak bir dal bulamyor,
huzursuzluk iginde ¢irpimmip duruyorum "

Ellenore'u o zamana kadar kimse boylesine sevmemigti. Ger-
¢i P ... kontu ona gercekten sevgi ve sefkat gosteriyor, onun
gerek karakteri gerekse sadakati dolayisiyla biiyilk bir minnet ve
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sayg1 hissi besliyordu, ama yine de biitiin davraniglarinda nikih
dahi yapmadan kendisiyle*birlikte yagamayi kabul etmis bir ka-
dina istinliik tasladig: seziliyordu. Etrafin dilini tutmak igin res-
men nikdh yapmasi da miimkiindii. Ama birgeyin soylenme mesi
demek o seyin hi¢ diisiinilmemesi demek degildir. Kaldi ki mev-
cut olan bir diisimce soylemeden de sezilebilir. Ellenore kendi-
sini boylesine sevdigimi, onun icin deli oldugumu, bu o6fkeli,
huysuz ve sitemkar tutumumun bundan ileri geldigini o zama-
na kadar bilmiyordu. Bu yiizden hep bigane kalmasi his ve dii-
sincelerimi bissbiitiin koriikliyordu. Bazan onu korkutacak ka-
dar hiddetleniyor sonra yine munis, miisfik bir hal aliyor ve onu
taparcasina sevdigimi hissediyordum. Onu ilahi bir varlik gibi
goriyordum. Bu sevgi ona ne kadar cazip geliyor idiyse, kendisi-
ni asagilanms gérmekten de o kadar korkuyordu. Nihayet o da
tam anlamyla kendisini bana verdi.

Fakat bir adam kurdugu bir ask iliskisinin ilk anlaninda bu
iliskinin ebediyen siirecegine inanmiyorsa, elde ettigi kadinin kol-
lannda iken bunu gelip gecici birsey olarak goriip bir gin onu
terkedebilecegini diisiinityorsa, o adanun vay haline! Kalbinin se-
sine uyan bir kadinda, o anda, insana tesir eden ve adeta ulvi gibi
gorimen bir seyler oluyor. Ama insan1 bu gibi iligkilere iten sey
o anda alinan haz degil, icgiidii veya duygular da degil. Sadece
toplumun bizi ahstirdigi, ne yapip yapip basarih goriinme gayre-
ti ve gecirilen tecriibelerin yarattigi diisiince bicimi. Ben de El-
lenore' a sahip olduktan sonra ona karsi eskisine kiyasla yiiz mis-
li daha biiyiikk bir sevgi ve saygt duydum Artik herkesin icinde
kasila kasila dolasiyor, diger erkeklere ''ben sizden iistiinim'
der gibi baknyordum. Nefes almak bile benim i¢in bagh basina bir
zevk olmustu. Bu umulmadik nimeti, bu biiyiik nimeti bana bah-
settigi icin yaradana siilrediyordum.
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BOLUM 1V

Ask denen bu sihirli duyguyu kim anlatabilir ki! Tabiatin
bize bahgettigi bir liituftur bu, bir inanigtir; aniden dogan, hayat
boyu siiren ve sanki hayatin sirrim1 agiklayan bir giinestir; en
onensiz seyleri bile insanin goziine giizel goésteren mechul bir
giictiir; nasil gegtlgmm farkina bile varilmayan, ama ruhumuzda
derin bir saadet izi birakan tath ve giizel saatlerdir; sebebi bilin-
meksizin insanin ruhuna dolan, muhabbet ve heyecanla karigik
cilgin bir sevingtir; seninle beraberken bir zevk, ayr iken bir
iimi ttir; basit islerden bir siyrilma, bizi cevreleyen herseyden iis-
tin olmadir; nerede olursak olalim artik hi¢ kimsenin bize ulasa-
mayacagi hissini veren bir inangtir; her diisiinceyi kesfettiren ve
her heyecana karsilik verilmesini saglayan karsilikh bir anlayistir;
ask hissedilmesi kolay, ama anlatilmasi zor, tath bir duygudur.

P ... kontu acil isleri yiiziinden alt1 hafta kadar uzaklagmak
zorunda kaldi. Bu siireyi hemen hemen hep Ellenore'un yaninda
gecirdim Yaptig: fedakarhktan dolayr bana olan baglihg: daha
da artmus gibiydi. Ne zaman gitmek istesem beni alakoymaya ¢a-
lisiyor, ne zaman disan ¢ikacak olsam, doéniis saatimi soruyor-
du. Iki saatlik bir ayrihiga bile tahammiilii yoktu. Doniig saatimi
biiyiik bir titizlikle kendisi ayarlamasina ragmen yine de endise
icindeydi. Ellenore'un bu hallerinden hoslaniyordum, minnet-
tardim, mesuttum. Bununla beraber gimliik hayatin gereklerini
keyfimize gore degistirmek miimkiin degildi. Bazan biitiin adim-
larimr 6nceden hesaplayarak attigim igin biitiin saatlerim sayih
oldugundan huzursuzdum. Tesebbiislerimi c¢abuklastirmak, ilig-
kilerimin ¢ogunu koparmak zorundaydim. Ahbaplarim, normal
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bir durumda reddetmek igin hicbir sebep ileri siremeyecegim bir
eglenceye davet ettikleri Zaman ne eevap verecegimi bilemiyor-
dum. Ellenore'un yanindayken hi¢ de ilgi duymadigim sosyal ha-
yatin bu zevklerini kesinlikle 6zlemiyordum; fakat serbest olup
bu zevkleri kendiligimden reddetmeyi isterdim. Her seferinde sa-
atin geldigini, beni endise ve merak i¢cinde bekledigini diigimme-
den, sirf kendi istegimle onun evine gitmek benim i¢in daha bii-
yik zevk olurdu. Uziildiigii yolunda kafamdaki diigiincenin, ona
kavugsmak saadetine kangmasini istemiyordum. Siiphesiz Elle-
nore hayatimin biiyiik bir zevkiydi. Ancak artik bir gaye olmak-
tan ¢cikmusti. Sadece ona baghydim Hepsi o kadar. Zaten benim
yiizimden dedikodu konusu olmasindan c¢ekiniyordum. Devam-
I yaninda olusum adamlarimi1 ve ¢ocuklarnm sasirtabilir, bu in-
sanlar beni gozetleyebilirlerdi. Hayatin altiist ettigim diisiince-
siyle icim titriyordu. Ebediyen birbirimize bagh kalamayacag-
miz1 bildigim icin dirlik ve diizenine saygl duymak benim igin
kutsal bir gorevdi. Bu sebeple ona sevgimden emin olmasini sdy-
leyerek, tedbirli davranmasi igin tavsiyelerde bulunuyordum.
Fakat boyle nasihat ettikge beni daha az dinler olmustu. Bir yan-
dan da onu iizmekten son derece korkuyordum. Yiiziinii ne za-
man kederli gérsem, biitiin isteklerini yerine getiriyor, ancak ben-
den menmun oldugu zamanlar kendimi rahat hissedebiliyordum.
Kisa bir siire icin uzaklagsmam gerektigi konusunda 1srarla durup
yanindan ayrildigim zamanlar ise kederli hali goéziimiin 6niinden
hi¢ gitmiyordu. Her dakika yeniden artan ve sonunda dayanilmaz
bir hal alan vicdan azabi nobetlerine tutuluyordum. Sonra ugar-
casina ona kosuyor, bilyiik bir zevk duyarak onu teselliye koyu-
luyordum Fakat oturdugu eve yaklastik¢a ilizerimdeki bu acaip
hakimiyetine karsi duydugum 6fke, dteki duygularima bastinyor-
du. Ellenore da ¢ok sinirliydi. Bagka hi¢ kimseye duymadig:
duygulan bana besledigine inantyordum. Daha evvelki iligkilerin-
de cekilmez derecede bagimh yasadig: icin kalbi kirikti. Tam
bir esitlik icinde oldugumuzdan benimle beraberken ¢ok huzur-
luydu. Higbir hesabin, hi¢cbir menfaatin kangmadigi bir asgkla
kendini yiicelmis goriiyordu. Beni sadece kendim igin sevdigin-
den de emin oldugumu biliyordu. Fakat beraber oldugumuz za-
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manlar kendini tamanmuyla bana birakiverdigi icin hi¢bir hareke-
tini benden saklamiyordu. Mesela, ona beklediginden daha erken
kavugsmanin sabursizlig ile odasina girdigim zamanlar, onu keder-
li veya ofkeli buluyordum Ellenore'dan uzaktayken onun ben-
den uzakta oldugu icin 1stirap cektigini diigiinerek ben de iki
saat azap duymustum. Simdi de onu sakinlestirinceye kadar ya-
ninda iki saat daha ac1 ¢ekiyordum.

Buna ragmen bedbaht degildim; asin da olsa sevilmenin tat-
1 oldugunu diisiiniiyor, ona iyilik ettigimi de hissediyordum. Sa-
adeti benim icgin elzemdi. Ben de kendimi onun saadeti igin
elzem goriilyordum. Zaten kafamda belli belirsiz bir diisiince de
vardi. lligkimizin devam etmesi miimkiin degildi. Bu bir¢ok ba-
kimlardan iiziicii bir diigiinceydi ama yorgun, sabirsiz ve.sinirli
oldugum zamanlar beni yatis irmaya y ariyordu.

Ellenore'un P ... kontu ile olan iligkisini, araomzdaki yas
farkiun nispetsizligini, sosyal durumlarimz arasindaki farki ve
bircok sebeplerle geciktirdigim fakat yaklasmakta olan ayrilik
zamanm diigiinityordum. Bunun sonucu olarak elimden geldigi
kadar onu nesut etmeye ve kendim de mesut olmaya c¢alisiyor,
bu giizel yi1llardan emin olarak miicadeleyi birakiyor, giiniimii giin
etmeye bakiyordum. -

P ... kontu seyahatten dondii. Ellenore'la arammzdaki ilig-
kiden siiphelenmekte gecikmedi. Beni her gecen giin biraz daha
soguk ve asik bir yiizle karsiladi. Ellenore'a kesin bir dille karsi-
lasacag) tehlikelerden bahsettim Birkag giin olsun ziyaretlerime
ara vermeme miisaade etmesi icin yalvardim. Sohretini, servetini
ve cocuklarim1 diisiinmesi lazim geldigini soyledim. Uzun zaman
ses ctkarmadan beni dinledi; yiizii 6lii gibi sapsan kesilmisti. ''Su
veya bu sekilde yakinda gideceksiniz' dedi, ''bir an 6nce ayrilma-
ya calismayahm; benim igin iiziilmeyiniz. Giinler, saatler kazan-
maya bakalim. Evet, bana lazzm olan sadece giinler, saatlerdir
Adolphe; icime doguyor, sizin kollarinizda 6lecegim'’ . _

Boylece, hep endise icinde, Ellenore hep kederli, P ... kon-
tu ise sessiz ve kaygih, eskiden oldugu gibi yasamaya devam et-
tik. Nihayet bekledigim mektup geldi. Babam yanina donmemi
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emrediyordu. Mektubu Ellenore'a gétirdim Okuyup bitirdikten
sonra, ''ne ¢abuk!" dedi, ''ben bu kadar erken olacagim sannu-
yordum.'' Sonra goz yaslan iginde elimi tuttu, ''Adolphe’’ dedi,
"'sizsiz yagsayamayacaginm gorilyorsunuz. Gelecegim hakkinda
hi¢bir fikrim yok, ama yalvannm hemen gitmeyiniz. Kalmak igin
bahaneler bulunuz. Babamzdan alt1 aylik bir siire daha isteyiniz.
Alt1 ay ¢ok uzun bir zaman ma sanki?" ltiraz etmek istedim. Fa-
kat Ellenore 6yle aa ac1 aglyordu, 6yle titriyordu, yiiziinde dyle
aci bir i1stirabin izleri vardi ki s6zlerime devam edemedim. Ayak-
lanna kapandim, kollanma aldim, agkuma giivenmesini soyledim
ve babama mektup yazmak iizere disan1 ¢iktim. Gergekten de
Ellenore'un istirabinin etkisiyle babanma bir -mektup yazdim. He-
men donmemek igin bin tiirlii sebep gosterdim Gottingen sehrin-
de takip edemedigim bazi derslere D ... sehrinde devam etmenin
faydali olacagim belirttim. Mektubu postaladiktan sonra biiyiik
bir istekle niispet cevabi1 beklemeye basladim

Aksam yine Ellenore'a gittim Bir mindere oturmu stu. P ...
kontu séminenin yaninda ve ondan epeyce uzaktayd. 1ki ¢ocuk
ise odanin dip taraflarinda, oyun oynamyorlard:; yiizlerinde,
cocuklarin sebebini anlanmdiklan bir karisikhik ve telas karsi-
sinda duyduklan hayret ifadesi vardi. Bir isaretle Ellenore'a
istedigi seyi yaptigim anlatttm. Goézleri sevingle parladi, ama bu
parlaklik hemen kayboluverdi. Hi¢birimiz konugsmadik. Bu ses-
sizlik iiciimiizii de sikmaya bagladi. Nihayet kont "gitmek iizere
oldugunuzu soylediler'' dedi, ''sizin yasinizda bir insan bir mesle-
ge sahip olmaya girismekte gecikmeneli.'' Aynca Ellenore'a ba-
karak ekledi, ''belki de burada herkes benim gibi diigiinniiyor"'

Babamun cevabi gecikmedi. Mektubu agarken, itiraz ederse
Ellenore'a verecegim aciy1 diisiinilyordum ve ig¢im titriyordu. Hat-
ta acasim aym iziintiiyle paylasacaginn saniyordum. Kabul ettigi-
ni okuyunca, birdenbire akhma yolculugum geciktigi zaman or-
taya cikacak biitiin nmhzurlar geliverdi. Kendi kendime '‘alt1 ay
daha sikintili ve baskili bir hayat yasayacagim!'' diye haykirdim.
Alt1 ay daha bana dostluk gosteren bir adamun serefiyle oynaya-
cak, beni seven bir kadin1 lekelemeye devam edecegim. Belki de
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rahat ve itibar gorerek yagayabilecegi biricik sosyal yerini tehli-
keye sokmug olacagim Babamm da aldatiyorum, ama ni¢in? Enin-
de sonunda kaginilmayacak istiraba bir an meydan okuyamadi-
gim i¢in mi? Bu istirab1 her giin damla damla ¢ekmiyor muyuz?
Ellenore'a sadece kotillik etmis oluyorum Sindiki duygularim
ona yetmiyor. Ona saadet veremeden kendimi feda etmis olu-
yorum. Bana gelince, burada hi¢bir ise yaramadan yasiyorum,
hiiriyetime sahip degilim, tek serbest ammm, rahat nefes alabile-
cek tek bir saatim yok. Kafamda bu diisiincelerle Ellenore'un
kapisindan igeri girdim Yalmzdi. Al ay daha kalacagim''
dedim

— Bu haberi neden boyle soguk bir sekilde veriyorsunuz?

— Inanin bana, bu gecikmenin doguracagi sonuglardan iki-
miz adina da korkuyorum

— Bana, hi¢ olmazsa sizin i¢in pek iiziicii olmayacak gibi ge-
liyor.

— Ellenore, ¢ok iyi biliyorsunuz ki ben sadece kendimle
mesgul degilim

— Bagkalarinin saadetiyle de pek me sgul oldugunuz yok.

Aramizda bir firtina kopacaga benziyordu. Ellenore sevinci-
ni paylasmam gerektigini disiinerek iziintilerimi duyunca iger-
lemigti. Ellenore onceki kararlanm degistirmeyi basarinca ben
de iizilmiigtim. Bunun iizerine tarigmamz siddetlendi. Karsilik-
hh sitemlerde, serzenislerde bulunduk. Ellenore beni kendini al-
datmak, gecici bir heves olarak géormekle sugladi. Kontu kendi-
sinden sogutmus, herkesin goziinde biitiin hayati1 boyunca kurtul-
maya c¢alistig: o karisitk duruma yeniden diigiirmiigtim. Sirf ona
itaat etmek, sirf onu iizmemek igin yaptiklarim bana kars: kul-
landigim goriince ¢ok kizdim. Onun yaninda baski altinda yasa-
maktan, higbir sey yapamadan gencgligimi tiketmesinden, her
isime zor kullanarak yonlendirmesinden sikayet ettim Ben
boyle konusurken hiingiir hiingiir aglamaya basladi. O zaman dur-
dum, soézlerimi geri aldim, dediklerimi inkar ettim, agiklamaya
cahstun; fakat ilk darbe inmis, ilk engel agilmgti. Birbirimize
tamiri imk ansiz sozler séylemistik, ne kadar sussak bunlann unu-
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tamazdik. Baz geyler vardir ki insanlar uzun siire séziinii etmez-
ler; ama bir defa da ettiler mi bu siirer gider. Béylece dort ay da-
ha zoraki bir hayat siirdiik. Bazan bu hayattan zevk aldigimiz olu-
yordu. Fakat artik higbir gekiciligi kalmammgti. Herseye ragmen
Ellenore benden ayriimiyordu. En sert miinakasalanmzdan son-
ra bile sanki diinyanin en sakin ve en tath ¢ifti bizmisiz gibi beni
tekrar gormek icin sabirsizlaniyor, gorisme saatlerimizi yine
ozenle ayarhyordu. Sik sik Ellenore'un bu hale gelmesine sebep
oldugumu diisiindiim. Eger ben de onun beni sevdigi gibi sevmis
olsaydim ‘simdi o da daha biiyiik bir siikinet igcinde olurdu. Bel-
ki de meydan okudugu tehlikeleri diisiiniirdii. Daima ben tedbir
aldigim igin, tedbirin her tiirlisinden nefret ediyordu. F edakar-
liklarin1 bana kabul ettirmekle vaktini gecirdigi icin, bu fedakar-
liklar1 hesapsizca yapiyordu. Yine biitiin vaktini, biitiin giiciinii
beni elde etmek icin harcadigindan, benden sogumaya vakit bu-
lamyordu. Yeniden tespit edilen yola ¢ikma tarihim yaklagmak-
taydi. Icimde iiziintii ve zevk kangim birgey hissediyordum. Bu
tipk1 istiraph bir ameliyat sonunda kesin sifaya kavusacak bir
insanin duydugu hisse benziyordu.

Bir sabah Ellenore bana bir pusula géndererek hemen ken-
disine ugramam istedi. Pusulada ''kont sizinle gorigmemi yasak-
hiyor" diyordu, '"'ama ben bu zalimce enwe uymak niyetinde de-
gilim; ben siirgiinde bile bu adamin pesinden gittim, servetini kur-
tardim, biitin menfaatlerini korumak ic¢in ona hizmet ettim. Ar-
tik benden vazgecebilir, ama ben sizden vazgegmem.' Aklimin
yatmadig1 bir tasaridan onu vazgecirmek icin ne kadar gayret
sarfettigim kolayca tahmin edilebilir. Ona halkin kendisi i¢in ne-
ler disiindiigimii anlattim. ''Halk higbir zaman beni anlamadi"
dedi, '""on yil boyunca gorevlerimi hi¢gbir kadinin yapamayacagi
sekilde yaptim, ama yine de halk beni layik oldugum mevkide
gormedi."" Ona c¢ocuklarin1 hatirlattim. ''Benim ¢ocuklanm M.
de P... cocuklandir. M. de P... onlann kendi ¢ocuklari oldugunu
kabul etti ve onlara bakacak. Cocuklar sadece utancini1 paylag-
mak zorunda kaldiklan bir anneyi unutmakla fazlasiyla memnun
olacaklardir." dedi. Ricalarime 1srarla tekrarladim. ''Dinleyiniz"
diye ekledi, "‘eger kont ile iligkilerimi kesersem benimle goriis-
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meyi reddeder misiniz?"" Beni titreten bir sertlikle kolumu tuta-
rak tekrarladi: "'Benimle goriigmeyi reddeder misiniz?'' ''Tabii ki
hayir!" dedim ''Aynca siz ne kadar bedbaht olursaniz ben de
size o kadar biiyiikk bir sadakatle baglanacagim. Fakat diigiiniiniiz
ki..."" Sozimii kesti, "hersey diigiiniildii. Biraz sonra dénecek, he-
men buradan uzaklagin ve bir daha donmeyin''.

Giiniin geri kalan kismim1 anlatilmaz bir endige i¢inde gegir-
dim. Aradan iki giin gecti fakat Ellenore'la ilgili tek bir haber ¢ik-
madi. Ne olup bittigini bilmedigim i¢in camm sikiliyordu, hatta
onu goremedigim icin iizilmeye baslamastim Bu iiziintime ken-
dim de sasiyordum. Boyle olmakla beraber, onun hesabina, kont-
tan ayrilmak hususunda alimis oldugum karardan vazge¢mesini ar-
zu ediyordum. Tam kendimden hognut oldugum sirada bir ba-
yan geldi ve elime Ellenore'dan bir not tutusturdu. Bu notta
Ellenore, filan sokaktaki falan evin falan katinda beni bekledigi-
ni, gidip kendisini gonmemi yaziyordu. Hemen dedigi yere kos-
tum; P... nin evinde kabul edemedigi icin benimle bagka bir yer-
de son bir defa goriigmek istedigini samyordum. Fakat yanina
vardigim zaman, onu bulundugu evde, devaml olarak yerlesme
hazirhiklan yapar durumda buldum. Bana yaklasti, memnun ve
cekingen bir hali vardi. Igimden gecenleri gozlerimden okumaya
calistigh belliydi. ''Hergey bitti"' dedi, ''artik tam manasiyla ser-
bestim. Sahsi servetimden yetmis bes altinhik bir gelirim var, bu
da bana yeter. Burada alt1 hafta daha kalacaksiniz. Gittikten son-
ra belki bulundugunuz yere gelebilecegim; belki de gelip beni tek-
rar gorlirsimiiz''. Sonra sanki cevap vermemden korkuyormus
gibi, yapmay: tasarladig: seylerle ilgili bir siirii teferruattan bah-
setmeye basladi. Mesut olacagina, benim igin higbir fedakarhk
yapmadigina, istegim disinda serbestge aldigi karann kendi du-
rumuna uygun olduguna, gesitli yollara bagvurarak beni inandir-
maya c¢ahsti. Soylediklerine yarun yamalak inandig belli oluyor-
du. Benim soyleyeceklerimi dinlemekten korktugu igin konus-
tukga konusuyor, itirazlan 1n onu yeniden bedbahthga siiriikle-
yecegi am geciktirmek igin sozlerini uzattik¢a uzatiyordu. Itiraz
etmeyi hi¢ akhmdan gecirmedim. Fedakarhigim kabul ettim. Ay-
rica bundan dolay: tesekkiir de ettim. Bu yiizden memnun oldu-
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gumu séyledim, bununla, da iktifa etme dim ve déniisii gii¢ bir ka-
rarla, onu hi¢bir zaman terketmemenin benim igin bir vazife ol-
masim her zaman arzulagdigima Kkendisini inandirdim. Kararsiz-
liklarimin, onun sosyal durumunu sarsan seylere razi olmam en-
gelleyen bir nezaket duygusundan ileri geldigini anlattim. Kisaca
soylemek gerekirse, duygularimla ilgili olarak onda yer eden her
tiirlii aciyy, her tiirlii korkuyu, her tiirlii iiziintiiyii uzaklagtirmaya
calistim. Biitiin diisincem buydu. Onunla bu sekilde konustu-
gum siirece, bunun 6tesinde bir gaye giitmiyordum; aynca ver-
digim sozlerde de samimiydim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOLUM Vv

Ellenore ile P... kontunun aynliklan, halk arasinda, tahmini
hi¢ de giic olmayan bir tesir yaratti. Ellenore on yilhik sadakat ve
baghhginin semeresini bir anda kaybetti; herkesin nazannda men-
sup oldugu sinifin, her aklina esen maceraya pervasizca atilabilen
kadinlardan biri oldu ¢ikti. Cocuklarim terkedisi, ona hissiz bir
anne goziiyle bakilmasina yol acti. Namuslu taninan kadinlar,
kendi cinslerinin en bagta gelen fazileti analik duygusu unutuldu
mu, bunun yam sira biitiin diger faziletlerin de unutuluverecegi-
ni tekrar tekrar anlatmaktan haz duyar oldular. Ayn1 zamanda,
sirf beni kotilemek zevkinden mahrum kalmamak icin ona aci-
yorlard1 da. Ben kadinlan bastan ¢ikaran bir adammigim, misa-
firperverligi bile istismar eden ve bir anlik zevk ig¢in, iki kiginin,
hem de birine sayg:1 gostermem ve digerini kollamam gereken iki
kiginin, huzurunu bozmaktan ¢ekinmeyen bir nankérmiigiim. Ba-
banun birka¢ dostu bana ciddf sekilde ikaz ve tenbihatta bulun-
du. Benimle pek samimiyeti olmayan bazilan da birtakim dolam-
bach sozlerle beni tasvip etmediklerini ima ettiler. Gengler ise,
aksine, kontun pabucunu dama attirmakta gosterdigim nnaharete
hayran kalmiglar ve bir tiirli mani olamadigim saka yollu sézlerle
tebrik ettiler ve hep benim gibi hareket edeceklerine sz verdiler.
Bir tarafta beni tenkit edenler, 6te yanda bu utang verici 6vmeler
sebebiyle ne kadar iiziildigimii tarif edemem Eger Ellenore'a
gercekten asik olsaydim, herkes ikinizi de tutacakti. Ciinkii ger-
cek bir duygu oylesine giicliidiir ki, 0 duygu konustugu zaman,
yanlis yorumlar ve sahte iltifatlar susar. Ama ben asik filan degil-
dim; sadece iradesi zayif, gel deyince giden, iyilik bilir 6ylesine
bir adamdim. Kuvvet alabilecegim, yiirekten gelen bir his ve dii-
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siincem olmadig: igin, Bu konuda bir konusma agildigi zanun
sdyleyecek blrsey bulamayor ve konugmayi kapatmaya ¢alisiyor-
dum. Konusma yine de uzayacak olursa, sert ve ofkeli bir sekilde
lafi kesiyor ve adeta karsumd akilerle kavgaya hazir bir tavir taki-
niyordum. Gergekten onlara cevap yetistirmektense onlarla do-
viigmeyi tercih ederdim

Ellenore herkesin kendisine cephe aldigimi farketmekte ge-
cikmedi. P... kontunun, niifuzunu kullanarak Ellenore ile dostluk
kurmaya zorladig: iki kadin akrabasi, kont ve Ellenore'un ayrl-
malan konusunda en biiyiik patrtiy: koparimslar ve o zamana ka-
dar kat1 ahlak kurallannin ardinda gizli kalml§ kotii kalpliliklerini
ortaya ¢ikarmislardi. Erkekler Ellenore'la yine goriisiip konusma-
ya devam ediyorlardi ama onlann da konugmalarinda adeta Elle-
nore'un artik giiclii bir hamisi bulunmadigini ve onu 6nemli kisi
yapan evlilik baginin ortadan kalktigini hissettiren laubali bir ta-
vir ve ifade vardi. Onu ziyarete gelen erkeklerin kimisi eskiden-
beri tamdiklan, kimisi de hala giizel oldugu ve onun bu son ha-
fifmesrepliginden cesaret alarak ona agik¢a kur yapma firsat
bulduklan igin geliyordu. Bu gibilerin hepsi de ona olan alakasi-
m hakh gostermeye calisiyordu. Sanki boyle bir alaka ille bir ma-
zerete muhtagms gibi... Kisacasi, zavalli Ellenore, biitiin hayati
boyunca kurtulmaya ¢aligtigr berbat bir duruma diismiistii. Her-
sey, sanki onun kalbini kirnak ve gururunu incitmek igin yans
ediyordu. Ellenore, kendisini terkedenlerin, onu kiigiimsedikleri
icin_terkettiklerini, hala gérmeye gelenlerin ise, ondan istifade
etmeyi imit ettikleri icin geldiklerini diisiiniiyordu. Yalmzhk
ona istirap veriyor, ama topluluk icinde de yiizii kizanyordu.
Ha! Evet, siiphesiz onu benim teselli etmem, bagnma basip ''gel
bundan bodyle sadece birbirimiz i¢in yasayalim, kadrimizi bilme-
yen insanlar1 unutahm' demem gerekirdi. Bunu denemedim de-
gil. Ama sirf vazife icab1 alinan bir karar ile 6lmiis bir duygulu
tekrar canlandirmaya ¢alismak neye yarar.

Ellenore ve ben birbirimizin derdini bilmezlikten geliyor-
duk. O, kendisinden talep etmedigimi ¢ok iyi bildigi bir fedakar-
hik senucu ugradig: sikintilar1 bana agmaya cesaret edemiyordu,
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ben ise onceden farkettigim ama O6nlemeye giiciimiin yetmedigi
bir bahtsizhiktan sizlanmayi1 kendime yediremiyordum. Kisacasi,
ikimiz de kafalanmiz1 mesgul eden diisiinceleri birbirimizden giz-
liyorduk. Sadece bol bol iltifatlar yagdiriyorduk. birbirimize
asktan, sevgiden soz ediyorduk, ancak sinf baska seylerden soz
acilmasindan korktugumuz i¢in agktan bahsediyorduk.

Birbirini seven iki kisi arasinda gizli birsey kalirsa, biri her-
hangi’ bir diiiincesini 6tekine acamaz ol §sa, beraberligin tad
kagar, saadet de kaybolur. Ofke, haksizhk ve hatta unutkanhk
birsey degildir, zamanla diizelebilir, ama boéyle birbirinden bir-
seyler gizlemek s6z konusu olunca sevgi yozlasir ve iki tarafin
goziinde de degerini kaybeder.

Isin tuhaf1 su ki, bir yandan Ellenore hakkindaki en kiigiik
imay: biiyilkk bir 6fke ile reddederken kendi konugsmalanmda ona
haksizhik etmis oluyordum. Onun isteklerine tabi olmmstum.
Ama oOte yandan da kadin hakimiyetinden nefretle bahsediyor-
dum. Hep kadinlarin zayifhgindan, kaprislerinden, aglayip siz-
lay1p ille dediklerini yaptirmalanindan dem vuruyor, en kati
prensipleri sayip dokilyordum. Ben ki bir gozyasina dayanama-
yan, onu iizgiin goriince hemen yumusayan ve yannmda olmasa
bile, benim yiizimden cektigi aciyr hep goriir gibi olan bir
adamdim, yine de konugsmalarimda kiiciimseyici ve merhametsiz
olmaktan kendimi alammyordum O derece ki, Ellenore'u agik
acik methedisim bile benim genel konugsmalanmn yarattig: in-
tibayr silmiyordu. Herkes benden nefret ediyor ve ona aciyor-
du. Ama bu onun takdir edilmesi demek degildi; asigina, kendi
cinsine yani kadinlara daha fazla deger verme duygusu ve sevgiye
de daha fazla sayg gosterme duygusu telkin edemedigi icin ona
kiziyorlardi.

P .. kontundan aynldigindan beri Ellenore'u sik sik ziya-
rete gelen bir adam vardi. Ona miitemadiyen asgkindan, sevgisin-
den bahsettigi ve hatta sarkintihikta bulundugu icin Ellenore'un
bir daha evine kabul etmemek zorunda kaldign bu adam onun
hakkinda kiicilk diigiirecek sekilde konusuyordu; buna tahammiil
edemedim ve adamla doviistim. Onu tehlikeli sekilde yaraladim
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ama ben de yaralandim. Bu hadiseden sonra beni gordiigii zanmun
Ellenore'un yiiziinde beliren saskinlik, dehget, minnettarhk ve
sevgi kahsimu ifadeyi anlatamam. Biitiin ricalarima ragmen, geldi
benim evime yerlesti ve iyilesinceye kadar yanimdan bir dakika
bile ayrilmadi. Giindiizleri bana birseyler okuyor, gece yarnlanna
kadar basucumda bekliyordu. En kiigiikk bir hareketini bile dik-
katle takip ediyor, bir dedigimi iki etmiyordu. Bana gosterdigi
bu icten alaka ona adeta ayn bir gii¢, kabiliyet kazandiriyordu.
Durmadan bana birsey olursa yagayamayacagin sdylilyordu. Ben
ise, bir taraftan onun bu derin sevgisiyle dolarken 6te yandan da
vicdan azabindan kivrantyordum. Onun bu sadakat ve sefkat dolu
baghligina layik olabilmek icin bende ne vard: acaba?.. Ben onun
icin ne yapabilmistim? Diisiindiim, kafamda eski hatiralar1 kurca-
ladim, muhayyileye, hatta akla bagvurdum, vazife duygusu de-
dim. Nafile... Ote yandan dururmmuz son derece nazikti; ileride
nasi olsa ayrilmak zorundaydik; belki de koparamadigim bir bag
kargisinda isyan hissi duyuyordum Biitiin bunlar i¢imi kemirir-
ken bir yandan da ondan saklamaya ¢aligtigim nankorliigime ki-
ziyordum. Halbuki onun sevgiye, sevilmeye ne kadar ihtiyaci
vardi. Bu yiizden sevgimden siiphe ettigini, bana inanmadigim
hissettigim zamanlar son derece iiziiliyordum. Fakat inandig: za-
manlar da daha az iizilmiyordum.Onu kendimden dahaiyi bulu-
yor, ona layik biri olmadigim diigiinilyordum. Kendiinden nef-
ret ediyordum. Sevip de sevilmemek ¢ok zordur. Biiyiik bir baht-
sizhiktir mutlaka, ama sevilip de sevememek ondan da beter. O-
nun bensiz mesut olacagini bilsem Ellenore icin tehlikeye attigim
hayatinn tamamen feda edebilirdim.

Babamun bana tamidiga alti ayhk siire sona ermigti; artik
memlekete donmem gerekiyordu. Ellenore hig¢ itiraz etmedi. bi-
raz daha kalmam da istemedi. Sadece iki ay sonra onu tekrar
gormeye gelecegime veya kendisinin benim yanima gelmesine mii-
saade edecegime dair s6z vennemi istédi. sen de yemin ederek
s6z verdim. Onun kendisiyle miicadele ettigi ve istirabini belli et-
memeye calistigl o anda nelere s6z vermezdim ki... Benden kal-
mam isteyebilirdi; doktiigi gozyaslan karsisinda onun istegini
yerine getirecegimi biliyordum Beni hi¢ zorlamadig icin min-
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nettarbk duyuyor ve bu yiizden onu daha ¢ok seviyordum. As-
lina bakilirsa, boylesine fedakarhk gosteren bir varhktan aynl-
makK bana da zor geliyordu. Ne de olsa uzun siiren bir iligki in-
sanda mutlaka birseyler birakiyor ve farkinda. olmadan hayatin
bir parcgasi haline geliveriyor. Ondan sonra da insan, uzakta olun-
ca, sikk@inetle bu iligkilere artik bir son vermeyi kararlagtiriyor, bu
kararm tatbik edecegi giinii sabirsizlikla bekledigini saniyor, ama
giin gelip catti mu bu sefer de dehsete kapihyor. Insan kalbinin
tuhaflig: bu iste; insan hoslanmadan yaninda kaldig) birisinden
bile ayrilirken iizilmeden edemiyor.

Memlekete dondiikten sonra ona muntazaman mektup yaz-
dim. Bir yandan mektuplanmin onu iizmesinden korkuyor ote
yandan da hissiyatimi anlatmak istiyordum Beni anlamasim1 ama
iizilmeden anlamasim istiyordum. Agsk kelimesi yerine sevyi,
dostluk ve baghlik kelimelerini kullanabildigim zaman adeta se-
veniyordum, ama bu sefer de Ellenore bunlar1 okurken gozleri-
min oniine yiiziiniin alacag) hiiziinlii ve yalnizlik belirten ifade ge-
liyordu ve bir iki sayfalik soguk ve ol¢iilii sozden sonra yine onu
aldatir sekilde alelacele birkag atesli sevgi ve sefkat kelimesi si-
kistinnyordum. Béylece onu ferahlatmaya yetecek kadar degil
ama kandirmaya yetecek kadar birkag ciimle sarfediyordum. bu
oyle tuhaf bir sahtekarhkt ki, bu sahtekarlig: basardigim zaman
bile isin ucu yine bana dokunuyor, sikintilarimin uzayip gitme-
sinden baska bir ise yaramiyor ve durum ¢ekilmez bir hal aliy or-
du.

Artik giinleri sayiyordum; saatler geciyordu. Endiseliydim.
Vaadimi yerine getirme zamam yaklasiyordu. Keske biraz daha
zaman olsaydi. Ciinkii Ellenore'u géormeye gitmek pek miimkiin
gorinmily ordu. Ellenore'un da bizim oturdugumuz sehre yerles-
mesi miimkiin degildi. Evet, samimi olmak gerekirse boyle bir
imkan belki bulunabilirdi ama galiba ben istemiyordum. Burada
basima buyruk olarak siirdiigim sakin hayati, onun sevgisinin
beni mahkum edecegi telash, kosturmacal ve sikintili hayatla
mukayese ediyordum. Serbest olmak, kimse karigmadan gidip
gelmek, sokaga ¢ikmak pek iyi oluyordu. Bir bakima, bagkala-
niyla, onun agkiyla ugragsmak zorunda kalmadan basim dinle-
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yebiliyordum. B

Biitiin bunlara ragmen, projemizden vazgecmeyi arzu etti-
gimi Ellenore'a hissettirmekten ¢ekiniyordum. Ellenore ise mek-
tuplarimdan babamun yanindan aynlmamun zor olacagim anla-
misti. Mektubunda buraya gelme hazirhig) icinde oldugunu ya-
ziyordu. Uzun siire onu bu kararindan vazgecirmeye ¢alismadim
Gel de demiyordum. Sadece yari1 anlasihir yar1 anlagilmaz bir
ifade ile onu bilmekten ve - ilave ediyordum - onu mesut etmek-
ten daima memnunluk duyacagim yaziyordum. Bu caprasik ve
zoraki ifadelerin ne kadar muglak oldugunu goérdiikge i¢cim siz-
hyor ama daha agik bir ifade kullanmaktan da korkuyordum
Sonunda ona herseyi agik acik séylemeye karar verdim Bunu
yapmaliydim. Vicdanimin sesini dinlemeli ve bu zayifhigim yen-
meliydim. Sonra onun, bdyle hep tedirgin olmaktansa bundan
boyle artik rahata kavusacagin diisiinerek biraz daha cesaret bul-
maya c¢alhistim. Odamin iginde bir asag) bir yukan dolasiyor ve
soylemeyi tasarladiklarimu yiiksek sesle tekrarhyordum. Ama
heniiz sadece birka¢ ciimle yazmstim ki ifademde bir degisiklik
meydana geldi. Soyleyecegim kelimeleri tasimalan gereken anla-
ma gére degil de yaratacaklan tesire gére tasarladim.. Iradem hila-
fina fevkalade bir gii¢ elime hikim oldu ve Ellenore'a geligini bir-
ka¢ ay ertelemesini yazdim. Ne diisiindiigimii de belirtmedim.
Mektubumda samimiyetten eser yoktu. lleri siirdiigim goérigler
zayift, ¢iinkii hakikat degildi.

Ellenore c¢ok: sert bir cevap verdi. Onu gormek istemedigi-
me bayag icerlemigti. Ne istiyordu benden? Sadece benim ya-
nimda yabanci bir misafir gibi yasamak. Kimsenin tammadig:
koca sehrin gobeginde, kimsenin bilmedigi bir yerde kalirsa bun-
dan korkacak neyim olabilirdi. O benim igin servet, ¢ocuk, iti-
bar, nesi varsa hepsini feda etmisti. Bunun karsihigi olarak ben-
den istedigi sey sadece bir cariye gibi yolumu beklemek, her giin
benimle birka¢ dakika gecirmek, ona ayirabilecegim birka¢ da-
kika ile mesut olmak. lki aydir yokluguma tevekkiil ile katlan-
mustl. Hem de bunu kendisi gerekli gordiigii icin degil, sadece ben
istiyorum diye... Bir de bizzat benim tespit ettigim gelis tarihini,
giinleri iple cekerek bekledigi halde, o giin gelip catinca gelis ta-
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rihini yeniden erteliyor ve ona yeniden ac1 ¢ektiriyordum O ya-
nilmis olabilir, biitin hayattm kati ve duygusuz bir adama has-
retmis bulunabilirdi. Ben istedigimi yapmakta serbesttim ama, be-
nim igin herseyini kaybetmis bir insan olarak onu bdyle tek ba-
sina birakip aci ¢ektirme ye hakkim yoktu.

Ellenore bu mektubu yolladiktan az sonra da kendisi geldi
ve geldigini bana haber verdi. Ben de ¢ok sevingli gorinme ye ke-
sin kararli olarak yanmna gittim Gonlini almak ve gegici bir za-
man icin dahi olsa onu bahtiyar ve huzurlu kilmak igin sabirsiz-
lamyordum Ama o bana iyice kirlmugti. Inanmadigini belli eden
bakslarla beni siiziiyordu. Az sonra yapmacik gayretimi yiiziime
vurup hatalanmi sayip dékerek gururumu yaraladi ve hakaret etti.
Aczimi ileri siirerek hakkimda dyle sozler sdylily ordu ki, daha 6n-
ce kendime kizarken bu sefer ona daha ¢ ok sinirlendim. Neticede
ikimiz de bilyikk bir 6fkeye kapilip biitin nezaket kaidelerini
unuttuk ve birbirimize agzimza geleni séylemeye basladik. Biri
bizi goérse ikimizi de kudurmusg sanirdl birbirimize adeta kin ve
nefret kusuyorduk; o ve ben, yani su diinyada birbirini en iyi yal-
niz kendileri taniyan ve dolayisiyla da birbirinin hakkini teslim
etmesi, anlamasi ve teselli etmesi gereken iki bedbaht yaratik, bir-
birini par¢alamaya hazir iki diigman olup ¢ikivermistik.

Ug saat siiren bu kavgadan-sonra, hayattrzda ilk defa birbi-
rimize herhangi bir agiklama yapmadan ve birbirimizin génlimi
almadan ayrildik. Ellenore'un yanindan heniiz uzaklasmustum ki
O6fkemin yerini derin bir iiziintii aldi. Olup bitenler beni &4deta
saskina cevirmigti. Aptala donmmigtiomn. Ona soylediklerimi dii-
siindilkkce hayretler icinde kaliyordum Nig¢in boyle davrandigim
bir tiirli anlayamiyordum. Bana béylesine kendimi kaybettiren
seyi yine kendimde ariy ordum

Vakit arttk ¢ok ge¢ olmustu. Tekrar Ellenore'un yanina
donmeye cesaret edemedim Onu yann goriinim diyerek babamun
evine gittim Ev c¢ok kalabalikti, dolayisiyla da kalabalikta bir
kenara cekilip izintimi gizlemek kolay oldu. Herkes gittikten
sonra babam yanima geldi ve ''kontun eski me tresinin bu sehir-
de oldugunu sdylediler. Ben seni hep serbest biraktim ve higbir
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zaman iligkilerine kangsmadim ama senin yasinda birinin boyle
bir metresi bulunmas1 hi¢ dogru degil. Itiraf edeyim ki onun bu
sehirden uzaklagmasi i¢in tedbir aldim'' dedi. So6ziinii bitirir bi-
tirmez de yammmdan uzaklagti. Odasina kadar onun arkasindan
gittim; bana cekilip gitmemi isaret etti. ''Baba'’ dedim, ''Allah
sahidimdir ki Ellenore'u ben ¢agirmadim Yine Allah sahidimdir
ki ben onun mesut olmasini isterim. Onu bir daha hi¢ gorme mek
pahasina da olsa. Ama yapmak istediginiz seyi bir kere daha dii-
siiniin, ¢iinkii beni endan ayirayim derken biisbiitimn baglay abi-
lirsiniz''.

Sonra hemen, seyahatlarimde bana refakat etmis olan ve
Ellenore'la iligkimi bilen bir usagi evime c¢agirdim ve babanun
bahsettigi tedbirlerin neler oldugunu miimkiinse hemen 6gren-
mekle gorevlendirdim. Gitti ve iki saat sonra geri dondii; vabamn
sekreteri, sehri terketmesi icin verilen eémrin, muhtemelen erte-
si giinEllenore'a ulagacagini ona gizlice séylemis. ""Ellenore ko-
vuldu demek!" diye haykirdim. '"Hem de boéyle yiiz karasi bir
sekilde. Sadece beni gérmek i¢in gelmis olan ve buna karsilik kal-
bini kirarak gozyas1 doktirdigim Ellenore kovuldu demek!
Kendisine haram ettigi, seref ve haysiyetinin y ok olmasina sebep
oldugum su diinyada tek basina kalan bedbaht, bigcare Ellenore
simdi nereye gidecek, nerede avunacak? Derdini kimlere anlata-
cak? Hemen kararimi verdim. Usag1 ¢agirdim. Bol para verip bir
siini vaadlerde bulunarak derhal gidip bir araba kiralamasini is-
tedim ''Araba sabah saat altida sehrin kapisinda hazir olsun"
dedim. Ellenore'la ebediyen birlikte olmak igin bir siirii projele-
rim vard1. Artik onu eskisiyle kiyaslanamayacak bir gekilde sevi-
yordum. Kalbim ona geri déonmiistii; onu korumak bana gurur
veriyordu. Bir an once kollanma almak arzusu ile yanip tutusu-
yordum. Gonlim onun askiyla dolmustu. Kafam, kalbim ve
biitiin hislerimle adeta altist olmugtum. O anda Ellenore beni
terketmek istese ona engel olmak igin ayaklarina kapanip ole-
bilirdim.

Sabah oldu. Dogru Ellenore'a- kostum. Geceyi aglayarak
gecirdigi icin daha’ yataktan kalkmamisti. Gozleri hala yaghydu.
Saclan karmakangik olmustu Beni goriince bir an sasirdi. "'Gel"’
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dedim, ''gidelim buradan''. Cevap vermek istedi. Ben yine tekrar-
ladim: "Gidelim buradan. Su diinyada benden baska hamin,
benden bagka dostun var m?'' O hala direniyordu. Ben yine ila-
ve ettim: ''Yalmz gahsimla ilgili 6nemli sebeplerim var. Allah
agkina gel benimle'' dedim ve kolundan tutup kaldirdim. Yol
boyunca onu sevip oksadim, bagnma bastim ve biitiin sorularina
sadece onu opmekle cevap verdim Nihayet olanlan anlattim.
""Babamin bizi birbirimizden ayirmak niyetinde oldugunu sez-
dim" dedim. '"Ama sensiz mesut olamayacagim hissettim. bii-
tin 6mriimii sana hasradecegim ve her tiirli bagla sana baglana-
cagim'’. Once sonsuz bir minnet duydu. Fakat ¢ok ge¢cmeden an-
lattiklanmda tenakuzlar farketti. Israrlar1 sonunda gergegi ben-
den ogrendi. Nesesi kacgti, yiizii karanhk bir buluta biiriindii.
""Adolphe'’, dedi, "'kendi kendinizi aldatiyorsunuz. Cok comert-
siniz. Bana ziilmedildigi icin hicbir fekakarliktan ¢ekinmiyorsu-
nuz; bana asik oldugunuzu saniyorsunuz, halbuki bu sadece bir
merhamet duygusundan ibaret'. Sanki neden bu ugursuz seyleri
sdyledi? Neden bilmek istemedigim bir sirr1 bana agiklad1? Onun
iiziintisiini dagitmak icin kendimi zorladim. Belki de basardim,
fakat gercek ruhuma islemigti, hizim kesilmisti. Fedakarhgim-
da devam etmeye kararllydim, ama bundan dolay: artik kendimi
bahtiyar hissetmiyordum. Daha simdiden kafamda gizlemeye
mecbur oldugum bir diigiince vardi.
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BOLUM VI

Sinira varaigumiz zaman babama bir mektup yazdim. Mek-
tubumda hem saygih ve hem de biraz aci bir ifade kullanmgtim.
Benim Ellenore'la olan iligkimi kesmeye kalkarken giiclendirdigi
icin ona tesekkiir etmedim. Ona kiziyordum. Mektubumda an-
cak Ellenore'u iyi bir yere yerlestirdikten ve bana ihtiyaci kalma-
digina emin olduktan sonra terkedebilecegimi yazdim ve aynca
durmadan Ellenore'la ugrasarak beni hep ona bagh kalmaya zor-
lamamasi igin yalvardim. Sonra ne yapacagumza, nereye yerlege-
cegimize bir karar verebilmek icin onun cevabim beklemeye ko-
yuldum. "Yirmi dért yasmna vardin' diye cevap verdi. ''Sana kar-
s1 artik zamani gegmig olan ve zaten hi¢bir zaman kullanmadigim
babalik otoritesine basvurmaya niyetim yok; hatta senin bu
uzaklagsma tesebbiisiinii elimden geldigi kadar gormezlikten gele-
cegim ve herkese benim enxim iizerine, benim islerimi takip i¢in
seyahate ciktigin soylentisini yaymaya galisacagim. Ayrnca bii-
tiin masraflarnm da comertge karsilayacagim Ama yasadigin ha-
yatin sana gore olmadigim g¢ok gecmeden sen de anlayacaksin.
Mensup oldugun aile, kabiliyetlerin ve sahip bulundugun servet
itibariyle, senin yerinin yersiz yurtsuz ve ne oldugu belirsiz bir
kadinin yan1 olmamasi gerekir. Senin de kendinden memnun ol-
madigin mektubundan belli. Insanin béyle yiiz kizartica bir duru-
mu uzatmasinda hig¢bir fayda olmayacaginmi bilmelisin. Gengligi-
nin en giizel yillarim bosu bosuna harciyorsun ve bu telafisi bir
daha miimkiin olmayan bir kayiptir.

Babamin mektubunu okuyunca her tarafima yiizlerce han-
cer saplanmuga dondiim. Bana dediklerini belki yiiz defa kendi
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kendime tekrarladim. Elle tutulur bir i ¢ikarmadan karanhkta
akip giden hayatimdan utandim Keske babam dyle bir mektup
yazacagina sert ve kinci bir mektup yazsaydi, tehdit etseydi. O
zaman tehdit eden tehlikelere karsi onu savunmak igin giiclerimi
toplamak geregini duyardim. Ama higbir tehlike s6z konusu de-
gildi. Aksine kendi halime birakihyordum. Bu serbestligin tek
faydas:1 herhalde bizzat sec¢tigim boyunduruga biraz daha sabirla
katlanmamdi. \

Nihayet Bohemya'min kiigiik bir gehri olan Caden'e yerles-
tik. Kendi kendime, mademki Ellenore'un gelecegi artik bana
bagh, oyleyse ona aci1 ¢ektirmemem lazim diye diigiinily ordum.
Boylece zoraki de olsa, ona karsi en kiigiik bir me mnuniyetsizlik
gostermeyerek, icimdeki sikint1 ve tasayr yapmacik bir negeyle
gizlemeyi basardim. Bu gayret beride beklenmedik bir tesir yarat-
t1. Biz insanlar 6yle degisken yaratiklariz ki, 6nce olmadig: hal-
de varmig gibi gosterdigimiz hisleri bir giin geliy or hakikaten duy-
maya bashyoruz. Benimki de oyle oldu; gizlemeye ¢alighgim
iiziintillerin bir kismum gercekten unuttum. Devaml1 yaptigim sa-
ka ve latifeler gam ve kederimi sahiden dagitiyordu. Ellenore'a
soyledigim giya sevgi dolu sozler ise yavag yavag icimi gercek as-
ka benzer tath bir heyecanla doldurmaya baslanugti.

Ara sira tatsiz hatiralarin da kafamm mesgul ettigi olmuyor
degildi. Bilhassa yalniz oldugum zamanlar biiyiik bir endiseye ka-
pihyor ve icgine diitiigiim bu ¢emberden kurtulmak igin acaip
planlar tasarhyordum. Ellenore mesut gorinityordu. Onun bu
saadetini nasil bozabilirdim? Iste bes aya yakin bir siire hep boy-
le gecti. Bir giin Ellenore'u biraz telagh gordiim. Sanki benden
sakladig: bir derdi vardi. Ne derdi varsa bana séylemesi icin uzun
siire 1srar edince, verdigi karara karsi itiraz etmeyecegime dair
benden s6z alarak P ... kontundan bir mektup aldigim itiraf etti.
Kont davay: kazannus. Ona yaptig: hizmetleri ve birlikte gegir-
dikleri on y1ih giirkanla aniyormus. Ayrica kont servetinin yansini
Ellenore'a bagislamak istiyormus. Ama bu Ellenore'la tekrar bir-
lesebilmek icin degilmis; boyle bir birlegsme arttk zaten miimk iin
olamazmis ama Ellenore'un, onlan birbirinden ayiran o nankor

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



ve ise yaramaz adami, y ani beni, birakmasi lazimmis. ''Mektuba
cevap verdim'' diye ekledi, ''ama siz de tahmin edersiniz ki red-
dettim''. Hi¢ tahmin etmez olur muyum? Aynca duygulandim
da. Ama ne var ki Ellenore'un benim igin yine fedakarlik etmis
olmasi iyice iimit kinciyd1. Hig itiraz etmedim. Birkag kere karsi
koyayim dedim ama dilim varmadi. Bunun iizerine biraz kafam
toplaylp ne yapmam gerektigi hususunda bir karar verebilmek
icin oradan ayrildim. Iligkimizin sona ermesi gerektigini gayet iyi
biliyordum. Ciinkii bu iligki bana sikinti, ona ise gittikce daha
¢ok zarar veriyordu. Onun varlikli bir duruma, dolayisiyla da bu
diinyada varlikhh olunca ergec¢ ulasilan itibara kavusmasina tek
engel bendim. Onunla ¢ocuklar: arasinda da yine tek engel ben-
dim Bu bakimdan kendimi mazur gosterebilecek bir husus gore-
miyordum. Bu sartlarda ona hak verdim. Bu benden yana bir ali-
cenaplik degil bir zaafti. Babama Ellenore'un bana ihtiyaci kal-
madig1 andan itibaren yine eskisi gibi serbest olacagimi vaad et-
mistim. Nihayet bir meslek edinmek, bir is sahibi olmak, insanla-
rin goziinde itibarh linvanlar kazanmak ve kabiliyetlerimi asaleti-
me yakisir sekilde ortaya koymak zamam artik gelmisti. Bu dii-
siincelerle ve P ... kontunun teklifini geri cevirmemesi i¢in onu
zorlamaya ve hatta gerekirse artik onu sevmedigimi dahi sdyleme-
ye kararh olarak Ellenore'un yanina dondim. ''Sevgili dostum'
dedim, '"‘insan ne yaparsa yapsin bir gim mutlaka kadere boyun
egmek zorunda kalir. Toplum yasalari insan iradesinden daha
giiclidiir. En giicli duygular bile birtakim sartlar karsisinda yok
olur giderler. Insanin kalbinin sesini dinleyip ondan 6giit almasi
bosadir. Er ge¢ bir gim akhn sesini duymak zorunda kalrr. Sizi,
hem kendiniz ve hem de benim i¢in uygun olmayan bir durumda
daha uzun siire oyalamaya hakkim yok. Bunu, sizi de diigiinsem,
beni de diigiinsem, yapmamaliyim.'' Ellenore'un yiiziine bakma-
dan yaptigim bu konusmanin sonuna dogru fikirlerimin daha
dagmnik bir hale gelmeye basladigini ve kararumin da zayifladigi-
n1 hissettim. Kendimi toparlamaya c¢alisarak séziime devam et-
tim: ""Yine daima dostunuz olarak kalacagim ve sizi hep sevece-
gim. Birlikte gecirdigimiz iki yil hafizamdan hi¢ silinmeyecek.
Bu yillar, ebediyete kadar, hayatimin en giizel yillan olarak kala-
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cak. Ama, bir duygu taskinhgi, elde olmayan bir ¢esit sarhosluk
olan ve herseyi, her vazifeyi unutturan aska gelince, Ellenore,
artik o yok bende."" Bunlan séyledikten sonra yine gozlerim yer-
de, uzun siire onun cevabini bekledim. Sonra yiizine baktim,
Ellenore hareketsiz duruyor, bos gozlerle etrafindaki esyalara
bakiyordu. Elini tuttum, buz gibiydi. Elimi itti. '"'Ne istiyorsunuz
benden?" dedi. '"'Su diinyada yapayalniz degil miyim? Beni an-
layan tek kimse var mu? Bana daha ne soyleyeceksiniz? Hepsini
soylemediniz mi? Hersey bir daha geri gelmemek lizere bitmis de-
gil mi? Birakiniz beni, gidiniz ; istediginiz bu degil mi?"' Yanin»
dan uzaklagmak istedi. Sendeledi. Oniu tutmayi denedim. Baygin
bir halde ayaklanmin dibine diisiiverdi. Hemen kaldirdim, saril-
dim, dptim, kendine gelmesini sagladim. ''Ellenore’' diye seslen-
dim. ''Kendinize geliniz, bana doniniiz. Size en miisfik sevgiyle
baghymm. Seciminizde kendinizi daha serbest hissetmeniz igin
sizi aldatmigtim." Insanlar bazan o kadar kolay kanarlar ki bu-
nun izah1 mimkiin degildir. Daha 6nce séyledigim bir y1gin sé-
ziin yalanladig: bu basit sozler Ellenore'u kendine getirdi. Igine
giiven duygusu geldi. Bana defalarca aym seyleri tekrarlatti. Do-
ya doya nefes alir gibi bir hali vardi. Ikimizin olarak kabul etti-
gi kendi sevgisiyle yine kendisi mest oldu. P... kontuna ayni ceva-
b1 tekrar bildirdi. Bense kendimi eskisinden daha ¢ok zincire vu-
rulmus hissediyordum.

Uc ay sonra Ellenore'un durumunda yeni bir degisiklik ol-
masi ihtimali dogdu. Cumhuriyetlerdeki fesat k. .ni telerinin ayak-
lanmalariyla meydana gelen degisiklikler Polonya'da kendini gos-
terince Ellenore'un babasi memleketine donmek ve eski servetine
kavusmak imkanini buldu. Annesi Ellenore'u ii¢ yasindayken
Fransa'ya gotiirdiigéé icin, kizin1 ¢ok az tanimasina ragmen, onu
yanmna almak istedi. Kendisi siirginde oldugu siirece hep Rusya!
da kalmis, Ellenore'un maceralan belli belirsiz kulagina gelmisti.
Ellenore onun tek ¢ocugu idi. Yalnizliktan korkuyor, bakilmak
istiyordu. Kizinin oturdugu evi aradi. Bulur bulmaz da gelip 1srar-
la kendisiyle oturmasini istedi. Ellenore'un yiiziinii bile gordiigiinii
hatirlamadig1 babasina karsi gercek bir bag duymasi imkansizdu.
Bununla beraber itaat etmenin vazifesi oldugunu da hissediy ordu.
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Boylece ¢ocuklarina biiyiik bir servet temin etmis, kendisi de dav-
rams1 ve basina gelen felaketler yiiziinden kaybettigi mevkiye
tekrar ulasmis olacakti. Fakat bana, ancak kendisine refakat
edersem Polonya'ya gitmek istedigini soyledi. ''Ben artik ruhumu
yeni intibalara agacak yasta degilim'' dedi. ''Babam benim igin
bir yabanci. Eger burada kalirsam bir siirii bagka insan hemen et-
rafum cevirecek. O da aralarinda ayn1 sekilde mesut olacak. Co-
cuklanim M. de P ... nin servetine sahip olacaklar. Biitiin diinyanin
beni kinayacagini biliyorum Bana, - nankér bir evlat, duygusuz
bir anne - diyecekler. Fakat ¢ok ¢cektim; el ne der ne demez diye
soracak kadar geng degilim. Eger karannmda kati bir taraf varsa
bunda sugunuz oldugunu kabul etmelisiniz Adolph! Size giivene-
bilseydim, belki ileride sirekli ve tath bir birlesme diisiincesiyle
acisi azalacak olan bir aynliga razi olurdum. Ama sizin istedigi-
niz sey, benim sizden iki mil uzakta, ailemin kucaginda zenginlik
icinde halimden memnun yasamamdir. Bana akh Dbasinda
mektuplar yazacaginizi simdiden biliyorum. Gonliimii param par-
ca etmeye kalkacaksiniz ki buna da razi olamam Biitiin hayatinu
feda ederek layik oldugum duygulan size ilham etmis olmak
benim igin bir teselli degil. Fakat nihayet siz bu fedakarlig: ka-
bul ettiniz. Zaten bana kars1 davranislannizdaki burukluk ve ilis-
kilerimizdeki sogukluk beni yeterince iiziiyor. Bana verdiginiz
acilara katlaniyorum ama kendi rizamla yenilerini ¢ekmek iste-
mem'' Ellenore'un sesinde derin, etkileyici bir heyecandan ¢ok,
kuvvetli bir kararin habercisi olan buruk ve giiglii bir ton vardi.
Bir siireden beri, benden birsey istedigi zaman, daha istemeden
reddetmisim gibi sinirleniyordu. Davramislarnma hikimdi ama
mantigimin tasvip etmedigini biliyordu. Diisiincemin ta derin-
liklerine niifuz ederek, oradaki onu bana karsi koymaya sevke-
den gizli mukavemeti yoketmek istiyordu. Ona durumumdan,
babanun arzusundan, kendi istegimden bahsettim. Ofkelendim.
Ellenore heykel gibi kinnldamadan duruyordu. Sanki ask, biitiin
duygular icinde, en bencili, sonu¢ olarak da rencide edildigi
zaman en az comert olam degilmis gibi, Ellenore'un comertli-
gini harekete getirmek istedim. Onun yaninda kaldigim taktir-
de duyacagim bedbahtligi belirttim ve tuhaf bir gayret sarfede-
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rek onu yumugatmaya cahstim. Fakat elde ettigim yegane so-
nu¢ onu biisbiitin kizdirmak oldu. Kendisini Polonya'da ziya-
ret edecegime dair s6z verdim. Ama heyecansiz ve icimden gel-
meden soylenmis vaadlerimde o sadece, onu bir an evvel ter-
ketme konusundaki sabirsizhiginn gordii.

Caden'daki ilk yiinuz, durumumuzda herhangi bir degisik-
lik olmaksizin boylece sona ermisti. Ellenore, beni karamsar ve
bitkin bir halde gordiikge once ¢ok iiziilily or, sonra da inciniyor-
du. Sitem ede ede ondan saklanmk istedigim yorgunlugumu so-
nunda yine itiraf ettiriyordu. Bense beni kendi yoniimden Elle-
nore'u memnun gordiigiim saadetime mal olan bir durumdan hos-
lanmasina kiziyor ve hissettiklerimi kagamakh sozlerle ifade ede-
rek keyfini kagirnyordum Boéylece dolayh sozlerle birbirimizi
igneliyor, genel itirazlarimizla her birimiz kendimizi hakh goster-
meye calisiyor ve sonunda ikimiz de susuyorduk. Ciinkii, ikimiz
de birbirimize neler séyleyecegimizi biliyorduk ve bunlan duy-
mamak igin sustugumuzu biliyorduk. Bazan ikimizden bin
boyun eger gibi goriiniiyorsa da, bizi birbirimize yaklastiracak
olan firsatlan hep kagirtyorduk. Yarah ve evhamh kalplerimjz bir
tirli birlesemiyordu. Sik sik kendime neden bu iiziici duruma
katlandigim soruyordum. Cevabi yine kendim veriyordum. Elle-
nore'u birakip gidersem arkamdan gelecek ve bdylece yeni bir
fedakarhga yol agnus olacaktim. Son bir defa onu mesut etme-
yi, ailesinin yanina yerlestirirsem artik benden isteyecegi birsey
kalmayacagim diigiindim. Tam ona birlikte Polonya ya gitmeyi
teklif etmeyi diisiindiigiim sirada babasinin ani 6liim haberini al-
dik. Biitiin servetini Ellenore'a birakmagsti. Fakat uzak akrabalar
vasiyetnameden sonra yazilmis baza mektuplarin, vasiyetnamede
yazilanlar1 tutmadigini ileri siiriiyor ve mahkemeye vereceklerini
soyleyerek tehdit ediyorlardi. Ellenore, babasiyla arasinda ¢ok
az iliski olmasina ragmen, 6limiine ¢ok iiziildi. Babasim1 ihmal
ettigi icin kendini itham ediyordu. Cok gecmeden hatasin1 bana
yikklemeye cabsti. ""En kutsal gorevimi yerine getirmekten beni
alakoydunuz'' dedi. "'Simdi s6z konusu olan sey yalnizca serve-
tim. Onu da sizin ugrunuzda kolayca feda ederim Siiphesiz yal-
nizca diigmanlarimla karsilasacagim bir iilkeye yalniz gitmeyece-
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gim''. ""Ben'' dedim, ''sizin hicbir vazifenizi ihmal etme nizi iste-
medin). Tam tersine, sunu kabul etmenizi isterim ki, kendi go-
revlerimi® savsaklamanan b&nim i¢in de gii¢ birsey oldugunu dii-
siinmelisiniz. Bana hi¢ béyle adil davranmadiniz. Enirinizdeyim,
Ellenore; sizin ¢ikarimz her diisiinceye galip geliyor. Ne zaman is-
terseniz birlikte yola ¢ikariz''.

Gercekten de beraber yola ¢iktik. Eglenceli bir yolculuk,
gordiigiimiiz yeni seyler, kendimizi de biraz zorlamanuz, zaman
zaman eski yakinhgmmzi canlandiriyordu. Bizi birbirimize bag-
layan uzun ahskanhk, birlikte yasadiginuz cesitli olaylar, her
kelimeyi, her davranisi bizi birdenbire ge¢cmise gotiiren hatiralar-
la baghyordu ve gece ¢akan simsekler gibi ansizin istemedigimiz
bir sekilde duygulanmaniza sebep oluyordu. Keza, kalbinizin
hatiralariyla yasiyorduk. Bu hatiralar ayridma diigiincesini iziici
gosterecek kadar giicliydii, ama beraberligimizden tat alamaya-
cak kadar zayifti. Bu tirli heyecanlara kendimi koyuveriyordum
ve bu beni iizerimde yiik gibi hissettigim zorlanmadan bir parga
kurtariyordu. Ellenore'a, birazcik rahatlamasi igin, sevgimi is-
patlamak isterdim ve hatta zaman zaman onunla sevgi dilinde ko-
nustugum oluyordu. Fakat bu heyecanlar ve bu sézler kuru ve
solmus yapraklara benziyordu. Sanki kokleri kesilmig bir agacin
gittikce azalan hayat suyuyla zorla beslenen yapraklar gibiydi.
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BOLUM VII

Ellenore, ancak agtigi dava karara baglandiktan sonra tam
hak sahibi olmak kaydiyla, dava konusu olan mallarin kullanma
hakkin1 daha Polonya'ya gelir gelmez elde etti. Babasindan kalan
miilklerden birine yerlesti. Benim babam ise yazdig: mektuplarda
higbir meseleye agik segik temas etmiyor, sadece seyahatimi hos
gormedigini belli eden birtakim dolambach sézler siralayip duru-
yordu. ''Bana gitmeyecegim demistiniz'' diyordu, ''gitmeime niz
icin bir sini sebep bulundugunu anlatmmstiniz. Ama ben yine de
sizin gideceginizi gayet iyi biliyordum. Benim iizildigim nokta
su ki, siz sirf hiir olacagim diye hep isteme diginiz seyleri yapiyor-
sunuz. Sizi yargilyorum sanmayin. Ciinki iyi bilmedigim bir du-
rum hakkinda karar vermem esasen miimkiin degil. Simdiye ka-
dar sizi hep Ellenore'un haniisi olarak diisiindiim. Bu yiizden yap-
tigimz herseyi, sebep ne olursa olsun, karakterinize uygun asil
bir davramig olarak gordim. Ama bugiinkii durumunuz tamamen
degisik. Yani artik siz onu degil, o sizi himaye ediyor. Ellenore’
un evinde kaliyorsunuz. Onun ailesi icine soktugu bir yabanci-
siniz. Sizin sectiginiz bir durum bu. Birgsey diyemem. Ama birta-
kim mahzurlar ortaya ¢ikabilir. Bunlarn elimden geldigi kadar gi-
dermek isterim. Su anda bulundugunuz memleketteki bakamnuz
olan T ... baronuna sizin igin bir tavsiye mektubu yazdim. Boyle
bir tavsiyede bulunmus olmamm uygun karsilayip karsilamayaca-
gmzi1 bilmiyorum ama bunu sadece iyi niyetle yapilms bir gay-
ret olarak goriiniz. Babaniza kars1 daima basan ile miidafaa et-
meyi bildiginiz hiirriyetinize bir tecaviiz olarak kabul etmeyiniz.

Mektubu okuyunca kafamda dogan diisiinceleri bir kenara
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ittim. Ellenore'la birlikte oturdugumuz yer Varsova'ya yakmd.
Bu sehre giderek T ... baronunu buldum. Baron beni dostga kar-
siladi. Polonya'da kalisimin sebepleri ve ileride neler yapmay:1 ta-
sarladigim hakkinda sorular sordu. Fakat ben bu sorulara verile-
bilecek dogru diiriist cevap bulamadim, bocaladim durdum. Bu-
nun iizerine baron: ''Sizinle' dedi, ''agik konusacagim. Polonya'

ya neden geldiginizi biliyorum. Babamz bana yazdi. Gelisinizin
sebeplerini anlayisla karsiladiginu da soyleyebilirim. Bir yandan
sonu gelmeyecek bir iliskiyi koparmmay: diisiinerek iiziilmek ama
ote yandan da sevdiginiz kadim bedbaht etmekten korkmak...
Boéyle durumlar hayatta her erkegin basina gelebilir. Insan geng-
ken tecriibesiz oldugundan bu gibi durumlarn géziinde fazla bii-
yiitiir. Bir kadinin aglayp yakinmalarninin gergek olduguna inan-
mak insana hos gelir. Bu aglayip yalvarmalar, bir erkege génliinii
kaptimus bir kadimin gii¢ ve akil disinda basvurdugu bir yoldur.
Erkek ise buna hem iizilir, hem de iftihar vesilesi sayar. Yani
boyle bir durumda olan bir erkegin, bedbahthgina sebep oldugu
bir kadin i¢in kendini feda etmeyi samimi olarak diigiinmesi bile
ashinda kendi gururunu diisinmesinden baska birsey degildir.
Ayrica diinyada bdylesine asik olan pek ¢ok kadin vardir. Bun-
lar arasinda, terkedilirse dlecegini soylemeyeni olmanustir. Ama
higbiri bu yiizden 6lmemistir."’ Burada baronun séziinii kesmek
istedim ama o "pardon gen¢ dostum'' diye devam etti, ''size kar-
s1 biraz élgisiiz konusuyorum ama hakkinizda bana ¢ok iyi sey-
ler sdylendi. Ne kadar kabiliyetli oldugunuzu ve yiiriitmeniz ge-
reken iyi bir hayatimz oldugunu da biliyorsunuz. Bu bakimdan
herseyi acik acik sdylemem gerektigini diisiindim. Ne derseniz
deyiniz, ruhunuzu okuyorum. Sizi sizden daha iyi anliyorum. bu
kadin hala size hakim oluyor ve sizi pesinden siiriikliyor ama siz
artik onu sevmiyorsunuz. Eger sevseydiniz bize ugramazdiniz.
Ciinkii babanizin bana mektup yazdigini biliyordunuz ve benim
bu konuda size neler soéyleyecegimi de az ¢ok tahmin ediyordu-
nuz. Nitekim sozlerimi ve yiiriittiigiim muhakemeyi hi¢ yadirga-
madimz, ¢iinkii aym seyleri siz de diisiiniiyor ve biliyordunuz.
Ama ne yapacagimzi bilemiyordunuz. Maalesef Ellenore'un kotii
bir sohreti var." ''Bitirelim bu faydasiz konusmayr'' diye soziini
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kestim. "Ellenore genclik yillarinda koéti sartlarin ve kaderin
kurbam olmus olabilir; gériiniise bakinca insan onun hakkinda iyi
seyler diisinmeyebilir. Ana ben Ellenore'u ii¢ yildir tanty orum.
Yeryiizinde onun gibi asil ruhlu, onun gibi asil karakterli, onun
gibi temiz ve iyi kalpli bir insan daha yoktur''. ''Pekiyi, oyle ol-
sun'', diye cevap verdi, ''ama herkes bunlan bilemez, anlayamaz
ki. Olup bitenler ortada. Bunlar1 hatirlamay:1 6nlemekle yok ede-
bileceginizi mi samyorsunuz? Beni dinleyiniz'' diye konusmasina
devam etti. "Bu dinyada insamin ne istedigini, ne yapacagim
bilmesi lazzmdir. Siz Ellenore'la evlenmeyeceksiniz., degil mi?"
"'Siiphesiz hayir!" diye cevap verdim, "hem o da bunu hig bir za-
man istemedi." ''Pekiyi ne yapmak istiyorsunuz dyleyse? O siz-
den on yas biiyiik bir kadin. Siz ise daha yirmi alt1 yasindasimz.
Ona on yil daha bakacaksiniz, yani Ellenore cazibesini olsa olsa
ancak on yil daha koruyabilir, ondan sonra yaslanir gider. O za-
man siz de orta yas1 bulmus ve yillarimzi sizi tatmin edecek higbir
seye baslamadan, hic¢bir seyi sonuc¢landirmadan bosubosuna ge-
cirmis oldugunuzu goriirsiniz. Ustelik siz sikkilmaya, o huysuzlas-
maya baslarsimiz ve Ellenore giin gectikce gozinizde daha gir-
kinlesir. Ama buna karsilik o size daha fazla ihtiya¢ duyar. Der-
ken bir de bakarsiniz, soylu bir aileden gelmis, servet sahibi ve
kabiliyetli bir geng, dostlar1 tarafindan unutulmak pahasina ve
sirf san olsun diye, ne yapsa menmun edemedigi bir kadina kul
kéle olup Polonya'nin bir kosesinde hayatini bir ot gibi tamanr
lamas gitmis. Size soyleyecek bir tek soziim kaldi. Ondan sonra
sizi sikan bu konuya bir daha donmeyecegiz. Demek isterim ki,
biitim yollar size acik. Edebiyat, askerlik, idarecilik, hangisini is-
terseniz yapabilirsiniz ve istediginiz kiinseyle evlenebilirsiniz. Siz
her seye layik bir insansiniz. Fakat boyle parlak bir hayata ulag-
maniza imkan vermeyen asilmasi zor bir engel var ve bu engel de
Ellenore." "Efendim'' diye cevap verdim. ''Sizi siiknetle dinle-
mem gerektigini biliyorum ama sunu da belirtmem gerekir ki,
konusmalarinizla fikrimi degistiremediniz. Tekrar ediyorum. El-
lenore'ubenden baska kiimmse hakkiyla bilemez. Onun hislerini,
sevgisinin derinligini kimse benim kadar anlayamaz. Bana ihtiya-
c1 oldugu miiddet¢ce onun yanindan ayrilmayacagim. Hicbir ba-
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sar1, onu Oyle bedbaht .birakmanin ezikligini silemez. Biittin
onriinki onu desteklemeye, acillarin1 dindirmeye ve onu yanl|§
tamyan insanlara karsi sefRatimle korumaya gallsmakla gecirsem
yine kendimi, hayatinu bos yere harcam § savmam.'

Bu sozleri soyledikten sonra baronun yanindan ayrildim.
Ama ne var ki, bunlar1 bana séyleten his ve heyecan daha sozleri-
mi bitirmeden saman alevi gibi soniip gidivermisti. Eve yaya dén-
mek, bdylece biraz 6nce savundugum Ellenore'u miimkiin oldugu
kadar ge¢ gormek istiyordum. Sehri hizli adimlarla gecip kirlara
dogru yiiriidiim. Coktan beri boyle yalmz olmayi 6zlemistim.

Sehirden epey uzaklastiktan sonra adimlarinu yavaglattim.
Kafamda binbir diisiince vardi ve kulagimda hep baronun sézleri
c¢inhyordu: ''Sizin hayatta basarili olmaniza imkan vermeyen
asilmasi zor bir engel var, o da Ellenore'dur." Sonra geg¢ip giden
ve bir daha geri donmeyecek olan omriimii aci1 ac1 diigiindiim.
Genglik yillannmda besledigim imitleri, istikbale olan giivenimi,
ilk denemelerimde topladigim takdirleri, yalanci sabah gibi par-
layip sénen sohretimi hatirladim. Bir zamanlar hep kiigiimseye-
rek baktigim, ama simdi azim ve sebatla calismus olmalan ve
diizenli hayatlar1 sayesinde bir bakima beni fersah fersah geride
birakmus bulunan okul arkadaslarimin isimlerini saydim. Bir
an bosluktan bunaldigimi hissetim Cimri insanlar, biriktirdik-
leri hazinelere bakarken bunlarla neler alinabilecegini hayal
ederlermis. Bén de Ellenore'u diisiinirken onun yiiziinden nice
basanlardan uzak kaldigimi farkettim. O zamana kadar higbir
meslegi denememistim. Bu yiizden su veya bu meslege girdim
de basarih olamadim diye degil, hi¢cbir meslege yonelmedim.di-
ye hayiflaniyordum. Aynca calisip yorulmanin ne oldugunu
da bilmedigi i¢cin, yapabilecegim bir siirii . meslek oldugunu di-
siniyordum. Kendi kendime ''lanet olsun' diyordum, keske
zayif, beceriksiz, siradan bir kisi olmasaydim, hi¢ olmazsa o za-
man bodyle bos gezmenin kabahatini kendimde aramazdim. "'Ol-
madi, ne yapayim'' derdim. Halbuki herkes benim zekamu ve bil-
gimi ovilyor ve bu ovgiler beni kahrediyordu. Kendimi, zincire
vurulup zindana atilmus olan ve pazularnm herkesin hayranhkla
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seyrettigi bir atlete benzetiyordum Bazan bir is tutmak icin
yasimin heniiz ge¢cmedigini diisiinerek cesaretimi topluyordum
ama bu sefer de karsimda Ellenore'un hayali beliriyor ve beni yi-
ne bosluga siiriikliyordu. Bu yiizden icimde ona karsi biiyiik bir
ofke duyuyordum. Ama nedendir bilmiyorum, bu éfke Ellenore'-
un iiziilmesine sebep olacagim endisesini kafamd an silemiyordu.

Biitiin bu can sikic1 diisiincelerden 6ylesine bunalnustim ki
nihayet biraz iyi seyler diisinmeye karar verdim. T ... baronunun
tath ve sakin bir aile yuvasi kurmak hususunda soyledigi birkag
s6z goziimiin 6niinde ideal bir hayat arkadasinin hayalini canlan-
dinverdi. Boyle bir evliligin bana getirecegi rahathgi, saygiy: ve
hatta serbestligi diisiindim. Ciinkii Ellenore'la bu kadar uzun za-
mandan beri devam eden iliskimiz beni me sru bir bagdan bin ke-
re daha siki baglarla baglamaktaydi. Aynca babam da kim bilir ne
kadar sevinirdi. Derken icimde birdenbire memleketime donmek
ve orada kendi seviyemdeki insanlar arasinda layik oldugum yeri
almak arzusu belirdi. Evet gayet diizenli ve kusursuz bir hayat
siirebilir ve boylece hem koétii ruhlu kisilerin hakkimda yiiriittiik-
leri muhakemelere ve hem de Ellenore'un basim sisiren sitemle-
rine bir son verebilirdim.

Kendi kendime ''Ellenore hep beni kati1 olmakla, nankér ol-
makla sugluyor'' diyordum. "Eger nasip olur da toplumun tasvib
edecegi ve babaman da gelin olarak benimseyecegi bir kizla evle-
nirsem, dyle birini mesut etmek benim i¢in bin kere daha zevkli
olur. Ben sevgi dolu bir insamim ama hep iizgiin ve kiiskiin goriin-
diigiim icin bunu kimse kabul etmiyor. Hep benden sevgi gosterisi
bekleniyor, kafam bozuluyor. Halbuki herkesin hiirmet ettigi dii-
zenli bir hayat arkadagi olabilecek bir kadinla yasamak ne giizel
olur. Ellenore igin neler yapmadim ki? Onun icin memleketimi,
ailemi terkettim. thtiyar bir babanin kalbini kirdim ve su anda
uzaklarda iizilliip duruyor. Ellenore'un pesi sira bu yerlere geldim.
Genglik yillanm gegip gidiyor. Ne san, ne s6hret ve ne de bir
zevk var. Onu sevmedigim ve herhangi bir mecburiyetim de ol-
madig: halde yaptigim bunca fedakarhk sevdigim ve mesuliye-
tim oldugu zaman neler yapabilecegimi gostermez mi? Sadece
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gozyas: ile bana hilkkmeden bir kadini izmekten bu kadar kork-
tuguma gore isteyerek, dileyerek baglanacagun bir kadim iiz-
memek icin kim bilir neler yapardim ve kim bilir 0 zaman herkes
bana bugiinkiine gore ne kadar degisik bir gozle bakardi. Sebe-
bini bilmedikleri icin herkesi bana sanki su¢ isliyommusum gibi
baktiran bu sikintilar benden uzak olur ve ben de Allahim'a
sikreder, insanlara daha iyi davranirdim"'.

Boyle soylenip dururken, goézlerim yasariyor ve kafamda
binlerce hatira birbirini kovaliyordu. Ellenore'la olan iliskilerim
bu hatiralan ne kadar tatsilagtirmisti! Cocuklugumun, gencglik
yillannun gectigi yerleri, oyun oynadigimiz arkadaslan, beni
cani gibi sevip oksayan aile biiyiiklerimi hatirlatan hersey benim
icin biiyik bir ac1 ve iizimti kaynag: oluyordu. Daha ciddi ve
onemli seyler diisinmek soyle dursun, en giizel hayalleri, en ta-
bii dilek ve temennileri dahi bir kenara itecek halde idim. Ama
bir giin aniden hayalimde bana es olabilecek bir hamm canlandi.
Bu hanim, Ellenore'un aksine, biitin hayallerimle bagdasiyor,
her tirli dilek ve temennilerime yiirekten katihyor, biitiin vazi-
felerimde, zevk ve eglencelerimde hep yanimda oluyor ve hali-
hazir hayatim ile imit dolu genglik yillarim arasinda Ellenore
tarafindan agilmis olan biiyik ugurumu kapatiyordu. Artik
eskiye ait en kiicikk seyler bile kafamda bir bir yeniden canlani-
yordu Babamla birlikte oturdugumuz eski satoyu, etrafindaki
koruluklari, surlarin dibinden akip giden kiigiik dereyi, uzaklar-
da cepecevre yiikselen daglan goriir gibi oluyordum. Hepsini de
bu gimmiis gibi hatrhyordum. Oyle canli, 6yle hayat doluydu-
lar ki, diisiindiik¢e icim titriyordu. Biitiin bunlarin yaninda onla-
rn daha giizellestiren, daha canh hale getiren gen¢ ve masum bir
varlik hayal ediyordum. Bu hayallere dalmg, belirli bir plan kur-
madan, Ellenore'dan aynlmayi aklimdan gegirmeksizin avare ava-
re dolasiyordum. Kafam sikici ve karmasik diisiincelerle doluydu.
Ancak gordiigii bir rilya ile teselli bulmusg, fakat bu rilyanin da
cok siinneyecegini sezinlemig, mesakkat altinda ezilmis bir
adamdim. Derken birden Ellenore'un satosuna ¢ok yaklasmig
oldugumu farkettim. Bir an durdum ve sonra bagka bir yola
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dogru yiinime ye basladim. Boylece Ellenore'un sesini tekrar du-
yacagim ani biraz daha geciktirebilecegim i¢cin me mnundum.

Aksam yaklasiyordu. Gokyiizii duru ve temizdi. Kirlar, tar-
lalar tenhalagma ya baglamagti. Herkes tabiati kendi haline birakip
evine doniiyordu. Benim diisiincelerim de gittikge daha ciddi ve
daha kararh olmaya basladi. Her an biraz daha koyulagsmaya bas-
layan aksam karanhig), ¢cevremi saran ve ancak ¢ ok seyrek olarak
uzaklardan duyulan giiriiltillerle bozulan derin sessizlik i¢inde, ha-
yallerimin yerini daha sakin ve daha giizel bir duygu ald1. Gozle-
rimi artik ¢epecevre yan karanlik bir hal alnus olan ufka gevir-
dim Ufuk cizgisi gittikce kayboluyor ve insana bir c¢esit sonsuz-
luk hissi veriyordu. Uzun siiredir boyle bir hissi tatmamistim.
Daima sahsi tasa ve diisiinceler icinde kaybolmus bir durumda
hep kendimle ilgilenir olmus ve etrafta olup bitenlere adeta ya-
bancilagnustim. Kendim ve Ellenore'dan bagka mesgalem yoktu.
Bana bikkinhkla karigik bir nerhametten baska birsey telkin et-
meyen Ellenore ve artik hi¢ saygim kalmamus olan kendimle
ugrasiyordum Korkaklk, huzursuzluk ve ziil dolu bir bencillik
icinde ufalmis gitmistim. Ama artik bagka tiirlii diisiinilyordum.
Kendimi unutup daha ciddi seylerle ugrasabilme giiciimii yeni-
den bulmus gibiydim. Ruhum uzun siiredir i¢inde bulundugu
utang verici durumd an s1iynlmisa benziyordu.

Hemen hemen biitiin gece bodyle gecti. Kirlan, ormanlan,
civar mahalleleri dolastim durdum. Etrafta hi¢ hareket yoktu.
Sadece ara sira uzaklarda bazi evlerin pencerelerinde soluk 1siklar
farkediliyordu. Bu 1siklan goriince 'kim bilir'' diyordum '‘belki
orada da ac1 geken veya olimle miicadele eden birileri vardur.
Evet 6lim, ne oldugunu bilmedigimiz, her giin bizim de basimiza
gelecegini diigiindiigiimiiz 6lim Alisilmis oldugu i¢in kimsenin
pek aldirmadigi, sadece ara sira igimize korku veren mutlak ge-
¢it. Ama ne tesellisi, ne de rahatlatici bir yani var. Ben de diye
soylenmeye devam ettim, ben de bir giin 6lmeyecek miyim? Bu
ne bicim hayat, eni sonu yok! Bir gim ucup gidecek olan su bir-
ka¢ yiltm giiya basanli gecirmek igin etrafina bedbahtlk sagi-
yordum. Bu bos ve liizumsuz seylerden artik vazge¢meliyim.
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Hayatin akisini, giinlerin« birbirini kovalayisin1 gormeli ve zevk
almahyim. Durmaliyim, yansi zaten gecmis bir 6mriin kayitsiz
seyircisi olarak durup beklemeliyim. Bu 6mrii alsinlar, parcalasin-
lar, nasil olsa uzatamayacaklar. O halde bunun i¢in takigmaya de-
ger mi?

Olim fikri benim izerimde biiyiik bir tesir birakmigti. En
derin teessiire kapildigim zamanlarda beni hemen yatigtirmigti.
Kisacasi olim fikri beni degistirmisti. Arttk Ellenore'u disiindii-
gim zaman o kadar iiziilmemeye baglamig ve ona karsi biitiin kiz-
ginhgim da gegcmisti. O tagkinhk dolu geceden sonra gok tath ve
sakin bir i¢ rahathgina kavusmustum. Belki bunda fiziki yorgun-
lugumun da pay1 vardi.

Giin dogmak iizereydi. Etrafimdaki hersey artik iyice segi-
liyordu. Ellenore'un oturdugu yerden epey uzaklagmis oldugu-
mu farkettim. Ellenore beni ¢ok merak etmistir diisiincesiyle
bir an 6nce onun yaninda olmak i¢in yorgunlugumun elverdi-
gi kadar hizh yiirimeye basladim. Tam o sirada Ellenore'un
beni aramasi i¢in gonderdigi ath bir adama’ rastladim. Adam El-
lenore'un saat onbirden beri neraktan ¢atladigini, ta Vargova'-
ya kadar gittigini, etrafta aramadik yer birakmadigini, sonra ¢a-
resizlik ve iiziintii icinde evine déndiigiinii ve aynca beni aramak
icin biitiin kdy halkinin yollara dokiildiigiinii anlatti. Bunlan du-
yunca 6nce sabnmin biraz tagmaya basladigini hissettim. - Elle-
nore'un pesimi bir tirli birakmayip beni boyle siki kontrol al-
tinda bulundurmasi hi¢ hosuma gitmiyordu. Ama sonra biitiin
bunlar1 bana olan sevgisi yiizinden yaptigim diisiindim. Cekti-
gim biitin iziintillere sebep olan da zaten onun bu sevgisi degil
miydi? Kim bilir ne kadar telasa diigmiis, izilmiigti. Fakat yine
de bir sey soylemeden ata bindim. Hizla siirerek Ellenore'lara
vardim. Beni goériince sevingten ¢ilgina dondii. Onun bu heyecam
beni de heyecanlandinmsti. Ama konugmamiz uzun sirmedi,
ciinkii benim dinlenmem gerektigini sdyledi ve boylece onu hig
olmazsa bir defa kiracak bir s6z etmeden yanindan aynldim.
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BOLUM VIII

Ertesi giin de kafamda yine ayni sikintih diisiincelerle uyan-
dim. Ondan sonraki giinlerde ise huzursuzlugum biisbiitiin artt:.
Ellenore bu durumunun sebebini anlamaya ¢alisiyor, bana dur-
madan sorular soruyor ve ben de "'yok'', "hayir" gibi kelimelerle
gecistiriyordum. Béyle durmadan soru sormasi caninm sikmaya
baglanugti. Ciinkii hergeyi acgik agik sdylersem bunun onun iiziil-
mesine yol agacagini ve benim de onun bdyle iizilmemesi i¢in
hislerimi saklamaya me cbur olacagim biliyordum.

Bunun iizerine hem tedirgin olan’ve hem de ne yapacagini
bilemeyen Ellenore bir arkadagina gitmis, benim bir derdim oldu-
gunu fakat bunu ondan gizledigimi anlatnus. Sadece bir duygu-
nun belirtisi olan bu halimde o bagka seyler, bir hadise aramug ve
bdyle bir seyi asla temenni etmedigini belirtmig. Bu arkadas da
bana ¢ok tuhaf bir huyum oldugunu, hi¢ kimse ile siirekli bir be-
raberlige tahammiil edemedigimi, hep kagip kurtulmak ve tek
basima kalmak igin anlasilmaz bir gayret gosterdigimi soyledi.
Onu uzun siire cevap vermeden dinledim. O zamana kadar hi¢
kimseye Ellenore'u arik sevmedigimi soylememistim Bunu iti-
raf etmeye yine dilim varmmyordu. Bayagilik olacagim diisiinii-
yordum. Fakat yine de kendimi hakli géstermek istedim ve hika-
yemi bastan sona isime geldigi gibi anlattim. Yani hep Ellenore'u
methettim ve benim tutumumun iyi olmadigini, fakat bunun du-
rumumuz icabi ortaya ¢ikan zorluklardan ileri geldigini belirttim,
ama gergek zorlugun benim Ellenore'u sevmeyisimden dogdu-
gunu belli edecek hicbir sey séylemedim Kadin anlattiklarum
dinleyince bayagi heyecanlandi. Benim zayiflik dedigim seyleri
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alicenaphga, katihk dedigim seyleri de sanssizhiga hamletti. El-
lenore'u son derece ofkelendiren aym sozleri, onun bu tarafsiz
arkadasi makul ve inandirici buluyordu. Insan kendisini ilgilen-
dirmeyen konularda ne kadar adil oluyor. Siz siz olun géniil is-
lerinizi kimseye anlatmayin. Ciinki kink bir gonlii sadece kendi
miidafaa edebilir, kendi yarasimin derinligini yine sadece kendi
anlayabilir. Araya giren bir ii¢iincii sahis sadece bir hakim vazife-
si gorilyor. Bakiyor, olan1 biteni inceliyor, bir ilgisizlik oldugunu
anhyor ve onu da normal ve hatta elde olmayan bir sey olarak ka-
bul edip mazur goriiyor; boylece ilgisizlik, kendi de hayret etme-
sine ragmen, ona gayet mesru goriiniiveriyor. Ellenore'un sitem-
lerini dinledigim zaman suglu olduguma kani olmustum. Halbu-
ki, Ellenore'u miidafaa ettigini sanan bu hanimdan sug¢lu degil de
sadece sanssizhiga kurban gitmis biri oldugumu 6grendim. Neti-
cede biitiin hislerimi oldugu gibi anlatthm. Ona baghlik, yakinhk
ve sefkat duydugumu, fakat onun ig¢in kendime bir vazife saya-
rak yaptigim seylerde sevginin higbir rolii bulunmadigim belirt-
tim. O zamana kadar hep i¢cimde sakladigim ve sadece arasira 6f-
kelenip de Ellenore'a soyledigim bu gercek, karsimda bunu iti-
raf edebilecek birini bulunca daha bariz ve daha giiclii bir hal ald1.
Bu benim agimdan biiyilkk ama geri doniilmez bir adindi. Ciinkii
beni dinleyen bu iigiincii sahsin gozlerinde bir an, dostu olan El-
lenore igin endigeli bir ifade belirdi. Insanin kalbinde sakh sir ve
sikintllar giin 151gmna ¢iktigr zaman adeta dagihp kayboluyor.
Tipk: mezarda kapah kaldiklar: siirece ¢ogu zaman ilk durumlan-
m muhafaza eden ve agilip havayla temas edince de bozulup ¢ii-
rilyen mevtalar gibi...

Ellenore'un arkadasi konusmamizdan sonra yammmizdan ay-
rildi. Konustuklanmizi ne sekilde naklettigini bilmiyorum ama,
salonun kapisina yaklastigim zaman Ellenore'un heyecanh bir
sesle konustugunu isittim. Beni gorimce birden sustu. Az sonra
yine konusmaya basladi ve ashinda sirf arkadasina sitem olsun di-
ye birtakim genel fikirler ileri siirdii: "'Su diinyada ¢ok tuhaf ba-
z1 dostluklar var', diyordu, "dost gecinen insanlar, giya iyilik
olsun diye herseyinizle ilgilenir goriiniir, sonra da sizi yalniz bira-
kiverirler ve bunun adina da 'dostluk’ derler. Boyle dostun olaca-
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gna, dismann olsun daha iyi." Bu konusmalardan Ellenore'un
arkadaginin ona benim tarafinu tutar gériindiigiinii ve beni pek
kabahatli bulmadigin1 séyleyerek onu kizdirdigim anladim. De-
mek ki Ellenore'un arkadasi onun degil benim yanimdaydi. Bu
ise Ellenore'la benim aramda ayn bir barikat tegkil ediyordu. Bir-
kag giin sonra Ellenore biisbiitiin tuhaflast1 ve artik hi¢cbir konuda
iradesini kullanamaz hale geldi. Aklina sikdyet edecek bir konu
geldigi zaman, nereye varacagim diisinmeden pat diye soylilyor-
du. Boyle arkadas kisvesine biiriiniip susmak yerine arkadashgi
biisbiitiin kesmeyi uygun goriir gibi bir hali vardi. Nitekim sonun-
da iki arkadas bir daha barismamak iizere darihp ayrildilar.

Bir giin Ellenore'a ''aranmiza neden baskalarim karistirtyor-
sun?" dedim. "Birbirimizle anlagmak i¢in iigiincii bir sahsa ne ge-
rek var? Eger biz birbirimizle anlasanmyorsak buna kim ne yapa-
bilir?"' '"Evet'' diye cevap verdi, ''haklisiniz, ama bu sizin hata-
niz. Daha onceleri ben sizinle ilgili hususlarda kimseye fikir sor-
madim".

Ellenore birden yasayis tarzinda bir degisiklik yapmayi ta-
sarladigin séyledi. Anlattiklarina bakilirsa, benim i¢imi kemiren
huzursuzlugu iginde bulundugumuz yalmzhga baghyordu. Ger-
cegi bir tirli gormek istemiyor ve yalan yanlig birtakim izah
yollan bulmaya ¢alisiyordu. Boylece bazan sessizlik, bazan huy-
suzluk icinde uzun ve monoton aksamlar gegiriyorduk. Artik
uzun konugmalannuzin kaynagi kurumustu.

Ellenore, cevrede veya Varsova'da oturan asil kisileri evine
davet etmeye karar verdi. Bu konudaki tesebbiislerinde karsilaga-
cagi engel ve mahzurlar: sezmekte giiclik cekmedim. Onunla ara-
lannda miras yiiziinden birtakim ¢ekismeler ¢ikmig bulunan akra-
balan, gecmiste isledigi hatalan herkese yaynuslar ve hakkinda
cesitli dedikodular ¢ikarmuslardi. Bu yiizden ona herkesin pek iyi
gozle bakmayacagini, miigkiil durumlarda birakacaklann diigiine-
rek bir an icim iirperdi ve miinasip bir dille onu bi fikrinden vaz-
gecirmeye calistim. Fakat ne soyledimse para etmedi. Aksine be-
nim bu konudaki korkulanm onun gururunu incitti. Biitiin sozle-
rimi onun yasadigi bu hayat tarzi dolayisiyla artik ondan bikip
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usandigim anlaminda aldi. Bu ise toplumda tekrar itibarh bir yer
almak igin biiyiik bir gayret gostermesine yol acti. Bir dereceye
kadar basarili da oldu. Sahip oldugu servet, zamanin pek yiprata-
madig) giizelligi, hatta hakkinda ¢ikarilmis olan dedikodular her-
kesin onunla ilgilenmesine yol agiyordu. Boylece kisa zamanda
genis bir cevre edindi. Buna ragme n igindeki sikint1 ve endigeler-
den bir tirli kurtulamyordu. Ben de hayatimdan hi¢ memnun
degildim. Ellenore, benim huzursuzlugumun onun bu durumun-
dan ileri geldigini samycr ve o durumdan kurtulmak igin ¢irpini-
yordu. Bunu oylesine arzu ediyordu ki, baska birsey diisiinemi-
yordu. Bu sozde itibarlh durum, hareketlerinde tutarsizliga ve te-
sebbiislerinde telasa yol agiyordu. Cogu zaman hislerine kapil-
dig1 icin de diisiindiigii gibi hareket edemiyor, dogru yolu vul-
maya, basina gelecekleri kestirmeye akli yetmiyordu. llk defa be-
lirli bir gayesi olmustu, ama o gayeye kosayim derken ondan biis-
biitin uzaklasiyordu. Bir¢cok nahos sézler isitiyor, fakat bana
hicbir sey agmiyor, hepsini sineye ¢cekiyordu. Benim de kag¢ kere
onun namina yiizim kizardi ama ona bunu séylemek giiciinii bu-
lamadim. Iste insanlar arasinda ihtiyat kayd: ve olgiililiik -anla-
yis1 boyle. Nitekim Ellenore, P ... kontunun metresi olarak onun
yakinlarindan daha ¢ok saygi goriyor, fakat pilyiik bir servetin
varisi olarak etrafindakilerden aymi saygiyr gormiiyordu. Bazan
dik, bazan yumusak, bazan cana yakin ve bazan da alingan olu-
yor, konusma ve hareketlerinde sakin goriniisiiyle tezat teskil
eden anlasilmaz bir atakhik goriilily ordu.

Ellenore'un kusurlarim acgiklarken onu suglamis ve haksiz
bulmus oluyorum, ama aslinda benim agzimdan ¢ikacak iki keli-
me onu sakinlestirmeye yeter de artard: bile. Fakat nedense bu
iki kelime agzimdan ¢ikmada.

Bununla beraber, Ellenore'la bulustugumuz zamanlar saat-
lerimiz daha tath gegiyordu. Giinlik diisiincelerden bir an igin
styrilabiliy orduk. Bulusmalarimiz belirli arahiklarla mimkiin olu-
yordu. Baz1 duygularimiz hari¢, birbirimize herseyi acgik acgik
soyleyebildigimiz ve dolayisiyla da duygulanniz yerine sundan
bundan s6z ettigimiz i¢in, konusmalarimz daha tath geciyordu.
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Fakat boyle bir hayat tarz1 ¢ok gegcmeden benim i¢in bagka bir
huzursuzluga yol agti. Kendimi Ellenore'un gevresini saran kala-
balik icinde adeta kaybolmus ve onun bunun hayret dolu ve
aymplayic1 gozlerle baktig: bir adam olarak hissetmeye baslamig-
tim. Ellenore'un miras davasimin giinii de yaklasiy ordu. Diigman-
lari, onun birtakim diisiincesiz hareket ve davranmiglarla babasin
kalp hastas: ettigini ileri siirilyorlardi. Bunlar benim varhginu da
ayn bir koz olarak kullanabilirlerdi. Ellenore'un dostlar1 benim
ona kars1 haksizlhik ettigimi soyliiyorlardi. Ellenore'un bana olan
tutkusunu normal karsilhyorlar, fakat beni diisiincesiz davran-
makla sucluyorlardi. Pekala hafifletebilecegim bir duyguyu ko-
tiye kullandigim soyliiy orlardi. Aslinda onu bdyle terkedince
biisbiitiin pesimden siiriiklenecegini ve boylece isini giiciinii ihmal
edecegini, goziiniin hicbir seyi gommeyecegini biliyordum. Fakat
bunu kimseye sdyleyemezdim. Bu itibarla, Ellenore'un evinde
onun ilerisi i¢in yap tig: tesebbiislerin bagarih olmasim engelleyen
bir yabanci gibi goriiliyordum. Herkes gercegin tam tersini dii-
siniyor ve bu sebeple, ben Ellenore'un arzularinin kurbam ol-
dugum halde, sanki o benim kurbammmms gibi ona aciyordu.

Bu boyle iken birden yeni bir durum ortaya ¢ikti ve isler
bisbiitin karmasik bir hale geldi. Ellenore'un tutum ve davram-
lannda acaip bir degisiklik oldu. O zamana kadar benden baska-
siyla ilgilenmeyen Ellenore, cevresindeki adamlarin nezaket gos-
terilerini olumlu karsilamaya ve bunu beklemeye basladi. Eski-
den son derece temkinli, baskalarina karsi ilgisiz ve siipheci olan
Ellenore birden huy degistirmisti. Kimi onun giizelligine hayran
kimi de gegcmisteki hatalanna ragmen onunla evlenmek isteyen
bir siiri geng adama cesaret ve hatta iimit veriyordu. Onlarla ol-
dugu zaman ne ilgili, ne ilgisiz, ama iimit verici ve cazip Lir tavir
takimiyordu. Sanki sirif onlar tutmak igin yumugak davranir gi-
bi bir hali vardi. Bu tavirlan ilgisiz olmaktan ¢ok kararsizliga, red-
detmekten ¢ok oyalamaya benziyordu. Sonunda kendisinin de
soyledigi gibi, olaylarin akisi onun bu tutumunun birtakim yan-
lis ve sonucu iyi olmayaii diisiincelere day andigini gosterdi. boyle
yapmakla beni kiskandiracagimi ve sevgimi korikleyecegini sani-
yordu; halbuki bu artik hi¢bir seyin yeniden tutusturamayacagi
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bir kiilii eselemekten bagka birsey degildi. Belki biraz da farkinda
olmadan kadinhk gururunu kurtarmak gayretiyle boyle davrani-
yor veya benim soguk davranmiglarima iiziildiigii icin heniiz herkes
tarafindan begenilecek kadar giizel oldugunu kendi kendine ispat-
lamak istiyordu. Nihayet belki de onu kalben yalniz biraktigim
icin, benden coktandir duymadig sevgi ifade eden sozleri o kiyi-
lerden isitmek onun igin bir cgesit teselli kaynagi oluyordu.

Onun bu tutumu bir siire beni de yaniltti. Artik benimle il-
gilenmedigini, bdylece eski hiirriyetime yeniden kavustugumu
sandim ve elimi kolumu baglayan bu buhrani kolayca atlatabile-
cegimi diisiinerek sevinip rahatladim. Hayatimdan daha memnun
goriinmeye basladim. Ellenore benim bu yumusak tutumumun,
onu bensizken de mesut gérmek iimidimin de onu mesut kilmak
istedigimden ileri geldigi seklinde tefsir etti; bana karsi tatbik
ettigi taktigin basarih oldugunu diisiinerek sevindi. Bununla be-
raber bazan bende higbir endise emaresi gormedigi icin telasa
kapiliyor ve beni onu biisbiitiin kaybetme me sebep olabilecek gibi
goriinen iliskilere hicbir set cekmenwekle sugluyordu. Ben ise bu
suclamalan1 saka yollu cevaplar vererek gecistiriyordum. Fakat
onu bu sekilde her zaman rahatlatmam miimk iin olmuyordu. Ay-
rica hep benden kagmaya calisir gibi goriiniirken de farkinda ol-
madan diigiincelerini belli ediyordu. Tartigmalarumz baska konu-
lara kayryor ve yine siddetli oluyordu. Ellenore kendi hatalari-
n1 bana yiiklemeye calisiyor ve dolambach sézlerle agzimdan ¢i-
kacak bir kelimenin onu. bana tekrar dondiirecegini ima ediyor-
du. Sonra ben susunca da kiziyor ve bir ¢esit 6fke ile kendini be-
gendirme davranislarina basliy ordu.

Bu.gibi durumlar i¢in herkesin beni zayif karakterli olmak-
la suglayacagim biliyorum. Ama ben hep serbest olmak istiyor-
dum. Aslinda olabilirdim ve herkes beni tasvip ederdi. Belki bu-
na mecburdum da. Ellenore'un tutumu buna miisaade ediyor,
hatta zorlar goriiniiyordu. Fakat onun bu tutumunun benim ese-
rim oldugunu, aslinda beni hala sevdigini biliyordum.- Benim se-
bep oldugum tedbirsiz davraniglarindan dolayi onu nasil cezalan-
dirabilirdim? Bunu bir bahane bilerek onu terketmek riyakarh-
g1 nasil gosterebilirdim?
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Siiphesiz kendimi mazur géstermeye ¢caligmiy orum. Aksine,
kimse beni kendim kadar suglu goremez. Fakat asla sinsi davran-
madigimu biitin samimiyetimle sdyleyebiliim. Hep hakiki ve ta-
bii hislerime gore hareket ettim. Bu hislerimin nasil olup da hem
kendimin ve hem de bir bagkasmnin bedbahtligina yol a¢tigim
anlamy orum.

O siralarda etraftaki kisiler de benim tutumuma bir anlam
veremiyorlardi. Ellenore'la birlikte kalmam, ona son derece bagh
olmamdan bagka tiirli izah edilemezdi. Fakat Ellenore'un her an
bir baskasiyla iliski kurmaya hazir gérinmesine aldirmayisim bu
baghhg: yalanliyordu. Herkes benim bu anlasilnaz hoggonimii
prensip sahibi bir kimse olmayisima ve ahlak anlayismin zayif-
higina verdi. Toplum tarafindan bozulmus, son'derece bencil bir
insan oldugum sdyleniyordu. Bu dedikodular, bunlar1 yapan ko-
ti kalpli insanlara uygun olduklarindan her tarafta duyulmakta
ve yayllmakta gecikmediler ve nihayet benim kulagima kadar
geldiler. Bu beklenmedik dedikoduyu duydugum zaman fena hal-
de iiziildim. lyilik igin gésterdigim bunca gayretin bedeli yanhsg
anlasilmam ve iftira edilmem olmustu. Ben bir kadin i¢in kendi
menfaatimi unuttugum ve hayatin biitiin zevklerinden vazgeg ti-
gim halde herkes beni sugluy ordu.

Bunun iizerine durumu Ellenore'a izah ettim ve o da sirf ba-
na, onu elimden kagiracagim korkusu vermek icin evine gagir-
dig1 hayran kalabaligim kisa zamanda dagitti. Artik sadece bir-
kag hanim ve yash adamla gornismeye basladi. Boylece ortalik
yine eski normal duruma dondii. Fakat bu sefer de Ellenore ken-
disinin yeniden birtakim haklara sahlp oldugu diisiincesine ka-
pildig1 ve ben de elimin kolumun yine baglandigim hissettigim
icin, ikimiz de daha bedbaht olduk.

Bu karmasik iligkimiz yiiziinden gektigimiz ac1 ve 6fke do-
lu ginleri tam olarak anlatmak imkansizdir. Hayattmiz siirekli
kavga ile gecmeye basladi. Yakinhk giizelligini, sevgi tatlligim
kaybetti. Aramuzda, birbirimizde agitiginuz iyilesmez y aralar sa-
rabilecek vesileler bile olmadi. Gergekler biitiin ¢ciplakhigiyla orta-
ya ¢cikmaya basladi. Niyetimi anlatmak igin en kati ve en acima-
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siz sozleri sarfetmekten gekinmez oldum Ancak Ellenore'un ag-
ladigim goriince susuyordum Fakat onun goézyaslan bile kizgin
bir lav 'gibi yiiregime darhla damla iniyor ve beni biisbiitiin 6fke-
lendiriyordu. Ondan bir tiirli kurtulammyordum. Béylece onun
kacg kere solgun ve sanki kehanette bulunacakmg gibi kalkip ''A-
dolphe, ne biiyiik bir kotiilik yaptiginizi bilmiy orsunuz ama bunu
bir gin o6greneceksiniz'' dedigini hatirhyorum. Zavalh, o boéyle
konustugu zaman ben ondan 6nce mezara girmise dénityordum.
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BOLUM IX

Son ziyaretimden beri T ... baronunu gormemigtim. Bir sa-
bah kendisinden géyle bir pusula aldim.

""Size verdigim nasihatler bu kadar uzun siire bize ugrama-
maniz1 gerektirmezdi. Sahsi meselelerinizdeki tutum ve davrani-
sz ne olursa olsun, bu sizin en degerli dostumun oglu oldugu-
nuz gercegini degistirmez. Bu itibarla ziyaretinizden her zaman
menmunluk duyarim. Ayrca sizi, ¢ok hoslanacagiiz disiindii-
giim bir cevreye tamtmak arzusundayim Tutumunuzu tenkit et-
tigimi sanmayiniz, fakat sunu ilave etme me miisaade ediniz; yasa-
diginiz hayat bicimi herkesinkinden ne kadar farkh ise, insan igi-
ne ¢ikip hakkinizdaki yanlhs 6n yargilan dagltmak dasizin igin o
kadar 6nem tagir''.

Yagh bir adamin bana gt')sterdiéi bu yakin ilgiden dolay:
minnettar olarak baronu ziyarete gittim Ellenore'dan hi¢ sz
agilmadi. Baron beni aksam yeme gine alakoydu. O giin baronlar-
da oldukg¢a niiktedan ve nazik birka¢ adam daha vardi. Once on-
lardan sikildim ama sonra kendimi zorlayarak da olsa biraz agilip
konusmaya basladim. Akhmin ve bilgimin elverdigi kadar sura-
dan buradan soz ettim. Cok gegmeden herkesin beni ilgiyle dinle-
digini gordiim. Bu ilgi pek hosuma gitimis ve uzun zamandir kay-
bettigim kendime giiven duygusunu bana yeniden kazandirnus-
ti. Boylece T ... baronunun dost ve ahbap toplulugunu da sevme-
ye basladim.

Daha sonra baronu sik sk ziyarete gittim. Vazifesi ile ilgili
bulunan ve bana emanet etinekte mahzur gormedigi baz islerle
ugrasmam istedi. Ellenore hayatimdaki bu bilyiik degisiklige 6n-
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ce pek sasirdi. Fakat baronun babamin dostu oldugunu, onu
coktandir ziyarete gitmedigim igin duydugu izintiyi boyle fay-
dal bir igle mesgul olardk hafifletmenin bana zevk verdigini an-
lattim. Zavalli Ellenore! O zaman beni 6yle huzuru ve sakin gor-
mekten ne kadar memnun olmustu. Hatta giiniin biyik bir kis-
mum bensiz gecgirmeye bile razi olmus, halinden sikayetgi goriin-
memisti. Simdi bunlar yazarken biiyiik bir vicdan azabi duyuyo-
rum O giinlerde aramizda yeniden bir giiven havas1 dogmus olan
baron da bana Ellenore'dan s6z agmaya baslamigti. Ben ise hep
iyi niyetli olmakla beraber, farkinda olmadan Ellenore hakkinda
acgik agik, higbir engel tammayarak konugmaktan kendimi alanu-
yordum. Bazan beylik sozler kullanarak ondan aynlmam gerek ti-
gini kabul etmis goriiniiyor, bazan da isi sakaya getirip kadinlari
pek onensememek gerektiginden, onlarla gecinmenin gii¢ oldu-
gundan dem vurarak isi kapatmaya ¢ahsiyordum. Bu konusma-
lar, yash bir bakan olan baronun da hosuna gidiyordu. Gerg¢i ba-
ron simdi herseyden elini etegini cekmis bir adamd1 ama kim bi-
lir onun da ne hatiralan1 vardi. Kim bilir o da ne maceralar yasa-
mi§, ne aciar ¢cekmisti. Derken, birden icimde herkesi aldatan
bir insanmigim gibi bir his dogmustu. Once Ellenore'u aldatmg-
tum, ¢iinkii baronun beni ondan uzaklastimak istedigini bildigim
halde bunu ona séylememigtim. Ikincisi, Ellenore'la olan iligkimi
her an kesmeye hazirmis gibi gorinip baronu da aldatnustim.
Halbuki bu iki yiizlilik benim karakterime hi¢ mi hi¢ uymuyor-
du Ama ne care ki insan, daima i¢inde saklamaya mecbur oldu-
gu bir diisiincesi oldugu zaman ister istemez béyle oluyor.

O zamana kadar T.... baronunun evinde sadece onun yakin
arkadaslanyla tanigmustum. Bir giin baron, hilkkimdann yas giini
dolayisiyla biiyiikk bir ziyafet verecegini soyledi ve benim de bu
ziyafette bulunmam istedi. "'Bu ziyafette'' diye ekledi, ''Polon-
ya'nin en giizel kadinlanm goéreceksiniz. Gergi sizin sevdiginiz
aralannda bulunmayacak, buna iizgiiniim, ama oyle kadinlar da
var ki onlan ancak evlerinde gorebilirsiniz''. Bu soze fena halde
canum sikilmigti. Hi¢ cevap vermedim. Aynca icimden de kendi
kendime kizdim; ¢iinkii Ellenore'u miidafaa eder sekilde cevap
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vermemigstim. Halbuki o olsa boyle bir durumd a beni var giiciiy-
le miidafaa ederdi.

Ziyafet ¢cok kalabahikti. Herkes dikkatle beni inceliy ordu.
Etrafimd akiler arasinda fisilt1 halinde babamun, Ellenore'un ba-
basinin ve P ... kontunun babasinin isimlerinin gegtigini isitiyor-
dum. Ben yanlanna yaklastgim zaman hemen konusmay kesi-
yor, uzaklasinca tekrar bashyorlardi. Hep benim maceram ko-
nustuklann belli ediyorlardi. Fakat herkes kendi bildigi sekilde
anlatiyordu. Durum tahammiil edilmez bir hal almmsti. Sikinti-
dan soguk terler dokme ye, kizarip bozarnmya baglamistim.

Bir ara baron sikildigmm farketti ve yanima geldi. Yakinlhik
gosterip iltifatlar etti ve beni 6vmek igin hicbir firsat1 kagirma-
di. Uyandirdig: sayg, soziinii dinletme gicii biiyilk oldugu igin
etrafimdakilerin bana davranislar1 hemen degisti ve ayn1 saygiy1
gos termeye basladilar.

Herkes gittikten sonra baron yanima geldi ve ''sizinle bir ke-
re daha agik kalplilikle konugmak istiyorum'’, dedi, ''nigin hala
bu sikintih durumu devam ettirmek istiyorsunuz? Kime iyilik et-
tiginizi disiiniiyorsunuz? Ellenore'la aranizda gegenleri kimsenin
bilmedigini mi samyorsunuz? Birbirinize kars: pek iyi davranma-
digimiz1 ve birbirinizden meimnun olmadigimzi herkes biliyor.
,Boyle zayif davrannmkla kendinize haksizhik ediyorsunuz. Kati
davranisiniz igin de aym sey soylenebilir. Yani netice itibariyle,
hem onu mesut edemiyorsunuz ve hem de onun yiiziinden son
derece bedbaht oluyorsunuz''.

Uziintiiden neredeyse kahrolacaktim Baron babamdan aldi-
g1 birgok mektubu bana gosterdi. Okudugum zaman bu isin ba-
bama tahminimden de fazla iizmiis oldugunu gordiim ve biisbiitiin
sarsildim. Aynica, Ellenore'u hala tedirginlik iginde biraknaya de-
vam ettigim diisiincesi kararsizhgmm daha da arttirdi. Sanki her-
sey ona kars1 idi ve ben de hep tereddiit icindeydim. Nihayet
Ellenore hirginliklan ve ofkesiyle oyle agir basti ki neticede
kesin karanm verdim. Biitiin giin zaten ondan uzakta kalmigtun.
Baron ziyafetten sonra beni birakmamsti. Gece ge¢ vakit, baro-
nun yanindayken, Ellenore'dan bir mektup getirdiler. Baron bana
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actyarak bakti. Ellenore'un mektubu sitemle doluydu. ''Ne yani'',
dedim kendi kendime, ''bir giin dahi serbest geciremeyecek mi-
yim? Riahat bir nefes almlaya da hakkim yok mu? Sanki her an
dizinin dibinde olmam gereken bir kéleyim Bir an bile pesimi bi-
rakmiyor." Sonra kendimi boyle zayif hissetmek de beni biisbii-
tin isyan ettirdi. ""Evet'’, diye bagirdim, "kararim kesin. Elleno-
re'dan ayrilacagim. Bunu kendisine de soyleyece@im. Siz de ba-
bama bunu boylece yazabilirsiniz''.

Bunlan soyledikten sonra baronun yanindan aynldun. Ama
bu sézleri nasil sarfettigimi ve boyle bir sozii nasil verdigimi ben
de bilmiyordum Ellenore beni sabirsizlikla bekliyordu. Garip bir
tesadiif eseri, ben yokken birisi ona T ... baronunun beni ondan
ayirmak igin gayret sarfettigini séylemis. Aynca benim barona
soylediklerimi, yaptigim sakalar1 da nakletmis. Ellenore da bu
durumdan siiphelenerek olup bitenleri kafasinda séyle bir muha-
keme etmis ve neticede soylenenlerin dogru olabilecegini diigiin-
miis. Eskiden hi¢ gérmedigim bir adanila durup dururken temas
kurusum, bu adam ve babam arasindaki samimiyet ona ¢ok an-
lamh gelmig. Siiphesi kisazamanda o kadar artnug ki, onu benim
sinsi biri olduguma tamame n inanms buldum.

Ellenore'a giderken ona herseyi agik agik soylemeye karar-
hhydim. Ama beni itham ettigine kim inanir? Baktim olacak gibi
degil, kacamakl yollara bagvurmaya ve hatta resme n inkar etme-
ye basladim. Evet bir gim 6nce sdylemeyi kararlagstirdigim seyi
ertesi gim inkar ettim Vakit hayli ilerlemisti. Kalktim eve gel-
dim. Bu uzun ve yorucu giinii sona erdirmek igin acele ile yataga
girdim ve giinin gercekten sona erdigine kani oldugum zaman,
hi¢ olmazsa o an igin iizerimden biiyiik bir yiikin kalktigim his-
settim.

Ertesi giin ancak 6gleye dogru yataktan kalktim Sanki onu
ne kadar ge¢ gorirsem, aynlik saatini de o kadar geciktirmis ola-
caktim.

Ellenore gece diisimmiis taginms, aksam soylediklerimi ha-
tirlamis ve neticede bunlara inanm§. Bana rahatlikla iglerinden
filan s6z etti. Giivenli bir havasi vardi ve bakislar1 adeta bizim ar-
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tik birbirinden kopmalan miimkiin olmayan iki insan oldugumu-
zu soyliyordu. Onu tekrar yalnizliga itecek sozlen nasil bulup
soyleyebilirdim.

Zaman su gibi akip gidiyordu ve gecen her dakika yapmam
gereken aciklamay: daha da giiglestiriyordu. Ug giin i¢inde soyle-
rim diye diigiinmiigtim, fakat bu ii¢ ginden ikincisi sona ermek
iizereydi. T ... baronu en geg iki giin sonrasi i¢in bekliyordu. Ba-
bama yazdigi nektubu bile postalanasti ama ben hala barona
verdigim sozii yerine getirmek icin en kiigiik bir tesebbiiste dahi
bulunmamigtim. Giriyor, ¢ikiyor, Ellenore'un elini tutuyor, tam
soze baslayayim derken birden susuyor, batmak iizere olan giine-
si seyretmeye koyuluyordum Nihayet aksam oldu ve isi yeni-
den ertesi giine biraktim. Artik sadece bir gimim kalnugti. Tabii
ashinda bir saat bile kafiydi.

Ugiincii giin de digerleri gibi gecti. Ben de T ... baronuna
mektup yazip tekrar miihlet istedim ve karakteri zayif bir insan
gibi bu gecikmeyi mazur géstermek, karanmn degismedigini an-
latmak, Ellenore ile aramd aki baglarin daha simdiden kopmus
bilinmesi gerektigini ifade etmek igin bir siirii hikaye uydurdum.
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BOLUM X

Ondan sonraki giinleri daha sakin gecirdim Canim herhangi
bir tegebbiiste bulunmak istemiyordu. Ellenore da artik beni bir
golge glbl takip etmiyordu. Onu hazirlamak i¢in nasil olsa bol bol
zamamim oldugunu diiginiiy ordum. Ona karg1 daha munis, daha
miigfik olmak ve hi¢ olmazsa dostluk baglarim koparmamak is-
tiyordum. Kafam her zamankinden daha kansikt. Ellenore ile
aramda mevcut olan ve benim agmaya muktedir olamadigim en-
geli ortadan kaldirmasi i¢in Allah'a dua etmistim Nihayet bu
engel de kalkmisti. Ellenore'dan gozlerimi ayiranuyordum; alive-
recekler zannediyordum Cogu zaman bana tahanmiil edilemez-
mis gibi goérimen bir seye mecburen baglanip kalma durumu da
artik beni korkutmuyordu. Bu korkuyu ¢oktan atlatmangtim. Hat-
ta boyle bir baghlik bana eskisinden daha hiir oldugum hissini
veriyordu. Artik eskiden oldugu gibi her seyi kirip doktiiren o is-
yan hissim de yoktu. Sabirsizhik da gostermiyordum; aksine ayn-
lik giiniiniin gecikmesini istiyordum.

Ellenore benim bu daha candan, daha miisfik halimi farketti
ve biraz rahatladi. Eskiden kagindigim s6z ve konugmalan simdi
ben agmaya calisiyordum Daha dnceleri sikici buldugum agk ve
sevgi ifadeleri artik benim i¢in degerli idi, hogsuma gidiyordu.

Yine bir aksam, her zamankinden daha tath gegen bir ko-
nusmadan sonra birbirimizden aynldigimizda, i¢cimde sakladigun
bu sevginin beni dertlendirdigini hissettim ama, ayrihk giiniiniin
kesin olmayisi yiiregime biraz su serpiyordu. O gece satoda eski-
den duymadigim birtakim sesler duydum. Az sonra sesler kesildi. O
anda ehemmiyet vermemistim. Fakat sabah olunca i¢ime bir kurt

N

75



diistii, bu seslerin sebebini 6grenmek istedim ve Ellenore'un oda-
sina dogru yiiriidiim. Saat onikiden sonra birden ateslendigini 6g-
rendim; doktor ¢agirnuslar ve doktor durumunun ¢ok agir oldu-
gunu sdylemis. Ellenore, durumunun bana bildirilmemesini veya
duyarsam yanina girmeme niisaade edilme mesini séylemis. O an-
da ne yapacagimu sasirdim kaldim. Yanina girmek i¢in 1srar ettim
amma doktor onun en kiigiik bir sekilde heyecanlanmamasi gerek-
tigini soyledi. Ellenore'un benim i¢in niye gelmesin dedigini dok-
tor da bilmiyordu; "herhalde senin iizilmeni istemiyor'' diyordu.
Onun boyle birdenbire tehlikeli sekilde hastalanmasinin sebebini
ogrenmek icin Ellenore'a hizmet edenleri sorguya ¢ektim Once-
ki giin benden ayrildik tan sonra ath bir adam ona Varsova'dan bir
mektup getirmis. Ellenore bu mektubu okur okumaz bayims ve
sonra kendine geldigi zaman da tek kelime sdylemeden kendini
yatagin iizerine atnus. Kadinlardan biri, Ellenore'un bu telash
halini farkederek onun haberi olmadan odada kalnus. Bu kadin,
gece yarisina dogru, Ellenore'un yatagn iizerinde tir tir titredigi-
ni gormiis. Kadin bana haber vermek istemis, fakat Ellenore bii-
yiik bir telasa kapilip onu engellemis, o da haber vereme nis. Bu-
nun izerine doktor cagirmuslar. Ellenore doktora da higbir sey
soylememis ve halen de soylemiyormus. Biitiin geceyi kesik kesik
ve anlasilmaz birseyler nunldanarak gecirmis; ara sira, sanki ko-
nusmaktan korkuyornu § gibi, mendilini agzina tikiyormus.

Ben bunlar dinlerken, Ellenore'un yaninda kalmakta olan
baska bir kadin bilyiik bir telag icinde kosarak yaninuza geldi.
Ellenore'un biitiin hislerini kaybetnig gibi bir hali varmm; etrafin-
da olup bitenleri farketmiyormus; sadece ara sira inleyerek benim
ismimi soyliyormus. Sonra da, dehset icinde, sanki igreng bir
mahluku kovmak ister gibi eliyle hareketler yapiyormus.

Odasina girdim Yerde iki mektup gordiim. Bunlarin biri be-
nim T ... baronuna yazdigim, digeri de baronun Ellenore'a yaz-
dig:1 mektuptuw Bunlan goérimce bu korkun¢ muammanin sirnni
hemen anladim. Denmek onunla vedalagma gimine kadar zaman
kazanmak icin sarfettigim gayretler, kirmadan idare etmeye ca-
hstigim bu zavallh kadinmn izilmesine sebep olmustu. Ellenore,
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onu terkedecegime dair T «.. baronuna verdigim soézleri okumus-
tu. Halbuki bu sozleri baronu oyalamak ve boylece Ellenore'la
biraz daha beraber olabilmek i¢in yazmigtim. Onunla biraz daha
beraber olmay1 o kadar istiyordum ki, bu oyalama soézlerini mek-
tubumda tekrar tekrar yazmustim. T ... baronu, lakayit bir gozle
bakmasina ragmen, bu terketme vaadini mektubun her satirinda
tevaml1 tekrarlamamdan, benim bu konuda kararsiz oldugumu ve
bunu ondan saklamaya c¢ahstigum hemen anlanmsti. Seytan
adam, Ellenore'un bunlar geri doniilinez sozler olarak kabul ede-
cegini de iyi hesaplamasti. Ellenore'un yanina yaklastim. Yiiziime
bakti ama tammmadi. Ona seslendim. Birden irkildi. ''Bu ses ne?"’
dedi ve ekledi: '"Bana kotiilik eden ses bu''. Dok tor benim orada
olmamin, onun daha ¢ok sayiklamasma sebep olacagim sdyleye-
rek beni odadan ¢ikardi. Disarida, gegcmek bilmeyen o ii¢ saat bo-
yunca hissettigimi anlatmam miimkiin degil. Nihayet doktor da
disan ¢ikti. Ellenore'un derin bir uykuya daldigim ve uyandigi
zaman atesi diismiis olursa iyilesecegini iimit ettigini soyledi.

Ellenore uzun siire uyudu. Uyandigim1 6grendigim zaman
oni bir pusula yazip beni yanma kabul etmesini rica ettim. Gel-
sin demis. Girdim Konusmak istedim, ama o ''bana hemen
birsey soylemeyin ne olur'' diye sozimii kesti, ''sizden birsey
isteyecek degilim, hi¢cbir seye itirazim da yok, fakat odlesiye sev-
digim bu ses, ta yiiregimde akislenen bu ses, oraya onu pargala-
mak i¢in girmesin Adolphe. Zaman zanan 6fkeye kapilip sizi kir-
digim oldu. Fakat o anlarda ne kadar ac1 ¢ektigimi bilmiyorsu-
nuz, hi¢cbir zaman da bilemeyeceksiniz''.

Son derece huzursuzdu. Elimi alninin iizerine koydum. Ates
gibi yamyordu. Yiiz hatlarn aciyla gerilmisti. ''Allahagkina sevgili
Ellenore'' dedim, ''bir de beni dinleyiniz. Evet kabahatliyim bili-
yorum. Bu mektubu...'" Birden irkildi ve geri ¢ekilmek istedi.
"Ben'' dedim, ''zayif olusum ve saskinhgim yiizinden zalim bir
israra bir an boyun egdim. Fakat aynlmamizi hi¢gbir zaman iste-
medigimi, istemeyecegimi gosteren yiizlerce delil var; bu delilleri
siz de gormiiyor musunuz? Hi¢ memnun olmadim, bedbaht ol-
dum, haksizhk ettim Fakat siz de direnen bir adama, yani bana
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kars1 ¢ok sert bir sekilde miicadele ederek beni, bugiin artik bana
da giling gelen ucganlklara bizzat itmis olamaz nusiniz? Fakat
benim derin sevgimden siiphe edebilir misiniz? Kalplerimiz hicbir
seyin koparamayacagi binlerce bagla birbirine zincirlenmis de-
gil mi? Misterek bir gecmisimiz yok mu? Paylastigimuz duygula-
n, tattiginuz zevkleri, katlandigmnuz iizimtileri hatirlamadan su
son ii¢ seneyi diisimebilir niyiz? Ellenore, bugiinden itibaren yeni
bir doneme baslayalim. Ask ve saadet saatlerimizi hatilayalim."’
Kisa bir siire siphe ile yiizime bakti. Nihayet ''babamz'’' dedi,
"'vazifeleriniz, aileniz, sizden beklenen seyler!",''Siiphesiz'' diye
cevap verdim, ' bir zaman, bir gin belki."' Tereddiit ettigimi far-
ketti. ""Aman Allahim'" dedi, '"benden hemen geri alacag) imidi
bana niye veriyor? Gayretlerinize tesekkiir ederim, Adolphe. Ba-
na ¢ok iyi geldi. Bu gayretler size higbir, fedakarhk yiiklemedigi
halde beni ferahlatti. Allahaskina gelecekten bahsetmeyelim
Ne olursa olsun kendinizi su¢clamayiniz. Ben olmayacak bir seyi
istedim. Ask benim biitin hayatimdi. Sizin icin dyle olamazdi.
Simdi birka¢ gim daha yamimda kalimz ve bana bakmniz." Goz-
lerinden yaslar bosandi. Daha rahat nefes almaya basladi. Basi-
n1 omuzuma dayadi, "hep boyle 6lmeyi arzuladim'' dedi. Onu
bagnma bastim. Biitiin planlanm yeniden yeminlerle inkar et-
tim "'Hayir'' dedi, ''siz hir ve mesut olmalisimz." ''Siz bedbaht-
samz benim nesut olmama imk an var m?"". "'Ben uzun siire bed-
baht olmayacagim ve bana acimak zorunda kalmayacaksiniz."
Kuruntu diye diigindiigim korkularimu kafamdan attim. ''Hayir,
hayir sevgili Adolphe'' dedi, '"6limii ¢ok arzularsak sonunda ya-
nimasi imkansiz bir sezgi ile duamizin kabul olundugunu anla-
nz." Kendisini hi¢ terketme yecegime yenin ettim. ''Simdiye ka-
dar hep iimit etmistim. Simdi eminim''.

Giinesin, kil rengine biirinmis kirlan soluk isiklariyla ay-
dinlattigi kis giinlerinden biriydi. Giines artik 1sitamadig: diinya-
ya sanki aciyla bakiyordu. Ellenore disan ¢ikmay: teklif etti.
""Hava epey soguk'' dedim. ''Zaran yok, ben sizinle dolagmak is-
tiyorum'' diye cevap verdi. Uzun siire hi¢gbir sey soylemeden yii-
ridik. Giigliikle ilerliyordu ve hemen hemen biitin agirhg: ile
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iizerime yaslaniyordu. ''Bisaz duralim'' dedim. ''Hayir'"' diye ce-
vap verdi. "'Senin hala bana destek oldugunu gérmek hosuma
gidiyor." Sonra yeniden sustuk. Gokyiizii agikt1 fakat agaclar
ciplakti. Higbir esinti yoktu. Tek kus u¢gmuyordu, hersey hare-
kewsizdi. Duyulan tek giiriiltii, ayaklarmmz altinda ¢ignenen buz
tutmus otlarin catirtisiydi. Ellenore "hersey ne kadar sakin'
dedi. ''Tabiatin nasil da yunusak bash ve fedakar bir hali var.
Gonlimiiz boyun egmek ve fedakarlikta bulunmak zorunda de-
gil mi?" Bir tasin iizerine oturdu, Birdenbire diz ¢oktii. Bagini
egdi ve avuglarinin arasina aldi. Algak sesle birka¢ s6z mirildan-
digin1 duydum Dua ediyordu. Nihayet ayaga kalkti, '"donelim"’
dedi. ''Usiidiim, hastalanacagim diye korkuyorum. Bana higbir
sey soylemeyiniz. Sizi igsitecek durumd a degilim''.

O giinden sonra Ellenore'un sararip soldugunu goérdiim. Ci-
varin biitin doktorlarim onun basina topladim Kimi ¢aresi ol-
mayan bir hastalik diyor, kimi de bos iimitlerle beni avutmaya
cahisiyordu. Fakat tabiat, goriinmeyen bir el gibi, sessiz sadasiz ve
merhanetsizce hiikkmiinii icra ediyordu. Ellenore ara sira iyilik
alametleri gosteriyordu. Onun iizerinde dolasan o demir el sanki
bazan geri gekiliyordu. Oyle anlarda bagim kaldirabiliyor, yiiziine
biraz olsun renk geliyor ve gozleri biraz daha canh bir hal aliy or-
du. Sonra bu yalanci iyilesme birden mechul bir gii¢ tarafindan
silinip kaybediliyordu. Bu sebebini hekimlerin de bilmedigi bir
durumdu. Boylece Ellenore'un her an éliime biraz daha yaklasti-
g, 6lim emarelerinin o asil ve manal1 ¢ehrede belirlenisini, bu
vakur kisiligin bedeni 1stirap altinda kivranisini, anlagilmaz ve
tutarsiz ifadelere biiriiniigiinii gérdim Sanki o anda ruh, beden
tarafindan sikilip ezilmig vaziyette, birbiri ardina iflas eden uzuv-
lardan adeta daha kolay siynlip ¢ikabilmek igin sekilden sekile
giriyordu.

Ellenore'un yiireginde yalmz bir duygu hi¢ degismedi: Bana
olan sevgisi. Cok halsiz oldugu i¢in benimle pek seyrek olarak
konusabiliyordu. Fakat gozleri hep bendeydi. Bakislaninda sanki
beni kurtar der gibi bir mana vardi. Onun heyecanlanmasina se-
bep olmaktan korktugum igin bir bahane uydurup disan ¢iktim.
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Vaktiyle birlikte gezdigimiz yollarda avare avare dolastim. Hati-
ralarnmda onu canlandiran taslan, agag koklerini, herseyi gézyas-
lanmla 1slattim.

Icimdeki aci, agkin hiisranindan da éte derin ve kasvet do-
lu bir duyguidi. Sevgi, sevilen yaratikla kendini o kadar 6zdesles-
tiriyor ki caresizlik bile anlatilmasi imk ansiz bir gekicilik kazani-
yor. Seven kisi gercekle ve kaderle bogusuyor: Arzusunun sidde-
ti onu sahip oldugu gii¢ konusunda yaniltiyor ve boéylece diisiir-
diigii 1stirap icinde yiiceltiyor. Benim istirabim ise donuk ve ses-
sizdi. Ellenore'la birlikte 6lmeyi diisinmiyordum Diinya denen
ve hep tek basima katetmeyi diisiindiigim bu ¢dlde onsuz yasa-
yacaktim. Beni seven insani, bitmek tikenmek bilme yen sevgiy-
le bana bagh kalmakta direnen bir kalbi kirmugtun ve daha sim-
diden icimi yalmzhk duygusu kaplamaya baslanusti. Ellenore
hala nefes aliyordu, fakat diigimcelerimi séylemenin zamani
coktan gecmisti. Su diinyada yalniz kalnustim Artik etrafimda
onun yarattigl sevgi atmosferi igcinde yasayanunyordum. Tenef-
fiis ettigim hava bana daha agir gelmeye ve karsilastigim insan-
larin gehreleri goziime daha lakayit gorimmeye baslanusti. Her-
sey bana bir daha boéylesine bir sevgiyle sevilme yecegimi sdyler
gibiydi.

Ellenore'un durumu aniden fenalasti ve artik iimit kalmad-
gin1 belli eden emareler gorillmeye basladi. Mensup oldugu din-
den bir papaz onu bundan haberdar etti. Ellenore, icinde bir siirii
kagit bulunan bir kutuyu getirmemi istedi. Kagitlardan birkag
tanesini kendi gozii 6niinde yaktirdi. Fakat kutunun i¢inde bas-
ka bir kagit arnyormus da bulammyormus gibi bir hali vardi ve
yiizii son derece telagsh goriiniiyordu. Onu telaslandiran ve iki
defa bayginlik gecirmesine sebep olan bu arayisa son vermesi-
ni rica ettim. ''Pekiyi vazgeciyorum'' dedi, ''fakat sevgili Adolphe
sizden bir ricam var; bu ricam liitfen reddetmeyin. Kagitlarmmin
arasinda size yazilnus bir mektup olacak, onu bulup okumadan
yakinmiz. Askinuz adina, birlikte gegirdigimiz ve varhgimizla isti-
rabimu hafiflettiginiz su son dakikalar adina sizden rica ediyo-
rum, okumadan yakiniz." Bu konuda kendisine soz verdim; biraz
sakinlesti ve ''simdi'' dedi, ''miisaade ederseniz artik dinimin ve-
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cibelerini yerine getireyim. Odeyecek bir siirii giinahim var. Size
olan agkim da belki bir ginah idi; amd bu ask sizi mesut edebil-
migse gimah olacagini sanmam''.

Bunun iizerine Ellenore'un yanindan ayrildim ve ondan son-
ra sadece son dua ve merasime katilmak igin gelenlerle birlikte
geri geldim. Odanin bir kenarina diz ¢6ktiim ve dylece bekledim.
Kah diisiincelere daliyor, kah kars1 konmaz bir merakla orada
toplanan insanlan seyrediyordum. Bir kisma korkmugtu, bir kis-
nu dalgindi, ben ise 6nceden belirlenen biitiin davraniglan acaip
bir adainsendecilikle yerine getiren ve en yiice, en miithis gelenek-
leri bile sadece adet yerini bulsun diye yapilagelen sekilcilik gibi
gosteren alhiskanhigin o tuhaf tesirini seyrediyordum. Herkes
sanki kurulmus bir makina gibi alisiinus dualan nurildamyordu.
Benim bu merasimi kiigiimsedigim sanilmasin. Cehalet i¢inde bir
insanin bu usul ve kaidelerin bir tekinin bile lizumsuz oldugunu
soylemesine imkan var midir? Kaldi ki bu merasim ve dualar El-
lenore'a siikGnet veriyor ve bir giin hepimizin karsisina ¢ikacak
olan ve ne hissedecegini kinsenin 6nceden bilmesine imk an bu-
lunmayan o korkung gecidi agmasina yardimei oluyordu. Ashin-
da insamin mutlaka bir dine ihtiyac1 olmas:1 hi¢ de garip degil.
Garip olan sey insanin su veya bu dini bir kenara itecek kadar
kendini giiclii ve kotiiliiklerden arinnus sanmasidir. Aynca insan
ne kadar zayif oldugunu kabul etireli ve biitiin dinlere kulak ver-
melidir. Etrafinmzi saran bu koyu karanlikta geri git denilebilecek
bir 151k olabilir mi? Bizi siiriikkleyen bir sel icinde tutunmayi red-
debilecegimiz bir dal olabilir mi?

Bu kasvetli merasim ve dualar Ellenore'u yormusa benzyor-
du. Nihayet olduk¢a rahat bir uykuya daldi. Uyandig1 zaman
kendini daha iyi hissediyordu. Yaninda sadece ben vardim Ara
sira bir iki s6z ediyorduk. Civarda teshislerindeki basansiyla ta-
ninm§ olan doktor Ellenore'un yirmi dort saat bile yasamayaca-
gim soylemisti. Onun igin géziimiin biri duvardaki saatte, digeri
Ellenore'un goéziindeydi. Ellenore'da herhangi bir degisiklik go-
rinmilyordu. Gegen her dakika bana yeniden iimit veriyordu ve
kendi kendime doktorun yanlhs teshis koydugunu diigimiiyor-

81



dum Ellenore birdenbire ani’ bir hareketle ileriye dogru atildi.
Onu kollaninun arasina aldim. Biitim viicudu tir tir titriyordu.
Gozleri beni ariyordu. Bu goézlerde anlatilmasi imk ansiz bir kor-
ku vardi. Sanki benim goremedigim tehdit edici bir goriintiiden
litfunu esirgeme mesini diliyordu. Yeniden dogruluyor, tekrar dii-
sliyor, bir seyden kagmaya cgalisiyordu. O mes'um an1 beklemek-
ten bikarak onu kiskivrak yakalayip bu 6lim yataginda isini bi-
tirmek isteyen gozle gorilmez maddi bir giicle miicadele ediyor
gibiydi. Nihayet o giice teslim oldu. Elleri, kollar1 halsiz iki yana
dis tii. Bir ara tekrar kendine gelir gibi oldu. Elimi sikt1. Aglamak
istedi, aglayamadi, konugsmak istedi, konusamadi ve kaderine
raz1 olmuscasina basini kolumun iizerine birakti. Nefesi yavasladi
ve sonra da hi¢ nefes almaz oldu.

Artik cansiz yatan Ellenore'un yaninda uzun miiddet kala-
kaldim. Onun 6lmii§ oldugunu heniiz tam manasiyla kabullene-
memistim. Bu hareketsiz viicuda saskin saskin bakakalmigtim.
Hizmet¢i kadinlardan biri 6lim haberini biitin eve duyurmus;
ben bu haber iizerine odaya dolanlann vaveylasiyla kendime gel-
dim.  Iste asil 0 zaman déniigii olmayan elvedanin ac1 ve dehgetini
biitiin siddetiyle hissettim. Bunca hareket, bu giinlik hayatin pa-
tirty, giiriiltiisii, bunca telas, faaliyet artik onu hi¢ mi hig ilgilen-
dirmiyordu, ama beni daldigim bu hayalden, kendimi h4l4 Elle-
nore'la birlikteymisim gibi sandigim hayalden uyandird: ve niha-
yet son bagin da koptugunu ve o korkung¢ gercegin Ellenore'la
beni ebediyen ayirdigimi idrak edebildim. Eskiden hep ondan kur-
tulup hiir olmak igin can atarken, simdi elime gecen o hiirriyet
icime kursun gibi ¢okiiyordu. Cogu zaman isyan ettigim, hep
ona bagh kalina mecburiyetini simdi ne kadar icten 6zliiyordum.
Eskiden bir gayret gosterince mutlaka bir gayesi olurdu ve her-
hangi bir gayret veya hareketi, bir dert dindirecegimi veya hos-
nutluk yaratacagim bilerek yapardim O zamanlar bundan sika-
yetciydim. Hep /dost bir goziin benim yaptiklannu gérmesini,
bundan memnunluk duymasim isterdim. Simdi arttk ne yapti-
g, ne ettigimi takip edecek kimse yoktu. Yaptiklanm kim-
seyi ilgilendirmiyordu. Kimse bana bu zamana, bu saate kadar
neredeydin demiyordu. Disan c¢ikarken ''sakin ge¢ kalma" di-
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yen bir ses kalmamasti. Serbest kalnmstim, ciinkii bir sevenim
yoktu. Bundan béyle herkeés i¢gin bir yabanciydim.

Ellenore'un istemis oldugu gibi, onun biitin kagitlanm
bana getirdiler. Bunlarin her satiri, bana olan agkin ispatlayan,
benim igin yaptig1 fakat benden gizledigi fedakarliklan gosteren
yeni ifadelerle doluydu. Nihayet yakmak icin Ellenore'a soz
verdigim mektubu buldum. Once o mektup oldugunu anlayama-
dim. Bos yere goézlerimi uzaklagtirmak istedim, fakat yine de
bazi satirlar goziime ilisti ve merakim dolayisiyla kendime ha-
kim olamayarak hepsini okudum. Onu kopya edecek giiciim y ok.
Ellenore bu mektubu, hastalanmadan 6nce aranuzda gegen vir
miinakasadan sonra yazmus. Yazdiklarim baska tiirli ifadelerle
anlatmak zor. Kendi ifadesiyle soyle diyordu: ''Niye bana bu ka-
dar ofkeli davraniyorsunuz Adolphe? Sugum ne? Sizi sevmek,
sizsiz yagsayamamak m1? Size bu kadar agir gelen bir bag: kopar-
maya ve sirf acidiginiz igin terkedemediginiz bedbaht bir insam
yikmaya hangi acaip merhamet hissi yiiziinden cesaret edeniy or-
sunuz? Aci bile olsa, hi¢ olmazsa sizin comertliginize inanabil-
mek hazzim bana niye ¢ok goriyorsunuz? Niye boyle hiddetli
ve zayif ruhlu gériiniiyorsunuz? Her an benim istirap gektigim
diigiincesini tagtyorsunuz ve bu diiince sizi durduranuyor!
Benden ne istiyorsunuz? Sizi terketmeni mi? Bunu yapacak gii-
ciim olmadigin1 gérmiiyor musunuz? Ama beni sevmeyen ve ben-
den bikmis olan siz, bdyle bir giicii bu kadar biiyiik bir sevginin
bile yumusatamadig: kalbinizde bulabilirsiniz. Bu giicii bana ver-
meyeceksiniz, beni gozyaslanna garkedip ayaklarimzin dibinde
oliime terkedeceksiniz. Soyleyiniz bakalim, acaba pesinizden gel-
meyecegim bir diyar var mu? Size yiik olmadan, sadece sizin y akr
ninizda yasayabilmek i¢in g¢ekilemeyecegim bir inziva var nm?
Ama siz bunu istemezsiniz. Cekinerek ve iirkerek, sizden korka-
rak teklif ettigim her projeyi hemen reddediyorsunuz. bana yap-
tiginiz en iyi mmamele sadece ses ¢itkarmamaniz. Bu kadar kati-
lik sizin karakterinize yakigmiyor. Siz iyi insansiniz. Hareketleri-
niz asilane ve candan, fakat bu hareketleriniz soylediginiz sozleri
telafi edebilir mi? Bu celik gibi sert sozler etrafinda yankilani-
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yor. Onlar1 gece duymaya devam ediyorum. Pesimi biraknuy or-
lar. Beni yiyip bitiriy orlar. Biitin davramslarinizi mahvediy orlar.
Olmem mi gerekli, Adolphe? Pekiyi, 6yleyse muradiniz olacak.
Ger¢i korudugunuz ama durup durup acimasiz darbelerle mah-
vettiginiz o zavalh yaratik o6lecek; o basbelas:1 Ellenore, yakim-
nizda tahammiil edemediginiz, sizin i¢in bir engel ifade eden ve
yeryiiziinde kendisine katlanabileceginiz bir yer bulamadiginiz
Ellenore 6lecek. O 6lecek. Siz ise arkadashk etmek i¢in can atti-
gz insanlarin arasinda yalniz dolasacaksimz. Bugiin kayitsiz
kaldiklarina siikrettiginiz insanlar taniyacaksimz ve belki de gii-
niin birinde o kalplerin kurulugu karsisinda azap duyup emirleri-
nize boyun egen ve yalmzca sizin sevginizle yasayan, istelik sizi
savunmak igin binlerce tehlikeye gogiis geren, fakat sizin bir ba-
kisiniz1 bile esirgediginiz bu kalbi pismanlikla arayacaksmiz''.
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YAYIMCIYA MEKTUP

Efendim,

Okunmak iizere bana vermek lutfunda bulundugunuz kitap
metnini tekrar size yolluyorum Zamanla hafizamd an silinmeye
yiiz tutmus birtakun aci hatiralarim1 yeniden canlandirmas ol-
makla beraber yine de bu nezaketinize tesekkiir ederim Hikaye-
de yer alan hadiselerin ¢oguna ben bizzat sahit oldum. Anlatilan-
lann hepsi de dogrudur. Hikayeyi anlatan ve aym1 zamanda hika-
yenin kahramani olan Adolphe adindaki o acaip adam birgok
kereler gordiim. Hatta ¢ok daha iyi bir hayata ve gercekten sevil-
meye layik olan giizel Ellenore'u, onu ideta biiyiileyen, zaafin-
dan faydalanip perisan eden ve bu yiizden kendisi de en az onun
kadar bedbaht bir duruma diisen o kotii adand an nasihatler ede-
rek kurtarmaya ¢ahstim. Onu son gordiigiimd e kendisine gii¢ ver-
digimi, aklim kullanip kalbinin sesine kulak vermemeye ikna etti-
gimi sanmigtim. Fakat uzunca bir aynktan sonra tekrar onun
kaldig: yere dondiigiim zaman ancak mezarim bulabildim.

Efendim, bu hikayeyi yaymlamaniz yerinde olur. Zira bun-
dan artik kimse rahatsiz olmayacaktir. Hatta, kanaatimce, fayda-
lananlar bile olacaktir. Ellenore'un aci sonu, en giiclii duygulann
bile toplum gerceklerini alt edemeyecegini gostermistir. Zira top-
lum ¢ok giclidiir ve istelik karsimmza ¢ok degisik bigcimlerde
cikmaktadir. Kurallarina uymayan bir agki rahathkla aciya, ka-
rarsizliga ve bezginlige cevirir. Cogu zaman insam bir buhrana sii-
rilkler. Hig ilgisiz kisiler birer ahlak ve fazilet koruyucusu kesilip
alabildigine insafsiz davranirlar. Bunlar iki kisi arasindaki sevgiyi
goriince tedirgin olan Kisilerdir. Ciinkii kendileri boyle bir seyi
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yapamazlar. Bu yiizden en kiigiik bir firsat, bir bahane bulunca,
onu seven Kkisileri perisan etmek icin hemen kullanirlar. O zaman
seven bir kadinin vay haline. Hersey sanki onun bu sevgisini aci-
ya cevirmek igin birlesir ve hele bir de uyulmasi mecburi bir ka-
ide yoksa, biitiin gevre giizel olan herseyi yikip yok etmek igin,
insan ruhunda bulunabilecek biitiin kétiilikleri ortaya doker.

Adolphe'un hikayesi buna bir 6mek teskil edecektir. An-
cak bunun i¢in Adolphe'un, kendisini seven bir kadini terkettik-
ten sonra en az onun kadar sikintili, tedirgin ve bedbaht bir duru-
ma diistiigiini, onca ac1 ve gozyas: pahasina elde ettigi hiirriyetin-
den hi¢bir zaman faydalanamadigim1 ve daima sugluluk duygusu
iginde kivranan acinacak bir insan haline geldigini de aynca ekle-
mek yerinde olacaktir.

Buna delil ararsaniz, o nektuplara bir goz atiniz. Onlarda
Adolphe'un igine diistiigii sitkintilar hakkinda kafi bilgi bulacak-
siniz. Yanhshg bile bile yapan ve yaptiktan sonra da o yanllgllk-
tan iimitsizce siyrilmaya calisan, mevcut meziyetleri prensxp sa-
hibi olmasindan degil de hissi olmasindan kaynaklandigi i¢in ku-
surlarindan ¢ok meziyetleri yuzunden bas1 derde giren, kimi za-
man ¢ok vefakar, kimi zaman ise son derece kat1 bir insan olabi-
len ve en 6nemlisi, vefakarca giristigi bir miinasebeti sonunda
mutlaka kat1 davramiglarla noktalayan ve bu yiizden de ardinda
hep haksizlik izleri birakan Adolphe'un, hem kendisini ve hem de
bagkalanni bedbahthga gotiiren bencillik ve hissilik karigum bir
ruh hali icinde nasil bocaladigin1 yasadigi cesitli hadiselerin
seyri icinde takip edeceksiniz.
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CEVAP

Evet, beyefendi, s6z konusu kitab: yayinlayacagim. Ama si-
zin gibi bunun faydah olacagim disiindiigimm icin degil. Ciinkii
bu diinyada insan bir seyden ancak kendi basina geldigi zaman
ders alir. Aynca, bu kitab1 okuyacak kadinlar, Adolphe'tan daha
iyi birine rastlamis olduklanni diisiinecekler ve kendilerini Mer-
yem Ana'dan daha sansh sayacaklardir. Sadece bir insanin ne du-
rumlara diigebilecegini gosteren olduk¢a dogru bir hikaye oldugu
icin yayinlayacagim. Aslinda bu hikiyeden kadinlarn degil, olsa
olsa erkeklerin ders almalan gerekir. Zira, bir dvinme konusu ola-
rak goriilen bu cesit bir erkeklik anlayisinin, insanin ne kendine
ne de bagkasna hayr1 dokunmadigi gérilmektedir. Dogruluk,
mertlik, sadakat ve iyiligin Allah'tan dilenmeleri gereken mezi-
yetler olduklarinin suuruna varilmaktadir. Aynca ben, sabirsizhi-
ga bile gem vuramayan ve bir an duyulan pismanhgin sardig: ya-
ralanin yeniden kanamasinm engelleyemeyen gecici bir vefakarhk
gosterisini iyilik olarak goremiyorum. Hayatta 6nemli olan baska-
sinin bedbahthgina sebep olmamaktir. Bir kiimsenin, kendisini
seven bir insan1 perisan etmesi, hicbir felsefe ve diisimce ile hakh
gosterilemez. Zaten, yaptigi hatay: kendince hakh gérme temayii-
linde olan, yaptig: kétiiliikleri anlatarak bundan kendine pay ¢i-
karan, hatta boylece kendisine acinacagim sanan ve pigmanhk
duyacag yerde, kendi eseri harabeler arasinda dimdik dolasarak
kendini ispata ¢ahsan kisilerden, kendi kabiliyetsizlikleri ve bece-
riksizlikleri yiizimden ugradigi basansizliklardan baskalanni me-
sul tutmaya kalkigan ve hatanin cevreden degil de kendilerinden
kaynaklandigum bir tiirli kabullenemeyen bos gurur sahibi ve za-
yif karakterli insanlardan, oldum olasi nefret ederim Gordiigiim
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kadariyla, Adolphe kendi karakterinin cezasin1 cekmistir. Belirli
bir gayesi olmamus, faydah bir is tutmamstir. Sahip oldugu kabi-
liyetleri sadece birtakim kaprisler ve dik kafaliiklan ugruna har-
camlgtlr Adolphe'un diistiigii durumlari, onun hakkinda bana
yeni bilgiler vermemis olsaniz da tahmin edebilirdim Aslinda bu
bilgileri kullanip kullannmyacagimi da heniiz bilmiyorum. Sahip
olunan sartlarin 6nemi yoktur. Esas olan karakterdir. Cevre ile,
insanlarla biitin baglan koparmak bosunadir. Insan ne yaparsa
yapsin kendinden kacamaz. Nereye giderse gitsin, kurtulmak is-
tedigi sikintilar1 da birlikte gé tiiriir. Insanin bir yeri birakip baska
bir yere gitmekle diizelmesine imk an olmadig: gibi, istelik duy-
dugu pismanliklara vicdan azabi ve acilarna da yeni acilar ekle-
nir.






