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1860 gibi eski bir tarihte bebeklerin evde doğması 
uygun görülürdü. Günümüzde ise, bana anlatıldığı ka­
darıyla, yüce tıp tanrıları yumurcakların ilk çığlıklarının 

bir hastanenin, hatta mümkünse son moda bir hastane­
nin narkozlu havasında duyulmasına karar vermişler. Bu 
yüzden genç Bay Roger Button ile eşi Bayan Button, 1860 

yılında bir yaz günü ilk bebeklerinin bir hastanede doğma­

sına karar verdiklerinde modanın elli yıl ilerisine geçmiş­
lerdi. Bu tarihsel sapmanın birazdan anlatacağım hayret 
verici hikayeyle herhangi bir ilgisinin olup olmadığı ise 

hiçbir zaman bilinemeyecek. 

Ben sadece size neler olduğunu anlatacağım. Karar ver­
me işini size bırakıyorum. 

Roger Button ile eşi İç Savaş'tan evvel Baltimore'da 

hem sosyal hem mali bakımdan kıskanılacak bir konum­
daydı. Bu Aile ya da Şu Aile'yle akrabalıkları olması, her 

Güneylinin bildiği üzere, Konfederasyon'un epeyce bir 

kısmını işgal eden devasa asiller tabakasına üyelik hakkı 
veriyordu onlara. Bebek sahibi olmak denen o eski güzel 
adet konusundaki ilk deneyimleriydi - Bay Button da ha­

liyle gergindi. Çocuğun oğlan olmasını istiyordu ki onu 
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Connecticut'taki Yale Üniversitesi'ne gönderebilsin. Bay 

Button'ın kendisi de bu kurumda geçirdiği dört yıl boyun­
ca "Manşet" lakabıyla anılmıştı. 

O büyük olayla kutsanacak olan eylül sabahı Bay But­
tan saat altıda uyandığında gergindi. Giyindi, boyunbağı­
nı kusursuz görünsün diye son bir kez düzeltti, Baltimore 
sokaklarından hastaneye doğru aceleyle yürümeye koyul­
du. Gece karanlığının bağrından yeni bir yaşamın doğup 
doğmadığını saptamaya gidiyordu. 

Maryland Bayanlar ve Baylar Özel Hastanesi'ne yak­
laşık yüz metre kala, Bay Buttan aile hekimi Doktor 
Keene'yi hastanenin önündeki merdivenlerden inerken 
gördü. Doktor, yazılı olmayan etik kurallarına göre her 
meslektaşının yapması gerektiği gibi elini yıkıyormuşçası­
na avuçlarını birbirine sürtüyordu. 

Roger Buttan ve Ortakları Toptan Hırdavat şirketinin 
başkanı Bay Roger Buttan, o ihtişamlı dönemde Güneyli 
bir beyefendiden beklenmeyecek bir şekilde soğukkanlı­
lığını yitirerek Doktor Keene'ye doğru koşmaya başladı. 
"Doktor Keene!" diye seslendi. " Ah, Doktor Keene!" 

Doktor onun sesini duydu, etrafına baktı, sonra da du­
rup beklemeye başladı. Bay Button yaklaştıkça doktorun 
haşin ama iyileştirici yüzüne tuhaf bir ifade yerleşiyordu. 

Soluk soluğa gelen Bay Button, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Kız mı oğlan mı? Karım nasıl? Oğlan mı? Hangisi peki? 
Ne ... " 

"Toplayın kendinizi!" dedi Doktor Keene sert bir sesle. 
Biraz sinirli görünüyordu. 

"Çocuk doğdu mu?" diye sordu Bay Button yalvarır­
casına. 

Doktor Keene kaşlarını çattı. "Doğdu tabii, yani sanı­
rım ... Bir bakıma doğdu." Tekrar Bay Button'a tuhaf bir 
bakış fırlattı. 
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"Karıma bir şey oldu mu?" 
"Hayır." 
"Peki kız mı, oğlan mı?" 

"Ne bu şimdi!" diye haykırdı bu sefer tam manasıyla 
sinirden köpüren Doktor Keene. "Gidip kendinizin bak­

manızı istemek zorundayım. Ne rezalet!" Son sözcüğü ne­
redeyse tek bir hece halinde söyledikten sonra başını başka 

tarafa çevirip mırıldanarak devam etti: "Böyle bir olayın 
mesleki şöhretime bir katkısının olacağını mı sanıyorsu­
nuz? Bir daha olursa mahvolurum - kim olsa mahvolur." 

"Sorun nedir?" diye sordu Bay Button şaşkınlıkla. 

"Üçüz mü yoksa?" 
"Hayır, üçüz değil!" diye kestirip attı doktor. "Ayrıca 

bir zahmet gidip kendiniz görünüz. Bir de başka doktor 
bulunuz. Sizi bu dünyaya ben getirdim delikanlı, kırk yıl­

dır da ailenizin doktoruyum, ama sizinle alışverişim olmaz 

artık! Sizi ya da akrabalarınızdan herhangi birini görmek 
istemiyorum bir daha! Elveda!" 

Sonra sert bir hareketle arkasını döndü, tek bir söz 

daha söylemeden kaldırımın kenarında bekleyen faytonu­

na bindi, büyük bir ciddiyetle uzaklaştı. 
Bay Button kaldırım�a kalakaldı. Sersemlemişti, tepe­

den tırnağa tir tir titriyordu. Hangi korkunç talihsizlik gel­
mişti başına? Maryland Bayanlar ve Baylar Özel Hastane­
si'ne girme arzusunu yitirivermişti işte - ancak bir dakika 

kadar sonra, o da büyük bir güçlükle adım atabildi, ken­

dini zorlayarak basamakları çıkıp ön kapıdan içeri girdi. 

Donuk bir ışıltıyla aydınlanmaya başlayan kasvetli 
lobideki masanın arkasında bir hemşire oturuyordu. Bay 
Button utancını bastırmaya çalışarak ona yaklaştı. 

"Günaydın," dedi hoş bir gülümsemeyle başını kaldı­
ran hemşire. 
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"Günaydın. Ben ... ben Bay Button'ım." 

Bu sözler üzerine kızın yüzünde korkunç bir dehşet ifa­
desi belirdi. Lobiden kaçmak ister gibi ayağa fırladı, ama 

büyük bir zorlukla tuttu kendini. 
"Çocuğumu görmek istiyorum," dedi Bay Button. 

Hemşire küçük bir çığlık attı. "Ah... elbette!" dedi 
adeta şuursuzca. "Yukarıda. Hemen yukarıda. Yukarı ... 

çıkın!" 
Ecel terleri dökmekte olan Bay Button, hemşirenin işa­

ret ettiği yöne doğru tereddütle ilerleyip ikinci katın merdi­
venlerini çıkmaya başladı. Bir üst kattaki koridorda başka 
bir hemşire ona doğru yaklaştı. Bu seferkinin elinde metal 
bir leğen vardı. "Ben Bay Button'ım," dedi konuşmak için 

kendini epeyce zorlayarak. "Çocuğumu görmek ... " 
Tonk! Leğen yere çarpıp merdivenlere doğru yuvar­

landı. Tonk! Tonk! Bu beyefendinin yarattığı genel dehşet 
havasından payını almış gibi ritmik bir inişe başladı leğen. 

"Çocuğumu görmek istiyorum!" diye adeta haykırdı 
Bay Button. Dizlerinin bağı çözülmek üzereydi. 

Tonk! Leğen birinci kata ulaştı. Hemşire nihayet kendi­
ni toplamayı başardıktan sonra, denetleme gereği duyma­
dığı bir küçümsemeyle bakışlarını Bay Button'ın üzerine 

dikti. 
"Pekala, Bay Button," dedi kısık sesle. "Nasıl ister­

seniz! Fakat bunun bizi sabah sabah düşürdüğü hali bir 

bilseydiniz/ Tam bir rezalet! Hastanenin namını koruması 

nasıl mümkün olabilir böyle bir ... " 
"Çabuk olun!" dedi Bay Button kısılmış sesiyle. "Artık 

dayanamıyorum." 

"O halde şöyle buyurun, Bay Button." 

Adam adeta sürüklenerek hemşireyi takip etti. Uzun 
koridorun sonunda, çeşit çeşit ağlama ve viyaklamaların 
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sürüp gittiği bir odaya vardılar - hatta bu odaya daha 

sonra sağlıkçılar tarafından "ağlama odası" adı takılmıştı. 
İçeri girdiler. Ortası boş bırakılmış odanın duvar diplerine 
beş altı tane beyaz cilalı, sallanan beşik yerleştirilmişti; her 

birinin baş kısmına bir etiket takılıydı. 
"Pekala," dedi kendini boğulmak üzereymiş gibi hisse­

den Bay Button. "Hangisi benim?" 
"Şuradaki!" dedi hemşire. 
Bay Button'ın gözleri hemşirenin işaret eden parmağı­

nı takip edince şu manzarayla karşılaştı: Kalın ve yumu­
şak beyaz bir battaniyeye sarılıp beşiklerden birine sıkış 
tıkış konulmuş, yetmiş yaşlarında görünen yaşlı bir adam. 
Seyrek saçları neredeyse bembeyazdı, çenesinden duman 
rengi uzun bir sakal sarkıyor, pencereden gelen meltemin 
etkisiyle gülünç bir şekilde ileri geri dalgalanıyordu. Başını 
kaldırıp Bay Button'a baktı. Fersiz ve zayıf gözlerinde şaş­
kın ve meraklı bir ifade vardı. 

"Ben mi delirdim?" diye kükredi Bay Button. Hissettiği 
dehşetin yerini öfke almıştı. "Yoksa aptalca bir hastane 
şakası mı bu?" 

"Bize hiç de şaka gibi görünmedi," diye ciddiyetle ya­
nıtladı hemşire. "Sizin delirip delirmediğinizi bilmiyorum 
- ama bu kesinlikle sizin çocuğunuz." 

Bay Button'ın alnındaki soğuk terler iki kat çoğaldı. 
Gözlerini kapattı, biraz bekleyip tekrar açtı. Hayır, yanıl­
mıyordu -karşısında yetmişlik bir adam vardı- yetmişlik 
bir bebek, içine gömüldüğü karyolanın yanlarından ayak­
ları dışarı taşan bir bebek. 

Yaşlı adam dingin bir ifadeyle önce ona, sonra hemşi­
reye baktıktan sonra aniden çatlak ve kısık bir sesle, "Sen 
babam mısın?" diye sordu. 

Bay Button ve hemşire öyle irkildiler ki neredeyse ha­
vaya sıçrayacaklardı. 
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"Şayet babamsan," diye mızıklandı ihtiyar, "beni bu­

radan çıkarabilirsen iyi olur, ya da en azından bana şöyle 
rahat bir sallanan sandalye vermelerini söyleyiver." 

Artık aklını oynatacak gibi olan Bay Botton, "Nereden 

çıktın sen Tanrı aşkına? Kimsin sen?" diye patladı sonun­

da. 
"Tam olarak kim olduğumu söyleyemem," diye yanıt­

ladı mızmız ihtiyar, "çünkü daha doğalı birkaç saat oldu ... 
ama soyadımın Button olduğunu kesinlikle biliyorum." 

"Yalan! Sen bir sahtekarsın!" 

Yaşlı adam bıkkın bir ifadeyle hemşireye döndü. "Yeni 
doğmuş bir çocuğu ne kadar da hoş karşılıyor," diye şika­

yet etti cılız bir sesle. "Yanıldığını söylesene şuna, neden 
susuyorsun?" 

"Yanılıyorsunuz, Bay Button," dedi hemşire ciddiyet­
le. "Bu sizin çocuğunuz ve onu en iyi şekilde yetiştirmek 

sizin sorumluluğunuzda. Gün içinde ilk fırsat bulduğunuz­
da onu eve götürmenizi rica edeceğiz sizden." 

"Eve mi?" diye tekrarladı kulaklarına inanamayan Bay 
Button. 

"Evet, burada kalmasına izin veremeyiz. Bu mümkün 

değil, görmüyor musunuz?" 

"Çok memnun olurum," diye sızlandı yaşlı adam. 
"Burası düşük beklentili afacanlara uygun bir yer olabilir, 
ama ben tüm bu ciyaklamalar ve ulumalar yüzünden bir 
damla uyku uyuyamadım. Yiyecek bir şeyler istediğimde" 
-bu noktada yükselen sesi artık bir isyan havasındaydı­

"bana bir şişe süt getirdiler!" 
Oğlunun yanındaki bir sandalyeye çöken Bay Button, 

yüzünü ellerinin arasına sakladı. "Yüce Tanrım!" diye 
mırıldandı dehşet içinde. "İnsanlar ne der? Ne yapacağım 
ben şimdi?" 

6 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben;amin Button'ın Tuhaf Hikayesi 

"Onu eve götürmelisiniz," diye üsteledi hemşire, "hem 
de derhal!" 

Istırap içindeki adamın gözlerinin önünde korkunç 

netlikte acayip bir manzara belirdi - bu dehşet uyandırıcı 
hortlak yanında yürürken şehrin kalabalık caddelerinden 

geçiyordu. 
"Yapamam. Yapamam," diye inledi. 

İnsanlar onu 
.
durdurup konuşmak isteyeceklerdi, ne 

diyecekti onlara? Bu şeyi, bu yetmişlik adamı onlarla ta­

nıştırmak zorunda kalacaktı: "Bu benim oğlum, daha bu 

sabah erken saatlerde doğdu." Ondan sonra yaşlı adam 

battaniyesine sarınacaktı, insan kaynayan mağazaların ve 

köle pazarının önünden geçeceklerdi -Bay Button'ın bir 
an gözü döndü, oğlunun siyah olması için neler vermezdi­

ayrıca yerleşim bölgesindeki lüks evlerin yanından, huzu­

revinin önünden ... 

"Haydi! Toplayın kendinizi," diye emretti hemşire. 
"Bana bakın," dedi yaşlı adam birdenbire. "Eve bu 

battaniyeye sarınmış olarak gideceğimi düşünüyorsanız, 

kesinlikle yanılıyorsunuz." 
"Bebek dediğin bebek battaniyesiyle gider." 

Yaşlı adam tekinsiz bir hışırtıyla altından çektiği kü­
çücük, beyaz kundak bezini havaya kaldırdı. "Baksana!" 

dedi titreyen sesiyle. "Benim için işte bunu hazırlamışlar." 

"Bebekler hep bunlarla kundaklanır," dedi hemşire is­
tifini bozmamaya çalışarak. 

"Ama bu bebek iki dakika sonra hiçbir şey giymiyor 

olacak," dedi yaşlı adam. "Battaniye kaşındırıyor. Bana en 
azından bir çarşaf verseydiniz. Çıkarıyorum bunu." 

"Çıkarma! Aman çıkarma!" dedi Bay Button aceleyle. 
Sonra hemşireye döndü. "Şimdi ne yapmalıyım?" 

"Çarşıya gidip oğlunuza giyecek bir şeyler alın." 
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Oğlunun sesi Bay Button'ı koridor boyunca takip etti: 

"Bir de baston al, baba. Bir baston istiyorum." 
Bay Button dış kapıyı bütün kuvvetiyle çarparak çıktı. 
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Bay Button gergin bir tavırla, "Günaydın," dedi 

Chesapeake Konfeksiyon şirketinin tezgahtarına. "Çocu­
ğum için bazı giysiler almak istiyorum." 

"Çocuğunuz kaç yaşında, efendim?" 
"Yaklaşık altı saatlik," diye yanıt verdi Bay Button hiç 

düşünmeden. 

"Bebek reyonu arka tarafta." 
"Şey, bana gerekenin o olduğunu sanmıyorum, yani 

emin değilim. Görülmedik ölçüde büyük bir çocuktur. 
Olağanüstü ... iridir." 

"O reyonda en büyük bebeklere göre bedenler de var." 

"Peki çocuk reyonu nerede?" diye sordu Bay Button. 

İşin içinden çıkamayınca fikrini değiştirmişti. Tezgahtarın 
o utanç verici sırrın kokusunu kesinlikle aldığını hissedi­

yordu. 
"O reyondasınız zaten." 
"Pekala ... " Tereddüt etti. Oğluna yetişkin kıyafeti giy­

dirme fikri midesini bulandırıyordu. Çok büyük bir çocuk 
kıyafeti bulursa, o uzun ve korkunç sakalı keserse, beyaz 
saçlarını kahverengiye boyarsa; işte o zaman en kötü yan­

larını gözlerden saklayabilir, böylece kendine saygısının 
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-hatta mümkünse Baltimore sosyetesindeki konumunun­
bir parçasını koruyabilirdi. 

Ama çocuk reyonunun altını üstüne getirmesine rağ­

men yeni doğan Button'a uyacak bir takım bulamadı. El­

bette bunun için mağazayı suçladı - böyle durumlarda illa 

ki mağazada suç bulunur. 

"Oğlunuzun kaç yaşında olduğunu söylemiştiniz?" 

diye merakla tekrar sordu tezgahtar. 

"Şey ... on altı yaşında." 

"Aa, çok özür dilerim. Ben sizin altı saat dediğinizi 

sanmıştım. Genç reyonunu yan koridorda bulabilirsiniz." 

Bay Button acılar içinde o tarafa yöneldi. Sonra durdu, 

yüzü aydınlandı ve vitrindeki bir mankeni parmağıyla işa­

ret etti. "İşte!" dedi heyecanla. "Şu takımı alacağım, man­

kenin üstündekini." 

Tezgahtar dik dik baktı. "İyi ama o çocuk takımı de­

ğil," diye itiraz etti. "Yani küçük ama kostümlü balolar 

için. Bedeni uysa siz bile giyebilirsiniz!" 

"Hemen paketleyin," diye ısrar etti gergin müşteri. 

"Ben o takımı istiyorum." 

Şaşkına dönen tezgahtar söyleneni yaptı. 

Bay Button hastaneye dönüp yeni doğan koğuşuna gir­

diğinde paketi neredeyse oğlunun suratına fırlattı. "İşte 

kıyafetlerin," dedi sert bir sesle. 

Yaşlı adam paketi açtı, içindekileri muzip bakışlarla 

inceledi. 

"Bunlar bana biraz gülünç göründü," diye mızmızlan­

dı sonra. "Böyle maymun gibi giydirilmek ... " 

"Senin yüzünden ben maymun oldum!" dedi Bay But­
ton hiddetle. "Ne kadar komik görünürsen görün. Giy 

şunları, yoksa popona tokadı yersin." Sondan bir önce-
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ki kelimeyi söylerken huzursuzca yutkundu, ama yine de 

söylemesi gerekenin bu olduğunu hissediyordu. 

"Pekala, baba" -evladın babasına duyduğu saygının 
acayip bir parodisiydi bu sanki- "sen benden uzun yaşa­
dın, daha iyisini bilirsin. Dediğin gibi olsun." 

Daha önce olduğu gibi, "baba" sözcüğünü duyunca 
Bay Button irkilmişti. 

"Ayrıca acele et." 
"Acele ediyorum, baba." 

Oğlu giyindiğinde Bay Button ona şöyle bir baktı ve 
yeni bir bunalıma sürüklendi. Kostüm puantiye çoraplar­
dan, pembe pantolondan, geniş beyaz yakası olan kemerli 
bir mintandan oluşuyordu. Bu mintanın üzerinde de nere­
deyse beline kadar inen uzun beyazımsı sakal dalgalanı­
yordu. Uyandırdığı etki hiç iyi değildi. 

"Bekle!" 

Bay Button bir hastane makasını kaptığı gibi üç ham­
lede sakalın büyük bir kısmını kesti. Ama bu iyileştirme 

çabası bile oğlunun görünümündeki büyük kusuru gider­

memişti. Geriye kalan seyrek ve dağınık saçlar, sulanmış 
gözler, sararmış çarpık dişler kostümün gülünçlüğüne son 
derece ters düşüyordu. Fakat Bay Button böyle durum­

larda kararını değiştirecek türden bir adam değildi. Elini 
uzattı. "Gel bakalım!" dedi emredercesine. 

Oğlu büyük bir güvenle onun elini yakaladı. "Bana ne 

ad vereceksin, baba?" diye titrek bir sesle sordu yeni do­
ğan koğuşundan çıkarlarken. "Daha iyi bir isim bulana 
kadar, sadece 'bebek' mi?" 

Bay Button bir of çekti. "Bilmiyorum," dedi sertçe. 

"Herhalde sana Methuselah • diyeceğiz." 

• Kutsal Kitap 'ta geçen bir karakter, çok uzun süre yaşadığı ve Nuh'un 

dedesi olduğu iddia edilir. (ç .n.) 
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Button ailesine katılan bu yeni bireyin saçının kısa 
kesilmesine, hiç doğal görünmeyen bir siyah renge bo­

yanmasına, yüzünün sinekkaydı tıraş edilmesine, şaşkına 

dönen bir terziye sipariş edilen küçük çocuk kıyafetleri 
giydirilmesine rağmen, ailenin ilk çocuğu olarak hiç de 
hoş bir izlenim bırakmadığı gerçeğini Bay Button'ın gör­
mezden gelmesi mümkün değildi. Yaşlılıktan belinin bü­

külmüş olmasına rağmen Benjamin Button--çünkü gayet 
münasip ama pek nahoş Methuselah yerine ona bu adı 
vermişlerdi- bir altmış beş boyundaydı. Giysileri boyu­
nu gizlemeye yetmiyor, kaşlarının kısaltılıp boyanması 
da alttaki gözlerin feri kaçmış, sulanmış ve yorgun görü­

nümünü saklayamıyordu. Önceden tutulmuş olan bebek 
bakıcısı ona şöyle bir baktıktan sonra büyük bir öfkeyle 

evden çıkıp gitmişti. 
Ne var ki Bay Button azmin elinden hiçbir şeyin kur­

tulmayacağına inanırdı. Benjamin bir bebekti ve bebek 
olarak kalacaktı. İlk başta Benjamin'in ılık süt içmediği 
takdirde hiçbir şey yiyemeyeceğini ilan etti, ama en so­
nunda oğlunun ekmek ve tereyağı yemesine izin vermek 

zorunda kaldı, hatta yulaf lapası yemesine bile ses çıkar­
madı. Günün birinde eve bir çıngırak getirip Benjamin'e 
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verdi, sonra da hiçbir tereddüde yer vermeyecek şekilde 
"onunla oynaması" gerektiğini belirtti. Yaşlı adam bu­

nun üzerine oyuncağı bıkkın bir ifadeyle eline aldı, gün 
boyu ara ara itaatkarca çıngırağı çaldığı duyuldu. 

Gerçi çıngıraktan sıkıldığına hiç şüphe yoktu. Yalnız 
bırakıldığı zaman daha avutucu başka eğlenceler bulu­

yordu kendine. Örneğin Bay Button önceki hafta her 
zamankinden daha fazla puro içtiğini keşfetti - ama bu 
durumun açıklaması birkaç gün sonra geldi. Bebek oda­

sına beklenmedik bir anda girdiğinde içerisi mavimsi bir 
dumanla doluydu ve Benjamin de yüzünde suçlu bir ifa­

deyle yeni söndürülmüş bir Havana purosunu saklamaya 
çalışıyordu. Bu yüzden poposuna epeyce tokat yemesi ge­
rekiyordu elbette, ama Bay Button'ın içinden bunu yap­
mak gelmedi. Onun yerine puro içmenin "büyümesini 

engelleyeceği" konusunda oğlunu uyardı sadece. 

Ama yine de Bay Button tavrını değiştirmedi. Eve 
kurşun askerler getirdi, oyuncak trenler getirdi, bezden 
yapılmış ve içine pamuk doldurulmuş kocaman sevim­
li hayvanlar getirdi; hatta kendi kendine yarattığı ya­

nılsamayı daha da kusursuzlaştırmak için -en azından 
kendisinin gözünde- oyuncak dükkanındaki tezgahtara 
"bebek ağzına alırsa pembe ördeğin boyasının çıkıp çık­

mayacağını" büyük bir merakla sormayı da unutmadı. 
Ama babasının tüm çabalarına rağmen Benjamin oyun­

caklara ilgi duymayı reddetti. Arka merdivenlerden gizli­
ce kaçıp bebek odasına bir Britannica Ansiklopedisi cil­

diyle döndü. Bütün öğleden sonra o ansiklopedi okurken 

bezden inekleri ve Nuh'un gemisinin oyuncak modeli 
yerde biçare halde bekliyorlardı. Bu inatçılık karşısında 
Bay Button'ın çabaları pek bir sonuç vermiyordu. 
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Baltimore'da olay ilk başta müthiş bir sansasyon yarat­
tı. Bu talihsizliğin Button ailesine ve akrabalarına sosyal 

açıdan ne tür bir bedel ödetmiş olabileceğini tespit etmenin 
yolu yok, zira İç Savaş'ın çıkması şehrin dikkatinin başka 
şeylere yönelmesine yol açtı. Asla kibarlıkta kusur etme­
yen birkaç kişi ise anneyle babaya iltifat etmek için epeyce 

kafa patlattı... En sonunda da dahice bir buluş yaparak 
bebeğin büyükbabasına benzediğini ilan ettiler. Yetmişine 

gelmiş herkeste ortak olan ihtiyarlama belirtileri yüzün­

den su götürmez bir gerçekti bu. Bay ve Bayan Button bu 
iltifattan hoşlanmadılar, Benjamin'in büyükbabası ise hem 
çok gücendi hem de sinirlendi. 

Benjamin hastaneden ayrıldıktan sonra hayatı olduğu 

gibi kabullendi. Birkaç küçük çocukla bir araya getiril­
diğinde bütün bir öğleden sonrayı katılaşmış eklemlerini 
zorlayarak, topaçlara ve misketlere ilgi duymaya çalışarak 
geçirdi ... Hatta bir keresinde sapanla taş atarken tamamen 

kaza eseri mutfağın bir camını kırmayı başardı ve bu zafe­
ri babasının içten içe neşelenmesine yol açtı. 

Ondan sonra Benjamin her gün bir şeyler kırmaya baş­
ladı, fakat bunları sırf kendinden beklendiğini düşündüğü 

ve itaatkar bir yapısı olduğu için yapıyordu. 
Büyükbabasının ilk baştaki düşmanlığı azalınca, Ben­

jamin ve bu beyefendi bir arada olmaktan müthiş bir keyif 
almaya başladılar. Yaş ve deneyim bakımından birbirin­
den alabildiğine uzak olan ikili bazen saatlerce birlikte 
oturuyor, tıpkı eski ahbaplar gibi, güncel olayları hiç bık­

madan tekdüzelikle tartışıyorlardı. Benjamin anne baba­
sından ziyade büyükbabasının yanında rahat ediyordu -
onlarda kendisine karşı hep bir korku var gibiydi ve tüm 

sertliklerine, otoriterliklerine rağmen sıklıkla ona "Bay" 
diye hitap ediyorlardı. 
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Doğduğu anda hem zihninin hem bedeninin bu kadar 
ileri yaşta görünmesi karşısında Benjamin de herkes kadar 
şaşkındı. Tıp dergilerini karıştırdı, ama daha önce kay­

dedilmiş hiçbir benzer vaka bulamadı. Babasının teşviki 
neticesinde diğer oğlanlarla vakit geçirmek için samimi­

yetle çabaladı. Nispeten sakin oyunlara katıldı - futbol 
oynamak ise onu çok sarsıyor, yaşlı kemikleri kırılırsa asla 
iyileşemeyeceğinden korkuyordu. 

Beş yaşındayken anaokuluna gönderildi. Burada ye­
şil kağıdı turuncu kağıda yapıştırma, renk renk haritalar 
yapma, başı sonu olmayan karton kolyeler imal etme gibi 

sanatlarla tanıştı. Bu görevlerini yerine getirirken uyuyup 
kalma gibi bir alışkanlık edinince de genç öğretmenini 

hem sinirlendirdi hem de korkuttu. Neyse ki öğretmen 

onu anne babasına şikayet edince Benjamin okuldan alın­
dı. Button ailesi oğullarının henüz anaokuluna gidemeye­

cek kadar küçük olduğunu söylediler. 
Benjamin on iki yaşına geldiğinde ebeveyni artık ona 

alışmıştı. Hatta alışkanlık öyle bir şeydir ki, artık onun 
diğer çocuklardan farklı olduğunu bile hissetmiyor, ancak 

bir anormallik ortaya çıkınca gerçeği hatırlıyorlardı. Fa­

kat Benjamin on ikinci yaş gününden birkaç gün sonra 
aynaya baktığında hayret verici bir keşif yaptı ya da yap­

tığını düşündü. Gözleri onu yanıltıyor muydu, yoksa on 

iki yıllık yaşamı boyunca hep boyalı olan saçının dipleri 
eskiden bembeyazken artık yer yer koyulaşıyor muydu? 

Yüzündeki derin kırışıklıklar artık o kadar belirgin değil 
miydi ne? Teni daha sağlıklı ve gergin miydi sanki, yanak­

ları biraz pembeleşmiş gibi mi duruyordu? Bunlardan tam 
emin olamadı. Gerçi artık belinin bükük olmadığını bili­
yordu, yaşamının ilk günlerinden bu yana fiziksel durumu 

iyileşmişti. 
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"Mümkün olabilir mi böyle bir şey?" diye düşündü 
kendi kendine, daha doğrusu düşünmeye pek de cüret 

edemedi. 

Babasının yanına gitti. "Ben büyüdüm," dedi kararlı 
bir sesle. "Artık uzun pantolon giymek istiyorum." 

Babası tereddüt etti. "Şey," dedi en sonunda, "bile­
miyorum. Uzun pantolon giyme yaşı on dörttür ama sen 

daha on iki yaşındasın." 
"Fakat yaşıma göre büyük gösterdiğimi kabul etmek 

zorundasın," diye karşı çıktı Benjamin. 

Babası alışkanlığın verdiği yanılsamayla tepeden tırna­
ğa süzdü onu. "Bundan o kadar emin değilim," dedi. "On 
iki yaşındayken ben de senin kadardım." 

Bu doğru değildi, sadece Roger Button'ın, uzun zaman 
önce oğlunun normal olduğuna inanma kararını vermiş 
olmasından kaynaklanıyordu. 

Nihayet bir uzlaşmaya vardılar. Benjamin saçını boya­
maya devam edecekti. Kendi yaşındaki çocuklarla oyna­

mak için daha fazla çaba sarf edecekti. Sokağa çıktığında 
gözlüğünü takmayacak, bastonunu götürmeyecekti. Bu 
tavizler karşılığında da uzun pantolon giymeye başlaması­

na izin verilecekti ... 
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Benjamin Button'ın on iki ile yirmi bir yaş arasındaki 
hayatına dair söyleyecek pek fazla şeyim yok. Tersine bü­

yüme yıllarının herhangi bir aksaklık yaşanmadan sürüp 
gittiğini belirtmekle yetinelim. Benjamin on sekizine geldi­

ğinde, elli yaşındaki bir adam kadar dik duruyordu; daha 
fazla saçı vardı ve rengi de kırdan siyaha doğru dönmüştü 

biraz; yere daha sağlam basıyordu, sesindeki çatlaklık ve 
titreklik gitmiş, yerini sağlıklı bariton bir tını almıştı. Bu 

yüzden babası onu Yale Üniversitesi sınavlarına girmesi 
için Connecticut'a gönderdi. Benjamin sınavı geçti ve üni­
versiteye gitmeye hak kazandı. 

Üniversiteye kaydını yaptırdıktan sonra, kayıt memu­

ru Bay Hart'tan bir davet aldı. Onun bürosuna uğraması 
ve resmi işlemlerini tamamlaması gerekiyordu. Benjamin 

aynaya baktığında saçının kahverengi boyaya ihtiyacı ol­
duğuna karar verdi ama şifoniyerin çekmecesini kontrol 

ettiğinde, boya şişesinin orada olmadığını gördü. Sonra 
hatırladı. Önceki gün şişeyi bitirip çöpe atmıştı. 

Şimdi ikileme düşmüştü işte. Beş dakika içinde kayıt 
memurunun bürosunda olmalıydı. Aklına bir çare gelmi­

yordu... Artık nasılsa öyle gitmek zorundaydı. Nitekim 
gitti de. 
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"Günaydın," dedi kayıt memuru kibarca. "Oğlunuz 
hakkında bilgi almak için mi geldiniz?" 

"Aslına bakarsanız benim adım Button ... " diye söze 
girdi Benjamin, ama Bay Hart sözünü kesti. 

"Sizinle tanıştığıma çok sevindim, Bay Button. Oğlu­
nuz da birazdan burada olur." 

"Ben oyum zaten!" diye patladı Benjamin. "Birinci sı-
nıf öğrencisi benim." 

"Ne?" 
"Öğrenci benim." 
"Şaka yapıyorsunuz." 
"Hiç de değil." 
Kayıt memuru kaşlarını çatarak önündeki evraka bak­

tı. "Burada Bay Benjamin Button'ın yaşı on sekiz olarak 
yazılmış." 

"Yaşım on sekiz," dedi Benjamin biraz kızararak. 
Kayıt memuru bıkkın bir ifadeyle ona bakn. "Bay But­

ton, herhalde buna inanmamı beklemiyorsunuzdur." 
Benjamin de bıkkınca gülümsedi. "On sekiz yaşında­

yım," diye tekrarladı. 
Kayıt memuru katı bir ifadeyle kapıyı gösterdi. "Çık 

dışarı," dedi. "Kampustan da çık, şehirden de çık. Tehli­
keli bir delisin sen." 

"On sekiz yaşındayım." 
Bay Hart kapıyı açtı. "Düşünsene!" diye bağırdı. "Se­

nin yaşındaki biri nasıl birinci sınıfta okuyabilir burada? 
On sekiz yaşındasın demek, ha? Sana şehri terk etmen için 
on sekiz dakika veriyorum." 

Benjamin Button başı dimdik dışarı çıktı ve koridorda 
bekleyen beş aln kadar öğrenci de onu meraklı gözlerle 

süzdüler. Benjamin biraz yürüdükten sonra dönüp hala 

kapının eşiğinde duran öfkeli kayıt memuruna baktı, sert 
bir sesle tekrarladı: "Ben on sekiz yaşındayım." 
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Öğrenci grubundan kıkırdamalar yükselirken Benja­

min arkasını dönüp uzaklaştı. 

Ne var ki, yakayı o kadar kolay kurtaramayacaktı. 

Kederle tren istasyonuna doğru yürürken, peşine bir grup 

insanın takılmış olduğunu fark etti. Sonra arkasındakile­

rin sayısı arttı, çok geçmeden bir yığın öğrenci tarafından 
takip edilmeye başladı. Delinin tekinin Yale'e giriş sınav­

larını geçtiği ve kendisini on sekiz yaşında bir genç olarak 
yutturmaya çalıştığı haberi kulaktan kulağa yayılmıştı. 

Üniversiteyi bir heyecan dalgası sarmıştı. İnsanlar şap­
kalarını bile almadan sınıflardan dışarı fırlamıştı; futbol 
takımı idmanı yarıda bırakıp kalabalığa katılmıştı; başlık­

ları eğri, eteklikleri çarpık profesör eşleri yürüyüş alayının 

arkasından bağırarak koşuyorlardı. Kalabalığın içinden 
yükselen sesler Benjamin Button'ı en hassas yerlerinden 

yaralıyordu. 
"Gezgin bir Yahudi olmalı!" 
"Bu yaşta ilkokula başlasa daha iyiymiş!" 
"Şu dahi bebeğe bakın hele!" 

"Burayı huzurevi sandı herhalde." 
"Sen en iyisi Harvard'a git!" 

Benjamin yürüyüşünü hızlandırdı, hatta biraz sonra 
koşmaya başladı. Onlara günlerini gösterecekti! Gerçek­

ten de Harvard'a gidecekti ve bu arsızca alaycılıkları için 
pişman edecekti onları! 

Baltimore trenine sağ salim bindikten sonra başını pen­

cereden çıkardı. "Sizi pişman edeceğim!" diye bağırdı. 
"Ha ha ha!" diye güldü öğrenciler. "Hah-hah-ha!" 

Yale Üniversitesi'nin yaptığı en büyük hata olacaktı bu ... 
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1880'de Benjamin Button yirmi yaşındaydı. Doğum 
gününde Roger Button ve Ortakları Toptan Hırdavat şir­
ketinde çalışmaya başladı. Aynı yıl "sosyal etkinliklere ka­

tılmaya" da başladı, yani babası bazı danslı toplantılara 
ısrarla onu da götürüyordu. Artık elli yaşına ulaşmış olan 
Roger Button ile oğlu giderek daha iyi arkadaş oluyorlar­

dı. Aslına bakılırsa, Benjamin artık saçını boyamayı bırak­
mış olduğundan (saçı hala biraz kırdı), aynı yaşta görünü­
yor ve kardeş zannediliyorlardı. 

Bir ağustos gecesi takım elbiselerini çekip faytona bin­
diler, Baltimore'un hemen dışında bulunan Shevlin'lerin 

kır evindeki bir danslı eğlenceye gittiler.· Harika bir ge­
ceydi. Dolunayın ışığında yol donuk bir platin rengi al­

mıştı. Geç açan çiçeklerin durgun havaya saçtığı kokular 

belli belirsiz kahkahaları andırıyordu. Yolun iki yanında 
uzanan halı misali buğday tarlalarında ak başaklar gün 
ışığındaki kadar şeffaf ve ışıltılıydı sanki. Gökyüzünün 

güzelliği karşısında etkilenmemek imkansızdı neredeyse ... 
neredeyse. 

"Kuru gıda işinin geleceği çok parlak," diyordu Roger 
Button. Manevi yönü güçlü bir adam değildi - estetik duy­
gusu ise basit ve sadeydi. 
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"Benim gibi ihtiyarların yeni numaralar öğrenmesi zor­
dur," dedi derin duygular içinde. "Sizin gibi enerjik ve ya­
şam dolu gençlerin önünde parlak bir gelecek var." 

Yolun ilerisinde Shevlin'lerin kır evinin ışıkları belirdi, 
sonra derin bir iç çekme sesi çalındı kulaklarına - ya ke­
manların sesiydi bu ya da ay ışığında gümüş rengi almış 
buğdayların hışırtısı. 

Yolcularını kapının önünde indirmeye başlamış ihti­
şamlı bir kupa arabasının arkasında durdular. Bir hanım 
göründü arabanın kapısında, onu yaşlıca bir beyefendi 
takip etti, sonra günah kadar güzel bir genç hanım indi 
arabadan. Benjamin irkildi; adeta kimyasal bir değişim 
sonucunda bedeninin tüm unsurları çözülüp dağılıyor ve 
yeniden birleşiyor gibiydi. Tepeden tırnağa ürperdi, ya­
naklarına ve alnına kan hücum etti, kulaklarında kendi 
kalbinin atışını duyuyordu. İlk aşktı bu. 

Kız ince ve narindi, ay ışığının altında kül rengi görü­
nen saçları, girişteki cızırtılı gaz lambalarının altında bal 
rengine döndü. Omuzlarına örttüğü uçuk sarı İspanyol 
işi şalın üzerine siyah kelebekler kondurulmuştu; kabarık 
etekli elbisesinin altında ayakları ışıltılı düğmeler gibiydi. 

Roger Button oğluna doğru eğildi. "Şu gördüğün genç 
hanımın adı Hildegarde Moncrief. General Moncrief'in 
kızı." 

Benjamin soğuk bir tavırla başını salladı. "Şirin bir 
yavrucak," dedi kayıtsızca. Ama siyahi oğlan arabayı 
götürdüğü sırada ekledi: "Beni onunla tanıştırırsın belki, 
baba." 

Genç Bayan Moncrief'in merkezinde durduğu bir 
gruba yaklaştılar. Eski geleneklere göre yetiştirilen kız, 
Benjamin'e eğilerek selam verdi. Evet, dans edebilirlerdi. 
Benjamin teşekkürlerini bildirip uzaklaştı - sendeleyerek 
elbette. 
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Sırasının gelmesine kadar geçen zaman öyle ağır işli­
yordu ki hiç bitmeyecek gibiydi. Duvara yaslanmış, hiç 

konuşmadan, duygularını belli etmeden duran Benjamin, 
yüzlerinde tutkulu bir hayranlıkla Hildegarde Moncrief'in 
çevresinde pervane olan Baltimore delikanlılarına cinayet 

işleyecekmiş gibi bakıyordu. Ne kadar da çiğ görünüyor­

lardı gözüne, hayat toz pembeydi onlar için; kıvır kıvır 
kahverengi favorileri onda hazımsızlığa benzer bir his 

uyandırıyordu. 
Ama sonra kendi sırası geldi. Kızla birlikte Paris'ten 

son vals parçaları eşliğinde dans pistinin ortasına geçtikle­

rinde, tüm kıskançlıkları ve kaygıları kar tabakası gibi eri­
yip gitmişti. Gözleri kamaşmış, büyülenmiş halde, hayatın 

henüz başladığını hissediyordu. 
"Siz ve kardeşiniz buraya tam bizim arkamızdan gel­

diniz, değil mi?" diye sordu Hildegarde, masmavi parlak 
gözleriyle ona bakarak. 

Benjamin bir an bocaladı. Onu babasının kardeşi san­
mıştı, en iyisi onu aydınlatmak olmayacak mıydı? Yale' de­
ki deneyimini hatırlayınca bundan vazgeçti. Bir hanıme­

fendiye karşı çıkmak kabalık olurdu; bu eşsiz anı kendi 

doğumunun garip ve çirkin hikayesiyle kirletmekten daha 
büyük bir suç olamazdı .. Belki sonra anlatırdı gerçeği. O 
yüzden başıyla onayladı, gülümsedi, dinlemeyi tercih etti, 
mutluydu. 

"Sizin yaşınızdaki erkekleri hep beğenmişimdir," dedi 
Hildegarde. "Gençler çok aptal oluyorlar. Bana üniversite­

de ne kadar çok şampanya içtiklerinden ve kağıt oynarken 
ne kadar para kaybettiklerinden söz ediyorlar. Halbuki si­
zin yaşınızdaki erkekler kadınların duygularını daha iyi 
anlıyor." 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F. Scott Fitzgerald 

Benjamin kıza hemen o an evlenme teklifinde buluna­

bilirdi, ama büyük bir çaba harcayarak içinde kabaran 
bu arzuyu bastırdı. "Siz tam romantik yaştasınız," diye 

devam etti kız. "Elli. Yirmi beşlikler fazla dünya işlerine 
dalıyor, otuzlarındakiler çalışmaktan solup gitmiş oluyor; 

kırk, koca bir puro içinceye kadar bitmeyen uzun hikaye­

lerin yaşı; altmış ise - of, altmış ise yetmişe çok yakın; ama 
elli en olgun yaş. Elli yaşını seviyorum." 

Elli o an Benjamin'e müthiş bir yaş gibi geliyordu. Elli 

yaşında olmayı yürekten istedi. 

"Hep şunu söylerim," diye devam etti Hildegarde, 
"otuz yaşında bir adamla evlenip ona bakmaktansa, elli 
yaşında bir adamla evlenip onun bana bakmasını tercih 

ederim." 

Benjamin akşamın geri kalanını bal rengi bir sisin için­
de geçirdi adeta. Hildegarde onunla iki kez daha dans etti, 

ayrıca güncel meselelerin hepsinde mucizevi bir şekilde 
uyumlu düşüncelere sahip olduklarını keşfettiler. Kız haf­
taya pazar onunla araba gezintisine çıkacaktı ve tüm bu 

meseleleri daha derinlemesine tartışacaklardı. 
Şafak sökmeden hemen önce faytonlarıyla eve dönüş 

yolunda giderlerken sabahın ilk arıları vızıldıyor, bat­
makta olan ay serin çiy damlalarının üstünde ışıldıyordu. 

Benjamin babasının toptan hırdavat işiyle ilgili bir şeyler 
anlattığını belli belirsiz işitiyordu. 

" ... Peki çekiç ve çivi meselesinden sonra dikkatlerimizi 

en çok yöneltmemiz gereken şey nedir sence?" dedi yaşlı 
Button. 

"Ah, aşk," diye cevapladı Benjamin dalgınca. 
"Aksam mı?" dedi Roger Button. "Ama aksam mese­

lesini demin anlattım ya." 
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Benjamin onu dinlerken doğuda gökyüzü aniden ay­
dınlanınca gözleri kamaştı. Belirginleşen ağaçların içinde 
bir sarıcığın keskin ötüşü duyuldu. 
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Altı ay sonra Bayan Hildegarde Moncrief ile Bay Ben­
jamin Button'ın nişanı öğrenildiğinde ("öğrenildi" diyo­

rum, çünkü General Moncrief şahsen duyurmak yerine 

kılıcının üzerine düşmeyi tercih edeceğini açıklamıştı), 
Baltimore sosyetesinde heyecan had safhaya ulaştı. Ben­

jamin'in doğumunun artık neredeyse unutulmuş olan 

hikayesi hatırlandı, en fantastik ve olağandışı biçimlerde 
skandal rüzgarlarına fısıldandı. Benjamin'in aslında Roger 

Button'ın babası olduğu, aslında kırk yıldır hapiste tutu­

lan kardeşi olduğu, kılık değiştirmiş John Wilkes Booth • 

olduğu söylentisi çıktı - son olarak da alnından çıkan iki 

küçük konik boynuz olduğu dedikodusu yayıldı. 
New York gazetelerinin pazar ekleri hikayeyi allayıp 

pulladılar, ayrıca daha da çok ilgi çekmek amacıyla Benja­
min Button'ın kafasını bir balığın, bir yılanın, son olarak 

da pirinçten bir heykelin gövdesiyle çizdiler. Gazetecilik 
camiasında Maryland'in Gizemli Adamı olarak tanındı. 

Ama her zaman olduğu gibi, gerçek hikaye çok az dola­
şıma girebildi. 

• 1865'te dönemin ABD Başkanı Abraham Lincoln' a suikast düzenleyen 

tiyatro oyuncusu. (ç.n.) 
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Gelgelelim, Baltimore'da istediği yakışıklı erkekle ev­

lenebilecek eşsiz güzellikte bir kızın kesinlikle elli yaşında 

bir adamın kollarına kendisini atmasının "suç" olduğu 
konusunda herkes General Moncrief'e hak veriyordu. Bay 

Roger Button, oğlunun doğum belgesini koca koca pun­
tolarla Baltimore Blaze'de yayımlattı. Kimse inanmadı. 
Benjamin'e bakıp da yaşı konusunda yanılmak mümkün 
değildi. 

Bu işte asıl söz hakkı olan iki kişinin kafasında ise hiç 
soru işareti yoktu. Nişanlısı hakkında anlatılan hikaye­

ler o kadar saçma sapandı ki Hildegarde işin doğrusuna 
da inanmayı inatla reddediyordu. General Moncrief ellili 

yaşlarda olan ya da en azından elli civarında gösteren er­

keklerin ölüm oranlarının yüksekliğini boş yere hatırlat­
tı, toptan hırdavat işinin istikrarsızlığı hakkında boş yere 

nutuklar çekti. Hildegarde, olgun bir adamla evlenmeyi 

tercih etmişti ve evlendi de ... 
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Hildegarde Moncrief'in yakınları en azından bir konu­
da yanılmışlardı. Toptan hırdavat işi şaşırtıcı bir şek.ilde 

büyüdü. Benjamin Button'ın 1880'deki evliliği ile baba­

sının emekli olduğu 1895 yılları arasında ailenin serveti 
ikiye katlandı. Bu başarının büyük bir kısmı da şirketin 
genç üyesine aitti. ' 

Baltimore sosyetesinin eninde sonunda bu çihi bağrına 
bastığını söylemeye bile gerek yok. Benjamin kayınpederi­

nin yazdığı yirmi cilt uzunluğundaki ve dokuz önde gelen 
yayıncı tarafından reddedilen İç Savaş Tarihi'ni çıkartmak 
için gereken parayı verince yaşlı General Moncrief bile da­

madıyla barıştı. 

Benjamin'in kendisi de on beş yıl içinde büyük deği­
şimler geçirmişti. Kanı artık damarlarında yeni bir güç­
le akıyordu sanki. Sabahları kalkıp kalabalık ve güneşli 

sokaklarda iş güç peşinde koşturmak, çekiç ve çivi alım 
satımı işinde yorulmaksızın çalışmak artık haz veriyordu 

ona. 1890 yılında meşhur buluşunu yaparak işletmesinde 
yeni bir çığır açtı: Nakliye sırasında sandıkları kapatmak­
ta kullanılan çivileri alıcının malı saymak gerektiğini orta­
ya attı. Bu fikir zamanla kurala dönüştü, Temyiz Mahke­

mesi Başkanı Fossile tarafından onaylandı, Roger Button 

3 1  
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ve Ortakları Toptan Hırdavat şirketinin her yıl altı yüz 

çividen fazla tasarruf etmesini sağladı. 

Ayrıca Benjamin hayatın eğlenceli yönlerinin giderek 
daha çok ilgisini çekmeye başladığını fark etmişti. Bal­
timore şehrinde otomobil satın alan ve kullanan ilk kişi 

olması, haz peşinde koşma arzusunun giderek artışının so­
nuçlarından yalnızca biriydi. Onunla sokakta karşılaşan 

yaşıtları, yüzünden fışkıran sağlık ve canlılığa kıskançlıkla 
bakıyorlardı. 

"Her yıl biraz daha gençleşiyormuş gibi görünüyor," 

diyorlardı kendi aralarında. Artık altmış beş yaşına ulaş­
mış olan ihtiyar Roger Button da, oğlunu ilk dünyaya gel­
diğinde uygun bir şekilde karşılayamamanın pişmanlığını 

üzerinden atmanın fırsatını bulmuş, her ortamda onu öv­

meye doyamaz olmuştu. 
İşte bu noktada, olabildiğince çabuk geçmemizin iyi 

olacağı nahoş bir konuya geliyoruz. Benjamin Button'ı 
kaygılandıran tek şey, karısının artık ona çekici gelmeme­

siydi. 
O sırada Hildegarde otuz beş yaşındaydı ve on dört 

yaşında Roscoe adında bir de oğlu vardı. Evliliklerinin ilk 

günlerinde Benjamin ona tapıyordu. Ama yıllar geçtikçe 

kızın bal rengi saçları heyecan vermeyen bir kahverengi­
ye dönmüş, gözlerindeki pırıltılı mavinin yerini tatsız bir 

metalik donukluk almıştı - üstelik, hatta her şeyden öte, 
artık olgun tavırları olan bir kadındı; fazla sakin ve so­

ğukkanlıydı, elindekilerle yetinmeyi biliyordu, eskisi gibi 

kolayca heyecanlanmıyordu, beğenisi fazla ciddiyetliydi. 

İlk zamanlarda Benjamin'i danslara ve akşam yemekle­
rine "sürüklerdi" ... ama şimdi işler tersine dönmüştü. 

Onunla birlikte toplum içine çıkıyordu ama coşkulu de­
ğildi, günün birinde her birimizin üstüne çöken ve sonuna 
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kadar da bizimle kalan ebedi uyuşukluk çoktan yutmuştu 

onu. 
Benjamin'in memnuniyetsizliği giderek artıyordu. 

1898'de İspanyol-Amerikan Savaşı patladığı sırada evi 
ona çekici gelmekten çok uzaktı. Bu yüzden orduya katıl­

maya karar verdi. Şirketinin gücü sayesinde yüzbaşı rüt­
besiyle savaşa gitti, ama sonra orduya öyle iyi uyum sağ­

ladı ki binbaşılığa yükseltildi, son olarak da tam vaktinde 

yarbaylığa yükselip meşhur San Juan Tepesi taarruzuna 
katıldı. Hafif yaralandı ve bir madalya aldı. 

Benjamin askerlik hayatının hareketliliğini ve heyeca­
nını öyle çok sevmişti ki hiç ayrılmak istemiyordu, ama 
işlerine ilgi göstermesi gerektiği için ordudan ayrılıp evine 

döndü. İstasyonda bando takımı tarafından karşılandı ve 
evine kadar tören alayıyla götürüldü. 
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Kocaman ipek bir bayrak sallayan Hildegarde onu ve­
randada karşıladı. Benjamin daha onu öptüğü anda yü­
reği burkuldu, aradan geçen üç yılın yarattığı etkiyi fark 
etmişti. Karısı artık kırk yaşında bir kadındı ve saçına yer 
yer aklar düşmüştü. Bu manzara Benjamin'i daha da çok 
bunalıma sürükledi. 

Yukarıdaki odasında o tanıdık aynaya baktı - daha 
yakına geldi, endişeyle yüzünü inceledi, sonra da savaş 
öncesi üniformayla çektirdiği bir fotoğrafla yüzünü kar­
şılaştırdı. 

"Yüce Tanrım!" dedi yüksek sesle. Süreç devam edi­
yordu. Hiç şüphe yoktu... Şimdi otuz yaşında bir adam 
gibi görünüyordu. Buna sevinecek yerde çok huzursuz 
oldu - gençleşmeye devam ediyordu. Yaşına denk bir nok­
taya gelince, doğumundan itibaren başlayan garip duru­
mun bir son bulacağını umuyordu o zamana kadar. Tepe­
den tırnağa ürperdi. Onu korkunç, alışılmadık bir kader 
bekliyordu anlaşılan. 

Alt kata indiğinde Hildegarde onu bekliyordu. Biraz 
asabı bozuktu sanki. Benjamin onun yanlış giden bir şey­
ler olduğunu nihayet keşfettiğini düşündü. Gerilimi azalt­
mak için, akşam yemeğinde kendince nazik bir şekilde 
konuyu açtı. 

35 
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"Herkes daha da genç göründüğümü söylüyor," dedi 

umursamazca. 
Hildegarde ters ters baktı ona. "Bu sana böbürlenecek 

bir şey gibi mi geliyor?" 
"Böbürlenmiyorum," dedi Benjamin tedirgince. 
Kadın horgörüsünü belli eden bir sesle sözlerini sür­

dürdü: "Buna bir son verecek kadar ... " bir an durdu ... 
"haysiyetli olsaydın keşke." 

"Ama nasıl?" diye sordu Benjamin. 
"Seninle bunu tartışmayacağım," dedi kadın. "Fakat 

bazı şeyleri yapmanın doğru yolu da vardır, yanlış yolu da. 

Herkesten farklı olmayı kafana koyduysan seni durdura­
bileceğimi sanmıyorum, ama pek düşünceli bir davranış 

olduğunu söyleyemeyeceğim." 

"İyi ama elimde değil, Hildegarde." 
"Bence elinde. Sadece fazla inatçısın. Başkaları gibi ol­

mak istemediğini düşünüyorsun. Hep böyle oldun zaten, 

ileride de böyle olacaksın. Ama herkes hayata senin gibi 
baksaydı dünya nasıl bir yer olurdu hiç düşündün mü?" 

Bu artık o kadar manasız ve cevap verilemez bir iddiay­

dı ki Benjamin sesini çıkarmadı. Bundan sonra aralarında­
ki uçurum giderek genişledi. Geçmişte ona nasıl hayranlık 

duymuş olduğunu hatırlamaya çalışıyordu boş yere. 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi, yeni asrın başlarında 

eğlenmeye olan açlığının daha da arttığını hissediyordu. 

Baltimore şehrinde onsuz hiçbir parti yapılamıyordu artık. 
Genç evli kadınların en güzelleriyle dans ediyor, sosyeteye 

yeni tanıtılan en gözde hanımlarla sohbet ediyor, onlarla 
birlikte olmaktan büyük keyif alıyordu. Bu sırada karısı 

da tekinsiz bir dul gibi bir köşede genç kızların refakat­
çileri arasında oturuyor; kah ayıplayarak kah ciddiyetle, 
şaşkınlıkla, sitemle onu seyrediyordu. 
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"Baksanıza!" diyordu insanlar. "Ne kadar yazık! Şu 
gencecik adam kırk beş yaşında bir kadına mahkum ol­

muş. Karısından yirmi yaş gençtir herhalde." 1880'lerde 
annelerinin ve babalarının bu uyumsuz çiftle ilgili tamı 
tamına aynı şeyleri tersten söylediğini unutmuşlardı - in­
sanlar kaçınılmaz olarak unutur çünkü. 

Benjamin'in evdeki mutsuzluğunu telafi eden yeni ilgi 
alanları vardı. Golf oynamaya başlamış ve çok da başarılı 
olmuştu. Dans etmeyi de çok seviyordu: 1906'da "Bos­
ton" dansının ustasıydı, 1908'de "Maxine"i ondan iyi be­

ceren yoktu, 1909'da ise "Şato Yürüyüşü" konusundaki 

maharetini şehirdeki tüm delikanlılar kıskanıyordu. 
Bu sosyal faaliyetler işlerini de bir ölçüde engelliyordu 

elbette, ama yirmi beş yıl boyunca toptan hırdavat işinde 

çalışıp çabalamıştı, artık işleri oğluna devredebileceğini 
düşünüyordu. Roscoe daha kısa süre önce Harvard'dan 

mezun olmuştu. 
Onu ve oğlunu sık sık birbirine karıştırıyorlardı aslın­

da. Bu Benjamin'in hoşuna gidiyordu - İspanyol-Ameri­

kan Savaşı dönüşünde hissettiği o sinsi korkuyu kısa sü­
rede unutmuş, görünümünün tadını çıkarmaya başlamıştı. 
Bu nefis kremanın üstünde tek bir sinek vardı - karısıyla 

birlikte insan içine çıkmaktan nefret ediyordu. Hildegarde 
artık neredeyse elli yaşındaydı ve yanındaki görüntüsü 

kendisini gülünç hissetmesine yol açıyordu. 
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1910 yılının bir eylül günü, Roger Button ve Ortak­

ları Toptan Hırdavat şirketi genç Roscoe Button'a devre­
dildikten birkaç yıl sonra, yirmi yaşlarında görünen bir 
adam Cambridge'deki Harvard Üniversitesi'ne başvurdu. 

Bir daha asla elli yaşını göremeyeceğini beyan etme hata­
sını yapmadı, aslında oğlunun on sene önce aynı okuldan 

mezun olduğundan da hiç bahsetmedi. 
Kaydı yapıldı ve bir çırpıda sınıfın en seçkin öğrencileri 

arasına girdi ki bunun sebeplerinden biri, ortalama yaşı 

on sekiz olan diğer öğrencilerden biraz daha büyük gö­
rünmesiydi. 

Fakat asıl başarısını Yale'le yapılan futbol maçındaki 

ataklığına borçluydu. Öyle soğukkanlı ve amansız bir öf­

keyle oynuyordu ki yedi kez kale çizgisini geçip sayı yaptı, 

on dört kez de alan golü attı. Üstelik Yale takımından tam 
on bir oyuncunun bilincini yitirmiş halde sahadan dışarı 
sedyeyle götürülmesine yol açtı. Böylece okulun en ünlü 
şahsiyetlerinden biri oldu. 

Tuhaf ama üçüncü sınıfta takıma alınmayı bile güçbela 
başarabildi. Antrenörler kilo kaybettiğini söylüyorlardı ve 

aralarındaki daha iyi gözlemciler boyunun da eskisi kadar 
uzun olmadığını belirtiyorlardı. Hiç kale çizgisini geçip 

39 
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sayı yapamadı, hatta takımda tutulmasının esas nedeni 

müthiş ünü sayesinde Yale takımında dehşet ve dağınıklık 
yaratacağının umulmasıydı. 

Son yılında takıma girmeyi bile başaramadı. Artık öyle 

ince ve kırılgandı ki bir keresinde ikinci sınıflar tarafından 
birinci sınıf zannedildi. Bu olay yüzünden kendini kor­

kunç bir şekilde aşağılanmış hissetti. Kendi sınıfında ona 

bir tür deha gözüyle bakıyorlardı. On altı yaşından büyük 
göstermeyen bir son sınıf öğrencisiydi ve sınıf arkadaşları­

nın sefahat merakı karşısında sıklıkla hayrete düşüyordu. 
Dersler giderek ona daha zor geliyordu, fazla ileri düzey­
deydiler sanki. Sınıf arkadaşlarının meşhur bir lise olan 

St. Midas'tan söz ettiklerini duydu. Aralarından birçoğu 
bu lisede üniversiteye hazırlanmıştı. O yüzden mezun ol­

duktan sonra St. Midas'a girmeye karar verdi. Kendi bo­
yundaki çocuklar arasında korunaklı bir hayat sürme fikri 

hoşuna gidiyordu. 
1914'te mezun olduktan sonra cebinde Harvard dip­

lomasıyla Baltimore' daki evine döndü. Hildegarde artık 
İtalya'ya yerleştiğinden, Benjamin de oğlu Roscoe'nun 
yanında oturmaya karar verdi. Gelgelelim, görünüşte hoŞ 
karşılansa da Roscoe'nun ona karşı hislerinde bir içtenlik 

olmadığı ortadaydı - hatta evin içinde ergen havalarında 

aylak aylak gezinen Benjamin'in biraz ayak altında oldu­
ğunu düşünüyor gibiydi. Roscoe evlenmişti, Baltimore 

sosyetesinin önde gelen üyelerindendi ve ailesiyle bağlantı­
lı bir rezalet çıkmasını istemiyordu. 

Sosyetenin genç üyeleri ve üniversiteliler arasında artık 

pek de istenen biri olmayan Benjamin, yapyalnız kalmıştı. 
Ancak yakınlarda oturan on beş yaşlarında üç dört oğlan­
la arkadaşlık edebiliyordu. St. Midas lisesine gitme fikri 
yeniden zihninde belirmişti. 
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Günün birinde Roscoe'ya, "Sana liseye gitmek istediği­

mi defalarca söyledim," dedi. 

"Git o zaman," diye kestirip attı Roscoe. Bu mesele hiç 
hoşuna gitmiyor, tartışmaya girmekten de kaçınıyordu. 

"Tek başıma gidemem," dedi Benjamin çaresizce. 

"Beni kaydettirmen ve oraya götürmen gerek." 
"Vaktim yok," dedi Roscoe sertçe. Gözlerini kısıp hu­

zursuzca babasına baktı. "Aslına bakarsan," diye ekledi, 

"en iyisi bu işin peşini bırakman, daha fazla beynimin etini 
yememen. En iyisi kısa kesmen. En iyisi ... en iyisi" -durdu, 

doğru sözcükleri ararken yüzü kıpkırmızı olmuştu- "en 

iyisi hemen şimdi dönüp diğer yöne doğru ilerlemeye baş­
laman. Bu iş artık fazla ileri gitti. Hiç komik değil. Düzgün 

davran artık!" 

Benjamin oğluna baktı, ağladı ağlayacaktı. 

"Bir şey daha var," dedi Roscoe. "Evde misafirler var­
ken bana 'Amca' demeni istiyorum, 'Roscoe' değil. Anla­
dın mı beni? On beş yaşında bir oğlanın bana ilk adımla 
hitap etmesi gülünç oluyor. Belki de en iyisi sen bana her 

zaman 'Amca' de. Böylece daha çabuk alışırsın." 
Roscoe babasına sert bir bakış attıktan sonra arkasını 

döndü ... 
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Bu konuşmanın sona ermesının ardından Benjamin 

üzüntü içinde üst kata çıkıp aynada kendisine baktı. Üç 
aydır tıraş olmamıştı, ama yüzünde incecik, seyrek beyaz 

tüyler dışında hiçbir şey yoktu ve bu tüyler de uğraştığına 
değmezdi. Harvard'dan ilk döndüğü zaman Roscoe ona 
gözlük ve takma sakal kullanmasını önermişti. İlk yılların­

daki maskaralık tekrarlanacak gibi görünmüştü ilk başta. 
Ama sakal çok kaşındırıyor, üstelik de utandırıyordu onu. 

Benjamin ağlaya zırlaya itiraz edince, Roscoe da gönülsüz­
ce vazgeçmişti. 

Benjamin bir çocuk kitabını açıp okumaya başladı. Ki­
tabın adı Bimini Körfezi lzcileri'ydi. Fakat kendini savaşı 
düşünürken buldu. Amerika bir ay evvel İtilaf Devletle­

ri'ne katılmıştı ve Benjamin de askere yazılmak istiyordu 

ama heyhat, en düşük başvuru yaşı on altıydı ve o kadar 
büyük göstermiyordu. Fakat doğru yaşı olan elli yediyi 

söylese, zaten hiçbir yolu yoktu onu almalarının. 

Kapının çaldığını duydu. Uşak elinde bir mektupla içe­
ri girdi. Mektubun köşesinde kocaman bir resmi mühür 
vardı ve Bay Benjamin Button'a gönderilmişti. Benjamin 

hevesle mektubu yırtıp açtı ve içinde yazanları okudu-
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ğunda neredeyse havalara uçacaktı. Mektupta, İspanyol­

Amerikan Savaşı'nda hizmet veren pek çok yedek subayın 

daha yüksek rütbeyle orduya geri çağrıldığı belirtiliyordu. 

Onu da Birleşik Devletler ordusuna tuğgeneral atamışlardı 
ve derhal birliğine intikal etmesi emrediliyordu. 

Benjamin heyecandan titreyerek ayağa fırladı. Bu tam 
da istediği şeydi. Şapkasını kaptı, on dakika sonra Charles 

Caddesi'ndeki büyük terzi dükkanından içeri girdi ve ince­

cik güvensiz sesiyle üniforma diktirmek için ölçü vermeye 
geldiğini .söyledi. 

"Askercilik mi oynayacaksın, evlat?" diye takıldı tez­
gahtar. 

Benjamin'in yanakları kızardı. "Ne yapacağımın bir 

önemi yok!" dedi öfkeyle. "Soyadım Button ve Mt. Vernon 
Place'te oturuyorum, paranızı vereceğimi biliyorsunuz." 

"Pekala," dedi tezgahtar tereddütle. "Sen vermesen de 
baban verir herhalde." 

Benjamin'in ölçüleri alındı, bir hafta sonra da ünifor­
ması hazırdı. Doğru düzgün bir general nişanı edinmekte 

güçlük çekti, çünkü satıcı daha gösterişli ve eğlenceli bul­

duğu gazi mareşal madalyasını vermekte diretmişti. 

Bir gece Roscoe'ya hiçbir şey söylemeden evden ayrılıp 
trenle Güney Carolina'daki Mosby Kışlası'na gitti. Orada 
bir piyade tugayına komuta etmesi emredilmişti. Sıcak ve 
nemli bir nisan günü kışlanın girişine geldi, tren istasyo­
nundan gelmek için tuttuğu arabanın parasını ödedi ve 
nöbet bekleyen muhafıza döndü. 

"Şu eşyaları taşıyacak birini bul!" dedi sert bir tavırla. 
Muhafız ters ters baktı. "Nereden buldun sen bu gene­

ral üniformasını evlat?" dedi. 
İspanyol-Amerikan Savaşı gazisi Benjamin'in gözlerin­

de kıvılcımlar çaktı ama heyhat, sesi pek ince çıktı. 
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"Asker, hazır ol!" diye gürlemeye çalıştı, sonra nefes 
almak için durdu - ama birden muhafızın topuklarını 

birbirine vurup silahını önünde dik tutarak hazır ola geç­

tiğini gördü. Benjamin gururla gülümsemesini gizlemeye 
çalışıyordu, ama çevresine baktığında gülümsemesi silindi. 

İtaate yol açan kişi kendisi değil, at üstünde onlara doğru 
yaklaşan heybetli bir topçu albayıydı. 

"Albay!" diye seslendi ince sesiyle. 

Albay yanına geldi, dizginleri çekti ve soğukkanlılıkla 

ama biraz da şaşarak ona baktı. "Sen kimin oğlusun ba­
kalım?" dedi sevecen bir sesle. 

"Ben şimdi sana kimin oğlu olduğumu gösteririm!" 
dedi Benjamin öfkeden titreyen sesiyle. "Derhal in şu at­

tan!" 

Albay kahkahayı patlattı. 
"Sen mi bineceksin yoksa, General?" 

"Al!" diye haykırdı Benjamin umutsuzca. "Oku şunu." 

Görev emrini albaya uzattı. 
Albay emri okuyunca gözleri yuvalarından dışarı uğ­

radı. 
"Nereden buldun sen bunu?" dedi, evrakı kendi cebine 

koyarken. 

"Çok yakında anlayacağın üzere, devlet tarafından ve­
rildi!" 

"Sen gel bakalım benimle," dedi albay yüzünde tuhaf 
bir ifadeyle. "Karargaha gidip bu meseleyi şöyle enine bo­

yuna bir konuşalım. Haydi." 

Albay dönüp atını yavaşça karargaha doğru sürdü. 
Benjamin'in mümkün olduğunca istifini bozmadan onu 
takip etmekten başka yapabileceği bir şey yoktu - ama 
bu arada ondan çok acı bir intikam alacağına da yeminler 
ediyordu içinden. 
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Fakat intikamını alamadı. İki gün sonra oğlu Roscoe 
alelacele çıkılmış bir yolculuk sebebiyle öfkeden kudur­

muş bir halde Baltimore'dan geldi, hüngür hüngür ağla­

yan üniformasız generali eve geri götürdü. 
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1920'de Roscoe Button'ın ilk çocuğu doğdu. Gelgele­
lim, yapılan kutlamalar sırasında, on yaşlarında gibi du­
ran, evin etrafında kurşun askerler ve minyatür bir sirkle 

oynayan minik pasaklı çocuğun aslında bebeğin özbeöz 
büyükbabası olduğunu dile getirme gereğini kimse duy­
madı. 

Canlı ve neşeli yüzü zaman zaman hüzünle gölgele­

nen küçük çocuktan kimse nefret etmiyordu, ama Ros­
coe Button için onun varlığı tam bir işkence kaynağıydı. 

Roscoe kendi kuşağının deyişiyle bu meseleyi "verimli" 
bulmuyordu. Ona göre, babası altmış yaşında görünmeyi 

reddetmiş, yani -Roscoe'nun en sevdiği ifadeyle- "tam bir 

erkek adam" gibi davranmak yerine tuhaf ve sapıkça bir 
yola girmişti. Aslına bakılırsa, konuyu yarım saat kadar 
bir süre düşünmeye kalktığında delirecek gibi oluyordu. 

Roscoe "girişken kişilerin" genç kaldığını kabul edebilir­

di, ama artık bu kadarı ... verimsizdi. Roscoe'nun bakışı 
bu kadarla sınırlıydı işte. 

Beş yıl sonra Roscoe'nun minik oğlu, aynı dadının gö­

zetiminde küçük Benjamin'le çocuk oyunları oynayacak 

kadar büyümüştü. Roscoe onları aynı gün anaokuluna 
götürüyordu. Benjamin ince renkli kağıt şeritleriyle oyna-
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manın, onlarla kedi merdiveni, zincir ya da garip ve güzel 

tasarımlar yapmanın dünyanın en büyüleyici oyunu oldu­
ğunu düşünüyordu. Bir seferinde yaramazlık yaptı ve kö­

şede beklemesi söylendi -o zaman ağladı- ama genellikle 
neşeli bir odada keyifli anlar yaşıyorlar, pencereden içeriye 

gün ışığı vuruyor, Bayan Bailey'nin sevecen eli zaman za­
man onun dağınık saçlarının üstünde dolaşıyordu. 

Roscoe'nun oğlu ertesi yıl birinci sınıfa geçti, ama Ben­

jamin anaokulunda kaldı. Orada çok mutluydu. Kimi 
zaman diğer çocuklar büyüdüklerinde ne olacaklarından 
bahsettiklerinde, Benjamin'in minik yüzünden bir gölge 

geçiyor, bu hayalleri asla paylaşamayacağını çocuk aklıyla 
da olsa hatırlıyordu. 

Pek bir şey değişmeden günler günleri kovaladı. Ana­

okuluna üçüncü yıl da gönderildi, ama parlak kağıt şerit­
lerin ne işe yaradığını bile anlayamayacak kadar küçüktü 

artık. Diğer çocukların yanında küçük kaldığı için ağlıyor, 
onlardan korkuyordu. Öğretmen onunla konuşmayı de­
nedi, ama Benjamin anlamak için büyük bir gayret sarf 

etmesine rağmen hiçbir şey anlamadı. 
Anaokulundan alındı. Asla ütüsüz bırakmadığı da­

malı bir elbise giyen dadısı Nana minik dünyasının mer­

kezine yerleşti. Hava güzel olursa parkta yürüyüşe çıkı­
yorlardı. Nana kocaman gri bir canavarı işaret ederek 

" fil "  diyordu, Benjamin de ondan sonra tekrar ediyordu. 
Geceleyin yatağına yatırılmak üzere pijaması giydirilir­

ken de "til, til til," diye haykırmaya devam ediyordu. Ba­
zen Nana onun yatakta zıplamasına izin veriyordu. Bu 
çok eğlenceliydi, çünkü doğru şekilde oturarak düşersen 
yatağın yayları seni tekrar ayağa kaldırıyordu. Ayrıca 

zıplarken " Ah" yaparsan sesin de çok komik bir şekilde 
dalgalanıyordu. 
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Şapkalıktaki büyük bastonu alıp sandalyelere ve ma­
salara hücum ederek "Vur, vur vur" diye bağırmayı çok 

seviyordu. Evde misafir varsa yaşlı kadınlar ona gereğin­
den fazla ilgi gösterince şaşkınlık ve ilgiyle bakakalıyordu. 

Genç hanımlar onu öpmeye kalkınca da biraz sıkılganca 
boyun eğiyordu. Uzun gün beş gibi sona erdiğinde Nana 
onu üst kata çıkarıyor, bir yulaf kepeği ile başka lezzetli ve 

yumuşak yiyecekler yediriyordu. 
Çocukça uykularında rahatsız edici hatıralar yoktu, 

üniversitedeki cesur günlerine, pek çok kızın kalbini pır 

pır ettirdiği pırıltılı zamanlarına ilişkin hiçbir şey kalma­

mıştı zihninde. Onun için artık sadece karyolasının beyaz 
ve güvenli duvarları, Nana, zaman zaman onu görmeye 

gelen bir adam, bir de alacakaranlıkta uyumasından he­

men önce Nana'nın işaret edip "güneş" dediği kocaman 
turuncu bir top vardı. Güneş battığında Benjamin'in göz­

leri kapanmaya başlıyordu - düş görmüyordu, hiçbir rüya 
kaçırmıyordu rahatını. 

Geçmişi ... San Juan Tepesi'ne doğru askerlerinin başın­

da vahşice hücuma kalkışı; aşık olduğu genç Hildegarde 
uğruna kalabalık şehirde yaz akşamları geç saatlere ka­

dar çalıştığı ilk evlilik yılları; Monroe Sokağı'ndaki eski 

kasvetli Button konağında büyükbabasıyla birlikte oturup 
tütün içtikleri daha eski günler ... tüm bunlar kayıp düşler 

gibi silinip gitmişti zihninden. Sanki hiç yaşanınamışlardı. 
Hatırlamıyordu onları. Bir önceki karnını doyuruşun­

da sütün ılık mı yoksa soğuk mu olduğunu ya da günlerin 

nasıl geçtiğini de hatırlayamıyordu - sadece karyolasını ve 
Nana'nın tanıdık varlığını biliyordu. Ondan sonra hiçbir 
şey hatırlamaz oldu. Karnı acıktığı zaman ağlıyordu -

hepsi bu kadardı. Günler geceler boyu sadece nefes alıyor, 
yukarıda bir yerlerden gelen tatlı mırıltıları pek az duyabi-
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liyor, kokuları çok az ayırt edebiliyor, ışığı ve karanlığı bile 

zar zor algılıyordu. 
Sonra her şey karardı; beyaz karyola ve yukarıda ha­

reket eden bulanık yüzler, ılık sütün o güzel tadı... hepsi 

zihninden silinip gitti. 




