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1860 gibi eski bir tarihte bebeklerin evde dogmasi
uygun goriilirdii. Giniimiizde ise, bana anlatldig: ka-
danyla, yiice tip tanrilar1 yumurcaklarin ilk ¢igliklarinin
bir hastanenin, hatta miimkiinse son moda bir hastane-
nin narkozlu havasinda duyulmasina karar vermigler. Bu
yiizden geng Bay Roger Button ile egi Bayan Button, 1860
yilinda bir yaz giinii ilk bebeklerinin bir hastanede dogma-
sina karar verdiklerinde modanin elli yil ilerisine ge¢mig-
lerdi. Bu tarihsel sapmanin birazdan anlatacagim hayret
verici hikdyeyle herhangi bir ilgisinin olup olmadig: ise
hi¢bir zaman bilinemeyecek.

Ben sadece size neler oldugunu anlatacagim. Karar ver-
me igini size birakiyorum.

Roger Button ile esi Ig Savagtan evvel Baltimore’da
hem sosyal hem mali bakimdan kiskanilacak bir konum-
daydi. Bu Aile ya da Su Aile’yle akrabaliklar1 olmasi, her
Giineylinin bildigi iizere, Konfederasyon’un epeyce bir
kismini isgal eden devasa asiller tabakasina iiyelik hakk:
veriyordu onlara. Bebek sahibi olmak denen o eski giizel
idet konusundaki ilk deneyimleriydi — Bay Button da ha-
liyle gergindi. Cocugun oglan olmasini istiyordu ki onu

1
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F. Scott Fitzgerald

Connecticut’taki Yale Universitesi’ne génderebilsin. Bay
Button’in kendisi de bu kurumda gegirdigi dort yil boyun-
ca “Manget” lakabiyla anilmigt1.

O biiyiik olayla kutsanacak olan eyliil sabahi1 Bay But-
ton saat altida uyandiginda gergindi. Giyindi, boyunbag;-
n1 kusursuz goriinsiin diye son bir kez diizeltti, Baltimore
sokaklarindan hastaneye dogru aceleyle yiiriimeye koyul-
du. Gece karanlhiginin bagrindan yeni bir yagamin dogup
dogmadigini saptamaya gidiyordu.

Maryland Bayanlar ve Baylar Ozel Hastanesi’ne yak-
lagik yiiz metre kala, Bay Button aile hekimi Doktor
Keene’yi hastanenin 6niindeki merdivenlerden inerken
gordii. Doktor, yazili olmayan etik kurallarina gore her
meslektaginin yapmasi gerektigi gibi elini yikiyormusgasi-
na avuglarin birbirine siirtiiyordu.

Roger Button ve Ortaklar1 Toptan Hirdavat sirketinin
bagkani Bay Roger Button, o ihtigamli donemde Giineyli
bir beyefendiden beklenmeyecek bir gekilde sogukkanli-
higin yitirerek Doktor Keene’ye dogru kogmaya bagladi.
“Doktor Keene!” diye seslendi. “Ah, Doktor Keene!”

Doktor onun sesini duydu, etrafina bakti, sonra da du-
rup beklemeye bagladi. Bay Button yaklastikga doktorun
hagin ama iyilestirici yiiziine tuhaf bir ifade yerlesiyordu.

Soluk soluga gelen Bay Button, “Ne oldu?” diye sordu.
“Kiz m1 oglan mi? Karim nasil? Oglan mi? Hangisi peki?
Ne...”

“Toplayin kendinizi!” dedi Doktor Keene sert bir sesle.
Biraz sinirli goriiniiyordu.

“Cocuk dogdu mu?” diye sordu Bay Button yalvarir-
casina.

Doktor Keene kaslarini ¢atti. “Dogdu tabii, yani sani-
rim... Bir bakima dogdu.” Tekrar Bay Button’a tuhaf bir
bakis firlatt1.
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Benjamin Button’in Tubaf Hikdyesi

“Karima bir gey oldu mu?”

“Hayi.”

“Peki kiz m1, oglan mi1?”

“Ne bu simdi!” diye haykirdi bu sefer tam manasiyla
sinirden kopiiren Doktor Keene. “Gidip kendinizin bak-
manizi istemek zorundayim. Ne rezalet!” Son sozciigii ne-
redeyse tek bir hece halinde s6yledikten sonra bagini bagka
tarafa gevirip mirildanarak devam etti: “Boyle bir olayin
mesleki gohretime bir katkisinin olacagini mi saniyorsu-
nuz? Bir daha olursa mahvolurum - kim olsa mahvolur.”

“Sorun nedir?” diye sordu Bay Button sagkinlikla.
“Ugiiz mii yoksa?”

“Hayur, ugiiz degil!” diye kestirip atti doktor. “Ayrica
bir zahmet gidip kendiniz goriiniiz. Bir de bagka doktor
bulunuz. Sizi bu diinyaya ben getirdim delikanl, kirk yil-
dir da ailenizin doktoruyum, ama sizinle aligverigim olmaz
artik! Sizi ya da akrabalarinizdan herhangi birini gormek
istemiyorum bir daha! Elveda!”

Sonra sert bir hareketle arkasim1 déndi, tek bir soz
daha soylemeden kaldirimin kenarinda bekleyen faytonu-
na bindi, bityiik bir ciddiyetle uzaklagti.

Bay Button kaldirimda kalakaldi. Sersemlemigti, tepe-
den tirnaga tir tir titriyordu. Hangi korkung talihsizlik gel-
misti bagina? Maryland Bayanlar ve Baylar Ozel Hastane-
si’ne girme arzusunu yitirivermisti iste — ancak bir dakika
kadar sonra, o da biiyiik bir giigliikle adim atabildi, ken-
dini zorlayarak basamaklar: ¢ikip 6n kapidan igeri girdi.

Donuk bir igiltiyla aydinlanmaya baglayan kasvetli
lobideki masanin arkasinda bir hemsire oturuyordu. Bay
Button utancim bastirmaya galigarak ona yaklagti.

“Giinaydin,” dedi hog bir giilimsemeyle bagimi kaldi-
ran hemsgire.
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F. Scott Fitzgerald

“Giinaydin. Ben... ben Bay Button’im.”

Bu sozler tizerine kizin yuiziinde korkung bir dehset ifa-
desi belirdi. Lobiden kagmak ister gibi ayaga firladi, ama
bityiik bir zorlukla tuttu kendini.

“Cocugumu gormek istiyorum,” dedi Bay Button.

Hemgire kiigiikk bir qiglik atti. “Ah... elbette!” dedi
adeta suursuzca. “Yukarida. Hemen yukarida. Yukari...
cikin!”

Ecel terleri dokmekte olan Bay Button, hemsirenin isa-
ret ettigi yone dogru tereddiitle ilerleyip ikinci katin merdi-
venlerini ¢itkmaya bagladi. Bir iist kattaki koridorda bagka
bir hemgire ona dogru yaklast1. Bu seferkinin elinde metal
bir legen vardi. “Ben Bay Button’im,” dedi konugmak igin
kendini epeyce zorlayarak. “Cocugumu gérmek...”

Tonk! Legen yere ¢arpip merdivenlere dogru yuvar-
landi. Tonk! Tonk! Bu beyefendinin yarattig1 genel dehget
havasindan payini almig gibi ritmik bir inise baglad legen.

“Cocugumu gormek istiyorum!” diye adeta haykirdi
Bay Button. Dizlerinin bag: ¢6ziilmek tizereydi.

Tonk! Legen birinci kata ulagti. Hemgire nihayet kendi-
ni toplamay1 bagardiktan sonra, denetleme geregi duyma-
dig: bir kiigiimsemeyle bakiglarim1 Bay Button’in iizerine
dikti.

“Pekala, Bay Button,” dedi kisik sesle. “Nasil ister-
seniz! Fakat bunun bizi sabah sabah diigiirdiigii hali bir
bilseydiniz! Tam bir rezalet! Hastanenin naminmi1 korumasi
nasil miimkiin olabilir boyle bir...”

“Cabuk olun!” dedi Bay Button kisilmig sesiyle. “Artik
dayanamiyorum.”

“O halde soyle buyurun, Bay Button.”

Adam adeta siiriiklenerek hemgsireyi takip etti. Uzun
koridorun sonunda, gesit gesit aglama ve viyaklamalarin
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striip gittigi bir odaya vardilar — hatta bu odaya daha
sonra saglikgilar tarafindan “aglama odasi” adi takilmgti.
Igeri girdiler. Ortas1 bog birakilmig odanin duvar diplerine
bes alt1 tane beyaz cilali, sallanan begik yerlestirilmisti; her
birinin bag kismina bir etiket takiliyd:.

“Pekala,” dedi kendini bogulmak iizereymig gibi hisse-
den Bay Button. “Hangisi benim?”

“Suradaki!” dedi hemsgire.

Bay Button’in goézleri hemgirenin isaret eden parmag-
n1 takip edince su manzarayla kargilagti: Kalin ve yumu-
sak beyaz bir battaniyeye sarilip begiklerden birine sikig
tikig konulmug, yetmis yaglarinda gériinen yagh bir adam.
Seyrek saglari neredeyse bembeyazdi, ¢enesinden duman
rengi uzun bir sakal sarkiyor, pencereden gelen meltemin
etkisiyle giiliing bir sekilde ileri geri dalgalaniyordu. Bagini
kaldirip Bay Button’a bakti. Fersiz ve zayif gozlerinde sag-
kin ve merakl bir ifade vardi.

“Ben mi delirdim?” diye kiikredi Bay Button. Hissettigi
dehgetin yerini 6fke almigti. “Yoksa aptalca bir hastane
sakas1 m1 bu?”

“Bize hig de gsaka gibi goriinmedi,” diye ciddiyetle ya-
nitlad1 hemsire. “Sizin delirip delirmediginizi bilmiyorum
— ama bu kesinlikle sizin gocugunuz.”

Bay Button’in alnindaki soguk terler iki kat ¢ogald:.
Gozlerini kapatti, biraz bekleyip tekrar agti. Hayir, yanil-
muyordu —kargisinda yetmiglik bir adam vardi- yetmiglik
bir bebek, igine gomiildiigii karyolanin yanlarindan ayak-
lar1 digar1 tagan bir bebek.

Yagh adam dingin bir ifadeyle 6nce ona, sonra hemsi-
reye baktiktan sonra aniden gatlak ve kisik bir sesle, “Sen
babam musin?” diye sordu.

Bay Button ve hemgire 6yle irkildiler ki neredeyse ha-
vaya sigrayacaklardi.
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“Sayet babamsan,” diye miziklandi ihtiyar, “beni bu-
radan gikarabilirsen iyi olur, ya da en azindan bana soyle
rahat bir sallanan sandalye vermelerini soyleyiver.”

Artik aklini oynatacak gibi olan Bay Botton, “Nereden
ciktin sen Tanr agkina? Kimsin sen?” diye patladi sonun-
da.

“Tam olarak kim oldugumu s6yleyemem,” diye yanit-
lad1 mizmz ihtiyar, “ciinkii daha dogali birkag saat oldu...
ama soyadimin Button oldugunu kesinlikle biliyorum.”

“Yalan! Sen bir sahtekarsin!”

Yash adam bikkin bir ifadeyle hemsireye dondii. “Yeni
dogmus bir ¢ocugu ne kadar da hos karsiliyor,” diye sika-
yet etti cihz bir sesle. “Yanildigin1 s6ylesene suna, neden
susuyorsun?”

“Yaniliyorsunuz, Bay Button,” dedi hemsire ciddiyet-
le. “Bu sizin ¢ocugunuz ve onu en iyi gekilde yetigtirmek
sizin sorumlulugunuzda. Giin iginde ilk firsat buldugunuz-
da onu eve gotiirmenizi rica edecegiz sizden.”

“Eve mi?” diye tekrarladi kulaklarina inanamayan Bay
Button.

“Evet, burada kalmasina izin veremeyiz. Bu miimkiin
degil, gormiiyor musunuz?”

“Cok memnun olurum,” diye sizlandi yagh adam.
“Burasi diisiik beklentili afacanlara uygun bir yer olabilir,
ama ben tiim bu ciyaklamalar ve ulumalar yiiziinden bir
damla uyku uyuyamadim. Yiyecek bir geyler istedigimde”
—bu noktada yiikselen sesi artik bir isyan havasindaydi-
“bana bir sige siit getirdiler!”

Oglunun yanindaki bir sandalyeye ¢oken Bay Button,
yizinii ellerinin arasina sakladi. “Yiice Tanrim!” diye
murildand: dehget iginde. “Insanlar ne der? Ne yapacagim
ben simdi?”
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“Onu eve gotiirmelisiniz,” diye tisteledi hemgire, “hem
de derhal!”

Istirap igindeki adamin gozlerinin 6niinde korkung
netlikte acayip bir manzara belirdi — bu dehget uyandiric1
hortlak yaninda yiiriirken gehrin kalabalik caddelerinden
geciyordu.

“Yapamam. Yapamam,” diye inledi.

Insanlar onu durdurup konusmak isteyeceklerdi, ne
diyecekti onlara? Bu seyi, bu yetmiglik adam onlarla ta-
nigtirmak zorunda kalacakti: “Bu benim oglum, daha bu
sabah erken saatlerde dogdu.” Ondan sonra yagh adam
battaniyesine sarinacakti, insan kaynayan magazalarin ve
kole pazarinin 6niinden gegeceklerdi —Bay Button’in bir
an gozii dondii, oglunun siyah olmasi igin neler vermezdi-
ayrica yerlesim bolgesindeki liiks evlerin yanindan, huzu-
revinin 6niinden...

“Haydi! Toplayin kendinizi,” diye emretti hemgire.

“Bana bakin,” dedi yagh adam birdenbire. “Eve bu
battaniyeye sarinmig olarak gidecegimi diigiiniiyorsaniz,
kesinlikle yaniliyorsunuz.”

“Bebek dedigin bebek battaniyesiyle gider.”

Yagh adam tekinsiz bir higirtiyla altindan gektigi kii-
giiciik, beyaz kundak bezini havaya kaldirdi. “Baksana!”
dedi titreyen sesiyle. “Benim igin igte bunu hazirlamiglar.”

“Bebekler hep bunlarla kundaklanir,” dedi hemsire is-
tifini bozmamaya ¢aligarak.

“Ama bu bebek iki dakika sonra higbir gey giymiyor
olacak,” dedi yagh adam. “Battaniye kasindiriyor. Bana en
azindan bir ¢argaf verseydiniz. Cikariyorum bunu.”

“Cikarma! Aman ¢ikarma!” dedi Bay Button aceleyle.
Sonra hemsireye dondii. “Simdi ne yapmaliyim?”

“Carsiya gidip oglunuza giyecek bir seyler alin.”
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F. Scott Fitzgerald
Oglunun sesi Bay Button’1 koridor boyunca takip etti:

“Bir de baston al, baba. Bir baston istiyorum.”
Bay Button dig kapiy: biitiin kuvvetiyle ¢arparak ¢ikti.
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Bay Button gergin bir tavirla, “Giinaydin,” dedi
Chesapeake Konfeksiyon sirketinin tezgihtarina. “Cocu-
gum igin bazi giysiler almak istiyorum.”

“Cocugunuz kag yasinda, efendim?”

“Yaklagik alt1 saatlik,” diye yanit verdi Bay Button hig
diigiinmeden.

“Bebek reyonu arka tarafta.”

“Sey, bana gerekenin o oldugunu sanmiyorum, yani
emin degilim. Goriilmedik 6lgiide biiyiik bir gocuktur.
Olaganiistii... iridir.”

“O reyonda en biiyiik bebeklere gére bedenler de var.”

“Peki ¢ocuk reyonu nerede?” diye sordu Bay Button.
Isin iginden gikamayinca fikrini degistirmisti. Tezgahtarin
o utang verici sirrin kokusunu kesinlikle aldigin1 hissedi-
yordu.

“O reyondasiniz zaten.”

“Pekala...” Tereddiit etti. Ogluna yetigkin kiyafeti giy-
dirme fikri midesini bulandiriyordu. Cok biiyiik bir gocuk
kiyafeti bulursa, o uzun ve korkung sakali keserse, beyaz
saglarin1 kahverengiye boyarsa; iste o zaman en kotii yan-
larimi gozlerden saklayabilir, boylece kendine saygisinin
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-hatta miimkiinse Baltimore sosyetesindeki konumunun—
bir pargasini koruyabilirdi.

Ama g¢ocuk reyonunun altini iistiine getirmesine rag-
men yeni dogan Button’a uyacak bir takim bulamad:. El-
bette bunun i¢in magazay: sugladi — boyle durumlarda illa
ki magazada sug bulunur.

“Oglunuzun ka¢ yagsinda oldugunu soylemigtiniz?”
diye merakla tekrar sordu tezgihtar.

“Sey... on alt1 yaginda.”

“Aa, ¢ok oziir dilerim. Ben sizin alti saat dediginizi
sanmigtim. Geng reyonunu yan koridorda bulabilirsiniz.”

Bay Button acilar iginde o tarafa yoneldi. Sonra durdu,
yuzii aydinland: ve vitrindeki bir mankeni parmagzyla isa-
ret etti. “Iste!” dedi heyecanla. “Su takimi alacagim, man-
kenin iistiindekini.”

Tezgahtar dik dik bakti. “Iyi ama o gocuk takimi de-
gil,” diye itiraz etti. “Yani kiigitk ama kostiimlii balolar
i¢in. Bedeni uysa siz bile giyebilirsiniz!”

“Hemen paketleyin,” diye israr etti gergin miigteri.
“Ben o takim istiyorum.”

Sagkina donen tezgihtar soyleneni yapti.

Bay Button hastaneye doniip yeni dogan kogusuna gir-
diginde paketi neredeyse oglunun suratina firlatti. “Iste
kiyafetlerin,” dedi sert bir sesle.

Yagh adam paketi agti, i¢indekileri muzip bakiglarla
inceledi.

“Bunlar bana biraz giiliing goriindii,” diye mizmizlan-
d1 sonra. “Béyle maymun gibi giydirilmek...”

“Senin yiiziinden ben maymun oldum!” dedi Bay But-
ton hiddetle. “Ne kadar komik gériiniirsen goriin. Giy
sunlari, yoksa popona tokad: yersin.” Sondan bir 6nce-
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ki kelimeyi soylerken huzursuzca yutkundu, ama yine de
soylemesi gerekenin bu oldugunu hissediyordu.

“Pekala, baba” —evladin babasina duydugu sayginin
acayip bir parodisiydi bu sanki- “sen benden uzun yasa-
din, daha iyisini bilirsin. Dedigin gibi olsun.”

Daha 6nce oldugu gibi, “baba” sozciigiinii duyunca
Bay Button irkilmigti.

“Ayrica acele et.”

“Acele ediyorum, baba.”

Oglu giyindiginde Bay Button ona sdyle bir bakt1 ve
yeni bir bunalima siiritklendi. Kostiim puantiye goraplar-
dan, pembe pantolondan, genig beyaz yakasi olan kemerli
bir mintandan olusuyordu. Bu mintanin iizerinde de nere-
deyse beline kadar inen uzun beyazimsi sakal dalgalani-
yordu. Uyandirdig etki hig iyi degildi.

“Bekle!”

Bay Button bir hastane makasini kaptig1 gibi ii¢ ham-
lede sakalin bityiik bir kismini kesti. Ama bu iyilegtirme
¢abasi bile oglunun goriiniimiindeki bityiik kusuru gider-
memisti. Geriye kalan seyrek ve daginik saglar, sulanmig
gozler, sararmig garpik digler kostiimiin giiliingliigiine son
derece ters diisiiyordu. Fakat Bay Button boyle durum-
larda kararini degistirecek tiirden bir adam degildi. Elini
uzattl. “Gel bakalim!” dedi emredercesine.

Oglu biiyiik bir giivenle onun elini yakaladi. “Bana ne
ad vereceksin, baba?” diye titrek bir sesle sordu yeni do-
gan kogusundan gikarlarken. “Daha iyi bir isim bulana
kadar, sadece ‘bebek’> mi?”

Bay Button bir of ¢ekti. “Bilmiyorum,” dedi sertge.
“Herhalde sana Methuselah™ diyecegiz.”

*  Kutsal Kitap’ta gegen bir karakter, ¢ok uzun siire yagadigs ve Nuh’un

dedesi oldugu iddia edilir. (¢.n.)
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Button ailesine katilan bu yeni bireyin saqinin kisa
kesilmesine, hi¢ dogal gériinmeyen bir siyah renge bo-
yanmasina, yiiziiniin sinekkayd tirag edilmesine, saskina
donen bir terziye siparig edilen kiigitk gocuk kiyafetleri
giydirilmesine ragmen, ailenin ilk gocugu olarak hi¢ de
hog bir izlenim birakmadig: gergegini Bay Button’in gor-
mezden gelmesi miimkiin degildi. Yagliliktan belinin bi-
kiilmiig olmasina ragmen Benjamin Button —giinkii gayet
miinasip ama pek nahos Methuselah yerine ona bu ad
vermiglerdi- bir altmig bes boyundaydi. Giysileri boyu-
nu gizlemeye yetmiyor, kaglarinin kisaltilip boyanmasi
da alttaki gozlerin feri kagmig, sulanmig ve yorgun gorii-
niimiinii saklayamiyordu. Onceden tutulmus olan bebek
bakicisi ona §oyle bir baktiktan sonra biiyiik bir 6fkeyle
evden gikip gitmisti.

Ne var ki Bay Button azmin elinden higbir seyin kur-
tulmayacagina inanirdi. Benjamin bir bebekti ve bebek
olarak kalacakti. [lk basta Benjamin’in 1lik siit igmedigi
takdirde higbir gey yiyemeyecegini ilan etti, ama en so-
nunda oglunun ekmek ve tereyag yemesine izin vermek
zorunda kaldi, hatta yulaf lapasi yemesine bile ses ¢ikar-
madi. Giiniin birinde eve bir ¢ingirak getirip Benjamin’e

13
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verdi, sonra da hicbir tereddiide yer vermeyecek sekilde
“onunla oynamas1” gerektigini belirtti. Yash adam bu-
nun iizerine oyuncag bikkin bir ifadeyle eline aldi, giin
boyu ara ara itaatkirca ¢ingirag ¢aldigi duyuldu.

Gergi gingiraktan sikildigina hig siiphe yoktu. Yalniz
birakildig1 zaman daha avutucu bagka eglenceler bulu-
yordu kendine. Ornegin Bay Button onceki hafta her
zamankinden daha fazla puro igtigini kegfetti — ama bu
durumun agiklamasi birkag giin sonra geldi. Bebek oda-
sina beklenmedik bir anda girdiginde igerisi mavimsi bir
dumanla doluydu ve Benjamin de yiiziinde suglu bir ifa-
deyle yeni sondiiriilmiis bir Havana purosunu saklamaya
calisiyordu. Bu yiizden poposuna epeyce tokat yemesi ge-
rekiyordu elbette, ama Bay Button’in i¢inden bunu yap-
mak gelmedi. Onun yerine puro i¢menin “biiyiimesini
engelleyecegi” konusunda oglunu uyardi sadece.

Ama yine de Bay Button tavrini degistirmedi. Eve
kurgun askerler getirdi, oyuncak trenler getirdi, bezden
yapilmig ve igine pamuk doldurulmug kocaman sevim-
li hayvanlar getirdi; hatta kendi kendine yarattigy ya-
nilsamay1 daha da kusursuzlagtirmak i¢in —en azindan
kendisinin goziinde- oyuncak ditkkdnindaki tezgihtara
“bebek agzina alirsa pembe 6rdegin boyasinin ¢ikip ¢ik-
mayacagim” bilyiik bir merakla sormay1 da unutmadi.
Ama babasinin tiim ¢abalarina ragmen Benjamin oyun-
caklara ilgi duymay reddetti. Arka merdivenlerden gizli-
ce kagip bebek odasina bir Britannica Ansiklopedisi cil-
diyle déndii. Biitiin 6gleden sonra o ansiklopedi okurken
bezden inekleri ve Nuh’un gemisinin oyuncak modeli
yerde bigare halde bekliyorlardi. Bu inatgilik kargisinda
Bay Button’in ¢abalari pek bir sonug vermiyordu.
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Baltimore’da olay ilk bagta miithis bir sansasyon yarat-
t1. Bu talihsizligin Button ailesine ve akrabalarina sosyal
agidan ne tiir bir bedel 6detmig olabilecegini tespit etmenin
yolu yok, zira I¢ Savag’in g¢tkmas sehrin dikkatinin bagka
seylere yonelmesine yol agti. Asla kibarlikta kusur etme-
yen birkag kigi ise anneyle babaya iltifat etmek igin epeyce
kafa patlatti... En sonunda da dahice bir bulug yaparak
bebegin biiyiikbabasina benzedigini ilan ettiler. Yetmigine
gelmis herkeste ortak olan ihtiyarlama belirtileri yiiziin-
den su gotiirmez bir gergekti bu. Bay ve Bayan Button bu
iltifattan hoglanmadilar, Benjamin’in biiyiikbabas: ise hem
¢ok giicendi hem de sinirlendi.

Benjamin hastaneden ayrildiktan sonra hayati oldugu
gibi kabullendi. Birkag kiigiik ¢ocukla bir araya getiril-
diginde biitiin bir 6gleden sonray: katilagmig eklemlerini
zorlayarak, topaglara ve misketlere ilgi duymaya ¢aligarak
gegirdi... Hatta bir keresinde sapanla tag atarken tamamen
kaza eseri mutfagin bir camini kirmay: basardi ve bu zafe-
ri babasinin igten ige neselenmesine yol agt1.

Ondan sonra Benjamin her giin bir seyler kirmaya bag-
lady, fakat bunlan sirf kendinden beklendigini diisiindiigii
ve itaatkar bir yapisi oldugu igin yapiyordu.

Bityiikbabasinin ilk bastaki diigmanhg azalinca, Ben-
jamin ve bu beyefendi bir arada olmaktan miithis bir keyif
almaya bagladilar. Yas ve deneyim bakimindan birbirin-
den alabildigine uzak olan ikili bazen saatlerce birlikte
oturuyor, tipki eski ahbaplar gibi, giincel olaylar1 hig bik-
madan tekdiizelikle tartigiyorlardi. Benjamin anne baba-
sindan ziyade biiyiikbabasinin yaninda rahat ediyordu -
onlarda kendisine karg1 hep bir korku var gibiydi ve tim
sertliklerine, otoriterliklerine ragmen siklikla ona “Bay”
diye hitap ediyorlard:.
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Dogdugu anda hem zihninin hem bedeninin bu kadar
ileri yagta goriinmesi kargisinda Benjamin de herkes kadar
sagkindi. Tip dergilerini karngtirdi, ama daha once kay-
dedilmis higbir benzer vaka bulamadi. Babasinin tegviki
neticesinde diger oglanlarla vakit gecirmek igin samimi-
yetle cabaladi. Nispeten sakin oyunlara katildi — futbol
oynamak ise onu ¢ok sarsiyor, yagh kemikleri kirilirsa asla
iyilesemeyeceginden korkuyordu.

Bes yagindayken anaokuluna goénderildi. Burada ye-
sil kagidi turuncu kagida yapistirma, renk renk haritalar
yapma, bag1 sonu olmayan karton kolyeler imal etme gibi
sanatlarla tanigti. Bu gorevlerini yerine getirirken uyuyup
kalma gibi bir aligkanlik edinince de gen¢ Ggretmenini
hem sinirlendirdi hem de korkuttu. Neyse ki 6gretmen
onu anne babasina gikayet edince Benjamin okuldan alin-
di. Button ailesi ogullarinin heniiz anaokuluna gidemeye-
cek kadar kiigitk oldugunu soylediler.

Benjamin on iki yagina geldiginde ebeveyni artik ona
aligmisti. Hatta aligkanlik oyle bir seydir ki, artik onun
diger ¢ocuklardan farkh oldugunu bile hissetmiyor, ancak
bir anormallik ortaya ¢ikinca gergegi hatirhyorlardi. Fa-
kat Benjamin on ikinci yag giiniinden birkag giin sonra
aynaya baktiginda hayret verici bir kesif yapti1 ya da yap-
tigim diigiindii. Gozleri onu yaniltiyor muydu, yoksa on
iki yillik yasami boyunca hep boyali olan saginin dipleri
eskiden bembeyazken artik yer yer koyulagiyor muydu?
Yiiziindeki derin kingikliklar artik o kadar belirgin degil
miydi ne? Teni daha saglikli ve gergin miydi sanki, yanak-
lar1 biraz pembelesmis gibi mi duruyordu? Bunlardan tam
emin olamadi. Gergi artik belinin biikiik olmadigini bili-
yordu, yagaminin ilk giinlerinden bu yana fiziksel durumu
iyilesmigti.
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“Mimkiin olabilir mi boyle bir sey?” diye diigiindii
kendi kendine, daha dogrusu diigiinmeye pek de ciiret
edemedi.

Babasinin yanina gitti. “Ben biiyiidiim,” dedi kararh
bir sesle. “Artik uzun pantolon giymek istiyorum.”

Babas: tereddiit etti. “Sey,” dedi en sonunda, “bile-
miyorum. Uzun pantolon giyme yag1 on dorttiir ama sen
daha on iki yagindasin.”

“Fakat yagima gore biiyiik gosterdigimi kabul etmek
zorundasin,” diye karg1 gikti Benjamin.

Babasi aligkanhigin verdigi yanilsamayla tepeden tirna-
ga siizdii onu. “Bundan o kadar emin degilim,” dedi. “On
iki yagindayken ben de senin kadardim.”

Bu dogru degildi, sadece Roger Button’in, uzun zaman
6nce oglunun normal olduguna inanma kararin1 vermig
olmasindan kaynaklaniyordu.

Nihayet bir uzlagmaya vardilar. Benjamin sagin1 boya-
maya devam edecekti. Kendi yagindaki ¢ocuklarla oyna-
mak igin daha fazla gaba sarf edecekti. Sokaga ¢iktiginda
gozligiinii takmayacak, bastonunu gotiirmeyecekti. Bu
tavizler kargiliginda da uzun pantolon giymeye baglamasi-
na izin verilecekti...
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Benjamin Button’in on iki ile yirmi bir yas arasindaki
hayatina dair séyleyecek pek fazla seyim yok. Tersine bii-
yime yillarinin herhangi bir aksaklik yaganmadan siiriip
gittigini belirtmekle yetinelim. Benjamin on sekizine geldi-
ginde, elli yasindaki bir adam kadar dik duruyordu; daha
fazla sag1 vardi ve rengi de kirdan siyaha dogru donmiistii
biraz; yere daha saglam basiyordu, sesindeki gatlaklik ve
titreklik gitmis, yerini saglikl bariton bir tin1 almigti. Bu
yiizden babasi onu Yale Universitesi sinavlarina girmesi
i¢in Connecticut’a gonderdi. Benjamin sinavi gegti ve iini-
versiteye gitmeye hak kazandi.

Universiteye kaydim1 yaptirdiktan sonra, kayit memu-
ru Bay Hart’tan bir davet aldi. Onun biirosuna ugramasi
ve resmi iglemlerini tamamlamasi gerekiyordu. Benjamin
aynaya baktiginda saginin kahverengi boyaya ihtiyac ol-
duguna karar verdi ama gifoniyerin ¢ekmecesini kontrol
ettiginde, boya sisesinin orada olmadigini gordii. Sonra
hatirladi. Onceki giin siseyi bitirip ¢6pe atmugti.

Simdi ikileme diigmiistii igte. Beg dakika iginde kayit
memurunun biirosunda olmaliydi. Aklina bir gare gelmi-
yordu... Artik nasilsa 6yle gitmek zorundaydi. Nitekim
gitti de.

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F. Scott Fitzgerald

“Giinaydin,” dedi kayit memuru kibarca. “Oglunuz
hakkinda bilgi almak i¢in mi geldiniz?”

“Aslina bakarsaniz benim adim Button...” diye stze
girdi Benjamin, ama Bay Hart soziinii kesti.

“Sizinle tamigtigima ¢ok sevindim, Bay Button. Oglu-
nuz da birazdan burada olur.”

“Ben oyum zaten!” diye patladi Benjamin. “Birinci si-
nif 6grencisi benim.”

“Ne?”

“QOgrenci benim.”

“Saka yapiyorsunuz.”

“Hig de degil.”

Kayit memuru kaslarini ¢atarak 6niindeki evraka bak-
ti. “Burada Bay Benjamin Button’in yasi on sekiz olarak
yazilmig.”

“Yagim on sekiz,” dedi Benjamin biraz kizararak.

Kayit memuru bikkin bir ifadeyle ona bakti. “Bay But-
ton, herhalde buna inanmami beklemiyorsunuzdur.”

Benjamin de bikkinca giilimsedi. “On sekiz yaginda-
yim,” diye tekrarladi.

Kayit memuru kat1 bir ifadeyle kapiyr gosterdi. “Cik
digar,” dedi. “Kampustan da ¢ik, sehirden de ¢ik. Tehli-
keli bir delisin sen.”

“On sekiz yagindayim.”

Bay Hart kapiy1 agti. “Diigiinsene!” diye bagirdi. “Se-
nin yagindaki biri nasil birinci simifta okuyabilir burada?
On sekiz yagindasin demek, ha? Sana gehri terk etmen igin
on sekiz dakika veriyorum.”

Benjamin Button bagi dimdik digan ¢ikt1 ve koridorda
bekleyen beg alti kadar 6grenci de onu merakh gozlerle
stizdiiler. Benjamin biraz yiiriidiikten sonra doniip hila
kapinin egiginde duran 6fkeli kayit memuruna bakt, sert
bir sesle tekrarladi: “Ben on sekiz yagindayim.”
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Ogrenci grubundan kikirdamalar yiikselirken Benja-
min arkasini doniip uzaklagti.

Ne var ki, yakay1 o kadar kolay kurtaramayacakti.
Kederle tren istasyonuna dogru yiiriirken, pesine bir grup
insanin takilmis oldugunu fark etti. Sonra arkasindakile-
rin sayis1 artt1, gok gegmeden bir yigin 6grenci tarafindan
takip edilmeye bagladi. Delinin tekinin Yale’e girig sinav-
larin1 gegtigi ve kendisini on sekiz yaginda bir geng olarak
yutturmaya ¢aligtigi haberi kulaktan kulaga yayilmisti.
Universiteyi bir heyecan dalgasi sarmisti. Insanlar sap-
kalarimi bile almadan siniflardan digan firlamigty; futbol
takimi idmani yarida birakip kalabaliga katilmigti; baglik-
lar1 egri, eteklikleri ¢arpik profesor esleri yiiriiyiis alayinin
arkasindan bagirarak kosuyorlardi. Kalabalhgin iginden
yiikselen sesler Benjamin Button’i en hassas yerlerinden
yaraliyordu.

“Gezgin bir Yahudi olmali!”

“Bu yagta ilkokula baglasa daha iyiymig!”

“Su dahi bebege bakin hele!”

“Buray1 huzurevi sandi herhalde.”

“Sen en iyisi Harvard’a git!”

Benjamin yiiriiyligiinii hizlandirdi, hatta biraz sonra
kogmaya bagladi. Onlara giinlerini gosterecekti! Gergek-
ten de Harvard’a gidecekti ve bu arsizca alayciliklar igin
pisman edecekti onlar1!

Baltimore trenine sag salim bindikten sonra bagini pen-
cereden gikardi. “Sizi pisman edecegim!” diye bagirdu.

“Ha ha ha!” diye giildii 6grenciler. “Hah-hah-ha!”
Yale Universitesi’nin yaptig1 en biiyiik hata olacakti bu...
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1880’de Benjamin Button yirmi yasindaydi. Dogum
guniinde Roger Button ve Ortaklar1 Toptan Hirdavat gir-
ketinde galigmaya basladi. Aym yil “sosyal etkinliklere ka-
tilmaya” da bagladi, yani babasi baz1 dansh toplantilara
israrla onu da gotiiriiyordu. Artik elli yagina ulagmig olan
Roger Button ile oglu giderek daha iyi arkadas oluyorlar-
di. Aslina bakilirsa, Benjamin artik sagin1 boyamayi birak-
mug oldugundan (sa¢1 hala biraz kirdi), ayni yasta goriinii-
yor ve kardeg zannediliyorlardi.

Bir agustos gecesi takim elbiselerini gekip faytona bin-
diler, Baltimore’un hemen diginda bulunan Shevlin’lerin
kir evindeki bir dansh eglenceye gittiler. Harika bir ge-
ceydi. Dolunayin 1giginda yol donuk bir platin rengi al-
mugti. Geg agan gigeklerin durgun havaya sagtign kokular
belli belirsiz kahkahalar1 andiriyordu. Yolun iki yaninda
uzanan hali misali bugday tarlalarinda ak basaklar giin
igigindaki kadar seffaf ve isiltihydi sanki. Gokyiiziiniin
guzelligi kargisinda etkilenmemek imkansizdi neredeyse...
neredeyse.

“Kuru gida iginin gelecegi ¢ok parlak,” diyordu Roger
Button. Manevi yonii giiglii bir adam degildi — estetik duy-
gusu ise basit ve sadeydi.

23
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“Benim gibi ihtiyarlarin yeni numaralar 6grenmesi zor-
dur,” dedi derin duygular iginde. “Sizin gibi enerjik ve ya-
sam dolu genglerin 6niinde parlak bir gelecek var.”

Yolun ilerisinde Shevlin’lerin kir evinin igiklar belirdi,
sonra derin bir i¢ ¢ekme sesi ¢alindi kulaklarina - ya ke-
manlarin sesiydi bu ya da ay 1g1iginda giimiig rengi almg
bugdaylarin higirtisi. .

Yolcularin1 kapinin 6niinde indirmeye baglamig ihti-
saml bir kupa arabasinin arkasinda durdular. Bir hanim
goriindii arabanin kapisinda, onu yaglica bir beyefendi
takip etti, sonra giinah kadar giizel bir gen¢ hanim indi
arabadan. Benjamin irkildi; adeta kimyasal bir degigsim
sonucunda bedeninin tiim unsurlan ¢oziilip dagiliyor ve
yeniden birlesiyor gibiydi. Tepeden tirnaga iirperdi, ya-
naklarina ve alnina kan hiicum etti, kulaklarinda kendi
kalbinin atisin1 duyuyordu. ilk agkt1 bu.

Kiz ince ve narindi, ay ig1iginin altinda kiil rengi gorii-
nen saglar, girigteki cizirtilh gaz lambalarinin altinda bal
rengine dondii. Omuzlarina 6rttiigii uguk san Ispanyol
isi salin iizerine siyah kelebekler kondurulmugtu; kabarik
etekli elbisesinin altinda ayaklari 1g1iltilli diigmeler gibiydi.

Roger Button ogluna dogru egildi. “Su gordiigiin geng
hanimin adi Hildegarde Moncrief. General Moncrief’in
kiz1.”

Benjamin soguk bir tavirla bagimi salladi. “Sirin bir
yavrucak,” dedi kayitsizca. Ama siyahi oglan arabay:
gotiirdiigii sirada ekledi: “Beni onunla tamigtirirsin belki,
baba.”

Geng Bayan Moncriefin merkezinde durdugu bir
gruba yaklastilar. Eski geleneklere gore yetistirilen kiz,
Benjamin’e egilerek selam verdi. Evet, dans edebilirlerdi.
Benjamin tegekkiirlerini bildirip uzaklast1 — sendeleyerek
elbette.
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Sirasinin gelmesine kadar gegen zaman 6yle agir igli-
yordu ki hi¢ bitmeyecek gibiydi. Duvara yaslanmug, hig
konugmadan, duygularini belli etmeden duran Benjamin,
yiizlerinde tutkulu bir hayranhkla Hildegarde Moncrief’in
cevresinde pervane olan Baltimore delikanlilarina cinayet
isleyecekmig gibi bakiyordu. Ne kadar da ¢ig gériiniiyor-
lardi1 g6ziine, hayat toz pembeydi onlar igin; kivir kivir
kahverengi favorileri onda hazimsizliga benzer bir his
uyandiriyordu.

Ama sonra kendi sirasi geldi. Kizla birlikte Paris’ten
son vals pargalar egliginde dans pistinin ortasina gegtikle-
rinde, tiim kiskangliklar1 ve kaygilar kar tabakas: gibi eri-
yip gitmisti. G6zleri kamagmug, bityiillenmis halde, hayatin
heniiz bagladigini hissediyordu.

“Siz ve kardesiniz buraya tam bizim arkamizdan gel-
diniz, degil mi?” diye sordu Hildegarde, masmavi parlak
gozleriyle ona bakarak.

Benjamin bir an bocaladi. Onu babasinin kardesi san-
mugsti, en iyisi onu aydinlatmak olmayacak miydi? Yale’de-
ki deneyimini hatirlayinca bundan vazgegti. Bir hanime-
fendiye karsi ¢itkmak kabalik olurdu; bu egsiz ani kendi
dogumunun garip ve ¢irkin hikiyesiyle kirletmekten daha
biiyiik bir su¢ olamazdi. Belki sonra anlatirdi gergegi. O
yiizden bagiyla onaylad, giilimsedi, dinlemeyi tercih etti,
mutluydu.

“Sizin yagimizdaki erkekleri hep begenmigimdir,” dedi
Hildegarde. “Gengler ¢ok aptal oluyorlar. Bana iiniversite-
de ne kadar ¢ok sampanya igtiklerinden ve kagit oynarken
ne kadar para kaybettiklerinden s6z ediyorlar. Halbuki si-
zin yagimzdaki erkekler kadinlarin duygularin1 daha iyi
anhyor.”
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Benjamin kiza hemen o an evlenme teklifinde buluna-
bilirdi, ama biiyiik bir gaba harcayarak iginde kabaran
bu arzuyu bastirdi. “Siz tam romantik yagtasiniz,” diye
devam etti kiz. “Elli. Yirmi beglikler fazla diinya iglerine
daliyor, otuzlarindakiler ¢alismaktan solup gitmis oluyor;
kirk, koca bir puro iginceye kadar bitmeyen uzun hikaye-
lerin yag1; altmug ise — of, altmig ise yetmige ok yakin; ama
elli en olgun yas. Elli yagini seviyorum.”

Elli 0 an Benjamin’e miithig bir yag gibi geliyordu. Elli
yasinda olmayi yiirekten istedi.

“Hep sunu soylerim,” diye devam etti Hildegarde,
“otuz yaginda bir adamla evlenip ona bakmaktansa, elli
yaginda bir adamla evlenip onun bana bakmasini tercih
ederim.”

Benjamin aksamin geri kalanini bal rengi bir sisin igin-
de gecirdi adeta. Hildegarde onunla iki kez daha dans etti,
ayrica giincel meselelerin hepsinde mucizevi bir sekilde
uyumlu diigiincelere sahip olduklarini kegfettiler. Kiz haf-
taya pazar onunla araba gezintisine gikacakti ve tiim bu
meseleleri daha derinlemesine tartigacaklardi.

Safak s6kmeden hemen once faytonlariyla eve doniig
yolunda giderlerken sabahin ilk anlari vizildiyor, bat-
makta olan ay serin ¢iy damlalarinin iistiinde s1ldiyordu.
Benjamin babasinin toptan hirdavat igiyle ilgili bir seyler
anlattigin belli belirsiz igitiyordu.

“...Peki gekig ve ¢ivi meselesinden sonra dikkatlerimizi
en ¢ok yoneltmemiz gereken gey nedir sence?” dedi yasgh
Button.

“Ah, agk,” diye cevapladi Benjamin dalginca.

“Aksam m1?” dedi Roger Button. “Ama aksam mese-
lesini demin anlattim ya.”
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Benjamin onu dinlerken doguda gokyiizii aniden ay-
dinlaninca gozleri kamagti. Belirginlegen agaglarin iginde
bir saricigin keskin o6tiigii duyuldu.
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Alt1 ay sonra Bayan Hildegarde Moncrief ile Bay Ben-
jamin Button’in nigani 6grenildiginde (“ogrenildi” diyo-
rum, ¢iinkii General Moncrief sahsen duyurmak yerine
kilicinin tizerine diigmeyi tercih edecegini agiklamigti),
Baltimore sosyetesinde heyecan had safhaya ulasti. Ben-
jamin’in dogumunun artik neredeyse unutulmus olan
hikayesi hatirlandi, en fantastik ve olagandigi bigimlerde
skandal riizgirlarina fisildandi. Benjamin’in aslinda Roger
Button’in babasi oldugu, aslinda kirk yildir hapiste tutu-
lan kardesi oldugu, kilik degistirmis John Wilkes Booth®
oldugu soylentisi ¢ikt1 — son olarak da alnindan ¢ikan iki
kiigiik konik boynuz oldugu dedikodusu yayild:.

New York gazetelerinin pazar ekleri hikayeyi allayip
pulladilar, ayrica daha da ¢ok ilgi gekmek amaciyla Benja-
min Button’in kafasini bir baligin, bir yilanin, son olarak
da piringten bir heykelin govdesiyle gizdiler. Gazetecilik
camiasinda Maryland’in Gizemli Adami olarak tanindi.
Ama her zaman oldugu gibi, gergek hikiye ¢ok az dola-
sima girebildi.

* 1865°’te dbnemin ABD Bagkam Abraham Lincoln’a suikast diizenleyen
tiyatro oyuncusu. (¢.n.)
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Gelgelelim, Baltimore’da istedigi yakigikl erkekle ev-
lenebilecek egsiz giizellikte bir kizin kesinlikle elli yaginda
bir adamin kollarina kendisini atmasinin “su¢” oldugu
konusunda herkes General Moncrief’e hak veriyordu. Bay
Roger Button, oglunun dogum belgesini koca koca pun-
tolarla Baltimore Blaze’de yayimlatti. Kimse inanmadi.
Benjamin’e bakip da yag1 konusunda yanilmak miimkiin
degildi.

Bu iste asil s6z hakki olan iki kisinin kafasinda ise hig
soru isareti yoktu. Niganlis1 hakkinda anlatilan hikaye-
ler o kadar sagma sapand: ki Hildegarde isin dogrusuna
da inanmayi inatla reddediyordu. General Moncrief ellili
yaslarda olan ya da en azindan elli civarinda gosteren er-
keklerin 6liim oranlarinin yiiksekligini bog yere hatirlat-
t1, toptan hirdavat isinin istikrarsizhigi hakkinda bog yere
nutuklar ¢ekti. Hildegarde, olgun bir adamla evlenmeyi
tercih etmisti ve evlendi de...
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Hildegarde Moncrief’in yakinlari en azindan bir konu-
da yanilmiglardi. Toptan hirdavat isi sasirticn bir gekilde
biiyiidii. Benjamin Button’in 1880°deki evliligi ile baba-
sinin emekli oldugu 189S5 yillar1 arasinda ailenin serveti
ikiye katlandi. Bu bagarinin biiyiik bir kismi da sirketin
geng iiyesine aitti.

Baltimore sosyetesinin eninde sonunda bu gifti bagrina
bastigini séylemeye bile gerek yok. Benjamin kayinpederi-
nin yazdig: yirmi cilt uzunlugundaki ve dokuz 6nde gelen
yayinc tarafindan reddedilen I¢ Savas Taribi’ni gikartmak
i¢in gereken paray: verince yagh General Moncrief bile da-
madiyla barigt1.

Benjamin’in kendisi de on beg yil iginde bityiik degi-
simler gegirmigti. Kan1 artik damarlarinda yeni bir giig-
le akiyordu sanki. Sabahlar kalkip kalabalik ve giinegli
sokaklarda ig gii¢ pesinde kosturmak, ¢ekig ve ¢ivi alim
satimi iginde yorulmaksizin ¢aligmak artik haz veriyordu
ona. 1890 yilinda meghur bulugunu yaparak isletmesinde
yeni bir ¢igir agti: Nakliye sirasinda sandiklar1 kapatmak-
ta kullanilan givileri alicinin mali saymak gerektigini orta-
ya atti. Bu fikir zamanla kurala doéniigtii, Temyiz Mahke-
mesi Bagkani Fossile tarafindan onaylandi, Roger Button
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ve Ortaklar1 Toptan Hirdavat sirketinin her yil alt yiiz
cividen fazla tasarruf etmesini saglad.

Ayrica Benjamin hayatin eglenceli yonlerinin giderek
daha ¢ok ilgisini gekmeye bagladigini fark etmisti. Bal-
timore gehrinde otomobil satin alan ve kullanan ilk kigi
olmasi, haz peginde kogsma arzusunun giderek artiginin so-
nuglarindan yalmizca biriydi. Onunla sokakta karsilasan
yasitlari, yiiziinden figkiran saglik ve canlhiliga kiskanglikla
bakiyorlard.

“Her yil biraz daha genglesiyormug gibi goriiniiyor,”
diyorlard: kendi aralarinda. Artik altmig beg yagina ulag-
mug olan ihtiyar Roger Button da, oglunu ilk diinyaya gel-
diginde uygun bir gekilde kargilayamamanin pismanligini
tizerinden atmanin firsatin1 bulmug, her ortamda onu 6v-
meye doyamaz olmugtu.

Iste bu noktada, olabildigince ¢abuk gegmemizin iyi
olacag nahos bir konuya geliyoruz. Benjamin Button’i
kaygilandiran tek gey, karisinin artik ona gekici gelmeme-
siydi.

O sirada Hildegarde otuz bes yasindayd: ve on dort
yaginda Roscoe adinda bir de oglu vardi. Evliliklerinin ilk
ginlerinde Benjamin ona tapiyordu. Ama yillar gegtikge
kizin bal rengi saglar1 heyecan vermeyen bir kahverengi-
ye donmiig, gozlerindeki piriltili mavinin yerini tatsiz bir
metalik donukluk almigt1 — iistelik, hatta her geyden ote,
artik olgun tavirlari olan bir kadindy; fazla sakin ve so-
gukkanliydi, elindekilerle yetinmeyi biliyordu, eskisi gibi
kolayca heyecanlanmiyordu, begenisi fazla ciddiyetliydi.
Ilk zamanlarda Benjamin’i danslara ve aksam yemekle-
rine “siriiklerdi”... ama simdi igler tersine dénmiigtii.
Onunla birlikte toplum igine ¢ikiyordu ama cogkulu de-
gildi, giiniin birinde her birimizin iistiine ¢oken ve sonuna
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kadar da bizimle kalan ebedi uyusukluk ¢oktan yutmustu
onu.

Benjamin’in memnuniyetsizligi giderek artiyordu.
1898’de Ispanyol-Amerikan Savagi patladigi sirada evi
ona gekici gelmekten ¢ok uzakti. Bu yiizden orduya katil-
maya karar verdi. Sirketinin giicii sayesinde yiizbag: riit-
besiyle savaga gitti, ama sonra orduya 6yle iyi uyum sag-
lad1 ki binbagihiga yiikseltildi, son olarak da tam vaktinde
yarbayliga yiikselip meghur San Juan Tepesi taarruzuna
katildi. Hafif yaralandi ve bir madalya ald.

Benjamin askerlik hayatinin hareketliligini ve heyeca-
nin1 Oyle ¢ok sevmisti ki hi¢ ayrilmak istemiyordu, ama
iglerine ilgi gostermesi gerektigi i¢in ordudan ayrilip evine
déndii. Istasyonda bando takimi tarafindan kargiland: ve
evine kadar toren alayiyla gotiirildii.
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Kocaman ipek bir bayrak sallayan Hildegarde onu ve-
randada karsiladi. Benjamin daha onu 6ptiigii anda yii-
regi burkuldu, aradan gegen ii¢ yilin yarattigy etkiyi fark
etmisti. Karis1 artik kirk yaginda bir kadindi ve sagina yer
yer aklar diigmiigtii. Bu manzara Benjamin’i daha da ¢ok
bunalima siiriikledi.

Yukaridaki odasinda o tamidik aynaya bakti — daha
yakina geldi, endigeyle yiiziinii inceledi, sonra da savag
oncesi tiniformayla gektirdigi bir fotografla yiiziini kar-
silagtird1.

“Yiice Tanrim!” dedi yiiksek sesle. Siireg devam edi-
yordu. Hig siiphe yoktu... Simdi otuz yasinda bir adam
gibi goruniiyordu. Buna sevinecek yerde ¢ok huzursuz
oldu - genglesmeye devam ediyordu. Yagina denk bir nok-
taya gelince, dogumundan itibaren baglayan garip duru-
mun bir son bulacagini umuyordu o zamana kadar. Tepe-
den tirnaga iirperdi. Onu korkung, aligilmadik bir kader
bekliyordu anlagilan.

Alt kata indiginde Hildegarde onu bekliyordu. Biraz
asab1 bozuktu sanki. Benjamin onun yanlg giden bir gey-
ler oldugunu nihayet kesfettigini diigiindii. Gerilimi azalt-
mak i¢in, aksam yemeginde kendince nazik bir gekilde
konuyu agt1.

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F. Scott Fitzgerald

“Herkes daha da geng goriindiigiimii soyliiyor,” dedi
umursamazca.

Hildegarde ters ters bakti ona. “Bu sana bébiirlenecek
bir sey gibi mi geliyor?”

“Bobiirlenmiyorum,” dedi Benjamin tedirgince.

Kadin horgoriisiinii belli eden bir sesle sozlerini siir-
diirdii: “Buna bir son verecek kadar...” bir an durdu...
“haysiyetli olsaydin kegke.”

“Ama nasil?” diye sordu Benjamin.

“Seninle bunu tartigmayacagim,” dedi kadin. “Fakat
bazi geyleri yapmanin dogru yolu da vardir, yanls yolu da.
Herkesten farkli olmay: kafana koyduysan seni durdura-
bilecegimi sanmiyorum, ama pek diigiinceli bir davranig
oldugunu soyleyemeyecegim.”

“Iyi ama elimde degil, Hildegarde.”

“Bence elinde. Sadece fazla inatgisin. Bagkalan gibi ol-
mak istemedigini digiiniiyorsun. Hep boyle oldun zaten,
ileride de boyle olacaksin. Ama herkes hayata senin gibi
baksaydi diinya nasil bir yer olurdu hi¢ diisiindiin mii?”

Bu artik 0 kadar manasiz ve cevap verilemez bir iddiay-
d1 ki Benjamin sesini ¢itkarmadi. Bundan sonra aralarinda-
ki ugurum giderek genigledi. Ge¢migte ona nasil hayranhk
duymus oldugunu hatirlamaya ¢alisiyordu bos yere.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, yeni asrin baglarinda
eglenmeye olan aghginin daha da arttigini hissediyordu.
Baltimore gehrinde onsuz higbir parti yapilamiyordu artik.
Geng evli kadinlarin en giizelleriyle dans ediyor, sosyeteye
yeni tamitilan en gozde hanimlarla sohbet ediyor, onlarla
birlikte olmaktan biiyiik keyif aliyordu. Bu sirada karisi
da tekinsiz bir dul gibi bir kosede geng kizlarin refakat-
cileri arasinda oturuyor; kdh ayiplayarak kidh ciddiyetle,
sagkinlikla, sitemle onu seyrediyordu.

Ucretsiz PDF Kitap ABgvi - https://rantey.org



Benjamin Button’in Tubaf Hikdyesi

“Baksamiza!” diyordu insanlar. “Ne kadar yazik! Su
gencecik adam kirk bes yaginda bir kadina mahkiim ol-
mus. Karisindan yirmi yag gengtir herhalde.” 1880’lerde
annelerinin ve babalarinin bu uyumsuz ciftle ilgili tami
tamina ayni geyleri tersten soyledigini unutmuglardi — in-
sanlar kaginilmaz olarak unutur ¢iinkii.

Benjamin’in evdeki mutsuzlugunu telafi eden yeni ilgi
alanlar1 vardi. Golf oynamaya baglamig ve ¢ok da bagarili
olmugtu. Dans etmeyi de ¢ok seviyordu: 1906’da “Bos-
ton” dansinin ustasiydi, 1908’de “Maxine”i ondan iyi be-
ceren yoktu, 1909’da ise “Sato Yiiriiyiigii” konusundaki
maharetini gehirdeki tiim delikanhlar kiskaniyordu.

Bu sosyal faaliyetler iglerini de bir 6lgiide engelliyordu
elbette, ama yirmi beg yil boyunca toptan hirdavat isinde
calisip ¢abalamigti, artik isleri ogluna devredebilecegini
diisiiniiyordu. Roscoe daha kisa siire 6nce Harvard’dan
mezun olmugtu.

Onu ve oglunu sik sik birbirine karigtiriyorlard aslin-
da. Bu Benjamin’in hoguna gidiyordu - Ispanyol-Ameri-
kan Savagi donigiinde hissettigi o sinsi korkuyu kisa sii-
rede unutmug, goriiniimiiniin tadimi gtkarmaya baglamigt.
Bu nefis kremanin iistiinde tek bir sinek vardi — karisiyla
birlikte insan igine ¢ikmaktan nefret ediyordu. Hildegarde
artik neredeyse elli yagindaydi ve yanindaki goriintiisii
kendisini giiliing hissetmesine yol agiyordu.
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1910 yihinin bir eylil giinii, Roger Button ve Ortak-
lar1 Toptan Hirdavat girketi geng Roscoe Button’a devre-
dildikten birkag yil sonra, yirmi yaglarinda goriinen bir
adam Cambridge’deki Harvard Universitesi’ne bagvurdu.
Bir daha asla elli yagin1 goremeyecegini beyan etme hata-
sin1 yapmad, aslinda oglunun on sene 6nce aym okuldan
mezun oldugundan da hi¢ bahsetmedi.

Kaydi yapild: ve bir ¢irpida sinifin en segkin 6grencileri
arasina girdi ki bunun sebeplerinden biri, ortalama yag
on sekiz olan diger 6grencilerden biraz daha biyiik go6-
riinmesiydi.

Fakat asil bagarisin1 Yale’le yapilan futbol magindaki
atakligina borgluydu. Oyle sogukkanli ve amansiz bir 6f-
keyle oynuyordu ki yedi kez kale ¢izgisini gecip say1 yapt,
on dort kez de alan golii att1. Ustelik Yale takimindan tam
on bir oyuncunun bilincini yitirmig halde sahadan digar1
sedyeyle gotiirillmesine yol agti. Boylece okulun en iinlii
sahsiyetlerinden biri oldu.

Tuhaf ama iigiincii sinifta takima alinmayi bile giigcbela
bagarabildi. Antrenorler kilo kaybettigini soyliiyorlard: ve
aralarindaki daha iyi gézlemciler boyunun da eskisi kadar
uzun olmadigim belirtiyorlardi. Hig kale ¢izgisini gegip
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say1 yapamadi, hatta takimda tutulmasinin esas nedeni
miithis iinii sayesinde Yale takiminda dehset ve dagimiklik
yaratacaginin umulmasiydi.

Son yilinda takima girmeyi bile bagaramadi. Artik oyle
ince ve kirilgandi ki bir keresinde ikinci siniflar tarafindan
birinci simif zannedildi. Bu olay yiiziinden kendini kor-
kung bir gekilde agagilanmig hissetti. Kendi sinifinda ona
bir tiir deha goziiyle bakiyorlardi. On alti yagindan biiyiik
gostermeyen bir son simif 6grencisiydi ve sinif arkadaglari-
nin sefahat meraki kargisinda siklikla hayrete diigiiyordu.
Dersler giderek ona daha zor geliyordu, fazla ileri diizey-
deydiler sanki. Sinif arkadaglarinin meghur bir lise olan
St. Midas’tan soz ettiklerini duydu. Aralarindan birgogu
bu lisede tiniversiteye hazirlanmigti. O yiizden mezun ol-
duktan sonra St. Midas’a girmeye karar verdi. Kendi bo-
yundaki ¢ocuklar arasinda korunakh bir hayat siirme fikri
hosuna gidiyordu.

1914’te mezun olduktan sonra cebinde Harvard dip-
lomasiyla Baltimore’daki evine dondii. Hildegarde artik
Italya’ya yerlestiginden, Benjamin de oglu Roscoe’nun
yaminda oturmaya karar verdi. Gelgelelim, gériiniigte hog
kargilansa da Roscoe’nun ona karg: hislerinde bir igtenlik
olmadig: ortadayd: - hatta evin iginde ergen havalarinda
aylak aylak gezinen Benjamin’in biraz ayak altinda oldu-
gunu diginiiyor gibiydi. Roscoe evlenmigti, Baltimore
sosyetesinin 6nde gelen iiyelerindendi ve ailesiyle baglanti-
I bir rezalet ¢ikmasini istemiyordu.

Sosyetenin geng liyeleri ve iiniversiteliler arasinda artik
pek de istenen biri olmayan Benjamin, yapyalniz kalmugt1.
Ancak yakinlarda oturan on beg yaglarinda ii¢ dort oglan-
la arkadaglik edebiliyordu. St. Midas lisesine gitme fikri
yeniden zihninde belirmisti.
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Giiniin birinde Roscoe’ya, “Sana liseye gitmek istedigi-
mi defalarca séyledim,” dedi.

“Git 0 zaman,” diye kestirip att1 Roscoe. Bu mesele hig
hoguna gitmiyor, tartismaya girmekten de kaginiyordu.

“Tek bagima gidemem,” dedi Benjamin ¢aresizce.
“Beni kaydettirmen ve oraya gotiirmen gerek.”

“Vaktim yok,” dedi Roscoe sertge. Gozlerini kisip hu-
zursuzca babasina bakti. “Aslina bakarsan,” diye ekledi,
“en iyisi bu isin pegini birakman, daha fazla beynimin etini
yememen. En iyisi kisa kesmen. En iyisi... en iyisi” —durdu,
dogru sozciikleri ararken yiizii kipkirmizi olmugtu- “en
iyisi hemen gimdi do6niip diger yone dogru ilerlemeye bag-
laman. Bu ig artik fazla ileri gitti. Hi¢ komik degil. Diizgiin
davran artik!”

Benjamin ogluna bakti, agladi aglayacakt.

“Bir sey daha var,” dedi Roscoe. “Evde misafirler var-
ken bana ‘Amca’ demeni istiyorum, ‘Roscoe’ degil. Anla-
din m1 beni? On beg yaginda bir oglanin bana ilk adimla
hitap etmesi giiliing oluyor. Belki de en iyisi sen bana her
zaman ‘Amca’ de. Boylece daha ¢abuk alisirsin.”

Roscoe babasina sert bir bakig attiktan sonra arkasini
dondi...
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Bu konugmanin sona ermesinin ardindan Benjamin
iiziintii icinde iist kata ¢ikip aynada kendisine bakti. Ug
aydir tirag olmamgti, ama yiiziinde incecik, seyrek beyaz
tityler disinda higbir sey yoktu ve bu tityler de ugragtigina
degmezdi. Harvard’dan ilk d6ndiigii zaman Roscoe ona
gozliik ve takma sakal kullanmasini 6nermigti. Ilk yillarin-
daki maskaralik tekrarlanacak gibi goriinmiigtii ilk bagta.
Ama sakal ¢ok kagindiriyor, iistelik de utandiriyordu onu.
Benjamin aglaya zirlaya itiraz edince, Roscoe da géniilsiiz-
ce vazgegmisti.

Benjamin bir ¢ocuk kitabini agip okumaya bagladi. Ki-
tabin adi Bimini Korfezi Izciler’ydi. Fakat kendini savagi
diigiiniirken buldu. Amerika bir ay evvel Itilaf Devletle-
ri’ne katilmist1 ve Benjamin de askere yazilmak istiyordu
ama heyhat, en diigitk bagvuru yasi on altiydi ve o kadar
biiyitk gostermiyordu. Fakat dogru yasi olan elli yediyi
soylese, zaten higbir yolu yoktu onu almalarinin.

Kapinin ¢aldigini duydu. Usak elinde bir mektupla ige-
ri girdi. Mektubun kogesinde kocaman bir resmi mithiir
vardi ve Bay Benjamin Button’a gonderilmigti. Benjamin
hevesle mektubu yirtip agti ve iginde yazanlari okudu-
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gunda neredeyse havalara ugacakti. Mektupta, Ispanyol-
Amerikan Savagi’nda hizmet veren pek ¢ok yedek subayin
daha yiiksek riitbeyle orduya geri ¢agrildig: belirtiliyordu.
Onu da Birlegik Devletler ordusuna tuggeneral atamiglard
ve derhal birligine intikal etmesi emrediliyordu.

Benjamin heyecandan titreyerek ayaga firladi. Bu tam
da istedigi seydi. Sapkasini kapti, on dakika sonra Charles
Caddesi’ndeki biiyiik terzi ditkkkdnindan igeri girdi ve ince-
cik giivensiz sesiyle iiniforma diktirmek igin 6l¢ii vermeye
geldigini soyledi.

“Askercilik mi oynayacaksin, evlat?” diye takild: tez-
gahtar.

Benjamin’in yanaklan kizardi. “Ne yapacagimin bir
6nemi yok!” dedi 6fkeyle. “Soyadim Button ve Mt. Vernon
Place’te oturuyorum, paranizi verecegimi biliyorsunuz.”

“Pekala,” dedi tezgihtar tereddiitle. “Sen vermesen de
baban verir herhalde.”

Benjamin’in olgiileri alindi, bir hafta sonra da inifor-
masi hazirdi. Dogru diizgiin bir general nisani edinmekte
gigliik gekti, ¢linkii satic1 daha gosterigli ve eglenceli bul-
dugu gazi maregal madalyasin1 vermekte diretmisti.

Bir gece Roscoe’ya higbir sey soylemeden evden ayrilip
trenle Giiney Carolina’daki Mosby Kiglas’na gitti. Orada
bir piyade tugayina komuta etmesi emredilmigti. Sicak ve
nemli bir nisan giinii kiglanin girigine geldi, tren istasyo-
nundan gelmek igin tuttugu arabanin parasim odedi ve
nobet bekleyen muhafiza dondii.

“Su egyalar tagiyacak birini bul!” dedi sert bir tavirla.

Mubhafiz ters ters bakti. “Nereden buldun sen bu gene-
ral tiniformasini evlat?” dedi.

Ispanyol-Amerikan Savagi gazisi Benjamin’in gozlerin-
de kivilcimlar ¢akti ama heyhat, sesi pek ince gikti.
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“Asker, hazir ol!” diye giirlemeye ¢aligti, sonra nefes
almak igin durdu - ama birden muhafizin topuklarin
birbirine vurup silahini 6niinde dik tutarak hazir ola geg-
tigini gérdii. Benjamin gururla giiliimsemesini gizlemeye
calisiyordu, ama gevresine Baktlglnda guliimsemesi silindi.
Itaate yol agan kisi kendisi degil, at iistiinde onlara dogru
yaklagan heybetli bir topgu albayiydi.

“Albay!” diye seslendi ince sesiyle.

Albay yanina geldi, dizginleri gekti ve sogukkanllikla
ama biraz da sagarak ona bakti. “Sen kimin oglusun ba-
kalim?” dedi sevecen bir sesle.

“Ben gimdi sana kimin oglu oldugumu gosteririm!”
dedi Benjamin 6fkeden titreyen sesiyle. “Derhal in gu at-
tan!”

Albay kahkahay: patlatti.

“Sen mi bineceksin yoksa, General?”

“Al'” diye haykirdi Benjamin umutsuzca. “Oku sunu.”
Gorev emrini albaya uzatti.

Albay emri okuyunca gozleri yuvalarindan digar1 ug-
radi.

“Nereden buldun sen bunu?” dedi, evraki kendi cebine
koyarken.

“Cok yakinda anlayacagn iizere, devlet tarafindan ve-
rildi!”

“Sen gel bakalim benimle,” dedi albay yiiziinde tuhaf
bir ifadeyle. “Karargiha gidip bu meseleyi soyle enine bo-
yuna bir konugalim. Haydi.”

Albay doniip atin1 yavasga karargiha dogru siirdii.
Benjamin’in miimkiin oldugunca istifini bozmadan onu
takip etmekten bagka yapabilecegi bir gey yoktu — ama
bu arada ondan ¢ok ac1 bir intikam alacagina da yeminler
ediyordu iginden.
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Fakat intikamin1 alamadi. iki giin sonra oglu Roscoe
alelacele gikilmig bir yolculuk sebebiyle 6fkeden kudur-
mug bir halde Baltimore’dan geldi, hiingiir hiingiir agla-
yan tiniformasiz generali eve geri gotiirdii.
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1920’de Roscoe Button’in ilk ¢ocugu dogdu. Gelgele-
lim, yapilan kutlamalar sirasinda, on yaglarinda gibi du-
ran, evin etrafinda kurgun askerler ve minyatiir bir sirkle
oynayan minik pasakli ¢ocugun aslinda bebegin 6zbe6z
bityiikkbabas: oldugunu dile getirme geregini kimse duy-
mad.

Canli ve negeli yiizii zaman zaman hiiziinle golgele-
nen kiigiik ¢ocuktan kimse nefret etmiyordu, ama Ros-
coe Button igin onun varlhig: tam bir iskence kaynagiydi.
Roscoe kendi kugaginin deyisiyle bu meseleyi “verimli”
bulmuyordu. Ona gore, babasi altmig yaginda goriinmeyi
reddetmig, yani —-Roscoe’nun en sevdigi ifadeyle- “tam bir
erkek adam” gibi davranmak yerine tuhaf ve sapikga bir
yola girmigti. Aslina bakilirsa, konuyu yarim saat kadar
bir siire dilginmeye kalktiginda delirecek gibi oluyordu.
Roscoe “girisken kigilerin” geng kaldigin1 kabul edebilir-
di, ama artik bu kadari... verimsizdi. Roscoe’nun bakisi
bu kadarla sinirhyds igte.

Bes yil sonra Roscoe’nun minik oglu, ayn1 dadinin go-
zetiminde kiigiik Benjamin’le ¢ocuk oyunlar1 oynayacak
kadar biiyiimiistii. Roscoe onlar1 aym giin anaokuluna
gotiiriilyordu. Benjamin ince renkli kagt seritleriyle oyna-
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manin, onlarla kedi merdiveni, zincir ya da garip ve giizel
tasarimlar yapmanin diinyanin en biiyiileyici oyunu oldu-
gunu digiiniiyordu. Bir seferinde yaramazhk yapt1 ve ko6-
sede beklemesi soylendi —o zaman agladi- ama genellikle
neseli bir odada keyifli anlar yagiyorlar, pencereden igeriye
giin 15181 vuruyor, Bayan Bailey’nin sevecen eli zaman za-
man onun daginik saglarinin iistiinde dolagiyordu.

Roscoe’nun oglu ertesi yil birinci sinifa gegti, ama Ben-
jamin anaokulunda kaldi. Orada ¢ok mutluydu. Kimi
zaman diger ¢ocuklar biiyiidiiklerinde ne olacaklarindan
bahsettiklerinde, Benjamin’in minik yiiziinden bir golge
geciyor, bu hayalleri asla paylasamayacagim ¢ocuk akliyla
da olsa hatirhyordu.

Pek bir sey degismeden giinler giinleri kovaladi. Ana-
okuluna iigiincii y1l da gonderildi, ama parlak kagt serit-
lerin ne ige yaradigin bile anlayamayacak kadar kiigiiktii
artik. Diger ¢ocuklarin yaninda kiigiik kaldig igin aghyor,
onlardan korkuyordu. Ogretmen onunla konugmay: de-
nedi, ama Benjamin anlamak i¢in biiyiik bir gayret sarf
etmesine ragmen higbir sey anlamadu.

Anaokulundan alindi. Asla itiisiiz birakmadigi da-
mali bir elbise giyen dadis1 Nana minik diinyasinin mer-
kezine yerlesti. Hava giizel olursa parkta yiiriiytige ¢iki-
yorlardi. Nana kocaman gri bir canavari igaret ederek
“fil” diyordu, Benjamin de ondan sonra tekrar ediyordu.
Geceleyin yatagina yatirilmak iizere pijamasi giydirilir-
ken de “til, til til,” diye haykirmaya devam ediyordu. Ba-
zen Nana onun yatakta ziplamasina izin veriyordu. Bu
cok eglenceliydi, ¢iinkii dogru gekilde oturarak diisersen
yatagin yaylar: seni tekrar ayaga kaldiriyordu. Ayrica
ziplarken “Ah” yaparsan sesin de ¢ok komik bir gekilde
dalgalaniyordu.



Benjamin Button'in Tubaf Hikdyesi

Sapkaliktaki biiyiik bastonu alip sandalyelere ve ma-
salara hiicum ederek “Vur, vur vur” diye bagirmay: ¢ok
seviyordu. Evde misafir varsa yagh kadinlar ona geregin-
den fazla ilgi gosterince sagkinlik ve ilgiyle bakakaliyordu.
Geng hanimlar onu 6pmeye kalkinca da biraz sikilganca
boyun egiyordu. Uzun giin beg gibi sona erdiginde Nana
onu tist kata ¢ikariyor, bir yulaf kepegi ile bagka lezzetli ve
yumugsak yiyecekler yediriyordu.

Cocukga uykularinda rahatsiz edici hatiralar yoktu,
uiniversitedeki cesur giinlerine, pek ¢ok kizin kalbini pir
prr ettirdigi piniltilh zamanlarina iligkin higbir sey kalma-
mugt1 zihninde. Onun igin artik sadece karyolasinin beyaz
ve giivenli duvarlari, Nana, zaman zaman onu gormeye
gelen bir adam, bir de alacakaranlikta uyumasindan he-
men 6nce Nana’nin igaret edip “giines” dedigi kocaman
turuncu bir top vardi. Giineg battiginda Benjamin’in goz-
leri kapanmaya bagliyordu - diig gérmiiyordu, higbir ritya
kagirmiyordu rahatini.

Gegmigi... San Juan Tepesi’ne dogru askerlerinin bagin-
da vahsice hiicuma kalkigi; 41k oldugu geng Hildegarde
ugruna kalabalik gehirde yaz aksamlari geg saatlere ka-
dar ¢aligtig ilk evlilik yillari; Monroe Sokagi’ndaki eski
kasvetli Button konaginda biiyiikbabasiyla birlikte oturup
tiitiin igtikleri daha eski giinler... tiim bunlar kayip diisler
gibi silinip gitmisti zihninden. Sanki hi¢ yaganmamuslardi.

Hatirlamiyordu onlar1. Bir 6nceki karnin1 doyurugun-
da siitiin 1hk m1 yoksa soguk mu oldugunu ya da giinlerin
nasil gectigini de hatirlayamiyordu - sadece karyolasini ve
Nana’nin tamidik varhigini biliyordu. Ondan sonra higbir
sey hatirlamaz oldu. Karm aciktign zaman aghyordu -
hepsi bu kadard:. Giinler geceler boyu sadece nefes aliyor,
yukarida bir yerlerden gelen tath minltilari pek az duyabi-

49



F. Scott Fitzgerald

liyor, kokulari ¢ok az ayirt edebiliyor, 15181 ve karanhg bile
zar zor algiliyordu.

Sonra her sey karardi; beyaz karyola ve yukarida ha-
reket eden bulanik yiizler, ilik siitiin o giizel tadi... hepsi
zihninden silinip gitti.
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Yaglh bir adam olarak diinyaya gelip zamanla genclesme fikri

F. Scott Fitzgerald’i buyuliyordu. Yazarin iki yil boyunca zihninde
evirip gevirdikten sonra 1922 yilinda yazdigi Benjamin Button’in
Tuhaf Hikdyesini Mark Twain’in su s6zl esinlemisti: “Hayatin en iyi
kisminin basta, en kétu kisminin da sonda olmasi ne yazik.”

Fitzgerald bu en bilinen hikayesinde 1860 yilinda yash bir adam
olarak dogup giderek genclesen Benjamin Button’in hayatini anlatir.
Benjamin Button yalnizca yaglh bir adamin bedeniyle diinyaya
gelmemigtir. 70’li yaslarindaki bir adamin zihnine ve zevklerine de
sahiptir. Genclestikge dirilen bedeniyle birlikte daha aktif bir hayata
ve ilgi alanlarina kavusur. Yazar yasin insanin kimligi Gzerindeki
etkisine dikkat ¢ceker. Yaglanma Uzerine yazilmis bu nikteli, fantastik
hiciv, Hollywood’un da dikkatinden kagmamis, 2008’de vizyona giren
film uyarlamasi blyuk ilgi gérmisti.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
(1896-1940): “Caz Gagi”nin ruhunu
buyuk bir basariyla canlandiran
Fitzgerald, Yitik Kusak adiyla anilan
yazarlarin énde gelenlerindendir.

St. Paul Academy ve Newman
School’dan sonra bir slire devam ettigi
Princeton Universitesi’nde parlak bir
6grenci oldu. 1917°de orduya katildi.
ilk romani This Side of Paradise
(1920; Cennetin Bu Yakasi) yazara
buyuk bir Gn kazandirdi. Ardindan,
1922’de yayimlanan The Beautiful and
Damned (1922; Glzel ve Lanetli) adli
ikinci romani yayimlandi. Fitzgerald bu arada 1918’de Alabama’da
askerken tanisip asik oldugu Zelda Sayre ile evlendi. 1924’te
Fransiz Rivierasi’na yerlesen cift kendilerini orada yasayan bir grup
Amerikalidan olugan bir gevrede buldular. Yazar Tender is the Night
(1934; Kirillgandir Gece) adli romaninda bu gevreyi anlatir. Fitzgerald
1934’te Hollywood'u konu alan The Last Tycoon (Son Patron) adl
romanina bagladi, ancak bit.x bitiremeden kalp krizinden 6Idi.




