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En iyi Romantik 
Kurgu Adağı

Fem Brookbanks gençlik yıllarını, hayatını değiştirdiğine inandığı 

Will Baxter'ı fazlasıyla düşünerek geçirmiştir. Yirmili yaşlarının 

başında tesadüfen tanıştığı bu çekici ve idealist sanatçıyla 

beraber olduğu yirmi dört saat, şehirde bir günlük maceraya 

dönüşür. Zamanlama yanlış olsa da aralarındaki bağ inkâr 

edilemez: Her sırrı, her hayali paylaşırlar ve bir yıl sonra 

buluşmak üzere sözleşirler. Fern gelir ancak Will sözünü tutmaz.

Yıllar sonra Fern, trafik kazasında kaybettiği annesine ait, 

göl kenarındaki tatil köyünü yönetmek üzere şehir hayatından 

vazgeçerek eve geri döner. İşletme kötü durumdadır ve Fern 

nereden başlayacağını bilemez. Bir plana, daha doğrusu bir 

kurtancıya ihtiyacı vardır. Şaşırtıcı bir biçimde bu kurtarıcı, 

Will Baxter'dan başkası değildir.

Will'in aniden ortaya çıkışı, genç kadının karmaşık duygularla 

baş etmeye çalışmasına neden olur. Wiirin gerçek niyeti nedir?

Fern ona güvenebilir mi? Geçmişte yaşananlar ve yılların 

getirdiği değişikliklerle, Fern ve Wiirin ilişkisi nasıl şekillenecektir?

Benimle Gölde Buluş, Fern ve Will/in yarım kalan hikâyesini 

tamamlamak ve aralarındaki güçlü bağı keşfetmek isteyen 

okurların kalbine dokunacak.
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Günümüz

KİMSELERE G Ö R Ü N M ED EN  RESEPSİYONA KADAR İLERLEMEYİ 

başarıyorum. Resepsiyondaki masa, annem in estetik anlayışının 
birebir yansıması: Büyük bir ağaç gövdesinden oyulmuş göste­
rişli bir parça. Rustik ama sağlam. M asanın arkasında kimse yok. 
Hızlı hareketlerle oradan geçip kendim i ofise atıyor ve arkamdan 
kapıyı kapatıyorum.

Bu oda bir ofisten ziyade bir balıkçı kulübesine benziyor. 
Çam ağacından yapılma duvarlar, iki tane eski masa, eskimiş 
ekose perdeyle kaplı m inik bir pencere. 1800’lerde inşa edildi­
ğinden beri bu kulübenin herhangi bir değişikliğe uğradığından 
şüpheliyim. Keresteye iliştirilmiş bebeklik fotoğrafım ve odaya 
sinen hafif Clinique parfüm kokusu dışında annem in burada ne 
kadar vakit geçirdiğine dair hiçbir şey yok. Yıpranmış deri san­
dalyelerden birine çöküp plastik masaüstü vantilatörü açıyorum. 
Buraya gelmeden terlemeye başlamıştım ama binada kliması ol­
mayan birkaç yerden biri olan bu ofis daha da boğucu. Kollarımı 
bir korkuluk gibi kaldırıp ellerimi ileri geri sallıyorum. Şu an is­
teyeceğim en son şey koltuk altlarımın terden leke olması.
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Topuklu ayakkabılarımı giymeden önce serinlem ek için 
oyalanırken yığın halinde duran broşürlerim ize bakıyorum . 
Brookbanks Tatil Köyü - Muskoka Kaçamağınız Sizi Bekliyor. 
Günbatımında çekilmiş bir plaj fotoğrafının üzerinde neşeli bir 
yazı tipiyle bu kelimeler yazılı, arka planda bir kır evi gibi gö­
rünen pansiyon var. Buna bakm ak beni neredeyse güldürüyor; 
Brookbanks Tatil Köyü benim için bir kaçam aktan çok, kaçam a­
dığım bir yer olmuştu.

Belki Jamie bu gece bunu yapmayı kabul ettiğimi unu tu r ve 
ben de gizlice eve döner, altıma taytımı çeker ve buz dolu bir 
kovaya yerleştireceğim beyaz şarapla serinlerim.

Kapı kolu tıkırdıyor.

Kaçmak gibi bir şansım yok.

“Fernie?” diye sesleniyor Jamie. “Bu kilidin nesi var? İyi m isin 
sen orada?”

“Beş dakikaya ihtiyacım var,” diye cevap veriyorum kısık bir sesle.

“Kaçmayacaksın, değil mi? Bunu yapacağına söz verdin bak,” 
diyor. Ama bunu bana hatırlatmasına hiç gerek yok. Bütün gün, 
belki de tüm hayatım boyunca korktuğum  şey buydu.

“Biliyorum, biliyorum. Bazı evrak işlerini hallediyorum.” Bu 
hata karşısında gözlerimi kısıyorum. “Bitti sayılır.”

“Ne evrağı? Çarşaf siparişiyle mi ilgili? Bunun için bir siste­
mimiz var.”

Annemin her şey için bir sistemi vardı ve Jamie bunların  hiç­
birini bozup işleri raydan çıkarmamı istemiyor.

Endişeli. Sezon yoğun ama misafir odalarının çoğu boş. Ben 
döneli altı hafta oldu ve Jamie, işleri birbirine katm am ın an m e­
selesi olduğunu düşünüyor. Haklı olup olmadığından em in deği­
lim. Kalacağımdan bile emin değilim.

“Beni kendi ofisimden atamazsın. Anahtarım  var.”

8
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mırıldanarak küfrediyorum. Tabii ki anahtarı var.

Beni buradan sürükleyerek çıkarmak zorunda kalırsa bu çok 
utanç verici bir şey olurdu, ama mecbur kalırsa bunu yapacağına 
adım gibi eminim. Lise son sınıftan beri tatil köyünde bir olay ya­
şamamıştım ve bu saatten sonra da öyle bir şey yapmaya hiç niye­
tim yoktu. Burada olmak arada bir kendimi sanki zamanda gerile­
miş gibi hissetmeme neden olsa da artık umarsız bir ergen değilim.

Derin bir nefes alarak ayağa kalkıyorum ve avuç içlerimi elbi­
semin ön kısmına bastırıyorum. Elbise üzerime çok dar geliyor 
ama üzerimden hiç çıkarmadığım yırtık kot pantolonum yemek 
salonuna hiç uygun kaçmazdı. Üstümü değiştirirken annem in 
sesini duyar gibi olmuştum.

Tüm gün pijama giymek istediğini biliyorum ama ortamına 
göre giyinmeliyiz? tatlı bezelyem benim.

Kapıyı açıyorum. Jamie’nin rengi açılmış bukleleri kısa kesil­
miş ve düzgünce taranmış olsa da deodorantın bir seçenek ol­
duğunu düşündüğü çocukluğumuzdaki o günlerde olduğu gibi 
yüzündeki bebeksi ifadeyi koruyor.

“Konu nevresim siparişi mi?” diye soruyor.

“Tabii ki de değil,” diyorum. “Senin bir sistemin var.”

Jamie gözlerini kırpıştırıyor, dalga geçip geçmediğimden emin 
değil.

Jamienin üç yıldır bu tatil köyünün genel müdürlüğünü ya­
pıyor olmasını hâlâ aklım almıyor. Ütülü pantolonu ve kravatıyla 
sanki kostüm giyinmiş de bir oyunun parçasıymış gibi görünüyor. 
Benim zihnimdeki Jamie hâlâ mayolu ve bandanalı bir göl faresi.

O da artık benimle ne yapacağını bilemiyor; beni, yani yeni 
patronunu memnun etmeye çalışmakla, ortalığı birbirine katm a­
mı engellemeye çalışmak arasında gidip geliyor. Bana kalırsa eski 
sevgililerin birlikte çalışmasına karşı evrensel bir yasa olmalı.
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“Eskiden eğlenceli biriydin,” diyorum ona ve sırıtıyor. İşte, 
derin gülümseme çizgileri ve gök mavisi gözleriyle, bir zam anlar 
üzerinde Bayan Rose’un kulübesinden aşırdığı m or bir kaftanla 
kafası iyiyken Alanis Morissette’in Jagged Little Pili şarkısının ta ­
m am ını söyleyen Jamie.

Jam ienin iç çamaşırı olmadan dolaşmayı sevdiği kadar ilgiyi 
de sevmesi onun hakkında en sevdiğim şeylerden biriydi. Jamie 
varken kimse bana bakmazdı. İyi bir erkek arkadaştı am a aynı 
zamanda mükemmel bir dikkat dağıtıcıydı.

“Sen de öyle,” diyor ve sonra gözlerini kısıyor. “Bu annen in  
elbisesi mi?”

Başımı sallayarak onaylıyorum. “Üzerime olmadı ama.” Elbiseyi 
bu akşam saatlerinde annemin dolabından almıştım. Kanarya sarı­
sı. Parlak renklerden oluşan en az yarım düzinelik kolsuz elbisele­
rinden biri. Annemin akşam üniforması.

Tüm cesaretimin kırılması için aram ızda geçen bu kısa sessiz­
lik yetiyor işte. “Bak, ben kendim i h iç -”

Jamie sözümü kesiyor. “Yoo, yoo. Bunu bana yapam azsın, 
Fernie. Bütün hafta Hannover’lardan kaçıp durdun. Hem  yarın 
çıkış yapıyorlar.”

Jam ienin söylediğine göre H annover’lar son yedi yazdır 
Brookbankse geliyor, bir şeyleri kanıtlamaya çalışırcasına b ah ­
şiş bırakıyor ve mekânı birçok insana tavsiye ediyordu. O nu  
kaşlarını çatmış bir şekilde bilgisayar ekranına bakarken ya­
kaladığımdan beri bu tatil köyünün Jam ienin yapabildiğinden 
çok daha fazla yayılmaya ihtiyacı olduğunu düşünüyorum . 
Muhasebecimiz bugün Jamie’yi aram am ı istediğini söyleyen bir 
mesaj daha bırakmıştı.

“Tatlıları bitti bile,” diyor Jamie. “Hem en geleceğini söyledim . 
Sana başsağlığı dileklerini bizzat iletmek istediler.”

Tırnaklarımı sağ koluma birkaç kez geçiriyorum, sonra k en ­
dimi durduruyorum . Bu o kadar da zor olmamalı. Gerçek ha-
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yatımda, Toronto’nun batı yakasında Filtr adında üç bağımsız 
kahve dükkânı işletiyorum. Bu sonbaharda dördüncü ve en bü­
yük şubemizin açılışını gerçekleştireceğim, bu şube müşterilerin 
görebileceği şekilde kavurma yapılan ilk yer olacak. Müşterilerle 
konuşmak doğamda var.

“Tamam,” diyorum. “Özür dilerim. Bunu yapabilirim.”

Jamie bir nefes veriyor. “Harika.” Bana özür dileyen bir bakış 
atıp ekliyor: “Hazır oradayken birkaç masaya daha uğrayıp m er­
haba dersen daha da harika olur. Hani geleneği devam ettirmek 
açısından.”

Biliyordum. Annem her akşam restoranı ziyaret eder, müşte­
rilerden birinin alabalığını beğendiğinden ve bir diğerinin ilk ge­
cesini huzurlu geçirdiğinden emin olurdu. Misafirler hakkında 
bu kadar çok ayrıntıyı hatırlayabilmesi inanılmazdı ve bu yüzden 
onu seviyorlardı. Brookbanks Tatil Köyünü temsilen insanların 
karşısına çıkmadığımız sürece buranın bir aile işletmesi olması­
nın bir anlamı olmadığını söylerdi. Ve otuz yıl boyunca insanla­
rın karşısına çıkan onun yüzüydü. Margaret Brookbanks.

Jamienin misafirleri selamlamak için yemek odasma gelme­
mi çok da üstü kapalı bir şekilde ima ettiği söylenemez ama onu 
görmezden geliyorum. Çünkü oraya gittiğim anda, her şey ger­
çekliğe kavuşacak.

Annem gitti.

Ve ben buradayım.

Tatil köyüne, evime döndüm. Olmak isteyeceğim son yere.

ja m ie  İl e  r e s e p s iy o n a  d o ğ r u  İl e r l iy o r u z . Masada
hâlâ kimse yok. Jamie de benimle aynı anda duraklıyor.

“Yine mi ya?” diye mırıldanıyor.
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Bu akşamki resepsiyon görevlisi birkaç hafta önce işe başla­
m ıştı ve ortadan kaybolma eğiliminde olan biriydi. A nnem  olsa 
onu çoktan kovmuştu.

Belki de o dönene kadar masaya biz bakmalıyız,” d iyorum . 
“Birileri gelirse diye.”

Jamie gözlerini tavana dikip düşünüyor. Sonra gözlerini bana 
çeviriyor. “İyi deneme ama H annover’lar daha önemli.”

Restorana açılan Fransız kapılara doğru ilerliyoruz. Kapılar 
açık; çatal bıçak sesleri ve sohbetin m utlu uğultusu, taze pişm iş 
ekşi maya kokusuyla birlikte lobiye yayılıyor. G irişin ilerisinde 
yükselen kirişli tavanlar ve etkileyici yarım daireler şeklinde 
göle bakan pencereler var. Bu, büyükannem  ve büyükbabam dan 
devraldıktan sonra annem in yaptığı bir yenilikti. Yemek salonu 
onun sahnesiydi. Masaların arastada yürüyen annem  o lm adan  
bu salonu gözümde canlandırm ak im kânsız gibi bir şey.

Sessizce nefes alarak beyaz-sarı kısa saçlarımı kulaklarım ın ar­
kasına sıkıştırıyorum, annemin sesi kafamın içinde yankılanıyor.

Saçlarının arkasına saklanma , bezelye.

Tam kapıdan geçmek üzereyken kol kola girm iş b ir çift sa lon ­
dan çıkıyor. Altmışlı yaşlarındalar ve neredeyse baştan aşağı bej 
keten giysiler içindeler.

“Bay ve Bayan Hannover,” diyor Jamie, ellerini iki yana aça­
rak. “Biz de tam  sizi bulmaya geliyorduk. Sizi Fern B rookbanks 
ile tanıştırayım.”

Hannover’lar yüzlerinde en nazik gülüm sem eleriyle bana  
bakıyor. Birinin om zunuzu okşayıp geçti canım, geçti dem esine 
eşdeğer bir ifade bu.

“Annenizin vefatını duyduğum uza çok üzüldük,” diyor Bayan 
Hannover.

Vefat.
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Olanları anlatmak için garip bir kelime.

Karanlık bir gece, ö n  cam dan araca giren bir geyik. G ranite 
çarpıp bükülm üş çelik. O toyolun dört bir yanına dağılm ış buz 
küpleri.

Annem in son anlarını düşünmemeye çalışıyordum. Aslında 
annem i hiç düşünmemeye çalışıyordum. Her gün hissettiğim 
keder, şaşkınlık ve öfke, sabahlan kalkıp iki ayağımın üzerinde 
durm am ı zorlaştırabiliyor. Bu sözler üzerine şimdi de dengemi 
kaybediyor gibi oluyorum ama bunu belli etmemeye çalışıyo­
rum . Kazanın üzerinden bir aydan fazla zaman geçti İnsanların 
yalanlık gösterme çabalarım anlıyor olsam da geride kalanların 
kaldırabileceği üzüntünün de bir sının var.

Bay Hannover, “Burayı Maggie olmadan hayal etmek zor,” 
diyor. “Yüzünde hep o kocaman gülümsemesi vardı. Onunla 
sohbet etmeyi çok severdik. Hatta geçen yaz onu bizimle bir içki 
içmeye bile ikna etmiştik, öyle değil mi?" Karısı sanki onlara 
inanmayacakmışım gibi coşkuyla başmı sallıyor. ‘Onu koşuştu­
rurken izlemenin başımı döndürdüğünü söylediğimde nasıl da 
gülmüştü.”

Annem in ölümü ve tatil köyünün geleceği henüz konuşm a­
ya hazır olmadığım iki konuydu, ki bu da tatil köyünden uzak 
durm am ın bir diğer nedeniydi. Düzenli gelen müşterilerimizin 
her iki konu hakkında da söyleyecek bir şeyleri mutlaka olacaktı.

Hannover'lara teşekkür edip konuyu tatillerine getiriyorum. 
Tenis, güzel hava, kunduzların yeni yaptıkları baraj. Havadan su­
dan konuşmak benim için kolay. Otuz iki yaşındayım; konukla­
ra alınmak ya da onların değer yargıların kafama takacak yaşta 
değilim. Asıl kızdığım annem. Hayatımı Toronto’da kurduğum u 
kabul ettiğini sanıyordum. Tatil köyünü bana bırakm ak ne de­
mekti? Hem, ölmek de ne demekti?
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Başınız sağ olsun,” diyor Bayan Hannover tekrar. “O na çok 
benziyorsunuz.”

“Benziyorum,” diye kabul ediyorum. Aynı kısa boy. Aynı so ­
luk saçlar. Aynı gri gözler.

“Eh, eminim odanıza çıkmak ve son gecenizi keyifle geçirm ek 
istersiniz. Balkonunuzdan havai fişekleri harika görünecektir,” 
diyor Jamie beni kurtarırken. Ona m innettar bir gülüm sem eyle 
baktığım da o da bana gizlice göz kırpıyor.

Çocukken de birlikte çalıştığımızda iyi bir ekiptik. İlk başlar­
da, birimizin can sıkıcı veya aşırı sızlanan bir konuktan k u rta ­
rılması gerektiğinde şifreli bir kelime kullanırdık: Karpuz. Bana 
sürekli ona ilk aşkını ne kadar çok hatırlattığım ı söyleyip duran  
yaşlı dul adam: Karpuz. Jamie’ye bölgede gördüğü her tü rü n  ay­
rıntılı bir tanımını veren kuş gözlemcisi: Karpuz. Am a bir yaz 
boyunca her günü birlikte kulübede geçirip kanoları ve kayıkları 
gölden çıkardıktan sonra, artık  sessizce iletişim kurm aya başla­
m ıştık  Hafifçe gözlerimizi büyütm em iz ya da dudaklarım ızın  
kıvrılması yeterliydi.

Konuklar asansöre doğru ilerlerken Jamie, “O kadar da kötü  
değildi, değil mi?” diye soruyor ama cevap verm iyorum .

Jamie kolunu yemek salonun girişine doğru uzatıyor. İçerideki 
insanların çoğu tatil köyünün konukları, am a em inim  bölge ha l­
kından çok sayıda insan da vardır. Bendeki bu şansla, içeri ad ı­
mımı atar atmaz liseye birlikte gittiğim biri beni fark edecektir. 
Beynime doluşan kan, otoyoldaki bir nakliye kam yonu gibi k u ­
lak zarlarımda uğulduyor.

“Sanırım yapamayacağım,” diyorum . “Ben eve dönüyorum , 
çok bitkinim.”

Yalan söylemiyorum. Eve girer girm ez uykusuzluk beni ele 
geçiriyor. Her gün, çocukluk odam da uykusuz ve biraz da y önü ­
mü kaybetmiş bir halde uyanıyorum. Dışarıdaki sık ağaç dalları­
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na bakıp kendime nerede olduğumu ve neden burada olduğumu 
hatırlatıyorum. Başlangıçta başımın üzerine bir yastık koyar ve 
uyumaya devam ederdim. Öğle saatlerinde kalkıp aşağıya iner, 
günün geri kalanını karbonhidratlar ve The Good Wife dizisinin 
bölümleriyle geçirirdim.

Ama sonra Jamie sorular sormak için aramaya başladı ve 
-sadece en iyi arkadaşın verebileceği türden sağlam bir sevgiyle- 
W hitney de pijamalarımla ne kadar çok vakit geçirdiğimi konuş­
mak için sık sık habersizce uğradı. Nihayetinde ben de giyinme­
ye başladım. Annemin yaptığı gibi evden çıkmaya, resepsiyonu 
ziyaret etmeye, yüzmek ya da sabah kahvemi içmek için aile iske­
lesine gitmeye başladım. Hatta birkaç kez kayıkla açıldım. Suda 
olmak iyi hissettiriyor, sadece küçük bir tekneyi yönlendiriyor 
olsam bile bir parça kontrolüm varmış gibi geliyor.

Göz kapaklarımı açtığımda hâlâ her seferinde keder, öfke ve 
panik alayıyla karşılaşıyorum, ancak artık bando takımı gibi gü­
rültü çıkarmak yerine sessizce geçip gidiyorlar.

Son birkaç hafta boyunca Jamie, burada çalıştığımdan beri 
geçen yıllar içinde değişen ancak daha da beteri hiç değişmeyen 
şeyler hakkında beni sabırla bilgilendirdi. Ekşi maya. Misafirler. 
Bana hâlâ Fernie diyor olması.

Birbirimizi çıkmaya başlamadan çok önce tanıyorduk. Pringle 
kulübesi gölün birkaç koy aşağısında. Büyükannesi ve büyükba­
bası benim büyükannemi ve büyükbabamı tanıyordu ve ailesi 
hâlâ her cuma balık ve patates kızartması yemek için restorana 
geliyor. Emekli olduklarından beri yazın çoğunu Muskoka’da ge­
çiriyor, eylül ayında Guelphe geri dönüyorlar. Jamie kasabada bir 
ev kiralıyor ama ailesinin evinin yanındaki boş arsayı yıl boyun­
ca oturabileceği bir ev yapmak için satın almış. Gölü her şeyden 
çok seviyor.
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“Bugün Kanada Günü,” diyor Jamie. “Seni görm ek m isafirler 
ve personel için önemli. Bu yazın başlangıcı demek. H em  sen­
den havai fişekler başlamadan önce sahneye çıkıp b ir konuşm a 
yapmanı istemiyorum ki.” Annen gibi, diye eklemesine gerek yok. 
“Sadece gidip merhaba de.”

Yutkunuyorum. Jamie om uzlarım ı tutup gözlerim in içine 
bakıyor. “Bunu yapabilirsin. Çok az kaldı bak. Zaten giyiniksin. 
Oraya milyonlarca kez girdin.” Sesini alçaltıyor. “O rada şey yap­
mıştık, hatırladın mı? Üçüncü kabin.”

“Hah! Tabii ki hangi kabin olduğunu biliyorsun.”

“Sana kirlettiğimiz tüm  yerlerin bir haritasını çizebilirim . 
Sadece kıyafet kulübesi b ile ...”

“Kes şunu.” Gülüyorum am a biraz öfkeli bir gülüş. Burada d u r­
muş, ölümünün üzerinden çok zaman geçmemiş olan annem in  
tatil köyünde, eski erkek arkadaşımla seks yaptığımız yerlerden 
bahsediyoruz. Tüm evren birleşmiş, benim le kafa buluyor sanki.

“Fernie, yapacağın şey çok basit. Tek söylediğim bu.”

Jamie’ye yanıldığını, bunun çok önem li bir şey o lduğunu söy­
lemek üzereyim ama gözüm ün ucuyla bir bahane yakalıyorum . 
Çok uzun boylu bir adam güm üş rengi bir bavulu resepsiyona 
doğru sürüklüyor ve masada hâlâ kim se yok.

Gökdelen adamın sırtı bize dönük am a takım  elbisesinin p a ­
halı olduğu belli. M uhtemelen özel dikim. Siyah kum aş, hassas 
ölçümler ve kredi kartında cöm ert bir lim it gerektiren tü rd en  
kusursuz bir şekilde bedenine göre kesilmiş. H azır b ir tak ım ın  
bu adamın kolları için yeterince uzun olacağından şüpheliyim , 
hem zaten kolunun manşeti de mükem m el. Arkaya taranm ış 
saçları da öyle.

Mürekkep karası, parlak saçları ceketi gibi özenle kesilm iş. 
D ürüst olmak gerekirse fazla şık. Burası güzel bir tatil köyü, 
Muskoka’nın doğusundaki en güzel yerlerden biri ve çalışan p e r­
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sonel de hep hoş insanlardan oluşuyor ancak konuklar genelde daha 
rahat kıyafetler giyme eğilimindedir, özellikle de yaz aylannda.

“Gidip ona yardım edeyim,” diyorum Jamie’ye. “Hem konuk­
ların girişlerini yapma konusunda pratik yapmam lazım. Hadi 
sen de gel, doğru yaptığımdan emin oL”

Konu tartışmaya kapalı. Süslü adamın orada öylece durm ası­
na izin veremeyiz.

M asanın etrafından dolanırken onu beklettiğim için özür d i­
liyorum.

“Brookbanks Tatil Köyü ne hoş geldiniz,” diyorum, hızlıca yu­
karı bakarak. Topuklu ayakkabılarım olmasına rağmen benden 
neredeyse otuz santimetre daha uzun.

Bilgisayarı uyandırmak için bir tuşa basarak, “Burayı bul­
m akta zorlandınız mı?” diye soruyorum. Uzun boylu adam hâlâ 
bir şey söylemiyor. Yolun son kısmı asfaltsız, ışıksız ve çalılıklar 
arasından geçen birkaç kötü dönüşle dolu. Bazen şehirli insan­
lar bunu stresli buluyor, özellikle de günbatımmdan sonra gel­
diklerinde. Bu adamın Torontolu olduğunu düşünüyorum ama 
Montrealli de olabilir. Gelecek hafta başlayacak bir tıp konferansı 
var, bazı doktorlar hafta sonunu da birleştirerek tatil yapmak için 
erken geliyorlar.

“Hayır.” Elini kravatında gezdiriyor. Başka bir şey söylemiyor.

“Güzel.” Bilgisayarın şifresini giriyorum. “Dermatoloji eki­
biyle mi berabersiniz?” Ana menüyü açmak için fareyi oynatı­
yorum, adam cevap vermediğinde boğazımı temizleyip tekrar 
soruyorum. "Rezervasyonunuz var mıydı?”

“Evet, var.” öyle yavaş konuşuyor ki sanki kelimelerinde bir 
hata var mı diye gözden geçiriyor.

Adamın sorununun ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 
Üzerindeki gibi takım elbiseler giyen adamlar genelde daha öz­
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güvenli olur. Ama sonra başımı kaldırıyorum ve çok yakışıklı, 
keskin hatlı ve çok gergin görünen bir yüzle karşılaşıyorum . 
Adam benim yaşlarımda ve garip bir şekilde bana tanıd ık  geli­
yor. Bu yüzü daha önce gördüğümden eminim. B urnundaki bir 
detay. Belki de bir oyuncu. Gerçi ünlü tipler genellikle takım  el­
bise giyip yeni tıraş olmuş halde dolaşmazlar, ya da en azından 
eskiden dolaşmazlardı.

“İsim?”

Sorum üzerine kaşları kalkıyor, sanki sorduğum a şaşırm ış 
gibi. Sonra gözlerinin ne kadar koyu olduğunu fark ediyorum , 
bir karga kanadı kadar siyah ve midem bulanıyor. D uruşu  k u su r­
suz. Kalbim hızla çarpıyor, parm ak uçlarımda ve topuklarım da 
zonkluyor. Hemen yara izini arıyorum. Ve işte orada: Ç enesinin 
sol tarafında, dudağının altında, nerede bulacağınızı b ilm ediği­
niz sürece zar zor görülebiliyor. O yarayı nerede bulacağım ı nasıl 
hatırladığıma inanamıyorum.

Ama buluyorum işte.

Bu yüzü tanıyorum.

Gözlerinin aslmda siyah olmadığını, güneş ışığında espresso 
kahvesi olduğunu biliyorum.

O yaranın nedenini biliyorum.

Çünkü unutmaya çalışmış olsam da bu adam ın kim  o lduğu­
nu çok iyi biliyorum.
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2

14 Hazjran, IO Sene Once

İSTASYONA ULAŞMAK İÇİN SADECE BEŞ DAKİKAMIZ VARDI VE 

tramvay bir anda durmuştu. \Vhitney ve ben yanm  ağızla özür­
ler m ırıldanarak trenin arkasındaki insan yığınının arasından ite 
kaka geçtik, kendimizi kaldırıma attık ve yola koyulduk.

“Acele et Whit,” diye bağırdım omzumun üzerinden ona bakıp.

Geç kalmak gibi bir seçeneğimiz yoktu. O gün kuzeye giden 
tek bir otobüs vardı ve her ne kadar ikimiz de böyle bir şey söy­
lememiş olsak da W hitney ve o büyük boy valizinin o otobüse 
binmesi gerekiyordu. Küçücük dairemde beraber üç gün geçir­
miştik ve arkadaşlığımız dördüncü günü atlatamayabilirdi.

Biz Dundas Caddesi boyunca spor ayakkabılarımızı sakız 
lekeli kaldırıma vura vura koşuyorken güneş gökyüzünde alça­
lıyor, binaların arasından göz kırpıyor ve cam kulelerden par­
lıyordu. Yukarı baktığınız anda parıltı kör ediciydi ama yer se­
viyesinde, Toronto şehir merkezine mavi-gri tonlarında sabah 
renkleri hâkimdi. Havadaki kontrast çok güzeldi. Işığın pencere­
lerden yansıma şekli bana evimi, gölün üzerinde parıldayan bir 
günbatımını hatırlatıyordu.
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Koşmaya ara verip manzarayı VVhitneye gösterm ek iste­
dim. Ama kaybedecek bir saniyemiz bile yoktu ve olsaydı bile 
VVhitney’in ışıltılı ufuk çizgisine bakıp büyülü bir şeyler bula­
bileceğinden şüpheliydim. Burada geçirdiği zam an boyunca 
Torontoyu benim gözlerimden görmesini sağlamaya çalışm ış­
tım ama bunu henüz başaramamıştım.

Otobüs terminaline bir dakika geç vardık ama 9 numaralı durak­
ta park etmiş olan otobüsün yanında uzun bir yolcu kuyruğu vardı 
ve farklı derecelerde sinirli görünüyorlardı. Şoför ortalarda yoktu.

“Tanrıya şükür,” diye nefes aldım.

W hitney iki büklüm olmuştu, elleri dizlerinin üzerindey­
di. At kuyruğu yaptığı kestane rengi gür saçlarından birkaç tel 
kurtulm uş ve kıpkırmızı yanaklarına yapışmıştı. “Koşm aktan. 
Nefret. Ediyorum.”

Nefesini toparladığında, doğru term inalde doğru  otobüse 
ilerleyip ilerlemediğimizi kontrol ettik ve kendim izi kuyruğun 
arkasına attık. Bu otobüs term inali aslında büyük bir garajdı; 
Toronto’nun karanlık, nemli bir koltuk altı gibiydi. Havada o to ­
mat sandviçleri, dizel dum anı ve sefalet kokusu vardı.

Telefonumdan saati kontrol ettim. Saat onu çoktan geçmişti. 
Kahvecideki vardiyama geç kalacaktım.

“Beklemek zorunda değilsin,” dedi YVhitney. “B undan son ra­
sını ben hallederim.”

VVhitney ve ben ilkokuldan beri yakın arkadaştık. Ela göz­
leri, yuvarlak bir yüzü ve birçok durum da aldatıcı bir şekilde 
masum görünmesine neden olan küçük, hokka bir bu rnu  vardı. 
W hitney,in cesur görünmeye çalışması çok hoştu am a naylon 
çantasını sanki biraz daha az dikkatli davranırsa elinden kapıve- 
receklermiş gibi ortasından tutuyordu.

Yirmi iki yaşındaki VVhitney, Toronto’da on dakika bile yal­
nız kalmamıştı ve başına bir şey gelmeyeceğini bilm em e rağm en
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onu şehrin en izbe köşelerinden birinde tek başına bırakacak 
değildim.

“Sorun değil. Seni uğurlamak isliyorum,” dedim ona.

“Bir düşünsene," dedi parmak uçlarında zıplayarak. “Yakında 
birbirimizi görmek için bunca yol gelmeme gerek kalmayacak."

Uzun bir yolculuk değildi aslında - iki buçuk saatlik bir yoldu - 
ama neyse.

Gülümsemeye devam ettim. “O günleri dört gözle bekliyorum.”

“Burayı sevdiğini biliyorum.” Omzunun üzerinden baktı. “Ama 
bazen seni anlamıyorum.”

Alaycı bir cevap dilimin ucunda bekliyordu.

VVhitney’in üniversite sırasında beni çok az ziyaret etmiş ol­
ması hassas bir noktaydı. Bunun, son sınıftaki “kendime zarar 
verebilecek davranışlarım” yüzünden çıkan büyük kavgamızdan 
beri ilişkimizin sağlam bir zemine oturmamasından mı, yoksa 
şehri sevmemesinden mi kaynaklandığından emin değildim. Ama 
buraya her geldiğinde Huntsville’de olmayı tercih ettiği açıktı. 
Önerilerime hayır dememişti ama aşın hevesli de sayılmazdı. Bu 
tavırlar hiç onluk değildi Whitney her şeye her zaman evet diyen 
kişiydi. Onun için her türlü tuhaflık ve macera ihtimali iyi haberdi.

Bu hafta yanıma geldiğinde, “Dürüst olmak gerekirse, önü­
müzdeki iki gün boyunca ekmek yemekten ve evde takılmaktan 
hiç şikâyet etmem,” demişti.

Açıkçası bu beni kızdırmıştı. Toronto’daki günlerim sayılıydı 
ve hâlâ yapmak istediğim pek çok şey vardı. VVhitney’in benim 
koşulsuz şartsız eşlikçim olması gerekiyordu. Ama onu m ekân­
lara sürüklüyormuşum gibi hissetmiştim.

Yanımızdaki durakta bir adam kaldırıma kusarken, term i­
nalin etrafını sahte bir ihtişamla işaret ederek, “Anlamayacak ne 
var?” dedim.
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YVhitney yüzünü buruşturdu, sonra telefonuna baktı. “Jamie 
mesaj atmış. Onun yerine seni öpmemi istiyor.” M esajları okur­
ken burnu kırıştı. “Fernie’ye benim yerime veda öpücüğü ver. Dil 
serbest. Hatta özel istek. Fotoğraf gönder. Göz kırpan surat.”

Dudaklarımın yukarı doğru kıvrılmasına karşı koyarak başı­
mı iki yana salladım.

Jamie, Labradoodle’ın insan suretine bürünm üş hali gibiy­
di; mutlu, neşeli, zevk peşinde koşan altın bukleler. O nun  adını 
duymak beni biraz daha rahatlatmıştı. “Sevgilim böyle şeyler mi 
söylüyor? İnanmam.”

“Seni oraya döndürebilmek için can atıyor. Hepimiz öyleyiz.”

Yutkundum, sonra otobüse doğru ilerleyen lacivert ün ifor­
malı bir adam gördüğümde rahatladım.

Yolculardan biri ona “Hiç acele etme,” diye bağırdı. “Geç falan 
kalmadık zaten.”

“Artık hepimiz aynı yerde olacağımız için çok heyecanlıyım,” 
diye devam etti Whitney.

Başımı onaylarcasına salladım, kelimeleri güçlükle söyledim. 
“Ben de.”

Dört yıl boyunca en iyi arkadaşımdan ve erkek arkadaşım ­
dan ayrı yaşamıştım; Yeniden bir araya geleceğimiz ana kadar 
saniyeleri sayıyor olmalıydım. Jamie’yi Sevgililer G ünündek i 
sürpriz ziyaretinden beri görmemiştim. Kış aylarında B anff’ta 
kayak eğitmeni olarak çalışıyordu ama mayıs ayındaki uzun  haf­
ta sonunda tatil köyüne geri dönmüştü. Üniversitede son yılımı 
bitirmiştim, sevgilimle birlikte orada olmalıydım. Nisan ayında­
ki son sınavımdan sonra eşyalarımı toplamış olmalıydım. Oraya 
dönmek yerine, haziran sonuna kadar burada kalm am a izin ver­
mesi için annemle konuşmuştum, böylece artık bir hafta kalmış 
olan mezuniyet törenine kadar şehirde avarelik yapabilecektim. 
Annem de bir işyeri sahibi olduğu için onu en hassas noktasın-
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dan vurmuş ve patronumun benim yerime çalışacak bir barista 
bulmakta zorlandığını söylemiştim.

Otobüs gümbürdeyerek motoru çalıştırdı ve şoför bagajları 
otobüsün altına atmaya başladı. Yolcular ilerlerken ve sıra azalır­
ken, VVhitney ve ben birbirimize uzun uzun sanldık.

“Seni seviyorum Baby',” dedi

Dirty Dancing tarzı bir tatil köyünde büyümek, Dirty Dancing 
tarzı bir lakaba sahip olmayı da beraberinde getirmişti. “Baby.” 
Bundan nefret ediyordum. Mantıklı da değildi, Baby orada bir 
misafirdi.

Parmak uçlarıma yükseldim ve kapüşonunu kafasına geçir­
dim, iplerini çekerek yüzünün etrafına sıkıştırdım. “Ben de seni 
seviyorum,” dedim. En azından bu yalan değildi-

VVhitney oturacak bir yer bulduğunda ona bir öpücük kondur­
dum ve bez çantamdan kulaklığımı çıkardım. Talking Heads in 
otobüsün motor sesini ve her geçen an daha da artan geri sayım 
tik-taklarını bastırmasma izin vererek oynat tuşuna bastım.

Eve dönmeme dokuz gün daha vardı.

KULAKLIKLARIM HEM TERAPİSTİM HEM DE GÖRÜN- 
MEZLİK PELERİNİMDİ. Two Sugars, terminalden sadece bir­
kaç blok uzaklıktaydı; müziğin içimdeki suçluluk duygusunu yok 
etmesine ya da tatil köyünü ve orada beni bekleyen sorum luluk­
ları unutturmasına yetecek kadar uzak değildi. Evde beni bekle­
yen şeylerden biri de geçmişimdi. Huntsville Lisesinin dediko­
du kazanı bir zamanlar Fern Brookbanks dedikodularından güç 
alıyordu. Aradan yıllar geçmişti ama insanların beni hâlâ O Kız

* 1987 yapımı Dirty Dancing filmindeki baş karakterin lakabı. Filmde, Baby
olarak tanınan Frances, ailesiyle birlikte tatil köyü tarzı bir yere gider ve 
orada dansçı Johnnye Aşık olur, (e.n.)
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olarak gördüğünü biliyordum: Yoldan çıkan kız. Şansım varsa, 
onuncu espresso shot'ı hazırladığımda kahve dükkânı zihnim in 
otomatik pilota geçmesini sağlayacak kadar hareketli olacaktı.

Yonge ve Dundas’taki turist kalabalığının arasından geçerek 
doğuya doğru yürüdüm. Beton, yanıp sönen reklam panoları ve 
çift katlı tur otobüsleri gibi bu şehrin kendine has rüküşlüğünü 
seviyordum ama burayla ilgili asıl sevdiğim şey, her yerde insan 
olmasına rağmen birinin bile bana bakmamasıydı. Her gün, yüz 
binlerce insan bu kavşaktan geçiyordu ve bu çılgınlık içinde ben 
koskocaman bir hiçtim.

İnsanlara Huntsville’den geldiğimi söylüyordum ama bu tam 
olarak doğru sayılmazdı. Tatil köyü şehrin çok dışında, Smoke 
Gölünün kayalıklarla çevrili kıyılarındaydı. Üniversite okumak 
üzere Toronto’ya gelmek benim  için Ay a taşınm ak gibi bir şeydi. 
Sonsuza kadar uzay kâşifi olabilsem olurdum.

Güneş boynuma vurduğunda omuzlarımı önce öne sonra ar­
kaya doğru yuvarlayarak müziğin sesini açtım. Sıcaklığın rekor 
bir seviyeye ulaşması bekleniyordu. Toronto, haziran aymda en 
güzel günlerini yaşardı. Avlular ve parklar kontrol edilemez bir 
yaz başı coşkusuyla dolup taşardı. Haziran aymda sıcak bir gün 
adeta bir lütuftu. Ağustosta ise bir yüke dönüşürdü ve şehir haş­
lanmış çöp kokardı.

Hava sıcak olduğu için altıma yıpranmış bir jean şort, üstüme 
de Value Village’da bulduğum kısa kollu bluz ve bir atlet giymiş­
tim. Dökümlü ve şeffaf bir bluzdu, üzerinde doksanlı yıllara özgü 
bir şekilde şık olduğunu düşündüğüm küçük kahverengi çiçek 
deseni vardı. Kenar baskısındaki sarı leke neredeyse hiç belli ol­
muyordu.

Two Sugars’ın önünde bir dizi metal gazete kutusu diziliy­
di. Dükkânın kapısını açmadan önce en sevdiğim ücretsiz haf­
talık dergi olan The Grid’in bir kopyasını aldım. Kapı kilitliydi.
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Şaşırmıştım, kolu tekrar çektim, sonra burnumu cama dayadım. 
Bu kahve dükkânı dünyada en sevdiğim yerdi ve Luis dışında içeri­
si bomboştu. Kapıyı açar açmaz ıslak boya kokusu burnum u yaladı.

Kulaklığımı çıkarıp içeri adım atarken “Neden kapalıyız?” 
diye sordum. Bir duvarı kaplayan siyah-beyaz boyayı görünce 
durdum. “Nedir bu?”

“Asıl bu ne?” Luis başımı işaret e tti

“Uçlarından aldırdım.”

Luis homurdandı. “Bu uçlarından aldırmak falan değiL Bütün 
saçını kestirmişsin.” Gülüm sedi “Beğendim.”

Arkadaki kısa saç tellerinden birini çekiştirdim. Ancak par­
maklarımın arasında tutabileceğim kadar uzundu. Son vardi­
yamdan sonra, VVhitney gelmeden önce kestirmiştim. Saçlarımın 
omuzlarımı geçtiğini düşünürsek bu, büyük bir değişiklikti.

“Sana fikrini sorduğumu hatırlamıyorum ama teşekkürler,” 
dedim. “Eee... Burada neler oluyor?”

“Duvar resmini hiç duymadın mı?” Luis kollarım geniş göğ­
sünün üzerinde kavuşturdu. Two Sugars’dan başka çalışanlar da 
gelip geçmişti ama Luis ve ben üç senedir beraber çalışıyorduk.

“Duymadım.”

“İşte, duvar resmi bu. Artık bizde de var. Daha doğrusu, ne­
redeyse var.”

Etrafa bakındım. Sanatçı ortalarda yoktu. “Peki, sen ve ben 
de bebek bakıcılığı mı yapacağız?” diye bir tahminde bulundum.

“Birimiz, evet. Son birkaç gündür ben buradaydım." Cebinden 
küçük bir anahtarlık çıkardı. “Şimdi sıra sende.”

Luise bakakaldım. Hiç tanımadığım, bana tamamen yabancı 
biriyle saatlerce yalnız kalmak, sohbet etmek zorunda kalmak. 
Bu fikir neredeyse topluluk önünde konuşmaktan daha iticiydi. 
“Hayır,” dedim.

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Luis şarkı söyler gibi, “Evet,” diye cevap verdi. “Ben adaya gi­
diyorum. Yarım saat içinde feribotta arkadaşlarla buluşacağım.”

“Peki,” diye hom urdandım  ve anahtarı aldım, sonra eşyaları­
m ı bir masaya fırlattım ve duvar resmine yaklaştım. “Peki, bizim 
Michelangelo nerede?”

“Yiyecek bir şeyler almaya gitti,” dedi Luis. “Öğleden sonra 
işini bitirmiş olur, sen de sonra dükkânı kapatıp gidebilirsin. 
Yarma kadar kapalıyız.”

Birkaç saat buna dayanabilirdim. Çantam da ot vardı ve iş­
ten sonra ağaçlı yolda yürürken onu tüttürm eyi planlıyordum . 
Canım şehrimde bir yürüyüşten sonra Little Italy’deki evime geri 
dönm ek istiyordum.

“Beğendin mi?” diye sordu Luis.

Duvar resmini inceledim. Sanatçı, Toronto’nun siluetinin ve 
sahilinin eğlenceli bir versiyonunu yapmıştı. H er şey biraz çar­
pıtılmıştı; mesela CN Kulesi küçücüktü, bir rakunun pençeleri 
arasındaydı. Toronto son zamanlarda m üthiş bir hal alm ıştı ve 
bu tür şehir görselleri bir m oda gibi her yerdeydi: Tişörtlerde, 
posterlerde, hatta Little Italy haritasıyla tasarlanmış, sokak isim ­
lerinin mahalle ağını oluşturduğu bez çantam da bile.

“Bilemedim,” dedim. “Biraz şey görünüyor... Basit m i desem?”

Arkamda duran derin bir ses, “UfFf, acıttı,” dedi.

Yavaşça arkamı döndüm.

Mavi, bol kalıp pamuklu tulum giymiş, benim  yaşlarım da 
bir adamdı. Elinde paket servis poşeti tutuyordu. Boyu inan ıl­
maz uzundu ve duruşu onu olduğundan da uzun gösteriyordu. 
Dağınık siyah saçları kulaklarının hem en arkasına düşüyordu. 
Burnu biraz kemerliydi ama bu ona yakışıyordu.

“işte bizim Michelangelo’muz,” dedi Luis.

Adamın çenesi ve elmacık kemikleri öyle köşeliydi ki nere­
deyse keskindi. Nereye bakacağımı bilemedim, adam m  varlı-
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ğı sanki odanın her köşesini dolduruyordu. Ve her bir parçası 
çok... güzeldi.

“Senin basit Michelangelo’n,” diye düzeltti adam. Bakışlarımı 
kaçırdım. Doğrudan bakılamayacak kadar güzeldi Neon pembe 
bağcıklı, taba rengi bir çift iş botu giymişti

“Genelde bana Will derler.” Avucunu uzattı. “Will B arter”

İri eline baktım ve sonra gözleriyle karşılaştım. Bir petrol sı­
zıntısı kadar karanlıktılar.

Will bir süre sonra kolunu indirerek, “Senin adın?” diye sordu.

Luise ters ters baktım, sinirlenmiştim. Bu kadar seksi erkek­
ler olabilecek en kötüsüydü. Kendini beğenmiş, bencil, sık ıa 
olurlardı. Üstelik uzun boyluydu. Seksi ve uzun boylu olması ta­
mamen çekilmez biri olduğu ani amma geliyordu. Bahse girerim 
bu adamın zorlandığı tek şey üzerine tam oturan bir pantolon 
bulmaktı. Luis, “İyi biri," dercesine belli belirsiz el salladı.

Up »Fern.

Will daha fazlasını sorarcasına kaşlarım kaldırdı.

Saçlarımı kulağımın ar kasma atmaya çalışarak, "Brookbanks,” 
dedim. Ama bunu yapacak kadar bile saçım yoktu.

Will abartılı bir neşeyle, “İşimin basit olduğunu düşünmene 
üzüldüm Fern Brookbanks,” dedi, “çünkü sanırım günün geri 
kalanında benimle burada mahsur kalacaksın.”

Gergince gülümsedim.

“Hadi bakalım, ben kaçar,” dedi Luis. “Will, ilk intiba pek hoş 
olmasa da Fern iyidir, ısırmaz.”

“Hey,” dedim.

“Pazartesi görüşürüz.” Luis beni yanağımdan öpüp kulağıma 
fısıldadı. “Bebek gibi adam. Kabalık etme.”
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VVilfin bakışlarını yüzümde hissederek Luis’in ardından d ü k ­
kânın kapısını kilitledim.

“Ne?”

“Neden beğenmediğini söyle bana.”

Elindeki kese kâğıdından bir parça kek çıkarıp am balajını aç­
tığında karnım guruldadı. Sabah YVhitneyye veda kahvaltısı o la­
rak annemin pankeklerinden yapmıştım ama üzerinden saatler 
geçmişti. Will, elindeki keki ikiye bölüp bir parçasını bana uzattı.

Keki ağzıma tıkarken, “Teşekkürler,” dedim. Turna yemişli ve 
limonluydu.

Yüzümüzü duvara döndük. Sağdaki köşe hariç tüm  kısım lar 
bitmişti.

“Rakun iyi görünüyor,” dedim. Will bana cevap verm eyince 
dönüp ona baktım. Yakından bakıldığında çok daha yakışıklıydı. 
Alt kirpikleri olağanüstü derecede kıvrık, gece yarısında bir göl 
kadar karaydı. Öyle hassas ve uzunlardı ki gözlerinin altındaki 
deriyi öpüyorlardı. Üzerine boya sıçramış, bol iş kıyafetleriyle 
yarattığı tezat, tuhaf bir şekilde heyecan vericiydi. Duvar resm ine 
tekrar baktım. “Çok kötü diyemem.”

Bir anda kahkaha attı, sesi havai fişek gibi patlam ıştı. 
Kulaklarım için akustik bir şölendi. “Gerçekten ne düşünüyor­
san onu söylp.”

“Ben olsam böyle bir şey seçmezdim. Burası altı ay öncesine 
göre çok farklı.” Patronum mekânın “m odernleştirilm esi” gerek­
tiğine karar vermişti. Kiraz ağacından sandalyeler siyah plastikle 
kaplanmış, turkuaz duvarlar beyaza boyanmıştı. Artık Renoir 
posterleri yoktu.

VVille tekrar bakma gafletinde bulundum . Beni hayranlıkla 
izlemesinden biraz rahatsızlık duydum. “Değişimden hoşlanm az 
mısın?”
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“önceki halini seviyordum.” Pencerenin yanındaki köşeyi işa­
ret ettim. “Orada eski, turuncu kadife bir koltuğumuz ve Nigella 
Lavvson’ın yemek kitapları vardı.” Kitaplara pek kimse bakmazdı 
ama Nigella bizim olayımızdı. “Şurada da tahta boncuklar asılıy­
dı.” Mutfağa açılan kapıyı işaret ettim.

WiH’in boyadığı duvarda, süt ve şeker masasının üzerinde 
bir zamanlar büyük bir mantar pano vardı; insanlar buraya p i­
yano dersleri, tanışmaya cesaret edemedikleri insanlara notlar, 
örgü grupları gibi şeyler için ilanlar yapıştırıyordu. Geçen yıl, 
müdavim lerim izden biri panonun üzerine Seni seviyorum Sean. 
Benimle evlenir misin? yazan bir not asarak erkek arkadaşına ev­
lenme teklif etmişti. Altma da her birinde aynı cevabın olduğu 
dikey şeritler kesmişti: Evet.

“Eskiden burası çok samimi bir yerdi. Şimdi tamamen farklı 
bir yer gibi,” dedim. “Ç ok... katı bir yer oldu.”

“Ne dem ek istediğini anlıyorum,” dedi Will, göğüs ceplerin­
deki kek kırıntılarını eliyle silkeleyerek- Serçe parmağında, üze­
rinde m ühür olan altın bir yüzük vardı. “Toronto’ya her döndü­
ğümde şehir biraz değişmiş oluyor. Hatta bazı zamanlar birazdan 
da fazla.”

“Burada yaşamıyor musun?”

“Vancouver,” dedi. “Ama burada büyüdüm. Yani evet, bura­
sı her yönden gelişiyor. Bence sorun yok.” Yüzündeki bir tutam 
saçı itti. “Ne zaman eve dönsem, şehri sil baştan keşfetme şansım 
oluyor.”

“Ne kadar romantik,” dedim boş bir ifadeyle. Ama sözleri 
beni kan akışıma karışan bir espresso shot gibi çarpmıştı.
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3

Günümüz

BOĞAZIM KUPKURU; ELLERİMİ KLAVYENİN ÜZERİNDE GEZ­
DİRİYOR, resepsiyonun diğer tarafında duran W ille bakıyorum . 
Gözlerini benden bir saniye bile ayırmıyor. Bana henüz adını 
söylemedi, Jamie ise çiğneme oyuncakları arasında seçim  yap­
maya çalışan bir köpek yavrusu gibi bir ona bir bana bakıyor.

Will ve ben birbirimizi son gördüğüm üzde y irm i iki yaşın­
daydık Will hiç de yaşlandığında olacağını düşündüğüm  biri 
gibi görünmüyor. Acaba o da benim  için aynı şeyi m i d ü şü n ü ­
yor? Çünkü beni tanımış olmalı. Bu Brookbanks Tatil Köyü’nün  
benim Brookbanks Tatil Köyüm  olduğunu biliyor olmalı.

Biz YViH’le birbirimize bakarken Jamie, “R ezervasyona b a ­
kabilmem için adınız lazım,” diyerek beni kenara itiyor. W ill’in 
gözlerinin kenarları kısılıyor. O nu tanıyıp tan ım ad ığ ım dan  
emin değil.

Ama her ne kadar karşımda duran Will Baxter b ir zam anlar 
tanıdığım Will Baxter’dan çok farklı olsa da onu tabii ki tan ı­
yorum. Hâlâ uzun çizgilerden ve keskin kenarlardan oluşuyor 
ama takım elbisesi beni şaşırtıyor. Geriye taranm ış ve saç bakım  
ürünleriyle yapıştırılmış saçı da öyle.
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Hâlâ zayıf ama sağlam bir duruşu var. Bana tuhaf gelen üze­
rindeki takım elbisesi, saçları ve vücudu, aynca onu son gördü­
ğümden bu yana geçen on yıl.

Beni ne kadar şaşırtmış olsa da terzi işi kıyafetler, iki yüz do­
larlık saç kesimi ve buram buram yaydığı zarafet ona yakışıyor.

“Will Baxter,” diyor. Kredi kartını ve kimliğini tezgâha bıra­
kırken gözleri bana kilitlenmiş.

Will ile sadece bir gün geçirmiştim ama o tek gün hayatımı 
değiştirmişti. Bir zamanlar onun ruh eşim olabileceğini düşün­
müştüm. Bir zamanlar onun ve benim  burada çok farklı koşul­
lar altında birlikte olacağımızı düşünmüştüm. Bir zamanlar Will 
hakkında pek çok şey düşünmüştüm.

Ve yetişkin hayatımın büyük bir bölümünü ona ne olduğunu 
merak ederek geçirmiştim.

Çenemin şarap rengi halıya çarpmasını engelleyebilmiş ola­
bilirim ama nefesimi kontrol edemiyorum. Annemin bu lanet 
elbisesi o kadar dar ki göğsümün inip kalktığım görebiliyorum. 
Bunu Will de fark ediyor. Bir an dalıp gidiyor ve gözlerimiz tek­
rar buluştuğunda kısa bir nefes alıyor.

Jamie, “Bay Baxter, gördüğüm kadarıyla bu yıl kulübelerden 
birinde yer ayırtmışsınız,” diyor.

Onu zar zor duyuyorum.

Will de duymamış o İm ah çünkü cevap vermiyor. Onun yeri­
ne başmı eğiyor.

“Fern.” VVill’in sesi derinden geliyor ve adım ağzından sanki 
katranla kaplıymış gibi kaim çıkıyor.

Burada doğru hamlenin, en güvenli hareketin ne olduğundan 
emin değilim. Beni en çok koruyacak şey onu hatırlamıyormu- 
şum gibi davranmak ama ben iyi bir oyuncu değilim. WilTle ge­
çirdiğim yirmi dört saati bu kadar net hatırlayabilmem mi daha
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mantıksız yoksa hatırlamıyor olmam mı kulağa saçm a gelir, 
emin olamıyorum.

Kolumdaki deriyi yırtıyorum, VVill’in bakışları kolum daki çi­
ziği takip ediyor. Ellerimi masaya bastırıyorum , üzerim de böyle 
bir etkisi olmasından rahatsız oluyorum.

“Buradaymışsın.” Sanki dilimizdeki en ironik kelim eyi bulup 
dile dökmemiş gibi söylüyor.

Ben mi buradayım? Ben mi buradayım? O na bağ ırm ak  istiyo­
rum. Ona hangi cehennemde olduğunu sorm ak istiyorum . Tatil 
köyünde buluşmak onun fikriydi. Ben gelmiştim. O ise dokuz yıl 
geç kalmıştı.

Dudaklarımı aralıyorum, sonra kapatıyorum . Tekrar açıyo­
rum  ama hiçbir şey çıkmıyor.

“İyi misin?” Jamie kulağımın dibinde fısıldadığında başımı 
iki yana sallıyorum.

Karpuz, diyorum hatırlamasını umarak.

“Bay Baxter,” diyor Jamie, ellerini birbirine sürterek. “Korkarım 
Bayan Brookbanks akşam hazırlıkları için gitmek zorunda. Ama 
sizi odanıza şahsen yerleştirmekten memnuniyet duyarım .”

WiHm gözlerine bakmadan om zuna doğru bir baş selam ı ve­
riyorum ve masanın etrafından dolanarak yavaşça o radan  uzak­
laşıyorum.

“Gördüğüm kadarıyla 20 numaralı kulübede kalacaksınız,” 
diyor Jamie.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.

Başımı eğerek ana kapıya doğru ilerliyorum. Dışarı çıkm adan 
hemen önce WiHm bana seslendiğini duyuyorum  ve koşmaya 
başlıyorum.
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VVILL BAXTER’DAN KAÇMAK ÇOK YORUCU. BİLİYORUM, 
ÇÜNKÜ DOKUZ yıl boyunca bu yoldan güçlükle ama büyük 
bir kararlılıkla yürümüştüm. Bu yolun beni ondan çok uzakla­
ra, bir tür sihirli sisin ve efsunlu orm anın içinden geçirerek her 
şeyi unutuş diyarına götürmesi gerekiyordu. O nun parmağının 
benimkiyle birleşmesinin bana yaşattığı histen, bunun bana ya­
şattığı acıdan kaçtım. Eskiden bu acı, göğüs kafesime saplanan 
bir mızrak gibi alev alev ve keskin bir şekilde canımı yakardı. 
Zamanla donuk bir ağnya dönüştü. Ama bu gece kaçışım yok.

Resepsiyon kulübesinin önündeki kaldırım taşı basamaklar­
dan hızlıca iniyorum. Yola iner inmez yüksek topuklu ayakkabı­
larım yerdeki çakıllara gömülüyor ve tökezliyorum. Ağırlığımı 
topuklarıma veriyorum ama her seferinde ayağımı sadece bir­
kaç santim sürüyebiliyorum. Birkenstock’lanm ı ofiste unutm u­
şum. Küfrederek ayakkabılarımı çıkarıyorum ve çakıl taşlarının 
ayaklarımda yarattığı batma hissine karşı dişlerimi sıkıyorum. 
Şehirde çok uzun bir süre yaşamışım. YVhitney ve ben eskiden 
bütün yaz buralarda çıplak ayakla koştururduk.

Üç adım daha atmışken arkamda, merdivenlerden hızla inen 
ayak sesleri duyuyorum.

“Fern. Bekle.”

Ama beklemiyorum. Adımlarımı hızlandırıyor, tökezliyor ve 
ileriye doğru adeta uçuyorum. Utanç, avuçlarımdaki ve dizle­
rimdeki sızıdan önce hissettiriyor kendini.

YVill, tepemde durmuş, “İyi misin?” diye soruyor.

Doğduğu güne lanet ediyor, dünyaya gelişinden dokuz ay 
önce birbirlerine sımsıkı sokulan anne babasına sövüyorum. 
Orada öylece yerde yatmış, aklıma gelen her şeye sövüyorum. 
Alnımı yere bastırıyorum ve parmaklarımı taşlara gömüyorum. 
Belki de bundan kurtulmanın yolu, ellerimle kazarak ortadan 
kaybolmaktır.
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“Kalkmana yardım edeceğim, tamam mı?”

Ben hayır diyemeden, hiçbir şeyin tamam olm adığını, bu 
konuda hiçbir şeyin tamam olamayacağını söyleyemeden Will 
kollarımdan tutup beni ayağa kaldırıyor.

Toz ve taş parçalarını üzerimden silkeleyerek kalkıyorum. 
Will hasarı incelemek için eğiliyor. Başı benim kinden birkaç 
santim ötede, o kadar yakın ki parfüm ünün, sigaranın, deri ku­
maşın ve yanmış karamel gibi tatlı bir şeyin kokusunu alabiliyo­
rum. Dikkatimi bacaklarıma veriyorum.

“Kötü görünüyor,” diyor, sonra parmağını şişmeye başlamış 
kanayan bir yaranın etrafında gezdiriyor. İzlemekten başka bir 
şey yapamayacak kadar sersemlemiş durum dayım .

“Bir şeyim yok,” diye tersliyorum. Ona bakm a şansı bu ldu­
ğumda, kirpiklerden oluşan karanlık çitlerin arasından bana 
bakıyor.

“Şensin,” diyor. Beni gördüğüne şaşırmış gibi görünm üyor.

Doğruluyorum, Will de aynısını yapıp ayağa dikiliyor.

Kravatına bakıyorum. Bir keresinde asla kravat takm ayacağı­
nı söylemişti. Aklına koyduğu başka neleri yapm adığını merak 
ediyorum.

“İyi misin?” diyor. “O turm ak ister misin?” E traf ufuktaki kı­
yıyı seçemeyecek kadar karanlık olmasına rağmen göle bakan, 
kütükten bir bankı işaret ediyor. Hava yeni biçilmiş çim en, pe­
tunya ve çam kokuyor; kulübenin etrafındaki biçilmiş çim enler 
ve bakımları yapılmış bahçeler yakındaki çalılıklarla iç içe geç­
miş. Gözlerim birkaç bölge itfaiyecisinin bu akşamki havai fişek 
gösterisi için hazırlık yaptığı rıhtıma kayıyor ve yutkunuyorum .

Başımı iki yana sallıyorum, zihnimi kontrol edem iyorum . 
VVille söylemek istediğim binlerce şey var ama bir tanesini bile 
seçemiyorum.

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YVill boynunu ovuşturuyor. “Beni hatırlıyorsun, değil mi?” 
Sözcükler dudaklarından sanki bir ipin üzerinde parm ak ucun­
da yürüyormuş gibi çıkıyor. Dört temkinli adım.

Onu hatırlamak mı? Bu soru o kadar saçma ki, neredeyse 
komik. Hayatımı annem kurtarmıştı ama onu kendime has bir 
şekilde nasıl yaşayacağımı bulmama yardım eden de VVilTdi.

YVill ayakkabılarımı yerden alıyor ve bana vermek için bir 
adım yaklaşıyor, yüzünde temkinli bir ifade var, hareketleri beni 
sarsıyor. Her yerde konuklar var; çimenlerin üzerinde battaniye­
lere, sahildeki şezlonglara uzanmış, ateş gösterisinin başlamasını 
bekliyorlar ama um urum da değil.

“Hah, evet, seni hatırlıyorum,” diyorum. Lambadan yayılan 
ışık belirgin elmacık kemiklerini okşuyor ve yüzünde mum ışığı­
nın titreştiği o geceden bir görüntü zihnimde yanıp sönüyor. “Ve 
burada ne halt ettiğini öğrenmeyi çok isterim.”

Elinde ayakkabılarım, ses tonum  karşısında birkaç kez gözle­
rini kırpıştırıyor.

“Benim tatil köyümde,” diye ekliyorum topuklularımı elinden 
kaparak. “Tarihleri mi karıştırdın acaba?”

“Hayır, b e n -”

“Sakın bana bunun bir tesadüf falan olduğunu söylemeye 
kalkma,” diyorum.

“Sen bilmiyor muydun?” Kafası kanşmış gibi. “Ben yardım 
etmeye geldim,” diyor sesini alçaltıp.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Annen sana söylemedi mi? Beni danışman olarak işe almıştı.”

Boynum geriliyor. “Annem mi? Sen annemi nereden tanıyor­
sun?” Onu tersledikten sonra gözlerimi kapatıyorum. Bir anlığı­
na annemin öldüğünü unutuyorum.
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Onunla geçen sene burada tanıştım,” diyor YVill. “Sana söy­
lemiştir diye düşünmüştüm. Burada olmanın sebebi budur diye 
düşünmüştüm. Benden stratejik planlama konusunda yardım  ve 
fikirlerimi istemişti...”

Susması için elimde tuttuğum ayakkabılarımı sallıyorum. 
Duyduklarımı kaldıramayacak gibiyim. Annemin bir danışm an 
tutm uş olmasınm tuhaflığına ya da daha da tuhaf olanı o kişinin 
YVill olmasına bir türlü odaklanamıyorum. YVill. Gelmiş, burada. 
Geçen yaz da gelmiş. Annemle tanışmış. Onun geleceğini biliyo­
rum  sanmış. Ve tüm bunlara rağmen benimle hiç iletişime geç­
memiş. Bunların hepsi çok fazla.

En önemli meseleye değinmek için derin bir nefes alıyorum. 
“YVill,” diyorum, adı dilimde tuhaf bir his uyandırıyor. “Annem öldü.”

“Ne? Hayır. Onunla daha yeni konuştum ... Yakın bir zam an­
da,” diyor, benimle konuşmaktan ziyade kendi kendine m ırılda­
nıyor gibi.

“Araba kazası oldu. Geçtiğimiz mayıs.” Gerçekleri b ir yara 
bandını çıkarır gibi, olduğu şekilde ve anlam larına m üm kün 
olduğunca az dikkat ederek sıralıyorum. Restoranın buz m aki­
nesinin akşam yemeği servisinin ortasında nasıl bozulduğunu, 
barmenlerin misafir odası katlarından birinde bulunan b ir taşı­
ma aracıyla ile nasıl idare ettiklerini anlatıyorum. Birisi g ü rü ltü ­
den şikâyet edince annem buz almak için kasabaya gitm eye karar 
vermiş. Hava çok karanlıkmış. Ve bence annem ön cam ına çar­
pana kadar geyiği görmemişti.

Kolayca başkasına devredebileceği işleri kendi başına yap­
ma konusunda ısrar etmiş olması beni anlamsızca kızdırıyor. 
Nihayetinde onu öldüren şey, işine adanmışlığı olmuştu.

YVill avucunu yüzünde gezdiriyor. Biraz rengi soluyor. “Sen 
iyi misin? Elbette iyi değilsin,” diyerek kendi sorusuna cevap ve­
riyor. “Geleceğimi gerçekten de bilmiyordun. Anneni kaybetti­
ğin için buradasın.”
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Ellerimi avuç içlerim yukarı bakacak şekilde uzatıyorum; bu 
bir şaşkınlık jesti, gösteriş yapmıyorum. “Burası artık benim. 
Bana bırakm ış” Will bana bakıyor, ben de başka tarafa bakıyo­
rum. Haftalardır gecenin bir yansı uyanıp saatlerce dönüp dur­
muş olmam beni hazırlıksız yakalıyor, iliklerime işleyen yorgun­
luk yüzeye sızıyor.

“Fern,” diyor sessizce, nazikçe. Serçe parmağındaki yüzüğünü 
döndürüyor. Yüzük döndürme huyunu unutmuşum. “Çok üzgünüm.”

Söylediği şey bir baltanın kör ucu gibi göğsüme saplanıyor. 
Üzgün olmasını istediğim şey bu değil. Alt dudağım titriyor.

Koluma dokunmak için hamle yapıyor, ben de geri çekiliyo­
rum. “Yapma.”

“Fernie?” Jamie merdivenin tepesinden sesleniyor. “İyi misin?"

“İyiyim,” diyorum, kulübeye doğru ilerleyen bir gruba yer aç­
mak için kenara çekiliyorum.

Jamie konuklara iyi akşamlar diliyor ve merdivenlerden ikişer 
ikişer inip yanımıza gelmeden önce yengeç keklerinin mükem­
melliği hakkında bir iki yorumda bulunuyor. Will kadar uzun 
boylu değil ama Jamie her zaman vücudunun tam kontrolü elin­
deymiş gibi rahatça hareket ediyor, bedenini bir devin ustalığıyla 
yönlendirebiliyor.

Elindekini Wille uzatırken gözlerini kısarak, “Anahtarınızı 
unutmuşsunuz, Bay Baxter,” diyor. “Valizinizi de. Ama valizinizi 
odanıza gönderirim.”

Will anahtar kartını alırken daha da şişiniyor. “Teşekkür ederim ”

“Demek siz ikiniz birbirinizi tanıyorsunuz?” diye soruyor 
Jamie bize bakarak.

“Hayır,” dememle aynı anda VVill de “Evet,” diye cevap veriyor.

Jamienin gözleri bacaklarıma kayıyor. “Ofiste bir ilkyardım 
çantası var. Şunu temizleyeyim.”
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“Boş ver,” diyorum. “Gerçekten, Jamie, bir şeyim  yok.”

İsmin VVill’in aklında bir şeyler çağrıştırdığı o anı görüyo­
rum . Gözlerini iki kez kırpıştırıyor ve şok dalgası yüzünü  bir 
gelgit gibi kaplıyor.

Jamie önümde çömelmiş, yarayı inceliyor. Gözlerim  
WiH’inkilere kayıyor. Bir refleks. Ama Will, ellerini iki yanında 
kenetlemiş, Jamie’yi izliyor.

“İyi olduğuna emin misin Fernie?” diye soruyor Jamie, sonra 
bana bakıyor. “Bence hiç öyle basit bir şey değil.”

Jamie Pringle ve Will Baxter’ın arasında, annem in  ö lüm ünün  
üzerinden iki aydan kısa bir süre geçmiş, çıplak ayaklarım  ve 
yara bere içindeki dizlerimle duruyorum . “Hı-hı,” d iyorum  ona.

“Kanmadım. Benimle geliyorsun,” diyor Jamie, tek rar ayağa 
kalkarak. “Benden hiçbir şey saklayamazsın Fernie,” d iyor kula­
ğıma, ama VViH’in de duyabildiğinden em inim .

Suçlu hissetmemeliyim ama hissediyorum. Böyle h issetm ek­
ten nefret ediyorum.

Will boğazını temizliyor. “O zaman sizi yalnız bırakayım,” diyor. 
“Üzgünüm, Fern.” Bana uzun uzun bakıyor. Bir şeyler daha söyle­
yecek sanıyorum ama sonra patikadan aşağı yürüm eye başlıyor.

İlk havai fişek büyük bir gürültüyle patlıyor ve ağaçların  tepe­
lerini aydınlatıyor. Ama yukarı bakmıyorum. O n yıl önce yaptığı 
gibi, benden uzaklaşan Wille bakıyorum.

Bir yıl sonra, sen ve ben, Fern Brookbanks. Sakın beni hayal 
kırıklığına uğratma.

Bana söylediği son şey buydu.
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H

14 Haziran, 10 Sene Once

TANIDIĞIM  TÜ M  ERKEKLER ÖYLE H AN TALD I Kİ. KAPILARDAN 
geçerken eğilirler ve kafeterya masalarında kambur otururlardı. 
Jamie sık sık beni dinlenme yeri olarak kullanır, dirseğini om zu­
ma dayardı. Ama VVilTin herkese nazaran çok daha dik bir du ­
ruşu vardı.

Ben The GricTi okuyormuş gibi yaparken o, gökyüzü çizgi­
sinin üzerinde süzülen bir uçağın kanadını çiziyordu. Not def­
terim  masanın üzerindeydi ve on gün kadar bir süre sonra eve 
dönm eden önce yapmak, görmek, yemek ve içmek istediğim 
şeylerin listesinin yazılı olduğu sayfa açıktı. Dersler, ev ödevleri 
ve vardiyalar derken Kanada’nın en büyük şehrinde yaşaman m 
tadını çıkaramamıştım. Derginin bu haftaki sayısında yapılacak­
lar listeme ekleyebileceğim birkaç ucuz fikir bulmayı um uyor­
dum  ama VVill’in sırtının uzun formuna ve elinin fırçayı sabit 
tutuşuna bakıyordum. En çok da bedenini dik tutuşu dikkatimi 
çekmişti. Kesinlikle hantal değildi.

“Aklından geçenleri duyabiliyorum," dedi Will. “Son derece 
gürültülü.” Om zunun üzerinden baktı; saçları gözlerinin üzerine 
düşüyordu, dudakları yukarı doğru kıvrılmıştı. “Sesini bastır­
mak için biraz müzik açalım mı?”
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Hem zeki hem de seksiydi. Ters ters baktım ama VVill’in gü­
lümsemesi daha da genişledi. Hiç onunki kadar güzel bir gülüm ­
seme görmemiştim.

Hep böyle sırıtarak mı gülersin?” diye sordum.

“Hep böyle arkadaş canlısı mısındır?”

“Saydır.”

Kıkırdadı ve sesi karnımda hissettim, ılık ve tatlı. “O zaman 
üzerime alınmıyorum.” Başıyla masanın üzerindeki iP odum u 
işaret etti. “Müzik?”

“Olur.” Zayıf noktamı rekor sürede bulmuştu. Parm aklarım a 
bulaşan gazete kâğıdı dokusunu şortum a sürdüm  ve kısacık ke- 
sdmiş mavi ojeli tırnaklarımla albümlerimi karıştırarak nelerden 
hoşlanacağını tahmin etmeye çalıştım. “Vampire W eekend’in 
yeni albümü var. Hiç dinledin mi?”

“İçeri girdiğinde bunu m u dinliyordun? Öncesinde seni so­
kakta görmüştüm.”

Şaşırarak boğazımı temizledim. “Ah, hayır. Peter’in şarkı lis­
telerinden birini dinliyordum.”

“Erkek arkadaşın mı?”

Homurdandım. “Peter annem in en iyi arkadaşı. Çalm a liste­
leri bizim olayımız.”

Bu söylediğim, ifade etmeye çalıştığım şeyin yanına bile 
yaklaşamazdı. Peter ve ben müzik aracılığıyla iletişim kurardık. 
Annem buna gizli dilimiz derdi.

Annemin dediğine göre Peter, hayatına pek fazla insanın  gir­
mesine izin vermezmiş, bu onunla benim  ortak noktam ızm ış. 
Annemin anlattığına göre (ki bir şeyler anlatmayı çok severdi) o, 
Peterın hayatına ben doğmadan çok önce dahil olmuş.

Benim bu gevezeliklerimle nasıl başa çıkacağını ve benden sus­
mam/ nasıl isteyeceğini bilmiyordu, bu yüzden bir evde beraber
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geçirdiğimiz bir kıştan sonra, ömür boyu benimle olmaya mahkum  
oldu. Mahkûmiyet. Peter’ı arkadaşım olmaya işte böyle zorlamıştım.

İyi ki de böyle yapmıştı. Peter dışında, sadece annem ve ben 
vardık. Bana ilk kulaklığımı ve sonrasında alınan her bir yenisini 
Peter almıştı. Birbirimize karışık CD'ler gönderiyorduk, ben de 
parçaları iPod’uma yûklüyordum.

“İçinde neler var?” diye sordu Will yaklaşarak. Yakasında 
küçük bir işleme vardı, sürrealist kelimesi yazıyordu. Ekranımı 
uzattım, o da eğildi. Fırçası havada asılı kalmış şekilde şarkı 
isimlerini okuyordu.

‘“Stop Your Crying.’ T m  Only Happy W hen It Rains.’ ‘Road 
to Novvhere.”’ Bana baktı, gözleri parlıyordu. “Sanırım Peter sana 
bir şeyler anlatmaya çalışıyor."

“Peter belirli bir temayı sever.” WilTin bunu fark edebilmiş ol­
m asından etkilenmiştim. “Son konuştuğumuzda sesimin huysuz 
çıktığını söyledi ve bana bunu gönderdi”

“Seni huysuz eden neydi?”

O m uz silktim.

“Çok m u gizli bir şey?”

“Seni ilgilendirmez.”

Will bir an beni inceledi, gülümsemesinde tereddüt vardı. 
“Hadi şunu açalım.”

Tezgâhın arkasına geçtim ve iPod'umu hoparlör sistem i­
ne bağladım. Fiona Apple, kahve dükkânında yankılanmaya 
başladı. Başımı kaldırdığımda VVill’in beni izlediğini gördüm. 
M idem de bir şeyler hareketlendi.

“Bu şarkıya haydıyorum," dedi. “Adı ‘Every Single Nighf, de­
ğil mi?"

“Hı hı." Demek komikti, seksiydi ve iyi bir müzik zevki vardı. 
Her neyse.
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YVill duvar resmine döndü, ben de dergim e döndüm .

Birkaç dakika sonra, “O defterde ne yazıyor?” diye sordu. “Yazar 
mısın?”

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum  am a cevap ver­
medim.

“Şiirler? Günlük yazıları? Çok gizli dünya hâkim iyeti işleri?”

“Bir nebze fazla meraklısın, farkında m ısın?”

Parlak bir kahkaha patladı. “Bir nebze!” O m zunun  üzerinden  
baktı, ben de ters ters bakmaya çalıştım am a aylardır gü lm ed i­
ğim kadar gülüyordum. O haziran ayında beni gülüm setebilen 
pek kişi yoktu hayatımda.

YVill uçak çizimini bitirdiğinde yerimden fırladım  ve kahveye 
ihtiyacım olduğunu söyledim. “Sen de ister m isin?”

“Evet, lütfen. Harika olur.”

“Siparişiniz nedir?”

“Latte. Mümkünse duble espressoyla.”

“Tabii.” Köpüklü bir şey isteyeceğini um uyordum . VVill’in 
kahvesinin üzerine sıcak süt döktüm, fincanı eğdim  ve sütlü­
ğü kahvenin üzerinde bir yönde döndürdüm , sonra geri çektim. 
Hoparlörlerden Spiritualized çalıyordu. Kafe dolu olsaydı m ükem ­
mel olurdu. Barın arkasında kendi alanımdaydım; orada kimse 
bana dikkat etmiyordu, neredeyse şehirde yürüm ek kadar iyiydi.

YVill ellerini silerken, “İşim bitti sayılır,” dedi. “Biraz kurum asını 
bekleyeceğim ve sonra bir kat vernik atacağım. Çok uzun sürmez.”

Bardakları masanın üzerine koydum. “Bu senin. Şeker alır 
mısın?”

“Üç tane.” YVill sırıttı. “Hiç iyi bir şey değil aslında am a tatlıya 
düşkünüm.” WilTin tulumu o kadar boldu ki, altında ne sakladığı 
belli olmuyordu ama herhangi bir sorun olm adığm dan em indim .
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Ben süt ve şeker masasını örten bezi açarken o da yerine oturdu.

“Sanki dört demek istiyormuş gibi üç dedin,” dedim ve oturur­
ken masaya fazladan bir paket şeker ve bir karıştırma çubuğu bırak­
tım. YVill yüzünde tuhaf bir ifadeyle başını kaldırıp içeceğine baktı.

Bir latte sanatı tarzım vardı. Müşterilerimin çoğuna kalp çi­
zip veriyordum. Şişman kalpler. Büyük kalplerin üzerine oturan 
küçük kalpler. Kalpten halkalar. Kalpler onlara kendilerini özel 
hissettirirdi. Ama en sevdiğim müşterilerime kalp çizmezdim.

“Fern’den bir eğreltiotu',” dedi Will, sesi alçaktı.

Birisi neşeyle cıvıldadığında, üzgün göründüğünde ya da 
müzikten ben sorumluyken çalan şarkılara iltifat ettiğinde eğ- 
reltiotlan yapardım. Josh’un Seana posterle evlenme teklif etti­
ği gün, içeceğinin üzerine saplan ortada birleşmiş iki eğreltiotu 
yaprağı çizmiştim. En sevdiğim insanlar için eğreltiotu çizerdim. 
Sütü dökmeyi bitirene kadar Will için de bir tane yaptığımı fark 
etmemiştim.

Şekeri Wille uzattım. “Kahven soğuyor.”

Gözlerini kırpıştırdı, sonra dört paketi de aldı.

İLK YUDUMUNU ALDIKTAN SONRA WILL’E, “MEZUNİ­
YET TÖRENİNDEN hemen sonra eve geri dönüyorum ” dedim. 
Parmaklarımı defterimin yumuşak siyah deri kapağında gezdir­
dim. Okul için evden ayrılışımdan önce annem hediye etmişti; 
yeniden doldurulabilir sayfalan ve çıtçıtlı bir kapağı vardı. Ye­
tişkin kızım için bir yetişkin günlüğü. Her şeyin üstesinden gele­
bildiğin için seninle gurur duyuyorum, bezelye. “Gitmeden önce 
yapmak istediğim bir sürü şey var, o yüzden hepsini not aldım. 
Çok heyecan verici bir şey yok.”

* Orj. “A fern from Fern." Ana karakter Fern’in adı Türkçede “eğreltiotu" an ­
lam ına gelir. Yazar burada kelime oyunu yapmak istemiştir, (ç.n.)
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Will, “Bu, listende ne olduğuna bağlı,” dedi. Gözlerim  gülüm ­
semesinin yavaşça yüzüne yayılışını takip etti ve dudağının  altın­
daki küçük bir yara izine takıldı.

“Biraz karmaşık,” dedim. “Listenin bir kısmı yiyeceklerle il­
gili. Finans bölgesinde yirmi dolarlık çikolata yapan bir restoran 
var. Kulağa çok saçma geliyor ve ben de tatlıya yirm i dolar harca- 
yamayacak kadar parasal anlamda bitik durum dayım  am a yirmi 
dolarlık çikolatanın tadı nasıl olabilir ki?”

“Hiçbir fikrim yok.”

Defteri açtım ve listeyi taradım. “Gitmek istediğim bazı kom ­
şu mahalleler var: Distillery Mahallesi, Junction. High P arka hiç 
gitmedim. Buna inanabiliyor musun? Dört yıldır burada yaşıyo­
rum.” Durakladım. “Sen şehrin hangi bölgesinde büyüdün?”

VVıll tuhaf bir bakış attı. “High Parkın hem en yanında.”

“Ah, kes sesini.”

Gülerek ellerini havaya kaldırdı. “Büyüleyici bir yer, özellikle de 
ilkbaharda kiraz çiçekleri açtığında. Gerçekten gidip görmelisin.”

Kalemimi ona fırlattım. “Çiçek açma mevsimini kaçırdım .”

“Bence yanında seni gezdirecek buralı biri yoksa Toronto ol­
dukça sıkıcı bir yer. Bütün güzel şeyler biraz gizli,” dedi Will, boş 
bir şeker paketini parmaklarında çevirerek. “Evin nerede?”

“Muskoka’da, Huntsville’in hemen dışında.” M uskoka, şehrin 
kuzeyinde büyük bir göller bölgesiydi ve yazlık bölgelerin başın ­
da geliyordu.

“Muhteşem bir yer olmalı.”

Fincanımdaki sütlü kahverengi su birikintisine baktım , 
“öyledir.”

a  a  f tAma...

Gözlerim onunkilere dikildi.
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“Aması yok,” diye yalan söyledim.

Will’in bakışları yüzümde gezindi, sonra sol bileğimi kaşıyan 
parmaklarıma indi.

“Pahalı tatlılar, şehir parkları... Başka?”

Büyük turistik yerlerden birkaçını saydım.

“CN Kulesi mi?” diye sordu Will. “Orası biraz şey değil mi?..” 
Sırıttı, gözleri adeta dans ediyordu. “Basit?”

“Hah, şimdi anladım,” dedim. “Sen bir züppesin.”

Ona göre neyin görülmeye değer olduğunu soracaktım ama 
kendimi durdurdum. Genelde insanlarla bu kadar çabuk anlaşa­
mazdım ama WilTle konuşmak hoşuma gidiyordu. Gülümseme­
sinden gerçekten hoşlanıyordum. Erkek arkadaşı olan biri için 
biraz fazla hoşlanıyordum hatta. Sandalyemi geri ittim, fincanları­
mızı ve mutfak eşyalarını toplayıp lavaboya götürdüm.

Jamie kendimi bildim bileli yazlarımın vazgeçilmez bir par­
çası olmuştu. Ama on sekiz yaşıma girdiğim yaz, onun geldiğini 
görmemiştim. Gençliğimde yaptığım haşarılıklara dair hikâyeler 
tatil köyünde fısıltılar halinde yayılıyordu ve ben de resepsiyon­
da çalışmaktan ve restoranda garsonluk yapmaktan korkmaya 
başlamıştım; benim kim olduğumu ve neler yaşandığını çok kişi 
biliyordu. Annem beni sezon boyunca teçhizat kulübesinde gö­
revlendirmeyi kabul etmişti. Nihayetinde Jamie ve ben rıhtım da 
tekneleri çekip çeviriyor, can yelekleri ve kürekler için konuklara 
beden ölçüsü veriyorduk.

Jamie benden üç yaş büyüktü ve amansız bir flörtözdü. 
Yetenekli bir flörtöz değildi ama ısrarcıydı. Bronz teni ve keçeleş­
miş bukleleriyle, hoşuma giden kirli bir sörfçü havası ve durum a 
göre onu ya bilge ya da kalın kafalı gösteren telaşsız bir konuşma 
tarzı vardı. Diğer Brookbanks çalışanlarının aksine Jamie bana 
soyadımdan ya da yaptığım aptalca şeylerden dolayı farklı dav­
ranmıyordu. Ağustos ayındaki uzun hafta sonunda personel için
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düzenlenen şenlik ateşinde onu öptüğüm de ben de en az onun  
kadar şaşırmıştım . Bu dört yıl önceydi ve o zam andan  beri 
birlikteydik.

Ben kupalarımızı yıkarken Will, “Vernik atm am a yardım  et­
m ek ister misin?” diye sordu. “Birlikte yaparsak buradan  daha 
hızlı çıkabiliriz.” Serçe parmağındaki yüzüğü çevirdi.

“Senin işini senin için yapmamı istiyorsun yani?” WiH’in ya­
kınında çalışmanın iyi bir fikir olduğundan em in değildim .

Tezgâhın arkasına geçip bir kurulama bezi aldı, sonra da fin­
canlardan birini kurulamaya başladı. Will, “Birlikte,” dediğinde 
tüm organlarım altüst oldu sanki.

WILL, GENİŞ BİR FIRÇAYLA DUVARIN TEPESİNDEN BAŞ­
LAYIP FIRÇAYI aşağıya doğru çekerek astarm  nasıl uygulanaca­
ğını gösterdi ve duvarda çapraz çizgili bir desen oluşturdu. “As­
lında oldukça kolay,” diye beni temin etti.

Duvar resmini cilayla kaplarken, “Neden Vancouver’da yaşı­
yorsun?” diye sordum.

“Okul için taşındım. Emily C arrdan yeni m ezun oldum .”

“Orası bir sanat üniversitesi, değil mi?”

“Evet ve tasarım.”

Fırçamı yaka iğnesine doğrulttum. “Sürrealizm ... Senin yap­
tığın resim tarzı mı?”

“Hayır.” Yakasını çıkardı, sanki onu orada unutm uş gibiydi. 
“İşim oldukça net olduğu için sanınm  bu bir tü r şaka. Kız a rk a­
daşım vermişti.”

Kız arkadaş kelimesi kaburgalarımın arasına atılm ış b ir darbe 
gibiydi. İrkildim. Elimde değildi.
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Kıskançlığın içimde yarattığı sıkkınlığı gevşetmeye çalışarak, 
“Nasıl net?” diye sordum. Kıskanmaya hiç hakkım yoktu. Benim 
Jamie’m vardı.

“Ben bir illüstratörüm. Çoğunlukla çizgi roman çalışıyorum. 
Portreyle de alakadarım am a...”

“Alakadar olmak! Alakadar olmak ve bir nebze dem enin akra­
ba olduğuna eminim.”

Will güldü. “Kesinlikle aynı gen havuzundan geliyorlar.”

“Tamam, demek portre sanatıyla alakadarsın ," dedim konuş­
ma tarzını taklit ederek.

“Şirinmiş,” dedi. “Geçen dönem  üniversite bülteninde bir 
çizgi hikâyem yayınlanıyordu. Hayalim bunu bir çizgi romana 
dönüştürmek.”

“Kendi karikatür öykülerin m i var?”

Sanki önemli bir şey değilmiş gibi bir omzunu silkti. “Bültenin 
sanat yönetmeni Fred’di. Benim de katkım oldu.”

“Fred?”

“Kız arkadaşım.”

Tabu ki kız arkadaşı bir sanat okulu bülteninin sanat yönet­
meniydi ve Fred gibi harika, bitki türü anlamına gelmeyen bir 
adı vardı.

Duvarda bölüştüğümüz kısımları bitirdik ve daha aşağıya 
geçtik.

Will bir süre sonra, “Çalma listeleri hazırlamanın senin ve an­
nenin şu arkadaşının olayı olduğunu söylemiştin,” diye konu açtı.

“Peter. Evet, küçüklüğümden beri birlikte müzik dinliyoruz.”

Annemin önünde ne zaman müzik hakkında heyecanlı soh­
betlere dalsak o bizi terslerdi. Eğer bu gece bir kez daha distor- 
siyon ya da tonalite kelimelerini duyarsam, siz ikiniz kendinize

47
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kâğıt oynayacak başka birini bulabilirsiniz. Ama bunu kastetm e­
diğini biliyordum.

Farklıymış. Yani, bence güzel bir şey,” diye ekledi. “Ailemin 
arkadaşlarını pek tanımam. Annen ve sen birbirinize çok yakın­
sınız sanırım.”

“Annem ve ben...” YYıH'in fırça darbelerini dinliyor, annem le 
benim  ne olduğumuzu anlamaya çalışıyordum. İlişkimiz ergenlik 
yıllarım boyunca gergindi; annemin çok çalışmasından ve sık sık 
kendim için yemek pişirmek zorunda kalmamdan rahatsız oluyor­
dum. Sonra annemin günlüğünü okumuş ve enkaza dönm üştüm . 
Ama üniversitedeki son dört yılımı ona sorum luluk sahibi biri ol­
duğumu ispat ederek geçirmiş; tıpkı onun gibi işletme diploması 
almıştım. Her pazar konuşurduk. Telefonlarımız hoparlördeyken 
ben çamaşırlarımı katlardım, o tırnaklarını yapardı ve birlikte The 
Good Wije\ izlerdik Alicia Florrick bizim kahram anım ızdı. “Çok 
yakınız diyemem ama ilişkimiz iyiye gidiyor.”

Tekrar boyamaya başladım. VVill durup bana bakm am ıştı, 
acaba bunun konuşmamı kolaylaştırdığını biliyor m uydu? “Peter 
beni büyütürken anneme yardım etti. Müzik eğitim im  ondan  so ­
rulurm uş, öyle söylüyor. Anneme göre bu, daha çok bir tü r  beyin 
yıkamaydı.”

Peter, tatil köyünün baş pastacısıydı. Ç ocukken o n u n  ta- 
dımcısıydım. Pasta mutfağmda beyaz plastik bir tabure b u lu n ­
dururdu; böylece yanında durabilir, çatalımı çeşit çeşit ta rtla ra  
ve pastalara batırabilirdim, arkada bangır bangır m üzik  çalardı. 
Annem ne zaman içeri girse, müziğin sesini kısm ası için P eter’ın 
başının etini yerdi. Aaa! Yeter ama, Peter, kapat şu saçmalığı. 
Annem dinlediğimiz şarkılardan nefret ederdi.

“Sen de ona çalma listeleri yapıyor m usun?”

“Bir o yapıyor, bir ben. Tek kuralımız var, listelerin b ir tem ası 
olmalı.”
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“Şimdi de bir liste hazırlıyor musun?”

“Evet.” Fırçayı aşırı bir güçle duvara bastırdım. “Sonlar adlı 
çalma listesi.”

Will bir an sessiz kaldı, sonra “Bazı insanlar hayatlarının bu 
dönemini başlangıç olarak düşünebilir,” dedi.

“Bazıları için öyle olabilir,” dedim.

“Ama senin için değil.”

Önce duvar resmine, sonra da Wille baktım. O da bana döndü.

“Merak ettiğim,” dedim, “onca mekân varken nasıl oldu da 
buraya geldin?”

Will, “Ah, adam kayırma,” dedi. “Annem buranın sahibiyle 
arkadaş. Buraya geldiğimi söylediğimde ufak bir şeyler yapmamı 
önerdi.”

Bir tutkuya, tutkum u destekleyen bir ebeveyne ve onun pe­
şinden gitme özgürlüğüne sahip olduğum u hayal ettim. “Ne gü­
zel. Belli ki sana gerçekten inanıyor.”

Bana baktı ve o bakıştaki bir şey -gözlerini üç uzun saniye 
boyunca benimkilere dikmesi- göğsümü sızlattı. Onu ilk kez 
neşeden eser kalmamış bir halde görüyordum. Daha yaşlı görü­
nüyordu. Hatta belki biraz yorgun. İçimden bir fıkra anlatmak 
geliyordu, onun yüzünde bir gülümseme görme isteği o kadar 
yoğundu ki bu, tuhaftı.

“Kutulara bir şeyler çizme ve duvarları boyama arzumun içim­
deki katılığı ortaya çıkardığını ve bir sanatçının kalbinde yeri ol­
mayan yıkıcı bir mükemmeliyetçiliğimin olduğunu söylüyor.”

Ağzım açık kaldı. “Bunu annen mi söyledi? Hem de yüzüne 
karşı?”

“Birçok kez.”

Annem ve ben çok şey atlatmıştık. Ama bana böylesine acı­
masız bir şey söylemesinin imkânı yoktu.
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Will, sanki bu söylediklerini açıklayabilirmiş gibi, Annem 
bir sanatçı,” dedi. “Heykeltıraş.”

Kaşlarımı çattım. “Bütün sanatçılar böyle kötü m üdiir?”

“Bazıları,” dedi sessizce, sonra boğazını temizledi. “A m a ben 
kısıtlı bir alan içinde çalışmayı seviyorum. Sınırlamalardan zevk 
alıyorum.”

Anında tüm vücudum ısındı, avuçlarım fırından patates çı­
karmışım  gibi yanıyordu.

“Peki ya sen?” diye sordu. “Seni iten şey ne?”

“Beni mi?” Duvara döndüm, sonra Will eğilip kulağım a fı­
sıldadı ve kollarımdaki tüyleri diken diken etti. “Gevşe, Fern 
Brookbanks.”

Bu pek mümkün değildi.

“Hoşlandığım şeyler: kahve, müzik ve yürümek.” W ille bak­
tım. “Basit şeyler.”

“Temel şeyler.” diye düzeltti. “Bölümün neydi?”

“İşletme.” Sesim pek kendim den emin çıkmamıştı. Neredeyse 
kepimi ve cüppemi giymiş olmama rağmen ne yaptığım dan 
emin değildim.

Gözleri üzerimde gezindi. “Hiç tahm in etmezdim.”

Ona ne tahmin ettiğini sorm ak istedim ama duvarın sonuna 
gelmiştik.

“Eveet, bitti,” dedi. “Üstümü başımı temizleyip etrafı toparla­
yacağım, sonra gidebiliriz.” Fırçamı almak için elini uzattı.

“Yardım ister misin?” diye teklifte bulundum .

“Yok, ben hallederim. Seni zaten cilalama işine bulaştırdım .”

Başımı onaylamasına salladım, üzülmüştüm. Eşyalarım ı to p ­
ladım. iPod’umun bağlantısını kestiğimde, kafede WiH’in arka 
tarafta fırçalarını yıkarken çıkardığı ses dışında bir şey kalm adı.
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Duvar resmine doğru yürüdüm, onu beklerken resmi ince­
ledim, gözlerim beraber çalıştığımız tarafa kaydı, sonunda uça­
ğa baktığımda nefesim kesildi ve bir adım daha yaklaştım. Bu 
bölümü Will cilalamıştı, o yüzden gözden kaçırmıştım. Uçağın 
düm enine küçük bir eğreltiotu yaprağı kondurmuştu.

“Sen kahveme eğreltiotu çizdin, ben de senin için uçağa ekledim.'’

VVill’in sesini duymamla arkamı döndüm. Ellerini bir havluya 
kuruluyordu. “Benim için duvara bir eğreltiotu çizdin.”

“Çok küçük bir kısmına. Beğendin mi?”

Gördüğüm en güzel eğreltiotuydu. Onu oradan kesip çıkarmak 
ve eve götürmek istedim. “Evet,” diye mırıldandım. Bayılmıştım.

Will havluyu omzuna atarak, “Bir fikrim var,” dedi. “Eğer m ü­
saitsen sana en sevdiğim yerlerden bazılarını gösterebilirim diye 
düşündüm . Basit şeyler olmayacak, söz veriyorum.”

Geçici olarak konuşma becerimi kaybetmiştim.

“Yarın Vancouvera dönüyorum,” dedi ben cevap verm eyin­
ce. “Pazartesi günü başlayacak bir duvar resmi işim var, başka 
bir kahve dükkânında. Öğleden sonrayı şehirde dolaşarak ge­
çirm ek isterim.”

Saatler önce tek istediğim kafayı bulmak, eve gitmek ve yata­
ğımda iki seksen yatmaktı ama VVilTin Torontosunu görme fikri 
heyecan vericiydi. YVilTle daha fazla zaman geçirmek heyecan 
vericiydi. Ama bu bir sorundu. Birlikte vakit geçirmek isteyece­
ğim tek erkek Jamie olmalıydı.

“Eee?” diye sordu Will. “Ne dersin?”

Kalp atışlarımı her yerde hissedebiliyordum -dudaklarım ­
da, boğazımda- vücudumun her yerinde bir uyarı güm bürtü­
sü vardı. Om zum un üzerinden uçağa, sonra da VVille baktım. 
Yüzüğüyle oynuyordu.

“Çok isterim,” dedim. Çünkü diğer her şeyden ziyade, bu şehir­
de kalan zamanımın bir anını daha boşa harcamak istemiyordum.
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Günümüz

SAAT 02.02’DE UYANIYORUM .

Her gece saat tam ikiden sonra uyanıyorum. Uykusuzluğum  
tam bir İsviçreli dakikliğiyle geliyor. Bazen pencereyi açıp ağaç 
dallarındaki esintiyi ve kayalara vuran gölü dinliyorum , uyum ak 
için kendimi zorluyorum. Bazen de bir m editasyon uygulam ası 
açıp uykuya dalmak için zihnimi toparlamaya çalışıyorum . Çoğu 
zaman, çocukluk odamda oturm uş, hayatımla ne halt edeceğim i 
anlamaya çalışıyorum.

Bu gece önce yan tarafıma doğru, sonra sırtüstü, sonra  da 
karnım ın üzerine yatıyorum am a Will Baxter ın burada olduğu 
ve annemin onunla tanıştığı gerçeği zihnim de dönüp du ru rken  
rahat edemiyorum. Annem WilTi işe almıştı.

Tatil köyünün normalde olması gerektiği kadar yoğun o lm a­
dığını biliyorum ama işler tahm in ettiğim den çok daha kötü  o l­
madığı sürece annemin bir danışm ana m inicik de olsa söz h ak ­
kı bırakmış olması fikri bana mantıklı gelmiyor. A nnem  neden  
benim yardımım yerine Will’in yardımını istemişti ki? Yetenekli 
olduğuma inanmamış olma ihtimali beni rahatsız ediyor.
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S onunda \V hitneye mesaj atıyorum .

Uyanık mısın?

M aalesef, evet. H er şey yolunda mı?

En yakın arkadaşınızın beş aylık bebeğinin olmasının en iyi 
yanlarından biri buydu. Owen inanılmaz tadı bir bebekti ama 
konu uyku olunca hiç acıması olmuyordu.

Will B ax ter’ı hatırlıyor musun?

W hitney onunla hiç tanışmamıştı. Hatta başlarda ona pek 
bir şey anlatmamıştım. Jamie’yle iyi arkadaşlardı ve W hitney’in 
VVill’le olanları onaylamayacağından çekiniyordum. Ama Will 
hakkında konuşmadan durm ak imkânsızdı.

Şu m ilyonlarca yıl önce tanıştığın Will Baxter mı? Hani ka­
fana taktığın?

Cevap olarak, ha ha, yazıyorum.

Ne olm uş ona?

Bugün buraya geldi.

Saniyeler içinde telefon titreyerek çalmaya başlıyor.
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Telefonu açtığımda Whitney heyecan dolu fısıltılarla, Bana 
her şeyi anlatıyorsun,” diyor, gülmeme engel olamıyorum. 
Şimdiden daha az stresli hissediyorum.

Benim de bildiğim kadarıyla ona olan biteni anlatıyorum .

“Nasıl biri?”

“Uzun. Esmer,” diyorum.

“Ve yakışıklı?” Fısıldarken bile böylesine neşeli olabilmesi 
gerçekten yetenek işi.

“Aşın,” diye homurdanıyorum. “Ve 20 numaralı kulübede kalıyor.”

Göl kıyısında iki sıra kulübe var. Büyükannem ve büyükba­
bam bizim evimizi -üçgen çatılı, küçük, tirizli tah ta kaplamalı 
evi- kuzey yolunun sonunda inşa etmişlerdi. Evimiz orm anın 
içinde ve 20 numaralı kulübenin tam karşısında.

“Daha da heyecanlı oldu şimdi,” diye bir çığlık atıyor. “Gizemli 
Misafir!”

Bir inilti çıkarıyorum.

Gizemli Misafir, altıncı sınıftan yedinci sınıfa geçtiğim iz yaz 
uydurduğumuz bir casusluk oyunuydu. Temelde, tatil köyünün 
konuklarından birini gizlice takip edip hakkında m üm kün  ol­
duğunca çok bilgi toplamaktan ibaretti. Elde ettiğim iz verileri 
spiral ciltli bir deftere not ederdik; defterin kapağına siyah ka­
lemle ÇOK GİZLİ ibaresi yazılıydı. Eve çok yakın o ldukları için, 
20 numaralı kulübenin şanslı sakinleri çoğu zam an fark ında ol­
madan deneklerimiz oluyordu. Whitney, sabah kapım ın önünde 
trençkot giymiş olarak elinde bir dürbünle belirirse şaşm azdım .

“Her neyse,” diyorum, “önümüzdeki hafta F iltr’daki işime 
dönmem gerekiyor, ama...”

“Şimdi gidemezsin. Hatta hiç gitmemelisin.” W hitney  buraya 
temelli taşınmam konusundaki hevesini saklama gereği duym u­
yor. Diş hekimliği okumak için evden ayrılmış ve okulu bitti-
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ğinde Huntsvillee geri dönmüştü. “Ayrıca, alınma ama eminim 
sensiz bir süre daha idare edebilirler bence.”

Normalde itiraz ederdim -bu konuşmanın farklı versiyonla­
rını daha önce de yapmıştık- ama bu gece haldi olduğunu bi­
liyorum. Toronto’daki daireme sadece buzdolabında bilim de­
neylerine alet olabilecek şeyler büyümediğinden emin olmak ve 
kom şum dan postalarımı almaşım istemek için bir kez gitmiştim. 
Eşyalarımı özlüyorum. Ama en azından tatil köyünde neler olup 
bittiğini anlayana kadar burada kalmalıyım. Yann ilk iş m uhase­
beciyi arayacağım, sonra da WilTle konuşmam gerekiyor.

“D ün Philippe’le konuştum,” dedim  VVhitneye. “İşlerim bite­
ne kadar kalabileceğimi söyledi "

Philippe benim  erkek arkadaşımdı; ta la onu ana merkezimi­
zin yanındaki dükkânda şapka tasarımcısının üzerine abanmış 
halde bulana kadar. Fötr şapka takmaya başladığında bir şeyler 
olduğunu anlamalıydım. Dersimi almıştım: Patronla çıkmak hiç 
ama hiç iyi bir fikir değil.

İki yıl önce aynldık ve o zamandan beri erkeklerden uzak du­
ruyorum . Kendimle çelişiyor gibi olacağım ama beş ay gibi çok 
uzun bir süre sonra denklemin içine seksi de ekledim; ilgilenme­
diğim  şey ilişkilerdi. Onca zamanın, enerjinin ve tavizin ne anla­
mı vardı ki? Evimin her yerinde kirli erkek çoraplan ve ardından 
işlerin yolunda gitmemesinin verdiği hayal kırıklığı için miydi 
her şey? Almayayım, teşekkürler.

W hitney, “Ben olsam ona bir parça biscotti’ alıp bir yerlerine 
sokm asını söylerdim,” diyor.

“Biscotti servis etmiyoruz."

“O zaman hangi iğrenç vegan enerji topunu servis ediyorsa­
nız. O işi uzun zaman önce bırakmalıydın.”

* Biscotti, İtalyanların sıkça tükettiği bir kurabiye çeşididir, (ç.n.)
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Onunla bu konuya tekrar girmeyeceğim. Philippe’i saymaz­
sak yaptığım işi seviyorum. Filtrda çalışmaya başladığımda tek 
bir mekânımız vardı. Şimdi batı yakasında küçük bir espresso 
imparatorluğuyuz ve bu noktaya benim yardımlarımla geldik. 
Ana merkezimizin ikinci katında bir ofisim var ve çok yoğun 
olduklarında dükkâna inip tezgâhın arkasındakilere yardım 
ediyorum, öğütücünün çıtırtısı, kahveyi porta filtrenin içine 
bastırmak, süt ısıtıcısının vızıltısı... Tüm bunları çok rahatla­
tıcı buluyorum. Çıtırtı. Pres. Vızıltı. Tekrarla. Müşteri sırasının 
azalmasını izlemekten de ayrı bir haz duyuyorum. Bir işin hal­
ledilmesi, düzensizliğin kontrol altına alınması. Ofisi Philippe’le 
paylaşmam dışmda her şey mükemmel. Ve burası onun im para­
torluğu, benim değil.

Yıllardır kendime ait bir yerim olsun istiyordum. Hayalim 
şöyle: Sahiplerinin asla başkalarına satmayacağı, m ahallemdeki 
küçük bir işletmeyi yeniliyorum. Ama tabii bu benim  fantezim 
çünkü mülk sahipleri dükkânlarını satar. Hayalimdeki dükkân 
ağaçlarla kaplı bir sokağın köşesinde, büyük pencereleri olan 
kırmızı tuğlalı bir binada. Duvarları mavinin en koyu tonuna 
boyuyorum ve mekânı antika pazarlarından aldığım çok sayıda 
mobilyayla donatıyorum. Turuncu kadife koltuğu pencerenin 
yanındaki köşeye koyuyorum. Bir ilan panosu asıyorum ve m uh­
teşem bir eski kitaplık buluyorum. İçini yemek kitaplarıyla dol­
duruyorum. Nigella Lawson yerine ham ur işleri, tartlar ve tu rta ­
lar için tarifler içerenleri topluyorum: Violet Bakery Cookbook, 
Maida Heatters Book o f Great Cookies, New World Sourdough, 
The Complete Canadian Living Baking Book. Peter’ı anıyorum  
bu kitaplarla. Agatha Christie kitaplarını dizdiğim rafı annem  
için yapıyorum. Açılış gününün müziğini seçmek için haftala­
rımı harcıyorum; başarı ve neşe dolu şarkılar. İlk çaldığım  Nina 
Simone’un “Feeling Good” şarkısı. Kahve dükkânım a rahat ve 
sıcak bir hava hâkim, Filtr’in İskandinav tarzına hiç benzemiyor. 
Dükkâna kendi adımı veriyorum. Ferns.
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İş kurm a masraflarını karşılayabilmem ve kiralayacak bir yer 
bulabilmem için en az bir yıl daha birikim yapmam gerekiyordu 
ama şimdi her şey değişti Eğer burayı satarsam, ticari bir mülk 
satın alabilirim. Hayallerimdeki konumda olmasa bile Fems ger­
çek olabilir. Ama hayallerimi finanse etmek için Brookbanks’ten 
vazgeçmek benim için hiç kolay değiL Tatil köyü elli yılı aşkın bir 
süredir ailemize a it Bu, annemin hayatının işiydi Benimse evim.

Ovven ağlamaya başladığında Whitney küfrediyor. “Kendi 
kendine uyur sanmıştım,” diyor. “Gitmeliyim, Baby."

Hom urdanıyorum .

“Özür dilerim, özür dilerim. Ağzımdan kaçtı. Seni yarın aranm.”

Konuşm am ızın ne kadar tek taraflı olduğunu fark ederek so­
ruyorum . “Peki sen? Sen iyi misin?”

“Evet, sanırım. Yani, çok az uyuyarak ya da hiç uyumadan ça­
lışan sertifikalı bir süt ineği ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiyim.”

“Üzgünüm . Uykusuzluk kısmım anlıyorum ama süt olayım 
anlayamam. Sen bir kahramansın.”

“Garip olan ne biliyor musun? Cam’i özlüyorum. Onu çalı­
şırken gördüğüm den daha çok görüyorum ama tüm vaktimiz 
bebeğe bakm akla geçiyor, anlıyor musun?”

“Bir akşam  bakıcılık yapmama ne dersin? Ben Owena baka­
rım , siz de dışarı çıkarsınız.”

“Olabilir,” diyor. “Owenı öğleden sonra anneme bıraktım 
am a pek iyi geçmedi.”

“Sen bir düşün. Bebeğini istediğin zaman alırım.”

“Bu kalacağın anlamına mı geliyor?”

“İyi denemeydi. İyi geceler, Whit.”

“İyi geceler, Baby.”

Ben onu azarlayamadan telefonu kapatıyor.
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Kendimi yataktan dışarı atıyorum ve bir bardak su içm ek için 
mutfağa doğru sürükleniyorum. Işığı açmak üzereyken ağaçla­
rın  arasından gelen sıcak, sarı bir parıltı fark ediyorum ; 20 nu­
maralı kulübenin ışığı yanıyor.

Pencereye yanaşıyorum. WilTin perdeleri kapalı değil, o tur­
ma odasmı net bir şekilde görebiliyorum ama sadece şöm ine­
yi ve sehpayı görebilecek kadar. Daha iyi görebilm ek için lava­
bonun üzerine eğiliyor ve kendi kendime gülüyorum ; eskiden 
VVhitney’le casusluk yaptığımız yerlerden biri de burasıydı. Eski 
performansımı kaybetmişim.

Aniden bir figür belirdiğinde öyle şaşırıyorum ki çığlık atı­
yorum.

Will elini kaldırıyor ama ona aynı şekilde cevap verm iyo­
rum. Buranın benim evim olduğunu bildiğini fark ediyorum . 
Pencerede duranın ben olduğumu biliyor. O rada d u ru p  birb iri­
mizin bedenlerine bakıyoruz.

Sığ ve hızlı nefes alıyorum. Yanma gidip bir cevap istesem  mi 
istemesem mi karar vermeye çalışıyorum, ama sonra görüş ala­
nımdan çıkıyor ve kulübesi karanlığa gömülüyor.

Merdivenleri koşarak çıkmışım gibi kalbim çarparak  yatağı­
ma dönüyorum.

Will Baxter a ne olduğu sorusu çok uzun zam andır ben i ge­
celeri uyutmuyor.

Neden planladığımız gibi benimle dokuz yıl önce buluşm adı? 
Neden beni merak içinde bıraktı?

Yastığı ters çevirip yanağımı serin tarafına bastırıyorum , yep­
yeni bir dizi soru zihnimde dönüp duruyor.

Bunca zaman sonra neden geçen yaz buraya gelm işti? Nasıl 
oldu da annemle bir araya gelmişti? Beni görmeyi m i um m uştu?

İşte bu son düşünce, penceremde kuşlar ötüşm eye başlayana 
kadar beni uyutmuyor.
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SABAHIN İLK IŞIKLARIYLA UYUYAKALMIŞ OLMALIYIM 
çünkü rüyamda annemin arabasıyla otoyolda gittiğimi görüyo­
rum. Gece oluyor ve önüme atlayana kadar geyiği göremiyorum. 
Kocaman, zarif bir beyaz kuyruklu. Direksiyonu kıracak vaktim 
yok am a yine de yaralanmıyorum. Hayvanın yaralı olup olma­
dığına bakm ak için ön koltuktan kalkıyorum ama yolda kanlar 
içinde yatan bir geyik değil, Will.

Bir sarsıntıyla uyanıyorum. Hava aydınlanmış, bülbüllerin 
şafak ötüşüne ispinozlar, vireolar ve gaklayan bir karga da ka­
tılmıştı.

Vücudum u keseledikten, tıraş ettikten ve şampuanlandıktan 
sonra bile sarsılmış durumdayım. Daha önce kazayla ilgili rüya 
görmemiştim . Annemle ilgili rüyalarımın çoğu aynı çarpık anla­
rın  belirm esinden oluşuyor. Mutfağa giriyorum ve annemi kır­
mızı elma desenli bir önlükle buluyorum. Krep ham urunu çırpı­
yor, yani bugün pazar olmalı. Pazar günleri annemin izin günü 
ve bazen öğlene kadar pijamalarımızla kalınz. Annem dökme 
dem ir tavada tereyağı eritirken ham uru karıştırma işini yapma­
ma izin veriyor. Eğreltiotu şeklinde bir krep yapmaya çalışıyor 
ama norm al bir krep gibi görünüyor. Bana masayı hazırlamamı 
söylüyor, ben de çatal bıçak takımım ve bir şişe akçaağaç şuru­
bunu yerleştiriyorum, sonra da oturup kreplerin pişmesini bek­
liyorum. Ama annem ocağm başından bir türlü ayrılmıyor. Krep 
üstüne krep yapıyor ve ben rüyanın onun da masaya oturduğu ve 
birlikte yediğimiz kısmına asla ulaşamıyorum.

Üzerime bir bornoz geçirip aşağıya iniyorum. Annem üzerin­
de kırm ızı elmalar olan önlüğüyle mutfakta değiL

Kahve yapmadan önce Reggie’yi arıyorum. Reggie uzun za­
m andır bu tesisin muhasebe işlerinden sorumlu. Cenazeden 
yaklaşık bir hafta sonra müsait olduğunu ve bir an önce buluş­
m amız gerektiğini söyleyen nazik mesajlar atmaya başlamıştı.
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İkinci çalışta telefonu açıyor ve pazar günü olmasına rağmen 
buluşm ayı kabul ediyor.

Kahve makinesine yeşil bir kapsül yerleştiriyorum. Şu kapsül- 
lü m akinelerden biri, misafir odalarında olduğu gibi. Kahverengi 
sıvının çıkışını izliyorum, çok sıcak ve çok ince bir espresso, an­
nem in  kendine düzgün bir kahve makinesi alm am asının ne ka­
dar da onluk bir hareket olduğunu düşünüyorum. Evi yeniden 
dekore etmeye de zahmet etmemişti. Buraya bir iniş pistinden 
neredeyse farksız davranmıştı. Ev, büyükannem  ve büyükba­
bam ın burada bizimle yaşadığı zamanki haliyle hem en hemen 
aynı. Sadece güneş alan oda yenilendi. Yine de orada hiç vakit 
geçirmiyorum. Bana anımsattığı anılarla henüz barışm adım .

Ev dekorasyonuna olan kayıtsızlığına rağmen annem in izleri 
her yerde, işinin haricinde nasıl bir insan olduğuna dair küçük 
ipuçları var. Ben doğmadan hem en önce Avrupa’ya yaptığı se­
yahatlerden biriktirdiği çerçeveli siyah-beyaz fotoğraflar. Kitap 
rafları Louise Penny romanları, ciltsiz gizem kitapları ve on do­
kuzuncu yüzyıl İngiliz klasikleri ile dolu.

Kahvemden ilk ve tatm in edici olmayan yudum u alm ak üze­
reyken kapının çaldığını duyuyorum. Tik tık tık ritm inden  kim 
olduğunu anlayabiliyorum. Peter kapıyı hep böyle çalar.

Verandaya çıkıyorum, üzerim de hâlâ bornozum  olduğu için 
endişelenmiyorum. Peter’ı kendim i bildim bileli tanıyorum . 
Büyükannem ve büyükbabam onu aşçılık okulundan hem en 
sonra işe almışlar, burada çalıştığı ilk yıl evde kalm asına izin 
vermişlerdi. Benim odam onun odasıydı. Annem se o zam anlar 
henüz lisedeydi.

Peter’da belki de zaman içinde ortaya çıkan ruhundaki yu­
muşaklık dışında mutfakta çalıştığına dair hiçbir iz yok. O nunla 
ilgili diğer her şeyiyle -kalın parmakları, yer yer grileşen sakalı, 
ekoseye olan düşkünlüğü ve duygularını açıkça gösterm ekten ka-
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çınmasıyla- hercai menekşe şekerlemesinin yaratıcısından ve ekşi 
maya ustasından ziyade emekli bir oduncuya daha çok benziyor.

“Jamie dün gece seni yemek salonuna götürdü mü?" diye so­
ruyor selamlama amacıyla. Sesi çok kibar, ona yaslanıp söyleye­
ceklerini dinlem ek isteyeceğiniz türden, ama şu anda dikkatim 
elinde tuttuğu üç ayakkabı kutusunda. Biri turuncu, biri kırmızı, 
biri siyah. O nları yıllardır görmemiştim ama içlerinde ne oldu­
ğunu çok iyi biliyorum. Peter’a bakıyorum, huzursuzum.

“Bunları nereden buldun? Attın sanıyordum,” diyorum. Bu, 
her zam an kendim i suçlu hissettiğim bir şeydi. Yangın benim 
hatam dı, onun değil.

“A nnen saklamam için bana verdi,” diyor. “Sende kal maşım 
ister diye düşündüm.”

“Sanmıyorum.”

Peter kutuları hint kamışından yapılma yuvarlak koltuğun 
üzerine koyuyor. “Bunların yeri senin yanın. Hem bir gün onlan 
yeniden okum ak isteyebilirsin. Artık büyüdün, Maggie’nin onla­
rı yazdığı yaşı bile geçtin.”

Tartışabilirdim  ama Peter’m her açıdan haklı olduğunu uzun 
zaman önce öğrenmiştim. “Sen okudun mu?”

“Hayır. Özel olduklarını ve içlerinde bilmek istemediğim şey­
ler olabileceğini düşündüm.”

Başımı sallıyorum. Onları hiç okumamış olmayı dilerdim.

“Ama düşünm edim  değil,” diye devam ediyor. “Sesini tekrar 
duym ak gibi bir şey olabilir diye düşündüm ”

“N eden okum adın?”

“Çünkü Maggie beni öldürürdü. O zamanlar aklından neler 
geçtiğini bilmemi istemezdi.”

“Ama siz çok iyi arkadaştınız” diyorum, sırların yakın arka­
daşlıklarda önemli bir unsur olduğunu biliyorum.
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Bazen. Ne demek annemle bazen en iyi arkadaşlardı? Başka 
bir şey söyleyecek oluyor ama sonra başını iki yana sallıyor.

“Gitmeliyim,” diyor.

Om zunun üzerinden bir golf arabasının VVillinkınin yanında­
ki bungalova yanaştığını görüyorum. Tesisin bagaj ve oda servisi 
sağlayan küçük bir araç filosu var. Yıllar önce annem  onları yeşil ve 
beyaz çizgüi brandalarla yeniden kaplatmıştı. Bunda bir yırtık var. 
Geçen hafta fark etmiştim; tüm golf arabalarının kılıfları birkaç se­
zon önce değiştirilmiş olmalıydı. Avcı yeşili Brookbanks polo yaka 
üst ve haki pantolon giymiş genç bir kadınm aracın arkasından 
gümüş kubbeli bir tepsi almasını izliyorum.

Gitmeden önce Peter’a, “Annem sana danışm an tu tm akla il­
gili bir şeyden hiç bahsetmiş miydi?” diye soruyorum .

“Bir süre önce birini buraya çağırdığından bahsetmişti, evet. 
Olan bitenler sırasında unutmuştum.” Peter’ın hafızası genellikle 
şaşmaz ama bugünlerde kendinde değil. Çok sessizleşti. Başkaları­
nın fark edeceğini sanmam ama biraz keyifsiz. Onu ne zaman m ut­
fakta görsem müziksiz çalışıyor, sadece ürkütücü bir sessizlik var. 
Alaycı mizah anlayışı da sanki annemle birlikte gitmiş gibi.

Peter, “Maggie onun burası için fazla kalifiye olduğunu söyle­
mişti,” diyor. “Sanırım yaptıkları anlaşmadan oldukça m em nun 
kalmıştı”

Peter gitmeden önce omzumu okşuyor. Yürüyüş yoluna geri 
dönmesini izliyorum, sonra bakışlarımı 20 num aralı kulübeye 
çeviriyorum.

PARMAK EKLEMLERİMLE YVILL’İN KAPISINA VURUYO­
RUM. Kalp atış hızımı azaltmak için düzenli nefes alıyorum . 
Will dün gece beni hazırlıksız yakalamıştı ama bugün annem le 
aramızda ruhani bir bağ hissediyorum. Bu konuşm anın gidişatı­
nı ben belirleyeceğim.
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Saat dokuzu geçti ama VVill’in kulübesinde bir hareketlilik 
olup olm adığını söylemek zor. Diğerleri gibi 20 numaranın da 
kartpostaldan çıkmış gibi bir güzelliği var. Koyu yeşil tenteli, ah ­
şap kaplamalı. Arka tarafta, çalılıklara, kulübeye ve sahile giden 
çakıllı yola bakan perdeli sundurmanın olduğu yerde duruyo­
rum . Burnum u perdeye dayıyorum ama içeride ışık olup olm a­
dığını göremiyorum.

Kapıyı tekrar çalıp birkaç saniye bekliyorum. Hiçbir hareketlilik 
yok. Ahşap basamaklardan inmek üzereyken sesini duyuyorum.

“Fern?” Sesi sanki kaba bir törpüyle ismimi hırpalıyor.

Peter bu sabah gittikten sonra, Bu İf Sende ismini verdiğim 
çalm a listemi bangır bangır çalarken kısa kesim saçlarımı şekle 
sokup bir plan yaptım. Planım WilTi kahve içmeye davet etmek. 
O na annem  için yapmayı kabul ettiği işin kapsamım sormak. 
Profesyonelce davranmak. Dokuz yıl öncesinden bahsetmemek. 
Ya da on yıl öncesinden. Ama onu gördüğümde planım parçala­
ra bölünüyor ve rüzgârda savruluyor.

WiH’in üzerinde eşofman var ve saçları sanki tişörtünü yeni 
giymiş gibi dağınık. Yüzü kirli sakallarla gölgelenmiş ve gözleri 
gün ışığına alışmaya çalışıyormuş gibi kısık. Çünkü aslında ger­
çekten de öyle. Will belli ki henüz uyuyordu.

Parm aklarını saçlarında gezdirdiğinde kolundaki dövmenin 
bir kısm ını görüyorum. Kalbim adeta havaya tekmeler savuru­
yor. Başından yan tarafına doğru hareket eden elini takip edi­
yorum , elini cebinin derinliklerine soktuğunda ağzım kuruyor.

“Affedersin,” diyorum yüzümü buruşturarak. “Çoktan uyan- 
m ışsındır sand ım ”

“D ün gece pek uyuyamadım ” Yüz ifadesinin anlamını çöze­
m iyorum .

“Ah,” diyorum , sanki gecenin ikisinde pencerenin karşısında 
duran  ben değilmişim gibi. “Yatak yüzünden mi? Yataklar iyidir 
aslında”

63



Will, “Sorun yatak değildi,” diyor.

Aramıza bir sessizlik çöküyor. Göğsümde, karanlık  bir daire­
deki mum gibi bir kıvılcım alevleniyor. Çabucak söndürüyorum , 
sonra tekrar buraya gelme amacıma dönm ek için çabalıyorum .

Om zum un üzerimden ona dönüp, “Konuşm am ız lazım,” di­
yorum. “Kahve koyuyorum. Hazır olduğunda bizim  evin bahçe­
sinde buluşalım.”

Will bakışlarını büyüdüğüm eve çeviriyor. “O n dakikaya ora­
dayım.”

WILL’E BİR KUPADA KAHVE UZATIRKEN, “Tadı iğrenç. Hoş 
geldin,” diyorum ve karşısındaki yuvarlak sandalyeye oturuyorum .

WilTin bedeni küçük hasır sandalyenin her yerini dolduru­
yor. Saçlarını taramış, düzgün bir pantolon ve kolları kıvrılmış, 
üst düğmesi açık, beyaz bir gömlek giymiş.

Kahvesinden bir yudum alıyor ve yüzünü buruşturuyor.

“Söylemiştim.”

Will, “Hayır, harika,” diyor. “Hafif ama harika. Teşekkür ederim.”

Ben de kendiminkinden bir yudum alıyorum. Berbat bir şey. 
“Bunun ne olduğunu bilmiyorum ama adına kahve diyebileceği­
nizi sanmıyorum. Kahve öncesi gibi bir şey.”

“Mmm,” diyor. “Çok su gibi.”

Kendime rağmen gülümsüyorum. YVille karşı çok ılım lı his­
setmek istemiyorum. Tercihen, hiçbir şey hissetm em ek isterim.

Will bir yudum daha alarak, “İçine şeker koym uşsun,” diyor.

Şansımı denemiştim. Bazı insanlar bir zaman sonra kahvele­
rini farklı şekillerde içer, peki ya dört paket şeker düşkünü biri? 
Will’inkini o kadar tatlı yapmıştım ki aslında kararm ış şuruba
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dönüşmüştü. Memnun mu oldu, şaşırdı mı yoksa öylesine mi 
söylüyor, anlayamıyorum. Yüz ifadesi el değmemiş bir tuval ka­
dar boş.

Bu söylediğiyle ilgili bahsi kapatıyorum. “Peki, annem nasıl 
oldu da seni işe aldı?” Onca insan varken, demeye lüzum gör­
müyorum.

Wiil eliyle gömleğinin önünü düzeltiyor. “Bir arkadaşım ge­
çen yaz burada evlendi. Gelmem herhalde diye düşünmüştüm 
am a... Bir hafta boyunca kulübede kaldım, her gece restoran­
da yemek yedim ve annenle birkaç kez konuşma fırsatım oldu. 
Buranın her köşesine hâkimdi. Sanki ondan iki tane vardı.”

İki saniyeliğine gözlerimi kapatıp göğsümü ovuyorum. 
Acıtıyor. Burada olmaması, VVılTin onu bu kadar mükemmel ta­
rif edebilmesi.

“Ö zür dilerim,” diyor sessizce.

Başımı sallıyorum ve kendimi toparlamak için bir süre bekli­
yorum. “Ne diyorduk?”

Will konuşm adan önce yüzümü inceliyor. “Çalıştığım firma 
pazarlama ve yeniden markalaşma konularında hizmet veriyor, 
ancak zor durum daki işletmeleri tersine çevirmek konusunda 
bir zaafım var. Modernleşmelerine, maliyederini düşürmelerine, 
büyüm e stratejilerini yeniden yapılandırmalarına yardımcı olu­
yorum ; gerçekten neye ihtiyaçları varsa onlan yapmalarına yani."

Hangisinin daha şaşırtıcı olduğunu bilmiyorum: Tatil köyü­
nün gerçekten sıkıntıda olması mı yoksa NVİlTin büyüme stra­
tejilerini yeniden yapüandırmaktan bahseden türden bir insan 
olması mı? Sesi resmi, sanki daha önce binlerce kez bunun sunu­
m unu yapmış gibi.

Kahvesinden bir yudum aldığında dudaklarına ve altındaki 
yara izine bakmamaya çalışıyorum.
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Annen yaptığım işi öğrendiğinde bir sürü soru sordu. Ona 
kahve içmeyi teklif ettim ve o da bana karşılaştığı bazı zorluk­
lardan bahsetti. Ben de birkaç öneride bulundum. Buradan ay­
rılm am ın üstüne birkaç kez yazıştık ve birkaç ay önce bana bir 
teklifle geldi,” diyor Will. "Yardımım karşılığında bu yaz kulübe­
lerden birinde dört haftalık konaklama.”

“D ört hafta mı?” Şaşkınlığım sesimden belli oluyor.

“Evet. Annen ne iş yaptığımın fark edilmesini istemedi ve eve 
en yakın yer 20 numaralı kulübe.”

Kafamda hesap kitap yapıyorum. Burada bir ay kalmak ucuz 
değil, ama VVilTin dün giydiği takım elbiseyi düşündüğümde, o ta­
kımın ücretinin bunun birkaç katı olabileceğini tahm in ediyorum.

Will yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalı ki, “Yaptığımız an­
laşma, sunacağım hizmette benim  yapacağım önemli bir indiri­
me dayanıyordu,” diye ekliyor.

“Ama neden? Bu kadar başarılıysan müşteri sıkıntısı çekmi- 
yorsundur. Bu işten senin kazancın ne?”

Will omuz silkerek kaldığı kulübeye bakıyor. Göl az ileride, 
ağaçların arasında parıldıyor. “Burayı seviyorum.”

Tek sebebi bu olamaz, değil mi? Tatil köyüne dönm em iş ol­
sam bile, annemle birlikte çalıştığını ve bir ay boyunca burada 
kaldığım öğreneceğimi biliyor olmalı.

Will bana dönerek, “Peki, sen nasılsın?” diye soruyor, sesi şim­
di daha yumuşak. “Senin için zor olmalı. Bunu hiç istememiştin.”

Dün gece uyanıkken kendime artık yirmili yaşlarım ın başın­
da olduğum kişi olmadığımı ve Will’in de neredeyse kesinlikle 
öyle olmadığını söyleyip durmuştum . Ama gözlerim onunkilere 
kaydığı anda sanki bir kara deliğin içine çekilmiş gibi oluyorum .

“Evet,” diyorum ona. “İstememiştim. Ama işte buradayız.” 
Will Baxter ve ben, Brookbanks Tatil Köyünde.
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“İşte buradayız,” diye mırıldanıyor.

Kısa bir anlığına başımı omzuna yasladığımı ve bana her şe­
yin yoluna gireceğini söylerken sesinin yanağımdaki titreşimini 
hissettiğim i hayal ediyorum. Ama bu tam olarak uzak durm am  
gereken türden  bir düşünce. Will Baxter girdabına tekrar düş­
meyeceğim. Hem de kalbimde hâlâ geçen seferden kalma mor 
bir çü rük  varken.

Am a o anda, dokuz yıl önce olduğu kadar ferahlamış his­
sediyorum . WilTin sesindeki nezaketten mi, onun burada olup 
annem in  olm am asından mı, yoksa haftalar süren uykusuzluğun 
sonunda beni yakalamış olmasından mı bilmiyorum ama kendi­
mi bitkin hissediyorum. Hatta perişan.

Güçlükle, “Uzun zaman önce burada olmamız gerekiyordu,” 
dem eyi başarıyorum . WilTin gözleri benimkilere döndüğünde 
gözlerim dökm eyi reddettiğim yaşlarla doluyor. “Bütün bunları 
geçen yazdan önce de görebilirdin.”

“Biliyorum.”

Birbirimizi izliyoruz, titremesini engellemek için kupamı iki 
elimle tutuyorum .

“N eden gelmedin?”

Başka tarafa bakıyor, çenesini sıkıyor.

“U nuttun  m u?” diye soruyorum. Will yanımdan gider gitmez 
onun için uzak bir anıya dönüşüp dönüşmediğimi daha önce 
birçok kez düşünm üştüm , bugün bir ilk değil.

G özlerini tekrar benimkilere dikiyor. “Unutmadım, Fem.” 
Will adım ı sanki çok sert söylüyor gibi hissediyorum. Tekrar ko­
nuştuğunda, sesi alçak ve düzensiz, kurumsal ışıltısını kaybet­
miş. “O zam anlar olduğum kişiyi sevmezdin zaten.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırıyorum. Böyle bir şey söyleye­
ceğini hiç tahm in etmemiştim.
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WiU in bakışları söylenmemiş bir özrün karanlığını taşıyor. 
Daha fazlasını sormak üzereyim ama telefonum çalıyor. Ekranda 
Jamie’nin adı belirdiğinde onu sesli mesaja gönderiyorum  ama 
WU1 yaptığımı görüyor.

Gözlerimiz buluşuyor. Sonra Will ayağa kalkıyor ve bir elini 
saçlarında gezdiriyor. “Çok vaktini aldım,” diyor, sesinde yine o 
resmi tını var.

Bir cevap vermeme, aklımdan geçen sorulardan b irin i bile 
sormama fırsat vermeden merdivenlerden iniyor.

O zamanlar olduğum kişiyi sevmezdin.

Ama sonra Will arkasını dönüyor ve “Yardım etm ek istiyo­
rum. Bunu bir düşün. İhtiyacın olursa beni nerede bulacağını 
biliyorsun,” diyor.

Ona hiçbir şekilde ihtiyacım olmamasını um arak kulübesine 
doğru yürümesini izliyorum.
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14 Haziran, 10 Sene Önce

JAMIE’D E N  GELEN BİR MESAJLA TELEFO N U M U N  EKRANI 

aydınlandığında Will lavabodaydı ve üstünü değiştiriyordu.

Bu gece s ig a ra  tü ttü rüp  konuşalım ;)

Olmaz, diye cevap verdim. Kalmadı.

:(

Dokuz gün kaldı, sonra döneceğim. Noktayı sildim ve gönder 
tuşuna basm adan önce üç ünlem işareti ekledim.

W hit le nasıl geçti?

İç çektim . İyi sanırım . Bilmiyorum ya. Biraz garipti. Sonra 
an latırım .
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Jamie’ye eve geri dönmekten ne kadar korktuğumu söyleme­
miştim ama YVhitney’le aramızın açıldığını ve arkadaşlığımızın 
ince bir çizgide ilerlediğini biliyordu. Bir asma köprü kadar sal­
lantılıydı, hani şu çocuk kitaplarındaki eksik çıtaları ve yıpran­
mış ipleriyle bir vadinin üzerinde asılı duranlardan. En azından 
eve gittiğimde tamir edebilirdim.

Will koridorda belirdiğinde, “Çok gergin görünüyorsun,” dedi.

Ona erkek arkadaşımla mesajlaştığımı söylemenin tam  sı- 
rasıydı aslında ama telefonu çantama attım ve “Önem li bir şey 
değil,” dedim.

Aldatan biri değildim ve dört yıllık uzak mesafeli birlikteliği­
miz boyunca Jamie’nin sadakatini hiç sorgulamamıştım. Yazları 
tek vücut oluyorduk ama onun dışında çoğunlukla telefonda ko­
nuşuyor, mesajlar atıyor ve Skype görüşmeleri yapıyorduk. Ama 
o gün bir parçam -hiç de küçük bir parça değildi- eve gitmiyor- 
muşum; Jamie, Whitney ve annem bu hayata veda etm em  için 
beni beldemiyormuş gibi davranmak istedi. Muskoka’da olanları 
Torontoya kadar sürüklemeden eğlenmek istiyordum. Zaten ya­
kın bir zamanda orada olacaktım.

VVİll, kot pantolonun paçalarını botlarının üstünde kıvırmıştı 
ve üzerinde siyah bir tişört ile önünü iliklemediği ince bir hırka 
vardı. Tulumunu çıkarınca vücudu şekil bulmuştu. G ariptir ki 
daha uzun görünüyordu. Zayıftı ama sıska değildi. Geniş omuzlu 
bir gövdesi vardı. Kendini sanatma o kadar kaptırm ıştı ki yem ek­
ler unutulmuş ya da kötü planlanmıştı. Gece yarısı kirli bulaşık­
larla dolu bir mutfak lavabosunun üzerinde aceleyle hazırlanm ış 
fıstık ezmesi ve reçelli sandviç ve öğleden sonra kaldırım da atış­
tırılan bir döner dürüm  vardı.

“Zekice,” dedim VVill’in tişörtünü göstererek. Yarım yam alak  
kelimesi tişörtün göğüs kısmına ince, beyaz bir el yazısıyla ya­
zılmıştı.
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"K endim i fazla ciddiye almamaya çalışıyorum."

Neon pem be bağcıkları olan iş botları, hırkası ve dağınık saç­
larıyla VVill’in tarzını tanımlamak zordu. Hiçbir şekilde benim 
derslerim in olduğu amfilerdeki çocuklar gibi değildi, ki bence 
onlar odaların ın  zem ininde onlara en yakın yığının üzerinde ne 
varsa koklayarak giyiniyorlardı. Jamieye de hiç benzemiyordu.

Jamie daha çok, sörf şortu sarkmış halde parmak arası ter­
liklerini kıyafet kulübesinin kontrplak zeminine vuran, bukle­
leri avcı yeşili bandanasıyla boğuşan biriydi- Çıplak bronz ten, 
kas ve ter. Jamie beni Toronto’da ilk kez ziyaret ettiğinde, kumaş 
pan to lonu  ve lacivert yün paltosuyla Pitman Hail rezidansımn 
güvenlik bankosuna yaslanmış, saçlarım kalkık yakasının içine 
sokm uştu , elinde bir buket yıldız çiçeği vardı. Yanından onu ta- 
n ıyam adan geçip gitmiştim.

“Eee, Fern Brookbanks,” dedi Will, asker yeşili sırt çantasını 
om uzlarına asarak. “Dünyanın en iyi Toronto turuna hazır mısın?”

W ill ben i nereye götüreceğini söylemedi, sadece kısa bir yol­
cu luk  için Q ueen tramvayına binmemiz gerektiğini söyledi En 
az on  beş dakikadır durakta bekliyorduk

“D ünyan ın  en iyi şeyinin Toronto Toplu Taşıma Ağı yla baş­
ladığını pek  sanm ıyorum ,” dedim  ufukta bir araç görüp göreme­
yeceğim e bakm ak için sokağa çıkarken. Toplu taşımadan şikâyet 
e tm ek  b u  şehirde neredeyse bir spor haline gelmişti. “Sanının şu 
kam yonun  arkasında, geliyor.”

Will sırt çantasından bir kutu limonlu şeker çıkanp bana uzattı.

“A lm ayayım , teşekkürler. Bil diye söylüyorum; ben yirmi iki 
yaşındayım , seksen iki değil.”

W ill ağzına bir şeker attı ve yanaklarının çukurlaşmasını iz­
ledim . “Bil diye söylüyorum, ben seksen iki yaşındayım," dedi. 
“Y irm i iki gösteriyor olabilirim ama bu sadece beslenme ve eg­
zersiz sayesinde.”
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Bizimle birlikte bir avuç insan bekliyordu. Yaşlı bir çift banktı 
oturuyordu, elleri birbirine sımsıkı kenetlenmişti. A dam ın aya­
ğının dibinde bir trompet kutusu, kadınınkinde ise bir bastor 
vardı. Tramvay yanaştığında adam kadının ayağa kalkmasına 
yardım  etti. Biz de peşlerinden gittik. Merdivenleri yavaşça çık­
maya başladıklarında adamın eli kadmın belindeydi, W ill çanta 
larını taşımayı teklif etti.

Enstrümanlarını geri verdikten sonra Will kulağıma, “D ünya­
nın en büyük aşk hikâyesi,” dedi, nefesi limon gibi tatlıydı.

Koltuklar doluydu, bu yüzden tramvayın sonuna d o ğ ru  iler­
ledik ve öne doğru savrulduğumuzda tökezledik. W ill ben i be­
limden tutarak sabitledi ve bana dokunur dokunm az elin i çekti.

Metal bir direğe tutunarak, “Dünyanın en büyük bak teri en­
feksiyonu,” dediğimde kıkırdadı.

Ayakta öylece sallana sallana gittik, Yonge C ad d es in e  var­
dığımızda tramvay yarı yarıya boşalmıştı. İki boş ko ltuğu  işaret 
ettim ve cam kenanndakine yerleştim. Benim boyum  1.50’den 
biraz uzundu, ihtiyacım olmayan bir sürü bacak boşluğu  vardı 
ama YVilTin boyu 1.80’in üzerindeydi ve işin geom etrisi yüzün ­
den dizleri benimkilere değiyordu. Kot pantolonunda k ü çü k  bir 
yırtık vardı ve parmağımı içine sokmak gibi tuhaf b ir istek  duy­
dum. Rahatsız olmuş bir halde elimi saçlarımın arasında  gezdi­
rirken başımı kaldırdığımda Will’in beni izlediğini fark  e ttim .

Ortasında bir Kanada bayrağı olan, iğneli rozetler ve yam a­
larla süslü sırt çantasının ön gözünü çekiştirerek, “B un la r ne 
böyle?” diye sordum.

“Çoğu gittiğim yerlerden.” Minyatür bir elektro m avi g ita ­
rı başparmağı ve işaret parmağı arasına sıkıştırdı. “Seattle.” Bir 
mantar rozetini gösterdi. “Amsterdam.”

Bazıları yiyecekti; Los Angeles’tan bir taco, M ontrea l’d en  bir 
tabak patates kızartması.
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“Bunu zar zor bulmuştum. Arkadaşım Matty, birkaç saat 
aradıktan sonra beni bırakıp gitmişti. Hiç dayanma gücü yok." 
Beynim cızırdadı.

En büyüğü oval bir broştu, diğerlerinden daha eski modaydı, 
üzerine lim on işlenmişti. “Bunun olayı ne?”

“Fred benim  için yaptı. İğne işi ve tekstille ilgileniyor, çoğun­
lukla da halılarla. Ben de limon aromalı her şeyi severim.”

Jamie’yle ilk takıldığımız yaz, alet edevatların ve kıyafetlerin 
olduğu kulübede vakit geçirmek için bana havadan sudan şey­
ler sorardı. Ben rıhtımdaki çam iğnelerini süpürürken o gölden 
bir kano çıkarır ve “Suda yaşayan, en sevdiğin hayvan hangisi 
Fernie?” diye sorardı.

Ya da “Fernie: okyanus mu, göl mü, havuz mu?”

Ya da “Peter’ın tatlılarından biri olsaydın hangisi olurdun?”

“Bilmem,” demiştim. “Bütün tadılan severim.”

Bütün öğleden sonra bunu düşünmüş ve sonra şöyle demişti: 
“Sen lim onlu tartsın. Biraz ekşisin Fernie. Ama iyi anlamda, tat­
lının tadm ı daha da güzelleştiren anlamda.”

W ille baktım . “Gerçekten mi?”

“Gerçekten,” dedi. “Dondurma, kek, turta... Limonlusu her 
zam an en iyisidir.”

Boğazımı temizledim ve yuvarlak kapaklı küçük gümüş bir 
kutuya dokundum . “Peki bu ne?”

“Bu b ir ıstakoz kapanı. Annemle babam ayrılmadan önceki 
yaz Prens Edward Adasında yaptığımız aile tatilinden kalma.”

“Ah,” dedim . “Affedersin.”

“Üzülm e. Aslında harika bir tatildi,” dedi Will, ama sesi hü ­
zünlü çıkmıştı.

“Peki bunu nereden buldun?” 1 ¥ NY rozetine dokundum. 
“Sence de biraz basit değil mi?”
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İlk a ld ığ ım  rozet  bu ve ben ce  b ir  klasik.” Dış k e n a r ı n a  d o ­

k u n d u .  “Yine b ir  aile gezisiydi, a n n e m le  b a b a m ın  a ras ı  b o z u l m a ­

d a n  önce .  S an ı r ım  on  yaş ındayd ım .”

Will  bir an sess iz  kaldı am a  sonra başın ı çevirdi .  “Ç antanda  

ailevi yaralarıma basacak başka tuz var m ı? ”

Çantamı karıştırdım ve bir paket Doublemint çıkardım. “Sa­
kızım var.”

Wıll güldü. “Annemle babamın ayrı olması herkes için daha 
iyi zaten. Çift olarak bence hiçbir şekilde m antıklı değillerdi. 
Babam sanatla ilgileniyormuş gibi bile yapmayan, katı bir emlak 
avukatı. Annem ise işiyle yaşar ve nefes alır. Zam anında çok kav­
ga ettiler. Annem şimdi Romada yaşıyor.”

YVill’in sırt çantasındaki minyatür Kolezyuma baktım . “İtalya. 
Şimdilik bu kadarını gördüm,” dedi.

Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. “Eskiden tatillerde yılda 
birkaç kez falan yanına giderdim,” dedi, gözlerini kısarak güneşe 
baktı ve sonra bana döndü. “Ama şimdi babamı ve kız kardeşimi 
burada ziyaret ettiğim için oraya gitmek daha zor.”

“Kız kardeşinle yakın mısınız?”

“Evet. Annabel benden üç yaş küçük, yani annem  gittiğinde 
on bir yaşındaydı. Önceleri iyi geçinirdik ama sonra babamıza 
karşı bir takım olduk. Aramız çok iyidir.”

Kolezyumu düzelttim. “Sence buraya döner mi?”

“Annem mi? Asla. Torontonun sıradanlığın doğduğu yer ol­
duğunu ve ona ilham veren bir yerde olması gerektiğini söylüyor. 
Onun için sanat her şeyden önce gelir.”

“Zor olmalı.”

Omuz silkti ve ellerine baktı. “Uzaklara taşındığım ve kız kar­
deşimi babamla tek başına uğraşmak zorunda bıraktığım  için 
bazen kendimi bencil bir pislik gibi hissediyorum.” .
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“Hey,” dedim , gözleri gözlerimi bulana kadar dirseğimle onu 
dürttüm . Güneş ışığında siyah olmadıklarını görebiliyordum. 
Çevresinde abanoz bir halka olan koyu kahveydiler. “Hayatını 
Vancouverda yaşamanın seni bir pislik yaptığını düşünm üyo­
rum . Ama seninle daha bugün tanıştım, o yüzden eminim buna 
sebep olabilecek başka bir sürü şey vardır. Ama bu değil.”

VViH’in bakışları yüzümde gezindi. “Çok tatlısın.”

“Ben ise hiçbir yere gidemedim,” dedim bir süre sonra.

Başını eğdi. “Şaşırdım.”

Jestini taklit ettim. “Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum. 
Britanya Kolum biyasında yaşayan büyükannem ve büyükbaba­
m ı b ir kez ziyaret ettim. Vancouvera gidemedim gerçi. Onlar 
Victoria’da.”

Ben yedi yaşıma gelene kadar dördümüz evde birlikte ya­
şam ıştık, sonra da büyükannem  ve büyükbabam tatil köyünde 
güçlendirilm iş bir kulübeye taşındılar. Okuldan sonra onları 
kü tüphanede beyaz saçlı misafirlerin arasında kâğıt oynarken 
bu lu rdum  ve ben  de şöm inenin önündeki kanepeye yerleşip ev 
ödevim i yapardım . Cuma günleri Peter ve ben onlan euchre’de’ 
asla yenem ezdik ve annem  restorandan balık ve patates kızart­
m ası gönderird i. Yemek salonundaki müşteri ziyarederini b i­
tird iğ inde, b ir elinde üç tane buz gibi bira bardağı ve bir Sprile 
bu lunan  b ir tepsiyle bize katılırdı. Onun gelişini alkışlarla kar­
şılardık. Eğer kütüphanede başka kimse yoksa kapılan kilitler» 
topuk lu  ayakkabılarını çıkarıp bir kenara atar ve çorapla örtülü 
ayak parm ak ların ı esnetirdi.

“V ictoria nasıl bir yer sence?” diye sordu VVill. “Vancouver 
A dası’na birkaç kez gittim. Geçen yaz birkaç arkadaşımla 
Tofino’ya gittik. Bilgin olsun, sörf yapmayı hiç beceremem.”

* E u chre  veya eucre, Avustralya, Kanada, Büyük Britanya, Yeni Zelanda ve 
O rta b a tı  A m erika  Birleşik D evletlerinde yaygın olarak oynanan, hileli bir 
k a rt o y u n u d u r, (ç.n.)
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Şehrin dışına çıkmadım ama beğenmiştim. Beacon Hill Park, 
Butchart Gardens, liman. Kasım ayında kayak sezonu için Banff a 
gideceğim ve oradaki tatil köylerinden birinde çalışacağım.

Jamie ve ben kısa süreliğine kiralamak için eşyalı bir dai­
re arıyorduk ama gergindim. Uzak mesafeli ilişkide iyi bir erkek 
arkadaştı ama onunla aynı evi nasıl paylaşacağımı bilmiyordum. 
Personel kulübesindeki yatağının halini ve yazın ikinci haftasında 
saçlarının nasıl sarı bir kuş yuvasına dönüştüğünü görm üştüm .

“Neden Banff?”

Şortumun yıpranmış kenarını çektim. “A nnem in M uskoka’da 
bir tatil köyü var, aile işimiz sayılır. Yani Banff bir açıdan seyahat 
fırsatı ama aynı zamanda iyi bir iş deneyimi.” Bu fikri uzaklarda 
birkaç ay daha geçirme umuduyla anneme açtığım da beni red­
detmesini bekliyordum. Ama o büyük otellerden b irinde biraz 
zaman geçirmemin önemli olacağını düşünm üştü.

“Sen bir tatil köyünde mi büyüdün?”

“Hı h ı” Bir iplik parçasını parmağıma doladım  ve parm ağı­
mın ucu beyazlaşana kadar sıkıca çektim. “Dokuz gün içinde 
oraya geri taşınıyorum.”

Will ellerini benimkilerin üzerine koydu, sonra ipliği çözdü. 
Parmağıma kan doldu. Gözlerim onunkilere kaydığında parm a­
ğımı bıraktı.

“Bunun aile işiniz olduğunu söylemiştin. Bu, bir gün orayı 
senin yöneteceğin anlamına mı geliyor?”

“Fikren öyle.”

“Ama sen istemiyorsun.”

“Hayır, istiyorum.” Sesim bir oktav yükselmişti ve ciğerlerim  
göğüs kafesimde onlara yetecek kadar yer yokmuş gibi sıkıştı.

Will biraz daha yaklaşarak aramızdaki tüm  oksijeni çaldı, 
bakışları benimkilere takıldı. “Bir daha m uhtem elen hiç görm e-
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ycceğin biriyle tanışmanın en güzel yanı, ona kendin hakkında 
her şeyi, hiçbir sonuca katlanmak zorunda kalmadan anlatabil- 
mendir.”

Başımı iki yana salladım. “Her şeyin bir sonucu vardır.” Bunu 
on yedi yaşındayken öğrenmiştim.
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Günümüz

D O W N T O W N  HUNTSVILLE, MAYIS A Y IN D A N  A Ğ A Ç L A R  

son yapraklarını dökene kadar yazlıkçılar ve turistlerle dolu. 
Neyse ki VVhitney’in amcasının bana ödünç verdiği C adillac’ın 
manevra yapabileceği kadar geniş bir park yeri bu luyorum . Bu 
şey bir yolcu gemisi gibi yol tutuyor ve tozlu po tpuri gibi koku­
yor, ama bir arabaya ihtiyacım var çünkü tatil köyü şehrin  birkaç 
dakika dışmda ve benim bir arabam yok.

Annem altı hafta önce öldüğünde, buraya beni W hitney  ge­
tirmişti. Peter beni arayıp kazayı haber verdiğinde W hitney  çok­
tan güneye doğru yola çıkmıştı, bebeği Owen da yanındaydı. 
Torontoda yaşadığım onca yıl boyunca, oraya arabayla gitm eye 
cesaret ettiği tek zaman buydu. Bavulumu hazırlam ış ve ben i eve 
götürmüştü, şehrin kuzeyine varana kadar bir saat boyunca  d i­
reksiyonu sıkıca kavramıştı.

Toz mavisi bir evin zilini çalıyorum ve beni Reginald Osvvald 
karşılıyor. Emeklilik yaşını çoktan geçmiş, her zam anki gibi as­
kılı pantolon ve buruşuk kareli bir gömlek giyiyor. Reggie, d e ­
demler altmışlı yılların sonunda burayı satın aldığından beri tatil 
köyünün muhasebecisi.
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“Rosem ary kilisede ama sana kocaman sarılmamı söyledi."

Karısının pazar ayinine olan bağlılığı Reggiede yok. “Büyükan­
nen ve büyükbaban nasıllar? Bir ara onları arayacaktım."

Victoria’dan uçak yolculuğu büyükannem Izzy için çok 
fazlaydı, bu yüzden dedem Gerry cenaze için tek başına gel­
mişti. Çok daha yaşlı görünüyordu. Ufak tefek ve çelimsizdi. 
Ç ocukluğum da tanıdığım o heybetli adama hiç benzemiyordu.

“İdare ettiklerini söylüyorlar ama bence beni daha iyi hisset­
tirm eye çalışıyorlar.”

B üyükannem  Izzy ile en son konuştuğumda, konuşmamızın 
o rtasında kendini kaybetmişti. “Sesin ona çok benziy or," demişti.

B üyükannem  ve büyükbabam ülkenin öbür ucunda yaşıyor­
lardı am a annem  onların emeklilik topluluğundaki üyelerle öyle 
yakındı ki hepsine ilk isimleriyle hitap ediyordu. Etkinlik tak­
vim lerini onlardan daha iyi biliyordu. Annem, onlann komşu­
ların ın  yakınlarda yaşayan yetişkin çocuklarıyla arkadaşlık eder­
di, böylece onları arada bir kontrol etmek için bilileri olurdu. 
B üyükanne ve büyükbabama tesiste olup biten her şey hakkında 
düzenli raporlar veriyordu.

“Em ekli olduğum da senin de benim için aynısını yapmanı 
bekliyorum ,” derdi ve ben de gözlerimi devirirdim. “Anne, iki­
m iz de böyle bir şeyin asla olmayacağını biliyoruz.”

Reggie beni koridordan ofisine yönlendirirken, “Öğleden 
sonra  on ları arayacağım,” diyor, havada pastırma ve yumurta ko­
kusu var.

Reggie m isafir koltuklarından birine işaret ediyor. “Kahve se­
ver m isin? Bu iş için biraz içmen gerekebilir.”

Reggie bana bir fincan kahve hazırlıyor ve ardından son du ­
rum ları paylaşıyor. Haberler iyi değil.

“Sana karşı dürüst olacağım, Fern,” diyor tel gözlük çerçe­
velerin in  üzerinden bana bakarak. Kot pantolonumun deliğiyle
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oynuyorum ama parmaklarım ReggieYıin yüz ifadesiyle donup ka­
lıyor. Maggie akıllı bir iş insanıydı, işletmeyi büyükannen ve bü­
yükbabandan devraldığında işleri gerçekten tersine çevirdi. Ancak 
son birkaç yıldır turizm sektörünün durumu nedeniyle gelirler ve 
giderler başa baş gidiyor. Annen maaş almayı bırakmıştı.

Kaşlarımın arasındaki noktayı ovuşturuyorum. Bu, tahm in 
edebileceğimden çok daha kötü.

Reggie alkolden kızarmış burnunu puantiyeli m endiline süm- 
kürüyor ve devam ediyor. “Umarım bu yıl son iki yıldan daha iyi 
geçer. Sonbahar ve kışa doğru rezervasyonların ne d u ru m d a  ol­
duğunu biliyor musun?”

Başımı hayır anlamında sallıyorum. Jamie rezervasyonların 
temmuz ve ağustos için dolu olduğunu söylemişti am a yılın geri 
kalanında ne olacağını bilmiyorum. Şu anki doluluk oranım ızı 
bile bilmiyorum. Tesisin iki konferans salonu var. D erm atologlar 
bu hafta bunlardan birini kullanıyorlar, ama ben dönd ü ğ ü m ­
den beri başka grup gelmiş miydi? Döneli bir aydan fazla oldu. 
Bunları bilmem gerek. Sonunda tesisi satacak olsam bile, rakam ­
ları bilmem gerek.

Endişem yüzümden okunuyor olmalı çünkü Reggie n in  ifa­
desi yumuşuyor. “Kendine bu kadar yüklenme,” diyor. “Ç ok bü ­
yük bir kayıp yaşadm ve Maggie’nin sana bıraktığı boşluğu dol­
durman gerekiyor. Hazır olduğunda sana ne şekilde o lursa olsun 
seve seve yardım ederim.”

Yıllar önce anneme tatil köyünde çalışmak istem ediğim i 
söylediğimde benimle iş hakkında konuşmayı tam am en b ırak ­
mıştı. Ama Brookbanks onun ilk aşkıydı ve zam an içinde, yaz 
sonu dansı için tutmayı düşündüğü grup ya da m enüden  çıkar­
mak istediği bir yemek hakkında fikrimi sorarak beni tekrar 
işe katmıştı. Balık ve patates kızartmasını kaldırırsak konuklar 
isyan eder miydi? (Evet.) Annemin tesisin sorunların ı benden
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sakladığını öğrenmek beni mahvediyor. Daha yakın olduğumuzu 
sanıyordum.

Ç ocukluğum da onun bu kadar çok çalınmasına içerlerdim. 
Yalnız yediğim her akşam yemeğinden, kız kıza geçirmeyi plan­
ladığım ız akşamlarda onu uzaklaştıran her acil telefon görüş­
m esinden nefret ederdim. Kendimi asla onun gibi işe bağlamak 
istem edim  am a Filtr’da haftada elli saat çalışıyorum. Bir işi yü­
rü tm ek için ne gerektiğini biliyorum. Annemin bu işi ne kadar 
önem sediğini biliyorum. Streslenmek, annemin nasıl hissettiği­
ni anlatm aya yetmez. Sürekli endişeliydi ve bu da onu içten içe 
yıpratıyordu. Hissettiğim suçluluk kurşun geçirmez bir ceket 
adeta. Ben Philippe’in Filtr’ı başanya ulaştırmasına yardım eder­
ken Brookbanks bocalamıştı. Annem öldüğünden beri ilk kez, 
B rookbanks’in benim  olduğunu anlıyorum. Her şeyiyle benim. 
A nnem in  değil.

Reggie’ye, “Ben hazırım ” diyorum. “Beni güncellemek için şu 
an vaktin  var m ı?”

O ndan  bir kalem ve kâğıt istiyorum, o da masasından yeni bir 
sarı b loknot çıkarıyor. Kesintiye gidebileceğimiz alanlan ve an ­
nem in durgunluğu dengelemeye yardımcı olmak için ertelediği 
bazı m aliyetli yenilikleri işaret ediyor. Golf arabasının brandasını 
ve kaza gecesi bozulan buz makinesini düşünüyorum. Jamie bir 
süred ir arızalı olduğunu söylemişti.

Saatler sonra işimiz bittiğinde başım dönüyor ve sayfalarca 
not alm aktan  ellerime kramp giriyor. Bu akşam Bay ve Bayan 
Rose’la kokteyl içmek için buluşacaktık ama şimdi bir m artini 
iyi giderdi.

R estoranın gıda giderlerinin çok yüksek olduğu açık, ancak 
diğer yandan annem  harcamaları düşük ve personel çalışma sa­
atlerin i az tutm uş. Daha fazla kesinti yapıp yapamayacağımızı 
görm ek için çalışma programını ve tedarik siparişlerimizi incele­
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m e m  gerekecek .  A m a  k ap ıd an  içeri d a h a  fazla i n s a n ın  g i rm e s in e  

ih t iy a c ım ız  o ld u ğ u  çok açık. B u n a lm ış  d u r u m d a y ı m  a m a  iç im de  

b i r  h e y e c a n  kıvılcımı da  yok değil.

Her zaman rekabetçi olmuşumdur. Lise futbol takımından 
atılmadan önce kazanma heyecanı için yaşardım. Brookbanks’te 
kazanmak istediğim bir şey olduğunu fark ediyorum. Annem 
benden yardım istememiş olabilir ama ona bunu yapabileceğimi 
kanıtlamak istiyorum.

Rosemary’ye merhaba demek için bahçeye çıkmadan önce 
Reggie’ye, “Annem hiç danışman tutmaktan bahsetmiş miydi?” 
diye soruyorum. Rosemary kısa bir süre önce kiliseden dönmüştü.

Reggie gözlüklerini çıkarıp camlarını gömleğiyle siliyor. 
“Bahsetti. Adamın onunla yaptığı anlaşmaya inanam am ıştı ama 
Maggie bir rahibenin bile aldım başından alabilir.” Bu doğru. 
Annemin canlı bir enerjisi ve insanları kendisine çeken bir hava­
sı vardı. Konuşkanlık onda doğuştan gelme bir şeydi am a evde, 
“kendini kapatabildiğinde” biraz durulurdu.

Reggie kendi kendine kıkırdadı. “Neden sordun? Adam  se­
ninle iletişime mi geçti?”

“Dün buraya geldi.”

“Eh, bu senin şansının bir parçası olmalı. Um arım  başka gö­
rüşlere ihtiyacın olduğunu söylememe alınmazsın,” diyor Reggie. 
“İşletme mezunu olduğunu biliyorum ve Maggie Toronto’da et­
kileyici bir iş yürüttüğünü söyledi.”

“Gerçekten mi?”

“Neden bu kadar şaşırdın ki? Seninle gurur duyuyordu. 
Maggie bunu yapabileceğine inanmasaydı tesisi sana em anet et­
mezdi.”

Boğazım düğümleniyor. Reggie’ye yardımları için teşekkür 
edip gözlerimi kırpıştırarak arka bahçeye kaçıyorum.
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Rosem ary’yi domates Pidelerini bağlarken buluyorum. Üze­
rinde sarı bir yazlık elbise ve babında hasır bir şapka var. Beni 
sebze tarlasında gezdirip sümüklüböcekleri marullardan uzak 
tu tm a hilelerini anlatırken toprakla uğraşmak için ondan daha 
rahat giysiler giyindiğimi fark ediyorum. Yırtık kot pantolon ve 
Birkenstock terlikler, hayatım boyunca tanıdığım biriyle olsa bile 
b ir iş toplantısı için uygun değil.

B rookbanks’teki işlere daha fazla dahil olacaksam, giyecek bir 
şeylere ihtiyacım  olacak. Annemin süslü iş elbiseleri bana göre 
değil am a y ırtık  kotlar ve pamuklu tişörtler Filtr’ın minimalist 
çizgisine uyuyor, tatil köyünde çalışmaya değil. Ana Caddedeki 
butik lere doğru  yürürken yapmak istediğimin bu olduğunu fark 
ediyorum . Çalışmak. Geçtiğimiz günlerde yaptığım gibi am aç­
sızca Jamie’yi takip etmek değil, gerçekten çalışmak. Bu, bura­
yı satm ayacağım  anlam ına gelmez, diyorum kendi kendime. 
K alacağım  anlam ına gelmez.

G erçekten beğenebileceğim birkaç parça kıyafet bulmayı ba­
şarıyorum ; annem in  kanepesinde yatarak aldığım kilolar yüzün­
den kendim i kapana kısılmış gibi hissetmeme neden olmayan 
basit parçalar. H içbir zaman kıyafet düşkünü olmadım. Kot pan­
to lonla aram  iyidir. Basit bir atleti bile üzerime yakıştırabilirim. 
B unun ötesine geçmek zaten sınırlı olan moda sabrımı zorluyor. 
Eskiden ikinci el mağazalarında çok iyi parçalar bulma arayışına 
ç ıkard ım  am a artık  buna ayıracak vaktim yok.

A rabaya dönerken eskiden burada olmayan şık bir plak dük­
kânı ve yem ek servisi de yapan bir gitar dükkânı açıldığını fark 
ed iyorum . Hep çalmayı öğrenmek istemişimdir. Şirin bir mutfak 
eşyası dükkân ı olan Splattered Apron’un önünde duruyorum ve 
içeri dalıyorum . İçeriden otuz beş dolar daha fakirleşmiş olarak 
çık ıyorum . A nnem  her sabah sulandırılmış çamur yudum la­
m ak tan  m em nun  olabilir ama ben değilim.
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Eve döndüğümde kapsül kahve makinesini paketleyip kaldı­
rıyor, yeni French press'imi tezgâhın üzerine koyuyorum. Bu an, 
bir dönüşüm ün başlangıcı gibi hissettiriyor. Kısa bir süreliğine 
burada olsam bile, kahvemi annem gibi içmek ve tesisi onun  gibi 
işletmek zorunda değilim.

Sonra telefonumu kapıp Philippe’i arıyorum.

15 NUMARALI KULÜBEYE VARDIĞIMDA ÇOKTAN 
SARHOŞ OLMUŞ gibiydim. İstifa etmek çok iyi hissettirm işti. 
Philippe kendi yerimi açmak istediğimi bildiği halde bunu  yapa­
bileceğimi düşünmüyordu. Ama Philippe zaten her zam an aşırı 
derecede kibirli biriydi. Tişörtlerinin pam uğundan (sadece pima 
türünden pamuk ve her zaman beyaz), fla t white m daki yu laf sü­
tünün sıcaklığına kadar (135 derece) son derece seçici biriydi. 
Uzun bir süre onu bu yönü yüzünden sevmiştim. Bu kadar özel 
birinin beni çekici bulması, Will’den sonra inanılm az derecede 
hasar gören egomu yükseltmişti.

“İyi görünüyorsun, kızım. Geçen haftaya göre yüzüne biraz 
daha renk gelmiş,” diyor Bayan Rose beni kol mesafesinde tu ta rak

Bay ve Bayan Rose, ben doğmadan önce 15 num aralı ku lü­
bede pazar günleri kokteyl saatlerine ev sahipliği yapıyorlarmış. 
Önce büyükannem ve büyükbabam onlara katılmış, son ra  an ­
nem ve şimdi de ben. Bazen daha büyük bir kalabalık oluyor, 
uzun zamandır Brookbanks’i ziyaret edenler ve at nah oyununda 
arkadaş oldukları yeni misafirler gelirdi, ama bunun d ışında ri- 
tüel aynıydı: Akşam beşte verandada buz gibi cin m artin i ve sade 
Ruffles cipsi.

Hiç çocukları olmamış. Bunun istedikleri bir şey m i yoksa 
hayatın onlara getirdiği bir şey mi olduğundan em in değilim , 
ama her iki durumda da ilginç bir şekilde etraflarına büyükba-
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ba-büyükanne havası yayıyorlar. Bayan Rosc’un boynu her za­
m an o kadar çok tahta boncukla dolu ki kambur sırtının nede­
nin in  on lar olduğundan şüphelenirsiniz. Bay Rose “tiyatronun 
eleştirilm eye değer olduğu zamanlarda” bir tiyatro eleştirmeniy­
di. İk isin in  de kokteyllerine ekledikleri soğan turşusu dışında 
hayatlarm da sebze yediklerini sanmıyorum.

G ençken m isafirlerden, onlann ihtiyaçlarının benimkilerden 
önce gelm esinden şikâyetçiydim ama Rose çifti ailedendi. Ben 
üniversiteye gitm eden önce kendi kulübelerinden diğerlerine 
taşan gü rü ltü lü  şarap ve peynir partileri verirlerdi. Bayan Rose 
annem  bakm ıyorken bana plastik bardaklarda chardonnay şara­
bı ik ram  ederdi. Eve döndüğüm den beri her hafta beni kokteyl 
içm ek üzere ağırlam ak için ısrar ediyorlar. Sanırım bir amaçlan 
da ban a  göz kulak  olmak.

“Birkaç g ü n d ü r aile iskelesinden yüzüyorum ve sabahlan göl 
kalabalık laşm adan kanoyla açılıyorum,” diyorum onlara. “Biraz 
yürüyüş de yaptım . İyice tembelleşecektim yoksa." Aslında am a­
cım  evden  çıkm ak ve kan akışımı hareketlendirmekti, ancak 
araz in in  etrafındak i yürüyüşlerimden ve gölde geçirdiğim za­
m an d an  gerçekten keyif alıyorum. Büyürken buranın ne kadar 
büyüleyici o lduğunun  farkına varamamışım.

“B unu  duyduğum a sevindim,” diyor Bay Rose. Bar arabasının 
a rkasında  du rm uş, büyük bir sürahi cini karıştırıyor. Büyükanne 
Izzy b u  tekerlekli sehpayı seksenli yıllarda, Rose lar her yılki yaz 
ta tilleri için  gelm eden önce getirtmişti. Pirinçten yapılma, geniş 
ve k ıv rık  kolları var ve şirin kır evi dekoruna hiçbir şekilde uy­
m uyor. Bay Rose barm en becerilerine sahip olmasa da hepimiz 
bu  tekerlekli sehpaya Izzy’nin Arabası diyoruz.

“A rtık  b ir sokak çocuğu gibi giyinmediğini görmek beni ra­
hatlattı,” d iyor Bayan Rose.

K apri b ir pantolon ve yeni krem rengi ipek bir bluz var üze­
rim de; kolsuz, yüksek halter yakalı ve arkası açık. Rose çifti
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kokteyl saati için ayrıca giyinirler, ancak onları hiç salaş bir şey 
giyerken görmemiştim. Bay Rose’un üzerinde her zam an şık ta­
kım lar ve Bayan Rose’da da bol ipekli elbiseler vardır. Bu gece 
Bay Rose tereyağı sarısı giyinmiş, Bayan Rose ise göğüs ve kol­
larında altın işlemeler olan turkuaz bir kaftan geçirm iş üzerine. 
Benimse üzerimde hep şort ve atlet olurdu ve şim diye kadar ikisi 
de bu konuda tek kelime etmemişti.

“Bugün kasabaya alışverişe gittim,” diyorum  ona, evdekinin 
aynısı olan hasır koltukta yerimi alırken Bayan Rose da bambu 
salıncağa yerleşiyor. Sehpanın üzerinde, her zam anki gibi dibine 
kâğıt havlu yerleştirilmiş cips kasesine ek olarak peyn ir toplan 
var: Üzeri Ritz kraker halklarıyla çevrelenmiş, gerçek anlamda 
maydanoz ve ceviz içinde yuvarlanmış, eski usûl peyn ir topları.

Elimle işaret ediyorum. “Bunlar ne için?”

Bay Rose dördüncü martini bardağını do lduru rken  Bayan 
Rose, “Misafirimiz var canım,” diyor. Kokteyllerden ik isin i soğan 
turşusuyla, benimkini de üç adet tombul yeşil zeytinle süslüyor.

“Arkadaşını da davet ederiz diye düşündük,” diye ekliyor Bay 
Rose.

“Arkadaşımı mı?” Verandanın etrafına bakıyorum. G örünürde 
başka kimse yok.

“Televizyonumuzu tamir edip edemeyeceğine bakm ası için 
onu içeri gönderdim,” diyor Bayan Rose. “Ne yaptık bilm iyorum  
ama bir türlü görüntü alamıyoruz.”

Will elinde kumandayla kapıda belirince Bay Rose, “H ah, işte 
geldi,” diye sesleniyor. Lacivert bir takım elbise ve beyaz b ir göm ­
lek giymiş, gömleğinin üst düğmesi açık, saçları dün  geceki gibi 
arkaya taranmış. Ciğerlerim sıkışıyor.

“Merhaba,” diyor bana doğru belirsiz bir ifadeyle. A slında bu, 
bir bakıştan daha fazlası. Gözleri benimkilere takılıyor ve sonra 
kararıyor, ama sonra gözlerini kırpıştırıyor ve kum andayı Bayan
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Rose’a veriyor. “Hallettim. Sadece aha  tuşuna birkaç kez basma­
nız gerekiyor.” Bayan Rosea kumandada o tuşu gösteriyor.

“Rose’ları nereden tanıyorsun?”

“Geçen yaz tanışmıştık ve bu öğleden sonra tekrar karşılaştık.”

“O tursana, VVilliam.” Bay Rose yanımdaki küçük minder par­
çasını işaret ediyor, sonra Bayan Rosea ve bana içkilerimizi geti­
riyor. Ağzm a kadar dolular. VVille, “Martinini nasıl içiyordun?” 
diyor. “D ur tahm in  edeyim. Limonlu içenlerden misin?”

“Öyleyim,” diyor yanıma oturarak.

Bay Rose’un soyma bıçağıyla limonun kabuğunu soymasını iz­
liyorum  ve birden ağzımda limonlu şekerin tadını alıyor, WilTin 
vücudunu, sert kaslarım ve nemli tenini üzerimde hissediyorum.

Bay Rose sallanan koltuğuna yerleşirken Will sessizce, 
“U m arım  burada olmam da bir salonca yoktur,” diyor.

“Tabii ki yok,” diyorum, onun dumanlı tatlı kokusunu, benim ­
kine yapışmış kalçasını ya da kollarımdaki tüylerin diken diken 
oluşunu düşünm em eye çalışarak.

Bay Rose’un biraz masaya dökerek uzattığı içkinin büyüklüğü 
karşısında WilTin gözleri büyüyor. Bay Rose fark etmiyor. Will, 
Bay Rose bakm azken kâğıt peçeteyle dökülenleri siliyor.

Reggie’n in  bana anlattıklarından sonra WilTin yardımına ih­
tiyacım  olduğundan neredeyse emindim ama onunla gerçekten 
çalışabilir miydim? Bu fikri, kutusundan dökülüp saçılan yapboz 
parçaları gibi zihnim de evirip çeviriyorum.

K adehlerim izi tokuşturuyoruz, büyük bir yudum alıyorum. 
G öz ucuyla WilTin beni incelediğini, bakışlarım omzumda gez­
d ird iğ in i görüyorum .

“Güzel görünüyorsun,” diyor.
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Saçlarımı kulaklarımın arkasına atıp sessizce teşekkür ediyorum.

Benim de uymam gereken katı bir kıyafet zorunluluğum  
var,” diyor Will. “Şort ya da sandalete izin yok.”

“Bir erkeğin çıplak ayağından daha çok iştah kaçıran b ir şey 
düşünemiyorum,” diyor yüksek sesle Bayan Rose.

“Siz birbirinizi nereden tanıyorsunuz, anlatın bakalım ,” diyor 
Bay Rose. Midem altüst oluyor ve kadehimi dudak larım a gö tü ­
rüyorum .

“Fern ve ben on yıl önce tanıştık. O nun çalıştığı kahve dük­
kânında bir duvar resmi yapmıştım.” WilTin bana bak tığ ın ı h is­
sediyorum ama o Rose çiftine tanıştığımız günü an la tırken  ben 
gözümü peynir toplarından ayırmıyorum.

Birlikte geçirdiğimiz zamanın o şehri benim  için nasıl değiştir­
diğini bilmiyor. Sanki ziyaret ettiğimiz yerlerde silinm eyen b ir iz 
bırakmışız ve şimdi bile zihnimde yirmi iki yaşındaki W ill ve Fern, 
Toronto şehir merkezinde kalıcı bir döngüde dolaşıyor gibi.

Bayan Rose, “Bunca zaman iletişiminizi koparm am ış o lm a­
nız ne güzel,” diyor, ikimiz de onu düzeltmiyoruz.

Bay Rose, “Bir duvar resmi, ha? Bana hiç sanatçıym ışsın gibi 
gelmedi,” dediğinde gözlerim W ille kayıyor, göğsüm e garip  bir 
korum a hissi yayılıyor.

Düz bir sesle, “Artık değilim,” diyor. “O işte h içbir zam an  çok 
iyi olamadım zaten. Fern de bu söylediğime katılacaktır.”

Rose çifti bana bakıyor. Yanımda oturan adam la ilgili içim ­
de pek çok çelişkili duygu var ama en kafa karıştırıcı o lan ı bir 
zamanlar tanıdığım VVill’i savunma ihtiyacım. K endini şu  an  ol­
duğu VVilTden farklı hisseden. Karşımda duran Will, b en i inciten 
Will; diğeri ise çizdiği resim hâlâ yatak odam da b ir çerçevede 
asılı olan Will. Savunduğum Will İkincisi.

“WilTin bir gün ünlü bir illüstratör olacağını düşünm üştüm . 
İşinde çok iyiydi.”
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VVill’in yüzüm ün yan tarafını delip geçen bakışlarını görmez­
den geliyorum . Kendime bir doz daha cin veriyorum. Kasıtlı bir 
hareketle kalçasını benim kine bastırdığında yanaklarım kızara­
rak içkim e doğru  hamle yapıyorum.

“B enim  yaşım dakilerin, artık insanların her zaman görün­
dükleri gibi olm adıklarını bilmesi gerekir,” diyor Bay Rose. 
“Ferne bak  mesela. Şimdi bu imkânsız gibi gelir ama genç kızken 
annesin in  başına epeyce dert açmıştı. Gerçek bir asi. Bir kere­
sinde o n u  eve polis getirmişti. Maggie çılgına dönmüştü, olan 
bitene b ü tü n  m isafirler şahit olmuştu.”

G eriliyorum . Will oturuşunu değiştiriyor.

Ne k ad a r rahatsız olduğumu fark etmeden, “Daha beterleri 
de vardı,” d iyor Bayan Rose. Tam devam edecekken Will ellerini 
yüksek sesle çırpıyor ve hepimiz ona bakıyoruz.

“Ben o hikâyeyi duymuştum,” diyor tekrar dinlemek isteme­
diğ in i belli eden  b ir ses tonuyla.

O n a  bak ıyorum , ikinci kez bacağım benimkine vuruyor.

“Peki ya sen W illiam? Çocukken hiç başım belaya sokmuş 
m uydun?” diye soruyor Bay Rose.

“Yani, hep  b ilinen  şeyler; partiler, bira, belki biraz esrar,” d i­
yor. “O ldukça  sıkıcı bir çocuktum.”

“H iç de değildin?  diye karşı çıkıyorum. Görünüşe göre, Genç 
W ill B axter’m  en hararetli savunucusu benim. Seks temalı rü ­
yalarım ı süsleyecek kadar yakışıldı olsa da bu tahammül sevi­
yesi yüksek, kendin i aşağı gören versiyonunu sevmiyorum. Bir 
k rakeri tu ru n cu m su  bir peynir parçasına daldırıyorum, sohbetin 
devam  etm esin i bekliyorum , ama hayır. Üzerimde üç çift göz var. 
“S e n ... eşsizdin,” diyorum . Yanaklarıma bir kızarıklık yerleşiyor.

W ill b ir  an beni inceliyor, gözlerinin etrafındaki deri kırışı­
yor. Bu sırıtışta  güven verici bir şey var. Ben de kendimi gülüm­
serken  bu luyorum .
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Sanırım Fern’le geçirdiğim o gün, başıma gelen en heyecan 
verici şeydi.” YVill bunu söylerken bana bakıyor ve ağzım açık 
kalıyor.

Bayan Rose sessizliği bozarak, “Gençliğinizin en heyecanlı 
deneyimi Torontoda gezip tozmaksa, umarım bir yetişkin olarak 
başınızı daha çok belaya sokmuşsunuzdur,” diyor.

“Ne yazık ki çok daha az,” diyor Will, m artinisinden bir yu­
dum  alırken yüz ifadesi anlaşılmaz bir hal alıyor. Sesi tam  olarak 
üzgün diyemem. Belki biraz hüzünlü. Nedenini bilm ek istiyo­
rum . Yanımda oturan YVill Baxter’ın benim YVill Baxter’ımdan 
neden bu kadar farklı olduğunu bilmek istiyorum. Hâlâ tanıdı­
ğım en büyüleyici insan, ama şimdi sadece bir gizem den ibaret.

Bayan Rose heyecanla cıvıldıyor. “Şimdiki gençler nasıl iyi va­
kit geçireceklerini bilmiyorlar,” diyor ve Christopher Plummer, 
bir oyuncu partisi ve hiç gerçekleşmediğine neredeyse em in ol­
duğum bir evlilik teklifi hakkında bir hikâyeye başlıyor.

Kısa süre sonra konu YVill’in tatiline geliyor. “Tam dört hafta 
boyunca burada ne gibi şeylerle meşgul olmayı planlıyorsun?” 
diye soruyor Bay Rose.

“Vaktimin çoğunda çalışıyor olacağım. İşimi uzaktan yapmak 
kolay.” İzin ister gibi bana bakıyor, ben de onaylam asına başımı 
sallıyorum. Rose çiftinin onun neden burada olduğunu bilmele­
rini sorun etmem.

YVill, “Maggie ile bir iş üzerinde çalışacaktım, tatil köyü için 
bazı fikirler konusunda ona yardım edecektim,” diyor. Anneme 
Maggie dediğini duymak sarsıcı. “Yaşananlardan buraya geldi­
ğimde haberim oldu.”

“Ne demek çalışacaktım’?” diye soruyor Bayan Rose. Bu ka­
dından hiçbir şey kaçmıyor. Gözlerini bana dikiyor. “M üm kün 
olan her türlü yardıma ihtiyacın var canım. Sakın tek başına ya­
pabileceğini düşünmediğimi sanma ama...”
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Haklı o lduğunu biliyorum. Ama bütün bir ay boyunca ken­
dim e hâkim  olabileceğimden emin değilim. Yanında oturmak 
bile derim den  sürünerek çıkmak istememe neden oluyor. Ya da 
kucağına atlam am a.

“Peki ya geçen yaz yanındaki genç hanımefendiye ne oldu?" 
diye soruyor Bay Rose kadehlerimizi doldururken. VVilTin bir kız 
arkadaşı m ı var? Tam dık bir kıskançlık duygusu kaburgalarımı 
sıkıyor. “Adı neydi?”

“Jessica,” diyor Will, bana doğru hızlı bir bakış atarak.

Böylesi daha iyi. Bu, onun kucağına emekleme ihtimalinin 
denk lem den  sonsuza dek çıktığı anlamına geliyor. VVill nihayet 
buraya geldiğinde başka bir kadınla olması neredeyse zalimce 
gelse de “Bu harika,” diyorum  kendi kendime. Kokteylimden bü­
yük b ir y u d u m  alıyorum .

“H ah, Jessica, evet. Gerçekten çok hoş biriydi.” Bay Rose diş­
lerin in  arasından  küçük  bir ıslık sesi çıkarırken WilTin beni izle­
diğini h issedebiliyorum . “Onlara kart oyununun nasıl oynanaca­
ğını öğrettik ,” diyor bana. Cevap olarak gülümsüyorum ama en 
az h issettiğ im  kadar sahte bir gülümseme olduğundan eminim.

Bayan Rose, VVille, “Eee, Jessica nerede? O da gelecek mi?” 
diye soruyor.

“Hayır,” dediğ inde dirseğini koluma hafifçe bastırdığını his­
settiğ im e em inim . “Biz ayrıldık.”

ROSE Ç İFTİ BİZİ SERBEST BIRAKTIĞINDA ALACAKA­
RANLIK ÇÖKM ÜŞTÜ. Çakıllı yürüyüş yolu boyunca ilerlerken 
VVill ile ö n ü n d en  geçtiğimiz her kulübenin kendine has bir me­
lodisi var: kapı çarpm a sesi, yemek tabaklarının takırtısı, zar ses­
leri ve galibiyet tezahüratları. Ev ve 20 numaralı kulübe, resepsi-
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yon kulübesine en uzak olanlar ve biz yürümeye devam ettikçe 
yeşillikler daha da yoğunlaşıyor. Yolun her iki yanı oyulan eski 
kütüklere dikilmiş eğreltiotları ve begonyalarla kaplı. Tam emin 
değilim ama sanırım Will çakırkeyif. En azından ben öyleyim.

“Sanırım kanıma iki milim cin karışmış,” diyor. Gözleri geldi­
ğinden beri hiç olmadığı kadar parlak.

“Bu biraz fazla iyimser bir tahmin.” Kendimi neşeli hissedi­
yorum. Kesinlikle içkiden. Ama bundan daha fazlası var. İşimi 
bırakmam, güzel yaz gecesi ve annem öldüğünden beri ilk kez 
kontrolü elime alma hissi.

Uzanıp VVillmkoluna dokunmama neden olduğu için m arti­
nileri suçluyorum. “Will?”

Duruyor.

“Bayan Rose’un açtığı konuyu değiştirdiğin için teşekkürler. 
Pek hoşlanmadığım bir hikâye o.”

“Öyle olduğunu biliyorum.” Birbirimizi izliyoruz, lam badan 
yayılan ışık VVill’in yüzünün bazı kısımlarını gölgede bırakıyor.

“O günün başına gelen en heyecan verici şey o lduğunu  söy­
lerken ciddi miydin?”

“Evet,” diyor. “Şehrin o bölgesinde fazla zaman geçirmiyorum  
ama ne zaman şehir merkezine gitsem hep o günü düşünüyorum .”

Gözlerimi kırpıştırıyorum. “Torontoîda mı yaşıyorsun?” Bunu 
neden daha önce tahmin etmediğimi bilmiyorum.

“Evet,” diyor yavaşça.

Nabzım hızlanarak, “Ne kadar zam andır?” diye soruyorum .

VVill’in gözleri ağaçlara kayıyor. Cevap verm ek istem iyor.

“Söyle işte.”

“Uzun zamandır.”
t

Ona dik dik bakıyorum. Yeterince iyi bir cevap değil. ,
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“N eredeyse on yıldır,” diyor sessizce.

Başımı bir kez aşağı yukan sallıyorum ama bu daha çok kafa­
m ın hâlâ boynum a bağlı olduğundan emin olmak için yaptığım 
bir hareket. Fern Brookbanks’in yok sayılıp görmezden gelinme­
sinin daha da kötüleşebileceğini hiç düşünmemiştim.

“Vay be.”

“Fern,” diyor. Ama havada elimi sallayıp onu susturuyorum. 
C an ım ın  acısı ve hayal kırıklığı boğazımda düğüm düğüm ken­
din i hissettiriyor.

“Sakın.”

Fern.

“G itm em  gerek. Sarhoş olmuşum. Ve sen de...” deyip onu in­
celiyorum , “fazla uzunsun.”

W ill’i o rada, yolda, kavakların ve çamların arasında öylece 
b ırak ıyo rum

O GECE, RÜYAM YİNE AYNI ŞEKİLDE BAŞLIYOR.

Aşağı inm eden  önce kreplerin kokusunu alabiliyorum ama 
m utfağa gittiğ im de ocağın başmda annem yerine Will var. Koyu 
m avi b ir tak ım  elbise giymiş, sırtı bana dönük. Saçlan yirmi iki 
yaşındayken  olduğu gibi kulaklarına kadar uzanıyor ve omzu­
n u n  ü ze rin d en  baktığında yüzünde o güne kadar gördüğüm en 
m u h teşem  gülüm sem e beliriyor. Onu masaya çekiyorum ve ce­
ketin i yavaşça çıkarıyorum . Sırıtışı tekinsiz bir hal alıyor, gözleri 
aç b ir  k u rt gibi bakıyor. Gömleğinin düğmelerini çözerken ya­
vaşlıyo rum , açlıktan ölmesini izliyorum, sonra krepler yanarken 
d işle rim i kalb in in  üzerindeki deriye bastırıyorum.
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8

14 Haziran, 10 Sene Önce

W ILL VE BEN BİR Y O LU N  DAR A Ğ Z IN D A  D U R U Y O R D U K , 

karşımızda gökkuşağı renginde duvarlar uzanıyordu. Graffiti 
Sokağı, şehrin yasal olarak onaylanmış en ünlü sokak sanatı ser- 
gisiydi.

“Buraya hiç geldin mi?” diye sordu.

“Hayır.” Burası hakkında bir şeyler duym uştum  am a tam 
olarak nerede olduğunu bilmiyordum. “Aslında Birinci Sınıflar 
Haftası 101 gibi: İçkinin başından ayrılma; rakunları sevme, gü­
zel grafitilerle kaplı olsa bile ara sokaklarda dolaşma.”

“Güzeller mi sence peki?”

Yanı başımızdaki parlak turuncu yazıya bakıp başım la onay­
ladım. Çantama uzandım ve Ziggy Stardust bozuk para  cüzda­
nımı çıkarıp havada salladım. “Onu neyin daha da güzelleştire­
ceğini biliyorum.”

VVill sırıttı, “öyle mi?”

Yolun derinliklerine, iki binanın araşma sıkıştığım ız b ir nok­
taya doğru yürüdük. Hava gölgede bile sıcaktı. E trafım ızdaki her 
şey sprey boyayla kaplanmıştı; duvarlar, ızgaralar, garaj kapılan,
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çöp bidonları. İç içe geçmiş mavi ve sarı çizgili büyük boy çubuk 
dondurm alardan  yapılmış gibi görünen çürük çarık ahşap bir 
bank vardı. K urum uş kuş pislikleriyle kaplıydı, bu yüzden ban­
ka o tu rm ak  yerine çöp bidonunun yanında bir köşeye sokulduk 
ve esrarı yaktım , W ille uzatmadan önce derin bir nefes aldım. 
Uzun bir nefes çekti, gözleri kısık, eli esrarın üstüne dolanmıştı 
ve bu n u n  m uhtem elen şimdiye kadar tanık olduğum en seksi şey 
olduğunu düşündüm .

Nefes alabilm ek için bir adım öne çıkıp, “Eee, sence Toron- 
to’nun  nesi güzel?” diye sordu.

“Nasıl yani?” O na uzatmadan önce sigaradan bir nefes daha 
aldım .

“B uradan  gideceğin için pek memnun değilsin gibi hisset­
tim.” Başım ı duvara yasladım ve gözümü binaların arasında ka­
lan açıklığa, m avi gökyüzüne diktim. Esrarın kan dolaşımımda 
gezindiğini, bedenim e gevşetici bir sükûnet yaydığını hissede­
biliyordum . K afam ın iyi olması işten bile değildi. Bir nefes daha 
alırken göz ucuyla Wille, sonra tekrar gökyüzüne baktım ve so­
ru sunu  düşündüm . Burada yaşamaktan hoşlandığım çok şey ol­
duğu gibi, b u rad a  olm ak için büyük bir nedenim de vardı.

Başım ı W ille doğru  eğerek, “Doğup büyüdüğüm yerde her­
kes b en im  hakk ım da her şeyi biliyor,” dedim. “Ama şehirde yok 
o lab ilir im ”

W ilTin gözleri üzerim de gezindiğinde tüylerim diken diken 
oldu. “H ad i canım ?”

Son b ir nefes daha çektim ve sigarayı duvara bastırıp söndür­
düm . “Şehirde olm anın getirdiği bir özgürlük var. Burada hiç 
kim seyim .”

“Ve bu  iyi b ir şey mi?”

G özüm üze güneş çarpa çarpa yavaşça yürümeye başladık.
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“Evet. Evdeyken Fern Brookbanks’im.”

Wıll sırıttı. “Burada da Fern Brookbanks değil m isin?”

“öyleyim  ama bu bir şey ifade etmiyor. Evdeyken Margaret 
Brookbanks’in kızıyım.” Tatil köyünün piçi. Beceriksiz. İşletme 
okulunda ıslah olmuş kız. “önem li biriymişim gibi konuşuyo­
rum  ama değilim. Daha çok, olmam gereken kişi çoktan  belir­
lenmiş gibi. Küçük yerler böyledir ve tatil köyü de kendi başına 
küçük bir imparatorluk.”

“Anladım. Sen Prenses Fernsin.”

“Hah.” Elimi alnıma götürerek güneş ışığını engelledim . “Ben 
bir süre...” Bocaladım. Lisedeyken olanları Jamie d ışında yıllar­
dır kimseyle konuşmamıştım, W hitney’le bile.

Annemin günlüğünü okuduğum da ona akla gelebilecek en 
kötü ithamları sıralamış, defteri odanın öbür ucuna, o n a  doğru 
fırlatmıştım. Sonunda kendim i hastanede bulana k ad a r aylar­
ca en olmayacak hallerde öfke nöbetleri geçirm iştim . A nnem in 
karyolamın yanında oturm uş, ağlam aktan yüzü k ıpk ırm ız ı ol­
muş görüntüsü aklıma geldi. Gözlerimi sım sıkı kapatıp  o gö­
rüntünün aklımdan çıkıp gitm esini istedim . A rtık  h e r şey çok 
daha iyiydi.

“İyi misin?” diye sordu Will.

“Evet. Ne diyeceğimi unuttum.”

“Bir şeyler yaşadığından bahsedecektin sanki.”

“Gençliğimde bir süre asi bir dönem  geçirdim  am a bunla­
rın hiçbiri gizli kalmadı. Orada m ahremiyet denen b ir şey yok 
Bir tatil köyünde yaşamanın kulağa harika geldiğini biliyorum , 
bazen gerçekten de öyleydi. Ama kapıdan dışarı ad ım ın ı attığın 
anda tıkanmış bir tuvaletle ilgili sorunlar ya da tenis kortların ın  
nerede olduğuyla ilgili sorularla boğuluyorsun. H er yer m isafir­
lerle dolu.”
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P arm aklarım la sayarak şikâyetlerimi tek tek listeliyor, dur 
durak  b ilm eden anlatıyordum. “Tesis sahibinin kızı olduğunda, 
istesen de istem esen de aynı zamanda çalışan oluyorsun. On dört 
yaşım dan beri her yaz orada çalıştım, aynca okul açıldığında da 
vardiyalı çalıştım . O n yaşıma geldiğimde kendime yemek pişire­
biliyordum  çünkü  annem  neredeyse hiç evde olmuyordu. Yani 
teknik  o larak  tatil köyü evimiz sayılır ama annem o kadar çok 
çalışıyordu ki hiç evde olmazdı.”

Sesim in tonunu  fark ettiğimde Will’in kazağının ucunu tut­
tum . “Ö zü r dilerim . Şu anda mızmız bir ergen gibi davranıyo­
rum . Ö fkeli dönem im i geride bıraktığımı sanıyordum.”

W ill, “Ö fken bir yana da,” dedi. “Sanırım bugün ilk kez bu 
kadar çok  konuştun.” Yüzü bana dönük olacak şekilde döndü ve 
ko lların ı açarak  geriye doğru yürümeye başladı. “Bana ergenlik 
çağ ında işkence görm üş Ferrii tanımla bakalım.”

Hafifçe om zuna vurdum . “Her şey o kadar da kötü değildi Bir 
kere göl m uhteşem . Açık havaya meraklıysan yapacak tonlarca şey 
var; kano, kayıklar, yürüyüş parkurları. Resepsiyon kulübesi yüz 
yıldan d ah a  uzun  bir süre önce inşa edilmiş, bu yüzden her yer 
başka b ir çağdan kalm a gibi hissettiriyor, bu da oldukça havalı.”

“G ö rm ey i çok  isterim,” dedi Will. “Daha önce hiç böyle bir 
yere g itm ed im . Arkadaşlarım ın yazlıklarına giderdim ama ailem 
seyahat e ttiğ inde  genellikle Ontario dışında bir yer olurdu."

Y üzüm ü buruştu rdum . Annem insanların kendi eyaletini 
tak d ir  e tm ed ik lerin i söylediğinde bunu sinir bozucu bulurdum. 
A m a so n ra  T oronto’ya taşındım ve Will gibi seyahat etme fırsatı 
o lan  am a  h en ü z  kendi memleketlerini keşfetmeden daha uzakla­
ra g id en  p ek  çok insanla tanıştım.

S okak, güneşin  altında parlayan küçük bir otoparka açılıyor­
du. K ald ırım d an  sıcaklık yayılıyordu. VVill sırt çantasını yere bı­
rak tı ve h ırk asın ı çıkardı.
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Batıya taşınana kadar doğayla iç içe olma meselesini pek an­
lamamıştım. Ama Britanya Kolumbiyasındaki doğa akıl almaya­
cak kadar güzel,” dedi ve hırkasını katlayıp sırt çantasına koydu. 
Başka bir yöne bakamıyordum. Ensemdeki teri sildim. Stanley 
Parka ilk kez bisikletle gittiğimde deniz kıyısında dolanıp durur­
ken kelimenin tam anlamıyla kahkahalara boğulm uştum . Yeşilin 
bunca farklı tonunun olmasına akıl sır erdirem em iştim . O güzel­
liğe hâlâ alışamadım.”

Söylediklerine dikkatimi verdiğimi göstermek için bir şeyler 
m ırıldandım  ama asıl dikkatimi verdiğim şey WilTin vücuduy­
du. Şimdiye kadar üzerinde hep bir şeyler vardı ve bedeni ta­
mamen örtülüydü ama şimdi tenini görüyordum. Yağsız kasların 
üzerinde uzanan ve tişörtünün kolunun altından geçen bir ten. 
Teninde benler, damarlar, dirsekler ve kırışıklıklar vardı.

Will sırt çantasının fermuarını kapatıp om zuna attı. Çantanın 
ucu tişörtünün kenarına takıldı ve kalçasmda küçük b ir et üçge­
ni belirdi.

Esrar içmek kötü bir fikirdi. Bunu bilmem gerekirdi. Esrar beni 
sıvılaşmış mum gibi hissettiriyordu, sıcak ve akıcı. Parmaklarım 
karıncalanmaya başlamıştı bile.

Jamie’den önce iki farklı adamla toplamda iki kez seks yapmış­
tım. Her ikisi de kötü deneyimlerdi. Jamie’ye işleri ağırdan almak 
istediğimi söylemiştim, bu yüzden birlikte geçirdiğimiz ikinci yaza 
kadar beklemiş ve sonra mayıstan ağustosa kadarki günleri elle­
rimizi birbirimizin üzerinden hiç çekmeden, vardiyalar arasında 
gizlice hızlı seksler yaparak -onun ranzasında takılarak, ağaçla­
rın arkasına dalarak, yatak odama koşarak- geçirm iştik. Birden 
fazla kez giyim ve ekipman kulübesinin kapışma BEŞ DAKİKA 
SONRA GELECEĞİM tabelası asmıştık. Jamie ile seks eğlenceli 
ve aptalcaydı ve birbirimizi anladıktan sonra, m üm kün olduğunu 
düşündüğümden çok daha iyi hissettirmeye başlamıştı.
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D ört ay aralıksız seviştikten sonra eylülde üniversiteye git­
mek, b ir Alp pınarının yanında yaşadıktan sonra tatlı sudan 
m ahrum  kalm ak gibiydi. Telefon seksi Jamienin fikriydi. İlk 
seferinde yatağım a uzanmış, dairemin tavanındaki çatlağa ba­
kıp gü lm em ek için kendimi zor tutmuştum. Şaşırtıcı olmayan 
bir şekilde Jamie, m üstehcen konuşmaların üstesinden ustalıkla 
gelmişti. Sürekli özür diliyordum, o da bana rahatlamamı söylü­
yordu. S onunda rahatlam ıştım  ama boşalacak kadar değiL Jamie 
işini b itird iğ inde, “Bir fikrim var,” demişti.

T oron toda herhangi bir gece dışarıda esrar içmek, sigara iç­
m ek kadar yaygın olsa da temkinli davranıyordum. Ben yeni bir 
Ferndim ; akıllıca seçimler yapan biri. Ama Jamie bana birazcık 
esrarın  kon tro lüm ü  kaybetmeme neden olmayacağına dair gü­
vence verm iş ve beni şehir merkezinde satış yapan bir arkadaşla 
tan ıştırm ıştı. Bir sonraki denememizde önce ben kafa olmuş­
tum . O t, ya lam ak  ve ıslanmak gibi kelimeleri söyleyebilmemi 
ve b u n la rı hissedebilm em i sağlamakla kalmamış, aynı zamanda 
içim i sıcak bala çevirmişti. Telefon seksi bizim olayımız olmuştu.

W ill elin i saçlarında gezdirdi, ben de sanki ağır çekimdeymiş 
gibi hareketlerin i takip ettim. Sağ kolunun iç tarafında bir boya 
lekesi ve o n u n  yanında da siyah bir mürekkep çizgisi vardı. Arzu 
ben i b ir an d a  çarptı. Jamie bana kendimi iyi hissettiriyordu ama 
d ah a  önce hiç bu  kadar net bir istek duymamıştım.

W ill b an a  tu h a f bir bakış attı. wNe oldu?”

Yutkundum. Dilim kadife gibi olmuştu. uKolunda boya lekesi var.”

D irseğ in i büktüğünde dövmesinin daha büyük bir kısmını 
o rtaya çıktı. “İşte buradaymış. Tulumumdan bulaştı herhalde.” 
K arınca lanm a bedenim e yayılıyor, düşük bir nabza dönüşüyor­
du. W ill b an a  baktı ve bakışlarımı yakaladı.

D övm esini işaret ederek, “Bu bir ağaç mı?" diye sordum. (Ağaç 
o lduğu  çok barizdi.)
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“Evet.” Kolunu yukarı kaldırdı. Kolunun alt tarafında, dirsek­
ten koltuk altına kadar uzanan, cılız bir yaprak dökm eyen ağaç 
vardı. “Birkaç yıl önce yaptırdım. Klişe sanırım.”

“Nasıl yani?”

Will tembel tembel gülümsedi. Kafasının iyi o lduğunu fark 
ettim. “İşte, Emily Carr a gittim falan.”

“Evet.”

“Emily Carr bir sanat okulu,” dedi. “Ayrıca kendisi bu ülkenin 
en önemli ressamlarından biriydi, huzur içinde uyusun.”

Güldüm. “Biraz daha anlat bakalım, Dalı.”

“Yalnız ağaç, Carr’ın çalışmalarında yaygın bir m otifti, bu 
yüzden bu dövmeyi yaptırmak neredeyse okul logosunun döv­
mesini yaptırmak gibi bir şey. Ama köknarların kendilerine has 
görkemli bir havası var. Vancouver’da en çok sevdiğim şey de bu; 
doğa ve şehrin iç içe oluşu.”

Dövmesine daha yalandan bakmak için ona doğru uzandım. 
Gördüğüm dövmelerin çoğu bir katalogdan seçilmiş gibiydi ama 
VVilTinki eşsizdi. Tasarım işi olduğu belliydi; gölgelendirmeler 
çok hassastı.

“Eh, bu çok hoş bir klişeymiş ama,” dedim, W ille bakarken 
onun da bana baktığını gördüm. Muhtemelen bir saniye am a da­
kikalar gibi gelen bir süre birbirimize baktık, ta ki bir siren sesi 
bizi irkiltene kadar.

VVill, tişörtünün kolunu indirerek, “Sanırım bu, illüstrasyon­
larımı duvar resimlerime tercih ettiğin anlamına geliyor,” dedi.

“Bunu sen mi çizdin?” Çantamdan bir şişe su çıkarıp yarısını 
içtikten sonra kalanını W i İle uzattım. Başını arkaya eğdi ve gü­
neş vurunca gözlerini kapattı, yutkundukça boğazı hareketlendi. 
Ağzının kenarından bir damla su aktı. Telefonumun titrediğini 
hissettiğimde bir leopar gibi çenesinden aşağı inen su dam lacığı­
nı takip ediyordum.
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E krana bakıp  kaşlarımı çattım. Jamie önceden “konuşmayı" 
p lan lam adığ ım ız sürece aramazdı.

W ille, “Ü zgünüm , buna bakmam lazım,” dedim ve birkaç 
ad ım  uzaklaştım .

“Alo,” d ed im  Jamie’ye. “Her şey yolunda mı?”

H attın  d iğer ucunu  bir kıkırdama doldurdu.

“Elbette yolunda. Birkaç çocuğu kanoyla gezintiye çıkarmak 
üzereyim , Sm oke turu.” Jamie sesini alçalttı. “Seni özledim, Fernie. 
Bir saniyeliğine de olsa sesini duymak istedim. Uzun zam an oldu.”

M id em  büzüştü . “Biliyorum. Whitney buradayken biraz zor 
oldu,” d e d im  am a ikim iz de bunun üzerinden daha uzun bir süre 
geçtiğ in i b iliyorduk . Okul bittiğinden beri birkaç kez konuş­
m u ştu k , o görüşm eler de seksten sadece biraz daha fazlasıydı. 
Ja m ie n in  eve döndüğüm  için ne kadar mutsuz olduğumu bil­
m esine  iz in  verem ezdim , bu beni daha da mutsuz ediyordu. Ne 
yap arsam  yapayım , altta yatan mesaj hep şu olacaktı: Bebeğim, 
ö n ü m ü zd ek i ya z ı seninle geçireceğim anlamına gelse bile eve dön­
m ek istem iyorum . Lütfen alınma! Sadece hayatımın geri kalantn- 
da ta til köyünde  çalışma fikri, kollanmı koparıp atmayı istememe 
neden oluyor. Kişisel olarak algılama ama aile şirketimi benden 
daha çok sevm en biraz garip.

G erçek ten  yapm ak istediğim şeyin İlişkimizde bir dinamit 
etk isi yara tacağ ın ı biliyordum. Jamie’den bir şeyler gizlemekten 
ne fre t ed iyo rdum , bu yüzden ondan kaçmaya başlamıştım.

“W h it b an a  biraz kafanın dağınık olduğunu söyledi,” dedi 
Jam ie.

Bu can ım ı yaktı. İyi görünme konusunda çok iyi bir iş çıkar­
d ığ ım ı san ıyo rdum , “ö y le  mi?”

“Mesaj attı. Ziyaretinin tuhaf olduğunu söylemiştin sanki sen de?”
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\Yılle baktım. Telefonunda bir şeyler yazıyordu. Evet, tu ­
haftı. Bazen beni anlamıyormuş gibi hissediyorum . Eve döne­
ceğimi ve her şeyin on iki yaşımızdaki gibi olacağını düşünüyor 
am a artık değiştik, eskisi gibi değiliz.” VVhitney lisede olanlar 
hakkında hiçbir şekilde konuşmak istememişti. Sanki o büyük 
kavga\ı hiç yapmamışız, Cam’le çıkmaya başlam asından  yıllar 
önce birbirimizden uzaklaşmaya başlamam ışız gibi dav ran ı­
yordu. “Sanki bana güvenmiyor gibi hissediyorum .” D ü n  gece 
barda ikinci içkimi söylediğimde içkime nasıl b ak tığ ın ı gör­
m üştüm  ama endişelenmesine gerek yoktu. B ugün lerde  nad i­
ren iki kadehten fazla içiyordum.

“Biraz fazla düşünüyorsun, Fernie. Beynini biraz dinlendir. 
Buraya döndüğünde endişelenecek bir şey olm adığm ı göreceksin. 
Sen ve \Vhit hayatınız boyunca en yakın arkadaşlar olacaksınız.”

İçimi çektim. “Umarım.”

Wül telefonunu bir kenara bıraktı ve üç katlı b ir b in an ın  yan 
tarafına boyanmış bir balık sürüsü çizimine doğru  y ü rü d ü .

“Şimdi kapatmam gerek,” dedi Jamie. “Seni seviyorum .”

“Ben de seni seviyorum.”

VVill’i uzak bir mesafeden izledim. Arkası d ö n ü k tü . Ellerini 
başmın üzerine koymuştu.

Dört yıl boyunca Jamie dışında hiç kimseye ilgi d u y m am ış­
tım . Biraz flört, biraz dans etmiş ama bana içki ısm arlam aları­
na izin vermemiştim. Ve çocukluğumdan beri tan ıd ığ ım  biriyle 
uzun mesafeli bir ilişki içinde olduğum için çevrem dek ilerin  be­
nimle uğraşıp durmasına göz yummuştum.

“Asla şimdikinden daha seksi olmayacaksın ” dem işti Ayla bir 
keresinde bana. Birinci sınıf makroekonomi dersinde  tan ışm ış­
tık ve şehirdeki en yakın arkadaşımdı. “En güzel y ılla rın ı ziyan 
ediyorsun.” Sonra Jamie ile tanışmıştı. Jamie, akşam  eğlenm ek 
için bir karaoke bar önerdikten sonra otuz dakika iç inde  onun
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gön lünü  kazanm ıştı. Jamie, Alanis’i (“You Oughta Knovv") ez­
bere söylediğinde Ayla kendinden geçmişti. Gece, Aylanın bizi 
sürükleye sürükleye evine götürmesi ve ikisinin sözlerini hatırla­
yam adık ları Nelly Furtado şarkılarını söylemesi ile sona ermişti.

Jamie hayatım ın her parçasına dolanmıştı. Bunun sonsuza 
kadar böyle kalm asını isterim sanıyordum.

Yanına gittiğim de Will, “Her şey yolunda mı?” diye sordu.

“İyiyim. Bir arkadaşım  aradı.”

U zun b ir süre WilTin profiline baktım. Kafam iyiydi, hiçbir 
şekilde u tanm am  kalmamıştı ama bir teorim vardı. Gözlerimin, 
W ill’in  yanakların ın  ve çenesinin sert hatlarında gezinmesine 
izin verdim . Kollarını ve gövdesini inceledim. Bakışlarım tekrar 
boy n u n a  döndüğüm de pembeleşmişti. VVille karşı hissettiğim 
bu  karıncalanm a tam am en fizikseldi. Bundan emindim.

“Fred nasıl biri?” diye sordum.

W ilfin  b u rn u  kırıştı. “Fred mi?”

“Evet.” Bir ara sokağa doğru ilerledim. Gitmem gereken daha 
çok yer vardı. “Hassas bir konu mu?”

W ill, “Hayır,” dedi. “Elbette değil. Fred...” Duraksadı. “Fred 
çok özel biri. Eşi benzeri yoktur.” Güldü. “Bunun böyle olduğun­
d an  em in  olur. Herkesin ön kapıdan girdiği bir yerde Fred, yan 
girişi arar. H er şeye kendi yöntemiyle yaklaşır.”

B aşım ı hafifçe öne eğip gözlerimi devirdim.

W ill bana  Fred hakkında her şeyi anlattı. Fred’in Gastovvn’daki 
b ir galeride asılı bir duvar halısı varmış. Halının adı Lanet'miş ve 
regl d ö n em in in  ağrısını, gücünü ve doğurganlığını bir araya ge- 
tiriyo rm uş. Fred son sınıfta bu halı üzerinde çalışırken kendine 
tam am en  kırm ızı bir gardırop hazırlamaya karar vermiş. Fred’in 
fik irleri sın ır tanımazmış, örneğin, Fred bültenlerinin mezuni­
yet sayısı için “başarısızlık” temasını bulmuş ve en büyük başa-
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rısızlıldarım paylaşmaları için Emily C arr m ezu n la rın ın  peşine 
düşmüş.

Fred kendini bayağı ciddiye alıyor gibi görü n ü yo r , d iye dü­
şündüm . “Eğlenceli birine benziyor,” dedim . “N e z a m a n d ır  bir­
liktesiniz?”

“Yaklaşık beş aydır.”

Bu kadar mı? Bunu neredeyse sesli söyleyecektim .

“Ne?” dedi Will.

“Yok bir şey.”

“Var, var. Yüzünün şekli değişti.”

“Değişmedi.”

“Değişti.” Ağzımı işaret etti ve ikim iz de y ü rü m ey i b ıraktık  
“Bir nebze değişti.”

“İşte şimdi, evet. Ama sırf sen bir nebze ded iğ in  için.”

“İlişkimin süresini yargılamıyordun, değil m i?”

Elimi göğsüme koydum. “Hayır, hiç de d eğ il”

Fred’i kıskanmam hoşum a gitm iyordu am a k ısk an sam  ne 
olacaktı ki? Will aptalca seksiydi. Hepsi bu kadar. B aşka b ir şey 
söz konusu bile değildi.

Will, bakışlarımı yakalayacak şekilde eğildi, göz leri parlıyor­
du. “Yalancı.”
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Günümüz

“N E DEM EK O N U  G O O G L E ,LAMADIN?"WHfTNEY ELİNDEKİ 

çocuk bezini havada sallıyor.

C am  ile bir gece dışarı çıkmaları için bebeğine bakıcılık yap­
m am  konusunda onu ikna etmiştim. Brookbanks’in restoranın­
da yem ek yiyecekler ve planladığımız gibi bebeği benimle evde 
b ırakıp  biraz baş başa vakit geçirecekler ama onları henüz evden 
çıkarabilm iş değilim.

O w en ın seyahat beşiğini kurdular, biberonla beslemenin in­
celiklerini anlattılar, pişiklerinin ayrıntılı bir tanımım yaptılar ve 
bana Ovven ile ilgili sık sorulan soruların bir çıktısını verdiler. 
Kahretsin, kakasım yaptı! Şimdi ne olacak? gibi başlıklarla listeyi 
kom ik  hale getirmeye çalışmış ama içerikler yine de iğrençlik sı­
n ırında . Ayrıca bu yaptığı hiç VVhitney’lik bir şey de değil.

O na bakıyorum ; diz çökmüş, kanepede bezi açılmış bir şekil­
de k ıvranan  Ovven’ın üzerine eğilmiş durumda. Göğüs kısmında 
em zirm ek  için gizli bir bölmesi olan eflatun bir elbise giyiyor. 
M em eleri kocaman olmuş. Saç çizgisinin etrafında, sürekli şikâ­
yet ettiği şakaklarındaki kısa saç tutamlarında ince bir sıra ter 
b irikm iş. Belli ki çocuk sahibi olduktan sonra saçlar dökülüyor
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ve dökülenlerin yerine bu tip saçlar çıkıyor. Ebeveyn olm ak onu 
fark etmediğim, muhtemelen onun da etmediği biçim lerde de­
ğiştiriyor.

“İnsanları sanal ortamlarda didiklemekten nasıl nefret etti­
ğimi biliyorsun,” diyorum bez çantasında ıslak m endil ararken. 
D aha önce hiç bebek bezlememiştim, ama ne kadar zor olabilirdi 
ki? “Bırak ben halledeyim, Whit. Rezervasyon saatiniz geçiyor.”

“Konuyu değiştirmeye çalışma,” diyor elimdeki pakete baka­
rak. “Sadece çişini yaptıysa ıslak mendile gerek olmaz.”

Owen’ın altını bezlemeyi bitiriyor ve yerden kalkıyor, bunu 
daha önce yüzlerce kez yapmış birinin m aharetiyle bebeğini kol­
tuktan alıyor. Ama zaten o bunu gerçekten de bu kadar sık yap­
mıştır; Whit artık bir anne. Bunu zaten biliyordum  am a şu an 
olduğu gibi idrak edememişim. Lise bittiğinden beri b irb irim iz­
den uzak yerlerde yaşıyorduk. Birer yetişkin olm a m aceram ızda 
birbirimizin hayatında kaçırdığımız çok şey olm uştu.

“WilTi hiç Google’lamadm mı yani?” diyor. “O günlerde bile mi?”

“Pek sayılmaz.” Bu yalanın daniskasıydı.

“Tatil köyünün geleceğini adam ın ellerine veriyorsun ve yap­
tığı işin doğru olup olmadığına bakm ak için bile m i a raştırm a 
yapmadın?” Destek istercesine Came bakıyor am a C am  yalnızca 
omuz silkiyor. W hitneyden birkaç santim daha uzun ve takv im ­
lerdeki itfaiye çalışanlarının kollarına sahip.

Cam ve Whitney on beş yaşından beri b irb irin in  yan ından  
bir an olsun ayrılmamıştı. Cam ilkokulda serserinin tekiydi am a 
dokuzuncu sınıftan onuncu sınıfa geçtiği yaz ona iyi gelm işti ve 
sonbaharda okul başladığında VVhitney’in onu fark etm em esi 
m üm kün değildi. Cam yıllardır âşık olduğu kıza kavuşabilecekti. 
Onu kış balosuna nasıl davet ettiğini hatırlıyorum , sanki bu  bir 
meydan okumaymış gibi, güçlü olduğunu gösterircesine çenesin i 
kaldırmıştı. W hitney bir meydan okumaya karşı koyam azdı.
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Şim di eski lisemizde danışmanlık yapıyor. Öyle istikrarlı 
ve iyi kalpli bir insan ki işinde de harika olduğundan eminim- 
YVhitney’in de işinde iyi olduğunu biliyorum. Dünyada onun 
kadar işine tutkuyla bağlı bir diş hekimi olduğunu sanmıyorum.

“H enüz h içb ir şeyi kabul etmedim ve yıllar önce kısa bir araş­
tırm a yapm ış olabilirim . Ama hepsi bu.”

D ü n  VVill’i Google’da aramak gibi bir hata yapmıştım ama 
onu  Rose çiftiyle geçirdiğimiz pazar gününden beri görmemiş­
tim . Bu da üç gün  önceydi. O zamandan beri ondan kaçıyorum. 
E şyaların ı toplayıp gitmemesine biraz şaşırdım doğrusu.

Z am an ım ın  çoğunu işlere yetişebilmek adına Jamie ile geçir­
dim . Yem ek salonuna bile gidebildim. İçeri girer girmez gözlerin 
ü ze rim d e  o lduğunu  hissedip buharlaşmak istedim ama başardım 
işte. Bu sırada , kederin  kasvetli sisinde yolumu bulmaya çalışır­
ken  Jam ie n in  ben i ne kadar çok şeyden koruduğu ortaya çıktı.

A rtık  gecenin  b ir yarısı uyandığımda, yatak odamın pen­
ceresine  g id ip  20 num aralı kulübeden yayılan yumuşak ışığa 
b ak ıy o ru m . U ykusuzluk çeken bir ben değilim anlaşılan. Kare 
p e n c e re d e n  yayılıp ağaçların arasından süzülen ışığa bakıyorum 
ve VVill’in  y an ın d a  b ir saat bile çalışsam hayatta kalıp kalamaya­
cağ ım ı m e ra k  ediyorum . Çünkü tesis hakkında daha fazla şey 
ö ğ ren d ik çe  o n u n  yardım ına ihtiyacımız olduğu daha da inkâr 
ed ilem ez  b ir  hal alıyor.

VVhitney, bebeği Cam e uzatıyor, o da hemen ağırlığını bir o 
y an a  b ir  b u  yana kaydırmaya başlıyor, sallanırken komik surat­
la r yapıyor. O w en  gülmeye başladığından beri anne babası onun 
k ık ırd a d ığ ın ı duym a konusunda nerdeyse takıntılı bir hale gel­
m işti. C am ’in  koyu kahverengi teni ve Whitney’in kocaman göz­
le rin i a lm ış, m uhteşem  bir bebek Owen.

VVhitney çan tasın ı karıştırıp telefonunu çıkarıyor ve ekrana 
d o k u n u y o r.
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Bu o mu?" Telefonu yüzüme doğru tutuyor. W ill in vesika­
lık bir fotoğrafı; saçları geriye doğru taranmış, ceket g iym iş ve 
kravat takmış. Fotoğrafın her bir pikselini çoktan incelem iştim . 
Kalın kirpikleri, siyaha çalan kahverengi gözleri, ü st dudağ ın ın  
kavisi, çenesinin güçlü hatları ve uzun burnu. G ü lünç derecede 
çekici görünüyor.

VVhitney, “Gözbebeklerinin büyümesinden öyle o lduğunu  
anlıyorum,” diyor.

Fotoğrafı Came gösteriyor, o da hızlıca bir b ak tık tan  sonra 
gözlüğünü neredeyse ekrana sokarak ikinci kez bakıyor.

“Vay vay vay,” diyor Cam. “Aferin, Baby.”

“Cam, Tanrı aşkına, bana öyle deme,” diyorum . “A ferin  d er­
ken neyi kastediyorsun?”

“Onunla takıldın, değil mi?”

W hitney ve ben aynı anda, “Hayır,” diye cevap veriyoruz .

Cam kaşlarını çatıyor. “Nasıl yani? Adamla yatm ıyor m usun? 
O zaman bu adamı niye mesele haline getirdik?”

“Çünkü Baby’i kendisine âşık etti ve sonra kalb in i k ır ıp  onu 
terk etti. Hatırlasana, Camden.”

“Ahh, uğruna Jamieyi terk ettiğin adam bu mu?” diye soruyor Cam.

“Jamie’yi ben terk etmedim,” diye çıkışıyorum . Bu ik is in in  
Jamieyle ayrılmamızın benim suçum olduğunu d ü ş ü n m e s in ­
den nefret ediyorum. Jamieyle çıktığım yaz boyunca d ö rd ü m ü z  
beraber takılıyorduk ama sonrasında Cam ve Jam ie g ö rü şm ey e  
devam etti. Hâlâ yakın arkadaşlar.

“Teknik olarak öyle,” diyor. “Ama onu sen zorladın .”

Came ters ters bakıyorum, sonra VVhitney in te rn e t s ite s in d en  
bir şeyler okumaya başlıyor. “VVilliam Baxter, B axter-Lee’n in  o r­
tağıdır. Vesaire vesaire... Birkaç sıkıcı detay... S tratejik  m ark a - 
laşma ve pazarlama alanlarında uzmanlaşan VVilliam, C anadian
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Business ta rafından  2019’un ‘Heyecan Verici Yeni Vizyonerleri’ 
arasında gösterilm iştir. VVilliam, lisans derecesini Emily Carr 
Ü niversitesi’nde Güzel Sanatlar bölümünden, yüksek lisansını 
da R o tm an  İşletm e O kulundan  almıştır.”

E kran ı kaydırdıkça W hitney’nin gözleri büyüyor. İşte korktu­
ğum  şey buydu.

“S an ırım  W ill sosyetik biri,” diyor. “Partilerde ve kırmızı halı­
da çekilm iş fotoğrafları var.”

G izem li M isafir oyunum uzu oynadığımız zamanki kararlı 
bakışıyla ek rana  dönüyor.

“Ver şunu  bana,” diyorum telefonu elinden kaparak. Telefonu 
kapatıp  saklam ası için Came vermek istiyorum ama gözlerim ek­
ran ı d o ld u ran  fotoğrafa takılıyor. Bunu daha önce de görmüştüm. 
W ill sm ok in  giymiş, kolunu züm rüt yeşili bir elbise giymiş bir ka­
d ın a  dolam ış. K adın korkunç derecede güzeL Kadının saçları da 
YVilTinki k adar koyu renk, ama WilTin saçları yumuşak dalgalar 
h a linde  om uzlarına  dökülüyor. Will kameraya dalgın  da lg ın  bakı­
yor; k ad ın  ise bem beyaz, dümdüz dişleri ve bence yumuşacık keli­
m esin i tanım layabilecek tatlı pembe dudaklarıyla ışıldıyor.

“F o toğ rafların  çoğunda o var,” diyor Whitney. “Jessica 
R ashad . B aşlık lardan birinde sanat koleksiyoncusu ve bir hayır­
sever o ld u ğ u  yazıyordu. Bu da kadının zengin olduğu anlamına 
gelm ez m i?” G özleri daha da büyüyor, sis farları gibi parlıyor. 
“H ad i o n u  araştıralım !”

“H ayır. İk in iz in  de bu konuyla ilişiğini resmen kesiyorum.” 
WiU’in  eski sevgilisinin Jonas kardeşlerin karısı kadar seksi ol­
m ası b e n i rahatsız  etm iyorm uş gibi davranmaya çalışıyorum. 
“B ebeği b a n a  verip  buradan  gitme vaktiniz geldi."

T elefonu  güvende olması için Came veriyorum ve Owenı 
o n u n  k o lla rın d an  alıyorum. Arkadaşlarım birbirlerine bakıyor, 
y ü z le r in i end işe  kaplamış.
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Cidden, bizi hiç düşünmeyin.” Owen’ın burnuna dokunuyo­
rum  ve o da bana kocaman gülümsüyor. \Vhilneye dönüp , soy- 
lemiştim  der gibi kaşlarımı kaldırıyorum. “Hemen d ö n m ek  için 
acele etmeyin. Birer kokteyl için. Tatlı söyleyin,” d iyo rum  ama 
dönm eleri için onlara bir saat veriyorum.

Owen’ın başına birkaç öpücük kondurduktan so n ra  nihayet 
vedalaşıyorlar. Bebeğin kolunu tutup onların a rkasından  el sal­
larken verandadan çıkışlarını izliyorum.

Tam tamına on beş dakika sonra Owen çığlık atm aya başlıyor.

HER ŞEYİ YAPTIM. OVVEN’IN KİRLİ BEZİNİ DEĞİŞTİRDİM . 

Biberon vermeyi denedim. Dizimde zıplattım. K om ik suratlar 
yaptım. “Theres a Hole in My Bucket” şarkısının e lek tron ik  bir 
versiyonunu söyledim. Ama bir türlü susmuyor. K endin i hasta 
etmesinden korkuyorum. Hem Ovvenın pan to lonuna h em  de 
kendi üstüme süt döktüğüm için altımda da hiçbir şey yok.

Artık ben de ağlamak üzereyim. Bebeği kucağım da salonun 
etrafında dolaştırırken, “Owen, canım benim. Lütfen, lü tfen , lü t­
fen ağlama,” diyorum.

Çok sık ağlayan biri değilim ama annem in ö lü m ü n d e n  beri 
sanki birisi göz kapaklarımın arkasına sızdıran m u sluk la r yerleş­
tirmiş gibi hissediyordum.

Anneme, aile işimizi yapmak istemediğimi söy led iğ im de a ra ­
mızdaki ilişkinin temeli değişmişti sanki. Suçlu h issed iyo rdum  
ama en azından özgürdüm. Annem, eve dönüp d ü zgün  b ir  gelir 
elde etmek varken neden Toronto’da her ay m aaşım ın ödeneceğ i 
günü bekleyerek yaşamak istediğimi anlam ıyordu. H er p a z a r  te­
lefonda konuşurduk ama bu görüşmelerin çoğunda kavga ed e r­
dik. Altı sene önce Filtrda yönetici olduğum güne k ad a r şeh irde  
yaşadığım için suçu kendinde arıyor diye düşü n ü rd ü m . Kavga
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etm eyi bırakm ıştık . Beni ziyaret ettiğinde beraber öğle yemeğine 
giderdik ve asıl merkezimizin olduğu dükkânın yoğunluğu kar­
şısında şaşırırdı.

Philippe’le çıkmaya başladığım zamanlarda annem ilişkimi­
ze tem kin li yaklaşıyordu. “Kendini biraz fazla beğeniyor gibiT 
dem işti. Yerinde b ir tanımlamaydı, ama kendini beğenmesi için 
çok fazla şey olduğunu düşünüyordum: başarılı bir i$, belirgin 
karın  kasları, b ir kiliseden dönüştürülmüş harika bir ev. Annem 
bana d ikkatli o lm am  gerektiğini söylemişti.

O nu  şapka tasarımcısıyla beraber yakaladığım gün bir pa­
zar günüydü. O ve ben öğleden sonrayı ofiste geçirmiştik, 
üçüncü  m ekânım ız için tadilat planlarım gözden geçiriyorduk. 
G enellikle o n u n  evinde kaldığım için, Philippe “kendine vakit 
ay ırabilm esi” için pazar akşamlarını yalnız geçirmey e ihtiyacı ol­
d u ğ u n u  söylem işti. Bu benim de işime geliyordu. Kendi rutinim  
vardı. Ö nce m arket alışverişi, sonra annemle telefon görüşmesi. 
T elefonum u o nun  evinde unuttuğumu fark ettiğimde tramvaya 
h enüz  ad ım  atm ıştım . Philippe’i masamın üzerinde birinin üze­
rine ab an m ış halde bulduğum da şaşırdığımı söylemek yetersiz 
b ir ifade olur. A nnem  aradığında hâlâ şoktaydım, olan biten her 
şeyi an la ttım . O na aşk hayatımla ilgili bu kadar çok şeyi daha 
önce h iç anlatm am ıştım .

A n n em  ertesi gün elinde daha önce hiç görmediğim küçük 
b ir çan tay la  ve P e terin  yaptığı bir ekmekle evime gelmişti. Üç 
gece kalm ıştı, Noel dışında yıllardır birlikte geçirdiğimiz en 
u zu n  süreydi. Soru sormamış, Philippein beni aldattığına dair 
b ir şey ler h issedip  hissetmediğim konusunda beni sıkıştırma- 
m ıştı. B ana eve gelmemi, Brookbanks’te çalışmamı söylemeye 
ça lış tığ ın d an  şüpheleniyordum . Ama bunu da yapmamıştı. Bol 
bol N etflix  izlem iş ve bol bol ekmek yemiştik. Bana sarılıp ve­
d a laş tığ ın d a  gitm esini istememiştim. Ve onu özleyeceğimi söy­
led iğ im de , yine bir şeylerin değiştiğini, aramızdaki gerginliğin
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hafiflediğini hissetmiştim. O anda, bir öncekinden daha derin 
b ir an yaşamıştık.

İki yıl sonra da öldü.

Sanki tam birbirimizi bulmaya başlamışken onu kaybetm işim  
gibi geliyor. Annemle anılarımın yasını tuttum . Resepsiyondan 
döndükten  sonra gizlice odama girip bana iyi geceler öpücüğü 
verm esinin, uyuduğumu sanm asının... Oysa onu  hep  bekle­
m iştim . Her şeyin biraz daha yavaşladığı sonbahar sabah larında 
beni erkenden uyandırmasının ve kahvesini içerken göl kena­
rında onunla oturmamı istemesinin. Beni, Benim F e rn im  diye 
insanlarla tanıştırmasının. Kreplerinin. Evde hiç o lm am asına 
rağmen onları yayıkaltı suyuyla yapma konusundak i kararlılı­
ğının. Sütün içine ekşilik katması için limon suyu eklem esin in . 
Ama tüm bunların ötesinde, asla sahip olam ayacağım ız geleceği­
mizin, daha yeni yeni sağlamlaştırmaya başladığım ız ilişkim izin  
yasım tutuyorum.

Ağlamaktan o kadar bıkmıştım ki -gözlerim in yanm ası, b u r­
num un tıkanması, asla duramayacağım hissi- cenazeden  birkaç 
hafta sonra dış dünyayla ilişkimi tam am en kesm eye ça lıştım . Bu 
süreçte birkaç kez ayağım kaydı, ama şimdi sakinleşm esi im k â n ­
sız beş aylık bir bebeği yatıştırmaya çalışırken en tep ed e n  d ü şü ­
yor gibiyim. Sert bir şekilde.

Owen’ın bağınş çağırışları arasında birinin kapıya v u rd u ğ u ­
nu neredeyse fark edemiyorum. Şşş, şşş diyerek onu  sustu rm aya  
çabalamaktan vazgeçiyorum ve kapı yine tıkırdıyor. W h itn e y  ve 
Cam erken dönmüş olmalılar. O kadar rahatlıyorum  ki b ir bebek 
bakıcısı olarak tamamen çuvallamış olmam um urum da bile değil.

Ama kapıyı açtığımda gelen W hitney ve Cam değil.

Will.

Onunla ilgili beynimi karıştıran şeyin ne o lduğunu  n e t o la rak  
bilemiyorum. Mavi kot pantolonu ve soluk gri tişörtü . B o y u n u n
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uzunluğu. Burada olduğu gerçeği. Ama bir seçim yapmam gerekir­
se, saçları olabilir. Tanıştığımız zamankinden daha kısa ama saçla­
rını böyle dağınık ve biçimsiz, alnında siyah bir şerit halinde gör­
mek kendim i yeniden yirmi iki yaşındaymışım gibi hissettiriyor.

O w en kucağım da kıvranırken gözlerimi birkaç kez kırpıştırı­
yorum . W ill, “Bebek kurban etme ritüeli için gelmiştim. Akşam 
sekizde, değil m i?” diyor.

VVill’in o lduğu yerden nasıl göründüğümüzü hayal ediyorum: 
İk im izin  de gözleri şişmiş ve gözyaşları içindeyiz. Bebeğjn üze­
rinde bezi d ışında hiçbir şey yok. Burnum akıyor. İçimde sutyen, 
altım da da panto lon  yok ve gri atletim en iyi arkadaşınım anne 
sütüyle lekelenm iş.

Sanki pan to lon  giyiyormuşum ve kendimi kaybetmenin tam 
o rtasında  değilm işim  gibi konuşmaya çalışarak, “Ağlama sesini 
m i duy d u n ?” diye soruyorum . WilTin gözlerini yüzümden ayır­
m am asına  m innettarım .

“B ence bu  sesi Alaska’dan bile duyabilirler.”

“K usura bakm a.” Ovveriın vokal gösterisi yüzünden sesimi 
yükseltiyorum . “Pencereleri kapatayım.”

“A slında,” diyor Will, “yardım edebilir miyim diye bakmaya 
gelm iştim .”

“B ebek konusunda mı?” Bebek kurban etme konusunda mı? 
diye so rm u şu m  gibi bir şaşkınlık var sesimde.

“Evet. Bir iki şey biliyorum ”

Bu d u ru m d a  yapılacak en akıllıca şey yalana başvurup Wille 
her şey in  kon tro lüm  altında olduğunu söylemek ve sonra kibar­
ca g itm esin i istemek.

W ill, “İçeri girebilir miyim?" diyor.

A m a gerçek şu ki, Owen en az yirmi dakikadır aklını kaçır­
m ış d u ru m d a  ve bende de çareler tükenmiş vaziyette. Kalçamla 
itip kapıyı açık tutuyorum .
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VVill İçeri girer gimıez bir hata yaptığımı anlıyorum . 
Koridorda karşımda duruyor ve bana o kadar yakın ki. Yanık 
şeker kokusunu da yanında getirmiş ve Owena doğru  eğild iğin­
de yanaklarının üstündeki çillerin belirginleştiğini görüyorum . 
U tanç verici olsa da birlikte geçirdiğimiz o günün a lte rn a tif son ­
larını o kadar çok hayal etmiştim ki... Ama hiçbir şey beni Will 
Baxter’ın evimde olması kadar çabuk o anlara gö türm em işti. 
Aşağılanma ve arzu beni eşit ölçüde etkiliyor.

VVill elini dirseğime koyuyor.

“Ver bakalım onu bana...” Duraklıyor.

“Owen.”

Owen’m ayağım sıkıyor. “Hadi bakalım, Ovven’ı b an a  ver. 
Hem sen de üzerine bir şeyler giy istersen.” Bana bak ıyo r ve 
gözlerindeki muziplik neredeyse nefesimin kesilm esine neden  
oluyor. İlk kez eski VVill’i görüyorum. “Tabii ik in izin  pan to lon  
giymeme gibi bir anlaşması yoksa.”

“Süt döktüm,” diye fısıldıyorum. “İkim izin de üzerine.”

“Söylemem,” diyor. Owen’ı kollarına bırakıyorum  ve VVill tek 
bir hareketle bebeği omzuna yatırıyor.

“Oturma odası sol tarafta,” diyorum. O nu oraya b e n im  gö­
türm em in imkânı yok. İç çamaşırımın arka tara fında  H uysuz 
Küçük Hanım görselinin altında PAZARTESİ yazıyor. A yrıca 
bugün günlerden çarşamba.

Üst kata çıkıp yüzüme soğuk su çarpıyorum , m akyaj y ap m a­
dığım ve yanaklarımda rimel izleri olmadığı için şük red iy o ru m . 
Saçlarımı tarıyor, deodorant sürüyor ve üzerim e b ir su tyen , te ­
miz bir atlet ve bir kot şort geçiriyorum. Aynada ken d im e b ir  kez 
daha bakıyorum.

Aşağı indiğimde Ovven, VVill’in kollarına sarılm ış, VVill şarkı 
söylerken sessizce ona bakıyor. M erdivenlerden o n ları izliyo­
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rum . O w em n  üzerinde turkuaz bir uyku tulumu var ve VVılHn 
ona “C losing  T im e” şarkısıyla serenat yaptığını fark ediyorum. 
K atıldığım  her ilkokul dansının sonunda çalan şarkı. Şarki bitti­
ğ inde bebeği yüzüne doğru kaldırıyor ve minik baş belası Owen 
gülüm süyor.

“Sem isonic’in yadsınamaz gücü, ilkokul yedideki kızlar ve 
bebek ler üzerinde  işe yarıyor,” diyerek yaklaştığımda YVill arka­
sını dönüyor. Beni baştan aşağı inceleyip kıyafetime bakıyor.

“N e?”

W ill başın ı iki yana sallıyor. “Catherine Reyes’ı bu şarkıda 
dans ederken  öpm üştüm .”

K endim e rağm en gülüyorum. “Ben de Justin Tremblay’L" 
O w en ın  başın ı okşuyorum . “Bu ejderhayı nasıl evcilleştirdin? 
Ne y ap tım sa  işe yaramadı.” Wille bakıyorum, gözlerinde öyle sı­
cak b ir  ifade var ki bir adım  geri çekiliyorum. Sonra kafama dank 
ediyor. “A h. Senin de m i var?”

“Ç o cu k  m u? Hayır.” Sesinde korku var.

“İstem ez m isin?”

“Hayır.” D uraksıyor. “Bilemiyorum. Sen?”

“B en im  beş tane var,” diyorum boş bir ifadeyle. “En küçüğü 
O w en.”

K arşılığ ında  m inicik bir gülümseme kapıyorum. Will gözle­
rin i bebeğe indiriyor. “Anne babası olduğunu tahmin ettiğim bir 
çifte el sallayarak  veda ettiğini gördüm.”

“En iyi arkadaşım  W hitney ve kocası.” WilTin yüzünde bu 
ism i h a tırlad ığ ın a  dair bir işaret arıyorum ama hiçbir şey bula­
m ıy o ru m . “îlk  kez bir bebeğe baktığım çok açık"

Ovven iyi zam anlanm ış bir ciyaklama koyuveriyor ve yum ru­
ğ u n u  ağz ına  sokuyor.
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“Bir şeyler yedirebildin mi?” diye soruyor Ovven’ı yatıştırm ak 
İÇİ*1 gövdesini sağa sola döndürerek. “Karnı aç olabilir.

“Denedim ama ağlaması durmadı. Bir türlü içirem edim . Bir 
kez daha deneyebiliriz.”

Sütü mutfakta ısıtıyorum ve döndüğümde VVill ve O w en kol­
tukta birbirlerine sokulmuşlar, Owen’ın boynunda bez b ir önlük 
var. Ona bir önlük takmayı akıl edememiştim. VVill şişeye uzanıyor.

“Ben hallederim,” diyor. “Sen istemezsen tabii.”

“Nasıl istersen.” Kendimi kanepeye bırakıyorum .

Owen mutlu mutlu sütünü içmeye başladığında VVill, “Aç 
adam seni,” diyor.

Şaşkınlıkla onları izliyorum. VVill bana bakıyor, ne k adar şa­
şırdığımı görmemiş olmasının imkânı yok ama bebeği nasıl böy- 
e iyi idare ettiğiyle ilgili hiçbir açıklama yapmıyor.

Owen kıpırdanmaya başlayınca VVill onu o turtuyor, H om er 
ümpson’m geğirmesi gibi yüksek bir ses çıkarana k ad ar sırtını 
ıafıfçe sıvazlıyor, sonra Owen, VVill’in ellerine yığılıyor.

Mama bittiğinde VVill bebeğin gazını tekrar çıkarıyor, çenesi­
ni siliyor ve onu odanın köşesindeki beşiğine gö türerek  nazikçe 
yatırıyor. Ovven’ın gıkı bile çıkmıyor.

VVill fısıldayarak, “Oturabileceğimiz başka b ir o d a  v a r m ı?” 
dediğinde beni şaşırtıyor. Gider sanmıştım. “Tabii g itm em i is­
temezsen?”

“Gitme,” diyorum. “Eğer uyanırsa desteğe ihtiyacım  olacak.”

VVILL'l MUTFAĞA GÖTÜRÜYORUM. A N N EM İN  G Ü N L Ü K ­
LERİNİ koyduğumuz ayakkabı kutuları hâlâ m asan ın  ü ze rinde , 
Peter onları bana verdiğinden beri hiç açılm adan o ld u k la rı yerde 
duruyor. Buzdolabından bir şişe beyaz şarap çıkarıp  onay lam a-
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sı için ona uzatıyorum . Başını sallıyor ve parmağıyla tezgâhın 
üzerinde duran  VVhitney’in bebek bakıcılığı ile ilgili sık sorulan 
soru lar listesine dokunuyor.

“Bu ne?”

“A rkadaşım ın  küçük oğlu konusunda bana güvenmediğinin 
k an ıtı” K adehlere şarap dolduruyorum. “Neden böyle hissettiği 
hakk ında  h içb ir fikrim  yok”

VVill kâğıdı okuyor. “Ovven’ın en sevdiği ninniler ‘Edehveiss 
ve ‘ W h a t a VVonderful VVorldT Bana bakıyor. ‘Üst düzey."

“B ebek doğduğunda doktorların VVhitneye bir kişilik dönü­
şüm ü yaşattığ ına inanıyorum.”

Sayfayı inceliyor, alnındaki çizgiler derinleşiyor. “Ebeveynlik 
in san ı m ahvedebilen  bir şey.” Baba olmadığım söyleyen birine 
göre o ldukça  iddialı bir ifade.

A n n em in  ofis olarak kullandığı güneşlenme odasından ge­
çerken , “B urası güzelmiş,” diyor. Buraya girmeyi sevmiyorum 
am a b u ra d a n  geçm eden arkaya gitmenin bir yolu yok Bahçeye 
açılan  cam  kapıyı kaydırarak açarken, “Çok modem," diyor.

“Evet,” d iyo rum  sessizce. “Bu kısım yeniden inşa edildi."

VVill’in  bakışları benimkilerle buluştuğunda noktalan birleş­
tird iğ in i görebiliyorum . O geceyi ya da tamir masraflarım karşı­
layab ilm ek  için  yaptığım  fazladan mesaileri düşünmek istemi­
y o ru m .

VVill’in  gözlerinde anlayış dolu dalgalar beliriyor ama tek söy­
led iğ i, “Ah,” oluyor. Başımı eğip dışan çıkmasını işaret ediyorum.

B ahçe çalılıklara bakıyor, bu yüzden göl manzarası yok, ama 
özel h isse ttirm esi, misafirlerin kaldığı bungalovlardan hiçbirini 
g ö re m e m e n iz  çok hoşum a gidiyor. Owen’ı duyabilmemiz için 
kap ıy ı aç ık  b ırak ıyorum  ve sandalyelerden birine yerleşiyorum.
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Bebek bezi çantasından gerçekten anlıyor gibisin, diyorum . 
“Geldiğin yerde bir bebeğin olmadığına emin m isin?”

\Vill donup kalıyor, kadehini yarısına kadar ağzına götürüyor. 
Şarabına bakıyor ve sonra yavaşça kadehini yere bırakıyor.

“Bir yeğenim var. Kız kardeşimin kızı,” diyor b ir saniye sonra. 
Söylememesi gereken bir şeyi söylemiş, bu bilgiyi paylaşm anın 
bir bedeli varmış gibi davranıyor.

“Yakın zamanda mı doğurdu?”

“Hayır.”

\Vİİ1 bakışlarını şarabına dikiyor, çenesi gergin. A ram ıza dik­
tiği duvarı neredeyse görebiliyorum.

Onu sarsmak istiyorum. Kimsin sen ve benim Will'ime ne yaptın, 
diye bağırmak istiyorum. Pençelerimi çıkarmak ve o duvardaki her 
tuğla)! tek tek sökmek istiyorum. “Detaylandırmak ister m isin?”

Will içkisinden bir yudum daha alıyor, sonra gözlerim e bakıyor. 
“Kız kardeşim anne olduğunda çok gençti. Ona ben yardım  ettim  ”

“Fedakâr dayı.”

“Onun gibi bir şey.”

“Annem bütün bunları tek başına nasıl yaptı b ilm iyorum .” Bu 
sonradan aklıma gelen, o anda aslında dile getirm ek is tem ed i­
ğim bir düşünce.

“Bekâr anneler insanüstüdür,” diyor Will. “Senin a n n e n  çok 
kararlı bir kadına benziyordu.”

“Annem bir güç timsaliydi,” diyorum. Sessizleşiyoruz. Will 
sandalyesinde arkasına yaslanıyor, bacaklarını uzatıp  ağaçlara 
bakıyor.

“Burası çok güzelmiş,” diyor. “Her yer m uhteşem  am a burası 
huzur dolu ”

“Evet, ben de çocukken buraya çok gelirdim,” d iy o ru m . “Ve 
aile iskelesine inerdim ”
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“M isafirlerden saklanmak için mi?"

“Ö yle de denebilir,” diyorum çalılara bakarak.

“Satm ayı düşünüyor olmalısın,” diyor.

“Ö yle m i?”

“Bir tatil köyü işletmekle ilgilenmiyordun, sanırım burayı 
sa tm ak  sen in  için bir seçenek.”

C iğerlerim i derin  bir nefesle dolduruyorum ve yavaşça dışarı 
veriyorum . “Evet, bu da bir seçenek.”

“V erilm esi kolay bir karar değil.”

“Evet, değil,” diye katılıyorum. “Hatta imkânsız gibi geüyor.’

B eni d ikkatle  inceliyor “Bunun Jamie'yle bir ilgisi var mı?”

Şu an d a  bu  konuyu açmayacağım. “Eğer burayı elden çıkara­
caksam  d an ışm an  tu tm anın  da bir anlamı yok, öyle değil mi?”

“S atm a konusunda  ne kadar ciddisin?”

İçk im d en  b ir yudum  alıyorum. “Milyon dolarlık soru.”

“Sana bask ı yapm ak istemem.”

“Bu işi sen in le  yapm ak isteyip istemediğimi bilmen gerektiği 
gerçeğ in i saym azsak tabii.”

“D oğru .” Bir ayağını diğerinin üzerine koyuyor. ‘Ama ben 
po tan siy e l d an ışm an ın  olarak değil, senin...” Dalıp gidiyor.

K aşlarım ı kaldırıyorum , bu cümleyi nasıl bitireceğini görmek 
iç in  bek liy o ru m . O nun , benim  için ne anlam ifade ettiğini ta­
n ım la y an  b ir sıfat yok.

“Sadece soruyorum ,” diye bitiriyor. Ama sonra bana sert bir ba­
kış atıyor. “Sanırım  bunun bir soru olmasına şaşırdım. Satmaman 
gibi b ir  ih tim al yok”

S esim  kısık  bir şekilde, “Plan yüzünden mi?” diye soruyorum. 
VViU’le yap tığ ım ız  listeye bakmayalı yıllar oldu. Gözlerimi kapat­
tığ ım d a  el yazısı hâlâ gözümün önünde canlanıyor. FERN’tN 
BİR YILLIK PLANI, içindeki dört maddeyi ezberlemiştim.
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Çünkü buraya gelmek istemiyordun."

Parmaklarım, bir yerlerimi kaşıma isteğiyle kıpırdıyor. Uzun 
zamandır planım şehirde bir kahve dükkânı açmaktı.”

“Duvarında Toronto çizimi olmayan bir yer sanırım .” VVill’in 
dudakları seğiriyor. “Senin için fazla basit.”

İçim zevkten köpürüyor. “Duvara bir eğreltiotu çizm ene izin 
verebilirim,” diyorum. “Küçük bir tane.”

“Zaten başka türlüsünü yapmam,” diyor. “Küçük eğreltiotla- 
rını çok severim.”

Derimin altında fokurduyor olsam da hareketsiz kalıyorum. 
Eğreltiotunun esi' büyük yazılmış gibi geliyor. Tam bir dakika 
boyunca birbirimize bakıyoruz. Ya da belki beş saniye. Ne kadar 
uzun olursa olsun, tehlikeli bir bakışma.

“Hâlâ duvar resimleri yapıyor musun? Eğlenmek için yani.”

“Hayır,” diyor VVill sessizce. Gözlerini karanlığa dikiyor. “Çok 
uzun zamandır elime fırça almadım.”

“Peki kalem?”

Başını iki yana sallıyor.

“Çizmelisin,” diyorum. “Şendeki gibi bir yeteneğin heba ol­
masını istemeyiz.”

Gözlerini aniden bana çeviriyor ve hiç ayırm adan öylece ba­
kıyor. “Dikkat et,” diyor. “Neredeyse bana iltifat edeceksin.”

“İltifat değildi,” diyorum. “Sana bahşedilen bir hediyeyi nasıl 
çarçur ettiğine değinmek istemiştim.” G ırtlaktan gelen b ir ho ­
murtuyla gülüyor. Biri sırtımı kaşıyormuş gibi h issediyorum .

“Her neyse,” diyorum asıl konuya dönerek. “B rookbanks an­
nemin hayatının işiydi, buna veda etmek kolay değil. Ne yapaca­
ğıma dair hiçbir fikrim yok.”

* Karakterin adı Fern’e bir gönderm e var. Fern, eğreltiotu dem ek tir, (ç .n .)
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VVill kadehini yere bırakıyor, gözleri hâlâ bende, yüzüğünü 
çeviriyor. Ellerine bakıp anılara dalıyorum. Serçe parmağının 
ben im kine dolandığını neredeyse hissedebiliyorum. “Eğer ne 
yapacağını gerçekten bilmiyorsan, iki senaryo üzerinde çalışabi­
lirim . Biri satış üzerine, diğeri de burayı kendin işletmeye karar 
verirsen  kullanm ak üzerine kurulu olur.”

“Sana daha çok iş çıkarmış olurum ama.”

“H er iki seçeneğe de bakmak, karar vermene yardımcı olabilir.”

Başım ı b ir o yana bir bu yana hareket ettiriyorum.

“Benim le çalışmak istediğinden emin değilsin, değil nai?" diye 
soruyor. “Yaptığım işte iyiyim ama mesele bu değü, değü mi?”

Sorusu içimde keşfetmek istemediğim bir şeyleri harekete geçiriyor.

A cım ın beni tatil köyü için en iyisi neyse onu yapamayacak ka­
dar ele geçirmesine izin vermemeliyim. Ben iyi bir yöneticiyim ama 
daha önce hiçbir işletmeyi elden geçirmedim. Bu işi de zamanla 
çözebilirim  am a Brookbanks’in bu kadar vakti yok. “Aslında,” diyo­
ru m  W üle, “yardım ını kabul etmeyi düşünüyordum.”

W ill’in yüzünü kaplayan gülümseme bir gemiye bile yol 
gösterebilecek parlaklıkta. Artık on yıl daha genç görünüyor. 
A n ılarım dak i W ille benziyor.

“B ölüyor m uyuz?” W hitney kafasını arka kapıdan uzatıyor.

“Selam!” Koltuğumdan fırlıyorum. “Dönmüşsünüz. Nasıl geçti?”

“H arika,” diyor, gözleri ayağa kalkmakta olan Wille dikilmiş. 
“A m a bu  kadar yeter.” Bileğine hafifçe vuruyor.

VVhitney çok heyecanlı biri ve oyun oynamaya hazır oldu­
ğ unda  iri gözleri daha da büyür ve dudakları sanki kendini tut­
m aya çalışıyorm uş gibi birbirine yapışır. Ben buna Bela İfadesi 
d iyorum . Ve şu anda, Bela İfadesini takınmış durumda.

“G ördüğüm  kadarıyla erkek diyetini bozmuşsun,” diyor.
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Kaşları en son bıraktığı yerden bir santim  daha yukarı kalk­
mış olan VVille bakıyorum.

“Diyette misin?”

Ben onaylayamadan, inkâr edemeden ya da m ahcubiyetten 
patlayam adan Cam bahçeye adım atıyor.

“Owen derin derin uyuyor,” diyor am a kim se o n u n la  ilgi­
lenm iyor çünkü Whitney elini uzatmış, “Sen VVill olmalısın. 
Tanıştığımıza çok memnun oldum,” demekle m eşgul.

VVill onun elini sıkıyor, belli ki şaşırmış.

VVhitney, “Seni daha önce Google’da arattık,” diyor. H ain.

VVill’in gözleri parlıyor ve bana kendini beğenm iş b ir bakış 
fırlatıyor. Yine genç VVill’i görüyor gibi oluyorum .

“Sadece kimliğini kontrol etmek için,” diyor Cam, elini uzatarak

Ona sonra teşekkür edeceğim. “Ben C am den, bu baş belası da 
karım  VVhitney.”

“İk in iz le  de  t an ış t ığ ım a  m e m n u n  o ld u m ,” d i y o r  VVill. “O vv en la  

d a  tan ı ş t ım .  Çok güzel  b i r  bebek .”

“Fern’in bu akşam bir misafiri olacağını bilm iyorduk,” diyor 
Whitney. “İki kişiyi doyuracak kadar pizza parası b ırak tığ ım ız­
dan emin değilim.” Şaka yapıyor ama altında yatan so ru  çok ba­
riz: Burada tam olarak ne yapıyorsun, Will Baxter?

Will’in Ovvenla ilgilenmeme yardım  ettiğini söylem ek üzere­
yim ama VVill önce davranıyor. “Daha önce Fern ve Ovven’ı el sal­
larken gördüm ve bebekle tanışm ak için uğradım . Konuşm aya 
başladık ve...” VVill eliyle şarabı ve bahçeyi işaret ediyor. “Çok 
güzel bir akşam.”

“Siz de birer kadeh ister m isiniz?” diye so ruyorum .

VVhitneynin gözleri aramızda gidip geliyor, y ü zü n d e  saf bir 
ıstırap ifadesi var. Yapmaya çalıştığı hesabı b iliyorum : Kalmak 
ve VVill’i tanımak ya da gitmek ve her neyi böldülerse ona  devam 
etmemize izin vermek. Onun için işkence gibi b ir seçim .
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“Ç ok isterdik ama Ovveriı eve götürmeliyiz,” diyor. Sözleri öy­
lesine hayal kırıklığıyla dolu ki kulağa komik geliyor.

Ben onları uğurlarken VVill arkada kalıyor, VVhitney uyuyan 
bebeği kucaklarken Cam de bebek bezi çantasını ve beşiği taşıyor.

Bahçeye döndüğüm de VVill, “VVhitney eğlenceli birine ben­
ziyor,” diyor.

“Tam  b ir manyak.”

“Ben de gitsem  iyi olacak,” diyor. Neredeyse ona bir kadeh 
daha b ir şeyler içm ek için kalmasını söyleyecektim. VVill, “Şarap 
için teşekkür ederim ,” diyor.

“Bu gece bana  yardım  ettiğin için sana koca bir şişe borçlu­
yum . G elm eseydin  ne yapardım bilmiyorum.”

“H iç so ru n  değil.” Duraklıyor ve gözleri bir projektör gibi yü­
züm de geziniyor. “D aha önce ciddiydin, değil mi? Beraber çalış­
m am ız k o n u su n d a?”

“Öyleydim.” VVill ile daha fazla zaman geçirme fikri başımı dön­
dürüyor. “Haftaya bir emlakçı gelecek Sen de toplantıya gelir misin?’

“G elirim ,” diyor. “Ama ondan önce seninle baş başa görüşebi­
lir m iyiz? Ü zerinden  geçmek istediğim çok şey var. Mümkünse 
yarın  h a r ik a  olur.”

Ö ğ led en  son ra  burada buluşmak üzere anlaşıyoruz ve WilTi 
ön  kap ıya k ad a r götürüp kapıyı açık tutuyorum.

“İyi geceler Fern,” diyor. “Umarım iyi bir uyku çekersin.”

VVİLL G İT T İK T E N  SONRA MUTFAK MASASINDAKİ 
AYAKKABI KUTUSU yığınının önünde duruyorum. VVill’i, geç­
m işi ve o n ca  zam an sonra her şeyin ne kadar farklı göründüğü­
nü  d ü şü n ü y o ru m  ve kutuları odama taşıyorum. Yatağın üzerine 
k o y d u ğ u m d a  yayları gıcırdıyor.
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Annemin sekiz yaşından başlayıp ben doğm adan hem en ön­
cesine kadar yazdığı bir düzineden fazla günlük var. H epsini on 
yedi yaşıma girdiğim yaz okudum. Ama sonuncusunu hiç biti­
remedim. Onunla yüzleşmeden önce annem in ham ile olduğunu 
öğrendiği yere kadar gelmiştim.

Defteri bulduğumda nefesim kesiliyor, kumaş kaplı kapağın­
da neşeli ayçiçeği desenleri var, sayfaların yalnızca yarısı dolu. 
Annemin el yazısı çok tanıdık, uzun y’ler, j’ler, g’ler ve f ’lerle sağa 
doğru eğimli. İlk yazısı 6 Mayıs 1990 tarihli. Annem  yirm i iki yaşın­
daydı, Ottawa Üniversitesinden mezun olduktan hem en sonraydı.

Yüz yirmi yedi kere uyuyacağım ve sonra Avrupa’dayım ! diye 
yazmış en üste. Birçok kayıt bu şekilde başlıyor, büyük  seyahati 
için geri sayım yapıyor.

Peter bugün bana bir takvim getirdi ve gideceğim gün  gelene 
kadar günleri işaretlemeye başlamam gerektiğini söyledi. Sadece 
bir haftadır evdeyim ama sanırım seyahat hakkında bu kadar çok 
konuşmamdan bıktı. Bu yüzden artık her sabah m utfağa gidip ta­
rihin üstünü çiziyorum.

Peter ın çaldığı müziğin, geçen kış bana postaladtğı karışık ka­
setten bile daha iç karartıcı olduğunu söylemiş m iyd im ? Zavallı 
çalışanları! Yarın o bakmıyorken m üzik setine gizlice Anne 
Murrayin bir kasetini koyacağım.

Kendi kendime gülümsüyorum. Peterda hâlâ o eski kasetça- 
lar var. Sayfalan çeviriyorum, onun adını arıyorum . B urada çok 
adı geçiyor.

Bu gece yatmaya hazırlandıktan sonra günlüğe sarılıp  anne­
min Rose çiftini ve büyükannemle büyükbabam ı an la tış ına  kah­
kahalarla gülüyorum.
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Uzun hafta sonunun son günü ve nihayet yaz geldi gibi. 
M üdavimlerin çoğu dün geldi. Rose çifti bir kasa cin getirmiş. 
Neredeyse tüm  mevsimlik işçiler işe başladı (yeni cankurtaran açık 
ara en sevimlisi) ve personellerin kaldığı kulübeler doldu. Bu gece 
rıhtımda havai fişek gösterisi olacak. Babama göz kulak olmalıyım. 
Geçen Victoria G ününde Bay Rose’un martinilerinden biraz fazla  
kaçırmıştı ve maytap yakarken neredeyse burnunu kaybediyordu.

A nnem  işe “büsbütün” dahil olmayı ne kadar çok istediğini 
yazmış. P eter’m  onu  Ottavva’daki okulunda doğum günü için 
birkaç kez ziyaret ettiğinden bahsediyor. Aralarında hiçbir şey 
olm am ış am a şim di okuyunca işin içinde daha derin duyguların 
o lduğunu  anlıyorum .

G özlerim  ağırlaştığında günlüğü bırakıp ışığı kapatıyorum. 
Z ihn im  W ille kayıyor, birlikte geçirdiğimi/ akşamı tekrarlıyor. 
O na b irlik te  çalışm ak istediğimi söylediğimde yüzünde beliren 
gülüm sem eye takılıp kalıyorum.

W ill Baxter, ikinci kez bir plan yapmama yardım edecek.

125



14 Haziran, 10 Sene Önce

“BİR İTİRAFTA BULUNACAĞIM," DEDİM S O K A Ğ IN  S O N U N A  

vardığımızda. Will içten, canlı ya da çiğ bulduğu duvar yazılarını 
göstermek için birkaç kez durmuştu ama çoğunlukla konuşa  ko­
nuşa dolaşıyorduk Bana “iki odalı bir dairede üç kişiyle birlikte 
sefalet içinde yaşamayı” konu alan çizgi rom anı Ev A rkadaşların ı 
ve duvar resimlerinin bir hobi olarak başladığını am a kısa süre­
de kirayı ödemeye yetecek kadar talep gördüğünü fa rk  ettiğini 
anlattı. WiU konuşurken gözlerimin dövm esine, e lle rine  ya da 
omzunun büyük kısmına uygunsuz bir süre boyunca tak ılıp  kal­
masına izin vermemeye çalışmakla m eşguldüm.

“Sanat işleri pek dikkatimi çekmezdi,” dedim  ab a rtılı b ir  fı­
sıltıyla.

“Benim de bir itirafım var.” Sesi ciddiydi.

Kulağıma doğru eğildi ve nefesinin boynum da yara ttığ ı şok, 
kollarımdan aşağı tüylerimin diken diken o lm asına n e d e n  oldu. 
“Açlıktan ölüyorum.”

“Ah. Bir yerlere gitmek ister misin?” Buna h içb ir şek ilde  hayır 
demeyeceğimi göstermek için gülümsedim.



“Aslında bir sonraki duraktan önce bir şeyler atıştırabiliriz diye 
düşünüyordum . Yani başka bir yerde olman gerekmiyorsa tabii."

“B ugünkü planım  boş boş dolaşmaktı,” dedim. “Ve dairemde 
takılm ak. Yani tam am en şeninim.” Seçtiğim kelimeler karşısında 
gözlerim i kıstım .

G ülüm sem esi genişledi. “Mükemmel.” Cebinden telefonunu 
çıkardı. “Kız kardeşim i aramamın bir sakıncası var mı? Babamla 
dün  büyük  b ir kavga ettiler. Sanırım bir kontrol etsem iyi olacak.”

“Tabii, tab ii ara. Ben şöyle geçerim...” Başparmağımla arka 
taraflarda b ir  yerleri gösterdim.

Elini gerek yok  dercesine havada salladı ve telefonunu kulağı­
na g ö tü rü rk e n  orada kalmamı işaret etti.

“Alo, Bells,” dedi beni izleyerek. Will’in kız kardeşine nasıl ol­
d u ğ u n u , nered e  olduğunu, bu gece eve gelip gelmeyeceğini sor­
m asın ı d in leyerek  etrafım a bakındım. Son sorusunun cevabım 
ben  bile duym uştum : Kesin bir hayır.

W ill b irkaç saniye sonra, “Ona gerçekten söyledim, inan bana,” 
dedi, elini a ln ına sürterek. “Sen gittikten sonra konuşmaya başla­
dık. G eceyi M atty’nin evinde geçirdim. Ama biz ikimiz yann hâlâ 
kahvaltı yapıyoruz, değil mi?” diye sordu bir dakika sonra.

Kız kardeşiy le b ir yer ve zaman kararlaştırdıktan sonra W'ıll 
gü ldü , so n ra  da gözleri bana döndü. “Adı Fern.”

T elefonunu  kot pantolonunun içine geri soktuğunda gözle­
rim i k ısa rak  ona baktım . “Kız kardeşine benden mi bahsetün?”

“H ı hı. A nnabel Baxter usulü Toronto turunun yüzde doksan 
sekiz d a h a  az kasıntı olduğunu söylememi istedi.”

“ö y le  m i gerçekten de?”

“ö y le  o lduğu  iddia ediliyor”

“O  iyi m i?”
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“İyi olacak. Hâlâ sakinleşmeye çalışıyor. Babam sınırı aştı ve 
olay büyüdü. Her zamankinden daha saldırgandı. Bir şeyler dö­
nüyor gibi hissediyorum.”

Koluna dokundum. “Dinle, Sanat Okulu. B unun sen in  turun 
olduğunu biliyorum ama burası benim de şehrim . Ö ğle yem eği­
ni ben seçiyorum.”

Birkaç yıl önce açılan popüler bir Vietnam sandviççisine ya­
landık ve WilTin burayı duymamış olması beni heyecanlandır­
mıştı. Kapıyı açtığımda yüksek sesle çalan m üzik  ve k lim a bizi 
karşıladı. Öğle arası yoğunluğunu çoktan geçmişti, bu  yüzden 
genelde sokağa taşan kuyruk sadece üç kişiden oluşuyordu. 
WilTin vejetaryen olmadığından (muhtemelen öyle değildir, diye 
düşündüm) ve domuz eti yediğinden em in olm ak için ona  yine 
de sordum, sonra onu tek boş masayı kapması için gönderdim .

İki çeşit domuz etli sebzeli Vietnam sandviçi, m ayonez, yeşil 
soğan ve daha fazla domuz etiyle doldurulmuş büyük b ir porsiyon 
kimçi' tepsisi ve tüm bunların yanı sıra limonlu gazoz sipariş ettim.

Will sandviçinden ilk ısırığı alırken, “Çok güzel,” dedi.

Will sodasını içip bırakana kadar obur bir sessizlik içinde ye­
dik. “Daha önce telefonda konuştuğunda duydum. W hitney  kim ?”

Tereddüt ettim.

“Duymamış gibi yapmamı ister m isin?” VVill başparm ağında 
kalan bir parça mayonezi emdiğinde geçici olarak d ilim i yutm uş 
gibi oldum.

Ellerini peçeteyle silerken, “Belki,” dedim.

VVilTin yanmda kendimi neden bu kadar rahat h issettiğim i 
tam olarak kestiremiyordum ama bunun sebebinin  e sra r ol­
madığını biliyordum. Biriyle konuşmaya ihtiyacım  vard ı, ke­
tumluğumun ağırlığı altında boğuluyordum. A m a kalabalık  bir

* Kimçi. mayalanmış kırmızıbiber ve sebzelerden yapılan geleneksel b ir  Kore
yemeğidir, (ç.n.)
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restoranın  o rtasında VVhitney hakkında içimi dökmek de istemi­
yordum . “Tura devam  edelim mi?”

K endim izi yeniden kaldırımlara attığımızda VVıll sırt çanta­
sından lim on  şekerleri dolu kutuyu çıkarıp bana uzattL Bu kez 
bir tane aldım .

W ill bizi Ç in  M ahallesinden geçirip bir sonraki hedefine gö­
tü rü rken  şekerlerim izi emdik. Kaldırımın araç yolu tarafında 
olacak şekilde yürüm eye devam etti.

“B unu yapm ak  zorunda değilsin,” dedim ona. “Bu çok tuhaf*

“A dab ım uaşeret bunu  gerektirir,” dedi.

“Evet am a 1954’te.” Koluna girip onu kaldırımın diğer tara­
fında o lacak  şekilde kenara çektim.

Bir sü re  son ra , “W hitney benim  en yakın arkadaşım,” dedim. 
“B eşinci sın ıftan  beri öyleyiz.” Wille arkadaşlığımızın başlangıç 
hikâyesini, W h itn ey ’in sutyenini doldurduğu dedikodusunu 
yaydığı için  C am ’in karnına nasıl bir yumruk indirdiğimi anlat­
tım . B en im  iki katım  olan Cam’in gözyaşları içinde iki büklüm 
oluşu, P e ter’ın  ben i okuldan almaya gelip müdür yardımcısına 
C am ’in  h a k  e ttiğ in i bulduğunu ve özür dilemeyeceğimi söyleme­
si W ill’in  yü zü n e  kocam an bir gülümseme yerleştirdi.

WilTe, “Şu an  birlikteler,” dedim.

“O lam az.” G ülüşü, çikolata sosu gibi boğazımdan aşağı kaydı.

“O n u n c u  sın ıftan  beri beraberler. Meğer Cam ona sırılsıklam 
âşıkm ış. H er neyse, o zam andan beri çok iyi arkadaşız. Ben tek 
ço cu ğ u m  am a W hitney  benim  kız kardeşim sayılır.” Kaldırımda, 
ask ıda serg ilenen  on dolarlık tişörtlerin etrafından dolaştık. 
“B irkaç g ü n lü ğ ü n e  buraya, beni ziyarete gelmişti. Ama beraber 
g eç ird iğ im iz  gün ler biraz garipti.”

“O n u n  d a  sanat eserlerine hakaret etmedin, değil mi?”
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Eğlenerek ofladım, sonra bisikletli bir kurye yanım dan hızla 
geçip çantama bir şaplak atınca irkildim. Birden VVill in kolu be­
lime dolandı ve beni yanına çekti.

“İyi misin?”

Belimi sıkıca saran eline baktığımda hem en elini çekti, boy­
nundan yanaklarına doğru Shirley Temple kokteyline eklenen 
nar sosu gibi bir kızarıklık yayıldı.

“VVhitneye basit demediğini varsayarsak, ziyareti neden bu 
kadar garipti?” diye sordu tekrar yürüm eye başlad ık tan  sonra. 
Öyle yavaş yürüyorduk ki insanlar yanım ızdan geçip gidiyordu.

“Sanırım gerçek olamayacak bir şey istedim,” ded im . “Onu 
Toronto’ya âşık edebileceğimi düşündüm  am a böyle b ir  şey asla 
olmayacak”

“Bunun bir önemi var mı? Yakında sen de b ir şeh ir insan ı ol­
mayacaksın.”

Başımı geriye attım. “Ben her zaman bir şeh ir in san ı olaca­
ğım. Benim için ya o ya da bu, yani şehir veya k ırsal hayat diye 
bir seçenek yok”

VVill ellerini kaldırdı. “Tamam, haklısın. A m a VVhitney’in bu­
rayı sevmesi senin için neden bu kadar önem li?”

Bileğimin iç kısmını kaşıdım. “Sanırım  T oronto’yu  benim  
gördüğüm gibi görürse, o zaman belki anlar diye d ü ş ü n d ü m ..

VVill önce bana, sonra da kaşınm am a baktı.

“Bu bir stres tepkisi,” dedim  parm aklarım ı k o n tro l ederek. 
Kendi etimi koparmak iğrenç bir alışkanlıktı am a VVill iğrenm iş 
gibi görünmüyordu.

Beni büyük bir binaya doğru sürükledi. E trafta d o laşan  insan 
gruplarını belli belirsiz hissediyordum am a d ikkatim , önüm de 
durm uş beni izleyen ve cevap bekleyen VVille kaym ıştı. “N eyi an­
lardı, Fern?”
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VVille korkunç hikâyenin tamamını anlatmak istemiyordum. 
Ama ona bu kısm ı anlatabilirdim . Bir çırpıda anlatıverdim. “Eve 
dönm ek istem iyorum . Kimseye söylemedim ama ailemin tatil 
köyünde çalışm ak istemiyorum. Herkes bir gün orayı işletme­
mi bekliyor am a ben kesinlikle bunu da yapmak istemiyorum. 
İşletme fakültesine gitm ek bile istemedim, bu annemin fikriydi."

W ill ben i sessizce dinledi. İfadesinin beni yargılayan bir ba­
kışla gölgelenm esini bekledim  ama öyle olmadı, ben de devam 
ettim. “S an ırım  W hitney  burada yaşamayı neden sevdiğimi an­
larsa, belk i o zam an ona diğer şeyleri de anlatabilirim diye dü­
şündüm . A m a o Toronto’dan nefret ediyor. Burada neden kalmak 
istediğim i anlayam az. Bir nevi ona ve herkese yalan söylüyorum."

“T üm  b u n la rı kimseyle paylaşamamak zor olmadı mı?” 
VVilTin gözleri b ir  şey arıyormuş gibi yüzümde geziniyordu.

O nay larcasm a başım ı salladım. “Acınacak halde olduğumu 
düşünüyo rsun , değil m i?”

“Hayır.” B akışları benim kilere kilitlendi ve bir an için başka 
b ir şey söyleyebilir diye düşündüm . Bir an için, beni öpebilece­
ğim  d ü şü n d ü m .

A m a so n ra  e trafına  bakıp, “Geldik,” dedi.

Ö N Ü N D E  D U R D U Ğ U M U Z BİNAYA BAKIP, “AGO MU? 
G ER Ç EK TEN  M İ?” diye sordum. Ontario Sanat Galerisine gel­
m iştik . VVille içim dekileri söylediğim için hafiflemiş hissediyor­
dum . “B urası b i r a z -”

“S ak ın  söylem e,” diye lafımı böldü. “Şu an kafanın içinde olan 
b iten i d u y ab iliy o ru m  resmen. Bir cam parçası kadar şeffafsın."

Sesim  yükselttim . “Sence de bu biraz basit değil mi?”

K ah k ah as ı öyle canlı, öyle neşeliydi ki... İğneyle patlatılmış 
b ir  b a lo n  g ib i patlatm ıştı. İçimde mükemmel bir tını yankılandı.
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Bu koca şehirde en sevdiğim yerlerden biri burası. Birkaç 
sene önce yenilendi. Tasarımını Frank G ehry yaptı. H em  içi hem 
de dışı tam bir mimarlık şaheseri.” Will konuştuğu sırada  ellerini 
havada sağa sola sallayıp caddeye taşan ve blok boyunca uzanan 
kavisli cam cepheyi gösterdi. “Ve tabii sanat.”

“Eminim öyledir.” Gülmemek için dudaklarım ı b irb irin e  bas­
tırdım .

“Şimdi ne oldu?”

“Kız kardeşinin müsait olup olmadığmı düşünüyordum . Belki 
hâlâ onun turuna katılabilirim.”

“Hadi ama. İçeride beğeneceğinden çok em in  o lduğum  bir 
sergi var.”

“Gerçekten mi?” Derslerimin çoğu b ö lü m ü m ü n  zorunlu 
dersleriydi: iş hukuku, yüksek m atem atik, rekabet teo ris i gibi. 
Ama mümkün olduğunca çok seçmeli m üzik dersi de  almıştım. 
Müzik ve film, gitar, şehirlerde müzik tarihi. W ilTin h an g i sanat 
daimi seveceğimi kestireceğini tahm in bile edem ezd im . Kaldı ki 
hangi sanatı seveceğimi ben bile bilm iyordum . A m a so n ra  vit­
rinde asılı büyük bir poster gözüme ilişti.

“Patti Smith mi?” YVille baktım, kafam karışm ıştı.

“Smith’in fotoğraflarının sergilendiği bir sergi var. İlg in i çeke­
bileceğini düşündüm.”

“Hem de nasıl.”

Will biletlerimizin parasını ödedi ve doğruca P a tti’n in  sergi­
sine gittik. Ceset ve kirin olduğundan çok daha b ü y ü k  fotoğraf- 
landığı eserler görürüm diye düşünm üştüm . D aha  se rse ri işler 
bekliyordum. Ama sergi çok dingin ve yalındı. D u v a r la r  beyaz 
badanalıydı ve fotoğraflar cansız nesnelerin kü çü k  siyah-beyaz 
fotoğraflarından oluşuyordu. Taştan bir melek, W alt W h itm a n ’ın 
mezarı, bir papanın hapishane odası, bir çatal ve kaşık. P a tti’nin
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bir avuç dolusu  kişisel eşyası ise cam bölmenin ardında sergile­
niyordu.

Sergide görülecek eserleri bitirdikten sonra VVille fısıldaya­
rak, “Pek rock’n roll değil gibi, değil mi?” dedim.

“Bilem iyorum . Ölüm  onun çalışmalarında yinelenen bir tema,” 
dedi Will, solm akta olan bir çiçeğin fotoğrafını göstererek “Ne? 
Suratın değişti.”

“Yok b ir  şey,” diye fısıldadım. “Ölüm yinelenen bir tema. 
D evam  et.” W ill’in  sanatsal konuşmaları hoşuma gidiyordu.

“D ed iğ im  gibi, işlerinde çok fazla ölüm var. Ölüm oldukça 
rock’n roll?

O n a  d o ğ ru  eğildim . “Yaptığı müziği tercih ettiğimi söylersem 
bana k ızar m ısın ?”

W ill k ık ırd ad ığ ın d a  sesinin etkisi omurgamda hızla yükseldi. 
Belinde bel çan tası ve boynunda DSLR fotoğraf makinesi olan 
b ir ad am  bize ters ters baktı.

VVill kulağım a, “Şu adamda ise pek rock’n roll havası yok,” dedi.

“K atılm ıyorum ,” dedim  adamın ayaklarını işaret ederek 
K enevir yaprağ ı desenli çoraplar giyiyordu. “Ama bu bir Patti 
S m ith  sergisi. N orm al ses seviyesinde gidemememiz ya da konu- 
şam am am ız  çok  saçm a”

VVill n o rm a l konuşm a sesiyle, “Yoo, yapabiliriz,” deyince 
ad am  y in e  kaşların ı çattı. “Ama devam edelim mi?"

“O lur. Sen buraya birkaç kez gelmiştin, değil mi? Sevdiğin bir 
eser v a r m ı?”

“ö y le  çok sevdiğim bir eser yok,” dedi. “Ama sevdiğim bir yer var.”

VVill b e n i b inayı boydan boya kaplayan camdan ve ahşap­
ta n  y ap ılm ış  b ir  avluya götürdü. Bir tarafında tavandan zemine 
k a d a r u z a n a n  pencereler vardı ve şehre bakıyordu. Buranın adı 
G a lle ria  I ta liay d ı ve devasa kıvrımlı kirişler sayesinde bir gemi-
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nin ters dönm üş gövdesindeymişiz gibi h isse ttiriyo rdu , tek  fark 
çok fazla ışık olmasıydı. Ağaç gövdesinden devasa y ap ıla r salon 
boyunca uzanıyordu ve yürümeye devam ettikçe b u n u n  ters 
dönm üş bir gemide olmak gibi olmadığına k arar v e rd im .

VVille, “Ormandayız sanki,” dedim. Pencerelerin  d iğ e r  tara­
fında Toronto olduğu çok bariz olmasına rağ m en , b a n a  evimi 
hatırlatm ıştı. Hem şehirde hem de orm andaydık . “E n  sevdiğin 
yer burası mı?”

“Evet. Mekânın böyle görkemli olm asını sev iy o ru m , aynı 
anda hem  önemsiz hem de canlı hissettiriyor. İn sa n ı şöy le  derin 
b ir nefes almaya zorluyor. Batıdaki dağlara b a k tığ ım d a  h isse ttik ­
lerim le aynı hissediyorum burada.”

Bunun şimdiye kadar duyduğum en güzel şey  o ld u ğ u n u  dü­
şündüm . “Gerçekten mi?”

“Evet, niye? Ne oldu ki?” Boynunun arkasın ı o v u ş tu rd u .

Başımı iki yana salladım. “Yok bir şey.”

Galleriadan çıktıktan sonra Kanadalı san a tç ıla rın  ese rle rin in  
sergilendiği daimi sergi alanına doğru yol aldık.

“İşte seninki,” dedim Emily C arr’ın re s im le rin d en  o lu şa n  bir 
sergiyi göstererek. Will etkilenmiş bir ifadeyle b a n a  b a k tı.

“Hah, sanat okuluna gitmemiş olabilirim  am a  E m ily  C a rr’ı 
gördüğümde anlarım.” Tek bir devasa yeşil esere d o ğ ru  ilerledik . 
“Birisi bana Emily Carr’ın bir sürü yalnız ağaç re sm i yap tığ ım  
söylemişti,” dedim.

“Kesin burnu havada bir sanat okulu m ezu n u d u r.”

Yedili Grup alanındaki eserlerden b irkaçın ı tan ıy ab ilm iş tim . 
Bunlar, ülkenin vahşi doğasının resm edildiği en  ü n lü  ese rle rd en  
bazılarıydı ve hepsi de yedi erkekten oluşan b ir g ru p  ta ra fın d an  
yapılmıştı. Duvardan duvara uzanan göller, karlar, d a ğ la r  ve bir 
sürü ağaç vardı. Ama diğerlerinin tanıdık g e lm esin in  seb eb i evi­
m e benzemesiydi.
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“S anırım  Emily nin bu gruba girmesine izin verilmemiştir 
dedim .

“A ynen öyle,” diye yanıtladı Will. “O da o zamanlarda resim 
yapıyordu. Lavvren Harris ona yedi kişiden biri olduğunu bile 
söylem işti.” H arris’in buzlu tepeleri resmettiği eserlerinden biri­
ni işaret etti. “A m a aslında değildi. Hiçbir kadın değildi."

E trafta  do laşırken  üzerime sessizlik çöktü. Kışın son gün­
le rin d en  b irin d e  resm edilmiş bir göl tuvali vardı; gökyüzü gri, 
ağaçlar çıplaktı, karlar eriyor ve kahverengi lekelere dönüşü­
yordu. Islak çam  kokusunu, çamurlaşmış toprağın nelere gebe 
o ld u ğ u n u  ve dallarda oluşan bahar tomurcuklarının kokusunu 
hissedebiliyordum . Gözlerimi kırpıştırarak ışıklara baktım, bo­
ğazım  düğüm lend i.

W iir in  bakışların ın  bana döndüğünü hissedebiliyordum. 
A G O ’ya ad ım ım ız ı attığımız andan beri beni böyle izlemeye baş­
lam ıştı. Bu bana, W hitneynin  ziyareti sırasında onun yanınday- 
ken h isse ttik lerim i anımsatmıştı. Ne düşündüğümü anlamaya 
çalışıyordu.

T om  T hom soria  gelmiştik; arka planda fırtınanın kararttığı 
b ir göl, ö n d e  kayalık b ir kıyı ve körpe ağaçlar. Bu resme bakmak, 
aile iskelesin in  kıyısında durm ak gibiydi. Bu resimde de ağaçlar 
ç ıp lak tı am a m evsim  kış değildi. Sonbaharın sonlan ya da ilkba­
h a rın  başlarıydı; tatil köyünün yoğun olmadığı ara mevsimler. 
Bu d ö n em le rd e  annem le sabahları göl kıyısına giderdik. Annem 
kahvesin i yavaşça içerdi. Bu dönemlerde annem eve erken dö­
nerd i. H ayatın  tam am en Brookbanks ve misafirleri etrafında 
d ö n m ed iğ i gün lerd i bunlar.

B u rn u m  yanm aya başladı. Tekrar ışıklara baktım ama bir 
dam la  gözyaşı kaçtı, sonra bir tane daha.

W ill y an ım a geldi. “İyi misin?”
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Başımı sallayarak onayladım. “Orası çok güzel b ir  yer, biliyor 
m usun?”

“Bilmek isterim.”

“Bazen özlüyorum.” Annemi de özlemiştim . H em  de çok. Yaş 
aldıkça onu daha çok özlüyor gibiydim.

“Şaşırdın sanki.”

“G aliba” Bunu söyledikten sonra W ille bak tım , o d a  bakış­
larını resimden bana çevirdi. “Özür dilerim . E şrar ben i bazen 
b iraz ... hassaslaştırıyor.”

“Hassas olmakta bir sorun yok.”

Titrek bir nefes aldım. “Pek öyle olduğunu sanm ıyo rum .”

“Tom Thomson’ın,” dedi Will bir süre sonra, “aslın d a  Yedili 
Grup’tan biri olmadığını biliyor muydun? Bu ekip  kurulm adan 
bir gün önce Algonquin Park’ta öldü. Bazıları ö ld ü rü ld ü ğ ü n ü  id­
dia ediyor. Bayağı gizemli bir olay.”

Burnumu çektim. “Sanırım duym uştum  böyle b ir  şey.”

Will eğilip bana yakınlaştı. “Thomson’ın iş le rin d e  ağaçların 
yineleyen bir tema olduğunu da biliyor m uydun?”

Bir kahkaha patlattım.

“Sanat okulunda öğrenmiştim,” dedi.

Yanaklarımdaki yaşları silerek ona baktım . “A h, affedersiniz. 
Sanat okuluna mı gittim demiştiniz?”

VVill gülümsedi. “Evet, bunu daha önce de söy lem iştim  galiba."

“Emily Carr’dı, değil mi?”

“Emily Carr,” dedi. “Hadi gel, çıkalım buradan . S an ırım  neye 
ihtiyacın olduğunu biliyorum.”
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2 H aziran 1990

Bu sabahı Peter'la birlikte pastane mutfağında geçirdim, 
projiterolleri doldurdum ve ona annemle babam genel 
m üdürlüğü  devralmama izin verirlerse mekânda yapaca­
ğ ım  iyileştirmelerden bahsettim. Bu yaz döndüğümde her 
şeyin fa rk lı olacağından, Peterın artık baş pastacı olduğu 
için bana zam an ay ıramayacağından endişeleniyordum. 
San ırım  hep bir gün benden bıkacağından endişelendim. 
A m a  Peter, aynı Peter. Sadece bu yaz ekşi mayalı başlangıç­
lar ü zerine  bir şeyler deniyor ve mutfakta hangi müziğin ça­
lacağına o karar veriyor. Hayatımda bir daha Sonic Youth 
din lem esem  bile yokluğunu hiç mi hiç hissetmem sanırım. 
A yrıca sakal bırakıyor, bu da onu daha da yahşıklt gösteri­
y o r  a m a  o, bu tür şeyleri pek umursamıyor. Ve artık benim 
de u m u ru m d a  değil. Peter a olan aşkımı yıllar önce sildim 
a ttım . B ana  bir daha asla o gözle bakmayacak.

E ric ten  hoşlanmıyor ama Peter cankurtaranlardan hiçbir 
za m a n  hoşlanm am ıştı zaten. O kadar güneşe maruz kal­
d ıkları için beyin hücrelerinin yanmış olduğunu düşünüyor. 
A m a  olsun. Peter çıktığım erkekleri onaylasaydı Peter ol­
m azd ı. H er neyse, bence Eric çok akıllı biri. Mühendislik 
dip lom ası alm anın çocuk oyuncağı olmadığını biliyorum. 
M ayo  giydiğinde de dehşet bir şey oluyor!
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Günümüz

KAYIĞI AİLE İSKELESİNİN KENARINDAN SUYA KAYDIRIYORUM , 

sonra her sabah resepsiyona dönm eden önce y ap tığ ım  g ib i ken­
dim i kayığa atıyorum. Altımdaki düz bir su kayığı, bacak larım ı 
örten bir etek ya da örtü yok ve güneye doğru  ile rle rk en  a ltm  sa­
rısı bacaklarıma bakıyorum. En son bu kadar b ro n z la ş tık la rm d a  
ergenlik çağmdaydım.

Bugün hava gri ve göl neredeyse bom boş. P rin g le ’la r ın  ku lü ­
besinin önünden geçerken küreğimi havaya k a ld ır ıp  güvertede  
oturan Jamienin annesine el sallıyorum. Yandaki a r s a n ın  yam a­
cında sessizliği bozan küçük bir ekskavatör çalışıyor, Jam ien in  
hayalindeki eve giden bir yol açmak için kayaları tem iz liy o r. Biz 
birlikteyken bunun hayalini kurardı; ikim iz b irlik te  o ra d a  yaşa­
yacak, tatil köyünde çalışacaktık. Smoke G ölü h e r  z a m a n  onu 
mutlu eden bir yerdi.

Bu yaz beni de en çok mutlu eden yer burası. K ahve so n ra ­
sı kürek çekmek bir ritüel haline geldi. Bazı g ü n le r  b ü y ü k  mavi 
balıkçıl kuşunun bataklıktan kapıp getirdiği saz lık larla  b ir  ağaca 
yaptığı yuvayı inceliyorum. Geyik arıyorum  -d ah a  ö n c e  d e  b u ra ­
da görülmüşlerdi- ama henüz hiç görem edim . Bazı g ü n le r  kıyıya



yakın d u ruyo rum , bungalovları gözetliyorum ve rıhtımda uyanık 
olan herkesi selamlıyorum. Bu küçük seyahatlerim, Brookbanks’te 
olan b iten h e r şeyden, onu aklımdan tamamen çıkarmayı asla ba- 
şaram asam  da W illden uzak kalmama yardım ediyor.

Birlikte çalışm ayı kabul edeli bir hafta oldu ve kendimizi bir 
düzenin  içinde bulduk. Günlerimiz ikiye bölünmüş durumda. 
Sabahları ben  resepsiyondayım, VVill de kulübesinde çalışıyor, 
ik ind iden  itibaren  evde birlikte çalışıyoruz. Ne zaman video kon­
ferans yaptığ ın ı anlayabiliyorum çünkü beyaz gömlekleriyle geli­
yor ve p ro g ram ın ın  ne zaman daha az yoğun olduğunu da anlaya­
biliyorum  çü n k ü  beni yolda yürürken görür görmez evde oluyor. 
Bugün farklı. B ugün tatil köyünü bir emlakçıya göstereceğiz.

W ilTi lob ide  bu luyorum  ve bir süre uzaktan onu izliyorum, bu­
rada  o lm asın a  ne kadar alıştığımı fark ediyorum. Brookbanks’in 
üç ku şağ ım  ve b izim  zam anım ızdan önceki yıllan sergileyen bir 
dizi fo toğ rafı inceliyor.

C la rk  G able’ın  kırklı yıllarda ses getirmiş ziyareti sırasında çe­
k ilm iş b ir  fo toğrafı ve büyükannemle büyükbabamın burayı satın 
a ld ık la rı z am an  çekilm iş klasik bir fotoğrafı asılı. Büyükannem 
Izzy’n in  ü ze rin d e  batik  desenli elbisesi var ve büyükbabam 
G e rry  p ü sk ü llü  b ir yelek ve destansı bir sakalla poz vermiş. Bu 
haliy le v arlık lı b ir  aileden geldiğini tahmin bile edemezsiniz ama 
tab ii y irm ili yaşlarında iki hayalperest, biraz yıkık dökük olsa da 
b ü y ü k çe  b ir  ta til köyünü başka nasıl satm alabilirdi ki? Bu, onlar 
iç in  h e r  z a m a n  b ir eğlence kaynağıydı.

B aşka fotoğraflar da var. Annemin ince telli saçlanyla küçük 
b ir  ço c u k k en  sahilde çinko kaplı su kovasının içinde oynadığı 
s ırad a  çek ilm iş b ir fotoğrafı. Başka bir tanesinde ekose elbiseler 
iç inde  a n n e m  ve ben, lobideki süslerle donatılmış devasa sarıça­
m ın  ö n ü n d ey iz .

VVill’in  b ak tığ ı fotoğraf yaz sonu dansından. Aşağı yukarı beş 
y a ş ın d a y ım  ve bel kısm ında soluk mavi saten bir fiyonk olan fır­
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fırlı beyaz bir elbise giyiyorum. Annemin ellerini tu tu y o ru m  ve 
hayran hayran ona bakıyorum. Onun da üzerinde b en im  fıyon- 
gum la aynı mavi tonunda bir gece elbisesi var. Yemek salonun­
daki dans pistinin ortasındayız; fotoğrafçı bizi vals gibi b ir şey 
yapmaya çalışırken yakalamış. Eskiden annem le d an s  etmeyi, 
onun  tüm  dikkatini üzerimde toplamayı severdim . O  yaşımda 
bile benim  için nadir bulunan bir şeydi.

“Emlakçı gelince takım elbise giyinmen k o n u su n d a  sana gü- 
cenmeli miyim?” diyorum. Will her zaman tem iz tıraşı ve kıya­
fetleriyle dolaşırdı ama nadiren ceket giyer ve kravat takard ı.

Başım eğip üzerindekilere bakıyor. “Fazla m ı olm uş? Tulumum 
yıkamadaydı.”

VVill ile çalışıyorsam geçmişi bir kenara b ırak m am  gerek. 
A rtık basit göndermeler yok, küçük ya da büyük e harfiy le  yazıl­
mış eğreltiotları hakkında tartışm alar yok. O gün  h a k k ın d a  hiç 
konuşmuyoruz. Bence o gün hakkında konuşm am a konusunda 
sessiz bir anlaşmamız var.

Annemle benim fotoğrafımıza dokunuyor. “Acayip sevim li bir 
çocukmuşsun.”

Cevap verecek fırsatı bulamıyorum çünkü te le fonu  çalmaya 
başlıyor. Zil sesini şimdiden tanıyorum; her k im  a ra d ığ ın d a  böy­
le çalıyorsa, birlikte olduğumuz zam anlarda b irkaç kez aram ıştı.

“Açmam gerek,” diyor VVill. “İzninle.”

İş ortağıyla benim yanımda konuşuyor -iş arkadaşlarıy la  da- 
ama bu zil sesiyle gelen aramaları hep başka bir yerde açıyor. Arka 
bahçedeysek, içeri giriyor. Mutfaktaysak, ön  bahçeye çıkıyor. 
Şimdi ise diğer taraftaki kişiyle konuşmak için ana k ap ıd an  çıkıyor.

Sadece telefonlar değil. O tuz iki yaşındaki VVill B ax te r gizlili­
ğine önem veren birisi ve ben de gizli ajanım . M ü m k ü n  o lan  her 
bilgiyi topluyor, o yazarken gizlice bakıyor ve h e p s in i zihinsel 
casus günlüğüme kaydediyorum. Gerçi bu b ir G izem li M isafir
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oyunu olsaydı, rapor edecek pek bir şeyim olmazdı. Tek mese­
le o günü  hiç konuşm am am ız değil, tatil köyü dışında pek bir 
şey konuşm uyoruz. M idtown’da ofisine yakın bir evi olduğunu 
biliyorum . Spor salonu üyeliği olduğunu ve öğle yemeği saatin­
de an trenö rüy le  buluştuğunu biliyorum. Ofisinde duş olduğunu 
biliyorum . B ana bunları anlattıktan sonra, onu terli ve pırıl pırıl, 
sonra da sabun lu  ve pırıl pırıl hayal ediyorum ve kendime sert 
b ir n asih a t çekiyorum .

Bir de sadece onun  yakınında olduğum için öğrendiğim şey­
ler var. İş g ü n le rin d e  tercih ettiği içecek iki limon dilimli maden 
suyu. D üşünce lere  daldığı zaman yüzüğüyle oynaması. İş görüş­
m elerinde  hoş am a aynı zamanda çok... sert olan o kendine has 
ses to n u . B unu  duyduğum da hissetmemem gereken şeyleri his­
sediyor ve k en d im i daha da sert bir şekilde azarlıyorum.

A m a elde e ttik lerim in  hiçbiri yeterli değil Will anahtarı ol­
m ayan  k ilitli b ir  k u tu  ve onunla ne kadar çok zaman geçirirsem, 
o n u  o  k a d a r  çok  açm ak istiyorum. Bazen eski WilTi görüyor gibi 
o lu y o ru m  am a o an geldiği hızla kayboluyor. Onun gülüşünü 
d u y m ak  iç in  yan ıp  tutuşuyorum .

D ü şü n m e m  gereken daha önemli şeyler var ama gecenin iki­
s inde  u y an ık k en  tek  satırlık cümlelerle mükemmelliğini yıkmak 
için  h m z ır  şaka la r yapm aya kafa yoruyorum. WilTi bu kadar içi­
ne k a p a n ık  yap an  şeyin ne olduğunu, yaptığı işi neden bıraktığı­
n ı ve te le fo n u n u n  zili o şekilde çaldığında kiminle konuştuğunu 
m e ra k  ed iy o ru m . Bazen gecenin bir yansı pencereden dışarı ba­
k ıy o ru m  ve W iir in  ışığının neredeyse her zaman açık olduğunu 
g ö rü y o ru m . A m a ona neden uyumadığını sormuyorum, o da 
b u n d a n  bahse tm iyor.

W ill lob iye dönüyor, eli kravatında. Bu hareketini de çözdüm. 
Stresli.

Y akasın ın  a ltındak i kızarıklığı fark ederek, “Her şey yolunda 
m ı?” d iy e  so ru y o ru m .
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Hom urdanıyor. "Evet.”

Anladım . Bir ipucu alabilirim.

Will in ağzının aldığı sert çizgi yum uşuyor ve başka  b ir şey 
d aha  söyleyecek gibi oluyor ama kırmızı etek ve ceket takımı 
giym iş bir kadının lobide bize doğru ilerlediğini fa rk  ediyorum . 
Vesikalık fotoğraflarından, satılık tabelalarından ve çok  şey pay­
laştığı Instagram güncellemelerinden gelenin M ira  K h an  oldu­
ğunu  anlıyorum.

M iraya tesisi gezdiriyorum, VVill sessizce bize eşlik  ediyor. 
M ira’da bana annemi hatırlatan bir şey var. Sebebi k a d ın ın  yü­
rüm e hızı ya da güneş gözlüklerinin arkasından b en i izliyorm uş 
gibi hissetmem ya da belki de her yerde annem i g ö rm e d e n  dura­
m am am  olabilir. Annemin günlüğünü okum aya başlad ığ ım dan  
beri durum  daha da kötüleşti. Her neyse, M iraya  n e  k a d a r  yete­
nekli olduğumu göstermek için sabırsızlanıyorum . O n a  dekoru 
nasıl değiştireceğimi ve ne tip yeni hizm etler ek lem eyi d ü şü n d ü ­
ğümü anlatıyorum.

Kütüphaneye vardığımızda, “WilTle k o n u ş tu ğ u m u z  şeyler­
den biri de tesisin şu anda para kazanılm ayan b ö lü m le rin d en  
nasıl gelir elde edilebileceği,” diyorum.

Büyükannem ve büyükbabam ülkenin batısına  ta ş ın d ık la r ın ­
da annem eski ahşap mobilyalan değiştirm işti. Ş im d i ta b a  rengi 
deri koltuklar ikişerli gruplar halinde dizilm iş, in sa n a  V iktorya 
dönemine ait bir çalışma odasından ziyade b ir kay ak  m e rk e z in ­
deymiş izlenimi veriyor. Göle bakan uzun p en ce re le rle  çerçeve­
lenmiş taş bir şömine var. Duvarlar, kalın ve h a m  k e n a r lı  koyu 
ahşap raflarla kaplı, bazıları büyükannem  ve b ü y ü k b a b a m  dev­
raldığında burada olan kitaplarla dolu. D iğerlerin i a n n e m  yıllar 
içinde eklemiş. Bazıları da misafirler tarafından  b ıra k ılm ış . Bir 
keresinde annem Summer Sisters ve The Stone A n g e h n  a ras ına  
sıkışmış bir Kama Sutra kopyası görm üş ve n e  k a d a r  z a m a n d ır
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orada olabileceğini düşünerek dehşete düşmüştü. Peter bunun 
çok kom ik o lduğunu düşünm üş ve anneme kitabı yüksek bir rafa 
koym asını söylem işti. “Misafirlere paralarının karşılığını ver, 
Maggie.” A nnem  kitapla Peter’m göğsüne vurmuştu ama birkaç 
ay son ra  aynı kitabı yatağının başucunda bulmuş ve o çalışırken 
baştan sona okum uştum .

M iray a  b ir  espresso barı ve insanların bilgisayarlarından ça­
lışabilecekleri o rtak  çalışma masası kurma fikrimden bahsedi­
yorum . “B uraya daha fazla insan çeker ve değerimizi artırırız.”

H eyecanla cevabını bekliyorum ama sadece gülümsemekle 
yetiniyor.

Y ürüyüşüm üzün geri kalarunda fikirlerimi kendime saklıyorum.

M iray ı M ercedes’ine doğru yolcu ederken Will dudaklarım 
oynatıp  sessizce, İyi misin? diye soruyor.

B aşım ı sallayarak cevaplıyorum ama hevesim sönmüş gibi 
h issed iyo rum .

“B urası çok  güzel b ir tesis, Fern,” diyor Mira. “Bayıldım. Size 
b ir  teklifle gelm eden  önce biraz daha araştırma yapmam gereke­
cek. Bu b ü y ü k lü k te  ve bu kadar geniş su kıyısına sahip bir işlet­
m e iç in  en  az yedi haneli rakamlar söz konusu.” Bize tahmini bir 
fiyat v e rd iğ in d e  nefesim i tutmamaya çalışıyorum.

W ille  b ak ıy o ru m  am a o hiç etkilenmiş görünmüyor.

“B irkaç gün  içinde size ne düşündüğümü içeren bir e-posta 
g ö n d ereceğ im . Açıkçası bunun gibi pahalı tatil köyleri ve otelle­
r in  s ın ır lı  say ıda alıcısı olur. Lüks zincir oteller ve belki bir avuç 
b ağ ım sız  alıcı var. M üteahhitler de güçlü bir olasılık"

“M ü te a h h itle r  m i?” diye söylediklerini tekrar ediyorum.

“Evet,” d iy o r M ira. “Kasabadan biraz uzaktasınız ama kulübe­
le r ve resep siy o n  binası kat mülkiyeti için yıkılabilir. Şehir evleri, 
az  k a tlı a p a r tm a n la r ... Bu tür şeyler. Tabü eğer imar sorunu yok­
sa. O ld u k ç a  güzel b ir yer olabilir.”
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Hiç tereddüt etmeden, “Hayır,” diyorum. Tatil köyünü satmak 
başka, burayı yerle bir etmek başka bir şey. “Müteahhitler olmaz.”

M ira kaşlarım çatıyor, dudaklarını büzüyor ve başın ı yukan 
aşağı sallıyor. “Anlaşıldı.” Wille hitaben konuşm ak için  çenesini 
kaldırıyor, ki bu bayağı rahatsız edici bir hareket. O n u  danışm anım  
olarak tanıtmıştım, evet, ama potansiyel müşterisi ben im . Em inim  
rekabetçi kalabilmemiz için fiyatı mümkün olduğunca m ak u l tut­
m anın  ne kadar önemli olduğunu söylememe gerek yoktur.

Will, “Tabii ki,” diyor.
Mira belli belirsizpekiiğğğ diye bir ses çıkarıyor. T am am  o hal­

de, herkesin bunun farkında olduğundan em in olalım , o lu r  mu?

Burada herkes kelimesinden kastın ben o lduğum  ve b ir  şeyle­
ri kaçırdığım çok açık.

M iranın arabası otoparktan çıkar çıkm az W ill, “Sessiz sakin 
b ir yere gittiğimizde sana anlatacaklarım var,” diyor.

İtiraz etmek için ağzımı açıyorum am a W ill sö z ü m ü  kesiyor. 
'İnan bana, söyleyeceklerim başka birinin d u y m asın ı isteyeceğin 
türden şeyler değil.”

Demek istediğinin altını çizmek için, beyaz ten is g iysileri giy­
miş bir kadın sözümüzü kesip kortların nerede o ld u ğ u n u  soruyor.

Kadına gitmesi gereken yönü gösterip W ille, “E ve m i geçe­
lim?” diye soruyorum.

“Aslında,” diyor, “benim daha iyi bir fik rim  v a r”

TEPEDEN AŞAĞI, GÖLE DOĞRU Y Ü RÜY ORUM . M IR A ’YLA 
toplantımızdan sonra Will’in yapması gereken b irk a ç  g ö rü şm e  
vardı, ama şimdi burada, mayosu ve tişörtü , h e r  ik i e l in d e  b irer 
kürekle teçhizat kulübesinin yanında duruyor. O n u  g ö r ü r  gör­
mez midem sıkışıyor sanki, ki bu çok kom ik  ç ü n k ü  o n u n la  iske­
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lede bu luşm am ı istediğinden beri midem ayak bileklerime kadar 
inm işti. Bir sebep söylememişti ama ben üzerime mayomu ve 
şo rtum u giym iştim . İçimde bir his vardı.

O na doğ ru  yürüdüğüm  sırada Will, “Teklifin hâlâ geçerli 
olup o lm adığ ın ı m erak ediyordum,” diyor. Bir kano zaten suda 
duruyor.

G ülsem  m i yoksa onu göle mi itsem bilemiyorum. Önce tulu­
m u n d an  bahsetm esi, şimdi de bu ...

“N e düşünüyorsun?” diyor.

“B ence derse dokuz yıl kadar geç kaldın.”

“B iliyorum ,” diyor yüzünü buruşturarak “Özür dilerim." 
Başıyla kanoyu  gösteriyor. “Yine de öğretirsin diye umuyordum. 
Beni rezil o lacağım  b ir durum a düşürmeyeceğini söylemiştin.”

“B unu  hatırlıyo r m usun?”

W ill’in  gözleri yüzüm de dolaşıyor. Dışarıda gözlerinin rengi 
espresso  to n u  kahverengiden çok, ışığa tutulmuş kola gibi. “Her 
şeyi ha tırlıyo rum .” Gözlerini benden ayırmadan, yavaşça konu­
şuyor. M id em  artık  suyun dibini boylamış durumda.

E lle rim in  titrem em esini dileyerek kısa küreği alıyorum. 
“T am am .” O m uzlarım ı dikleştiriyorum. “Atla bakalım"

H ava kapalı ve tem m uz ayında bir öğleden sonra olmasına 
ra ğ m e n  su d a  neredeyse hiç kimse yok Kasvetli günleri bu yüz­
d en  sev iyo rum . Bir süre hiç konuşmadan, sadece suyun üzerinde 
sü zü le rek  k ıy ıları süsleyen kulübelerin -kırmızıya boyalı pencere 
çerçeveleri o lan  klasik ahşap kulübelerin, büyük kayıkhaneleri 
o lan  gösterişli yazlık evlerin- yanından geçiyoruz. Will önde otu­
ruyor, s ır tın d a k i kasların hareket edişini izliyorum. Kolundaki 
y ap rak  d ö k m ey en  ağacın dövmesine bakarken dakikalar peşi 
s ıra  geçip  gidiyor.
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Burada, onunla birlikte olmak gerçek değil gibi. Tanıştıktan 
sonra bir yıl boyunca hayalini kurduğum an. İşe g id erk en , latte 
hazırlarken, yatmadan önce VVill Baxter’a Smoke G ö lü ’n d e  dün­
yanın en güzel turunu attırdığımı hayal ederdim .

\VilI omzunun üzerinden bakarak, “E ee... Nasıl? İyi gidiyor 
m uyum ?” diye soruyor. Bana Eski VVill gibi g ü lü m sü y o r ve bir­
denbire neler olduğu konusunda kafam karışıyor. W ill bugün 
çok farklı.

Bir kano için fazla uzunsun,” diyorum.

Bir kumsalı işaret ediyorum ve tekneyi kıyıya çekiyoruz. 
Küçük kıyıda oturuyoruz, ayak parmaklarım ız suyun  içinde, tıp­
kı dokuz yıl önce hayalini kurduğum gibi.

VVill, “Burayı satmanın neleri kapsayacağı k o n u su n d a  henüz 
herhangi bir ayrıntıya girmedik, bu noktada k o n u şu lan  h er şey 
teoride,” diyerek beni günümüze getiriyor. “A m a işin  aslı, bu  ka­
dar büyük bir tesis için sınırlı bir alıcı havuzu var. Ve işletme 
istediğimiz kadar güçlü olmasa da sadece m ülk  ve b in a la r  için 
bile fiyat oldukça yüksek olacaktır”

“Mira rekabetçi olmam gerektiğini söyledi.”

“Doğru. Bu tip durumlardaki pek çok işletm e, işleri m üm kün 
olduğunca yalın yürüttüğünden emin olur.” D uraksıyo r. “Bu da 
genellikle tüm personelin denetlenmesini v e ... in sa n la r ın  işten 
çıkarılmasını içerir.”

Midem bulanıyor. Bir dakika sonra, “Kaç k işi?” d iy e  fısılda­
yarak soruyorum.

Bilemiyorum,” diyor VVill. “Birkaç farklı p o z isy o n d an  kişiler 
olabilir ya da daha önemli bir kesintiye gitm ek d e  isteyebiliriz. 
Bunu zamanla daha net söyleyebilirim.”

VVill yüzümü inceliyor. “Başka bir em lakçının f ik r in i alacağız, 
am a şöyle bir şey var: Satmaya karar verirsen bunu  b ir  am p u l bile
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değiştirm eden  yapabilirsin, ama herhangi bir alıcı geldiğinde ke­
sinlikle değişikliğe gidecektir. Önemli değişikliklerden bahse­
d iyorum , m uhtem elen kesintiler de olacaktır. Zincir işletmeler 
işleri kendi bildikleri gibi yapacaktır. Her şeyi standartlaştıra­
caklar, bazı üst düzey rolleri doldurmak için kendi adamlarını 
getireceklerdir.”

Jam ie’yi ve burada üretilen şampuan ve sabunlarımızdan ne 
kad ar m em nun  olduğunu, sonra da Peter’m geçenlerde artık ne 
k ad ar az otelin bünyesinde fırıncı çalıştırdığına dair söyledikleri­
n i düşünüyorum . Diğer işletmelerde her şey hazır ve dondurul­
m uş o larak  geliyor.

W ill, “Seni telaşlandırmak istemem ama bunu güzel ve ma­
sum  b ir  şeym iş gibi de anlatmak istemiyorum,” diyor.

M ide bulan tım ı bastırmaya çalışarak suya bakıyorum.

A n n em  buna çok üzülecek. Bu düşünce, kısa ve acı dolu bir sa­
niyede gelip geçiyor ve gözlerimi kapatmak zorunda kalıyorum.

“F ern?”

“A n n em in  günlüğünü okumaya başladım, ben doğmadan ön­
ceki yaza ait olanı.” Sesim titriyor ve duraklıyorum. Bunu ona 
n ed en  anlattığım ı bilmiyorum. WilTin kolu omzuma dolanıyor. 
Bu rahatla tıc ı bir kucaklamadan başka bir şey değil ama onun 
ta ra fın d an  dokunulm ak kalbimdeki bir basınç valfıni açmak gibi 
rahatlatıc ı. O  kadar güzel kokuyor ki başımı omzuna yaslayıp be­
d en in e  kıvrılm am ak için kendimi zor tutuyorum.

“A nnem  bunu  hep biliyordu,” diyorum sesim Ütremeden ko­
nuşabildiğim de. “Tatil köyünü işletmek istediğinden çok ama 
çok em indi. Burayı satmak onu mahvederdi."

VVill bir dakika sonra, “Bir gözlemimi paylaşabilir miyim?” sordu.

“Tabii.” O na bakabilmek için dönüyorum. Kolunu indiriyor 
ve elini aram ızdaki kum un üzerine koyuyor.
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“Tatil köyü ve geleceğe yönelik ihtim aller h ak k ında  k onuşu r­
ken ışıldıyorsun. Burası için tutkulusun ve fik irlerin  sağlam . Ve 
um arım  senin için bir sakıncası yoktur ama personel top lan tıla ­
rın ızdan birine katıldım.”

“Ne yaptım dedin?”

Jamie bana varlığımın “insanları ko rku ttuğunu” söyledikten 
sonra kendim i düzgün bir şekilde tanıtm ak, a n n e m in  ö lü m ü n ­
den  sonra işleri bir arada tuttukları için herkesi a lk ış lam ak  ve iş­
letm eyi satıp satmayacağım da dahil olm ak üzere ç o ğ u n u  yanıt­
layamadığım soruları dinlemek için iki toplantı düzen lem iştim . 
Tüm  bu süre boyunca kusmak istedim. A nnem  ilgi o d ağ ı olmayı 
severdi ama ben gözler üzerimdeyken hâlâ rah a ts ız  o luyorum . 
İnsanların anlattıklarımın yarısını uydurduğum u an lam asın d an  
korkuyorum.

“Seni işinin başında görmek istedim.” Bana d o ğ ru  eğiliyor.
Muhteşemdin. Kendinden emin, olabildiğince şeffaf ve güçlüy- 

Jün ama bir yandan da empati kurabiliyordun. B ü yük  b ir  gru- 
oun önüne çıkıp tüm cevaplara sahip o lm adığ ın ı sö y lem ek  zor 
iştir, çoğu lider bunu yapamaz.”

Beni övmesine şaşırıyorum. Herkesin e lle rim in  titred iğ i­
ni gördüğünden, sesime yansıyan bocalam am ı d u y d u ğ u n d an  
emindim. Benden şüphe ettiklerini h issedeb iliyordum . Aşçıbaşı 
kollarını göğsünün önünde kavuşturm uş, bana d ik  d ik  bakm ıştı. 
“Onları ikna ettiğimi sanmıyorum.”

“Peki, onlarm yerinde sen olsaydın ikna o lu r  m u y d u n ?  Sen 
burada, tatil köyünde büyüdün evet, am a o n la rm  ç o ğ u  iç in  bir 
anda ortaya çıkan birisin.”

“Kendimi hiç burada hayal etm em iştim ,” d iye m ır ıld a n ıy o ­
rum . Bu argümanıma kendim bile inanm akta z o r la n ıy o ru m  ar­
tık, yırtılana kadar giyilen ama artık m uh tem elen  ç ö p e  gitm esi 
gereken rahat bir gömlek gibi. “Aslında b u rad a  o lm a k ta n  keyif
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alm aya başladım . Sanki böyle olması gerekiyormuş gibi.” Bunu 
itiraf e tm ek  korkutucu ama doğru. Personel toplantıları hariç, 
işim in ço ğunu  seviyorum. Whitneye yakın olmayı seviyorum. 
Şehri neredeyse hiç özlemiyorum. “Şok edici, değil mi?”

VVill’in hakkım da bildiklerini göz önüne alırsak benimle aynı fi­
kirde olm asını bekliyorum. “Bence öyle değiL Bazen planlar değişir.”

Söylediği şey çok anlam  barındırıyor. Yanımızdan geçen bir 
tekneyi, tek n en in  ucundan olta sallayan bir adamı izliyoruz. Bir 
süre so n ra  W ill konuşm aya devam ediyor. “Yirmi iki yaşınday­
ken  o ld u ğ u m u z  insanlar değiliz. Farklı şeyler isteyebiliriz artık 
hayattan .”

K um da b irb irin d en  birkaç santim uzakta duran parmakları­
m ıza b ak ıy o ru m . O  zam anlar istediğim bazı şeyleri hâlâ istedi­
ğ im d en  endişelen iyorum .

W ill, “B ana şu erkek diyetinden bahsetsene,” diyor ve bakış­
la rım  o n u n k ile re  kayıyor. Anlaşılan düşüncelerim sadece VVilTin 
duyabileceği b ir frekanstan yayınlanıyor.

“A n la tacak  pek  bir şey yok,” diyorum kelimelerimi dikkatle 
seçerek. A şk hayatım ız, hakkında konuşmadığımız şeyler kate­
gorisinde . “K ötü b ir ayrdık, bekârlık yemini, vesaire vesaire...”

“B ekârlık  yem ini, ha? Nasd gidiyor peki?”

“Beş ay dayandım .” Duymayı umduğum kahkahayı duyama­
d ım . A ksine  W ül durgunlaşıyor.

“D em ek  biriy le görüşüyorsun. Jamie mi?”

A yak p arm ak la rım ı kuma gömüp çenemi dizlerime bastırıyo­
ru m . “Biz çok  uzun  zaman önce ayrddık”

“O  san a  hâlâ  âşık.”

G ö z le rim  VVilTin gözlerine kayıyor. “Hayır, değd.”

“İn a n  bana . Sana nasd baktığını gördüm.”
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İnan bana. Yanılıyorsun. Jamie tatil köyünü seviyor, diyorum.

Will i ikna etmeye çalışırken kendimi de ikna e tm eye çalışı, 
yorum . Her neyse, bu diyetimin amacı daha çok, ilişkilere ara 
vermek.”

“Ah,” diyor. “Ne kadar ara verdin peki?”

“Aşağı yukarı iki yıl.”

“İki yü,” diye tekrarlıyor. “Diyete başlam adan ö ncek i ilişkin... 
ciddi miydi?”

Yanağımı çiğniyorum. Bunu düşünm ek zo runday ım . Philippe 
ve ben birbirimize seni seviyorum demiş, b irb irim iz in  aileleriyle 
tanışmıştık. Köpeğini kendi köpeğim bilm iştim , P h ilip p e  şehir 
dışındayken Mocha’ya hâlâ bakıyorum. A m a bizi h iç b ir  zaman 
sonsuza dek sürecek bir çift olarak hayal e tm edim .

“İlişkimiz bir buçuk sene sürdü ama ondan önce d e  u z u n  süre 
birlikte çalıştık.”

“Peki neden ayrıldınız?”

Bir nefes verdim.

Eskiden bir tipim olduğunu düşünm ezdim , gerçi W hitneye  
göre iki tipim var: Mükemmel derecede iyi o lan  am a  b e n im  için 
mükemmelin yakınından bile geçmeyen kişiler (ç ık tığ ım  nere­
deyse herkes). Ve sik kafalılar (Philippe).

Evin anahtarının paylaşılmasına ve m ob ilya ların  b irleş tiril­
mesine hiçbir zaman hazır olmadım, ancak P h ilip p e’le tan ışın- 
caya kadar Whitney’in haklı olabileceğini, belki d e  b ir  p arçam ın  
bilerek yanlış insanları seçtiğini hiç d ü şü n m em iştim . Sanırım  
seçimlerinizi sorgulamanız için erkek arkadaşın ızı b a şk a  b ir  ka­
dının arkasına geçmiş, pantolonu ayak b ileklerine k a d a r  in ik  bir 
halde görmek gibisi yoktur.

“Kusura bakma,” dedi Will. “Burnum u sokm ak istem em iştim .”

“Cidden mi?” diye soruyorum gülerek. O n u n la  te k ra r  böyle 
konuşmak çok tuhaf ama olan biteni onunla p a y la şm a k  istiyo-
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rum . VVill’in yanındayken hep böyle oluyorum. “Sorun değil. 
Sanırım  biraz utanç verici. Beni aldattı. Onları beraber yakala­
dım . Sonra da ayrıldık.”

“Bu neden  utanç verici olsun ki?” Sesi öyle soğuk ki dönüp 
ona bak ıyorum . Çenesini sıkmış, göle bakıyor.

O m uz silkiyorum . Philippe’in sadakatsizliğinin gururuma 
nasıl b ir  darbe  indirdiğini ona anlatmak istemiyorum. Konuyu 
değiştirm eye çalışıyorum. “Peki senin hikâyen ne?”

W ilTin a ln ı kırışıyor.

“Şu an  o lduğun  kişi tam  olarak hayallerindeki kişi değil” 
P lan ına  n e  yazdığım ı düşünüyorum.

“Evet, değil,” diyerek kabul ediyor. Bu konuda söyleyeceği tek 
şeyin b u  o lacağ ından  şüpheleniyorum ama ekliyor “Biraz uzun­
ca b ir  hikâye.”

“V aktim  var.”

Ö n e  d o ğ ru  eğilip yüzüğünü çeviriyor.

“B u n u  çok  yapıyorsun,” diyorum.

W ill göz ucuyla beni inceliyor.

“Y üzüğü sana kim  verdi?”

“B üyükannem ,” diyor bir süre sonra. “Büyükbabamındı.”

“B irb irin ize  yakındınız.”

“B üyükannem le , evet. Hatırlıyor musun?” Dudaklarının ke­
n a r ın d a  b ir  gülüm sem e belirdiğinde başparmağımı ağzının ke­
n a r la r ın a  geçirip  o kenarları daha yukan çekmek istiyorum.

“Tabii ki,” d iyorum  sessizce. “Her şeyi hatırlıyorum.”

B ir şey ler m ırıldanıyor ve suya bakıyor. “Büyükbabam ben 
d ö r t  yaşındayken  öldü. Onunla ilgili pek bir şey hatırlamıyo­
ru m  am a  büyükannem  hep yanımdaydı. Sert bir kadındı. Dottie. 
B ence tam san  onu  severdin.”
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Bu garip bir şekilde hoşuma gidiyor, “ö y le  mi?

“Evet. Acayip dürüst biriydi. Ele avuca sığm azdı. Kız karde­
şimle ben küçükken neredeyse her hafta sonu onun  evinde ka­
lırdık. Orada kendi yatak odalarımız vardı. Bana to rnav ida  kul­
lanm ayı ve arabanın yağını değiştirmeyi o öğretm işti. Annem  
gittiğinde de bana bu yüzüğü verip sorum luluk ve kız kardeşim i 
kollamakla ilgili uzun bir konuşma yapmıştı.” Bana baktı. Başımı 
aşağı yukarı salladım. O kısmı da hatırlıyorum . P arm ağ ım ı çe­
nesindeki yara izinin üzerinde gezdirmeyi d ü şü n ü y o ru m  ama 
hareket etmeden öylece duruyorum .

“Komik biriydi ama çok değişik bir espri anlayışı vard ı. Ciddi 
olup olmadığını asla anlayamazdım. B üyüdüğüm de neredeyse 
her zaman şaka yaptığını fark ettim. Bir yıl kadar önce öldü.”

“Çok üzüldüm.”

“Doksan üç yaşındaydı. Dolu dolu yaşadı.”

“Ne kadar iyi bir hayat yaşamış olsa da yine de üzücü.”

“Gerçekten de üzücüydü. Çok berbat bir süreçti ”

Hafif bir yağmur yağmaya başlıyor. Sadece sisli b ir  çiselem e 
ama kendimizi kanoya atıp hızlı bir tem poyla geri d ö n ü y o ru z , iyi 
ki de böyle yapmışız çünkü tesise yaklaştıkça d am la la r d ah a  da 
şiddetleniyor.

Tekneyi sudan çıkarıp bölmesine yerleştiriyoruz. K ürek leri ve 
can yeleklerini depoya götürdüğüm üzde ikim iz de sırılsık lam ız. 
Ceketleri asıp arkamı döndüğüm de WilTin b irkaç a d ım  ötede 
beni izlediğini fark ediyorum.

Arkasındaki kapının ardında yağm ur tüm  şiddetiy le  yağıyor, 
dam lalar metal çatıya vuruyor. Gömleği sırılsık lam , göğsünün  
çıkıntılarını sarıyor. Üç uzun nefes süresince b irb ir im iz e  bakı* 
yoruz. Sonra Will bir adım öne çıkıyor, gözleri d u d a k la r ım la  b u ­
luşuyor.
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“Yapma,” diyorum .

Sert b ir sesle, “Ne yapmayayım?” diye soruyor.

D erin  b ir nefes alıyorum. “Bana öyle bakma.” Yüzümü bir ha­
zine haritası gibi inceleyen bu WilTle nasıl başa çıkacağımı bil­
m iyorum .

“Nasıl bakm ayayım ?”

“Beni um ursuyorm uşsun  gibi,” diyorum tırnaklarımı avuçla­
rım a bastırarak .

Bir ad ım  d ah a  yaklaşıyor. “Ya umursuyorsam?”

“Şey, b u n a  iznin  yok-” Bir adım  geri atıyorum.

“N eden?”

B ütün  öğleden  sonram ı acımı bastırmaya çalışmakla geçir­
m iştim  am a şim di tüm  hislerim  bir şamandıra gibi yüzeye çıkı­
yor. “Ç ü n k ü  dokuz yıl beni o rıhtım da beklettin.”

“Böyle o lsun  istem edim,” diyor sessizce.

“O  zam an  neden  gelmedin? Burada olacağımı biliyordun. 
Sana karşı ne hissettiğim i biliyordun.” Sesim boğuk çıkıyor.

Y utkunuyor. “Evet, biliyordum.”

Alt d u d ağ ım  titriyor, ısırarak titremesini durdurmaya çalışı­
yo rum . Sertçe. G itm ek zorundayım. WilTin yarımdan geçerken 
ko lum u  yakalayıp  beni döndürüyor. Eğiliyor, gözleri benimki­
lerde geziniyor.

“H atırlad ığ ın d an  farklı biri olduğumu düşünmenden ve bu 
yüzden  de hayal kırıklığına uğramandan endişelendim.”

“A m a y ine de beni hayal kırıklığına uğrattın işte,” diye fısıldı­
y o rum . “S en in  yüzünden her şeyi kafalıda kurduğumu düşün­
d ü m  ben.”

“ö y le  değildi,” diyor. “İnan bana, sorun kafanda olanlar de­
ğildi.” N e dem ek  istediğini sorm ak istiyorum ama yanağımdaki
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b i r  d a m l a  gözyaş ın ı  yakal ıyor  ve sa ç la r ım ı  k u l a k l a r ı m ı n  a r k a s ı n a  

s ık ı ş t ı r ı p  b e n i  k e n d in e  d o ğ ru  çekiyor.

Yumruğumu gömleğinin eteklerine sararak  o n u  kendim e 
iyice yaklaştırıyorum. Parmaklarımı om uzlarında gezdirm ek, 
dilim i yarasına bastırmak ve Will Baxter’dan nefre t etm ediğim  
günlerde yapmak istediğim her şeyi yapm ak istiyorum .

Eğiliyor ve yüzümü ellerinin arasında tutuyor. B u rn u n u  be­
nim kine sürtüyor. Ellerimi nemli göm leğinin a ltın d an  geçirip 
karnına bastırdığımda gözlerini kapatıyor. Teni sıcak, bedeni 
sert. Tüm bedenimi ona yaslıyorum.

Will parmağıyla burnumun ucuna doğru  b ir çizgi çiziyor. 
“Mükemmel.”

Dudaklarını dudaklarıma yaklaştırırken ad ım ı fısıld ıyor ve 
bu beni içinde kaybolduğum nostalji pusundan  ku rta rıy o r.

“Özür dilerim,” diyorum geri adım atarak. “B unu  yapm am a­
lıydım. Bunu yapamayız.”

“Peki.” O da benim gibi nefes nefese kalmış.

“Boyumdan büyük işlere kalkıştım,” d iyorum , sesim  titreye­
rek. “Yardımına ihtiyacım var. İyi olmamıza, b irlik te  çalışab ilm e­
mize ihtiyacım var.”

Bana bakıyor. “Aramızda ne olursa olsun, işini teh likeye  ata­
cak hiçbir şey yapmam,” diyor. “Bunu sakın u n u tm a . B an a  güve­
nebilirsin.”

Başımı iki yana sallıyorum. Wılle güvenmek bir serabı kovalamak 
gibi. “Güvenemem. Senin kim olduğunu bilmiyorum. Sen de beni ta­
nımıyorsun.” Sonra kulübeden çıkıp kendimi yağm ura bırakıyorum .

GECE İKİDEN SONRA YUMUŞAK V U RU ŞLA R LA  KAPI 
ÇALIYOR. Peter’ın tık tık f/kları ya da çalıların  a ra s ın d a  b ir  çift 
san göz gören bir misafirin çılgınca tıklam aları gibi değ il.
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Zaten hiç uyum am ış, birkaç dakika önce de uyumaya dair 
um utlarım ı b ir kenara atmıştım.

Aşağı ind iğ im de kapıda kimseyi bulamıyorum ama paspasın 
üzerinde ince, kare bir paket var. Parlak çizgili bir kâğıda sarıl­
mış ve ü stü n d e  adım ın  yazılı olduğu bir zarf bulunuyor. VVilTin 
el yazısını an ın d a  tanıyorum . Hiç değişmemiş.

Hediyeyi m utfak  masasına götürüp kartı açıyorum. İçinde, bir 
küreği kılıç gibi havada tutan bir kadın çizimi ve kısa bir not var.

Beni tanıyorsun. Ve ben de seni tanıyorum.

K âğıdı y ırtıy o ru m  ve albüm kapağına bakıp karanlığa gülüm­
süyorum .
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14 Haziran, 10 Sene Once

W ILL BENİ SONIC BO OM ’A  G Ö TÜ R D Ü . ŞEHİRDEKİ E N  BÜYÜK 

plak dükkânlarından biriydi, oraya birçok kez g itm iş tim  ama 
bunu ona söylemeyecektim. Haklıydı, galeride y a şa d ığ ım  m inik 
çöküşten sonra bu tam da-ihtiyacım olan şeydi. D a h a  ön ce  de 
evimi özlediğim anlar olmuştu ama resim ler iç im d e  d a h a  derin 
bir özlem uyandırmıştı.

Plakları karıştırırken kendimi daha iyi h isse d iy o rd u m , VVille 
param yetse hangi albümleri alacağımı g ö ste riy o rd u m . B ir pika­
bım olduğundan değildi tabii, dairem de ona yetecek  a la n  yoktu.

“Bugün bir tane alma şansın olsa hangisin i s e ç e rd in ? ” diye 
sordu.

“Sadece bir tane mi?”

Başını salladı.

Raflara bakıp düşündüm, sonra ödülüm ü aray ıp  b u lm a k  için 
onu başka bir kısma götürdüm. Patti Sm ith’in  H orses  a lbüm ünü  
çıkardım ve iki elimin arasında tutup ona g ö s te rd im . “B ugünün 
anısına.”

“Bir fikrim var,” dedi VVill.



A m a başka hiçbir ayrıntı vermedi.

ö ğ le d e n  sonra  kalan vaktimizi, lüks kasapların ve butiklerin 
ak ın ına rağm en  köhne kalmaya devam eden ve vintage mağa­
zalar, incik  b o ncuk  dükkânları ve yiyecek satıcılarından oluşan 
küçük b ir m ahallede yer alan Kensington Market’ta dolaşarak 
geçirdik. T üm  süs eşyası dükkânlarını gezerek vurgun yapacağı­
m ız b ir parça  aradık. Ben doğrudan güneş gözlüğü rafına gidip 
yeni saç kesim im e uygun ucuz gözlükler ararken VVill ne aradı­
ğını söy lem ese de kendi avmm peşine düştü.

Son d u rağ ım ızda  ona, “Peki, buna ne dersin?” diye seslen­
dim . K asan ın  yanındaki bir şeye bakıyordu. Taktığım gözlük 
büy ük  boy, p lastik  çerçeveli ve sarı-kahverengi camlıydı. Aynca 
7.99 do lard ı.

“A ltm ışlı y ıllardan  bir film yıldızı gibi görünüyorsun.”

A ynada tek ra r kendim e baktım. “Aldım gitti.”

A kşam  çök tüğünde hava nemlenmişti ve gökyüzü gri bulut­
la rd an  o lu şan  kalın  b ir tabakayla örtülmüştü. İçkiye ihtiyacımız 
o ld u ğ u  k o n u su n d a  hem fikirdik.

K ü çü k  b ir  b a rın  küçük dış alanındaki küçük metal masaya 
o tu rd u k ta n  son ra , “Bu mükemmel bir cin tonik,” dedim. Annem 
yılın  ilk  s ıcak  gününde hep bundan içerdi.

“C in  ton ik te  m ükem m ellik dereceleri olduğunu bilmiyordum.”

“H a h , tab ii ki var. Bu şehirde gerçekten iğrejıç diyebileceğim 
b ir  s ü rü  c in  to n ik  içtim.-Asidi kaçmış tonikler. Kurumuş misket 
lim o n la rı. B erbat cinler.”

VVill gü ldü . “G ecenin, senin tiki tarafının ortaya çıkmaya ka­
ra r v e rd iğ i k ısm ına  geldiğimiz için çok heyecanlıyım"

“T ad ın a  baksana. Çok güzel.” Bardağı ona doğru ittim.

B ir y u d u m  aldı. Sonra daha uzun bir yudum daha. “Çok fe­
rah la tıc ıym ış,” dedi. “Ama tuhaf bir şey var.”
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“Neymiş o?”

Nedense içimde squash oynamak ve yelken açm ayı öğren­
m ek için çok güçlü bir istek var.”

“Ha h a ”

WU1 gülümsedi. “Ama güzelmiş. Benim b iram d an  çok  daha 
iyiymiş hatta” Will buraya özgü biralardan sipariş verm işti. 
“H em en geleceğim.”

WilTin bara gidişini izledim, sonra da te lefonum u çıkardım . 
W hitney’den bir mesaj vardı.

Beni ağırladığın için teşekkür ederim ! S en  d ö n e r  dönm ez
Cam ve ben, Jamie yi ve seni ku tlam aya g ö tü rm e k  istiyo ruz .
GERİ SAYIM BAŞLASIN!!!

Jamie’den de bir mesaj vardı, o gece personelin  ka ld ığ ı ku lü­
belerde şenlik ateşi yakacağını yazmıştı.

Sakın abartm a, diye mesaj attım . Am a a b a rta c a ğ ın d a n  adım  
aibi emindim.

Çok fazla bira ve çok fazla esrar olacaktı. K ö m ü rle r in  üze­
rindeki çubuklarda pişirilen ucuz cipsler ve sosisli sandviçler 
aç ağızlardan ziyade yanan ateşte kaybolurdu. B irisi kaç ın ılm az  
olarak akustik gitarını çıkarırdı, bu da genellikle b e n im  g itm em  
için bir işaret anlamına gelirdi am a Jamie çalarsa b ira z  d a h a  ta ­
kılırdım. Repertuvan üç şarkıdan oluşuyordu (tab ii k i h ep s i Neil 
Young parçalarıydı) ve yapmacık bir tavır ta k ın m a d ığ ın d a  çok 
güzel bir sesi vardı. Onu ilk öptüğüm  gece, k am p  a te ş in in  ba­
şında bir düzine çalışanın önünde ‘H eart o f  G o ld ’u söylem işti. 
Parmaklarını parm aklanm a doladığında, ellerim  m arşm elo v d an  
yapış yapış olmuştu. Yine de gecenin geri k a lan ında  e lin i sık ı sıkı 
tutmaya devam etmiştim.
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VVill e linde iki cin tonikle döndü ve kıvrılıp katlanarak san­
dalyesine o tu rdu . “Seninkinin yarısını içtiğim için,” dedi.

“Ç ok m akbule geçti.” Bardağa uzandım, ayağım masanın al­
tından  o n u n k in e  çarptı. “Pardon. Ayaklarım kocaman.”

VVill’in  kaşları kalktı. “Gerçekten mi?”

“Evet, b en  orantısız büyüklükte ayakları olan çok kısa bir in­
sanım.”

“İm kânsız.”

“Değil.” K ırk num ara Converse yüksek topuklu ayakkabıla­
rım d an  b irin i havaya kaldırdım . “Bak”

“B ilem edim . Bana norm al geldi.” Başmı öne eğdi. “Belki de 
ayağa kalkm alısın  ki her şeyi bir arada görebileyim.”

Y erim den fırladım , ellerim i belime koydum.

VVill b e n i b ir aşağı bir yukarı süzdü ve sonra gülmeye başladı. 
“H aklıym ışsın . Ayakların kocaman. Onlara takılıp düşmemen 
bir mucize.”

“T eşekkür ederim ,” dedim . “Eminim senin çok normal bo­
y u tla rda  ayakların  vardır.” Aşağıya, devasa botlarına baktım. 
T ekrar y u k arı bak tığ ım da VVill sırıtıyordu.

Y üzüm  k ızarm ış b ir halde sandalyeme çöktüm.

“N e d iy o rd u n ?” dedi VVill.

M isket lim on larım ı göğsüne attım. “Ukalalık etme.”

İk im iz  de gözlerim izi pörtlettik, sonra aynı anda ikimiz de 
k ah k a h a la ra  boğulduk . VVill masanın altından ayağıma bir tek­
m e a ttığ ın d a  d ah a  yeni nefesimi kontrol edebilmişüm ama iki­
m iz d e  y en id en  gülm eye başladık.

İk in c i içkilerim izi bitirdiğimizde gökyüzü kararıyordu. 
P arm ağ ım ı bardağ ım ın  kenarında gezdirdim. Veda etmek iste­
m iy o rd u m  am a günüm üzün kapanış jeneriğinin aktığını nere­
deyse görebiliyordum .
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“Çok eğlendim bugün.” Başka ne diyeceğimi b ilem iyordum .
“Ben de öyle,” dedi Will. "Bu da bana şunu  h a tır la t t ı . . .” Kot 

pantolonunun cebini karıştırdı ve iki m inik  p lastik  p o şe ti m a­
sanın üzerine koydu. Her birinin içinde parlak  k ırm ız ı renkte 
tram vay rozeti vardı. “Biri senin için, biri de b en im  için,” dedi. 
“Bugünün anısına.”

Will kendininkini sırt çantasına takarken ben  d e  benim kini 
bez çantamın köşesine iliştirdim. İşini b itird iğ inde  göz göze gel­
dik. “Çok güzelmiş. Teşekkür ederim.”

Son yudumlarımızı alırken, VVill’in büyük  o lasılık la  tan ıd ı­
ğım  en iyi insan olduğuna dair ani ve dehşet veric i b ir  fikre ka­
pıldım. Dışarıdan göründüğünden çok daha fazlasıydı, güzel bir 
yüzden çok daha fazlası.

Peter bir keresinde çikolatalı unsuz tu rta  yapm ıştı. M ükem m el 
görünüyordu; koyu ve parlaktı, yüzeyine krista lize  şek e r serpil­
mişti. Ama bir ısırık aldığımda, üstündeki şek e rlem en in  şeker 
değil tuz olduğunu ve Peter’ın kakaoya acı b iber ek led iğ in i fark 
etmiştim. Hayatımda tattığım en inanılm az şeydi, h iç  bek lenm e­
dik bir şekilde üzerine fazla düşünülm üştü. VVill d e  böyleydi.

“Bu akşam bir arkadaşımın gösterisi var,” ded i. İçkim den 
başımı kaldırıp ona baktım. “Sneaky Deede,” d iye d ev am  etti. 
“Orada hiç cin tonik sipariş etm edim , em in im  b e rb a ttır . Ama 
gelmek ister misin?”

“Sneaky Dee’ye daha önce de gitm iştim ,” d e d im  yavaşça. 
Burası Toronto’ya has bir yerdi; alt katta bar, ü st k a tta  k ü ç ü k  bir 
konser alanı, her yerde grafıtiler ve şehrin en ü n lü  M ek sik a  ye­
mekleri vardı.

VVill yüzüğüyle oynadı. “Bu şehirde ün iversite  ö ğ re n c is i olup 
da orayı görmemiş olan yoktur herhalde.”

“Bu resmi VVill Baxter turunun bir parçası değ il, d eğ il m i?“ 
Kıpırdamadan oturuyordum ama derim in  y ü z e y in in  altında 
akan kanım fokurduyordu.
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“T ur bitti. M esaim de bitti. İş başındayken içki içmem.”

“Tabii ki içmezsin. Profesyonelliğine hakaret etmek isteme­
m iştim .”

“Saat dokuzda başlıyorlar. Öncesinde orada bir şeyler atıştı- 
rabiliriz, ne dersin?”

Ç enem i elim e dayadım  ve onu olması gerekenden daha uzun 
süre izledim . “Yarın gerçekten de gidiyorsun, ha?”

“Evet. G erçekten gidiyorum.”

“Ve b ir daha  hiç geri dönmeyecek misin?”

B aşm ı yana eğdi, sohbetin nereye varacağından emin değil­
d im . “D öneceğim , am a tatilden sonra dönmüş olurum sanınm.” 
O  zam ana k adar ben  çoktan gitmiş olacaktım.

“Yani dem ek  istediğin bu, hayatta sadece bir kez yapabilece­
ğim  b ir şey, öyle m i?”

WilTin dudakları kıvrıldı. “Aynen öyle,” dedi “Teklif var, ısrar yok”

“K EN D İM İ ÇO K  PİS HİSSEDİYORUM,” DEDİM NEREDEYSE 
VARDIĞIM IZD A. Bütün gün şehirde bir yerlere gir çık yapmış­
tık  ve tü m  vücudum  belirgin bir şehir kiri tabakasıyla kaplanmış­
tı. D uş alm aya ihtiyacım  vardı. “Evim yakınlarda. Gidip bir duş 
alsam , ü stü m ü  değiştirsem  ve seninle birazdan orada buluşsak 
nasıl o lu r?” G rup  sahne alm adan önce evime gidip dönebilirdim.

“Ne? H adi am a. Önce nachos yiyecektik hani? Aynca eve git­
tiğ inde b ir daha dışarı çıkm ak istemeyeceksin.”

“K alm ış nargile suyu gibi kokuyorum."

W ill eğildi, yüzünü boynum a bir santim kalacak kadar yak­
laştırdı ve kokum u derin  derin içine çekti. “Gün ışığı gibi koku­
yorsun,” dedi kulağıma.
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Başım sanki bir şey tarafından çekilmiş gibi ona d o ğ ru  dön­
düğünde burunlarımız neredeyse birbirine çarp ıyordu .

“Kusura bakma, biraz tuhaf oldu,” dedi ve gerg in  b ir  gülüm ­
semeyle geri çekildi.

“Evet.” Boğazımı temizledim. “Her neyse, akşam  gezm esi için 
üzerim dekiler pek uygun değil.” Wille benim le gelm esin i öner­
m ek üzereydim ama o yan odada duruyorken duş a lm ak  son de­
rece kötü bir fikir gibi görünüyordu.

“Harika görünüyorsun,” dedi. “Ü stünü d eğ iş tirm en e  gerek 
yok. Burası Sneaky Dee, kimse giyinip kuşanm ayacak.”

“Sadece seni terk edeceğimden ve tek başına tu h a f  b ir  Nirvana 
benzeri müzik grubunu dinlemek zorunda k a lacağ ın d an  endi­
şeleniyorsun.” VVill, bir blok öncesine kadar b u n u n  b ir  Jamaika 
tarzı müzik grubu olduğunu söylemeyi unu tm uştu .

“Kanım dondu,” dedi VVill. “Lütfen yalnız g itm em e izin  verme.”

Sneaky Deenin tabelasındaki ikonik kafa taslarm ı görebili­
yordum. “Tamam. Ama bana borçlusun.”

Oraya vardığımızda VVill ahşap o turm a b ö lm e le rin d e n  biri­
ne yerleşirken ben de hızlıca bodrum  kattaki tuv a le tle re  kaçtım. 
İçinde bir rimel ya da tarak belirmesini u m arak  ç a n ta m ı karıştır­
dım  ama tek bulabildiğim sakız ve Sm iths R osebud  Salve marka 
dudak nemlendiricisi oldu. Yanında makyaj m a lzem ele rin i ta­
şıyan kızlardan değildim. Sabah makyaj yapm a z a h m e tin e  bile 
girmemiştim. Koltuk altlarımı bir parça sabun lu  ıs lak  m endille 
sildim, yüzüme su sıçrattım ve dudaklarım a kaim , p a r la k  b ir  kat 
parlatıcı sürdüm. Bir fıs deodorant için yeri bile ö p eb ilird im .

Yukarı çıktığımda VVill’in yanında b ir ad am  v ard ı. O danın 
öbür ucundan bile kendine büyük titizlik gösteren  b ir i olduğunu 
görebiliyordum. Zeytin rengi bir teni vardı ve koyu  re n k  sakalla­
rı, süslü bir biçimde kesilip şekil verilen ağaçlar g ib iyd i, çok  derli 
toplu ve kusursuzdu.
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“Fern , bu  Eli,” dedi Will.

“T anıştığ ım ıza m em nun oldum.” Eli ayağa kalktı ve elimi iki 
elin in  a rasına  aldı. Kırmızı bir kot pantolon, siyah dar bir kravat 
ve sadece b irkaç saat önce ütülendiğinden emin olduğum beyaz 
bir göm lek  giym işti. Adam ın geri kalan her yerinin giysilerinin 
içine g irm ed en  önce spor salonunda bulunmuş olduğundan 
em ind im .

O tu rm a  bölm esinde, onların karşısındaki tarafa oturarak, 
“Ben de öyle,” dedim . “Nereden tanışıyorsunuz?”

“İlk o k u lu  b irlik te okuduk, sonra da aynı liseye gittik,” dedi 
Eli. “A m a u z u n  zam an oldu. Sonunda bu adamı bir gösteriye ge­
tireb ild iğ im e  inanam ıyorum .”

W ille  b ir  bak ış fırlattım  am a bakışlarımdan kaçtı. Grubun 
k o n se rin i d a h a  önce dinlediğini ve Jamaika tarzı nağmelerle ye­
n id en  u y a rla n an  korkunç  bir Nirvana gecesi geçirmeyeceğimizi 
söy lem işti sank i.

W ill, “B uralardaydık , Fern de biraz müzik meraklısıdır, o 
y ü zd en  b ir  uğ rayalım  ded ik” dedi.

“N e güzel. B ence oldukça iyi bir sahne olacak,” dedi Eli. 
S iparişlerim iz i verebilm em iz için bir garsona işaret etti, sonra 
b an a  d ö n d ü . “T oron toda mı yaşıyorsun Fern, yoksa sen de mi 
V ancouver’d a n  geliyorsun?”

“Ah, hayır. B urada yaşıyorum. Evim birkaç sokak ileride”

B aşm ı W ille  d o ğ ru  eğdi. “Uzun mesafe işi nasıl gidiyor? Eğer 
o ra la ra  sü rü k len m ey i çok zahmetli buluyorsan Liberty Villagecla 
yaşıyorum .” G öz kırp tı.

“A h , h a y ır” ded im , W iirie aramdaki mesafeyi göstererek. 
“A ram ızd a  b ir  şey yok. Hem  de hiç.”

W ill gü ld ü . “B undan  bu kadar rahatsız olmandan alınmalı 

m ıy ım ?”
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“Ben olsam kesinlikle alınırdım,” dedi Eli. “B ozu lm uş kabuk­
lu deniz ürünleri yemiş gibi görünüyor.”

Masamıza bakan garson bir sürahi bira ve üç bardak  getirdi, bar­
dakları doldurdum ve kendiminkinden büyük b ir y u d u m  aldım .

Eli ve \\111 sohbet ederken hiç bilm ediğim iz b ir  b ö lg ed e  oldu­
ğum uzu fark ettim. Will’le geçirdiğim gün sp o n ta n e  ve sıra  dışı 
olm uştu ama farkında olmadan kendim ize b ir yol h a ritas ı, bir 
kural kitabı ve bir bitiş noktası vermiştik. Ş im di sad ece  ro tam ız­
dan  çıkmakla kalmamıştık, aynı zam anda tu h a f  birlikteliğim ize 
şahit olacak insanların yanındaydık.

Biri masamn altına tekme attı, bira b a rd ağ ım d an  bakışlarım ı 
kaldırıp baktım.

Eli iç k i le r im iz i  yeniden doldururken W ill d u d a k la r ın ı  kım ıl­
datarak, İyi misin, diye mırıldandı.

Başımı evet anlamında salladım.

Garson masanın ortasına bir tabak koydu. T abak  iğ ren ç  ama 
muhteşem bir nadıos yığınıyla doluydu. T abakta p e y n ir  ve sal­
sa dışında neredeyse bir kilo sos vardı: kıym a, k ız a rm ış  fasulye, 
sebzeler, guacamole,' ekşi krema. G ördüğüm üz şey i onaylayan 
m ırıltılar çıkardık

Bir cipsi elime alırken Eli a, “Eee... WU1 ç o c u k k e n  n a s ıl biriy­
di?” diye sordum.

“Vahşi Bili mi? Hemen hemen aynıydı,” d ed i Eli.

WUTe bakıp dudaklarımı oynatarak sessizce, V ahşi Bili?  diye 
sorduğumda gözlerini devirdi. Boynunun p e m b e le ş tiğ in i görür 
gibi oldum.

“Sıskanın tekiydi. Sürekli resim çizerdi. B iraz d u y g u s a ld ı”

Kaşlarımı kaldırdım. “Gerçekten m i?”

M duika  mutfağına özgü, avokado ile yapılan  b ir  so s. (e .n .)
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Eli, VVille baktı, o da başını hafifçe iki yana salladı. Eli sorumu 
duym azdan  gelerek bana döndü. “Üstelik atletik açıdan acayip 
kabiliyetsizdi.”

\Vill, “Spor yapardım,” dedi. “Teneffüslerde hep topa vururdum."

“Peki o spo run  adı neydi?" Eli, bana bakıp bir kez daha göz 
kırptı.

VVill a ln ın ı kaşıdı. “Badm inton?”

“B adm inton ,” dedi Eli. “Evet. Klasik bir okul bahçesi oyunu.” 
Nachos'u  neredeyse bitirdiğim izde, Eli cüzdanından bir yirmilik 
çıkardı. “B irazdan kalksam  iyi olur. Sahnemizden en az on beş 
dak ika önce hep im iz  hazır ve nazır olmazsak davulcumuz huy­
suzlaşıyor.”

“G ru b u n  ad ı ne?” diye sordum .

VVill’in  gözlerin in  büyüdüğünü masanın karşısından bile fark 
edebilelim . M asan ın  altından ayağıma vurdu.

“M uhteşem  mi Muhteşem Kurt Ezgileri’,” dedi Eli düz bir ifadeyle.

A ğzım a sosa bu lanm ış bir cips parçası attım. Bir konu deği­
şik liğ ine ih tiyacım  vardı, yoksa kahkahalara boğulacaktım. “Bu 
nachos nasıl d ah a  iyi olur, bilmek ister misiniz?”

H ep  b ir  ağızdan, “Evet,” diye cevap verdiler.

T eo rim i açıkladım ; cipslerin daha gevrek kalması için malze­
m eleri ay ırm ak  ve nachos'\ı kat kat pişirmek gerekiyordu. VVill ve 
Eli b a n a  b o ş boş baktılar.

“Sizce de öyle değil m i?” Yumuşayıp sarkmış bir cipsi ağzıma 
a ttım . H âlâ  m ükem m eldi.

ö n c e  Eli söz aldı. “Fern?” Bir elini göğsüne götürdü. “Daha 
yeni tan ış tığ ım ız ı biliyorum  ama senin ruh eşim olduğuna ina­
n ıy o ru m . B enim le evlenir misin?”

Orj- T h e  M ig h ty  M ighy K urt Tones. Nirvana grubunun üyesi Kurt Coba-
m  in ism ine gönderm e vardır, (ç.n.)
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Güldüm.

O zaman bu bir randevu,” dedi.

Başımı iki yana salladım.

“Ama beni bir dinle. Şehrin aynı tarafında yaşıyoruz. Sen ina­
nılm az derecede seksisin ve ben de yatakta o rta  dereced e  yete­
nekliyim.” Will’i gösterdi. “İyi bir işim, kendi ev im  v a r ve dehşet 
iyi bir saksafoncuyum. Bana kefil olacak o rtak  b ir  arkadaşım ız 
bile var. Kefil olmaması için hiçbir neden yok.”

“Sorun sen değilsin, gerçekten,” dedim . B ana d es tek  olması 
için Wille baktım ama o Eli a bakıyordu.

“Bedeli neyse ödemeye hazırım. Güzel b ir yerde rezervasyon 
yaptırırım.”

Başımı tekrar hayır anlamında salladım . E llerim  terlemeye 
başlamıştı. Bu işin nereye varacağını biliyordum .

“Fern, çok nazlısın ama. Bir kahveye ne dersin  p e k i? ”

Yutkundum. “Özür dilerim,” dedim  sessizce. “B en im  bir er­
kek arkadaşım var.” Sözcükler ağzım dan ç ıkar ç ık m az  W ill’in 
başı bana doğru döndü.

Eli, “Kulağa çok hazır bir replik gibi geliyor,” d e d ik te n  sonra 
Wille döndü. “Fern gerçekten de seçeneklerin  d ış m d a  m ı? ”

Will’in gözleri benimkilere kilitlendiğinde m id e m  sıkışmaya 
başladı.

“Evet, öyleyim,” dedim gözlerimi W illden  a y ırm ay a rak . “Adı 
Jamie ve dört yıldır birlikteyiz.”
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14 H aziran  1990

Peter bahçe projem de bana yardım ediyor. Babam, eğer 
onlarla ilgileneceksem kulübelere giden yol boyunca eğrel- 
tiotları ve begonyalar ekebileceğimi söyledi. Bugün bir golf 
arabasıyla dışarı çıktık, böylece Peter a neleri nereye ekmek 
istediğim i gösterebildim. Ona Ericle sadece birbirimizle gö­
rüşm ek üzere anlaştığımızı söylediğimde neredeyse aran bir 
ağaca çarpıyordu. Ericin kibirli ve sığ biri olduğunu ve ağ­
z ın d a n  ilginç hiçbir şey çıkmadığını, benim için yeterince iyi 
olm adığ ın ı düşünüyor. A m a Peter ın on yedi yaşımdan beri 
tü m  erkek arkadaşlarım  hakkında benzer şeyler söylediğini 
düşünürsek , bu pek de şaşırtıcı değil. Eskiden benden beş 
ya ş b ü y ü k  olduğu ve beni küçük bir kız kardeş gibi gördüğü 
için böyle söylediğini düşünürdüm. Bugünlerde bundan pek 
de em in  değilim .

B u  y ılın  başlarında, Peter bir hafta sonu benimle Ottawada 
ka ld ığ ında  garip bir an oldu. Yirmi ikinci doğum günümün 
gecesiydi ve herkes gittikten sonra Peter boş plastik bardak­
ları top lam aya  başlamış ve o temizliği hallederken bana 
y a tm a m ı söylem işti. Ona sarılmıştım ve geri çekilmek iste­
d iğ im d e  beni saran kollarını gevşetmemişti. Yemin ederim 
beni öpecekti. D ürüst olmak gerekirse, öpmediği için hayal 
kırık lığ ına  uğradım . Her şeyin bir hayalden ibaret olduğu­
n u  d ü şü n d ü m . A m a  şimdi bilemiyorum.
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Günümüz

VVİLL VE BEN ARKA BAHÇEDE ÇALIŞIYORUZ, BİR A Ğ A Ç K A K A N IN  

vuruşu ağaçlarda yankılanıyor. VVill bacak ların ı ö n ü n e  uzatmış 
oturuyor, pantolonunun paçalarının a ltından  d e r is in in  b ir  kısmı 
görünüyor. Ayak bileklerini neden bu k ad a r çek ic i b u lduğum u  
bilmiyorum. Bir et parçası görmeyi um an  R egen cy  d ö n e m i vi­
kontu gibiyim.

Telefonu çaldığmda saat altıydı. Yine o zil sesiy le  ça lıyo r ve 
VVill, aramaya cevap vermek için ayağa kalkıyor.

Smoke G ölünde kanoyla açılm am ızın  ü z e r in d e n  b ir  hafta 
geçti. Neredeyse öpüştüğümüz o günden  beri. îk im iz  d e  bunun  
bahsini açmadık ama Patti Smith plağı iç in  o n a  te ş e k k ü r  etti­
ğim de aramızdaki havanın gerildiğini h is se d e b ilm iş tim . B unun 
dışmda, sanki o anı hayal etm işim  gibi. Bazen o n u  b e n i  izlerken 
yakalıyor, Mükemmel diye fısıldadığını d u y u y o ru m  v e  iş im e  ye­
niden odaklanmam yıllar alıyor.

Jamie ile ağustos dansı ve yetenek gösterisi h a k k ın d a  mesaj- 
laşıyorum. Bu, Brookbanks ailesi bu tatil k ö y ü n e  s a h ip  o lm adan  
önce de bir gelenekti; akşam yemeği ve canlı m ü z ik  e ş liğ in d e  her 
sene düzenlenen yaz sonu uğurlam ası. Bay ve B ay an  R ose , an ­



nem golf arabaların ı çizgili desenli kaplamalarla tamir ettiğin­
den beri h e r yıl O klahom a’dan ‘The Surrey with the Fringe on 
Top’ şark ısın ı seslendiriyorlar. Eskiden bir personel dansı da var­
dı am a an n em  doksanlarda onu kaldırmıştı. Şimdi bahsettiğim 
büyük b ir p rodüksiyon  ve sanırım  bu yıl üstlenmemiz gereken 
çok fazla şey var. Jamie ve ben on beş dakikadır bu konuyu tar­
tışıyoruz. W ill telefonuyla içeri girip sürgülü kapıyı arkasından 
kapattığ ında, a ram a düğm esine basıyorum.

Jam ie alo  dem ek  yerine, “Telefonda konuşmaktan nefret 
edersin,” diyor. Sesini alçaltıyor. “Bir şeyler mi içtin Fernie?”

“Ç o k  kom ik . Telefonda konuşursak seni bundan vazgeçirme­
nin d ah a  kolay  olacağını düşündüm .”

W ille  hesap la rım ıza  tam  erişim  izni verdiğimden beri Jamie ye 
b irçok so ru  soruyor, aynı şekilde Jamie de bana. Jamie’nin şüp­
helend iğ in i an lıyo rum . Will*i nereden tanıdığımla ilgili ayrıntılı 
so ru larıy la  b e n i sık ıştırd ığında tek söylediğim uzun zaman önce 
b ir kez karşılaştığ ım ızd ı. Am a bir danışmanın etrafı kurcalama­
sı k o n u su n d a  savunm aya geçmedi. Jamie’nin inat ettiği tek şey 
dans gecesi.

Ş im di de  “B eni b u n d an  vazgeçiremezsin,” diyor.

“B unca şey o lup  biterken böylesine büyük bir etkinlik dü­
zen lem en in  iyi b ir  fikir olduğunu düşünmüyorum.” Annemsiz 
b ir d an s  gecesin i düşünem iyorum  bile, buna hazır olduğumdan 
em in  değ ilim . Bir sonraki yaz yaparız, diye düşünüyorum.

“Fern.” A d ım ı b ir iç çekiş gibi söylüyor ve bundan sonra söy­
leyecek lerin in  c idd i olacağını biliyorum. Hayatım boyunca bana 
üç k e red en  fazla Fern (yani hayır) dememiştir. “Maggie’yi hepi­
m iz ço k  severd ik  am a tatil köyü hâlâ yas tutuyormuş gibi geliyor. 
H ayatım ıza devam  etm e zam anının geldiğini söylemek istemi­
y o ru m  am a  b ir  kutlam aya ihtiyacımız var. Hem personel hem de 
k o n u k la r için.”
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G ö z le r im i  kapa t ıyorum . A r k a  p l a n d a  VVilTin y ü k s e l e n  sesi 
c a m  k a p ıd a n  duyuluyor.  B a ğ ı rm ıy o r  a m a  ses i  s i n i r l i  g e l iy o r .

“S a n ı r ım  haklısın,” d iy o r u m  Jam ie ’ye.

“Haklıyım. Ayrıca, grubu çoktan ayarlad ım ”

Bir kahkaha atıyorum.

“Ben her şeyi hallederim,” diyor Jamie. “M erak  e tm e.”

VVill on dakika sonra döndüğünde, elinde o n u n  iç in  stokla- 
maya başladığım iki şişe limonlu Perrier m ad en  su y u  var, beyaz 
gömleğinin kolları dirseklerine kadar kıvrılm ış. Ö n k o lla r ın ı ne­
den bu kadar çekici bulduğumu ben de b ilm iyo rum .

Dizüstü bilgisayarımdan başımı kald ırıyo rum . Restoranın 
aşçıbaşısı bana menü planlamasından uzak d u rm a m  iç in  birçok 
neden sıralayan küçümseyici bir e-posta g önderm iş .

VVill bana bir maden suyu uzatarak, “A ffedersin,” d iyor.

“Ne için?”

“Beni duyabildiğinden eminim.”

“Her neyse özel bir konu. Beni ilgilendirm ez.” Bilgisayarım a 
geri dönüyorum ve şefe oldukça profesyonel b ir  şek ild e  siktirip 
gitmesini söylemenin bir yolunu bulm aya ça lış ıy o ru m .

VVill birkaç dakika sessiz kalıyor. “İki hafta d a h a  k a lsam  senin 
için sorun olur mu?” Gözlerim onunkilere kayıyor. “İk in c i emlak- 
çı en erken haftaya gelebilir ve bu görüşm eden s o n ra  sen in le  her 
iki senaryoyu da gözden geçirebilirim: Satm ak ya d a  satm am ak .”

Planlanana göre VVill’in önüm üzdeki p azar g ü n ü  b u ra d a n  ay­
rılması gerekiyordu, ki bu da benim  içten içe a s lın d a  kork tuğum  
bir şeydi.

Nötr bir ifadeyle, “İstediğin kadar kalabilirsin ,” d iy o ru m . “20 
num aralı kulübeyi sana ayırırız”

Rezervasyon müdürümüze bir e-posta g ö n d e r iy o ru m . VVill 
iki hafta daha kalırsa dans gecesi de burada o lacak . VVill yanım-
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da olursa belki o kadar da kötü geçmez. Ekrana bakıyorum, ama 
zihnim  başka bir dans pistinde sıcak ve terli bedenlerimizi birbi­
rim ize bastırdığım ız zamana kayıyor.

K endim i toparlayarak, “Her şeyi inceleyip bitirdiğinde, be­
nim  yerim de olsaydın ne yapacağını söyleyecek misin?” diye so­
ruyorum .

YVill satm am  gerektiğini düşünüp düşünmediğini söyleme­
m işti. B una m innettarım  ama onun görüşünü öğrenmek için de 
sabırsızlanıyorum . O na kahve dükkânı açma hayalimden ve bir­
çok kez g irdiğim , sahiplerinin hırsızlık yaptığımdan şüphelendi­
ği köşedeki o küçük  dükkândan bahsetmiştim.

“H er şeyi m asaya yatıracağım ama bu senin karann. Fikrimi 
söylem em i istesen bile,” diyor YVill. Ama sonra karşı çıkmak üze­
re o ld u ğ u m u  görüyor. “Senin için en iyisinin ne olduğunu bilmi­
yorum . B unu sadece sen bilebilirsin.”

G özlerim i kısıyorum . “YVill Baxter, seni uzun boylu korkak”

Bir kahkaha  atıyor. Kocaman, güçlü ve bir yumurta sarısı ka­
dar güneşli b ir kahkaha. Bu kahkahayı on yıldır duymamıştım. 
G öğsüm den  b ir zafer ateşi yayılıyor.

YVill öne doğru  eğilip dirseklerini bacaklarına koyuyor. 
“B enim le b ir akşam  yemeği ye.”

“A kşam  yem eği mi?” Birkaç kez işten sonra bira içmiştik ama 
b erab er akşam  yemeği yemek, çizdiğimiz profesyonel çizgiyi aş­
m ak an lam ına  gelir. “Yemekli?”

YVill gülüm sediğinde gözlerinin kenarları kırışıyor. “Genelde 
işin içinde yem ek olur.”

G özlerim i k ırparak  ona bakıyorum.

“Bu akşam,” diyor. “Benim evde.”

Bir anda hiç olmayacak kadar gergin bir kahkaha koyuveri­
yorum .
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“Teknik olarak burası benim. Hiç duydun  m u  bilmiyorum 
am a buranın sahibi benim.”

“Galiba böyle bir şey duymuştum.” G özlerin i gözlerimden 
ayırmıyor. “Bu bir evet mi?”

“Bana bir soru sormadın ki ” Bunu cilveli b ir  şek ilde  söylemek 
istemiştim ama sesim aslanla pazarlık yapan b ir  fare gibi çıkıyor.

Sırıtıyor ve beklenti yüzünden tüylerim  d ik en  d ik en  oluyor. 
“Fern, akşam yemeğine bana gelmek ister m isin ?”

“Evet,” diyorum. Çok isterim.

WILL HAZIRLANMAK İÇİN BENDEN O T U Z  DAKİKA 
İSTEDİ.

Bu süreçte ben de;

- Yatak odamdaki aynanın önünde du rm u ş, şo r t  ve askılı bir 
bluzdan daha güzel bir şey giyip g iym em em  g erek tiğ in e  ya da 
bunun onu etkilemeye çalışıyormuşum gibi (ki be lk i d e  öyle) gö­
rünüp görünmeyeceğine karar vermeye çalışm ış,

- Geçen hafta aldığım mavi ipek elbiseyi d en e m iş ,

- Mavi ipeğin benim siyah, beyaz ve g ri to n la rd a n  oluşan 
konfor alanımdan uzak olup olm adığını d ü şü n m ü ş ,

- Büyükanne külotumu değiştirm eyi d ü şü n m ü ş ,

- Bacaklarımı tıraş etmiş,

- Mini minnacık bir iç çamaşırı giymiş,

- Seksi iç çamaşırmı çıkarmış ve yine b ü y ü k a n n e  külotunu 
giymiş (Sadece arkadaşız, sadece arkadaşız. H a tta  a rk a d a ş  bile 
değiliz! îş arkadaşıyız!),

- Kirli iç çamaşırlarını giyip sonra yine tem iz , seksi olmayan 
külotumu giydiğimde iğrençlik sın ırında n e v ro tik  o ld u ğ u m a  ka­
rar vermiş,
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- E lbisem in içinde terlemiş ve tekrar şort ve atlet giymiş 
(K endim e not: Renkli ipek dostunuz değildir),

- K ırm ızı m ı yoksa beyaz şarap mı getirsem diye düşünmüş,

- Bir kadeh beyaz şarap içmiş, kırmızıyı götürmeye karar vermiş,

- A ynada kendim e tekrar bakmış ve hem Ahhh, öylesine bir 
elbise işte h em  de Kalçalarım yıkılıyor diyecek kadar üzerime 
oturan  siyah, kolsuz, jarse bir elbise giymiştim.

20 n u m ara lı ku lübenin  kapısını çaldığımda, kendimi öyle bir 
telaşa k ap tırm ışım  ki hem  böylesine gergin olduğum için ken­
dim e h em  de elim i ayağıma dolaştırdığı için VVille kmyorken 
bu ldum  kendim i.

A m a W ill, saçlarına sanki elleriyle şöyle bir şekil vermiş gibi 
dağ ın ık  b ir  şekilde kapıyı açtığında tüm bunlan unutuyorum. 
Ç ünkü  W ill B axter’ın  üzerinde bir önlük var. Beyaz çizgili siyah 
b ir ön lük . Bir ön lüğün  seksi olabileceğini hiç tahmin etmezdim 
am a b u  ön lük , önlükler dünyasının kayıp Hemsworth kardeşi 
gibi du ruyor.

“Ö n lü k  giym işsin,” diye selamlıyorum onu.

“ö n lü k  giyiyorum ,” diye cevap veriyor. “Kıyafetlerimi kirlet­
m ek ten  h o ş lan m ıy o ru m ”

“Evet, gerçekten de güzel kıyafetlerin var,” diyorum hâlâ ön 
basam ak ta  du rarak .

B aşm ı öne  eğip üzerindekilere bakıyor: Siyah bir tişört ve diz­
lerine k ad a r inen  solm uş bir kot şort.

“G enellikle,” diye düzeltiyorum. “Hoş görünmediğinden de­
ğil. H oş görünüyorsun .” Ben gerginliğimi unutmuş olabilirim 
am a belli ki o ben i unutm am ış.

Bar arabası hariç VVill’in kulübesi Rose çiftininkiyle aynı.
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İnce tavanlı arka balkon, ön tarafta göle bakan bir güverte. Küçük 
bir yemek alanı ve göl manzaralı bir mutfak. Dökme dem ir şömine 
oldukça eski ama büyüleyici. Çam yer döşemeler ise iyice aşınmış. 
Duvarlar da eskiden ahşapmış ama annem kulübelerin sene boyun­
ca kullanılabilmesi için yalıtım ve harçsız duvar yaptırmış.

WilTin peşinden mutfağa gidip şarabı tezgâha koyuyorum. 
Kesme tahtasının üzerinde sebzeler, ev yapımı gibi görünen iki ham­
burger köftesi ve barbekü için hazırlanıp folyoya sarılmış bir şey var.

Gördüklerimden etkilenmiş bir şekilde, “Tam am en ev yapı­
mı hamburger mi?” diye soruyorum.

“Çok zor bir tarif,” diyor. “Kıyma, tuz, karabiber.”

“Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?”

“Sanınm her şey kontrolüm altında. Burger, salata, patates. Nasıl?"

Çekmecedeki mutfak aletlerinin arasından bir tirbuşon  çıka­
rarak, “Harika,” diyorum. Kulübelerin hepsinde ihtiyaç duyula­
bilecek temel eşyalar var. “Ben de işin ucundan tutayım .” Will 
salata için salatalık ve biber doğrama işini hallederken ben de 
üst dolaptan kadehleri alıp şarabı dolduruyorum . Bir kalçamı 
tezgâha yaslayarak WilTi izliyorum. Bıçak ku llanm a becerileri 
çok çarpıcı. Annemin hoşuna giderdi. Bir kırm ızı soğanı havaya 
kaldırdığında ben de başımı sallıyorum.

VVill soğanı ince, eşit halkalar halinde keserken, “H er şeyde 
iyi olan o korkunç insanlardan birisin, değil m i?” diye soruyo­
rum. Yarısı salataya, geri kalanı da diğer köfte soslarıyla birlikte 
başka bir tabağa konuyor.

“Hiç de değil, şey konusunda berbatım m ese la .. D udaklarım  
büzüp bir gözünü kapatarak tavana bakıyor. M ırıld an ır gibi bir 
ses çıkarıyor.

“Alçakgönüllülük konusunda mı?” diye cüm lesin i tam am lı­
yorum.
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“Hayır. A lçakgönüllülükte üstüme yoktur”

VVill’in  bu  halin i seviyorum. Gevşemiş ve biraz şapşal. 
N eredeyse öpüştüğüm üz o günden beri çok katıydı. Neyin de­
ğiştiğini m erak  ediyorum .

T üm  m alzem eleri dışarıya, güneşin gölün üzerinden alçalma­
ya başlad ığ ı ve h e r şeyi safram rengi bir ışıltıya büründürdüğü ön 
bahçeye taşıyoruz. Yusufçuklar gökyüzünde dönerek akşam için 
a tış tırm a lık la rın ı arıyor. P iknik masasını kurup çatal bıçaklan ve 
katlad ığ ım  peçeteleri masaya aynı manzarayı izleyebileceğimiz 
şekilde yerleştiriyo rum .

Yemeğe o tu rd u ğ u m u zd a  göle bakarak, “Çok güzel,” diyorum. 
W ill ö n lü ğ ü n ü  h en ü z  çıkarm adı ama bunun üzerine herhangi 
y o ru m  yap m ıy o ru m . G ecenin devamında da önlüğünü çıkar­
m ayı u n u tm a s ın ı d iliyorum . Ö nlük giymiş Will Baxter’ı izlemek 
b en d e  yen i b ir  h o b i oluyor.

“Ş aşırm ış gibisin.”

İlk  kez b u  b a lkon lardan  birinde oturup bir misafir gibi yemek 
y iyo rum . K ulübeler arasında sedir ağaçları var, ama neşeli ye­
şil to n la r ın d a k i tenteleriyle komşu kulübeleri görebiliyorsunuz. 
A kşam  y em ek le rin i yiyen diğer misafirlerin mırıltısı kıyıya ka­
d a r  u laşıyor. H u zu rlu  b ir an.

“S an ırım  öyleyim . Yani, buranın muhteşem olduğunu bili­
y o rd u m . Ç o cu k k en  kulübeleri öyle çok temizlerdim ki buranın 
nereye b en z ed iğ in i iyi bilirdim . Ama biraz ortalıkta kalmış gibi 
h issedeb ileceğ im i düşünürdüm .” Sıra sıra kulübeleri gösteriyo­
ru m . “A m a öyle değilm iş. Diğer insanlardan rahatsız olmuyo­
ru m . B urası ç o k . .. rahatmış.”

“B ence p ek  çok  insan  bu yüzden böyle bir yere geliyor; dört 
b ir  y a n ın  d o ğ a  am a izole olm uyorsun. Bir birliktelik hissi var.”

H a m b u rg e rim d e n  b ir ısırık alıyorum. Gayet iyi, belki de ye­
d ik le r im in  en  iyisi. N e kadar basit olduğunu düşünürsek bunun
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nasıl olduğundan emin değilim: marul, dom ates, soğan, peynir, 
köfte. Ev yapımı sosuyla salata bile çok lezzetli.

Son lokmamı ağzıma atarken, “Böyle yem ek yapm ayı nere­
den öğrendin?” diye soruyorum.

“Mangala bir şeyler atmanın yemek yapm ak olduğundan 
em in değilim.”

Ellerimi silerken, “Hiç alçakgönüllülük yapm a, sana  yakışmı­
yor,” diyorum. “Hem nasıl bıçak kullandığını gö rd ü m . N e yaptı­
ğını biliyorsun.”

“Yemek yapmayı kendi kendime öğrendim  am a b irkaç sene 
önce bıçak kullanma dersleri almıştım.”

“Genelleme yapmak istemem ama,” deyip bak ışlarım ı soda­
dan ona çeviriyorum. “Senin gibi erkekler genelde yem ek  yap­
maz. Restoranlara giderler ya da eve söylerler.”

“Öyle miymiş?” diyor. “Benim gibi erkekler nasılm ış biraz 
daha anlat bakalım.”

“Yani, tek demek istediğim senin kocam an, havalı b ir  işin var. 
Uzun saatler çalışıyorsundur veya m üşterilerle akşam  yemekleri 
yiyorsundur.”

“Havalı?”

“İnternetten fotoğraflara baktım. Partiler ve hay ır işleri.” Aşın 
güzel eski kız arkadaşları.

“Ha.” Masanın altına uzattığı bacaklarını çekiyor ve tabaklan- 
m ızı da toplayarak tek bir kusursuz ham lede ayağa kalkıyor. Yeni 
WilTin kişisel bilgiler paylaşmaya yönelik dü şü k  to le ran sm m  sı- 
nınndayım .

Ben de kalkar gibi oluyorum am a o tu rm am ı işa re t ediyor. 
Salata kâsesini de tabakların üzerine ekleyip “B en hallederim ,” 
diyor ve bulaşıkları içeri götürüyor.

Geri döndüğünde önlüğünü çıkarm ış o ld u ğ u n u  fa rk  ediyo­
rum . Karşıma oturuyor ve kollarını m asaya dayayıp  ö n e  doğru 
eğiliyor. Gözlerini benimkilere sabitliyor.
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Sanki önem li b ir bilgi paylaşıyormuş gibi, “Uzun saatler ça­
lışm ıyorum ,” d iyor iş görüşm elerinde kullandığı o ciddi sesle. 
Çoğu zam an  akşam  beş ve altı gibi işinin bittiği doğru ama aynı 
zam anda gecen in  b ir yarısı uyanık olduğunu da biliyorum. Bu 
tip zam an la rda  çalıştığını düşünüyorum .

“Peki.”
C iddi, h a tta  katı diyebileceğim bakışlarla beni inceliyor. 

Ç enesindek i b ir  kas oynuyor. “Çoğu gece de yemek yapıyorum.”

ö n ü m d e  belird iğ in i fark etm ediğim  tuğla bir duvara çarpmış 
gibi h issed iy o ru m . Jessica ile ayrıldıklarım biliyordum ama niye­
tim  b iriy le  g ö rü şü p  görüşm ediğini sormak değildi.

“S adece k en d in e  yapmıyorsundur.” Sesime yansıtmamaya 
çalıştığ ım  k ırg ın lığ ım  kendin i fosforlu turuncu bir iş yeleği gibi 
belli ediyor.

“Evet.”
D u y g u la r ım ı b u  k adar belli ettiğim için kendime daha son­

ra k ızacağ ım  am a  o n u n  karşısında bir saniye daha o turam  am. 
K end im i o tu rd u ğ u m  yerden kazıyorum. Ama Will de hem en 
ayağa kalk ıyor, elleri benim kilere uzanıyor. “Gitme.”

M a sa n ın  ü z e rin d e n  ona bakıyorum  ve başımı iki yana sallı­
y o ru m . K o n u şm a k  istem iyorum . Sesimin titrediğini kimse duy­
m asın  is tiy o ru m .

“Lütfen,” diyor. “Kanoyla açıldığımız gün benim hikâye­
m i so rm u ş tu n .” Neredeyse öpüştüğümüz gün. Bu sözcükler dile 
g e lm iyo r a m a  ta m  yanım ızda, bir reklam panosundan haykırı­
yorlar. W ilT in  elleri ellerim e dolanıyor, başparmağı bileğimdeki 
nabz ı ta k ip  ediyor. “H ikâyem i seninle paylaşmak istiyorum, eğer 
d in le rsen .”
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VVILL’İN BANA SÖYLEYECEĞİ ŞEYİN C A N IM I YAKACA­
ĞINDAN EMİNİM ama yerime o tu ruyorum , kulaklarım dan 
kan pompalanıyor sanki. Ellerini ellerim in ü ze rin d e  tutuyor ve 
konuşmaya başladığında da çekmiyor.

“Sana karşı tam olarak dürüst davranm adım ,” d iy o r ve kulak­
larımdaki uğultu bir kükremeye dönüşüyor. “A m a düşündüğün 
gibi değil. Ovvena yardım etmek için geldiğim  gece b an a  çocu­
ğum olup olmadığını sormuştun. Sana o lm ad ığ ın ı söyledim , bu 
doğru ama sana tüm gerçeği söylemedim. Kız k ard eşim  ve onun 
kızıyla yaşıyorum.”

Hiçbir şey söylemememe rağmen kaçm ayacağım  belli olmalı, 
çünkü Will ellerini benimkilerden çekiyor.

“Yeğenim doğduğunda Annabel çok küçüktü . Yemek yap­
mayı o zaman öğrendim. Geç saatlere k ad ar çalışm am am ın 
nedeni onlar. Evimizde yenen aile yem ekleri b iz im  iç in  önem­
li.” Duraksıyor. “Eski sevgilim oraya evim iz’ d e m e m d e n  nefret 
ederdi. Ev benim ama onlar hep benim le yaşadılar.”

“Demek bu yüzden bebekler hakkında bu k a d a r  ço k  şey bili­
yorsun,” diyorum.

Başını onaylar gibi sallıyor. “Ve bu yüzden havalı b ir  işim  var."

“Anlamadım.”

“Vancouver’da okumuştum, hatırlıyor m u su n ?”

“Emily Carr,” diyorum, refleks gibi hızlı b ir şek ilde.

Gülümsüyor. “Emily Carr. Annabel h am iley k en  geri dön­
düm. Babamızla ilgili bazı problemler o lm uştu . B ab am  yeniden 
evlenmek üzereydi ve karısı Linda, A nnabel ve b eb e ğ in  kendi­
leriyle kalmasını istiyordu ama bunun herkes iç in  k ö tü  olacağı­
nı görüyordum. Babam ve Annabel neredeyse h iç  konuşm azdı. 
Annabel’in hamile olduğunu ve bebeği d o ğ u rm ak  is ted iğ in i öğ­
rendiğinde büyük bir kavga ettiler.”
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“Ve sen de uzakta olmaya dayanamadın.”

“Aynen öyle.”

“Peki bebeğin  babası?”

“D avid. Kötü bir adam  değil, ama o da çok gençti Sadece bir­
kaç aydır çıkıyorlardı ve birbirlerine bağlanmak için henüz hazır 
değillerdi. Büyükannem iz kendi bakımım yapamaz hale gelmeye 
başlam ıştı. En azından Annabele kalacak bir yer konusunda yar­
d ım cı olabileceğim i düşündüm  ”

K adehlerim izi yeniden dolduruyorum, Will bir yudum alıyor.

“A rk ad aşım  Matty, babasının Toronto’daki danışmanlık ajan­
sında  çalışıyordu. Bana bir grafik tasarım işi ve iyi bir maaş ayar­
ladı. K ald ığ ım  yerin  ilk ve son ayının kirasını ödememe yardım­
cı o ldu . Kız kardeşim le aynı evi paylaşabileceğimizi ve yeğenim 
d o ğ d u k ta n  so n ra  da ona bakabileceğimi düşündüm.” B a rd a ğ ın ın  

u zu n  ayağıyla oynuyor. “Neye kalkıştığım hakkında en ufak bir 
fik rim  yoktu.”

“Y eğenin  şim di kaç yaşmda?”

W  ili b a n a  dikkatle bakıyor. “Dokuz.”

“D okuz,” diye tekrarlıyorum . Will sadece bir bebek bakıcısı ya 
da  fe d ak â r b ir  dayı değildi. “Onu büyütmesine yardım etmişsin.”

“Evet.”

W  ili b a n a  M atty’nin  babasmm onun yüksek lisans eğitimini 
k a rş ılad ığ ın ı ve gece akşam dersleriyle borcunu ödediğini anla­
tıyor. P eşinat için yeterli parayı biriktirene kadar kızlarla birlikte 
b ir  a p a r tm a n  dairesinde yaşamışlar. Onu dinledikçe zihnimin 
yen i b ilg ilere  uyum  sağlamak için neredeyse eğilip büküldüğünü 
h issedeb iliyo rum .

“İlk  y ılla r zordu.” Will sanki daha fazlasını söyleyip söyle­
m em esi gerek tiğ in i düşünüyormuş gibi boynunu ovuşturuyor. 
“İs ted iğ im  h e r şeyi yaptığım bir hayattan, dokuz beş çalıştığım
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bir işe ve evde beni bekleyen bir bebeğin o lduğu b ir  hayata geçiş 
yapmıştım. Bu süreç beni yıpratıyordu.”

“Nasıl yani?”

Sanki bir şeyi tahtanın içine doğru itiyorm uş gibi parmağuiı 
masa örtüsündeki bir düğüme bastırıyor. K o nuşu rken  bana bak­
mıyor. “Öyle uykusuzduk ki güçlükle iş gö rüyordum .”

Hikâyenin tamamının bu olduğunu san m ıy o ru m  am a üsteler 
ve daha çok soru sorarsam susacağından k o rk u y o ru m . “Peki ya 
sanatın?”

“Artık öyle şeyler yapmıyorum. Z am anım  yok.”

“Ama çok seviyordun,” diyorum ve gözlerini ben im k ile re  çe­
viriyor. “Çok iyiydin.”

Yüz ifadesinde bir şey değişiyor. “Evet. Yani, a ilem e destek 
olmamı sağlayan bir iş bulduğum için şanslıydım .” T ereddü t edi­
yor. “Onlara ailem demem tuhaf mı?”

“Neden tuhaf olsun ki? Kız kardeşin ve yeğenin  ta m  anlamıy­
la ailen.”

O m uzlan gevşedi. “Ben de öyle hissediyorum . A m a  b u . .. ka­
dın lar için bir sorun oldu.”

Diğer kadınlardan bahsedilmesine tepki v e rm iy o ru m . Ne ya­
şıyorsam içimde yaşıyorum. Midem ekşiyor. A m a so n ra  W ill’in 
kaşları biraz kalkıyor, sanki bunun karşısındaki ka d ın  iç in  b ir so­
ru n  olup olmayacağım öğrenmek istiyormuş g ib i b ir  ifade beliri­
yor yüzünde ve ağzım kuruyor.

Ben hiçbir şey söylemediğimde elini saç la rın d a  gezdiriyor, 
dağınık kısımları daha da karıştırıyor. “Neyse,” d iyor, “işim i se­
viyorum. işin asıl beyni ortağım Matty. Ben d ah a  ço k  m üşterileri 
etkilemek için oradayım.”

“Bir de havalı partiler için,” diyorum , am a b u n a  b ir  an  bile 
inanmıyorum. WiU’i iş başında gördüm. O n u  G o o g led a  deli gibi
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araştırd ım . W ill her zaman güzel bir yüzden fazlası demekti. 
Ama b ir yandan  da eskiden sanattan nasıl bahsettiğini de hatır­
lıyorum . Şim diki işinin ona aynı tatmini verdiğine inanmak zor.

Will de “Bir de havalı partiler için,” diyerek bana katılıyor. 
“Yirmi iki yaşındayken gelecekteki kendimi böyle hayal etmezdim 
am a zaten kim  yirmili yaşlarının başmda bir şey bilebilir ki?”

“Sen b ir şeyler biliyordun,” diyorum. “Buraya gelmek isteme­
diğim i an lam am a yardım cı olmuştun.”

W ill b en i izliyor. “Ama belki de bu da değişmiştir,” diyor bir­
kaç saniye sonra. “Belki de ait olduğun yer hep burasıydı”

B unu b en  de m erak etmiştim. Ait olduğum yere gelebilmek 
için u zu n  o lan  yolu m u tercih etmiştim? Bakışlarımı göle çeviri­
yorum . “Belki de.”

MESAJ G ELD İĞ İN D E MUTFAKTAKİ LAVABONUN BAŞIN­
DAYIZ. W ILL, bulaşıkları yıkamama izin vermiyor ama bir ku­
ru lam a  hav lusu  kapıyorum  ve Will istese de istemese de temiz 
bu laşık la rı ku ru lam am  için bana uzatıyor. Ellerine san bulaşık 
e ld iven leri giyiyor, en az önlük giydiği kadar seksi görünüyor.

T ezgâha b ıraktığ ım  telefonumun ekranı aydınlanıyor. Mesaj 
P h ilippe’d en  ve sadece bir kelimeden oluşuyor.

K a d e r .

N ey d en  bahsettiğ inden emin olamayarak kaşlarımı çatıp ek­
ran a  b ak ıy o ru m .

W ill, “H er şey yolunda mı?” diye sorduğunda Philippe'den 
ik inc i m esaj geliyor.
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Bir binanın dış cephesinin akşam vaktinde çek ilm iş bir fo­
toğrafı. Hafif bulanık çıkmış, bu yüzden köşedeki k ırm ız ı tuğlalı 
dükkânı ve penceresinde asılı ilanı net görebilm ek iç in  fotoğrafa 
dikkatle bakmak zorunda kalıyorum. Y akınlaştırm ak için  ekrana 
iki kez dokunuyorum.

“Aman Tanrım.”

“Fem? Ne oluyor?”

Telefonu Wille uzattığımda eldivenlerini çıkarıyor. “Satılık.”

Ekrana dikkatlice bakıyor. “Burası senin kahve dükkân ın .”

“Evet.” Yan yana durmuş, öylece fotoğrafa bak ıyo ruz . “Burası 
orası. Gerçekten satılığa çıktığına inanam ıyorum .” D ü k k ân ın  sa­
hibi yaşlı çiftin ölümsüzlük iksiri içtiğini ve sonsuza  k ad a r dük­
kânı ellerinde tutacaklarını düşünüyordum .

Philippe’den bir mesaj daha geliyor.

Bu şans kaçmaz, BB. Hadi, eve dön.

VVill iki kez gözlerini kırpıştırıyor, sonra d a  b o ğ az ın ı tem iz­
liyor. “BB?”

“Brookbanks’in kısaltması.”

Fotoğrafa bir kez daha bakıyorum. Philippe hak lı. Bu ger­
çekten de kader olmalı. Hayalimi gerçekleştirm e vak ti geldi. 
Elimin altında para var. Yıllardır planlam asını y ap tığ ım  şey bu. 
Evimdeki dolapta bir yığın yemek kitabı ve d ep o d a  b irik tird iğ im  
eski mobilyalar var. Pencerenin yanındaki köşeye tu ru n c u  kadife 
koltuğu koyabilirim. Ferris i açabilirim.

“Eskiden bunu çok isterdim,” diye m ırıld an ıy o ru m . Bunu 
söylediğime ben de şaşkınım. İstediğim şeyler n e  za m a n  değiş­
mişti?
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“Eski sevgilinle hâlâ konuşuyor musun?”

“E fendim ?” D ikkatim  dağılmış bir halde VVille bakıyorum. 
Gözleri her zam ankinden  daha koyu.

“K onuşm uyoruz aslında. Birkaç kez mesajlaştık”

W ill kaşların ı çatıyor. “Eve dönm eni istedi.”

“Yani Toronto’ya dönmemi. Bunu ne kadar çok istediğimi biliyor.”

“İstiyor m u su n  peki?” diye soruyor.

“B ilm iyorum . A rtık  ne istediğimi bilmiyorum.” Fotoğrafa ba­
kıyorum . B aşım  zonklam aya başlıyor. “Ben gideyim.”

VVille yem ek  için teşekkür ediyorum. Beni eve bırakıyor. Aile 
iskelesine g iden  patikayı geçerken bir şeyler söylüyor ama ben ne 
ded iğ in i an lam ıyorum  çünkü içimde bir şeyleri çözmeye, anla­
m aya çalışıyorum . Şu an hiçbir şeyden emin değilim; VVill, tatil 
köyü, kahve dükkânım .

İyi geceler derken  beni dikkatlice incelemesini görmezden 
geliyorum . Ö n  kapıyı arkam dan kapatıyorum ama birkaç saniye 
son ra  kap ı çalıyor.

VVill kap ı eşiğinde, elleri çerçevenin iki yanında. “Bence bu 
saçm alık,” diyor.

T üy lerim  d iken  diken oluyor. Benimle daha önce hiç böyle 
k onuşm am ıştı. “A nlam adım ?”

“B ence sen  ne istediğini çok iyi biliyorsun. Bence burada kal­
m ak  ve b u ray ı işletm ek istiyorsun ama bundan korkuyorsun.”

“B en im  h ak k ım d a  hiçbir şey bilmiyorsun,” diye çıkıştığımda 
VVill’in  a llak  bu llak  olduğunu görüyorum. Belli belirsiz bir hare­
ket am a ço k  ta tm in  edici. Dokuz yıl önce nasıl hissettiysem onun 
da öyle h isse tm esin i istiyorum.

“Böyle söylem e,” diye konuşmaya başlıyor VVill. “Nelerden 
k o rk tu ğ u n u  b iliy o ru m -”
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Sözünü kesiyorum. “Bunca zaman sonra bu raya  gelip, be­
nimle birkaç hafta geçirince beni tanıdığını m ı san d ın ?  K im  ol­
duğum ve buraya dönmenin nasıl bir his o lduğu h a k k ın d a  hiçbir 
şey bilmiyorsun.”

Parmaklan sıktığı kapının pervazında beyazlaşıyor. Güzel.

“Böyle değil ve sen de bunu biliyorsun,” d iyo r W ill, gözleri 
benimkilere odaklanmış. “Bana kızmak m ı is tiyo rsun? Tamam, 
kız. Bağınp çağırmak mı istiyorsun? Bağır. B u n u  h a k  ettim.” 
Daha yakma geliyor. “Ama bana seni tan ım ad ığ ım ı söylem e.”

Ağzımı açıyorum ama hiçbir şey söylem iyorum .

WilTin dudağı bükülüyor ve devam ediyor. “B uray ı sevdiğini 
biliyorum. Bu akşam göle bakışından, yüzünün  h e r  zerresinden  
belli oluyor. Ama ortaya koyduğun sıkı ça lışm adan  d a  belli bu. 
Burayı bir müteahhide satmayı aklının ucu n d an  b ile  geçirm iyor­
sun ve bence burayı başka birinin işletm esini de  istem iyorsun .” 
Duraksıyor. “Annen gibi olmak istem ediğini b iliyo rum .” Gözleri 
tırnaklarımın bileğimi kaşıdığı yere dönüyor. “S tresli o lduğunda  
kaşındığını, bir karar verirken yanağını ısırd ığ ım  ve g e rg in  o ldu­
ğunda saçlarınla oynadığını biliyorum. K onsan tre  o lm ay a  çalış­
tığında Talkirıg Headsi mırıldanıyorsun. A rk ad aş la rın ı seviyor­
sun. Ve burayı seviyorsun.” Her bir kelimesi b ir  h e d e f in  o rtasın ı 
delip geçen bir gerçeklik okuydu sanki.

“Siktir git,” diye çıkışıyorum, göğsüm b ir p is tte  k o şu y o rm u - 
şum gibi inip kalkıyor. “Kim oluyorsun da b a n a  h a y a tım  hak­
kında bir şey söylüyorsun? Sen kendi h ay a lle rin d en  vazgeçtin  
diye ben de kendi hayallerimden vazgeçecek değilim .” B u cüm le 
dudaklarımdan çıkar çıkmaz pişman oluyorum  am a  g e ri a lam a­
yacak kadar kızgınım.

Birbirimize bakıyoruz. Ona uzanm am ak iç in  e lle rim i y u m ­
ruk haline getiriyorum. Onu itmek ya da k en d im e  ç e k m e k  için 
mi ona uzanmak istiyorum, emin değilim.
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VVill, “H erhangi bir şeyden vazgeçmen gerektiğini düşünm ü­
yorum , Fern,” diyor. “Sadece tutunmak istediğin şeyi kendine 
itiraf etm eyeceğini düşünüyorum .”

S onra d a  arkasın ı dönüp gidiyor.
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14 Haziran, IO Sene Once

VVILLİN BENİ BIRAKIP GİTTİĞİNİ D Ü Ş Ü N D Ü M . ELI, SAHNESİNE 

hazırlanmak için yukarı çıkar çıkmaz W ill de lavaboya gitmek 
için müsaade istemişti. Gideli o kadar uzun  zam an  o lm uştu  ki 
sırt çantasını yanma alıp almadığına bakm ak için  m a san ın  diğer 
tarafına doğru eğildim. Ama çantası oradaydı, k a rş ım d ak i ban­
kın üzerinde.

Will’i beklerken iki Jâger shot söyledim, so n ra  titrey en  elim­
le dudak parlatıcımı sürdüm ve elime bulaşan  fazlalığı kalçama 
sildim.

Jamie konusunda Wille bütün gün yalan söy lem iştim . Artık 
ikimiz de biliyorduk

Döndüğünde nefesimi tuttum. Saçları nem liyd i ve sank i yü­
zünü lavaboda yıkamış gibi alnına dökülüyordu. B akışlarım dan 
kaçınarak karşıma oturdu ve dudaklarını b irb irin e  bastırarak 
shot bardaklarına baktı, ö zü r dilemeyi d ü şü n d ü m  am a  ne için 
özür dilemem gerektiğinden emin değildim . Bir e rk ek  arkada­
şım olması sorun olmamalıydı. Bu konuda tam  o la rak  n e t dav­
ranmamıştım  ama Will’i bir yere doğru çekiyor d a  değildim . 
O nun bir kız arkadaşı vardı.



“Dinle,” diye başladım , ama ardından hangi kelimelerin gele­
ceği hakk ında  hiçbir fikrim  yoktu.

Am a W ill ona  en yakın bardağı havaya kaldırdı ve ağzına gö­
türdü. G özleri benim kileri buldu ve ben kadehimi kaldırana ka­
dar öyle kaldı. “Şerefe,” dedi ve siyah likörü boğazımızdan aşağı 
yuvarladık.

W ill b ardağ ın ı masaya çarptı, sonra ayağa kalktı. Hoşça kal 
deyip g ideceğ inden  em indim  ama oturma bölmesinin benim 
olduğum  tara fım a doğru  yürüdü ve elini uzattı. “Hadi dans ede­
lim, Fern.”

Jam aika ezgileriyle N irvana uyarlamasını yapan bir grubun 
çok fazla dinleyicisi olacağını tahm in etmezdim ama Muhteşem 
mi M uhteşem  K urt Ezgileri, mekânı tıka basa doldurmuştu. Üst 
kattaki a lan  uzunca  ve dar bir yerdi; arka tarafa doğru bir duvar 
boyunca u zan an  b ir bar ve ön tarafta dar bir sahne vardı. Burayı 
hiç bu  k ad a r kalabalık  görmemiştim .

W ill h iç  konuşm adan  beni b ir köşeye yığılmış sandalyelere 
götürdü . S ırt çan tasından  limonlu şeker kutusunu çıkardı ve 
çan ta larım ızı sandalyelerin altına koydu. Avucuma bir şeker sı­
k ıştırd ı ve parm ak la rın ı benim kilerin arasından geçirip beni ka­
labalığ ın  a rasın d an  geçirm eden önce kendi ağzma bir tane daha 
attı. T uvaletten  döndüğünden  beri bana beş kelime söylemişti ve 
bana  m ı k ızg ındı, kendine mi kızgındı, yoksa hissettiği ikisinin 
b ir karış ım ı m ıydı anlayamıyordum. Çok kızgındım.

ö n  tarafa  d o ğ ru  ilerlerken gruba baktım. Her bir üyesi en az 
Eli k ad a r şıktı. Ekose pantolonları, melon şapkaları ve kareli pan­
to lon  askılarıy la sahneyi doldurmuşlardı. Seyircilerin bir kısmı 
da b en z e r şekilde giyinmişti. Takım elbise ceketleri. File çoraplar. 
P arm aksız  eldivenler. İskoç eteği ve göbeği açık bırakan kısa bir 
b luz g iym iş b ir  kad ın ın  yanından geçtim, sonra Wille bana bir 
dak ika  verm esin i söyledim ve eşyalarımıza doğru ilerledim. Eve
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gidip üstümü değiştirmemi istememişti, tam am . A m a  kendim i 
ezik gibi hissetmeyecektim. Bluzumun çıkarıp  ç a n ta m a  tık ıştır­
dım ve üzerimde sadece atletim kaldı.

Onu bulduğumda VVill bir şey söylem edi am a  gözlerin in  
boynumdan kollarıma, oradan da göğsüm e k ay d ığ ın ı h issede­
biliyordum. Beyaz atletim üzerime yapışıyor ve iç gösteriyordu . 
Sutyenim siyahtı. Askılardan biri om zum dan k ay m ış tı am a  geri 
çekmek için hiçbir şey yapmadım. Kısa saç la rım ın  a rk a sm a  giz­
lenip hiçbir şey saklayamazdım. Ama d ö rt içki ve b ir  k a d e h  Jâger 
içmiştim ve yıllardır ilk kez saklanmak is tem iyo rdum .

Solist mikrofonun başma geçti, saçları retro  b ir  p o s te r  kızı gibi 
kıvrılmış, beli puantiye desenli bol elbisesiyle sarılm ıştı. Solist, 
grup üyelerini tanıtırken WilTin kulağına doğru  yak laştım .

“Eli’la tanışmadan önce isimleri konusunda b e n i uyarm alıy ­
dın.” Gözlerimi onun profiline diktim.

“Neden uyarmam gereksin ki?” diye sordu , b ak ış la rı sahne­
den ayrılmıyordu.

Cevap vermedim. Eli’ın dudaklarından M uhteşem  m i M uh­
teşem Kurt Ezgileri kelimeleri döküldüğünde n ered ey se  kendim i 
kaybedeceğimi biliyordu. “Hem onları çalarken h iç  görm em işsin  
bile,” dedim.

Ona daha da yaklaştım ve tu tunm ak için e lim i k o lu n a  koy­
dum . Will’in Jamie’yi bilmesi, oluşturm aya ça lış tığ ım ız  b u  denge 
her neyse onun altında bir güvenlik ağı açılm ış g ib i h isse tm em e 
neden oldu. “Sertifikalı bir müzik züppesini d ü n y a n ın  e n  kötü 
konserine getirdin. Oldukça cesur bir hareket, W ill B axter.”

Boynunu çevirip burnunu benim kine b irk aç  s a n tim  yak­
laştırdı. Bakışları dudaklarıma düştü ve o rad a  b ira z  oyalandı. 
Güvenlik ağı yok oldu. Gözlerime baktı, bas g ita r  “S m ells Like 
Teen Spirif’in ilk notalarını çalmaya başlam adan  ö n c e  b ir  şey 
söylemek için dudaklarını aralamıştı.
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D avullar devreye girdiğinde dudakları kapandı ve birbirim i­
ze baktık, son ra  aniden trompet, saksafon ve trombon patlaması 
oldu, ö n c e  sahneye, sonra birbirimize baktık ve sonra mekân 
aniden d irsek lerin , kolların ve dizlerin sağa sola savrulduğu bir 
çılgınlığa dönüştü .

“Vay be, çok iyilermiş,” diye bağırdım.

VViH’in gülüm sem esi göz alıcıydı. Elimi tutup başımın üzeri­
ne kald ırd ı ve beni döndürdü.

“Ben p ek  dans edemem,” dedim kolumu geri çekmeye çalı­
şarak. Bu çoğun luk la  doğruydu. Arkadaşlarım bazen berbat ge­
çen ran d ev u la rd an  ya da hayal kırıklığı yaratan ders notlarından 
k u rtu lm ak  isted ik lerinde beni dışarı çıkmaya zorluyorlardı ama 
bunu  h ep  tehd itle  yapıyorlardı.

“D ans ediyorsun,” diye bağırdı Will. Diğer elini belime koy­
du. “D ans ediyoruz.”

WilTin dans hareketleri olağanüstü iyiydi. Kalçalarımı sıkmama 
ve onun ayak parm aklarına kaç kez basmama rağmen ne yaptığımızı 
biliyormuş gibi göründüğüm üzü düşünüyordum. Kimsenin de bize 
baktığı yoktu zaten. Dans pistinin tozunu attınyorduk ve mekân her 
şarkıda daha sıcak, daha nemli oluyordu. WilTin saçlan, terden kay­
ganlaşmış yüzüne düşmüştü ve atletim sırılsıklam olmuştu.

Kısa b ir  sü re  sonra  bedenlerimiz bir oldu. Birinin beni itme­
siyle YVille d o ğ ru  tökezledim . Özür dilemek için ona baktım ama 
b ilek lerim i tu tu p  ellerim i boynuna sardı. Vücudu sert ve sıcaktı.

B eşinci kez ayağını ezdiğimde, “Yine söylüyorum, dansta be­
ceriksiz in  tekiyim ,” dedim .

E llerin i s ırtım d a  ve yanlarım da gezdirip kalçalarımın üzerine 
koydu. “M ükem m elsin .”

K urt Ezgileri bozulm uş davul pedalını tamir etmek için ara 
verene k ad a r bu  şekilde, gözlerimiz birbirine kenetli, parmakla­
rım ız iç içe d ans ettik.
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Dans etmeyi bıraktık ve birbirimizi izledik. VVill yu tkundu ve 
bakışları tekrar dudaklarıma düştüğünde ikim iz de  bekâr olsay­
dık dudaklarının da oraya düşeceğini biliyordum .

“İçki?” dedim.

“Olur.”

İnsanların arasından kıvrılarak bara doğ ru  ilerledik . VVill bize 
iki cin tonik söyledi. Barmen içkilerimizi haz ırla rk en  VVill’in 
göğsüne yapışan tişörtüne bakmamaya çalıştım . İçkilerim izi tez­
gâha koydu, ikimizin de bardağının kenarında  p ö rsü m ü ş birer 
misket limonu vardı. Birbirimize sırıttık. B ardağ ım dak i pipeti 
çıkardım ve su içiyormuş gibi kafama diktim . Yarısı buzdan  iba­
retti ve alkolü oldukça azdı, yani su sayılırdı.

Müzik tekrar başladığında, “Gel arkalarda dura lım ,” dedim. 
Başım dönmeye başlamıştı, içerideki sıcaklık ve gürü ltüy le, bir 
de ayaklarımdaki ağrıyla savaşıyordum. “Burası çok  sıcak.”

Kalabalığın kıyısında durduk. VVill b ir bana b ir  sahnedeki 
gruba bakıyordu.

“İyi misin?”

Ensemdeki teri sildim ve başımı evet a n la m ın d a  salladım. 
Düşüncelerim, VVill ve Jamie’ye dair düşüncelerim  b eyn im de bir 
hortum gibi dönüyordu. Will’in bedeninin b en d e  yara ttığ ı hisse 
dair düşüncelerim. WilTin kolu benim kine d eğ d iğ in d e  hiç dü­
şünmeden eline uzandım, parmaklarım  b ileğ in in  ü z e rin e  varın­
ca elimi geri çektim. Ne yapıyordum ben? Bu k a d a r  ço k  içmeye 
alışık değildim. Kendime hafif çakırkeyiflikten d a h a  fazla b ir şey 
hissetmeye izni vermeyeli yıllar olmuştu. H ava a lm aya  ihtiyacım 
vardı. Çıkışa ne kadar mesafe olduğunu an layab ilm ek  iç in  etrafı­
ma bakındım. Will sırtıma dokunduğunda s ıç rad ım .

“İyi olduğuna emin misin?”

“Buradan çıkmam gerek.”
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Başını tam am  anlam ında salladı. “Kapının yanında bekle. 
Ben eşyalarım ızı getireyim.”

W ill kalabalığ ın  içinde kayboldu. Duvara yaklaştım, alnımı 
yapışkan yüzeye bastırd ım . Biri om zum a dokunana kadar gözle­
rim kapalı, d e rin  nefesler alarak orada kaldım.

“Al bakalım ,” dedi Will. “Bunu iç. Sonra buradan çıkarız.”

G özlerim i aç tığ ım da onu elinde bir bardak su tutarken bul­
dum . Ü zerim e eğilm iş, m ekânı görmemi engelliyordu. Birkaç 
yudum  a ld ım  ve bardağı W ille uzattım , o da geri kalanım bitirdi.

“H adi,” ded i, ko lum u koluna dolayıp merdivenlerden inm e­
me y ard ım  etti.

M ekân ın  kap ısından  çıktık ve sonra durduk Bardaktan bo­
şan ırcasına y ağ m u r yağıyordu. Bar tentesinin köşelerinden sular 
dam lıyor ve o luk larda  birikiyor, ıslak kaldırımlardan ışık huz­
m eleri yansıyo rdu . H ava ağır ve metalikti. Tramvay durağının al­
tına s ığ ınm ış b irkaç  kişi dışında cadde neredeyse boştu. Sıradan 
bir y ağ m u r değild i. Şiddetli b ir yaz sağanağıydı ve ben kendimi 
tam  o rta s ın d a  bu lm uştum .

W ill’in  b a n a  seslendiğini duydum  ama onu duymazdan gel­
d im  çü n k ü  ş im d id en  kendim i çok daha iyi hissediyordum, dam ­
lacıklar te n im i serinletiyordu. Kollarımı kaldırdım, gözlerimi 
y u m d u m  ve çenem i fırtınaya doğru kaldırdım. Bir dakika sonra 
b ir a rab a  su  b irik in tis inden  hızla geçerek bacaklarımı ıslattı ve 
çığlık a ta ra k  geriye sıçradım .

W ill y an ım dayd ı, yüzünden sular damlıyordu.

K o lunu  çekiştirerek , “Hadi bakalım,” dedim. “Gidiyoruz.”

“N ereye g id iyoruz?”

C evab ı za ten  biliyor olm asına rağmen yine de “Bana gidiyo­
ruz,” d ed im .
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5 Temmuz 1990

Peter son zamanlarda tam bir pislik gibi davranıyor. Kanada 
Günü havai fişeklerini izlemek için çifte randevunun onu ne­
şelendireceğini düşünmüştüm. L izi hep sevmiştir. H er şeyin 
iyi gideceğini ve Ericle daha fazla zam an geçirirse onunla 
ilgili fikrini değiştireceğini düşünmüştüm. K ulübenin  önün­
deki tepeye oturup gökyüzünün kararmasını bekledik. Liz 
ve ben gezimiz hakkında konuşuyorduk ki birdenbire Peter 
Erici sorguya çekmeye başladı. Gelecekle ilgili p lanların ı ve 
tüm flört geçmişini öğrenmek istiyordu. Yaptığı şey her neyse 
kesmesi için ona bağırmak zorunda kaldım.

Ertesi sabah Peterâ benden uzak durm asın ı söylem ek  
için mutfağa gittiğimde, zaten kötü bir ruh hali içindeydi. 
Ericten hoşlandığım için bana sığ dedi. B enim le d aha  önce 
hiç böyle konuşmamıştı, sanki bana ka tlanam ıyorm uş g i­
biydi. Ona sözünü geri almasını söyledim a m a  m üziğ in i 
açtı ve beni duymazdan geldi. “The C uredan o k a d a r  da  
nefret etmiyorum,” diye bağırdım ona. G özlerini d ik ip  bana  
ters ters baktı ve müziğin sesini tekrar açtı. B u  ik i g ü n  ön­
ceydi. Hâlâ konuşmuyoruz.
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15

Günümüz

N E D E N  PİJAM A GİYM EKLE Y A  D A  YATAĞIN A YATMAYA 

çalışm akla uğ raştığ ım ı bilm iyorum . Zaten uyumayacağım. Will 
saatler önce g itti am a ben hâlâ ayaktayım, sağ ayağım sol aya­
ğıma altı shot espresso içm işim  gibi vuruyor. Bu gece ay parlak 
olmalı, saat ikiyi çok tan  geçti am a penceremin dışındaki dalların 
o luştu rduğu  dan te l desenlerini görebiliyorum.

Bu gece W ille  çok kötü  şeyler söyledim. Canını acıtmak iste­
dim. O n u  ısırm a, beden inde bir iz bırakma dürtüsünü dişlerim­
de h isse tm iştim . A rtık  böyle patlamalar yaşamam sanıyordum. 
Öfkem  elle tu tu lu r  b ir şey gibiydi, toparlayıp ona fırlatabileceğim 
bir şey. Bu b en i on  yedi yaşıma ve anneme bağırdığım günlere 
geri g ö tü rm ü ştü .

G ü n lü ğ ü n e  yazdığı ve beni öfkelendiren yazılan okumayı bi­
tirm ed im , an n e m in  suçu olduğundan değil. Başından beri bil­
sem bile gerçekle başa çıkabilecek halde değilim.

A m a k ızg ın  o lm ak  istemiyorum. Bu gece yaptığım gibi sal­
d ırm ak  is tem iyorum . WiU’le o şekilde konuşmuş olmaktan uta­
n ıyorum . B ana karşı daha açık olmaya başladı ama ben bunu ona 
karşı ku llan d ım .
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Üzerimdeki örtüleri bir kenara itip pencereye d o ğ ru  yürüyo­
rum ama kontrol etmeme aslında hiç gerek yok. VVill’in ışığı her 
zaman açık.

Fikrimi değiştirebilirim telaşıyla bir anda k ararım ı veriyorum. 
Odamdan çıkıp merdivenlerden iniyor ve evden çıkıyorum ; çıp­
lak ayaklarımla kısa patika boyunca koşup 20 n u m ara lı kulübenin 
merdivenlerini çıkarken ayaklanma çakıl taşları batıyor.

Kabank saçlarım ve uyumak için giydiğim  b ü y ü k  boy  tişör­
tümle buraya koşmanın mantığını so rgu layam adan  avucumu 
kapı sinekliğine vuruyorum. Tişörtüm ün ön  y ü zü n d e , b ir kahve 
demliğinin üzerinde DEMLİK KAFASI yazıyor. T işö rtü  mağaza­
da ilk gördüğümde ondan nefret etmiş am a so n ra  o n su z  yaşaya­
mayacağıma karar vermiştim.

Will kapıda iç çamaşırlarıyla beliriyor, ü ze rine  b ir  tişö rt geçi­
riyor. Bir an için tenini ve koyu renk g irdap larım  görebiliyorum 
ama arkasından vuran ışık yüzünden bir şey a n la m a k  zor.

“Fem, ne oldu?” Verandayı üç adım da geçiyor am a  ben ko­
nuşmaya başlamadan önce kapıyı açm asına fırsa t verm iyorum .

“Akşam tam bir pislik gibi davrandım,” d iy o ru m  o n a  sinekli­
ğin arkasından. “Burada olduğun ve işletm eye y a rd ım  e ttiğ in  için 
çok minnettarım. Bunu sana daha önce söylem eliyd im . Sevdiğin 
bir işin, sevdiğin bir ailen olması ve yemek yapm ayı b iliyo r olman 
bence harika. Gerçekten mükemmel h am burger y ap ıy o rsu n  Will 
ve o salata sosu tarifini istiyorum.” G ergin liğ im e b ir  so n  vermek 
için nefesimi bıraktım. “Hayallerinden vazgeçm iş o lm an la  ilgili 
söylediklerimde ciddi değildim. Çok özür d ilerim .”

Yüzü gölgede kaldığı için ifadesini g ö rem iy o ru m . “Peki,” di­
yor, sesi alçak. “Bu yüzden mi buraya geld in?”

“Evet. Hayır.” Will içeri girmem için kapıyı aç ıy o r am a  ayak­
larımı hareket ettiremiyorum. “Buraya ö zü r d ilem ey e  geldim 
ama aynı zamanda sana haklı olduğunu söy lem ek  is ted im . Ne 
istediğimi biliyorum.”
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\Vill beni kapı aralığından içeri doğru çekiyor. Ellerini om uz­
lanm a koyuyor ve eğiliyor. Bunun ne kadar berbat bir fikir oldu­
ğunu düşü n m ed en  onu öpüyorum .

Beceriksizce ve hızlıca hareket ediyorum, bu bir öpücükten 
çok dudak larına  doğru  bir sıçrayış gibi, dudaklarım onunkinin 
köşesine yakın  b ir yere konuyor. Temas eder etmez geri çekiliyo­
rum  çünkü  W ill ben i öpmüyor. Kollan belimi sarmıyor.

K ahretsin. P lanlarım da bunu yapmak yoktu. Ona tatil köyün­
de kalm ak istediğim i söylemek istemiştim. Şimdi kocaman olmuş 
gözlerini k ırp ıştırarak  bana bakıyor. Birinin hayatım sürdürmek 
istediği tercih lerine saygısızlık edip gecenin bir yansı ağzınla ona 
saldırm ak etkili b ir ku r yapm a stratejisi değilmiş meğerse.

“Ö zü r dilerim ,” diye kekeliyorum. “Ben gideyim.”

A rkam ı dö n ü y o ru m  am a W ill kolumu yakalıyor.

“Bana ne istediğ in i söyle Fern,” diyor arkamdan.

Başım ı iki yana salladığım da beni kendisine doğru çeviriyor.

“N eden  o lm azm ış?”

“Ç ü nkü  zaten  biliyorsun,” diyorum, sesim zar zor duyuluyor. 
Bunu o zam an  da biliyordu, şimdi de biliyor. Yüksek sesle söyle­
m em e gerek yok.

“E m in  o lm ak  istiyorum .” Sesi alçak bir gümbürtüye dönüşü­
yor. “N e istiyorsun, Fern?”

Bir nefes alıyor ve sonra fısıldıyorum. “Seni.”

Kelim eyi söylediğim de her şey bir anda olmaya başlıyor. 
Kolları ben i sarıp  yerden kaldırıyor. Bacaklarım belini, kollarım 
boynunu sarıyor. D udaklarım ız öyle hızlı birleşiyor ki dişlerimiz 
çarpışıyor, gülm eye başlıyorum  ama dudaklarımızın birbirine 
kavuşm a telaşı yüzünden  gülme isteğim sönüyor.

W ili’in kucağında kulübeye giriyorum, dudakları benim ­
kinde, narenciye kokulu ve sıcak, arkamızdan kapıyı kapatıyor.
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O tu rm a  odasındak i lam ban ın  loş ışığı d ı ş ı n d a  h i ç b i r  şe y i  fark 

edecek  zam an ım  yok çü n k ü  YVill b ir  a n d a  b e n i  k a p ı y a  yaslıyor. 

Y üzünü e llerim in  arasına alıp d u d a k la r ım ı  y a r a  i z i n e  b a s t ı r ıy o ­

ru m , so n ra  tek rar d u d ak la r ın ı  b u lu y o ru m .  B e d e n i n i  b a n a  yaslı­

yor, ben  de ona  karşılık v e riyo ru m . B a c a k la r ım la  o n u  s ık ıc a  san- 

vor, kalçalarım ı olabild iğince h a re k e t  e t t i r i y o r u m ,  a m a  h i ç b i r  şey 

yetm iyor. B oğazım dan  ta n ım a d ığ ım  b i r  h ı r ı l t ı  y ü k s e l iy o r .

YVill b o y n u m u  öperken , “Seni u z u n  z a m a n d ı r  a k l ı m d a n  çı­

k a ra m ıy o ru m ,” d iyor ve ben  t i ş ö r tü n ü  ç e k i ş t i r e r e k  b a c a k la r ım ın  

a l t ın d an  ç ıkarm aya  çalış ıyorum . T e n im e  f ı s ı l d a d ı ğ ı n ı ,  k u la ğ ım ın  

a lt ın d ak i boşluğa b u n u  ne  k a d a r  i s te d iğ in i ,  s o n r a  ç e n e m i n  alt 

ta ra f ına  d o ğ ru  uzan ıp  ne  k a d a r  güze l o l d u ğ u m u  s ö y l e d i ğ i n i  he­

m e n  fark  edem iyo ru m .

D elirm iş  ve gözüm  d ö n m ü ş  b i r  h a ld e  e l i m i  b e d e n le r im iz in  

a ra s ın a  g ö tü rm ey e  ça lış ıyo rum  a m a  W ill  p a r m a k l a r ı n ı  b ileğ im e 

d o lay a rak  elim i başım ın  ü z e r in e  çek iyor. A y n ı  ş e y i  d i ğ e r  elime 

d e  yapıyor, böylece iki k o lu m u  d a  b a ş ım ın  ü z e r i n d e  h a p se d iy o r .

Gözlerimin içine bakarak, “Ellerini oy na tm a,” d iyo r. “ T a m a m  mı?"

B aşım ı evet an lam ın d a  sa l l ıy o ru m  a m a  W il l  h i ç  h a r e k e t  e tm i­

yor. “T am am ,” d iyorum .

B acak la rım ı be linden  çö züyo r  ve b e n i  y e r e  i n d i r i y o r .  Şimdi 

e lle r in i  ka lça larım ın  yan la r ın da  aşağı y u k a r ı  g e z d i r i r k e n  b e n  ka­

p ıya  yaslanm ış bir halde ayaktayım .

Sert b ir  sesle, “Sana yap m ak  is ted iğ im , s e n i n l e  y a p m a k  istedi­

ğ im  şeylerin  uzun  bir listesi var,” d iyor,

“O  zam an  bir p lan yapsak iyi olur,” d iy e  f ı s ı l d ı y o r u m .

D u d a k la r ın d a  küçük  bir g ü lü m s e m e  b e l i r iy o r .  “ B a n a  uyar" 

K u lak  m e m e m i dişlerinin a ras ına  alıyor, b i r  e li b i l e k l e r i m i  o ldu­

ğ u  yerde  tu tm a k  için uzanıyor. “Y u k a r ıd a n  a ş a ğ ı y a  d o ğ r u  gide­

b ilir im ,” d iyor b u rn u n u  b o y n u m d a  g e z d i r e re k .  “B u  h o ş u n a  gider 

m i? ” D ilin i ko lu m u n  alt tarafı b o y u n c a  d i r s e ğ i m e  d o ğ r u  bastın-
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yor, k ıp ırdand ığ ım da beni sabit tutmak için kalçasını benimkine 
dayıyor.

“Evet,” d iyorum . “Gider.” Üzerime eğildiğinde alnım göğsü­
ne değiyor. Ü zerindekilerinin yumuşak kumaşıyla sert kasların 
kontrastı ve bedeninden  yayılan dumansı tatlı koku beni ele ge­
çiriyor. Ve son ra  serçe parmağımı ağzına aldığında dilinin sıcak, 
nem li d o k u su n u  hissediyorum.

“Tanrım ,” diye m ırıldanıyorum  ve parmağımın etrafında do­
laşan d u d ak la rın ın  gülümsediğini hissediyorum. Dişlerini par­
m ağım ın  b o ğ u m u n a  sürtüyor. Dilini yüzük parmağıma götürü­
yor ve aynı şeyi yaparak onu da ağzına alıyor. Kalçamı öne doğru 
eğip çıp lak  kalçasına sürtünüyorum  ama VVill kendini gerişe 
çekip o n a  ulaşam ayacağım  bir mesafeye çekiliyor. Öyle sesler 
ç ıkarıyo rum  ki iyi ahlaklı birisi bunlan duyduğunda utanabilir. 
A m a b en  ah lak lı biri değilim. WilTin ağzının her hareketinde, 
p a rm ak la rım ı ağzının  içinde hapsedişinde kendimi kaybediyor- 
m uş gibi h issed iyorum .

D u d ak la rın ı diğer bileğime götürüp nabzımı öptüğünde ve 
sonra  d ilin i ko lum dan  aşağı doğru gezdirdiğinde, sonunda da 
b o y n u m u  b u lu p  başladığı yere geri dönene kadar her yerimi 
em ip ıs ırd ığ ın d a  titriyorum . Üzerimdeki uzun tişörtü yukan, 
b acak la rım ın  üstüne doğru çekiyor, iç çamaşırımı geçip kamımı 
o rtaya çıkarıyor. “Bunu çıkarmam gerekecek,” diyor ama çıkar­
m aya d a ir  b ir şey yapmıyor.

“Tam am ,” diyorum  ve göz açıp kapayıncaya kadar tişörtüm yok 
oluyor. Nefes nefese küfrettiğini duyuyorum ve bir süre duraksıyor, 
sonra iki eliyle uzanıp saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştırıyor, 
sonra d u d ak la rın ı dudaklarıma yapıştınyor, dilini alt dudağınım 
üzerinde gezdiriyor ve sonra tekrar boynuma götürüyor.

“P lan a  uym am ız  lazım,” diyor köprücük kemiğime doğru, 
son ra  m em em i avuçluyor ve meme ucunu parmaklarının ara-
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sında önce nazikçe, sonra biraz daha sertçe s ıkarken  ağzını me­
memin üzerinde gezdiriyor. Ayak bileklerimi b irleş tirip  kalçala­
rımı sıkıyorum ama bunu yaptığım öyle kolay an laşılıyo r ki Will 
durup aramızdaki mesafeye bakıyor.

“Ya da belki ikinci bir seçeneği düşünm ek is te rs in ?” Sırıtıyor. 
“En alttan başlayıp yukarı doğru ilerleyebilirim . B akalım  bu 
daha mı çok hoşuna gidecek?” Elini d izim den k a lçam a doğru 
uzatıyor ve parmaklarını iç çamaşırımın a ltından  geçiriyor.

“İyi fikir,” diye nefes alıyorum. “İkinci seçeneği seçiyorum .”

WilTin gözlerinde bir muziplik pırıltısı beliriyor. “E m in  misin?” 
İç çamaşırımı elinde evirip çevirerek kendine do ğ ru  sıkıca çekiyor.

“Hı hı,” diye iç geçiriyorum ve sonra ellerini b e lim d e n  çekm e­
den dizlerinin üzerine çöküyor. Bacaklarım bek len tiy le  titriyor 
ve kendimi dik tutmak için WilTin om uzlarına  tu tunuyorum . 
Arkasında yere saçılmış kâğıtlara ve sehpanın  ü ze rin d ek i kalem ­
lere göz atıyorum. Ama sonra Will bir elini sol b ileğ im e dolu­
yor ve gözlerini gözlerimden ayırm adan çıp lak  ayağ ım ı ağzına 
götürüyor. Ayağımı geri çekmeye çalışıyorum . İşa re t parm ağım  
topuğumda gezdirdiğinde m inik bir çığlık k o p a ra ra k  ik i büklüm  
olup dik durmaya çalışıyorum.

“Birinci seçenek,” diye sızlanıyorum.

Will, “Çok geç,” diyor ama ayağımı bırakıyor. “İk in c i seçeneği 
çoktan başlattım.”

Her iki kalçamı da sıkıca kavrıyor. Diz çökm üş o lm asın a  rağ­
men başı neredeyse göğsüme kadar geliyor, b aşm ı eğ ip  diliyle 
bacağımın iç kısmını yokluyor. Parm aklarım ı saç la rın a  geçirip 
daha iyi görebilmek için saçlarını alnından çek iy o ru m .

“Çok yumuşak,” diye mırıldanıyorum ve o d a  k a rş ılık  olarak 
iç bacağımı ısırıyor. Başparmağını iç çam aşırım ın  ü ze rin d e , içi­
me yayılan her hissin düğüm gibi toplandığı yere d o ğ ru  hareket 
ettirdiğinde kahkaha gibi başlayan am a inilti g ibi b iten  b ir ses
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çıkarıyorum . Başparmağını çamaşırımın içine sokuyor, küçük 
daireler çiziyor ve dudaklarını diğer bacağıma götürüp hafifçe 
ısırıyor. B edenim  zevk almak ve reddetmek, gıdıklanmak ve ısı­
rılm ak arasındak i hızlı geçişleri takip edemiyor.

“Bana ne yapıyorsun?” diye mırıldanıyorum.

VVill siyah k irpiklerin in  altından bana bakıyor. Altın ren­
gi lam ba ışığı, elm acık kemiklerinin üst kısımlarım öpüyor. 
B aşparm ağını hareket ettirmeye devam ediyor, artık daha h ız lı, 

sonra elin i aşağı kaydırıyor ve bir parmağını en ıslak olduğum 
noktaya götürüyor. Gözlerimi kapatıyorum, çünkü Wiü beni 
öyle b ir açlık la izliyor ki kendimi kontrol edebilmem mümkün 
değil. B ir p a rm ağ ın ı yavaşça içeri soktuğunu hissediyorum, bir­
kaç saniye so n ra  b ir parm ağm ı daha, beni tam sınıra getiren bir 
ritim  yakalıyor ve tam  düşm ek üzereyken yavaşlıyor.

“H ayır, hayır, hayır. Devam et.” Gözlerimi açtığımda VVill ile 
göz göze geliyorum .

“B unu  en  az ben im  arzuladığım kadar arzulamam istiyorum,* 
diyor. “B unca zam an ben ne kadar çaresiz hissettiysem sen de 
öyle h isse t istiyorum .”

S açların ı sık ıca kavrayıp hayal kırıklığıyla çekiştiriyorum, VVill 
gözlerin i kapatıyor. Beynimde yeni bir klasör açıyor ve VVILL’İN 
H O ŞU N A  G İD E N  ŞEYLER başlığını atıyorum. Saçlarım biraz 
daha se rt çek iyo rum  ve elini iç çamaşırının bel lastiğinin alt kıs­
m ına g ö tü rü p  b irkaç kez ileri geri hareket ettirmesini izliyorum. 
B unu y ap m ak  istiyorum , diye geçiriyorum aklımdan ve sırtımı 
yere yaslam aya başlıyorum  ama VVill kalçalarımı tutarak beni 
d u rd u ru y o r.

“B aşlad ığ ım  işi b itirm e konusunda çok kararlıyımdır, Fern," 
diyor ve iç çam aşırım ı aşağıya kaydırarak çıkarmama yardım 
ediyor. B acak larım ı birbirinden ayırıyor ve sonra elleriyle kıçımı 
kavrayıp ağzın ı başparm ağınm  olduğu yere getiriyor.
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Bacaklarım güçsüzleşiyor, saçlarını sertçe çek iyo rum .

Hareket etmemem için ellerini karnım a bastırıyor.

Sesini duyduğumda içimde yayılan titreşim leri hissediyo­
rum . “Güven bana.”

Bir bacağımı omzuna koyuyor, zirveye yaklaştığ ım da, “Devam 
et, devam et, devam et,” diyorum ve bu sefer beni dinliyor.

Ben kımıldayamayacak hale geldikten son ra  e lin i gevşetiyor 
ve tökezliyorum. Ayağa kalkıyor, ellerini y ü zü m ü n  ik i yanma 
koyuyor, parmaklarını saçlarımın arasına d a ld ırıp  g öz lerin i göz­
lerime sabitliyor. Nasıl hissettiğime bakıyor.

Ona bunun ne kadar iyi hissettirdiğini söy lem ek  istiyorum, 
ama görünüşe göre sesli ve sessiz harfleri b irleş tirip  b ir  cümle 
içinde bir araya getirmek şöyle dursun kelim elere dönüştü reb il­
me yeteneğimden bile eser yok. Bunun yerine p a rm a k  uçlarıma 
yükseliyor, dudaklarımız arasındaki mesafeyi k a p a ta ra k  onu  bü­
yük bir açlıkla öpüyorum. Aramızdaki m esafenin  alt kısım larına 
doğru elimi uzatıyor, onun sertliğinin üzerinde  gezdiriyorum . 
Daha, daha ve daha fazlasını istiyorum.

“Sana doyamıyorum,” diyorum. Bunun b ir an lam ı olduğun­
dan emin değilim ama Will söylediklerimi o n ay la rcasın a  başını 
sallıyor.

“Her şeyim senin olabilir.”

Sanki biri bana akıl almaz güzellikteki b ir lu n a p a rk ın  anah­
tarlarını vermiş ve içeride eğlenmemi söylem iş g ib i hissediyo­
rum . Her şeyi aynı anda yapmak istiyorum . O n u n  a ltın d a , üs­
tünde olmak istiyorum. Dizlerimin üzerine çö k m ek  istiyorum. 
O nu kanepeye itmek istiyorum. D elirm iş g ib i hissediyorum . 
Ellerim titriyor. Temel şeylerle başlıyorum. T iş ö r tü n ü n  ucundan • 
tutup karnına doğru çekiyorum. VVill, ü ze rin d ek ile ri çıkarm am a 
yardım ediyor. Üzerinde hiçbir şey k a lm ad ığ ın d a  olabildiğim 
kadar saygılı bir şekilde, “Siktir!” diyorum .
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Tüm  beden i dövmelerle kaplı. Desenlerle kaplanmamış tek 
bir san tim etrekare  bile yok, göğsünün üzerinde, kamının çıkın­
tılarında en az yarım  düzine dövme olmalı. Açık teni ile siyah ve 
gri renk te  yapılm ış dövmeler arasındaki kontrast çarpıcL

“B unlar hep  var mıydı?” Sağ kalça kemiğinin çıkıntısının üze­
rinde d u ra n  kalem  dövm esinin üzerinde parmağımı gezdiriyo­
rum . K alem i tu tan  uzun parmaklar, sivriltilmiş ucundan kıvnla 
kıvrıla uzayan  ve W ill’in iç çamaşırının bel kısmında kaybolan 
k ıvrım lı b ir  çizgi var.

P a rm ağ ım ı göğüs kafesine götürdüğümde nefesini içine çeke­
rek, “D o ğ d u ğ u m d an  beri,” diye mırıldanıyor.

“Biz tan ış tığ ım ızd a  dem ek istemiştim.” On yıl önce o gün bü­
tün b u n la r ı g iysilerin in  altında sakladığım bilseydim kendime 
böyle h â k im  olabilir m iydim  bilemiyorum.

“B irkaçı, evet.”

G ö ğ sü n ü n  sağ tarafının  üst kısmında, neredeyse kolunun al­
tın d a  Sofia  ism i yazılı. Bu dövmeden anında nefret ediyorum. 
Kim  o ld u ğ u n u  sorm uyorum . Kaburgalarında çok beğendiğim 
b ir lim o n  dövm esi ve karnının bir tarafında bir çizgi roman şeri­
d i var. Y azıların  kim e ait olduğunu hemen anlıyorum.

“B u n la rın  hepsi senin çizimin, değil mi?” diye soruyorum 
ona  b ak a rak . M ırıldanarak, “Hı hı,” diyor.

“F ern , reh b erli tu ru  sana sonra yaparım, olur mu?” diyor, sesi 
gergin .

“H iç  sanm ıyorum .” Eğilip ağzımı limona yaklaştınyorum.

“S en in  s ıran  geçti, şimdi sıra bende.” Elimi iç çamaşırının içi­
ne so k u p  p a rm ak la rım ı penisinin etrafına sanyorum. “Dünyanın 
en  iyi W ill B axter tu ru n u  istiyorum.”

W ill b a ş ın ı geriye yatırıyor ve ben de dilimi leğen kemiğinin 
ç ık ın tıs ı b o y u n ca  gezdiriyorum. Keskin bir nefes alıyor ve bileği­
m i sık ıyor. “Yatak odası.”
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Onunla aynı fikirde değilim. VVilfin şu anda av u cu m u n  için­
de bin parçaya bölünmesine dair bazı p lan larım  var, bu  yüzden 
devam ediyorum. VVill ellerini başının üzerine koyuyor ve tam 
karın kasları istediğimi almak üzere o lduğum u söyleyecek şe­
kilde gerilirken, beni yerden kaldırıyor, boynuna  tu tunm ak tan  
başka çarem kalmıyor.

“Ama çok yaklaşmıştın,” diyorum karşı koyarak- Kulağım ın 
altındaki deriyi emiyor ve “Konu sen olunca k en d im i n e  kadar 
kontrol edebildiğimi tahmin bile edemezsin,” diyor.

Bizi odaya götürürken omzunu ısırıyorum . “İsted iğ im  şeyi 
elde etme konusunda çok kararlıyımdır”

Yatağa yan yatıyoruz. YVilTin iç çam aşırın ın  bel k ısm ın a  uza­
nıyorum  ama çamaşırını bir santim bile in d irem ed en  e lin i yana­
ğıma koyuyor ve adımı söylüyor. Gözlerim  o n u n k ile ri buluyor. 
“Yavaş ol, tamam mı? Bunun için çok uzun zam an  b e k le d im ”

Başımı evet anlamında sallıyorum am a sözleri ve bakışlan  
-bana gözlerini hiç kaçırmadan bakışı- birkaç d ak ik a  önce  his­
setmediğim bir şeyi uyandırıyor içimde. W ill Baxter*la birlikte 
çıplak bir şekilde bir yatakta yatıyorum. E llerim i nerey e  koyaca­
ğımı bilemiyorum. Nereye bakacağımı b ilem iyorum .

Will, gözlerimiz birbirini bulana kadar çenem i kald ırıyo r. “İyi 
m isin?”

Ona gerçeği söylüyorum. “Sanırım biraz gerg in im .”

Gülümsüyor. “Ben de gerginim. D urm ak ister m is in ? ”

Başımı iki yana sallıyorum. “Kesinlikle hayır.”

Will saçlarımı kenara çekip boynum u öpüyor. U zu n  uzun 
öpüşüyoruz, gerginliğim geçene kadar VVill o m u z la rım a , belim e 
ve kalçalarıma dokunmaya devam ediyor. G ittikçe sab ırs ız lan ı­
yorum. Kendimi ona doğru çekiyorum, elini g ö ğ sü m e  g ö tü rü ­
yorum. İç çamaşırını kalçalarının üzerinden aşağı d o ğ ru  ittird i­
ğimde beni durdurmuyor.
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“Seni içim de istiyorum," diyorum ona.

G eri çekilm eye çalışıyor ama onu kendime yakın tutmak için 
bacağım ı o n u n k in in  üzerine doluyorum. “Şimdi."

“Prezervatif,” dediğinde gözlerimi kırpıştırarak ona bakıyo­
rum . D o ğ ru  ya. Banyodan bir şerit prezervatif getiriyor, bir tane­
sini pen is in e  takm asın ı izliyorum, sonra onu yatağa çekiyorum.

“B enim  için en iyisi böyle," diyorum, kaşık pozisyonunda 
beni sarm ası için arkam ı dönüyorum. Kolunu bana doluyor, ben 
de kalçam ı o n a  doğru  bastırıyorum ama o bunu bir davet olarak 
algılam ıyor. G öğüs ucum u çimdikliyor, omzumu öpüyor ve son­
ra, “N e istersen  yaparım,” diyor ama sonra üstümde olacak şe­
kilde pozisyon  değiştiriyor, “ama ilk seferinde seni izlemeyi çok 
istiyo rum . O lu r m u?”

Y u tkunuyorum , boğazım  düğümleniyor, sonra, “Evet," diye 
fısıld ıyorum .

W ill iç im e girerken gözlerini benden ayırmıyor, birbirimize 
tam  o la rak  kenetlenene kadar yavaş hareket ediyor. Gözlerimizi 
hiç k ırp m a d a n  birbirim ize bakıyoruz. Kalbim, adım tam olarak 
k oyam ad ığ ım  b ir duyguyla patlayacakmış gibi hissediyorum. 
VVill o n u  ö p ü p  yok edene kadar gözümün kenarından bir damla 
yaş ak tığ ın ı fark  etm iyorum .

Ö zür diliyorum. “Bu daha önce hiç başıma gelmemişti Sorun yok."

“E m in  m isin ?”

B aşım ı evet an lam ında sallıyorum. “İyiyim."

VVill d u d ak la rın ı tatlı tatlı dudaklarıma bastınyor ve sonra 
yavaş b ir  ritim le  ileri geri hareket etmeye başlıyor. “İyiden daha 
iyisini yapabiliriz.”

G Ü N E Ş  H E N Ü Z  DOĞMADAN BİR DALGIÇ KUŞUNUN 
K ED ER  D O LU  SESİYLE uyanıyorum. Odada sadece yumuşak
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şafak ışığı ve kuşun garip, güzel şarkısı var. G ö z le rim in  nerede 
olduğumu görecek, evde olmadığımı hatırlayacak k ad a r ışığa 
alışması birkaç saniye sürüyor. Dün geceye ait an ıla r te rd en  sırıl­
sıklam olmuş bedenler ve dövmelerden oluşan b ir g ö rü n tü y le  bir 
anda gözümde canlanıyor. Yüzüm yastığa dayanm ış, W ill üzeri­
me eğilmiş, kulağıma fısıldıyordu. Bu ikinci seferim izd i.

Uykuya dalarken bana sarılmasını istem ek için  cesaretim i 
topladığımı hatırlıyorum, vücudunun b en im k in e  yasladığında 
hissettiğim o rahatlığı istiyordum. Bu genellikle tek  gecelik  iliş­
kilerimden istediğim bir şey değildi, bana sa rılm a la rın ı istem ez­
dim. VVill’den bunu isteyebileceğimden em in d eğ ild im . Sonunda 
istememe gerek kalmadı. Sırtıma sarıldı ve ben i k e n d in e  çekti. 
Omzumda dudaklarını hissederken uyuyakalm ışım .

Diğer tarafıma döndüğümde WiH’i sırtüstü  u za n m ış , çarşafı 
beline dolanmış, saçları koyu renkli d ikenler gibi d ağ ılm ış  bir 
halde buluyorum.

Gitmeden önce dövmelerine daha yak ından  b a k m a  fırsatını 
kaçırmamam gerektiğine karar veriyorum. Tatil k ö y ü n d ek i bir 
misafirin üstümde pijamalarımla gizlice evim e g ird iğ im e  tanık  
olmasını istemiyorum. Daha da ötesi, gün ışığ ında VVill’in  y an ın ­
da nasıl davranmam gerektiğini bilm iyorum .

“Galiba dün gece tura çıkamadık,” diye geveliyor W ill, k ab u r­
galarının üstündeki Sofia dövmesini incelem em den  ü rk e rek .

“Kendi başıma turlamaya karar verdim.”

Bir elini başının arkasına götürüp beni yuk arı çek iyor, göğ­
süyle kolu arasındaki kıvrıma yerleşiyorum. B una  haz ırlıksız  
yakalanıp kaskatı kesiliyorum. Anlam yü k len m ey en  sek sle r ve 
sabahına sarılmak genellikle bir arada olm asa d a  bu , gece geç 
saatlerde yapılan bir buluşmanın sözlük tanım ıydı.

Will beni daha güçlü sarıyor. “Nerelere g ittin ?”

“Affedersin. Düşünüyordum.”

204



“N eym iş böyle dalgın dalgın düşündüğün bakalım?" Par­
m akları saç ım ın  bir tutam ının etrafında bükülüyor.

“Şeyi,” d iyo rum  elimi karnının üzerinde gezdirerek, “ne ka­
dar çok dövm en  olduğunu.”

Saçlarım ı karıştırıyor ve içimde biriken her şey biraz gevşiyor. 
“Sabahları hep  böyle dikkatli misindir?”

“Kahve içene kadar doğru düzgün ayılamıyorum." Boğazımı 
tem izliyorum . “M isafirlerin önünde utanç yürüyüşü yapmak zo­
runda k a lm ad an  önce eve dönsem iyi olacak. Burada görmeyi 
u m d u k la rı vahşi yaşam ın bu olduğunu sanmıyorum.”

E lini ç ıp lak  sırtım da gezdirip kalçamın çıkıntısını kavrıyor. 
“A m a b u  sabah  için  büyük planlarım vardı.” Parmaklan aşağıya 
doğru  kayarken  derin  bir nefes alıyorum.

“Ç o k  cezbed ici, a m a -”

“Fern,” d iyo r usulca. “Hemen gitme. Ben sonra eve gidip sana 
kıyafet g e tir ir im , o lur m u?”

“O lur.” B aşım ı çeviriyorum ve gülümsememi göğsüne gö­
m ü y o ru m . B u nun  b ir yere gitmeyeceğini biliyorum. WilTin 
T o ro n to d a  b ir  hayatı var, benim  de... Sanınm burada bir haya­
tım  o lacak . A m a şim dilik  burada biraz daha kalabilirim.

“P e k i...  N ed en  bu kadar çok dövmen var?” Parmağımı ko­
lundak i k ö k n a r  ağacında gezdiriyorum.

“K a d ın la r  bayılıyor.”

“Sofıa m ı m esela?”

K ık ırd ıy o r ve elini saçlarımda gezdiriyor. “Ah, evet. Sofia 
d ö v m e le rim e  bayılıyor.” Başımı çevirip ona baktığımda VVill’i 
g ü lü m se rk e n  yakalıyorum . “Sofia benim yeğenim.” VVill rahat­
lad ığ ım ı b e n im  hissettiğim  kadar açıkça görüyor olmalı çünkü 
g ü lü m sem es i derinleşiyor.

“H ııı,” d iy o ru m . “Bana yeğeninin adını söylememiştin gali­
ba.” B en i te k ra r  om zundaki o aralığa çekiyor ve parmaklarını 
tek ra r sa ç la rım ın  arasından geçiriyor
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“Söylemedim mi? Bilerek yapmadım am a şim di iyi ki dc söy­
lememişim diyorum. Kıskandığında çok tatlı o luyorsun .”

Bir p fff  sesi çıkarıyorum. “Çok kötüsün.” Elim i ism in  üzerin­
de gezdiriyorum. “Onu özlüyor m usun?”

VVill uffî diye mırıldanarak nefesini bırakıyor. “O n d an  daha 
önce hiç bu kadar uzak kalmamıştım,” diyor sak in  b ir  şekilde, 
sanki sözcüklerini kırk sayfalık bir m enüden  seç iyorm uş gibi 
“Ama kız kardeşim bunun hepimiz için iyi b ir m o la  olacağı ko­
nusunda son derece kararlıydı.”

“Öyle oldu mu peki? Yani iyi bir mola oldu m u ? ”

Yüzümü görebilmek için başını eğiyor. “Şaka m ı yapıyorsun?*

Başımı iki yana sallıyorum.

“Buraya geldiğimden beri çalışıyorum, evet, am a  kendimi 
gerçekten de bir tatile çıkmış gibi hissettim . U zun  zam an d ır bu 
kadar yalnız kalmamıştım. Bana çok iyi geliyor. G erçeklik ten  ta­
mamen kopmuş bir vaziyetteyim.”

Gerçeklikten kopuş. Kelimeler kafamın içinde d ö n ü p  duruyor.

Karnının üzerindeki dört kısımlı çizgi ro m an ı işare t ediyo­
rum; birinci kısımda etrafı taşınma kutularıyla sarılm ış, dağılmış 
bir adam var. “Bu senin çizgi rom anından m ı?”

“Ev Arkadaşlarının ilk bölümü, evet.”

“Yeniden başlamayı hiç düşündün m ü?”

“Çizgi romana mı? Hayır.”

“Peki çizim yapmaya? Sadece eğlencesine b ile?”

Uzun bir süre sessiz kalıyor. “Buraya geld iğ im den  b e ri biraz 
çizim yapıyorum.”

Bana verdiği karttaki karikatürü ve dün  gece o tu rm a  odasın ­
da gördüğüm, dört bir yana dağılmış kalem leri d ü şü n ü y o ru m .

“Kendine ayıracak daha çok zamanın oldu.”
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“Evet, öyle oldu. Ama bir yandan da... Bilemiyorum. Sanının 
o yönüm ü de hatırladım .”

Başım ı kald ırıp  ona bakıyorum ve anlamlı bakışlan karşısın­
da şaşırıyorum .

“Sevindim ,” diye mırıldanıyorum, sonra elimi köprücük ke­
m iğinin  a ltındak i dövm enin üzerinde gezdiriyorum, iki küçük 
kelime. Sadece düşünceler.

“B u nun  an lam ı ne?”

W ill tam am en  hareketsiz kalıyor. “Bir hatırlatma,” diyor.

“N e iç in?”

îk i kez göz kırpıyor. “Önem li bir şey değil”

“G en e ld e  insan lar önemsiz bulduklan şeylerin dövmesini 
yap tırm az.”

“H ak lıla r sanırım ,” diyor. Ama konuyu daha fazla uzatmıyor.

K aşla rım ı çatıp  ona bakıyorum, Will o bölgeyi rahatlatmak 
için b aşp a rm ağ ıy la  iki kaşımın ortasında oluşan çizgiyi ovuyor.

“B aşka şey lerden  konuşalım,” diyor. Diğer elini bedenimin alt 
ta ra fla rın d a  gezdiriyor. “Hatta iyisi mi hiç konuşmayalım.”

B U G Ü N  İK İN C İ KEZ W1LLİN YATAĞINDA UYANIYORUM 
A M A  O N U  YANIM DA bulamıyorum. Kahve demleme makine­
sin in  fo k u rtu su n u  duyabiliyorum. Askıdan onun tertemiz beyaz 
g ö m lek le rin d en  b irin i almak üzereyken kararımı değiştirip şi- 
fo n y erd en  lacivert renginde yumuşak dokulu bir tişört alıyorum. 
G ö ğ sü n d e  çizgi film  karakterlerinin gözleri olan küçük kırmızı 
b ir ka lp  logosu  var, bunun  tişörtün pahalı olduğu anlamına gel­
d iğ in i b iliy o ru m  am a WilTin tişörtlerini seviyorum. Bana yirmi 
iki y a ş ın d a k i ha lin i anımsatıyorlar. Tişörtün etek ucu dizlerimin 
o rta s ın a  geliyor.
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Oturm a odasına doğru yürüyorum. D ün gece g ö rd ü ğ ü m  kâ­
ğıt ve kalemlerden eser yok. YVill’i avuçlarını tezgâha dayamış, 
mutfak penceresinden dışarı bakarken buluyorum . Ü zerinde sa­
dece iç çamaşırı var. YVill ayak seslerimi d uym adan  duruyorum  
ve YVill Baxter’m sırtındaki kemik, kas ve p ü rü zsü z  d e rin in  to­
pografyasını iyice incelemek için biraz zam an ay ırıyo rum .

“Günaydın,” diyorum. “Tekrar.”

YVill arkasını dönüyor, gözleri tişörtün bacak la rım a  değdiği 
yere kayıyor.

“Bu...” Kaşlarını kaldırıyor ve bana doğru başını sallıyor. “Bunu 
sevdim.”

“Bunu mu?” Başımı eğiyorum.

“Evet. Senin burada olmanı. Benim kıyafetlerim i giym eni.”

Yanaklarında, buraya geldiği ilk sabahtan beri görm ediğ im  
kirli sakalının çıkmaya başladığını gördüğüm de elim i üzerinde 
gezdirmek istiyorum. Ama kalbim kaburgalarım ın  a ltın d a  güm 
güm  ederken dolaptan iki tane fincan ind iriyo rum . S abah  uyanır 
uyanmaz kafein içmek genellikle yaptığım b ir şey değ ild ir. “Ben 
d e ... kahveyi severim.”

“Umarım yataktan kalkarken seni u y an d ırm am ışım  dır. Seni 
üzerimden indirmek istemedim.” Bu sözlerinin  ü z e rin e  gözleri 
parlıyor. “Ama saat 10’da bir telefon görüşm esi y ap m am  gerek.”

“Tamamdır. Asıl ben daha erken g itm eliydim .” B ardakları 
doldurup birini YViİle uzatıyorum.

Buzdolabından bir kutu yarısı krema yarısı sü t o lan  içecek ler­
den çıkarıyor ve üç kaşık şekerle birlikte kend i b a rd a ğ ın a  d ö k ü ­
yor. Ben de kendiminkinden bir yudum alıyorum . Sade. Lezzeti 
karşısında iç çekiyorum.

“Bir saniye.” Duraksıyorum. “Kahve makinesini nereden  buldun?"

YVill yüzünü buruşturuyor. “Buraya geld iğ im in  ü ç ü n c ü  günü 
kasabadan aldım. O kapsüllü makineler çok kötü.”
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“T anrım , biliyorum .” Onları değiştirmeliyim. “Bahsi açılmış­
ken ... Seninle daha sonra konuşmak istediğim, burayla ilgili bir 
sürü m esele var. Program ın nasıl?” İsteyeceğim son şey iş ilişki­
mizi tehlikeye atm ak. Kalmaya karar verirsem VVilTin yardımına 
her zam an k in d en  daha çok ihtiyacım olacak. Ama toplantısın­
dan önce bu  konuya girmeyeceğim.

“B ugün saat ikide bir sunumumuz var ve muhtemelen biraz 
uzun sürecek.”

D ü n  gece buraya bu kadar geç saatte geldiğim için suçluluk 
h issed iyo rum . “M üşteri kim?”

VVilTin a ln ı kırışıyor. Elindeki bardağı tezgâhın üzerine ko­
yup b a n a  b ir  ad ım  daha yaklaşıyor. “Şu anda gerçekten işim hak­
k ın d a  m ı k o n u şm ak  istiyorsun?” diyor bir tutam saçımı kulağı­
m ın  a rk as ın a  atarak . “Ç ünkü ben dün gece hakkında konuşmayı 
te rc ih  ed e rim .”

“A h ” d iy o ru m . “D ün  gece...”

VVill e lle rin i kalçalarım a koyup beni kendine doğru çeki­
yor, ç e n e m in  a ltın d an  boynum u öpüyor ve sonra tenime doğru, 
“D ü n  gece ne, F ern?” diyor. Kulak mememi ısınyor.

“D ü n  g e c e ... güzeldi.” Gerçeklikten bir kopuş. VVilTin bu du­
ru m u  ta n ım la y a n  sözleri zihnimde geziniyor.

“G ü ze l değild i.” Yüzümü ellerinin araşma alıyor. “Muhteşemdi. 
Bu sa b a h  d a  ço k  m uhteşem di.”

VVill e, d ü n  gece ne kadar muhteşem olsa da onunla bir daha 
böy le  g ö rü şm e m e m  gerektiğini söylemeliyim. Ondan delice hoş­
la n ıy o r o la b ilir im  am a çıplak bir şekilde beraber uyumak sade­
ce y ık ım a  yol açar. Kalbimin, VVilTin burada geçireceği zamanın 
geri k a la n ın d a  gerçeklikten kopmasına dayanabileceğini sanmı­
y o ru m . A m a  so n ra  boynum u öpüyor, kirli sakalı tenimi gıdıklı­
yor. “B en ce  b u n u  tekrar etmeliyiz, sence de öyle değil mi?”

B aşım ı evet anlam ında sallıyorum. “İşin biter bitmez bana gel.”
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14 Haziran, 10 Sene Once

W ILL  VE BEN VİKTORYA D Ö N EN İND EN  KALMA, M ANSART 
çatılı evime ulaştığımızda vakit neredeyse gece yarısıyd ı. Burası 
b ir zamanlar muhtemelen büyük bir evdi, am a ş im d i k a r ın  böl­
gesi dairelerden oluşan bağırsak gibiydi. B inan ın  a rk a  tarafı­
na giden kasvetli ve dar koridorda y ü rü d ü ğ ü m ü z  s ırad a  bize 
kavrulmuş soğan kokusu eşlik etti. VViU’in sa ra rm ış  boyaya ve 
lekeli turuncu halıya dikkat etmeyeceğini u m m a k ta n  başka ça­
rem  yoktu.

Ben kilidi açmakla uğraşırken o duvara yaslanm ış, saçları ya­
naklarına yapışmıştı.

“Ellerim kayıyor,” diye mırıldandım.

Sırılsıklam olmuştuk. Yağmur o kadar şiddetliyd i k i ko şm a­
nın manası yoktu. Kuzeybatı yönünde şim şekler çak ıy o r ve so­
kağımı kaplayan yaşlı ağaçlar rüzgârda sallanıyor, d a lla rı elektrik  
hatlarına çarpıyorken hızla yürüdük.

Will peşimden içeri kadar geldi ve birlikte T oron to ’dak i haya­
tımın tamamını içeren küçük odayı inceledik. D uvara  yaslanm ış 
iki kişilik bir yatak vardı, “mutfak” ise karşı taraftaydı. Bu ikisi



arasında  d u rd u ğ u n u zd a  bir elinizle mutfak tezgahına, diğer eli­
nizle de yatağ ım ın  kenarına dokunabilirdiniz. Sadece iki tane 
vinil kaplı yem ek sandalyesi ve küçük bir ahşap masa için ye­
terli yer vard ı.

“Sen de görüyorsun ki... Küçük demek yetersiz kalır." 
Ç ocuk luğum da düzenli biri değildim ama evimi derli toplu tu t­
mayı öğ ren m iştim . Her sabah yatağımı toplar, yemekten sonra 
bu laşık ları y ıkardım . Dekorasyon adma pek bir şey yoktu ama 
duvarları açık  nane tonuna boyamış ve ikinci el bir dükkânda 
b u ld u ğ u m  b irkaç afişi asmıştım; mürekkep karası bir gece gök­
y ü zü n ü n  a ltın d a  uzanan bir orman ve antika gibi görünen ama 
kesin lik le an tik a  olm ayan bir çörek reklamı.

W ill s ırt çantasın ı om zundan indirdi, gözleri yatağımın 
ü ze rin d e  asılı du ran  Grizzly Bear konser posterine kaydı. 
“K arak te rin i yansıtıyor,” dedi. “Evin sana çok benziyor. Pencere 
m ü th işm iş.”

P en cere  gerçekten de güzeldi. Arka bahçeye bakıyordu, de­
rin  p e rv az la rı ve tepesinde demir işlemeli bölmesi vardı. Evin en 
sevd iğ im  yan ı buydu; koridor çok nahoştu ama dairedeki orijinal 
parke  z e m in le r  ve kalın süpürgelikler hâlâ sağlamdı.

“B an y o d a  d a  pençe ayaklı bir küvet var,” dedim. “Ama su ba­
sıncı b e rb a t.” N eden  su basıncından bahsediyordum ki? VVİlTi 
d a ire m e  dave t etm ek  önceden planladığım bir şey değildi. Dans 
e tm ek  b aşk a  b ir  şeydi, o bile muhtemelen çok büyük bir adımdı. 
O n u  b u ra y a  neden  davet ettiğime dair tek bildiğim, gitmesine 
iz in  v e rm e k  istem ediğim di. Ama ya şimdi?

B ileğ im i kaşıdım . “Eh, üstümü değiştirsem iyi olur. Sana gi­
yecek  b ir  şey ler ödünç verirdim ama en büyük tişörtümün bile 
san a  o la c a ğ ın d a n  şüpheliyim ”

“S a n ır ım  b ir nebze küçük olur.” VVill bana yarım yamalak bir 
g ü lü m se m e  gönderd i. “Ama sorun değil. Tulumum çantamda.”
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Şifonyerimden kuru giysiler çıkardım, VVille b ir hav lu  attım 
ve kendimi banyoya kapatıp üstümü değiştirm ek için  ihtiyacım  
olan sürenin iki katını harcadım. Dişlerimi fırçalad ım , deodo­
rant sürdüm ve ayna karşısında döndüm  durdum . G ri renk te  bol 
bir eşofman altı, yine beyaz bir atlet ve beyaz b ir su tyen  giydim. 
Giydiklerimde göze çarpacak bir şey yoktu. VVill’in  k ap ın ın  diğer 
tarafında ayaklarını sürüyerek dolaştığına dair sesleri a r tık  duy­
mayana kadar içeride bekledim.

VVill, masanın yanında durmuş, elinde çerçeveli b ir  fotoğraf 
tutuyor ve yağmur damlaları pencereye vu ruyordu . Saçları dar­
m adağın olmuş, kollarını bileklerine kadar k ıv ırm ış ve dövm esi­
ni bir kez daha gizlemişti. VVill içerideyken o d an ın  d u v arla rı kü­
çülmüş gibi görünüyordu. Dairem VVill gibi b iris in i barınd ıracak  
kadar büyük değildi.

“Annen mi?” diye sordu.

Işıklar bir an gidip geldi.

Yanma gidip fotoğrafa baktım. “Evet, yan ım ızdak i de  Peter.” 
Bu fotoğraf lise mezuniyetimin olduğu gece çekilm işti. K ulübenin 
güvertesinde ikisinin arasına sıkışmıştım, göl arka p lan d a  mavi 
bir bulanıklık gibi uzanıyordu. Peter fotoğrafta o lm ak  istem em iş­
ti. Annemin Peter’m kulağına bir şeyler fısıldadığını ve o an  özel 
bir şeye tanıklık ettiğim hissine kapıldığımı hatırlıyo rum . Peter’m 
yüzü sakinliğini koruyordu, annemin söylediklerini başıyla onay­
layıp yanıma geçmiş ve bir kolunu om uzlarım a dolam ıştı.

“Annene çok benziyorsun.”

“Biliyorum. Eskiden bundan rahatsız o lu rd u m .” K endim i 
bildim bileli annem saçlarını kısa kestirirdi. B en d e  k en d im in - 
kini kestikten sonra aramızda oluşan bu benzerlik  h iç  hoşum a 
gitmemişti. Artık benzeyip benzemediğimizi u m u rsam ıy o rd u m . 
Bunun ne zaman değiştiğinden emin değildim .

VVill, “Annen çok güzelmiş,” dedi. G özlerim  y ü z ü n ü n  yan  ta­
rafına kaydı ama VVill fotoğrafı incelemeye devam  ed iy o rd u .
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“Saçların eskiden ne kadar uzunmuş.”

“Evet, bu  hali çok yeni.” Alnıma yakın bir tutamı karıştırdım.

Will çerçeveyi yerine bıraktı. “Annen ve sen hep yalnız mıydınız?”

“B abam  yok, eğer sorduğun şey buysa.”

B ard ak la ra  su koym ak için sağa doğru bir adım attım. 
M utfakta sadece birkaç m etrelik bir tezgâh, bir lavabo, eski 
bir gaz ocağ ı ve küçük  bir buzdolabı vardı. WilTe bir bardak 
su u za ttım  ve o tu rm ası için ona bir sandalye çekerek yatağm 
ken a rın a  o tu rd u m .

“B üyükannem  ve büyükbabam ben on iki yaşıma gelene kadar 
tatil köyünde  yaşadılar am a Peter hep oradaydı. Tatil köyünün pas­
ta şefi o. G ü n e  çok erken başlar, bu yüzden ben okuldan eve dön­
düğüm de işi b itm iş olurdu. Ben küçükken çay partileri yapardık. 
K abukların ı soyduğu salatalıklardan sandviç yapardı ve beraber 
Talking H eads ve Ramones dinlerdik.” Gülümsedim. “Torontodaki 
ilk an ıla rım d an  biri PeterTa Royal York Otelde ikindi çayı içme- 
mizdir.” A jınem i tatil köyünde şık bir çay saati organize etmeye 
ikna e tm eye çalışm ış am a bu tartışmayı kaybetmişti.

W ill oday ı tek ra r inceledi, gözleri dolaba takıldı. Tek kapılı 
b ir d o la p ta n  b iraz  daha büyüktü ve o kadar doluydu ki kapaklan 
d ü zg ü n  k ap an m ıy o rd u . “Sanırım  arkadaşın buradayken eşyala­
rın ı to p la m a  fırsa tın  olm adı?”

T ek ra r ya tağa  uzandım . W hitney’in ziyareti bana eşyalarımı 
top lam ay ı d ü şü n m em em  için mükemmel bir bahane vermişti. 
“T ek rar a n n e m le  yaşam ak zorunda kalacağıma inanamıyorum.”

W ilT in, “N ed en  öyle olsun ki?“ dediğini duydum.

G ö z le r im i k ırp ıştırarak  tavandaki çatlağa baktım. Çatlağı 
göz le rim  kapalıyken  bile çizebilirdim. “Personel kulübelerinde 
y a tm ak  is tem ed iğ im  sürece, ki bunu kesinlikle istemiyorum, 
başka b ir  seçeneğ im  yok. Tesis merkezden biraz uzakta ve ara­
bam  d a  yok.”
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VVill, “Evet,” dedi. “Ama asıl demek istediğim , n ed en  eve git­
m ek zorundasın ki?”

Bir gök gürültüsü beni cevap verm ekten k u rta rd ı. Kafatasıma 
ezici bir basmca sebep olacak hızda doğru ldum .

“Biraz müzik açalım.” VVilTin yanındaki m asada d u ran  diz üstü 
bilgisayarımı açtığımda ekranda Brookbanks’in in ternet sitesi belir­
di. VVhitney ve ben bu sabah kapıdan çıkarken annem  aram ış, yeni 
oda rezervasyon uygulaması hakkında fikrimizi a lm ak  istemişti.

“Burası mı?” VVill öne doğru eğildi. Fotoğrafçı, ç im en li tepe­
nin üzerinde duran kulübenin fotoğrafını çekm ek  iç in  b ir tek­
neyle açılmıştı, kulübenin aşağısında sahil uzan ıyo rdu . Bir kayak 
merkezindeki büyük ahşap yapılara benziyordu, üç  katlı, taş ve 
ahşaptan yapılmış, üçgen çatılı bir şato gibiydi.

“Burası.” Sayfayı kapatıp iTunes’um a tık lad ım  ve albüm lerim  
arasında gezindim.

“Bunlara ne dersin?” diye sordu VVill. N e d e m e k  istediğini 
anlamak için döndüğümde, yüzü bana o k ad ar y a la n d ı k i yanak­
larındaki neredeyse görünmez çilleri gö reb iliyo rdum . Bakışlan 
duvarımdaki postere dönüktü.

“Grizzly Bear mi? Olur tabii.” En son a lb ü m le rin e  tıkladım . 
“Onları geçen yıl Massey HalTda izledim. Peter b a n a  b ile t almıştL 
Posteri de o zaman aldım.”

İlk parça başladığında yatağıma geri o tu rd u m . “H ayalim deki 
dünyamda bir pikap için yerim ve param  var.”

“Ve yepyeni bir Horses plağı.”

“Kesinlikle. Ama tramvay rozetim den çok m e m n u n u m .”

VVill parmaklarını masaya vurdu. S ohbetim iz  ilk  k ez  yapm a­
cık hissettirmişti.

“Peki sen şu anda herhangi bir şeye sahip  o lab ilsey d in , bu  ne 
olurdu?” diye sordum sessizliği kırm ak için.
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VVill şaşkınlık la gözlerini kırpıştırdı ve yakasının altında bir 
kızarıklık belirdi. “M uhtemelen yiyecek bir şeyler alırdım.”

“Aç m ısın? O kadar nachos tan sonra?”

“Y ediğim iz onca şeyin hepsinden sonra açım.”

“A nlaşıldı.”

VVill k ad a r uzun  olsaydım uzanıp ayağımla buzdolabını aça­
bilirdim  am a bu  halim le boş raflara bakmak için ayağa kalkmam 
gerekiyordu. VVhitney’in ziyaretinden sonra yeniden stok yap­
maya fırsa t bulam am ıştım .

“S alatalık  tu rşu su  var.” Omzumun üzerinden ona baktım ve 
tezgâhın  üzerindek i kâğıt torbayı fark ettim. “Ah, aslında... Çok 
çok d a h a  iyi b ir  şeyim  var.”

Peter, VVhitney’le birlikte iki tane ekşi maya ekmek gönder­
m işti ve b ir in in  b ir kısm ı hâlâ duruyordu. “Çok taze değil ama 
k ızartın ca  h a rik a  olur.” Bir elimle ekmeği VVille uzattım, diğer 
elimi de  san k i sihirbazlık  numarasında kullanılan bir dekormuş 
gibi ek m eğ in  e tra fm da salladım. “Büyülenmeye hazır oL"

“D a h a  ön ce  ekm ek için bu kadar heyecanlanan birini görme- 
m iş im d ir herhalde.”

O ld u ğ u m  yerde durdum . “Bu, sadece ekmek değiL Bu, Pe­
ter’m  ekşi m ayası ve hayatm ı değiştirecek”

“ö y le  m i?”

Işık la r te k ra r  titreşti ve ikimiz de önce tavana, sonra da bir­
b irim ize  bak tık .

“G a ra n ti  ed e rim  öyle. Bu geceden sonra asla eskisi gibi olma­
yacaksın  VVill Baxter.”

A tış tırm alık la rım ız ı hazırlarken dışarıda kopan rüzgâr bah­
çedeki çö p  ku tu la rın ı devirdi. Yağmur cama daha sert vurdu ve 
ışık lar g itti geldi, sonra söndü.

“K ahre tsin .”

215



“Sence  sadece burada  mı o l m u ş t u r ? ”

Sokak lambalarını kontrol etmek için pencereye d o ğ ru  yürü­
düm, sokak da karanlığa gömülmüştü. “Hayır.”

“Şu anda tam bir seri katil havası var sende,” ded i W ill, yüzü 
dizüstü bilgisayarımın ekranından yansıyan m avilik te  parlaya­
rak. Elimde hâlâ ekmek bıçağı vardı.

“Of, tüm sırrı çözdün,” dedim bıçağı havaya kaldırarak. 
“Seni masum bir taşra kızı olduğuma in an d ırm ış tım  halbuki” 
Kaşlarımı çatarak bıçağı yanıma bıraktım . “Tost m ak inesi iptal.” 
Düşünerek yanağımı çiğnedim. “Ben de tava ku llan ırım .” Ocak 
benden eskiydi ve sağ arka gözü bozuktu am a gazla çalıştığı için 
elektrik olmasa da bir şeyler pişirebilirdim.

Ben ekmek kızartırken Will, “Çakm ağın var m ı?” diye sordu. 
“Mumlarını yakabilirim.”

“Yatağımın yanındaki komodinde.” K endim i ro m a n tik  ışık, 
Will ve küçük oda denklemine öyle kap tırm ıştım  ki VVill çekme­
cemi açana kadar içinde ne olduğunu ha tırlayam ad ım . “Hayır, 
bekle. Açma. Çantamda. Ziggy Stardust k esesin d e”

Nabzım dört nala atıyor ve çakmağın h e r ç ıtır tıs ın d a  tenim ­
deki gerginlik azalıyordu. VVill, her biri cam  b ir k av an o zu n  için­
de güvenle duran beş mumumu da yaktı ve b irin i banyoya, birini 
de yanımdaki tezgâha bıraktı. Bir diğeri m asaya, d ö rd ü n c ü sü  şi- 
fonyerime ve sonuncusu da yatağımm yanına yerleştirild i. İşini 
bitirdiğinde odanın içi altın renginde titriyordu.

Will, giderek daha dikkatli bir şekilde k ıza rttığ ım  ekm ekler­
le olan mesaimi bölerek, “Dizüstü bilgisayarının yaln ızca  yüzde 
on iki pili var. Elektrik kesintisi biraz daha sü re r d iye kapatayım  
m ı?” diye sordu.

“Kapatsan iyi olur galiba.”

Bilgisayarın kapanmasıyla müzik durdu.

216



A rtık  sadece ikimiz vardık. Ve bir tabak kızarmış ekşi mayalı 
ekmek.

K üçük b ir cam  kâsede tuz ve tereyağı ile ekmekleri masaya 
koydum  ve W ill’in yanındaki sandalyeye oturdum.

“Ü stüne b iraz tuz serp,” dedim kendim de öyle yaparak. 
E km eğim den  b ir ısırık almadan ve gözlerinin kocaman açıl­
m asını iz lem eden  önce VVill’in de aynısını yapmasını bekledim. 
Ağzı d o luyken  çıkardığı ses Ufffffff gibi bir şeydi.

“B unu  P eter m ı yaptı?”

“Evet. B rookbanks’in restoranında bunu servis ediyoruz.”

“A rtık  ta til köyünüze gelmek için bir nedenim daha var. O 
ad am ın  e lin i sıkacağım  ve yedi tane ekşi mayalı ekmek yiyece­
ğim.” Bir ıs ırık  aldı ve çiğnerken, “Göl de güzel görünüyordu, 
belki g itm işk en  b ir de kanoya binerim,” dedi.

“Ö yle m i? Seni çalılıklar arasında hayal etmekte zorlanıyorum. 
W ill B axter b ir kanoda?” Gülümseyerek başımı ilâ yana salladım.

K aşla rın ı çatıp  bana baktı. “Çalılıklarda harika, kanoda ise 
m u h teşem  g ö rü n ü rü m . Bana küreği nasıl tutacağımı göstermen 
gerekecek.”

“Peki şu n a  ne dersin: Seni bir kanoya bindiririm, J kulaç at­
m ayı ö ğ re tir im  ve kendini utandırmadığından emin olurum. 
A m a k a rş ılığ ın d a  bana çizimlerini göstermelisin.” Madem hayal 
k u ra cak tık , b en  de bu  hayali istediğim gibi şekillendirebilirdim.

“Ç a lışm a la rım ı görm ek mi istiyorsun?”

“Evet.” Parm aklarım daki yağı emdim. “Bu yüzden gelirken 
y a n ın d a  ç iz im  dosyanı da getir.”

VVill diliyle yanağını iterek bana baktı. “Şimdi de gösterebilirim.”

D u ra k la d ım , işaretparmağım  hâlâ ağzımdaydı.

“E skiz defte rim  yanımda,” dedi. “Her zaman yanımda bir tane 
ta ş ırım . İç ine genelde Ev Arkadaşları için fikirlerim yazıyorum. 
B irkaç p o r tre  de var.” Omuz silkti. “Eğer istersen.”
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“Gerçekten mi? Senin için sorun olmaz, değil m i?”

Ensesini kaşıdı. “İnsanların yaptığım işe bakm asın ı sevmiyo­
rum  ama korkunç bir şey söylemeyeceğine güveniyorum .” Bana 
ciddi bir bakış attı. “Basit olduğunu düşünsen bile.”

“Asla yapmam öyle bir şey.”

Ama Will çantasını karıştırırken endişelenm eye başlam ıştım  
bile. Rol yapma konusunda çok kötüydüm.

“İşte.” Bana hırpalanmış yeşil bir M oleskine uzattı, so n ra  yeri­
ne oturdu, dirseklerini dizlerine dayayıp çenesini b ir  elin in  üze­
rine yerleştirdi.

Baştan başladım ve çizgisiz sayfalardaki figürleri inceleye in- 
celeye yavaşça sayfaları çevirdim. Aynı dö rt k a rak te r defalarca 
çizilmiş, bazen ince siyah mürekkeple keskin, k en d in d en  emin 
çizgilerle, bazen de kurşun kalemle karalanm ıştı.

“Çok iyisin,” dedim ona bakarak am a cevap verm ed i, sadece 
sayfalan çevirmemi izledi.

Karakterlerden biri şişmiş gözleriyle çökm üş ve e lin d e  h e r za­
m an sandviç taşıyan biriydi. Bir diğerinin saçları to p u z  şeklinde 
toplanmıştı. Will olduğu belli olan kişi ise abartılı b u rn u  olan 
bir fasulye sırığıydı. Bir sayfası notlarla doluydu. B üyük  harflerle, 
düzgün bir el yazısıyla yazmıştı.

“Hikâye için fikirler,” dedi VVill o sayfayı çev ird iğ im de.

Ağaçların, köprülerin ve gündelik nesnelerin  gerçekçi çizim- 
leri vardı: bir kâse limon, WiU’in bir köşeye a tılm ış s ır t  çantası. 
Birkaç portre de vardı. Benim favorim yüzen b ir k ızd ı, elleriyle 
su sıçratıyordu, yüzünde kocaman bir gü lüm sem e vard ı.

VVille “Bu harika,” dedim.

“Teşekkürler.” Boğazını temizledi. “Bu ben im  k ız  kardeşim . 
Benim için poz verecek insan bulmak her zam an ko lay  olm uyor, 
bu yüzden çoğunlukla fotoğrafları kullanıyorum . Bu, b iz  ço cu k ­
ken Prens Edvvard Adasına yaptığımız aile ta tilin d en  b ir  an.”
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“İstersen beni yapabilirsin." Gözlerimi kapattım. “Yani, beni 
çizmek istersen , çizebilirsin”

W ill b ir  şey söylem edi, ben de bir göz kapağımı açtım. “Tuhaf 
mı oldu? Sadece pratik  yapmak isteyebileceğini düşünmüştüm." 
Bir d ilim  d a h a  ekşi mayalı ekmek aldım ve delikleri yeni bir hay­
ranlıkla inceled im .

“A slında, çok isterim.”

E km ek ten  başım ı kaldırıp ona baktım. “Gerçekten mi? Peki 
nasıl yapacağız? Şuraya bir sandalye koymamı ister misin?" 
O dan ın  d iğ er tarafına, kapının yanma doğru işaret ettim.

W ill e lim d ek i ekm ek parçasını aldı ve tabağa koydu. Etrafına 
bakındı, gözleri yatağa takıldı. “Hayır. Şu tarafa geç”

YATA ĞIM IN BAŞINDA DURAN BENİ VE YATAĞIN UCUN­
DAKİ sanda lyesinde  oturan Will’i çizmekle başladı. Yeni bir say­
fa açtı, ta m  b ir  dakika boyunca boş sayfaya ve sonra bana baktı, 
önce y ü z ü m e  son ra  geri kalanıma. Hızlı, kısa vuruşlarla elini 
sayfan ın  ü ze rin d e  gezdirdi. Sürekli öne doğru eğilip karanlıkta 
gözlerin i k ısa ra k  bana bakmaya devam etti.

Ü ç ü n c ü  kez öne eğilmesinden ve gözlerini kısmasından son­
ra, “Y ak laşm am ı ister misin?” dedim.

K afasın ı kald ırd ı, durakladı. “Evet, çok iyi olur."

Ö n e  d o ğ ru  kaykıldım . “Konuşabilir miyiz, yoksa bu senin sü­
rec in i b o z a r  m ı?”

“K onuşab iliriz .”

“T o ro n to ’ya geldiğinde burada genellikle ne kadar kalıyor­
su n ?” K en d im i çok ele vermediğimi umuyordum.

W ill ç iz im ine  dönm eden önce bana hızlıca gülümsedi. “De­
ğişiyor. Bu seferki bir haftadan biraz fazla sürdü. Genelde sadece 
b irk aç  g ü n  b u rad a  olurum.”
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Çok uzun değil o halde. Beni kuzeyde ziyaret e tm ek  için ye­
terli değil. “Ah. Neden bu sefer daha uzun kald ın?”

“Babam yeniden evleniyor. Geçen hafta sonu  b ir n işan  partisi 
vardı ve ben nişanlısıyla tanışmamıştım, o yüzden  b ir  sü rü  tanış­
ma faslı oldu.”

“Her şey yolunda gitti mi?” Daha önce hiç ebeveynlerin  aşk 
hayatlarının girdisini çıktısını araştırm ak zo ru n d a  kalm am ıştım . 
Eğer bu işlerin nasıl olduğunu bilmeseydim, a n n e m in  var olma­
mı istediğine inanabilirdim.

“Sanırım. Babamdan gerçekten hoşlanıyor gibiydi. A m a ben 
kadına, Bu adam mı? Gerçekten mi? Önceden y ıka n m ış  salata mal­
zemelerini bile yıkadığını biliyorsun, değil mi? d em ek  istedim .”

Güldüm, o da bir anlığına daldı.

“Onu annemden başka biriyle görm ek tuhaftı. A nnabel ba­
bamın nişanlısıyla birkaç kez buluştu ve araları iyi, üstelik kız 
kardeşim acımasız bir eleştirmendir. U m arım ...” G özlerin i çizi­
me dikti.

“Sen iyi misin?”

Bir kez başını aşağı yukarı salladı, sonra bana bak tı. “Bu du­
rum  beni rahatsız ediyor. Annem gibi benim  de g itm iş  olmam. 
Babam Annabele çok sert davranıyor am a belki L inda babam ın 
yanına taşındığında her şey daha iyi olacak.” G ö zü n ü  ovuşturdu. 
“Her neyse, hiçbir şeyin değişmeyeceğini bilsem  de d ü n  gece ona 
biraz fazla yüklendim. Bugün dikkatimi dağıtacak b ir  şey olması, 
eve gidip onunla uğraşmak zorunda kalm am am  iyi oldu.” Will 
çizim yapmaya devam etti.

“Bu gece burada kalmak istersen kalabilirsin,” d e d im  b ir anda.

Kalemi durdu.

“Eğer istersen.”

Başını kaldırıp bana baktı.
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“K alabilirsin.”

B irb irim izi izledik ve sonra Will çizim yapmaya devam etti. 
"Peki, o nasıl biri, yani erkek arkadaşın?” diyene kadar ikimiz de 
birkaç d ak ik a  konuşm adık.

“Jam ie m i?” Neden sorduğunu anlamaya çalışarak WilTe bak­
tım  am a tek görebildiğim  kirpiklerinin ne kadar uzun olduğuydu.

“Evet, Jamie.”

“Ç o k  iyi biridir,” dedim  yavaşça. Jamieyi uzun zamandır 
başka b irin e  ta r if  etm em iştim  ve onu Wille anlatma işinden hiç 
ho şlan m am ıştım . “Çok soğukkanlı biri. Komik. Herkesin sevdiği 
tü rd e n  b iri, in san  tü rü n ü n  karamelli pudingi gibi.”

W ill, “A nlayam adım ,” dedi.

Y akasındak i sürrealist rozetine baktım. “Bu bir şaka, sence 
sen h a n g i ta tlıs ınd ır g ib i... Jamie karamelli bir puding; tatlı, yu­
m u şak  ve çoğu  insanın  hoşuna giden bir şey.”

W ill b a n a  baktı. O tuz iki diş sınttığına yemin edebilirdim. 
“Peki ya  sen  F ern  Brookbanks? Sen hangi tadı olurdun?”

“B en m i?” Y utkundum . “Jamie benim limonlu tart olduğumu 
d ü şü n ü y o r.”

W iH’in  göğsünün  inip kalkmasını izledim. Başım defterine 
d o ğ ru  eğdi. “Peki sence ben ne olurdum?”

D ilim d e  P eter’ın tuzlu çikolatalı kekinin ve acı biberin tadı 
c a n la n d ı. "B ilem iyorum ... çikolatalı log’?”

“Ç ik o la ta lı log m u?”

“E vet. Ç iko lata lı gofretler ve çırpılmış kremalı falan?” Ağzımı 
a ç m a d a n  ö n ce  düşünm eliydim .

W ill, “H ı-h ı,” dedi. “Başka?”

* G e n e ll ik le  N o e l y ak ın ın d a  tatlı olarak servis edilen geleneksel bir Noel pas­
ta s ıd ır .
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O pastanın içinde başka ne var dem ek istem ed iğ in i biliyor­
dum . Derin bir nefes aldım.

“Jamie’yi uzun zamandır tanıyorum  am a o hep  yaşı benden 
büyük bir göl çocuğu oldu benim için.”

VVİll bana baktı. “Ne kadar daha büyük?”

“Üç yaş. Ailesinin tatil köyünün yakınında b ir  ku lübesi var. 
Her neyse, lisenin sonunda biraz kötü bir d u ru m d ay d ım  ve 
Jamie’yle birlikte çalışıyorduk. Beni yargılam ayan tek  kişi oydu.” 
VVill çiziminden başım kaldırdı. “Böyle başladı.”

“Dört yıl önce?”

“Evet. Her yaz tatil köyünde birlikte çalışıyoruz. Jam ie ailesi­
nin kulübesi yerine personel kulübelerinde kalıyor çü n k ü  orayı 
çok seviyor.” İşaretparmağımdaki mavi ojeyle o y n ad ım . “Bunu 
neden sevdiğini hiç anlamıyorum.”

“Bana hiç öyle gelmedi ama.”

“Ciddi misin?” Ona tatil köyüne hiçbir şekilde d ö n m e k  iste­
mediğimi anlatmamış mıydım?

“Evet. Bugün galeride olanlar... Ve senin o ra d a n  bahsediş 
şeklin. Bilmiyorum. Orayı sevdiğin izlenim ine kap ıld ım .”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Tatil k ö y ü n ü  p ek  çok 
açıdan seviyordum. Gölde fırtınanın geçişini sey re tm ey i sevi­
yordum. Peterla pastanenin mutfağında takılm ayı, R ose çiftiyle 
iskambil oynamayı ve rüzgârsız bir günde kanoya b in m ey i sevi­
yordum. “Belki.”

Ellerime baktım. Üniversitede ikinci yılım  b aşlam ad an  önce 
buraya taşındığımdan beri annemle aram ız d ah a  iyiydi. O nun 
alfa kişiliğine yeteri kadar dikkat gösterm em iştim  am a P eter’la 
birlikte eşyalarımı yerleştirmeme yardım ettik leri g ü n , sank i as­
keri bir operasyonmuş gibi daireyi fırçalamaya ve düzen lem e­
ye girişmişti. Sadece bir gün öğleden sonrasında y an m ış  peynir
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ocaktan  tem izlenm iş, banyo fayansının derzleri beyazlaşmış, 
tencere, tava ve m utfak eşyalarımın her biri yıkanmış ve bir ev 
düzen ine  geçilm işti. İşimiz bittiğinde minnettar ve yorgundum 
am a otele d ö n m ek  yerine annem üçümüzün bir kutlama yapma­
sını ö n erm işti. Sokağım ın sonundaki küçük bir restoranda otu­
rup  p izza yem iş ve kırm ızı şarap içmiş, yazı anmıştık. Dışanda 
vakit geçiren  no rm al bir aile gibiydik ve sanınm öyleydik de. Bir 
önceki yıl an n em  beni yurda bıraktığında, onu odadan hızlıca çı­
k arm ak  için  elim den geleni yapmıştım. Ama o gece vedalaşırken 
ona sarılm ış, b iraz daha kalmasmı dilemiştim.

“Eğer eve g itm ezsem ...” Başımı iki yana salladım. “Böyle bir 
seçeneğ im  yok  gerçi.”

“Peki ya Jamie? O na henüz söylemedin sanınm?”

“S öy lem edim . Bu konuşm anın iyi biteceğini sanmıyorum. 
S an ırım  konuşabileceğim  tek kişi Peter.” Bana hazırladığı çalma 
listesin i d ü şü n d ü m . “M uhtemelen zaten şüpheleniyordun Beni 
h e rk es ten  d ah a  iyi tanıyor.”

“O n u  seviyor m usun?”

VVille b ak tım , şaşırm ıştım .

“P e te r’ı m ı? Evet. Baba figürüne en yakın tanıdığım o.” 

“Jam ie’yi kaste tm iştim ”

Bu so ru  karşısında tereddüt etmek istememiştim ama beni ga­
fil av lam ıştı. “Tabii ki. Sevmeseydim onunla birlikte olmazdım.”

B aşın ı aşağı yukarı salladı.

“Peki sen  F rede âşık mısın?”

“H ayır,” ded i hiç tereddüt etmeden. Bir saniye sonra, “Âşık 
o ld u m  san m ıştım . Ama öyle olmadığımı fark etüm.”

B u n u  nasıl ve ne zaman anladığını ve eğer durum böyleyse 
n e d e n  h â lâ  b irlik te  olduklarını bilmek istiyordum. Ama bu soru­
ları so rm a k  tehlikeli görünüyordu. Bunun yerine ikimiz de ses­
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sizleştik ve ben mum ışığının VVilTin yanaklarında titreşm esini 
izledim.

Yağmur daha sert yağıyor, damlalar pencereye çarpıyordu. 
Sonunda VVilTin eli hareketsiz kaldı.

“Bundan nefret edeceğinden endişeleniyorum ,” dedi.

“Dürüst olmam gerekirse ben de.”

Yatağın kenarına oturdu. Ben de yanına kaydım . Aram ızda 
birkaç santimlik mesafe bıraktım ama v ü cu d u n u n  sıcaklığını 
hissedebiliyor, saçlarındaki yağmurun ve giysilerine bu laşan  bo­
yanın kokusunu alabiliyordum.

Eğilip sayfaya baktım ve işte oradaydım , ince k u rşu n  kalem 
darbeleri ve gölgelendirmeyle resm edilm iştim . Ç izim  titizlikle 
yapılmıştı ve detaylıydı, odak noktası çok açık b ir şekilde ben­
dim, yatak ve oda etrafımda bulanıklaşıyordu. Ç en em  dizlerim e 
dayanmış, kollarım bacaklarıma sarılmıştı, ayak larım  çıplaktı. 
Dudaklarımda yukarı doğru hafif bir eğim vardı, gözlerim  bir 
tü r gizemli zevkle açılmıştı.

“Bir şey hakkında heyecanlandığında böyle b ir  b ak ışın  olu­
yor, ben de bunu yakalamaya çalıştım.” Y üzüm deki ifadeyi oku­
yabilmek için başını eğdi. “Burnun beni zorladı.”

“Burnum mu?” Parmaklarımı üzerinde gezd ird im .

“Nasıl olmuş? Nefret ettin mi?”

Başımı hayır anlamında salladım. “Hayır. B u ...” N asıl h isset­
tirdiğini açıklamak istedim, sanki o ana k ad ar k im se  ben i ger­
çekten görmemiş gibiydi, ama aklıma gelen tek şey, “Bu benim ,” 
demek oldu.
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3 Ağustos 1990

Reglim  gecikti. Daha önce hiç böyle olmamıştı. Altı gün 
önce regl o lm am  gerekiyordu.

A m a  ham ile olamam. Dikkat etmiştim. Hap da kullanıyo­
ru m  zaten .

B ir p la n ım  var. Yirmi üçüme geldiğimde tatil köyünü yöne­
teceğim. Y irm i altı yaşımda evleneceğim. Otuzuma gelme­
den iki çocuk.

En a z  beş sene daha çocuk sahibi olamam!

A vrupa . İş. Evlilik. Bebekler. Sıralama buydu.

H am ile  değilim. Değilim. Olamam.

A m a  m em elerim  ağrıyor. Hem de çok.
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Günümüz

AİLE İSKELESİNİN U C U N D A N  SUYA D A L IY O R U M , Y Ü Z E Y E  

çıkmak zorunda kalana kadar suda kayarak ile rliy o ru m . WilTin 
kulübesinden döner dönmez m ayom u giydim  ve k a n o y u  çıkar­
dım. Ama bu, geceyi onunla geçirmiş o lm an ın  ve b ir  geceyi daha 
birlikte geçirme ihtimalinin gerginliğini ü ze rim d en  a tm a m a  yar­
dımcı olmadı.

Ben doğmadan çok önce büyükannem , b ü y ü k b ab a m  ve an­
nem  buraya su kenarında vakit geçirm ek için  ge lirle rm iş . Kıyı 
şeridi özel, küçük bir koya sıkışmış; bu radan  k u lü b e le ri ya da te­
sisin plajını göremiyorsunuz. Kırmızı boyaları so y u lm u ş iki m e­
tal sandalye ve aynı derecede yıpranm ış kısa b ir  iskele var. Suyun 
üzerinde budaklı bir sedir yükseliyor; gövdesi yüzeye paralel 
uzanıyor. Whitney ve ben, sanki bir p o d y u m m u ş g ib i üzerinde 
salınırdık. On bir yaşmdayken beni an n em in  re sm i kıyafetlerini 
giymeye ve havaya girebilmek için yanım ıza b ir  m ü z ik  se ti alm a­
ya ikna etmişti, ancak üzerinde ipek bir elbiseyle gö le  düşm üştü . 
Annem yazın kalan günlerinde bize ko rtla rın  e tra f ın a  kaçan  te­
nis toplarmı toplatmıştı.



Ben herkesten  uzakta, aile iskelesinde yüzmeyi tercih eder­
dim am a VVhitney daha küçükken Gizemli Misafir hedeflerini ve 
daha so n ra  da yakışıklı genç misafirlerimizi keşfetmek için plajı 
severdi. B urası annem in  en sevdiği yerdi, kahvesinin ve bir parça 
yalnızlığın tad ın ı çıkarm ak için buraya gelirdi.

B eynim  aşırı uyarılm ış bir saksağan gibi hangi parlak nesne­
nin ü ze rin e  konacağm a karar vermeye çalışıyor.

Tatil köyü.

VVill.

Tatil köyü.

VVilTin parm ağ ıy la  yaptığı şey.

Pek iyi b ir  y üzücü  değilim. Yine de suda olmayı seviyorum. 
Ç o ğ un luk la  su y u n  içinde bir şeylere tutunarak ya da yatarak va­
kit geç irm ey i severim . Am a bugün zihnim susana kadar bir ileri 
bir geri k ü re k  çekiyorum .

C iğ e rle rim  ve kollarım  pes ettiğinde kendimi bir havluya sa­
ra rak  h e r  z a m a n  o tu rduğum  sandalyeye, soldakine oturuyorum. 
Bir te k n e n in  d ü m en in d en  yayılan dalgaların kayalara çarpıp kı­
yıya v u rm a s ın ı izliyorum  ve bir an için sanki annemi yanımda, 
elinde d u m a n ı tü ten  b ir kupa tutuyormuş gibi hissediyorum.

B urası b iz im  yerim izdi. Gerçekten sadece ona ve bana ait­
m iş g ib i h isse ttiğ im iz  tek yer. Buraya sabahlan gelirdik, annem 
B lackB erry  s in i evde bırakırdı. Yazın ortasında boş geçirecek 
vakti o lm a z d ı ve işini b itirir bitirmez de bir oturur bir kalkardı. 
A m a so n b a h a rd a , yanım ızda Peterın pişirdiği keklerden getirir­
d ik  ve o k u la  g itm ek  için hazırlanma saatim gelene kadar burada 
kalırd ık . İlk b ah a rd a , eriyen karların arasından geçer ve battani­
yelerin  a ltın a  g irerd ik .

B urayı seviyorum , diye iç geçirirdi. Çok şanslıyız.

S esin i ço k  n e t duyabiliyorum.
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Sesini tekrar duyabilmeyi öyle isterdim  ki. O n a  d a ir  elimde 
olan tek şey günlükler. Bu sefer sonuncuyu o k u m a k  d ah a  zor 
oldu. Bunun mümkün olduğunu hiç d ü şü n m em iş tim . Annem 
çok genç bir yaşta hamile kalmıştı. Bunu hep  b iliy o rd u m  ama 
notlarını bir yetişkin gözüyle okum ak çok farklı, ç ü n k ü  şimdi 
annem kulağa çok genç geliyor.

Bir kral kelebeği uçarak yanım dan geçiyor, so n ra  su  kenarın ­
da yetişen yabani bir süsenin m or yaprağına konuyor. Ergenlik 
isyanımın doruklarını yaşadığım zam anlarda bile a n n e m  beni 
buraya gelmeye zorlardı. O kahvesini b itirene k a d a r  kollarım ı 
göğsümde kavuşturup hiç konuşm adan o tu ru r, so n ra  d a  patikayı 
takip ederek eve geri dönerdim.

Burada en son ne zaman oturduğum uzu h a tırlam ıy o ru m . Son 
on iki ay içinde göle birlikte bir kez bile gelm edik san ırım . Filtr’da 
üstlendiğim sorumluluk arttıkça eve dönm ek için  zam an  bul­
mak da zorlaşıyordu, ancak Philippe’le ayrıld ık tan  so n ra  Şükran 
G ününde geldiğimde tam bir hafta kalm ıştım . S on sabahım da 
anneme erkeklerden uzak durma kararım dan b ah se tm iştim . Tek 
başıma daha mutlu olacağımı söylemiştim, tıpkı o n u n  gibi.

Elimi tutmak için eğilmiş ve gri gözleriyle bana  bakm ıştı. Şu 
anda hazır olmadığım biliyorum tatlım, ama bence bir g ü n  kalbinin 
sadece senin için çok büyük olduğunu anlayacaksın. O n a  inanm a­
sam da başımı sallamıştım. O gün hava serindi; gök y ü zü  parlak 
mavi, yapraklar kırmızı ve altm sarısıydı. A nnem  çen esin i güneşe 
doğru eğmiş, gözleri kapalı, ağzmda bir gü lüm sem eyle  o tu ruyor­
du; ta ki ben ona saati söyleyene kadar, lobiye g itm esi gerekiyordu. 
Başmı iki yana salladı. Biraz daha kalalım, bezelyem.

Yanımdaki boş sandalyeye bakıyorum . B iliyo rum . Kalbim 
burayı bırakıp gidemeyecek kadar büyük.

İnsanlar değişir. Hayaller de değişir.

Eve döndüğümde nemli mayom ve belim e d o la d ığ ım  hav­
lumla yatağımın ucuna oturuyorum. K om odinden  g ü n lü ğ ü  alı­
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yor ve parm ak la rım ı annem in yazdıklarının üzerinde gezdiriyo­
rum. O na kalacağım ı söylemek istiyorum. Ondan tavsiye almak 
istiyorum . B ana benim le ne kadar gurur duyduğunu söylemesini 
istiyorum . A nnem i istiyorum.

H av lunun  kenarıyla gözyaşlarımı sildikten sonra bakışlarım 
sayfadaki b ir  ism e takılıyor ve telefonumu kaldırıp arama düğ­
m esine basıyorum .

“F ern?” P eter’ın derin  sesi ulaşıyor kulağıma.

“Selam  Peter. İlk  sen bil istedim. Tatil köyü ile ilgili bir karar 
verdim .”

“HİÇ DEĞİŞMEM İŞ,” DİYOR JAMİE OTURMA ODASINDA 
ETRAFINA bakınırken. “Çıktığımızdan beri buraya hiç gelmedim.”

Ş aşırm ıy o ru m . A nnem  her ne kadar Brookbanks’te yaşıyor ve 
nefes a lıyo r olsa da çalışanlarla ilişkilerini profesyonel bir seviye­
de tu ta rd ı. P eter b ir istisnaydı.

A n n e m in  k en d in i geri tutmasının sebebinin hep patron-çalı- 
şan ilişk isin i bozm am ak  olduğunu sanıyordum ama şimdi gün­
lü ğ ü n ü  y e tişk in  gözüyle okuduktan sonra hikâyenin tamamının 
bu o lm a d ığ ın d a n  em inim .

A m a  b e n  an n em  değilim.

P eterT a te lefon  görüşm em izden sonra Jamie’den bana gelme­
sini is ted im .

Ü z e rin d e  beyaz çam  kozalakları olan avcı yeşili bir kravat ta­
kıyor. D a h a  b irkaç gün önce fark ettiğim bir şey bu; her zaman 
ü ze rin d e  b iraz  da olsa Brookbanks yeşili olan bir kravat takıyor. 
İn te rn e tte  yeşil kravat aramak için ne kadar zaman harcadığını 
m erak  ed iy o ru m . Ne zaman şu anki Jamie’ye, bu tertipli ve dü­
zenli in sa n a  dönüşm üştü?
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Belki de Banff’ta geçirdiği günlerde böyle b iri o lm uştu . Orada 
birkaç yıl kalmış, Ottavva’ya taşınm adan önce tatil köylerinden 
birinde çalışarak Parliament Hill yakınlarındaki b ir  oteli idare 
etmişti. Anneme Brookbanks’te geçirdiği zam an d an  ne kadar 
keyif aldığını söyleyen ve Jamie’yi aram asını ö n eren  Jamienin 
ailesiymiş.

Annem birkaç sene önce bir anda bana m esaj a tm ıştı.

Jamie Pringle'ı hâlâ seviyoruz, değil m i?

Yıllardır adını duymamıştım. A yrıldıktan so n ra  p ek  görüş­
memiştik.

Seviyoruz, diye cevap yazdım. A yrıldığım ızda an n em e pek 
bir şey anlatmamıştım ve bu mesajın, onun  dolaylı yo ldan  sorma 
şekli olduğunu biliyordum.

Müdürlük pozisyonu için onu işe alm ayı d ü şü n ü y o ru m .

Harika olur, diye cevap vermiştim.

Annem hariç tatil köyünü Jamie’den çok seven yoktu .

“Geçtiğimiz haftalar boyunca benden esirgem ed iğ in  desteğin 
için teşekkür ederim,” diyorum mutfak m asasına  yerleştiğim iz­
de. Sesim sert çıkıyor. Neden gergin olduğum u b ilm iy o ru m .

“N’oluyor, Fern? Beni kovuyor m usun?”

“Ne? Hayır.”

Bir nefes verip başmı masaya düşürüyor. “G erçek ten  d e  b ir an 
beni kovacaksın sandım,” diyor boğuk bir sesle.

“Bunu neden yapayım ki?”
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Ç arpık  b ir gülümsemeyle bana bakıyor. “Çünkü bana hâlâ 
âşıksın ve üzerim dekileri parçalamadan aynı odada kalmak bile 
sana zor geliyor.”

“D uygu larım ı o kadar mı belli ediyorum?”

“A kan salyaların  seni ele verdi. Tahrik olduğunda salyaların 
akıyor.”

G ülüyorum . “Seni buraya çağırdım çünkü sana tesisi satma­
yacağım ı söylem ek istedim. Sahibi olarak burada kalacağım.”

Jam ie elin i m asaya vurdu. “îşte bu harika bir haber.”

“A m a bazı değişiklikler olacak”

Jamie, W ill’in  danışm an olarak ne iş yaptığım biraz anlı­
yor am a b e n  yaptıklarım ız hakkında ona daha çok şey a n la tı  - 

yorum . “B rookbanks’i ve konuklan sen tanıyorsun,” diyorum. 
“F ik irle rin i a lm ak  isterim.”

“E lbette  Fernie. Yardım etmekten onur duyarım.” Onur duya­
rım . Jam ie de ciddi.

“G erçek ten  eskiden çıktığımız için seni kovacağımı mı dü­
şü n d ü n ?”

B eni süzüyor. “Kovabileceğinden endişelendim. Bir geçmişi­
m iz  var ve tem iz  b ir sayfa açmak isteyebileceğini düşündüm.”

“B u rad ak i pek  çok insanla bir geçmişim var. Personelden en 
az y a rım  düzinesi bezim i değiştirdi. Konuklardan birkaçı da. 
B en im  iç in  tem iz  b ir sayfa diye bir şey yok”

“A m a kaç tanesiyle yattın?”

G ö z le rim i kırpıştırıyorum . Dün geceden bir an zihnimde 
can lan ıyor. VVill altım da, şiş dudakları meme ucumun etrafında, 
k a ra rm ış  gözlerle bana bakıyor.

“Bir saniye, başka kiminle yattın Fernie?”

“Kim seyle,” d iyorum  yanaklarım yanarak “Eğer birlikte çalı­
şacaksak  seks hayatlarım ız hakkında konuşamayız.”
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“Tamam.” Bana sırıtarak bakıyor. “Gerçi yatm aya başlarsak 
konuşmak zorunda kalırız.”

Onu masanın altından tekmeliyorum.

İki saat sonra, Jamie “Ironic”in şaşırtıcı derecede iyi bir versi­
yonunu söylerken ben kanepede kıvrılmış yatıyorum . Kutlamamız 
gerektiği, üstelik bunu iyi bir şeyle yapm am ız gerektiği ve bunu 
kendi ısmarlayacağı konusunda ısrar etmişti. Lobiyi arayarak “en 
iyi ve en ucuz köpüklü şarabımızdan” bir şişe getirtm işti.

“Alanis şarkılarını çok iyi söylüyorsun,” diye bağırıyorum , 
şarkı bittiğinde ellerimi çırpıyorum.

“Biliyorum.” Kanepeye uzanıyor, çoraplı ayak ların ı yanıma 
koyuyor ve birasını yudumluyor. Şampanya hem en  bitti.

İç çekiyorum. “Burayı bizim işleteceğimize inanam ıyorum .”

Jamie ayağıyla bacağıma vuruyor. “D ö n d ü ğ ü n  iç in  m utlu­
yum. Seni özledim.”

“Ben de seni özledim,” diyorum, çünkü bu  d o ğ ru . Jamie’yi 
kaybettiğimde yakın bir arkadaşımı da kaybetm iştim .

“Pekâlâ Fernie. Sıra sende.”

“Ne demek sıra sende?”

“Sahne senin.”

“Hayır, üzgünüm. Karaoke yapm adığım ı b iliyorsun .” Halka 
açık gösterilerde ton kaybı yaşamak, yapm ak is tem ed iğ im  utanç 
verici şeyler listesinde kesin olarak yer alan b ir şey. A yrıca, ucuz 
tatil kazakları, bekârlığa veda partisi oyunları, ışıltılı göz farları 
da bu listede. Ama Jamie ben pes edene kadar b en im le  uğraşıyor.

Jamie kapıya doğru döndüğünde neredeyse “Insensitive’i 
(annem büyük bir Jann Arden hayranıydı) b itirm iş tim . W ill gel­
miş. Baştan aşağı Will Baxter olmuştu: ceket, k rava t, geriye ta­
ranmış saçlar ve okunamayan bir ifade.

“Beni fark etmeyeceğinizi um uyordum ,” diyor. “L ütfen , de­
vam edin.”
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D ehşete düşm üş bir şekilde başımı iki yana sallıyorum. 
“T oplantın  nasıl geçti?”

“İyiydi. U zun sürdü.” Will, Jamie’ye ve masanın üzerindeki 
boş şam panya şişesine bakıyor. “Biter bitmez geldim”

Jamie ayağa kalkarak, “Fernie’yle iyi haberi kutluyorduk,” diyor.

W ill, Fernie kelimesini duyunca irkiliyor ve elini kravatında 
gezdiriyor. “N e haberiym iş bu?”

“K alm aya karar verdim,” diyorum.

W ill b ir  Jamie’ye, bir bana bakıyor. “Tebrikler,” diyor sesi kısık 
b ir şekilde. “Kutlamayı böldüğüm  için özür dilerim”

“B ölm edin,” diyorum .

“K esinlikle böldün,” diyor Jamie. “Ama ben de tam gidiyor­
dum . B eni geçirir m isin, Fernie?”

VVıll’in  gözleri kısılıyor ve Jamie ona göz kırpıyor.

“Bu m u ?” diyor Jamie kapıya vardığımızda.

“O n u  böyle tuzağa düşürdüğüne inanamıyorum,” diye tıslı­
y o rum .

“H ad i am a. O nunla uğraşma hakkım hiç mi yok? Dört yıllık 
beraberliğ im iz  bana bu hakkı veriyor bence.”

G özlerim i kısarak, “Yoksa sen hâlâ...” diyorum.

“Sana karşı b ir şey hissedip hissetmediğimi mi soracaksın?” 
Jam ie saç ım ın  b ir tutam ını çekiştiriyor. “Ben seni her zaman se­
veceğim , Fernie. Am a endişelenme. Profesyonel olabilirim.”

Ben de Jamie’yi her zaman seveceğim. “Aramızdaki ilişkinin 
tu h a f  o lm asın ı istemiyorum. Arkadaş olalım istiyorum."

“Al b en d en  de o kadar,” diyor. “Ve arkadaşın olarak onu sana 
yak ıştırm ıyorum . Çok gergin, çok ciddi biri ve beni huzursuz 
ed en  b ir  yanı var. Sanki bir şeyler saklıyor gibi. Onda ne buldun? 
Bir m ü zik  enstrüm anı çalıyor mu?”
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“Güle güle, Jamie.”

Beni yanağımdan öpüyor. “Üstelik boyu aşırı u z u n ”

Oturma odasına döndüğümde YVill k an ep ed e  oturuyor. 
Ellerini dizlerinin arasına koymuş, yere bakıyor.

“Seni biraz düşünceli gördüm,” d iyorum  y an m a  oturarak. 
“Ne oldu?”

“Eskiden o adamdan ne kadar nefret e ttiğ im i düşünüyordum . 
Üstelik onunla hiç tanışmamıştım bile.”

“Gerçekten mi? Dürüst olmak gerekirse b en  d e  sen in  kız ar­
kadaşının büyük bir hayranı değildim.”

VVilTin dudakları titriyor. “Belliydi. Sen p ek  d u y g u la rın ı sak- 
layabilen biri değilsin, Fern Brookbanks.”

İrkiliyorum.

VVill beni kucağma oturacak şekilde çekiyor, b acak la rım  beli­
ne dolanıyor. Bir elini elbisemin eteğinin a ltın d an  geç irip  baca­
ğımın üzerinde gezdiriyor. Gözlerimi kapa tıy o ru m  ve parm akla­
rım ı saçlarma gömüp inliyorum. VVill uzun  z a m a n d ır  ben im  ya 
başka türlü olsaydı dediğim adamdı. Ya tan ış tığ ım ızd a  ik im iz de 
bekâr olsaydık?

İç çamaşırımı bir kenara çekerken ku lağ ım ın  a ltın d a k i nokta­
yı öpüyor. “Senin tanıdığım en tadı kız o ld u ğ u n u  düşü n m ü ştü m . 
Sevgilimden ayrılmayı düşünüyordum . O n a  b ir  m esaj gönder­
miştim.”

“Ne?” Gözlerim fal taşı gibi açılıyor am a o y ap tığ ı şey her 
neyse ona devam ediyor.

“Ama sonra Jamie’yi öğrendim.” VVill d ikkatle  b e n i izliyor ve 
sonra başparmağıyla o şeyi yapıyor.

“Aman Tanrım.”

“O adamdan hâlâ nefret ediyorum,” diyor. “Tatil k ö y ü  ile ilgili 
kararını benden önce ona söylemiş o lm andan  n e fre t ediyorum ."
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VVill’in parm akları sözlü becerilerimi çok zorlaştırıyor. Ama 
birkaç saniye sonra, “Kıskandın mı?” diye sormayı başarıyorum.

D işlerini boynum a bastırıyor. “Hem de nasıl.”

Bu beni heyecanlandırmamak ama heyecanlandırıyor. Pan­
tolonum u çıkarm ak için ayağa kalkıyorum, sonra WilTin panto­
lonunun düğm esine uzanıyorum. Cebinden bir paket çıkarıyor. 
Kendimi o n u n  üzerine attığımda ikimiz de hareketsiz kalıyoruz.

O n u  içim de hissettiğimde inliyorum. Kalçalarımı hareket 
ettirm eye başlıyorum , ileri geri gitmek istiyorum ama kalçamı 
sabit tu tu y o r ve dudaklarını kulağıma götürüyor.

“Bir şey d ah a  bilm ek ister misin?” diye mırıldanıyor.

Sadece başım ı sallayabiliyorum, kelimelerim beni terk etti.

“D u v ar resm in i verniklem ek için yardımına ihtiyacım yoktu," 
diye fısıldıyor, başparm ağı tekrar o hareketi yapmaya başlıyor. 
“K endim  yapsaydım  çok daha hızlı olurdu. Yan zamanda bitire­
b ilird im  am a seninle takılmak istedim.”

T ekrar in liyorum  çünkü kelime dağarcığımdaki tüm kelime­
leri kaybetm işim .

“Ve y a tağ m ın  başucundaki çekmecede ne sakladığım uzun 
b ir sü re  d ü şü n d ü m  durdum .”

B acak la rım ın  arasındaki ihtiyaca ve WUl’in gözlerindeki aç­
lığa o k a d a r  odaklanm ışım  ki, utanmanın zerresini bile hisset­
m iy o ru m .

H er şey çok  hızlı, neredeyse alev alacak. Will seviştiğimiz 
süre b o y u n ca  yüzüm ü izliyor. Ağzından dökülen kelimelerden 
ne k a d a r  hoşland ığ ım ı anlamış olmalı, çünkü zirveye yaklaştı­
ğ ım da d u d ak la rın ı kulağıma dayayıp gelmemi söylüyor, ben de 
geliyorum .

A ln ım ı o n u n k in e  yaslayıp nefesimi düzene sokmaya çalışıyo­
rum . Yatağa uzanm ak  ve WiU’in beni kıskandığını bilerek onun­
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la geçirdiğim günü zihnimde tekrar yaşam ak is tiyo rum . Sonra 
da uyumak istiyorum.

VVHITNEY’E KALACAĞIMI SÖYLEDİĞİM A N , YETİŞKİN 
HAYATIMDA yaşadığım belki de en güzel deney im lerden  biriydi

VVilTi Huntsville’deki evlerine yemeğe davet e tm em  için  bana 
yalvarmıştı. Ona haberi verdiğimde O w en ı o tu rm a  odası ile 
mutfak arasında asılı duran zıp zıpa henüz yerleştirm işti. Çığlık 
atıp gözyaşlarına boğulmuş ve beni kendine d o ğ ru  çekm işti.

Omzunun üzerinden VVille bakıyorum  ve sadece dudak ları­
mı hareket ettirerek Vay canına diyorum . O  ve C am  gülüyorlar. 
Zıp zıp, Owenin her sıçrayışında gıcırdıyor ve VVhitney, “Çok 
sevindim,” diyor. Gürültülü ve hoş bir ses ve b en  de  Güzel bir 
hayattan yankılanan sesler böyle olmalı, diye d ü şü n ü y o ru m .

Cam, bolonez soslu spagetti yapıyor ve Ovven huysuzlandı- 
ğında VVill onu evin giriş katında dolaştırıp k u lağ ın a  şark ı söy­
lüyor. VVill kot pantolon ve beyaz bir göm lek g iym iş, k o lla rın ı ön 
kollarına kadar kıvırmış ve hem VVhitney hem  de  C am  onu  be­
bek bakıcılığı tanrılarının bir lütfuym uş gibi süzüyorla r. Bir ara 
VVhitney, VVille yanlarına taşınmasını teklif ediyor.

Akşam yemeğinde VVhitney nasıl arkadaş o ld u ğ u m u zu  anlat­
maya başlıyor. Cam, “Ferriin bana vurduğu yerde h â lâ  b ir göçük 
var.” diyor. VVill masanın altından bacağımı sıkıyor ve b an a  belli 
belirsiz bir gülümseme gönderiyor. Bunu daha önce d e  duym uştu.

Ovven uyuduğunda VVhitney tatlı servisine y a rd ım  e tm e  ba­
hanesiyle beni mutfağa çekiyor. VVill ve ben im  a ra m d a  neler ol­
duğunu bilmek istiyor, ben de ona gerçeği söy lem ek  istiyorum . 
Hiçbir fikrim  yok. Tek bildiğim danstan son rak i g ü n e  k a d a r  kal­
maya karar verdiği. Evvelsi gün kanepedeki h ızlı sek s ten  sonra 
restorandan akşam yemeği sipariş etm iştik  ve so n ra  d a  VVill ge­
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ceyi ben im  yatağım da geçirmişti. Uyumadan önce ondan git­
mesini isteyecektim  ama kelimeleri söyleyecek gücü kendimde 
bulam am ış, kalm asını istemiştim.

VVhitney’n in  Will’in ağız sağlığı bakımıyla ilgili uzun süren 
sorgusu d ışında herhangi bir gariplik olmadan vakit geçip gidiyor.

A m a so n ra  VVill’in telefonu çalıyor.

VVhitney bizi b ir içki daha içmeye ve tatil köyüne kadarki yir­
mi d ak ik a lık  yol boyunca araba sürmem yerine onların misafir 
o dasında  uyum aya ikna etmeye çalışıyor ama VVill telefonu çalar 
çalm az iz in  isteyip mutfağa gidiyor.

C am  ve VVhitney’in birbirlerine sert bakışlar atmasına yete­
cek k a d a r  u zu n  süre geri gelmiyor.

“G id ip  h e r  şeyin yolunda olup olmadığına bir bakayım,” di­
y o rum .

M utfağa  g ird iğ im de VVill telefonundan başım kaldırıp bakı­
yor. B o ynu  k ıpkırm ızı ve sanki sert bir uyanda bulunacakmış 
gibi g ö rü n ü y o r. Telefonun diğer ucundaki kişiye, “Kapatmam 
lazım ,” diyor.

“İyi m is in ? ” diye soruyorum  telefonu kapattığında.

VVill ik i kez göz kırpıştırıyor. “Artık kalksak olur mu?”

“Olur,” d iyorum  ama midem bulanıyor. VVhitney ve Came iyi ge­
celer d iliyoruz. VVill davet ve yemek için onlara teşekkür ediyor ama 
çok gerg in  ve dikkati dağınık. Gülümsemesi gözlerine ulaşmıyor.

S o ru n  ne? VVhitney, VVill bakmıyorken dudaklarını oynatarak 
b ir  şey le r söylüyor, ben de başımı sallıyorum.

R ad y o d ak i country  müziğin cızırtısı dışında tatil köyüne dö­
n ü şü m ü z d e  çıt çıkmıyor. Gözlerimi yoldan ayırıp VV'ılle bakıyo­
ru m  a m a  o pencereden  dışarı bakıyor ve yüzüğünü çeviriyor.

C a d illa c ’ım ı Brookbanks otoparkına çektiğimde, “Bir şey mi 
o ld u ? ” d iye  soruyorum .
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Will’in kaşları çatılıyor. “Aile m eselesi”

Yapbozun bir parçası yerine oturuyor. A nnabel aradığında 
çalan o zil sesi. “Kız kardeşinle mi konuştun?”

Will cevap vermiyor.

Bunun üstünde çok durmak istem iyorum . Ev hayatı hakkın­
da konuşmak, aradığı gerçeklikten kaçış ile tezat. A m a  vitesin 
üzerinden uzanıp elimi dizine koyuyorum . “N eler o luyor?”

“Annabel kendisi ve Sofıa için bir ev a ram aya  başladı. 
Taşınmak istiyor,” diyor Will bir süre sonra.

“Ah.” Bir an ne diyeceğimi bilemiyorum. “Ve bu kötü  b ir şey mi?”

“Bu...” önce pencereden dışarı, sonra bana bakıyor. “Senin 
de canını sıkmak istediğim bir mesele değil.”

“Canım sıkılmaz. Benim için sorun yok,” dem eye çalışıyorum.

“Benim için var,” diyor. “Onları bu işin d ış ın d a  tu ta lım , ta­
m am  mı?”

Wille bende kalmasını teklif ediyorum  am a bu  gece kalam a­
yacağını söylüyor. Annabel’i aram ak istiyor.

Yatağımda dönüp duruyorum ve sonunda uykuya dalıyorum , 
ancak hatırlamadığım bir rüyadan nefes nefese uyanıyorum . 
Saat sabahın 2.08’i. Küçük sandalyemi yatak o d a m ın  penceresi­
ne çekip WilTin kulübesinden parlayan altm  ren k li ışık  karesine 
bakıyorum. Orada olduğunu bilmek beni rahatla tıyor.

Ama onu burada, yatağımda istiyorum . B en im le  konuşsun 
istiyorum. Will söz konusu olduğunda çok m u  şey  istiyorum  
diye endişeleniyorum.
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18

15 Haziran, IO Sene Önce

B U R N U M  D EFTER D EN  YALN IZCA BİRKAÇ SANTİM UZAKLIKTA, 

W ilTin esk iz defterine eğilmiş, çizime bakıyordum. Saat gece ya­
rıs ın ı ç o k ta n  geçm iş olmalıydı. VVill yanımda ayaktaydı, geri­
n iy o rd u .

Y ıllarca insan ların  dikkatini çekmemeye çalışmıştım. 
K onferans sa lon ların ın  arka sıralarında oturmuştum. Partilere 
katılm ış, am a  b u n u  da nadiren yapmıştım. Sadece birkaç yakın 
a rk ad aş ım  vardı. D ram atik bir saç değişimi yapmak için dersler 
b itene  k a d a r  beklem iş, kendi gürültücülüğüyle arka planda kay­
b o lm am a  izin  veren biriyle çıkmıştım.

D ik k a t çekm ek istemiyordum.

İç te n  içe b en d e  b ir sorun olduğundan şüpheleniyordum. On 
yedi yaşın d ay k en  özüm deki çürüyen yanımı keşfetmiştim ve çok 
y a k ın d a n  bakarsa  başkasının da bunu göreceğinden endişeleni­
y o rd u m . H ata la rım ı ekonomi dersleri, iyi notlar, Two Sugars’taki 
m esa ile rim  ve annem le yaptığım pazar telefon görüşmeleriy­
le ö zen le  ö rtm eye  çalıştım. Hiçbirine geç kalmazdım. Ara sıra 
tü t tü rd ü ğ ü m  esrarı saymazsak tam bir sorumluluk timsaliydim. 
G eleceğ im le  ilgili düşünm eye başladığımda soğuk damlalar m
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boynumdan aşağı aktığını hisseder, kulaklığım ı tak a r ve yürüyü­
şe çıkardım. Sonra da şehrin labirentlerinde kay b o lu rd u m .

Ama akıl erdiremediğim bir nedenden ö tü rü  VVill’in  karşım a 
oturup beni incelemesine izin verm iştim . Beni g ö rm esin e  izin 
vermiştim.

Ve evet, beni görme biçimini sevm iştim  -ağ z ım ın  gizemli 
kıvrımı ve boynumun kavisi- ama çizim de b u n d a n  d a h a  fazlası 
vardı. VVill’in gördüğü kişinin güzel o lduğuna h iç  şü p h e  yoktu; 
bu kişinin içinde çürümüş bir yanı yoktu.

“Bu bende kalabilir mi?” diye sordum .

Önce küçük bir gülümsemeyle cevap verdi. “Ş enindir.”

Biraz daha esneme hareketleri yapm asını iz led im . “Şu devi­
nimlerin,” dedim, nasıl tarif edeceğimden em in  d eğ ild im . “Zarif 
diyebiliriz sanırım? Duruşun da çok iyi.”

VVill gözlerini açtı. “Duruşum  m ükem m eldir.”

Sırıttı, sonra sandalyeye oturdu, nem li saçların ı d a lg ın  dalgın 
karıştırarak büyüleyici bir şekilde savurdu. “B ü y ü k an n em  pos- 
tü r konusunda takıntılı.” Gülümsedi. “Ve sofra adab ı, el yıkam a, 
genç bir hanıma eşlik ederken kaldırım ın yola b ak a n  ta ra fından  
yürüm e konularında.”

Güldüm. “İşte şimdi parçalar bir araya geliyor. B ü y ü rk en  bü­
yükannenle çok vakit geçirdin mi?”

Başını salladı ve çenesindeki yara izinin o lduğu  yeri o v u ştu r­
du. Tekrar konuşmadan önce tereddüt eder gibiydi. “A n n e m  git­
tikten sonra kız kardeşim ve ben birkaç ay o n u n la  yaşad ık .”

“Baban zor zamanlar mı geçiriyordu?” diye b ir  ta h m in d e  bu ­
lundum.

“Hepimiz için zor zamanlardı. Ama,” gözleri y ü z ü m d e  d o lan ­
dı, “sanırım en çok benim için zor oldu.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Senin için m i?” VVill h iç  e tk ilen m e­
miş gibi görünüyordu.
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“Evet.”

Eli’ın b ard a  VVill’in duygusal olması hakkında söylediklerini 
düşündüm .

Ve so n ra  ne olduğunu anladım. “Annene kızgındın,” dedim. 
Bir ebeveyne kızgın olm anın ne demek olduğu hakkında her şeyi 
biliyordum .

W ill u z u n  b ir süre uzaklara baktı. “Çok ama çok öfkeliydim.”

K alb im in  hızla çarptığını hissedebiliyordum, sanki kabur­
galarım ı k ırıp  onunk ine  ulaşmaya çalışıyordu. Seni tanıyorum, 
dedi h e r  a tışında . Sen de benim gibisin. Yataktan fırlamak ve kol­
larım ı b o y n u n a  dolam ak  istedim. “Ne yaptın?”

“Bir sü rü  kavgaya karıştım . Aptalcaydı ama beynimi kapata­
bilecek tek  şey buydu.”

Çenesindeki yara izine baktım. “Bu yara izi de bu yüzden mi oldu?"

B aşın ı sallayarak  onayladı. “Okuldan eve dönerken birkaç 
büyük  ço cu ğ a  la f atıp onlara saldırdım, onlar da üzerime atladı. 
Sadece ik i d ik iş atılm ıştı ama büyükannemi harekete geçirmeye 
yetm işti. S an ırım  babam  bu durumla nasıl başa çıkacağını bilmi­
yordu . A n n ab e l ve ben  okul yılı sonuna kadar ve o yaz boyunca 
b ü y ü k a n n e m le  kaldık. Sorumluluk ve nasıl bir insan olmak iste­
d iğ im i seç m e m  gerektiğiyle ilgili bir sürü ders aldım.”

“İşe y a ra d ıla r  m ı?” A nnem in konuşmalarının hiçbiri ergenlik 
d ö n e m im d e k i acayip hallerim i durdurmaya yetmemişti.

“K im  o lm a k  istediğim i tam olarak bilmiyordum ama kim ol­
m ak  is tem ed iğ im i biliyordum.”

“P eki k im d i o?”

W ill p a rm a ğ ın d a k i yüzüğü çevirdi. “Annem,” dediğinde onu 
zar z o r  duyab iliyo rdum .

Ş aş ıra rak , “A nnen  mi?” diye tekrarladım. “Ne açıdan?"

“H e r  aç ıd an . Bencil. Eleştirel...”
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Devam etmeden önce sözünü kestim. “Sen öyle b iri değilsin.”

Olabilirim ama. Birbirimize çok benziyoruz,” dedi. “Ben de 
onun gibi çekip gittim. Fiziksel olarak ona b enz iyo rum . Onun 
gibi düşünüyorum.”

WiH’in bugün kız kardeşiyle ne kadar sak in  konuştuğunu 
düşündüm . Ne zaman soru soracağını ve ne zam an  sessiz kala­
cağını çok iyi biliyordu. Sanat galerisinde d uygu larım ı ifade et­
m em e izin vermiş ve sonra da beni neşelendirm işti. “Senin için 
bir önemi var mı bilmiyorum ama, senin böyle b iri o lduğunu  hiç 
düşünmüyorum.”

Birbirimizi izledik. Aramızdaki hava ağ ırlaşıyordu  sanki. 
“Çok önemli,” dedi alçak bir sesle.

Yatağın kenarına geçip ona doğru eğildim  ve işaretparm ağı- 
m ı hafifçe yara izine bastırdım.

“O çizimin... Sanki içimde olduğundan em in  o lm ad ığ ım  bir 
şeyi görmüş gibiydin. Bencil bir insanın böyle b irin i yakalayabi­
leceğini, diğer insanları senin gördüğün gibi göreb ileceğ in i san­
mıyorum.”

WilTin bakışları yüzümde gezindi ve sonra tıpk ı b en im  yaptı­
ğım gibi uzanıp parmağını çeneme kondurdu. B aşın ı eğdi.

“Ne oldu?”

“Hiçbir şey.” Ellerini kaldırdı. “Bir şey yok. B u n u  söylemek 
bana düşmez.”

“Ne demek ‘hiçbir şey’? Sana düşm eyen ne?” K o n tro ld en  çı­
kıyor gibi hissettim. Söyleyeceği şey her ne ise bu  iş in  o n a  düş­
mesini istiyordum.

“Bence...” Avuçlarını indirdi. “Eve gidip tatil k ö y ü n d e  ç a l ış m a k  

istemiyorsan gitme. Burada kalmak istiyorsun. G itm em elisin ."

Tırnaklarımı bileğimin iç kısm ında gezd ird im . “H erkes geri 
dönmemi bekliyor. Gitmezsem annem  beni ö ld ü rü r. B azen, Tatil
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köyünün m ü d ü rü  olduğun gün benim en gu ru r  duyduğum an ola­
cak, gibi şeyler söylüyor. Bunu ona yapamam.”

VVill elin i ben im kin in  üzerine sardı ve kaşınmamı durdurdu. 
P arm ak larına  baktım .

B ileğim in iç kısm ındaki kızarıklığa baktık. “Başkalarının is­
teklerine göre b ir  hayat yaşayacak birine benzemiyorsun.”

Y anaklarım ı çiğnedim .

“K açırd ığ ım  b ir şey mi var?”

Yavaşça başım ı salladım.

Eğilip gözlerim e baktı. “Anlatmak ister misin?”

VVille b a k tım  ve tekrar başım ı salladım. VVill’in beni tanım a­
sını is tiy o rd u m . O na her şeyi anlatmak istiyordum.
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13 Ağustos 1990

Eric gitti. Ranzasına bir not bırakmış. Saydım . Sadece on 
üç kelime. uMaggie, özür dilerim ama ben baba o lam am . 
Dilerim dünyadaki tüm mutluluklar senin olur!' A ltın a  ad ı­
nı bile yazmamış. Hamile olduğumu duyunca şaşkına d ö n ­
düğünün, bebeği doğuracağımı söylediğimde şaşırdığının  
farkındaydım. Ama bu süreçte benim yan ım da  olur sa n m ış­
tım. Beni seviyor sanmıştım. Doğru düzgün bir erkek arka­
daş bile seçemiyorsam nasıl annelik yapacağım? Peter, Eric 
konusunda haklıydı. Peter'la konuşmayalı bir aydan  fa z la  
oldu, onu özlüyorum. Ona ihtiyacım var. A nnem e, babam a  
ne söylemem gerektiğini en iyi o bilir. K avgam ızın so n u cu ­
nun bu kadar uzun süreceğini hiç tahmin etm em iştim .
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1?

Günümüz

W H I T N E Y  V E  C A M ’D E AKŞAM YEMEĞİ YEDİĞİMİZ GÜNÜN 
ertesi sab ah ı W ill elinde m arket poşetiyle kapımda beliriyor. 
Saçları ıslak, b en im  de üzerim de hâlâ DEMLİK KAFASI baskılı 
p ijam am  var.

“S ana h e n ü z  kahvaltı hazırlama fırsatım olmadı,” diyor onu 
içeri d av e t e ttiğ im de. “H arika omlet yaparım.”

“E m in im  öyledir.”

P o şe ti tezg âh ın  üzerine koyuyor ve önlüğüm olup olmadığım 
so ru y o r, b e n  de annem inkin i çıkanyorum, üzerinde kırmızı el­
m a la r  o lan ı, ö n lü ğ ü  takmayacağından eminim. Ama W'ıll onu 
b e lin e  b ağ lıy o r ve beni yanağımdan öpüyor, o kadar etkileniyo­
ru m  ki s ır t ın a  uzan ıp  ipleri çözüyorum.

W ill b a n a  so ru  işaretleriyle dolu bir gülümseme gönderiyor 
ve b e n  d e  n iy e tim in  sadece külot giydiğim gerçeği kadar açık ol­
m ası iç in  tişö r tü m ü  başım ın üzerine çekiyorum.

B en i m u tfa k  m asasına doğru götürüyor ve bacaklarımı ayınp 
a ra la r ın a  g ire rek  ben i m asanın üzerine oturtuyor.
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“Arkana yaslan,” diyor ve yavaşça m asanın  ü ze rin e  uzamam 
için boynumu kavrıyor. Külotumu bacaklarım dan aşağı indiriyor 
ve sonra dudaklarını göbeğime götürüp diliyle ü ze rin d e  gezini­
yor. Kalça kemiğime doğru ıslak bir iz b ırakıyor ve parm aklarım ı 
saçlarına götürdüğümde diz çöküyor. Will sadece d ü n  gece beni 
özlediğini söylemek için duraklıyor ve bunu  söy lem esin in  üzeri­
ne sadece birkaç saniye dayanabiliyorum.

Ben duş alırken Will ıspanaklı ve karam elize soğan lı omlet 
yapıyor ve Rose çiftiyle kokteyl saati için haz ırlanm a vak ti gelene 
kadar günün çoğunu yatakta geçiriyoruz. K abalık e tm em ek  için 
yeterince uzun süre onlarla vakit geçiriyoruz ve so n ra  koşarak 
geri dönüyoruz. Eve doğru giden patikaya sap ıyo rum  am a Will 
kolum dan çekiştirerek beni kendi kulübesine gö tü rüyor.

“Daha yakın,” diyor kulak mememi ısırarak.

Hayatımda geçirdiğim en güzel pazar günü  ve dudak larım da 
bir gülümsemeyle uykuya dalıyorum. A m a ertesi gü n , cehen­
nem den farksız bir haftaya başlıyorum.

Pazartesi günü öğle yemeğinden sonra herkesi yem ek  salo­
nunda toplayarak işletme sahibi olarak bu rada  ka lm a  kararım ı 
açıklıyorum. Ellerimi arkamda kenetliyorum  ki k im se  ne ka­
dar kötü titrediklerini görmesin. Bir personel, soy ad ım  dışında 
Brookbanks’i işletmem için başka ne niteliğim  o ld u ğ u n u  soruyor. 
Cesurca seçtiği kelimeler karşısında d iğerlerin in  gözleri büyüyor 
am a insanların sandalyelerinde öne doğru  eğ ilm ele rin d en  onla­
rın da aynı şeyi merak ettiklerini anlayabiliyorum . D iplom am , 
otelcilik deneyimim ve Filtr’ın büyüm esine nasıl y a rd ım cı oldu­
ğum  hakkında bir şeyler anlatıyorum am a k u lak la rım a  hücum  
eden kan yüzünden ne konuştuğumu duyam ıyorum .

Sonra klimalar bozulmaya başlıyor. B akım  ek ib i çoğunu 
tam ir edebiliyor, ancak bir aile erken ayrılm aya k a ra r  veriyor 
çünkü kulübelerine yeni bir tanesini yeterince ça b u k  yerleştire*
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miyoruz. İn ternette , klima ile ilgili yaşanan problemler için bizi 
suçlayan ve tesis yönetim ini “beceriksiz”, kulübeleri ise “modası 
geçmiş” o larak  tanım layan tek yıldızlı sert bir eleştiri yayınlanı­
yor. “Ü zerine para  verseniz bile orada bir gece daha kalmamın 
im kânı y o k tu ”

Ertesi akşam  Jamie bana Muskoka’da harap haldeki moteller­
den b irin in  yenilenm esiyle ilgili TORONTOLU OTELCİ YOL 
KENA RINDAKİ MOTELİ YENİLİYOR başlıklı bir gazete ha­
berin in  lin k in i gönderiyor. Habere göre The Daisy, “yazlık böl­
genin d ah a  serin  b ir tarafını arayan kentliler için retro bir oyun 
alanı” o la rak  tasarlanacakm ış. Odalar tüm modem imkânlara 
ve gelecek vaat eden  b ir iç m imarın imzasıyla yetmişli yıllann 
deko runa  sah ip  olacakm ış. Tuzlu su havuzuna, patenli garson­
lar ta ra fın d an  servis edilen ıstakoz nılolanna ve “sıradışı, nadir 
b u lunan  şarap lara” önem  verilecekmiş. Bu büyük bir rekabet 
olacak. Tesis o la rak  öne çıkma savaşımızı daha da zorlaştıracak, 
göze ça rp an , yeni, h ipster onaylı popüler bir destinasyon.

P erşem be g ü n ü  W ill büyük resme bakma stratejisini gözden 
geç ird iğ inde  işlerin  tersine döndüğünü düşünüyorum. Baxter- 
Lee’d en  d ö r t  m eslektaşını arıyor ve Jamie ile bana üç yıllık pla­
nı ve ö n ü m ü zd ek i mayıs ayında yapılacak büyük açılışa kadar 
yapılm ası p lan lan an  bir pazarlama kampanyasını anlatıyor. Bu 
p lan, gösteriş li b ir  sunum u, grafikleri ve her bölüm müdürünün 
bana  ra p o r  verm esin i gerektirmeyen yeni bir çalışan yapılandır­
m asın ı içeriyor.

T o p lan tıd an  kendim den emin ve heyecanlı bir şekilde çıkıyo­
ru m  ve h e m e n  rezervasyon müdürüm tarafından kenara çekili­
y o ru m . İstifasın ı veriyor. The Daisy’de müdürlük pozisyonunda 
ça lışacakm ış.

H av a n ın  sıcak  olm ası da işin cabası. Hava o kadar durgun ki 
gö lün  d ib i b ile görülüyor. Bu öyle bir ağustos sıcağı ki öğleden
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sonra insanları kapalı alanlara çekiyor ve kapıdan d ışarı çıkm a­
ya cesaret ederseniz bedeninizin her san tim inde te r birikiyor. 
Ağzınızdan çıkan her üçüncü cüm lenin, Çok sıcak , o lduğu  tür­
den bir sıcak var.

Will ve ben akşamları serinlemek için aile iskelesine yüzm e­
ye gidiyoruz. Göl çarşaf gibi ve düz yüzeyinde benek  benek  ölü 
böcekler var ama hava o kadar sıcak ki sulu bir m eza rd a  yüzüyor 
olmamız umurumuzda değil. Kollarımızı ve bacak larım ızı aç­
mış, sıvı gökyüzünde bir çift yıldız gibi süzülüyoruz. Karaya dön­
düğümüzde VVill yemek pişiriyor ve ben de oynad ığ ım ız evcilik 
oyununu sevmiyormuş gibi yapıyorum. Telefonunun zili çaldı­
ğında izin isteyip gitmesi beni rahatsız etm iyorm uş gibi davra­
nıyorum. Jamie’nin, VVill’in bir şeyler sakladığı h ak k ın d a  söyle­
diklerini düşünüyorum ve onun haklı olm adığm a inan ıyorum .

“BUGÜN HİÇ YEMEK YEDİN M İ?”

Masamdaki küçük iş başvuruları yığınından başım ı kald ırd ı­
ğımda Peter’ın ofisin kapısında dikildiğini gö rüyorum .

“Kahvaltı ettim,” diyorum.

Bu sabah alt kata indiğimde VVill kahveyi çok tan  dem lem iştL 
Masada greyfurt suyu vardı. Ekmek kızartm a m ak in esin d e  ek­
mek. Bana, evde nasıl biri olduğuna dair fikirler veren  b u  an lan  
izliyorum. Evdeki hayatından bana hiç bahsetm ese bile.

VVill bana, “Beş dakika otur,” diye em retm iş, ö n ü m e  b ir  tabak 
çırpılmış yumurta, domates, avokado ve k ızarm ış ek m ek  koy­
muştu. Bu, yedi saat önceydi.

Peter başını eğip kıçımı kaldırmamı işaret ederek , “Yaptık­
larım ın tadına bakacak biri lazım bana,” diyor. P e te r’ın  yaptığı 
her şey çok azdır. Çok az konuşur. Sessizce hareket eder. Sinir­
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lenmez. D udak ları o düz çizgi halini nadiren bozar. Tüm savur­
ganlığını işine döker. Limonlu lavantalı kek, kakule soslu fıstıklı 
portakallı zeytinyağlı kek, tuzlu karamelli cevizli turta.

R ezervasyon m üdürlüğü pozisyonu için yapılan başvurulara 
bakıyorum . Elim e çok uzun aralıklarla ve az sayıda başvuru geli­
yor ve aday ların  çoğu büyük ölçüde niteliksiz. Kariyer değişikliği 
yapm ak isteyen b ir kamyoncu. Bir pilates eğitmeni / tarot kartı 
okuyucusu.

“H ad i am a. İşin bittiğinde bu kâğıtlar bir yere gitmiş olmaya­
cak,” d iyo r ve sessizce mırıldanıyor. “Aynı Maggie gibisin."

“B unu  duydum ,” diyorum , sandalyemden kalkıp Petera en 
iyi ö ld ü rü cü  bakışım ı atıyorum, ama içten içe bunu duyduğuma 
m em n u n  o luyorum .

Halı kaplı koridorda onu takip ederken sallanan kapıdan geçip 
kulübenin , personelin  kullandığı koridor kısmına girdiğimde ani­
den b ir korkuya kapılıyorum. Peter’ın kolunu tutuyorum, duruyor.

“İşi b ırakm ıyo rsun , değil mi?”

“T abu ki bırakm ıyorum ,” diyor.

E lim i göğsüm e koyuyorum  ve gözlerimi yumarak derin bir 
nefes veriy o ru m . Gözlerim i tekrar açtığımda sanınm Peter’ın 
ağzınm  köşeleri görünem eyecek kadar küçük bir mesafe kadar 
olsa bile y u k arı kalkm ış ama sakalı yüzünden bunu anlamak zor.

“Bir keresinde  annene, benden kurtulmak istiyorsa beni bu ­
rad an  sü rük ley erek  çıkarması gerektiğini söylemiştim. Şimdi de 
sana aynı şeyi söylüyorum.” Söylediklerini anladığımdan emin 
o lm ak  iç in  bekliyor ve sonra pasta mutfağına doğru ilerlemeye 
devam  ediyor.

M ayalı ekm ek  kokusu, Peter’ın paslanmaz çeliklerle dolu kut­
sal a la n ın a  g irm eden  önce bize ulaşıyor. Ekşi maya değil; o ko­
kuyu öyle iyi b iliyorum  ki neredeyse hatlarını hissedebildiğim
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fiziksel bir nesne halini alabiliyor. İçeride yuvarlak, baget, dik­
dörtgen şekillerde üzerlerine yağ sürülm üş ekm ek h am u ru  dü­
ğümleri çalışma tezgahını boydan boya kaplıyor. M utfağı daha 
önce de böyle görmüştüm, Peter yeni bir tatlı m en ü sü  üzerine 
çalışırken ya da deneysel aşamalarından b irinde  de m utfak  bu 
halde olurdu; dondurulmuş muhallebi favorim di. A m a üzerinde 
denemeler yaptığı şeyler hep tatlı çeşitleri olurdu.

“Sanırım bir değişiklik yapmanın zam anı geldi,” diyor, sade 
görünen dörtlü bir kümeden bir parça koparıp b an a  uzatıyor.

“Neden?”

Kendisi de bir parça alıp ağzına atıyor ve cevap verm eden 
önce çiğniyor.

“Ekşi mayalı olanı Maggie seçti. Sen de sana ait b ir  şeyler ol­
sun istersin diye düşündüm. Senin vizyonuna uyacak  b ir şey.” 
Vizyon kelimesini, etrafında tırnak işareti varm ış gibi söylem i­
yor. Peter restoran bölümünü ve yemekleri daha  günd e lik  hale 
getirmek, beyaz keten masa örtülerini kald ırm ak ve m enüyü  kü­
çültmek istediğimi biliyor.

Boğazım düğümleniyor. “Ekşi mayalı ekm eğe bayılıyorum  ”

“Ben de,” diyor sessizce.

Elimdeki ekmek parçasını işaret ediyor ve ben  de ağzım a atı­
yorum. Sıcak, yumuşak ve bu kadar sıradan g ö rü n en  b ir  şey için 
şaşırtıcı derecede tereyağlı.

“Vay canına,” diyorum ama Peter tepki verm iyor. B ana b ir d i­
lim zeytinli ekmek uzatıyor. Birlikte sessizlik iç inde  çiğniyoruz. 
Havamızı değiştirecek bir müzik de çalmıyor, göz tem asından 
kaçınarak ekmekleri birbiri ardına yiyoruz. H er ıs ırık ta  veda edi- 
yormuşum gibi hissediyorum. Avucumun kenarıy la  b ir  damla 
gözyaşımı siliyorum ve Peter bunu fark etm em iş gibi davranıyor.

İşimiz bittiğinde, “İlk yediğim,” diyorum .
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“Ben de öyle düşünm üştüm,” diyor Peter. “Çırpılmış tereyağlı.”

İç çek iyorum . “A rtık ekşi mayalı ekmeğin olmadığına inana­
m ıyorum .”

“N e zam an istersen senin için yapanm. Başlangıç mayası benim 
tek evladım . O ndan  vazgeçmeyeceğim.” Eli ağzının ortasında do­
nup kalıyor. “Ö zür dilerim,” diyor. “Öyle demek istememiştim...”

N eden  ö zü r dilediğini anlamam bir saniyemi alıyor. “Sorun 
değil, Peter. T üm  bunlarla uzun zaman önce barıştım,” diyor ve 
bir sü re  so n ra  ekliyorum , “Annem in günlüğünü okuyorum. Onu 
tan ıd ığ ın ı b iliyo rum . Eric’i yani.”

B uzdo lab ına  gidip bir dilim  kaşar ve dünden kalmış birkaç 
parça p işm iş  jam b o n  çıkarıyor. Onları dilimliyor, bir parça ek­
m eğin  ü z e rin e  tereyağı sürüyor ve hepsini bir tabağa yerleştirip 
ön üm e itiyor.

Peter, “O n u  iyi tanım ıyordum  ama onun hakkında bildik­
lerim  d e  h iç  h o şu m a gitmiyordu,” diyor. “Yakışıldı bir adamdı. 
Ç ok çekiciydi. K endin i çok beğenirdi. Belki de kıskanıyorumdur 
diye d ü şü n m ü ştü m .”

Ç iğ n em ey i b ırak tım .

“T ek ra r p eş in e  düşm eyi mi düşünüyorsun?” diye sorduğunda 
b aşım ı ik i y an a  sallıyorum .

“O  gem i ço k tan  kalktı.”

B aşm ı aşağı yukarı sallıyor ve bir süre sonra, “Annen seni on 
bab a  g ü c ü n d e  sevdiğini söylemişti,” diyor.

“T am  o n a  göre sözlermiş.” Peter’la burada ne kadar zaman 
g eç ird iğ im i, o n u  çalışırken ne kadar çok izlemiş olduğumu dü­
şü n ü y o ru m . “A m a benim  için sen de vardın.”

“K en d i b a b a n ın  yanında olmasıyla aynı şey değil ama.”

“D a h a  iyi,” d iyo rum  ona. “Çok daha iyi.”

İk im iz  d e  b ir  dakika boyunca hiçbir şey söylemiyoruz. Mut­
fağa çö k e n  sessizlik, Peter’ın çaldığı müziklerden bile daha gü-
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rültülü hissettiriyor. “Peki, sen iyi misin? A n n em i özlediğini 
biliyorum.”

Göz ucuyla beni izliyor. “Maggie benim  en  iyi arkadaşım dı. 
Onu deli gibi özlüyorum.”

“İkiniz hiç...” Duraksadım. “Yani m erak  e ttiğ im  siz h iç ...” 
Ona gizlice bir bakış atıyorum, Peter bana dönüyor. “H iç arka­
daştan fazlası oldunuz mu?” Günlüğü yeniden o k u m ay a  başladı­
ğımdan beri aklımda olan bir soru bu.

Peter hiçbir şey söylemiyor. Ben de nefes a lm ıyo rum . “Maggie 
şu an burada olmalıydı,” diyor tavana bakarak. B aşm ı iki yana 
sallıyor ve sonra bakışları gözlerimle buluşuyor. “Y akınlaştığım ız 
zamanlar olmuştu.”

Elinde bir parça peynir tutan Peter a bak ıyorum .

“Maggie’yle tanıştığım ilk gün ona âşık o lm uştum .” Gözleri 
parlıyor. “Bana tatil köyünü gezdirmiş, d u rm ad a n  konuşm uştu  
ve o yanımdayken asla yalnız kalmayacağım ı d ü şü n m ü ştü m . 
Öyle de oldu.”

“Annem bana bundan hiç bahsetmemişti,” diye fısıld ıyorum .

“Maggie özel hayatını paylaşmayı sevm ezdi, b a n a  kalırsa  ke­
tum  biriydi. Her zaman böyle değildi ama.” Peter b iraz  gü lüm sü ­
yor. “Onunla birlikte olmak için uzun süre bek led im . Sen doğ­
duktan sonra ona ne hissettiğimi söyledim. A m a sen  büyüyene 
kadar onu bir randevuya götürmeme izin verm edi.”

“Ne zamandı bu olanlar?” Nefes nefeseyim. B aşım  dönüyor.

“Sen ve Whitney arkadaş olduğunuzda, b irb irin izd e  kalm a­
ya gittiğinizde ve buralarda birlikte koştu rduğunuzda. S anırım  o 
zaman biraz rahatlayabileceğim hissetti.”

Bu çok uzun zaman önceydi. On yaşındaydım .

“Ben evlenmek istiyordum, o da bunu biliyordu. H az ır oldu­
ğunu sanıyordum, ama sonra sen ...” Duraklıyor, ke lim elerin i se-
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çiyor. “Ergenliğinde zor bir dönemden geçiyordun ve o da kendini 
suçladı. D aha iyi bir anne olmayı beceremezken iyi bir eş olması­
nın m ü m k ü n  olm adığını söyledi. Burayla ilgilenmeyi sana tercih 
ettiğini d ü şü n d ü ğ ü n ü  biliyorum* belki biraz daha az çalışabilirdi 
ama tesisi işletm ek iyi yaptığını düşündüğü tek şeydi.”

Yiyecekle do lu  tabağım a bakıyorum, suçluluk duygusu boğa­
zım daki ekm eği ku rşuna  çeviriyor. Peter ve annem bir çift miydi 
yani? En k ö tü sü  de bunu  hayal edebiliyor olmam. Birlikte ne ka­
dar m ü kem m el olurlardı.

Ö zü r d ilem eye başlıyorum  ama Peter başmı sallıyor. “Sonın 
sen değ ild in , Fern, gerçekten. Her şey çok daha karmaşıktı. 
Yıllarca çok  ta r tış tık  am a her zaman birbirimize geri dönmenin 
bir yo lunu  bulduk.”

Bir anı. T oronto’da annem  ve Peter ile akşam yemeği. Kutu 
taşım ak tan  ve Ikea m obilyalarını monte etmekten yorgun düşü­
şüm üz. A n n em e  sarılıp iyi geceler dilemem. O sefer vedalaşmak 
çok zo rdu . K ald ırım da yürürken son bir el sallamak için arkamı 
dönüşüm . P eter’ın  kolunu anneme dolaması. Annemin ona ba­
kıp gü lüm sem esi.

“A n n em le  b irlik te ilk daireme taşınmama yardım ettiğiniz za­
m anı h a tırlıy o r m usun?”

P eter’ın  gülüm sem esi dudaklarını aralıyor. “O eve üçümüz 
aynı an d a  zo r sığıyorduk. Maggie şifonyerin üzerine tam ortala- 
yana k a d a r aynan ı bana üç kez astırmıştı.”

“Sen ve an n e m  b ir gece otelde kalmıştınız.”

“Seni yerleştird ik ten  sonra birkaç gece daha kaldık. Bunu 
sana söylem em iştik .”

H içbir şeyden şüphelenmemiş olmama inanamıyorum, “ö ldü ­
ğü zam an  d a  ilişkiniz devam ediyor muydu?”
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“Hiç olmadığımız kadar beraberdik.” Peter y ü zü m d ek i şaş­
kınlığı görüyor ve omzumu okşuyor. “İlişkim iz alışılagelm iş iliş­
kilerden değildi. Biz birbirimizin en iyi a rkadaşıyd ık  ve bazen 
de ... partnerdik. Maggie’nin verebileceğinden d ah a  fazlasını is­
temiştim  ama ondan bu kadarını alabildiğim  için şanslı olduğu­
m u düşünüyorum.”

Bu, duyduğum en hüzünlü ama en tatlı şey olabilir.

Gitmeden önce Peter bana iki kâğıt torba do lusu  a rtık  ekmek 
veriyor.

Tekrar ne zaman müzik çalmaya başlarsın?” diye soruyorum  
giderken.

Çalışma masasının yanındaki eski kırık  kase tçalara  bakıyor. 
“A nnenin şu kapıdan girip bana sesini k ısm am ı söylemeyeceği 
bir güne hazır olduğumda.”

“O zaman için sana bir çalma listesi yapacağım ,” diyorum. 
“A nnem in gerçekten nefret edeceği bir şey.”

O AKŞAM GEÇ SAATLERDE EVE GERİ D Ö N D Ü Ğ Ü M D E 
YÜREĞİMDE BİR ağırlık var sanki. Am a so n ra  \VilTi ocağm 
başında, üzerinde beyaz bir gömlek ve an n em in  ön lüğüy le  görü­
yorum . VVill’in benim mutfağımda, üzerinde o ö n lü k le  görmeyi 
seviyorum. Ne kadar çok çalıştığım hakk ında tek  kelim e etme­
m esini seviyorum. Bu sabah önüm e kızarm ış ekşi m ayalı ekmek 
koyduğunda burnumu öpmesini ve Seninki kadar g ü ze l değil de­
m esini seviyorum. Ben de ona, ekm ek bayatken  ve elektrik  ke­
sintisi sırasında tavada pişirilirse daha iyi o ld u ğ u n u  söylüyorum .

Will, onu izlediğimi fark edince o m zu n u n  ü ze rin d en  bana 
gülümsüyor. “Sadece biraz sebze kızarttım . U m arım  sen in  için 
de uygundur.”
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“M ükem m el,” diyorum  yanına giderek. Tavadan bir bezelye 
tanesi kapıp  bana yediriyor.

“Söz veriyo rum  bir gün senin için yemek yapacağım,” diyo­
rum çiğnerken .

“ö y le  mi? W hitney  ve Cam ile yediğim yemek dışında, biri 
bana yem ek yapm ayalı uzun zaman oldu. Annabel su kaynat­
mayı, fırına  d o n m u ş pizza koymayı ve mikrodalgayı kullanmayı 
biliyor, hepsi bu.”

Bu, VVill’in kız kardeşi hakkında gönüllü olarak bilgi verdiği 
birkaç a n d a n  biri. Makyaj sanatçısı olduğunu ve Toronto’da çe­
kilen bazı b ü y ü k  prodüksiyonlarda çalıştığını biliyorum. Yemek 
p işirem ediğ in i de biliyorum . Ama VVill bizi bir balonun içine 
hapsetti; b u ra d ak i tatilini ev hayatından ayrı tutuyor.

“Peki ya Jessica, o sana şarap içirip yemek yedirmedi mi?” 
VVill’in eski sevgilisi hakkında henüz hiç konuşmadık ve onun 
baloncuğa g irip  girm eyeceğinden emin değilim.

“M enü  haz ırlam ak tan  anlıyordu.”

Sessiz ka lıyorum , b ir süre sonra VVill devam ediyor.

“A ram ız  pek  iyi sayılmazdı,” diyor tavaya bakarak. “Zamanını 
boşa h a rcad ığ ım ı ve birine bağlanabilecek biri olmadığımı söyle­
di. Sofıa’yla fazla içli dışlı olduğum u düşünüyordu.”

« P  O »Sence?

“H aksız  değildi. Bu işin uzun vadede yürümeyeceğini başın­
dan b e ri b iliyordum .”

“Ç ü n k ü ...” VVill daha fazla ayrıntı vermeyince soruyorum.

VVill nefes veriyor. “Bu onu rahatsız ediyordu, benimle yaşa­
m aları b ile o n a  garip geliyordu. Ama işin doğrusu, yeğenim ve 
kız k a rd eş im  b ir ilişkinin önünde büyük bir engel gerçekten de.”

“K im in  için? Senin için mi, kız arkadaşların için mi?”
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“Sanırım iki taraf için de. Ev ve iş arasında k o ş tu rm ak tan  baş­
ka insanlara pek yer kalmadı.”

VVill’in yüzümün önünde devasa bir kırm ızı bayrak  salladığını 
hissediyorum. “Bu bana ciddi ilişki yaşam adığını söylem e şeklin 
mi?” Bunu elimden geldiğince kayıtsızca söylem eye çalışıyorum .

“Bu benim sana bu tip ilişkilerde iyi o lm ad ığ ım ı söylem e şek­
lim. Jessica hayal kırıklığına uğrattığım  ilk k ad ın  değild i. Ben 
harika bir erkek arkadaş değilim. Jessica b e n d e n  paylaşabilece­
ğimden daha fazlasını istedi.”

“Senden daha fazlasını mı?” Alay ediyor gibi y ap ıy o ru m  ama 
kalbim çarpıyor. “Bunu kim ister ki?”

Will kara gözleriyle beni iğneliyor. “Sen is tem ezsin  herhalde, 
ha? Erkek diyetin falan derken...”

Ona gerçeği -o ne kadarını paylaşmak isterse ta m a m  diyeceği­
mi- söylemeyi düşünüyorum ama sonra P eter’ın  d a  an n e m  hak­
kında neredeyse aynı şeyi söylediğini ha tırlıyo rum . K end in i ona 
tam  olarak veremeyen biriyle onlarca yıl geç irm işti. A nnem in 
Peter gibi olduğumu söylemesini hep sevm işim d ir am a bu açı­
dan onun gibi biri olamam.

Onun yerine, “Yemek için bu kadar geç saate kadar beklem ek zo­
runda kaldığın için kusura bakma,” diyorum. Saat neredeyse dokuz.

“Önemli değil. Genelde bizim kızlarla erken y erim .” Yemekleri 
tabağa koyarken bana hızlıca sırıtıyor. “Şu an d a  k e n d im i çok so­
fistike hissediyorum.”

“Ç o k  sofistike g ö rü nüy o rsun .”

Eğilip önlüğüne bakıyor. “Önlüğüm e bayıldın,” diyor.

“Bu kadar hoşuma gitmesi tuhaf,” diyorum .

Ama kafamdaki kelimeler farklı bir şey söylüyor.

Kafamın içindeki sesimden yankılanan kelim eler, Seni bu ka­
dar çok sevmem tuhaf, diyor. Elbette bu kelim eler yanılıyor.
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15 Haziran, O n  Yıl Önce

WILL VE BEN DAİREMDEKİ YATAĞIMIN UCUNA OTURMUŞ, 
b irb irim ize  bak ıyo rduk . “Lisedeyken asi bir dönemden geçtiği­
mi sö y lem iş tim  ya,” ded im  ve Will başmı salladı. “Çok kötüydü. 
A n n em in  eski gün lük lerin i bulduktan sonra başlamıştı, bir tane­
sini b a n a  h a m ile  kaldığı yaz yazmış.”

B aşım ı tav an a  d o ğ ru  kaldırdım , burnumun ucu yanıyordu. 
B unun b en i h â lâ  bu  kadar üzüyor olması aptalcaydL

“E sk id en  P e te r’ın babam  olduğunu düşünürdüm.” Gözlerimi 
kısa sü re liğ in e  kapattım . “Yani, olmadığım biliyordum ama içten 
içe öyle o lm a s ın ı um uyordum . Günlüğü okuyana kadar öyleymiş 
gibi d a v ra n d ım . Ö yle olm asını öyle çok istemiştim ki.” VVili’in 
gözlerin i ü z e rim d e  hissedebiliyordum. Yanağımdan dökülen bir 
dam la  yaşı sild im . “A nnem  ondan, yani biyolojik babamdan hiç 
b ah se tm ed i. B ir yaz boyunca tatil köyünde çalıştığını biliyordum 
am a h ep s i o  kadar.” W ille baktım, utanmıştım. “Böyle bir şeyi 
b e n d e n  sak lam ala rın ın  berbat bir şey olduğunu biliyorum, ama 
m an tık lı değ ild i, anlıyor musun? YVhitney ve ben bir ara kafayı 
C Sra ta k m ış tık  ve DNA analizinin Peter’ın gerçek babam oldu­
ğunu  g ö ste receğ in e  dair bir fantezim vardı. Peter ve ben birbiri­
m ize b a z e n  öyle benziyoruz ki.”
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Peter’la neredeyse annem, büyükannem  ve büyükbabam la 
geçirdiğim kadar çok zaman geçirm iştim . A n n em  gelem ediğin­
de futbol maçlarıma Peter gelirdi. İlk regl d ö n e m im d e  okuldan 
sonra yanımda olan Peter’dı. Bana araba ku llanm ayı, m ükem m el 
karışık CD hazırlama sanatını öğreten P eter’dı. N e zam an  alaya 
olsam, annem Peter ile çok fazla zam an geçird iğ im  iç in  söylenir­
di. “Büyüdüğümde bile, annem ve Peter’ın  ben i k a rş ıla r ın a  otur­
tup gerçeği söyleyecekleri um udunu ko rudum .”

WilTin elinin benimkine yaklaştığını h isse ttim . Y ine kaşını­
yordum .

“Her neyse, Peter benim babam  değil. B abam , ta til  köyünde 
cankurtaranlık yapan Eric adında bir adam m ış. H ep si günlükte 
yazıyordu. Annemle ilişkileri, b irb irlerine nasıl âş ık  oldukları, 
annem in hamile olduğunu öğrenince adam ın  o n u  n asıl te rk  etti­
ği. Çok öfkeliydim.” Titrek bir nefes verd im , VVill e lim i sıktı.

“Uzun lafın kısası, annemin Eric’le iletişim  k u rm a s ın ı sağla­
dım . Eric’in bir karısı ve çocukları vardı ve o n la r ın  b e n d e n  ha­
berdar olmasını istemiyordu. Benim le tan ışm ak  d a  is tem em işti 
Benimle telefonda konuşmayı bile reddetti. Bu b e n i ço k  kötü  et­
kiledi. İçki içtim. Hem de çok. Birçok kez b ilin c im i kaybettim . 
Erkeklerle ilgili meselelerde bazı kötü k a ra rla r  v e rd im ,” diye ek­
ledim  hızlıca. “Dersleri astım, futbol ta k ım ın d a n  a tıld ım  ve bir 
trak tör çaldım.”

“Ne yaptm?” diye sordu Will.

“Bir traktör çaldım.” Ona tüm  hikâyeyi, p a r tiy i ve  b en i çırıl­
çıplak bir halde Trevor C urrienin çiftliğ inde t r a k tö r  “sürmeye* 
götüren o deli cesaretini anlattım. Trevor, a ile s in in  saa tle rce  eve 
gelmeyeceğini söylemişti. Sanırım her şey b u n u n  ü z e r in e  başla­
mıştı. Bunu tek başıma yapmamın im kânı yok tu . P o lis  a rabasın ­
da üzerimde bir oduncu gömleğiyle ayılm am  d ış ın d a  p e k  b ir şey 
hatırlamıyordum. Will beni dinlemiş, b ak ış la rın ı y ü z ü m ü n  yan 
tarafına sabitlemişti. Bir kez bile tepki v e rm em işti.
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“Bu olay VVhitney için kırılma noktasıydı. Büyük bir kavga 
ettik. K endim i riske atm aya devam edersem arkadaşım olamaya­
cağını söyledi ve ben  de bunun sorun olmadığını, çünkü Cam’le 
çıkmaya başlad ığ ından  beri çok boktan bir arkadaş olduğunu 
söyledim. B enim le konuşm ayı kesti ama ben partilemeye devam 
ettim. Bir gece annem  çalışırken tanımadığım birkaç kişiyi eve 
davet e ttim . Evin arka tarafında bir güneşlenme odası var, orada 
içiyorduk. S o n u n d a  banyoda bayıldım. Başımı lavaboya çarpmış 
olabileceğim i d ü şü n d ü le r çünkü duman kokusuna uyanmamış- 
tım.” H astan ed e  uyandığım da beyin sarsıntısı geçirmiştim ve al- 
m m da kaz y u m u rta s ı kadar bir şişlik vardı.

“D u m a n  m ı?”

Ö nce VVill’in  elim in  üzerindeki eline, sonra da ona baktım. 
G özleri k o ca m a n  açılm ıştı. “Küçük bir yangın çıktı. Benim siga­
ra izm aritle rim d en  biri m i yoksa bir başkası mı başlattı bilmiyo­
rum . B irisi d u m a n ı görünce pansiyonu aramış. Annem beni bul­
m ak için  d o ğ ru c a  eve girm iş ve Peter da peşinden gitmiş. Banyo 
kapısını k ır ıp  açmışlar.” Gözlerimi tekrar kapattım. “Yangın gü­
neşlenm e o d as ın ı yakıp kül etti ama hepimiz hayatta kaldığımız 
için ço k  şanslıydık.”

H astanede, hayatım da yaşadığım en şiddetli baş ağrısıyla ve 
boğazım da b ir  yanm a hissiyle uyandığımı hatırlıyorum. Annem 
yatağın y an ın d a  oturuyordu, sağ kolundaki yanığı bir bandajla ka­
patm ıştı, y üzü  şiş ve kıpkırmızıydı. Gözleri sanki saatlerce klorlu 
suda yü zm ü ş gibiydi. O nu hiç bu kadar perişan görmemiştim.

D e rin  b ir  nefes aldım  ve VVill kolunu omzuma dolayarak beni 
k end ine  d o ğ ru  çekti. Birkaç dakika boyunca hiç konuşmadan 
öylece kald ık .

“A n n e m  hayatım ı kurtardı, her şeyimi ona borçluyum,” de­
dim . “Bu y ü zd en  işletm e fakültesine başvurmamı ve Brookbanks 
a ilesin in  k ariye r yolunu takip etmemi önerdiğinde ona hiç itiraz
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etm edim ” Will arkasına yaslanıp bana baktı. “H ayatım ı m ahvet­
tim  ama annem parçaları toplamama yardım  etti. H em , yapacak 
daha iyi bir şeyim de yoktu. Sen bir sanatçısın am a ta til köyünde 
çalışmayacak olsaydım ne yapardım, hiçbir fik rim  yok. O n  yıllık 
bir planım yok.”

Will yüzümü avuçlarının araşma aldı ve çok  yavaş b ir  sesle, 
“O n yıllık planlar saçmalığın daniskası,” dedi.

Güldüm. Onca şeyden sonra beklediğim  tepk i b u  değildi.

“Ciddiyim,” dedi ellerini yüzüm den çekerek. “Sanki on yıl 
sonra nerede olacağmı ya da kim olacağını b ilen  b iri v a rm ış  gibi"

“Sanırım haklısın, ama ben de bir tü r p lan  is tiy o ru m . Sana 
imreniyorum. Hayatmla ilgili her şeyi çözm üşsün . B en im se hiç­
bir fikrim yok.”

Will kısa bir süre bu söylediğimi d ü şü n d ü . “A m a eve geri 
dönm ek istemediğini biliyorsun, değil m i?”

“Evet, bunu biliyorum,” diye isteksizce kabul e ttim .

“Tatil köyünü işletmek istemediğini de b iliy o rsu n ?”

“Evet,” dedim, mum ışığının gözlerinde dalgalarım  asım  izleyerek.

“Annen hayatını kurtarmış olabilir am a b u  h â lâ  sertin  haya­
tın, Fern.”

Uzun bir süre birbirimize baktık.

Will sonunda, “Yani ileride kendini nered e  g ö rm e d iğ in i bi­
liyorsun,” dedi. Eskiz defterini ve kalem ini e line  a ld ı ve defte­
rin son sayfalarından birini açtı. En üste FER N ’Ü N  B İR  YILLIK 
PLANI başlığını atmasını izledim. Ve sonra  şu n la r ı yazd ı.

1. BROOKBANKS TATÎL KÖYÜ’ND E Ç A L IŞM A Y A C A Ğ IM .

2. MUSKOKA’DA YAŞAMAYACAĞIM.
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“Bir yıllık p lan  m ı?” diye sordum.

"Bir yıl, on  yıldan daha gerçekçi görünüyor, sence de öyle 
değil m i? Ve b ir plan istediğini söylemiştin.” Sayfayı işaret etti. 
“Hadi b ir tan e  yapalım .”

T ekrar deftere  baktım . Büyük harflerle yazmıştı, kendi el ya­
zısı gibi fark lı b ir  yazm a stiliydi. Kelimeleri siyah beyaz renkler­
de gö rm ek te  rad ika l b ir şey vardı, sanki onları yazarak alternatif 
bir gelecek m ü m k ü n  hale gelmişti.

“Ah,” d ed im . “A slında bu çok mantıklıymış. Ama senin de bir 
tane y ap m an  gerekiyor.” Deftere uzandım. WILL’İN BÎR YILLIK 
PLANI başlığ ın ı karşı sayfaya yazarak, “Senin planında neler 
olacak sence?” diye sordum .

“Bu s o ru n u n  cevabı kolay.” Ellerinin üzerine yaslandı. “Beş 
parasız kalacağım .”

D udaklarım ı büküp ona takıldım. “Planın beş parasız kalmak mı?”

“Sayılır. Ü re ttiğ im  eserler konusunda ciddiyim. Güzel bir 
a p a rtm a n  d a ire m  olsun diye sıkıcı bir ofis işine girip kravat taka­
cak d eğ ilim . S anat ben im  için bir hobi değil. Ya hep ya hiç. Duvar 
re sim le ri ve belk i yarızam anlı bir işle kirayı ödeyebileceğimi ve 
z a m a n ım ın  geri kalan ın ı Ev Arkadaşları üzerinde çalışarak geçi­
reb ileceğ im i düşünüyorum .”

“Yani,” d e d im  ve şöyle yazdım.

1. B İR  O FİSTE ÇALIŞMAYACAĞIM (KRAVAT TAKMAK
YO K ).

2. Ç U L S U Z  SAYILIRIM .

3. S A N A T A  B tR  H O Bİ GİBİ DAVRANMAYACAĞIM.

Sayfayı VVille gösterdim .
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“Bana uyar,” dedi. “En iyi hali, Ev Arkadaşları'h in  b ir  gazetede 
yayımlandığı versiyonu olurdu.”

“Tamamdır.” Ev Arkadaşları m  listeye ekledim .

“Harika,” dedi Will. “Seninkinde başka ne o lm alı?”

Gözlerimi sayfaya diktim. “Emin o lduğum  d iğ e r tek  şey 
Toronto’da kalmak istediğim.” Will kalem i e lim den  a ld ı ve liste­
ye ekledi. “Bunun dışında ne istiyorum  gerçekten  b ilm iyorum ,” 
dedim.

“Olsun.” Will kalemi dişlerinin arasında tu ta ra k  m ırıldan ır 
gibi bir ses çıkardı. “Peki, Gerekirse bir sene içinde p la n ı güncelle, 
maddesine ne dersin?”

“Olur,” dedim. Will yazmayı bitirirken ben de kendim i yatağa at­
tım ve tavandaki çatlağa baktım. Will defteri m asanın üzerine koydu.

“Neden yorgun olduğunu anlayam ıyorum ,” d ed i, so n ra  da 
yatağımın yanında duran kavanozun içindeki m u m  h a riç  diğer 
tüm  mumları söndürdü ve yanıma sırtüstü  uzand ı.

“Böyle iyi mi?” diye fısıldadı.

“Evet,” dedim bir kez daha esneyerek. “İyi o ldu .”

Konuşmaktan boğazım kurum uştu am a ö ğ re n m e k  istediğim  
bir şey daha vardı.

“Bugün sana işletme okuduğumu söyled iğ im de, b u n u n  ak­
lının ucundan bile geçmeyeceğini söylem iştin. T a h m in  edecek 
olsaydm, sence ben ne okuyor olurdum ?”

“Bilmiyorum. İngilizceyle ilgili bir bö lüm  olabilir. O  elindeki 
dergiye şiir yazıyor olabileceğini düşünm üştüm .”

“O kadar ilginç biri değilim.”

“Daha da ilginçsin.”

Kelimeler aramızda tatlı ve olgunlaşm ış şey ler g ib i asılı kaldı.

Yan yana duran ellerimize, sonra yine W ille b a k tım . P arm ak­
larımı onunkilere dokunana kadar yaklaştırd ım .
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“Keşke b en im  de senin sanata verdiğin değer gibi önemseye­
ceğim b ir şeyim  olsaydı,” dedim bir süre sonra.

“Bir g ü n  sen  de bulacaksın,” dedi serçe parmağmı benim ki­
nin e tra fına  dolayarak. “Bunun ne olduğunu bulmak için zama­
na ih tiyacın  var sadece.”

V ü cu d u m d ak i her bir sinir ucu küçük serçe parmağıma doğ­
ru koştu. WiH’in, kalbim in davul gibi attığını duyabildiğinden 
em indim .

“A nnem in  benden nefret etmesini istemiyorum,” diye fısıldadım.

Serçe p a rm ağ ım ı sıktı. “Etmeyecek. Güven bana, tamam mı?”

“Tam am .” G özlerim i açık tutmaya çalışarak kırpıştırdım ve 
tavana b ak tım . “Sana güveniyorum.”

G öz k ap ak la rım  ağırlaşana ve mum kendi kendine yanıp sö­
nene k a d a r  böy le  kaldık.
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18 Ağustos, 1990

Peter dün bize geldi. Anneme m idem i ü şü ttü ğ ü m ü  söyle­
dim, yatağımdan hiç çıkmıyorum. Peter hasta görünm e­
diğimi söyledi. Ericin gittiğini biliyordu; herkes biliyordu. 
Peter, Ericin beni incitip incitmediğini sordu, ben de ona 
sandığı şekilde incitmediğini söyledim, sonra da  ağlamaya  
başladım. Peter yanıma uzanıp beni kendisine çekti. Beni, 
dur durak bilmeden konuşmamı ve m ü z ik  çalarına gizli 
gizli Anne Murrayin Greatest Hits kasedini k o y m a m ı öz­
lediğini söyledi. Beni kıskanmış olabileceğini düşündüğünü  
söyledi. Sonra elimi dudaklarına götürüp eklem lerim den  
yavaş yavaş öptü ve bana bir şey söylemek istediğini söyledi. 
O an kalbimin durduğundan emindim. Ç ünkü  ne diyeceği­
ni biliyordum ve bunu söylemesine izin verem ezdim . Doğru  
zam an değildi. O daha ağzını açamadan ham ile  o lduğum u  
söyleyiverdim. Son zamanlarda aklım dan geçen h er  şeyi 
ona anlattım; bebeği tek başıma büyütm ek zo ru n d a  kalaca­
ğımı ve seyahatimi iptal edeceğimi ve tatil kö yü n d e  yönetic i 
olmayacağımı ama bunlara rağmen bebeği isted iğ im i an la t­
tım. Ben konuşurken hiçbir şey söylemedi. Söyleyeceklerim  
bittiğinde, “Peki, Maggie,” dedi. Sonra da a ln ım d a n  öpüp  
ben uykuya dalana kadar sırtımı okşadı.



21

Günümüz

W lLL KAPIYI Ç A L D IĞ IN D A  JAMİE VE BEN OFİSTE BİLGİSAYARIN 

ö n ünde  o tu ru y o ru z .

O n a  b a k ıy o ru m  ve sonra saati fark ediyorum. “Kahretsin. 
Ç ok ö z ü r  d ilerim .”

W h itn e y  ve C am ’in akşam  yemeği için bir saat önce gelmiş 
o lm aları gerek iyordu .

W ill’in  b u rad ak i son haftası ve ben de günde on iki saat çalı­
şıyorum . B aşka seçeneğim  yok  Kendime bunun sadece geçici bir 
süreliğ ine böy le o lduğunu, kendi yerimi açsaydım benzer korkunç 
d ö n em le r o lacağım  ve yoğunluğun yavaşlıktan daha iyi olduğunu 
söy lüyordum . A m a şarap servisinden sorumlu çalışanımız Zoe bu 
sabah istifasın ı verm iş -The Daisy’deki şarap işlerini üstlenecek­
m iş- ve cesare tim in  kırılmaması çok daha zor hale gelmişti.

“S o ru n  değil,” d iyor Will. “W hitney ve Cam ikinci kokteylle­
rin i iç iy o r ve W h itn ey ’in annesi arayıp Owen’ın uyuduğunu söy­
ledi. T aze-ebeveyn  cennetindeler.”

W ill b e n im  başaram adığım ı başarmış ve onlan bebekten uzak­
ta geçirecek leri ilk gece için tatil köyünde kalmaya ikna etmişti.
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“Sadece her şeyin yolunda olduğundan em in  o lm ak  istedim. 
Mesajlarımıza cevap vermedin”

Ofisin etrafına şöyle bir bakıyorum. Telefonum u nereye koy­
duğuma dair hiçbir fikrim yok.

Jamie, “Birileriyle oynaşmakla meşgul,” ded iğ in d e  göğsüne 
vuruyorum.

“Şaka yapıyor,” diyorum Jamie’ye kaşlarım ı çatarak. “Anlaşıla­
cağı üzere.”

VVill bunu komik bulmamış gibi görünüyor.

Jamie bana, “Hadi git,” diyor, ben te lefonum u b u lm ak  için 
masanın çekmecelerini karıştırırken. “Sanırım  ş im d ilik  yapabi­
leceğimiz her şeyi yaptık.” Jamie dansla ilgili tü m  ayrın tıları ta­
mamlarken ben de rezervasyonlarla ilgilenm eye çalışıyordum .

U p   •   • • »Emin mısın?

“Evet,” diyor bir yığın kâğıdın altından te lefonum u çıkararak. 
“Hadi git artık.”

Yürürken VVille günümün nasıl geçtiğiyle ilgili şey ler anla­
tıyorum, 15 numaralı kulübeyi geçerken Rose ç iftine  el sallıyo­
rum . VVill’in henüz davetine icabet etm ediği b ir koktey l sözü var. 
Pazar günü onlara gittiğimizde, VVill elini belim e koyarak  beni 
tek kişilik geniş koltuğa oturtmuş ve Bayan Rose e lle rin i birbi­
rine vurarak, “Ne kadar da mutlu bir olay, değil m i?” diye cıvıl- 
damıştı. Mutluyum. VVill’le m üm kün olan h e r am  b irlik te  geçi­
riyoruz ve bu çok kolay ve doğru geliyor. A m a yaz sonsuza  dek 
sürmeyecek.

20 numaralı kulübenin köşesini dönm eden  ö n ce  ağaçların 
arasında rengârenk kâğıt şeritler ve balonlar g ö rü y o ru m . Kapının 
üzerinde “EVİNE HOŞ GELDİN BABY!” yazan b ir  tabela  asılı. 
VVhitney ve Cam verandada durm uş, abur c u b u r çekm ecesini 
yağmalamış çocuklar gibi sırıtıyor.
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“Sizi can av arla r”

YVhitney beni kucaklayarak, “Wille bu lakap konusunda ge­
rekli u y an la r yapıldı, gerisi kendi mesuliyeti altında,” diyor. “Bunu 
daha önce de söylediğimi biliyorum ama buraya geri dönmen, ço­
cuğum un doğum u da dahil olm ak üzere başıma gelen en iyi şey.”

G ü lüyorum , bu  haftanın  stresinin azalmaya başladığını hisse­
diyorum . “D ah a  fazla arkadaşa ihtiyacın var.”

“B enim  çok  arkadaşım  var,” diyor. “Üstelik onlar bana senin 
yaşattık ların ı yaşatm adılar. Ama senin kadar iyi değiller.”

W ill bizi, ev im den  ödünç aldığı örtüler ve şamdanlarla pik­
nik m asasın ı ku rduğu , ortasm da kır çiçekleri, birbirinin içine 
geçmiş m o r y ıld ız çiçekleri, altınbaşaklar ve benim en sevdiğim 
olan çark ıfe lek lerden  oluşan bir buketi yerleştirdiği devasa bir 
vazosunun  b u lu n d u ğ u  ön  güverteye yönlendiriyor.

K ulübeye g iriyor ve b ir elinde benim  için bir cin tonik, diğe­
rinde b ir  p e y n ir  tah tası ile geri dönüyor.

W ill, “M uskoka’daki en taze misket limonları,” diyor içkiyi 
bana u za tırk en .

W h itn e y  akşam  yem eğinde, “Geçen hafta cevaplamak zorun­
da k a ld ığ ım  so ru la rın  sayısına inanamazsın,” diyor. Will m antar­
lı r iso tto  yapm ıştı. “M akarna mı risotto mu? Mantar mı domates 
mi? T erc ih  e ttiğ in iz  peynir çeşitleri?”

Wille bakıyorum.
“H er g ü n  tü m  hayatm ı değiştirmeye karar vermiyorsun," diyor 

ve sesi h ay ran lık  dolu çıkıyor. Daha önce hiç bu kadar sevildiğimi 
h isse tm em iştim . C am  boğazmı temizleyene kadar ona baktığımı 
ve d o lam b açlı sohbet akışının durduğunu fark etmiyorum.

S essizlik  iç inde  Peter’ın bitter çikolatalı pastasının tadını çı­
karıyo ruz . W ill tarifin i istediğini ama Peter’ın kendisinin pişir­
m esin i te k lif  e ttiğ in i söylüyor. Peter’ın bir insana bu kadar çabuk
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ısındığını nadiren görmüşümdür. Dün, “arkadaşım la” paylaş­
mam için bana limonlu haşhaş tohum lu ekm ek v erm işti. Bu gece 
için Peter’ı davet etmiştik ama o hâlâ dans gecesi için  ekm ekleri 
mükemmelleştirmekle meşgul olduğunu söylem işti.

VVhitney bir anda, “Hangi gün gidiyordun, VVill?” diye sora­
rak sessizliği bozuyor.

VVill’in gözleri benimkilere kayıyor. “Pazar günü,” diyor. Bunu 
duyunca derimi yüzmek istiyormuşum gibi g ö rü n m e m e k  için 
elimden geleni yapıyorum. VVilTin buradan g id iş in d en  ya da bu­
nun bizim için ne anlama geldiğinden hiç bah se tm ed ik . B iz  diye 
bir şeyin mümkün olduğunu düşünm üyordum . A m a  bu  gece 
arkadaşlarımla birlikte olduğu zamanki halin i iz lerken  veya ye­
meğe ne kadar özen gösterdiğini görünce, belki de  m ü m k ü n d ü r 
diye düşünüyorum. Belki de bu, onun için sadece gerçeklikten 
bir kopuş değildir. Belki de bu çabaya değecek b ir ilişk im iz  ola­
bilir. Belki bu, bizim başlangıcımızdır.

“Danstan sonraki gün,” diyor VVhitney. Ne yapm aya çalıştığım 
merak ederek gözlerimi kısıyorum. Bunu ona zaten söylem iştim .

“Evet. Dans gecesini dört gözle bekliyorum ,” d iy o r VVill.

“Peki ya ondan sonrasını?”

VVill yine bana bakıyor.

“VVhit,” diye uyarıyorum. VVilTin en iyi a rk ad aşım  ta ra fından  
sorguya çekilmesini istemiyorum. VVill böyle b ir  şey in  iç in d e  ol­
mak istemez.

“Ne?”

Kafasında kurduğu plan her neyse onu d u rd u rm a s ı iç in  yal­
varırcasına başımı iki yana sallıyorum. A m a b en i gö rm ezd en  
geliyor.

Plan ne? diye soruyor. “Çünkü geçen seferki g id işa tta n  pek 
hoşlanmamıştım.”
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C am e b ir bakış fırlatıyorum ama o bana küçük bir omuz silk­
me hareketiy le  cevap veriyor.

VVhitney çatalın ı VVille doğrultuyor. “Yine piyasadan kaybo­
lacak m ısın? Ç ünkü  geçen seferki gibi arkadaşımı yerlerden ka­
zım ak z o ru n d a  kalm ak istemiyorum.”

“VVhitney,” d iyorum , yüzüm yanıyor. WilTin yönüne bile ba­
kam ıyorum . “Yapma.”

VVhitney ban a  bakıyor ve sonra Will, “Bence bu Fem le be­
nim  a ram ızd a  konuşm am ız gereken bir konu,” diyor.

“K atılıyorum ,” diyorum .
VVhitney pastadan  bir ısınk alıyor. Dilimini bitirene kadar 

VVille d ik  d ik  bakarak  çiğniyor.

Ç a ta lın d ak i son  ganajı da yaladıktan sonra VVUTe, "Seni sev­
dim,” diyor. “Ç ok  yakışıklısın ve çok uzunsun, bebeklerle aran iyi 
ve zeki gö rünüyo rsun . Ve açıkçası, bu yediğim en iyi risottoydu. 
A m a eğer arkadaşım ı bir daha mahvedecek olursan, Toronto’ya 
gelir ve sen i ö ldürürüm .”

VVill b ir  sü re ona bakıyor ve sonra başım aşağı yukan sallıyor. 
“Sen p lan ın ı yapm ışsın bile desene.”

C U M A  G Ü N Ü  TELEFONUMU AÇTIĞIMDA VVHİTNEY. 
“B EN D EN  KAÇIYORSUN, değil mi?" diye soruyor.

O n d a n  kaçıyordum . Kötü bir niyeti yoktu ama geçen akşam  
o lan lar iç in  o n a  hâlâ kızgınım.

“Y em ekte b iraz aşırıya kaçtığımın farkındayım, ö z ü r  dilerim . 
H am ile liğ im den  beri o kadar çok içmemiştim”

“S o ru n  değil Whit," diyorum. Haddini aştığım biliyor. C am 'le 
VVhitney g ittik ten  sonra WilTden özür dilemiştim. O da bana 
W h itn e y ’in  sorgu sualini dert etmediğim, daha çok soruların  
ben i rah a ts ız  etm iş olmasıyla ilgilendiğim söylemişti.

ik i san iye sessizlik. “Peki neden mesajlarıma cevap verm iyor­
su n ?” d iye soruyor.
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“Kendi yarattığım bir cehennemde o lduğum  için  o lab ilir  mi?"

“Durum o kadar kötü, ha?”

“Dans yarın. O yüzden ben, bana Fran d iyen ve m ü ş te r i hiz­
metlerinin kapitalizmin temel sorunlarından b iri o ld u ğ u n u  d ü ­
şünen adaylarla görüşürken Jamie son dakika işleriy le meşgul." 
Peter’ın daha önce bıraktığı peynirli k ruvasandan  b ir  ıs ır ık  alıyo­
rum, sonra göğsüme dökülen kırıntıları silkeliyorum . P e te r d u r­
maksızın yiyecek bir şeyler getiriyor. Sanırım  a n n e m  ve kendisi 
hakkında söylediklerinden sonra iyi o lduğum dan  e m in  olm ak 
istiyor. Daha mutlu bir sonları olmadığı için ü zg ü n ü m . A nnem  
bana Peteridan hiç bahsetmediği için üzgünüm . K eşke üçüm üz, 
aile olarak birlikte daha fazla zaman geçirebilseydik.

“Sende ne var ne yok?” Dikkatimi başka şeylere v e rm e k  bana 
iyi gelebilir.

“Bende problemler daha büyük, sana söyleyeyim ,” diyor. 
“Yarın ne giyeceğim hakkında hiçbir fikrim  yok. Ç o c u k  yap tık ­
tan sonra vücudum yamuldu sanki. H içbir uzvum  esk id en  o ld u ­
ğu yerde değil. Gönderdiğim fotoğraflara bakab ilir m is in ? ”

Fotoğraflara göz gezdiriyorum. “Bu işlerde iyi o lm ad ığ ım ı 
biliyorsun. Pembe tulum olabilir belki?” diye b ir ö n e r id e  b u lu ­
nuyorum.

“Evet, belki. Belki topuklularla. Peki ya sen? Ş eh ird e  b ir  şey 
bulabildin mi?”

“Hayır. İstedim aslında ama bir türlü vakit b u la m a d ım . Bu 
gece annemin dolabını yağmalayacağım.” Giydiği h e r  p a r t i  k ıy a­
fetini sakladığına eminim. “Sanırım dolapta d o k san lı y ılla rd an  
kalma elbiseler var.”

VVhitney’in nefesi kesildi, “ö n ünde  büyük b ir  f iy o n k  o lan  
mor elbiseyi hatırlıyor musun?”

Boynunda fırfırlar ve belinde çok abartılı b ir  k u şağ ı v a r­
dı. Kumaşı o kadar sertti ki kendi başına ayakta d u ra b iliy o rd u .
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A nnem  d an sa  giderken onu giydiği yaz biz muhtemelen on dört 
yaşındaydık .

“A n n e m e  b ü tü n  gece Grimace dedik,” diyorum. “Tannm, ne 
pislikm işiz.”

“Evet,” d iye katılıyor. “Ama yine de bizi severdi.”

G erçek ten  de öyleydi.

W h itn e y  b irkaç  dakikalık sessizlikten sonra, “Eee...” diyor. 
“W ilTle b u ra d a  son  iki gece.”

“H ı hı.”

“P ek i so n ra ? ”

“S o n ra  T oron to ’ya geri dönecek”

“A m a  tab ii ki görüşm eye devam edeceksiniz.”

B u n d an  o kadar da emin değilim. Pazar gününün bizim sonu­
m uz o lm asm ı istem iyorum  ama ortaya çıkıp bunu söylemedim de.

“İ r t ib a tta  kalacağız.” Sanırım.

W h itn e y  alay ediyor. “İrtibatta kalmak mı? O adam sen­
den  hoşlan ıyo r. Hey, şehre geldiğinde haber et de sevişelim gibi 
b ir h o ş la n m a  değil bu. Çocuklarımızın neye benzeyeceğini hayal 
edebiliyorum  tarz ında bir hoşlanma. Adam sana fena vurulmuş, 
b e n d e n  söylem esi.”

T ırn ağ ım ı çiğniyorum . “Acaba uzun zamandır ilk kez özgür­
lüğün  ta d ın a  baktığı için mi burada? Şu anda tatil modunda. 
G erçek  hayatına  döndüğünde, benim o dünyasına uymadığımı 
fark edebilir.”

W hitney , “Burada olan bitenin bundan ibaret olduğunu san­
m ıyorum ,” diyor. “Adam bize risotto yaptı.”

G ü lüyo rum . “Ve bir peynir tabağı hazırladı. Kendimi tekrar 
k ap tırab ilir  m iyim  bilmiyorum, özellikle de şu anda.”

VVhitney bir an sessiz kalıyor. “Erkek diyetinden önce bile 
k en d in i kapatm ıştın. Belki de bunun annenle bir ilgisi vardır.
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Ve belki biraz da adı lazım değilce bir ilgisi vardır” -  VVhitney, 
Eric ten böyle bahsediyor- “ve belki de Will’le o zam anlar olanlar 
seni düşündürüyordun”

İç çekiyorum.

Dokuz yıl önce olanları, duygularımın ne kadar büyük oldu­
ğunu ve nasıl aniden yerle bir olduklarını düşünm em eye çalışı­
yordum. O duyguların şimdi ne kadar büyüdüğünü düşünm e­
meye çalışıyordum.

“Hadi ama,” diyor Whitney. “Bir erkeğe ondan hoşlandığım  
söyleyebilirsin.”

“Evet,” diye mırıldanıyorum. Keşke öyle olsaydı.
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15 Haziran, IO Sene Önce

GÖZLERİM İ A Ç TIĞ IM D A  WILL ÇOKTAN KALKMIŞTI MASAMDA 

o tu rm uş, defterine bir şeyler yazıyordu, bir gözünün üzerine 
koyu re n k  b ir saç teli düşmüştü. Onu evimde görmek her yönden 
çok tuhaftı. A m a orada oturmuş, penceremin önünde bir şeyler 
karalarken  sanki Will buraya aitmiş gibi hissediyordum.

Bir ko lum u  başım ın altına sıkıştırdığımda yatağım gıcırdadı. 
VVill d ö n ü p  bana baktı. Sessizce birbirimizi izledik. Sabah güneşi 
pencereden  içeri süzülüyor, yansımalarıyla toz parçalarını yaka­
lıyor ve parken in  üzerine ışıktan kareler çiziyordu.

“M erhaba.” G ünün ilk kelimesini söylerken sesim çatalladı. 
Buzdolabı tekdüze bir vızıltı çıkarıyordu. Biz uyurken elektrikler 
gelmiş olm alıydı. “Ne yapıyorsun orada?"

“D üşünüyorum ."

“Kahve olm adan adımı bile heceleyemem." Sürünerek yatak­
tan kalk tım . “Kahve yapayım. Kafedeki kadar iyi değil ama sert­
tir” D olap tan  kâğıt filtre kutusunu çıkardım.

VVill ayağa kalkarak, “Aslında benim çıkmam gerekiyor," dedi. 
“Saat neredeyse on oldu. Kız kardeşimle kahvaltıya geç kalaca­
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ğım, sonra da havaalanına gitmeden önce eşyalarım ı top arla ­
mam gerekiyor.”

“Ah” Kafamın üstünde elmas bir taç gibi bariz  o lan  hayal k ı­
rıklığımı belli etmemeye çalışarak boğazımı tem izled im . “T abii”

“Çok uzun bir gece geçirdik, seni uyandırm ak is tem ed im .”

“Evet, hayır. Teşekkür ederim,” dedim  göğsüm  sıkışarak. 
"Eee?”

“Eee...” Masanın üzerindeki bir kâğıt parçasın ı işa re t etti. 
Benim resmimi eskiz defterinden yırtınıştı. “Bu sen in  için.”

Yutkundum. “Teşekkür ederim.”

“Aklıma bir şey geldi,” dedi yüzüğünü çevirerek. “Ö n ü m ü zd ek i 
haziranda babamın düğünü için tekrar geleceğim. T ekrar gö rüşe­
biliriz diye düşündüm, planlarımız nasıl gidiyor diye k onuşu ruz .”

Not defterini aldı ve listemizi yazdığımız sayfaları açtı. H er 
sayfanın altına 14 HAZİRAN, BROOKBANKS T A TÎL  KÖYÜ, 
SAAT 15.00 yazmıştı.

“Ciddi misin? Brookbankse gelip beni ziyaret e tm e k  m i is ti­
yorsun yani? Gerçekten mi?”

“Sırf daha fazla ekşi mayalı ekmek yemek için.” B ana te re d d ü t 
dolu bir gülümseme gönderdi. “Fern B rookbanks’in  b ü y ü d ü ğ ü  
yeri görmek istiyorum. Bana nasıl kürek çekileceğini g ö s te re b i­
lirsin. Suda kendimi utandırmadığımdan em in  o lab ilirsin .”

“İkimiz de aksinin olacağını biliyoruz.”

Gülümsemesi genişledi. “Yani bu bir evet m i? B ir yıl so n ra  
benimle orada buluşacak mısın?”

“Evet, bunu yapabilirim.” Kalbim iki kat h ız lan m ıştı. “Belki 
bir yıl içinde...” Dalıp gitmiştim. Cümlemi b itirem ed im . N asıl 
bitireceğimi bildiğimden emin değildim çünkü.

Koridorda bir kapı çarpıldı. Will gözlerini k ırp ış tırd ı, so n ra  
planımın yazılı olduğu sayfayı defterinden y ırtıp  b an a  uza ttı.
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Sayfaya bak tım . “O rası oldukça büyük bir tesis,” dedim. “Bir 
yer seçm eliyiz.”

“Sen nerey i önerirs in?”

“P la jın  y an ın d ak i iskelede buluşmaya ne dersin? VVill 
B axter’ın  k a n o  üzerinde gerçekten nasıl göründüğünü bir an 
önce öğrenm eliy im .”

“Sansasyonel görüneceğim, sana söylüyorum” Sırıttı. “İskelede 
bu luşuyoruz o zaman.”

VVill esk iz defterin i çantasına soktu. Çantasının kapağına iliş­
tirilm iş k ü ç ü k  k ırm ızı tramvay rozetine baktım, sonra telefonu­
m u a ld ım .

“İle tiş im  kurabilelim  diye numaram alabilir miyim?” dedim 
VVill b o tla r ın ı bağlarken. “Bana adresini verirsen sana bir CD ya­
parım . B atı Yakası temalı. Ya da ağaçlar? Muhtemelen bu temaya 
uygun yeterli parça yoktur, ama genel olarak doğa hakkında ya­
parsam  işe yarayabilir...”

VVill ayağa kalktı, yüzünde acı dolu bir ifade vardı. “Bence 
yapm asak  d ah a  iyi olur.”

K aşlarım ı çattım . “Ne demek istiyorsun?”

B oynunun  ar kasım ovuşturdu. “Bence birbirimize mesaj at­
m am  alıyız ya da Facebook’ta arkadaş olmamalıyız. Muhtemelen 
sen de b an a  karışık CD göndermemelisin. Çünkü bence sadece...” 
Yatağa ve bedenlerim izin nevresimlerde bıraktığı izlere baktı, son­
ra tek ra r b ana  döndü. “Neden bana Jamiedcn bahsetmedin?”

B acaklarım  titredi.

Yalan söyleyebilir ve Jamie hakkında konuşmanın aklıma gel­
m ed iğ in i söyleyebilirdim. Bu, gerçeği söylemekten daha kolay 
o lurdu . A m a VVille yalan söylemek istemiyordum.

“Başlarda bir erkek arkadaşımın olması pek önemli gelmemiş­
ti. A m a daha sonra, bir günlüğüne dünyanın geri kalanı yokmuş
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gibi davranmak istedim, buna Jamie de dahildi. Bir şey yapaca­
ğımdan değil,” diye hızla ekledim. “Ben asla a ldatm am .”

Will başım aşağı yukarı salladı ama ne d ü şü n d ü ğ ü  hakkında 
hiçbir fikrim yoktu.

“Benim berbat biri olduğumu mu düşünüyorsun?” diye sor­
dum sessizce.

“Hayır. Bence sen muhteşem birisin, Fern B rookbanks.” Elimi 
bir kez sıktı ve bıraktı. “Ama bence bu aram ızdaki şey  h e r  neyse 
devam ettirmemiz, senin ve benim için kötü b ir fik ir olur.”

“Jamie yüzünden mi?”

Başını onaylarcasına salladı.

“Bir yıl gerçekten çok uzun bir süre,” dedim  p em b e  bağcık la­
rına bakarak.

VVill göz hizama kadar eğildi. “Hiç de değil. B eni öz lem eye­
ceksin bile.”

Bunun doğru olmasını dileyerek dudaklarım ı b irb ir in e  bas­
tırdım. VVilTin etrafından dolanıp kapıya uzand ım  ve kalçam la 
kapıyı açık tuttum. Kendimi daha fazla tu tam ay acak tım . VVille 
karşı hissettiklerimin fiziksel bir çekim den ibare t o ld u ğ u n u  san ­
mıştım ama bundan daha fazlasıydı, durum  çok d a h a  k ö tü y d ü .

VVill sırt çantasını omuzlarına astı ve k o rido ra  çık tı.

“VVill?” dedim yüzüme bakmasını bekleyerek. “S en i öz leyece­
ğim, bir nebzeden de fazla özleyeceğim.”

Sonraki on iki ay boyunca, o an VVill’in y ü zü n ü  k a p lay a n  g ü ­
lümsemeyi hatırlayacaktım. Gözlerimi kapatacak ve o  a n ı hayal 
edecektim. Dudaklarının kıvrılışını, gözlerindeki şa şk ın lığ ı, k ö ­
şelerindeki belli belirsiz çizgileri. Nefes kesici b ir an d ı.

Bir yıl sonra, sen ve ben, Fern Brookbanks,” d ed i. “Sakın  
beni hayal kırıklığına uğratma.”

Sonra VVill Baxter arkasını döndü ve haya tım dan  ç ık ıp  g itti.
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D ü n  Peter'ı bu lm ak için pastane mutfağına gittim, ama ça­
lışanlardan  biri bana Peter'm o gün izinli olduğunu söyledi. 
O na söylediğim  şey yüzünden  üzülmesinden endişelendim 
a m a  sonra  resepsiyonda karşıma çıktı ve beni kütüphane­
ye  g ö tü rü p  kapıyı kapattı. Sırt çantasından bir sürü doğum 
öncesi b ilgilendirm e broşürü çıkardı. Hamilelik döneminde 
seya h a t e tm e hakkında bilgi almak için doktoruna gitmişti. 
Üç aylık  kontroller ve ultrasonlar hakkında o kadar hızlı ko­
nuşu yo rd u  ki onu daha önce hiç bu kadar hızlı konuşurken 
d u ym a m ış tım . Rahim  kelimesini en az iki kez kullanmıştı.

Söyled iklerin i takip etmekte zorlandığımı fark etmiş olma­
lı k i derin  bir nefes aldı ve “Seyahatini iptal etmene gerek 
yok ,” dedi. O na tatilin endişelenmem gereken son şey oldu­
ğ u n u  söyledim  ve o da başını hayır dercesine salladı. Tüm  
h a ya tım ın  değişmek üzere olduğunu ama Avrupa'dan vaz­
geçm em e gerek olmadığını söyledi. Broşürleri zorla elime 
tu tu ş tu rd u  ve sonra bana bir bebeği tek başıma büyütmek 
zo ru n d a  olm am la ilgili söylediklerimi düşündüğünü söyle­
di. B ana ya ln ız  olmadığımı, kendisinin burada olduğunu, 
ailem in  burada olduğunu, yardım etmek isteyecek bir tatil 
köyü  dolusu insan olduğunu söyledi.

B u n u  duym aya o kadar ihtiyacım varmış ki. Elimde bir 
sürü  broşürle oturup ağladım. Peter bana iyi olup olmadığı­
m ı sordu. Kollarımı ona doladım ve bir insanın sahip olabi­
leceği en iyi arkadaş olduğunu söyledim.
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Günümüz

JAMİE, ÖĞLEDEN SONRA BENİ EVE Y O L L U Y O R  "SEN BENİM 
patronum değilsin!” diye bağırıyorum am a b u n u n  e tk is i o n a  an ­
cak bir parça pamuk atmışım gibi oluyor.

Dışarı çıktığımda ilk fark ettiğim şey serin  rüzgâr, a rd ın d a n  
da uzaklarda bir yerlerde kayalara vuran y ağm ur d a m la la r ın ın  
belli belirsiz kokusu. Sonunda biraz serinlik geliyor.

Esintiye karşı kollarımı kavuşturarak eve d o ğ ru  y ü rü rk e n  
VVhitney’in bugün telefonda söylediklerini d ü şü n ü y o ru m .

Annemi, Peterı ve söylenmemiş sözleri d ü şü n ü y o ru m . A m a 
ben cesur olabilirim. VVille hislerimi söyleyebilirim .

VVill hâlâ çalışıyor, bu yüzden ona b ir m esaj g ö n d e r ip  eve 
erken döndüğümü ve hazır olduğunda gelm esin i sö y led ik ten  
sonra misafir yatak odasına çıkıyorum. Bu o d ad a  ik i k iş ilik  bir 
yatak, bir valiz sehpası ve bir tepside su sürahisi v a r a m a  o d a n ın  
asıl işlevi iki katlı dolap kapaklarının arkasında saklı.

Kapıları kaydırarak açıyorum ve parm ak larım ı e tek le r, g iy­
si kolları ve anılardan oluşan gökkuşağının ü z e r in d e  g e z d ir i­
yorum. Dolapta annemin özel gün elbiseleri, ta til k ıy a fe tle r i ve
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bana ait b irkaç parça eşya var. Mor tafta kumaştan kıyafeti ve 
uzun kollu siyah elbisesi. Soluk mavi saten fıyonklu minik beyaz 
bir elb isenin  yan ında asılı duran soluk mavi A kesim elbise var. 
H ayatım ızın büyük  bir kısmı bu ipliklerle örülü.

A n n em in  yeşil kadife elbisesi ve pembe payetli bolerosu: Peter 
ve ben im  süslü çay partisi oyunumuz ve annemin eve gelip bizi 
kenar k ısım ları ayrılm ış sandviç yerken ve Smashing Pumpkins 
din lerken bulm ası.

B irbiriyle uyum lu ekose elbiseler: Büyükannem ve büyükba­
bam ın batıya taşınacaklarını açıkladıkları Noel yemeği.

S traplez güm üş bir elbise: Anneme, yılbaşı gecesi bile olsa bu 
kadar dekolte  b ir şey giymek için çok yaşlı olduğunu söyleyişim.

G üm üş elbiseyi dolaptan çıkarıyorum. Yere kadar uzanıyor 
ve bacağ ında b ir yırtm aç var. Oldukça seksi -yaz dansı için fazla 
seksi- ve T anrım , öyle dar ki. Bir düzine elbise daha deniyorum, 
denedikçe sıcak basıyor ve kaşınıyorum, ama çoğu ya çok küçük 
ya da çok süslü. Ben fırfırlı şeyler giymem. Ya da pembe çiçekli. 
Ya da çakm a elmasla kaplı kör edici parlaklıkta kollan olan elbi­
seler giym em . Pencereyi açıyorum ve sert bir rüzgâr odaya girip 
kapıyı ça rparak  kapatıyor.

Kan ter içinde, dolabın iç kısımlanndakilere ulaşabilmek için 
bir kucak dolusu giysi çıkanyorum ve çiçekli bir yaz elbisesi ile 
lacivert-beyaz çizgili bir frak araşma sıkışmış, yuvarlak yakalı ve 
ince askılı, turuncu-kırm ızı renkte kısa bir elbise fark ediyorum. 
Bunu daha önce hiç görmemiştim. Kırmızı benim rengim değil, 
annem in de değildi ama elbiseyi başımdan geçiriyorum, kumaşı 
hafif ve döküm lü. Üzerime tam oturuyor ama sıkmıyor.

Yatak odam daki boy aynasına gidiyorum. Elbise inanılmaz 
görünüyor. Doksanlardan kalma gibi ama kostüm havası yok. 
Rengi b ir şekilde bana yakışıyor. Yansımama gülümseyerek ba­
kıyorum , WilTe hislerimi söylediğimde üzerimde bu olsun isti­
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yorum. Nasıl olacağını bilmesem de onun hayatın ın , gerçek ha­
yatının bir parçası olmak istiyorum. O da aynı şeyi hissediyorsa, 
bir yolunu buluruz. Bir plan yaparız.

Kararımı veriyorum. Yarın Wille söyleyeceğim. D ans eder­
ken söyleyeceğim.

Her şeyi yerine asıyorum ve ellerimi son b ir kez k u m aşın  üze­
rinde gezdiriyorum.

“Teşekkürler anne,” diye fısıldıyorum ve do lab ın  kapak ların ı 
kapatıyorum.

GÜNLÜKTE OKUMADIĞIM SADECE BİR SAYFA KALDI. 
ONU YALNIZ kaldığım bir zaman okum ak üzere bek le tiyo r­
dum. Günlüğü yatağımın başucundaki m asadan  alıp  a rk a  b ah ­
çeye geçiyorum. Burada rüzgâr daha az etkili am a ü z e rim d e  bir 
kazak ve rahat bir pantolon var.

Ben yerime kurulurken Will kafasmı k ap ıd an  uzatıyor. 
“Selam.”

Vücudunun geri kalanı da ortaya çıktığı sırada b en  d e  “Selam," 
diyorum. Beyaz gömlek. Kravat yok. Sıradan b ir to p la n tı  günü. 
“Seni bu kadar erken göreceğimi düşünm em iştim .”

“Erken bitirdim.” Elimdeki deftere bakıyor. “R aha ts ız  m ı ed i­
yorum? Daha sonra gelebilirim.”

“Saçmalama.” Günlüğü yere bırakıp ayağa k a lk ıy o ru m  ve kol­
larımı beline doluyorum. “Hep çok güzel kokuyorsun ,” d iy o ru m  
gömleğine yüzümü bastırıp. “Diğer erkeklerden d a h a  iyi k o k u ­
yorsun.”

“Diğer erkeklerin nasıl koktuğunu hiç b ilm iy o rm u şsu n  gibi 
davranacağım,” diyor, geri çekiliyor ve gülüm seyerek çen em i yu ­
karı kaldınyor. Beni öpüyor; yavaş, yoğun ve b ir l im o n  dam la-
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sı kadar tatlı. “Senden ve benden başka hiç kimse olmamış gibi 
davranacağım .”

G ü lüyo rum . “İkim iz de bunun son derece yanlış olduğunu 
biliyoruz.”

“A m a d o ğ ru  olsaydı güzel olmaz mıydı?” diyor burnuyla çe­
n em in  çizgisini takip ederek.

“B ilm iy o ru m ... Hiç deneyimimiz yok, bu konuda uzman sa­
yılmayız.”

“Ya d a  belki de senin nelerden hoşlanacağım bulmak için on 
senem in  olm ası,” diyor, “bizim için çok daha iyi olmuştur."

“B ence çok  iyisin. Ama eğer biraz daha pratik yapmak ister­
se n ...” E lin i tu tu p  onu içerideki koltuğa çekiyorum, eşofmanla­
rım d an  k u rtu lu p  onu üzerime çekiyorum. Bedeninin tüm ağırlı­
ğını h issetm eyi, beni minderlere gömmesini istiyorum.

Bir sü re sonra etrafa saçılmış yastıklara, lambanın üzerine 
atılm ış göm leğe bakıyoruz.

W ill doğru lup  beni kucağına alarak, "Bunu tekrar deneme­
m iz gerekebilir,” diyor. “Doğru yaptığımdan emin olmak için.”

“İyi fikir. Restorandan akşam yemeği sipariş edeceğim, böy- 
lece bu  gece tüm  enerjini ders çalışmaya odaklayabilirsin. Final 
sınavın b ir sonraki...” Neredeyse hafta diyecek gibi oluyorum. 
WilTin gülüm sem esi soluyor ve aramıza bir ağırlık yerleşiyor.

“Bu gece pazar günü gitmiyormuşsun gibi davranabilir miyiz?” 
diye soruyorum . “Sanki sıradan herhangi bir geceymiş gibi?”

VVill’in gözlerinde bir şey parlıyor ama hemen sönüyor. 
Ellerini belime götürüyor ve beni göğsüne doğru çekiyor. “Sen 
nasıl istersen.”

“Sadece bu gecelik.”

Restorandan balık, patates kızartması ve lahana salatası ge­
tirtiyoruz ve oturma odasındaki kanepede iç çamaşırlarımızla
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oturmuş, Frasienn tekrarlarını izleyerek yem eğim izi yiyoruz. 
Yemeğimizi bitirirken bir gök gürültüsü cam ları tıkırdatıyor. 
Annemin günlüğünü kurtarmak için bahçeye fırlıy o ru m  ve def­
teri tekrar komodinin üzerine koyuyorum. G iy in ip  fırtınadan  
korunaklı ön verandada oturuyor ve siyah gö k y ü zü n d e  çakan 
şimşekleri izliyoruz.

Yatağa gidiyoruz. Onunla birlikte olm ak, o n u n  g idişi kadar 
imkânsız ve kaçınılmaz geliyor. Ama şu anda o k ısm ı düşünm ek  
istemiyorum. Seviştikten sonra ona doğru k ıv rılıyo rum , m utlu ­
luktan dizlerimin bağı çözülmüş gibi. O u yuduk tan  so n ra  par­
mağımla ağaç dövmesinin çizgilerini takip ed iyo rum , kalbinin 
üzerine Fern yazıyorum.

Bu gece, aynı yatakta uyumaya başladığım ızdan beri uyuya- 
madığım ilk gece. Lambayı açıyorum ve Will k ım ıldam ayınca 
günlüğe uzanıp annemin yazdığı son m etni açıyorum .
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8 Eylül 1990

İki gece sonra Avrupa'dayım!

Gidiyorum. Annem le babama haberi verdikten birkaç gün son­
ra Peter onları seyahat etmemde bir sakınca olmadığına ikna 
etm em e yardımcı olmak için daha fazla doğum öncesi broşür 
getirdi. Sanırım  nihayet korkmayı bıraktılar ya da bunu sakla­
m akta  daha iyi bir iş çıkarıyorlar. Neredeyse ilk üç aylık döne­
m i atla ttım  ve umarım yakın bir zamanda kusmalarım kesilir.

Yolculuk için heyecanlıyım. Bir süre daha sorumlulukları ol­
m ayan, y irm i iki yaşında bir genç olmayı dört gözle bekliyo­
rum . A ltı haftalığına gidiyorum. İtalya, Fransa ve İngiltere.

Peter beni havaalanına götürmeyi kendisi istedi. Ona hami­
le o ld u ğ u m u  açıkladığım gün bana ne söylemek istediğin­
den h e n ü z  hiç bahsetmedi. Bir gün bu konuyu tekrar açar 
m ı em in  değilim. A m a  söyler um anm  diye düşünmeye baş­
ladım . Peter sız bir hayat düşünemiyorum. Sanırım bunun 
bir a n lam ı var. Beş y ıl önce ona tatil köyünü gezdirdiğim 
g ü n d en  beri aram ızda büyüyen bu şeyin bir anlamı olmalı.

L ize  gelişm eleri anlattığımda şok oldu ve planlardaki deği­
şik lik ten  dolayı biraz üzüldü ama tüm yıl boyunca tek başı­
na seyahat etm eye karar verdi.

B iraz kıskandığım ı itiraf etmeliyim ama bugünlerde ne za ­
m an  ken d im i kötü hissetsem kam ım ı ovuşturup küçük kı­
z ım la  konuşuyorum . Kız olduğundan eminim. Ona küçük 
tatlı bezelyem  diyorum. Onu ne kadar çok sevdiğimi söy­
lüyorum . O nu on baba gücünde seveceğim. Ona buradaki 
büyük, harika ailesindeki herkes hakkında hikâyeler anlatı­
yo ru m . Büyükannesi ve büyükbabastnı. Ve Rose çiftini. Ve 
Peter’ı. O na evdeyken asla yalnız hissetmeyeceğini anlatı­
yo rum . O nunla tanışmak için sabırsızlandığımı ama başka 
hiç kim seyi onu sevdiğim kadar sevemeyeceğimi bilmek için 
onunla  tanışm am a gerek olmadığını anlatıyorum.
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Günlüğü yanımdaki yatağa bırakıyorum. A ğlarken ses çıkar­
mamak için elimden geleni yapıyorum am a titreyerek  nefes aldı­
ğımda VVill kıpırdanıyor.

“Hey,” diye mırıldanıyor. “Ne oldu?”

Ama öyle ağlıyorum ki konuşabilmemin im kân ı yok.

“Şşş... Geçti,” diye mırıldanıyor, hâlâ yarı uykulu.

Başımı iki yana sallıyorum.

“Sadece bir rüyaydı.”

“Hayır,” diye mırıldanıyorum. “Gerçekti. A nnem .”

Tek söylemem gereken buydu. Yanaklarımı ö p ü y o r ve göz- 
yaşlarımı siliyor, sonra beni döndürüyor, böylece s ır tım  onun 
göğsüne geliyor. Bacağını benimkinin üzerine a ta rak  b en i k en d i­
ne daha da yaklaştırıyor. Göğsüme doladığı ko lunu  kavrıyorum . 
“Beni seviyordu. Hem de çok.”

Boynuma doğru, “Tabii ki seviyordu,” diye fısıld ıyor ve oraya 
bir öpücük konduruyor. “O senin annendi.”

“Ama o bilmiyordu,” diyorum daha fazla gözyaşı d ö k ü p  tit­
reyerek.

Ben sakinleşene kadar bana sarılıyor. “Neyi b ilm iyordu  F ern?”

Derin bir nefes alıyorum. “Benim de onu sevdiğimi bilm iyordu."

VVill bana sıkıca sarılıyor. “Biliyordu,” diyor. O m zu m u  öpüyor.

Başımı onaylarcasına sallıyorum, am a daha iyi b ir  ev lat o l­
saydım bana Peter’dan bahsederdi. Onu ne k ad a r ço k  sevd iğ im i 
bilseydi, tatil köyünün sıkıntılarını bana anlatırdı.

VVill, dudaklarını tenimden ayırmadan, “Fern , san a  b ir  şey 
söyleyebilir miyim?” diyor.

Yüzüne bakabilmek için ona dönüyorum .

“Annene seninle tanıştığımı anlattım,” diyor.

“Ne?”
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“O na nasıl tanıştığım ızı anlattım. Ona burayı ne kadar çok 
sevdiğini ve b u n u  bizzat görmem gerektiğini söyledim”

“G erçek ten  m i?”

“G erçekten . Kazadan kısa bir süre önce telefonda konuşmuş­
tuk.” A ln ım a düşen  saçlarımı çekti. “Bunun onu ne kadar mutlu 
ettiğini tah m in  bile edemeyeceğimi söyledi.”

Sözleri b en i kuştüyü bir yorgan gibi sarıp sarmalıyor. Seni se­
viyorum  , d iyecek gibi oluyorum. Ama sonra kırmızı elbiseyi ve 
WiU’le edeceğim  dansı hatırlıyorum. Yarınımız var. Bu yazdan 
daha fazlasına sahip olabiliriz. Uykuya dalmadan önce düşündü­
ğüm son şey bu.

U yandığ ım da Will çoktan gitmişti.
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2H

14 Haziran, 9 Sene Önce

ERKENDEN İSKELEYE GİTTİM. ANNEME BİR ARKADAŞIMLA 
buluşacağımı söylemiş ama diğer tüm  ayrıntıları kasten  belirsiz 
bırakmıştım. Noel’den beri eve ilk gelişimdi ve an n e m  şüphelen- 
mişti. Üniversiteden bir yıl önce m ezun o lm uştum  ve a rkadaş çev­
rem küçüktü, daha çok bir üçgen form undaydı. W h itn ey  ve Cam  
kuzeydeydi, Ayla ise şehirdeki en iyi arkadaşım dı. Tw o Sugars’taki 
iş arkadaşlarım dışında başka kimseyle yakın değild im .

Will’i görmeyeli on iki ay olmuştu. Will ev im d en  çık tık tan  
sonra sabahı yatakta, bir gece önce yattığı yere b a k a ra k  g eç irm iş­
tim, sözleri kafamın içinde tekrarlanıyordu.

Ama bu senin hayatın.

Bilmediğim bir şey değildi ama kendim i farklı b ir  ış ık  a ltında  
görüyormuşum gibi hissediyordum. W ül’in ışığı. A n n e m e  karşı 
dürüst olmam gerektiğine dair inancı ve sana tına  k a rş ı tu tkusu , 
geleceğim konusunda ne kadar pasif davrand ığ ım ı b ir  kez  daha 
apaçık ortaya koymuştu. Hayatımın ellerim in a ra s ın d a n  kayıp 
gitmesine izin veriyordum.
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O gün öğleden sonra banyo aynasının karşısında onun sözle­
rini kend im e tekrarlam ıştım . Pazar günüydü ve annemle telefon 
görüşm em izin  vakti geldiğinde VVilTin yazdığı listeyi elime almış, 
plandaki d ö rt m addeye bakıyordum. Anneme ona söylemem 
gereken b ir şey olduğunu, bunu nasıl söyleyeceğimi bilemediği­
mi am a o yaz tatil köyünde çalışmak istemediğimi söylemiştim. 
Hatta başka herhangi bir yaz. Hatta hiçbir zaman, demiştim.

“A nlam adım ,” demişti. “Bir hafta sonra eve dönüyorsun. Rose 
çifti b ir  p a rti veriyor. Temmuz ayma kadar seni resepsiyonda 
görevlendirm iştim . Sana rezervasyonların nasıl yapıldığım gös­
terecektim . Senin için yeni bir üniforma sipariş ettim." Nefes al­
mak için bile durm adan  hızlıca konuşuyordu. “İyi kahve çekir­
dekleri a ld ım  ve hâlâ çözemediğim havalı bir kahve öğütücüsü 
aldım. D öndüğün  ilk sabah sana sürpriz yapacaktım. Her zaman 
kahvem in çok hafif olduğunu söylüyorsun.” Derin bir nefes al­
dığını duydum . Tekrar konuşmaya başladığında sesi titriyordu. 
“Göldeki sabahlarım ızı dört gözle bekliyordum. Beraber oluruz 
diye düşünm üştüm , bezelyem.”

G özlerim i kapattım , ö z ü r  diledim ve benim için yaptığı her 
şey için m innetta r olduğum u söyledim. Onun hayatım istemedi­
ğimi söyledim . H er ne şekilde olursa olsun kendime ait bir hayat 
istiyordum.

Birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra, “Peki, Fern.” dedi. Sesi 
düzdü. “Sen git kendi hayatım kur, ama bunun için sana para 
vermeyeceğim.”

Birikmiş param olmadığım söylemeye çalıştım ama hat kesilmişti.

T itreyerek telefonumu bıraktım. Annemi incitmekten nefret 
ediyordum . Ama aynı zamanda adrenalinle dolup taşıyordum. 
Başarmıştım . Bir hafta sonra eve gitmeyecektim. Brookbanks’te 
çalışmayacaktım.
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Buna inanmakta güçlük çekiyordum. P a tro n u m u  arayıp 
bana daha fazla mesai yazması için yal varm alıyd ım . Jam ie ve 
VVhitneye söylemeliydim. En çok konuşm ak  is ted iğ im  kişi 
WilTdi. Ama bu mümkün değildi.

Will gittikten sonra evde tek başıma kafayı b u lu p  G o o g le  a ra­
ma çubuğuna “Will Baxter” yazmama rağm en b ir  k ez  b ile  W ilHe 
iletişime geçmedim. Vancouver Sun gazetesinde, W ilTin tıpkı 
onu hatırladığım gibi çıktığı bir fotoğrafınm  yer a ld ığ ı, b ir  öğ­
renci sanat sergisi hakkında bir yazı buldum . W ilT in Facebook 
hesabma ulaştım -profil fotoğrafı o to p o rtre s in in  karik a tü ri- 
ze edilmiş bir çizimiydi- ama arkadaşlık isteği g ö n d e rm ed im . 
Çizdiklerinin dijital bir izi olduğunu um arak  E v A rka d a şla r ın ı  
arattım ama hiçbir şey bulamadım.

On iki ay boyunca onun yanımda o lu şunun  h iss in in , geniş 
gülümsemesinin, gür kahkahasının hasretin i çek tim . H aya ta  ke­
sin bakışının. İkimiz de bekâr olsaydık b eraber g eç ird iğ im iz  o 
günün nasıl geçeceğini hayal ettim. G ecenin çok  fa rk lı geçtiğ in i 
düşündüm. Dudaklanmı onun yarasına bastırd ığ ım ı hayal ettim .

Onu tekrar görmenin nasıl bir şey olacağını d ü şü n e re k  o n  iki 
ay geçirdim. Onu kanoya bindirecektim. G ölün  k u m lu  k ıy ı şe­
ridine doğru kürek çekecek, ayak parm aklarım ızı suya  sokarak  
oturacak ve konuşacaktık. Saatlerce konuşacaktık .

Wille anlatmak istediğim o kadar çok şey vardı ki. T oron todak i 
evimden çıkmadığımı, beş parasız kaldığımı am a tan ış tığ ım ız  za­
mankinden çok daha mutlu olduğumu. O na Two S ugars’ta  tam  
zamanlı çalıştığımı ve insanlann onun duvar re sm in e  bayıldığım  
söylemek istiyordum. Uçağın düm enindeki m in ik  eğ reltio tunu  
her gördüğümde gülümsüyordum. Ona bir gün  kend i kahve d ü k ­
kânımı açma fikrimi anlatmak istiyordum. İlkbaharda k iraz  çiçek­
lerini görmek için High Park a gittiğimi söylem ek is tiy o rd u m . O na 
hayatımda kimsenin olmadığını söylemek istiyordum .
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Jamie ile B an ffa  gitmemeye karar vermiştim. Kendimi, uçak 
biletini karşılayam ayacağım a ve evimden çıkmak istemediğime 
ve sebebin  bu  o lduğuna ikna etmiştim. Jamie benden temmuz 
ayının b aş ın d a  b ir salı günü ayrıldı. Kapı zilim çaldığında çift 
vard iyam dan henüz  dönm üştüm . Onu görür görmez neden gel­
diğini an lam ıştım . Binanın sokağa bakan merdivenlerinde otur­
m uştuk. Jam ie bana beni sevmenin elinde su tutmaya çalışmak 
gibi b ir  şey o lduğunu  söylemişti. “Ben çok çabalıyorum, Fernie,” 
dem işti. “S an ırım  ikimiz de bir sonraki maceramızla kendi ba­
şım ıza yüzleşm eliyiz.” Benim çoktan yapmış olmam gereken bir 
şeyi yap tığ ın ın  farkındaydım  ama bunu yapabilmek için hafta­
larca acı çekm iştim .

W h itn ey  eve neden  dönmek istemediğimi anladığım söyle­
miş, so n ra  d a  ben i ziyarete geldiği sırada ona bundan neden hiç 
bahsetm ediğ im i sorm uştu. Onu da kırdığımı fark etmiştim.

T oron todak i en yakın arkadaşım Ayla, eylül ayma kadar 
Calgary’de staj yapıyordu ve ben de Two Sugars’taki yoğunluk­
tan fırsat bu ldukça ara sıra iş çıkışı onunla bir şeyler içmekten 
fazlasını yapam ıyor, onunla yakınlık kuramıyordum. Yalnızdım.

Sayamayacağım kadar çok kez eve gitmemekle büyük bir hata 
yapıp yapm adığım ı m erak ederek tavanımdaki çatlağa bakmıştım. 
Hatta neredeyse Wille Facebookta arkadaşlık isteği gönderdiğim 
zam anlar bile oldu. Onunla konuşmayı o kadar çok istiyordum ki. 
Ona karşı bir şeyler hissediyordum, bunu kabul ediyordum. Ama 
her şeyden önce onun arkadaşlığına ihtiyaam vardı.

O n  d ö rt haziranda, gölün ve gökyüzünün, karşı kıyının yeşil 
yam acının etrafında mavi parantezler oluşturduğu o muhteşem 
öğleden sonralarından biri yaşanıyordu. Tatil köyünün plajı ai­
lelerle, göl ise kanolarla, kayıklarla ve kürek sörfleriyle doluydu. 
VVill’le birlikte geçirdiğimiz günkü kadar sıcak değildi ama hava­
da aynı his vardı; yaz başlangıcının heyecanı.
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Kulübede çalışan iki genç çocuk belli ki h en ü z  M argaret 
Brookbanks’in gazabına uğramamıştı, çünkü iskeleler çam  iğne­
leriyle kaplıydı. Kulübeye daldım, içeridekilerle h ızlıca  m erhaba- 
laşüm ve kendimi meşgul etmek için bir süpürge kap tım .

VVill geç kaldığı için şaşırmıştım. Bana so rum lu luk  sahibi biri 
gibi gelmişti. Kız kardeşini arayıp sorması, bir yıllık p lan  fikri, hat­
ta iletişimde kalmamamız konusundaki ısrarı bana öyle olduğunu 
düşündürmüştü. Orada olacağından em indim . G özlerim i kısa­
rak kulübeye baktım ve ona dair hiçbir şey görem eyince iskele­
nin ucuna oturdum. Onu kanoyla gezdirmek için ü ze rim e  uygun 
kıyafetler giyinmiştim; pamuklu bir şort ve yeşil b ir m ayo satın 
almıştım çünkü rengi bana Emily Carr m  resim lerindek i ağaçla- 
n  hatırlatıyordu. Hasır çantamı birkaç tane sandviç, T oronto’dan 
getirdiğim iki şişe limonlu San Pellegrino, b ir şişe güneş k rem i ve 
VVill için yanıma aldığım bir şapkayla do ldurm uştum .

Burnumun soyulacağından endişelenm eye b aşlay an a  kadar 
bekledim ve şapkayı taktım.

Güneş gökyüzünde alçalana kadar bekledim .

VVill Baxter’ı saatlerce bekledim.

Ve sonunda, izlendiğimi hissettim. O m zu m u n  ü z e r in d e n  a r­
kama baktım ve benimkine benzeyen bir çift gri gözle  karşılaş­
tım. Hayal kırıklığı bir anda yüzüme çarptı.

Annem iskelede bana doğru ilerledi.

Altın rengi sandaletlerini çıkarıp yanım a o tu ru rk e n , aBana 
ondan bahsetmek ister misin?” diye sordu, p a rfü m ü  b u rn u m u  
gıdıklıyordu. Akşam için turkuaz bir elbise giym iş ve iri a ltın  ta­
kılar takmıştı.

Cevap vermedim.

Ona eve gelmeyeceğimi söyledikten sonra a ra m ız d a  büyüyen  
huzursuzluk inkâr edilebilecek gibi değildi.
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Annem  ve Peter bir görüşme için gelmiş ve işleri bittikten son­
ra beni yemeğe götürmüşlerdi ama o akşamın sonunda annemle 
kavga etm iştim . Ben de yaz sonuna kadar onu tatil köyünde ziya­
ret etm em iştim . Eve döndüğüm ilk sabah geç uyandığımda şaş­
kındım. A nnem  kahvelerimizi alıp göle gitmek için beni uyandır­
mamış; çoktan gitmişti. Ertesi gün de beni uyandırmamıştı.

Noel ise küçük  bir felaket olmuştu. Havadan sudan konuşu­
yordu am a gözlerim in içine bakamıyordu. Bazı zamanlar onu 
beni bir yabancıym ışım  gibi incelerken yakalıyordum, sanki kim 
olduğuma dair tüm  fikirlerini gözden geçiriyordu.

Peter’a küsm üştü ve her zaman kutsal bir izin günü olan Noel'de 
çalışmıştı. Peter ve ben Noel yemeğini birlikte pişirmiştik. Haim’in 
yeni albüm ünü dinlerken sesini açmıştık. Sinirli sinirli patates so­
yuyor, annem in bir kez bile kahve dükkânım sormamasına öfkele­
niyordum. Peter bana sabırlı olmam gerektiğini, kararıma alışm ası 

için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu söylemişti.

“Tek um ursadığı şey burası,” diye söylenmiştim. Her zaman 
savunduğum tezim in doğru çıktığım hissediyordum. Artık 
Brookbanks’in bir parçası olmayacağım kesinleştiği için anne­
min bana ayıracak hiç vakti yoktu. Hem zaten hiç olmamıştı ki.

Peter elim de bir patates daha tutuşturdu. “Annen senin ya­
şındayken burayı büyükbabanlardan devralmanın hayalini ku­
ruyordu. Burayı iyi bir yer haline getirmek ve bunu tek başına 
başarabileceğini göstermek için elinden gelen her şeyi yaptı," 
dedi. “Ama son dört yıldır, Fern* hayalini kurduğu tek şey seninle 
omuz om uza çalışabilmek.”

Şaşkınlıkla elimdeki patatese baktım. Anneme biraz m üsa­
maha göstereceğime dair Peter’a söz vermiştim ama o hindi ye- 
meye geç kalınca ziyareti kısa kesmiş ve şimdiye kadar da geri

dönmemiştim.
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Annem ve ben iskelede yan yana o turm uş, iki gencin  kü­
reklerle sörf tahtasını yönlendirmeye çalışm asını izliyorduk. 
Başımdaki şapkayı çıkardı.

“Adını söylemekle başlayabilirsin,” dedi.

Bir erkekle tanıştığımı inkâr etmeyi, annem e bek led iğ im  ar­
kadaşımın adının Beth ya da Jane olduğunu söylem eyi düşün­
düm ama yanağımdan bir damla yaş süzüldü. A v u cu m u n  kena­
rıyla gözyaşımı sildim.

“Adı Will.”

Bir süre düşündü. “Ve seninle burada, evde m i bu luşacak tı?” 
Sesi şüphe doluydu.

“Öyle olması gerekiyordu.”

“İlişkiniz ciddi mi?”

“Öyle olabileceğini düşünmüştüm.” Tekrar y an ağ ım ı sildim. 
“Ona kanşık bir CD yapmıştım.”

CD’yi mükemmel hale getirmek için saa tle rim i verm iştim . 
Kısa ve öz olmasını istemiştim ama bir yandan  d a  Sana  sırılsık­
lam aşığım dememesi gerekiyordu. VViU’in hâlâ  F red ’le m i bir­
likte olduğunu, hayatında başka biri olup o lm ad ığ ın ı ya da  be­
nim hissettiklerimi hissedip hissetmediğini b ilm iy o rd u m . Kahve 
dükkânında dinlediğimiz şarkılardan b irkaçın ı, b a n a  onun la  
geçirdiğim günü anımsatan parçaları ve bana sadece o n u  h a tır la ­
tan şarkıları eklemiştim. Bir araya gelen şark ıların  o r ta k  tem ası 
sadece YVilTdi.

Müzik, Peter’la paylaştığımız ortak bir dil g ib iyd i a m a  annem  
biri için CD yapmanın benim için ne anlam a geld iğ in i b iliyordu. 
Pembe manikürlü elini bacağıma koydu ve hafifçe sa rstı. “O  za­
man bu onun kaybı Fern,” dedi kararlı bir şekilde.
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“Belki de,” dedim , çenemi gökyüzüne doğru kaldırarak bir 
gözyaşı dam lasın ın  daha akmasına engel olmaya çalıştım.

A nnem  avuçlarını yanaklarıma bastırdı ve gözlerimin içine 
bakabilm ek için yüzüm ü çevirdi.

“Öyle, bezelyem,” dedi gözlerini kırpmadan. “Bu onun kaybı. 
Ne kaçırdığının farkında bile değil.”

Kesik b ir nefes aldım. “Öyle mi düşünüyorsun?”

Kollarını bana doladı ve küçükken yaptığı gibi beni göğsüne 
doğru çekti.

“Canım,” dedi saçlarıma doğru. “Öyle olduğunu biliyorum.”
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25

Günümüz

N O T  YAZMAMIŞ. MESAJ ATMAMIŞ. SESLİ MESAJ BIRAKMAMIŞ. 
VVilTin neden burada olmadığına dair h içbir şey yok.

Önce sabah erken saatlerde bir toplantısı v a rd ır ve b en i uyan­
dırmak istememiştir diye düşünüyorum am a so n ra  ü ze rim e  bir 
şeyler geçirip 20 numaralı kulübeye doğru y ü rü d ü ğ ü m d e  içeride 
hiç ışık yanmadığım fark ediyorum. Bir gö rüşm ede olabileceğini 
düşünüp kapıyı tıklatmak istemiyorum, bu y üzden  b ah ç e  kapı­
sına doğru ilerleyip mutfaktan içeriyi görm eye ça lış ıy o ru m  am a 
perdeler kapalı.

Eve dönerken kendi kendime m uhtem elen y ü rü y ü şe  ç ıkm ış­
tır ya da temiz hava almak istemiştir diye d ü şü n ü y o ru m . Sıcak 
bir duş alıyorum, çıktığımda onu alt katta b u lu ru m  diye d ü şü n ü ­
yorum ama yok. Kahve yapıyorum, her an k ap ıd an  g irecekm iş 
gibi hissediyorum. Ama iki kupa kahve iç tik ten  so n ra  k o rk tu ­
ğum şey soğuk bir sis gibi uzuvlarımın içine sızıyor.

Ona bir mesaj gönderiyorum.

Nereye gittin?
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Cevap yazdığını gösteren o üç noktanın belirmesini bekliyo­
rum am a öyle olmuyor. Üzerimi giyiniyorum, hâlâ cevap yok.

R esepsiyona doğru  yürüyorum, kulübelerin bacalarından 
kıvrıla k ıvrıla  dum anlar yükseliyor, yaydığı koku sisin içinde ası­
lı kalıyor. Yaz sonu sıcağı yerini sonbahar başlangıcının serin ve 
nemli havasına bırakm ış. Zihnim  dört dönüyor ama bacaklarım 
kurşun gibi ağır. Bir terslik olmalı. Belki işle ilgili bir sorun var­
dır. W ill öylece gitmez. Beni bırakıp gitmez. Bunu yine yapmaz.

O fisteki sandalyem e oturuyorum, buraya gelirken lobiden 
geçmiş o lduğum un  farkında bile değilim. E-postalanmı kontrol 
ediyorum  am a WiHden gelen hiçbir şey yok öylece bilgisayar 
ekranına bakıyorum . Jamie bir saat sonra kapıyı açtığında göz­
lerim de şaşkınlık dolu bir ifadeyle hâlâ aynı yerdeyim. Jamie çi­
çekçiyle ilgili b ir konuya ve bir sevkiyatın gecikmesi hakkında bir 
şeylere sinirlenm iş, söyleniyor ama bir anda konuşmayı kesiyor.

“H asta m ısın?” önüm de eğilip elini alnıma koyuyor. 
“Terlem işsin am a ateşin yok gibi.”

G özlerim i kırpıştırıyorum. “Akşamdan kalmayım.*

“K ahretsin, Fernie. Bugün büyük gün. Sana Gatorade getir­
memi ister m isin?”

“Büyük gün mü?”

“D ans gecesi,” diyor. “Dün gece ne kadar içtin sen?*

Dans.

Jamie’n in  teklifini duymazdan gelerek “Ben gidip Gatorade 
şişesini bulayım," diyorum kendimi sandalyeden itip kalkarak 
Kendime gelmem için biraz yalnız kalmam gerek Beni sonra 

işe koşabilirsin.”
Biraz hava almak için kendimi dışarı atıyorum. Bakışlarım 

iskeleye kayıyor. Ürperiyorum.

295



Bir yıl sonra, sen ve ben, Fern Brookbanks. Sakın  beni hayal 
kırtkhğına uğratma.

VVill’den hiç haber alamadan günüm  yavaşça geçip  gidiyor. 
Jamie ona kurulumda yardım etm em  için yem ek sa lo n u  bölü­
müne gitmeme izin vermiyor. Wille nerede o ld u ğ u n u  ve iyi olup 
olmadığımı sorduğum dört sesli mesaj ve b irkaç m esaj daha 
gönderiyorum. Bu sırada bir türlü ısınam ıyorum . B ir serinlik 
kemiklerime işlemiş adeta. Öğleden sonra üzerim i değiştirm ek 
için eve yürüdüğüm sırada çok gergin ve endişeliy im , öyle ki tit­
riyorum. Ortada kesin bir sorun var.

Duş alıyorum, saçlarımı kuruluyorum  ve m akyajım ı yapıyo­
rum. Kırmızı elbiseyi üzerime geçirip aynada k en d im e  bakıyor, 
VVilTin gelmesini umuyorum. İyi olm asm ı istiyo rum . İyi o lm a­
mızı istiyorum. İyiden de fazlasını istiyorum . W ilTle olm asm ı 
istediğim şeylerin gerçekliği beni öyle sert v u ru y o r k i o tu rm ak  
istiyorum.

BİR MİSAFİR SELİ RESEPSİYON KULÜBESİNE A K IN  EDİYOR. 
BEN DE peşlerinden gidiyorum; ellerimi, ko llarım ın  p u l p u l ol­
muş derisine sürtüyorum. Lobiye girerken d ikkatim  ço k  dağınık, 
neredeyse Bayan Rose’un ışıltılı gövdesine çarp ıyorum .

“Fern, canım, iyi misin? Yüzünde ergenliğ inden  k a lm a  o  aksi 
ifade var.”

Bayan Rose’dan özür dileyip ona ne kadar hoş g ö rü n d ü ğ ü n ü  
söylüyorum, sonra da yemek salonuna g ird iğ im d e  e tk ilen m iş  
gibi görünmek için yüzümdeki ifadeyi değ iştiriyo rum .

Ama öyleymiş gibi yapmama gerek kalm ıyor. İç e rid e  öyle 
çarpıcı bir değişim olmuş ki nefesim kesiliyor. H e r  şey  pembe. 
Pembe ketenler, pembe yıldız çiçekleri, pem be b a lo n la r. Masalar, 
dans pistinin etrafında yuvarlak oluşturacak şek ilde  yerleştiril-
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miş, k irişlere m uhtem elen yüzlerce yanıp sönen lamba asılmış. 
Salonun d ö rt b ir köşesine yerleştirilmiş cam kavanozların için­
de m u m lar titreşiyor. Müzik grubu sahnede yerini çoktan almış, 
“Be My Baby” parçasını çalıyor.

G enellikle tatlı servisi başlamadan dans başlamazdı ama 
Bayan Rose çantasını bırakır bırakmaz Bay Rose ile birlikte ken­
disini dans p istine atıyor.

Jamie, “B eğendin mi?” diye sorduğunda irkiliyorum. Ona 
dönüyorum , üzerinde bronzlaşmış tenine uyan, pembe çiçek de­
senleri o lan yeşil bir kravat bulup takmış.

“Şahane olmuş, Jamie. Sanınm annemi bile geçmiş olabilirsin.”

“Ehhh,” diyor am a yaptığı işten tatmin olduğu çok açık.

“Ciddiyim . Çok teşekkür ederim. Tum bunlar...” Duraksıyo­
rum. M üzik grubu şimdi “Love Man” parçasını çalıyor. Gözlerimi 
kısıyorum. “Sen nasıl bir müzik gurubu getirttin buraya, Jamie?”

"G enelde Motown  parçalarını yeniden uyarlıyorlar,” diyor. 
“Ama çoğunlukla Dirty Dancinğteki parça la rd a n  oluşan bir re- 
pertuvar hazırlam alarını istemiş olabilirim.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Çok fenasın.”

“Burada olduğun için çok mutluyum,” deyip kaşlarım indirip 
kaldırıyor, “Baby.”

Will’i kısa ve mükemmel bir an için unutarak gülüyorum. Bir 
zamanlar bu gece -yaz sonu dansı, özellikle beni gıcık etmek için 
çağrılan müzik grubu, bir salon dolusu misafir- benim kibusum- 
du. Birinin VVhitney ve Cam’i masalarına götürdüğünü ve bir grup 
çocuğun Rose çiftiyle sahnede eğlendiğini görüyorum. Peter bir 
köşeye çekilmiş, servis elemanlarının ekmek sepetlerini servis edi­
şini izliyor. Şu anda kendimi tam olarak... evde hissediyorum.

Sahnedeki grup, yetenek yarışması için ara veriyor. Bay 
ve Bayan Rose'un “The Surrey with the Fringe on Top" şarkısı
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ayakta alkışlanıyor. Bugüne kadar gördüğüm  en  can lı yaz sonu 
partilerinden biri. Masadan masaya geçiyorum , göz le rim  sürekli 
k ap ıp  kayıyor. Ama YVill ortalarda yok. Tatlılar serv is edildiğin­
de ve grup üçüncü kez sahneye çıktığında, ak şam ın  erken  saatle­
rinde hissettiğim ışıltı, hiçliğe dönüşüyor ve gözyaşlarım ı tutmak 
zorunda kalıyorum. YVill neden o kapıdan geçm iyor?

Keşke annem burada olsaydı. Küçükken yap tığ ım  gibi, anne­
me sokulup parfümünün tatlı kokusunu ve ten in in  tu z u n u  içime 
çekmekten başka bir şey istemiyorum.

Gideceğimi söylemek için Jamieye bak ın ıyo rum , W ill’i ara­
mak için eve döneceğim. Tekrar.

Peter’ın arkamdan, “Bu dansı bana lü tfeder m is in ?” dediğini 
duyuyorum. Koyu gri takım elbisesini giymiş, cenazede  giydiği­
nin aynısı. Bu, muhtemelen sahip olduğu tek tak ım  elbise.

“Sen dans etmezsin ki.”

“Sen de etmezsin,” diyor. “Ama bu gece b ir istisna yapalım." 
Geniş avucunu uzatıyor, peşinden piste g id iyorum .

Diğer çiftlerin arasında yavaşça dans ed iyoruz , b ir  dakika 
sonra Peter boğazını temizleyip, “Ona çok b en z iy o rsu n , biliyor 
musun?” diyor.

Kaşlarımı çatıyorum. “Öyle mi?”

“Sadece dış görünüşün değil. Gerçi bu akşam  sen i o elbisenin 
içinde görünce bir hayalet gördüğümü sandım .”

“Bu elbiseyi biliyor musun?”

Peter olumlu anlamda homurdanıyor. “K anada G ü n ü ’ydü  sa­
nırım. Muhtemelen 1992 senesiydi.”

Başımı Peter’ın göğsüne yaslayıp derin  b ir nefes alıyorum , 
onun Old Spice parfümünü ve beraberinde o n u n la  ve annem le 
geçirdiğim bir ömürlük anıları içime çekiyorum . T atillerde ye­
diğimiz akşam yemekleri, kart oyunları ve P eter’m  an n em  için 
hazırladığı doğum günlerindeki geç kahvaltılar.
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“C esaretin i annenden  almışsın. Buraya dönmek, onun yerine 
geçmek az şey değ il”

Bir an  için bunu  düşünüyorum. “Her zaman sana daha çok 
benzediğim i düşünm üştüm ”

“M aggie b ir keresinde benim yumuşak kalbime ve onun dira­
yetli z ihn ine  sahip olduğunu söylemişti. Beni ailenin bir parçası 
gibi h issettirm eye çalıştığını düşünmüştüm. Ama belki de sende 
ikim izden de biraz vardır,” diyor Peter. “Her iki durumda da se­
ninle g u ru r  duyardı.”

“Evet,” diye fısıldıyorum, boğazım düğümleniyor.

Küçük b ir dairenin içinde hiç konuşmadan öylece sallanıyoruz.

Bir dak ika sonra geri çekilip ona bakıyorum. “Sence evli 
olsaydınız her şey daha mı kolay olurdu?” diye soruyorum. 
“A nnem  ölm eden önce istediğini elde etseydin?” Bu benim de 
m erak ettiğ im  b ir şey.

“Benim  istediğim şey evlilik değildi, Fern.” Peter şimdi hiç 
kım ıldam ıyor. “Maggie’ydi. Kolay değildi ama arkadaşlığımız 
daimdi. H er zam an birbirimizin yanındaydık."

Peter a daha sıkı sarılıyorum. Sözlerini sindirince gerçek bir 
anda yüzüm e çarpıyor.

“Benim  artık  gitmem gerek,” diyorum ve aceleyle lobiye çı­
kıyorum . Resepsiyon görevlisine bilgisayardan bir şeye bakıp 
bakamayacağımı soruyorum ve neyle karşılaşacağımı tahm in 
etm em e rağm en önümdeki ekranda yazan şeyi görmenin şoku 
başımı döndürüyor.

W ille telefonda ulaşabildiğimde sarf edeceğim tüm  o kötü 
kelimeleri hayal ederek lobiden hızla çıkıyorum. Ama sonra 
W hitney’in sesini duyuyorum.

“Fern, bekle!”
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Bana yetişmek için koşuyor, bir eliyle topuklu  ayakkabılarını, 
diğeriyle memelerini tutuyor.

"İyi ki tulum giymişim,” diyor nefes nefese. “K açak kankam ı 
kovalamak için çok daha iyi.”

“Kaçmıyorum.”

“Dans pistinden öyle bir kaçtın ki suç m ah a llin d en  kaçıyor 
gibiydin resmen. Neler oluyor?”

VVhitneye olanları anlattığımda ela gözleri o k a d a r  irileşiyor 
ki birkaç damarının patlamasından korkuyorum .

Sözlerimi, “Will bu sabah çıkış yapmış,” diye b itiriyorum . 
Resepsiyona bıraktığı notta eşyalarını alm ası için  b ir in i gönde­
receği yazıyordu. Çok acele bir işi çıkmış olm alı.

“Ne?” diye çığlık atıyor. “Öylece o rtadan  kaybo ldu  m u  yani? 
Yine mi? Öldüreceğim bu adamı. Sen de oraya m ı g id iy o rd u n ?”

Gözüm kırmızı akçaağaç yapraklarının rüzgârla  dalgalandığı 
bir dala takılıyor, sonbaharın ilk işaretleri. İşte bu  kadar, yaz bit­
miş ve VVill gitmişti.

Başımı iki yana sallıyorum. “Eve gidiyordum . O n u n la  konuş­
mam gerek. Sen dansa geri dön, keyfine bak.”

VVhitney omzunun üzerinden kulübeye bakıyor. Ö n  basa­
maklarda Cam bekliyor. “Emin misin? Cam  b en i y a r ın  alabilir. 
VVille sallayacak bir sürü küfür var aklım da. B ü tün  gece d u rm a ­
dan küfredebilirim.”

“Hayır. Gerçekten, VVhit. Yalnız kalmak istiyorum , ta m a m  mı?*

“Tamam,” diyor net bir isteksizlikle. “Am a b ir a rk a d a şa  ih tiya­
cın olduğu konusunda fikrini değiştirirsen bana h a b e r  ver.”

Eve döner dönmez mutfakta volta a tarak  W ilTi arıyorum . 
On dokuzuncu kez sesli mesaja yönlendiren sesin i d in liyo rum . 
Ama beni yok saymasına izin vermeyeceğim. T ek rar arıyorum . 
Ve tekrar. Her çalışta öfkem artıyor. A nnem  Eric ta ra f ın d a n  terk
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edildiğinde geride sadece on sekiz kelimelik bir not bulmuştu. 
Ben daha fazlasını istiyorum.

S onunda VVill telefonu açıyor.

“Fern.” A dım ı sinirli bir iç çekişle söylüyor ve buzlu suya dal­
mış gibi oluyorum .

“G itm işsin,” diyebiliyorum sadece.

H attın  diğer ucundan boğuk bir ses geliyor ve VVilTin birin­
den özü r dilediğini duyuyorum. Sonra hat, mikrofona çarpan 
rüzgârın  sesiyle çatırdıyor.

“Şu an  m üsait değilim,” diyor. El değmemiş bir kâğıt parçası 
kadar düz b ir ses.

“Ne dem ek istiyorsun?” diye karşı çıkıyorum.

VVill, “Şu anda bu konu hakkında gerçekten konuşamam,” d i­
yor. “K apatm am  gerek.”

“Hayır,” diyorum . “Bütün gün meraktan öldüm, nereye git­
tiğini ve iyi olup olmadığım merak ettim. Bana neler olduğunu 
anlatm ak zorundasın. Otelden çıkış da yapmışsın. Neler oluyor?
N eredesin?”

VVill b ir kez daha iç geçiriyor. "Hastanedeyim, Fern.* Sesi beni 
azarlıyor gibi. “Sofia hasta”

Korku ve rahatlama karışımı bir duyguyla midem bulanıyor. 
Bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Hemen sorun çözme mo- 
duna geçiyorum. “Hangi hastane? Durumu nasıl? Arabaya at- 
layıp yanm a gelebilirim.” Hemen hazırlanmaya başlarsam gece 
yarısından önce şehirde olabilirim. Jamie’yi yola çıktıktan sonra 
ararım . Arabaya benzin almam gerekiyor mu? “Senin bir şeye ih ­
tiyacın var mı?” Buzdolabını açıp soruyorum. VVill yemek yem e­
miştir. İki gece önce akşam yemeği için yaptığı kişten kalanları 

götürebilirim.

“Fern, hayır."
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Olduğum yerde kalıyorum.

“Gelme”

“Ne? Neden?” Kafam karışıyor. “Yardım edeb ilirim .”

“Yardımını istemiyorum. Üzgünüm, am a sen ve b e n .. .  Bir 
hataydı. Biz bir hataydık. Benim suçum. B unu en  b aş ın d an  bil­
meliydim.” Sesi boş geliyor. Sanki hattın  d iğer u c u n d a  benim le 
konuşan dün gece beni kollarına alan, kulağım a y a tış tırıc ı sözler 
fısıldayan kişi değil, onun yerine bir yabancı.

Sesim titreyerek, “Sana inanmıyorum,” d iyo rum .

Patti Smith albümünü ve bana verdiği kartı d ü şü n ü y o ru m . 
Beni tanıyorsun. Ben de seni tanıyorum . A rk am d ak i ocağa ba­
kıyorum, onu annemin önlüğüyle kiş hazırlarken hatırlıy o ru m .

“Will, seni seviyorum.”

Telefonun diğer ucunda sadece sessizlik var.

Geçen hafta bir akşam birlikte nasıl y ü zd ü ğ ü m ü zü  d ü şü n ü ­
yorum. O akşam öyle sıcaktı ki sudan çık tık tan  so n ra  havluyla 
kurulanmamıza gerek kalmamıştı. Ayaklarım ızı suya sokm uş, 
aile iskelesinin kenarında oturmuştuk, sırılsık lam dık . W ill d u ­
daklarını omzuma bastırmıştı. “Hayatım boyunca şu  a n  o ld u ­
ğumdan daha mutlu olmadım sanırım,” dem işti.

“Ve bence sen de beni seviyorsun,” d iyorum  ş im d i, kalb im  
göğsümde çılgınca çarpıyor.

“Fern, yapamam,” diyor ve bir an için sesi y ine W ill g ib i ç ık ı­
yor. Ama sonra sesi sertleşiyor. “İkimiz de b ir fa n te z in in  iç inde 
yaşamayı bırakmalı ve hayatlarımıza devam etm eliyiz.”

Tartışmaya başlayacaktım ama telefonu kapatıyor.

Buzdolabının kapısı açık, az önce ne o lduğunu  an lay am ad an  
kiş tabağına bakıyorum. Wille onu sevdiğimi sö y lem iş tim  am a 
o da beni sevdiğini söylememişti. Onu sevdiğim i söy lem iştim , 
o ise ilişkimizi bitirmişti. Buzdolabını ça rparak  k a p a tıy o ru m  
Ağlamıyorum.
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Bir bardağa su doldururken ellerim titriyor. Bir yudum alıyo­
rum  am a boğazım  o kadar gergin ki sıvıyı zorlukla içebiliyorum. 
Lavabonun başında durup  pencereden VVilTin kulübesine bakı­
yorum , öfke kan ım ı kaynatıyor. VVill’in özel dikim takım elbi­
selerini ve do lap ta  düzenli bir sıra halinde asılı duran tertemiz 
beyaz göm lek lerin i düşünüyorum .

Y anım da k ib rit götürüyorum .

20 n u m ara lı kulübenin  merdivenlerini tırmanırken, Lütfen 
kapı k ilitlenm em iş olsun, diye diliyorum. Üzerimde kırmızı el­
bisem  var, ayaklarım  çıplak. Biri beni görse deli olduğumu sanır.

D eli değilim .

Ç ok  k ızg ın ım .

K apı tokm ağın ı çevirmemle birlikte kapı açılıyor, içeri giriyor 
ve d o ğ ru ca  yatak  odasına gidiyorum. Dolabı açtığımda VVilTin 
giysileri b an a  bakıyor. Alabildiğim kadar çok ceket, gömlek ve 
p an to lon  alıyorum , burnum u kumaşa bastırıp VVill’in kokusunu 
içim e çekm e isteğimi bastırıyorum. Kucağımdaki eşyaları otur­
m a o d asın a  taşırken ayağım bir şeye takılıyor. Önüme neyin çık­
tığ ını gö rm ek  için döndüğüm de donup kalıyorum.

Yer kâğıtlarla kaplı ve sehpanın üzerinde, spirallerine bir ka­
lem  sıkıştırılm ış büyük bir eskiz defteri duruyor. Kıyafetlerin 
ko llarım dan  düştüğünü fark etmiyorum, sadece sayfalardan bi­
rin i yerden  aldığımı, kollarımı açmış, gözlerimi kapatmış, suda 
yüzen bir resmime baktığımı fark ediyorum. Burnumun üzerin­
de bir leke var, sanki bir şey en az bir kez silinmiş gibi. Yerde üç 
çizim  daha var, aynı resmin tamamlanmamış varyasyonları.

Eskiz defterini masadan alıp kapağım açıyorum. VVill yeni­
den çizmeye başladığından bahsetmişti ama bu kadar çok şey 
yaptığını bilmiyordum. Sanki onun günlüğünü okuyormuşum, 
yanlış bir şey yapıyormuşum hissine kapılıyorum. Ama zaten 
binlerce dolarlık bir takım elbiseyi ateşe vermek üzereydim. Bir 
yanlışın daha nesi vardı ki?
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Sayfaları çevirdikçe kayalık kıyılardaki cılız ağaçların , sahi­
le çekilmiş bir kanonun, kâğıt oynayan Rose çiftin in  resim lerini 
görüyorum. Benim resimlerimi. Çizimlerden b irinde  saçlarım  
kısa, ilk tanıştığımızda olduğu gibi. Graffıti kaplı b ir duvara  yas­
lanıyorum, yüzüm gökyüzüne dönük. Elimi göğsüm deki keskin 
ağnya bastırıyorum. Sayfayı çevirdiğimde, vücudum u b ir ü rper­
ti kaplıyor.

Hayır, hayır, hayır, diye düşünüyorum çizim i incelerken.

O gün iskelede yanımda götürdüğüm çanta. B aşım daki şapka.

“Hayır.” Sanki böyle yaparsam gerçekleştirebilirm işim  gibi 
yüksek sesle söylüyorum. Ama sayfaya baktıkça b u n u n  n e  o ldu­
ğunu daha iyi idrak ediyorum.

Elimde eskiz defteriyle giysi yığınının üzerine çö k ü y o ru m  ve 
gözyaşlarını yanağımdan dökülmeye başladığında o n la rı tu tm a ­
ya çalışmıyorum. Arka kapıdan bir rüzgâr esip de “IVe H ad  the 
Time of My Life” parçasını çalan grubun uzaklardan  gelen sesini 
taşıyana kadar orada öylece kalıyorum.
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26

Günümüz

EVİM ŞİMDİ NEREDEYSE BOŞ. GEÇTİĞİMİZ BİRKAÇ GÜN 
boyunca her şeyi baloncuklu naylon ve gazete kağıtlarının içi­
ne koydum ve Toronto’da geçirdiğim günleri yeniden yaşadım. 
Üniversite yıllarım, Two Sugars’taki ilk vardiyam» uzun yürüyüşler, 
kötü randevular ve araya sıkıştırdığım gece eğlenceleri Şimdi geri­
ye sadece ben, nakliyeciler, bir kutu koyu kavrulmuş kahve çekir­
deği ve yaklaşık bir düzine kutu kaldı. Küçük evimi bu şekilde, onu 
benim yapan tüm aksesuarlardan arındırılmış halde görmek garip.

Beş yıl boyunca burada yaşamıştım, bu da tatil köyü dışın­
daki herhangi bir yerde geçirdiğimden daha uzun bir sûreydi 
Burayı bulduğumda ne kadar heyecanlandığımı, tek yatak odası­
nın ne kadar geniş göründüğünü, paslanmaz çelik mutfak aletle­
rinin beni ne kadar büyümüş hissettirdiğini anımsıyorum. Cılız 
yapıda bir yarı müstakil evin giriş katı ve şimdi baktığımda, bazı 
mobilyalar olmamasına rağmen sıkışık hissediyorum. Mutfak 
penceresinden görünen manzara tuğla bir duvardan ibaret. Hiç 
açık alanı yok. Komşumun yemek kokusunu alıyor, gece faaliyet­
lerini ve köpeğinin patilerinin sesini duyabiliyor olsam da burası 
bana aitmiş gibi geliyordu. Bu ev, ben gibiydi
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Telefonum, gelen bir mesajla titriyor. B uzdolab ın ı silmek 
için kullandığım bezi bırakıyorum ve lastik e ld iven lerim i çıka­
rıyorum. Pantolonumun arka cebinden telefonu ç ık arırk en  bir 
an için Will olabileceğini düşünüyorum . B rookbanks etkinlik 
rezervasyon hesabına gelen bir e-posta o lduğunu  g ö ren e  kadar 
nefesimi tutuyorum.

Dans gecesinin üzerinden bir hafta geçti ve o n d a n  tek bir 
haber bile alamadım. Bugün de fark eden b ir şey olm ayacağını 
biliyorum. Kendimi kulübenin zem ininden k az ıd ık tan  so n ra  çi­
zimi de yanıma alarak eve geri dönm üştüm . K afam da öfkeli kısa 
mesajlar düşünmüştüm. Birkaç tane yazm ıştım  am a gön d erm ek  
doğru gelmemişti. Bana hiçbir neden sunm am ıştı. B ü tü n  yaz 
bana yalan söylemişti. Kafamdaki sorulara rağm en , W ilT in duy­
gularımın hiçbirini hak etmediğine karar verm iştim , sald ırgan 
ve öfkeli olanları bile. Sofıa’nın iyi olduğunu u m d u ğ u m u  ve d a ­
nışmanlık işinin geri kalanı için Jamie ile gö rüşm esin i isted iğ im i 
belirten kısa bir mesaj yazmıştım. Benimle b ir d ah a  asla iletişim e 
geçmemesini istemiştim.

Ama telefonum her çaldığında beynim in h a in  b ir  parçası 
arayanın o olduğunu umuyor ve aram ızdaki kapıyı o  k a d a r  da 
sert kapatmamış olmayı diliyor. Konuşuyor olsaydık  n e  söyleye­
ceğime dair bir fikrim de yok üstelik. Acı ve kafa k a rış ık lığ ım ın  
yarattığı temel asla sarsılmıyor. Karnıma ben i iç ten  içe k em iren  
bir ağrı yerleşti. YVill Baxter’ı özlemenin nasıl b ir  şey  o ld u ğ u n u  
bildiğimi sanırdım ama yıllar önce hissettiğim  o b o şlu k , b u  k a n ­
yonun yanmda adeta bir hiç.

Gelen mesaj, şirketin tatil partisiyle ilgili genel b ir  so ru y d u , 
bu yüzden burayı temizledikten, anahtarları teslim  e tt ik te n  ve 
paslı Cadillac’ımla tatil köyüne döndükten  so n ra  y an ıtlam ak  
üzere mesajı işaretliyorum. Bütün hafta eve d ö n e rk en  y iyeceğim  
Webers burgerinin hayalini kurmuştum.
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Jam ieye orada olmasam bile rezervasyonları takip edeceği­
me dair söz verm iş ve seyahatimin ideal olmayan zamanlama­
sını şehirdeki şarap servisiyle ilgilenebilecek birkaç potansiyel 
garsonla görüşerek meşrulaştırmıştım. Sanınm Jamie, kendimi 
toparlayabilm em  için biraz alana ihtiyacım olduğunu biliyordu. 
Personel eksiğim izi tamamladığımızda bir araba satın almak, 
annem in  bazı eşyalarını kutulamak ve evi kendim gibi hissetti­
recek şekilde yeniden dekore etmeye başlamak için birkaç gün 
izin alacağım .

“Bunu paketlem eyi unutm uş musun, ha?” diye sesleniyor 
nakliyecilerden biri. Sesini takip ederek VVilTin on sene önce 
çizdiği po rtrem in  boş bir duvarda asılı olduğu yatak odasına gi­
diyorum . Bir yıllık planım ı da resmin çerçevesinin arkasına sı­
kıştırm ıştım . Yıllar önce tramvay rozetini kaybettiğimde dairemi 
darm adağın  etmiş, tüm  çantalarımı boşaltmış, şifonyer çekme­
celerimi yatağın üzerine atm ıştım  ama onu asla bulamamıştım. 
Listeyi çerçevenin içine o gün k o y m u ş tu m

“Bir yerlerde boş bir resim kutum olacaktı,” diyor, işe başla­
m adan önce içtiği esrarın kokusunu yayan, kızarmış gözleri olan 
kızıl saçlı genç bir adam. Sanırım adı Landon ya da muhtemelen 
Landry. “Paketlem em i ister misin?”

“Hayır, gerek yok. Alıp almayacağımı bilmiyorum,” diyorum. 
Belki yanım da götürürüm . Ya da belki de kapının yanında çöp 
kutusuna atarım . Yüzde elli elli.

Landon ya da Landry omuz silkiyor.

Çerçeveyi askısından çıkarıp şimdilik mutfak tezgâhının üze­
rine bırakıyorum.

Nakliyeciler yirmili yaşlardaki iki kafası güzel insana göre 
inanılmaz bir hızda çalışıyorlar. O nlan  Huntsvilleden çağırdım, 
Toronto şehir merkezindeki dar ara sokaklara alışık değiller. 
Taşıma aracının yansını kaldırıma çekmişlerdi ama hâlâ yolun
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bir kısmını kapatıyorlar ve öfkeli korna sesleri, p a s if  ag resif bi­
siklet zilleri ve söylenerek dev kam yonun e tra fından  dolaşm aya 
çalışan yayalar nedeniyle tükenmiş ve b u radan  defo lup  gitm ek 
için sabırsızlanıyor gibiler. Onları evde Peter karşılayacak  çü n ­
kü benden önce yola çıkmış olacaklar. Ü stünkörü  p a rk  ettikleri 
yerden çıkmalarına yardımcı oluyorum  ve son ra  ocağ ın  başına 
geçiyorum.

Kapı çaldığında fırını fırçalıyorum. E trafım a bakm ıyorum . 
Nakliyecilerin unuttuğu bir şey görem iyorum . B aşım ı ön  p en ­
cereden uzatıyorum ama merdivenlerde L andon, L an d ry  & Co. 
değil; üzerinde dökümlü beyaz bir gömlek elbisesiyle koyu  kah­
verengi saçları omuzlarına dökülen bir kad ın  var. Üst katım da 
oturan adam, ek iş olarak Fransızca öğretm enliği yapan  seksi bir 
dilbilimci. Kadının yanlış dairenin zilini çaldığını varsayıyorum .

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sesleniyorum . Ö n c e  o ldu­
ğu yerde sıçrıyor, sonra da bana dönüyor. Ç ok çekici b ir  kadın. 
Elindeki büyük boy bordo deri çanta m uhtem elen  b ir aylık  k ira­
ya bedel. Likit göz kaleminin ne kadar hassas uçlu o ld u ğ u n u  bir 
metre öteden bile görebiliyorum.

Beni inceliyor ve pek de nazik olmayan b ir şekilde, “F ern  sen 
misin?” diye soruyor.

“Benim,” diyorum, temkinli bir şekilde. Bu şeh ird e  o r ta d a  b ir 
sebep yokken yabancılar kapınıza dayanmaz.

Sanki burada olmaması gerekiyormuş gibi o m z u n u n  üze­
rinden arkasına bakıyor ve sonra tekrar bana d ö n ü y o r. “Ben 
Annabel. Biraz konuşabilir miyiz?”

ANNABEL VE BEN MUTFAK ADASININ İKİ T A R A FIN D A  
KARŞILIKLI AYAKTA duruyoruz. Sanki VVilTin tü m  se r t  hatla­
rı küçük kız kardeşinde yumuşamış gibi. Saçları ve gözleri biraz
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daha açık  ton larda, kola yerine bozuk para renginde. Yüzü daha 
yuvarlak, b u rn u  daha az keskin. Onda VVill Baxter postürü yok 
am a o n u n  kadar derli toplu görünüyor.

“Pek o n u n  tipi değilsin,” diyor etrafındaki boşluktan hiç etki­
lenm eden .

Kirli tişö rtüm e, yırtık kotuma ve koşu ayakkabılarıma bakıyo­
rum . Saçlarım  b ir saç bandıyla arkada toplanmış. Makyajsızım. 
Y üzüm de te rden  pırıltılar. Ağzımda kahve kokusu. Şu anda kim­
senin  tipi değilim .

“Yani, san ırım  öyleymiş.”

“B unu b ir hakaret olarak söylemedim.” Bakışları tezgâhın 
üzerine bıraktığ ım  çizime kayıyor. “Sadece şaşırdım, hepsi bu.”

Bu da kulağa pek hoş gelmiyor. “Kaba olmak istemem ama 
neden buradasın? Beni nasıl buldun?”

Ç antasının  askısını omzuna yeniden yerleştiriyor. “Seni Goog- 
leda arattım . Nerede çalıştığını buldum ve eski patronuna üniver­
siteden arkadaşın olduğumu söyledim.”

Siktiğim in Philippe’i.

“Peki bunu  neden yaptın?” diye soruyorum. “Sofia iyi mi?”

“İyileşiyor. Kardeşim sana ne kadannı anlattı?”

“Sadece hastanede olduğunu söylemişti.”

Şaşırm am ış gibi başını aşağı yukan sallıyor. “Menenjitmiş. 
Tehlikeyi atlatana kadar onu hastanede yatırdılar. Cumartesi 
sabahı çıldırm ış bir halde WilTi aradım. Sofia titriyor ve kusu­
yordu. Aile doktorumuza ulaşamadım. VVill bana hemen acile 
gitm em i söyledi, ben de gittim, Tanrıya şükür. Çok korkunçtu." 
Annabel’in gözleri doluyor ve bir elini yüzünün önünde sallıyor. 
“Ayrıntılara girmeyeceğim ama Sofia iyileşecek. VVill’in şehre 
dönm ek için ne kadar hızlı araba kullandığını hayal etm ek bile 
istemiyorum ama çocuk hastanesine vardığımızda bizi orada 
karşıladı ve bizimle kaldı. Dûn arkadaşın aradı.”
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“Arkadaşım mı?”

“Kızgın olan. Adını tam olarak duyam adım . T elefonda Wille 
sayıp sövdüğünü duyabiliyordum. Sürekli k o n u şu y o rd u  ve Will 
de öylece oturmuş, sürekli ‘Biliyorum’ diyordu. Ben k ad ın a  ba­
ğırana kadar Will’in telefonu elinden aldığım ı fark  e ttiğ in i bile 
sanmıyorum.”

“VVhitney.” Bana Will’i aradığını söylem em işti am a b u  yaptığı 
beni şaşırtmıyor.

“Hah, evet,” diyor Annabel. “Benim ad ım a o n d a n  ö z ü r  dile. 
O, kardeşimin kız arkadaşını yüzüstü b ırakıp  k aç tığ ın ı ve işleri 
düzeltmek istiyorsa senin şehirde o lduğunu sö y lem eden  önce 
ona pek de hoş olmayan şeyler söylemiş olabilirim .”

“Ben onun kız arkadaşı değildim,” d iyorum . B unu  be lirtm em  
gerekiyormuş gibi hissediyorum.

“Değil misin? VVhitney’in anlattıklarına ve W ill’in  söyled ik le­
rine bakılırsa aranızdaki ilişki bana oldukça c idd i g ö rü n m ü ştü .”

WiU’in tam olarak ne söylediğini bilm ek is tiy o ru m , kelim esi 
kelimesine. Ses tonunu, ne giydiğini ve konuşm ayı n e re d e  yap­
tıklarını bilmek istiyorum. “Neden burada o ld u ğ u n u  h â lâ  aç ık la­
madın,” diyorum onun yerine.

“Kardeşim genelde çuvallamaz; bunu söy led iğ im i o n a  sakın 
söyleme. Ama Whitney’in söylediklerine ve W ilTden ö ğ ren e ­
bildiklerime göre, seninle arasında her ne varsa b e rb a t  e tm iş” 
Annabel, Wille benzer bir şekilde dik duruyor. “O n u n  o n u ru n u  
ya da her neyse onu korumak için buradayım .”

Bu kadar umutlu görünmekten nefret ederek , “W ill b u ra d a  
olduğunu biliyor mu?” diye soruyorum.

“Hayır, bilse çok kızardı. Bana senin k an d ırılm ak  is tem ed i­
ğini ve benim de buna,” -parmaklarıyla tırn ak  işa re ti yapıyor- 
“saygı duymam gerektiğini söyledi. Ama lütfen söy leyecek lerim i 
dinle. Batı yakasına onca yolu eğlence olsun diye g e lm ed im .”
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“U zun, bok tan  bir hafta geçirdim ve Will de sandığı kadar 
yardım cı o lm adı, kendisi büyük, hüzünlü bir enkaz. Her neyse, 
son zam an la rdak i beceriksizliği bir yana, kardeşim sevdiği in­
sanlara karşı son derece sadıktır. Sanınm annenle çalışma konu­
sunda tek lifin i ilettikten sonra o ...”

Yanlışı o lduğunu  varsayarak sözünü kesmek için ellerimi sal­
lıyorum . “P ardon?”

A nnabel başm ı eğiyor. “8u yılın başlarında falandı sanınm? O 
düğün  için  tatil köyünde kaldıktan sonra olm ak Annene o n u n la  

çalışm ayı tek lif etm işti?” Yüzümdeki şoku görmüş olm ak “Sana 
bunu  söylem edi.”

“B unun  annem in  fikri olduğunu söylemişti” Elimi tezgâhın 
üzerine koyuyorum , başım dönüyor.

“Bu karm aşayı açıklama işini ona bırakıyorum. Ama bence 
bu o n u n  seninle arasını düzeltmeye dair attığı bir adımdı, en 
azından ilk başta. Olayları bir araya getirmem biraz zaman alck 
Sen o kızsın, on yıl önceki kız.”

Başımı onaylarcasma salladım.

“VVill seninle tanıştıktan sonraki sabah senden bahsetti durdu. 
Sana şehri nasıl gezdirdiğini, herkesten nasıl da farklı olduğunu 
anlattı. D aha önce birinden böyle bahsettiğini hiç duymamıştım."

Hafızam ın yerine gelmesi bir saniye sürüyor. "O sabah kahvaltı 
için seninle buluşacaktı,” diyorum. "Vancouver a dönmeden önce."

A nnabel dudaklarını birbirine bastırıyor. "O kahvaltıyı asla 
unutmayacağım," diyor. “VVaffle yediğimiz şuada küsmüştüm. 
VVille ham ile olduğumu o zaman söyledim."

“Bana bunu söylemedi," diye fısıldıyorum. Bana pek çok şeyi 
söylememişti.

“Babam hamilelik testini birkaç gün önce çöpte bulmuştu. 
Bebeği doğurmayacağımı düşünüyordu ve açıkçası ben de öyle

Uzun bir nefes bırakıyorum. “Peki.”
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düşünüyordum. Ama sonra bırak bir çocuğu, k en d im e bile ba­
kamayacağımı söylemeye başladı ve ben de küp lere  bindim . 
VVille söylediğimde şehirde kalmayı ve ben im le k lin iğe gelmeyi 
teklif etti ama ben babamın yanıldığını kan ıtlam aya çok tan  ka­
rar vermiştim. Bebeği doğuracak ve gelmiş geçm iş en  iyi anne 
olacaktım.” Annabel başını iki yana sallıyor. “İna tç ılık  ve gu ru r 
Baxter ailesinin kanında var, bilgine” Tezgâhın ü ze rin d ek i çizi­
me bakıyor.

“VVill benim için çok şeyden vazgeçti. O n u n  b e n im  için  ne 
kadar çok şeyden vazgeçtiğini fark edem em iştim , ik im iz  de 
edemedik. Ama on dokuz yaşımdan beri çok  şey ö ğ re n d im ” 
Annabel’in bakışları parmaklarımın tezgâhm  k e n a rın ı kavradığı 
yere düşüyor ve sonra etrafı inceliyor. “O tu rab ileceğ im iz  b ir  yer 
var mı? Anlatacağım daha çok şey var.”

ANNABEL VE BEN ÖN M ERDİVENLERE Ç IK IY O RU Z. 
ŞEHİRDE HAVA ÇOK NEMLİ. Güneş, kaim  b u lu tla r  a rd ın a  
gizlenmiş. Benekli beyaz bir kedi kendini y ü rüyüş y o lu n a  atm ış. 
Yan komşunun kedisi Albay Hardal.

Annabel çantasını sandaletli ayaklarının a ra şm a  koyuyor 
ve omuz askısıyla oynuyor. “Annemiz hakk ında  çok  k o n u şu y o r 
mu?” diye soruyor.

Başımı iki yana sallıyorum. A nnesinin hâlâ İtalya'da yaşad ığ ı­
nı ve VVill’in onu birkaç yıldır ziyaret etm ediğin i b iliy o ru m . Bana 
on yıl önce söylediklerinin dışında pek bir şey an la tm am ış tı.

Şaşırmadım,” diyor Annabel. “VVill bu k onu  h a k k ın d a  ko ­
nuşmaktan hiç hoşlanmıyor. Annem çok yetenekli b ir  sanatçı. 
Üstelik muhteşem, akıllı ve istediği zaman aşırı çekici b iri. Ama 
o bizim için bir tür eksik ebeveyndi. G itm eden ö n ce  b ile  h içb ir 
zaman tam olarak yanımızda değildi. Tüm b u n la r  sad ece  anne-
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m in hatası değildi, bunu artık biliyorum. Depresyonu onu zayıf 
d üşü rü rdü . Kötü bir dönem geçirdiğinde günlerce yataktan çık­
mazdı. İyi olduğu zamanlarda ise işine aşın odaklanırdı, sanki 
yaratıcılığ ının  her damlasmı tükenme ihtimaline karşı kullan­
ması gerekiyorm uş gibi.” Annabel onu anladığımdan emin ol­
m ak için bana bir bakış atıyor ve bakışlarındaki kararlılık bana 
W iin  o kadar çok hatırlatıyor ki göğsüm sıkışıyor. Ama sonra 
Albay H ardal’ı fark ediyor.

“P ardon  ya. O kedinin bıyığı mı var?”

“Evet.” D ilim i şaklatıyorum ve Albay başım çeviriyor, burnu­
nun  altındak i siyah kürk parçası tümüyle ortaya çıkıyor.

A nnabel ciyaklıyor ve kedi bir noktayı gözüne kestirerek geri­
niyor, salm a salına yürüyüp Annabel’in ayak bileklerine dolanıyor.

“Bizim hiç evcil hayvanımız olmazdı,0 diyor ked in in  tüylerini 
okşayarak. “'YViirin dört ayaklı neredeyse her türlü canlıya alerji­
si var. G özleri kaşınır, astımı tutar falan.0

Bu söylediği, ayakkabının içindeki bir çakıl taşı gibi beni dür­
tüyor. VVill’in astımı olduğunu bilmiyordum. AnnabeTin dudak­
larından dökülen neredeyse her kelimeyle birlikte Will hakkında 
bilm ediğim  şeylerin listesi büyüyor.

“H er neyse,” diyor Albay ayaklarının dibine yerleşirken, “an ­
nem iz çalışırken her şeyi dışanda bırakabiliyordu. Stüdyosu 
garajın üstündeydi, merdivenleri bir fil gibi tepinerek çıktığımı 
hatırlıyorum . Annemin tam karşısında dururdum  ve orada ol­
duğum u fark edene kadar dikkatini çekmek için dört ya da beş 
kez denem ek zorunda kalırdım. Ben de anne olduktan sonra, 
bizimle yeterince zaman geçirmediği için kendini suçlu hissetti­
ğinden mi bu kadar uzağa taşındı acaba diye merak ettim. Sanki 
aramıza bir okyanus koysaydı, bir tür denge kurm ak zorunda 
kalmayacak, böylece başarısız olmayacaktı.0
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Bu bana Peter’ın annem hakkında söylediği b ir şeyi hatırlattı; 
annemin bu kadar çok çalışmasının nedenlerinden  biri, hayatın­
da kendini başarılı hissettiği tek alanın bu olm asıydı.

“Biz büyürken 'VVill annemi bir idol o larak görü rdü ,” diye 
devam ediyor Annabel. “Herkes her zam an b irb irle rin e  ne ka­
dar benzediklerini söylerdi. Bundan çok g u ru r duyard ı. İkisi de 
sanatçı. Hem de ona benziyor. Ve onu anlıyor gibiydi. A nnem  
acı çektiğinde, yatağında yanında oturur, çizim  yapard ı. A nnem  
böyle olduğunda beni korkuturdu ama VVill h iç k o n u şm ad an  da 
onun yanında olabiliyordu.”

Bunu net bir şekilde hayal edebiliyorum; genç VVill annesini 
sadece varlığıyla rahatlatmaya çalışıyor. İlk tan ış tığ ım ızd a  nasıl 
olduğunu düşünüyorum; hazır olduğum da k o n u şm am a  izin ve­
rişini, karanlıkta karşımda uzanıp her şeyin yo luna  gireceğine 
dair bana güven verişini.

Annabel koluma bakarak, “Sen iyi m isin?” d iye soruyor. 
Kolumu kaşıyormuşum.

“Evet,” diye yalan söylüyorum, ellerimi b acak la rım ın  etrafı­
na dolayarak kaşınmama engel olmaya ça lışıyorum . A nnabel, 
VVill’den bahsettikçe içimdeki kanyon daha da genişliyor. VVill bir 
nehir; itiyor ve aşındırıyor ve benim kıyılarım  k u m , g ra n it  değiL

Annabel şüpheli bir mırıltı çıkarıyor am a d ev am  ediyor. 
“Annemiz bizi terk ettiğinde en çok VVill zo rland ı. O  yaz bü ­
yükannemle birlikte yaşıyorduk ve bir gün arka b ah ç ed e  resim  
yaptığmı hatırlıyorum. Bisikletime bir sepet ta k m a k  iç in  ondan  
yardım istemiştim ve beni duyması için ona b irk aç  kez  seslen­
mek zorunda kalmıştım. Annem gibi olm asıyla ilgili b ir  şeyler 
söylediğimde çok kızmıştı. Bana asla onun  gibi o lam ayacağın ı 
söylemişti. Bazen bunu kanıtlamayı hayatın ın  m isy o n u  haline 
getirdiğini düşünüyorum.”

Sessiz kalıp Annabel’in profilini izliyorum.

314



“Mesele şu ki,” diyor Annabel, “VVill annemize çok benziyor. 
Bu bahsettiğ im  açılardan değil. VVill kadar başkalarını kendinin 
önüne koyan ve kalbi göğsüne sığmayacak kadar büyük birini 
görm edim . A m a yaratıcı ve tutkulu biri ve bir şey yapmak istedi­
ğine karar verdiğinde onu bu kararından döndürmek imkânsız.” 
Derin b ir nefes alıyor. “Sofia doğduğunda zor zamanlar geçirdi 
Bu, annem izin  depresyonundan farklıydı ve onun neler yaşadığı­
nı sana an latm ak bana düşmez ama bence bu, onun da annemiz 
gibi o lduğuna dair inancını doğruladı. Resim yapmayı tamamen 
bıraktı. Tam zam anlı çalışırken yüksek lisans yaptı. Ona göre so­
rum lu b ir yetişkin olmak babamız gibi olmak demekti: sabit bir 
iş, yüksek bir maaş çeki, bir ev sahibi olmak... VVill de aynen 
böyle yaptı. Am a onu o yapan büyük bir parçasından vazgeçti ve 
gerçekten m utlu olduğunu sanmıyorum.” Beklentiyle bana bakı­
yor. “îşte burada sen devreye giriyorsun.”

“Nasıl yani?” diye mırıldanıyorum.

A nnabel bana düpedüz acıyan bir bakış atıyor. “Nasıl mı? 
Senin zeki biri olduğunu söylemişti halbuki”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdığımda gülümsüyor. “Tannm , 
ikiniz de ne kadar ciddisiniz” Benimle göz göze gelebilmek için 
bana doğru  dönüyor. “Kardeşimin sesinin bu yazlri kadar canlı 
çıktığını hiç duymamıştım. Bana tekrar ç iz im  yapmaya başladı­
ğını söylediğinde çok rahatlamıştım. Sonunda hayatının kontro­
lünü yeniden eline almaya başladığım düşündüm.”

Kulübesinde bulduğum çizimi düşünüyorum ve Annabel’in 
benim  bildiklerimi bilip bilmediğini merak ediyorum.

“Sofia hastalandığında bizimle evde olmadığı için kendine 
çok kızgındı ve bunu her şeye sahip olamayacağının bir kanıtı 
olarak gördüğüne eminim.” Annabel bulutlara bakıyor. “Ve Sofia 
ile tek başıma yaşamaya hazır olmadığımın. Ama her iki konu­
da da yanılıyor. Tlpkı senden ayrılma kararında yanıldığı gibi.”
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Tekrar bana bakıyor, bakır gözleriyle beni delip geçiyor. “Ama 
belki de yeğeni hastanedeyken tüm  duygularını açık seçik  önüne 
sermemeliydin.”

Ağzım açık kalıyor ama Annabel sözlerine devam  ediyor.

“Ve eğer beklentin buysa, Will gelip senden ö zü r dilem eye­
cek. Ondan seninle konuşmamasını istedin, o da konuşm aya­
cak” Elbisesinin cebine uzanıyor ve yırtık b ir kâğıt parçası çıka­
rıp bana uzatıyor. Üzerinde bir adres yazıyor. “B urada yaşıyoruz. 
Sofıa bu gece babasında kalacak kadar iyi, ben  de kız arkadaşla­
rımla dışarı çıkacağım, yani Will evde yalnız olacak.”

“Bilmiyorum,” diyorum başımı sallayarak. A nn ab e l’in  bana 
anlattığı şeyleri henüz sindirebilmiş değilim , şim d iden  tükenm iş 
hissediyorum. “Bunu yapabileceğimden em in değilim .

Annabel bana sert bir bakış atıyor. “B urada risk  a lan  benim . 
Kardeşim için yeterince iyi olup olm adığın k o n u su n d a  hiçbir 
fikrim yok ama sesi hiç seninle olduğu zam anki k a d a r  m utlu 
çıkmamıştı. Onu herkesten daha iyi tan ıyorum ; sen d e n  de iyi. 
Bir hata yaptığını biliyorum ve o da bunun fark ında. S on  zam an­
larda resmen bir enkaz. Bu yüzden senin yeterince iyi o lduğunu  
umuyorum. Ona gideceğini umuyorum.” Ayağa ka lk ıp  çantasın ı 
omzuna atmadan önce bir süre beni inceliyor. “Sadece a ran ızd a ­
ki ilişkiyi düzgün bir şekilde bitirmek için bile olsa.”
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27
A s #

Günümüz

C A D  U L A C IM D A N  İNM EDEN VVILL'İN SUMMERHILL KASABA 
evine bakıyorum. 11 numaralı ev geniş, turuncu tuğlalı, üç katlı, 
şık siyah süslemeleri ve verandasını kaplayan sarkık beyaz or­
tancaları olan yarı müstakil bir ev. Saat sekizi çoktan geçmiş, 
Annabel’in evde olmadığından emin olduğum saatler.

Bu sabah o gittikten sonra kendime buraya gelmeyeceğimi 
söylemiştim. Halletmem gereken birçok sorunum var, bir de 
VVilTinkilerle de başa çıkamam. Erkek diyetimi tekrar devreye 
sokmam gerekiyordu. Evlerinin adresinin yazdı olduğu kâğıt 
parçasını bir çöp torbasının derinliklerine atmış ve temizliği bi­
tirir bitirmez tesise geri dönmeyi planlamıştım. On beş dakika 
sonra kâğıdı çöpten çıkarmıştım.

Kendimi arabaya attığımda otoyola çıkmak yerine bir otele 
yerleştim, duş aldım, sonra da VVill Bazterı neden rehberimden 
ve hayatımdan silmem gerektiğine dair bir liste hazırlamak için 
masaya oturdum.

Ama boş sayfaya bakarken VVilTin on dört yaşındaki halini 
düşünmeden edemiyordum; kızgındı, kırgındı ve annesini özlü- 
yordu. Yirmi iki yaşına geldiğinde de Vancouver'da yaşadığı için
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kendini suçlu hissetmiş, kız kardeşi için end işe lenm işti. O n  yıl 
önce Will kim olduğumu net bir şekilde gö rm em e yard ım cı o l­
duğunda ben de geleceğime dört elle sarılm aya k a ra r verm iştim . 
Will o sabah dairemden çıktığında, hayatım ın d eğ işm ek  üzere 
olduğunu biliyordum. Ama Will’in de hayatın ın  değ işeceğ in i hiç 
düşünmemiştim.

Eskisi gibi olmadığımdan endişeliydim.

VVill’in dokuz yıl önce benimle bu luşm am asın ın  n e d e n i buy­
du. Kulübesinde çizimi bulduğumda bana yalan söy led iğ in i d ü ­
şünmüştüm. Ama Annabel’in bana an la ttık ların ı d ü şü n d ü k çe  
yalan söylemediğini, belki de bana tüm  gerçeği a n la tm a m ış  ola­
bileceğini düşünmeye başladım.

Will dünyama ikinci kez bir göktaşı gibi d ü şm ü ş tü  ve her 
ikisinde de içimde büyük bir boşluk hissetm iştim . Ç ö k m ü ştü m . 
Ama bu çarpışmanın onu da ekseninden sap tırm ış olabileceğini 
hiç düşünmemiştim.

Otel masasına oturdum ve VVill’in otuz iki yaşın d a , başarılı, 
temkinli biri olarak sabırla, yavaş yavaş sanata d ö n ü ş  y o lu n u  bu l­
duğunu, bir ilişkiye adım attığını, kendisi için b ir p a rç a  m u tlu lu k  
dileyen halini düşündüm. Pijamalarımla k u lü b es in in  kapısın ı 
tıklattığım gece karanlığı yaran sesini duyab iliyordum .

Ne istiyorsun, Fern?

Bir saat boyunca o not defterine baktım ve WilTle b irlik te  o lm a­
mamı söyleyen nedenleri yazmak yerine bam başka b ir liste yaptım .

İşte şimdi buradayım, Will Baxter’ın ev in in  ö n ü n d ey im . 
Korkmuş, âşık ve istediğim şey için, WiH’in de is ted iğ in i d ü ş ü n ­
düğüm şey için savaşmaya hazırım.

Ama keşke kusacak gibi hissetmeseydim.

Yolcu koltuğuna koyduğum çizimi alıyorum . Z ile  b asa rk en  
parmaklarım titriyor ve derin bir nefes alıyorum . A m a  W ill k a ­
pıyı açtığında, hazırladığım konuşma boğazım da d ü ğ ü m len iy o r.
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B am başka biri gibi görünüyor, öncelikle, yüzü ve boynu 
kirli sakalla kaplanmış. O kadar uzun süredir bakımsız kalmış 
ki yakın zam anda kirli sakal olmaktan çıkacak gibi görünüyor. 
G özlerin in  altında koyu halkalar var ve saçlan dağınık. Bol bir 
eşofm an ve lekeli bir tişört giyiyor. Karşısında duranın ben oldu­
ğum u fark  ettiği anda elektrik çarpmış gibi sarsılarak doğruluyor.

A ğzım ı açıyorum  ve şaşkınlıkla, “Berbat görünüyorsun," de­
yiveriyorum .

“Fern.” A dım ı başka hiç kimse böyle söylemiyor. Will adımı 
söylediğ inde sanki bir isimden çok daha fazlasını ifade ediyor­
m uş gibi hissediyorum . Ama sonra gözlerini kırpıştırıyor, ne 
halde o lduğunu  hatırlamış gibi görünüyor. Tekrar konuştuğunda 
sesi b irkaç derece daha soğuk çıkıyor. “Ne yapıyorsun burada?”

Söylem ek istediğim çok şey var ama en zor, en basit olanla 
başlıyorum .

“Seni özledim .”

Söylediğim den etkilendiğinin tek işareti tişörtünün boynun­
dan yukarı doğru  süzülen pembelik.

O m uzlarım ı dikleştiriyorum, tavrının beni şaşırtmasına izin 
verm em eye çalışıyorum. Bunu daha önce de görmüştüm; boş ba­
kışlarını, boş sesini... Kendini nasıl soyutladığını, tüm duygularını 
nasıl yok ettiğini, kendini nasıl güvende tuttuğunu. Will kendini 
karantinaya almış. “Ve benden af dileyebilmen için buradayım.”

Başını iki yana sallıyor ama o konuşamadan çizimi uzatıyorum.

“Ve kendini açıklaman için."

Kulübesinde bulduğumdan beri her gün bu çizimi incelemiş, 
bildiğim  gerçekten daha farklı bir hikâye anlatabilecek bir ipucu 
aram ıştım .

Sayfayı parmaklarımın arasından alıyor ve sanki daha önce 
hiç görm em iş gibi elini yanağında gezdirerek çizimi inceliyor.
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Çizimdeki kadın figür benim, iskelenin ucunda o tu rm uşum , 
üzerimde mayo ve şort var. VVill için yanım da getird iğ im  şapkayı 
takmış, sıkılmış ya da belki de üzgün bir halde suya bakıyorum . 
Yanımda da içinde güneş kremi, sandviç ve lim on  o lan  çanta. 
İçinde karışık bir CD de vardı. Kutusunun üzerindek i beyaz eti­
kette yeşil kalemle VVİLL İÇİN ŞARKILAR yazıyordu.

Gözleri benimkilere döndüğünde kapkara p işm an lık ları tu ­
tan barajlara benziyor.

“Fern,” diyor tekrar.

“Gelmişsin.” Sesim çatallıyor.

Başını evet dercesine sallıyor. “Evet. Gelm iştim .”

Boğazımdaki yumruyu yutarak yok ed iyorum . “Ş im di beni 
içeri davet etmen gerekiyor,” diyorum.

Karşı çıkacakmış gibi görünüyor ama yine başın ı aşağı yukarı 
sallıyor ve kapıyı sonuna kadar açıyor.

VVILL’İN EVİ OLAĞANÜSTÜ. GİRİŞ KAT O D A LA R A  B Ö ­
LÜNMEMİŞ. EVE girdiğimde oturm a odasını ve m utfağ ı, o ra ­
dan da arka taraftaki devasa pencereleri gö reb iliyorum . Yerler 
sıcak bal rengi ahşap kaplı, mobilyalar rahat g ö rü n ü y o r ve beyaz 
duvarlar sanat eserleriyle kaplı, ancak h içb irin in  VVille ait o lm a­
dığını anlıyorum.

Elindeki çizimi taş tezgâhın üzerine koyuyor ve b u zd o lab ın ­
dan iki şişe soda çıkarıyor. Beni evin arka ta ra fın d ak i haşhaş 
renkli kanepeye götürüyor. Burası belli ki d in lenm e alan ı; duvar­
da çerçeveli aile fotoğrafları ve dev bir düz ekran  telev izyon  var. 
Üzerimizdeki tavan bir katedral tavanı yüksekliğ inde olm asaydı 
burası çok rahat bir yer olabilirdi. Çatı pencereleri var.
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K anepenin  bir ucuna oturuyorum, VVill de yanımdan geçip 
diğer uca oturuyor.

“A nnabel beni görmeye geldi” diyorum ve boğazının arkasın­
dan kısık  b ir inilti çıkarıyor. “Sofıanın iyileştiğini söyledi”

“Evet,” d iyor serçe parmağındaki yüzüğü çevirerek.

“Ayrıca senin  de, tırnak içinde söylüyorum, ‘büyük, hüzünlü 
bir enkaz’ o lduğunu söyledi ki bunun doğru bir tanımlama oldu­
ğunu görebiliyorum .”

VVill bana  yandan yandan bakıyor. “Misafir beklemiyordum.” 
Sesi m etala  sürten  zımpara kâğıdı gibi.

T itreyerek nefes alıyorum. Sanırım hayatımda hiç bu kadar 
gergin h issetm edim . “Bana neden asfaltta ezilmiş bir hayvanca­
ğız gibi gö ründüğünü  anlatmak ister misin?”

“Z or b ir haftaydı.”

“Öyle olduğunu biliyorum.”

“Pek uyuyamadım.”

“Belli oluyor.” Duraksıyorum. “Yeğenin için mi endişelendin?”

“O da vardı, evet.”

“Ve?”

VVill koltukta arkasına yaslanıyor, başım bana doğru eğiyor 
ama konuşmuyor.

“Söyleyeceklerinde bir Ve’ olabilirmiş gibi hissettim, ö y le  
mi?” Sesimdeki titreme beni ele veriyor.

“Bence öyle olduğunu zaten biliyorsun," diyor ve burada o l­
m ak için ördüğüm korku duvanm yontuyor.

“Sanırım biliyorum,” diyorum ona. "Ama emin olmak istiyorum.”

VVill tavan pencerelerine bakıyor. Ağzını açıyor, sonra tekrar 
kapatıyor, çenesini sıkıyor.
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“Çünkü tek kelime etmeden gittin, sonra m esajlarım a cevap 
vermedin, sonra da bir fantezinin içinde yaşam ayı bırakm am ız 
gerektiğini söyledin. Bu yüzden mi?”

Başını hafifçe iki yana sallıyor, sonra bakışları benim kilere 
kilitleniyor. “Hayır,” diyor ve kalbim m ilyonlarca parçaya ayrı­
lıyor. Kapıdan koşarak çıkmak yerine kendim i o rada  oturm aya 
zorluyorum. Will tekrar konuşana kadar ellerim i bacaklarım ın  
arasına sıkıştırarak bekliyorum.

“Söylediklerinin hiçbirini yapm am alıydım , ö zü r dilerim  
Fern. Gerçekten," diyor yavaşça. “Stresliydim ve d o ğ ru  düşüne­
miyordum. Ama uyuyamıyor, yemek yiyem iyor ya da dokuz yıl 
önce rıhtımda tek başına otururkenki gö rün tünü  ak lım d an  çıka­
ramıyor olmamın nedeni bu değil.”

“O zaman neden?” diye fısıldıyorum.

“Fern, bilmeni istediğim...” Göğsü uzun b ir nefes alışıyla 
yükselip alçalıyor.

Gözlerimi kocaman açarak ona bakıyorum .

Sessizce konuşuyor. “Hiçbir şeyi seni istediğim  k a d a r istem e­
dim. Sana sırılsıklam âşığım.”

Boğazımdan gürültülü bir nefes kaçıyor, an ında  rahatlıyorum .

“Ama bunu yapabilir miyim bilmiyorum,” d iyo r b e n  o n a  daha 
da yaklaşırken. “Ben...”

Parmaklarımı ağzının üzerine koyuyorum . “Sen is ted iğ in  her 
şeyi yapabilirsin.”

VVilTin bakışları yumuşuyor.

“Sana bir zamanlar birinin bana verdiği b ir ö ğ ü d ü  vereceğim . 
Gösterişli bir sanat okulu mezunuydu am a akıllıca şey ler söyle­
yen biriydi,” diyorum. Parmaklarımın altında h a fif  b ir  g ü lüm se­
me beliriyor. “Ailenin senin için ne kadar önem li o ld u ğ u n u  bili­
yorum ve bunu asla sorgulamam. Ama bu senin  h ay a tın , WilL"
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H içbir şey söylemiyor.

“S an ırım  ben im  bilmem gereken kısmı, beni bu hayatın için­
de isteyip istem ediğin.”

VVill elim i dudaklarından çekip kollarını bana doluyor. Tam 
bir dak ika boyunca birbirimize sarılarak ve nefes alıp vererek öy­
lece kalıyoruz.

Y üzüm ü göğsüne yaslayarak, “Bu bir evet mi?” diye soruyo­
rum . G öğsünde sessiz bir kahkahanın gümbürdediğini hissedi­
yorum . “Ç ü nkü  konuşmamız gereken bir sürü şey var ama ceva­
bın evet değilse bunların  hiçbirinin bir önemi yok.”

A rkasına yaslanıyor, parm aklan saçlarımda, bakışlan göz­
lerim de geziniyor. “Özür dilerim,” diyor. Geri çekilmeye çalı­
şıyorum  am a gitm em e izin vermiyor. “Dur. Sana daha önce de 
söyledim , diğer her şeyle birlikte ilişkilerime öncelik verme konu­
sunda iyi değilim. Bu sefer farklı olur, halledebilirim diye düşün­
m üştüm .” Başparmaklarını yanaklarımda gezdiriyor. "Neredeyse 
sana dokuz yıl önce oraya gelmemle ilgili gerçeği söyleyecektim, 
am a bu yaz seninle beraber zaman geçirdikçe bunu yapmam 
daha da zorlaştı. Söylemediğim için özür dilerim.*

“Gerçek ne ki?” Kelimeleri dudaklarımdan zorlukla çıkara­
biliyorum.

“Bir yıl boyunca her gün seni tekrar görmenin hayaliyle yaşa­
dım. Tepeden aşağıya, göle doğru yolun yansına kadar gelmiştim 
ve sonunda seni görmüştüm. Çok güzel görünüyordun. Seninle 
o iskelede oturm ak istemiştim”

“Neden gelmedin?” diye fısıldıyorum.

“Sorun sen değildin, lütfen bunu anla. Sofıa dört ya da beş 
aylıktı ve benim için karanlık bir dönemdi. Tam bir enkazdım.” 
Arkasına yaslanıp elleriyle yüzünü ovuşturuyor. "Ve sanırım  o 
listeye yazdığım şeyler yüzünden utanıyordum. Bir ofiste do ­
kuzdan beşe çalışıyordum ve tam da bir yıl önce yapmayaca­
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ğımı söylediğim şeyi yapıyordum. O zam anlar işim den  nefret 
ediyordum. Beni gördüğün gibi bunu anlayacağını biliyordum . 
Değiştiğimi, mutlu olmadığımı anlayabilirdin. H arekete  geçip 
bir şeyleri değiştirmemi isterdin.”

“Belki,” diyorum. “Ya da belki bunca şeyin so rum lu luğunu  al­
mış olmandan etkilenirdim. En azından bir m erhaba diyebilirdin.”

“Mesele de bu zaten. Sadece merhaba diyem ezdim . Seni ora­
da üzerinde yeşil mayonla gördüğümde aram ızdaki ilişkinin nasıl 
olduğunu hatırladım. Konuşurduk. Sana sanatı b ırak tığ ım ı söyler­
dim ve sen de şaşırırdın. Her şey yolundaymış gibi davranam az­
dım. Kendimi senin gözlerinden görmek istem edim . Eğer m erhaba 
dersem, sana bir daha hiç veda etmek istemeyeceğimi düşündüm . 
Belki de kız kardeşime ve yeğenime geri dönm ek istem ezdim . Ya 
da işime. Belki de bencil biri olurdum. Bunu riske atam azdım .”

“Keşke yanıma gelseydin. Keşke o zam anlar b a n a  h e r  şeyi 
anlatabilseydin.” Avuçlarımı yanaklarına koyuyorum . “Sen tanı- 
djğım en az bencil insanlardan birisin, am a k en d in  iç in  b ir şey 
istemek bencillik değil ki... Bu insani bir şey.”

Will uzunca bir nefes bırakıyor. “Tüm b u n la rd a n  uzak ta  se­
ninle gölde olmak bana eskiden kim o lduğum u, a s lın d a  ne is­
tediğimi anımsattı. Hâlâ aynı şeyi isteyip is tem ed iğ im i b ilm iyo­
rum. Kim olduğumu bilmiyorum, Fern.” D uraksıyor. WiU tekrar 
konuşana kadar ne hareket ediyorum ne gözlerim i k ırp ıy o ru m  
ne de akciğerlerimi havayla dolduruyorum . “A m a h a y a tın ım  bir 
parçası olmanı istediğimi biliyorum.”

Parmaklarımı çene hattı boyunca gezdirip  yara  iz in e  geli­
yorum. Gözlerimiz buluşuyor. VVill öyle yorgun  g ö rü n ü y o r  kL 
Hatta bundan da fazlası. Bitkin. A nnabel’in bu  sab ah  WilTe h is­
lerimi çok yanlış bir zamanda paylaşm am la ilgili söy led ik lerin i 
anımsıyorum.
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“Otelde bir oda tuttum,” diyorum. “Bu akşamlık bu kadar yeter 
bence, yarın yine gelirim, olur mu? Gerçekten berbat görünüyorsun.”

Will yüzünü buruşturuyor. “Gitmeni istemiyorum.”

G özlerini zar zor açık tutabiliyorken daha fazla bir şey söyle­
mek istem iyorum . Yanağımın içini çiğniyorum. “Biraz boş boş 
oturm aya ne dersin?” Bu akşam diğer sıradan akşamlardan bi­
riymiş gibi davranabilirim.

Will kabul ediyor ve kanepeye yerleşiyoruz, düz ekran tele­
vizyonda Frasier ın tekrarı oynuyor. Sonunda başım kucağıma 
koyarak uzanm ası için WilTi ikna ediyorum ve uykuya daldığın­
da televizyonu kapatıp akşamın son ışıklarında oturarak kanepe­
nin arkasındaki duvarda asılı fotoğrafları inceliyorum. Üç tane 
fotoğraf var. Bir bahçede Annabel, Sofiayı kucağında tutuyor, 
burunlarını birbirine bastırmışlar. Sofianın sırt çantası ve şap­
şal sırıtışından anladığım kadarıyla okulun ilk gününde çekilmiş 
olduğunu düşündüğüm  bir fotoğrafı. Ve kalbimden bir şeylerin 
dolup taşm asına neden olan bir fotoğraf: dağınık siyah saçlarıyla 
genç Will, kucağındaki küçük pembe bebeğe bakıyor.

Annabel ön kapının kilidini açtığında Will hâlâ uyuyor.

Bizi karanlıkta kanepede bulunca şaşırarak, “Lanet olsun,” 
diye bağırıyor.

“Affedersin,” diye fısıldıyorum. “Onu yerinden kaldırmak is­
temedim.”

Annabel yavaş yavaş yanıma geliyor. “Nihayet uyumuş.”

VVill’in alnına düşen saçlarını çekiyorum.

“İyi ki beni bulmuşsun,” diyorum Annabele.

Gülümsüyor. “Umanm ben de aynısını söyleyebilirim.”

Sol kalçam uyuştuğunda WilTi dürtüyorum. Bana bakıyor, ir­
kilip konuşmaya başlıyor. Onu susturuyorum. “Hadi seni yatağa 
götürelim."

\
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Odasına giden iki kat merdiveni tırm anıyoruz ve W ill yatağın 
üzerine yığılıyor.

Elime uzanarak, “Gitme,” diyor.

“Tamam,” diyorum, çarşafı yukarı çekerek- “H içb ir yere g it­
miyorum.”

VVILL’DEN ÖNCE UYANIYORUM. EV SESSİZ. A N N A B EL YA 
HENÜZ kalkmadı ya da çoktan dışarı çıktı.

Evin en üst katının tamamı WİH’in odası; eğ im li tavan ları, pı- 
n l pırıl kocaman bir banyosu ve balkona açılan sü rg ü lü  b ir  cam  
kapısı var. Burada hiç sanat eseri yok. Sakin b ir yer. H e r  şey be­
yaz ve mavinin en soluk tonu, bu da bana b u lu tla rın  iç in d ey m i­
şim gibi hissettiriyor.

Dün gece WiH’in çekmecesinden aldığım  tişö rtü  ü ze rim d e n  
çıkanp onu rahatsız etmemek için sessizce g iy in iy o ru m , so n ra  
da sayısız merdiven inerek ona yiyecek bir şeyler h a z ır la m a k  ve 
havalı kahve makinesinin nasıl çalıştığını an lam ak  ü ze re  m u tfa ­
ğa gidiyorum. Çift kapılı buzdolabında bir paket a h u d u d u  b u lu ­
yorum ama sonra süt ve yumurtaları görüyorum . U n, k a b a rtm a  
tozu ve tereyağı arıyorum. Annemin tarifi ezberim de.

Döndüğümde WiU’i yatakta doğrulm uş, çarşaflar ay ak  b ilek ­
lerine kadar inmiş bir halde buluyorum. Ü zerinde h â lâ  lekeli ti­
şörtü var ama gözlerinin altındaki m or lekeler azalm ış. O n u  du şa  
sokmak ve o harika Will kokusunu geri getirm ek  is tiy o ru m .

“Gitmemişsin,” diyor, sesi çatallaşıyor.

“Gitmedim.” Kahveyi komodinin üzerine k o y u y o ru m  ve k rep  
tabağını ona uzatıyorum. “Bir gün sana yem ek y ap acağ ım a  söz 
vermiştim. Kreplerini inanılmaz m iktarda akçaağaç şu ru b u y la  
kapladım.”
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Gülüm süyor, o anda gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar beli­
riyor. İşte orada, diye geçiriyorum içimden.

“Ç ok güzel,” diyor ilk ısırıktan sonra.

“Ye bakalım . Enerjiye ihtiyacın olacak.”

Kaşları kalkıyor.

“O nun  için değil,” diyorum, çantamı karıştırıp otel logolu 
katlanm ış kâğıdı arıyorum. WiU’in yanma yerleşip o yemeğim 
yerken ben de beyaz keten kaplı yatak başlığına yaslanıyorum. 
Yemeğini bitirdiğinde ona kâğıdı uzatıyorum.

“N edir bu?” diye sorup kâğıdı açıyor. O okurken hiçbir şey 
dem eden bekliyorum, sonuna geldiğinde dudaklarının kenarla­
rında eğlendiğinin işareti kıvrımlar beliriyor.

“İstediklerim in bir listesi,” diyorum, sonra durup yeniden dü­
şünüyorum . “Aslında sadece istediklerim değiL İhtiyacım olan 
şeylerin listesi.”

Will’in sırıtışı yüzüne yayılıyor ve sonra listeyi tekrar okuyor. 
Sayfada fazla kelime yok ama ağır ağır okuyor.

“Hepsi bu m u?”

“Evet, bu kadar.”

“Bana daha fazla bilgi vermek ister misin?”

“Bu liste beni nasıl geri kazanacağının listesi Beş bölümden 
oluşan bir plan.”

O m zunun üzerinden eğiliyorum ve listeye birlikte bakıyoruz.

Bol bol özür dile.

Dürüst ol, artık başka sır yok.

Yardım etmeme izin ver.

ön lük  giy. Her zaman. Çok ciddiyim.

Bana bir resim çiz.
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“İlk madde oldukça açık,” diyorum.

VVill yatak başlığına yaslanıyor ve elime uzanıp serçe parm ak­
larımızı birleştiriyor. Yüzündeki ciddi ifadeyle ben i izliyor. “Ne 
kadar üzgün olduğumu ifade edebilecek kadar büyük  b ir özü r ol­
duğunu sanmıyorum, Fern. Seni o iskelede yalnız b ırak tığ ım  için 
yıllarca pişmanlık duydum ve geçen hafta sana karşı o lan  hal ve 
hareketlerimden, telefonda söylediklerimden n efre t ed iyorum . 
Öyle aceleyle kaçtığım ve seni endişelendirdiğim  için ö z ü r dile­
rim. Olan biten onca şeyden sonra burada o lduğuna inan am ıy o ­
rum. Üzgünüm ama bir yandan da dün kapım a geld iğ in  için  çok 
minnettarım.”

Nefes veriyorum. “İşte bu iyi bir özürdü. Bir so n rak i m adde 
daha da önemli.”

Will, “Dürüst ol, artık başka sır yok,” diye okuyor.

Başımı onaylarcasına sallıyorum. “A nnem e tatil k ö y ü n d e  yar­
dım etmeyi teklif edenin sen olduğu gerçeği m esela.”

VVill yüzünü buruşturuyor. “Annabel söyledi, değil m i? ”

“Evet. Bu arada, onu çok sevdim.”

“Hiç şaşırmadım.” Bir saniye durup düşünüyor. “Tatil köyüne 
ilk geldiğimde bana güvenmediğini anlam am  hiç de  z o r o lm a­
mıştı ve birlikte çalışmaya evet demeni çok is tiy o rd u m . B unun  
benim fikrim olduğunu bilirsen daha da şüpheci o lacağ ından  
korkuyordum. Annenle kahve içtik ve işlerin ne k a d a r  z o r  o ld u ­
ğunu anlattığında bir anda içimde ona yardım  e tm ey e  d a ir  bir 
istek oluştu. Sanırım kibarlık yaptığımı d ü şü n m ü ştü  am a  b irb i­
rimize birkaç kez e-posta gönderdik ve ben teklifim i y ineled im . 
Ve hayır, eğer o senin annen olmasaydı ya da sen in  ta til köyün 
olmasaydı bunu yapmazdım. Ve evet, hayalim deki sen a ry o d a , bu 
yaz ben oradayken, kanolarda birden çok kez seks y ap m ay a  çok 
hevesli bir şekilde karşıma çıkman gerekiyordu.”

328



G ülüyorum . “Kanoda seks yapılmaz.” Beraber olduğumuz za­
man Jamie ve ben bunu denememiştik bile.

Will sırıtarak, “Yirmili yaşlardaki halimin hayal gücü bunun 
aksi için resm en yalvarıyor,” dediğinde yine gülüyorum.

“Temize çıkm ak istediğin başka bir konu var mı?”

Will elini saçlarm ın arasmda gezdiriyor. “Anksiyete için ilaç 
aldığımı söylemek için iyi bir zaman sanırım.”

“Peki,” diyorum  yavaşça. “Aslında bunu kastetmemiştim ama 
benimle paylaşm ana sevindim.”

Yutkunuyor. “Arada bir kötüleşebileceğini bilmen gerektiğini 
düşündüm . İlk kez annem gittikten sonra kendimi kaybetmiş­
tim. Kafam çok karışıktı ama o sırada neler olup bittiğini an­
lamıyordum. Ama sonra Sofıa doğduğunda...” Başım iki yana 
sallıyor. “K orkunçtu... Aklımdan gerçekten çok kötü şeyler ge­
çiyordu. Korkunç düşünceler. Görüntüler de. Ne olduğunu bil­
m iyordum  ama onlardan bir türlü kurtulamıyordum da...” Bir 
anda susuyor. Köprücük kemiğinin altına dövmesini yaptırdığı 
iki kelimeyi düşünüyorum  -sadece düşünceler- ve serçe parm a­
ğını sıkıyorum.

“Hazır olduğunda bana söyleyebilirsin. Seni yargılamam ama 
acele etm ene de gerek yok”

Başını evet dercesine sallıyor. “Bebekle yalnız kalmaktan kor­
kuyordum  ve Annabel bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Yardım 
aldım. İlaç tedavisine başladım. Grup terapisine bile gittim.”

Bağdaş kurup ona dönük oturacak şekilde yer değiştiriyo­
rum. “Bunu yaşadığın için üzgünüm.”

“Bir gün çocuklarım olursa tekrar yaşanabilir," diyor. Bunun 
bir uyan olduğunu anlayabiliyorum. "Ve hâlâ çok endişeleniyo­
rum. Endişelenen bir insanım.”
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“Tamam.” Duraklıyorum. “Eğer akJına takılan buysa, b u n la ­
rın hiçbiri beni yolumdan döndürecek şeyler değil. A m a bana 
hayatında neler olup bittiğini anlatmanı istiyorum . Seni en d işe ­
lendiren ya da üzen bir şey olduğunda bilm ek is tiy o ru m . Eğer 
bunu yapacaksak...”

Evin içinde bir yerde bir kapı kapanıyor ve alt k a tta n  b ir  kız 
sesi yükseliyor. Bir süre Annabel ve Sofianm  evin iç in d e  ç ıkar­
dıkları sesleri dinliyoruz.

“Beni öylece bırakıp gittiğinde,” diyorum , “b iz im le  ilgili tüm  
korkularım doğrulanmış gibiydi.’

“Nasıl korkular?”
“Benimle, ne bileyim işte, gerçeklikten kaçış o y u n u  o y n ad ığ ı­

nı düşünmüştüm. Hayatının bir kısmını benden  sak layan  b iriy le 
birlikte olmak istemiyorum. Bir kaçış olm ak is tem iy o ru m . Ben 
gerçek olmak istiyorum.”

VVill, burnu burnuma değene kadar bana d o ğ ru  eğiliyor. 
“Fern,” diyor. “Sen bir kaçış değilsin. Sen her şey im sin .”

Hafifçe geri çekilerek, “Gerçekten m i?” diye fıs ıld ıy o ru m . 
“Çünkü seni zorlamasaydım bana telefon g ö rü şm e le r in d e n  b a h ­
setmeyecektin. Beni uzak tutacaktın.”

Başmı sallıyor. “Biliyorum. Ama insanlar h e r  n e  k a d a r  kız 
kardeşim ve yeğenimle sorun yaşam ayacaklarını d ü ş ü n s e  de 
onları neredeyse her akşam eve getirip g ö tü rd ü ğ ü m  ve yem ek  
pişirdiğim gerçeği pek çok kez sorun oldu. Ş im diye k a d a r  h iç 
umursamamıştım. Seni aile dramamızın içine çe k m e k  is te m e ­
dim. Bencil olmak istedim. Seni kendim e sak lam ak  is ted im .”

“Bunu anlayabiliyorum,” diyorum. “Am a ben i h a y a tın d a k i en  
önemli iki insandan uzak tutamazsın. A rtık  gizli te le fo n  g ö rü ş ­
meleri yok.” Annabel’in birine bağırırken çıkan  sesi k u la k la r ı­
mıza dolarken listedeki üçüncü maddeyi g ö ste riy o ru m : Yardım  
etmeme izin ver. “Dramanın bir parçası o lm ak  is tiy o ru m . H er 
şeyin bir parçası olmak istiyorum.”
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VVill gü lüm süyor “Çok fazla drama var.” Ve sonra sessizleşi­
yor. “A nnabel beni bir süredir taşınmakla tehdit ediyordu ama 
ciddi o lduğunu düşünm üyordum . Ben tatil köyüne geldikten 
sonra b ir emlakçıyla görüştüğünü söyledi, bu yüzden görüşme­
lerimiz bazen bu konu hakkında oluyordu. Bazı görüşmelerimiz 
sana karşı hislerim i söylemem için beni zorlamasmdan, bazıları 
da ısıtıcının kullanımıyla ilgili sorulardan ibaretti. Ama genelde 
tartışıyorduk.”

“Taşınm alarını istemediğin için mi?”

“Evet. Kendilerine ait bir ev kiralamalarının bazı açılardan 
benim  için de iyi olacağını, Annabel’in de böyle düşündüğünü 
biliyorum. Bu kadar uzun süredir burada oldukları için ken­
dini kötü hissediyor ama ben onların burada olmasma alıştım. 
Yakınımda olm alarını seviyorum.” Bana özür dileyen bir bakış 
attı. “Kız kardeşim  ve yeğenimle birlikte yaşamak istememin 
çoğu kadının duym ak isteyeceği bir şey olmadığmı biliyorum ”

“Ben çoğu kadın değilim ” Hafifçe bacağına vuruyorum. “Ve 
sen de çoğu erkek değilsin”

Şüpheci bir hırıltı çıkarıyor. “Bende diğer herkese göre çok 
daha fazla karm aşa var.”

VVill’in kendisinden bu şekilde bahsettiğini duymaktan nefret 
ediyorum . O n yıl önce tanıştığım VVille karşı kendimi korum a­
cı hissediyorum  ama aynı zamanda şimdi tanıdığım adamı da 
savunm ak istiyorum. Kucağına tırmanıyorum ve yüzünü elleri­
min arasına alıyorum. “Sana kendimle ilgili bir şey söyleyeyim: 
İnsanlar konusunda son derece seçiciyimdir. Çoğundan pek hoş­
lanmam. Bugünlerde hayatıma girmesine izin verdiğim kişiler 
için çok yüksek standartlarım var. Ve sen, VVill Baxter, bu insan­
lar arasında en sevdiğimsin

Şaşırmış görünüyor, “öy le miyim?”

“öylesin. En çok seni seviyorum.”
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\Viirin gözleri büyüyor ve bir anda dudak larım ız  birleşiyor, 
büyük bir aciliyet ve açlıkla öpüyor beni, sanki b u n u  son  kez 
yapıyormuşuz gibi. Kollarımı boynuna do luyorum  ve o n u  ya­
vaşlatıyorum, öpücüğün içinde eriyorum. Tadı kahve, akçaağaç 
şurubu ve uzun bir günün ardından eve dönm ek  gibi. H içbir yere 
gitmiyorum, diyorum ona dilimle ve ağzımla.

Will başparmağını alt dudağımın üzerinde gezd iriy o r ve fısıl­
tıyla, “Beni seviyorsun,” diyor.

“Seviyorum,” diyorum. “Özellikle de karmaşa dolu yanını. Başka 
türlü çok kusursuz oluyorsun Will. Bu gerçekten sin ir b o z u c u ”

Gülümsüyor, çenemi öpüyor. “Fern.” Yanağımı ö p ü y o r ve k u ­
lağıma fısıldıyor, “Ben de seni seviyorum.” D u d ak la rın ı b u rn u ­
ma bastırıyor. “Hem de çok.”

“Güzel,” diyorum. “Çünkü bu dördüncü ve beşinci m ad d e le ri 
daha kolay hale getirecek.”

“Önlüklü halimi sevdin mi?”

Alnımı onunkine dayıyorum. “Ö nlüklü haline  bay ılıyo rum .”

Gülüyor.

“Ve çizmeye devam etmeni istiyorum.”

Will, “Hı hı,” diyor.

“Ya da resim yapmaya ya da Chihuahua fotoğraflı çay  f in c a n ­
larını tutkalla kaplamaya... Sanatla ilgilenm eyi b ir  d a h a  sak ın  
bırakma. On yıl önce yazdığımız o liste yanlıştı, b u  iş sad ece  b ir 
hobi olabilir.” Ona bir öpücük veriyorum. “Sadece b ir  ç iz im le  
başlayabilirsin.”

Uzun bir iç geçirip, “Tamam,” diyor. “Listede o ld u ğ u  iç in , se ­
nin için yapacağım.”

“Ve kendin için. Hayatmda sana ait bir şey o lu r b ö y le c e ”

YVill beni kendine doğru çekiyor ve başım ı g ö ğ sü n e  yaslıyor, 
kalbinin sesini dinliyorum ve yeniden seni sev iyorum  d e d iğ in d e  
sesinin titreşimini yanağımda hissediyorum .
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Ama sonra m erdivenlerden ayak sesleri geliyor.

Odanın dışından bir kız çocuğu sesi geliyor: uWill Dayı, krepler­
den bir tane alabilir miyim? Annabel sormam gerektiğini söyledi”

YVill, “Tekrar dene, Sof?’ diye cevap veriyor.

“îyi. A nnem  sorm am  gerektiğini söyledi.”

“Hah, işte böyle,” diyor YVill. “Al bakalım. Birazdan aşağıda 
olurum. Tanışm anı istediğim biri var.” Yattığım yerden diklendi­
ğimde YVill kaşlarını kaldırıyor.

Sofia, “Tamam,” diyor. “Annabel, sana sorun olmaz demiş­
tim,” dediğinde merdivenlerden aşağı uçarak inişinin sesleri 
yankılanıyor.

YVill, “Büyümüş de küçülmüş diyeceğin türden bir kız,” diyor.

“H adi ya?”

“Ayrıca kendisi tam bir bela mıknatısı. Seni şimdiden uyarmış 
olayım.”

“Harika,” diyorum . “Belaya bayılırım”

Bir tu tam  saçımı kulağımın arkasına sokuyor. “Tüm bunlan 
istediğinden em in misin?”

“Eminim,” diyorum. “Hepsini istiyorum”
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Günümüz

NEREDEYSE TAM BİR HAFTAYI VVİLL VE K IZLARLA  ŞEH İRD E 
geçiriyorum. Sabahları Sofıa için krep yapıyorum  ve o n u  yaz 
kampına götürüyorum, böylece WilJ uykusunu a lab iliyo r ve 
Annabel işe erken gidebiliyor. Öğleden sonraları VVill ve ben 
Torontoîda uzun yürüyüşlere çıkıyoruz. Yürüyor, k o n u şu y o r ve 
uzak mesafe ilişkimizi yürütmek için bir plan yap ıyoruz . VVill 
hafta sonlan beni mümkün olduğunca sık ziyaret edecek , ak ­
şamlan yemekten sonra konuşacağız. Üstelik h er ö n lü k  ta k tığ ın ­
da bana bir fotoğraf göndereceğine dair bir söz veriyor.

Tatil köyüne döner dönmez annem in yazdığı son  g ü n lü ğ ü  
Petera veriyorum. Ona, annemin yıllar önce ne d ü şü n d ü ğ ü n ü  
bilmesini sorun edeceğini düşünmediğimi ve b u n u n  h o ş  b ir 
sürpriz olabileceğini söylüyorum. Benim için a n n e m in  g ü n lü ­
ğünü okumak onun sesini yeniden duym ak gibi değ ild i; ben im  
tanıdığım Margaret Brookbanks, günlüğün sayfaların ı d o ld u ran  
genç kadından farklıydı. Ama sanırım Peter için öyle o lm ay a­
bilir. Peter, o şakacı, iyimser ve sabırsız genç kad ın ı tan ıy o rd u . 
Peter o Maggie’yi, benim tanıdığım anne versiyonunu  sevdiği 
gibi seviyordu.
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Kendimi meşgul edecek şeyler buluyorum. Whitney ve Cam’in 
ayda bir düzenlediği oyun gecesine katılıyorum ve mutfak masa­
sının üzerine eğilip hayalindeki evin planlarını inceleyen Jamieyle 
vakit geçiriyorum. Neredeyse her sabah Peter’ı pasta mutfağında 
ziyaret ediyorum  ve ekim sonunda güneşli bir günde içeri girme­
den önce m üzik sesi duyuyorum. Peter, Anne Murray dinliyor. 
Kasabadaki plak dükkânının sahipleriyle arkadaş oluyorum. Bir 
gitar satın alıyorum ve YouTube’dan gitar çalma dersleri izliyorum. 
Gelecek ağustostaki dans ve yetenek gösterisinde sürpriz bir per­
formans sergileyecek kadar cesur ve iyi çalabiliyor olmayı hayal 
ediyorum. Ve bunun için canımı dişime takarak çalışıyorum.

Ama gecenin bir yarısı, evde yalnızken, karnıma tam dık bir 
ağrı saplanıyor. Pencereye gidip 20 numaralı kulübeye bakıyo­
rum ama kapkara gecede hiç ışık yok. YVill orada değil.

Aylar geçiyor, kar yağıyor ve ay donmuş çalıların üzerinde 
soluk bir parıltı oluşturuyor... Ve gün geçtikçe kam ım daki ağn 
bir şeyin farkına varmamla şiddetleniyor. Artık WilTi özlemek 
istemiyorum.

Yılbaşı gecesi dans pistinde sallanıyoruz. DJ istediğim şarkı­
yı çalıyor. Elvis’in şarkısı ve bir klişe ama Wille bir gün burada 
yaşamayı düşünüp düşünmeyeceğini soracağım an için de çok 
uygun. Salon; mumlar, Noel ışıkları ve Jamienin asmak için beni 
ikna ettiği büyük disko topuyla ışıldıyor ama hiçbir şey VVill’in 
yüzündeki gülüm sem e kadar parlak değil.

Burada yaşayabilmesi için işlerini yeniden düzenlemesi za­
man alıyor am a mayıs ayında, annemin ölümünden bir yıl son­
ra, YVill yanım a taşmıyor. Güneşlenme odası artık onun ofisi. 
Benim evim artık onun evi. Sabahları aşağıya indiğimde kahve 
demlenmiş, müzik çalıyor ve Will mutfakta.

Annabel’in Toronto’daki evinde kalmayı kabul etmesi YVill’i 
çok rahatlatıyor. Onlar İçin hâlâ endişeleniyor ve Annabel ne­
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redeyse her gün yemekle ilgili sorular sorm ak için  a n y o r  ya da 
mesaj atıyor ama Will haftada en az bir gün iş için  şeh re  gidip 
geliyor, dolayısıyla kızlan da düzenli aralıklarla görüyor. M isafir 
odasını Sofıa için koyu mor renkte dekore ed iyo rum , b u  yaz bi­
zimle birkaç hafta geçirecek. Dolap hâlâ an n em in  p a r ti  kıyafet­
leriyle dolu. Sofia kostüm giyinmek için a rtık  çok  b ü y ü d ü ğ ü n ü  
söylüyor ama pembe payetli boleroya nasıl b ak tığ ın ı g ö rüyo rum . 
Bahse girerim onu Peter ve benimle en az b ir çay p a r tis in e  katıl­
maya ikna edebilirim.

Yeni bir yönetici şef işe alıyorum ve resto ran ın  a d ım  M aggies 
olarak değiştiriyorum. Tatil köyünde yaptığım  tü m  değ işik lik ler 
arasında en sevdiğim bu. Bazen annem e yakın  h isse tm ek  iste­
diğimde restorana gidiyorum. Ama onu çok öz led iğ im  an larda  
kendimi aile iskelesine inerken buluyorum . S oldaki sandalyeye 
oturup göle bakıyorum ve olan biten her şeyi o n a  an la tıy o ru m . 
Bazen, Çok şarıslıyızt dediğini duyar gibi o luyorum .

Tatil köyü iyi bir yıl geçirmeye hazır b ir d u ru m d a  o lsa  d a  bazı 
günler çok uzun, çok zor ve berbat geçiyor. A m a a r tık  eve geld i­
ğimde yanımda Will oluyor. Yemek pişirirken  b a n a  ü s te s in d en  
geldiğim şeyleri ve yaptığım işi ne kadar sevd iğ im i h a tır la tıy o r 
ve ben de bu kadar harika birinin gerçek o lab ileceğ inden  şü p h e  
ederek annemin elma desenli önlüğünü giym iş WilTe b a k ıy o ru m ,

Uzun zamandır uyuyamadığım kadar iyi uyuyo rum , a m a  gece 
ikiden sonra uyandığımda WilTin yanımda o lm ad ığ ım  fa rk  e tti­
ğim zamanlar oluyor. Parmak uçlarımda aşağı inip, e lin d e n  kale­
mim alıp onu yatağına geri götürüyorum. U yuyam adığı z a m a n la r­
da çizim yapıyor.

Her günün kendine has bir özelliği var am a h a z ira n  a y ı n ı n  on  
dördü apayrı güzellikte.

Will ve ben neredeyse bir yıl önce birlikte o tu rd u ğ u m u z  kıyı 
şeridine doğru kürek çekiyoruz. O zam ankinden  fa rk lı olarak*
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güneş gölün üzerinde parıldıyor, tek bir bulut bile güneş ışığını 
engelleyemiyor. Güneş gözlüğü takmak gerekiyor. VVill bir pik­
nik sepeti ve bir şişe şampanya hazırlamış; plastik bardaklarımızı 
tanıştığım ız günün yıldönümü şerefine kaldırıyoruz.

Ayaklarımızı suya daldırıp serçe parmaklarımızı kuma soku­
yor, o on  d ö rt haziran gününü anarak dinleniyoruz. Esen rüzgâr 
VVill’in saçlarını alnına doğru savurduğunda nefesim kesiliyor. 
Saçlarmı biraz uzatması için onu ikna ettim ve şimdi tıpkı yirmi 
iki yaşındaki hali gibi görünüyor. Rahat, dağılmış ve muhteşem. 
Geçen yıl boyunca bin kez yaptığım gibi halüsinasyon görüyor 
olabileceğimi düşünüyorum . Sonunda temelli olarak burada bir­
likte olduğum uza inanm ak benim  için çok zor.

Geçen ağustos ayında VVill’in kapışma geldiğimde bir adım 
atmış, uğruna savaşmaya değer bir kişi varsa o da VVill ve uğruna 
çabalamaya değer bir ilişki varsa o da kurmaya başladığımız iliş­
ki dem iştim  kendi kendime. Çünkü adım tam koymamış olsak 
da VVill ve ben bir şeyler inşa ediyorduk. Kendime bunu daha 
güçlü bir şeye dönüştürebüeceğimizi söylemiştim.

Güneş iyice ısıttığında VVill tişörtünü çıkarıyor, ben de kam ın ın  

girintilerine, kalçasının çıkıntısına ve dövmelerinin siya h ın a  bakı­
yorum, V yaka tişörtünü yüzüme fırlatana kadar onu izliyorum.

“Ne?” Gülüyorum.

“Dilin dışarı sarkmış.”

uPjff. Sadece bir sanat eserine hayranlık duyuyordum."

VVill beni ayağa kaldırıyor, ben de elini tutup dudaklarımı b i­
leğinin iç tarafındaki küçük bir eğreltiotu yaprağı olan en yeni 
dövmesine bastırıyorum ama sonra VVill şortumun düğmelerini 
açmaya başlıyor.

“Hadi yüzelim," diyor ve burnum a bir öpücük konduruyor.
*

Gölün derin ve soğuk kısmına doğru ilerliyoruz ve gözlerim i­
zi güneşe karşı kapatarak sırtüstü yüzüyoruz. Sonunda VVill beni
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kendine doğru çekiyor ve su belimizin e trafında dans ederken 
öpüşüyoruz, parmağını mayomun kenarından içeri sokup baş­
parmağıyla aynı şeyi yapıyor.

Kuruduktan, sandviçlerimizi ve Peter’ın, VViH’in çok sevdi­
ğini bildiği limonlu kare kekleri bitirdikten sonra , eşyalarım ızı 
kanoya yerleştirmeye başlıyorum. Sepeti k an o n u n  o rtasm a yer­
leştiriyorum ve arkamı döndüğümde VVill e linde yeşil renkte 
küçük kadife bir kutuyla kumda diz çöküyor. A m a VVill bir şey 
söylemeden kollarımı boynuna doluyor ve onu  yere yatırıyorum . 
Gözyaşları içinde onu öpüyorum, bir şey söy lem ediğ ine dair bir 
şeyler mırıldanıyor ama ben um ursam ayacak k ad a r kend im den  
geçmiş durumdayım çünkü VVill Baxter ben im  en sevdiğim  in­
san ve sonsuza kadar yanımda olacak.

VVill, “Yüzüğü görmek istemiyor m usun?” deyip  gülüyor. Ona 
yüzüğün umurumda bile olmadığını söylüyorum . Tek istediğim , 
hayatımın her günü onun ağzından çıkan o m u tlu  sesi duym ak.

“Benim için anlamlı,” diyor.

Geri çekiliyorum, gözlerimi k ırp ıştırarak  a ltım d a  ya tan  VVille 
bakıyorum, boğazım düğümleniyor.

Yüzümü ellerinin arasına alıyor. “Sadece b ir san iyeliğ ine  aya­
ğa kalk, olur mu? Söylemek istediğim şeyler var.”

Üzerinden inip ayağa kalktığımda VVill e linde k u m  kap lı ku­
tuyla önümde diz çöküyor. İçinde sade bir altın  y ü zü k  var. VVill’in 
yüzüğünü takmadığını fark etmemiş olm am a in an am ıy o ru m .

“Ölçüsünü değiştirttim diyor büyükbabasın ın  y ü z ü ğ ü n ü  çı­
kararak. “Sahip olduğum en değerli şey bu ve ışıltılı b ir  şey  iste­
mezsin diye düşündüm.”

VVill bana on bir yıl önce ruh eşiyle tan ıştığ ı iç in  n e  kadar 
şanslı olduğunu ve beni tekrar bulduğu için d ah a  d a  şanslı o ldu ­
ğunu söylüyor. Bana en iyi arkadaşı o lduğum u söylüyor. Şu anda, 
yanımda olduğu kadar mutlu olmasının m ü m k ü n  o ld u ğ u n u  hiç
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düşünm ediğ in i söylüyor. Bana tanıdığı en cesur insan olduğumu 
söylüyor. Sadakatim i, şarkı listelerimi ve burnumu sevdiğini söy­
lüyor. Beni herkesten çok sevdiğini söylüyor. Öpüşüyor, ağlıyor, 
sarılıyor ve teknedeki bir grup genç ıslık çalıp komaya basana 
kadar kum da yuvarlanıyoruz.

İskelede bizi bekleyen bir grup insan var. Kürek çekerek yak­
laşırken gözlerim i kısarak kim olduklarını seçmeye çalışıyorum. 
Biri besbelli Sofia. WilTle birlikte Smoke Gölünde batik desene 
boyadıkları m or tişörtünü görebiliyorum. Kıyıdan çok uzaktayız 
ama Sofia şim diden zıplayıp el sallamaya başlıyor.

Ö n tarafta oturduğum  yerden arkamı döndüğümde Will, “An­
cak bu kadarını sır olarak saklayabildim,” diyor. “Annabel’in nasıl 
biri olduğunu biliyorsun.”

Annabel’in nasıl biri olduğunu biliyorum. WilTin buraya taşı­
nacağını haber verdiğimiz andan beri bana sürekli gelin dergileri, 
çiçek tasarımcılarının iletişim adreslerini ve Pinterest’ten ilham 
panoları gönderiyor. Etkinlik düzenlemeyi en az Jamie kadar se­
viyor ve bir kez heves etti mi, onu başladığı şeyden caydırmak im­
kânsız. WilTden daha inatçı ve asla kabul etmese de VVille karşı en 
az onun kadar korumacı. Ona bir düğün p la n la m a n ın  aklımdaki 
en son şey olduğunu ve daha da önemlisi, asla gelin işleriyle uğ­
raşmak istemediğimi söylemiştim. Evliliğe karşı değilim ama dü­
ğünler? O an Annabel’in abımdaki damar patlayacak sanmıştım.

Yüzümü tatil köyüne döndüm. Biraz yakınlaştık ve Annabel’in 
yanı sıra Peter’ın iri cüssesini de görebiliyorum. Jamie de orada, 
W hitney ve Cam’in yanında duruyor.

Biz daha kanoyu bağlamadan bize doğru hamle yapıyorlar. 
Sofia tekneden iner inmez YVilTin beline sarüıyor ve Annabel 
ona tek koluyla sarılıyor, diğer koluyla da beni kendine çekiyor.

Arkamdan başka biri daha s&nlıyor ve şampuanının koku­
sundan VVhitney olduğunu anlıyorum.
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"Buraya gel," diyor ve daha fazla kolun karm akarışık  b ir grup 
kucaklaşmasıyla etrafımızda kilitlendiğini h issediyorum .

“Senin için bir nişan partisi düzenledim,” diyor Annabel. “Engel 
olabilirsen ol bakalım.”

Kızlar kanoyla açılmak istiyorlar ve kalabalık dağ ılırken  Peter 
ve ben, WilJ’in onlara yardım edişini izliyoruz.

Petera, “Sanırım iyi birini buldum,” d iyorum . O n u n  da aynı 
fikirde olduğunu biliyorum. VVill buraya taş ın d ığ ın d an  beri 
Peter’ın bize herhangi bir çeşit limonlu tatlı getirm ediğ i b ir hafta 
bile olmamıştı.

“İkiniz de buldunuz,” diyor. “Ben m utfağa dönsem  iyi olacak.” 
Alnıma bir öpücük konduruyor. “Tebrik ederim , bezelye.”

Kızlar kürek çekmeye başladığında VVill ve ben on  yıl önce bu ­
luşmamız gereken yerde, iskelenin kenarında o tu ruyoruz . A n n a ­
bel ve Sofia daireler çizerek dönüp duruyorlar; ikisi de  kano  ku l­
lanma konusunda oldukça beceriksiz.

“Ne yaptıkları hakkında en ufak bir fikirleri yok,” d iy o r VVill.

“Evet, gerçekten de öyle,” diyerek VVill’in söy led ik lerine  k a ­
tılıyorum. Sofia eliyle annesine su sıçratm ak için  yana eğ ilirken  
sırıtıyorum. Annabel çığlık atıyor ve gölgelik b a n k ın ın  ü ze rin e  
ağırlığım verdiğinde tekne sallanıyor.

VVill, “Devrilebilirler,” diyor ve ben de dizini o k şu y o ru m .

“Devrilmeyecekler,” diyorum. “Hem öyle olsa bile biz buradayız.”

Sonra Annabel hınzır bir gülümsemeyle kü reğ in i k a ld ırıy o r 
ve suyun içinden geçirerek kızını ıslatıyor. Sofia sev inçle  c iyak lı­
yor. VVill gülüyor ve kolunu bana dolayarak, ben i sık ıca sarıyor.

Kızlar kanodan sıkılıp kumsala gelene k ad ar o ra d a  b irlik te  
oturuyoruz.

Başım WilTin omzunda, güneş gökyüzünde alçalıp  gö lü  m o r 
ve altın rengine boyayana kadar orada o turuyoruz.
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VVill B axter ve ben, geleceğe dair planlar yapıyor, paylaşacağı­
mız. hayalleri kurarak  saatlerce orada oturuyoruz.

Suya sallandırd ığ ım ız ayaklarımıza, sonra da Wille bakıyo­
rum. “Bazen burada olduğumuza inanamıyorum,” diyorum.

“O duyguyu biliyorum,” diyor. “Ama buradayız, Fem Brook­
banks. Tam  da olm am ız gereken yerdeyiz.”

Mİ



SONSÖZ

NASIL BAŞLAYACAĞIMDAN EMİN DEĞİLİM. D A H A  Ö N C E 
hiç günlük tutmamıştım.

VVill bunu bir günlükten çok bir m ektup gibi d ü şü n m em  ge­
rektiğini söylüyor. Bir gün defteri bulup okuyacağından em in 
olduğunu söylüyor.

Sanırım bu durumda ona VVill dem emeliyim. O n d an  bahse­
derken baban demeliyim.

Şişmiş karnımdan ayaklarımı görem iyorum  am a yine de ya - 
km bir zamanda bir gün burada olacağını hayal e tm ek  hâlâ çok 
zor kızım.

Baban seninle konuşmanın yardımcı olabileceğini düşündü . 
Burnunu karnıma dayayıp ninniler söylüyor ya da sana t ta rih i 
dersleri veriyor ama o çatlaklarıma fısıldarken k en d im i aptal 
gibi hissediyorum. Bu yüzden sanırım seninle k o n u şm ak  yerine 
bunu yapacağım. Buraya geldiğinde tanışacağın in san la r h ak ­
kında yazacağım. Peter, VVhitney ve Jamie. A nnabel ve Sofıa. 
Bay ve Bayan Rose. Benim VVill dediğim ve senin  baba diyeceğin 
inanılmaz adam. Ve tanışmayacağın insanlar h ak k ın d a  yazaca-
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ğım. İçinde yaşayacağın bu küçük dünya hakkında sana her şeyi 
anlatacağım.

Ve sonra, bir gün, bu defteri sana vereceğim. Kahve yapaca­
ğım -lütfen içeceğini söyle- ve patikadan aşağıya, su kenarındaki 
eski m etal sandalyelere doğru yürüyeceğiz. Ben annemin yerine 
oturacağım, sen de benimkine oturacaksın. Dalgaların kayalara 
çarpışını izleyeceğiz ve seninle her şeyi paylaşacağım. Orası bi­
zim yerim iz olacak. Sen ve ben, gölde buluşacağız.
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