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YILIN EN BEKLENEN KITABI

Today ¢ ghily m En iyi Romantik
BurzFecom Eibby Mag Kurgu Adagi
RyfggreBookRiot «Culturess
Her CampusaThe Everyyirl

Fem Brookbanks genclik yillarini, hayatini degistirdigine inandigi
Will Baxter'l fazlasiyla dustinerek gecirmistir. Yirmili yaslarinin
basinda tesadifen tanistigi bu c¢ekici ve idealist sanatciyla
beraber oldugu yirmi dort saat, sehirde bir glinluk maceraya
donustr. Zamanlama yanlis olsa da aralarindaki bag inkar
edilemez: Her sirri, her hayali paylasirlar ve bir yil sonra
bulusmak Uzere sozlesirler. Fern gelir ancak Will s6zinlU tutmaz.

Yillar sonra Fern, trafik kazasinda kaybettigi annesine ait,
gol kenarindaki tatil koyunu yénetmek Uzere sehir hayatindan
vazgecerek eve geri doner. isletme kot durumdadir ve Fern
nereden baslayacagini bilemez. Bir plana, daha dogrusu bir

kurtanciya ihtiyaci vardir. Sasirtict bir bicimde bu kurtarici,

Will Baxter'dan baskasi degildir.

Will'in aniden ortaya cikisi, gen¢ kadinin karmasik duygularla
bas etmeye calismasina neden olur. Wiirin gercek niyeti nedir?
Fern ona guvenebilir mi? Ge¢cmiste yasananlar ve yillarin
getirdigi degisikliklerle, Fern ve Wiirin iliskisi nasil sekillenecektir?

Benimle Golde BFern ve Will/in yarim kalan hikayesini
tamamlamak ve aralarindaki gicli bagr kesfetmek isteyen
okurlarin kalbine dokunacak.
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GUnUmz

KIMSELERE GORUNMEDEN RESEPSIYONA KADAR ILERLEMEYI
basariyorum. Resepsiyondaki masa, annemin estetik anlayisinin
birebir yansimasi: Biilyiik bir aga¢ govdesinden oyulmus goste-
rigli bir par¢a. Rustik ama saglam. Masanin arkasinda kimse yok.
Hizli hareketlerle oradan gegip kendimi ofise atiyor ve arkamdan
kapiyr kapatiyorum.

Bu oda bir ofisten ziyade bir balik¢1 kuliibesine benziyor.
Cam agacindan yapilma duvarlar, iki tane eski masa, eskimis
ekose perdeyle kapli minik bir pencere. 1800’lerde insa edildi-
ginden beri bu kuliibenin herhangi bir degisiklige ugradigindan
sipheliyim. Keresteye ilistirilmis bebeklik fotografim ve odaya
sinen hafif Clinique parfiim kokusu diginda annemin burada ne
kadar vakit gegirdigine dair higbir sey yok. Yipranmig deri san-
dalyelerden birine ¢okiip plastik masaiistii vantilatorii agiyorum.
Buraya gelmeden terlemeye baglamigtim ama binada klimasi ol-
mayan birkag yerden biri olan bu ofis daha da bogucu. Kollarimi
bir korkuluk gibi kaldirip ellerimi ileri geri salliyorum. Su an is-
teyecegim en son sey koltuk altlarimin terden leke olmas.
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Topuklu ayakkabilarimi giymeden once serinlemek igin
oyalanirken yigin halinde duran brogiirlerimize bakiyorum.
Brookbanks Tatil Koyii - Muskoka Kagamaginiz Sizi Bekliyor.
Giinbatiminda gekilmis bir plaj fotografinin tizerinde negeli bir
yazi tipiyle bu kelimeler yazili, arka planda bir kur evi gibi go-
riinen pansiyon var. Buna bakmak beni neredeyse giildiiriiyor;
Brookbanks Tatil Koyii benim igin bir kacamaktan ¢ok, kagama-
digim bir yer olmustu.

Belki Jamie bu gece bunu yapmayi kabul ettigimi unutur ve
ben de gizlice eve doner, altima taytimi ¢eker ve buz dolu bir
kovaya yerlestirecegim beyaz sarapla serinlerim.

Kap: kolu tikirdiyor.

Kagmak gibi bir gansim yok.

“Fernie?” diye sesleniyor Jamie. “Bu kilidin nesi var? Iyi misin
sen orada?”

“Bes dakikaya ihtiyacim var,” diye cevap veriyorum kisik bir sesle.

“Kagmayacaksin, degil mi? Bunu yapacagina soz verdin bak,’
diyor. Ama bunu bana hatirlatmasina hig gerek yok. Biitiin giin,
belki de tiim hayatim boyunca korktugum sey buydu.

“Biliyorum, biliyorum. Bazi evrak islerini hallediyorum.” Bu
hata kargisinda gozlerimi kistyorum. “Bitti sayilir”

“Ne evrag)1? Carsaf siparigiyle mi ilgili? Bunun igin bir siste-
mimiz var.

Annemin her sey iin bir sistemi vardi ve Jamie bunlar:n hig-
birini bozup isleri raydan ¢ikarmami istemiyor.

Endiseli. Sezon yogun ama misafir odalarinin ¢ogu bos. Ben
doneli alt1 hafta oldu ve Jamie, isleri birbirine katmamin an me-
selesi oldugunu diisiiniiyor. Hakli olup olmadigindan emin degi-

lim. Kalacagimdan bile emin degilim.

“Beni kendi ofisimden atamazsin. Anahtarim var”
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Mirildanarak kiifrediyorum. Tabii ki anahtan var.

Beni buradan siiriikleyerek ikarmak zorunda kalirsa bu ¢ok
utang verici bir sey olurdu, ama mecbur kalirsa bunu yapacagina
adim gibi eminim. Lise son siniftan beri tatil koyunde bir olay ya-
samamitim ve bu saatten sonra da oyle bir ey yapmaya hig niye-
tim yoktu. Burada olmak arada bir kendimi sanki zamanda gerile-
mis gibi hissetmeme neden olsa da artik umarsiz bir ergen degilim.

Derin bir nefes alarak ayaga kalkryorum ve avug iglerimi elbi-
semin 6n kismina bastinyorum. Elbise Gizerime ¢ok dar geliyor
ama lzerimden hi¢ gikarmadigim yirtik kot pantolonum yemek
salonuna hi¢ uygun ka¢mazdi. Ustuma degistirirken annemin
sesini duyar gibi olmugstum.

Tum giin pijama giymek istedigini biliyorum ama ortamina
gore giyinmeliyiz, tath bezelyem benim.

Kapiy1 agiyorum. Jamie'nin rengi agilmig bukleleri kisa kesil-
mis ve diizgiince taranmi§ olsa da deodorantin bir segenek ol-
dugunu disiindigi ¢ocuklugumuzdaki o giinlerde oldugu gibi
yuziindeki bebeksi ifadeyi koruyor.

“Konu nevresim siparigi mi?” diye soruyor.

“Tabii ki de degil,” diyorum. “Senin bir sistemin var.”

Jamie gozlerini karpigtinyor, dalga ge¢ip ge¢gmedigimden emin
degil.

Jamie'nin ¢ yidir bu tatil koyuniin genel midirligini ya-
piyor olmasini hala aklm almuyor. Utilii pantolonu ve kravatiyla
sanki kostiim giyinmis de bir oyunun pargasiymg gibi gériniiyor.
Benim zihnimdeki Jamie hald mayolu ve bandanah bir gol faresi.

O da artik benimle ne yapacagim bilemiyor; beni, yani yeni
patronunu memnun etmeye ¢aligmakla, ortalid birbirine katma-

mi engellemeye ¢aligmak arasinda gidip geliyor. Bana kalirsa eski
sevgililerin birlikte ¢aliymasina kars: evrensel bir yasa olmali.
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“Eskiden eglenceli biriydin,” diyorum ona ve siritiyor. Iste,
derin giilimseme ¢izgileri ve g6k mavisi gozleriyle, bir zamanlar
uzerinde Bayan Rose’un kulibesinden agirdig1 mor bir kaftanla
kafasi iyiyken Alanis Morissette’in Jagged Little Pill garkisinin ta-
mamini soyleyen Jamie.

Jamie'nin i¢ camagir olmadan dolagmay: sevdigi kadar ilgiyi
de sevmesi onun hakkinda en sevdigim seylerden biriydi. Jamie
varken kimse bana bakmazdi. lyi bir erkek arkadasti ama ayni
zamanda miikemmel bir dikkat dagiticiyd..

“Sen de oyle,” diyor ve sonra gozlerini kisiyor. “Bu annenin
elbisesi mi?”

Bagim sallayarak onayliyorum. “Uzerime olmadi ama.” Elbiseyi

bu aksam saatlerinde annemin dolabindan almigtim. Kanarya sar-
s1. Parlak renklerden olusan en az yarim diizinelik kolsuz elbisele-

rinden biri. Annemin aksam iiniformas.

Tiim cesaretimin kirilmasi igin aramizda gegen bu kisa sessiz-
lik yetiyor iste. “Bak, ben kendimi hi¢-"

Jamie s6zimii kesiyor. “Yoo, yoo. Bunu bana yapamazsin,
Fernie. Biitiin hafta Hannover’lardan kagip durdun. Hem yarin
¢ikis yapiyorlar”

Jamie'nin séyledigine gére Hannover’lar son yedi yazdir
Brookbankse geliyor, bir seyleri kanitlamaya ¢alisircasina bah-
sis birakiyor ve mekani bir¢ok insana tavsiye ediyordu. Onu
kaglarin1 ¢atmig bir gekilde bilgisayar ekranina bakarken ya-
kaladigimdan beri bu tatil kéyiiniin Jamie'nin yapabildiginden
¢ok daha fazla yayilmaya ihtiyaci oldugunu digiiniiyorum.
Muhasebecimiz bugiin Jamie'yi aramamu istedigini séyleyen bir
mesaj daha birakmgtu.

“Tathlan bitti bile,” diyor Jamie. “Hemen gelecegini soyledim.
Sana bagsaglig: dileklerini bizzat iletmek istediler”

Tirnaklarimi sag koluma birkag kez gegiriyorum, sonra ken-
dimi durduruyorum. Bu o kadar da zor olmamali. Ger¢ek ha-

10
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yatimda, Toronto'nun bati yakasinda Filtr adinda ii¢ bagimsiz
kahve diikkani igletiyorum. Bu sonbaharda dordiincii ve en bu-
yuk subemizin agilisim gergeklestirecegim, bu sube musterilerin
gorebilecegi sekilde kavurma yapilan ilk yer olacak. Migterilerle
konugmak dogamda var.

“Tamam,” diyorum. “Oziir dilerim. Bunu yapabilirim”
Jamie bir nefes veriyor. “Harika” Bana ozir dileyen bir bakig
atip ekliyor: “Hazir oradayken birka¢ masaya daha ugrayip mer-

haba dersen daha da harika olur. Hani gelenegi devam ettirmek
acisindan.”

Biliyordum. Annem her akgyam restorani ziyaret eder, muagte-
rilerden birinin alabahfini begendiginden ve bir digerinin ilk ge-
cesini huzurlu gegirdiginden emin olurdu. Misafirler hakkinda
bu kadar ¢ok ayrintiyr hatirlayabilmesi inanilmazdi ve bu ylizden
onu seviyorlardi. Brookbanks Tatil Kdyi'nii temsilen insanlann
kargisina gikmadigimiz siirece burann bir aile igletmesi olmas-
nin bir anlami olmadigini séylerdi. Ve otuz yil boyunca insanla-
rin kargisina ¢ikan onun yiiziydi. Margaret Brookbanks.

Jamie'nin misafirleri selamlamak i¢in yemek odasina gelme-
mi ok da isti kapal bir gekilde ima ettigi sdylenemez ama onu
gormezden geliyorum. Cinki oraya gittigim anda, her ey ger-
¢eklige kavugsacak.

Annem gitti.
Ve ben buradayim.
Tatil koytine, evime dondiim. Olmak isteyecegim son yere.

JAMIE {LE RESEPSIYONA DOGRU ILERLIYORUZ. Masada
hala kimse yok. Jamie de benimle ayn1 anda durakhiyor.

“Yine mi ya?” diye minldaniyor.

11
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Bu akgamki resepsiyon gérevlisi birkag hafta 6nce ise bagla-
mist1 ve ortadan kaybolma egiliminde olan biriydi. Annem olsa
onu ¢oktan kovmustu.

“Belki de o donene kadar masaya biz bakmaliyiz,” diyorum.
“Birileri gelirse diye”

Jamie go6zlerini tavana dikip diisiiniiyor. Sonra gozlerini bana
geviriyor. “lyi deneme ama Hannover'lar daha 6nemli”

Restorana aqilan Fransiz kapilara dogru ilerliyoruz. Kapilar
agik; catal bigak sesleri ve sohbetin mutlu ugultusu, taze pismis
eksi maya kokusuyla birlikte lobiye yayiliyor. Girigin ilerisinde
yiikselen kirigli tavanlar ve etkileyici yarim daireler seklinde
gole bakan pencereler var. Bu, biiyitkannem ve biiyitkkbabamdan
devraldiktan sonra annemin yaptif1 bir yenilikti. Yemek salonu
onun sahnesiydi. Masalarin arasinda yiirilyen annem olmadan
bu salonu géziimde canlandirmak imkénsiz gibi bir gey.

Sessizce nefes alarak beyaz-sar1 kisa saglarimi kulaklarimin ar-
kasina sikigtirtyorum, annemin sesi kafamin iginde yankilaniyor.

Saglarimin arkasina saklanma, bezelye.

Tam kapidan ge¢mek iizereyken kol kola girmis bir gift salon-
dan ¢ikiyor. Altmigh yaglarindalar ve neredeyse bastan agag bej
keten giysiler igindeler.

“Bay ve Bayan Hannover,” diyor Jamie, ellerini iki yana aga-
rak. “Biz de tam sizi bulmaya geliyorduk. Sizi Fern Brookbanks
ile tamgtirayim.”

Hannover'lar yiizlerinde en nazik giilimsemeleriyle bana
bakiyor. Birinin omzunuzu oksayip gecti canim, ge¢ti demesine
esdeger bir ifade bu.

“Annenizin vefatin1 duydugumuza ¢ok iiziildiik,” diyor Bayan
Hannover.

Vefat.

12
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Olanlar anlatmak igin garip bir kelime.

Karanlik bir gece. On camdan araca giren bir geyik. Granite

carpip biikiilmiis gelik. Otoyolun dort bir yanina dagilmig buz
kiipleri.

Annemin son anlanm disunmemeye ¢alistyordum. Aslinda
annemi hi¢ digiinmemeye ¢alisryordum. Her gin hissettigim
keder, saskinlik ve 6fke, sabahlan kalkip iki ayagimin uzerinde
durmamu zorlastirabiliyor. Bu sdzler tzerine simdi de dengemi
kaybediyor gibi oluyorum ama bunu belli etmemeye ¢aligryo-
rum. Kazanin uzerinden bir aydan fazla zaman gegti. Insanlann
yakinhk gosterme ¢abalarimi anliyor olsam da geride kalanlann
kaldirabilecegi iiziintiintin de bir sinin var.

Bay Hannover, “Burayn Maggie olmadan hayal etmek zor’
diyor. “Yiiziinde hep o kocaman gilimsemesi vardi. Onunla
sohbet etmeyi ok severdik. Hatta gegen yaz onu bizimle bir icki
i¢meye bile ikna etmigtik, yle degil mi?® Kansi sanki onlara
inanmayacakmigym gibi cogkuyla bagin salliyor. “Onu kogugtu-
rurken izlemenin bagimi déndirdigina soyledigimde nasi da
gulmisti”

Annemin 6limii ve tatil koyunin gelecegi heniiz konugma-
ya hazir olmadigim iki konuydu, ki bu da tatil koytinden uzak
durmamin bir diger nedeniydi. Dizenli gelen mugterilerimizin
her iki konu hakkinda da séyleyecek bir seyleri mutlaka olacakti.

Hannover'lara tegekkiir edip konuyu tatillerine getiriyorum.
Tenis, giizel hava, kunduzlann yeni yaptiklan baraj. Havadan su-
dan konugmak benim igin kolay. Otuz iki yagtndayim; konukla-
ra alinmak ya da onlann deger yargilann kafama takacak yasta
degilim. Asil kizdigim annem. Hayatim: Torontoda kurdugumu

kabul ettigini saniyordum. Tatil kdyiind bana birakmak ne de-
mekti? Hem, 6lmek de ne demekti?

13
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“Baginiz sag olsun,” diyor Bayan Hannover tekrar. “Ona ¢ok
benziyorsunuz.”

“Benziyorum,” diye kabul ediyorum. Aym kisa boy. Ayn1 so-
luk saglar. Ayni gri gozler.

“Eh, eminim odaniza ¢ikmak ve son gecenizi keyifle ge¢irmek
istersiniz. Balkonunuzdan havai fisekleri harika gérinecektir,’
diyor Jamie beni kurtarirken. Ona minnettar bir gillimsemeyle
baktigimda o da bana gizlice goz karpiyor.

Cocukken de birlikte ¢aligtigimizda iyi bir ekiptik. ilk baglar-
da, birimizin can sikic1 veya agir1 sizlanan bir konuktan kurta-
rilmas: gerektiginde sifreli bir kelime kullanirdik: Karpuz. Bana
stirekli ona ilk agkini ne kadar gok hatirlattigimi séyleyip duran
yash dul adam: Karpuz. Jamie’ye bélgede gordiigii her tiriin ay-
rintili bir tanimini veren kus gézlemcisi: Karpuz. Ama bir yaz
boyunca her giinii birlikte kuliibede ge¢irip kanolar ve kayiklar:
golden ¢ikardiktan sonra, artik sessizce iletisim kurmaya bagla-
mugtik. Hafifce gozlerimizi blyiitmemiz ya da dudaklarimizin
kavrilmas yeterliydi.

Konuklar asansére dogru ilerlerken Jamie, “O kadar da koéti
degildi, degil mi?” diye soruyor ama cevap vermiyorum.

Jamie kolunu yemek salonun girigine dogru uzatiyor. Igerideki
insanlarin gogu tatil koyiiniin konuklari, ama eminim bélge hal-
kindan ¢ok sayida insan da vardir. Bendeki bu sansla, igeri adi-
mumi atar atmaz liseye birlikte gittigim biri beni fark edecektir.
Beynime dolusan kan, otoyoldaki bir nakliye kamyonu gibi ku-
lak zarlarimda ugylduyor.

“Sanirim yapamayacagim,” diyorum. “Ben eve déniiyorum,
¢ok bitkinim.”

Yalan soylemiyorum. Eve girer girmez uykusuzluk beni ele
gegiriyor. Her giin, gocukluk odamda uykusuz ve biraz da yonii-
mii kaybetmis bir halde uyaniyorum. Digaridaki sik aga¢ dallar:-

14
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na bakip kendime nerede oldugumu ve neden burada oldugumu
hatirlatiyorum. Baglangigta bagimin Gzerine bir yastik koyar ve
uyumaya devam ederdim. Ogle saatlerinde kalkip agagiya iner,
giinuin geri kalanin karbonhidratlar ve The Good Wife dizisinin
bolimleriyle ge¢irirdim.

Ama sonra Jamie sorular sormak i¢in aramaya bagladi ve
-sadece en iyi arkadagin verebilecegi tirden saglam bir sevgiyle-
Whitney de pijamalarimla ne kadar ¢ok vakit gegirdigimi konus-
mak igin sik sik habersizce ugradi. Nihayetinde ben de giyinme-
ye basladim. Annemin yaptig1 gibi evden ¢ikmaya, resepsiyonu
ziyaret etmeye, ylizmek ya da sabah kahvemi i¢mek igin aile iske-
lesine gitmeye bagladim. Hatta birka¢ kez kayikla agildim. Suda
olmak iyi hissettiriyor, sadece kiigiuk bir tekneyi yonlendiriyor
olsam bile bir par¢a kontrolim varms gibi geliyor.

Go6z kapaklarmm a¢tigimda hala her seferinde keder, otke ve
panik alayiyla kargilagiyorum, ancak artik bando takimi gibi gi-

riltii gitkarmak yerine sessizce ge¢ip gidiyorlar.

Son birkag hafta boyunca Jamie, burada ¢alishgimdan beri
gecen yullar iginde degigen ancak daha da beteri hi¢ degigsmeyen
seyler hakkinda beni saburla bilgilendirdi. Eksi maya. Misafirler.
Bana hala Fernie diyor olmasu.

Birbirimizi ¢itkmaya baslamadan ¢ok 6nce tamiyorduk. Pringle
kuliibesi goliin birkag koy agagisinda. Biytukannesi ve biiyikba-
basi benim biiylikannemi ve biytikbabami taniyordu ve ailesi
héla her cuma balik ve patates kizartmasi yemek i¢gin restorana
geliyor. Emekli olduklarindan beri yazin ¢ogunu Muskokada ge-
giriyor, eyliil ayinda Guelphe geri doniiyorlar. Jamie kasabada bir
ev kiraliyor ama ailesinin evinin yanindaki bog arsay1 yil boyun-

ca oturabilecegi bir ev yapmak i¢in satin almi§. Goli her geyden
ok seviyor.

15
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“Bugiin Kanada Giinii,” diyor Jamie. “Seni gérmek misafirler
ve personel i¢in 6nemli. Bu yazin baglangici demek. Hem sen-
den havai figekler baslamadan énce sahneye cikip bir konugsma
yapmani istemiyorum ki.” Annen gibi, diye eklemesine gerek yok.
“Sadece gidip merhaba de”

Yutkunuyorum. Jamie omuzlarimi tutup gézlerimin igine
bakiyor. “Bunu yapabilirsin. Cok az kaldi bak. Zaten giyiniksin.
Oraya milyonlarca kez girdin.” Sesini algaltiyor. “Orada sey yap-
mustik, hatirladin mi? Ugiincii kabin.”

“Hah! Tabii ki hangi kabin oldugunu biliyorsun.”

“Sana kirlettigimiz tiim yerlerin bir haritasin1 cizebilirim.
Sadece kiyafet kuliibesi bile...”

“Kes sunu.” Giiliilyorum ama biraz 6fkeli bir giiliig. Burada dur-
mus, 6liimiiniin {izerinden ¢ok zaman ge¢gmemis olan annemin
tatil koytinde, eski erkek arkadasimla seks yaptigimiz yerlerden
bahsediyoruz. Tiim evren birlesmis, benimle kafa buluyor sanki.

“Fernie, yapacagin sey ¢ok basit. Tek soyledigim bu.”

Jamie’ye yanildigini, bunun ¢ok 6nemli bir gey oldugunu soy-
lemek {izereyim ama géziimiin ucuyla bir bahane yakaliyorum.
Cok uzun boylu bir adam giimiis rengi bir bavulu resepsiyona
dogru siiriikklilyor ve masada hala kimse yok.

Gokdelen adamin sirt1 bize doniik ama takim elbisesinin pa-
hali oldugu belli. Muhtemelen 6zel dikim. Siyah kumag, hassas
Olgiimler ve kredi kartinda comert bir limit gerektiren tiirden
kusursuz bir sekilde bedenine gore kesilmis. Hazir bir takimin
bu adamin kollan igin yeterince uzun olacagindan siipheliyim,
hem zaten kolunun mangeti de mitkkemmel. Arkaya taranmig

saglan da oyle.

Miirekkep karasi, parlak saglar1 ceketi gibi 6zenle kesilmis.
Diiriist olmak gerekirse fazla sik. Buras: giizel bir tatil koy,
Muskoka'nin dogusundaki en giizel yerlerden biri ve galisan per-
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sonel de hep hog insanlardan olusuyor ancak konuklar genelde daha
rahat kiyafetler giyme egilimindedir, 6zellikle de yaz aylannda.

“Gidip ona yardim edeyim,” diyorum Jamie'ye. “Hem konuk-
lanin giriglerini yapma konusunda pratik yapmam lazam. Hadi
sen de gel, dogru yaptigitmdan emin ol”

Konu tartigmaya kapali. Sasla adamin orada 6ylece durmasi-
na izin veremeyiz.

Masanin etrafindan dolanirken onu beklettigim igin 6zur di-
liyorum.

“Brookbanks Tatil Koyi'ne hog geldiniz,” diyorum, hizhica yu-
kar1 bakarak. Topuklu ayakkabilanim olmasina ragmen benden
neredeyse otuz santimetre daha uzun.

Bilgisayan uyandirmak i¢in bir tuga basarak, “Burayr bul-
makta zorlandiniz m1?” diye soruyorum. Uzun boylu adam hala
bir sey soylemiyor. Yolun son kismi asfaltsiz, 1g1ksiz ve ¢ahliklar
arasindan gegen birka¢ kot dontgle dolu. Bazen sehirli insan-
lar bunu stresli buluyor, 6zellikle de ginbatimindan sonra gel-
diklerinde. Bu adamin Torontolu oldugunu diiginuyorum ama
Montrealli de olabilir. Gelecek hafta baglayacak bir tip konferansi

var, bazi1 doktorlar hafta sonunu da birlegtirerek tatil yapmak igin
erken geliyorlar.

“Hayir.” Elini kravatinda gezdiriyor. Bagka bir ey soylemiyor.

“Glizel” Bilgisayarin sifresini giriyorum. “Dermatoloji eki-
biyle mi berabersiniz?” Ana meniiyi agmak igin fareyi oynati-
yorum, adam cevap vermediginde bogazimi temizleyip tekrar
soruyorum. “Rezervasyonunuz var miydi?”

“Evet, var.” Oyle yavas konuguyor ki sanki kelimelerinde bir
hata var m1 diye gézden gegiriyor.

Adamin sorununun ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok.
Uzerindeki gibi takim elbiseler giyen adamlar genelde daha 6z-
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givenli olur. Ama sonra bagimi kaldiriyorum ve ¢ok yakisikls,
keskin hathi ve ¢ok gergin goriinen bir yluizle kargilagiyorum.
Adam benim yaglarimda ve garip bir sekilde bana tanidik geli-
yor. Bu yiizii daha 6nce gordiigiimden eminim. Burnundaki bir
detay. Belki de bir oyuncu. Gergi iinlii tipler genellikle takim el-
bise giyip yeni tirag olmug halde dolagmazlar, ya da en azindan
eskiden dolagsmazlard..

“Isim?”

Sorum uzerine kaglar1 kalkiyor, sanki sorduguma gagirmig
gibi. Sonra gozlerinin ne kadar koyu oldugunu fark ediyorum,
bir karga kanadi kadar siyah ve midem bulaniyor. Durusu kusur-
suz. Kalbim hizla ¢arpryor, parmak uglarimda ve topuklarimda
zonkluyor. Hemen yara izini ariyorum. Ve iste orada: Cenesinin
sol tarafinda, dudaginin altinda, nerede bulacaginiz: bilmedigi-
niz siirece zar zor goriilebiliyor. O yaray1 nerede bulacagimi nasil

hatirladigima inanamiyorum.

Ama buluyorum igte.

Bu ytizi tanryorum.

Gozlerinin aslinda siyah olmadigini, giines 15181nda espresso
kahvesi oldugunu biliyorum.

O yaranin nedenini biliyorum.

Ciinkii unutmaya ¢aligmig olsam da bu adamin kim oldugu-

nu ¢ok iyi biliyorum.
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N~

|4 Haziran, 10 Sene Once

ISTASYONA ULASMAK ICIN SADECE BES DAKIKAMIZ VARDI VE
tramvay bir anda durmugtu. Whitney ve ben yanm agizla 6zir-
ler mirildanarak trenin arkasindaki insan yigininin arasindan ite
kaka gectik, kendimizi kaldinma attik ve yola koyulduk.

“Acele et Whit,” diye bagirdim omzumun Gzerinden ona bakip.

Geg¢ kalmak gibi bir se¢enegimiz yoktu. O gun kuzeye giden
tek bir otobiis vardi ve her ne kadar ikimiz de boyle bir gey soy-
lememis olsak da Whitney ve o buyuk boy valizinin o otobise
binmesi gerekiyordu. Kagtucuk dairemde beraber ug gun gegir-
mistik ve arkadaghgimiz dordincu gina atlatamayabilirdi.

Biz Dundas Caddesi boyunca spor ayakkabilanmuzi sakiz
lekeli kaldinma vura vura kosuyorken giines gokytziinde alga-
hyor, binalarin arasindan g6z karpiyor ve cam kulelerden par-
hyordu. Yukari baktiginiz anda panlti kor ediciydi ama yer se-
viyesinde, Toronto gehir merkezine mavi-gri tonlarinda sabah
renkleri hikimdi. Havadaki kontrast gok guzeldi. Isigin pencere-
lerden yansima sekli bana evimi, golin Gizerinde parildayan bir
glinbatimini hatirlatiyordu.
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Kosmaya ara verip manzarayr Whitneye gostermek iste-
dim. Ama kaybedecek bir saniyemiz bile yoktu ve olsayd: bile
Whitney’in 1siltii ufuk gizgisine bakip biiyilii bir geyler bula-
bileceginden siipheliydim. Burada gegirdigi zaman boyunca
Toronto’yu benim goézlerimden gérmesini saglamaya galigmg-
tim ama bunu heniiz bagaramamistim.

Otobiis terminaline bir dakika ge¢ vardik ama 9 numarali durak-
ta park etmis olan otobiisiin yaninda uzun bir yolcu kuyrugu vard
ve farkl derecelerde sinirli gériniiyorlardi. Sofor ortalarda yoktu.

“Tannya §iikir,” diye nefes aldim.

Whitney iki biiklim olmugtu, elleri dizlerinin {izerindey-
di. At kuyrugu yaptig1 kestane rengi giir saglarindan birkag tel
kurtulmus ve kipkirmizi yanaklarina yapigmigti. “Kogmaktan.
Nefret. Ediyorum.”

Nefesini toparladiginda, dogru terminalde dogru otobiise
ilerleyip ilerlemedigimizi kontrol ettik ve kendimizi kuyrugun
arkasina attik. Bu otobiis terminali aslinda biiyiik bir garajdy;
Toronto'nun karanlik, nemli bir koltuk alt1 gibiydi. Havada oto-
mat sandvigleri, dizel dumani ve sefalet kokusu vard..

Telefonumdan saati kontrol ettim. Saat onu goktan gegmisti.
Kahvecideki vardiyama ge¢ kalacaktim.

“Beklemek zorunda degilsin,” dedi Whitney. “Bundan sonra-
sin1 ben hallederim.”

Whitney ve ben ilkokuldan beri yakin arkadagtik. Ela goz-
leri, yuvarlak bir ylizii ve bir¢ok durumda aldatic1 bir gekilde
masum goriinmesine neden olan kiigiik, hokka bir burnu vardu.
Whitney'in cesur goriinmeye ¢alismasi ¢ok hogtu ama naylon
¢antasini sanki biraz daha az dikkatli davranirsa elinden kapive-

receklermis gibi ortasindan tutuyordu.

Yirmi iki yagindaki Whitney, Torontoda on dakika bile yal-
niz kalmamigti ve bagina bir ey gelmeyecegini bilmeme ragmen
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onu sehrin en izbe kdselerinden birinde tek basina birakacak
degildim.

“Sorun degil. Seni ugurlamak istiyorum,” dedim ona.

“Bir disinsene,” dedi parmak uglannda ziplayarak. “Yakinda
birbirimizi gormek igin bunca yol gelmeme gerek kalmayacak.”

Uzun bir yolculuk degildi aslinda -iki buguk saatlik bir yoldu-
ama neyse.

Gulumsemeye devam ettim. “O gunleri dort gozle bekliyorum.”
“Buray sevdigini biliyorum.” Omzunun azerinden bakti. “Ama
bazen seni anlamiyorum.”

Alaya bir cevap dilimin ucunda bekliyordu

Whitney'in Gniversite sirasinda beni ¢ok az ziyaret etmis ol-
mas: hassas bir noktaydr. Bunun, son siniftaki “kendime zarar
verebilecek davraniglanm” ytzinden qkan buyuk kavgamizdan
beri iliskimizin saglam bir zemine oturmamasindan mi, yoksa
sehri sevmemesinden mi kaynaklandigindan emin degildim. Ama
buraya her geldiginde Huntsvillede olmay: tercih ettigi aqktL
Onerilerime hayir dememisti ama agin hevesli de sayilmazdi. Bu
tavirlar hig onluk degildi. Whitney her seye her zaman evet diyen
kisiydi. Onun i¢in her tirla tuhaflik ve macera ihtimali iyi haberdi.

Bu hafta yamima geldiginde, “Durust olmak gerekirse, oni-
miizdeki iki giin boyunca ekmek yemekten ve evde takilmaktan
hig gikayet etmem,” demisti.

Agikgasi bu beni kizdirmigti. Torontodaki ginlerim sayiliydi
ve hala yapmak istedigim pek ¢ok sey vardi. Whitney'in benim
kogsulsuz sartsiz eslik¢im olmas: gerekiyordu. Ama onu mekan-
lara siiriklilyormugum gibi hissetmigtim.

Yanimizdaki durakta bir adam kaldirima kusarken, termi-

nalin etrafini sahte bir ihtigamla isaret ederek, “Anlamayacak ne
var?” dedim.
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Whitney yiiziinii burusturdu, sonra telefonuna bakti. “Jamie
mesaj atmig. Onun yerine seni 6pmemi istiyor.” Mesajlar1 okur-
ken burnu kinigtr. “Fernie’ye benim yerime veda épiictigu ver. Dil
serbest. Hatta 6zel istek. Fotograf génder. Goz kirpan surat.”

Dudaklarimin yukan dogru kivrilmasina karsi koyarak bagi-
mu iki yana salladim.

Jamie, Labradoodlein insan suretine birinmiis hali gibiy-
di; mutlu, neseli, zevk pesinde kosan altin bukleler. Onun adim
duymak beni biraz daha rahatlatmigti. “Sevgilim boyle seyler mi
soyliiyor? Inanmam.”

“Seni oraya dondiirebilmek i¢in can atiyor. Hepimiz dyleyiz.”

Yutkundum, sonra otobiise dogru ilerleyen lacivert inifor-
mal1 bir adam gordiigiimde rahatladim.

Yolculardan biri ona “Hig acele etme,” diye bagirdi. “Geg falan
kalmadik zaten.”

“Artik hepimiz ayni yerde olacagimiz igin ¢ok heyecanliyim,”
diye devam etti Whitney.

Basimi onaylarcasina salladim, kelimeleri giigliikle s6yledim.
“Ben de.”

Dért yil boyunca en iyi arkadasimdan ve erkek arkadagim-
dan ayr1 yasamistim: Yeniden bir araya gelecegimiz ana kadar
saniyeleri sayiyor olmaliydim. Jamie'yi Sevgililer Giinii’ndeki
siirpriz ziyaretinden beri gérmemigstim. Kis aylarinda Banff’ta
kayak egitmeni olarak ¢alistyordu ama mayis ayindaki uzun haf-
ta sonunda tatil kéyiine geri donmiistii. Universitede son yilimi
bitirmistim, sevgilimle birlikte orada olmaliydim. Nisan ayinda-
ki son sinavimdan sonra egyalarimi toplamis olmaliydim. Oraya
doénmek yerine, haziran sonuna kadar burada kalmama izin ver-
mesi i¢in annemle konugmugtum, béylece artik bir hafta kalmig
olan mezuniyet torenine kadar sehirde avarelik yapabilecektim.
Annem de bir igyeri sahibi oldugu icin onu en hassas noktasin-
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dan vurmug ve patronumun benim yerime ¢alisacak bir barista
bulmakta zorlandigini sdylemigtim.

Otobiis giimbiirdeyerek motoru ¢ahstirdi ve sofor bagajlan
otobiisiin altina atmaya bagladi. Yolcular ilerlerken ve sira azalir-
ken, Whitney ve ben birbirimize uzun uzun sanldik.

“Seni seviyorum Baby’,” dedi.

Dirty Dancing tarz1 bir tatil koytunde buyumek, Dirty Dancing
tarz1 bir lakaba sahip olmayr da beraberinde getirmisti. “Baby.”
Bundan nefret ediyordum. Mantikhi da degildi, Baby orada bir
misafirdi.

Parmak uglarima yikseldim ve kapiisonunu kafasina gegir-
dim, iplerini ¢ekerek yizuniin etrafina sikisirdim. “Ben de seni
seviyorum,” dedim. En azindan bu yalan degildi.

Whitney oturacak bir yer buldugunda ona bir picuk kondur-
dum ve bez ¢antamdan kulakhgum qikardim. Talking Heads'in
otobiisiin motor sesini ve her gegen an daha da artan geri sayim
tik-taklarini bastirmasma izin vererek oynat tuguna bastim.

Eve donmeme dokuz giin daha vardu.

KULAKLIKLARIM HEM TERAPISTIM HEM DE GORUN-
MEZLIK PELERINIMDI. Two Sugars, terminalden sadece bir-
kag blok uzakliktayds; mizigin i¢imdeki sugluluk duygusunu yok
etmesine ya da tatil koyinii ve orada beni bekleyen sorumluluk-
lar1 unutturmasina yetecek kadar uzak degildi. Evde beni bekle-
yen seylerden biri de ge¢misimdi. Huntsville Lisesi'nin dediko-
du kazami bir zamanlar Fern Brookbanks dedikodularindan gii¢
aliyordu. Aradan yillar gegmisti ama insanlarin beni hild O Kiz

*

1987 yapimu Dirty Dancing filmindeki bag karakterin lakabi. Filmde, Baby
olarak taninan Frances, ailesiyle birlikte tatil koyu tarz: bir yere gider ve
orada dansg: Johnny'e A1k olur. (e.n.)
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olarak gérdigiinii biliyordum: Yoldan ¢ikan kiz. $ansim varsa,
onuncu espresso shot1 hazirladigimda kahve ditkkani zihnimin
otomatik pilota gegmesini saglayacak kadar hareketli olacakt.

Yonge ve Dundas'taki turist kalabaliginin arasindan gegerek
doguya dogru yiiriidiim. Beton, yanip sénen reklam panolar: ve
cift katli tur otobiisleri gibi bu ehrin kendine has riikiigliigiini
seviyordum ama burayla ilgili asil sevdigim gey, her yerde insan
olmasina ragmen birinin bile bana bakmamasiydi. Her giin, yiiz
binlerce insan bu kavsaktan ge¢iyordu ve bu ¢ilginlik i¢inde ben
koskocaman bir higtim.

Insanlara Huntsvilleden geldigimi séyliiyordum ama bu tam
olarak dogru sayilmazdi. Tatil kéyi sehrin ¢ok disinda, Smoke
Goli'niin kayaliklarla gevrili kiyillarindaydi. Universite okumak
tizere Toronto'ya gelmek benim igin Ay’a tasinmak gibi bir seydi.
Sonsuza kadar uzay kagsifi olabilsem olurdum.

Giines boynuma vurdugunda omuzlarimi é6nce 6ne sonra ar-
kaya dogru yuvarlayarak miizigin sesini agtim. Sicakhigin rekor
bir seviyeye ulasmas: bekleniyordu. Toronto, haziran ayinda en
giizel giinlerini yagardi. Avlular ve parklar kontrol edilemez bir
yaz basi cogkusuyla dolup tagardi. Haziran ayinda sicak bir giin
adeta bir liituftu. Agustosta ise bir yiike doniigiirdii ve sehir hag-
lanmig ¢6p kokard.

Hava sicak oldugu igin altima yipranmug bir jean sort, iistiime
de Value Villageda buldugum kisa kollu bluz ve bir atlet giymis-
tim. Dokiimlii ve seffaf bir bluzdu, izerinde doksanl yillara 6zgii
bir sekilde sik oldugunu disiindiigiim kiigitk kahverengi gigek
deseni vardi. Kenar baskisindaki sar1 leke neredeyse hig belli ol-
muyordu.

Two Sugarsin oniinde bir dizi metal gazete kutusu diziliy-
di. Ditkkdnin kapisin1 agmadan 6nce en sevdigim iicretsiz haf-
talik dergi olan The Grid’in bir kopyasini aldim. Kapi kilitliydi.
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Sagirmuigtim, kolu tekrar gektim, sonra burnumu cama dayadim.
Bu kahve diikkini diinyada en sevdigim yerdi ve Luis disinda iceri-
si bombogtu. Kapiy1 aar agmaz 1slak boya kokusu burnumu yaladi.

Kulakhgimi ¢ikanp ieri adim atarken “Neden kapaliy1z?”
diye sordum. Bir duvan kaplayan siyah-beyaz boyay1 gorunce
durdum. “Nedir bu?”

“Asil bu ne?” Luis bagimi igaret etti.
“Uglarindan aldirdim?”

Luis homurdandi. “Bu uglarindan aldirmak falan degil. Bitin
sacini kestirmigsin.” Gilimsedi. “Begendim.”

Arkadaki kisa sa¢ tellerinden birini ¢ekistirdim. Ancak par-
maklarimin arasinda tutabilecegim kadar uzundu. Son vardi-
yamdan sonra, Whitney gelmeden once kestirmigtim. Saglanmin
omuzlarimi gegtigini diigiinirsek bu, bayuk bir degisiklikti.

“Sana fikrini sordugumu hatirlamiyorum ama tegekkurler,’
dedim. “Eee... Burada neler oluyor?”

“Duvar resmini hi¢ duymadin m1?” Luis kollanini genis gog-
siniin izerinde kavugturdu. Two Sugarsdan bagka ¢alisanlar da
gelip ge¢misti ama Luis ve ben Q¢ senedir beraber ¢cahsiyorduk.

“Duymadim.”

“Iste, duvar resmi bu. Artik bizde de var. Daha dogrusu, ne-
redeyse var.”

Etrafa bakindim. Sanatgi ortalarda yoktu. “Peki, sen ve ben
de bebek bakicih mi yapacagiz?” diye bir tahminde bulundum.

“Birimiz, evet. Son birka¢ glindiir ben buradaydim.” Cebinden
kiiglk bir anahtarlik ¢ikardi. “Simdi sira sende.”

Luise bakakaldim. Hi¢ tanimadigim, bana tamamen yabanci
biriyle saatlerce yalmiz kalmak, sohbet etmek zorunda kalmak. ..

Bu fikir neredeyse topluluk éniinde konugmaktan daha iticiydi.
“Hayir,” dedim.
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Luis sarki séyler gibi, “Evet,” diye cevap verdi. “Ben adaya gi-
diyorum. Yarim saat iginde feribotta arkadaglarla bulusacagim.

“Peki,” diye homurdandim ve anahtari aldim, sonra egyalar:-
mi bir masaya firlattim ve duvar resmine yaklagtim. “Peki, bizim
Michelangelo nerede?”

“Yiyecek bir seyler almaya gitti,” dedi Luis. “Ogleden sonra
isini bitirmis olur, sen de sonra diikkani kapatip gidebilirsin.
Yarina kadar kapahiyrz”

Birkag saat buna dayanabilirdim. Cantamda ot vardi ve is-
ten sonra agagh yolda yiiriirken onu tiittirmeyi planhyordum.
Canim sehrimde bir yiiriiylisten sonra Little Italy'deki evime geri
donmek istiyordum.

“Begendin mi?” diye sordu Luis.

Duvar resmini inceledim. Sanat¢i, Toronto'nun siluetinin ve
sahilinin eglenceli bir versiyonunu yapmisti. Her sey biraz ¢ar-
pitilmugty; mesela CN Kulesi kiigiiciiktii, bir rakunun pengeleri
arasindaydi. Toronto son zamanlarda miithis bir hal almigti ve
bu tiir gehir gorselleri bir moda gibi her yerdeydi: Tigortlerde,
posterlerde, hatta Little Italy haritasiyla tasarlanmus, sokak isim-
lerinin mahalle agini olugturdugu bez ¢antamda bile.

“Bilemedim,” dedim. “Biraz gey goriiniiyor... Basit mi desem?”
Arkamda duran derin bir ses, “Ufff, acitt1,” dedi.

Yavagca arkami dondiim.

Mavi, bol kalip pamuklu tulum giymis, benim yaglarimda
bir adamd.. Elinde paket servis pogeti tutuyordu. Boyu inanil-
maz uzundu ve durusu onu oldugundan da uzun gosteriyordu.
Daginik siyah saglar1 kulaklarinin hemen arkasina diigiiyordu.
Burnu biraz kemerliydi ama bu ona yakigiyordu.

“Iste bizim Michelangelomuz,” dedi Luis.

Adamin genesi ve elmacik kemikleri 6yle koseliydi ki nere-
deyse keskindi. Nereye bakacagimi bilemedim, adamin varh-
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g1 sanki odanin her késesini dolduruyordu. Ve her bir parcasi
¢ok... glzeldi.

“Senin basit Michelangelo'n,” diye diizeltti adam. Bakiglanmi
kacirdim. Dogrudan bakilamayacak kadar guzeldi. Neon pembe
bagcikly, taba rengi bir gift ig botu giymigti.

“Genelde bana Will derler” Avucunu uzatti. “Will Baxter”

iri eline baktim ve sonra gozleriyle karyilagam. Bir petrol si-
zintis1 kadar karanhktilar.

Will bir siire sonra kolunu indirerek, “Senin adin?” diye sordu.

Luise ters ters baktim, sinirlenmistim. Bu kadar seksi erkek-
ler olabilecek en kotisiiydi. Kendini begenmisg, bencil, sikia
olurlardi. Ustelik uzun boyluydu. Seksi ve uzun boylu olmas: ta-
mamen gekilmez biri oldugu anlamma geliyordu. Bahse girerim
bu adamin zorlandig: tek sey Gzerine tam oturan bir pantolon
bulmakti. Luis, “Iyi biri,” dercesine belli belirsiz el sallads,

“Fern.”
Will daha fazlasini sorarcasina kaglanm kaldirdy

Saglarimi kulagimin arkasina atmaya ¢aligarak, “Brookbanks.”
dedim. Ama bunu yapacak kadar bile sagim yoktu.

Will abartili bir negeyle, “Isimin basit oldugunu diginmene
iziildim Fern Brookbanks,” dedi, “¢inkii saminm gunin geri
kalaninda benimle burada mahsur kalacaksin.”

Gergince giilimsedim.

“Hadi bakalim, ben kagar,” dedi Luis. “Will, ilk intiba pek hog
olmasa da Fern iyidir, 1sirmaz.’

“Hey, dedim.

“Pazartesi gorigiiriiz.” Luis beni yanagimdan 6pip kulagima
fisildadi. “Bebek gibi adam. Kabalik etme.”
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Will'in bakislarini yiziimde hissederek Luis’in ardindan diik-
kanin kapisini kilitledim.

“Ne?”
“Neden begenmedigini sdyle bana.”

Elindeki kese kagidindan bir parga kek ¢ikarip ambalajini a¢-
tiginda karmim guruldadi. Sabah Whitney’ye veda kahvaltisi ola-
rak annemin pankeklerinden yapmigtim ama {izerinden saatler
ge¢misti. Will, elindeki keki ikiye béliip bir par¢asini bana uzatt.

Keki agzima tikarken, “Tegekkiirler,” dedim. Turna yemisli ve
limonluydu.

Yiiziimizi duvara dondiik. Sagdaki kose hari¢ tim kisimlar
bitmisti.

“Rakun iyi goriiniiyor,” dedim. Will bana cevap vermeyince
doniip ona baktim. Yakindan bakildiginda ¢ok daha yakisikliyd:.
Alt kirpikleri olaganiistii derecede kivrik, gece yarisinda bir gol
kadar karaydi. Oyle hassas ve uzunlard: ki gozlerinin altindaki
deriyi 6piiyorlardi. Uzerine boya sigramus, bol i kiyafetleriyle
yarattig tezat, tuhaf bir sekilde heyecan vericiydi. Duvar resmine
tekrar baktim. “Cok kotii diyemem.”

Bir anda kahkaha atti, sesi havai fisek gibi patlamigti.
Kulaklarim i¢in akustik bir solendi. “Gergekten ne diisiiniiyor-

san onu soyle.”

“Ben olsam bayle bir sey segmezdim. Burasi alt1 ay 6ncesine
gore ¢ok farkli” Patronum mekanin “modernlestirilmesi” gerek-
tigine karar vermisti. Kiraz agacindan sandalyeler siyah plastikle
kaplanmig, turkuaz duvarlar beyaza boyanmisti. Artik Renoir
posterleri yoktu.

Wille tekrar bakma gafletinde bulundum. Beni hayranlikla
izlemesinden biraz rahatsizhik duydum. “Degisimden hoslanmaz
misin?”
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“Onceki halini seviyordum.” Pencerenin yanindaki koseyi isa-
ret ettim. “Orada eski, turuncu kadife bir koltugumuz ve Nigella
Lawson'in yemek kitaplari vardi” Kitaplara pek kimse bakmazdi

ama Nigella bizim olayimizdi. “Surada da tahta boncuklar asihy-
di” Mutfaga agilan kapiy: igaret ettim.

Will'in boyadigi duvarda, siit ve seker masasimin Gzerinde
bir zamanlar biiyiik bir mantar pano vards; insanlar buraya pi-
yano dersleri, tanigmaya cesaret edemedikleri insanlara notlar,
orgi gruplarni gibi seyler i¢in ilanlar yapigtirryordu. Gegen yal,
midavimlerimizden biri panonun Gzerine Seni seviyorum Sean.
Benimle evlenir misin? yazan bir not asarak erkek arkadagina ev-
lenme teklif etmigti. Altina da her birinde ayni cevabin oldugu
dikey seritler kesmisti: Evet.

“Eskiden burasi ¢ok samimi bir yerdi. $imdi tamamen farkh
bir yer gibi,” dedim. “Cok... kat1 bir yer oldu”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Will, gogus ceplerin-
deki kek kirintilarini eliyle silkeleyerek. Ser¢e parmaginda, aze-
rinde miihir olan altin bir yuzik vardi. “Toronto'ya her dondi-

gumde sehir biraz degismig oluyor. Hatta bazi zamanlar birazdan
da fazla”

“Burada yagamiyor musun?”

“Vancouver,” dedi. “Ama burada bayudum. Yani evet, bura-
s1 her yonden gelisiyor. Bence sorun yok” Yuzundeki bir tutam

sag1 itti. “Ne zaman eve donsem, sehri sil bagtan kegfetme sansim
oluyor”

“Ne kadar romantik,” dedim bos bir ifadeyle. Ama sozleri
beni kan akigima karigan bir espresso shot gibi garpmusti.
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N

GUnUmuz

BOGAZIM KUPKURU; ELLERIMi KLAVYENIN UZERINDE GEZ-
DIRIYOR, resepsiyonun diger tarafinda duran Wille bakiyorum.,
Gozlerini benden bir saniye bile ayirmiyor. Bana heniiz adim
s6ylemedi, Jamie ise ¢igneme oyuncaklar1 arasinda se¢im yap-
maya ¢aligan bir képek yavrusu gibi bir ona bir bana bakiyor.

Will ve ben birbirimizi son gérdiigiimiizde yirmi iki yagin-
daydik. Will hi¢ de yaslandiginda olacagini diigiindiigiim biri
gibi goriinmiiyor. Acaba o da benim i¢in ayni seyi mi diigini-
yor? Ciinkii beni tanimig olmali. Bu Brookbanks Tatil Kéyii'niin
benim Brookbanks Tatil Kéyii'm oldugunu biliyor olmal..

Biz Will'le birbirimize bakarken Jamie, “Rezervasyona ba-
kabilmem igin adiniz lazim,” diyerek beni kenara itiyor. Will'in
gozlerinin kenarlan1 kisihyor. Onu taniyip tanimadigimdan
emin degil.

Ama her ne kadar karsimda duran Will Baxter bir zamanlar
tamdigim Will Baxterdan ok farkli olsa da onu tabii ki tani-
yorum. Hali uzun gizgilerden ve keskin kenarlardan olusuyor
ama takim elbisesi beni sagirtiyor. Geriye taranmis ve sa¢ bakim
driinleriyle yapistirilmig sa1 da dyle.
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Hala zayif ama saglam bir durugu var. Bana tuhaf gelen tze-
rindeki takim elbisesi, saglan ve viicudu, aynca onu son gorda-
giimden bu yana gegen on yil.

Beni ne kadar gasirtmig olsa da terzi isi kryafetler, iki yuz do-
larlik sa¢ kesimi ve buram buram yaydig zarafet ona yakugiyor.

“Will Baxter,” diyor. Kredi kartin1 ve kimligini tezgiaha bira-
kirken gozleri bana kilitlenmis.

Will ile sadece bir giin ge¢irmistim ama o tek giin hayatimi
degistirmisti. Bir zamanlar onun ruh egim olabilecegini digin-
mistiim. Bir zamanlar onun ve benim burada ¢ok farkhi kogul-
lar altinda birlikte olacagimiz1 diginmugtim. Bir zamanlar Will
hakkinda pek ¢ok sey dagiinmiugtim.

Ve yetiskin hayatimin biiytik bir boliimiinii ona ne oldugunu
merak ederek ge¢irmistim.

Genemin §arap rengi haliya garpmasimi engelleyebilmiy ola-
bilirim ama nefesimi kontrol edemiyorum. Annemin bu lanet
elbisesi o kadar dar ki gégsiimiin inip kalktigini gorebiliyorum.
Bunu Will de fark ediyor. Bir an dahp gidiyor ve gozlerimiz tek-
rar bulugtugunda kisa bir nefes aliyor.

Jamie, “Bay Baxter, gordiigim kadariyla bu yil kulabelerden
birinde yer ayirtmigsiniz,” diyor.

Onu zar zor duyuyorum.

Will de duymamig olmali glinkii cevap vermiyor. Onun yeri-
ne bagini egiyor.

“Fern.” Will'in sesi derinden geliyor ve adum agzindan sanki
katranla kaphymus gibi kalin qukayor.

Burada dogru hamlenin, en giivenli hareketin ne oldugundan
emin degilim. Beni en ¢ok koruyacak sey onu hatirlamiyormu-
sum gibi davranmak ama ben iyi bir oyuncu degilim. Will'le ge-
¢irdigim yirmi dort saati bu kadar net hatirlayabilmem mi daha
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mantiksiz yoksa hatirlamiyor olmam mi kulaga sagma gelir,

emin olamiyorum.

Kolumdaki deriyi yirtiyorum, Will'in bakiglar1 kolumdaki ¢i-
zigi takip ediyor. Ellerimi masaya bastiriyorum, izerimde baoyle
bir etkisi olmasindan rahatsiz oluyorum.

“Buradaymigsin.” Sanki dilimizdeki en ironik kelimeyi bulup
dile dokmemis gibi soyliiyor.

Ben mi buradayim? Ben mi buradayim? Ona bagirmak istiyo-
rum. Ona hangi cehennemde oldugunu sormak istiyorum. Tatil
koytinde bulusmak onun fikriydi. Ben gelmigtim. O ise dokuz yil
ge¢ kalmusta.

Dudaklarimi araliyorum, sonra kapatiyorum. Tekrar agiyo-
rum ama hicbir sey ¢ikmiyor.

“lyi misin?” Jamie kulagimin dibinde fisildadiginda bagimi
iki yana salliyorum.

Karpuz, diyorum hatirlamasini umarak.

“Bay Baxter,” diyor Jamie, ellerini birbirine siirterek. “Korkarim
Bayan Brookbanks aksam hazirhiklan igin gitmek zorunda. Ama
sizi odaniza sahsen yerlestirmekten memnuniyet duyarim.”

Will'in gozlerine bakmadan omzuna dogru bir bag selami ve-
riyorum ve masanin etrafindan dolanarak yavag¢a oradan uzak-
lagiyorum.

“Gordigim kadariyla 20 numarali kuliibede kalacaksimz,’
diyor Jamie.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.

Bagimi egerek ana kapiya dogru ilerliyorum. Digari1 ¢itkmadan
hemen 6nce Will'in bana seslendigini duyuyorum ve kogmaya

baghyorum.
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WILL BAXTER DAN KACMAK COK YORUCU. BILIYORUM,
CUNKU DOKUZ yil boyunca bu yoldan giglikle ama buyuk
bir kararlilikla ytirimigtim. Bu yolun beni ondan ok uzakla-
ra, bir tiir sihirli sisin ve efsunlu ormanin i¢inden gegirerek her
seyi unutus diyarina goturmesi gerekiyordu. Onun parmaginin
benimkiyle birlesmesinin bana yagattig) histen, bunun bana ya-
sattign acidan kagtim. Eskiden bu aci, gogus kafesime saplanan
bir mizrak gibi alev alev ve keskin bir sekilde canimi yakard.
Zamanla donuk bir agriya donagta. Ama bu gece kaqigim yok

Resepsiyon kuliibesinin oniindeki kaldinm tasi basamaklar-
dan hizlica iniyorum. Yola iner inmez ytksek topuklu ayakkabi-
larim yerdeki ¢akillara gomaliyor ve tokezliyorum. Agirhgimi
topuklarima veriyorum ama her seferinde ayagimi sadece bir-
ka¢ santim siiriyebiliyorum. Birkenstock’lanmu ofiste unutmu-
sum. Kiifrederek ayakkabilarim: ¢ikarniyorum ve ¢akil taglannin
ayaklarimda yarattig1 batma hissine karg1 dislerimi sikiyorum.
Sehirde ¢ok uzun bir siire yagamigim. Whitney ve ben eskiden
biitiin yaz buralarda ¢iplak ayakla kogtururduk.

U adim daha atmigken arkamda, merdivenlerden hizla inen
ayak sesleri duyuyorum.

“Fern. Bekle”

Ama beklemiyorum. Adimlarimi hizlandinyor, tokezliyor ve

ileriye dogru adeta uguyorum. Utang, avuglarimdaki ve dizle-
rimdeki s1zidan 6nce hissettiriyor kendini.

Will, tepemde durmug, “lyi misin?” diye soruyor.

Dogdugu giine lanet ediyor, diinyaya gelisinden dokuz ay
once birbirlerine simsiki sokulan anne babasina séviiyorum.
Orada oylece yerde yatmug, aklima gelen her geye séviiyorum.
Alnimu yere bastiriyorum ve parmaklarimi taglara gémiiyorum.

Belki de bundan kurtulmanin yolu, ellerimle kazarak ortadan
kaybolmaktr.
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“Kalkmana yardim edecegim, tamam mi?”

Ben hayir diyemeden, higbir seyin tamam olmadigini, bu
konuda hi¢bir seyin tamam olamayacagini soyleyemeden Wil
kollarimdan tutup beni ayaga kaldiriyor.

Toz ve tas pargalarini tzerimden silkeleyerek kalkiyorum,
Will hasari incelemek igin egiliyor. Basi benimkinden birkag
santim otede, o kadar yakin ki parfiimiiniin, sigaranin, deri ku-
masin ve yanmi§ karamel gibi tatli bir seyin kokusunu alabiliyo-
rum. Dikkatimi bacaklarima veriyorum,

“Koti goriiniiyor,” diyor, sonra parmagini sismeye bagslamug
kanayan bir yaranin etrafinda gezdiriyor. izlemekten baska bir
sey yapamayacak kadar sersemlemis durumdayim.

“Bir seyim yok,” diye tersliyorum. Ona bakma sansi buldu-
gumda, kirpiklerden olusan karanlik gitlerin arasindan bana
bakiyor.

“Sensin,” diyor. Beni gordiigiine sasirmig gibi gorinmiiyor.

Dogruluyorum, Will de aynisini yapip ayaga dikiliyor.

Kravatina baktyorum. Bir keresinde asla kravat takmayacag-
n1 soylemigti. Aklina koydugu baska neleri yapmadigini merak
ediyorum.

“Iyi misin?” diyor. “Oturmak ister misin?” Etraf ufuktaki ki-
yiy1 secemeyecek kadar karanlik olmasina ragmen goéle bakan,
kiitiikten bir banki isaret ediyor. Hava yeni bi¢ilmis ¢imen, pe-
tunya ve ¢am kokuyor; kuliibenin etrafindaki bigilmis ¢imenler
ve bakimlar1 yapilmig bahgeler yakindaki ¢ahliklarla i¢ ige ge¢-
mis. Gozlerim birkag bélge itfaiyecisinin bu aksamki havai figek
gosterisi i¢in hazirlik yaptig1 rihtima kayiyor ve yutkunuyorum.

Bagimi iki yana salliyorum, zihnimi kontrol edemiyorum.
Wille s6ylemek istedigim binlerce sey var ama bir tanesini bile

segemiyorum.
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Will boynunu ovusturuyor. “Beni hatirhyorsun, degil mi?”
Sozciikler dudaklarindan sanki bir ipin Gzerinde parmak ucun-

da yariiyormus gibi ¢ikiyor. Dért temkinli adim.

Onu hatirlamak mi? Bu soru o kadar sagma ki, neredeyse
komik. Hayatimi annem kurtarmigti ama onu kendime has bir
sekilde nasil yagayacagimi bulmama yardim eden de Willdi.

Will ayakkabilarimi yerden aliyor ve bana vermek i¢in bir
adim yaklagiyor, ytiziinde temkinli bir ifade var, hareketleri beni
sarsiyor. Her yerde konuklar var; ¢imenlerin izerinde battaniye-
lere, sahildeki sezlonglara uzanmus, ates gosterisinin baglamasim
bekliyorlar ama umurumda degil.

“Hah, evet, seni hatirliyorum,” diyorum. Lambadan yayilan
151k belirgin elmacik kemiklerini oksuyor ve ylizinde mum 151§1-
nin titrestigi o geceden bir gérunti zihnimde yanip soniyor. “Ve
burada ne halt ettigini 6grenmeyi ¢ok isterim.”

Elinde ayakkabilarim, ses tonum kargisinda birkag kez gozle-
rini kirpistiniyor.

“Benim tatil kdyiimde,” diye ekliyorum topuklularimi elinden
kaparak. “Tarihleri mi karistirdin acaba?”

“Hayir, ben-"

“Sakin bana bunun bir tesadiif falan oldugunu soylemeye
kalkma,” diyorum.

“Sen bilmiyor muydun?” Kafas1 kangmig gibi. “Ben yardim
etmeye geldim,” diyor sesini algaltip.

“Sen neden bahsediyorsun?”
“Annen sana soylemedi mi? Beni danigman olarak ige almagt1”

Boynum geriliyor. “Annem mi? Sen annemi nereden taniyor-
sun?” Onu tersledikten sonra gozlerimi kapatiyorum. Bir anlifi-
na annemin 6ldiiglinii unutuyorum.
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“Onunla gegen sene burada tamstim,” diyor Will. “Sana soy-
lemistir diye digiinmiistim. Burada olmanin sebebi budur diye
disinmigtim. Benden stratejik planlama konusunda yardim ve
fikirlerimi istemisti...”

Susmasi igin elimde tuttugum ayakkabilarimi salliyorum.
Duyduklarimi kaldiramayacak gibiyim. Annemin bir danigman
tutmug olmasinin tuhafligina ya da daha da tuhaf olani o kisinin
Will olmasina bir tiirla odaklanamiyorum. Will. Gelmis, burada.
Gegen yaz da gelmis. Annemle tanigmis. Onun gelecegini biliyo-
rum sanmig. Ve tim bunlara ragmen benimle hig iletisime ge¢-
memig. Bunlarin hepsi ¢ok fazla.

En 6nemli meseleye deginmek i¢in derin bir nefes aliyorum.
“Will,” diyorum, ad: dilimde tuhaf bir his uyandinyor. “Annem 6ldi.”

“Ne? Hayir. Onunla daha yeni konugtum... Yakin bir zaman-
da,” diyor, benimle konugmaktan ziyade kendi kendine mirilda-
niyor gibi.

“Araba kazasi oldu. Gegtigimiz mayis” Gergekleri bir yara
bandini ¢ikarir gibi, oldugu sekilde ve anlamlarina miimkiin
oldugunca az dikkat ederek siraliyorum. Restoranin buz maki-
nesinin aksam yemegi servisinin ortasinda nasil bozuldugunu,
barmenlerin misafir odasi katlarindan birinde bulunan bir tagi-
ma araciyla ile nasil idare ettiklerini anlatiyorum. Birisi giiriiltii-
den sikdyet edince annem buz almak igin kasabaya gitmeye karar
vermis. Hava ¢ok karanlikmig. Ve bence annem 6n camina ¢ar-
pana kadar geyigi gormemisti.

Kolayca bagkasina devredebilecegi isleri kendi bagina yap-
ma konusunda israr etmis olmast beni anlamsizca kizdiriyor.
Nihayetinde onu éldiiren sey, isine adanmighigi olmustu.

Will avucunu yiiziinde gezdiriyor. Biraz rengi soluyor. “Sen
iyi misin? Elbette iyi degilsin,” diyerek kendi sorusuna cevap ve-
riyor. “Gelecegimi gergekten de bilmiyordun. Anneni kaybetti-

gin i¢in buradasin’”
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Ellerimi avug iclerim yukari bakacak gekilde uzatiyorum; bu
bir saskinlik jesti, gosteris yapmiyorum. “Burast artik benim.
Bana birakmig.” Will bana bakiyor, ben de bagka tarafa bakiyo-
rum. Haftalardir gecenin bir yansi uyanip saatlerce donip dur-
mus olmam beni hazirliksiz yakaliyor, iliklerime igleyen yorgun-
luk yiizeye si1ziyor.

“Fern,” diyor sessizce, nazike. Serge parmagindaki yuzuguni
dondiiriiyor. Yuzik déndirme huyunu unutmugum. “Cok uzgunam.”

Soyledigi gey bir baltanin kor ucu gibi gogsime saplanryor.
Uzgiin olmasini istedigim sey bu degil. Alt dudagim titriyor.

Koluma dokunmak i¢in hamle yapiyor, ben de geri gekiliyo-
rum. “Yapma.

“Fernie?” Jamie merdivenin tepesinden sesleniyor. “lyi misin?”

“lyiyim,” diyorum, kuliibeye dogru ilerleyen bir gruba yer a¢-
mak igin kenara ¢ekiliyorum.

Jamie konuklara iyi aksamlar diliyor ve merdivenlerden ikiger
ikiger inip yanimiza gelmeden 6nce yengeg keklerinin mikem-
melligi hakkinda bir iki yorumda bulunuyor. Will kadar uzun

boylu degil ama Jamie her zaman viicudunun tam kontroli elin-

deymis gibi rahatqa hareket ediyor, bedenini bir devin ustaligiyla
yonlendirebiliyor.

Elindekini Wille uzatirken gozlerini kisarak, “Anahtanniz:
unutmugsunuz, Bay Baxter,” diyor. “Valizinizi de. Ama valizinizi
odaniza gonderirim.”

Will anahtar kartini alirken daha da siginiyor. “Tegekkur ederim.”
“Demek siz ikiniz birbirinizi taniyorsunuz?” diye soruyor
Jamie bize bakarak.

“Hayir,” dememle ayni anda Will de “Evet,” diye cevap veriyor.

Jamie'nin gozleri bacaklarima kayiyor. “Ofiste bir ilkyardim
gantasi var. Sunu temizleyeyim.”
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“Bos ver,” diyorum. “Ger¢ekten, Jamie, bir seyim yok.”

Ismin Will'in aklinda bir seyler ¢agristirdigi o an1 goruyo-
rum. Gozlerini iki kez kirpigtiriyor ve gok dalgas: ytiziina bir
gelgit gibi kapliyor.

Jamie oniimde ¢omelmig, yarayr inceliyor. Gozlerim
Will'inkilere kaywyor. Bir refleks. Ama Will, ellerini iki yaninda
kenetlemis, Jamie'yi izliyor.

“iyi olduguna emin misin Fernie?” diye soruyor Jamie, sonra
bana bakiyor. “Bence hig 6yle basit bir sey degil.”

Jamie Pringle ve Will Baxter'in arasinda, annemin 6liimiiniin
iizerinden iki aydan kisa bir siire ge¢mis, ¢iplak ayaklarim ve
yara bere ig¢indeki dizlerimle duruyorum. “Hi-hi,” diyorum ona.

“Kanmadim. Benimle geliyorsun,” diyor Jamie, tekrar ayaga
kalkarak. “Benden higbir sey saklayamazsin Fernie,” diyor kula-
gima, ama Will'in de duyabildiginden eminim.

Su¢lu hissetmemeliyim ama hissediyorum. Boyle hissetmek-
ten nefret ediyorum.

Will bogazini temizliyor. “O zaman sizi yalmiz birakayim,” diyor.
“Uzgiiniim, Fern” Bana uzun uzun bakiyor. Bir geyler daha séyle-
yecek saniyorum ama sonra patikadan agag yiiriimeye bashyor.

Ilk havai figek biiyiik bir giiriiltiiyle patliyor ve agaglarin tepe-
lerini aydinlatiyor. Ama yukari bakmriyorum. On yil 6nce yaptig
gibi, benden uzaklagan Wille bakiyorum.

Bir yil sonra, sen ve ben, Fern Brookbanks. Sakin beni hayal

kirikligina ugratma.

Bana sdyledigi son sey buydu.
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NP

| 4 Haziran, 10 Sene Once

TANIDIGIMTUM ERKEKLER OYLE HANTALDI Ki. KAPILARDAN
gecerken egilirler ve kafeterya masalannda kambur otururlardi.
Jamie sik sik beni dinlenme yeri olarak kullanir, dirsegini omzu-

ma dayardi. Ama Will'in herkese nazaran ¢ok daha dik bir du-
rusu varda.

Ben The Grid'i okuyormug gibi yaparken o, gokyuzi ¢izgi-
sinin Uzerinde siizilen bir ugagin kanadini giziyordu. Not def-
terim masanin iizerindeydi ve on gin kadar bir sure sonra eve
dénmeden 6nce yapmak, gormek, yemek ve igmek istedigim
seylerin listesinin yazih oldugu sayfa aqikti. Dersler, ev 6devleri
ve vardiyalar derken Kanada'nin en biiyuk sehrinde yagamanin
tadini gtkaramamigtim. Derginin bu haftaki sayisinda yapilacak-
lar listeme ekleyebilecegim birka¢ ucuz fikir bulmayr umuyor-
dum ama Will'in sirtinin uzun formuna ve elinin firgay: sabit
tutusuna bakiyordum. En ok da bedenini dik tutugu dikkatimi
¢ekmigsti. Kesinlikle hantal degildi.

“Aklindan gegenleri duyabiliyorum,” dedi Will. “Son derece
guriltili” Omzunun Gzerinden bakt; saglar: gozlerinin tizerine
diigiyordu, dudaklan yukan dogru kivrilmisti. “Sesini bastir-
mak i¢in biraz muizik agalim m1?”
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Hem zeki hem de seksiydi. Ters ters baktim ama Will'in gii-
limsemesi daha da genisledi. Hi¢ onunki kadar guzel bir giilim-
seme gormemigtim.

“Hep boyle sinitarak m1 giilersin?” diye sordum.

“Hep boyle arkadas canhis1 misindir?”

“Sayrlir”
Kikirdadi ve sesi karnimda hissettim, 1lik ve tatli. “O zaman
lizerime alinmiyorum.” Bagiyla masanin iizerindeki iPod’umu

isaret etti. “Miizik?”

“Olur” Zay1f noktam1 rekor siirede bulmugtu. Parmaklarima
bulagan gazete kagidi1 dokusunu gsortuma siirdiim ve kisacik ke-
silmis mavi ojeli tirnaklarimla albiimlerimi karigtirarak nelerden
hoglanacagini tahmin etmeye ¢alistim. “Vampire Weekend'in
yeni albiimii var. Hi¢ dinledin mi?”

“I¢eri girdiginde bunu mu dinliyordun? Oncesinde seni so-
kakta gormigtim.”

Sagirarak bogazimi temizledim. “Ah, hayir. Peter’in sark lis-

telerinden birini dinliyordum.”

“Erkek arkadagin m1?”

Homurdandim. “Peter annemin en iyi arkadasi. Calma liste-
leri bizim olayimiz.”

Bu soyledigim, ifade etmeye ¢alistifim seyin yanina bile
yaklagamazdi. Peter ve ben miizik aracihigiyla iletisim kurardik.
Annem buna gizli dilimiz derdi.

Annemin dedigine gore Peter, hayatina pek fazla insanin gir-
mesine izin vermezmis, bu onunla benim ortak noktamizmus.
Annemin anlattifina gore (ki bir seyler anlatmayi ¢ok severdi) o,
Peter'in hayatina ben dogmadan ¢ok 6nce dahil olmus.

Benim bu gevezeliklerimle nasil basa ¢ikacagini ve benden sus-
mami nasil isteyecegini bilmiyordu, bu yiizden bir evde beraber
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gecirdigimiz bir kistan sonra, 6miir boyu benimle olmaya mahkiim
oldu. Mahkimiyet. Peteri arkadagim olmaya iste boyle zorlamustim.

fyi ki de boyle yapmusti. Peter diginda, sadece annem ve ben
vardik. Bana ilk kulakligimi ve sonrasinda alinan her bir yenisini

Peter almisti. Birbirimize kangik CD’ler gonderiyorduk, ben de
par¢alan iPod’'uma ytikliiyordum.

“I¢inde neler var?” diye sordu Will yaklagarak Yakasinda
kiiciik bir isleme vard, siirrealist kelimesi yazryordu. Ekranimi
uzattim, o da egildi. Fir¢asi1 havada asihi kalmuy sekilde sarka
isimlerini okuyordu.

“Stop Your Crying’ ‘I'm Only Happy When It Rains’ ‘Road
to Nowhere.” Bana bakti, gozleri parlryordu. “Saminm Peter sana
bir seyler anlatmaya ¢alisiyor”

“Peter belirli bir temayi sever” Will'in bunu fark edebilmis ol-
masindan etkilenmigtim. “Son konustugumuzda sesimin huysuz
¢iktigim sdyledi ve bana bunu gonderdi”

“Seni huysuz eden neydi?”

Omuz silktim.

“Gok mu gizli bir gey?”

“Seni ilgilendirmez”

Will bir an beni inceledi, gulimsemesinde tereddit varda.
“Hadi yunu agalim.”

Tezgdhin arkasina gegtim ve iPod'umu hoparlor sistemi-
ne bagladim. Fiona Apple, kahve diikkininda yankilanmaya
basladi. Bagimi kaldirdigimda Will'in beni izledigini gordim.
Midemde bir geyler hareketlendi.

“Bu sarkiya bayiiyorum,” dedi. “Adi ‘Every Single Night, de-
gil mi?”

“Hi hi” Demek komikti, seksiydi ve iyi bir muzik zevki vard..
Her neyse.
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Will duvar resmine déndi, ben de dergime dondim.

Birkag dakika sonra, “O defterde ne yaziyor?” diye sordu. “Yazar
misin?”

Kollarimi goégsiimiin tizerinde kavusturdum ama cevap ver-
medim.

“Siirler? Giinliik yazilar1? Cok gizli diinya hakimiyeti isleri?”

“Bir nebze fazla meraklisin, farkinda misin?”

Parlak bir kahkaha patladi. “Bir nebze!” Omzunun tizerinden
bakti, ben de ters ters bakmaya ¢aligtim ama aylardir giillmedi-
gim kadar giiliyordum. O haziran ayinda beni giilimsetebilen
pek kisi yoktu hayatimda.

Will ugak ¢izimini bitirdiginde yerimden firladim ve kahveye
ihtiyacim oldugunu séyledim. “Sen de ister misin?”

“Evet, liitfen. Harika olur”

“Siparisiniz nedir?”

“Latte. Miimkiinse duble espressoyla.”

“Tabii” Kopiikli bir gey isteyecegini umuyordum. Will'in
kahvesinin iizerine sicak siit doktim, fincani egdim ve sitli-
gi kahvenin iizerinde bir yonde dondiirdiim, sonra geri ¢ektim.
Hoparlérlerden Spiritualized ¢aliyordu. Kafe dolu olsayd: mitkem-
mel olurdu. Barin arkasinda kendi alanimdaydim; orada kimse
bana dikkat etmiyordu, neredeyse sehirde yiirimek kadar iyiydi.

Will ellerini silerken, “Isim bitti sayilir,” dedi. “Biraz kurumasinm
bekleyecegim ve sonra bir kat vernik atacagim. Cok uzun siirmez.”

Bardaklar1 masanin iizerine koydum. “Bu senin. Seker alir
misin?”

“Ug tane” Will sinttr. “Hig iyi bir sey degil aslinda ama tathya
diigkiinim.” Will'in tulumu o kadar boldu ki, altinda ne sakladig
belli olmuyordu ama herhangi bir sorun olmadigmdan emindim.
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Ben siit ve seker masasini 6rten bezi agarken o da yerine oturdu.

“Sanki dort demek istiyormus gibi G¢ dedin,” dedim ve oturur-
ken masaya fazladan bir paket seker ve bir kangtirma qubugu birak-
tim. Will yiiziinde tuhaf bir ifadeyle basini kaldinp igecegine bakm.

Bir latte sanat1 tarzim vardi. Magsterilerimin ¢oguna kalp gi-
zip veriyordum. Sisman kalpler. Bayuk kalplerin tizerine oturan
kiciik kalpler. Kalpten halkalar. Kalpler onlara kendilerini ozel
hissettirirdi. Ama en sevdigim mugterilerime kalp ¢izmezdim.

“Fernden bir egreltiotu’,” dedi Will, sesi algakt.

Birisi neseyle civildadiginda, izgiun gorindugunde ya da
miizikten ben sorumluyken ¢alan sarkilara iltifat ettiginde eg-
reltiotlar1 yapardim. Josh'un Seana posterle evlenme teklif etti-
gi gin, iceceginin lzerine saplan ortada birlesmiy iki egreltiotu
yapragi ¢izmistim. En sevdigim insanlar i¢in egreltiotu ¢izerdim.
Sitii dokmeyi bitirene kadar Will i¢in de bir tane yaptigimi fark
etmemisgtim.

Sekeri Wille uzattim. “Kahven soguyor”

Gozlerini kurpistirds, sonra dort paketi de alda.

ILK YUDUMUNU ALDIKTAN SONRA WILLE, “MEZUNI-
YET TORENINDEN hemen sonra eve geri déniiyorum,” dedim.
Parmaklarimi defterimin yumusak siyah deri kapaginda gezdir-
dim. Okul i¢in evden ayrihgimdan 6nce annem hediye etmisti;
yeniden doldurulabilir sayfalan ve qitqith bir kapag: vardi. Ye-
tiskin kizim igin bir yetiskin giinliigii. Her seyin iistesinden gele-
bildigin icin seninle gurur duyuyorum, bezelye. “Gitmeden 6nce
yapmak istedigim bir siirii gey var, o ylizden hepsini not aldim.
Cok heyecan verici bir ey yok.”

Orj. “A fern from Fern.” Ana karakter Fern'in adi Turkgede “egreltiotu” an-
lamina gelir. Yazar burada kelime oyunu yapmak istemistir. (¢.n.)
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WIll, “Bu, listende ne olduguna bagh,” dedi. Gozlerim giiliim-
semesinin yavag¢a yiiziine yayihgini takip etti ve dudaginin altin-
daki kigiik bir yara izine takild.

“Biraz karmagik,” dedim. “Listenin bir kismi yiyeceklerle il-
gili. Finans bolgesinde yirmi dolarlik ¢ikolata yapan bir restoran
var. Kulaga ¢ok sagma geliyor ve ben de tatliya yirmi dolar harca-
yamayacak kadar parasal anlamda bitik durumdayim ama yirmi
dolarlik ¢ikolatanin tadi nasil olabilir ki?”

“Higbir fikrim yok.”

Defteri agtim ve listeyi taradim. “Gitmek istedigim bazi kom-
su mahalleler var: Distillery Mahallesi, Junction. High Parka hi¢
gitmedim. Buna inanabiliyor musun? Dért yildir burada yasiyo-
rum.” Durakladim. “Sen gehrin hangi bolgesinde biiyiidiin?”

Will tuhaf bir bakug att1. “High Park’in hemen yaninda.”

“Ah, kes sesini.”

Giilerek ellerini havaya kaldird:. “Bityiileyici bir yer, 6zellikle de
ilkbaharda kiraz ¢igekleri agtiginda. Gergekten gidip gérmelisin.”

Kalemimi ona firlattim. “Ci¢ek agma mevsimini kagirdim.”

“Bence yaninda seni gezdirecek bural: biri yoksa Toronto ol-
dukga sikic1 bir yer. Biitiin giizel seyler biraz gizli,” dedi Will, bog
bir seker paketini parmaklarinda ¢evirerek. “Evin nerede?”

“Muskokada, Huntsville'in hemen diginda.” Muskoka, sehrin
kuzeyinde biiyiik bir géller bolgesiydi ve yazlik bélgelerin bagin-
da geliyordu.

“Muhtegem bir yer olmal1”

Fincanimdaki siitli kahverengi su birikintisine baktim.
“Oyledir”

“‘Ama..”

Gozlerim onunkilere dikildi.
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“Ama’si yok,” diye yalan soyledim.

Will'in bakiglar1 yiizimde gezindi, sonra sol bilegimi kagiyan
parmaklarima indi.

“Pahal tathlar, sehir parklan... Bagka?”
Biiyiik turistik yerlerden birka¢ini saydim.

“CN Kulesi mi?” diye sordu Will. “Orasi biraz sey degil mi?.”
Sintty, gozleri adeta dans ediyordu. “Basit?”

“Hah, simdi anladim,” dedim. “Sen bir zuppesin”~

Ona gore neyin gorilmeye deger oldugunu soracakhm ama
kendimi durdurdum. Genelde insanlarla bu kadar ¢abuk anlasa-
mazdim ama Will'le konugmak hogsuma gidiyordu. Galimseme-
sinden gergekten hoglaniyordum. Erkek arkadasi olan bin i¢in
biraz fazla hoglaniyordum hatta. Sandalyemi geri ittim, fincanlan-
miz1 ve mutfak egyalarini toplayip lavaboya gotirdum.

Jamie kendimi bildim bileli yazlanmin vazge¢ilmez bir par-
asi olmugtu. Ama on sekiz yagima girdigim yaz, onun geldigini
gormemistim. Gengligimde yaptigim hasanlhklara dair hikayeler
tatil koyiinde fisiltilar halinde yayiliyordu ve ben de resepsiyon-
da ¢ahiymaktan ve restoranda garsonluk yapmaktan korkmaya
baglamigtim; benim kim oldugumu ve neler yagandigrni ok kisi
biliyordu. Annem beni sezon boyunca techizat kulabesinde go-
revlendirmeyi kabul etmisti. Nihayetinde Jamie ve ben nhtimda
tekneleri gekip ¢eviriyor, can yelekleri ve kurekler igin konuklara
beden dl¢iist veriyorduk.

Jamie benden i¢ yas biyiktii ve amansiz bir flortozda.
Yetenekli bir flortoz degildi ama israrciydi. Bronz teni ve kegeles-
mis bukleleriyle, hosuma giden kirli bir sorf¢i havasi ve duruma
gore onu ya bilge ya da kalin kafali gosteren telagsiz bir konugma
tarzi vardi. Diger Brookbanks ¢aliganlarinin aksine Jamie bana
soyadimdan ya da yaptigim aptalca geylerden dolay: farkli dav-
ranmiyordu. Agustos ayindaki uzun hafta sonunda personel igin
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duzenlenen genlik atesinde onu 6ptiigiimde ben de en az onun
kadar sagirmigtim. Bu dért yil 6nceydi ve o zamandan beri
birlikteydik.

Ben kupalarimiz1 yikarken Will, “Vernik atmama yardim et-
mek ister misin?” diye sordu. “Birlikte yaparsak buradan daha
hizh ¢ikabiliriz.” Serge parmagindaki yiiziigi gevirdi.

“Senin igini senin igin yapmamu istiyorsun yani?” Will'in ya-
kininda ¢aligmanun iyi bir fikir oldugundan emin degildim.

Tezgahin arkasina gegip bir kurulama bezi aldi, sonra da fin-
canlardan birini kurulamaya bagladi. Will, “Birlikte,” dediginde
tiim organlarim altiist oldu sanki.

WILL, GENIS BIR FIRCAYLA DUVARIN TEPESINDEN BAS$-
LAYIP FIRCAYT asagiya dogru ¢ekerek astarin nasi uygulanaca-
g1 gosterdi ve duvarda ¢apraz ¢izgili bir desen olugturdu. “As-
linda oldukga kolay,” diye beni temin etti.

Duvar resmini cilayla kaplarken, “Neden Vancouverda yag:-
yorsun?” diye sordum.

“Okul i¢in tagindim. Emily Carr'dan yeni mezun oldum’”

“Oras: bir sanat iiniversitesi, degil mi?”

“Evet ve tasarum.”

Fir¢gami yaka ignesine dogrulttum. “Siirrealizm... Senin yap-
tigin resim tarzr mi?”

“Hayir.” Yakasini ¢ikards, sanki onu orada unutmug gibiydi.
“Isim oldukga net oldugu i¢in sanirim bu bir tiir gaka. Kiz arka-
dagim vermisti.”

Kiz arkadag kelimesi kaburgalarimin arasina atilmig bir darbe
gibiydi. Irkildim. Elimde degildi.
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Kiskangligin igimde yaratug sikkinhig) gevsetmeye cahsarak,
“Nasil net?” diye sordum. Kiskanmaya hi¢ hakkum yoktu. Benim
Jamie'm varda.

“Ben bir illiistratériim. Cogunlukla ¢izgi roman ¢aligryorum.
Portreyle de alakadarim ama...”

“Alakadar olmak! Alakadar olmak ve bir nebze demenin akra-
ba olduguna eminim.”

Will giildii. “Kesinlikle ayn1 gen havuzundan geliyorlar”

“Tamam, demek portre sanatiyla alakadarsin,” dedim konus-
ma tarzini taklit ederek.

“Sirinmis,” dedi. “Gegen donem iniversite bulteninde bir
izgi hikdyem yayinlaniyordu. Hayalim bunu bir ¢izgi romana
doniistiirmek.”

“Kendi karikatiir 6ykilerin mi var?”

Sanki 6nemli bir ey degilmig gibi bir omzunu silkti. “Bultenin
sanat yonetmeni Freddi. Benim de katkim oldu.”

“Fred?”

“Kiz arkadasim.”

Tabii ki kiz arkadag: bir sanat okulu bilteninin sanat yonet-
meniydi ve Fred gibi harika, bitki tirii anlamina gelmeyen bir
ad1 vardi.

Duvarda bolistigiimiz kisumlan bitirdik ve daha asagiya
gegtik.

Will bir siire sonra, “Calma listeleri hazairlamanin senin ve an-
nenin su arkadaginin olay oldugunu séylemistin,” diye konu agti.

“Peter. Evet, kiigiikligiimden beri birlikte mizik dinliyoruz.”

Annemin 6niinde ne zaman miizik hakkinda heyecanl soh-

betlere dalsak o bizi terslerdi. Eger bu gece bir kez daha distor-
siyon ya da tonalite kelimelerini duyarsam, siz ikiniz kendinize
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kagit oynayacak baska birini bulabilirsiniz. Ama bunu kastetme-
digini biliyordum.

“Farkliymis. Yani, bence giizel bir sey,” diye ekledi. "Ailemin
arkadaglarini pek tanimam. Annen ve sen birbirinize ok yakin-
s1niz sanirim.”

“Annem ve ben...” Will'in fir¢a darbelerini dinliyor, annemle
benim ne oldugumuzu anlamaya ¢alistyordum. Iliskimiz ergenlik
yularim boyunca gergindi; annemin ¢ok ¢alismasindan ve sik sik
kendim igin yemek pisirmek zorunda kalmamdan rahatsiz oluyor-
dum. Sonra annemin giinligiinii okumug ve enkaza donmiigtiim.
Ama iniversitedeki son dort yi1limi ona sorumluluk sahibi biri ol-
dugumu ispat ederek gegirmis; tipki onun gibi isletme diplomasi
almigtim. Her pazar konugurduk. Telefonlarimiz hoparlérdeyken
ben ¢amagirlarimi katlardim, o tirnaklarini yapardi ve birlikte The
Good Wife izlerdik. Alicia Florrick bizim kahramanimizdi. “Cok
yakiniz diyemem ama iligkimiz iyiye gidiyor.”

Tekrar boyamaya bagladim. Will durup bana bakmamst,
acaba bunun konugmami kolaylagtirdigim biliyor muydu? “Peter
beni biyiitiirken anneme yardim etti. Miizik egitimim ondan so-
rulurmus, 6yle soyliyor. Anneme gore bu, daha ¢ok bir tiir beyin
yikamaydi.”

Peter, tatil koyiiniin bag pastacisiydi. Cocukken onun ta-
dimcistydim. Pasta mutfagmda beyaz plastik bir tabure bulun-
dururdu; boylece yaninda durabilir, ¢gatalimi ¢esit ¢esit tartlara
ve pastalara batirabilirdim, arkada bangir bangir miizik ¢alard:.
Annem ne zaman igeri girse, miizigin sesini kismasi i¢in Peter’in
baginin etini yerdi. Aaa! Yeter ama, Peter, kapat su sagmaligs.
Annem dinledigimiz sarkilardan nefret ederdi.

“Sen de ona ¢alma listeleri yapiyor musun?”
“Bir o yapiyor, bir ben. Tek kuralimiz var, listelerin bir temasi

olmali”
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“Simdi de bir liste hazirhyor musun?”

“Evet” Firgay: agin bir giigle duvara bastirdim. “Sonlar adl
calma listesi.”

Will bir an sessiz kaldi, sonra “Bazi insanlar hayatlannin bu
dénemini baslangi¢ olarak digunebilir,” dedi.

“Bazilan i¢in oyle olabilir,” dedim.

“Ama senin igin degil”

Once duvar resmine, sonra da Wille baktum. O da bana déndi.

“Merak ettigim,” dedim, “onca mekan varken nasil oldu da
buraya geldin?”

Will, “Ah, adam kayirma,” dedi. “Annem buranin sahibiyle
arkadas. Buraya geldigimi soyledigimde ufak bir seyler yapmami
onerdi.”

Bir tutkuya, tutkumu destekleyen bir ebeveyne ve onun pe-
sinden gitme ozgiirligiine sahip oldugumu hayal ettim. “Ne gu-
zel. Belli ki sana gergekten inaniyor”

Bana bakt1 ve o bakustaki bir sey -gozlerini ¢ uzun saniye
boyunca benimkilere dikmesi- gogsimia sizlath. Onu ilk kez
neseden eser kalmamig bir halde gorilyordum. Daha yagh goru-
niiyordu. Hatta belki biraz yorgun. I¢cimden bir fikra anlatmak
geliyordu, onun yiiziinde bir gilimseme gorme istegi o kadar
yogundu ki bu, tuhafti.

“Kutulara bir geyler ¢izme ve duvarlari boyama arzumun i¢im-
deki katilig) ortaya ¢ikardigini ve bir sanatginin kalbinde yeri ol-
mayan yikic1 bir miikemmeliyetgiligimin oldugunu séyliyor”

Agzim agik kaldi. “Bunu annen mi sdyledi? Hem de yuzine
kars1?”

“Bir¢ok kez”

Annem ve ben ok sey atlatmigtik. Ama bana boylesine aci-
masiz bir ey sOylemesinin imkani yoktu.
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Will, sanki bu séylediklerini agiklayabilirmis gibi, “Annem
bir sanat¢1,” dedi. “Heykeltiras.”

Kaglarimi ¢attim. “Biitiin sanatgilar boyle kota midiir?”

“Bazilar1,” dedi sessizce, sonra bogazini temizledi. “Ama ben
kisith bir alan iginde ¢aligmay1 seviyorum. Sinirlamalardan zevk

aliyorum.”

Aninda tim viicudum 1sindi, avug¢larim firindan patates ¢i-
karmigim gibi yaniyordu.

“Peki ya sen?” diye sordu. “Seni iten sey ne?”

“Beni mi?” Duvara dondiim, sonra Will egilip kulagima fi-
sildad1 ve kollarimdaki tiiyleri diken diken etti. “Gevse, Fern
Brookbanks.”

Bu pek miimkiin degildi.

“Hoglandigim seyler: kahve, miizik ve yirimek.” Wille bak-
tim. “Basit geyler.

“Temel seyler” diye diizeltti. “Bolimiin neydi?”

“Isletme”” Sesim pek kendimden emin gtkmamigti. Neredeyse
kepimi ve cilppemi giymis olmama ragmen ne yaptigimdan
emin degildim.

Gozleri izerimde gezindi. “Hig tahmin etmezdim.”

Ona ne tahmin ettigini sormak istedim ama duvarin sonuna
gelmistik.

“Eveet, bitti,” dedi. “Ustiimii bagim1 temizleyip etrafi toparla-
yacagim, sonra gidebiliriz.” Firgam1 almak igin elini uzatt..

“Yardim ister misin?” diye teklifte bulundum.

“Yok, ben hallederim. Seni zaten cilalama isine bulagtirdim.”

Bagim1 onaylarcasina salladim, Giziilmiistiim. Egyalarimi top-
ladim. iPod’'umun baglantisini kestigimde, kafede Will'in arka
tarafta fircalarini yikarken ¢ikardig: ses diginda bir sey kalmadi.
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Duvar resmine dogru yuridim, onu beklerken resmi ince-
ledim, gozlerim beraber ¢alistigimiz tarafa kayds, sonunda uca-
ga baktigimda nefesim kesildi ve bir adim daha yaklastim. Bu
boliimii Will cilalamigti, o yizden gozden kagirmigim. Ucagin
dimenine kigik bir egreltiotu yapragi kondurmustu.

“Sen kahveme egreltiotu ¢izdin, ben de senin i¢in ucaga ekledim”

Will'in sesini duymamla arkami d6ndim. Ellerini bir havluya
kuruluyordu. “Benim igin duvara bir egreltiotu ¢izdin.

“Cok kugiik bir kismina. Begendin mi?”

Gordiigim en giizel egreltiotuydu. Onu oradan kesip qikarmak
ve eve gotiirmek istedim. “Evet,” diye minldandim. Baymigum.

Will havluyu omzuna atarak, “Bir fikrim var,” dedi. “Eger ma-
saitsen sana en sevdigim yerlerden bazilanni gosterebilirim dive
disiindiim. Basit seyler olmayacak, s6z veriyorum?”

Gegici olarak konugma becerimi kaybetmigtim.

“Yarin Vancouvera doniiyorum,” dedi ben cevap vermeyin-
ce. “Pazartesi giini baglayacak bir duvar resmi isim var, bagka

bir kahve diikkkdninda. Ogleden sonray: sehirde dolasarak ge-

¢irmek isterim.

Saatler 6nce tek istedigim kafayr bulmak, eve gitmek ve yata-
gimda iki seksen yatmakti ama Will'in Toronto'sunu gérme fikri
heyecan vericiydi. Will'le daha fazla zaman gecirmek heyecan
vericiydi. Ama bu bir sorundu. Birlikte vakit ge¢irmek isteyece-
gim tek erkek Jamie olmaliyd.

“Eee?” diye sordu Will. “Ne dersin?”

Kalp atiglarimi her yerde hissedebiliyordum -dudaklarim-
da, bogazimda- viicudumun her yerinde bir uyari gimbarta-
sii vardi. Omzumun Uzerinden ugaga, sonra da Wille baktim.
Yiiziigliyle oynuyordu.

“Cok isterim,” dedim. Clinkti diger her seyden ziyade, bu sehir-
de kalan zamanimin bir anin1 daha boga harcamak istemiyordum.
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NP

GUnUmUz

SAAT 02.02'DE UYANIYORUM,

Her gece saat tam ikiden sonra uyaniyorum. Uykusuzlugum
tam bir Isvigreli dakikligiyle geliyor. Bazen pencereyi agip aga¢
dallarindaki esintiyi ve kayalara vuran g6l dinliyorum, uyumak
icin kendimi zorluyorum. Bazen de bir meditasyon uygulamasi
a¢1p uykuya dalmak i¢in zihnimi toparlamaya galigiyorum. Cogu
zaman, ¢ocukluk odamda oturmug, hayatimla ne halt edecegimi
anlamaya ¢alistyorum.

Bu gece 6nce yan tarafima dogru, sonra sirtiistii, sonra da
karnimin iizerine yatiyorum ama Will Baxter'in burada oldugu
ve annemin onunla tanigtig1 ger¢egi zihnimde doniip dururken
rahat edemiyorum. Annem Will'i ise almust:.

Tatil kdyiiniin normalde olmasi gerektigi kadar yogun olma-
digini biliyorum ama igler tahmin ettigimden ¢ok daha kétii ol-
madig1 siirece annemin bir danigmana minicik de olsa s6z hak-
ki birakmig olmasi fikri bana mantikli gelmiyor. Annem neden
benim yardimim yerine Will'in yardimini istemigsti ki? Yetenekli
olduguma inanmamis olma ihtimali beni rahatsiz ediyor.
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Sonunda Whitneye mesaj atiyorum.
Uyanik misin?

Maalesef, evet. Her sey yolunda mi?

En yakin arkadasinizin beg ayhk bebeginin olmasimin en iyi
yanlarindan biri buydu. Owen inanilmaz tath bir bebekti ama
konu uyku olunca hig acimasi olmuyordu

Will Baxter'1t hatirhiyor musun?

Whitney onunla hi¢ taniymamigti. Hatta baglarda ona pek
bir sey anlatmamitim. Jamie'yle iyi arkadaglardi ve Whitney'in
Will'le olanlar1 onaylamayacagindan ¢ekiniyordum. Ama Will
hakkinda konugsmadan durmak imkinsizdi.

Su milyonlarca yil 6nce tamistigin Will Baxter mi? Hani ka-
fana taktigin?

Cevap olarak, ha ha, yaziyorum.
Ne olmug ona?
Bugun buraya geldi.

Saniyeler iginde telefon titreyerek ¢almaya baghyor.
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Telefonu actigimda Whitney heyecan dolu fisiltilarla, “Bana
her seyi anlatiyorsun,” diyor, giilmeme engel olamiyorum,
Simdiden daha az stresli hissediyorum.

Benim de bildigim kadariyla ona olan biteni anlatiyorum.
“Nasl biri?”

“Uzun. Esmer,” diyorum.

“Ve yakigikli?” Fisildarken bile béylesine negeli olabilmesi

gergekten yetenek isi.
“Asin1,” diye homurdaniyorum. “Ve 20 numaral: kuliibede kaliyor”

Gol kiyisinda iki sira kuliibe var. Bityiikannem ve biiyiikba-
bam bizim evimizi -iiggen ¢atili, kiigiik, tirizli tahta kaplamal
evi- kuzey yolunun sonunda inga etmiglerdi. Evimiz ormanin
i¢inde ve 20 numaral: kuliibenin tam kargisinda.

“Daha da heyecanl oldu §imdi,” diye bir ¢1glik atiyor. “Gizemli
Misafir!”

Bir inilti ¢ikariyorum.

Gizemli Misafir, altinci siniftan yedinci sinifa gegtigimiz yaz
uydurdugumuz bir casusluk oyunuydu. Temelde, tatil koyiiniin
konuklarindan birini gizlice takip edip hakkinda miimkiin ol-
dugunca ¢ok bilgi toplamaktan ibaretti. Elde ettigimiz verileri
spiral ciltli bir deftere not ederdik; defterin kapagina siyah ka-
lemle COK GIZLI ibaresi yaziliyd1. Eve ¢ok yakin olduklar igin,
20 numaral: kuliibenin gansh sakinleri ¢ogu zaman farkinda ol-
madan deneklerimiz oluyordu. Whitney, sabah kapimin 6niinde
trengkot giymis olarak elinde bir diirbiinle belirirse sgagmazdim.

“Her neyse,” diyorum, “Oniimiizdeki hafta Filtrdaki isime
dénmem gerekiyor, ama...”

“$imdi gidemezsin. Hatta hi¢ gitmemelisin.” Whitney buraya
temelli taginmam konusundaki hevesini saklama geregi duymu-
yor. Dis hekimligi okumak i¢in evden ayrilmis ve okulu bitti-
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ginde Huntsvillee geri donmasta. “Ayrica, alinma ama eminim
sensiz bir siire daha idare edebilirler bence”

Normalde itiraz ederdim -bu konugmanin farkli versiyonla-
rin1 daha 6nce de yapmistik- ama bu gece hakh oldugunu bi-
liyorum. Torontodaki daireme sadece buzdolabinda bilim de-
neylerine alet olabilecek seyler bayumediginden emin olmak ve
komgumdan postalarimi almasini istemek igin bir kez gitmigtim.
Esyalarimi 6zliiyorum. Ama en azindan tatil k6ytinde neler olup
bittigini anlayana kadar burada kalmalryim. Yann ilk is muhase-
beciyi arayacagim, sonra da Will'le konugmam gerekiyor.

“Diin Philippe’le konustum,” dedim Whitneye. “Iglerim bite-
ne kadar kalabilecegimi soyledi”

Philippe benim erkek arkadagimds; ta ki onu ana merkezimi-
zin yanindaki ditkkianda sapka tasanmasiun iizerine abanmig
halde bulana kadar. F6tr gapka takmaya basladiginda bir geyler
oldugunu anlamaliydim. Dersimi almigtim: Patronla gikmak hig
ama hig iyi bir fikir degil.

1ki y1l 6nce aynldik ve 0 zamandan beri erkeklerden uzak du-
ruyorum. Kendimle ¢elisiyor gibi olacagim ama beg ay gibi ¢ok
uzun bir siire sonra denklemin i¢ine seksi de ekledim; ilgilenme-
digim sey iliskilerdi. Onca zamanin, enerjinin ve tavizin ne anla-
mi vardi ki? Evimin her yerinde kirli erkek ¢oraplan ve ardindan
islerin yolunda gitmemesinin verdigi hayal kinkhg i¢in miydi
her sey? Almayayim, tesekkiirler.

Whitney, “Ben olsam ona bir parga biscotti” alip bir yerlerine
sokmasini sdylerdim,’ diyor.

“Biscotti servis etmiyoruz.”’

“O zaman hangi igreng vegan enerji topunu servis ediyorsa-
niz. O isi uzun zaman 6nce birakmaliydin.”

»

Biscottl, ltalyanlann sikqa tikettifii bir kurabiye ¢esididir. (¢.n.)
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Onunla bu konuya tekrar girmeyecegim. Philippe’i saymaz-
sak yaptigim isi seviyorum. Filtrda ¢aliymaya basladigimda tek
bir mekanimiz vardi. $imdi bati yakasinda kiigiik bir espresso
imparatorluguyuz ve bu noktaya benim yardimlarimla geldik.
Ana merkezimizin ikinci katinda bir ofisim var ve ¢ok yogun
olduklarinda diikkina inip tezgihin arkasindakilere yardim
ediyorum. Ogiitiiciiniin ¢qitirtist, kahveyi porta filtrenin igine
‘bastirmak, siit 1siticisinin vizitisi... Tim bunlart ¢ok rahatla-
tic1 buluyorum. Citirtr. Pres. Vizilti. Tekrarla. Miigteri sirasinin
azalmasini izlemekten de ayr1 bir haz duyuyorum. Bir isin hal-
ledilmesi, diizensizligin kontrol altina alinmasi. Ofisi Philippe’le
paylagsmam disinda her sey mitkemmel. Ve buras: onun impara-
torlugu, benim degil.

Yillardir kendime ait bir yerim olsun istiyordum. Hayalim
soyle: Sahiplerinin asla bagkalarina satmayacag), mahallemdeki
kiigiik bir igletmeyi yeniliyorum. Ama tabii bu benim fantezim
¢iinkii miilk sahipleri diikkinlarin: satar. Hayalimdeki ditkkan
agaclarla kapli bir sokagin kosesinde, biiyilk pencereleri olan
kirmizi tuglal bir binada. Duvarlar1 mavinin en koyu tonuna
boyuyorum ve mekéni antika pazarlarindan aldigim ¢ok sayida
mobilyayla donatiyorum. Turuncu kadife koltugu pencerenin
yanindaki kseye koyuyorum. Bir ilan panosu asiyorum ve muh-
tesem bir eski kitaplik buluyorum. I¢ini yemek kitaplariyla dol-
duruyorum. Nigella Lawson yerine hamur igleri, tartlar ve turta-
lar igin tarifler igerenleri topluyorum: Violet Bakery Cookbook,
Maida Heatter’s Book of Great Cookies, New World Sourdough,
The Complete Canadian Living Baking Book. Peter1 aniyorum
bu kitaplarla. Agatha Christie kitaplarini dizdigim rafi annem
i¢in yapiyorum. Agilig giiniiniin miizigini se¢mek i¢in haftala-
ruimu harciyorum; bagari ve nege dolu sarkilar. ilk ¢aldigim Nina
Simone’'un “Feeling Good” sarkisi. Kahve diikkinima rahat ve
sicak bir hava hikim, Filtr'in Iskandinav tarzina hig benzemiyor.
Diikkana kendi adimi veriyorum. Fern’s.
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Is kurma masraflarini kargilayabilmem ve kiralayacak bir yer
bulabilmem igin en az bir y1l daha birikim yapmam gerekiyordu
ama gimdi her gey degisti. Eger burayr satarsam, ticari bir mulk
satin alabilirim. Hayallerimdeki konumda olmasa bile Fern's ger-
ek olabilir. Ama hayallerimi finanse etmek igin Brookbanks'ten
vazgegmek benim i¢in hig kolay degil Tatil koyi elli yah agkin bir
stiredir ailemize ait. Bu, annemin hayatinin igiydi. Benimse evim.

Owen aglamaya basladiginda Whitney kifrediyor. “Kendi
kendine uyur sanmigtim,” diyor. “Gitmeliyim, Baby”

Homurdaniyorum.

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Agzimdan ka¢tr. Seni yann aranm”

Konugmamizin ne kadar tek tarafli oldugunu fark ederek so-
ruyorum. “Peki sen? Sen iyi misin?”

“Evet, sanirim. Yani, ok az uyuyarak ya da hi¢ uyumadan ¢a-
lisan sertifikal bir siit inegi ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiyim”

“Uzgtiniim. Uykusuzluk kismim anlryorum ama siit olayini
anlayamam. Sen bir kahramansin’”

“Garip olan ne biliyor musun? Cam'i 6zlatyorum. Onu ¢ali-
sirken gordiigimden daha ¢ok gériyorum ama tim vaktimiz
bebege bakmakla gegiyor, anliyor musun?”

“Bir aksam bakicilik yapmama ne dersin? Ben Owen'a baka-
rim, siz de digar ¢ikarsiniz”’

“Olabilir,” diyor. “Oweni 6gleden sonra anneme biraktim
ama pek iyi gegmedi.”

“Sen bir diigiin. Bebegini istedigin zaman alinm”
“Bu kalacagin anlamina mi geliyor?”

“lyi denemeydi. lyi geceler, Whit."

“lyi geceler, Baby”

Ben onu azarlayamadan telefonu kapatiyor.
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Kendimi yataktan disar: atiyorum ve bir bardak su icmek igin
mutfaga dogru stiriikleniyorum. Isig1 agmak tizereyken agacla-
nn arasindan gelen sicak, sar1 bir parilt: fark ediyorum; 20 nu-
maral kuliibenin 1181 yaniyor.

Pencereye yanagtyorum. Will'in perdeleri kapali degil, otur-
ma odasim net bir sekilde gorebiliyorum ama sadece sOmine-
yi ve sehpay: goérebilecek kadar. Daha iyi gorebilmek igin lava-
bonun tzerine egiliyor ve kendi kendime giilityorum; eskiden
Whitney'le casusluk yaptigimiz yerlerden biri de burasrydi. Eski
performansimi kaybetmigim.

Aniden bir figiir belirdiginde dyle sasiriyorum ki ¢ighk ati-
yorum.

Will elini kaldiriyor ama ona ayni gekilde cevap vermiyo-
rum. Buranin benim evim oldugunu bildigini fark ediyorum.
Pencerede duranin ben oldugumu biliyor. Orada durup birbiri-
mizin bedenlerine bakiyoruz.

S1g ve hizh nefes aliyorum. Yanina gidip bir cevap istesem o
istemesem mi karar vermeye ¢aligiyorum, ama sonra goriig ala-
mumdan ¢ikiyor ve kuliibesi karanliga gémiiliiyor.

Merdivenleri kogarak ¢ikmigm gibi kalbim garparak yatag-
ma déniiyorum.

Will Baxter'a ne oldugu sorusu ¢ok uzun zamandir beni ge-
celeri uyutmuyor.

Neden planladigimiz gibi benimle dokuz y1l 6nce bulugmadi?
Neden beni merak i¢inde birakti?

Yastig) ters gevirip yanagimi serin tarafina bastiriyyorum, yep-
yeni bir dizi soru zihnimde d6niip duruyor. |

Bunca zaman sonra neden gegen yaz buraya gelmisti? Nasil
oldu da annemle bir araya gelmisti? Beni gérmeyi mi ummugtu?

Iste bu son diisiince, penceremde kuslar tiismeye baglayana
kadar beni uyutmuyor.
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SABAHIN ILK ISIKLARIYLA UYUYAKALMIS OLMALIYIM
¢iinkii riiyamda annemin arabasiyla otoyolda gittigimi goriyo-
rum. Gece oluyor ve 6niime atlayana kadar geyigi goremiyorum.
Kocaman, zarif bir beyaz kuyruklu. Direksiyonu kiracak vaktim
yok ama yine de yaralanmiyorum. Hayvanin yarah olup olma-
digina bakmak igin 6n koltuktan kalkiyorum ama yolda kanlar
icinde yatan bir geyik degil, Will.

Bir sarsintiyla uyaniyorum. Hava aydinlanmug, bilbullerin
safak oOtigiine ispinozlar, vireolar ve gaklayan bir karga da ka-
tilmusta.

Viicudumu keseledikten, tirag ettikten ve sampuanlandiktan
sonra bile sarsilmis durumdayim. Daha 6nce kazayla ilgili ruya
gormemistim. Annemle ilgili rilyalanmin ¢ogu aym ¢arpik anla-
rin belirmesinden oluguyor. Mutfaga giriyorum ve annemi kar-
muz1 elma desenli bir 6nliikle buluyorum. Krep hamurunu qirpi-
yor, yani bugiin pazar olmali. Pazar giinleri annemin izin ginia
ve bazen é6glene kadar pijamalanmizla kalinz. Annem dokme
demir tavada tereyag) eritirken hamuru kangtirma igini yapma-
ma izin veriyor. Egreltiotu seklinde bir krep yapmaya ¢aligtyor
ama normal bir krep gibi gortindyor. Bana masayr hazirlamam
soyliyor, ben de ¢atal bigak takumin ve bir sise akgaaga¢ suru-
bunu yerlestiriyorum, sonra da oturup kreplerin pismesini bek-
liyorum. Ama annem ocagin bagindan bir tiirli aynlmyor. Krep
tistiine krep yapiyor ve ben rityanin onun da masaya oturdugu ve
birlikte yedigimiz kismina asla ulagamiyorum.

Uzerime bir bornoz gegirip agagiya iniyorum. Annem tizerin-
de kirmiz1 elmalar olan 6nliigliyle mutfakta degil.

Kahve yapmadan once Reggie'yi ariyorum. Reggie uzun za-
mandir bu tesisin muhasebe islerinden sorumlu. Cenazeden
yaklagik bir hafta sonra miisait oldugunu ve bir an 6nce bulus-
mamiz gerektigini sOyleyen nazik mesajlar atmaya baslamistu.
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ikinci ¢ahsta telefonu agiyor ve pazar ginii olmasina ragmen
bulusmayi kabul ediyor.

Kahve makinesine yesil bir kapsiil yerlestiriyorum. $u kapsiil-
li makinelerden biri, misafir odalarinda oldugu gibi. Kahverengj
stvinin ¢ikisini izliyorum, ¢ok sicak ve gok ince bir espresso, an-
nemin kendine dizgiin bir kahve makinesi almamasinin ne ka-
dar da onluk bir hareket oldugunu disiiniiyorum. Evi yeniden
dekore etmeye de zahmet etmemisti. Buraya bir inis pistinden
neredeyse farksiz davranmigti. Ev, biiyiikannem ve biiyiikba-
bamin burada bizimle yagadig) zamanki haliyle hemen hemen
ayni. Sadece giines alan oda yenilendi. Yine de orada hig vakit
gegirmiyorum. Bana animsattig1 anilarla heniiz barigmadim.

Ev dekorasyonuna olan kayitsizhigina ragmen annemin izleri
her yerde, isinin haricinde nasil bir insan olduguna dair kii¢iik
ipuglar1 var. Ben dogmadan hemen 6nce Avrupa’ya yaptig: se-
yahatlerden biriktirdigi ¢ergeveli siyah-beyaz fotograflar. Kitap
raflan Louise Penny romanlar, ciltsiz gizem kitaplar: ve on do-
kuzuncu yiizyll Ingiliz klasikleri ile dolu.

Kahvemden ilk ve tatmin edici olmayan yudumu almak iize-
reyken kapinin ¢aldigini duyuyorum. Tik tik tik ritminden kim
oldugunu anlayabiliyorum. Peter kapiy1 hep boyle ¢alar.

Verandaya ¢ikiyorum, iizerimde hala bornozum oldugu igin
endiselenmiyorum. Petern kendimi bildim bileli taniyorum.
Bityiikkannem ve biiyiikbabam onu ag¢ilik okulundan hemen
sonra ise almuglar, burada ¢alistig1 ilk y1l evde kalmasina izin
vermislerdi. Benim odam onun odasiydi. Annemse o zamanlar
heniiz lisedeydi.

Peterda belki de zaman iginde ortaya ¢itkan ruhundaki yu-
mugaklik disinda mutfakta ¢alistiina dair higbir iz yok. Onunla
ilgili diger her geyiyle -kalin parmaklari, yer yer grilesen sakals,
ekoseye olan digkiinliigi ve duygularini agik¢a gostermekten ka-
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¢inmasiyla- hercai menekse sekerlemesinin yaraticisindan ve eksi
maya ustasindan ziyade emekli bir oduncuya daha ok benziyor.

“Jamie diin gece seni yemek salonuna gétarda ma?” diye so-
ruyor selamlama amaciyla. Sesi gok kibar, ona yaslanip soyleye-
ceklerini dinlemek isteyeceginiz tiirden, ama su anda dikkatim
elinde tuttugu ii¢ ayakkab: kutusunda. Biri turuncu, biri kirmuz,
biri siyah. Onlan yillardir gormemistim ama i¢lerinde ne oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum. Petera bakiyorum, huzursuzum.

“Bunlar1 nereden buldun? Attin saniyordum,” diyorum. Bu,

her zaman kendimi suglu hissettigim bir geydi. Yangin benim
hatamdi, onun degil.

“Annen saklamam igin bana verdi,” diyor. “Sende kalmasim
ister diye diigiindiim.

“Sanmiyorum.”
Peter kutular: hint kamigindan yapilma yuvarlak koltugun
lizerine koyuyor. “Bunlarin yeri senin yanin. Hem bir gin onlan

yeniden okumak isteyebilirsin. Artik biyidiin, Maggie'nin onla-
r1 yazdigi yasi bile gegtin.”
Tartigabilirdim ama Peter’in her agidan hakh oldugunu uzun

zaman 6nce 6grenmistim. “Sen okudun mu?”

“Hayir. Ozel olduklarini ve iclerinde bilmek istemedigim sey-
ler olabilecegini diigiindiim.”

Basimi salliyorum. Onlar: hi¢ okumamis olmay: dilerdim.

“Ama diigiinmedim degil,” diye devam ediyor. “Sesini tekrar
duymak gibi bir gey olabilir diye disindim.”

“Neden okumadin?”

“Glinki Maggie beni 6ldiiriirdi. O zamanlar aklindan neler
gegtigini bilmemi istemezdi.”

“Ama siz ok iyi arkadagtiniz,” diyorum, sirlarin yakin arka-
daghklarda 6nemli bir unsur oldugunu biliyorum.
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“Bazen.” Ne demek annemle bazen en iyi arkadaslard1? Bagka
bir sey soyleyecek oluyor ama sonra bagini iki yana salliyor.

“Gitmeliyim," diyor.

Omzunun iizerinden bir golf arabasinin Will'inkinin yaninda-
ki bungalova yanagtigin1 gériiyorum. Tesisin bagaj ve oda servisi
saglayan kii¢tik bir arag filosu var. Yillar 6nce annem onlari yesil ve
beyaz ¢izgili brandalarla yeniden kaplatmigti. Bunda bir yirtik var.
Gegen hafta fark etmigtim; tiim golf arabalarinin kihiflar: birkag se-
zon once degistirilmig olmaliydi. Avc yesili Brookbanks polo yaka
st ve haki pantolon giymis gen¢ bir kadinm aracin arkasindan
gimiis kubbeli bir tepsi almasini izliyorum.

Gitmeden once Petera, “Annem sana danigman tutmakla il-
gili bir seyden hi¢ bahsetmis miydi?” diye soruyorum.

“Bir siire once birini buraya ¢agirdigindan bahsetmisti, evet.
Olan bitenler sirasinda unutmugtum.” Peter'in hafizasi genellikle
sasmaz ama bugiinlerde kendinde degil. Cok sessizlesti. Bagkalari-
nin fark edecegini sanmam ama biraz keyifsiz. Onu ne zaman mut-
fakta gorsem miiziksiz galistyor, sadece iirkiitiicii bir sessizlik var.
Alayc1 mizah anlayig1 da sanki annemle birlikte gitmis gibi.

Peter, “Maggie onun burasi i¢in fazla kalifiye oldugunu soyle-
misti, diyor. “Saninim yaptiklari anlasmadan olduk¢a memnun
kalmist1”

Peter gitmeden 6nce omzumu oksuyor. Yiiriiyls yoluna geri
donmesini izliyorum, sonra bakiglarimi 20 numarali kuliibeye
¢eviriyorum.

PARMAK EKLEMLERIMLE WILLIN KAPISINA VURUYO-
RUM. Kalp atig hizimi azaltmak igin diizenli nefes aliyorum.
Will diin gece beni hazirliksiz yakalamigti ama bugiin annemle
aramizda ruhani bir bag hissediyorum. Bu konusmanin gidisati-

n1 ben belirleyecegim.
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Saat dokuzu gegti ama Will'in kulibesinde bir hareketlilik
olup olmadigini sdylemek zor. Digerleri gibi 20 numaranin da
kartpostaldan ¢itkmig gibi bir giizelligi var. Koyu yesil tenteli, ah-
sap kaplamali. Arka tarafta, gahliklara, kulibeye ve sahile giden
gakilli yola bakan perdeli sundurmanin oldugu yerde duruyo-

rum. Burnumu perdeye dayiyorum ama igeride 151k olup olma-
digin1 géremiyorum.

Kapiy1 tekrar gahip birkag saniye bekliyorum. Higbir hareketlilik
yok. Ahgap basamaklardan inmek tizereyken sesini duyuyorum.

“Fern?” Sesi sanki kaba bir torpiyle ismimi hirpalryor.

Peter bu sabah gittikten sonra, Bu Is Sende ismini verdigim
¢alma listemi bangir bangir ¢alarken kisa kesim saglanmu gekle
sokup bir plan yaptim. Planim Will'i kahve i¢meye davet etmek.
Ona annem igin yapmay1 kabul ettigi isin kapsaminmi1 sormak
Profesyonelce davranmak. Dokuz y1l 6ncesinden bahsetmemek.

Ya da on y1l 6ncesinden. Ama onu gordugumde planim par¢ala-
ra béliintiyor ve riizgarda savruluyor.

Will'in Gizerinde esofman var ve sa¢lan sanki tigortini yeni
giymis gibi daginik. Yuza kirli sakallarla golgelenmis ve gozleri
gin 15181na aliymaya ¢aligtyormus gibi kisik. Cinka ashnda ger-
cekten de 6yle. Will belli ki hentiz uyuyordu.

Parmaklarini saglarinda gezdirdiginde kolundaki dovmenin
bir kismim gérityorum. Kalbim adeta havaya tekmeler savuru-
yor. Bagindan yan tarafina dogru hareket eden elini takip edi-
yorum, elini cebinin derinliklerine soktugunda agzim kuruyor.

“Affedersin,” diyorum yiizimi burugturarak. “Coktan uyan-
mugsindir sandim.”

“Diin gece pek uyuyamadim.” Yuz ifadesinin anlamini ¢6ze-
miyorum.

“Ah,” diyorum, sanki gecenin ikisinde pencerenin kargisinda
duran ben degilmigim gibi. “Yatak yliziinden mi? Yataklar iyidir
aslinda.”
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Will, “Sorun yatak degildi,” diyor.

Aramuza bir sessizlik ¢okiiyor. Gogsiimde, karanhk bir daire.
deki mum gibi bir kivilcim alevleniyor. Gabucak séndiiriyorum,
sonra tekrar buraya gelme amacima dénmek igin ¢abaliyorum,

Omzumun iizerimden ona déniip, “Konugmamiz lazim,” di.
yorum. “Kahve koyuyorum. Hazir oldugunda bizim evin bahge.
sinde bulugalim.”

Will bakislarini bityiidiigiim eve geviriyor. “On dakikaya ora-

”

dayim.

WILLE BIR KUPADA KAHVE UZATIRKEN, “Tad: igreng. Hos
geldin,” diyorum ve kargisindaki yuvarlak sandalyeye oturuyorum.

Will'in bedeni kiigiik hasir sandalyenin her yerini dolduru-
yor. Saglarini taramus, diizgiin bir pantolon ve kollar1 kivrilmug,
iist dagmesi agik, beyaz bir gémlek giymis.

Kahvesinden bir yudum ahiyor ve yiiziinii burugturuyor.

“Soylemigtim.”

Will, “Hayur, harika,” diyor. “Hafif ama harika. Tesekkiir ederim”

Ben de kendiminkinden bir yudum aliyorum. Berbat bir gey.
“Bunun ne oldugunu bilmiyorum ama adina kahve diyebilecegi-
nizi sanmiyorum. Kahve o6ncesi gibi bir sey.”

“Mmm,” diyor. “Cok su gibi.”

Kendime ragmen giiliimsiiyorum. Wille kars1 ¢ok 1ltml1 his-
setmek istemiyorum. Tercihen, higbir sey hissetmemek isterim.

Will bir yudum daha alarak, “Igine seker koymugsun,” diyor.

sansimi denemigtim. Bazi insanlar bir zaman sonra kahvele-
rini farkh gekillerde iger, peki ya dort paket seker diiskiinii biri?
Will'inkini o kadar tath yapmigtim ki ashinda kararmis suruba



dénigmisti. Memnun mu oldu, sagirdi m1 yoksa Oylesine mi

soylayor, anlayamiyorum. Yiz ifadesi el degmemis bir tuval ka-
dar bos.

Bu soyledigiyle ilgili bahsi kapatiyorum. “Peki, annem nasil
oldu da seni ise aldi?” Onca insan varken, demeye lizum gor-
muyorum.

Will eliyle gomleginin 6niini dazeltiyor. “Bir arkadagim ge-
¢en yaz burada evlendi. Gelmem herhalde diye diijunmastum
ama... Bir hafta boyunca kulibede kaldim, her gece restoran-
da yemek yedim ve annenle birka¢ kez konugma firsahm oldu.
Buranin her késesine hakimdi. Sanki ondan iki tane vardy”

iki saniyeligine gozlerimi kapatip gégsimii ovuyorum.
Acatiyor. Burada olmamasi, Will'in onu bu kadar mukemmel ta-
rif edebilmesi.

“Oziir dilerim,” diyor sessizce.

Bagimi salliyorum ve kendimi toparlamak i¢in bir sare bekli-
yorum. “Ne diyorduk?”

Will konuymadan 6nce yuzama inceliyor. “Caligigim firma
pazarlama ve yeniden markalagma konularinda hizmet veriyor,
ancak zor durumdaki isletmeleri tersine ¢evirmek konusunda
bir zaafim var. Modernlesmelerine, maliyetlerini digirmelerine,
biylime stratejilerini yeniden yapilandirmalanna yardima olu-
yorum; gergekten neye ihtiyaglan varsa onlan yapmalanna yani”

Hangisinin daha gagirtici oldugunu bilmiyorum: Tatil koyu-
nin gergekten sikintida olmast mi yoksa Will'in biyume stra-
tejilerini yeniden yapilandirmaktan bahseden tirden bir insan
olmasi1 mi? Sesi resmi, sanki daha 6nce binlerce kez bunun sunu-
munu yapmis gibi.

Kahvesinden bir yudum aldiginda dudaklarina ve altindaki
yara izine bakmamaya ¢alistyorum.
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“Annen Yaptuigim isi 6grendiginde bir siirii soru sordu. Ong,
kahve i¢cmeyi teklif ettim ve o da bana kargilastig1 bazi zorluk.
lardan bahsetti. Ben de birka¢ oneride bulundum. Buradan ay.
rilmamin Gstiine birkag kez yazigtik ve birkag ay once bana bir
teklifle geldi,” diyor Will. “Yardimim kargiiginda bu yaz kuliibe-
lerden birinde dért haftalik konaklama.”

“Dort hafta mi?” Sagkinhigim sesimden belli oluyor.

“Evet. Annen ne is yaptigimin fark edilmesini istemedi ve eve
en yakin yer 20 numaral kuliibe.”

Kafamda hesap kitap yapiyorum. Burada bir ay kalmak ucuz
degil, ama Will'in diin giydigi takim elbiseyi diisiindiigiimde, o ta-
kimun iicretinin bunun birkag kati olabilecegini tahmin ediyorum,

Will yiizimdeki sagkinligi gérmiis olmali ki, “Yaptigimiz an-
Jasma, sunacagam hizmette benim yapacagim 6nemli bir indiri-
me dayaniyordu,” diye ekliyor.

“Ama neden? Bu kadar bagariiysan miigteri sikintisi gekmi-
yorsundur. Bu isten senin kazancin ne?”

Will omuz silkerek kaldig: kuliibeye bakiyor. G6l az ileride,
agaclann arasinda parildiyor. “Buray: seviyorum.”

Tek sebebi bu olamaz, degil mi? Tatil kdyiine donmemis ol-
sam bile, annemle birlikte ¢alistigini ve bir ay boyunca burada
kaldigam Ggrenecegimi biliyor olmali.

Will bana donerek, “Peki, sen nasisin?” diye soruyor, sesi $im-
di daha yumugak. “Senin i¢in zor olmali. Bunu hig istememistin.”

Diin gece uyanikken kendime artik yirmili yaglarimin bagin-
da oldugum kisi olmadigimi ve Will'in de neredeyse kesinlikle
oyle olmadiginm soyleyip durmugtum. Ama gozlerim onunkilere
kaydig1 anda sanki bir kara deligin igine gekilmis gibi oluyorum.

“Evet,” diyorum ona. “Istememistim. Ama iste buradayiz”
Will Baxter ve ben, Brookbanks Tatil Koyii'nde.
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“Iste buradayiz,” diye mirildaniyor.

Kisa bir anhigina bagimi omzuna yasladigim: ve bana her se-
yin yoluna girecegini sdylerken sesinin yanagimdaki titresimini
hissettigimi hayal ediyorum. Ama bu tam olarak uzak durmam
gereken tiirden bir digance. Will Baxter girdabina tekrar dus-

meyecegim. Hem de kalbimde hila gegen seferden kalma mor
bir ¢liriik varken.

Ama o anda, dokuz y1l once oldugu kadar ferahlamug his-
sediyorum. Will'in sesindeki nezaketten mi, onun burada olup
annemin olmamasindan mi, yoksa haftalar siiren uykusuzlugun
sonunda beni yakalami§ olmasindan mi bilmiyorum ama kendi-
mi bitkin hissediyorum. Hatta perisan.

Giigliikle, “Uzun zaman 6nce burada olmamiz gerekiyordu,”
demeyi basaniyorum. Will'in gozleri benimkilere dondugunde
gozlerim dokmeyi reddettigim yaslarla doluyor. “Biatin bunlan
gegen yazdan once de gorebilirdin.”

“Biliyorum.”

Birbirimizi izliyoruz, titremesini engellemek i¢in kupam iki
elimle tutuyorum.

“Neden gelmedin?”
Bagka tarafa bakuyor, ¢enesini sikiyor.

“Unuttun mu?” diye soruyorum. Will yanimdan gider gitmez
onun i¢in uzak bir amya donisip donismedigimi daha once
birgok kez diiginmiigtiim, bugiin bir ilk degil.

Gozlerini tekrar benimkilere dikiyor. “Unutmadim, Fern’”
Will adimi sanki ok sert s6yliyor gibi hissediyorum. Tekrar ko-
nustugunda, sesi algak ve diizensiz, kurumsal istisin1 kaybet-
mis. “O zamanlar oldugum kisiyi sevmezdin zaten.

Saskinhikla gozlerimi kirpisticryorum. Boyle bir ey soyleye-
cegini hi¢ tahmin etmemigtim.
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Will'in bakiglani séylenmemis bir 6zriin karanhigini tasiyor,
Daha fazlasini sormak iizereyim ama telefonum cahyor. Ekranda
Jamie'nin adi belirdiginde onu sesli mesaja gonderiyorum ama
Will yaptigimi gériiyor.

Gézlerimiz bulusuyor. Sonra Will ayaga kalkiyor ve bir elinj
saglarinda gezdiriyor. “Cok vaktini aldim,” diyor, sesinde yine o
resmi timi var.

Bir cevap vermeme, aklimdan gegen sorulardan birini bile
sormama firsat vermeden merdivenlerden iniyor.

O zamanlar oldugum kisiyi sevmezdin.

Ama sonra Will arkasin1 déniiyor ve “Yardim etmek istiyo-
rum. Bunu bir diisiin. Thtiyacin olursa beni nerede bulacagim
biliyorsun,” diyor.

Ona hicbir sekilde ihtiyacim olmamasini1 umarak kuliibesine

dogru yiirimesini izliyorum.
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NP

|4 Haziran, 10 Sene Once

JAMIEDEN GELEN BIR MESAJLA TELEFONUMUN EKRANI
aydinlandiginda Will lavabodaydi ve tistini degistiriyordu.

Bu gece sigara tattiriap konugalim ;)

Olmaz, diye cevap verdim. Kalmadi.

Dokuz giin kald), sonra donecegim. Noktay sildim ve gonder
tusuna basmadan Once i¢ tinlem isareti ekledim.

Whit'le nasil gegti?

I¢ cektim. lyi sanirim. Bilmiyorum ya. Biraz garipti. Sonra
anlatirim.
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Jamie'ye eve geri donmekten ne kadar korktugumu sGyleme.
mistim ama Whitney'le aramizin agildigini ve arkadashgimizip
ince bir ¢izgide ilerledigini biliyordu. Bir asma kdpri kadar sal.
lantihydi, hani su ¢ocuk kitaplarindaki eksik ¢italar1 ve yipran-
mug ipleriyle bir vadinin iizerinde asih duranlardan. En azindan
eve gittigimde tamir edebilirdim.

Will koridorda belirdiginde, “Cok gergin goriiniiyorsun,” dedi.

Ona erkek arkadagimla mesajlagtigimi séylemenin tam si-
rasiyd: ashinda ama telefonu ¢antama attim ve “Onemli bir gey
degil,” dedim.

Aldatan biri degildim ve dért yillik uzak mesafeli birlikteligi-
miz boyunca Jamie'nin sadakatini hi¢ sorgulamamistim. Yazlari
tek viicut oluyorduk ama onun diginda ¢ogunlukla telefonda ko-
nusuyor, mesajlar atiyor ve Skype goériismeleri yapiyorduk. Ama
o giin bir par¢am -hig de kiigiik bir par¢a degildi- eve gitmiyor-
mugum; Jamie, Whitney ve annem bu hayata veda etmem igin
beni beklemiyormug gibi davranmak istedi. Muskokada olanlari
Toronto'ya kadar siiriikklemeden eglenmek istiyordum. Zaten ya-
kin bir zamanda orada olacaktim.

Will, kot pantolonun pagalarini botlarinin iistiinde kivirmigts
ve iizerinde siyah bir tigort ile 6niinii iliklemedigi ince bir hirka
vardi. Tulumunu ¢ikarinca viicudu gekil bulmustu. Gariptir ki
daha uzun gériiniiyordu. Zayift: ama siska degildi. Genis omuzlu
bir govdesi vardi. Kendini sanatma o kadar kaptirmist1 ki yemek-
ler unutulmus ya da kéti planlanmugti. Gece yarist kirli bulagik-
larla dolu bir mutfak lavabosunun iizerinde aceleyle hazirlanmis
fistik ezmesi ve regelli sandvig ve 6gleden sonra kaldirimda atig-
tirilan bir déner diiriim vard.

“Zekice,” dedim Will'in tigortiinii gostererek. Yarim yamalak
kelimesi tigortiin gogiis kismina ince, beyaz bir el yazisiyla ya-

zilmgty,
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“Kendimi fazla ciddiye almamaya ¢aligtyorum”

Neon pembe bagciklari olan ig botlan, hirkasi ve daginik sag-
lariyla Will'in tarzini tanimlamak zordu. Higbir sekilde benim
derslerimin oldugu amfilerdeki ¢ocuklar gibi degildi, ki bence
onlar odalarinin zemininde onlara en yakin yiginin tizerinde ne
varsa koklayarak giyiniyorlardi. Jamie'ye de hig benzemiyordu.

Jamie daha ¢ok, sorf sortu sarkmig halde parmak arasi ter-
liklerini kiyafet kuliibesinin kontrplak zeminine vuran, bukle-
leri avc yesili bandanasiyla bogusan biriydi. Ciplak bronz ten,
kas ve ter. Jamie beni Torontoda ilk kez ziyaret ettiginde, kumay
pantolonu ve lacivert yiin paltosuyla Pitman Hall rezidansinin
guvenlik bankosuna yaslanmg, saglanm kalkik yakasimin igine
sokmugtuy, elinde bir buket yildiz ¢igegi vardi. Yanindan onu ta-
niyamadan ge¢ip gitmistim.

“Eee, Fern Brookbanks,” dedi Will, asker yesili sirt ¢antasimi
omuzlarina asarak. “Diinyanin en iyi Toronto turuna hazir misin?”

Will beni nereye gotiirecegini soylemedi, sadece kisa bir yol-
culuk i¢in Queen tramvayina binmemiz gerektigini soyledi. En
az on bes dakikadir durakta bekliyorduk.

“Diinyanin en iyi seyinin Toronto Toplu Tapima Agr'yla bas-
ladigin1 pek sanmiyorum,” dedim ufukta bir ara¢ gorip goreme-
yecegime bakmak i¢in sokaga ¢ikarken. Toplu tapimadan gikayet
etmek bu sehirde neredeyse bir spor haline gelmisti. “Saninm su
kamyonun arkasinda, geliyor”

Will sirt ¢antasindan bir kutu limonlu geker qkanp bana uzatt.

“Almayayim, tesekkiirler. Bil diye sdyliyorum; ben yirmi iki
yasindayim, seksen iki degil.”

Will agzina bir geker att1 ve yanaklarinin qukurlagmasini iz-
ledim. “Bil diye soyliiyorum, ben seksen iki yagindayim,” dedi.

“Yirmi iki gosteriyor olabilirim ama bu sadece beslenme ve eg-
zersiz sayesinde.”
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Bizimle birlikte bir avu¢ insan bekliyordu. Yash bir ¢ift bankt:
oturuyordu, elleri birbirine simsiki kenetlenmigti. Adamin aya.
ginin dibinde bir trompet kutusu, kadininkinde ise bir bastor
vardl. Tramvay yanagtiginda adam kadinin ayaga kalkmasine
yardim etti. Biz de peslerinden gittik. Merdivenleri yavasca qik-
maya bagladiklarinda adamin eli kadinin belindeydi, Will ¢anta.
larini tagimayn teklif etti. :

Enstrimanlarinu geri verdikten sonra Will kulagima, “Diinya.
mun en biyik agk hikéyesi,” dedi, nefesi limon gibi tatlryd.

Koltuklar doluydu, bu yiizden tramvayin sonuna dogru iler-
ledik ve 6ne dogru savruldugumuzda tokezledik. Will beni be-
limden tutarak sabitledi ve bana dokunur dokunmaz elini gekti.

Metal bir direge tutunarak, “Diinyanin en biiyiik bakteri en-
feksiyonu,’ dedjgimde kikirdadh.

Ayakta Oylece sallana sallana gittik, Yonge Caddesi'ne var-
digimizda tramvay yar1 yariya bogalmisti. iki bos koltugu igaret
ettim ve cam kenarindakine yerlestim. Benim boyum 1.50den
biraz uzundu, ihtiyacum olmayan bir siirii bacak boslugu vardi
ama Will'in boyu 1.80’in iizerindeydi ve isin geometrisi yuizin-
den dizleri benimkilere degiyordu. Kot pantolonunda kiigiik bir
yirtik vardi ve parmagimu igine sokmak gibi tuhaf bir istek duy-
dum. Rahatsiz olmus bir halde elimi saglarimin arasinda gezdi-
rirken bagimi kaldirdigimda Will'in beni izledigini fark ettim.

Ortasinda bir Kanada bayrag olan, igneli rozetler ve yama-
larla sisli sirt gantasinin 6n goziini ¢ekistirerek, “Bunlar ne
boyle?” diye sordum.

“Cogu gittigim yerlerden” Minyatiir bir elektro mavi gita-
n bagparmag ve isaret parmag arasina sikigtirdi. “Seattle” Bir
mantar rozetini gosterdi. “Amsterdam.”

Bazilan yiyecekti; Los Angeles'tan bir taco, Montrealden bir
tabak patates kizartmas.
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“Bunu zar zor bulmustum. Arkadagim Matty, birka¢ saat

aradiktan sonra beni biralup gitmisti. Hi¢ dayanma gucii yok”
Beynim cizirdadh.

En biiyligii oval bir brostu, digerlerinden daha eski modayd,
iizerine limon iglenmigti. “Bunun olay1 ne?”

“Fred benim i¢in yapti. Igne isi ve tekstille ilgileniyor, ¢ogun-
lukla da halilarla. Ben de limon aromali her seyi severim.”

Jamie’yle ilk takildigimiz yaz, alet edevatlann ve kiyafetlerin
oldugu kuliibede vakit gegirmek igin bana havadan sudan sey-
ler sorardi. Ben rihtimdaki ¢am ignelerini supirirken o golden

bir kano ¢ikarir ve “Suda yagayan, en sevdigin hayvan hangjsi
Fernie?” diye sorardu.

Ya da “Fernie: okyanus mu, gél mi, havuz mu?”

Ya da “Peter’in tatlilarindan biri olsaydin hangisi olurdun?”
“Bilmem,” demigtim. “Biitiin tatlilan severim.

Biitiin 6gleden sonra bunu diigiinmiig ve sonra soyle demisti:

“Sen limonlu tartsin. Biraz eksisin Fernie. Ama iyi anlamda, tat-
linin tadin1 daha da giizellegtiren anlamda.

Wille baktim. “Gerg¢ekten mi?”
“Gergekten,” dedi. “Dondurma, kek, turta... Limonlusu her
zaman en iyisidir”

Bogazimi temizledim ve yuvarlak kapakl kigik gumus bir
kutuya dokundum. “Peki bu ne?”

“Bu bir 1stakoz kapani. Annemle babam ayrilmadan onceki
yaz Prens Edward Adasi’'nda yaptigimiz aile tatilinden kalma.”

“Ah,” dedim. “Affedersin.”

“Uziilme. Aslinda harika bir tatildi,” dedi Will, ama sesi hii-
zinli gikmagti.

“Peki bunu nereden buldun?” I ¥ NY rozetine dokundum.
“Sence de biraz basit degil mi?”
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“Ilk aldigim rozet bu ve bence bir klasik.” Dig kenarina do.
kundu. “Yine bir aile gezisiydi, annemle babamin arasi bozulmaj.

dan once. Sanirim on yagindaydim.”

Will bir an sessiz kald: ama sonra basim ¢evirdi. “Cantanda
ailevi yaralarima basacak bagka tuz var mi?”

Gantanu kanigtirdim ve bir paket Doublemint ¢ikardim. “Sa.
kizim var”

Will giilldi. “Annemle babamin ayri olmas: herkes i¢in daha
iyi zaten. Cift olarak bence higbir sekilde mantikli degillerdi.
Babam sanatla ilgileniyormus gibi bile yapmayan, kat1 bir emlak
avukati. Annem ise isiyle yasar ve nefes alir. Zamaninda ¢ok kav-
ga ettiler. Annem gimdi Romada yagiyor”

Will'in sirt gantasindaki minyatiir Kolezyum’a baktim. “Italya.
Simdilik bu kadarini gérdiim,” dedi.

Uzun bir siire hi¢bir sey s6ylemedi. “Eskiden tatillerde yilda
birkag kez falan yanina giderdim,” dedi, gozlerini kisarak giinese
bakti ve sonra bana déndii. “Ama simdi babami1 ve kiz kardesimi

burada ziyaret ettigim icin oraya gitmek daha zor”

“Kiz kardesinle yakin misiniz?”

“Evet. Annabel benden ii¢ yas kiigiik, yani annem gittiginde
on bir yasindaydi. Onceleri iyi ge¢inirdik ama sonra babamiza
karsi bir takim olduk. Aramiz ¢ok iyidir.”

Kolezyum'u diizelttim. “Sence buraya doner mi?”

“Annem mi? Asla. Toronto'nun siradanligin dogdugu yer ol-
dugunu ve ona ilham veren bir yerde olmasi gerektigini soyliyor.
Onun igin sanat her seyden 6nce gelir”

“Zor olmal1”

Omuz silkti ve ellerine bakt1. “Uzaklara tagindigim ve kiz kar-

degimi babamla tek bagina ugrasmak zorunda biraktigim igin
bazen kendimi bencil bir pislik gibi hissediyorum” .
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“Hey,” dedim, gozleri gozlerimi bulana kadar dirsegimle onu
dirttim. Gines iiginda siyah olmadiklarini gorebiliyordum.
Cevresinde abanoz bir halka olan koyu kahveydiler. “Hayatim
Vancouverda yasamanin seni bir pislik yaptigini diginmuyo-
rum. Ama seninle daha bugiin tanigtim, o yizden eminim buna
sebep olabilecek baska bir siirii gey vardir. Ama bu degil”

Will'in bakiglan yiizimde gezindi. “Cok tathsin”

“Ben ise higbir yere gidemedim,” dedim bir siire sonra.
Basini egdi. “Sagirdim”

Jestini taklit ettim. “Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum.

Britanya Kolumbiya'sinda yasayan biryikannem ve buyukbaba-
m1 bir kez ziyaret ettim. Vancouvera gidemedim ger¢i. Onlar
Victoriada.”

Ben yedi yasima gelene kadar dordimiz evde birlikte ya-
samistik, sonra da biiylikannem ve buytkbabam tatil koyunde
gliclendirilmis bir kulibeye tasindilar. Okuldan sonra onlan
kitiphanede beyaz sagh misafirlerin arasinda kagit oynarken
bulurdum ve ben de §ominenin 6ntundeki kanepeye yerlesip ev
6devimi yapardim. Cuma ginleri Peter ve ben onlan euchrede’
asla yenemezdik ve annem restorandan balik ve patates kizart-
masi gonderirdi. Yemek salonundaki miusteri ziyaretlerini bi-
tirdiginde, bir elinde ¢ tane buz gibi bira bardag ve bir Sprite
bulunan bir tepsiyle bize katilirdi. Onun gelisini alkislarla kar-
silardik. Eger kitiphanede bagka kimse yoksa kapilan Kkilitler,

topuklu ayakkabilarim ¢ikarip bir kenara atar ve ¢orapla ortuli
ayak parmaklarini esnetirdi.

“Victoria nasil bir yer sence?” diye sordu Will. “Vancouver
Adasrna birka¢ kez gittim. Gegen yaz birka¢ arkadagimla
Tofino'ya gittik. Bilgin olsun, sorf yapmay hi¢ beceremem.”

»

Euchre veya eucre, Avustralya, Kanada, Buyuk Britanya, Yeni Zelanda ve
Ortabati Amerika Birlesik Devletlerinde yaygin olarak oynanan, hileli bir
kart oyunudur. (¢.n.)
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“Sehrin digina ctkmadim ama begenmigtim. Beacon Hill Par
Butchart Gardens, liman. Kasim ayinda kayak sezonu igin Banffy
gidecegim ve oradaki tatil koylerinden birinde caligacagim.”

Jamie ve ben kisa siireligine kiralamak igin esyalt bir daj.
re ariyorduk ama gergindim. Uzak mesafeli iliskide iyi bir erkek
arkadagt ama onunla ayni evi nasil paylagacagimi bilmiyordum
Personel kuliibesindeki yataginin halini ve yazin ikinci haftasinda
saglannun nasil sar1 bir kug yuvasina doniistiiglinii gormugtum.,

“Neden Banff?”

Sortumun yipranmig kenarini ¢ektim. “Annemin Muskokada
bir tatil koyi var, aile isimiz sayilir. Yani Banff bir agidan seyahat
firsat1 ama ayn1 zamanda iyi bir ig deneyimi” Bu fikri uzaklarda
birka¢ ay daha gegirme umuduyla anneme agtigimda beni red-
detmesini bekliyordum. Ama o biiyiik otellerden birinde biraz
zaman gegirmemin énemli olacagim diigiinmiigtii.

“Sen bir tatil kéylinde mi biyiidiin?”

“Hi ho” Bir iplik pargasini parmagima doladim ve parmag-
min ucu beyazlagana kadar sikica gektim. “Dokuz giin iginde
oraya geri taginiyorum.”

Will ellerini benimkilerin iizerine koydu, sonra ipligi ¢6zdii.
Parmagima kan doldu. Gézlerim onunkilere kaydiginda parma-
gimu brrakti.

“Bunun aile iginiz oldugunu sdylemigtin. Bu, bir giin orayi
senin yonetecegin anlamina mu geliyor?”

“Fikren oyle.”

“Ama sen istemiyorsun.”

“Hayr, istiyorum.” Sesim bir oktav yiikselmigti ve cigerlerim
gogis kafesimde onlara yetecek kadar yer yokmus gibi sikigt1.

Will biraz daha yaklagarak aramizdaki tiim oksijeni ¢alds,
bakislar1 benimkilere takildi. “Bir daha muhtemelen hig gérme-

76



yecegin biriyle tanigmanin en guzel yani, ona kendin hakkinda

her geyi, higbir sonuca katlanmak zorunda kalmadan anlatabil-
mendir”

Bagimi iki yana salladim. “Her seyin bir sonucu vardir” Bunu
on yedi yagindayken 6grenmistim.



GUnUmUz

DOWNTOWN HUNTSVILLE, MAYIS AYINDAN AGACLAR
son yapraklarin1 dokene kadar yazlik¢ilar ve turistlerle dolu.
Neyse ki Whitney’in amcasinin bana édiing verdigi Cadillac’in
manevra yapabilece§i kadar genis bir park yeri buluyorum. Bu
sey bir yolcu gemisi gibi yol tutuyor ve tozlu potpuri gibi koku-
yor, ama bir arabaya ihtiyacim var ¢iinki tatil koyii sehrin birkag
dakika disinda ve benim bir arabam yok.

Annem alt1 hafta 6nce 6ldugiinde, buraya beni Whitney ge-
tirmigti. Peter beni arayip kazay: haber verdiginde Whitney ¢ok-
tan giineye dogru yola ¢ikmigti, bebegi Owen da yanindayd..
Torontoda yasadigim onca yil boyunca, oraya arabayla gitmeye
cesaret ettigi tek zaman buydu. Bavulumu hazirlamis ve beni eve
gotirmiusti, sehrin kuzeyine varana kadar bir saat boyunca di-
reksiyonu sikica kavramigti.

Toz mavisi bir evin zilini ¢aliyorum ve beni Reginald Oswald
kargiliyor. Emeklilik yagini ¢oktan ge¢mis, her zamanki gibi as-
kili pantolon ve buruguk kareli bir gémlek giyiyor. Reggie, de-
demler altmish yillarin sonunda burayi satin aldigindan beri tatil

koyiiniin muhasebecisi.
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“Rosemary kilisede ama sana kocaman sarilmami soyledi.”

Karisinin pazar ayinine olan bagliligy Reggiede yok “Bayukan-
nen ve biiylikbaban nasillar? Bir ara onlan arayacaktim”

Victoriadan ugak yolculugu biayiukannem Ilzzy ic¢in cok
fazlaydi, bu yiizden dedem Gerry cenaze igin tek bagina gel-
misti. Cok daha yagh goruniyordu. Ufak tefek ve ¢elimsizdi.
Cocuklugumda tanidigim o heybetli adama hig benzemiyordu.

“Idare ettiklerini soylayorlar ama bence beni daha iyi hisset-
tirmeye ¢alisiyorlar”

Biiyliikannem Izzy ile en son konustugumda, konugmamizin
ortasinda kendini kaybetmigti. “Sesin ona ¢ok benziyor,” demisti.

Biiyiikannem ve buyiikbabam tlkenin 6bir ucunda yagrvor-
lardi ama annem onlarin emeklilik toplulugundaki ayelerle oyle
yakindi ki hepsine ilk isimleriyle hitap ediyordu. Etkinlik tak-
vimlerini onlardan daha iyi biliyordu. Annem, onlann komgu-
larinin yakinlarda yagayan yetigkin ¢ocuklanyla arkadashk eder-
di, boylece onlari arada bir kontrol etmek i¢in birileri olurdu
Blytlikanne ve biyiikbabama tesiste olup biten her sey hakkinda
diizenli raporlar veriyordu.

“Emekli oldugumda senin de benim i¢in aynisin1 yapmani
bekliyorum,” derdi ve ben de gézlerimi devirirdim. “Anne, iki-
miz de boyle bir seyin asla olmayacagim biliyoruz”

Reggie beni koridordan ofisine yonlendirirken, “Ogleden
sonra onlari arayacagim,” diyor, havada pastirma ve yumurta ko-
kusu var.

Reggie misafir koltuklarindan birine isaret ediyor. “Kahve se-
ver misin? Bu is igin biraz imen gerekebilir”

Reggie bana bir fincan kahve haarrhyor ve ardindan son du-
rumlarn paylagiyor. Haberler iyi degil.

“Sana kars1 dirast olacagim, Fern,” diyor tel gozlik gerge-
velerinin lizerinden bana bakarak. Kot pantolonumun deligiyle
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oynuyorum ama parmaklarim Reggie'nin yliz ifadesiyle donup ka-
hiyor. “Maggie akilli bir is insamyd, isletmeyi biiyiikkannen ve bii-
yikbabandan devraldiginda igleri gergekten tersine cevirdi. Ancak
son birkag¢ yidir turizm sektériiniin durumu nedeniyle gelirler ve

giderler baga bas gidiyor. Annen maag almay: birakmugt1”

Kaglarimin arasindaki noktayi ovusturuyorum. Bu, tahmin
edebilecegimden ¢ok daha kotii.

Reggie alkolden kizarmig burnunu puantiyeli mendiline stim-
kuriyor ve devam ediyor. “Umarim bu y1l son iki y1ldan daha iyj
gecer. Sonbahar ve kiga dogru rezervasyonlarin ne durumda ol-
dugunu biliyor musun?”

Bagimi hayir anlaminda salliyorum. Jamie rezervasyonlarin
temmuz ve agustos i¢in dolu oldugunu séylemisti ama yilin geri
kalaninda ne olacagim bilmiyorum. Su anki doluluk oranimiz
bile bilmiyorum. Tesisin iki konferans salonu var. Dermatologlar
bu hafta bunlardan birini kullaniyorlar, ama ben déndigim-
den beri bagka grup gelmis miydi? Doneli bir aydan fazla oldu.
Bunlar1 bilmem gerek. Sonunda tesisi satacak olsam bile, rakam-
lan bilmem gerek.

Endigsem yiiziimden okunuyor olmal: ¢iinkii Reggie’nin ifa-
desi yumuguyor. “Kendine bu kadar yiiklenme,” diyor. “Cok bii-
yiik bir kayip yasadin ve Maggie'nin sana biraktigi boslugu dol-
durman gerekiyor. Hazir oldugunda sana ne gekilde olursa olsun

seve seve yardim ederim.”

Yillar 6nce anneme tatil koyiinde ¢aligmak istemedigimi
soyledigimde benimle is hakkinda konugsmay: tamamen birak-
musti. Ama Brookbanks onun ilk agkiyd: ve zaman i¢ginde, yaz
sonu dans! igin tutmay diisiindiigii grup ya da meniiden ¢ikar-
mak istedigi bir yemek hakkinda fikrimi sorarak beni tekrar
ise katmigti. Balik ve patates kizartmasini kaldirirsak konuklar
isyan eder miydi? (Evet.) Annemin tesisin sorunlarini benden

RN



sakladigin 6grenmek beni mahvediyor. Daha yakin oldugumuzu
saniyordum.

Cocuklugumda onun bu kadar ¢ok ¢ahsmasina icerlerdim.
Yalniz yedigim her aksam yemeginden, kiz kiza gegirmeyi plan-
ladigimiz aksamlarda onu uzaklagtiran her acil telefon gorus-
mesinden nefret ederdim. Kendimi asla onun gibi ige baglamak
istemedim ama Filtrda haftada elli saat ¢alisryorum. Bir isi yu-
ritmek i¢in ne gerektigini biliyorum. Annemin bu isi ne kadar
onemsedigini biliyorum. Streslenmek, annemin nasil hissettigi-
ni anlatmaya yetmez. Siirekli endiseliydi ve bu da onu igten ige
yipratiyordu. Hissettigim sugluluk kurjun gegirmez bir ceket
adeta. Ben Philippe€’in Filtri baganya ulastirmasina yardim eder-
ken Brookbanks bocalamigti. Annem o6ldagunden beri ilk kez,

Brookbanks’in benim oldugunu anliyorum. Her seyiyle benim_
Annemin degil.

Reggie’ye, “Ben hazinm,” diyorum. “Beni guncellemek i¢in su
an vaktin var m1?”

Ondan bir kalem ve kagit istiyorum, o da masasindan yeni bir
sar1 bloknot ¢ikariyor. Kesintiye gidebilecegimiz alanlan ve an-
nemin durgunlugu dengelemeye yarduma olmak igin erteledigi
bazi maliyetli yenilikleri igaret ediyor. Golf arabasinin brandasini

ve kaza gecesi bozulan buz makinesini dijinayorum. Jamie bir
stiredir arizali oldugunu séylemisti.

Saatler sonra igimiz bittiginde basim donuyor ve sayfalarca
not almaktan ellerime kramp giriyor. Bu akjam Bay ve Bayan
Rose’la kokteyl i¢mek i¢in bulusacaktik ama §imdi bir martini
iyi giderdi.

Restoranin gida giderlerinin ¢ok yiksek oldugu aqik, ancak
diger yandan annem harcamalarn di§ik ve personel ¢aliyma sa-
atlerini az tutmug. Daha fazla kesinti yapip yapamayacagimizi
gormek igin ¢aligma programini ve tedarik sipariglerimizi incele-
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mem gerekecek. Ama kapidan i¢eri daha fazla insanin girmesine
ihtiyacimiz oldugu ¢ok agtk. Bunalnug durumdayim ama igimde

bir heyecan kivilcimi da yok degil.

Her zaman rekabet¢i olmusumdur. Lise futbol takimindan
atilmadan once kazanma heyecani igin yagsardim. Brookbanks'te
kazanmak istedigim bir sey oldugunu fark ediyorum. Annem
benden yardim istememis olabilir ama ona bunu yapabilecegimj
kanitlamak istiyorum,

Rosemary’ye merhaba demek i¢in bahgeye ¢ikmadan 6nce
Reggie'ye, “Annem hi¢ danmigman tutmaktan bahsetmis miydi?”
diye soruyorum. Rosemary kisa bir siire 6nce kiliseden donmiista,

Reggie gozliklerini ¢ikarip camlarini gémlegiyle siliyor.
“Bahsetti. Adamin onunla yaptig1 anlagmaya inanamamigt: ama
Maggie bir rahibenin bile aklini bagindan alabilir” Bu dogru.
Annemin canl bir enerjisi ve insanlar1 kendisine geken bir hava-

s1 vardi. Konugkanlik onda dogustan gelme bir seydi ama evde,
“kendini kapatabildiginde” biraz durulurdu.

Reggie kendi kendine kikirdadi. “Neden sordun? Adam se-
ninle iletigime mi ge¢ti?”

“Diin buraya geldi.”

“Eh, bu senin sansinin bir parcasi olmali. Umarim bagka go-

riilere ihtiyacin oldugunu séylememe alinmazsin,” diyor Reggie.
“Isletme mezunu oldugunu biliyorum ve Maggie Torontoda et-

kileyici bir ig ytriittigini soyledi.”
“Ger¢ekten mi?”

“Neden bu kadar sagirdin ki? Seninle gurur duyuyordu.
Maggie bunu yapabilecegine inanmasaydi tesisi sana emanet et-

mezdi.”

Bogazim diigiimleniyor. Reggie’'ye yardimlar: i¢in tesekkir
edip gozlerimi kirpigtirarak arka bahgeye kagiyorum.
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Rosemary'yi domates fidelerini baglarken buluyorum. Cze-
rinde sar1 bir yazlik elbise ve baginda hasir bir sapka var. Beni
sebze tarlasinda gezdirip simuklubocekleri marullardan uzak
tutma hilelerini anlatirken toprakla ugragmak i¢in ondan daha
rahat giysiler giyindigimi fark ediyorum. Yirtik kot pantolon ve
Birkenstock terlikler, hayatim boyunca tamdigim biriyle olsa bile
bir is toplantisi igin uygun degil.

Brookbanks’teki islere daha fazla dahil olacaksam, giyecek bir
seylere ihtiyacim olacak. Annemin susli is elbiseleri bana gore
degil ama yirtik kotlar ve pamuklu tigortler Filtr'in minimalist
cizgisine uyuyor, tatil kdyiinde ¢aliymaya degil. Ana Caddedeki
butiklere dogru yiiriirken yapmak istedigimin bu oldugunu fark
ediyorum. Caligmak. Gegtigimiz giinlerde yaptigim gibi amag-
s1zca Jamie'yi takip etmek degil, gercekten ¢aligmak Bu, bura-
y1 satmayacagim anlamina gelmez, diyorum kendi kendime.
Kalacagim anlamina gelmez.

Gergekten begenebilecegim birkag par¢a kiyafet bulmay1 ba-
sariyorum; annemin kanepesinde yatarak aldigym kilolar yuzun-
den kendimi kapana kisilmig gibi hissetmeme neden olmayan
basit pargalar. Higbir zaman kiyafet duskini olmadim. Kot pan-
tolonla aram iyidir. Basit bir atleti bile Gzerime yakistirabilirim.
Bunun o6tesine gegmek zaten sinirli olan moda sabnmi zorluyor.
Eskiden ikinci el magazalarinda ¢ok iyi pargalar bulma aray1gina
¢ikardim ama artik buna ayiracak vaktim yok.

Arabaya donerken eskiden burada olmayan gik bir plak dak-
kani ve yemek servisi de yapan bir gitar dikkam agildigini fark
ediyorum. Hep ¢almay: 6grenmek istemigimdir. Sirin bir mutfak
esyasi ditkkani olan Splattered Apron'un 6niinde duruyorum ve
iceri daliyorum. Igeriden otuz bes dolar daha fakirlesmis olarak
¢itkiyorum. Annem her sabah sulandinlmig ¢amur yudumla-
maktan memnun olabilir ama ben degilim.
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Eve dondigiimde kapsiil kahve makinesini paketleyip kald-
riyor, yeni French press'imi tezgahin iizerine koyuyorum. Bu ap,
bir doniigsiimiin baslangici gibi hissettiriyor. Kisa bir siireligine
burada olsam bile, kahvemi annem gibi i¢gmek ve tesisi onun gibj

isletmek zorunda degilim.

Sonra telefonumu kapip Philippe’i ariyorum.

15 NUMARALI KULUBEYE VARDIGIMDA COKTAN
SARHOS$ OLMUS gibiydim. Istifa etmek ¢ok iyi hissettirmisti.
Philippe kendi yerimi agmak istedigimi bildigi halde bunu yapa-
bilecegimi diginmiityordu. Ama Philippe zaten her zaman agiri
derecede kibirli biriydi. Tigértlerinin pamugundan (sadece pima
tiriinden pamuk ve her zaman beyaz), flat white'indaki yulaf sii-
tiniin sicakligina kadar (135 derece) son derece segici biriydi.
Uzun bir siire onu bu yénii yiizinden sevmistim. Bu kadar 6zel
birinin beni ¢ekici bulmasi, Willden sonra inanilmaz derecede
hasar géren egomu yiikseltmisti.

“lyi gériiniyorsun, kizim. Gegen haftaya gore yiiziine biraz
daha renk gelmis,” diyor Bayan Rose beni kol mesafesinde tutarak.

Bay ve Bayan Rose, ben dogmadan 6nce 15 numarah kuli-
bede pazar giinleri kokteyl saatlerine ev sahipligi yapiyorlarmus.
Once biiyiikkannem ve biiyiikkbabam onlara katilmig, sonra an-
nem ve gimdi de ben. Bazen daha biiyiik bir kalabalik oluyor,
uzun zamandir Brookbanks’i ziyaret edenler ve at nah oyununda
arkadas olduklan yeni misafirler gelirdi, ama bunun diginda ri-
tiiel ayniydi: Akgam begte verandada buz gibi cin martini ve sade
Ruffles cipsi.

Hi¢ ¢ocuklar1 olmamig. Bunun istedikleri bir ey mi yoksa
hayatin onlara getirdigi bir sey mi oldugundan emin degilim,
ama her iki durumda da ilging bir gekilde etraflarina biiyiikba-

84



ba-bilyiikkanne havasi yayiyorlar. Bayan Rose'un boynu her za-
man o kadar ¢ok tahta boncukla dolu ki kambur sirtinin nede-
ninin onlar oldugundan siiphelenirsiniz. Bay Rose “tiyatronun
elestirilmeye deger oldugu zamanlarda™ bir tiyatro elestirmeniy-
di. Ikisinin de kokteyllerine ekledikleri sogan tursusu diginda
hayatlarmda sebze yediklerini sanmiyorum.

Gengken misafirlerden, onlann ihtiya¢lannin benimkilerden
once gelmesinden sikiyet¢iydim ama Rose ifti ailedendi. Ben
Universiteye gitmeden once kendi kuliibelerinden digerlerine
tagsan giiriiltiili sarap ve peynir partileri verirlerdi, Bayan Rose
annem bakmiyorken bana plastik bardaklarda chardonnay gara-
b1 ikram ederdi. Eve dondigiumden beri her hafta beni kokteyl

igmek iizere agirlamak i¢in 1srar ediyorlar. Saminm bir amag¢lan
da bana g6z kulak olmak.

“Birkag giindiir aile iskelesinden yiziyorum ve sabahlan gol
kalabaliklagsmadan kanoyla agihyorum,” diyorum onlara. “Biraz
yiiriiyiis de yaptim. lyice tembellegecektim yoksa” Ashnda ama-
cam evden ¢ikmak ve kan akigimi hareketlendirmekti, ancak
arazinin etrafindaki yiiriiyGglerimden ve golde gecirdigim za-
mandan gergekten keyif aliyorum. Biyiirken buranin ne kadar
bityiileyici oldugunun farkina varamamigim.

“Bunu duyduguma sevindim,” diyor Bay Rose. Bar arabasinin
arkasinda durmus, biiyiik bir siirahi cini kangtnyor. Buytikanne
Izzy bu tekerlekli sehpay: seksenli yillarda, Rose'lar her yilki yaz
tatilleri i¢in gelmeden 6nce getirtmisti. Piringten yapilma, genis
ve kivrik kollar1 var ve sirin kir evi dekoruna higbir sekilde uy-
muyor. Bay Rose barmen becerilerine sahip olmasa da hepimiz
bu tekerlekli sehpaya Izzy'nin Arabas diyoruz.

“Artik bir sokak ¢ocugu gibi giyinmedigini gormek beni ra-
hatlatt,” diyor Bayan Rose.

Kapri bir pantolon ve yeni krem rengi ipek bir bluz var iize-
rimde; kolsuz, yiiksek halter yakah ve arkasi agik. Rose ifti
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kokteyl saati i¢in ayrica giyinirler, ancak onlari hi¢ salas bir sey
giyerken gormemistim. Bay Rose’un iizerinde her zaman gik ta-
kimlar ve Bayan Roseda da bol ipekli elbiseler vardir. Bu gece
Bay Rose tereyag saris1 giyinmis, Bayan Rose ise gogus ve kol-
larinda altin islemeler olan turkuaz bir kaftan gegirmis tizerine,
Benimse tizerimde hep sort ve atlet olurdu ve simdiye kadar ikisj
de bu konuda tek kelime etmemisti.

“Bugiin kasabaya aligverige gittim,” diyorum ona, evdekinin
aynist olan hasir koltukta yerimi alirken Bayan Rose da bambu
salincaga yerlesiyor. Sehpanin iizerinde, her zamanki gibi dibine
kagit havlu yerlestirilmis cips kasesine ek olarak peynir toplar
var: Uzeri Ritz kraker halklariyla ¢evrelenmis, gercek anlamda
maydanoz ve ceviz i¢inde yuvarlanmus, eski usiil peynir toplar.

Elimle isaret ediyorum. “Bunlar ne i¢in?”

Bay Rose dordiincii martini bardagim1 doldururken Bayan
Rose, “Misafirimiz var canim,” diyor. Kokteyllerden ikisini sogan
tursusuyla, benimkini de ii¢ adet tombul yesil zeytinle siisliiyor.

“Arkadagini da davet ederiz diye diisiindiik,” diye ekliyor Bay
Rose.

“Arkadasimi mi1?” Verandanin etrafina bakiyorum. Goriiniirde
bagka kimse yok.

“Televizyonumuzu tamir edip edemeyecegine bakmasi igin
onu igeri gonderdim,” diyor Bayan Rose. “Ne yaptik bilmiyorum
ama bir tiirli goriintii alamiyoruz.”

Will elinde kumandayla kapida belirince Bay Rose, “Habh, iste
geldi,” diye sesleniyor. Lacivert bir takim elbise ve beyaz bir gom-
lek giymis, gémleginin ist diigmesi agik, saglar1 diin geceki gibi
arkaya taranmug. Cigerlerim sikigiyor.

“Merhaba,” diyor bana dogru belirsiz bir ifadeyle. Aslinda bu,

bir bakugtan daha fazlasi. Gézleri benimkilere takiliyor ve sonra
karariyor, ama sonra gdzlerini kirpigtiriyor ve kumandayi Bayan
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Rosea veriyor. “Hallettim. Sadece alici tuguna birka¢ kez basma-
niz gerekiyor.” Bayan Rose’a kumandada o tugu gosteriyor.

“Rose’lar1 nereden taniyorsun?”

“Gegen yaz tamigmustik ve bu 6gleden sonra tekrar kargilagtik”

“Otursana, William.” Bay Rose yanimdaki ku¢ik minder par-
asinl igaret ediyor, sonra Bayan Rosea ve bana ickilerimizi geti-
riyor. Agzina kadar dolular. Wille, “Martinini nasil i¢iyordun?”
diyor. “Dur tahmin edeyim. Limonlu i¢enlerden misin?”

“Oyleyim,” diyor yanima oturarak.

Bay Rose’un soyma bigagryla limonun kabugunu soymasini iz-
liyorum ve birden agzimda limonlu gekerin tadim alryor, Will'in
viicudunu, sert kaslarini ve nemli tenini uzerimde hissediyorum.

Bay Rose sallanan koltuguna yerlesirken Will sessizce,
“Umarim burada olmamda bir sakinca yoktur,” diyor.

“Tabii ki yok,” diyorum, onun dumanh tath kokusunu, benim-
kine yapigmig kalgasimi ya da kollanmdaki tiylerin diken diken
olusunu dilyinmemeye ¢ahsarak.

Bay Rose’un biraz masaya dokerek uzattigr ickinin buyuklugi
karsisinda Will'in gézleri biiyuyor. Bay Rose fark etmiyor. Will,
Bay Rose bakmazken kagt pegeteyle dokiilenleri siliyor.

Reggie’nin bana anlattiklanndan sonra Will'in yardimina ih-
tiyacim oldugundan neredeyse emindim ama onunla gercekten
¢aligabilir miydim? Bu fikri, kutusundan dokulup sagilan yapboz
pargalan gibi zihnimde evirip ¢eviriyorum.

Kadehlerimizi tokusturuyoruz, biiyiik bir yudum aliyorum.
Géz ucuyla Will'in beni inceledigini, bakilanm omzumda gez-
dirdigini goriyorum.

“Giizel goriiniiyorsun,’ diyor.
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Sa¢larimi kulaklarimin arkasina atip sessizce tesekkir ediyorum,

“Benim de uymam gereken katr bir kiyafet zorunlulugum
var,” diyor Will. “Sort ya da sandalete izin yok.”

“Bir erkegin ¢iplak ayagindan daha ¢ok istah kagiran bir gey
disiinemiyorum,” diyor yiiksek sesle Bayan Rose.

“Siz birbirinizi nereden taniyorsunuz, anlatin bakalim,” diyor
Bay Rose. Midem altiist oluyor ve kadehimi dudaklarima gétii-
ruyorum.

“Fern ve ben on y1l nce tanistik. Onun ¢ahigtig1 kahve diik-
kdninda bir duvar resmi yapmistim.” Will'in bana baktigin: his-
sediyorum ama o Rose ¢iftine tamgtigimiz giinii anlatirken ben
g6zimi peynir toplarindan ayirmiyorum.

Birlikte gegirdigimiz zamanin o sehri benim i¢in nasi degistir-
digini bilmiyor. Sanki ziyaret ettigimiz yerlerde silinmeyen bir iz
birakmugiz ve simdi bile zihnimde yirmi iki yagindaki Will ve Fern,
Toronto sehir merkezinde kalic1 bir déngiide dolagiyor gibi.

Bayan Rose, “Bunca zaman iletisiminizi koparmamig olma-
niz ne giizel,” diyor, ikimiz de onu diizeltmiyoruz.

Bay Rose, “Bir duvar resmi, ha? Bana hi¢ sanat¢iymigsin gibi
gelmedi,” dediginde gozlerim Wille kayiyor, gégsiime garip bir
koruma hissi yayihyor.

Diiz bir sesle, “Artik degilim,” diyor. “O iste hi¢bir zaman ¢ok
iyi olamadim zaten. Fern de bu séyledigime katilacaktir”

Rose ¢ifti bana bakiyor. Yanimda oturan adamla ilgili i¢im-
de pek ¢ok ¢eliskili duygu var ama en kafa karigtirici olam bir
zamanlar tamdigim Will'i savunma ihtiyacim. Kendini su an ol-
dugu Willden farkli hisseden. Karsimda duran Will, beni inciten
Will; digeri ise gizdigi resim hala yatak odamda bir ¢ercevede
asili olan Will. Savundugum Will ikincisi.

“Will'in bir giin @inli bir illiistratér olacagini diigiinmiistiim.
Isinde ¢ok iyiydi”



Will'in ylizimiin yan tarafini delip gegen bakislarini gormez-
den geliyorum. Kendime bir doz daha cin veriyorum. Kasith bir
hareketle kalgasin1 benimkine bastirdiginda yanaklanm kizara-
rak igkime dogru hamle yapiyorum.

“Benim yagimdakilerin, artik insanlann her zaman gérun-
dikleri gibi olmadiklarimi bilmesi gerekir; diyor Bay Rose.
“Ferne bak mesela. Simdi bu imkansiz gibi gelir ama gen¢ kuizken
annesinin bagina epeyce dert agmigtr. Gergek bir asi. Bir kere-
sinde onu eve polis getirmigti. Maggie ¢ilgina donmagtu, olan
bitene biitiin misafirler gahit olmugtu”

Geriliyorum. Will oturugunu degistiriyor.

Ne kadar rahatsiz oldugumu fark etmeden, “Daha beterleri
de vardi,” diyor Bayan Rose. Tam devam edecekken Will ellerini
yiksek sesle ¢irpiyor ve hepimiz ona bakiyoruz.

“Ben o hikayeyi duymugtum,” diyor tekrar dinlemek isteme-
digini belli eden bir ses tonuyla.

Ona bakiyorum, ikinci kez bacagini benimkine vuruyor.

“Peki ya sen William? Cocukken hi¢ bagim belaya sokmusg
muydun?” diye soruyor Bay Rose.

“Yani, hep bilinen seyler; partiler, bira, belki biraz esrar,” di-
yor. “Oldukga sikic1 bir gocuktum.”

“Hig de degildin,” diye kars1i qlkiyorum. Goriinige gore, Geng
Will Baxter'in en hararetli savunucusu benim. Seks temah ra-
yalarimi sisleyecek kadar yakigikhi olsa da bu tahammiil sevi-
yesi yluiksek, kendini agag1 goren versiyonunu sevmiyorum. Bir
krakeri turuncumsu bir peynir pargasina daldiriyorum, sohbetin
devam etmesini bekliyorum, ama hayr. Uzerimde i gift goz var.
“Sen... egsizdin,” diyorum. Yanaklarima bir kizanklik yerlesiyor.

Will bir an beni inceliyor, gozlerinin etrafindaki deri king-
yor. Bu siritigta giiven verici bir ey var. Ben de kendimi gilim-
serken buluyorum.
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“Saninm Fern'le gesirdigim o giin, bagima gelen en heyecan
verici seydi.” Will bunu soylerken bana bakiyor ve agzim agik
kahyor.

Bayan Rose sessizligi bozarak, “Gengliginizin en heyecanl,
deneyimi Torontoda gezip tozmaksa, umarim bir yetiskin olarak
bagimzi daha ¢ok belaya sokmugsunuzdur,” diyor.

“Ne yazik ki ¢ok daha az,” diyor Will, martinisinden bir yu-
dum alirken yiz ifadesi anlagilmaz bir hal aliyor. Sesi tam olarak
tizglin diyemem. Belki biraz hiiziinli. Nedenini bilmek istiyo-
rum. Yamimda oturan Will Baxterin benim Will Baxterimdan
neden bu kadar farkh oldugunu bilmek istiyorum. Hala tanidi-
gim en biyiileyici insan, ama simdi sadece bir gizemden ibaret.

Bayan Rose heyecanla civildiyor. “Simdiki gengler nasil iyi va-
kit gegireceklerini bilmiyorlar,” diyor ve Christopher Plummer,
bir oyuncu partisi ve hi¢ gerceklesmedigine neredeyse emin ol-

dugum bir evlilik teklifi hakkinda bir hikayeye bashyor.

Kisa siire sonra konu Will'in tatiline geliyor. “Tam dort hafta
boyunca burada ne gibi geylerle mesgul olmayi planliyorsun?”
diye soruyor Bay Rose.

“Vaktimin ¢ogunda ¢alistyor olacagim. Isimi uzaktan yapmak
kolay” Izin ister gibi bana bakiyor, ben de onaylarcasina bagim
salliyorum. Rose ¢iftinin onun neden burada oldugunu bilmele-
rini sorun etmem.

Will, “Maggie ile bir ig lizerinde ¢aligacaktim, tatil koyi i¢in
bazi fikirler konusunda ona yardim edecektim,” diyor. Anneme
Maggie dedigini duymak sarsic1. “Yagananlardan buraya geldi-
gimde haberim oldu”

“Ne demek ‘qalisacaktim’?” diye soruyor Bayan Rose. Bu ka-
dindan higbir sey kagmiyor. Gézlerini bana dikiyor. “Miimkiin
olan her tiirli yardima ihtiyacin var canim. Sakin tek bagina ya-
pabilecegini diijinmedigimi sanma ama..”
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Hakli oldugunu biliyorum. Ama biitin bir ay boyunca ken-
dime hakim olabilecegimden emin degilim. Yaninda oturmak
bile derimden siiriinerek ¢ikmak istememe neden oluyor. Ya da
kucagina atlamama.

“Peki ya gecen yaz yamindaki geng hanimefendiye ne oldu?”
diye soruyor Bay Rose kadehlerimizi doldururken. Will'in bir kiz
arkadas1 m1 var? Tamdik bir kiskanghk duygusu kaburgalanmi
sikiyor. “Ad1 neydi?”

“Jessica,” diyor Will, bana dogru hizli bir bakig atarak.

Boylesi daha iyi. Bu, onun kucagina emekleme ihtimalinin
denklemden sonsuza dek ¢iktig1 anlamina geliyor. Will nihayet
buraya geldiginde baska bir kadinla olmas: neredeyse zalimce
gelse de “Bu harika,” diyorum kendi kendime. Kokteylimden ba-
yik bir yudum aliyorum.

“Habh, Jessica, evet. Gergekten gok hos biriydi” Bay Rose dig-
lerinin arasindan kiigiik bir 1slik sesi ¢ikanirken Will'in beni izle-
digini hissedebiliyorum. “Onlara kart oyununun nasil oynanaca-
gin1 ogrettik,” diyor bana. Cevap olarak gulumsiyorum ama en
az hissettigim kadar sahte bir gillimseme oldugundan eminim.

Bayan Rose, Wille, “Eee, Jessica nerede? O da gelecek mi?”
diye soruyor.

“Hayir,” dediginde dirsegini koluma hafifce bastirdigini his-
settigime eminim. “Biz ayrildik”

ROSE CIFT1 BizZi SERBEST BIRAKTIGINDA ALACAKA-
RANLIK COKMUSTU. Cakilh yiiriyiis yolu boyunca ilerlerken
Will ile 6niinden gegtigimiz her kuliibenin kendine has bir me-
lodisi var: kap1 ¢arpma sesi, yemek tabaklarinin takurtisy, zar ses-
leri ve galibiyet tezahiiratlar. Ev ve 20 numarali kuliibe, resepsi-
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yon kuliibesine en uzak olanlar ve biz yiirimeye devam ettikge
yesillikler daha da yogunlagiyor. Yolun her iki yan: oyulan eski
kitiiklere dikilmis egreltiotlar: ve begonyalarla kapli. Tam emin
degilim ama saninm Will ¢akirkeyif. En azindan ben Syleyim.

“Sanirnim kanima iki milim cin karigmus,” diyor. Gozleri geldi-

ginden beri hi¢ olmadig: kadar parlak.

“Bu biraz fazla iyimser bir tahmin.” Kendimi negeli hissedi-
yorum. Kesinlikle i¢kiden. Ama bundan daha fazlas: var. Igimi
birakmam, giizel yaz gecesi ve annem oldigiinden beri ilk kez
kontroli elime alma hissi.

Uzanip Will'in koluna dokunmama neden oldugu i¢in marti-
nileri su¢luyorum. “Will?”

Duruyor.

“Bayan Rose’'un agtig) konuyu degistirdigin igin tegekkiirler.
Pek hoslanmadigim bir hikaye o.”

“Oyle oldugunu biliyorum.” Birbirimizi izliyoruz, lambadan
yayilan 151k Will’in yiiziiniin bazi kissimlarini gélgede birakiyor.

“O giiniin bagina gelen en heyecan verici sey oldugunu séy-
lerken ciddi miydin?”

“Evet,” diyor. “Sehrin o bolgesinde fazla zaman gegirmiyorum
ama ne zaman gehir merkezine gitsem hep o giinii diigiiniiyorum”

Gozlerimi kirpigtirtyorum. “Torontoda mi yagiyorsun?” Bunu
neden daha 6nce tahmin etmedigimi bilmiyorum.

“Evet,” diyor yavasga.

Nabzim hizlanarak, “Ne kadar zamandir?” diye soruyorum.
Will'in gozleri agaglara kayiyor. Cevap vermek istemiyor.
“Soyle igte.”

“Uzun zamandir”

Ona dik dik bakiyorum. Yeterince iyi bir cevap degil.
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“Neredeyse on yildir,” diyor sessizce.

Bagim bir kez asag1 yukan salliyorum ama bu daha ok kafa-
min hala boynuma bagh oldugundan emin olmak i¢in yaptigaim
bir hareket. Fern Brookbanks'in yok sayilip gormezden gelinme-
sinin daha da kotulegebilecegini hi¢ disinmemistim.

“Vay be”

“Fern,” diyor. Ama havada elimi sallayp onu susturuyorum.
Canimin acis1 ve hayal kirikhg bogazimda digum dagam ken-
dini hissettiriyor.

“Sakin.”

“Fern.”

“Gitmem gerek. Sarhos olmusum. Ve sen de...” deyip onu in-
celiyorum, “fazla uzunsun.’

Will'i orada, yolda, kavaklann ve ¢amlann arasinda dylece
birakiyorum

O GECE, RUYAM YINE AYNI SEKILDE BASLIYOR.

Asag1 inmeden once kreplerin kokusunu alabiliyorum ama
mutfaga gittigimde ocagin baginda annem yerine Will var. Koyu
mavi bir takum elbise giymis, sirt1 bana doniik. Saglan yirmi iki
yasindayken oldugu gibi kulaklarina kadar uzaniyor ve omzu-
nun {izerinden baktiginda yiiziinde o gune kadar gordigim en
muhtegsem giiliimseme beliriyor. Onu masaya ¢ekiyorum ve ce-
ketini yavasca gikariyorum. Siritisi tekinsiz bir hal aliyor, gozleri
a¢ bir kurt gibi bakiyor. Gomleginin digmelerini ¢6zerken ya-
vashiyorum, agliktan 6lmesini izliyorum, sonra krepler yanarken
dislerimi kalbinin azerindeki deriye bastiriyorum.
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N

|4 Haziran, 10 Sene Once

WILL VE BEN BIR YOLUN DAR AGZINDA DURUYORDUK,
karsimizda gokkugagi renginde duvarlar uzaniyordu. Graffiti
Sokag, sehrin yasal olarak onaylanmis en iinli sokak sanat ser-
gisiydi.

“Buraya hig geldin mi?” diye sordu.

“Hayir” Burasi haklkunda bir seyler duymugtum ama tam
olarak nerede oldugunu bilmiyordum. “Aslinda Birinci Siniflar
Haftasi 101 gibi: Ickinin bagindan ayrilma; rakunlari sevme, gii-
zel grafitilerle kapli olsa bile ara sokaklarda dolagma.”

“Giizeller mi sence peki?”

Yani bagimizdaki parlak turuncu yaziya bakip bagimla onay-
ladim. Cantama uzandim ve Ziggy Stardust bozuk para ciizda-
nimi ¢ikarip havada salladim. “Onu neyin daha da giizellestire-

cegini biliyorum.”
Will sinitts. “Oyle mi?”

Yolun derinliklerine, iki binanin arasma sikigtigimiz bir nok-
taya dogru yiiriidiik. Hava golgede bile sicakti. Etrafimizdaki her
sey sprey boyayla kaplanmisty; duvarlar, 1zgaralar, garaj kapilan,
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¢op bidonlari. I¢ ige gegmis mavi ve san ¢izgili buyiik boy ¢ubuk
dondurmalardan yapilmi§ gibi goriinen ¢irik ¢arik ahsap bir
bank vardi. Kurumug kus pislikleriyle kapliydi, bu yiizden ban-
ka oturmak yerine ¢6p bidonunun yaninda bir koseye sokulduk
ve esrar1 yaktim, Wille uzatmadan 6nce derin bir nefes aldim.
Uzun bir nefes gekti, gozleri kisik, eli esrann tstine dolanmista

ve bunun muhtemelen gimdiye kadar tanik oldugum en seksi sey
oldugunu digiindim.

Nefes alabilmek i¢in bir aduim one qikip, “Eee, sence Toron-
tonun nesi giizel?” diye sordu.

“Nasil yani?” Ona uzatmadan once sigaradan bir nefes daha
aldim.

“Buradan gidecegin igin pek memnun degilsin gibi hisset-
tim.” Bagimi duvara yasladim ve goziimu binalann arasinda ka-
lan agikliga, mavi gokyiiziine diktim. Esrann kan dolagimimda
gezindigini, bedenime gevyetici bir sikinet yaydigim hissede-
biliyordum. Kafamin iyi olmas: isten bile degildi. Bir nefes daha
alirken g6z ucuyla Wille, sonra tekrar gokyiiziine baktim ve so-
rusunu diisiindiitm. Burada yasamaktan hoglandigym ¢ok sey ol-
dugu gibi, burada olmak i¢in biyiik bir nedenim de vardy

Basim1 Wille dogru egerek, “Dogup buyudugum yerde her-
kes benim hakkimda her seyi biliyor,” dedim. “Ama gehirde yok
olabilirim?”

Will'in gozleri tizerimde gezindiginde tuylerim diken diken
oldu. “Hadi canim?”

Son bir nefes daha ¢ektim ve sigarayr1 duvara bastinp sondiir-
diim. “Sehirde olmanin getirdigi bir 6zgurlik var. Burada hig
kimseyim.”

“Ve bu iyi bir gey mi?”

Goziimiize giines garpa ¢arpa yavag¢a ylirimeye bagladik.
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“Evet. Evdeyken Fern Brookbanks'im.”
Will siritt1. “Burada da Fern Brookbanks degil misin?”

“Oyleyim ama bu bir sey ifade etmiyor. Evdeyken Margaret
Brookbanks'in kiziyim.” Tatil kdyiiniin pigi. Beceriksiz. isletme
okulunda 1slah olmug kiz. “Onemli biriymisim gibi konusuyo-
rum ama degilim. Daha ok, olmam gereken kisi ¢oktan belir-
lenmis gibi. Kiigiik yerler boyledir ve tatil kéyi de kendi bagina
kii¢ik bir imparatorluk.”

“Anladim. Sen Prenses Fern'sin.”

“Hah.” Elimi alnima gétiirerek giines 1s1g1n1 engelledim. “Ben
bir siire...” Bocaladim. Lisedeyken olanlar1 Jamie disinda yillar-
dir kimseyle konusmamigtim, Whitney’le bile.

Annemin giinliigiinii okudugumda ona akla gelebilecek en
koti ithamlari siralamig, defteri odanin 6biir ucuna, ona dogru
firlatmigtim. Sonunda kendimi hastanede bulana kadar aylar-
ca en olmayacak hallerde 6fke nébetleri gecirmistim. Annemin
karyolamin yaninda oturmus, aglamaktan yizii kipkirmizi ol-
mug goruntiisii aklima geldi. Gozlerimi simsiki kapatip o gé-
rintinin aklimdan ¢ikip gitmesini istedim. Artik her ey ¢ok
daha iyiydi.

“lyi misin?” diye sordu Will.

“Evet. Ne diyecegimi unuttum.”

“Bir geyler yasadigindan bahsedecektin sanki.”

“Gengligimde bir siire asi bir donem ge¢irdim ama bunla-
rin higbiri gizli kalmadi. Orada mahremiyet denen bir sey yok
Bir tatil koyiinde yagamanin kulaga harika geldigini biliyorum,
bazen gergekten de dyleydi. Ama kapidan digar1 adimini attigin
anda tikanmug bir tuvaletle ilgili sorunlar ya da tenis kortlarinin
nerede olduguyla ilgili sorularla boguluyorsun. Her yer misafir-

lerle dolu”
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Parmaklarimla sayarak gikdyetlerimi tek tek listeliyor, dur
durak bilmeden anlatiyordum. “Tesis sahibinin kizi oldugunda,
istesen de istemesen de ayni zamanda ¢aligan oluyorsun. On dort
yasimdan beri her yaz orada ¢alistim, aynca okul aqldiginda da
vardiyal ¢alistim. On yagima geldigimde kendime yemek pisire-
biliyordum ¢iinkii annem neredeyse hi¢ evde olmuyordu. Yani

teknik olarak tatil kdyii evimiz sayiir ama annem o kadar ¢ok
¢alisiyordu ki hig evde olmazdy”

Sesimin tonunu fark ettigimde Will'in kazagimin ucunu tut-
tum. “Oziir dilerim. $u anda mizmiz bir ergen gibi davraniyo-
rum. Ofkeli donemimi geride biraktigumi sanryordum”

Will, “Ofken bir yana da,” dedi. “Saninm bugiin ilk kez bu
kadar ¢ok konustun.” Yiizii bana doniik olacak sekilde donda ve
kollarini agarak geriye dogru yiirimeye bagladL “Bana ergenlik
¢aginda iskence gormiis Fern'i tamimla bakalm”

Hafif¢e omzuna vurdum. “Her sey o kadar da kota degildi. Bir
kere g6l muhtesem. Aqik havaya merakliysan yapacak tonlarca sey
var; kano, kayiklar, yiiriiylis parkurlan. Resepsiyon kulubesi yiz
yildan daha uzun bir siire 6nce inga edilmis, bu yiizden her yer
bagka bir ¢agdan kalma gibi hissettiriyor, bu da olduk¢a haval”

“Gormeyi ¢ok isterim,” dedi Will. “Daha dnce hig boyle bir
yere gitmedim. Arkadaglanmin yazhklanna giderdim ama ailem
seyahat ettiginde genellikle Ontario diginda bir yer olurdu”

Yiziimi burusturdum. Annem insanlann kendi eyaletini
takdir etmediklerini sdylediginde bunu sinir bozucu bulurdum.
Ama sonra Toronto'ya tagindim ve Will gibi seyahat etme firsati
olan ama heniiz kendi memleketlerini kegfetmeden daha uzakla-
ra giden pek ¢ok insanla tamgtim.

Sokak, giinesin altinda parlayan kiigiik bir otoparka agihiyor-
du. Kaldirimdan sicaklik yayiliyordu. Will sirt ¢antasin yere bi-
rakt1 ve hirkasini gikarda.
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“Batiya tasinana kadar dogayla i¢ ice olma meselesini pek an.
lamamigtim. Ama Britanya Kolumbiyasindaki doga akil almaya.
cak kadar giizel,” dedi ve hirkasini katlayip sirt ¢antasina koydu,
Bagska bir yone bakamiyordum. Ensemdeki teri sildim. “Stanley
Parka ilk kez bisikletle gittigimde deniz kiyrsinda dolanip durur-
ken kelimenin tam anlamiyla kahkahalara bogulmugtum. Yesilin
bunca farkli tonunun olmasina akil sir erdirememistim. O giize]-
lige hala alisamadim”

Soylediklerine dikkatimi verdigimi gostermek igin bir seyler
mirildandim ama asil dikkatimi verdigim sey Will'in viicuduy-
du. Simdiye kadar iizerinde hep bir seyler vard1 ve bedeni ta-
mamen 6rtililydii ama gimdi tenini gériiyordum. Yagsiz kaslarin
lizerinde uzanan ve tigértiiniin kolunun altindan gegen bir ten,
Teninde benler, damarlar, dirsekler ve kirigikliklar vardi.

Will sirt ¢antasinin fermuarini kapatip omzuna att1. Cantanin
ucu tigortiiniin kenarina takild: ve kalgasinda kiigiik bir et ti¢ge-
ni belirdi.

Esrar i¢mek kétii bir fikirdi. Bunu bilmem gerekirdi. Esrar beni
sivilasmis mum gibi hissettiriyordu, sicak ve akici. Parmaklarim
karincalanmaya baglamist1 bile.

Jamieden once iki farkh adamla toplamda iki kez seks yapmug-
tim. Her ikisi de kotii deneyimlerdi. Jamie'ye isleri agirdan almak
istedigimi s6ylemistim, bu yiizden birlikte ge¢irdigimiz ikinci yaza
kadar beklemis ve sonra mayistan agustosa kadarki giinleri elle-
rimizi birbirimizin iizerinden hi¢ ¢ekmeden, vardiyalar arasinda
gizlice hizli seksler yaparak -onun ranzasinda takilarak, agagla-
nn arkasina dalarak, yatak odama kogsarak- gec¢irmigtik. Birden
fazla kez giyim ve ekipman kuliibesinin kapisina BES DAKIKA
SONRA GELECEGIM tabelasi asmistik. Jamie ile seks eglenceli
ve aptalcaydi ve birbirimizi anladiktan sonra, miimkiin oldugunu
diigiindiigiimden ¢ok daha iyi hissettirmeye baglamist,.
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Dort ay araliksiz sevigtikten sonra eyltlde universiteye git-
mek, bir Alp pinarinin yaninda yasadiktan sonra tath sudan
mahrum kalmak gibiydi. Telefon seksi Jamienin fikriydi. ilk
seferinde yatagima uzanmig, dairemin tavamindaki ¢atlaga ba-
kip giilmemek i¢in kendimi zor tutmugtum. Sasirtics olmayan
bir sekilde Jamie, mistehcen konugmalann astesinden ustalikla
gelmisti. Stirekli 6ziir diliyordum, o da bana rahatlamam soyla-
yordu. Sonunda rahatlamigtim ama bogalacak kadar degil Jamie
isini bitirdiginde, “Bir fikrim var,” demigti.

Torontoda herhangi bir gece diganda esrar igmek, sigara ig-
mek kadar yaygin olsa da temkinli davranryordum. Ben yeni bir
Ferndim; akillica segimler yapan biri. Ama Jamie bana birazaik
esrarin kontroliimii kaybetmeme neden olmayacagina dair gu-
vence vermis ve beni sehir merkezinde satiy yapan bir arkadagla
tanigtirmigti. Bir sonraki denememizde once ben kafa olmus-
tum. Ot, yalamak ve islanmak gibi kelimeleri soyleyebilmemi
ve bunlar: hissedebilmemi saglamakla kalmamig, aym zamanda
i¢imi sicak bala gevirmigti. Telefon seksi bizim olayimiz olmustu.

Will elini saglarinda gezdirdi, ben de sanki agr ¢ekimdeymis
gibi hareketlerini takip ettim. Sag kolunun i tarafinda bir boya
lekesi ve onun yaninda da siyah bir miirekkep gizgisi vardi. Arzu
beni bir anda garpt1. Jamie bana kendimi iyi hissettiriyordu ama
daha 6nce hig bu kadar net bir istek duymamigtim.

Will bana tuhaf bir bakug atti. “Ne oldu?”

Yutkundum. Dilim kadife gibi olmustu. “Kolunda boya lekesi var”

Dirsegini biiktiigiinde dovmesinin daha biyuk bir kismini
ortaya ¢ikti. “Iste buradaymig. Tulumumdan bulast: herhalde.”
Karincalanma bedenime yayihyor, diisiik bir nabza donisiyor-
du. Will bana bakt: ve bakiglarimi yakalads.

Dovmesini isaret ederek, “Bu bir aga¢ mi?” diye sordum. (Agag
oldugu ¢ok barizdi.)
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“Evet.” Kolunu yukar kaldirdi. Kolunun alt tarafinda, dirsek-
ten koltuk altina kadar uzanan, ciliz bir yaprak dkmeyen agag
vardi. “Birkag y1l 6nce yaptirdim. Klige saninm.”

“Nasil yani?”

Will tembel tembel giilimsedi. Kafasinin iyi oldugunu fark
ettim. “Iste, Emily Carr’a gittim falan”

“Evet.”

“Emily Carr bir sanat okulu,” dedi. “Ayrica kendisi bu tilkenin
en 6nemli ressamlarindan biriydi, huzur i¢inde uyusun.”

Gildim. “Biraz daha anlat bakalim, Dali”

“Yalmiz agag, Carr'in ¢aligmalarinda yaygin bir motifti, bu
yuzden bu dovmeyi yaptirmak neredeyse okul logosunun dov-
mesini yaptirmak gibi bir sey. Ama koknarlarin kendilerine has
gorkemli bir havas: var. Vancouverda en ¢ok sevdigim gey de bu;
doga ve sehrin ig ige olugu.”

Dévmesine daha yakindan bakmak i¢in ona dogru uzandim.
Gordigium dovmelerin gogu bir katalogdan segilmis gibiydi ama
Will'inki egsizdi. Tasarim isi oldugu belliydi; golgelendirmeler
¢ok hassasti.

“Eh, bu ¢ok hos bir klisgeymis ama,” dedim, Wille bakarken
onun da bana baktigini gordiim. Muhtemelen bir saniye ama da-
kikalar gibi gelen bir siire birbirimize baktik, ta ki bir siren sesi
bizi irkiltene kadar.

Will, tigortiiniin kolunu indirerek, “Sanirim bu, illiistrasyon-
larim1 duvar resimlerime tercih ettigin anlamina geliyor,” dedi.

“Bunu sen mi ¢izdin?” Cantamdan bir gige su gikarip yarisini
igtikten sonra kalanini Wille uzattim. Bagini arkaya egdi ve gii-
nes vurunca gozlerini kapatti, yutkunduke¢a bogazi hareketlendi.
Agzinin kenarindan bir damla su akti. Telefonumun titredigini
hissettigimde bir leopar gibi genesinden agag1 inen su damlacifs-

n1 takip ediyordum.

100



Ekrana bakip kaglarimi gattim. Jamie 6nceden “konugsmayr”
planlamadigimiz siirece aramazdu.

Wille, “Uzgiiniim, buna bakmam lazim; dedim ve birkag
adim uzaklagtim.

“Alo,” dedim Jamieye. “Her sey yolunda mi?”

Hattin diger ucunu bir kikirdama doldurdu.

“Elbette yolunda. Birkag ¢ocugu kanoyla gezintiye qkarmak
lizereyim, Smoke turu.” Jamie sesini al¢altt1. “Seni 6zledim, Fernie.
Bir saniyeligine de olsa sesini duymak istedim. Uzun zaman oldu™

Midem biiziigti. “Biliyorum. Whitney buradayken biraz zor
oldu,” dedim ama ikimiz de bunun tizerinden daha uzun bir sare
gectigini biliyorduk. Okul bittiginden beri birka¢ kez konus-
mustuk, o goriigmeler de seksten sadece biraz daha fazlasrydi.
Jamie'nin eve déndigim i¢in ne kadar mutsuz oldugumu bil-
mesine izin veremezdim, bu beni daha da mutsuz ediyordu. Ne
yaparsam yapayim, altta yatan mesaj hep ju olacakti: Bebegim,
oniimiizdeki yazi seninle gecirecegim anlamina gelse bile eve don-
mek istemiyorum. Liitfen alinma! Sadece hayatimin geri kalanin-
da tatil kéyiinde ¢alisma fikri, kollarim: koparip atmay istermeme

neden oluyor. Kisisel olarak algilama ama aile sirketimi benden
daha ¢ok sevmen biraz garip.

Gergekten yapmak istedigim geyin iligkimizde bir dinamit
etkisi yaratacagini biliyordum. Jamieden bir geyler gizlemekten
nefret ediyordum, bu yiizden ondan kagmaya baglamigtum.

“Whit bana biraz kafanin daginik oldugunu soyledi,” dedi
Jamie.

Bu canimu yakt. lyi gériitnme konusunda ok iyi bir i§ ¢ikar-
digimi saniyordum. “Oyle mi?”

“Mesaj att1. Ziyaretinin tuhaf oldugunu soylemistin sanki sen de?”
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Wille baktim. Telefonunda bir seyler yaziyordu. “Evet, tu-
hafti. Bazen beni anlamiyormus gibi hissediyorum. Eve done-
cegimi ve her sevin on iki yagimizdaki gibi olacagini diigiiniyor
ama artik degistik, eskisi gibi degiliz” Whitney lisede olanlar
hakkinda higbir gekilde konugmak istememisti. Sanki o buyiik
kavgay1 hi¢ yapmamigiz, Cam’le gitkmaya baglamasindan yillar
once birbirimizden uzaklagmaya baglamamisiz gibi davrani-
yordu. “Sanki bana givenmiyor gibi hissediyorum.” Din gece
barda ikinci ickimi soyledigimde ickime nasil baktigin gor-
mustum ama endiselenmesine gerek yoktu. Bugiinlerde nadi-
ren iki kadehten fazla igiyordum.

“Biraz fazla diginiyorsun, Fernie. Beynini biraz dinlendir.
Buraya dondiiginde endiselenecek bir sey olmadigm goreceksin.
Sen ve Whit hayatiniz boyunca en yakin arkadagslar olacaksinz.”

I¢imi ¢ektim. “Umarim.”

Will telefonunu bir kenara birakti ve ti¢ katli bir binanin yan
tarafina boyanmus bir balik siiriisi ¢izimine dogru ytridi.

“Simdi kapatmam gerek,” dedi Jamie. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Will'i uzak bir mesafeden izledim. Arkasi1 donikti. Ellerini
basinin Gzerine koymustu.

Dért yil boyunca Jamie disinda hi¢ kimseye ilgi duymamus-
tim. Biraz flort, biraz dans etmis ama bana icki 1Ismarlamalari-
na izin vermemistim. Ve ¢ocuklugumdan beri tamidigim biriyle
uzun mesafeli bir iligki iginde oldugum i¢in ¢evremdekilerin be-
nimle ugragip durmasina géz yummustum.

“Asla simdikinden daha seksi olmayacaksin,” demisti Ayla bir
keresinde bana. Birinci sinif makroekonomi dersinde tanismis-
tik ve gehirdeki en yakin arkadagimd. “En giizel yillarini ziyan

ediyorsun.” Sonra Jamie ile tanigmisti. Jamie, aksam eglenmek
i¢in bir karaoke bar dnerdikten sonra otuz dakika i¢inde onun
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gonliini kazanmigti. Jamie, Alanis'i (“You Oughta Know™) ez-
bere soylediginde Ayla kendinden ge¢misti. Gece, Aylanin bizi
strikleye siriikleye evine gotiirmesi ve ikisinin sozlerini hatirla-
yamadiklari Nelly Furtado sarkilarini soylemesi ile sona ermisti.

Jamie hayatimin her pargasina dolanmisti. Bunun sonsuza
kadar boyle kalmasini isterim saniyordum.

Yanina gittigimde Will, “Her sey yolunda m1?” diye sordu
“Iyiyim. Bir arkadagim arad1”

Uzun bir siire Will'in profiline baktim. Kafam iyiydi, hi¢bir
sekilde utanmam kalmamigt1 ama bir teorim vardL. Gozlerimin,
Will'in yanaklarinin ve ¢enesinin sert hatlannda gezinmesine
izin verdim. Kollarini ve govdesini inceledim. Bakislanm tekrar
boynuna dondiigiimde pembelesmisti. Wille karsi hissettigim
bu karincalanma tamamen fizikseldi. Bundan emindim.

“Fred nasil biri?” diye sordum.
Will'in burnu kinsti. “Fred mi?”

“Evet.” Bir ara sokaga dogru ilerledim. Gitmem gereken daha
¢ok yer vardi. “Hassas bir konu mu?”

Will, “Hayir,” dedi. “Elbette degil. Fred...” Duraksadi. “Fred
cok ozel biri. Egi benzeri yoktur” Giilda. “Bunun boyle oldugun-
dan emin olur. Herkesin 6n kapidan girdigi bir yerde Fred, yan
girigi arar. Her geye kendi yontemiyle yaklasir”

Bagimi hafifge 6ne egip gozlerimi devirdim.

Will bana Fred hakkinda her seyi anlatti. Fred'in Gastowndaki
bir galeride asili bir duvar hahsi varmig. Halinin adi Lanet'mis ve
regl doneminin agrisini, gliciinii ve dogurganhgin bir araya ge-
tiriyormus. Fred son sinifta bu hali izerinde ¢ahgirken kendine
tamamen kirmizi bir gardirop hazirlamaya karar vermis. Fred'in
fikirleri sinir tanimazmig. Qrnegin, Fred biltenlerinin mezuni-
yet sayist igin “basarisizlik” temasini bulmug ve en biiyiik basa-
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risizhiklarini paylagmalari igin Emily Carr mezunlarinin pegsine
dismis.

Fred kendini bayag: ciddiye aliyor gibi goriintiyor, diye di.
sindim. “Eglenceli birine benziyor,” dedim. “Ne zamandir bir.
liktesiniz?”

“Yaklagik beg aydir”

Bu kadar mi? Bunu neredeyse sesli sdyleyecektim.

“Ne?” dedi Will.

“Yok bir sey”

“Var, var. Yiiziiniin sekli degisti”

“Degismedi.”

“Degisti.” Agzimi isaret etti ve ikimiz de yuriimeyi biraktik,
“Bir nebze degisti.”

“Iste simdi, evet. Ama sirf sen bir nebze dedigin igin.”

“Iligkimin siiresini yargilamiyordun, degil mi?”

Elimi g6gsiime koydum. “Hayir, hi¢ de degil”

Fred’i kiskanmam hogsuma gitmiyordu ama kiskansam ne
olacakti ki? Will aptalca seksiydi. Hepsi bu kadar. Bagka bir gey
s0z konusu bile degildi.

Will, bakiglarimi yakalayacak sekilde egildi, gozleri parliyor-

du. “Yalanc1”
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NP

GUnimiz

“NE DEMEK ONU GOOGLE'LAMADIN?"'WHITNEY ELINDEKI
gocuk bezini havada salliyor.

Cam ile bir gece digan1 ¢ikmalan igin bebegine bakialik yap-
mam konusunda onu ikna etmistim. Brookbanks'in restoranin-
da yemek yiyecekler ve planladigimz gibi bebegi benimle evde
birakip biraz bag basa vakit gegirecekler ama onlan heniiz evden
¢ikarabilmis degilim.

Owenin seyahat besigini kurdular, biberonla beslemenin in-
celiklerini anlattilar, pisiklerinin ayrintihi bir tammum yaptilar ve
bana Owen ile ilgili sik sorulan sorulann bir giktisim verdiler.
Kahretsin, kakasini yapti! $imdi ne olacak? gibi baghklarla listeyi
komik hale getirmeye ¢alismis ama igerikler yine de igrenglik si-
nirinda. Ayrica bu yaptigi hi¢ Whitney'lik bir sey de degil.

Ona bakiyorum; diz ¢6kmiig, kanepede bezi agimug bir gekil-
de kivranan Owen'in tizerine egilmis durumda. Gogiis kisminda
emzirmek igin gizli bir bolmesi olan eflatun bir elbise giyiyor.
Memeleri kocaman olmus. Sa¢ ¢izgisinin etrafinda, siirekli gika-
yet ettigi sakaklarindaki kisa sa¢ tutamlarinda ince bir sira ter
birikmis. Belli ki ¢ocuk sahibi olduktan sonra saglar dokiliyor
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ve dokiilenlerin yerine bu tip saclar ¢ikiyor. Ebeveyn olmak onu
fark etmedigim, muhtemelen onun da etmedigi bi¢imlerde de-
gistiriyor.

“Insanlari sanal ortamlarda didiklemekten nasil nefret etti-
gimi biliyorsun,” diyorum bez cantasinda 1slak mendil ararken.
Daha 6nce hig bebek bezlememistim, ama ne kadar zor olabilirdi
ki? “Birak ben halledeyim, Whit. Rezervasyon saatiniz gegiyor.

“Konuyu degistirmeye ¢aligma,” diyor elimdeki pakete baka-
rak. “Sadece ¢isini yaptiysa 1slak mendile gerek olmaz.”

Owen'in altim bezlemeyi bitiriyor ve yerden kalkiyor, bunu
daha 6nce yiizlerce kez yapmis birinin maharetiyle bebegini kol-
tuktan aliyor. Ama zaten o bunu ger¢ekten de bu kadar sik yap-
mustir; Whit artik bir anne. Bunu zaten biliyordum ama su an
oldugu gibi idrak edememisim. Lise bittiginden beri birbirimiz-
den uzak yerlerde yagiyorduk. Birer yetiskin olma maceramizda
birbirimizin hayatinda kagirdigimiz ¢ok sey olmustu.

“Will'i hi¢ Google'lamadin m1yani?” diyor. “O giinlerde bile mi?”
“Pek sayilmaz.” Bu yalanin daniskasiydi.

“Tatil kdyiiniin gelecegini adamin ellerine veriyorsun ve yap-
tig1 igin dogru olup olmadigina bakmak i¢in bile mi aragtirma
yapmadin?” Destek istercesine Came bakiyor ama Cam yalnizca
omuz silkiyor. Whitneyden birka¢ santim daha uzun ve takvim-
lerdeki itfaiye ¢aliganlarinin kollarina sahip.

Cam ve Whitney on bes yasindan beri birbirinin yanindan
bir an olsun ayrilmamigti. Cam ilkokulda serserinin tekiydi ama
dokuzuncu siniftan onuncu sinifa gectigi yaz ona iyi gelmigti ve
sonbaharda okul bagladifinda Whitney’in onu fark etmemesi
miimkiin degildi. Cam yillardir dsik oldugu kiza kavusabilecekti.
Onu kig balosuna nasil davet ettigini hatirliyorum, sanki bu bir
meydan okumaymus gibi, gii¢lii oldugunu gosterircesine cenesini
kaldirmigti. Whitney bir meydan okumaya karsi koyamazd:.
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Simdi eski lisemizde damigmanhk yapiyor. Oyle istikrarh
ve iyi kalpli bir insan ki isinde de harika oldugundan eminim.
Whitney'in de isinde iyi oldugunu biliyorum. Dunyada onun
kadar isine tutkuyla bagh bir dig hekimi oldugunu sanmiyorum.

“Heniiz hic¢bir seyi kabul etmedim ve yillar 6nce kisa bir aras-
tirma yapmuig olabilirim. Ama hepsi bu”

Diin Will'i Googleda aramak gibi bir hata yapmigtim ama
onu Rose ciftiyle gegirdigimiz pazar giniinden beri gormemis-
tim. Bu da ig¢ giin 6nceydi. O zamandan beri ondan kagryorum.
Egyalarini toplayip gitmemesine biraz gasirdim dogrusu.

Zamanimin ¢ogunu iglere yetigebilmek adina Jamie ile gegir-
dim. Yemek salonuna bile gidebildim. I¢eri girer girmez gozlerin
tzerimde oldugunu hissedip buharlagmak istedim ama bagardim
iste. Bu sirada, kederin kasvetli sisinde yolumu bulmaya ¢aligir-
ken Jamie'nin beni ne kadar ¢ok seyden korudugu ortaya qikti.

Artik gecenin bir yarisi uyandipimda, yatak odamun pen-
ceresine gidip 20 numarah kuliibeden yaylan yumusak 1518a
balayorum. Uykusuzluk ¢eken bir ben degilim anlagilan. Kare
pencereden yayilip agaglarin arasindan sizilen 151§a bakiyorum
ve Will'in yaninda bir saat bile ¢aligsam hayatta kalip kalamaya-
cagim1 merak ediyorum. Ciinkii tesis hakkinda daha fazla gey

o6grendik¢e onun yardimina ihtiyacumiz oldugu daha da inkar
edilemez bir hal aliyor.

Whitney, bebegi Came uzatiyor, o da hemen agirhgim bir o
yana bir bu yana kaydirmaya baghyor, sallanirken komik surat-
lar yapiryor. Owen giilmeye basladigindan beri anne babasi onun
kikirdadigin1 duyma konusunda nerdeyse takantih bir hale gel-
migti. Cam’in koyu kahverengi teni ve Whitney'in kocaman go6z-
lerini almig, muhtesem bir bebek Owen.

Whitney ¢antasini kangtirip telefonunu ¢ikariyor ve ekrana
dokunuyor.
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“Bu 0 mu?” Telefonu yiiziime dogru tutuyor. Will'in vesika-
ik bir fotografi; saglan geriye dogru taranmus, ceket giymis ve
kravat takmis. Fotografin her bir pikselini ¢oktan incelemigtim,
Kalin kirpikleri, siyaha galan kahverengi gozleri, tist dudaginin
kavisi, cenesinin giiglii hatlar1 ve uzun burnu. Giiliing derecede

¢ekici goriinayor.

Whitney, “Gézbebeklerinin biiyiimesinden 6yle oldugunu
anhyorum,” diyor.

Fotografi Came gosteriyor, o da hizlica bir baktiktan sonra
gozlaginii neredeyse ekrana sokarak ikinci kez bakiyor.

“Vay vay vay,” diyor Cam. “Aferin, Baby.”

“Cam, Tann agkina, bana dyle deme,” diyorum. “Aferin der-
ken neyi kastediyorsun?”

“Onunla takildin, degil mi?”

Whitney ve ben ayni anda, “Hayir,” diye cevap veriyoruz.

Cam kaglarini ¢atiyor. “Nasil yani? Adamla yatmiyor musun?
O zaman bu adami niye mesele haline getirdik?”

“Ciinkii Baby’i kendisine 4gik etti ve sonra kalbini kirip onu
terk etti. Hatirlasana, Camden.”

“Ahh, ugruna Jamie'yi terk ettigin adam bu mu?” diye soruyor Cam.

“Jamie’yi ben terk etmedim,” diye ¢ikigiyorum. Bu ikisinin
Jamie'yle ayrilmamizin benim sugum oldugunu diisiinmesin-

den nefret ediyorum. Jamie’yle ¢iktigim yaz boyunca dérdiimiiz
beraber takiliyorduk ama sonrasinda Cam ve Jamie goriigmeye

devam etti. Hala yakin arkadaglar.

“Teknik olarak dyle,” diyor. “Ama onu sen zorladin.”

Came ters ters bakiyorum, sonra Whitney internet sitesinden
bir seyler okumaya baghyor. “William Baxter, Baxter-Lee'nin or-

tagidir. Vesaire vesaire... Birkag sikici detay... Stratejik marka-
lagma ve pazarlama alanlarinda uzmanlagan William, Canadian

108



Business tarafindan 2019'un ‘Heyecan Verici Yeni Vizyonerlen’
arasinda gosterilmistir. William, lisans derecesini Emily Carr

Universitesi'nde Giizel Sanatlar boliminden, yuksek lisansim
da Rotman isletme Okulu'ndan almigtir”

Ekrani kaydirdik¢a Whitney’nin gozleri bayuyor. iste korktu-
gum sey buydu.

“Sanirim Will sosyetik biri,” diyor. “Partilerde ve kurmizi hah-
da ¢ekilmis fotograflan var”

Gizemli Misafir oyunumuzu oynadigymiz zamanki kararh
bakisiyla ekrana doniiyor.

“Ver sunu bana,” diyorum telefonu elinden kaparak Telefonu
kapatip saklamasi i¢in Came vermek istiyorum ama gozlerim ek-
rani dolduran fotografa takiliyor. Bunu daha 6nce de gormigtiom.
Will smokin giymis, kolunu ziimrut yesili bir elbise giymis bir ka-
dina dolamig. Kadin korkung derecede giizel Kadinin saglan da
Will'inki kadar koyu renk, ama Will'in saglan yumugak dalgalar
halinde omuzlarina dékiiliiyor. Will kameraya dalgin dalgin baka-
yor; kadin ise bembeyaz, diimdiiz digleri ve bence yumugacik keli-
mesini tanimlayabilecek tath pembe dudaklartyla 1nildryor.

“Fotograflarin ¢ogunda o var] diyor Whitney. “Jessica
Rashad. Bagliklardan birinde sanat koleksiyoncusu ve bir hayar-
sever oldugu yaziyordu. Bu da kadinin zengin oldugu anlamina

gelmez mi?” Gozleri daha da biyiyor, sis farlan gibi parlryor.
“Hadi onu aragtiralim!”

“Hayir. Ikinizin de bu konuyla iligigini resmen kesiyorum”
Will'in eski sevgilisinin Jonas kardeglerin kans: kadar seksi ol-
mas1 beni rahatsiz etmiyormus gibi davranmaya ¢alisiyorum.
“Bebegi bana verip buradan gitme vaktiniz geldi.’

Telefonu giivende olmasi i¢in Came veriyorum ve Owen
onun kollarindan aliyorum. Arkadaglanim birbirlerine bakiyor,
yiizlerini endige kaplamus.
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“Cidden, bizi hi¢ diigiinmeyin.” Owen'in burnuna dokunuyo.
rum ve o da bana kocaman giilimsiiyor. Whitneye dondp, soy-
lemistim der gibi kaslarinu kaldinyorum. "Hemen donmek i¢in
acele etmeyin. Birer kokteyl i¢in. Tath soyleyin,” diyorum ama
donmeleri igin onlara bir saat veriyorum.

Owen'in bagina birkag épiiciik kondurduktan sonra nihayet
vedalagiyorlar. Bebegin kolunu tutup onlarin arkasindan el sal-
larken verandadan ¢ikiglarini izliyorum.

Tam tamina on beg dakika sonra Owen ¢1ghk atmaya baghyor.

HER SEYi YAPTIM. OWEN'IN KIRLi BEZINi DEGISTIRDIM.
Biberon vermeyi denedim. Dizimde ziplattim. Komik suratlar
yapum. “There’s a Hole in My Bucket” sarkisinin elektronik bir
versiyonunu soyledim. Ama bir tiirlii susmuyor. Kendini hasta
etmesinden korkuyorum. Hem Owen’in pantolonuna hem de
kendi iistiime siit déktiigiim icin altimda da higbir ey yok.

Artik ben de aglamak iizereyim. Bebegi kucagimda salonun
etrafinda dolastirirken, “Owen, canim benim. Liitfen, liitfen, lit-
fen aglama,” diyorum.

Gok sik aglayan biri degilim ama annemin 6liimiinden beri
sanki birisi g6z kapaklarimin arkasina sizdiran musluklar yerles-
tirmig gibi hissediyordum.

Anneme, aile isimizi yapmak istemedigimi sdyledigimde ara-
mizdaki iliskinin temeli degismisti sanki. Suglu hissediyordum
ama en azindan 6zgiirdiim. Annem, eve doniip diizgiin bir gelir
elde etmek varken neden Torontoda her ay maasgimin 6denecegi
gunii bekleyerek yagamak istedigimi anlamiyordu. Her pazar te-
lefonda konugurduk ama bu gériigmelerin gogunda kavga eder-
dik. Alt: sene 6nce Filtrda yonetici oldugum giine kadar sehirde
yasadigim icin sugu kendinde ariyor diye diisiiniirdiim. Kavga
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etmeyi birakmigtik. Beni ziyaret ettiginde beraber ogle yemegine

giderdik ve asil merkezimizin oldugu dikkanin yogunlugu kar-
sisinda sasirirdi.

Philippe’le ¢ikmaya bagladigim zamanlarda annem iligkimi-
ze temkinli yaklagiyordu. “Kendini biraz fazla begeniyor gibi,’
demisti. Yerinde bir tanimlamaydi, ama kendini begenmesi icin
¢ok fazla sey oldugunu disinayordum: basarl bir ig, belirgin
karin kaslari, bir kiliseden doniistarulmag harika bir ev. Annem
bana dikkatli olmam gerektigini soylemisti.

Onu sapka tasarimcisiyla beraber yakaladigim giin bir pa-
zar giniydi. O ve ben 6gleden sonrayr ofiste gecirmigtik,
ugiinci mekanimiz igin tadilat planlarmi gézden gegiriyorduk.
Genellikle onun evinde kaldigim i¢in, Philippe “kendine vakit
ayirabilmesi” igin pazar akgamlarini yalniz gegirmeye ihtivaci ol-
dugunu séylemisti. Bu benim de isime geliyordu. Kendi rutinim
vardi. Once market aligverisi, sonra annemle telefon gorusmesi.
Telefonumu onun evinde unuttugumu fark ettigimde tramvaya
hentiz adim atmigtim. Philippe’i masamun iizerinde birinin aze-
rine abanmig halde buldugumda sagirdigimu séylemek yetersiz
bir ifade olur. Annem aradiginda hala soktaydim, olan biten her

seyi anlatim. Ona agk hayatimla ilgili bu kadar ¢ok seyi daha
once hig¢ anlatmamigtim.

Annem ertesi giin elinde daha énce hi¢ gormedigim kuguk
bir ¢antayla ve Peter'in yaptig1 bir ekmekle evime gelmisti. Ug
gece kalmisti, Noel disinda yillardir birlikte gegirdigimiz en
uzun sireydi. Soru sormamg, Philippe'in beni aldattigina dair
bir seyler hissedip hissetmedigim konusunda beni sikigtirma-
migti. Bana eve gelmemi, Brookbanks'te ¢ahgmami sdylemeye
¢ahstigindan siipheleniyordum. Ama bunu da yapmamsti. Bol
bol Netflix izlemis ve bol bol ekmek yemistik. Bana sarilhp ve-
dalastiginda gitmesini istememistim. Ve onu 6zleyecegimi soy-
ledigimde, yine bir geylerin degistigini, aramizdaki gerginligin
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hafifledigini hissetmistim. O anda, bir éncekinden daha derin
bir an yagamstik.

1ki y1l sonra da 6ldii.

Sanki tam birbirimizi bulmaya baglamisken onu kaybetmigim
gibi geliyor. Annemle anilarimin yasini tuttum. Resepsiyondan
dondiikten sonra gizlice odama girip bana iyi geceler 6piiciigi
vermesinin, uyudugumu sanmasinin... Oysa onu hep bekle-
migtim. Her geyin biraz daha yavasladigi sonbahar sabahlarinda
beni erkenden uyandirmasinin ve kahvesini icerken gol kena-
rnnda onunla oturmami istemesinin. Beni, Benim Fern’im diye
insanlarla tamigtirmasinun. Kreplerinin. Evde hi¢ olmamasina
ragmen onlar1 yayikalt: suyuyla yapma konusundaki kararlihi-
giin. Siitiin igine eksilik katmas: i¢in limon suyu eklemesinin,
Ama tim bunlarin étesinde, asla sahip olamayacagimiz gelecegi-
mizin, daha yeni yeni saglamlagtirmaya bagladigimiz iligkimizin
yasini tutuyorum.

Aglamaktan o kadar bikmigtim ki -gézlerimin yanmasi, bur-
numun tikanmasl, asla duramayacagim hissi- cenazeden birkag
hafta sonra dig diinyayla iligkimi tamamen kesmeye ¢aligtim. Bu
siirecte birkag kez ayagim kaydi, ama gimdi sakinlesmesi imkan-
s1z bes aylik bir bebegi yatigtirmaya ¢alisirken en tepeden diisii-
yor gibiyim. Sert bir sekilde.

Owen'in baging ¢aginglan arasinda birinin kapiya vurdugu-
nu neredeyse fark edemiyorum. Sss, $ss diyerek onu susturmaya
¢abalamaktan vazgegiyorum ve kapi yine tikirdiyor. Whitney ve
Cam erken donmiis olmalilar. O kadar rahatliyorum ki bir bebek
bakicisi olarak tamamen guvallami§ olmam umurumda bile degil.

Ama kapiy1 agtigimda gelen Whitney ve Cam degil.

Will.

Onunla ilgili beynimi karistiran seyin ne oldugunu net olarak
bilemiyorum. Mavi kot pantolonu ve soluk gri tigortii. Boyunun
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uzunlugu. Burada oldugu gergegi. Ama bir segim yapmam gerekir-
se, saglari olabilir. Tanigtigimiz zamankinden daha kisa ama sagla-
rini boyle daginik ve bigimsiz, alninda siyah bir gerit halinde gor-
mek kendimi yeniden yirmi iki yagindaymigim gibi hissettiriyor.

Owen kucagimda kivranirken gozlerimi birkag kez kirpigtin-
yorum. Will, “Bebek kurban etme ritieli igin gelmistim. Akgam
sekizde, degil mi?” diyor.

Will'in oldugu yerden nasi goriindigumiizi hayal ediyorum:
ikimizin de gozleri sismis ve gbzyaslan i¢indeyiz. Bebegin tze-
rinde bezi disinda hi¢bir sey yok. Burnum akiyor. I¢imde sutyen,

altimda da pantolon yok ve gri atletim en iyi arkadagimin anne
satiyle lekelenmis.

Sanki pantolon giyiyormusum ve kendimi kaybetmenin tam
ortasinda degilmisim gibi konugmaya ¢alisarak, “Aglama sesini
mi duydun?” diye soruyorum. Will'in gozlerini yiziimden ayr-
mamasina minnettarim.

“Bence bu sesi Alaskadan bile duyabilirler”

“Kusura bakma” Owen'in vokal gosterisi yliziinden sesimi
yiikseltiyorum. “Pencereleri kapatayim”

“Aslinda;” diyor Will, “yardim edebilir miyim diye bakmaya
gelmistim.”

“Bebek konusunda mi?” Bebek kurban etme konusunda mi?
diye sormusum gibi bir saskinlik var sesimde.

“Evet. Bir iki gey biliyorum”

Bu durumda yapilacak en akillica gey yalana bagvurup Wille

her seyin kontroliim altinda oldugunu sdylemek ve sonra kibar-
ca gitmesini istemek.

Will, “Igeri girebilir miyim?” diyor.
Ama gergek su ki, Owen en az yirmi dakikadir aklin1 kagr-

mis durumda ve bende de ¢areler tiikkenmis vaziyette. Kalgamla
itip kapiy: agik tutuyorum.

113



Will igeri girer girmez bir hata yaptigim: anliyorum,
Koridorda karsimda duruyor ve bana o kadar yakin ki. Yanik
seker kokusunu da yaninda getirmis ve Owen'a dogru egildigin-
de yanaklannin iistiindeki gillerin belirginlestigini goriiyorum.
Utang verici olsa da birlikte gecirdigimiz o giiniin alternatif son-
larini o kadar ¢ok hayal etmistim ki... Ama hi¢bir sey beni Will
Baxter'in evimde olmas: kadar ¢abuk o anlara gotiirmemisgti.
Asagillanma ve arzu beni esit 6l¢iide etkiliyor.

Will elini dirsegime koyuyor.
“Ver bakalim onu bana...” Durakliyor.
“Owen.”

Owen'ln ayagiu sikyor. “Hadi bakalim, Owen’1 bana ver.
Hem sen de iizerine bir seyler giy istersen.” Bana bakiyor ve
gozlerindeki muziplik neredeyse nefesimin kesilmesine neden
oluyor. Ik kez eski Will'i gériiyorum. “Tabii ikinizin pantolon
giymeme gibi bir anlagmasi yoksa.”

“Siit doktiim,” diye fisldiyorum. “Ikimizin de tizerine.”

“Soylemem,” diyor. Owen’1 kollarina birakiyorum ve Will tek
bir hareketle bebegi omzuna yatiriyor.

“Oturma odas: sol tarafta,” diyorum. Onu oraya benim gé-
tirmemin imkini yok. I¢ ¢amaginmin arka tarafinda Huysuz
Kii¢ik Hanim gorselinin altinda PAZARTESI yaziyor. Ayrica
bugiin giinlerden garsamba.

Ust kata ¢ukup yiiziime soguk su garpiyorum, makyaj yapma-
digim ve yanaklarimda rimel izleri olmadig) igin giikrediyorum.
Saglarimi tanyor, deodorant siiriiyor ve iizerime bir sutyen, te-
miz bir atlet ve bir kot gort gegiriyorum. Aynada kendime bir kez
daha bakuyorum.

Asag indigimde Owen, Will'in kollarina sarilmig, Will sarki
soylerken sessizce ona bakiyor. Merdivenlerden onlari izliyo-
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rum. Owen'in zerinde turkuaz bir uyku tulumu var ve Will'in
ona “Closing Time” sarkisiyla serenat yaptigini fark ediyorum.
Katildigim her ilkokul dansinin sonunda ¢alan sarks $arks bitti-

ginde bebegi yliziine dogru kaldiryor ve minik bag belasi Owen
gulimstyor.

“Semisonic’in yadsinamaz giicii, ilkokul yedideki kizlar ve
bebekler iizerinde ige yariyor,” diyerek yaklagtigimda Will arka-
sin1 doniiyor. Beni bagtan agag inceleyip kiyafetime baksyor.

((Ne?,’

Will bagini iki yana salliyor. “Catherine Reyes'i bu sarkida
dans ederken 6pmiigtim.”

Kendime ragmen giiliyorum. “Ben de Justin Tremblay'i”
Owen’in bagini oksuyorum. “Bu ejderhayr nasil evcillestirdin?
Ne yaptimsa ige yaramadi” Wille bakiyorum, gozlerinde oyle s1-
cak bir ifade var ki bir adim geri ¢ekiliyorum. Sonra kafama dank
ediyor. “Ah. Senin de mi var?”

“Gocuk mu? Hayir” Sesinde korku var.
“Istemez misin?”
“Haywr”” Duraksiyor. “Bilemiyorum. Sen?”

“Benim beg tane var;” diyorum bos bir ifadeyle. “En kiiiga
Owen’”

Kargiliginda minicik bir gilimseme kapiyorum. Will gozle-
rini bebege indiriyor. “Anne babasi oldugunu tahmin ettigim bir

cifte el sallayarak veda ettigini gérdiim.”

“En iyi arkadagim Whitney ve kocasi.” Will'in ylizinde bu
ismi hatirladigina dair bir isaret ariyorum ama higbir gey bula-
miyorum. “Ilk kez bir bebege baktigim gok aqik”

Owen iyi zamanlanmig bir ciyaklama koyuveriyor ve yumru-
gunu agzina sokuyor.
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“Bir seyler yedirebildin mi?” diye soruyor Owen’ yatigtirmak
i¢in govdesini saga sola déndiirerek. “Karni a¢ olabilir”

“Denedim ama aglamasi durmad. Bir tiirlii igiremedim. Bir
kez daha deneyebiliriz”

Satt mutfakta 1sitiyorum ve déndiigiimde Will ve Owen kol-
tukta birbirlerine sokulmuglar, Owen’in boynunda bez bir 6nlik
var. Ona bir 6nlik takmay: akil edememigtim. Will siseye uzaniyor,

“Ben hallederim,” diyor. “Sen istemezsen tabii.”

“Nasul istersen.” Kendimi kanepeye birakiyorum.

Owen mutlu mutlu siitiini igmeye basladiginda Will, “A¢
adam seni,” diyor.

Saskunlikla onlan izliyorum. Will bana bakiyor, ne kadar sa-
strdigimi gérmemis olmasinin imkéni yok ama bebegi nasil bay-

e iyi idare ettigiyle ilgili hi¢bir agiklama yapmiyor.

Owen kipirdanmaya baglayinca Will onu oturtuyor, Homer
impson’in gegirmesi gibi yiiksek bir ses ¢ikarana kadar sirtini
afifce stvazliyor, sonra Owen, Will'in ellerine yigiliyor.

Mama bittiginde Will bebegin gazin tekrar ¢ikariyor, ¢enesi-
ni siliyor ve onu odanin kégesindeki besigine goétiirerek nazikge
yatirtyor. Owen’in gika bile ¢tkmuyor.

Will fisildayarak, “Oturabilecegimiz bagka bir oda var m1?”
dediginde beni sagirtiyor. Gider sanmigtim. “Tabii gitmemi is-
temezsen?”

“Gitme,” diyorum. “Eger uyanirsa destege ihtiyacim olacak”

WILLI MUTFAGA GOTURUYORUM. ANNEMIN GUNLUK-
LERIN! koydugumuz ayakkabi kutulari hil4 masanin tizerinde,
Peter onlari bana verdiginden beri hig agilmadan olduklar: yerde
duruyor. Buzdolabindan bir sige beyaz sarap ¢ikarip onaylama-
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s1 icin ona uzatiyorum. Bagim salliyor ve parmagryla tezgahin
iizerinde duran Whitney’in bebek bakicihg ile ilgili sik sorulan
sorular listesine dokunuyor.

“Bu ne?”

“Arkadasimin kii¢iik oglu konusunda bana guvenmediginin
kanit1” Kadehlere sarap dolduruyorum. “Neden boyle hissettigi
hakkinda higbir fikrim yok”

Will kagidi okuyor. “Owen’in en sevdigi ninniler ‘Edelweiss’
ve ‘What a Wonderful World” Bana bakiyor. “Ust dizey”

“Bebek dogdugunda doktorlann Whitney'e bir kisilik dona-
siumi yasattigina inaniyorum.”

Sayfay: inceliyor, alnindaki ¢izgiler derinlesiyor. “Ebeveynlik
insani1 mahvedebilen bir sey” Baba olmadigam soyleyen birine
gore oldukga iddial bir ifade.

Annemin ofis olarak kullandifz giineslenme odasindan ge-
cerken, “Burasi giizelmis,” diyor. Buraya girmeyi sevmiyorum
ama buradan ge¢meden arkaya gitmenin bir yolu yok. Bahgeye
agilan cam kapiy1 kaydirarak agarken, “Cok modern,.” diyor.

“Evet,” diyorum sessizce. “Bu kisim yeniden inga edildi”

Will'in bakiglar1 benimkilerle bulustugunda noktalan birles-
tirdigini gorebiliyorum. O geceyi ya da tamir masraflanm karg:-
layabilmek igin yaptifim fazladan mesaileri diginmek istemi-
yorum.

Will'in gozlerinde anlayi§ dolu dalgalar beliriyor ama tek soy-
ledigi, “Ah,” oluyor. Bagimi egip digan gikmasini isaret ediyorum.

Bahge ¢aliliklara bakiyor, bu yiizden g6l manzarasi yok, ama
ozel hissettirmesi, misafirlerin kaldifi bungalovlardan higbirini
gorememeniz ¢ok hosuma gidiyor. Owen’ duyabilmemiz i¢in
kapiy1 agik birakiyorum ve sandalyelerden birine yerlesiyorum.
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“Bebek bezi cantasindan gercekten anhyor gibisin,” diyorum.
“Geldigin yerde bir bebegin olmadigina emin misin?’

Will donup kahyor, kadehini yarisina kadar agzina gotiriyor.
Sarabina bakiyor ve sonra yavasca kadehini yere birakiyor.

“Bir yegenim var. Kiz kardegimin kiz1,” diyor bir saniye sonra.
Soylememesi gereken bir geyi sdylemis, bu bilgiyi paylasmanin
bir bedeli varmig gibi davraniyor.

“Yakin zamanda mi1 dogurdu?”

“Hayr”

Will bakiglarini sarabina dikiyor, ¢enesi gergin. Aramiza dik-
tigi duvan neredeyse gorebiliyorum.

Onu sarsmak istiyorum. Kimsin sen ve benim Will'ime ne yaptin,
diye bagirmak istiyorum. Pengelerimi ¢ikarmak ve o duvardaki her
tuglay tek tek sokmek istiyorum. “Detaylandirmak ister misin?”

Will ickisinden bir yudum daha aliyor, sonra gozlerime bakiyor.
“Kiz kardesim anne oldugunda ¢ok gengti. Ona ben yardim ettim.”

“Fedakar day1”

“Onun gibi bir sey”

“Annem biitiin bunlari tek basina nasil yapt1 bilmiyorum.” Bu
sonradan aklima gelen, o anda aslinda dile getirmek istemedi-
gim bir diisiince.

“Bekir anneler insaniistiidir,” diyor Will. “Senin annen ¢ok
kararl bir kadina benziyordu”

“Annem bir gii¢ timsaliydi,” diyorum. Sessizlesiyoruz. Will

sandalyesinde arkasina yaslaniyor, bacaklarini uzatip agaglara
bakiyor.

“Burasi ¢ok giizelmis,” diyor. “Her yer muhtesem ama burasi
huzur dolu”

“Evet, ben de gocukken buraya ¢ok gelirdim,” diyorum. “Ve
aile iskelesine inerdim.”
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“Misafirlerden saklanmak i¢in mi?”

“Oyle de denebilir,” diyorum ¢alilara bakarak.
“Satmayi digiiniiyor olmahisin,” diyor.

“*Oyle mi?”

“Bir tatil koyu isletmekle ilgilenmiyordun, saninm buray
satmak senin igin bir segenek.”

Cigerlerimi derin bir nefesle dolduruyorum ve yavasca digan
veriyorum. “Evet, bu da bir segenek”

“Verilmesi kolay bir karar degil”

“Evet, degil,” diye katiliyorum. “Hatta imkansiz gibi geliyor”

Beni dikkatle inceliyor “Bunun Jamie'yle bir ilgisi var mi?”

Su anda bu konuyu agmayacagim. “Eger buray1 elden qikara-
caksam danigman tutmanin da bir anlami yok, 6yle degil mi?”

“Satma konusunda ne kadar ciddisin?”

Igkimden bir yudum aliyorum. “Milyon dolarlik soru”

“Sana baski yapmak istemem.”

“Bu igi seninle yapmak isteyip istemedigimi bilmen gerektigi
gergegini saymazsak tabii.”

“Dogru.” Bir ayagin digerinin {izerine koyuyor. "“Ama ben
potansiyel danigmanin olarak degil, senin...” Dahp gidiyor.

Kaglarimi kaldiriyorum, bu ciimleyi nasl bitirecegini gormek

i¢in bekliyorum. Onun, benim igin ne anlam ifade ettigini ta-
nimlayan bir sifat yok.

“Sadece soruyorum,” diye bitiriyor. Ama sonra bana sert bir ba-
kig atiyor. “Sanirim bunun bir soru olmasina sagirdim. Satmaman
gibi bir ihtimal yok.”

Sesim kisik bir gekilde, “Plan yiziinden mi?” diye soruyorum.
Will'le yaptigimz listeye bakmayali yillar oldu. Gozlerimi kapat-
tigimda el yazis1 hili goziimiin 6ninde canlantyor. FERN'IN
BIR YILLIK PLANI. l¢indeki dort maddeyi ezberlemigtim.
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“Cunkii buraya gelmek istemiyordun.”

Parmaklarim, bir yerlerimi kagima istegiyle kipirdiyor. “Uzun
zamandir planim gehirde bir kahve diikkani agmakt1.”

“Duvarinda Toronto ¢izimi olmayan bir yer sanirim.” Will'in
dudaklan segiriyor. “Senin i¢in fazla basit.”

I¢im zevkten képiiriiyor. “Duvara bir egreltiotu ¢izmene izin
verebilirim,” diyorum. “Kii¢iik bir tane.”

“Zaten bagka tiirliisiinii yapmam,” diyor. “Kiigiik egreltiotla-
rini ¢ok severim.”

Derimin altinda fokurduyor olsam da hareketsiz kaliyorum.
Egreltiotunun e'si’ biiyiik yazilmg gibi geliyor. Tam bir dakika
boyunca birbirimize bakiyoruz. Ya da belki bes saniye. Ne kadar
azun olursa olsun, tehlikeli bir bakigma.

“Hala duvar resimleri yapiyor musun? Eglenmek i¢in yani.”

“Hayir;” diyor Will sessizce. Gézlerini karanliga dikiyor. “Cok

vuzun zamandir elime fir¢a almadim.”
“Peki kalem?”

Bagini iki yana salliyor.

“Cizmelisin,” diyorum. “Sendeki gibi bir yetenegin heba ol-
masini istemeyiz.”

Gozlerini aniden bana ceviriyor ve hi¢ ayirmadan 6ylece ba-
kiyor. “Dikkat et,” diyor. “Neredeyse bana iltifat edeceksin.”

“Iitifat degildi,” diyorum. “Sana bahgedilen bir hediyeyi nasil
garqur ettigine deginmek istemistim.” Girtlaktan gelen bir ho-
murtuyla giiliiyor. Biri sirtimi kagiyormug gibi hissediyorum.

“Her neyse,” diyorum asil konuya donerek. “Brookbanks an-
nemin hayatinin igiydi, buna veda etmek kolay degil. Ne yapaca-
gima dair higbir fikrim yok.”

*  Karakterin adi Ferne bir gdnderme var. Fern, egreltiotu demektir. (¢.n.)
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Will kadehini yere birakiyor, gozleri hala bende, yuzugunu
ceviriyor. Ellerine bakip anilara daliyorum. Ser¢e parmaginin
benimkine dolandigini neredeyse hissedebiliyorum. “Eger ne
yapacagini gergekten bilmiyorsan, iki senaryo tzerinde ¢alisabi-
lirim. Biri satig iizerine, digeri de buray: kendin isletmeye karar
verirsen kullanmak tizerine kurulu olur”

“Sana daha ¢ok is ¢ikarmis olurum ama’”

“Her iki segenege de bakmak, karar vermene yardima olabilir”

Basimi bir o yana bir bu yana hareket ettiriyorum.

“Benimle ¢aligmak istediginden emin degilsin, degil mi?” diye
soruyor. “Yaptigim iste iylyim ama mesele bu degil, degil mi?”

Sorusu igimde kesfetmek istemedigim bir geyleri harekete gegiriyor.

Acimin beni tatil kdyl igin en iyisi neyse onu yapamayacak ka-
dar ele gegirmesine izin vermemeliyim. Ben iyi bir yoneticiyim ama
daha 6nce higbir isletmeyi elden gecirmedim. Bu isi de zamanla
¢Ozebilirim ama Brookbanks'in bu kadar vakti yok. “Ashinda;” diyo-
rum Wille, “yardimim kabul etmeyi diginiyordum.”

Will'in yiiziini kaplayan giliimseme bir gemiye bile yol
gosterebilecek parlakhikta. Artik on y1l daha gen¢ gorunayor.
Anilanimdaki Wille benziyor.

“Boliyor muyuz?” Whitney kafasini arka kapidan uzatiyor.

“Selam!” Koltugumdan firhyorum. “Donmiissuniiz. Nasi gegti?”

“Harika,” diyor, gozleri ayaga kalkmakta olan Wille dikilmis.
“Ama bu kadar yeter” Bilegine hafifge vuruyor.

Whitney ¢ok heyecanl biri ve oyun oynamaya hazir oldu-
gunda iri gozleri daha da biiyiir ve dudaklan sanki kendini tut-

maya ¢aligiyormus gibi birbirine yapigir. Ben buna Bela 1fadesi
diyorum. Ve su anda, Bela Ifadesi’ni takinmi§ durumda.

“Gordugim kadarnyla erkek diyetini bozmugsun,” diyor.
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Kaslari en son biraktigi yerden bir santim daha yukan kalk.

mis olan Wille bakiyorum.

“Diyette misin?”

Ben onaylayamadan, inkir edemeden ya da mahcubiyetten
patlayamadan Cam bahgeye adim atiyor.

“Owen derin derin uyuyor,” diyor ama kimse onunla ilgj.
lenmiyor ¢inkii Whitney elini uzatmis, “Sen Will olmalisin,
Tanigtigimiza gok memnun oldum,” demekle mesgul.

Will onun elini sikiyor, belli ki sasirmais.

Whitney, “Seni daha 6nce Googleda arattik,” diyor. Hain.

Will'in gozleri parliyor ve bana kendini begenmisg bir bakig
firlatiyor. Yine geng¢ Will'i gériiyor gibi oluyorum.

“Sadece kimligini kontrol etmek i¢in,” diyor Cam, elini uzatarak

Ona sonra tesekkiir edecegim. “Ben Camden, bu bas belasi da
karim Whitney.”

“Ikinizle de tanigtigima memnun oldum,” diyor Will. “Owen’la
da tamstim. Cok giizel bir bebek.”

“Fern’in bu akgsam bir misafiri olacagini bilmiyorduk,” diyor
Whitney. “Iki kisiyi doyuracak kadar pizza parast biraktigimiz-
dan emin degilim” $aka yapiyor ama altinda yatan soru ¢ok ba-
riz: Burada tam olarak ne yapiyorsun, Will Baxter?

Will'in Owen’la ilgilenmeme yardim ettigini soylemek tizere-
yim ama Will 6nce davranryor. “Daha 6nce Fern ve Owen’1 el sal-
larken gordim ve bebekle tanigmak i¢in ugradim. Konugmaya
basladik ve...” Will eliyle sarab1 ve bahgeyi isaret ediyor. “Cok
guzel bir aksam.”

“Siz de birer kadeh ister misiniz?” diye soruyorum:.

Whitney'nin gozleri aramizda gidip geliyor, yiiziinde saf bir
istirap ifadesi var. Yapmaya ¢alistigi hesabi biliyorum: Kalmak
ve Will'i tanimak ya da gitmek ve her neyi boldiilerse ona devam

etmemize izin vermek. Onun igin iskence gibi bir se¢im.
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“Cok isterdik ama Owen'1 eve gotirmeliyiz,” diyor. Sozleri Oy-
lesine hayal kirikligiyla dolu ki kulaga komik geliyor.

Ben onlan ugurlarken Will arkada kaliyor, Whitney uyuyan
bebegi kucaklarken Cam de bebek bezi ¢antasini ve besigi tasiyor.

Bah¢eye dondiigiimde Will, “Whitney eglenceli birine ben-
ziyor,” diyor.

“Tam bir manyak”

“Ben de gitsem iyi olacak,” diyor. Neredeyse ona bir kadeh
daha bir seyler igmek igin kalmasini soyleyecektim. Will, “Sarap
icin tegekkiir ederim,” diyor.

“Bu gece bana yardim ettigin i¢in sana koca bir sise borglu-
yum. Gelmeseydin ne yapardim bilmiyorum”

“Hig sorun degil.” Durakliyor ve gozleri bir projektor gibi yu-
zimde geziniyor. “Daha once ciddiydin, degil mi? Beraber ¢alis-
mamiz konusunda?”

“Oyleydim”” Will ile daha fazla zaman gecirme fikri basumu don-
diirityor. “Haftaya bir emlakg¢ gelecek. Sen de toplantiya gelir misin?”

“Gelirim,” diyor. “Ama ondan 6nce seninle bag basa gorugebi-
lir miyiz? Uzerinden ge¢mek istedigim ¢ok ey var. Miimkiinse
yarin harika olur”

Ogleden sonra burada bulugmak iizere anlagiyoruz ve Will'i
on kapiya kadar gotiiriup kapiyr agik tutuyorum.

“lyi geceler Fern,” diyor. “Umarim iyi bir uyku ¢ekersin.”

WILL GITTIKTEN SONRA MUTFAK MASASINDAKI
AYAKKABI KUTUSU yigininin oniinde duruyorum. Will'i, geg-
misi ve onca zaman sonra her seyin ne kadar farkh goriindiga-

nii diigliniyorum ve kutulari odama tagiyorum. Yatagin uizerine
koydugumda yaylan gicirdiyor.
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Annemin sekiz yagindan baglayip ben dogmadan hemen én.
cesine kadar yazdig bir diizineden fazla giinlik var. Hepsini on
yedi yagima girdigim yaz okudum. Ama sonuncusunu hig biti-
remedim. Onunla yiizlesmeden 6nce annemin hamile olduguny
ogrendigi yere kadar gelmistim.

Defteri buldugumda nefesim kesiliyor, kumag kaph kapagin-
da negeli aygigegi desenleri var, sayfalarin yalmzca yarisi dolu.
Annemin el yazisi ¢ok tanidik, uzun y’ler, j’ler, g'ler ve f’lerle saga
dogru egimli. [k yazis1 6 Mays 1990 tarihli. Annem yirmi iki yagin-
daydi, Ottawa Universitesinden mezun olduktan hemen sonrayd.

Yiiz yirmi yedi kere uyuyacagim ve sonra Avrupadayim! diye
yazmis en iiste. Birgok kayit bu sekilde bagliyor, biiyiik seyahati
i¢in geri sayim yapiyor.

Peter bugiin bana bir takvim getirdi ve gidecegim giin gelene
kadar giinleri isaretlemeye baslamam gerektigini soyledi. Sadece
bir haftadir evdeyim ama sanirim seyahat hakkinda bu kadar ¢ok
konusmamdan bikt1. Bu yiizden artik her sabah mutfaga gidip ta-
rihin iistiinii ¢iziyorum.

Peter’in ¢aldig1 miizigin, gegen kis bana postaladigi karisik ka-
setten bile daha i¢ karartici oldugunu soylemis miydim? Zavall
¢alisanlar)! Yarin o bakmiyorken miizik setine gizlice Anne
Murray’in bir kasetini koyacagim.

Kendi kendime giiliimsiiyorum. Peterda hila o eski kasetqa-
lar var. Sayfalan: geviriyorum, onun adini ariyorum. Burada ¢ok
ad gegiyor.

Bu gece yatmaya hazirlandiktan sonra giinliige sarilip anne-
min Rose ¢iftini ve bilyiikkannemle bityiikbabam1 anlatisina kah-
kahalarla giiliyorum.
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Uzun hafta sonunun son giinii ve nihayet yaz geldi gibi.
Miidavimlerin ¢ogu diin geldi. Rose ifti bir kasa cin getirmiy.
Neredeyse tiim mevsimlik isciler ise baglad: (yeni cankurtaran agik
ara en sevimlisi) ve personellerin kaldigy kulibeler doldu. Bu gece
rihtimda havai fisek gosterisi olacak. Babama goz kulak olmalnyim.
Gegen Victoria Giiniinde Bay Roseun martinilerinden biraz fazla
kagirmugsts ve maytap yakarken neredeyse burnunu kaybediyordu.

Annem ise “bisbiitiin” dahil olmay1 ne kadar ¢ok istedigini
yazmig. Peter''n onu Ottawadaki okulunda dogum gini i¢in
birka¢ kez ziyaret ettiginden bahsediyor. Aralannda hicbir sey
olmamis ama simdi okuyunca isin i¢inde daha derin duygulanin
oldugunu anliyorum.

Goézlerim agirlagtiinda giinligi birakip 191 kapatryorum.
Zihnim Wille kaywyor, birlikte gegirdigimiz aksamu tekrarlryor.
Ona birlikte ¢aliymak istedigimi soyledigimde yuzinde beliren
gilimsemeye takihip kaliyorum.

Will Baxter, ikinci kez bir plan yapmama yardim edecek.
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16

|4 Haziran, 10 Sene Once

"BIR ITIRAFTA BULUNACAGIM," DEDIM SOKAGIN SONUNA
vardigimizda. Will igten, canli ya da ¢ig buldugu duvar yazilarini
gostermek i¢in birka¢ kez durmustu ama ¢ogunlukla konusa ko-
nusa dolagiyorduk. Bana “iki odal bir dairede ii¢ kigiyle birlikte
sefalet icinde yagamay1” konu alan ¢izgi roman1 Ev Arkadaglarr’ni
ve duvar resimlerinin bir hobi olarak bagladigini ama kisa siire-
de kirayr 6demeye yetecek kadar talep gordiigiinii fark ettigini
anlatti. Will konugurken gézlerimin dévmesine, ellerine ya da

omzunun biiyiik kismina uygunsuz bir siire boyunca takilip kal-
masina izin vermemeye ¢alismakla megguldiim.

“Sanat isleri pek dikkatimi ¢ekmezdi,” dedim abartihi bir fi-
siltiyla.

“Benim de bir itirafim var” Sesi ciddiydi.

Kulagima dogru egildi ve nefesinin boynumda yarattig sok,
kollarimdan agag) tiiylerimin diken diken olmasina neden oldu.
“Ag¢hktan 6liyorum.”

“Ah. Bir yerlere gitmek ister misin?” Buna higbir sekilde hayir
demeyecegimi gostermek igin giilimsedim.
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“Aslinda bir sonraki duraktan 6nce bir seyler atigtirabilinz diye
distiniyordum. Yani bagka bir yerde olman gerekmiyorsa tabii”

“Bugiinki planim bos bog dolagmakti,” dedim. “Ve dairemde

takilmak. Yani tamamen seninim.” Segtigim kelimeler karyisinda
gozlerimi kistim.

Giillumsemesi genigledi. “Miitkemmel” Cebinden telefonunu
cikardi. “Kiz kardesimi aramamin bir sakincasi var ms? Babamla
diin bityuk bir kavga ettiler. Sanirnim bir kontrol etsem iyi olacak”™

“Tabii, tabii ara. Ben §oyle gecerim...” Bagparmagmla arka
taraflarda bir yerleri gosterdim.

Elini gerek yok dercesine havada salladi ve telefonunu kulag-
na gotirirken orada kalmamu igaret etti.

“Alo, Bells,” dedi beni izleyerek. Will'in kiz kardesine nasil ol-
dugunu, nerede oldugunu, bu gece eve gelip gelmeyecegini sor-
masini dinleyerek etrafima bakindim. Son sorusunun cevabin
ben bile duymustum: Kesin bir hayir.

Will birkag saniye sonra, “Ona gergekten sdyledim, inan bana”
dedi, elini alnina siirterek. “Sen gittikten sonra konugmaya bagla-
dik. Geceyi Matty’nin evinde ge¢irdim. Ama biz ikimiz yann hala
kahvalti yapiyoruz, degil mi?” diye sordu bir dakika sonra.

Kiz kardesiyle bir yer ve zaman kararlagtirdiktan sonra Will
guldi, sonra da gézleri bana dondi. “Adi Fern”

Telefonunu kot pantolonunun igine geri soktugunda gozle-
rimi kisarak ona baktim. “Kiz kardegine benden mi bahsettin?”

“Hi hi. Annabel Baxter usulii Toronto turunun yuzde doksan
sekiz daha az kasinti oldugunu sdylememi istedi.”

“Oyle mi gergekten de?”
“Oyle oldugu iddia ediliyor”

“O iyi mi?”
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“iyi olacak. Hala sakinlesmeye ¢aligiyor. Babam sinir agt: ve
olay biyiidii. Her zamankinden daha saldirgandi. Bir seyler dé-
niyor gibi hissediyorum.”

Koluna dokundum. “Dinle, Sanat Okulu. Bunun senin turun
oldugunu biliyorum ama burasi benim de gehrim. Ogle yemegi.
ni ben segiyorum.”

Birka¢ y1l 6nce agilan popiiler bir Vietnam sandviggisine ya-
kindik ve Will'in burayr duymamig olmast beni heyecanlandir-
mugtr. Kapry1 agtifimda yiiksek sesle ¢alan miizik ve klima bizi
kargiladi. Ogle arasi yogunlugunu ¢oktan gegmigti, bu yiizden
genelde sokaga tasan kuyruk sadece ii¢ kisiden oluguyordu,
Will'in vejetaryen olmadigindan (muhtemelen 6yle degildir, diye
digiindiim) ve domuz eti yediginden emin olmak i¢in ona yine
de sordum, sonra onu tek bog masay1 kapmasi igin gonderdim.

Iki ¢esit domuz etli sebzeli Vietnam sandvigi, mayonez, yesil
sogan ve daha fazla domuz etiyle doldurulmus biiyiik bir porsiyon
kimgi’ tepsisi ve tiim bunlarin yani sira limonlu gazoz siparig ettim.

Will sandvi¢inden ilk 1sirig1 alirken, “Cok giizel,” dedi.

Will sodasin i¢ip birakana kadar obur bir sessizlik iginde ye-
dik. “Daha once telefonda konustugunda duydum. Whitney kim?”

Tereddiit ettim.

“Duymamus gibi yapmamu ister misin?” Will bagparmaginda
kalan bir par¢a mayonezi emdiginde gegici olarak dilimi yutmus
gibi oldum.

Ellerini pegeteyle silerken, “Belki,” dedim.

Will'in yaninda kendimi neden bu kadar rahat hissettigimi
tam olarak kestiremiyordum ama bunun sebebinin esrar ol-

madigim biliyordum. Biriyle konugmaya ihtiyactm vardi, ke-
tumlugumun agirhg altinda boguluyordum. Ama kalabalik bir

*  Kimgi, mayalanmig kirmizibiber ve sebzelerden yapilan geleneksel bir Kore
yemegidir. (¢.n.)
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restoranin ortasinda Whitney hakkinda igimi dokmek de istemi-
yordum. “Tura devam edelim mi?”

Kendimizi yeniden kaldinmlara atigimizda Will sirt ¢anta-

sindan limon sekerleri dolu kutuyu ¢ikanp bana uzatti. Bu kez
bir tane aldim.

Will bizi Cin Mahallesi’'nden gegirip bir sonraki hedefine go-
tiiriirken gekerlerimizi emdik. Kaldinmin ara¢ yolu tarafinda
olacak sekilde yiiriimeye devam etti.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim ona. “Bu gok tuhaf”

“Adabimuageret bunu gerektirir,” dedi.

“Evet ama 1954’te” Koluna girip onu kaldinmin diger tara-
finda olacak sekilde kenara gektim.

Bir siire sonra, “Whitney benim en yakin arkadagim,” dedim.
“Besinci siniftan beri oyleyiz.” Wille arkadaghgimzin baglang¢
hikayesini, Whitney'in sutyenini doldurdugu dedikodusunu
yaydigi i¢in Cam’in karnina nasil bir yumruk indirdigimi anlat-
tim. Benim iki katim olan Cam'in gozyaslan i¢inde iki buaklam
olusu, Peter'in beni okuldan almaya gelip midir yardimasina
Cam’in hak ettigini buldugunu ve 6ziir dilemeyecegimi sdyleme-
si Will'in yliziine kocaman bir giilimseme yerlestirdi.

Wille, “Su an birlikteler,” dedim.

“Olamaz.” Giilisd, ¢ikolata sosu gibi bogazimdan agag kaydi.

“Onuncu siniftan beri beraberler. Meger Cam ona sinlsiklam
asikmis. Her neyse, o zamandan beri ok iyi arkadagiz. Ben tek
¢ocugum ama Whitney benim kiz kardesim sayilir” Kaldinmda,
askida sergilenen on dolarlik tigortlerin etrafindan dolagtik.
“Birka¢ giinliigiine buraya, beni ziyarete gelmigti. Ama beraber
gegirdigimiz ginler biraz garipti.’

“Onun da sanat eserlerine hakaret etmedin, degil mi?”
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Eglenerek ofladim, sonra bisikletli bir kurye yanimdan hizl,
gecip ¢antama bir gaplak atinca irkildim. Birden Will'in kolu be.
lime doland: ve beni yanina gekti.

“Iyi misin?”

Belimi sikica saran eline baktigimda hemen elini gekti, boy-
nundan yanaklarina dogru Shirley Temple kokteyline eklenen
nar sosu gibi bir kizariklik yayildi.

“Whitneye basit demedigini varsayarsak, ziyareti neden bu
kadar garipti?” diye sordu tekrar yiirimeye basladiktan sonra,
Oyle yavas yiiriiyorduk ki insanlar yanimizdan gegip gidiyordu.

“Saninim gercek olamayacak bir gey istedim,” dedim. “Onu
Toronto'ya asik edebilecegimi diigiindiim ama boyle bir gey asla
olmayacak.”

“Bunun bir 6nemi var mi1? Yakinda sen de bir sehir insani ol-
mayacaksin.”

Bagimu geriye attim. “Ben her zaman bir gehir insani olaca-
gim. Benim igin ya o ya da bu, yani gehir veya kirsal hayat diye
bir se¢enek yok.”

Will ellerini kaldirdi. “Tamam, haklisin. Ama Whitney’in bu-
ray1 sevmesi senin i¢in neden bu kadar 6nemli?”

Bilegimin i¢ kismimi kagidim. “Sanirrm Toronto’yu benim
gordiigiim gibi goriirse, o zaman belki anlar diye diigiindiim...”

Will 6nce bana, sonra da kasinmama bakti.

“Bu bir stres tepkisi,” dedim parmaklarimi kontrol ederek.
Kendi etimi koparmak igreng bir aligkanlikt1 ama Will igrenmig
gibi goériinmiiyordu.

Beni biiyiik bir binaya dogru siiriikledi. Etrafta dolasan insan
gruplarini belli belirsiz hissediyordum ama dikkatim, éniimde
durmus beni izleyen ve cevap bekleyen Will'e kaymuigti. “Neyi an-
lards, Fern?”
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Wille korkung hikdyenin tamamini anlatmak istemiyordum.
Ama ona bu kismi anlatabilirdim. Bir qiurpida anlativerdim. “Eve
donmek istemiyorum. Kimseye sdylemedim ama ailemin tatil
kéylinde ¢aligmak istemiyorum. Herkes bir gin oray: isletme-
mi bekliyor ama ben kesinlikle bunu da yapmak istemiyorum.
isletme fakiiltesine gitmek bile istemedim, bu annemin fikriydi”

Will beni sessizce dinledi. Ifadesinin beni yargilayan bir ba-
kisla golgelenmesini bekledim ama 6yle olmads, ben de devam
ettim. “Sanirnm Whitney burada yagamay: neden sevdigimi an-
larsa, belki o zaman ona diger seyleri de anlatabilirim diye du-
sundiim. Ama o Torontodan nefret ediyor. Burada neden kalmak
istedigimi anlayamaz. Bir nevi ona ve herkese yalan soyluyorum™

“Tim bunlar1 kimseyle paylasgamamak zor olmadi mu?”
Will'in go6zleri bir sey ariyormus gibi yiizimde geziniyordu.

Onaylarcasma bagimi salladim. “Acinacak halde oldugumu
distiiniiyorsun, degil mi?”

“Hayir” Bakislar1 benimkilere kilitlendi ve bir an icin baska
bir sey soyleyebilir diye diisindiim. Bir an i¢in, beni opebilece-
gini diigtindiim.

Ama sonra etrafina bakip, “Geldik,” dedi.

ONUNDE DURDUGUMUZ BINAYA BAKIP, AGO MU?
GERGEKTEN MI?” diye sordum. Ontario Sanat Galerisi'ne gel-
migtik. Wille igimdekileri s6yledigim i¢in hafiflemi hissediyor-
dum. “Burasi biraz-"

“Sakin séyleme,” diye lafimi boldi. “Su an kafanin iginde olan
biteni duyabiliyorum resmen. Bir cam pargasi kadar geffafsin.”

Sesim yiikselttim. “Sence de bu biraz basit degil mi?”

Kahkahasi dyle canli, dyle negeliydi ki... Igneyle patlatilmig
bir balon gibi patlatmisti. I¢imde miikemmel bir tin1 yankilandu.
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“Bu koca sehirde en sevdigim yerlerden biri burasi. Birkac
sene once yenilendi. Tasarimini Frank Gehry yapti. Hem igi hem
de dis1 tam bir mimarlik gaheseri” Will konustugu sirada ellerinj
havada saga sola sallayip caddeye tagan ve blok boyunca uzanan
kavisli cam cepheyi gosterdi. “Ve tabii sanat.”

“Eminim 6yledir” Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bas-
tirdim.

“Simdi ne oldu?”

“Kiz kardesinin miisait olup olmadigmi diigiiniiyordum. Belki
hala onun turuna katilabilirim.”

“Hadi ama. Igeride begeneceginden ¢ok emin oldugum bir
sergi var”

“Gergekten mi?” Derslerimin ¢ogu bélimiimiin zorunlu
dersleriydi: is hukuku, yiiksek matematik, rekabet teorisi gibi.
Ama mimkiin oldugunca ¢ok se¢meli miizik dersi de almigtim.
Miizik ve film, gitar, sehirlerde miizik tarihi. Will'in hangi sanat
dalin1 sevecegimi kestirecegini tahmin bile edemezdim. Kald: ki
hangi sanati sevecegimi ben bile bilmiyordum. Ama sonra vit-
rinde asih biiyiik bir poster goziime ilisti.

“Patti Smith mi?” Wille baktim, kafam karigmagti.

“Smith’in fotograflarinin sergilendigi bir sergi var. Ilgini geke-
bilecegini diigiindiim.”

“Hem de nasil”

Will biletlerimizin parasimi 6dedi ve dogruca Patti'nin sergi-
sine gittik. Ceset ve kirin oldugundan ¢ok daha biiyiik fotograf-
landig1 eserler goriirim diye disinmigtiim. Daha serseri igler
bekliyordum. Ama sergi ¢ok dingin ve yalindi. Duvarlar beyaz
badanahyd: ve fotograflar cansiz nesnelerin kiigiik siyah-beyaz
fotograflarindan oluguyordu. Tagtan bir melek, Walt Whitman'in
mezari, bir papanin hapishane odas), bir ¢atal ve kagik. Patti'nin
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bir avu¢ dolusu kisisel egyasi ise cam baolmenin ardinda sergile-
niyordu.

Sergide gorilecek eserleri bitirdikten sonra Wille fisildaya-
rak, “Pek rock’n roll degil gibi, degil mi?” dedim.

“Bilemiyorum. Oliim onun ¢aliymalaninda yinelenen bir tema,”
dedi Will, solmakta olan bir gigegin fotografin1 gostererek. “Ne?
Suratin degisti”

“Yok bir sey, diye fisldadim. “Oliim yinelenen bir tema.
Devam et” Will'in sanatsal konusmalan hoguma gidiyordu.

“Dedigim gibi, islerinde ¢ok fazla 6lim var. Olim olduk¢a
rock’n roll”

Ona dogru egildim. “Yaptigi miizigi tercih ettigimi sdylersem
bana kizar misin?”
Will kikirdadiginda sesinin etkisi omurgamda hizla yukseldi.

Belinde bel cantas1 ve boynunda DSLR fotograf makinesi olan
bir adam bize ters ters bakt.

Will kulagima, “$u adamda ise pek rock'n roll havas: yok;” dedi.
“Katilmiyorum,” dedim adamin ayaklanim isaret ederek.
Kenevir yaprag: desenli ¢oraplar giyiyordu. “Ama bu bir Patti
Smith sergisi. Normal ses seviyesinde giilemememiz ya da konu-

samamamiz gok sagma.’

Will normal konugsma sesiyle, “Yoo, yapabiliriz,’ deyince
adam yine kaslarini gatti. “Ama devam edelim mi?”

“Olur. Sen buraya birkag kez gelmistin, degil mi? Sevdigin bir
eser var m1?”
“Oyle ok sevdigim bir eser yok,” dedi. “Ama sevdigim bir yer var”

Will beni binayr boydan boya kaplayan camdan ve ahsap-
tan yapilmig bir avluya gotiirdi. Bir tarafinda tavandan zemine
kadar uzanan pencereler vardi ve gehre bakiyordu. Buranin adi
Galleria Italia’ydi ve devasa kivrimh kirigler sayesinde bir gemi-
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nin ters donmiig govdesindeymisiz gibi hissettiriyordu, tek fark
¢ok fazla 151k olmasiydi. Agag govdesinden devasa yapilar salon
boyunca uzaniyordu ve ylirimeye devam ettik¢e bunun ters
donmiis bir gemide olmak gibi olmadigina karar verdim.

Wille, “Ormandayiz sanki,” dedim. Pencerelerin diger tara.
finda Toronto oldugu ¢ok bariz olmasina ragmen, bana evimi
hatirlatmigti. Hem sehirde hem de ormandaydik. “En sevdigin

yer burasi mi?”

“Evet. Mekinin boyle gérkemli olmasini seviyorum, ayn
anda hem 6nemsiz hem de canli hissettiriyor. Insani sdyle derin
bir nefes almaya zorluyor. Batidaki daglara baktigimda hissettik-
lerimle ayni hissediyorum burada.”

Bunun simdiye kadar duydugum en giizel sey oldugunu dii-
sindim. “Gergekten mi?”

“Evet, niye? Ne oldu ki?” Boynunun arkasini ovusturdu.

Bagimui iki yana salladim. “Yok bir gey.”

Galleriadan ¢iktiktan sonra Kanadali sanatgilarin eserlerinin
sergilendigi daimi sergi alanina dogru yol aldik.

“Iste seninki,” dedim Emily Carrin resimlerinden olugan bir
sergiyi gostererek. Will etkilenmig bir ifadeyle bana bakti.

“Hah, sanat okuluna gitmemis olabilirim ama Emily Carr}
gordiigiimde anlannim.” Tek bir devasa yesil esere dogru ilerledik
“Birisi bana Emily Carr'in bir siirii yalniz aga¢ resmi yaptigim
sOylemigti,” dedim.

“Kesin burnu havada bir sanat okulu mezunudur.”

Yedili Grup alanindaki eserlerden birkagini taniyabilmigtim.
Bunlar, iilkenin vahsi dogasinin resmedildigi en {inli eserlerden
bazilariyd: ve hepsi de yedi erkekten olusan bir grup tarafindan

yapilmigti. Duvardan duvara uzanan géller, karlar, daglar ve bir
siirii aga¢ vardi. Ama digerlerinin tanidik gelmesinin sebebi evi-

me benzemesiydi.
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“Sanirim Emily’nin bu gruba girmesine izin verilmemisti,”
dedim.

“Aynen 0Oyle,” diye yanitladi Will. “O da o zamanlarda resim
yapiyordu. Lawren Harris ona yedi kisiden biri oldugunu bile
sOylemisti.” Harris’in buzlu tepeleri resmettigi eserlerinden biri-

ni isaret etti. “Ama aslinda degildi. Hi¢bir kadin degildi”

Etrafta dolasirken iizerime sessizlik ¢oktd. Kisin son giin-
lerinden birinde resmedilmis bir gol tuvali vards; gokyiza gri,
agaglar ciplakti, karlar eriyor ve kahverengi lekelere donigu-
yordu. Islak ¢am kokusunu, ¢amurlagmis topragin nelere gebe
oldugunu ve dallarda olugan bahar tomurcuklanmn kokusunu
hissedebiliyordum. Goézlerimi kirpigtirarak isiklara baktim, bo-
gazim digimlendi.

Will'in bakiglarinin bana dondiiginid hissedebiliyordum.
AGO’ya adimimizi attigimiz andan beri beni boyle izlemeye bas-
lamigti. Bu bana, Whitney’nin ziyareti sirasinda onun yaninday-

ken hissettiklerimi animsatmigti. Ne digindagimi anlamaya
¢alisiyordu.

Tom Thomsona gelmigtik; arka planda firinamin kararthg@
bir gol, 6nde kayalik bir kiy: ve kérpe agaglar. Bu resme bakmak,
aile iskelesinin kiyisinda durmak gibiydi. Bu resimde de agaglar
¢iplakt1 ama mevsim kig degildi. Sonbahann sonlan ya da ilkba-
harin baslariyds; tatil koyiiniin yogun olmadig ara mevsimler.
Bu dénemlerde annemle sabahlari gol kiyisina giderdik. Annem
kahvesini yavagca icerdi. Bu donemlerde annem eve erken do-
nerdi. Hayatin tamamen Brookbanks ve misafirleri etrafinda
donmedigi giinlerdi bunlar.

Burnum yanmaya bagladi. Tekrar ipiklara baktim ama bir
damla gozyags: kagti, sonra bir tane daha.

Will yanima geldi. “lyi misin?”
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Bagimu sallayarak onayladim. “Oras ¢ok glizel bir yer, biliyor
musun?”

“Bilmek isterim.”

“Bazen 6zliiyorum.” Annemi de 6zlemigtim. Hem de ¢ok. Yag
aldik¢a onu daha ¢ok ézliiyor gibiydim.

“Sasirdin sanki.”

“Galiba” Bunu séyledikten sonra Wille baktim, o da bakg-
larim1 resimden bana ¢evirdi. “Oziir dilerim. Esrar beni bazen

biraz... hassaslagtiriyor”
“Hassas olmakta bir sorun yok.”
Titrek bir nefes aldim. “Pek 6yle oldugunu sanmiyorum.”

“Tom Thomsonin,” dedi Will bir siire sonra, “aslinda Yedili
Grup'tan biri olmadigini biliyor muydun? Bu ekip kurulmadan
bir giin 6nce Algonquin Park’ta 61dii. Bazilar 6ldiiriildiigiinii id-

dia ediyor. Bayag: gizemli bir olay.”
Burnumu ¢ektim. “Sanirim duymugtum bdéyle bir sey”

Will egilip bana yakinlasgti. “Thomson’in islerinde agaglarin
yineleyen bir tema oldugunu da biliyor muydun?”

Bir kahkaha patlattim.
“Sanat okulunda 6grenmistim,” dedi.

Yanaklarimdaki yaglar: silerek ona baktim. “Ah, affedersiniz.
Sanat okuluna mi gittim demistiniz?”

Will giilimsedi. “Evet, bunu daha 6nce de séylemigtim galiba’

“Emily Carrds, degil mi?”

“Emily Carr,” dedi. “Hadi gel, ¢ikalim buradan. Sanirim neye
ihtiyacin oldugunu biliyorum.”
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2 Haziran 1990

Bu sabahi Peter’la birlikte pastane mutfaginda gegirdim,
profiterolleri doldurdum ve ona annemle babam genel
miidiirliigii devralmama izin verirlerse mekdnda yapaca-
gim iyilestirmelerden bahsettim. Bu yaz dondigiumde her
seyin farkli olacagindan, Peter'in artik bas pastaci oldugu
icin bana zaman ayiramayacagindan endiseleniyordum.
Sanmirim hep bir giin benden bikacagindan endiselendim.
Ama Peter, aym Peter. Sadece bu yaz eksi mayal baslangic-
lar iizerine bir seyler deniyor ve mutfakta hangi miizigin ¢a-
lacagina o karar veriyor. Hayatimda bir daha Sonic Youth
dinlemesem bile yoklugunu hi¢ mi hi¢ hissetmem sannm.
Ayrica sakal birakiyor, bu da onu daha da yakinikls gosteri-
yor ama o, bu tiir seyleri pek umursamyor. Ve artik benim
de umurumda degil. Petera olan agkim yillar once sildim
attim. Bana bir daha asla o gozle bakmayacak.

Eric’ten hoslanmiyor ama Peter cankurtaranlardan hicbir
zaman hoglanmanugti zaten. O kadar giinese maruz kal-
diklar1 igin beyin hiicrelerinin yanmug oldugunu digimiyor.
Ama olsun. Peter ¢iktigim erkekleri onaylasayd: Peter ol-
mazdi. Her neyse, bence Eric ¢ok akilli biri. Mithendislik
diplomasi almanin ¢ocuk oyuncagr olmadigim biliyorum.
Mayo giydiginde de dehget bir sey oluyor!
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N2

GunUmuz

KAYIGI AILE ISKELESININ KENARINDAN SUYA KAYDIRIYORUM,
sonra her sabah resepsiyona désnmeden 6nce yaptigim gibi ken-
dimi kayiga atiyorum. Alimdaki diiz bir su kayigi, bacaklarim
orten bir etek ya da ortii yok ve giineye dogru ilerlerken altin sa-
ris1 bacaklarima bakiyorum. En son bu kadar bronzlagtiklarmda
ergenlik ¢agindaydim.

Bugiin hava gri ve gol neredeyse bombos. Pringle’larin kulii-
besinin 6niinden gegerken kiiregimi havaya kaldirip giivertede
oturan Jamie'nin annesine el salliyorum. Yandaki arsanin yama-
anda sessizligi bozan kiigiik bir ekskavatér ¢aligiyor, Jamie'nin
hayalindeki eve giden bir yol agmak i¢in kayalar1 temizliyor. Biz
birlikteyken bunun hayalini kurards; ikimiz birlikte orada yaga-
yacak, tatil koyiinde ¢aligacaktik. Smoke Go6li her zaman onu
mutlu eden bir yerdi.

Bu yaz beni de en ¢ok mutlu eden yer burasi. Kahve sonra-
st kiirek gekmek bir ritiiel haline geldi. Baz: giinler biyiik mavi

balik¢il kugunun batakliktan kapip getirdigi sazliklarla bir agaca
Yaptgi yuvay inceliyorum. Geyik ariyorum -daha énce de bura-
da gorillmiglerdi- ama heniiz hig géremedim. Bazi giinler kiyiya
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yakin duruyorum, bungalovlar gézetliyorum ve nhtimda uyanik
olan herkesi selamliyorum. Bu kiigiik seyahatlerim, Brookbanks'te
olan biten her seyden, onu aklimdan tamamen qikarmay asla ba-
saramasam da Willden uzak kalmama yardim ediyor.

Birlikte ¢aligmay1 kabul edeli bir hafta oldu ve kendimizi bir
dizenin i¢inde bulduk. Giinlerimiz ikiye bolunmiy durumda
Sabahlar1 ben resepsiyondayim, Will de kulibesinde ¢aligryor.
Ikindiden itibaren evde birlikte calisryoruz. Ne zaman video kon-
ferans yaptigini anlayabiliyorum ¢iinki beyaz gomlekleriyle geli-
yor ve programinin ne zaman daha az yogun oldugunu da anlaya-
biliyorum ¢iinkii beni yolda yiiriirken gorir gérmez evde oluyor.
Bugiin farkh. Bugtin tatil koyiini bir emlak¢rya gosterecegiz.

Will'i lobide buluyorum ve bir siire uzaktan onu izliyorum, bu-
rada olmasina ne kadar ahigtigim fark ediyorum. Brookbanks'in

¢ kusagini ve bizim zamanimizdan 6nceki yillan sergileyen bir
dizi fotografi inceliyor.

Clark Gable'in kirkli yillarda ses getirmis ziyareti sirasinda ce-
kilmis bir fotografi ve bityiikannemle biyikbabamin buray: satin
aldiklar1 zaman ¢ekilmis klasik bir fotografi asih. Biyiikannem
Izzy'nin Gzerinde batik desenli elbisesi var ve bayikbabam
Gerry piskiillii bir yelek ve destans bir sakalla poz vermis. Bu
haliyle varlikli bir aileden geldigini tahmin bile edemezsiniz ama
tabii yirmili yaglarinda iki hayalperest, biraz y1kik dokik olsa da
biiytikge bir tatil kdyiinii bagka nasil satin alabilirdi ki? Bu, onlar
i¢in her zaman bir eglence kaynagiydu.

Bagka fotograflar da var. Annemin ince telli saglanyla kiguk
bir ¢ocukken sahilde ¢inko kaph su kovasinn iinde oynadign
sirada ¢ekilmis bir fotografi. Bagka bir tanesinde ekose elbiseler

icinde annem ve ben, lobideki siislerle donatilmi§ devasa sang¢a-
min éniindeyiz.

Will'in baktig fotograf yaz sonu dansindan. Agag yukar: bes
yasindayim ve bel kisminda soluk mavi saten bir fiyonk olan fir-
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firli beyaz bir elbise giyiyorum. Annemin ellerini tutuyorum ve
hayran hayran ona bakiyorum. Onun da iizerinde benim fiyon.
gumla ayn1 mavi tonunda bir gece elbisesi var. Yemek salonun.
daki dans pistinin ortasindayiz; fotograf¢i bizi vals gibi bir gey
yapmaya ¢alisirken yakalamis. Eskiden annemle dans etmeyji,
onun tiim dikkatini iizerimde toplamay severdim. O yasimda
bile benim i¢in nadir bulunan bir seydi.

“Emlakg gelince takim elbise giyinmen konusunda sana gii-
cenmeli miyim?” diyorum. Will her zaman temiz tirag:1 ve kiya-
fetleriyle dolasirdi ama nadiren ceket giyer ve kravat takard.

Bagini egip iizerindekilere bakiyor. “Fazla m1 olmug? Tulumum
yrikamadaydi”

Will ile ¢alisiyorsam ge¢misi bir kenara birakmam gerek.
Artik basit géndermeler yok, kiigiik ya da biiyiik e harfiyle yazl-
mus egreltiotlar1 hakkinda tartigmalar yok. O giin hakkinda hi¢
konusmuyoruz. Bence o giin hakkinda konusmama konusunda

sessiz bir anlagsmamiz var.

Annemle benim fotografimiza dokunuyor. “Acayip sevimli bir
gocukmugsun.”

Cevap verecek firsat1 bulamiyorum giinkii telefonu galmaya
baghyor. Zil sesini simdiden taniyorum; her kim aradiginda béy-
le galiyorsa, birlikte oldugumuz zamanlarda birka¢ kez aramust.

“Agmam gerek,” diyor Will. “Izninle””

Is ortagiyla benim yanimda konusuyor -is arkadaglariyla da-
ama bu zil sesiyle gelen aramalar1 hep baska bir yerde agiyor. Arka
bahgedeysek, ieri giriyor. Mutfaktaysak, 6n bahgeye ¢ikuyor.
Simdi ise diger taraftaki kisiyle konugmak i¢in ana kapidan ¢ikiyor.

Sadece telefonlar degil. Otuz iki yagindaki Will Baxter gizlili-
gine onem veren birisi ve ben de gizli ajanim. Miimkiin olan her
bilgiyi topluyor, o yazarken gizlice bakiyor ve hepsini zihinsel
casus giinliigiime kaydediyorum. Ger¢i bu bir Gizemli Misafir
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oyunu olsaydi, rapor edecek pek bir seyim olmazdi. Tek mese-
le o giinii hi¢ konugmamamiz degil, tatil koyu disinda pek bir
sey konugmuyoruz. Midtownda ofisine yakin bir evi oldugunu
biliyorum. Spor salonu iiyeligi oldugunu ve 6gle yemegi saatin-
de antrenoriiyle bulustugunu biliyorum. Ofisinde dug oldugunu
biliyorum. Bana bunlar anlattiktan sonra, onu terli ve pinl pinl,
sonra da sabunlu ve piril pinil hayal ediyorum ve kendime sert
bir nasihat ¢ekiyorum.

Bir de sadece onun yakininda oldugum igin 6grendigim sey-
ler var. I giinlerinde tercih ettigi igecek iki limon dilimli maden
suyu. Diisiincelere daldig1 zaman yuzigiiyle oynamas.. I gorig-
melerinde hog ama ayni zamanda gok... sert olan o kendine has
ses tonu. Bunu duydugumda hissetmemem gereken seyleri his-
sediyor ve kendimi daha da sert bir gekilde azarliyorum.

Ama elde ettiklerimin higbiri yeterli degil. Will anahtan ol-
mayan Kilitli bir kutu ve onunla ne kadar ¢ok zaman gegirirsem,
onu o kadar ¢ok agmak istiyorum. Bazen eski Will'i goriiyor gibi
oluyorum ama o an geldigi hizla kayboluyor. Onun gulisana
duymak igin yanip tutugsuyorum.

Digiinmem gereken daha 6nemli geyler var ama gecenin iki-
sinde uyanikken tek satirlik ciimlelerle mitkemmelligini yikmak
i¢in hinzir gakalar yapmaya kafa yoruyorum. Will'i bu kadar ii-
ne kapanik yapan $eyiﬁ ne oldugunu, yaptig1 isi neden biraktig-
n1 ve telefonunun zili o gekilde galdiginda kiminle konugtugunu
merak ediyorum. Bazen gecenin bir yarsi pencereden digan ba-
kiyorum ve Will'in 1s181n1n neredeyse her zaman agik oldugunu

goriyorum. Ama ona neden uyumadigim1 sormuyorum, o da
bundan bahsetmiyor.

Will lobiye déniiyor, eli kravatinda. Bu hareketini de ¢6zdim.
Stresli.

Yakasinin altindaki kizarikhig: fark ederek, “Her ey yolunda
m1?” diye soruyorum.
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Homurdamyor. “Evet”

“Anladim.” Bir ipucu alabilirim.

Will'in agzinin aldig: sert ¢izgi yumusuyor ve bagka bir sey
daha séyleyecek gibi oluyor ama kirmiz1 etek ve ceket takim,
giymis bir kadinin lobide bize dogru ilerledigini fark ediyorum,
Vesikalik fotograflarindan, satilik tabelalarindan ve ¢ok sey pay-
lagtign Instagram giincellemelerinden gelenin Mira Khan oldu-
gunu anliyorum.,

Mira'ya tesisi gezdiriyorum, Will sessizce bize eslik ediyor.
Mirada bana annemi hatirlatan bir sey var. Sebebi kadinin yii-
rime hiz1 ya da giineg gozliklerinin arkasindan beni izliyormug
gibi hissetmem ya da belki de her yerde annemi gérmeden dura-
mamam olabilir. Annemin giinliigiinii okumaya bagladigimdan
beri durum daha da kétiilesti. Her neyse, Mira’ya ne kadar yete-
nekli oldugumu géstermek icin sabirsizlantyyorum. Ona dekoru
nasil degistirecegimi ve ne tip yeni hizmetler eklemeyi diigindii-
giimi anlatiyorum.

Kiitiiphaneye vardigimizda, “Will'le konustugumuz geyler-
den biri de tesisin su anda para kazanilmayan béliimlerinden
nasu gelir elde edilebilecegi,” diyorum.

Biiyitkannem ve biiyiikbabam iilkenin batisina tasindiklarin-
da annem eski ahgap mobilyalan degistirmigti. Simdi taba rengi
deri koltuklar ikiserli gruplar halinde dizilmis, insana Viktorya
dénemine ait bir ¢aligma odasindan ziyade bir kayak merkezin-
deymis izlenimi veriyor. Géle bakan uzun pencerelerle cergeve-
lenmis tag bir §omine var. Duvarlar, kalin ve ham kenarh koyu
ahsap raflarla kapli, bazilari biiyiikkannem ve biiyiikbabam dev-
raldiginda burada olan kitaplarla dolu. Digerlerini annem yallar
icinde eklemis. Bazilar1 da misafirler tarafindan birakalms. Bir
keresinde annem Summer Sisters ve The Stone Angeln arasina
sikigmig bir Kama Sutra kopyasi gérmiis ve ne kadar zamandir
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orada olabilecegini diisiinerek dehsete digmugti. Peter bunun
¢ok komik oldugunu diisiinmiig ve anneme kitab: yuksek bir rafa
koymasini soylemisti. “Misafirlere paralannin karsihgim ver,
Maggie” Annem kitapla Peter'in gogsiine vurmugtu ama birkag

ay sonra ayni kitabi yataginin basucunda bulmug ve o gahsirken
bastan sona okumugtum.

Mira'ya bir espresso bari ve insanlann bilgisayarlanndan ¢a-
lisabilecekleri ortak ¢aligma masasi kurma fikrimden bahsedi-
yorum. “Buraya daha fazla insan geker ve degerimizi artinnz”

Heyecanla cevabin1 bekliyorum ama sadece gulumsemekle
yetiniyor.

Yuruyiligtimiiziin geri kalaninda fikirlerimi kendime saklryorum.

Mira'y1 Mercedes’ine dogru yolcu ederken Will dudaklanni
oynatip sessizce, Iyi misin? diye soruyor.

Bagimu sallayarak cevapliyorum ama hevesim sonmiyg gibi
hissediyorum.

“Burasi ¢ok giizel bir tesis, Fern,” diyor Mira. “Bayildim. Size
bir teklifle gelmeden 6nce biraz daha aragtirma yapmam gereke-
cek. Bu biyiikliikte ve bu kadar genis su kiyisina sahip bir iglet-
me i¢in en az yedi haneli rakamlar s6z konusu” Bize tahmini bir
fiyat verdiginde nefesimi tutmamaya ¢alistyorum.

Wille bakiyorum ama o hig etkilenmis gérinmiiyor.
“Birkag giin i¢inde size ne diistindigimii igeren bir e-posta
gonderecegim. Agik¢asi bunun gibi pahal tatil kyleri ve otelle-

rin sinirh sayida alicisi olur. Liiks zincir oteller ve belki bir avug
bagimsiz alic1 var. Miiteahhitler de giiglii bir olasihk”

“Miiteahhitler mi?” diye sGylediklerini tekrar ediyorum.

“Evet,” diyor Mira. “Kasabadan biraz uzaktasiniz ama kuliibe-
ler ve resepsiyon binasi kat miilkiyeti iin yrklabilir. $ehir evleri,
az katli apartmanlar... Bu tiir geyler. Tabii eger imar sorunu yok-
sa. Oldukga giizel bir yer olabilir”
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Hi¢ tereddiit etmeden, “Hayir,” diyorum. Tatil koyuini satmak
bagka, buray1 yerle bir etmek bagka bir sey. “Miiteahhitler olmaz’
Mira kaglarini ¢atiyor, dudaklarim biiziiyor ve basini yukan
asag1 salliyor. “Anlagildi” Wille hitaben konusmak igin cenesini
kaldirtyor, ki bu bayag rahatsiz edici bir hareket. Onu daniymamm
olarak tanitmigtim, evet, ama potansiyel miisterisi benim. “Eminim
rekabetgi kalabilmemiz icin fiyati miimkiin oldugunca makul tut-
marun ne kadar 6nemli oldugunu sdylememe gerek yoktur”
Will, “Tabii ki,” diyor.
Mira belli belirsiz pekiiggg diye bir ses gikartyor. “Tamam o hal-
de, herkesin bunun farkinda oldugundan emin olalim, olur mu?”
Burada herkes kelimesinden kastin ben oldugum ve bir seyle-
ri kagirdigim ¢ok agik.
Mira'nin arabasi otoparktan ¢ikar ¢ikmaz Will, “Sessiz sakin
bir yere gittigimizde sana anlatacaklarim var,” diyor.
itiraz etmek i¢in agzimi agiyorum ama Will s6ziimii kesiyor.
‘inan bana, séyleyeceklerim bagka birinin duymasini isteyecegin
tiirden seyler degil”
Demek istediginin altini ¢izmek i¢in, beyaz tenis giysileri giy-
mig bir kadin s6ziimiizii kesip kortlarin nerede oldugunu soruyor.
Kadina gitmesi gereken yonii gosterip Wille, “Eve mi gege-
lim?” diye soruyorum.
“Aslinda,” diyor, “benim daha iyi bir fikrim var.”

TEPEDEN ASAGI, GOLE DOGRU YURUYORUM. MIRA’YLA
toplantimizdan sonra Will'in yapmas: gereken birkag gériigme
vardi, ama gimdi burada, mayosu ve tigértii, her iki elinde birer
kiirekle techizat kuliibesinin yaninda duruyor. Onu gériir gér-
mez midem sikiiyor sanki, ki bu ¢ok komik ¢ilinkti onunla iske-
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lede bulusmami istediginden beri midem ayak bileklerime kadar
inmisti. Bir sebep sOylememisti ama ben uzerime mayomu ve
sortumu giymigtim. Igimde bir his vardi.

Ona dogru yuriidiigiim sirada Will, “Teklifin hila gegerli
olup olmadigini merak ediyordum,” diyor. Bir kano zaten suda
duruyor.

Giilsem mi yoksa onu gole mi itsem bilemiyorum. Once tulu-
mundan bahsetmesi, §imdi de bu...

“Ne distiniiyorsun?” diyor.

“Bence derse dokuz y1l kadar ge¢ kaldin”

“Biliyorum,” diyor yiiziinii burugturarak. “Ozir dilerim”
Basiyla kanoyu gosteriyor. “Yine de 6gretirsin diye umuyordum.
Beni rezil olacagim bir duruma diigirmeyecegini soylemigtin”

“Bunu hatirliyor musun?”

Will'in goézleri yliziimde dolagiyor. Diganda gozlerinin rengi
espresso tonu kahverengiden ¢ok, 151ga tutulmug kola gibi. “Her
seyi hatirliyorum.” Goézlerini benden ayirmadan, yavag¢a konu-
suyor. Midem artik suyun dibini boylamig durumda.

Ellerimin titrememesini dileyerek kisa kiiregi aliyorum.
“Tamam.” Omuzlarim diklegtiriyorum. “Atla bakalim”

Hava kapali ve temmuz ayinda bir 6gleden sonra olmasina
ragmen suda neredeyse hig¢ kimse yok. Kasvetli giinleri bu ytz-
den seviyorum. Bir siire hi¢ konugmadan, sadece suyun iizerinde
siiziilerek kiyilari siisleyen kuliibelerin -kirmiziya boyah pencere
cergeveleri olan klasik ahgap kuliibelerin, biiylik kayikhaneleri
olan gosterisli yazlik evlerin- yanindan gegiyoruz. Will 6nde otu-
ruyor, sirtindaki kaslarin hareket edisini izliyorum. Kolundaki
yaprak dokmeyen agacin dovmesine bakarken dakikalar pesi
sira gegip gidiyor.
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Burada, onunla birlikte olmak gercek degil gibi. Tanistiktan
sonra bir y1l boyunca hayalini kurdugum an. Ise giderken, latte
hazirlarken, yatmadan énce Will Baxter'a Smoke Goli'nde diin-

yanin en gizel turunu attirdigimi hayal ederdim.

Will omzunun iizerinden bakarak, “Eee... Nasil? lyi gidiyor
muyum?” diye soruyor. Bana Eski Will gibi giilimsiiyor ve bir-
denbire neler oldugu konusunda kafam karisiyor. Will bugiin
¢ok farkl.

“Bir kano i¢in fazla uzunsun,” diyorum.

Bir kumsali isaret ediyorum ve tekneyi kiyiya g¢ekiyoruz.
Kagik kiyida oturuyoruz, ayak parmaklarimiz suyun iginde, tip-
ki dokuz y1l 6nce hayalini kurdugum gibi.

Will, “Buray1 satmanin neleri kapsayacag: konusunda heniiz
herhangi bir ayrintiya girmedik, bu noktada konusulan her gey
teoride,” diyerek beni giiniimiize getiriyor. “Ama igin asli, bu ka-
dar bidyiik bir tesis i¢in sinirh bir alict havuzu var. Ve igletme
istedigimiz kadar giiglii olmasa da sadece miilk ve binalar igin
bile fiyat oldukga yiiksek olacaktir”

“Mira rekabetgi olmam gerektigini soyledi.”

“Dogru. Bu tip durumlardaki pek ¢ok igletme, isleri miimkiin

oldugunca yahin yiiriittigiinden emin olur” Duraksiyor. “Bu da
genellikle tiim personelin denetlenmesini ve... insanlarin igten

¢ikarilmasini igerir”

Midem bulamyor. Bir dakika sonra, “Kag kisi?” diye fisilda-
yarak soruyorum.

“Bilemiyorum,” diyor Will. “Birkag farkli pozisyondan kigiler
olabilir ya da daha 6nemli bir kesintiye gitmek de isteyebiliriz.
Bunu zamanla daha net soyleyebilirim.”

Will yiizimii inceliyor. “Bagka bir emlak¢inin fikrini alacagz,
ama §oyle bir gey var: Satmaya karar verirsen bunu bir ampul bile
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degistirmeden yapabilirsin, ama herhangi bir alic1 geldiginde ke-
sinlikle degisiklige gidecektir. Onemli degisikliklerden bahse-
diyorum, muhtemelen kesintiler de olacaktir. Zincir igletmeler
isleri kendi bildikleri gibi yapacaktir. Her seyi standartlastira-

caklar, baz: iist diizey rolleri doldurmak i¢in kendi adamlann:
getireceklerdir”

Jamie'yi ve burada iiretilen gampuan ve sabunlanmizdan ne
kadar memnun oldugunu, sonra da Peter'n gecenlerde artik ne
kadar az otelin biinyesinde firinc1 ¢ahgtirdigina dair soyledikleri-

ni digiiniiyorum. Diger isletmelerde her sey hazir ve dondurul-
muys olarak geliyor.

Will, “Seni telaslandirmak istemem ama bunu giizel ve ma-
sum bir seymis gibi de anlatmak istemiyorum,” diyor.

Mide bulantimi bastirmaya ¢aligarak suya bakryorum.

Annem buna ¢ok iiziilecek. Bu diisunce, kisa ve ac1 dohu bir sa-
niyede gelip geciyor ve gozlerimi kapatmak zorunda kaliyorum.
“Fern?”

“Annemin gunligiini okumaya bagladim, ben dogmadan 6n-
ceki yaza ait olan1” Sesim titriyor ve durakhyorum. Bunu ona
neden anlattigimi bilmiyorum. Will'in kolu omzuma dolaniyor.
Bu rahatlatic1 bir kucaklamadan bagka bir ey degil ama onun
tarafindan dokunulmak kalbimdeki bir basing valfini agmak gibi
rahatlatici. O kadar giizel kokuyor ki bagimi1 omzuna yaslayip be-
denine kivrilmamak i¢in kendimi zor tutuyorum.

“Annem bunu hep biliyordu,” diyorum sesim titremeden ko-
nugabildigimde. “Tatil kdyiini igletmek istediginden ¢ok ama
¢ok emindi. Buray: satmak onu mahvederdi.’

Will bir dakika sonra, “Bir gozlemimi paylagabilir miyim?” sordu.
“Tabii.” Ona bakabilmek i¢in doniiyorum. Kolunu indiriyor
ve elini aramizdaki kumun iizerine koyuyor.
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“Tatil koyi ve gelecege yonelik ihtimaller hakkinda konusur-
ken 1s1ldiyorsun. Buras: icin tutkulusun ve fikirlerin saglam. Ve
umarim senin igin bir sakincasi yoktur ama personel toplantila-
rimizdan birine katildim”

“Ne yaptim dedin?”

Jamie bana varligimin “insanlan korkuttugunu” soyledikten
sonra kendimi diizgiin bir gekilde tanitmak, annemin 6liimiin-
den sonra igleri bir arada tuttuklari i¢in herkesi alkislamak ve ig-
letmeyi satip satmayacagim da dahil olmak lizere ¢ogunu yamt-
layamadigim sorulan dinlemek i¢in iki toplant1 diizenlemistim.
Tim bu siire boyunca kusmak istedim. Annem ilgi odagi olmay
severdi ama ben gozler iizerimdeyken hala rahatsiz oluyorum.,
Insanlarin anlattiklarimin yarisin1 uydurdugumu anlamasindan
korkuyorum.

“Seni iginin baginda gormek istedim.” Bana dogru egiliyor.
‘Muhtesemdin. Kendinden emin, olabildigince seffaf ve gtigliiy-
1iin ama bir yandan da empati kurabiliyordun. Biiyiik bir gru-
oun 6niine ¢ikip tim cevaplara sahip olmadigin1 s6ylemek zor
istir, ogu lider bunu yapamaz.”

Beni 6vmesine sagiriyorum. Herkesin ellerimin titredigi-
ni gordiginden, sesime yansiyan bocalamami duydugundan

emindim. Benden siiphe ettiklerini hissedebiliyordum. Aggibagi
kollarin gégsiiniin 6niinde kavusturmus, bana dik dik bakmugt1.
“Onlar ikna ettigimi sanmiyorum.”

“Peki, onlarin yerinde sen olsaydin ikna olur muydun? Sen
burada, tatil kéyiinde biiyiidiin evet, ama onlarin ¢ogu i¢in bir
anda ortaya ¢ikan birisin.”

“Kendimi hi¢ burada hayal etmemistim,” diye mirildaniyo-
rum. Bu argiimanima kendim bile inanmakta zorlaniyorum ar-
tik, yirtilana kadar giyilen ama artik muhtemelen ¢ope gitmesi
gereken rahat bir gomlek gibi. “Aslinda burada olmaktan keyif
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almaya bagsladim. Sanki bdyle olmas: gerekiyormus gibi.” Bunu
itiraf etmek korkutucu ama dogru. Personel toplantilan haric,
isimin ¢ogunu seviyorum. Whitneye yakin olmay: seviyorum.
Sehri neredeyse hi¢ 6zlemiyorum. “Sok edici, degil mi?”

Will'in hakkimda bildiklerini goz 6niine alirsak benimle aynu fi-
kirde olmasini bekliyorum. “Bence oyle degil Bazen planlar degisir”

Soyledigi sey ¢ok anlam barindinyor. Yanimizdan gegen bir
tekneyi, teknenin ucundan olta sallayan bir adamu izliyoruz. Bir
siire sonra Will konugsmaya devam ediyor. “Yirmi iki yasinday-
ken oldugumuz insanlar degiliz. Farkh seyler isteyebiliriz artik
hayattan.”

Kumda birbirinden birka¢ santim uzakta duran parmaklan-

miza bakiyorum. O zamanlar istedigim bazi seyleri hala istedi-
gimden endiseleniyorum.

Will, “Bana su erkek diyetinden bahsetsene,” diyor ve bakas-

larim onunkilere kayiyor. Anlagilan digiincelerim sadece Will'in
duyabilecegi bir frekanstan yayinlaniyor.

“Anlatacak pek bir ey yok,” diyorum kelimelerimi dikkatle
segerek. Ask hayatimiz, hakkinda konugmadigimiz geyler kate-
gorisinde. “Koétii bir ayrilik, bekarlik yemini, vesaire vesaire...”

“Bekarhk yemini, ha? Nasil gidiyor peki?”

“Bes ay dayandim.” Duymay1 umdugum kahkahay: duyama-
dim. Aksine Will durgunlagiyor.

“Demek biriyle goriigiyorsun. Jamie mi?”

Ayak parmaklarimi kuma gomiip ¢enemi dizlerime bastinyo-
rum. “Biz ¢ok uzun zaman 6nce aynldik”

“O sana hila agk”
Gozlerim Will'in gozlerine kayyor. “Hayr, degil”

“Inan bana. Sana nasil baktigim gérdiim”
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“Inan bana. Yaniliyorsun. Jamie tatil kéyiinii seviyor,” diyorum,

Will'i ikna etmeye ¢ahisirken kendimi de ikna etmeye calig.
yorum. “Her neyse, bu diyetimin amaci1 daha cok, iligkilere ara
vermek”

“Ah,’” diyor. “Ne kadar ara verdin peki?”

“Asag yukan iki y1l”

“Iki y1l,” diye tekrarliyor. “Diyete baglamadan dnceki iligkin. .,
ciddi miydi?”

Yanagimi ¢igniyorum. Bunu diisiinmek zorundayim. Philippe
ve ben birbirimize seni seviyorum demis, birbirimizin aileleriyle
tamismigtik. Képegini kendi kopegim bilmistim, Philippe sehir
disindayken Mocha’ya hala bakiyorum. Ama bizi hi¢bir zaman
sonsuza dek siirecek bir ¢ift olarak hayal etmedim.

“Iligkimiz bir buguk sene siirdii ama ondan 6nce de uzun siire
birlikte ¢ahigtik.”

“Peki neden ayrildiniz?”

Bir nefes verdim.

Eskiden bir tipim oldugunu diisiinmezdim, ger¢i Whitneye
gore iki tipim var: Mitkemmel derecede iyi olan ama benim igin
miikkemmelin yakinindan bile gegmeyen kisiler (¢iktigim nere-
deyse herkes). Ve sik kafalillar (Philippe).

Evin anahtarinin paylagiimasina ve mobilyalarin birlestiril-
mesine hi¢bir zaman hazir olmadim, ancak Philippe’le tanigin-
caya kadar Whitney’in hakli olabilecegini, belki de bir pargamin
bilerek yanly insanlan segtigini hi¢ diisiinmemigtim. Sanirim
secimlerinizi sorgulamaniz icin erkek arkadasinizi bagka bir ka-
dinin arkasina gegmis, pantolonu ayak bileklerine kadar inik bir
halde gérmek gibisi yoktur.

“Kusura bakma,” dedi Will. “Burnumu sokmak istememigtim.”

“Cidden mi?” diye soruyorum giilerek. Onunla tekrar boyle
konugmak ¢ok tuhaf ama olan biteni onunla paylagmak istiyo-
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rum. Will'in yanindayken hep boyle oluyorum. “Sorun degil.
Sanirim biraz utang verici. Beni aldatti. Onlani beraber yakala-
dim. Sonra da aynildik”

“Bu neden utang verici olsun ki?” Sesi oyle soguk ki donap
ona bakiyorum. Cenesini sikmis, gole bakiyor.

Omuz silkiyorum. Philippe€’in sadakatsizliginin gururuma
nasil bir darbe indirdigini ona anlatmak istemiyorum. Konuyu
degistirmeye ¢alistyorum. “Peki senin hikayen ne?”

Will'in alni kinsiyor.

“Su an oldugun kigi tam olarak hayallerindeki kisi degil”
Planina ne yazdigimi disiiniiyorum.

“Evet, degil,” diyerek kabul ediyor. Bu konuda soyleyecegi tek

seyin bu olacagindan siipheleniyorum ama ekliyor: “Biraz uzun-
ca bir hikaye.”

“Vaktim var”

One dogru egilip yiiziigiinii eviriyor.
“Bunu ¢ok yapiyorsun,” diyorum.
Will g6z ucuyla beni inceliyor.
“Yuzigi sana kim verdi?”

“Bliyiikannem,” diyor bir siire sonra. “Buyikbabamindi”

“Birbirinize yakindimiz”

“Bliylikannemle, evet. Hatirliyor musun?” Dudaklanmn ke-
narinda bir giilimseme belirdiginde bagparmagim: agzinin ke-
narlarina gegirip o kenarlari daha yukan ¢ekmek istiyorum.

“Tabii ki,” diyorum sessizce. “Her seyi hatirhyorum.”’

Bir seyler mirildaniyor ve suya bakiyor. “Biyikbabam ben
dért yasindayken o6ldi. Onunla ilgili pek bir ey hatirlamiyo-
rum ama biiyiikannem hep yanimdayd. Sert bir kadindi. Dottie.
Bence tanisan onu severdin.”
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Bu garip bir gekilde hoguma gidiyor. “Oyle mi?”

“Evet. Acayip diiriist biriydi. Ele avuca sigmazdi. Kiz karde-
simle ben kii¢iikken neredeyse her hafta sonu onun evinde ka-
lirdik. Orada kendi yatak odalarimiz vardi. Bana tornavida kul-
lanmay1 ve arabanin yagimi degistirmeyi o 6gretmisti. Annem
gittiginde de bana bu yiiziigii verip sorumluluk ve kiz kardesimi
kollamakla ilgili uzun bir konugma yapmist1” Bana bakti. Bagim,
agag) yukan salladim. O kusmi1 da hatirhyorum. Parmagimu ge-
nesindeki yara izinin lizerinde gezdirmeyi diigliniiyorum ama
hareket etmeden 6ylece duruyorum.

“Komik biriydi ama ¢ok degisik bir espri anlayis1 vardi. Ciddi
olup olmadigin asla anlayamazdim. Biiyudiigiimde neredeyse
her zaman saka yaptigini fark ettim. Bir y1l kadar once 6ldii.”

“Cok uzildim.”

“Doksan ii¢ yasindaydi. Dolu dolu yasad.”

“Ne kadar iyi bir hayat yagamig olsa da yine de tiziici.’

“Gergekten de uiziicitydii. Cok berbat bir siiregti.”

Hafif bir yagmur yagmaya bagliyor. Sadece sisli bir ¢iseleme
ama kendimizi kanoya atip hizl1 bir tempoyla geri doniiyoruz, iyi
ki de béyle yapmigiz ¢iinkii tesise yaklastik¢a damlalar daha da
siddetleniyor.

Tekneyi sudan ¢ikarip bélmesine yerlestiriyoruz. Kiirekleri ve
can yeleklerini depoya gétiirdiigiimiizde ikimiz de sirisiklamiz.
Ceketleri asip arkami dondiigiimde Will'in birkag adim otede
beni izledigini fark ediyorum.

Arkasindaki kapinin ardinda yagmur tiim siddetiyle yagyor,
damlalar metal ¢atiya vuruyor. Gémlegi sirilsiklam, gogsiiniin
¢ikintilarini saniyor. Ug uzun nefes siiresince birbirimize baki-
yoruz. Sonra Will bir adim 6ne ¢ikiyor, gozleri dudaklarimla bu-

lusuyor.
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“Yapma,” diyorum.
Sert bir sesle, “Ne yapmayayim?” diye soruyor.

Derin bir nefes aliyorum. “Bana 6yle bakma.” Yuzimi bir ha-

zine haritasi gibi inceleyen bu Will'le nasil basa ¢ikacagami bil-
miyorum.

“Nasil bakmayayim?”

“Beni umursuyormugsun gibi,” diyorum tirnaklanm avugla-
rnima bastirarak.

Bir adim daha yaklasiyor. “Ya umursuyorsam?”

“Sey, buna iznin yok.” Bir adim geri atiyorum.

“Neden?”

Bitin 6gleden sonrami acimi bastirmaya ¢ahiymakla gegir-
mistim ama gimdi tiim hislerim bir jamandira gibi yuzeye gik-
yor. “Clinkii dokuz y1l beni o rihtimda beklettin”

“Boyle olsun istemedim,” diyor sessizce.

“O zaman neden gelmedin? Burada olacagimi biliyordun.
Sana karsi ne hissettigimi biliyordun” Sesim boguk qikiyor.

Yutkunuyor. “Evet, biliyordum”

Alt dudagim titriyor, 1sirarak titremesini durdurmaya ¢aligi-

yorum. Sertge. Gitmek zorundayim. Will'in yanindan gegerken

kolumu yakalayip beni dondiriyor. Egiliyor, gozleri benimki-
lerde geziniyor.

“Hatirladigindan farkli biri oldugumu digiinmenden ve bu
ytuzden de hayal kirikhgina ugramandan endigelendim.”

“Ama yine de beni hayal kirikhigina ugrattin iste,” diye fisilda-

yorum. “Senin yuziinden her seyi kafamda kurdugumu dasiin-
diim ben.”

“Oyle degildi,” diyor. “Inan bana, sorun kafanda olanlar de-
gildi” Ne demek istedigini sormak istiyorum ama yanagimdaki
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bir damla g6zyasin) yakahyor ve saglarimi kulaklarimin arkasina
stkistinip beni kendine dogru ¢ekiyor.

Yumrugumu gomleginin eteklerine sararak onu kendime
iyice yaklastirtyorum. Parmaklarimi omuzlarinda gezdirmek,
dilimi yarasina bastirmak ve Will Baxterdan nefret etmedigim
gunlerde yapmak istedigim her seyi yapmak istiyorum.

Egiliyor ve yiziimii ellerinin arasinda tutuyor. Burnunu be-
nimkine siirtilyor. Ellerimi nemli gémleginin altindan gegirip
karnina bastirdigimda gézlerini kapatiyor. Teni sicak, bedeni
sert. Tim bedenimi ona yaslhiyorum.

Will parmagiyla burnumun ucuna dogru bir ¢izgi giziyor.
“Mitkemmel.”

Dudaklarini dudaklarima yaklastirirken adimu fisildiyor ve
bu beni i¢inde kayboldugum nostalji pusundan kurtariyor.

“Oziir dilerim,” diyorum geri adim atarak. “Bunu yapmama-
liydim. Bunu yapamayiz.”

“Peki” O da benim gibi nefes nefese kalmus.

“Boyumdan biiyiik islere kalkigtim,” diyorum, sesim titreye-
rek. “Yardimina ihtiyacim var. Iyi olmamaiza, birlikte ¢aligabilme-
mize ihtiyacim var”

Bana bakiyor. “Aramizda ne olursa olsun, isini tehlikeye ata-
cak higbir sey yapmam,” diyor. “Bunu sakin unutma. Bana giive-
nebilirsin.”

Bagimu iki yana salliyorum. Wille giivenmek bir serabi kovalamak
gibi. “Giivenemem. Senin kim oldugunu bilmiyorum. Sen de beni ta-
nimiyorsun.” Sonra kuliibeden ¢tkip kendimi yagmura birakiyorum.

GECE IKIDEN SONRA YUMUSAK VURUSLARLA KAPI
GALIYOR. Peter'n tik tik tiklar1 ya da ¢alilarin arasinda bir gift
sar1 g6z goren bir misafirin qilginca tiklamalar: gibi degil.
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Zaten hi¢ uyumamis, birka¢ dakika once de uyumaya dair
umutlarimi bir kenara atmigtim.

Asag indigimde kapida kimseyi bulamiyorum ama paspasin
tizerinde ince, kare bir paket var. Parlak ¢izgili bir kagida sanl-
mis ve tstiinde adimin yazili oldugu bir zarf bulunuyor. Will'in
el yazisini aninda tanryorum. Hig degismemis.

Hediyeyi mutfak masasina gotiiriip kart1 agryorum. Icinde, bir
kuregi kili¢ gibi havada tutan bir kadin ¢izimi ve kisa bir not var.

Beni taniyorsun. Ve ben de seni taniyorum.

Kagidi yirtiyorum ve albiim kapagina bakip karanhiga galam-

suyorum.

155



12
NP

|4 Haziran, |0 Sene Once

WILL BENi SONIC BOOM'A GOTURDU. SEHIRDEKi EN BUYUK
plak diikkinlarindan biriydi, oraya bir¢ok kez gitmigtim ama
bunu ona soylemeyecektim. Hakliyd, galeride yagadigim minik
¢okiisten sonra bu tam da-ihtiyacim olan geydi. Daha 6nce de
evimi 6zledigim anlar olmugtu ama resimler i¢cimde daha derin
bir 6zlem uyandirmigt.

Plaklan karigtirirken kendimi daha iyi hissediyordum, Wille
param yetse hangi albiimleri alacagimi gosteriyordum. Bir pika-
bim oldugundan degildi tabii, dairemde ona yetecek alan yoktu.

“Bugiin bir tane alma gansin olsa hangisini segerdin?” diye
sordu.

“Sadece bir tane mi?”

Bagini sallad.

Raflara bakip diisiindiim, sonra 6diiliimii arayip bulmak igin
onu bagka bir kisma gétiirdiim. Patti Smith’'in Horses albiimiini
gikardim ve iki elimin arasinda tutup ona gésterdim. “Bugiiniin

anisina.”
“Bir fikrim var,” dedi Will.
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Ama baska hig¢bir ayrint1 vermedi.

Ogleden sonra kalan vaktimizi, litks kasaplarin ve butiklerin
akinina ragmen kohne kalmaya devam eden ve vintage maga-
zalar, incik boncuk diikkanlar: ve yiyecek saticilanndan olugan
kiiciik bir mahallede yer alan Kensington Market’ta dolagarak
gegirdik. Tim siis egyas: diikkdnlanm gezerek vurgun yapacag-
muz bir par¢a aradik. Ben dogrudan giines gozlagi rafina gidip
yeni sa¢ kesimime uygun ucuz gozliikler ararken Will ne aradi-
gin1 sdylemese de kendi avinin pegine diigti.

Son duragimizda ona, “Peki, buna ne dersin?” diye seslen-
dim. Kasanin yanindaki bir seye bakiyordu Taktigim gozlik
biiyiik boy, plastik gergeveli ve sari-kahverengi camlrydi. Aynca
7.99 dolarda.

“Altmish yillardan bir film y1ldiz1 gibi goriniyorsun”

Aynada tekrar kendime baktim. “Aldim gitti”

Aksam ¢oktiigiinde hava nemlenmisti ve gokyiizi gri bulut-
lardan olusan kalin bir tabakayla értalmigsta. Ickiye ihtiyacumiz
oldugu konusunda hemfikirdik.

Kii¢iik bir barin kiigiik dis alanindaki kiigik metal masaya
oturduktan sonra, “Bu miikemmel bir cin tonik,” dedim. Annem
yilin ilk sicak giiniinde hep bundan igerdi.

“Cin tonikte miikernmellik dereceleri oldugunu bilmiyordum.”

“Habh, tabii ki var. Bu gehirde gergekten igren¢ diyebilecegim
bir siirii cin tonik i¢tim.  Asidi kagmg tonikler. Kurumug misket
limonlari. Berbat cinler”

Will giildii. “Gecenin, senin tiki tarafinin ortaya qikmaya ka-
rar verdigi kismina geldigimiz igin ¢ok heyecanhyim.”
“Tadina baksana. Cok giizel” Bardag ona dogru ittim.

Bir yudum aldi. Sonra daha uzun bir yudum daha. “Cok fe-
rahlaticiymus,” dedi. “Ama tuhaf bir gey var”
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“Neymis 0?”

“Nedense icimde squash oynamak ve yelken agmay1 6gren-
mek igin ok giiclii bir istek var”

“Ha ha”

Will giilimsedi. “Ama giizelmis. Benim biramdan ¢ok daha
iyiymis hatta” Will buraya 6zgii biralardan sipari§ vermisti.
“Hemen gelecegim.”

Will'in bara gidisini izledim, sonra da telefonumu ¢ikardim.

Whitneyden bir mesaj vard.

Beni agirladigin igin tegekkir ederim! Sen doner dénmez
Cam ve ben, Jamie'yi ve seni kutlamaya géturmek istiyoruz.

GERI SAYIM BASLASIN!

Jamieden de bir mesaj vardi, o gece personelin kaldig: kuli-

elerde senlik atesi yakacagini yazmgti.

Sakin abartma, diye mesaj attim. Ama abartacagindan adim
-ibi emindim.

Cok fazla bira ve ¢ok fazla esrar olacakti. Komiirlerin iize-
rindeki ¢ubuklarda pisirilen ucuz cipsler ve sosisli sandvigler
a¢ agizlardan ziyade yanan ategte kaybolurdu. Birisi kaginilmaz
olarak akustik gitarini ¢ikarirdi, bu da genellikle benim gitmem
icin bir igaret anlamina gelirdi ama Jamie ¢alarsa biraz daha ta-
kalirdim. Repertuvar ii¢ sarkidan oluguyordu (tabii ki hepsi Neil
Young par¢alariydi) ve yapmacik bir tavir takinmadiginda ¢ok
giizel bir sesi vardi. Onu ilk 6ptiigiim gece, kamp atesinin ba-
sinda bir diizine ¢alijanin 6niinde ‘Heart of Gold’u séylemisti.
Parmaklarin1 parmaklarima doladiginda, ellerim margmelovdan
Yapis yapis olmugtu. Yine de gecenin geri kalaninda elini siki siki
tutmaya devam etmigtim.
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Will elinde iki cin tonikle dondi ve kivrilip katlanarak san-
dalyesine oturdu. “Seninkinin yansini igtigim icin,” dedi.

“Cok makbule gegti” Bardaga uzandim, ayagim masanin al-
tindan onunkine ¢arpti. “Pardon. Ayaklarim kocaman.’

Will'in kaglan kalkti. “Gergekten mi?”
“Evet, ben orantisiz biiyiikliikte ayaklan olan ok kisa bir in-

sanim.

“Imkénsiz”

“Degil” Kirk numara Converse yiiksek topuklu ayakkabila-
nmdan birini havaya kaldirdim. “Bak”

“Bilemedim. Bana normal geldi” Bagini 6ne egdi. “Belki de
ayaga kalkmalisin ki her geyi bir arada gérebileyim.”

Yerimden firladim, ellerimi belime koydum.

Will beni bir agag bir yukan siizdii ve sonra giilmeye bagladi.

“Hakliymigsin. Ayaklarin kocaman. Onlara takiip digmemen
bir mucize.”

“Tegekkiir ederim,” dedim. “Eminim senin ¢ok normal bo-
yutlarda ayaklarin vardir” Asgagiya, devasa botlarina baktim.
Tekrar yukar: baktigimda Will sinitiyordu.

Yiiziim kizarmig bir halde sandalyeme ¢oktim.

“Ne diyordun?” dedi Will.

Misket limonlarimi gogsiine attim. “Ukalahik etme”

Ikimiz de goézlerimizi portlettik, sonra ayni anda ikimiz de
kahkahalara bogulduk. Will masanin altindan ayagima bir tek-

me attiginda daha yeni nefesimi kontrol edebilmistim ama iki-
miz de yeniden giilmeye bagladik.

tkinci igkilerimizi bitirdigimizde gokyuzi kararyordu.
Parmagimi bardagimin kenarinda gezdirdim. Veda etmek iste-

miyordum ama gilinimiiziin kapani§ jeneriginin aktifim nere-
deyse gorebiliyordum.
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“Cok eglendim bugiin” Baska ne diyecegimi bilemiyordum,

“Ben de oyle,” dedi Will. “Bu da bana sunu hatirlatti...” Kot
pantolonunun cebini karistird: ve iki minik plastik pogeti ma.
sanin Gzerine koydu. Her birinin iginde parlak kirmizi renkte
tramvay rozeti vardi. “Biri senin igin, biri de benim i¢in,” dedi
“Bugiiniin anisina”

Will kendininkini sirt cantasina takarken ben de benimkinj
bez ¢antamin kégesine ilistirdim. Isini bitirdiginde géz goze gel-
dik. “Cok giizelmis. Tegekkiir ederim.”

Son yudumlarimiz1 alirken, Will'in biiyiik olasilikla tamd-
gim en iyi insan olduguna dair ani ve dehset verici bir fikre ka-
pudim. Disandan gériindiigiinden ¢ok daha fazlasiydi, giizel bir
yuzden ¢ok daha fazlasi.

Peter bir keresinde ¢ikolatali unsuz turta yapmigti. Miikemmel
goriiniyordu; koyu ve parlakt, yiizeyine kristalize seker serpil-
migti. Ama bir 1sirik aldigimda, istiindeki sekerlemenin seker
degil tuz oldugunu ve Peter'in kakaoya ac1 biber ekledigini fark
etmistim. Hayatimda tattigim en inanilmaz geydi, hi¢ beklenme-
dik bir sekilde iizerine fazla diigiiniilmiistii. Will de boyleydi.

“Bu akgam bir arkadagimin gésterisi var,” dedi. I¢kimden
bagimi kaldirip ona baktim. “Sneaky Deede,” diye devam etti.
“Orada hig cin tonik siparis etmedim, eminim berbattir. Ama
gelmek ister misin?”

“Sneaky Dee’ye daha 6nce de gitmistim,” dedim yavag¢a.
Buras: Torontoya has bir yerdi; alt katta bar, iist katta kiigiik bir
konser alan, her yerde grafitiler ve gehrin en inlii Meksika ye-
mekleri vardu.

Will yiiziigiiyle oynad:. “Bu gehirde iiniversite 6grencisi olup
da oray1 gormemis olan yoktur herhalde.”

“Bu resmi Will Baxter turunun bir pargasi degil, degil mi?”
Kipirdamadan oturuyordum ama derimin yiizeyinin altinda
akan kanim fokurduyordu.
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“Tur bitti. Mesaim de bitti. Is bagindayken icki igmem”

“Tabii ki igmezsin. Profesyonelligine hakaret etmek isteme-
migtim.”

“Saat dokuzda bagliyorlar. Oncesinde orada bir seyler atigti-
rabiliriz, ne dersin?”

Cenemi elime dayadim ve onu olmas gerekenden daha uzun
stire izledim. “Yarin gergekten de gidiyorsun, ha?”

“Evet. Gergekten gidiyorum.”

“Ve bir daha hi¢ geri donmeyecek misin?”

Bagini yana egdi, sohbetin nereye varacagindan emin degil-
dim. “Donecegim, ama tatilden sonra donmis olurum saninm.”
O zamana kadar ben ¢oktan gitmis olacaktim.

“Yani demek istedigin bu, hayatta sadece bir kez yapabilece-
gim bir sey, 6yle mi?”

Will'in dudaklan kivnildi. “Aynen 6yle;” dedi. *Teklif var, 1srar yok”

“KENDIMI COK PiS HISSEDIYORUM,” DEDIM NEREDEYSE
VARDIGIMIZDA. Biitiin giin sehirde bir yerlere gir ik yapmus-
tik ve tiim viicudum belirgin bir gehir kiri tabakasiyla kaplanmag-
t1. Dus almaya ihtiyacim vardi. “Evim yakinlarda. Gidip bir dug
alsam, iistimi degistirsem ve seninle birazdan orada bulugsak
nasil olur?” Grup sahne almadan dnce evime gidip donebilirdim.

“Ne? Hadi ama. Once nachos yiyecektik hani? Aynca eve git-
tiginde bir daha digar1 gitkmak istemeyeceksin.’

“Kalmig nargile suyu gibi kokuyorum.”

Will egildi, yliziinii boynuma bir santim kalacak kadar yak-
lagtird1 ve kokumu derin derin igine gekti. “Giin 1;18) gibi koku-
yorsun,” dedi kulagima.
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Bagim sanki bir gey tarafindan cekilmis gibi ona dogru dén.
diigtinde burunlarimiz neredeyse birbirine carpiyordu.

“Kusura bakma, biraz tuhaf oldu,” dedi ve gergin bir giiliim.
semeyle geri ¢ekildi.

“Evet.” Bogazimi temizledim. “Her neyse, aksam gezmesi igin
tizerimdekiler pek uygun degil” Wille benimle gelmesini 6ner-
mek lizereydim ama o yan odada duruyorken dug almak son de-
rece kotu bir fikir gibi goriiniiyordu.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi. “Ustiinii degistirmene gerek
yok. Burasi Sneaky Dee, kimse giyinip kuganmayacak.”

“Sadece seni terk edecegimden ve tek basina tuhaf bir Nirvana
benzeri miizik grubunu dinlemek zorunda kalacagindan endi-
seleniyorsun.” Will, bir blok 6ncesine kadar bunun bir Jamaika
tarz1 miizik grubu oldugunu séylemeyi unutmustu.

“Kanim dondu,” dedi Will. “Liitfen yalniz gitmeme izin verme”

Sneaky Dee'nin tabelasindaki ikonik kafataslarini gorebili-
yordum. “Tamam. Ama bana bor¢lusun.”

Oraya vardigimizda Will ahgap oturma boélmelerinden biri-
ne yerlesirken ben de hizlica bodrum kattaki tuvaletlere kagtim.
I¢inde bir rimel ya da tarak belirmesini umarak ¢gantami karigtir-
dim ama tek bulabildigim sakiz ve Smith’s Rosebud Salve marka
dudak nemlendiricisi oldu. Yaninda makyaj malzemelerini ta-
stiyan kizlardan degildim. Sabah makyaj yapma zahmetine bile
girmemistim. Koltuk altlarimi bir par¢a sabunlu 1slak mendille
sildim, yiiziime su sigrattim ve dudaklarima kalm, parlak bir kat
parlatici siirdiim. Bir fis deodorant igin yeri bile 6pebilirdim.

Yukan ¢iktigimda Will'in yaninda bir adam vardi. Odanin
obiir ucundan bile kendine biiyiik titizlik gésteren biri oldugunu
gorebiliyordum. Zeytin rengi bir teni vardi ve koyu renk sakalla-
r1, siislii bir bicimde kesilip gekil verilen agaglar gibiydi, ¢ok derli
toplu ve kusursuzdu.
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“Fern, bu Eli,” dedi Will.

“Tanigtigimiza memnun oldum.” Eli ayaga kalkt: ve elimi iki
elinin arasina aldi. Kirmizi bir kot pantolon, siyah dar bir kravat
ve sadece birkag saat 6nce iitillendiginden emin oldugum beyaz
bir gomlek giymisti. Adamin geri kalan her yerinin giysilerinin
icine girmeden o6nce spor salonunda bulunmug oldugundan
emindim.

Oturma bolmesinde, onlarin karsisindaki tarafa oturarak,
“Ben de oyle,” dedim. “Nereden tamgiyorsunuz?”

“Ilkokulu birlikte okuduk, sonra da aym liseye gittik,” dedi
Eli. “Ama uzun zaman oldu. Sonunda bu adami bir gosteriye ge-
tirebildigime inanamiyorum”

Wille bir bakis firlattim ama bakiglanmdan ka¢ti. Grubun
konserini daha 6nce dinledigini ve Jamaika tarzi nagmelerle ye-

niden uyarlanan korkung bir Nirvana gecesi gegirmeyecegimizi
soylemisti sanki.

Will, “Buralardaydik, Fern de biraz mizik merakhsidir, o
yuzden bir ugrayalim dedik,” dedi.

“Ne guizel. Bence oldukg¢a iyi bir sahne olacak,” dedi Eli.
Sipariglerimizi verebilmemiz igin bir garsona igaret etti, sonra
bana dondii. “Torontoda mi yagiyorsun Fern, yoksa sen de mi
Vancouverdan geliyorsun?”

“Ah, hayir. Burada yagiyorum. Evim birkag sokak ileride.”

Basin1 Wille dogru egdi. “Uzun mesafe isi nasil gidiyor? Eger
oralara siiriiklenmeyi ¢ok zahmetli buluyorsan Liberty Villageda
yagiyorum.” G6z karpti.

“Ah, hayir,” dedim, Will'le aramdaki mesafeyi gostererek.
“Aramizda bir gey yok. Hem de hig’’

will gildii. “Bundan bu kadar rahatsiz olmandan ahnmah
miyim?”

163



“Ben olsam kesinlikle alinirdim,” dedi Eli. “Bozulmus kabuk.
lu deniz Grinleri vemis gibi gorinayor.”

Masamuza bakan garson bir sirahi bira ve ti¢ bardak getirdi, bar-
daklan doldurdum ve kendiminkinden buyuk bir yudum aldim.

Eli ve Will sohbet ederken hi¢ bilmedigimiz bir bolgede oldu-
gumuzu fark ettim. Will'le ge¢irdigim gun spontane ve siradig
olmustu ama farkinda olmadan kendimize bir yol haritasi, bir
kural kitab: ve bir bitig noktas: vermistik. Simdi sadece rotamiz-
dan akmakla kalmamistik, ayn: zamanda tuhaf birlikteligimize
sahit olacak insanlann yanindaydik.

Biri masanin altina tekme atts, bira bardagimdan bakislanm
kaldinp bakum.

Eli ickilerimizi yeniden doldururken Will dudaklarini kimul-
datarak, lyi misin, diye minldanda.

Basimu evet anlaminda salladim.

Garson masanin ortasina bir tabak koydu. Tabak igren¢ ama
muhtesem bir nachos yiginiyla doluydu. Tabakta peynir ve sal-
sa disinda neredeyse bir kilo sos vardi: kiyma, kizarmus fasulye,
sebzeler, guacamole,” eksi krema. Gordugumuz seyi onaylayan
munltlar ¢ikardik.

Bir cipsi elime alirken Eli’a, “Eee... Will gocukken nasi biriy-
di?” diye sordum.

“Vahsi Bill mi? Hemen hemen ayniyds,” dedi Eli.

Wille bakip dudaklarimi oynatarak sessizce, Vahgi Bill? diye
sordugumda gozlerini devirdi. Boynunun pembelestigini gorur
gibi oldum.

“Siskanin tekiydi. Sirekli resim ¢izerdi. Biraz duygusaldi”

Kaglanmi kaldirdim. “Gerg¢ekten mi?”

*  Meckauka mutfagina ozgu, avokado ile yapilan bir sos. (e.n.)
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Eli, Wille bakti, o da basini hafifce iki yana salladi. Eli sorumu
duymazdan gelerek bana déndi. “Ustelik atletik agidan acayip
kabiliyetsizdi.”

Will, “Spor yapardim,” dedi. “Teneffuslerde hep topa vururdum’”

“Peki o sporun adi neydi?” Eli, bana bakip bir kez daha goz
kirptu.

Will alnimi kasidi. “Badminton?”

“Badminton,” dedi Eli. “Evet. Klasik bir okul bahgesi oyunu.”
Nachos'u neredeyse bitirdigimizde, Eli cizdanindan bir yirmilik
¢ikardi. “Birazdan kalksam iyi olur. Sahnemizden en az on bes
dakika once hepimiz hazir ve nazir olmazsak davulcumuz huy-
suzlasiyor.”

“Grubun ad1 ne?” diye sordum.

Will'in gozlerinin bliylidiigiini masanin kargisindan bile fark
edebildim. Masanin altindan ayagima vurdu.

“Muhtesem mi Muhtesem Kurt Ezgileri’;” dedi Eli diz bir ifadeyle.

Agzima sosa bulanmig bir cips pargasi athm. Bir konu degi-
sikligine ihtiyacim vardi, yoksa kahkahalara bogulacaktim. “Bu
nachos nasil daha iyi olur, bilmek ister misiniz?”

Hep bir agizdan, “Evet,” diye cevap verdiler.

Teorimi agikladim; cipslerin daha gevrek kalmasi i¢in malze-

meleri ayirmak ve nachos’u kat kat pigirmek gerekiyordu. Will ve
Eli bana bog bos baktilar.

“Sizce de 6yle degil mi?” Yumusayip sarkmus bir cipsi agzima
attim. Hald mikemmeldi.

Once Eli s6z aldi. “Fern?” Bir elini gogsine gotiirdi. “Daha
yeni tanistigimizi biliyorum ama senin ruh esim olduguna ina-
niyorum. Benimle evlenir misin?”

Orj. The Mighty Mighy Kurt Tones. Nirvana grubunun uyesi Kurt Coba-
in'in ismine gonderme vardur. (¢.n.)
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Guldiim,

“O zaman bu bir randevu_” dedi.

Bagimi iki yana salladim.

“Ama beni bir dinle. Sehrin ayni tarafinda yagiyoruz. Sen ina-
nmimaz derecede seksisin ve ben de yatakta orta derecede yete.
nekliyim.” Will'i gosterdi. “lyi bir isim, kendi evim var ve dehget
iyi bir saksafoncuyum. Bana kefil olacak ortak bir arkadagimz
bile var. Kefil olmamasi igin hi¢bir neden yok.”

“Sorun sen degilsin, gercekten,” dedim. Bana destek olmas)
icin Wille baktim ama o Eli'a bakiyordu.

“Bedeli neyse 6demeye hazirim. Giizel bir yerde rezervasyon
yaptiririm.”

Bagimi tekrar hayir anlaminda salladim. Ellerim terlemeye
baslamigti. Bu isin nereye varacagim biliyordum.

“Fern, ¢ok nazlisin ama. Bir kahveye ne dersin peki?”

Yutkundum. “Oziir dilerim,” dedim sessizce. “Benim bir er-
kek arkadasim var” Sozciikler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz Will'in
bas1 bana dogru dondii.

Eli, “Kulaga ¢ok hazir bir replik gibi geliyor,” dedikten sonra
Wille dondi. “Fern gergekten de segeneklerin diginda mi?”

Will'in gozleri benimkilere kilitlendiginde midem sikigmaya
baglad.

“Evet, dyleyim,” dedim gozlerimi Willden ayirmayarak. “Adi
Jamie ve dort yildir birlikteyiz.”
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14 Haziran 1990

Peter bahge projemde bana yardim’ ediyor. Babam, eger
onlarla ilgileneceksem kuliibelere giden yol boyunca egrel-
tiotlar1 ve begonyalar ekebilecegimi soyledi. Bugiin bir golf
arabasiyla digsar1 ¢iktik, boylece Petera neleri nereye ekmek
istedigimi gosterebildim. Ona Eric’le sadece birbirimizle go-
riismek iizere anlastigimizi soyledigimde neredeyse araci bir
agaca ¢arpiyordu. Eric’in kibirli ve sig biri oldugunu ve ag-
zindan ilging hi¢bir sey ctkmadigini, benim igin yeterince iyi
olmadigin diigiiniiyor. Ama Peterin on yedi yasimdan beri
tiim erkek arkadaglarim hakkinda benzer seyler soyledigini
diisiiniirsek, bu pek de sasirtic1 degil. Eskiden benden bes
yas biiyiik oldugu ve beni kiigiik bir kiz kardes gibi gordugii
icin boyle soyledigini diisiiniirdiim. Bugiinlerde bundan pek
de emin degilim.

Bu yilin bagslarinda, Peter bir hafta sonu benimle Ottawada
kaldiginda garip bir an oldu. Yirmi ikinci dogum giinimiin
gecesiydi ve herkes gittikten sonra Peter bos plastik bardak-
lar1 toplamaya baglamis ve o temizligi hallederken bana
yatmam soylemisti. Ona sarilmigtim ve geri cekilmek iste-
digimde beni saran kollarini gevsetmemisti. Yemin ederim
beni épecekti. Diiriist olmak gerekirse, pmedigi icin hayal
kirikligina ugradim. Her seyin bir hayalden ibaret oldugu-
nu dusiindiim. Ama simdi bilemiyorum.
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B3
NP

GUnUmuz

WILL VE BEN ARKA BAHGEDE CALISIYORUZ, BIR AGAGKAKANIN
vurusu aga¢larda yankilaniyor. Will bacaklarini 6niine uzatmig
oturuyor, pantolonunun pagalarinin altindan derisinin bir kismi
goriintyor. Ayak bileklerini neden bu kadar ¢ekici buldugumu
bilmiyorum. Bir et pargas1 gormeyi uman Regency dénemi vi-
kontu gibiyim.

Telefonu ¢aldiginda saat altiyd:. Yine o zil sesiyle galiyor ve
Will, aramaya cevap vermek igin ayaga kalkiyor.

Smoke Goli'nde kanoyla agilmamizin iizerinden bir hafta
gegti. Neredeyse opiistiigiimiiz o giinden beri. Ikimiz de bunun
bahsini agmadik ama Patti Smith plag: igin ona tegekkiir etti-
gimde aramizdaki havanin gerildigini hissedebilmistim. Bunun
disinda, sanki o an1 hayal etmigim gibi. Bazen onu beni izlerken
yakaliyor, Miikemmel diye fisldadigin1 duyuyorum ve igsime ye-
niden odaklanmam yillar ahyor.

Jamie ile agustos dansi ve yetenek gosterisi hakkinda mesaj-
lagiyorum. Bu, Brookbanks ailesi bu tatil koyiine sahip olmadan
once de bir gelenekti; aksam yemegi ve canli miizik egliginde her
sene diizenlenen yaz sonu ugurlamasi. Bay ve Bayan Rose, an-
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nem golf arabalarini ¢izgili desenli kaplamalarla tamir ettigin-
den beri her y1l Oklahomadan ‘The Surrey with the Fringe on
Top' sarkisini seslendiriyorlar. Eskiden bir personel dansi da var-
di ama annem doksanlarda onu kaldirmigti. $imdi bahsettigim
biyiik bir prodiiksiyon ve sanirnm bu y1l iistlenmemiz gereken
¢ok fazla sey var. Jamie ve ben on beg dakikadir bu konuyu tar-
tisiyoruz. Will telefonuyla igeri girip siirgiili kapiyr arkasindan
kapattiginda, arama diigmesine basiyorum.

Jamie alo demek yerine, “Telefonda konugmaktan nefret
edersin,” diyor. Sesini algaltiyor. “Bir seyler mmi i¢tin Fernie?”

“Cok komik. Telefonda konusursak seni bundan vazgegirme-
nin daha kolay olacagini diigiindiim.”

Wille hesaplarimiza tam erigim izni verdigimden beri Jamie'ye
bir¢ok soru soruyor, aym gekilde Jamie de bana. Jamie'nin §ip-
helendigini anliyorum. Will'i nereden tanidigimla ilgili ayrintih
sorulariyla beni sikigtirdiginda tek sdyledigim uzun zaman 6nce
bir kez karsgilagtigimizdi. Ama bir danigmanin etrafi kurcalama-

s1 konusunda savunmaya ge¢medi. Jamie'nin inat ettigi tek sey
dans gecesi.

Simdi de “Beni bundan vazgegiremezsin,” diyor.

“Bunca sey olup biterken boylesine biyiik bir etkinlik dii-
zenlemenin iyi bir fikir oldugunu digiinmiiyorum.” Annemsiz
bir dans gecesini diisiitnemiyorum bile, buna hazir oldugumdan
emin degilim. Bir sonraki yaz yapariz, diye diginiiyorum.

“Fern” Adimu bir i¢ ¢ekis gibi soyliiyor ve bundan sonra soy-
leyeceklerinin ciddi olacagini biliyorum. Hayatrm boyunca bana
¢ kereden fazla Fern (yani hayir) dememistir. “Maggie'yi hepi-
miz ¢ok severdik ama tatil koyu hald yas tutuyormus gibi geliyor.

Hayatimiza devam etme zamaninin geldigini séylemek istemi-

yorum ama bir kutlamaya ihtiyacimiz var. Hem personel hem de
konuklar i¢in.”
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Gozlerimi kapatiyorum. Arka planda Will'in yilikselen ses;
cam kapidan duyuluyor. Bagirmiyor ama sesi sinirli geliyor.

“Sanirim haklisin,” diyorum Jamie'ye.

“Hakliyim. Ayrica, grubu ¢oktan ayarladim.”

Bir kahkaha atiyorum.

“Ben her seyi hallederim,” diyor Jamie. “Merak etme.”

Will on dakika sonra dondiigiinde, elinde onun i¢in stokla-
maya bagladigim iki sise limonlu Perrier maden suyu var, beya;
gomleginin kollar: dirseklerine kadar kivrilmig. Onkollarini ne-
den bu kadar ¢ekici buldugumu ben de bilmiyorum.

Diziistii bilgisayarimdan bagimi kaldiriyorum. Restoranin
ascibagisi bana menii planlamasindan uzak durmam igin birgok
neden siralayan kiigiimseyici bir e-posta géndermis.

Will bana bir maden suyu uzatarak, “Affedersin,” diyor.

“Ne i¢in?”

“Beni duyabildiginden eminim.”

“Her neyse 6zel bir konu. Beni ilgilendirmez.” Bilgisayarima
geri doniiyorum ve sefe olduk¢a profesyonel bir sekilde siktirip
gitmesini sdylemenin bir yolunu bulmaya ¢aligiyorum.

Will birkag dakika sessiz kaliyor. “Iki hafta daha kalsam senin
i¢in sorun olur mu?” Gézlerim onunkilere kayryor. “Ikinci emlak-
¢1 en erken haftaya gelebilir ve bu gériismeden sonra seninle her
iki senaryoyu da gézden gegirebilirim: Satmak ya da satmamak”

Planlanana gore Will'in 6niimiizdeki pazar giinii buradan ay-
rilmasi gerekiyordu, ki bu da benim igten ige aslinda korktugum
bir seydi.

Nétr bir ifadeyle, “Istedigin kadar kalabilirsin,” diyorum. “20
numarali kuliibeyi sana ayiririz.”

Rezervasyon miidiiriimiize bir e-posta gonderiyorum. Will
iki hafta daha kalirsa dans gecesi de burada olacak. Will yanim-
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da olursa belki o kadar da kotii gegmez. Ekrana bakiyorum, ama
zihnim bagka bir dans pistinde sicak ve terli bedenlerimizi birbi-
rimize bastirdigimiz zamana kay1yor.

Kendimi toparlayarak, “Her seyi inceleyip bitirdiginde, be-
nim yerimde olsaydin ne yapacagini soyleyecek misin?” diye so-
ruyorum.

Will satmam gerektigini diisinip disinmedigini soyleme-
misti. Buna minnettarim ama onun goérusinu 6grenmek i¢in de
sabirsizlaniyorum. Ona kahve ditkkini agma hayalimden ve bir-
cok kez girdigim, sahiplerinin hirsizlik yaptigmmdan giphelendi-
gi kogedeki o kiiglik ditkkkandan bahsetmistim.

“Her seyi masaya yatiracagim ama bu senin karann. Fikrimi
sOylememi istesen bile,” diyor Will. Ama sonra kargi ¢ikmak tze-
re oldugumu goriiyor. “Senin igin en iyisinin ne oldugunu bilmi-

yorum. Bunu sadece sen bilebilirsin.”

Gozlerimi kisiyorum. “Will Baxter, seni uzun boylu korkak”

Bir kahkaha atiyor. Kocaman, gii¢lii ve bir yumurta sansi ka-
dar giinesli bir kahkaha. Bu kahkahay1 on yildir duymamigtim.
Gogsiimden bir zafer atesi yayiliyor.

Will 6ne dogru egilip dirseklerini bacaklanna koyuyor.
“Benimle bir aksam yemegi ye”

“Aksam yemegi mi?” Birka¢ kez isten sonra bira igmigtik ama

beraber aksam yemegi yemek, gizdigimiz profesyonel ¢izgiyi ag-
mak anlamina gelir. “Yemekli?”

Will giilimsediginde gozlerinin kenarlan kingiyor. “Genelde
isin i¢cinde yemek olur”

Gozlerimi kirparak ona bakiyorum.

“Bu aksam,” diyor. “Benim evde.”

Bir anda hi¢ olmayacak kadar gergin bir kahkaha koyuveri-

yorum.
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“Teknik olarak burasi benim. Hi¢ duydun mu bilmiyorym
ama buranin sahibi benim.”

“Galiba bdyle bir sey duymugstum.” Gozlerini gézlerimden
aywrmiyor. “Bu bir evet mi?”

“Bana bir soru sormadin ki.” Bunu cilveli bir sekilde s6ylemek
istemigtim ama sesim aslanla pazarlik yapan bir fare gibi ¢ikuyor,

Sinitiyor ve beklenti yiiziinden titylerim diken diken oluyor.
“Fern, aksam yemegine bana gelmek ister misin?”

“Evet,” diyorum. Cok isterim.

WILL HAZIRLANMAK ICIN BENDEN OTUZ DAKIKA
iSTEDI.
Bu siirecte ben de;

- Yatak odamdaki aynanin 6niinde durmus, sort ve askih bir
bluzdan daha giizel bir gey giyip giymemem gerektigine ya da
bunun onu etkilemeye ¢alistyormugum gibi (ki belki de Syle) go-
riiniip gériinmeyecegine karar vermeye ¢aligmusg,

- Gegen hafta aldigim mavi ipek elbiseyi denemis,

- Mavi ipegin benim siyah, beyaz ve gri tonlardan olugan
konfor alanimdan uzak olup olmadigini diisiinmiis,

- Bilyiikanne kiilotumu degistirmeyi diisiinmiis,

- Bacaklarim tirag etmis,

- Mini minnacik bir i¢ gamagir1 giymis,

- Seksi i¢ gamagirini gtkarmig ve yine biiyiikanne kiilotunu
giymis (Sadece arkadagiz, sadece arkadagiz. Hatta arkadag bile

degiliz! Is arkadagiyiz!),
- Kirli i¢ gamagirlarini giyip sonra yine temiz, seksi olmayan
kiillotumu giydigimde igren¢lik sinirinda nevrotik olduguma ka-

rar vermis,
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- Elbisemin icinde terlemis ve tekrar sort ve atlet giymis
(Kendime not: Renkli ipek dostunuz degildir),

- Kirmiz1 m1 yoksa beyaz sarap mi getirsem diye digunmus,
- Bir kadeh beyaz sarap i¢mis, kirmiziy: gotirmeye karar vermis,
- Aynada kendime tekrar bakmi§ ve hem Ahhh, oylesine bir

elbise iste hem de Kalgalarim yikiliyor diyecek kadar uzerime
oturan siyah, kolsuz, jarse bir elbise giymistim.

20 numarah kuliibenin kapisini ¢aldigimda, kendimi oyle bir
telasa kaptirmigim ki hem boylesine gergin oldugum icin ken-
dime hem de elimi ayagima dolastrdify i¢in Wille kuizzyorken
buldum kendimi.

Ama Will, saglarina sanki elleriyle oyle bir sekil vermis gibi
daginik bir sekilde kapiyr aghiginda tim bunlan unutuyorum.
Ciinkii Will Baxter'in tizerinde bir 6nliik var. Beyaz ¢izgili siyah
bir onlik. Bir 6nliigiin seksi olabilecegini hi¢ tahmin etmezdim
ama bu onliik, onliikler diinyasinin kayip Hemsworth kardesi
gibi duruyor.

“Onliik giymigsin,” diye selamliyorum onu.

“Onliik giyiyorum,” diye cevap veriyor. “Kiyafetlerimi kirlet-
mekten hoglanmiyorum.”

“Evet, gergekten de giizel kuyafetlerin var;” diyorum hala 6n
basamakta durarak.

Basini one egip iizerindekilere bakiyor: Siyah bir tigort ve diz-
lerine kadar inen solmug bir kot sort.

“Genellikle,” diye diizeltiyorum. “Hog gorinmediginden de-
gil. Hos goriiniiyorsun.” Ben gerginligimi unutmug olabilirim
ama belli ki o beni unutmamus.

Bar arabas:i hari¢ Will'in kuliibesi Rose giftininkiyle aynu.
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ince tavanli arka balkon, 6n tarafta gole bakan bir giiverte. Kiigiik
bir yemek alani ve gol manzaral bir mutfak. Dokme demir §6mine
olduk¢a eski ama biiyileyici. Cam yer dogemeler ise iyice aginmus.
Duvarlar da eskiden ahgapmis ama annem kuliibelerin sene boyun-
ca kullanilabilmesi igin yalitim ve hargsiz duvar yaptirmus.

Will'in pesinden mutfaga gidip sarabi tezgiha koyuyorum.
Kesme tahtasinin iizerinde sebzeler, ev yapimi gibi goriinen iki ham-
burger koftesi ve barbekii i¢in hazirlanip folyoya sarilmus bir gey var.

Gordiiklerimden etkilenmis bir sekilde, “Tamamen ev yapi-
mi1 hamburger mi?” diye soruyorum.

“Cok zor bir tarif;” diyor. “Kiyma, tuz, karabiber.”

“Yardimci olabilecegim bir ey var mi?”

“Sanirim her gey kontroliim altinda. Burger, salata, patates. Nasil?”

Cekmecedeki mutfak aletlerinin arasindan bir tirbugon ¢ika-
rarak, “Harika,” diyorum. Kuliibelerin hepsinde ihtiya¢ duyula-
bilecek temel egyalar var. “Ben de igin ucundan tutayim.” Will
salata icin salatalik ve biber dograma isini hallederken ben de
list dolaptan kadehleri alip sarabi dolduruyorum. Bir kalgam
tezgaha yaslayarak Will'i izliyorum. Bigak kullanma becerileri
ok ¢arpici. Annemin hosuna giderdi. Bir kirmizi sogani havaya
kaldirdiginda ben de bagimi salliyorum.

Will sogani ince, esit halkalar halinde keserken, “Her geyde
iyi olan o korkung insanlardan birisin, degil mi?” diye soruyo-
rum. Yarisi salataya, geri kalan1 da diger kofte soslariyla birlikte
bagka bir tabaga konuyor.

“Hig de degil, sey konusunda berbatim mesela...” Dudaklarin
biiziip bir goziinii kapatarak tavana bakiyor. Mirildanir gibi bir
ses ¢ikariyor.

“Algakgoniilliliik konusunda m1?” diye ciimlesini tamamh-
yorum.
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“Hayir. Algakgoniilliilikte iistiime yoktur”

Will'in bu halini seviyorum. Gevsemis ve biraz sapsal.
Neredeyse dpiistigiimiiz o giinden beri gok katiydi. Neyin de-
gistigini merak ediyorum.

Tum malzemeleri digariya, giinesin goliin iizerinden algalma-
ya basladig1 ve her seyi safran rengi bir isiltiya biiriindiirdigi 6n
bah¢eye tasiyoruz. Yusufguklar gokyiiziinde donerek aksam igin
atigirmaliklarini ariyor. Piknik masasini kurup ¢atal bigaklan ve
katladigim pegeteleri masaya ayni manzaray: izleyebilecegimiz
sekilde yerlestiriyorum.

Yemege oturdugumuzda goéle bakarak, “Cok giizel,” diyorum.
Will 6nligiint heniiz ¢ikarmadi ama bunun iizerine herhangi
yorum yapmiyorum. Gecenin devaminda da onligini gikar-
may1 unutmasini diliyorum. Onliik giymis Will Baxter izlemek
bende yeni bir hobi oluyor.

“Sagirmig gibisin”

[lk kez bu balkonlardan birinde oturup bir misafir gibi yemek
yiyorum. Kuliibeler arasinda sedir agaglan var, ama negeli ye-
sil tonlarindaki tenteleriyle komgu kuliibeleri gorebiliyorsunuz.

Aksam yemeklerini yiyen diger misafirlerin minltisi kiyrya ka-
dar ulasiyor. Huzurlu bir an.

“Saninm Oyleyim. Yani, buranin muhtesem oldugunu bili-
yordum. Cocukken kuliibeleri dyle ¢ok temizlerdim ki buranin
nereye benzedigini iyi bilirdim. Ama biraz ortalikta kalmig gibi
hissedebilecegimi diigliniirdiim.” Sira sira kuliibeleri gosteriyo-

rum. “Ama Oyle degilmis. Diger insanlardan rahatsiz olmuyo-
rum. Burasi ¢ok... rahatmis.”

“Bence pek ¢ok insan bu yiizden béyle bir yere geliyor; dort
bir yanin doga ama izole olmuyorsun. Bir birliktelik hissi var.

Hamburgerimden bir 1sirik aliyorum. Gayet iyi, belki de ye-
diklerimin en iyisi. Ne kadar basit oldugunu diiginirsek bunun
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nasil oldugundan emin degilim: marul, domates, sogan, peynir,
kofte. Ev yapimi sosuyla salata bile ok lezzetli.

Son lokmami agzima atarken, “Béyle yemek yapmay nere.
den 6grendin?” diye soruyorum.

“Mangala bir geyler atmanin yemek yapmak oldugundan
emin degilim.”

Ellerimi silerken, “Hig alcakgoniilliiliik yapma, sana yakism-
yor,” diyorum. “Hem nasil bigak kullandigin1 gérdiim. Ne yapti-
g1 biliyorsun.”

“Yemek yapmay kendi kendime égrendim ama birkag sene
6nce bigak kullanma dersleri almigtim.”

“Genelleme yapmak istemem ama,” deyip bakiglarimi soda-
dan ona geviriyorum. “Senin gibi erkekler genelde yemek yap-
maz. Restoranlara giderler ya da eve soylerler.”

“Oyle miymis?” diyor. “Benim gibi erkekler nasilmig biraz
daha anlat bakalim?”

“Yani, tek demek istedigim senin kocaman, havali bir igin var.
Uzun saatler ¢aligiyorsundur veya miigterilerle aksam yemekleri
yiyorsundur”

“Havahi?”

“Internetten fotograflara baktim. Partiler ve hayir isleri.” Agin
giizel eski kiz arkadaglar.

“Ha” Masanin altina uzattig1 bacaklarini gekiyor ve tabaklan-
miz1 da toplayarak tek bir kusursuz hamlede ayaga kalkiyor. Yeni
Will'in kisisel bilgiler paylagmaya yonelik diigiik toleransmun si-
nirindayim.

Ben de kalkar gibi oluyorum ama oturmamu isaret ediyor.
Salata kisesini de tabaklarin iizerine ekleyip “Ben hallederim,”
diyor ve bulagiklar igeri gotiiriiyor.

Geri déndiigiinde onliigiint gikarmig oldugunu fark ediyo-
rum. Kargima oturuyor ve kollarin1 masaya dayayip éne dogru
egiliyor. Gézlerini benimkilere sabitliyor.
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Sanki énemli bir bilgi paylagiyormug gibi, “Uzun saatler ¢a-
hymiyorum,” diyor i goriigmelerinde kullandig: o ciddi sesle.
Cogu zaman aksam bes ve alt1 gibi iginin bittigi dogru ama ayni
zamanda gecenin bir yarisi uyanik oldugunu da biliyorum. Bu
tip zamanlarda ¢alistigini diigliniiyorum.

“Peki.”

Ciddi, hatta kat1 diyebilecegim bakiglarla beni inceliyor.
Cenesindeki bir kas oynuyor. “Cogu gece de yemek yaptyorum.”

Oniimde belirdigini fark etmedigim tugla bir duvara ¢arpmig
gibi hissediyorum. Jessica ile ayrildiklarimi biliyordum ama niye-
tim biriyle goriigiip goriismedigini sormak degildi.

“Sadece kendine yapmiyorsundur” Sesime yansitmamaya
cahstigaim kirginhgim kendini fosforlu turuncu bir ig yelegi gibi
belli ediyor.

“Evet”

Duygularimi bu kadar belli ettigim i¢in kendime daha son-
ra kizacagim ama onun karsisinda bir saniye daha oturamam.
Kendimi oturdugum yerden kaziyorum. Ama Will de hemen
ayaga kalkiyor, elleri benimkilere uzamyor. “Gitme.”

Masanin iizerinden ona bakiyorum ve bagim iki yana salli-

yorum. Konugmak istemiyorum. Sesimin titredigini kimse duy-
masin istiyorum.

“Lutfen,” diyor. “Kanoyla agidigimiz gin benim hikye-
mi sormustun.” Neredeyse opiistiigimiiz giin. Bu sozcikler dile
gelmiyor ama tam yanimizda, bir reklam panosundan haykin-
yorlar. Will'in elleri ellerime dolaniyor, bagparmag bilegimdeki
nabzi takip ediyor. “Hikayemi seninle paylagmak istiyorum, eger
dinlersen.”
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WILLIN BANA SOYLEYECEGI SEYIN CANIMI YAKACA.
GINDAN EMINIM ama yerime oturuyorum, kulaklarimdan
kan pompalaniyor sanki. Ellerini ellerimin iizerinde tutuyor ve
konugmaya bagladiginda da ¢ekmiyor.

“Sana karg1 tam olarak diiriist davranmadim,” diyor ve kulak-
larimdaki ugultu bir kiikkremeye doniisiiyor. “Ama diigiindigiin
gibi degil. Owena yardim etmek igin geldigim gece bana ¢ocu-
gum olup olmadigini sormugtun. Sana olmadigini soyledim, by
dogru ama sana tiim gergegi sylemedim. Kiz kardegim ve onun
kiziyla yagiyorum.

Hi¢bir sey séylemememe ragmen kagmayacagim belli olmal,
¢linkii Will ellerini benimkilerden ¢ekiyor.

“Yegenim dogdugunda Annabel ¢ok kiigtliktii. Yemek yap-
may1 o zaman Ogrendim. Geg saatlere kadar ¢alismamamun
nedeni onlar. Evimizde yenen aile yemekleri bizim i¢in 6nem-
li” Duraksiyor. “Eski sevgilim oraya ‘evimiz’ dememden nefret
ederdi. Ev benim ama onlar hep benimle yagadilar.”

“Demek bu yiizden bebekler hakkinda bu kadar ¢ok sey bili-

yorsun,” diyorum.
Basini onaylar gibi salliyor. “Ve bu yiizden haval1 bir igim var”

“Anlamadim.”

“Vancouverda okumugtum, hatirliyor musun?”

“Emily Carr,” diyorum, refleks gibi hizli bir gekilde.

Giilimsiyor. “Emily Carr. Annabel hamileyken geri don-
diim. Babamzla ilgili baz problemler olmugtu. Babam yeniden
evlenmek iizereydi ve karisi Linda, Annabel ve bebegin kendi-
leriyle kalmasini istiyordu ama bunun herkes i¢in kétii olacaf-
n1 gérilyordum. Babam ve Annabel neredeyse hi¢ konugmazd..
Annabel'in hamile oldugunu ve bebegi dogurmak istedigini 6g-
rendiginde biiyiik bir kavga ettiler”
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“Ve sen de uzakta olmaya dayanamadin’
“Aynen oyle”
“Peki bebegin babasi?”

“David. Koti bir adam degil, ama o da ¢ok gengti. Sadece bir-
ka¢ aydir qikiyorlard: ve birbirlerine baglanmak icin henuz hazir
degillerdi. Biiyiikannemiz kendi bakimini yapamaz hale gelmeye
baglamisti. En azindan Annabele kalacak bir yer konusunda yar-
dimci olabilecegimi diigindim.”

Kadehlerimizi yeniden dolduruyorum, Will bir yudum aliyor.

“Arkadasim Matty, babasinin Torontodaki danigmanlik ajan-
sinda galisiyordu. Bana bir grafik tasanm isi ve iyi bir maag ayar-
ladi. Kaldigmn yerin ilk ve son ayinin kirasin1 6dememe yardim-
c1 oldu. Kiz kardegimle aym evi paylasabilecegimizi ve yegenim
dogduktan sonra da ona bakabilecegimi digindim” Bardaginin
uzun ayagiyla oynuyor. “Neye kalkistgim hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu.”

“Yegenin simdi ka¢ yaginda?”

Will bana dikkatle bakiyor. “Dokuz”

“Dokuz,” diye tekrarliyorum. Will sadece bir bebek bakicisi ya
da fedakar bir day: degildi. “Onu buyiitmesine yardim etmigsin.”
“Evet.”

Will bana Matty’nin babasinin onun ytiksek lisans egitimini
kargiladigim1 ve gece aksam dersleriyle borcunu 6dedigini anla-
tiyor. Pesinat i¢in yeterli paray1 biriktirene kadar kizlarla birlikte
bir apartman dairesinde yagamuglar. Onu dinledikge zihnimin
yeni bilgilere uyum saglamak i¢in neredeyse egilip bikildigtni
hissedebiliyorum.

“lik yilar zordu” Will sanki daha fazlasim sdyleyip sdyle-
memesi gerektigini diigiiniyormus gibi boynunu ovugturuyor.
“stedigim her seyi yaptigim bir hayattan, dokuz beg calistigim
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bir ise ve evde beni bekleyen bir bebegin oldugu bir hayata geci,
yapmugtim. Bu siire¢ beni yipratiyordu.”

“Nasil yani?”

Sanki bir geyi tahtanin i¢ine dogru itiyormus gibi parmagn,
masa Ortisiindeki bir diigiime bastiriyor. Konugurken bana bak-
muyor. “Oyle uykusuzduk ki gii¢liikle is gériiyordum.”

Hikayenin tamaminin bu oldugunu sanmiyorum ama iisteler
ve daha ¢ok soru sorarsam susacagindan korkuyorum. “Peki ya
sanatin?”

“Artik dyle seyler yapmiyorum. Zamanim yok.”

“Ama ¢ok seviyordun,” diyorum ve gozlerini benimkilere ce-
viriyor. “Cok iyiydin.”

Yiiz ifadesinde bir sey degisiyor. “Evet. Yani, aileme destek
olmamu saglayan bir is buldugum igin sanshiydim.” Tereddiit edi-
yor. “Onlara ailem demem tuhaf mi1?”

“Neden tuhaf olsun ki? K1z kardesin ve yegenin tam anlamy-
la ailen”

Omuzlar1 gevsedi. “Ben de dyle hissediyorum. Ama bu... ka-
dinlar i¢in bir sorun oldu.”

Diger kadinlardan bahsedilmesine tepki vermiyorum. Ne ya-
siyorsam i¢cimde yagiyorum. Midem eksiyor. Ama sonra Will'in

kaglar biraz kalkiyor, sanki bunun karsisindaki kadin igin bir so-
run olup olmayacagim 6grenmek istiyormus gibi bir ifade beliri-
yor yiiziinde ve agzim kuruyor.

Ben higbir sey séylemedigimde elini saglarinda gezdiriyor,
daginik kisimlar: daha da karigtinyor. “Neyse,” diyor, “igimi se-
viyorum. Igin asil beyni ortagim Matty. Ben daha ¢ok miisterileri
etkilemek i¢in oradayim.”

“Bir de haval: partiler i¢in,” diyorum, ama buna bir an bile
inanmiyorum. Will'i ig baginda gérdiim. Onu Googleda deli gibi
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aragtirdim. Will her zaman giizel bir yizden fazlasi demekti.
Ama bir yandan da eskiden sanattan nasil bahsettigini de hatir-
liyorum. Simdiki iginin ona ayni tatmini verdigine inanmak zor.
Will de “Bir de havali partiler igin,” diyerek bana katilryor.
“Yirmi iki yagindayken gelecekteki kendimi boyle hayal etmezdim
ama zaten kim yirmili yaglarinin baginda bir gey bilebilir ki?”
“Sen bir geyler biliyordun,” diyorum. “Buraya gelmek isteme-
digimi anlamama yardimci olmugtun.”
Will beni izliyor. “Ama belki de bu da degismigtir;” diyor bir-
kag¢ saniye sonra. “Belki de ait oldugun yer hep burasiyd1”
Bunu ben de merak etmistim. Ait oldugum yere gelebilmek

i¢in uzun olan yolu mu tercih etmigtim? Bakiglanmi gole ¢eviri-
yorum. “Belki de””

MESA] GELDIGINDE MUTFAKTAKI LAVABONUN BASIN-
DAYIZ. WILL, bulagiklari ytkamama izin vermiyor ama bir ku-
rulama havlusu kapiyorum ve Will istese de istemese de temiz
bulagiklar1 kurulamam igin bana uzatiyor. Ellerine san bulagik
eldivenleri giyiyor, en az 6nliik giydigi kadar seksi goriiniyor.

Tezgaha biraktigim telefonumun ekrani aydinlaniyor. Mesaj
Philippeden ve sadece bir kelimeden oluguyor.

Kader.

Neyden bahsettiginden emin olamayarak kaglannmi ¢atip ek-
rana bakiyorum.

Will, “Her sey yolunda mi?” diye sordugunda Philippeden
ikinci mesaj geliyor.
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Bir binanin dig cephesinin aksam vaktinde ¢ekilmig bir fo-
tografi. Hafif bulanik ¢ikmig, bu yiizden kdsedeki kirmizi tuglal,
diikkani ve penceresinde asili ilan1 net gorebilmek igin fotografa
dikkatle bakmak zorunda kaliyorum. Yakinlagtirmak igin ekrana

iki kez dokunuyorum.

“Aman Tannm.”

“Fern? Ne oluyor?”

Telefonu Wille uzattigimda eldivenlerini ¢ikariyor. “Satihik”

Ekrana dikkatlice bakiyor. “Burasi senin kahve diikkamn.”

“Evet.” Yan yana durmus, 6ylece fotografa bakiyoruz. “Buras
orasi. Gergekten satiliga ¢iktigina inanamiyorum.” Diikkanin sa-
hibi yash ¢iftin 6liimsiizliik iksiri igti§ini ve sonsuza kadar diik-
kani ellerinde tutacaklarimi diigiiniiyordum.

Philippeden bir mesaj daha geliyor.

Bu sans ka¢gmaz, BB. Hadi, eve don.

Will iki kez gézlerini kirpigtiriyor, sonra da bogazini temiz-
liyor. “BB?”

“Brookbanks’in kisaltmas1.”

Fotografa bir kez daha bakiyorum. Philippe hakli. Bu ger-
¢ekten de kader olmali. Hayalimi gergeklestirme vakti geldi.
Elimin altinda para var. Yillardir planlamasini yaptigim sey bu.
Evimdeki dolapta bir y1gin yemek kitab1 ve depoda biriktirdigim
eski mobilyalar var. Pencerenin yanindaki késeye turuncu kadife
koltugu koyabilirim. Ferns’i aabilirim.

“Eskiden bunu ¢ok isterdim,” diye mirildaniyorum. Bunu
soyledigime ben de saskinim. Istedigim geyler ne zaman degis-

migti?
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“Eski sevgilinle hala konusuyor musun?”

“Efendim?” Dikkatim dagilmig bir halde Wille bakiyorum.
Gozleri her zamankinden daha koyu.

“Konusmuyoruz aslinda. Birkag kez mesajlagtik”

Will kaslarini ¢atiyor. “Eve donmeni istedi.”

“Yani Toronto'ya ddonmemi. Bunu ne kadar ¢ok istedigimi biliyor”
“Istiyor musun peki?” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Artik ne istedigimi bilmiyorum.” Fotografa ba-
kiyorum. Bagim zonklamaya baghyor. “Ben gideyim.”

Wille yemek i¢in tegsekkiir ediyorum. Beni eve birakiyor. Aile
iskelesine giden patikay1 gegerken bir geyler soyliyor ama ben ne
dedigini anlamiyorum giinki icimde bir seyleri ¢6zmeye, anla-
maya ¢aligtyorum. Su an higbir seyden emin degilim; Will, tatil
koyi, kahve diikkanim.

lyi geceler derken beni dikkatlice incelemesini gormezden

geliyorum. On kapiy1 arkamdan kapatiyorum ama birkag saniye
sonra kap: ¢aliyor.

Will kap: esiginde, elleri ¢ercevenin iki yaninda. “Bence bu
sagmalik,” diyor.

Tiylerim diken diken oluyor. Benimle daha 6nce hig boyle
konugmamigti. “Anlamadim?”

“Bence sen ne istedigini ¢ok iyi biliyorsun. Bence burada kal-
mak ve burayn isletmek istiyorsun ama bundan korkuyorsun.”

“Benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun,” diye ikigtigimda
Will'in allak bullak oldugunu goriiyorum. Belli belirsiz bir hare-

ket ama ¢ok tatmin edici. Dokuz y1l 6nce nasil hissettiysem onun
da oyle hissetmesini istiyorum.

“Boyle séyleme,” diye konugmaya baghyor Will. “Nelerden
korktugunu biliyorum-"
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S6zunu kesiyorum. “Bunca zaman sonra buraya gelip, be-
nimle birkag hafta gegirince beni tanidigin1 mi1 sandin? Kim ol-
dugum ve buraya donmenin nasul bir his oldugu hakkinda higbir
sey bilmiyorsun.”

Parmaklan siktig1 kapinin pervazinda beyazlagiyor. Giizel.

“Boyle degil ve sen de bunu biliyorsun,” diyor Will, gézleri
benimkilere odaklanmis. “Bana kizmak mu istiyorsun? Tamam,

kiz. Baginp ¢agirmak mu istiyorsun? Bagir. Bunu hak ettim!
Daha yakina geliyor. “Ama bana seni tanirmadigimi séyleme.”

Agzimi agiyorum ama higbir ey séylemiyorum.

Will'in dudag biikiiliiyor ve devam ediyor. “Buray: sevdigini
biliyorum. Bu aksam gole bakigindan, yiiziiniin her zerresinden
belli oluyor. Ama ortaya koydugun siki gahiymadan da belli bu.
Buray1 bir miiteahhide satmay1 aklinin ucundan bile gegirmiyor-
sun ve bence buray: bagka birinin isletmesini de istemiyorsun.”
Duraksiyor. “Annen gibi olmak istemedigini biliyorum.” Gozleri
tirnaklanmin bilegimi kagidig: yere doniiyor. “Stresli oldugunda
kasindiginy, bir karar verirken yanagini 1sirdigini ve gergin oldu-
gunda saglannla oynadigim biliyorum. Konsantre olmaya ¢alg-
tiginda Talking Heads'i minldaniyorsun. Arkadaglarini seviyor-
sun. Ve buray: seviyorsun.” Her bir kelimesi bir hedefin ortasim
delip gegen bir gergeklik okuydu sanki.

“Siktir git,” diye ¢ikigiyorum, gogsiim bir pistte kosuyormu-
sum gibi inip kalkiyor. “Kim oluyorsun da bana hayatim hak-
kinda bir gey séyliiyorsun? Sen kendi hayallerinden vazgegtin
diye ben de kendi hayallerimden vazgegecek degilim.” Bu ciimle
dudaklarimdan ¢ikar ¢ikmaz pigman oluyorum ama geri alama-
yacak kadar kizginim.

Birbirimize bakiyoruz. Ona uzanmamak igin ellerimi yum-
ruk haline getiriyorum. Onu itmek ya da kendime gekmek igin
mi ona uzanmak istiyorum, emin degilim.



oy e . -

yorum, Fern,” diyor. “Sadece tutunmak istedigin seyi kendine
itiraf etmeyecegini diigiinilyorum.”

Sonra da arkasim doniip gidiyor.
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|4 Haziran, 10 Sene Once

WILLIN BENI BIRAKIP GITTIGINI DUSUNDUM. ELI, SAHNESINE
hazirlanmak i¢in yukan ¢ikar ¢itkmaz Will de lavaboya gitmek
icin miisaade istemisti. Gideli o kadar uzun zaman olmugtu ki
sirt ¢antasin1 yanma alip almadigina bakmak i¢in masanin diger
tarafina dogru egildim. Ama ¢antasi oradaydi, kargimdaki ban-
kin iizerinde.

Will'i beklerken iki Jager shot soyledim, sonra titreyen elim-
le dudak parlaticimi siirdiim ve elime bulagan fazlalig kalgama
sildim.

Jamie konusunda Wille biitiin giin yalan soylemistim. Artik
ikimiz de biliyorduk.

Dondiigiinde nefesimi tuttum. Saglar1 nemliydi ve sanki yi-
ziinii lavaboda yrikamig gibi alnina dokiililyordu. Bakiglarimdan
kaginarak kargima oturdu ve dudaklarini birbirine bastirarak
shot bardaklarina bakti. Oziir dilemeyi diisiindiim ama ne igin
oziir dilemem gerektiginden emin degildim. Bir erkek arkada-
sim olmasi sorun olmamaliydi. Bu konuda tam olarak net dav-
ranmamigtim ama Will'i bir yere dogru ¢ekiyor da degildim.
Onun bir kiz arkadagi vard.
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“Dinle,” diye basladim, ama ardindan hangi kelimelerin gele-
cegi hakkinda higbir fikrim yoktu.

Ama Will ona en yakin bardag havaya kaldird: ve agzina go-
tirdii. Gézleri benimkileri buldu ve ben kadehimi kaldirana ka-

dar &yle kaldi. “Serefe,” dedi ve siyah likorii bogazimizdan agagn
yuvarladik.

Will bardagin1 masaya garpty, sonra ayaga kalkti. Hogqa kal
deyip gideceginden emindim ama oturma bélmesinin benim

oldugum tarafima dogru yiirtidii ve elini uzatt.. “Hadi dans ede-
lim, Fern”

Jamaika ezgileriyle Nirvana uyarlamasin yapan bir grubun
cok fazla dinleyicisi olacagini tahmin etmezdim ama Muhtesem
mi Muhtesem Kurt Ezgileri, mekim tika basa doldurmugtu. Ust
kattaki alan uzunca ve dar bir yerdi; arka tarafa dogru bir duvar

boyunca uzanan bir bar ve 6n tarafta dar bir sahne vardi. Burayx
hi¢ bu kadar kalabalik gormemistim.

Will hi¢ konugmadan beni bir késeye y1gilmis sandalyelere
gotiirdii. Sirt ¢antasindan limonlu seker kutusunu gikardi ve
¢antalarimizi sandalyelerin altina koydu. Avucuma bir geker si-
kistirdi ve parmaklarini benimkilerin arasindan gegirip beni ka-
labaligin arasindan gegirmeden &nce kendi agzina bir tane daha
atti. Tuvaletten déndigiinden beri bana beg kelime s6ylemigti ve
bana mi1 kizgindi, kendine mi kizginds, yoksa hissettigi ikisinin
bir karigitmi miydi anlayamiyordum. Gok kizgindim.

On tarafa dogru ilerlerken gruba baktim. Her bir tyesi en az
Eli kadar gikti. Ekose pantolonlari, melon sapkalar: ve kareli pan-
tolon askilariyla sahneyi doldurmuglardi. Seyircilerin bir kism
da benzer sekilde giyinmisti. Takim elbise ceketleri. File goraplar.
Parmaksiz eldivenler. iskog etegi ve gobegi agik birakan kisa bir
bluz giymis bir kadinin yanindan gegtim, sonra Wille bana bir
dakika vermesini sdyledim ve egyalarimiza dogru ilerledim. Eve
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gidip ustimii degistirmemi istememigti, tamam. Ama kendimi
ezik gibi hissetmeyecektim. Bluzumun ¢ikarip ¢antama tikigtir-

dim ve Gizerimde sadece atletim kaldi.

Onu buldugumda Will bir sey soylemedi ama gozlerinin
boynumdan kollarima, oradan da gogsiime kaydigini hissede-
biliyordum. Beyaz atletim ilizerime yapisiyor ve i¢ gosteriyordu.
Sutyenim siyahti. Askilardan biri omzumdan kaymigt:1 ama geni
¢ekmek i¢in hi¢bir ey yapmadim. Kisa saglarimin arkasina giz-
lenip higbir sey saklayamazdim. Ama dort igki ve bir kadeh Jager
igmigtim ve yillardir ilk kez saklanmak istemiyordum.

Solist mikrofonun bagina gecti, saglar1 retro bir poster kiz gibi
kivrilmug, beli puantiye desenli bol elbisesiyle sarilmugti. Solist,
grup tiyelerini tanitirken Will'in kulagina dogru yaklagtim.

“Eli’la tanmigmadan énce isimleri konusunda beni uyarmaliy-
din.” Gozlerimi onun profiline diktim.

“Neden uyarmam gereksin ki?” diye sordu, bakiglar1 sahne-
den ayrilmiyordu.

Cevap vermedim. Eli'n dudaklarindan Muhtesem mi Mubh-
tesem Kurt Ezgileri kelimeleri dokiildiigiinde neredeyse kendimi
kaybedecegimi biliyordu. “Hem onlar galarken hi¢ gormemigsin
bile,” dedim.

Ona daha da yaklagtim ve tutunmak igin elimi koluna koy-
dum. Will'in Jamie'yi bilmesi, olugturmaya ¢alistigimiz bu denge
her neyse onun altinda bir giivenlik ag1 agilmig gibi hissetmeme
neden oldu. “Sertifikali bir miizik ziippesini diinyanin en kota
konserine getirdin. Oldukga cesur bir hareket, Will Baxter.”

Boynunu ¢evirip burnunu benimkine birka¢ santim yak-
lagtirdi. Bakislari dudaklanima distii ve orada biraz oyaland.
Giivenlik ag1 yok oldu. Goézlerime bakti, bas gitar “Smells Like
Teen Spirit”in ilk notalarini ¢calmaya baglamadan 6nce bir gey
soylemek i¢in dudaklarim aralamigti.
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Davullar devreye girdiginde dudaklan kapandi ve birbirimi-
ze baktik, sonra aniden trompet, saksafon ve trombon patlamasi
oldu. Once sahneye, sonra birbirimize baktik ve sonra mekin
aniden dirseklerin, kollarin ve dizlerin saga sola savruldugu bir
¢ilginhga dondgsti.

“Vay be, ¢ok iyilermis,” diye bagirdim.

Will'in giillimsemesi goz aliciydi. Elimi tutup bagimin tzeri-
ne kaldird: ve beni dondurdi.

“Ben pek dans edemem,” dedim kolumu geri ¢ekmeye ¢ali-
sarak. Bu ¢ogunlukla dogruydu. Arkadaglanm bazen berbat ge-
¢en randevulardan ya da hayal kiriklig: yaratan ders notlannndan

kurtulmak istediklerinde beni digan gikmaya zorluyorlardi ama
bunu hep tehditle yapiyorlardi.

“Dans ediyorsun,” diye bagirdi Will. Diger elini belime koy-
du. “Dans ediyoruz”

Will'in dans hareketleri olaganistii iyiydi. Kal¢alanmi sikmama
ve onun ayak parmaklarina kag kez basmama ragmen ne yaptigrmizi
biliyormus gibi goriindagimiizi diiginiiyordum. Kimsenin de bize
baktig1 yoktu zaten. Dans pistinin tozunu attinnyorduk ve mekan her
sarkida daha sicak, daha nemli oluyordu. Will'in saglan, terden kay-
ganlagmig yiiziine diigmiistii ve atletim sirilsiklam olmustu.

Kisa bir siire sonra bedenlerimiz bir oldu. Birinin beni itme-
siyle Will'e dogru tokezledim. Oziir dilemek igin ona baktim ama
bileklerimi tutup ellerimi boynuna sardi. Viicudu sert ve sicakti.

Besinci kez ayagini ezdigimde, “Yine séyliyorum, dansta be-
ceriksizin tekiyim,” dedim.

Ellerini sirtimda ve yanlarimda gezdirip kal¢alarimin tizerine
koydu. “Miitkemmelsin.”

Kurt Ezgileri bozulmug davul pedalini tamir etmek igin ara

verene kadar bu sekilde, gozlerimiz birbirine kenetli, parmakla-
rnmiz i¢ i¢e dans ettik.
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Dans etmeyi biraktik ve birbirimizi izledik. Will yutkundu ve
bakiglar tekrar dudaklarima diistiigiinde ikimiz de bekar olsay-
dik dudaklarinin da oraya diisecegini biliyordum.

“I¢ki?” dedim.

“Olur”

Insanlarin arasindan kivrilarak bara dogru ilerledik. Will bize
iki cin tonik soyledi. Barmen i¢kilerimizi hazirlarken Will'in
gogsiine yapisan tisortiine bakmamaya ¢aligtim. Ickilerimizi tez-
gaha koydu, ikimizin de bardaginin kenarinda po6rsiimiis birer
misket limonu vardi. Birbirimize sirittik. Bardagimdaki pipeti
¢ikardim ve su i¢iyormus gibi kafama diktim. Yaris1 buzdan iba-
retti ve alkolii oldukg¢a azds, yani su sayilirda.

Miizik tekrar bagladiginda, “Gel arkalarda duralim,” dedim.
Bagim donmeye baglamisty, igerideki sicaklik ve giiriiltiiyle, bir
de ayaklarimdaki agriyla savagiyordum. “Burasi ¢ok sicak.”

Kalabaligin kiyisinda durduk. Will bir bana bir sahnedeki
gruba bakiyordu.

“lyi misin?”

Ensemdeki teri sildim ve basgimi evet anlaminda salladim.
Diisiincelerim, Will ve Jamie’ye dair diisiincelerim beynimde bir
hortum gibi déniiyordu. Will'in bedeninin bende yarattig: hisse
dair digiincelerim. Will'in kolu benimkine degdiginde hig dii-
stinmeden eline uzandim, parmaklarim bileginin {izerine varn-
ca elimi geri ¢ektim. Ne yapiyordum ben? Bu kadar gok igmeye
ahgik degildim. Kendime hafif cakirkeyiflikten daha fazla bir gey
hissetmeye izni vermeyeli yillar olmugtu. Hava almaya ihtiyacim
vardi. Cikiga ne kadar mesafe oldugunu anlayabilmek igin etrafi-
ma bakindim. Will sirtima dokundugunda sigradim.

“lyi olduguna emin misin?”

“Buradan ¢ikmam gerek”
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Bagini tamam anlaminda salladi. “Kapinin yaninda bekle.
Ben egyalarimizi getireyim.”

Will kalabaligin iginde kayboldu. Duvara yaklagtim, alnimi

yapiskan yiizeye bastirdim. Biri omzuma dokunana kadar gozle-
rim kapaly, derin nefesler alarak orada kaldim.

“Al bakalim,” dedi Will. “Bunu i¢. Sonra buradan ¢ikanz”
Goézlerimi ag¢tigimda onu elinde bir bardak su tutarken bul-

dum. Uzerime egilmig, mekinm goérmemi engelliyordu. Birkag
yudum aldim ve bardag) Wille uzattim, o da geri kalanini bitirdi.

“Hadi,” dedi, kolumu koluna dolayip merdivenlerden inme-
me yardim etti.

Mekanin kapisindan ¢giktik ve sonra durduk. Bardaktan bo-
sanircasina yagmur yagiyordu. Bar tentesinin kogelerinden sular
damhliyor ve oluklarda birikiyor, 1slak kaldinmlardan 151k huz-
meleri yansiyordu. Hava agir ve metalikti. Tramvay duraginin al-
tina siginmig birkag kisi diginda cadde neredeyse bogtu. Siradan
bir yagmur degildi. $iddetli bir yaz saganagiydi ve ben kendimi
tam ortasinda bulmustum.

Will'in bana seslendigini duydum ama onu duymazdan gel-
dim ¢iinki simdiden kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum, dam-
laciklar tenimi serinletiyordu. Kollarnmi kaldirdim, gézlerimi
yumdum ve ¢enemi firtinaya dogru kaldirdim. Bir dakika sonra
bir araba su birikintisinden hizla gegerek bacaklarimi islatti ve
¢ighk atarak geriye sigradim.

Will yanimdayd, ytziinden sular damhyordu.
Kolunu ¢ekistirerek, “Hadi bakalim,” dedim. “Gidiyoruz.”
“Nereye gidiyoruz?”

Cevab zaten biliyor olmasina ragmen yine de “Bana gidiyo-
ruz,” dedim.
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5 Temmuz 1990

Peter son zamanlarda tam bir pislik gibi davraniyor. Kanada
Giinii havai fiseklerini izlemek igin ¢ifte randevunun onu ne-
selendirecegini diisinmiistiim. Liz’i hep sevmigtir. Her seyin
iyi gidecegini ve Eric'le daha fazla zaman gegirirse onunla
ilgili fikrini degistirecegini diisiinmiistiim. Kuliibenin éniin-
deki tepeye oturup gokyiiziiniin kararmasim bekledik. Liz
ve ben gezimiz hakkinda konusuyorduk ki birdenbire Peter
Eric’'i sorguya cekmeye basladi. Gelecekle ilgili planlarini ve
tiim flort gecmisini 6grenmek istiyordu. Yaptig1 sey her neyse
kesmesi icin ona bagirmak zorunda kaldim.

Ertesi sabah Petera benden uzak durmasimi soylemek
icin mutfaga gittigimde, zaten kotii bir ruh hali igindeydi.
Eric'ten hoglandigim icin bana 1§ dedi. Benimle daha 6nce
hi¢ boyle konusmamigsts, sanki bana katlanamiyormus gi-
biydi. Ona soziinii geri almasini soyledim ama miizigini
agtt ve beni duymazdan geldi. “The Curedan o kadar da
nefret etmiyorum,” diye bagtrdim ona. Gozlerini dikip bana
ters ters bakt: ve miizigin sesini tekrar agti. Bu iki giin on-
ceydi. Hald konusmuyoruz.

Duzenleme
Ny.Ozlem



5
e

Gunimuz

NEDEN PIJAMA GIYMEKLE YA DA YATAGIMA YATMAYA
¢aliymakla ugrastigimi bilmiyorum. Zaten uyumayacagim. Will
saatler 6nce gitti ama ben hala ayaktayim, sag ayagim sol aya-
gima alt1 shot espresso igmisim gibi vuruyor. Bu gece ay parlak

olmaly, saat ikiyi goktan gecti ama penceremin digindaki dallann
olusturdugu dantel desenlerini gorebiliyorum.

Bu gece Wille ¢ok kotii geyler soyledim. Canini acitmak iste-
dim. Onu 1sirma, bedeninde bir iz birakma diirtisini diglerim-
de hissetmistim. Artik boyle patlamalar yagamam saniyordum.
Ofkem elle tutulur bir sey gibiydi, toparlayip ona firlatabilecegim
bir sey. Bu beni on yedi yagima ve anneme bagirdigim giinlere
geri gotiurmaustu.

Giinliigiine yazdig: ve beni 6fkelendiren yazilari okumayr bi-
tirmedim, annemin sugu oldugundan degi|. Bagindan beri bil-
sem bile gercekle basa ¢ikabilecek halde degilim.

Ama kizgin olmak istemiyorum. Bu gece yaptigim gibi sal-
dirmak istemiyorum. Will'le o sekilde konugmus olmaktan uta-

niyorum. Bana kargi daha agik olmaya bagladi ama ben bunu ona
karsi kullandim.
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Uzerimdeki ortiileri bir kenara itip pencereye dogru yiiriyo.
rum ama kontrol etmeme aslinda hi¢ gerek yok. Will'in 15181 her
zaman agik.

Fikrimi degistirebilirim telagiyla bir anda kararimi veriyorum,
Odamdan ¢ikip merdivenlerden iniyor ve evden ¢ikiyorum; ¢qip-
lak ayaklarnmla kisa patika boyunca kosup 20 numaral: kuliibenin
merdivenlerini ¢ikarken ayaklarima gakal taglar1 batiyor.

Kabarik saglarim ve uyumak i¢in giydigim biyiik boy tisor-
timle buraya kogsmanin mantigin1 sorgulayamadan avucumu
kapi sinekligine vuruyorum. Tisértiimiin 6n yiiziinde, bir kahve
demliginin iizerinde DEMLIK KAFASI yaziyor. Tig6rtii magaza-
da ilk gordigiimde ondan nefret etmis ama sonra onsuz yagaya-
mayacagima karar vermigtim.

Will kapida i¢ camagirlariyla beliriyor, (izerine bir tigort gegi-
riyor. Bir an i¢in tenini ve koyu renk girdaplarim gérebiliyorum
ama arkasindan vuran 151k yiiziinden bir yey anlamak zor.

“Fern, ne oldu?” Veranday: ii¢ adimda gegiyor ama ben ko-
nugmaya baglamadan 6nce kapiy1 agmasina firsat vermiyorum.

“Aksam tam bir pislik gibi davrandim,” diyorum ona sinekli-
gin arkasindan. “Burada oldugun ve isletmeye yardim ettigin i¢in
¢ok minnettarim. Bunu sana daha 6nce séylemeliydim. Sevdigin
bir igin, sevdigin bir ailen olmasi ve yemek yapmayn biliyor olman
bence harika. Gergekten mitkkemmel hamburger yapiyorsun Will
ve o salata sosu tarifini istiyorum” Gerginligime bir son vermek
i¢in nefesimi biraktim. “Hayallerinden vazge¢mis olmanla ilgili
soylediklerimde ciddi degildim. Cok 6ziir dilerim.”

Yuzii golgede kaldig igin ifadesini géremiyorum. “Peki,” di-
yor, sesi algak. “Bu yiizden mi buraya geldin?”

“Evet. Hayir” Will igeri girmem i¢in kapiy1 agiyor ama ayak-
larim1 hareket ettiremiyorum. “Buraya 6ziir dilemeye geldim
ama ayni zamanda sana hakl oldugunu séylemek istedim. Ne

istedigimi biliyorum.”
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Will beni kapi araligindan igeri dogru ¢ekiyor. Ellerini omuz-

lanma koyuyor ve egiliyor. Bunun ne kadar berbat bir fikir oldu-
gunu diisinmeden onu 6piiyorum.

Beceriksizce ve hizlica hareket ediyorum, bu bir dpiiciikten

¢ok dudaklarina dogru bir sigrayis gibi, dudaklanm onunkinin
kogesine yakin bir yere konuyor. Temas eder etmez geri gekiliyo-
rum ¢inki Will beni 6pmiiyor. Kollan belimi sarmiyor.

Kahretsin. Planlarimda bunu yapmak yoktu. Ona tatil koyiin-
de kalmak istedigimi sdylemek istemistim. §imdi kocaman olmug
gozlerini kirpigtirarak bana bakiyor. Birinin hayatim sirdirmek
istedigi tercihlerine saygisizlik edip gecenin bir yansi agzinla ona
saldirmak etkili bir kur yapma stratejisi degilmis megerse.

“Oziir dilerim,” diye kekeliyorum. “Ben gideyim”

Arkami déniiyorum ama Will kolumu yakaliyor.

“Bana ne istedigini soyle Fern,” diyor arkamdan.

Bagimu iki yana salladigimda beni kendisine dogru geviriyor.
“Neden olmazmig?”

“Ciinki zaten biliyorsun,” diyorum, sesim zar zor duyuluyor.

Bunu o zaman da biliyordu, simdi de biliyor. Yiiksek sesle soyle-
meme gerek yok.

“Emin olmak istiyorum.” Sesi algak bir giimbiirtiiye donisa-
yor. “Ne istiyorsun, Fern?”

Bir nefes aliyor ve sonra fisildiyorum. “Seni.”

Kelimeyi soyledigimde her sey bir anda olmaya baghyor.
Kollar1 beni sarip yerden kaldinyor. Bacaklarim belini, kollarim
boynunu sariyor. Dudaklarimiz 6yle hizhi birlesiyor ki diglerimiz
qarpisiyor, gillmeye bashiyorum ama dudaklarimizin birbirine
kavusma telas: yliziinden giilme istegim soniyor.

Will'in kucaginda kuliibeye giriyorum, dudaklari benim-
kinde, narenciye kokulu ve sicak, arkamizdan kapiyr kapatiyor.
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Oturma odasindaki lambanin log 11 disinda higbir seyi fark
edecek zamanim yok ¢iinkii Will bir anda beni kapiya yashyor.
Yuzini ellerimin arasina ahp dudaklarimi yara izine bastinyo-
rum, sonra tekrar dudaklarini buluyorum. Bedenini bana yash-
vor, ben de ona kargilik veriyorum. Bacaklarimla onu sikica san-
vor, kalgalarimi olabildigince hareket ettiriyorum, ama hi¢bir sey
vetmiyor. Bogazimdan tanimadigim bir hirilt: ylikseliyor.

Will boynumu 6perken, “Seni uzun zamandir aklimdan ¢-
karamiyorum,” diyor ve ben tigortiinii ¢ekistirerek bacaklarimin
altindan ¢ikarmaya ¢alistyorum. Tenime fisildadigini, kulagimin
altindaki bosluga bunu ne kadar istedigini, sonra ¢enemin alt
tarafina dogru uzanip ne kadar giizel oldugumu soyledigini he-
men fark edemiyorum.

Delirmis ve goziim dénmiis bir halde elimi bedenlerimizin
arasina gotiirmeye ¢alisiyorum ama Will parmaklarini bilegime
dolayarak elimi basimin iizerine ¢ekiyor. Ayn1 seyi diger elime
de yapiyor, boylece iki kolumu da bagimin tizerinde hapsediyor.

Gozlerimin i¢ine bakarak, “Ellerini oynatma,” diyor. “Tamam mi?”
Basimi evet anlaminda salliyorum ama Will hig hareket etmi-

yor. “Tamam,” diyorum.

Bacaklarimi belinden ¢éziiyor ve beni yere indiriyor. $imdi
ellerini kalgalarimin yanlarinda asag1 yukar: gezdirirken ben ka-
piya yaslanmug bir halde ayaktayim.

Sert bir sesle, “Sana yapmak istedigim, seninle yapmak istedi-
gim seylerin uzun bir listesi var,” diyor,

“O zaman bir plan yapsak iyi olur,” diye fisildiyorum.

Dudaklarinda kiigiik bir giilimseme beliriyor. “Bana uyar’
Kulak mememi dislerinin arasina aliyor, bir eli bileklerimi oldu-
gu yerde tutmak i¢in uzaniyor. “Yukaridan asagiya dogru gide-
bilirim,” diyor burnunu boynumda gezdirerek. “Bu hoguna gider
mi?” Dilini kolumun alt tarafi boyunca dirsegime dogru bastin-
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yor, kipirdandigimda beni sabit tutmak igin kal¢asini benimkine
dayiyor.

ne degiyor. Uzerindekilerinin yumusak kumagiyla sert kaslann
kontrasti ve bedeninden yayilan dumansi tath koku beni ele ge-

iriyor. Ve sonra serge parmagimi agzina aldiginda dilinin sicak,
nemli dokusunu hissediyorum.

“Tanrim,” diye mirildanuyorum ve parmagimin etrafinda do-
lasan dudaklarinin gilimsedigini hissediyorum. Dislerini par-
magimin bogumuna siirtityor. Dilini ytizuk parmagima goturu-
yor ve ayn1 seyi yaparak onu da agzina ahiyor. Kalgami one dogru
egip ¢iplak kalgasina sirtiiniilyorum ama Will kendini geriye
¢ekip ona ulagamayacagim bir mesafeye ¢ekiliyor. Oyle sesler
¢ikariyorum ki iyi ahlakl birisi bunlan duydugunda utanabilir.
Ama ben ahlakli biri degilim. Will'in agzimin her hareketinde,

parmaklarimi agzinin iginde hapsedisinde kendimi kaybedivor-

mus gibi hissediyorum.

Dudaklarin diger bilegime gotiriip nabzimi optagunde ve
sonra dilini kolumdan agagi dogru gezdirdiginde, sonunda da
boynumu bulup basladig: yere geri donene kadar her yerimi
emip 1sirdiginda titriyorum. Uzerimdeki uzun tigérta yukan,
bacaklarimin iistiine dogru gekiyor, i¢ ¢amagirimi gegip karmimu
ortaya ¢ikariyor. “Bunu ¢ikarmam gerekecek,” diyor ama ¢qikar-
maya dair bir gey yapmuyor.

“Tamam,” diyorum ve goz a¢ip kapayincaya kadar tigortum yok
oluyor. Nefes nefese kiifrettigini duyuyorum ve bir siire duraksiyor,
sonra iki eliyle uzanip saglarimi kulaklarimin arkasina sikistinyor,
sonra dudaklarini dudaklarima yapigtinyor, dilini alt dudagimm
iizerinde gezdiriyor ve sonra tekrar boynuma gotiriyor.

“Plana uymamiz lazim,” diyor kopricik kemigime dogru,
sonra mememi avugluyor ve meme ucunu parmaklarinin ara-
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sinda 6nce nazikge, sonra biraz daha sertge sikarken agzini me-
memin uzerinde gezdiriyor. Ayak bileklerimi birlestirip kalgala-
rimi stkiyorum ama bunu yaptigim dyle kolay anlagiliyor ki Wil]
durup aramizdaki mesafeye bakiyor.

“Ya da belki ikinci bir segenegi diigiinmek istersin?” Sintiyor.
“En alttan baglayip yukan1 dogru ilerleyebilirim. Bakalim bu
daha m1 ¢ok hosuna gidecek?” Elini dizimden kalgama dogru
uzatiyor ve parmaklarini i¢ ¢amagirimin altindan gegiriyor.

“lyi fikir,” diye nefes ahyorum. “Ikinci segenegi segiyorum.”

Will'in gozlerinde bir muziplik piriltisi beliriyor. “Emin misin?”
I¢ camaginmu elinde evirip gevirerek kendine dogru sikica ¢ekiyor.

“Hi hy,” diye i¢ gegiriyorum ve sonra ellerini belimden gekme-
den dizlerinin iizerine ¢6kiiyor. Bacaklarim beklentiyle titriyor
ve kendimi dik tutmak i¢in Will'in omuzlarina tutunuyorum.
Arkasinda yere sagilmig kagitlara ve sehpanin tizerindeki kalem-
lere goz atrtyorum. Ama sonra Will bir elini sol bilegime dolu-
yor ve gozlerini gozlerimden ayirmadan ¢iplak ayagimi agzina
gotiiriiyor. Ayagimu geri cekmeye ¢alisiyorum. Isaret parmagim
topugumda gezdirdiginde minik bir giglik kopararak iki biikliim
olup dik durmaya ¢ahigiyorum.

“Birinci segenek,” diye sizlaniyorum.

Will, “Cok geg,” diyor ama ayagimu birakiyor. “Ikinci segenegi
¢oktan baglattim.”

Her iki kalgami da sikica kavriyor. Diz ¢6kmiis olmasina rag-
men bag1 neredeyse gogsiime kadar geliyor, basini egip diliyle
bacagimin i¢ kismini yokluyor. Parmaklarimi saglarina gegirip
daha iyi gorebilmek i¢in saglarini alnindan ¢ekiyorum.

“Cok yumugak,” diye mirildaniyorum ve o da karsilik olarak
i¢ bacagimi 1sinyor. Bagparmagini i¢ ¢amagirimin iizerinde, igi-
me yayilan her hissin diigiim gibi toplandig1 yere dogru hareket
ettirdiginde kahkaha gibi baglayan ama inilti gibi biten bir ses
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¢tkariyorum. Bagparmagini ¢amasinmin i¢ine sokuyor, kiguk
daireler ¢iziyor ve dudaklarini diger bacagima gotarup hafifce
isiriyor. Bedenim zevk almak ve reddetmek, gidiklanmak ve 1s1-
riimak arasindaki hizli gegisleri takip edemiyor.

“Bana ne yapiyorsun?” diye minldanryorum.

Will siyah kirpiklerinin altindan bana bakryor. Alun ren-
gi lamba 15181, elmacik kemiklerinin ast kissmlanni opuyor.
Bagparmagini hareket ettirmeye devam ediyor, artik daha hizlhi,
sonra elini agag1 kaydinyor ve bir parmagini en 1slak oldugum
noktaya gotiriiyor. Gozlerimi kapatiyorum, ¢inkia Will beni
oyle bir aglikla izliyor ki kendimi kontrol edebilmem mimkiin
degil. Bir parmagini yavasga igeri soktugunu hissediyorum, bir-
kag saniye sonra bir parmagmi daha, beni tam sinira getiren bir
ritim yakaliyor ve tam diiymek lizereyken yavasliyor.

“Hayr, hayir, hayir. Devam et.” Gozlerimi aghgimda Will ile
goz goze geliyorum.

“Bunu en az benim arzuladigim kadar arzulaman istiyorum,”

diyor. “Bunca zaman ben ne kadar ¢aresiz hissettiysem sen de
oyle hisset istiyorum.”

Saglarini sikica kavrayip hayal kinkligiyla ¢ekigtiriyorum, Will
gozlerini kapatiyor. Beynimde yeni bir klasor a¢ryor ve WILL'IN
HOSUNA GIDEN SEYLER baghgim atiyorum. Saglanm biraz
daha sert ¢ekiyorum ve elini i¢ ¢amaginmnun bel lastiginin alt kis-
muna gotiiriip birkag kez ileri geri hareket ettirmesini izliyorum.
Bunu yapmak istiyorum, diye gegiriyorum akhmdan ve sirtim

yere yaslamaya basliyorum ama Will kalgalanmu tutarak beni
durduruyor.

“Bagladigim isi bitirme konusunda ¢ok kararhyymdur, Fern,’
diyor ve i¢ gamagirimi agagiya kaydirarak ¢ikarmama yardim
ediyor. Bacaklarimi birbirinden ayinyor ve sonra elleriyle kigumu
kavrayip agzini bagparmaginin oldugu yere getiriyor.
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Bacaklarim giigsiizlegiyor, saglarini sertge ¢ekiyorum.

Hareket etmemem icin ellerini karnima bastiriyor.

Sesini duydugumda icimde yayilan titresimleri hissediyo-
rum. “Gliven bana”

Bir bacagimi omzuna koyuyor, zirveye yaklagtigimda, “Devam
et, devam et, devam et,” diyorum ve bu sefer beni dinliyor.

Ben kimildayamayacak hale geldikten sonra elini gevsetiyor
ve tokezliyorum. Ayaga kalkiyor, ellerini yilizimiin iki yanina
koyuyor, parmaklarini saglarimin arasina daldirip gézlerini goz-
lerime sabitliyor. Nasil hissettigime bakiyor.

Ona bunun ne kadar iyi hissettirdigini sdylemek istiyorum,
ama goriiniige gore sesli ve sessiz harfleri birlestirip bir ciimle
i¢inde bir araya getirmek g6yle dursun kelimelere doniigtiirebil-
me yetenegimden bile eser yok. Bunun yerine parmak uglarima
yiikseliyor, dudaklarimiz arasindaki mesafeyi kapatarak onu bii-
yiik bir aglikla 6pliyorum. Aramizdaki mesafenin alt kisimlarina
dogru elimi uzatiyor, onun sertliginin zerinde gezdiriyorum.
Daha, daha ve daha fazlasini istiyorum.

“Sana doyamiyorum,” diyorum. Bunun bir anlami oldugun-
dan emin degilim ama Will s6ylediklerimi onaylarcasina basim
salliyor.

“Her geyim senin.olabilir.”

Sanki biri bana akil almaz giizellikteki bir lunaparkin anah-
tarlarini vermis ve igeride eglenmemi sdylemis gibi hissediyo-
rum. Her geyi ayn1 anda yapmak istiyorum. Onun altinda, is-
tiinde olmak istiyorum. Dizlerimin iizerine ¢6kmek istiyorum.
Onu kanepeye itmek istiyorum. Delirmis gibi hissediyorum.
Ellerim titriyor. Temel seylerle baghyorum. Tigértiiniin ucundan -
tutup karnina dogru ¢ekiyorum. Will, iizerindekileri ¢cikarmama
yardim ediyor. Uzerinde hicbir sey kalmadiginda olabildigim
kadar saygili bir gekilde, “Siktir!” diyorum.
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Tum bedeni dévmelerle kapl. Desenlerle kaplanmamug tek
bir santimetrekare bile yok, gogsiiniin iizerinde, karninin qikin-
tilarinda en az yarim diizine dévme olmali. Aqik teni ile siyah ve
gri renkte yapilmis dovmeler arasindaki kontrast ¢arpicu

“Bunlar hep var miydi?” Sag kal¢a kemiginin qikintisinin tize-
rinde duran kalem dévmesinin iizerinde parmagimi gezdiriyo-
rum. Kalemi tutan uzun parmaklar, sivriltiimi§ ucundan krvnla
kivrila uzayan ve Will'in i¢ ¢camagirinin bel kisminda kaybolan
kivriml bir ¢izgi var.

Parmagimi gogiis kafesine gotirdigimde nefesini igine ¢eke-
rek, “Dogdugumdan beri,” diye minldanryor.

“Biz tanmigtigimizda demek istemigtim.” On y1l 6nce o gin bu-
tin bunlan giysilerinin altinda sakladigimi bilseydim kendime
boyle hiakim olabilir miydim bilemiyorum.

“Birkacgi, evet”

Gogsiniin sag tarafinin iist kisminda, neredeyse kolunun al-
tinda Sofia ismi yazili. Bu dévmeden aninda nefret ediyorum.
Kim oldugunu sormuyorum. Kaburgalaninda ¢ok begendigim
bir limon dévmesi ve karninin bir tarafinda bir ¢izgi roman seri-
di var. Yazilarin kime ait oldugunu hemen anlryorum.

“Bunlarin hepsi senin cizimin, degil mi?” diye soruyorum
ona bakarak. Mirildanarak, “Hi hy” diyor.

“Fern, rehberli turu sana sonra yaparm, olur mu?” diyor, sesi
gergin.

“Hi¢ sanmiyorum.” Egilip agzimi limona yaklagtinyorum.

“Senin siran gegti, simdi sira bende.” Elimi i¢ amasinmn igi-
ne sokup parmaklarimi penisinin etrafina sanyorum. “Dinyanin
en iyi Will Baxter turunu istiyorum.”

Will bagini geriye yatiriyor ve ben de dilimi legen kemiginin
cikintis1 boyunca gezdiriyorum. Keskin bir nefes aliyor ve bilegi-
mi sikiyor. “Yatak odas1”
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Onunla ayni fikirde degilim. Will'in su anda avucumun igin.
de bin pargaya béliinmesine dair bazi planlarim var, bu yiizden
devam ediyorum. Will ellerini baginin lizerine koyuyor ve tam
karin kaslan istedigimi almak izere oldugumu sdyleyecek ge-
kilde gerilirken, beni yerden kaldiriyor, boynuna tutunmaktan
baska ¢arem kalmiyor.

“Ama ¢ok yaklasmistin,” diyorum kars1 koyarak. Kulagimin
altindaki deriyi emiyor ve “Konu sen olunca kendimi ne kadar
kontrol edebildigimi tahmin bile edemezsin,” diyor.

Bizi odaya gotiiriirken omzunu isiriyorum. “Istedigim seyi
elde etme konusunda ¢ok kararliyimdir”

Yataga yan yatiyoruz. Will'in i¢ gamagirinin bel kismina uza-
niyorum ama ¢amasirini bir santim bile indiremeden elini yana-
gima koyuyor ve adimi soyliiyor. Gozlerim onunkileri buluyor.
“Yavag ol, tamam mi1? Bunun igin ¢ok uzun zaman bekledim.”

Bagimu evet anlaminda salliyorum ama sézleri ve bakiglan
-bana gozlerini hig kagirmadan bakigi- birka¢ dakika 6nce his-
setmedigim bir seyi uyandinyor igimde. Will Baxter’la birlikte
¢iplak bir sekilde bir yatakta yatiyorum. Ellerimi nereye koyaca-
gimi bilemiyorum. Nereye bakacagimi bilemiyorum.

Will, gézlerimiz birbirini bulana kadar ¢enemi kaldiriyor. “lyi
misin?”

Ona gergegi soylilyorum. “Sanirim biraz gerginim.”

Giilimsiyor. “Ben de gerginim. Durmak ister misin?”

Bagimi iki yana salliyorum. “Kesinlikle hayir”

Will saglarimi kenara ¢ekip boynumu épiiyor. Uzun uzun
Opiigityoruz, gerginligim gecene kadar Will omuzlarima, belime
ve kalgalarima dokunmaya devam ediyor. Gittikge sabirsizlan-
yorum. Kendimi ona dogru ¢ekiyorum, elini gégsiime gotirii-
yorum. I¢ camaginim kalgalarinin iizerinden asag1 dogru ittirdi-
gimde beni durdurmuyor.
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“Seni igimde istiyorum,” diyorum ona.

Geri ¢ekilmeye ¢alisiyor ama onu kendime yakin tutmak i¢in
bacagimi onunkinin {izerine doluyorum. “Simdi”

“Prezervatif,” dediginde gozlerimi kirpigtirarak ona baksyo-
rum. Dogru ya. Banyodan bir gerit prezervatif getiriyor, bir tane-
sini penisine takmasini izliyorum, sonra onu yataga ¢ekiyorum.

“Benim i¢in en iyisi boyle,” diyorum, kagik pozisyonunda
beni sarmasi i¢in arkami doniiyorum. Kolunu bana doluyor, ben
de kalgami ona dogru bastirtyorum ama o bunu bir davet olarak
algilamiyor. Gégiis ucumu ¢imdikliyor, omzumu 6puyor ve son-
ra, “Ne istersen yaparim,” diyor ama sonra astimde olacak se-
kilde pozisyon degistiriyor, “ama ilk seferinde seni izlemeyi ¢ok
istiyorum. Olur mu?”

Yutkunuyorum, bogazim diigimleniyor, sonra, “Evet,” diye
fisildiyorum.

Will i¢ime girerken gozlerini benden aywrmiyor, birbirimize
tam olarak kenetlenene kadar yavag hareket ediyor. Gozlerimizi
hi¢ karpmadan birbirimize bakiyoruz. Kalbim, adini tam olarak
koyamadigim bir duyguyla patlayacakmis gibi hissediyorum.
Will onu 6piip yok edene kadar goziimiin kenanndan bir damla
yag aktigin fark etmiyorum.

Oziir diliyorum. “Bu daha énce hig bagima gelmemigti. Sorun yok”

“Emin misin?”

Bagimi evet anlaminda salliyorum. “lyiyim”

Will dudaklarini tath tath dudaklannma bastinyor ve sonra

yavas bir ritimle ileri geri hareket etmeye baghyor. “lyiden daha
iyisini yapabiliriz”

GUNES HENUZ DOGMADAN BIR DALGIC KUSUNUN
KEDER DOLU SESIYLE uyaniyorum. Odada sadece yumugak
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safak 19181 ve kusun garip, giizel sarkisi var. Gozlerimin nerede
oldugumu goérecek, evde olmadigimi hatirlayacak kadar 15iga
aligmasi birkag saniye siirityor. Diin geceye ait anilar terden siril-
siklam olmug bedenler ve dsvmelerden olusan bir gértintiiyle bir
anda goziimde canlaniyor. Yuziim yastiga dayanmig, Will iizeri-
me egilmis, kulagima fisildiyordu. Bu ikinci seferimizdi.

Uykuya dalarken bana sarilmasini istemek igin cesaretimi
topladigimi hatirhyorum, viicudunun benimkine yasladiginda
hissettigim o rahathig istiyordum. Bu genellikle tek gecelik ilig-
kilerimden istedigim bir sey degildi, bana sarilmalarini istemez-
dim. Willden bunu isteyebilecegimden emin degildim. Sonunda
istememe gerek kalmad.. Sirtima sarild1 ve beni kendine gekti.
Omzumda dudaklarini hissederken uyuyakalmigim.

Diger tarafima déndiigiimde Will'i sirtiisti uzanmug, ¢arsafi
beline dolanmug, saglar1 koyu renkli dikenler gibi dagilmig bir
halde buluyorum.

Gitmeden 6nce dévmelerine daha yakindan bakma firsatini
kagirmamam gerektigine karar veriyorum. Tatil kéyiindeki bir
misafirin istimde pijamalarimla gizlice evime girdigime tanik
olmasini istemiyorum. Daha da étesi, giin 1s1g1nda Will'in yanin-
da nasil davranmam gerektigini bilmiyorum.

“Galiba diin gece tura ¢ikamadik,” diye geveliyor Will, kabur-
galarinin iistiindeki Sofia dovmesini incelememden tirkerek.

“Kendi bagima turlamaya karar verdim.”

Bir elini baginin arkasina gétiiriip beni yukar: ¢ekiyor, gog-
silyle kolu arasindaki kivrima yerlesiyorum. Buna hazirhiksiz
yakalanip kaskati kesiliyorum. Anlam yiiklenmeyen seksler ve
sabahina sarilmak genellikle bir arada olmasa da bu, gece ge¢
saatlerde yapilan bir bulugmanin s6zliik tanimiydi.

Will beni daha gii¢la sariyor. “Nerelere gittin?”

“Affedersin. Diginiyordum.”
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“Neymis boyle dalgin dalgin disandugan bakalim?” Par-
maklari sagimin bir tutaminin etrafinda bikaldyor.

“Seyi,” diyorum elimi karninin izerinde gezdirerek, “ne ka-
dar ¢ok déovmen oldugunu’”

Saglarimi karistiriyor ve icimde biriken her sey biraz gevsiyor.
“Sabahlar:1 hep boyle dikkatli misindir?”

“Kahve i¢ene kadar dogru diizgiin ayilamiyorum.” Bogazimi
temizliyorum. “Misafirlerin dniinde utang yiriyigu yapmak zo-
runda kalmadan 6nce eve donsem iyi olacak Burada gormeyi
umduklar1 vahsi yagamin bu oldugunu sanmiyorum’”

Elini ¢iplak sirtimda gezdirip kalgamin gikintisini kavriyor.
“Ama bu sabah i¢in biiyiik planlarim vardi” Parmaklan agagrya
dogru kayarken derin bir nefes aliyorum.

“Cok cezbedici, ama-"

“Fern,” diyor usulca. “Hemen gitme. Ben sonra eve gidip sana
kiyafet getiririm, olur mu?”

“Olur” Bagimu ¢eviriyorum ve gilimsememi gogsine go-
muyorum. Bunun bir yere gitmeyecegini biliyorum. Will'in
Torontoda bir hayat1 var, benim de... Saninm burada bir haya-
tim olacak. Ama gimdilik burada biraz daha kalabilirim.

“Peki... Neden bu kadar ¢ok dévmen var?” Parmagimu ko-
lundaki kéknar agacinda gezdiriyorum.
“Kadinlar bayiliyor”

“Sofia m1 mesela?”

Kikirdiyor ve elini saglarimda gezdiriyor. “Ah, evet. Sofia
dovmelerime bayiliyor” Basimu ¢evirip ona baktigimda Will'i
gilimserken yakaliyorum. “Sofia benim yegenim."” Will rahat-
ladigim1 benim hissettigim kadar agik¢a goriyor olmal ¢unku
gulimsemesi derinlesiyor.

“Hu,” diyorum. “Bana yegeninin adimi séylememigtin gali-
ba” Beni tekrar omzundaki o araliga gekiyor ve parmaklanni
tekrar saglarimin arasindan gegiriyor.
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“Séylemedim mi? Bilerek yapmadim ama gimdi iyi ki de sdy.
lememisim diyorum. Kiskandiginda ¢ok tatl oluyorsun.”

Bir pfff sesi ¢ikanyorum. “Cok kotiisiin.” Elimi ismin iizerin.
de gezdiriyorum. “Onu ézliiyor musun?”

Will ufff diye mirildanarak nefesini birakiyor. “Ondan daha
once hi¢ bu kadar uzak kalmamistim,” diyor sakin bir gekilde,
sanki sozciiklerini kirk sayfalik bir meniiden segiyormus gibi.
“Ama kiz kardesim bunun hepimiz igin iyi bir mola olacag ko-
nusunda son derece kararliydi”

“Oyle oldu mu peki? Yani iyi bir mola oldu mu?”

Yiiziimii gorebilmek i¢in bagini egiyor. “Saka mi yapiyorsun?”

Bagimu iki yana salliyorum.

“Buraya geldigimden beri ¢alisiyorum, evet, ama kendimi
gercekten de bir tatile ¢citkmig gibi hissettim. Uzun zamandir bu
kadar yalniz kalmamigtim. Bana ¢ok iyi geliyor. Gergeklikten ta-
mamen kopmus bir vaziyetteyim.”

Gergeklikten kopus. Kelimeler kafamin iginde déniip duruyor.

Karninin iizerindeki dért kisimhi gizgi romani igaret ediyo-
rum; birinci kistmda etrafi tasinma kutulariyla sarilmig, dagimig

bir adam var. “Bu senin ¢izgi romanindan m1?”

“Ev Arkadaglar’nin ilk bélimi, evet.”

“Yeniden baglamay hi¢ diigiindiin mii?”

“Cizgi romana m1? Hayir”

“Peki ¢izim yapmaya? Sadece eglencesine bile?”

Uzun bir siire sessiz kaliyor. “Buraya geldigimden beri biraz
¢izim yapiyorum.”

Bana verdigi karttaki karikatiirii ve diin gece oturma odasin-
da gordiigiim, dort bir yana dagimigs kalemleri diigiiniiyorum.

“Kendine ayiracak daha ¢ok zamanin oldu.”
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“Evet, 6yle oldu. Ama bir yandan da... Bilemiyorum. Saninm
o yonumi de hatirladim’”

Bagimi kaldirip ona bakiyorum ve anlamh bakiglan karyisin-
da sasinyorum.

“Sevindim,” diye mirildaniyorum, sonra elimi kdprucuk ke-
miginin altindaki dévmenin iizerinde gezdiriyorum. 1ki kiigik
kelime. Sadece diistinceler.

“Bunun anlami ne?”

Will tamamen hareketsiz kaliyor. “Bir hatirlatma,” diyor.

“Ne igin?”
1ki kez g6z kirpiyor. “Onemli bir sey degil”

“Genelde insanlar 6nemsiz bulduklan seylerin dovmesini
yaptirmaz.”

“Haklilar sanirim,” diyor. Ama konuyu daha fazla uzatmryor.

Kaglarimi ¢atip ona bakiyorum, Will o bolgeyi rahatlatmak
i¢in bagparmagyyla iki kagimin ortasinda olugan ¢izgiyi ovuyor.

“Bagka geylerden konugalim,” diyor. Diger elini bedenimin alt
taraflarinda gezdiriyor. “Hatta iyisi mi hi¢ konugmayalim”

BUGUN IKINCI KEZ WILLIN YATAGINDA UYANTYORUM
AMA ONU YANIMDA bulamiyorum. Kahve demleme makine-
sinin fokurtusunu duyabiliyorum. Askidan onun tertemiz beyaz
gomleklerinden birini almak iizereyken karanm degistirip $i-
fonyerden lacivert renginde yumusak dokulu bir tigort ahyorum.
Gogsiinde ¢izgi film karakterlerinin gozleri olan kiigik kurmiz
bir kalp logosu var, bunun tigértiin pahah oldugu anlamina gel-
digini biliyorum ama Will'in tigortlerini seviyorum. Bana yirmi
iki yagindaki halini animsatiyorlar. Tigortiin etek ucu dizlerimin
ortasina geliyor.
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Oturma odasina dogru yiiriiyorum. Diin gece gérdiigiim ka-
git ve kalemlerden eser yok. Will'i avuglarini tezgadha dayamus,
mutfak penceresinden digar1 bakarken buluyorum. Uzerinde sa-
dece i¢ ¢camagir1 var. Will ayak seslerimi duymadan duruyorum
ve Will Baxter'in sirtindaki kemik, kas ve piirtizsiiz derinin to-

pografyasini iyice incelemek i¢in biraz zaman ayiriyorum.
»

“Gilinaydin,” diyorum. “Tekrar”

Will arkasini doniiyor, gozleri tigortiin bacaklarima degdigi
yere kayyor.

“Bu...” Kaglanni kaldirtyor ve bana dogru basini salliyor. “Bunu
sevdim.”

“Bunu mu?” Bagim1 egiyorum.

“Evet. Senin burada olmani. Benim kiyafetlerimi giymeni”

Yanaklarinda, buraya geldigi ilk sabahtan beri géormedigim
kirli sakalinin ¢ikmaya bagladigin1 gérdiigiimde elimi {izerinde
gezdirmek istiyorum. Ama kalbim kaburgalarimin altinda giim
gim ederken dolaptan iki tane fincan indiriyorum. Sabah uyanir
uyanmaz kafein icmek genellikle yaptigim bir sey degildir. “Ben
de... kahveyi severim.”

“Umarim yataktan kalkarken seni uyandirmamigiumdar. Seni
tzerimden indirmek istemedim.” Bu sézlerinin iizerine gozleri

parliyor. “Ama saat 10da bir telefon gériiymesi yapmam gerek.”

“Tamamdur. Asil ben daha erken gitmeliydim.” Bardaklan

doldurup birini Wille uzatiyorum.

Buzdolabindan bir kutu yaris1 krema yarisi siit olan igecekler-
den ¢ikanyor ve ii¢ kagik gekerle birlikte kendi bardagina dékii-
yor. Ben de kendiminkinden bir yudum aliyorum. Sade. Lezzeti
karsisinda i¢ gekiyorum,

“Bir saniye.” Duraksiyorum. “Kahve makinesini nereden buldun?”
Will yiiziinii burugturuyor. “Buraya geldigimin iigiincii giinii
kasabadan aldim. O kapsiillii makineler cok kotii.”
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“Tanrim, biliyorum.” Onlan degistirmeliyim. “Bahsi aqumis-
ken... Seninle daha sonra konugmak istedigim, burayla ilgili bir
sirii mesele var. Programin nasil?” {steyecegim son sey iy iligki-
mizi tehlikeye atmak. Kalmaya karar verirsem Will'in yardimina

her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim olacak. Ama toplantisin-
dan 6nce bu konuya girmeyecegim.

-

“Bugiin saat ikide bir sunumumuz var ve muhtemelen biraz
uzun siirecek.”

Diin gece buraya bu kadar geg saatte geldigim i¢in sugluluk
hissediyorum. “Misteri kim?”

Will'in alm kingiyor. Elindeki bardag tezgihin uzerine ko-
yup bana bir adim daha yaklasiyor. “Su anda gergekten isim hak-
kinda m1 konugmak istiyorsun?” diyor bir tutam sagum kulag-
min arkasina atarak. “Ciinkii ben din gece hakkinda konugmayr
tercih ederim.”

“Ah,” diyorum. “Diin gece..”

Will ellerini kal¢alarima koyup beni kendine dogru ¢eki-
yor, ¢enemin altindan boynumu 6piiyor ve sonra tenime dogru,
“Diin gece ne, Fern?” diyor. Kulak mememi 1siriyor.

“Diin gece... gizeldi” Gergeklikten bir kopus. Will'in bu du-
rumu tanimlayan sdzleri zihnimde geziniyor.

“Glizel degildi” Yiiziimii ellerinin arasmaaliyor. “Muhtesemdi.
Bu sabah da ¢ok muhtesemdi”

Wille, diin gece ne kadar muhtesem olsa da onunla bir daha
boyle goriigymemem gerektigini sdylemeliyim. Ondan delice hog-
laniyor olabilirim ama ¢iplak bir gekilde beraber uyumak sade-
ce yikima yol agar. Kalbimin, Will'in burada gegirecegi zamanin
geri kalaninda gergeklikten kopmasina dayanabilecegini sanmi-
yorum. Ama sonra boynumu 6piiyor, kirli sakali tenimi gidikh-
yor. “Bence bunu tekrar etmeliyiz, sence de dyle degil mi?”

Basimi evet anlaminda salliyorum. “lsin biter bitmez bana gel””
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NP
|4 Haziran, 10 Sene Once

WILL VE BEN VIKTORYA DONEMINDEN KALMA, MANSART
catili evime ulagtigimizda vakit neredeyse gece yarisiydi. Burasi
bir zamanlar muhtemelen biiyiik bir evdi, ama simdi karin bol-
gesi dairelerden olusan bagirsak gibiydi. Binanin arka tarafi-
na giden kasvetli ve dar koridorda yiiridigiimiz sirada bize
kavrulmus sogan kokusu eslik etti. Will'in sararmig boyaya ve
lekeli turuncu haliya dikkat etmeyecegini ummaktan bagka ¢a-
rem yoktu.

Ben kilidi agmakla ugragirken o duvara yaslanmug, saglari ya-
naklarina yapigmusti.

“Ellerim kayiyor,” diye mirildandim.

Sinilstklam olmugtuk. Yagmur o kadar siddetliydi ki kogma-
nin manast yoktu. Kuzeybati yoniinde simsekler ¢akiyor ve so-
kagimu kaplayan yagh agaglar riizgarda sallaniyor, dallar: elektrik
hatlarina ¢arpiyorken hizla yiiriidiik.

Will pesimden iceri kadar geldi ve birlikte Torontodaki haya-
timin tamamunt iceren kigiik odayi inceledik. Duvara yaslanmug
iki kigilik bir yatak vardi, “mutfak” ise karg: taraftaydi. Bu ikisi
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arasinda durdugunuzda bir elinizle mutfak tezgahina, diger eli-
nizle de yatagimin kenarina dokunabilirdiniz. Sadece iki tane
vinil kaph yemek sandalyesi ve kiguk bir ahgap masa icin ye-
terli yer vardi.

“Sen de goériiyorsun ki... Kigik demek yetersiz kalir”
Cocuklugumada diizenli biri degildim ama evimi derli toplu tut-
may1 0grenmistim. Her sabah yatagimi toplar, yemekten sonra
bulagiklar1 yikardim. Dekorasyon adina pek bir gey yoktu ama
duvarlar1 agik nane tonuna boyamis ve ikinci el bir dukkinda
buldugum birkag afisi asmigtim; miirekkep karasi bir gece gok-
yuziinin altinda uzanan bir orman ve antika gibi gorunen ama
kesinlikle antika olmayan bir ¢érek reklami.

Will sirt ¢antasini omzundan indirdi, gozleri yatagimn
uzerinde asili duran Grizzly Bear konser posterine kaydi

“Karakterini yansitiyor,” dedi. “Evin sana ¢ok benziyor. Pencere
miithigmig.”

Pencere gergekten de giizeldi. Arka bahgeye bakiyordu, de-
rin pervazlari ve tepesinde demir islemeli bolmesi vardi. Evin en
sevdigim yani buydu; koridor gok nahogtu ama dairedeki orijinal
parke zeminler ve kalin siipiirgelikler hila saglamdu.

“Banyoda da penge ayakh bir kiivet var;’ dedim. “Ama su ba-
sinc1 berbat” Neden su basincindan bahsediyordum ki? Will'i
daireme davet etmek énceden planladigim bir sey degildi. Dans
etmek bagka bir seydi, o bile muhtemelen ok biiyik bir adimd.
Onu buraya neden davet ettigime dair tek bildigim, gitmesine
izin vermek istemedigimdi. Ama ya §imdi?

Bilegimi kagidim. “Eh, Gstimii degistirsem iyi olur. Sana gi-
yecek bir seyler 6diing verirdim ama en biiyuk tigortimin bile
sana olacagindan giipheliyim.”

“Sanirim bir nebze kiigiik olur” Will bana yarim yamalak bir
giilimseme gonderdi. “Ama sorun degil. Tulumum ¢antamda.’

211



Sifonyerimden kuru giysiler ¢ikardim, Will'e bir havlu atum
ve kendimi banyoya kapatip istiimii degistirmek igin ihtiyacim
olan siirenin iki katin1 harcadim. Dislerimi fir¢aladim, deodo-
rant sirdim ve ayna kargisinda déndiim durdum. Gri renkte bol
bir esofman alty, yine beyaz bir atlet ve beyaz bir sutyen giydim.
Giydiklerimde goze ¢arpacak bir gey yoktu. Will'in kapinin diger
tarafinda ayaklarini siiriiyerek dolastigina dair sesleri artik duy-
mayana kadar iceride bekledim.

Will, masanin yaninda durmus, elinde gergeveli bir fotograf
tutuyor ve yagmur damlalar1 pencereye vuruyordu. Saglar dar-
madagin olmus, kollarim bileklerine kadar kivirmig ve d6vmesi-
ni bir kez daha gizlemigti. Will icerideyken odanin duvarlar kii-
¢ilmiig gibi goriniiyordu. Dairem Will gibi birisini barindiracak
kadar biiyiik degildi.

“Annen mi?” diye sordu.

Isiklar bir an gidip geldi.

Yanma gidip fotografa baktim. “Evet, yanumizdaki de Peter’
Bu fotograf lise mezuniyetimin oldugu gece ¢ekilmigti. Kuliibenin
giivertesinde ikisinin arasina stkigmgstim, gol arka planda mavi
bir bulaniklik gibi uzaniyordu. Peter fotografta olmak istememis-
ti. Annemin Peter'in kulagina bir seyler fisildadigini ve o an 6zel
bir seye taniklik ettigim hissine kapldigimi hatirliyorum. Peter'm
yiizii sakinligini koruyordu, annemin séylediklerini bagiyla onay-
lay1p yanima ge¢mis ve bir kolunu omuzlarima dolamagta.

“Annene ¢ok benziyorsun.”

“Biliyorum. Eskiden bundan rahatsiz olurdum.” Kendimi
bildim bileli annem saclarini kisa kestirirdi. Ben de kendimin-
kini kestikten sonra aramizda olugsan bu benzerlik hi¢ hoguma
gitmemigsti. Artik benzeyip benzemedigimizi umursamiyordum.

o we

Bunun ne zaman degistiginden emin degildim.

Will, “Annen ¢ok giizelmis,” dedi. G6zlerim yiiziiniin yan ta-
rafina kaydi ama Will fotografi incelemeye devam ediyordu.
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“Saglarin eskiden ne kadar uzunmus.

“Evet, bu hali ¢ok yeni” Alnima yakin bir tutam: kanstirdim.
Will gergeveyi yerine birakti. “Annen ve sen hep yalmz mrydiniz?”
“Babam yok, eger sordugun sey buysa”

Bardaklara su koymak igin saga dogru bir adim attim.
Mutfakta sadece birka¢ metrelik bir tezgah, bir lavabo, eski
bir gaz ocag ve kiigitk bir buzdolab: vardi. Wille bir bardak

su uzattim ve oturmasi i¢in ona bir sandalye ¢ekerek yatagin
kenarina oturdum.

“Biliytikannem ve biiyiikbabam ben on iki yapima gelene kadar
tatil koylinde yagadilar ama Peter hep oradayds. Tatil kdyiiniin pas-
ta sefi 0. Giine gok erken baslar, bu yiizden ben okuldan eve don-
diiglimde isi bitmis olurdu. Ben kiiciikken ¢ay partileri yapardik.
Kabuklarini soydugu salataliklardan sandvi¢ yapardi ve beraber
Talking Heads ve Ramones dinlerdik” Gilimsedim. “Torontodaki
ilk anilarimdan biri Peter’la Royal York Otelde ikindi ¢ay igme-
mizdir” Annemi tatil kdyiinde gik bir ¢ay saati organize etmeye
ikna etmeye ¢aliymig ama bu tartigmayi kaybetmisti.

Will oday: tekrar inceledi, gozleri dolaba takildi. Tek kapih
bir dolaptan biraz daha biyiiktii ve o kadar doluydu ki kapaklan

diizglin kapanmiyordu. “Sanirim arkadasin buradayken egyala-
rin1 toplama firsatin olmadi?”

Tekrar yataga uzandim. Whitney’in ziyareti bana egyalanm
toplamay1 diisinmemem i¢in miikemmel bir bahane vermisti.
“Tekrar annemle yagamak zorunda kalacagima inanamiyorum.”

Will'in, “Neden 6yle olsun ki?” dedigini duydum.

Gozlerimi kirpigtirarak tavandaki ¢atlaga baktim. Catlag
gozlerim kapaliyken bile ¢izebilirdim. “Personel kulibelerinde
yatmak istemedigim siirece, ki bunu kesinlikle istemiyorum,

baska bir segenegim yok. Tesis merkezden biraz uzakta ve ara-
bam da yok.”
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Will, “Evet,” dedi. “Ama asil demek istedigim, neden eve git.
mek zorundasin ki?”

Bir g6k giiriiltiisii beni cevap vermekten kurtardi. Kafatasima
ezici bir basinca sebep olacak hizda dogruldum.

“Biraz miizik acahm.” Will'in yanindaki masada duran diziistq
bilgisayanm a¢tigimda ekranda Brookbanks'in internet sitesi belir-
di. Whitney ve ben bu sabah kapidan ¢ikarken annem aramug, yeni
oda rezervasyon uygulamasi hakkinda fikrimizi almak isternigti.

“Buras1 mi1?” Will 6ne dogru egildi. Fotografci, ¢imenli tepe-
nin iizerinde duran kuliibenin fotografin1 ¢ekmek igin bir tek-
neyle agilmugty, kuliibenin agagisinda sahil uzaniyordu. Bir kayak
merkezindeki biiyiik ahgap yapilara benziyordu, ii¢ katli, tag ve
ahgsaptan yapimug, iiggen ¢atil bir sato gibiydi.

“Buras1” Sayfay1 kapatip iTunes’'uma tikladim ve albiimlerim
arasinda gezindim.

“Bunlara ne dersin?” diye sordu Will. Ne demek istedigini
anlamak i¢in déndigiimde, yiizii bana o kadar yakindi ki yanak-
larindaki neredeyse gériinmez ¢illeri gorebiliyordum. Bakislan
duvarimdaki postere doniiktii.

“Grizzly Bear mi? Olur tabii” En son albiimlerine tikladim.
“Onlar1 gegen y1l Massey Hallda izledim. Peter bana bilet almigt.
Posteri de o0 zaman aldim.”

ilk par¢a bagladiginda yatagima geri oturdum. “Hayalimdeki
diinyamda bir pikap i¢in yerim ve param var.”

“Ve yepyeni bir Horses plag1”

“Kesinlikle. Ama tramvay rozetimden ¢ok memnunum.”

Will parmaklarini masaya vurdu. Sohbetimiz ilk kez yapma-
cik hissettirmigti.

“Peki sen su anda herhangi bir seye sahip olabilseydin, bu ne
olurdu?” diye sordum sessizligi kirmak icin.
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Will sagkinlikla gozlerini kirpigtirdi ve yakasinin altinda bir
kizariklik belirdi. “Muhtemelen yiyecek bir seyler alirdim.”

“A¢ misin? O kadar nachos’tan sonra?”
“Yedigimiz onca geyin hepsinden sonra agum.”
“Anlasild1”

Will kadar uzun olsaydim uzanip ayagimla buzdolabini a¢a-
bilirdim ama bu halimle bog raflara bakmak i¢in ayaga kalkmam

gerekiyordu. Whitney’in ziyaretinden sonra yeniden stok yap-
maya firsat bulamamigtim.

“Salatalik tursusu var” Omzumun uzerinden ona baktim ve
tezgdhin tizerindeki kagit torbay fark ettim. “Ah, ashnda... Cok
¢ok daha iyi bir seyim var”

Peter, Whitney’le birlikte iki tane eksi maya ekmek gonder-
migti ve birinin bir kismi haléd duruyordu “Cok taze degil ama
kizartinca harika olur” Bir elimle ekmegi Wille uzatim, diger
elimi de sanki sihirbazlik numarasinda kullamilan bir dekormus
gibi ekmegin etrafmda salladim. “Biiyiilenmeye hazir ol”

“Daha 6nce ekmek igin bu kadar heyecanlanan birini gorme-
misimdir herhalde”

Oldugum yerde durdum. “Bu, sadece ekmek degil. Bu, Pe-
ter'in eksi mayasi ve hayatm degistirecek”

“Oyle mi?”
Isiklar tekrar titresti ve ikimiz de 6nce tavana, sonra da bir-
birimize baktik.

“Garanti ederim 6yle. Bu geceden sonra asla eskisi gibi olma-
yacaksin Will Baxter”

Atistirmaliklarimizi hazirlarken diganda kopan rizgar bah-
¢edeki ¢op kutularini devirdi. Yagmur cama daha sert vurdu ve
isiklar gitti geldi, sonra séndi.

“Kahretsin.”
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“Sence sadece burada mi olmusgtur?”

Sokak lambalarini kontrol etmek i¢in pencereye dogru yirii-
diim, sokak da karanhga gomilmausti. “Hayir.”

“Su anda tam bir seri katil havasi var sende,” dedi Will, yizii
dizista bilgisayarimin ekranindan yansiyan mavilikte parlaya-
rak. Elimde hala ekmek bigag: vardu.

“Of, tim sirn ¢6zdin,” dedim bigagr havaya kaldirarak.
“Seni masum bir tagra kizi olduguma inandirmigtim halbuki’”
Kaslarimu ¢atarak bicagi yanima biraktim. “Tost makinesi iptal”
Digsiinerek yanagimi ¢ignedim. “Ben de tava kullanirim.” Ocak
benden eskiydi ve sag arka gozii bozuktu ama gazla ¢alistig: igin
elektrik olmasa da bir seyler pisirebilirdim.

Ben ekmek kizartirken Will, “Cakmagin var m1?” diye sordu.
“Mumlarini yakabilirim.”

“Yatagimin yanindaki komodinde” Kendimi romantik ik,
Will ve kii¢iik oda denklemine dyle kaptirmigtim ki Will gekme-
cemi a¢ana kadar i¢inde ne oldugunu hatirlayamadim. “Hayur,
bekle. A¢ma. Cantamda. Ziggy Stardust kesesinde.”

Nabzim doért nala atiyor ve ¢akmagin her ¢itirtisinda tenim-
deki gerginlik azaliyordu. Will, her biri cam bir kavanozun igin-
de giivenle duran bes mumumu da yakti ve birini banyoya, birini
de yanimdaki tezgaha birakti. Bir digeri masaya, dérdincisii §i-
fonyerime ve sonuncusu da yatagimm yanina yerlestirildi. Isini
bitirdiginde odanin igi altin renginde titriyordu.

Will, giderek daha dikkatli bir gekilde kizarttigim ekmekler-
le olan mesaimi boélerek, “Diziistii bilgisayarinin yalnizca yiizde
on iki pili var. Elektrik kesintisi biraz daha siirer diye kapatayim
m1?” diye sordu.

“Kapatsan iyi olur galiba”

Bilgisayarin kapanmasiyla miizik durdu.
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Artik sadece ikimiz vardik. Ve bir tabak kizarmig eksi mayah
ekmek.

Kigiik bir cam kasede tuz ve tereyag) ile ekmekleri masaya
koydum ve Will'in yanindaki sandalyeye oturdum.

“Ustiine biraz tuz serp,” dedim kendim de oyle yaparak
Ekmegimden bir 1sirik almadan ve gozlerinin kocaman agul-
masini izlemeden 6nce Will'in de aymisin1 yapmasimi bekledim.
Agz1 doluyken ¢ikardig ses Ufffffff gibi bir seydi.

“Bunu Peter mi yapti?”

“Evet. Brookbanks’'in restoraninda bunu servis ediyoruz.”

“Artik tatil koyliinize gelmek igin bir nedenim daha var. O
adamin elini sikacagim ve yedi tane eksi mayah ekmek yiyece-
gim.” Bir 1sink aldi ve ¢ignerken, “Gol de guzel goranuyordu,
belki gitmigken bir de kanoya binerim,” dedi.

“Oyle mi? Seni galiliklar arasinda hayal etmekte zorlamyorum.
Will Baxter bir kanoda?” Giilimseyerek basim iki yana salladun.

Kaslarim gatip bana bakti. “Caliliklarda harika, kanoda ise

muhtesem goriinlirim. Bana kiiregi nasil tutacagimi gostermen
gerekecek”

“Peki suna ne dersin: Seni bir kanoya bindiririm, J kula¢ at-
may1 Ogretirim ve kendini utandirmadigindan emin olurum.
Ama karsihginda bana gizimlerini gostermelisin”” Madem hayal
kuracaktik, ben de bu hayali istedigim gibi sekillendirebilirdim.

“Galigmalarimi gormek mi istiyorsun?”

“Evet.” Parmaklarimdaki yagi emdim. “Bu ylizden gelirken
yaninda ¢izim dosyani da getir”

Will diliyle yanagini iterek bana bakt. “Simdi de gosterebilirim.”
Durakladim, isaretparmagim héla agzimdayd..

“Eskiz defterim yanimda,” dedi. “Her zaman yanimda bir tane
tasirim. Igine genelde Ev Arkadaglart igin fikirlerim yaziyorum.
Birkag portre de var” Omuz silkti. “Eger istersen.”



“Gergekten mi? Senin i¢in sorun olmaz, degil mi?”

Ensesini kagidi. “Insanlarin yaptigim ise bakmasini sevmiyo-
rum ama korkung bir sey séylemeyecegine giiveniyorum.” Bana
ciddi bir bakis atti. “Basit oldugunu diigiinsen bile.”

“Asla yapmam éyle bir sey.”

Ama Will ¢antasini kanistirirken endiselenmeye baslamigtim
bile. Rol yapma konusunda ¢ok kotiiydiim.

“Iste” Bana hirpalanmg yesil bir Moleskine uzatti, sonra yeri-
ne oturdu, dirseklerini dizlerine dayayip genesini bir elinin iize-
rine yerlestirdi.

Bagtan bagladim ve ¢izgisiz sayfalardaki figiirleri inceleye in-
celeye yavagca sayfalar1 cevirdim. Ayn1 dort karakter defalarca
¢izilmig, bazen ince siyah miirekkeple keskin, kendinden emin
cizgilerle, bazen de kurgun kalemle karalanmagta.

“Cok iyisin,” dedim ona bakarak ama cevap vermedi, sadece
sayfalari ¢cevirmemi izledi.

Karakterlerden biri sismis gozleriyle cokmiis ve elinde her za-
man sandvig tagiyan biriydi. Bir digerinin saglar1 topuz geklinde
toplanmigti. Will oldugu belli olan kisi ise abartili burnu olan
bir fasulye sirigiydi. Bir sayfasi notlarla doluydu. Biiyiik harflerle,
diizgiin bir el yazisiyla yazmist1.

“Hikaye i¢in fikirler,” dedi Will o sayfay gevirdigimde.

Agaglarnin, kopriilerin ve giindelik nesnelerin gergekgi ¢izim-
leri vardi: bir kase limon, Will'in bir kogeye atilmig sirt gantas.
Birkag portre de vardi. Benim favorim yiizen bir kizdi, elleriyle
su sigratiyordu, yiiziinde kocaman bir giilimseme varda.

Wille “Bu harika,” dedim.

“Tegekkiirler.” Bogazini temizledi. “Bu benim kiz kardegim.
Benim i¢in poz verecek insan bulmak her zaman kolay olmuyor,
bu yiizden ¢ogunlukla fotograflar1 kullantyorum. Bu, biz ¢ocuk-
ken Prens Edward Adasi’'na yaptigimiz aile tatilinden bir an.”
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“Istersen beni yapabilirsin” Gozlerimi kapattim. “Yani, beni
¢izmek istersen, ¢izebilirsin”

Will bir sey sdylemedi, ben de bir goz kapagimi agtim. “Tuhaf
mi oldu? Sadece pratik yapmak isteyebilecegini diganmugtam.”
Bir dilim daha eksi mayali ekmek aldim ve delikleri yeni bir hay-
ranlikla inceledim.

“Aslinda, ¢ok isterim.”

Ekmekten bagimi kaldirip ona baktim. “Gergekten mi? Peki
nasil yapacagiz? Suraya bir sandalye koymamu ister misin?”
Odanin diger tarafina, kapinin yanina dogru igaret ettim.

Will elimdeki ekmek pargasini aldi ve tabaga koydu. Etrafina
bakindi, gozleri yataga takildi. “Hayur. Su tarafa ge¢”

YATAGIMIN BASINDA DURAN BENI VE YATAGIN UCUN-
DAKI sandalyesinde oturan Will'i ¢izmekle baglads. Yeni bir say-

fa agti, tam bir dakika boyunca bog sayfaya ve sonra bana bakn,
once yuzime sonra geri kalanima. Hizli, kisa vuruglarla elini

sayfanin {izerinde gezdirdi. Siirekli 6ne dogru egilip karanhkta
gozlerini kisarak bana bakmaya devam etti.

Ugiincii kez 6ne egilmesinden ve gozlerini kismasindan son-
ra, “Yaklagmami ister misin?” dedim.

Kafasini kaldirdi, durakladi. “Evet, ¢ok iyi olur”

One dogru kaykildim. “Konugabilir miyiz, yoksa bu senin sii-
recini bozar mi?”

“Konusabiliriz.”
“Toronto'ya geldiginde burada genellikle ne kadar kahyor-
sun?” Kendimi ¢ok ele vermedigimi umuyordum.

Will ¢izimine donmeden 6nce bana hizlica giilimsedi. “De-
gisiyor. Bu seferki bir haftadan biraz fazla siirdii. Genelde sadece
birka¢ giin burada olurum.”
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Gok uzun degil o halde. Beni kuzeyde ziyaret etmek igin ye-
terli degil. “Ah. Neden bu sefer daha uzun kaldin?”

“Babam yeniden evleniyor. Gegen hafta sonu bir nisan partis;
vardi ve ben niganlisiyla tanigmamistim, o yiizden bir stiri tanis-
ma fash oldu.”

“Her gey yolunda gitti mi?” Daha once hig ebeveynlerin agk
hayatlarinin girdisini ¢iktisini arastirmak zorunda kalmamigtim,
Eger bu iglerin nasil oldugunu bilmeseydim, annemin var olma-
mu istedigine inanabilirdim.

“Sanirim. Babamdan gercekten hoslaniyor gibiydi. Ama ben
kadina, Bu adam mi? Gergekten mi? Onceden yikanmus salata mal-
zemelerini bile yikadigini biliyorsun, degil mi? demek istedim.”

Giildiim, o da bir anligina dald:.

“Onu annemden bagka biriyle gormek tuhafti. Annabel ba-
bamin niganlisiyla birka¢ kez bulugtu ve aralar: iyi, istelik kiz
kardesim acimasiz bir elestirmendir. Umarim...” Gozlerini ¢izi-
me dikti.

“Sen iyi misin?”

Bir kez bagini agag1 yukar: salladi, sonra bana bakt1. “Bu du-
rum beni rahatsiz ediyor. Annem gibi benim de gitmis olmam.
Babam Annabele ¢ok sert davraniyor ama belki Linda babamin
yanina tagindiginda her sey daha iyi olacak” Goziinii ovusturdu.
“Her neyse, higbir seyin degismeyecegini bilsem de diin gece ona
biraz fazla yiiklendim. Bugiin dikkatimi dagitacak bir sey olmasi,
eve gidip onunla ugragsmak zorunda kalmamam iyi oldu.” Will
¢izim yapmaya devam etti.

“Bu gece burada kalmak istersen kalabilirsin,” dedim bir anda.

Kalemi durdu.
“Eger istersen.”
Bagini kaldirip bana bakt..
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“Kalabilirsin.”

Birbirimizi izledik ve sonra Will gizim yapmaya devam etti.
“Peki, o nasil biri, yani erkek arkadagin?” diyene kadar ikimiz de
birka¢ dakika konusmadik.

“Jamie mi?” Neden sordugunu anlamaya ¢ahsarak Wille bak-
tim ama tek gorebildigim kirpiklerinin ne kadar uzun olduguydu.

“Evet, Jamie.”

“Cok iyi biridir dedim yavag¢a. Jami€'yi uzun zamandir
bagka birine tarif etmemistim ve onu Wille anlatma isinden hig
hoslanmamigtim. “Cok sogukkanli biri. Komik. Herkesin sevdigi
tirden biri, insan tiiriiniin karamelli pudingi gibi”

Will, “Anlayamadim,” dedi.

Yakasindaki siirrealist rozetine baktim. “Bu bir saka, sence

sen hangi tathisindir gibi... Jamie karamelli bir puding; tath, yu-
musak ve ¢ogu insanin hoguna giden bir gey”

Will bana bakti. Otuz iki di§ sintugina yemin edebilirdim.
“Peki ya sen Fern Brookbanks? Sen hangi tath olurdun?”

“Ben mi?” Yutkundum. “Jamie benim limonlu tart oldugumu
diistiniiyor.”

Will'in gogsiiniin inip kalkmasini izledim. Bagi defterine
dogru egdi. “Peki sence ben ne olurdum?”

Dilimde Peter'in tuzlu gikolatali kekinin ve aa biberin tad:
canlandi. “Bilemiyorum... ¢ikolatali log™?”

“Cikolatali log mu?”

“Evet. Cikolatali gofretler ve girpilmig kremali falan?™ Agzim
a¢madan 6nce diigiinmeliydim.

will, “Hi-hy,” dedi. “Bagka?”

Genellikle Noel yakininda tath olarak servis edilen geleneksel bir Noel pas-
tasidir.
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O pastanin i¢inde baska ne var demek istemedigini biliyor-
dum. Derin bir nefes aldim.

“Jamie’yi uzun zamandir taniyorum ama o hep yas1 benden
biyk bir gol ¢ocugu oldu benim igin.”

Will bana bakti. “Ne kadar daha biyiik?”

“Ug yas. Ailesinin tatil kdyiiniin yakininda bir kuliibesi var.
Her neyse, lisenin sonunda biraz koti bir durumdaydim ve
Jamie'yle birlikte ¢calisiyorduk. Beni yargilamayan tek kisi oydu”
Will ¢iziminden bagini kaldird:. “Boyle basladi.”

“Dort yil 6nce?”

“Evet. Her yaz tatil kdyiinde birlikte ¢aligtyoruz. Jamie ailesi-
nin kuliibesi yerine personel kuliibelerinde kaliyor ¢iinki oray:
cok seviyor.” Isaretparmagimdaki mavi ojeyle oynadim. “Bunu
neden sevdigini hi¢ anlamiyorum.”

“Bana hig dyle gelmedi ama.”

“Ciddi misin?” Ona tatil koyiine hi¢bir sekilde donmek iste-
medigimi anlatmamig miydim?

“Evet. Bugiin galeride olanlar... Ve senin oradan bahsedis
seklin. Bilmiyorum. Oray1 sevdigin izlenimine kapildim.”

Gozlerimi kirpigtirarak ona baktim. Tatil koéytini pek ¢ok
agidan seviyordum. Golde firtinanin gegisini seyretmeyi sevi-
yordum. Peter’la pastanenin mutfaginda takilmayi, Rose giftiyle
iskambil oynamay ve riizgarsiz bir giinde kanoya binmeyi sevi-
yordum. “Belki.”

Ellerime baktim. Universitede ikinci yihm baglamadan énce
buraya tagindigimdan beri annemle aramiz daha iyiydi. Onun
alfa kisiligine yeteri kadar dikkat gostermemistim ama Peter’la
birlikte egyalarimi yerlestirmeme yardim ettikleri giin, sanki as-
keri bir operasyonmus gibi daireyi fircalamaya ve diizenleme-
ye girigmigti. Sadece bir giin 6gleden sonrasinda yanmis peynir
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ocaktan temizlenmis, banyo fayansinin derzleri beyazlasmis,
tencere, tava ve mutfak esyalarimin her biri ytkanmg ve bir ev
diizenine gegilmisti. Isimiz bittiginde minnettar ve yorgundum
ama otele donmek yerine annem tigiimiziin bir kutlama yapma-
sin1 6nermisti. Sokagimin sonundaki kii¢iik bir restoranda otu-
rup pizza yemis ve karmizi sarap i¢mig, yazi anmugtik. Disanda
vakit geciren normal bir aile gibiydik ve saninm oyleydik de. Bir
onceki y1l annem beni yurda biraktiginda, onu odadan hizlica gi-

karmak i¢in elimden geleni yapmistim. Ama o gece vedalagirken
ona sarilmig, biraz daha kalmasini dilemistim.

“Eger eve gitmezsem...” Bagim iki yana salladim. “Boyle bir
segenegim yok gerci.”
“Peki ya Jamie? Ona heniiz soylemedin saminm?”

“Séylemedim. Bu konusmanin iyi bitecegini sanmiyorum.
Sanirim konusabilecegim tek kisi Peter” Bana hazirladign ¢alma

listesini diigiindiim. “Muhtemelen zaten supheleniyordur. Beni
herkesten daha iyi taniyor”

“Onu seviyor musun?”

Wille baktim, gagirmigtim.

“Peter’t m1? Evet. Baba figiiriine en yakin tamdigim o”

“Jamie’yi kastetmigtim”

Bu soru karsisinda tereddiit etmek istememistim ama beni ga-
fil avlamigti. “Tabii ki. Sevmeseydim onunla birlikte olmazdim.”

Basini agag: yukan salladi.

“Peki sen Frede asik misin?”

“Hayir,” dedi hig tereddiit etmeden. Bir saniye sonra, “Agik
oldum sanmistim. Ama 6yle olmadigima fark ettim.”

Bunu nasil ve ne zaman anladigini ve eger durum boyleyse
neden hala birlikte olduklarini bilmek istiyordum. Ama bu soru-
lar1 sormak tehlikeli goriiniiyordu. Bunun yerine ikimiz de ses-
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sizlestik ve ben mum 1siginin Will'in yanaklarinda titresmesini
izledim.

Yagmur daha sert yagiyor, damlalar pencereye ¢arpiyordu.
Sonunda Will'in eli hareketsiz kaldu.

“Bundan nefret edeceginden endiseleniyorum,” dedi.

“Dirtist olmam gerekirse ben de.”

Yatagin kenarina oturdu. Ben de yanina kaydim. Aramizda
birka¢ santimlik mesafe biraktim ama viicudunun sicakligin
hissedebiliyor, saglarindaki yagmurun ve giysilerine bulagan bo-
yanin kokusunu alabiliyordum.

Egilip sayfaya baktim ve igte oradaydim, ince kursun kalem
darbeleri ve golgelendirmeyle resmedilmistim. Cizim titizlikle
yapilmisti ve detayhydi, odak noktasi ¢ok agik bir sekilde ben-
dim, yatak ve oda etrafimda bulaniklagiyordu. Cenem dizlerime
dayanmus, kollarim bacaklarima sarilmigti, ayaklarim ¢iplakt.
Dudaklarimda yukar: dogru hafif bir egim vardi, goézlerim bir
tir gizemli zevkle agilmigti.

“Bir sey hakkinda heyecanlandiginda boyle bir bakigin olu-
yor, ben de bunu yakalamaya ¢alistim.” Yiiziimdeki ifadeyi oku-
yabilmek i¢in bagini egdi. “Burnun beni zorlad1.”

“Burnum mu?” Parmaklarimi tizerinde gezdirdim.
“Nasil olmug? Nefret ettin mi?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Hayir. Bu...” Nasil hisset-
tirdigini agtklamak istedim, sanki o ana kadar kimse beni ger-
gekten gormemis gibiydi, ama aklima gelen tek sey, “Bu benim,’

demek oldu.
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3 Agustos 1990

Reglim gecikti. Daha once hi¢ boyle olmamisti. Alti giin
once regl olmam gerekiyordu.

Ama hamile olamam. Dikkat etmistim. Hap da kullaniyo-
rum zaten.

Bir plamim var. Yirmi iigiime geldigimde tatil koyinii yone-
tecegim. Yirmi alti yasimda evlenecegim. Otuzuma gelme-
den iki ¢cocuk.

En az bes sene daha ¢ocuk sahibi olamam!
Avrupa. Is. Evlilik. Bebekler. Siralama buydu.
Hamile degilim. Degilim. Olamam.

Ama memelerim agriyor. Hem de ¢ok.
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7
e

GUNUMUz

AILE ISKELESININ UCUNDAN SUYA DALIYORUM, YUZEYE
¢ikmak zorunda kalana kadar suda kayarak ilerliyorum. Will'in
kuliibesinden déner donmez mayomu giydim ve kanoyu ¢ikar-
dim. Ama bu, geceyi onunla ge¢irmis olmanin ve bir geceyi daha
birlikte gecirme ihtimalinin gerginligini iizerimden atmama yar-
dimc1 olmadh.

Ben dogmadan ¢ok 6nce biiyitkkannem, biiylikbabam ve an-
nem buraya su kenarinda vakit gegirmek igin gelirlermis. Kiy:
seridi 6zel, kiigiik bir koya sikigmig; buradan kuliibeleri ya da te-
sisin plajin1 géremiyorsunuz. Kirmizi boyalar: soyulmus iki me-
tal sandalye ve ayn1 derecede yipranmig kisa bir iskele var. Suyun
tizerinde budakh bir sedir yiikseliyor; govdesi yiizeye paralel
uzaniyor. Whitney ve ben, sanki bir podyummus gibi iizerinde
salinirdik. On bir yagmdayken beni annemin resmi kiyafetlerini
giymeye ve havaya girebilmek i¢in yanimiza bir miizik seti alma-
ya ikna etmisti, ancak tizerinde ipek bir elbiseyle géle diigmiisti.
Annem yazin kalan giinlerinde bize kortlarin etrafina kacan te-
nis toplarmi toplatmugti.
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Ben herkesten uzakta, aile iskelesinde ytizmeyi tercih eder-
dim ama Whitney daha kiigitkken Gizemli Misafir hedeflerini ve
daha sonra da yakigikli geng misafirlerimizi kesfetmek icin plaj
severdi. Burasi annemin en sevdigi yerdi, kahvesinin ve bir par¢a
yalmzligin tadini gikarmak igin buraya gelirdi.

Beynim agir1 uyarilmig bir saksagan gibi hangi parlak nesne-
nin izerine konacagina karar vermeye ¢alisiyor.

Tatil koyt.

Will.

Tatil koyi.

Will'in parmagayla yaptig sey.

Pek iyi bir ytliziicii degilim. Yine de suda olmay seviyorum.
Cogunlukla suyun iginde bir seylere tutunarak ya da yatarak va-
kit gegirmeyi severim. Ama bugiin zihnim susana kadar bir ileri
bir geri kiirek gekiyorum.

Cigerlerim ve kollarim pes ettiginde kendimi bir havluya sa-
rarak her zaman oturdugum sandalyeye, soldakine oturuyorum.
Bir teknenin diimeninden yayilan dalgalann kayalara ¢arpip ki-
yrya vurmasini izliyorum ve bir an i¢in sanki annemi yanimda,
elinde dumani tiiten bir kupa tutuyormug gibi hissediyorum.

Burasi bizim yerimizdi. Gergekten sadece ona ve bana ait-
mis gibi hissettigimiz tek yer. Buraya sabahlan gelirdik, annem
BlackBerry'sini evde birakirdi. Yazin ortasinda bog gegirecek
vakti olmazdi ve isini bitirir bitirmez de bir oturur bir kalkard.
Ama sonbaharda, yanimizda Peter’in pisirdigi keklerden getirir-
dik ve okula gitmek i¢in hazirlanma saatim gelene kadar burada
kalirdik. ilkbaharda, eriyen karlarin arasindan geger ve battani-
yelerin altina girerdik.

Buray: seviyorum, diye i gegirirdi. Cok sanslyiz.

Sesini ¢ok net duyabiliyorum.
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Sesini tekrar duyabilmeyi dyle isterdim ki. Ona dair elimde
olan tek sey giinliikler. Bu sefer sonuncuyu okumak daha zor
oldu. Bunun miimkiin oldugunu hi¢ diisginmemistim. Annem
cok geng bir yagta hamile kalmisti. Bunu hep biliyordum ama
notlarini bir yetiskin goziiyle okumak gok farkls, ¢iinkii gimdi
annem kulaga ¢ok geng geliyor.

Bir kral kelebegi ugarak yanimdan gegiyor, sonra su kenarn-
da yetigen yabani bir siisenin mor yapragina konuyor. Ergenlik
isyanimin doruklarini yagadigim zamanlarda bile annem beni
buraya gelmeye zorlardi. O kahvesini bitirene kadar kollarimi
gogsiimde kavugturup hi¢ konusmadan oturur, sonra da patikay
takip ederek eve geri donerdim.

Burada en son ne zaman oturdugumuzu hatirlamiyorum. Son
on iki ay i¢inde géle birlikte bir kez bile gelmedik sanirim. Filtrda
istlendigim sorumluluk arttik¢a eve donmek igin zaman bul-
mak da zorlagiyordu, ancak Philippe’le ayrildiktan sonra Siikran
Giini'nde geldigimde tam bir hafta kalmigtim. Son sabahimda
anneme erkeklerden uzak durma kararimdan bahsetmistim. Tek
basima daha mutlu olacagimi s6ylemistim, tipki onun gibi.

Elimi tutmak icin egilmis ve gri gozleriyle bana bakmgti. $u
anda hazir olmadigini biliyorum tatlim, ama bence bir giin kalbinin
sadece senin igin ok biiyiik oldugunu anlayacaksin. Ona inanma-
sam da bagimi sallamigtim. O giin hava serindi; gokytlizii parlak
mavi, yapraklar kirmiz1 ve altin sarisiydi. Annem ¢enesini giinege
dogru egmis, gozleri kapal, agzinda bir giilimsemeyle oturuyor-
du; ta ki ben ona saati sdyleyene kadar, lobiye gitmesi gerekiyordu.
Bagin iki yana salladi. Biraz daha kalalim, bezelyem.

Yanimdaki bos sandalyeye bakiyorum. Biliyorum. Kalbim
buray: birakip gidemeyecek kadar biiyiik.

Insanlar degisir. Hayaller de degisir.

Eve dondigimde nemli mayom ve belime doladigim hav-
lumla yatagimin ucuna oturuyorum. Komodinden giinliigii ah-
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vor ve parmaklarimi annemin yazdiklarinin iizerinde gezdiriyo-
rum. Ona kalacagimi s6ylemek istiyorum. Ondan tavsiye almak

istiyorum. Bana benimle ne kadar gurur duydugunu soylemesini
istiyorum. Annemi istiyorum.

Havlunun kenarniyla gézyaslarimi sildikten sonra bakiglarnim

sayfadaki bir isme takiliyor ve telefonumu kaldirip arama dag-
mesine basiyorum.

“Fern?” Peter’in derin sesi ulagiyor kulagima.

“Selam Peter. Ilk sen bil istedim. Tatil kéyi ile ilgili bir karar
verdim.”

“HIC DEGISMEMIS” DIYOR JAMIE OTURMA ODASINDA
ETRAFINA bakinirken. “Ciktigimizdan beri buraya hi¢ gelmedim”

Sasirmiyorum. Annem her ne kadar Brookbanks'te yasiyor ve

nefes aliyor olsa da ¢aliganlarla iligkilerini profesyonel bir seviye-
de tutardi. Peter bir istisnayd.

Annemin kendini geri tutmasinin sebebinin hep patron-¢ah-
san iligkisini bozmamak oldugunu saniyordum ama simdi giin-
ligiini yetigkin goziiyle okuduktan sonra hikdyenin tamaminin
bu olmadigindan eminim.

Ama ben annem degilim.

Peter’la telefon gériigmemizden sonra Jamieden bana gelme-
sini istedim.

Uzerinde beyaz ¢am kozalaklari olan ava yesili bir kravat ta-
kiyor. Daha birkag giin once fark ettigim bir ey bu; her zaman
tzerinde biraz da olsa Brookbanks yesili olan bir kravat takiyor.
Internette yesil kravat aramak igin ne kadar zaman harcadigini

merak ediyorum. Ne zaman su anki Jamie'ye, bu tertipli ve di-
zenli insana donigmugti?
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Belki de Banff'ta gecirdigi giinlerde boyle biri olmustu. Orada
birkag y1l kalmis, Ottawa’ya taginmadan 6nce tatil kdylerinden
birinde ¢aligarak Parliament Hill yakinlarindaki bir oteli idare
etmisti. Anneme Brookbanks’te ge¢irdigi zamandan ne kadar
keyif aldigin1 sdyleyen ve Jamie'yi aramasini 6neren Jamie'nin
ailesiymis.

Annem birka¢ sene 6nce bir anda bana mesaj atmigtu.

Jamie Pringle1 hala seviyoruz, degil mi?

Yillardir adin1 duymamigtim. Ayrildiktan sonra pek gérus-
memigtik.

Seviyoruz, diye cevap yazdim. Ayrildigimizda anneme pek
bir sey anlatmamigtim ve bu mesajin, onun dolayl yoldan sorma

sekli oldugunu biliyordum.

Maudarlak pozisyonu igin onu ige almayi daginiyorum

Harika olur, diye cevap vermistim.
Annem harig tatil koyiinii Jamieden ¢ok seven yoktu.

“Gegtigimiz haftalar boyunca benden esirgemedigin destegin
i¢in tegekkiir ederim,” diyorum mutfak masasina yerlegstigimiz-
de. Sesim sert ¢ikuyor. Neden gergin oldugumu bilmiyorum.

“Noluyor, Fern? Beni kovuyor musun?”

“Ne? Hayir”

Bir nefes verip bagini masaya diigiirityor. “Gergekten de bir an
beni kovacaksin sandim,’ diyor boguk bir sesle.

“Bunu neden yapayim ki?”
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Garpik bir gilimsemeyle bana bakiyor. “Ciinka bana hala

agiksin ve Gizerimdekileri pargalamadan ayn1 odada kalmak bile
sana zor geliyor”

“Duygularimi o kadar mi belli ediyorum?”

“Akan salyalarin seni ele verdi. Tahrik oldugunda salyalann
akiyor”

Giiliilyorum. “Seni buraya ¢agirdm ¢unku sana tesisi satma-
yacagimi sOylemek istedim. Sahibi olarak burada kalacagym.”

Jamie elini masaya vurdu. “Iste bu harika bir haber”

“Ama baz degisiklikler olacak”

Jamie, Will'in danigman olarak ne is yaptigim biraz anlh-
yor ama ben yaptiklarimiz hakkinda ona daha ¢ok sey anlati-

yorum. “Brookbanks’i ve konuklan sen taniyorsun,” diyorum.
“Fikirlerini almak isterim.”

“Elbette Fernie. Yardim etmekten onur duyanm. Onur duya-
rim. Jamie de ciddi.

“Gergekten eskiden ¢iktigimiz igin seni kovacagimi m di-
sundiin?”

Beni stiziiyor. “Kovabileceginden endigelendim. Bir ge¢misi-
miz var ve temiz bir sayfa agmak isteyebilecegini digindim”

“Buradaki pek ¢ok insanla bir ge¢migim var. Personelden en
az yanim diizinesi bezimi degistirdi. Konuklardan birkaq da.
Benim igin temiz bir sayfa diye bir sey yok”

“Ama kag tanesiyle yattin?”

Gozlerimi kurpigtiriyorum. Diin geceden bir an zihnimde
canlaniyor. Will altimda, §is dudaklari meme ucumun etrafinda,
kararmg gozlerle bana bakiyor.

“Bir saniye, bagka kiminle yattin Fernie?”

“Kimseyle,” diyorum yanaklarim yanarak. “Eger birlikte ¢al-
sacaksak seks hayatlarimiz hakkinda konugamayiz”
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“Tamam.” Bana sintarak bakiyor. “Gergi yatmaya baglarsak
konusmak zorunda kaliriz.”

Onu masanin altindan tekmeliyorum.

Iki saat sonra, Jamie “Ironic”in gasirtict derecede iyi bir versi-
yonunu soylerken ben kanepede kivrilmig yatiyorum. Kutlamamuz
gerektigi, tstelik bunu iyi bir geyle yapmamiz gerektigi ve bunu
kendi 1smarlayacagi konusunda 1srar etmisti. Lobiyi arayarak “en
iyi ve en ucuz kopiiklii garabimizdan” bir gige getirtmisti.

“Alanis sarkilarini ¢ok iyi soyliyorsun,” diye bagiriyorum,
sarki bittiginde ellerimi ¢irpryorum.

“Biliyorum.” Kanepeye uzaniyor, ¢oraph ayaklarini yanima
koyuyor ve birasini yudumluyor. $ampanya hemen bitti.

I¢ ¢ekiyorum. “Buray bizim igletecegimize inanamryorum.

Jamie ayagiyla bacagima vuruyor. “Dondigiin i¢in mutlu-
yum. Seni 6zledim”

“Ben de seni 6zledim,” diyorum, ¢iinkii bu dogru. JamieYyi
kaybettigimde yakin bir arkadagimi da kaybetmistim.

“Pekala Fernie. Sira sende.”

“Ne demek sira sende?”

“Sahne senin.”

“Haynr, lizgiiniim. Karaoke yapmadigimi biliyorsun.” Halka
acik gosterilerde ton kayb1 yasamak, yapmak istemedigim utang
verici geyler listesinde kesin olarak yer alan bir gey. Ayrica, ucuz

tatil kazaklari, bekirhga veda partisi oyunlari, 151ltili g6z farlan
da bu listede. Ama Jamie ben pes edene kadar benimle ugragiyor.

Jamie kapiya dogru dondigiinde neredeyse “Insensitive”i
(annem biiyiik bir Jann Arden hayraniydi) bitirmigtim. Will gel-

mig. Bagtan agagi Will Baxter olmugtu: ceket, kravat, geriye ta-
ranmig saglar ve okunamayan bir ifade.

“Beni fark etmeyeceginizi umuyordum,” diyor. “Liitfen, de-
vam edin.”
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Dehsete digmiis bir sekilde basimi iki yana salliyorum.
“Toplantin nasil gegti?”

“lyiydi. Uzun siirdii” Will, Jamie’ye ve masanin Gzerindeki
bos sampanya sisesine bakiyor. “Biter bitmez geldim.”
Jamie ayaga kalkarak, “Fernie’yle iyi haberi kutluyorduk,” diyor.

Will, Fernie kelimesini duyunca irkiliyor ve elini kravatinda
gezdiriyor. “Ne haberiymis bu?”

“Kalmaya karar verdim,” diyorum.

Will bir Jamie'ye, bir bana bakryor. “Tebrikler;” diyor sesi kisik
bir sekilde. “Kutlamay: béldiigiim igin 6zir dilerim”

“Bolmedin,” diyorum.

“Kesinlikle boldiin,” diyor Jamie. “Ama ben de tam gidiyor-
dum. Beni gegirir misin, Fernie?”

Will'in gozleri kisihiyor ve Jamie ona goz karpryor.

“Bu mu?” diyor Jamie kapiya vardigamizda.

“Onu boyle tuzaga diisiirdigiine inanamiyorum,” diye tish-
yorum.

“Hadi ama. Onunla ugragma hakkim hi¢ mi yok? Dort yilhk
beraberligimiz bana bu hakk: veriyor bence”

Gozlerimi kisarak, “Yoksa sen hala...” diyorum.

“Sana karg bir gey hissedip hissetmedigimi mi soracaksin?”
Jamie sa¢imin bir tutamini gekistiriyor. “Ben seni her zaman se-
vecegim, Fernie. Ama endigelenme. Profesyonel olabilirim.”

Ben de Jamie'yi her zaman sevecegim. “Aramizdaki iliskinin
tuhaf olmasini istemiyorum. Arkadag olahm istiyorum.”

“Al benden de o kadar,” diyor. “Ve arkadagin olarak onu sana
yakigtirmiyorum. Cok gergin, ¢ok ciddi biri ve beni huzursuz
eden bir yani var. Sanki bir geyler sakliyor gibi. Onda ne buldun?
Bir miizik enstriimani ¢aliyor mu?”
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“Giile giile, Jamie.”

Beni yanagimdan épiiyor. “Ustelik boyu asir1 uzun”

Oturma odasina dondiigimde Will kanepede oturuyor.
Ellerini dizlerinin arasina koymus, yere bakiyor.

“Seni biraz diisiinceli gordiim,” diyorum yanina oturarak
“Ne oldu?”

“Eskiden o0 adamdan ne kadar nefret ettigimi diigtiniiyordum,
Ustelik onunla hi¢ tanismamigtim bile.”

“Gergekten mi? Diiriist olmak gerekirse ben de senin kiz ar-
kadasinin biiyiik bir hayrani degildim.”

Will'in dudaklar titriyor. “Belliydi. Sen pek duygularini sak-
layabilen biri degilsin, Fern Brookbanks.”

Irkiliyorum.

Will beni kucagina oturacak sekilde ¢ekiyor, bacaklarim beli-
ne dolaniyor. Bir elini elbisemin eteginin altindan gegirip baca-
gimin iizerinde gezdiriyor. G6zlerimi kapatiyorum ve parmakla-
rimu saglarina gémiip inliyorum. Will uzun zamandir benim ya
bagka tiirlii olsayd: dedigim adamd. Ya tanigtigimizda ikimiz de
bekar olsaydik?

I¢ gamagirimi bir kenara ¢ekerken kulagimin altindaki nokta-
y1 6piiyor. “Senin tanidigim en tath kiz oldugunu diiglinmiigtiim.
Sevgilimden ayrimay: diigiiniiyordum. Ona bir mesaj gonder-
mistim.”

“Ne?” Gozlerim fal tagi gibi agihyor ama o yaptig1 ey her
neyse ona devam ediyor.

“Ama sonra Jamie’yi 6grendim.” Will dikkatle beni izliyor ve
sonra bagparmagiyla o seyi yapiyor.

“Aman Tanrim.”

“O adamdan hild nefret ediyorum,” diyor. “Tatil kéyii ile ilgili
kararini benden 6nce ona sdylemis olmandan nefret ediyorum’
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Will'in parmaklan s6zlii becerilerimi gok zorlagtirryor. Ama
birkag saniye sonra, “Kiskandin mi?” diye sormay1 basartyorum.

Dislerini boynuma bastirtyor. “Hem de nasil”

Bu beni heyecanlandirmamali ama heyecanlandirtyor. Pan-
tolonumu ¢ikarmak i¢in ayaga kalkiyorum, sonra Will'in panto-
lonunun diigmesine uzaniyorum. Cebinden bir paket gikarryor.
Kendimi onun tizerine attigimda ikimiz de hareketsiz kalryoruz.

Onu igimde hissettigimde inliyorum. Kalgalanmi hareket
ettirmeye baghyorum, ileri geri gitmek istiyorum ama kalgamu
sabit tutuyor ve dudaklarini kulagima gotiriyor.

“Bir gey daha bilmek ister misin?” diye minldanryor.

Sadece bagimu sallayabiliyorum, kelimelerim beni terk etti.

“Duvar resmini verniklemek i¢in yardimina ihtiyaam yoktu,”
diye fisildiyor, bagparmag) tekrar o hareketi yapmaya bagliyor.

“Kendim yapsaydim ¢ok daha hizh olurdu. Yan zamanda bitire-
bilirdim ama seninle takilmak istedim”

Tekrar inliyorum giinkii kelime dagaraigimdaki tim kelime-
leri kaybetmigim.

“Ve yataginin bagucundaki ¢ekmecede ne sakladigpmi uzun
bir siire diigiindiim durdum?”

Bacaklarimin arasindaki ihtiyaca ve Will'in gozlerindeki ag-

hga o kadar odaklanmisim ki, utanmanin zerresini bile hisset-
miyorum.

Her sey ¢ok hizli, neredeyse alev alacak. Will sevistigimiz
sire boyunca yiliziimi izliyor. Agzindan dokilen kelimelerden
ne kadar hogslandigimi anlamig olmal, ¢iinka zirveye yaklasti-

gimda dudaklarim kulagima dayayp gelmemi soyliiyor, ben de
geliyorum.

Alnimi onunkine yaslayip nefesimi diizene sokmaya galisiyo-
rum. Yataga uzanmak ve Will'in beni kiskandifini bilerek onun-
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la gegirdigim giini zihnimde tekrar yasamak istiyorum. Sonra
da uyumak istiyorum.

WHITNEY'’E KALACAGIMI SOYLEDIGIM AN, YETISKIN
HAYATIMDA yasadigim belki de en glizel deneyimlerden biriydi

Will'i Huntsvilledeki evlerine yemege davet etmem igin bana
yalvarmisti. Ona haberi verdigimde Owen1 oturma odas: ile
mutfak arasinda asili duran zip zipa heniiz yerlestirmisti. Ciglik
atip gozyaslarina bogulmug ve beni kendine dogru ¢ekmisti.

Omzunun iizerinden Wille bakiyorum ve sadece dudaklari-
mi hareket ettirerek Vay canina diyorum. O ve Cam giiliiyorlar.
Zip z1p, Owen'in her sigrayisinda gicirdiyor ve Whitney, “Cok
sevindim,” diyor. Giiriiltilli ve hog bir ses ve ben de Giizel bir
hayattan yankilanan sesler boyle olmali, diye diginiyorum.

Cam, bolonez soslu spagetti yapiyor ve Owen huysuzland:-
ginda Will onu evin girig katinda dolagtirip kulagina sarki séy-
liayor. Will kot pantolon ve beyaz bir gomlek giymis, kollarini 6n
kollarina kadar kivirmig ve hem Whitney hem de Cam onu be-
bek bakicilig1 tanrilarinin bir litfuymug gibi stizityorlar. Bir ara
Whitney, Wille yanlarina taginmasin teklif ediyor.

Aksam yemeginde Whitney nasil arkadag oldugumuzu anlat-
maya baghyor. Cam, “Fern’in bana vurdugu yerde hala bir gégiik
var” diyor. Will masanin altindan bacagimi sikiyor ve bana belli
belirsiz bir giilimseme gonderiyor. Bunu daha 6nce de duymustu.

Owen uyudugunda Whitney tatli servisine yardim etme ba-
hanesiyle beni mutfaga ¢ekiyor. Will ve benim aramda neler ol-
dugunu bilmek istiyor, ben de ona gergegi séylemek istiyorum.
Higbir fikrim yok. Tek bildigim danstan sonraki giine kadar kal-
maya karar verdigi. Evvelsi giin kanepedeki hizli seksten sonra
restorandan akyam yemegi siparis etmigtik ve sonra da Will ge-
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ceyi benim yatagimda gegirmisti. Uyumadan 6nce ondan git-
mesini isteyecektim ama kelimeleri soyleyecek gici kendimde
bulamamuis, kalmasini istemigtim.

Whitney'nin Will'in agiz saghg bakumiyla ilgili uzun siren
sorgusu disinda herhangi bir gariplik olmadan vakit gecip gidiyor.

Ama sonra Will'in telefonu galiyor.

Whitney bizi bir icki daha i¢meye ve tatil koyine kadarki yir-
mi dakikalik yol boyunca araba siirmem yerine onlann misafir
odasinda uyumaya ikna etmeye ¢alistyor ama Will telefonu ¢alar
¢almaz izin isteyip mutfaga gidiyor.

Cam ve Whitney’in birbirlerine sert bakislar atmasina yete-
cek kadar uzun siire geri gelmiyor.

“Gidip her seyin yolunda olup olmadigina bir bakayim,” di-
yorum.

Mutfaga girdigimde Will telefonundan bagini kaldinp baki-
yor. Boynu kipkirmizi ve sanki sert bir uyanda bulunacakmug
gibi goriiniiyor. Telefonun diger ucundaki kigiye, “Kapatmam
lazim,” diyor.

“lyi misin?” diye soruyorum telefonu kapattiginda.
Will iki kez g6z kirpigtiniyor. “Artik kalksak olur mu?”

“Olur,” diyorum ama midem bulaniyor. Whitney ve Came iyi ge-
celer diliyoruz. Will davet ve yemek igin onlara tegekkir ediyor ama
cok gergin ve dikkati daginik. Giilimsemesi gozlerine ulagmuyor.

Sorun ne? Whitney, Will bakmiyorken dudaklarini oynatarak
bir seyler soyliiyor, ben de bagimi salliyorum.

Radyodaki country mizigin cizirtisi diginda tatil kéytine do-
niisimiizde g1t gikmiyor. Goézlerimi yoldan ayirip Wille bakiyo-
rum ama o pencereden disan bakiyor ve yliziigiini geviriyor.

Cadillac'imi Brookbanks otoparkina ¢ektigimde, “Bir jey mi
oldu?” diye soruyorum.
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Will'in kaslari ¢atihyor. “Aile meselesi.”

Yapbozun bir par¢asi yerine oturuyor. Annabel aradiginda
¢alan o zil sesi. “Kiz kardesinle mi konugtun?”

Will cevap vermiyor.

Bunun ustiinde ¢ok durmak istemiyorum. Ev hayati hakkin-
da konugmak, aradig1 gergeklikten kagis ile tezat. Ama vitesin
izerinden uzanip elimi dizine koyuyorum. “Neler oluyor?”

“Annabel kendisi ve Sofia i¢in bir ev aramaya baglad.
Taginmak istiyor,” diyor Will bir siire sonra.

“Ah. Bir an ne diyecegimi bilemiyorum. “Ve bu koétii bir sey mi?”

“Bu...” Once pencereden digari, sonra bana bakiyor. “Senin
de canini sitkmak istedigim bir mesele degil.”

“Canim sikilmaz. Benim i¢in sorun yok,” demeye ¢alisiyorum.

“Benim icin var,” diyor. “Onlar1 bu isin diginda tutalim, ta-
mam mi1?”

Wille bende kalmasini teklif ediyorum ama bu gece kalama-
yacagini soyliiyor. Annabel’i aramak istiyor.

Yatagimda doniip duruyorum ve sonunda uykuya daliyorum,
ancak hatirlamadigim bir riiyadan nefes nefese uyaniyorum.
Saat sabahin 2.08'i. Kii¢iik sandalyemi yatak odamin penceresi-
ne ¢ekip Will'in kuliibesinden parlayan altin renkli 151k karesine
bakiyorum. Orada oldugunu bilmek beni rahatlatiyor.

Ama onu burada, yatagimda istiyorum. Benimle konussun
istiyorum. Will s6z konusu oldugunda ¢ok mu sey istiyorum
diye endiseleniyorum.
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IS Haziran, 10 Sene Once

BURNUM DEFTERDEN YALNIZCA BIRKAC SANTIM UZAKLIKTA,
Will'in eskiz defterine egilmis, ¢izime bakiyordum. Saat gece ya-

risint goktan ge¢mis olmaliydi. Will yanimda ayaktaydi, geri-
niyordu.

Yillarca insanlarin dikkatini ¢ekmemeye ¢alismistum.
Konferans salonlarinin arka siralarinda oturmugtum. Partilere
katilmig, ama bunu da nadiren yapmigtum. Sadece birka¢ yakin
arkadagim vardi. Dramatik bir sa¢ defigimi yapmak i¢in dersler
bitene kadar beklemis, kendi giiriilticiilagiiyle arka planda kay-
bolmama izin veren biriyle ¢itkmugtim.

Dikkat ¢ekmek istemiyordum.

Igten ige bende bir sorun oldugundan sipheleniyordum. On
yedi yasindayken 6ziimdeki ¢iiriiyen yanim kegfetmigtim ve gok
yakindan bakarsa bagkasinin da bunu goreceginden endigeleni-
yordum. Hatalarimi ekonomi dersleri, iyi notlar, Two Sugars'taki
mesailerim ve annemle yaptifim pazar telefon goriigmeleriy-
le 6zenle értmeye ¢alistm. Higbirine ge¢ kalmazdim. Ara sira
tittiirdiigiim esrar1 saymazsak tam bir sorumluluk timsaliydim.
Gelecegimle ilgili diginmeye bagladifimda soguk damlalarm
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boynumdan agag1 aktigini hisseder, kulakligimi takar ve yiiriy-
se ¢ikardim. Sonra da sehrin labirentlerinde kaybolurdum.

Ama akil erdiremedigim bir nedenden 6tiirii Will'in kargima
oturup beni incelemesine izin vermistim. Beni gérmesine izin
vermigtim.

Ve evet, beni gérme bi¢imini sevmistim -agzimin gizemli
kivrimi ve boynumun kavisi- ama ¢izimde bundan daha fazlas,
vardi. Will'in gérdigi kisinin giizel olduguna hig siiphe yoktuy;
bu kisinin i¢inde ¢iiriimiig bir yan1 yoktu.

“Bu bende kalabilir mi?” diye sordum.

Once kiigiik bir giiliimsemeyle cevap verdi. “Senindir.”

Biraz daha esneme hareketleri yapmasini izledim. “Su devi-
nimlerin,” dedim, nasil tarif edecegimden emin degildim. “Zarif
diyebiliriz sanirim? Durugun da ¢ok iyi.”

Will gézlerini agti. “Durusum mitkkemmeldir.”

Sintt1, sonra sandalyeye oturdu, nemli saglarin dalgin dalgin
karigtirarak biiyiileyici bir gekilde savurdu. “Bilyiikannem pos-

tiir konusunda takintili” Gillimsedi. “Ve sofra adaba, el yikama,
geng bir hanima eslik ederken kaldirimin yola bakan tarafindan

yirime konularinda”

Giildiim. “Iste simdi pargalar bir araya geliyor. Biiyiirken bii-
yiikannenle ¢ok vakit gegirdin mi?”

Bagin salladi ve genesindeki yara izinin oldugu yeri ovustur-
du. Tekrar konugmadan 6nce tereddiit eder gibiydi. “Annem git-
tikten sonra kiz kardesim ve ben birka¢ ay onunla yagadik.”

“Baban zor zamanlar m1 gegiriyordu?” diye bir tahminde bu-
lundum.

“Hepimiz igin zor zamanlardi. Ama,” gozleri ytiziimde dolan-
d1, “sanirim en ¢ok benim igin zor oldu.”

Gozlerimi karpigtirdim. “Senin igin mi?” Will hi¢ etkilenme-
mig gibi goriiniiyordu.
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“Evet.”

Eli'tn barda Will'in duygusal olmas: hakkinda soylediklerini
dusindim.
Ve sonra ne oldugunu anladim. “Annene kizgindin,” dedim.

Bir ebeveyne kizgin olmanin ne demek oldugu hakkinda her seyi
biliyordum.

Will uzun bir siire uzaklara bakti. “Cok ama ok ofkeliydim.”

Kalbimin hizla ¢arptigim hissedebiliyordum, sanki kabur-
galarinmi kirip onunkine ulagmaya gahisiyordu. Seni tanryorum,
dedi her atisinda. Sen de benim gibisin. Yataktan firlamak ve kol-
larim1 boynuna dolamak istedim. “Ne yaptin?”

“Bir siirii kavgaya kangtim. Aptalcaydi ama beynimi kapata-
bilecek tek sey buydu”

Genesindeki yara izine baktim. “Bu yara izi de bu yizden mi oldu?”

Bagini sallayarak onayladi. “Okuldan eve donerken birkag
biiylik ¢ocuga laf atip onlara saldirdim, onlar da Gizerime atladi.
Sadece iki dikis atilmigt1 ama biiyiikannemi harekete gecirmeye
yetmigti. Sanirim babam bu durumla nasil baga qikacagini bilmi-
yordu. Annabel ve ben okul yili sonuna kadar ve o yaz boyunca
biiytikannemle kaldik. Sorumluluk ve nasil bir insan olmak iste-
digimi segmem gerektigiyle ilgili bir siiri ders aldim.”

“Ise yaradilar m1?” Annemin konugmalannin higbiri ergenlik
dénemimdeki acayip hallerimi durdurmaya yetmemisti.

“Kim olmak istedigimi tam olarak bilmiyordum ama kim ol-
mak istemedigimi biliyordum.”

“Peki kimdi 0?”

Will parmagindaki yiiziigii gevirdi. “Annem,” dediginde onu
zar zor duyabiliyordum.

Sasirarak, “Annen mi?” diye tekrarladim. “Ne aqidan?”

“Her a¢idan. Bencil. Elestirel...”
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Devam etmeden énce soziinii kestim. “Sen dyle biri degilsin”

“Olabilirim ama. Birbirimize ¢ok benziyoruz,” dedi. “Ben de
onun gibi ¢ekip gittim. Fiziksel olarak ona benziyorum. Onun
gibi digsiiniyorum”

Willin bugiin kiz kardesiyle ne kadar sakin konustugunu
digindim. Ne zaman soru soracagini ve ne zaman sessiz kala-
cagini ¢ok iyi biliyordu. Sanat galerisinde duygularimi ifade et-
meme izin vermis ve sonra da beni neselendirmisti. “Senin i¢in
bir 6nemi var mi1 bilmiyorum ama, senin boyle biri oldugunu hig
digiinmiiyorum.”

Birbirimizi izledik. Aramizdaki hava agirlagiyordu sanki.
“Gok 6nemli,” dedi al¢ak bir sesle.

Yatagin kenarina gegip ona dogru egildim ve igaretparmagt-
mu1 hafif¢e yara izine bastirdim.

“O ¢izimin... Sanki icimde oldugundan emin olmadigim bir
seyi gormiis gibiydin. Bencil bir insanin béyle birini yakalayabi-
lecegini, diger insanlan senin gordigiin gibi gorebilecegini san-
miyorum.”

Will'in bakiglar yiiziimde gezindi ve sonra tipki benim yapti-
gim gibi uzanip parmagini geneme kondurdu. Bagini egdi.

“Ne oldu?”

“Higbir gey” Ellerini kaldirdi. “Bir sey yok. Bunu séylemek
bana dismez.”

“Ne demek ‘hi¢bir sey’? Sana diismeyen ne?” Kontrolden ¢i-
kryor gibi hissettim. Soyleyecegi sey her ne ise bu isin ona diig-
mesini istiyordum.

“Bence...” Avuglaniniindirdi. “Eve gidip tatil kéyiinde ¢alismak
istemiyorsan gitme. Burada kalmak istiyorsun. Gitmemelisin.”

Tirnaklarim bilegimin i¢ kisminda gezdirdim. “Herkes geri
donmemi bekliyor. Gitmezsem annem beni 6ldiiriir. Bazen, Tatil
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koyiiniin miidiirii oldugun giin benim en gurur duydugum an ola-
cak, gibi seyler soyliyor. Bunu ona yapamam?’

Will elini benimkinin iizerine sardi ve kaginmam durdurdu.
Parmaklarina baktim.

Bilegimin i¢ kismindaki kizarikliga baktik. “Bagkalannin is-
teklerine gore bir hayat yasayacak birine benzemiyorsun.”

Yanaklarimi ¢ignedim.

“Kagirdigim bir ey mi var?”

Yavagga basimi salladim.

Egilip gozlerime bakti. “Anlatmak ister misin?”

Wille baktim ve tekrar bagimi salladim. Will'in beni tanima-
sin1 istiyordum. Ona her seyi anlatmak istiyordum.
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13 Agustos 1990

Eric gitti. Ranzasina bir not birakms. Saydim. Sadece on
ti¢ kelime. “Maggie, 6ziir dilerim ama ben baba olamam.
Dilerim diinyadaki tiim mutluluklar senin olur.” Altina adi-
ni bile yazmamis. Hamile oldugumu duyunca saskina don-
dugiiniin, bebegi doguracagimi séyledigimde sasirdiginn
farkindaydim. Ama bu siiregte benim yammda olur sanmaus-
tim. Beni seviyor sanmistim. Dogru diizgiin bir erkek arka-
das bile secemiyorsam nasil annelik yapacagim? Peter, Eric
konusunda hakliyds. Peter’la konusmayal: bir aydan fazla
oldu, onu ozliiyorum. Ona ihtiyacim var. Anneme, babama
ne s6ylemem gerektigini en iyi o bilir. Kavgamizin sonucu-
nun bu kadar uzun siirecegini hi¢ tahmin etmemistim.



17
N

GUnUimuz

WHITNEY VE CAM'DE AKSAM YEMEGI YEDIGIMIZ GUNUN
ertesi sabahi Will elinde market pogetiyle kapimda beliriyor.

Saglar 1slak, benim de tizerimde hiala DEMLIK KAFASI baskali
pijamam var.

“Sana heniiz kahvalti hazirlama firsatim olmadi” diyor onu
iceri davet ettigimde. “Harika omlet yaparim”

“Eminim oyledir

Pogeti tezgahin Gizerine koyuyor ve 6nligiim olup olmadiginm
soruyor, ben de anneminkini gikanyorum, tizerinde kirmiz el-
malar olani. Onligii takmayacagindan eminim. Ama Will onu

beline bagliyor ve beni yanagimdan 6piiyor, o kadar etkileniyo-
rum ki sirtina uzanip ipleri ¢6zilyorum.

Will bana soru isaretleriyle dolu bir glilimseme génderiyor
ve ben de niyetimin sadece kiilot giydigim gergegi kadar agik ol-
masi i¢in tigértiimii bagimin tizerine gekiyorum.

Beni mutfak masasina dogru gotiiriiyor ve bacaklanmi ayinp
aralarina girerek beni masanin iizerine oturtuyor.
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“Arkana yaslan, diyor ve yavas¢a masanin izerine uzamam
igin boynumu kavriyor. Kiilotumu bacaklarimdan asag: indiriyor
ve sonra dudaklarini gébegime gotiirip diliyle lizerinde gezini-
yor. Kal¢a kemigime dogru islak bir iz birakiyor ve parmaklarim
saclarina gotirdiigiimde diz ¢okiiyor. Will sadece diin gece beni
ozledigini sdylemek icin durakliyor ve bunu séylemesinin tizeri-

ne sadece birkag saniye dayanabiliyorum.

Ben dus alirken Will ispanakli ve karamelize soganli omlet
yapryor ve Rose ciftiyle kokteyl saati i¢in hazirlanma vakti gelene
kadar giiniin ¢ogunu yatakta gegiriyoruz. Kabalik etmemek igin
yeterince uzun siire onlarla vakit gegiriyoruz ve sonra kosgarak
geri doniiyoruz. Eve dogru giden patikaya sapiyorum ama Will
kolumdan ¢ekistirerek beni kendi kuliibesine gotiiriyor.

“Daha yakin,” diyor kulak mememi 1sirarak.

Hayatimda gecirdigim en giizel pazar giinii ve dudaklarimda
bir gillimsemeyle uykuya daliyorum. Ama ertesi gun, cehen-
nemden farksiz bir haftaya bagliyorum.

Pazartesi giinii 6gle yemeginden sonra herkesi yemek salo-
nunda toplayarak isletme sahibi olarak burada kalma kararimi
agikliyorum. Ellerimi arkamda kenetliyorum ki kimse ne ka-
dar kot titrediklerini gormesin. Bir personel, soyadim diginda
Brookbanks'i isletmem igin bagka ne niteligim oldugunu soruyor.
Cesurca sectigi kelimeler kargisinda digerlerinin gozleri buyiyor
ama insanlarin sandalyelerinde 6ne dogru egilmelerinden onla-
rin da ayni geyi merak ettiklerini anlayabiliyorum. Diplomam,
otelcilik deneyimim ve Filtr'in biiylimesine nasil yardimci oldu-
gum hakkinda bir geyler anlatiyorum ama kulaklarima hiicum
eden kan yiiziinden ne konustugumu duyamiyorum.

Sonra klimalar bozulmaya bagliyor. Bakim ekibi gogunu
tamir edebiliyor, ancak bir aile erken ayrilmaya karar veriyor
giinki kuliibelerine yeni bir tanesini yeterince ¢abuk yerlegtire-



miyoruz. Internette, klima ile ilgili yaganan problemler igin bizi
suglayan ve tesis yonetimini “beceriksiz”, kulbeleri ise “modasi
gesmis~ olarak tanimlayan tek yildizh sert bir elestiri yayinlani-
yor. “Uzerine para verseniz bile orada bir gece daha kalmamin

imkani yoktu.”

Ertesi aksam Jamie bana Muskokada harap haldeki moteller-
den birinin yenilenmesiyle ilgili TORONTOLU OTELCI YOL
KENARINDAKI MOTELI YENILIYOR baghkli bir gazete ha-
berinin linkini gonderiyor. Habere gore The Daisy, “yazlik bol-
genin daha serin bir tarafini arayan kentliler igin retro bir oyun
alan1” olarak tasarlanacakmis. Odalar tim modern imkanlara
ve gelecek vaat eden bir i¢ mimarin imzasiyla yetmigli yillann
dekoruna sahip olacakmis. Tuzlu su havuzuna, patenli garson-
lar tarafindan servis edilen istakoz rulolarina ve “siradig1, nadir
bulunan saraplara” 6nem verilecekmis. Bu biiyik bir rekabet
olacak. Tesis olarak 6ne ¢ikma savasimizi daha da zorlagtiracak,
goze garpan, yeni, hipster onayl popiiler bir destinasyon.

Pergembe giinii Will bilyiik resme bakma stratejisini gozden
gecirdiginde islerin tersine déndigiinii digiiniyorum. Baxter-
Leeden dort meslektagini ariyor ve Jamie ile bana ii¢ yillik pla-
n1 ve 6numiizdeki mayis ayinda yapilacak biytik agiiga kadar
yapilmas: planlanan bir pazarlama kampanyasinu anlatiyor. Bu
plan, gosterisli bir sunumu, grafikleri ve her bélim miidiariniin

bana rapor vermesini gerektirmeyen yeni bir ¢aligan yapilandir-
masini igeriyor.

Toplantidan kendimden emin ve heyecanl bir gekilde gikiyo-
rum ve hemen rezervasyon miidiirim tarafindan kenara ¢ekili-
yorum. Istifasini veriyor. The Daisyde miidiirlik pozisyonunda
¢alisacakmus.

Havanin sicak olmasi da igin cabasi. Hava o kadar durgun ki
goliin dibi bile goriiliiyor. Bu dyle bir agustos sicag ki 6gleden
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sonra insanlan kapali alanlara gekiyor ve kapidan digar1 gikma-
ya cesaret ederseniz bedeninizin her santiminde ter birikiyor.
Agzinizdan ¢ikan her iigiincii cimlenin, Cok sicak, oldugu tir-
den bir sicak var.

Will ve ben akgamlar serinlemek icin aile iskelesine yiizme-
ye gidiyoruz. Gol ¢arsaf gibi ve diiz yiizeyinde benek benek 6li
bocekler var ama hava o kadar sicak ki sulu bir mezarda yiiziiyor
olmamiz umurumuzda degil. Kollarimizi ve bacaklarimizi ag-
mug, s1v1 gokytiziinde bir gift y1ldiz gibi siiziililyoruz. Karaya dén-
digumiizde Will yemek pisiriyor ve ben de oynadigimiz evcilik
oyununu sevmiyormus gibi yapiyorum. Telefonunun zili ¢aldi-
ginda izin isteyip gitmesi beni rahatsiz etmiyormus gibi davra-
niyorum. Jamie'nin, Will'in bir eyler sakladig: hakkinda soyle-
diklerini diigiiniiyorum ve onun haklh olmadigma inaniyorum.

“BUGUN HIC YEMEK YEDIN MI?”

Masamdaki kiigiik ig bagvurular1 yiginindan bagim kaldirdi-
gumda Peter’in ofisin kapisinda dikildigini gériiyorum.

“Kahvalti ettim,” diyorum.

Bu sabah alt kata indigimde Will kahveyi ¢oktan demlemisti.
Masada greyfurt suyu vardi. Ekmek kizartma makinesinde ek-
mek. Bana, evde nasil biri olduguna dair fikirler veren bu anlan
izliyorum. Evdeki hayatindan bana hi¢ bahsetmese bile.

Will bana, “Bes dakika otur,” diye emretmis, 6niime bir tabak
¢irpimis yumurta, domates, avokado ve kizarmig ekmek koy-
mustu. Bu, yedi saat 6nceydi.

Peter bagim egip kicim1 kaldirmamu isaret ederek, “Yaptik-
larimin tadina bakacak biri lazim bana,” diyor. Peter'in yaptifn
her sey ¢ok azdir. Cok az konusur. Sessizce hareket eder. Sinir-
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lenmez. Dudaklari o diiz ¢izgi halini nadiren bozar. Tum savur-
ganhigini isine doker. Limonlu lavantali kek, kakule soslu fistikh
portakalli zeytinyagh kek, tuzlu karamelli cevizli turta.

Rezervasyon miidiirliigii pozisyonu igin yapilan bagvurulara
bakiyorum. Elime ¢ok uzun araliklarla ve az sayida bagvuru geli-

yor ve adaylarin gogu biiyiik 6lgiide niteliksiz. Kariyer degisikligi
yapmak isteyen bir kamyoncu. Bir pilates egitmeni / tarot karti
okuyucusu.

“Hadi ama. Isin bittiginde bu kagtlar bir yere gitmis olmaya-
cak,” diyor ve sessizce mirildaniyor. “Ayn1 Maggie gibisin”

“Bunu duydum,” diyorum, sandalyemden kalkip Petera en
iyi olduriici bakisimi atiyorum, ama igten ige bunu duyduguma
memnun oluyorum.

Hali kaph koridorda onu takip ederken sallanan kapidan gegip
kuliibenin, personelin kullandig koridor kismina girdigimde ani-
den bir korkuya kapiliyorum. Peter'in kolunu tutuyorum, duruyor.

“Isi birakmiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki birakmiyorum,” diyor.

Elimi gogsiime koyuyorum ve gozlerimi yumarak derin bir
nefes veriyorum. Gozlerimi tekrar agigimda saninm Peter’in
agzinm koseleri goriinemeyecek kadar kiigiik bir mesafe kadar
olsa bile yukar: kalkmis ama sakali yiizinden bunu anlamak zor.

“Bir keresinde annene, benden kurtulmak istiyorsa beni bu-
radan siiriikleyerek ¢ikarmasi gerektigini soylemigtim. §imdi de
sana ayni geyi soyliyorum.” Soylediklerini anladigimdan emin
olmak i¢in bekliyor ve sonra pasta mutfagina dogru ilerlemeye
devam ediyor.

Mayali ekmek kokusu, Peter'in paslanmaz geliklerle dolu kut-
sal alanina girmeden 6nce bize ulagiyor. Ek§i maya degil; o ko-
kuyu &yle iyi biliyorum ki neredeyse hatlarini hissedebildigim
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fiziksel bir nesne halini alabiliyor. igeride yuvarlak, baget, dik-
dortgen sekillerde iizerlerine yag siiriilmiis ekmek hamuru di-
gumleri ¢aliyma tezgahini boydan boya kapliyor. Mutfag: daha
once de boyle gormiistiim, Peter yeni bir tath meniisii {izerine
caligirken ya da deneysel agamalarindan birinde de mutfak bu
halde olurdu; dondurulmug muhallebi favorimdi. Ama iizerinde
denemeler yaptig1 seyler hep tath gesitleri olurdu.

“Sanirim bir degisiklik yapmanin zamani geldi,” diyor, sade
gorinen dortlii bir kimeden bir par¢a koparip bana uzatiyor.

“Neden?”

Kendisi de bir par¢a alip agzina atiyor ve cevap vermeden
once ¢igniyor.

“Eksi mayal1 olan1 Maggie segti. Sen de sana ait bir geyler ol-
sun istersin diye diigindiim. Senin vizyonuna uyacak bir gey”
Vizyon kelimesini, etrafinda tirnak isareti varmig gibi séylemi-
yor. Peter restoran boliimiinii ve yemekleri daha giindelik hale
getirmek, beyaz keten masa értiilerini kaldirmak ve meniiyti kii-
¢ultmek istedigimi biliyor.

Bogazim diigiimleniyor. “Eksi mayali ekmege bayilryorum.”

“Ben de,” diyor sessizce.

Elimdeki ekmek par¢asini isaret ediyor ve ben de agzima ati-
yorum. Sicak, yumugak ve bu kadar siradan goriinen bir sey i¢in
sasirtic1 derecede tereyagl.

“Vay canina,” diyorum ama Peter tepki vermiyor. Bana bir di-
lim zeytinli ekmek uzatiyor. Birlikte sessizlik i¢inde ¢igniyoruz.
Havamizi degistirecek bir miizik de ¢almiyor, g6z temasindan
kaginarak ekmekleri birbiri ardina yiyoruz. Her 1sirikta veda edi-
yormusum gibi hissediyorum. Avucumun kenariyla bir damla
gozyagimu siliyorum ve Peter bunu fark etmemis gibi davramyor.

Isimiz bittiginde, “Ilk yedigim,” diyorum.
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“Ben de 6yle diisinmistim,” diyor Peter. “Curpilmig tereyagl.”

I¢ ¢ekiyorum. “Artik eksi mayali ekmegin olmadigina inana-
miyorum.”’

“Ne zaman istersen senin i¢in yapanm. Baslangi¢ mayasi benim
tek evladim. Ondan vazge¢meyecegim.” Eli agzinin ortasinda do-
nup kaliyor. “Oziir dilerim,” diyor. “Oyle demek istememistim.. ”

Neden o6ziir diledigini anlamam bir saniyemi aliyor. “Sorun
degil, Peter. Tim bunlarla uzun zaman 6nce bangtim,” diyor ve
bir siire sonra ekliyorum, “Annemin giinligiini okuyorum. Onu
tanidigini biliyorum. Eric’i yani”

Buzdolabina gidip bir dilim kasar ve diinden kalmig birkag
par¢a pismis jambon ¢ikariyor. Onlan dilimliyor, bir par¢a ek-
megin lizerine tereyag siiriiyor ve hepsini bir tabaga yerlestirip
onume itiyor.

Peter, “Onu iyi tanimiyordum ama onun hakkinda bildik-
lerim de hi¢ hosuma gitmiyordu,” diyor. “Yakigikh bir adamds.
Gok ¢ekiciydi. Kendini gok begenirdi. Belki de kiskaniyorumdur
diye disinmiistim.”

Cignemeyi biraktim.

“Tekrar pesine diismeyi mi diiginiiyorsun?” diye sordugunda
bagimu iki yana salliyorum.

“O gemi ¢oktan kalkt1”

Basini agag) yukan salliyor ve bir siire sonra, “Annen seni on
baba giiciinde sevdigini sdylemigsti,” diyor.

“Tam ona gore sOzlermis.” Peter'la burada ne kadar zaman
gecirdigimi, onu galisirken ne kadar ¢ok izlemis oldugumu da-
sinilyorum. “Ama benim i¢in sen de vardin””

“Kendi babanin yaninda olmasiyla ayn ey degil ama”
“Daha iyi,” diyorum ona. “Cok daha iyi”

tkimiz de bir dakika boyunca hicbir yey séylemiyoruz. Mut-
faga ¢oken sessizlik, Peter'in ¢aldig miziklerden bile daha gii-
]
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raltili hissettiriyor. “Peki, sen iyi misin? Annemi 6zledigini
biliyorum.”

GOz ucuyla beni izliyor. “Maggie benim en iyi arkadagimd.
Onu deli gibi 6zliyorum.”

“Ikiniz hig...” Duraksadim. “Yani merak ettigim siz hig..”
Ona gizlice bir bakig atiyorum, Peter bana déniiyor. “Hig arka-
dagtan fazlasi oldunuz mu?” Giinliigii yeniden okumaya basladi-
gimdan beri aklimda olan bir soru bu.

Peter hicbir sey séylemiyor. Ben de nefes almiyorum. “Maggie
su an burada olmaliydi” diyor tavana bakarak. Bagim iki yana
salliyor ve sonra bakislar: gézlerimle buluguyor. “Yakinlastigimiz
zamanlar olmugtu”

Elinde bir par¢a peynir tutan Peter’a bakiyorum.

“Maggieyle tanigtigim ilk giin ona asik olmugtum.” Gozleri
parliyor. “Bana tatil kdyiinii gezdirmig, durmadan konusmustu
ve o yanindayken asla yalniz kalmayacagimi diiginmiigtiim.
Oyle de oldu”

“Annem bana bundan hi¢ bahsetmemisti,” diye fisildiyorum.

“Maggie 6zel hayatin1 paylasmay: sevmezdi, bana kalirsa ke-
tum biriydi. Her zaman béyle degildi ama.” Peter biraz giilimsi-
yor. “Onunla birlikte olmak igin uzun siire bekledim. Sen dog-
duktan sonra ona ne hissettigimi séyledim. Ama sen biiyiiyene
kadar onu bir randevuya gétirmeme izin vermedi.”

“Ne zamandi bu olanlar?” Nefes nefeseyim. Bagim doniiyor.

“Sen ve Whitney arkadas oldugunuzda, birbirinizde kalma-
ya gittiginizde ve buralarda birlikte kogturdugunuzda. Sanirim o
zaman biraz rahatlayabilecegini hissetti.”

Bu gok uzun zaman dnceydi. On yagindaydim.

“Ben evlenmek istiyordum, o da bunu biliyordu. Hazir oldu-
gunu saniyordum, ama sonra sen...” Durakliyor, kelimelerini se-
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ciyor. “Ergenliginde zor bir donemden gegiyordun ve o da kendini
sugladi. Daha iyi bir anne olmay: beceremezken iyi bir ey olmasi-
nin miimkin olmadigini sdyledi. Burayla ilgilenmeyi sana tercih
ettigini diisindaginii biliyorum, belki biraz daha az gahgabilirdi
ama tesisi isletmek iyi yaptigim diigiindigu tek seydi’

Yiyecekle dolu tabagima bakiyorum, sugluluk duygusu boga-
zimdaki ekmegi kursuna geviriyor. Peter ve annem bir ¢ift miydi

yani? En kotiisi de bunu hayal edebiliyor olmam. Birlikte ne ka-
dar mitkemmel olurlardi.

Oziir dilemeye bagliyorum ama Peter bagini salliyor. “Sorun

sen degildin, Fern, gercekten. Her sey cok daha karmagpkt

Yillarca ¢ok tartigtik ama her zaman birbirimize geri donmenin
bir yolunu bulduk”

Bir ani. Torontoda annem ve Peter ile aksam yemegi. Kutu
tagimaktan ve Ikea mobilyalarin1 monte etmekten yorgun disi-
sumuz. Anneme sarilip iyi geceler dilemem. O sefer vedalagmak
¢ok zordu. Kaldirimda yiiriirken son bir el sallamak i¢in arkami

doniigim. Peter'in kolunu anneme dolamasi. Annemin ona ba-
kip giilimsemesi.

“Annemle birlikte ilk daireme taginmama yardim ettiginiz za-
man hatirliyor musun?”

Peter''n giilimsemesi dudaklarim araliyor. “O eve l¢imiiz

ayni anda zor sigiyorduk. Maggie sifonyerin izerine tam ortala-
yana kadar aynani bana tig kez astirmigt1.”

“Sen ve annem bir gece otelde kalmigtiniz”

“Seni yerlestirdikten sonra birkag gece daha kaldik. Bunu
sana soylememistik.”

Higbir seyden siiphelenmemis olmama inanamiyorum. “Oldi-
g zaman da iligkiniz devam ediyor muydu?”
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“Hi¢ olmadigimiz kadar beraberdik.” Peter yuziimdeki gay-
kinlig1 goriiyor ve omzumu oksuyor. “Iligkimiz ahgilagelmiy ilis-
kilerden degildi. Biz birbirimizin en iyi arkadagiydik ve bazen
de... partnerdik. Maggie'nin verebileceginden daha fazlasini is-
temigtim ama ondan bu kadarini alabildigim i¢in sansl oldugu-
mu diigiiniyorum.”

Bu, duydugum en hiiziinlii ama en tath sey olabilir.

Gitmeden 6nce Peter bana iki kagit torba dolusu artik ekmek
veriyor.

Tekrar ne zaman miizik ¢calmaya baglarsin?” diye soruyorum
giderken.

Galigma masasinin yanindaki eski kirik kasetgalara bakiyor.
“Annenin su kapidan girip bana sesini kismami soylemeyecegi

bir gline hazir oldugumda”

“O zaman icin sana bir ¢alma listesi yapacagim,” diyorum,
“Annemin gercekten nefret edecegi bir sey.”

O AKSAM GEC SAATLERDE EVE GERi DONDUGUMDE
YUREGIMDE BIR agirlik var sanki. Ama sonra Will'i ocagin
basinda, lizerinde beyaz bir gomlek ve annemin 6nligiyle gori-
yorum. Will'in benim mutfagimda, lizerinde o énliikle gormeyi
seviyorum. Ne kadar ¢ok ¢ahstigim hakkinda tek kelime etme-
mesini seviyorum. Bu sabah 6niime kizarmig eksi mayali ekmek
koydugunda burnumu épmesini ve Seninki kadar giizel degil de-
mesini seviyorum. Ben de ona, ekmek bayatken ve elektrik ke-
sintisi sirasinda tavada pisirilirse daha iyi oldugunu séyliyorum.

Will, onu izledigimi fark edince omzunun Gzerinden bana
gilimsiyor. “Sadece biraz sebze kizarttim. Umarim senin igin
de uygundur”
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“Milkkemmel,” diyorum yanina giderek. Tavadan bir bezelye
tanesi kapip bana yediriyor.

“Soz veriyorum bir giin senin i¢in yemek yapacagim,” diyo-
rum ¢ignerken.

“Oyle mi? Whitney ve Cam ile yedigim yemek disinda, biri
bana yemek yapmayali uzun zaman oldu. Annabel su kaynat-
may1, firtna donmus pizza koymay: ve mikrodalgay: kullanmay
biliyor, hepsi bu.”

Bu, Will'in kiz kardesi hakkinda goniilli olarak bilgi verdigi
birka¢ andan biri. Makyaj sanatgisi oldugunu ve Torontoda ge-
kilen baz1 biiylik prodiiksiyonlarda ¢ahstigini biliyorum. Yemek
pisiremedigini de biliyorum. Ama Will bizi bir balonun igine
hapsetti; buradaki tatilini ev hayatindan ayn tutuyor.

“Peki ya Jessica, o sana sarap igirip yemek yedirmedi mi?”
Will'in eski sevgilisi hakkinda heniiz hi¢ konugsmadik ve onun
baloncuga girip girmeyeceginden emin degilim.

“Menii hazirlamaktan anhyordu.”

Sessiz kaliyorum, bir siire sonra Will devam ediyor.

“Aramiz pek iyi sayllmazdi,” diyor tavaya bakarak. “Zamanini
bosa harcadigimi ve birine baglanabilecek biri olmadigimi soyle-
di. Sofia’yla fazla igli digh oldugumu disiiniiyordu.”

“Sence?”

“Haksiz degildi. Bu igin uzun vadede yiiriimeyecegini bagin-
dan beri biliyordum.

“Cinki...” Will daha fazla ayrinti vermeyince soruyorum.

Will nefes veriyor. “Bu onu rahatsiz ediyorduy, benimle yasa-
malar: bile ona garip geliyordu. Ama igin dogrusu, yegenim ve
kiz kardegim bir iligkinin 6niinde bityiik bir engel gercekten de.”

“Kimin i¢in? Senin i¢in mi, kiz arkadaglarin i¢in mi?”
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“Saninim iki taraf i¢in de. Ev ve ig arasinda kosturmaktan bay-
ka insanlara pek yer kalmad\”

Will'in yiiziimiin 6niinde devasa bir kirmizi bayrak salladigini
hissediyorum. “Bu bana ciddi iliski yasamadigini1 sGyleme seklin
mi?” Bunu elimden geldigince kayitsizca sdylemeye ¢alisiyorum.

“Bu benim sana bu tip iliskilerde iyi olmadigimi s6yleme sek-
lim. Jessica hayal kirikligina ugratigim ilk kadin degildi. Ben
harika bir erkek arkadag degilim. Jessica benden paylasabilece-
gimden daha fazlasini istedi”

“Senden daha fazlasini mi?” Alay ediyor gibi yapryorum ama
kalbim ¢arpiyor. “Bunu kim ister ki?”

Will kara gozleriyle beni igneliyor. “Sen istemezsin herhalde,
ha? Erkek diyetin falan derken...”

Ona gergegi -o ne kadarin paylagsmak isterse tamam diyecegi-
mi- s6ylemeyi diigiinilyorum ama sonra Peter'in da annem hak-
kinda neredeyse ayni seyi séyledigini hatirhyorum. Kendini ona
tam olarak veremeyen biriyle onlarca yil gegirmigti. Annemin
Peter gibi oldugumu sdylemesini hep sevmigimdir ama bu ag-
dan onun gibi biri olamam.

Onun yerine, “Yemek i¢in bu kadar geg saate kadar beklemek zo-
runda kaldigin igin kusura bakma,” diyorum. Saat neredeyse dokuz.

“Onemli degil. Genelde bizim kizlarla erken yerim.” Yemekleri
tabaga koyarken bana hizlica siritiyor. “Su anda kendimi gok so-
fistike hissediyorum.”

“Cok sofistike goriinliyorsun.”

Egilip onliigiine bakiyor. “Onliigiime bayildin,” diyor.
“Bu kadar hoguma gitmesi tuhaf,” diyorum.

Ama kafamdaki kelimeler farkh bir sey soyliiyor.

Kafamin igindeki sesimden yankilanan kelimeler, Seni bu ka-
dar ¢ok sevmem tuhaf, diyor. Elbette bu kelimeler yanihiyor.
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1S Haziran, OnYil Once

WILL VE BEN DAIREMDEKI YATAGIMIN UCUNA OTURMUS,
birbirimize bakiyorduk. “Lisedeyken asi bir donemden gectigi-
mi sOylemistim ya,” dedim ve Will bagim salladi. “Cok kotuydi.
Annemin eski giinliiklerini bulduktan sonra baglamugt, bir tane-
sini bana hamile kaldig yaz yazmig.

Bagimi tavana dogru kaldirdim, burnumun ucu yaniyordu.
Bunun beni hala bu kadar wiziiyor olmas: aptalcayd..

“Eskiden Peter’in babam oldugunu disinirdim.” Gozlerimi
kisa siireligine kapattim. “Yani, olmadigin biliyordum ama igten
ice Oyle olmasini umuyordum. Giinliagi okuyana kadar dyleymis
gibi davrandim. Oyle olmasim 6yle gok istemigtim ki Will'in
gozlerini Gizerimde hissedebiliyordum. Yanagimdan dékiilen bir
damla yagsi sildim. “Annem ondan, yani biyolojik babamdan hig
bahsetmedi. Bir yaz boyunca tatil koyiinde cahgtigin biliyordum
ama hepsi o kadar” Wille baktim, utanmigtim. “Boyle bir seyi
benden saklamalarinin berbat bir ey oldugunu biliyorum, ama
mantikhi degildi, anliyor musun? Whitney ve ben bir ara kafayr
CSI'a takmistik ve DNA analizinin Peterin ger¢ek babam oldu-
gunu gosterecegine dair bir fantezim vardi. Peter ve ben birbiri-
mize bazen Oyle benziyoruz ki.”
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Peter’la neredeyse annem, bilyilkannem ve biiylikbabamla
gecirdigim kadar ¢ok zaman gegirmistim. Annem gelemedigin-
de futbol maglarima Peter gelirdi. Ilk regl donemimde okuldan
sonra yamimda olan Peter'di. Bana araba kullanmay1, miikemme]
karigik CD hazirlama sanatin1 6greten Peterdi. Ne zaman alayq
olsam, annem Peter ile ¢ok fazla zaman gegirdigim igin soylenir-
di. “Biyidigiimde bile, annem ve Peter'in beni karsilarina otur-
tup gergegi séyleyecekleri umudunu korudum.”

Will'in elinin benimkine yaklastigini hissettim. Yine kasini-
yordum.

“Her neyse, Peter benim babam degil. Babam, tatil kdyiinde
cankurtaranlik yapan Eric adinda bir adammug. Hepsi giinliikte
yaziyordu. Annemle iliskileri, birbirlerine nasil asik olduklan,
annemin hamile oldugunu 6grenince adamin onu nasil terk etti-
gi. Cok 6fkeliydim.” Titrek bir nefes verdim, Will elimi sikti.

“Uzun lafin kisasi, annemin Eric’le iletigim kurmasim sagla-
dim. Eric’in bir kansi ve ¢ocuklar: vard: ve onlarin benden ha-
berdar olmasini istemiyordu. Benimle tanigmak da istememisti.
Benimle telefonda konugmay bile reddetti. Bu beni ¢ok kot et-
kiledi. I¢ki ictim. Hem de ¢ok. Birgok kez bilincimi kaybettim.
Erkeklerle ilgili meselelerde bazi kotii kararlar verdim,” diye ek-
ledim hizlica. “Dersleri astim, futbol takimindan atildim ve bir
traktor ¢aldim?”

“Ne yaptin?” diye sordu Will.

“Bir traktor ¢aldim.” Ona tiim hikayeyi, partiyi ve beni ¢inl-
¢iplak bir halde Trevor Currienin giftliginde traktér “siirmeye”
gotiiren o deli cesaretini anlattim. Trevor, ailesinin saatlerce eve
gelmeyecegini séylemisti. Sanirim her sey bunun iizerine bagla-
mugt1. Bunu tek bagima yapmamin imkani yoktu. Polis arabasin-
da iizerimde bir oduncu gémlegiyle ayilmam disinda pek bir sey
hatirlamiyordum. Will beni dinlemis, bakiglarini yiiziimiin yan
tarafina sabitlemisti. Bir kez bile tepki vermemisti.

258



“Bu olay Whitney igin kirilma noktasiydi. Bayiik bir kavga
ettik. Kendimi riske atmaya devam edersem arkadagim olamaya-
cagini soyledi ve ben de bunun sorun olmadigni, giinkii Cam’le
ctkmaya bagladigindan beri ¢ok boktan bir arkadas oldugunu
soyledim. Benimle konugmay: kesti ama ben partilemeye devam
ettim. Bir gece annem ¢alisirken tanimadigym birkag kisiyi eve
davet ettim. Evin arka tarafinda bir giineslenme odasi var, orada
iciyorduk. Sonunda banyoda bayi1ldim. Bagimi lavaboya ¢arpmus
olabilecegimi diigindiiler ¢iinkii duman kokusuna uyanmams-
tim.” Hastanede uyandigimda beyin sarsintis1 ge¢irmistim ve al-
nimda kaz yumurtasi kadar bir sislik vardh.

“Duman mi?”

Once Will'in elimin iizerindeki eline, sonra da ona baktim.
Gozleri kocaman agilmigti. “Kiigiik bir yangin ¢ikti. Benim siga-
ra izmaritlerimden biri mi yoksa bir bagkasi m1 baglatti bilmiyo-
rum. Birisi dumani gériince pansiyonu aramig. Annem beni bul-
mak i¢in dogruca eve girmig ve Peter da pesinden gitmis. Banyo
kapisini kirip agmslar” Gézlerimi tekrar kapatim. “Yangin gii-
neslenme odasini yakip kiil etti ama hepimiz hayatta kaldigimiz
i¢in ¢ok sanshydik”

Hastanede, hayatimda yagadigim en siddetli bag agnsiyla ve
bogazmda bir yanma hissiyle uyandigimi hatirhyorum. Annem
yatagin yaninda oturuyordu, sag kolundaki yanig: bir bandajla ka-
patmusty, ylizii sis ve kipkirmiziydi. Gozleri sanki saatlerce klorlu
suda ylizmiis gibiydi. Onu hi¢ bu kadar perigan gérmemistim.

Derin bir nefes aldim ve Will kolunu omzuma dolayarak beni

kendine dogru ¢ekti. Birka¢ dakika boyunca hi¢ konugmadan
oylece kaldik.

“Annem hayatimi kurtardi, her geyimi ona bor¢luyum,” de-
dim. “Bu yiizden igletme fakiiltesine bagvurmami ve Brookbanks
ailesinin kariyer yolunu takip etmemi 6nerdiginde ona hig itiraz
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etmedim.” Will arkasina yaslanip bana bakti. “Hayatimi mahvet-
tim ama annem pargalar toplamama yardim etti. Hem, yapacak
daha iyi bir geyim de yoktu. Sen bir sanatgisin ama tatil kéyiinde
¢aliymayacak olsaydim ne yapardim, hi¢bir fikrim yok. On yillik
bir planim yok.”

Will yiiziimi avuglarinin arasina aldi ve ¢ok yavasg bir sesle,
“On yillik planlar sagmaligin daniskasi,” dedi.

Giildim. Onca seyden sonra bekledigim tepki bu degildi.

“Ciddiyim,” dedi ellerini yiiziimden gekerek. “Sanki on yl
sonra nerede olacagmi ya da kim olacagini bilen biri varmms gibi.”

“Saninnm haklisin, ama ben de bir tiir plan istiyorum. Sana
imreniyorum. Hayatmla ilgili her seyi ¢6zmissiin. Benimse hi¢-
bir fikrim yok.”

Will kisa bir siire bu soyledigimi diigiindii. “Ama eve geri
dénmek istemedigini biliyorsun, degil mi?”

“Evet, bunu biliyorum,” diye isteksizce kabul ettim.

“Tatil kdyiind igletmek istemedigini de biliyorsun?”

“Evet,” dedim, mum 1s1iginin gozlerinde dalgalanmasin izleyerek.

“Annen hayatin1 kurtarmis olabilir ama bu hila senin haya-
tin, Fern”

Uzun bir siire birbirimize baktik.

Will sonunda, “Yani ileride kendini nerede gormedigini bi-
liyorsun,” dedi. Eskiz defterini ve kalemini eline ald1 ve defte-
rin son sayfalarindan birini agt1. En tiste FERN’UN BIR YILLIK

PLANI baghgini atmasini izledim. Ve sonra sunlar yazda.

1. BROOKBANKS TATIL KOYU’NDE CALISMAYACAGIM.
2. MUSKOKA'DA YASAMAYACAGIM,.
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“Bir yillik plan mi1?” diye sordum.

“Bir yil, on yildan daha gergeksi goriniiyor, sence de oyle
degil mi? Ve bir plan istedigini sdylemistin” Sayfay: isaret etti.
“Hadi bir tane yapalim.” ,

Tekrar deftere baktim. Biiyiik harflerle yazmugti, kendi el ya-
s gibi farkl bir yazma stiliydi. Kelimeleri siyah beyaz renkler-
de gormekte radikal bir ey vardi, sanki onlan yazarak alternatif
bir gelecek miimkiin hale gelmisti.

“Ah,” dedim. “Aslinda bu ¢ok mantikliymig. Ama senin de bir
tane yapman gerekiyor.” Deftere uzandim. WILLIN BfR YILLIK
PLANI basghigim karg:1 sayfaya yazarak, “Senin planinda neler
olacak sence?” diye sordum.

“Bu sorunun cevabi kolay” Ellerinin iizerine yaslandi “Beg
parasiz kalacagim.”

Dudaklarim biikiip ona takildim. “Planin beg parasiz kalmak mi?”

“Sayilir. Urettigim eserler konusunda ciddiyim. Giizel bir
apartman dairem olsun diye sikic1 bir ofis igine girip kravat taka-
cak degilim. Sanat benim i¢in bir hobi degil. Ya hep ya hi¢. Duvar
resimleri ve belki yarizamanl bir igle kiray1 6deyebilecegimi ve
zamanimin geri kalanini1 Ev Arkadaglar: izerinde ¢aligarak ge¢i-
rebilecegimi diigiiniyorum.”

“Yani,” dedim ve §6yle yazdim.

1. BIR OFISTE CALISMAYACAGIM (KRAVAT TAKMAK
YOK).

2. QULSUZ SAYILIRIM.
3. SANATA BIR HOB! G1Bl DAVRANMAYACAGIM.

Sayfay: Wille gosterdim.
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“Bana uyar,” dedi. “En iyi hali, Ev Arkadaglar’nin bir gazetede
yayimlandig: versiyonu olurdu.”

“Tamamdir” Ev Arkadagslari'ni listeye ekledim.

“Harika,” dedi Will. “Seninkinde bagka ne olmali?”

Gozlerimi sayfaya diktim. “Emin oldugum diger tek sey
Torontoda kalmak istedigim.” Will kalemi elimden aldi ve liste-
ye ekledi. “Bunun diginda ne istiyorum gergekten bilmiyorum,

dedim.
“Olsun.” Will kalemi dislerinin arasinda tutarak mirildanir

gibi bir ses ¢ikard. “Peki, Gerekirse bir sene icinde plani giincelle,
maddesine ne dersin?”

“Olur,” dedim. Will yazmay: bitirirken ben de kendimi yataga at-
tim ve tavandaki ¢atlaga baktim. Will defteri masanin iizerine koydu.

“Neden yorgun oldugunu anlayamiyorum,” dedi, sonra da
yatagimin yaninda duran kavanozun igindeki mum harig¢ diger
tiim mumlarn sondiirdii ve yanima sirtiistii uzanda.

“Boyle iyi mi?” diye fisildada.

“Evet,” dedim bir kez daha esneyerek. “lyi oldu.”

Konugmaktan bogazim kurumugtu ama 6grenmek istedigim
bir sey daha vard:.

“Bugiin sana isletme okudugumu séyledigimde, bunun ak-
linin ucundan bile gegmeyecegini sdylemistin. Tahmin edecek
olsaydm, sence ben ne okuyor olurdum?”

“Bilmiyorum. Ingilizceyle ilgili bir boliim olabilir. O elindeki
dergiye siir yaziyor olabilecegini diiglinmiistiim.”

“O kadar ilging biri degilim.”

“Daha da ilgingsin.”

Kelimeler aramizda tath ve olgunlagmg seyler gibi asili kald:.

Yan yana duran ellerimize, sonra yine Will'e baktim. Parmak-
larimi onunkilere dokunana kadar yaklagtirdim.
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“Keske benim de senin sanata verdigin deger gibi onemseye-
cegim bir seyim olsayd,” dedim bir siire sonra.

“Bir giin sen de bulacaksin,” dedi ser¢e parmagini benimki-
nin etrafina dolayarak. “Bunun ne oldugunu bulmak igin zama-
na ihtiyacin var sadece”

Viicudumdaki her bir sinir ucu kiigiik ser¢e parmagima dog-
ru kostu. Will'in, kalbimin davul gibi attigim duyabildiginden
emindim.

“Annemin benden nefret etmesini istemiyorum,’ diye fisildadim.

Ser¢e parmagimi sikt1. “Etmeyecek. Giiven bana, tamam mi?”

“Tamam.” Gozlerimi agik tutmaya ¢ahigarak kirpigtirdim ve
tavana baktim. “Sana giliveniyorum”

Go6z kapaklarim agirlagana ve mum kendi kendine yanip s6-
nene kadar boyle kaldik.
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18 Agustos, 1990

Peter diin bize geldi. Anneme midemi iigiittiigiimii soyle-
dim, yatagymdan hi¢ ¢ikmiyorum. Peter hasta gériinme-
digimi soyledi. Eric'in gittigini biliyordu; herkes biliyordu.
Peter, Eric’in beni incitip incitmedigini sordu, ben de ona
sandigy sekilde incitmedigini séyledim, sonra da aglamaya
basladim. Peter yanima uzanmp beni kendisine cekti. Beni,
dur durak bilmeden konugsmanu ve miizik ¢alarina gizli
gizli Anne Murray’in Greatest Hits kasedini koymami 6z-
ledigini soyledi. Beni kiskanmug olabilecegini diisiindiigiinii
soyledi. Sonra elimi dudaklarina gotiiriip eklemlerimden
yavas yavas optii ve bana bir sey soylemek istedigini soyledi.
O an kalbimin durdugundan emindim. Ctinkii ne diyecegi-
ni biliyordum ve bunu séylemesine izin veremezdim. Dogru
zaman degildi. O daha agzin1 agamadan hamile oldugumu
soyleyiverdim. Son zamanlarda aklimdan gegcen her seyi
ona anlattim; bebegi tek basima biiytitmek zorunda kalaca-
g1imu ve seyahatimi iptal edecegimi ve tatil koyiinde yonetici
olmayacagimi ama bunlara ragmen bebegi istedigimi anlat-
tim. Ben konugsurken hicbir sey séylemedi. Soyleyeceklerim
bittiginde, “Peki, Maggie,” dedi. Sonra da almimdan opiip
ben uykuya dalana kadar sirtimi oksad,.
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WILL KAPIYI CALDIGINDA JAMIE VE BEN OFISTE BILGISAYARIN

oninde oturuyoruz.

Ona bakiyorum ve sonra saati fark ediyorum. “Kahretsin.
Cok 6zur dilerim?”

Whitney ve Cam’in akjam yemegi igin bir saat énce gelmis
olmalan gerekiyordu.

Will'in buradaki son haftas: ve ben de giinde on iki saat ¢ali-
styorum. Bagka se¢enegim yok. Kendime bunun sadece gegici bir
sureligine boyle oldugunu, kendi yerimi a¢saydim benzer korkung
donemler olacagini ve yogunlugun yavaghktan daha iyi oldugunu
soylilyordum. Ama garap servisinden sorumlu galisanimiz Zoe bu
sabah istifasini vermis -The Daisydeki sarap iglerini tistlenecek-
mig- ve cesaretimin kirilmamasi ¢ok daha zor hale gelmigti.

“Sorun degil,” diyor Will. “Whitney ve Cam ikinci kokteylle-
rini iciyor ve Whitney’in annesi arayip Owen'in uyudugunu sdy-
ledi. Taze-ebeveyn cennetindeler”’

Will benim bagaramadigimi bagarmig ve onlan bebekten uzak-
ta gegirecekleri ilk gece i¢in tatil kdyiinde kalmaya ikna etmisti.
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“Sadece her seyin yolunda oldugundan emin olmak istedim.

Mesajlarimiza cevap vermedin.”

Ofisin etrafina §oyle bir bakiyorum. Telefonumu nereye koy-
duguma dair higbir fikrim yok.

Jamie, “Birileriyle oynagmakla meggul,” dediginde gogsiine
vuruyorum.

“Saka yapiyor,” diyorum Jamie'ye kaglarimi ¢atarak. “Anlagila-
cag lizere.”

Will bunu komik bulmamis gibi gériiniiyor.

Jamie bana, “Hadi git,” diyor, ben telefonumu bulmak igin
masanin ¢ekmecelerini kanigtirirken. “Sanirim simdilik yapabi-
lecegimiz her seyi yaptik” Jamie dansla ilgili tim ayrintilan ta-
mamlarken ben de rezervasyonlarla ilgilenmeye galisiyordum.

“Emin misin?”

“Evet,” diyor bir y1gin kigidin altindan telefonumu ¢ikararak.
“Hadi git artik”

Yiiriirken Wille giiniimiin nasil gegtigiyle ilgili seyler anla-
tiyorum, 15 numarah kuliibeyi gegerken Rose giftine el salliyo-
rum. Will'in heniiz davetine icabet etmedigi bir kokteyl s6zii var.
Pazar giinii onlara gittigimizde, Will elini belime koyarak beni
tek kisilik geni§ koltuga oturtmug ve Bayan Rose ellerini birbi-
rine vurarak, “Ne kadar da mutlu bir olay, degil mi?” diye civl-
damusti. Mutluyum. Will'le miimkiin olan her ani birlikte gegi-
riyoruz ve bu ¢ok kolay ve dogru geliyor. Ama yaz sonsuza dek
siirmeyecek.

20 numaral kuliibenin késesini dénmeden énce agaglarin
arasinda rengarenk kigit seritler ve balonlar gorityorum. Kapimn
tizerinde “EVINE HO$ GELDIN BABY!” yazan bir tabela asil.
Whitney ve Cam verandada durmus, abur cubur ¢ekmecesini
yagmalamis ¢ocuklar gibi siritiyor.
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“Sizi canavarlar”

Whitney beni kucaklayarak, “Wille bu lakap konusunda ge-
rekli uyarilar yapildy, gerisi kendi mesuliyeti alinda,” diyor. “Bunu
daha once de séyledigimi biliyorum ama buraya geri donmen, ¢o-
cugumun dogumu da dahil olmak iizere bagima gelen en iyi sey”

Giilityorum, bu haftanin stresinin azalmaya bagladigim hisse-
diyorum. “Daha fazla arkadasa ihtiyacin var”

“Benim ¢ok arkadagim var,” diyor. “Ustelik onlar bana senin
yasattiklarini yagatmadilar. Ama senin kadar iyi degiller”

Will bizi, evimden 6diing aldig ortiiler ve jamdanlarla pik-
nik masasim1 kurdugu, ortasinda kir ¢igekleri, birbirinin icine
ge¢mis mor yildiz gigekleri, altinbagaklar ve benim en sevdigim
olan ¢arkifeleklerden olugan bir buketi yerlestirdigi devasa bir
vazosunun bulundugu 6n giiverteye yonlendiriyor.

Kuliibeye giriyor ve bir elinde benim igin bir cin tonik, dige-
rinde bir peynir tahtas: ile geri déniiyor.

Will, “Muskokadaki en taze misket limonlan,” diyor ickiyi
bana uzatirken.

Whitney aksam yemeginde, “Gegen hafta cevaplamak zorun-
da kaldigim sorularin sayisina inanamazsin,” diyor. Will mantar-
h risotto yapmigti. “Makarna mi risotto mu? Mantar mi1 domates
mi? Tercih ettiginiz peynir gesitleri?”

Wille bakiyorum.

“Her giin tiim hayatmi degistirmeye karar vermiyorsun,” diyor
ve sesi hayranlik dolu ¢ikiyor. Daha 6nce hig bu kadar sevildigimi

hissetmemistim. Cam bogazini temizleyene kadar ona baktigimi
ve dolambagl sohbet akiginin durdugunu fark etmiyorum.

Sessizlik icinde Peter’in bitter gikolatal pastasinin tadim ¢1-
kariyoruz. Will tarifini istedigini ama Peter''n kendisinin pisir-
mesini teklif ettigini s6ylityor. Peter'in bir insana bu kadar ¢abuk
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isindigim nadiren gormiigiimdir. Diin, “arkadagimla” paylas-
mam igin bana limonlu haghag tohumlu ekmek vermisti. Bu gece
icin Peter’i davet etmigtik ama o hila dans gecesi i¢in ekmekleri
mikemmellestirmekle meggul oldugunu séylemigti.

Whitney bir anda, “Hangi giin gidiyordun, Will?” diye sora-
rak sessizligi bozuyor.

Will'in gézleri benimkilere kayiyor. “Pazar giinii,” diyor. Bunu
duyunca derimi yiizmek istiyormugum gibi gorinmemek igin
elimden geleni yaptyorum. Will'in buradan gidisinden ya da bu-
nun bizim i¢in ne anlama geldiginden hi¢ bahsetmedik. Biz diye
bir seyin mimkiin oldugunu diijiinmiiyordum. Ama bu gece
arkadaglanimla birlikte oldugu zamanki halini izlerken veya ye-
mege ne kadar 6zen gosterdigini goriince, belki de miimkiindir
diye diginiyorum. Belki de bu, onun i¢in sadece gergeklikten
bir kopug degildir. Belki de bu g¢abaya degecek bir iligkimiz ola-
bilir. Belki bu, bizim baglangicimizdir.

“Danstan sonraki giin,” diyor Whitney. Ne yapmaya ¢aligtigim
merak ederek gozlerimi kisiyorum. Bunu ona zaten séylemigtim.

“Evet. Dans gecesini dort gozle bekliyorum,” diyor Will.

“Peki ya ondan sonrasini?”

Will yine bana bakuyor.

“Whit,” diye uyariyorum. Will'in en iyi arkadagim tarafindan
sorguya cekilmesini istemiyorum. Will béyle bir seyin i¢inde ol-
mak istemez.

“Ne?”

Kafasinda kurdugu plan her neyse onu durdurmas: i¢in yal-
varircasina bagim iki yana salliyorum. Ama beni gormezden
geliyor.

“Plan ne?” diye soruyor. “Giinkii gegen seferki gidigattan pek
hoglanmamigtim”
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Came bir bakig firlatiyorum ama o bana kugik bir omuz silk-
me hareketiyle cevap veriyor.

Whitney ¢atalin1 Wille dogrultuyor. “Yine piyasadan kaybo-
lacak misin? Ciinkii gegen seferki gibi arkadagim: yerlerden ka-
zimak zorunda kalmak istemiyorum.”

“Whitney,” diyorum, yiiziim yanryor. Will'in yonine bile ba-
kamiyorum. “Yapma.’

Whitney bana bakiyor ve sonra Will, “Bence bu Fern'le be-
nim aramizda konugmamiz gereken bir konu,” diyor.

“Katiliyorum,” diyorum.

Whitney pastadan bir 1sink aliyor. Dilimini bitirene kadar
Wille dik dik bakarak ¢igniyor.

Catalindaki son ganaji da yaladiktan sonra Wille, “Seni sev-
dim,’ diyor. “Cok yakigiklisin ve ¢ok uzunsun, bebeklerle aran iyi
ve zeki goriiniiyorsun. Ve agik¢asi, bu yedigim en iyi risottoydu.
Ama eger arkadasumi bir daha mahvedecek olursan, Torontoya
gelir ve seni oldiiriiriim.”

Will bir siire ona bakiyor ve sonra bagini agagy yukan sallryor.
“Sen planini yapmigsin bile desene”

CUMA GUNU TELEFONUMU ACTIGIMDA WHITNEY,
“BENDEN KAGCIYORSUN, degil mi?” diye soruyor.

Ondan kagiyordum. Kotii bir niyeti yoktu ama gegen akgam
olanlar i¢in ona hala kizginim.

“Yemekte biraz agiriya kagtigimun farkindayym. Oziir dilerim.
Hamileligimden beri o kadar ¢ok igmemigtim.”

“Sorun degil Whit,” diyorum. Haddini agaginu biliyor. Cam'le
Whitney gittikten sonra Willden dzir dilemisgtim. O da bana
Whitney'in sorgu sualini dert etmedidini, daha ok sorulann
beni rahatsiz etmis olmasiyla ilgilendigini sdylemisti.

Iki saniye sessizlik. “Peki neden mesajlanma cevap vermiyor-
sun?” diye soruyor.



"Kendi yarattigim bir cehennemde oldugum igin olabilir mi?”

“Durum o kadar kéti, ha?”

“Dans yann. O yiizden ben, bana Fran diyen ve miisteri hiz-
metlerinin kapitalizmin temel sorunlarindan biri oldugunu di-
sunen adaylarla gorigiirken Jamie son dakika isleriyle mesgul”
Peter'in daha énce biraktig peynirli kruvasandan bir 1sirik aliyo-
rum, sonra gogsime dokiilen kirintilar1 silkeliyorum. Peter dur-
maksizin yiyecek bir geyler getiriyor. Sanirim annem ve kendisi

hakkinda séylediklerinden sonra iyi oldugumdan emin olmak
istiyor. Daha mutlu bir sonlar1 olmadig: igin Gizgiiniim. Annem

bana Peterdan hi¢ bahsetmedigi i¢in lizgiinim. Kegske liglimiiz,
aile olarak birlikte daha fazla zaman gegirebilseydik.

“Sende ne var ne yok?” Dikkatimi bagka seylere vermek bana
iyi gelebilir.

“Bende problemler daha biiyiik, sana séyleyeyim,” diyor.
“Yarin ne giyecegim hakkinda hi¢bir fikrim yok. Cocuk yaptik-
tan sonra viicudum yamuldu sanki. Higbir uzvum eskiden oldu-
gu yerde degil. Gonderdigim fotograflara bakabilir misin?”

Fotograflara goz gezdiriyorum. “Bu iglerde iyi olmadigim
biliyorsun. Pembe tulum olabilir belki?” diye bir 6neride bulu-
nuyorum.

“Evet, belki. Belki topuklularla. Peki ya sen? $ehirde bir gey
bulabildin mi?”

“Hayr. Istedim aslinda ama bir tiirlii vakit bulamadim. Bu
gece annemin dolabini yagmalayacagim.” Giydigi her parti kiya-
fetini sakladigina eminim. “Sanirim dolapta doksanh yillardan
kalma elbiseler var.”

Whitney'in nefesi kesildi. “Oniinde biiyiik bir fiyonk olan
mor elbiseyi hatirliyor musun?”

Boynunda firfirlar ve belinde gok abartih bir kugag: var-
di. Kumagi o kadar sertti ki kendi bagina ayakta durabiliyordu.
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Annem dansa giderken onu giydigi yaz biz muhtemelen on dort
yasindaydik.

“Anneme biitiin gece Grimace dedik,” diyorum. “Tannm, ne
pislikmigiz.”

“Evet,” diye katiliyor. “Ama yine de bizi severdi.”

Gergekten de Oyleydi.

Whitney birka¢ dakikalik sessizlikten sonra, “Eee...” diyor.
“Will’le burada son iki gece.”

“Hi hy”

“Peki sonra?”

“Sonra Toronto'ya geri donecek”

“Ama tabii ki goriigmeye devam edeceksiniz”

Bundan o kadar da emin degilim. Pazar giininiin bizim sonu-

muz olmasini istemiyorum ama ortaya ¢ikip bunu sdylemedim de.

“Irtibatta kalacagiz” Sanirim.

Whitney alay ediyor. “Irtibatta kalmak mi? O adam sen-
den hoslamyor. Hey, sehre geldiginde haber et de seviselim gibi
bir hoglanma degil bu. Cocuklanimizin neye benzeyecegini hayal

edebiliyorum tarzinda bir hoglanma. Adam sana fena vurulmus,
benden séylemesi.”

Tirnagim ¢igniyorum. “Acaba uzun zamandur ilk kez 6zgur-
ligiin tadina baktig: i¢in mi burada? $u anda tatil modunda.
Gercek hayatina dondiiginde, benim o dinyasina uymadigum
fark edebilir”

Whitney, “Burada olan bitenin bundan ibaret oldugunu san-
miyorum,” diyor. “Adam bize risotto yaptr”

Giiliilyorum. “Ve bir peynir tabafn hazirladi. Kendimi tekrar
kaptirabilir miyim bilmiyorum, 8zellikle de su anda”

Whitney bir an sessiz kaliyor. “Erkek diyetinden 6nce bile
kendini kapatmustin. Belki de bunun annenle bir ilgisi vardur.
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Ve belki biraz da adi lazim degille bir ilgisi vardir” — Whitney,
Eric'ten boyle bahsediyor- “ve belki de Will'le o zamanlar olanlar

seni digindiriyordur”
I¢ ¢ekiyorum.
Dokuz y1l 6nce olanlari, duygularimin ne kadar biiyiik oldu-

gunu ve nasil aniden yerle bir olduklarin1 diigjiinmemeye ¢aligi-
yordum. O duygularin §imdi ne kadar biiyiidiigiinii diiginme-
meye ¢ahistyordum.

“Hadi ama,” diyor Whitney. “Bir erkege ondan hoglandigim
soyleyebilirsin.”

“Evet,” diye mirildaniyorum. Kegske Gyle olsayd..

272



22
N

IS Haziran, 10 Sene Once

GOZLERIMiI ACTIGIMDA WILL COKTAN KALKMISTL MASAMDA
oturmus, defterine bir geyler yaziyordu, bir goziiniin uzerine
koyu renk bir sag teli diigmiigtii. Onu evimde gormek her yonden
cok tuhafti. Ama orada oturmug, penceremin 6nande bir eyler
karalarken sanki Will buraya aitmis gibi hissediyordum.

Bir kolumu bagimin altina sikistirdigimda yatagum grardadi.
Will d6niip bana bakti. Sessizce birbirimizi izledik. Sabah giinesi
pencereden igeri siiziildyor, yansimalanyla toz pargalanm yaka-
hyor ve parkenin tizerine 151ktan kareler ¢iziyordu.

“Merhaba.” Giiniin ilk kelimesini soylerken sesim ¢atallada.
Buzdolabi tekdiize bir vizalt: cikkanyordu. Biz uyurken elektrikler
gelmis olmaliydi. “Ne yapiyorsun orada?”

“Digtiniiyorum.”

“Kahve olmadan adim bile heceleyemem.” Siriinerek yatak-

tan kalktim. “Kahve yapayim. Kafedeki kadar iyi degil ama sert-
tir” Dolaptan kagt filtre kutusunu qikardim.

Will ayaga kalkarak, "Aslinda benim ¢ikmam gerekiyor,” dedi.
“Saat neredeyse on oldu. Kiz kardesimle kahvaltiya ge¢ kalaca-
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gim, sonra da havaalanina gitmeden 6nce egyalarimi toparla-
mam gerekiyor.”

“Ah” Kafamin istiinde elmas bir tag gibi bariz olan hayal ki-
nkligim belli etmemeye ¢alisarak bogazimi temizledim. “Tabii.”
“Cok uzun bir gece ge¢irdik, seni uyandirmak istemedim.”

“Evet, hayir. Tesekkiir ederim,” dedim gogsiim sikigarak.
“Eee?”

“Eee...” Masanin iizerindeki bir kagit parcasini isaret etti.
Benim resmimi eskiz defterinden yirtmist1. “Bu senin igin.”

Yutkundum. “Tesekkiir ederim.”

“Aklima bir gey geldi,” dedi yiiziigiinii ¢evirerek. “Oniimiizdeki
haziranda babamin diigiinii igin tekrar gelecegim. Tekrar gorige-
~ biliriz diye diigiindiim, planlarimiz nasil gidiyor diye konuguruz.”

Not defterini aldi ve listemizi yazdigimiz sayfalar:1 agti. Her
sayfanin altina 14 HAZIRAN, BROOKBANKS TATIL KOYU,
SAAT 15.00 yazmustu.

“Ciddi misin? Brookbankse gelip beni ziyaret etmek mi isti-
yorsun yani? Ger¢ekten mi?”

“Sirf daha fazla eksi mayali ekmek yemek igin.” Bana tereddit
dolu bir giliimseme gonderdi. “Fern Brookbanks’in biyiidiga
yeri gormek istiyorum. Bana nasil kiirek ¢ekilecegini gosterebi-
lirsin. Suda kendimi utandirmadigimdan emin olabilirsin.”

“Ikimiz de aksinin olacagim biliyoruz”

Giilimsemesi genigledi. “Yani bu bir evet mi? Bir yil sonra
benimle orada bulusacak misin?”

“Evet, bunu yapabilirim” Kalbim iki kat hizlanmist1. “Belki
bir y1l i¢inde...” Dalip gitmistim. Ciimlemi bitiremedim. Nasil
bitirecegimi bildigimden emin degildim ¢iinkii.

Koridorda bir kap: carpildi. Will gézlerini kirpistird, sonra
planimin yazili oldugu sayfay: defterinden yirtip bana uzatts.
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Sayfaya baktim. “Orasi oldukca biiyiik bir tesis,” dedim. “Bir
yer se¢meliyiz”

“Sen nereyi onerirsin?”

“Plajin yanindaki iskelede bulugsmaya ne dersin? Will
Baxter'in kano iizerinde ger¢ekten nasil gorindiginia bir an
once 6grenmeliyim”

“Sansasyonel goriinecegim, sana sdyliyorum.” Siritty. “Iskelede
bulusuyoruz o zaman.”

Will eskiz defterini ¢antasina soktu. Cantasinn kapagna ilis-

tirilmis kiigiik kirmizi tramvay rozetine baktim, sonra telefonu-
mu aldim.

“Iletisim kurabilelim diye numaram alabilir miyim?” dedim
Will botlarini baglarken. “Bana adresini verirsen sana bir CD ya-
panim. Bat1 Yakasi temali. Ya da agaglar? Muhtemelen bu temaya
uygun yeterli parga yoktur, ama genel olarak doga hakkinda ya-

parsam ige yarayabilir...”
Will ayaga kalkti, yiiziinde ac1 dolu bir ifade vardr. “Bence
Yapmasak daha iyi olur”

Kaglarimi gattim. “Ne demek istiyorsun?”

Boynunun arkasim ovugturdu. “Bence birbirimize mesaj at-
mamahyiz ya da Facebook'ta arkadag olmamaliyiz. Muhtemelen
sen de bana kanigik CD gondermemelisin. Clinki bence sadece...”
Yataga ve bedenlerimizin nevresimlerde biraktin izlere bakty, son-
ra tekrar bana dondii. “Neden bana Jamieden bahsetmedin?”

Bacaklarim titredi.

Yalan soyleyebilir ve Jamie hakkinda konugmanin aklima gel-

medigini séyleyebilirdim. Bu, gercegi sdylemekten daha kolay
olurdu. Ama Will'e yalan séylemek istemiyordum.

“Baslarda bir erkek arkadagimin olmas: pek 5nemli gelmemis-
ti. Ama daha sonra, bir giinligine dinyanun geri kalani yokmus
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gibi davranmak istedim, buna Jamie de dahildi. Bir sey yapaca-
gimdan degil,” diye hizla ekledim. “Ben asla aldatmam.”

Will bagini agag1 yukan salladi ama ne diisindugii hakkinda
higbir fikrim yoktu.

“Benim berbat biri oldugumu mu diisiiniiyorsun?” diye sor-
dum sessizce.

“Hayr. Bence sen muhtesem birisin, Fern Brookbanks?” Elimi

bir kez sikti ve birakti. “Ama bence bu aramizdaki gey her neyse
devam ettirmemiz, senin ve benim i¢in kotu bir fikir olur”

“Jamie yuzinden mi?”

Bagini onaylarcasina salladi.

“Bir y1l gercekten ¢ok uzun bir siire,” dedim pembe bagcikla-
nna bakarak.

Will goz hizama kadar egildi. “Hi¢ de degil. Beni 6zlemeye-
ceksin bile”

Bunun dogru olmasin: dileyerek dudaklarimi birbirine bas-
tirdim. Will'in etrafindan dolanip kapiya uzandim ve kal¢amla
kapiy1 acik tuttum. Kendimi daha fazla tutamayacaktim. Wille
karg: hissettiklerimin fiziksel bir cekimden ibaret oldugunu san-
mu§tumn ama bundan daha fazlasiydi, durum ¢ok daha kétuyda.

Will sirt cantasini omuzlarina ast1 ve koridora ¢ikti.

“Will?” dedim yiiziime bakmasini bekleyerek. “Seni 6zleyece-
gim, bir nebzeden de fazla 6zleyecegim.”

Sonraki on iki ay boyunca, 0 an Will'in yiiziinii kaplayan gu-
limsemeyi hatirlayacaktim. Gozlerimi kapatacak ve o an1 hayal
edecektim. Dudaklarinin kivriligini, gézlerindeki sagkinhig, ko-
selerindeki belli belirsiz ¢izgileri. Nefes kesici bir andh.

“Bir yil sonra, sen ve ben, Fern Brookbanks” dedi. “Sakin
beni hayal kirikligina ugratma”

Sonra Will Baxter arkasini déndii ve hayatimdan ¢ikap gitti.
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21 Agustos 1990

Diin Peter’i bulmak igin pastane mutfagina gittim, ama ¢a-
lisanlardan biri bana Peterin o giin izinli oldugunu soyledi.
Ona soyledigim sey yiiziinden iiziilmesinden endiselendim
ama sonra resepsiyonda karsima ikt ve beni kitiphane-
ye gotiiriip kapiy: kapatti. Sirt cantasindan bir siri dogum
oncesi bilgilendirme brogiirii ¢ikardi. Hamilelik doneminde
seyahat etme hakkinda bilgi almak igin doktoruna gitmigti.
U¢ aylik kontroller ve ultrasonlar hakkinda o kadar hizh ko-
nusuyordu ki onu daha énce hi¢ bu kadar hizli konugurken
duymamigtim. Rahim kelimesini en az iki kez kullanmgt:.

Soylediklerini takip etmekte zorlandigim fark etmis olma-
li ki derin bir nefes aldi ve “Seyahatini iptal etmene gerek
yok,” dedi. Ona tatilin endiselenmem gereken son sey oldu-
gunu soyledim ve o da basimi hayir dercesine salladi. Tum
hayatimin degismek iizere oldugunu ama Avrupadan vaz-
gegcmeme gerek olmadigini soyledi. Brogiurleri zorla elime
tutusturdu ve sonra bana bir bebegi tek bagima buyiitmek
zorunda olmamila ilgili soylediklerimi diginduguni séyle-
di. Bana yalmiz olmadigimi, kendisinin burada oldugunu,
ailemin burada oldugunu, yardim etmek isteyecek bir tatil
koyia dolusu insan oldugunu séyledi.

Bunu duymaya o kadar ihtiyacam varmus ki. Elimde bir
siirii brogiirle oturup agladim. Peter bana iyi olup olmadigh-
mu sordu. Kollarimi ona doladim ve bir insamun sahip olabi-
lecegi en iyi arkadas oldugunu sdyledim.
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23
NP

GUnUmUz

JAMIE, OGLEDEN SONRA BENi EVE YOLLUYOR "SEN BENIM
patronum degilsin!” diye bagiriyorum ama bunun etkisi ona an-
cak bir parga pamuk atmigim gibi oluyor.

Digan1 giktigimda ilk fark ettigim sey serin riizgar, ardindan
da uzaklarda bir yerlerde kayalara vuran yagmur damlalarinin
belli belirsiz kokusu. Sonunda biraz serinlik geliyor. '

Esintiye kargi kollarimi kavugturarak eve dogru yiirirken
Whitney'in bugiin telefonda soylediklerini diigiiniiyorum.

Annemi, Peter’i ve sdylenmemis sozleri dlisliniyorum. Ama
ben cesur olabilirim. Wille hislerimi s6yleyebilirim.

Will hild ¢aligiyor, bu yiizden ona bir mesaj gonderip eve
erken dondigimi ve hazir oldugunda gelmesini séyledikten
sonra misafir yatak odasina gikiyorum. Bu odada iki kisilik bir
yatak, bir valiz sehpasi ve bir tepside su siirahisi var ama odamin
asul iglevi iki kath dolap kapaklarinin arkasinda sakl\.

Kapilari kaydirarak agiyorum ve parmaklarimi etekler, giy-
si kollar1 ve anilardan olugan gokkusaginin iizerinde gezdiri-
yorum. Dolapta annemin 6zel giin elbiseleri, tatil kiyafetleri ve
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bana ait birka¢ parga esya var. Mor tafta kumagtan kryafeti ve
uzun kollu siyah elbisesi. Soluk mavi saten fiyonklu minik beyaz
bir elbisenin yaninda asili duran soluk mavi A kesim elbise var.

Hayatimizin biyiik bir kismi bu ipliklerle 6rili.

Annemin yesil kadife elbisesi ve pembe payetli bolerosu: Peter
ve benim siislii ¢ay partisi oyunumuz ve annemin eve gelip bizi

kenar kisimlan ayrilmig sandvig yerken ve Smashing Pumpkins
dinlerken bulmasi.

Birbiriyle uyumlu ekose elbiseler: Biyiikkannem ve bayukba-
bamin batiya tasinacaklarim agikladiklan Noel yemegi.

Straplez giimiis bir elbise: Anneme, yilbag: gecesi bile olsa bu
kadar dekolte bir gey giymek i¢in ¢ok yash oldugunu soyleyigim.

Gumiis elbiseyi dolaptan ¢ikanyorum. Yere kadar uzanryor
ve bacaginda bir yirtmag var. Oldukg¢a seksi -yaz dans: i¢in fazla
seksi- ve Tanrim, yle dar ki. Bir dizine elbise daha deniyorum,
denedikge sicak basiyor ve kaginiyorum, ama qogu ya gok kuquk
ya da ¢ok sislii. Ben firfirh seyler giymem. Ya da pembe ¢igekli.
Ya da gakma elmasla kapl kor edici parlaklikta kollan olan elbi-
seler giymem. Pencereyi agiyorum ve sert bir rizgir odaya girip
kapiy: garparak kapatiyor.

Kan ter iginde, dolabin i¢ kisumlanndakilere ulagabilmek i¢in
bir kucak dolusu giysi ¢ikanyorum ve ¢iekli bir yaz elbisesi ile
lacivert-beyaz ¢izgili bir frak arasma stkigmig, yuvarlak yakah ve
ince askili, turuncu-kirmizi renkte kisa bir elbise fark ediyorum.
Bunu daha 6nce hi¢ gormemistim. Kirmizi benim rengim degil,
annemin de degildi ama elbiseyi bapumdan gegiriyorum, kumag:
hafif ve dokiimlii. Uzerime tam oturuyor ama sikmuyor.

Yatak odamdaki boy aynasina gidiyorum. Elbise inanilmaz
goriiniiyor. Doksanlardan kalma gibi ama kostiim havasi yok.
Rengi bir gekilde bana yalugiyor. Yansimama gulimseyerek ba-
kiyorum, Wille hislerimi sdyledigimde dzerimde bu olsun isti-

279



yorum. Nasil olacagini bilmesem de onun hayatinin, gergek ha-
yatinin bir parcasi olmak istiyorum. O da ayni seyi hissediyorsa,
bir yolunu buluruz. Bir plan yapariz.

Kararimi veriyorum. Yarin Wille s6yleyecegim. Dans eder-
ken soyleyecegim.

Her seyi yerine asiyorum ve ellerimi son bir kez kumagin tze-
rinde gezdiriyorum.

“Tegekkiirler anne,” diye fisildiyorum ve dolabin kapaklarnm
kapatiyorum.

GUNLUKTE OKUMADIGIM SADECE BIR SAYFA KALDL
ONU YALNIZ kaldigim bir zaman okumak tizere bekletiyor-
dum. Giinliigii yatagimin bagucundaki masadan alip arka bah-
geye geciyorum. Burada riizgar daha az etkili ama iizerimde bir
kazak ve rahat bir pantolon var.

Ben yerime kurulurken Will kafasmi kapidan uzatiyor.

“Selam”

Viicudunun geri kalani da ortaya ¢iktig1 sirada ben de “Selam,”
diyorum. Beyaz gémlek. Kravat yok. Siradan bir toplant1 giini.
“Seni bu kadar erken gérecegimi diiginmemigtim.”

“Erken bitirdim.” Elimdeki deftere bakiyor. “Rahatsiz mu edi-
yorum? Daha sonra gelebilirim”

“Sagmalama.” Giinliigii yere birakip ayaga kalkiyorum ve kol-
larim1 beline doluyorum. “Hep ¢ok giizel kokuyorsun,” diyorum
gomlegine yiiziimii bastirip. “Diger erkeklerden daha iyi koku-
yorsun.’

“Diger erkeklerin nasil koktugunu hi¢ bilmiyormugsun gibi
davranacagim,’ diyor, geri ¢ekiliyor ve giiliimseyerek ¢enemi yu-
kan kaldinyor. Beni dpiiyor; yavas, yogun ve bir limon damla-
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st kadar tath. “Senden ve benden bagka hi¢ kimse olmamus gibi

davranacagim.”

Giliiyorum. “lkimiz de bunun son derece yanls oldugunu
biliyoruz”

“Ama dogru olsayd: giizel olmaz mrydi?” diyor burnuyla ce-
nemin ¢izgisini takip ederek.

“Bilmiyorum... Hi¢ deneyimimiz yok, bu konuda uzman sa-
yimayiz”

“Ya da belki de senin nelerden hoglanacagini bulmak igin on
senemin olmasi,” diyor, “bizim i¢in ¢ok daha iyi olmugtur”

“Bence ¢ok iyisin. Ama eger biraz daha pratik yapmak ister-
sen...” Elini tutup onu igerideki koltuga gekiyorum, esofmanla-
rnmdan kurtulup onu iizerime ¢ekiyorum. Bedeninin tim agrh-

g1 hissetmeyi, beni minderlere gommesini istiyorum.

Bir siire sonra etrafa sagilmiy yastiklara, lambanin tzerine
atilmig gomlege bakiyoruz.

Will dogrulup beni kucagina alarak, “Bunu tekrar deneme-
miz gerekebilir,” diyor. “Dogru yaptgimdan emin olmak i¢in.”

“lyi fikir. Restorandan aksam yemegi sipariy edecegim, boy-
lece bu gece tiim enerjini ders ¢aligmaya odaklayabilirsin. Final
stnavin bir sonraki...” Neredeyse hafta diyecek gibi oluyorum.
Will'in giilimsemesi soluyor ve aramuza bir agarlik yerlesiyor.

“Bu gece pazar giinii gitmiyormugsun gibi davranabilir miyiz?"
diye soruyorum. “Sanki siradan herhangi bir geceymis gibi?”

Will'in gozlerinde bir sey parliyor ama hemen sdniyor.
Ellerini belime gotirtyor ve beni gogsine dogru ¢ekiyor. “Sen
nasil istersen.”

“Sadece bu gecelik.”

Restorandan balik, patates kizartmasi ve lahana salatas: ge-
tirtiyoruz ve oturma odasindaki kanepede ig camagirlarimizla
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oturmus, Frasier'n tekrarlarini izleyerek yemegimizi yiyoruz
Yemegimizi bitirirken bir gok giriltisii camlan tikirdatiyor.

Annemin ginligini kurtarmak i¢in bahgeye firliyorum ve def-
teri tekrar komodinin iizerine koyuyorum. Giyinip firtinadan
korunakli 6n verandada oturuyor ve siyah gokyiiziinde ¢akan
simgekleri izliyoruz.

Yataga gidiyoruz. Onunla birlikte olmak, onun gidisi kadar
imkansiz ve kaginilmaz geliyor. Ama su anda o kismi diisiitnmek
istemiyorum. Sevistikten sonra ona dogru kivriliyorum, mutlu-
luktan dizlerimin bag: ¢6ziilmis gibi. O uyuduktan sonra par-
magimla aga¢ dévmesinin ¢izgilerini takip ediyorum, kalbinin
uzerine Fern yaziyorum.

Bu gece, ayni yatakta uyumaya bagladigimizdan beri uyuya-
madigim ilk gece. Lambay: agiyorum ve Will kimildamayinca

glinliige uzanip annemin yazdig1 son metni agiyorum.
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8 Eyliil 1990

Iki gece sonra Avrupadayim!

Gidiyorum. Annemle babama haberi verdikten birkag giin son-
ra Peter onlar: seyahat etmemde bir sakinca olmadigina ikna
etmeme yardimc: olmak i¢in daha fazla dogum éncesi brogir
getirdi. Sanirim nihayet korkmay: biraktilar ya da bunu sakla-
makta daha iyi bir is cikariyorlar. Neredeyse ilk iig aylik done-
mi atlattim ve umarim yakin bir zamanda kusmalanm kesilir.

Yolculuk icin heyecanliyim. Bir siire daha sorumluluklan ol-
mayan, yirmi iki yasinda bir gen¢ olmay dort gozle bekliyo-
rum. Alt1 haftaligina gidiyorum. Italya, Fransa ve Ingiltere.

Peter beni havaalanina gétiirmeyi kendisi istedi. Ona hami-
le oldugumu agikladigim giin bana ne soylemek istedigin-
den heniiz hi¢ bahsetmedi. Bir giin bu konuyu tekrar acar
mi emin degilim. Ama séyler umarim diye diisinmeye bag-
ladim. Peter’siz bir hayat diisiinemiyorum. Saminim bunun
bir anlami var. Bes yil énce ona tatil kdyiinii gezdirdigim
giinden beri aramizda biiyiiyen bu seyin bir anlam: olmah.

Lize gelismeleri anlattigimda sok oldu ve planlardaki degi-
siklikten dolay: biraz iiziildii ama tiim yil boyunca tek bag-
na seyahat etmeye karar verdi.

Biraz kiskandigimu itiraf etmeliyim ama bugiinlerde ne za-
man kendimi kotii hissetsem karnimi ovugsturup kiguk ki-
zimla konusuyorum. Kiz oldugundan eminim. Ona kiguk
tatli bezelyem diyorum. Onu ne kadar ¢ok sevdigimi séy-
liiyorum. Onu on baba giiciinde sevecegim. Ona buradaki
biiyiik, harika ailesindeki herkes hakkinda hikdyeler anlat:-
yorum. Biiyiikannesi ve biiyiikbabasim. Ve Rose iftini. Ve
Peter’t. Ona evdeyken asla yalmz hissetmeyecegini anlat:-
yorum. Onunla tamsmak igin sabirsizlandiimi ama bagka
hig kimseyi onu sevdigim kadar sevemeyecegimi bilmek i¢in
onunla tanmismama gerek olmadigini anlatiyorum.
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Gunliigi yanimdaki yataga birakiyorum. Aglarken ses ¢ikar-
mamak i¢in elimden geleni yapryorum ama titreyerek nefes aldi-
gimda Will kipirdaniyor.

“Hey,” diye mirildaniyor. “Ne oldu?”

Ama 6yle aghiyorum ki konugabilmemin imkéan yok.
“9%s... Gegti,” diye minldaniyor, hala yar: uykulu.
Bagimu iki yana salliyorum.

“Sadece bir riiyayd1”

“Hayr)” diye mirildaniyorum. “Gergekti. Annem.”

Tek soylemem gereken buydu. Yanaklarimi 6puyor ve goz-
yaslarimu siliyor, sonra beni déndiiriiyor, boylece sirtim onun
gogsine geliyor. Bacagini benimkinin lizerine atarak beni kendi-
ne daha da yaklagtiriyor. Gogsiime doladig: kolunu kavriyorum.

“Beni seviyordu. Hem de gok.”
Boynuma dogru, “Tabii ki seviyordu,” diye fisildiyor ve oraya
bir 6piiciik konduruyor. “O senin annendi.”
“Ama o bilmiyordu,” diyorum daha fazla gézyas:1 dékiip tit-
reyerek.
Ben sakinlesene kadar bana sariliyor. “Neyi bilmiyordu Fern?”
Derin bir nefes aliyorum. “Benim de onu sevdigimi bilmiyordu”
Will bana sikica sariliyor. “Biliyordu,” diyor. Omzumu 6piiyor.

Bagimi onaylarcasina salliyorum, ama daha iyi bir evlat ol-
saydum bana Peterdan bahsederdi. Onu ne kadar ¢ok sevdigimi
bilseydi, tatil kdyiiniin sikintilarimi bana anlatirda.

Will, dudaklarini tenimden ayirmadan, “Fern, sana bir gey
soyleyebilir miyim?” diyor.
Yiiziine bakabilmek i¢in ona déniiyorum.

“Annene seninle tanigtigimi anlattim,” diyor.

“Ne? »

284



“Ona nasil tanigtigimizi anlattim. Ona burayr ne kadar gok
sevdigini ve bunu bizzat gormem gerektigini soyledim”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Kazadan kisa bir siire once telefonda konusmus-
tuk” Alnima diigsen sa¢larimi ¢ekti. “Bunun onu ne kadar mutlu
ettigini tahmin bile edemeyecegimi soyledi.”

Sozleri beni kugtityi bir yorgan gibi sarip sarmaliyor. Seni se-
viyorum, diyecek gibi oluyorum. Ama sonra kirmiz1 elbiseyi ve
Will'le edecegim dansi hatirhyorum. Yarimmiz var. Bu yazdan
daha fazlasina sahip olabiliriz. Uykuya dalmadan 6nce diigiinda-
gim son sey bu.

Uyandigimda Will ¢oktan gitmisti.
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2
N

|4 Haziran, 9 Sene Once

ERKENDEN ISKELEYE GITTIM. ANNEME BIR ARKADASIMLA
bulugacagimi séylemis ama diger tiim ayrintilar1 kasten belirsiz
birakmustim. Noelden beri eve ilk gelisimdi ve annem giiphelen-
misti. Universiteden bir yil 6nce mezun olmugtum ve arkadas gev-
rem kiiciiktii, daha ¢ok bir iiggen formundaydi. Whitney ve Cam
kuzeydeydi, Ayla ise sehirdeki en iyi arkadasimdi. Two Sugars’taki
ig arkadaglarim diginda bagka kimseyle yakin degildim.

Will'i gormeyeli on iki ay olmugtu. Will evimden g¢iktiktan
sonra sabahi yatakta, bir gece 6nce yattig1 yere bakarak ge¢irmis-
tim, sozleri kafamun i¢inde tekrarlaniyordu.

Ama bu senin hayatin.

Bilmedigim bir sey degildi ama kendimi farkl bir 151k altinda
goriyormusum gibi hissediyordum. Will'in 15181. Anneme karg:
diiriist olmam gerektigine dair inanci ve sanatina kars: tutkusu,
gelecegim konusunda ne kadar pasif davrandigimu bir kez daha
apagik ortaya koymustu. Hayatimin ellerimin arasindan kayp
gitmesine izin veriyordum.
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O giin 6gleden sonra banyo aynasinin kargisinda onun sézle-
rini kendime tekrarlamigtim. Pazar giiniiyda ve annemle telefon
gorismemizin vakti geldiginde Will'in yazdig listeyi elime almug,
plandaki d6rt maddeye bakiyordum. Anneme ona soylemem
gereken bir sey oldugunu, bunu nasil séyleyecegimi bilemedig;-
mi ama o yaz tatil kéyiinde ¢aliymak istemedigimi sOylemistim.
Hatta bagka herhangi bir yaz. Hatta hi¢bir zaman, demistim.

“Anlamadim,” demigti. “Bir hafta sonra eve doniiyorsun. Rose
¢ifti bir parti veriyor. Temmuz ayina kadar seni resepsiyonda
gorevlendirmistim. Sana rezervasyonlann nasi yapildigim gos-
terecektim. Senin igin yeni bir liniforma sipari§ ettim.” Nefes al-
mak igin bile durmadan hizlica konusuyordu. “lyi kahve ¢ekir-
dekleri aldim ve hila ¢6zemedigim havali bir kahve oguatucasa
aldim. Déndiigiin ilk sabah sana siirpriz yapacakhim. Her zaman
kahvemin ¢ok hafif oldugunu séyliyorsun” Derin bir nefes al-
digim1 duydum. Tekrar konugmaya bagladiginda sesi titriyordu.

“Goldeki sabahlarimizi dort gozle bekliyordum. Beraber oluruz
diye diiginmiigtiim, bezelyem”

Gozlerimi kapattim. Oziir diledim ve benim i¢in yaptig her
sey i¢in minnettar oldugumu séyledim. Onun hayatim istemedi-

gimi soyledim. Her ne gekilde olursa olsun kendime ait bir hayat
istiyordum.

Birka¢ dakika sessiz kaldiktan sonra, “Peki, Fern.” dedi. Sesi

diizdii. “Sen git kendi hayatin1 kur, ama bunun i¢in sana para
vermeyecegim.

Birikmig param olmadigin sdylemeye ¢calighm ama hat kesilmigti.
Titreyerek telefonumu biraktim. Annemi incitmekten nefret
ediyordum. Ama ayni zamanda adrenalinle dolup tagiyordum.

Bagarmistim. Bir hafta sonra eve gitmeyecektim. Brookbanks'te
¢aliymayacaktim.
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Buna inanmakta gliclik ¢ekiyordum. Patronumu arayip
bana daha fazla mesai yazmasi igin yalvarmaliydim. Jamie ve
Whitneye soylemeliydim. En ¢ok konusmak istedigim kisi
Willdi. Ama bu mimkin degildi.

Will gittikten sonra evde tek bagima kafayr bulup Google ara-
ma qubuguna “Will Baxter” yazmama ragmen bir kez bile Will'le
iletisime ge¢medim. Vancouver Sun gazetesinde, Will'in tipki
onu hatirladigum gibi ¢iktif bir fotografinin yer aldigi, bir 6g-
renci sanat sergisi hakkinda bir yazi buldum. Will'in Facebook
hesabina ulagtim -profil fotografi otoportresinin karikatiiri-
ze edilmig bir ¢izimiydi- ama arkadaghk istegi gondermedim.
Cizdiklerinin dijital bir izi oldugunu umarak Ev Arkadaglarim
arattim ama hi¢bir sey bulamadim.

On iki ay boyunca onun yanimda olugunun hissinin, genig
gilimsemesinin, giir kahkahasinin hasretini ¢ektim. Hayata ke-
sin bakisinin. Ikimiz de bekar olsaydik beraber gegirdigimiz o
gliniin nasil gececegini hayal ettim. Gecenin ¢ok farkh ge¢tigini
diigiindiim. Dudaklarimi onun yarasina bastirdigimu hayal ettim.

Onu tekrar gérmenin nasil bir sey olacagini diisiinerek on iki
ay gegirdim. Onu kanoya bindirecektim. Goliin kumlu kiy1 ge-
ridine dogru kiirek ¢ekecek, ayak parmaklarimizi suya sokarak
oturacak ve konugacaktik. Saatlerce konusacaktik.

Wille anlatmak istedigim o kadar ¢ok gey vardi ki. Torontodaki
evimden gikmadigimy, bes parasiz kaldigimi ama tamigtigimiz za-
mankinden ¢ok daha mutlu oldugumu. Ona Two Sugars’ta tam
zamanh ¢ahigtigimi ve insanlarin onun duvar resmine bayildigim
soylemek istiyordum. Ugagin diimenindeki minik egreltiotunu
her gordiigiimde gilimsiiyordum. Ona bir giin kendi kahve dik-
kénimi agma fikrimi anlatmak istiyordum. {lkbaharda kiraz cicek-
lerini gormek icin High Park’a gittigimi soylemek istiyordum. Ona
hayatimda kimsenin olmadigini séylemek istiyordum.
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Jamie ile Banff’a gitmemeye karar vermigtim. Kendimi, u¢ak
biletini kargilayamayacagima ve evimden ¢ikmak istemedigime
ve sebebin bu olduguna ikna etmistim. Jamie benden temmuz
ayinin basinda bir sali giinii ayrildi. Kap: zilim ¢aldiginda ift
vardiyamdan heniiz dénmiistiim. Onu gérir gormez neden gel-
digini anlamigtim. Binanin sokaga bakan merdivenlerinde otur-
mustuk. Jamie bana beni sevmenin elinde su tutmaya ¢ahsymak
gibi bir sey oldugunu séylemisti. “Ben ¢ok ¢abaliyorum, Fernie,’
demisti. “Sanirim ikimiz de bir sonraki maceramizla kendi ba-
simiza yiizlesmeliyiz” Benim goktan yapmis olmam gereken bir
seyi yaptiginin farkindaydim ama bunu yapabilmek i¢in hafta-
larca ac1 gekmigtim.

Whitney eve neden donmek istemedigimi anladigim1 soyle-
mis, sonra da beni ziyarete geldigi sirada ona bundan neden hig
bahsetmedigimi sormugtu. Onu da kirdigamu fark etmigtim.

Torontodaki en yakin arkadagim Ayla, eyliil aymna kadar
Calgaryde staj yapiyordu ve ben de Two Sugars'taki yogunluk-
tan firsat bulduk¢a ara sira is cikisi onunla bir seyler icmekten
fazlasini yapamiyor, onunla yakinhik kuramiyordum. Yalnizdim.

Sayamayacagim kadar ok kez eve gitmemekle biryik bir hata
yapip yapmadigimi merak ederek tavanumdaki gatlaga bakmigtim.
Hatta neredeyse Wille Facebook'ta arkadaglik istegi gonderdigim
zamanlar bile oldu. Onunla konugmay o kadar ¢ok istiyordum ki.
Ona kars bir geyler hissediyordum, bunu kabul ediyordum. Ama
her seyden 6nce onun arkadaghfina ihtiyaam vardy.

On dort haziranda, géliin ve gokyizuniin, karyt kiyimin yesil
yamacinin etrafinda mavi parantezler olusturduffu o muhtesem
ogleden sonralarindan biri yaganiyordu. Tatil kdytinin plaji ai-
lelerle, gol ise kanolarla, kayiklarla ve kiirek sorfleriyle doluydu.
Will'le birlikte gegirdigimiz giinkii kadar sicak degildi ama hava-
da ayni his vards; yaz baslangicinin heyecani.
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Kulibede ¢ahsan iki gen¢ ¢ocuk belli ki heniiz Margaret
Brookbanks'in gazabina ugramamigty, ¢iinki iskeleler cam igne-
leriyle kapliyd:. Kuliibeye daldim, iceridekilerle hizlica merhaba-
lastum ve kendimi meggul etmek igin bir stipiirge kaptim.

Will geg kaldign icin sagirmigtim. Bana sorumluluk sahibi biri
gibi gelmigti. Kz kardesini aray1p sormasi, bir y1illik plan fikri, hat-
ta iletisimde kalmamamiz konusundaki israr1 bana 6yle oldugunu
disindiirmiisti. Orada olacagindan emindim. Goézlerimi kisa-
rak kuliibeye baktim ve ona dair higbir sey goremeyince iskele-
nin ucuna oturdum. Onu kanoyla gezdirmek i¢in izerime uygun
kiyafetler giyinmigtim; pamuklu bir gort ve yesil bir mayo satin
almistim ¢iinkii rengi bana Emily Carr’in resimlerindeki agagla-
n hatirlatiyordu. Hasir ¢antamu birkag tane sandvi¢, Torontodan
getirdigim iki gige limonlu San Pellegrino, bir gise giines kremi ve
Will igin yanima aldigim bir sapkayla doldurmugtum.

Burnumun soyulacagindan endigelenmeye baglayana kadar
bekledim ve sapkay taktim.

Giines gokyiiziinde al¢alana kadar bekledim.

Will Baxters saatlerce bekledim.

Ve sonunda, izlendigimi hissettim. Omzumun iizerinden ar-
kama baktim ve benimkine benzeyen bir gift gri gozle karsilas-
tim. Hayal kirikligs bir anda yiiziime ¢arptu.

Annem iskelede bana dogru ilerledi.

Altin rengi sandaletlerini ¢ikarip yanima otururken, “Bana
ondan bahsetmek ister misin?” diye sordu, parfimi burnumu
gtdikhiyordu. Aksam igin turkuaz bir elbise giymis ve iri altin ta-
kalar takmasti,

Cevap vermedim.

Ona eve gelmeyecegimi soyledikten sonra aramizda biiyiiyen
huzursuzluk inkar edilebilecek gibi degildi.
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Annem ve Peter bir goriigme igin gelmis ve isleri bittikten son-
ra beni yemege gotiirmiislerdi ama o akgamin sonunda annemle
kavga etmigtim. Ben de yaz sonuna kadar onu tatil koyiinde ziya-
ret etmemistim. Eve dondiigiim ilk sabah ge¢ uyandipymda say-
kindim. Annem kahvelerimizi alip géle gitmek igin beni uyandar-
mamy; ¢oktan gitmigti. Ertesi giin de beni uyandirmamusts.

Noel ise kiigiik bir felaket olmugtu. Havadan sudan konugu-
yordu ama gozlerimin igine bakamiyordu. Bazi zamanlar onu
beni bir yabanciymigim gibi incelerken yakaliyordum, sanki kim
olduguma dair tiim fikirlerini gozden gegiriyordu.

Petera kiismiistii ve her zaman kutsal bir izin gini olan Noelde
cahgmugts. Peter ve ben Noel yemegini birlikte pisirmigtik. Haim'in

yuyor, annemin bir kez bile kahve diikkinini sormamasina 6fkele-

niyordum. Peter bana sabirli olmam gerektigini, karanma algmas
icin biraz daha zamana ihtiyac1 oldugunu soylemisti.

“Tek umursadig: sey buras),” diye sdylenmigtim. Her zaman
savundugum tezimin dogru ¢iktigini hissediyordum. Arnk
Brookbanks'in bir par¢asi olmayacagim kesinlegtigi i¢in anne-
min bana ayiracak hig vakti yoktu. Hem zaten hi¢ olmamigt: ki.

Peter elimde bir patates daha tutugturdu. “Annen senin ya-
sindayken buray: biiyiikbabanlardan devralmanin hayalini ku-
ruyordu. Buray iyi bir yer haline getirmek ve bunu tek bagina
bagarabilecegini gostermek icin elinden gelen her seyi yapt,’
dedi. “Ama son dért y1ldur, Fern, hayalini kurdugu tek sey seninle
omuz omuza ¢ahigabilmek.”

Saskinhkla elimdeki patatese bakum. Anneme biraz musa-
maha gosterecegime dair Petera s6z vermistim ama o hindi ye-
meye gec kalinca ziyareti kisa kesmis ve simdiye kadar da geri
dénmemistim.
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Annem ve ben iskelede yan yana oturmus, iki gencin ka-
reklerle sorf tahtasini yonlendirmeye ¢aligmasini izliyorduk
Bagimdaki sapkay ¢ikardi.

“Adini soylemekle baglayabilirsin,” dedi.

Bir erkekle tanigtigimi inkdr etmeyi, anneme bekledigim ar-
kadagimin adinin Beth ya da Jane oldugunu séylemeyi disan-
diim ama yanagimdan bir damla yas siiziildii. Avucumun kena-
nyla gozyagimu sildim.

“Adi Will”

Bir siire diisiindii. “Ve seninle burada, evde mi bulusacakt:?”
Sesi giphe doluydu.

“Oyle olmas gerekiyordu.”

“Iligkiniz ciddi mi?”

“Oyle olabilecegini diigiinmigtiim.” Tekrar yanagimu sildim.
“Ona kangik bir CD yapmigtim.”

CD'yi mikemmel hale getirmek igin saatlerimi vermigtim.
Kisa ve 6z olmasini istemigtim ama bir yandan da Sana sirilsik-
lam asigim dememesi gerekiyordu. Will'in hala Fred’'le mi bir-
likte oldugunu, hayatinda bagka biri olup olmadiginmi ya da be-
nim hissettiklerimi hissedip hissetmedigini bilmiyordum. Kahve
dikkininda dinledigimiz sarkiardan birka¢imi, bana onunla
gecirdigim giinii animsatan pargalari ve bana sadece onu hatirla-
tan sarkilari eklemistim. Bir araya gelen garkilarin ortak temas:
sadece Willdi.

Muzik, Peter’la paylastigimiz ortak bir dil gibiydi ama annem
biri igin CD yapmanin benim igin ne anlama geldigini biliyordu.
Pembe manikiirlii elini bacagima koydu ve hafifce sarst1. “O za-
man bu onun kayb: Fern,” dedi kararh bir sekilde.
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“Belki de,” dedim, genemi gokytuziine dogru kaldirarak bir
gozyast damlasinin daha akmasina engel olmaya ¢ahstim.

Annem avuglarin1 yanaklarima bastirdi ve gozlerimin igine
bakabilmek i¢in yliziimii ¢evirdi.

“Oyle, bezelyem,” dedi gézlerini kirpmadan. “Bu onun kayb.
Ne kagirdiginin farkinda bile degil”

Kesik bir nefes aldim. “Oyle mi digindyorsun?”

Kollarini bana dolad: ve kiigiikken yaptig: gibi beni gogsiine
dogru gekti.

“Canim,” dedi saglarima dogru. “Oyle oldugunu biliyorum.”
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GUnUmUz

NOT YAZMAMIS. MESA| ATMAMIS. SESLI MESAJ BIRAKMAMIS,
Will'in neden burada olmadigina dair higbir gey yok.

Once sabah erken saatlerde bir toplantisi vardir ve beni uyan-
dirmak istememigtir diye diisiiniiyorum ama sonra tizerime bir
seyler gecirip 20 numaral kuliibeye dogru yiiriidiigiimde igeride
hi¢ 151k yanmadigim fark ediyorum. Bir gériiymede olabilecegini
disiiniip kapiy tiklatmak istemiyorum, bu yiizden bahg¢e kapi-
stna dogru ilerleyip mutfaktan iceriyi gormeye galisiyorum ama
perdeler kapali.

Eve donerken kendi kendime muhtemelen yiiriiyiige ¢ikmg-
tir ya da temiz hava almak istemistir diye diigiinilyorum. Sicak
bir dus aliyorum, ¢iktifimda onu alt katta bulurum diye digiini-
yorum ama yok. Kahve yapiyorum, her an kapidan girecekmig
gibi hissediyorum. Ama iki kupa kahve igtikten sonra korktu-
gum sey soguk bir sis gibi uzuvlarimn igine siz1yor.

Ona bir mesaj gonderiyorum.

Nereye gittin?
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Cevap yazdigin gosteren o ii¢ noktanin belirmesini bekliyo-
rum ama dyle olmuyor. Uzerimi giyiniyorum, hala cevap yok.

Resepsiyona dogru yiiriiyorum, kuliibelerin bacalanndan
kivrila kivrila dumanlar yiikseliyor, yaydigs koku sisin i¢inde asi-
h kaliyor. Yaz sonu sicagi yerini sonbahar baglangicinin serin ve
nemli havasina birakmig. Zihnim dért donayor ama bacaklanm
kursun gibi agr. Bir terslik olmali. Belki igle ilgili bir sorun var-
dir. Will dylece gitmez. Beni birakip gitmez. Bunu yine yapmaz.

Ofisteki sandalyeme oturuyorum, buraya gelirken lobiden
ge¢mis oldugumun farkinda bile degilim. E-postalarimu kontrol
ediyorum ama Willden gelen hicbir sey yok. Oylece bilgisayar
ekranina bakiyorum. Jamie bir saat sonra kapiyr aghginda g6z-
lerimde gagkinlik dolu bir ifadeyle hila aym yerdeyim. Jamie ¢i-
cekgiyle ilgili bir konuya ve bir sevkiyatin gecikmesi hakkinda bir
seylere sinirlenmis, sdyleniyor ama bir anda konugmay kesiyor.

“Hasta musin?” Oniimde egilip elini almma koyuyor.

“Terlemigsin ama atesin yok gibi””
Gozlerimi kirpistiriyorum. “Aksamdan kalmayym.”

“Kahretsin, Fernie. Bugiin biyiik gin. Sana Gatorade getir-
memi ister misin?”

“Biyiik giin mi?”
“Dans gecesi,” diyor. “Diin gece ne kadar ictin sen?”

Dans.

Jamie'nin teklifini duymazdan gelerek, “Ben gidip Gatorade
sigesini bulayim,” diyorum kendimi sandalyeden itip kalkarak.
Kendime gelmem igin biraz yalniz kalmam gerek. “Beni sonra
ise kosabilirsin.”

Biraz hava almak icin kendimi disan atiyorum. Bakiglanim
iskeleye kayryor. Orperiyorum.
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Bir yil sonra, sen ve ben, Fern Brookbanks. Sakin beni hayal
kirikhigina ugratma.

Willden hi¢ haber alamadan giiniim yavag¢a gegip gidiyor.
Jamie ona kurulumda yardim etmem igin yemek salonu béli-
miine gitmeme izin vermiyor. Wille nerede oldugunu ve iyi olup
olmadigimi sordugum dort sesli mesaj ve birka¢ mesaj daha
gonderiyorum. Bu sirada bir tiirlii 1stnamiyorum. Bir serinlik
kemiklerime islemis adeta. Ogleden sonra iizerimi degistirmek
i¢in eve yuridigim sirada ok gergin ve endiseliyim, dyle ki tit-
riyorum. Ortada kesin bir sorun var.

Dus aliyorum, saglarimi kuruluyorum ve makyajimu yapiyo-
rum. Kirmuz: elbiseyi lizerime gegirip aynada kendime bakiyor,
Will'in gelmesini umuyorum. lyi olmasmu istiyorum. Iyi olma-
miz1 istiyorum. lyiden de fazlasini istiyorum. Will'le olmasmi
istedigim seylerin gercekligi beni Gyle sert vuruyor ki oturmak
istiyorum.

BIR MISAFIR SELi RESEPSIYON KULUBESINE AKIN EDIYOR,
BEN DE peglerinden gidiyorum; ellerimi, kollarnmin pul pul ol-
mus derisine siirtiiyorum. Lobiye girerken dikkatim ¢ok daginik,
neredeyse Bayan Rose'un 1giltili govdesine ¢arpryorum.

“Fern, canim, iyi misin? Yiiziinde ergenliginden kalma o aksi
ifade var”

Bayan Rosedan ozir dileyip ona ne kadar hog gériindigina
sOylilyorum, sonra da yemek salonuna girdigimde etkilenmig
gibi goriinmek i¢in yiiziimdeki ifadeyi degistiriyorum.

Ama Oyleymis gibi yapmama gerek kalmiyor. Igeride oyle
carpici bir degisim olmus ki nefesim kesiliyor. Her sey pembe.
Pembe ketenler, pembe yildiz gigekleri, pembe balonlar. Masalar,
dans pistinin etrafinda yuvarlak olugturacak sekilde yerlestiril-
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mis, kiriglere muhtemelen yiizlerce yamp sonen lamba asimus.
Salonun dért bir kosesine yerlestirilmis cam kavanozlann igin-
de mumlar titresiyor. Miizik grubu sahnede yerini ¢oktan almus,
“Be My Baby” pargasini gahiyor.

Genellikle tath servisi baglamadan dans baglamazdi ama
Bayan Rose ¢antasim birakir birakmaz Bay Rose ile birlikte ken-
disini dans pistine atiyor.

Jamie, “Begendin mi?” diye sordugunda irkiliyorum. Ona
donityorum, tizerinde bronzlagmis tenine uyan, pembe ¢igek de-
senleri olan yesil bir kravat bulup takmus.

“$ahane olmug, Jamie. Saninm annemi bile ge¢mis olabilirsin ™
“Ehhh,” diyor ama yapti§1 isten tatmin oldugu ¢ok agik.
“Ciddiyim. Cok tesekkiir ederim. Tom bunlar...” Duraksryo-

rum. Miizik grubu simdi “Love Man” par¢asinu galiyor. Gozlerimi
kistyorum. “Sen nasil bir miizik gurubu getirttin buraya, Jamie?”

“Genelde Motown parcalarini yeniden uyarlryorlar;” diyor.
“Ama ¢ogunlukla Dirty Dancing'teki parcalardan olugan bir re-
pertuvar hazirlamalarini istemis olabilirim.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Cok fenasin.”

“Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum,” deyip kaglanm indirip
kaldiriyor, “Baby”

Will'i kisa ve miikemmel bir an i¢in unutarak guliyorum. Bir
zamanlar bu gece -yaz sonu dans:, ozellikle beni giak etmek icin
¢agrilan miizik grubu, bir salon dolusu misafir- benim kdbusum-
du. Birinin Whitney ve Cam'i masalanna gétirdiguni ve bir grup
¢ocugun Rose ciftiyle sahnede eglendigini gériyorum. Peter bir
kogeye cekilmis, servis elemanlannin ekmek sepetlerini servis edi-
sini izliyor. Su anda kendimi tam olarak... evde hissediyorum.

Sahnedeki grup, yetenek yansmasi icin ara veriyor. Bay
ve Bayan Rose'un “The Surrey with the Fringe on Top™ sarkusi
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ayakta alkiglaniyor. Bugiine kadar goérdiigiim en canli yaz sonu
partilerinden biri. Masadan masaya gegiyorum, gézlerim siirekli
kapiya kayryor. Ama Will ortalarda yok. Tathlar servis edildigin-
de ve grup iigiincii kez sahneye giktiginda, aksamin erken saatle-
rinde hissettigim i§1lt1, higlige donusiiyor ve gozyaglarumi tutmak
zorunda kaliyorum. Will neden o kapidan ge¢gmiyor?

Keske annem burada olsaydi. Kii¢iikken yaptigim gibi, anne-
me sokulup parfiimiiniin tath kokusunu ve teninin tuzunu igime
¢ekmekten bagka bir gey istemiyorum.

Gidecegimi soylemek i¢in Jamie’ye bakiniyyorum, Will'i ara-
mak i¢in eve donecegim. Tekrar.

Peter'in arkamdan, “Bu dansi bana liitfeder misin?” dedigini
duyuyorum. Koyu gri takim elbisesini giymisg, cenazede giydigi-
nin aynis.. Bu, muhtemelen sahip oldugu tek takim elbise.

“Sen dans etmezsin ki.”

“Sen de etmezsin,” diyor. “Ama bu gece bir istisna yapalim,
Genis avucunu uzatiyor, pesinden piste gidiyorum.

Diger ciftlerin arasinda yavasga dans ediyoruz, bir dakika
sonra Peter bogazini temizleyip, “Ona ¢ok benziyorsun, biliyor
musun?” diyor.

Kaglanmi ¢atiyorum. “Oyle mi?”

“Sadece dig goriiniigiin degil. Gergi bu aksam seni o elbisenin
i¢inde goriince bir hayalet gérdiigiimii sandim.”

“Bu elbiseyi biliyor musun?”

Peter olumlu anlamda homurdaniyor. “Kanada Giinii’ydii sa-
nirim. Muhtemelen 1992 senesiydi.”

Bagimi Peter'in gégsiine yaslayip derin bir nefes aliyorum,
onun Old Spice parfiimiinii ve beraberinde onunla ve annemle
gegirdigim bir 6miirliik anilar: i¢ime gekiyorum. Tatillerde ye-
digimiz akjam yemekleri, kart oyunlari ve Peter'in annem igin
hazirladig1 dogum giinlerindeki ge¢ kahvaltilar.
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“Cesaretini annenden almigsin. Buraya donmek, onun yerine
ge¢mek az ey degil”

Bir an i¢in bunu disiniyorum. “Her zaman sana daha ¢ok
benzedigimi diiginmigtiim.”

“Maggie bir keresinde benim yumugak kalbime ve onun dira-
yetli zihnine sahip oldugunu sdylemisti. Beni ailenin bir parcas:
gibi hissettirmeye galistigini diisinmigtiim. Ama belki de sende
ikimizden de biraz vardir,” diyor Peter. “Her iki durumda da se-
ninle gurur duyard:”

“Evet,” diye fisildiyorum, bogazim digimleniyor.

Kiigiik bir dairenin iginde hi¢ konusmadan oylece sallanryoruz.

Bir dakika sonra geri ¢ekilip ona bakiyorum. “Sence evli
olsaydiniz her sey daha mu kolay olurdu?” diye soruyorum.
“Annem Olmeden once istedigini elde etseydin?” Bu benim de
merak ettigim bir gey.

“Benim istedigim sey evlilik degildi, Fern.” Peter simdi hig¢
kimildamiyor. “Maggie'ydi. Kolay degildi ama arkadaghgimiz
daimdi. Her zaman birbirimizin yanindaydik™

Peter'a daha sik1 sanhyorum. S6zlerini sindirince gergek bir
anda yiiziime ¢arpiyor.

“Benim artik gitmem gerek,” diyorum ve aceleyle lobiye q-
kiyorum. Resepsiyon gorevlisine bilgisayardan bir seye bakip
bakamayacagimi soruyorum ve neyle karpilagacagumu tahmin
etmeme ragmen oniimdeki ekranda yazan geyi gormenin yoku
bagimi déndiiriiyor.

Wille telefonda u]a;abxldxgunde sarf edecegun tam o kotu
kelimeleri hayal ederek lobiden hizla qikiyorum. Ama sonra
Whitney’in sesini duyuyorum.

“Fern, bekle!”
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Bana yetismek igin kosuyor, bir eliyle topuklu ayakkabilanny,
digeriyle memelerini tutuyor.

“Iyi ki tulum giymisim,” diyor nefes nefese. “Kacak kankami
kovalamak i¢in ¢ok daha iyi.”

“Kagmiyorum.”

“Dans pistinden dyle bir kagtin ki su¢ mahallinden kagiyor
gibiydin resmen. Neler oluyor?”

Whitneye olanlan anlattigimda ela goézleri o kadar irilesiyor
ki birka¢ damannin patlamasindan korkuyorum.

Sozlerimi, “Will bu sabah ¢ikis yapmus,” diye bitiriyorum.
Resepsiyona biraktig1 notta egyalarini almas: igin birini gonde-
recegi yaziyordu. Cok acele bir isi ¢ikmig olmali.

“Ne?” diye iglik atiyor. “Oylece ortadan kayboldu mu yani?
Yine mi? Oldiirecegim bu adam1. Sen de oraya m1 gidiyordun?”

Goziim kirmizi ak¢aagag yapraklarinin riizgarla dalgalandigy
bir dala takihyor, sonbaharin ilk isaretleri. Iste bu kadar, yaz bit-
mig ve Will gitmisti.

Bagimu iki yana salliyorum. “Eve gidiyordum. Onunla konus-
mam gerek. Sen dansa geri don, keyfine bak.”

Whitney omzunun iizerinden kuliibeye bakiyor. On basa-
maklarda Cam bekliyor. “Emin misin? Cam beni yarin alabilir.
Wille sallayacak bir siirii kiifiir var aklimda. Biitiin gece durma-
dan kiifredebilirim”

“Hayr. Gergekten, Whit. Yalniz kalmak istiyorum, tamam mi?”

“Tamam,” diyor net bir isteksizlikle. “Ama bir arkadaga ihtiya-
cin oldugu konusunda fikrini degistirirsen bana haber ver.”

Eve déner donmez mutfakta volta atarak Will’i ariyorum.
On dokuzuncu kez sesli mesaja yonlendiren sesini dinliyorum.
Ama beni yok saymasina izin vermeyecegim. Tekrar ariyorum.
Ve tekrar. Her calista 6tkem artiyor. Annem Eric tarafindan terk
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edildiginde geride sadece on sekiz kelimelik bir not bulmustu.
Ben daha fazlasini istiyorum.

Sonunda Will telefonu agiyor.

“Fern.” Adimu sinirli bir i¢ gekisle soylayor ve buzlu suya dal-
misg gibi oluyorum.

“Gitmissin,” diyebiliyorum sadece.

Hattin diger ucundan boguk bir ses geliyor ve Will'in birin-
den oziir diledigini duyuyorum. Sonra hat, mikrofona carpan
riizgarn sesiyle ¢atirdiyor.

“Su an miisait degilim,” diyor. El degmemis bir kigt parcasi
kadar diiz bir ses.

“Ne demek istiyorsun?” diye karsi qikryorum.

Will, “Su anda bu konu hakkinda ger¢ekten konusamam,” di-
yor. “Kapatmam gerek.”

“Hayir,” diyorum. “Biitiin giin meraktan 6ldum, nereye git-
tigini ve iyi olup olmadigim1 merak ettim. Bana neler oldugunu

anlatmak zorundasin. Otelden qikis da yapmugsin. Neler oluyor?
Neredesin?”

Will bir kez daha ig gegiriyor. “Hastanedeyim, Fern.” Sesi beni
azarhyor gibi. “Sofia hasta”

Korku ve rahatlama kangum: bir duyguyla midem bulanuyor.
Bir seylerin ters gittigini biliyordum. Hemen sorun ¢6zme mo-
duna gegiyorum. “Hangi hastane? Durumu nasil? Arabaya at-
layip yanina gelebilirim” Hemen hanrlanmaya baglarsam gece
yarisindan énce gehirde olabilirim. Jamie'yi yola qiktiktan sonra
ararim. Arabaya benzin almam gerekiyor mu? “Senin bir seye ih-
tiyacin var mi?” Buzdolabini agip soruyorum. Will yemek yeme-
migtir. Iki gece 6nce aksam yemegi icin yapug: kisten kalanlar
gotiirebilirim.

“Fern, haywr”
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Oldugum yerde kaliyorum.

“Gelme.”
“Ne? Neden?” Kafam karigiyor. “Yardim edebilirim.”
“Yardimini istemiyorum. Uzgiiniim, ama sen ve ben... Bir

hatayd. Biz bir hataydik. Benim sugum. Bunu en bagindan bil-
meliydim.” Sesi bog geliyor. Sanki hattin diger ucunda benimle

konusan diin gece beni kollarina alan, kulagima yatigtinici sozler
fisildayan kisi degil, onun yerine bir yabanci.

Sesim titreyerek, “Sana inanmiyorum,” diyorum.

Patti Smith albiimiinii ve bana verdigi kart1 diiginiiyorum.
Beni taniyorsun. Ben de seni taniyorum. Arkamdaki ocaga ba-
kiyorum, onu annemin 6nliigilyle kig hazirlarken hatirliyorum.

“Will, seni seviyorum.”

Telefonun diger ucunda sadece sessizlik var.

Gegen hafta bir aksam birlikte nasil ylizdigiimiizii digini-
yorum. O aksam oyle sicakt: ki sudan ¢iktiktan sonra havluyla

kurulanmamiza gerek kalmamigti. Ayaklarimizi suya sokmus,
aile iskelesinin kenarinda oturmugtuk, sirilsiklamdik. Will du-

daklarin1 omzuma bastirmisti. “Hayatim boyunca su an oldu-
gumdan daha mutlu olmadim sanirim,” demisti.

“Ve bence sen de beni seviyorsun,” diyorum simdi, kalbim
gogsiimde ¢ilginca garpiyor.

“Fern, yapamam,” diyor ve bir an i¢in sesi yine Will gibi ¢iki-
yor. Ama sonra sesi sertlesiyor. “Ikimiz de bir fantezinin icinde
yasamay1 birakmah ve hayatlarimiza devam etmeliyiz.”

Tartigmaya baglayacaktim ama telefonu kapatiyor.

Buzdolabinin kapisi aik, az 6nce ne oldugunu anlayamadan
kis tabagina bakiyorum. Wille onu sevdigimi séylemistim ama
o da beni sevdigini sdylememigti. Onu sevdigimi sdylemigtim,
o ise iligkimizi bitirmigti. Buzdolabini garparak kapatiyorum.
Aglamiyorum.
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Bir bardaga su doldururken ellerim titriyor. Bir yudum aliyo-
rum ama bogazim o kadar gergin ki siviy1 zorlukla igebiliyorum.
Lavabonun basinda durup pencereden Will'in kulibesine baki-
yorum, dfke kanimi kaynatiyor. Will'in 6zel dikim takim elbi-
selerini ve dolapta diizenli bir sira halinde asih duran tertemiz
beyaz gomleklerini diginiyorum.

Yanimda kibrit gotariyorum.

20 numarali kuliibenin merdivenlerini trmanirken, Litfen
kap1 kilitlenmemis olsun, diye diliyorum. Uzerimde kumuz el-
bisemn var, ayaklarim ¢iplak. Biri beni gorse deli oldugumu sanur.

Deli degilim.

Cok kizginim.

Kap1 tokmagini ¢evirmemle birlikte kap1 aqhiyor, igen giriyor
ve dogruca yatak odasina gidiyorum. Dolab: aghgimda Will'in
giysileri bana bakiyor. Alabildigim kadar ¢ok ceket, gomlek ve
pantolon aliyorum, burnumu kumaga bastinp Will'in kokusunu
i¢ime gekme istegimi bastiriyorum. Kucagimdaki egyalan otur-
ma odasina tagirken ayagim bir geye takiliyor. Oniime neyin ¢ik-
tigin1 gérmek igin dondiigimde donup kahyorum.

Yer kégatlarla kaph ve sehpanun iizerinde, spirallerine bir ka-
lem sikistirilmig biiytik bir eskiz defteri duruyor. Kiyafetlerin
kollarimdan diistiginii fark etmiyorum, sadece sayfalardan bi-

rini yerden aldigami, kollanm agmis, gozlerimi kapatmug, suda
yizen bir resmime baktiam fark ediyorum. Burnumun uzerin-

de bir leke var, sanki bir sey en az bir kez silinmis gibi. Yerde t¢
cizim daha var, ayni resmin tamamlanmamus varyasyonlan.

Eskiz defterini masadan alip kapaguu agryorum. Will yeni-
den ¢izmeye bagladigindan bahsetmisti ama bu kadar ok gey
yaptigini bilmiyordum. Sanki onun gunligunii ckuyormugum,
yanhs bir sey yapiyormusum hissine kapiiyorum. Ama zaten
binlerce dolarlik bir takum elbiseyi atese vermek Uzereydim. Bir
yanhsin daha nesi vardi ki?
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Sayfalan ¢evirdike kayalik kiyilardaki ciliz agaglarin, sahi-
le ¢ekilmig bir kanonun, kigit oynayan Rose ciftinin resimlerini
goruyorum. Benim resimlerimi. Cizimlerden birinde sa¢larim
kisa, ilk tanighgimizda oldugu gibi. Graffiti kaph bir duvara yas-
laniyorum, yuziim gokyiiziine doniik. Elimi gégsiimdeki keskin
agnya bastinyorum. Sayfay: ¢evirdigimde, viicudumu bir drper-
ti kapliyor.

Hayir, hayir, hayir, diye diigiiniiyorum ¢izimi incelerken.

O giin iskelede yammda gotiirdligiim ¢anta. Basimdaki sapka.

“Haywr” Sanki boyle yaparsam gerceklestirebilirmisim gibi
yuksek sesle séyliyorum. Ama sayfaya baktik¢a bunun ne oldu-
gunu daha iyi idrak ediyorum.

Elimde eskiz defteriyle giysi yagininin izerine ¢6kityorum ve
gozyaslanim yanagimdan dokiilmeye bagladiginda onlan tutma-
ya ¢alismiyorum. Arka kapidan bir riizgar esip de “I've Had the
Time of My Life” par¢astni ¢alan grubun uzaklardan gelen sesini
tagiyana kadar orada dylece kaliyorum.
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26
N

GuUnUimiz

EVIM SIMDI NEREDEYSE BOS. GECTIGIMIZ BIRKAC GUN
boyunca her geyi baloncuklu naylon ve gazete kigylannin igi-
ne koydum ve Torontoda gegirdigim gunleri yeniden yagadim.
Universite yillanim, Two Sugars'taki ilk vardiyam, uzun yurayugler,
kot randevular ve araya sikigurdifam gece eglenceleri. Simdi geri-
ye sadece ben, nakliyeciler, bir kutu koyu kavrulmus kahve ¢ekir-
degi ve yaklagik bir diizine kutu kaldi. Ki¢iik evimi bu sekilde, onu
benim yapan tiim aksesuarlardan anndinlmug halde gormek garip.

Bes y1l boyunca burada yagamigtim, bu da tatil koyu disan-
daki herhangi bir yerde gegirdigimden daha uzun bir streydi.
Buray: buldugumda ne kadar heyecanlandipmu, tek yatak odasi-
nin ne kadar genis gérinduguni, paslanmaz ¢elik mutfak aletle-
rinin beni ne kadar biyimdys hissettirdigini ammsiyorum. Ciliz
yapida bir yari miistakil evin giri kati ve simdi baktifamda, bazs
mobilyalar olmamasina ragmen sikugik hissediyorum. Mutfak
penceresinden gdrunen manzara tugla bir duvardan ibaret. Hig
acik alani yok. Komgumun yemek kokusunu aliyor, gece faaliyet-
lerini ve kopeginin patilerinin sesini duyabiliyor olsam da burasi
bana aitmis gibi geliyordu. Bu ev, ben gibiydi.
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Telefonum, gelen bir mesajla titriyor. Buzdolabini silmek
i¢in kullandigim bezi birakiyorum ve lastik eldivenlerimi qika-
riyorum. Pantolonumun arka cebinden telefonu ¢ikarirken bir
an i¢in Will olabilecegini disiiniyorum. Brookbanks etkinlik
rezervasyon hesabina gelen bir e-posta oldugunu gorene kadar
nefesimi tutuyorum.

Dans gecesinin iizerinden bir hafta ge¢ti ve ondan tek bir
haber bile alamadim. Bugiin de fark eden bir sey olmayacagini
biliyorum. Kendimi kuliibenin zemininden kazidiktan sonra ¢i-
zimi de yanima alarak eve geri donmiigtiim. Kafamda 6fkeli kisa
mesajlar diginmiistiim. Birka¢ tane yazmigtim ama gondermek
dogru gelmemisti. Bana hi¢bir neden sunmamigti. Biitin yaz
bana yalan séylemisti. Kafamdaki sorulara ragmen, Will'in duy-
gularimin higbirini hak etmedigine karar vermistim, saldirgan
ve ofkeli olanlan bile. Sofianin iyi oldugunu umdugumu ve da-
nismanlik isinin geri kalani i¢in Jamie ile goriigmesini istedigimi
belirten kisa bir mesaj yazmigtim. Benimle bir daha asla iletigime
ge¢memesini istemigtim.

Ama telefonum her ¢aldiginda beynimin hain bir par¢asi
arayanin o oldugunu umuyor ve aramizdaki kapiyr o kadar da
sert kapatmamig olmay diliyor. Konuguyor olsaydik ne séyleye-
cegime dair bir fikrim de yok iistelik. Ac1 ve kafa karnigikligimin
yarattig: temel asla sarsiimiyor. Karnima beni igten ige kemiren
bir agni yerlesti. Will Baxter’s 6zlemenin nasil bir sey oldugunu
bildigimi sanirdim ama yillar énce hissettigim o bogluk, bu kan-
yonun yaninda adeta bir hic.

Gelen mesaj, sirketin tatil partisiyle ilgili genel bir soruydu,
bu yiizden buray: temizledikten, anahtarlar: teslim ettikten ve
pash Cadillac'mla tatil kéyiine dondiikten sonra yanitlamak
lizere mesaj1 igaretliyorum. Biitiin hafta eve dénerken yiyecegim
Webers burgerinin hayalini kurmustum.
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Jamie'ye orada olmasam bile rezervasyonlan takip edecegi-
me dair s6z vermis ve seyahatimin ideal olmayan zamanlama-
stn1 sehirdeki sarap servisiyle ilgilenebilecek birkag potansiyel
garsonla goriiserek mesrulasirmistim. Saninm Jamie, kendimi
toparlayabilmem igin biraz alana ihtiyacum oldugunu biliyordu.
Personel eksigimizi tamamladigimizda bir araba saun almak,
annemin bazi egyalarini kutulamak ve evi kendim gibi hissetti-
recek sekilde yeniden dekore etmeye baglamak i¢in birkag gin
izin alacagim.

“Bunu paketlemeyi unutmus musun, ha?” diye sesleniyor
nakliyecilerden biri. Sesini takip ederek Will'in on sene once
¢izdigi portremin bos bir duvarda asih oldugu yatak odasina gi-
diyorum. Bir yilik planimi da resmin ¢ercevesinin arkasina s1-
kistirmigtim. Yillar 6nce tramvay rozetini kaybettigimde dairemi
darmadagin etmis, tiim gantalarimi bogaltmug, sifonyer cekme-
celerimi yatagin iizerine atmigtim ama onu asla bulamamgtim.
Listeyi ¢er¢evenin igine o giin koymugtum.

“Bir yerlerde bos bir resim kutum olacakts” diyor, ise bagla-
madan once igtigi esrarin kokusunu yayan, kizarmug gézleri olan

kizil sagh geng bir adam. Sanirim adi Landon ya da muhtemelen
Landry. “Paketlemem ister misin?”

“Hayar, gerek yok. Alip almayacagamu bilmiyorum,” diyorum.
Belki yamimda gotiiriiriim. Ya da belki de kapimn yaninda ¢op
kutusuna atarmn. Yiizde elli elli.

Landon ya da Landry omuz silkiyor.

Gergeveyi askisindan qikanp simdilik mutfak tezghhinin uze-
rine birakiyorum.

Nakliyeciler yirmili yaglardaki iki kafas1 guzel insana gore
inanilmaz bir hizda ¢alisiyorlar. Onlan Huntsvilleden ¢agirdim,
Toronto gehir merkezindeki dar ara sokaklara ahigik degiller.
Tasima araciun yansini kaldinma ¢ekmiglerdi ama hala yolun
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bir kismini kapatiyorlar ve 6fkeli korna sesleri, pasif agresif bi-
siklet zilleri ve soylenerek dev kamyonun etrafindan dolagmaya
¢ahsan yayalar nedeniyle tikenmis ve buradan defolup gitmek
icin sabirsizlaniyor gibiler. Onlar evde Peter karsilayacak ciin-
kii benden 6nce yola ¢ikmig olacaklar. Ustiinkérii park ettikleri
yerden ¢ikmalarina yardimcr oluyorum ve sonra ocagin basina
gegiyorum.

Kap: ¢aldiginda firimi firgaliyorum. Etrafima bakiniyorum.

Nakliyecilerin unuttugu bir ey géremiyorum. Basim 6n pen-
cereden uzatiyorum ama merdivenlerde Landon, Landry & Co.

degil; Gizerinde d6kimlii beyaz bir gomlek elbisesiyle koyu kah-
verengi saclari omuzlarina dokiilen bir kadin var. Ust kaimda
oturan adam, ek ig olarak Fransizca 6gretmeriljgi yapan seksi bir
dilbilimci. Kadinin yanhs dairenin zilini ¢aldigin1 varsayryorum.

“Yardima1 olabilir miyim?” diye sesleniyorum. Once oldu-
gu yerde sicriyor, sonra da bana déniiyor. Cok gekici bir kadin.
Elindeki bilyiik boy bordo deri ganta muhtemelen bir aylik kira-
ya bedel. Likit goz kaleminin ne kadar hassas uglu oldugunu bir
metre 6teden bile gorebiliyorum.

Beni inceliyor ve pek de nazik olmayan bir gekilde, “Fern sen
misin?” diye soruyor.

“Benim,” diyorum, temkinli bir gekilde. Bu sehirde ortada bir
sebep yokken yabancilar kapiniza dayanmaz.

Sanki burada olmamasi gerekiyormus gibi omzunun {ze-
rinden arkasina bakiyor ve sonra tekrar bana doniiyor. “Ben

Annabel. Biraz konugabilir miyiz?”

ANNABEL VE BEN MUTFAK ADASININ IKI TARAFINDA
KARSILIKLI AYAKTA duruyoruz. Sanki Will'in tiim sert hatla-
r1 kigiik kiz kardesinde yumugamig gibi. Saglar1 ve gézleri biraz
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daha agik tonlarda, kola yerine bozuk para renginde. Yuzii daha
yuvarlak, burnu daha az keskin. Onda Will Baxter postiru yok
ama onun kadar derli toplu goriiniyor.

“Pek onun tipi degilsin,” diyor etrafindaki bogluktan hig etki-
lenmeden.

Kirli tigértiime, yirtik kotuma ve kogu ayakkabilanma bakiyo-
rum. Sa¢larim bir sa¢ bandiyla arkada toplanmiy. Makyajsizim.
Yiiziimde terden piriltilar. Agzimda kahve kokusu. $u anda kim-
senin tipi degilim.

“Yani, sanirim oyleymis.”

“Bunu bir hakaret olarak sdylemedim.” Bakiglan tezgihin
tizerine biraktigim ¢izime kayiyor. “Sadece gagirdim, hepsi bu.”

Bu da kulaga pek hos gelmiyor. “Kaba olmak istemem ama
neden buradasin? Beni nasil buldun?”

Cantasinin askisini omzuna yeniden yerlestiriyor. “Seni Goog-
leda arattim. Nerede ¢alistigim1 buldum ve eski patronuna niver-
siteden arkadagin oldugumu séyledim.”

Siktigimin Philippe'i.

“Peki bunu neden yaptin?” diye soruyorum. “Sofia iyi mi?”

“lyilesiyor. Kardesim sana ne kadarini anlatt:?”

“Sadece hastanede oldugunu séylemisti”

Sagirmamug gibi bagini agagl yukan salhyor. “Menenjitmis.
Tehlikeyi atlatana kadar onu hastanede yatirdilar. Cumartesi
sabahi ¢ildirmig bir halde Will'i aradim. Sofia titriyor ve kusu-
yordu. Aile doktorumuza ulagamadim. Will bana hemen acile
gitmemi soyledi, ben de gittim, Tanr'ya gikar. Cok korkungtu”
Annabel’in gozleri doluyor ve bir elini yiziiniin 6niinde salliyor.
“Ayrintilara girmeyecegim ama Sofia iyilesecek. Will'in sehre
donmek i¢in ne kadar hizl araba kullandigini hayal etmek bile
istemiyorum ama ¢ocuk hastanesine vardigimizda bizi orada
kargilad: ve bizimle kaldi. Din arkadagin arady™
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“Arkadagim mi?”

“Kizgn olan. Adini tam olarak duyamadim. Telefonda Will®e
sayip sovdiigiinii duyabiliyordum. Siirekli konusuyordu ve Will
de Sylece oturmus, siirekli ‘Biliyorum’ diyordu. Ben kadina ba-
girana kadar Will'in telefonu elinden aldigim1 fark ettigini bile
sanmiyorum.”

“Whitney.” Bana Will'i aradigini séylememisti ama bu yaptig
beni sagirtmayor.

“Hah, evet,” diyor Annabel. “Benim adima ondan 6ziir dile.
O, kardesimin kiz arkadagim yiizisti birakip kagtigini ve isleri
diizeltmek istiyorsa senin gehirde oldugunu sdylemeden 6nce
ona pek de hog olmayan seyler sdylemis olabilirim.”

“Ben onun kiz arkadagi degildim,” diyorum. Bunu belirtmem
gerekiyormus gibi hissediyorum.

“Degil misin? Whitney’in anlattiklarina ve Will'in s6yledikle-
rine bakulirsa aranizdaki iliski bana olduk¢a ciddi goriinmiigtii”

Will'in tam olarak ne séyledigini bilmek istiyorum, kelimesi
kelimesine. Ses tonunu, ne giydigini ve konugmay1 nerede yap-
tiklarini bilmek istiyorum. “Neden burada oldugunu hala agikla-
madin,” diyorum onun yerine.

“Kardegim genelde ¢uvallamaz; bunu sdyledigimi ona sakin
soyleme. Ama Whitney'in s6ylediklerine ve Willden o6grene-
bildiklerime gore, seninle arasinda her ne varsa berbat etrnig.”
Annabel, Wille benzer bir gekilde dik duruyor. “Onun onurunu
ya da her neyse onu korumak i¢in buradayim.”

Bu kadar umutlu gériilnmekten nefret ederek, “Will burada
oldugunu biliyor mu?” diye soruyorum.

“Hayr, bilse ¢ok kizardi. Bana senin kandirilmak istemedi-
gini ve benim de buna,” -parmaklariyla tirnak isareti yapiyor-
“sayg1 duymam gerektigini séyledi. Ama liitfen syleyeceklerimi
dinle. Bat: yakasina onca yolu eglence olsun diye gelmedim.”
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Uzun bir nefes birakiyorum. “Peki”

“Uzun, boktan bir hafta ge¢irdim ve Will de sandig1 kadar
yardimci olmada, kendisi biiyiik, hiiziinli bir enkaz. Her neyse,
son zamanlardaki beceriksizligi bir yana, kardesim sevdigi in-

sanlara karg1 son derece sadiktir. Saninm annenle ¢aliyma konu-
sunda teklifini ilettikten sonrao...”

Yanlis1 oldugunu varsayarak s6ziinii kesmek iin ellerimi sal-
liyorum. “Pardon?”

Annabel bagini egiyor. “Bu yilin baglannda falandi samnm? O
digiin i¢in tatil kéyiinde kaldiktan sonra olmal. Annene onunla
¢alismay teklif etmigti?” Yuziimdeki goku gormugs olmali “Sana
bunu sdylemedi.”

“Bunun annemin fikri oldugunu soylemisti” Elimi tezgihin
iizerine koyuyorum, bagim déniiyor.

“Bu karmagay: agiklama igini ona birakiyorum. Ama bence
bu onun seninle arasim diizeltmeye dair ata@ bir adimdy, en
azindan ilk bagta. Olaylan bir araya getirmem biraz zaman aldv
Sen o kizsin, on y1l 6nceki kiz”

Basimi onaylarcasma salladum.

“Will seninle tanigtiktan sonraki sabah senden bahsetti durdu.
Sana gehri nasil gezdirdigini, herkesten nasil da farkh oldugunu
anlatti. Daha 6nce birinden bdyle bahsettigini hi¢ duymamigm.”

Hafizamun yerine gelmesi bir saniye sirtyor. “O sabah kahvalt
i¢in seninle bulusacakt” diyorum. “Vancouver'a donmeden 6nce”

Annabel dudaklarimi birbirine bastinyor. O kahvaltiyr asla
unutmayacagim,” diyor. “Waffle yedigimiz sirada kusmugtum.
Wille hamile oldugumu o zaman sdyledim.”

“Bana bunu soylemedi,” diye fisildiyorum. Bana pek ¢ok seyi
sOylememisti.

“Babam hamilelik testini birka¢ gin once ¢opte bulmustu.
Bebegi dogurmayacagimi disiniyordu ve agikcasi ben de Gyle
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digiiniyordum. Ama sonra birak bir ¢ocugu, kendime bile ba-
kamayacagimi soylemeye basladi ve ben de kiiplere bindim.
Wille soyledigimde sehirde kalmay: ve benimle klinige gelmeyi
teklif etti ama ben babamin yanildigini kanitlamaya ¢oktan ka-
rar vermistim. Bebegi doguracak ve gelmis ge¢mis en iyi anne
olacaktim.” Annabel bagini iki yana salliyor. “Inat¢ilik ve gurur
Baxter ailesinin kaninda var, bilgine.” Tezgahin tizerindeki ¢izi-
me bakuyor.

“Will benim i¢in ¢ok seyden vazgegti. Onun benim igin ne
kadar ¢ok seyden vazgectigini fark edememigtim, ikimiz de
edemedik. Ama on dokuz yagimdan beri ¢ok sey 6grendim.”
Annabel'in bakiglar1 parmaklarimin tezgdhm kenarini kavradign
yere diisiiyor ve sonra etrafi inceliyor. “Oturabilecegimiz bir yer

var m1? Anlatacagim daha ¢ok gey var.”

ANNABEL VE BEN ON MERDIVENLERE CIKIYORUZ.
SEHIRDE HAVA COK NEMLI. Giines, kalm bulutlar ardina
gizlenmis. Benekli beyaz bir kedi kendini yiiriiyii yoluna atmus.
Yan komgunun kedisi Albay Hardal.

Annabel ¢antasimi sandaletli ayaklarinin arasma koyuyor
ve omuz askisiyla oynuyor. “Annemiz hakkinda ¢ok konuguyor
mu?” diye soruyor.

Bagim iki yana salliyorum. Annesinin hala Italyada yagadig-
n1ve Will'in onu birkag yildir ziyaret etmedigini biliyorum. Bana
on yil énce soylediklerinin diginda pek bir sey anlatmamugts.

“Sagirmadim,” diyor Annabel. “Will bu konu hakkinda ko-
nusmaktan hi¢ hoglanmiyor. Annem ¢ok yetenekli bir sanatg.
Ustelik muhtegem, akilli ve istedigi zaman agir1 cekici biri. Ama
o bizim icin bir tiir eksik ebeveyndi. Gitmeden énce bile hi¢bir
zaman tam olarak yamimizda degildi. Tiim bunlar sadece anne-
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min hatasi degildi, bunu artik biliyorum. Depresyonu onu zayf
digtirirdi. Kotii bir donem gegirdiginde ginlerce yataktan ¢ik-
mazdi. lyi oldugu zamanlarda ise isine agin odaklanirds, sanki
yaraticthginin her damlasmi tiikkenme ihtimaline kargi kullan-
mas1 gerekiyormus gibi” Annabel onu anladigimdan emin ol-
mak i¢in bana bir bakis atiyor ve bakiglarindaki kararhhk bana
Will'i o kadar ¢ok hatirlatiyor ki gogsum sikisryor. Ama sonra
Albay Hardal fark ediyor.

“Pardon ya. O kedinin biyig1 m1 var?”

“Evet.” Dilimi saklatiyorum ve Albay bagini ¢eviriyor, burnu-
nun altindaki siyah kiirk par¢asi tiimuyle ortaya qlayor.

Annabel ciyakliyor ve kedi bir noktayr goziine kestirerek geri-
niyor, salina salina yiiriiylip Annabel’in ayak bileklerine dolanryor.

“Bizim hig evcil hayvanimiz olmazds,” diyor kedinin tirylerini
oksayarak. “Will'in dort ayakli neredeyse her tirla canlrya alerji-
si var. Gozleri kaginir, astimi tutar falan”

Bu soyledigi, ayakkabinin igindeki bir ¢akul tap gibi beni dir-
tiyor. Will'in astim1 oldugunu bilmiyordum. Annabel'in dudak-
larindan dokiilen neredeyse her kelimeyle birlikte Will hakkinda
bilmedigim seylerin listesi biryuyor.

“Her neyse,” diyor Albay ayaklannin dibine yerlegirken, “an-
nemiz ¢aligirken her geyi diganda birakabiliyordu. Studyosu
garajin ustiindeydi, merdivenleri bir fil gibi tepinerek qktugumi
hatirliyorum. Annemin tam kargisinda dururdum ve orada ol-
dugumu fark edene kadar dikkatini ¢ekmek icin dort ya da bes
kez denemek zorunda kalirdim. Ben de anne olduktan sonra,
bizimle yeterince zaman gegirmedigi icin kendini suglu hissetti-
ginden mi bu kadar uzaga tasind: acaba diye merak ettim. Sanki

aramiza bir okyanus koysayds, bir tir denge kurmak zorunda
kalmayacak, bdylece bagansiz olmayacaktr”
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Bu bana Peter'in annem hakkinda séyledigi bir geyi hatirlatty;
annemin bu kadar ¢ok ¢caliymasinin nedenlerinden biri, hayatin-
da kendini basarilt hissettigi tek alanin bu olmasiyd..

“Biz biiyiirken Will annemi bir idol olarak gériirdi,’ diye
devam ediyor Annabel. “Herkes her zaman birbirlerine ne ka-
dar benzediklerini soylerdi. Bundan ¢ok gurur duyardu. ikisi de
sanat¢l. Hem de ona benziyor. Ve onu anhyor gibiydi. Annem
aci gektiginde, yataginda yaninda oturur, ¢izim yapardi. Annem
boyle oldugunda beni korkuturdu ama Will hig konugmadan da
onun yaninda olabiliyordu.”

Bunu net bir sekilde hayal edebiliyorum; gen¢ Will annesini
sadece varhigiyla rahatlatmaya ¢ahgiyor. Ilk tamigtigimizda nasil
oldugunu diisiiniiyorum; hazir oldugumda konugmama izin ve-
rigini, karanlkta karsimda uzanip her seyin yoluna girecegine
dair bana giiven verisini.

Annabel koluma bakarak, “Sen iyi misin?” diye soruyor.
Kolumu kagiyormugum.

“Evet,” diye yalan soyliiyorum, ellerimi bacaklarimin etrafi-
na dolayarak kaginmama engel olmaya ¢alisiyorum. Annabel,
Willden bahsettikce icimdeki kanyon daha da genisliyor. Will bir
nehir; itiyor ve agindiriyor ve benim kiyillarim kum, granit degil.

Annabel siipheli bir mirilti ¢ikariyor ama devam ediyor.
“Annemiz bizi terk ettiginde en ¢ok Will zorlandi. O yaz bi-
yiikannemle birlikte yagiyorduk ve bir giin arka bahgede resim
yaptigm hatirhyorum. Bisikletime bir sepet takmak i¢in ondan
yardim istemistim ve beni duymas: i¢in ona birkag kez seslen-
mek zorunda kalmigim. Annem gibi olmasiyla ilgili bir geyler
sOyledigimde ¢ok kizmisti. Bana asla onun gibi olamayacagim
sOylemigti. Bazen bunu kanitlamay1 hayatinin misyonu haline
getirdigini diigiiniyorum.”

Sessiz kalip Annabel'in profilini izliyorum.
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“Mesele su ki,” diyor Annabel, “Will annemize ¢ok benziyor.
Bu bahsettigim agilardan degil. Will kadar bagkalanini kendinin
oniine koyan ve kalbi gogsiine sigmayacak kadar bayuk birini
géormedim. Ama yaratici ve tutkulu biri ve bir ey yapmak istedi-
gine karar verdiginde onu bu kararindan dondiirmek imkansiz”
Derin bir nefes aliyor. “Sofia dogdugunda zor zamanlar gec¢irdi.
Bu, annemizin depresyonundan farkliyd: ve onun neler yagadig-
n1 sana anlatmak bana diigmez ama bence bu, onun da annemiz
gibi olduguna dair inancin1 dogruladi. Resim yapmay1 tamamen
birakti. Tam zamanl ¢aligirken ytiksek lisans yapti. Ona gére so-
rumlu bir yetiskin olmak babamuz gibi olmak demekti: sabit bir
i§, yuksek bir maag ¢eki, bir ev sahibi olmak... Will de aynen
boyle yapti. Ama onu o yapan biiyiik bir par¢asindan vazgecti ve
gergekten mutlu oldugunu sanmiyorum? Beklentiyle bana bak-
yor. “Iste burada sen devreye giriyorsun”

“Nasil yani?” diye mirildaniyorum.

Annabel bana diipediiz aciyan bir bakis atryor. “Nasil mu?
Senin zeki biri oldugunu séylemigti halbuki”

Saskinlikla gozlerimi kurpigtirdigimda guliimsiiyor. “Tannm,
ikiniz de ne kadar ciddisiniz”” Benimle goz goze gelebilmek igin
bana dogru doniiyor. “Kardesimin sesinin bu yazki kadar canh
¢iktigini hi¢ duymamigtim. Bana tekrar ¢izim yapmaya baglads-
gim séylediginde ¢ok rahatlamistam. Sonunda hayatinin kontro-
linii yeniden eline almaya bagladigini dugiindiam.”

Kuliibesinde buldugum ¢izimi diginiyorum ve Annabel’in
benim bildiklerimi bilip bilmedigini merak ediyorum.

“Sofia hastalandiginda bizimle evde olmadig icin kendine
ok kizgindi ve bunu her seye sahip olamayacaginin bir kanit:
olarak gérdiigiine eminim.” Annabel bulutlara bakuyor. “Ve Sofia
ile tek bagima yasamaya hazir olmadigimin. Ama her iki konu-
da da yaniliyor. Tipk: senden aynilma karaninda yanildigy gibi”
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Tekrar bana bakiyor, bakir gozleriyle beni delip gegiyor. “Ama
belki de yegeni hastanedeyken tiim duygularini agik secik éniine
sermemeliydin.”

Agzim agik kaliyor ama Annabel s6zlerine devam ediyor.

“Ve eger beklentin buysa, Will gelip senden 6ziir dilemeye-
cek. Ondan seninle konugmamasini istedin, o da konugmaya-
cak” Elbisesinin cebine uzaniyor ve yirtik bir kagit parcasi ¢ika-
np bana uzatiyor. Uzerinde bir adres yaziyor. “Burada yasiyoruz.
Sofia bu gece babasinda kalacak kadar iyi, ben de kiz arkadasla-
nmla digan ¢ikacagim, yani Will evde yalniz olacak.”

“Bilmiyorum,” diyorum bagimu sallayarak. Annabel'in bana
anlattig: seyleri heniiz sindirebilmis degilim, simdiden tilkenmi
hissediyorum. “Bunu yapabilecegimden emin degilim.”

Annabel bana sert bir bakis atiyor. “Burada risk alan benim.
Kardesim icin yeterince iyi olup olmadigin konusunda higbir
fikrim yok ama sesi hi¢ seninle oldugu zamanki kadar mutly
¢ikmamigt. Onu herkesten daha iyi taniyorum; senden de iyi.
Bir hata yaptigini biliyorum ve o da bunun farkinda. Son zaman-
larda resmen bir enkaz. Bu yiizden senin yeterince iyi oldugunu
umuyorum. Ona gidecegini umuyorum.” Ayaga kalkip ¢antasim
omzuna atmadan 6nce bir siire beni inceliyor. “Sadece aranizda-
ki iligkiyi diizgiin bir sekilde bitirmek igin bile olsa.”
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N

GUnumuz

CADILLACIMDAN INMEDEN WILLIN SUMMERHILL KASABA
evine bakiyorum. 11 numarali ev genis, turuncu tuglaly, ag katl,
sik siyah siislemeleri ve verandasini kaplayan sarkik beyaz or-
tancalari olan yari mistakil bir ev. Saat sekizi coktan ge¢mis,
Annabel'in evde olmadigindan emin oldugum saatler.

Bu sabah o gittikten sonra kendime buraya gelmeyecegimi
soylemigtim. Halletmem gereken bir¢ok sorunum var, bir de
Will'inkilerle de baga ¢ikamam. Erkek diyetimi tekrar devreye
sokmam gerekiyordu. Evlerinin adresinin yazih oldugu kigt
pargasini bir ¢op torbasinin derinliklerine atmg ve temizligi bi-
tirir bitirmez tesise geri donmeyi planlamigum. On bes dakika
sonra kagidi ¢opten gikarmugum.

Kendimi arabaya attigimda otoyola ¢ikmak yerine bir otele
yerlestim, dug aldim, sonra da Will Baxter'i neden rehberimden
ve hayatimdan silmem gerektigine dair bir liste hazirlamak igin
masaya oturdum.

Ama bog sayfaya bakarken Will'in on dért yasindaki halini
diiginmeden edemiyordum; kizgandy, kirgindi ve annesini 6zli-
yordu. Yirmi iki yasina geldiginde de Vancouverda yagadi; iin
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kendini suclu hissetmis, kiz kardesi i¢in endiselenmigti. On yil
once Will kim oldugumu net bir gsekilde gormeme yardimci ol-
dugunda ben de gelecegime dort elle sarilmaya karar vermigtim.
Will o sabah dairemden ¢iktiginda, hayatimin degismek tizere
oldugunu biliyordum. Ama Will'in de hayatinin degisecegini hig
diigiinmemigtim.

Eskisi gibi olmadigimdan endiseliydim.

Will'in dokuz y1l 6nce benimle bulusmamasinin nedeni buy-
du. Kuliibesinde ¢izimi buldugumda bana yalan soyledigini dii-
sinmiistim. Ama Annabelin bana anlattiklarin1 diisiindiik¢e

yalan sdylemedigini, belki de bana tiim gergegi anlatmamig ola-
bilecegini diisinmeye basladim.

Will diinyama ikinci kez bir goktas: gibi diigmigstii ve her
ikisinde de icimde biiyiik bir bogluk hissetmigtim. Cokmiistium.
Ama bu ¢arpigmanin onu da ekseninden saptirmig olabilecegini
hi¢ disinmemigtim.

Otel masasina oturdum ve Will'in otuz iki yasinda, bagaril,

temkinli biri olarak sabirla, yavas yavag sanata doniis yolunu bul-
dugunuy, bir iligkiye adim attigini, kendisi igin bir par¢a mutluluk
dileyen halini digiindiim. Pijamalarimla kuliibesinin kapisim
tiklattigim gece karanlig1 yaran sesini duyabiliyordum.

Ne istiyorsun, Fern?

Bir saat boyunca o not defterine baktim ve Will'le birlikte olma-
mami séyleyen nedenleri yazmak yerine bambagka bir liste yaptim.

Iste simdi buradayim, Will Baxter'n evinin 6nindeyim.
Korkmus, 451k ve istedigim sey icin, Will'in de istedigini disin-
digiim sey i¢in savagmaya hazirim.

Ama kegke kusacak gibi hissetmeseydim.

Yolcu koltuguna koydugum ¢izimi aliyorum. Zile basarken
parmaklanim titriyor ve derin bir nefes aliyorum. Ama Will ka-
p1yr agtiginda, hazirladigim konugma bogazimda diigiimleniyor.
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Bambagka biri gibi gorinayor. Oncelikle, yuzi ve boynu
kirli sakalla kaplanmis. O kadar uzun siredir bakimsiz kalmais
ki yakin zamanda kirli sakal olmaktan ¢ikacak gibi gorinayor.
Gozlerinin altinda koyu halkalar var ve saglan daginik. Bol bir
esofman ve lekeli bir tigért giyiyor. Karsisinda duranin ben oldu-
gumu fark ettigi anda elektrik ¢arpmus gibi sarsilarak dogruluyor.

Agzim1 agiyorum ve saskinlikla, “Berbat goruniiyorsun,” de-
yiveriyorum.

“Fern” Adimi bagka hi¢ kimse boyle soylemiyor. Will adimt
soylediginde sanki bir isimden ¢ok daha fazlasini ifade ediyor-
mus gibi hissediyorum. Ama sonra gozlerini kirpistirtyor, ne

sesi birka¢ derece daha soguk ¢ikiyor. “Ne yapiyorsun burada?”

Soylemek istedigim ¢ok sey var ama en zor, en basit olanla
baghiyorum.

“Seni 6zledim.”

Soyledigimden etkilendiginin tek isareti tisortiinin boynun-
dan yukar1 dogru siiziillen pembelik.

Omuzlarim: diklestiriyorum, taviinin beni gagirtmasina izin
vermemeye ¢alisiyorum. Bunu daha once de gormagtum; bog ba-
kiglarini, bos sesini... Kendini nasil soyutladigam, tiim duygulanm
nasi yok ettigini, kendini nasi givende tuttugunu. Will kendini
karantinaya almis. “Ve benden af dileyebilmen i¢in buradayim”

Bagin1 iki yana salliyor ama o konugamadan ¢izimi uzatiyorum.

“Ve kendini agiklaman igin.”

Kuliibesinde buldugumdan beri her giin bu ¢izimi incelemis,
bildigim gergekten daha farkh bir hikaye anlatabilecek bir ipucu
aramistim.

Sayfay: parmaklarimin arasindan aliyor ve sanki daha énce
hi¢ gormemis gibi elini yanaginda gezdirerek ¢izimi inceliyor.
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Cizimdeki kadin figiir benim, iskelenin ucunda oturmusum,
uzerimde mayo ve sort var. Will i¢in yanimda getirdigim sapkayi
takmisg, sikilmug ya da belki de tizgiin bir halde suya bakiyorum.
Yanimda da i¢inde giines kremi, sandvi¢ ve limon olan ¢anta.
icinde karisik bir CD de vardi. Kutusunun iizerindeki beyaz eti-
kette yesil kalemle WILL ICIN SARKILAR yaziyordu.

Gozleri benimkilere dondiiglinde kapkara pigsmanliklar: tu-
tan barajlara benziyor.

“Fern,” diyor tekrar.

“Gelmigsin.” Sesim ¢atalliyor.

Basini evet dercesine salliyor. “Evet. Gelmigtim.”

Bogazimdaki yumruyu yutarak yok ediyorum. “$imdi beni
iceri davet etmen gerekiyor,” diyorum.

Kars1 ¢ikacakmug gibi goriinliyor ama yine basini agag1 yukarn
salliyor ve kapiyr sonuna kadar agyor.

WILLIN EVI OLAGANUSTU. GIRiIS KAT ODALARA BO-
LUNMEMIS. EVE girdigimde oturma odasini ve mutfag), ora-
dan da arka taraftaki devasa pencereleri gorebiliyorum. Yerler
sicak bal rengi ahsap kapli, mobilyalar rahat goriiniiyor ve beyaz
duvarlar sanat eserleriyle kapli, ancak higbirinin Wille ait olma-
digin1 anliyorum.

Elindeki ¢izimi tag tezgdhin Gizerine koyuyor ve buzdolabin-
dan iki sise soda qikariyor. Beni evin arka tarafindaki haghas
renkli kanepeye gétiiriiyor. Buras belli ki dinlenme alani; duvar-
da cergeveli aile fotograflani ve dev bir diiz ekran televizyon var.
Uzerimizdeki tavan bir katedral tavan: yiiksekliginde olmasayd:
burasi gok rahat bir yer olabilirdi. Cat1 pencereleri var.
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Kanepenin bir ucuna oturuyorum, Will de yanimdan gegip
diger uca oturuyor.

“Annabel beni gormeye geldi,” diyorum ve bogazinin arkasin-
dan kisik bir inilti ¢ikariyor. “Sofianin iyilegtigini soyledi.”

“Evet,” diyor serge parmagindaki yuzigii ¢evirerek.

“Ayrica senin de, tirnak i¢inde sdyliyorum, ‘buryik, hizinlid

bir enkaz’ oldugunu soyledi ki bunun dogru bir tanimlama oldu-
gunu gorebiliyorum.”

Will bana yandan yandan bakiyor. “Misafir beklemiyordum.”
Sesi metala siirten zimpara kagidi gibi.

Titreyerek nefes aliyorum. Sanirim hayatimda hi¢ bu kadar
gergin hissetmedim. “Bana neden asfaltta ezilmig bir hayvanca-
g1z gibi gorindiigiinii anlatmak ister misin?”

“Zor bir haftayd1”

“Oyle oldugunu biliyorum”

“Pek uyuyamadim?”

“Belli oluyor” Duraksiyorum. “Yegenin i¢in mi endiselendin?”

“O da vardj, evet”

“Ve?”

Will koltukta arkasina yaslaniyor, bagim bana dogru egiyor
ama konugmuyor.

“Soyleyeceklerinde bir ‘ve' olabilirmiy gibi hissettim. Oyle
mi?” Sesimdeki titreme beni ele veriyor.

“Bence dyle oldugunu zaten biliyorsun,” diyor ve burada ol-
mak i¢in 6rdigiim korku duvanni yontuyor.

“Sanirim biliyorum,” diyorum ona. ‘Ama emin olmak istiyorum.”

Will tavan pencerelerine bakiyor. Agzimi agiyor, sonra tekrar
kapatiyor, genesini sikiyor.



“Cinki tek kelime etmeden gittin, sonra mesajlarima cevap
vermedin, sonra da bir fantezinin i¢inde yasamay1 birakmamiz
gerektigini soyledin. Bu ylizden mi?”

Bagini hafifce iki yana salliyor, sonra bakiglar1 benimkilere
kilitleniyor. “Hayir,” diyor ve kalbim milyonlarca pargaya ayn-
liyor. Kapidan kosarak ¢ikmak yerine kendimi orada oturmaya
zorluyorum. Will tekrar konugana kadar ellerimi bacaklarimin
arasina sikigtirarak bekliyorum.

“Soylediklerinin higbirini yapmamaliydim, 6ziir dilerim
Fern. Gergekten,” diyor yavagca. “Stresliydim ve dogru diigtne-

miyordum. Ama uyuyamiyor, yemek yiyemiyor ya da dokuz yil
once rihtimda tek bagina otururkenki gériintiinii aklimdan ¢ika-

ramiyor olmamun nedeni bu degil.”

“O zaman neden?” diye fistldiyorum.

“Fern, bilmeni istedigim...” Gogsii uzun bir nefes aligryla
yiikselip al¢aliyor.

Gozlerimi kocaman agarak ona bakiyorum.

Sessizce konuguyor. “Higbir seyi seni istedigim kadar isteme-
dim. Sana sirilsiklam agigim.”

Bogazimdan giiriiltiilii bir nefes kagiyor, aninda rahathiyorum.

“Ama bunu yapabilir miyim bilmiyorum,” diyor ben ona daha
da yaklagirken. “Ben...”

Parmaklarimi agzinin iizerine koyuyorum. “Sen istedigin her
seyi yapabilirsin.”

Will'in bakiglari yumuguyor.

“Sana bir zamanlar birinin bana verdigi bir 6giidii verecegim.
Gosterigli bir sanat okulu mezunuydu ama akillica geyler séyle-
yen biriydi,” diyorum. Parmaklarimin altinda hafif bir giilimse-

me beliriyor. “Ailenin senin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bili-
yorum ve bunu asla sorgulamam. Ama bu senin hayatin, Will”
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Higbir ey s6ylemiyor.

“Sanirim benim bilmem gereken kismi, beni bu hayatin igin-
de isteyip istemedigin”

Will elimi dudaklarindan ¢ekip kollanni bana doluyor. Tam

bir dakika boyunca birbirimize sanlarak ve nefes alip vererek 6y-
lece kaliyoruz.

Yiizimi gogsiine yaslayarak, “Bu bir evet mi?” diye soruyo-
rum. Gogsiinde sessiz bir kahkahanin giimbiirdedigini hissedi-
yorum. “Cinki konugmamiz gereken bir siirii ey var ama ceva-
bin evet degilse bunlarin higbirinin bir 6nemi yok””

Arkasina yaslaniyor, parmaklan saglanmda, bakiglan goz-
lerimde geziniyor. “Oziir dilerim,” diyor. Geri ¢ekilmeye ¢ali-
$iyorum ama gitmeme.izin vermiyor. “Dur. Sana daha once de
soyledim, diger her seyle birlikte iligkilerime 6ncelik verme konu-
sunda iyi degilim. Bu sefer farkli olur, halledebilirim diye digtn-
milgtim.” Bagparmaklarini yanaklarimda gezdiriyor. “Neredeyse
sana dokuz y1l 6nce oraya gelmemle ilgili gergegi sdyleyecektim,
ama bu yaz seninle beraber zaman gegirdik¢e bunu yapmam
daha da zorlagti. Soylemedigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Gergek ne ki?” Kelimeleri dudaklanmdan zorlukla qkara-
biliyorum.

“Bir y1l boyunca her giin seni tekrar gormenin hayaliyle yasa-
dim. Tepeden agagiya, gole dogru yolun yansina kadar gelmigtim
ve sonunda seni gdrmiigtiim. Cok giizel gorindyordun. Seninle
o iskelede oturmak istemigtim.”

“Neden gelmedin?” diye fisildiyorum.

“Sorun sen degildin, litfen bunu anla. Sofia dort ya da beg
ayhkt: ve benim i¢in karanlik bir dénemdi. Tam bir enkazdim”
Arkasina yaslanip elleriyle ylizini ovusturuyor. “Ve sanirim o
listeye yazdigim seyler ylizinden utaniyordum. Bir ofiste do-
kuzdan bege ¢aligtyordum ve tam da bir yil 6nce yapmayaca-
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gimu soyledigim seyi yapiyordum. O zamanlar isimden nefret
ediyordum. Beni gordiigiin gibi bunu anlayacagini biliyordum.
Degistigimi, mutlu olmadigimi anlayabilirdin. Harekete gegip
bir seyleri degistirmemi isterdin.”

“Belki,” diyorum. “Ya da belki bunca geyin sorumlulugunu al-
mig olmandan etkilenirdim. En azindan bir merhaba diyebilirdin”

“Mesele de bu zaten. Sadece merhaba diyemezdim. Seni ora-
da iizerinde yesil mayonla gérdiigiimde aramizdaki iligkinin nasil
oldugunu hatirladim. Konugurduk. Sana sanati biraktigimi séyler-
dim ve sen de saginrdin. Her sey yolundaymis gibi davranamaz-
dim. Kendimi senin gozlerinden gérmek istemedim. Eger merhaba
dersem, sana bir daha hi¢ veda etmek istemeyecegimi diigiindiim.
Belki de kiz kardesime ve yegenime geri donmek istemezdim. Ya
da isime. Belki de bencil biri olurdum. Bunu riske atamazdim.”

“Keske yamima gelseydin. Keske o zamanlar bana her seyi
anlatabilseydin.” Avuglarimi yanaklarina koyuyorum. “Sen tani-
digim en az bencil insanlardan birisin, ama kendin i¢in bir sey
istemek bencillik degil ki... Bu insani bir gey.”

Will uzunca bir nefes birakiyor. “Tiim bunlardan uzakta se-
ninle golde olmak bana eskiden kim oldugumu, aslhinda ne is-
tedigimi animsatti. Hila ayn1 geyi isteyip istemedigimi bilmiyo-
rum. Kim oldugumu bilmiyorum, Fern.” Duraksiyor. Will tekrar
konusana kadar ne hareket ediyorum ne gozlerimi kirpryorum
ne de akcigerlerimi havayla dolduruyorum. “Ama hayatirmn bir
parg¢asi olman: istedigimi biliyorum.”

Parmaklarimi gene hatti boyunca gezdirip yara izine geli-
yorum. Gézlerimiz buluguyor. Will yle yorgun gériniiyor ki.
Hatta bundan da fazlas. Bitkin. Annabel’in bu sabah Wille his-
lerimi ¢ok yanli§ bir zamanda paylagmamla ilgili s6ylediklerini
animsiyorum.
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“Otelde bir oda tuttum,” diyorum. “Bu aksamlk bu kadar yeter
bence, yarin yine gelirim, olur mu? Gergekten berbat géruniiyorsun.”

Will yiiziini burugturuyor. “Gitmeni istemiyorum.”

Gozlerini zar zor agik tutabiliyorken daha fazla bir ey soyle-
mek istemiyorum. Yanagimin igini ¢igniyorum. “Biraz bog bog
oturmaya ne dersin?” Bu aksam diger siradan aksamlardan bi-
riymig gibi davranabilirim.

Will kabul ediyor ve kanepeye yerlesiyoruz, diiz ekran tele-
vizyonda Frasier''n tekrar1 oynuyor. Sonunda bagimi kucagima
koyarak uzanmasi igin Will'i ikna ediyorum ve uykuya daldigin-
da televizyonu kapatip aksamin son 15iklarinda oturarak kanepe-
nin arkasindaki duvarda asih fotograflan inceliyorum. Ug tane
fotograf var. Bir bahgede Annabel, Sofiayr kucaginda tutuyor,
burunlarini birbirine bastirmiglar. Sofianin sirt antas: ve sap-
sal sintigindan anladigim kadarniyla okulun ilk giinande ¢ekilmis
oldugunu diisiindiigiim bir fotografi. Ve kalbimden bir seylerin
dolup tagsmasina neden olan bir fotograf: daginik siyah sa¢laryla
geng Will, kucagindaki kiigiik pembe bebege bakiyor.

Annabel 6n kapinn kilidini agtiginda Will hili uyuyor.
Bizi karanlikta kanepede bulunca gagirarak, “Lanet olsun,’
diye baginyor.

“Affedersin,” diye fisildiyorum. “"Onu yerinden kaldirmak is-
temedim.”

Annabel yavag yavas yanumna geliyor. “Nihayet uyumug.”
Will'in alnina diisen saglarin: gekiyorum.

“lyi ki beni bulmugsun,’ diyorum Annabele.
Giiliimsiiyor. “Umanm ben de aynisin1 soyleyebilirim”

Sol kal¢am uyustugunda Will'i dirtiyorum. Bana bakuyor, ir-
kilip konugmaya bagliyor. Onu susturuyorum. “Hadi seni yataga
gotiirelim.”

\
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Odasina giden iki kat merdiveni tirmaniyoruz ve Will yatagin
uzerine yigihyor.

Elime uzanarak, “Gitme,” diyor.

“Tamam,” diyorum, carsafi yukar: ¢ekerek. “Higbir yere git-
miyorum.”

WILLDEN ONCE UYANIYORUM. EV SESSIZ. ANNABEL YA

HENUZ kalkmadi ya da oktan disar: ikt

Evin en iist katinin tamami Will'in odasi; egimli tavanlari, pi-
rl piril kocaman bir banyosu ve balkona agilan siirgiilia bir cam
kapisi var. Burada hig sanat eseri yok. Sakin bir yer. Her sey be-
yaz ve mavinin en soluk tonu, bu da bana bulutlarin igindeymi-
sim gibi hissettiriyor.

Diin gece Will'in gekmecesinden aldigim tigortii tizerimden
¢ikanp onu rahatsiz etmemek icin sessizce giyiniyorum, sonra
da sayisiz merdiven inerek ona yiyecek bir seyler hazirlamak ve
havali kahve makinesinin nasil ¢aligtigini anlamak iizere mutfa-
ga gidiyorum. Cift kapih buzdolabinda bir paket ahududu bulu-
yorum ama sonra siit ve yumurtalar: gorilyorum. Un, kabartma
tozu ve tereyagi ariyorum. Annemin tarifi ezberimde.

Dondiigiimde Will'i yatakta dogrulmus, ¢arsaflar ayak bilek-
lerine kadar inmis bir halde buluyorum. Uzerinde hila lekeli ti-
sortu var ama gozlerinin altindaki mor lekeler azalmig. Onu duga
sokmak ve o harika Will kokusunu geri getirmek istiyorum.

“Gitmemissin,” diyor, sesi ¢atallagiyor.

“Gitmedim.” Kahveyi komodinin iizerine koyuyorum ve krep
tabagini ona uzatiyorum. “Bir giin sana yemek yapacagima s6z

vermistim. Kreplerini inanilmaz miktarda ak¢aaga¢ surubuyla
kapladim” |
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Gulimsiiyor, o anda gozlerinin etrafindaki kingikliklar beli-
riyor. Iste orada, diye gegiriyorum igimden.

“Cok giizel,” diyor ilk 1siriktan sonra.

“Ye bakalim. Enerjiye ihtiyacin olacak”

Kaslan kalkiyor.

“Onun igin degil,” diyorum, ¢antamu kangunp otel logolu
katlanmig kagidi ariyorum. Will'in yanina yerlegip o yemegini
yerken ben de beyaz keten kaph yatak bashgna yaslanryorum.
Yemegini bitirdiginde ona kagidi uzatiyorum.

“Nedir bu?” diye sorup kagid1 agiyor. O okurken hicbir ey
demeden bekliyorum, sonuna geldiginde dudaklannin kenarla-
rinda eglendiginin igareti kivrimlar beliriyor.

“Istediklerimin bir listesi,” diyorum, sonra durup yeniden da-

siiniiyorum. “Aslinda sadece istediklerim degil. Thtiyacam olan
seylerin listesi.”

Will'in sintis1 yliziine yayihyor ve sonra listeyi tekrar okuyor.
Sayfada fazla kelime yok ama agir agir okuyor.

“Hepsi bu mu?”

“Evet, bu kadar”

“Bana daha fazla bilgi vermek ister misin?”

“Bu liste beni nasil geri kazanacaginin listesi. Beg bolumden

olusan bir plan.”

Omzunun iizerinden egiliyorum ve listeye birlikte balayoruz.

Bol bol oziir dile.

Diiriist ol, artik bagka sir yok.
Yardim etmeme izin ver.

Onliik giy. Her zaman. Cok ciddiyim.

Bana bir resim ¢iz.



“Ilk madde oldukga a¢ik,” diyorum.

Will yatak baghgina yaslaniyor ve elime uzanip serge parmak-
larimiz1 birlestiriyor. Yaziindeki ciddi ifadeyle beni izliyor. “Ne
kadar iizgiin oldugumu ifade edebilecek kadar biiyiik bir 6ziir ol-
dugunu sanmiyorum, Fern. Seni o iskelede yalniz biraktigim igin
yillarca pismanlik duydum ve gecen hafta sana kars1 olan hal ve
hareketlerimden, telefonda soylediklerimden nefret ediyorum.
Oyle aceleyle kagtigim ve seni endiselendirdigim i¢in 6ziir dile-
rim. Olan biten onca seyden sonra burada olduguna inanamuyo-
rum. Uzgunim ama bir yandan da diin kapima geldigin i¢in ¢ok
minnettarim.”

Nefes veriyorum. “Iste bu iyi bir 6ziirdi. Bir sonraki madde

daha da 6nemli”
Will, “Diiriist ol, artik bagka sir yok,” diye okuyor.

Basimi onaylarcasina salliyorum. “Anneme tatil kéyiinde yar-
dim etmeyi teklif edenin sen oldugu gercegi mesela.”

Will yiiziinii burugturuyor. “Annabel séyledi, degil mi?”

“Evet. Bu arada, onu ¢ok sevdim.”

“Hi¢ sagirmadim.” Bir saniye durup disiiniiyor. “Tatil koytine
ilk geldigimde bana givenmedigini anlamam hi¢ de zor olma-
must: ve birlikte ¢alismaya evet demeni ¢ok istiyordum. Bunun
benim fikrim oldugunu bilirsen daha da giipheci olacagindan
korkuyordum. Annenle kahve igtik ve islerin ne kadar zor oldu-
gunu anlattiginda bir anda igimde ona yardim etmeye dair bir
istek olugtu. Sanirim kibarlik yaptigimi diisiinmiigtia ama birbi-
rimize birkag kez e-posta gonderdik ve ben teklifimi yineledim.
Ve hayir, eger o senin annen olmasaydi ya da senin tatil koyiin
olmasaydi bunu yapmazdim. Ve evet, hayalimdeki senaryoda, bu
yaz ben oradayken, kanolarda birden ¢ok kez seks yapmaya ¢ok
hevesli bir sekilde karsima ¢ikman gerekiyordu.”
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Gililyorum. “Kanoda seks yapilmaz” Beraber oldugumuz za-
man Jamie ve ben bunu denememistik bile.

Will sintarak, “Yirmili yaglardaki halimin hayal guci bunun
aksi i¢in resmen yalvanyor,” dediginde yine giliiyorum.

“Temize ¢ikmak istedigin bagka bir konu var m?”

Will elini saglarmin arasmda gezdiriyor. “Anksiyete icin ilag
aldigimi s6ylemek igin iyi bir zaman sanirim.”

“Peki,” diyorum yavag¢a. “Aslinda bunu kastetmemigtim ama
benimle paylagmana sevindim.

Yutkunuyor. “Arada bir kétiilesebilecegini bilmen gerektigini
disiindiim. Ilk kez annem gittikten sonra kendini kaybetmis-
tim. Kafam ¢ok karigikti ama o sirada neler olup bittigini an-
lamiyordum. Ama sonra Sofia dogdugunda..” Basim iki yana
salliyor. “Korkungtu... Aklimdan gergekten ¢ok kota seyler ge-
¢iyordu. Korkung diisiinceler. Goriintiler de. Ne oldugunu bil-
miyordum ama onlardan bir tiirlii kurtulamiyordum da...” Bir

anda susuyor. Képriicik kemiginin alina dévmesini yaptirdign
iki kelimeyi diigiinGyorum -sadece diisiinceler- ve serge parma-
gini1 sikayorum.

“Hazir oldugunda bana soyleyebilirsin. Seni yargilamam ama
acele etmene de gerek yok”

Bagini evet dercesine salliyor. “Bebekle yalniz kalmaktan kor-
kuyordum ve Annabel bir geylerin ters gittigini anlamist.. Yardim
aldim. Ilag tedavisine bagladim. Grup terapisine bile gittim.”

Bagdas kurup ona doniik oturacak sekilde yer degistiriyo-
rum. “Bunu yasadign igin iizginam.”

“Bir giin ¢ocuklarim olursa tekrar yaganabilir,” diyor. Bunun

bir uyan oldugunu anlayabiliyorum. “Ve hila ¢ok endiseleniyo-
rum. Endigelenen bir insanum.”
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“Tamam.” Durakliyorum. “Eger aklina takilan buysa, bunla-
rin hicbiri beni yolumdan déndiirecek geyler degil. Ama bana
hayatinda neler olup bittigini anlatmani istiyorum. Seni endige-
lendiren ya da iizen bir sey oldugunda bilmek istiyorum. Eger
bunu yapacaksak...”

Evin icinde bir yerde bir kap1 kapaniyor ve alt kattan bir kiz
sesi yiikseliyor. Bir siire Annabel ve Sofianm evin i¢inde ¢ikar-

diklari sesleri dinliyoruz.
“Beni dylece birakup gittiginde,” diyorum, “bizimle ilgili tiim
korkularim dogrulanmus gibiydi.”

“Nasil korkular?”

“Benimle, ne bileyim iste, ger¢eklikten kagis oyunu oynadigi-
n1 diisinmistiim. Hayatinin bir kismini1 benden saklayan biriyle
birlikte olmak istemiyorum. Bir ka¢is olmak istemiyorum. Ben
gercek olmak istiyorum.”

Will, burnu burnuma degene kadar bana dogru egiliyor.
“Fern,” diyor. “Sen bir ka¢i§ degilsin. Sen her seyimsin.”

Hafifce geri cekilerek, “Ger¢ekten mi?” diye fisildiyorum.
“Ciinkii seni zorlamasaydim bana telefon goriisymelerinden bah-
setmeyecektin. Beni uzak tutacaktin.”

Bagini salliyor. “Biliyorum. Ama insanlar her ne kadar kiz
kardesim ve yegenimle sorun yasamayacaklarini diigtinse de
onlar neredeyse her aksam eve getirip gotiirdiigiim ve yemek
pisirdigim gergegi pek ¢ok kez sorun oldu. Simdiye kadar hig
umursamamigtim. Seni aile dramamizin i¢cine ¢ekmek isteme-
dim. Bencil olmak istedim. Seni kendime saklamak istedim.”

“Bunu anlayabiliyorum,” diyorum. “Ama beni hayatindaki en
onemli iki insandan uzak tutamazsin. Artik gizli telefon gorig-
meleri yok” Annabel'in birine bagirirken ¢ikan sesi kulaklan-
miza dolarken listedeki ii¢iincii maddeyi gosteriyorum: Yardim
etmeme izin ver. “Dramanin bir par¢asi olmak istiyorum. Her

seyin bir pargasi olmak istiyorum.”
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Will giilimsiiyor. “Cok fazla drama var”” Ve sonra sessizlesi-
yor. “Annabel beni bir siiredir taginmakla tehdit ediyordu ama
ciddi oldugunu diisiinmiyordum. Ben tatil koyiine geldikten
sonra bir emlakg¢iyla goristiigiinii sdyledi, bu yizden gorusme-
lerimiz bazen bu konu hakkinda oluyordu. Bazi gérusmelerimiz
sana karg1 hislerimi soylemem i¢in beni zorlamasmdan, bazilan
da isiticinin kullanimuyla ilgili sorulardan ibaretti. Ama genelde
tartisiyorduk.”

“Taginmalarini istemedigin igin mi?”

“Evet. Kendilerine ait bir ev kiralamalarinin bazi aqilardan
benim igin de iyi olacagini, Annabel'in de boyle diigunduguni
biliyorum. Bu kadar uzun siiredir burada olduklan i¢in ken-
dini kotu hissediyor ama ben onlarin burada olmasma alhigtim.
Yakinimda olmalarimi seviyorum.” Bana 6zir dileyen bir bakig
atti. “Kiz kardesim ve yegenimle birlikte yagamak istememin
¢ogu kadinin duymak isteyecegi bir sey olmadigini biliyorum.”

“Ben ¢ogu kadin degilim.” Hafifce bacagina vuruyorum. “Ve
sen de ¢ogu erkek degilsin”

Supheci bir hinlti gikariyor. “Bende diger herkese gore ¢ok
daha fazla karmasa var”

Will'in kendisinden bu gekilde bahsettigini duymaktan nefret
ediyorum. On y1l dnce tamgtigim Wille kargi kendimi koruma-
c1 hissediyorum ama aym zamanda §imdi tanidigim adami da
savunmak istiyorum. Kucagina tirmaniyorum ve yuzuni ellen-
min arasina aliyorum. “Sana kendimle ilgili bir jey soyleyeyim:
Insanlar konusunda son derece segiciyimdir. Cogundan pek hos-
lanmam. Bugiinlerde hayatima girmesine izin verdigim kisiler
icin ok yiiksek standartlarim var. Ve sen, Will Baxter, bu insan-
lar arasinda en sevdigimsin.”

Sagirmig goriniyor. “Oyle miyim?”

“Oylesin. En ¢ok seni seviyorum.”
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Will'in gozleri bityiiyor ve bir anda dudaklarimiz birlesiyor,
biyik bir aciliyet ve aghkla 6piyor beni, sanki bunu son kez
yaptyormusuz gibi. Kollarimi boynuna doluyorum ve onu ya-
vaslatiyorum, opiiciigiin icinde eriyorum. Tadi kahve, ak¢aaga¢
surubu ve uzun bir giiniin ardindan eve donmek gibi. Hi¢bir yere

gitmiyorum, diyorum ona dilimle ve agzimla.

Will bagparmagini alt dudagimin iizerinde gezdiriyor ve fisil-
tiyla, “Beni seviyorsun,” diyor.

“Seviyorum,” diyorum. “Ozellikle de karmaga dolu yanini. Bagka
tiarli ok kusursuz oluyorsun Will. Bu ger¢ekten sinir bozucu.”

Gilamsiiyor, genemi opiiyor. “Fern.” Yanagimi 6piiyor ve ku-
lagima fislldiyor, “Ben de seni seviyorum.” Dudaklarini1 burnu-

ma bastiryor. “Hem de ¢ok.”

“Giizel,” diyorum. “Ciinkii bu dordiincii ve besinci maddeleri
daha kolay hale getirecek.’

“Onliklii halimi sevdin mi?”

Almimi onunkine dayryorum. “Onliiklii haline bayiliyorum?”

Giliyor.

“Ve ¢izmeye devam etmeni istiyorum.”

Will, “Hr hy,” diyor.

“Ya da resim yapmaya ya da Chihuahua fotografli ¢ay fincan-
lanim tutkalla kaplamaya... Sanatla ilgilenmeyi bir daha sakin

birakma. On y1l 6nce yazdigimiz o liste yanlhsti, bu is sadece bir
hobi olabilir” Ona bir dpiiciikk veriyorum. “Sadece bir gizimle

baglayabilirsin.”
Uzun bir i¢ geqmp, “Tamam,” diyor. “Listede oldugu 1¢m, se-
nin i¢in yapacagim.”
“Ve kendin i¢in. Hayatinda sana ait bir gey olur béylece.”
Will beni kendine dogru ¢ekiyor ve bagimi gégsiine yashyor,
kalbinin sesini dinliyorum ve yeniden seni seviyorum dediginde

sesinin titresimini yanagimda hissediyorum.
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Ama sonra merdivenlerden ayak sesleri geliyor.

Odanin digindan bir kiz gocugu sesi geliyor: “Will Day, krepler-
den bir tane alabilir miyim? Annabel sormam gerektigini sdyledi”

Will, “Tekrar dene, Sof,” diye cevap veriyor.
“lyi. Annem sormam gerektigini soyledi”

“Habh, iste boyle,” diyor Will. “Al bakalim. Birazdan asagida
olurum. Tanigmani istedigim biri var” Yattigim yerden diklendi-
gimde Will kaslarini kaldiriyor.

Sofia, “Tamam,” diyor. “Annabel, sana sorun olmaz demis-

tim,” dediginde merdivenlerden agagi ugarak iniginin sesleri
yankilaniyor.

Will, “Biiylimii§ de kiigililmii§ diyecegin tiirden bir kiz,” diyor.
“Hadi ya?”

“Ayrica kendisi tam bir bela miknatisi. Seni jimdiden uyarmug
olayim”

“Harika,” diyorum. “Belaya bayilirim.”

Bir tutam sagimi kulagimin arkasina sokuyor. “Tum bunlan
istediginden emin misin?”

“Eminim,” diyorum. “Hepsini istiyorum.”
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NEREDEYSE TAM BIR HAFTAY| WILL VE KIZLARLA SEHIRDE
gegiriyorum. Sabahlan Sofia i¢in krep yapiyorum ve onu yaz
kampina gotiriiyorum, boylece Will uykusunu alabiliyor ve
Annabel ise erken gidebiliyor. Ogleden sonralar1 Will ve ben
Torontoda uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyoruz. Yiiriiyor, konuguyor ve
uzak mesafe iligkimizi yiritmek i¢in bir plan yapiyoruz. Will
hafta sonlan beni miimkin oldugunca sik ziyaret edecek, ak-
samlan yemekten sonra konugacagiz. Ustelik her onliik taktigin-
da bana bir fotograf gonderecegine dair bir s6z veriyor.

Tatil kéyiine déner dosnmez annemin yazdig: son giinlagi
Petera veriyorum. Ona, annemin yillar 6nce ne disiindiigianii
bilmesini sorun edecegini diiginmedigimi ve bunun hog bir
surpriz olabilecegini sdyliyorum. Benim i¢in annemin giinlii-
glind okumak onun sesini yeniden duymak gibi degildi; benim
tanidigim Margaret Brookbanks, giinliigiin sayfalarini dolduran
geng kadindan farkliydi. Ama sanirim Peter igin 6yle olmaya-
bilir. Peter, o gakaci, iyimser ve sabirsiz gen¢ kadini taniyordu.
Peter o Maggie'yi, benim tamidigim anne versiyonunu sevdigi

gibi seviyordu.
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Kendimi meggul edecek seyler buluyorum. Whitney ve Cam’in
ayda bir diizenledigi oyun gecesine katihyorum ve mutfak masa-
siun iizerine egilip hayalindeki evin planlarini inceleyen Jamie'yle
vakit gegiriyorum. Neredeyse her sabah Peter’i pasta mutfaginda
ziyaret ediyorum ve ekim sonunda giinesli bir glinde iceri girme-
den 6nce miizik sesi duyuyorum. Peter, Anne Murray dinliyor.
Kasabadaki plak diikkaninin sahipleriyle arkadas oluyorum. Bir
gitar satin aliyorum ve YouTubedan gitar ¢alma dersleri izliyorum.
Gelecek agustostaki dans ve yetenek gosterisinde sirpriz bir per-
formans sergileyecek kadar cesur ve iyi ¢alabiliyor olmay: hayal
ediyorum. Ve bunun igin canimi digime takarak ¢aligryorum.

Ama gecenin bir yarsi, evde yalnizken, karmima tamdik bir
agn saplaniyor. Pencereye gidip 20 numarali kuliibeye bakiyo-
rum ama kapkara gecede hig 151k yok. Will orada degil.

Aylar gegiyor, kar yagiyor ve ay donmus ¢alilann izerinde
soluk bir parilti olusturuyor... Ve giin gegtik¢e karnimdaki agn

bir seyin farkina varmamla giddetleniyor. Artik Will'i 6zlemek
istemiyorum.

Yilbag: gecesi dans pistinde sallaniyoruz. DJ istedigim sarka-
y1 cahyor. Elvis'in garkisi ve bir klise ama Wille bir giin burada
yasamay1 disiinip diiginmeyecegini soracagim an igin de ok
uygun. Salon; mumlar, Noel 1siklari ve Jamie'nin asmak igin beni
ikna ettigi bityiik disko topuyla igildiyor ama higbir sey Will'in
yuziindeki giilimseme kadar parlak degil.

Burada yagayabilmesi i¢in iglerini yeniden dizenlemesi za-
man aliyor ama mayis ayinda, annemin éliminden bir y1l son-
ra, Will yanima taginiyor. Giineglenme odasi artik onun ofisi.
Benim evim artik onun evi. Sabahlar: asagiya indigimde kahve
demlenmis, miizik aliyor ve Will mutfakta.

Annabel'in Torontodaki evinde kalmayr kabul etmesi Will'i
¢ok rahatlatiyor. Onlar igin hdla endiseleniyor ve Annabel ne-
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redeyse her giin yemekle ilgili sorular sormak i¢in anyor ya da
mesaj atiyor ama Will haftada en az bir giin ig igin sehre gidip
geliyor, dolayisiyla kizlar1 da diizenli araliklarla goriiyor. Misafir
odasini Sofia i¢in koyu mor renkte dekore ediyorum, bu yaz bi-
zimle birka¢ hafta gegirecek. Dolap hild annemin parti kiyafet-
leriyle dolu. Sofia kostiim giyinmek i¢in artik ¢ok biytdiigiani
soylilyor ama pembe payetli boleroya nasil baktigini gériiyorum.
Bahse girerim onu Peter ve benimle en az bir ¢ay partisine katil-
maya ikna edebilirim.

Yeni bir yonetici gef ise aliyorum ve restoranin adim1 Maggie's
olarak degistiriyorum. Tatil koyiinde yaptigim tiim degisiklikler
arasinda en sevdigim bu. Bazen anneme yakin hissetmek iste-
digimde restorana gidiyorum. Ama onu ¢ok 6zledigim anlarda
kendimi aile iskelesine inerken buluyorum. Soldaki sandalyeye
oturup géle bakiyorum ve olan biten her geyi ona anlatiyorum.
Bazen, Cok sansliyiz, dedigini duyar gibi oluyorum.

Tatil kéyil iyi bir y1l gegirmeye hazir bir durumda olsa da bazi
giinler ¢ok uzun, ¢ok zor ve berbat ge¢iyor. Ama artik eve geldi-
gimde yanumda Will oluyor. Yemek pisirirken bana iistesinden
geldigim seyleri ve yaptifim isi ne kadar sevdigimi hatirlatiyor
ve ben de bu kadar harika birinin ger¢ek olabileceginden giphe
ederek annemin elma desenli 6nliigiinii giymis Wille bakiyorum,

Uzun zamandir uyuyamadigim kadar iyi uyuyorum, ama gece
ikiden sonra uyandigimda Will'in yanimda olmadigim fark etti-
gim zamanlar oluyor. Parmak uglanmda agag inip, elinden kale-
mini alip onu yatagina geri gotiiriyorum. Uyuyamadig zamanlar-
da ¢izim yapiyor.

Her giiniin kendine has bir 6zelligi var ama haziran ayinin on
dordii apayri giizellikte.

Will ve ben neredeyse bir y1l &nce birlikte oturdugumuz kayr
seridine dogru kiirek ¢ekiyoruz. O zamankinden farkh olarak,
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giines goliin Gizerinde parildiyor, tek bir bulut bile gunes 1518101
engelleyemiyor. Giineg gozliigii takmak gerekiyor. Will bir pik-
nik sepeti ve bir sige sampanya hazirlamug; plastik bardaklanmiz:
tanigtigimiz giiniin y1ldoniimi gerefine kaldinyoruz.

Ayaklarimizi suya daldirip ser¢e parmaklanmizi kuma soku-
yor, o on dért haziran giiniinii anarak dinleniyoruz. Esen ruzgar
Will'in sa¢larini alnina dogru savurdugunda nefesim kesiliyor.
Saglarmi biraz uzatmasi igin onu ikna ettim ve §imdi tipki yirmi
iki yagindaki hali gibi goriinityor. Rahat, dagilmiy ve muhtegem.
Gegen y1l boyunca bin kez yaptigam gibi halusinasyon goruyor
olabilecegimi diigiiniiyorum. Sonunda temelli olarak burada bir-
likte oldugumuza inanmak benim i¢in gok zor.

Gegen agustos ayinda Will'in kapisina geldigimde bir adim
atmig, ugruna savagmaya deger bir kigi varsa o da Will ve ugruna
¢abalamaya deger bir iligki varsa o da kurmaya bagladigamaz ilig-
ki demistim kendi kendime. Ciinkii adin1 tam koymamig olsak
da Will ve ben bir seyler inga ediyorduk. Kendime bunu daha
giglii bir seye doniistiirebilecegimizi soylemigtim.

Giines iyice 1sitifinda Will tigdrtiini gikanyor, ben de karmimn
girintilerine, kal¢asimin gikintisina ve dovmelerinin siyahuna baks-
yorum, V yaka tigdrtiinii yiiziime firlatana kadar onu izliyorum.

“Ne?” Giliyorum.

“Dilin digar1 sarkmg.”

“Pfff. Sadece bir sanat eserine hayranhk duyuyordum”

Will beni ayaga kaldinyor, ben de elini tutup dudaklanmu bi-
leginin i¢ tarafindaki kii¢iik bir egreltiotu yaprag olan en yeni
dévmesine bastinyorum ama sonra Will sortumun digmelerini
agmaya baghyor.

“Hadi yiizelim,” diyor ve burnuma bir 8picik konduruyor.

Géliin derin ve soguk kismina dogru ilerliyoruz ve gozlerimi-
zi giinege kary: kapatarak sirtistli ylziyoruz. Sonunda Will beni
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kendine dogru ¢ekiyor ve su belimizin etrafinda dans ederken
opiigiiyoruz, parmagini mayomun kenarindan igeri sokup bas-
parmagyla ayni eyl yapiyor.

Kuruduktan, sandviglerimizi ve Peterin, Will'in cok sevdi-
gini bildigi limonlu kare kekleri bitirdikten sonra, egyalarimizi
kanoya yerlestirmeye bagliyorum. Sepeti kanonun ortasma yer-
lestiriyorum ve arkami dondigimde Will elinde yesil renkte
kigiik kadife bir kutuyla kumda diz ¢okiiyor. Ama Will bir sey
sdylemeden kollarim: boynuna doluyor ve onu yere yatiriyorum.
Gozyaglar1 i¢cinde onu dpiiyorum, bir sey sdylemedigine dair bir
seyler mirildaniyor ama ben umursamayacak kadar kendimden
ge¢mis durumdayim ¢ilinkii Will Baxter benim en sevdigim in-
san ve sonsuza kadar yanimda olacak.

Will, “Yiiziigii gormek istemiyor musun?” deyip giilityor. Ona
yuziigiin umurumda bile olmadigini sdylilyorum. Tek istedigim,
hayatimun her giinii onun agzindan ¢ikan o mutlu sesi duymak.

“Benim igin anlamly,” diyor.

Geri ¢ekiliyorum, gézlerimi karpigtirarak altimda yatan Wille
bakiyorum, bogazim diigiimleniyor.

Yiiziimii ellerinin arasina aliyor. “Sadece bir saniyeligine aya-
ga kalk, olur mu? Séylemek istedigim seyler var.”

Uzerinden inip ayaga kalktigimda Will elinde kum kaph ku-
tuyla 6niimde diz ¢okiiyor. Iginde sade bir altin yiizitk var. Will'in
yuzigini takmadigini fark etmemis olmama inanamiyorum.

“Olgiisiinii degistirttim,” diyor biiyiikbabasinin yiiziigiini ¢1-
kararak. “Sahip oldugum en degerli sey bu ve 1s1ltil1 bir sey iste-
mezsin diye diisiindiim”

Will bana on bir yil 6nce ruh esiyle tamistigs igin ne kadar
sansh oldugunu ve beni tekrar buldugu i¢in daha da sansh oldu-
gunu soyliiyor. Bana en iyi arkadagi oldugumu séylityor. Su anda,
yanimda oldugu kadar mutlu olmasinin miimkiin oldugunu hig
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dusinmedigini soyliiyor. Bana tanidig) en cesur insan oldugumu
soyluyor. Sadakatimi, sarki listelerimi ve burnumu sevdigini soy-
liyor. Beni herkesten ¢ok sevdigini séylayor. Opusiiyor, aghyor,
sariliyor ve teknedeki bir grup geng 1slik ¢alip kornaya basana
kadar kumda yuvarlaniyoruz.

Iskelede bizi bekleyen bir grup insan var. Kiirek ekerek yak-
lasirken gozlerimi kisarak kim olduklarimi segmeye ¢alisryorum.
Biri besbelli Sofia. Will'le birlikte Smoke Goli'nde batik desene
boyadiklar1 mor tigértiinii gérebiliyorum. Kiyidan ¢ok uzaktayiz
ama Sofia simdiden ziplayip el sallamaya bashyor.

On tarafta oturdugum yerden arkami dondiigiimde Will, “An-
cak bu kadarini sir olarak saklayabildim,” diyor. “Annabel’in nasil

biri oldugunu biliyorsun.”

Annabel’in nasil biri oldugunu biliyorum. Will'in buraya tagi-
nacagini haber verdigimiz andan beri bana sirekli gelin dergileri,
¢icek tasarimcilannin iletisim adreslerini ve Pinterestten ilham
panolar1 gonderiyor. Etkinlik diizenlemeyi en az Jamie kadar se-
viyor ve bir kez heves etti mi, onu basladipn seyden caydirmak im-
kansiz. Willden daha inat¢1 ve asla kabul etmese de Wille kars: en
az onun kadar korumaci. Ona bir diigin planlamanin aklimdaki
en son sey oldugunu ve daha da onemlisi, asla gelin igleriyle ug-
ragmak istemedigimi s6ylemistim. Evlilige kars1 degilim ama du-
ginler? O an Annabel'in alnmdaki damar patlayacak sanmigtim.

Yiiziimii tatil kdyiine dsndim. Biraz yakinlastik ve Annabel'in
yan sira Peter'n iri ciissesini de gorebiliyorum. Jamie de orada.
Whitney ve Cam'in yaninda duruyor.

Biz daha kanoyu baglamadan bize dogru hamle yapiyorlar.
Sofia tekneden iner inmez Will'in beline sanliyor ve Annabel
ona tek koluyla sarihyor, diger koluyla da beni kendine ¢ekiyor.

Arkamdan baska biri daha sanliyor ve sampuaninin koku-
sundan Whitney oldugunu anliyorum.
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“Buraya gel,” diyor ve daha fazla kolun karmakarigik bir grup
kucaklagmasiyla etrafimizda kilitlendigini hissediyorum.

“Senin igin bir nigan partisi diizenledim,” diyor Annabel. “Engel
olabilirsen ol bakahim.”

Kizlar kanoyla agilmak istiyorlar ve kalabalik dagilirken Peter
ve ben, Will'in onlara yardim edisini izliyoruz.

Peter’a, “Saninim iyi birini buldum,” diyorum. Onun da ayni
fikirde oldugunu biliyorum. Will buraya tasindigindan beri
Peter'in bize herhangi bir ¢esit limonlu tath getirmedigi bir hafta
bile olmamgt.

“Ikiniz de buldunuz,” diyor. “Ben mutfaga dénsem iyi olacak.”
Alnima bir 6paciik konduruyor. “Tebrik ederim, bezelye.”

Kizlar kurek ¢ekmeye bagladiginda Will ve ben on y1l 6nce bu-
lusmamuz gereken yerde, iskelenin kenarinda oturuyoruz. Anna-
bel ve Sofia daireler ¢izerek doniip duruyorlar; ikisi de kano kul-
lanma konusunda oldukga beceriksiz.

“Ne yaptiklan hakkinda en ufak bir fikirleri yok,” diyor Will.

“Evet, gercekten de Oyle,” diyerek Will'in soylediklerine ka-
tibyorum. Sofia eliyle annesine su sigratmak i¢in yana egilirken
sintiyorum. Annabel giglik atiyor ve golgelik bankinin Gzerine
agirhgim verdiginde tekne sallaniyor.

Will, “Devrilebilirler,” diyor ve ben de dizini oksuyorum.

“Devrilmeyecekler,” diyorum. “Hem 6yle olsa bile biz buraday1z”

Sonra Annabel hinzir bir giilliimsemeyle kiiregini kaldiriyor
ve suyun icinden gegirerek kizini 1slatiyor. Sofia sevingle ciyakh-
yor. Will giiliiyor ve kolunu bana dolayarak, beni sikica sanyor.

Kizlar kanodan sialip kumsala gelene kadar orada birlikte
oturuyoruz.

Bagim Will'in omzunda, giines gokyiiziinde algalip golia mor
ve altin rengine boyayana kadar orada oturuyoruz.
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Will Baxter ve ben, gelecege dair planlar yapiyor, paylagacag)-
miz hayalleri kurarak saatlerce orada oturuyoruz.

Suya sallandirdigimiz ayaklanimiza, sonra da Wille bakiyo-
rum. “Bazen burada oldugumuza inanamiyorum,” diyorum.

“O duyguyu biliyorum,” diyor. “Ama buradayz, Fern Brook-
banks. Tam da olmamiz gereken yerdeyiz.”
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SONSOZ

NASIL BASLAYACAGIMDAN EMIN DEGILIM. DAHA ONCE

hi¢ giinliik tutmamgtim.

Will bunu bir giinliikten ¢ok bir mektup gibi diigiinmem ge-
rektigini soyliiyor. Bir giin defteri bulup okuyacagindan emin
oldugunu séyliiyor.

Sanirim bu durumda ona Will dememeliyim. Ondan bahse-
derken baban demeliyim.

Sigmig karnimdan ayaklarimi géremiyorum ama yine de ya-
kin bir zamanda bir giin burada olacagini hayal etmek hala ¢ok
zor kizim.

Baban seninle konugmanin yardimc olabilecegini diigiindii
Burnunu karmima dayayip ninniler sdyliiyor ya da sanat tarihi
dersleri veriyor ama o ¢atlaklarima fisildarken kendimi aptal
gibi hissediyorum. Bu yiizden sanirim seninle konugsmak yerine
bunu yapacagim. Buraya geldiginde tanigacagin insanlar hak-
kinda yazacagim. Peter, Whitney ve Jamie. Annabel ve Sofia.
Bay ve Bayan Rose. Benim Will dedigim ve senin baba diyecegin
inanilmaz adam. Ve tanigmayacagin insanlar hakkinda yazaca-
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gim. I¢inde yagayacagin bu kiigiik diinya hakkinda sana her seyi
anlatacagim.

Ve sonra, bir giin, bu defteri sana verecegim. Kahve yapaca-
gim -liitfen icecegini sdyle- ve patikadan agagiya, su kenarindaki
eski metal sandalyelere dogru yiiriiyecegiz. Ben annemin yerine
oturacagim, sen de benimkine oturacaksin. Dalgalann kayalara
arpisini izleyecegiz ve seninle her geyi paylagacagim. Oras: bi-
zim yerimiz olacak. Sen ve ben, gélde bulusacagz.

7%

Kitap Kurdu

343



