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Libby Hubscher

Libby Hubscher bir yazar ve bilim insamidir. Brunswick, Maine'deki
Bowdoin College’da biyoloji okumus, Kuzey Carolina Eyalet Universi-
tesi’nden molekiiler toksikoloji alaninda doktora yapmstir. Cahgmalan
¢evrimici olarak, ders kitaplarinda, bilimsel dergilerde ve edebiyat dergi-
lerinde yer almustir. “The Unwelcome Guest” adli kisa 6ykisi, 2018°de
Wigleaf Top 50 listesinde uzun siire kalmigtir. Kuzey Carolina’da kocas:,
iki kiigiik gocugu ve bir siirii evcil hayvanla birlikte yasiyor.

Serpil Celebi

Trakya Universitesi Hemsirelik boliimiinden mezun olduktan sonra is ha-
yatina atilip ¢esitli hastane ve kurumlarda gorevi aldi. Amatdr alt yan
¢evirmenligi yaptiktan sonra kitap okumaya olan tutkusunu kesfedip bu
iki hobisini birlegtirerek kitap gevirmenligine adimim atth. Buginlerde
hemgirelik meslegini siirdlirmeye ve sevilen kitaplan Tiirk okurlanyla
bulusturmak i¢in ¢eviri yapmaya bityik keyifie devam ediyor.



Bana dikkatli olmay1 6greten ve —¢ogunlukla— ayni
sekilde cesur olmam igin ilham veren ailem i¢in.



Dinle, birazcik nefes aliyor ve buna hayat mu diyorsun?
—Mary Oliver, “Have You Ever Tried to Enter
the Long Black Branches?”

* Swan: Poems and Prose Poems kitabindaki Have You Ever Tried to Enter the
Long Black Branches isimli siirden alint —.n.







MARIN

Annemin cenazesinde Sadie’yi kaybettim. Bir an yanim-
da, bize ne kadar {izgiin olduklarini1 séylemeye gelen ve anne-
mizin hayattan aldig1 keyif hakkinda siirsel konugmalar ya-
pan yabancilarla el sikistyordu; bir sonraki an gitmisti. Sadie
boyleydi iste, devamli hareket hilindeydi. Bu durum bana o
ana dek hi¢ rahatsizlik vermemisti ¢ilinkii kendisi daha 6nce
benim sorumlulugumda degildi. Annem olsa o katedraldeki,
bizi ashinda hi¢ tanimayan tiim bu insanlardan nefret ederdi.
O an fark ettim ki bundan sonra Sadie’nin hayatinda kalan tek
kisi bendim. Ayakkabis1 kafamin tepesine ¢arpana kadar ses-
siz bir panikle, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen birka¢ dakika
gecirmistim. Kafami kaldirinca onu yas tutanlarin otuz met-
re yukansindaki mese kirislerden birinde otururken buldum,
parktaki banka oturmus, bir ¢ocuk gibi bacaklarini ileri gen
salliyordu. Hicbir sey sOylemedim. Oraya tirmanacak falan
degildim; hem bunun bana yardimi da olmazdi. Sadie farkh
telden ¢aliyordu. O siradan bir Mannheim Steamroller” kiziy-
di; kendini iyt ve hazir hissedene dek agagi inmeyecekti ya da
yorgunluktan bilincini kaybedip asag: diisecekti. O zamana

* 1974 yihnda kurulan bir mzik toplulugu —¢.n.



Libby Hubscher

kadar tek yapabilecegim garip el sikigmalava, sarilmalara ve
kaygilara geri donmekti.

O giiniin izerinden on iki yil gegti. Artik otuz yasinda,
profesyonel olarak diinya standartlarnina uygun evhaml bir
yetiskindim. Onemli degildi. Cidden. Sadie titm maskara-
liklanina ragmen giines gibi sicak, aydinlik ve essiz biriydi.
Kaygt, onun gibi siirekli olarak yabani bir daga tirmanmaya
veya uzak bir ormanda daha tnce hi¢ gorillmemis bir kabile-
y1 fotograflamaya ¢alisan inamlmaz birinin etrafinda dénmek
i¢in 6dedigim bedeldi. Maceradan besleniyordu. Bense onun
geri donmesini beklerken, tirnaklarimi yemeyi tercih ediyor-
dum. Onsuz gecen giinlerim, tiim hafta boyunca evcil hayvan
mamasi §irketleri ve organik tamponlar igin tek satirhik rek-
lam sloganlan yazarken geride kaliyordu. Aksamlar bos cvi-
mize gelip mutfak masasinda tek bagima salata yiyor, sonra
da kanepede uyuyana kadar yeniden yayinlanan eski filmleri
1zliyordum.

Beni yanlig anlamayin. Sadie’yle kardeg olmanin iyi yanla-
n da vardi; mesela keskin zekasi ya da kosulsuz sevgisi gibi.
Ugaginin buraya, Chattanooga’ya indigini 6grendigimde gog-
siime yerlesen o mubtesem his, bir balon gibi siserdi. Sanki
her an ugup gidecek, icime dolan rahatlamayla patlayabilecek-
mis gibi hissederdim. Sirf bu yiizden, tiim karg1 ¢ikmalarina
ragmen onu havaalanindan her zaman ben alirdim. Sadie’nin
1is1ldayan giiliimsemesinin, kalabalifin arasindan parlayarak
beni bulmasini 6zlityordum. Daha 6nce higbir yere gitmemis-
tim ama o anlarda, sanki o degil de ben eve dénmiigim gibi
gelirdi. Tabii onun bunlardan hi¢ haberi yoktu. Bagaj alim
yerine dogru dans edercesine yiirlirken, o asi sar1 buklelerini
yiiziinden uzak tutmaya ¢aligmakla bunu fark edemeyecek ka-
dar mesgul olurdu. Bense heyecandan havalara ugardim. Bu
durum artik, benim i¢in bir ihtiyaca doniigsmiistii.
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Sadie {i¢ aydir —benim saatime gore tam doksan iki giin,
on yedi saat, kirk bir dakikadir- Cin’deydi; ben de o siirede
tirnak etlerimi ve yasama istegimin ¢ogunu kaybetmistim.
Havaalanina ugagin vangsindan kirk dakika kadar énce, her
zamankinden daha erken varmistim. Gelisimin {izerinden bir
saat gecmisti ve bagaj alim yerinin iizerindeki dijital ekran
simdi onun ugus numarasini gésteriyordu. Yanimdan siiziiliip
gecen insanlar, tasima bandindan bagajlarin1 aliyorlardi fa-
kat Sadie ortaliklarda yoktu. Aslinda biraz, ellerini gézlerime
kapatip biiyiileyici bir yabanciymis gibi davranmasin bek-
liyordum; tipki tiniversite yillarinda ben kiitiiphanede kitap
okurken yaptig1 gibi. Telefonumu sekiz yiiziincii kez kontrol
ettim. ‘

“Acaba kendi kiz kardegsini fark edemeyecek kadar seks
mesajlar yazmakla mi1 meggulsiin?”’

Sadie. Kollarimi etrafina doladim. “Selam, seni yabani.
Buraya asla gelmeyeceginden endiselendim.”

“Sen mi endiselendin? Hayatta inanmam.” Kirpiklerini
bana dogru kirpistirdi. “Dramatik girislere bayildigimi en ¢ok
senin bilmen lazim. Telefonuna bakarak her seyi mahvetmen
¢ok kotii oldu.” Rahat bir nefes aldim. Sadie, yine Sadie gi-
biydi. Ugagin kuru havasindan sesi biraz kisilmis olabilirdi
ama espri anlayisi zarar gormemigsti. Geri ¢ekilip ona baktim.
Onu kollanmda tutmak garip hissettirmigti, sanki bir parcasi
hala o ugaktaydi. Nedenini simdi gorebiliyordum. Zayifla-
mist1. Genelde melek gibi goriinen yiizii, gergindi.

“Tanrim, Sadie, Cin’deyken a¢ ve uykusuz mu kaldin sen?
Bok gibi goriiniiyorsun.”

“Sag ol be, Marin. Cok naziksin. Bu arada sen de harika
goriiniiyorsun.” Ellerimden birini tutup incelemeye basladi.
“Yaptirdigin su yeni manikiire bayildim. Ne deniyordu ona,
Evhamh Kemirgen mi?”
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Elimi geri ¢ektim. “Mesaj alind1. Kesislerin fotograflarini

¢ekmek icin kutsal bir tapinaga gideceksin saniyordum. Ney-
di ad1?”

“Guangzhou Fuda.”

“Heh, o iste. Bu yolculugun seni bu kadar zorlayacaginin
farkinda degildim sanirim.”

“Oyle de denilebilir.”

“Yolculugun hakkinda konusmaya sonra da devam ede-
biliriz. Cantan1 alip eve gidelim, hadi. Iyi bir yemekle biraz
kestirmenin diizeltemeyecegi sey yoktur, degil mi?”

Dudaklarin1 sikarak giilimseyen Sadie, basini1 sallada.
“Dogru.”

Yolcu koltugunda oturan kardesim, dakikalarca uyukladi.
Gegen yi1l dogayr koruma adina dikkat ¢ekmek i¢in Kang-
chenjunga’ya tirmandiktan sonra nasil goriindiigiinii hatirla-
maya c¢alisttm. Muhtemelen ayniydi. Eve vardigimizda hala
uyuyordu, ben de spor ¢antasini i¢eri tagidim.

“Sadie,” dedim emniyet kemerini ¢dzerken. “Eve geldik.”

Gozlerini ovusturdu. “Affedersin. Viicudum tamamen if-
las etti. Saat ka¢ oldu?”

“Oglen.”

“Cin’de saat su an gecenin biri.”

“Saat farkini unutmugum. Hasta falan oluyorsun sandim.”

Sadie basin sallayip esnedi. Igeriye dogru pesimden gelip
kendini kanepeye birakti. “Evim giizel evim.”

“Cantan1 ¢amagir odasina koydum. Sehpanin iizerinde pa-
ket servis meniileri var. Mangal yapmay1 diisiiniyordum ama
se¢im senin.”

Sadie meniilere dokunsa da eline almadi. “Pek a¢ degilim
ben. Bana gore saat hala gecenin bir yaris1,”

Dave’in barbekii meniisiinii kapip telefona yoneldim. Ta-
mam, midesi hdld Sangay saatinde falandi ama Sadie’yi ta-
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niyorsam eger, Oniine konan kaburgalari geri ¢evirmesinin
imkanm yoktu.

“Anladim,” dedim, telefonu alirken. “Ben yesem olur mu
peki? Yeni bir liiks, evcil hayvan aksesuari markasimin satig
konusmasini bitirmek i¢in ofise erken gitmem gerekti, o yiiz-
den kahvaltiy1 atladim. Acliktan 6liyorum.”

Otuz dakika sonra gelen yemegi, Tennessee’deki bir dii-
glin ziyafetinin havasim1 vererek sehpanin iizerine yerlestir-
dim. Annemin sadece 6zel giinler i¢in kullandigi porselen
takimini bile ¢ikarmistim. Kaburgalarin dumant hla tizerin-
deydi; havaya tatli, baharath bir koku yayiliyordu. Sadie’ye
bir g6z attim. Kutunun tamamini kapmadan 6nce burun de-
liklerinin genisleyip bir tiir yirtici, disi alfa kurt gibi yemege
saldirmasini bekliyordum.

“Geliyorum,” diyerek kanepeden kalkt.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. Sadie kaburgalarin-
dan m1 uzaklasiyordu?

“Banyoya.”

Saskinlikla, bir futbol takimin1 besleyecek kadar yemegin
oniinde duran kanepeye oturdum. Sadie, Dave’in yemekle-
rini asla geri ¢evirmezdi. Ne 6glen ne de gece yarisi. Asla.
Onunla, hep birden fazla midesi olduguna dair dalga gecer-
dik. Midelerinden biri her zaman yemege hazir olurdu. Uy-
kusuzlukla ilgili yaptigim aragtirmalarda okudugum bir sey
aklima geldi: Cin’de kaynamis veya siselenmis su i¢cmeniz
gerekiyordu. Belki de bu kurala uymamasti. Sadie’nin sessiz-
deki telefonu yanimda titredi. Telefonu elime aldim. Ekranda
bir kisa mesaj belirdi. Derginin kidemli editorii Jessica’dandi.
Niyetim okumak degildi fakat Sadie’yle aramizda gizli sakli

yoktu. Jessica mesajini kisa tutmugtu. S6yle diyordu: Yapabi-
lecegim bir gey olursa haber ver.

Garipti. Yapabilecegi bir sey derken, ne demek istemigti?
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Ekrana Sylece baktim. “Belki o gogiis etinden biraz alirm,”
dedi Sadie.

Telefonu elimden biraktim. “Harika.” Bilgisayarm alip
tezgdhin ortasina koydum. “Diziistii bilgisayarini sarj ettim,
yemek yerken bir Sadie Slayt Gosterisi’ne ne dersin?” Ekran
agilinca birinin resmiyle kargilagtim. Adam bronz, burusuk
tenli ve keldi; yine de giiliimsiiyordu.

“Belki sonra,” dedi, diziistii bilgisayar1 kapatirken. “Fotog-
raflani ayiramadim heniiz.” Parmaklarinin arasina kiigiik bir
gogiis eti parcasi ald1 ve agzina att1. “Ne? Cok mesgguldiim.”

“O adam kesiglerden biri miydi?”

“Fuda’da tanistigim biriydi.” Detay vermesini bekledim.
Arastirmalart hakkinda her zaman ¢ok giizel hikayeleri olur-
du; gelgelelim su an, parmak uglartyla bagka bir et pargasini
parcalamakla mesguldii.

“Her seyin yolunda olduguna emin misin?”

“Hayir. Her sey yolunda da degil zaten. Bunun {izerinde
yeterince barbekii sosu bile yok. Dave bu isi 1yi yapamiyor

artik.”

“Ben seni kastetmigtim.”

Oniindeki etin iizerine koca bir kap barbekii sosu dékme-
den 6nce bana elini salladi. “Cok endiselentyorsun.”

“Oyle yapiyorum, biliyorum. Miikemmel oldugum konu-
lardan sadece biri iste.” O burada olmadig1 zamanlar harig,
duydugum endise neredeyse aramizda bir sakadan ibaretti.
Dikkatimi lahana salatasina verip tabagimda bir dag olustur-
maya basladim. “Cin’deyken bir sey mi oldu? Bana anlatabi-
hirsin. Cildirmayacagim, s6z.”

“Hayir,” dedi. “Nada®. Sifir. Méi Shi™*. Biraz Mandarin dili
ogrendim, o sayilir mi? Ailenin tek zeka kiipti sen degilmis-
sin meger.”

* Portekizce “Hig” anlamina gelmektedir. —e.n.
** Cince “lyi” anlamina gelmektedir. —e.n.
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“Bu barika.” Lahana salatasindan yaptigim dagi ¢atalimla
ezdim. “Ttim o akil di§1 seyahatlere ve zorlu gorevlere falan
biraz ara verebilir misin diye merak ediyordum.”

Omuz silkti. “Seviyorum ama.”

“Sevdigini biliyorum. Fakat biitiin y1l yollardaydin. Peru
sonra Kanada, aylardir da Cin. Telefon agmak i¢in bile zor
zaman buldun, aradiginda da bes dakika falan siirdii. Hem,”
dedim s6zlerimi dikkatle segerek, “biraz bitkin gériindiigiinii
kabul etmen gerek.”

“Bak onda haklisin. Biraz yorgunum. Ve 6ziir dilerim.
Isimi seviyorum ama seni de seviyorum. Bunu anlaman i¢in
yeterince stk gorintiilii aramayan bir pislik olsam da seni 6z-
ledim, Mar.” Sadie uzun siire sessiz kaldiktan sonra tabagin-
daki gogiis etini diirttii. “Bak ne diyecegim? Hadi gidip sicak,
giizel, dinlendirici bir yerde uzun bir hafta sonu gegirelim,
sadece sen ve ben. Bdylece nihayet, senin o acil durum pa-
saportunu kullanabiliriz. Masaj yaptirabilir ve agik biifeleri
iflasa siiriikleyebiliriz. Sahilde meyve likorii i¢ip, havuzcu
¢ocuklarla anlamsiz seks yapabiliriz.”

“Bunlardan herhangi birini yaptigimi en son ne zaman
gordiin acaba?” diye sordum.

Bana bir bakig att1. “Liitfen. Eskiden Ted’le seks yaptigi-
niz1 biliyorum. Burasi kii¢iik bir ev. Akustigi de iyi.” Abartih
bir nefes verdi. “Uzerinden ¢ok uzun zaman gegtigi i¢in unut-
mus olma ihtimalin var m1?”

“Herkesin libidosu senin kadar yiiksek degil. Ayrica,
Ted’le olan iliskim ciddiydi. Anlamsiz degildi.”

“lyi. O zaman benimle gelip havuzcu ¢ocuklarla anlamli
seks yap sen de. Doktorun tavsiyesi bu yani... Ya da Jessi-
ca benim i¢in baska is ayarladigiyla ilgili bir seyler sdyle-
migti. Neydi, neydi... Himm... Rusya miyd1? Yok...” Sadie
basini yana egdi. Yarattigi etki gergekten iyiydi. Alnina vur-
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du. “Venezuela da degil. Ah! Hatirladum simdi, Papua Yeni
Gine. Hani Avustralya’daki su kii¢iik ada var ya, hi¢ duymug
muydun?”

“Benimle dalga ge¢iyorsun.”

Basim iki yana salladi. “Hig¢ yapar miyim? Hayir. Yayla-
larda bir kabileyle ii¢ ay. Ve yilanlar. Kétii tiirlerin gogu ora-
da, ¢ok fazla zehir...”

Sadie’yi, bir siirii zehirli orman yaratifiyla ¢evrelenmig
olarak hayal ettigim i¢indi belki ama kabul etmek istedigim-
den daha hizli pes ettim. “Iyi.”

Bana o meshur, abartili ifadelerinden birini gésterdi; ce-
nesi diisiip eli kalbine gittigi i¢cin buna ‘tam anlamiyla sok,
art1 carpinti’ adim1 vermistim. “Marin Cole, az dnce bir plaj
gezisine gelmeyi kabul mii ettin sen?”

Kolumu omzuna dolayip onu kendime ¢ekerken, “Ne di-
yebilirim ki? Sen karsi konulmasi nafile bir gii¢siin, karde-
sim,” dedim.

Bana omzuyla vurdu ve soyle dedi, “Higbir sey i¢in endi-
selenme. Miikemmel olacak. Sen her seyi bana birak.”

Daha 6nce ne diigiiniiyordum, bilmiyordum. Sadie yine
ayni, eski Saide’ydi. O yaramaz parilti gdzlerine gen don-

miistli. “Meshur son sozler,” dedim. “Su kekleri uzatsana.”
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Neden boéyle bir plan yaptifimla baglamam gerekiyor
galiba. Sana bir hikdye anlatayim. Bir keresinde lisedeyken
evimiz yanmistt. Yangina tam olarak neyin sebep oldugunu
hatirlayamiyorum, -anzals bir kablo, kisa devre yapmig bir
mutfak aleti, meshur lahana tursusu gorbamin tenceresini
gece ocakta birakmamd: belki de- énemli de degil. Ablam
Marin, alarmin sesiyle duman kaplt bir koridora uyanmuis.
Uykusu her zaman hafif olmugtur zaten. Diger taraftansa ben,
kiyamet kopsa uyanmam. Bu benim siiper giiciim gibi bir sey.
Yangina dair amlanm sadece oradan ya da buradan aklimda
kalan kii¢lik anlardan ibaret. Kolumdaki agn... Marin’in bag
asag1 duran siyah yiizii... Yanagima degen sabahligi... Disa-
ridaki havanin soguklugu... Yanip sénen kirmizi 1s1k... Su ve
dumandan hasar gdrdiigii i¢in atmamiz gereken seyler... An-
nemin, yerine gert koyamayacagimiz fotograflari... Bugline
kadar bundan hi¢ bahsetmedik. Marin’e gére annemin 6li-
miiyle ilgili konugmak, olay1 daha gercekei kiliyor. Neler ol-
dugunu biliyorum ¢linkii itfaiyecilerden biri bana anlatmigti.
Biitiin olan bitenler esnasinda uyumusum. Marin beni disari
¢tkarmasaydi, yagamiyor olacaktim.

Beni o kurtardi.

Evimiz yanarken uyuyordum ve o beni digari siiriklemisgti.

Demem o ki bu da benim onu digan siiriikleme yéntemim.,

Marin ¢ok uzun zamandir uyuyor ve bizim evimiz... yanyor.
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Tennessee niifusunun tamami, Nashville havaalaninda
gibi goriiniiyordu, Sadie hari¢ tabii. Her zamanki gibi son
dakikada bir sey ¢ikmig ve arkadasinin arabasiyla gelecegini
sOylemisti. Son yarim saattir sirastyla énce kalabaligs tanyor,
sonra da elimdeki binig kartina hafif hafif vurarak telefonu-
mun saatini tekrar kontrol ediyordum. Ugaga binis i¢in her
an ¢agrilabilirdik. Usuliine uygun bir ge¢ kalis degildi bu, bir
mucize olmazsa ugugsu kagiririm ge¢ kalisiydi. Elbette ugug-
tan iki bucuk saat evvel havaalaninda bulunmaya dair veri-
len tavsiyeye uymakta 1srar etmistim. Ote yandan Sadie, hala
Cin’den getirdigi egyalarin tamamimi ¢ikarmamisti. Bunda
sasilacak bir sey yoktu. Spontane biriydi o, kuskusuz gergin
Yin’imin tasasiz Yang’iydi". Birinin isleri yoluna koymas:
gerekiyordu.

Telefonumu ¢ikarip hizlica mesaj yazdim.

Bas belasi olmak bir spor dali olsaydt, alitn madalya senin
olurdu. Hangi cehennemdesin sen? Su gidelim diye 1srar etti-
gin seyahat var ya, kagiracaksin!

* Yin ve yang: Zit ama birbirine bagl gugleri tamimlayan bir Cin felsefi kaveam
—.n.
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Birden, bu kiz kardesler son dakika kagcamagmi kabul et-
memin, onunla vakit gecirmekten bagka bir sebebi olmadigini
hatirladim. Onu, dergiyi birakip caligtifim reklam firmasinda
benimle ¢aligmaya ikna etmek i¢in yaptifim bir plan da vard:
tabii; bir fotograf¢iya ihtiyacimiz vardi, o da fotograferyd,
Miikemmel fikirdi.

Birkag Bahama Mama® igip kliglik bir havuzcu gocukla
flort ettikten sonra Sadie’yi parmagimda oynatacaktim, lyiyi
oyna, dedim kendi kendime. Sil. Sil. Sil.

Neredesin sen be?

Bu pek olmamigti, Reklam kampanyalarinda yaptifim
gibi sézciik se¢cimimi degistirdim. Hedef tilketiciyi distiniin,
ne hissetmelerini istiyorsunuz? Sattifniz seyi satin almak
istemelerini nasil saglayacaksmiz? Sadie tam olarak miigteri
sayllmazdi fakat durum ayniydi. Nihayet kasabada daha is-
tikrarl: bir ig bulsun diye tavsiye verecektim ve beni dinleme-
si igin Sadie’nin iyi bir ruh halinde olmasi gerekiyordu.

Neredesin kardesim? Umarim her sey yolundadir. &

Miikemmel degildi ama daha fazla zaman kaybedersem
geri iadesiz ugak biletlerimizin hi¢ degeri kalmayacakt:.
Gondere bastim.

Havaalaninin hoparloriinden ses duyuldu. Kap: gérevlisi-
nin ne dedigini anlayamadim, bu ylizden yakinlarda ¢antasi-
na dergi sokan kadina déndtim.

“Affedersiniz. Anonsu duyabildiniz mi? Ben kagirdim da.”

“Ah evet, duydum. St. Maarten’e giden Island hava yolu
igin birinci siif yolcu alimr baglamigtir. Biliyorum ¢iinki

* Bir kokteyl adt -cn
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balayim i¢in oraya gidiyorum. Kocam lavabodan ¢ikar ¢ik-
maz ilizerinde ismim yazili bir sgampanya kadehim olacak.
Peki ya siz?”

“Ah, ee, evet. Aynen. Balay1 ya da koca kismi1 degil ama...
sadece ufak bir kagamak. Kiz kardesimle.” Hani su hala orta-
liklarda gériinmeyen. Mesajima cevap vermeye bile zahmet
etmeyen. Aslen bir kocanin tam da zitt1 olan kardesimle. Kisa
bir an i¢in eski erkek arkadagim Ted’le yasadiklarimiza dalip
gittim. Bir kocaya en ¢ok yaklastigim zamanlardi. Universi-
teli erkek arkadas ki o... Yani iste, birbirimiz i¢in yaratilma-
mistik ama sevgimiz gercekti. Aklima gelen seyler, eglencel;
seylerdi. Harika bir kahkahas1 vardi. Bunu 6zlemistim. Hep o
yipranmis beyzbol sapkasini takardi.

O strada kadinin kocasi geldi; gogsiinde parlak, altin saris
harflerle Bay Dogru yazan beyaz renkli bir kapiisonlu giyi-
yordu. Kadin ayaga kalkip kocasminkiyle uyumlu, gégsiinde
¢ok uguk bir pembe ve ayni altin saris1 harflerle, Bayan Dog-
ru yazilmig kapiisonlusunu ortaya ¢ikardi.

“Iste geldi!” dedi siritarak. Sonra da o igreng kapiisonluyu
kavrayarak kocasim 6pmek icin kendine dogru ¢ekti. Insan
kusacak héle getirmese, ¢iftlere 6zel hazirlanan kiyafetleriyle
bir nevi sevimliydiler ashinda. Yanaklarim kizarmaya basla-
diginda, bir an i¢in kagarsam ¢ok mu kaba davranmig olurum
diye merak ettim. Onun yerine bu gibi rahatsiz durumlarda
her insanin yapacag: seyi yapip tekrar telefonumu ¢ikardim,
Sadie’ye yeni bir mesaj yazmaya bagladim. Fakat bu kez du-
rumu yumusatmayacaktim.

Kiz kardes gezisinin ¢ogul oldugunu hatirlatmama gerek

var mi? Ugak kalkiyor. Kisa stire iginde glivenlikten gegersen
iyi edersin yoksa yetisemezsin.
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Cevap yoktu.

Yanimdaki ¢ift hdla opiismeye devam ediyordu. Etki-
leyiciydi aslinda, havaya ihtiyaglar1 yok gibi goriiniiyordu.
Bayan Dogru, pembe esofmanli bacagini Bay Dogru’nun
iizerine atti. Asiksiniz, tamam. Balayindasiniz, anladik. Deri
cantami aldim. Uzaklastik¢a, zihinsel tiradim i¢in biraz koti
hissetmeye basladim.

“Tebrikler!” dedim arkama bakip. Fakat bu, bana bile bi-
raz garip gelmisti.

Hali kapli bekleme alaninin diger tarafinda, koriikla gi-
risin yaninda olusan siraya yakin biiyiik diregin dibinde yer
buldum. Durdugum yerden Dogru Ciftini géremiyordum fa-
kat giivenlikten geger ge¢mez, Sadie’yi ve onun alametifari-
kasi, ziplayan buklelerini gérebilecektim. Eger giivenlikten
gecerse tabii. Giydigim kolsuz, ziimriit yesili ipek bluzun
lizerinde elimi gezdirdim. Sabah bunu giymek bana iyi his-
settirmisti fakat aniden yolculuk i¢in aptalca bir se¢im gibi
gorinmeye bagladi. Her zamanki is kiyafetlerinden giyme,
demisti Sadie. Hani su seni lise miidiirii gibi gosterenleri. Si-
rin bir seyler giy. Yesil olsun. Yesille harika goviiniiyorsun.
I¢ camagirina gecelim gimdi, diye devam etmisti. Kendime,
onu Tennessee’ye geri getirene dek ne dnerise onersin kabul
edecegimi sdylemistim ama ig o noktaya gelince, yeni giysi-
ler alacagima s6z vererek lafin1 kesmek zorunda kalmistim.
Bluzum giydigim keten pantolonla uyumluydu. Ann Taylor’
her duruma uyardi, degil mi? Pantolonuma baktim. Gergek
hayatta keten giyen var miydi? Niye boyle bir kumas vardi
ki? Coktan kinngmist1 bile. Su an havaalanindan iitii satin alip
pantolonu itiilememek igin karsi konulmaz bir diirtiiyle sa-
vagtyordum. Anlagilir bir durumdu ¢iinkii bizzat kendim de

kirnismig gibi hissetmeye baglamigtim.

*® Kadinlara yonelik 6zel giyim perakende zincir magazalarindan olusan bir Ame-
rikan grubu —¢.n.
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Telefonum ¢aldi. Sonunda Sadie mesajima cevap vermisti.

Yakinlardayim ama ugagi kagirirsam sonrakiyle gelirim.
Bensiz git. XO

Bensiz git mi? Bu kadarcikti. Sanki ortada miithim bir sey
yokmus, bu hep yaptigim bir seymis gibi. Sadie’nin kotii sa-
kalarindan biri miydi bu? Bilinglice derin bir nefes aldim.
Sadie’nin Cin’de gegirdigi son birka¢ ayda, meditasyon uy-
gulamasi indirip kullanmaya baslamistim. Nefes al, 2-3-4.
Nefes ver, 2-3-4. Hayir, Sadie saka yapmiyordu. Ulke bir
yana, eyaleti hi¢ terk etmemis olan benim aksime, tek basi-
na uluslararasi seyahat demek, Sadie i¢in ofiste siradan bir
giin demekti. Bu, onun kendine has 6zelliklerinden biriydi.
Gergekleri sindirmeye galigtim. Sadie biitiin bir hafta sonu
icin uluslararasi kizlar gezisi planlamist1 ve lanet ugusu kagi-
racaktl. Gozlerimi kapattim. Kizmak istedim, gercekten iste-
dim. Cantamu alip ¢ikig1 aramaya bagladim. Sadie tek basina
rastgele bir tropik adaya gitmekte iyi olabilirdi ama ben de-
gildim. Bu fiyaskoya bir son verip gidecektim.

Telefonuma yeni bir bildirim geldi.

Eve geri donmeyi aklindan bile gecirme seni pisirik. Tum
millerimi birinci sinif biletin i¢in kullandim.

Telefonuma baktim. Su kiigiik, akil okuyan serseri. Bir sa-
niye sonra Sadie bir mesaj daha génderdi.

Endiselenme ablacigim. Hemen arkanda olacagim. Yapa-
bilirsin. Ugaktayken benim icin de ic.

Ugaga binmek i¢in siraya girmeye karar verdim giinkii
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ben belalinin tekiydim. Ya da sadece Sadie’yi benimle kalip
sirkete katilmaya ikna etme planima uymaya ¢aligtyordum.
Beni istedigi her seye bulagtirabilecegi gibi bu ise de o sok-
mustu. Ona ne kadar pisirik olmadigimi gosterecektim. Hah!

Elbette tiim o 6fkeli kararhiligim ig ¢antami alip siraya dog-
ru ilerlemeye gelince hizla kayboldu. I¢ ¢ekip cantamin sapi-
m1 kavramak icin egildim. Ben bunu neden yapiyordum ya?
Daha 6nce Tennessee’den hi¢ ayrilmamigtim ki. Ugaklardan
nefret ederdim. Yiikseklik korkum vardi. Kafamda Sadie’nin
sesi ¢inladi. Ceneni kapa ve kendine gel, Mar. Burada yetis-
kin olan sensin. Dogruldum. Hakliydi. Annem 6ldiigiinden
beni onca yil kardegiyle ilgilenen bendim, o degil. O zamanlar
benim de ne yaptigim hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Daha on
yedi yasinda, korkmus, kalbi kirik, hi¢bir seyden emin olma-
yan biriydim. Ama bagarmistik. Ge¢mise nazaran bu bir hic
sayilirdi, degil mi? O ugaga gergekten binebilirdim.

Hoparlorden tekrar anons gelince bekleme alanindaki her-
kes, yent bir sira olugturmak igin aceleyle ilerledi. Bir an geri
¢ekildim. Sadie hala yetisebilirdi. Giivenlikten gelen kalaba-
ikla yiizlesmek i¢in geri dondiigiimde siray: bir kere daha
taradim. “Bayanlar ve baylar, bu St. Maarten’e giden Island
Havayolu 292 sefer sayili ugus i¢in son ¢agridir. Liitfen, ge-
ctkme yasanmadan zamaninda kalkis i¢in kaptya dogru iler-
leyin.”

Isteksizce siranin sonuna gegtim.

“Island Hava Yolu’na hos geldiniz,” dedi gorevli biletimi
alirken. Giydigi altin iglemeli lacivert tiniforma, kocaman gii-
limsemesi gibi parliyordu.

“Tesekkiirler.”

“Iki-A. Pencere kenar1. Sanslisiniz.”

“Sansliyim.” lyimser konusma girisimim basarisiz olmus-
tu. Sahst giiciime dair gegmig anilarimi hatirlamaya ¢aligmak,
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bana korkunc gercegi de hatirlatti; ugus i¢in “bir arkadasn-
dan” aldig1 Ativan’1” getirecek olan Sadie’ydi. O her zaman
“bir arkadagindan” bazi seyler alirdi. Aldig: seyin ot oldu-

guna kesinlikle emindim artik. Paguli®* aromali fistik ezmesi
gibi kokardi.

Ona bunu sordugumda omuz silkerek karsilik vermis, “Bu
yasal,” demisti.

“Tennessee’de degil.”

“Neydi o deyim? Bir yerlerde yasal.”

“Bu bir deyim degil,” diye itiraz etmistim.

Artik almadan gitmek zorunda kalacaktim, ger¢i su ne ol-
dugu belli olmayan anksiyete haplarina itirazim yoktu. En-
semden soguk ter akiyordu. Kiyafet boliimiinden ikinci darbe
geldi. Sadece burusuk pantolon giymekle kalmamigtim, sim-
di de u¢gma korkumun stresi yiiziinden yeni ipek bluzum ter
lekeleriyle mahvolacakti.

Gorevli suratim burusturdu. Tereddiit i¢inde telefonuma
baktim. Kiz kardesim olmadan ugaga binmek istemiyordum.
Diiriist olmak gerekirse, u¢aga hi¢ binmek istemiyordum. Ya
bir sey olursa? Ya ugak diiserse ya da motorlarindan bin pat-
larsa? Sadie’yi yalniz birakamazdim. Berbat haldeydi; mah-
volmus, incecik bedeniyle tehlikeli bir gorevden digerine
kosup duruyordu. Su noktada, Cin’deki tapinak ziyareti bile
onu yipratmisti. Istikrara ihtiyaci vardi. Bana ihtiyaci vardi.
Yaptigimiz yolculugun tiim amact bu, diye hatirlattim kendi-
me. Ayrica Sadie, kardes gezisi i¢in ¢ok heyecanliydi. Sadie
~higbir sey1 planlamayan kiz— bu kez bir klasdr olugturmugtu.
Cok tatliyd, her seyi kendi bagina yapmakta 1srarciyds.

ikimizin de molaya ihtiyac1 oldugunu iddia etmisti. Bu
mantikla tartigamazdim. Dil 6grenme {izerine kurulan yeni
bir yapay zeka sirketi i¢in biiyiik bir kampanyayi heniiz bi-

* Yatistirici bir ilag —¢.n.
** Lamiaceae familyasina ait bir bitki tiri —¢.n.
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tirmistim. Normalde Tigger™ gibi enerji iginde bir asag: bir
yukar: ziplayan Sadie, ugus sonrasi sersemligi bile iizerinden
atmakta zorlaniyordu. Tropik ferahlikla gegecek olan hafta
sonu, harika bir fikir gibi goériinmiistii. Birlikte kaliteli zaman
gecirecektik. Yani pek iyi bir baslangi¢ yapamamigtik ama bu
ugusu tek basima atlatabilir, Sadie gelene kadar kizlar hafta
sonumuza spaya giderek baglayabilirdim.

Uniformali dislek akbaba, beklenti icinde bana bakiyordu.
“Affedersiniz.”

“Tik—tak. Cennet sizi bekliyor,” dedi.

Ya simdi ya higti. Derin bir nefes alip ardindan bilet ve
pasaportumu uzattim.

“Iyi yolculuklar!” diye seslendi arkamdan.

Podyumu gecip Sadie’yi gérme umuduyla son bir kez ar-
kama baktim. Bu ylizden Jetway™ halisindaki tiimsegi gérme-
dim. Topuklu ayakkabim tiimsege takilinca kopriiye yiiziistii
kapaklandim.

o ——— — nn———

* Winny The Pooh adh Walt Disney ¢izgi filmindeki ziplayan kaplan —.n.
** Yolcu binig képriist ticari markasi —¢.n.
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Kiigiik bir ucaktaydim ancak birinci smif béliimiinde sekiz
adet genis, mavi deri koltuk vardi. Cantami a¢ik kompartima-
na yerlestirdikten sonra ug¢agin bekledigimden daha rahat go-
riinen koltuguna minnettar bir bakis attim. Herkes, her zaman
koltuklardan sikdyet ederdi. Moralim yiikseldi. O kadar da
kotii olmazdi belki. Tamamen bana ait bir koltuk.

Bakislarim kiigiik, oval pencereye ¢evirdim. Eger kirilir-
sa, bu sey beni i¢ine ¢cekerek emmezdi, degil mi? Camda bir
catlak goriinmiiyordu ama iste... Ugaga bineli daha bes daki-
ka olmamuisti1 ve ben pisiriklasmaya baslamistim bile. Belki
de Sadie’nin burada olmamasi iyiydi, tiim bunlara sahit ol-
mamisti.

Hareketli pistin tizerinde turuncu yelekli figiirler dolanip
duruyor, valizleri yiikliiyorlard:; u¢agin son kontrolleri de
tamamlanmigti. Sadece nefes alip vermeye devam etmem
gerekiyordu, o kadar. Insanlar siirekli uguyorlard: ve pence-
reler tarafindan da emilmiyorlardi. Ucakla seyahatin, araba
seyahatinden daha glivenli olmasi gerekiyordu. Ugus gérevli-
sinden bir yastik alip pencereye dayadiktan sonra kafami yas-
ladim. Her sey yoluna girecekti. Basitti; kulakliklarimi takip

26



Benimle Cennette Bulus

giizel miizikler agacak, biraz kestirecek, St. Maarten havaa-
laninda Hindistan cevizine falan konmus seyler icecektim ve
sonra da Sadie gelecekti.

Ucagin ses sisteminden yumusak, aksanli bir kadin sesi
geldi. “Bayanlar ve baylar, bekledigimiz bir yolcumuz daha
var. Ardindan gidecegimiz yere, St. Maarten’in giizel Kara-
yip adasina dogru yola ¢ikmis olacagiz. Beklediginiz i¢in te-
sekkiir edenz.”

Koltugumda dogrulup ugak girigini ve orta koridoru go-
rebilmek icin egildim. Sadie, 0 meshur mucizelerinden biri-
n1 gergeklestirip son dakikada yetismis olmaliydi. Su kiiciik
serser1 yok muydu?! Gegen birka¢ dakikadan sonra yolcular
huzursuzlanmaya bagladi. Karsimda duran neon yesili golf
gdémlegi giymis orta yagh bir adam, gérevliyi aradi. “Adada
yetismem gereken bir randevum var. Ne diye hala kalkmai-
yoruz?”

“Beklediginiz i¢in minnettariz,” dedi gorevli. “Beklerken
size lcretsiz igecek ikraminda bulunabilir miyim? Sadece
birka¢ dakika daha alacaktir.”

“Oyle olsa iyi olur.”

Bu durum, yolcularin Sineklerin Tanrist’ ndaki™ karakter-
lere doniiserek cubuk kraker paketleri icin dliimiine kavga-
lara basladigi, kapida mahsur kalinan korku hikdyelerinden
birine doniismeden dnce acele et, Sadie. Bu, ugus sirasinda
korkun¢ derecede yanlis gidebilecek seyler listemde bile
yoktu. Koridora hevesle bakmay1 birakip koltuguma gémiil-
dim. Ayak seslerinin yaninda, koltuklardan birine siirtiinen
¢anta sesini de duyunca tekrar dogruldum. Sadie! Tanriya
siikiir. Neredeyse kiz kardesimin ve 6diing aldigt anksiyete
ilaglarinin verdigi rahatlifi hissetmek ilizereydim. Ama en

* Lord of the Flies, William Golding roman: —¢.n.
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sevdigim (tek) kardesim yerine, gozlerimin oniinde bir adam
belirdi. Uzun boylu, iri yapili bir adam. O kadar gekiciydi
ki yaklagan ugusun stresi yliziinden haliisinasyon gordiigimi
sandim. Adama ikinci kez, son derece bariz bir sekilde bak-
mi§ olmam da miimkiindii. Hafif yipranmis haki pantolonu
ve diigmeli, keten —evet keten, listelik onunkinde kirigiklik
da yoktu— goémlegiyle kendinden emin bir kayitsizlik yayi-
yordu. Gomleginin diigmeleri, herkese gogsiiniin sinir bozu-
cu derecede miikemmel oldugunu gosterecek kadar agikti.
Ya yeni uyanmus ya da kahrolas: bir pistten az énce inmis
gibi goriinen darmadaginik siyah saglan vardi. Bu goriintii
atistirmaliksa eger, ana yemek nasildi acaba? Kabinin i¢inde
aynal pilot gozliigii takmak mi1? Kim yapard: ki bunu? Ah,
bunu yapan iinliiler vard: herhalde. Sadie olsayd, bu yemi
yutard1. Bana her zaman ugaklarda gordiigii tinlii kisilerin an-
lik goriintiilerini yollardi. Bu diisiinceyle moralim biraz daha
diizeldi. Sadie bir mucize eseri nefes nefese, 1siklar sacarak
ortaya c¢ikardi belki. Ama hayir. Adam, tek kelime etmeden
yanimdaki koltuga gémiiliip ¢antasini oniindeki koltugun al-
tina soktu. Onu goz ucuyla inceledim. Bu ¢ok fazlaydi. Bir
sininim vardi ve o sinir agilmigti. Bogazimi temizledim.

“Affedersiniz.” Dikkatini ¢ekmek i¢in gomleginin koluna
dokundum. Déniip giines gozliiklerini indirdi. Yakindan ba-
kinca da fena hilde yakigikliydi. Piiriizsiiz, bronz teni, agik
kahverengi gozleri ve gii¢lii bir ¢enesi vardi. Gozlerinin et-
rafinda ince ¢izgiler olusmustu, yani ya sik giiliimsilyordu ya
da gozlerini fazla kistyordu. Koyu kaglarindan biri kalkarken
yiiziine yayilan ifade, eglenmekle rahatsiz olmak arasinda bir
yerlerdeydi. “Sanirim yanlis koltuga oturmus olabilirsiniz. Bu
koltugun sahibi var.” Oturdugu koltugu bagimla igaret ettim.

“Haklisiniz. Sahibi benim.” Sesinde tam olarak ¢ikarama-
digim agir bir aksan vardi.
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“Hayir...” dedim yavag¢a. “Bu koltuk kardesim Sadie’ye
at.”

Adam yapmacik bir tavirla etrafina bakindi sonra tekrar
yerine oturup kulakliklanm ¢ikarmaya bagladi. “Kendisini
géremedim.”

“Geg¢ kaldi. Birazdan gelir.” Gelmek zorundayd.

“Uzgiiniim,” dedi sertge. “Ucag1 benim yiiziimden beklet-
tiler. En son yolcu benim.”

“Ama,”

“Burast da benim yerim.” A¢ik¢a 2B olarak isaretlenmis
biletini yiiziiniin 6niinde, kendinden memnun siritiginin biraz
altinda tutup parmagiyla fiske atti.

Soyleyecek bir sey aradim —kelimeler benim isimdi, Tanr
askina— ama hicbir sey bulamadim. Bu nasil olmus olabilir-
di? Sadie, koltuklarimizin birinci smifta yan yana oldugunu
soylemisti. Biletleri almak i¢in dag kadar mil kullanmigti.
Hava yolu Sadie’nin koltugunu mu satmist1?

Aman Tanrim! Gergekten gelmiyordu, beni de tam olarak
aptal yerine koymustu. Daha da koétiisii bu adam yiiziinden di-
lim tutulmustu; orada oturmus, sudan ¢ikmis balik gibi agilan
agzimla espri yaparak karsilik vermeye ¢aligmis fakat baga-
ramamistim. Bana pek ¢ok sey olurdu; gelgelelim asla dilim
tutulmazdi.

Fanm hizin1 artirmak i¢in 6ne dogru egildim. Uzun ba-
caklarim uzatma firsatin1 yakalayan adam, koltugunda biraz
kayarak ortak kol¢agimizin tamamina el koydu. Bu konuda
da incelikten yoksundu. Tam bana biraz alan taniyip taniya-
mayacagin soracakken giiriiltii 6nleyici kulakliklarim takt.
Sadie’ye kisa bir mesaj génderdim.

Pisirik biri, ugakta bir Gnlaye denk gelir miydi? Bir arkada-
sim icin soruyorum da.
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Sadie hemen cevap yazdi.

Aah, hemen detay ver.

Ben: Bos ver, ahyorum sadece. Beni tek basima biraktin
ve simdi koltuguna rastgele bir adam oturdu. Sanirim unld
olabilir VE ona kazara kaba davrandim.

Sadie: Ah be, kaygi zalim bir sevgilidir. Manzaranin tadin
cikar.

Ben: Hah! Buraya geldiginde bana fazladan i¢ki borglusun.

Hemen cevap vermeyince meditasyon uygulamam agtim.
Ucgus gorevlisi yanimizda durdugunda, birlikte nefes almam
gereken ¢icek daha yeni acilmist:.

“Hanimefendi, kalkis i¢in elektronik cihazinizi kapatma-
niz gerekiyor.”

Telefonu ugak moduna aldim. “Akilli telefonunuzu kapa-
tip kaldirmaniz gerek.” Bu kez az 6nceki kadar nazik degiidi.

“Tamam, tamam,” dedim goérevlinin talimatlarina uyarak.
“Iste, kaldirdim.”

Arkam doniip sinirle yastigimi kabarttim ve kafamu yas-
tiga gomdiim. Ugus boyunca sakin kalabilmek i¢in uygula-
may! kullanirim diye plan yapmigtim. Kalp atiglarim ¢oktan
hizlanmisti. B planina gegip uyumaya c¢alisacaktim. Diigiin-
meye basladim; Hindistan cevizinde icecek, Sadie, masaj, bu
seyahat bittikten sonra bir daha asla bagka bir havaalanina
maruz kalmamak. ..

Yolcu kapisindan piste dogru harekete gecen ugagin sarsil-
mastyla yerimden sigradim. Bekledigimden daha zordu. Bu,
ini§ takimlarinda bir sorun oldugu anlamina mi geliyordu?
Sekst koltuk hirsiziyla o kadar mesguldiim ki yanici madde-
lerle dolu metal bir teneke i¢inde, gokyiiziine firlamak iize-
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re oldugumu unutmustum. Ellerimi pencerenin kenarlarina
basturip disari bakmak igin egildim. Jetway’deyken kagmak
i¢in sansimi denemeliydim. Artik ¢ok gecti. Ucak ¢oktan ter-
minalden ¢ikmisti ve simdi havaalani kiigiiciik gériiniiyordu.
Kegske bu roketin i¢inde olacagima orada —hatta daha da iyisi
evde— olsaydim. Ugak hizlandik¢a yer bulaniklagti. Yutkun-
dum. Pencereden digar1 bakmak hataydi. Neyin gelecegini
biliyordum, havaya kalkig. Her an olabilirdi. Tiim viicudum
korkudan gerilmis, kalbim kulaklarimda atiyordu. Ardindan
ucak havalanip okyanusa dogru yatinca midem bulanmaya
basladi. G6zlerimi kapatip kolgaklar sikica kavradim.

“Ah, acidi,” diye inledi yanimdaki adam. Elini ¢ekip sal-
lamaya bagladi.

Yanaklarim alev alev yaniyordu. Kolgak diye yanlislikla
adamin koluna 6liimiine yapismigtim. “Ah hayir, 6ziir dile-
rim. Normalde bdyle biri degilim. Insanlara yapismam. Kiz
kardesimde —hani su oturdugun yerde olmasi gereken var ya,
o— Ativan vardi.”

“Ya,” dedi ama hepsi bu kadard:. Bir insanin alabilecegi
en yetersiz cevaptt. Yine de kolgagi bana birakmugti. Belki de
onu yanhs degerlendirmistim.

Birka¢ korkun¢ dakikadan sonra yolculuk diizeldi ve ken-
dimi biraz daha iyi hissetmeye basladim. Pencereden disan
tekrar bakacak kadar cesaretlenmistim. Kii¢lilmiis gibi gorii-
nen asagidaki diinya, bulutlarin arasinda kayboldu. Nihayet
biraz daha rahatlayip giiliimsedim.

Etrafimiz biiyiik, beyaz bulutlarla ¢evriliydi, firtinalardaki
gibi degillerdi.

Geriye yaslanip gézlerimi kapatmadan 6nce gilines géz-
liklerini takmuis olan sira arkadasima baktim. Elektronik
cihazlarimizi artik kullanabilecegimize dair gelen anonstan

31



Libby Hubscher

sonra kulakliklarimi ¢ikarip kendi kendine hipnoz uygulama-
sint agtim. Yatigtirict miizik ve sakin bir ses bana gozlcrimj
kapatmamu, derin ve yavas nefesler almami, ugagin yumugak
hareketinin ve kesintisiz ugultusunun beni uyutmasina izin
verirken parmak uglarimdan viicuduma hava girdigini hayal
etmemi soyliiyordu.
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SADI

Biliyorum, biliyorum. Gergin kiz kardegini Karayipler’de
tek bagina birakmak biraz sert bir hamle ve belki de degisim
icin gercken maceraya baglamanin en iyi yolu olmayabilir.
ilaglan sucla. Ben 6yle yapiyorum.

Annemiz her zaman, ilk adimin en zoru oldugunu sdyler-
di; ister bir oda dolusu insanin arasina gir, ister ugaktan atil,
hepsi aym kapiya gikar. Iste bu benim; agik kapimin dniinde
duruyorum, bosluk birka¢ metre 6tede, riizgar yliziime garpi-
yor, o biiyiik, zor adimz nasil atacafimi bulmaya ¢aligiryorum.

Marin’in buna ihtiyac1 var. Sahip oldugu maceradan ka-
¢inma bozuklugunun Stesinde, ¢oziilmemig sorunlarla —ben,
annemiz, bir tiirli unutamadi@r sevimli eski erkek arkadagi—
dolu bir bavul tagiyor ve buna bir son vermesi lazim. Yeni bir
baglangica ihtiyaci var. Kiigiik k1z kardesi tarafindan diizen-
lenen cennette bir gorevle.

Bilmen gereken ilk sey su: Benim muhtesem, ultra kontrol
manyag1, dilnyamin en iyi kardesi olan ablam, firsatin1 bu-
lur bulmaz Tennessee’ye dénen ilk ugaga atlar, tabii en bagta
bunu yapmadiysa.

Saba’ya ulagmasi gerekiyor. Planim bagka tiirlii yliriimez
ve bu plamn ige yaramasi sart.

Ses ¢ikard1 diye dgrencinin birini azarlayan kiitiiphaneci-
ler gibi giyinmis esmer bir bomba 0. Kiyafetinin yesil olmasi
gerek. Muhtemelen topukiu ve rahatsiz eden bir ¢ift ayakkabi
da giymustir. Gizleyemedigi panik dolu ve asint sinirli ifade-

sini de (benim hatam) unutmayalim.

Seni kandirmasina izin verme, o harika biridir.
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Emniyet kemeri i¢cin yapilan ikaz anonsuna uyandim.
Koltugumda dogrulurken hayata donen uzuvlarimi toparla-
dim. Ne zamandir uyuyordum? Kabin aydinlikti, pencereden
goriinen bulutlarsa biyiik ve griydi. Ugursuziuktu belki de.
Hayir, dnseziydi. Yanimdaki adama bakinca o da bana baktt.
Harika. Oniimdeki koltuk cebinden ¢ikan SkyMall katalogu-
na uzandim.

Ugak yan yatinca sertge ilert kaydim. Kafam tepsi masa-
sina ¢arpti, emniyet kemeri karnima batti. Siikiir ki koltuktan
komple firlamamistim fakat kolg¢ag: tutup kendimi geri ¢ek-
mek zorunda kaldim. Basim aciyordu.

Hoparlérden bir kadin sesi duyuldu. “Bayanlar ve baylar,
tirbiilansa girdik. Liitfen emniyet kemerleriniz bagh sekilde
koltuklarinizda kalmaya devam ediniz.”

Tirbiilans m1? Kelimenin kendisinden bile terslik akiyordu,

Ucak, baska bir sarsintiyla titredi. Tiéirbiilanstan olsa ge-
rek, diye disiindim. Emniyet kemerimin kayisini aradim,
bulunca da sitkmak igin ¢ektim. Yan komsuma bir kez daha

baktim ama o hig¢ sasirmis gériinmiiyordu.
“Endiseli yolculardan misin?” diyerek ickisinden uzun bir
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yudum ald1. Bir damla bile d6kmemisti. Benimle dalga geg¢i-
yor olmaliydi.

“Hayr.”

“Tabii,” derken bana bakti. Glines gozliikleri goziindey-
ken daha ¢ok hosuma gitmisti. Bu ugusa gii¢ bela katlanmak
yeterince zordu zaten... Fakat bir yabanci tarafindan alay
konusu edilmek, tolere edilemeyecek kadar kétiiydii. Ickisini
tutarken kafami igaret etti. “Orada bir siglik var.”

Sislik olup olmadigini kontrol etmek i¢in kalkmak istesem
de alnim zonkluyordu. Beyin sarsintisi gegirip gegirmedigimi
merak ettim. Boyle basit bir ciimleye bile cevap veremedigi-
me gore kesinlikle gecirmistim. Adamin bam teline basmak
iizere kolgaktaki tutusumu gevsettim ancak tam o sirada ugak
bosluga diisiiyormus gibi oldu. Aniden koltuk alttmdan kaydi
ve midem bulanmaya bagladi. Buraya kadardi. Bunun olaca-
g biliyordum. Evde kalmam gerektigi halde sorumsuzca
tatile ¢cikmamin kargilifi buydu iste. Zamaninda havaalani-
na bile ulasamayan Sadie’yi dinlememin karsili§ buydu. Bir
ucak kazasinda dlecek ya da izlemeye dayanamadigim Lost”
dizisindeki gibi tuhaf bir adada mahsur kalacaktim. Geriye
dogru carparak koltuguma tekrar oturdum. Siki olup olmadi-
g1 kontrol etmek i¢in parmaklarim hizla emniyet kemerini
kavradi.

Hoparloérden bir ses duyuldu. “Kaptanimiz James Pope ko-
nusuyor. Panik yapmaniza gerek yok. Az 6nce bir hava bos-
luguna girdik. Biiyiik bir firtinadan kaynaklanan kétii hava
sartlarina yakalanmis durumdayiz. Rotamizi yeniden ayarla-
maya c¢alisacagim fakat bu siire¢ biraz zorlu gegecek. Yerleri-
nize oturun ve siki tutunun, millet.”

Sert¢e yutkundum. Kalp atiglarim hizlanmaya basladi.
Saglarima yaytilan hafif paniltiy1 hissedebiliyordum. Sadie su

* 20042010 yillart arasinda yayinlanmig, adaya diisen bir yolcu ugagini konu
alan Amerikan drama televizyon dizisi —¢.n.
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an burada olsaydi ne yapardi acaba? Giilerek bana yolculu-
gun tadini ¢ikarmam sdylerdi herhdlde. Gozlerimi kapatip
yavas ve sakin nefesler alarak elimin tersiyle yiiziimdeki teri
silmeye ¢alistim. Ugak biraz sarsildiktan sonra toparlandi.

Nefesim tekrar diizene girince konustum. “Sadece merak-
tan soruyorum, kaptanin kotii hava dedigi tam olarak ne?”

Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz ugak sarsilmaya basla-
d1, sanki konugarak olmasini dilemigim gibi.

“Bu,” dedi fakat s6yledigini zar zor anladim. Viicudumun
bir parcas: héline getirmek istercesine siktigim emniyet ke-
merine baktim; daha 6nceki caresiz sikma girisimimle nasil
olduysa yerinden ¢ikarmayi bagarmigtim.

“Kahretsin.” Algak sesle mirildandmm.

Adam bana dogru dondii. “Ne?”

“Acild1.” Ellerim Gyle fena titriyordu ki kemer tokasinin
ucunu yerine takamiyordum. “Bana yardim edebilir misin?”
diye sordum hissettigim dehseti sesimden uzak tutmaya ¢ali-
sarak. Ucak yine sarsildi.

“Elbette. Sorun degil,” dedi. Sonra uzanip tokay: elimden
aldi. “Ben hallederim.” Elleri kalcamin {izerinden gecerken
klik sesini bekledim. Tam o anda ugak, bir yandan diger yana
Oyle biiyiik bir siddetle sarsildi ki, tistteki birka¢ bélme patla-
yarak agild1 ve bagajlar agag1 diismeye basladi. Koltugumdan
ucagin ortalarina dogru savruldum. Belimle bilegime bir sey
saplandi, ardindan sert bir cisme ¢arptim. Yan tarafim zonk-
ladi. Gozlerimi sikica kapattim. Buraya kadardi. Ugak bir kez
daha sarsildiktan sonra sarsintilar azaldi.

Gozlerimi agmaya zorladim. Benden bir santim kadar
uzakta duran yol arkadasim bana bakiyordu. Tam kucaginin
ortasina diigmiistiim. Bana o kadar yakin duruyordu ki sicak
nefesini tenimde hissediyordum. Viski, deniz ve temiz ¢ama-
sir gibi kokuyordu. Kucagindan firlayip kalkmak tizereydim
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fakat ugak yine sarsildi. Diisiinmeden kollarimi boynuna sar-
dim. Bu tamamen refleksti. Beni kendinden uzaklastirmadi,
yaklagtirmadi da.

Sarsint1 durunca ger c¢ekildim. Saskina donmiistii. Kuca-
gindan yeterince hizli inemedim ki bu harika olurdu; hatta
dogrusu bu olurdu ancak ben bunun yerine telastan elimi tam
kasiginin tizerine koydum. “Ah, hadi ama!” dedim yiiksek
sesle. Yanaklarim kizardi, yapabilecegimin en kotiisiinii yap-
migtim. Donup kalmistim. “Oziir dilerim,” diye kekeledim.
“Sana demedim. Tanrim. Iste bu yiizden hi¢ seyahat etmiyo-
rum.” Bu yolculugu kabul etmeden 6nce tiim riskleri hesap-
lamistim. Inis takimi arizasi. Bermuda Seytan Uggeni. Motor
arizas1. Suya inis. Ancak kotii hava yiiziinden adamin birinin
kasigina elimi koymak aklimin ucundan bile gegmeyecek ka-
dar iist seviye bir riskti. Yani evet, ucak kazasini unutun git-
sin; benim su an utangtan 8lmem gerekiyordu. Lanet olsun,
Sadie. Su an 1simin basinda, salatam ve aptal sloganlarimla
odamda sag salim oturuyor olabilirdim.

Uzanip parmaklarmm yavasga bilegime doladiktan sonra
elimi alip uylugunun iizerine koydu ve; “Dur da sana yardim
edeyim,” dedi. Dengemi yeniden bulmak adina sarsak¢a mii-
cadele ederken kafami bélmeye ¢arptim. Yanaklarim utangtan
yaniyordu. Koltugumun yerinden bile emin degildim artik.
Aglamak istiyordum ki ben aglamazdim. Hem de hi¢. Ben de
kamburumu ¢ikarip tipk1 bir aptal gibi 6ylece durdum. Adam
uzanip belimi kavradi.

“Dur. Sen ne—" Lafimi bitiremeden beni kabaca koltuguma
itti. Hala agzim agik ona bakiyor, minnettarligimi gésterecek
seyler séylemeye calistyordum ki o sirada yiiksek bir patlama
sesi duyuldu ve ugak devre dist kaldi. Giiriiltiiyti kor edici
bir 151k izledi ve ardindan tiim kabin 1siklan séndii. Cighg:
bastim. Evet, yaptim. [tiraf ediyordum. Goriinen o ki Sadie’in
bana pisirik demesi igin hakli sebepleri vardi.
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Ama yalniz degildim. Neonlu adam da bagiriyordu, “Bu-
nun sadece bir sati gezisi olmasi gerekiyordu! Aman Tan-
rnm!” Ug¢agin arkasindan toplu bir ¢1glik yiikseldi. Cevrem-
deki insanlar endise ve korkudan ya da benim gibi tamamen
dehsetten titremeye baslamiglardi. Hepimiz o korkung san
maskelerin tavandan diismesini bekliyorduk. Koltuk arkada-
stma dondiim. Ucakta panik yapmayan tek kisi oymus gibi
goriintiyordu.

“Neler oluyor?” Sesimi kontrol etmeye ¢alisiyordum ama
kulaga ¢iglik atiyormusum gibi geliyordu. “Bize yildirim m
carpt1?”

“Soylemesi zor. Ama muhtemelen hayir.”

“Nasil anladin?” Belki beni yutar da bu kibus sona erer
diye kendimi koltuga gommeyi denedim.

“Yanmiyoruz.”

Buydu 1ste. Pamuk ipligine bagli olan panigim de boylece
serbest kalmis oldu. “Aman Tanrmm!” diye ¢iglik attim. “Ya-
niyor olabilir mtyiz? Yaniyor muyuz?” Koluna yapistim. “Ya
yaniyorsak, ne olacak?”

“Dinle... Adin nedir?”

“Marin Cole.”

Basini salladi. “Marin Cole, ben Lucas Tsai. Sakin ol, ta-
mam mi1? Bir sey olmayacak.”

“Bu kadar m1? Bir sey olmayacak mi1 yani?” diye sordum.
“Sen bundan rahatsiz degil misin?”

“Hayir,” dedi diimdiiz bir sesle.

“Bu nasil miimkiin olabilir? Pilotu falan m: taniyorsun?”

Basini salladi. Nasil yorumlayacagimdan emin olmadigim
bir hareketti. “Ugus diizeliyor.” Hakliydi. Ugak artik sarsii-
muiyordu. Kol¢ag: kavrayan elimi biraz gevsettim. “En kotii-
siinii atlattik artik.”

“Emin misin?”
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“Bu diinyada birkag sey harig, kesin olan higbir sey yoktur.”

Hoparlérden kaptanin sesi duyuldu. “Firtinay: atlatmay:
basardik, millet. Fakat kotli hava kosullan diisiindiigiimiiz-
den daha genis bir alani etkilemis. Bu yiizden rotamizi ye-
niden belirledik. Anegada’daki Kaptan Auguste George Ha-
vaalani’na ini§ yapacagiz. Havaalanindaki ekibimiz, indikten
sonra varig yerinize ulasmaniza yardimci olacaktir. Ancak bu
hava kosullar diizelene dek 6nemli 6l¢iide gecikmeler yasa-
yabilirsiniz.”

“Siiper ya,” diye mirildandim.

“Sorun mu var?”

Bana o kadar yogun bakiyordu ki kendimi kaybedip an-
latmaya basladim. “Kii¢iik kiz kardesimle hafta sonu i¢in Sa-
ba’ya gitmem gerekiyordu, kendisi u¢cagi kagirdi. Daha dnce
bu ylizden koltuk i¢in seni igneleyip durdum. Simdi Saba’ya
nasil gidecegim hakkinda higbir fikrim yok... Ug¢agimiz St.
Maarten’den kalkacakti galiba. Seyahat eden biri degilim,
0 yluzden Karayip cografyam sifir. Ailenin macera severi o,
bense planlari yapan kigiyim. O yokken ben bir ise yaramam
desem yeridir. Ayaga mu kalktin sen?” Basini iki yana sal-
ladiktan sonra ig¢kisini yudumlamak i¢in bardagimi kaldirdi.
Onu giiliimserken yakaladim. Yiiziinde gordiigiim ilk duygu
ifadestydi. Sefaletimi eglenceli bulmasinin onu biraz yum-
ruklamak istememe sebep olmasini saymazsak, hos bir gii-
limsemesi vardi.

Bardag: bana uzatti. “Al. Buna benden daha ¢ok ihtiyacin
var.”

Bardagini ondan almak i¢in yumrugumu agmak zorun-
da kaldim. Likoriin giiglii kokusu etrafimi sardi, neredeyse
bardag: geri verecektim. Ama sinirlerimi yatigtirmak i¢in bir
seyler alabilirim diye diisiindiim. Aldigim yudum bogazimi
yakarken yiiziimi ifadesiz tutmaya ¢alistim.
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“Tesekkiirler.” Diigiindiigiimden daha nazikti.

Bagini salladi. Koltuguna yerlestikten sonra bana dogru
dondii. “Peki, ne yapacaksm?”

“Eve donerim sanirim. Bu ugak Amerika’ya geri dénecek-
tir eminim, degil mi?”

“Bu havada donmez.”

Bagimi koltuk basligina yasladim. Yaslarla dolan gozlen-
mt sikica kapattim.

Irtifa yiiziindendi —daha yiiksek rakimlarda sarhos ol-
manin daha kolay oldugunu okumustum— ve ben kesinlikle
sarhogtum. Ciinkil sanirim, adam beni Saba’ya gotiirecegini
sOylemisti.

“Ha?”

“Ben seni Saba’ya gotiiriirtim.”

“Bana yardim etmek mi istiyorsun? Seni daha simdiden
iki kez sakatladim ve kiz kardesim stresliyken tam bir kébus
oldugumu sdyler. Seni rahatsiz etmek istemem.”

“Etmezsin. Ben de oraya gidiyorum.”

Ucagin tekerlekleri piste garpti. Sarsici darbeyi, beni yeni-
den 6ne dogru savuran gicirt1 ve keskin bir yavaslama izledi,

Hayatta oldugum 1¢in o kadar minnettardim ki adamun tekli-
fini neredeyse unutuyordum.
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SAD

Muhtemelen bundan daha 6nce bahsetmem gerekirdi; Ma-
rin ugmaktan korkar. Korkmak yerine muhakkak daha iyi bir
kelimesi vardir ¢linkii bu onun isi. Belki 6dii patlar daha dog-
ru olabilir. Anlayacagimz o, senin bildigin tiirden normal bir
endige yasamiyor diyelim.

Annemiz yiiziinden. Lydia Cole. Kendisi muhabirdi, tuttu-
gunu koparan cinstendi. Biz ¢ocukken Pulitzer kazanmusti...
Sonra biri, bindigi helikopteri havadayken vurdu.

Bazen ben de uc¢aga bindigimde bunu diisiiniiyorum. Fakat
er ya da gec, hepimizin bir giin 6lecegini de biliyorum. Marin
benden daha pratiktir ve her zaman ayaklarim1 yerde tutmay:
Secmistir.

Ugus i¢in ona biraz ilag versem daha mi iyi olurdu acaba?
Beni, yaratict dehasini 6ldiiren ve parlak fikirlerini sondiiren
o ige sokmaya ikna etmek i¢in bu geziyi kullanabilecegini
sandig1 i¢cin ona hild kizgimim. Ben, bir ofiste? Diistincesi
bile titylerimi iirpertmeye yetiyor. |

Korku s6z konusu oldugunda yara bandin1 tek seferde ¢ek-
mek daha iy1 sanirim.
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Ucgak Anegada’daka kiiglik havaalanina inerken tekerlek-
lerin lastikleri gicirdadi. Inis biraz sert olmustu; hava acilmig
olsa da tarlalardan esen kuvveth riizgir yiiziinden palmiye
agaclar egiliyordu.

Ugak nihayet durdugunda birka¢ derin nefes aldim. Ba-
sarmustim. Ugaktan inmeyi beklerken suyumu ve ¢antam:
kucaguna aldim. Tiirbilansa girmemizi, kafarm ¢arpmami,
Lucas Tsai’nin ickisinin ¢ogunu igmemi varsayarsak biraz
sersemlemistim. Telefonumun ugak modunu kapattiktan son-
ra mesajlarimi kontrol ettim. Sadie’den bir sey yoktu. Isten
sekiz yeni mesaj gelmisti, hepsi de T Group Unlimited igin
reklam ve tamtim kampanyasiyla ilgiliydi. Sadie’nin y6riin-
gesini degistirsin diye kullanmayi planladigim harig, muhte-
melen lzerinde ¢aligtigim en 6nemli projeydi. Bu ulusiararasi
holdingin reklam kampanyasini alirsak kazancimiz ¢alistigim
firmanin o yilki toplam gelirinin yiizde ellisinden fazlasina
denk gelecekti. Stres yok, diye hatirlattim kendime. Ayrilma-
dan Once, resimli taslaklardan maketlere kadar ne varsa, yapi-
lip yapilmadigin iig kez kontrol etmistim. I arkadaslarimdan
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herhangi birinin yapmasi gereken tek sey, bu isi parlatip mii-
kemmellestirmekti.

E-postalarima baktiktan sonra sorulara hizli yanitlar gén-
derdim. Yazi tipi, Frutiger. Renk, bordo. ilk slogan. Virgiil
degil, nokta. Conde Nast’. Kafatasimin igindeki biiylik bir
bas agrisina delalet eden baski giderek artiyordu. Lucas ¢ok-
tan koridora ¢ikmig, bekliyordu. Telefonumu cebime yer-
lestirdikten sonra ¢antami koydugum iist bélmeye uzandim
fakat bostu. Siddetli tiirbiilans sirasinda havada ucan baga-
jin gorintiisii zihnimde belirdi. Koridoru hizlica arastirdim
ve sonunda bakislarim korkun¢ manzaraya takildi. Cantam
koridorun ortasinda duruyordu. Darbenin etkisiyle mandali
acilmis olmaliydi ¢linkii birinci sinif kamaraya dagilmis giy-
silerin arasinda —Sadie’yi utandiracak kadar siki— paketle-
digim Ulysses’in™ bitirmeyi hi¢ bagsaramadigim bir kopyasi
duruyordu. Kahraman bir ugus gorevlisi, dosdogru dantelli,
siyah kiilota dogru hizla kostu.

“Sadece bunlarn alacagim,” dedi esyalara dogru hamle ya-
parken.

Bu garipti. Valiz benim valizim olsa da i¢ine siyah i¢ ¢a-
masirt koymamistim. Siyah i¢ ¢amasinim yoktu ki benim.
Gerg¢i olan birini taniyordum. Goékkusaginin her bir rengin-
de i¢ camasir1 olan birini. O dantelli modellerin her tarafinda
Sadie yaziyordu. Ayni hazin mazeret, ayak dayama yerinden
sarkan bikini iistil i¢in de gegerliydi. Valize dogru giderken
birnin evrak ¢antasina takilip tokezledim. Ayaga kalkmadan
once 1pek bir kaskorseyi ve yerdeki kitab1 kapmay1 basardim.
Aldiklarimi geri doldurup valizi kapattim.

Hasarli valizi elime alip 6nimde tutarken diger elimle
saglarimi kulaklarimin arkasina sikistirdim. Lucas hala kol-
tugunun yaninda duruyordu. Parmagindan sarkan kirmizi
. -K(—JFES&l bir l:itle iietisim sirketi —¢.n.

** James Joyce’un 2 Subat 1922°de yayimianan modernist romani —¢.n.
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ipek tanga gbéziime garptiginda gantami almak i¢in yanindan
geemek dzercydim. Bunun Sadic’nin igi oldugundan emin-
dim artik ¢tinkil hayatimda hi¢ kirmizi tanga giymemistim,
Ashinda, Ted ve ben birlikteyken Sadic bana bir tane almig ve
Sevgililer GUni hediyesi oldugunu séylemigti. O seyi derhél
Food Lion otoparkindaki bagis kutusuna koyacaktim. Yine
de tangay1 Lucas’in elinden kapip oradan uzaklastim. Etrafta-
kiler ¢antama tikifim i¢ gamagirinin rengine dair en iyi tah-
minlerini yapmaya ¢aligirken yanaklarimin hélini kimscnin
fark etmemesini umuyordum.

Havaalani turistlerle, ugusan kaftanlarla, Hawaii gomlek-
leriyle dolup tagiyordu. Go¢men grubunun ilerisinde, tizerin-
de y18inla brosgiir olan bir masa vardi. Adamin biri, uzun bir
sira olusturan hognutsuz yolculara bakmaya g¢aligiyor fakat
yetisecmiyordu. Glimritk memuru pasaportumu damgaladik-
tan sonra siranin sonundaki yerimi aldim. Sira bir tiir kumsal
etkinligine dogru ilerliyordu, tabii 6yle bir sey varsa eger. Sira
bana gelene kadar hafta sonu biterdi muhtemelen. Biri bana
carpica ugaktaki neon gémlekli adama dogru sendeledim,
Pancar suratli bir adam, elinde not panosu tutan tiniformal
kadina bagirtyordu. Beni kizartmak ister gibi bakarak uzun
stire durduktan sonra tiradina yeniden bagsladi.

“Uzgiiniim efendim,” dedi kadm. “Elimizden geleni yapi-
yoruz ancak su an gidis uguslarina izin verilmiyor. Kosullar
degisir degigsmez size daha fazla bilgi verecegiz.”

“Benimle dalga gegiyor olmalisiniz! Bu rota degisikligi-
nin bana ne kadara mal olduguna dair fikriniz var mi sizin?”

“Tekrar 6ziir dilerim. Biz yalmzca kii¢iik bir havaalaniyiz.
Size yardimci olmak i¢in elimizden geleni yapacagiz.”

“Ne yapiyorsun?” Iste Lucas Tsai de gelmisti. Y iziimii bir
brosiiriin arkasina saklamaya ¢aligtim.

“Neye benziyor?” diye tersledi diger adam. “Ben de diger
herkes gibi buradan ¢ikmak i¢in bekliyorum.”
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“Onunla konuguyordum,” diyen Lucas, belal1 bir yaya ge-
¢idi gorevlisi gibi elini bana dogru salladi. itiraf etmeliydim
ki onun bu rahatligindan ben de istiyordum. Beni ona bakar-
ken yakalayinca, agag: indirmek i¢in parmagini brosiiriin iis-
tine koydu. “Sana kendi aracim oldugunu sdylemistim.”

“Ne giizel,” diyerek dikkatimi tekrar brosiire verdim.

“Yardunimi kabul etmeyecek misin?”

Fisildadim. “Az 6nce beni utandirdin.”

“Kirmizi sansin rengidir.”

“Sen sapiksin.”

“I¢ ¢amasirlanimi ucagin her yerine sagan ben degildim
oysa,” derken egildi.

Ben de tutup onun kibar biri oldugunu disiinmistiim. Sas-
kin bir sessizlikle, pilot gézliiklerini cebinden ¢ikarip goziine
takisini izledim. Hemen ardindan bir sey sdylemem i¢in mey-
dan okurcasina kirik silindir valizimin sapini kavradi. S6yle-
meyecektim ¢iinkii adam James Bond gibi goriiniiyordu ve
ben de Moneypenny® gibi hissedip hissetmedigimi anlamaya
calismakla mesguldiim. Yeri gelmisken, neden tim James
Bond’lar beyaz tenliydi acaba? Bu ¢ok absiirt goriiniiyordu.

Elinde not panosu tutan kadin yanimizda durdu. “Bay
Tsai! 11k énce size gelmedigim igin ¢ok iizgiiniim. Hava sart-
larindan etkilenen uguslardan birinde oldugunuzu bilmiyor-
dum. Sizin i¢in yapabilecegim bir sey varsa sOyleyin litfen.”

Neon kapli adam daha da kizardi, tam anlamiyla Noel elfi-
ne benziyordu. “Yapabilecegin sey, s# adama yardim etmek!”
dedi hirlayarak. Parmagiyla kendi gdgsiine bastirtyordu. Ke-
sin iz kalacakti. Ayrica daha bitirmemisti. “Burada yardima
ihtiyaci olan benim, bu adam degil. O da her kimse artik. Bana
nasil yardim edecegini bulman gerek, seni aptal soytari.”

“Ama efendim, onun kim oldugunu bilmiyor mus—"

* James Bond romanlarinda ve filmlerinde kurgusal bir karakter ~¢.n.
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Lucas yine elini kaldirdi. “Onunla béyle konusma,” dedi
adama.

Bond.

James Bond.

Birgok kisi bu sinirli adamdan uzaklasmist1 bile. Bazilan
alkisladi ama Lucas fark etmemis gibiydi. Adamin boynun-
daki damarlar sisti. Cildi morun hastalikli bir tonuna biiriin-
diikten sonra agzini agti. Agzindan bal yerine kezzap dam-
layacakt siiphesiz. Lucas basin iki yana salladi. Oyle belli
belirsiz bir hareketti ki neredeyse fark edemeyecektim. Adam
homurdansa da sonunda ¢antasim kaparak 6fkeyle ¢ekip gitti.
Gorevli, Lucas’a dogru egilip, “Bay Tsai—" diye bagladu.

“Litfen benim i¢in endiselenme, ekibim ¢oktan ayarlama-
lan yapti. Diger yolculara yardim etmeye ¢alis, tamam mi?
Sorun yok.” Kadin, elindeki not panosuyla aceleyle geri don-
meden 6nce Lucas ona sicak bir selam verdi.

Uniformal bir adam, “Taksi lazim m1?” diye sordu. Laf
dalasina o kadar dalmigtim ki adamin yaklastigini fark etme-
mistim.

“Evet... Haywr.” Hala olan biteni sindirmeye ¢alisiyordum.
Yeni tanstigy, 6zellikle de tiim diinya goérstin diye i¢ ¢camasi-
rim elinde tutan adamlarin arabalarina binen tiirden bir kadin
degildim ben. Fakat havaalan1 gérevlisini savunma sekli beni
duraksatmisti. “Bir saniye,” dedim ulasimla ilgilenen asistana.
Lucas’in birkag¢ dakika 6nce durdugu yere geri déndiim ama o
¢oktan valizimle birlikte otomatik kapilardan gegiyordu.

Havaalam ¢ok hareketliydi; palmiye agaclariyla biiyiik
saksilara konmus zakkum ve begonvillerin siralandig kiigiik
cadde, yolcu ve taksilerle doluydu. Lucas’a yetismek igin et-
raflarindan dolanmak zorunda kaldim. Kalkmak iizere olan
otobiise yetismeye ¢alisan telagh insanlardan dolay: onu bir
an kaybettim. Neyse ki akik siyahi sag¢lari, uzun, ince bedent
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ve kendini begenmis yiiriiyiisii, kalabaliin iginde goze garp-
mamasint imkansiz kiliyordu. Bir eli cebinde, bir eli valizim-
de, elli metre kadar 6temde yiirliyordu. Keyfi bir yiiriiyiise
¢tkmig gibi manzaranin tadim ¢ikariyordu. Hizimi artirdim.
Mesafeyi kapatmaya ugrasirken ayaklarim beni protesto edi-
yordu. Ipek gomlegim eger coktan olmadiysa artik kesinlikle
mahvolmugstu. Terden tamamen sirilsiklamdim.

“Hey! Valizimi geri getir!” Gezi igin seg¢tigim stilettolarn
verdigi pigmanlikla arkasindan kogtum. Bir an durup nefes
almak i¢in egilip tekrar pegine diistiim. “Valizim bana lazim!”

Bu adam sinir bozucuydu. Benimle oynuyormusgasi-
na epey yavasladi. Soluklanmaya calisirken parmagimi ona
dogrulttum. “Hirs1z!” derken bagirmay: basardim.

Sonra arkasimi dondii. “Hirsiz m1? Bu tanim biraz adalet-
siz gériniiyor.”

“Valizimi ¢aldin!”

“Diinyanin bir¢ok yerinde buna nazik olmak dendigine
inantyorum.” Geligigiizel elini kaldirdi. “Arabam surada.”

Kaslarimi ¢attim. “Araban mi? Burada nasil bir araban
oluyor?”

“Bir¢ok yerde birden fazla arabam var.”

Birdenbire tekrar hareketlendi. Pesinden kostum. Birkag
futbol sahasi kadar ilerideki 6zel bir VIP® araziye dogru gi-
diyordu. I¢ gegirdim. Ayak bileklerimin arkas1 soyulmustu,
topuklanim zonkluyordu. Her adimda gézlerimi kirpiyor, ona
ayak uydurmak i¢in miicadele ediyordum.

“Ah, of,” dedim algak sesle.

Lucas durdu. Neredeyse ona garpiyordum. Arkasini dén-
diigiinde aramizdaki mesafe o kadar azdi ki yiiziim boynuna
¢arpmasin diye geriye dogru egilmek zorunda kaldim. Yu-
kar bakinca giines gozliiklerinde kendi yansimam gordim.

* Cok onemili kigi, Very Important Person, Eng. —.n.
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Ustiim basim dagilmigti. Saglarim kendinden gegmis, hafif
makyajim sicaktan akmigti. Saglarimi diizeltmek i¢in uzanip
kulaklarimin arkasina sikistirdim. iste o zaman Lucas hare-
kete gecti. Ona engel olamadan egilerek beni bacaklarimdan
kavrayip omzuna atti.

“Sen ne yap—?
“Birak da yardim edeyim. Kotii hava bu adaya dogru iler-

liyor. Seni ve aptal ayakkabilarini bekleyecek vaktimiz yok.”

“Indir beni. Kendi basima gayet iyi yliriiyebilirim.”

“Bariz sekilde aci ¢gekiyorsun.”

“Yardimina ihtiyacim yok,” dedim. Tiim bu olanlar tama-
men sa¢malikt:. Beni yere indirsin diye tekmeler savurmak
istiyordum ama o zaten hareket halindeydi ve onunla doviis-
mek, gosterdigim ¢abaya degmeyecekti. Devasa egosuyla
hakli bir esek olsa da havaalaninda ¢alisan kadina karsi nazik
davranmigti. Ayrica, artik bu ayakkabilarla yiiriimek zorunda
kalmadigim i¢in ¢ok rahatladigimi da itiraf etmeliydim. Sa-
die buna asla inanmayacak, diye diugiindiim.

“Sen havuzcu ¢ocuklardan degilsin, degil mi?” diye sor-

dum ytiksek sesle diisiinerek.
“Hayir. Ama senin olayin buysa otelimde g¢ahistirdigim

birkac tane var.”
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Sadece nefes al. Sakin ol. Ben yolcu koltugunda oturur-
ken ve Lucas da arabayi siirerken, herkesin egleriyle resminin
oldugu, masamin iizerindeki cergevede duran motive edici
mantray1 géziimde canlandirdim. Bana gore hava hostu. Kii-
ciik bir kiz kardes yeterince sorun yaratryordu zaten. Ted ise,
Tennessee’de yasamini siirdiirmek yerine maceraya atilmayi
segerek romantizm gemisi limanimdan yelken agmigti. Ra-
hatlamak adina derin bir nefes aldim. Cergeveli baskinin alt
kisminda parlak yesil renkte Sakin Ol ve Ki¢ina Tekmeyi Bas
yaziyordu, altinda pembe renkte imzam vardr; —tesekkiirler
Lilly Pulitzer— ancak ben o kismi kesmistim. Yoksa miigte-
riler ne diigiiniirdi? O yaziy1, Sadie’nin tigort ve kargo sort-
luyla, bir tepenin zirvesinde ¢ektirdigi resmin hemen yanina
saklamistim.

Sadie. Ona o kadar kizgindim ki ¢iglik atmak istiyordum.
Ama kendime daha fazla kizgindim, seyahatin sorumlulugu-
nu ona vermemem gerektigini bilmem gerekirdi. $u an karde-
simle spada gevsemek yerine burada sikigip kalmigtim, hem
de bu kibirli otelciyle. Ustelik bir diger tehlikeli vasitaya bin-
mek iizereydim. Bagka segenegim de yoktu. Lucas, SUV’sini
kiiciik, cakilli bir araziye park etmis, bagajdan ¢ikardig: vali-
zimle birlikte iskeleye benzer bir yere dogru ilerliyordu. Tam

49



Libby [Tubscher

6niimiizde, simdiye dek gordiigiim en ¢arpict mavilikteki su-
yun lizerinde, boy boy beyaz tckneler siralanmisti,

“Deniz tutmasi gibi bir sorunun yok, degil mi?” dedi Lu-
cas tekrar bana dénerek.

“Bilmem.”

Durdu. “Ne demek 0? Deniz tutmast genelde oldukga be-
lirgindir. Yani, varsa anlarsin.”

Omuz silktim. “Hig tekneye binmedim ki.”

“Denize kesin gitmigsindir.”

“Denize hi¢ gitmedim demedim.”

“Ama gitmedin,”

Bagka yone baktim. Tennessee’deki varlifim utang vere-
cek kadar kiigiik gelmeye baglamisti, “Hig 1lgimi ¢ekmedi,”
dedim.

Bunu bir an i¢in diiginmis gibi gériindii. “Bak sen.” Ba-
siyla limani igaret etti. “Peki, eger seni deniz tutuyorsa bunu
¢abucak 6greniriz. Su biraz dalgali goriiniiyor, tatil kdylinde-
ki adamim da bana firtina oldugunu sdylemisti.”

“Yabanci bir kadinin teknenin her yerine kusup durmasini
istemezsin herhalde. Sanirim geri doniip sansimi baska bir
ucakla deneyecegim. Yine de sag ol.”

“Riski aliyorum.”

“Onemli degil. Zaten eve gitmem daha iyi olur.”

“Bu havada m1? Bugiinkii ucuslari iptal ettiler bile.”

“Diyorsun ki havaalanina doniip eve gitmek istiyorsam...”

“Biraz zaman alacaktir.”

Bagim salladim. “Harika.” Ugakta aldigim alkoliin etkisi
¢oktan ugup gitmisti ve sicakla da birlesince basima agnlar
girmeye baslamisti. Rahatlatict nefes. Lucas 6niimde, biiyiik
teknelerden birinin yanindaki iskelede durmustu. Deniz ta-
sitlar1 hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordum ama bu

seyin dogrudan yat tanimina girdigini diisiiniiyordum. Sivri
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pruvasiyla stirat i¢in yapilmis gibi goriintiyordu; bembeyaz
parhyordu ve suyun iki sira tizerindeki gévdesi boyunca uza-
nan siyah pencereleriyle, zengin ahsap giivertesi kendini gos-
teriyordu. Bir tarafa koyu kirmizi ve altin renkli el yazisiyla
adi karalanmisti, Deniz Ejderhas:.

“Benimki bu,” dedi Lucas, ardindan kii¢iik bir rampadan
gemiye dogru ilerledi.

“Neden ejderha?”

“Sihdi Longwadng Bati1 Denizi’nin ejderha kralidir. Rahat
ol; bu ¢ocuk, gemilerin su iizerinde giivende kalmasina yar-
dimc olur.”

Benimle oynayip oynamadigin gdormek i¢in yiiziinii kont-
rol ettim ama ifadesi ciddiydi. “Hadi,” dedi.

Yata ve hi¢ hosuma gitmeyen bir sekilde beni tehdit eder-
cesine sirittyormus gibi goriinen 6zel camh pencerelere bir
kez daha baktim. Zengin ve asin 6zgiivenli goriiniimii digin-
da, bu adam hakkinda gercekten ne biliyordum? Omzumun
iizerinden havaalamina dogru baktim ama tek gordiigiim, en-
dise verecek kadar hizla bize dogru ilerleyen dev firtina bu-
lutlariyd1. Baska segenegim var miydi? Iskeleden hizla gecip
giverteye ¢iktim,

Daha yakindan bakinca yat kelimesi bu gemiyi tamimla-
mak i¢in sanki yetersizdi. Bu kii¢iik bir yolcu gemisiydi. Ana
giivertede sadece sandalyeli 6zel bir masa degil, spa kiiveti
de vardi. Jakuziye girmem gereken bir an varsa, o da bu and.

“Keyfine bak,” dedi Lucas bakiglarimi yakalayinca.

Yapabilirmigim gibi. Kabinin 6niinde su malum i¢ ¢amasi-
n —O. Camagsir. Benim. Degil.— elinden sarkarken takindigi o
aptal tavrin aynisiyla bana dogru sintiyordu. Sandalyelerden
birine kendimi birakmadan 6nce ona baktim. Tekne isleriyle
mesguldii, ben de telefonumu ¢ikardim. Sadie’yle temasa ge-
¢ip neler oldugunu anlamam gerekiyordu.
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Bir yere yerlesmeye hazir oldugunu diistinmiistiim. {s igin
yaptigi biitiin o seyahatler onu ¢ok yipratmisa benziyordu.
Hatta daha gegen hafta dergide sorun yasamus gibi gelmisti
bana. Kasabada, Sadie’nin is arkadaslarindan birine rastla-
mustim. Is icin hald Cin’de oldugunu séyledigimde adam ¢ok
tuhaf davranmusti. Bir iktiyaci olursa beni arasin, demisti,
Sadie kovulmus muydu? Belki de bu Cin gezisi Vahgi Diinyq
icin degildi. Fakat Sadie dondiigiinde bununla ilgili tek keli-
me etmeyince ben de sormak istememistim. Ayrica, tamamen
birlikte ¢ikmak zorunda oldugumuz bu geziyi planlamaya
dalmisti. Kiz kardesim, hayat1 boyunca hic¢bir sey planlama-
yan kardesim... Bu gezi neler oldugunu ¢dzmek i¢in miikem-
mel bir firsatt1. Farkl goriinliyordu; daha sakin, daha yetiskin,
Ben de bunu teklifimi duymaya hazir olmasina yormustum,
Fakat hayir, Sadie hal4 her zamanki sorumsuz ¢ocuktu.

Yat motoru ¢alistiktan birka¢ dakika sonra Lucas’m ittig
sey sayesinde tam hizla ilerlemeye baglamistik. Hizin etkisiy-
le koltugumda arkaya dogru sendeledim ve midemdeki kor-
kun¢ huzursuzluk tiim siddetiyle geri geldi. “O kadar uzak
degil,” diye bagird1 Lucas, motorun giiriiltiistinden sesini du-
yurmaya ¢alisarak. “Su firtinay1 gecmek istiyorum sadece.”
Teknenin sol tarafini, tehditkar bulutlarin toplandig1 yeri isa-
ret ettl.

“Firtinay1 gegemezsen ne olur?” diye sordum.

Cevap vermedi. Glines gozliiklerini ¢ikarmis, bakislarin
da ufka dikmisti. Sandiktan parlak bir can yelegi ¢ikararak
bana uzatti. Giydim —0nce giivenlik— ama tlizerimde benim-
le ortak yasama gecen bir yaratifa benzediginden oldukca
emindim. Saglarim yiiziime geliyordu. Lucas’a dogru yalpa-
larken toplamaya c¢aligtim.

“Daha gidecek ¢ok yolumuz var.”

Bagimi salladim. “Aslinda ben...”
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“Miden bulanmiyor, degil mi? Bu dalgalar oldukga biiyiik.”

“Hayir. Midem iyi. Fotografimi ¢ekebilir misin diye me-
rak ediyordum sadece.”

“Simdi mi?”

Yiiziim kizardi. “Cok aptalca, turistik bir sey gibi goriin-
diigiiniin farkindayim ama Sadie okyanusta bir teknede ol-
mama ¢ok sasiracaktir. Ona fotograf géndermek istiyorum.”

“Koltugunu kaptigim kardesin mi?”

“Aynen, o. Gelmedigi i¢in kendini sansh say. Yasi benden
ufak ama son derece kavgacidir.”

“Peki, ¢cekeyim?” diyerek telefonu benden aldi. “Bir, iki,
ti¢.” Lucas birkag poz ¢ekip telefonu bana geri verdi. “Siz
ikiniz, yakin misiniz?” diye sordu.

“Oyle de diyebilirsin.” Can yelegimin kayislarindan birini
cektim. “Bu sey beni boguyormus gibi hissediyorum.”

Uzerimize yagmur yagmaya basladi. Lucas uzanip kemer
tokasin1 agti. “Neden giivertenin altma inmiyorsun? Yelegi
orada cikarabilirsin. Yikanmak istersen kullanabilecegin ge-
nis bir misafir siiiti de var. Abur cuburlarin oldugu kiigiik bir
sinema salonu bile var.”

“Buras1 biraz 1slanmaya bagsladi,” diye itiraf ettim ¢iplak
kollarim1 ovugturarak. “Ve biraz atistirmaliZa hayir demem.
Tesekkiirler.”

Yavas, temkinli adimlarla merdivenlere yoneldim. Tekne
dalgalarin arasinda sallaniyordu. Islak zeminde kaysam da
dengemi tekrar sagladim. “Ben iyilyim,” diye bagirdim.

Lucas cevap vermedi. Diimenin ardinda tamamen kon-
santre olmus goriiniiyordu. Arkasindaki gokytiizii simsiyaht,
bardaktan bosalircasina yagmur yagiyordu. Firtina bizi yaka-
lamists.

53



.

- T IE
’-}

7.

On

Aklint kagirma. Akling kagirma. Yagmur, kamarayi kapla-
yan renkli camlart doviiyordu. Tekne bir o yana bir bu yana
yatarken, ayaklarimin altindaki zemin sallamyordu. Bu tek-
neye binmenin berbat bir fikir oldugunu biliyordum. Evet,
dudaklarimdaki tuzun tadi, temiz hava, denizin muazzam bil-
yiikliigii nefes kesiciydi. Gogsiimde tuhaf bir his biylimeye
baslamisti fakat tiim bedenim korkudan gerilmis durumdayds.

Birisi benden 6nce valizimi agip yatagin izerine koymus-
tu. Aslinda benim degildi; kiyafet yigininin iistiindeki o ince-
cik, transparan Yeni Evli sabahligimi goriince fark etmigtim.
Bayan Dogru’yla ¢antalarimiz aym olmaliydi ¢iinkii kitabim
diginda ¢antada bana ait olan tek bir sey yoktu. Uzerimdekile-
11 degistirebilecegim uygun bir kiyafet bulabilecegimi diigiin-
miistiim ama bu, yatak dev bir igkence begigi gibi sallanmaya
baslamadan Onceydi. Lucas ne yaptigimi biliyor gibi goriinii-

yor, diye hatirlattim kendime.

Birkac fotografimi ¢ekmisti. Tekne alabora olup okyanu-
sun dibine batmadan 6nce aralarinda gezinip, hangisini Sa-
die’ye gondermem gerektigine karar vermeye c¢aligirken fark
ettim ki fotograflarin hepsi iyiydi. Zifanik filmini gérmiistiim.
Bu tiir seylerin nasil gittigini biliyordum. Resmin altina Ok-
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vanusu gordtim! yazip yolladim. Batip bogulmak iizere oldu-
gum gerceginden bahsetmedim.

Sadie’nin su anda ihtiyaci olan son sey daha fazla stresti
cunki yasadig kriz her neyse, belli ki kisisel bir krizdi. Ona
dayanak olmasi gereken kisi bendim. Durumumun onu strese
sokacagindan degildi. Sadie bu tiir dehset verici seylere bayi-
lirds, onlara gii¢lendiriciler derdi.

Telefonum titredi. Sinyal alamayacak kadar uzaktaydik, o
ylizden mesaj bana geri gelmisti. Ger¢ekten kendi basimay-
dim. Bir parcam, Sadie’nin boyle bir durumda ne yapacagini
merak ediyordu. Belki onun dogasini1 drnek alabilseydim, bu
kadar taslasmus hissetmezdim. Denedigim her yol bana iyi
gelecegine, daha da kotii geliyordu. Kiz kardesim kaostan
besleniyor olsa da bu benim rahathik anlayisima uymuyordu.
Planlan severdim. Listeler beni sakinlestirirdi. Hayatta kaci-
nmilmaz, kotii seyler de vard: elbette ama 6te yandan, saglam
bir plan igin zaman ve enerji harcaninca 1yi seyler ortaya ¢i-
kardi. Cantamdan kiiciik bir defter ¢ikardim ve yazmaya bas-
ladim.

1. Firtinadan kurtul

2. Saba’ya ulas

3. Sadie gelsin .

4. Sadie’yi isi almaya ikna et
5. Eve don

Derin bir nefes alip defteri kapattim, Tekne 6nceki kadar
hareket etmiyordu, bu yiizden pencereden disan goz attim.
Yagmur hala yagiyordu fakat gokyiizii eskisinden daha agik
goriiniyordu. Belki de bu iyiye isaretti. Artik yere kapaklan-
madan yliriyebilecegime gore oday: inceleme firsatini deger-
lendirebilirdim. Liiks bir otelden bekleyeceginiz tiirden ya-
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taklan olan giizel bir odayds; soguk ve kigilikten yoksundu,
Etrafta hi¢ fotograf veya kisisel esya yoktu. Tablolardaki so-
yut resimler ates kirmizisi, altin sansi ve turuncu renk gegis-
lerinden olusuyordu. Oncesinde dogrudan odaya yonelmis-
tim ama gimdi yukan geri dénmenin giivenli olabilecegini
diiglinityordum. Ayrica bavulun i¢inde giyebilecegim higbir
sey yoktu. Bu ¢ok kotitydii. Ciplak kollarim ve iistiime yap:-
san 1slak ipek gémlegim yiiziinden o kadar tisiimiistiim ki bir
an Bayan Dogru’nun bavula koydugu kadife gelin esofmani-
n1 giymeyi bile diisiindiim.

Girdigim kabinin dis tarafinda bagka bir kap: daha var-
d1. Ayni gériiniiyordu; tek fark iizerinde kirmizi kurdeleli bir
madalyon asili olmasiydi. Elimi kap1 koluna koydugumda
tereddiit ettim. Buras: Lucas’in odast miydi? Aslinda girme-
mem gerekirdi. Tekne sallaninca dengemi kaybedip kapiya
carptim, o sirada kapi agilinca ben de igeri girdim.

Bu odanin digeriyle alakasi bile yoktu. Dagiik degil-
di ancak buranin birine ait olduguna dair bir kesinlik vard.
Raftaki cerceveli fotografiardan birini aldim. Lucas, tropikal
yagmur ormani gibi bir yerin 6niinde, yash bir adamin ya-
ninda duruyordu. Giydigi beyaz keten gomlegiyle kocaman
giiliimstiyordu. Yiiziinde derin kirigikliklar olan diger adamm
boyu, ondan daha kisaydi. Giiliisleri diginda hi¢ benzemiyor-
lardi. Birbirinin aynisi1 olan yukar1 kivrilmis bir ¢ift dudak,
miikemmel dislerini ortaya ¢ikariyordu. Fakat esas dikkatimi
ceken o degildi. Gozleriydi. Dudaklarindan daha fazla gi-
limseyen gozleri onlan o kadar mutlu gésteriyordu ki nege,
yiizlerinden tasiyordu. Sadie de gercekten mutlu oldugunda
tipk1 boyle, sanki biraz daha mutlu olsa patlayabilirmig gibi
giiliimserdi.

Lucas’la yash adamin giiliimseyen fotograflarinin oldugu
rafin altinda bagka fotograflar da vardi. U¢ adamla Lucas’m
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sahilde bir fotografini gordiim. En uzun olaninin nazik ba-
kislan, koyu kahverengi teni ve kisacik kesilmis siyah sag-
lart vardi. Kollarint yanindakilerin etrafina sarmis, boylarini
esitlemek i¢in egilmigti. Su ankinden daha gen¢ gériinen Lu-
cas 1se uzun bir deniz gortuyla V yakal tigért giymisti. Teni
daha bronz, sag¢lar1 daha uzun ve daha agik renkti; siyahtan
¢ok kumral gibiydi fakat kalan her sey ayniydi. Onun yanin-
da pompadour tarzi siyah saclar1 olan, Hawaii tipi gémlek
giymis, elinden bira gisesi sarkan Asyali bir adam duruyordu.
Diger tarafta da kolunun altinda sorf tahtas: tutan, kiyafetleri
1slak, bronz tenli bir adam duruyordu. Higbiri kameraya tam
olarak bakmiyor ama bir geye giiliiyorlardi. En yakin arkadas
grubuna benziyorlardi.

Fotografin altina kitaplar diizgiince dizilmisti. Sirtlarinda
parmagim gezdirdim. Bazilarinin kenarlar sanki defalarca
okunmuscasina yipranmis ve kopmustu. Garipti. Lucas bana
tekrar tekrar kitap okuyan, eski dostlarla bir araya gelen biri
gibi goriinmemisti. Tennessee’deki evimin oturma odasinda
duran, i¢cindeki kitaplardan her birinin yillar i¢inde yerini
aldig1 kitaphig: diistindiim. Mecbur kalsam onlan karanlikta
bile bulabilirdim. Daha gencken, yazacagim kitaplarin ha-
yalin1 kurardim hep; gelgelelim o hayali uzun zaman 6nce
rafa kaldirmistim. Komodinin tizerinde basit ¢ergeveli baska
bir fotograf daha vardi. Incelemek i¢in egildim. Fotografta
kiiciik bir ¢cocuk vardi. Yiizii daha dolgun, ¢enesinin sekli
daha yuvarlakti, burnu ve gozleri Lucas’a ¢ok benziyordu.
Bir kadinla beraber, tekne koltuguna benzeyen bir yerdeydi.
ikisinin de iizerinde mayo vards, saglan nemliydi ve genis-
¢e giliimsiiyorlard:. Fotografi 1s18a dogru ¢evirdim. Saninim
Lucas’in annesiydi bu. Cok giizel bir kadindi. Cergevenin
iizerine konan camdan kendi yansimami gordiim. Bogulmus
bir kemirgen gibi gériinilyordum.
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Dolabin yaninda, evimdekinden daha biiyiik bir banyg
buldum. Aynay1 ¢evreleyen los 15181n bile goriintiime faydas
yoktu. Ela hareli mavi gozlerim ve Cole ailesinin kati dzellig
gibi goriinen bir miktar ¢il diginda, Sadie gibi anneme benze.
miyordum, o goriintii bana bahgedilmemisti. Sadie’ye mirag
kalan muhtesem sar1 buklelere, narin yiiz hatlarina ve minyon
tipe sahip olma hakkini kagirmigtim ~babamiza gekmis olma-
liydim~ ama kestane rengi saglarim en iyi 6zelliklerimdend;.
Tabn bugiin pek oyle degildi. Saclarimi tarayip diizeltmek
icin parmaklarimi kullandim. Yeterli olmasa da yetmesi ge-
rekiyordu.

Lucas’in odasmda ne kadar kaldim, bilmiyordum fakat fir-
tinada neler oldugunu gérmek iyi bir fikir gibiydi. Egilerek
koridora ¢ikip merdivenleri dikkatle tirmandim.

Lucas onu biraktifim yerdeydi; sadece {izerine siyah, su
gecirmez bir mont almusti. Islak saglan geriye yatmsti. Beni
gordiigiinde cenesini kaldirdi. El sallamak i¢in tirabzani bira-
kinca neredeyse dengemi kaybediyordum. Yagmur bir nebze
hafiflemisti. Bulutlarin arasindaki bosluklardan giines 15§
siziyordu. Biraz daha sicaktir umuduyla giivertedeki 1g1k huz-
melerinden birinin tizerine adimimi attim.

“Firtina gecti mi?”

“Giineybattya yoneldim, boylece firtinadan uzaklasmus ol-
duk. Yolculugumuz biraz daha uzamis olsa da yakinda varinz.”

“Peki, adaya vardiktan sonra tatil kéyiine giden yol uzak
mi1?”

Giildii. “Bu geziyi gergekten de sen planlamamigsin.”

Kafam: iki yana salladim. Acemi hatast ama dogruydu.
Kendimi giiliimsemeye zorladim. “Saba, on ii¢ bin kilometre
kadar bir yer.”

Ah. “Oyleyse Sadie’nin beni bulmasi kolay olacaktir.”
Gosterge pancline bakti. “Olacaktir.”
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Arkami doniip 6niimiizdeki manzaraya baktim. Firtina-
nin izleri temizlenirken deniz artik daha mavi gortiniiyordu,
bekledigim gibi turkuaz mavisi degil; masmaviydi. “O kadar
koyu ki,” dedim. “Fotograflara hi¢ benzemiyor.”

“Degisecek. Burasi koyu c¢iinkii buradaki su derin. Sa-
ba’ya ulasana kadar bekle ki o da... surasi,” dedi ve arkam
1saret etti.

Neye igaret ettigini anlamak i¢in kendimi zorlarken kolla-
rimi ovugturdum. “Usliyor musun?” diye sordu.

Kafami iki yana salladim.

Montunun fermuarini agip bana uzatti. Montu omuzlan-
ma hafifce birakacagina dair en ufak bir umudum olsayd: —ki
yoktu— diimdiiz bana uzatmas1 hayal kirikligina ugratirds.

Gogsiinde Arcteryx yazili, ileri teknoloji iriinii monta
baktim. “Ben iyiyim.”

“Giy sunu.”

Goniilsiizce giydim. Hakliydi. Mont riizgin kesince tit-
remem de anmnda durdu. Isaret ettigi noktay: gorene kadar
gozlerim ufukta dolasti. Hala oldukga uzaktaydi; yine de ok-
yanusun yeserdigini gorebiliyordum.

“Geldik,” dedim. “Oras1 Saba m1?”

Bir sey sOylemesini beklesem de sadece bagin salladi. Ge-
minin pruvasina dogru ytiriidiim ve korkuluklara dayandim.
Tekne okyanusu gegerken altimizdaki su, gévdenin etrafin-
da képiiriiyordu. Yiiziimii, gittikce 1sinan sicak giinese dog-
ru kaldirdim. Uzakta Saba belirdi; yemyesil ve canli, buzlan
¢oziilmiig topraktan yiikselen bahar filizi gibiydi. Bu kadar
daglik oldugunu fark etmemistim. Lucas bizi daha da yaklas-
tirdik¢a, vadilere yapilmig beyaz evlerin kiremit rengi ¢atilar
gibi yeni detaylar géziime carpta.

“Tatil koyii orada, sagda,” dedi.

Gozlerimi kistim. Iki bityiik tepenin arasinda, diger bina-
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larda gordiigiim catilara benzer kil gatili, panjurlu, biiyiik,
beyaz bir bina vardi. Kendi bakis agimdan giivertelerde, pen-
cerelerin gevresinde, her yerde ¢igekli tropik bitki oldugunu
tahmin ettifim, kiigiik renkli noktalar1 segebiliyordum. Cok
giizeldi.

“Buras\ senin evin mi?”

“Ne diigiiniiyorsun?”

Biraz kendini begenmis bir ifade takinmasini bekleyerek
doniip ona baktim, gérdiigiim manzaraya hazirlikh degildim.
Kaglarim1 tamamen ¢atmig, dudaklarim birbirine bastirmists.
Bilmesem, caninmn sikildigini hatta lizgiin oldugunu diisti-
niirdiim.

“Hi¢ boyle bir sey gérmemistim.”
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SADI

Marin her zaman higbir seyi iyice diisiinmedigimi soyler.
Ironiyi hayal edebiliyor musun? Yani, tropik bir adaya tek
basina gitmesini sagladim. Sug¢ ortaklarim var! Siirpriz bir
konugum bile var. Daha sonra bununla ilgili daha fazla bilgi
verecegim.

Itiraf etmeliyim ki bobiirlenememek beni 6ldiiriiyor.

Bir par¢am Marin’le Saba’da olmay: diliyor. Marin’in
aday1 gordiikten sonraki yiiz ifadesini gormeyi ¢ok isterdim.
Hareketsiz kalmak istese de buna karsi koyamayacagini bili-
yorum. Cok glivenilir bir kaynak bana oranin biiyiilii bir yer
oldugunu s6ylemisti. Her neyse, kiz kardesimin tuz ve sthir-
le kaplanip icten ice aydinlandigini gormek istiyorum. Ama
bunu onunla paylasamadigima gére, umarim fotograf ceki-
yordur. Hem de bar siirii. Fotograf benim olayim ne de olsa.
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Bunu Sadie’ye asla itiraf etmeyecektim fakat Saba’daki
cakilli kumsala ayakiarimi bastifimda onu ¢oktan affetmis-
tim. Ugag1 kagirip biiyiik bir hata mi1 yapmist1? Kesinlikle.
Ama bu, hava durumunu kontrol edebilecegi anlamina gel-
miyordu. Sadie’ye kizgin kalmak her zaman bosuna bir ¢aba
olmustu zaten. Kopiiren dalgalar ayaklarimin etrafina dolanip
pacalarimt 1slatirken hissettigim tiim 6fkeyi alip gétiirdii. Is-
lanan pagalarimi dizlerime dogru sivamak i¢in egildim.

Her iki tarafimda da mavimsi gri benekleriyle yemyesil
kayalik ugurumlar yiikseliyordu. Buradaki her seyin rengi
goz aliciydi. Esintinin bile bir pariltis1 vardi sanki. Daha 6nce
gormedigim, parlak renkli, biiyiik kanatl: birka¢ kus tepeden
firlay1p agaclarin arasina daldi.

“Bu taraftan,” dedi Lucas. Bavulumu, tahta bir patika bo-
yunca ¢alilarin arasindan zorlukla goriilebilen dolambagl bir
yola dogru siiriikledi. Dalgalarin yumusak ritmi, bir araba
kornasinin iki kez ¢alinmasiyla béliindii. “Bizim aracimiz.”

Topuklularimi ¢akillarin {izerinde biraktifim yerden alip
¢antama attim.

“Geliyorum,” diye seslenip patikaya yoneldim. Kumlarin
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yerini hizla koyu renkli kayalann aldigin gorene dek kum-
salda olmak tuhaf hissettirmisti. Yol boyunca uzanan palmiye
adaclan riizgarla sallaniyordu.

Yola ¢ikmadan 6nce Lucas’a yetismeyi basardim. “Tesek-
kiir etmem gerek. Yolculuk pek hos olmadi ama baska tiirlii
buraya kesinlikle kendi bagima gelemezdim.”

Bana bakip basini sadece hafifce salladi. Bu kadardi. Daha
fazlasint sdylemeyi planlasam da cevabimi aldigima gére ar-
tik gerek yoktu.

Lucas bavulumu orman yesili bir SUV’nin arkasina koy-
du. Teknedeki fotograflardan tanidik gelen bir adam bagaj
kapatip bana hafifce el salladu.

“One oturabilirsin,” dedi Lucas.

Arabaya binecekken ayaklarimi temizlemek i¢in durdum.

*Sorun yok,” dedi diger adam bana bakarak. Siiricii koltu-
guna yerlesmisti bile. “Kum, buradaki hayatin bir par¢asidir.
Ka¢inilmaz oldugunu séyleyebiliriz.”

Emniyet kemerime uzandim. Lucas’in montunun hala tize-
rimde oldugunu unutmustum, ¢ikarmak i¢in artik ¢ok gecti.

“Ben, Ken. Lucas sana hakkimda her ne séylediyse dogru
degil.”

“Marin Cole. Senden hi¢ bahsetmedi.”

Ken dikiz aynasina bakti. “Acumasizca, dostum.”

“Yolda konusmak icin fazla sansimiz olmadi. Yolculugun
¢ogunu giivertenin altinda ge¢irdim,” dedim. “Cok yagmur
yagdr.” Lucas’in yagmurlugunun kolunu gekistirdim.

“Burada da biraz yagmur yagdi. Ama Saba’da hava hi¢bir
zaman ¢ok uzun siire kapal kalmaz. Bozulmams miicevhe-
nmizin sevilesi yonlerinden biri de bu.” SUV’yi emniyet se-
ridinden ¢ikatip viraja dogru mzim arttirds. Araba camunin
kolgugini tuttum. Sadie onlara hay lanet kulplart derdi ki ben
araba kullanirken, birine yapismaya hig¢ gerek gérmemisti. . .
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Aniden sebebini anladim. Ayn1 zamanda i¢imden, keske Ken
yerine direksiyonda ben olsaydim diye geciriyordum.

Pencereler agikti, riizgdrin ugultusu yiiziinden bagirarak
konusuyordu. “Peki, Saba’miz hakkinda ne diistiniiyorsun,
Marin?”

“Simdiye kadar gérdiigiim hicbir seye benzemiyor.”

“Marin Tennessee’li,” diye bagird: Lucas arka koltuktan.
“Fazla digart ¢ikmiyor.”

Ken dikiz aynasini kontrol etti. “Sen de diinyay1 dolasti-
gina gore Saba’ya rakip olabilecek bir yer olmadigim kabul
edersin herhilde.”

Bu adami sevmistim. Bana kisa bir bakis atip giiliimsedi.
Lucas’tan daha sicak kanliydi; yumusak bir yiizi, daha yu-
musak yiiz hatlar ve kocaman bir giilimsemesi vardi. Ugakta
asla giines g6zliigii takmayacagina bahse girerdim.

“Bu hafta ne kadar doluyuz?” diye sordu Lucas Ken’e.

“Yaklasik yiizde yetmis beg.”

“Giizel. Bilmem gereken bagka bir sey var mi?”

“Reklam firmasi birkag giin i¢inde yeni kampanya i¢in bir-
takim ¢ekimler yapmak iizere geliyor. Onun haricinde sakin
bir hafta, yani gevseyip kendine biraz zaman ayirabilirsin,
Ldobdn’”

Omzumun iizerinden Lucas’a baktim. Biraz tehditkar dur-
sa da iyi goriiniiyordu. Kisisel bakima ihtiyaci olan birinin
tipik bir 6regi degildi kesinlikle. Bakim demigken, Sadie’yi
tekrar aramak icin telefonumu ¢ikardim. Alt1 kez caldiktan
sonra kapattim.

“Hala kiz kardesine ulagamiyor musun?” diye sordu Lucas.

“Ne oldu ki?” dedi Ken.

“Buraya kiigiik kiz kardesimle birlikte gelmem gerekiyor-
du. Kendisi ugagi kagirdi sonra da hava bozdu. $ey, yolculuk

* Patron, Cn —¢.n.
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simdiye kadar felaketti. Hatta yanls valizi almigim, yeni ev-
lilere ait bir valiz var elimde. Murphy Kanunlar1®, sanirim.”

“Nasil yani?”

“Sonunda tatile ¢iktim ama isten daha fazla stres yasadim.”

“Yarin tekrar konugalim,” dedi Ken. “Hala stresli olaca-
gindan stipheliyim.”

“O kadar eminsin demek?”

“Aynen.” Tekrar Lucas’a baktl. “Cennet Tatil Kdyii’'nde
stresli kalmak neredeyse imkansizdir.”

“Sen de buna katiltyor musun?” diye sordum Lucas’a.

“Kendin gor,” diyerek dikkatini pencereden disari ver-
di. Biz konusurken Ken, parsémen siislii, beyaza boyanmus,
uzun bir demir kapiya varmisti. Bir tarafta rengérenk bitki-
lerle cevrili, biiyiik bir tahta tabela vardi. CENNET TATIL
KOYU, TSAI GRUBA AITTIR, yaziyordu. Tsai... Lucas
Tsai’deki gibi. Sonug olarak o sadece miitevazi bir otel sahi-
bi degildi. Ona, Tsai Grup’un tam olarak neleri kapsadigini
sorma diirtiime direndim. Oldukea iyi bir fikrim vard: ¢iinki
tesisin internet sitesini gérmiigtiim.

Ken, arabay: otomatik kapilardan gecirdikten sonra tek-
nedeyken goérdiigiim o beyaz binanin Oniine ¢ekti. Yakindan
bakinca, panjurlarm ve pencere ¢ergevelerinin bekledigim-
den daha detayli oldugunu goérdiim. Mumumsu ¢iceklerin
goriintlisii parlakti, gergek olamayacak kadar egzotiklerdi;
fakat merdiven lizerinde dengesini saglamaya caligip ¢igekle-
ni dikkatle sulayan adam bu diigiincemi mahvetti. Komi gelip
¢antalarimizi alds.

“Bay Tsai, geri donmenize sevindim. Nasilsimz efendim?”

Lucas go6giis cebine hafifgce vurdu. Birlikte gecirdigimiz
birkag saat i¢inde onu, daha 6nce de boyle yaparken gormiis-

* Murphy Kanunlari, Amerikall mithendis £dward A. Murphy tarafindan, basan-
sizliklar ve hata kaynaklarinin karmagik sistemierde incelenmesi {izerine ortaya
konan ozdeyisterdir. —e.n.
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tim. “lyiyim, tesekkiirler Reginald. Karin nasit? Bebek bir-
kag¢ hafta icinde dogacak, degil mi?”

Adamtn ylizii degisti, kibar giilimsemesi 1s11t1l1 bir giiliim-
semeye doniistii. “Ug hafta efendim! Hepimiz gayet iyiyiz.”

“Bunu duyduguma sevindim.” Adamin omzuna hafif¢e
dokundu. “Birka¢ dakikaligina miisaitsen, bu ¢antay: Villa
Bir’e gotiirebilir misin? Agik, degil mi Ken?”

Ken basini salladi.

“Harika. Oyleyse, simdilik bu kadar.”

Adam gidince Lucas Ken’e dogru egildi. Algak sesle, an-
lamadigim bir dilde bir seyler sdyledigini duydum. Konusma
birka¢ dakika devam etti, bu sirada kulak kabartip dinliyor-
mus gibi goriinmemek igin elimden geleni yaptim. Cevrem;
gorebilmek i¢in etrafimda tam tur déndiim.

“Marin,” dedi Lucas. “Birka¢ seye bakmam lazim. Ken
sana kalacagin yeri gosterecek. Villay: begeneceksin, suyun
lizerinde olanlardan. Yerlestiginden emin olmak i¢in biraz
sonra ugrarim.”

“Ah!” Kulagimin arkasina bir tutam sa¢ sikistirdim. “Biz
bahg¢e manzarali, ¢ift kisilik bir yer ayirtmigtik. Biitcemin de-
niz manzarasina yetecegini sanmiyorum.”

“O kismu dert etme.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

Basini salladi. “Yapmak istemedigim bir seyi asla yap-
mam. Ik kez seyahat ediyorsun ve simdiye kadarki deneyi-
min pek iyi gitmedi. Yagadigin tiim talihsizlikleri telafi etmek
igin sana en iyi villamizi sunmak istiyorum.”

“Bu ¢ok giizel ama ben-"

Ken bana dogru egildi. “Tamam de gitsin.”

“Peki, tamam,” dedim tiim yardimlar i¢in Lucas’a ne ka-
dar borglu hissetti§imi diisiinmemeye ¢aligarak. “Tesekkiir
ederim.”
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Lucas igeri girdiginde Ken’e déndiim. “Siz ikiniz az énce
neyden bahsediyordunuz?”

Giildi. “Villana vardigimizda Reginald denen adami eve
gondermemi séyliiyordu.”

“Basg1 belada mi1?”

Ken bagini iki yana salladi. “Lucas o tip bir patron degildir.”

“Bak sen,” dedim. Sonrasinda bana bir bakis attigim fark
ederek ekledim. “Onemli degil. Okunmas: zor biri, oysa sen
direkt 1y1 bir izlenim birakiyorsun.”

“Ben en iyisiyim. Bunu unutma.” Giildi. “Mandarin dili
konusuyorduk. Ailesiyle ilgilenebilsin diye Reggie’yi eve er-
ken gobndermemi s6yledi bana.”

Giindelik kryafetleriyle surt cantali birka¢ konuk yanimiz-
dan gecti.

“Yanardag gérmek igin sabirsizlantyorum,” dedi bir kadm.

“Yanardag mi1?” diye sordum Ken’e.

“Endiselenme.” Palmiye agaglarindan olusan bir korunun
icinde kaybolan, Amavut kaldiuimli yolu isaret etti. “Villan
bu tarafta.”

Biiyiilii, tropik yagmur ormanlarina benzeyen yerde kisa
bir siire yiiriidiik. Kuslar yuvalarinda civildiyordu. Kalin muz
agaclarinin yapraklari, yol kenarlarini bayrak gibi isaretle-
misti. Nihayet orman aralaninca kayalarn arasima gizlenmis,
gri, tas verandayla ¢evrili kiiglik bir havuz ortaya ¢ikt1. Ve-
randanin sonunda, ana binanin ufak bir kopyasi gib1 goriinen
beyaz bir kir evi duruyordu. Fransiz kapilar1 agikt1 ve uzun
tillleri riizgarda dalgalamyordu. Igeri girer girmez parlak, ah-
sap zeminli ve yiiksek tavanli genis salona hayran kaldim.
Odalar tropikal tarzda zengin mobilyalarla dosenmisti. Giri-
sin ilerisinde birkag¢ kapi vardi.

“Ana yatak odasi, misafir odasi, banyo,” dedi Ken, sirayla
her bir kapiy1 gostererek. Sakin kalmaya calisirken her yere
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goz gezdirdim. Biiyiik yatak odasimu goriince sintigima engel
olmak adina dudaklarimi birbirine bastirdim. Odanin ortasin-
da, etrafinda cibinlik bulunan dort direkli, dev bir yatak vardi.
Etrafa yerlestirilen sehpalarin tizerine taze ¢igeklerle dolu va-
zolar konmustu. Kapilar, tenha tepeden asagidaki okyanusa
bakan bir verandaya agiliyordu. Ken aynlir ayrilmaz, altina
bizi terfi ettirdim yazarak c¢ektigim fotografi ona gonderdi-
gimde, Sadie buna inanamayacakti.

Reginald ¢antalarimi yatak odasina koyarken cilizdanimda
biraz para aradim. Ken, adamin eline biraz kagit para tutus-
turunca Reginald sevingle haykirdi. “Tesekkiir ederim! Bay
Tsai’ye, ona da tesekkiir ettigimi soyle,” diyerek ayrilmadan
once Ken’in elini sikt.

“Bunu yapmana gerek yoktu,” dedim. “Ona bahsis vere-
cektim.”

Ken bagin1 iki yana salladi. “Merak etme.”

“O zaman birak da sana geri 6deyeyim.”

Bir elini kaldirdi. “Gerek yok.”

“Ama ddemek istiyorum. Ona ne kadar verdin?”

“Bin.”

“Saba parasiyla m1? Sadece ABD dolarim var.”

“Burada ABD dolan kullantyoruz.”

Gozlerim yerinden firladi. Nasil bir yerdi burasi yahu?
Tiim yolculuk i¢in bile yamima o kadar para almamistim.

“Bence de bu ¢ok fazla,” dedi Ken. “Ben sadece Lucas’n
sOylediklerini yerine getiriyorum. Ama Tsai Grup’un Yone-
tim Kurulu Bagkanmi bunu karsilayabilir.”

Kaslarimi kaldirdim. Lucas’in comert dogasindan parca-
lar gormiistiim fakat bagima gelen talihsizliklerin az da olsa
keyfini ¢ikarmadigi zamanlarda, mesafeli goriinityordu. Onu
tam olarak ¢Ozemiyordum. Bagimi dondiirecek kadar garip
biriydi. “Affedersin ama bunun ne anlama geldiginden emin
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degilim. Tsai Grup’un ne oldugunu bilmiyorum. Lucas’in
aile girketi falan mi?”

“Artik sadece ona ait. Cidden hi¢ duymadmm mi1? Diger her
seyin yani sira, onlar u¢tugun hava yolunun da sahibi.”

Bu ylizden ucag: bekletip Sadie’nin koltugunu ona ver-
mislerdi. Akillara durgunluk veren bir servet, béyle avantaj-
lar saghiyordu demek.

“Ee, Marin Cole, hikidyen nedir?”

“Benim mi?” Cantamu ipek brokar kaplamali kanepeye
koyarken gbzlime birka¢ tane meyve ¢arpti. “Benim bir hika-
yem yok. Neden sordun?”

“Sebebi yok. Cogu kadin, Lucas Tsai’nin onlara Cennet’te
sahsen eslik etmesi karsiliginda olduk¢a heyecanlanirdi ama
sen heyecanli degilsin.”

Eh, kadinlarin kendilerini tizerine atmalarina aligkin her-
héalde. Yani, o zaman benden de bunu bekliyor. O biiyiik, say-
gin Bay Tsai’niz hakkinda kétii konugmak istemezdim fakat
niyeti haywseverlik olsa da olmasa da bir kabin dolusu insa-
min dniinde, i¢c ¢amagirimi tutup kaldiran kibirli bir adamin
lizerine kendimi asla atmam, demeyi diisiiniiyordum. Ama
bunun yerine agzimdan farkli seyler ¢ikti. “Ben pek seya-
hat etmem. Aslinda hi¢ etmem. Yola kiz kardesimle ¢ikmam
gerekiyordu fakat olmadi. Lucas’in yardimlarina gergekten
minnettarim. Sanirim bunu, ona da séylemem lazimdi. Bu-
giin benden ¢ok sey gotiirdii de.”

“Hmm. Eh, her seyin bir ilki vardir.”

“Pek keyifli bir seyahat arkadasi da oldugu s6éylenemez.
Bir tiir buzdolabi gibiydi,” dedim kisik sesle.

“Lucas m1 buzdolab: gibiydi? Dalga ge¢iyorsun. O bir
azizdir.” Bana bir bakis atti. “Gergin bir enerjin var. Belki de
sebep sensin. Sey bilirsin, yarast olan gocunur.” Daha 6nce
ayagimi vuran ayakkabilar aldi. “Bunlar acitmig olsa gerek.”
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“Yardimci olmuyorsun.” Ken’in iyi niyetli sakalan bana
Sadie’yi hatirlatmigti. Sinir bozucu derecede tath kiz karde-
simde oldugu gibi; ona da kizmakta ¢ok zorlantyordum.

Masadaki telefonu aldi. “Bir seye ihtiyacin olursa ana bi-
nay: ara.”

Ken gittikten sonra etrafi iyice inceledim. Sadie’ye me-
saj attum, dilnyanimn en lezzetli portakalini yedim, lekelenmig
nemli giysilerimden kurtuldum ve uzun siire kiivette kaldim.
Ne kadar kotii olabilir ki? diye disiniiyordum. Buras: ger-
¢ekten cennet gibiydi. Daha sonra lizerime tatil kéyiiniin ar-
masl iglenmis, inanilmaz derecede yumusak bir bornoz giyip
komodinin iizerindeki tesis rehberine baktim. Harika gorii-
nen orkidelerle dolu bir botanik bahgesi vardi. Glindogumu
yogasi... belki giderdim. Ugurumun kenarinda... ya da git-
mezdim. Lagiine benzeyen ve kendine ait selalesi olan bir
havuz, bunu derhdl gormem gerekiyordu. Biraz giines, yii-
zerek rahatlamanin iizerine sezlongda gegen bir giin... Ke-
narina semsiye ve maraska kirazi konan o iceceklerden birini

yudumlarken Ulysses’i bitirmek; bu tam da ihtiyacim olan
seydi.
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Marin'le yeni tamiganlar, onun kirk bes yasinda dogdugu-
na yemin edebilir. Ama yamliyorlar. Sirf susadi diye diinya
kadar icki i¢tigi zamanlar -iizerinden o kadar ¢ok zaman da
geemedi ashinda- oldu. Korkusuzken 8yle eglenceli biriydi
ki... Benim gibi her geyin tepesine ¢ikmaya ¢alisan bir kagik
degildi o; —~tamam ama macera yasamaya ¢ikardi— hayalleri
vardi. Ben hdla hatirhyorum fakat korkarim o eskiden nasil
biri oldugunu unuttu.

Hepimizin bir ge¢misi vardir, bizimki annemizle bagliyor.
Etkileyici ve miikkemnmel biriydi ama gitti, Ne diyebilirim ki,
hayat tam bir kaltak. Bu tiir bir kayip insam degistirir, iyi
vonde ya da kotii yonde. Ben vahsilestim, Marin ise tedbirli
birme doniigtii. Sag salim ve tek parga, bu her gidiginde anne-
min bize verdigi so6zdii. Tabii Marin’in bunu hayati boyunca
korkung¢ bir manifesto olarak algilamasi sasirtic1 olmasa ge-
rek. Bagka segenegi de yoktu zaten,

Annem oldiigiinde daha sekizinci simiftaydim. Giivenlik
gorevlileninden bin polisi aramakla tehdit edene kadar en
sevdifim hobim, binalara tirmanmip catida takilmakti. An-
layacaginiz, annemin cenazesinde o numaray1 ¢ekip kirise
¢ikmak icin kagmaya karar verdigimde, sirada hild seksen
kadar insan bekliyordu. iyi bir sebebim yoktu. Yaptigim sey-
len yapmak i¢in genelde iy1 bir sebebim olmaz zaten. Sadece
orada durup bana gore bir Tanrn olan annemi, basit bir anek-
dota indirgemelerini dinlemeye daha fazla katlanamamigtim.
Marin’in benim i¢in segtigl elbiseyi giymek zorunda kalmis-
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tim ki o da kasindinyordu. Ayagimdaki ayakkabilar buna uy-
gun degildi, ben de gidip anneminkilerden bir ¢ift giydim,
onlar da uygun degildi. Marin o ayakkabilar: ¢ikarmami sdy-
lemisti; tabii ki ben dinlememistim. Muhtemelen dinlemem
gerekirdi. O an hakliydi. Gerg¢i ¢ofu zaman hakhdir zaten.
Ayakkabailar fazla buyiiktii ve ayaklarim su toplamigti.

Ablam aniden bir yetiskine dénlismeseydi neler olurdu,
kim bilir? Bu igte o kadar 1yiydi ki kanit olarak insanin ruhu-
nu emen biiyiik bir igi, hatta dopiyesleri bile var.

Marin, esyalarim kuru temizlemeye haftada bir degil iki
kez gonderir. Kendisine, tarifle birlikte malzeme de génderen
yemek servislerinden birini kullanir. Kahvalti —sarilari alin-
mus, fazla haglanms iki yumurta ve lahana suyu- ve sirketin
hafta i¢i her giin organik, ¢iftlik iiriinii sandvi¢ diikkanindan
sipari§ verdigi 6glen yemekleri harig, tiim 6giinlerini evde pi-
sirir. Ben kruvasan severim. Aslinda ben bir kruvasan uzma-
niyum, hatta genel olarak yemek konusunda uzmanim ya da
eskiden 6yleydim. Yemekten artik eskiden oldugu kadar keyif
almiyorum. Marin yemegi keyif i¢in yemez. Yemek yakittir
der hep. Nasil da pratik, canim kardesim benim. Sanirim hig
fantezi i¢c camasini yok... Hayir, ihtiyaci olsun ya da olmasin,
o her zaman kontrolii elinde tutar. Sevgili kiz kardesimin en
son ne zaman biriyle yattigim1 sorma. Beyzbol sapkasini ters
takan, ciddi ciddi karisik kaseti olan biriyleydi muhtemelen.

Benim yapip Marin’in asla yapmayacag1 bazi seylerin bir
listesini yaptim. Aslinda bu seylerin diisiincesi bile onu deh-
sete diigiirmeye ya da panik dongiisiinii baglatmaya yeter.

1. Ugaktan atladim.

2. Yabanci bir tilkeye yalniz bagima gittim.
3. Ciplak yiizmeye gittim.

4. Bir diktatérle tamigtim,
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5. Daga tirmandim.

6. Geceyi bir yabanciyla gegirdim.

7. Ellerimde gergek bir hazine tuttum.

8. Oliimiin gozlerine bakip ¢iglig1 bastim.
10. Astk oldum.

Birini uputtum galiba ama kimin umurunda, degil mi?
Aaah!

On numarayla biraz haksizlik ediyorum belki de. Marin
ve liniversitedeki erkek arkadas: Ted, birbirlerine 4s1k olmug
olabilirler. En sevdigi beyzbol sapkasini, sadece seks sira-
sinda kenara koyan birini sevebilir misin? Bunun olaganiistii
bir sey oldugundan pek emin degilim. Bildigim su ki; ortaya
¢ikip da tam kigina tokadi patlatmadigin siirece, Marin eglen-
cenin ne oldugunu bilmeyecektir. Ablam, berbat bir hélde ol-
dugumu ve beni korumasi gerektigini saniyor fakat yaniliyor.
Hayat karmakarigik ve ayni zamanda muhtesem. Kendimi bu
karmasayla kapladim. Simdi de Marin’in bu karmagaya bu-
lagsmasini istiyorum. Benim yliztimden kagirdig1 bunca seye
sahip olmasini istiyorum. O ¢ok sadik, ¢cok giivenilirdir. Ken-
di hayati pahasina bile olsa baskalarina bu kadar iyi bakan
bagka bir kadin yoktur. Zoruniu Egilim’in s6zlikk tamminda,
onun fotograft olmasi lazim. Ayrica bkz. kili kirk yaran ve
gergin. Gergek su ki; kiz kardesim ve ben birbirimizden ¢ok
da farkl1 degiliz. O kiz i¢in her seyi yaparnm. Gerekirse kal-
bimi viicudumdan sékiip ellerine almasina izin veririm. Bana
ast diyorlar, etiket meraklisi biri degilim ama bu tamimin dog-
ru oldugunu séyleyebilirim. Her seyi dolu dolu yasanim. Ne
kalben ne bedenen, hi¢bir sekilde geri durmam. Bir gey yapi-
yorsam —ve kabul edelim, kesin yapiyorumdur— o ise yiizde
yliz onumu veririm.

Bastir Marin, daha fazla bastir,
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Marin’in benim anlamadigim bir kaynagi var ve ben, yine
de ona hayranim. Ablamn elinden bir u¢an bir de kagan kur-
tulur. Cetin bir miicadelede Marin, o kullamgh kiilotlaryla
en saglam miicadeleyi verendir. Mesele su ki; damarlarindan
adrenalin tagarken yiiregi agzinda hissetmenin ya da bir ates
bocegi eline konmak iizereyken kanatlarinin teninde yaratti-
g1 hafif esintiyi hissetmenin nasil bir sey oldugunu bilmedi-
ginden eminim. Minicik, biiyiilii alglerle parlayan okyanus
suyunda ¢iplak yiizmenin ya da tutkulu bir agkin atesiyle pat-
layacak hile gelmenin nasil bir his oldugunu bilmiyor. Ma-
rin bir dad:r gibi yagar. Tek parca mayoyla yiizer. Tek parga.
Ates boceklerini nasil yakalayip sevingten havalara ugacagini
unuttu.

Bunlarn hi¢birinde sorun yok.

Bazen Marin’in oksijen olmadan nasil nefes alacagim
merak ediyorum. Everest’te bir kez denemis ve oksijensiz
devam edememistim. Onun i¢in yaptiim bu plan, tam bir
oksijen tanki. Sadece Marin i¢in degil, benim i¢in de dyle.
Etrafindakilere yardim etmeden 6nce kendi oksijen maskeni
tak. Yasa ki geride higbir pigmanligin kalmasin.
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Ertesi sabah berbat bir bag agnsiyla uyandim. Lucas Tsai
villamin kapisim ¢aldiinda kafam zonklamaya baslamust.
Kendimi pencereye stiriikleyip disan sarktim. “Baz insanlar
uyuyor,” dedim.

“Masaj yaptirma saatin geldi.”

Kafami iki yana salladim. “Masaj rezervasyonu yaptirma-
dim ben.”

“Evet, yaptirdm. Zorlu seyahat tecriibemizden sonra en
azindan senin i¢in bunu yapabilirim,” dedi. “Ayrica, balayi
paketinin bir pargasi bu.”

“Komiksin. Yabancilarin bana dokunmasindan pek hos-
lanmiyorum.”

“Alt1 Gistii bir masaj Marin, evlilik degil.”

Peki ya Sadie bana tesisin internet sitesini gosterdikien
sonra spanin sundugu tlim o gahsi hizmetlerden yararlanmak
gib1 bir niyetim olsaydi? Derin doku masaj1 m1? Tamam. Si-
cak tas tedavisi mi? Tamam. Yosun ortiisii? Evet, liitfen. Bi-
raz gergin olabilirdim ama robot da degildim. Fakat bu fark-
liyd:. Sadie burada degildi ve Lucas Tsai bana sahilde bedava
masaj teklif ediyordu. Kasilan omuzlarim ¢iglik atiyordu.
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Asil sorun profesyonel maséziin yabanci olmasi degildi, so-
run diger yabanciydi... Hani gu bir tiirlii okuyamadigim halde
ilgimi ¢cekmeye baglayan kisi.

“Tek basina olmaktan dolayi endiseleniyorsan yaninda ka-
linm. Hem ben de masaj yaptiririm.” Boynunu ovusturdu.

Haywr. Yanimda o varken giplak vaziyette bir ¢arsafin al-
tinda yatmamin imkan1 yoktu. Ama dostum, agrnyan kaslari-
mun tam da ihtiyaci olan sey masajdi.

“Istemedigine emin misin?”

Tereddiit ettim. “Evet. Su an istemiyorum. Sadie’yi tekrar
arasam 1yi olacak. Ucaga bindiginde bana haber vermesi la-
zimd1.” |

“En azindan gelip sahili gérsen? Kendimize ait 6zel bir
plajimiz var. Sana yolu géstereyim.”

Sahile kisa bir yiiriiyiisten zarar gelmezdi. Onunla disarida
bulusup pesinden gittim. Yiridiigiimiiz patika hafif dalgala-
rin yikadigs, piiriizsiiz ¢akil taslanyla dolu, yarim daire sek-
linde bir yere ¢ikt1.

Oniimiizde, oyma isi siisleri, yesil perdeleri ve kirmiz1 ki-
remitli ¢atist olan, tesisin geri kalani gibi zencefilli kuliibe
tarzina uyan bir ¢ardak vardi. Kenarlar kaplayan ince tiiller
esintiyle sallantyordu. Boynumu ovusturdum. Huzursuzluk-
tan bogazimda bir diigiim olugmus, omurgamdan inip kiirek
kemiklerimin arasina yerlesmigti. O kadar ki, kiz kardesimin
yoklugunun verdigi gerginlikle yarigird.

“Peki,” dedi Lucas. “Istedigini yap. Bu senin tatilin. Ben
gidip masajimu yaptiracagim.”

Parmak arasi terliklerini ayaklarindan ¢ikarip eline aldik-
tan sonra ¢ardaga dogru yola ¢ikt1. Son bir kez arkasina do-
niip bakmasini bekleyerek gidigini izledim. Bakmadi. Uzak-
lasan Lucas perdeden igeri girip ¢ardaga adim atti. Iki masa
arasinda duran iki kadinin siluetlerini se¢ebiliyordum. Bunun
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cift kisilik bir masaj seansi oldugunu fark ettim. Iki maséz
¢oktan yerlerini almi§ bekliyorlardi. Boynumu ovusturdum.
fkinci masozii orada dylece birakamazdim. Biitiin yolu tepip
sahile kadar gelmisti ne de olsa. Ayakkabilarimi ¢ikanp ¢ar-
daga dogru kosturdum.

“Geliyorum,” diye seslendim.

Masaj i¢in hazirlanirken Lucas’t goziimiin 6niinden ayir-
mamugtim. Ortiiniin verdigi giivenle aptal kot pantolonumdan
styrilmaya ¢alisirken ona biraz géz atmus olabilirdim.

*Cok gerginsiniz,” dedi kaslarimi yumusatmaya ¢alisarak
yoguran maséziim birka¢ dakika sonra.

Lucas’in kahkahayi bastigina emindim.

“Diin biitiin giinii kendi bagima seyahat ederek gegirdim.
Sanirum biraz stresli oldugumu soéyleyebiliriz.”

“Randevu ¢ift kisilik balayi masaji i¢in alinmis. Balayinda
degil misiniz?”

“Hayir.”

“0O sizin kocaniz degil mi?”

Lucas’a bakmak i¢in kafami ¢evirdim. Uyuyor gibi gorii-
niiyordu. Gozleri kapaliyd:r ve hi¢ hareket etmiyordu. “O be-
nim herhangi bir seyim degil,” dedim. Kafami tekrar ortaya
¢evirdim.

“Sorun degil,” dedi masoz. “Bir kocaya ihtiyacinmiz yok.”
Oldukga derin bir nefes alip biraktim. “Rahatlamaya basladi-
niz,” dedi kadin. “Gilizel.”

Bagka bir seyler de sdylemis olabilirdi ama hatirlamiyor-
dum. Masaj sayesinde biiylilii bir uykuya daldim. Sonunda
bent, kibarca seslenerek uyandirdi. “Nasil hissediyorsunuz?”
Kendimi muhtesem hissediyordum. Gevsemis, rahatlamig ve
harika. Lucas Ortiisiine sarili halde masasinda oturuyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Evet, ¢ok tesekkiirler.”
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Iki kadin birbirlerine bakip kikirdamaya basladilar. “Onun
kocaniz olmadigim biliyorduk,” dediler. “Sanki Bay Tsai’yi
tanimiyormusuz gibi! Diigiinebiliyor musunuz? Bay Tsai’yi
herkes tamir.”

Bir sey sOylemek i¢in agzimi agtim ama ikisi de egilip
ortimil lizerime ¢ekmeden 6nce yanimizdan ayrildilar. “Be-
nimle dalga m gectiler?” diye sordum.

“Evet, 0yle olmug. Saka kaldiracak biri gibi goriinmiis ol-
malisin.”

Boynumu oynattim. O da m1 benimle dalga ge¢iyordu? O
ana kadar boynumun nasil kaskati kesildigini fark etmemis-
tim. Benimle dalga gegilsin ya da geg¢ilmesin, boynumdaki
gerginlik eriyip gitmisti. “Buras1 ¢ok glizel,” dedim.

Lucas basimi salladi. “Gidip ylizmeyi diisiiniiyorum,” dedi.
“Bana katilmak ister misin?”

“Mayom yok ki.”

“Ve?”

“Harika, sana 1yi eglenceler o zaman.”

Bagsini yana egip bana bakt1. Ortilyii omuzlarimdan biraz
daha yukan ¢ektim. “Hadi. Bu sicakta giyinip isimize de-
vam edebiliriz ya da tesis misafirlerin ¢ogunun Sint Eustatius
lizerindeki Quill Ulusal Parki’na geziye gidisini firsat olarak
degerlendirip bu tenha kumsaldan ayrilir, 6ntimiizdeki davet-
kar okyanusun mavisine dalip serinleriz.” Gozleri benimkile-
re kilitlenmigti. Kendi adima, o milkkemmel kasli gévdesine
bakmamak i¢in ¢ok ugrasiyordum. “Secim senin.”

Goriliniige gore benim seg¢imim, ¢ardakta bir mumya gibi
dikilip, onun kumsaldan denize dogru ilerlerken ¢argafim iis-
tiinden atip suya girigini izlemekti. Diigmemek i¢in masaj ma-
sasmna tutunmak zorunda kaldim. Su seviyesi beline gelince
durup suya daldi, ardindan saglarindaki tuzlu suyu savurarak
¢ikti. Sanki agir gekimdeymis gibi goriiniiyordu. Yutkundum.
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Onu boyle, su kralliginda hiikiim siiren kahrolas: Poseidon
gibi giinesin altinda parlarken gérmek, kararimdan belki bi-
raz pismanlik duymama sebep olmus olabilirdi. Minicik bir
par¢am. Biraz tahrik olmus bir par¢am... Ancak geri kalamm
iizerindekilerle, kuru zeminde olmaktan olduk¢a mutluydu.
Ozellikle de Lucas’in 1ss1z sandig1 kumsalda, bizden yakla-
sik yirmi bes metre kadar ileride, badminton oynayan birkag
misafir oldugunu g6z oniine alirsak.

“Bir Amerikaliya gore sira dis1 birisin, Marin,” dedi bag)-
rarak. “Amerikalilanin bu kadar tutucu oldugunu disiinme-
migtim.”

“Tutucu degilim.”

“Tamam, belki de dogru kelime bu degildir. Bagima ge-
liyor bazen. Birkag¢ dil konustugum i¢in arada sirada dogru
sozciligii bulmak i¢in ugragsmam gerekiyor. Bir daha deneye-
yim. Dar goriislii desek?” Oylece baktim.

“Korkak kedi? Bagnaz?”

“Cok komiksin.”

“Okyanusa ayak parmagini batirmak i¢in mayoya ihtiyag
duyacak kadar hassas biriyle hi¢ tantgmamistim. Dur tahmin
edeyim, sen su tek parca giyinen kizlardansin.”

Buraya kadardi. Kesinlikle benimle dalga gegiyordu.

Bana ne oldugunu ag¢iklayamazdim. Belki masaj beni
biraz fazla rahatlatmist1 ya da suyun turkuaz tonlarinda bir
kartpostal gibi goriinmesi yiiziindendi. Terlememesi gereken
yerlerim ferliyordu ve konu oraya geldiginde bana bagnaz
denmesinden gercekten hoslanmiyordum. Tek parca giyine-
rek ¢ok atesli olunabilirdi. Sports [llustrated’in Mayo bas-
kisinda Halima Aden’in® hagemali resmini gérmemis miydi?
Inanilmaz gériiniiyordu.

Gozlerimi kisip tizerimdeki oOrtiiyii sikica kavradim, ar-

* Somali asillt Amerikali bir manken —¢.n.
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dindan suya dogru ilerlemeye basladim. Okyanus dalgalan-
nin yumusak ritmik sesi beni kendine ¢ekiyordu. Temiz su
ayaklarimi cevreledi. O kadar da kétii degildi. Yiiziimii gi-
nese verdim. Sonra olan oldu. Gézlerimi kapatip altin rengj
sicakligin yanaklarimi yikamasini beklerken, hain bir dalga
gelip bana ¢arpti. Darbenin etkisiyle dengem bozuldu, diis-
memek i¢cin ¢abalarken carsaf elimden kayinca okyanus onu
kapip gotiirdii. O kadar hizli oldu ki bir an 6zgiirliik hissinin,
ayaklanmin altinda ezilen nemli kumun, tenime vuran sicak,
canlandiric1 dalgalann tadini ¢ikariyordum. Sonraki an kalga
hizama gelen suyun icinde ¢inlgiplak duruyordum. Etrafim-
da dénerek ortityii bulmak igin ¢aresizce ellerimi suda gezdir-
dim fakat ¢oktan kaybolup gitmisti.

“Sakin bana bakma,” diye bagirip suyun dibine ¢oktiim.
Dalgalar bagimin iizerinden geg¢ip giderken, oksijene ihtiyag
duyacak hale gelene kadar nefesimi tuttum. Lucas her seyi
gormiis miiydii? Kimi kandirtyordum ki? Tabii ki gérmiis-
tii. Iste bu yiizden on sekiz yasin iizerindeki kadinlar ¢iplak
yiizmeye gitmezlerdi. Asagilayici ve korkuncgtu. Sadie’nin
adrenalin bagimhlig1 ve muhtemelen teshirci olmasi diginda,
neden ¢iplak yiizmenin bu kadar 6zgiirlestirici bir deneyim
oldugunu diisiindiigiine dair hicbir fikrim yoktu. Kendisini
act dolu dag tirmanislarina sokup kiyametle ytizlesmekten
zevk alan mazosistin tekiydi. Diger taraftan ben, yerin dibine
girmistim. Yiizeye ¢iktigimda Lucas bana dogru yiiriiyordu.

“fyi misin?” diye sordu.

“Hayir!” Panigimi kontrol altina almaya c¢alistyordum.
Yiizen bir yosun yumagim kapip oniime tuttum. “Kesinlik-
le 1yi degilim. Bana elbiselerimi ya da senin garsafini getirir
misin... liitfen?”

Sahile geri dondi. Carsafi almak icin duracagimi diisiin-
sem de durmadi. Cardaga kadar giderek kiyafetlerimizi alip
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geri geldi. Bermuda sortunu giydi. “Giyinmek i¢in oradan
¢ikman gerektiginin farkindasin, degil mi?” dedi.

Sahile yaklasana kadar ¢iplak bir kum yengeci gibi ¢6me-
lerek ilerledim. “Hayatta olmaz. Atletimi bana at.”

Havada ugan atletim ellerime diisiince ¢abucak basimin
iizerinden ge¢irdim.

“Sortum.”

Lucas’mn kollarn kuvvetliydi. Sort yiiziime carpti. Nasil
giyecegimi ¢cozmeye calisirken sortu elimde tuttum. Hizla
gelen dalgalar yliziinden ayakta durmakta zorlaniyordum.
Iki secenegim vardi: Ya Lucas’in dedi8ini yaparak ona haklh
oldugunu kamtlayip sudan ¢ikacak ve viicudumu ifsa edecek-
tim ya da sansimi suda deneyecektim.

Ikincisini sectim.

Siz hi¢ suyun altindayken kendinizi baska bir kadinin Da-
isy Dukes marka sortunun igine sokmaya ¢alismis miydiniz?
Tavsiye edecegim bir sey degildi.
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“Bir yabanci beni ¢iplak gordii, anladin m1?”” Sadie’ye har-
layarak sesli mesaj birakiyordum. “Burama kadar geldi. O
ylizden beni arayip 6niimiizdeki yirmi dort saat iginde burada
olacaginm sdylesen tyi olur.”

Telefon titrediginde daha kapatmamistim bile. “Sadie?”

“Selam abla.”

“Tanr1’ya siikiir. Deliye dondiim. Sahilde masaj yaptirp
cantam1 kaybettim sonra okyanusta yilizmeye gittim, ondan
sonra Ortiimii kaybettim...”

“Neyi kaybettin? Baglant1 iyi degil. Orgiinii mii kaybettin?”

“Ortiimii. Ben... aman, unut gitsin, énemli degil. Nerede-
sin? Ugaga bindin mi? Yaklagtn mi?” Sorular art arda ag-
zimdan ¢ikiyordu. Kendime hakim olmaya ¢alisttm. Bu da
havaalaninda, bagaj teslim noktasindan késeyi donerken bi-
riktirdigim tiim 6zlem ve endisenin sona ermek tlizere oldugu
anlardan biriydi. Cevabinin tadini ¢ikarmak istedim.

“Ah...”

Ah’1n lezzetli bir tarafi yoktu. Bunun havaalanina vans an-
larindan biri olmayacagina dair bir his uyand: i¢imde. “Firtina
yiiziinden mi? Bagka bir ugaga binmek zorunda mi kaldin?”

“Hayir,” dedi. O cevap vermeden 6nce doérde kadar say-
dim. “Liitfen benden nefret etme.”

Gozlerimi kapattim. Yillar iginde Liitfen benden nefret
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etme climlesinin, Sadie’nin patlatacagi bombaya onciiliik et-
tigini1 6grenmistim. Hem de benim iizerimde. Uluslararas:
bir gazete fotograf¢isi oluyorum. Bam. El Capitan’a” aletsiz
tirmants yapacagim. Bam. Su gerilla direnis grubunun fotog-
rafini cekmemi istiyorlar. Bam. Darbe i¢in hazirlandim. “Ben
gelmiyorum,” dedi.

“Hah!” Daha ne sdyledigini anlayamadan kelime agzim-
dan ¢ikmisti. “Tabii ki geliyorsun. Cok komiksin. Sanki buna
Inanirmigim gibi.”

“Inan.” Giilmeden duramiyordum. Yanlanim ¢oktan agrn-
maya baglamisti.

“Ciddiyim Marin,” dedigini duydum kahkahalarimin ara-
sindan. “Gelmiyorum.”

“Kiz kardeslerin kagamagi, bana béyle demistin. Kiz kar-
desler. Cogul. Bir kiz kardesle kiz kardesler kagamagi yapil-
maz,” dedim. “Gelmek zorundasin.”

“Dinle, ben her yere gittim ve yorgunum. Bu konuda
hakliydin. Fark ettim ki hep evde olan sensin. Bir kagamak
yapma sansin olsun istedim; kesfet, rahatla, bir kereligine de
kendinle ilgilen istedim. Bir seyleri kendin gor. Ne yapmak
istiyorsan onu yap.”

Birka¢ sakinlestirici nefes almaya ¢alistim ama ise yara-
mad1. “Su geziye ¢ikip cennette birka¢ giiniin keyfini ¢ikar-
san olmaz m1?”

“Son bir buguk giiniin benim i¢in nasil gectigine dair
higbir fikrin yok. Valizimi kaybettim ve su an elimde bagka
birilerinin valizi var. Striptizciyle kiz 6grenci yurdu baskan
yardimcis1 kanigimi giyinen yeni evli bir ¢iftin. Kendim gibi
hissetmiyorum.”

“Kulaga o kadar da kétii gelmiyor. Bir kereligine su gii-
venli, bogucu konfor alanindan disan ¢ikabilirsin bence.”

* Kaliforniya’da bir dag —¢.n.
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“Bu hi¢ komik degil, Sadie.”

“Biraz 6nce giilmekten altina yapacaktin.”

“Sinirden giiliiyordum!” diye kars1 ¢iktim. “Uzerimde bir
ortiiyle denize diistiim.”

“Ah, értiinii o zaman kaybettin demek. Adali Marin’i sevi-
yorum. Y1illardir seni ¢iplak yiizdiirmeye ¢alisiyordum.”

“Evet ama kendimi tamamen biraktifim su hayalinde,
utan¢tan yerin dibine girip yosundan bir bikini dstii giyme-
digime eminim.”

“Gergekten mi?” Tekrar giildi. “Tam bir klasik!”

“Tamam, seni kikirdak! Gergekten komik. Bunu dondii-
giimde konusabiliriz.”

“Muhtesem yolculugunu duymak i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Sen ne dersen de. Iki giinliik fiyaskonun muhtesem bir
yolculuk oldugunu pek sanmiyorum.”

“Ne demek iki giin? Bir haftalik 6deme yaptim ben oraya.
Kendi paramla hem de. Caymak falan yok.”

Kafami iki yana salladim. “Sen bana az Once ‘caymak
yok’ mu dedin? Kag¢ yagmdasin, sekiz mi?”

“Kural bu, Marin. Sen de biliyorsun, ben de biliyorum.
Marin Cole’un ‘caymak yok’ kurali sonsuza dek gecerlidir.
Ciinkii kurallar olmadan diinya kaosa siirtiklenir.”

“Eski Marin’di o,” dedim. “Adali Marin eve doniiyor.”

i

Aramayi sonlandirdigimda Sadie hala yiiksek sesle karst
¢ikiyordu. Bornozu ¢ikarip Bayan Seksi’nin en uzun etegi-
n1 ve kapiisonlusunu aldim. Ciinkii neden olmasin, degil mi?
Bayan Seksi ¢iplak yiizmeye bayilirdi herhdlde. Diger her

seyi geri tikistirip kapatirken bagparmagimin i¢ kismini va-
lize sikistirdim.
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Sadie bana yillar boyunca ¢ok sey yasatmugti fakat bu se-
ferki simdiye kadar yaptig: en giiliing, en duyarsiz, en aptalca
seydi. Buna, diizenledigi plaj partisinde evimizi su bastig1 giin
de dahildi. Tesadiife bakin ki bu parti, bir geceligine gittigim
ilk ve tek 15 gezime denk gelmisti. Su anda evde ne yaptigim
kim bilebilirdi? Ben yeni evlilere 6zgii bir siklikla Saba’da
dolanirken o muhtemelen evi Coachella’ya” ¢evirmisti. Kapi
¢alindiginda hangisinin daha hizli olduguna karar vermeye
¢aligtyordum. Havaalanim arayip ugus rezervasyonu yaptir-
mak m1, yoksa bizzat gidip bilet almaya ¢alismak mi1?

“Aksam yemeg1 yemek ister misin diye bakayim demigtim.”

Lucas.

Kollarimi g6gsiimde kavusturdum. Bana tuhaf bir ifadeyle
mi bakiyordu? Bakiyordu ¢ilinkii daha 6nce beni ¢iplak goér-
miistii. Aksam yemegi, kazara basima gelenler i¢in bir ¢esit
zeytin daliyds.

“Baska planlarin m1 var?”

“Evet, aslina bakarsan var. Ama sahilde olanlan telafi et-
mek istersen, bana bir konuda yardim edebilirsin,” dedim.

“Elbette, neye thtiyacin var?”

“Havaalanina gitmem gerekiyor. Hazirlandim bile.” Hizh
bir sayum yaptim. Rastgele valiz. Canta. At hayir. Hayir, ha-
yir, hayir, hayr.

“Sorun nedir?”

Yiiziimii ellerime gomiip inledim.

“Konusamadigim dillerden biri bu,” dedi Lucas. “Neler
oluyor?”

Ona bakarak konustum. “Pasaportum ¢antamda degil.”

Kenara ¢ekilip tiim esyalarima goz gezdirdi. “Buralarda bir
yerde olmasi lazim, yanina bagka bir sey almamis miydin?”

Sesli bir nefes verdim. “Hayir. Hepsi bu kadar.” Yere koy-

* Kaliforniya’da dizenlenen bir muzik ve sanat festivali —¢.n.
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dugum seyleri gézlerimle taradim. Igreng isiltisi ve dantel
igerigiyle yeni evlilerin valizi. Ayaklarimi vuran ayakkabilar,
Cantam. Ciizdan. Dudak nemlendirici. Toz toplama rulosu.
Ucaktayken giydigim kirli ve burusuk kiyafet. Pantolon ce-
binde kiigiik bir yirtik bile varda.

Pasaportumu koydugum cepteydi o yirtik. Harika.

Pasaportum biiyiik ihtimalle su an, Anegada’da veya ok-
yanusun dibinde bir yerlerde yiiziiyordu. Oyle ya da bdyle,
nerede oldugunun bir 6nemi yoktu. Ciinkii yanimda degildi
ve goriinilise gore burada kaliyordum.

86



On Alt1

SADI

Teshisimin kondugu giin sarhos oldum. Normal bir sarhog-
luk degildi; Felix’1 beni bardan eve tagimak zorunda birakan
tirdendi. Ciinkli bazen, hi¢bir sey yolunda gitmeyip sen ne
yapacagini bilmediginde, tiim tekila sigesini bitirmek istersin.
Marin bana her zaman agur1 alkoliin sagligim igin kotii oldu-
gunu soylemistir. Cok komik, degil mi? Belki de haklidir.

Doktorla konustuktan sonra bir an, uglarda yasadigim
i¢in cezalandiriltyor muyum acaba diye merak etmedim de-
sem, yalan soylemis olurum. Kald: ki birkag bardak kaliteli
likér igmek de yine doktorumun &énerisiydi. Igmek, sorunla-
1 ¢6zmeyecektir. Uyandiginda hayat berbatligina devam
edecek, lizerine de aksamdan kalmaligin eklenecektir. Ama
birkag saatligine her sey silinir, unutursun. Bu da sana yeter
belki.

Marin Saba’ya vardiginda orada kalacagimdan emin ol-
mak zorundaydim. Kendimi biraz sug¢lu hissetmem gerek
ama agikcasi az da olsa entrika kurabilme yetenegimle gurur
duyuyorum. Biiyiik thtimalle havaalanindaki tiimsegi de fark
etmemistir.

Neyse, Marin’i taniyorum. Su anda panik igindedir. Iste,
ickinin devreye girdigi nokta tam da orasi. Kendine bir bar-
dak koymasi gerekecek... Ya da dort bardak.
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“Bir keresinde biri bana isler ters giderse, bazen yapilacak
en tyi seyin kafayi cekmek oldugunu séylemisti,” dedi Lucas,

“I¢mek sagliga zararlidir.”

Bana kasini kaldirarak bakti. “Bunun i¢in bir okuma lam-
bas1 kullanabilirsin sanirim,” dedi Ulysses kitabim tutarak.
“Ben tek basima altindan kalkamadim.”

“Universiteden beri okumaya ¢alisiyorum,” diye itiraf ettim,

“Belki James Joyce sana goére degildir. Bir profesoriin,
Joyce’un hayatin talihsizlikleriyle basa ¢ikmak i¢in alkol kul-
landigin: s6yledigini hatirliyyorum.”

“Mantikli. Belki de bu yiizden kitaba giremiyorum, 1y1 bir
icici sayillmam,” diye mirildandim.

Omuz silkti. “Ben de. Santrim her seyin bir ilki vardir.”
Pencerenin altindaki ahsap standa gidip bir sise ¢ikardi. “Sef-
tali sever misin?”

“O nedir?” Elindeki seffaf cam sisenin iizerinde, kirmiz

girift bir desen ve onunla uyumlu biiyiik bir kirmizi kapak
vard1. Gordiigiim higbir likore benzemiyordu. Insanin, Ten-

nessee’de yasayip konusacak sosyal bir hayati olmayinca,
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sert icki bilgisi Jack Daniel’sin o bilindik, siyah etiketiyle si-
nirli kaliyordu.

“Kinmen Kaoliang, ii¢ yillik.” Sigenin kapagini agip, iki
bardagi buzla doldurdu. “Tayvan’dan. Cok yumusak.” Elin-
dela bardaklardan birine uzanip ufak bir yudum aldim. Tarif
ettigi gibi yumusakt: fakat giiclii bir igki oldugunu hemen an-
lamigtun. Lucas bardagini ve sigeyi alip digan ¢ikti. ileride,
iizerine iki sandalye ve minik masa yerlestirilmis kiiglik, tag
bir veranda vard.

Pesinden gitsem mi diye diisiinerek kapida durdum. Alkol
yiziinden ¢oktan yanaklarim kizarmi§, manzaranin goriintii-
si yumusamigsti. Hava hala biraz ilik ve nemliydi. Etrafimiz
gece agan ¢igeklerden birinin kokusu sarmisti. Lucas, esintiy-
le hafif hafif sallanan bir fenert yakti.

Karsisina oturdum. “Burasi harika.”

I¢kisinden uzun bir yudum aldiktan sonra basini sallad.

Ne bekledigimi bilmiyordum. Cogu insanin boyle bir yer-
de sonsuza kadar kalmak isteyecegine, buldugu ilk firsatta
kagmak istemeyecegine dair igneleyici sozler belki. Sessiz-
ligin verdigi rahatsizlik bitylirken bardagimdaki igkiyi bitir-
dim. Kinmen’1 biraz daha igilebilir bulmustum. Lucas bana
bir tane daha doldurdu.

“Ba’min en sevdigi icki,” dedi kadehini ¢evirirken. “Her
villada bir sise bulunduruyoruz. Sence nasil?”

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Giizel. Ama benim prob-
lemimi ¢6zmiiyor.”

Basini salladi. “Pasaport.”

“Eve donmek.”

“Burasi o kadar kotii mii?”

“Ondan degil. Evde gergekten daha rahatim. Hem, Sa-
die’yle vakit gecirmeyi umuyordum.”

“Bundan bahsetmistin.”
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“Ne diigiindigiinii biliyorum. Kiz kardesim beni cennette
siirpriz bir liiks yolculuga ¢ikariyor. Sevingten ziplamam ge-
rekiyor. Muhtemelen deli gibi goriintiyorum, degil mi?”

“Kontrol edilmeyi sevmeyen biri gibi goriinityorsun.”

“Aynen,” dedim kadehimi kaldirarak. Lucas Tsai’ye hak-
kimi vermem gerekiyordu. O giizellige yaragir bir beyni vardi.
Beni gercekten anlamisti. Kinmen’in birazi elime dokiildii.
“Ama bundan daha fazlasi1 var. Onunla vakit gegirmek isti-
yordum. Sislii bornozlar ya da deniz manzarasi umurumda
degil. Hi¢bir sey aileden daha 6nemli olamaz. Kardesimin
bana ihtiyaci var.”

“Biitlin bunlart o planlamis, goériiniise gére kendi basinin
¢aresine bakabiliyor.”

“Sadie’yi tanimiyorsun. Cayir cayir yanan alevler gibidir
0, sonunda kendini tiiketir. Onunla ilgilenip manyakeca seyler
yapmadigindan emin olacak birine ihtiyaci var.”

*Kulaga biiyiik bir is gibi geliyor.”

“BIr ¢esit 15 imparatorlugu falan igletmiyor muydun sen?”

Omuz silkti. “Aslinda is, kendi kendini igletiyor. Hem iigi-
lenmem gereken hi¢ kardesim yok. Goériiniige gore bir tanesi
bile ¢ok is ¢ikanyor.”

“Pek sayilmaz. Ben onun i¢in her seyi yaparim, o da be-
nim i¢in her sey1 yapar. Biz bir aileyiz.”

“Onun i¢in her seyi yapacagin soyliiyorsun... Bu geziyi
tamamlamalisin belki de.”

*“Sen sarhossun.”

“Olabilir.” Koltuguna yaslandi. “Aym zamanda hakl: da
olabilirim. Burasi gibi. Hepsi Ba sayesinde. Saba’da, holdin-
gimize dahil edecegi bir tesis istedi. Sebebini anlamamigtim.
Tiim diinyada otellerimiz vardi. Hava yollarimiz vardi. Bagka
bir seye thtiyacimiz yoktu. Minicik bir adaya bir tatil koyi
inga etmek aptalca, hatta daha da kotiisii duygusal bir karar
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gibi goriiniiyordu. Ba bir is adamiydi. Ama sanirim Saba’nin,
ihtiyacim olan sey oldugunu biliyordu. On yasimdayken
Taipet’ye tasindigimizdan beri geri donmemistim. Biliyor
musun, Ba aslinda tesisi eski evimizin etrafina insa ettirdi.
Adadayken orada yastyorum artik. Her neyse, ¢ocukluk arka-
daslarimla yeniden baglantiya gegtim. Annemle gecirdigim
anlardan bazilarinm hatirlayabiliyordum. Boylece babamla
tekrar yakinlastitk. Onunla o sirada hemfikir olmasam bile
burastyla ilgili planina uydugum i¢in her zaman minnettar
olacagim. Artik ne zaman firsat bulursam buraya geliyorum.
Su an Taipei’ye gore daha fazla evim gibi hissettiriyor. Nasil
olduysa buraya ihtiyacim oldugunu biliyordu, ben bilmesem
bile.”

“Baban akilli bir adama benziyor.”

“Mm.” Lucas basini salladi. “Inatciyd: da. Aklinda bir fi-
kir varsa gergeklestirene kadar durmazdi. Bu tesis gibi. En
son takintisi tiim miilklerimizi ¢evre dostu yapmakti. Kulaga
harika geliyor, degil mi? Fakat Ba, her seyin asirisina kagar-
d1. Cam ve panel parcalar lireten bir tesisle, giines enerjisi
sirketinin tamamini satin aldi. Hepsini.”

Giiliimsedim. Sadie her zaman diinyanin kaderi hakkinda
konusurdu. Buna bayilacakti. “Yani bilge ve inat¢1 bir1.”

“Biriydi.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Ebeveynlerinden birini kaybetmek...
sey, insanin i¢inde bir delik birakiyor.”

Kisaca basini sallads.

“Annemi lisedeyken kaybettim. On iki yil olmasina rag-
men onu halé aym derecede 6zlityorum. Eskisi kadar sik de-
gil ama o kadar ¢ok 6zliiyorum.”

Lucas bardagini kafasina dikip kendine bir tane daha dol-
durdu. “Hani su devasa cenazeler vardir ya, babam 6yle bir
cenaze istemisti. Kirmizi yerine beyazlara sarinmis, yas tutan
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yiuzlerce insan geldi. Tabutun kapagina ve ¢imenlige kagt
cigekler koydular, her yerde sar lotus gigekleri vardi. Cicek-
lerin amaci, babamin 6biir diinyaya ulagmasm: engelleyebi-
lecek seytanlar1 savusturmakti. Profesyonel yas tutanlar bile
vardi. O beyaz téren kiyafetlerinden giyen kizlardan biri ¢ok
giizeldi. Ba olsa bayilirdi. Benim i¢inse korkunctu. Aglayip
dizlerinin tizerinde siiriinerek tabuta dogru gidiyordu. Onu
tanimiyordu bile. Baz1 detaylar1 unutamiyorum. Budistlerin
dualarina Mandarin dilinde eslik edigimiz. Yaktigimiz hayalet
parast. Babamun istegi buydu fakat gok... yanhs geliyordu.”

Annemin cenazesini diiglindiim. Biitiin o yabancilari. Sa-
die’nin, hepimizden yukarida oturmusg, bu iirkiitiicii manzara-
ya bakismi. Nasil da kagabilmeyi dileyigimi.

“Annemin cenazesi de 6yleydi. Onu degil de yaptig1 isi
bilen tiim o insanlar... Sadie, kilisenin kirigine tirmanip 6dii-
mii koparmugti. Beni biitiin o insanlarla yilizlesmem i¢in tek
basima brrakmisti. Ona ¢ok kizmigtim.”

“Kulaga korkung¢ geliyor.” Lucas bardagindan uzun bir
yudum alip tekrar doldurdu. Kendi bardagimi da doldurmasi
icin uzattim. “Daha ¢ocukmugsunuz.”

“Neredeyse on sekiz yasindaydim. Neyse iste, hizli biiyi-
diim.”

Uzun stire sessiz kaldi. “Bu konu hakkinda bagkalanyla
pek konusmadim. Ben dahil kimse ne diyecegini bilmiyor
gibi gériiniiyor.”

Basimu salladim. “Basina gelmedigi siirece anlamasi zor.”

“Tek istedigim babami onurlandirmak fakat nasil yapaca-
gima dair en ufak fikrim yok. Ustelik daha fazlas1 da var.”
Ne oldugunu o kadar algak sesle sdyledi ki neredeyse onu
duyamayacaktim. “Daha simdiden yiiziinii géziimde canlan-
dirmakta zorlamyorum.”

Annemin yizii de aym bu sekilde, hafizamdan silinip git-
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musti. “Sirf yazar kiinyesindeki resmini gérmek igin annemin
makale kupiirlerinin durdugu klasorleri ¢ikarirdim. Simdi
bile bazen yapiyorum.”

“Gazeteci miydi?”

“Evet. Tiim diinyay: dolagt1. Insanlar gitmedigi yer kalma-
diginm sdylerdi. Tipki onun gibi olacaktum.”

“Artik olmayacak misin?”

“Hala yazar oldugumu sdyleyebilirim saninm ancak hep
yazmay1 planladigim 6nemli hikayeler yerine, siparis lizerine
yapilan vitaminler ve ¢ig evcil hayvan mamasiyla ilgili akilda
kalic1 sloganlar yaziyorum.”

“*Neden?”

“Oldiiriilmeye degmez de ondan.” Oniimdeki yildiz-
lar bulaniklagmaya baglamisti. “Ama gel de bunu Sadie’ye
anlat. Yarar1 yok. Biiyiik ihtimalle beni buraya, Papua Yeni
Gine’deki rakip klanlarla ilgili hikdyeyi yapabilmek icin
gondermistir.” Lucas’a dondiim. “Simdi neden eve gitmem
gerektigini anliyor musun?” Agzim yapis yapistl.

“Durumu anliyorum,” dedi kadehi elimden alirken. Par-
mak uglar elime degdi.

“Cok sicaksin,” dedim.

“Sana biraz su getirsem iyi olur, sanirim?”

“Benimle ilgilenmene gerek yok.” Agzimdan ¢ikanlar ku-
laga tuhaf ve cansiz geliyordu. Uzerime 1lik ve likor aromals
sis ¢okiiyordu. Kahkaha attim. “Ben tamamen iyiyim.”

Ada yavasga yana kayiyor gibiydi. Lucas bana dogru
uzandi. Tamamen iyiyim, diye kendi kendime mirildandim.
Ardindan sandalyeme y1gildim ve 1stklar karardi.

93



On Sekiz

Likor sarhosu uykumda, o giiniin rityasmm gérdiim. Lu-
cas’la konusurken etrafinda dolanip durdugum giintin. Anne-
min yiizliniin hatirasi yerine aklimdan silinmesini istedigim
gliniin. Ama sanki oraya geri donmiisiim gibi capcanli duru-
yordu iste. Tiim ayrnintilar belirgindi. Mayis sonu sicagiyla
miicadele eden okulun eski klimasi. Antiseptik kokusu. Koro
odasina girip bana dogru yiiriiyen 6gretmenimin sallanan pi-
lili etegi. Konusmadan 6nce séyledigimiz sarkiy1 bitirmemizi
bekleyisi.

“Marin? Seni midiiriin odasina bekliyorlar.”

“Nedenini sdylediler mi?” diye sordum ¢antami toplarken.

Bayan Anderson basi iki yana salladi. “Endiselenecek
bir sey olmadigma eminim.” Giilimsedi. “Aklima gelmis-
ken, iste son deneme yazin. Harika, gercekten harika bir is.
Annene ¢ekmis olmalisin.”

Kirmiz: kecgeli kalemle yazilmis biiyiik, tombul A harfi-
ne baktim. Yaninda giilen bir yiiz vardi. Anneme gegen yii
Pulitzer kazandiran, Etiyopya’daki insani krizle ilgili yapu-
g1 haberle kiyaslandiginda pek bir sey sayilmazdi ama belk
onu gururlandirirds. Konu cesarete gelince Sadie beni geride
biraksa da ben yazabiliyordum ve bu iki sey annemin yaga-
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ma sebebiydi. Sozciikler ve adrenalin derdi hep, iste yasa-
mak budur.

Koridorlar bostu ¢iinkii zil, on dakika daha ¢almayacakt;.
Yazdigim sey, kadinlardan olusan dokumaci bir ailenin hika-
yesi aracili@iyla, Nikaragua’daki Amerikan midahalesi ve
yolsuzlugunu anlatan bir makaleydi. A harfli kdgidimi g&gsii-
me bastirarak asag) indim.

Yanlis bir sey yapmadigimi biliyordum. Bu yiizden mii-
diriin odasina cagirilma sebebim i¢in endiselenmiyordum.
Annem yokken Dr. Dawsen bazen 1yi olup olmadigimizi gor-
mek i¢in Sadie ve beni kontrol ederdi. Biiyiikbabam George
oldiikten sonra bunu daha da sik yapar olmustu. Biiyiikba-
bam, annem seyahatteyken hep bizimle kalirdi ama bir tiir
kansere —mide belki, hatirlayamiyorum- yakalanmis ve ben
on alt1 yagindayken 6lmiistii. Ondan sonra Dr. Dawson bize
g6z kulak olmaya bagladi. Onun haricinde beni ¢agiriyorsa,
Sadie’nin beden egitimi dersinde delice bir numara yapip, bi-
rinin ¢ikardif1 tisortii revirde burnuna tuttugunu haber verir-
di. Sadie’nin bu sefer ne yaptigint merak ediyordum. Gidis
hizina bakilirsa, herhalde okul y1lt boyunca gizemli bir sekil-
de orada sikisip kalan tiim kayip egyalar1 geri almak ve on-
lart bir tiir siyasi beyan heykeline doniistlirmek i¢in bos ders
sirasinda ¢atiya tirmanmisti. Kardesimi asagi indirsinler diye
¢agirilan itfaiye arabasini gorebilmek igin gozlerimi kisarak
¢ift kanath cam kapilara baktim. Onun yerine bir polis araci
gordiim. Kapidaki tanidik desenden, Koru ve Hizmet Et ya-
z1s1 1le cevrelenmis sehir armamizi segebiliyordum. Midem
kasildi. Etraflica diislinmemis miydim? Polis buradaydi, yani
her zamanki spor salonunun ¢atisina tirmanma maskaralikla-
rindan daha fazlasi olmaliyda.

Ofise girdim. Resepsiyon bostu, ben de beklemek i¢in san-
dalyelerden birine oturdum. Aklima gelmeye baglayan endi-
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seli diigiinceleri uzaklagtirmak i¢in makalemin ilk satirlanini
tekrar okudum. Anielka Ortega koklii bir zanaatkdr soyundan
gelmektedir. Amazon havzasindan sonraki en biiyiik tropik
yagmur ormaninn kalbinde bulunan miitevazi kuliibesine sii-
ziilen 151kla, dokuma yapmaktadr.

Annemi istasyonun uydu telefonundan arayip haber ver-
mem gerekecekti sanirim. Sadie’nin basi gercekten biiytik bir
belaya girdiyse, annemin Oniimiizdeki sali giiniinden daha
once eve gelmesi gerekecekti. O kadar da kotil bir sey degil-
di. Belki de Sadie aslinda sekizinci sinf 6grencisi bir dahiy-
di. “Cok yazik oldu,” dedi, boguk bir erkek sesi.

Kafami makalemden kaldirdim. Kap:1 gicirdadt ve idan

ofislerden birinden gelen 151k, resepsiyondan los kordora
yansidi.

“Her zaman risk alan birtydi.”

Avuglarim terlemeye basladi. Ellerimi pantolonuma sile-
rek ayaga kalktim. Sadie’den bahsediyorlardi. Koridora dog-
ru bir adim attim.

“Ama Leanne, evde sana muhtag iki geng kiz varken Sudan
gibi bir yere gittigini hayal edebiliyor musun? Sanki burada
gazetemiz yokmus gibi. Burada ¢alisip 1y1 bir adam bulabilir
—Bob mesela, hani su ayak hastaliklann uzmani, hep onunla
ilgilenmiyor muydu?— ve yerlesik bir hayata gegebilirdi. O
zaman kizlarin bir babasi olurdu —ve Tann biliyor ya- Sa-
die’ye bir tane lazim.” Yine Sadie hakkinda konusuyoriards,
hatta annem hakkinda da konusuyorlardi. Konusan kadinin
sert bir ses tonu vardi; Bayan Hughes’du belki, su saghk 6g-
retmeni. Elimden geldigi kadar sessizce yiirltyiip kimse bem
goérmesin diye vilcudumu duvara dayadim. Sesler simdi daha
algakti. Ara sira bir kelime duyabiliyordum. Kapiya egilip bu
insanlann ailem hakkinda séylediklerini daha ¢ok duymays
cabaladim.
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“Yazik oldu,” dedi bir adam.

“Sorumsuzluk boyle bir sey. O kizlarla simdi kim ilgile-
necek?”

Belki de ¢ok fazla egilmistim ya da belki de séyledikleri-
nin agirhg: ve ima ettikleri sey dengemi bozmustu. Ciinkii ne
oldugunu anlayamadan, agik kapidan ileri atildim.

“Aman Tannm,” diye bagirdi az 6nce konusan kadin.
Kendine has bir sesi vardi. Bu bir riiya bile olsa bogazima
yiikselen safrayi hissedebiliyordum.

“Marin,” dedi Dr. Dawson. Yiiziinii gérdiim. Ben yere
dogru sendelerken basini yana ¢evirmisti fakat kizarmig goz-
lerini ve ifadesindeki endigseyi hdld okuyabiliyordum. “Ah,
tatlim.” Yaninda bir polis memuru vardi. Arkalarinda da re-
sepsiyonist Laura’yla, okul psikologu duruyordu.

Yanagim yere c¢arptiginda darbeyi hissetmemistim bile.
Ortasinda kiigiik bir zambak olan elmas desenli ¢liriik iziy-
le gezecektim haftalarca. Annem ciiriiklere savas izleri derdi
her zaman, saygt duyulmasi gereken bir sey oldugunu séyler-
di. Ister iz olsun ister ciiriik, yaramn her tiirii gergekten ya-
sadiginizin kamtidir. Onun ¢ok havali oldugunu diisiiniirdiim
hep. Annem, Lydia Cole, Pulitzer Odiillii bas belas:. Ama
simdi farkli oldugunu biliyordum. Helikopteriniz RPG 1ile
gokyiiziinde vurulunca aldiginiz yaralar, hayatta oldugunuzu
kamtlamazdi. Aksine, sizi 6ldiirtirdii.

Annem &lmigti. Séyledikleri de deli sagmastydi. Ne za-
man bir goéreve gitse ylizimii ellerinin arasina alip almm
oper, sonra da bana sdz verirdi. “Sag salim ve tek par¢a.”
Hatta birbirimize etti§imiz bir yemin gibi soylediklerini tek-
rarlamamu isterdi. Annem séziine sadik kalip yasayacakt,
ben de o geri donene kadar Sadie’ye g6z kulak olacaktim.
Savagin harap ettigi yerlere, o mithim igini yapmak i¢in deli
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gibi kosup gittigi i¢in, ¢ok cesur ve inanilmaz biri oldugunu
dilsitnmiistiim hep. O bir kahramandi1. Benim kahramanimd.
Ama gitmisti. Bir daha asla geri dsnmeyecekti.

istasyondan biri, tiim bu énemli insanlarla birlikte biiytik
bir anma toreni diizenlemisti. Benimle konusmaya devam
eden endiistri kodamanlart ve politikacilar, annemin ne kadar
korkusuz ne kadar miistesna olduguna, kisa hayatina kargin
ne kadar bilyiik bir insan olduguna dair hikéyeler anlatiyorlar-
di. Sadie’nin elini tutarken robot gibi gériinmemeye galigarak
kibarca bagimu sallayip durdum. Sadie aglamay1 birakmiyor-
du. O giin, miidiiriin ofisindeyken bana takilip yere diigtigi
andan cenazeye kadar aglamay1 kesmemisti. Agladi, su igti,
sonra daha fazla agladi. Garajin tepesine tirmanmus, karanik
¢oktiikten sonra bile aglayip su icmeye devam etmisti. Simdi
ise bana yaslanip agliyordu.

“Annen hayat doluydu. Baga ¢ikamayacagi zorluk yoktu,”
dedi d6niimde duran adam. Sar saglan ve erkenden yaglanms
bir cildi vardi. Tarlada ¢ok zaman geg¢irmig birinin bronzlu-
guna sahipti. “Gittigine inanamiyorum.”

Ona, hiiklimetin birden fazla terérist rejimiyle savashg,
vahgetin kol gezdigi bir yerde 6lmesinin gercekten bu kadar
inanilmaz olup olmadigini sormak istedim. Bunun ne kadar
riskli oldugunu bilmiyor muydu? Annem bunun ne kadar
riskli oldugunu biliyor olmaliyds, yine de gitmigti. Cok tehli-
keli ve sorumsuzca olmasina ragmen. Sadie ve ben artik din-
yada yalniz olmamiza ragmen. Ben onun gibt degildim. Ma-
ceracit ya da cesur degildim. Annem gibi ben de bir yazardim
fakat onunla sahip oldugum bu bag bile istemiyordum artik.
Burnunu yiiksek sesle, adamin mendiline stimkiiren Sadie’ye
baktim. Aglamaktan gisen gozleri kapanmak tizereydi. Elim
sikip, giilimsemeyi basardim. Birbirimize sahip oldugumuzu
ve higbir geyin bize dokunmasina izin vermeyeceg§iimi bilme-
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sini istiyordum. Ikimizin de tekrar byle bir ac1 yagamasina
miisaade etmeyecektim. Tam o anda siyrilarak elimden kagti.
Daha fazla yash ziyaret¢i geldi. Bana, annemle gurur duy-
duklarim sdyleyerek anlaml bir hayat yasadigini gésteren
savag hikdyeleri anlatip durdular.

Bir de 6gretmenlerim vardi. Bana biraz fazla siki, fazla
uzun sarilan Dr. Dawson, cigerlerimde hava birakmamugti.
fleri seviye Ingilizce 6gretmenim, onu her sey igin arayabi-
lecegimi sOylemis, merasim programinin yazili oldugu ka-
gittan kopardigi parcaya cep telefonunun numarasini yazip
vermisti. Sonra da saghk 6gretmenim. “Kaybin i¢in ¢ok iiz-
giiniim Marin. Keske annen o korkung yere gitmemis olsaydi.
Tam bir trajedi.” Bir sey sdylemek iizereydim —tesekkiir ede-
rim belki ya da siktir git- ama onun yerine kafama bir dar-
be aldim. Sagkinlikla gegen birka¢ saniyenin ardindan yere
diisen nesneyi gordiim. Annemin ayakkabilarindan birydi,
Sadie’ye giymemesini soyledigim ayakkabilardan biri. Ka-
fami yukar1 kaldirdigimda, katedralin biiylik tas kirislerinden
birinde oturdugunu gordiim. Sanki oyun parki demirinde asili
kalmus gibi bacaklarim sallityordu. Ayakkabinin esi diger aya-
gindan sarkiyordu. O da kegke saglik 6gretmeninin kafasina
inse diye icimden gegiriyordum.

Sadie’nin oraya tirmandigim kimse gérmemisti. Sanki
ucarak gitmisti. “Aman Tanrim,” diye bagird1 6gretmen, elle-
riyle bagin1 kavrayarak. “Sadie Cole, hemen asag in. Yeterin-
ce kayip yasamadik mi1 sence?”

Sadie yliziinii burusturduktan sonra agzini agip kiikredi.
Doga belgeselleri harig, daha once hi¢ boyle bir ses duyma-
migtim. OFretmenin gozleri yerinden firladi, konusmak igin
dudaklarim aralad: ama Sadie ayagini yere basmadan 6nce,
agzindan sadece birkag kesik hece ¢iktl.
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Sabah uyandigimda fena hélde aksamdan kalmaydun. Ne
bir planim ne de pasaportum vardi. Ama diinyanin en koti
bas agnsmi ¢ekiyordum. Neyse ki yillar i¢inde Sadie’nin
maskaraliklarinin sonuglanyla basa ¢ikmaktan, epey dene-
yim sahib1 olmugtum. Kaybolan pasaportla ilgili yapilacak
seyler hakkinda pek bilgim yoktu ama internetle damgma
arasinda gidip gelirken fark ettim ki éniimiizdeki yirmi don
saat i¢inde Tennessee’ye geri donebilirdim. Diin gece giydi-
gim kiyafetler hal tizerimdeydi. Saglarimi daginik bir topuz
yapip tesisin ana bliimiine giden orman yoluna ilerledim.

Daha 6nce ana binay1 gezmemistim. Yolun sonunda ve-
randasi kaldirim taslarindan yapilmis, bahgeli bir bolme
vardi. Burast yesilin her tonundan tropik bitkilerle doluydu,
Ipten sallanan 1siklarin altina kalin minderli, tik agacindan
yapilmig birkag¢ ahsap sandalye yerlestirilmisti. Oturmak i¢in
miikemmel bir yer gibi goriiniiyordu. Elinde bir —kesinlikle
diin aksam igtigim igkiyle dolu olmayan— bardak igecekle.
Kombu cayi olabilirdi belki. Koltuklardan birkag¢inda sicak
iceceklerini yudumlayan konuklar oturuyordu, kahvenin zen-
gin aromas! burnuma doldu. Cift kanatli Fransiz kapilar, her
yerine daha fazla taze cigekler konmus, sade bir zarafetle do-
senmis, genis lobiye agilryordu. Resepsiyonu gorebilmek igin
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etrafa gbz gezdirdikten sonra Lucas’t ve beni arabayla alan
adama dogru yoneldim. Koyu ahsap bir masada oturmus, tath
¢orek yiyordu.

“Gilinaydin,” dedi. “Tatilin keyifli ge¢iyor mu?”

“Ken’d1, degil mi? Harika ge¢iyor. Aslinda bir konuda
yardima ihtiyacim var.”

“Dogru yere geldin. Durum nedir? Restoran, masaj ya da
skuba rezervasyonu yaptirabilirim. Ne istedigini soylemen
yeter. Dilegin benim i¢in emirdir.”

“ABD konsolosluguna nasil giderim?”

Kasglarini kaldirdi. “Cok miihim, diplomatik igler mi?”

“Pasaportum kayip. Eve dénmem gerekiyor. Yani gey, bu
durumun nasil bir sorun yarattigim tahmin edebilirsin. inter-
nette biraz arastirdim. Konsolosluktan acil durum pasaportu
alabilirmisim.”

“Kesinlikle. Hi¢ sorun degil. Yol icin gerekli ayarlamalar
yapabilirim.”

“Oraya yirliyerek gidebilirim sanirim. Ada oldukca kii-
ciik, degil mi1?”

“Dogru,” dedi Ken kelimeyi uzatarak.

Bekledim. Buradaki herkes adaya 6zgii bir tiir agir ¢cekim
etkisinde miydi? Giillimsemem beklenti doluydu.

“Ah tabii, yani Saba’da bir ABD konsoloslugu yok da.
Gerg¢i Curagao’da bir tane var. Saba’daki Amerikalilar oraya
gidiyor.”

“lyi. Curagao ne kadar uzakta?” Ne kadar uzakta olabilirdi
ki, degil mi? Tekneyle yirmi dakika m1? En fazla yarim saat.

Bogaziu temizledi. “Yedi yiiz kilometre kadar.” Gozleri-
mi kapattim. “Su an balatalari mu styirtyorsun?” diye sordu.

“Hi¢ de degil.” Burnumdan sakinlestirici bir nefes aldim.
“Neden dyle soyledin ki?”

“Balatay1 siyinyor gibi goriiniiyorsun da ondan. Yiiziin
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cidden kizardi, biraz da burugtu. Titriyor musun sen? Bak,
merak etme, sana yardim ederim. Curagao’ya uguslar var.
Seni o ugaklardan birine bindiririz.”

“Bunun i¢in pasaporta ihtiyacim olmayacak m1?”

“Iyi noktaya degindin. O zaman Lucas’a sormammz lazim.
Krizlerie bas etmekte iyidir. Arty, siirekli seyahat ettigi i¢in o
daha 1yi bilir.”

Evet, bu harika bir fikir, diye diisiindiim. Diin gece diis-
tiigiim durumu, beni bir tiir Tayvan likériiyle sarhos ederek
halletmeye ¢aligan Lucas’a danigsmak, miikemmel bir ¢dziim-
dii. Miithisti. Kagak yolcu olarak gitsem sansim daha yiiksek
olabilirdi. Ken’e bunu anlatmaya bagladigimda coktan tele-
fonda oldugunu gérdiim. Mandarin Cincesi oldugunu tahmin
ettigim bir dilde konusurken volta atryordu. Ug kelime falan
secebilmistim: Merhaba, dziir dilerim ve giile giile. Sonun-
cusu Ingilizceye ¢ok benzese de kugkusuz kulaga daha havali
geliyordu. Hoguma gitmisti.

“Konuyla ilgilenmeye baglad: bile. Biz konusurken adam-
lant havaalanini aramaya gittiler. Bu arada senin i¢in yapabi-
lecegim bagka bir sey var mi1? Kahvalt1 yaptin m1?”

“Pek a¢ degilim. Ama tegekkiirler.” Isteksizce el sallayip

uzaklastim.

Sadie telefonu dordiincii galista agt1. Sesi, sanki onu Ma-
riana Cukuru’ndaki’ uykusundan yeni uyandirmigim gibiydi,
“Merhaba?”

*Sana da merhaba.”

*Kimsiniz?”

“Daha iki giinlitk bir kazazedeyim ve kiz kardesim beni
simdiden unuttu bile. Basuna daha neler gelecek?”

* Dunya uzerinde bilinen en derin nokta —¢.n.
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“Her sey.”

“Ha?” dedim. Riiya falan gériiyordum herhalde. “Bak Sa-
die, anhiyorum. Cok buyurgan davrandigimi biliyorum, sen
de gevsemeye ihtiyacum oldugunu diigiindiin. Mesajt aldim.
Gevsedim ve eve donmeye hazirim.”

“Biriyle yattin m?”

“Sarhog musun sen?”

“Ah, keske. Ya sen? Degilsen eger olman lazim.”

“Dinle, bu tuhaf konugma ¢ok eglenceli olsa da bunu
oturma odasmdaki kanepede de yapabiliriz. Ama pasapor-
tum kayboldugu i¢in eve dénemiyorum. Bana yardim etmen
gerek. Burada konsolosluk bile yok. En yakini yedi yiiz ki-
lometre uzakliktaymis.” Sadie kahkahayi patlatti. K1z kar-
desimin dokuz aylik bir melek gibi giildiigiinden bahsetmis
miydim? Kahkahasi, diinyanin en gii¢lii silah1 olabilirdi. Ona
kizamadim bile. Dudaklarimin kdseleri yukar1 kivrilmaya
bagladi. “Konuya odaklan, Sadie. Yardim et bana.”

“Tamam, yardim edecegim. Bu sorunu nasil ¢6zecegimi
¢ok 1yi biliyorum. Sana bu durum i¢in Onerecegim miikem-
mel tavsiyelerim var. Hazir mism?”

“Can kulagiyla dinliyorum.”

“Isler ters gittiginde...” dedi. Devamini bekledim. “Ariza-
ya baglal!”

“Bu mu yani?” Sesimdeki kirginlig1 saklamaya ¢alistim.

“Kurdugum tuzaktan bu kadar kolay kurtulamazsin, Mar.
iki segenegin var: Ya kendi bagmin garesine bak ya da biraz
eglenmeye basla. Bana bu seyahatten gergekten tat aldigim
gosterebilirsen —tam tesekkiillii, fotografli kanitlardan bah-
sediyorum— 0 zaman yeni pasaportun i¢in Disisleri Bakanli-
g1’ndaki baglantimi bir gecede devreye sokarim.”

“Digisleri Bakanhgi’nda baglantin m1 var?”

“Desmond Brown’i hatirliyor musun? Evet, onunla ¢ok
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temas kurmuglugum var.” Kahkaha att1. “Kendini bos yere
lizme, Felix. Yirmi bin metrede kegi gibi koktugun zaman
bile istedigim tek adam sensin, biliyorsun.”

“Felix orada m1?”

“Dedigim gibi, isler ters gittiginde arizaya bagla,” dedi
Sadie.

“Dur-"

“Kapatmam lazim, hanim evladi. Bana meyve piiresi yap-
mis ve elinde kanisik igecek tutan bir adama kars1 koyamziyo-
rum.
Telefonu kapatti,

Ilik sabah giinegiyle yikanan verandanin ortasinda durup
mis kokulu havay: igime g¢ekerek derin nefesler aldim. Az
once ne halt oldugunu anlamaya ¢alistyordum.

Telefonum ¢aldi. “Sana séylemeyi unuttum,” dedi Sadie
nefes nefese. “Kamt1 Instagram’da yaymla. Cennet Projesi
etiketiyle. Kanit yoksa pasaport da yok.”

Cevap vermek i¢in agzimi agtim.

“Buraya gel, seni olaganiistii Yeti,” Sesi kulaga ¢ok uzak-
tan geliyordu.

Aman Tanrim. Bagimi 1ki yana sallayip aramayi1 sonlandur-
dim. Telefon acik kalsin istemedim, duyduklarim fazlasiyla
yetmisti.

Segeneklerimi degerlendirmek i¢in sandalyelerden birine
¢6ktiim. Curagao’ya yolculuk ve konsoloslukta beni bekleyen
biirokrasinin bilinmezligiyle miicadele etmek ya da birkag
fotograf ¢ekip Instagram’da yaymladiktan sonra, Sadie’nin
eski yatak arkadagi Desmond’mn bana yepyeni bir pasaport
cikarmasini beklemek. Bir bagka deniz seyahati. Firtina bu-
lutlarini ve Lucas’la buraya gelirken dalgalarin yat: nasi! sa-
vurdugunu diiglindiim tekrar. Hayir. Fotograflar. Kesinlikle
fotograflar. Insanlar her zaman internete bir seyler koyar, ha-

2
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yatlarint miikkemmel, gérkemli ve sorunsuz gosterirlerdi. Tek
gereken biraz 11k, dogru kamera ag1s1 ve filtrelerdi. Bunu ya-
pabilirdim. Tann agkma! Benim igim reklamcilikti. Uykuda
bile metin yazabilirdim.

“Bu oyunda ben de vanim,” dedim yiiksek sesle.

“Oyunlan severim.”

Yanaklarnimi ates basarken sandalyemde déndiim. Ken siri-
tarak bana dogru geliyordu, yaninda da Lucas vardi. Lucas’in
aksamdan kalma gériinmedigini de not diigmem gerekiyordu.
Atesli bir seks yetisine benzemiyordu ama gayet iyiydi. His-
settigim kadar kotii goriindiigiimi fark ettikten sonra aniden
aklimdan Meksika petunyalarinin ¢ahiliklaria dalip koyu ye-
sil saplarla biiyiik mor ¢iceklerin arasinda saklanmak gecti.

“Sen de seversin, degil mi Lucas?

[fadesini okumaya ¢alisthm ama yine onu bir film yildiz1
gibi gosteren lanet pilot gézliiklerini takmigti. Omuz silkip
sandalyelerden birine yerlesti.

“Arkadasim adina konusacagim,” dedi Ken. “Bu sabah
pek keyfi yok.”

Hakkettigini bulmus.

Ken devam etti. “Lucas’m adamlar1 pasaportunu bulama-
mislar. Biri almis olabilir. Yeni bir tane almak i¢in islemleri
baslatmamiz gerekebilir.” Once Lucas’a sonra Ken’e baktim.
Lucas tam bir muammaydi, Ken ise benden biraz korkmus
goriinliyordu. Yiiziime bir giilimseme yapistirip kapiisonlu-
mun iizerindeki tityii aldim.

“Sorun degil,” derken sesim sekerli surup gibiydi. Planimi
devreye sokma zamamydi. “Ben hallettim. Belki bagka bir
konuda bana yardimin dokunabilir, Ken. Hazir buraya gel-
misken aday1 ger¢ekten gormek istiyorum.”

“Elbette. Turlarimiz var ya da sura—"

“Ben seni gotiiriiriim,” dedi Lucas.
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‘-‘C':)nemli degil, yapacak ¢ok daha onemli islerin olduguna
eminim,”

“Hadi gidelim,” dedi. Ayaga kalkarken ayni anda elimi

de kavradi, ardindan beni peginden siiriiklemeye bagladi. O
kadar ani oldu ki neredeyse telefonumu digiiriiyordum. Eli-
mi siki siki tutuyordu. Geri gekilmenin bir anlami yoktu. Sa-
die’yi tatmin edecek fotograflar gekmem igin beni iy1 yerlere
gotiirecek birine ihtiyacim vardi. Ayrica Lucas’in kamerada
harika goriinecegine neredeyse emindim,

“Goérdiin mii? Oyun sevdigini biliyordum, dostum,” dedi
Ken arkamizdan.

“Peki, nereye gidtyoruz?”

“Sen soyle,” dedi Lucas. “Baz: fikirlerin varmus gibi go-
riintiyor.”

Ona dondiim. “Aslinda var. Eve gdndermek i¢in birkag
fotograf ¢cekmek istiyorum. Goriinlige gore kiz kardesim eg-
lenceden anlamadigim diigiiniiyor. Bir gece i¢inde bana bir
pasaport ayarlayabilirmis ama onun bu kii¢lik numarasini oy-
nadigim: kanitlayana kadar yapmayacagini sdyledi.”

“Gergekten mi?” diye bagirdi Ken. Kulakiar inanilmaz
igitiyordu,

Arkami dondiim. “Etiket bile yapmis. Cennet Projesi. Ma-
ceralanmi Instagram iizerinden yayinlamam gerekiyor. Fo-
tograf yoksa, pasaport da yok, aynen béyle dedi.”

“Ah, gok tugkagitciymis. Galiba kardesini sevdim,” dedi
Ken. “Keske seninle gelseydi.”

“Keske.”

“Bildigim bazi yerler var,” dedi Lucas. “Hadi gidelim.”
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Artik bir yazar, yani planladigim tiirden bir yazar olma-
sam da betimlemek i¢in gereken sifatlarin en miikemmelle-
rini bulmay1 severdim. Ara sira oynadigim kii¢iik bir oyundu
bu. Sokakta yiirliyen bir képek goriir ve onu nasil tarif edece-
gime karar verirdim; tehditkar ve uyuz muydu, oyuncu muy-
du, saglikli m1ydi? Cipte yamimda oturan Lucas’1 incelemeye
bagladim. Suratsiz goriindiigiini syleyemezdim. Dalgindi
belki. Sessiz? Kesinlikle. Ellerimi etegimin kivnmlanmda
gezdirdim.

“Peki, gittigimiz yer neresi?”

“Merdiven.”

Daha fazla bilgi vermesi i¢in beklesem de vermedi. Onun
yerine direksiyonu tutusunu sikilastirdi. Beyazlayan eklemle-
ri ellerini gevsettiginde tekrar eski hiline dondii.

“Merdiven nedir? Bir seye tirmanmam gerekecek mi?
Ciinkii tirmanmay: pek sevmem.,”

“Merak etme. Sadece merdiven ineceksin. Ama Saba’yi
gormek istiyorsan Merdiven Koyu’na® gitmen gerekiyor.”
Kisa bir gz temasi kurduktan sonra tirmanmayi sevmiyorum

¢ Ladder Bay, yerel olarak “Merdiven” diye bilinen kayalara elle oyulmus 800
basamaktan olusan setin hemen altinda, Saba’nin rizgar alt tarafinda bir demir-
leme yeri. —¢.n.
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pozisyonumu agik sekilde géstermeye c¢alistim. Lucas derin
bir nefes verdi. “Fotograf ¢ekmek i¢in harika bir yerdir.”

Wells Korfezi’ni isaret eden tabelay:r gecerek cardaktan
sola doniip isaretsiz bir yola ¢iktiktan sonra, bunun iizerine
biraz kafa yordum. Lucas cipi yavaslatip yolun kenarina ¢ekti.

“Geldik,” dedi. “Patika tam surada.” Cenesiyle hafifce o
yonii isaret etti.

Yolun karsisindaki tropik ormanda, kiigiik bir acikliga
dogru bakmugti. Her iki tarafta da ormani gésteren bir ok ve
tizerlerinde sadece merdiver yazan kiigiik, yesilimsi beyaz
bir tabela vardi. Agaglar giinese dogru uzaniyordu. Dallarn
altinda Isvigreli Robinson Ailesi* gibi iizerlerinden yagmur
suyu icmeyi hayal ettigim dev yapraklar goriiniiyordu. Ozel
bir seye benzemiyordu ama tehlikeli de goriinmiiyordu.

“Pekéla,” dedim. “Hadi gidip bakalim.” Lucas bagin sal-
lads.

Cipin arkasindan aldigi sirt cantasinin ig¢ine birkac sise su
atip yolun kargisina gegti. Aceleyle arkasindan gittim. India-
na Jones™ filminden ¢tkmig gibi gériinen su agaclarn birin-
den yilan ya da baska bir yaratik diiserse, o sivri dislerle basa
¢cikabilirdi.

Ommanin derinliklerine ilerledik¢e 151k azaldi. Rahatlaya-
bilmek i¢in bunun bir siirii turist tarafindan asmmis bir pati-
ka oldugunu hayal ettim. Toprak sert ve piiriizsiizdii. Yine de
adimlarimu dikkatle attim. Altimdaki zemin degisti. Ilk bas-
ta basamaklar modem, dik agili ve betondu. Rahatlamigtim.
Niye bu kadar gerilmistim ki? Bu is ¢antada keklikti. Lucas
mesajim almigt. Ormanda daha ¢ok ilerledik¢e o diizgiin
basamaklar yerini yumusak topraga bastirtlmig, yuvarlak gri
parke taglardan olusan ¢arpik basamaklara birakti. Sabit bir

* Issiz, tropik adada yagsamak zorunda kalan bir aileyi konu alan, 1960 ABD
yapimi macera filmi ~¢.n.
** Macera, komedi ve aksiyon tirindeki film serisi —¢.n.
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hizla merdivenleri inmeye bagladik. Merdivenler diklestik-
¢e Lucas omzunun lizerinden bakip beni kontrol ediyordu.
Birkag tag1 yerinden ¢ikmus bir basamaga denk geldigimizde
bana elini bile uzatmisti. Ben birakmadan o benim elimi bi-
rakti. Bu yaptigim irdelemekle o kadar mesguldiim ki mer-
divenlerde donup kaldigim fark edemedim. Elimi arkasina
¢arptim. Aslinda ¢arptifim yer poposuydu, kabul ediyordum.
Belki de Sadie ve ben, birbirimizden inanmak istedigim ka-
dar farkli degildik. Ciinkii bir saniyeligine de olsa, bizi muh-
temelen bir ugurumun kenarma gotiirecek olan merdiven-
lerden inerken, Lucas’in dengesini bozdugum i¢in ikimizin
de s6z konusu ugurumdan asag: diigme ihtimalimiz oldugu
aklima bile gelmedi. Bu tatli adamin poposuna dokundugum
gerceginin tadimi ¢ikarmakla ¢ok megguldiim. Bundan biraz-
cik fazla keyif almigtim sanki. Lucas ayaga kalktiktan sonra
bana bakmak i¢cin dondii. Bogazimi temizledi. Elimi kaldirip
gozlerime siper ettim. Ormandan ¢ikmus, simdi diinyanin di-
ger ucu gibi hissettiren bir agiklikta duruyorduk. Yine basim
agrimaya baglamisti, sakaklarim zonkluyordu.

“Fotojenik konum No.1,” dedi Lucas. “Suras1.”

Yanaklarimi ates basti. “Harika.”

Yanimizda, i¢inde bir oda varmus gibi goriinen, tek katl,
kare bir bina vardi. Dist beyaza boyanmistt; denizin yukari-
sindaki bu ugurum, sert hava sartlarina dayanikh bir tiir tag
veya betondan yapilmigti. Sert bir esinti etegimi havalandir-
di. Ellerimle etegimi tutmaya calisirken binaya dogru belli
belirsiz bir adim attim.

“Burasi nedir? Burada yasayan biri var mu?”

Lucas bagin1 iki yana salladi. “Terk edilmis. Eskiden giim-
riikk dairesiydi. Merdiven buradan okyanusa kadar devam edi-
yor. Asag1 bakarsan orada bir koy géreceksin. Eskiden insan-
lar tim malzemelen adaya bu yoldan getirirdi.”
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Yanlis oldugunu bile bile Lucas’a yaklasip kenardan asa-
81 baktim. Manzara bas dondiiriiciiydii. Bir dagin yiiz met-
re yukanisindaydik. Altimizda binlerce kiigiik kayayla kapl
bir plaj vardi. Basamaklar gercekten de ugurumun kenarin-
dan kavnlan bir yilan gibi agagiya dogru devam ediyordu.
Ne merdiven korkulugu ne de diigmeyi engelleyecek bir sey
vardi. Diigsek, bedenlerimiz sahile ulasana kadar paramparga
olurdu.

“Diismeyeceksin. Bana telefonunu ver.”

“Neden?”

“Fotograflara ihtiyacin var, degil mi?”

“Ah, evet,” dedim. Kii¢iik ¢antami kanstirip telefonumu
¢ikardim.

Lucas, beni evin 6niinde durmam ig¢in yo6nlendirmeden
once birka¢ dakika boyunca manzarayi inceledi. “Birini bura-
da dururken ¢eksek olur mu?” Birkag fotograf ¢cekip bana gos-
terdi. Su aptal gémlekle saglanimin karmasik hali olmasa 1yi
goriniiyordum ashinda. Ama heyecan verici bir fotograf degil-
di. Bu kii¢iik binadan her yerde bulunabilirdi. “Giizel ama...”

“Ne?”

“Hig tehlike unsuru yok.” Merdivenlere oturdum. “Sadie
dziinde bir macera insanudir. Konfor alanimdan ¢iktigimi gor-
mek istiyor. Bu resmin yeterli olacagini sanmiyorum.” Ayaga
kalkip etegimi silkeledim.

“Peki, ben burada dursam, sen basamaklardan asag: insen,
ben de yukaridan bir poz ¢eksem olur mu? Bu ona tiim man-
zara hakkinda bir fikir verecektir,” diye 6nerdi.

Midem altiist oldu. “Tek bagima asagi inmemi mi istiyor-
sun?”

“Evet.”

Bagumi 1ki yana salladim. “Peki, sen yere uzansan da sank
ben yukandaymisim gibi bir poz ¢eksen olmaz mi?”
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Yiiziind burugturdu, “Kiz kardeginin fotograf¢: oldugunu
soylememis miydin?”

“Hakhisin, buna asla inanmaz.”

“Asagi in, Yapabilirsin.”

“O kadar cesur degilim.”

“Gegen yil, arkadagtmm dort yasindaki gocugu indi bu
merdivenden.”

Goézlerimi kistim. Lucas Tsai’nin benim o ¢ok gururlu, ¢ok
rekabetct, 6liimciil zaafimdan haberi olamazdi. Ama nasil be-
cerdiyse dort yasindaki bir ¢ocugun ¢ok cesur, ¢ok macera-
perest kii¢itk parmagiyla o hassas noktay: diirtmiigtii. Agzima
gelen safrayr geri yuttuktan sonra basamaklara yoneldim.

“Tamam,” dedim omzumun {izerinden. “Giizel bir poz bir
poz geksen iyi edersin ¢iinkii bunu bir daha yapmayacagim.”

“Anlasildl.”

Merdivenlerden inerken duydugum rahatsizlik, beni ilk
birkag basamakta ¢ok fazla zorlamadi fakat sonra, asag: bak-
ma hatasina diistiim. Yiikseklikten hi¢bir zaman hoslanma-
mistim (bu Sadie’ye goéreydi, bana gore degil) fakat o ana
kadar yiikseklikten korktugumu bilmiyordum. Ustelik sade-
ce biraz korkmakla kalmiyor, aym zamanda tam tesekkiilld,
kalp ¢arpintili bir korku yagiyordum. Donup kaldim.

“Asag baktin, degil mi?” Lucas’in ses tonu sakindi.

“Baska tiirlti nasil adim atacaktim ki?” dedim bagirarak.
Ne yapacagimi bilemiyordum. Geri déniip yukar1 ¢ikmak
kot bir fikir gibi goriintiyordu. Dar, tag merdivenler, okya-
nusun kayalik yiizeyine dogru egimliydi. Ya dengemi kaybe-
dersem? Devam edemedim. Kusmak ¢ok dogru bir secenek
gtb1 gériinmeye baslamigti.

“Denn bir nefes al,” dedi Lucas. “Her ey yolunda.”

Burnumdan aldifim nefesi yavasga digart verdim. Bir
kere. iki kere. Ug kere. Kalp atiglanm yavaslamaya bagladu.
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“Simdi, karsiya bak.”

Bakiglarimi tozlu ayakkabilarimdan hizla kaldirip gok-
yiiziine baktim. Fazla izl hareket ettifim i¢in yoniimii sa-
sirdim. Biraz dengem bozuldu. Lucas’in beni tutabilecegini
diigiinmiigtiim —sesi ilk konustugu zamankinden daha yakin-
di— ama tutmadi. Bir siire sonra viicudum dengesini saglads.

“Daha iyi misin?”

“Evet,” dedim, sasirtici bir sekilde ciddiydim. Kendimi
gercekten daha 1yi hissediyordum. Giines suyun yiizeyinde
parliyordu. Tam 6niimdeki goékyiizii, Tennessee’de hi¢ gor-
medigim, mavinin bir tonuna biiriinmiistii. Yiiziime vuran
temiz hava beni enerjiyle doldurdu. Kalbim héla normalden
hizl1 atsa da igimden enerji tagiyordu. Devam etmek istedim.
Basamagin kenarim hissederek ayagimi biraz ileri itip asag
dogru bir adim attim. Bu yaptigima sahit olan birine sorsak,
ayak parmaklarimla basamaklan yokiayip agirliimi verme-
den &nce her birini kontrol ettigim i¢in ¢ok giiliing goriindi-
giimii sdylerdi herhalde. Ama umurumda degildi. Hig acele
etmeden, her seferinde bir basamak indim.

“Dur.” dedi Lucas.

“Sorun nedir?” diye sordum doniip ona bakarak.

Telefonumu tutmus ekrana bakarak giiliimsiiyordu. “Hig.”
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Merdiven Koyu’ndaki plajda uwzanirken Lucas bana ¢ek-
tigl fotograflan gosterdi. Volkanik bir kayanin iizerinde sere
serpe yatarken, sabah giinesinin altinda kendimizi sicaktan
pisirirken, Lucas’in arkadasi Ronaldo’nun bizi teknesiyle al-
masini beklerken...

“Bunu begendim,” dedim verdigim poza bakarak. Fotog-
rafta bir kolumu kaldirip manken gibi bagimin tizerinde biik-
miistiim. Riizgar esip sa¢larimi savurdugunda arkami donerek
saclanimi yiiziimden uzaklagtirmak i¢in kolumu kaldirmak
zorunda kalmistim. Lucas’a dogru sintiyordum. Oniimdeki
merdivenler kivrilarak denize iniyordu. Bir sonraki fotograf-
ta, hain merdivenlerin ortalarinda bir yerde durup kollarimi
iki yana agmistim. {1k pozdan sonra Lucas, merdivenlerin
yanindaki kayalardan ustalikla asagi inip Ontimde diz ¢Ok-
miistii. Boylece fotografta, oldugumdan ¢ok daha yiiksektey-
misim gibi gériinmiistiim.

“Bunlar harika.”

Bagim salladi. Karsimizdaki ugsuz bucaksiz denizde neye
baktigini anlamaya caligsam da hicbir sey gormedim.

“Aslinda iy1 vakit gegiriyor gibi duruyorum.”

Lucas bir seyler sdylemeye bagladi ama bir vapur diidiigii
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soziinli yarida kesti. Kayadan atladi ve suyun kenarina dogru
kostu. “Ronaldo!” diye seslendi. “Seni gérdiigiime sevindim.”

Kahverengi tenli bir adam, yiiziindeki genis giiliimsemey-
le kiigiik bir teknenin kenanindan atladi. Lucas’a doladig1 kol-
lan uzun, bacaklari inceydi. Boyu da olduk¢a uzundu. “Seni
de gérmek giizel Tsai. Bu seferki yoklugun uzun siirdii.”

Lucas basin: sallads.

“lyi misin? Laurentina’yla babana olanlari duyduk. Yazik
oldu. Onu herkes severdi.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Lucas. “Zor bir durum, umanm
simdi ¢ok daha iyi bir yerdedir.”

Lucas bana el salladi. “Ronaldo, bu benim... 6zel misafi-
rim, Marin.”

“Tamshigimiza memnun oldum, Marin,” dedi Ronaldo
elini uzatarak. Elini siktifimda giiliimsedi. “Giizel tokalasi-
yorsun,” dedi. “Hosuma gitti. Bana sorarsan hafifge el sikan
insanlardan gtiphelenmek lazim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Annem her zaman iyi el sikigmak, yeni bir arkadas edin-
menin ilk adimidir, derdi.”

“Akill1 bir kadina benziyor.”

Ronaldo sintip Lucas’a dirsek atti. “Artik arkadagiz. Siz
de mi arkadassiniz yoksa?”

“Heniiz degil,” dedim.

Ronaldo giildii. “Komik olan nedir?” diye sordu Lucas.

“Higbir sey,” dedi Ronaldo. Elini uzatip tckneye binmeme
yardim etti. “Yani, Ken bana birbirinizi zaten ¢iplak halde
gordigiiniizii sdyledi de. O yiizden en azindan arkadag oldu-
gunuzu digiinmiigtim.”

Dar bankta oturdugum yerden agzim agik, Lucas’a bak-
tim. Omuz sitkti. “Ne? Ken ¢ok bosbogaz biridir.”
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“Sen de sagduyunun zirvesinde oturuyor sayilmazsin,”
dedim. “Ken’e kim soyledi? Ben olmadigim kesin.”

“Bin kayip pasaportunu bulmak i¢in video kayitlarim in-
celemek zorunda kaldi.”

Ondan uzaklasip dikkatimi etrafimizi saran suya gevirdim.
O kadar berrakt: ki kayalarin dibini ve kenarda yiizen rengé-
renk bahklan se¢ebiliyordum. Elimi suya daldirdim.

“Yerinde olsam bunu yapmazdim,” dedi Ronaldo.

Elimi geri ¢ektim. “Neden?”

Lucas bana bakmadan duygusuzca konugtu. “Piranalar.”

Tekneden duman yiikseldi. Dis motorun kiikremesi, Ronal-
do’nun bulasict kahkahasini bastirdi. “Piranalar,” diye bagir-
di. Tekneyi s1g sulardan ¢ikarip adanin kenarindan ilerlemeye
basladi. Serin hava yiiziinden ¢illi yanaklarimin kizarmaya
basladigim hissedebiliyordum. Yine de yiiziimii tekrar gok-
yiziine kaldirmadan edemedim. Yesil ve siyahin tonlariyla
denizden yiikselen adanin yamimizdan gegip gitmesini sey-
rettim. Yasadigim yerde gordiigiim hicbir seye benzemeyen
kahverengi kuslar, havalanip yiikseldi. I¢lerinden biri okya-
nusa dalip, kivrilarak yiizen bir balik buldu. Cok gegmeden
uzakta binalar belirdi. Uzun, beton bir iskeleye baglanmus,
bayraklan riizgirda dalgalanan biiyiik bir tekne gordiim.

“O nedir?” diye sordum Ronaldo’ya.

“Feribot terminali. Demir atip demin yaptiginizin aksine
trmanmadan adaya ayak basabilecegin birka¢ yerden bir.
Bazen teknemi buralarda birakirim ve kamyonum da orada.”
Kaputu paslanmis, eski, mavi bir pikabin park edildigi yolu
isaret etti. “Sizi evime gotiirecegim,” dedi. “Ken cipi sizin
icin oraya gotiirdii.”

Ronaldo tekneyi iskelenin yanina kirdiktan sonra Lucas’la
birlikte bana yardim ettiler. Demir atmasini, ardindan iskele-
nin kenarinda suya gomiili kiigiik bir merdivene dogru zip-
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lamasim izledim. “Buraya yakin oturuyoruz,” dedi Ronaldo.
Kamyonu kiigiiktii, sadece siiriicii ve bir yolcu koltugu vard..
Yolcu tarafindaki kapinin yaninda durdum. Eee, simdi ne ola-
cakt1? Lucas arkaya atladi.

“Sen 6ne otur.”

Simdiye kadar Saba’da gérdiigiim diger tiim yollar gibi fe-
ribot terminalinden uzaklagan yol da dikti; dogrudan Fransa
Bisiklet Turu’ndan” firlamig, merhametsiz bir yokusa benzi-
yordu. Ilerlerken Ronaldo’nun arabasindan bir gicirt: yiiksel-
di. Gidecegimiz yere ulasabilecegimizden pek emin degil-
dim. “Endigelenme,” dedi Ronaldo. “Imelda beni asla hayal
kirikligina ugratmads.”

“Imelda mu?”

“Elbette ona bir kadinin adim1 vermek zorundaydim. Bi-
raz kaba goriiniiyor ama sert ve giivenilirdir. Ayrica siirmesi
de eglenceli.” Yine o miithis kahkahasini patlatti. Giinesten
yanan yanaklanim biraz daha kizardi ancak ben de kendimi
giilmekten alamadim. “Karnimla tamgman gerek, senden hos-
lanacak.”

“Bu harika olurdu,” dedim. “Buraya kiz kardesimle gel-
mem gerekiyordu ama kendisi beklenmedik sekilde gecikti.
O zamandan beri kizlar gezisini erkekler sards.”

“Bu durumdan sikayetciyim dersem yalan séylemis olu-
rum,” diyerek direksiyonu sertge sola ¢evirdi. Omzum pen-
cereye ¢arpti. Imelda ben kendimi toparlayamadan aniden
durunca torpidoya dogru savruldum.

“Bakiyorum da kamyonu hald bir manyak gibi siiriiyor-
sun.” dedi araba yolunda duran bir kadin. Koyu renk saclanm
tepesinde toplamig, rengérenk etekle salag bir bluz giymisti.
“Lucas!” Kollarindan tutarak onu kamyondan indirdi. *“Seni
gorditfime ¢ok sevindim. Daha iyi misin? Babanla birlikte

* Bisiklet sporunun en prestijli yanst —¢.n.
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olmak i¢in eve gittiginden beri, durmadan seni diigiindiik.
Coktan dondigiinii duydum ama inanmamigtim.”

Omzunun iizerinden beni goriince Lucas’t serbest birakt.
“Ben Laurentina,” dedi. Tokalagmak icin elimi uzatsam da
bana sarilmay: tercih etti. “Cay yapmugtim. Hadi igeri gidip
su sicaktan kurtulalim.” |

“Bu zavalli geyin gilinesten yanmasina izin vermissin, Lu-
cas. Ama sorun degil. Onun i¢in bir geyim var.” Arkaya dogru
seslendi.

Kuliibeleri kiigiik olmasina ragmen, igerisi bir noktayi
aydmnlatan 11k sayesinde insana ¢ok daha biiyiikmiis hissi
veriyordu. Ahsap zemin piiriizsiiz ve parlakti. Tiim duvarlar
beyaza boyanmugsti, her yerde parlak renkli sanat eserleri asi-
hydi. K6sede bir sandalyeyle kumags kapli kii¢iik bir masa
duruyordu. O tarafa dogru yoneldim fakat dolabi karigtiran
Laurentina beni ¢agirdi. Bana kiigiik bir kavanoz verdi.

“Aloe, lavanta ve hindistancevizi kremi. Cok rahatlatici-
dir. Iste...”

Kapag; agtiktan sonra parmaklarim kavanoza sokup aldig
kremi hafifce elimin tizerine siirdii. “Iyi geldi, degil mi?”

Basumi salladim.

“Sana biraz ¢ay getireyim.”

O bardaklar getiritken ben de odada dolagip sanat eserle-
nnin giizelligine daldim. “Burasi bir sanat galerisi gibi,” de-
dim. “Bu resimleri sen mi yaptin?”’

“Ister inan ister inanma ama onlar Ronaldo’nun. Cok yete-
nekli bir adamdir. Resim benim igim degil.” Bana harika bir
cam kavanoz uzatti. “Saba’da sanatg¢1 boldur. Buras: oldukga
itham verici bir yer. Gergi burada dogdugum i¢in karsilagtir-
ma da yapamiyorum,”

*Ben de dogdugum yerden ilk defa ayrildim. Tennessee’yi
sevsem de burasi farkli. Rilya gibi.”

117



Libby Hubscher

“Saba mu1, Lucas Tsai mi?” diyerek bir kahkaha patlatti.

“Kesinlikle Saba.” Yiiziimii mason kavanozun arkasina
saklayip yavas¢a cayimdan bir yudum aldim. Cok lezzetliydi.

“Cekingen olma Bayan Tennessee, ikinizin soyunup de-
nizde birlikte oynadiginizdan ¢oktan haberim var.”

Burasi ne tip bir dedikodu adasiydi yahu? Gériiniige gére
masaj sonrasi olan olay1 herkes duymustu. “Oyle bir sey de-
gildi. Ortiim elimden kayd... Neyse bos ver,” dedim. “Resim
benim isim degil demistin. Sen de sanat¢1 misin?”

Bagka bir odadan bebek aglamasi duyuldu. “Hi hi,” dedi
Laurentina. “Ben dantel 6riiyorum.”

G6ziim karmakarigik orgiilerle dolu masaya kaydi. Bebek
tekrar bagirdi. Laurentina ayaga kalkip bos cam kavanozu la-
vaboya koydu. “Saninm Jonathan uykusundan kalkti. Gidip
onu alayim.”

Tam o sirada Lucas kafasini kapidan iceri uzatti. “Marin,
gitmeye hazir misin? Tesiste halletmem gereken bir sey var.”

“Aksam yemegine gelmelisin. Seninle daha fazla sohbet
etmek istiyorum,” dedi Laurentina.

“Cok isterim. Bana dantellerinle ilgili daha fazla bilgi ve-
rir misin?” diye sordum.

“Bundan daha iyisini yapabilirim. Sana nasil yaptigimi
gosterinm.” Lucas’a dondii. “Onu aksam yemegine getir.
Ronaldo yarin i¢in tekneyi kiralamisti. Ertesi gline ne dersin?
Ona biraz balik aldinnm, kizartinz ve aksama giizel bir ye-
mek yeriz.”

“Su Sabaoke,” dedi Lucas.

“Nasil unutabilinm? Ertesi giin o zaman,” dedi Laurentina.

“Kulaga harika geliyor,” dedi Lucas. “Senin i¢in uygun
mu?”

Bir an tereddiit ettim. Hemen ardindan cevap verdim.
“Evet, ¢ok isterim.” “Tanigtigimiza ¢cok memnun oldum.”
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Laurentina’'nin yiiziinde hald genis bir giilimseme varda.
Bana kibarca bagini salladr. Bebek yine aglayinca onu almak
i¢in kapi aralifinda gézden kayboldu.

Lucas’in pesinden digart ¢iktim. “Aksam yemegi yerine,
kagig planin i¢in gegen bir yolcu gemisini durdurmakla ug-
ragmayacagina emin misin?” diye sordu.

Esprili bir karsilik vermeye ¢alistim ama higbir sey bu-
lamadim. Tennessee’ye dénmeyi ¢ok istesem de o yemege
gercekten gitmek istiyordum.

“Dantel 6riiyor,” dedim. “Harika degil mi?”

“Saba i¢in dnemli bir beceri. Ada bununla tinliidiir.” Cipin
kapisim1 benim igin agti.

“Higbir fikrim yoktu. Belli bir kaliba gére mi yapiliyor
yoksa gelisigiizel mi?

Bana bakti. “Bu ig gercekten ilgini ¢ekmis,” dedi.

sasirmusti. Ne kadar ilgimi ¢ektigine ben bile sasirdim.
Aslinda Laurentina aksam yemeginden bahsettigi an, anlat-
tiklarin1 bir deftere mi yazsam yoksa telefona seshi kayit mi
alsam diye diiglinmeye baglamigtim. Zihnimde manset haber-
ler canlaniyordu. Tuhaf olansa, sanki daha diine kadar makale
yazmaya devam etmisim gibi yaraticilifimin yeniden konus-
maya baslamasiyd:. Sanki annem 61diigii giin yazmayi birak-
mamigim, uzun yillar boyunca zamanimi Evcil hayvanlar

seven insanlardan, evcil hayvanlarin sevdigi yiyecekler ve
“Yasinizi gostermek” terimini bir iltifata ¢evirin, tarza seyler
yazmaya harcamamisim gibtydi.

“Oyle galiba. Laurentina ¢ok &zel birine benziyor. Sadie
hari¢ kimsenin, bu kadar igten ve misafirperver olmasina
aliskin degilim,” diye itiraf ettim. “‘Onlan uzun zamandir m
tantyorsun?”’

“Saba’daki herkes birbirini tanir. Adada sadece iki bin ka-
dar insan var ve bunlarin ¢ogu tip 6grencisi, yani ufak bir
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grubuz. Laurentina’yla Ronaldo’yu ¢ocuklugumdan beri ta-
ninm. Ve haklisin, onlar 6zel insanlar.”

Basimi salladim. Laurentina’yla igeride konusurken Lucas
ve Ronaldo cipin iistiinii agmiglardi. Lucas adanin ¢evresin-
den ilerleyen, herkesin Yol dedigi dolambagl: yerden gider-
ken riizgar saglarimi savuruyordu. Araba camindan goriinen
u¢urumdan asagi bakmamaya calistim. “Neden buraya Yol
diyorsunuz?” diye sordum dikkatimi dagitmaya calisarak.

“Biz gercekei insanlariz. Bu da bir yol. Tek gercek yol
yani. Yol’u ¢ok sevdigimi s6yleyemem. Aslinda, sadece bir
tane olmasina da memnunum. Bundan daha fazlasina katla-
nabilecegimi sanmiyorum.” Keskin virajdan donerken elimi
kaldinp tavan kulpunu kavradim. “Pistimizi denemelisin,”
dedi. “Diinyanin en kisa pisti.”

“Haynr, tesekkiirler.”

“Tamam, en kisa pist listeden ¢ikti. Fotograf projen i¢in
sirada hangi macera var?”

Omuz sitktim.

“Deniz parasiitii? Yelken kanatla ugus?”

Lucas’a baktim. Adrenalin bagimlis1 ya da 6liim sevdalisi
kisilere uygun aktiviteler 6nererek benimle dalga gecerken
epey egleniyordu. “Diiriist olmak gerekirse,” dedim. “Bir
sonraki maceramin yatakta gegeceginden eminim.”

Lucas bir kasini kaldirinca yanaklanm aninda kizardi. Ha-
reket halindeki aragtan kendimi atmay1 diisiinmeye basladim.
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Sadie’nin bakanliktaki seks partneriyle, pasaportum igin
anlagma yapip beni aramasini ya da mesaj atmasini bekleye-
rek ge¢ saatlere kadar Instagram fotograflanma baktim. Her
sey yolunda gidiyordu. Lucas’in gektigi fotograflar sasirtic
derecede 1yiydi. Yiiksekten ve diger insanlarin eglenceli ol-
dugunu diligiindiigii seylerden korkmayan bir turiste benzi-
yordum. Yiiziim biraz kizarik ve ¢illiydi ama mutlu gérini-
yordum. Bunun Sadie’yi tatmin etmesi gerekiyordu. Istedigi
buydu; giinesin tadini ¢ikarmam ve konfor alanimin disinda
bir geyler yapmam. Yani pazarhgm tizerime diigen kismini
yerine getirmistim. Sansum yaver giderse, pasaportumu bir
iki gin t¢inde su kiiciik ellerimde tutuyor olacaktim. Eve bi-
raz bronz bir tenle donebilirdim. En 6nemlisi de denizde kay-
bolan ortiimlie ilgili durumu herkesin bildigi bu garip, ~garip
oldugu kadar da giizel~ bir tiirlii rahat edemedigim yen terk
edebilirdim. Laurentina ile aksam yemegi yiyip taze kizarmig
balik deneyecek ve danteller hakkinda bilgi alacaktim. Ne-
denini agiklayamiyordum ama ruhum Laurentina ve dantel
hikayesi i¢in can atiyordu. Ruhu acken kim uykuya ihtiyag
duyardi ki?

Sabah telefonuma gelen yeni mesaj sesine uyandim. Sa-
die’den gelen mesaj s0yle diyordu: Giizel fotograflar. AMA.
Bundan daha iyisini yapabilirsin, hanim evlad:.
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Mesaja bakakaldim, sonra yiiziime biraz soguk su vurmak
icin kendimi banyoya siirlikledim. Bundan daha iyisi mi? O
fotografi cekmeye galisirken neredeyse ugurumdan diigiiyor-
dum. Aslinda Lucas’m poposunu kavrayip onu az kalsin mer-
divenlerden agag) itisimin verdi3i rahatsizlig1 hatirliyordum.,
Aman Tanrim. Sakin bir nefes aldim. On tarafa gidip kapiyi
actim. Giines ¢oktan her yeri altin rengine boyayip 1sitmig-
t1. Villanin yanindaki agaglarda kuslar civildiyordu. Havada
egzotik bir ada gigegi gibi tatli kokan, hafif bir esinti vard.
Kapiy1 agik brraktim,

Merdiven Sadie icin yeterince ug¢ nokta degil demek ki,
diye diistindiim. Tabii ki degildi, kiz eskiden sirf eglence ol-
sun diye K2 dagina tirmamiyordu.

Cevap yazdim: Kiminle ugrastigini unuttun mu?

Soyle dedi: Ben de bundan bahsediyorum. Su sikici haya-
tindan kurtuiman gerek, Marin. Daha fazlasini gérmek istiyo-
rum. Daha fazla gines, daha fazla sorf, daha fazla heyecan.
Kapis?

Dislerimi olmasi gerekenden daha sert firgaladim. Agzim
kopiikle dolmugstu, dis firgami diisiirmemek i¢in 1sir1p cevap
yazdim: lyi.

Sadie: @

Yiiksek sesle, “Ahh,” diyerek agiz dolusu dis macunu ko-
pligiinii lavaboya tiikiirdiim.

“Evet, dis macunumuz pek 1y1 sayilmaz,” dedi tanidik
bir ses.

Ken’i gérmek i¢in arkami dondiim, iizerinde deniz sortuy-
la ince bir kapiisonlu vardi. “Kapi agikt1,” dedi.

“Bugiin daha ¢ok sey yapmam gerek.”

“Peki, Merdiven’i begendin mi?” diye sordu. “Lucas’in
anlattiklarma gore, seni korkuttugu izlenimine kapildim. Ona
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kolay korkacak birine benzemedigini sdylemeye calistim.
Saninum ger¢ekten endiselenmis.”

“Hosuma gitti mi? Pek sayilmaz. Korkungtu.” Canlandi-
riciydi, biyiileyiciydi. Bu deneyim esnasinda kalp atiglarimi
viicudumun her bir hiicresinde hissetmigtim.

Aynada gunesten yanmig burnumu gordii. “Burasi soyula-
cak,” dedi irkilerek.

“Ister inan ister inanma ama diin gece daha kotid gériinii-
yordu.” Yatak odasina geri donerken Ken pesimden geldi.
“Lucas bugiin mesgul mii?”

“Seni ona gétiirmem igin beni gonderdi.” Yani mesguldii.
Sorun degildi. Cektigi fotograflar iyiydi ama Sadie’yi itkna
etmemigti. Icimden bir ses, Ken’in daha da ileri gidebilecek
biri oldugunu séyliyordu.

“Anlagma soyle,” dedim. “Tehhkeli seyler yaparken fo-
tograf ¢cekmem gerekiyor, adrenalin bagimlist kiz kardesumi
etkileyecek seyler. Sen bunu yapabilir misin?”

Bavulumdaki kiyafetleri karigtinyordu. “Miimkiin gibi.”
Yanardoner, giimiis renkli tanga bikini altmm ¢ikardi. “Tek
mayon bu mu?”

Tanriya slikiir degildi. Her yerinde kirmuzi kalpler olan
pembe tonlarinda bir tane bulmustum. Benim tarzim sayil-
mazd1 ama s6yle bir bakinca popomun yeteri kadanni ve
meme uglarimin da yilizde yiiziinii kapatacak gib1 goriinmiis-
tii. Ustiimii degistirmek icin banyoya girdim.

“Neden bir mayoya thtiyacim var ki?” diye sordum bikini
iistiiniin bagciklariyla boynumda ¢ifte diigiim atarken.

“Goreceksin,” diyerek bana parmak arasi terlikleri uzatti.

Ken’in pesinden gidip havuz kenarmmdaki sezlonglarda
dinlenen misafirlerin 6niinden gectim. Birkag¢ kigi ylizerek
turluyor ya da havuz selalesinde birbirlerine su sigratiyordu.
Oniimdeki korkutucu kaderle yiizlesmektense kendimi bu
grupla hayal etmeye bir son verdim.
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“Hadi Marin,” dedi Ken. “Seni almak i¢in biraz ge¢ kal.
dim zaten, hem daha yolda ugramamiz gereken bir yer var.”

Ugramamiz gereken yerin, 6n verandasindan, biiyiik kir-
mizi-beyaz bayrak sarkan bir dalis ditkkkdm oldugu ortaya
¢ikt1. Igeride her yere maskeler ve snorkeller konmus, duvar-
lara farkli renklerde biiyiik paletler asilmus, raflara siyah dal-
gic kiyafetleri yerlestirilmigti. Parmagimi sentetik kaugugun
lizerinde gezdirdim. “lyi fikir,” dedim Ken’e. “Bu ¢ok daha
inandirici olacaktir.”

Ken bana kol ve bacaklarinda deniz mavisi seritler olan bir

dalgig¢ kiyafeti uzatti. “Bunu dene.”
Kiyafetin igine girmem birka¢ dakikami aldi. Kendimi

boy aynasinda inceledim. lyi haber: Kiyafet tam bir koruma
sagliyordu. Kotii haber: Canimi ¢ikaracak kadar sikiyordu ve
¢isim gelmisti.

“Ne diistiniiyorsun?” Ken’in fikrini almak i¢in sordum.

“Olmus. Gerisini ben hallederim. Dalig bolgesine gider-
ken sicaktan patlamamak i¢in iist kismu ¢ikarmak isteyebilir-
sin,” dedi.

“Bekle, ne?”

Ken tezgdhin arkasindaki adama el sallayarak 6deme yap-
madan aynldi. Direksiyonu tekrar Yol’a ¢evirip birkag daki-
ka siirmeye devam etti. Korkung araba kullantyordu. Once-
ki giin Lucas’in pervasiz araba kullandigini disiinmiistiim.
Simdi gériiyordum ki Lucas, cipi Yol un virajlarimi ve doniis-
lerin1 sorunsuz manevralarla gegmisti fakat Ken, babasinin
arabasini yiiriitiip gezintiye ¢tkan on ii¢ yasinda bir gocuga
benziyordu. Lastikler mi gicirdiyordu ne? En sonunda beton
bir park yeri isaretine g¢arptiginda kendimi arabadan atip yeri
opmeye hazir haldeydim. Bir giin 6nce Ronaldo’yla tanisti-
gimiz iskeleye geri gelmistik. Ken’i birkag kii¢iik deniz mo-
torunun demir attigi suya kadar izledim. Lucas’1 bulmak igin
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o tarafa bakindim. Birinin giivertesinde bir yigin tiip ve tanki
siraya diziyordu.

“Laoban!” diye seslendi Ken. “Bak ne buldum. Tiiplii
Barbie! Yani, sarigin degil gerci. Her neyse, gitmeye hazinz.”

Nereye gitmeye? Merakla diiglindiim. Onun yerine, “Sen
de geliyor musun?” dedim. Ken evet dercesine bagini salladi.

“Su kiyafetlerden sana da gerekmiyor mu?” Dalgi¢ kiya-
fetini kaldirarak sordum.

“Hayir. Ben ¢etin cevizim, sayin 6zel konugumuz. Atla
bakalim.”

Dalgalarin {izerinde sarsilan tekneye bakip bagimi iki yana
salladim. “Bunun iy1 bir fikir oldugundan emin degilim. Daha
once hi¢ yapmadim.”

“Olduk¢a kolay,” dedi Ken. “‘Sadece zipliyorsun. Tsai seni
tutar.”

“Demek istedigim bu degildi.” Yere ¢omeldim. “Daha
once hi¢ skuba yapmadim. Nasil yapacagimi bilmiyorum.”

Lucas beni belimden kavrayip tekneye bindirdi. Bundan
fazlasiyla rahatsizlik duyacagimi diisiinmiistim. Normalde
duyardim. Ama hareketli bir hedefi nasil tutturacaginizi ¢6z-
meye ¢alismamak giizeldi. Tek sorun, teknede olmak isteyip
istemedigimden artik o kadar emin olmamamdi. Lucas’ta da
benzer bir dahis kiyafeti vardi. Ayni benimki gibi onunkinin de
tist kismi asagy sarkiyor, kireg tagindan oyulmus o sahane gov-
dey1 ortaya ¢ikartyordu. Kollarim gégsiimde kavusturdum.

“Ben usta bir dalgicim,” dedi Lucas. “Endiselenmene ge-
rek yok. S1g bir dalis olacak. Bunu, snorkelle yiizmenin biraz
iler1 seviyesi olarak diigiin.”

“Hig snorkelle yiizmedim ki. Tennessee’de deniz yok.”

Lucas diisiinceli goriiniiyordu. “Peki, o zaman—"

“Bu senin aklim1 bagindan alacak,” diye ciimlesini bitirdi
Ken. “Hadi gidelim.” Halat1 ¢6ziip tekneye att1. Sonra tekne-
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y1 ¢alistinp pruvay: bagh oldugu iskeleden uzaklastirdi. “Tu-
tunsan iy1 olur.” Ken klapeyi agip arkamdaki koltuga ¢arpma-
ma neden olmadan 6nce, metal bir kulpu kavramak i¢in ¢ok
az vaktim oldu.

“Nereye gidiyoruz?” diyerek, riizgarin ugultusuyla birle-

sen tekne motorunun giirtltiisiine ragmen Lucas’a bagirdim.

“Torrens Noktasi’na. Deniz orada sakindir, hem bes met-
rede dib1 goriirsiin. Dalisa baglamak i¢in 1yi bir yer yani. Ay-
rica bir siiril balik ve deniz canlis1 gérebilirsin.” Elini uzatip,
“Telefonunu bana ver,” dedi.

Cantamdan ¢ikarip verdim. “Tam olarak ne i¢in istedin?”

“Geng nesil icin,” dedikten sonra resmimi c¢ekti. “Siirat
teknesi maceraya girer, degil mi? Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmadigini séylemistin.”

“Dogru tespit. Uzerimde de sentetik kauguk var.”

“Evet var.” Bunu &yle bir sdylemisti ki tizerimde dalis ki-
yafeti yokmug gibi hissettirmisti. Titreyip dalis kiyafetinin
iist kismun1 6niime ¢ektim. Lucas ufka bakti. Ken’e bir gey
soyledi. Giiriiltii yiziinden ne soyledigini duymak zordu.

“Ken’in neden dalis kiyafeti yok? Usiimiiyor mu?”

Lucas giilerek bagini iki salladi. Oylesine nadir bir giiliistii
ki bu, sordugum sorunun neresinin bu kadar komik olduguna
dair higbir fikrim olmasa da yaptigimla biraz gurur duydum.

“Bizimle gelmiyor.”

Tekne yavaslayinca motorun kiikremesi hafif bir minltiya
doniistii. Bir tarafta, tizerinde dalis diikkk&ninda gordiigiimiiz
kirmizi-beyaz renkli bayraga benzeyen samandira vardi. Ken
o tarafa ¢apa atti. “Bu, diger teknelerin suda insan oldugunu
bilmeleni igin yapiliyor,” dedi Lucas.

Ken bize dogru gelip dilkkkandan sectigimiz diger ekip-

manlan bana verdi. “Orada duydugum sey bir kahkaha miy-
d1? Bu kadar komik olan ne?”
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“Ta yi wéi ni yao hé women yiqi qut qidnshui.”

“Zheén de? Ni zhén ai shué xiao!” dedi Ken.

“Affedersin,” dedi Lucas yiiziimdeki kafa karigikligim go-
rince. *“Ona bizimle dalig yapacagmi sandigm soyledim ki
bu komik ¢iinkii Ken daligtan fena korkuyor. Bunu son de-
nememizde aglamisti. Hemen ardindan Ronaldo’yla birlikte
onu bir kazikla yakalamak zorunda kaldik.” Gé6zlerim yerin-
den firladi. Lucas elini kaldirdi. “Merak etme. Tiiplii dalistan
korkulacak bir sey yok. Onun klostrofobisi var.”

“Acayip klostrofobigim,” dedi Ken. “Klostrofobik falan
deglsin, degil mi 6zel konugumuz?”

Hayatim boyunca yasadigim kii¢iik evi diigtindiim. Annem
oldiigiinden beri disina ¢ikmadigim 32 km yarnigapl bolgeyi.
“Kiigiik alanlardan korkuyor muyum?” Bu ¢ok komikti. “Ha-
yir. Korkmadigim tek sey bu.”

“Giizel,” dedi Lucas. “Hadi seni giydirelim.”

Ikimiz de dalgi¢ kiyafetlerimizi iizerimize ¢ektik. Benim-
kinin icine girebilmem igin cebellesmem gerekti. Fermuarin
ucuna uzun bir kumas pargasi ilistirilmisti. Kiyafetin fer-
muarini tek bagnayken ¢ekmesi daha kolay olsun diyeydi
samirim. Kumas pargasini tutabilseydim olacakt: da. Fakat
kendimi bir insan simidi sekline sokmama ragmen kumag!
hala yakalayamamistim. Bir sey saglarimi ensemden ¢ekip
omzumun iizerinden One att1. “Ben hallederim.” Lucas teni-
mi ya da ensemdeki saglar sikistirmamaya 6zen gostererek
fermuari yavasca omurgamdan yukari ¢ekti. Cok nazikti. Ona
tesekkiir etmek i¢in dondiim ama dondiigiimde tekne yan yat-
t1 ve ben de ona carptim. Basini egip bana bakti. Ben de ba-
simi kaldirip ona baktim. Bu 6nemli bir an miydi? Onemli
bir an mu yagtyorduk su an? Hayir. Olamazdi. Ted’den beri
baskalariyla énemli anlar yasamamustim. Onemli anlar daha

127



Libby Hubscher

karmasik seylere acilan yollardi. Yine de eli kolumdayd: ve
hala birbirimize bakiyorduk.

“Klasik,” dedi Ken basin: iki yana sallayarak. “Tank kont-
rol zaman1.”

Lucas bana regiilatdriimden nasil nefes alacagimi, kulak-
larimi nasil temizleyecegimi ve suda inis ¢ikisuni nasil kont-
rol edecegimi gosterdi. Korkutucuydu ama o kadar sakin ve
kendinden emindi ki fazla gerilmemistim. Hava sicakti, dur-
gun goriinen denizde hafifce sallanan tek tekne bizimkiydi.
Ada fazla uzakta degildi.

“Bunun giivenli olduguna emin misin?”

Lucas bagmi salladi. “Giivende olmani saglayacagum.”
Bunu sdyleme seklinde 6yle bir sey vard:r ki ona inandim,
Oksijen tanklanimizi kontrol ettikten sonra teknenin kenarina
cikti. “Ken, dalmadan 6nce Marin’in fotografini ¢ek.”

Ken telefonumu elimden kapti. “Hazir!”

Lucas’a dogru belli belirsiz bir adim attim. Paletlerim yii-
ziinden kendimi beceriksiz bir penguen gibi hissediyordum.
“Regiilatoriinii agzina koy,” dedi Lucas. Koydum. “Maske-
ni tak.” Bagimu sallaylp maskemi gozlerimin ve burnumun
lizenne gec¢irdim. “Bir elini maskenin tizerine koy. Unutma,
tekneden ileri biiyiik bir adim atacagiz.”

Bagimi iki yana salladim. Kalbim htzla ¢arpiyordu. Ona
fikrimi degistirdigimi s6ylemek istedim ama agzimdaki regii-
latér bana engel oldu. Lucas kendi regiilatdriinii agzina koy-
duktan sonra elimi tuttu.

“Ug, iki, bir, hadi!” Ken yanimizdan bagirdi. Flagin patladi-
gim gordiikten sonra kendimi suyun i¢inde buldum, ardindan
yiizeye dogru ¢ikmaya bagladim. Maskem hala yiiziimdey-
di, aldigim her nefesle oksijenin akisini hissedebiliyordum.
Gozlerimi agtim. Lucas kolunu basinin {izerinde iki kez sal-
layip Ken’e her seyin yolunda oldugunu isaret etti. Yiizerek
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yanima gelip regiilatoriinii ¢ikardi. “Gérdiin mii? Cok kolay.
Asagiya inmeye hazir misin? Ama 6nce su kaldirma kuvve-
tini biraz kontrol edelim. Sana teknede gésterdiklerimi hatir-
liyor musun? Burada da aynisint yapacaksin.” Kulaklarimda
atan kalbimin sesini duymazdan gelmeye ¢aligsarak bagimi
salladim. “Cok derine inmiyoruz ancak daligin sonunda yani
yaklagik yari yolda duracagiz ve birka¢ dakika orada kala-
cagiz. Emniyet duraklamas: yapmak giivenli bir uygulama
olmustur hep. Boylece tiim azot, gazdan arindinimis olur ve
ayn1 zamanda kontrollii bir tirmanis yaptigimizdan emin ol-
mamiza yardimci olur.” Basim salladim. “Hep yan1 basinda
olacagim,” dedi.

Saka yapmiyordu ¢iinkii yine elimi tutmusgtu.

Batmamiz i¢in Lucas’in KD’ler olarak adlandirdig: kal-
duma kuvveti dengeleyicilerimizin havasini yavasca disari
attik. Yavas yavas inerken eli elimi kavradi. Kulaklanimda-
ki basmg¢ artiyordu. Kulak temizligi dedigi seyi yapmak i¢in
burnunu tikamasini izledim. Ben de aynisint yaptim. Aninda
rahatladim. Bana bagparmagtyla tamam isareti yapinca ben
de serbest elimle aym: sekilde karsilik verdim. Asagiy isaret
ettiginde bagimi salladim. KD’lerimizden daha fazla hava bo-
saltip derine indik. Etrafima, Lucas’a ve her nefes verisinde
regiilatériinden ¢ikan baloncuklara baktim. Burasi suyun yii-
zeyinden daha karanlhikt: fakat 151810 eksikligini renkler telafi
ediyordu. Elektrik mavisiyle parildayan bir balik siiriisii yani-
mizdan gegti. Mavi tanklar, yazdi Lucas dalis tahtasina. Onu
takip etmemi isaret edince paletlerimi yavasca girparak pe-
sinden gittim. Tekrar elimi tutmasina ¢ok memnun olmustum.
Gittigimiz yone bakip dalis bilgisayarini kontrol ediyor, tiim
teknik detaylar: takip ediyordu. Arada sirada bana bir geyleri
isaret edip ne olduklarim tahtasina yaziyordu. Papagan balig
inanilmazds; basi ve gagasi tipki tesisin yakinindaki sisli or-
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manin ¢evresinde ugan kuslara benziyordu. Yiizerek tiineller-
den ve karanlik bir magaradan gegtik. Lucas’n elini sika siki
tuttum. Bambaska bir diinyada olmak gibiydi. Ada tarihinin
berrak tag misali okyanustan kabarip yiizeye ¢iktigim hisse-
debiliyordum. Etrafimizda okyanusun zemininden yiikselen
sivri uglu kuleler vardi. Dipten ilerlerken siingerler, bir siirii
balik, kalamar ve mercan par¢alar1 bulduk. Hatta Lucas’m
flamingo dil salyangozu diye yazdig: bir sey bile bulmustuk.
Alt kisimlar deniz kabuklartyla doluydu. Lucas’in yaptidi
orgii fileye ilging bulduklanmizdan bazilarmi koyduk. Igi
giin batimina benzeyen, kirilmamis bir deniz kabugu. Istirid-
ye gibi goriinen kapali bir deniz kabugu. En sonunda Lucas
bilegini kontrol etti. Yiikselme zamaninin geldigini isaret etti.
Yavag yavag KD’lerimize hava basip yiizeye dogru hareket
etmeye bagladik. Yukar1 ¢ikmadan once Lucas elimt ¢ekis-
tirip durmamuiz i¢in igaret verdi. Bes dakika boyunca yavas-
¢a nefes alarak su ylizeyinin 3 metre kadar altinda siiziildiik.
Sonsuzluk gibiydi. Yukarida sadece o ve ben vardik. Balik
yoktu. Kalamar yoktu. Tiim diinyada, o koca okyanusta sa-
dece ikimiz vardik. Birbirimize baktik. Hala elimi tutuyordu.
Sonunda bana bagparmagiyla tamam isareti yapinca yiizeye
dogru yiizmeye basladik.

Birbirimizden ayrildigimizda hayatta olduguma inanama-
dim. I¢im tuhaf bir enerjiyle dolmustu. Fazla oksijen yiiziin-
den olmaliydi. Maskemi ¢ikarip diizeltmek i¢in sa¢larimi tek-
rar suya batirdim. Sonra Ken’in, elinde telefonumla bekledigi
teknenin merdivenine dogru yiizdiim.

Tekneye binmeme yardim etmek igin bir elint uzatt1. “Ne
disiiniiyorsun?”

“Bu... aklimi basimdan aldi.”” Sirittim.

Daha sonra giivertede oturduk, Lucas’la gordiiklerimizi
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Ken’e anlatirken sandvi¢ yiyip siselerden soguk, zencefilli
biralarimizi igtik.

“Harika. Bogulma korkusu yasamadan kendim gitmis ka-
dar oldum. Betimlemelerin miikkemmel, Marin.”

“Tesekkiirler.”

“Resif nasil goriinliyordu peki?” diye sordu Ken.

“Cok 1y1 sayilmaz,” dedi Lucas. “Geg¢en yilki kadar saglik-
It olmadig1 kesin.”

Sadie birka¢ y1l 6nce okyanusun sagligi tizerine bir hika-
ye yazmistt. Yiizen ¢Op adalara ve 6lmekte olan mercanlara
dair hatirladiklarim, iyimser degildi. “Yapabilecegin bir sey
var m1?7”

Lucas basini salladi. “Aslinda burada diger yerlerdeki gibi
biiyiik bir resifimiz yok. Saba el degmemus bir yer. Ancak di-
ger yerlerdeki kurallar, burada da gecerli. Kirliligi azalt. Da-
lis yaparken ya da balik tutarken sorumlu davran, kesinlikle
dokunma. Dogru giines kremini kullanmak bile yardimei ola-
biliyor. Ama su beyazlayan mercanlar? Sebebi kiiresel 1sin-
ma. Yani karbon ¢ikisin1 azaltmak bile tek basina yardimci
olacaktir.”

“Giines enerjist kullanmak gibi.”

“Aynen Oyle. Kiigiik degisiklikler harika sonuglar yaratir.
Ama gergekten ihtiyacimiz olan sey biiyiik bir degisim.”

“Belki Tsai Grup buna 6nciiliik ederse, diger biiyiik sirket-
ler de pesinizden gelir,” dedim.

“Ba da boyle s6ylemisti.”

“Kulaga ¢ok iyi bir miras birakmig gibi geliyor,” dedim.
“Yani, diinyay:1 kurtarmak falan.”

Séylediklerimin ardindan Lucas bir siire sessiz kalip ufku
izledi. Abartmadigim: umuyordum. Ken banklardan birinde
uyuyakaldi. Sicaklik yorucu olsa da kendimi hi¢ bu kadar
enerjik hissetmemistim.
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“Geldigine memnun musun?” diye sordu Lucas bagka bir
zencefilli bira acarken. “Evet. Gergindim ama beni tutmanimn
cok faydasi oldu.” Bunun kulaga nasil geldigini fark edince
uzaga bakmaya basladim. “Ne tiir deniz kabuklarimiz oldu-

gunu merak ediyorum.” Doldurdugumuz fileyi kaptim. Bul-
duklanmizi giivertede inceledik.

“Bunu giivenlik i¢in yaptum,” dedi Lucas.

“Ha?” O ne demekti yahu?

“Deneyimsiz dalgiglar kontrolsiiz sekilde yiikselebiliyor.
Bu ¢ok tehlikelidir. Seni tutarak tehlikeyi énleyebiliyorum.”

“Bildigim 1y1 oldu.” Bir kiz bu yiizden yanlis bir fikre ka-
pilabilirdi. Buldugum kapali deniz kabugunun iizerinde elimi
gezdirdim.

“Bu biiyiik bir istiridye,” dedi Lucas. “Iginde ne olduguna
baksak m1?” Dalig bigagim ¢ikanp istiridyenin kenarlarinda
gezdirdikten sonra kabugu agmak igin bigagi kullandi. Gi-
neste bir sey parliyordu. Lucas giiliimsedi.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Buna inanamiyorum,” dedi. Avucunun i¢ine baktigimda
miikemmel beyazlikta, parlayan kii¢iik bir inci tuttugunu gor-
diim. Bir inci bulmustum.
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Lucas’a gore istiridyede inci bulma olasilig: on iki bin-
de bir falandi1. Bunu bana istiridye ve i¢lerinde canli bulunan
deniz kabuklarini suya geri birakirken soyledi. Ken uyudugu
bankta horlamaya devam ediyordu. Lucas’la birlikte {izerine
bir havlu orttiikten sonra Lucas tekneyi kiyiya geri gotiirdi.

Dalis ekipmanindaki havay1 bosaltip cipi Ken’e biraktik.
Yol’un kenarinda dururken Lucas, buralarda baska bir arac
bulmanin zor olmadigini s6yledi. Birka¢ dakika sonra yani-
mizda kiigiik bir minibiis durdu.

“Selam, Lucas,” dedi i¢erideki kadin. “Tesise geri donme-
ye mi ¢aligiyorsun?”

“Evet, Torrens Noktast’ndaydik ve Ken teknede uyuyakal-
d1. Cipi ona birakip gidersek iyi olur diye diisiindiik.”

“Fazla ince diisiinmiissiiniiz. Ben olsam onu denize atar-
dim.” Kolunu salladi. “Hadi gelin. Ben Elisabet.”

“Ben Marin, bizi goétiirdiigiin i¢in tesekkiir ederiz.”

“Ah, burada bunu hepimiz yapariz. Hi¢ sorun degil.”

Elisabet’in minibiisii sebze ve meyve doluydu. Adanin
Windwardside kasabasindaki kii¢ciik restoranin sahibi oldu-
gunu 6grendim. “Gitmeden 6nce ugra mutlaka,” diyerek beni
restoranina davet etti. “Cogu gece miizik oluyor, yemekler de

fena degil.”
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“Cok algak gonilliidiir,” dedi Lucas. “Elisabet ¢ok yete-
nekli biri.”

Birbirlenine giiliimsediler. Birdenbire kendimi dislanmig
hissettim. “Telefonumu goérdiin mii?”’ diye sordum. “Bugiin-
ki fotograflar1 yayinlamam gerekiyor.”

“Marin su an bir macera foto muhabirligi projesi iizerinde
calistyor da,” Lucas agiklama yapti.

“Fevkalade,” dedi Elisabet. “National Geographic gibi
mi?”

Basimt iki yana salladim. Sadie i¢in evet belki ama benim
i¢in 8yle degildi. “Bu kisisel bir sey. Is icin degil. Ben gazete-
ci degilim. Ailemin geri kalam 6yle olsa da ben degilim. Ben
sikici olanim.”

Lucas kaslarni ¢atti. “Sikici degilsin. Bugiin bir inci bul-
dun.”

“Hadi be,” ded1 Elisabet. “Dogdugumdan beri burada ya-
siyorum ve buldugum tek sey baglanma sorunlan olan Tay-
vanli bir gurbet¢i.”

Pencereden digan baktim. “Onemli bir sey degil. Bana res-
toranini anlatsana. Ne tiir yemekleriniz var?”

“Taze ada yemekleri. En azindan turizm dergilerintn soy-
ledigi bu. Sadece iyi yemekler yaparak gelenlerin hem mide-
lerini hem kalplerini memnun etmeye ¢alisiyorum.” Arabayi
yolun kenarina gekip tesis kapisinin hemen digina park etti.
“Iste geldik. Sohbete devam etmeyi ¢ok isterdim ama gitmem
gerek,” dedi. “Benim balikgi saat {i¢ civar geliyor da.”

Lucas digan ¢iktiktan sonra arabadan inmem i¢in bana ka-
piy1 agts. A¢gtk pencereden Elisabet, “Cheng—Han’a benden
selam s6éyleme,” dedi.

“Seni kagirdifini ona kesinlikle haber verecegim.”

“Bundan eminim. Tamistigimiza memnun oldum, Marin.”
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“Ben de. Bizi biraktigin i¢in sag ol.”

Sessizce ana binaya geri dondiik. “Yorgun musun?” diye
sordu Lucas.

Omuz silktim. “Iyiyim.”

“Sessizsin.” Bilegimi tuttu ve beni kendine dogru dén-
diirdii.

Kaskati kesildim. Beni inceliyordu. Yeteri kadar bakarsa
surat ifademdeki satir aralarin1 okumasindan endiseleniyor-
dum. “Ne yapiyorsun?”

“lyi misin?” dedi. Bir saniye asag1 baktiktan sonra saatini
kontrol ett1. “Yiizeysel bir dalis yaptik, herhangi bir sikinti
yasamaman lazim. lyi olduguna emin misin? Bag dénmen ya
da agrin falan var m1?”

“Ben iyiyim. Sadece odama doniip su fotograflara bakmak
istiyorum, o kadar. Hem kitabimdan da birkag¢ boliim okuya-
biliim belki.”

Bilegimi birakti.

“Beni dalisa gotiirdiigiin icin tesekkiir ederim,” diyerek
patikaya yoneldim.

“Bekle, inci ne olacak?”

Bir anhgina gozlerimi kapattim. “Sende kalsin.”

Villaya yaptigim yiiriiylis iskence gibiydi. Lucas bana de-
kompresyon sendromunun belirtilerini anlatmist1 —eklem ve
kas agnlari, biling bulaniklig: ve rahatsiz edici bir siirii baska
sey daha— fakat sorunumun bu olmadigini biliyordum. Diger
yandan egom, zor zamanlar gec¢iriyordu. Dar patikada birbir-
lerini oksamak i¢in ka¢ kez durduklarina bakilirsa ya bala-
yinda ya da bir ¢esit randevuda olduklarini tahmin ettigim
bir ¢ift1 izlememin de hi¢bir faydas1 dokunmuyordu. Her iki
durumda da benden daha iyi vakit gegirdiklerine giiphe yok-
tu. Aptal, dedim kendi kendime, yliziime gelen iri deve tabani
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yapragini iterken. Elbette Lucas Tsai gibi birinin adada giize)
bir kiz arkadas: olacakti. Tecriibeli ve yetenekli biri, bir asgt.
Kadin muhtemelen sérf yapiyordu. Sorf yapan birine benzi-
yordu. Sonra Lucas bir de tutup benim i¢in endiselenmisti.
Ne utang verici. Ne bekliyordum ki? Birkag giin fotograf ce-
kip adada takildiktan sonra, tam Tennessee’ye donecekken
bana 4sik olacagini ve onu bir daha asla gérmeyecegimi mi?

Odama geri dondiim. Oturup bugiiniin fotograflarinda par-
magimi kaydirmaya basladim. Lucas’la ben tekneden atlama-
ya hazirlanirken, eli elimde. Suyun i¢inde yan yana siiziiliir-
ken. Maskemi ¢ikarmama yardim ederken. Sudan ¢iktiktan
sonra dalgi¢c kiyafetimin fermuarimi eliyle agarken. Sonun-
cusunda durdum. Islak sac telini yiliziimden uzaklagtinyordu.
Tanrim, Ken kendini paparazzi mi saniyordu? Bu pozlarin
higbirinde maceraci biri gibi gériinmiiyordum, Lucas’la suya
atlarken havada c¢ekilmis olan poz hari¢. Instagram’i agip
#CennetProjesi etiketini yazdim. Ek 6nlem olarak altina Sku-
ba! yazisim da ekledim. Sonra Sadie’y1 aradim.

“Selam, abla,” Sesi pekmez igmis gibi boguk ¢ikmist.

“Uyuyor muydun? Giiniin ortasindayiz. Umarim tiim ge-
ceyi digsanda Felix’le parti yaparak gecirmedin.”

“Beni bilirsin.”

“Pasaportla ilgili bir gelisme var mi1? Bagka bir gonderi
paylastim.”

“Bakayim,” dedi. “Ah be, dalgi¢ kiyafetiyle ¢ok seksi go-
riiniiyorsun. Sevgili kauguk, hayatim boyunca neredeydin
sen? Otelci adam mi1 o yanindaki? Amma da boylu posluy-
mus. Eglenceli goriiniiyor. Asil soru gu: Gergekten dalig yap-

tin m1?”
“Acayip bir papagan baligi gérdiim, tamam m?”
“Bunu Google’dan bulmus olabilirsin.”
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“Kanitim var. Bir inci buldum.”

“llging.”

“Sadie,” dedim. “Seni sevdigimi biliyorsun. lyi niyetli
oldugunu biliyorum ama yoruldum. Bu is bana gére degil.
Yoruldum artik.”

“Biliyorum Marin. Sadece bir paylasim daha yap, tamam
mi1? Onu yarin arayacagun. Bu da sana su tesis sahibiyle isi
pisirmek i¢in zaman verir.”

“Cok igrencsin.”

“Hah! Sanki hi¢ aklindan gegmemis gibi.”

“Hepimiz kadinlik organlarimizla diistinmiiyoruz, anlarsin
ya. Gergekei olanlarimiz beyniyle diisiinmeyi seviyor.”

“Ee? Bunun neresi eglenceli?”

Telefonu kapattiktan sonra mayomu ¢ikardim. Cildimi
kaplayan tuz tabakasi yiiziinden sicak bir dus alip giiniin yor-
gunlugunu iizerimden atmaya ihtiyacim vardi. Dustan ¢ikti-
gimda aynalar bugulanmisti ama kendimi daha iyi hissedi-
yordum. Valizi kanigtirip askili bir elbise buldum. Normalde
giyecegimden beg santim daha kisaydr. Siyah kumagin iistii
minik, pembe kalplerle kapliydi. Ama valizdeki en normal
kiyafet buydu. Islak sa¢larimi tepemde toplayip at kuyrugu
yaptiktan sonra dalgi¢ kiyafetini gotiirmek i¢in ana binaya
dogru yola ¢iktim. Artik ihtiyacim olmayacakt: ne de olsa.
Yani geri vermek daha dogru goriiniiyordu. Ben oraya vardi-
gimda Ken ayaklarini resepsiyon masasina uzatmisti. Zeytin
rengi teni kirmizinin korkung bir tonuna dénmiistii. “Sen!”
dedi beni goriince. “Sen ve Lucas ¢ok acimasizsiniz. Beni
6glen giinesinde uyurken biraktiniz. Cayir cayir yandim.”

Korkuyla geri ¢ekildim. “Cok kétii goriiniiyor. Oziir dile-
rm.” Eliyle uzaklagsmam igaret etti. “Bunun igin bir seyiun
var. Bana da Laurentina verdi.”
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“Laurentina’nin yanik kremini mi aldin? Senden hoslan-
mi§ anlagilan.”

“Kremi biliyor musun?”

“Cok meshurdur. Her seyi kendisi yetistiriyor.”

“Seninle paylasinm ama bir iyilige ihtiyacim var. Yann
beni bir geziye daha ¢ikarabilir misin? Sadece birkag fotog-
rafa daha ihtiyacim var.”

“Elbette. Endiseye gerek yok. Yarm izinliyim ve bildigim
bir yer var.” Kdgida bir not karaladi. “Ben de size nasil don-
digiiniizii sormak istiyordum ashinda. Lucas’in 6zel konugu-
muza sorun ¢ikarmadigini sdyle.”

“Bana niye 6zel konuk deyip duruyorsun? Ekonomi tarife-
sinde olmam gerekiyordu.”

“Ah, sey, ben tiim misafirlerimize 6zel konuk derim. An-
larsin ya; ¢linkii hepiniz 6nemlisiniz yani.”

“Anladim. Sordugun soruya gelirsek, evet, bizi Elisabet
adinda biri getirdi,” dedim. “Tanirsin belki?”” Bunun i¢in ken-
dimden nefret ediyordum ama ne bildigini 6grenmek istiyor-
dum. Siiphelerimin dogru olmasi i¢in kendimi hazirladim.

“Nasil goriiniiyordu? Morali bozuk muydu?”

“Pek sayilmaz,” dikkatle ona baktim. “Neden bozuk ol-
sun ki?”

Bana bir bakis att1.

Bekle bir saniye, dedim igimden. “Sen ve Elisabet mi”
Dur, dur. Cheng—Han sen misin?”

“Tayvanca adimi mi1 kulland1?” Gézlerini kapatti. “lyi gé-
riiniiyordu, degil mi? Birle on arasinda bir puan ver.”

Tehditkar. “Gayet iyiydi.”

“Bekle, adimi soyledi mi? Benden bahsetmis. Peki. ne
dedi?”

“Lucas’a sana selami olmadigini séyledi.”
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“Ah, bu iyi.” Ayaga kalkip yiiriimeye basladi. “Sakincasi
var mi, 6zel konuk? Yarin villada bulusuruz, simdi bir telefon
etmem lazim.” Ogleden sonra kaybolan istahim zevkle geri
geldikten sonra villaya gidene kadar tiim yol boyunca sarki
mirildandim. O gece, su yumusacik bornozu giyip oda ser-
visinden gelenleri yedim. Simdiye kadar yedigim en lezzetli
kek kadar 1yi, iki kocaman 1stakozlu borek ve biiyiikk D ile
Dekadens denen ¢ikolatali pastadan iki devasa dilim siparis
etmistim. Sadie bunlar: yiyenin ben oldugumu bilseydi bagi-
nt taslara vururdu. Her bir lokmay1 yedikten sonra iizerimde
yeni bornozumla yorganin tizerinde uyuyakaldim.
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SADI

O dev dalgalarda sérf yapan insanlar1 gérdiin mii hi¢? Bir-
kag y1l 6nce Portekiz’in Nazaré kentindeki Praia do Norte’de
profesyonel sérf¢iilerin fotograflarimi ¢ekmem gerekiyordu.
Gordiiglim en vahsi seydi. Sudan gokdelenleri dolduran i§ik-
lann i¢inde kiigiik, 6nemsiz gélgelere benziyorlardi. Bir an
yenilmez goriiniirlerken bir sonraki an dalga onlan yutuyor,
sonra da kopiik daginin digina attyordu. Ama bir siiper kah-
raman gibi tahtalarinin lizerinde, saatte yaklagik bin mil hizla
yiizdiikleri o birka¢ saniye buna degiyordu demek la, degil
mi? Kendime bunu séyleyip duruyorum. Bazen patron olur-
sun; ucan, dalgaya saldiran ve bazen de doga seni pargalara
ayirir. Bu muhtesem bir seydir, yle ya da boyle.

Son zamanlarda bunu ¢ok diisiindiim. Okyanusu, dalgala-
11, degerli hayatlar i¢in sorf tahtalarina asilan insanlari.

Bu geziye kadar Marin okyanusu bile hi¢ gérmemigti. Ka-
curdify bagka bir sey de buydu. Umarim yolculugun ve ok-
yanusun tadini ¢ikarir. Kelimenin tam anlamiyla degil ama.
Portekiz’deki ¢ekimler sirasinda o kadar susamistim ki biraz
deniz suyu igmeye calismisttm. Sonrasinda ¢ok hastalandim
ve Felix bana koca bir yil boyunca “ahmak’ dedi.
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Sadie davul ¢aliyordu.

Bam, bam, bam!

Ellerimi kulaklarimin iizerine koydum. “Kes sunu Sadie,”
diye homurdandim. “Uyumaya ¢alistyorum!” Sadie yalvarig-
lanmi gérmezden geldi. Simdi de bas davuluna vuruyordu.

Dum, dum.

“Iyi,” derken bagirdim. “Kalktim! Mutlu musun kardesim?”

“Pek sayilmaz,” diye cevap verdi bir adam. “Sabahlar
sevmiyorsun, degil mi?”

Lamba 15181 yiiziinden goézlerimi kapattim. Agir bir sey
sagimi cekip birakti. Nemli saglar yiiziime distii. Gézlerimi
biraz agmaya zorladim. Sadie ve davullarimi higbir yerde go-
remiyordum. Sonra her seyi hatirlamaya bagladim. Saba’da
liiks bir tatil koyiindeydim. Kargimda Lucas Tsai duruyordu.

Giydigim bornozu kenarlarindan tutup kapattim. “Burada
ne igin var?”

“Sey, bunun i¢in 6ziir dilerim ama bir siiredir kapiy1 ¢ali-
yordum.” Su davul sesi.

“Bekle, Ken nerede?”

“Mesgul.”
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Onceki giine geri dondiim. O telefon gériismesini yapmak
i¢in oldukg¢a istekli goriiniiyordu. “Elisabet mi?” diye sordum.

Lucas basini salladi.

“Sen de kapiy: kirayim dedin, 6yle mi?”

“Anahtanm vardi. Ama mesaj alindi. Normalde misafirle-
rin odasina zorla girmem.”

“Cok rahatladim.”

“Ken’e seni bu geziye ¢ikaracagim sdyledim ve biraz ace-
lem var.” Elinde tuttugu bez par¢asma bakip onu bana firlatt:,

Uzerimde bu varken 6lmeme imkén yoktu. Kigiik, kot sort
goriiniimli bez parcasini kaldirip bagimi iki yana salladim.
“Bu benim degil,” dedim. “Unuttun mu? Yanlis valiz hani?”

“Sey, bir seyler giymen lazim, tizerindeki bornoz gidece-
gimiz yer igin pek uygun degil.”

Yataktan kosteklenerek kalktim. “Sorun degil. Yapacak
daha iyi iglerin, ilgilenmen gereken bagka 6zel konuklarin
vardir.” Midem, sadece bir kise tropikal meyvenin kalintila-
r1yla gegen biitiin bir giinii protesto etti. “Oda servisine siparis
vereyim, sen de gidip o daha 6nemli islerini halledebilirsin.”

Lucas’m bakislan soylediklerimi onayliyor gibi goriin-
miiyordu. Sonra eline bir termos ¢anta alip kapagini kaldir-
di. Kendime hakim olamayip icine baktim. I¢i, yagh kagik
lokantast” ve Fransiz pastanesinden yagmalanmig gibi gorii-
nen yiyeceklerle doluydu. Agzim sulandi. Yutkunup ¢antaya
uzandim. Cantay1 benden uzaklastird.

“Oraya vardigimizda bu senindir.”

Omuzlarnim diistii. “Beni yemek karsiliginda mi rehin ala-
caksin? Cok zalimce.”

“Anlasma yapmakta {izerime yoktur. Ustiinii giyinip be-
nimle otoparkta bulugursan, sana arabada yemen i¢in mini bir
¢cOrek veririm.”

Mini ¢oreklere bayilirdim. Onlan yemesem de hep ye-

* Kizarmig yiyecek ya da ev yapimi yemeklerde uzman kiigtik, ucuz lokanta —.n.
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mentn hayalini kurardim. Sadie her zaman seyahat ederken
farklr kurallara gore oynadigini soylerdi. Belki de Saba Ma-
rin’t mini ¢orek yiyebilirdi. Saba Marin’i 1stakozlu boregi ve
Dekadens ¢ikolatali pastay1 ¢oktan yemisti. Bagimi iki yana
salladim. Saba Marin diye biri yoktu. Aklim1 kagirmak tize-
reydim ve midem bana hirlarken o kendini begenmis, asiri
¢ekici adama hayir dememin imkéni yoktu.

“lyi, verandada bekle.”

“Peki.”

“O ¢oregi birak, yoksa anlagma falan olmaz.”

Coregi iki lokmada yedim, uzun zamandir yedigim en lez-
zetli 1ki lokmaydi. Siradan, limonlu, hashash bir ¢orek bek-
ltyordum ama yanilmigtim. Bu sey mango parcalarn ve siyah
susamla doluydu. Egzotikti, lezzetliydi ve dilimde dagiliyor-
du. Kendimi kesik kot pantolonla kagit inceligindeki gém-
legin i¢ine soktum, hadi yatakta kalalim. Sutyenim kumas-
tan oldugu gibi goriilityordu. Aynada kendimi gériince bir an
gozlerimi kapatmak zorunda kaldim. Bu iyi degildi. Gelinin
¢antasina geri doniip altini Gistiine getirdim. Burada daha iyi
bir sey yoktu. Fazla kiyafet giymeyi planlamamigti herhalde.
Cunkii ¢antanin yiizde ellisi dantelli i¢ camasir, yiizde kirki
cesur bikinilerle doluydu. Iki minicik elbise, iki siislii esof-
man, hilihazirda giydiklerimin neredeyse aynisi olan bir siirii
baska esya, bir ¢ift bantli sandalet ve bir de yeni gériinen spor
ayakkabilar vardi. Spor ayakkabilari denedim. Popomun tiim
sinirlarini test eden sortlarin aksine, tiim ayagimi kavradikla-
rn; goriince rahatladim. Cantamda bir tokayla dudak parlati-
cis1 bulunca saglarimi baglayip parlaticiyr stirdiim. Korkung
goriiniyordum ama baska se¢enegim yoktu.

Villadan ¢iktigimda Lucas kasini kaldirip yumrugunu ag-
zina bastirdi. Kahkahasini bastirmaya ¢alisiyordu herhalde.
Bogazini temizledi.
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“Evet. Bagka bir ¢érege daha ihtiyacim olacak,” dedim ki-
yafetimi gostererek.

Lucas uzun, amacma uygun adimlarla uzaklagmaya bas-
ladiktan sonra bir anligina onu izlemeye daldim. Giindelik
kiyafet defilesinde ¢alim atan podyum modeli gériintiisiine
hayran kalmistim.

“Yetismeye ¢alig,” dedi. Ona surat astigimi géremedi. Om-
zunun iizerinden havaya bir ¢orek atinca verandadan ¢ikarak
patikaya dogru firlayip gelin buketinin pesinden ziplayan bir
nedime gibi kollanimi uzathm. Herkes her zaman, tiim o kaya
turmanislann ve dagciigindan dolayr ailenin atletinin Sadie
oldugunu diisiiniirdi. Bense o ¢éregi adim bile atmadan ya-
kalamuis, iizerine hi¢ tokezlemeden de Lucas’a yetigmigtim.

“Pekala, sabahin kor karanliginda nereye gittigimizi soy-
ler misin liitfen?” diye sordum.

Cenesini kaldinp yiirlimeye devam etti. “Hi¢ sansin yok.”

“Merdivenden inip okyanusta dalis yaptim zaten. Yapacak

baska ne var ki?”

Lucas Tsai’nin bana nereye gittigimizi s0ylemeyerek ol-
duk¢a zeki hareket ettiini daha sonra diigiinecektim ¢iinki
bilseydim, oradan hizla sivisip villaya geri doner, kapilan
siirgiiler, Bayan Dogru’nun kiyafetlerini ¢ikarnr, ardindan da
o sekiz bin iplikli ¢arsafin altina girerdim. Ayrica daha fazla
spor yapmam gerektigini de diislinecektim.

Epey masum baglamisti: Tropikal yapraklarnn arasina giz-
lenmis ahsap bir tabela ve bir dizi basamak. Bilmesem bunun
Merdiven’de yaptigimizin bir tekrar1 oldugunu zannederdim.

Kahvalt: ¢antasin1 omzunun iizerinden gegirip, “Hadi gide-
lim,” dedi. Basamaklan ¢ifter gifter ¢ikiyordu. Yanina gegip
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trmanmaya basladim. Is yerinde asansér yerine her zaman
merdivenleri tercih ederdim. Yani ona yetigmek i¢in kosturup
durmanin bana sorun ¢ikarmayacagim diisiinliyordum. Gii-
nes heniiz dogmadig: i¢in etrafi gérmek zordu. Yagmur or-
mant gibi goériinen bir yere dogru ilerliyorduk. Baktigim her
yerde hatta bizi saran kubbenin altinda, bilyiimiis yapraklar
ve degisik degisik bitkilerin goélgelerini goriiyordum. Mer-
divenler yerini, —buraya normal saatte gelmis olmasi1 muh-
temel diger tiim insanlarin, yani namidiger herkesin ¢iinkii
normal olmayan sadece bizdik— topragi asindirdig1 ince bir
patikaya birakti. Tenimde, yapragin iizerindeki ¢iy taneleri
gibi damlaciklar olusurken havanin nemi gittikge artryordu.
Safagin yaklastigini haber vermek icin 6tiip civildayan farklh
cins kuslarin kakofonisi, kulaklarimi dolduruyordu. Buranin
kokusu bile farkliyd.

“Adimina dikkat et,” dedi Lucas.

Yolun ortasina saplanip kalmis bir tas yliziinden tokezle-
dim ancak nasil olduysa, log 1s1kta bile Lucas diismeden 6nce
kolumu tutup dogrulmami sagladi. Dengemi sagladim. Uzun
bir siire yiiriiylip daha da yiiksege ¢iktik. Kuslarin sesleriy-
le beraber yokusun egimi de artmaya devam ediyordu. Buna
maruz kalan kal¢alarim ¢igliklar atiyordu. Yaklasik bir buguk
km yiikseklige ulastigimizda ikinci ¢orekten aldigim enerjiyi
tilketmistim bile.

“Bir dakika durabilir miyiz?” diye sordum.

Lucas cevap vermese de yavaglayip patikada durduktan
sonra bana su uzatti.

“Bu kii¢iik, gizemli yer ne kadar uzakta?”

“Cok degil.”

Bir yudum su i¢tim. “Bu 6niimiizde hala uzun bir yol var
demek, degil mi?”

Omuz silkti. “Sana séyleseydim, geri donebilirdin.”
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“Pesinden gelmeyi neden kabul ettigime dair higbir fikrim
yok,” diye karsihk verdim. Ashinda birkag¢ fikrim vardi. Su
yaydig1 tuhaf manyetizma, bunlardan biriydi. Sonra bir de su
elmacik kemiklen vardi. Komple ilgisiz, disi bir robot degil-
dim sonugta.

“Bana kizginsin,” dedi.

“Degilim.” Ben onun dudaklar hareket etsin diye levye
kullanmak zorunda kalirken onun Elisabet’e ne kadar kolay
gulimsedigi geldi géziimiin 6niine. Yiiziimii ifadesiz tuttum.
“Kizgin degilim.” Gergekten degildim. Acikmigtim. Midem
onceki gecenin ziyafetini ¢abucak hallettigi i¢in simdi kendi-
ni kemirmekle mesguldii. Elimi karnima koydum.

Lucas bu hareketimi fark etmis olmaliyd: ¢tinki tek keli-
me etmeden termos ¢antay: kaldirip 6niimde salladi. Tannm,
tam bir picti. Manyetikti ama yine de bir pigti. Midem disan-
dan duyulacak kadar yiiksek sesle guruldad:. Elimi uzatinca
cantayi cekti.

“Daha degil.” Bir anligina etrafina bakip azicik 1gikta bir
seyler aradi. Sonra telefonunu ¢ikarip el feneri olarak kulland:.

Patikadan ayrilip ormanda kaybolurken, “Ne ariyorsun?”
diye sordum.

Karanlig: taradim. Neredeydi? Kalp atislanm hizlandi.
“Lucas?” diye seslendim. “Neredesin?”

Karsihginda duydugum tek sey yapraklarin hisirtisiydu.
Bu hosuma gitmemigti. “Hadi ama! Hi¢ komik degil. Geri
don.”

Biraz ilerde, sag tarafimda, Lucas’in yagmur ormaninda
kayboldugu yerin tam karsisinda bir seyler kipirdadi. Geri
¢ekildim. Nasil aghgimin beni bu aptal, gizemli yiirtiyiige sii-
ritklemesine izin verecek kadar salak olabilmistim ki?

Simdi de yabanci bir iilkede, karanlik bir ormanda yalniz
kalmigtim. Tann bilir etrafimda ne tiir yilanlar ya da suglular
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gizlenmis bekliyordu. Kipirtinin oldugu taraftan tuhaf bir ses
geldi. Acikli ve kisik bir ses, sanki biri ac1 ¢ekiyormus gibiy-
di. Bu da neyin nesiydi be? “Lucas!” dedim fisiltiyla. “Sen
misin?” Onu kurtarmak icin kossam mi kosmasam mi diye
karar vermeye ¢alistrken hizla soluk alip vermeye baglamus-
tim. Karanhikta bacagima tiiylii bir gey siirtiindii.

“Ayyy!” diye ¢1glig1 basip gen zipladim. Goézlerimi kapa-
tip kollarimi1 deli gibi sallayarak saldiriy1 engellemeye ¢alis-
tim. Sonra donup kaldim. Biri ¢ok fena giiliiyordu.

“Bagirmay1 kes, Marin. Su kiiciiciik, zavalli ke¢inin senin
yiliziinden 6dii patladi.”

Goézlerimi agip etrafa baktim. Elinde kiiciik, topa benzer
bir sey tutan Lucas’1 gordiim. Kahkaha atmaktan iki biiklim
olmustu. Bir metre kadar 6niimde dizleri yamuk yumuk, ku-
laklar sarkik bir ke¢i duruyordu. Bacagimda hissettigim tiiy-
ler ona aitti.

“Hangi cehennemdeydin sen?” Sesim istedigimden daha
tiz ¢ikmugtu.

“Sana bunu getirmistim,” dedi. Attig1 kahkahalar ytiziin-
den héla dogru diizgiin nefes alamiyordu. Futbol topu sek-
lindeki kiigiik nesneyi bana uzatti. Oylece baktim. “Bu bir
mango. Yemen i¢in.”

Yorum yapmadan elinden aldim.

Zirvede durdugum sirada hala a¢ ve yorgundum. Odiing
gomlegimm arkasi terden sinlsiklam olmustu. Saatlerce tir-
manmistik ama artik, Lucas’in devam etmem i¢in beni neden
zorladigini anliyordum. Adanin en yiiksek noktasindaydik,
her yer sisle kapliydi. Diinya safakla birlikte pembe ve tu-
runcuya boyanmadan Once, elimi sisin mavimsi griliginde
gezdirdim. Toprag: kaplayan yaprakl bitkiler ve egrelti otlan
disinda pek bir sey gérememistim heniiz. Lucas bana biiyiik,
yassi bir kayanin yanindan el salladiktan sonra sogutucunun
igindekileri masa ortiisliniin {izerine koymaya bagladh.
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“Otur bakalim,” dedi. “Kahvalt1 zamani.”

Kiigiik bir kis alip 1sirdim. “Biitiin bu yiyecekleri getirdi-
gin 1¢in tesekkiir ederim. Burasi neresi?”

“Mount Scenery. Saba’daki en yliksek tepe. Sis dagilirsa
tiim aday1 buradan gérebilirsin.”

“Sist severim,” diyerek dizlerimin {izerine oturdum. Kuv-
vetli esinti insani tsiitecek kadar serindi. “Bir bulutun i¢inde
oturmaya benziyor.”

Lucas bir termos ¢ikanp kapagini doldurduktan sonra
bana uzatt1. “Kahve,” dedi. “Hala sicak. Seni 1sitir.”

“Tesekiktirler.”

“Diin seni iizen bir sey vardi.” Kahvesinden bir yudum
ald1. “Inciyi almadn.”

“Onemli degil. Gegti gitti,” dedim. “Inciyle ¢ok ilgileniyor
gibi bir halin var. Ozel bir sebebi var mi?”

Uzun siire sessiz kaldi. “Annem inci bulmak i¢in dalis ya-
pardi. Oksijen tanki bile almaz, Ba’nin bir par¢a bambudan
ona yaptig1 snorkeli kullanirdi. Cocukken onu izlerdim.”

Basimu dizlerime yasayip anlatmaya devam etmesini bek-
ledim. “Sihir gibiydi. O kadar uzun siire havasiz nasil daya-
nabildigine inanamiyordum. Bazen su kenarindaki kayalarda
oturur, annem sudan cikana kadar nefesimi tutmaya caligir
ama asla yeterince uzun siire tutamazdim. On yasindaydim,
bunun i¢in egzersiz yaptyordum. Bir gilin, dort buguk daki-
ka boyunca nefesimi tutmayi bagardim. Onu yenecegimden
emindim. Nefesimi o kadar uzun siire tutmugtum ki sonunda
bayilmisim. Goziimii agtigimda Ba’nin kollarindaydim.”

Bunun ardindan ne gelecegini biliyordum. Miidiiriin ofi-
sinde bekledigim giin, ben de ayn1 duyguyu yasamistim.
Diinya, sanki gercek bir diinya degil de tiim olanlar bir rilyay-
mus gibi, bitkiilmeye baglamigti. Yanagim yere carpip neyin
gergek oldugunu anlayana kadar da riiya gibi gelmeye devam
etmuisti.
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“Bir daha da geri gelmedi.”

“Cok tizgiiniim.”

“Uzun zaman 6nceydi. Ondan sonra sadece Ba ve ben kal-
dik. Saba’dan aynldik. Uzun siire boyunca annem ve burayla
ilgili hatirladigim tek sey buldugu incilerdi. O inciler benim
hazinem gibiydi.” Bana bakti. “Zaman aldi ama sonunda
iyilestim. Ba ile harika bir hayatim oldu, Tayvan’da yasayip
diinyayr dolastim. Vefat edene kadar —Guangdong’dayken
gecirdigl son birka¢ ay harig— zamanimizin ¢ogunu birlikte
gecirdik.”

Guangdong. Kulaga neden bu kadar tanidik geliyordu?
Lucas sagkin ifademi fark etmis olmaliydi. “Zor olmadigim
soylemiyorum. Ama her sey yoluna girdi,” dedi.

“Oyle mi dersin?” diye sordum. “Ben babami hi¢ tanima-
dim. Hayatimin dev boyutlu soru igareti bu. Ama annem...
Onu hil4 her giin 6zliiyorum. Daha da kotiisii, ona hala kizgi-
num. Eskisi kadar ¢ok ya da sik olmasa da o duygulari i¢gimden
atamadim. Sanki bizimle kalip daba giivenli bir i§ yapsaydi,
belki Sadie’yi tek basima biiyiitmek zorunda kalmazdim.”

Basini salladi. “Duruma §oyle de bakmak miimkiin. An-
nem bir inci dalgic1 olmasaydi, belki de giivende olurdu. Ya
da belki mutsuz bir hayat yasayip uykusuida &liirdii. Kim
bilir?”

“Saninim haklisin. Hi¢ bu sekilde diigiinmemistim.”

“Biz de su an burada olmazdik.” Doniip bana bakti.

Hiiziinlii g6zleri okyanusun derinliklerindeki volkanik bir
kaya gibi karanlikti. Anlayamadigim o kadar ¢ok sey vardi
ki. Ciinkii onu heniiz yeterince tanimiyordum ama tanimak
istiyordum. Ve anladigim o kadar ¢ok sey vardi ki keske an-
lamasaydim diyordum.

Dagin zirvesi degismeye bagladi. Cimenler bugday rengi-
ne, ugurumlar sivi altina déniiyordu. Sessizlik iginde izledik.
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Piknik i¢in kullandifimiz kaya pargasi, kenardan ¢ok uzak
degildi. Asagiya baktifimda manzara kalbimin hizla ¢arp-
masina neden oldu. Iginden ge¢tigimiz yagmur ormamin,
ormandaki aga¢ ve bitki yapraklarinin egrelti otundan daha
biiyiik yaprakli palmiyelere dontistiigiinii gorebiliyordum.
Asagidaki kil ¢atili beyaz binalar, engin yesilin karsisinda
minik lekeler gibi kalmislardi. Adanin 6tesindeki deniz son-
suza uzantyordu. Okyanustan ¢ikip gokyliziinde yerini alan
giines, devasa goriiniiyordu.

“Daha 6nce hi¢ daga tirmanmadifima inanamiyorum.
Boyle olacagini bilseydim...”

“Ne?”

Omuz silktim. “Belki bir seyleri degistirirdi.”

“Bunu hallettik saniyordum.”

“Evet, biliyorum,” dedim. “Sadie ve annem 6nemli dag-
cilardi. Bir nevi onlarn isiydi bu. Sonra eski sevgilim Ted
de onunla daglara gitmemi istedi ama ben hi¢ gitmedim. Her
zaman bir mazeretim vardi fakat diiriist olmak gerekirse, sa-
nirim sadece korkuyordum.”

“Yiiksekten mi?”

“Belki biraz. Su anda da korkuyorum. Ama itiraf etmeli-
yim ki bir tirmamgin béyle olacagini hayal etmemistim. Bu
kadar korkmasaydim onunla isler yoluna girer miydi diye di-
siinmeden edemiyorum.”

“Bu adamla ciddi miydiniz?”

Burnumu kinstirdim. “Cebinden yliziik ¢ikt1, derecesinde
ciddiydik.”

Lucas kaslarini kaldirds. “Ciddiymissiniz. Peki, ne oldu?
Senin yiiriiyilise ¢tkmamandan daha fazlasi olsa gerek.”

“Bilmem. Belki de yeterince cesur degildim.”

“Bence cesursun fakat bagkalarinin ne diistindiigii o kadar
da 6nemli degil. Sen ne diisiiniiyorsun?”’
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Duygularimi kelimelere dokemiyordum. Ona hi¢ kimsey-
le paylasmadigim seyleri anlatmig, pisman da olmamigtim.
Bu dagimn tepesinde oldugumuz i¢in memnundum. Kollari-
m1 dizlerime sarip gozlerimi uzaklara diktim. “Kegske Sadie

bunu gérebilseydi,” dedim sonunda.
Lucas cevap vermedi. Cok ciddiydi. Daha 6nce takindig:

tiim gosterisli, alayci tavir, o kabadayilik gitmisti. Gozlerime
baktiktan sonra bagini sallad1. Bagka bir sey s6ylemedik.
Telefonumu alip fotograf ¢ekti.
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Ted’le Tennessee Universitesi’ndeki son yilimin basinda
taugmustik. Sadie, Memphis Sanat Koleji’nde fotografeilik
boliimii birinci siuf 6grencistydi. Sadece hafta sonlarn eve
geldiginden dolay1 ben de hafta ici aksam saatlerini kiitiipha-
nede gecirirdim. O olmadan ev bana, annem 6ldiikten sonraki
dayanilmaz sessizligi ve yalnizlig: hatirlatiyordu. Katlanami-
yordum. Degisiklik not ortalamam icin iyiydi ama kalbim
icin pek dyle degildi. Sadie yokken evde hava alamiyordum,
arayacagini s6yleyip de aramadig1 her seferde endiseden ne-
fesim kesiliyordu.

Ilk basta Ted’i fark etmemistim. CoZu gece oturdugum
uzun tahta masanin diger ucuna oturmus, beyzbol sapkali bir
adamd:i sadece. Gelir, sirt ¢cantasini biraz fazla giiriiltiiyle ma-
saya birakir, sandalyesini yere siirterek ¢ekerdi. Buna ragmen
dikkatimi ¢ekmemisti. Gittik¢e bana daha da yakin oturmaya
bagladi, ta ki ¢antasini tam karsimda duran masaya birakti-
ginda kafami kaldirip onu gorene dek.

“Merhaba kiitiiphane bagimlis1 dostum,” dedi elini uzata-
rak. “Ben Ted.”

Kafami notlarimdan kaldirip ona baktim. “Marin,” dedik-
ten sonra notlarima geri déondiim.

* Denizci, Fr. —¢.n.
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“Giizel 1sim. Yelken agar misin?”

Basimu 1ki yana salladim. Kapaginda Sailor Moon’un’ elle
¢izilmig, mitkemmel bir gorselinin yer aldigi, ¢ikartmalarla
-Dag Donanimi, Tibet’i Kurtar, Dang Giines Gozligii, Disa
Bagli ve Ulusal A¢ik Hava Liderlik Okulu— dolu bir cilt tutu-
yordu elinde. “Hatta biraz ona benziyorsun,” dedi. Ardindan
glilimsedi; garesizce arzuladigim tiirden parlak, giinesli, kiis-
tahga bir giiliimseme; Sadie’ninki gibi bir giilimseme. Oltaya
gelmistim.

Kiitiiphanede, sonra kafede, sonra mutfak masamda dylece
karsihikl oturduk. Iste boyle dsik olduk. En azindan kendime
sOyledigim buydu. Zamanla, yavas yavas, dikkatle olmustu.
O tehlikeli goriinen dosyay: tutup giillimseyerek, bana yap-
tig1 Sailor Moon ¢izimini gosterirken degil. Giiliimsemesine
kargt koyamryordum. Ted bunu biliyordu, bu ylizden bana
planladig1 seyahatten bahsederken yiiziine o giilimsemeyi
yapistirmisti.

“Nepal’de bir yil. Tanrim, inanabiliyor musun Marin? Ha-
yatimin firsatt bu. Bir Fulbright!™ Bir milyon yil gegse Fu/b-
right kazanacagim aklima gelmezdi.”

“Bu miithis.” Ona sarildim. “Seninle gurur duyuyorum.”

Aragtirmasi, yapacag tiim hazirliklar ve satin almasi ge-
reken ekipmandan bahsederken gézlerinin i¢i parliyordu. Ca-
lismadig1 zamanlarda tirmanmak istedigi yerler vardi bir de.
Her yeni ayrintiyla midem biraz daha sikisti. Pad thai™ ku-
tusunu kendimden uzaklastirdim. Istahim kagmist:. Ashnda
sehpaya kusacakmisim gibi hissediyordum.

“Bir yil, aynn kalmak i¢in uzun bir zaman,” dedim ona.
*Yine de miimkiin.”

* Naoko Takeuchi’nin ilk olarak manga, sonra da anime seklinde yayinlanan eseri
—.n.

** Amerika’nin en prestijli 6grenim bursu —¢.n.

*** Tayland mutfagindan, tavada kizartlms piringli, sehriye yemegi —¢.n.
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“Ayr1 mu?” Bagini iki yana salladi. “Hayir, Marin. Demek
istedi8im bu degildi. Benimle gelmeni istiyorum. Bunun se-
nin i¢in ne kadar harika olacagim bir diiglin. Yazmak i¢in
gereken tim ilhami bulabilirsin. Hem kesif de yapabilirsin.
Kii¢iik bir evde birbirimizi 1sitinz, sadece ikimiz. Olasiliklar
bir diiiin, baska bir kiiltiirde yasamak. Ziyaret edilecek tapi-
naklar, tirmanilacak daglar.”

Diisiinebiliyordum. Riizgdrda c¢irpimnan dua bayraklan.
Derin, kutsal anlamlar tagiyan antik yapilar. Bulutlartn i¢in-
de kaybolan buzla kapl devasa tepeler. Diisiinebiliyordum
¢inkii annem de oralara gitmigti. Sudan’da 6lmeden birkag
yil 6nce 6lime mahk{(im bir Annapurna” kesif gezisini haber
yapmistl. Qutdoors Dergisi’nde bir siirii parlak fotografin yer
aldigt uzun bir makale ¢ikmist1. Bir tanesinde annemin mii-
kemmel ¢illi burnu donmaya baglamisti.

Ted elime uzandi. “Benimle gel Marin.”

Geri ¢ekildim. Kalbim hizla ¢arpiyor ama nedenini anla-
miyordum. “Bir yi1l? Nepal’de?” Basimui iki yana salladim.
“Yapamam. Cok uzak ve ¢ok uzun. Sadie’nin bana ihtiyaci

23

var.

“Hayir, yok.”

“Nereden biliyorsun?” diye tersledim onu.

“Ciinkii bunu onunla ¢oktan konustum. Tamamen destek-
liyor.”

“Onunla konustun mu?”

“Evet.” Yanaklart biraz renklenmisti. Beni ¢ilgin planina
katilmaya ikna etmek i¢in arkamdan is ¢evirip kiz kardesime
gittigini itiraf ettidi i¢in utanmigtt sanirum.

“O giivenilir bir kaynak degil ki! Sadie her zaman, her seyi
destekler. Cumberland Platosu’nda serbest tirmanig mi? El-

* Himalayalarda bulunan bir dizi zirve —¢.n.
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bette, neden olmasin? Konser fotografi ¢ekmek i¢in Raleigh
ve Durham’a otostop mu? Tamam. Ders projesi i¢in gidip
terk edilmis bir lunaparka zorla girmek mi? Hi¢ sorun degil.”
Kaptirmis gidiyordum. “Sadie de tipki annem gibi. Diisiin-
mez. Heyecana, maceraya ve sanatina kapilip gider; sonra bir
bakarsin, iy1 bir fotograf cekecegini ya da heyecan yasaya-
cagini diislindiigii i¢in ugcurumdan atlayivermis. Gergeklikten
kopmamasi i¢in bana ihtiyaci var.”

“Senden Everest’e tirmanmani istemiyorum, Marin. Sade-
ce birlikte olmamizi istiyorum. Bu bir macera olacak.”

“Orasi giivenli degil.”

“Buras1 ¢ok mu giivenli? Gegen hafta sehir merkezinde
biri vuruldu.”

“Ayni1 sey degil.”

“Hep bunu yapiyorsun. Seninle ne zaman macera yasa-
mak istesem, gitmemek i¢in bir bahane, bir sebep buluyor-
sun. Cogu zaman da bu Sadie oluyor.”

“Bu dogru degil.” Belki de dyleydi.

“Bana hayatimin firsatimi sundular ve ben bunu seninle
paylasmak istiyorum. Sadece bu seferliine, hayat ortagim
olup hayallerime destek vermeni istiyorum.”

“Ama bu ben degilim, Ted. Maceraya merakli degilim.
Benim eglence anlayigim bu degil. Cikmaya basladigimizda
boyle biri oldugumu biliyordun.”

“Sen de beni biliyordun,” dedi. “Disanida olmayi seviyo-
rum. Yeni insanlar1 seviyorum, yeni yerleri seviyorum, bir
dagin tepesinden bakip harika bir sey gérmenin verdigi hissi
seviyorum.”

“Sadie gibi konusuyorsun.”

“Durum o kadar vahim ha? Onu siirekli kalkan olarak
kullanmanin, onun i¢in nasil bir sey oldugunu diiglindiin mii
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hi¢?” Kelimeler agzindan hizla dokiildii. Ellerini saglannmn
arasindan gegirdi. Sonra birdenbire ellerimi ellerinin arasina
aldi. “Liitfen Marin. Liitfen benimle gel.”

Basima yavasca iki yana salladim. “Eger Nepal’e gitmek
isttyorsan, sana engel olacak degilim. Ama seninle gele-
mem.” Ellerimi ellerinden ¢ektim. “Uzgiiniim.”

Ayaga kalkarken noodle kutusunu devirdi. Sehpanin her
yerine yemek dokiildii. Sikintiyla volta atmaya basladi. Bu
kadar kizdigim fark etmemistim. Ted her zaman ¢ok sakindi.
Hi¢ kavga etmemistik,

Isleri diizeltmem gerekiyordu. “Bak, iyi olacak. Skype’tan
konusuruz. Orada bir yerlerde interet vardir, degil mi? Bir
y1l uzun bir zaman ama tistesinden gelebiliriz. Ben burada ¢a-
lisacagim, sen arastirmani yapacaksin, sonra bana geri done-
ceksin ve kaldigimiz yerden devam edecegiz.” Boyle soyle-
dim ama ¢1§ diiser, Ted bir yangmn dibinde sikisip kalir ve bir
daha geri donemez diye endiselenmeden edemedim. Yanhs
bolgeye girip havan mermilerinden birine hedef de olabilirdi.

“Buna gercekten inanmiyorsun,” dedi.

“Evet, inaniyorum.”

“Yiiziindeki tfade 6yle demiyor ama.”

“Neden kavga ediyoruz, anlamiyorum. Gitmen gerektigini
sOyledim zaten. Seni durdurmayacagim.”

“Tanrim, Marin. Sorun beni durdurman degil. Sorun ha-
yat arkadasgligimiz.” Kanepenin kolunda duran ceketini kapti.
[ginden bir sey firlayip yere diiserken yakalamak igin caba-
ladi. Ne diisiirdiigiine bakmak i¢in déniince bir kutu gérdiim.
Kiigiik, kare, kadife bir kutuydu. Nisan yiiziigii diye bagiran
tiirden bir kutuydu. Tek kelime etmeden onu yerden aldi.

“Gitmem gerek.”

Ayaga kalktim. “Gidiyor musun? Beni arayacak misin?”
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Bagini kaldirdi. Kizgin oldugunu sanmigtim. Yanlig anla-

digim simdi gortiyordum. Kizarmig gézleri parliyordu. Agzi-
m agtl. “Marin...” Bagka bir gey séylemesini bekledim. Beni
mahvetmek i¢in séyleyebilecegi ¢ok sey vardi. Onu, o kadar
¢ok seviyordum. Ama higbir ey séylemedi. Dondii ve kapi-
dan ¢ikip gitti. Hig aramad.
i Daha sonra Sadie’den “konusmalarinin” sebebinin, Ne-
pal’e evet der demez evlenme teklif etmeyi planladig: i¢in
oldugunu 6grendim. Aslinda evlilik i¢in onun iznini istemigti;
bu o kadar sevimli ve eski modaydi ki kalbim 6zlemle garpi-
yordu.

“Bu kez verdigin hasar biiyiik, Marin. A¢ik¢asi biraz taze-
leyici de aynt zamanda. Genelde igleri ¢corba yapan ben olu-
yorum ama vay be, bu durumu tam bir felakete ¢evirmeyi
basardin.”

“Cok komiksin Sadie. Yagadigim acidan kendine eglence
¢ikarabilmene bayiliyorum.”

“Birinin yapmasi gerekiyor.”

“Her neyse. Yine de batirdigimi sanmtyorum.”

“Cidden mi? Bu kanaate nasil vardin?”

“Ted tam olarak istedigini alamayinca ¢ekip gitti. Yani
onunla evlensem neler olurdu, diigiinsene. Belli ki giivenil-
mez biri. Benm 6ylece terk etti.”

Sadie bir an diisiinceli goriindii. “Belki 6yledir. Belki de
kalbi kirnilmigtir.”

Omuz silktim. “Galiba 6yle. Yine de bence ucuz atlattim.”

“Kendini kandirmaya devam et, balli ¢oéregim. Hey, bu
neyin garantisi biliyorsun, degil mi? Sadie’nin dev, kendine
bzgh, mega citirl, meyveli dondurmasi,” diyerek mutfaga
yonelince ben de merdivenlerden yukar ¢iktim,

“Sicak sekerleme ister misin?” diye seslendi. “Onu ara-
man gerek, Marin. Hala geg degil.”

157



Libby Hubscher

Cevap vermedim. Yatak odamin kapisini 6rtiip hayat beni
¢ok zorladiginda hep yaptigim gibi igime kapandim. Daha
sonra kendime aglama izni verdim.

Kaya tumanigina gotiirmek kesinlikle s6z konusu olmadi-
gindan, Sadie’nin kalp kirtkligima yedek ¢oziimii ben: arka-
daslartyla kuliiplere siiriiklemek oldu.

“Sen dans etmeyi seversin,” diyerek uygun bir kiyafet bul-
mak i¢in giysi dolabimi agmaya gitti.

“Oturma odasinda, evet. Ama bu bagka. Disan ¢ikmak is-
temiyorum.”

“Haftalardir Teddy igin tizililyordun. Digarida bir gece,
tam ihtiyacin olan sey.”

Kendime kars: diiriist olmam gerekirse Sadie hakliydi, en
azindan {iziintiimle ilgili olan kisimda. En sevdigim esofman
altimla Ted’in eski tigsortlerinden birini giymis halde, normal-
den ¢ok daha fazla ortalikta dolagiyordum. Ayrica iki tip be-
sin tiikketimine gecmistim: Fincanda dondurma ve fincanda
hazir noodle.

“Bdyle yemeye devam edemem,” diye sikayet etti Sadie.
“Midem mahvoldu. Oziine donmen gerek. Diizenli yemek ve
sohbet istiyorum ben. Yani dans etmen sart.”

“Hayir.” Bagimi iki yana salladim. “Seninle kuliiplere ak-
mayacagim.”

“Eglenceli ama. lyi miizik, bir siirii erkek, bol bol dans.”
Havaya ziplayip arkasini dondii ve poposunu sallamaya bag-
lad1. “Bak! Kalc¢alarimin sihrine kars1 koyamayacagin sen de

biliyorsun.”
Sadie durmak bilmiyordu. Dans ederek odada dolanip
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durdu; gomleklerimi, kumas pantolonlarimi, balik¢i yaka ka-
zaklarimi, kot pantolonlarimi omzunun iizerinden firlatip atti.
Beni ikna etmeye ¢aligmaktan vazgegene dek, bu daginikli-
gin ne héle gelebilecegini diisiinmek bile istemiyordum.

“Ay, tamam,” dedim yumusgayarak. “Odamin altin: iistiine
getirmeyi kesersen seninle gelirim. Fakat agikcasi, Ted igin
tizilmiyorum artik. Birbirimizden ¢ok farkliydik. S6ziimiin
arkasindayim. Boylesi ¢ok daha iyi oldu. Dogru kararn ver-
mek, her zaman kolay1 segmek anlamina gelmiyor.”

“Tamam ama akillica karar vermek berbat bir sey.” Sadie
kendini yatagima birakti. “Onu 6zliyor olmalisin. Ciinki
stirekli buradaydi, simdi diinyanin 6biir ucuna gitti.” Sadie
lizgiin gorliiniiyordu. Onunla ge¢irdigim bunca yildan sonra
aklin1 okuyabiliyordum. O da diinyanin bir ucunda olmayz1
diliyordu. Sadie’nin Ted i¢in, kendi macerasina ¢ikamayisi-
na oldugu kadar liziildiiglinii diistinmemistim. Bu icsel bilgi-
nin tamami, kardeslik telepatimizden gelmiyordu. Kardesim
National Geographic’e bakarak, kdinat tarihindeki herkesten
daha fazla zaman harcardi. Aslinda, son dort yildir Noel he-
diye listesinde istedigi tek sey buydu.

Omuz silkip kanmasini umarak sacma sapan seyler soy-
ledim. “Tabii. Ted’1 6zliiyorum, gercekten. Ama yiiriimezdi.
Yiritemezdik. Beni Nepal’de diisiinebiliyor musun?” Aslin-
da onu aramak i¢in giinde birkag¢ kez telefonu elime almama
ragmen hi¢ aramiyordum. Sadie basin salliyordu, onu gor-
mezden geldim. Kendimi kaptirmistim. “Ben fazla evcime-
nim. Benim daha... giivenilir birine ihtiyacim var. Gergekten
birine ihtiyacim da yok aslinda. Sen varsin.”

“Yani ben muhtesem birlyim tabii,” dedi Sadie. Ardindan
firlayip sifonyerime saldirdi. “Burada bir yerlerde seksi bir
seyin olmasi lazim.”
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“Ileri gitmeyecegim ki. Daha cok, kuliibe gelmekte istek-
siz bir katilimci bulmayi planhiyorum.”

Eline aldi§1 boyundan baglamali, iizerinde kiigiik noktalar
olan bluz, en sevdigimdi. “Goriiniise bakilirsa, duygularin
bastiran okul miidiiriinii oynayacaksm.”

“Hey, onu yere atma, yarmki gériismemde giyecegim.”

Bluzu goéniilsiizce iist ¢ekmecemin kulpuna asti. “Sana

benimkilerden 6diing vereyim,” dedi. Ve boylece kendimi
Tennessee’nin en giiriiltiiléi hiphop kuliibii Code Blue’da Jé-
gerbomb® denen seye bakarken buldum. Uzerimde deri bir
straplez ve ozel bolgelerim goriinmesin diye yukari ¢ekip
durdugum bir kot pantolon vardi. Kabul etmeliydim ki miizik
oldukga iyiydi. Icki ise o kadar degildi. Sadie’yi utandiracak
kadar fazla, yani birka¢ yudum ig¢kiden sonra (“O sey1 icmen
gerekiyor, Marin!”) pes edip, salonun kenarindaki yiiksek
sandalyelerden birine oturdum. Sadie, “Suradaki atesli ¢o-
cukla gidip bir konugaymm,” dedigi i¢in Atesli Cocuk diye
bildigim adama dans pistinde eziyet ediyordu. Bu olay yirmi
dakika once olmustu ve ziplayan sar bukleleriyle hala adama
yapisik halde dans ediyordu.

Atesli Cocuk’la konusurken, dans ederken ve hemen ar-
dindan kosede yiyisirken 1¢tig1 ickiler1 saymaya devam ettim.
Coktu sanki. Devasa kisiligine ve bitmeyecek gibi goriinen
enerjisine ragmen kiz kardesim, minyon biriydi. Ergenlige hig
girmemig gibi goriinen jimnastik¢ilere benziyordu viicudu.

“Epeydir ayni igkiyi igiyorsun,” dedi bir adam. “Sana
farkli bir sey getireyim mi?”

Kafami kaldirp konusan adama baktim; 1y1 goriniimli,
uzun boylu, koyu tenli, yakigikli bir adamdi. Yiiziinde hos bir
giillimseme, iizerinde de etekleri disan ¢ikmis, diigmeli bir

* Enerji icecegine Jagermeister karigtirilarak yapilan bir igki —¢.n.
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gomlek vard1. Ted’e hi¢ benzemiyordu. “Béyle iyi. Tesekkiir-
ler.” Sadie’yi gézden kaybetmistim.

“Buraya biriyle mi geldin?” diye sordu.

“Kiz kardesimle ama onu bulamiyorum. Gidip ona bak-
sam 1y1 olacak.”

“Beraber bekleyebiliriz,” diye teklifte bulundu.

“Erkek arkadasim var. Birlikte Nepal’e gidiyoruz.”

Onu Jagerbomb’umla masada otururken biraktim. Muh-
temelen 1yi bir adamdi. Hatta belki de kasabada kalmay: se-
ven, diizenli bir iste ¢alisan ve eglenmek i¢in arkadaslariyla
kolej basketbolu™ izleyen tiirden bir adamd: ama bunun bir
onemi yoktu. Dikkatim dagilmist1 ve Sadie’yi kaybetmistim.
Bir yerlerde Atesli Cocuk’la, yani muhtemelen diizenli bir isi,
kolej basketbol aliskanhig1 ve 1yi1, saglam bir gegmisi olma-
yan o adamla, sorumsuzlugun dibine vurmustu.

Sadie’nin arkadasi Kate’i barda gérdiim. “Hey, Sadie’yi
gordiin mii?”

Basini iki yana sallayip martinisinden bir yudum aldu. I¢-
kisinin mavi tonu, jet motoruna aitmis gibi duruyordu. “Bunu
denemek zorundasin, Marin. Oyle giizel ki.” Bardagini uzatir-
ken ickisinin birazinm {izerime doktii. Suni deriden akan sivy,
kot pantolonumun st kismuni 1slatti. Korkuyla geni ¢ekildim.

“Tesekkiirler Kate. Sadie’yi bulmam lazim.”

Kate’in kafas1 karigmis goriiniiyordu. “Neden? Su seksi
¢ocukla harika vakit geciriyor gibiydi. Sadie’nin sansi ¢ok
agtk. Her zaman en tath erkeklerle takiliyor.”

Kate’e somurtkan, sarhos suratinm, sevimli adamlarin
dikkatini ¢gekme girigimlerine pek yardimci olmadigini sdyle-
mek istedim. Ayrica ona, “Sadie her zaman en tath erkeklerle
takiliyor,” demekle ne demek istedigini de sormak istedim.

* Amerika’daki Universiteler arasi basketbol ligi —¢.n.
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Her zaman takilmak mi? Ama bunlann hepsi beklemek zo-
rundaydi. Kiz kardesimi son gordiigiimde, yanindaki adamla
birlikte kuliibiin 6niine dogru, biraz dengesizce yiiriiyordu
Sadie zaten beklenmedik hareket ederdi, sarhos haliyse fark-
l1 bir 6nermeydi. A¢ik¢asi, onun krizleriyle basa ¢ikabilecek
durumda degildim. Kapiya yéneldim.

(ikisa giden en kisa yol dans pistinden ge¢iyordu, bu yilz-
den hareketli kalabalifin i¢inden zikzak ¢izerek ilerlemem
gerekti. Acele etmeye ¢aligsam da insanlar bana ¢arpip du-
ruyordu. Sanki dans etmedigimi biliyorlarmis gibi beni dans
pistinden ¢ikarmaya ugrasiyorlardi. Ben de ntim beni diger
tarafa tagisin diye ellerimi bagimin tizerine kaldinp kalgala-
nmu sallamaya basladim. Birkag kisi benimle dans etmeye
calisti ama ayaklannm halbiya degene kadar ilerlemeye devam
ettim.

“Buralarda sarigin bir kiz goérdiin mii?” diye sordum bar gii-
venligine. “Ufak tefek, kivircik sa¢li. Benim gibi giyinmig?”

Adam bir an bana bakti. Konugmadan 6nce beni siizme-
sinl —su giilling straplezi, 1slak, diistik bel pantolonu (Aman
Tanrim!)- izledim. “Evet, birka¢ dakika 6nce adamin birtyle
¢ikt1. Onlara taksi cagirmay: teklif ettim ama. .. Nasil desem?
Reddettiler. Onlan héla yakalayabilirsin muhtemelen, pek de
kendilerinde gériinmiiyorlardi.

“Tesekkiirler!” dedim. Sadie’nin giymemde 1srar ettig1 ap-
tal stilettolan ¢ikarmak i¢in bir an duraksadim.

“Cetin ceviz yalin ayak seviyor. Hosuma gitti,” dedi gi-
venlik goérevlisi. “Git de kiz1 al.”

Ayakkabilarumi aramizdaki dayanigsmayi gostermek igin
yukan kaldirip sokakta kogmaya basladim. Bir sokak oOtede
onlan gordiim. Adam kiz kardesimi bir elektrik diregine yas-
lamisti. Sehir merkezinin ortasinda straplezint asag) indirme-
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ye mi ¢alisiyordu o? Yaklastik¢a, Sadie’nin adamin ellerini
itip onu durdurmak i¢in ugrastigin1 gérebiliyordum.

“Pete, kes sunu,” diye geveledi.

“Hey!” diye bagirdim. “Cek ellerini kardesimin iizerinden.”

Pete dikkatini bana g¢evirdi. “Sen kendi isine bak,” diye
tersledi.

Sadie bu dikkat daginiklifin: firsata gevirip, ayakkabisinin
topugunu adamin ayagina gémdii. Pete aciyla inleyince Sadie
one ¢ikip kasiklarina tekmeyi gegirdi. Biraz sendelediginde
onu kollarimla sarip ayakta tuttum. Parmagini adama dogrul-
tarak konustu. “Sen. Riza g6stermenin ne demek oldugunu
dgrenmen gerek, got herif.”

Arabama dogru yiirlimeye basladik. “Sadie-"

“Ne? Riza gostermenin ne demek oldugunu gergekten o8-
renmesi gerek.”

“Bence ona oldukea iy1 bir ders verdin.”

“Beyni hatirlamasa da tagaklar bu dersi hatirlayacaktir,”
dedi.

“Oyle mi dersin?”

Durup bana bakt1. Yiizii gevsemisti, kendinde degildi ama
bu, beni rahats1z eden bir bakigti. Israrla basini salladi. “Giin-
lerce buz koymasi1 gerekecek.” O kadar ¢ok giildii ki yedigi
hazir noodle1 kustu. Gériiniise gére o renkli kangik igecekler-
den bazilar da kaldirimin her yerine sagiimistu.

Eve vardigimizda yiizlinii yikayip pijamalarini giymesine
yardim ettim. Onu yatagina yatirip yanina uzandim. Annem
oldiikten sonraki haftadan beri ayni yatakta yatmamistik.
“Kendini ¢ok fazla riske attyorsun,” diye fisildadim. “Bu
gece beni korkuttun. Cok pervasizdin.”

“Ben her zaman pervasizim,” dedi. “Beni eglenceli yapan
da bu.”

Orada olmasam neler olurdu diye diigiinerek uzun siire
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uyanik kaldim. Bir tutam sagm parmagima dolayip kiigtik
bir gocukmus gibi uyumasi i¢in ninni sdyledim. Ted, Sadie’yi
kalkan olarak kullandifimi séylemisti. Dogruyu soyliiyor-
dum. Diinyanin dbiir ucuna gitmemin imkanm yoktu. Kiz kar-
desim eglenceli biri olsa da dikkatli degildi. Ayni zamanda o
benim biitiin diinyamdi. Onu kaybetme diiglincesine bile kat-
lanamiyordum. Goziimiin 6niine gelen tiim korkung goriin-
tileri zihnimden atmaya calistim fakat bir kere diisiinmeye
basladigim igin artik onlardan kurtulamiyordum. Hig farkin-

da olmadan bagimizin altindaki yastik kilifin1 g6zyaslarnimla
1slatrmistim.
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Bir keresinde aktoér Will Smith’in, parasiitle yapti1g1 atla-
yistan dondiikten sonra olanlari anlattif1 bir talk sov izlemis-
tim. Sunucuya $dyle demisti: “Harika olan her sey, korkunun
diger tarafinda yer aliyor.” Simdi, Fresh Prince” hakkinda ne
disiindiigiiniiz ya da ilham verici bir konusmaci olma nitelik-
leri umurumda degil. Ama bu sagmalik, dogru. Biliyordum.
Paragiitle atlamak, benim endige kaynag muhtesemligimin
markas: olmasa bile, Will Smith ve ben kesinlikle ayni Kool-
Aid™ ¢esmesinden i¢mistik. Yiregim agzima geldi tarz1 ma-
ceralara bayihirim. Avusturya’dan bir grup dagciyla Nepal’de
Kangchenjunga’ya tirmandigim zamanki gibi. Diinyanin en
yiiksek ii¢iincii zirvesi oldugu i¢in degil, dillere destan zorlu-
guyla iinlii oldugu i¢in oray: se¢tim. Yerliler, orada Dzé-nga
adinda insan yiyen bir iblisin yasadigim soyliiyor, ben buna
inamyorum. Yiizey o kadar dik ki kar dahi tutunamayip ka-
yiyor. Halatlar sabitleyemiyorsun bile. Daga ve havaya karsi
sadece sen varsin, Kendine kars1 sadece sen varsin. Budistler
bu dagn bir Tann olduguna inaniyorlar. Belirli bir dine bagli
olmadim hi¢ ama kesif gezisinde, zirvenin on metre uzagin-
dayken hissettigim o inanilmaz duygu, tanriya yaklagtigimi
diisinmeme neden oldu. Eger bir dagctysan, bazen soyle dii-
stiniirsiin: Yeterli oksijenim yok, ayagimi yerde tutacak higbir
sey yok ve oliime ne kadar da yakinim. Belki de o a4n1 deger-
lendirip bir sey istemeliydim.

* Will Smith’in oynadigi karakter, NBC igin Andy ve Susan Borowitz tarafindan
yarahian bir Amerikan televizyon komedi dizisi —¢.n.
** Kraft Foods tarafindan sunulan aromalt icecek karisimi markast —¢.n.

165



Libby Hubscher

Ama ablamin her zaman s6yledigi gibi; is isten gegti artik.
Simdi tanridan ne kadar istersem isteyeyim, o daga geri do-
nemem. Yeterince giiglii degilim.

Yeminimi tutup maceraya olan istahimi doyurdugum, beni
korkutan ya da Will Smith’in dedigi gibi harika oldugunu
anladifim seyler hakkinda durmaksizin konugabilirim. Yir-
mi alt1 yila bir siirii hayat sigdirdim. Ama bu kez... sey, bu
kez farkli. Bahisler hig bu kadar yiiksek oynanmamigti. Daha
once hi¢ bu tiirden —¢aresiz, sanirim— bir vadem olmamis-
ti. Bu yiizden her zaman yaptifim seyi yapiyorum. Korkuyu
yanimda tasiyor, yakinimda tutuyor ve bir ayagim digerinin
Oniine koymaya devam ediyorum. Hepimiz yapariz bunu,
kendimizce. Marin, o sabah annem ve benle izleyecegi, Ten-
nessee Duvarr’ndaki giin dogumunu kagirdi. Nepal’e gidip
oranin oksijensiz havasinda ¢irpinan dua bayraklarimin al-
tinda Ted’1 sevmeye devam etmedi. Giinesin bir dag: altina
boyadigint gormesi gerekiyor. Zorlugu fethetmenin verdigi

hissi tatmasi gerekiyor. Bu da demek oluyor ki yorgun da
olsa, korkuyor da olsa, bir ayagini digerinin 6niine koymaya
devam etmesi gerekiyor.

Ne manzara ama.
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"
MARIN "

e

Dagin eteklerine inip tesise dogru yola ¢iktigimizda cipte
belirgin bir a¢lik havast vardi. Mount Scenery’nin zirvesin-
den 1zledigim manzaradan ve muhtesem safak pikniginden
ne kadar keyif almig olsam da midem bu duruma istedigim-
den daha yiiksek sesle kargt ¢ikiyordu. Déniis yolunda daha
hizl1 gitmek yerine, Lucas bizi dogal yoldan gotiirmeye karar
verdi. Ana yolun kenarina ilerleyip aga¢ korusu gibi gériinen
dar, toprak bir yola —ki yol demek abarti olurdu— yo6neldi.
Cipi parlak pembeye boyanmis, yemyesil muz agaclanyla
¢evrill kiigiik bir kuliibenin 6niinde durdurdu. Verandadaki
onlikli kadini fark ettigimde itiraz etmek tlizereydim. Elin-
deki tahta kagikla bize el salliyordu.

“Lucas Tsai,” dedi. “Dondiigiinii duysam da géziimle gor-
meden inanmazdim.”

“Merhaba, B ana,” Lucas bagiyla hafif bir selam verdi.

“Yemek yemeye mi geldin?” diye sorup los kuliibeye dal-
di. “Arkadasin kim?”

Onlar konusurken kuliibeyi inceledim. Yasadigim yerde-
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k1 higbir seye benzemiyordu. Zemin kirliydi. Arkada propan
tankiyla ¢alisan bir 1zgara vardi. Buzdolab: goéremedim ama
bir siirii kova vardi. Sanki gezginlerin, ishal salgimina yaka-
lanmasint bekliyorlardi.

“Umarim kamin a¢tir kizim,” dedi kadin. “Johnnycake” ve

kaburgam var bugiin. Kaburgalan arkadaki 1zgaradan ¢ikar-
mam gerek ama.”

Agzim sulandi. Parazitler, diye kars: ¢ciktim kendi kendi-
me. Bu sefer de midem guruldadi.

B ana 1zgaray1 a¢mca kaburgalarin kokusu —baharat ve is
kokusu— direkt burnuma doldu.

En sonunda beynim uzlagmaya varip peceteyi beyaz bay-
rak gibi sallayarak teslim oldu.

B ananin eli hem porsiyon hem de baharat konusunda bol-
du. Yemek ise bir bagyapitti. Tanidikt1, (muhtesem barbekii-
den payima diiseni almistim) ayni zamanda tamamen essiz
bir tad1 vardh. 11k basta sessizdik. Yumusak eti kemiginden si-
yirarak yedim, Lucas’in ne yaptigina pek bakmadan ellerimle
Johnnycake’e daldim. O da kendi yakit ikmaliyle mesguldii.

Yemegimiz bittikten sonra B ana sivri uglarla kapli, tuhaf,
kahverengi bir nesne ¢ikardi.

“Bu nedir?”

“Tar¢in elmasi,” dedi Lucas. Devam etmesini beklesem de
baska detay vermek yerine dikkatini odunsu kabugu soyup
altindaki beyazligi ortaya ¢gikarmaya verdi.

“Tar¢in elmasi nedir peki?” diye bastirdim.

Bir parga koparip bana uzatti. Tereddiit ettim. Lucas agzina
baska bir par¢a att1. “B ana, bu tar¢in elmasi iyiymis,” deyince
kadin ellerini 6nlligiine kurulayip kendine bir parga aldi.

* Misir unu lle yapilan bir kek tiiri —.n.
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“Denemek istemiyor musun?”
“Tadi nasil?”
“Tar¢in elmasi gibi,” dedi kikirdayarak.

Su tuhaf beyaz seyler hizla kayboluyordu. B ana ve Lucas
ayirdiklar pargalan yiyorlardi. Belli ki tar¢in elmasini —artik
her neyse— ¢ok seviyorlardi.

“Bir telefon agmam lazim,” dedi Lucas. Kuliibeden giin
is1gina ¢ikti. Elimi tar¢in elmasina dogru uzattim. Garip yi-
yecekler yemeyi sevmezdim. Bu Sadie’nin isiydi, benim de-
g1l. Eve her zaman, yapim asistani Felix’le gittikleri gezilerde
yedikleri acayip seyler hakkinda hikayelerle gelirdi: Cikolata
kapl circir bocekleri, ériimcek burgeri, solucanlar. Sadece
denemekle kalmayip zevk aldigini itiraf ettigi seylerden bah-
settiginde bazen 6giirtirdiim. Ama sonra kiigiik seritlerden bi-
rin alip Ustiine fazla diiglinmeden agzima attim. Tad1 agzim-
da sekillenmeye basladi; 6nce toprak gibiydi, sonra ne tam
¢ilek ne ananas ne narenciye diyebilecegim, muz gibi piiriiz-
siiz bir seye doniisti. Bugiine dek tattiim en ilging seydi. Bir
oriimcek burgeri degildi ama tad: diger her seyin 6tesindeydi.
Bir par¢a daha aldim.

Lucas masadaki koltuguna dondii.

“Simdi anliyorum,” diyerek yutkundum. “Neden bana na-
sil bir sey oldugunu séylemedigini yani.”

“Hmm,” dedi.

“Tiim meyveleri ayn1 anda yemek gibi ama ayni zamanda
hicbirine de benzemiyor.”

“Begendin mi?”

“Evet. Bu inamlmaz.”

“Yeni seyler denemekten hoslanmadigini samyordum.”
“Hoslanmiyorum.”

169



Libby Hubscher

“Ama yine de denedin.”

Yine de denemistim. Bir elime telefonumu, diger elime de
bir par¢a tar¢in elmasi alip agzimi sonuna kadar agtim.

“Saklamaya deger bir an,” dedi B ana.

Lucas ona yardim edip tabaklar tezgdhin iizerine koydu.
“Evet, oyle.”

“Meyve de giizel ama,” derken i¢ten kahkahasi oday: dol-
durdu. Kendimi giiliimsemekten alamadim.

170



Yirmi Dokuz

Lucas, Sadie’nin macera gorevini ciddiye almig, o giin bi-
zim igin bir degil iki gezi planlamists. Ogle yemeginden sonra
beni villama birakirken bu aksamki gezinin bungee jumping
veya paragiitle atlamadan daha az &liime meydan okuyaca-
gina, yine de asin olarak nitelendirilebilecek kadar tehlikeli
olacagina soz verdi.

“Ne o zaman?” dedim.

Basmni iki yana salladi. “Bekleyip gérmen gerekecek.”

“Bana bir ipucu bile vermeyecek misin? Ne giyecegimi
nereden bilecegim?”

“Sadece digarida bir gece geciriyormus gibi giyin. Dug alip
biraz ¢alisacagim. Seni yedide alirim. Tek sdyleyecegim bu.”

Bu dedigi neyse artik.

Marin yiikseklik, hiz ve siirmedigi araca binme korkula-
riyla yiizlesiyor 'un diger bir boliimiinii yasadigim esnada,
bu’nun aslinda Sabaoke oldugunu 6grendim. Lucas cipte,

ben midemdekileri ¢ikarip arabanin camindan kusmamaya
¢alisirken anlatmisti. En azindan direksiyondaki Ken degildt.

“Adi gibi ayni,” dedi. “Saba ve karaoke yani... Sabaoke.”

“Gergekten mi?” Yoldaki tekerlek izinin tizerinden gider-
ken ziplayip koltuguma geri ¢arpinca, arabanin tavan kulpu-

nu kavradim.
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“Evet ve bu ciddi bir etkinliktir. Her yil kasim ayinda ya-
pilan bir turnuva var, kazanan Saba Idol Yarigmasi’nim galibi
oluyor. Google’da aratabilirsin.”

“Izlemesi keyifli olacak o zaman.”

“Ah hayir, sen izlemeyeceksin ki. Yani, kiz kardesine gon-
dermek icin ne kadar inanilmaz bir fotograf olacak, diigiin-
sene. Sahnedesin, 1s1klar lizerinde, su elbiseyle...” Kaglarini
kaldirdi. Ellerim {izerimdeki dar, siyah elbisenin eteklerine
gitti. Digarida gegirecegimiz gece i¢in ucus tulumu ya da
kosu takimi gibi bir sey giymem gerekmedigini 6grenince ra-
hatlamigtim; ancak sandalyeye oturdugumda, arka tarafi sira
sira, payet islemeli dudak gekilleriyle stislii i¢ camagirimi zar
zor kapattigini fark edene dek, elbisenin boyu umurumda ol-
mamistl. Lucas her zamanki gibi dar kesim kumasg pantolon
ve Oxford gomlegi giymisti. Ayn1 anda hem miikemmel hem
de Ralph Lauren parfiim reklami havasinda, kiyafetini alela-
de se¢cmis gibi goriinmeyi basariyordu.

“Hayal kinkhig1 yarattigim igin {izglinim ama ben sarki
soylemem,” dedim.

Lucas dar viraj1 alirken vites kiigiilttii. “Bu pek dogru sa-
yilmaz, Marin. Seni duydum.”

“Atiyorsun.”

“Birkag tek atip kendinden geger gibi oldugunda tam bir
vokaliste doniisiiyorsun.”

Ah hayir. Tayvan’in kirmizi kapakli, yumusak likérii geldi
hemen aklima. Yanaklarimi ates bast:.

“Tamam, $0yle diyeyim o zaman: Ben karaoke yapmam.”
Her yana ugugan saglarimi toplamaya ¢ahistim. “Bu soyledi-
gin dogru olsa bile, gergek izleyicilerin 6niinde kendimi aptal
yerine koymakla ayni sey sayilmaz, Lucas.”
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Dudaklarina yayilan sintisi, bana bu tartigmay: baslama-
dan kaybettigimi sdylilyordu. Lucas’in protestolarimdan al-
dig1 keyif, ¢cok barizdi. Cipi, Cennet Tatil Sitesi’ndekilere ¢ok
benzer, kirmiz1 ¢atili, panjurlu beyaz bir binanin oniindeki
otoparka ¢ekti.

“Scout’un Yeri’ne hos geldin,” dedi Lucas benim i¢in ka-
piy1 acarken. ““Ya da Saba’nin diger tesisindeki, bilinen en 1yi
bara.”

Scout’un Yeri dyle ¢ok biiylik bir yer degildi. Hem sami-
mi hem modern goriiniiyordu. Igeride boylu boyunca uzanan,
kivniml, siyah bir boru vardi. Tavandan sarkan kirmiz: fener-
ler harig, geri kalan aksesuarlarin tamamu siyaht;.

Masamiz girise yakindi. Lucas bize birayla cerez siparis
etmek icin bara gitti. O barmenle sohbet ederken iceriye g6z
attum. Kalabalik degildi. Orada bulunan birkag kisi ickilerini
yudumluyor, yemek yiyor, ¢cogunlukla da sohbet ediyordu.
Kimse sarki sdylemiyordu. Rahatlayarak derin bir nefes al-
dim. Belki de bu gece bir molaya denk gelmistim ve Sabaoke
iptal edilmisti.

Lucas 6niime bir bira koydu. “Al bakalim. Hanimefendi
icin bir parca sivi cesaret, ¢iinkii gegen defa gok ise yaramist1.”

“O geceden bahsetmeyelim.”

“Nasil istersen. ‘Yap da kurtul’ modunda misin yoksa ‘er-
teleyebildigin kadar ertele’ mi bilemedim, o yiizden seni ge-
cenin {i¢iincii sirasina kaydettirdim.”

“Ama kimse sarki s6ylemiyor ki,” dedim, ickimden belli
belirsiz bir yudum alirken.

“Sabirli ol, Marin. Sabaoke aksam saat sekizde baghyor,
su anda saat,” —saatine bakti— “daha yediyi on dokuz gegiyor.
Ne sdyleyecegini diisiinmek igin bol bol zamanin olacak.”
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“Iptal edilmedi yani?”

“Iptal mi?” derken giildii. “Bu pek miimkiin degil. Bu et-
kinlig1 sadece tanrinin eylemleri i¢in iptal ederiz... Kasirga-
lar, dogumlar ya da bunun gibi seyler. Yoksa Sabaoke yapi-
lir. Arti, arkadasim Glen dedi ki; bu gece Saba’nin senatorii
de sarki soyleyecekmis, yani etkinlik kesinlikle yapilacak.”
Sandalyesine yaslanirken tamamen rahat goriiniiyordu. Her
zaman, her yerde ¢ok rahatti. Bunu nasil beceriyordu acaba?

Iceri giren kalabalik gruptan birkag kisi ona el salladi. Lu-
cas ¢enesini kaldirip sicak bir giilimsemeyle onlar selamladi.

“Acaba neden bu etkinlife ¢ok fazla katildigina dair bir
izlenime kapildim?”

“Peki, beni yakaladin. Buradaysam kagirmamaya ¢aligi-
rim. Genelde Ken benimle gelir ama saninm gegen yil aldigs
tigiinciililk yiiziinden hala kizgmn. ‘Livin’on a Prayer’ sarki-
sin1 sert bir yorumla séyledi, agikgasi biraz kasvetliydi.”

“Kasvetli mi?” Kafami gevirince Ken’i, ellerini beline
koymus arkamda dikilirken buldum. “Kimmis o kasveth?
Hepimiz bir Jay Chou™ olamayiz, kardesim.”

Hizla Lucas’a baktim.

Ken alinmis goriiniiyordu. “Jay Chou’yu tamimiyor mu-
sun, Marin?” Lucas’in yanindaki sandalyeye ¢okti. “Hadi
ama, su uluslararasi siiper star hani? HuaHua bir sey cagns-
tirtyor mu?”’

“Uzgliniim.” Omuz silktim. “Tanimyorum. Senin haberin
yok mu? Ben pek disart ¢ikmam da.”

Ken Lucas’1 dirsegiyle durttit. “Hakhiymigsin, gergekten
komik birtymis. Pekald 6zel konuk, gergek bir eglenceye
hazir ol o zaman. Ciinkii bu adam var ya bu adam, muht-"

* Bon lovi sarkisi —¢.n.
** Tayvanli sarkici, mizisyen, aktor, film yapimcist ve film yonetmeni —¢.n.
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Lucas kolunu Ken’in etrafina dolayip eliyle agzin1 kapatt.
Bir garson biiyiik bir fanusla igki getirdi. I¢inde kivinmhi bir
pipet ve alevli ananas halkasi vardi. Ken, Lucas’tan uzaklagip
pipetten uzun bir yudum ¢ekti. “Ha anladim,” dedi Lucas’a.
“Siirpriz olacak. Yoksa bu da planimin bir par¢ast mi... ni xi
huan ta, dui bu dui?”

Kaglarimi ¢attim. Planinin bir pargas1 mi? Biitiin bunlar ne
anlama geliyordu?

Lucas, Ken’e bir bakig atti. Tam olarak sert denemezdi,
sadece ciddiydi. Tabii biraz da ategli. Biramdan biiyiik bir yu-
dum aldim.

“Pekala, turlari hazirlamam lazim,” dedi Ken. “Halkim
beni bekler.”

ikimiz de Ken’in gidisini izledik. “Halki m1?” dedim.

“Onu sevimli buldugumu itiraf etmekten nefret ediyorum.”

Kahkaha attim. “Ben de. Aslinda bana kiz kardesimi hatir-
latryor... Bir avug bir sey ama herkes ona tapar. Ozellikle de
ben. Onu iyi tanitmama ragmen hem de. Bence iyi anlagirlar.”

“Belki de dyledir. Ken benim i¢in bir kardese en yakin

22

sey.
Garson gelip masaya iki servis tabagi ve biiyiik bir kayik
tabak birakti. “Al bakalim,” dedi Lucas. “Afiyet olsun. Kala-
mar sever misin? Sevmiyorsan eger baska bir sey siparis ede-
biliriz. Ama Scout’un kalamar1 muhtesemdir, garanti ederim.”
“Ister inan ister inanma ama kalamar severim. Annemin en
sevdigi yiyecekti. Kalamarin kétii bir gohreti oldugunu séy-
lerdi her zaman. Insanlar hep bir kauguk tadi almay1 beklese
de bu sadece fazla pistiginde olur.” Halkalardan birini aldim.
“Bu nasil peki?” diye sordu.
Ustii gevrek ve tuzlu, igi ise yumusacikti. “Gergekten iyi.
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Fazla pismemis.” Bir tane daha aldim. “Ama hala sarki soy-
lemiyorum.”

“Havan degisecek bence.”

“Cok tatlisin.”

“Ah, az 6nce ne yaptigumi anladin m1?”” Bagparmagindaki
tuzu yaladi.

“Evet, sen birgok sey olabilirsin Lucas Tsai ama kurmazhk
onlardan biri degil.”

* *“Kurnaz oldugumu diistinmek hosuma gidiyor,” diyerek
bira bardagiyla masanmn iizerinde hafif daireler ¢izmeye bas-
ladi. “Algilarin bu kadar agik olduguna gore anlat bakalim,
benimle ilgili bagka neler gozlemledin?”

“Tabii. Anlatayim.” Almak ilizere oldugu kalamar halka-
st kaptim. “Kendine giiveniyorsun, orasi kesin. Macerase-
versin. Tecriibelisin, ¢ok seyahat etmissin. Bu da ¢ok a¢ik.”

“Cok acik demek. Baska?”

“Akillismn. Insanlar seni seviyor. Herkesin en sevdigi abisi
gibisin.”

Lucas giiliimsedi. “Bir tek ¢ocuk olarak, bu hosuma gitti.
Birinin abisi olmak bir onurdur. Bu sonuca nasil vardin?”

“Insanlarla ilgileniyorsun. Tesiste c¢alisan insanlarla,
Ken’le. Hatta benimle bile. Her zaman birileri i¢in bir seyler
yaptyorsun.”

Basini salladi. “Sanmirim ortak noktamiz bu, Abla Hanim.
Benimle ilgili degerlendirmen bu kadar m1? Kendimi daha
kotiisiine hazirlamigtim.”

Bronz tenli kollarin1 masaya dayamusti. Egilince 6n kol-
larindaki kaslar geriliyordu. Kollanna diisiindiigiimden daha
uzun siire bakmis olmaliydim ¢iinkii kafami kaldirdigimda
bakislarini bana sabitlemisti. Yutkundum. “Hayir. Hepsi bu
kadar. Biraz da gizemlisin sanirim.”
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Gerisi agzimdan dokiillmeden 6nce birama bir bakis at-
tim. Sanki Sadie’nin bana giildiigiinii duyabiliyordum. Lucas
Tsai, gizemli adam. S1vi cesaret, aman be. Bir bardak ahmak-
lik boyle bir seydi iste.

“Benim siram,” dedi Lucas.

Aman Tanrim. “Baski1 yok,” dedim.

“Kibar olacagim.” Fakat bana attig1 bakisa gore pek oyle
olmayacak gibiydi. “Zekisin, bu a¢ik ve muhtemelen yapti-
gin iste ¢cok basarilisin. Ne is yapiyorum demigtin?”

“Reklamcilik.”

“Yani, reklamcilikta iyi misin?”

“Qyle de diyebilirsin.”

“Isini sevmiyorsun ama.”

Bu da nereden ¢ikmust1? Bir yudum daha bira igtim.

“Hakli miyim?”

“Otel ve hava yolu isletmeyi seviyor musun?” diye sor-
dum, konuyu saptirmaya c¢alisiyordum.

“Bunu hig¢ diistinmedim agik¢asi. Isimizi babam kurup yo-
netti, ben de dyle yapiyorum. Sevmiyorum diyemem.”

“Okulda okudugun boéliim bu muydu, isletme ya da otel
yonetimi gibi bir sey miydi?”

Lucas basi iki yana salladi. “Ben miihendislik okudum
aslinda.”

“Ne mithendisligi?”

“Bundan konugsmamiza gerek yok, Marin. O kadar ilgi ¢e-
kici ya da gizemli biri degilim. Ayrica hakkinda 6grendikleri-
mi sOyleme sirasi bende. Bence konuyu saptiriyorsun.”

“Sarki s6ylememu istiyorsan...”

“Giizel hamle.” Kalamar halkasini sosa batirdl. “Yiiksek
lisansim i¢in isletme okuluna gittim ama lisansim mimari
mithendislik iizerineydi.
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“Yani kopriiler, gokdelenler falan inga etmek istiyordun,
oyle mi?”

“Onun gibi bir sey.”

Baska bir kalamar pargasina uzandim. “Ozliiyor musun?”

Basini iki yana salladi. “Pek sayilmaz. Babamn isini yii-
ritmek beni tatmin ediyor. Onun bagladiklarinin tizerine bir
seyler eklemekten keyif aliyorum. Her seyi dogru yone iler-
letmenin getirdigi zorluklarla ufrasmayr seviyorum. Hem
sevmiyorum diye arkami doniip gidebilecegim bir sey degil
bu. Bize bagl bir siirii ¢alisanimiz var.”

“Insanlar sana ihtiyag duyuyorsa, sen de gerekeni yapar-
sin,” dedim. Hayaliniz bu olmasa bile, yaptigimzdan memnu-
niyet duyabilirdiniz.

“Ba olduke¢a agik fikirliydi. Sadece mutlu olmamu isterdi
ve ne yapmak istersem isteyeyim, destcklerdi. Fakat diiriist
olmak gerekirse, nasil bir mimar olacagimdan emin degil-
dim. Yaratici olmak istesem de bu, bana gére bir siirli cetvelle
act hesaplarina gomiilmek demekti. Sezgilerimi kullanmay1
tercih ederim. Neyse ki igletme, soruniar ¢dzerken sezgileri-
mi kullanmama miisaade ediyor.”

“Alinma ama kulaga pek eglenceli gelmiyor.” Kalamar al-
mak i¢in uzaninca tabagmn bosaldigin: fark ettim. Lucas gar-
sona bira ve kalamar getirmesi i¢in igaret verdi. “Hobilerin
var m1?”’

“Karayipler gezisinin bir igkence taktigi olduguna inanan
kadmin, beni sikici olmakla sugladig: gercegini bir anligina
unutalim. Hobilerim var. Sen de onlara aginasin aslinda. Dag-
cilik. Dalis. Diger seyler.” Siritta.

“Diger seyler derken?”

“Bu kulaga ¢ok sagma gelecek biiyiik ihtimalle.”
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“Tuhaf, yolda kalmus, ip gibi gergin bir Amerikaliy1 Saba-
oke i¢in digar1 ¢ikarmaktan daha mi sagma?”

“Mesaj alindi. Gergi, diigiindiigiin kadar gergin oldugun-
dan gliphe etmeye bagliyorum. Fakat her sey bir yana, gergek-
ten bir seyler tasarlamak istedigimi diigtiniiyorum.”

“Ne tiir geyler? Tatil koyleri mi?”

Omuz silkti. “Bilmem... olabilir. Ya da daha ufak seyler,
miicevher mesela. Kulaga deli sagmas: gibi mi geliyor? Saba
her yerime bulasti herhalde. Is ve aile meseleleri yiiziinden
gegen yilin ¢ogunu Taipei’de gegirdim. Ama artik geri don-
diim ve ilham gelmeye baslad1.”

“Laurentina buradaki herkesin sanat¢1 oldugunu séylemis-
t1,” dedim. “Sen de dylesin belki de.”

“Belki de.” Lucas’in g6zleri benimkileri buldu. Sonra gii-
limsedi. “Yarin onunla aksam yemegi yiyecegin i¢in heye-
canli mismn?”

“Hem de nasil.”

Hélimden ne kadar keyif aldigima sagmrmistim. Scout’un
Yeri’ndeki samimi atmosfer, lezzetli yemekler, ilging soh-
bet... Belki Saba benim de her yerime bulastyordu. Isiklar
sondii. Biz konusurken bar kalabaliklagmisti. Disko topundan
yansiyan rengarenk 1siklar bart aydinlatiyordu. Biri mikrofo-
na hafifce vurdu.

“Selam Saba! Sabaoke’ye kim hazir bakalim?!”

Bu kiz degil, kim sorusuna cevaben.

“Hadi 1sinmaya baglayalim!” Lucas benim de tezahiirat
yapmamu istedi. Ayaga kalkmaya yeltenince diigiinmeden eli-
mi salladim.

“Lucas, bunu yapamam. Hazir degilim. Burada bir stiri in-
san var, bana bu kadar ¢ok insan olacagindan bahsetmemistin.”
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“Merak etme. Senin siran degil, Marin.” Giiliimseyerek
geriye dogru bir adim att1. “Once senin ¢ikmani beklersem
bu beni nasil bir ev sahibi yapar?”

Sunucunun sesi kalabaligin alkislarimi durdurdu. “Bu ge-
ceye giizel bir baslangic yapiyoruz, Saba! Alkiglariniz Lucas
Tsai’miz i¢in gelsin!”

Lucas’in suratina geytani bir giilimseme yayildi. “Birgok
hobimden sadece biri,” dedi. Bir sey s6ylemek icin agzmmi
acgtim ama gecirdigim gok ytiziinden gergek kelimeler olustu-
rabilmek epey zaman aldi. Sahneye dogru yiiriirken kollarim
sivadi. Miizik duyuldu; acayip bir gokkusag: 151k gosterisi,
disko topu gibi donmeye baglayinca Lucas mikrofonu kavra-
di. Bir nebze bile gergin goriinmiiyordu. Aksine, o kalabaliga
aitmis gibi duruyordu.

Lucas’in s6yledigi sarkinin hangisi oldugunu anlayama-
dim, gergi zaten fark etmezdi. Ekibimin iki hafta 6nce red-
dettigi kedi mamas: tekerlemesini s6ylese bile, yine sicak bir
arzu havuzuna doniisiirdiim. O kadar iyiydi iste. Sesi derin
ve gicliiydii, yliksek bir notaya ¢iktifinda alenen iirperdim.
Sarki syleyisi beni dylesine bitylilemisti ki Ken’in yanima
oturdugunu zar zor fark ettim. “Sana adamimizin iyi oldugu-
nu sOylemistim, 6zel konuk,” dedi. “Wéi! Marin?”

Niyetim kabalik etmek degildi ama cevap veremedim. Lu-
cas son notaya miikemmel bir vurus yaparken kolunu havaya
kaldinp yiikselmisti ve ben bunlarin higbirini kagirmak iste-
memistim. Hizli bir reverans yapinca kalabalik ¢i1lgina dondii.

“Afenin, Tsai!” diye bagird biri. Masamiza d6énerken ya-
mindan gegtigi birkag kigi ona beslik ¢akip sirtini sivazladi.
Sandalyesint ¢ekti ve yanima oturdu.

“Ne didgiinityorsun?” diye sordu.
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“Gergekten iyiydin,”

“Bence kibar olmaya ¢aligiyorsun.”

“Hay1r, pek sayilmaz,” dedim kendime gelerek. “Ashinda
cesaretini inamilmaz derecede sinir bozucu buluyorum. lyi ol-
madigin bir sey var mi?”

Yavasc¢a omuz silkti, gézlerindeki bakig bunu bir meydan
okuma olarak aldifim séylilyordu. Aklima aniden, yine ¢ok
iy1 oldugu olasi geylerle gelmeye bagladi. Sadic’nin havuzcu
gocuktan birkag kademe yukarida evet ama bence bu adam
olur; dedigini duyar gibiydim. Akhmdan gegenleri dagitmak
icin kafami iki yana salladim. Neyim vard: benim boyle?

Lucas’in sahnedeki yerini geng bir ¢ift aldiktan sonra DJ
onlar1 tanitti. B—52’nin “Love Stack” sarkisinin tanidik ritmi
¢almaya bagladi. Lucas giiliimseyerek bana yaklagti.

“Siradaki sensin,” dedi.

Nabzim hizlandi, kalbim o kadar hizli atmaya baglad: ki
davulun ritmiyle birlikte kulagimda giimbiirdiiyordu sanki.
Paniklemek gibiydi fakat daha farkliyds. Itiraf etmekten nef-
ret etsem de Lucas hakliydi. Sark: s6ylemeyi gercekten se-
verdim. Bunu bu bardaki bir grup yabancinin éniinde yapma
fikri gercekten dehset verici olsa da tehlikesi yoktu. Diisecek
bir ugurum yoktu. Cani yanacak kimse yoktu. Peki, kalbim
niye hala bu kadar hizl atryordu? |

“Oraya ciktiginda Glen’e hangi sarkiy: istedigini soyle-
men yeterli,” dedi Lucas. Nefesinin sicaklifiyla boynum ka-
nncalandi. “Yapabilirsin, Marin.”

Ona doéndiim. “Bundan emin degilim.”

“Her sey yolunda gidecek. lyi olmak zorunda degilsin ki
sadece eglenmene bak. Bu kadar basit.”

“Love Shack” ¢ifti, diietlerini gereksiz bir sevisme sean-
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siyla bitirdiler ve sarki, kalabaligin zevkle yaptigi tezahiirat-
larla sona erdi. Saba’nin yarisi, sanki Scout’un Yeri’ndeki her
bir boslugu doldurmustu. Elbisemi diizeltirken yutkundum.

Lucas beni yatigtirmak ister gibi basim egdi. Ken yumruguny
havaya savurdu.

“Jia you!”

Soylediginin ne anlama geldigini bilmiyordum ama ku-
laga hos geliyordu. Sahneye yaklasirken elimi kararsizhkla
kaldirip yiliziime bir gillimseme yerlestirmeye ¢aligtim,

“Lucas’in arkadasi. Ne sdyleyeceksin?” diye sordu DJ.

Ona dylece baktim. Lucas’in muhtesem sesiyle bilyiilen-
mekle ve diger yetenckleriyle ilgili varsayimda bulunmakla o
kadar megguldiim ki birakin sdyleyecegim sarkiy: diigiinme-
yi, sahneye ¢ikistimdan dolay: kafay: yemek igin bile zar zor
zaman bulmustum. Omzumun (izerinden karanlikta duran ka-
labaliga baktim. Diigiin, Marin. Sadie olsa ne segerdi? Onu,
disari ¢ikmaya hazirlanirken elinde sag¢ firgasiyla dans edip
sigeden sampanya yudumlayarak, avazi ¢iktig1 kadar baginp
Lady Gaga sarkisi sdylerken hayal ettim. Dudagimi 1sirdim.
Son zamanlardan aklima higbir sey gelmiyordu.

“Sira sende,” dedi adam. “Ne sdyleyecegini bilmem la-
Zim. Yoksa sirani vermek mi istersin?”’

Siram vermek istedim. Sirami1 gergekten vermek istedim.
Arkama baktim. Isik salonda doniip duruyor, kalabahigin
icinden rastgele yiizleri aydinlatiyordu. Bir an Lucas’1 gor-
diim. Direkt bana bakarak basini salladi. Bana ne dedigini
diisiindiim, eglenmene bak.

“*Dancing Queen’ var mi elinde?”

DJ alay edercesine biiktii dudaklarim. “Herhilde! AB-
BA’nin yazdigi her sey var bende. Klasik se¢im.” Bana mik-
rofonu uzatti. “Akillarim baglarindan al.”
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Ertest giin bahgede dolagip havuzda gegirdigim keyifli
bir 6gleden sonranin ardindan, asir1 derecede uzun —ve hak
edilmis— bir sekerleme yaptim. Uzerime kalpli sabahligy,
ayaklarima da sandaletleri gegirip biraz dudak parlaticisi
sirditkten sonra Ronaldo ve Laurentina’yla yiyecegimiz ak-
sam yemegi i¢in Lucas’la bulugmak iizere ana binaya dogru
yola koyuldum.

Saksmin kenarina konmug biiyiik bir cennet kusunun ya-
mnda dikiliyordu. Ellerimle elbisemi diizelttim. Birdenbire
bu elbise yiiziinden kendimi biraz fazla sirin hissetmistim.
Fakat diger yandan Lucas, ne benim ne de Bayan Dogru’nun
yapamayacag tiirden, zahmetsiz tarziyla 11k sagiyordu. Siiet
makosen ayakkabilar, plaj pantolonuna benzer, 6zel dikim si-
yah bir pantolon, V yaka tigért ve {izerine tam oturan, kum
rengi keten bir ceket giymisti. Simdiye dek karsilastifim, plaj
pantolonunu giymekle kalmayip ayn1 zamanda o kisa seyi
giizel gosteren tek adamdi. Siyah saglarimi yiiziinden gekti.
Giinesin altin rengi 1s1klari, keskin ¢ene hattinin ve elmacik
kemiklerinin bronzlugunu vurguluyordu. Dudak parlaticis
ve minikler bolimiinden gelen bir elbiseyle sikisip kaldigim
igin, bir erkegin bu kadar yakigikli olmasi hi¢ dogru goriin-
miyordu.

185



Libby Hubscher

tim. Miizik tekrar canlaminca Coldplay’den “Clocks” gal-
maya basladi. Donen 1s1klar ve adrenalinin etkisiyle, birden
sersemlemis gibiydim. Dogruca Lucas’in gogsiine kogtum.
Soluk soluga ona baktim.

“Kendini goriindiigiin kadar iyi hissetin mi?” diye sordu.

Bir anhgina ellerimi yliziime kapatsam da yiliziime yayi-
lan kocaman giiliimsemeyi saklamaya c¢alismanin bir anlami
yoktu.

“Bana fotograf ¢ektigini sdyle!” dedim. Telefonunu kaldi-
rip bir tane ¢ekti.

“Ama artik sahnede degilim ki,” diye bagirdim giiriiltiiniin
arasindan. “Sadie buna asla inanmayacak.”

Lucas egilip terden 1slanan bir tutam sagimi kulagimn ar-
kasina soktu. Bana iyice yaklagtiginda bir nefesle kokusunu
icime c¢ektim. “Inan bana, Marin, sen orada hayatinin en gii-
zel anlanm yasarken tonla fotograf ¢ektim zaten. Ama bu,
sadece benim i¢indi.”
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Ertesi giin bahcede dolagip havuzda gecirdigim keyifli
bir 6gleden sonranin ardindan, asir1 derecede uzun —ve hak
edilmis— bir sekerleme yaptim. Uzerime kalpli sabahlig,
ayaklarima da sandaletleri gegirip biraz dudak parlaticisi
siirdiikten sonra Ronaldo ve Laurentina’yla yiyecegimiz ak-
sam yemegi i¢in Lucas’la bulugmak iizere ana binaya dogru
yola koyuldum.

Saksinin kenarina konmus biiyiik bir cennet kusunun ya-
ninda dikiliyordu. Ellerimle elbisemi diizelttim. Birdenbire
bu elbise yliziinden kendimi biraz fazla sirin hissetmigtim.
Fakat diger yandan Lucas, ne benim ne de Bayan Dogru’nun
yapamayacag tiirden, zahmetsiz tarziyla g1k sagtyordu. Siiet
makosen ayakkabilar, plaj pantolonuna benzer, 6zel dikim si-
yah bir pantolon, V yaka tigort ve iizerine tam oturan, kum
rengi keten bir ceket giymigti. Simdiye dek karsilagtigim, plaj
pantolonunu giymekle kalmayip aym zamanda o kisa geyi
giizel gosteren tek adamdi. Siyah saglarim: yiiziinden cekti.
Giinesin altin rengi 1s1klan, keskin ¢ene hattinin ve elmacik
kemiklerinin bronzlugunu vurguluyordu. Dudak parlaticisi
ve minikler boliimiinden gelen bir elbiseyle sikisip kaldigim
igin, bir erkegin bu kadar yakigikli olmast hi¢ dogru goriin-
miiyordu.
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“Glizel goriintiyorsun,” dedi.

Etegimin kenarlarindan tutup biraktim. “Bu on dért yas bir
cocuk elbisesi... ya da Tennesseeli ¢ok tuhaf bir yeni evlinin
clbisesi.”

Dudagnin bir tarafi yukan kivrildi. “Bundan o kadar emin
olma,” dedi. “Bence sana yakigiyor.” Cipin kapisini benim
icin agti. Arabaya bindikten sonra tesis giriginden ¢iktik. Tiim
yol boyunca ugrasmak zorunda kalmayayim diye saglarim
atkuyrugu yapmistim ama birisi arabanin tizerini kapatmugh.
Hazirlikli olmak da buraya kadarnug, diye diisiiniip lastigi

sagimdan ¢ikardim.

Ronaldo kulitbenin 6n basamaklarinda bekliyordu. Bizi
iceri aldiktan sonra fasulyeleri soyup bir seyleri karigtirma
kaosuna daldik. Laurentina ocakta balik kizartiyordu. Igeri
girdigimizde omzunun lizerinden el sallamigti. Bebek tahta
bir mama sandalyesindeydi; bezelyeleri iki parmaginin arasi-
na aliyor, sonra tek tek agzina atiyor, ¢ok fazla bezelye alinca
da avucunun iginde eziyordu. Uzerlerinde spor tigortii ve sort
olan iki ¢ocuk, mutfaktan kosarak araba yoluna ¢iktilar.

“Ken geliyor mu?” diye sordu Ronaldo. “Onu bir siiredir
gérmiiyoruz.”

“Bu gece tatil beldesindeki seylerle ilgileniyor.”

“Saklaniyor, yaptig1 sey bu,” dedi Laurentina. Bir par¢a
balig1 tahta spatulayla gevirince yagdan tislama sesi geldi.
“Onu Elisabet yiiziinden kizartacafimi sandi herhélde.”

“Yapmaz miydin ki?”” dedi Ronaldo kikirdayarak.

“Evet. Kigma tekmeyi basardim. O iyi bir hamimefendi ve
Ken bunu fena hdlde mahvetti. Ucagi daha pistten kalkmadan
dilsitrdii.” Ronaldo kapagini agip Lucas’a bir sige bira uzatti.
“Ahlingan ama zeki bir kadin o, karicigim. Orada ne oldu”™
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Lucas bagimi iki yana sallayip birasindan bir yudum aldu.
“Bilmem. Ken nasil mutlu olunacagini bilmiyor.”

Laurentina, biiyiik bir tahta kaseye salatayla kii¢iik ve yu-
varlak bir somun ekmegi koydu. Ekmek hala sicakti. “Peki ya
sen? Sen biliyor musun?”’

“Hayir, sanirim.”

“Balik hazir. Ronaldo su ¢ocuklan icert ¢agir, olur mu?”

Cocuklar bagira ¢agira iceri girdi. O giiriiltityle biraz et-
rafta kosturduktan sonra gidip ellerini yikayarak masadaki
yerlerine oturdular. Ronaldo bana Lucas’in yanina oturmami
1isaret edip Laurentina’ya baliklar i¢in yardim etmeye gitti.

Itiraf etmem gerekirdi ki balik ve bilinmeyen yesil sivi-
lann pek hayrani sayilmazdim. Yedigim tek balik somondu,
o da akg¢aagac sosuyla kapli olsa bile bogazimdan zor geger-
di. Masadaki ziyafete baktim. Yesil giiveg kasesi saglhigimi
korumak i¢in i¢tifim meyve piirelerini hatirlatiyordu bana.
Yutmak i¢in burnumu tikamak zorunda kalirdim, yoksa 6giir-
meme sebep oluyorlardi. Neye bulagmistim ben boyle? Ken-
dime B anada keyifle yedigim lezzetli tar¢in elmasini hatirlat-
tum. Elbette biraz ¢orba ve balikla basa ¢ikabilirdim.

Laurentina Ronaldo’nun ve benim ellerimizi tutup basini
egdi. “Yice Tanrim,” dedi. “Almak iizere oldugumuz lituf
icin tesekkiir ederiz. Amin.”

“Amin,” dedi kiigiik cocuklar.

Ardindan gelen sey, bir bebek, iki kiigiik erkek ¢ocuk ve
dort yetiskinle, sadece yemek sirasinda yasanabilecek bir ar-
bede oldu. Herkes yemek yiyor, ¢igniyor, konusuyordu.

“Kim callaloo ¢orbast” ister?”” diye sordu Laurentina.

Bizim i¢in kaselerimizi doldurdu. Kagigimin ucuyla kii-
¢iikk bir yudum alip tadina bakmadan 6nce, digerlerinin ¢or-
balanim a¢gdzlii yavrular gibi 6nlerine ¢ekmelerini izledim.

* Geleneksel bir Karayip gorbasi —¢.n.
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Baharath, kremali, biraz ac1 ve bol findikli, ilging bir tadi var-
d1. Ispanak gibiydi ama degildi. Bir kagik daha aldim. Farkina
varmadan kisemi bitirmigtim bile. Bir par¢a ekmek koparip
kiigiik gocuklar gibi kAsemde kalan gorbay: silmek i¢in kul-
landim.

“Begendin mi?” diye sordu Laurentina.

“Harika,” dedim ve ciddiydim.

Kizarmig baliktan bir 1sirik aldim. Beyaz etin dilim dilim
ve yumusak olmasi harig, ne tiir bir balik olduguna dair bir
fikrim yoktu. Resmen agzimda eriyordu, tad: hafif ve ¢ok lez-
zetliydi. Evdeyken baliktan nefret ederdim, bu baliktan nefret
etmemistim. Cok gecmeden herkes doymaya baslayinca ta-
bak doldurmalar azaldi. Herkes daha yavas yemeye basladi.
Cocuklar 6devlerini yapmak iizere odadan ayrildilar. Lauren-
tina’mn ikram ettigi papaya pudingi, hayatimda yedigim en
lezzetli sey olabilirdi. Kupa bardaklardaki sicak Saba romu
sayesinde yanaklarim alev alev yaniyor, kendimi gevsemis ve
sokulgan hissediyordum. “Daha fazla yemek ye, Lucas,” dedi
Laurentina. “Hepiniz kemik torbasi gibisiniz.”

Ronaldo, Lucas’1 igaret etmek i¢in kasigimi kullandi. “Bi-
liyor musun, Marin? Bu adam,” dedi. “Yasa dis1 ke¢i yansi
kumari oynatmaya ¢alistig1 icin sekiz yasindayken yakalan-
mist1.”

Laurentina gozlerindeki yaglan sildi. “Keciyle birlikte
Winwardside’daki Yol’dan asag1 dogru kagarken o hayvana
cant pahasina nasil siki siki tutundugunu asla unutmayaca-
gim. Polisler motorlariyla peslerinden gidiyor ama bir tiirlil
yetisemiyorlards.”

“Hepiniz birbirinizi uzun zamandir tantyorsunuz,” dedim.

“Universiteyi bitirip déndiigiinde hepimiz ¢ok mutlu ol-
mustuk. Burada kalmasini umuyorduk, goriiniise bakilirsa is
yiiziinden siirekli biiyiik sehirlere gidip duruyor.”

Lucas ellerini kaldirdi. “Su¢luyum. Kabul ediyorum.”
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“Buraya temelli yerlesmesini saglamaya ¢aligmaktan vaz-
gec, Laurentina,” dedi Ronaldo alayla.

Kadin ona bir bakis att1. “Haklisin, Ro. Sen de aymisim
yapmaya ¢alismiyormussun gibi davranmay: birak. Neler bi-
liyorum, neler? Agzim actirma.”

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Ah,” dedi Laurentina. “Bazen ¢ok uzun zamandir gibi ge-
liyor. Ama bazen de o kadar zaman olmamis gibi.”

“Bilge kadn,” dedi Ronaldo. “Hakli ama. Buradaki arka-
dasima ve Ken’e, kendinize benim Laurentina’m gibi hos,
akilli bir kadin bulun ki benim gibi iyi bir hayatiniz olsun
deyip duruyorum. Ama bir bok anlamiyorlar.”

Lucas kaglarini kaldirdi. “Bana bunu sdyledigini hi¢ hatir-
lamiyorum. $ey demistin sanki—"

“Ne dedigimi bos ver.” Ronaldo kupasmi ona dogru kal-
dirdi. “Simdi diyorum ki; o essiz goriintiin kaybolacak, Bay
Tsai. Kizartma tavasi, tavinda dowiiliir.” Basmi bana dogru
egdl. Rom kupamin arkasina gizlendim.

“Atasdzlerini karistiriyorsun bence,” dedi Laurentina.
“Dostunla sohbetinizi edin, ben de sdz verdigim gibi Marin’e
nasil dantel yaptigimi géstereyim.”

Laurentina késede duran masanin fizerindeki kumas par-
calarindan birini alip igne 1plikle dolu tahta bir kutu ¢ikarda.
“Otur,” dedi. “Ben c¢alisirken konusabiliriz.”

Laurentina siireci hem kendisinin hem diger dantel zana-
atkarlarinin ezbere bildigi 6rnekleri, her insanin kendine has
bir tarz1 oldugunu anlatti. Pek anlayamadigim koreografik fi-
giirlerle ellerinin hareket edisini izledim.

“Dantellerimizi gérmeye bir siirii turist gelir ama sen fark-
lisin. Bana bir siire 6nce gelen aragtirmacilan hatirlatiyorsun.
Bir 6rmek kitabi olusturuyorlardi. Geri dondiiklerinde hepi-
mize birer kopya getireceklerine soz bile vermiglerdi. Bunun
nesi bu kadar biiyiileyici ki?”

189



Libby Hubscher

“Insanlarin dogduklari yerlerde yaptiklan o inanilmaz
seyler hakkinda bilgi edinmeyi gok severim. Daha gencken
boyle seylerle 1lgili yazilar yazardim. Lisedeyken, Nikaragu-
a’da kumas dokuyan bir grup kadin hakkinda bir makale yaz-
migtim. Sanatciydilar, ayni zamanda girigimciydiler. Sanat-
larini yiyecek karsihiinda satiyor, bu sayede bagkalarina ig
buluyorlardi. Béylece giiglendiler. Yaptiklar sey kendilerine
ve belki de diger insanlara 6nemsiz gibi gériinse de basit ama
¢ok gliclitydii.”

Sandalyesinde birkag kez ileri geri sallandiktan sonra,
“Bunu hi¢ boyle diigiinmemistim,” dedi. “Bu benim kendimi
bildim bileli yaptigim bir sey sadece. Benden 6nce annem
yapiyordu, ondan 6nce de onun annesi. Demek bir yazarsin?”

“Su an degil. O zamanlar 8yleydim. Yani, 6yle sayilirdim.”

“lyi miydin?”

Omuz silktim. “Bir 6diil kazandim.”

“Gergekten mi?”

“Biiyiik bir 6diildii. Makalemi uzatmam gerekmisti ¢linkii
bir yaymevi onu kitap héline getirecekti.”

“Muhtesem,” dedi Laurentina. Dantelin simdiye dek ta-
mamladig1 parcasint eliyle diizeltip ipligi bagladi. “Kitabin
adi ne?”

“Ad1 yok,” dedim. “Bitirmemistim. Sonrasinda da yaz-
madim, en azindan o sekilde yazmadim. Artik reklamcilikta
calistyorum.”

“Neden biraktin peki?”

“Bazi seyler oldu. Kiigiikk kiz kardesime bakmam gereki-
yordu. Anlamsiz seylere ayiracak vaktim yoktu.”

“Anlamsiz oldugunu kim séylemis?” Dantelini indirip
mama sandalyesinde yaygarayi koparan Jonathan’t almaya
gitti. Onu kalgasina koyup gogsiinii emmesi i¢in gocuga uzat-
t1. “Seviyor muydun?”
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Slogan degil de sahici seyler yazdifim zamanlan digiin-
Jum. Bayilmigtim. Bagimi salladim.

“Dantel yapmay: seviyorum. Ben buyum. Glizel bir sey
vaptigimda sanki o geyi bir tek ben becerebilirmisim gibi ge-
hiyor, kendimi iyi hissediyorum. Higbir geyin beni sevdigim
1l yapmaktan alikoymasina izin vermem.” Elini Jonathan’in
Nafasinda gezdirdi. Emmeyi bitirmek iizere olan ¢ocugun
vzun kirpikli minik gézleri, agik kalmak i¢in miicadele edi-
yordu. “Onu tutmak ister misin?”’

Teklifini geri ¢eviremeden —bebeklerle hicbir deneyimim
voktu— onu kiigiik bir paket gibi elime verdi. Kollarima al-
dim. Oyle mitkemmeldi ki... Babasiyla ayn koyu tene, anne-
siyle ayni iri g6zlere ve komiir karasi kirpiklere sahipti. Isa-
ret parmagimin tstliinii yomusacik yanaklarinda gezdirdim.
Kafami kaldirdigimda Lucas’1 telefonumu tutarken gordiim.
Ardindan flas patladi.

191



‘Otuz Bir

Siz bir seyi istedikge, 0 seyin sizden giderek uzaklagmasi
inanilmazdi. Sizi hayalinizden ayiran o birka¢ adim, binlerce
kilometreye doniigebiliyordu. O zamanlar, evimizden posta
kutusuna yiiriimenin —6n kapidan, her zamanki kadar direng-
li goriinen yaban asmasmin sarildigi direge dogru gidilecek
birka¢ adimin— bir saat siirmesine sagmamam gerekti, Annem
ve Sadie’nin her zaman bensiz tirmandiklan Appalachian Pa-
tikasi ya da Cumberland Gecidi de 6yle olabilirdi tabii. Ama
o posta kutusunun icinde Columbia Universitesi’nin kayit
biirosundan gelmis bir mektup olabilirdi. Elime kalem aldi-
gimdan beri, hani su icinde hem tebrik mesaj1 hem konakla-
ma, ayrica yemek planlamalan ve brans danigmalariyla ilgili
bilgiler olan o kalin zarfi istiyordum. Onu bekliyordum.

Ikinci sinifa giderken bir ziyaret planladigimizda annem,
burasi gercgek yazarlar ve gazetecilere gére bir yer, demisti.
New York —tam burada derin bir nefes almisti— hayat ve 151k
doludur. Tipki benim gibi oraya bayilacaksin, Marin. Oraya
gitmisti ve orada gikardigl is ona, {ilkenin en iyi uluslararast
muhabirlerinden birine déniigmenin kapisini agmigts. Varlig
insandan ¢ok bir efsane gibi gelen adamla, yani babamla ora-
da tamgmigti. Tok sesli, uzun, koyu renk saclt bir figiire dair
bulanik birkag anim vardi. Daha fazlasini hatirlayamiyordum
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¢iinkii ¢ok kiigiiktiim. Babam hayatimizdan silinip gittigi za-
man Sadie daha dogmamuigti bile. Annem nadiren ondan bah-
sederdi.

Bahsettiginde de Oyle mesafeli ve tuhaf bir hayranlikla
anlatirdi ki Sadie’yle benim, biitiin gece babamzin bir tiir
gizli ajan ya da gahane bir kesig olduguna dair varsayumlar-
da bulunmamiza neden olurdu. Sonunda onun kim oldugunu
bulmaya ¢aligmay1 biraktik. Efsane olsun ya da olmasm, o
her kimse, yanimizda degildi ve esas olan da buydu.

Annemin Oliimiinden sonra o bagvuruyu niye doldurdu-
gumdan emin degildim. Belki de bagvuru i¢in gereken her
seyl ayarlayip iizerinde kalin kegeli kalemle adimin yazdig:
klasoriin i¢ini doldurdugundandi. Klas6r, annemin vasiyeti,
sigorta poligesi gibi tiim 6nemli belgelerin bulundugu kirmiz
dosyamin iizerindeydi. Ismimin kalin, siyah renkli harfleri ve
bulundugu yer yiiziinden, annem bana vekélet vermis gibi bir
goriintii ¢iziyordu ki vekalet isleri de pek anneme gére degil-
di. Daha sonra buna gergekten kafa yormus olsaydim eger,
muhtemelen o belgeleri de gonderirdim ¢iinkii onun yetig-
kinlige adim attig1, kendini gésterdigi, babamla tanigip asik
oldugu bu yer... burada bagindan gegen her sey, bizi birbiri-
mize daha da yakinlagtinrd. Igimde bir yerlerde babamdan
bir iz bulacagima ve artik Sadie’yle birlikte bu diinyaya kars:
yalniz savagmayacagimiza dair minicik bir umut 1181 vardi.

Annem 6leli aylar olmugstu. Sadie ve ben, onsuz, sicak ve
¢ekilmez bir yaz gecirmistik. O yazin haziran ayinda on sekiz
yasina girip Sadie’nin yasal vasisi olmugtum. Sadie pastami
finndan ¢ikanrken yere diiglirmiis, ardindan da mutfak zemi-
ninden kagikla yememiz i¢in 1srar etmisti.

Sonbahar gelince okula déndiik ve birinin, ¢ok uzun siire
boyunca aym ¢ift ayakkabiy1 giymesine benzer bir rutinio
igine diigtiikk. Bu durum bazen ayagimizi vuruyor, bazen de
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sagindan solundan kinlip lizerimizde iz birakiyordu. Bagka
birinin hayatini yagtyorduk artik. Bize uymuyordu. Bununla
ilgili yazi bile yazamiyordum. Etrafimizdaki yetiskinler, lise-
deki 6gretmen ve personeller de ugrasiyordu.

Haftada bir okul danigmaniyla goriigiip duygularimizi an-
latmaya ya da Sadie’nin neden her Cuma, Stone Fort’ta kaya
tirmanig! yapmaya gitmek i¢in okulu asma geregi duydu-
gunu konugmaya zorlaniyorduk. Bayan Overbeck, yani ko-
nusma sanatlar1 6gretmenim bana {iniversite bagvurularimda
yardimci oluyordu. Columbia bagvurumu on kere falan oku-
mustu herhilde. Benim i¢in harika bir se¢im oldugunu sdy-
leyip duruyordu. Bagka yerlere de bagvurdum; girisi garanti
olan rekabeti diigiik okullara, iilkenin diger ucunda olmayan,
daha ucuz devlet okullarina... Chattanooga’daki Tennessee
Universitesi’nden coktan cevap almistim. Ama kalbimin
derinlerinde gitmeyi diisiindiigiim, gitmek istedigim tek yer
Columbia’ydi.

Sonunda pes edip posta kutusunu agmam bir dakikam
aldi. Sadie a¢ik kapinin agzinda durmus beni izlerken, “Tan-
rim, Marin, kutunun icinde seni 1surmak i¢in bekleyen bir
kaplan mu1 var santyorsun? A¢ sunu artik!” diye bagird:.

Ben de agtim. Kii¢iik metal par¢ay1 parmaklarimin arasina
alip ¢ektim. Sonra kutunun igine elimi sokup zarf yigimm
disar ¢ikardim. Yigmmn yarisi bilindik faturalardi. Kalan ¢o-
gunlukta kartlar vard: ¢ilinkii annemin kariyeri boyunca ufak
da olsa bir sekilde hayatlarina dokundugu insanlardan, hala
taziye mesajlan almaya devam ediyorduk. Sadie yanima ko-
sup elimdeki yigmi kapt1, elektrik faturamizi su birikintisinin
igine firlattt ve zarflardan birini muzaffer bir hareketle bagi-
nin iizerine kaldirdi.

“Nedir 0?7” diye sordum zarfi ondan almak i¢in ziplarken.

“Goziin gorityor ya,” dedi dalga gegerek. “Sen soyle.”
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Gonderen adresine gézlerimi kisarak baktim. Columbia
Universitesi Okul Kayit Departmant. Aman Tanrim. Kalin-
di. Bu kalin bir zarfti. Sadie sokajin ortasinda negeyle dans
ediyordu. “Bu sey ¢ok agir,” dedi, “Kabul edilmis olmalisin!
Kabul edildin. Kabul edildin.” Sol ayak, sag ayak. Sonunda o
seyi ondan almay1 bagardim. Havadaki hafif sis tam bir saga-
nak yagisa doniligmiistii ama Sadie fark etmemis goriiniiyor-
du. Hala sokaktaki zafer dansina devam ediyordu.

“Sirilsiklam olduk,” dedim. “Hadi gel.” Kapali veranda-
miza siginmak i¢in kogtum. Ama Sadie pesimden gelmedi.
Su birikintilerine tekme atiyor, yiiziinii gékyiiziine kaldirip
kollarmi agiyordu. Saglart yagmurdan kafasina yapigmugti.
Uglarindan su damlarken sik bukleleri diimdiiz olmugtu. “Sa-
die,” diye bagirdim. Gokyiizii karartyordu. “Igeri gel. Cok
yagtyor!”

Doénmeyi birakip bana bakt1. Gri, log 1gikta bile 1s11diyor-
du. O da bagirds. “Biliyorum!” “Muhtesem, degil mi?” Tam
o anda gokyiiziinde parlak, beyaz bir simsek ¢akti. Kollarim-
daki ince tiiyler diken diken oldu. Sadie yerinden kipirdama-
di. Mest olmustu. Diinyanin muhtesemligine, baska bir seyi
fark edemeyecek kadar kendini kaptirdig1 anlara boyle diyor-
du. Zarfl, sallanan sandalyeye atip yagan yagmura kogtum.
Kolunu tutarken duydugum gok giriiltiisiiyle yer sallanmmgti
sanki. Bir an sonra, caddenin birka¢ yiiz metre agagisinda-
ki bir agaca yildinim diisiince gokylizii aydmlandi. Sadie’yi
arkama, annemizin evine, evimizin giivenli ortamina dogru
cektim,

Sonra itkimiz de sicak birer dus alip yemek yedik.

Ardindan bulagiklan yikayip odama ¢iktim. Columbia
zarfim halad agmamigtim. Bélge okullarindan gelen diger ka-
bul mektuplart masamin kégesinde, diizenli bir y1gin halinde
duruyordu. En iistte Columbia zarfi goriiniiyordu. Zarf sinl-

195



Libby Hubscher

siklam oldugu i¢in yigimn tizerinde nemden dikdértgen bir
iz birakmigti. Tennessee Universitesi'nden gelen mektubun
miirekkebi dagilmist: biraz. Sadie zarfin {izerine yapiskan bir
etiket koymustu ve notta Beni se¢! Yaziyordu. Derin bir ne-
fes alip zarfin kenarmi yirtmaya bagladim. Midemde bir sanci
hissettim. Cok fazla ev yapimi pizza yemistik, sandalyem-
de biraz egilmeye karar verdim. Faydas1 olmadi. Sanci gec-
meyip garip bir agirlifa doniistii. Kalbim hizla ¢arpiyordu.
Silkelenip kendime geldim ve dikkatimi tekrar zarfa verdim.

Ellerim neden titriyordu? Sonunda zarfi agip kapak sayfasim
cikardim.

Sevgili Marin, Memnuniyetle...

Bu, benim bugiine dek istedigim her seydi. Fakat siislii mek-
tupta, kelimelerin kalan1 yerine sadece Sadie’y1 goriiyordum.

Yagmurda, o karanlik sokakta kendi etrafinda doniigtinii
goriiyordum. O yildirimin cizirdayip Newmanlarin eski mege
agacmi tam ortadan ikiye bolisiinii gériiyordum. Sadie’nin
basma da gelebilirdi bu. Tanrim, o kadar pervasizdi ki. Onu
iceri siiriiklemeseydim, neler olacagmi kim bilebilirdi? An-
nem hayattayken bir aile olarak yasadifimiz maceralan isa-
retlemek i¢in kullandiimiz, Amerika Birlesik Devletlen
haritasina baktim. Her yerinde igneler vardi; Joshua Tree,
Chicago, Québec ve kasabamiz Sweetwater’dan Chattanoo-
ga’nin hemen digina, New York’a kadar. Planim bir giin ken-
di haritama sahip olmakti, tiim maceralarim diinyay: fethe-
diyormusum gibi isaretlenmisti. Ama bu eskidendi. Annem
olmadan nasil cesur olacaktim ki? Artik parmagimin zarfa
gitmesi i¢in gecen saniyeleri sayar hile gelmistim. Sadie’nin
yapigkan notuna baktim tekrar. Klasik Sadie tarziyla dort
farkli kegeli kalem kullanmig, kabarcik seklindeki her harfi
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benzersiz bir desenle boyamigsti. P harfinde seritler, I harfinde
¢izgiler vardi. Bir dakikalifina, goériintii bulaniklagana kadar
kagida diktim gozlerimi. Sonra Columbia’dan gelen mektu-
ba, ardindan da haritada gérdigiim mesafeye baktim. Beni
se¢. Columbia mektubunu alip ¢6p kutusuna attim. Sonra da
Sadie’nin yapigkan notunu bilgisayar ekranimin iist kdgesine
yapistirdim. Chattanooga’nin ¢evrimigi kabul portalimda Ten-
nessee Universitesi’ne gittim ve imleci Teklifi kabul et yazan
butona getirdim.

Annem ve ben, Columbia’ya gitmem hakkinda pek ¢ok
kez konusmustuk. Kendimi bildim bileli onun izinden gitmek
istemigtim. Yazar ol. Diinyay: dolas ve 6nemli seyler yap.
Korkusuz ol. Tipki onun yaptig1 gibi kelimeler ve adrenalinle
hayatim1 kazan. Ama o burada degildi. Kelimeler ve adrena-
lin, onu nereden bulmuglardi? Beni nereden bulmuglardi...
ya Sadie’yi? Kendi basumizaydik, gériintiide ayn: ama artik
uyum saglayamadigimiz hayatlar yasiyorduk. Belki Colum-
bia'ya da uyum saglayamayacaktim. Sadie’den ¢ok, ugakla
gidilecek kadar ¢ok, uzaktaydi. Firtmna varken onu sokaktan
kim ¢ekip alacakt1? Okula mezun olmasina yetecek kadar sik
gittiginden kim emin olacakti? Sadie’nin mesajina son bir
kez baktim. Beni seg.

Butonu tikladim. Sorumsuz ya da tehlike diigkiinii biri de-
gildim ben. Iki kisilik kiiciik ailemizin sag salim ve tek parga
olmasini saglayacaktim. Burada kalmak, annemin bir zaman-
lar yasayip hayat1 6grendigi, kalabalik sokaklarinda yiiriidii-
gii yerde yasama hayalimden vazge¢mek anlamina gelse bile.
Columbia Universitesi Ingilizce boliimiinden dereceyle me-
zun olma hayalimden vazgegtim. Hayir, bir daha higbir yere
gitmeyecektim.

Ertesi sonbaharda Chattanooga, Tennessee Universite-
si’ne kaydoldum. Kendi evimde kaldim, simifa gidip geldim.
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Kimse bir sey s6ylemedi. Samirim bir¢ok kisi Columbia’ya

giremedigimi diisiiniiyordu. Insanlar hila bir seyleri giinde-

me getirmekten korkuyorlardi. Sanki benim en ufak doku-

nusla patlayabilecek kadar kinlgan, yamci bir ara¢ oldugumu

diisiintiyorlardi. Bir tek Bayan Overbeck ger¢egin kokusunu
aliyor ve olan bitenle ilgili konugmaktan korkmuyordu. “Hig
anlamiyorum,” dedi. “Ingilizce boliimiinde bir arkadasimla
konustum ve bu yil gordiikleri en iyi adaylardan biri oldugu-
nu soyledi. Yazina bayilmiglar. Ayrica Graywolf Kurgu Disi
Odiilii’nii kazandin. Tennessee Universitesi de iyi, Marin,
gercekten. Ama neden Columbia firsatini geri teptin? Bu se-
nin hayalindi.” Omuz silkip New York’un benim i¢in biraz
fazla biiyiik ve vahsi olduguna dair bir seyler geveledim. “En
azindan kitab1 bitirmek i¢in ¢aligtigini s6yle. Kurgu dis1 krea-
tif taslaginin yayinlanmasi hayatta bir kez basina gelir.”

“Uzerinde ¢aligtyorum,” diye yalan s6yledim. Ona gercegi
soylemek istemedim.

Kendime bile zar zor itiraf edebilmistim. Biitiin not defter-
lerimi toplayip bir kenara koymustum. Onlar sadece kelime-
ler, uydurulmus masallar ve hayallerden ibaretti; gercekten
tanimadigim, asla tanigamayacagim insanlarin hikayeleriydi.
Benim i¢in ger¢ek ya da Snemli degillerdi. Hikayeler, anne-
min 6liimiine sebep olmus, Sadie ve beni bir bagimiza birak-
muslarda.
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Romun tamami igilip bulagiklar yikandiktan sonra Lucas’la
eve yiiriiyerek dondiik. Ikimiz de araba kullanacak durumda
degildik. “Siz ikiniz, dikkatli olun,” dedi Laurentina kapidan.

“Cok da dikkatli olmayin,” dedi Ronaldo. Laurentina ona
sakayla vurduktan sonra igeride kayboldular.
~ “Bu harikaydi,” dedim. “Rom. Yemek. Sohbet. Laurentina
ve Ronaldo. Rom.” Rom harikaydi, belki biraz fazla harikay-
:d1. Kolumu sallayip Lucas’a ¢arpinca giiliimsemesine neden
oldum.

. “Eglenmene memnun oldum. Laurentina ile anlasmug gi-
‘biydiniz.”

“Anlastik,” derken diiz bir ¢izgide yiiriimek icin dikkati-
mi toplamaya ¢alisiyordum. “Ronaldo’yla gecenin diger ya-
nsinda ne konusuyordunuz?” diye sordum, yolun kenarinda

yiirtirken.

“Siz Laurentina’yla ne konusuyordunuz?”

Heceleri birbirine kanigtirmamaya ¢ahigarak, “Dantel ve
pismanhklar,” dedim.

“Biz de oyle.” Eli benimkine siirtiindii.

“Tabii ya.”

“Peki, ille de bilmen gerekiyorsa, senin hakkinda konusu-
yorduk,” dedi.

Suratimi burugturdum. “Kétii mitydii?”
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Lucas bagini iki yana salladi. “Séyle diyelim, bir seye ilg;
duydugunda 151k sagiyorsun.” Biraz sendeleyince dirsegin-
den tuttum. “Sen benden de betersin,” dedi. “Bana yardim
etmeye calisirken kendine zarar verme.”

“Ah, kapa ¢eneni,” dedim. “Bu kadar yakisikli olmay;
kes.” Elimle agzimi kapattim.

Kendi iyiligi i¢in hi¢bir sey sdylemedi. Hem de tam bir
dakika boyunca. Orada &ylece durup bana bakiyor, gegen her
saniyeyle daha da ¢ekici oluyordu. Dudaklarn agir ¢cekimde
aralandi.

Dedi ki: “Sud yi ni jué de wé hén shuai.”

Hadi bakalim. Ne dedigini bilmiyordum ama yiiziinde-
ki siritig her seyi anlatmaya yetiyordu. Biraz sallanarak ona
dogru bir adim attim. Yiizim onun yiiziine ¢ok yakin, ifa-
demse kizgindi. “Biliyorum igte, bunu bilerek yapiyorsun.”

“Neyi?” diye sordu. Ona hafif¢e vurmaya bagladim. “Din-
le, Marin Cole. Seni ¢ilgina ¢evirse de ne sdyledigimi bilme-
men benim sorunum degil.”

“Demek dyle diistiniiyorsun, Lucas Tsai.”

Bana sagkinca giiliimsemesinin ardindan, ona dogru uza-
nip yiiziindeki giiliimsemey: Optiim. Onu yolun kenarinda
optiigiimden de bahsetmem gerekiyordu saninm. Siikiirler
olsun ki ¢imenli bir bentten asag1 yuvarlanmistik ve sonunda
kendimizi kayalik sahile yayilmis halde bulduk. Lucas inle-
yince siiriinerek ondan uzaklastim. Ayaga kalktigimda hali-
mize baktim. Iyi haber: Bir ugurumdan asag1 yuvarlanma-
mustik, canli ve tek par¢aydik. Tabii bir de k6t haber vardi.
Ciinkii bu olay alkolii sistemimden falan ¢ikarip atmigti ve
simdi 6lmek istiyordum. Birinin, Lucas Tsai’den ve onun o
dudak parlaticisiyla kapli, muhtesem yliziinden uzaklasabil-
mem i¢in Tayvan’a bir ¢ukur kazmasini isteyecek kadar ayik
ve ¢ok utanmigtim.

“O da neydi?” diye sordu otururken.
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“Arabanin teki neredeyse bize garpryordu,” diye bagirdim.
“Gormedin mi? Resmen virajdan ugarak geldi.”

“Bana bir sey garpti,” dedi. Arttk ayaktaydi. Bana dogru
bir adum atinca ben de bir adum geri ¢ekildim. “Ama ¢arpanin
insan oldugundan fazlasiyla eminim.”

“Seninle ne zaman sahile gelsem, mutlaka kiiciik diigiiriicti
bir ey oluyor.”

“Su an Ingilizcen, benim Mandarin dilimden daha anlam-
s1z geliyor.”

“Gegen sefer ortiimii kaybetmisgtim, hatirlasana. Sonra—"

“Ben onu kii¢iik disiiriicii bulmamistim.”

“Ben buldum!”

Aramizdaki mesafeyi kapatiyor, geri ¢ekilebilecegimden
daha hizh ilerliyordu. Eli belime kaydi. Aptal elbiseme bakip
giilimsedi. Neden bu kadar hizli nefes aliyordum? “Bulma-
maliydin, gergekten.”

Eli belimdeki kiiclik oyuga tam oturdu. Kalbim hizla ¢ar-
pryordu.

“Gitmeliyiz,” diye mirildandim.

Bana 1yice yaklasip ¢enemi parmaklarinin arasma aldi.

Ve sonra otelci, gizli Sabaoke siiperstari, uluslararas: jet
sosyeteden seksi Lucas Tsai, beni 6ptii. Ay 15151 okyanusta
parliyor, dalgalar volkanik kaya plajina vuruyor, deniz kusla-
n siiziiliip gdkyliziinde pike yapiyordu ve ben, bunlarin hig-
birinin farkina varamiyordum. Lucas’in saglarima ve belime
dolanan —ah, fazla kisa olan “tesekkiirler Bayan Dogru” el-

bisemin altina kayan— ellerinin bilincine varmakla ¢ok mesg-
guldiim. Dudaklan hassas ve sertti. Bu arada, sekiz farkh dili
akic1 sekilde konusabilen bir adamin agziyla harika seyler
yapabilecegini varsaydiysaniz, ¢ok hakliydiniz. Tam o anda
Uzerindeki elbiseyi, benim de pantolonumu ¢ikarip masaj
sonrast yasanan kiiciik aksiligimizi, yetiskin icerikli haliyle
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yeniden canlandiralim, dilini konusuyordu. Kimdim ben?
Yillarca hafiza kaybiyla yagamig bir kadin gibiydim, bu ana
kadar ihtiyaglarim ve isteklerim oldugunu unutturan tiirden
bir hafiza kayb1 hem de. Hafizam geri geldi, bebegim. Bu
sahilin her yerini istiyor ve ihtiya¢ duyuyordum. Lucas’in
gomlegine yapisip ona dogru yaslandim.

“Tesise geri donmeliyiz,” dedi Lucas geri ¢ekilerek.

“Ah!” Hayal kinkligim1 sesimden uzak tutmay: basara-
madim.

Bagparmaginin yumusak kismini yanagimin iizerinde gez-
dirirken basim iki yana salladi. “Tesisimiz o kadar da halka
acik degil.”

Aaah.

Yola geri doéndiik. Lucas 6nden gitti, ben de onu izledim.
Sahil kenarindaki birkag tagin tizerinden gegmeme yardim et-
mek i¢in bana uzandi ve yola gilivenli bir sekilde ulastiktan
sonra bile elimi birakmadi. Parmaklarimizi i¢ ige gegirip dyle
yiiriimek, o kadar dogal geliyordu ki...

Tesise kadar uzun bir yolumuz vardi. Ickiliyken araba
kullanmaya ve yabancilarla araba siirmeye karsi olsam da
ayaklanm, bir siirii baharatli Saba romunun uyusturucu tesiri
olmadan yapacaklan yiiriiyiis i¢in, bagka birinin seritli sanda-
letlerini giymeyi protesto etmeye baslamigti. Durdum.

“Ne yapiyorsun?”

Comelip ayakkabilarin tokalarini ¢ozdiim. Ardindan eli-
me alip derme ¢atma korkulugun lizerinden karanlik denize
firlatmadan 6nce bir anliina onlara baktim (gergekten giizel
ayakkabilardh). “Uzgiiniim, Bayan Dogru,” dedim. “I¢ cama-
it zevkin 1y1 ama ayakkabilarin berbat.”

Lucas kasim kaldirdr. “Yolun geri kalaninda ayakkabisiz
nasu ylriimeyi planhiyorsun?”
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Omuz silktim. “Hazirliksiz olmak konusunda pek deneyi-
mim yok. Firlattim gitti,” dedim.

I¢ini gekip Oniime gegtikten sonra yere ¢omeldi. “Bin
hadi,” dedi.

[tiraf ediyordum. HAl4 biraz sarhos ve ayakkabisizken ve
piiciigiin endorfiniyle doluyken Lucas’mn sirtina binmig ha-
limin resmini ¢ekip Sadie’ye génderme diirtiime direnmek
zorunda kaldim. Bunun bana aninda bir pasaport kazandira-
cagini fark etmistim. Ama teninin kokusu, lizerimdeki giic-
li kollarinin bana yasattig: his ve tatil kdyiinde iglerin daha
“dzel” olmasiyla ilgili tam olarak ne demek istedigini anla-
maya ¢alismak, bana daha ¢ok endise veriyordu. Beni tasir-
ken basimi omzuna yasladim. Yorgun goériinmiiyordu. Kapi-
lara vardigimizda bile beni yere indirmedi. Bunun yerine ana
binanin arkasindaki, daha 6énce hi¢ inmedigim bir patikadan
asag) gotiirdii.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Kendi sahilim var. Tam olarak 6yle sayilmaz ama Saba’da
gidebilecegin diger kumsallar kadar kumsal ve bana ait.”

Lucas durdu. Beni kendisiyle ayn1 boy hizasina getiren,
diiz, siyah bir kayaya oturttu. Okyanus dniimtizdeydi ama kii-
¢lik bir kuliibeden sizan los, sar1 151k disinda, diinyanin geri
kalan1 karanlikta kaybolmustu.

“Peki, ya misafirler?” diye sordum.

Ellerini belime doladi. “Buraya misafir bile gelemez.”

“Ben de bir misafirim.”

“Bu gece degilsin.” O karanlikta, dudaklan benimkilerle
bulustu. Cok uzun zaman olmustu ama her nasilsa viicudum,
Lucas bana dokunur dokunmaz ne yapacagin biliyordu. Par-
maklanm saglarimdan gegirince erimeye bagladim. Lucas’la
volkanik bir adada gegen birkag giiniin ardindan erimig lava
donmiigtim; s1vi, gii¢lll, cayir cayir.
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Aynldigimizda gogiislerimiz oksijensiz kalmaktan ve
dizginlenemeyen heyecan yiiziinden inip kalkiyordu, kendi
kendime bunu yapmamaliyim, diye diisiindiim. Ama yapmak
istiyordum. Hem de. Cok. Fena. Sadie maceract olmami séy-
lemisti. Bunu kesinlikle onaylardi. Aslinda, muhtemelen gu-
rur duyardi. Kafamin igindeki, susmak i¢in odama geri don-
memi isteyen o kii¢iik sese aynen bunlan sdyledim ve sonra
her seyi bos verdim. Yazlik elbiseyi eteginden tutup bagimin
tizerinden ¢ikardim. Bayan Dogru bana ¢ok giizel i¢ ¢ama-
sirlan birakmust: ve benim muhafazakdr, her yeri orten i¢ ¢a-
magirim elde yikandiktan sonra su an lavaboda kuruyordu.
Baska segenegim yoktu. Bazen evren sizi bir adaya siiriikler,
size Victoria's Secret platin kart sahiplerinden birinin bagaji-
n1 verir ve fantezilerden firlamus bir adamla sahilin ortasina
birakirdi. Buna kader denirdi.

Normalde akli baginda bir insandim. O karanhk kumsal-
da, tek aydinlatmamizin giimiisi ay 1§181 oldugu an, Lucas’mn
bana bakistyla kendimi giizel ve canli hissediyordum. Parmak
uc¢larim kopriiciik kemigimde gezdirdiginde i¢imde cesur, ag
ve bilin¢li bir sey uyandi. Ceketini ¢ikarip arkaya dogru fir-
lattim. Sonra gémlegini baginin lizerinden g¢ikarttim. Dudak-
lan yine benimkileri bulunca ellerim pantolonuna gitti.

Birka¢ dakika sonra Lucas elimi tutup parmaklarim par-
maklarima kenetledi, ardindan suya dogru ilerlemeye bagla-
di. Pesinden giderken engebeli yiizeyde dengemi saglamak
i¢in elimden geleni yapmaya ¢ahigtim.

“Ne yapryoruz?”

“Bagtan aliyoruz,” dedi.

Ay 11gmda su 1lik ve 1511 is1ldi. Dalgalar, daligta buldu-
gumuz inci gibi parhyordu. Su gogiis hizammza gelene dek
ilerledik. Uzamip kirmiz1 dantelli sutyeni aghm ve dalgalara
dogru firlattim. Ardindan kollanm: Lucas’in boynuna dola-
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dim. Ciplak tenimi onunkine bastirdim. Lucas’in beni tuta-
cagin bilerek bagiom suya biraktim; kendimi birakabilirdim
¢linkii 0 yanimdayda.

“Emin misin?”’ diye fisildadi.

“Daha tnce higbir seyden bu kadar emin olmamigtim.”

Lucas’in parmak uglan kalgalarmin izerinden gegti.
Buna bir baslik atabilseydim, soyle derdim: Ciplak yiizmenin
egi benzeri yoktur.

205



Otuz Uc

Ipek garsaflara dolanmis halde uyandigimda panjurlardan
sizan papaya renginde, hos bir 151k huzmesi bedenimi kap-
lryordu. Komodinin yanindaki berjer koltugun iizerinde bir
bornoz asiliydi. Rahat bir nefes aldim. Lucas buralarda de-
gildi. Yataktan ¢ikip bornozun i¢ine girdim. Diin aksam giy-
digim yazlik elbise, banyodaki elbise askisinda asiliydi. Hala
nemliydi. Cildim tuzla kaplanmis, sa¢larrmsa koyu renk bir
yumak kiitlesine donmiigtii.

Bir an 1¢in gizlice villama donmeyi diisiindiim. Sorun suy-
du ki diin gece buraya gelmek icin gectigimiz yola tam olarak
dikkat etmemigtim. Sehvetle biraz fazla mesguldiim. Yolda
Lucas’a saldirip ayakkabilartmu okyanusa firlattiktan sonra,
beni eve tasiyisini hem mutlu bir zevk hem de ayni esitlikte
utangla hatirladim. O kisim biraz sisliydi. Aksamki olaylarin
geri kalani oldukga netti. Alkoliin pusu olmadan agzmn ta-
dini, parmak uglarinin ¢iplak tenimde izledigi her yolu, bana
baktiginda gogsiimde olusan derin siziyr hatirladim. Kesin
olan bir sey vards; beni boyle gérmesini istemiyordum. Dusa
gidip saglanimi yikamak i¢in gampuandan biraz kullandim.
Daha sonra havluyla sagimdaki fazla nemi alirken onun tam-
dik kokusunu i¢ime ¢ektim.

“Giinaydin,” dedi.
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Yerimden sigradim. Neyse ki havlumu tutacak kadar sag-
duyum vardi. “Selam,” dedim.

“Veranda da kahve var, i¢mek istersen. Ayrica sana temiz
kiyafet de getirdim.”

“O ¢antada bir sey buldun mu?”

Bagmi iki yana salladi. “Windwardside’a gidip sana bir
seyler aldim. Arkadasim Brigette’in orada bir butigi var.”
Yatak odasina kadar peginden gittim. Odada, iginde guava
meyvesi renginde kolsuz, pamuklu bir elbisenin bulundugu
kii¢iik bir aligveris gantasi ¢ikardi. Elbise uzundu, yakasinda
Laurentina’nin kreasyonlarim hatirlatan giizel dantel igleme-
ler vard..

“Neredeyse unutuyordum, ayakkabi da var. Diin gece ken-
di ayakkabilarimi kaybetmistin ya hani.”

Dudagimi isirdim. “Tesekkiir ederim.”

“Gtyinip disan kahvaltiya gel,” dedi.

Havlumu yere birakip yeni elbiseyi basimin iizerinden
geeirdim. Kumag: ¢ok yumusakti ve tistiime tam oturmustu.
Ada tarzinda rahat bir kiyafetti. Bana kalsa bu kadar renkli
bir sey secmezdim ama Bayan Dogru’nunkilere kiyasla ¢ok
daha miitevaziyd: ki, buna minnettardim. Nemli saglarim
oriip verandada Lucas’a katildim.

Masa; meyve, kizarmis domuz pastirmasi ve hamur is-
leriyle doluydu. Masanin ortasinda dumani tiiten 1ki fincan
kabve duruyordu. Lucas’in kargisina oturup yemeye basla-
dim. Laurentina ve Ronaldo’nun diin gece hazirladiklar bii-

yiik ziyafet ve tiim o igkilere ragmen acliktan 6lityordum. Lu-
cas’mn yemek yemedigini fark edene dek bademli kruvasanla
kahvemin yarisini mideye indirmigtim.

“Oylece beni mi izleyeceksin?” diye sordum. “Ag¢ degil
misin?”

“Ben daha once yedim,” dedi. “Bu benim normal kahvalti
mentim degil.”
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“Ne yedin?” diye sordum bir dilimn mango alarak.

“Agcimiz ¢ofu zaman kahvaltt i¢in mutfakta dan
bing and mdntou yapmama izin veriyor. Yumurtali kreple,
bugulanmig ¢oregin citir hili gibidir. Cocuklugumdan berj
yerim. Bana evi hatirlatiyor.”

“Kulaga hog geliyor.”

“Mmm. Kiz kardesinle pasaportla ilgili konustun mu
peki?” Telefonumu bile zar zor hatirliyordum. Diin gece
olanlar: tekrar tekrar yagsamakla fazla megguldiim. Boynum-
dan baglayan kizarikhk yanaklarima yayildi.

“Telefonumu denize atmadigim séyle.”

Kahkaha att1. “Atmadin. Bagina bir gey gelmesin diye Lau-
rentina ve Ronaldo’nun evinden ayrilirken senden almigtim.”

“Beni ne kadar da iyi tamyorsun.”

Kahvesinden bir yudum aldi. “Baz: geyler Instagram i¢in
yapiimaz.” Telefonumu cebinden ¢ikarip masanin kargisina
dogru kaydirdh.

Hemen elime almadum. Daha fazlasmnt séylemesini bek-
liyordum. Tam olarak ne bekledigimden emin degildim ama
bir sey bekliyordum.

“Yani diin gece...” diye bagladim.

“Diin gece...”

“Bunu sik stk yapar misin, yani misafirlerle ya da...”

“Bir harikaydi—" dedi ayn1 anda. “Bekle, ne? Hayir. Evime
tatil kdyline gelen misafirleri getirmem, asla. Bunu sana soy-
ledigimi samyordum.”

“Dikkatim dagilmigt1.”

“Boyle dusiinmene sagirdim. Belki de gosterdiginden daha
maceracl birisin.”

“Degilim.”

“Yolda tizerime atladin.”

Yiiziimii ellerime gomdiim. “Oyle bir sey hatithyor gi-
biyim.”
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“Unutmak biraz zor,” dedi.

Kolumun {izerinden ona baktim. Liitfen bununla ilgili kotii
hir laf etmesin. Liitfen.

Masanin karsisina, elime uzandi ve parmagini eklemleri-
min dzerinde gezdirdi. “Unutmak da istemiyorum,”

Telefonum ararmzda, keten masa Ortilsilniin lizerinde du-
ruyordu hald. Titredi. Ikimiz de telefona baktik. Tereddiit et-
tim. Daha Once yatakta yatarken Sadie’nin buna asla inanma-
yacag: dilsiincesi gegmisti aklimdan. Kisa bir an i¢in ona, o
ipek cargaflarin iginde #BenimOdamDegil etiketiyle fotograf
gdndersem mi diye merak etmistim. Ama simdi gergekten
artyordu ve ben cevap vermek istemiyordum. Ciinkii diin
gece olanlar, hikdyenin sadece bir boliimitydii ve Sadie beni
kitap gibi okumakta ¢ok iyiydi. Biraz ¢ildirp biraz da eglen-
mem gerekiyordu.

Adanin ev sahibine asik olmak planin bir pargasi degildi.
Lucas’a baktim.

“Sonra bakarim,” dedim ve elini tutup onu igeri gétiirerek
bana aldif elbiseyi tizerimden ¢ikarttirdim.
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SADI

Sehrin disinda, alacakaranligin kizila dondiirdiigii bir tepe
var. Kig aksamlar, nefesimden ejderha gibi buhar ¢ikarken
orada oturur, beklerim. Karatavuklar gelir, miicevher gibi
goriinen gokyliziinde komiir karasi noktalar misali kaotik,
kontrollii ve hem binlerce par¢aya boliinmiis hem de bir bii-
tiin gibi ani hareketlerle etrafimda dolanirlar. Beni danslari-
na davet ederler. Atlamak, kanatlarimi agmak ve beni tagisin
diye kendimi hevesli riizgira birakmak i¢in can atarim ama
bundan ¢ok korkarim. Yapabildigim tek sey ayaga kalkip
uguyormus gibi kollarimi a¢gmak olur. Bir kus ya da ejderha
olmayabilirim, yine de ayaklarimin altinda duran, evim de-
digim minicik diinya, sanki gékyiiziiymiis gibi tek tek yanip
sOnen 1s1klarla bana g6z kirparken ytiziimdeki serin esintinin
tadini ¢ikaririm.

Bir siiredir mektuplarimi okuyorsun, Lucas. Baban bana
senin ne kadar zeki bir adam oldugunu séylemisti, bu yiizden
bunlar benim yazmadigimi bildiginden adim kadar eminim.
Ben bir sair degilim ve agik konusmak gerekirse, eger tepede
duran pullarla kapli bir ejderha olsaydim, gokytiziinii atesim-
le doldururdum ama mesele bu degil. Bu yaziy1 ben yazma-
dim. Marin yazdi. Bunu yangindan sonra annemin defterle-
rine bakarken buldum. Annem arkasina Marin, 11 yasinda,
yazmigti. Marin’in, annemiz oldiikten sonra tiim egyalanyla
birlikte karton kutulara doldurdugu, muhtemelen hurda ka-
gitlara ve siradan spiralli defterlere karalanmus, yiizlerce kisa
yazisindan yalnizca biri bu. Bunu neden yaptifim hi¢ anla-
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manustim. Neden en 6nemli, en degerli seyleri g6z 6niinden
uzaklastirdigini. Neden unutmaya c¢alistigini. Annem o6ldii-
giinde, onu baktigim her yerde hatirlamak istemistim. Onu
gorebilmek ve hatirlayabilmek bana cesaret veriyordu fakat
Marin i¢in 6yle olmamisti. Geriye déniip baktifimda, aslinda
kizgin oldugunu distintiyorum. Buradaydi, heniiz tiniversite-
ye bile gitmiyordu ve annem sirtindaki ¢antay1, beni, evi, tiim
sorumlulugu, her seyi ona birakarak bizi terk etmisti.

Sence bana da kizar m1?

Belki de bunu yapmanin dogru yolu bu degildi. Yani, her
zaman yalan sOylememe ragmen ona asla yalan sdylemek
istemedim. Ikimizin de birbirimizi korumak i¢in kendi y6n-
temlerimiz var. O beni kontrol etmeye, zarar gérme ihtimali-
mi azaltmaya ¢alisir, ben de ona yalan séylerim. Gérevlerim
ve tehlikeleriyle ilgili yalan sOylerim. Hastalanmaya basla-
digimda yalan séyledim ve ona durumumdan bahsetmedim.
Tekrar, tekrar ve tekrar yalan sdyledim. Beni yanlis anlama,
Marin de yalan s6yler. Ted’le ayrildiktan sonra béylesinin
daha iyi oldugunu s6yleyip onu duyamayacagimi zannederek
odasinda agladigr zamanki gibi mesela. Bunun i¢in kendimi
su¢lamigtim.

Bu yiizden Ted’1 Saba’ya gdnderiyorum. Sana siirpriz biri-
nin sahne alacagii sdylemistim, hatirladin m1? Ta—da! Sani-
rnm beyin tiimorii beni daha akilli yapti. Bu miimkiin mii ki?
Kanser sayesinde bir dahiye doniistiim. Iste sana yeni bir ha-
ber. Her neyse, tek bildigim, birini seversen, yani gercekten
seversen, bu sevgi dylece kaybolup gitmez. O Himalayalara
giderken sen evde higbir sey yapmadan kalabilirsin ama bu
duygular yagsamaya devam eder. Kalbindeki kas hafizasi gibi.
Belki Ted ve Marin’in hatirlamasi gerekiyordur. Yahut yol-

larina devam etmeleri gerekiyordur. Simdi, yap ya da ¢eneni
kapa zamani.
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Cin’de bulundugum siire boyunca buna kafa yordum. Bas-
ka bir yol da géremedim ¢iinkii Marin beni tiim diinyas1 hali-
ne getirmisti. Ben yokken ne yapacakti? Onun giinesi olmam
ve yoriingemde donmesiyle ilgili takilir hep. Bunun sagmalik
oldugunu séylerim ama bir bakima dogru da. Ben her zaman
boktan bir 6grenciydim fakat Giines 6liirse Diinya’ya ne ola-
cagim hatirhyorum. Tek istedigim bensiz de iyi olmasiydi.
Simdi bir hata yapip yapmadigimi merak ediyorum. Ted ko-
nusunda degil de —sey, belki biraz— olan biten her sey hakkin-
da. Fuda’da doktorlar beni iyilestirmek i¢in bir¢ok farkli sey
denediler. Bazilar1 aciliydi. Kendime, yardimi olacaksa aci-
nin buna degdigini séyledim. Eger beni kurtaracaksa. Galiba
kendime Marin konusunda da ayni1 seyi soyledim.

Yaniliyor muyum? Simdi de kendimi mi kandirtyorum?

Cektigim acin buna degecegini diisiinmiistiim ama hala
oliyorum. |
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O giin hi¢ fotograf ¢ekmedim. Belki birka¢ fotograf ¢ek-
mis olabilirdim ancak onlar kamu titketimine a¢ik degillerdi.
Her héliikarda, Lucas ve ben giiniin ¢ogunu villasinin i¢inde
ve ¢evresinde daha hedonist egilimlerimizi ¢esitli ylizeylerde
simartarak gecirdik. Simdi de tesisin beg yildizli restorani-
mn mum 1sikli masalarindan birinde yakit ikmali yapiyor-
duk. Restoran diger konuklarla dolup tasiyordu; ¢ogunlugu
¢iftlerden olusan kalabalik giiliiyor, tebessiim ediyor, algak
sesle konusuyordu. Onlara benzeyip benzeniedigimizi merak
ettim.

Balik ve et tabaginin yarisini yemigtik ki Lucas masanin
iizerinden kaydirarak bana bir sey uzatti.

“Bu nedir?” dedim. “Kendimi El Degmemis Ada’nin $1-
marik Kraligesi gibi hissetmeye bagladim. Sana higbir ey al-
madim ve sen bana hem elbise hem de bunu mu aldin?”

“Cantay1 ag,” dedi. “Ufak bir sey zaten.”

Aligveris ¢antasini agtiktan sonra iginden deri kapli bir
defter ¢ikardim. Ardindan ona baktim.
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“Aksam yemeginden sonra Laurentina’yla, eskiden nasil
yazdiginla 1lgili konustugunuzu duydum. Diisiindiim ki bir
seyler yazmak istersen her ihtimale kars1 yaninda bir defter
olmasi hosuna gidebilir.”

Defteri elimde ¢evirdim. Deri cildi, glinesli bir giinde Tor-
rens Noktasi’ndaki okyanusun goriinecegi tiirden bir renge
boyanmist1. Ugte birlik alt kismina elle yapildigi belli olan
dalga sekilleri islenmisti. Cok giizel bir defterdi. Ama benim
yazacak bir seyim yoktu.

“Tesekkiir ederim,” dedim ve defteri ¢antaya geri koy-
dum. “Ama ben gercekten paslanmig haldeyim. Bugiinlerde
tek yazdigim sey, sloganlar. Belki tesisin igin bir seyler yaza-
bilirim.”

“Tsai Grubu yetenek sahibi kisiler aramistir hep,” dedi Lu-
cas. “Ama bana 6yle geliyor ki senin zaten ne yazmak istedi-
gine dair bir fikrin var. Biraz daha sarap alalim mi?”

Merlot’umun sonunu kafama dikerken garsonu bulup bu-
lamayacagimi gérmek i¢in Lucas’in omzunun iizerinden bak-
tim. “Affedersiniz,” dedi Lucas, garsonun dikkatini ¢ekmeye
calisarak. Lucas’in birka¢ metre gerisinde duran bir adam ar-
kasin1 dondii.

“Pardon?” dedi masamiza dogru gelerek. “Bana mu ses-
lenmistiniz?”

Bardagim elimden kaydi. Bardak diigiince masanin or-
tiisti birka¢ damla a¢ik kirmizi damlayla lekelendi. Lucas
bardag diizeltti. Onunla zaman gegciren misafirlere aligikti.
Tesiste gecirdigi bu kisa siire igerisinde, insanlarin onu defa-
larca durdurdugunu gérmiigtiim; burada gecirdikleri zaman

hakkinda 6vgiiler yagdiriyor, giizel arazisini ya da personeli
methediyorlardi.
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“Ted?”” dedim gozlerimi kirparak. “Burada ne artyorsun?”

“Cilginca, degil mi?” Lucas’in yanindaki agik sandalyeye
oturdu. “Cennet Projesi seylerini Instagram’da gérdiim. Her
neyse, gozlerime inanamadim. Marin Cole, tropik bir adada
daglara tirmanacak ve sey, tiiplii dalis yapacak ha? Inanama-
dim. Kendi goziimle gérmem gerekiyordu.”

“Ted mi1?” dedi Lucas bana kisik bir sesle. “Su Ted mi?”

Onun kadar gasirdiimi anlamasi i¢in g6zlerimi iyice agip
bagimi salladim. Dikkatimi tekrar Ted’e ¢evirdim. “Sen de
Saba’ya geldin. .. Bu olduk¢a uzun bir yolculuk. .. Uzgiiniim,
bunca yil nerede olduguna dair higbir fikrim yok. Hala Ne-
pal’de misin?”

“Hay1r. Bir siire 6nce oradan ayrildim. Her yeri dolastim.
Kanada, bir stireligine Yeni Zelanda, Wyoming. Aslinda Ten-
nessee’ye geri dondim.”

“Tennessee’ye mi déndiin? Ne zaman?” Ironi beni etkile-
memisti.

“Gegen sonbaharda. Tennessee Universitesi’nden bir pro-
fesorle iizerinde ¢alistigim bir proje var.” Masanin karsisina
uzanip Lucas’in kadehini aldim. Tiim igkiyi bir yudumda mi-
deme indirdim. Lucas garsona baska bir tane getirmesi i¢in
isaret verdai.

Garson, Tanr onu kutsasin, hemen geri dondii. “Siseyi bi-
rak, ithtiyacimiz olacagina dair bir his var i¢imde,” diye mi-
nldand: Lucas.

“Elbette, Bay Tsai,” dedi garson. “Size bagka bir sey geti-
reyim mi? Tatl1 belki?”

“Tath ister misin, Marin?” diye sordu Lucas bakiglarimi

yakalayarak. Artik a¢ degildim ama kendimi basimi sallarken
buldum.
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“Ne arzu edersiniz, hanimefendi? Carkifelek meyveli
krem briile miikemmeldir.”

“Ah, bu harika olu—"
“Sen krem briile seviyor musun?” diye sordu Ted. “Bir tek

Bend&Jerry’nin Chunky Monkey dondurmasini yedigini sani-
yordum.”

“Bize hepsinden getir,” dedi Lucas. “Bdylece ne istedigi-
ne karar verebilir.” Kendine biiyiik bir kadeh sarap doldurup
kafasina dikti. Sonra tekrar doldurdu.

Ted ona bakti. “Bu adam1 sevdim. ‘Hepsinden getir,”” di-
yerek giildii. “Bu tarz yerler i¢in en iyi misafir tiirli budur.
Miithis. Ben vanum. Agliktan 6liyorum.”

“O misafir degil, Ted.”

Lucas giilimseyip Ted’e g6z kirpti. Neredeyse sarabimi
piiskiirtityordum. Sonra hayatimda goérdiiglim en gosterish
hamleyle sandalyesinden kalkip hafif bir reverans yaparak
elini uzatt1. “Ozriimii kabul edin. Resmi olarak tanistirilma-
dik,” dedi. “Ben Lucas Tsai, miilk sahibiyim.”

Ted, Lucas’in garip bir kolaylikla gosterdigi resmiyeti
taklit etmek i¢in elinden geleni yapt1 fakat tuhaf ve robotik
gorinmekten Steye gecemedi. “Ugiincii Theodore Hurston,”
dedi. Gergekten dedi. “Peki, sen ve Marin birbirinizi nereden
taniyorsunuz?”

Lucas sarap kadehinin sapina bagparmagiyla dokundu.
Yutkundum. Bana birlikte gecirdigimiz geceyi hatirlatacak
ya da utangtan yerin dibine sokacak bir sey sdyleyecek gibi
durmuyordu. Ama basitge, “Kendisi benim 6zel misafirimdir.
Birlikte ¢ok keyifli bir fotograf projesi tizerine c¢alisiyoruz,”
dedi.

Daha sonra garson tepsiyle geri dondii ve tatli sanatinin
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sergilenmesiyle bir an icin hepimizin dikkati dagildi. Istedi-
gim krem briileli kiigiik ramekini® sectim, ardindan bir kagikla
scker kabugunu kirdim. Ilk lokmami alip tadini gikarnirken iki
adamin da gozlerinin izerimde oldugunu hissedebiliyordum.

“Hey, hadi bir fotograf ¢ekelim,” dedi Ted. Telefonunu
Lucas’a uzatt:. “Ikimizi birlikte ¢eker misin, dostum?”

Lucas’in ifadesi degismedi. Rahatsiz olup olmadigini me-
rak ettim. “Hadi, Marin,” dedi Ted, bana dogru egilip kolunu
etrafima dolarken. “Basladigindan beri Cennet Projesi’ni ta-
kip ediyorum. Bu fotografi da gonderi olarak paylasabilirsin.”

Flag yiiziinden gozlerimi kirpigtirdim. “Al bakalim,” dedi
Lucas, telefonu masada aramizda koyarken. “Ikiniz de harika
goriinliyorsunuz.” Tekrar arkasina yaslandi. “Ee, Theodore,
Marin bana ikinizin eski arkadaslar oldugunuzdan bahsetti.”

“Gergekten mi?” Ted bana bakti. “O komik biridir. Tam
olarak arkadag degildik. Arkadaslar genelde birbirlerine ev-
lenme teklif etmezler.”

Sert bir seker pargasi genzime kagti. Oksiirdiim. “Bana ev-
lenme teklif etmedin, Ted.”

“Edecektim.”

Lucas telefonunu alip ekrana bakti. “Izin verirseniz, baz
islerle ilgilenmem gerekiyor ve ikinizin tartisacak ¢ok seyi
var gibi goriiniiyor. Seni yalniz birakayim.”

Gomleginin kolunu kavradim. “Gitmene gerek yok.”

Ceketini sandalyesinin arkasindan alip giymeye bagladi-
ginda kolunu birakmak zorunda kaldim.

“Sorun degil. Erken bir toplanti i¢in gozden gegirmem ge-
reken bazi satin alma belgeleri var. Tatlinin tadim ¢ikar.”

Ceketini diizeltip gitmeden 6nce bagini salladi. Ken onun

* Ufak cam ya da seramik kise —.N.
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yaninda durarak bir sey séyledi ama Lucas zaten telefonday-
di. Yiirimeye devam etti.

O gidince kasigmm Ted’e dogrulttum. “Seni anlamiyo-
rum,” dedim. “Seni ¢ok uzun zamandir gérmedim. Sonra tatil-
deyken ¢ekilmig bir resmimi goriiyorsun ve ne diigiiniiyorsun,
oylece ortaya ¢ikip higbir sey olmamig gibi davranmay1 m1?”

“Ne oldu, Mar? Sen soyle. Clinkii olan1 anlamaya ¢alisa-
rak yillanimi harcadim.”

“Ciddi misin sen? Beni terk ettin, Ted,” dedim. “Ortada
cozmen gereken bir gizem yok.”

“Eskisinden farklisin, sadece tropik bir adada basina buy-
ruk hareket etmenden bahsetmiyorum. Benim bildigim Marin,
boyle konugsmazdi. Hadi ama! Ikimiz de seni terk etmedigimi
biliyoruz. Marin, seni sevdim ben. Benimle gelmek yerine
evde kalmay1 tercih ettin. Tiim o bahanelerini siralamaya bag-
lamadan 6nce dur liitfen. Buraya bunun i¢in gelmedim. Anli-
yorum. Seninle ilgili en sevdigim seylerden biri de aramizin
acilmasina sebep oldugu haide, kiz kardesine bu kadar 6nem
vermendi. Ayrica, samirim ikimiz de her seyin onunla ilgili
olmadigini biliyoruz. Ulkeyi terk eden ben olabilirdim ama
ilisgkimizden vazgegen sendin.” Derin bir i¢ ¢ekisin ardindan
ellerini dalgali sar1 saclarinin arasindan gegirdi. “Bunun boy-
le olacagim diisiinmemistim.”

“Ne bekliyordun ki?” dedim. “Siirprizlere acik biri olma-
dim hig.”

“Bunu adam akilli diisiinmedim galiba. Isleri 6nceden
planlamakta pek 1y1 sayilmam. Tek bildigim seni gormem ge-
rektigiydi. Ama az &nce bir randevunun ortasinda gibiydin ve
bu yiizden diisiincesizce davrandim.”

“Randevuda degilim.” Resmiyete kavusturmamistik ama
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kesinlikle bir randevu gibiydi. Diiriist olmak gerekirse, mii-
kemmel bir randevuydu hem de. Oncesinde de birlikte gegir-
digimiz onca zaman vardi. Tiiplii dalis. Scout’taki sarkilar.
Arkadaslarla aksam yemegi. O seyler neydi o zaman? Bana
bir sey sdylemek icin egildiginde kalbimin hizla ¢arpmasi-
na sebep olan bir rehberle ¢ok detayli bir tura mi1 ¢ikmigtim?
Hepsi bu muydu?

Ted hala gevezelik ediyordu. “Yani, sana kars1 hala hisle-
rim oldugunu biliyordum ama bir pislik gibi davranacak ka-
dar kiskanacagimi diisiinmemigstim.”

Titreyen ellerimi gizlemek i¢in pegetemi katladim. Ted
beni hidla seviyordu. Ted, Tennessee’de sonsuza dek birlik-
te zaman gegirmek istedigim adam. Onca yolu buraya kadar
gelmisti ve simdi de duygularini itiraf ediyordu. Neler olu-
yordu? Cok uzun zaman 6nce tiim duygularimi bir kenara bi-
rakip iistlerine bir seyler yigmigtim, artik var olup olmadikla-
rindan bile emin degildim. Ben de panige kapildim. “Bak ne
diyecegim, sorun degil. Hepimiz yanlhs davrandik. Bu tuhaf
bir durum. Hadi nasil ¢ikmis ona bakalim.”

Telefonu aldim ve Lucas’in fotografi agik biraktig1 ekrana
baktim.

“Az once hald sana karsi hislerim oldugunu séyledim,”
dedi. Lucas’in dolu olan kadehini kaldirip uzun bir yudum ald.

“Seni duydum.” Mesajim agik ve net bir sekilde almis-
tim. Ted’in nerede durdugu konusunda kafam kangik degild
ancak o noktaya gelis yolu sasirtictyd:. Benim esas sorunum
kendi hislerimi bilmememdi. Ben de resmi incelemekle ug-
ragtim.

“Ve?”

Gozlerimi tathhmdan ¢ekip Ted’e baktim. Karayip Deni-
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zi kadar mavi gézlerini unutmustum. Ayrildigimizdan beri
yaslanmisti. Dagdan gelen giines goz kenarlarina vurmus,
ince ¢izgileri ortaya ¢ikarmisti. Resme tekrar baktim. Ted’in
simdiye kadar goérdiigiim en iyi resmi olmadigini séylemek,
yuzyilin en biiylik azimsanmasi olurdu. Dudaklan bir parga
bozuk balik yemis gibi tuhaf bir sekle girmis, g6z kapaklan
yartya kadar inmis, gozlerinin beyazi goriinityordu. Sapkasi-
n1 ¢ikarmis, sa¢inda da sapkadan dolay: halka seklinde bir iz
kalmist1. Az kalsin onun i¢in tiziillecektim.

“Bir sey soyle, Marin,” dedi.

Kagigimi kasenin i¢ine daldirip agzimi muhallebinin yo-

gun tadiyla doldurdum. Lokmamui yuttuktan sonra, “Bu krem
briile mitkemmel olmus,” dedim.
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SADI

Ted. Teddy III. Thedorq\Hurston En sevdigi aksesuar o
rezil beyzbol sapkam Imdsinagragmen, gﬁriindﬁgu kadar
mago degilmis. Herkesin b‘ff \ if‘g%{eken tek sey su: Univer-
sitedeyken, o ve Marin’in’ Q&kw ‘911' birliktelikleri vardi ve
sonra ben devreye girip her seyl mahvettlm Daha 6ncesinde
onun hakkinda, sanki berbat bul“\ §.;g1b1 konustugumu bi-
liyorum ama aynlip gittigi 4na kadar Marin’i mutlu etmisti.
Ablanm geceleri aglayarak uyumasini dinlemenin, kendi fani
omriinle yiizlesmene denk gelecek kadar acimasiz bir dene-
yim oldugunu soyledigimde, bana inan. Ve bu senin hatansa
eger, sey, o daha da kotii iste. Bu sefer ne olacak bilmiyorum.
Bellkd bu, ikisinin de hak ettigi, agk romanlarmdaki gibi ikinci
bir sanstir ya da belki Marin, hayatma devam edebilmesi igin

gereken sona nihayet erigir. Her 1k1 dummda da bunu ona bi-
rakiyorum.
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MARIN

Ted gittikten sonra tesisin restoraninda, Lucas’in 1smarla-
dig tatlilarin durdugu masada uzun siire kaldim. Baglangicta
duygularimi yemeyi planlamistim; ancak bu duygularin ne
oldugunu gergekten bilmedigim ve 1stakozla biftegin yaninda
yedigim diger tiim lezzetli seylerle tika basa doydugum i¢in
kafast karismis bir zombi gibi 6ylece orada oturdum.

“Bunlarin hepsini biterecek misin?” diye sordu Ken. Pat
diye karsimdaki sandalyeye oturdu. “Tanitim kampanyasi ge-
kimi i¢in yarin bir fotografci geliyor ve sabahtan beri her se-
yin hazir oldugundan emin olmak i¢in kosturup duruyorum.
Yemek bile yiyecek zamanim yoktu.”

“Keyfine bak,” dedim.

Kadehimi elime alip yana dogru egerek i¢kinin masaya
damlamasini izledim. “Ben daha ¢ok biraciyim,” dedi Ken.
Bir parga cikolatali kek alip agzina atti. Ardindan kaslanm
cattr, “Elisabet’inki bundan daha iyi ve bu durum sininm
bozuyor.” Garsona isaret verip bir bira siparis etti. “Bak ne
diyecegim, Wallace. Sen bana altil1 bir paket getir. Bay Tsa
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su reklam 1sine kosturup duruyor. Sonra onu biitiin giin bula-
miyorum.” Sarabimi yudumladim.

Wallace birayla geri dondiikten sonra Ken dayanamadi.
“Ganbéi,” dedi.

“Ganbei?” Kadehimi dudaklarima gotiirdiim. Ken birasini
yudumladiktan sonra siseyi masaya birakti.

“Bayan 6zel konuk, patronumun biitiin giin neden sesi so-
lugu ¢ikmadigina dair bir fikriniz yoktur, degil mi?”

Omuz silktim.

“Su Instagram etiketine baktim bu sabah. Son génderi diin
aksam saat dokuzda, Laurentina ve Ronaldo’nun bebegini
kucaginda tutuyorsun. O resmi Lucas paylast1 sanirim.” Bag-
ka bir bira daha aldi. “Ama bugiin, hi¢cbhir sey yok. Tiiplii dalig
yok. Yelken acmak yok. ‘Dancing Queen’yok. Zipline™ yo—"

“Zipline i¢in cesedimi ¢ignemen lazim.”

“Buraya neden geldigimi biliyorsun sanirim.”

Bagimi yana egdim. Bu Sadie’den kaptigim bir aliskanlik-
t1. Bir durumu kontrol etmek istediginde bu otoriter hamleyi
kullanirdi. “Ima ettigin sey dogru olsa, kendisi burada olmaz
muydi sence?”

Yalan da degildi. Masadan uzaklasip beni Ted ve o karan-
lik duygularla yiizlesmek tizere birakip gitmisti. Bu bana, ne
bulacagimiz1 asla bilemedigim —belki kum tabakasinimn altin-
da inanilmaz bir sey ya da bana zarar verebilecek bir sey—
denizin dibindeki o karanlik tiinellere daldigimiz zamani ha-
tirlatt1.

“Eminim kendince sebepleri vardir.”

Basimi iki yana salladim. “Sorun degil. O bir muamma.

* Yiiksek bir noktadan, algak bir noktaya baglanmis gelik halat vasitasi ile
emniyet kemeri giyerek kendi agirliginizla ve yergekimi yardimiyla kayma
aktivitesi —¢.n.
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Bir an sicak ve komik sonraki an uzak ve soguk. Onun kiz
arkadasi falan degilim ya... Ben sadece kisa siireli bir misa-
firim.”

Ken birasm sertce masaya indirince Ortiiniin her tarafi-
na koplik sigradi. “Bekle, tutturdum mu? Ben sadece seninle
dalga geciyordum! Takildimuz mi ger¢ekten? Vay anasini. Ina-
namiyorum.”

“O da inanamiyor gibi goriiniiyor,” diye mirildandim.

Ken basmi iki yana salladi. “Marin, su anda ne diisiindii-
giinii bilmiyorum ama ne olursa olsun Lucas Tsai, karsilasa-
cagin en iyi adam. Bunu en 1y1 ben bilirim. Cocukken beni
kardesi yerine koydu. Bir pislik olmakla uzaktan yakindan
alakas1 yoktur. Seninle Sylesine takilip ardindan bagindan
savmasimin imkéni yok.”

“Bilmiyorum Ken. Aynen dyle goriiniiyordu. Belki de be-
nim yiiziimdendir.”

Ken sisesinin etiketini ¢ekistiriyordu. Cevap vermeden
once uzun bir serit yirtti. “Senin yliziinden degil. Su anda
kendinde degil. Ba’s1 yiiziinden.”

Lucas’in bana, babasinin 6liimiiyle ilgili anlattiklarini di-
siindiim. “Ah. Bunu diigiinmemigstim. Olanlarin, onun {izern-
de hala bu kadar fazla etkisi oldugunun farkinda degildim.”

“Hala m1? Daha sadece birka¢ hafta oldu.”

“Bunu bilmiyordum. Higbir sey bilmiyorum sanirim. Ba-
basinin bir siire 6nce 6ldiigiinii s6ylemisti, o kadar.

Ken inanamayarak basini iki yana salladi. “Bir siire énce
degil. Lucas birlikte geldiginiz zaman, Tayvan’daki yas t6-
reninden daha yeni donilyordu, yani onun neden duygusal

olarak ¢ok da 1yi durumda olmadigin1 anlayabilirsin. Kisisel
algilamamaya ¢ahs.”
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“Kendimi ¢ok kotii hissediyorum,” dedim. “Babasi uzun
stiredir mi hastaydi?”

Ken basini olanlara héla inanamiyormus gibi salladi. “Bii-
yiik ihtimalle. Ayn1 Lucas gibi o da ¢ok ¢aligirdi, kendine ge-
reken 6zeni gosterdigini sanmiyorum. Tsai Bobo ne zaman
hastalansa, Lucas onu doktora gotirmeye ¢aligirdi ama o
doktora gitmek yerine balik ¢orbasi igecegini sdylerdi. Dok-
tora gittiginde, kanser zaten birkag yere sicramigti. O noktada
yapilabilecek pek bir sey yoktu.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Su bardagimdaki kirik buzu
pipetle diirttim.

“Bence Lucas bu konuda kotii hissediyor. Belki de onu
daha 6nce doktora gitmesi i¢in zorlamaliydi. Ama fark yara-
tir m1yd1 bilmiyorum, anlarsm ya. Insanlar, dogalarim degis-
tirmeye zorlayamayiz ki. Lucas babasina teshis kondugunda
yardim etmek i¢in ¢ok ugrasti. Hatta Hong Kong’un yaki-
ninda, Guangdong eyaletinin giineydogu kiyisindaki o klinigi
bile buldu. O kuytu késede kalmis kanser hastanesinde muci-
zeler yaratabilecek onkologlar falan var galiba. Kanserin son
evresindeki ¢ogu hasta oraya gidiyor. Belki duymussundur?”

Bagimi iki yana salladim. Ken’in sézleri hild kafamin
iginde yankilaniyordu. Guangdong. Yine o garip duyguya
kapildim. Ama bu defa, bu kelimeyi daha 6nce duyduguma
emindim. Sadie’den.

“Bekle,” dedim. “Az 6nce ne dedin?”

“Ha?”

“Mucizeler hakkinda? Su G harfiyle baglayan?”

“Kanser hastanesini mi kastediyorsun? Guangdong’daki
hastaneyi mi?”

Cevap vermemi bekliyordu. Fakat ben, kafamin i¢inde
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oriimcek ag1 gibi oradan oraya dolanan, Sadei ile yaptigim
eski sohbetleri kovalamakla mesguldiim. Sadie de oraya git-
misti.

“Duydum galiba. En azindan o yeri duydum. Orada bir
tapinak var, degil mi?”

Ken diistinceli goriintiyordu. “Bir siirii tapmak var. Ozel-
likle diisiindiigiin bir tane var m1?”

Adim1 hatirlamaya ¢alisarak yumrugumu alnima bastir-
dim. Neydi adi1? “Fu bir sey. Fuda, olabilir. G ile baglayan bir
kelime daha var sanki.”

“Guangzhou Fuda m1?” dedi Ken. Kaglarini ¢atmagti. Tiy-
lerim diken diken oldu. Bagimt salladim.

“Evet, 0.”

“Orast bir tapinak degil ki. Orasi hastane.”

Basimu iki yana salladim. Bu dogru olamazdi. Yaptigimz
konusmanin tamammni hatirliyordum artik. Sadie bana Gu-
angzhou Fuda adinda bir tapinag ziyaret ettigini sdylemisti.

“Marin?”

Gozlerimi kurpistirdim. Tekrar odaklaninca Lucas’m,
Ken’in yaninda durdugunu goérdiim.

“Ona ne yaptm, Ken? Hayalet gormiise benziyor. Biraz
once seni birakip gittigim i¢in affedersin,” dedi Lucas, yani-
ma oturmak i¢in bir sandalye ¢ekerken. “Bu sartlar altinda o
sohbete katilmak... benim i¢in uygun olmazdi.”

Sandalyemden firlayarak kalkinca Ken’in birasi devrildi.
“Oziir dilerim,” diye mirildandiktan sonra kosarak villaya
ciktim.

“Marin!” diye bagirdi Lucas arkamdan. “Nereye gidiyor-
sun?” Arkami donmedim. Her zaman en kétiisiinii diisiinmek
gibi bir yetenegim vardi. Her durumda, sanki kelime aramasi
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yapmis¢asina aninda aklima gelirdi. Sadie bunun benim la-
netim oldugunu séylerdi. En azindan bir felakete daha asla,
o giin miidiiriin odasinda annemle ilgili haberi bana verdik-
lerinde oldugu gibi hazirliksiz yakalanmayacagim bilerek
kendimi rahatlatirdim. Kendime séyledigim buydu. Neyin
yanlig gidebilecegini bilmek bizi giivende tutardi. Boylece
hi¢bir seyi gozden kagiramazdim. Kagirmazdim. Ama Sadie
Cin’den dondiigiinde, bir seylerin yolunda gitmediginmi fark
etmistim. Isteksizdi. Yorgun ve zayifti. Zar zor yemek yemisg-
ti. Bana Guangzhou Fuda’nin kutsal bir yerinde oldugunu
soylemisti. Simdi de Ken orada hi¢ tapinak olmadigini soylii-
yordu. Sadie bana yalan m1 s6ylemigti?

Ken’in ne dedigini anlar anlamaz gelebilecek en kétii, en
korkung senaryoyu kafamda kurdum. Tas doseli patikada
agaclarin arasindan villama dogru hizli adimlarla ilerlerken
bu konuda yanilmig olmak i¢in dua ediyordum. Hakli olmaya
dayanamazdim. Bunun dogru olmasina dayanamazdim. Ciin-
kii hakliysam, benim daha yirmi alt1 yasindaki kiymethi kiz
kardesim, yiiregim, giinesim ve yildizim o hastaneye gitmis
olacakti. Birinin, kuytu kosede kalmis bir kanser hastanesine
gitmesi ve ailesine bu konuda yalan sdylemesi igin tek bir
sebep olabilirdi.

Hayir. Sadie’nin bagka sebepleri olmaliydi. Hasta olamazd:.

Odama doéndiigiimde telefonumu bulamadim. Cilginca
aradim; komodin, banyo, yatagin alt1. Sonra telefonumu Lu-
cas’in evinde biraktigimi hatirladim. Digant ¢iktigimda hava
serinlemigti. Kollarim: kavusturup tesisin sinirlarina, yani
Lucas’in yasadig1 yere dogru giden dar patikadan kosarken
kollarim:1 ovugturdum, tiiylerim diken diken olmustu.

Kapt agikti, ben de igeri girip geceyi beraber gegirdigi-
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miz yataga dogru ilerledim. Sadie’ye dair muhtemel dogrular
yiiziinden basim korkuyla zonkluyordu. Onceki gecenin ha-
tiralan gdziimiin Oniline gelmeye basladi; Lucas’la ben gi-
limseyerek birbirimize dolanmisiz, tenimiz terle 1slanmis.
Neyin ger¢ek neyin hayal oldugunu zor ayirt edebiliyordum.
Telefonumu komodinin iizerinde buldum. Lucas benim i¢in
sarja takmis olmaliydu.

Telefonu alip ekran kilidini agtim. Ekranda, Sadie Cin’e
gitmeden o6nce birlikte ¢ekilmis bir resmimiz vard:. Koluy-
la boynumu fazlaca sikmig, yanagimi opityordu. Kendi gibi
goriinityordu. Mutlu. Neon yesili devasa giines gozliikle-
ri goziinde. Hasta bir insan boyle gériinmez, diye kendimi
ikna etmeye calistim. Ama ben isin dogrusunu biliyordum.
Yatagin kenarma oturup Sadie’yi aramaya ¢aligtim fakat ona
ulagamadim.

“Sadie, bu mesaj1 alir almaz beni ara. Burada kafay1 y1yo-
rum. Beni araman lazim, tamam m1?”

Sonra Sadie’nin patronu Jessica’y1 denedim. Sadie’y1 gor-
memisti. “Endiseliyim,” diye itiraf ettim. “Sadie’nin Cin’de-
ki goreviyle alakali bilmem gereken bir sey var m1?”

Jessica bir an sessiz kaldi. “Ikinizin konusmas: gerek.
Onunla konusursam seni aramasini séyleyecegim, sz veri-
yorum.”

Telefonu kapattiktan sonra bir an elimdeki telefona bak-
tim. Ne yapacaktim? Ken’in bana sdylediklerimi tekrar dii-
siinmeye bagladim. Lucas’in babasi bir hasta olarak gitmisti o
hastaneye. Belki de Sadie’yi taniyordu. Belki de Sadie gorev
basindayken tanigmiglardi. Ciinkii kardesimin orada yaptig
tek sey buydu. Lucas masa lambasini ac¢ik birakmisti. O ta-
rafa dogru yiiriidiim. Yapmamam gerekiyordu, biliyordum.
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Ama kendime hdkim olamadim. Cevaplara ihtiyacim vardz.
Bu korkudan kurtulmam gerekiyordu. Lucas’la merdiven-
lerden inerken ya da ¢iplak yiizmeye gittigimde hissettigim
korkudan tamamen farkliydi. O korku kalp atislarum hizlan-
dirmig, géz bebeklerimi sonuna kadar genigletmisti. Ama bu
korku beni kistirip sikistinyordu. Zar zor nefes aliyordum.
Masanin {izerinde resmi goriiniimlii Tsai Grup antetiyle basil-
mi§ belgeler, okuyamadigim, geleneksel Cince harflerle ya-
zilmig birtakim kagitlar vardi. Duraksadim. Ne yapiyordum
ben? Daha birka¢ saat 6nce onun kollarinin arasinda yatarken
simdi tam olarak ne yapacaktim? Mahremiyetini ihlal mi ede-
cektim?

Ne aradigimi bile bilmiyordum. Fakat kendimi durdura-
miyordum. Masanin ¢ekmecesini agip igindekileri kanstir-
dim. Elim bir seye takildi; biylik bir karton zarfti, kagidi
kullanilmaktan yipranmigsti. Etrafina daire seklinde karton-
dan gecirilmis kirmiz: renkli bir bagcik sarilmasti. Siradan bir
zarft1 iste. Biz de belgelerin departmanlar arasinda aktarimi
i¢in ayni tiirden zarflar kullanirdik. Ama Lucas’in bunu el-
den gecirmekle ¢ok zaman harcadigini s6yleyebilirdim. Her
nedense bu zarf onun i¢in 6nemliydi. Zarfi masanin {izerine
ters ¢evirip katlanmis kagit parcalarinin, kartpostallann, yir-
tilarak acilmis daha kiigiik, ince hava postas: zarflarinin dev
kar taneleri gibi dokiilmesini izledim. Arkasina tek bir hece
-Ba- karalanmis dikdoértgen, diiz beyaz bir kagidi aldim. Ter-
sini ¢evirince giillimseyen bir adamin fotografi ¢ikt1 ortaya.
Onu havaalanindan eve getirdigim gece Sadie’nin dizilsti
bilgisayarinda gérdiigiim adamin aynisiydi. Ba. Sandalyeye
yerlesip baska bir zarfa uzandim. Kimin oldugunu 6grenmen
icin okumama bile gerek yoktu. Sadie’nin el yazisiyd: bu.
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“Marin.”

Lucas’m sesiyle tenim tirperdi. Yavas¢a arkami dondiim,
ne bulacagimdan emin degildim. Kapida durmus, ahsap ¢er-
¢eveyi tutuyordu.

“Nedir biitiin bunlar?” diye sordum agiklamasim isteye-
rek. Mektuplan alip yukan kaldirdim.

Ellerini cebine sokup bana dogru ylirtidii. Aramizdaki me-
safeyi korumak i¢in sandalyeyi geri ittim.

“Elinde neden kiz kardesimden gelen bir yi1gin mektup ol-
dugunu bana hemen agiklasan iyi edersin.”

Oniimde ¢émelip sandalyenin kollarimi tuttu, béylece on-
dan uzaklagamadim. Bana bakti, yiizii asilmist1.

“Sanirim nedenini biliyorsun...”

Nefes almak gittik¢e zorlasiyordu. Sakin ol Marin, dedim
kendi kendime. Agir: tepki veriyorsun. Peki, o zaman Lucas
neden bu kadar sikintilh goriiniiyordu? Kaslarinin arasinda
derin bir ¢izgi vardi. Cene kaslarinin, sanki sdyleyecegi keli-
meleri yiiziime tiikiirmeden Once ¢igneyip yumusatmak ister
gibi calistigin gorebiliyordum.

Bagsimui iki yana salladim. “Bilmiyorum.”

“Ken sana Guangzhou Fuda’dan bahsetmis, az 6nce sdy-
ledi.”

“Yani Sadie baban1 tamyordu, 6yle mi?”’ diye sordum. Bu-
nun bir anlami yoktu ki. “Bu fotografi Sadie mi ¢ekti? Bu
mektuplar baban icin mi yazmis?”

Lucas elini koluma koyup yavagga bagini salladi. “Aym
zamanlarda oradalarmig. Arkadas olmugslar.”

Higbir sey sdylemedim. Kafami iler1 geri salliyordum.

“Ba 6lmeden 6nce bana bu zarfi verdi. Benden Sadie’ye
verdigi s6zii tutmamu istedi. Ben—"
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“Hayir.”

“S6z verdim. Bunun su anda bir anlam ifade etmedigini
biliyorum. Ama bagka bir secenegim olmadigim bilmen ge-
rek. Onu onurlandirmak zorundaydim. Mektuplan alip s6z
verdigim seyi yaptim. En azindan yapmaya ¢ahistim.”

“Bana verdigin sozii anlat, Lucas.” Ona bakamiyordum.
Go6zlenm mektuplarin Gizerindeydi.

“Sen buradayken seninle ilgilenmemi ve her sey1 gizh tut-
mamu istedi.”

“Basima gelen onca sey neydi peki? Gizli bir planin par-
¢as1t m1? S6ylemeye calistigin sey bu mu?” Goézyaslan goéz-
lerime batryordu. Sertce yutkunup aglamamak igin elimden
geleni yaptim.

“Bunun basit bir sey olmas:1 gerekivordu, sana aday1 gos-
terecek, birka¢ macera yasatacaktim, boyle olacagy hi¢ akh-
ma ge—"

“Sadie niye bdyle bir sey yapsin? Ne diye gizlice plan ya-
pip bunu bir yabanciyla paylassin?”

Lucas hafifce irkildi. Aldig1 yavas nefesle gdgsii yiikseldi.
Sessizlik aramizda uzayip gidiyordu. Daha 6nce o kadar ya-
kindik ki tenim teninde, dudaklarn dudaklarimda. Simdiyse...
Birbirimizden bir milyon mil uzaktaydik.

“Bana soylemedigin bir sey daha var,” dedim. “Benden
baska ne sakliyorsun?”

Tiim bu mantiksiz korkularimin, sadece mantiksizliktan
ibaret oldugunu anlatmaya ¢alishm kendime. “Séylesene.”
diye fisildadim, sesimden gerginlik akiyordu. “Séyledigini
duymak zorundayim.”

Basimi yavasca iki yana salladi. *“Yapamam. Onlara s6z
verdim, Marin.”
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“Peki ya ben?”

Gozlerini kapatip i¢ ¢ekti. “Haklisin. Gergegi bilmen ge-
rek.” Masaya dogru yiiriiyiip bir zarf secti. Ardindan onu
avuclarima nazik¢e yerlestirdi. “Bunu ben anlatamam. Sa-
die’den duyman gerekiyor.”

Fazla bir sey yazmamisti ama yazdiklar yeterliydi. Yaz-
diklan ¢ok fazlaydi. O sayfa kalbimin her bir yerinde mil-
yonlarca kagit kesigi agmisti. Kan kaybediyordum. Parmak
uclarimla tuttugum mektup yere diistii.

“Yani,” dedim yavasca. “Biitiin bunlarin ger¢ek olmadi-
g1 bana bizzat séyleyemeyecek kadar ahlaktan yoksunsun.
Gergek olan tek bir sey var ki; ben burada, okyanusun orta-
sindaki bu Tanri’’nin cezasi volkanda gezip dolasarak aptal
numaralar yapip bir yalanciya sarilmig fotograf ¢ekilirken,
Sadie’nin zamam daraltyor.”

Arkami déndiim ve tek kelime etmeden kapidan ¢iktim.
Lucas bu kez arkamdan seslenmedi. Pesimden gelmedi. Boy-
lesi daha iyiydi. Bundan sonra igleri eski haline dondiirmenin
bir yolu yoktu. Ayrica, eski haline donecek bir sey de yoktu.
Yasadigim tiim o duygularin bir yanilsamadan, ¢61 sicaginda
gorilmiis bir vaha misali seraptan ibaret oldugunu fark et-
mistim. Sadie hastaysa ortada bir ¢61 bile yok demekti. Baska
higbir seyin 6nemi yoktu.

Aksamin karanlifinda digan ¢ikip patikanin basinda dur-
dum. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Yapacagim her sey
yanlig goriinliyordu. Bir anlifina arkami dondiim. Yanina
geri donmek istedim. Ona her gseyin, bu planin bir pargasi
olup olmadigim sormak istedim. Ya verdigi sdzleri tutmakta
¢cok iyiydi ya da ben tam bir aptal degildim ve bana karsi
gercekten bir seyler hissetmisti. En kotiisii de beni kollan-
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na alip sarmasini, hemen ardindan bana benimle ger¢ekten
ilgilenecegini sdylemesini istiyordum. Biitiin diinyam az
once paramparga olmustu ve ben ona sarilmak istiyordum.
Ilerisi goriinmeyen bir okyanusta kaybolmusken sahip olmak
istediginiz tek insanin teknenizi havaya uguran kisi olmasi,
iskencenin ¢ok 6zel bir tiiriiydii. Pencereden igeri baktigim-
da, gozyaslanyla bugulanmig gozlerimle bile Lucas’in orada
oldugunu gorebiliyordum. Masasina déniip ani bir hareketle
Sadie’nin yazdig kartpostal ve mektup y1ginini etrafa savur-
du. Kartlar, sanki kagitlar patlamigg¢asina her yone u¢maya
bagladi.

O darbe sanki bana ¢arpmus gibi hissettim. Ben de kagtim.
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Yirmi beg yasindayken kolon kanserine yakalanacagmn ak-
lina gelmez. Karnin agnyip kilo vermeye basladiginda bile.
Tuvalette kan goérdiigiinde bile. Google’da arama yapip, her
internet sitesi belirtilerin igin Oniine kisa bir segenek listes:
¢ikardiginda bile. Doktor sana s@ylediginde bile inanmazsin.
Ben inanmamigtim. Ben saglikltydim. Herifin biri olsaydim
eger, insanlar benim kog¢ gibt oldugumu soylerdi. Kolsuz bir
atletin iginde mitkemmel goriiniyordum. Kameramla diinya-
y1 dolastyor, dért ayak iizerinde kano yapiyor, daglara tirma-
niyor ve gercekten liiks bir hayat yasiyordum. Geriye doniip
baktigimda birkag kiigiik belirti vard: elbette; bazen mudem
bulanird: ya da tanidifim herkesten daha sik lavaboya gider-
dim. Kimin sindirim sistemi sorunlar: yok ki? Her neyse iste,
bu durumu biz gérevdeyken Felix’in yaptign yemege bag-
lamustim. Felix harika biridir bu arada; ki ashinda iki yildir
birlikteyiz —Marin’den sakladigim bir diger sir da bu— ama
yemekleri berbattir ve ig isten gegtikten sonra ne yediginizi
fark ettiginiz gu yerel spesiyaller vardir ya hani, her zaman
onlardan yemek ister. Yorgun ve hasta hissetmeye basladi-
gimda gercekten hastaydim.

Doktorun hicbir agik birakmayan o ciddi ifadesiyle ilgili
saka yapmaya bile ¢alistim. Kimse giilmemisti. Doktora gi-
dene kadar kanser, abdominal lenf bezlerime ve karacigerime
sicramigti. Onkolog bana on sekiz ay verdi. Bende ona par-
mak hareket: gektim.

Gegen yil Perw’ya yolculuk yaptigimi séylerken ashinda
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zamanimi Hopkins’te” gecirmistim. Felix beni oraya ameliyat
igin gotiirmiigtii; orada alabildikleri her seyi aldilar ve beni
diinyami sarsan ama saglarimi dokmeyen bir tiir klinik de-
ney kemoterapisine soktular. Bunun i¢in minnettardim ¢iinkii
Marin buklelerime bayilirdi. Tuhafti ama kiz kardeglerin bil-
medikleri hilde hissettikleri geyler vardi ve o da durumumu

anlardi. Onun 6grenmesine hazir degildim. Miicadele etti-
gim gergekiistii seyin tamamen gergege doniismesine hazir
degildim. Kemoterapi saclarimi dokmese de beni kanserden
kurtaramad1. Bagka seyler denedik. Immiin terapi. Basansiz.
Her sey. Basarisiz. Boylece bana verilen on sekiz ay, alt1 aya
dontistii.

Cin’i zaten biliyorsun. Sanirim baban ve ben mucize has-
tanest efsanesinin istisnalariydik. Bunu sorun etmiyoruz,
etmiyorduk. Elimizden geldigince etmiyorduk. Baban bana
anlatmisti. Bugiine dek istedigi her seyi yapmis. Sen var-
migsin, sana birakacagi bir miras, annenle gecirdigl zaman,
tatil koyii, cenneti varmmg. Bildigin gibi benim hayatimda
olduk¢a mucizeviydi. Kim hayatini kazanmak i¢in daglara
¢ikip fotograf ¢eker? Bundan daha iyisi olamaz. Diinyanin
en miikemmel kiz kardesine sahibim. Ba’'nla taniymam gere-
kiyordu... Yani, oyun bitt1. Yanls bir sey soyliiyorum biytik
ihtimalle. Sugu ilaglara atardim aslinda. A¢ik¢as su noktada
igtigim otlar cidden ¢ok iyi olmasina ragmen zihnimi burada,
Tennessee’deki doktorun beynimde buldugu yeni malignite
kadar etkilemiyor sanirim.

Keske babanin cenazesine gidebilseydim. Tilm o tdre-
ni, aglayan kalabalif) falan vasiyet ettigini biliyorum. Bana
gergekten feryat ettiklerini sdyle, Lucas. Ben ederdim. Oyle
bir feryat ederdim ki Kutsal Ug Nehir’in™ gozyaslanna be-

* Johns Hopkins Hastanesi; Baltimore, Maryland, ABD’de bulunan Johns Hop-
kins Tip Okulu’nun egitim hastanesi ve biyomedikal araghrma tesisi ~¢.n.

** Triveni Sangam, Hindu geleneginde, kutsal bir yer ofan dg irmagin birlegtigi
yer —¢.n.

235



Libby Hubscher

del olurdu. Belki de birlikte yeniden diinyaya geliriz. Belki
annemi yeniden goriiriim. Uglimiiziin gokyiiziinde inci gibi
parladigimi gorebiliyorum.

Ne olacagini bilmiyorum. Ne kadar vaktim var, bilmiyo-
rum. Tekrar gitmem gerektigini ama bu sefer geri donmeye-
cegimi Marin’e nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Annemi
kaybettigimizde Marin biraz igten i¢e parcalandi. Sanki kor-
ku icer1 s1izmis, kok salmis ve onu dikkatli, sessiz, kiigiik bir
hayata sarmagik dallariyla sarmalamis gibi. Bunun bir kismi
da benim yiiziimden oldu. Birinin isleri dengede tutmasi, beni
gercege baglamasi, inecek yumusak bir yer saglamasi gere-
kiyordu. Bunu benim i¢in o yaptt. Onu bir daha pargalamak
istemiyorum. Gitmek zorunda kalmadan 6nce, o korku olma-
dan, ben olmadan nasil biri olabilecegini gérme sansina sahip
olmasini istiyorum. Marin her zaman onun giinesi oldugumu
—parlak ve sicak— kendisinin de yériingemde doniip durdu-
gunu soyler. Belki bunu sana daha 6nce s6ylemis olabilirim,
son giinlerde hafizam kalles bir cad1 gibi. Marin’e hastali-
gimla 1lgili ger¢egi anlatmanin, diinyanin en kuvvetli dinamit
¢ubugunu onun eline tutugturmaktan farksiz oldugunu séyle-
digimde, bana giiven. Tiim bunlara basladigimda, su harika
diinyaya ve kendisinin ne kadar giizel ve cesur olabilecegine
dair bir fikir edinirse, ben diinyamizi parcaladiktan sonra tu-
tunacak bir geyleri olur diye umuyordum, sanirim.

Marin ¢ok gii¢lii oldugumu saniyor. Bana hi¢ séylemedi
ama bence arada sirada annem ve benim gibi olmak istiyor-
du. Hatta bazen kendini bizimle kargilastirip zayif oldugu-
nu diisiiniiyordu. Bu dogru degil. Bana baksana. Dipsiz bir
yariktan asafiya bakabiliyorum ama gergegi sdylemek i¢in
kiz kardegimle yiizlesemiyorum bile. Dogruyu séylemem ge-
rekirse bu sabah aynaya bakarken bunu kendime bile itiraf
etmekte zorlandim. Muhtemelen bir daha asla bir daga ayak
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basamayacagim ya da giinesi, riizgin ve denizden sigrayan
suyu yiiziimde hissedemeyecegim, damarlanmdan heyecan
akmayacak. Bu gergekten berbat. Ama biitiin bunlan kagir-
mak, ablamin kalbini kirmakla asla kiyaslanamaz. Onu ¢ok
seviyorum. O kadar ¢ok ki tekrar ayn kalisimiz bagka bir yol-
culuktan ibaretmis gibi davranmaya biraz daha devam etmem
gerek. Onemsiz, gegici bir sey gibi. Ufak bir proje gibi. Onu
asla terk etmeyecegime soz vermistim. Gidip asiligimi yapa-
cak, sonra da eve geri gelecektim. Annemin yaptig: gibi onu
asla terk etmeyecektim.

Nihai bir s6z vermistim. Soziimden donemezdim.

Bunun yerine ben de onu uzaga génderdim.
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MARIN

——

Ben kosucu degildim, hi¢ olmamistim, 6zellikle olmak
gibi bir niyetim de yoktu. Mount Scenery’e yavas tempoda
tirmanmak bile bacaklarimi agritip kasilmalarina neden ol-
mustu. Ailedeki atlet Sadie’ydi ama bu; hem onun hakkinda
hem de hayatimiz hakkinda bildigimi diisiindiigiim her seyle
birlikte bir anda degismigti. Lucas’in evinden kac¢tiktan sonra
yoluma gitmeye calisirken, kendimi kalin bir muz agacryla
deve tabaninin arasinda dar, isaretsiz bir patikada buldum.
Karanlikta oniimii goremedigim i¢in arazinin engebeler yii-
ziinden tokezlerken g6gsiim inip kalkiyordu. Bagka sartlar al-
tinda, muhtemelen ormanda kaybolmaktan 6diim patlardi, bu
olasilik aklima bile gelmemisti. Tek endisem elimden geldig
kadar uzun siire boyunca bir ayagimi digerinin Oniine olabil-
digince hizli atmakti. Diigiinemiyordum. Ne zaman denesem
Sadie’nin mektubundaki lekeli kelimeler beynimde zonklu-
yordu: kanser, ¢ok geg, metastazlar, beyin. Ellerim 6niimde,
kosarken tenime ¢arpip duran dev yapraklarla bogustum.
Sonra sert bir seye tosladim. Gelen derin homurdanmanin ar-
dindan geriye dogru tokezleyip ¢amura battim.

ilk diigincem Lucas’ti. Onu gérmek istemiyordum. Onu
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su an, boyle, yaptig1 seyden sonra géremezdim. Tek yapmasi
gereken bana dogruyu sdylemekti. Simdi evde olabilir, en iyi
yaptigum seyi1 yapip kiz kardesime yardim etmek i¢in bir plan
diisiiniirken ona bakabilirdim. Aman Tanrim. Sadie’ye kim ba-
kiyordu? Bahar tatilinde aptalin biri gibi Saba’nin her yerinde
kosturup duruyor, ¢iplak ylizmeye gidiyor ve sarhos olup tek
gecelik iligkiler yagiyordum. Bu sirada kiz kardegim...

Diisiincesine bile katlanamadim.

“Marin?” Az once garpip sektigim kisiden gelen ses Lu-
cas’a ait degildi ama bu sesi iyi tamyordum. Ted bana dogru
bir adim att1. “Tanrim, birdenbire 6niime ¢iktin. Simdi de ko-
suyor musun?”’

Elimin tersiyle 1slak yliziimii sildim. Ayaga kalkmaya yel-
tenmedim.

Ted elini uzatt1. “Iyi misin?”

Yerden kalkamiyordum. Elini tutacak enerjim bile yoktu.
Bagimi iki yana salladim. “Hayir,” dedim sesim titreyerek.
“lyinin tam ziddiyim. Iyi degilim. Higbir sey iyi degil.”

“Hey, tamam,” dedi Ted. Yere egilip yanima yaklast1. “Ne-
ler oluyor?”

Higkiriklarimin arasinda, “Yapamam,” demeyi basardim.

“Sorun yok. Konusmak zorunda degilsin.” Kolunu etrafi-
ma doladi. Bagim omzuna diigtii. Birdenbire her sey o kadar
agir gelmisti ki, sanki her enerji pargacigl aniden i¢imden
cikip gitmisti. Uzun siire 6yle kaldik, gbzyaslarim tisortiinii
islatti, ikimiz de bir sey soylemedik. Sonunda nefesimi dii-
zene sokup gozyaslarima hakim olmayi becerdigimde ondan
uzaklastim.

“Konusmak ister misin?” diye sordu. “Su adam yiiziinden
mi? Aksam yemegindeki tesis sahibi hani? Gorir gérmez
onun bir pislik oldugunu anlamigtim.”

Bagimui iki yana salladim.
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“Adama m1 hayir yoksa konugsmaya mi?”

“Sorun Sadie.” Sesim ¢atladi. “Ben sadece, ben-" Bogu-
cu his geri dondii. Nefes almaya ¢alisiyordum ama yeterince
alamiyordum. Bagimi dizlerimin arasina koydum.

“O 1yi, sorun yok,” dedi Ted. “Onunla daha diin konustum.”

“Onunla mi1 konustun?”

“Beni buraya o gonderdi. Hayir,” dedi basini iki yana sal-
layarak. “Buraya gelmeyi ben istedim. Seni istedim ama ne-
rede oldugunu bana o séyledi.”

“O 1yl mi?” Agzimdan kagmaya ¢alisan hicking: tuttum.

“Evet. Felix oradayd: ve Sadie kanepede keyfine bakiyor-
du. Instagram sayfani agtirip bana tiim génderilerini gosterdi.
Tanrim, o dagda ¢ok giizel goriiniiyordun.”

Boguluyordum. Hi¢bir seyin anlam ifade etmedigi o bula-
nik denizdeydim sanki. Yeterince hava alamiyordum. Elleri-
mi gégsiime bastirdim.

“Yavagla, Marin,” dedi Ted. “Hiperventilasyona” girecek-
sin. Burnundan nefes almaya ¢alis.”

Ama yavaglayamadim. Kontrolden ¢ikiyordum; evim, 151-
gim, hicbir seyim olmadan karanlikta savruluyordum. Top
gibi kivnlip agladim. Duydugum boguk sesler sanki farkh
gezegenlerdeymisiz gibi ¢ok uzaktan geliyorlardi. Bir cift
giicli kolun beni kavramasinin ardindan ormanda siiziilmeye
bagladim.

Daha sonra sigmis gézlerle uyandigimda odama déndiigii-
mii anladim. Diin aksam olanlar1 hatirlamadan once —mek-
tup, Lucas’tan kagisim, Ted’in sesi, serin orman zemininin
verdigi his— bir anligina huzur i¢indeydim. Galiba Ted beni
buraya tagimigtu.

Telefonum komodinin iizerinde duruyordu. Elime alip Sa-
die’yi aradim. Liitfen cevap ver. Liitfen.

* Normalden daha hizli ve derin nefes alma durumu —¢.n.
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“Marin?”’ Sesi kisikti.

“Eve geliyorum, Sadie.”

“Lucas sana s6ylemis.”

“Hayir. Ama bunun 6nemi yok. Geri doniliyorum, Sadie.
Doktorlarin sana ne sdyledigi umurumda degil. Bununla bir-
likte savagabiliriz, sadece beni bekle. Bir yolunu bulacagim.”

Bir dakikaligina sessiz kaldi. Hattin 6tesinden nefesinin
diizenli hiriltisin1 duyabiliyordum. “Gelme,” dedi sonunda.

“Geliyorum,” dedim meydan okurcasina.

“Marin,” diye basladi. Baska bir sey sdylemesini bekle-
dim fakat hattin diger ucundan gelen higirtilar disinda higbir
sey duyamadim.

“Sadie, orada misin?”’

“Ben Felix.”

“AR”

“Dinle Marin, Sadie’nin giinii pek iyi ge¢miyor.”

Gogsiim o kadar agriyordu ki sanki kalp krizi geciriyor-
dum. Diinya donmustu. Toz zerreler1 bile hareket etmeyi bi-
rakmig gibi 6niimde asili duruyorlarda.

“Ne demek 0?7” diye sordum sesimi sakin tutmaya ¢alisarak.

“Canmt aciyor,” dedi. “Sadece viicudu degil.” icini cekti.
“Bunun olmasini istememigti. Senin harika bir yolculuk ya-
pryor olman gerekiyordu. Sen ve Ted Tennessee’ye geri don-
diigiiniizde sdyleyecekti sana.”

“Anlamiyorum.”

“Kiz kardesini taniyorsun,” dedi Felix. “O tiiriiniin tek
dmegi.” Giiliisiindeki hiiznii, sesinde duyabiliyordum adeta.
“Yanindan sonraki giin i¢in sehir merkezindeki, hani su si-
zin sevdiginiz pastane var ya, oradan bana pasta 1smarlatt.
Limonlu ¢ilekli pastadan istedi, su limon kremal: ve regelli
olan1 biliyorsun. Son zamanlarda The Great British Bake Off"

* Amatér firincilanin birbirleriyle yarighg bir ingiliz televizyon yemek pisirme
yarismasi —¢.n.
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Vi yob kot de Soinger kek olmasi gerek, dedi.
lewtiiiv ohe gl g renklerinde tondarca gtille Sirpriz, 6li-
Vb A el st Reddettiler tabii. Blyiik ihtimalle o
partaneden nonsizn kndne inenedildim.”

N vinlisnd yathonmmnyn zorlndim, “Pastanin lizerinde ne ya-
AT

“Ik b gy Ghondih * Sews gatlads. “Seni ne kadar ¢ok sev-
Wi hildipinden eminim, Marin, Ama konu sana geldiginde
W i goh tngln pawmnnligs var, Bence, sana engel olmus
R hoeedivor ve sonin sirtinda bir ylik olarak ayrilmak is-
W

U anp et yine gdgstimde yeserdi. Baska bir panik atagin
Nk issedebiliyordum. Yanaklarnnm g¢oktan gézyasla-
v laslannugte, *Sadie benim her seyim, Felix. Bir yuk degil.
O tehear telelona ver.”

U hitaz dahe zaman tani. Heniiz hazir degil,” dedi.
“Ren sent ararun,”

(Kimis de telefonu kapattiktan sonra oda telefonunu alip
rescpsiyonu aradun. Ken yanitladi.

“Nonsiyerj hizmetleri, ben Ken. Size nasil yardimci ola-
bilinm?™

“Ben Marin,” dedim.

“Marin.” Adimi, sanki yliksek sesle s6ylerse agzinda pat-
lavacakmis gibi dikkatle sdylemesine bakilirsa, Lucas aksam
vemeginden sonra olanlar1 ona anlatmis olmaliydi.

“Biliyor muydun?” diye sordum.

“Bilmiyordum. Lucas personele senin yalnizca 6zel bir
misafir oldugunu soylemisti. O kadar. Hi¢gbirimizin neler ol-
duguna dair fikri yoktu. Her seyi kendine sakladi.”

Higbir sey sdylemedim.

“Onu savunmuyorum. Ama unutma ki babasini1 daha yeni
kaybetti. Eger sebebi bu olmasaydi, Ba’sinin son istegini ye-
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rine getirmek istemeseydi, Lucas seni asla bu sekilde incit-
mezdi, buna inan.”

“Bunu sana o mu sdyledi?”

“Onu taniyorum ve hayir, konusma sansimiz olmadi. Ben
firsat bulamadan gitti.”

“Gitti mi? Nereye?”

“Bilmiyorum Marin. Bilseydim séylerdim.”

“Bak ne diyecegim? Zaten 6nemi yok.” Ondan beni hava-
alanina gotiirmesini istemeyi diigiindiim ama ne yapacagima
karar vermemigtim. Sadece Sadie’yle tekrar konugmak isti-
yordum.

Kapi ¢alind1. Ted villaya adim atarken bagimu kaldirip tele-
fonu kapattim. “Kilitli degildi,” dedi. “Umarim sorun olmaz.”

Omuz silktim.

“Diin gece gercekten konusma sansimiz olmadi. Kotii du-
rumdaydin.”

“Geri donmeme yardim ettigin i¢in tesekkiirler.”

Bir anligma alm burustu, ardindan omuz silkti. “Senin
yaninda olabildigime memnunum. Simdi konugmak ister mi-
sin? Sadie’yle ilgili bir sorun mu var?”’

Basimi salladim. “O hasta, Ted. Gergcekten hasta.” Sa-
die’nin mektubundan ne anladiysam, ona da anlattim. “Kolon
kanserine yakalanmis.”

“Higbir fikrim yoktu. Ama durumu o kadar ciddi degil, de-
gil m1? Ameliyat yapamiyorlar mi1 ya da kemoterapi falan?”

“Bilmiyorum. Sanirim tedavi gérdii ama ise yaramadi. Ya-
yilmig.”

Gozleri yuvalarindan firladi. “Neresine?”

“Beynine.” O zaman gézlerimi kapatmak zorunda kaldim.
Tepkisini izleyemezdim.

“Marin,” diye fisildadi, “Uzgiiniim.” Oday1 ge¢ip yanima
gelerek elleriyle yiiziimii kavradi. “Diin gece bu kadar iiziil-
mene sasmamali.”
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“Ne yapacagim? Ne yapabilirim? Bana eve gelmememi
sOyledi. Tabii ki eve gidiyorum. Onun yaninda olmak zorun-
dayim.”

Beni kendine ¢ekti. Bana sarilmasina ses ¢ikarmadim,
Eksi bir kapiisonlu gibiydi; rahat, giymesi kolay, tamdik.
Hatta yillar 6nce kiitiiphanede, ders kitaplannin tistlerinden
birbirimize kacamak bakiglar attigimiz aksamlardaki gibi
kokuyordu. Geri ¢ekildigimde saglarimi kulaklarimin arka-
sina sikistirip annemin cenazesindeki insanlardan —bu kadar
geng yasta gittigini gérmek ¢ok iiziicii diyerek onu gergek-
ten tanimayan tiim o insanlardan— bildigim o tuhaf ve aciyan
ifadesiyle bana gergince giilimsedi. Jhtiyatsizligin trajedisi,
demislerdi. Bunun, annemin kendi sugu oldugunu diistindiik-
lerini biliyordum. Yillar boyunca ben de onu su¢lamistim.
Ona ihtiyacimiz oldugunu bilmiyor muydu? Neden evinin
giivenliginde kalan ve ¢ocuklarinin yaglanmasim izleyen
diger anneler gibi olamamist1? Sadece iyiler geng dliir, de-
migsti taziyeye gelenlerden biri. Annem, kirk alt1 yasmdaydi.
Sadie’den yirmi yas bilyiiktii. G6zlerimi kapattim, bdylece
bana artik umut kalmadigini séyleyen o acinasi giiliimsemey1
gormek zorunda kalmayacaktim. Giines 6liirse, Diinya’daki
yasamin sona erecegini soyliiyorlardi. Bilimle ilgili higbir
bilgim olmasa da bunun dogru oldugunu biliyordum. Sadie
olilyordu. Eve gelmemi istemiyordu. Lucas gitmisti. Peki,
ben hayatima nasil devam edecektim?

Ted kuru dudaklarmm tuzlu dudaklarima bastirarak beni
optii, sesimi ¢ikarmadim. Onu durduramayacak kadar parga-

lara ayrilmigtim.

“Birak yaninda olayim Marin,” diye fisildadi dudaklan-
ma. “Birak sana bakayim.”

Geri ¢ekildim.

“Ne diyorsun?”

244



Benimle Cennette Bulus

Ted egilip kargo sortunun cebini agti. O seylerden hep
nefret etmigtim. Elime kiiciik bir kitapcik koydu. Avucumu
izerinde gezdirdim. Yeni pasaportumdu.

“Sadie’nin arkadasi, kaybettigin pasaportun yerine bunu
vermis. O da sana getirmem i¢in bana verdi.”

Merakli bakislarla baktim ona. Tiim bu olan biteni hila
anlayamiyordum. “Yani yeni bir pasaport ve yeni bir baslan-
gi¢,” dedi Ted. “Ne diisiiniiyorsun?

Kitap¢i1g1 cevirdim. I¢indeki fotograf orijinal pasaportum-
dakinin aymistydi. Bu kaybettigim pasaport olabilirdi. Kay-
bettigim pasaporttu bu. Anegada’da vurulan damga, tiim o
bulasmis miirekkebiyle giinler éncesinde vuruldugu yerde
duruyordu. Saba damgasi yoktu gerci. Buna ihtiyacim da
yoktu. Sanki zaten buraya hi¢ gelmemis gibiydim.

-~
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Hayatta kalanlar tarafindan adeta evrensel olarak kabul
goren bir gergek vardi; Bir seyleri kagirip kagirmadiginizi da-
ima kendinize soracaksiniz. Ya bilseydiniz? Ya yeterince dik-
kat etmediyseniz veya daha beterini yaptiysaniz? Belki Lucas
da bunu diigiinmiistii, Ba i¢in ya da annesinin dalig yaptifz o
gln 1¢in.

Bense, aym diisiincelerle sonsuz bir dongilye girmistim.

Ya habenim olmasaydi.

Ya bencilce davransaydim.

Ya bu benim hatam olsayda.

Ya daha 6nce anlasaydim.

Ya daha fazlasmni yapsaydim.

Ya. Ya. Ya.

Belki de bu “hayatta kalanlar” —o kadar sagma bir keb-
meydi ki aklim almiyordu— benim yaptifimin aymsim ysp-
mug, gbézden kagirdiklar bir sey olup olmadigini gérmek xm
geriye dontk her etkiyi, her ani, katalogun binnde gezinp
kanit arar gibi gézden gegirmiglerdi.

Sadie toplanirken bir geyler oldugunu anlamam gerekir
miydi? Iy igin hazirlanirken normalde oldugu gibi gérinma-
yordu. Cogkuyla ziplamiyor, gémleklerini, 1¢ ¢amagirianni,
kamera teghizatini yatagin her yerine firlatmyor, durmakw-
21n telefonda konugmuyordu. Saf, heyecan dolu o kaos ye
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rine sessizlik vardi. Biraz fazla sakindi. Bikkindi. Yatagin
dibindeki agik bavula baktiktan sonra Sadie’ye donmiigtiim.
Valizin i¢ine bir y1gin yumusak kazak koymustu. Diger kis-
lik kiyafetlerin yaninda, en listte duran, ona en son dogum
giiniinde verdigim kazak; i¢inde Porto Riko’ya yaptig1 gezi-
den ¢arpici bir fotograf bulunan National Geographic’in son
say1st; en sevdigi kitap, Einstein in Hayalleri.

“Yine mi gidiyorsun?” diye sormustum kapidan. Bavulun-
dan basini kaldirip, “Evet,” demisti.

“Ama daha yeni dondiin.”

“Marin, baglama, tamam mi1? Ben—" derken yatagin kena-
rina oturmustu.

“Gorevlert geri gevirebilirsin, biliyorsun. Daha gegen giin
son seferinden sonra ne kadar yorgun oldugunu séyleyen sen
degil miydin? Aslinda tam olarak sdyledigin suydu: ‘Kang-
chenjunga’nin evi iblis yiyen bir adama aitse, civatasiz bir
arabayla gectigim Cerro Torre’ye giden o sikisik yol, kesin-
likle bir iblis oteliydi.” Dort kaburgani kirdin ve yataktan zar
zor kalkabildin. Bunu yeni yetme bagka bir foto muhabirine
verip bir sonrakini al. Birka¢ giin ise gitmem, birlikte kafa
1zni yapariz. Uzun zamandir romantik komedi maratonu yap-
mamistik. Ne dersin?”

Cevap vermeden Once bir an gozlerini kapatmisti. “Bu o
tir bir yolculuk degil. Gitmek zorundayim.” Tekrar ayaga
kalkip katladig1 gomlegi bavuluna koydu. “Ama geri don-
diikten sonra kardesimle zaman gecirme fikrine bayildim.”

Sadie bir sey i¢in heyecanlandifinda, yiizii igten ige ay-
dinlanir ve onu parlayan bir 151g1n sevimli bir versiyonuna
doniigtiiriirdii. Boylesine 151l 151l parlayan bir insana hayir
demek adeta imkansizdi. I¢ gegirip, “Pekala. Bu kez gittigin
heyecan ve tehlike dolu istikamet neresi bakalim?” diye sor-
mustum.
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“Cin.”

Kiicik kiz kardesime bakmistim. “Cin.” Aklim, Cin’e dik-
kat ¢ceken son mangetlerin yer aldig1 bir haber biiltenine kay-
musti. “Orasi giivenli mi?”

“Tanrim, Marin. Sorun yok. Orada bana bir sey olmaz.”

“Bir rehberin ya da ev sahibin falan var mi1? Sen Cince
bilmiyorsun— “

“Cince degil,” demisti Sadie.

“Hangi dili konusuyorlar dyleyse? Tam olarak nereye gi-
diyorsun ki?”

Sadie derin bir nefes almisti. Seyahat 6ncesi sorularimdan
hi¢ hoslanmazdi ama bu kez normalde oldugu kadar hosgo-
rii gostermemisti. “Guangdong eyaletine. Orada birgok dilin
yam sira ¢ogunlukla Kantonca konusuluyor.” I¢ gamagin
cekmecesini oldukg¢a agresif bir sekilde bogaltmisti. Agzinin
icinden konusarak, “Sanki bir yere gittin de bileceksin,” tarzi
bir sey eklemisti ama emin olamamigtim. Sadie 1le kavga et-
mek istememistim. Gitmesini istememistim.

Ne zaman gitse, stirekli nefesimi tutuyormusum gibi his-
sediyordum. Telefonum, e—postam, televizyonum, yikici ve
kotii haberleri almak i¢in muhtemel kaynaklardi. Onlara ba-
kamiyordum, onlan kontrol etmekten kendimi alamryordum.
Bana dogru gelen bir polis sefi gérdiigiimde, benim i¢in her
sey bitiyordu. Dik durabilirsem kendimi sansli sayardim ¢iin-
kii boyle bir sey beni genelde 6fkeli bir panik atak ve gegmi-
sin anilariyla birlikte kdseye sikistirirdi. Bundan Sadie’ye hig

bahsetmemistim ¢iinkii ona yiik olmak istememistim. Bu tarz
bir macera hevesini, bu vahsiligi, tiniversite 6ncesi yapilan
genglik hatalar1 misali kendi bagina ¢6zmesi gerektigini fark
etmigtim. Eninde sonunda benimle giiven iginde yasayacag
tatl ev hayatini tercih edecekti. Fakat simdi, daha sadece iki
haftadir evde olmasina ragmen diinyanin bir ucuna, insanla-
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nn ulagmak i¢in diinyanin merkezine kadar kazmakla ilgili
saka yaptiklari bir yere ugacakti.

“Tamam, o zaman miisaade edeyim de esyalarini topla.”
QOdanin kapisinda duraksamigtim. “Lazanya yapmay: diisii-
nilyordum. Sen gitmeden 6nce birlikte yemeye ne dersin?”’

“Cok tatlisin, Marin. Ama yapacak ¢ok isim var ve pek ag
degilim.”

“Ciinkii seni ¢ok fazla rahatsiz ettim, degil mi? Oziir dile-
nm. Sadece senin i¢in endiseleniyorum, bunu biliyorsun, de-
g1l mi? Sey gibi goriinliyorsun, ne bileyim, stresli gib1. Sorun
1ys€ eminim senin i¢in Astute’da bir sey vardir. Reklam c¢e-
kimlen i¢in kadroda bir fotografci olmasinin ne kadar harika
olacagindan bahsedip dururlar hep.”

Sadie bana liitfen Marin, beni kaybetmeden dnce kapa ge-
neni, diyen tiirden yalvaran bir bakis atinca ellerimi kaldira-
rak, “Tamam, anladim. Seni kendi hiline birakiyorum. Ama
teklifim hala gecerli. Lazanya, stressiz yerel is; sen iste, ben
gerceklestireyim, kiiciik kardesim,” demistim.

Sabah, Sadie’yi havaalanina gotiirmeyi teklif ettigimde bu
kez teklifimi kabul etmisti. “Dergi senin i¢in bir araba gonder-
miyor mu?” diye sormustum. “Peki, ya Felix? O gelmiyor mu?”

“Bu sefer gelmiyor,” demisti. “Her sey yolunda. Birlikte
fazladan zaman gecirmemiz iyi oldu. Diin gece seninle o ka-
dar kisa konustugum igin dziir dilemem gerekiyor.”

Bagimi iki yana sallamistim. “Benim hatamdi. Sasirdim,
hepsi bu. Bu yiizden sana karg1 baskici bir ebeveyn gibi dav-
randim.”

Giiliimsemigti. “Kabul ediyorsun en azindan. Isin en zor
tarafi budur, derler.”

Bavulunu arabanin bagajina yiikledikten sonra yola ¢ik-
mistik. Kayakg¢ilanin Mavikus giinii® dedigi giizel bir giindil.

¢ Bluebird day Bulutsuz, mavi gokyuzu olarak tanimlanan gun —¢.n.

249



Libby Hubscher

Miikemmeldi. Telefonumdan /ndigo Girls’ii agip arabanin ses
sistemine baglamistim. Simdiye kadar, “Power of Two” sar-
kisiyla miikemmel bir uyum yakalamistik. Arabada giderken
Sadie pencereden digsar1 bakmisti. Sarki bittiginde, “Peki su
yerin hikayesi nedir —ad1 neydi— Guangdo?” diye sormustum.

“Guangdong,” demisti parmagini cam boyunca hareket et-
tirirken. “Mucizelerin yasandig: bir yer var.”

Kulaga cekici ve gizemli geliyordu. Keyfimi kacgiracak her-
hangi bir tehlikesi yoktu. “Yani hi¢cbir daga tirmanmayacak
veya korkutucu siyasi liderlerle tanismayacaksin, 6yle mi?”

“Alakasi bile yok.” Sadie uzanip elimi sikmisti.

Terminalin 6niinde durduktan sonra o kadar uzun siire sa-
rilmistik ki sonunda bir giivenlik gérevlisi gelip pencereme
vurmustu.

Sadie, “Iceri girmem gerek galiba,” dedikten sonra digar
firlayip esyalarini bagajdan almisti.

Evde bir sey unuttuguna dair garip bir his vardr igimde
ama ne oldugu aklima gelmiyordu. “Her seyi aldin m1?” diye
sormustum yolcu tarafindaki agik pencereden.

Cantasini ve bavulunu eline alip basini sallamasti. “Evet.”

“Pasaportun? Yolcu biletin?”

“Tamam ve tamam,” demisti ¢antasina vurarak. “Beni me-
rak etme. Hosca kal, Marin. Seni seviyorum!”

“Ben de seni seviyorum. Dikkatli ol!” diye seslenmigtim.

Bana opiiclik gonderdikten sonra kalabaligin i¢inde kay-
bolmustu. Ben de ona &piiciik géndermeye ¢alismistim ama
trafik polisi 6fkelenip bana diidiik ¢almisti. Trafige ¢iktigim-
da da bir taksi sof6rii bana korna ¢almugti.

Kolumla gézlerimdeki yaslarn silerken, “Tamam,” demis-
tim dikiz aynama dogru. “O benim kiigiik kiz kardesim, ta-
mam mi1? Gidiyorum iste. Tanrim.”
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O gece zar zor uyudum. Ertesi giin Ken beni havaalanina
yalmz birakti. Ted’le olan durumu ele alacak ya da bastan
baslamamla iigili bana sorduklarina cevap verecek enerjim
yoktu. Lucas da bir tiir acil durum isiyle ugrastyordu. Endi-
selenmeme ragmen zihnimde onu diigiinmeye ayiracak kadar
alan yoktu. Kizgindim, incinmigtim, kalbim kirnlmisti ama
bunlarin higbiri icin zamanim yoktu. Onceki giinden beri
gonderdigim mesaj yagmuruna cevap gonderen Felix’ten,
daha fazla bilgi almaya ¢aligmakla mesguldiim. Sadie’nin
benim i¢in ¢ikardigi su ucus yasak kuralim hala bozamamis-
t1. Ama simdi hem bir pasaportum hem de Ken adinda, ¢ok
yardimsever bir konsiyerjim vardi.

“St. Maarten’den Miami’ye, oradan da Chattanooga’ya gi-
den ilk ugusta sana yer ayirttim. Sekiz civari orada olursun.
Indiginde biri seni karsilayip eve gétiirecek,” dedi. Cennet’in
kapilar1 agild1 ve Ken cipi ana yola ¢ikardi.

“Tesekkiir ederim. Her sey i¢in. Ciddiyim... Sen gergek-
ten 1yi bir insansin. Seninle tanistigima ¢ok memnun oldum.”

Yolculugun geri kalanin: sessizlik iginde tamamlayip mi-
nik havaalanina gittik, ikimiz de ne sdyleyecegimizi bilemi-
yorduk. Denize bakan agik pencereden, kiyida yiikselip al-
calan yesil tepelere, yeni yeni tanimaya basladigim bu giizel
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yere baktim. Ama artik gidiyordum. Cok ge¢gmeden, havaala-
n1 pistinin seritlerle isaretlendigi acik alan 6niimiizde belirdi.
Ken kamyonu yavaglatip yolun kenarina park etti. “Gitmeden
once onunla konusmak istemiyor musun?”’ diye sordu. “Onu
arayabilirim.”

Basimi yavasca iki yana salladim. “Ne diyecegim ki?”

Beni inceledikten sonra basini iki yana salladi. “Bilmem.
Elisabet, konu kalp meselelerine gelince her zaman bir aptal
oldugumu séylerdi. Muhtemelen hakli da. Genelde Syledir.
Peki ben? Sey, bir seyleri ilk yanlis degerlendirmem olma-
yacak bu.”

“Benim i¢in 6nemli olan tek sey Sadie. O kadar.”

Basini salladi. Daha fazlasini séylemek tizereymis gibi go-
riilnse de bunun yerine sadece, “Mantikl1,” dedi.

“Ne disiindiigiinii biliyorum, muhtemelen birbirimize asik
oldugumuza dair yanlis bir izlenime kapildin, degiliz. Durum
sandigin gibi olsa bile, baz1 seyleri 6ylece birakmamam ge-
rektigini soylemek istiyor olabilirsin ama ben birakmadim.
O birakti. Yani, basindan beri ger¢ekten burada degildi, dyle
degil mi? Sadece plana uygun hareket eden bir akt6rdii. Ben
onun i¢in bagka bir anlagsmadan ibarettim.”

Ken’in bakislar1 6n camin 6tesindeki bir seye sabitlenmis-
t1. “Tabii ya, simdi anladim.”

Neye bu kadar ilgiyle baktigini1 gormek i¢in gozlerimi kis-
tim. Siradan bir giindii iste. Giinesli ve sicak. Nokta nokta
bulutlarla dolu mavi gbkyiizii. Sevmeye bagladigim derin, gn
kayalikli sahil. Gérdiigiim Irlanda fotograflarindaki gibi par-
lak yesil ¢gimenler. Kisa pistiyle iinlii havaalam. Otede, ufak
bir ucak inis i¢in piste dogru algaliyordu. ikimiz de gokyi-
ziiyle yer arasindaki mesafeyi kapatip yere inmesini, pistin
bitiminden 6nce hafif bir doniis yapip yaklasik yirmi metre
oniimiizde durmasini izledik. Pervane durduktan sonra kap:
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agildt ve bir dizi merdiven ortaya ¢ikt1i. Ken cipin motoru-
nu kapatt1. “Az 6nce sdylediklerinin hepsinden emin misin?”
dedi bana dogru donerek.

Ben daha cevap veremeden Ken kamyondan inmig, ugaga
dogru kosmaya baglamist1 bile. Lucas ugak kapisindan kol-
larinda kiz kardesimle ¢ikarken ben hild emniyet kemerim
bagh halde yolcu koltugunda oturuyordum, donakalmistim.
Emniyet kemerimi yerinden sokercesine agip arabanin kapi-
sindan disan firladim. Cimlerin arasindan gecerken bacakla-
rimi bile hissedemiyordum. Gézyaslanm gordiigiim sahneyi,
renklerin i¢ ice gectigi bir Monet tablosuna ¢evirmisti.

Giin 1s18mmin kollart Lucas’in boynuna dolanmigti. Arka-
larindaki Felix, ¢antalari, Sadie’nin ¢ikartmali valizini ve kii-
¢lik bir oksijen tiipiinii tagiyordu.

Yanma ulastigimda alnimi alnmma bastirdim. “Sadie,” de-
dim. “Sadie.”

Giiliimseyip basmi salladi. “Biricigim,” dedi yogun bir
sesle.

“Buradasin.”

“Dramatik giriglere bayilirim, bilirsin.”

“Bu girigle hakkini verdin.” Hafifce alnina dokundum.
“Bana sOylemeliydin,” dedim.

“Biliyorum.”

“Yardim edebilirdim, sana bakabilirdim. Bunu tek basina
yapmak zorunda degilsin.”

“Bunu da biliyorum. Ama yalniz degildim. Felix var.” Ona
goz kirpmak i¢in dondii. Aralarindaki agki nasil olmustu da
hi¢ fark etmemistim? Yiizlerinin her bir noktasina, yiizde yiiz
isareti konmustu sanki. “Bir kereligine de ben seninle ilgi-
lenmek istedim, yani héla yapabiliyorken. Sansimi denemek
zorundaydim.”

Lucas bogazini temizledi. “Ken hepinizi ciple tesise gé-
tirecek. Benim de ugagi hangara geri gétiirmem gerekiyor.”
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“Sen ne yapacaksin peki?” diye sordum. Hala gozlerine
bakamiyordum.

“Burasi Saba,” dedi. “Beni gotiirecek birini bulurum.”

Tesekkiir ederim, dedi Sadie agiz hareketleriyle. Lucas
onu arka koltuga, yanima oturttu. Ardindan hafif¢e selam ve-
rip uzaklasti. Uzanip emniyet kemerini bagladim.

“Hic¢ bekledigim gibi biri degildi,” dedi Sadie, Lucas
isitme mesafesinden ¢ikinca. “Bu plam1 yaparken, Asyal: bir
stiper modelle komplo kurdugumun farkinda degildim. Yani,
ucakta biraz boyle Bay Darcy” gibi kara kara diistiniiyordu,
sikdyet ettigimden degil tabii. Belki de seni evde birakip bu
maceraya kendi bagima ¢ikmaliydim.”

“Hey!” Yolcu koltugunda oturan Felix, omzunun {izerin-
den arkaya dogru sesini ytikseltti.

“Cidden, Sades,” dedim. “Boyle bir zamanda tutmus Lu-
cas’1n ne kadar atesli oldugundan m1 bahsediyorsun?”

“Haklisin, Marin. Etrafindakilere istedigin her seyi yaptir-
mak disinda hasta olmanin 1yi bir tarafi varsa, o da bazi gey-
lerin gercek degerini anlamak oluyor. Ciinkii insanin neyin
gercekten Onemli oldugunu gérmesine yardimci oluyor. Ve
atesli Lucas, ger¢ekten 6nemli. Yani, vay anasini, o énemli.”

“Utanmazin tekisin,” dedim.

Felix’e dondii. “Baksana, daha fazla arastima yapmam
gerekiyormus. Google aramasi falan gibi bir sey. Pasaportu
sana Ted getirsin diye onca zahmete girdim. Senin i¢in mii-
kemmel olan adamin zaten burada oldugunu bilmiyordum ki.
Bak sen su ise.”

“Ted’in takimini tutuyorsun saniyordum,” dedi Felix.

“Pek sayilmaz. Camim Teddy’cigimle ilgili bir karara var-
madim heniiz. Ama Lucas’in uyumlu ve yakigikli olmasimin
yani sira, bir pilot oldugu gercegini kagirtyorsun gibi geli-

* Fitzwilliam Darcy, Jane Austen’in Gurur ve Onyarg) romanindaki karakter,
soguk romantik kahramantn ilk 6rnegi —¢.n.
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yor bana,” dedi Sadie. “Kelimenin tam anlamiyla bizi buraya
ugurdu.”

“lyi bir noktaya degindin. Ben kendi adima Lucas’1n taki-
mina gegmis olabilirim,” dedi Felix.

“Sizi bolmekten nefret ediyorum ama konusacak daha an-
laml: seylerimiz oldugunu diistinmityor musunuz?”

Sadie bana bakarak kaslarini asagi yukar1 oynatti. “Kesin-
likle. Ne diisiindiiglimiiziin hi¢cbir 6nemi yok. Asil soru su:
Sen hangi takimdasi, Mar? Yoksa ikili mi oynuyorsun? Liit-
fen bana ikili oynadigin séyle.”

Sadie, hald Sadie’ydi. Yanaklarindaki ve gozlerinin altin-
daki koyu renk ¢ukurlara ragmen hala 11l 1511di. Ona dogru
yaklasinca basini omzuma yaslada.

Ken, keskin virajlar1 yumusatarak almaya calisip yavas
yavas ilerledi. Konugmak i¢in cesaretimi toplamam birkag
dakikami aldi. “Ne kadar koti, Sadie?”

Dogum giiniinde dilek dileyen bir cocuk gibi goézlerini
kapadi ama mumlan tflemek yerine i¢ini ¢ekti. “Daha 1yi
glinlerim oldu. Hatta bir siirii 1iy1 gilinlim olmustu.” Gozleri
yaslarla doluydu fakat ona ragmen giiliimsiiyordu. Duraksa-
madan ekledi. “Tanrim, burasi gergekten cennet. Tsai bu ko-
nuda saka yapmiyormus.”
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Ken ve iki kadin personel, Sadie’nin villamdaki ana yatak
odasina yerlesmesine yardim etti. Sadie o oday1 istemedigine
yemin etmis olsa da oda hem daha ferahtt hem de Felix ve
tiim tibbi ekipmanlar i¢in daha fazla alan sunuyordu.

Ona sarilip uzun siire yatakta kaldiktan sonra beni disa-
r1 gonderdi. Adadaki tip fakiiltesinde 6gretmenlik yapan bir
doktor, ila¢larin1 kontrol etmek ve bir hemsire rutin bakimin
iistlenmeden once ihtiya¢ duydugu her seyin yapildigmdan
emin olmak i¢in yanina ugramisti. Lucas her seyi ayarlamustt.

“Kaliyorum,” dedim. “Doktorun séyleyeceklerini duymak
istiyorum.”

“Hayir, kalmiyorsun,” dedi Sadie. “Hadi git de kahvaltini
yap sonra donersin. Biz de biitiin giinii birlikte gegiririz.”

“Sadie...”

Iceri adimint atan Felix’e bir bakis att1. “Bu &yle sonug
falan 6grenilecek tiirden bir ziyaret degil, Marin.”

“Bana biraz guava j6lesi getirebilir misin?”’ diye sordu Sa-
die. “Ken bana bu joleyi gercekten iyi yapan birini tanidigin:
sOylemisti.”

Pes ettim. “Guava jolesi istiyorsan tatlim, sana guava j6-
lesi getirecegim.”

Giysilerime bakip i¢imi ¢ektim. Temiz olan tek sey Lu-
cas’in bana aldig1 elbiseydi.
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“Esyalarindan bazilarmi getirdim,” dedi Sadie. “Felix hal-
letti, kim bilir ne koydu valize ama temizlermis... ve goz ka-
mastirmiyorlarmig.” Ona dogru déndiim.

“Bavul senin isin miydi?”

Sitt1. “Tabii. Ben ger¢ek bir ustaymm. Jeremy Conk-
lin’den biraz ot aliyordum, hani su Rubino’daki pizza kur-
yesi var ya. Sonra ablasinin St. Maarten’e yaptigi bir geziden
bahsettigini duydum. Ben bombay: patlattiktan sonra sana
¢ok daha uygun, tropikal bir gardirobun olmasi i¢in yapaca-
g1 yardimlardan 6tiirii ¢ok mutlu oldu. Goériinlise gére Muz
Cumhuriyeti’ne ¢ok imreniyormus, bu yiizden seyahatin i¢in
hazirladigin kiyafetlerin tadinmi ¢ikanyor.”

“Sadie.”

“I¢ camagirlan yeniydi. Kafana takildiysa eger.”

Yillardir giymedigim, dizlerimin altna gelen gofre ku-
mastan sabahlifimi giyip saclarimi sikica atkuyrugu yaptim.
Felix fena bir is ¢tkarmamig, diye diisiindiim kendimi aynada
kontrol ederken.

“Unutma,” dedi Sadie.

“Biliyorum, guava jolesi ve bir siirii hediye.” Onu alnin-
dan Optiim. Sonra Ken’i bulmak i¢in yola ¢iktim.

Onu havuz kenarinda, géziinde biiyiik boy Armani giines
gozliikleriyle bir havlunun altinda uyurken buldum. Omzuna
dokununca yerinden zipladi ve “Elisabet,” diye inledi.

“Oziir dilemelisin,” dedim. “Guava jolesi?”

“Ha?”

“Ozel guava j6lesini nereden alabilirim? Sadie biraz isti-
yor da.”

“Sey, Windwardside’da bir yer var. Bingo’nun marketi. Ev
yapimt her sey satilir orada. Su kirmizi-beyaz kapakh olam
istiyorsun, degil mi?” Kollarim gégsiinde kavusturdu. “Seni
birakayim mi1?” diye sordu.
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Basimi iki yana salladim. “Saninm yliiriyecegim.”

“Bu uzun bir ylirliyiis,” dedi esnemesini engelleyerek.
“Lucas yakinda o tarafa gidecekti. Seni goétiirtir bence.”

Lucas’in Tennessee’ye ug¢tuktan sonra uyumadan hemen
dondiigiine inanamiyordum. Ken bunu yapmadig: hilde go-
zinl gi¢ bela agik tutuyordu.

“Kiz kardesim ayakkabilarimi getirmis,” dedim.

“Peki.”

“Yoruldugum an otostop ¢ekebilirim, degil mi?”’

“Sen de kimsin?” Ken uykulu bir sekilde bana giiliimseyip
havluyu basinin lizerine geri ¢ekti.

Cantam1 omzuma takip giris kapisina dogru ilerlemeye
bagladim. Konuklar havuza gitmeye baslamislardi. Keten
giymis yolcularla dolu ufak bir tur otobiisii, Merdiven Koyu
ve Mount Scenery’e dogru gidiyordu. Yiriirken etrafi gez-
dim. Kuslar sarki sdyliiyor, yanimda yiikselen bulut ormani-
nin i¢inden mavi gokyiiziine dogru siiziilityorlardi. Uzaktaki
okyanus asagidan parliyordu. Manzaranin karsisinda durup
sahile baktim. Saat halad erkendi, suda birkac¢ tekne salinsa
da tasli kiy1 1ss1zd1. Asagida giinesten parlayan bir sey vard.
Daha yakindan bakmak i¢in toprak setten sahile dogru dik-
katle asag1 indim. Gegen gece attigim sandaletleri gordiim,
iki siyah kayanin arasina sikismig ve yosunlara karismislardi.
Parmagim: giimiis kayislarin tizerinden geg¢irdim fakat onlan
orada birakmaya karar verdim. Artik askili sandaletlere ihti-
yacim yoktu, iistelik bunlar ayaklarimi incitmisti.

Dar yolda yaklagik yarim saat yiiridiikten sonra gurur
yaptigim i¢in pigman olmaya baglamistim. Bir anda kendimi,
Ken’den benim i¢in adanin Windwardside tarafina bir yolcu-
luk ayarlamis olmasini dilerken buldum. Bir yabanciyla ara-
baya bindigim tek seferde Lucas yanimdayd: ve herkes onu
taniyordu. Ben hari¢ herkes. Bu hizla gidersem biitiin giiniim
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yolda gegecekti. Durup yolun kenanndaki biiylik bir kayanin
lizerine oturdum ve bagparmagimi havaya kaldirdim. On da-
kika olmasina ragmen tek bir araba bile gegmemisti. Tesisin
oldugu yone bakmaya devam ettim, Lucas’in direksiyonda
oldugu cipi gormeyi bekliyordum biraz. Umuyor muydum
yoksa korkuyor muydum, bilmiyordum. Sonunda kiigiik yesil
bir kamyonet yanimdan gegti. Sof6r aracinmi yavaglatip kenara
¢ekti. Siirticii tarafina kostum.

“Durdugun icin tesekkiirler,” dedim.

Tanidik bir yiiz bana bakti. “Nereye gidiyorsun Marin?”
diye sordu Laurentina.

Laurentina’min da yeni bir masa Ortiisii ve bluz teslimati
yapmak i¢in, dantellerinin satildig1 Windwardside’daki diik-
kéna gittigi ortaya cikti. Ben yolcu tarafindaki koltuga otu-
runca hareket ettik.

“Gegen aksamki yemek i¢in tesekkiir ederim. Umarim
fazla kabadayilik taslamamigimdir,” dedim.

“Neden oyle sdyliiyorsun?”

“Lucas da ben de fazla rom i¢tik sanurim.”

“Ah, kesinlikle i¢tiniz. Ama Ronaldo’yla ben ¢ok eglen-
dik. Bizim kadar uzun siire evli kaldiginda boyle oluyor.
Insanlarin ¢ok fazla icip aska diismelerini izlemekten zevk
aliyorsun.”

“Diismek belki,” dedim. “Ama aska degil.”

Laurentina bana bakmak i¢in goézlerini yoldan ayirdi.
“Hi-h1.”

“Gergekten.” Etegimin lizerindeki gevsemis iplik parga-
larindan birini tuttum. “Guava jolesiyle ilgili ne biliyorsun?”

“Guava jolesiyle ilgili pek bir sey bilmem ama iki insanin
birbirini sevmesinin neye benzedigini bilirim.”

“Bundan konusmasak olur mu?”

Olaganiistii uzun gelen birkag saniye boyunca sessizdik.
Nefesimi tutmay bile diisiindiim.
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“Guava jolesi i¢in markete gidiyorsun, dyle mi?”

“Kirmizi-beyaz kapakli olanlar biliyor musun? Bulmam
gereken onlarmis.”

“Guava sever misin?”

“Kiz kardesim i¢in,” dedim. “Daha yeni geldi.”

“Neden seninle jole aligverigine gelmedi? Kiz kardesinle
tanigmak isterim.”

Ipligi parmaklarimin arasina sikigtirip birden g¢ektim.
“Kendisi hasta.” Laurentina kamyonu yoldan ¢ikanp, tabe-
laya gore saat bese kadar agilmayan bir barbekii restoraninin
oniindeki cakilli kiigiik bir otoparka gétiirdii. Bana doniip,
“Ne demek, hasta? Ziyaret¢i kabul edemeyecek kadar mi
hasta?” dedi.

Basimi salladim.

“Yemekte bundan bahsetmemistin. Konu dis1 birakmak
icin fazla miithim bir sey degil mi bu?”

Oyleydi. Biiyiik bir ihmaldi. Riiya dolu evleri yok eden
ve yiikselen gelgitle siiriiklenip giden tiirden bir ihmal-
di. “O zaman bilmiyordum,” dedim. Agzim eksidi. Bir an
Laurentina’nin kamyonetine kusacakmisim gibi geldi. Kapi-
y1 ag1p sendeleyerek digar ¢iktim.

Laurentina aninda kamyondan inip yamima geldi. Yatma-
dan Once aglarken bebek Jonathan’1 yatistirdig: gibi elini sir-
timda gezdirdi. “Tamam,” dedi. “Anlat, rahatlarsin.”

Soluk altp verislerimin arasinda konustum. “Lucas bili-
yordu. Bunca zamandir biliyordu. Olmekte oldugunu biliyor-
du. Higbir fikrim olmadigini biliyordu. Ondan hoslanmaya
basladigimi biliyordu. Sadece roliinii oynadi ve benden her
seyi saklad1.” Ona dogru déndiim. “Ben ne yapacagim? Soyle
bana. Sence ne yapmaliyim?”

“Ah, bebegim,” dedi. “Igimizden birinin ne yapmas: ge-
rektigini bildigini de nereden ¢ikardin? Cogu zaman higbir
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fikrim olmuyor. Hi¢gbirimizin olmuyor. Onu géziinde ¢ok bii-
ylitmene ragmen Lucas Tsai’nin bile bir fikri olmuyor. He-
pimiz imkanlanmiz dahilinde elimizden gelenin en iyisini
yapmaya ¢alisiyoruz.”

“Ama bir seyler yapmak zorundayim. Bunun olmasina
Oylece izin veremem. Sadie benim kii¢iik kiz kardesim. Bu
diinyaya kars1 sadece ikimiz variz. Onunla ilgilenmek benim
isim.”

“Kiz kardesin bir yetigkin saniyordum. Onunla ilgilenme-
ne gerek yok ki. Sadece onun yaninda ol, insanlarin en ¢ok
ihtiya¢ duydugu sey budur, bebekler hari¢. Jonathan’imin
sitiime ihtiyaci var, biliyorsun. Demek istedigim, ona Gua-
va j6lesi gotiir. Soylediklerine kulak ver. Aci ¢gektiginde elini
tut.” Laurentina boyle sdylediginde, ¢ok basit goriiniiyordu.
“Hadi kamyona geri donelim. Su kamyon dolusu danteli bira-
kayim, sonra j6leyi bulmana yardim ederim, ardindan da seni
tesise gert gotiiriiriim.”

Yolda birkag¢ kilometre daha ilerledikten sonra kiigiik bir
diikkkan sirasinin 6niine park ettik. Katlanmis dantelle dolu
biiylik bir dokuma ¢antayr butige tasimasina yardim ettim.
Beyaza yakin san sagli, agir Hollanda aksanh yash bir kadin,
kumas yiginlarini aldi. Islemeli salas bir bluz alip yukan kal-
dirds.

“Laurentina,” dedi. “Kendini asmissin. Bunlar ¢ok giizel.”

“Sadie buna bayilir,” dedim. Ciizdanimi ¢ikardim. “Onlan
heniiz satigsa ¢ikarmadiginizi biliyorum ama bir tane almak
istiyorum.”

Kadin bluzu ince bir kdgida sanp parayi aldi. Daha sonra
Laurentina beni yandaki markete gotiirdii, igeride guava j6le-
si ve diger yerel yiyeceklerden olusan raflar vardi. Sadie’nin
simdi ne yemek istedigini bilmiyordum. Begenebilecegini
diisiindiigiim birkag sey se¢tim; birkag¢ kartpostal, hindistan-
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cevizi yagh dudak kremi, kiigiik bir teneke kutu ig¢inde bir tiir
merhem, kirmizi-beyaz kapakli jole ve kral kelebeginin kar-
masik kanat desenleri gibi boyanmais bir aga¢ parcasi. Onlan
kamyonun arkasina, Laurentina’nin yaptig1 géomlegin oldugu
¢antanin yanina koyup tesise geri dondiik.

“Saba’dan ne zaman ayrilacaksmn?”

Basimu iki yana salladim. “Bilmiyorum... Oncesinde bu-
radan gitmek i¢in sabirsizlantyordum. Ama sanki i¢ime isle-
di. Burada farkli oldugumu hissedebiliyorum. Sadie de artik
burada olduguna gére gidemem. O hazir olana kadar gitme-
yecegim.”

Laurentina bagim salladi. “Burasi insanlara bir seyler ya-
pryor. Bence bunu kiz kardesinle paylasabilmen iyi bir sey,”
dedi. Ikimizin de aklina gelen seyi dile getirmedi. HAl4 be-
nimleyken bunu Sadie ile paylasabilmemin iyi oldugunu...
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Villaya dondiigiimde Sadie ve Felix iki kisilik koltukta
uyuyorlardi. Sadie kivrilip bagini Felix’in bacagina koymus-
tu. Duraksayip bu mitkkemmel, sessiz anin fotografin1 gekmek
i¢in telefonumu ¢ikardim. Tuttugu kitap Felix’in elinden diis-
mek lizereydi. Sadie’nin en sevdigi Einstein tn Hayalleri’nin
yipranmis bir kopyasi olan kitabi nazik¢e yandaki masaya bi-
raktim. O kitap, sanki daimi arkadasiymis¢casina onunla her
yere giderdi. Felix gibi. Tiras olmamuisti, sakallan, gézlerinin
altindakine benzer bir koyulukla, kaotik bir gdlge gibi ense-
sine dogru ilerliyordu. Ona daha 6nce dogru diizgiin bakma-
mistim hi¢. Birkag kez kargilasmistik ama onu gérmemistim.
Boyle gdbrmemistim.

Annem OJldiikten sonra bir siire Sadie’yle annemin yata-
ginda yatmistik. Sanirim digerimizin de orada oldugunu bil-
meye 1htiya¢ duyuyorduk. Tipki simdi oldugu gibi hep boyle
dizlerini gdgsiine ¢ekip kivrlirdi. Uyuyana kadar parmakla-
nmi onun yumusak buklelerinde gezdirirdim. Iyisiyle kotii-
silyle birlikte oldugumuz siirece, her seyin yoluna girecegini
bilirdim.

Her sey yoluna girecek mi? Diye diisiindiim merakla. Bu-
nun nasil miimkiin olacagini bilmiyordum. Ama yine de...

hala buradaydik.
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Sadie uykusunda i¢ini ¢ekince Felix elini onun sirtina kay-
dirdi. Ikisi de ¢ok savunmasiz, ¢ok samimi goriiniiyorlardi,
tanik olmamam gereken bir 4n1 izlerken kendimi davetsiz mi-
safir gibi hissettim. Bahgede oturmak ya da havuza bakmak
i¢in ana binaya gitmeyi diigiindiim ama Lucas’a, hatta Ted’e
rastlamaktan ¢ok korkuyordum. Hi¢ bana kitap okuyup sir-
tim1 oksarken Ted’in iizerinde bdyle uyuyakalmis miydim?
Hatirlayamiyordum.

Verandaya ¢iktim ve oturmak i¢in suya yoneldim. Sadie
her zaman okyanusta iyilestirici bir seyler oldugunu séylerdi.
Ote yandan, neon sarist zerdecal macununun tiim hastahkla-
1, kotii ruh hallerini ve kotii ruhlarn ortadan kaldiracagina,
yastigmin altinda bir kitapla uyumanin ders ¢aligmak yerine
gecebilecegine de inanirdi, buna zihinsel ozmoz derdi.

Giin griye boyanmisti. Arkamda yiikselen Mount Scenery’i
goremiyor ama varligini hissedebiliyordum, muhtemelen ka-
lin sis bulutlartyla kapliydi. Daha 6nce 1lik gelen hafif esinti
artik sogumustu. Tiylerim diken diken oldu ve 1sinmak i¢in
kollarimi dizlerimin etrafina sarmak zorunda kaldim. Otur-
may1 se¢tigim kayanin hafif nemli olmasinin da yardimi ol-
muyordu.

Orada ne kadar kaldigimdan emin degildim. Zamanim
sayfalarla 6l¢seydim, Lucas’in bana verdigi deri kapl def-
terden, gegen gece Laurentina’nin dantel 6rmeye nasil bas-
ladig1, kendi gegmisi ve dantelin Saba’daki tarihi hakkinda
yaptigimiz konugmadan karalanmis notlarla, sekiz sayfa dol-
durdugumu séylerdim. Onlar sadece ciimlelerdi, hafizamdaki
kelime dizeleriydi ama bir geylerin vaadiyle bir araya geldik-
lerini gérebiliyordum. Elim kasilsa da yazmaya devam ettim.
Sonunda yukarn bakmak i¢in kafami defterden kaldirdigimda,
ufuk, bulutlann arkasinda degismeye baglamisti. Bakir ve so-
mon rengine biriinen gokyiizi, giizel ve lizgiin gériiniiyordu.
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Deniz koyu griydi, kopiiklii dalgalarla kapliydi. Gelgit bagla-
yinca spor ayakkabilarimin parmak uglari 1slandi.

o

Sadie ve Felix uyanmislardi herhilde. Orman patikasin-
dan kulagima sesler ¢galimiyordu. Calilarin iginden gelen kus
seslerinin arasindan Sadie’nin sesini ayirt edebiliyordum. Ve
Felix’in. Hayir, Felix degildi. Goriinmemeye ¢alisarak villa-
nin yan tarafina yaklagtim. Benden birka¢ metre uzakta, Lu-
cas ve Sadie verandada yan yana oturuyorlardi.

“Listenin tamamim gergeklestiremedim. Oziir dilerim. Bu
kadar kisa siirede bir diktatér bulamadim.”

“Endiselenme.”

“Gergekten bir diktatorle tanistin mi1? Kimdi? Trump mi?”’

“Aman Tanrim, hayir,” dedi Sadie. “Paul Kagame. Celis-
kilerin adami. Ruanda’y: gelistirmek i¢in bir¢ok sey yapty,
yine de diinyanin en baskici liderlerinden biri.”

“Tipki Marin’1n seni tarif ettigi gibisin,” dedi Lucas. “Bir-
den kendimi biraz yetersiz hissettim.”

Villanin yan tarafinda, durdugum yerden Sadie’nin giiliim-
sedigini gorebiliyordum. “Liitfen. Kiz kardesimin cok fazla
basa ¢ikamadig: her seyin bir listesini tutabilirim; tehlike, tir-
manma sa¢gmaligi, gizemli ytyecekler, aslinda tiim eglenceli
seyler iste. Ama sen, onu bir daga ¢ikardin, ona tar¢in elmasi
yedirdin ki onu heniiz ben bile yemedim ve ona bir dalgig
kiyafeti giydirdin. Bunlar mucizevi basarilar.”

“Hepsini o yapti. Ben sadece ulagimi sagladim.”

“Kendi hakkimi yeterince vermiyorsun. Etkilendim agik-
¢as1. Baban bana harika biri oldugunu séylemisti ama bunun

sadece bir ebeveynin gurur konusmasindan ibaret oldugunu
sanmistim.”
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Lucas biraz geriye yaslandi ve yine o hareketi yapti; hani
su hazirliksiz yakalandiginda ellerini saglarinin arasindan ge-
¢irip onlan geriye dogru itmesinden bahsediyorum. ki giin
dnce onu sertge dpiip bizi bir tepeden asagr yuvarladigimda
da aynisim1 yapmisti.

“Sasirdin m1?” dedi kardesim. “Sana hayranlik duydugu-
nu bilmen gerek.”

“Mutlu olmami istedigini biliyorum. Onu gururlandirdigi-
mi umuyordum. Artik ailelerle iligkiler farkli galiba. Benim
geldigim yerde ¢ocuklarina onlar sevdigini sé6ylemek normal
karsilanmaz, herkese anlatip duran siz Amerikalilarin aksine.
Sevgisini bana kendince gosterse de az konugan bir adamd1.”

“Bana karg1 6yle degildi,” diyerek bir yudum su i¢ti Sadie.
“Belki de bugiine dek biriktirdigi tiim kelimeleri séylemistir.
Belki benim de mektuplarla yaptigim sey buydu. Ne dersin?
Klinikteki herkese seni oviiyordu. Seninle, basardiklarinla
gurur duyuyordu, Sana sdylememis olabilir ama seni ¢ok
sevdigine eminim. Her zaman... senin iizerine bu kadar ¢ok
sey birakmak zorunda kaldigi i¢in nasil pisman oldugundan
bahsederdi, yine de her seyi sana emanet edebilecegini bili-
yordu ki bu da 1yi bir sey. Senin ne kadar yetenekli ne kadar
zeki ve 1y1 biri oldugunu anlatirdi. Marin hakkinda bir seyler
yapmaya karar verdigimde, bana yardim edecek dogru kisi
olacagini biliyordum. Hissetmistim.”

“Ama ben her seyi berbat ettim. Ona hi¢ yardim edeme-
dim. Onu incittim.”

“Onu ben incittim, Lucas. Sen yanlis bir sey yapmadin.
Strrimi ve bana yardim etmesi i¢in babana verdigin sozii tu-
tuyordun. Boyle goériinmedigini biliyorum ama ¢ektigim her
fotograf iizerine yemin ederim ki Marin sana kizgin degil.
Bana kizgin. Su anda bana kizamazmis gibi hissediyor, bu
ylizden seni sugluyor. Bu igler boyledir. Ona bir sans verirsen

iistesinden gelecektir.”
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Ona kars1 ¢ikmak igin agzimi agtim. Ona kizgin degildim.
Nasil olabilirdim ki? Diinyaya kizgindim. Kadere ya da Tan-
n'ya ya da herkesi benden bir hevesle alabilecegini hisseden
her neyse ona kizgindim. Pargalara ayrilmam i¢in beni tam za-
maninda hayata doéndiirdiigiinden dolay: Lucas’a kizgindim.

“Bilmiyorum, Sadie,” dedi. “Bence kenara ¢ekilsem daha
iy1 olacak. Marin’in birka¢ macera yasamasina yardim ettim
ve artik sen de buradasm. Ihtiyag duydugu kisi sensin. Ben
sadece bir yabanciymm.”

“Bu dogru degil. Cidden. Onunla konugman gerek. Ara-
nizdakileri béyle birakmayin.”

Lucas bagim iki yana salladi. “A¢iklamaya ¢alismanin bir
anlam yok. Ise yaramaz. Hem bu sadece gegcici bir sey ola-
cakt1. Kurul beni sonsuza kadar bekleyecek degil. Islerin geri
kalanmimi halletmek i¢in yakinda Taipei’ye dsnmem gerekiyor.”

“Is bahanesini mi &ne siirliyorsun ger¢ekten?”

“Orasi babamin imparatorlugu. Oylece birakamam.”

“Burasi, sen, aileniz, onun i¢in 6nemli olanlar bunlardi.
Yonetim kurulu toplantisi i¢in bundan kagmam istemezdi.
Bence bunu sen de biliyorsun.” Sadie bakiglarimi ona dikti.
“Beynimde kanser olabilir ama aptal degilim, Lucas. K1z kar-
desimle aranizda bir sey oldugunu sdyleyebilirim.”

“Ciddi bir sey degil,” dedi. Kendimi ahsap kaplamaya
bastirip bagimi arkaya yasladim. Gézlerimi sikica kapattim.
“Oyle goriiniiyordu belki. Son birkag giindiir birlikte etkile-
yici deneyimler yasadik.”

“Bu sagmaliga gercekten inaniyor musun?” diye sordu Sa-
die. “Ciinkii ben inanmiyorum.”

“Birbirimizi pek tanimiyoruz. Ama kiz kardesini tanmidi-
gim kadaniyla... aramizda bir gseyler baglamis olsa bile bana
thtiyac1 yok. Sana ihtiyaci var. Artik birlikte oldugunuza
gore, diger sorumluluklarima geri donmem gayet dogal. Y6-
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netmem gereken baska otellerim ve gelecek ay agilacak yeni
bir solar cam tesisim var. Agk macerasina ayiracak hi¢ vaktim
yok. Uzgiiniim. Onemi de yok zaten, dyle degil mi? Ted geri
dondii.”

Sadie yavagca bagimi salladi. “Bu benim de hatam. Senden
0 u¢aga binmeni ve Marin’e g6z kulak olmam istedigimde,
seni birbirinize bu kadar iyi uyacagimizi bilecek kadar ta-
nimiyordum. Agikeasi, onunla Ted arasmnda hala bir seyler
olabilecegini saniyordum. Ted’den sonra hayatina bir tiirlii
devam edememisti. En azindan, tekrar bir araya gelmezlerse
bile Marin’in buna bir nokta koyabilecegini diisiinmiigtiim.
Ama haklisin. Anliyorum. Bu plan1 yaptigimda sonsuza dek
siirmeyecegini biliyordum. Hayat devam ediyor.” Ardindan
dikkatini masadaki pegeteye verdi. Gevsemis bir iplik parcasi
bulup parmaklarinin arasina aldi. “Genellikle.”

Uzun bir sessizligin ardindan Sadie sonunda gevseyen ip-
ligin ucunu kopardi. “Aslinda kendimi o kadar iyi hissetmi-
yorum. Sanirim simdi odama donecegim.”

Lucas onunla beraber ayaga kalkt1. “Iyi misin?”

Sadie kolunu hafif¢e dokunarak onu durdurdu. “Yorgunum
sadece. Yolculuk beni bekledigimden daha fazla zorladi.”

Felix villanin kapisinda belirdi. “Sakin ol bakalim,” dedi
Sadie. “Birka¢ metre yiiriimeyi kaldirabilirim.”

“Miisaadenle,” dedi Felix {izerine gullanirken. “Aynica,
seni tagirsam goémleginin i¢ine de bakabilirim.”

“Onu neden sevdigimi anliyor musun?”’ dedi Sadie. Elini
uzatip yanagini kavradi.

Lucas giiliimsedi. Saklandigim yerden bile ifadesindeki
tiziintiyil gorebiliyordum. “Bir gseye ihtiyacin olursa, sakin
cekinm- "

“Cekinmem. Artik hizli aramalarimda kayithisin, Lucas
Tsai.” Felix’e doniip fisildadi. “Bugiin senin sansh giiniin,
usak, ¢linkii hanimin sutyen giymiyor.”
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Villanin i¢inde kayboldular. Verandadan Fransiz kapilara
dogru yiiriimeden 6nce Lucas’in diger ybne, kendi evine dog-
ru gitmesini bekledim.

“Marin,” dedi.

Defteri elimden diigiirdiim.

“Sen1 korkutmak istememistim.” Egilip defteri yerden
aldi. Bana gerni vermeden once kapaktaki kumu temizledi.
“Telefonumu unuttum.”

“Ah.” Soyleyecek bagka bir sey bulamadim. Sanki bir zirh-
misc¢asina defteri gégsiime bastirdim.

Yanindan gecerek metal yan sehpanin tizerindeki telefo-
nunu aldi ve ceketinin cebine soktu. “Aldim.” Hafifce cebine
vurdu. “Sey, o zaman iyi geceler.”

“Hey,” diye seslendim arkasindan. “Sadie’yi buraya getir-
digin i¢in tesekkiir ederim.” Bagim salladi. “Tabii. Hi¢ sorun
degil.” Ellerini cebine soktuktan sonra bir an yerde bir seyler
inceliyor, konusmadan 6nce ne sdyleyecegini diisiiniiyor gibi
oylece durdu. “Gergekten ¢ok iizgiiniim, tim olanlar igin...
Boyle olmasini beklememistim.” Bir elini cebinden ¢ikarip
bana dogru uzanmasini izledim. Nefes alamadim. Elime uza-
niyordu ama sonra duraksayip —o hareketini tekrarlayarak—
elini saclariin arasindan gecirdi. Kafas1 karigmig gibi basim
iki yana sallada.

Ben de bunlarmn higbirini beklemiyordum. Goézlerimin
yaslarla doldugunu hissedebiliyordum, beni akmakla tehdit
ediyorlardi. Onlar: saklamak i¢in arkami déndiim.

“Iyi geceler,” dedi.

Gidisini izlemek igin arkama baktim. Yavas yavas benden
uzaklagiyordu. Defterin altinda, gogsiimde garip bir his ye-
serdi. Bakislarimi ondan kopardim. Sundurma 15181 yandik-
tan sonra Sadie ve Felix disan ¢ikti.

“llag zaman,” dedi Sadie. Giydigi tulumun cebinden bir
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sigaralik ¢gikardi. “Ken bunu 6gleden sonra benim igin ald.
Seksi, degil mi1?”

Kendimi giilimsemeye zorlayip basimi salladim. “Siiper
seksi, Sadie. Eger otla yatiyorsan hepimiz o otla yatmak is-
teriz.”

“Kim yatmakla ilgili bir sey sOyledi...” Felix’e bakmak
icin kafasini g¢evirdi. “Bana mu 6yle geldi Feel, yoksa Marin
seks sakas1 m1 yapt1?”

“Oyle galiba.”

“Aman Tanrim,” dedi Sadie. “Burada biriyle yatmigsin.”
Kafami ¢evirdim ki bu aptalca bir hareketti ¢linkii Sadie de
ben de yakalandigimizda boyle yapardik. Yillar i¢inde kafa
¢evirme olayinda ustalagsmisti. Bu ona has bir davranisti. Be-
nimse boyle bir davranista bulunmaya neredeyse hig ihtiya-
cim olmamuisti... simdiye kadar. Sadie bana Sherlock Hol-
mes’iin sarhos kadin versiyonu gibi bakiyordu.

“Teddy miydi? Gegmiste kalan bag belan?” Felix’e dondii.
“Ne yaptigimi gordiin mii?”

“Sen bir harikasin, oras1 kesin,” dedi.

Sadie bir an sessiz kaldiktan sonra nefesi kesildi. Felix de
ben de irkildik. Ama o iyiydi. Gozleri yuvalarindan firlamig
halde parmagini bana dogrulttu. “Teddy degil. Bir milyon do-
lara bahse girerim. Simdi anladim. Yani, cok mantikli. Uzgiin
bir kopek yavrusu gibi davraniyordu! Siz ikiniz igi pisirmis-
siniz.”

“Kim?”

“Insanlar buna hala 6yle mi diyor, pisirmigsiniz?” diye
sordu Felix. Higbir sey s6ylemedim.

Sadie elindeki1 kaldird. “Affedersin, Felix, bence Marin’in
buna bizden daha ¢ok ihtiyaci var.”

“Kafam g¢ok karnsti. Bu kardes telepatisi falan gibi bir sey
mi?”
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“Ah be dostum. O kadar agik ki.” Cebinden bir ¢akmak
¢ikarip elindeki otu yakti. Uzun bir nefes ¢ekip nefesini tuttu.
*“Yani Marin, seni alkishyorum. Adam ¢ok ¢ekici,” dedi du-
mani flerken.

“Bu aksam fazlasryla eski modasin,” dedi Felix. “Boyle ol-
mana bayiliyorum. Ama hala kimden bahsettigini anlamadim.”

Sadie otu Felix’e verdi. ““Keske i¢ ¢amasirim da beni boy-
le giyse,” boyle demistin. Bu sana bir sey ¢agnistirtyor mu?”’

Felix otu bana uzatti. “Seni kurnaz tilki. Lucas Tsai’ye
¢akmigsin. Sende bu potansiyel oldugunu hep biltyordum za-
ten. Oyle demedim mi Sadie?”

“Potansiyeli varmis. Gergekten varmis.” Sadie kikir kikar
gillityordu. “Bununla hi¢cbir sey yapamam. Ama aferin sana.”

“Siz en kétisiisiiniiz,” dedim. Fakat degillerdi. Sadie héla
kendi aptal kafiyesi yiiziinden attig1 kahkahasini bastirmaya
¢alisiyordu ve Felix ona kalbi gogstinden firlayacakmis gibi
bakiyordu. Onlar en 1iyileriydi. Sadie’yi hi¢ 4s1k gbrmemis-
tim. Onu hi¢ bdyle gérmemistim. Oyle hayat doluydu ki.
Ama iste.

Burmum yanmaya baslaymca aglayacagimi anladim. Ne
pahasma olursa olsun bu ani mahvetmeyecektim. Sadie ve
hayatmin agkiyla birlikte giilecektim. Onu kaybetmeyecek-
mig gibi gililecektim. Sadie’nin ve Felix’in sok olmus ifade-
lerim1 gérmezden geliyormus gibi yaparak otu Felix’in elin-
den alip dudaklarima gétiirdiim. “Ona ne yaptin?” dedi Felix.
“Kardesini bozdun bence.”

Komik olmaya ¢aligiyor, diye diisiindiim duman cigerleri-
me ¢ekerken, gerci kesinlikle hakliydi. Bozulmustum.

En azindan kalbim 6yleydi.
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Sadie uyandiginda sabirsizlik i¢indeydi. Tam da beklene-
cedi izere, Saba’da yapmak istedigi seyler i¢in bir /7k Beg lis-
tesi vardi. Bunlarin kéti fikirler oldugunu soylemek istedim,
Felix de bazilarina ytiziinii burusturarak bakti. Kimi kandin-
yorduk ki? Biz onun kisisel dilek cinleriydik.

“Hamakta dinlenmek istemiyor musun?” diye sordum.
“Meltem mamlmaz.”

“Zipline,” dedi. “Zipline’a gitmek istiyorum.”

“Bunun 1y1 bir fikir oldugunu sanmiyor—"

Suratini burusturunca ¢enemi kapattim. “Birisi ¢ok kork-
mus gibi goriiniiyor. Marin korkmus gériinmilyor mu, Felix?”

Felix diger odadan seslendi. “Kani1 dondu.”

“Ben daha ¢ok seni diigiiniiyordum. Su anda bu bedenine
fazla gelmeyecek mi?”

“Yani 6ylece oturmam m1 gerekiyor? Bunu yaptigimi gor-
diin mii hi¢c?”

Hakliydi. Hig gormemistik. Giigsiiz ve zayif olsa da Sadie
hala Sadie’ydi. Oylece oturmasi miimkiin degildi.

“Tehlikeli ama,” dedim.

“Belki. Ancak boyle bir 6liimii yeglerim, anlarsin ya, di-
gerine kiyasla yani.” Uzanip elimi sikti. “Bana hayir diyeme-
yecegini sen de biliyorsun. Suratimi asarim. Bana suratimi
astirma, Marin.”
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Derin bir nefes aldim. “Sen kazandin. Yenildigimi kabul
ediyorum. Sana asla hayir diyemedim, buna simdi baslaya-
cak falan da degilim.”

“Yagasin.” Giilimsedi. “Hey, Felix, zipline yapmaya gidi-
yoruz. Ustiimii degistirmeme yardim eder misin?”

Felix villanin kapisinda belirdi. Kizarmis goézlerine rag-
men sirittyordu. “Elbiselerini ¢ikarmaktan daha ¢ok istedi-
gim bir sey yok.”

“Bunu eninde sonunda bana anlatacagin biliyorsun degil
mi?” diye sordum.

“Her bir igren¢ detayiyla hem de,” dedi. “Ama yalmzca
takas yaparsak.”

“Ha?”

“Bana aptal numarasi yapma ablacigim. Bu kiiciik ifsanin
pesini sorgusuz sualsiz birakacagimi mi sandmn? Ayrica, ta-
mamen hakliyim. Bu kasvetli sabah 1s1§inda bile boynundaki
Lucas Tsai’yle yattim yazisini gorebiliyorum.”

Refleks olarak boynuma dokundum. Felix kollarindaki
giysi yigmiyla yanimizdan gegti. Birbirlerine bir bakis attilar.
Elimi boynumdan ¢ektim. “Bu ¢ilginlik,” dedim hareketimi
ortbas etmeye ¢alisarak. “Boynunda yaziyor da ne demek? O
deyim ‘alninda yaziyor’ degil miydi?”

“Su muazzam morlugun alninda olmamasi iyi olmus o za-
man,” dedi Sadie.

“Benim artik gitmem lazim.”

Kapiy1 arkamdan yavasca ¢ekip kapanma sesini bekledim.
Sadie’nin boguk sesini duydum. “Buraya gel,” dedi Felix’e.
Su haldeyken onu bu kadar mutlu, bu kadar huzurlu gérmek
diinyanin en garip seyiydi. Gergekiistitydii. Kansere yakalan-
musti. Bir erkek arkadag1 vardi. lyi, k6tii, tiim bu yeni bilgiler
kalbimi sikistirtyor, beni mahvediyordu. S6ylemek istedigim
o kadar ¢ok sey ve cevaplanmasi gereken o kadar ¢ok soru
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vardr ki... Fakat gimdi bunlarin pesine diisecek degildim
¢unkii kendimizi iplere baglayip bir dagdan asag: inecektik.
Zipline. Kelimenin kendisi bile tiiylerimi iirpertse de son bir-
kag giin i¢inde ¢arpintiya neden olan pek ¢ok sey yapmigtim;
tiiplii dalig, dag tirmanigi, ¢iplak yiizme, Sabaoke... ve diger
seyler ama hayatta kalmay1 bagsarmustim. Belki duygusal ola-
rak biraz hirpalanmigstim. Ayni zamanda nasil olduysa, yillar-
dir oldugumdan daha ¢ok kendim gibi hissediyordum. Sadie
zipline yapmak istiyordu, bu durumda kabul goren tek yamt
“Emniyet kemerleri nerede?”” diye sormak olurdu.

Sadie’yle Felix yatak odasindan ¢iktiklarinda, en sevdi-
gim gri sortum ve Felix’ten aldigim ¢izgili, kayik yaka tigort-
le kanepede oturuyordum. Ikisi de kizarmist1. Felix Sadie’ye
kanepeye kadar yardim etti.

“Gidip ¢antan1 alayim,” dedi ve yatak odasina geri dondii.

“Lucas nerede?” diye sordu Sadie.

Omuz silktim. “Onu gérmedim.”

“Ama ona gelmesini s6yledin, degil mi?”

Bana dogru egilince, “Hayir...” diye itiraf ettim. “Ken bizi
gotiirebilir.”

“Yani ikinci bir tur olmayacak m1?” Cevap vermedim.

“Lucas’m gelmesini istiyorum. Benim i¢in,” dedi.

“Bilmiy-"

Elini kaldirip bana avucunun i¢ini gésterdi. “Onu aramaz-
san—"

“Pekala. Onu arayacagim.”

Telefonu alip onun villasin1 aradim. Cevap vermeden dnce
telefon birkag kez ¢aldi.

“Wei?”

“Lucas, merhaba.”

“Marin. Her sey yolunda m1?”

“Ah, evet. Biz 1ylyiz. Sadie seni bu sabah bizimle zipline
yapmaya davet etmemi istedi de.”
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“Senin i¢in sorun olmaz, degil mi?”

“Tabii ki olmaz.”

“O zaman gelirim. Ustiimii degistirmem i¢in bana birkag
dakika ver.”

Telefonu kapatip Sadie’ye dondiim. “Birazdan burada
olur. Mutlu musun?”

Sadie gozlerini kisarak bana bakti ama soruma cevap ve-
remeden kapi c¢aldi. “Cabuk oldu,” diyerek kapiyr agmaya
gittim. Olanlarla hakkinda Lucas’la hila konusmamistim ve
konugsmak da istemiyordum. Kapi kolunu gevirirken kalp
atislarim hizlandi. Onun o karanlik, bilmis bakiglan tarafin-
dan alt edilmeye ya da agzinin sol késesindeki kiigiik gamze-
yi ortaya ¢ikaran hafif giiliimsemeyi gérmeye hazir degildim.
Hos, gormek zorunda da kalmadim clinkii kapidaki Lucas
degildi, Ted’di. Biz birlikteyken giydigi Tennessee beyzbol
sapkasinin aynisii giyiyordu.

“Selam Marin,” ded;.

“Merhaba.”

“Sadie.” Eliyle ona da selam verdi.

“Selam yabanci,” dedi. “Oyle kapida durma. Igeri gel.”

Sadie’nin karsisindaki koltuga oturdu. “Hayat sana nasil
davranmiyor bakalim, Teddy? Seni son goriisiimden beri hig
degismemissin. Su sapka ve diger her sey,” dedi Sadie.

“Ona pasaporttan bahsettim. Rol yapmamiza gerek yok.”

“Eyvah. Biraz entrika ¢evirmis olabilirim. Onun yalniz
oldugunu saniyordum, sen de yalnizdin. Sahi, sen niye hala
yalmzsin?”’

Omzunu silkti. “Marin yeri doldurulmasi zor biri, sanirim.”

Sadie kagini kaldirdi. “Bunu dylece ortaya attiktan sonra
susamazsin. Hadi ama, Teddy. Kiz kardesimi nasil da unuta-
madigina dair daha fazla sey duymak i¢in can attyorum.”

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Ted bana bakinca huzur-
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suz olup koltugumda yer degistirdim. Felix silindir spor ¢an-
tastyla yatak odasindan ¢ikti. “Her sey hazir. Tanrim, burada
ne oldu boyle? Tuhaf gériiniiyorsunuz.”

“Kanser mizahim takdir etmediler.”

Felix, Sadie’nin yanindaki kanepenin koluna yerlesip ya-
nagindan Optii. “Bebegim, sana ka¢ kez sdyledim? Kanser
mizahim1 benden bagka takdir eden kimse yok. Cakozlayan
tek kist benim.”

“Bu yiizden seni buralarda tutuyorum.” Giiliimsedi.

“Ben de burada durmus, su miithig kigimin pesinde oldu-
gunu saniyorum.”

“O da var,” dedi Sadie.

“Zipline 1¢in toplanma noktasi burasiymis diye duydum,”
dedi bir ses. Viicudum gerildi. Yanimda duran Ted’in ifadesi
degisti. Lucas gerilmisti.

Amerika’da zipline i¢in sorular sorulur, formlar doldu-
rulur, tibbi uyarilar ve mesuliyetten muafiyetler olurdu ama
Saba’da bunlar yoktu. Lucas bizi adanm eteklerindeki dar,
dolambac¢l yollardan ge¢irdi ve sonra cipi tabelasiz bir yer-
den, bitki Ortiistiniin altinda kaybolmusg gibi goriinen toprak
patikaya cevirdi. Birka¢ dakika ormanin alt kisimlarindan
yavasca ilerledik. Devasa biiyiikliikte parlak yapraklar ara-
banin yan taraflarina ¢arpip duruyordu. Lucas cipin yoluna
¢ikan kaya ve agaclarin etrafindan dikkatle dolasti. Sonun-
da bitkiler seyreklesti ve biz de bir tepenin iizerine ¢iktik.
Bu tarz turistik yerlerde olmasini bekledigim gibi bir isaret
falan gérmedim ancak Saba’da gegirdigim kisa siire i¢inde
ogrendigim bir sey varsa, o da beklentilerimin ¢ogu zaman
yetersiz kaldigiydi. Kisa, siyah sagli ve koyu kahverengi ten-
11 bir adam bizi goriince el salladi. Giiliimsemesine es deger
parlakhikta beyaz bir gémlek giyiyordu.

Adam tuhaf grubumuza aramizdaki hastanin asikarligina
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ve 0 hastanin emniyet kemerlerimizi alacagimiz yere erkek
arkadasinin sirtinda tagmmasma karsi tepki gosterse bile,
bunu bize belli etmedi. Ekipmani1 omzuna ast1 ve kiigiik bir
kuliibenin yanindan gegip zipline bélgesine giden kisa bir pa-
tikadan ilerlerken Lucas’la konugtu.

“Her sey yolunda m1?”’ diye sordum Lucas’a.

“Tabii ki.”

“Yani, bu giivenli mi? Burada baska kimse yok. Yasal gibt
durmuyor da.”

“Bu, Laurentina’nin kuzeni Eviton. Hepinizie o ilgile-
necek.”

“Ilk kim gidiyor?” diye sordu Eviton. “iki hattim var, bu
yiizden isterseniz iki kisi ayn1 anda gidebilirsiniz.”

“Ben,” dedi Sadie. “Marin, benimle gelir misin?”’

Ona baktiktan sonra bakiglarum yamacin agagisina giden
halata ¢cevirme hatasina diistiim.

“Felix ve ben once gidip agagida hanimlan kargilayabili-
riz,” ded1 Lucas.

“Iyi fikir.” Felix ona katild1. “Asagida Sadie’yi ben bekle-
sem 1yi olur.”

“Bana uyar,” dedi Ted. “Ben kalip kizlar baglamaya yar-
dim ederim.”

Lucas ona bakti. “Eviton o is1 yapar. Belli bir sekilde ya-
pimasi gerekiyor. Ama sen en son gelebilirsin. Sana yakisir.”

“0O zaman anlastik,” dedi Sadie.

Lucas yanima geldi. “Istersen Sadie’yle ikinizin halattan
inerken fotografinizi ¢ekebilirim,” diye fisildadi. Ona bakip
bagimi salladim. Bunu hi¢ diiglinmemistim. Onun ve onunla
beraber oldugumuz her anin fotografim istiyordum.

“Bu miikemmel olur. Tesekkiir ederim.”

Telefonu elimden alirken parmaklarimiz bir an birbirine
dokundu ama ikimiz de elimizi ¢ektik.
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Felix ve Lucas’in emniyet kemerlerini ayarlayip dev metal
karabinalarla giivenlik hatlarin1 baglayan Eviton’un ellerini
izledim. Emniyet kemerlerinin hepsine saglam bir sekilde
asildi. Yeterince titiz goriiniiyordu, Laurentina’yla akraba ol-
mas1 da gitven veriyordu, yine de bu kalbimin ¢arpmasina
engel olamiyordu. Ustelik benim siram bile degildi heniiz.
Bagka yone baktim.

Sadie kolumu ¢ekistirdi. “Izlemeyecek misin?”

Basimi iki yana salladim. Lucas’in ugurumdan atlayip
metal bir halattan sarkarken havada yalpalamasini izlemeye
dayanamazdim. Sagmaliyordum. Bunu biliyordum. Yaptikla-
rindan sonra onu o ugurumdan kendim atmaliydim. Bana de-
falarca yalan s6ylemisti. Rol yapip benimle iligkiye girmisti.
En kotiisti de bunun hogsuma gitmis olmasiydi. Aptal elim,
dokundugu yer héla karincalaniyordu. Ben tam bir aptaldim.

“Basla!” diye bagird: Eviton.

Vinlama sesinin ve Felix’in bagirislarinin bitmesini bek-
lerken nefesimi tuttum. “Simdi arkani dénebilirsin seni kor-
kak,” dedi Sadie.

“Hazir misin?” diye sordu Ted.

“Evet,” dedim. Emniyet kemerlerinin i¢ine girdim, o da
yukan kaldirmaria yardim etti. Bunu yapamam, diye diisii-
niip gézlerimi kapattim. Karabinalardan biri yerine oturdu.

“Bunu yapabilirsin, Marin.” Elini belimdeki kii¢ciik oyuga
koydu. Beni itmesini istemiyordum. Hazir oldugumda, hazir
hissettigimde kendi bagima gitmek istiyordum,

“Ted yapma,” dedim. “Hazir degilim.”

Sonra Sadie bagirdi. “Buna kimse hazir olamaz, Marin!
Yaparsin, o kadar. HADI!”

Ted’in elleri belimi kavradiktan sonra beni itti. Riizgér yii-
ziime carpiyordu. Sadie keyif i¢inde ¢igliklar atiyordu. Goz-
lerimi agtim. Birbirimizden ¢ok uzakta degildik, belki birkag
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metre. Yiiziindeki saf neseyi gorebiliyordum. Bagin1 geriye
atip uludu. Gittikge hizlaniyorduk. Asagida, orman yerini ka-
yalara birakmisti. Okyanusun pariltisini uzaktan gérebiliyor-
dum. Yukari bakinca gékyiiziiniin muhtesem maviligiyle kar-
stlasgtim. Havada siiziiliip birbirimize sakiyan kuglar gibiydik.
Sadie’ye baktim. Benim giizel kusum.

Fren devreye girdi, en sonunda Lucas beni yakalamadan
dnce biraz geri sektim. Birlikte gegirdigimiz geceden beri ona
bu kadar yakin olmamigtim. Usuliine tam anlamiyla uygun
hareket ediyordu. Korktugum gibi gézlerimin i¢ine bakmadi.
Sadece kemerlere dokunmugtu. Ayaklarim platforma giivenli
bir sekilde deger degmez beni birakti. Diger tarafta, Felix ve
Sadie opiisiliyorlardi. Lucas kafasmi ¢evirdi.

“Ne?” dedi Sadie baktigimi fark ettiginde. “Adrenalin bir
afrodizyaktir. Ikiniz de bunu biliyorsunuz, degil mi?”’

Felix kahkaha att1. “Cok kétiisiin.”

“Fotografi gébrmek ister misin?” diye sordu Lucas. Ekrana
baktim. Tanrim, ¢ok mutlu goriiniiyorduk —ben ve Sadie— ha-
vada ucuyorduk.

“Ah, ben de bakayim,” dedi Sadie. “Marin, su lanet olas1
gorkemli yaratiklara benziyoruz. Bayildim!”

Gergekten gorkemli yaratiklara benziyorduk, Sadie ve
ben. Golgelikten sizan giines bizi 1g1kla kaplamigti, yliziim
sevingle parliyordu. Sadie mitkemmel goriiniiyordu. Kalbim
hala ¢arpryordu. “Haklisin Sadie. Bu oldukg¢a harika bir fo-
tograf, her seyiyle.”

Ted platforma ulagtiginda coskulu bir ¢1glik atti. “Zipline
cok iyi fikirdi, Sadie. Acayip hizliydi. Kim bagka bir tur daha
1stiyor?”

Sadie elini kaldirdiktan sonra geri donmeye basladik. Zir-
veye ¢ikmamiz biraz zaman aldi. Tepe dikti, Sadie’yi sirtinda
asidigs igin gidis hizimzi Felix’e gore ayarlamaya galigtik.
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“Once ben gidecegim. Bebegim, hadi birlikte gidelim,”
dedi Sadie zirveye ulastigimizda.

Felix yere oturdu. Biraz soluklanmasi gerektigini diisiin-
sem de o nazik¢e kiz kardesimin bilegini tuttu. Ona duyama-
digim bir sey soyledi.

“O kadar yiiksek degil,” dedi Sadie.

“Sadece birkag dakika dinlen, tamam mi1 bebegim? Doktor
seni agirtya kagman konusunda uyarmisti.”

“Doktorun cani cehenneme.”

“Korkarim diinyadaki en olaganiistii kadina delicesine asi-
g1m, bu yiizden Dr. Reed’i bir kenara koymam gerekecek. Iti-
razin kabul edildi. O akilli ve yetenekli bir doktor ama belki
de onu yedek kuliibesine gonderirim.” Hala elini tutuyordu.
Sadece biraz dinlen, dedi agiz hareketleriyle.

Sadie biraz ¢6kmiis gibi goriindii. En sonunda raz1 olup
kucagma yerlesti. “Bagka biri gitsin,” dedi Sadie. “Ben ye-
terince heyecan yasadim. Bir kucak molas1 veriyoruz.” Son
birka¢ dakika icinde rengi soldu, diye diistindim.

“Her sey yolunda m1?”” diye sordu Lucas.

“Sadie iy1 ama biraz 6l¢iiyii kagird1 galiba.”

Basini salladi. “Fazla gelmis olmal.”

“Gel de bunu ona anlat. Bir sey elde edemezsin. Sadie her
zaman kendi bildigini okur.”

“Ben seni kastetmistim,” dedi.

Omuz silktim. “Ben iyiyim.”

“Burada ¢ok fazla iyi var.”

“Marin her zaman diigiincelerini gizli tutmay1 sevmistir.”
Lucas ve ben ona dogru dondiik. Ted sapkasini geriye dogru
¢evirmisti, “Disaridan izlemek ¢ok komikmis. Yani, Tannm,
o zamanlar tam bir salaktim.” Ellerini 6niinde tutarak kaldir-
di. “Alinmak yok, dostum. Sarf ettifim her tiirlii cabaya deg-
digini anlamam uzun zaman aldi,” dedi.
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Lucas’in bir sey sdyleyecegini diigiinmiistim. Insanlar
onunla 6yle konugmazdi. Ona itibar eder ya da ailedenmis
gibt davranir, saygi duyarlardi. Ona meydan okumazlardi.
Lucas ellerini ceplerine sokup hafif bir selam verdi. Ardindan
vilriylp gitti.

Ted bana dogru bir adim attiktan sonra dudaklan kipir-
damaya bagsladi. Lucas’in beni ¢ektigini hissedebiliyordum,
gbzlerim onu takip etmek istiyordu. Birka¢ metre arkasinda
Felix, Sadie i¢in bir meyve suyu kutusu tutuyor, Sadie de pi-
vetten kii¢iikk yudumlar aliyordu. Lucas hakliydi. Bu zordu.
Cok zordu. Platforma dogru adim atip Eviton’a basimi sal-
ladim. Emniyet kemerlerimi techizata bagladi ve karabinay:
giivenli bir sekilde yerine oturttu.

Sonra tek basima atladim.
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Villaya dondiigliimiizde Sadie uzun bir sekerleme yapti. O
uyurken Felix’le ben disarida oturup soguk bira i¢tik, yanin-
da da Ken’in getirdigi pizzay1 yedik. Bir siire sessizce yiyip
ictik. H4la olan biten her seyi sindirmeye ¢alistyordum.

“Bu iyi bir pizza,” dedi Felix. “Sadie Karayipler’e gidece-
gimizi sylediginde tam olarak hayal ettigim sey bu degildi,
yine de giizel.”

Pecetemi agsagi indirdim. “Anlamryorum, Felix. Nasil her
sey normalmis gibi davranabiliyorsun? Yani, Sadie’yle ikiniz
balaymdaymis gibi hareket ediyorsunuz. O hasta.”

Felix bagparmagiyla bira sigesinde olusan buguyu sildi.
“Bunun farkindayim,” dedi kisik sesle. Bana bakti. “Ne ya-
palim, Marin? Kepenkleri mi indirelim?”’

“Oyle demek istemed—"

“Sana sOylememe sebebinin bu oldugunu diisiindiin mii
hi¢g?”

Soézlerinin canimi acitmasina ses ¢ikaramadim. Ne diyebi-
lirdim ki? Bana s6ylememigti. Ama nasil yapacagini bilme-
digini sdylemigti. Felix bagimi iki yana salladi. “Uzgiiniim,”
diye mirtldandi. Yumrugunu alnina bastirdi. “Kizginim. Bu
senin sugun degil, acisim1 senden ¢ikarmamaliyim. Tanrim,
0 daha yirmi alt1 yaginda. Yirmi alti. Daha yasayacak ¢ok ge-
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yimiz olmasi gerekiyordu. Kendini iyi hissetmediginden bile
haberim yoktu. Bilseydim, onu daha 6énce doktora gotiiriir-
diim. Belki... Ne bileyim. Belki bir fark yaratirdi.”

Gozlerimi sikica kapattim.

“O zamana geri donebilseydim, yaptiklarimi degistirir-
dim. Daha fazla dikkat ederdim. Ama bizi degistirmezdim.
Hem de higbir geyimizi. Onu elimden geldigi kadar, uzun
siire boyunca ¢ok sevecegim.” Bardagin1 masanin tizerinde
gevirdi. “Hem ayrica bunun bizim balayimiz olamayacagim
kim soéyledi?”

Yanaklarimdan gbézyaslan akarken sertce basimi salladim.
Ona, sevgili Felix’e kocaman sarildim. Kardesim i¢in hayal
ettigim kisi o degildi ama zaten Sadie’nin herhangi biriyle
iliski yiiriitebilecegini diiglinmemigtim.

“Poposunda Swarovski kristalleriyle Yeni Evli yazilmis bir
esofmanim var,” dedim. “Size 6diing verebilirim.”

Tam o sirada Sadie disan ¢ikti. Kapiya yaslanmak i¢in
durdu. “Benim erkegime mi yiirliyorsun sen?” diye dalga
gectl. “Tanrim, Mar, azicik ¢iplak yiiziiyorsun ve hemen er-
kek delisine doniisiiyorsun.”

Felix ona yardim etmek i¢in sandalyesinden firlasa da Sa-
die eliyle uzaklagmasini isaret etti.

Yavasc¢a yanimizdaki agik sandalyeye dogru ilerledi.

“Peki, cidden siz ikiniz neden bahsediyorsunuz?”

“Senden,” dedim.

Felix hala ayaktaydi. “Igecek bir gey ister misin? Buzdola-
binda biraz Hindistan cevizi suyu gordiim.”

Sadie bagini salladi.

Felix gittiginde Sadie bana déndii. “Bugiin i¢in tegekkiir
ederim. Sana gore olmadigim biliyorum.”

“Bana gore olan sensin,” dedim. Elimi ellerinin arasina
aldi. Usiimilstii. “Aynica kiigilk planin ise yaradi saminm.
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Tiim o risklerin o kadar da kétii olmadigini anlamaya bagla-
dim. Birazcik macera iyi bir sey olabilir.”

“Sadece birazcik,” dedi.

Bagparmagiumla isaret parmagim birbirlerine yakin tut-
tum. “Azicik.”

“Minicik,” diyerek giilimsedi. “Senin i¢in isleri kolaylas-
tirmadigimu biliyorum, Mar. Riske giriyorum, s6z dinlemiyo-
rum. Sonra diigliyorum ya da tutuklantyorum ya da Peru’dan
eve kopek gibi hasta doniiyorum.”

“Durumunu o zaman m1 6grenmistin?”’

Parmaklarini birbirine doladi. “Felix kamp atesinde gine
domuzu pisirmeye ¢alismusti, anlarsin ya. Bu orada bir in-
celik olarak kabul edilir. Hatirladin mi? Sana sdyledigimde
yesilin dort ayn tonuna donmiistiin. Fakat bu kadar hasta ol-
mamin nedeni o degilmis. Cok komik. Lucas’in babasi bu
hikayeye bayiliyordu. Bunu hayal dahi edemezsin ama orada
yaptigimz tiim o sohbetler kiyamet, kasvet ve derin konus-
malardan ibaret degildi. Bagkalarinin igren¢ bulup da bizim
yemeyi sevdigimiz her seyle ilgili epey konusmustuk. Ickiye
batirilmis canli karidesler ve ¢ubuga gecirilmis akrepler. Ton
balig1 gozii. Bence 6zellikle orada bulunan iki yemek me-
raklis1 Amerikaliy1 korkutmak hosuna gitmisti.” Diislinceli
goriiniiyordu. “Sadece komik degil, kibar ve comertti de. En
iyisiydi.”

Bir zamanlar Lucas’la ilgili ben de bdyle seyler diisiin-
miistim. Artik ondan emin degildim. Artik hi¢bir seyden
emin degildim. Biitiin diinyam altlist olmustu. Sadie aklimu
sadece onun yapabilecedi sekilde okumus olmaliyd: ¢linki
elime uzanip zayif¢a stkti. “Lucas Tennessee’ye geldiginde
her seyi mahvettigimi biliyordum. Seni asla incitmek iste-
medigimi bilmelisin, hanim evladi. Bu berbat. Sanki ne ya-
parsam yapayim sana zarar verecegim... Sadece sana yardim
etmek istemistim.”
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Bumumu ¢ektim. “Ettin, Sadie. Bana yardim ettin.”

“Uziilme. Bununla, kanserle, hepsiyle basa ¢ikabilirim
ama sana dayanamiyorum. Aglamandan nefret ediyorum.”

“Aglamiyorum.” Gokyliziine bakip gozyaslarimin akma-
sina engel oldum.

Felix kapida Hindistan cevizi suyuyla yeniden belirdi.

“Bence,” dedi Sadie’nin 6niine i¢ecegini koyarak. “Kiz
kardesinin sdylemeye g¢alistigt sey, evlilik teklifinden dolay1
duygu seline kapilmis oldugu, degil mi?”

“Ha?” dedi Sadie. “Ben uyurken otumun geri kalanini mi
i¢tiniz siz?” '

Felix bakislarin1 Hindistan cevizi suyuna sabitledi. Gayet
normal goriiniiyordu. Kiigiik karton kutu. Pipet. Aman Tan-
rim, pipete gec¢irilmis yiiziik. Pipete gecirilmis bir yiiziik var-
di. Sadie de gérmiis olmaliydi ¢ilinkil nefes nefese kalmisti.
Felix’e bakti.

“Otunu igmedik, bebegim.” Tek dizinin {izerine ¢Oktii.
“Kiz kardesin, senin ve benim burada balaymdaymisiz gibi
davrandigimizdan bahsediyordu. Bu da beni su soruya getir-
di: Neden balayimizda olmayalim ki?”

Uzanip Sadie’nin elini tuttu.

“Sadie, sen ve ben diinyayi birlikte gezdik. Birbirimizin en
tyi ve en kotii hallerine tanik olduk.”

Sadie’nin yanagindan agag1 bir damla gozyas: stiziildii.

“Inanilmaz derecede giizel seyler gordiik, korkung seyler-
le kargilastik ve giiniin sonunda, biitiin o yerlere birlikte git-
mek ya da bunlarin hepsini birlikte yapmak istedigim senden
bagka kimse olmadi. Sen tanidigim en cesur, en zeki, en yete-
nekli, en komik, en sevecen, en ¢ilgin insansin. Senin eline su
dokebilecek baska bir fotograf¢i ya da insan yok.”

Sadie artik agliyordu. Bense tam bir enkazdim. Felix’in
gozleri yaslarla dolu olsa da kendini tutuyordu. “Ister esyalari-
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n1 tagimak anlamina gelsin ister yemegini pisirmek, seninle ¢a-
lismak hayatimin en biiyiik ayricaligiydi. Bu yiizden bana bu
ayricalig1 da bahgeder misin diye sormak istiyorum. Eger beni
kabul edersen, senin kocan olmay: ¢ok isterim. Senin oldugu-
mu séylemeyi ¢ok isterim. Sadie, benimle evlenir misin?”

Sadie’ye baktim. Felix’1 izliyordu. Hindistan cevizi suyu-
na bakti. Felix uzanip yiiziigii pipetten aldi. “Bu bir siiredir
bende duruyor,” dedi.

“Ne kadar siiredir?”

“K.’den beri. Ama sonra sen hastalandin ve ben diisiindiim
ki... Ne diistindiigiimii bilmiyorum.”

Sadie elleriyle Felix’in yiiziinii kavradi. “Felix Gabriel
Hernandez, sen bir aptalsin. Ama benim aptalimsin.”

“Bunun anlami—"

“Evet,” dedi Sadie. “Zaten burada oldugumuza gore yani,
neden olmasin?”’

Elini 6ne uzatinca Felix yiizligii parmagina takti. Biraz bii-
yiik gelmisti ama Sadie elini yumruk yapip kalbinin {izerinde
tuttu. Felix kollarint onun etrafina doladi.

Hain bir gézyasini yliziimden sildim. “Ken’i arayip birinin
sampanya géndermesini isteyecegim.”

Villaya dogru yiiriirken Sadie’nin, “Sadece saka yapiyo-
rum, Feel,” dedigini duydum. “Son hayalim buydu. Sendin.”

Igeri girince telefonu alip resepsiyonu aradim. Gozyaslan
ozgiirce goziimden akiyordu artik. Telefon ¢almay1 biraktig
sirada burnumu ¢ekiyordum.

“Konsiyerj.”

“Ken, ben Marin.”

“Ken disanida. Ben Lucas.”

Sesini tanimam gerekirdi. Sadece, otel sahibinin kendi
otelinin resepsiyonunda ¢alismasint beklemiyordum. “Bu is
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senin maasin i¢in biraz agsagida kalmadi m1?”” dedim gegirdi-
gim soku 6rtbas etmeye ¢alisirken.

“Ken’in randevusu vardi, diger konsiyerjimiz Marlena da
carsamba gilinleri koro dersleri veriyor, yani is basa diistii.
Nasil yardimcl olabilirim?” Ciddi ses tonu canimi yakmuisti.

“Sey, biraz sampanya alabilmeyi umuyordum.”

“Elbette. Biriyle gonderirim.”

Balon gibi sondiim. Neyi kutladigioizi bile sormamus-
ti. “Sadie ve Felix biraz once nisanlandilar da. Yani sey, bu
da beni bir sonraki soruma getiriyor. Cennet Tatil Kdyii’'nde
plansiz diigiinler yapiyor musunuz?”
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Lucas sabah bize ve Sadie’nin gelinlik Ol¢lisiinii almak
icin gelen Laurentina’ya kahvalt1 getirdi. Villa, 6niimiizdeki
birka¢ giin boyunca diigiin planlama merkezi olacakti. Felix,
Sadie ve ben Onceki aksam uyumamistik. Lucas’in génder-
digi bedava sampanyay: i¢ip diigiinleri i¢in ne istediklerini
konustuk. Kimse soylemedi ama hepimiz kaybedecek zama-
nimiz olmadigim digiiniiyorduk.

Sadie bir elbise istedi. Giizel, beyaz, gelenekselin disinda,
tiriinlin tek Ornegi. Saba’ya 6zgii bir sey. Celik variller ve
gardenyalar istedi, icinde mumlar olan kagit fenerleri gok-
yiiziine gdondermek istedi. Biitlin isteklerini Lucas’a ilettim,
hepsini bu kadar kisa siirede karsilayamayacagini diisiiniiyor-
dum fakat o hizlica, benim okuyamadigim giizel notlar ahp
bagini sallamakla yetindi. Laurentina’dan Sadie i¢in dantelli
bir elbise yapmasini istemek benim fikrimdi.

Lucas’1 kapida karsiladim. “Sadie hala uyuyor, ama olsun.
Igeri gel.”

Lucas yemek sepetini masaya koydu. “Ken’i ara, isin bi-
tince biri gelip bunu alsin. Cigekler i¢in birka¢ arama yap-
mam gerekiyor,” dedi kapiya dogru donerek.

“Ona bagka bir sey istemesini sOyleyebilinm,” dedim.
“Sadie her zaman esnek olmustur.”
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Basini iki yana salladi. “O ¢igekleri bulacagim.”

Onu disariya kadar takip ettim. “Biitiin bunlar i¢in tesek-
kiir ederim.” Kollarim gégstimde kavusturdum.

“Onemli degil,” dedi, eli sagina giderken.

“Seninle konusamadik.”

“Merak etme, bana sohbet bor¢lu degilsin.”

“Ama ben 1stiy—"

Felix bagini kapidan disar1 uzatti. “Hey, sesint duydugumu
sandim, Lucas. Biri beni daha sonra kasabaya gotiirebilir mi?
Sadie 6zel bir sey giymemi istiyor, bu yiizden beni aligverise
gonderiyor.”

“Seni gotiirebilirim ya da muhtemelen Ken gotiiriir. Bura-
ya gelmek {izeredir.”

“Dogru ya,” dedim. “Diin gece bir randevusu vardi.”

“Elisabet’le” dedi Lucas. “Sanirim neyi kagirdigmnin far-
kina vardi.”

“Iyi olmus.”

Neredeyse o ritme, her sey ortaya dokiilmeden dnceki ko-
lay sohbetlere geri doniiyorduk ama o ¢oktan geriye dogru
adim atmaya baglamaisti bile.

“Gitmeye hazir oldugunda beni ara, Felix,” Doniip orman
patikasina dogru ilerlemeye bagladi.

Lucas tamamen gézden kayboldugunda Felix bana bir ba-
kis att1. “Gergekten Gylece birakacak misin?”

“Denedim.”

“Sadie senin bu ‘deneme’ versiyonunu gorseydi, kigina
tekmeyi basardi.”

“fyi ki hala uyuyor o zaman.”

Bagini iki yana salladi. “Tamamen kurtulmus sayilmazsin.
Uyanmis. Biz konusurken arkadagin Laurentina’yla Eggs Be-
nedict” hakkinda sohbet ediyordu.”

* Her biri Kanada pastirmas, haglanmis yumurta ve hollandaise sosu ile dol-
durulmus iki yarim Ingiliz ¢éreginden olusan ortak bir Amerikan kahvaltisi veya
brunch yemegi —¢.n.
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“Sadie ne zamandan beri yumurta seviyor?”

Felix kapidaki elini esnetti. “Yutmasi kolay ve Sadie’nin
gercekten kaloriye ihtiyaci var.”

Ve iste, Oylece, korkung gergek yine karsimiza ¢ikmisti.
Evlilik teklifine, elbiselere, adadaki zorluklara kendimizi o
kadar kaptirmistik ki neredeyse unutmustuk. Belki de amag
buydu. Tek yaptigimiz, i¢ler acis1 korkung seyleri beyaz sa-
tenlere sarmak miydi?

Felix igeri girdi. A¢ik kapidan Sadie’yi selamlayip neyi
kagirdigini sordugunu duydum. Elbisenin detaylarin1 6gren-
mesin diye Sadie onu digar1 génderdi. Birka¢ dakika sonra
elinde kruvasanla yanimdan gecerken, “Ona goz kulak olur
musun?” diye sordu bana. “Yemegini yer yemez steroidini
aliyor. Sifonyerin iizerindeki ila¢ kutusunda. Digeri de kirmi-
71 kapakli sisede. Ona ihtiyacin olmayacaktir.”

Geldiklerinde Felix bana Sadie’nin ilaglariyla ilgili tiim
bilgileri vermisti. Beynindeki sisligi azaltmak i¢in steroidler.
Acil durumlar i¢in nobet Onleyici ilaglar. Agr kesici ilaglar.
Onlara, ila¢ kutusuna, turuncu siselere, kirmizi kapakl olana
bakmak istememistim. Kiz kardesimin ne kadar hasta oldu-
gunun somut hatirlaticilartydilar. Bugilin onlara ihtiyacimiz
olmayacagmi umuyordum. Bugiin her sey beyaz saten ve
dantelle 1lgili olmalrydi.

Masaya gidip Laurentina ve kiz kardegime katildim. Sadie
minik yumurta pargalarmi kasikliyordu. Elleri biraz titredi-
g1 icin birden fazla pargay1 diisiirdii. Yemesine yardim etme
diirtiisiine direndim. Laurentina, Sadie’ye sorular sorarken
bir kagida ¢izim yapryordu. Elbiselerde en sevdigi sekil ney-
di? Aski istiyor muydu? Elbisenin ne kadar siislii olmasimi
istiyordu? Laurentina arkli, dantelli nakis modellerinden bazi
omnekler getirmisti.

Sadie onlara yavas¢a goz gezdirdi. Arada sirada odagim
kaybediyordu. “Su kus da ne?”
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“Hanga kuy, Sadic?” diye sordum,

“Renkli olan, Sandalyenin arkasinda duruyordu.”

“(ok renkliyse muhtemelen kirmizi macaw papaganidir,
buralarda bu titrden biraz var. Eskisi kadar olmasa da héla
var.”

“Dantelimde kusglar istiyorum.”

“Bunu yapabilir misin?” diyc sordum. Kalan zamanimiza
bakilirsa imkédnsiz bir goérev gibi duruyordu.

Laurcntina yapmakta oldugu taslaga bakti, prenses yakals
ve dantel kaplamali, robadan bir elbiscydi. Higbir scy sdyle-
medi ama dantelin Gizerine minik kuglarla agilmis kanatlar ¢iz-
Jdi. Isi bitince kagidi yukari kaldirdi. “Bu nasil?” diye sordu.

Taslaga baktiktan sonra Sadic’yi izlemeye basladim. Ka-
sigani indirip parmagini kursun kalem ¢izgilerinin tizerinden
gecirdi. “Iste bu,” dedi. “Hayalini kurdugum elbise tam ola-
rak buydu.”

Sadie’nin tabagina baktim. Sanki hi¢ yemek yememis gi-
biydl. Lucas, pipetli cam siselere taze sikilmis meyve sulari
koymustu. “Meyve piiresi ister misin?”’ diye sordum.

“Pek a¢ degilim. Belki sonra.”

*S1mdi dl¢iilerini alabilir miyim?” dedi Laurentina. “Son-
rasinda hemen baslayabilirim. Lucas diiginii yakinda yap-
mak 1stedigini sdyledi.”

Sadie yavag¢a sandalyesinden kalkti. Kendini ayaga kal-
dirabilmek i¢in elleriyle masadan destek almak zorunda kal-
misthi. Yardim etmek istiyordum ama onu 1yi tantyordum.
Laurentina hizla ¢alisip mezurayr becerikli ve 6zenli par-
maklanyla Sadie’nin zayif viicudunda dolagtirdi. Soyledigi
rakamlan taslaga yazdim.

Laurentina isin1 bitirdiginde, “Sorun olmazsa arkadasim
Esmeralda’dan bana yardim etmesini rica edecegim,” dedi.
“Cok yetenekli bir terzidir. O korsaji yapar, ben de danteli
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halledenim. Birlikte daha hizh bitiririz. Biitiin gelinler sabir-
sizdir. Ronaldo’yla olmak i¢in nasil sabirsizlandigim hatirh-
yorum. Koridoru kogsarak ge¢cmek istemigtim.”

ikimiz de giilimsedik. Laurentina’ya kapiya dogru eslik
ederken, “Elbette, ne yapman gerekiyorsa yap, sorun degil,”
dedim. “Liitfen ikinize de ne kadar 6deyecegimi bana haber
verin.”

Elini benimkinin tizerine koydu. “Paran sende kalsin. Bu,
benim yeni arkadasima hediyem olacak. Kiz kardesine giizel
bir elbise yapacagim.”

“Herkes 6yle muhtesem davraniyor ki ne diyecegimi bil-
miyorum.”

“Higbir sey séylemene gerek yok. Biz boyleyiz igte.”

“Nasil yani?” diye sordum. Laurentina gibi evli, barkl, ii¢
cocuklu, tarihi bir sanatla ugrasan birinden, bilgece bir 6giit
gelir diye umuyordum. Benden ¢ok biiyiik olmasa da tanidi-
gim tek anneydi.

“Ihtiyaci olan insanlara yardim ederiz, o kadar. Hepsi bu.”
Bunu bir anligina diisiindiim. Saba’ya ayak bastigim andan
itibaren tanigtifim herkes bana karsi ¢ok yardimsever, ¢ok
cOmert davranmusti. Geziler, yemekler, sohbet, evdeyken ba-
sima gelmemis zahmetsizce gosterilen nezaket. Tabii ki Ten-
nessee’deki insanlar da iyi ve arkadas canlistydi. Ama bura-
s1 farkliydi. Burada, zorla tatile gonderilerek geldigi yerde
mahsur kalmis yabanci bir kadina ailedenmis gibi davranmus-
lardi. Belki de bu, gergekten 6zel olan bu yerin emaresiydi.
Sadie’nin buraya neden cennet dedigini anlayabiliyordum.
Cinkii oyleydi.

Laurentina, “Elbiseyi hazir olur olmaz getirecegim,” dedi.

Bagimi salladim. “Tesekkiir ederim.”

Acik kapidan Sadie’ye bakmak i¢in arkami doniince, ba-
sin1 kolunun iizerine koyup kanepede kivrildigini gérdiim. O
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kadar kii¢iilmiistii ki bana ¢ocuk oldugumuz zamanlan ha-
tirlatt1. Sadie bir yerlere tirmanip sorun ¢ikarirken kendini
o kadar zorlard: ki geceleri biz Who's the Boss 'un’ tekrar-
lanim izlerken her zaman boyle, bagi uzattidi kolunun iize-
rinde, tika basa dolu kanepemizde sizip kalirdi. Sadie giin
boyunca annemizin tavsan kiirkii etolityle —kiirk giymenin
kotii bir sey sayllmadig1 zamanlarda, baloda giydigi beyaz
olan— altin caml1 neon yesili giines gozliikklerini takmay1 ve
Mona™ gibi davranmay1 severdi. Mona annemi hep giildii-
rirdii. Annem eve geldiginde Sadie’nin Mona’y1 bdylesine
¢ok oynama sebebinin bu oldugu hi¢ aklima gelmemisti...
Who s the Boss dizisine ilgisini kaybedip o kiirkii gérmeye
dayanamadig1 zamanlarda bile. Annemin eve gelirken yanin-
da getirdigi aciy1, gorevde gordiigi kot seylerin golgesini,
kendi evimizin giivenliginde bile i¢ini kemiren korkuyu, ya-
kinda tekrar bizi terk edecegi i¢in duydugu pismanligi, ka-
cirdig1 seylerin —sergiledigimiz oyunlar, ilk regl dénemim,
Sadie’nin kirilan disi, Graywolf 6diilliim— tiziintlistinii gorii-
yordu. Sadie o zamanlar bile yardim etmek istemisti. O da
Sabali olabilirdi. Hastalig1 yiiziinden eriyip bittigi halde ken-
dine bakmak yerine bana yardim etmeye ¢alistyordu. Bazi
insanlar boyleydi, yardim ederlerdi. Baskalarini kendilerinin
6niine koyar, insanlara yardim etmek icin riske girer, sadece
yardim olsun diye tehlikeli, zor isler yaparlardi. Annem gibi.
Sadie gibi. Sadie bunlarin hepsini yapmistr; gezi, valiz, Ted’1
gondermek, hatta Lucas’1 tiim bunlara ddhil etmek, sadece
bana yardim olsun diyeydi.

Lucas. Mektuplart buldugumda yiiziinde olusan ac1 dolu
ifadeyi diisiindiim tekrar. Belki de Lucas’in da yapmaya ca-
listigr tek sey yardim etmekti.

* 1984-1992 yillari arasinda Amerikan TV kanali ABC'de yayinlanmis olan kome-
di dizisi —¢.n.
** Who's the Boss dizisinde Katherine Helmond’in oynadig: karakter —¢.n.
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Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek kapiyr nazikge arkam-
dan kapattim. Sonra kanepede Sadie’nin yanina oturup sagin-
dan arta kalanlan diizelttim. Biz kiigiikken annem bunu her
gece yatmadan yapardi. Yapmam gereken tek sey buydu.

“Bunu o giin de yapmustin,” dedi Sadie.

“Uyudugunu santyordum.” So6ziinii ettigi giiniin hangisi
oldugunu sormama gerek yoktu. Annemizi kaybettigimizi
ogrendigimiz giindii. Diinyamizi altiist eden bir diger giin.
Bir tiirlii atlatamadigimiz giin.

“Gegen onca y1la ragmen,” dedi Sadie. “I¢imdeki kara kutu
bir saniyeligine de olsa agildiginda, sanki annemin kaybiyla
gelen o aci1 disari siziyor ve 6yle canimi yakiyor ki nefes ala-
miyorum.” Gozlerimi sikica kapattim. “Sana s6ylemem gere-
ken bir gey var, hanim evladi. Zor kismi hatirladigim hélde,
o giin ne buldugumuzu hatirlamiyorum. Diisiindiigiin buydu,
degil mi? Hayir. O yolculuk i¢in yanimizdan ayrildig: giinii
hatirliyorum. O ve ben Tennessee Duvari’na tirmanmak i¢in
erkenden kalkmistik. Sen uyuyordun. Haftalardir her gece
gec saatlere kadar, annemin geri doner donmez baglantilarmn-
dan bazilarina génderecegine s6z verdigi makalen lizerinde
calistyordun. Miikkemmel olmasini isttyordun.” Sadie hiriltily
bir nefes almak icin duraksadi. Ben de kendi nefesimi tuttum.
“Annem ve ben giines kumtaglarin1 sicaktan kavurmadan
once, Golden Locks tepesine hizla trmandik. Basimi kucagi-
na koyup uzun siire dyle kaldim, o da parmaklarini1 buklele-
rimin arasindan gecirdi. Neyse, annemle eve cok gec geldik.
Okul ve ugus zamani gelmisti. Ben o 1s1itil1 tepelerde onunla
birlikteyken sen sabahi tek bagina misir gevregi yiyerek ge-
¢irdin. Oziir dilerim. Bunun i¢in ¢ok iizgiiniim.”

“Sadie, bunu yapma. Liitfen. Ikimizin de annemle bag
kurdugumuz yollar vardi. Seni asla su¢glamadim.” Elimi bagi-
nin iistiinde gezdirdim.
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“Ne var biliyor musun, hanim evladi1? Annemin o giin Gol-
den Locks’ta ne dedigini hatirlamiyorum. Hatta artik yiiziini
bile net olarak hatirlayamiyorum. Sadece bazen parmaklan-
nin saglarimin arasindan kaydigini hissedebiliyorum. Sen de
aynen onun gibi yapiyorsun, biliyorsun.”

“Onun gibi olacagimi diistiniiyordum,” diye itirafta bulun-
dum. “Ama onun gibi olmaya ancak bu kadar yaklasabildim.”

“Kendin olmalisin. Bu yeter de artar bile.” Bundan emin
olmadigimi s6ylemek tizereyken Sadie benden 6nce davran-
di. “Biliyor musun, hanim evladi, annem saglarmu diizeltir-
ken hi¢ sarki séylemezdi. O harika biriydi ve onu 6zliiyorum
ama bu s6yledigim kisim yalnizca sana ait ve ben buna bayi-
liyorum.”



Kirk Yedi

Ogrendigim bir sey vardi ki o da ruhunuzun ayni anda
¢ok fazla liziintii kaldirabilecegiydi. Ancak bir sinirimiz var-
di1. Kiigiik, tuhaf ailemizin her bir bireyi, bu sinuira ulagmust.
Kagt fenerleri monte etmedigimiz ya da Lucas’in bir gecede
ucakla getirttigi gardenyalari diizenlemedigimiz zamanlarda,
icimizi bir korku kapliyordu. Mesguldiik.

Gelinlik dort glinlimiizii almisti. O dort glinde, Sadie tesis
gorevlilerinin getirdigi yemekleri yemeyi birakmisti. Felix
onu, bana her bahar lisede igtigim SlimFasts™ irtinlerini hatir-
latan iceceklerle kandirmak zorunda kalmisti. Diger yandan
Sadie ise bu duruma burun kivumisti. Bunun kitle iletisim
araclar! tarafindan yiiriitiilen, hi¢ de gergek¢i olmayan ideal
kadin viicut tipine uygun goriinesin diye kilo vermen gerekti-
gini diistindiiren o sagma sapan ataerkil anlayistan geldigi-
nin farkindasin, degil mi? Uzak dur su sivi kadin diigmanh-
gindan, Marin!

Artik o igecekten pipetle yudumlar aliyordu. Bazen gen-
zine kagtyordu. Elmacik kemikleri daha da belirginlesmisti.
Daha fazla uyuyordu. Felix’in kaslan arasinda derin bir ¢izgi
olusmustu. Sadie uyurken Felix volta atip duruyordu. Lau-

* Sattd: Urinlerle insaniarin diyet ve kilo verme planlarini tegvik eden bir Ameri-
kan gida sirketi —¢.n.
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rentina’nin bitmis elbiseyle geldigi giin, Felix ve ben doktoru
aray1p ¢agirsak mi diye tartisiyorduk.

“Onkologu bize bunun olacagini séylemisti,” dedi Felix.

“Ama yapabilecekleri bir sey olmasi lazim. En azindan
yutkunmasina yardim edebilecek bir seyler. Sivi ya da o tip
bir beslenme sekli falan yok mu?”

“Bunu i1stemedi, Marin.”

Tim viicudum ¢oktii. Bunu biliyordum. Sadie isteklerini
acikca dile getirmisti. Beslenme yok. Sivi yok. Olaganiistii
onlemler yok. Iki sey istemisti. Kayalik siyah bir kumsalda,
beyaz gardenya ve yasemin kokular arasinda, giizel bir el-
bise i¢inde Felix’le evlenmek ve zamani geldiginde, istedigi
gibi 6lmek.

“Biliyorum, yine de berbat bir his.”

“Inan bana evlat,” dedi. “Ben de aymsi hissediyorum.”

Birbirimize simsiki sarildik. “Senden daha yash oldugu-
mu biliyorsun, degil mi?”

Arkamizdan biri Fransiz kapinin camina tiklatti. Lauren-
tina’y1 aninda tamidim. Sari desenli giizel bir elbise giymisty,
kollar1 beyaz bir elbise ¢antasiyla doluydu.

“Bitti,” dedi.

Rahat bir nefes aldim. “Tanriya stikiir.”

“Hadi gidip Sadie’ye gosterelim.”

Felix ve ben birbirimize baktik. Sanirim o da ben de aym
seyl distiniyor olmaliydik ¢iinkii Lucas’a haber verecegini
sdyledikten sonra keten pantolonuyla islemeli gémleginin
asili oldugu askiy aldi.

Sadie, Laurentina’y: ve elinde tuttugu sey1 goriince can-
land1. Yatakta kendini biraz yukari itti. “Ah, nasil oldu da bu
kadar ¢abuk bitirdin?”

Laurentina giysi ¢antasinin fermuarini agti. “Ada bilyusii.
Bizim sirmmizdir.”
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“Dudaklarim miihiirlii,” ded1 Sadie.

Laurentina’nin bana verdigi elbiseyi Sadie’ye gotiirdiim.
Sadie parmak uglarimni lizerinde gezdirdigi elbiseye uzun uzun
bakti. Ipeksi straplez korsajindan, dantel kaplamasimna kadar
tipki fotograftaki gibi goriiniiyordu.

“Korkarim bana ¢ok biiyiik gelecek,” dedi Sadie. “Istahim
kesildi de.”

Laurentina basim sallay1p cantasini kaldird1. “Igne ve ipli-
gin diizeltemeyecegi bir sey degil ya.”

Sadie bana bakti, gozleri giinlerdir olmadig1 kadar parlak-
t1. “Felix nerede?”

“Saninm damathgmni giymeye gitti.”

Kiigiiciik ama bir o kadar miikkemmel par¢alara ayrilacak-
mus gibi goriiniiyordu. “Gergekten mi? Simdi mi?”

Bagimu salladim. “Hadi sana elbiseni giydirelim.”

Sadie yavas¢a dogrulup oturdu. Sonra annesinin onu giy-
dirmesini bekleyen bir ¢gocukmusgasima kollarim havaya kal-
dirdi. Merdiven Koyu’na baktigim zamanki gibi gozlerimi
simsiki kapatmak zorunda kaldim. Asagidaki kayalar ikimizi
de parcalamak i¢in bekliyordu sanki. Solugumu yavasca bi-
rakip gézlerimi agtim.

Laurentina bir adim 6ne ¢ikip elbiseyi yukar1 kaldird.
“Iste baghyoruz,” dedi. Onu diger tarafindan dikkatle tuttum.
Elbise omuzlanna indiginde Sadie kolumu kavrayip yavas¢a
ayaga kalkti. Tenime degen elinin ne kadar soguk oldugu-
nu diisiinmemeye ¢aligtim. Solgun cildi benek benek olmus-
tu. Goézlerinin altindaki halkalar, Lucas ve Ken’in ¢igeklen
yerlestirdigi kumsaldaki ¢akillarla ayni grilikteydi. Elbiseyi
Sadie’nin kii¢iilmiis bedenine uydurmak i¢in ¢ok fazla iplik
gerekmesine ragmen {zerinde giizel cennet kuslarinin sii-
zilldiigii dantel igleme, viicudunun keskin hatlarin1 yumusat-
misti. ilave kumasg katmanlari ve biraz da yaptigim makyajla
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neredeyse eski Sadie gibi goriiniiyordu. Boylece —gergegi—
kendimize bile unutturmustuk.

“Senden once evlendifime inanamiyorum,” dedi Sadie
aynadaki yansimamiza bakarak. Hala koluma yaslaniyordu.
“Cok kizgin olmalisin.”

“Moralim bozuk.”

“Saba’nin en iyisini becermemis olsaydin, bu Teddy’yle
senin diigiintin olabilirdi.”

*Sen en koétiisiisiin.”

“Hayatin boyunca asla benden daha kotii birini bulama-
yacaksin.” Eh, iste buraya kadardi. Aglamaya bagladim. Cir-
kin, kipkirmizi bir suratla, viicudu sarsan higkiriklarla hem
de. “Ah, hanim evlad1 yapma. Yapma. Bugiin mutlu bir giin.
Hem Felix’in Game of Thrones’tan" bir Ak Gezen’le™ evlen-
digini diisiinmemest i¢in bu makyajin gergekten kalic1 olmasi
gerekiyor.”

“Tamam,” dedim yiiziimii silerken. “Bir an geldi gecti.
lyiyim artik. Makyajin giivende. Hadi seni evlendirelim.”

“Muhtesem.”

Sadie hayatinda ilk kez geleneksel olmakta 1srar ettig1 ve
diigiinden once Felix’in onu gérmesine asla izin vermeyece-
gini soyledigi igin toren alanina gitmek gibi kiiglik bir soru-
numuz vardi.

“Bu koétii sans,” dedi.

“Ee...” Kiigiik bir parcam Sadie’nin benimle dalga gec-
tiginden olduk¢a emindi. Ironiye dikkat gekmemi istiyordu,
boylece kendisi de giilebilecekti. Ama benim fazlasiyla is-
tedifim sey, aglamakti. Sans onunkinden daha kotiiye gide-
bilir miydi? Sadie’nin durumunda, kader 6zellikle acimasiz

* George R. R. Martin’in epik fantezi serisi Buz ve Atesin Sarkisi’ndan uyarlanmis
olan dizi —¢.n.

** HBO televizyon dizisi Game of Thrones ve George R. R. Martin roman dizisi
Buz ve Atesin Sarkisi’'nda gegen insansi bir yaratik —¢.n.
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davranmig gibi geliyordu bana. Fakat Sadie boyle hissettiyse
bile hi¢ séylememisti. Neyse ki Ken bir arazi motosikletiyle
¢ikageldi. Sadie’nin motosiklete bindiginde yiiziinde beliren
ifadeye bakilirsa, diiglinii i¢in hep hayalini kurdugu ulagim
araci buydu.

Gecen giin Sadie’ye bluz aldigim diikkkdnda buldugum el-
biseyi iizerime gecirdim. Sadie beyaz olan1 sevse de ben karsi
¢ikmistim. “Evet!” demisti. “Tam Pippa Middleton’a’ gére.”

“Sanirim bu seni Prenses Kate yapiyor, degil mi?”

“Hey, ta¢ uyuyorsa...”

Sonunda soluk seftali rengi bir elbise bulduk. Gdsteriden
cikmig bir balerinin giyecegi tiirden bir seye benziyordu. Sa-
die bunun benim kis tonlarima ¢ok iyi gidecegini s6yledi, ne
demek oluyorsa artik. “Ayrica o cansiz gdgiislerin i-na—nil-
maz goriiniiyor,” dedi.

Onu susturmama ragmen daha fazla cesaretlendi. Sesini
yiikselterek konustu. “O seyin korsesi var m1? Eger yoksa,
orada sihir gibi bir sey var demektir... Tabii bana sdylemek
istedigin bir sey yoksa. Bay Tsai’yle gecirdigin gece alisilma-
dik derecede verimli gegmis olabilir mi?”

“Aman Tannm, Sadie. Hayir,” demistim. “Elbiseyi alaca-
gim, oldu mu?”

Elbisemin fermuarimi ¢ektikten sonra villadan ¢ikip Lu-
cas’in evine giden patikaya dogru hizla ilerledim. T6ren igin
0zel plajini 6nermisti ve Felix’le Sadie bunun miikemmel
oldugunu diisiiniiyorlardi. Ormanin i¢inden gegen yol, Sa-
die’nin tizerinde oldugu arazi bisikleti i¢in ¢ok engebeliydi,
bu yiizden Ken ve Sadie’den 6nce oraya vardim. Felix suyun
kenarninda bekliyordu. Yakisikl: goriiniiyordu. Tirag olmus ve
saglarini geriye dogru taramugti. Felix’in goriiniimiindeki bu
olumlu degisimde Lucas’in parmagi olup olmadigini merak

* ingiliz kraliyet ailesinin gelini Catherine Middleton’in kardesi —¢.n.
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etmekten kendimi alamadim. Felix’in iglemeli gomleginin
yakasina tek bir gardenya iligtirilmigti. Lucas onun yaninda
duruyordu. Bakislan yerde, bekliyordu. Her an, diye diisiin-
diim, bakislarint kaldirip beni gorebilir. En azindan ciliz go-
giislerim harika goriiniiyor.

Onemi oldugundan da degildi ya. Onemi yoktu. Koyda-
ki arazi motosikletinin motorundan gelen giirleme sesi, Sa-
die’nin gelisini o daha gelmeden duyurmug oldu. Gorkemli
bir savasc1 goérecekmisiz gibi hepimizin gozleri birka¢ dakika
icinde ortaya ¢ikacagi noktaya sabitlendi. Mitkemmel bir Sa-
die girisiydi bu.

Ted yanima geldi. “Inanilmaz goriiniiyorsun,” dedi fisilda-
yarak. Dudaklarini yanagimin {izerinde gezdirdi.

“Sadie’y1 gorene dek bekle.”

O da bagim salladi. “Iste orada,” dedi. “Vay camna.”
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Lucas o sahilde bir mucize yaratmisti. Dalgalarin karaya
tagidig1 odunlardan ve farkli renklerde kumas seritlerinden
yapilmis bir sunak ve hem sesi hem kendisi Taye Diggs’e’
¢ok benzeyen, herhangi bir mezhebe bagli olmayan bir papaz
vardi. Nasil yaptiysa, Lucas Bob Dylan’dan “Wedding Song”
¢almayi bilen bir ¢elik varil grubu bile bulmugtu. Sadie’nin
gardenyalar1 ve yaseminleri, kiy1 gseridi boyunca ilerleyen
koyu renk kayalarm tizerindeki bembeyaz bulutlar1 andiran
deniz kopiikleri gibi her yerdeydi. Kokulart havay1 dolduru-
yordu. Ama bunlarin higbiri kiz kardesimle kiyaslanamazdi.
Zayif ve ¢elimsiz olsa da 151k sag¢iyordu. Ona bakmak biraz
act veriyordu —¢ok giizeldi, benim parlak giinesimdi— ama
baska tarafa bakamiyordum.

Sadie, Ken’in esliginde kumsal boyunca yavasea ilerledi.
Bir elinde kii¢iik bir gardenya buketi tutmus, diger eliyle de
Ken’in koluna sikica sarilmigti. Felix’e bakmak i¢in dondiim.
Kardesim onun elini tutup 6niinde durana kadar nasil nefes
alacagini unutmusg gibi goriiniiyordu.

“Merhaba,” dedi Sadie.

Felix giilimsedi. “Vay canina.”

* Amerikali bir tiyatro ve sinema oyuncusu —¢.n.
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Nik&h memuru bir adim 6ne ¢ikt1. “Bugiin hepimiz burada
iki olaganiistii insanin, Sadie ve Felix’in evliligine taniklik
ediyoruz. Onlar bir biitiiniin yaris1 degil, hayatlarim birbirine
baglamay: segmis iki eksiksiz bireyler. Birbirinin etrafinda
kivrilan ve sert kiyi boyunca biiyiiyen ada agaglan gibi ba-
gimsizsiniz, Sadie ve Felix. Ancak birlikte daha giicliisiiniiz.
Bu birliktelik sayesinde seving ve zorluklarla yiizlesecek, 151-
yan giinleri ve firtinalar: birlik ve sevgi i¢inde, birlikte atla-
tacaksimz.”

Bir anligina gozlerimi kapattim. Nikdh memuru zaten kar-
s1 karstya olduklan firtinay: biliyor muydu? Birlikte olsalar
bile buna dayanamazlardi. Ben dayanamazdim. Yine de Sa-
die higbir sorun yokmus gibi Felix’e giilimsiiyordu. Hayati-

nin en mutlu giintydii.

“Ailemi taniyan herkes, buradaki yazarin ben olmadig-
mi biliyor,” dedi Sadie. Felix’in arkasindaki Lucas bagi
iki yana salladi. Sadie devam etti. “Ama Felix, sen yanimda
oldugun siirece yapamayacagim hi¢bir sey olmadigina beni
ikna ettin, ben de sansim1 denedim. Benim gibi annenm kay-
bettiginde, insanlara ve hayata ¢ok siki tutunmaman gerekti-
gini zannedersin ¢iinkii her sey bir anda sona erebilir. Senden
once hi¢ kimseyi sevmek ya da kimseye baglanmak isteme-
mistim. Portekiz’de seni ilk Optiiglimde deniz suyu yiiziin-
den haliisinasyon gordiigiimii s6yledigimi biliyorum fakat
dyle degildi, seni bir siiredir 6pmek istiyordum. Bunu bilerek

yapmistim. Sana 4sik olmak tamamen kazayd:. Benimle 1lgi-
lendin ve beni gergekten mutlu ettin, ben de degistim. Beni
tiim ihtisamimla ve en kotii halimle kabul ediyorsun. Sirlan-
mi sakladigin ya da suglarimi ortbas ettigin zamanlar diginda
her zaman diiriistsiin. Hata yapmama izin veriyorsun ve hatta
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yanimda yer aliyorsun. Hem sefkatli hem acimasizsin, her za-
man elimi istedigim kadar uzun siire tutuyorsun. Memurun
hastalikta ve saglikta, 6liim bizi ayirana kadar demeyecegini
biliyorum ¢iinkii bu ger¢ekten moral bozucu olurdu ama biz
bu sozleri zaten tuttuk. Sana ne zaman ihtiyacim olsa, nerede
ithtiyacim olsa yanimda oldun. Seni hayatimin sonuna kadar
sevecegime s0z veriyorum derdim ama hepimiz bunun yete-
rince uzun siirmeyecegini biliyoruz. Bu ylizden onu yapmak
yerine sana sonsuza kadar s6z veriyorum.” Sonunda sesi bi-
raz ¢atladi, geri kalanimiz da parcalara ayrildi.

Felix olduk¢a iyi dayanmasina ragmen o anda kendini
kaybetti. Hepimiz kaybettik. Hem Lucas hem de Ken bas-
larin1 6ne egdiler. Ken elinin tersiyle gézlerini sildi. Felix’in
viicudu bir higkirikla sarsilsa da basim dik tutmayi basardi.
Sadie uzanip Felix’in yanaklarindan siizillen yaslan sildi.
Giiliimsemeye ¢alisan Felix’in ¢enesi titriyordu.

Ted bana dogru egildi ve fisildad1. “Bu biz olabiliriz, Mar.
Bunu goérebiliyor musun?”’

Go6rmiistiim, yillar 6nce. Eski Marin ve eski Ted. Artik o
kiz miydim? Dogruyu séylemek gerekirse, bes dakika once
su derme ¢atma ahsap sunagin {izerinden Lucas’a bakarken,
kiz kardesimin istedigi ¢igekleri almak i¢in nasil ugakla gel-
digini diigiiniirken de bunu gérmiistim. Ama su anda bunla-
rin hicbirini géremiyordum. Bugiin, Sadie ve Felix’le ilgili
bir giindii. Sadece onlarin giiniiydii.

“Sadie, sen bir gii¢siin. Sen yerc¢ekimisin. Daha seni tani-
madan beni kendine ¢ektin. Sana bunu hi¢ séylemesem de sa-
nat okulunda ¢ektigin bir fotografi gérmiistiim. Mempbhis’teki
sanat merkezinde sergileniyordu. O fotografta ruhunu paylas-
mistin. Havalanan bir kustu, basit ve saf bir seydi ama onu
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gordigiimde aglamak istemis, aklimdan ¢ikaramamistim. Bu
ylizden, dergiye geldiginde senin yanina atanmayi talep et-
tim. Bu kadar yetenekli biriyle ¢galigmanin bir onur olacagin
dislindiim. Sonra seninle tanigtim ve sen... sendin. Egsizdin.
Ondan sonra ne olursa olsun hep senin yaninda olmak iste-
dim. Hala istiyorum. lyi, kétii, ¢irkin. Seni tanidigimdan beri
hem yere daha saglam basmami sagladin hem de ayaklarim
yerden kestin. Birlikte diinyanin her yerine gittik, inanilmaz
seyler gordiik... ama bunlarnn higbiri seninle yarisamaz bile.
Komik ve vahsisin, nazik ve giizelsin. A¢ik, dayanikli ve sek-
sisin. Bizim gibi kii¢iik insanlardan ¢ok daha giicliisiin. Seni
her giin sevip destekleyebildigim i¢in sahip oldugum sansa
inanamtyorum. Uykuya dalarken ve uyanirken gérdiigiim yii-
ziin, sana ait olmasina inanamiyorum. Sen benim diinyamin
harikasisin.” Bogazini temizledi. “Seni ¢ok seviyorum. Sen
benim i¢in her zaman, her yerde her ey olacaksm.”

Kiz kardesim ve Felix’in birbirlerine s6yledikleri her ke-

mmeyi hatirlamay1 planliyordum, ayni zamanda higbir sey
duymuyordum. Oyle mutlu goriiniiyorlard ki saskina don-
miistim. Sadie’nin yiiziinde sevincini haykiran, sanki her an
patlayacakmig gibi bir ifade vardi. Artik bir erkek kardesim
oldugu i¢in mutluydum, parlak giinesimiz Sadie’nin etrafin-
da donen baska bir gezegen daha demekti bu. Aynt zamanda
her an beni gozlerimden akmakla tehdit eden gézyasi yagmu-
runu engellemeye ¢alismakla mesguldiim.

Felix ve Sadie el ele tutusup ylziiklerini takarken hem
giildiiller hem agladilar. Tam o anda gergek giines algald: ve
arkalarindaki gokyiizii kizila boyandi. Yiikselen ay 15181 Sa-
die’yi giimiise ¢evirdi. Lucas ve Ken lambalan aydinlatip
kiigiik bir senlik atesi yaktilar. Davulcular gelik varilleri ¢al-
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maya baglad: ama Sadie kocasinin kollarindan destek alarak
ritme gére hafifce sallanmakla yetindi. Kocast. Her sey bir
hayal gibi goriiniiyordu. Ama yine de tiim diinyam, bildigim
ve bilmedigim her sey alt iist olmugtu. Sadie’nin bir kocasi
vardi. Parmagina bir yiiziik takmusti. Elini tutup Felix’le onun
icin hazirlanan kii¢iik masaya oturmasma yardim ettigimde
parmagindaki yiiziigiin gevsek oldugunu fark ettim.

Sadie, i¢i oyulmus Hindistan cevizi kabuklarmin i¢inden
yavas yavas callaloo ¢orbasi igiyordu. “Bunu neden bu kadar
sevdigini gorebiliyorum,” dedi bana. “Bu benim yeni favo-
rim bile olabilir.”

Garsonlardan biri, sahilde sicak taglarla kaph ¢ukurda pi-
sirilmis 1stakoz ve istiridyeleri getirdi. Felix Sadie’ye birkag
kiigiik parca yedirdi. Elisabet ¢ok giizel bir pasta yapmisti.
Iki kathyd ve katlar Sadie’nin ¢ok sevdigi guava j6lesinden
ince bir katmanla birbirinden ayrilmigti. Pastanin her yeri giin
batimi renginde tereyagi kremasi ve seker hamurundan yapil-
mus, dev tropik ¢iceklerle kapliyda.

“Ne kadar yetenekli degil mi?” diye fisildadi Ken, Elisabet
pastayi herkesin oniine koydugunda. Bunu sdylerken bana
bakmadigini fark ettim. Goriiniige gore Sadie ve Felix’in agki
bulagiciydi.

Felix’le Sadie pastay1 birlikte kestiler. Sadie pastay: yuta-
madi ama bu, dilimin ¢ogunu Felix’in yliziine siirmesine de
engel olmamusti. Hatta biz onu alkislarken pastanin kremasi-
n1 bile yaladi. Laurentina ve Ronaldo 1y1 geceler demek igin
ugradilar. “Muhtesem bir gelinsin,” dedi Ronaldo.

“Yiizde yiiz gelinligimden kaynaklaniyor. Tesekkiir ede-
nm.”

Ronaldo bagimi iki yana salladi. “Hayir. Senden kaynak-
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lantyor. Ikinizden. Sahip oldugunuz sey ¢ok 6zel. Sahip ol-
dugunuz seye de birbirinize de iyi bakin. Size mutluluklar
diliyoruz.”

Laurentina yanagima dokunup giiliimsedi. “Iyi geceler ha-
yatim.” Ardindan Ronaldo’ya déndii. “Bu diiglinlerde bir sey
var, degil mi? Insanlara onlan sevdigini séyleyesin geliyor.”

“Biz sOylemesek daha iyi,” dedi Ronaldo ona sarlarak.
“Hatirladigim kadanyla en son bir diigiine gidisimiz, dokuz
ay sonra kucagimizda Jonathon’la sonu¢lanmigti. Evimizin
kapasitesi ¢oktan doldu.”

Bir avu¢ misafirin geri kalani da gittikten sonra Lucas ve
Ken kagit fenerleri ¢ikardiar. Lucas bir tanesini bana uzatt.
Ona bu diigiliniin gerceklesmesi adina yaptig1 her sey i¢in ne
kadar minnettar oldugumu séylemek istedim ama sadece ses-
sizce, “Tesekkiirler,” diyebildim. O da basin sallada.

Kii¢lik grubumuz ellerinde kalemlerle kagitlara dilekleri-
ni yaziyordu. Ted benim yanimda durunca onunkini gérdiim:
Ikinci bir sans. Ben de kendiminkine bir mucize yazdim. Bas-
ka kimsenin feneri i¢in ne yazdigini anlayacak kadar iy1 gore-
miyordum. Lucas’inkinde ne yazdigini merak ettim, tabi bir

sey yazdiysa. Etrafta dolagip uzun bir kibritle mumlan yakti.
iclerindeki hava isinirken bir an i¢in fenerleri tuttuk. Sonra
ellerimizden yildizlarla siishi gékyiiziine dogru havalandilar.
Sadie’nin durdugu yere dogru yiiriiyiip kollarimi ona doladim.

“Senin fenerin ne diyordu?” diye sordum.

“Benim bilecegim ve senin de dgrenecegin bir sey.”

“Evlisin,” dedim. Basimi basinin yan tarafina yasladim.

“Evliyim. Kesinlikle gergeklesecegini 6n géremedigim
seyler listesine eklenecek bir madde daha.” I¢ini ¢ekti. “Ama
benim Felix’im olduk¢a muhtesem biri.”
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Felix tek bagina ¢elik variller esliginde dans ediyordu. Sa-
die’nin ozellikle istedigi “Big Bamboo” adli melodiyle kor-
kun¢ goriinen bir popo sallama hareketi yapiyordu. “Salla
bebegim,” diye seslendi Sadie.

“Evet,” dedim. “O gergekten muhtesem.”

Kardesim de Oyleydi. Miikemmel bir eslesmeydi. Felix
hakliydi, Sadie bir giigtii. Yer¢ekimiydi. O olmasaydi, hepi-
miz gece gokyiiziinde siiziilen birer dilek feneri olabilirdik.
Cok giizel bir glindii ama zihnimde doniip duran diigiinceyi
susturamiyordum: O olmasaydi ne yapardik?
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Felix, yorulan Sadie’yi eve gotiirdiikten sonra uzun siire
sahilde kaldim. Sanki ¢ok uzun bir esikten geciyormus gibi
onu patikadan villaya dogru tagimmusti. Celik varil davulcula-
n da pastanin bir kismini yanlarina alarak gittiler. Lucas’m
daha 6nce yaktig1 kiiglik senlik atesinin yanina oturdum, o da
sahilde kayalarin arasmna sikistirdifi odun pargalaryla atesi
besledi. Ken ortadan kaybolup bir gitarla geri dondii.

“Bu bana eski zamanlar hatirlatiyor,” dedi Ted.

“Birbirinizi okuldan mi taniyorsunuz?” diye sordu Ken.

“Evet, iiniversitedeyken birlikteydik,” dedi Ted, ben cevap
vermeye firsat bulamadan. “Hatta bir ara bu kiza yiiziik bile
almigtim.”

Ken gitarin1 tingirdatiyordu. Lucas, onun yanindaki ka-
yanin {izerine tiinemigti. Arkasma yaslanip agirligini ellerine
verdikten sonra gokyiiziine bakti.

“Yine de her seyi berbat ettim. Nepal’e gitmek i¢in harika
bir firsat yakalamigtim. Marin’in nasil biri oldugunu ikinizin
de bildigine eminim, kendisi gitmek istemedi. Bunu yiiriit-
meyi bagarabilirdim. Bagarmam gerekirdi. Ama geng ve ap-
taldim. O zaman fark etmemigtim, asil hayatimin firsati olan
sey onunla birlikte olmakt:.”

Ona baktim. Rol yapmiyordu. Hatirladigim Ted’di bu,
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kiitiphanede tamistigim Ted. Annem o6ldiigiinden beri ilk
kez kendimi biitlin hissetmemi saglayan kisiydi o zamanlar.
Soylediklerinde gercekten ciddiydi. Yiiziine yansiyan alev-
ler gozlerini garpici bir yesile ¢evirmisti. Lucas ayaga kalkip
atesi beslemek i¢in daha fazla odun buldu. Alevlerin iistiine
biiyiik bir par¢a koyunca mavimsi gokyiiziine dogru kirmiz
kivilcimlar sagildi. Tek kelime bile etmemisti.

Ken sarkilan bitirdikten sonra geceyi noktaladi. “Yol i¢in
son bir parga kek,” dedi eline bir par¢a alarak. Bir 1sirik aldi.
“Tannm, tad1 agk ve 6zlem gibi. Her seferinde béyle. Bunu
nasil yapiyor?”

“Bu bir gizem,” dedi Lucas.

“Tatli bir iskence iste. Hepinize iy1 geceler.”

“Iyi geceler Ken,” dedim.

Gece havasinda beni iirperten bir serinlik vardi. Ciplak
kollanimdaki tiiyler diken diken olmustu. Ted ceketini ¢ikarip
omuzlarima koydu. Lucas daha fazla yakacak odun bulmak
i¢in kumsalin diger tarafini aragtird.

“Konusabilir miyiz?” diye sordu Ted.

Okyanusa bakiyor, dalgalarin ay 1s18inda bir anlifina be-
yazlasip sonra tekrar karanliga karigmasini izliyordum.

“Simdi olmaz Su anda ne diisiinecegimi bile bilmiyorum.
Yani, su anda dliigiinemiyorum. Biraz zamana ihtiyacim var.”

Ted nefesini verdi. “Anliyorum.”

“Oyle mi?” Nasil anlayabilirdi ki?

“Beklemeye hazinim, Marin. Seni aceleye getirmeyecegim.”

Bunu gergekten inanarak séyledigini fark etmemistim. Sa-
atler gegmis gibi geldi ama Ted kipirdamadi. Lucas atesi ve
sessizligini devam ettirerek ikisini de koriikledi. Gozlerimiz
alevin lizerinde bir iki kez bulugsa da hepsr bu kadardi. Ted
yiiksek sesle esnedi. Ben de yorgundum ve ¢akil tash sahilde
oturmaktan her yerim agrimigti.
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“Yatmayacak misin?” diye sordu Ted.
“Yeni evlileri bu gece yalmiz birakayim diye diigiinmiis-
tim. Balayinda ablanin yaninda olmasi biraz can sikici olur.”

Bogazini temizledi. “Benimle kalabilirsin. Ana binada bir
odam var.”

Cenemi dizime dayadim. “Bunun iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum.”

“Ama biraz uyuman lazim. Kalip seninle takilabilirim.”

Bagimu iki yana salladim. “Yarin konusuruz.”

Ted, kiitiikkleri sopayla diirtmekle mesgul olan Lucas’a
bakti. Ayaga kalkip ellerini pantolonuna sildi. “Emin misin?
Seni burada birakmak dogru gelmiyor...” “Onunla” demek
istedigi belliydi ama Ted’in hakkini vermem gerekiyordu
¢linkii climlesini bitirmemisti.

“lyi olacagim, buray: seviyorum. Ayrica, Saba siiper gii-
venli bir yer.”

“Gergekten degigmigsin,” dedi ve sonra doniip uzaklagma-
ya bagladi.

“Ted, bekle,” diye seslendim arkasindan. Ceketini omuz-
larimdan indirdim. “Ceketini unuttun.”

“Sende kalsin, en azindan iigiimeyecegini bilirim.”

Uzaklagmasim izledim. Bugiin ¢ok kafa karigtiric1 bir giin
olmugtu. Harika, act tathh ama kafa karistirici. Diiglin partisi
son ikiye kalmist1. Atesin bir tarafinda elinde Ted’in ceketiyle
diigiin elbisemin igindeki ben, diger tarafindaysa giin boyun-
ca neredeyse tek kelime etmeyen Lucas vardi. Soyleyecek bir
seyler diisiinmeye ¢alistim. Her sohbeti baglatmak i¢in hep
dort dortliik bir patavatsizlikla yorum yapabilen Sadie’ye ka-
nalize olmaya galistim. Aklima higbir sey gelmedi. Ofkem bi-
raz yatigmigsa da hala kizgindim. Bir de tam olarak kategorize
edemedigim bagka duygular vardi. Elisabet’in yaptifi pasta-
dan bir parga daha yemek igin can atarken buldum kendimi.
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Lucas atesin etrafindan dolasarak gelip yammda durdu.
“Zou ba,” dedi.

“Ben 1ytyim.”

Elini bana dogru uzatt1. “Hadi gidelim.”

Bagimi kaldirp ona dogru baktim; giimiisi ay 1s181yla ¢ev-
relenmis silueti, gece gégiinde belirmisti. Bu mesafeden evi-
nin seklini se¢ebiliyordum. Birden oraya geri déndiim, onun
yataginda yatiyordum, bu sahildeydim ve su etrafimizda dal-
galaniyordu. Elim onun elindeydi.

Elim onun elinde miydi? Ne zaman onun elini tutmustum
ki ben? Higbir fikrim yoktu ama parmaklarimiz birbirine do-
lanmst1 ve beni evine dogru gotiirityordu. Hizla hareket eden
bulutlar ay1 gdlgede birakmis ve yagmur yagmaya baslamusti.
Lucas hizin1 artirinca ben de engebeli zeminde ayakta dur-
maya ¢alisarak onun arkasindan kostum. Kalbim gégsiimde
glimbiir gitmbiir atiyordu.

Gokyliziinde simgek cakmadan Once igeri girmeyi basar-
mugtik. Giysilerimiz yagmurdan sirilsiklam olmustu. Sahil-
den kosarak geldigim i¢in gogstim inip kalkiyordu. Lucas
yine bana ¢ok yakin duruyordu. O da sirilsiklam olmustu. Bir
tutam koyu renk sag, alnim1 boydan boya kaplayip gozlerine
dogru sarkmig, ucundan su damlryordu. Aramizdaki elektrik
yiiziinden tenim karincalandi. Evi sarsacak kadar yiiksek ses-
le gok giirledi, ardindan simsek gakti, bu seferki daha yakin-
d1. Titremeye bagladim.

“Sana kuru giysiler getireyim,” diyerek erigemeyecegim
bir yere uzandi. Kipirdayamiyordum. Elinde biiyiik bir hav-
lu, giymem igin bir tigort ve esofmanla doniip onlan yakin-
daki bir sandalyenin {izerine koydu. Odanin diger tarafinda,
sinistklam kiyafetlerini ¢ikarip iizerine spor bir sort gegirdi.
Elbisemden sular damliyordu. Ayaklarimin durdugu yer gole

* Hadi, Cmn. —¢.n.
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dénmistil. Fermuari agmaya ¢alistim ama parmaklanm fena
hdlde titriyordu. Lucas bir adim 6ne gelip fermuarimi asagi
cektt. Iyaret parmag omurgamda gezinince nefesimi tuttum.

“Elbiseyi nereye asayim?” diye sordum.

“Sandalyenin lizerine birak,” dedi, ¢coktan odanin diger ta-
rafina ge¢cmisti. “Sabah senin i¢in temizletirim.”

Tigértle esofmam giydim. “Sorun degil. Ben hallederim.
Litfen bana bugiin i¢in yaptiin tiim harcamanin ne kadar
oldugunu soyle. Parasim1 6demek istiyorum.”

Bagini iki yana salladi. “Bunu yapmana gerek yok.”

“Cok cbmert davrandin ve bunu gergekten takdir ediyo-
rum. Ama gereginden ¢ok daha fazlasini yaptin. Liitfen mi-
saade et de villa ve diigiin masraflarin1 6deyeyim.”

“Bunlari sana istedigim i¢in verdim. Bu konuyu kapatalim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. “Kanepede tizerime alabi-
lecegim bir battaniyen var m1?”

“Kanepeyi ben aliyorum.”

“Benim i¢in sorun degil,” desem de o ¢oktan boynunun
altina bir yastik yerlestirmeye baglamisti.

Karsi ¢ikmak istedim ama ¢ok bitkin diigmiistim. Felix’in
vaninda oldugunu bilmeme ragmen Sadie i¢in endiseleni-
yordum. Kendimi suglu hissediyordum. Firtinadan kagarken
Ted'in ceketini yagmurda kayaliklarin tizerinde birakmigtim.
Firtina ve gelgit yiiziinden muhtemelen sabah biraktifim yer-
de olmayacakti. Bir de kiigiik bir pargam, Lucas’in kanepeyi

bu kadar kolay kabul etmeyecegini ummustu. Paylagtigimiz
yatakta bana sarilmasini isteyen, biitlin gece sessiz kalmak
yerine bir sey sdylese onu affedecek olan pargamdi bu. Higbir
sey sdylemedi ama ben mesaj1 agtk ve net bir sekilde almig-
um. Beni firtinadan kurtarmigti ¢iinkii o 1yi bir insandi. Sadie
igin bir diigiin diizenlemis, burada kalmamiza izin vermis ve
hatta 6deme almay: reddetmisti. Cilinkil biitiin bunlari yap-

313



Libby Hubscher

mak istemigti. Ciinkii ona gére yapilacak en dogru sey buydu.
Lucas insanlan onurlandirirdi, verdigi sozleri tutardi. Ama
bana hi¢ s6z vermemisti ve vermeyecekti de ¢iinkii sonugta
bana kars1 gergek hisler beslemiyordu.

“Iyi geceler,” dedim. Yatak odasma gidip yastiginin iize-
rne uzandim. Uzun bir gece olacakti. Evdeyken uyumak
icin yagmur efekti dinlerdim. Zihnim en k6tii senaryolardan
olusan bir liste veya satir aralarinda dolasirken bile, beni ba-
yitmak icin yiizde yiiz kusursuz bir yontemdi. Burada kendi
kisisel yagmur makinem vard: fakat uyuklamaya yakin bile
degildim. Yuvarlandim, yorganmi diizelttim, yastig1 yeniden
kabarttim.

Oturma odasinda bir 151k yand: ve Lucas’in terliklerinin
fayans zeminde siiriindiigiinii duydum. Go6zlerimi kap: arali-
gina diktim. Otuz saniye i¢inde yapacagim biitiin konugmay:
zihnimde canlandirdim. Bir sey sdyle, diye diisiindiim. Bana
korkularimin yanhs oldugunu séyle. Endiselenmeme gerek
olmadigini soyle. Hissettigimizi sandigim seyin gercek oldu-
gunu soyle. Belki de yapayalnmiz kalmayacagimi. Sirtinme
sesi yaklagsmisti. Kapidan boguk bir inilti geldi. Gézlerimi
kapayip uyuyormus gibi yaptim. Lucas’in yanmima tirmanip
kulagima bunlar fisildayarak beni rahatlattigini hayal ettim.

Oturma odasinin 15181 kapandi.




Elli

Sabah uyandigimda, siikiir ki Lucas goktan gitmisti. Sa-
hile inip Ted’in ceketini aldim. Sinlsiklamdi. Uzerinde biraz
deniz kopigil artigr ve diigmelerden birinin etrafinda yosun
pargalar1 vard: ama saglamdi. Ceketi elbisemle aym askiya
asip Sadie ile Felix agk sarhosu uykularindan uyanmadan
once iger1 sizmayi umarak villama geri déndiim.

“Goriinlige gore birilert utang yiriylisii yapiyor,” dedi
Sadie. Yerimden sigradim. Uyanik olmakla kalmamis, veran-
dadaki sandalyelerden birine oturmus, bir ¢esit sivi meyve
piirest yudumluyordu. “Benim diigiin giiniim Cole kardesler
igin sanl bir giin oldu en azindan. Felix kendimi fazla yorma-
m1 istemedi, o yiizden geceyi burada gegi—"

Bir elimi kaldirip basimi iki1 yana salladim. “Hayir. Dinle-
miyorum. Diin gece hicbir sey olmadi. Ne benim i¢in ne de
senin 1¢in.”

Sadie dudaklarmni birbirine bastirdi. “Tabii. Sana bir soru
soracagim abla. Madem dedigin gibi ‘higbir sey olmadi,’ o

zaman neden Lucas’in kiyafetleri var {izerinde?”

“Onun kiyafetlerini giydigimi kim s6yledi?”

Parmagiyla beni isaret etti. “Gozlerim ¢ok 1yt gérmiiyor
ama surada Light up Taiwan yazdigina eminim ve o dairenin
yaninda bir siirii geleneksel Cin logogrami var.”
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Asagiya baktim. Evet, aynen Sadie’nin tarif ettigi gibiydi.
Kollarimi logonun iizerinde kavusturdum. Sanki Lucas o ti-
sortii herkes bilsin diye bilerek se¢gmisti. Ama bu mantiksizd
¢linkii higbir sey olmamisti. Lucas pek ¢ok seydi —aci aci ig
¢ektim— fakat mantiksizlik bunlardan biri degildi.

“Saninnm sana elli dolar bor¢luyum,” dedi Felix. Elinde
dumant tiiten iki fincan kahve vardi. “Birinin kahveye ihtiya-
c1 var gibi goriinliyor. Ge¢ mi kalktik, Marin?”

“Dus alacagim,” dedim. “Ama kahveyi de alacagim.”

“Cok uzun siirmesin,” dedi Sadie. “Gilinii Merdiven Ko-
yu’'nda gegirecegiz.”

{tiraz etmek i¢in agzimi agtim. Merdiven’e gitmistim, Sa-
die’nin planim1 mahvetmek istemiyordum ama Felix’in sirtin-
da bile olsa oraya tirmanmasmin imkém yoktu.

“Endiselenmeyi birak. Ken bizi tekneyle gotiirecek. Her
seyi planladim. Yiizmeye gidip fok baligi gibi giinesin altin-
da uzanmak istiyorum. Beyler piknik icin gerekenleri geti-
recekler.”

Yiizi héla zayif ve solgundu ama gozleri heyecanla par-
liyordu.

“Bu iyi bir fikir mi?” Felix’e sordum. “Diin ¢ok fazlaydi.
Onu ¢ok zorlamayalim.”

“Sadie’yi uzun zamandir bu kadar enerjik gérmemistim.”
Omuzunu silkti. “Zarart olmaz. Sonra Sadie’nin duyabilecegi
sekilde daha yiiksek sesle, “Kanm ne isterse onu alir,” dedi.

Sonra gerekenleri ayarlamak i¢in Ken’le gitti. O yokken
Sadie’nin ruj izinden Opiiciiklerle kaph ipli bikinisini olabil-
digince siki baglamasina yardim ettim. Buna ragmen viicu-
dundan sarkiyordu. Baska tarafa bakmak zorunda kaldim.
“Bana esofman ver,” dedi. Poposunda pinltili bir iglemeyle
Yeni Evli yazan beyaz kadife esofmam giymesine yardim et-
tim. Boldu ama {izerindeyken teninin altindaki kemikler bel-
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li olmuyordu. “Bu sey ¢ok sicak tutuyor. Cok iisiiyordum,”
dedi. Viicut 1s1s1m1 ayarlamakta zorlamiyordu. Ken fazladan
kadife yumugakliginda battaniyeler getirmisti, Sadie uyurken
bunlan {izerine yigmistik.

“Keske bunu daha once deneseydim. Juicy Couture,” ha-
yatim boyunca neredeydin?” derken giilimsedi. “Cok komik,
senl bunlan giyerken hayal etmistim. Yani, Trudy bana gos-
terdiginde neredeyse sandalyemden diigecektim.”

“Dur tahmin edeyim; Trudy dedigin, ¢antami ¢alip bana
bu gardirop canavarini birakan sahte gelin mi?”

“Evet, Jeremy’nin kiz kardesi, hatirladin m1? Ama o sahte
bir gelin degil. Gergekten evlendi. Bu kiyafetleri giymesinin
imkan1 yok ger¢i. Ayrica, biz sug ortag: terimini tercih edi-
yoruz.”

“Tamam o zaman.”

“Sen indikten sonra pasaportunu ¢alan da oydu. Eski moda
bir carpisma ve kaldirma. Bunun i¢in izgiiniim.”

“O zaman Disisleri Bakanlhigi’ndaki ‘arkadasin’, dur onu
da tahmin edeyim; 6yle biri yok, degil mi?”

“Ah, o gercek. Tabii onu aramadim. Iyi de oldu. Biraz ya-
piskan olabiliyor da.” Sadie kadife kaph kollarin1 ovusturdu.
“Keske bunlarin her renginden ya da haftanin her giinii i¢in
bir tane olsaydi. Muhtemelen popo kisminda farkli bir sey
yazsin isterdim. Yeni Evli benim i¢in biraz sikici kaliyor, sen-
ce de Oyle degil mi ve zamanim kisitl... tek yonli biriymi-
sim gibi. Muh—te—sem—po—po’ya ne dersin? Iste onun kalic
bir glicii var.”

“Bunun i¢in arkanda yeterince gayrimenkuliin oldugunu
sanmiyorum, Sades. Beyin firtinasi yapmaya devam etsen iyi
olur.”

* Arleta, Los Angeles, California merkezli bir Amerikan giindelik giyim ve elbise
giyim markasi —¢.n.
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Dolabin i¢indekilere bakip giyecek bir seyler se¢meye ¢a-
listim. Onemi oldugundan degildi gergi.

“O elbiseyi giymelisin,” dedi Sadie Lucas’in bana aldig:
elbiseyi gostererek.

“Hi¢ sanmiyorum. Cok siislii.”

“Felix’in senin i¢in hazirladiklarindan biri degil ki,” dedi.
“Cok ¢ekici.”

“Cekici olacak bir durum yok ortada.”

“O miikemmel elbiseyi nereden buldun, Mar?”

“Lucas satm ald1,” diye mirildandim.

“Ben de Oyle diistinmiistiim.” Askiy1 kaldirdi. “Ne? Sent
duymayacagimi m1 sandin? Sana iki se¢cenek sunacagim, ya
bana Lucas’la aranizdakileri anlatacaksin ya da elbisey1 giye-
ceksin. Sizi diigiinde gérdiim. Birbirinize siirekli nasil hem
bakip hem bakmadiginizi... Bu hikdyede sadece eglenceli bir
gece ve birkag sirin fotograftan fazlasi var. Yaktig: senlik ate-
sinde Ted’i kizartmak istiyor gibiydi.”

“Hayir, istemiyordu.” Bagimi iki yana salladim. “Ne di-
yecegimi bilmiyorum Sadie. Ortada verilecek bir haber yok,
olsa bile sana zaten bilmedigin ne séyleyebilirim, bilmiyo-
rum. Laurentina ve Ronaldo’nun evinde yemek yedik ve bol
bol rom ictik. Sanirim onu ilk ben optiim.” I¢ gegirdim. “Bi-
liyorum, acemi hatas1.”

Yiiziinii burusturdu. “Bu neden bir hata olsun ki? Porte-
kiz’deyken Felix’1 de ilk ben opmiistiim. Pek ¢ok insani ilk
open bendim. Ilk 6piismeyi gok severim ve bu genellikle bir
hata degildir. Yani, belki Chattanooga’da, kuliipteki adam-
la bir kez hata yapmis olabilirim. Ama ¢ogunlukla, ilk 6nce
Opme taraftartyim. En azindan o zaman kangiklik olmaz.”

“Ama karigiklik var. Cok fazla kansiklik var.”

“Nasil yani?”

“Opiiciigiin cezbedici oldugunu santyordum galiba.”
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“Seni su¢layamam.”

“Ek olarak, fazla miktarda Saba baharatli romla bazi duy-
gularin karisimi oldugunu da samyordum.”

Sadie s6ziimii bitirmemi bekledi.

“Gergek degildi. Sanirim ikimiz de kendimizi kapturdik.”

“Ve...”

“Ve simdi farkli. Biiyii falan bozuldu. Zaten 6nemli de de-
gil.” Ona dogru dondiim. “Eger gergekten istiyorsan elbiseyi
giyerim.”

Basimi iki yana sallad:. “Istedigini giy, hamm evladi. Ben
artik kannsmmyorum.”

“Yani artik gizli mektup yok mu?” diye sordum Lucas’in
masasina attiklarimu diisiinerek. Ben kacip gittigimde kolu-
nun bir hareketiyle havaya savurdugu mektuplari. Elbiseyi
askidan indirdim.

“Izci s6zii,” dedi Sadie.

“Parmaklanini ¢aprazladin, degil mi?” Lucas’in tigortiiyle
esofmanindan siyrilip elbiseyi bagmmin iizerinden gegirdim.
Hatirladigim kadar yumusak ve mitkemmeldi. Benim i¢in ya-
pilmis gibiydi. Sanki beni 6nemseyen, ger¢ek beni taniyan
biri tarafindan se¢ilmigti.

“Bilmek istemez misin?” O kendine 6zgii seytani sintigla-
nndan biri yiiziine yayildi.

O sirada Felix iceri girdi. “Gitmeye hazir misin?”” Sadie’yi
kucagina almak i¢in egildi ama Sadie onu elini sallayarak
uzaklagtirda.

“Kendim yiirtimek istiyorum, tamam mi1?”

Felix ona sinitt1. Tek s6z soylemeden ona kolunu uzatinca
Sadie koluna girip ardindan “Tekneye!” dedi.

Cantalan alip peslerinden gittim.

o)
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Koya demirledigimizde, Sadie ve ben villada kahve igip
Lucas’la onun aptal tigértii ve kimin dnce opmesi gerektigi
konusundaki durusumuzla ilgili sohbetimiz sirasinda beyle-
rin neler yaptigimi gordiik. Gelgit ¢izgisinin 6tesinde, hilal
seklinde kiiciik, diiz bir kum parcasi vardi. Lucas birkag sez-
longla parlak sar semsiyeleri sira halinde diziyordu. Elbise-
mi ¢ikarip Ken’in bizim i¢in hazirladig: su gegirmez ¢antaya
koydum. Sonra bikinimle teknenin yanindan asag: atladim.
Sadie, Y’deki yiizme turlarinda giymeyi sevdigim tek parga
mayoyu getirmisti ama ben, iki giin once tatil kdyii magaza-
sinda gordiigiim parlak yesil, askili bikiniyi tercih ettim. Ki-
yiya dogru yiizdiim. Arkamda Felix, Sadie’y1 sudan gegirip
sandalyelerden birine yerlestirdi. Onu bir havluyla kuruladik-
tan sonra esofmani giymesine yardim etti. Lucas bana da bir
havlu uzatti.

“Bunun i¢in tesekkiirler,” dedim. “Bu inamilmaz. Buraya
kum getirdigine inanamiyorum. Cok ugrasmis olmalisin.”

“Buna degdi.” Bana hafif bir selam verdi. “Hosuna gide-
cegini sOylemisti. Sadie’nin tam bir dahi oldugunu fark edi-
yorum.”

Soyledigine giilimsemek zorunda kaldim. O da bana gii-
liimsedi. “Ikimiz i¢in de aym sey gegerli,” dedim.

Bir sise sarap. Ince kesilmis ve buz gibi soguk taze mey-
ve. Sadie sahilde bir giin ge¢irmek istemisti, gercek bir ba-
lay1 gibi. Biz de ona bunu verdik. Hafif dalgalarin arasinda
yizdiik, yliziimiiz giinese doniiktil. Lucas’la dalip baska bir
inci bulmaya ¢aligtim. Sonunda giizel bir deniz kabugu bul-
dum, i¢i giin batim: rengindeydi ve piiriizsiizdi. Ben Oniinde
sirilsiklam dururken Sadie kabugu kulagina bastirdi. Neden
boyle bir sey1 daha 6nce yapmamistik? Yapabilecegimiz o
kadar ¢ok gezi, yasayabilecegimiz o kadar ¢ok macera vardi
ki. Onunla ¢ok fazla sey kacirmistim.
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Sadie’nin hastalik seyri hakkindaki gergegi ogrendigim-
den beri, kanserden 6lmekte olan hastalarla ilgili bloglan ve
arastirmalan yalayip yutmustum. Pek ¢ok internet sitesi, in-
sanlarin genellikle evde, tanidik ve rahat bir yerde 6lmek is-
tediklerini s6yliiyordu. Ama heniiz 6lmiiyordu. Sahilde uzan-
dik ve giinesin tenimize ¢iller serpmesine izin verdik. Daha
saghlkli goriintiyor, diye disiindiim. Daha iyi.

“Buray1 seviyorum,” dedi gozlerini kisarak giinese ba-
karken.

“Eve gitmeyi diigiiniiyor musun, Sadie?” diye sordum.
“Zamani gelince?”

Parmaklarini benimkilerin arasindan geg¢irdi. “Benim
evim sensin. Ayrica burada kendimi olduk¢a 1y1 hissediyo-
rum. Belki de adanin havasindandir, bilmiyorum. Belki de
evli olmak bana yakisiyor, diisiinebiliyor musun?” Bugiin ilk
kez, o siiper ay gelgitlerinden biri gibi umudun gégsiimde
kabardigini hissettim. Belki Sadie de Guangzhou Fuda’daki
mucizelerden biri olacakti. Belki de onun mucizesi sadece bi-
raz yavas 1lerliyordu.

Tiim 6gleden sonra boyunca uyuyup a¢ uyandik. Lucas’la
Ken balik yakalayip atesin iizerinde pisirdiler. Sadie, sulu
mango seritlerini disleriyle kaziyarak temizlerken Felix’e
yasland1. Balik gislerini kemirdi.

Gece oldugunda havai fiseklerimiz vardi. Parlak kirmizi,
beyaz, mavi, 1slik sesleri ve giiriiltiilii patlamalar. Gece go-
giinde ve su ylizeyinde patladilar. Sadie’nin yiiziine yansiyan
renkler1 seyrettim. Seni seviyorum, dedi Sadie bana agzint
oynatarak.

Benim seni sevdigim kadar degil.

Tekneyle eve donerken Sadie omzuma yaslandi. “Nasil
hissediyorsun?” diye sordum.
‘6Mm“',’
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“Bugtin yemek yedin.”

“Sen de elbiseyi giydin,” dedi. “Miikemmel bir giindii.”

Bir kolumu basinin arkasindan ge¢irdim, o da kiigiiklii-
glinde annem yokken yaptig1 gibi bana sokuldu. Deniz tuzu
ve tatlt meyve kokuyordu. Felix, Ken i¢in tekneyi iskeleye
baglarken durdugu yerden ona bir 6piiciik génderdi.

“Bu gece kanepede ben yatacagim, boylece sen de biraz
kiz kardesinle vakit gegirebilirsin,” dedi. “Nasil olduysa kigi-
m1 giinesten yakmayi basardim, bu yiizden benim i¢in oynas-
mak yok, agkim.”

Sadie ¢oktan uykuya dalmigti, yatagma gotiiriiliip yatirl-
mas1 gerekiyordu; tipki son damlasina kadar enerjisini harca-
yana dek, keyifle ve vazgegmeden oynayan bir ¢gocuk gibiydi.

Bir daha hi¢ uyanmada.
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Tam bir agiklama yapabilmek adina, Cin’de son kez san-
stmt deniyordum. Beni o klinige baban soktu, bunu sana
soylemis miydi Lucas? O tartisma forumunda aylarca ko-
nugmugtuk ama bir yabanciyr ne kadar iyi taniyabilirsin ki,
degil mi? Olaganistli bir adamdi. Tanrim, bundan nefret edi-
yorum. Insanlarin b8yle basmakalip seyler soylemesinden
nefret ederim ben. Muhtemelen benim cenazemde de boyle
seyler sdyleyecekler. Is o noktaya gelirse, Marin’e cenaze
téreni istemedigimi s6éyler misin? Viking cenazesi olmadigi
siirece tabii. Oyle bir seye hayir demezdim tabii tiim o ates-
ler falan olmadan. Alevli oklarla vurulmak isteyecegimden
emin degilim. Fakat giizel bir seyler giydirilerek, ¢iceklerle
donatilip basit, ahsap bir salda akintiya birakilma fikri ho-
suma gidiyor. Sonunda ne olacagim digiinmek istemiyorum
—sala denk gelip derisi yliziilmiis bedenimi gérerek kalici bir
travma yagayacak olan dehsete diismiis turistler ya da salin
¢lirimesinin ardindan cesedimin deniz canlilari tarafindan
tiketilmesi— kim olasiliklar diisiinmek ister ki? Ozellikle de
olmek tizereysen. Yine de belki, boyle giizel ve 6zgiirlestirici
bir seyin, suya fazladan yiizen birka¢ fener veya dilek kagidi
atarak gerceklesmesini saglayabilirsin. Biitiin bunlar1 senden
istememeliyim. Istememem gerektigini biliyorum. Bu adil
degil. Beni tanimiyorsun, kiz kardegimi tanmimiyorsun... he-
niiz. Ama buna degecegimizi s6yledigimde bana inan.
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Bir siire sonra palyatif bakim alaninda ¢alisan saglik uz-
manlarinin Sadie’nin bu muhtegem giiniine bir isim taktik-
larin1 6@rendik. Buna, yani enerji ve istahin yeniden canlan-
masina “yasam sonu rallisi” diyorlardi, bir aldatmacaydi.
Her doktor ve hemsirenin, sevdikleriyle o son muhtesem
sohbetleri yapacak kadar canlanan, haftalardir kat1 gida ye-
memisken en sevdigi sandvicten birka¢ 1sirik yiyen, goéciip
gitmeden 6nce son bir enerji patlamas1 yagayan hastalarryla
ilgili bir hikayesi var gibi goriintiyordu. Bunun bir armagan
oldugunu soyliiyorlardi ama bu olabilecek en acimasiz hile
gibi geliyordu bana.

Kemikli govdesinin yanina uzanip kivrildim, yanagindaki
yumusak, kirilgan deride elimi gezdirdim, nefeslerini say-
dim, uykuya dalana kadar umutluydum. Sabah ben uyandim.
Sadie uyanmadi. Viicudu, yirmi dort saat boyunca yagamla
6lim arasindaki o ince ¢izgide asilt kalmigti. Hindistan cevi-
zi yagiyla islatilmis pamuklan dudaklanna bastirdigim, elini
tuttugum ve dua ettiim, en dayanilmaz yirmi dort saatti.

Hemsireler ac1 ¢ekmedigine dair beni temin ettiler. Nefes
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darligy, bizim i¢in oldugu gibi sikint1 vermiyordu ona. Huzur-
luydu. Iste bdyle oldu. Viicudu kapandi, tikir tikir nefes aldi
ve ben ona en sevdigim masallari, muhtemelen hatirlayama-
yacak kadar kiiciik oldugu zamanlardaki sorunlarini, annemle
ilgih anilan ve yeni hik4yelerimi anlattim. Ona adada gegir-
difim zamani, bana verdigi bu biiyiik hediyeyi anlattim. Ge-
¢en yillar boyunca kendi yarattigim hapishaneye, kendimi ne
kadar hapsettigimi fark etmemistim bile. Sikilmis, yalniz kal-
mi§ ve sikismistim. Ben gérmemistim ama Sadie gormiigtii.
Beni 6zgiir birakmugti. Tek yapabildigim ona tesekkiir etmek
ve ayrilik vakti gelene kadar elini tutmakti.

Sadie ertesi giin 6gleden hemen sonra nefes almay1 birakts.

Ken ve Lucas kucak dolusu egrelti otu, parlak renkli ebe-
giimeci ve yabani begonya getirdiler. Basit ahsap salin tize-
rine yumusak ve g6z alici renklerle dolu, cesur ve meydan
okuyan bir ¢igek yatagi yaptilar. Laurentina annesinden ¢o-
cuklara goz kulak olmasim istedikten sonra gelip Sadie’ye
kendi yaptigi, karmasik dantellerin iizerinde kanatlarmi ac-
m1s u¢an beyaz kuslarla kapli miikemmel gelinligi giydirme-
me yardim etti. Zamani gelip de giines gokyiiziinde kizgin bir
turuncuya dondiigiinde, Felix Sadie’yi sala tasiyip ciceklerin
iizerine koydu. Yizii gézyaslariyla parliyordu. Sadie, rengi
yiiziinden ¢ekilmis olsa bile ¢ok giizel gériiniiyordu. Kaymak
tasindan yapilmig bir melege benziyordu. Benim kusursuz kiz
kardesim. Tuttugum higkiriklar yiiziinden bogazim agriyor-
du. Aglayacak enerjim kalmamisti. Tiim bunlara, Sadie’nin
oliimiiniin ger¢ek olduguna héla inanamiyordum. Fakat diin-
yanin ne kaybettigini bilmesini istiyordum. Birinin sesinin
havay: kederle doldurmasini, riizgarin bu gighklar her yere
tasimasini istiyordum.
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Deniz kuslarindan birinin tepemden ug¢arak gegerken at-
t181 ¢18lik, kalbimin sesine yaklagsmigti. Sadie’nin dileklerini
okumustum. Yasa di§1, ¢irkin dileklerdi. Denizdeki Viking
cenazesi krallar i¢indi. O benim i¢in, hepimiz i¢in bir krald.
Ama ayrintilan hala isinin baginda olan adamlara birakmis-
tim, Ken bana Lucas’in yiiksek mevkilerde dostlar1 olduguna
ve Sadie’nin ugurlanisin1 kimsenin bozmayacagina dair s6z
vermistl. Aramizda gecen onca seyden sonra bile bu konuda
Lucas’a giivenebilecegimi biliyordum. Ken’in yaninda dur-
mus ufka bakiyordu. Su anda Ba’sin1 hatirlayip hatirlamadi-
gint merak ediyordum. O ve Sadie artik birlikte, bagka bir
yerde olabilirlerdi. Ya da Sadie ¢oktan o kus olmus, gokyii-
ziinde kendi tizerinde siiziiliiyor olabilirdi.

Felix’in dizleri sert kumsala ¢arpti. Cigerlerimdeki hava
hizla bogaldi. Suyun kenarina dogru kostum. Kederli bir ¢ig-
lik havay1 doldurdu, kambur bir balinanin unutulmaz sarkisi
gibi bedenimi sarsip okyanusa dogru akti. Birinin elleri omuz-
larimdaydi. Ses kulaklarimi acittyordu. Yerden kaldiriliyor-
dum. Yukar1 bakinca Lucas’1 gordiim. Ileriye, sahilden uza-
ga bakiyor, agir ¢ekimde hareket ediyordu. Beni Sadie’den,
saldan, ugsuz bucaksiz okyanustan ve ¢iglik atan kuslardan
uzaklastirnyordu.

“Durdur sunu,” dedim. Ve durdu. Artik korkung ¢iglik-
lar yoktu ¢iinkii basindan beri benden geliyorlardi. Farkinda
bile degildim. Bogazim acimisti. Beni villasina gétiiriirken
Lucas’in gémlegini gézyaslarimla 1slattim. Benimki héla Sa-
die’den kalan izlerle doluydu. Onun kiyafetleri. Ilag siseleri,
oksijen tiipii. Ot ve gardenya kokusu. Sabah g6zlerimi agti-
gimda onu yataginda huzur i¢inde yatarken hayal edebiliyor-
dum. Ama ¢oktan gittigini biliyordum.
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Lucas evinin kapisini agip beni igeri tagidi. Burada en son
durdugumda Sadie ve Felix’in diigiiniinii kutsayan yagmur-
dan dolay1 sirilsiklam olmus, titriyordum. Her seyin eskisi
gibi olmasini istemigtim. O zaman bir aptal gibi bunun mim-
kiin oldugunu diistinmiigtiim. Ama degildi. Geri doniigli yok-
tu. Sadie gitmisti. Onu geri getiremezdim. Onsuz nefes almak
ac1 veriyordu, sanki gogsiimde hi¢cbir seyin dolduramayacagi
Sadie biiyiikliigiinde bir bosluk vard:.

Lucas beni kanepeye yatirip iizerime bir battaniye orttii.
Sonra bir sige getirdi, Saba’daki ilk giin i¢tigimiz kirmiz si-
senin aynistydi. Bana biiyiik bir bardak doldurdu.

“Yardimci olacaktir.”

Lucas titreyen ellerimi bardaga sardi, ben de itaatkar bir
sekilde ictim. Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim. “Uyu-
makta sorun yok,” dedi yanagimdaki nemli saglar yliziimden
uzaklastirarak.

“Her seyde sorun var.”

Uzun siire sessiz kald1. Sonra dedi ki, “Wo zhén de hén yi
han. Dang wé wo zhu ni de shoti, wo gan jué chu ni de xin sui.”

“Bu ne anlama geliyor?” Burnumu ¢ektim.

“Cok lizglinim demek. Elini tuttugumda, kalp kinkligim
hissedebiliyorum.”

Basimi sallayip elimi yanagimin altina sikigtirdim. “Sani-
rim simdi uyuyacagim.”

“Felix’i kontrol etmeye gidiyorum. Geri gelecegim.”

Elini tutmak istedim. Ona gitme demek istedim. Yalniz
kalmak 1stemiyordum. Ama bunun yerine siseyi kavradim ve
kendime bir igki daha doldurdum. Uyugmaya ihtiyacim varda.
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o

Oliimle ilgili en acimasiz sey, 6liimiin gergeklestigini
unutmakti. Bdylece, sevdiginiz kiginin 6ldiigiinii tekrar tekrar
ogrenmek gibi igkence dolu bir deneyim yasardiniz. Ona bir
sey sOylemeyi diigiindiigiiniizde, ona dogru yoneldiginizde
ya da yanliglikla numarasini gevirip ardindan hatirladiginizda
kor bir cisimle kalbinizden bigaklanmigsiniz gibi gelirdi. Ya
da diinyaniz yikilmamis ve kalbiniz farazi, kor bir cisimle
defalarca bigaklanmamig olsa sevebileceginiz bir adamin ka-
nepesinde uyanmis olmaniz gibi.

Ne kadar uyudugumu bilmiyordum. Giinler de olabilir-
di, sadece bir an da. Uyandigimda giines ufukta algaliyordu,
aklima gelen ilk sey, Sadie’nin Lucas’in evinde yine sekssiz
yatiya kalma konusunda bana nasil bir saka yapacagiydi. En
azindan bu sefer onun kiyafetlerini giymiyordum. Yanimdaki
sehpada bir bardak suyla bir gigse ibuprofen® ve yikanip diiz-
giince katlanmis kendi kiyafetlerim duruyordu. Gozlerim sis-
misti, bagim zonkluyordu. Ilaci alip tiim suyu i¢tim.

Lucas’tan hi¢bir iz yoktu, ben de kalmama izin verdigi
icin tesekkiir eden bir not karalayip oradan ayrildim. Felix’i
bulmam gerekiyordu. Onu hatirladigimda, duydugum endige
zihnimi tamamen ele gecirdi. Bir giin 6nce dizlerinin iizerin-
de kayalik sahile diistiigii 4m diisiindiim. Once villay1 kontrol
ettim. Fransiz kapilarimi agip iceri girdigimde bavulunu ha-
zirlyordu.

Yiiziindeki birka¢ giinliik kirli sakal uzamasti, saglart da-
ginikti. Beni gorebilmek i¢in saclarini gézlerinden geriye it-
mek zorunda kaldi, kan ¢anagina donmiis gozleri sanki kir-

* Agn kesici etken madde —¢.n.
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mizt goz kalemiyle boyanmis gibiydi; ya diinya tarihindeki
herkesten daha fazla kafas1 iyiydi ya da durmadan aglamasti.
Giilimsemeye ¢alist1 ama sadece dudaklar kipirdadi.

“Selam, Felix,” dedim. “Seni terk ettigim i¢in tizgiiniim.”

“Uzun zamandir yoktun,” dedi. “Endigelenirdim ama ben
de pek kendimde degildim.”

“Aynen. Uyuyakalmisim. Lucas beni evine gotiirdii. Ka-
nepeye uzanmigtim.”

Bagini sallayip gémlegini katladi.

“Demek gidiyorsun.”

Gomlegi bavulun igine koydu. “Su anda burada olamam.
Baktigim her yerde o var. Onunla konusmak, odamiza gidip
onu orada gormek ve uyanip bunun sadece korkung bir kabus
oldugunu diigiinmek istiyorum ama bu bir riiya degil.”

Gozlerim yaglarla doldu. “Ben de.”

“Diin Jessica’y1 aradim, eger istersem benim i¢in bir gé-
revi oldugunu séyledi. Kuala Lumpur’da birka¢ ay kalacak-
migim. Ise yarar bir seyler yapmanin benim i¢in iyi olacagim
diisiiniiyorum. Bence Sadie’nin de hosuna giderdi ¢linkii igi-
miz bizim i¢in ¢ok Onemliydi. Burada oturup da onun hayata
dénmesini dileyerek aglamami istemezdi. Digan ¢ikmamu is-
terdi. Bilirsin ya biiylik oyna ya da eve don.”

Basmm salladim. Onu ¢ok iyi taniyordu. “Gitmelisin. Iki-
niz de hep macera pesindeydiniz. Bu goérevlerin ona her za-
man hayat verdigini sdylerdi. Yeni bir yer gormek, insanlan
tanimak, tirmanmak. Hepsi. Gitmeni isterdi.” Yatagin kenarn-
na tiinedim. “Belki benim de eve donme vaktim gelmigtir. Bu
her zaman benim olayim oldu zaten.”

Felix, Sadie’nin sahilde giydigi kadife esofman ceketini
alip havaya kaldirdi. “Oyle miydi?”
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“Artik ne oldugumu ben de bilmiyorum. Bana iki hafta
dnce sorsaydin bir cevabim olurdu. Fakat simdi?”” Omuz silk-
tim. “‘Sanirnnm kayboldum.”

Felix kollanm esofmaninin igine sokup fermuarini gekti.
Gelin kelimesindeki kristaller, batan giines 1g1klarini yakala-
yip oday: duvarlarda dans eden gékkusaklariyla aydinlatti.
“Onsuz hepimiz kaybolduk Marin.”

Aglamamaya ¢aligiyordum, yiizeydeki gerilim kirildi ve
kederim digan akti. Nefesimi toparlayip gozyaslarimin ak-
masini engellemem birka¢ dakikami aldi. “Evet,” dedim.
“Evet.”

Kollarini bana dolayip sikica sarildi. Birkag hinltili nefes
boyunca 6yle kaldik. Ayrildigimizda yiiziinii kolundaki kadi-
fe kumasa sildi.

“0O ceketin i¢inde ¢ok iyi goriiniiyorsun,” dedim.

“Oyle mi dersin? Belki saklarim.” Basimi oksadi. “Yap-
mam gereken baska bir sey daha var.”

“Nedir?” dedim birbiriyle es pantolonlar1 katlayip bavulu-
na koydugu sirada.

“Kiz kardegin adina, eve gitmeni yasakliyorum. Bunu dii-
stindiigiinii bilse ¢ok kizardi. O yiizden, hayir diyorum.”

Sertce burnumu ¢ekerek yeniden akmaya ¢alisan gozyas-
larimla savastim. “Oyle mi? Bana da siirekli ‘Ona giiniinii
goster’ dediginin farkindasmn, degil mi?”

“Beni kastetmediginden olduk¢a eminim.”

“Kendine bunu s6ylemeye devam et, Felix.”

“Bana gergekten ne yapacagin sdylemeye ne dersin?”

Odada bir igaret, Sadie’nin birakmig olabilecegi bir sey,
talimat ya da belki bagka bir plan, bundan sonra ne yapmam
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gerektigini, eger yapabilirsem nasil iyilesebilecegimi séyle-
yecek herhangi bir sey aradim. Higbir sey goremedim. Felix
yerinden dogrulmustu.

Omuz silktim. “Elimde higbir sey yok. Bunca zamandir
her seyi ¢ozen oydu. Neye ihtiyacim oldugunu benden daha
iyi bildigi i¢in hepsini Sadie’ye birakmistim. Yiiriiyiisler, da-
liglar... Sabaoke bile... biliyordu.”

“Sabaoke mi?”

“Sey, karaokenin Saba versiyonu iste. Sadie gegen cuma
Lucas’in beni oraya gétiirmesini sagladi.”

Felix kikirdayarak bagini salladi. “Miimkiinat1 yok. Sa-
die’nin sana iskence etmeyecegi bir sey varsa o da karaoke-
dir. Varliginin her zerresiyle bundan nefret ederdi.”

“Ger¢ekten mi?”

“Yiizde yiiz.”

Ne kadar da tuhafti. Her dakikasina bayilmigtim. Bakis-
larim mavi deftere takildi. Felix neye baktigumi gérmek i¢in
dondii.

“Evet, bunu egyalarimi toplarken yatagin altinda buldum.
Sadie’nin degil.”

Ileri ¢ikip defteri aldim.

“Bu benim.” Elimdeki defteri gevirip parmak ug¢lanm
yumusak derinin iizerinde gezdirdim. Iginden bir kagit par-
¢as1 yere diislip siiriiklendi. Almak i¢in ¢omeldim. Birisi
Laurentina’nin gelinlik taslagini kitabin ig¢ine sikistirmist.
Not aldigim ol¢iiler vardi lizerinde. Minik kus ¢izimleri. La-
urentina’nin giizel el yazisiyla Sadie 'nin Gelinligi yaziyordu.
Saba’da dantel yapma sanati, Laurentina ve ailesi, baslamay1
diisiindiigiim ama bitirmemeye karar verdigim hikdye hak-

kinda yazdigim sayfalarin arasindaydi. Elimi ¢izimin lizerin-
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de gezdirdim. Orada askla, kiz kardeslerle, kadinlarla, sanatla
ve kederle, hayatlarimizin dokusunu olusturan kiigiik ayrn-
tilarla ilgili bir seyler oldugunu diisiiniiyordum. Keske bunu
anlatacak kadar cesur olsaydim.

“Gitmem gerek,” dedim Felix’e.

“Kotii segimler yap o zaman.”

“Veda etmeden gitme.”
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Annem 6ldiigiinde, iyi niyetli biri bana giiveg ve yasla il-
gili bir kitap getirmisti. Kitapta yasin agamalann gosteren
bir sema vardi ve biitiin gece uyanik kalip semayi incelemis,
bogulmadigimi hissetmemin tam olarak ne kadar siirecegini
anlamaya ¢alismistim. Enerjiyi bosa harcayan davramiglardan
bahseden bir agama vardi. Hatirladigim kadarnyla, basa ¢ik-
maya hazir olmadigmiz bir seyle ugragsmak zorunda kalma-
mak i¢in ¢ok meggul olmaniz gerekiyordu.

Sadie’nin 6ldigi gergegiyle yilizlesmeye hazir degildim.
Oldiigiinii s6yleyebiliyordum artik ama itiraf etmem gere-
kiyordu ki canimi hali ¢ok acitiyordu. Ardindan o kadar da
acitmamaya bagladi. Sonra etrafta ayak isleri ve arastirmalar
yapmaya bagladim. Ted’in mahvolmus spor ceketini sampu-
an ve dis fircasiyla ovmak i¢in saatler harcadim, sonrasinda
bir tatil kdyl ¢caligam1 gibi ana binadaki odasma gidip ceketi
ona teslim ettim. Ilk basta biraz saskin goriinse de beni he-
men igerl buyur etti.

Kaldig1 oda, pigmis toprak renginde karo zemini, koyu
renkli ahgap sayvan yatag1 ve asagiya sarkan tiil cibinligi ile
¢ekici goriiniiyordu ama villaya kiyasla o kadar kiigiiktii ki
otururken kendimi klostrofobik hissettim.
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“Nasilsin?” diye sordu.

Omuz silktim. “Bekledigin gibi, saninm. Harika diyemem.’

O da basin: salladi. “Ne yapacagim diigiindiin m{i? Yani,
gercekei olursak sonsuza kadar burada kalamazsin.”

YaptiZy hatirlatmaya ihtiyacim yoktu. Zihnimi &nemsiz
islerle doldurmadigim zamanlarda, diigiinebildigim tek sey
buydu. Sadie gittiginden beri kalmak i¢in hi¢bir nedenim
yoktu. “Aile durumum” konusunda ne kadar anlayisli olurlar-
sa olsunlar, 1§ beni sonsuza kadar beklemezdi. Hem buranin
iicretini karsilayamazdim. Lucas, Sadie ve babasiyla yaptig:
pazarligi sonuna kadar gotlirmiistii. Artik burada bedavaya
kalamazdim. Midem agrimaya basladi. Sadie istahimi yanina
almist1. Giinlerdir yemek yememistim. “Bilmem.”

“Ne diisiindiigiimii bilmek ister misin?”

“Evet? Haywr? Emin degilim.” Soyleyebilecegi seyden
korkuyordum. Kendimi 6yle hissettifim i¢in bunu duyma-
ya katlanabilecegimden de emin degildim. “Sakin s6éyleme.
Simdi olmaz, tamam m1?7”

“Onun yiiziinden ne yapacagina emin degilsin,” dedi. Ba-
simi iki yana salladim. “Sebebi Lucas. Seni geride tutan 0.”

“Hayir. O degil.” I¢ gecirdim. “Ben kendimi geride tutu-
yorum. Uzun zamandir kendimi geri ¢ekiyordum. Sadie bii-
tiin her seyi bu yiizden yapti, degil mi? Sana bir sey sGylemis
olmasi gerek.”

“Uyudugunu séyledi ya da onun gibi bir sey. Kiz kardesini
tanityordun. Ben de tam olarak anlayamadim.”

Onu ge¢mis zaman kipiyle bu kadar kolay anmasi beni
kizdirmigti. Dudagimin i¢ini 1sirdim.

“Pek bir sey yapmadigini kastediyor sanmigtim. Yagadigin

1]
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yerden hi¢ taginmadin, hala ayni isteydin. Orada galismay:
hi¢ sevdin mi ki?”

“Peki, ya sen? Nepal’de arastirma yapmak istedigini sani-
yordum? Simdi Tennessee’ye donmiigsiin.”

“Evet, disiindiigiimden daha zor oldu. Yalniz gidecegimi
hesaba katmamigtim. Vazge¢mis falan degilim. Geri donme-
den once iki yi1l oradaydim, Dr. Metcalfe’den gelen teklif ina-
nilmazdi. Kesinlikle ilgi alanima giriyordu ve bu tiir pozisyon-
lar ¢ok sik karsima ¢ikmiyor. Ama geri doniis denkleminin bir
pargasi olup olmadigini soruyorsan, evet. Oyleydin.”

“Beni hi¢ aramadmn.”

“Aramay1 diisiindiim. Zamanlama dogru goriinmedi hig.
Art1, bir pargam senin hayatina devam edecegini diisiiniiyor-
du. Seni evli, cocuklu falan hayal ettim. Sonra Sadie aradu.
Cok komik aslinda. Biiyiik hayranlarimdan olmadigini sani-
yordum.”

“Degildi.”

“Yine de beni aradi. Senin i¢in.” Sessiz kaldim. “Anlami-
yorum, Marin,” dedi Ted. “Yasadigimiz sey 6yle harikaydi
ki... Buna tekrar sahip olabiliriz. Bunu istiyorum. Senin de
isteyecegini diislinmiistiim.”

Yiiziinii, ¢cenesinde ¢ikmaya baglayan sar1, kirli sakallari-
ni inceledim. Teni altin saris1 bir kahverengiye donligmiisti,

bitkin goriiniiyordu.

“Buraya neden geldin Ted?” Bilmem gerekiyordu. Bana
bir bakis att.

“Bunu agik¢a belirttigimi santyordum.”

“Oyle mi?”

“Sana nasil hissettigimi anlattim.”

“Bana artik farkli oldugumu séyledin. Fotograflarim: gor-
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din.” Omuz silktim. “Eskisinden ger¢ekten farkli miyim,
bilmiyorum. Pekala evet, birka¢ maceram oldu ve birkag fo-
tograf ¢ektim ama yine de aym kigiyim. Cogu zaman hala
odiim patliyor. Hem bana bir baksana, hayatimin biiyiik bir
boliimiinii, deger verdigim insanlan1 kaybetmekten korkarak
gecirdim... Simdiyse onlar tamamen kaybettim.”

Ted sandalyesine yaslandi. “Kaybetmedin.” Beyzbol sap-
kasinin siperini elleriyle sikt1. “Tabii beni artik umursamiyor-
san...” Sesinde kd&tii ntyet yoktu. Beni incitmek icin séyle-
memisti. Sesi yaraliymig gibi bile ¢ikmiyordu. Belki de en
kotiisti buydu. “Artik beni umursamiyor musun?”

Ona cevap vermeden dnce uzun siire bekledim. Gogsiimde
giim giim atan yavag ve diizenli kalp atiglarimi saydim. “So-
run bu degil. Sana istedigini verebilir miyim, bilmiyorum.
Belki de eskisi gibiyimdir. Belki de sadece senin i¢in dogru
kisi degilimdir.”

Bagini 1ki yana salladi. “Bunu konugmak i¢in dogru bir
zaman degildi sanirim. Sadie daha yeni vefat etti—"

Soyleyeceklerine engel olmak i¢in elimi kaldirdim.

“Affedersin. Demek istedigim... Lanet olsun.” Sapkasini
kafasindan ¢ikarip elinde ezdi. “Mesele su ki, seni seviyorum
Marin. Seni her zaman sevecegime de olduk¢a eminim. Ya-
rin Tennessee’ye donityorum. Benimle gel. Bana simdi cevap
verme. Benimle geleceksen 6glen havaalaninda bulugalim.”

“Bunu diisiinecegim,” dedim.

Uzanip elimi tuttu. “Ciddiyim,” dedi. “Eve dondiigiinde
yalniz kalmak zorunda olmayacaksin.”

Bir zamanlar kalp atiglarimi hizlandiran o iri mavi gozle-
riyle bana bakiyordu. Her seyin eski haline dénmesi bu ka-
dar zor olur muydu? Onu ¢ok sevmistim. Bir bakima hala
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seviyordum. Elimin onun eline nasil uydugunu biliyordum.
Sabununun temiz kokusunu, kararli, zeki ve sefkatli olusunu
seviyordum. Bir zamanlar beni giildiiriiyor, kendimi giivende
hissettiriyordu. Hala yapabilir miydi?

“Gitmem gerek,” dedim.
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Lobiden gegerken Ken'’le kargilagtim, aslinda ona ¢arptim.
Ted’le olan konugmami aklimdan tekrar gecirmekle mesgul
oldugum i¢in, onun merdiven boglugunun dniinde durup anti-
ka bir masanin iizerindeki ¢icek aranjmanindan kalan su hal-
kasini sildigini fark edemedim.

“Marin,” dedi dengesini yeniden saglayarak. “Seni disa-
rida gérmeyi beklemiyordum. Benden daha giicliilymiissiin.”

“Affedersin, dikkatim dagildi.” Dikkatim gercekten de da-
gimkt1.

“Inamilmaz Hulk" gibisin demek istememistim. Boylesine
biiyiik bir travmadan sonra digar ¢ikip dolagmani kastettim.
O tarz bir gii¢ yani.”

Omuz silktikten sonra kanepeye ¢oktiim. “Diiriist olmak
gerekirse, giiglii degilim.”

“Muhtemelen tiim yanlig seyleri sdyliiyorum. Neler yasa-
digin1 sadece hayal edebilirim. Diisiinliyorum da bu benim
Lucas’1 kaybetmem gibi bir gsey.” Basimi iki yana sallad:.
“Dik duramazdim, orasit kesin.”

“Evet. Gergekten berbat bir sey,” dedim. “Tabii ben de

* Marvel Comics adli gizgi roman Ureticisinin ortaya ¢ikardig hayali bir kahra-
man ~¢.n.
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berbatim.” Ken bana o igten, nazik ifadesiyle bakiyordu. Ba-
kislan o kadar duyarliyd: ki pargalara ayrldim. “Kendimi
¢ok kotii hissediyorum, ¢ok kotiiyiim. Hala gergek oldliguna
inanamiyorum. Bir yerlerde kestirdigini ya da masaj yaptir-
digim diisiiniip duruyorum. Ne tiir bir salak kardesinin 6ldii-
giinil unutur ki? Hatirladigimdaysa tek yapmak istedigim su-
suz kalip biiziigene, toza doniisiip yok olana kadar aglamak.”
Kelimeler ben onlari durduramadan agzimdan dokiiliiverdi.

Sanki kendi itirafima seyirci kalmigtim. Sesimin titredigi-
ni duyabiliyordum ve bundan nefret ediyordum, durduracak
giicim de yoktu.

Ken elini omzuma koydu. “Uzgiiniim. Durumu daha da
kotiilestirmek istememistim. Ama kendine bu kadar yiiklen-
memelisin. Diinyan degisti. Alismas1 uzun zaman alacaktir.
Kotii olan sen degilsin, bu isin dogas1 boyle.”

Soylediklerini diisiindiim. Bu da kontrol edemedigim bag-
ka bir deneyimdi. Zipline gibi ama bu versiyonda stirekli ayni
agaca ¢arpip duruyordum. Dayanilmaz bir seydi.

“Konuyu degistirmek istemem ama,” dedi Ken. “Lucas
seni anyordu. Su an kendi ofisinde. Birka¢ dakikan varsa seni
oraya gotiirebilirim.”

Iste olmustu. Lucas bana gitme zamammin geldigini s6y-
leyecekti. Bu dnin gelecegini biliyordum. Liiks bir tatil koyt,
kendi faturasim1 6demeyip yas tutan garip bir Amerikah i¢in
bekleme alani olamazdi. Ted’in teklifini diigiindiim.

Ken beni igeri gotiirdiiglinde Lucas masasinda oturmus
bazi evraklari imzaliyordu. “Ldoban,” dedi.

Lucas bagim kaldirdi. Gozleri benimkilerle bulustugunda
odadaki tim oksijen ¢ekildi. Mobilyalar, zemin, her gey yok
olmustu. Onun 6niinde yiiztiyor, boguluyordum.
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“Merhaba,” dedim sesim bogazimda dilgtimlicnirken.

“Marin.”

“Egyalanmi toplayacagim,” dedim.

Sagirmig goriinityordu. “*Buna hig gerck yok.™

Rahatlayarak gozlerimi kapattim. “Yani ¢ikiy yapmam ge-
rektigini sdylemek i¢in beni gbrmek istememiy miydin?”

“Hig¢ de degil. Niyetim bu degildi.” Sandalyesinde geniye
dogru yaslandi. “Sana bakacagima sdz verdim, bu da burada
istedigin kadar kalabilecegin anlamuna geliyor.™

Oniindeki sandalyeye ¢6ktilm. Beni esir almasina engel
olmaya ¢aligtigim pantk aniden damarlanmda yayildi. Kalp
atiglanmi duyabiliyordum.

“Bunu sana vermek i¢in dogru zamani kolluyordum,™ ded
Lucas. Elindeki nesneyi havaya kaldininca tuttugu zarfi gor-
diim. Daha 6nce goérdiigiim manila zarflardan degildi. Daha
kiigiiktii, dogum giinii kart1 gibtydi ve parlak maviydu.

Daha farkina bile varmadan goézlerim doldu. “Bu Sa-
die’den mi?” S6zlertm agzimdan higkirtk olarak ikt

“Birkag giin 6nce bana vermigty, o gittikten sonra sana ver-
memi séyledi. Zamanini bilecegimi de sdyledi. Kiz kardegin
bana ¢ok fazla giiveniyordu. Ba olsa tam zamammni bilirds,
ben bilemem. Diistindiim ki... belki heniiz ¢ok erken ama
artik senden bir seyler saklamak istemiyorum.”™ Elini uzatt:.
Egilip aggozli bir cocuk gibi zarfi elinden kaptim.

“Bence yalniz okumalisin. Bana ihtiyacin olursa biraz nh-
tima gidecegim. Giizel bir giin. Belki tekneyle acilinz diye
digiiniiyordum.”

O gider gitmez ellerimde tuttufum zarfla arkama yaslan-
dim. Birkag dakika inceledim. Sadie her zaman yaptiix gibi
6n tarafa adimi yazmisti, balon harfler desenlerle doluydu:
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M’de dalgalar, A’da palmiye aga¢lari, R’de minik kuslar, I’da
havai figekler vardi ve N kalplerle doluydu. Yazi silik degildi,
yani bir siire once, elleri hala biraz giiglityken yazmus olma-
liydi. Gegen hafta boyle yazamazdi. Her satirdaki ¢abaya ve
ozene deger vererek parmagimla harfleri takip ettim. Sekilleri
ve desenleri olusturmak i¢in kalemi hareket ettirirken elimin
onunkine dokundugunu neredeyse goérebiliyordum. Konsant-
rasyonu, hafifce ¢atilmis kaslari, bir seye odaklanirken dilini
1sirigt goézlerimin Sniine geldi.

Derin bir nefes alip miihiirlemedigi zarfin agzin1 agtim.
Hi¢ miihiirlemezdi zaten. Insanlann zarflar1 yirtip agmasinin
ve onlar1 mahvetmesinin her zaman ¢ok utang verici oldu-
gunu diigiiniirdii; “Postanin eglencesinin yaris1 onlar,” onun
klasik ciimlelerindendi. Evde bir ¢ekmece dolusu zarfi vard,
annemin goérevdeyken bize gonderdigi, hi¢ bozulmamis zarf-
lar. Sebebini su ana kadar anlamamistim. Sadie’nin i¢giidiisel
olarak bildigi bagka neleri kagirdigimi merak ediyordum.

Kart1 ¢ikarip havaya kaldirdim. On yiiziinde kafasini ara-
bamin camindan ¢ikarmig bir kopek fotografi vardi. Riizgar
gevsek derisini geriye itmisti, bu yiizden kocaman giillimsii-
yormus gibi goériiniiyordu. Bagimu iki yana salladim. Klasik
Sadie. Dis1 tuhaf, i¢i derin. Bana yazdig1 giizel veda mesa-
jint okumaya hazirlanirken kalbim biraz daha hizli ¢arpma-
ya baglamisti. Vermek zorunda kalacagim kararlar olacagim
biliyor olmaliydi. Bir an i¢in dogum giinii dilegi tutar gibi
gozlerimi kapadim —Bana ne yapmam gerektigini soyle, Sa-
die- ve yavasca kart1 agip tersini ¢evirdim. Bu olamazd.
Kiz kardesimin bana son mesaji bu olamazdi. Lucas bir hata
yapmis, yanhs kart1 almig ve yanlis zarfa koymus olmahydiu.
Tekrar baktim. Ofisinin kapisindan firlayip geldigim yoldan
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lobiye girdim, arkamdan bagirp bir seyler séyleyen Ken’in
yanindan gectim ve sonra araba yolundan ilerledim. Kapidan
gectikten sonra tepeden agagi rihtima indim.

“Lucas,” diye bagirdim, nefes nefese.

“Marin?” Lucas giiverteden seslendi. “Her sey yolunda m1?”

“Hayir.” Bagimi iki yana salladim.

“Neler oluyor?” Cevap veremedim. Elimdeki kart1 tutu-
yordum, soluk soluga kalmigtim. “Bekle,” dedi. Hizla hare-
ket edip giiverteyi gegtikten sonra tekrar iskeleye atladi.

Yanimdaydi, eli kolumdaydi. “Sorun nedir?”

Sesimi sakin tutmaya ¢alistm. “Bu benim i¢in olamaz.
Sana biitiin o mektuplart gonderdi. Onlari goérdiim. O giin
masanda sayfalar dolusu vardi. Bu benim olamaz.”

“Anlamiyorum,” dedi Lucas. “Yazdiklar: seni tizdi mii?”

“Bunu bana nasil verirsin?” diyerek elimdeki kart1 kal-
dirdim.

“Kopek mi? Marin, iizgiintim. Ne olduguna bakmamistim.
Sadie zarf1 bana verdi ve sana vermemi istedi. Felix’1 araya-
lim m1? Belki bir seyler biliyordur.”

Uzun bir nefes verdim. “Bir anlami yok.”

“Neden? Ne yaziyordu?”

“Higbir sey yazmiyordu.” Akan gézyaslannmi durdurmak
icin gozlerimi siktim. “Higbir sey yazmamis. Zarfin iizerine
kabarcik harflerle desenler ¢izmek i¢in bir saatini harcamis
ve sonra bana higbir sey yazmamis.”

Lucas irkildi. “Bos muydu?”

“Evet. Basili kismi harig.”

“Ne diyordu?”

“On taraftaki kopegi gordiin iste, kafas1 pencereden digari
¢ikmig, derisi riizgar tiinelindeymis gibi geriye dogru basik.

342



Benimle Cennette Bulug

Ve sonra i¢inde... iginde...” Kelimeleri zar zor ¢ikarabildim
agzimdan. “Iginde Bixby, sahibinin osuranin kendisi oldugu-
nu bilmesini istemedi, yaziyordu.”

“Kiz kardesin sana osuruk sakasi igeren bir kart m1 birak-
t1?” diye sordu. Agzimnin kenar segirdi.

“Sadie’nin bana hayatin anlamina dair, benim i¢in ne um-
duguna dair anlamli bir mesaj yazdigmni sanmistim. Bana ne
yapmam gerektigini, hatta sadece beni sevdigini sdyleyecegini
diislinmiistiim... Ama onun yerine bana bunu verdi... Bunu...”

“Osuruk sakasi.” Agzinin kosesini ovusturdu.

“Birinin bunun komik oldugunu disiinmesine sevindim.”

“Oziir dilerim. Komik degil. Tamam, biraz komik. Unutma
ki kiz kardesin bir siiredir bana yaziyordu. Bana ¢ok Sadie’ce
bir davranis gibi geldi. Ama iizgiiniim. Seni incitmek istedi-
gini sanmiyorum. Kendimi de sorumlu hissediyorum. Keske
seni bu konuda umutlandirmasaydum.”

“Bu senin hatan degil. Bunu yapan kisi sen degilsin.” Se-
sim kesildi. Sadie’ye o kadar kizmistim ki bir an i¢in kendimi
kotii hissetmey1 unutmugtum.

“Benimle denize gelmek ister misin?” diye sordu Lucas
giinese dogru gozlerini kisarak.

Karta, yazilan metnin tek satirina baktim. Lucas hakliyds,
kart klasik Sadie isiydi. Muhtemelen beni bilerek kizdirmisti.
Basina gelen en karanlik, en zor sey karsisinda bile neselh
davranmigti. Kalbim kirikken saka yapmisti. Aym anda hem
giilmek hem de ona yumruk atmak istememe sebep olmustu.
Bir an i¢in parampar¢a oldugumu unutmustum. Mesele bu
mu? diye ona sormak istedim. Ger¢ekten bana séyleyecek bir
seyin yok mu? Beni tiim bu Marin'in Hayatini Degistiriyoruz
miicadelesine sokup yiiziistii biraktin.
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Sadie sayesinde yaptigim onca seyi diigiindiim. Seyahat,
macera ve ugma korkularimla yiizlesmistim. Bir oda dolu-
su insan i¢in sark: soylemistim. Benim igin her tiirli yanhs
oldugunu bildigim bir adami birakmistim. Korkung, sasirtici
seyler goriip yapmigtim iistelik diinyanin sonu gelmemis, tam
aksine harika olmustu. Sadie ve onun entrikalan sayesinde
kendimi uzun zamandir hi¢ olmadigim kadar canli hissedi-
yordum. Daha canli hissediyordum... ve o 6lmiistii. Bu adil
degildi. Bana ne yapacagimi sdylemesine en ¢ok ihtiya¢ duy-
dugum anda, gitmisti.

“Her sey i¢in tegekkiirler, Sadie,” diye fisildadim riizgara.
Bununla yiizlesmek zorundaydim. Artik notlar yoktu, proje-
ler yoktu. Artik planlar yoktu. Sadie bir sonraki ucakta de-
gildi. Beni kandirmuyordu ya da modaya uygun bir sekilde
gec kalmamuisti. O 6lmiigtii. Bundan sonraki kismi tek bagima
yapmak zorundaydim.

Karti ellerimde tuttum. Ne istiyordum? Er ya da geg bir ka-
rar vermem gerekecekti. SOyleyecek ¢ok seyi varmis gibi go-
riinen ve o karanlik gozlerle bana bakan Lucas’la tekneye mi
binecektim, yoksa Sweetwater’a, giivenli ve kismen ruh emi-
ci isime geri doniip Ted’e bir sans daha m1 verecektim? Ya da
tamamen kendi bagima baska bir sey mi yapacaktim? Kafam
ve kalbim oylesine karmakarisikt ki ne hissettigimden emin
degildim. Vermem gereken onca karar vardi ve ben bunlan
vermek i¢in olabilecek en kotii zithinsel durumdaydim. Hazir
degildim. Sadie bunu anlamamig miydi1? Bana higbir gey ver-
memisti. Bir sonraki adim tamamen bana bagliydi. Giivenli,
kiigiik, sikici bir hayat mi yoksa baska bir sey mi?

Ben hazir degilim! Her neredeyse, beni duyabilsin diye
yiiksek sesle riizgara bagirmak istedim. Cevabi bir aniyla
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geldi, ikimiz, ben ve o, zipline halatina baglanmistik. Buna
kimse hazir olamaz, yaparsin, o kadar.

Tekneye sirtimi doniip uzaklastim. Her adunda icimden
bir seyler parga parca kopuyordu. Sert bir esinti baglaymnca
Sadie’yle ¢ocukken tuttugumuz karahindiba dilekleri ya da
konfetiler gibi ugup gidecek miyim diye merak ettim.
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Oradan uzaklastiktan sonra Lucas’1 bir daha gérmeyi bek-
lemiyordum. Teknenin giivertesinde elini uzatmis hélde du-
rusunun goriintiisii, her seyin sonu olacak saniyordum. Ama
iste buradaydi, sadece birka¢ saat sonra, villanin yanindaki
orman yolundan ¢ikiyordu. Uzerinde giindelik kiyafetler var-
di, o giin bana 6diing verdiklerini tanimigtim. Sadie’nin be-
nimle dalga gectigi Light up Taiwan tisortii. Ince, gri esofman
alt1. Ayakkabilar. Islak saclar1 diimdiiz olmus, gozlerine ini-
yordu. Kollarindan birinin altinda kahverengi bir sey vardu.

Giines ufkun altina inmis, agaglardan sarkan 1giklar yanip
sonmeye baglamigti. O agaclara takilmis ates boceklerine
benzeyen 1siklari seviyordum. Hala Sadie’nin bana gonder-
digi son mesajin etkisindeydim. Bunun biraz zalimce oldu-
gunu nasil diigiinemedigini anlayamiyordum. isin garip tarafi
Sadie asla zalim biri olmamistt. Ozgiir ruhlu ve hatta biraz
tuhafti ama asla kimseyi incitmezdi. Tipki Lucas’in sdyledigi
gibi 6zellikle de beni incitmezdi. Belki de istedigi mesaji yaz-
maya firsati olmamustir, diye diisiindiim. Belki bir giinii daha
olsaydi, bana sdylemek istedigi seyleri soyleyebilirdi. Belki
de kafasi karigmigti. Beyin kanseri falan. Bol miktarda ot.

Sadic ve Felix’in birbirleriyle atigmalar olmadan villada
¢ok yalmz hissediyordum. Hesabima gore saatlerce aglamak
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i¢in yeterli bir sebepti. Verandada tek bagima oturmus, yeni
{iniformam olan tatil bornozumu giymistim. Sadece ben, bor-
nozum ve arkadasim olan sarap dolu kocaman kadehimle yil-
dizlarin altinda takiliyor, gece boyunca agliyorduk. Lucas her
zamanki gibi, yani ¢ok iyi goriiniiyordu. Onu gériince borno-
zumun koluyla yanaklarimi sildim. Karsima oturdu. “Aglama
verandama hos geldin. Sarap i¢in gel, aglamak i¢in kal.” Gii-
limsemeye ¢aligtim.

Lucas uzun bir siire bana bakt1. O kadar rahatsiz oldum ki
bakiglarimi ka¢irmak zorunda kaldim. “Bu bornozlar harika.
Stiper emici.”

“Ba 6ldiigiinde sana ne kadar ¢ok agladigimdan bahset-
mistim,” dedi. “Cenaze téreni i¢in profesyonel bir oyuncu
grubu tutmugtum.”

“Boyle bir sey var mi1 ki?”

“Evet, baz1 insanlar senin i¢in ¢ok gozyas1 dokiilmesinin
ty1 oldugunu diisiiniiyor.”

“Hadi ya.” Bir insanin cenazesinde neden profesyonel
oyuncu bulundurdugunu gimdi anlayabiliyordum. Sadie igin
dokiilecek hic¢bir gbzyasi yeterli gériinmityordu. Sarabimdan
bir yudum aldim. “Belki de profesyonel olmaliyim. Yani bu,”
—kendimi isaret ettim— “benim i¢in bir hobiden fazlas1 olma-
ya basladi. Ve artik reklam metni yazmak istedigimi sanmi-
yorum. Bilirsin, yeni bir kariyer yolunda ilerleyebilirim. Pro-
fesyonel oyunculuk kesinlikle olabilir. Sadece Tayvan’da bu

var m1? Ciinkii ben yalmzca Ingilizce konugabiliyorum da.”

Lucas tasidig1 seyi ¢ikardi, ezbere bildigim biiyiik bir
zarft1 bu. Zarfi uzatmadan dnce onunla ne yapmasi gerekti-
ginden tam olarak emin olamadigi i¢in elinde tartiyor gibiy-
di. “Kart konusunda duyarsiz davrandim. Oziir dilerim. Belki
de Sadie bu sekilde teslim edilmesini istememistir. Muhte-
melen mesajini yazmaya firsat bulamamisttr. Bunu sana ve-
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rerek seni lizmeyi asla istememistim.” Bogazini1 temizleyip
zarfi ellerime birakti. “Seni ¢ok tizdiigiimii biliyorum, sadece
kart konusunda degil. Artik bana giivenebilecegini hissedi-
yor musun bilmiyorum ama en azindan bu sozleri séylemem
gerekiyor. Yapmak istedigim son sey seni incitmek, Marin.
Bunun higbir seyi diizeltmeyecegini biliyorum ama denemek
istiyorum.”

Sadie’nin yazdigi tiim mektup ve kartpostallarin agirlig:
neredeyse dayanilmazdi. Hepsini kucagimma koydum.

“Hepsi burada. Sadie’nin yazdig1 her mektup. Onlar si-
raya koymaya calisgtim ama tarihler konusunda her zaman
giivenilir degildi. Bir tanesini ofisimde gordiigiinii biliyorum
fakat bence hepsini okumalisin. Sanki tiim ge¢misi ve yazil-
mis en biiyiik ask mektubu tek bir mektupta toplanmis gibi ve
bu bana ait degil. Sana ait. Hepsi senin i¢indi,” diyerek ayaga
kalkti. “Sana bunu vermek i¢in gelmistim.”

“Tekneye binmedigim i¢in tizgiiniim.”

Basini iki yana sallayip bana hiiziinle giiliimsedi. “Muh-
temelen en 1yisi bu,” dedi. “Her sey diisliniildiiglinde yani.”

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Ne istersen.”

“Sarki soylemek... senin fikrindi, degil mi?”

Ayakkabisiyla yerdeki bir sey1 itti. “Giizel bir sesin var.
Tekrar 6ziir dilerim. Hosuna gidecegini diigiinmiigtiim.” Ar-
kasinmi doniip gitti.

En ¢ok onu sevdim, demeye dilim varmadi.

O gittikten sonra ellerimi zarfin iizerinde gezdirdim. Los
1sikta bile elime tanidik geliyordu. Sadie adaya geldiginde
gectigim kiigiik yatak odasina gekilip basucu lambasimi yak-
tim. Sonra okumaya bagladim.
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Sevgili Lucas,

Adim Sadie Cole, babanin bir arkadasiyim. Ya da dyley-
dim. Bu mektuplan okudugun zaman 6lmiis olabilirim. Kan-
serin kendince bir programu var... ama simdiye kadar bunu se-
nin de 6grenmis olman gerek. Muhtemelen yirmi alti yasinda
bir kadinin, senin Ba’na arkadasim demesinin garip oldugunu
disiinityorsun fakat tahmininden daha fazla ortak noktamiz
vardi. Baban, senin tanidig1 en iyi adam oldugunu soyledi.
Onurlu ve cesur oldugunu, herkesin sana hayatini emanet
edebilecegini sdyledi. Ben de kiz kardesimi sana emanet edi-
yorum. Tahminimce bu mektubu, sanki elinde patlamak tize-
re olan bir havai fisekmis gibi yere birakip uzaklagmay: diisii-
nityorsun. Mesele su ki havai fisekler dogru kullanildiginda,
yildizlardan ve su anda Diinya’ya dogru ilerleyen asteroitten
sonra, gece gogiiniin bagina gelen en iyi seylerdir.
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“Gidiyor musun?” diye sordu Lucas.

Ellerimi ¢gantamm sapina doladim. Bagka birine giiliimsii-
yormusum gibi goriinebilirdi ama Lucas gercek gliliimseme-
mi biliyordu ve bu o giiliimseme degildi.

“Tennessee’ye geri mi dénilyorsun?”

“Zor bir secim oldu. Italya’y: diisiindiim.”

“Bu ikisi gece ve giindiiz gibi. Neden Italya?”

“Sanirim hep oraya gitmek istemistim. Hi¢ gitmedigim bir
yere gidecegim i¢in biraz gerginim; ancak bu bile evimize
doniip Sadie’nin orada olmamasindan daha i1y1 bir secenek
olarak goriiniiyor.”

“Seni orada gorebilirim. Cok giizel bir yerdir,” dedi Lucas
basini sallayarak. “Conca dei Marini’de kii¢iik bir evim var.”
Ellerini ceplerine soktu.

“Belki,” dedim. “Sanirim bir giin kendim 6grenmem gere-
kecek.” Lucas nihayet gozlerime bakti. Bakislarimdan kagtigi
belliydi. Yine de g6z temasini ilk kesen ben oldum ve saatime
hizlica bir goz attim. “Eve doniis ugagimi kagirmadan once
gitsem 1yi olacak.”

Basini salladi. Arkasinda duran, dev sirt ¢antasini bir om-
zuna atmig Ted’i gérebiliyordum.

“Her sey igin tesekkiir ederim,” dedim Lucas’a. “Senin-
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le tanigsma firsat1 bulduguma sevindim.” Oyle miydim? Bu
gogsiimdeki agn seving degildi, kesinlikle daha kotii hisset-
tiriyordu.

“Kosullara ragmen.”

“Evet. En kot kosullara ragmen.”

Bir siire sessizlik iginde birlikte durduk. Mitkemmel bir
giindii, gelinlerin ve damatlarin hayalini kurdugu tiirden, Sa-
die gibi dagcilarin saygi duydugu tiirden bir Mavikus giinily-
dii. Sadie buna bayilirdi. Béyle bir giinden en 1yi sekilde nasil
yararlanacagint bulmaya ¢aligirdi. Kiigiik bir esinti sa¢larimi
karigtirip yiiziime dogru savurdu. Lucas 6ne dogru bir adim
att1, saclarimu diizeltecekmis gibi elini uzatti ama durdu. Ne
bekliyordum ki? Verdigi s6zii yerine getirmisti. Isi bitmis-
ti. Artik her seyi asin1 analiz eden, kendimi ve arzularimi en
sona koyan o korkak kedi degildim. Ama bu bir seyi degistir-
miyordu. Italya’ya gitmek istiyordum fakat eve de donmem
gerekiyordu,

Sacimi kendim diizeltip kulaklarimin arkasina sikistirdim.
Etrafima, okyanusa, gokyliziine baktim, ardindan derin bir
nefes aldim.

“Marin-"

“Lucas—"

“Umarim mutlu bir hayatin olur.”

“Her sey miimkiin,” dedim. “En azindan bana s6ylenen
buydu.”

Hangara dogru yiirlimeye baglasam da geri déndiim. “Gii-
nes enerjisiyle ¢alisan yeni bir tatil kdyii ya da miicevher
yapmalisin,” diye seslendim. “Seni ne mutlu edecekse onu
yapmalisin.” Riizgdrdan beni duyup duymadigindan emin

degildim. Kendime bunun 6nemli olmadigini séyledim ve
Tennessee’ye doniis yolculugunun ilk ayaginda, diinyanin en
kisa pistinden havalanacak olan ugaga binecegim kiigiik ha-
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vaalanina dogru yiiriidiim. Nefesimi sabit tutmaya ¢aligtim.
Panige gerek yoktu. Tirmanmistim, dalmistim, atlamigtim,
kaybolmustum ve hepsinden sag ¢ikmistim. Goézyaslarimi
elimin tersiyle silerken kendime bunlan soyledim.

“Iyi misin Mar?” diye sordu Ted.

Basimu salladim. “Ugus yliziinden biraz gerginim sadece.”

“Eh, o kadar da kotii degil. Yirmi bin fitin lizerinde bir
helikoptere binmeyi dene. Bak o riskli iste.”

“Hayal edebiliyorum.” Hayal edebiliyordum. Aslinda o
anda gercekten bunu hayal ediyordum. Uzun zamandir he-
likopterler hakkinda diisiinmemistim. Midem bulandi. Om-
zumun iizerinden baktim. Lucas’m bana bakarken gérdiigii
veda manzarasmin Saba havaalaninin disinda kusan halim
olmasini istemiyordum.

“O kadar da heyecanli gériinmiiyorsun, kizun,” dedi Ted.

Bagimu 1ki yana salladim. “Ben 1yiyim. Bu yolculugu bi-
tirmeye de hazirim.”

“Aynen,” dedi. “Beni yanlis anlama... burasi ¢ok giizel
ama bir ya da iki giinden fazla kalmak isteyecegim tiirden bir
yer degil.”

Bir buguk haftadir buradayds.

“Bu kadar kiigtik bir ada, kirk sekiz saat sonra gidecek hig-
bir yeri ve yapacak higbir seyi olmayan bir hapishane gibi
gelmeye baghyor.”

Kii¢iik havaalanindan gegip piste dogru yiirtidiik, bir avug
insan bagajlarin1 altyordu; agik¢asi, yol yliziinden midesi bu-
lanmis ve sarsilmig goriiniiyorlardi. Gorevliye biletlerimizi
verip merdivenlerden kiigiik ugaga tirmandik. Ted’in ¢antasi
kapiya sikisti. Tekrar dik durmasini saglamak i¢in onu biraz
igeriye dogru itmek zorunda kaldim.

Kanat tarafindan aldigimiz yan yana koltuklarimizi bul-
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duk. Buranin oturulacak en tehlikeli yer oldugunu okumus-
tum ama ugak doluydu. Ted bana giiven vererek giiliimsedi
ve ¢antasindan e—okuyucusunu ¢ikardi. Benimkine tam uy-
dugunu bildigim bostaki elini bacagimin iizerine koydu. Ne-
fes aldim. Ugak havaalanindan uzaklagip piste dogru dondi.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.

“Ulysses,” dedi Ted. “Son smifta sana verdigim kopyayi
hatirltyor musun? Bitirebildin mi hi¢?”

Sayfalar1 yipranmig, yumusak kapag1 parcalanmis, villa-
daki masanin izerinde biraktigim kitap geldi gézlerimin 6nii-
ne. Basimi iki yana salladim.

“Buraya gelmene sevindim, Ted,” dedim. “Kolay olmadi-
gin1 biliyorum.”

Okudugu kitaptan basini1 kaldirdi. “Ben de dyle.” Bacagi-
mi nazikce sikti.

Eline baktim. “Bunu nasil yaptyorsun bilmiyorum ama na-
s1l oluyorsa her sey darmadagin oldugunda ve sana ihtiyacim
oldugunda hayatimda beliriyorsun. Soyledigin sey hakkinda
¢ok diigiindiim. Haklisin. Birlikteyken harikaydik. Tekrar de-
neme diisiincesinin ¢ok cazip oldugunu kabul etmem gerek.
Senin yaninda ¢ok rahatim, mutlu ve giivende olacagim da
biliyorum.”

Ted bana sintti. “Ikimiz de dyle oluruz, Marin. Harika
olur.”

“Sorun su ki ben artik birlikte oldugumuz zamanki kisi
degilim ve sanirim sen de degilsin. Ger¢ekten sadece giivenli
ve rahat m1 olmak istiyorsun? Ciinkii ben bunu istedigimden
emin degilim. Bence ikimiz de bundan daha fazlasint hak edi-
yoruz.”

Ugak hizlandi. Ted elini ¢ekip basini salladi. Uzun bir du-
raksamadan sonra konustu. “Ag¢ik¢asi bekledigim cevap bu

degildi ama anliyorum. Sansimi denedim, degil mi?”
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Basimi sallayip giiliimsemeye ¢aligtim, diinyanin en kisa
pistinde hizla ilerliyorduk.

“O adamin yerini doldurmak zor olurdu zaten.”

Korkung¢ kalkis sirasinda nefesimi tutmustum. Pencereye
dogru egilerek yerin altimizda kaybolusunu izledim. Ugak
yan yatinca Saba, ugsuz bucaksiz denizde biiyiik bir nokta
misali tekrar goriindi. Sarp kayaliklari, yesili, kiremit rengi
c¢atilartyla muhtesem bir yerdi ve bir an i¢in kalbimi orada, o
pistte birakip birakmadigimi merak ettim.
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Sadie yillardir evi satmam konusunda bana baski yapip
durmustu. “Neden su sehir merkezindeki kii¢tik, sinn apart-
man dairelerinden birini almiyorsun? Biitiin bu alana 1ihtiya-
cin yok, degil mi? Burada gittikge daha az kaliyorum.”

Ona bakmistim. “Bu konuda hi¢ agzimi agtirma. Seni bu-
rada daha ¢ok gormek istiyorum. Yapacagim son sey sana eve
gelmemen i¢in bir bahane vermek olur.”

“Burasi ¢ok biiyiik. Cok fazla. Tennessee’nin Smithsoni-
an’t’ olmak i¢in yangiyor resmen. Senin dolabinda muhte-
melen yirmi bes yillik 1vir zivirlar vardir, saka yapmiyorum.
Benimki daha da beter. Geg¢en giin ne buldum biliyor musun?
Eski dis tellerimden iigliistini. Dokuzuncu siifta Matt Car-
penter’la Opiisiirken kirdigima benzeyen hani.”

Matt Carpenter benim yasitimdi. Sadie’nin Pizza Shack’i
yoneten ve biyigi olan bir adamla yaptig1 avukat tutma se-
anslarini nastl da unutmusgtum. Taginma kismini, ¢ok fazla is
¢ikacagini soyleyerek gecistirmistim. Tabii ki gercek sebep
bu degildi. Bizi birbirimize baglayan seyin ev oldugunu dii-

siinityordum. Bilytidiigiimiiz, bir aile oldugumuz yerdi orasi.
Bunun elimizden gitmesine izin veremezdim.

* Smithsonian Enstitlisii, ABD hikimeti tarafindan yonetilen bir miize ve aras-
tirma merkezi —-¢.n.
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Yine de taginmanin ¢ok fazla is ¢ikardigi konusunda tama-
men hakliydim. Gegen hafta zamanimin ¢ogunu, evimizdeki
sonsuz sayida dolaplardan birinin dibinde, kagitlar, giivelerin
yedigi kazaklar ve birka¢ kirik dis teliyle dolu ayakkabi kutu-
suyla ¢evrelenmis olarak gecirmistim. Hepsinin ona ait oldu-
gundan bile emin degilim. Bu aniyla giilimsedim. Sadie’nin
yataginda iki gece uyudum, kokusundan geriye kalan kiigiik
molekiilleri i¢ime ¢ekmeye caligip sonrasinda pes ederek tiim
nevresim takimim biiyiik bir bagis ¢antasma doldurdum.

Hayatimizi, simdilik depoya kaldirmay1 planladigim bir-
ka¢ kutuya indirgemistim. O kutularda 6nemli seyler vardi;
annemin 6diillii makalelerinden olusan ve 6liimiinden birkag
yil sonra bir yaymcinin o makaleleri bir araya getirip basti-
g1 kitap, Sadie’nin sanat okulundan ilk baskisi, bir avug aile
fotografi... Sadie’nin ekipmanlarini1 buralardan bir sanat 6g-
rencisine bagisladum. Kiyafetlerin ¢cogu caddenin asagisinda
bulunan, ¢ocuklarin a¢ mide ve zihinlerini doyurmak i¢in
kamyonlariyla yemek ve kitap getiren bir hayir kurumuna
gitti. Ayiklamam gereken bir tek kendi odam kalmisti. Onu
en sona saklamigtim.

Geng¢ligimden beri odam pek degismemisti. Yorganim bile
ayntydi. Laura Ashley”® kaliteden 6diin vermiyordu. Yillar
i¢inde biraz solmus olmasina ragmen hala yeni goriiniiyor-
du. Yorgan: alip ¢Op torbasina tiktim. Artik bana uymuyordu.
Masam ¢oktan ¢ope atilmig olmasi gereken kagitlarla doluy-
du. Universite denemeleri ve edebi analizler. Kiiciik mavi test
kitapgiklari. Masanin en alt cekmecesini agtim. Cok gencken
tuttufum ve daha sonra bakmak isteyebilecegimi diistindii-
gim birka¢ tane giinliigiim vardi. Onlar1 “sakla” kutusuna
attim. En alttaysa bir zarf vardi.

Parmaklarim titriyordu. Yiikseklik gibi normal seviyede

* Ingiliz tekstil tasarim sirketi —¢.n.
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tedirgin edici seylerden korkmanin yani sira, manila zarfla-
ra kars1 da bir kompleks gelistirmistim. Sadie’nin Lucas’a
yazdig1 tiim mektuplar1 okuduktan sonra kimse beni sugla-
yamazdi. Bir manila zarfi agip iginde bir kalp, tamamen atan
bir kalp bulsaydiniz, siz de komplekse girerdiniz. Yine de
¢ikarip agtim. Bazen bitirip kurtulmak daha iyidir. Diginda-
ki Graywolf iade adresi damgasin1 gormeden bile bu zarfin
icinde ne oldugunu zaten biliyordum. Posta damgas: annemin
oliminden birka¢ hafta sonrasina aitti. Kagid1 kaydirarak
cikardim. Iyi kaliteydi, bir cesit keten karisimi dokumadan
yapilmusti. Normal kagittan daha agirdi. Antetli kdgidin izini
parmagimla takip ettim. Kelimeleri ezbere biliyordum. Dene-
memin yaraticl kurgusal olmayan eser ddiiliinii kazandigini,
bunun bana para ve denememi yayinlayacaklari uzun bir tas-
laga doniistiirme firsat1 getirdigini soylemek i¢in yazilmisti.
O zamanlar heniiz on sekiz yaginda degildim. Makalem Ni-
karagua’daki dokumaci kadinlarla ilgiliydi. Annem o zaman-
lar haberim olmadan géndermisti. Okumadigini saniyordum
halbuki. Bu, geng bir yazarin kariyerini baglatabilecek tiirden
bir yaziydi. Ama ben ¢ocuktum. Annemi kaybetmistim. Kiz
kardesim kilise kiriglerinden sarkiyor ve yetiskin erkeklerle
kingtirryordu. Ben de mektubu bir ¢ekmeceye koymus ve bir
daha hi¢ bakmamistim, ta ki bu ana kadar.

Uzun bir siire mektuba goézlerimi diktim. Sonra ikiye kat-
layip Lucas’in Saba’da bana verdigi mavi deri defterin i¢ine
soktum. Oday1 gozden geg¢irdikten sonra bazi kiyafetlerim
hari¢ diger her seyin gidebilecegine karar verdim. O sirada
telefonum ¢aldi. Ted. Arkadas kalmayi kabul etmisti ve hatta
birka¢ kez takilmistik da.

“Selam,” dedim.

“Selam, Mar. Toplanma isi nasil gidiyor?”

“Sanirnm belimi agritacak her geyi atma esigine ulagtim.”
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“Berbat,” dedi. “Taco aldim. Gelip Jeopardy! izlemek is-
ter misin?”’

Ted’in ritiielleri sevdigi ortaya ¢ikt1. Paket servis ve akgam
televizyon saati, benim gibiler, demisti; uzaktayken 6zledigi
seylerdi.

Masamdaki sandalyede déndiim. “Bilmem. Isim bitmek
lizere... Saninm bitirmeye ¢aligsam iyi olacak.”

“Sorun degil, zaten olduk¢a agim. Benim i¢in daha fazla
taco demek bu.”

“Peki. Iyi geceler.”

Telefonu kapattiktan sonra elimi deri defterin lizerinde
gezdirdim. Odiil mektubu biraz digar sarkmist1, ben de avu-
cumu kullanarak kagitlari tekrar igert ittim. Mektup Laurenti-
na’nin eskiziyle diizgiin bir ¢izgi olusturuyordu. Dantellerde,
dokumacilarda, kiz kardeslerde ve hayatta bir seyler oldugu-
nu diisiindiigiimde, Saba’da hissettifim o coskulu duyguya
kapildim. Diziistii bilgisayarumu ¢ikarip yazmaya bagladim.

* Yarisma programi —¢.n.
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Bunlarla igimin bittifini soyledigimi biliyorum. Simdiye
kadar siirprizlerle dolu oldugumu $grenmis olman gerekirdi.
Onun pesinden git, seni aptal.
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MARIN

Patronum kagit parcasini ikiye katlayip masaya geri firlat-
t1. “Bu ne boyle?”

“Istifa ediyorum,” dedim k4gidi tekrar ona dogru iterek.

“Bunu yapmana gerek yok, Marin. Daha fazla zamana ih-
tiyacin varsa, al. Ama istifa etme. Sana ihtiyacimiz var, eli-
mizdeki en 1yi yazar sensin.”

“Cok naziksiniz ama sanirim benim kendime daha ¢ok ih-
tiyacim var.”

Basini iki yana sallayip mektubu aldi. “Peki. Mutlu oldu-
gumu séyleyemem ama buna itiraz da edemem. Cok sey at-
lattin. Aklinda bir sey var m1?”

Dudagimi isirdim.

“Cok fazla segcenegin var,” dedi. “Diinya elinde tuttufun
istiridye gibi, agip gérmen yeterli.” Bu kadar ¢ok segenek ola-
y1 kulaga harika gelse de aslinda ¢ok bunalticiydi. Istiridye
ise bana Lucas’1 ve deger vermem gerekirken embesillik edip
geride biraktigim inciyi hatirlatti.

“Bir fikrim var,” dedim. “Ama bu sadece bir fikrin tohu-
mu, ger¢ekten. Saninm bilylik degisiklikler yapmadan dnce
biraz seyahat etmek istiyorum.”
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“Sana bol sans diliyorum, Marin. Eger geri dénmeye karar
verirsen burada her zaman bir yerin olacak.”

Bir hafta sonra tuttugum emlakg¢1 6n bahgeme cekicle bir
“Satihik” tabelas: ¢akti. Biri kalbime kocaman bir kazik ¢a-
kiyormus gibi hissetmedigimi sdylersem yalan olurdu. Sadie
bunu isterdi, dedim kendi kendime. Ama bu igsimi kolaylastir-
miyordu. Emlak¢inin elini siktiktan sonra garaj yolunu gece-
rek Ted’in motoru ¢alisir halde beklettigi arabaya gidip yolcu
koltuguna oturdum. Emniyet kemerimi baglamadan 6nce de-
rin bir nefes alip verdim.

“Hazir mismn?”

“Muhtemelen hayir,” derken ¢antami kontrol ettim. Evet,
o meshur, ¢calinan ve 1ade edilen pasaportum, tek damgasiyla
birlikte oradaydi. Onu kucagima koydum.

“Bunu yaptigina inanamiyorum,” dedi Ted. “Bana eskiden
oldugun kiz olmadiginm sdylerken saka yapmiyormussun.”

“Gegen hafta silirpriz bir randevuya gittin, sanirim ikimiz
de yeni maceralar yastyoruz artik. Nasil gitti bu arada?”

Arabay1 tek s6z etmeden vitese takt1 ama sinsi siritis1 ye-
terince sey anlatiyordu. “O kadar 1yi, ha?”

“Cuma giinii onu tekrar gérecegim.”

Onun adma sevinmistim. Hatirladigim kadar harika biriy-
di. Nazik, diisiinceli, o yipranmis beyzbol sapkasi gibi sevim-
li. Ama ben farkliydim. Degismistim. Fark ettim ki agk —Sa-
die ve Felix’inki gibi bir agk— her sey demek olsa da her agk
oyle degildi. Ve eger yasadiginiz agk her seyiniz degilse, sizi
hem diinyaya baglayan hem de goéklerde uguran tiirden bir
ask degilse, 6zgiir olmak daha iyiydi.

Nashville havaalanina giderken Ted radyoda Amerikan
folk miizigi dinliyordu. Kalp acisiyla i¢ki hakkinda hiiziin-
li sarkilard1 ve ben bu kez iiniversitedeyken yaptigim gibi
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sikayet etmedim. Artik o yarali insanlarla bir bagim oldugunu
hissediyordum.

Ted arabay: havaalani terminalindeki kalkis tabelasinin
Ontine ¢ekip bagaj1 agtiktan sonra ¢antami ¢ikardim.

Yolcu tarafindaki cama egildim. “Biraktigin i¢in tesek-
kiirler.”

“Bu gergekiistii,” dedi. “Bunu yapmak istedigine emin
misin?”

Basimui salladim. “Gitmem gerek.”

“Bir planin var m1?”

“Bir biletim var,” dedim. Ugak biletimle pasaportumu eli-
me alip kendimi sorgulamaya firsat bulamadan oradan uzak-
lagtim.

“Kendine iyi bak, Marin.”

“Bakacagim.”

Yolcu denizi gibi goriinen terminalden gegip uluslararasi
bir ucaga binerek Italya’ya u¢tum. Ugusu kusmadan ya da i¢
¢amagsirlarimi ugagin her yerine dékmeden atlatmay: basar-
dim, bunun dogru se¢imi yaptigima dair evrenden bir isaret
oldugunu diistiniiyordum.

Bu sefer bana yol gosteren bir Lucas Tsai yoktu, perdenin
arkasinda Sadie de yoktu. Havaalaninda durup derin nefes-
ler almaya c¢alistim. Sadie olsa ne yapardi? diye diisiindiim
merakla. Ne halt isterse onu yapardi. Venedik’ten basladim
yavas yavas. Tum turistlerin yapmasi beklenen tipik seyleri
yaptim. Bir gondola bindim, San Marco Bazilikasi’n1 ziya-
ret edip giizelligi kargisinda agladim, patlayacagimi ve ben
patladiktan sonra tiim linguininin® flamalar gibi ugusacagin
diisiinene kadar makarna yedim. Oradan bir deniz otobiisiine
binerek iki seyle taninan Burano’ya gittim; kanallan kapla-

* Makarna gesidi —.n.
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yan gokkusag renkli binalar ve danteller. Kitabim i¢in arag-
tirma yaparken dantelin 1500’lerde Burano’da dogdugunu
kesfetmistim. Adanin miicevheri Museo del Merletto’ydu® ve
hakkinda bir seyler okur okumaz oraya gitmek zorunda oldu-
gumu anlamigtim. Su taksisini igleten adam bana tam olarak
anlamadigim bir yol tarifi verdi ama yine de miizeyi kendi ba-
sima buldum. Oradaki dantel vitrinlerinin oniinden gecerken
—seyahat siteleri haklarim verememisti— dolup tagmak iize-
re olan mavi defterime bolca not aldim. Tamamen karmagik
dantellerden yapilmis bir semsiye gérdiim. Koridor boyunca
uzanan bir duvar halisi, bir oda dolusu islemeli saten ve dan-
tel gelinlik. Elimi g6gsiimdeki derin agrinin oldugu yere bas-
tirdim. Keske Sadie’nin gelinligini de burada gérebilseydim.

Odanin diger tarafinda ¢aligan kiigiik bir grup yash kadin
gordiim. Onlara dogru yiiriidiim. “Izleyebilir miyim signo-
ra”*?” Ortadaki basini salladi.

“Ben, Marin,” dedim. “La merletto é bello,”” diye ekle-
dim utang verici derecede kotii, duraklayan bir Italyancayla.

Kahkaha att1. “lyi denemeydi. Dantelimi begenmene se-
vindim. Ben Sofia,” dedi. “Gel. Bak.” Bana teknigini goster-
di. Parmaklarinin hizina hayran kalmigtim.

“Bunu nasil yapiyorsun?”

“Kigtikliigiimden beri dantel yapiyorum, elden ayaktan
diisene kadar yapmaya devam edecegim. Pratik yapryorum.
Cok fazla pratik yaptyorum.”

“Hepimiz 6yleyiz,” diye ekledi bagka bir kadin. Bana dan-
telin nasil ortaya ¢iktigina dair yerel bir efsane oldugundan
bahsetti, tabii ki bir agk hikayesiydi. Bir denizci, yolculuga
¢ikmadan 6nce karisina mitkemmel bir deniz yosunu parga-

* Dantel miizesi —.n.
** Hanimefendi, /t. —¢.n.
*** Dante! ¢ok guzel, /t. —¢.n.
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s1 vermis. Kadin da kocasm hatirlamak i¢in bu hediyeyi bir
igne ve iplikle Slumsiizlestirmis.

“Sagmalik,” dedi Francesca adindaki bir baska kadin.
Onun tarith gériisiine gore dantel, erkeklerin balik aglarim
onarmay1 bitirdikten sonra kadinlarin yaptiklar1 baska bir
projeydi.

“Ben diger hikdyeyi daha ¢ok seviyorum,” dedi Sofia.

“Umanm igneni kendine batirirsin,” dedi Francesca. “Se-
nin i¢in her sey agk. Ask. Ask.” Tiikiiriir gibi yapti.

“Cirkinlikten giizellik ¢ikarmak da iyidir.”

“Ne diigtintiyorsun?” dedi Sofia. “Ask mi1 yoksa ¢irkinlik-
ten gelen gilizellik mi?”

Gillimsedim. “Bence her ikisinin de yeri var.”

Francesca Sofya’ya dondii. “Akall: bir kiz. Onu sevdim.”

“Biraz Burano danteli almak istiyorum. Iyi bir yer biliyor
musunuz?” diye sordum.

Francesca homurdandi. “Sana 1yi sanslar, ditkkkanlardaki
her sey artik Cin mal1.” Yaklasmam i¢in eliyle isaret edip ki-
sik bir sesle ekledi. “Hepsi makine igi.” Diger hanimlar hag
isareti yapip islerine geri dondiiler.

“Size bir sey gosterebilir miyim?” Defterimi a¢ip Lauren-
tina’nin Sadie’nin gelinligi i¢in ¢izdigi kus desenli dantel es-
kizini ¢ikardim.

Sofia ¢izime bakti. Bogumlu parmaklarin1 kdgidin tizerin-
de gezdirdi. “Hmm...”

“Bunu yapabilir misin?”

Basini iki yana salladi. “Ben yapamam. Bu ¢ok 6zel bir
sey. Francesca belki.”

Francesca yiiziinii sikintiyla burusturmus olsa da egilip
¢izime bakti. Kisa bir siire boyunca bagini salladiktan sonra
konugtu. “Zor bir i3. Ama sanirim yapabilirim. Bu ¢izimi ne-
reden aldin? Buralardan degil galiba?”
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Basimi iki yana salladim. “Uzak bir yerden. Karayip De-
nizi’nde Saba adinda baska bir adadan. Benim i¢in ¢ok 6zel.”

“Mmm. Benden bunu yapmamu istiyor musun?”

Bir an diistindiim. “Yapar misin?”

“Ne kadarnni?”

“Sadece bir kus. Ufak boyutta.” Nereye gidersem gide-
yim yanimda tagimayi planliyordum. “Ama ne kadar istersen
oderim.”

Tennessee’deki ev iki giinde satilmugti. Birdenbire nakit
paraya kavugsmustum.

Francesca bunu bir siire diisiindii. Gézlerini kisarak 6nce
yiiziime sonra da ¢izime bakti. “Sanirim dantelinin kendi hika-
yesi var. Para istemem. Senin i¢in hediye olarak yaparim.”

Francesca’nin benim dantelimi, Sadie’nin dantelini, La-
urentina’nin dantelini yapmasi igin birkag saat bekledim. O
ignesini ¢alistirirken hepimizi etrafindaki daire i¢ine hapset-
misti. Milkkemmel sekilde tamamlanan dantel parc¢asini avug-
larima yerlestirirken ellerimi sikt1. “Giile giile git,” dedi.

Danteli kitabimin arasina sikigtirdim.

“Gitmeden 6nce fotografinizi ¢ekebilir miyim?”

Kadinlar beni kirmadilar ve telefonumla birkag kare ¢ek-
mem i¢in gereken birkac dakika boyunca 6rgii islerinden bas-
larin1 kaldirmadilar. Onlarla vedalastiktan sonra Venedik’e
donerken vapur yolculugunda ¢gektigim fotograflan internette
paylastim.

Venedik’i seviyordum fakat batmakta oldugunu duymus-
tum ve bunu hissediyordum da. Her gecen giin daha da yal-
nizlagiyordum. Sadie’nin danteli cebimdeyken bile kalbim
par¢alaniyordu. Bir hata yaptigimi diisiinmeye baglamigtim.
Ben de ayrildim.

Sadie’nin “Marin Mojo’m” dedigi seyi buldum, kuslar te-
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pemde ugusurken Under the Tuscan Surn” filmindeki Diane
Lane gibi Positano sokaklarinda dolastim. Giiliing goériinen
biiyiik bir sapka alip hi¢ umursamadan her yerde taktim. Sa-
die’yle ben o filmi hep sevmigtik. Yolculugu sirasinda tiziim-
ler hakkinda yazdig: tuhaf kartpostallara bayilmigtim. Sadie,
Diane Lane’in oynadig: karakterin hi¢ diisiinmeden bir ev
satin almasini, ardindan kendi ailesini kurmasini gok sevmis-
ti. Belki ben de onun gibi Toskana’da bir villa alirim, diye
diigiindiim. Fakat sonra Sandra Oh’umun Sadie oldugunu ve
onu arayamayacagimi anlayinca bu bana ¢ok lziicii geldi.
Kartpostallart yazmaya boyle bagladim. Kiyidan agag1 ve yu-
kan seyahat ettim. Gérmek istedigim, yerel halk bana anla-
tana kadar varligindan haberdar olmadigim her yeri gordiim.
Her donemegte hayret edilecek, Sadie ile paylasmay: diledi-
gim bir sey buluyordum sanki. Ayn1 anda hem ¢irkin hem de
giizeldi. Saflikla agagtan koparip yedikten sonra ¢ekirdegini
tiikiiriip topraga attifim, yag1 parmaklarimdan asagi damla-
yan zeytin gibi acrydi.

Penceresinde Da Affittare™ yazan tabelanin asili oldugu
veranday: siipiiren bir kadima “Affedersiniz, signora,” dedim.
“Burasi bir otel mi?”

“Daireyi mi kiralamak istiyorsunuz?” diye sordu.

Dagin yamacina yerlestirilmis kii¢iik, beyaz binaya bak-
tim. Burada deniz meltemi kuvvetliydi. Bana Saba’y: hatir-
latmigt1. Bagim salladim. “Evet.”

Onliigiinden bir anahtar ¢ikarip valizimi tasimama yardim
etti. Daha sonra, kiraladigim kiiglik dairenin verandasinda
oturup bana getirdigi bir sise limoncelloyu™" i¢erken her seyi
yazdim. Her tathh ayrintiy1, kokulari, tatlan ve sesleri, renk

* 2003 yaptmi, Amerikan romantik komedi-drama filmi —¢.n.
** Kiralik, it. —¢.n.

*** jtalyan limon likorii —.n.
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gecigini, havamin verdigi hissi. Bana diigiindiirdiigii miizik
tirlinii. Limoncello tatl1, eksi ve aldatici derecede giigliiydii.
Yanaklarim isinirken kendimi, Lucas’1 ve Saba romunu diigii-
niir hdlde kartpostal yazarken buldum. Sevgili Lucas, gittigim
i¢in tizgtiniim. Hayir. Bu dogru degildi. Kartpostali korkuluk-
tan asag1 firlathm. Y1gimimdan bagka bir bos kartpostal seg-
tim. Bunda ziimriit yesili 1gikla yikanan tinlii Smeraldo ma-
garasinin resmi vardi. Sevgili Lucas, keske burada olsaydin.
Ah, firlat gitsin. Burada olmasin dilemis miydim? Sadie’nin
burada olmasim dilerdim, bundan emindim. Telefonumu ¢i-
karip Laurentina’y: aradim.

“Marin!” diyerek cevapladi. “Arayacagmnt hissediyordum.”

“Her seyi de biliyorsun.”

“Bak Ronaldo, Marin her seyi bildigimi s6yliiyor. Ben de
ona hep bdyle diyorum.”

“Nasilsin? Bebek nas11?”

“Camim fena hélde Guava jolesi ¢ekiyor ama onun disinda

ikimiz de gayet iyiyiz. Sarhos olan bazi insanlarin aksine. Tek

basma igmek 1yi degildir, bilirsin. Yoksa yaninda arkadasin
mi1 var?”’

“Arkadas yok.”

“Iyi misin?”

“Ben iyiyim. Sadece Saba’dan haberleri duymak istedim,
hepsi bu.”

“Bir bakalim, burada bazi arastirmacilar Saba iizerine bas-
ka bir dantel desenleri kitab1 hazirhiyorlar. Seninle yemek ye-
mek kadar eglenceli degil. Ken ve Elisabet’in yine aralan bo-
zuk. Ik kimin pes edecegine dair bahse giriyoruz. Katilmak
ister misin? Sana biraz para veririm. Dondiigiinde ddersin.”

“Ne zaman d6nerim, bilmiyorum.”

“Cok fazla ¢alisiyor,” dedi. “Onu pek goremiyoruz.” Kimi
kastettigini sormama gerek yoktu. Ortalig1 ona gondermeye-
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cegim kartpostallarla doldurmustum. “Cok uzun siire uzak
kalma Marin.”

Gergek suydu ki Italya’da ne kadar uzun siire kalirsam,
internette ne kadar ¢ok fotograf paylagirsam, buray: o kadar
¢ok seviyordum.

Ancak bu, Saba’y1 ve insanlarim1 kalbimin her zerresiyle
6zlememin Oniine gecemiyordu. Kalbin bir kastan ibaret ol-
masindan dolay1 dantelden ¢ok farkli olmaksizin daha giiglii
lif demetlerinden olustugu ortaya ¢ikmusti. Cok daha giiglii
hem de. Benimki agriyordu ama hala atiyordu.
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Sevgili Sadie,

Ustii agilir araba kiraladigimi bilmek seni mutlu edecektir.
O daglara tirmanirken nasil hissettigini hep merak etmigtim
~belki biraz kiskanmis da olabilirim— ama saminm artik bili-
yorum. Insani ¢ilgina ceviriyor, degil mi? Amalfi Sahili’nde
riizgar saclarimi oksarken seni hissedebiliyorum. Yiiziimi
isitan parlak gilineste, Limoncello’da ve tadina baktigimda
hissettigim o 1s1lt1l1 parlakliktasin. Buranin havasi farkli ama
kayaliklar, asagidaki okyanus, tepelere yerlestirilmis pismis
toprak c¢atili beyaz binalar, bana Saba’y1 hatirlatiyor.

Bu gece 151klar teker teker yanip sonerken ben, kumsal bo-
yunca yalin ayak yiiriidiim; 1slak kumun ayaklannmin altinda
hafifce ¢cokmesinin tadim ¢ikardim ve neredeyse seni hisse-
debiliyorum. Burada Saba’da var olan bir sey var, kum. Bu
bana birlikte geg¢irdigimiz son giinii ve ¢ocuklarn sana 6zel
bir plaj yapmak i¢in getirdikleri kumu hatirlatiyor.

Buraya gelmem biraz zaman aldi. ilk basta sana yazma-
dim ¢iinkii ¢ok zordu. Seni 6zlememe neden oluyordu. Ve
bagladigimda sana sadece iyi seyleri anlatmak istedim. Ap-
talca, biliyorum. Sen beni hep hakli gérdiin. Iste gergek. Kar-
tin1 aldigimda kizgindim. Pek ¢ok gey i¢in kizgindim. Beni
génderdigin i¢in sana kizgindim. Bana gergegi séylemedigin
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i¢cin. Diinyaya, Lucas’a, kansere kizgindim. Diiriist olmam
gerekirse hala kansere kizginim. Meditasyon yaparak bundan
kurtulamam. Kanser berbat bir sey. Ama kanserle yollanmiz
kesigmeden ¢ok once de kizgindim. Anneme o kadar uzun
zamandir kizginim ki kizgin olmadigim bir zamani1 neredeyse
hatirlamiyorum. Ofke ve korkunun, artik ayirt edemeyece-
gim kadar birbirlerine sarilabileceklerini bilmiyordum. Bu
yiizden o aptal kart1 actigimda higbir sey yazmamig olmana
cok kizmistim. Ama sanirim simdi anliyorum. Ogrenci 6gret-
men oldu, degil mi?

Tekrar yaziyorum. Sadece bu mektubu degil, bir kitap da
yaziyorum. Lisedeyken denememi okuyup bana Graywolf
odiiliinii veren edit6ér hald orada ¢alisiyormus. Ona yeni 6y-
kiimii génderdikten sonra beni tanidig1 bir menajerle bulus-
turdu ve bu 6ykii, kitaba doniisecek. Ne hakkinda oldugunu
biiyiik ihtimalle biliyorsun zaten. Sen her seyi biliyorsun, her
zaman biliyordun. Bir ¢esit her geyi bilen bityiilii kug—ejderha
olmadan 6nce bile biliyordun. Kitap sen, ben ve annem hak-
kinda, Nikaragua’da dokuma yapan ve kaderlerini degistiren
kadinlar hakkinda, bitiremedigim makale ve kaderimiz hak-
kinda, Laurentina, Saba ve dantel yapan kadnlar hakkinda,
senin gelinligin hakkinda ve burada Burano adinda bagka bir
adada, birlikte yaslanabilseydik biz olabilecegimizi diisiin-
digiim bir grup kiiciik yagh kadinla bitiyor. Bunun simdiye
kadarki en kotii tanitim oldugunu biliyorum fakat sen buna
bayilirdin.

Mektuplarint okudum. Bunun seninkilerin yanina bile
yaklagamayacagini biliyorum. Senin kadar komik ya da pa-
tavatsiz degilim. Senin kadar cesur da degilim. Ama nihayet,
bunca zaman sonra, kendimim. Heniiz tam olarak o noktada
degilim fakat burada, hi¢ gitmedigim yerlerde tek bagima ge-
¢irdigim her giin biraz daha yaklagiyorum. Bazen hala sesini
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duymay bekleyerek uyaniyorum. Telefona cevap vermeye-
cegini unutarak seni aramaya c¢alistyorum. Bazen kalbim o
kadar ¢ok aciyor ki nasil atmaya devam ediyor, bilmiyorum.
Diger zamanlarda, i¢inde yasayip hissedebildigim bu vahsi,
harika diinyaya inanamiyorum.

Hala fotograf ¢cektigimi ve Cennet Projesi etiketiyle yayin-
ladigimi bilmelisin. Cok sagma ama takipg¢ilerim var. Senin
takipgilerin olmalilardi, benim degil. Ama yine de insanlann
bizi tamdigini, yolculugumuzu 6nemsedigini bilmek giizel.
Bu senin de yolculugun. Senin ve benim. Ciinkii sen her za-
man benimlesin. Beni yanhis anlama. Umut 15181 falan yok.
Bu, Tanri’nin kendi gerek¢elerinden dolayr yaptig bir sey
de degil. Biri bedenimi gigekler ve dantellerle ¢evrili bir sal
tizerinde denize gonderene kadar seni 6zleyecegim. Ama ben
lylyim.

Islerin nasil sonuglanacagini asla bilemeyiz. Saba’da bir-
likte ugtugumuz o giin sdyledigin gibi, hi¢ kimse hazir de-
gildir. Yaparsin, o kadar. Sensiz olmaya hazir degildim. Ama
yapiyorum, iste o kadar.
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Hava; miizik, feslegen ve limon kokusuyla doluydu. Def-
terimi kapatip derin bir nefes aldim.

“Ne yaziyorsunuz?” diye sordu Trattoria min™ sahibi olan
kadin.

Italya’ya geldigimden beri Sadie’ye yazdigim bu mek-
tuplan agiklayacak kelimeleri bulmaya ¢alistim. Bir sonraki
projem onlar olabilir, diye diisiniiyordum. Italyancam he-
niiz yeterince iyi degildi. “Bir kitap,” dedim. Simnirli kelime
dagarcigimdan gelen bir cevapti ama yine de kelimeyi dile
getirince verilecek en miikkemmel cevapmis gibi hissettirdi.
Giiliimsedim.

“Bir kitap,” diye tekrarladi sarabimi doldurarak. “Ne ka-
dar heyecan verici!”

Oniime bir tabak meze koydu ve ben de parmaklarimda-
ki tuzu emerek yiyecegim ikramlan sectim. Tepedeki kiigiik
ampuller serin gece esintisinde sallaniyordu. Salimi omuzla-
rima ¢ektim.

“Signora, ¢ok fazla sorun olmazsa sabah yanima alabile-
cegim kii¢iik bir kahvalti hazirlayabilir misiniz? Path of the
Gods’da yiirtiyiise ¢ikacagim.”

* Orta resmiyette italyan tarzi yemek mekanlarina verilen ad —¢.n.
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“Tek basiniza m1? Yer yer oldukg¢a yorucu olabiliyor, 6zel-
likle de Vallone Grarelle’de.”

Bagimu salladim. “Benim i¢in sakincasi yok.”

Giines dogmadan kalkip gri safak is1gmda giyindikten
sonra patikaya dogru ilerledim. Patika dardi. Hem turistler
hem de yerliler tarafindan, daha 6nce de patikanin baglandig:
kasabalar arasinda erzak tagiyan katirlar tarafindan asindiril-
migt1.

Amalfi Sahili’ne geldigimden beri tanistigim herkes bana
Sentiero degli Dei’nin* yasamam gereken bir deneyim oldu-
gunu soylemisti. Kulaga giizel, hatta her geyin iistiinde bir
yer gibi geliyordu. Ta ki bunun bir ugurumun kenarinda sekiz
kilometrelik bir yiirtiylis oldugunu 6grenene kadar. Harika.
Bu yolculugu, Italya kiyilartnun her yerinde var gibi goriinen
tarthin ve egsiz ortamin tadimi1 ¢ikarmak, ayni zamanda Sa-
die’yi onurlandirmak i¢in planlamigtim. Ciinkii bu, tam ola-
rak beni yaparken gormek isteyecegi tiirden bir seydi. Ama
artik beni gururla izlemek yerine, ben yaklasan sonuma bak-
mamaya ¢alisirken kahkahalarla giiliiyor olacakt.

Path of Gods, Agerola adli kiiciik bir koyii, Monte Peru-
so’nun eteklerindeki Nocelle’ye baglhiyordi.. Cok zor olma-
mas1 gerekiyordu, hatta uzaktan Capri’yi gérebilmem gereki-
yordu. Bolgeyi gérmenin en 1yi yolu buydu.

Agerola’da patikanin bagini bulup yola ¢iktim. Yanima pa-
tika i¢in Onerilen yemek, su ve kullanigh ayakkabilar almis-
tim. Aklimda Sadie’yi eglendirmek oldugu i¢in, Saba’daki
zamanlarimdan sakladigim tek gémlegimi —gogsiinde Bayan
Dogru yazan canli pembe gémlek— ¢ikarip giydim. Hava bi-
raz serindi, bu yiizden yola ¢ikmadan 6nce iizerime bir ka-
piisonlu gecirdim. Cok da 6nemli degildi, sonugta kimseyi

* Path of the Gods, Pianillo, italya’da bir yiriiyls alani —¢.n.
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gbérmeyi beklemiyordum. Turist sezonu heniiz zirveyi gor-
memusti, saat ¢ok erkendi. Cogu insan bitmek bilmeyen ma-
karnalarinin ve sarap nehirlerinin etkisiyle saatlerdir uyuyor
olmaliydu.

Yriiyiis olduk¢a kolay bagladi. Kiigiik ¢alilarla tarlalarin
arasindan gecerek yamagtan yukari dogru ilerliyordum. O
kadar da kotii degil, diye diigiindiim. Bir siire hafif egimli
patikada bu sekilde yiiriidikkten sonra ne kadar ilerledigimi
merak ettim. Tanr1’y1 ne zaman hissetmem gerekiyordu? Gii-
zeldi ama ruhumu sarsmiyordu. Sonra birden Akdeniz, giin
dogumu Oncesi los, pembemsi 1g1kta kendini gdsterdi. Patika,
beni bir ugurumun kenarina ¢ikarmigsti, sahili ve agagidaki
okyanusu gorebiliyordum. Cigerlerimdeki hava hizla bosal-
di. Heyecan miyds, tas kesilmek miydi? Belki de her ikisiy-
di. Korku ve merak birbirini diglamaz. Sadie 6gretmisti bunu
bana. |

Bir ayagimi dikkatle digerinin Oniine koyarak ilerledim.
Yan tarafa bakmamaya ¢alistim.

Vallone Grarelle’e ulagmis olmalymn, diye diiglindiim
¢iinkii signora buranin zorlu oldugunu sdylemisti ve kutsal
cehennem admna, bana meydan okunuyordu. Her adimda
ayagim kayiyor ya da gevsek cakil taglarini yerinden oyna-
tiyordum, o taglar da yanimdaki dik yamagtan asagtya sagil-
yordu. Nefesime odaklanip ellerimle kendimi sabitlemek i¢in
¢omeldim. Sonunda mola verdim. Popomu yere koymak, su
anda basarisiz oldugum bu tirmamisa giivenli bir alternatif
gibi goriinilyordu, ayrica manzaray: kagirdigimi fark etmis-
tim. Suyumu ve signoranin hazirladig1 yemegi ¢ikanp uzak-
taki adalarin manzarasinin tadina varirken yemek yedim. Sis
dagilmisti, simdi yamaglarda yabani otlar gibi yetisen begon-
vil ve lavantalarin kokusuyla dolu 1lik bir esinti vardi.
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Hava 1sinmaya baglamigti. Giinesin yolda oldugunu bi-
liyordum. Bakir renkli bir ¢izgi, ufuk boyunca uzaniyordu.
Kapiisonlumu sirt ¢antama tikistirdiktan sonra kahvaltimi bir
kenara koydum. Sonra dirseklerimin iizerine yaslanip géz-
lerimi kapatarak giinesin gelisine hazirlanmak i¢in yiiziimii
kaldirdim.

Sadie’nin beni duymasm umarak, “Basardim,” dedim
yiiksek sesle.

“Giizel gbmlek.”

Bu oluyor olamazdi. Go6zlerimi a¢tim. Lucas karsimda,
gozlerini kismis bana bakiyordu. Ayrnildigim giinkii héaliyle
tamamen ayni goriiniiyordu.

Konusacak kadar kendimi toparlamam biraz zamanim:
aldi. “Ondan ayn kalmaya dayanamadim.”

Lucas yavasca ¢omeldi. Kendime nefes almam gerektigi-
ni hatirlattim. Yanima gelmesi sonsuza dek stirecekmis gibi
goriiniiyordu. Ellerini omuzlarima koyup benimle yiiz yiize
gelene dek egildi. Giines ufuktan yeni yeni goriinmeye basla-
mist1. Etrafimizda kalan sis, altin rengine donmiistii.

“Ben de Oyle,” dedi Lucas.

“Gergekten mi?”

Bagii salladi. “Senden ayr1 kalmaya dayanamiyorum,
Marin.”

“Bu yiizden mi buradasin?”’

Lucas elini yanagima bastirmca ben de eline yaslandim.
“Evet,” dedi. “Ayrica notunu aldim.”

“Notum... Bekle, nereden bildin?”

“Sadie’nin ikimize de o kopekli kart1 verme ihtimali ne
olabilir? Ayrica senin el yazin kardesininkinden ¢ok daha
diizgiin.”

“Hig iyi bir 6grenci olmadi,” dedim. “Yine de harika bir
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ogretmendi. Bana ¢ok sey ogretti. Gergekte kim oldugumu
hatirlamama yardim etti.”

Yanima oturdu. “Kimmissin?”

“Ben her giin kiz kardesini 6zleyen bir kizim. Ben bir yaza-
rim. Heniiz tiim diinyay1 gormemis ama gérmeyi ¢ok isteyen
biriyim. Yiikseklik korkusu olan ama bir dagin tepesinde du-
rup manzaranin tadini ¢ikarmayi seven biriyim. Okyanustan
korkan ama buna ragmen tropik bir adada dahs yapip istirid-
yenin i¢inde inci bulan bir kizim. Sark: séylemeye bayilirim.
Diisiindiigiimden ¢ok daha cesurum.” Lucas bagini sallasa da
sessiz kald1. Bitirmemistim. “Ben miikemmel degilim. Kor-
kuyorum, saklamiyorum. Diinya hakkinda pek bir sey bilmi-
vorum. Sadece Ingilizce konusabiliyorum. Yani, Mandarin
dilinden zerre anlamiyorum ama Lucas Tsai’nin konusmasini
biitiin giin dinleyebilirim. Cinkii onu seviyorum.”

“Sen benim kim oldugumu bilmek ister misin?” diye sor-
du. Ellerini kucagmnda kavusturmustu. Sesi gergindi.

Bagimi salladim. Séyleyebileceklerinden biraz korkuyor-
dum ama o buradaydi ve bu ¢ok 6nemliydi. Sadie her zaman
buraya varmanin en zor kisim oldugunu séylerdi. Annem de
bize ilk adim1 atmanin her zaman en korkuncu oldugunu soy-
lerdi. Lucas bana ulagsmak i¢in ka¢ adim atmigt1?

“Ben babasini her giin 6zleyen bir ¢ocugum. Ben bir is
adamiyim. Ben tiim diinyay1 gormiis ve seninle tanisana
kadar gergek evini bulamamig biriyim. Sekiz dili akici bir
sekilde konusabiliyorum ve on iki dilde de fena sayilmam
ama senin yaninda sadece Mandarin dili konusmak istiyorum
¢unkii Yol’daki o gece oldugu gibi, sinirlenip beni Gpersin
diye umuyorum. Ben kendime higbir seyden korkmadigimi
sdyleyen bir adamim ve seni kaybedecegimi diisiinene kadar
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da korkmuyordum. Ciinkii sana agigim, Marin Cole. Sana ta-
mamen, biitiiniiyle as1gim.”

Yumrugunu kaldirnp bana dogru uzattt sonra avucunu agti.
I¢inde miikemmel bir inci vards, gelin ipegi gibi beyaz ve
parlakti. Narin bir zincire asili basit bir altin diskin ortasina
yerlestirilmigti. Parmaklarimin arasina aldim. “Diigiindiigiim
sey mi bu?”

“Hazineyi bulup da geride birakamazsin,” dedi bir elini
saglarinda gezdirerek.

Lucas benim i¢in kolyenin kopcasini taktiktan sonra elini
ensemdeki saglann arasma sokup beni Optii. Bu sefer ugu-
rumdan diismedik. Giines yukaridan bir liituf gibi tiim sicagi
ve gorkemiyle lizerimize vururken gokyiiziinde dylece kal-
dik. Elim1 tutup beni dagdan asag1 indirmeye basladu.

“Hey, bana sunu soyle,” dedim.

“Neyi?”

“Madem son kart1 benim yazdigimmu biliyordun, neden bu
kadar uzun siirdii? Emin degil miydin?”

Giilimseyip bagim salladi. “Aslinda seni zaten bulacak-
tfim. Ama dnce senin i¢in ilk projemi bitirmek istedim.”

“Bu... ¢ok giizel.”

“Tesekkiir ederim. Ama hepsi bu degil. Hava yolu sirketini
ve diger bazi isletmeleri sattim. Ilhama ya da iyilesmeye ihti-
yaci olan sanatgilara ve insanlara iicretsiz siginak olabilecek,
bir dizi ¢evre dostu tatil koyil yapmaya karar verdim.”

Go6zyasimu sildim. “Projen bu muydu?”

“Heniiz bitmedi ama evet. Bana bu fikri veren sendin, ger-
¢ekten. Ba’mi onurlandirmak istedim ve bunun Sadie’yi de
onurlandiracagini umuyordum.”

“Bu kadar uzun siirmesine sasmamal1,” dedim gézyaslan-
mun arasindan.
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“Bir de senin zor bir insan oldugun gergegi var, Marin Cole.
Tennessee'ye vardifimda sen ¢oktan gitmigtin ve Ted’in pek
de yararl bir bilgi kaynagi olmadigini séyleyeyim.”

i¢cim burkuldu.

“Sorun degil. Asin korumaci bir Labrador gibiydi. Sonun-
da onu canindan bezdirdim. En azindan Lucas Takimi’nda
artik. Cok iy1 birine benzeyen bir kiz arkadasi var, veteriner-
mis. Neyse, Ted senin Venedik’te oldugunu soyledi, ben de
Venedik’e gittim. Ama sonra internette senin Burano’daki
gonderini goriince Burano’ya gittim, sense Amalfi’ye gitmig-
tin. Diiriist olmak gerekirse, biraz yorgunum. Senin evcimen
birt oldugunu sanmigtim. Pesinden bu kadar kogsmay1 bekle-
miyordum.”

“Ben de seni uluslararasi entrika ve bela pesinde kosan
seksi bir adam saniyordum. Yaniliyor muydum yoksa?”

“Su dagdan asagi inelim de karan sana birakayim. Sim-
dilik, bundan sonra nereye gitmemiz gerektigini konusalim.
Listenin en iist sirasinda neresi var? Ken bazi ticari operas-
yon iglerini devrahiyor ve sigmaklarin insaat1 yeni basliyor,
bu yiizden biraz zamanim var. Kendi ulasim aracim var. Ne-
reye gitmek istersen seni oraya goétiiriiriim.”

“Isleri Ken mi yiiriitiiyor?”

“Bebek yolda oldugu i¢in zam almasi1 gerekiyordu, ben de
onu terfi ettirdim. Elisabet onu olduk¢a sorumlu bin yapt.
Bence harika bir genel miidiir olacak. Bez degistirme beceri-
sinden emin degilim, Ronaldo ona egitim verecek.”

Lucas’in bana anlattifi her seyi sindirmeye c¢alistim.
“Bekle, aralarinin agik oldugunu saniyordum. Neler oluyor?
Saba’da herkes bebek mi doguruyor?”

“Baz1 geyler kaderdir,” dedikten sonra beni tekrar Optii.
“Karar verdin mi?” diye sordu dudaklarimiz aynldiginda.
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“Veremem,” dedim.

Lucas hi¢ kipirdamadan durdu. Higbir sey sdylemeyip sa-
dece bana bakti.

Kolunu tutup onu kendime dogru ¢ektim. “Hayir. Sadece
taslagi bununla bitiriyorum.” Francesca’nin benim i¢in yapti-
g1 kiiciik dantel parcasini defterden ¢ikardim.

“Giizel defter,” dedi. “Nereden aldin bunu?”

Gillimseyerek kollarimi ona doladim. “Buradan ¢ok il-
ham aldim. Sonra tabii ki taslag: edit6riime géndermem la-
zim. Muhtemelen kisa siire igerisinde pek ¢ok diizenleme
yapmam gerekecektir ve sonra kitap turlar: var ve—"

“Mesaj1 alindi. Sadie bana kontroliin sende olmasini sev-
digini s6ylemigti.”

Yanagimi gdgsiine bastirdim. Bu kadar mutlu olabildigi-
me, kederimin ortasinda neseyi bulabildigime inanmak zordu.

“Marin?”

“Evet?”

“Patikanin sonuna ulagabilmek i¢in ugurumun kenarindan
bin bes yiiz basamak asagi inmemiz gerektigini séylemek
i¢in kot bir zaman mi1 bu?”

“Belki de bunu enine boyuna konusmaliyiz,” dedim. “Ne-
den acele edelim ki? Dedigim gibi, buradan ilham aliyorum.
Yani tam buradan.”

“Sen kazandin,” dedi. Ik merdivene oturup yere vurunca
ben de yanina ilisip ona dogru egildim. “Kalacagiz. Kendimi
ilhamimi bulmus gibi hissediyorum. Hem,” ded: dudaklarini
saglarimin iizerinde gezdirerek. “Beni ugurumun kenarinda
6pmene her zaman izin veririm.”

“Hah,” diyerek onu kapiisonlu kazagindan tutup kendime
dogru ¢ektim. “Lucas Tsai, ni shi wo de.”

Gozleri biiyiidii. “Ben seninim, ha?” Sinntmasini engelie-
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mek icin verdigi savas1 kaybediyordu. “Goériiniise gore biz
ayriyken epey mesgulmiigsiin.”

“Her iki a¢idan da dogru,” dedim daha da yaklagarak. “Sa-
ninm artik sen Mandarin dili konusurken seni 6fkeyle 6pmek
zorunda kalmayacagim.”

Diistinceli goriiniiyordu. “Italyancan nasil? Benimkinin
kusursuz oldugunu sdylemis miydim?” O kadar yakindi ki
konusurken dudaklan dudaklarima degdi. “7Ti faro impazzire
dal desiderio.” Seni arzudan ¢ildirtacagim.

Ona dogru dondiim. Akici bir hareketle telefonumu kapip
beni kendine dogru cekti. Beni optii. Ardindan flas patlad.
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TESEKKURLER

Pek ¢ok harika ve comert insana bor¢luyum. Bu kitap on-
lar olmadan var olmazdi. Baglangi¢ olarak, en basindan beri
bana inanan ve yillar boyunca tiim ¢aligmalarimi yorulmadan
savunan fenomen temsilcim Sharon Pelletier’e tesekkiir et-
meliyim! Stirekli bir tegvik kaynagiydm ve bir yazar olarak
biiylimeme yardim ettin. Seni bir barda aglatmak, yazarlik
kariyerimin en ¢nemli noktalarindan biriydi. Ayrica Dystel,
Goderich & Bourret’teki Lauren Abramo ve Kemi Faderin’e
tesekkiir ederim. Berkley’deki harika editoriim Kerry Dono-
van’a, sana ¢ok minnettarim. Bu siiregte daha anlayish ve
destekleyici bir ortak isteyemezdim! Bu hikdyenin 6ziinii he-
men kavradmn ve onu olabilecek en iyi hile getirmekte etkili
oldun. Hayallerimin kapagini tasarladig1 i¢in Vikki Chu’ya,
basta Mary Geren, Megha Jain, Bridget O’Toole ve Britta-
nie Black olmak iizere muhtesem Berkley riiya ekibinin geri
kalanina da tesekkiir ederim. Hepinizle ¢alistigim i¢in ¢ok
sanshiyim.

Mandarin diyaloguna ¢ok sayida harika, akilli ve comert
insan katkida bulundu. Orijinal pinyin ¢evirimi diizeltmeme
yardim eden sevgili arkadagim Wei—Chun Huangfu —Taipe-
1’de siiperstar bir bilim adami olmakla mesgul olmasina rag-
men-, pinyin redaktorliigi yapan Tianyi Feng, kalp kiriklig:
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kelimesini nasil ifade etmek istedigime tam olarak karar ve-
remedigimde tiim mesajlarima comertge cevap veren Yingian
Renxiao.

Her zaferimde ve dibe vurusumda yanimda olan bir grup
arkadasimla kutsandim, Lindsay, Alyson, Kate ve Ginger, te-
sekkiir ederim! The Bitches Who Book’a, daha 6nce hi¢ bu
kadar sefkatli, savunmasiz, zeki ve destekleyici bir grup ka-
din tanimadim. Beni alip diinyanin en 6zel kitap kuliibiiniin
bir parc¢as1 olmama izin verdiginiz igin tesekkiir ederim.

Ayrica, bu kitabin her sayfasini okuyan, her zaman beyin
firtinasina hazir olan, beni birgok yenilige tesvik eden ve hem
ilham kaynag1 hem de en iyi amigo olmaya devam eden zeki,
yetenekli arkadasim ve yazar ortagim Molly Pascal’a tesek-
kiir etmeliyim. Yazim destek ekibime de tesekkiir ederim;
Amy Clarke, Anna Newallo, Denise Williams ve Jen DeLu-
ca. Bu yolculuk harika ama her zaman kolay degil ve gercek-
ten bir kasaba dolusu insan gerektiriyor. Kasabam oldugunuz
icin tesekkiir ederim.

Sonuncusu ama en 6nemlisi, ailemin destegi olmadan bu-
giin oldugum yerde olamazdim. Anne, yazdigim her hikayeyi
okudun ve hayatim boyunca beni kosulsuz destekledin. Sal,
sen olmasaydin koruyucu ve dikkatli ablalar hakkinda hi¢bir
sey bilmeyecektim. Baba, beni daha 1y1 hissettirmek i¢in ne
sOyleyecegini her zaman biliyorsun. Kocam Tom, yazdidim
her ask hikdyesinin ilham kayna@isin —hikéyeler bitmeden
onlart okumana izin vermesem bile— ve yazmaya ya da ev-
cil hayvanlarima ayirdifim zamani bana asla fazla gérmedin.
Tath g¢ocuklarim Greta ve Elliot’a, bana her giin bir insanin
ne kadar sevebilecegi veya giilebilecegi konusunda bir sinir
olmadigimi gosteriyorsunuz. Her zaman beni daha ¢ok sevdi-
ginizi soylersiniz ama bu imkansiz.
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