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WWaa  rriiss   DDii  rriiee, 1997’de Rev lon ürün le ri nin man ken li -
¤i ni yap m›fl, ulus la ra ra s› ta n›n m›fl bir mo del dir.
1997’de Bir lefl mifl Mil let ler ta ra f›n dan Af ri ka’da
ka d›n hak la r› ve ka d›n ge ni tal sün ne ti nin kal d› r›l -
ma s›n da ça l›fl mak üze re özel el çi ta yin edil mifl tir.

Wa ris Di rie o¤ luy la bir lik te New York’ta ya fla -
mak ta d›r.
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Si zin ‹çin

Otu rup düfl le mek, otu rup oku mak,
Otu rup dün ya y› ö¤ ren mek
D› fl› m›z da ki Dün ya m› z›-

So run lu dün ya m› z›-
Ruh la r›n en gin ufuk la r› n› düfl le mek
Bü tün düfl le ri mi zi ya ra tan
Ba ¤›m s›z, hür ruh lar yar d›m edin!

Siz ler de bi rer ha yal ci si niz, 
Ba na yar d›m edin
Dün ya ye ni le nir ken

Düfl le rim, si zin için.

Langs ton Hug hes
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Af ri ka Sen Çok Gü zel sin

Sa na hiç söy le yen ol du mu
Sen gü zel sin

Af ri ka?
Tüm be de nin

Ve his li du dak la r›n la
Ru hu mu öp tün

Ve Af ri ka, sa na ba¤ lan d›m
Kal bi min her at› fl›n da

Her ne fes al› fl›m da
Sen be nim sin.

Ras hi dah Is ma il i
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Bir adam, Al lah’›n el çi si ne gel di ve sor du; “Ey Al -
lah’›n el çi si, yer yü zün de ba na en iyi dost kim dir?”
Pey gam ber “Se nin an nen dir,” de di. Adam “Bafl ka
kim dir?” di ye sor du. Pey gam ber “Se nin an nen dir.”
de di. Adam ›s rar la tek rar sor du; “Bafl ka kim dir?”
Pey gam ber tek rar “Se nin an nen dir,” di ye ce vap la -
d›. Adam tek rar la d› “On dan son ra kim dir?” Pey -
gam ber “On dan son ra ba ban d›r,” de di.

Hz. Mu ham med hak k›n da bir So ma li k›s sa s›.

So ma li’de cin ler be yaz d›r ve her yer de dir ler. Her yer de!
‹n san la r›n ve hay van la r›n içi ne gi rip on la r› has ta eder ler.
Oyun lar oy na y›p bi zi ç›l g› na çe vi rir ler. Bir ye re koy du ¤u muz
fle yin ar ka n› z› dön dü ¤ü nüz an da yok ol du ¤u nu gö rür se niz bi -
lir si niz ki üze ri ne bir cin otur mufl tur. An nem on la ra “Hey!
Cin! Efl ya la r›m dan uzak dur. On lar se nin de ¤il, bu ra da is te -
mi yo ruz se ni.” di ye ses le nir di. Cin ler hak k›n da her fle yi ve
cin ler den na s›l kur tu la ca ¤› n› iyi bi lir di. Me se la has ta lan d› ¤› -
m›z za man lar içi miz de ki ci ni ç› kar mak için han gi a¤a c›n yap -
ra ¤› ve ya ka bu ¤u ge rek ti ¤i ni bi lir, çi çek le ri, kök le ri kay na t›r ya
da a¤ z› m›z da çi¤ ne tir ve de ri bir ke se nin için de özel yap rak -
lar ve man tar lar sak lar d›. An nem du man, rüz gar ve y›l d›z la ra
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ba ka rak bu ifl ler için do¤ ru za ma n› ta yin eder di. Ken di ne gü -
ve nir di. Çün kü o, bir çok si hir li güç le ödül len di ril mifl bi riy di.
Kü çük ken in san la r›n has ta la nan hay van la r› ona ge tir dik le ri ni
ha t›r la r›m.

Ben So ma li’de bir çöl de do¤ dum. An ne min kaç ta ne ço -
cu ¤u var d› bil mi yo rum. Bir çok be bek do ¤ar ken ölür dü. Her
So ma li li gi bi biz de ke çi ve de ve bes le yip, on la r›n sü tü ile bes -
le nir dik. Ge le ne ¤e gö re er kek kar defl le rim de ve ler le il gi le nir
k›z lar da da ha kü çük hay van la ra göz ku lak olur du.

Ai lem hiç bir yer de 3-4 haf ta dan faz la dur maz d›. Hay van -
la r› m›z o böl ge nin ot la r› n› yi yip bi tir di ¤in de, bafl ka bir ot lak
ara mak için yo la ç› kar d›k.

Se kiz gu, ya¤ mur mev si mi ya fl›n day d›m. Kam p› m› z›n ya -
k›n la r›n da bir yer de ke çi le ri ot la t› yor dum. O sa bah, bir gün
ön ce gör dü ¤üm ye re gi de bil mek için, kum te pe le ri ni ve ku ru
de re ya ta ¤› n› ko fla ko fla geç tim. Bu ra s› akas ya a¤a c› ve bi raz -
da ye flil lik olan bir yer di. Ke çi ler ar ka ayak la r› üze rin de yük -
se lip afla ¤› çek tik le ri dal la r›n sar kan yap rak la r› n› yer ler. Ya¤ -
mur mev si min de ke çi le ri ken di ha li ne b› ra ka bi lir si niz ama ku -
rak mev sim de ye flil alan la r› bul ma l› ve gö zü nü zü ke çi ler den
bir an bi le ay›r ma ma l› s› n›z. Çün kü her ça l› n›n ar d›n dan bir
y›r t› c› hay van ç›k ma ih ti ma li var d›r. O s› cak ö¤ le sa atin de bir
göl ge ye otur mufl tah ta par ça la r›n dan yap t› ¤›m be be ¤im ile
oy nu yor, bir yan dan da ken di ken di me flar k› lar m› r›l da n› yor -
dum. Bü yü yün ce ne ol mam ge rek ti ¤i ni çok iyi bi li yor dum. O
kü çük ya fl›n da bi le ki min le ev le ne ce ¤im bel liy di. Oyu nu mu
oy nar ken evi mi yap m›fl t›m. Kü çük tafl lar la ke çi le ri min bü yük
tafl lar la de ve le ri min ah›r la r› n› yap t›m. Kum lar dan ko ca man
yu var lak bir ev yap t›m. Ku mun ›s lak ol ma s› iyiy di böy le ce
evi me is te di ¤im gi bi fle kil ve re bil mifl tim. Evi mi zi an nem ya -
par d›, üs tü nü ken di ör dü ¤ü ha s›r lar la kap lar, böy le ce ta fl› n›r -
ken ko lay ca top la y›p de ve le ri mi ze yük ler dik. Be nim evim de
onun ki gi bi gü zel ve gü ven li ol mufl tu. Ko cam ve ço cuk la r›m -
la bir lik te ai lem den çok uzak lar da bir yer de ya fl› yor duk.
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Ö¤ len gü ne fli nin s› ca ¤›n da her fley ha re ket siz du ru yor du.
Ak flam olup da kam p› m› za do¤ ru yo la ç›k t› ¤›m da ani den bir
s›rt lan sü rü sü nün fley ta ni sa r› göz le ri ile kar fl› la fl› ver dim. Çok
kork mufl tum. Çün kü s›rt lan lar iyi av c› d›r lar ve dik kat li ol maz -
sa n›z hem si zi hem de ke çi le ri niz den bi ri ni ko lay ca ele ge çi -
re bi lir ler. Bu yüz den ken di ni zi bü yük ve kor ku suz gös ter me -
li si niz ki kork tu ¤u nu zu sez me sin ler.

An ne min en sev di ¤i ke çi be yaz, ba fl› n› kal d› r›p ha va y›
kok la y›n ca bak t›m ki kar fl› dan bir adam de ve si nin ipi ni çe ke
çe ke ge li yor. De ve ler ge nel lik le en ön de ki tah ta çan ta fl› yan
de ve yi iz ler ler. T›p k› bir bir le ri nin kuy ru ¤u nu hor tum la r›y la
tu tan fil ler gi bi. Bu tu haf de ve nin diz le ri bü kü lü yor ve ol du -
¤u yer de ga rip bir fle kil de dö nü yor du. Ama o bu na hiç di -
ren mi yor, a¤ z›n dan kö pük ler sa lar ken sal la n› yor du. Ara da
du rup bafl tan afla ¤› ür pe rir ce si ne tit ri yor du. Ke sin de ve nin
için de cin var d›. Za val l› hay va n› te pe nin etek le ri bo yun ca çe -
kifl ti ren ada ma bak t›m. Bir den, de ve ye re çö kü ver di. Adam
onu kal d›r mak için ba ¤› r› yor du. Ke me rin de ki so pay la dürt -
me ye bafl la m›fl t› ki, de ve kum la r›n üze ri ne uza n›p se ¤ir me -
¤e bafl la d›. Bu de ve bir hahl, ha mi le bir di fli ki, bu ka dar u¤ -
ra fl› yor di ye dü flün düm. Adam ye re otur du ve ba fl› n› iki eli -
nin ara s› na al d›. Ye tifl kin bir ada m›n pis yer le re bu fle kil de
otur ma s› na fla fl›r m›fl t›m. Gö çe be ler tek ayak la r› üze rin de du -
rup, di ¤e ri ni diz le ri ne da ya y›p, omuz la r› na as t›k la r› so pa ya
kol la r› n› do la y›p öy le ce du ra rak ya  da ye re çö me le rek din le -
nir ler. Da ha ön ce hiç bir de ve nin böy le si ne dö vül dü ¤ü nü
gör me mifl tim. Be nim ai lem de de ve ler k›y met li dir. De ve le ri
olan bir adam güç sa hi bi de mek tir. Çün kü on la r› sa ta rak ev -
le ne bi lir ya  da is te di ¤i fley le ri sa t›n ala bi lir. De ve ler mu kad -
des hay van lar d›r. Ba bam ve am ca la r›m sü rü mü ze sert dav ra -
n›r lar, an cak sa de ce söz ge çi re me dik le ri ve ya ayak di re dik le -
ri za man k›r baç kul la n›r lar d›. De ve ler sa kin hay van lar d›r
ama ben ›s› r›l ma teh li ke si ne kar fl› on lar dan da ima uzak du -
rul ma s› ge rek ti ¤i ni bi lir dim.
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Ada m›n be ni de itek le me sin den kork tu ¤um dan, ona gö -
rün me den iz li yor dum. Eve ko flup, an ne me olan la r› an lat mak
is ti yor dum ama ke çi le ri b› ra ka maz d›m. E¤er ke çi ler den bi ri
s›rt lan la ra yem olur sa ba bam çok k› zar ve be ni dö ve bi lir di.

Ça l› la r›n ara s›n da bir yav ru cey lan gi bi sak lan m›fl, ne fes
al ma ya bi le kor ku yor dum.

So nun da hah l›n tit re me si dur du. Et ra f› na bir an ba k›p,
yer de yat t› ¤› n› fark et ti. Ba cak la r› n› kar n› na do¤ ru çe kip, bir -
den bi re aya ¤a kal k› ver di. Gü zel bir de ve ol ma s› na kar fl›n,
onun da a¤ z› di ¤er le ri gi bi kö pük lü ve sal ya l› idi. Son ra, bu
ola y› pek çok ke re ya fla d› ¤› bel li olan adam da aya ¤a kalk t›
ve de ve yi tek rar çe kifl tir me ye bafl la d›. Tu ug da, ot lak ta afla ¤›
do¤ ru yü rü yüp, kar fl› ta raf ta ki kam p› m› za do¤ ru iler le di ler.
Adam ca ¤›z de ve için çok en di fle le ni yor di ye dü flün düm. Çün -
kü e¤er ölür se, adam hem de ve si ni hem yav ru su nu hem de
on la r›n sa¤ la ya ca ¤› bir çok fle yi kay be de cek ti.

Çok uzun za man d›r, ha va lar s› cak ve ku rak gi di yor du. Bü -
yük ler bu ko nu da hiç ko nufl ma sa lar da, bu yüz den en di fle li ol -
duk la r› n› bi li yor dum. Faz la su yu muz yok tu, çün kü tu ug da ki
ku yu lar her gün bi raz da ha ku ru yor du. Hay van la ra su bu la bil -
mek için kam p› m› z› de fa lar ca ora dan ora ya ta fl› m›fl t›k. Bir ge -
ce ye ni do ¤an bir de ve öl müfl tü. Do¤ du ¤un da saç la r› be yaz
ol du ¤u için Yafl l› Adam ad› ve ri len en kü çük kar de flim, sa bah
vak ti bul mufl tu onu. Ba bam kü çük be de ni ni dür te rek yok la d›.
San ki dört ba cak ve bir bo yun dan iba ret gi biy di. Ba bam bu -
lut suz gök yü zü ne bak t›. Ku rak l›k za man la r›n da sü rek li gök yü -
zü ne ba kar, Al lah’tan ya¤ mur di ler di. Le flin eti ni yi ye mez dik,
çün kü di ni miz de b› çak la ke si le rek öl me yen hay va n›n eti te miz
sa y›l maz. Ak ba ba lar üs tü müz de da ire ler çiz me ¤e bafl la m›fl t›
bi le. O ka dar kor ku suz du lar ki, ba fl› m› z›n üs tün den her ge çifl -
le rin de göl ge le ri ni his se di yor duk. O sa bah ki ku ru rüz ga r›n se -
si ve an ne min m› r›l dan d› ¤› du alar hâ lâ ku la ¤›m da.

An nem her ne olur sa ol sun, gün lük iba det le ri ni hiç ih mal
et mez di. E¤er bir in san has ta ise gün de befl ye ri ne üç ke re
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iba det ede bi lir ve bu nu te la fi et me si ge rek mez. Ama an nem
her za man befl va kit iba de ti ni ye ri ne ge ti rir di. Müs lü man lar
iba det et mez den ön ce, Al lah’a dua eder ken saf ve te miz ola -
bil mek için y› ka n›r lar. “Al lah’›m bu ab dest ru hu mu te miz le -
sin...” Biz le rin ve hay van la r›n ha yat ta ka la bil me si için an cak
yet ti ¤in den, y› kan mak için su yu muz yok tu. An nem su bu la -
ma d› ¤› za man lar kum la y› ka n›r d›. Gün de befl de fa ça l› la r›n
di bin den kim se nin üze ri ne bas ma d› ¤› top rak tan dik kat li ce
avu cu na al›r ve san ki elin de su var m›fl gi bi yü zü nü ve ayak la -
r› n› y› kar d›. Son ra ha s›r ör gü sec ca de si ni yu var la ya rak açar,
Do ¤u ya Mek ke’ye do¤ ru ser dik ten son ra, e¤i lir, çö me lir, du -
alar eder di. “Al lah’tan bafl ka Tan r› yok tur. Mu ham med Onun
el çi si dir...” Bi zim sa ati miz gü ne flin ken di si idi. Befl va kit iba -
de tin sa at le ri ni, tan vak ti, ö¤ len, gün ba t› m›n dan ön ce, gün -
ba t› m›n dan son ra, ge ce di ye ta kip eder dik.

An nem na ma z› n› bi tir dik ten son ra, ha s›r sec ca de si ni ru lo
ya par ve yu var lak ku lü be mi zin içi ne gö tü rür dü. An nem evi -
mi zi ga lol a¤a c› n›n uzun kök le ri ni kul la na rak ya par d›. Bu es -
nek kök le ri top ra ¤›n al t›n dan sö küp, bir kub be gi bi bir bi ri ne
tut tu rur, son ra da bu nu ot lar dan ör dü ¤ü ha s›r la kap lar d›.

Ai le mi zin ifl çi si an nem di. Ye me ¤i pi fli ren, ço cuk la ra ba -
kan, evi mi zi in fla eden, üze rin de uyu du ¤u muz ha s›r la r› ve se -
pet le ri ören, tah ta ka fl›k la r› ya pan idi. O bir afl ç›, in fla at ç›,
dok tor ve be nim tek ö¤ ret me nim di. An nem o gün yav ru de -
ve ile il gi li hiç bir fley söy le me den “‹n flal lah bu sa bah ke çi le ri -
mi zin sü tü iyi dir” de di. Her sa bah biz ke çi ve de ve le ri sa¤ ma -
ya gi der ken böy le söy ler di. An ne min hay van lar la bam bafl ka
bir ile ti fli mi var d›. On la ra do kun du ¤un da sa kin ce du rur lar d›.
Ben süt sa ¤ar ken ko va y› tek me le me sin ler di ye u¤ ra fl›p du rur -
dum. Ama an nem sa ¤ar ken önün de, ha di sü tü mü zü sa¤ der -
ce si ne öy le ce du rur lar d›. An nem de bu ifli ya par ken on lar la
fla ka la fl›r, flar k› lar söy ler di.
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O sa bah en çok sü tü be yaz ver mifl, an nem de bu nu se ki -
ze bö le rek he pi mi ze pay lafl t›r m›fl t›. Son ra ba ba m›n göz le ri -
nin içi ne bak t› ki bu nu çok na di ren ya par d›, elin de ki süt ka -
se si ni ona do¤ ru uzat t› ve bir an için ka se yi bir lik te tut tu lar.
Ba bam öy le kuv vet liy di ki, en bü yük ke çi mi zi bi le ha va ya kal -
d› ra bi lir di. So ma li’nin en güç lü, en bü yük ka bi le si olan Da -
aro od’lar dan d›. Da aro od’ la r›n la ka b› Li bah, ars lan d›r. Ba bam
gör dü ¤üm en uzun boy lu adam d›. Düz lük le rin öte sin de gör -
dü ¤ü bir cey la n›n di fli mi er kek mi ol du ¤u nu ay›rt ede bi le cek
ka dar kes kin göz le ri var d›. Ya k› fl›k l› ol du ¤u nu bi li yor dum,
çün kü ka d›n la r›n onun dik ka ti ni çek mek için na s›l fla ka lafl t›k -
la r› n› gör müfl tüm.

Ya ban c› ada m› de ve si ni kam p› m› za ge ti re ne ka dar ta kip
et tim. Bu ke der li adam ve de ve si ne ne ol du ¤u nu ö¤ ren mek
is ti yor dum ama ke çi le ri de b› ra ka maz d›m. Bir den Yafl l›
Adam’›n tu ugun ile ri sin de do la fl›p ya ka cak ça l› ç›r p› ara d› ¤› -
n› gör düm. “Cal l i, cal l i,” “Bu ra ya gel, bu ra ya gel”, di ye ses -
len dim. Ne den ya ka cak ara d› ¤› n› me rak et mifl tim. Tu ugun di -
bin de du rup, ba na do¤ ru e¤il di.

“Ne ler olu yor?” di ye sor dum.

“An nem bü yük bir atefl is ti yor,” de di. “Ku zen ler den bi ri
iyi lefl tir me si için has ta bir de ve ge tir di de.” Yafl l› Adam’›n se -
vim li bir yü zü, pa r›l da yan be yaz saç la r› n›n al t›n da yu var lak
kah ve ren gi göz le ri var d›. Ai le mi zin en gü ze li olan an ne me
ben zer di. Ama bu nu kim se di le ge tir mez di. Çün kü bu cin ler -
den bi ri nin dik ka ti ni çe ke bi lir ve ona za rar ve re bi lir di. 

“Bu ra ya gel Yafl l› Adam”, de dim. “Ke çi le ri sa na b› rak mak
zo run da y›m, çün kü ben an ne mi gör me li yim.” Kar de flim du -
rak la d› ama, as l›n da ke çi le re ba ka bi le cek yafl ta idi. O¤ lan lar
kü çük ken ko yun ve ke çi le re ba ka rak ile ri de ken di le ri için en
say g›n ifl olan de ve ço ban l› ¤› na ha z›r la n›r lar. Nor mal de, ça -
kal la r›n ya k›n da ol du ¤u nu söy le yip onu kor ku ta rak b› rak maz -
d›m ama, bu gün olan la r› ö¤ ren me yi öy le is ti yor dum ki, e¤er
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Yafl l› Adam ke çi ler den bi ri ni kap t› r›r sa, da yak ye me yi bi le gö -
ze ala bi lir dim.

Bi ri le ri ifli min ba fl›n da ol ma d› ¤› m› fark et me sin di ye evi mi -
ze do¤ ru kor ka kor ka sü zül düm. Ama, za ten bu s›s ka k› z›
fark eden ol ma d› bi le. Evi mi zin ya n› ba fl›n da ya nan ate flin ve
pifl mek te olan ça y›n ko ku su nu ala bi li yor dum. En bü yük ab -
lam iki bar da ¤a çay ko yu yor du. Ça y›n ko ku su iyi ce ç›k s›n di -
ye çay dan l› ¤› kal d› r›p yu ka r› dan dö kü yor du. Son ra bi ri ni ba -
ba ma, di ¤e ri ni de ya ban c› ada ma ik ram et ti. Ye tifl kin bir ka -
d›n gi bi, yüz le ri ne de ¤il, sa de ce ye re ba k› yor du. Ça y› ne den
an ne min ver me di ¤i ni me rak et mifl tim.

Ku lü be mi zin ya n›n da du ran has ta de ve tek rar sil kin me ye
ve se ¤ir me ye bafl la m›fl t›. De ve sa ra nö be ti ge çi ri yor du! An -
nem ku lü be mi zin göl ge si ne çö mel mifl, dik kat le sey re di yor du.
San ki de ve yi sa t›n ala cak m›fl gi bi her yap t› ¤› n› iz li yor du. De -
ve nin kar n› be be ¤in den do la y› flifl mifl, aç›k kah ve ren gi de ri -
sin de s›y r›k lar var d›. Diz le ri ye re dü flüp kalk mak tan ya ra ol -
mufl tu. An nem hay va na tran sa geç mifl gi bi kes kin göz ler le
ba k› yor du. Ses siz ce an ne min ar ka s› na geç tim. Ne yap t› ¤› n›
iyi ce gör me liy dim. Çün kü ben de fli fa c› ol mak is ti yor dum. 

An nem çay iç mek te olan mi sa fi ri mi ze bak t›. Adam ba ba -
m›n uzak tan ak ra ba s›y d›. Ba bam ka dar uzun boy lu de ¤il di.
Aca yip fle kil li bir ka fa s› ve de ve ku flu gi bi bir boy nu var d›. An -
nem onu, ba bam la çay içip, po li ti ka ve ça t›fl ma lar hak k›n da
ko nu flur lar ken iz le me ye de vam et ti. Na s›l bir in san ol du ¤u nu
an la m›fl t›. So pa s› n›n ucu na ya p› flan ku ru mufl kan ve de ve
tüy le ri ni fark et mifl ti. Aya ¤a kalk t› ve de ve ye ya vafl ça yak la -
fla rak, yu mu flak bir ses le “Al lah Bah Wa in”, “Al lah Bü yük -
tür”, di ye m› r›l dan d›. Eli ni de ve nin ya na ¤› na ko ya rak, ya vafl -
ça uzun boy nu nu, om zu nun üze rin den gö be ¤i ne ka dar s› vaz -
la d›. De ve kaç ma ya yel ten mi yor ama hâ lâ tit ri yor du. An nem
onun için de ki yav ru yu his se de rek eli ni ko ca man kar n› n›n üze -
rin de gez dir di. Hay van ca ¤›z o ka dar s›s ka idi ki, ha mi le ol du -
¤u hal de ka bur ga la r› gö rü nü yor du. An nem ku la ¤› n› hay va n›n
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gö be ¤i ne da ya y›p içe ri de ki mi nik can l› n›n kalp at›fl la r› n› din -
le di. Son ra ya vafl ça do¤ ru lup, de ve nin si yah du dak la r›n dan
dam la yan kö pük le ri eliy le sil di. Son ra bu nu par mak la r› n›n
ara s›n da ova la y›p ta d› na bak t›. A¤ z› n› aç›p, ka l›n di li ni ve difl -
le ri ni in ce le di. Hay van ifle di ¤in de, ›s lak kum dan avu cu na al›p
kok la d›. An nem san ki bir fley yap mak için do¤ ru za ma n› bek -
li yor, uzak lar da ki te pe le rin ar d›n da ya vafl ya vafl ba tan gü nü
sey re di yor du. An nem y›l d›z la r›n ha re ket le ri nin ne an la ma
gel di ¤i ni ve mev sim le rin ne za man gu ya¤ mur la r›n dan ha gaa,
ku rak mev si me dö ne ce ¤i ni an lar d›. Bir iflin ne za man ya p›l -
ma s› ge rek ti ¤i ni ne ka dar bek le ne ce ¤i ni bi lir di.

An nem ör gü yu la r› ge ri ye do¤ ru çe kip, hay va n› ye re
oturt mak için tat l› tat l› ko nufl ma ya bafl la d›. De ve nin uzun ku -
lak la r› an ne min se si ni ta kip ede rek pefl pe fle dö nü yor du.
Hay van ye re bü tün a¤›r l› ¤›n ca çök tü. Ön ce ön diz le ri nin üs -
tü ne çö mel di, son ra ar ka ba cak la r› n› bük tü ve al t› na top la y›p
otur du. De ve ler uzun boy lu ol duk la r›n dan, yük yük le mek ve
üzer le ri ne bi ne bil mek için otur ma la r› ge re kir ve bu nun için
e¤i ti lir ler. An nem de ye re çö mel di, böy le ce de ve ile göz gö -
ze gel mifl ti.

Kamp ta or ta l›k çok ses siz di. Er kek ler ko nufl ma y› kes mifl,
ka d›n lar ten ce re le ri ni b› rak m›fl t›. San ki atefl ten yük se len du -
man bi le bir fle yi bek li yor du. An nem uza n›p el le ri ni kü çük bir
ço cu ¤u ok flar gi bi de ve nin yü zü ne koy du. Do¤ ru ca göz le ri nin
içi ne ba ka rak, ha fif ha fif de ve nin yü zü ne vur ma ya bafl la d›.
“Ç›k d› fla r› fley tan, git bu ra dan! Se ni is te mi yo ruz!” An nem
kaç ke re vur ma s› ge rek ti ¤i ni ve ci ni d› fla r› ç› kar mak için ne
ka dar u¤ rafl ma s› ge rek ti ¤i ni bi li yor du. Boy nun da ta fl› d› ¤› de -
ri kap l› mus ka y› eli ne al d› ve Kur’an’dan ayet ler oku ya rak
hay va n›n bur nu na; ru hu nun ka p› s› na do kun dur du. De ve bir -
kaç ne fes bo yu ha re ket siz kal d› ve son ra tit re me si geç ti. Nor -
mal bir de ve gi bi ge vifl ge tir me ye bafl la d›.

An nem aya ¤a kalk t› ve ba bam la ku ze ni nin ya n› na gir me -
den ön ce bafl ör tü sü ile yü zü nü ka pat t›. Ye re ba ka rak, kö tü
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bir ci nin de ve nin içi ne gir di ¤i ni ve sa ra nö bet le ri ne se bep ol -
du ¤u nu an lat t›. “Ay kü çül me den do ¤u ra cak,” de di. Cin ar t›k
git mifl ti, ama de ve nin do ¤u ra na ka dar su ya ve bes len me ye
ih ti ya c› var d›. Cin tek rar ge lir se, de ve nin mü ca de le ede cek
gü cü ol ma l›y d›.

“Hiç ye mi yor,” de di ku zen.

“Çok kork mufl,” di ye aç›k la d› an nem, “Ona sev gi do lu ve
iyi lik le dav ran ma l› s›n, o za man yi ye cek ve flifl man la ya cak.”

“Hi iyea, an la fl›l d›”, de di ba bam, “Bir ke çi ke se lim, bu nu
kut la ya l›m ve bu cin den bi zi kur tar d› ¤› için Al lah’a dua edip
flük re de lim.” Ba bam ke çi der de mez ye rim den f›r la mam ge -
re kir di, çün kü ba bam ba fl› n› çe vir di ¤i an da be ni gö rü ver di ve
da ha ben ka ça ma dan ko lu mu ya ka la d›. Be ni ken di ne do¤ ru
çe kip, yü zü me ada ma k›l l› bir to kat at t›; bur num dan dam la -
yan kan a¤ z› ma gi ri yor du. Be ni ye ni den tar tak l› yor du ama
elin den kur tu lup ot la ¤a kaç t›m. Tu ugun al t› gök yü zün den da -
ha ka ran l›k ol du ¤un dan hiç bir fley gö re mi yor dum. Ba cak la r› -
m›n y›r t›l ma s› na al d›r ma dan siv ri ka ya la r›n, di ken li ga lol ça l› -
la r› n›n üze rin den at l› yor dum. Ka ran l›k ta ke çi le ri miz den Be -
bek’in se si du yu lu yor du. Her za man çok gü rül tü ç› kar d› ¤› için
ona bu ad› tak m›fl t›k. Yafl l› Adam tu ugun için de, pe flin de ke -
çi ler le yü rü yor du. Göl ge le rin ara s›n da onun gü müfl renk li ba -
fl› n› gö rün ce çok ra hat la d›m ve a¤ la ma ya bafl la d›m. Ko lum
k› r›l m›fl gi bi çok ac› yor du ve ge ri dön dü ¤üm de ba ba m›n be ni
tek rar dö ve ce ¤in den emin dim. O an an ne min el le ri ni yü -
züm de his set mek is te dim. Bir de ve in sa n›n öz k› z›n dan da ha
m› de ¤er li idi?

Bir kaç y›l son ra, ya ni ar t›k ev len me ça ¤› na gel di ¤im de, ba -
ba m› ve So ma li’de ki zor lu ha ya t› ge ri de b› ra ka rak kaç t›m.
Ama Ba t› da ki ha yat bir çok yön den So ma li’de kin den çok da -
ha zor du. Ba ba m›n to ka d› n›, mo dern dün ya da ki yal n›z l› ¤› ma
ter cih eder dim. Ame ri ka’da ya da ‹n gil te re’de bir otel oda s›n da
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tek ba fl› ma ka l›r ken fley tan lar et raf ta ci rit atar d›. Be ni se ven
in san la r›n el le ri ni to kat la bi le ol sa yü züm de his se de bil mek is -
ter dim. A¤ la mak tan flifl mifl göz le rim ya nar ken, ken di mi ha ya -
t›n or ta ye rin de kay bol mufl his se di yor dum. So ma li’de in sa n›n
ai le si her fley de mek tir; ai le içi ba¤ l› l›k, süt ve su ka dar ge rek -
li dir. Du ya bi le ce ¤i niz en kö tü bed dua flu dur; “Evin dar ma da -
¤›n ol sun” an la m› na ge len “Evin de ga zal lar ko flufl tur sun.” Ga -
zal lar çok ür kek olur lar ve bir ev ta ma men bom bofl de ¤il se
dün ya da yak lafl maz lar. Biz ler için yal n›z l›k ölüm den be ter bir
fley dir. Ar t›k ai lem yok tu ve ni flan l›m la ilifl ki miz de iyi ce bo zul -
mufl tu. An ne mi is ti yor dum. So ma li li bi ri ne ül ke mi sor du ¤um -
da “So ma li’yi unut, ar t›k öy le bir yer yok,” de mifl ti. Kal bin de
hiç ›fl›k kal ma m›fl gi bi do nuk göz ler le ba k› yor du. E¤er söy le -
di ¤i do¤ ru ise, ar t›k bir an nem de yok de mek ti. Bu ger çek
ola maz d›. E¤er So ma li di ye bir yer yok sa, o hal de ben kim -
dim? Ken di mi ze öz gü li sa n› m›z, kül tü rü müz, ge le nek le ri miz
ve ya fla y›fl tar z› m›z var d› bi zim. Bir ül ke na s›l olur da su lar al -
t›n da kal m›fl tu ug, ot lak gi bi yok ola bi lir di?

Bu gün y›l 2000 ve be nim ka ç› fl› m›n on do ku zun cu y› l›.
Ül kem k›t l›k ve sa vafl lar yü zün den pa ram par ça, ai le me ne ol -
du ¤u nu ise bil mi yo rum. Ka d›n sün ne ti ile il gi li bir ko nufl ma
yap mak üze re Los An ge les’da y›m. Be nim için zor ol ma s› na
kar fl›n bu ifli ka bul et tim. 1995’te ge le nek sel bir ta bu yu y› ka -
rak ken di sün ne ti mi hal ka aç›k bir kon fe rans ta an lat m›fl t›m.
Bir lefl mifl Mil let le rin bu ko nu da ki ka d›n söz cü sü ol mufl tum
ama, her se fe rin de bu ba na hem fi zik sel hem duy gu sal ac› la -
r› m› ha t›r la t› yor du. Ço cuk ken as l›n da bu nun ya p›l ma s› n› an -
nem den ken dim is te mifl tim. Çün kü in sa n› da ha te miz ve da -
ha saf ha le ge ti re ce ¤i ni duy mufl tum.Bo yum bir ke çi ka dar
uza d› ¤›n da an nem be ni al d›, kli to ri si mi ve va ji na m›n ba z› yer -
le ri ni ke sip, da ha son ra ya ra y› di ken o ka d› na gö tür dü. Ka -
d›n, sa de ce üre ve ay ba fl› ka na ma s› na ye te cek ka dar kib rit
çö pü ça p›n da bir aç›k l›k b› rak m›fl t›. O s› ra da bu ifl le il gi li hiç -
bir fik rim yok tu, çün kü bu ko nu biz ler için tam bir ta bu idi.
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Gü zel ler gü ze li ab lam Ha li mo bu yüz den öl müfl tü. Ai le de
kim se bun dan bah set me se de onun kan kay b› ya da en fek si -
yon yü zün den öl dü ¤ü ne emi nim. Mid ga an, sün net çi ka d›n lar
bu ifl için ji let ya da tafl la bi len mifl b› çak kul la n›r lar. So ma li’de
bu ka d›n lar dan uzak du ru lur, Çün kü on lar Pey gam ber’in so -
yun dan de ¤il dir ler. Ka na ma y› dur dur mak için m›r ra ma cu nu
kul la n› l›r ama en fek si yo na kar fl› kul la na cak pe ni si lin yok tur.
Da ha son ra, bu k›z lar ev len di ¤i za man, ni kah ge ce si gü vey
ka pa t› lan ye ri aç mak için zor lar, e¤er aç›k l›k çok dar ise bu
ifl b› çak la hal le di lir. Bu ko nu da y›l lar ca mü ca de le et tik ten
son ra an la d›m ki, bu ifl in san la r› ke sip sa kat b› rak mak tan
bafl ka bir fley de ¤il. Yi ne de hâ lâ bu ko nu dan bah se der ken,
giz li lik pren si bi ni boz du ¤um için ba fl› ma kö tü bir fley ge le cek -
mifl gi bi his se de rim.

Kon fe ran s›n ya p› la ca ¤› ote le var d› ¤›m da geç kal m›fl t›m ve
ak ti vi te le rin bir den faz la sa lon da ol du ¤u nu bil mi yor dum.
Han gi si ne gi re ce ¤i mi fla fl›r m›fl t›m. So nun da bi ri be ni ba lo sa -
lo nu na yön len dir di. Çift ka nat l› ka p› y› itin ce içe ri de ki al t› yüz
ki fli lik ka la ba l› ¤› gör mek be ni ser sem let mifl ti. Bafl kan, Nancy
Le na, di ¤er pa ne list ler le bir lik te kür sü de otu ru yor du. Böy le
du rum lar da, ne yap t› ¤› m› çok iyi bi li yor mufl gi bi dav ran ma y›
ö¤ ren mifl tim. De rin bir ne fes al›p, ba fl› m› yu ka r› kal d›r d›m ve
yan ta ra f›n da ki kü çük mer di ven ler den kür sü ye ç›k t›m. Nancy
aya ¤a kalk t›,ya n› ma ge le rek be ni kar fl› la d›. Onun ba na ver di -
¤i gü ven le ra hat la d›m.

Pa nel de, Su dan l› bir dok tor ve bir s› ¤›n ma evi nin avu ka t› ile
bir lik te ko nu fla cak t›m. ‹ki ka d›n da söz le ri ni ra kam la ve so mut
olay la ra ba¤ la d› lar. Bu iflin giz li lik le yü rü tül me si ne ra¤ men yet -
mifl mil yon ci va r›n da ka d› n›n bu ge le ne ¤in kur ba n› ol du ¤u bi -
li ni yor. Ya p› lan ifl le min deh fle ti co¤ ra fik böl ge le re ve kül tü rel
uy gu la ma la ra gö re de ¤i flik lik ler gös te ri yor. Sun na, kli to ri sin
ke sil me si. Du dak la r›n ke sil me si de bu na da hil. So ma li’de ki
k›z lar ise, ka d›n sün ne tin den en faz la ac› çe ken dir. Kli to ris
ve iç du dak lar ke si lir ve ya ra sa de ce üre ve adet ka na ma s› na
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ye te cek ka dar bir aç›k l›k b› ra k› la rak di ki lir. Dok tor; Ka d›n
Ge ni tal Sün ne ti (KGS)’nin M› s›r’da on üç, on dört yafl la r›n -
da ki k›z la r›n yüz de sek se ni ne uy gu lan d› ¤› n› an lat t›. Yal n›z
Müs lü man ül ke ler de de ¤il, Ba t› ül ke le rin de de al t› bin genç
k›z bu uy gu la ma n›n kur ba n› ol mak ta.

Ben de, he nüz kü çük bir k›z ken So ma li’de ba na ya p› lan -
la r› ve adet ka na ma la r› ve tu va let ih ti ya c›m yü zün den çek ti -
¤im ac› y› an lat t›m. An nem faz la su iç me me mi tem bih le mifl -
ti. Böy le ce aç›k l› ¤›m ge nifl le me ye cek, s›r tüs tü ya ta rak te miz
ve düz kal ma s› n› sa¤ la ya cak t›m. An nem öy le ce ge le ce ¤i mi
ga ran ti al t› na al d› ¤› na ina n› yor du. Çün kü sün net ol ma m›fl
k›z lar; kir li ve ah lak s›z ka bul edi lir. Hiç bir an ne böy le bir k› z›
o¤ lu na efl ola rak is te mez. An nem de bü tün hal k› m›z gi bi sün -
ne tin Kur’an’da em re dil di ¤i ne inan m›fl t›. Bi ri le ri nin bu vah fli
ge le ne ¤e kar fl› dur ma s› be ni çok mut lu edi yor du ama, her se -
fe rin de ay n› ac› ve deh fle ti tek rar tek rar ya fl› yor dum. Her se -
fe rin de ka d›n sün ne ti, an nem, ba bam ve hal k› m›n inanç la r›
hak k›n da ko nu flu yor dum. Ai lem ve on la r›n çok de ¤er ver di -
¤i ge le nek le ri mi zin aley hi ne ko nufl ma lar ya p› yor dum. Bu ac›
tec rü be yi ya fla yan ka d›n la r›n iyi li ¤i için ça l› fl›r ken, ken di ül -
kem den in san lar ba na düfl man ol mufl lar d›. Hâ lâ ai lem ile ya -
fl› yor ol say d›m aç›k tan aç› ¤a böy le ko nufl mam ke sin lik le ya -
sak t›. Bu yüz den her se fe rin de bu ko nu da ko nufl mak be ni
hem te dir gin edi yor, hem de si nir le ri mi bo zu yor du. Be nim
kül tü rüm de as la ko nu flul ma yan ko nu lar var d›r; ölüm den ya
da bi ri nin gü zel li ¤in den hiç bah set me yiz. Bu nun gi bi pek çok
giz li ko nu muz var d›r. E¤er bi ri si böy le ya sak l› bir ko nu da ko -
nu fla cak olur sa, ke sin lik le ba fl› na kö tü bir ifl ge le ce ¤i ne ina n› -
l›r. Avu ka t›n, uy gu la ma n›n ger çek bir ifl ken ce ol du ¤u nu söy -
le me si be ni in cit mifl ti. An nem ba na ifl ken ce yap ma m›fl t›. O
be ni te miz bir ka d›n ha li ne ge tir di ¤i ni dü flü nü yor du. Ai le si nin
onur du ya ca ¤›, iyi bir efl ve iyi bir an ne.

Ko nufl mam bi tin ce, din le yi ci le rin bir ço ¤u da ha faz la bil gi
edin mek için so ru lar sor ma ya bafl la y›n ca, utan d› ¤› m› ve da ha
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faz la ko nu fla ma ya ca ¤› m› his set tim. Ber bat bir su num yap t› ¤› -
m› dü flü nü yor dum. Sa lo nun yan ka p› s›n dan ç› k›p asan sö re
bin dim ve on dör dün cü ka t›n dü¤ me si ne bas t›m. Bu yük sek
bi na lar da yu ka r› ç›k mak be ni hep kor ku tur. Ço cuk ken bü tün
dün yam düm düz ve aç›k l›k t›. Böy le kü çük bir ku tu nun için de
be de ni min dik le me si ne yu ka r› ç›k t› ¤› n› his set mek si nir le ri mi
bo zu yor du. Do ¤a ya ay k› r› bir fley çün kü.

Ka p› y› kar t›m la aç›p “Ra hat s›z Et me yin” kar to nu nu asar -
ken, el le rim tit ri yor du. Oda n›n kah ve ren gi per de le ri ni ka pat -
t›m. Bu lut suz, par lak bir gün dü ve gü nefl ba na So ma li’de ki
evi mi zi ha t›r lat m›fl t›. Mi ni ba ra dön dü ¤üm de ba na gü lüm se -
yen bir cin gör düm. “Hofl gel din! Hofl gel din!” de di. Kü çük
rom, vis ki ve cin fli fle le ri ni top la y›p ya ta ¤a ku rul dum. Her fli -
fle fark l› bir fley tan d› san ki ve ben te ker te ker hep si ni iç tim.

An nem ol sa tüm fley tan la r› uzak lafl t› ra bi lir di, oy sa flim di
onun ne re de ol du ¤u nu, hâ lâ be ni k› z› ola rak ka bul edip et -
me di ¤i ni bi le bil mi yor dum. Mo del ola rak poz ver di ¤im fo to¤ -
raf la ra hiç bir an lam ve re me mifl ti. Hal k›m bu ra da inanç la r› -
m›z hak k›n da söy le dik le ri mi bil se, göz le ri mi oyar d›. T›p k› an -
nem gi bi bir fli fa c› ol mak is ter dim, ama ar t›k KGS’ne kar fl›
ko nufl ma lar ya pa rak onun da onu ru nu k›r m›fl t›m. An nem
be ni as la men edil mifl fley ler hak k›n da ko nufl ma mam için
uyar m›fl t›. Çün kü bir sö zü söy le di ¤in de onu ev re ne sa l› ve rir -
sin ve ge ri de ala maz s›n. Be yaz me lek Ma lick bir om zu muz -
da, ka ra fley tan Be hir di ¤er om zu muz da otu rur. Be hir an ne -
min kö tü bir söz söy le me si ne yol açar sa, an nem Ma lick’ten
çok geç ol ma dan ge ri al ma s› için ses le nir di; “Ge ri al! Ge ri
al!” “Ge ri al› yo rum! Ge ri al› yo rum!” di ye a¤ la d›m ama bi li -
yor dum ar t›k çok geç ol mufl tu. Hal k›m la il gi li an lat t› ¤›m bü -
tün o kor kunç fley ler, tüm ev re ne ya y›l m›fl t›. Ar t›k söz le ri mi
ge ri ala maz d›m.

O oda da son su za dek kal mak is ter dim. Çar flaf la r› ka fa ma
çe kip, ya ta ¤›n içi ne giz len mifl tim. Kork mufl ve ya pa yal n›z -
d›m; de ¤er siz ve ba fla r› s›z. Uzun za man d›r bo ¤a z›m da s› k› fl›p



ka lan ko ca man h›ç k› r›k lar gö¤ süm den yük se le rek a¤ z›m dan
d› fla r› ya f›r la ma ya bafl la d›. Kor ku dü flün ce le ri mi dar ma da ¤›n
et mifl ti. Ni ha yet uy ku ya dal d› ¤›m za man, rü yam da or ta dan
kay bo lan ke çi le ri mi ar› yor, her ye re ba k› yor ama bir tür lü bu -
la m› yor dum. Ayak la r›m siv ri ka ya lar ve ça l› lar da y›r t›l m›fl,
kan için de idi. Ses le ri ni du ya bi li yor dum ama, on la ra ula fla m› -
yor dum. Uyan d› ¤›m da hâ lâ a¤ l› yor dum.

As l›n da ba na ne ola ca ¤› n› umur sa m› yor dum. Yi ne de in -
ti har et me yi as la dü flü ne mez dim. An nem bir ke re sin de, sev -
di ¤i ai le si sev di ¤i adam la ev len dir me di ¤i için in ti har eden bir
k› z›n hi ka ye si ni an lat m›fl t›. Kim se onu göm me mifl, hat ta ak -
ba ba lar bi le ya n› na yak lafl ma m›fl t›. P› r›l p› r›l fa yans kap l› ban -
yo da dufl al mak için su yu açar ken an ne min top rak la y› ka n› -
fl› n› ha t›r la d›m. Ben ise bu ra da ko va lar do lu su su yun ak›p git -
me si ni iz li yor dum. Du va r› kap la yan ay na da ken di me bak t›m.
An ne min s› ra d› fl› bir gü zel li ¤i var d›, ne var ki, ken di ak si ni
hiç gör me mifl ti. Yü zü nün na s›l ol du ¤u na da ir en ufak bir fik -
ri yok tu. Ay na da vü cu du mu sey re der ken gö züm ba cak la r› ma
ta k›l d›. Ço cuk lu ¤um da ki bes len me bo zuk lu ¤u yü zün den ba -
cak la r›m e¤ ri idi. Mo del lik ya par ken bir sü rü ifli bu yüz den
kay bet mifl tim. Kö fle bafl la r›n da bek le yen fley tan lar gi bi, So -
ma li’de de sü rek li hü küm sü ren bir aç l›k var d›. As l›n da ha yat -
ta ka lan var m› di ye me rak edi yor dum. Ül kem den çok sey -
rek ha ber ala bi li yor dum ve duy duk la r›m deh flet ve ri ci idi.
Kar de flim Yafl l› Adam öl müfl tü, ab lam Ha li mo da... Mo ga di -
flu’da ka bi le ler ara s›n da ki bir ça t›fl ma s› ra s›n da, ser se ri kur -
flun lar mut fak ca m›n dan gi re rek an ne me çok ben ze yen se -
vim li Wold da y› m› z› öl dür müfl tü. An nem de vu rul mufl tu ama
ya fl› yor du. Di ¤er le ri hak k›n da hiç bir fley bil mi yor dum.

On üç ya fl›m da iken kaç mak zo run da kal m›fl t›m. Çün kü
ba bam be ni yafl l› bir adam la ev len dir mek is te mifl ti. So ma -
li’de ge lin alan er kek ler be del öder ler. Bu bas ton lu ih ti yar
adam da be nim için bir kaç de ve bir den ve re cek ti. Ka d›n lar ev -
len mek zo run da d›r lar ve bafl ka se çe nek le ri de yok tur. Çöl de
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bafl ka tür lü ya fla ya maz s› n›z. H›r s›z l›k ya  da fa hi fle lik ten bafl -
ka, yal n›z bir ka d› na uy gun ifl yok tur.

Ke çi le ri gü düp, yafl l› bir adam la ev len mek ba na gö re de -
¤il di. Ba ba ma kar fl› ç›k t›m ve kaç t›m. An nem de ba na yar -
d›m et ti; ne den bil mi yo rum. Bel ki de kö tü bi riy le ev len me mi
is te mi yor du. Gi der ken ba na bir flar k› söy le di;

Ka ran l›k ge ce ye yü rü yen sen sin,

Has ta bir ko ca ya var mak için.

O ki, se ni bas to nuy la dö ve cek,

Ba fl› n›n ör tü sü da ¤› l ›p ar d›n ca sü rü ne cek.

fiim di et ra f›m da fley tan lar, yal n›z ve sar hofl, an ne mi öz lü -
yor dum. O ba na yar d›m ede bi lir di, bi li yor dum. O¤ lum Ale -
eke’yi dün ya ya ge ti rir ken an ne min ya n›m da ol ma s› n›, “Her
fley yo lu na gi re cek,” di ye rek be ni ku cak la ma s› n› is ter dim. Ne
ka dar za man geç se de, ha yat ne ka dar de ¤ifl se de, an ne olur -
ken bi le ya n›n da ken di an ne ni is ti yor sun. fiim di üç ya fl› na ge -
len o¤ lu mu ne za man ku ca ¤› ma al sam, ül kem ve an nem bur -
num da tü tü yor.

An nem ka n› n›n son dam la s› na ka dar Al lah’a ina n›r. Ne -
fes al›r ken bi le gön lü Al lah’a ba¤ l› d›r. Ke çi le ri sa ¤ar ken, ta -
h›l la r› tar tar ken hep flük re der di. Bu be nim de ö¤ ren di ¤im bir
ya flam bi çi mi ve an ne min en sev di ¤im ya n› d›r. Ba t› da ya flar -
ken her ad› m› n›z da Al lah’la bir ol ma y› kay be di yor su nuz.
Çöl de ki evi me dön mez sem, tüm ru hu mu kay be de ce ¤i mi
his se di yor dum.

Be nim ad›m, Wa ris; So ma li’de çöl çi çe ¤i an la m› na ge lir.
Çöl çi çe ¤i nin oval taç yap rak la r›, sa r› ya ça lan tu run cu renk -
te dir. Top ra ¤a kök le riy le tu tu nur ken, mi nik to mur cuk la r› ye -
re do¤ ru e¤i lir. So ma li’de ba zen bir y›l bo yun ca ya¤ mur ya¤ -
maz, ama bu çi çek ler yi ne  de ya flar lar. Ni ha yet ya¤ mur ya -
¤ar sa, er te si gün hep si nin to mur cuk lan d› ¤› n› gö rür sü nüz.
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Top ra ¤›n çat lak la r›n dan gü zel ke le bek ler gi bi or ta ya ç› k› ve rir -
ler. Bu gü zel kü çük çi çek ler ›s s›z çö lü gü zel lefl ti ren ye gâ ne
bit ki dir. Bir ke re sin de an ne me bu is mi ne den ver di ¤i ni sor -
mufl tum.

An nem fla kay la ka r› fl›k, “Sa n› r›m sen özel bi ri ol du ¤un
için” de di.

Ad› m›n ba na yap t›r d› ¤› ça¤ r› fl›m ise be nim mü ca de le ci ol -
du ¤um dur; t›p k› çöl çi çe ¤i gi bi. He le de ken di mi yüz otuz ya -
fl›n da, ba zen da ha yafl l› his set ti ¤im za man lar ru hum da ba na
ay n› fle yi söy lü yor. Ha ya t›m da ki tüm iyi ve kö tü olay la r› dü -
flün dü ¤üm de, her se fe rin de olay la r›n üs te sin den ge le ce ¤i mi
bi li yor dum. An nem ba na ne den bu ad› seç mifl, Al lah ne den
bu ifl ler için be ni gö rev len dir mifl bil mi yo rum ama, ad›m ve
ha ya t›m bir bi ri ne son de re ce uyum lu gi di yor.

E¤er So ma li’de bü yü dü ise niz, gü cü nüz tü ken se bi le aya -
¤a kal k›p yü rü me yi ö¤ re nir si niz. ‹fl te be nim yap t› ¤›m da bu
idi. O ya tak tan kalk t›m ve ha re ke te geç tim.

An ne mi bul mak is ti yor dum. Do¤ du ¤um top rak la r› yep ye -
ni bir göz le ye ni den gör mek is ti yor dum. Ama bu nu na s›l ya -
pa cak t›m? Ai le mi bul mak im kân s›z gö rü nü yor du. De ve ço -
ba n› bir k› z›n fo to mo del ol ma s› ka dar im kân s›z.
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Kim se siz bir ka d›n s›r t›n da ço cuk la r›y la dans
eder.

So ma li Ata sö zü

New York’ta ki se ya hat acen te sin de ça l› flan k›z yü zü me
san ki ben de lir mi flim gi bi ba k› yor du. Ar ka dafl la r›m “Ga ze te -
le ri gör me din mi, Mo ga di flu’da sa vafl var,” de mifl ler di. Eflim
Da na So ma li’ye git me nin la f› n› bi le et tir mi yor du. Bu la bi lir -
sem ai le mi gör me yi çok is ti yor dum ama New York’ta hiç
kim se be ni bu ko nu da des tek le mi yor du. “Ön ce ora la r›n gü -
ven li olup ol ma d› ¤› n› ö¤ ren me li si niz.” de di Acen te, “So ma -
li’nin dün ya n›n en teh li ke li böl ge si ol du ¤u nu bil mi yor mu su -
nuz? So ma li ile il gi li edin di ¤im bil gi ler kor kunç tu. Bir le flik
Dev let ler bu ra ya se ya hat edil me me si için uya r› lar ya p› yor du.
So ma li’de ki hü kü me tin hiç bir fonk si yo nu kal ma m›fl t›. Ka bi le
ça t›fl ma la r› ve çe flit li suç la r›n so nu cun da te rör her yer de ha -
kim di. H›r s›z l›k, te ca vüz ve ci na yet en s›k gö rü len olay lar d›r.
S› ¤› n› la cak ne bir hü kü met ne de bir po lis gü cü var d›. Ku zey
böl ge si ken di ni So ma li land Cum hu ri ye ti ola rak dek la re et -
mifl ti. Bu ra s› nis pe ten da ha gü ven li idi. Ha va yo lu gö rev li si
So ma li’ye ba¤ lan t› l› bir uçak olup ol ma d› ¤› n› bil mi yor du.
“Böy le bir yol cu lu ¤u na s›l ba fla ra cak s› n›z bil mi yo rum,” de di.
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“Ta ri fe li bir uçufl bu la m› yo rum.” Ay r› ca Af ri ka’ya gi de bil mek
için, sa r› l›k, ti fo, He pa tit B, çi çek ve ço cuk fel ci afl› la r› n› yap -
t›r mam ge rek ti ¤i ni söy le di. Bil gi sa ya r›n ek ra n›n dan oku yor -
du: “fiu an So ma li’de çi çek has ta l› ¤› va ka la r› gö rül mek te. Ya -
n› n› za s›t ma ila c› da al ma l› s› n›z!” Da ha ona pa sa por tu mu
gös ter me mifl tim. ‹n gil te re So ma li’ye gir me mi ke sin lik le ya -
sak la m›fl t›. Çün kü So ma li’de va tan dafl la r› n›n so rum lu lu ¤u nu
üst len mek is te mi yor du. Gö rev li “Ka ra ip Ada la r›’na ne der si -
niz?” di ye sor du,.”Bir sü re ka ç›p din le nir si niz.” Ben kaç mak
is te mi yor dum, ben ai le mi bul mak is ti yor dum.

Ame ri ka’da ta n› d› ¤›m her ke si ara d›m. Her kes ora ya git -
me nin çok teh li ke li ola ca ¤› n› söy lü yor du. Git ti ¤im yer le re ya -
n›m da si lah l› ko ru ma lar gö tür mem ge rek ti ¤i ni söy le mifl ler di.
KGS’ye kar fl› ç›k t› ¤›m için yo baz Müs lü man grup la r›n be ni
he def ala bi le ce ¤i ni ya da ka ç›r mak is te ye bi le cek le ri ni he sa ba
kat ma l›y d›m.

Ce sa re tim k› r›l m›fl bir fle kil de eve dön düm. Evim her za -
man ki gi bi da ¤› n›k ve pis ti. La va bo nun içi kir li ta bak lar ve
bofl ye mek ku tu la r›y la do luy du. Bi ra z› yen mifl bü yük boy bir
piz za mut fak ma sa s› n›n üze rin de du ru yor du. Böy le zi yan
edil mifl yi ye cek le ri gör mek ten nef ret edi yo rum. Ço cuk lu -
¤um da her gün bi ze ye te cek yi ye ce ¤i miz ol maz d›. Bir ke re -
sin de er kek kar de flim ken di sü tü nü bi tir mifl be nim ki ne uzan -
m›fl t›. Ben onun ko lu nu dür tün ce, o da be ni gö¤ süm den h›z -
la it mifl, süt ka b›m ye re düfl müfl tü. O gü ze lim süt ye re ya y› -
l›p, yok ol mufl tu. Yer den ya la ya maz d›m, içi le cek tek fley, ya -
nak la r›m dan sü zü len göz yafl la r›m d›. La va bo nun mus lu ¤u iyi
ka pa t›l ma d› ¤› için su dam la t› yor du. Su yun böy le zi yan edil -
me si ni de hiç an la ma m› fl›m d›r. Be nim ço cuk lu ¤um da öy le
de ¤er liy di ki, bir dam la s› n› bi le zi yan et mez dik. Hâ lâ difl f›r -
ça lar ken ya da bu la fl›k y› kar ken su yu bo fla ak› ta mam. Bu be -
nim için bir tür say g› s›z l›k t›r; su ya du yu lan say g›. Pen ce re
aç›l ma m›fl, içe ri ha va lan d› r›l ma m›fl ya da ha va y› te miz le ye cek
bir tüt sü de yan m› yor du. Tüt sü ve mir ra So ma li’den ge li yor du.
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Mi sa fi ri miz gel di ¤in de, ge lin ge lir ken ya da ye ni do ¤an be be -
¤i kar fl› lar ken yak mak adet tir. Ko ca s› uzun bir yol cu luk tan
dö nen ka d›n, elin de tut tu ¤u tüt sü nün ko ku su nu etek le ri ne ve
saç la r› na sin di rir.

Da na d› fla r› da, Ale eke ise bü yük an ne sin de idi. Ka p› n›n
gi ri flin de yer de ki fa tu ra ve zarf la r› top la y›p, öden me si ge re -
ken le re göz at t›m. Bu ev cin ler ve s› k›n t› lar la do lu idi. Ni ha -
yet Da na eve gel di ¤in de bü yük bir kav ga, “De fol ç›k, se ni is -
te mi yo rum,” di yen hay k› r› fl›m la son bul du. Da ha son ra ar ka -
dafl la r› m›n ya n› na gi dip, sa kin lefl mek için bir kaç bi ra iç tim.

Al kol Müs lü man la ra ke sin lik le ya sak t›r. An nem eli ni bi le
sür me mifl tir. ‹ç ti ¤im için suç lu luk du yu yor dum ama, So ma -
li’de ki ai lem ka y›p t› ve öy le gö rü nü yor du ki, Ba t› da ki ai le mi
de kay bet mifl tim.

So ma li’de her kes ka bi le si nin iyi li ¤i için çift le ri bir ara da
tut ma ya ça l› fl›r. Bo flan mak için ka d›n lar er kek ler le ay n› hak -
la ra sa hip de ¤il dir. Ev li li ¤in ne za man bi te ce ¤i ne er kek ler ka -
rar ve rir ve ka d›n, ço cuk la r› n› da al›p git mek zo run da d›r. Bir
ka d›n bu yüz den yal n›z ka l›r sa ha ya t› n› sür dü re bil mek için
h›r s›z l›k yap mak tan bafl ka bir se çe ne ¤i yok tur. Bir er kek, ka -
r› s› na, ka r› s› n›n ai le sin e ya da ken di ai le si ne “Si zi bo flu yo -
rum,” di ye bi lir. E¤er ai le ler onu ik na ede mez se, ev li lik so na
erer. Ka d›n sa l› ve ri lir. Ama ne re ye gi de cek tir? Ne ya pa bi lir?
Ev le nir ken ge lin için er kek ten bir mik tar ko yun ya da ke çi is -
te nir. Ay r› l›r ken ka d› n›n ya n› na ala bi le ce ¤i her fley bu dur.

K›z ar ka da fl›m, “Se nin için iyi ol du, Wa ris,” de di. “Er kek -
le re kar fl› dur ma l› s›n, yok sa on lar sa na hük met me ye bafl lar.”
fia fl›r m›fl t›m. De mek ki ge ri dö nüp, be ni döv me si ne se yir ci
ka la ca ¤› m› zan ne di yor lar d›. Shar lu, “Ha di bir kaç gün ben de
kal,” de di. Da ha ön ce Da na ile bir tar t›fl ma m› za o da fla hit
ol mufl tu ve bun la r›n ge lip ge çe ce ¤i ni dü flü nü yor du. Ger çek te
be nim için her fley bit mifl ti. Bu ilifl ki ar t›k bofl bir de ve ku flu
yu mur ta s› ya da ku ru de re ya ta ¤› gi bi ha ya ti ye ti ni kay bet mifl -
ti. Ka d›n la r›n söy le di ¤i bir flar k› var d›:
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Ke çi ler flef kat le ba k›l mak 
De ve ler ba¤ la r›y la ba¤ lan mak is ter
Ço cuk la ra çok fley ler ge re kir, 
Ko cam et ra f›n da kofl tu rup hiz met et me mi is ter
Ve yok ye re be ni döv mek is ter.

Ge ri dön dü ¤üm de Da na ev de de ¤il di. Onu af fet me ye cek
ve ba r›fl ma ya cak t›m. Ale eke hâ lâ bü yük an ne sin dey di ve
ken di mi ev de ki cin ler le yal n›z his set tim. Bü tün ge ce ka fa m›n
üs tün den at la y›p, bir tür lü ra hat ver me di ler. Yi ne uy ku suz ve
kö tü bir ge ce ge çir mifl tim.

Da na eve gel di ¤i za man ona efl ya la r› n› top la ma s› n› söy le -
dim. Ba na bak t› ve ba fl› n› sal la d›. “Ha y›r, hiç bir ye re git mi yo -
rum. Gi de cek bi ri si var sa o da sen sin.” As l›n da ne de mek is -
te di ¤i ni bi li yor dum. O san ki ora da yok mu flum gi bi dav ra n›r -
ken, uzun bir sü re ka p› n›n a¤ z›n da du rup onu sey ret tim. “Se -
ni üze rim Wa ris,” de mek is ti yor du. “E¤er ben gi de cek sem
sen de gi de cek sin.”

Gö çe be bir ya flam tar z›n dan gel di ¤im hal de ta fl›n mak tan
nef ret edi yor dum. He pi miz nef ret eder dik. Ke çi ve de ve le ri -
mi zi ot la ta cak ye flil lik kal ma y›p da kamp ye ri ni de ¤ifl tir me
vak ti gel di ¤in de, ba bam su ve ot la r›n iyi ol du ¤u yer le ri bafl ka -
la r›n dan ön ce kap mak için ge ce ya r› s› ta fl›n ma y› ter cih eder -
di. Uy ku mu zun or ta s›n da bi zi sar sa rak uyan d› r›p kal d› r›r, efl -
ya la r› m› z› top la y›p de ve le re yük le me mi zi is ter di. Ba bam dan
bafl ka her kes, ka ran l› ¤›n için de efl ya la r› n› bu la bil mek için ko -
flufl tu rur du. Ba bam ka ran l›k ta na s›l da gö re bi li yor du.

“Ye mek ten ce re si ni al, Wa ris!”

“Bu la m› yo rum.”

“Ate flin öbür ya n›n da.” Ka ran l›k ta s› cak kö mür le re bas -
ma ma y› uma rak el yor da m›y la arar d›m.

An nem le ba bam az› c›k efl ya m› z› de ve le re yük ler di. Ka d›n -
lar hay van de ri sin den ya p›l m›fl çok güç lü ku flak lar örer ler.
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An nem bu ku flak la r› de ve nin gö be ¤i nin al t›n dan ve ku lak la r› -
n›n ar ka s›n dan kuy ru ¤u nun al t› na do¤ ru ba¤ lar d›. Efl ya la r› m› -
z› bu ku flak la ra ba¤ lar d›. Son ra hay va n› ye re çök tü rüp, üze -
ri ne ön ce bat ta ni ye le ri mi zi yer lefl ti rir di. Her fley dik kat le s› k›
s› k› ve den ge li ola cak fle kil de yer lefl ti ril mez se uzun yol bo yun -
ca sa ¤a so la da ¤› la bi lir, yer le re dü fle bi lir di. Ka ran l›k ta hiç bir
fley gö rün me di ¤i için ba zen bir fley ler ek sik ka l›r, o za man ba -
bam an ne me ayak ka b› s› n›n ar ka s› ile vu rur du. An nem iki ta -
ra fa ön ce süt kap la r› m›z gi bi a¤›r fley le ri yük ler, son ra üzer -
le ri ne ten ce re le ri ve kü çük se pet le ri yer lefl ti rir di. Ku lü be mi zi
kap la d› ¤› m›z ha s›r la r› ru lo ya pa rak bafl ka bir de ve nin iki ya -
n› na ba¤ lar d›. An nem de ve nin yü kü nü ra hat l›k la ta fl› ya bil me -
si için san ki yük le ri ev ya par gi bi dü zen ler di. Kü çük hay van -
la r› ve yav ru la r› ge ri de kal ma s›n di ye iki de ve nin ara s› na ba¤ -
lar d›k. Biz ço cuk la ra grup tan ay r› ka l›p çöl de kay bo lan la r›n
hi ka ye le ri an la t› l›r d›. Ar ka da bir fley b› rak ma n›n ve her kes ten
ge ri kal ma n›n kor ku suy la be ce rik siz ce kofl tu rur duk. An nem
ba bam la bir lik te de ve le ri yük ler ken bir flar k› tut tu rur du:

Bir sü rü ka r› s› olan ko ca,
Dur ma dan d›r d›r eder....

Ba ba m›n bu flar k› dan hofl lan d› ¤› n› san m› yo rum. Ama bü -
tün ka d›n la r›n söy le di ¤i bir flar k› ol du ¤un dan, ne di ye bi lir di
ki? De ve le rin yük len me si ta mam lan d›k tan son ra, bü tün ge ce
ve ba zen er te si gün bo yun ca yü rü mek zo run da ol du ¤u muz
yol cu luk bafl lar d›. Biz ler de ve le rin üs tü ne bin me yiz. Yal n›z ca
be bek, yafl l› ve ya has ta bi ri var sa de ve ye o bin di ri lir.

Bir se çim yap mam ge re ki yor du, ya top la n›p gi de cek tim
ya da Da na’n›n da top lan ma s› n› bek le yip ön ce kim tes lim
ola cak di ye inat la fla cak t›m. Ça l›fl ma oda ma gi dip, ma sa n›n
ba fl› na otur dum. Ön ce sa kin lefl mek için de rin bir ne fes al -
d›m. Bu ev be nim di. Her ay ki ra y› ve di ¤er mas raf la r› ben
ödü yor dum. So ma li’de böy le an lafl maz l›k lar ol du ¤u za man
bu, ka bi le nin er kek le ri ara s›n da tar t› fl› l›r d›. Ka d›n lar ko ca la r› -
n›n ka bi le sin den sa y›l maz, bu na kar fl›n er kek kar defl le ri ve
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ak ra ba la r› bu top lan t› da onu tem sil eder ler di. An nem de ba -
bam la ev le nin ce Da aro od ka bi le sin den sa y›l ma m›fl t›. Ha wi ye
ka bi le si nin er kek le ri bü yük bir a¤a c›n al t›n da top la n›p her ke -
sin bu du ru mu ka bul edip ede me ye ce ¤i ne ka rar ver mifl ler di.

Ar t›k So ma li’de ya fla m› yor dum. Bro oklyn’de ken di hak la -
r›m var d›. Ama ki ra kont ra t›n da Da na’n›n is mi nin ya z› l› ol ma -
s› ifl le ri de ¤ifl ti ri yor du. ‹s te se git me ye bi lir di. Bu evi bul du ¤um
s› ra da Ale eke’nin do ¤um za ma n› yak lafl m›fl t›, ben de do ¤um
için Oma ha’ya Da na’n›n ai le si nin ya n› na git mifl tim. Da na,
kont ra t› oku yup an la mak ta güç lük çek ti ¤im için, ev sa hi biy le
bu lufl ma ya be nim le bir lik te gel mifl ve evi o ki ra la m›fl t›.

Gö çe be in san lar için ev önem li dir. Ama flöy le bir et ra f› ma
ba k›n ca bu ra s› n›n ar t›k ru hu ma bir fley kat ma d› ¤› na ka rar
ver dim. ‹çin de ha yat ol ma yan, ku ru mufl de re ya ta ¤› gi bi
bom bofl bir ev de ya fla ya maz d›m. Ta fl›n ma za ma n› gel mifl ti:
ye flil lik ler bit mifl, evin içi cin ler le dol mufl tu. Her ta ra f› s› k›n t›
ve ri yor du.

Ha ya t› m› de ¤ifl tir mem ge re ki yor du, ama ne ya pa ca ¤› m›
bi le mi yor dum. Er kek le re kar fl› her za man ih ti yat l› y›m d›r. Sa -
de ce ba bam yü zün den de ¤il, ba fl› ma ge len bafl ka fley ler yü -
zün den. Ha ya t›m bo yun ca kar fl› ma ç› kan er kek ler le hep ber -
bat fley ler ya fla d›m. Bu yüz den on la ra kar fl› flüp he ci ve ted -
bir li bi ri ol dum. Da na ile her fle yin da ha fark l› ola ca ¤› n› dü -
flün müfl tüm. Çün kü ilk ta n›fl t› ¤› m›z za man lar çok mah cup ve
tat l›y d›. Ama ben onun bu ha li ni, ba na çok fley ver di ¤i ni dü -
flü nüp min net duy ma ya bafl la ya rak boz dum. Her fle yi efl le re
yap t› ran o tem bel ko ca la r› So ma li’de b› rak t› ¤› m› sa n› yor -
dum. Ama, bu ra lar da da ay n› fley ler ya fla n› yor du. Er kek ler
da ima ben den ya rar lan d›. He nüz kü çük bir k›z ken, ba ba m›n
bir ar ka da fl› bir sü re kal mak üze re evi mi ze gel mifl ti. Gu ya¤ -
mur la r› bafl la ya na dek, ku rak mev sim bo yun ca bi zim le bir lik te
kal m›fl t›. Gol ko ya’da bafl ka ka bi le den bir adam la kav ga lafl m›fl,



b› ça ¤› ile ada m›n ko lu nu ne re dey se ta ma men kes mifl. Bi ri si
kan dök tü ¤ü za man o ka bi le de ki her kes bun dan so rum lu sa -
y› l›r. Ka bi le hal k› da or ta l›k ya t› fl›n ca ya ka dar kal ma s› için
onu ya n› m› za gön der mifl ti.

Gu ban ko mik bir adam d›; her za man ba na ta k› l›r d›. Bir
ke re sin de ya n›m dan ge çer ken uzun kol la r›y la gun ti no mu
–el bi se min üze rin de ki sar g›- ya ka la y›p, göz le ri min ta içi ne
bak m›fl t›. Bu ho flu ma git mifl ti ve onun özel bi ri ol du ¤u na ka -
rar ver mifl tim. Bir ak flam “Wa ris,” de di, “Se nin le ge lip ko -
yun la r› top la ma na yar d›m ede yim is ter mi sin?” Be nim gi bi
kü çük bir k›z la il gi len me si gu ru ru mu ok fla m›fl t›.

Ha li mo “Ona gü ven me” de di ama ben din le me dim. Sü -
rek li ba na onu yap, bu nu yap ma de me sin den s› k› l› yor dum.
Gü nefl uzak te pe le rin ar d›n da ba tar ken, ça l› l›k la r› ge çip tu -
ugun kar fl› ta ra f› na, ko yun la r› to par la ma ya git tik. Gu ban gü -
zel bir akas ya a¤a c› n› gös te re rek “Ha di flu ra da ki göl ge lik te
bi raz din le ne lim,” de di. Ce ke ti ni ç› kar d› ve gi dip ya n› na otur -
ma m› is te di.

Bir tu haf l›k ol du ¤u nu sez mifl tim. “Ha y›r, ko yun la r› top la -
y›p gi de lim,” de dim. Ama o ce ke ti nin üze ri ne otur mam için
›s rar edi yor du. Ce ke tin en ucu na otur dum, o da ya n› ma
uzan d›. O ka dar ya k› n›m da idi ki, te ni nin ko ku su nu du ya bi li -
yor dum. Ot la yan ko yun la ra ba k› yor dum, “Din le Wa ris,” de -
di. “Sa na bir hi ka ye an la ta ca ¤›m. fiim di uzan ve p› r›l da ma ya
bafl la yan y›l d›z la ra bak.” Bu ho flu ma git mifl ti, ce ke tin ke na -
r›n da ola bil di ¤in ce on dan uza ¤a uzan d›m..

Ba na do¤ ru yan dön dü ve ba fl› n› eli ne da ya d›. Boy nu mu
ha fif çe g› d›k la ya rak bü yük bu run lu bir k›z la il gi li hi ka ye yi an -
lat ma ya bafl la d›. Bur nu ma do kun du, son ra o k› z›n ka l›n boy -
nu nu, ko ca gö be ¤i ni ve iri gö ¤üs le ri ni an lat t›. Her se fe rin de
an lat t› ¤› hi ka ye ye uy gun yer le ri mi ok flu yor du. Bir da ki ka
son ra gun ti no mu çe ke rek be ni s› k›fl t›r m›fl, el bi se min ba¤ la r› -
n› çö zü yor du. “De fol,” di ye ba ¤› r› yor dum, ama o be ni ken di
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al t› na do¤ ru çek ti. Kam p› m›z dan bu ka dar uzak ta iken el bet -
te bi zi kim se du ya maz d›. El bi se mi ç› ka r›p, üs tü me ç›k m›fl t›.
Maa-a-we is, gö¤ sü ne do la d› ¤› sar g› s› aç›l m›fl hal de ba cak la r› -
m› iki ya na it mifl, üze rim de ya t› yor du. An la ma d› ¤›m bir fley -
le va ji na m› iter ken, “Dur, dur,” di ye hay k›r d›m. “Ne ya p› yor -
sun?” Ko ca man eliy le a¤ z› m› ka pa t›r ken, bir fley ler f›fl k›r d›.
Son ra ya na yu var lan d› ve gül me ye bafl la d›. O ya p›fl ken fley
her ta ra f› ma s›ç ra m›fl t›. O gü ne ka dar hiç duy ma d› ¤›m bir ko -
ku su var d›. O ko ku dan hâ lâ nef ret edi yo rum. Aya ¤a kalk t›m,
ken di mi ku ru la d›m, eve ka dar kofl tum. An ne min ba cak la r› na
sa r› l›p, onu kok la d›m. Top rak gi bi ter te miz ko ku yor du. Ne
söy le ye ce ¤i mi bil mi yor dum, çün kü ne ol du ¤u nu bil mi yor -
dum. Cin sel lik le il gi li hiç bir bil gim yok tu. Bu ko nu da an nem -
le hiç ko nufl ma m›fl t›k. O adam kö tü bir fley yap m›fl t› ama,
bu nun ne an la ma gel di ¤i ni bil mi yor dum. Ke li me ler le an la ta -
ma d› ¤›m için sa de ce sa r›l d›m an ne min ba cak la r› na...

An nem ba fl› m› tu ta rak so ru yor du, “Be be ¤im, sa kin ol, ne
ol du ca n›m? S›rt lan m› kor kut tu se ni?” A¤ la ya ma d›m, ko nu -
fla ma d›m, hiç bir fley söy le ye me dim. Ora da öy le ce kal d›m.
An ne mi b› ra ka m› yor dum, ne de ni ni bil mi yor dum ama ken di -
mi kir li ve utanç için de his se di yor dum. Ai le min yar d› m› n› gö -
ren o adam dan, ba na kö tü lük et ti ¤i için nef ret edi yor dum.

Da na’dan ay r›l mak, so run la r› m› çöz me ye yet me di. Ka la -
cak ye rim, ba na yar d›m ede cek bi ri, ai lem yok tu. Ya pa yal n›z
bir an ne idim. Da na’y› ha ya t›m dan ç› kar ma n›n iyi ola ca ¤› n›
um mufl tum, ama her fle yin sa de ce da ha kö tü lefl me si ne ya ra -
d›. Yal n›z l› ¤›m art t›k ça an ne mi da ha faz la öz lü yor dum.

Ama ai le mi bul ma ha ya li mi ger çek lefl tir mek flim di da ha
müm kün gö rü nü yor du. Ga ze te ler de ül kem hak k›n da tek bir
iyi ha ber ç›k m› yor du. 1992 Eki min de “‹ki mil yon So ma li li nin
aç l›k tan öl me teh li ke sin de ol du ¤u nu, gün de iki bin ki fli nin bu
yüz den öl dü ¤ü nü” oku mufl tum. Za ten So ma li’nin dört bu çuk
mil yon nü fu su var d›; de mek ya k›n da ga ze te ler “So ma li ce -
hen nem de yok ol du,” di ye ya za cak lar d›. Y›l lar sü ren k›t l›k ve
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sa vafl lar da ai le min du ru mu ne ol mufl tu, bi le mi yor dum.
1991’de Mu ham mad Si ad Bar re’›n ka ç› fl›n dan son ra hü kü me -
tin gü cü kal ma m›fl t›. Ne re dey se on y›l geç tik ten son ra ku ru lan
ye ni hü kü met sa vafl la r› so na er di rip, ba r› fl› sa¤ la ya ma m›fl t›.

An ne min bir o¤ lum ol du ¤un dan ha be ri yok tu.

Ale eke üç ya fl› na gel mifl ti, ama an ne me na s›l ha ber ve re -
bi lir dim? So ma li’de za ten k› s›t l› ça l› flan pos ta ida re si da ¤›l -
m›fl t›. Za ten hiç bi ri oku ma yaz ma bil me di ¤i için, ai le min pos -
ta ile hiç ifli ol ma m›fl t›. Ya ni pos ta ifl li yor ol sa bi le, on la ra ne
mek tup, ne e-ma il ne de faks gön de re bi lir dim. Fa kir ül kem -
de tek no lo ji den eser yok tu ve her fley git tik çe ge ri li yor du.

Bir ölü gi bi, kim se siz bi riy dim ben.
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‹yi ka der; Tan r› n›n ka nat la r›n da ge lir

Ya n›n da gü zel bir ge le cek ge ti rir

Sa kin ol o¤ lum, ümit siz ol ma.

So ma li fiar k› s›

Bu lut lu bir ö¤ le den son ra, te le fon çal d›. Bu te le fo na ce -
vap ver mem ge rek ti ¤i ni his set mifl tim. Op rah Winf rey ar› yor -
du. Çok say g› duy du ¤um, ba fla r› l› bir in san.

“Bü tün dün ya da flid det gö ren ka d›n lar la il gi li bir prog ram
ha z›r l› yo ruz,” de di. “Se nin de bu prog ram da yer al ma n› is ti yo -
ruz. Prog ra m›n bir ama c› da ka d›n la r› güç len dir mek ola cak.”

“KGS hak k›n da m› ko nufl ma m› is ti yor su nuz?”

“Ka d›n ge ni tal sün ne ti ko nu la r› m›z dan bi ri ola cak, ama o ko -
nu da Ca lis ta Flock hart Af ri ka l› ka d›n lar la rö por taj lar ya pa cak.”

“Ca lis ta Flock hart?”

“Te le viz yon da Ally McBe al’› can lan d› ran oyun cu.”

“Evet,” de dim. Ama KGS ile il gi li ne bi le bi lir di ye dü flün düm.

Ko nu KGS de ¤il se, Op rah ben den ne duy mak is ti yor ola -
bi lir di?
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“Ru hu nu ha t›r la” ad›n da bir bö lüm ha z›r la mak is ter miy din?”

“Ruh mu? KGS de ¤il mi?” An la ya ma m›fl t›m, kuy ru ¤u na
bak ma ya ça l› flan bir fil gi biy dim.

“Evet,” de di te le fon da ki ses, “Bu bö lüm için se nin çok uy -
gun ol du ¤u nu dü flü nü yo ruz.”

Ben den KGS ile il gi li bir fley is te me me si ne fla fl›r m›fl t›m. O
s› ra ha ya t›m da ki en son dü flü ne ce ¤im fley ru hum du. ‹çim de
hiç bir fley kal ma m›fl ku ru bir süt ka b› gi biy dim. Op rah Winf -
rey ben den ruh hak k›n da tar t›fl ma m› is ti yor, ba na kar fl› KGS
için be yaz bir ka d› n› gö rev len di ri yor du. Hem, ‘ha t›r la ma k
ge re ken’ ne gi bi bir fley di. Bu gü ne ka dar yap t› ¤›m her fley el -
le ri min ara s›n da kay bo lup git mifl ti san ki. Dü flü ne ce ¤i mi ve
on la r› ara ya ca ¤› m› söy le dim. Kal bim ve bey nim so run lar la
kar ma ka r› fl›k t›, her hal de hiç bir fle yi en gel le ye me ye cek tim.

Ay n› haf ta için de, bir sa bah er ken den te le fo nun se siy le
uyan d›m. Sa at sa ba h›n be fliy di, uy ku mun ara s›n da sa at befl
miy di al t› m›y d› ha t›r la m› yor dum. Ar ka da fl›m gün ›fl› ¤›n dan
ya rar lan mak için sa at le rin de ¤ifl ti ¤i ni ha ber ve ri yor du. Ya r›
uy ku lu, ne de di ¤i ni an la ma m›fl t›m. 

“Ne di ye sa ati de ¤ifl ti ri yo ruz?” di ye sor dum. “Za man na -
s›l de ¤ifl ti ri le bi lir ki?”

“K›fl ge li yor,” de di, “Sa ati bir sa at ge ri ye ayar la çün kü k› -
fl›n gü nefl bir sa at er ken ba t› yor; gü nefl ›fl› ¤›n dan da ha faz la
ya rar lan mak için.”

“E, ne di ye gü nefl do ¤un ca kalk m› yo ruz?”

So ma li’de, kim se gü ne flin ne yap t› ¤› n› ko nufl maz d›. Ek va -
tor ya k› nla r›n da gün ›fl› ¤› y› l›n her za ma n› ay n› sü rer. Göl ge -
le rin uzun lu ¤u na ba ka rak gün ba t› m› na ne ka dar kal d› ¤› n› bi -
li riz. Gü nefl le sa atin ne il gi si var d› ki? Za ten ba t› da o ka dar
çok ›fl›k var ki ge ce ile gün dü zün pek far k› kal m› yor. Ha va
kir li li ¤i yü zün den ço ¤u za man gök yü zün de gü nefl gö zük mü -
yor bi le. So ma li’de gü nefl bi zim ha ya t› m› z› yö ne tir; ka ran l›k ta

37benim ülkem



uyur su nuz, do¤ du ¤u za man ya tak tan kalk ma za ma n› d›r. Ar -
ka da fl›m Mic hi gan’da ki çift çi le rin inek le ri sa¤ mak için er ken
kalk t›k la r› n› an lat t›. Ke çi ler gün do ¤ar ken uya n›r lar, Mic hi -
gan’da ki inek ler ne den ay n› fle yi yap maz lar ki?

Ai lem den bi ri be ni ara ya cak m›fl gi bi his se di yor dum. Af ri -
ka da in san lar “Ça l› telg ra f›” fla ka s› ya par lar. ‹le ti flim te le fon
ve mek tup la ya p›l sa da, ‹n gi liz ce de tam kar fl› l› ¤› ol ma yan bir
de al t›n c› his var d›r; ge nel lik le bi ri nin ge le ce ¤i ni, bi ri nin has -
ta lan d› ¤› n› his se der si niz. Ba t› da cep te le fon la r› m›z, faks ve
te le sek re ter var. Bun lar gü zel ama, Tan r› ile ile ti fli mi niz siz is -
te di ¤i niz müd det çe sü rer. ‹n san lar ba na so rar lar: “Fak s›n var
m›? Sa na gön de re ce ¤im bir sü rü fley var.”

“Ha y›r” de rim.

“Pe ki e-ma il’in var m›?” di ye tek rar so rar lar.

Ben de on la ra “Ben bu ra lar da tek no lo ji nin bi raz ge ri sin -
de yim” de rim. Sev dik le ri niz le ile ti flim kur mak için tek no lo ji -
den çok da ha et ki li yön tem ler var d›r. 

Bir sa bah ya tak tan f›r la y›p, te le fo nu aç t› ¤›m da bü yük a¤a -
be yim Mu ham med, Ams ter dam’dan ar› yor du. “Nih yea, ka -
d›n” di ye rek be ni ken di me ge tir di. Pa ra ya ih ti ya c› var d›, gön -
de re ce ¤i mi söy le dim. Be ni sa ba h›n be flin de uyan d›r mak,
a¤a be yi min her za man ki dav ra n› fl›y d›. Onu se ve rim, ama pa -
ra ya ih ti ya c› ol du ¤un da hiç bek le ye mez. Mu ham med, So ma -
li’den ba z› ak ra ba lar la kar fl› lafl t› ¤› n› an lat t›. Me ¤er on lar an -
ne min ya fla d› ¤› ye re ya k›n bir yer de ki ak ra ba la r› n› zi ya ret et -
mifl ler. Ge ri dö ne cek ler mifl ve kar de flim de on lar la an ne me
bir mik tar pa ra gön der mek is te mifl. Biz de bi ri nin pa ra s› var -
sa, bu nu ai le siy le pay lafl ma s› nor mal dir.

Mu ham med Mo ga di flu’da ki am ca m›n ya n›n da ye tifl mifl ti.
Bu yüz den onu pek faz la ta n› m› yor dum. Bi zim hal k› m›z için
böy le fley ler nor mal dir. Ai le den bi ri nin mad di du ru mu da ha
iyi ise fa kir ak ra ba la r› n›n ço cuk la r› na ba kar. T›p k› de ve ku flu nun,
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yu mur ta s› n› bir di ¤e ri nin yu va s› na b› rak ma s› gi bi. An ne de -
ve ku flu mi sa fir yu mur ta la r› da bek ler ve ç› kan civ civ le ri ye tifl -
ti rir. Ba zen bir yu va da üç ta ne yu mur ta gö re bi lir si niz. 

Mu ham med ve be nim genç li ¤i miz de, as ke ri dik ta tör, Si ad
Bar re, So ma li’de hü kü me ti ele ge çir mifl ti. Ona he men Af -
we ine, ya ni Ko ca A¤›z ad› n› tak m›fl lar d›. Ül ke de bir sü rü de -
¤i flik lik yap m›fl t›. Din dar halk ile hü kü met bir tür lü an la fla ma -
d› ¤› için So ma li’nin al fa be si yok tu. E¤i tim li olan lar La tin
harf le ri ni is ti yor lar, fleyh ler ise Kur’an di li ol du ¤u için Arap
harf le rin de ›s rar edi yor lar d›, Si ad Bar re bu ko nu yu Rus ve
Çin li der le ri ne da n›fl t›. Bafl kan Mao, So ma li de le gas yo nu na
La tin harf le ri ni kul lan d›k la r› n› an lat t›. Rus lar da La tin harf le -
ri ni ter cih et mifl ler di. Si ad, So ma li’de La tin harf le ri nin kul la -
n› la ca ¤› n› aç›k la d›. Böy le ce tar t›fl ma lar son bul du ve So ma -
li’de ilk kez ya z› kul la n›l d›. Hü kü met kül tü rel bir dev rim ya p›l -
d› ¤› n› ve her ke sin iki y›l için de oku ma ö¤ ren mek zo run da ol -
du ¤u nu ilan et ti. Mo ga di flu’da ye ni okul lar aç›l d›. Mu ham -
med de bu okul lar dan bi rin de oku mufl tu. Arap ça Kur’an di li
idi ve bü tün okul lar da ö¤ re ti li yor du. Bu ara da So ma li’nin gü -
ne yi bir za man lar ‹tal yan sö mür ge si ol du ¤u için, hü kü me tin
bir çok ya z›fl ma s› da hâ lâ ‹tal yan ca ya p›l mak ta idi.

Mu ham med bü yü dük çe, fle hir de bö lün müfl tü. Okul ve has -
ta ne ya p›l ma s› için ge len yar d›m pa ra la r›, or du yu bü yüt mek
için kul la n›l m›fl t›. Si ad Bar re, Da aro od ka bi le sin den ol du ¤u
için bu ka bi le den olan lar or du dan bü yük ya rar lar sa¤ l› yor du.
Or du nun çok mik tar da khat ih ti ya c› var d› ve Mu ham med khat
sat ma ya bafl la d›. Khat am fe ta min içe ren ye flil bir yap rak t›r. Es -
ki den di ni li der ler bü tün gün ve ge ce Kur’an oku duk la r› za -
man lar uya n›k ka la bil mek için khat çi¤ ner ler di. Son ra la r› yafl -
l› lar bü tün gün otur duk la r› yer den po li ti ka v.s. ko nu flur lar ken
khat yap rak la r› n› çi¤ ne me ye bafl la d› lar. Yap rak la r› çi¤ ne yip,
po sa s› n› ya nak la r› n›n için de bi rik ti rir ler. So nun da difl le ri si -
yah la fl›r. ‹n san la r›n bun da ne bul duk la r› n› hiç bir za man an la ya -
ma d›m. Ta d› ber bat t›r, üs te lik a¤›z la r› n›n ke na r›n dan dam la yan

39benim ülkem



ye flil su la r›n gö rün tü sü on dan da be ter dir. Mu ham med Eti -
yop ya ve Ken ya’n›n yük sek ke sim le rin de ye ti flen kha t› ka çak
ola rak ge ti rip, or du ya sa t› yor du.

Khat or du da ki genç le rin bafl g› da s›y d› san ki. Bu nu çi¤ ne -
dik ten son ra hu zur suz as ker ler git tik çe da ha sal d›r gan olu -
yor lar d›. ‹lk iki sa at in san ken di ni mut lu his se der, ama son ra
dep res yon, hal siz lik ve hu zur suz luk bas t› r›r, ama uyu mak im -
kân s›z d›r.

70’le rin ba fl›n da Si ad Bar re yö ne ti mi eli ne al d› ¤› gün ler -
de, Ah med am ca m›n Gal ka yo’ya ke çi ve de ve le ri ni yok la -
mak için ge li fli ni ha t›r l› yo rum. Çok hu zur suz gö rü nü yor du,
ba bam la sa at ler ce ko nufl mufl lar d›. An nem le bir lik te de ve ler
için ba¤ örer ken on la r› din le mifl tik. 

“Si ad Barr’›n as ker le ri ye ni genç ler ar› yor mufl.”

“Ne yap mak is ti yor lar?”

“Bul duk la r› her ço cu ¤u as ker ola rak e¤it mek için gö tü rü -
yor lar. ‹nan ba na, bir sü rü ço cuk git ti, ka ç› r›l d› lar! Eti yop ya
ile Oga den s› n› r›n da biz den çal d›k la r› top rak lar yü zün den sa -
vafl ç› ka cak. O¤ul la r› m›n sa vafl ma s› n› is te mi yo rum, da ha çok
kü çük ler. On la r› sak la ya ca ¤›m.”

“Bu kü çük ço cuk la ra ve re cek si lahlar› ne re den bu lu yor lar?
Kim bir ço cu ¤a si lah ve rir ki?” 

“Af we ine her kes ten pa ra top lu yor. ‹tal ya, Ame ri ka, Al -
man ya, Rus ya ve Çin pa ra des te ¤i sa¤ l› yor. O da or du ya har -
c› yor. Si la h› var, ama as ker la z›m.” Am cam ça y›n dan bir yu -
dum al›p, tü kür dü. “Bir sü rü in san dan duy dum. Kü çük ço -
cuk lar de ve le riy le gi der ken kay bo lu yor mufl. As ker ler ka ç› r› -
yor lar m›fl, hay van la r› da ça l› yor lar m›fl.”

Am cam git tik ten son ra, an nem le ba bam, bir ku yu ka z›p,
kar defl le ri mi sak la ma ya ka rar ver di ler. Ama son ra ba bam o¤ -
lan la r› Ku zey de ki am ca m›n ya n› na yol la d›. Böy le ce de ve le ri
güt mek de ba na kal m›fl t›. Bu iflin ba na ve ril me sin den gu rur
duy mufl tum. Çün kü er kek ço cuk la r›n yap mak tan onur duy -
du ¤u bir ifl ti de ve le ri güt mek.
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‹ki-üç gün de bir de ve le ri al›p, ba ba m›n bu lun du ¤u ku yu ya
bir pa ti ka bo yun ca yü rü yor dum. Ba bam su bul mak da her -
kes ten da ha ba fla r› l›y d›. De ve ler su yu hör güç le rin de de po la -
maz lar, ora da sa de ce ya flam la r› n› sür dür me ye ya ra ya cak
ya¤ lar de po la n›r. Li der de ve yo lu bil di ¤i için yü rü yor, di ¤er le -
ri de onun boy nun da ki tah ta ça n›n se si ni ta kip ede rek pe fli
s› ra gi di yor lar d›. Ya n›m da an ne min ke çi de ri sin den yap t› ¤›
yay van ko va y› da ta fl› yor dum. Bu, su yu uzun ip le ku yu dan
çek me ye ya r› yor du. 

Bir gün yo lum ke sil di, or du kam yon la r› her ta raf ta idi.
Kal bim dur mufl tu san ki, çün kü as ker le rin k›z la ra te ca vüz
edip, hay van la r› da çal d›k la r› n› bi li yor dum. Kü çük bir te pe ye
t›r ma n›p ye re çö mel dim ve kam yon la ra do lufl mufl kah ve ren -
gi üni for ma l›, si lah l› as ker le ri iz le dim. De ve le ri su yu bu la bil -
me le ri ni uma rak sa l› ver dim. As ker ler be ni gör me sin ler di ye,
sü rü ne rek iler li yor dum. De ve ler ben den ön ce var m›fl lar d›.
Ku yu dan su çek tim ve son ra ka ran l›k ge ce de as ker le rin kor -
ku su nu yü re ¤im de du ya rak sü rü ne sü rü ne eve gel dim. 

Zen gin am cam, Mo ga di flu’dan ay r›l ma ya ka rar ver mifl ti.
Her kes rüfl vet çi lik ya p› yor di yor du ba ba ma. “Mo ga di flu sü -
rek li dert ya ra tan so kak ço cuk la r›y la do lu.”

Ba bam “Onur suz bir adam aç ka l›r sa, her fle yi yi ye bi lir, yi -
ye cek bul mak için de her fle yi ya par.” de di 

“Bun lar ne evi ne de ifli ol ma yan in san lar. Ora y› terk et -
tim ve ge ri dön mek is te mi yo rum. Hü kü met te, bir avuç flans -
l› in san var. S› ra dan hal k›n or tak bir gü ven li ¤i kal ma d›.” 

Eti yop ya ile sa vafl 1974’de bafl la d›, o za man dan be ri So -
ma li de iç sa vafl ve k›t l›k var. 1991’de Bar re’nin kuv vet le ri
ye nil di ve mu ha le fet Mo ga di flu’nun ba z› böl ge le rin de kont ro -
lü ele ge çir di; fa kat on lar da bafl ka n›n kim ola ca ¤› ko nu sun -
da bö lün dü ler ve iç sa vafl da ha da bü yü dü.

Am ca m›n bu zi ya re tin den bir sü re son ra ben ev den kaç -
t›m ve Lond ra’ya git tim An nem le il gi li çok sey rek ha ber al› -
yor dum. Son ra la r› hiç bir fley ö¤ re ne mez ol dum.
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Ara l›k 1992’de mo del lik ka ri ye ri mi iler let mek için Lond -
ra’dan New York’a ye ni gel di ¤im gün ler de New York Ti mes’›n
Pa zar ekin de deh flet ve ri ci ha be ri gör düm. Ar ka da fl› m›n be -
nim için ç› kar d› ¤› kop ya la ra bak mak ta zor luk çe ki yor dum.
So ma li’de ki aç l›k 100.000 ki fli nin ölü mü ne ne den ol mufl tu.
Se bep sa de ce ku rak l›k de ¤il di. Si ad Bar re re ji mi iç sa vafl yü -
zün den y› k›l m›fl t›. Ar t›k or ta da bir hü kü met kal ma m›fl ve çe -
te sa vafl la r› bafl la m›fl t›. Kim se ta r›m ya pa m› yor du, hay van lar
da te lef ol mufl tu. Aç l›k tan ölen in san la r›n fo to¤ raf la r› si yah
be yaz d›. Yar d›m ku ru lufl la r› bu in san la r› bes le ye mi yor du,
çün kü hay dut çe te le ri ço cuk ve ka d›n lar için ge ti ri len yi ye ce -
¤i gasp edi yor lar d›. Re sim ler de göz le ri çök müfl, el ma c›k ke -
mik le ri f›r la m›fl, a¤ la yan ço cuk lar var d›; k› r›k bir flem si ye gi -
bi gö rü nen bir ka d›n yol ke na r›n da bir y› ¤› n›n üze rin de çök -
müfl tü. O kor kunç y›l lar da, her dört ço cuk tan bi ri nin öl dü ¤ü -
nü duy mufl tum. El bet te en çok ac› çe ken ler ka d›n ve ço cuk -
lar ol mufl tu. Ai le mi bul ma n›n hiç yo lu yok tu. Ga ze te, “Bu
unu tul mufl top rak lar da sa vafl, aç l›k ve ku rak l›k yü zün den
ölen ler flans l› sa y› l›r” di yor du. TV ha ber le rin de ye ni den umut
ope ras yo nu ad›y la hal k› ba fl› bofl as ker ler ve si lah l› çe te ler den
kur tar mak için bo fla gi den ça ba la r› iz li yor dum.

Bir mil yon ki fli ül ke den kaç m›fl t›. Kar de flim Mu ham med
de bu flans l› ki fli ler den bi riy di. Ams ter dam’a var d› ¤› za man
be ni ara m›fl t›. Ha yat ta ol du ¤u nu ö¤ re nin ce çok mut lu ol mufl -
tum ve ilk uçak la ya n› na git tim.

Mu ham med o ka dar za y›f la m›fl t› ki, göz le ri me ina na ma -
d›m. Du dak la r› su suz luk tan ya r›k ya r›k t›. Köp rü cük ke mik le -
ri göm le ¤i nin üs tün den bel li olu yor du. San ki içi bo flal t›l m›fl,
ya r› ölü gi biy di. Ona s›m s› k› sa r›l d›m. “Mu ham med ne ol du
sa na?” Kar de flim hort lak gi bi gö rü nü yor du.

“Be ni di ken li tel ler le çev ri li bir ye re hap se at t› lar, ay lar ca
ora da tu tul dum. Su ve yi ye cek ver mi yor lar d›.”

“Ne den yap t› lar bu nu sa na?”
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“Wa ris, her kes ç›l g›n gi bi. As ker ler bü tün gün içip, khat
çi¤ ni yor lar; sa bah, ö¤ len ve ak flam ye me ¤i ola rak. Son ra ap -
tal ca tar t›fl ma ya bafl l› yor, fleh rin için de ge zi yor lar, e¤ len ce di -
ye sa ¤a so la atefl edi yor lar.”

Mu ham med’in ya fla d›k la r› n› me rak edi yor dum.

“Da ha ak fla m›n er ken sa at le rin de uç ma ya bafl l› yor lar. Su -
bay lar, ara la r›n da sar hofl ol ma yan bi ri le ri var m› di ye ara n› -
yor. E¤er bi ri ç› kar  da ‘Hey, sa kin olun, et raf ta in san lar var’
di ye cek olur sa onu da tar tak l› yor lar. 

“Or du hü kü me tin ka rar la r› n› uy gu lar, kim se kar fl› ge le -
mez. Hü kü met ka d›n la r›n mi ras hak k› ol du ¤u nu ilan et ti. Din
adam la r› ‹s lam’a ay k› r› di ye kar fl› ç›k t›. On ta ne fleyh ken di
ca mi le ri nin için de Af we ine’nin adam la r› ta ra f›n dan öl dü rül dü.
K›r m› z› be re li ler. On lar da din adam la r› n›n so kak lar da ke sil -
me si ni pro tes to edi yor lar d›. As ker ler her ya na atefl edip, ka -
d›n la ra ve kü çük k›z la ra oyun oy nar gi bi te ca vüz et ti ler.”

Mu ham med bir kaç gün bo yun ca Af we ine’nin, Ma jer te en,
Ha wi ye ve ‹sa aq ka bi le le ri nin hal k›n dan na s›l flüp he eder ha -
le gel di ¤i ni an lat t›. Ai le si nin ait ol du ¤u Ma re eha an ka bi le sin -
de ki le ri Yük sek Dev rim Kon se yi ne seç mifl ti. Kon sey o ne is -
ter se ya p› yor du. Bir ge ce kar de flim iha net le suç la na rak tu -
tuk la n›p hap se gön de ril mifl ti.

“Ma jer te en olan her kes ten flüp he le ni yor lar d›. Bir ge ce
be ni ya ta ¤›m dan kal d› r›p döv dü ler, son ra zin cir le yip bir oda -
ya at t› lar. Bir haf ta dan faz la ora da kal d›m. Af yok tu; yal n›z
ce za, hem de suç suz ye re!” Mu ham med as l›n da bun la r› an -
lat mak is te mi yor du.

“Na s›l kar n› n› do yur dun?” di ye sor dum. Çok za y›f t›, göz -
le ri içe ri çök müfl tü.

“Az› c›k pi rinç le, y› kan mak için bir tas su ve ri yor lar d›.”

“Aman Al lah’›m, Mu ham med,” de dim. “Pe ki, na s›l ç›k t›n
ora dan?”
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“Her kes sü rek li ya sar hofl ya da uçu yor. Am cam gar di -
yan la ra rüfl vet ver di, ben de kaç t›m. So ma li’de ka l›r sam öle -
ce ¤im bel liy di za ten. Ak ra ba lar be ni Mo ga di flu’dan ç› kar ta -
cak pa ra y› to par la d› lar. Gü ney sa hi lin de Kis ma yo’ya gi den
bir ara ca bin dir di ler. Af we ine’nin ka bi le si ora lar da pek güç lü
de ¤il. Ora dan Mom bas sa’ya gi dip uça ¤a bin dim.”

Ya fla d› ¤› on ca fe la ket ten son ra ç› ka ge len kar de flim, se kiz
y›l son ra So ma li ile tek ba¤ lan t›m ol mufl tu. Be ni sa ba h›n er -
ken sa at le rin de uyan d› ran te le fon çal d› ¤› gün So ma li’ye git -
me fik rin den çok tan vaz geç mifl tim. San ki bu te le fon Al -
lah’tan ge len bir me saj d›. Tam da o gün be ni ara ma s› bir mu -
ci ze idi. Ba na yar d›m ede bi le cek bi ri si var sa o da kar de flim -
di. An ne min Eti yop ya s› n› r› na ya k›n, sa kin ve em ni yet li bir
köy de ya fla d› ¤› n› an lat m›fl t›.

Ba bam ise Gal ka yo ya k›n la r›n da ka l› yor du. Köy de ya fla -
ma y› ken di ne ye di re mi yor du ama ar t›k bir gö çe be de ¤il di.
Bit me yen sa vafl lar bo yun ca o da de ve le ri ni kay bet mifl ti ve
göz le ri ar t›k iyi gör mü yor du. An nem den son ra ev len di ¤i iki
ka r› s›y la bir lik te ya fl› yor du.

“Mu ham med,” de dim, “ben So ma li’ye git me yi çok is ti yo -
rum.” Kar de flim ba na ina na ma d›.

“Evet, ta bii, ta bii” de di. “Yir mi y›l ön ce kaç t›n ora dan.
fiim di na s›l ge ri dö ne cek sin? Ça l› fl›p ora da ki le re pa ra gön -
der men da ha ha y›r l› olur.”

“Ha y›r, Mu ham med, ben cid di yim. Eve dön mek is ti yo -
rum, ama na s›l gi de ce ¤i mi bi le mi yo rum. Ba na yar d›m eder
mi sin?”

“Hi iyea.” di ye rek ra z› ol du ¤u nu ifa de et ti.

Hi iyea? Her kes gi bi o da ba na bir sü rü uya r› da bu lu na cak,
be ni bek le yen teh li ke ler den bah se de cek ve bu nu ne den bu
ka dar çok is te di ¤i mi so ra cak t› san m›fl t›m. Hi iyea, se ni din li -
yo rum, de mek tir. San ki ka ran l›k ta bir kib rit ça k›l m›fl t›.



“Sen ce yol lar gü ven li mi dir? Ora ya gi din ce ta n› d›k bi ri le -
ri ni bu la bi lir mi yim? Y›l lar d›r So ma li di li ni ko nufl mu yo rum,”
de dim. Hü zün le he ye ca n› bir ara da ya fl› yor dum. 1995’te an -
nem le gö rü fle bil mem için yar d›m edil me si flar t› ile BBC’ye
bir bel ge sel ha z›r la m›fl t›m. Üç gün, Eti yop ya’n›n So ma li s› n› -
r› na ya k›n olan Ga la di’de gö rüfl müfl tük. Teh li ke li ol du ¤u için
So ma li’ye git me mifl tim. Di li mi zi de unut ma ya bafl la m›fl t›m.

Ül ke me git mek te ka rar l›y d›m. Mu ham med, mas raf la r› n›
kar fl› lar sam be nim le ge le ce ¤i ni söy le di. Hol lan da hü kü me tin -
den al d› ¤› kü çük bir ma afl› var d› ama, bu yol cu luk için ye ter -
li pa ra s› yok tu. So ma li di li ni ko nu fla bil me si de be nim için
avan taj ola cak t›. Kar de flim le bir lik te ha re ket et mek ba na gü -
ven ver mifl ti. Ale eke’yi, ka r› s› ve ço cuk la r›y la Ams ter dam’da
b› ra ka bi lir dim. He men ge le cek haf ta yo la ç›k ma ya ka rar ver -
dim. Çün kü an ne min ya fla d› ¤› yer de flart lar her gün de ¤i fle -
bi lir ve be nim için ka p› lar so nu na ka dar ka pa na bi lir di. 

Mu ham med ba ba m› z› da bul ma m› z ge rek ti ¤i ni söy le yin ce
el le ri min ter le di ¤i ni his set tim. Bun ca y›l son ra bi le ba ba m›
dü flün mek be ni hâ lâ ra hat s›z edi yor du. Yol cu luk fik ri de Mu -
ham med’i hu zur suz edi yor du. Ha ya t› pa ha s› na ka ç›p gel mifl -
ti. Mo ga di flu’da ya fla d›k la r› yü zün den ka bus lar gö rü yor du.
Hol lan da’da s› ¤›n ma c› ola rak ka bul edil me si y›l la r› n› al m›fl t›.
Hâ lâ ça l›fl ma ve oku ma iz ni yok tu.

O gün ö¤ le den son ra Op rah’›n yar d›m c› s› n› ara y›p, So -
ma li’de ola ca ¤›m için, çe kim le re ka t› la ma ya ca ¤› m› söy le dim.
Yü re ¤im de ko ca bir ya ra var ken, ken di mi iyi his se di yor gi bi
gös te re mez dim. 

Gi dip ai le mi gör me ye ka rar ver di ¤im an dan iti ba ren pa -
nik için de idim. Ai le min ka d›n la r› tam bi rer So ma li ka d› n› d›r.
Dar pan to lon lar, ti flört ler, kas ket ler giy mez ler. Tüm es ki püs -
kü el bi se le ri mi Lond ra’da ko za s›n dan ç› kan bir ke le bek gi bi
at m›fl t›m. fiim di ko za m› ge ri is ti yor dum. Dün ya n›n mo da
mer ke zi olan New York’un al t› n› üs tü ne ge tir dim ama, bir tek
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So ma li k› ya fe ti, di rah bu la ma d›m. Di rah, ba cak la r› ta ma men
ör te cek ka dar uzun, in ce bir do ku ma d›r. El bi se ler ya çi çek li
ya da ren ga renk ge omet rik de sen li dir. Ku ma fl› tu tup bur nu -
nuz dan eli ni ze uza ta rak dört met re öl çer si niz. Köy ter zi le ri
bu nu boy la ma s› na iki ye kat la y›p ya ka için bir yu var lak ke ser -
ler. Pe dal l› di kifl ma ki ne sin de iki ya n› n› kol bofl lu ¤u b› ra ka rak
ka pa t›r lar. Al t› na iç etek gi yi lir. Sut yen kul la na cak ka dar iri
gö ¤üs lü bi ri ni hiç gör me dim. He le ben! Ka d›n lar bafl la r› n›
uzun ör tü ler le ka pa t›r lar. Ko ca ve ya ba ba d› fl›n da bir er kek le
ko nu flur ken ör tü le ri ni göz le ri ne ka dar çe ker ler.

Shar la ba na bir ma ¤a za tav si ye et ti. Ora ya git tim ve “Çöl -
de gi yi le bi le cek ne le ri niz var?” di ye sor dum.

“Kar go pan to lon la r› m›z, ha ki renk flort lar ve sa fa ri flap ka -
la r› m›z var.”

“Be nim fer mu ar s›z, be li ol ma yan, dö küm lü fley le re ih ti ya -
c›m var,” de dim, “pan to lon çöl de çok ka l›n ge lir.” Tez gah tar
k›z uzun si yah bir el bi se gös ter di. “Da ha renk li ol ma l›,” de -
dim. “Çöl gi bi gö rün mek is te mi yo rum.” 

Tek bu la bil di ¤im Hint sa ri le ri ol du. Ba z› pa muk lu ku mafl -
lar bi zim ki le re ben zi yor du, bun lar dan gun ti no ya pa bi lir dim.
Sa ri ku mafl la r› çok uzun, çün kü bir büs ti ye rin al t›n dan tüm
be de ne sa r› l› yor. So ma li el bi se le ri ise omuz lar dan afla ¤› düm -
düz iner.

Ai lem de ki her ke se, özel lik le an nem için he di ye ler ala cak -
t›m. Ama çar fl› ya ç› k›n ca fla fla la d›m. Ne ala bi lir dim? Gö çe be -
ler sa de ce sa hip ol mak için efl ya al maz lar. Be nim ise her ke -
sin ne ye ih ti ya c› ol du ¤u nu bil me me im kân yok tu.

Ai lem de ki ler, New York’un si lu eti ya da plas tik ten ya p›l m›fl
öz gür lük hey ke li bib lo la r› n› ne ya pa cak t›? Te pe si püs kül lü bir
ka lem ve ya üs tün de Em pi re Sta te res mi olan bir ti flört an ne -
min ho flu na git mez di. On la r› sa de ce ifle ya ra ya cak ya  da yi te -
cek bir fley mut lu eder. Ben de be be ya ¤› ve ka kao ya ¤› al d›m,
çün kü bun lar çöl de cil di ku ru yan bir in sa n›n ifli ne ya rar d›.
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Son ra, ta rak lar, hofl ko ku lu sa bun lar, saç ya ¤›, difl f›r ça la r› ve
difl ma cun la r› al d›m. Biz difl le ri mi zi f›r ça la mak için mis vak
kul la n›r d›k. Aca ba ai lem hâ lâ o çu buk la r›n ya p›l d› ¤› bit ki ler -
den bu la bi li yor mu di ye me rak et tim. So ma li’de hiç difl çi ol -
ma d› ¤› için, difl f›r ça la r› n›n ifle ya ra ya bi le ce ¤i ni dü flün düm.
An ne me bu la bil di ¤im en gü zel ay na y› al d›m. Ken di ni ve ne
ka dar gü zel ol du ¤u nu ay na da gör sün is ti yor dum. Ma ¤a za la -
r›n di zil di ¤i ko ri dor lar dan, “Bu ol maz”, “Bu da ol maz”, di ye
söy le ne rek bir yu ka r› bir afla ¤› do la fl› yor dum. On la ra yi ye cek
ve su ge re kir di. Bir de hay van lar. Sü rek li yol cu luk eder ler di,
ai lem için efl ya n›n bir öne mi yok tu. Biz ler ka ¤›t men dil, ka -
¤›t hav lu, ço cuk be zi, tu va let ka ¤› d› ve ya tam pon kul lan ma -
y›z. Ka d›n lar adet gö rür ken es ki ko yu renk bir el bi se gi yer,
ev den d› fla r› ç›k maz lar. Ruj, pud ra, göz ka le mi ya da ri mel
yok tur. Tost ma ki ne si ya  da saç ku rut ma ma ki ne si için elekt -
ri ¤i miz de yok tur. Gi ye cek al ma y› dü flün düm, ama gö çe be le -
rin tek bir giy si si olur. Bir do lap do lu su fark l› gi ye cek le ri yok -
tur. Man ken ol du ¤um hal de ben de hâ lâ giy si le re il gi duy -
mam. De fi le ler de ki k› ya fet ler ho flu ma git se de, bun la ra sa hip
ol ma is te ¤i duy ma m› fl›m d›r.

So nun da, ka d›n lar için renk li eflarp, er kek ler, an nem ve ba -
bam için de san da let al ma ya ka rar ver dim. Ül kem de, ken di mi -
zi fl› mart mak için fle ker ya da çe rez ye me di ¤i miz den bu tip fley -
ler al mak ak l› ma gel me di. Er kek kar defl le ri me t› rafl b› ça ¤› al -
d›m. Ba bam için bir ta rak ve f›r ça se ti be ¤en dim, ama son ra
gö tü rüp ia de et tim. Çün kü na s›l ol sa be ¤en me ye cek ti. Be ni
her za man red det mifl tir za ten. “Sen ne re den gel din bil mem, bi -
ze hiç ben ze mi yor sun” de yi fli ni hiç unu ta mam. Böy le söy le yen
bi ri ne f›r ça-ta rak se ti na s›l he di ye edi lir? A¤ la ma mam ge rek ti -
¤i için göz yafl la r›m o za man dan be ri içim de bek li yor du. fiim di
ise a¤ la ya cak vak tim yok tu, bir yol cu lu ¤a ç› k› yor dum.
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Her kes bir bi ri ni ko ru yup kol lar

Çün kü her kes kar defl tir

Bir bi ri mi ze yar d›m edip

Dost lu ¤u mu zu pay la fla l›m m›?

So ma li Tür kü sü

Ams ter dam’a uçak bi le ti al mak için git ti ¤im de se ya hat
acen te sin de ki me mur, yir mi bir gün lük gi difl-dö nüfl bi let, ya -
da bir haf ta l›k bi let ala bi le ce ¤i mi, uçufl la r›n Sa l› ve Çar flam -
ba gün le ri ol du ¤u nu söy le di. Ona, kar de fli min an ne min ye -
ri ni bul du ¤u nu, ama her an yer de ¤ifl ti re bi le ce ¤i için hiç
bek le ye me ye ce ¤i mi an lat t›m. Me mur ba na ga rip se ye rek
bak t›. ‹çe ri gir di ¤im za man ma sa s› n›n üze rin de du ran ko ca -
man el çan ta s› dik ka ti mi çek mifl ti. Ben otur ma dan ön ce,
için den eko no mik boy dev bir fli fle los yon ç› ka r›p, el le ri ne
s›k t›. Ka d›n lar hiç ih ti yaç la r› ol ma d› ¤› hal de ne den bir çan -
ta do lu su koz me ti ¤i yan la r›n da ta fl›r lar bil mem. Böy le bi ri,
be nim gi bi bir gö çe be yi el bet te an la ya maz d›. “Ge le cek haf ta
için iki bi let is ti yo rum,” de dim. “Bir ye tifl kin, bir ço cuk.” Dö -
nüfl ta ri hi mi zi so run ca, ona, “Ams ter dam’dan So ma li’ye ge çe -
ce ¤im; ama ora ya na s›l va ra ca ¤› m› ve dö ne ce ¤i mi ger çek ten
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bi le mi yo rum. Uma r›m, her fley yo lun da gi der ve biz ge ri dö -
ne bi li riz,” de dim.

Göz le ri ni aça rak, “So ma li’ye gi de ce ¤i ni zi bil mi yor dum,”
de di.

“De ne ye ce ¤im,” de dim. “An nem ora da.”

Ba k›fl la r› yu mu fla d› ve ba fl› n› öne e¤ di. Bir dö nüfl ta ri hi be -
lirt mez sem, fi ya t›n yük se le ce ¤i ni, ay r› ca güm rük te s› k›n t› çe ke -
bi le ce ¤i mi an lat t›. Böy le ce Ame ri ka’da ki ifl ba¤ lan t›m dan bir
gün ön ce si ni dö nüfl gü nü ola rak be lir le dim. Öde me için kre di
kar t› m› kul lan d›m. Ka d› na ha va ala n›n da bir ak si lik le kar fl› lafl -
ma mak için bi let le ri flim di den eli me al mak is te di ¤i mi söy le dim.

Gü le rek be ni onay la d›, “Evet, iyi olur.” 

Sa l› ge ce si yo la ç›k t›k. O gün ö¤ le den son ra Mu ham -
med’i ara y›p uçak tan ine ce ¤i miz sa ati söy le dim. Hâ lâ ba na
inan m› yor du; ona ha va ala n› yo lun da ol du ¤u mu söy le di ¤im
hal de, “Ger çek ten mi? Se ni ha va ala n›n da gör me den inan -
mam,” di yor du.

Uçak ta Ale eke ile gu rur duy dum; kol tu ¤un da bü yük adam
gi bi otu rup, yol bo yun ca yol cu la r› sey ret ti ve re sim yap t›. Ev -
de ki gi bi ko flup oy na ya ma d› ¤› hal de, o¤ lum uçak ve ara ba
yol cu lu ¤u nu çok se ver. Tu va le te gi de ce ¤i za man, ye rin den
kal k›p ko ri dor da yü rür ken, san ki her gün uça ¤a bi ni yor mufl
gi bi ra hat t›. O da be nim gi bi bir ko nar gö çer di.

Ya n›m da otu rur ken kü çük ba fl› n›n te pe si ni ra hat l›k la gö re -
bi li yor dum. Ne ol du ¤u nu an la ya ma d› ¤›m bir cilt prob le mi
var d›. Yu mu flak k› v›r c›k saç la r› buk le buk le afla ¤› ya dö kül dü -
¤ü için ka fa s› n›n ar ka ta ra f›n da ki be yaz to pak la r› gö re bi li yor -
dum.Bu to pak lar dan kur tul mak için her yo lu de ne mifl tim.
Oka lip tus ya ¤› na bir kaç dam la su ka t›p, bu nun la ma saj yap -
t›m. Mer can köflk ezip, bal ve m›r ra ile ka r›fl t› ra rak mer hem
ha z›r la d›m. Bit ki sel yol la ya pa cak bir fle yim kal ma y›n ca onu
dok to ra gö tür düm. Dok tor, “Ço cuk lar da böy le fley ler her za -
man olur,” de di ve be yaz bir krem ver di. Ama bu da fay da
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et me mifl ti; be yaz to pak lar hâlâ ora day d›. fiu an Ams ter dam’a
do¤ ru yo la ç›k m›fl, ço cu ¤u mu hiç ta n› ma d› ¤›m bi ri ne ema net
et mek üze rey dim ve o has tay d›.

Mu ham med’in ka r› s›, Dhu ra’y› hiç gör me mifl tim. Mu ham -
med’i son kez Mo ga di flu’dan ka ç›p Ams ter dam’a gel di ¤in de
gör müfl tüm. O za man lar da ha Dhu ra ile ta n›fl ma m›fl lar d›. O
da So ma li liy di. ‹ki y›l d›r ara m›z da ge çen te le fon ko nufl ma la r›
so nun da iyi ve flef kat li bir in san ol du ¤u ka n› s› na var m›fl t›m.
Kar de fli mi ça l›fl ma ya tefl vik edi yor, ai le si ni önem si yor du. Bir
ke re sin de kar de flim le tar t›fl m›fl t›k. Mu ham med’e be ni ara ma -
s› n› söy le mifl. “Ap tal ol ma,” de mifl, “sen on dan bü yük sün.
Hay di, ara k›z kar de fli ni, mer ha ba de, Af ri ka’dan bir fley ler
an lat.” Onun ço cu ¤u ma iyi ba ka ca ¤› na ina n› yor dum.

Ço cu ¤u nuz la il gi le nen ki fli nin ak ra ba ol ma s›, ona iyi ba ka -
ca ¤› an la m› na gel mez. Kü çük bir k›z ken, bir sü re ha la m›n ya -
n›n da kal m›fl t›m. Ma ale sef ora ya var d› ¤› m›n er te si gü nü has -
ta lan d›m. Bir atefl le ni yor, bir üflü yor dum. Ba fl›m sü rek li a¤ r› -
yor du, o ka dar hal siz dim ki, zor luk la ko nu fla bi li yor dum. Her -
hal de s›t ma ol mufl tum. Ha lam be ni ya tak ta b› ra k›p, ar ka dafl -
la r›y la laf la ma ya gi der di. Aya ¤a kalk t› ¤›m da ba fl›m dön dü ¤ü
hal de, ben den ço cuk la r› na bak ma m› is te mifl ti. An ne me öy le
çok ih ti ya c›m var d› ki, ona söy le sin di ye Al lah’a dua et tim.
An nem has ta la r› na s›l iyi lefl ti re ce ¤i ni bi lir di. Top la d› ¤› a¤aç
ka buk la r› n› fli fa l› du alar oku ya rak toz ha li ne ge ti rir di. Ba zen
bir do ku nufl ya da has ta n›n al n› na koy du ¤u bir ta fl›n se rin li -
¤i, an ti bi yo tik ka dar et ki li olur du. Ha lam be nim için bir çay
bi le yap ma m›fl, ben den has ta l›k kap mak tan kork tu ¤u için
uzak dur mufl tu. Ama Dhu ra’n›n o¤ lu ma ken di ço cu ¤u gi bi
ba ka ca ¤› n› bi li yor dum. Hem Ale eke’nin So ma li kül tü rü nü
ö¤ ren me si de be nim için çok önem liy di. Af ri ka ya fla y› fl› n› an -
la ma yan Da na’dan na s›l ol sa hiç bir fley ö¤ re ne me ye cek ti.

Da na’y› ilk ta n› d› ¤›m za man lar, Af ri ka l› ol mak tan gu rur
du yu yor du. Be ni eg zo tik ve özel bu lu yor du. Son ra la r› dav ra -
n›fl la r›m ko nu sun da an lafl maz l› ¤a düfl tük. Te ni mi zin ren gi ay n›
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ol du ¤u hal de, dün ya la r› m›z fark l›y d›. Da na bir Af ro-Ame ri -
kan ol du ¤u için, “Hay di si ne ma ya gi der ken bi rer di lim piz za
al›p yi ye lim,” di ye bi li yor du. “So ma li’de böy le fley ler yap ma -
y›z, çün kü yi ye cek Al lah’›n ni me ti dir. Bu yüz den el le ri mi zi y› -
ka y›p, dua et tik ten son ra ye me ¤e bafl la r›z. Yi ye cek le ri eli miz -
le ve say g›y la ye riz. Ame ri ka l› la r›n so kak ta yü rür ken a¤›z la r› -
na yi ye cek t› k›fl t›r ma la r› be ni hep k›z d›r m›fl t›r. Da na ile sa de -
ce Af ri ka’da bü yü dü ¤üm için mi an la fla m› yor duk, yok sa pa -
ra y› ben ka zan d› ¤›m için mi? Ün lü ol du ¤um için mi? Man ken
ol du ¤um için mi?

Da na’n›n or kest ra s›y la bir lik te çal d› ¤› ku lü be ilk git ti ¤im de
onun hak k›n da bi raz bil gim var d›. Dans et me ye bafl la d›m,
böy le ce onu da ha ra hat gö re bi le cek tim. O ge ce ye flil bir sü -
ve ter, yük sek to puk lu bot lar gi yip, saç la r› m› da ¤› n›k b› rak -
m›fl t›m. Da na, ba na son ra dan, o ge ce af ro saç l›, ye flil sü ve -
ter li k›z dan bafl ka s› n› gör me di ¤i ni söy le mifl ti. Bir gün ona ta -
k›l m›fl t›m, “Se nin be be ¤i ni do ¤u ra ca ¤›m.” San ki de lir mi flim
gi bi, kor kuy la yü zü me bak m›fl t›. Ale eke’ye ha mi ley ken bu nu
ha t›r la d›m. Onu ilk gör dü ¤üm de, içim den bir ses onun be -
nim eflim ol du ¤u nu söy le mifl ti.

Da na be ni dü rüst lü ¤ü ile et ki le mifl ti. Or ta-ba t› Ame ri -
ka’da bü yü müfl tü, has sas ve utan gaç t›. Onur lu ve iyi kalp li
bi riy di. ‹n san la ra gü ven mek be nim için ko lay de ¤il di, ama
Da na’n›n uya r› la r› da ima ye rin dey di. An› la r›m da sün ne te ila -
ve ten an nem le ba ba m›n ya fla d› ¤› cin sel lik le il gi li kor ku tu cu
fley ler de var d›. Bir ge ce, da ha çok kü çük ken, an la ya ma d› -
¤›m ses ler duy dum ve an ne mi gör düm. Yu var lak ku lü be mi -
zin öbür ucun da s›r tüs tü ya t› yor du. Ba bam da onun üze rin -
dey di. An nem hiç ses ç› kar m› yor, ama ba bam, iti yor, içi ni
çe ki yor, h› r›l d› yor du. Ne ler ol du ¤u nu an la mak için kal k›p
yan la r› na git tim. An nem be ni fark et ti ve o an da ken di mi
oda n›n öbür ucun da bu lu ver dim. Ba bam be ni ba ca ¤›m dan
ya ka la d› ¤› gi bi ar ka ya do¤ ru f›r lat m›fl t›. Do nup kal m›fl t›m,
a¤ la ya m› yor dum bi le. Bü yük ab lam Ha li mo, be ni ku cak la d›,
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“Ses siz ol,” di ye f› s›l da d›. “An ne yi yal n›z b› ra ka l›m.” O sa -
bah an ne me bir fley ler sor mak is te dim ama be ni ya n›n dan
kov du. Seks, giz li bir fley di.

Da na, sa bah ya¤ mu ru gi bi ta ze le yi ci ve yu mu flak t›. Ya n›n -
da ra hat l› yor, ken di mi gü ven de his set tik çe da ha da sek si olu -
yor dum. El le ri mi ok fla ma s› be ni he ye can lan d› r› yor du. Sün -
ne tin tüm cin sel ar zu la r› öl dür dü ¤ü ne inan m› yo rum, ama
ben bu yüz den çok çe kin gen ve çok ka pa l›y d›m. Yi ne de bir
kez ken di mi gü ven de his set tik ten son ra, ku cak lan ma y›, be -
de ni min her ye ri ne do ku nul ma s› n› is ti yor dum. Be nim hal k›m
ve ai lem as l›n da çok se ve cen dir. Ül kem de ka d›n ve er kek ler
top lum için de bir ara ya gel me se ler de, iki er ke ¤in el ele yü -
rü dü ¤ü nü gör mek nor mal dir. So ma li er kek le ri dost luk la r› n›
t›p k› ya k›n ar ka dafl olan ka d›n la r›n yap t› ¤› gi bi bir bir le ri ne
do ku na rak gös te rir ler. Ba t› da ise es ki bir dos tu nuz la se lam la -
fl›r ken sa de ce ku cak la fl›r s› n›z. Ya ni fi zik sel an lam da Da na ile
his set tik le rim ha ri kay d›. Kan ser olup gö¤ sü al› nan ka d›n la r›n
cin sel duy gu la r› öl mü yor. Be nim de be de ni min bir bö lü mü
ke si lip at›l m›fl t› ama, Da na be ni öper ken bu nun öne mi kal -
m› yor du. Ba na gö re cin sel lik part ne ri ni zi na s›l his set ti ¤i ni ze
ba¤ l› ola rak de ¤i fli yor. Or gazm be nim bey nim de bafl lar ve
kal bim de bi ter. Ben ko lay l›k la pa ni ¤e ka p› l› r›m ama, Da -
na’n›n utan gaç do ku nufl la r› yü zün den ona âfl›k ol dum.

Ale eke do¤ duk tan son ra ara m›z da ki fark l› l›k lar iyi ce or ta -
ya ç›k m›fl t›. So ma li’de be bek be zi kul lan ma y›z. An ne ler be -
bek le ri ne çok ya k›n d›r lar ve ne za man ›s la ta ca ¤› n› bi lir ler. Ye -
re otu rup, be be ¤i çi fle tu tar lar. Son ra al t› n› yap rak lar la si ler -
ler. Al lah’›n ver di ¤i el be zi ile. Her se fe rin de be bek le ko nu flur
ve ne yap t› ¤› n› an la t›r lar, böy le ce ço cuk söy le nen le ya p› la n›
bir bi ri ne ba¤ lar. Ço cuk lar yü rü me ye bafl la d› ¤›n da tu va let ter -
bi ye si ni ko lay l›k la ö¤ re nir ve ken di bafl la r› na hal le der ler. Bü -
tün ço cuk lar üç ya fl› na ka dar sa de ce bir ti flört gi yer ler. Bu
yüz den flort ya da el bi se gi ye cek ya fla gel dik le ri za man bun -
dan gu rur du yar lar.
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Ne Da na, ne de bü yük an ne si bun la r› hiç an la ya ma d› lar.
Da na’y› ye tifl ti ren ki fli bü yük an ne siy di. Onu s›k s›k zi ya ret
eder dik. Bü yü k an ne ye gö re ço cuk la ra mut la ka bez ba¤ la -
mak ge re ki yor du. D› fla r› s› so ¤uk ola ca ¤›n dan bu nu ka bul
ede bi lir dim. Ama evin için de en az›n dan emek le ye ne ka dar
bir ti flört le ge ze bi lir di. Da na Ale eke’yi bez siz b› rak ma m› yan -
l›fl bu lu yor du. Ben ce kü çük bir be be ¤in be de ni çok gü zel ve
onun fi zik sel mü kem mel li ¤i ni iz le mek ha ri ka bir fley. Da -
na’n›n ai le si ne gö re bir be be ¤i ç›p lak b› rak mak hiç do¤ ru de -
¤il di. Yo rum la r› çok k› r› c› olu yor du ama be ni ka bul len me le ri -
ni is te di ¤im için so nun da o¤ lu ma göm lek, pan to lon, ço rap
ve ayak ka b› giy dir dim. Ama hâ lâ bez kul lan ma n›n man t› ¤› n›
an la ya m› yor dum. Ne bü yük is raf! On ca be bek için zi yan edi -
len on ca bez! Tüm o ka ¤›t ve plas tik at›k so nun da ne ola cak?

Ale eke do¤ du ¤un da, Da na ve ben ev li de ¤il dik. Bu na ra¤ -
men bü yük an ne o¤ lu mu çok sev di. To ru nuy la be ra ber ken
çok mut lu olu yor du. Onun ken di ne gü ve ni, de mo de adet le ri
ve sert hal le ri ba na ken di bü yük an ne mi ha t›r la t› yor du. Sa n› -
r›m ti pik bir Ame ri kan an ne siy di. Mo ga di flu’da ki bü yük an -
nem tam bir So ma li ha n› m›y d›. Yü zü nü ka pat ma dan as la so -
ka ¤a ç›k maz d›. O ör tü nün al t›n dan et ra f› n› na s›l gör dü ¤ü nü
me rak eder dim. Ço cuk la r› ye tifl tir mek onun gö re viy di ve her
ifli ni yer li ye rin ce ya par d›. Da na’n›n bü yük an ne si ise da ha
fark l›y d›. Sü rek li ne yap t› ¤› m›, na s›l yap t› ¤› m› sor gu lu yor du.
Af ri ka adet le ri ni me rak et ti ¤i için de ¤il, ken di yön tem le ri ni
ba na ö¤ re te bil mek için ya p› yor du bu nu. Ha ya t› bo yun ca
Oma ha-Neb ras ka’da ya fla m›fl t›. Ok ya nu su hiç gör me mifl ti.
Ona s›k s›k fla ka lar ya par d›m; “O ta vuk ayak la r› n› ok ya nu sa
ba t› r›n ca be nim dün ya m› an lar s›n.”

Ke çi le ri güt tü ¤üm za man lar dan be ri, ço cuk la r› m› em zi re -
ce ¤i mi ha yal eder dim. An ne ço cuk la r› n› üç dört yafl la r› na ka -
dar em zi rir, son ra bir ta ne da ha do ¤u rur du. So ma li’de bi be -
ron yok tur, ol sa da y› ka mak için su bu la maz s› n›z. An nem
tah ta süt ka b› n› ta ze ke çi sü tü ile çal ka lar d›. Son ra atefl ten
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al d› ¤› köz le içi ni ste ri li ze eder di. Kir li ta bak la r› kül ve ya kum -
la ovar d›. An ne min sü tü be bek le rin ye gâ ne be si niy di. An ne -
mi ve di ¤er an ne le ri be bek le ri ni em zi rir ken sey re der, ben de
de ne mek is ter dim. Na s›l bir duy gu ol du ¤u nu me rak edi yor -
dum; çok hofl bir ya k›n l›k ol ma l›y d›. Be bek, an ne si nin s›r t›n -
da ge zer ken uyur, ne za man a¤ la sa an ne si onu ku ca ¤› na
do¤ ru kay d› r›p em zi rir di.

Bir gün, he nüz uzun ot la r›n ge ri si ni gö re me ye cek ka dar
kü çük ken, yen gem ça l› ç›r p› top la ma ya gi di yor du ve be be ¤i -
ni ba na b› rak m›fl t›. Be bek an cak bir de ve nin ba fl› ka dar d›,
kol la r› ve ba cak la r› k›v r›k t›. Boy nun da ki ko ru yu cu mus ka ne -
re dey se kar n›n dan da ha bü yük tü. Bir den a¤ la ma ya bafl la y›n -
ca, bir de ne me ya pa y›m de dim. Bir be be ¤i em zir me nin na -
s›l bir duy gu ol du ¤u nu me rak edi yor dum. Ku ca ¤› ma al›p, mi -
nik yas s› gö¤ sü me yas la d›m; kü çük a¤ z› n› uza t›p di liy le da ire -
ler çiz me ye bafl la d›. Tu haf bir duy guy du bu. Son ra yü zü me
ba k›n ca an ne si ol ma d› ¤› m› an la d›. Da ha iyi kav ra ya bil me si
için onu bi raz da ha ken di me bas t›r d›m. Ama a¤ z› na hiç bir
fley gel mi yor du. Bu onu ç›l g› na çe vir di ve t›p k› de ve le rin t›s -
la d› ¤› za man ki gi bi ba fl› n› ge ri ye dön dür dü. Ku ca ¤›m dan kur -
tul mak is ter gi bi ge ri ye bü kü lüp ava z› ç›k t› ¤› ka dar ba ¤›r ma -
ya bafl la d›. Onu sus tu ra m› yor dum. So nun da s›r t› ma ba¤ la -
d›m, ar t›k yü zü mü gö re me di ¤i için sa kin lefl mifl ti. ‹n sa n›n ken -
di ço cu ¤uy la da ha ko lay an la fla ca ¤› na ka rar ver mifl tim.

K›z kar defl le rim den bi ri do ¤ar do¤ maz öl müfl tü. An ne min
gö ¤üs le ri süt le do luy du ve bu ona çok ›z d› rap ve ri yor du. Ken -
di ni sa¤ ma ya ça l› fl› yor du ama faz la bir fley ç›k m› yor du. Bir -
kaç gün için de iyi ce flifl ti ve k› zar d› lar. A¤aç dal la r› na ben ze -
yen da mar lar or ta ya ç›k m›fl t›. An nem ar t›k ac› dan a¤ la ma ya
bafl la y›n ca çok kork mufl tum. O gü ne ka dar hiç a¤ la d› ¤› n›
gör me mifl tim; ba bam onu dö ver ken bi le. “An ne ci ¤im,” de -
dim, “sa na yar d›m ede yim. Sü tü ben eme bi li rim.” Sü tü em -
dim ve ye re tü kür düm. Em dim ve tü kür düm, em dim ve tü -
kür düm, ta ki an nem ra hat la ya na ka dar. Ta d› al›fl t› ¤› m›z sü te
ben ze mi yor du, ko ku su kö tü ve asit liy di.
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Ha mi le ol du ¤u mu fark et ti ¤im za man en ufak bir en di fle
ve ya kor ku duy ma d›m. Öy le çok an ne ve be bek iz le mifl tim
ki, san ki bir çok kez an ne ol mufl gi biy dim. Se kiz ay l›k ha mi -
ley ken bir fo to¤ raf çe ki mi için ‹s pan ya’ya uç tum. Da na’n›n
ai le si bu nu du yun ca deh fle te düfl müfl tü, san ki ha mi le lik bir
has ta l›k m›fl gi bi. Uça ¤a at la y›p, Av ru pa’ya git me mi is te me -
mifl ler di. Ama be nim an nem ve yen ge le rim ha mi le kal d›k la -
r›n da ifl le ri ne ara ver mez ler di. Ça l›fl mak tan kork mu yor dum
ve üze ri me bol bir sü ve ter ge çi rip uça ¤a bin dim. Ç› kan fo to¤ -
raf lar da mut lu luk do lu bir ka d›n var d›. Çok gü zel bir ha mi le -
lik ti; ko ca man gö be ¤i mi ve için de ki k› m›l t› la r› sev mifl tim. Ha -
yat do lu ol mak kut sal bir fley, flü kür ler ol sun ki, Al lah ye ni bir
ai le kur ma ma izin ver mifl ti. Ken di mi öy le güç lü ve gü ven de
his se di yor dum ki, hiç bir fley ba na za rar ve re mez di.

Dok to ra her kont ro le gi di flim de ba na so ru yor du, “Be be -
¤in cin si ye ti ni ö¤ ren mek is ter mi sin?”

“Bil mek is te mi yo rum.” Ben za ten ne ola ca ¤› n› his se di yor -
dum. Ki fli li ¤i ni, na s›l gö rün dü ¤ü nü ve dün ya y› na s›l al g› la d› -
¤› n› bi li yor dum. Eli aya ¤› ye rin de ola cak m›y d›? Tek en di flem
buy du. Her gün sa¤ l›k l› bir be bek ol ma s› için dua edi yor dum.
Kü çük bir k›z ken do ¤ar do¤ maz gö mü len be bek ler gör müfl -
tüm. An nem on la r› be yaz la ra sa rar, ba bam da gö mer di. Ale -
eke dün ya ya gel di ¤i an san ki s›r t›m da ki kam bur dü zel mifl ti.
Ale eke be nim kü çük kar de flim di; Yafl l› Adam tek rar onun be -
de nin de do¤ du. O an, hem fli re onu ku ca ¤› ma ve rir ken göz
gö ze gel dik, “Ah,” de dim, “Sen ger çek ten Yafl l› Adam’s›n.”
Ale eke ba na bak t›, o da bi li yor du. Kar de fli mi tek rar ha ya t› -
ma ka ta rak ver di ¤i ar ma ¤an için Al lah’a na s›l flü kre de ce ¤i mi
bil mi yor dum.

Do¤ du ¤u nun er te si gü nü Ale eke’yi has ta ne de sün net et tir -
dik. Ama bu KGS’den çok fark l›; as la bir kes me biç me ifli de -
¤il. Er kek ler de sa¤ l›k ne den le riy le ya p› lan bir ifl lem. Ale eke’nin
o s› ra da a¤ la d› ¤› n› duy mufl tum, ama ku ca ¤› ma al›r al maz
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sus mufl tu. Ben de iz b› ra kan KGS kor ku la r› m›n ak si ne, bu
onun iyi li ¤i için di. O¤ lu mun gü zel bir pe ni si var d›. Çok sa¤ -
l›k l› ve çok te miz gö rü nü yor du. Gün ge lip, ba na tu va le te git -
mek is te di ¤i ni söy le di ¤i za man, “Bu nu ken di ba fl› na ya pa bi -
lir sin, bü yü dün ar t›k,” de dim. Ama o ya n›n da ol ma m› is te di.
Kü çük pe ni si yu ka r› do¤ ru düm düz kal k› yor du ve ter te miz di.
Çok se vim liy di!

Ne ya z›k ki, Ale eke’yi em zir mek te çok ba fla r› l› ola ma -
d›m. Sa¤ l›k l› bir be bek ti ama sü tüm ye ter li gel mi yor du. Ç›¤ -
l› ¤› ba s›p a¤ la ma ya bafl la y›n ca ne ya pa ca ¤› m› bi le mi yor -
dum. Gö ¤üs le rim öy le bü yü müfl tü ki, sü tü mün ol ma y› fl› na
ina na m› yor dum. Ama be be ¤im a¤ l› yor ve a¤ l› yor du. Be ni
iti yor, ku ca ¤›m dan kur tul ma ya ça l› fl› yor du. An nem ya da
yen ge le rim ne ya p› yor lar d› bi le mi yo rum. On la r›n hiç böy le
so run la r› ol mu yor du ki, on la ra ba kar ken em zir mek çok ko -
lay gö rü nü yor du. Be nim bil di ¤im, be bek de di ¤in emer di.
Bü yü k an ne ve Da na, “Ona bi be ron ver me li sin, bu onun
için da ha iyi ola cak,” de di ler. Üç gün sü ren uy ku suz luk tan
son ra tes lim ol dum ve bi be ron ver dim. O da em di ve bun -
dan hofl lan d›. Ni ha yet kar n› tok ve ha ya t›n dan mem nun du.
Böy le ce em zir mek ten vaz geç tim. Bü yü k an ne, “For mül
ma ma be bek ler için da ha ya rar l›,” di yor du. Onun la tar t›fl -
mak is te mi yor dum, be be ¤i min yü zün de gü lü cük ler le kar n›
tok ol ma s› ba na ye ter di. Ölü be bek ler be yaz la ra sa r› l›r, fley -
ta n›n ren gi, ma te min ren gi.

An nem tu va le te gi de ce ¤i ve ya na maz k› la ca ¤› za man, he -
nüz be bek olan er kek kar de fli mi ba na, ab la la r› ma ya da yen -
ge le ri me b› ra k›r d›. Bi zim ma ma san dal ye miz, ana ku ca ¤› m›z
ya da renk li bo ya ka lem le ri miz yok tu. Be be par k› na ise ina -
na ma m›fl t›m; bir be be ¤i par mak l›k la r›n ar ka s› na hap set mek!
O¤ lu mu s›k s›k ku ca ¤› ma al›p So ma li nin ni le ri söy lü yor dum,
her ne ka dar Af ri ka’y› ha t›r lat sa lar da;
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Ba ba de ve yü rü yor

Uza ¤a, çok uza ¤a

Me rak lan ma be be ¤im

Al lah onu ko ru ya cak

Kö yü mü ze dö ne cek

Ba zen de flu nu söy ler dim:

Ba ba s› ge zi yor, ge zi yor, ge zi yor,

Tey ze si ge zi yor, ge zi yor, ge zi yor, 

A¤a be yi ge zi yor, ge zi yor, ge zi yor,

Ba ba s› dö nün ce he di ye ler ge ti ri yor,

Tey ze si dö nün ce he di ye ler ge ti ri yor,

A¤a be yi dö nün ce he di ye ler ge ti ri yor,

Hep si gü zel be be ¤im için!

Ale eke iki ya fl› na ge lin ce fin can dan su içe bi lir sa n› yor -
dum, çün kü ben de o yafl ta ö¤ ren mifl tim. Bir fin ca na bi raz
süt koy dum, Ale ke’yi ku ca ¤› ma oturt tum ve ya nak la r› n›n iki
ya n›n dan ha fif çe bas t› r›p, a¤ z› n› aç t›m; dik kat le bir iki dam la
ka dar içir dim. Bü yü k an ne, “Ha y›r, Wa ris he nüz çok er ken,”
de di. Ben ce Ale eke ga yet ba fla r› l›y d›. Yi ne de bü yük an ne nin
onu al ma s› na ve bi be ron la bes le me si ne ses ç› kar ma d›m.

Bir ke re sin de Ale eke’yi ku ca ¤›m da ›l›k bez le te miz ler ken
gör dü ve ba na “iyi bir ban yo”nun na s›l yap t› r› la ca ¤› n› gös ter -
di. Bü yü k an ne za val l› mi ni ¤i ta bak la r› y› ka d› ¤› m›z la va bo nun
içi ne koy ma n›n da ha iyi ol du ¤u nu dü flü nü yor du. Me tal ev ye -
nin içi ne ko yar koy maz Ale eke kork tu ve a¤ la ma ya bafl la d›.
Ta ki, ku ca ¤› ma al›p sal la ya na dek ç›r p›n d› dur du.

An nem ço cuk la r› te miz le dik ten son ra su baq ghee, te re ya -
¤› ile ovar d›. Ye te ri ka dar ke çi ve ya de ve sü tü ol du ¤u za man



dhil l in içi ne dol du rur du. Dhil l, uzun la ma s› na oval fle kil li, çok
s› k› örü le rek ya p›l m›fl bir se pet tir. ‹çin de ki ni bir dam la bi le d› -
fla r› ak›t maz, hat ta ne mi ni bi le s›z d›r maz. D›fl ta ra f› u flek lin -
de bü kül müfl dal lar la çev ri lir. An nem ba zen üs tü nü s› k› ca
ba¤ la y›p, için de ki sü tü bir iki gün bek le te rek yo ¤urt ya par d›.
Al t› na ko lay ca sal lan ma s› için bir bat ta ni ye se rer, bü tün gün
bo yun ca ço cuk la r›n gö re vi dhil l i ile ri ge ri sal la mak olur du.
E¤er se pe tin a¤ z›n dan süt ak m› yor sa te re ya¤ tut mufl de mek -
ti. An nem dhil l i açar, su baq, te re ya¤ par ça la r› n› top lar d›.
Son ra ka lan sü tü biz le re içi rir di. Ne za man an ne miz su baq
yap sa o gün özel ve mut lu bir gün olur du -ge nel lik le bu nun
için ye ter li sü tü müz ol maz d›. Su baq, et k› zart mak için ve ye -
mek le re ka t› la rak da kul la n› l›r d›. Om le ti mi ze ve ça y› m› za da
ka tar d›k. Ay r› ca yüz, vü cut ve saç los yo nu ola rak kul la n›r d›k.
An nem be bek le rin te ni nin yu mu flak l› ¤› n› ko ru mak için on la -
ra ya¤ la ma saj ya par d›. 

Se rin bir son ba har gü nü Da na’n›n ai le sin de ka l› yor dum.
Ale eki’yi s›r t› ma ba¤ la m›fl t›m. O s› ra lar iki ya da üç ay l›k t›.
Ha va so ¤uk ol du ¤u için üs tü me ye flil bir de ce ket giy mifl tim.
Kar defl le ri mi ve ku zen le ri mi de s›r t›m da ta fl› d› ¤›m için bu ifli
iyi bi li yor dum. On lar da bun dan çok hofl la n›r lar d›. Ba¤ la mak
için bafl ör tü mü kul lan m›fl t›m. Üze rin de par lak sa r›, ye flil ve
k›r m› z› Af ri ka de sen le ri var d› ve çar flaf gi bi s› k› do kun mufl tu.
Öne e¤i lip, Ale eke’yi dik kat le s›r t› m›n düz k›s m› na yer lefl tir -
dim. Be be ¤in bir ko lu nu ken di kol al t› n›z dan tu tar s› n›z ki,
eflar b› be bek le be ra ber ken di et ra f› n›z da do lar ken düfl me sin.
Bir om zu nu zun üs tün den ve di ¤er ko lu nu zun al t›n dan ge çi rir
gö¤ sü nü zün or ta s›n dan s› k› ca ba¤ lar s› n›z. Son de re ce ra hat
bir yön tem dir; be li ni ze a¤›r l›k ver mez ve be be ¤in ne fe si ni du -
ya cak ka dar ona ya k›n olur su nuz. ‹n san la r›n be bek le ri ni ya -
pa yal n›z bir pu se tin içi ne na s›l b› rak t›k la r› n› an la ya m› yo rum.
Da ha Ale eke do¤ ma dan, bü yük an ne bir pu set al ma m›z ge -
rek ti ¤i ni söy le mifl ti.

“‹h ti ya c› m›z ol ma ya cak,” de dim.
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fiafl k›n l›k la ba na bak t›, “Ne de mek is ti yor sun? Çar fl› ya,
yü rü yü fle ç› kar ken be be ¤i ne yap ma y› dü flü nü yor sun?”

“Ben ço cu ¤u mu fark l› bir fle kil de ta fl› ya ca ¤›m.”

“Din le Wa ris, bu se nin ilk ço cu ¤un ve sen ger çek ten ya -
p›l ma s› ge re ken le ri bil mi yor sun. Bir be bek ara ba s› na ih ti ya -
c›n var. Her ye re be be ¤i ni ta fl› ya rak gi de mez sin.”

“Si zin al›fl kan l›k la r› n› z› an l› yo rum, ama biz ço cuk la r› m› z›
bafl ka tür lü ta fl› r›z.”

Yi ne de bir pu set al›n d›, ko ca man gri ve çir kin bir fley. Hiç
ho flu ma git me mifl ti. Bir kaç haf ta son ra onu kul lan mak tan
vaz geç tim. Bü yü k an ne yü zün den de ¤il, bu ara ba bir inek ka -
dar bü yük tü. Cad de de iter ken ken di mi ko mik his se di yor -
dum. New York za ten ka la ba l›k bir fle hir ve ben de bu ara -
bay la tüm kal d› r› m› ifl gal ede rek yü rür ken her kes ba na yol
ver mek zo run da ka l› yor du. Kal d› r›m la ra in di rip ç› kar mak çok
zor du, he le ma ¤a za la ra gir mek im kân s›z d›. Ön ce uza n›p ka -
p› y› aç mak ve ça bu cak ara ba y› pe flim den içe ri sok mak zo -
run day d›m. Her se fe rin de ka p› n›n ka pa n›p be be ¤i me çarp -
ma s›n dan kor ku yor dum. Met ro yu kul lan ma n›n hiç yo lu yok -
tu. Ne ka dar uzak olur sa ol sun, her ye re yü rü mek zo run day -
d›m. Eve dön dü ¤üm de ise ara ba y› apart ma n›n gi ri flin de b› ra -
k›p, Ale eke’yi yu ka r› ya ta fl› mak, son ra o ar kam dan a¤ lar ken,
ko fla ko fla tek rar afla ¤› inip, bu ap tal fle yi mer di ven al t› na yer -
lefl tir mem ge re ki yor du. On suz çok da ha ra hat ola cak t›m.

Ney se, o sa bah Ale eke s›r t›m da, ko fla ko fla alt ka ta in dim.
Çöl de ge çen ço cuk lu ¤um dan kal ma bir al›fl kan l›k, her ye re
ko fla rak gi de rim. Mi nik ka fa s› ce ke ti min al t›n da sak l›y d› ve
ben de böy le çok ra hat t›m. Mut fak ta bü yük an ne yi kah val t›
ta bak la r› n› y› kar ken gör düm. “Son ra gö rü flü rüz bü yük an -
ne,” de dim.

“Bek le bir da ki ka,” di ye ses len di, “Be bek ne re de? Ço cuk -
la yü rü yü fle ç› ka ca ¤› n› söy le mifl tin, o ne re de?” elin de bar dak
be zi ile ant re ye ka dar gel di.

“S›r t›m da,” de dim.
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Söy le di ¤i me ina na ma m›fl t›. Ale eke’yi ko lu mun al t›n dan
öne do¤ ru kay d› r›p, ce ke ti min önü nü aç t›m. “‹fl te!” Ale eke
ko ca man mut lu bir gü lüm se mey le ba k› n› yor du. Bü yü k an ne
hiç böy le bir fley gör me mifl ti, ço cu ¤un ora da ra hat ede bi le -
ce ¤i ni an la ya m› yor du. Ne fes ala ma ya ca ¤› n› söy lü yor ve ›s -
rar la tek rar l› yor du; “Lüt fen, ç› kar onu ora dan.”

Gül düm, “Biz yü rü yü fle ç› k› yo ruz, son ra gö rü flü rüz,” de -
dim. Ra hat s›z ol mufl tum, des tek len me ye ve onay lan ma ya ih -
ti ya c›m var d›. Her fle yi s›rf Af ri ka ade ti ol du ¤u için kö tü le -
mek ye ri ne, ba na na s›l ya p›l d› ¤› n› sor ma s› n› is ter dim.
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Difl le dil gi bi ya k›n lar, yi ne de sa va fl› yor lar.

So ma li Ata sö zü

Uçak bu lut la r›n ara s›n dan afla ¤› do¤ ru sü zü le rek Ams ter -
dam ha va ala n› na in di. Kas vet li ve ka ran l›k bir gün dü ama
ben gü lüm sü yor dum. D› fla r› da ki gi rifl ka p› s›n da ka la ba l› ¤›n
ara s›n da dim dik du ran uzun boy lu si lu eti gö re bi li yor dum.
fiüp he siz bu be nim kar de flim di. Mu ham med ya n›n da bir ar -
ka da fl›y la bir lik te yü zün de ko ca man bir gü lüm se mey le bek li -
yor du. Kar de fli min göz le ri Af ri ka ren gin de dir; ko yu kah ve -
ren gi ve s›r lar la do lu. Mo ga di flu’dan ilk gel di ¤i za man has ret
için dey di -yi ye ce ¤e, su ya ve umu da has ret. fiim di o ka dar za -
y›f de ¤il di ama, yi ne de hâ lâ o hort lak gi bi k›t l›k tan ç›k m›fl
gö rün tü yü ve ri yor du. Uzun za man ya fla d› ¤› su suz luk yü zün -
den alt du da ¤›n da bir ya r›k var d›. Mo ga di flu’da ki ha pis ha ne -
den ka lan bu iz hiç iyi lefl me ye cek gi biy di. 

Kar de fli mi tek rar ku cak la mak çok gü zel di. Ona sa r›l mak
ve So ma li ce se lam lafl mak. Ale eke göz le ri ni ko ca man aç m›fl,
da y› s› na ba k› yor du. Mu ham med onu ya ka la d› ¤› gi bi ha va ya
kal d› r›p omuz la r› na oturt tu. Ale eke zevk ten bir ç›¤ l›k at t›.
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Bir sa at son ra Mu ham med’in fle hir d› fl›n da sa de bir apart -
man da ki da ire si ne ulafl t›k. Dhu ra bi zi ka p› da bek li yor du.
Yen gem tam da dü flün dü ¤üm gi bi bi riy di. Yu var lak bir yü zü
ve gül dü ¤ün de pa r›l da yan göz le ri var d›. Kar de flim gi bi uzun
boy luy du, iki si gü zel bir çift olufl tu ru yor lar d›. Üze rin de So ma -
li giy si le ri var d› ve ba fl› da ör tü lüy dü. Ka p› ya var d› ¤›m za man
ba na do¤ ru uza na rak iki eli mi bir den tut tu. Ko lu ma gi rip sa -
mi mi bir fle kil de evi gez dir di ve ka la ca ¤› m›z oda y› gös ter di.
S› cak kan l› ve güç lü bi ri ol du ¤u nu his se di yor dum. Dhu ra’da
Da aro od ka bi le sin den di ve es ki ko ca s›n dan iki ço cu ¤u var d›.
O¤ lu Mu ham med on bir ya fl›n day d›. So ma li ge le nek le ri ne
gö re ai le le rin ilk do ¤an er kek ço cu ¤u na Pey gam be rin is mi
ve ri lir. K› z› Za ha ra, on ya fl›n day d› ve an ne si gi bi uzun boy lu
ola cak t›. Dhu ra’n›n ilk ko ca s› Mo ga di flu’da ki ka r› fl›k l›k s› ra -
s›n da kay bol mufl tu, ai le si da hil, kim se ye ri ni bil mi yor du. Bir
ge ce otur duk la r› bi na ya bir ha van to pu isa bet et mifl ve evin
bir ya n› ol du ¤u gi bi y› k›l m›fl. Dhu ra ço cuk la r› n› al›p Kis ma -
yu’ya, ora dan ge miy le Mom ba sa’da ki göç men kam p› na git -
mifl. Hol lan da’ya var d› ¤› za man, ar t›k ko ca s› n› ara mak tan
vaz geç mifl, ev onu bo fla m›fl. Ka bi le si ne bu nu ilan et mifl, on -
lar da ka bul et mifl ler.

‹ki ço cu ¤un da yu mu flak ba k›fl l› göz le ri var d›, an ne le ri nin
uzun el bi se si nin ar ka s›n da mah cup, du ru yor lar d›. Giz li ce
Ale eki’ye ba k›p, gü lüm sü yor lar d›. Ale eke ko fla rak on la ra ka -
t›l d› ve bir da ha ar ka s› na ba k›p be ni ara ma d› bi le. O ka dar
mut lu ol mufl tum ki, ne re dey se a¤ la ma ya bafl la ya cak t›m. Hep
t›p k› be nim ço cuk lu ¤um da ol du ¤u gi bi, bir sü rü ku zen le et -
raf ta ko flufl tu rup ya ra maz l›k yap s›n is te mifl tim. San ki ha ya t›
bo yun ca on lar la be ra ber mifl gi bi he men kay nafl m›fl lar d›.

Dhu ra ile otu rup bi raz ka ku le ça y› iç tik. “Bu yol cu lu ¤a ç› -
kar ken Ale eke’yi na s›l b› ra k› r›m di ye en di fle le ni yor dum,” di -
ye f› s›l da d›m.

Eli me ha fif çe vu ra rak, “Bi zim ki ler le iyi an la fla cak,” de di.
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“Ba fl›n da ba z› to pak lar var, bir tür lü iyi lefl me di,” de dim.
Ale eki’yi ya n› m› za ça ¤›r d›m. Dhu ra ba fl› n› yok la y›p to pak lar -
dan bi ri ni pat la t›n ca il ti hap ak t›. Ama Ale eki ra hat s›z ol mufl
gö rün mü yor du, ge ri dö nüp, ku zen le riy le oy na ma ya de vam
et mek is ti yor du.

“Be nim o¤ lum da da var d›,” de di Dhu ra, “Bir kaç gü ne ka -
dar geç mez se onu dok to ra gö tü re bi li rim, bu ra da has ta ne ler
üc ret siz, dok tor lar  da bi ze iyi dav ra n› yor lar..”

“Üc ret siz mi?” fia fl›r m›fl t›m, “New York’ta ki dok to ra yüz
do lar dan faz la öde dim, üs te lik ver di ¤i krem ifle ya ra ma d›.”

“Dok tor lar be da va, yi ye cek ve ev için de pa ra ve ri yor lar
ama Mu ham med’in ça l›fl ma iz ni yok. Çün kü F-1 göç men
sta tü sün de. Ya ni sü rek li otur ma iz ni miz yok, So ma li’nin du -
ru mu iyi lefl ti ¤i za man ge ri dön mek zo run da y›z. Sü rek li bek -
le me de yiz, ama ça l›fl ma ya da otur ma iz ni ala bi le ce ¤i ni san -
m› yo rum. As l›n da Mu ham med So ma li’ye ge ri dön me yi hiç
is te mi yor.”

So ma li için dök tü ¤ü göz yafl la r›n da tuz yok di ye dü flün düm.

Er te si sa bah uçufl pla n› m› z› ayar la mak üze re Mu ham -
med’le ç› k› yor duk. Üze ri me rüz gar es tik çe önü aç› lan bir en -
ve lop etek giy mifl tim. Sü ve te rim, ce ke tim, ha va so ¤uk ol du -
¤u için aya ¤›m da ço rap la r›m ve bot la r›m var d›. Ev den ç› kar -
ken kar de flim yan yan ba ka rak, “Bun la r› m› giy din?” de di.

“Evet,” de dim.

“Bu ete ¤i sev me dim.”

“Ge ri dö nüp blue je ani mi gi ye bi li rim.”

Göz le ri ni yu var la ya rak ho mur dan d›, “Yo, o da ha be ter
olur,” de di.

Dur dum ve yü zü ne ba ka rak, “Ne olu yor” di ye sor dum.

“Gi ye cek bafl ka fle yin yok mu? Bir je an ve etek!”

“Pe ka la,” de dim, “Bu ra s› so ¤uk bir ül ke. Ne giy me mi is -
ti yor sun, bil mi yo rum. Ben bun la r› gi yi yo rum. Be nim giy si le -
rim bun lar.”
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‹çi ni çek ti ve üf le di, “Bir So ma li bü ro su na gi di yo ruz. Uçak bi -
let le ri mi zi, se ya ha ti mi zi ayar la ya cak lar. Ba cak la r› n› böy le gös te -
rip be ni re zil ede cek sin. Al t› na gi ye cek bir fley de mi yok?”

“Bi li yor mu sun,” de dim, “Biz bir yol cu lu ¤a ç› ka ca ¤›z, ama
da ha ilk gün ev den ç› kar ken an la fla m› yo ruz. Bir So ma li ka d› -
n› gi bi dav ra na mam; her ta ra f›m ör tü lü, yü züm ka pa l›. Dhu -
ra’ya na s›l onu yap, bu nu yap ma di ye ka r›fl t› ¤› n› gör düm,
ama bu ko nu da an la fla l›m, ben Dhu ra gi bi ola mam.”

“Wa ris, bu ra da ifl ler na s›l d›r bil mi yor sun.”

“Ka pa çe ne ni,” de dim. “Ben evi çok kü çük ken terk et tim.
Ken di mi ge lifl tir dim. Ne sen, ne de bafl ka bir er kek ba na na -
s›l gi yi ne ce ¤i mi söy le ye mez. Bü tün mas ra f› m› ken dim kar fl› -
l› yo rum, sen ise her za man ben den pa ra is ti yor sun. Bi li yo -
rum, So ma li’de ba cak lar be de nin en sek si ye ri dir ve hiç gös -
te ril mez, ama biz Hol lan da’da y›z. Bir an ön ce uyum sa¤ la.”
Mu ham med çok fla fl›r m›fl t›. Hiç bir ka d› n›n da ha ön ce ona bu
fle kil de kar fl› l›k ver di ¤i ni san m› yo rum. Göz le ri ni yus yu var lak
aç m›fl ba na ba k› yor du.

Pek çok ül ke ye gi de ce ¤i miz için ya n›m da Ame ri can Exp ress
se ya hat çek le ri var d›. ‹lk ifli miz bir ban ka ya git mek ola cak t›.
En az›n dan dört yüz lük boz dur mam ge re ki yor du. fieh re in -
mek için bir tre ne bin dik ve Ams ter dam’›n en bü yük ban ka -
s› na git tik. Bem be yaz, önün de bü yük sü tun la r› olan, pi rinç
ka p› l› bir bi nay d›. ‹çe ri de pa ra de ¤ifl tir mek için ge len ler uzun
bir kuy ruk ol mufl tu. S› ram ge lin ce me mu ra se ya hat çek le ri -
mi ve pa sa por tu mu ver dim. Ka l›n bo yun lu, k›r m› z› bu run lu,
sol gun be yaz adam göz lük le ri nin te pe sin den ba na bak t›, “Bu
çek ler si zin mi?”

“Evet, el bet te be nim.”

“fiu ra ya be nim için bir im za atar m› s› n›z?” de di ve bir ka -
¤›t par ça s› uzat t›. ‹m za m› at t›m. Bir çok kez elin de evi rip çe -
vir dik ten son ra, “Ha y›r, kor ka r›m bu im za lar ay n› de ¤il,” de di.
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“Bu pa sa port be nim, üze rin de ay n› isim ve ay n› im za
var.” S›rt çan tam da an az befl bin do lar l›k se ya hat çe ki var d›,
is ter se ona gös te re bi le ce ¤i mi söy le dim. Oku la git me dim
ama, ad› m› do¤ ru ya za bi li rim.

“‹m zam da bir yan l›fl l›k yok.”

Yü zü me bak t› ve ta ne ta ne, “‹m za lar bir bi ri ne uy mu yor,”
di ye tek rar la d›.

Dim dik dur dum ve ce vap ver dim, “Mü dü rü gör mek is ti -
yo rum.”

Göz le ri ni k› sa rak sert bir ifa dey le, “Mü dür be nim,” de di.
Onun mü dür ol ma d› ¤› n›, ne yap ma ya ça l›fl t› ¤› n› bi li yor dum.

Mu ham med ko lu ma do ku nup, “Gi de lim,” di ye f› s›l da d›.
“Gö rü yor sun im zan tut mu yor, ç› ka l›m bu ra dan.” Ye rim den
k› p›r da ma d› ¤› m› gö rün ce si nir len di, “‹ki im za bir bi ri ne ben -
ze mi yor, gör mü yor mu sun?” Me mu run elin den çek le ri al d›.
“Gel, boflver, ç› ka l›m bu ra dan,” de di.

Onun bu ka dar ko lay vaz geç me si ne ina na ma d›m. “Kes,
flu nu,” de dim. Be bek gi bi dav ran d› ¤› için onu pa tak la mak is -
ti yor dum. “Bir da ha be nim le bu fle kil de ko nufl ma,” di ye f› s›l -
da d›m. “Ben ne yap t› ¤› m› bi li yo rum.” Mü dür ol du ¤u nu söy -
le yen ada ma dö nüp, “Pe ka la, ne re ye gi de ce ¤im ben?”

“fieh rin öbür ya ka s›n da Ame ri can Exp ress Ban ka s› var,”
de di. “Ora da çek le ri ni zin ge çer li li ¤i ni kont rol ede bi lir ler. fiu
tre ne bi nip, fa lan yer de ine ce ¤i mi zi, son ra bafl ka bir tre ne bi -
nip fi lan yer de ine ce ¤i mi zi, al t› blok yü rü dük ten son ra, so la
dö nüp so ka ¤›n or ta la r› na ya k›n bir yer de...

“Bü tün bu yo lu kat edip, bun ca za man kay bet me miz, s›rf
sen be nim im za ma inan ma d› ¤›n için mi?” de dim. Ba na flöy -
le bir bak t›, ye rim den k› p›r da ma d› ¤› m› gö rün ce s› ra da ki müfl -
te ri ye gel me si için ifla ret et ti. Mu ham med çok tan ka p› ya yö -
nel mifl ti. Ya bü yük bir olay ç› ka ra cak ya da ç› k›p gi de cek tim.
Böy le bir ada ma söy le ne cek faz la bir fley ol ma d› ¤› n› an la m›fl -
t›m, ora dan ç›k t›m.
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Di ¤er ban ka ya gi der ken kar de flim yol bo yun ca ha ta n›n
ben de ol du ¤u nu söy le ye rek of la y›p puf la d›. “Hiç din le mi yor -
sun,” di ye söy le ni yor du. “Hiç bak m› yor sun, iki im za fark l›y -
d› ifl te!”

“Ka lem ler fark l›y d› da on dan,” di ye m› r›l dan d›m. “Sa n› -
r›m New York’ta sol eli mi kul lan m›fl t›m, bu se fer sa¤ elim le
im za la d›m.”

Yo lu muz uzun sür müfl tü. Mu ham med hâ lâ söy le ni yor du
ama hiç se si mi ç› kar ma d›m. Ken di niz gi bi ol ma l› s› n›z ve ne
se bep le olur sa ol sun, kim se nin si zi itip kak ma s› na izin ver -
me me li si niz. Ama bir tar t›fl ma da ha ç›k ma s› n› is te mi yor dum.
Kar de flim za ten be ni din le me ye cek ti, bi li yor dum.

Ame ri can Exp ress flu be sin de hiç bir so run ç›k ma d›. Me -
mur çek le ri al d› ve “Pa ra y› ne fle kil de is ter si niz?” di ye sor du.
Ona di ¤er ban ka da olan la r› an lat t›m. fia fl›r d›, “Sa hi mi; çek -
le ri ni zi ne den öde me di ler, so run ne dir?”

“Hiç bir fik rim yok, bel ki de Af ri ka l› la r› sev mi yor lar,” de dim.

Ora dan bi let le ri ala ca ¤› m›z ye re kofl tur duk. Ne den bu ka -
dar ace le edi yor duk, bil mem. Ama hiç se si mi ç› kar ma d›m ve
kar de fli min be ni yön len dir me si ne izin ver dim.

Mu ham med be ni bir So ma li bü ro su na gö tür dü. Fon da
So ma li ha va la r› ça l› n› yor du, du var lar da So ma li ha ri ta la r› ve
çe flit li otan tik süs ler var d›. On la r› ya k›n dan gör mek is te dim,
ama kar de fli min hiç sab r› yok tu, “Otur flu ra ya,” de di. “Ben
se ni ça ¤› ra na ka dar da k› m›l da ma!” Hiç böy le bir dav ra n›fl la
kar fl› lafl ma m›fl t›m, çün kü kar de flim le hiç bu ka dar ya k›n ol -
ma m›fl t›m. Dur ma dan bir ile ri bir ge ri do la fl› yor, bi ri le riy le
ko nu flu yor du. Hiç otur ma dan, de vam l› kol la r› n› sal l› yor du.
Du rur ken bi le ba ca ¤› n› tit re ti yor du. Onun hu zur suz lu ¤u nu iz -
le me ye da ha faz la da ya na ma y›p, d› fla r› ç›k t›m. Ha va so ¤uk
ve nem liy di. Mu ham med ya n›n da ar ka da fl› Ali ile bir lik te ya -
n› ma gel di, ace ley le yan ta raf ta ki se ya hat acen te si ne gir dik.
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Bi let le rin ta ne si iki bin do lar tu tu yor du, pa ra y› Mu ham med’e
ver dim. Be nim iflim buy du, pa ra y› ver mek. So ma li’nin Gü -
ney sa hi lin de ki Bo sas so’ya gi de cek tik. “He men ya r›n yo la ç› -
ka bi lir mi yiz?” di ye sor dum. Çün kü on üç gün son ra New
York’ta ol mam ge re ki yor du. Acen te, So ma li’nin hiç bir ye ri -
ne do¤ ru dan uçufl ol ma d› ¤› n› söy le di. Cu mar te si gü nü ne ka -
dar bek le me miz ge re ki yor du. Ön ce Lond ra’ya uça cak, ora -
dan Bo sas so’ya va ra bil mek için iki ak tar ma da ha ya pa cak t›k.

Na iro bi-Mo ga di flu ara s›n da haf ta da bir kaç kez uçufl var d›,
o da e¤er bafl kent te ça t›fl ma yok sa. E¤er bir göç men yar d›m
kon vo yu na da hil de ¤il se niz, Ken ya ve Eti yop ya’dan So ma li’ye
gü ven li bir fle kil de ge çe mez di niz. Ame ri ka’da ki ta n› d›k la r›m la
böy le bir fle yi ayar la ma im kâ n›m yok tu. Da ha ye ni, bir ba r›fl
kon fe ran s› na gi den hü kü met gö rev li le ri si lah l› sal d› r› ya u¤ ra -
m›fl, do kuz ki fli öl müfl tü. Mu ham med Ams ter dam’a ge len göç -
men ler den, yol lar da ki teh li ke ler le il gi li hi ka ye ler din le mifl ti.
Her yer de si lah l› shif ta, efl ki ya lar var d›. Ül ke den ç›k ma ya ça -
l› flan in san la r› so yu yor lar, pa ra ver mek is te me ye ni ora c›k ta
öl dü rü yor lar d›. Mu ham med’in ar ka dafl la r› Bo sas so’dan git -
me nin en gü ven li yol ol du ¤u nu söy le di ler. Çün kü ül ke nin gü -
ne yi da ha gü ven liy di. Mu ham med ve Ali bu nun en iyi yol ol -
du ¤un da ›s rar l›y d› lar, böy le ce bi let le ri al d›m.

“Bo sas so’dan ai le mi zin ol du ¤u ye re na s›l ge çe ce ¤iz?” di -
ye sor dum.

“Ha va ala n›n da ara ba ki ra la y›p, Gal ka yo’ya gi de riz. An -
nem ora ya çok ya k›n bir köy de ka l› yor,” de di. “Mo ga di flu’ya
git me ye lim de.”

Mu ham med de ¤il Mo ga di flu’nun ya k› n›n dan geç mek, üze -
rin den uç mak bi le is te mi yor du. “O ka ç›k or du ko mu tan la r›,
si vil uçak lar la as ke rî uçak la r› bir bi rin den ay› ra maz lar,” di yor -
du. “Can la r› s› k› l› yor sa ya da khat çi¤ ne mifl ler se her fle yi vu -
ra bi lir ler, ta bii khat sa t› c› la r› ha riç.”

67benim ülkem



“Pe ki ney le vu ru yor lar?”

“Wa ris, scud fü ze le ri var,” de di. “Çok es ki ve teh li ke li si -
lah lar. Bun lar e¤i tim siz, kor kunç in san la r›n elin de ve ç›l g›n
ko mu tan lar or ta l› ¤a abuk sa buk emir ler ya¤ d› r› yor lar!”

“Mu ham med,” de dim. “Ne ler ol du gü zel Mo ga di flu’ya?”
Kü çük ken, ora n›n dün ya n›n en gü zel fleh ri ol du ¤u nu dü flü -
nür düm. Es ki fle hir Ham ma we in, Hint Ok ya nu su’nun he -
men k› y› s›n da ku rul mufl tu. De ni zin ke na r›n da kum sal da du -
rup, sa hil de ay ›fl› ¤›n da bem be yaz par la yan iki üç kat l› ev le ri
sey re der dim. Mo ga di flu’ya gi de ne ka dar, hiç mer di ven gör -
me mifl tim. Am cam bu ra n›n Mom bas so ve Zan zi bar’dan da -
ha gü zel ol du ¤u nu söy le mifl ti. Çin, ‹ran ve Hin dis tan’la ti ca -
ret ya pan sul tan lar, Hint Ok ya nu su k› y› s›n da bir çok ev yap -
t›r m›fl lar d›. “Süt ve Bal” di ye an› lan bir ev var d›. Bu evi yap -
t› ran sul tan öy le zen gin mifl ki, evin har c› na süt ve bal ka r›fl -
t›r m›fl. Mas ma vi ok ya nu sun k› y› s›n da, al t›n renk li p› r›l t› lar sa -
çan bir bi nay d›. Har c› sa ye sin de hiç bir za man y› k›l maz der -
ler di. Yen ge min an lat t› ¤› na gö re üst ka t›n da, bü yük bir sa lo -
nun dört du va r›n da bi rer ka p› var m›fl. Sul tan, ha re mi ni d› fla -
r› dan aç› la bi len bu oda lar da tu tu yor mufl.

“Wa ris,” di ye içi ni çek ti Mu ham med, “fleh rin bü yük bö lü -
mü ha ra be ye dön dü. Ev le rin ye rin de mo loz y› ¤›n la r› var. Yol -
lar da yan m›fl kam yon lar, ba ri kat lar dan ar ta ka lan tafl lar do lu.
As ker ler khat çi¤ ne dik çe so kak la ra ç› k›p e¤ len ce ka bi lin den,
bakal›m y›k›lacak m› diye, bi na n›n bi ri ne ni flan al› yor lar. Ge -
ri ze ka l› lar, bi na la r›n y› k› l› fl› n› sey re de rek mut lu olu yor lar.”

“Aman Al lah’›m.”

“Khat ve uyufl tu ru cu yü zün den her kes de lir mifl gi bi. Ne
yap t›k la r› n› bil mek de dü flün mek de is te mi yor lar. Gün düz le ri
khat çi¤ ne dik le ri için fle hir sa kin olu yor, her fley gü nefl ba tar -
ken bafl l› yor. Uyufl tu ru cu la r›n et ki si ge çin ce, or ta l›k yi ne sa -
kin le fli yor.” Mu ham med’in göz le rin de flim flek ler ça k› yor du,
için de ki öf ke ve k›z g›n l› ¤› his se de bi li yor dum. An la t›r ken da ha
yafl l› gö rü nü yor du. San ki için de bir fley le ri bi tir mifl ti. 
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Eve dön dü ¤ü müz de, Ale eke’nin ar ka oda da ku zen le riy le
ko flufl tur ma s› du yu lu yor du. On lar dan kü çük ol ma s› na ra¤ -
men hep si ni ko va l› yor du. O¤ lum tam bir sa vafl ç› di ye dü flün -
düm.. Ger çek bir Af ri ka l›. So ma li’de er kek ler sa vafl ç› d›r. Kar -
de flim le va kit ge çir mek ba na So ma li er kek le ri nin na s›l ol du -
¤u nu ha t›r lat m›fl t›. fiim di be nim de bir ta ne on lar dan var d›;
o¤ lum. Ben bü yür ken, er kek ler sa vafl ç› ya da ço ban d›. Sa -
vafl ç› ol mak en iyi si idi. Ale eke de ke sin lik le bir sa vafl ç›.

Bü yü dük çe t›p k› be nim gi bi ken di si ni fark l› ve yal n›z his -
set me sin den kor ku yor dum. O, çok güç lü ve say g›n bir ka bi -
le den ge li yor du. O¤ lu mu ül ke me gö tü rüp, an ne me; bü yük
an ne si ne ta n›fl t›r mak is ter dim. Böy le ce onun sa de ce ad› n›
de ¤il, ken di si ni de ta n› m›fl ola cak t›. Bü yü k an ne si nin ki fli li ¤i -
ni, ha yat tar z› n› ve ö¤ re ne bil me si ni çok is te di ¤im bil ge li ¤i ni.
Ne re den gel di ¤i ni bil mez se, ken di siy le na s›l gu rur du ya bi lir -
di? Af ri ka’da ki ai le si ni ta n› ma s› n› is ti yor dum. Ama o s› ra lar -
da, ha ya t›m dan çok de ¤er ver di ¤im o¤ lu mu ya n› ma al ma ma
im kân yok tu. Sa¤ sa lim gi dip dön me yi umu yor, ba fla r› l› ve
hu zur lu bir yol cu luk yap mak is ti yor dum. Mu ham med Mo ga -
di flu’da ki kur flun la r› ve Eti yop ya s› n› r›n da ki efl ki ya la r› an lat -
t›k ça te dir gin li ¤im ar t› yor du.

‹n flal lah, Al lah’›n iz niy le, Ale eke’yi de bafl ka bir za man
gö tü rü rüm. An ne min, Yafl l› Ada m’›n kü çük mo de li Ale -
eke’yi gör me si ni is ter dim. Her ha li, her ha re ke ti, ba na ölen
kar de fli mi ha t›r la t› yor du. An lat sam da an nem ken di gö züy -
le gör me den ba na inan maz d›. Bu yüz den hiç bir fley söy le -
me ye cek tim.

Dhu ra’ya el bi se le ri mi gös te rir ken, New York’ta na s›l gi ye -
cek ara d› ¤› m› an lat t›m, gü lüfl tük.

“Mu ham med ba na, o en ve lop ete ¤i dün ya da giy dir mez,”
de di.

“Onun So ma li’ye dön mek is te me di ¤i ni sa n› yor dum,” de -
dim. “Ni çin bir Ger men ka d› n› gi bi gi yin me ye sin ki?”
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Dhu ra gü lüm se ye rek ba fl› n› sal la d›, “Gö re ce ¤iz,” de di.
Ona ya k›n lar da So ma li giy si le ri sa t› lan bir yer olup ol ma d› ¤› -
n› sor dum. Bu giy si le ri di ken ka d›n lar dan ki ra la ya bi le ce ¤i mi -
zi söy le di. Bir di rah - üze rin de en sev di ¤im renk olan sa r› çi -
çek ler ola n›n dan seç tik. Ka d›n ba na, al t› na giy mek için gü -
müfl ve ma vi ifl le me li bir iç göm le ¤i ve bun la ra uy gun bir ba -
flör tü sü ver di. Hep si ni üze ri me giy dim; yal n›z ca göz le rim
aç›k ta kal m›fl t›. Dhu ra flim di tam bir So ma li ka d› n› gi bi gö -
rün dü ¤ü mü söy le di. Oda n›n için de do la fl›p, eflar b› m›n kö fle -
si ni in di re rek gü lüm sü yor dum. Uzun el bi se ayak la r› ma do la -
n›n ca, az kal s›n o s› ra da gü lüfl me le ri mi zi du ya rak ya n› m› za
ko flan Ale eke’ nin üze ri ne dü fle cek tim.

Kü çük ken de hep bu uzun el bi se ler le mü ca de le eder dim.
Bir ge ce ba bam yi ne bi zi uyan d› r›p, kam p› ta fl› ya ca ¤› m› z›
söy le mifl ti. An nem le bir lik te evi mi zin yu var lak is ke le ti ni kap -
la d› ¤› m›z ha s›r la r› yu var la ya rak top la d›k. An nem evin is ke le -
ti ni olufl tu ran di rek le ri top ra ¤›n için den çe ke rek sök tü ve her
fle yi de ve le re yük le dik. Süt se pet le ri ni ve su tu lum la r› n› bafl -
ka bir de ve ye ba¤ la d›k. Ba bam de ve le rin önü ne ge çer ken,
biz de ar ka dan ke çi le ri gü de rek yo la ç›k t›k. Ge ce nin or ta s›n -
da, hiç dur ma dan ace ley le yü rü yor duk. Ta ki, gü nefl ma vi te -
pe le rin ar d›n da do ¤a na ka dar. So nun da ba bam ker va n›, ye -
ni ye ri miz de dur dur du. Bu ra s› dar bir alan d›. An cak ay tek -
rar meh tap ola na ka dar ora da ka la bi le ce ¤i mi zi bi li yor duk.
Ba bam bu ra la r›n ka bi le mi ze ait ol du ¤u nu ve on la r›n ya k› n›n -
da bu lun du ¤u mu zu söy le di. Du rur dur maz ilk ifl hay van la ra
ba r› nak yap mak ge re kir di. Ba bam ba na, “Wa ris, ke çi ve de -
ve le re a¤›l yap mak için gi dip sap kes me miz ge rek,” de di. Ba -
na öy le ge li yor du ki, So ma li’de her a¤a c›n, her ça l› n›n di ke -
ni var d›r ve dal la r› el le rim de ta fl›r ken her ta ra f›m çi zi lir.

Ba bam uzun b› ça ¤› n› kul la na rak a¤aç la r› afla ¤› e¤i yor, ba -
na da dal la r› n› k›r ma m› söy lü yor du.
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“O y› ¤› n› an ne ne gö tür, ev için kul lan s›n.” Rüz gar esi yor -
du ve ça l› la r›n ara s›n dan ge çer ken etek le rim di ken le re ta k› -
l› yor du. Ete ¤i mi kur ta r›r ken y›r t›l ma ma s› için dik kat edi yor -
dum, çün kü bu be nim tek el bi sem di. Ba bam uzak la fl›n ca,
he men etek le ri mi ba cak la r› m›n ara s› na top la d›m, böy le ce
hiç bir ye re ta k›l ma dan, dal la r› kam pa ka dar ta fl› ya cak t›m. O
s› ra da ba bam, “Wa ris, be ni bek le,” di ye ses len di. Etek le rim
böy le diz le ri min üze rin de iken et raf ta do lafl ma ma izin ver -
mez di. Bü yük bir di ken al›p, ken di mi çiz dim ve san ki her ye -
rim ka n› yor mufl gi bi gö rün sün di ye, ka n› m› bü tün yü zü me
ve kol la r› ma sür düm. Ba bam be ni gö rün ce, “Ne ol du?” di -
ye sor du.

“Bir fley yok,” de dim. “Bir fley yok, ben iyi yim. Ama bak
ba ba, her ye rim ka n› yor ve sen bü tün bu dal la r› yü rü ye rek ta -
fl› ma m› is ti yor sun. Üs te lik etek le rim uçu flu yor ve ça l› la ra ta -
k› l›p, be ni dü flü rü yor. Bu nu ba fla ra mam!”.

“Ta mam,” de di. “El bi se nin etek le ri ni yu ka r› top la, ama
dik kat et, kim se se ni öy le gör me sin. ‹fli ni bi ti rir bi tir mez ba -
cak la r› n› ört me yi unut ma, Af dok le.” Bu be nim tak ma ad›m -
d›, Af dok le, Kü çük A¤›z.

“Ta mam, ta mam,” de dim. El bi se mi top la ya rak gi de bil di -
¤im için çok mut luy dum. Ba ba m› ge ri de b› ra ka rak s›ç ra ya
s›ç ra ya kam pa ka dar git tim. Ne ya pa bi lir di ki? ‹ki mi zin de el -
le ri dal lar la do luy du.

Mu ham med uçufl gü nü mü zü bek le di ¤i miz iki gün bo yun -
ca be ni de li et ti. Dhu ra’ya ba ¤› r› yor du, “Ba na ka re li göm le -
¤i mi ge tir. Göz lük ka b›m ne re de?” Bir da ki ka sa kin ce otu ra -
m› yor du. Hem kal bim k› r› l› yor hem de k› z› yor dum. Bü tün
gün ge zi nip, efl ya la r› n› top la d›n m› di ye so ru yor du. Yo la ç›k -
ma dan bir gün ön ce, Ale eke’yi ku ca ¤›m da oturt mufl, süt içi -
ri yor dum. Mu ham med be ni gör dü ve “Hâ lâ ha z›r de ¤il mi -
sin?” de di.
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“Din le be ni sa vafl ç›!” de dim. “Uçak ne za man kal k› yor bi -
li yor mu sun? Sa at sa ba h›n do ku zu. Bu ge ce bu ra da uyu ya ca -
¤›z. Yo la ç›k ma m› za da ha bir ge ce var.”

“Na s›l to par lan ma y› dü flü nü yor sun? Evin her ye rin de bir
fle yin var.”

“Da ha top lan ma d›m Mu ham med, ama efl ya la r› m›n ço ¤u
ha z›r. Bu ko nu da ra ha t›m.”

‹çi ne he di ye le ri mi koy du ¤um spor çan ta s› n› gös te re rek,
“Bu nu al ma,” de di. “Se nin ›v›r z› v›r la r› na ih ti yaç la r› yok. Ya -
n› m› za sa de ce ge rek li olan la r› al ma l› y›z.”

“O be nim,” de dim. “Ve al› yo rum.”

“Pe ka la, bil mi yo rum na s›l ta fl› ya cak s›n?” di ye omuz silk ti.

O ak flam sa at befl te kar de fli min kah ve ren gi ba vu lu ha z›r -
d›. Sa bah ev den ç› ka cak t›k, ama o her fle yi ha z›r hal de ka p› -
da otur du. Ar ka oda ya gi dip, efl ya la r› m› yer lefl tir dim. Sa bah
bir bu çuk ta her fle yim ha z›r d›. Ale eke’yi son kez ba¤ r› ma
bas t›m. Saç la r› n› ok fla ya rak kü çük bir flar k› söy le dim; “An ne
Af ri ka’ya gi di yor, uyan d› ¤›n za man bu ra da ol ma ya cak, ama
ya k›n da dö ne cek.” Öy le tat l› uyu yor du ki, onu na s›l b› ra ka -
cak t›m? Ba zen ha yat ta, bir aya ¤› n› z› di ¤e ri nin önü ne koy ma -
n›z ge re kir. Gü nefl yük sel me den yo la ç›k m›fl t›k.

O ge ce uyu ya ma m›fl, Mu ham med’in ka p› da otur ma s› gi bi
ben de do la fl›p dur mufl tum. Hâ lâ sa at far k› na al› fla ma m›fl t›m.
Be nim için hâ lâ ge ce ya r› s›y d›.

“Hay di kalk, git me za ma n›.”

“Hey, da ha vak ti miz var.”

“Wa ris, git me li yiz.” Mu ham med uça ¤› ka ç› r›r sak di ye pa -
nik için dey di, kalk t›m ve ça bu cak ara ba ya bin dim. Ev den sa -
at befl ol ma dan ç›k m›fl t›k, bir bu çuk sa at ten faz la, he nüz uyu -
yan fleh rin için de yol al d›k. Uça ¤› m› z›n kalk ma s› na iki sa at
ka la ha va ala n› na var m›fl t›k. Gri bu lut la r›n ara s›n dan yük se len
gü ne fle ba ka rak, sa¤ sa lim ge çe cek bir yol cu luk için Al lah’a
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dua et tim. Lond ra’ya uçu yor duk. Uçak ha re ket eder et mez,
Mu ham med tu va le te git mek için aya ¤a kalk mak is te di. Bir -
den bi re den ge siz lefl mifl, kü çük bir ço cuk gi bi dav ran ma ya
bafl la m›fl t›. Ke mer le ri ni zi ba¤ la y›n uya r› s› hâ lâ aç›k t› ama o
“Tu va le te git mek is ti yo rum, tu va le te git me li yim,” di ye s›z la -
n› yor du.

“Bir sa ni ye bek le Mu ham med,” de dim. “Uya r› ›fl› ¤› ne re -
dey se sö ne cek. Uçak ha va lan d› ¤› an da, ke me ri ni çö ze bi lir sin
ve gi der sin. “Bek le ye mem, bek le ye mem,” di ye in le di. Kol tu -
¤un da ile ri ge ri sal la n› yor du.

So nun da, “Ta mam, ger çek ten bek le ye mi yor san kalk ve
git. Git, git men ge re ki yor sa,” de dim. Mu ham med ye rin den
kal kar ken, hos tes ler den bi ri ko fla rak gel di ve onu tek rar ye -
ri ne oturt tu.

“Ha y›r, ha y›r ba y›m. Otu run, aya ¤a kal ka maz s› n›z.”

Otur du ama, bu kez ba cak ba cak üs tü ne at m›fl, kar n› n› tu -
tu yor du. Ona flöy le bir bak t›m, Ale eke bi le bu ka da r› n› yap -
maz d› di ye dü flün düm. O¤ lum aya ¤a kal kar ve hos te se der -
di ni an la t›p, yol ver me si ni is ter di. Kar de flim otur du ¤u yer de
git tik çe da ha yük sek ses le in li yor du. ‹n san lar dö nüp bi ze bak -
ma ya, ses siz ol ma s› için ifla ret et me ye bafl la d›.

“Hey, be ni utan d› r› yor sun, a¤a bey, ço cuk gi bi dav ra n› -
yor sun. Git men ge re ki yor sa, git.”

“‹zin ver mez ler,” di ye s›z lan d›.

“Böy le bir fle ye hak la r› yok. E¤er bir in san tu va le te gi de -
cek se, gi der,” de dim. “Ne den onu din li yor sun ki,” Hos tes
ona önem siz kü çük bir ço cuk mufl gi bi dav ra n› yor du. Her
aya ¤a kal k› fl›n da kar de fli me ba k› yor, o da ye ri ne otu ru yor du.
Ka d› n›n ona böy le dav ran ma s› na ne den izin ver di ¤i ni an la -
ya ma m›fl t›m.

He at row ha va ala n›n da bafl ka bir uça ¤a bin dik. Bun dan
son ra bir sü rü uçak de ¤ifl ti re rek on ye di sa at lik uçufl ve bek -
le yifl ler den son ra za ma na ve ne re de ol du ¤u mu za da ir hiç bir
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fik rim kal ma m›fl t›. Ne ka dar za man d›r yol da ol du ¤u mu zu sa -
at fark la r› yü zün den bi le mi yor dum. Yo rul mufl, ber bat ye mek -
ler ve da ra c›k kol tuk lar dan s› k›l m›fl t›m. Ni ha yet Bah reyn’e in -
di ¤i miz za man Mu ham med’e “An ne mi gör me me ne ka dar
za man var?” di ye sor dum.

“Da ha ya r› yo la bi le gel me dik,” de di. Bi let le ri ç› kar d› ve
“Bu ra dan yi ne bir uça ¤a bi nip Abu Da bi’ye git me miz ge re ki -
yor,” de di.

“Abu Da bi mi? Abu Da bi’ye git me miz ge rek ti ¤i ni bil mi -
yor dum” Ora s› ile il gi li kö tü an› la r›m var d›. K›z kar de flim ora -
da ya fl› yor du, ama son git ti ¤im de ev rak la r›m la il gi li so run lar
ç›k t› ¤› için, ha va ala n›n dan ç› ka ma m›fl, kar de fli mi ve an ne mi
gö re me mifl tim.

“Evet,” de di Mu ham med. “Ama Abu Da bi sa de ce bir sa -
at sü rü yor. Ora dan So ma li’ye ge çe ce ¤iz.

O son suz uçufl lar bo yun ca kal bim flüp hey le do luy du.
Kim le ri gö re bi le cek tim? Kim le rin sa¤ l› ¤› ye rin dey di? Sa vafl -
la r›n ve aç l› ¤›n ar ka s›n dan kim ler ha yat ta kal m›fl t›? O¤ lu -
mun ba ba s› ile ev len me mifl ol ma m› an nem na s›l kar fl› la ya -
cak t›? So ma li’de ço cuk lu ve yal n›z bir ka d›n ol mak, fa hi fle
ol mak de mek tir.

Ba ba m›n be ni gör me si ni is ti yor dum; k› z› n›n yü zü ne bak -
ma s› n›. Dün ya n›n her ye rin de in san lar yü zü mün fo to¤ raf la r› -
n› gör müfl tü. Fo to¤ raf ç› lar ve der gi ler yü zü mün res mi ni çe -
ke bil mek için ba na bir sü rü pa ra öde mifl ler di. Ba bam na s›l
gö rün dü ¤ü mü bi li yor mu aca ba di ye me rak edi yor dum. Ben
kü çük ken, o yal n›z ca o¤ lan lar la il gi le nir di. K›z ço cuk la r› çay
ge ti rip ç› kar lar d›, o ka dar. Be nim le ko nufl ma d› ¤› sü re ce hiç -
bir er ke ¤e bir fley söy le ye mez dim. Bü yük ler soh bet eder ken,
zar zor bir ke nar da otur mak için izin ve ri lir di. fiim di ya fla d› -
¤›m yer de ise er kek ve ka d›n lar yüz yü ze ko nu flu yor lar. Bu -
nun yan l›fl ol du ¤u na, kö tü bir fley ola ca ¤› na ya da bir ci nin il -
gi si ni çe ke ce ¤i ne inan m› yo rum.
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Süt ko va s› n› ta fl›r ken, an nem tem bih ler di; “Ba ban la ko -
nu flur ken ye re do¤ ru bak ma l› s›n Wa ris.”

An ne min göz le ri ne ba ka rak, “Ne den?” di ye sor mufl tum.

“Eb wa ye, eb wa ye,” de di - ay›p, ay›p ol du ¤u için. Ba cak la -
r›m aç›k otur du ¤um ya da ete ¤im aç›l d› ¤› za man da ay n› fle -
yi söy ler di. Hiç bir za man bir aç›k la ma yap maz, so ru la r› ma
ce vap ver mez di. Ne den ay›p? An la m› ne? Çün kü So ma li’de
adet böy le dir. Kü çük bir k›z ken bun dan hofl lan m› yor dum,
flim di Ba t› da ya flar ken nef ret edi yo rum. Kül tü rü mü ze say g›
du yu yo rum, ama ba ba m›n göz le ri nin içi ne bak mak is ti yor -
dum. Ben den göz le ri ni ka ç›r ma ya ca ¤› n› bi li yor dum. Be nim
önü me bak ma m›, ona say g› m› bu fle kil de gös ter me mi bek le -
ye cek ti. Bu nu yap ma ya cak t›m! Dos do¤ ru ba ka cak t›m ve
göz le rin de ki sert ba k› fl›, göz le rim le ya ka la ya cak t›m. Be ni gö -
re cek ti, Wa ris, bir kaç de ve kar fl› l› ¤›n da yafl l› bir ada ma sat t› -
¤› k› z›, flim di ken di pa ra s› n› ka za n› yor du. Hiç oku la gön der -
me di ¤i hal de bir ya zar olan k› z› n›n yü zü ne bak mak zo run da
ka la cak t›. Bir lefl mifl Mil let le rin ka d›n hak la r› el çi si olan k› z› na.

KGS ise ko nufl mak is te di ¤im bafl ka bir ko nu idi. Ai lem
be ni in cit mek is te me mifl ti. Bu, an ne min, tey ze le ri min ve an -
ne an ne min de ya fla d› ¤› bir fley di. Te miz ve saf ola bil mek için
ya p›l d› ¤› na gö nül den ina n› yor lar d›. fiim di ben da ha iyi bi li yo -
rum; bu ge le nek ten Kur’an’da ke sin lik le söz edil mi yor. Ama
Wa dad do, din adam la r› ak si ni söy lü yor lar d›. Kim se Kur’an
ve ya Ha dis oku ya m› yor du. An nem fleyh le ri din ler, söy le nen -
le ri hiç sor gu la maz d›.

Ba bam ba na, “Wa ris, sen çok vah fli ve sert sin, He men
ev len mez sen, se ni kim se is te me ye cek,” de mifl ti. Ev le nir sem,
o¤ lan lar gi bi dav ran mak tan vaz ge çe ce ¤i mi ve da ha az ko nu -
fla ca ¤› m› dü flü nü yor du. Ko ca se çi lir ken afl ka ba k›l maz d›. Se -
çi mi ai le ler ya par d›. Önem li olan ka bi le ba¤ la r› n› des tek le ye -
cek ve bol bol ço cuk ve re cek bir efl ol ma s› idi. Er ke ¤in ka d› -
na biç ti ¤i de ¤er, ka r› s› n› ge çin di re bi le ce ¤i nin ifa de si idi. E¤er
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er ke ¤in ve re cek bir fle yi yok sa, ka bi le si de onu des tek le mi -
yor sa, bir eflin so rum lu lu ¤u nu ala maz d›.

Yen ge le rim, ab lam Ha li mo için, “Bir sü rü di fli de ve ve be -
yaz ke çi ala cak,” der ler di.

“Hi iyea!”di ye ce vap lar d› an nem; Ha li mo’nun ete ¤i ni kal -
d› r›p ba cak la r› n› ka d›n la ra gös te rir ken.

Her kes etek le rin den çe kifl ti rip, ta k› l›r d›. O da flöy le bir dö -
nüp, kü çük sek si ayak bi lek le ri ni gös te rir di. An nem de, “Bu
k›z yir mi de ve den aza git me ye cek, si ze söy lü yo rum,” di ye
övü nür dü. Be nim el bi se mi kal d› r›p, ba cak la r› m› gös ter mez di.
Çün kü be nim ba cak la r›m ko mik bir fle kil de d› fla dö nük du ru -
yor du. Ba cak la r›m gü zel de ¤il di ama güç lüy dü ler ve ben de
çok h›z l› ko flar d›m. De ve le ri gü der ken h›z l› ha re ket et mek
zo run da s› n›z d›r. Uzun ad›m lar la yü rü me niz ge re kir, yok sa ha -
va ka rar ma dan gi de ce ¤i niz ye re va ra maz s› n›z ve s›rt lan lar
ka ran l›k ta siz den da ha iyi gö rür. Bir er kek ka dar h›z l› ola bil -
di ¤im için ba ba m›n be nim le gu rur du ya ca ¤› n› zan ne der dim.
Ama ona ce vap ver di ¤im ya da etek le ri mi yu ka r› top la d› ¤›m
za man hep so run ç› kar d›. Ne ya par sam ya pa y›m, ben sa de -
ce bir k› z› ço cu ¤u idim.

Ba bam öf ke len di ¤i za man lar hep an ne min ar ka s› na sak -
la n›r d›k. Bir ke re sin de yi ne ge ce ya r› s› kam p› m› z› ta fl› m›fl, ye -
ni ye ri mi ze va r›p, yer lefl mifl tik. Ba bam be ni he men ke çi le rin
ba fl› na yol la d›. Yü rü mek ten o ka dar yo rul mufl tum ki, a¤a c›n
göl ge sin de uy kum gel mifl ti. He nüz kü çük bir k›z d›m, göz le ri -
mi aç›k tu ta m› yor dum. Uyan d› ¤›m da gü nefl git mifl ti ve ben
ar t›k göl ge de de ¤il dim. Her ta raf zi fi ri ka ran l›k t› ve ke çi ler
git mifl ti! Yok lar d›! Kor kuy la ayak iz le ri ni ara d›m ama öy le
çok tu ki, ne ta ra fa git tik le ri ni an la ya ma d›m. So nun da ora lar -
da ki en yük sek a¤a ca t›r man d›m. Ora dan, ile ri de ki yük sek
ot la r›n ara s›n da kü çük ka fa la r› n› gö re bi li yor dum. Hay van la ra
do¤ ru kofl tum. Ot la r›n ara s›n da bir cey lan gi bi s›ç r› yor dum. Bu -
la bil di ¤i mi top la ma ya bafl la d›m. Kaç ta ne si nin kay bol du ¤u nu
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bil mek bi le is te mi yor dum. Hiç bir fley ol ma m›fl gi bi ya pa rak
kam p› m› za dön düm.

Ba bam her ak flam hay van la r› a¤› la sok ma dan ön ce ve her
sa bah ot lat ma ya gö tü rür ken tek tek sa yar d›. O say ma ya bafl -
lar ken ben de an ne min ar ka s› na sak lan m›fl t›m. Ya vafl ya vafl
sa y› yor du, koe, la ba, sud dah, af ra, shun, el li ye ka dar. Sa y› lar
bü yü dük çe, an ne me da ha çok so ku lu yor dum. Kefl ke içi ne
sak la na bil sem di ye dü flü nü yor dum. Ba bam iki kez say d› ama,
iki hay van ek sik ti; bir ku zu ve bir ke çi. “Wa ris, bu ra ya gel!”
Ye rim den k› p›r da ma y›n ca, o be nim ya n› ma gel di. “Se ni ça -
¤›r d› ¤› m› duy ma d›n m›?”

“Af fe der sin ba ba,” de dim. “Be ni ça ¤›r d› ¤› n› bil mi yor dum.”

“Gel bu ra ya,” de di.

E¤er ya n› na gi der sem h›r pa la na ca ¤› m› bi li yor dum, o yüz -
den an nem den ay r›l ma ya ni ye tim yok tu. “Ha y›r,” de dim.
Kim se ba ba ma ha y›r di ye mez di. Hiç kim se. Na s›l ol sa öl dü -
rü le ce ¤i mi bi li yor dum, onun için her flan s› kul la na cak t›m.
Kaç ma y› dü flün düm ama ne re ye gi de cek tim?

Ba bam eli ne bir so pa al d›, an nem el le ri ni kal d› r›p sa kin
ol ma s› n› söy le di. “Onu döv me, o da ha be bek. Gel dü flü ne -
lim, hay van lar ne re de ola bi lir?” de di. Bir sa ni ye için de an ne -
mi öy le bir h›z la it ti ki, an nem a¤› l›n öbür ucu na çarp t›. Yer -
de ki bir y› ¤› n›n üs tü ne y› ¤›l d›, a¤ z›n dan ve bur nun dan kan
ge li yor du. E¤er an nem den uzak dur maz sam hem be ni, hem
onu öl dü re cek ti, bi li yor dum.

Ba bam öf ke len di ¤i za man ba na k›z g›n bir ars la n› ha t›r la -
t›r d›. As la af fet mez di, hiç bir fley onu dur du ra maz d›. Ars lan -
lar kral ve kra li çe ler gi bi dir. Bü tün gün ses siz ce otu rur lar,
ac›k t›k la r› za man za rif çe, ne za ket le öl dü rür ler. Do¤ ru dan av -
la r› n›n boy nu na ya da a¤ z› na sal d› r›r lar, ölüm ani olur. Ge nel -
lik le va kur ve sa kin dir ler, ama nef ret et tik le ri bir fley var d›r;
ra hat s›z edil mek, özel lik le s›rt lan lar ta ra f›n dan. Bir ke re sin -
de bir s›rt la n› al t›n renk li bir ars la n› k›z d› r›r ken gör müfl tüm.
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Ars lan sa kin sa kin otu ru yor du, ama bir den sab r› tafl t›. Ye rin -
den do¤ rul du; bir s›ç ra y›fl ta bafl be la s› n› s›r t›n dan ya ka la y›p,
a¤ z›n da sal la d› ve f›r la t›p at t›.

Ge ri dö nüp ba ba ma bir ka d› n›n ne ler ya pa bi le ce ¤i ni, ken di -
me na s›l gü zel bir ha yat ku ra bil di ¤i mi gös ter me ye ni yet liy dim.

Abu Da bi’ye in di ¤i miz da ki ka da ani den mi dem ko ca bir
dü ¤üm gi bi ol du. San ki gün ler ce yü rü müfl ve su suz kal m›fl -
t›m. Bu ül ke ve bu ha va ala n›n da öy le kö tü an› la r›m var d› ki.
Bu se fer ters bir fley ol ma ma s› n› umu yor dum Ama Mu ham -
med de ben de ba vul la r› m› z›n hiç bi ri ni gö re mi yor duk. Son
ba vul da sa hi bi ni bu la na ka dar bek le dik, ar t›k ne re dey se a¤ -
la ma ya bafl la ya cak t›m. ‹fl te bir so run ç›k m›fl t›. So ma li uça ¤› -
n› ka ç›r mak tan kor ku yor dum. Ön ce yan l›fl yer de bek le di ¤i -
mi zi dü flün düm. Her fley Arap ça ya z› yor du ve bir fley an la ya -
m› yor dum

“Mu ham med,” de dim, “bu ra n›n do¤ ru ba gaj ç› k› fl› ol du -
¤un dan emin mi sin?”

“Evet,” de di.

“Pe ki, efl ya la r› m› za ne ol du?”

“Ben hal le de rim,” de di So ma li ce.

“Mu ham med, dur on lar la ben ko nu fla y›m. Bu be nim ba -
fl› ma da ha ön ce de gel di, ben çok se ya hat et tim,” de dim.

Mu ham med ›s rar et ti, “Ha y›r, ha y›r, ben hal le de bi li rim.”
Ba gaj bö lü mü nün d› fl›n da ki kü çük bir ofis te du ran ka d› n›n ya -
n› na git ti. D› fla r› da bek ler ken gör dü ¤üm ka da r›y la ka d›n pek
an la y›fl l› de ¤il di, kar de flim de ne ol du ¤u nu tam an la ta m› yor du.
Ka d›n ba fl› n› sal la ya rak mer di ven le ri ni ifla ret edi yor du. Ba gaj -
lar la bir il gi si yok tu ve ne re de ol duk la r› n› bil mi yor du. Mu ham -
med si nir len di ve ka d› na So ma li ce ba ¤›r ma ya bafl la d›,

“A¤a bey,” de dim, “b› rak ben bi ri le ri ile ko nu fla y›m, sen
bir ye re va ra ma ya cak s›n.” Tek rar ofi se git tim. Ka d›n ba na
yu ka r› ç› k›p bir da n›fl ma ban ko su bul ma m› söy le di.
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S› ram gel di ¤in de, ban ko nun ar ka s›n da ki ada ma, “Ba vul -
la r› m› z› ar› yo ruz,” de dim. Yü zü me bak ma dan ba fl› ile ha va -
ala n› n›n bafl ka bir bö lü mü nü ifla ret et ti. “Af fe der si niz,” de -
dim. “‹n gi liz ce bi li yor mu su nuz?” Yi ne ba fl› n› sal la d›. Bi ze
yar d›m ede me ye ce ¤i ne ka rar ve rip, bafl ka bi ri ni ara ma ya
bafl la d›m. Üni for ma l› bir adam “Gi rifl te ki acen te ile gö rü -
flün,” de di. Böy le ce gi rifl ka p› s› na ka dar tek rar yü rü dük.
Dhu ra’n›n ba na bul du ¤u el bi se çok uzun du, ben de ete ¤i min
önü nü kal d›r ma y› unu tu yor dum. Her ha re ket edi flim de ta k› -
l› yor dum. Gi ri fle var d› ¤› m›z da ora da ki adam bi ze san ki de liy -
mi fliz gi bi bak t›.

“Hey, bir da ki ka,” de dim. “Ba vul la r› m› z› al ma m›z için yu -
ka r› ç› k›p bu ra ya gel me miz söy len di, ne ler olu yor? Bir ce vap
is ti yo rum.” Adam, omuz sil kip Mu ham med’e bir bak t› ve ar -
ka s› n› dö nüp git ti. Ba ¤›r ma ya bafl la d›m, “Ne yap ma m› z› bek -
li yor su nuz? Hiç bir fley al ma dan gi de cek mi yiz? Ba vul la r›m ne
za man bu ra ya ge ti ri le cek?” Me mur, “Ba ga j› n› z›n ne za man
ge le ce ¤i ni bil mi yo rum,” de di. Son ra Mu ham med’e dö nüp,
“O ta ra fa gi dip, otu run;” de di tah ta bank la r› gös te re rek, “bi -
ri le ri si ze ha ber ve re cek tir.”

Uçak lar ini yor, kal k› yor, in san lar ya k›n la r› n› kar fl› l› yor, ço -
cuk la r› n› ku cak l› yor du. Ka d›n la r›n he men hep si ka ra çar flaf -
l›y d›, er kek ler ise is te dik le ri gi bi gi yin mifl ler di. Ki min de pan -
to lon göm lek, ki mi le rin de ge le nek sel Arap en ta ri si var d›.
Gü nefl bat t› ve ha va ka rar d›. “Mu ham med,” de dim, “bi let le -
ri kont rol et, bak ba ka l›m uça ¤› m›z kaç ta kal k› yor. Ka ç›r mak
is te mi yo rum.” Mu ham med bi let le ri ç› kar d› ama sa at le ri ni an -
la ya ma d›. “Bi let le ri ba na ver, bi ri si ne so ra y›m, uça ¤› ka ç›r -
ma ya l›m.” Eflar b› m› ba fl› m›n üze ri ne çe kip, yü zü mü ka pat -
t›m. Eflarp ipek ol du ¤u için ba¤ la sam bi le ka ya rak aç› l› yor du.
Bi let le ri al›p, ha va yo lu ban ko su na git tim. Ada ma, “Bü tün
gün ba ga j› m› z› bek le dik, aca ba So ma li uça ¤› ne za man kal k› -
yor? Bil gi ve rir mi si niz? Ka ç›r mak is te mi yo ruz,” de dim
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“Bu gün So ma li’ye bafl ka uçufl yok,” de di, bir yan dan ban -
ko nun ar ka s›n da ka ¤›t la r› n› to par l› yor du.

“Af fe der si niz,” de dim, eflar b›m omuz la r› ma düfl müfl tü.
Müs lü man ol ma d› ¤› m› dü flün se de umu rum da de ¤il di. “Uça -
¤› m› z› ka ç›r d›k m›? Kim se bi ze söy le me di. Kim se yar d›m c› ol -
mu yor. Ne dir bu?”

“Bu gün So ma li’ye bafl ka uçufl yok,” hâ lâ önü ne ba k› yor du.

Ba na bak ma s› n› sa¤ la mak için ban ko ya elim le vur dum.
“Bu im kân s›z, bir ha ta ol ma l›!”

“Bi let le ri ni zi gö re yim.” San ki çok faz la so run ç› kar m› fl›m
gi bi içi ni çek ti. Bi let le ri eli ne ver dim. Say fa la r› çe vi rip, kü çük
ku tu lar için de ya z› l› nu ma ra la r› gös ter di. “Bu ra ya ba k›n,” de -
di. “Siz 29 Ey lül de yo la ç›k m›fl s› n›z ve 2 Ekim de So ma li’ye
gi de cek si niz.”

“Ne?” di ye ka la kal d›m.

Ta ne ta ne ko nufl ma ya bafl la d›. “Bu gün 30 Ey lül, si zin
uçu flu nuz 2 Ekim de. Ya ni da ha iki gün var.” Ken di mi ap tal
gi bi his se di yor dum.

“Mu ham med,” di ye ba ¤›r d›m “dü flü ne bi li yor mu sun, bu
pis ko ku lu ha va ala n›n da iki gün bek le mek zo run da y›z! Bun -
dan ha be rim yok tu!” Onun da ka fa s› ka r›fl m›fl t›. “Bu in san lar
ba na yo-yo gi bi dav ra n› yor lar,” de dim. “Ka d› n›m di ye be nim -
le do¤ ru dü rüst ko nufl mu yor lar bi le.” Mu ham med el le ri ba -
cak la r› n›n ar as›n da, otur du ¤u ah flap bank tan ba na ba k› yor du.

De rin de rin ne fes al ma ya bafl la d›m. So nun da bi raz sa kin -
lefl mifl tim, k›z kar de flim Far tun ak l› ma gel di. Su udi bir ai le nin
ya n›n da ça l› fl› yor du ve kal d› ¤› yer ha va ala n›n dan pek uzak ta
de ¤il di. Mu ham med’e, “Bir tak si ye at la y›p Far tun’a gi de lim,”
de dim. “En az›n dan k›z kar de fli mi zi gör müfl olu ruz. Dufl al›r,
din le ni riz.” Efl ya la r› m› z› to par la d›k. La va bo ya gi dip, yü zü mü
y› ka d›m. Eflar b› m› dü zel tip, ba fl› ma do la d›m. Sü rek li yü zü ve
ba fl› ör tü lü ol mak çok s› k›n t› ve ri yor du. Böy le bir ce za y› hak
ede cek ne yap m›fl t›m?
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Pa sa port kont ro lü ne var d› ¤› m›z da Mu ham med he men
geç ti. Hol lan da pa sa por tu ol du ¤u için vi ze ge rek mi yor du.
Ama, at ma ca bu run lu me mur be nim pa sa por tu mu al›n ca tek
tek her say fa s› n› in ce le me ye bafl la d›. 

“Bir le flik Arap Emir lik le ri’ne gi re bil mek için vi ze niz yok,”
de di. Ta ne ta ne bir ço cu ¤a an la t›r gi bi ko nu flu yor du. Bu na
ina na ma m›fl t›m. A¤ z›m ku ru mufl, ne fe sim t› kan m›fl t›. Ay n›
fley da ha ön ce de ba fl› ma gel mifl ti.

“Lüt fen, lüt fen ba na yar d›m c› olun,” di ye yal var d›m.
“Kar de flim le bir lik te So ma li’ye gi di yo ruz. Çok uzun za man -
d›r ai le mi gör mü yo rum. Uça ¤› m›z iki gün son ra. Sa de ce k›z
kar de fli mi zi ya ret edip dö ne ce ¤iz.”

Adam tom bul par mak la r›y la pa sa por tu ma vu ra rak, “Ül -
ke ye gi rifl vi ze niz yok,” de di. 

“Ama ben So ma li’ye an ne me gi di yo rum. So ma li li ol du ¤u -
mu gör mü yor mu su nuz?” Yü zü nü ba na çe vir di ama ar kam -
da ki du va ra ba k› yor du. Göz le ri me bak m› yor du. “Lüt fen
efen dim,” di ye ri ca et tim. “Yal n›z ca iki gün kar de fli mi zi ya ret
et mek is ti yo rum.”

“Ül ke ye gir mek için ge rek li ev ra k› n›z yok,” di ye tek rar la -
d›. “Ha va ala n›n dan ay r› la maz s› n›z.” Pa sa por tu mu ba na do¤ -
ru f›r lat t›, dön dü ve s› ra da ki ni ça ¤›r d›.

Bu ev rak lar ne den ge rek li dir, hiç an lam ve re mi yo rum. ‹n -
san la ra na s›l böy le güç kul la na bi li yor lar, ne den ki min ne ya -
pa ca ¤› n› on lar söy lü yor? So ma li’de kim se nin ev ra k› yok tur.
Ke çi le ri mi ze ot lak arar ken pa sa port gös ter me mi ze ge rek
yok tur. Bi ri ni gör mek is ter se niz, gi dip gö rür sü nüz. Ki mi ni
içe ri de, ki mi ni d› fla r› da tu ta cak ka ¤›t lar ta fl› maz s› n›z. Ne his -
se di yor sa n›z, ne is ti yor sa n›z onu ya par s› n›z.

Bir flah si yet si niz dir, ka ¤›t üze rin de be lir til mifl ya z› ve ra -
kam lar de ¤il. Bir gö çe be için gel di ¤i yer de ¤il, bu lun du ¤u yer
önem li dir. An ne me han gi y›l do¤ du ¤u mu sor mufl tum ama
ha t›r la ya ma m›fl t›.



“An ne, ha t›r la m› yor mu sun?”

“Lüt fen yav rum, ha t›r la m› yo rum. Ne den bu ka dar önem -
si yor sun?”

Ben ya¤ mur mev si min de do¤ du ¤u mu sa n› yo rum. Ne den
bi li yor mu su nuz? Su yu, özel lik le ya¤ mu ru çok se vi yo rum.
Ama han gi y›l do¤ du ¤u mu ve ya fl› m› bil mi yo rum.

Yir mi y›l ka dar ön ce ben on dört yafl la r›m day ken, am cam
be ni Lond ra’ya gö tür me ye ka rar ver mifl ti. “Bir pa sa por ta ih -
ti ya c›n ola cak,” de mifl ti.

“Evet” de mifl tim ama as l›n da pa sa port ne dir hiç bil mi yor dum.

Be ni re sim çek tir mek için bir ye re gö tür dü. Er te si sa bah
pa sa por tum ha z›r d›. ‹çin de ne yaz d› ¤› na hiç bak ma d›, sa de ce
ken di res mi mi me rak et mifl tim. Ha ya t›m da ilk de fa ken di mi
gö rü yor dum. Fo to¤ raf ta ka me ra ya de ¤il, gök yü zü ne ba k› yor -
dum. Ne re ye ba ka ca ¤› m› bil mi yor dum, fo to¤ raf ç› aç göz le ri -
ni de yin ce, yu ka r› ba k› ver mifl tim. O s› ra da ne ler ol du ¤u nu an -
la ma d› ¤›m için dua edi yor dum. Pa sa por tun ne ol du ¤u nu y›l -
lar son ra Lond ra’da an la d›m. Am cam pa sa por ta bir de do -
¤um ta ri hi yaz d›r m›fl t›, ama hâ lâ ne yaz d›r d› ¤› n› bil mi yo rum.

A¤a be yi mi ka la ba l› ¤›n or ta s›n da b› rak t›m. Bir fley ler yap -
ma l›, bir yer le re git me liy dim. Yu ka r› ç›k t›m ve ha va ala n›n da
bir otel ol du ¤u nu kefl fet tim.

“Bofl oda n›z var m›,” di ye me mu ra sor dum.

“Evet, ye ri miz var,” de di, “ama pe flin öde me niz ge re kir.”
San ki oda ya ye te cek pa ram yok mufl gi bi dav ra n› yor du.

“Bir oda is ti yo rum,” de dim.

“Ge ce si 150 do lar.. Ame ri kan do la r›,” san ki ce sa ret ge -
rek ti ren bir fley mifl gi bi söy lü yor du.

“Al lah’›m,” de dim içim den, “çok flü kür pa ram var.” Oda y› tut -
tum, ne ka dar öde di ¤im umu rum da de ¤il di, çün kü yo rul mufl tum.
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Bu ra s›, kü çük ve köh ne bir otel oda s›y d›. Tek ki fli lik ya ta ¤›n
üze rin de kir li, kah ve ren gi bir ör tü ve in ce cik, ucuz hav lu lar
var d›. Ken di mi ya ta ¤a at›p, a¤ la ma ya bafl la d›m. Mi nik o¤ lu -
mu me rak edi yor dum. Hiç bir ye re var ma yan bu ç›l g›n ca yol -
cu lu ¤a ç› ka bil mek için, ba fl›n da ki en fek si yo na ra¤ men onu
yal n›z b› rak m›fl t›m. Se vim li ka fa s› n›n her ye rin de o aca yip
fley ler den var d›. Al lah ba na bir fley mi an lat mak is ti yor di ye
dü flü nü yor dum. Bel ki de be ni ce za lan d› r› yor du. Ken di mi ka -
pa na k› s›l m›fl ve ça re siz his set mifl tim. 

Abu Da bi ha va ala n› be ni kö tü an› la r› ma dön dür müfl tü, ifl -
te ben yi ne ay n› yer dey dim. Bu ha va ala n›n dan da ha ön ce
de ge ri yol lan m›fl t›m. Bu bir la net ol ma l› di ye dü flün düm. Bil -
mi yo rum. O za man da an ne mi gör me ye ge li yor dum. An -
nem ka bi le ler ara s›n da ç› kan bir ça t›fl ma da iki atefl ara s›n da
kal m›fl t›. Ya ka cak ça l› ç›r p› top lar ken, as ker ler bir bir le ri ne
atefl et me ye bafl la m›fl. Kaç ma ya ça l›fl m›fl ama, gö¤ sü ne iki
mer mi isa bet et mifl. Far tun’a pa ra gön der mifl tim, o da Abu
Da bi’ye bir has ta ne ye ge tir mifl ti. Uçak tan iner in mez onu
gö re bi le ce ¤i mi san m›fl t›m. New York’ta ki ler vi ze ye ih ti ya c›m
ol ma ya ca ¤› n› söy le mifl ler di. On se kiz sa at uç tuk tan son ra
var d› ¤›m ha va ala n›n dan ç›k ma ma izin ve ril me mifl ti. Tip siz,
çir kin bir adam, vi zem ol ma d› ¤› için ül ke ye gi re me ye ce ¤i mi
söy le mifl ti. An nem ve k›z kar de flim he men yan da ki lo bi de
bek li yor lar, ama ben yan la r› na gi de mi yor dum. O ka dar ka -
rar l›y d›m ki, tek rar New York’a dö nüp Bir le flik Arap Emir -
lik le ri Kon so los lu ¤u’n dan vi ze al d›m. Bir 2704 do lar da ha
öde ye rek Abu Da bi’ye dön düm. Ge ri gel di ¤im de, ay n› kalp -
siz, flifl man, tip siz adam yi ne ora day d›. Ön den iki di fli ek sik -
ti, ka lan la r› da ben dök mek is ti yor dum. Vi ze li pa sa por tu mu
al d› ve ora da, güm rük te be ni b› ra ka rak or ta dan kay bol du.
Bü tün gün bek le dim, bek le dim. Ben yok ken ge lip de ora da
bu la maz sa di ye, yi ye cek bir fley al ma ya ve ya tu va le te git me -
ye kor ku yor dum. So nun da ad› m›n okun du ¤u nu duy dum.
Yak la fl›n ca alay c› bir ifa dey le yü zü me bak t› ve ül ke ye gir -
mem için izin ve ril me di ¤i ni söy le di.
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“Lüt fen,” de dim. “Vi ze ge rek ti ¤i ni söy le di niz di ye, tek rar
New York’a gi dip, gel dim. So run ne dir? Lüt fen söy ler mi si -
niz? An nem ya ra l›. Be ni bek li yor. Lüt fen onu gör me me izin
ve rin.”

Yü zü me bak t› ve hav lar gi bi, “Si ze söy le dim. Ül ke ye gir -
me iz ni niz yok.” Pa sa por tu mu eli me ver di. “Ne re ye git mek
is ter si niz? ‹lk uçak la bu ra y› terk edi yor su nuz.”

“Siz so ru nun ne ol du ¤u nu aç›k la ya na ka dar git mi yo rum.”

“fiu s› ra Lond ra’ya kal kan bir uçak var, si zi ona bin di re ce -
¤im,” de di.

Ona Lond ra’da otur ma d› ¤› m› söy le dim. “Ne den be ni ora -
ya gön de ri yor su nuz? Ben New York’ta ya fl› yo rum,” di ye ba -
¤›r d›m, son ra yal var d›m, ama be ni din le me di.

“fiu ra da ki ka d›n la r› gö rü yor mu sun?” di ye hav la d›. Po lis
üni for ma l›, va sat gö rü nüfl lü ka d›n lar d›. “E¤er ilk uça ¤a bin -
mez sen, se ni in ci te bi lir ler, ben den söy le me si. Se ni uça ¤a
zor la bin di rir ler.” Ka d›n lar uça ¤›n kalk t› ¤› ka p› ya ka dar be -
nim le bir lik te yü rü dü ler. ‹n san lar ba na gü lü yor du. Hiç unut -
ma ya ca ¤›m.

fiim di yi ne ay n› ha va ala n›n da, pis bir otel oda s› na üç yüz
do lar dan faz la öde di ¤im hal de, in san mu ame le si gör me den
k› s› l›p kal m›fl t›m. Bo ¤a z› ma, te ni me, ka n› ma do ku nu yor du.
An la ta cak ke li me bu la m› yo rum.

‹s lam, bo yun e¤ mek de mek tir. Müs lü man olan bi ri Al lah’a
tes lim ol mufl tur. Diz le ri min üze ri ne çö küp, “Al lah’›m ba na
yar d›m et,” de dim. Bu s› k›n t› n›n ar ka s›n dan, gü zel ve mut lu
bir fley ola cak m› di ye me rak edi yor dum. “‹n flal lah, in flal lah,
Al lah her fle yi yo lu na ko yar.” Dur ma dan tek rar l› yor dum. Her
fle yin bir se be bi ol du ¤u na tüm kal bim le de rin den ina n› yo -
rum. Bu se fer ki nin iyi bir ne den ol ma s› içi Al lah’a dua et tim.
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fifieerr  rree  kkaa rr  flfl ››   dd uu aa

fier ler ar ka m› za giz le nir, be ye du rur ora da

fler ler önü müz de bek ler, be ye ›s› ra cak gi bi du rur

fler ler üze ri miz de uçar, be ye as› l › gi bi ha re ket siz

fler ler al t› m›z dan yük se lir, be ye ucu kör m›z rak gi bi

fler ler ya n› m›z dan yü rür, be ye uzak tan dür te rek bi zi

Yir mi y›l son ra, uça ¤› m›z çö le iner ken ku la ¤›m da Af ri ka
flar k› la r› ç›n l› yor du. “Mer ha ba Af ri ka! Na s›l s›n! Ben çok iyi -
yim, uma r›m sen de iyi sin dir!” Gü lüm se ye rek m› r›l da n› yor -
dum, Uça ¤›n ka p› s› na gel di ¤im za man san ki gök yü zü be ni
se lam la d›. Evi me dön müfl tüm! Me tal mer di ven le ri dans eder -
ce si ne in dim. Kar fl›m da ki man za ra y›, özel lik le gök yü zü nü gö -
rün ce kal bim h›z la çarp ma ya bafl la m›fl t›. So ma li’de gök yü zü,
gü ne flin ve ay›n evi dir, son suz lu ¤a do¤ ru uza n›r gi der. Gök -
yü zü o ka dar uç suz bu cak s›z gö rü nür ki, siz ken di ni zi al t›n da
ufa c›k his set mez si niz, san ki siz de bü yür sü nüz. Bofl lu ¤u his -
set mek, öz gür lü ¤e do kun mak için kol la r› m› iki ya na uzat t›m.
Ül ke min gü ne fli öy le par lak ve güç lü dür ki, her fley çok net
ve çar p› c› gö rü nür. Bu lun du ¤um yer den Hint Ok ya nu su nu
gö re bi li yor dum, san ki yü rü yüp at la ya bi le cek mi flim gi bi ge li -
yor du. Aç›k çöl de tat l› tat l› esen rüz ga r›n se si ni duy ma ya l›

85

6 Gece Yolculu�u



çok, çok uzun za man ol mufl tu. Es ki den bir akas ya a¤a c› n›n,
bir de ve ku flu nun, kap lum ba ¤a n›n hat ta ka r›n ca yu va la r› n›n
bi le ç› kar d› ¤› se si ay› ra bi lir dim. Yü rür ken et raf ta ki in san la ra
bak t›m; yüz le rin den, ne dü flün dük le ri ni, ne yap t›k la r› n› an la -
ya bi li yor dum. Or tam la ra uyum sa¤ la ma ya ça l› flan bir ya ban -
c› ola rak ya fla d› ¤›m y›l lar dan son ra, bu çok gü zel bir duy guy -
du. Bur nu ma bir ko ku ge li yor du, he men ha t›r la d›m; bu an -
gel la idi. Ge le nek sel kah val t› yi ye ce ¤i miz. fie ker li, ka ka olu
çe rez le rin ter si ne, in sa n› bü tün gün tok tu tan ek fli li bir göz le -
me. Mut lu luk tan göz le rim dol mufl tu, Ana va ta n›m So ma li, se -
ni çok öz le dim. Na s›l bu ka dar uzun za man uzak kal m›fl t›m.
Be ni bu ka dar uzak tu tan fley ney di? Ha va ala n›n da her kes
ba na ba k› yor du, ga yet nor mal gö rü nü yor lar d› ve on lar dan
bi ri ol du ¤um için çok mut luy dum. Bu ra s› be nim ha yal le ri min
do¤ du ¤u yer di. Ben Af ri ka’n›n ev la d› y›m. Bir an ön ce an ne -
mi gör mek is ti yor dum, o za man ger çek ten eve dön dü ¤ü mü
an la ya cak t›m.

Gü nefl bu lut suz gök yü zün de tam te pe ye ç›k m›fl t›, ha va
çok, ama çok s› cak t›. Uzun sü re New York ve Lond ra’da ya -
fla d›k tan son ra bu s› cak be ni fla fl›rt m›fl t›. Ter den dal ga dal ga
yük se len s› cak ha va ne fes al d›r m› yor du. ‹le ri de pa r›l da yan
Hint Ok ya nu su’ndan ge len ha fif esin ti ol ma sa, bu ka vu ru cu
s› cak da ya n›l maz olur du.

Kü çük ha va ala n›n dan kal kan tren ya da oto büs ler yok tu
el bet te. Tak si ler be ya za bo ya l› tu¤ la ter mi nal bi na s› n›n önün -
de bek le fli yor lar d›. Aç l›k tan öl me mek için Su udi Ara bis tan’a
gi de rek fa hi fle lik ya pan ka d›n lar, bi rik tir dik le ri pa ray la al d›k -
la r› ara ba la r› flo för tu tup tak si ola rak ifl le ti yor lar d›. Çün kü So -
ma li’de ka d›n lar ara ba kul la na maz lar ve bir ara ba ya sa hip se -
niz zen gin si niz de mek tir.

Mu ham med, “Bu ifli ben hal le de rim,” di ye rek ara ba la r›n
ara s›n da yu ka r›, afla ¤› do lafl ma ya, her kes le ko nufl ma ya bafl -
la d›. Mo ga di flu’dan ta n› d› ¤›, ka bi le den ak ra ba bi ri ne rast la -
y›n ca ba na ses len di, “Bu ra da ki ra la ya bi le ce ¤i miz bir ara ba
var. Ab dil la hi, Ma je er te en, ba ba m›n ka bi le sin den.”
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“A¤a bey, lüt fen bi zi ya r› yol da b› rak ma ya cak bir ara ba bu -
la l›m.”

Ama o za ten ka ra r› n› ver mifl ti. “An cak ken di ka bi len den
bi ri ne gü ve ne bi lir sin,” di ye aç›k la d›. “Ba ka l›m bi zi Gal ka -
yo’ya gö tü re cek mi?”

Ab dil la hi’nin es ki, vu ruk lar için de bir stey fl›n va go nu var -
d›. Ön ta ra f›n da ki gi rin ti, aç›l ma s›n di ye tel ler le ba¤ lan m›fl t›.
Las tik le ri be bek yü zü gi bi pü rüz süz lefl mifl, için de ki kol tuk lar
y›r t›k sö kük tü.

Mu ham med ve Ab dil la hi to ka lafl t› lar ve kol la r› n› bir bir le ri -
nin om zu na at›p, ko nufl ma ya bafl la d› lar. Ab dil la hi’nin in ce
uzun bir yü zü ve mi nik bir ke çi sa ka l› var d›. Ge le nek sel maa-
a-we iss’in üze ri ne be yaz bir göm lek giy mifl ti. Maa-a-we iss;
uzun ve de sen li bir ku ma fl›n gö¤ sün et ra f› n› do la n›p ön de
k›v r› la rak tut tu ru lan bir giy si flek li dir. Ha va ala n›n da ki er kek le -
rin ço ¤u bun dan giy mifl ti. Mu ham med ve Ab dil la hi ha va ala -
n› ver gi si ni öde mek ve ev rak la r› m› z› ge ri al mak için içe ri gir -
di ler. Ev rak la r› m› z› uçak tay ken hos tes top la m›fl t›. Be nim ki ler
‹n gi liz men fle li ol du ¤u için So ma li’ye gi re me ye ce ¤i mi söy le -
mifl ti. Be ni ge ri gön der me le rin den ya da al› ko nul mak tan çok
kork mufl tum ama Mu ham med ›s rar la bir fley ler ya pa bi le ce ¤i -
ni söy lü yor du. S› cak tan, te rim en sem den be li me do¤ ru si cim
gi bi ak› yor du. Ne den bu ka dar geç kal d›k la r› n› me rak et me -
ye bafl la d›m. Ba fl› ma ya p› flan ipek eflar b› çe kip at ma mak için
ken di mi zor tu tu yor dum, bir an ön ce ara ba ya bi nip git mek
is ti yor dum.

Ni ha yet gel di ler. Ab dil la hi bo zul mufl gö rü nü yor du. “Kar -
de flin po lis le kav ga la fl› yor,” de di.

“Bel ge le ri mi ze el koy ma ya hak la r› yok. Ha va ala n› ver gi si ni
öde dik ten son ra ge ri ver mek zo run da lar,” de di Mu ham med.

“‹çe ri de ne ol du?” di ye Ab dil la hi’ye sor dum. Çün kü Ab -
dil la hi da ha ma kul gö rü nü yor du. “Kar de flin me mur la tar t›fl t›
ve ba ¤›r ma ya bafl la d›. Po lis d› fla r› ya do¤ ru itin ce az kal d› ona
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bir yum ruk at› yor du,” de di. Mu ham med hâ lâ öf key le bir ile -
ri bir ge ri do la fl› yor du. Ab dil la hi ona dö ne rek, “Sa kin ol, sa -
kin ol mak zo run da s›n.” 

“Be nim le böy le ko nu fla maz lar, pa ra y› öde dim, hak la r› yok.”

Ab dil la hi eli ni Mu ham med’in yü zü nün önün de sal la ya rak
“Bu ra s› Av ru pa de ¤il dos tum. O adam lar si lah l›. Se nin kim
ol du ¤u na, so ru nun ne ol du ¤u na al d›r maz lar. Si lah l› in san lar -
la tar t›fl ma ma l› s›n. Se ni vur duk la r› za man, ki min hak l› ol du -
¤u nun hiç öne mi kal maz.”

Ab dil la hi kar de fli mi ya ka la y›p, ke na ra çek ti. Po lis bel ge le ri mi
ge ri ver di ama, her an fi kir de ¤ifl tir me le rin den kor ku yor dum.

“Ab dil la hi, an ne mi bu la bi le cek mi yiz?” Po lis ler ve as ker -
ler le il gi li soh bet le ri ni böl müfl tüm, bir an ön ce ha va ala n›n dan
ç› k›p ai le mi bul mak is ti yor dum.

“Ai le niz, Eti yop ya s› n› r› na ya k›n bir yer de ya fl› yor,” de di
Ab dil la hi. “O böl ge den ye ni dön düm, uça ¤a ye tifl mek için
bü tün ge ce ara ba kul lan d›m. ‹nan ba na on la r› bu la bi li rim.”

Hâ lâ en di fle liy dim. “Ha ri tan var m›?”

Ab dil la hi ba na gü le rek bak t›, “Ben bu ra l› y›m,” de di.

Mu ham med “El bet te bu la bi lir,” di ye gül dü, “Ha ri ta ya ih ti -
ya c› yok, her fley ka fa s›n da ya z› l› za ten.”

“Ne ka dar sü rer?” di ye sor dum. Bir den he ye can lan m›fl -
t›m. An ne me sa r›l mak, yü zü ne do kun mak is ti yor dum.

“Se kiz, do kuz sa at sü rer. Yol la r›n du ru mu na ve kont rol
nok ta la r›n da ki as ker le re ba¤ l›,” de di. Ko nu flur ken kü çük sa -
ka l› n› s› vaz l› yor du.

“Se kiz sa at mi?” di ye ba ¤›r d›m. ‹na na m› yor dum. De ¤er li
za ma n› m›n üç gü nü uçak lar da ve pis bir otel de git mifl ti. fiim di
de bü tün bir gün bo yun ca yol ya pa cak t›k. Gü nefl çok tan ö¤ le -
yi geç mifl ti. ‹s te rik bir hal de ile ri, ge ri yü rür ken, el bi se min
etek le ri ne ta k› l› yor dum. Ba flör tü mü çe kip ç› kar d›m. Çok s› cak -
t›, ne fes ala m› yor dum ve bu kri zi at lat mak için bi raz ha re ke te
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ih ti ya c›m var d›. Ara bay la se kiz sa at git mek, ai le mi iki gün da -
ha az gö re ce ¤im an la m› na ge li yor du, çün kü bu nun bir de dö -
nü flü ola cak t›. Mu ham med ve Ab dil la hi, ora da dur mufl flafl k›n -
l›k la ba na ba k› yor lar d›. On lar için za ma n›n bir öne mi yok tu
ki!. On lar be nim kin den fark l› bir dün ya da ya fl› yor lar d›. Be nim -
kin de an lafl ma lar ve ta rih ler ge çer liy di. Yi ne de bafl ka se çe ne -
¤im yok tu; sa kin le flip, ya p›l ma s› ge re ke ni yap ma l›y d›m.

“Biz den ne ka dar ala cak s›n?” di ye sor du Mu ham med. Ab -
dil la hi üç yüz Ame ri kan do la r› is te di. Mu ham med ona yüz
do lar ver di ama ka bul et me di.

“Mu ham med, ver git sin, bu ra dan gi de lim,” di ye f› s›l da -
d›m. “Va kit kay bet me ye lim.” Mu ham med ba na, ifli me ka r›fl -
ma der gi bi bak t›. Ge ri çe ki lip, ya k› c› gü ne flin al t›n da pa zar -
l› ¤›n bit me si ni bek le dim.

“Üç yüz do lar ola maz,” de di. Mu ham med, “Biz Ma jer te -
en’ler de niz, sen ve ben. Ya ban c› de ¤i liz.”

“Ben fa ki rim, ço cuk la r›m için pa ra ka za n› yo rum.”

“Din le Ab dil la hi, yüz do lar çok pa ra. ‹ki miz de bi li yo ruz ki
bu yol cu luk bu ka dar et mez,” de di. “Ay r› ca, bi li yor sun ben
bi raz de li yim!” di ye ta k›l d›.

“Ora s› do¤ ru,” di ye gül dü Ab dil la hi. “Sa n› r›m ba fl› n› za da ha
faz la be la aç ma dan si zi bu ra dan gö tür sem iyi ola cak. Bi ri ne za -
rar ve rir sen, bir de kan pa ra s› öde mek zo run da ka la ca ¤›m.”

Mu ham med, “Yüz do lar,” de di, el s› k›fl t› lar.

Bi zi So ma li’nin or ta s›n da ki kü çük bir kö ye gö tü rüp, an ne -
me ka vufl tur ma s› için, pa ra y› Ab dil la hi’ye ver dim.

Ne yap t› ¤› n› bi len, ze ki bi ri gi bi gö rü nü yor du. Na zik bi ri
ol du ¤u nu söy le ye me ye ce ¤im, çün kü o da ba na, di ¤er So ma -
li er kek le ri gi bi dav ra n› yor du. Pa ra y› be nim öde mifl ol mam
hiç bir fle yi de ¤ifl tir mi yor du. ‹ki si de be ni ko ca man spor çan -
ta m› sü rük ler ken ve di ¤er efl ya la r› ara ba ya yük ler ken b› ra k›p,
et raf ta ki ak ra ba lar la laf la ma ya git ti ler. On la r› ta n› d›k la r›y la
ku cak la fl›p, el s› k› fl›r lar ken sey ret tim.
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So ma li’ye in di ¤i miz an, Mu ham med So ma li ce ko nufl ma -
ya bafl la m›fl ve bam bafl ka bi ri olup ç›k m›fl t›. Çe ne si yu ka r› da,
dim dik du ru yor du ve da ha sal d›r gan, da ha ki bir li dav ra n› yor -
du. Onun bu ha li ba na ço cuk lu ¤um da bi zi zi ya re te gel di ¤i bir
gü nü ha t›r lat t›. Kam p› m› za gel di ¤i gün, bir den bi re ye re bir
fley ler çiz me ye bafl la m›fl t›.

“Hey, sen,” di ye ça ¤›r d› be ni. Ne tu haf ço cuk tu! “a, b, c yi
ö¤ ren me ye ha z›r m› s›n?” San ki her fle yi bi li yor mufl ve ö¤ ret -
mek le gö rev liy mifl gi bi dav ra n› yor du. Çok me rak lan m›fl t›m, ne
yap t› ¤› n› gör mek için ya n› na git tim. “Otur,” di ye em ret ti, ama
ben elin de ki so pa dan ürk tü ¤üm için ge re kir se ka ça bi le yim di -
ye ayak ta du ru yor dum. Ye re harf ler çi zi yor du ama ben on la -
r›n ne ol duk la r› n› bil mi yor dum. Oku ma yaz ma di ye bir fle yin
ad› n› bi le duy ma m›fl t›m. Mu ham med elin de ki so pay la harf le ri
h›z l› h›z l› ya z› yor du. “Bu ne dir?” di ye sor du, el bet te ne ol du -
¤u nu bil mi yor dum. “Pe ki, bu harf ne?” di ye se si ni yük selt ti,
so pa s› n› göz le ri me do¤ ru sal l› yor du. Onun ne yap t› ¤› n› an la -
m› yor dum, bu de li ço cu ¤un yer de çiz di ¤i çiz gi le ri sey re de rek,
öy le ce du ru yor dum. Ba na ba ¤›r ma ya bafl la m›fl t›. “Sen ap tal
bir gö çe be k›z s›n. Ne di ye ba k› yor sun? Harf le re bak. Söy le!”
Onun ba ¤›r ma s› na gül me ye bafl la d›m ve so pa s›y la ba na vur -
ma ya ça l› fl›r ken ora dan kaç t›m. “Oku ma yaz ma y› ö¤ re ne me -
ye cek ka dar tem bel ve ap tal s›n,” di ye ar kam dan ses len di.
“Unut git sin, ö¤ ret me ye ce ¤im ifl te. K›z lar la va kit kay be de -
mem.” At t› ¤› tafl, ayak bi le ¤i me gel di. Son ra dan ca n›m öy le
ac› d› ki, an nem on dan uzak dur ma m› tem bih le di. Olan lar dan
son ra oku ma y› da yaz ma y› da ö¤ ren mek is te mi yor dum.

fiim di de ka s› la rak, her fle yi bi lir mifl gi bi dav ra n› yor du,
ben se de ¤er siz bir gö çe be k› z›y d›m. Ara ba n›n içi çok s› cak t›.
Pen ce re le ri aç t› ¤›m da içe ri bir sü rü si nek gi rin ce, ya k› c› gü -
ne flin al t›n da bek le me yi ter cih etim. Mu ham med ya n› ma gel -
di ve her kes gi bi ara ba n›n için de bek le me mi em ret ti. Yo la ç› -
kar ken o öne, ben ar ka ya otur duk ve ilk sö zü, “Ba na bu nun
için borç lu sun,” de mek ol du.

90 waris di r ie



Se si mi ç› kar ma d›m. Pen ce re den ni ce za man d›r gö re me -
di ¤im ül ke mi sey re di yor dum. So ma li’de er kek ler böy le dir.
Ka d›n la r› din le mez ler, o ka d› n›n kim ya da ne ol du ¤u na bak -
maz lar. Af ri ka’da ha ya ta adap te ol mak zo run da s› n›z d›r, çün -
kü de ¤ifl ti re mez si niz.

Ha va ala n› ç› k› fl›n da ben zin is tas yo nu gi bi bir fley var d›. Ab -
dil la hi bu ra da de po yu dol dur du. ‹ki ta ne on ga lon luk bi do nu
da ih ti yat için dol du rup, ara ba n›n ar ka s› na yer lefl tir di. Bir ha -
ri ta m›z ve ko ru ma m›z ol ma dan bu ka dar uzun bir yol cu lu ¤a
ç›k mak be ni te dir gin edi yor du. Yol da ki ba ri kat lar ve as ker ler le
so run ya fla ma ya ca ¤› m› z› umu yor dum. “Al lah’›m bi zi gü ven le
ulafl t›r,” di ye dua et tim. “Lüt fen an ne mi bul ma ma yar d›m et.”
Ha gaa, ku ru mev sim za ma n›y d›. Her fley kah ve ren gi ve s› cak -
tan kav rul mufl hal dey di. Ara ba n›n ar ka s›n dan kal kan toz, pen -
ce re ler den içe ri do lu yor, bü tün yü zey le ri ve gi rin ti le ri kap l› yor -
du. Yol ön ce yer yer tafl dö fle liy di ama son ra te ker lek iz le rin -
den bafl ka bir fley kal ma d›. Las tik iz le ri fark l› yön le re gi di yor -
du. ‹n flal lah Ab dil la hi han gi si ni ta kip ede ce ¤i ni bi li yor dur. Ara -
ba rüz ga r›n olufl tur du ¤u yo la dü flen kum y› ¤›n la r›, ka ya par ça -
la r› ara s›n da du rup kal maz di ye dua edi yor dum.

Yo la ç› ka l› pek faz la ol ma m›fl t› ki, Ab dil la hi bir kaç ku lü be -
nin ol du ¤u ta ra fa dön dü. “Bi raz khat al ma l› y›m,” de di. “Bü -
tün ge ce ara ba kul la na ca ¤›m, be ni uya n›k tu tar.” Göl ge lik ler -
de otur mufl in san lar el le rin de khat de met le riy le bi ze do¤ ru
ko flufl tu lar. Ye flil yap rak lar, in ce dal lar, ben on la ra ib lis dal la -
r› di yor dum. fiey ta ni ya prak lar. Bu pis lik ten nef ret edi yor -
dum. Ül ke mi ele ge çir mifl ti. Ge lir gel mez ilk gör dü ¤üm fley
bu ol mufl tu. Khat So ma li’de ye tifl mi yor. ‹n san la r›n ver di ¤i bü -
tün pa ra Ken ya ve Eti yop ya’ya gi di yor. Ab dil la hi, in san la r›n
ar as›n da ara bay la ya vafl ya vafl iler li yor, gös ter dik le ri de met le -
ri in ce li yor du. Hiç bi ri ni be ¤en me mifl ti. Ayak la r› ç›p lak, si ga -
ra içip üf le yen ço cuk la r› azar la d›. Ye di, se kiz ya fl›n dan faz -
la de ¤il ler di ama bu kah ro la s› fle yi içi yor lar d›. Kür dan gi bi
kol la r› ve ba cak la r›y la, örüm cek ço cuk gi biy di ler. Ac›k t›k la r›
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za man khat çi¤ ne ye rek, aç l› ¤› his set mi yor lar d›. Ab dil la hi yo -
la ya k›n bir yer de yi ne ço cuk lar yü zün den du run ca, kü çük ço -
cuk lar ve yafl l› ka d›n lar el le rin de khat de met le ri ile ara ba n›n
ya n› na kofl tu lar. Ka d›n lar dan bi ri ne el sal la d›. “Gel bu ra ya
an ne, gel bu ra ya,” di ye pen ce re den ses len di. “Ye ni mi bu?
ta ze mi? Bu gün mü gel di?” Khat bir gün için de et ki si ni kay -
be der. Her gün bir sü rü uçak So ma li’ye khat ge ti rir. Böy le ce
kim se bul mak ta s› k›n t› çek mez.

“Evet,” de di ka d›n, “K›t l›k için de yiz ama, bun lar Eti yop -
ya’dan dün ge ce gel di.” Ab dil la hi par mak la r›y la yap rak la r›
yok la ya rak ta ze olup ol ma d›k la r› na ba k› yor du.

“Hey, Ab dil la hi,” de dim. “Hay di, bir ta ne al da gi de lim.”

“Bu ol duk ça iyi bir mal,” de di ba na dö ne rek, “Ka d› na yir -
mi fli lin ver se ne.”

“Ha y›r,” de dim. “Se nin için khat pa ra s› öde mem.”

“Yo lu muz çok uzun, ba na iyi ge lir. Bi li yor sun uça ¤› ya ka la -
mak için za ten bü tün ge ce yol day d›m. Khat be ni uya n›k tu tar.”

“Sa na za ten yüz do lar öde dim, o fley ne ifle ya ra ya cak.”

“E¤er uya n›k ka l›p da ara ba y› kul la na maz sam, ora ya iki
gün den ön ce va ra maz s›n. Ben yol la r› bi li yo rum. Ai le ni na s›l
bu la ca ¤› m› bi li yo rum. Ay r› ca kont rol nok ta la r› n› unut ma; as -
ker ve ya po lis le so run ya flar sak on la ra khat ve re ce ¤im. On -
la r›n tek is te di ¤i bu dur.”

“O pis lik için pa ra öde mi yo rum. Ken din al.”

Ab dil la hi ar ka s› na yas la n›p, pa ra y› öde di. De me ti he men
ya n› na koy du. Yap rak lar dan ko pa r›p, a¤ z› na at t›. Çi¤ ne yip
ez dik ten son ra, ya na ¤› n›n içi ne yer lefl tir di, Böy le ce da ha faz -
la yap rak çi¤ ne ye bi le cek ti. Bir kaç sa at son ra ya na ¤› iyi ce fli -
fle cek, ye flil su yu çe ne si nin al t›n dan ak ma ya bafl la ya cak t›. Di -
ri le cek, ener ji do la cak t›. Kü çük tey bi ça l›fl t› r›p, se si ni so nu na
ka dar aç t›. Bü tün ö¤ le den son ra Ab dil la hi So ma li flar k› la r›
söy le di:
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Sev di ¤i nin ba¤ r›n da ya tan adam

Ha yat ta bafl ka fley is te mez

Oh Tan r›m, be ni mah rum et me

Mut lu lu ¤un gü zel l i ¤in den

Tiz ve kes kin bir se si var d›. Ya na ¤› n›n içi khat to ma r›y la
do lu ol du ¤u için, flar k› la r› a¤ z› n›n kö fle siy le söy lü yor du.

Bir den mü zik dur du. Ber bat bir çu ku ra gir dik ve ön las tik
pat la d›. Ab dil la hi ara ba y› yo lun ke na r› na çek ti. Et raf ta yar -
d›m is te ye bi le ce ¤i miz kim se yok tu. Ab dil la hi a¤ z›n da ki khat
yap rak la r› n› gös te re gös te re kri ko yu bul du ve las ti ¤i de ¤ifl tir -
di. Bu ifli her gün ya p› yor gi biy di. Ara ba n›n içe ri si da ya n›l -
maz de re ce de s› cak t›. Ben de sey ret mek için d› fla r› ç›k t›m.
Gü ne flin al t›n da, onu iz le mek ten bafl ka ya pa cak bir fley yok -
tu. Ara ba y› kri koy la kal d› r› fl› n›, a¤ z› na khat yap rak la r› n› t› k›fl -
t›r ma s› n›, pat lak las ti ¤i ç› ka r›p, ye de ¤i tak ma s› n› ve tek rar
a¤ z› na bir kaç yap rak t›k ma s› n›... Ö¤ len ol mufl tu, gü nün en
s› cak za ma n›y d›, ›s› çöl den bu har gi bi yük se li yor du. Ab dil la -
hi yol da ki bü yük te ker lek iz le rin den ka ça rak git me ye ça l› fl› -
yor du ama, s› ca ¤›n da las ti ¤i mi zi pat lat ma ya ye te ce ¤i ni söy -
lü yor du. Bir kö ye va r›r var maz dur du ve pat lak las ti ¤i ve rip,
ye ni bir las tik da ha sa t›n al d›. Es ki si ni ya ma la y›p bafl ka bi ri -
ne sa ta cak lar d›. Al lah’›m ne çok va kit kay bet tik. Son suz yol -
cu lu ¤u muz bo yun ca en az›n dan dört las tik da ha de ¤ifl tir dik.
On dört sa at ten faz la d›r gi di yor duk ve s›k s›k dur ma m›z ge -
re ki yor du. O gün Ab dil la hi ona ver di ¤im yüz do lar dan da ha
faz la s› n› las tik le re har ca d›.

Çöl de me sa fe le rin öne mi yok tur. Çok uzak la r› gö re bil di ¤i -
niz için yo lun so nu gel me ye cek mifl gi bi ge lir. Ara ba n›n ar ka -
s›n dan kal kan toz bu lu tu ol ma sa, san ki ye ri miz de du ru yor gi -
biy dik. Yol çok bo zuk tu, ara ba n›n al t› na bir fley ler çarp t›k ça
ile ri ge ri sav ru lu yor dum. Her z›p la ma da ar t›k ken di mi yo lun
bir par ça s› gi bi his se di yor dum. Yol cu lu ¤u muz üç bo yut lu idi -
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ile ri, yu ka r› ve afla ¤›. Dü flü ne bi le ce ¤i niz en ge nifl bofl luk ta
yol cu luk edi yor duk.

Yol bo yu gör dü ¤ü müz man za ra lar kar fl› s›n da kal bim iyi ce
a¤›r lafl m›fl t›. Ufa c›k ço cuk lar üst le ri ne sa r› l› ki lim ler le yol ke -
nar la r›n da umut suz ca, kay bol mufl gi bi du ru yor lar d›. Ai le le ri
ne re dey di bun la r›n? Khat çi¤ ne mek ten difl le ri sim si yah ol mufl
bir adam gör düm. Las tik de ¤ifl tir mek için dur du ¤u muz bir
yer de, bir adam kü çük bir te pe nin üs tün den ses siz ve ha re -
ket siz, bi zi iz li yor du. Hiç k› p›r da m› yor du, öy le ki, göz le ri nin
üze rin de yü rü yen si nek le ri bi le kov mu yor du. Göz le rim de ve
ker van la r› n› ara d›. Kah ve ren gi-al t›n renk li gü zel de ve ler; çöl -
le rin ge mi le ri. Ama sa de ce, ya n›n da hay van la r› ol ma yan pa -
çav ra lar için de in san lar gör dük. Gör dük le ri min en kö tü sü,
s›r t›n da be be ¤i ile hiç li ¤in or ta s›n da yü rü yen za y›f bir ka d›n -
d›. Ara ba ya bin mek için bi ze el sal la d›. Ha va ka ra r› yor du ve
sa at ler dir bir tek kö ye rast la ma m›fl t›k. Ayak ka b› s› n›n sa de ce
ön ta ra f› var d›. To pu ¤u k› r›l m›fl, ayak la r› ya ra l› ve kan için -
dey di. De ve aya ¤› gi bi ol mufl lar d›, de rin çat lak lar ve ka l›n lafl -
m›fl de ri si ile bir in sa na ait gi bi de ¤il di ler. Da ya na ma y›p ri ca
et tim, “Lüt fen dur. fiu ka d›n ca ¤›z için, flu an ne için!”

“Ne ol du?” di ye sor du Mu ham med

“San da le ti nin ar ka s› ol du ¤u gi bi kop mufl!” de dim. “Ya l› -
na yak yü rü mek ten ayak la r› ka n› yor.” Bir ke re sin de be nim de
ayak la r›m böy le ol mufl tu; sert lefl mifl, de rin çat lak lar aç›l m›fl,
san ki çat la m›fl top rak gi bi gö rü nü yor lar d›. Ha va ka ra r› yor du
ve ka d› n›n gi de cek çok yo lu ol du ¤u or ta day d›. Ça kal la r›n o
ço cu ¤a sal d› ra ca ¤› ke sin di. Ba zen, yo lu nuz çok uzun sa, ge -
ce yi çöl de ge çir me niz ge re kir. Ba bam dan ka ç›p, çöl de toz ve
bö cek le rin ara s›n da ka l› fl› m› ha t›r la d›m. Yi ye cek siz ve ko run -
ma s›z bir hal de, çöl de bir çok ge ce ge çir mek zo run da kal m›fl -
t›m. Uyur ken öl mek ten kork mufl tum, çün kü aç hay van la r›n
ge ce yi bek le di ¤i ni bi li yor dum. Be ni bek le yen bir ars la n›n ne -
fe si nin ko ku su nu yü züm de du ya rak uyan m›fl t›m bir ke re sin de.
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“Lüt fen dur,” di ye ya kar d›m. “Ar ka da be nim le otu ra bi lir. Bu -
ra da yer var.” 

Ab dil la hi, “Me rak et me,” di ye rek yo lu na de vam et ti. Bi le -
¤i ni di rek si yo na vu ra rak san ki ka d›n bir hiç mifl gi bi ge çip git -
ti. ‹ki er kek de “O bir ka d›n. Ara ba ya ne di ye ala cak s›n? Yü -
rü me ye al› fl›k t›r o,” de yip du ru yor lar d›. Ne re dey se a¤ la ya -
cak t›m, ama be ni din le mi yor lar d›. Bü tün gün ara ba m› z›n to -
zu na bu la nan bir sü rü ka d›n ve kü çük ço cu ¤u ge çip git tik.

Mu ham med, ka bi le den ta n› d› ¤› ki fli ler den, ba ba m›n çöl de
yal n›z ya fl› yor ola bi le ce ¤i ni duy mufl tu. Üç ya¤ mur mev si mi
ön ce en kü çük er kek kar de flim Ras hid, ka bi le nin ya k›n la r›n -
da ba ba m›n de ve le ri ni gü dü yor mufl. O s› ra da ye flil lik le rin
için de otur mufl, et ra f›n da ki hay van la r›n ot la ma s› n› bek li yor -
mufl. Bir den bir ses du ya rak, aya ¤a kalk m›fl. Son ra bir den bi -
re her yer de kur flun lar v› z›l da ma ya bafl la m›fl. De li gi bi kofl -
ma ya bafl la m›fl, bir kaç ki fli onu ko va la y›p atefl et mifl. Ras hid
ko lun dan vu rul mufl ve adam lar gi de ne ka dar ot la r›n içi ne
çök müfl. Ge ri dön dü ¤ün de, bü tün hay van lar, ba ba m›n sü rü -
sü kaç m›fl. Çöl de esen rüz gar dan bafl ka hiç ses yok mufl. Ba -
ba m›n ha yat bo yu bir çift iken ye tifl ti rip ço ¤al ta rak el de et ti -
¤i, su suz luk ve k›t l› ¤a kar fl›n ha yat ta kal ma la r› n› sa¤ la d› ¤›, ge -
le ce ¤i, var l› ¤› ve onu ru, ol du ¤u gi bi yok ol mufl . Ras hid sü rü -
ne rek kam pa dön müfl, an nem ya ra s› na bak m›fl. Ney se ki
kur flun dir se ¤i ne gi rip, ar ka ta ra f›n dan ç›k m›fl . Ke mi ¤e gel -
me di ¤i için du ru mu iyiy mifl; ama ba bam y› k›l m›fl . Biz de bir
söz var d›r; umu du ol ma yan adam de ve le ri ni süt ka b›n da arar.
Ha yat da ma r› kop mufl, ru hu ç› k›p git mifl san ki. Gün ler ce ba -
fl› n› iki eli nin ara s› na al›p otur duk tan son ra bir ge ce or ta dan
kay bol mufl. Ne re ye git ti ¤i ni kim se bil mi yor mufl. Mal la r› n› ça -
lan la r› bu lup on la r› öl dür mek için mi, yok sa öy le ce or ta dan
kay bo lup her fley den vaz ge çe rek öl me yi bek le mek için uy -
gun bir yer ara ma ya m› git mifl , kim se bil mi yor mufl.
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Alem le rin Rab bi, mer ha met l i, lü tuf kar...
Bi zi do¤ ru yo la,
Ni me te er dir di ¤in kim se le rin,
Sap ma yan la r›n yo lu na erifl tir.

Kur’an-› Ke rim, Fa ti ha Su re si 1: 5-7

Ufuk ta ki ma vi te pe le re do¤ ru sa at ler ce yol al d›k. San ki
hiç bir ye re var ma dan gi di yor gi biy dik. Üze ri miz de uza nan
gök yü zü nün de s› ca ¤›n da so nu yok tu. Ab dul la hi, bu s› ca ¤›n
in san la r› öl dü re bi le ce ¤i ni söy lü yor du; her ça l›, her te pe ba na
ço cuk lu ¤u mu ha t›r la t› yor du, özel lik le de an ne mi. Ben an ne -
si ne tut kun olan ço cuk lar da n›m. Ona bir fley ol ma s›n di ye
her gün dua eder dim. O far k›n da ol ma sa da hiç pe flin den ay -
r›l maz d›m. An nem be nim bü tün dün yam d›. Onu terk ede cek
ce sa re ti ken dim de na s›l bu la bil di ¤i mi bil mi yo rum. Sa n› r›m,
git ti ¤im yol lar be ni bafl ka yer le re sü rük le dik çe onu kay be de -
ce ¤i mi an la ya ma m›fl t›m. Nur ro, iç gü dü ölüm den ka ça bil me -
le ri için Tan r›’n›n hay van la ra ar ma ¤a n› d›r. Ka r›n ca lar na s›l
yu va ya pa cak la r› n›, ker ten ke le yu mur ta s›n dan na s›l ç› ka ca -
¤› n›, na s›l yi ye cek bu la ca ¤› n› iç gü dü le riy le bi lir. Ben de ken -
di nur ro ma gü ven mek is ti yor dum, ama kor ka r›m çok uzun
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za man d›r uzak lar day d›m. Ar t›k ifla ret le ri oku ma y› unut mufl -
tum. Bel ki bu uzun yol cu lu ¤un so nun da an ne mi bu la ma ya -
cak t›k. A¤ la ma mak için ken di mi tu tu yor dum. Bel ki de son -
su za dek kay bol mufl tu...

Ge ce bir y› lan gi bi sim si yah in di. Te ker lek iz le ri üze rin de
sav ru lan ara ba n›n için de z›p la mak tan ve ba y›l tan s› cak tan bi -
tap düfl müfl tüm. Ab dil la hi be ni kor kut tu. Ya bu la maz sa, ya
kay bol duy sak? Hiç bir ifla ret ver me den yol dan ç›k t› ve ara ba -
y› bir te pe ye do¤ ru sür dü. Mo to ru ka pat t›, ses siz lik et ra f› m› -
z› sa r› ver di. Kü çük bir kamp ye rin de ol du ¤u mu zu gö re bi li yor -
dum ama ku lü be ler de hiç ya nan lam ba yok tu. Son ra Ab dil -
la hi, “‹fl te gel dik, bu ra s›,” de di. Bir den he ye can lan d›m. ‹çim
ener ji dol du. Ar ka kol tuk ta z›p la ya rak,

“Sa hi mi? Emin mi sin? An nem bu ra da m›?”

“Evet, Wa ris,” de di. “Bu ra s›.”

“Çok flü kür Al lah’›m,” de dim. Bü tün ül ke yi en le me si ne
geç mifl tik. Kim se yo lu mu zu kes me mifl ti. Sa de ce s› cak ha va
ve las tik ler so run ol mufl tu. He men d› fla r› ç›k t›m, ara ba n›n ar -
ka s› na yas la n›p ha va n›n ko ku su nu içi me çek tim. Al lah’›m bu
ko ku yu ne ka dar se ve rim; evi min ko ku su.

Ab dil la hi ses siz kö yün k› y› s›n da, ka re flek lin de bir ku lü be -
yi gös te re rek, “Ai len ora da,” de di. Mu ham med’le bir lik te ku -
lü be ye yü rü yüp, ka p› s› n› t›k lat t› lar. Bir kaç da ki ka son ra ka p›
aç›l d›, uzun boy lu bir adam maa-a-we isi ni tu ta rak ç›k t›. Mu -
ham med onun ku zen Ab dul lah ol du ¤u nu söy le di. O her ke sin
kal d› ¤› ye ri bi li yor du. Kü çük so kak tan bafl ka bir ku lü be ye git -
tik. Ab dul lah ah flap pen ce re ke penk le ri ni t›k lat t›. Ka p› ya ha -
mi le bir ka d›n ç›k t›. Uy ku lu göz ler le bi ze ba kar ken, ona kim
ol du ¤u mu zu aç›k la d›.

Ka d› na, “Siz kim si niz?” di ye sor dum.

“Ben kar de fli niz Bur ha an’›n ka r› s› y›m, o flim di bu ra da
yok,” de di. “Ad›m Nhur.” Mu ham med an ne mi bul mak için gel -
di ¤i mi zi an la t›n ca, ça bu cak eflar b› n› ba¤ la d›, ka ran l›k ta eli mi
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tu ta rak bi zi kü çük bir pa ti ka dan yü rüt tü. Et raf ta ayak ses le ri -
miz den bafl ka ses du yul mu yor du. Ka ran l› ¤›n içi nde, önü müz -
de mi nik bir ku lü be fle kil len di. Uzun la ma s› na çu buk la r›n bir -
bi ri ne tut tu rul ma s›y la ya p›l m›fl der me çat ma tek göz bir ku lü -
bey di. Te pe si ça t› ni ye ti ne te ne ke par ça la r›y la kap lan m›fl t›.
Önün de du run ca, de rin bir ne fes al d›m.

Nhur ve kar de fli me, “Bir da ki ka bek le yin,” de dim. “Ben
onu ku cak la y›p öpün ce ye ka dar hiç ses ç› kar ma y›n.”

Ka p› da ki lit fa lan yok tu el bet te. ‹n ce bir te ne ke yi bir ya -
n›n dan tut tu ra rak tak m›fl lar d›. Evin üs tü ne do¤ ru ya t›k du ran
ka p› y› aça bil mek için yu ka r› kal d› r›p, çek mek zo run da kal -
d›m. An ne min evi o ka dar kü çük tü ki, ka p› y› aç›n ca ayak la -
r› na çarp t›m. An nem do¤ rul du ve ka ran l› ¤a ses len di, “Kim
o?” Onu gö re mi yor dum ama se si ne do¤ ru emek le dim. Ku lü -
be ye gi re bil mek için e¤il mek ge re ki yor du. Mu ham med çok
uzun ol du ¤u için, iki bük lüm ol du ¤u hal de, gi rer ken ka fa s› n›
çarp t›. Tek rar gü rül tü ç› k›n ca an nem yi ne ses len di, “Kim o?”
Hiç bir fley söy le mek is te me dim. Ya n› na ye re otur dum, o an›
içi me sin dir mek is ti yor dum. “Kim o? Kim o?” di ye ses len di
yi ne. So nun da ba fl› n› bu la rak yü zü nü el le ri min ara s› na al d›m
ve öp tüm. Ya na ¤› m› ya na ¤› na da ya d›m. Ya nak la r›n dan sü zü -
len göz yafl la r›m onu da ›s la t› yor du. Bir an be nim ne fe si mi
din le di, yü zü nü yü zü me da ya ya rak f› s›l da d›, “Kim si niz?”

“Be nim an ne, Wa ris.”

Se si mi ta n› d›, bir an için ne fe si ni tut tu. Son ra be ni ya ka -
la y›p, san ki bir be be ¤i ate fle düfl mek ten son an da kur ta r›r gi -
bi, h›z la ya n› na çek ti. “Wa ris? Bu be nim k› z›m Wa ris mi ger -
çek ten?”

“Evet, an ne,” de dim. “Ger çek ten be nim. Mu ham med de
bu ra da.”

An nem uza n›p Mu ham med’in el le ri ni tut tu, mut lu luk göz-
yafl la r› be nim ko lu ma dam l› yor du. “Ne re den ç›k t› n›z? Öl -
dü ¤ü nü zü sa n› yor dum. Al lah’›m, Al lah’›m. K› z›m, o¤ lum!”
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Bir den bi re ba na sa r›l d›, ile ri ge ri ku ca ¤› nda sal la ma ya bafl la -
d›. Azar lar gi bi, “Al lah, Al lah! Wa ris, sen be ni öl dür mek mi
is ti yor sun!” Son ra tek rar gül me ye ve a¤ la ma ya bafl la d›. “Ne -
re den gel diy se niz ora ya dö nün!” de di. “Ben bu nun için çok
yafl lan d›m.” Son ra be ni ye ni den ku cak la d›, “Ne ya p› yor sun
sen bu ra da, ço cuk!” de di. 

Gül me ye bafl la d›m. Eti yop ya’da son gö rüfl me miz den bu
ya na befl y›l geç mifl ti ve flim di ge ce nin or ta s›n da ani den kar -
fl› s› na ç› k›p, kü çük bir fla ka ya p› yor dum. Ben de an ne me
ben zi yo rum, di ye dü flün düm. 

An nem Mu ham med’e sa r›l d›, “Ba fl› n› çarp t› ¤›n za man se -
nin Mu ham med Deh rie ol du ¤u nu an la ma l›y d›m.” Deh rie
kar de fli min la ka b›y d›; uzun an la m› na ge lir, çün kü bo yu ye tifl -
kin bir de ve ka dar d›r.

An ne min ya n›n da uyu yan bir ço cuk var d›. Ko nufl ma la r› -
m› za uyan ma m›fl t›. “Bu kü çük ço cuk kim?” di ye sor dum.
“Bur ha an’›n en bü yük o¤ lu. Mu ham med In yer, Kü çük Mu -
ham med.”

Ab dil la hi, Mu ham med’i ge ce yi ge çir mek için Ah met am -
ca m› z›n evi ne gö tür me yi tek lif et ti, çün kü mi nik ku lü be de he -
pi mi ze ye te cek ka dar yer yok tu. On lar git tik ten son ra An -
nem fey nuss de di ¤i miz kü çük gaz lam ba s› n› yak t›. Yu mu flak
›fl› ¤› n›n al t›n da an ne min gü zel yü zü nü, mü kem mel bur nu nu
ve tar ç›n ren gi göz le ri ni gö re bi li yor dum. Be ni ya n› na çek ti,
san ki bir rü ya day d›m, uyan ma mam için ba na do kun ma s› ge -
re ki yor du.

Nhur, bi raz da ha bi zim le ka l›p, soh be ti mi ze ka t›l d›. Ara ba ve
ya ban c› la r›n se siy le na s›l uyan d› ¤› n› an lat t›. Ba na sa r› l›p, ko lu -
mu s› vaz la d›. Ben de on la ra uzun yol cu lu ¤u mu zu an lat t›m. An -
nem be ni ku cak la ya rak, bir ile ri bir ge ri sal la n› yor du. San ki
uçan ha l›y la gel mi flim gi bi olan la ra ina na m› yor, gü lü yor du.

“Nhur,” de dim, “se nin kim ol du ¤u nu sor du ¤um için ku su -
ra bak ma. Se nin var l› ¤›n dan ha be rim yok tu. Kar de fli min ilk
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ev li li ¤i ni bi le bil mi yor dum. Se nin ikin ci ka r› s› ol du ¤u nu, bir
k› z›n ol du ¤u nu ve ikin ci nin de yol da ol du ¤u nu ger çek ten duy -
ma m›fl t›m.”

Nhur ko lu ma do ku na rak, “Sa hi mi? Kar de flin le uzun za -
man d›r ev li yiz ve sen be ni hiç bil mi yor sun!”

“Af fe der sin,” de dim. “‹h mal kâr kar de flim Mu ham med ba -
na hiç bir fley söy le me di.”

Nhur yi ne gü le rek ta k›l d›, “Bu de mek olu yor ki ba na he -
di ye ge tir me din!”

“Do¤ ru, ama çok üz gü nüm.” Ya n›m da ne ona, ne be be -
¤i ne, ne de kü çük k› z› na ve re bi le ce ¤im hiç bir fley yok tu.
Çan ta m› gös te rip, “Be ni af fet, sa na hiç bir fley ge ti re me dim,
ama çan tam dan ne is ter sen ala bi lir sin,” de dim. An ne me dö -
ne rek; “Bur ha an’›n ilk ka r› s› na ne ol du?”di ye sor dum.

Uzun bir ses siz lik ten son ra an nem, “Cen ne te git ti,” de di.

“Çok üzül düm, na s›l öl dü?”

“Ne re den bi le yim?,” de di an nem. “S› ra s› gel mifl ti, Al lah
onu al d›.” So ma li’de bi ri nin na s›l öl dü ¤ü nü so rar sa n›z, “Ben
Tan r› m› y›m? Onu Al lah bi lir. Ben ne ol du ¤u nu bil mi yo -
rum,” der ler. Biz de ay›n üze rin de bir a¤aç ol du ¤u na ina n› l›r.
Bu, ha yat a¤a c› d›r. Si zin yap ra ¤› n›z o a¤aç tan düfl tü ¤ü an da
siz de ölür sü nüz. Öl dü ¤ü nüz za man, cen ne te gi der si niz,
ölüm si zin le Al lah ara s›n da ya fla nan bir tec rü be dir. O ço cu -
¤un an ne si ne ne ol du ¤u nu ba na kim se nin aç›k la ma ya ca ¤› n›
bi li yor dum. An nem onu hiç dü flün me den ya n› na al m›fl t›,
çün kü ço cu ¤un ba k› ma ih ti ya c› var d›. Ço cuk üç yafl la r›n day -
d›. An ne min onu ne çok sev di ¤i ni gö re bi li yor dum. An nem
ya tak ta onu ba¤ r› na ba s› yor du. Hu zur için de, an ne min se -
siy le ra hat la ya rak uyu yor du.

“An ne, ha va se rin le ye cek. Bu ne gü zel bir ya¤ mur.”

An nem lam ba n›n ›fl› ¤›n da ba na bak t›. “Bir y›l dan faz la d›r
ya¤ mur ya¤ m› yor du,” de di.
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“Ah an ne, ya¤ mur ge tir dim, ya¤ mu ru ben ge tir dim.”

Di li ni ç›k lat t›, “Wa ris, sen Al lah de ¤il sin ki, ya¤ mur ge ti re -
cek sin. Bir da ha böy le ko nufl ma, Ken di ni Al lah’la kar fl› lafl t›r ma.
Ya¤ mur ya ¤› yor, çün kü Al lah is ti yor. Se nin le hiç bir il gi si yok.”

“Af fe der sin, sus tum,” de dim. An ne min, evin de, ba na bir
fley ler ö¤ ret me si ni tek rar ya fla mak çok gü zel di. O ya¤ mu ra
min net ta r›m. Al lah’›n ba na lü tuf ta bu lun du ¤u nu his se di yor dum.

An nem gü lüm se ye rek, “Ge le ce ¤i ni bi li yor dum,” de di.

Bu ka dar ke sin ko nufl ma s› na fla fl›r m›fl t›m, “Na s›l bi li yor dun?”

“Bir kaç gün ön ce rü yam da k›z kar de fli ni gör düm. Ba na su
ge ti ri yor du, suy la il gi li bir tür kü söy lü yor du ve se si git tik çe
yük se li yor du. K›z la r›m dan bi ri nin ge le ce ¤i ni an la d›m, ama
han gi niz ol du ¤u nu bil mi yor dum.”

“An ne ci ¤im,” di ye içi mi çek tim. On ca y›l dan ve ya fla nan
on ca zor luk tan son ra ara m›z da ki te le pa ti kay bol ma m›fl t›,
göz le rim dol du. Be nim en bü yük kay b›m bu do ¤al gü cü ve
ru hu unut mak ol mufl tu. Bu ra la ra da ha s›k gel me liy dim, an -
ne min evin de ki ma ne vi ha va y› da ha çok so lu ma l›y d›m. Al -
lah’›n iz niy le bir da ha bu ka dar uzak kal ma ya cak t›m. Hem
ar t›k yol la r› ve na s›l ge le ce ¤i mi ö¤ ren mifl tim.

An nem, hiç de ¤ifl me mifl ti. Hep bil di ¤im gi biy di. Par lak
aba noz ren gi bir cil di var d›, gü lüm se di ¤i za man, bi ri ek sik
olan ön difl le ri gö rü nü yor du. Sa n› r›m, ba bam onu dö ver ken
k› r›l m›fl t›, ama an nem bu nu as la söy le mez di. Yü zü, hem bil -
ge li ¤in, hem ya fla d› ¤› zor lu ha ya t›n iz le ri çiz gi ler le do luy du.
Ba na hiç yafl l› gö rün mü yor du. Al n›n da ki çiz gi ler onu çok asil
gös te ri yor du. Bu k› r› fl›k lar zor luk la en di fle nin ay n› fley ol ma -
d› ¤› n› an la t› yor du.

Bir den te ne ke ça t› da bir pa t›r t› bafl la d›. Ye rim den s›ç ra -
d›m. “Bu da ne?” Bir an için ne ol du ¤u nu an la ya ma m›fl t›m.
Çok sert ve gü rül tü lüy dü, ya vafl ya vafl bafl la m›fl, son ra bir den
in dir mifl ti.
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An nem le Nhur gül dü ler, “Ya¤ mur, Wa ris, ni ha yet.” An -
nem yu ka r› ba ka rak, “fiü kür ler ol sun Al lah’›m,” de di.

Bar dak tan bo fla n›r ca s› na ya ¤› yor du. So ma li’de ya¤ mur çi -
se le ye rek ya¤ maz, yü zü nü ze çar pan to kat gi bi dir. Dam la la r›n
ger çek ten ba fl› n› za çarp t› ¤› n› his se der si niz. Ça t› da san ki ta -
bak lar f›r la t› l› yor du.

An nem. Onu pek ta n› m› yor dum as l›n da, evi terk et ti ¤im
za man ço cuk tum, ama his se de bi li yor dum, ha ni bir fley le ri bi -
lir si niz ama ke li me le re dö ke mez si niz. Onu en son Eti yop -
ya’da gör dü ¤üm za man ›s rar et mifl tim, “Se ni New York’a
gö tü re yim an ne, sa na ora da her fle yi sa¤ la ya bi li rim.” 

Yü zü me ba k›p, sor mufl tu, “Ne de mek is ti yor sun, ço cu -
¤um? Her fley ne dir? Bu ra da ih ti ya c›m olan her fley var za -
ten.” Çöl ha ya t› n›n ba na gö re ol ma d› ¤› n› dü flün dü ¤üm için
kaç m›fl t›m. Ama flim di, onun çöl de ki ya fla y› fl› n› an la mak, ma -
ne vi ha zi ne le ri ni hiç kay bet me mek üze re bul mak is ti yor dum.

“An ne,” de dim, “Ba ba m›n ne re de ol du ¤u nu bi li yor mu -
sun?” Mu ham med ba na, de ve le ri ça l›n d›k tan son ra or ta dan
kay bol du ¤u nu söy le mifl ti. Ras hid na s›l?”

“Duy dun de mek. Ras hid iyi. Kur flun ko lu na gi rip, öte
yan dan ç›k m›fl. Be nim gö¤ süm de ki ler gi bi sap lan ma m›fl. Ba -
ban de ve le ri ni bul mak için çok ka rar l›y d› ama, ço ¤u git mifl ti.
Bel ki Su udi Ara bis tan’a gö tür dü ler, bel ki de h›r s›z lar ke sip
ye di ler. So nun da ba ban da vaz ge çip, ge ri dön dü. D› fla r› da
tund ra da, ora lar da,” eli ni ka ran l›k ta sal la d›.

Nhur, ba ba m›n bafl ka bir ka d›n la da ha ev len di ¤i ni, kal d›k -
la r› ye rin köy den pek uzak ta ol ma d› ¤› n› an lat t›. Bu la bil di ¤i
bir kaç bafl hay va n›y la be ra ber çöl de ya fla mak ta ›s rar edi yor -
du. Hep si dam ga l› ol duk la r› için, ka bi le den ta n› d›k la r›n yar d› -
m›y la bir k›s m› n› bu la bil mifl ti. Befl de ve, bi raz ke çi ve bir kaç
ko yu nu var d›. En kü çük kar de flim Ras hid, ona yar d›m edi -
yor du. Yol cu lu ¤u muz bo yun ca geç ti ¤i miz bom bofl te pe le ri
dü flü nün ce, ba ba m› na s›l bu la ca ¤› m› z› me rak et tim. An nem
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ba ba m› hâ lâ se vi yor du, ama ba bam ben kü çük ken, da ha
genç bir ka d›n la ikin ci kez ev len mifl ti. Za ma n› n›n ço ¤u nu
onun la ge çi ri yor du.

“Üçün cü de fa ev len di ¤i ni de duy dum,” de dim. An ne min
tep ki si ni me rak edi yor dum.

“Öy le, ev len di, ama bir sü re ön ce ya k›z kaç t› ya da ba -
ban onu bo fla d›.”

“Ne, ne ol du?

“Ço cu ¤um, ka d› n›n ne den git ti ¤i ni bil mi yo rum. Bel ki çok
ça l›fl mak is te me mifl tir,” de di an nem. Lam ba tüt me ye bafl la -
y›n ca, uza n›p dü zelt ti. Biz de, dal ga la nan du man s›r lar an la t›r
der ler, an ne min ku ma la r› na kar fl› tep ki si de tam bir s›r d›. Ge -
nel lik le ikin ci ka d›n iyi kar fl› la n›r, çün kü her za man ya p› la cak
çok ifl var d›r ve ka d›n lar yar d›m la fl›r. Fa kat an nem, ba bam ve
efl le ri hak k›n da da ha faz la ko nufl mak is te me di ¤in den, Bur ha -
an’›n ilk ka r› s›n dan söz aç t›.

“Ba ban iki gün ön ce tund ra da bir ame li yat ge çir di,” di ye f› -
s›l da d› Nhur. “Bur ha an iyi ol ma d› ¤› n› du yun ca, bak ma ya git ti.”

“Çöl de ame li yat m› ol du?”

“Hi iyea. ‹ki gün ön ce.”

Ne fe sim ke sil di. Bi raz da ha er ken ge le bil mifl ol say d›m, di -
ye ha y›f lan d›m. Abu Da bi’de ki kor kunç otel oda s›n da bo fla
gi den iki gü nü dü flün düm. “Ne tür bir ame li yat?”

“Göz le ri, Wa ris,” de di ya vafl ça, “göz le rin den s› k›n t› s› var d›.”

“Al lah’›m, göz le ri!” Göz le rin den ra hat s›z ol du ¤u nu duy -
mufl tum, ama her za man ki gi bi iyi le fle ce ¤i ni dü flün müfl tüm.
Bel ki de gör me prob le mi var d›, göz lük ge re ki yor du. Ba ba -
m›n ba na ih ti ya c› ol mufl tu, ama ben ora da olup yar d›m ede -
me mifl tim. Nhur, “Kör ol du ¤u nu ve çok a¤ r› s› ol du ¤u nu duy -
duk,” di ye an lat t›. “Bur ha an, e¤er bu la bi lir se onu gör me ye
ka rar ver di. Gal ka yo’da ki en ya k›n has ta ne ye gö tü re cek. Da -
ha ne ol du ¤u nu bil mi yo ruz, uma r›m iyi dir.”
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Bir den bi re içi mi me rak ve kor ku sar d›. Çö lün or ta s›n da
ame li yat? Kim yap m›fl t› bu nu? ‹na na m› yor dum. E¤er kör ol -
duy sa, yo lu nu na s›l bu lu yor du? Na s›l su bu lu yor? Hay van la r› -
na na s›l ba k› yor du? Nhur’un an lat t›k la r›n dan ç› kar d› ¤› ma gö -
re, y›l lar ca çöl de yan s› yan gü ne flin al t›n da dur mak tan ka ta -
rakt ol mufl tu. “Ya r›n, onu bu lup gö re ce ¤im,” de dim. Tek rar
uzun bir yol cu lu ¤a ç›k mam ge rek se bi le gi de cek tim.

“An ne me üçü müz be ra ber ya ta bi lir mi yiz?” di ye sor dum.
“Üçü müz s› ¤a ma y›z” di ye ce vap ver di. Ha s› r›n üze rin de bir -
kaç giy si se ri liy di ve an cak ço cuk la iki si ne ye te cek ge nifl lik te,
de lik de flik bir si nek ci bin li ¤i var d›.

Ço cuk lu ¤um da, ev le rin içi s› cak olur du, çün kü içe ri yi ha -
va lan d› ra cak ge nifl pen ce re le ri yok tu. Bu yüz den d› fla r› da y›l -
d›z la r›n al t›n da uyur duk. Gü nefl bat t›k tan son ra ha fif bir esin -
ti bafl lar, y›l d›z lar pa r›l dar d›.

Ya¤ mur din dik ten son ra, ye ni ta n›fl t› ¤›m ge li ni miz le bir lik -
te yat ma ya git tim. Uy ku ha s› r› n› Nhur ve kü çük k› z›y la pay -
lafl t›m. Ora da kal d› ¤›m sü re ce, her ge ce be ra ber uyu duk. Ye -
¤e nim ne re dey se iki ya fl›n day d›. Bur ha an’›n evi ka re flek lin -
de ve be yaz bo ya l› ker piç ten ya p›l m›fl t›. ‹ki oda s› var d›. Üçün -
cü oda he nüz in fla ha lin dey di. Du var la r› bel yük sek li ¤i ne ç›k -
m›fl t›. “Ta mam lan d› ¤› za man an nem bu ra da kal ma y› ka bul
et se,” di ye dü flün düm. Ken di el le riy le yap t› ¤› çar p›k çur puk
ku lü be de ya fla ma y› ter cih edi yor du. Ha ya t› bo yun ca hep
ken di yap t› ¤› ev ler de otur mufl tu.

O ge ce, ka r› fl›k yol cu lu ¤u mu zun yor gun lu ¤u na, ya fla d› ¤›m
me rak ve kor ku la r›n he ye ca n› na ra¤ men bir tür lü uyu ya ma -
d›m. Sa bah her ke si gö re ce ¤im için he ye can lan m›fl t›m; bek le -
ye mi yor dum. Nhur’la k› z› n›n ya n› na uza n›p, dü flün ce le ri mi
dur dur ma ya ça l› flt›m. Ça t› dan sü zü len ya¤ mur dam la la r› n› din -
ler ken, içim hu zur la dol mufl tu. An ne mi bul mufl tuk, ba bam
has ta ne de ol sa da, ha yat ta idi, ak ra ba la r› m›n ara s›n day d›m.
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Ani den, di zi min afla ¤› s›n da bir fley his set tim ve ka ran l›k ta
bir fle kil gör düm. Bu ko ca man göl ge yi ka ran l›k ta tam ola rak
gö re me di ¤im için flans l›y d›m as l›n da. Bir sü re aca ba ak rep
mi di ye bak t›m. Ya vafl ça Nhur’a f› s›l da d›m, “fiu, be nim dü -
flün dü ¤üm fley mi?” Sa kin ol ma ya ve hiç k› p›r da ma ma ya ça -
l› fl› yor dum; çün kü bi ze böy le du rum lar da pa nik le me mek ge -
rek ti ¤i ö¤ re til mifl ti. K› p›r dar sa n›z, teh li ke üze ri ni ze öy le ça -
buk at lar ki, ne ol du ¤u nu zu an la ya maz s› n›z. Bu yüz den hiç
k› p›r da ma d›k. Bel ki ak rep sa de ce ge çip gi de cek tir, bi le mez -
si niz. O si zi ze hir le me den, siz on dan kur tul ma l› s› n›z. Ama
bu nun için ba fla r› l› ola ca ¤› n›z dan emin ol ma dan k› p›r da ya -
maz s› n›z. Sim si yah ka ran l›k ta ak re be tek rar bak t›m, “fiu, be -
nim dü flün dü ¤üm fley mi?”

Nhur ku la ¤› ma f› s›l da d›, “Evet.”

Bi zim hang ral la de di ¤i miz tür den di. Ken di et ra f›n da dö -
ner ken, ze hir li kuy ru ¤u nu gö rün ce hiç flüp hem kal ma d›, bu
bir hang ral la idi. Bü tün ak rep le rin bü yük ba ba s›. Ba na hofl
gel din de me ye gel mifl ti. At la d› ¤›m gi bi ez dim onu.

Bun dan son ra, uyu mak üze re uzan d› ¤›m da içim de hiç bir
kor ku kal ma m›fl t›. En di fle le ri mi, stre si mi ve içim de ki ka r› fl›k l›k -
la r› bir ya na it mifl tim. Ken di mi So ma li’nin ka ran l› ¤› na ve de rin
ses siz li ¤i ne b› rak t›m. Her kes, So ma li’nin dün ya da ki en teh li ke -
li böl ge ol du ¤u nu söy le se de, ben bü yük bir hu zur için dey dim.
Ha ya t›m bo yun ca hiç bir yer de du ya ma d› ¤›m bir hu zur.

Bun dan da ha ra hat bir uy ku uyu ma m›fl t›m. Yer de yat mak
çok ra hat t›r. Yu var la n›r, ama düfl mez si niz. Sa¤ da sol da ko lu -
nu za ba ca ¤› n› za çar pa cak bir fley yok tur. Be li ni zi de çok ra -
hat la t›r. Y›l lar d›r bu ka dar iyi uyu ma m›fl t›m. New York’ta her
fley be ni uya n›k tu tu yor du, her za man en di fle ile uya n› yor -
dum. E¤er bir fle yi iyi bi li yor sa n›z, ki ben ar t›k çö lün yo lu nu
bi li yor dum, ken di ni zi em ni yet te his se der si niz. Kor ku la r› n›z
ç› k›p gi der, ku ru mufl top ra ¤a sü zü len su gi bi, si zi terk eder.
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Ora da kal d› ¤›m sü re ce her ge ce ses li ses li uyu dum. Evet,
uyu dum. Uzak te pe ler den ca d› ka d›n lar gi bi gü len s›rt lan la -
r›n ses le ri du yu lu yor du. Ha-ha-ha bir bir le riy le fla ka la fl› yor -
lar d›. Ama biz on lar dan kork ma y›z, ne den bi li yor mu su nuz?
Çün kü gel me ye cek le ri ni bi li riz. Köy le re in san la r› ra hat s›z
et me ye hiç gel mez ler. Al lah kö yü ko rur ve her ke sin gü ven -
li ¤i ni sa¤ lar. Bu yüz den ya r›n ve ya dün için, hiç en di fle len -
me miz ge rek mez.
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KKaann  ll ››   CCii   ¤¤eerr

2 fin can kan

500 gr. Ci ¤er

2 ka fl›k su baq ghee

Ci ¤e ri y› ka y›p, kü çük kü çük do¤ ra y›n. Ci ¤e ri, ka n› ve
su baq ghe eyi bir ta va ya ko yup, köz de ka r›fl t› ra rak ya -
vafl ya vafl pi fli rin. Kö mü rü ya da kül le ri yel le me yin,
içi ne ka ça bi lir. ‹yi ce yu mu fla y›n ca ya ka dar kay na t›n.

O sa bah bam bafl ka bir dün ya ya uyan m›fl t›m. Toz lu gri
düz lük, ko yu k›r m› z› top ra ¤a dö nüfl müfl tü. Her yer de bü yük
su bi ri kin ti le ri var d›. An ne min evin de ki her fley ›s lan m›fl t›.
Der me çat ma te ne ke ça t› dan yu ka r› ba k›n ca gök yü zü gö rü -
nü yor du. Bu ça t› y› bi ri le ri yap ma m›fl t›; an nem ora dan bu ra -
dan top la d› ¤› te ne ke par ça la r› n›, dal la r› bir bi ri ne ba¤ la ya rak
olufl tur du ¤u dört du va r›n te pe si ne ilifl tir mifl ti. Oda n›n içi öy -
le kü çük tü ki, an nem çap raz la ma s› na yat mak zo run day d›.
Nhur’la iki si gü nefl do¤ ma dan kalk m›fl lar d›. Nhur çok tan
pa za ra git mifl ti, an nem de bir kaç giy si si ni ku rut mak için et -
raf ta ki ça l› la ra ve es ki bir ya¤ bi do nu nun üze ri ne se ri yor du.
Eve yas lan m›fl es ki bir kam yon las ti ¤i nin içi ne do lan su yu,
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ke çi ler den bi ri mut lu mut lu ya l› yor du. Sa r›m s› kah ve ren gi
göz le riy le yan yan ba na bak t› ve su yu nu iç me ye de vam eti.

Ya¤ mur ya¤ d› ¤› za man her fley ›s la n›r ama biz hiç ya k›n -
ma y›z. Ak si ne, Al lah’a flük re de riz. Kur’an’a gö re her fley su -
dan ya ra t›l m›fl t›r. Ya¤ mur de mek, ot la r›n ye fler me si, hay van -
la r›n doy ma s› ve bi zim için de bol luk de mek tir. Çöl de su çok
de ¤er li dir. Biz su ya ma vi al t›n de riz. Ya¤ mur bek ler, ya¤ mur
için dua eder, ya¤ mur la y› ka n› r›z. Ya¤ mur ol ma dan, ha yat
da ol maz. Bi zim ül ke miz de, yaz ve k›fl mev si mi yok tur; ji la -
al, ku rak mev sim ve gu, ya¤ mur mev si mi var d›r. So ma li’de
mi sa fir su ile se lam la n›r; bu hofl gel din de me nin ve say g› n›n
ifla re ti dir. Bu ya¤ mur la san ki Al lah da be ni kar fl› la m›fl t›. Zor -
lu bir se ya hat, ka vu ru cu s› cak ta uzun bir ara ba yol cu lu ¤u ve
k›t l›k gün le ri ge ri de kal m›fl t›. Gu ya¤ mur la r› bafl la m›fl, Al lah
bi zi su ile na sip len dir mifl ti. Ai le mi zi ya re tim mut lu luk için de
bafl la m›fl t›.

An ne me sa r› la rak öp tüm. “Al lah se nin le ol sun an ne ci -
¤im,” de dim. “Se ni gö re bil di ¤im için, bu gü zel sa bah vak ti
ya n›n da ola bil di ¤im için öy le mut lu yum ki.” Onu ken di me
çe kip s›m s› k› sa r›l d›m. “Se ni ne ka dar öz le dim! Se ni çok se -
vi yo rum an ne. Ne ka dar çok sev di ¤i mi an la ta mam.”

“Ahh,” di ye in le di, “Be ni bo ¤a cak s›n.” Du dak la r› n›n iki
ya n› na ya y› lan mi nik bir gü lüm se mey le, yan göz le ba na bak -
t›. Ra hat s›z olu yor mufl gi bi yap sa da, göz le ri gu rur ve zevk le
par l› yor du. “Wa ris,” de di, “Se ni gör mek be ni de çok fla fl›rt -
t›. Se nin öl dü ¤ü nü söy le mifl ler di, bi ri öy le söy le di; bafl ka bi ri
de fa hi fle ol du ¤u nu söy le di. fiim di Al lah se ni ba na ge ri ver di;
evim de sin, bu na ina na m› yo rum.”

An ne min ha ya ta ba k› fl› be ni her za man çok et ki le mifl tir.
Boy nun da si yah bon cuk kol ye si ve mus ka s› var d›r; için de
Kur’an’dan ayet ler bu lu nan kü çük de ri bir ke se. Bir wa dad -
do, kut sal ada m›n, y›l lar ön ce an nem için özel ola rak ha z›r -
la d› ¤› bu mus ka y› hiç bir za man ç› kar maz d›. Bu onu ko rur,
kö tü ruh la r› uzak tu tar d›.
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“Hay di sa na New York’tan ge tir di ¤im. He di ye le ri gös te -
re yim an ne.”

Uzun an lam l› par mak la r› n› dal ga lan d› ra rak, “Ön ce git ve
am ca n› gör,” de di. ‹fl te an nem böy le dir, da ima ken din den
ön ce bafl ka la r› n› dü flü nü yor du.

Nhur’dan ö¤ ren di ¤i me gö re Ah met am ca iyi du rum da de -
¤il di ve onu gör mem ge re ki yor du. Nhur’un an lat t› ¤› na gö re
bir cin be de ni nin sol ta ra f› n› ele ge çir mifl ti. Hiç ina na ma m›fl -
t›m. Am cam, ba bam dan bü yük ol du ¤u için mal la r›n ço ¤u
onun du. Ço cuk ken onun ke çi le ri ne ba kar d›m. Her fley den
çok, bir pa bu cum ol sun is te di ¤i mi ha t›r l› yo rum. fiim di ne de ni -
ni an l› yo rum. Her yer de siv ri uç lu ka ya lar var d›. O ka ya la r› ve
ayak la r›m da aç› lan ya ra la r› na s›l unu tu rum? Ba zen aya ¤›m
boy dan bo ya ke si lir di. Ben, çok ha re ket li ener jik bir ço cuk -
tum. At la ma y›, kofl ma y› çok se ver dim. Her se fe rin de ayak la -
r›m ke si lir, ya ra be re için de ka l›r d›. Özel lik le ke çi le rin ar ka s›n -
da kofl tu rur ken, ayak la r› na bir fley ol ma d› ¤› için on la r› k›s ka -
n›r d›m. Ayak la r›m bü tün ge ce zonk lar, dur ma dan ka nar d›.
Am cam dan ke çi le ri ne bak mam kar fl› l› ¤›n da ba na bir çift pa -
buç al ma s› n› ri ca et mifl tim. Her gün onun hay van la r› na göz
ku lak olu yor dum. Ha va s› cak ve ot lar ku ruy sa, ot lat mak için
ye flil lik olan da ha uzak yer le re gö tü rü yor dum. Ayak la r› m›n ya -
ra lan ma s› n›n as›l se be bi buy du. Hâ lâ ayak ve ayak ka b› tut kum
sü rü yor -in san lar da ilk bak t› ¤›m fley ayak ka b› la r› d›r. Çok faz la
gi ye ce ¤im yok tur, ama ayak ka b› la r› çok se ve rim. Yük sek to -
puk lu olan la r› de ¤il, ra hat olan la r› ter cih ede rim. To puk lu lar
ba na ken di mi ka ya la r›n üze rin dey mi flim gi bi his set ti ri yor.

So nun da Ah met am ca ba na Gal ka yo’dan bir çift pa buç
al ma y› ka bul et mifl ti. Ar t›k pa buç la r› m› ha yal et me ye bafl la -
m›fl t›m. Ca n›m ac› ma dan her ye re gi de bi le cek, bir de ve ku flu
ka dar h›z l› ko fla bi le cek tim. Ars lan ko ku su al›p da ka çan bir
ga zal gi bi s›ç ra ya bi le cek tim. Ni ha yet Am cam gel di ¤i za man,
se vinç ten dans edi yor dum; z›p l› yor, “pa buç lar, pa buç lar!” di -
ye ba ¤› r› yor dum. Ba bam ses siz olup, ada m› yal n›z b› rak ma m›
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söy le di ama, ben git me ye cek tim.Çok he ye can lan m›fl t›m.
Am cam pa ke ti ni aç›p ba na bir çift ucuz las tik ter lik uzat t›.
Bun lar be nim bek le di ¤im sa¤ lam de ri san da let ler de ¤il di.
Çok k›z m›fl t›m, ter lik le ri am ca m›n su ra t› na f›r lat t›m.

Nhur, ate fli yak m›fl, kah val t› için ha z›r la d› ¤› çay kay na ma -
ya bafl la m›fl t›. O sa bah pa zar da bul du ¤u ci ¤e ri an nem için pi -
flir mifl ti. “O kur flun lar, için de kal d› ¤› için pek çok fle yi yi ye mi -
yor,” de di, “Ki lo ve ri yor.”

“Çok za y›f,” de dim.

“Uma r›m ci ¤er bi raz kan ya par,” de di ve an ne min ye me -
si için ka se yi dik kat le ye re koy du. An nem otur du ve ye mek
için dua et me ye bafl la d›. Mu ham med In yer dans edi yor du.
Çok ac›k m›fl t›, ci ¤er den ye mek is ti yor du. Pan to lon giy mek
için çok kü çük tü, ç›p lak po po suy la an ne min önü ne çö mel di.
An nem du as› n› bö le rek sa kin ce, “Po po nu kah val t›m dan çek
yav rum,” de di. Ah met am ca n›n o¤ lu Rag ge gel di ¤in de hâ lâ
gü lü yor dum.

An nem Rag ge’yi çok s› cak kar fl› la d› ve ba na da am ca m›
gör mem ge rek ti ¤i ni ha t›r lat t›. “Git sen iyi olur. Yok sa am can
an ne ta ra f› n› da ha çok sev di ¤i ni dü flü ne cek.” Ben kaç t› ¤›m
s› ra lar Rag ge kü çük bir ço cuk tu, ba zen göz ku lak ola y›m di -
ye yen gem onu ba na ema net eder di. fiim di yir mi iki ya fl›n -
da, in ce uzun bir genç ol mufl tu. Mü kem mel ‹n gi liz ce ko nu flu -
yor du. Ona he men ›s›n d›m. Saç la r› es ki mo da ke sil mifl ti;
yan la r› k› sa, te pe si da ha uzun. Ar ka ce bin de bir af ro ta ra ¤›
ta fl› yor du ve her befl da ki ka da bir sa ç› n› ta r› yor du.

Rag ge ev le ri nin yo lu nu gös ter mek için, kö yün için den be -
nim le bir lik te yü rü dü. Köy de afla ¤› yu ka r› alt m›fl ka dar, bir ya
da iki oda l› ev var d›. ‹n san lar çö lün ku mu nu te miz le ye rek,
ba sit ku lü be ler yap m›fl lar d›. ‹n fla at mal ze me si ala cak ka dar
zen gin olan ai le ler, en gü zel ev ler de otu ru yor lar d›. Tu¤ la du -
var la r›, oluk lu te ne ke den ça t› la r› var d›. Di ¤er ka d›n lar ku lü be -
le ri ni bu la bil dik le ri es ki las tik ler, ha s›r lar ve te ne ke par ça la r›y la
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olufl tur mufl lar d›. Ba z› ev ler ka re flek lin dey di ve çu buk lar la
süs len mifl ti. Ba z› la r› da akas ya a¤a c› n›n kök le rin den bü kü le -
rek ve ha s›r la kap la na rak ya p› lan yu var lak So ma li occ les, ku -
lü be si idi. Bun la r›n ba z› la r› n›n üs tü nde nay lon ör tü ler var d›.
Es ki nay lon tor ba lar rüz gar es tik çe ha va la n› yor du. Ba z› ev le -
rin pifl mifl top rak la yu var lak örül müfl du var la r› n›n üze rin de
yük se len ko mik ça t› la r› var d›. Fark l› ka bi le ler den olan lar,
fark l› ev ler in fla et mifl ti. Ev le rin hiç bi rin de su, ka na li zas yon
ya da elekt rik yok tu. Bi ri si ta vuk la r› için kü çük bir ku lü be
yap m›fl t›. Kü çük ko mik ça t› l› yu var lak ku lü be nin için de otu -
ran k› z›l renk li ta vuk, be ni ra hat b› ra k›n, der gi bi g› dak la d›.
‹ki yafl la r›n da bir ço cuk bi zi ta kip edi yor du. Ser best b› ra k›l -
m›fl t›, is te di ¤i ye re gi di yor du. Tek ba fl› na yü rür ken ta ma m›y -
la gü ven dey di. Üze rin de bir tek ti flört var d›. Mah cup gü lüm -
se me si bir de ve nin a¤ z› ka dar ge nifl ti ve bem be yaz difl le ri, ka -
ra yü züy le te zat ol mufl p› r›l p› r›l par l› yor du.

‹fl te be nim y›l lar ön ce sin den ha t›r la d› ¤›m ço cuk lu ¤um da
böy ley di. Bu köy ba na kap lum ba ¤a la r› ha t›r lat t›. Kap lum ba -
¤a, kol la r› n›, ba cak la r› n› ve ba fl› n› ka bu ¤u nun al t› na sak la ya -
rak si zi gör mez den ge lir. So pay la dür tük le se niz bi le, san ki
ora da yok mufl su nuz gi bi dav ra n›r. Siz s› k› l›p onu ora da b› ra -
ka na ka dar bek ler, son ra yö nü nü hiç de ¤ifl tir me den ken di
yo lu na de vam eder. Bu kö yün, dün ya da olup bi ten ler den hiç
ha be ri yok tu. Bu ra la r› terk et ti ¤im den be ri pek bir fley de ¤ifl -
me mifl ti. Ben se ke sin lik le çok de ¤ifl mifl tim. Kü çük ken bir
san da let d› fl›n da, ih ti ya c›m olan her fle ye sa hip ol du ¤u mu dü -
flü nür düm. Fa kir ol du ¤u mu bil mi yor dum. So ma li’nin dün ya -
da ki en fa kir befl ül ke den bi ri ol du ¤u na inan mak ta hâ lâ zor -
luk çe ki yo rum. Köy de sa bah g› dak la yan ta vuk lar, a¤ la yan be -
bek ler, ya nan odun ko ku su ve ›s lak ha s›r lar, uzun za man d›r
duy ma d› ¤›m ses ler, içim de bir fley ler uyan d› r› yor du. Bu ra da
ol mak tan çok mut luy dum ama, hiç bir ço cu ¤un aya ¤›n da pa -
buç ol ma d› ¤› n› da fark et mifl tim.
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Am ca m, k› z› As ha ve ko ca s› ile ker piç ten ve ça t› s› oluk lu
bir ev de otu ru yor du. Ma vi ye bo yan m›fl ka p› s›, or ta da bü yük
k›r m› z› bir bak la va flek li ol mak üze re, yan la r›n da da ha kü çük
ko yu ma vi bak la va lar la süs len mifl ti.

Ah met am ca evi nin ya n›n da mic hi l is, üç ayak l› bir ta bu re -
de otu ru yor du. Saç la r› bem be yaz ol mufl tu. Üze rin de ge le -
nek sel ka re li maa-a-we iss sar g› s› var d›. Ba fl› na te pe si düz,
yu var lak bir flap ka giy mifl ti. Bu, Mek ke’yi zi ya ret edip, ha c›
olan la r›n giy di ¤i bir flap ka d›r.

“Af dok le! Af dok le,” di ye ses len di am cam, ile ri ge ri sal la -
na rak. Be ni tak ma ad›m la ça ¤›r m›fl t›; Kü çük A¤›z. “Otur,
otur ya n› ma. Sa na bir ba ka y›m. Aman Al lah’›m, hiç ye mek
ye mi yor mu sun? Çok za y›f s›n, yok sa has ta m› s›n?”

“Ha y›r am ca,” di ye gül düm. “Sa¤ l›k l› ol mak için ko ca bir
ar kan ol ma s› ge rek mi yor.”

“‹yi,” de di. “Ba na çok za y›f gö rün dün, aç m› s›n?”

“Evet am ca,” de dim. “Bu ra ya dün ge ce var d›k ve ca n›m
fe na hal de an gel la is ti yor.” Uçak tan iner ken ko ku su nu duy -
mufl tum ve o sa bah yi ne pi fli ri len an gel la ko ku su ile uyan m›fl -
t›m. Bu da r› göz le me si ni yap mak için, ka d›n lar da r› y› bir ha -
va na dol du rup dö ve rek un ha li ne ge ti rir ler. Ge ce yat ma dan
ön ce, bu una su ka t›p kö pü re ne ka dar ç›r par lar. Ak flam olur -
ken bü tün köy de her ke sin bu la maç ç›rp t› ¤› du yu lur. Bu san -
ki bir ya r›fl gi bi dir, da ha gü rül tü lü ç›r p› lan ha mur da ha gü zel
olur. Sa bah, ha mur ka bar m›fl olur ve ka d›n lar bir atefl ya k›p,
et ra f› na üç bü yük tafl ko ya rak ocak ya par lar. Tafl lar üs tü ne
koy duk la r› düz ta va ›s› n›n ca, su lu ha mur dan dam la t› l›r ve bir
ka fl›k yar d› m›y la krep ya par gi bi da ¤› t› l›r. Son ra kat la y›p iki
üç da ki ka pi fli ri lir.

Ah met am ca k› z› As ha’y› ça ¤›r d›. “Af dok le’a flu göz le me -
ler den on ta ne ge tir, bi raz da çay. An gel la y› çay s›z yi ye mez -
sin. Aç l›k tan ölü yor. fiu na bak sa na! Ame ri ka’da yi ye cek s› -
k›n t› s› yok sa n› yor dum!”
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“Am ca, on ta ne göz le me yi ye mem, dört ta ne bi le ba na
çok ge lir.”

As ha, içi ne bi raz süt kat t› ¤› ko ku lu çay ile yam ru yum ru
te ne ke bir ta ba ¤›n için de üç-befl ta ne an gel ladan olu flan kah -
val t› y› ge tir di. An gel la y› yu mu flat mak için üze ri ne bi raz çay
dök tüm. Biz yer ken ça tal b› çak kul lan ma y›z. Yi ye cek, par -
mak lar la ve dik kat le ye nir.

Y›l lar d›r bu lez ze ti tat ma m›fl t›m. He ye can dan, hiç dü flün -
me den an gel la dan ›s›r d›m. 

Am cam, k›z g›n bir de ve gi bi at›l d›, “Ha y›r, dur, dur,” di ye
ba ¤›r d›. “Sol elin ço cu ¤um, o se nin sol elin. Onun la ye mek
yen mez.”

“Am ca, çok özür di le rim, unut tum. Af fe der sin,” de dim.
Hem utan m›fl hem fla fl›r m›fl t›m. So lak ol du ¤um için ye me ¤i
de sol eli me al m›fl t›m, çün kü Ba t› da bu nun bir öne mi yok tur.
Gel ge le lim, So ma li’de han gi eli mi zi ne re de kul lan d› ¤› n›z çok
önem li dir. Sa¤ el ge ni ta lia ha riç her ifl te kul la n› l›r. Tu va le te
git ti ¤i niz de ta ha ret için sol eli ni zi kul la n›r s› n›z. Biz de tu va let
ka ¤› d› yok tur. Y› ka n› r›z ve sol eli mi zi kul la n› r›z. Sa¤ el ise ye -
mek ye mek, f›r lat mak, kes mek, bafl ka la r› na do kun mak ve
ak l› n› za ge len her ifl için dir.

Am cam a¤ar m›fl ba fl› n› sal la ya rak “Gi de li o ka dar uzun
za man m› ol du -bil dik le ri ni unut tun mu? Te miz ol ma y› na s›l
unu ta bi lir sin?” di yor du. So ma li’de her fle yi unu ta bi lir si niz,
ama te miz ol ma y› as la!

O ka dar ac›k m›fl t›m ki, bir an ön ce ye mek ten bafl ka bir
fley dü flü ne me mifl tim. T›p k› New York’ta ki gi bi dav ra n› yor -
dum. So ma li’de yi ye ce ¤e ve ri len de ¤e ri unut mufl tum. Bu ra -
da “fast fo od” yok tur. Biz de bir yan dan ye mek yer ken, bir
yan dan bafl ka bir ifl yap ma kav ra m› da yok tur. Ba na yi ye ce -
¤in Al lah’›n ar ma ¤a n› ol du ¤u ö¤ re til mifl ti. O bir ni met tir ve
say g› gös te ril me li dir. S›rf ta d› ho flu nu za gi di yor di ye onu bu -
nu ye mez si niz, ka r›n do yur mak için yer si niz -öl me mek için.
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Ye me ¤i ka p›fl maz, yer ken a¤ z› n›z dan gös ter mez si niz. Otu -
rur, flü kür du as› okur ve her lok ma n›n ta d› na va ra rak yer se -
niz. Ben se ye me ¤e du as›z ve say g› s›z ca sal d›r mak la kal ma -
m›fl, bir de sol eli mi kul lan m›fl t›m.

De rin bir ne fes al d›m ve ye ni den bafl la d›m; am cam, bu -
gün ve bu ye mek için Al lah’a flük ret tim. An gel la y› ya vafl ve
dik kat le ye dim. Çok lez zet liy di. Yer ken am ca ma ba k› yor -
dum. Bir tu tam b› y›k ve çe ne sin de bir kaç tel be yaz sa kal b› -
rak m›fl t›. Üze rin de ki maa-a-we isi si yah be yaz ka re liy di. Bi raz
da ha dik kat li ba k›n ca, tu haf bir fle kil de evin du va r› na yas la -
na rak otur du ¤u nu fark et tim. A¤ z› sar k› yor du ve san ki ke li -
me le ri zor luk la söy lü yor mufl gi bi ko nu flu yor du.

As ha iki mi ze de çay ge ti rir ken, “Ba ba na ne ol du?” di ye
sor dum. “Ne den öy le yas la n› yor?”

“Bir sa bah uy ku dan uyan d› ¤›n da sol eli ve sol ba ca ¤› tut -
mu yor du. Bir ta ra f› iyi, ama öbür ta ra f› n› kul la na m› yor.”

“Aman Al lah’›m,” de dim. “Dok tor ne de di?”

“Bu ra lar da dok tor yok.”

“Has ta ne ye gö tür dü nüz mü?”

“Ha y›r. Has ta ne çok uzak, ora ya ka dar yü rü ye mez. Bu
ka dar has tay ken onu ne den yol la ra dü flü re lim ki?”

“Ne?” ‹na na m› yor dum. Adam ya r› felç li uya n› yor ve has -
ta ne ye gö tür mü yor lar d›. “Ne za man ol du bu?”

“Bir kaç gün ön ce,” de di As ha. “Bu gün da ha iyi, El ham -
dü lil lah.” Olan la ra tes li mi yet le bo yun e¤ mifl, bu gün bi raz da -
ha iyi di ye Al lah’a flük re di yor du. Ai le min, her ke sin bir ecel
gü nü ol du ¤u na inan ma s› n› an l› yo rum; ölüm Al lah’›n em ri dir
ve ölü mü ha ya t›n bir par ça s› ola rak ka bul et mek ge re kir. Bu -
nu an l› yo rum, ama ay n› za man da has ta lan d› ¤› m›z za man te -
da vi ola bi le ce ¤i mi zi bil mi yor lar d›. Dok tor la ra ve cer rah la ra
inan m› yor lar d›. On la r›n his le ri ni an la ya bi li yo rum, ama sa n› -
r›m bu, ya pa bi le cek le ri bafl ka fley ler ol du ¤u nu bil me mek ten
kay nak la n› yor.
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“Am ca,” de dim. “Ne ol du, an lat ba na.”
“Uyan d›m ve sol ta ra f› m› oy na ta ma d›m.” Sa b›r l› ve du ru -

mu nu ka bul len mifl gö rü nü yor du. “A¤ r›m yok, ama sol ko lu -
mu kal d› ra m› yo rum, eli mi de kul la na m› yo rum. Yü rür ken ba -
ca ¤›m sü rük le ni yor.”

“Hi iyea.”

“An nen ba na bir çay ge tir di, de ve ku flu yu mur ta s› ka bu ¤u
ile k› na a¤a c› ka bu ¤u nu kay na ta rak yap m›fl.” 

An ne min ilaç la r› n›n pek çok ra hat s›z l› ¤› iyi lefl tir di ¤i ni bil -
sem de, am ca m›n du ru mu be ni en di fle len dir mifl ti. Rag ge’ya
dön düm, “Has ta ne ye ba ba m› bul ma ya gi der ken am ca m› da
gö tü re lim,” de dim.

Rag ge omuz silk ti, “Ne den? Ona na s›l yar d›m ede bi lir ler ki?”
“En az›n dan ben ne ol du ¤u nu ö¤ re ni rim, ilaç ve rir ler, ge -

re ki yor sa ame li yat olur,” di ye aç›k la d›m.
As ha ba ba s› n›n y› kan ma s› na yar d›m edi yor du. Kü çük bir

ka se de ge tir di ¤i su da ›s lat t› ¤› bez le yü zü nü ve kol la r› n› sil di.
Ma vi bir göm lek ve bir kot ce ket giy dir di. Felç li ko lu nu, ce -
ke tin ko lu nun içi ne yer lefl tir di. As ha’n›n ko ca s› n›n bir ak ra -
ba s› n›n tak si si var d›; bi zi Gal ka yo’ya gö tür me si ni ri ca et tim.
As ha ba ba s› n›n ar ka kol tu ¤a otur ma s› na yar d›m et ti. Mu -
ham med ve Rag ge öne otur du lar. Gal ka yo’ya üç sa at lik yo -
lu muz var d›, ama bir gün ön ce ki uzun yol cu luk tan son ra zor
gel me ye cek ti. Gal ka yo’da ki has ta ne de ba ba m› bu la bi lir dik,
dis pan ser de ki dok tor lar, am ca ma yar d›m c› ola bi lir di.

Çö lün ku mu, plaj ku mu gi bi de ¤il dir. Ko yu k›r m› z› renk te
bir top rak t›r. Her yer de ki be yaz ka ya lar ve bo dur ça l› lar la le -
opar de ri si gi bi gö rü nür. Ya¤ mu run he men ar d›n dan çöl bit -
ki le ri p›t rak gi bi or ta ya ç› kar lar. Akas ya a¤aç la r› n›n ve ça l› la -
r›n mi nik ta ze yap rak la r› püs kül gi bi uza n›r lar. O gün yol da
gi der ken gör dü ¤üm gü zel li ¤e hay ran kal d›m. Kor kunç s› cak,
ya ¤an ya¤ mur la bu har lafl m›fl t›. Top rak ne re dey se kan k›r m› -
z› renk te, ha va ter te miz di. Ga ze te ler bu gü zel lik ler den ne den
hiç bah set mez di?
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Çe ki len çi le le rin ar d›n dan ge len ni met ler gi bi; be nim kü -
çük fa kir ül kem de çok faz la ac› var, ama ay n› za man da çok
gü zel bir yer.

Yo lu mu zun üze rin de si lah l› adam la r›n bek le di ¤i bir kont rol
nok ta s› na gel dik. Rag ge, bafl ka ka bi le nin top rak la r› na gi rer -
ken, s› n›r lar da em ni yet güç le ri ol du ¤u nu an lat m›fl t›.

“Hey,” ar ka kol tuk tan f› s›l da d›m, “O tü fek le ri kul lan maz -
lar de ¤il mi?”

“Emin ol kul la n›r lar. Ne ta fl› d› ¤› na, ya n›n da kim ol du ¤u na
ba kar lar. ‹nan ba na her an bir ters lik ç› ka bi lir. Sen den hofl -
lan ma ya bi lir ler. E¤er bafl ka bir ka bi le den sen, pa ra is ti yor lar -
sa ya da sen den al mak is te ye bi le cek le ri bir efl ya var sa... On -
lar böy le ge çi ni yor lar, or du ma afl ver mi yor ki.”

“Bi ze bu lafl ma s›n lar di ye dua edi yo rum,” de dim, yü re ¤im
s› k›fl m›fl t›. Dur duk, as ker ler den bi ri ara ba n›n içi ne bak t›. Ge -
çifl üc re ti ni öde dik, o da s› n›r ka p› s› n› aça rak bi ze el sal la d›.
Di ¤er le ri ise bi ze bak ma d› bi le.

Ço cuk ken Aba, ba ba sö zü nü du yun ca tit rer dik. Ba ba m›
dü flün mek bi le be ni hu zur suz eder. O adam için kar ma ka r› -
fl›k duy gu lar için dey dim ve hâ lâ onu gör me yi çok is ti yor dum.
Ba ba m›n yü zü ne bak mak is ti yor dum, onun da ba na bak ma -
s› n›, emir ler ya¤ d›r d› ¤› k› z› n›n son ha li ni gör me si ni is ti yor -
dum. Yü zü me bak ma s› n› çok is ti yor dum; der gi ka pak la r›n da,
film ler de dün ya n›n her ye rin den in san la r›n ta n› d› ¤› yü zü me.
Ba na, “Sen be nim ço cuk la r›m dan bi ri de ¤il sin, ne re den gel -
din bil mi yo rum,” de yi fli ni ha t›r la ma s› n› is ti yor dum. Be ni en
çok k› ran sö zü bu ol mufl tu. Bel ki de on ca y›l ge ri gel me yi fli -
min ne de ni de buy du.

Gal ka yo’da na s›l bir has ta ne bul ma y› bek li yor dum bil mi -
yo rum ama, gör dü ¤üm za man kal bim s› k›fl t›. Bi na la r›n ço ¤u
ya r›m kal m›fl du var lar dan olu flu yor du ve sa de ce kü çük bir dis -
pan ser var d›. San ki ya p› m› sü rer ken, bir den her kes ka ç›p git -
mifl ti. Ama et raf ta in fla at› ta mam la ya cak tu¤ la y› ¤›n la r› ve
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mal ze me de yok tu. Mu ham med ve Rag ge am ca m›n ara ba -
dan in me si ne yar d›m ede rek, dis pan se re do¤ ru yü rüt tü ler.
Bir aya ¤› n› at› yor, son ra o¤ lu na ve ye ¤e ni ne yas la na rak di -
¤e ri ni sü rük lü yor du.

Dok to ra, bek le ye bi le ce ¤i miz bir yer var m›, di ye ba k›n -
d›m. Sa de ce iki oda ta mam lan m›fl t›. Oda n›n bi rin de bir kaç
alet, bir mik ros kop ve bir iki fli fle ilaç var d›. Bir ilaç ya da alet
do la b› yok tu. Pen ce re ler de ki ah flap pan jur lar dan gi ren ›fl›k ta,
sa¤ da sol da du ran bofl fli fle ler ve tep si ler gö rü nü yor du. Du -
var la r›n alt ta ra f› aç›k ma vi, üst k›s m› pem be bo yan m›fl t›. Du -
var da ah flap çer çe ve li bir göz mu aye ne lev ha s› as› l›y d›. Ban -
yo da fa yans lar is tif len mifl  du ru yor du; tu va let de ba¤ lan ma -
m›fl t›. Ül ke de sa at ler ce han gi yö ne yol al›r sa n›z al›n, va ra bi -
le ce ¤i niz tek sa¤ l›k mer ke zi bu ra s›y d›. Dok tor lar bu ra da ne
ya p› yor lar d›, has ta in san la ra na s›l yar d›m ede bi li yor lar d›? Bir
rönt gen ci ha z› bi le yok tu.

So nun da bir hem fli re gel di ve ba ba m›n ora da ol du ¤u nu, bi -
ze oda s› n› gös te re bi le ce ¤i ni söy le di. Bir den pa nik le dim, ta ka -
tim ke sil mifl ti. Kra l› gö re ce ¤im an için bü yük umut la r›m var d›,
ama ay n› za man da ona olan lar için de en di fle le ni yor dum. De -
rin bir ne fes al d›m ve Mu ham med’le Rag ge’in pe fli ne ta k›l d›m.
Oda n›n içi ka la ba l›k t›, ba ba m›n bü tün ak ra ba la r› ora day d›.
He men Mu ham med’i fark et ti ler ve yük sek ses le onu kar fl› la -
y›p, se vinç le ko lu na, s›r t› na do ku na rak ko nufl ma ya bafl la d› lar.
Mu ham med ba na dö ne rek, “Bu kar de flim, Wa ris,” de yin ce
her ke sin il gi si ba na yö nel di. Et ra f› m› sar m›fl lar d› ama, ben on -
la r› de ¤il, ba ba m› gör mek is ti yor dum.

“Mu ham med,” de dim, “sa k›n bir fley söy le me, Abaya
mer ha ba de mek is ti yo rum.” Ka la ba l› ¤›n ara s›n dan s›y r› l›p
ba ba m›n ya n› na git tim.

Ba bam da ra c›k bir ya tak ta s›r tüs tü ya t› yor du, ya n›n da otu -
ran iki ki fli var d›. Ora da göz le ri ban daj l› ve san ki öl müfl gi bi
el le ri gö¤ sün de çap raz lan m›fl hal de uzan m›fl t›. Y› k›l m›fl t›m.
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Göz le rim den yafl lar bo flal d›, otu rup eli ni eli me al d›m. Kim se -
nin be ni a¤ lar ken gör me si ni is te mi yor dum. Ya na ¤› m› ya na -
¤› na yas la d›m. Kor kunç gö rü nü yor du, ama hâ lâ ya fla d› ¤› ve
onu bu la bil di ¤im için Al lah’a flük ret tim. Bun ca za man d›r gel -
me di ¤im, ai le min so run la r› na yar d›m c› ola ma d› ¤›m için ken -
di me k› z› yor dum. Saç la r› ta ma men a¤ar m›fl t›, kü çük bir tu -
tam sa ka l› var d›. O ka dar za y›f t› ki ya nak la r› difl le ri nin ara s› -
na gö mü lü yor du. Na rin, k› r›l gan ve flafl k›n gö rü nü yor du.

Aba do¤ ru la rak, “Kim o?,” di ye sor du.

Onu öpe rek f› s›l da d›m, “Be nim ba ba, Wa ris.”

“Kim?”

“Ba ba, ba ba, be nim Wa ris,” de dim.

“Wa ris?” A¤›r a¤›r ko nufl ma ya bafl la d›, “Wa ris ad›n da bir
k› z›m var d›, ama ar t›k yok. Ona ne ol du ¤u nu bil mi yo ruz. Lüt -
fen üz me yin be ni.”

“Ba ba, ba ba c› ¤›m! Ger çek ten be nim.”

“Ne, Wa ris? O bu ra lar dan gi de li çok ol du, yok la ra ka r›fl t›.”

“Ba ba, be nim.”

“Ne? Bu sa hi den Wa ris mi? Ah k› z›m, k› z›m be nim. Se nin
öl dü ¤ü nü sa n› yor dum.” Ba fl› n› ba na do¤ ru çe vi rip eli mi s›k t›. 

“Gö zü ne ne ol du?” Ve re ce ¤i ce vap tan çok kor ku yor dum.

“Ah, iyi yim, iyi yim, El ham dü lil lah iyi yim. ‹ki gün ön ce
göz le rim ame li yat edil di.”

“Ne re de ol dun bu ame li ya t›? Has ta ne ye git tin mi?”

“Tund ra da ya p›l d›,” de di.

Hâ lâ ina na m› yor dum. “Pe ki, ne yap t› lar gö zü ne?”

“Adam b› ça ¤›y la ke sip, gö zü mü kap la yan de ri yi al d›.”

“Dok tor muy du?” di ye sor dum. Bir in sa n›n gö zü nü kim
has ta ne d› fl›n da bir yer de ke sip açar, me rak edi yor dum.

Ba bam, “Dok tor ol du ¤u nu söy le di,” di ye m› r›l dan d›.

Eli ni tut tum, “Ba ba, a¤ r› için bir fley al d›n m›?”

118 waris di r ie



“Ev lat,” de di. “Ne sa n› yor sun? El bet te a¤ r› duy dum. Bir
gö züm kör ol mufl tu, di ¤e riy le de sa de ce göl ge ler gö rü yor dum.
Be ni kes ti ¤i ni his se di yor dum ama da yan mam ge re ki yor du.”

“Bu çok saç ma,” de dim. Se sim yük sel mifl ti. “Ta n› ma d› ¤›n
bi ri ne, gö zü nü ke sip biç me si için izin ver mek!...”

“Wa ris, Wa ris bu sen sin, k› z›m be nim. Hiç de ¤ifl me mifl -
sin. Hep böy le is yan eder din, hâ lâ so run ç› ka r› yor sun.”

Bir den es ki si gi bi güç lü ve sert, ger çek bir sa vafl ç› ol mufl -
tu. A¤ la mak tan ken di mi ala m› yor dum. “K› z›m, ben öl dü ¤üm
za man a¤ lar s›n,” de di, el le ri mi s› ka rak. “fiim di ha yat ta y›m ve
ken di me bir efl da ha bul mak is ti yo rum.”

‹fl te bu be nim ha t›r la d› ¤›m ba bam d›. Bir ya tak ta ça re siz ve
kör ol mufl bir hal de ya tar ken bi le fla ka ya p› yor du. Uzun uzun
onu sey ret tim. Bu yafl l› adam be nim ba bam d›. Ya fl› iler le mifl,
ya fla d› ¤› zor lu ha yat onu de ¤ifl tir mifl ol sa da, ba na gö re hâ lâ
ya k› fl›k l›y d›. Mü kem mel hat la ra sa hip bir yü zü var d›.

Ba bam, ha ya t› bo yun ca gö çe be ya fla d›. Ka bi le yer le flim le -
rin den, ye flil düz lük le re se ya hat edip dur du, ama tra fik, te le -
fon gi bi fley le rin ol du ¤u fleh re hiç bir za man git me di. Mo dern
t›p la il gi li bir fley bil me si ne im kân yok tu. O, ai le si ön ce den
ne yap t›y sa, ay n› n› yap t›, tund ra da dok to ra gi dip gö zü nü b› -
çak la kes tir di ve Al lah’a dua et ti. Olan lar için öf ke li de ¤il di,
ba fl› na ge le ni ka bul len mifl ti ve bun dan son ra ola cak la r› da
a¤ la y›p s›z lan ma dan ka bul ede cek ti. Dok tor lar ve ame li yat -
lar, bu ka bul le nifl ve hu zu ru ve re bi lir ler mi bi le mi yo rum.

Ya n›m da bir ses duy dum, bu kar de flim Bur ha an’d›. Bir k›z
ka dar gü zel bir yü zü var d›. Ba bam her hal de bun dan çok mut -
lu ol mufl tur di ye dü flün düm. O ka dar ya k› fl›k l›y d› ki, ka bi le ler
ona ge lin ver mek için sa va fla bi lir di. Tab lo gi bi bir yü zü ve yu -
mu fla c›k te ni var d›. Uza n›p bu mü kem mel li ¤i do ku na rak his -
set mek is te dim, son ra da ona s› k› ca sa r›l d›m. Mu ham med
ka dar uzun boy lu de ¤il di, mun ta zam yüz hat la r› an nem le ba -
ba m›n mü kem mel bir ka r› fl› m› gi biy di.
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Bur ha an Aba’y› bul du ¤u za man san c› için de k›v ra n› yor -
mufl. Ba fl›n da ki da mar lar flifl mifl ve ate fli de yük sek mifl. Bur -
ha an onun ora da öl me sin den ya da s›rt lan la r›n sal d› r› s› na u¤ -
ra ya ca ¤›n dan kork mufl. Al›p has ta ne ye ge tir mifl, ak ra ba la r› -
m›z da ya n›n da ka l›p ona bak m›fl lar. So ma li’de kim se ya k›n -
la r› n› has ta ne de ya ban c› lar la yal n›z b› rak maz. D› fla r› da kamp
ku rup, dua eder, has ta la r› için özel ye mek ler pi fli rir ler. 

“Se ni eve gö tür mek is ti yo rum ba ba,” de dim. “Eve gö tü -
rüp, sa na ora da bak ma l› y›z. Ara ba m›z da var, yü rü ye mez sin
za ten.”

“Eve mi? Han gi eve?”

“Ge lip, ben ve Mu ham med’le be ra ber an ne min evin de
ka la cak s›n.”

“Ha y›r, ben o ka d› n›n evi ne git mem.”

“Ba ba,” de dim, “se ni gö tür me miz ge re ki yor, ba k› ma ih ti -
ya c›n var. Mu ham med ve ben sa de ce bir kaç gün da ha bu ra -
da y›z. Se ni se vi yo ruz, se nin le il gi len mek is ti yo ruz. Önü müz -
de ki on gü nü se nin le be ra ber ge çir mek is ti yo ruz.”

“Ha y›r, ora ya git mek is te mi yo rum. Siz be ni evim de zi ya -
ret eder si niz.”

Bur ha an, ora da ken di siy le il gi le ne cek kim se ol ma d› ¤› n›
ha t›r lat t›; Mu ham med de so nun da “Evet” de dir te ne ka dar
yal var d›. Dok tor dan onu ta bur cu et me si ni is te dik ve ö¤ le den
son ra dö ner ken onu al mak üze re an lafl t›k.

Son ra, dok tor dan am ca m› mu aye ne et me si ni ri ca et tim.
Hem fli re ken di si ni bi ti flik te ki dis pan se re ge tir me mi zi is te di.
Hem fli re nin be yaz ön lü ¤ü ve ba fl› n› omuz la r› na ka dar ör ten
saf ran sa r› s› bir eflar b› var d›. Ça l› flan bir ka d› n›n ifli nin ba fl›n -
da böy le ör tün me si ba na tu haf gel di. Bi zi dis pan ser dok to ru -
na gö tür dü ve bir ih ti yaç olur sa di ye ora da ayak ta bek le di.
Dok tor, am ca m›n ko lun dan kan ör ne ¤i al d›. Am cam ko lu na
i¤ ne ba t› r› l›r ken hiç ka ç›n ma d›. Za y›f gö rün mek is te mez di
çün kü. Sa kin ve sa b›r l› gi bi du ru yor du ama fla kak la r›n da atan
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da mar lar dik ka ti mi çek ti. Dok tor göz le ri ne bak t›, tan si yo nu -
nu ölç tü ve kü çük gü müfl ren gi bir çe kiç le diz le rin e vur du.
Kal bi ni din le di ve ku lak la r› na bak t›. Mu aye ne bo yun ca am -
cam dok to ra de ¤il, ba na ba k› yor du. Olan la r› onay la d› ¤› m›
gör dü ¤ü sü re ce hiç se si ni ç› kart ma ya cak t›.

Dok tor, yu var lak yüz lü bir adam d›. Yü zün de su  çi çe ¤i iz -
le ri var d›. Göz lü ¤ü nü bir zin cir le boy nu na as m›fl t›. Bi le ¤i ne
bol ge len ko ca man al t›n sa ati, eli ni ha re ket et tir dik çe dö nü -
yor du. Sa kin di ve ba na her fle yi dik kat le an la t› yor du. Mü -
kem mel ‹n gi liz ce ko nu flu yor du. Onun la So ma li ce de ¤il de ‹n -
gi liz ce ko nufl mak gü ven li gel mifl ti. Çün kü So ma li di lin de mo -
dern t›b b› ko nu fla cak ke li me le ri bil mi yor dum.

“Am ca m›n ne si var? Onu te da vi ede bi lir mi si niz?” di ye
sor dum.

“Ona ilaç te da vi si ve re bi li riz.”

“Ne za man iyi le flir?”

“Yük sek tan si yo nu var ve be yin ka na ma s› ge çir mifl.”

“Aman Al lah’›m!” de dim. Tam ola rak ne de mek is te di ¤i -
ni an la ya ma m›fl t›m ama cid di bir fle ye ben zi yor du.

“Ha fif bir in me in mifl. Sol ta ra f› bu yüz den felç ol mufl.”
Am ca ma sol ko lu nu kal d›r ma s› n› söy le di. Am cam ko lu nu
çok bü yük bir zor luk la omuz hi za s› na ka dar kal d› ra bil di

“Am ca, Al lah sa na fli fa n› ve re cek,” de dim ce sa ret ver -
mek için.

“Be yin de ki flifl lik in dik çe, dü zel me ye bafl la ya cak,” de di
dok tor. Bir par ça ka ¤› da re çe te yaz d› ve bi ze bir fli fle ilaç ver -
di. “Bu hap lar dan her gün bir ta ne al ma s› ge re ki yor,” de di.
fii fle nin üze rin de aç›k la ma lar ya z› l›y d›. Sa n› r›m Al man ca ya
da Fran s›z ca idi ve bu ra lar da oku ya bi le cek kim se yok tu.

“Hap lar bi tin ce ne ola cak?” di ye sor dum. Gal ka yo’ya sa -
at ler ce uzak ta ka l› yor duk ve ne bir ec za ne, ne de ilaç ge tirt -
me nin bir yo lu var d›. Bi ri ne pa ra ve rip al d› ra bi lir dik ama, ya
yan l›fl ilaç ge lir di ya da o pa ra uçup gi der di.
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Dok tor, “Gal ka yo’da bir kaç ec za ne var,” de di. “Av ru pa
ilaç lar sa t› yor lar.”

Am ca m›n bu fli fle de ki ilaç la iyi lefl me si ni umu yor dum, çün -
kü da ha faz la s› n› al ma y› ka bul ede ce ¤i ni san m› yor dum. “Ye -
me me si ge re ken bir fley var m›? fie ke ri na s›l?” di ye so ra rak
ada m› bi raz da ha et raf l› ko nufl tur ma ya ça l› fl› yor dum. San ki
her fle yi aç›k la m› yor gi biy di. Bir in san na s›l bir sa bah felç ol -
mufl bir hal de uya na bi lir di? Ama dok tor, her ke li me yi dik kat -
le se çe rek ko nu flu yor du.

“fie ker ve tuz yok. Her fle yi yi ye bi lir.”

“Ne ka dar za man d›r bu ra da s› n›z?” di ye sor dum. Ar ka s›n -
da ki du va ra bant la ya p›fl t› r›l m›fl, el ya z› s› ile ya z›l m›fl bir lev -
ha var d›: Dr. Ah med Ab dil la hi. Gö çe be in san la r›n bes len me -
le ri hak k›n da ne ka dar bil gi si var d›, me rak et mifl tim -bu la bil -
dik le ri ka dar süt ve hay van sal be sin, çün kü seb ze ve mey ve
ço ¤u za man hiç bu lun maz.

“Bu ra da, Punt land’de  mi?” di ye sor du. So ma li ya da So -
ma li land de me mifl ti.

“Evet, Punt land’de.”

“Dip lo ma m› 1971’de ‹tal ya’da al d›m.” di ye ce vap la d›.
“Ben nö ro lo ji cer ra h› y›m.”

“Bu ra da, bu yok luk ta in san la ra na s›l yar d›m ede bi li yor su -
nuz?”

“Bu ra s› Af ri ka’n›n en iyi has ta ne le rin den bi ri si ola cak,” de di
iç ten lik le. “‹n gil te re’den al d› ¤› m›z yar d›m la ye ni bir has ta ne in -
fla edi yo ruz. Ta mam lan d› ¤› za man ame li yat ya pa bi le ce ¤iz.

“Bu ra da en çok han gi has ta l›k la kar fl› la fl› yor su nuz?”

“Söy le ye mem. Ger çek ten,” de di.

“AIDS’mi?”

“Rast l› yo ruz, ama pek faz la de ¤il.”

“Ne den söy le ye mez si niz?”
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“Ben bir cer ra h›m. Bu so ru yu bafl ka bi ri ne sor ma n›z ge -
re kir.”

Has ta ne için de bafl ka la r›n dan bil gi top la ma ya ça l›fl t›m,
ama kim se be nim le ko nufl mak is te me di. Yü zün de mas ke olan
bir dok to ra ne ka dar za man d›r bu ra da ça l›fl t› ¤› n› sor dum.

“Sa de ce bir ay ol du,” de di.

“Pe ki, en çok rast la d› ¤› n›z has ta l›k?”

“TB,” de di ve ar ka s› n› dö ne rek ifli ne de vam et ti.

Gal ka yo’ya gel mifl ken al›fl ve rifl yap ma ya ka rar ver dik. Et -
raf ta pek gö rül mü yor du ama, gel di ¤i miz den be ri yi ye cek dü -
flün mek ten ken di mi ala m› yor dum. Yi ye cek al mak, bir fley ler
ye mek, bir den önem ka zan m›fl t›. ‹çi un, fle ker ve ma kar na
do lu do lap la r›n, ek mek, süt, yu mur ta do lu buz do la b› n›n ol -
ma d› ¤› bir ev de ya fla ma n›n na s›l bir fley ol du ¤u nu unut mufl -
tum. Pey nir, ek mek, kon ser ve, vesaire sa tan bir dük kan ara -
d›m, ama hiç rast la ma d›k. Buz do la b› di ye bir fley ol ma d› ¤›
için, her fle yin gün lük tü ke til me si ge re ki yor du. Pa ra n›z ol sa
bi le or ta l›k ta sa t›n ala cak bir fley yok tu. Kü çük dük kan lar ge -
nel de bofl tu. Mu ham med bi ri si ne, suq, pa za ra na s›l gi de ce ¤i -
mi zi sor du. “Ah, hep si ka pan d›. Her kes git ti,” de di adam.
Uzun boy luy du ve pen ce re ye e¤il me si ge rek mifl ti. “Bir da ki -
ka,” di ye Mu ham med onu uyar d›, çün kü ba fl›m ör tü lü de ¤il -
di. Çok s› cak tut tu ¤u için ör tü mü in dir mifl tim, ora dan ay r› l›n -
ca ya ka dar tek rar ba fl› ma çek tim. Bir da ha hiç gör me ye ce -
¤im, ta n› ma d› ¤›m yafl l› bir gö çe be için ba fl› m› ka pat mak tan
so rum luy dum, çün kü ben bir So ma li ka d› n› y›m.

Önün de me tal ba ri yer le ri olan, ka p› s› aç›k, kü çük bir dük -
ka n›n önün de dur duk. Bi zim içe ri gir di ¤i mi zi gö ren ba fl› tür -
ban l›, uy ku lu bir adam aya ¤a kalk t› ve ka sa n›n ar ka s› na geç -
ti. Ar ka s›n da ki raf ta bir kaç par ça giy si, bir kaç ku tu pil ve
plas tik ter lik ler du ru yor du. Ya ban c› lar dan flüp he len mifl gi biy di.
Abu Da bi’dey ken yüz do la r› So ma li fli li ni ne çe vir mifl tik. ‹ki
bin al t› yüz yir mi fli lin, y›r t›k es ki, pis pa ra lar ha lin de eli mi ze
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ve ril mifl ti. Üzer le rin de Si ad Bar re’›n res mi ba s› l›y d›. Sa n› r›m
bun lar hü kü me tin ç› kar d› ¤› son pa ra lar d›. Ama dük kan sa hi -
bi bu pa ra la r› ka bul et mi yor du. “Bun lar So ma li’nin öbür ta -
ra f›n dan ge çer li,” di ye rek Mu ham med’e ia de et ti.

“Biz Punt land pa ra s› kul la n› yo ruz. Üze rin de Punt land’in
bafl ka n› Mu ham med Egal’in res mi var,” de di.

Ara ba ya bi ner ken Mu ham med’e “Bu na s›l ola bi lir? ‹n san -
la r›n bir k›s m› bir cins pa ra ka bul eder ken, öbür k›s m› o pa -
ra ya hiç bir fley sat m› yor,” de dim.

“Bu ra da ifl ler böy le,” de di. Da ha son ra por ta kal, çay ve
ba ha rat sat ma ya ça l› flan bir ka d› na rast la d›k. Ga ze te ka ¤› d›n -
dan ya p›l m›fl bir kü lah için de pi rinç al d›k.

Ö¤ le den son ra her kes yo rul mufl ve ac›k m›fl bir hal dey di.
Yol üze rin de ga raj gi bi bir yer de dur duk. Gü nün geç bir sa ati
ol ma s› na ra¤ men, bu ra da ku zu eti, ke çi eti, pi lav ve ma kar -
na var d›. Çay, ki vi ya da pa pa ya su yu, hat ta su ›s mar la ya bi -
lir di niz. Ac›k m›fl t›m ve gü zel bir ye mek ye dim. Uzun bir bar -
dak ta ka vun su yu iç tim, ya n›n da bir sü rü ma kar na ye dim. Et
ye me dim, çün kü ken dim pi flir me di ¤im sü re ce ete gü ve ne mi -
yo rum. Afl ç› te ne ke ta ba ¤a bir di lim et koy mufl tu ama, çok
sert ti. An la ya ma d› ¤›m bir fley de bu dur; ne den eti iyi ce pi flir -
mez ler? So sun için de pi fli ri lir se, et yu mu flak olur ve ko lay ca
par ça la n›r. Ben sos ve ma kar na y› ter cih et tim. Has ta lan mak -
tan kork tu ¤um için, “fii fle su yu nuz var m›?” di ye sor dum.
Ma den su yu bi le var d›! Gar son ba na bir fli fle Ali Mu ham med
Ja ma ge tir di. “Mu ham med, biz de böy le bir ifl ya pa bi li riz, bir
fab ri ka ku ra bi li riz,” de dim. Ama Mu ham med be nim le il gi len -
mi yor du. Ba ba m› has ta ne den ala ca ¤› m›z için ye mek le ri mi zi
ça bu cak ye dik.

Har ca ma la r› Mu ham med yap t› ¤› için ya da öy le zan net ti -
¤i için he sa b› o öde di. Do lar lar ben de, So ma li pa ra la r› on da
du ru yor du. ‹ki tür lü pa ra ol ma s› bi raz ka fa ka r›fl t› r› yor du. Bi -
ri si Ha wi ye, di ¤e ri Da aro od’la ra ait ti. Sü rek li bu kaç pa ra, flu
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ne ka dar edi yor di ye so ru yor dum. So nun da Mu ham med bu
ifl le ri ba na b› rak de di. O ne yin ne ol du ¤u nu da ha iyi bi li yor -
du, böy le ce an lafl t›k. Yol da am cam bu nal d› ve yo rul du. Biz
de ku zen ler den bi ri nin evi ne u¤ ra d›k. Kö ye dö nüfl yo lu na
ç›k ma dan ön ce bi raz din len me si ge re ki yor du. Bu ra ya gel mifl -
ken, ha z›r am cam da din le nir ken, ban ka ya u¤ ra y›p bi raz pa -
ra boz dur mak is te dim.

Mu ham med’e, “Sen be nim le gel me, çok so run ç› ka r› yor -
sun,” de dim.

Mu ham med he men söy len me ye bafl la d›. Göz le ri çak mak
çak mak “Gel mek zo run da y›m Wa ris, sen ne yap t› ¤› n› bil mi -
yor sun,” de di.

“Me rak et me Mu ham med, Rag ge’yle be ra ber gi de riz. Sen
bu ra da am cam la kal.” Mu ham med su ra t› n› as t› ve öf key le yü -
rü me ye bafl la d›. Ne ol du ¤u nu an lat ma s› için ona ye tifl ti ¤im za -
man, ba na “Rag ge’ye faz la gü ven me,” de di. “Ai le den bi ri ola -
bi lir, ama kar de flin ka dar ya k›n de ¤il. Ban ka da, boz dur ma s›
için pa ra y› ona ver me, ne ka dar ede ce ¤i ni bil mi yor sun.”

Kar de flim le bir bi ri mi ze çok ben zi yor duk. Ye te ri ka dar ba -
na ne yap mam ge rek ti ¤i ni söy le mifl ti. Rag ge ile bir lik te ev -
den ç› k›p ban ka ya git tik.

Ka d›n lar ban ka ya gi re me di ¤i için ben d› fla r› da bek le dim.
Rag ge’ye dört yüz el li do lar ver dim ve ban ka n›n önün de ara -
ba n›n için de bek le me ye ko yul dum. Ban ka bi na s› da ha çok
bir de po ya ben zi yor du, ka p› s› olan ko ca man bir ku tu gi biy di.
Rag ge ça bu cak dön dü ve pa ra la r› eli me ver di. On dan pa ra -
la r› üç des te yap ma s› n› is te dim. Yüz do lar ba ba ma, iki yüz el -
li do lar an ne me ve yüz do lar da se ya ha ti miz için ay›r d›k.
Rag ge her des te nin üze ri ne isim le ri yaz d›. Ku ze nin evi ne
dön dü ¤ü müz de Mu ham med hâ lâ çok si nir liy di. ‹lk bir iki sa -
at be nim le ko nufl ma d›. De li gi bi yü zü me bak m› yor, ba fl› n›
bafl ka ta ra fa çe vi ri yor du. Bu s› ra da ev ka la ba l›k la fl› yor du.
Gel di ¤i mi zi du yan h› s›m ak ra ba, mer ha ba de mek için ge li -
yor du. Gör me sem, ta n› ma sam, hak la r›n da bir fley duy ma m›fl
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ol sam da çok bü yük bir ai lem var. Her kes be ni gör mek ve
mer ha ba de mek is ti yor du. Bu be nim için ha ri ku la de, ama
ay n› za man da kor kunç bir fley di. Böy le si ne bü yük bir ai le ye
men sup ol mak tan, be ni gör me ye ge len in san lar la be ra ber
ol mak tan mut luy dum. Ama in san la r›n ço ¤u, ben den ger çek -
lefl ti ril me si im kân s›z fley ler is ti yor du. On lar için ne ya pa bi lir -
dim? Ali am cam kü çük bir k› za ses le ne rek, ge lip ya n› ma
otur ma s› n› söy le di.

“Bu kü çük ço cuk çok has ta. Se nin yar d› m› na ih ti ya c›
var,” de di.

“Ne si var?” di ye sor dum, kü çük eli ni eli me al d›m.

“Bir il le ti var.”

“Has ta l› ¤› n›n ad› n› bi li yor mu sun?

“Ha y›r, ama saç la r› n›n hep si dö kül dü, git gi de za y›f l› yor.”

Ne si ol du ¤u nu an la mam im kân s›z d› çün kü üze rin de uzun
bir el bi se var d›, ba fl› bir eflarp la s› k› ca ba¤ lan m›fl t›, yü zü de
pek çok So ma li k› z›n dan fark s›z gö rü nü yor du. 

“Dö ner ken onu da Ame ri ka’ya gö tü rüp il gi len me ni is ti -
yo rum.”

“Am ca,” de dim, “siz le re yar d›m et mek is ter dim ama ya -
pa mam.”

“Ne den bu ço cu ¤a yar d›m et me ye sin?” de di. “Sen il gi le nir -
sen iyi le fle bi lir. Bu ra da te da vi et ti re mi yo ruz. Bu has ta l› ¤›n ila -
c› bu ra da yok. Bu ço cu ¤u al›p, il gi len me li, onu ko ru ma l› s›n.”

“Lüt fen am ca, si zin bil me di ¤i niz o ka dar çok so rum lu lu -
¤um ve prob le mim var ki; Ba t› da ya fla mam, lüks için de ya -
fla d› ¤›m an la m› na gel mez.”

“Ne der din ola bi lir ki?” de di. “Biz bu ra da de lir mifl as ker -
ler le sa va fl› yo ruz. Has ta ne miz, yi ye ce ¤i miz yok. Bun dan da -
ha kö tü ne ola bi lir ki?”

Be ni an la ma s› na im kân yok tu. Ama o ço cu ¤un so rum lu -
lu ¤u nu üze ri me ala maz d›m. “Am ca, onun için dua ede ce -
¤im, ama ya n› ma al›p gö tü re mem. An la ma ya ça l›fl ma l› s›n.”
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Kü çük k› z›n eli ni ok fla y›p, onu ku cak la d›m. Son ra aya ¤a
kalk t›m ve ar t›k git me miz ge rek ti ¤i ni söy le dim. Ba ba m› al -
ma m›z ge re ki yor du, sa at geç ol mufl tu.

Dö ner ken ar ka da am cam la otu ru yor dum. Mu ham med
hâ lâ yü zü me bak m› yor du. Ön de, yo la ba ka rak otu ru yor du.
Do¤ ru ca has ta ne ye ba bam la Bur ha an’› al ma ya git tik. Gal ka -
yo’dan ay r› l›r ken ha va ka rar m›fl t›. An ne min kö yü ne yüz mil -
den faz la yo lu muz var d›. Ka sa ba dan he nüz ç›k m›fl t›k ki, ba -
bam ne re ye git ti ¤i mi zi sor du. Ben söy le yin ce, fik ri ni de ¤ifl tir -
di ¤i ni, an ne min ya n› na gel me ye ce ¤i ni söy le di.

“Ha y›r, ora ya git mi yo rum,” di yor du. Ça re siz, yafl l›, yü zü
ban daj lar la kap l› ve yü rü ye me ye cek hal dey di. Am cam onun -
la ko nufl ma ya ça l›fl t›. ‹ki si yan ya na otu ru yor lar d›. Am cam
ko lu nu ba ba m›n om zu na at t› ve yu mu flak, sa kin bir fle kil de
ko nufl ma ya bafl la d›. On la r› ilk kez böy le gö rü yor dum, iki yafl -
l› adam, iki kar defl... ‹ki si de ac› lar için dey di ler ama o s› ra da
çok gü zel bir ân› pay la fl› yor lar d›. Za man na s›l da on la r› yu -
mu flat m›fl t›.

Yi ne de ba bam m› z›k ç› l›k ya p› yor du. Ge lip bi zim le bir kaç
gün kal ma s› için ›s rar et tim. “Se ni yir mi y›l d›r gör mü yo rum,”
de dim. “Mu ham med ve ben sa de ce bir kaç gün da ha bu ra da -
y›z. E¤er bi zim le kal maz san, se ni gör me ye gel me ye ce ¤im.
Lüt fen bi zim le gel.” So nun da bi zim le kal ma y› ka bul et ti.
Ama ön ce kü çük ker piç ku lü be si ne gi dip, bir kaç efl ya s› n› al -
mak is ti yor du.

“Ba ba, evin ne re de?” di ye sor dum.

“Sen flu ra dan git,” di ye ce vap la d›, sol eli ni ha va da sal la -
ya rak.

Ye ni den de ne dim. “Ba ba, d› fla r› s› zi fi ri ka ran l›k, hiç bir fley
gö rün mü yor.”

Yük sek ses le ve k› sa ca, “Be nim de di ¤im yol da git ev lat.
Ben ne yap t› ¤› m› bi li yo rum, ne re ye di yor sam ora ya git.” Ar -
ka kol tuk ta otu ran bu yafl l› ada m›n, gö re me di ¤i hal de flo fö re
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ne re ye git me si ge rek ti ¤i ni söy le me si he pi mi zi gül dür müfl tü.
Mu ham med bi le öf ke si ni unut tu. Kör ve ça re siz ba bam hâ lâ
ai le si nin tek ha ki miy di. Ara ba n›n far la r› n›n so luk ›fl› ¤›n da toz
ve siv ri ka ya lar dan bafl ka fley gö rün mü yor du. Ba bam so lu nu
gös ter di ve ara ba m›z so la dö ne rek yol dan ç›k t›, çö le dal d›.
An s› z›n ba bam, “Bu ra dan dön, bu ra dan dön,” de di ama or -
ta l›k ta hiç bir fley gö rün mü yor du. “Ora lar da bir ter mit te pe ci -
¤i var m›? Da du ne gö re bi li yor mu su nuz?”

“Evet,” de di Mu ham med, “Ben gö rü yo rum.”

“Ta mam, so la dön me niz ge re ki yor,” de di ba bam, san ki
ha ya t› bo yun ca her ge ce bu yol da ara ba kul lan m›fl gi biy di.
Onun bu nu na s›l yap t› ¤› na da ir en ufak bir fik rim yok tu. Biz
iki met re öte yi bi le gö re mi yor duk, yol yok tu, te ker lek izi yok -
tu, ta ma men ba ba m›n söz le ri ne uya rak gi di yor duk.

On befl da ki ka ka dar son ra ba bam, “Gö re bi li yor mu su -
nuz?” di ye sor du.

“Ne yi ba ba?” di ye sor du Mu ham med.

“Evi mi,” de di, “Evim tam bu ra da ol ma l›.” Ger çek ten de
far la r›n ›fl› ¤›n da bir kaç ku lü be gö rü nü yor du. “Ta mam, gel -
dik,” de di sa kin ce.

“Han gi si se nin evin?” di ye sor dum.

Ba bam yü zü nü ba na çe vir di, “Sa n› r›m ka p› s› k›r m› z›
olan,” son ra emin ola ma d›. “K›r m› z› m›y d›?”

“Ba ba,” de dim, “Han gi si se nin evin, biz bi le me yiz.”

“Pe ki,” de di, “ka p› s› k›r m› z›. Fe ne ri al›n da k›r m› z› bir ka -
p› ara y›n.” Ya p› la cak bir fley yok tu, en ya k›n da ki eve yö nel -
dik. Mu ham med ka p› y› aça rak fe ne ri içe ri do¤ ru tu tun ca üç
kü çük ço cu ¤uy la otu ran fa kir bir ka d›n gö rün dü. “Özür di le -
riz, af fe der si niz.” Fe ne ri ikin ci eve tut tuk, ka p› s› k›r m› z› ya
bo ya l›y d›. ‹çe ri si bom bofl tu. Ze mi ni kir ve toz için dey di.

Ara ba ya ge ri dö nüp, “Sa n› r›m bul duk, ama içe ri den ne
ala ca ¤›z ba ba?” dedim.
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“Göm lek le ri mi.” Ne re de ol duk la r› n› sor dum. “‹çe ri de, kö -
fle de du ru yor lar.” Diz çö küp emek le ye rek kü çük evin içi ne
gir dim ve top rak la ör tül müfl ze mi ni elim le yok la ma ya bafl la -
d›m. ‹çe ri si çok pis ti. Dik kat li ba k›n ca iki göm lek bir de as ker
ce ke ti gör düm. Üzer le rin de kum la r›n b› rak t› ¤› le ke ler ve kol
alt la r›n da ya r›m ay flek lin de ter iz le ri var d›. Fe la ket ko ku yor -
lar d›. On la r› ora da b› ra k›p, ba ba ma, “On la ra ih ti ya c›n yok,
çok kir len mifl ler,” de dim.

“Al on la r›,” di ye ters le di. Ka p› lar da ki lit yok tu. Biz de ka -
p› y› çe kip ara ba ya dön dük. Tam bi ner ken ara ba n›n ya n›n da
dur mufl ba bam la ko nu flan üç kü çük ço cu ¤u fark et tim. Kim
ol duk la r› n› so run ca ba bam, “Mer ha ba de, bun lar se nin kar -
defl le rin,” de di. An ne le rin den bir haf ta ön ce bo flan d› ¤› n› an -
lat t›. Ifl›k ta da ha iyi gö re bil mek için on la ra ara ba n›n önü ne
gel me le ri ni söy le dim. Göz le ri gü ven le ba kan s›s ka c›k fley ler -
di. Üçü de on ya fl›n al t›n day d›. On la r› Al lah’a ve ba r›fl do lu
çö le ema net edip git me den, sa de ce bir kaç sa ni ye li ¤i ne gö re -
bil mifl tim. Ba bam bafl ka bir fley söy le me di, ben de sor ma ma -
n›n da ha iyi ola ca ¤› n› bi li yor dum. Da ha son ra an nem den bir
fley ler ö¤ ren me yi umu yor dum. Ba bam ka ran l› ¤›n için de hiç
gör me den bi zi evi ne na s›l gö tür dü, hiç an la ya ma ya ca ¤›m.

Uzun yol cu lu ¤u muz bo yun ca am cam la ba ba m›n ara s›n da
otu ru yor dum. Çok mut luy dum. Ba bam, am cam ve kar defl le -
rim ya n›m da, gü zel ül kem dey dim. Evet, çok yor gun dum
ama, umu rum da de ¤il di. Her ye rin bol luk için de ol du ¤u New
York’ta ki ha ya t›m la, bu ra da So ma li’de ai le min ya fla d› ¤› ha -
ya t› kar fl› lafl t›r ma dan ede mi yor dum. Ba t› l› in san la r›n ço ¤u,
sor sa n›z sa ya ma ya cak la r› ka dar çok efl ya ya sa hip tir. Ai lem -
de ki ler sa hip ol duk la r› fley le ri par mak la r›y la sa ya bi lir ler. Yi ye -
cek bul mak zor ol du ¤u hal de, her za man mut lu ve ne fle li dir -
ler. Yol lar da in san lar bir bir le ri ne gü lüm se yip ko nu flur lar. Sa -
n› r›m Ba t› l› in san lar sa hip ola ma d›k la r› fley le rin bofl lu ¤u nu
dol dur ma ya ça l› fl› yor lar. Her kes bir ara y›fl için de. Ma ¤a za lar -
da ar› yor lar, te le viz yon da ar› yor lar. Bi ri si ba na evin de dua ve
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me di tas yon için ay›r d› ¤› oda y› gös ter mifl ti. Ko ca bir oda yal -
n›z ca mum yak mak için ay r›l m›fl t›. Biz ler bu ra da uyu mak için
her ke se yer ol sun di ye bir bi ri mi ze so ku lu ruz. Ama bu so run
de ¤il dir. Hep be ra ber ol mak e¤ len ce li dir, bir ara da ol du ¤u -
muz için da ima Al lah’a flük re de riz. So ma li’de dua et mek için
özel bir ye ri miz yok tur, biz se lam la fl›r ken bi le dua ede riz. “Al -
lah’a ema net ol,” de riz. New York’ta her kes “mer ha ba” der.
An la m› ne dir? Mer ha ba. Bil di ¤im ka da r›y la hiç bir an la m›
yok, öy le si ne söy le nen bir söz. Ya da iyi gün ler di yor lar, ama
bu da öy le si ne söy le ni yor. Biz ler So ma li’de “Al lah k›s met
eder se yi ne gö rü flü rüz,” de riz. Al lah k›s met et ti ve ai lem le ge -
çir di ¤im ilk gü nüm çok, çok gü zel bir gün ol du.
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Bir ka d› n›n gü zel l i ¤i yü zün de de ¤il dir.

So ma li Ata sö zü

Ni ha yet kö ye var d› ¤› m›z za man, an nem ate flin ya n›n da
otur mufl, ke çi le ri ni ok fla ya rak, Nhur ve to run la r› na hi ka ye ler
an la t› yor du. Ba ba m› kar defl le ri min yar d› m›y la yü rür ken gö -
rün ce, “Al lah’›m! Onu da ge tir mifl si niz. Du ru mu na s›l?”

“Ken di si ne sor,” de dim an ne me. An nem yan la r› na git ti.
“Bak, bak, kim gel mifl. Ka y›p de ve le ri bul dun mu tund ra da?”
Son ra ba ba m›n ban da j› na ya vafl ça do ku na rak, “Ora da ne ya -
p› yor dun?” di ye sor du. Ken di siy le ge lip ba ba ma ya tak yap -
mak için ör tü al ma m› is te di.

“Ba ba n›n bu ra ya dön me yi ka bul et me si ne çok fla fl›r d›m,”
de di.

“Ne den? Onu bu hal de gör me ni is te me di ¤i için mi?”

“Ha y›r! Wa ris, Bur ha an Nhur’a ge lin pa ra s› öde me di,” di -
ye ku la ¤› ma f› s›l da d›. “Ba ban pa ra s› olun ca öde ye ce ¤i ni söy -
lü yor du. Nhur, Bur ha an’la iki y›l l› ¤› na ev len di, flim di de ikin -
ci ço cuk ge li yor. Ba ba s› ve a¤a bey le ri fli ka yet edi yor lar.”

“Ah. Nhur çok tat l› bi ri, ben onu flok sev dim.”

131

9 Kabile Sohbeti



“Ba na ve Bur ha an’a çok iyi ba k› yor. Bur ha an onu ge ri ve -
rir se di ye ba ba s› çok en di fle le ni yor. Ter te miz, el de¤ me mifl
bir k›z d›. fiim di pa ra için ›s rar edi yor lar. Ba ban Bur ha an’a
bir kaç de ve sö zü ver mifl ti, ama ver me di ¤i gi bi, ku ze ni ne gi -
dip k› z›n befl de ve bi le et me ye ce ¤i ni söy le mifl. Tem bel, hiç
ça l›fl m› yor, o yüz den öde me ye ce ¤im de mifl.”

“Yo, bu sa bah Nhur her kes ten ön ce kalk t›. Gö re bil di ¤im
ka da r›y la en çok ça l›flan o. O bir kra li çe,” de dim.

“Ney se, bu laf lar ai le si ne git mifl, on lar da ba ba n› bu lup
dö ve cek le ri ni söy le mifl ler. Hak k›n da söy le dik le ri ni bil di ¤i
için, flim di Nhur’la yüz yü ze gel me ye uta n› yor.” An nem içi ni
çek ti. Her hal de ba bam ge ri ye ka lan de ve le rin den ay r›l ma y›
gö ze ala ma m›fl t›. Yi ne de Nhur’un ai le sine söz ver di ¤i ge lin
pa ra s› n› öde me mek için ba ha ne si ol amaz d›.

So ma li’de dü ¤ün ge ce si, bir ka d›n ge li nin sün net ye ri ni b› -
çak la ke se rek, ko ca s› ile bir le fle bi le cek ka dar açar. Ka y›n va li -
de de o sa bah ge li nin ka na ma s› var m› ve ac› s› na ra¤ men ko -
ca s›y la yat m›fl m› di ye kont rol eder. E¤er ba cak la r› n›n ara s›n -
da ki kan ta ze ise, bu nu bü tün köy de dans ede rek her ke se du -
yu rur. Köy de ki her kes an ne min flar k› s›n dan, onun ce sa re ti ni
ve Bur ha an’la ev le nir ken ba ki re ol du ¤u nu ö¤ ren mifl ti. Her -
kes onun ne ka dar ça l›fl kan ol du ¤u nu bi li yor du. K› z› n› do ¤u -
rur ken tek rar ke sil di ¤i ni ve ye ni den di ki le rek ka pa t›l d› ¤› n› bi -
li yor lar d›. Bes bel li ba ba m›n ca n› pa ra öde mek is te mi yor du.
Her kes ona cim ri ve na mert di yor du. “Gi dip de ve le ri nin ça -
l›n d› ¤› n› ve pa ra s› ol ma d› ¤› n› söy le me si ge re kir,” de dim. “Et -
raf ta do la fl›p, k› z› kö tü le mek ol maz.”

El le ri miz de çar flaf lar la ge ri dön dü ¤ü müz de Nhur ko ca s› n›
kar fl› l› yor du. Top lu luk için de öpüfl me se ler de Nhur’un ba k›fl -
la r› kar de fli mi ne ka dar sev di ¤i ni an la t› yor du. Do¤ ru ca ba -
bam la Mu ham med’in ol du ¤u ye re gi de rek, “Hofl gel din
Aba,” de di. Ba bam gö re mi yor ol sa da, Nhur say g› s›n dan sa -
de ce ye re ba k› yor du. Se si ni du yun ca ba bam bir an ge ri ye
do¤ ru sar s›l d›, Nhur he men el le ri ni tu ta rak onu ra hat lat t›.
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“Aba, yor gun ol ma l› s›n, gel be nim le, se nin içi gü zel bir ya tak
ha z›r la ya l›m.” Kar de flim ne ka dar gü zel bir ka d›n la ev len mifl -
ti. Ai le mi ze böy le si ne bir asil ve za rif bi ri ka t›l d› ¤› için çok
flans l›y d›k. An nem ufa c›k evin de ki kü çük ör tü le ri ve yas t›k la -
r› ba bam için d› fla r› ç› kar d›. Nhur ya vafl ça ve flef kat le onun
yat ma s› na yar d›m et ti. Yor gun du ama, ken di ni yas t›k la r›n
üze ri ne b› ra ka na ka dar bel li et me mifl ti.

Kar defl le rim t›p k› ço cuk lu ¤um da ki gi bi ba bam la bir lik te
uyu du lar. Ka d›n lar occ le de kü çük ço cuk lar la be ra ber uyur du,
er kek ler ve o¤ lan lar da hay van la ra kar fl› bi zi ko ru mak için d› -
fla r› da ya tar lar d›.

Er te si sa bah san ki bir rü ya ya uyan m›fl t›m. Böy le bir sa ba -
h› ne ka dar öz le mifl tim -bü tün ai lem le bir lik te uyan mak. Ara -
m›z da sa de ce k›z kar defl le rim ve Ale eke ek sik ti. Er kek ler hâ -
lâ uyu yor lar d›. Çar flaf lar dan d› fla r› ç› kan üç çift uzun ba ca ¤›
gö rün ce da ya na ma y›p gül düm. Hep si bir bi ri ne do lan m›fl ba -
cak lar dan han gi si nin ki me ait ol du ¤u bel li de ¤il di. Ge ce ya¤ -
mur ya¤ m›fl, gi de cek bafl ka yer ol ma d› ¤› için üst le ri ni nay lon
bir ör tüy le ört me ye ça l›fl m›fl lar d›. Nay lon la r›n ke nar la r› ça -
mur lan m›fl t›. An nem çok tan kalk m›fl, atefl için ça l› ç›r p› top -
lu yor du. Nhur, her kes uyan ma dan kah val t› y› ha z›r la mak için
pa za ra git mifl ti. Ala bi le cek le ri nin en iyi si ni bu la bil mek için
gün ›fl›r ken yo la ç›k m›fl t›. Ha z›r la nan an gel la n›n ko ku su be ni
bafl tan ç› ka r› yor du. An nem ke çi ler den sa¤ d› ¤› sü tü ma vi ke -
nar l› te ne ke mafl ra pa s›n da ki ça y› na dök tü. Son ra bir bi ri ne
do la fl›k ba cak la ra ba ka rak, “Bu adam lar bü tün gün uyu ya cak
m›?” de di. An nem hiç bir za man f› s›l da maz. Se si ni her yer -
den du ya bi lir si niz. Böy le ce her kes uyan d›.

O sa bah ilk ifl, ba ba m›n kir li göm lek le ri ni y› ka d›m. Su çok
uzak lar dan ko va lar la ta fl›n d› ¤› için, faz la su is raf et me den, ça -
ma fl› r› iyi ce çi ti le ye rek y› ka mak ge re kir. Göm lek le ri elim den
gel di ¤in ce te miz le yip, ha fif çe s› ka rak gü ne flin al t›n da ki ça l› la -
r›n üze ri ne ser dim. Ba bam evin ya k› n›n da uzan m›fl t›. Be ni
du yun ca ses len di, “Kim ora da ki?”

“Be nim ba ba, Wa ris.”
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“Bu ra ya gel Wa ris, se nin le ko nufl ma m›z ge rek.” Ba bam,
be nim le Rag ge ve pa ra ko nu sun da, Mu ham med’le ara m›z da
ge çen tar t›fl ma hak k›n da ko nufl mak is te di ¤i ni söy le di. Bu ba -
na ba bam dan ha ber siz hiç bir fley ya p› la ma ya ca ¤› n› ha t›r lat t›.
Ya n› n›z da ki nin ku la ¤› na bir fley f› s›l da sa n›z, ba bam yi ne du -
yar d›. “Dün ge ce Mu ham med’le Rag ge hak k›n da tar t›fl t› ¤› n› -
z› duy dum,” de di. Rag ge’ye hiç bir ko nu da, özel lik le pa ra ko -
nu sun da gü ven me mem ge rek ti ¤i ni söy le di.

“‹yi ama ne den? Rag ge se nin öz kar de fli nin o¤ lu, Mu ham -
med’le iki si kar defl gi bi bü yü dü ler. Kar de fli min kar de fli, be -
nim de kar de flim de ¤il mi dir?”

“Evet, ama onun hak k›n da her fle yi bil mi yor sun Wa ris.
Bu ra ya da ha ye ni gel din. fiim di sa na iyi yü zü nü gös te ri yor,
ama sen onu ta n› m› yor sun. Din le be ni, onun la be ra ber hiç -
bir fley yap ma n› is te mi yo rum.”

“Ne den ona bu ka dar kar fl› ol du ¤u nu zu an la m› yo rum,”
de dim. Rag ge’in ‹n gi liz ce si iyi ol du ¤u için, onun la da ha ra hat
ko nu flu yor dum. Be ni an l› yor du. Bur ha an’la Mu ham med’in
an la ya ma ya ca ¤› fley le ri ona söy le ye bi li yor dum. Ba zen kar -
defl le rim be ni an la mak bi le is te mi yor lar d›. San ki da ha çok
be ni kont rol et mek is ti yor gi biy di ler. Ba na bir er ke ¤in flu nu
yap, bu nu yap di ye me ye ce ¤i ka dar uzun za man d›r ken di ba -
fl› ma ya fl› yor dum ben.

Ba bam bir eliy le ken di ni des tek ler ken, ac› çek ti ¤i bel li olu -
yor du. “Din le be ni Wa ris, öz kar defl le rin, üvey kar defl le ri ne
kar fl› d›r. Öz kar defl le rin, üvey kar defl le rin ve sen, ku zen le ri ne
kar fl› s› n›z. Se nin ka bi len, bafl ka ka bi le le re kar fl› d›r.”

“Aba, bü tün bu ka bi le saç ma l›k la r› na inan m› yo rum.” Ye re
otu rup eli ni tut tum. “Rag ge ile so run ne dir? Gü ve nil mez bi ri
ol du ¤u nu dü flün me niz için ne yap t›?”

“Rag ge, kö tü bir o¤ul, ba ba s› na iyi dav ran m› yor,” de di
ba bam. “Ba ba s› n›n mal la r› na sa hip ç›k ma l›. O iç ten pa zar l›k -
l› d›r, sen onun iyi yü zü nü gö rü yor sun.”
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Mu ham med ve Bur ha an gel di ler ve ba bam la ko nufl ma m› -
za ka t›l d› lar. ‹ki si de ba ba m› des tek le ye rek ba na ders ver me -
ye bafl la d›. “Sen ap tal, kör bir k›z s›n. Aba ne di yor sa onu
din le, ne den tar t› fl› yor sun?”

“Be nim le böy le ko nufl ma y›n,” de dim. Son ra üçü ne de be -
ni inan ma d› ¤›m bir fle yi ka bul et mem için zor la mak tan vaz -
geç me le ri ni söy le dim. Ne söy le mek is te dik le ri ni bi li yor dum,
öz kar defl le rim en gü ve ne bi le ce ¤im ki fli ler dir, ama ben bu nun
her za man do¤ ru ol du ¤u nu san m› yo rum. Bi ri si s›rf se nin ka -
n›n dan de ¤il di ye, sa na kö tü lü ¤ü do ku na cak de ¤il dir. Ne hak -
k›n da ko nufl tuk la r› n› tam ola rak an la ya m› yor dum, bü tün bir
sa bah otu rup bu ko nu yu ko nu fla cak ka dar önem li olan ney -
di? Ama bu bi zim özel li ¤i miz dir. Ko nufl mak, tar t›fl mak, dert -
lefl mek, So ma li ai le si nin ya fla ma s› için ge re ken ne fes gi bi dir.

An nem yü zün de mu zip bir ifa dey le ya n› m› za gel di.

“Ne den öy le ba k› yor sun an ne?” de dim. Bü yük bir s›r sak -
l› yor mufl gi bi uzak la ra bak t›, göz le ri sa bah gü ne fli nin ›fl› ¤›n da
par l› yor du. Bir de bak t›m ki, evin kö fle sin den he men he men
Mu ham med ka dar uzun bir adam gö rün dü. Dur du ve ba na
bak ma ya bafl la d›. Ben de ona ba k› yor dum. An nem iki mi zin
ara s›n da k› k›r d› yor du.

“Mi nik kar de fli ni ta n› ma d›n m›?” di ye sor du. Bu ada m›n
çok ta n› d›k bir yü zü var d› ama kim ol du ¤u nu ç› ka ra ma m›fl -
t›m.Gü ne flin al t›n da göz le ri ni k› sa rak ba k› yor du. Bu be nim
mi nik kar de flim Ras hid’di, ko ca man ol mufl tu. Kü çük bur nu
ve çe ne sin de ki k› sa c›k sa ka l› ile ya k› fl›k l› bir adam d›. Uzun
boy luy du; uzun ve düz gün kol la r› ve ba cak la r›, gü lüm se di -
¤in de gö rü nen mü kem mel be yaz l›k ta difl le ri var d›. Ye flil ve
al t›n renk li bir goa omuz la r›n dan dö kü lü yor du. Al t› na kah -
ve ren gi ka re li bir göm lek giy mifl ti. Ras hid tund ra da ba ba -
m›n de ve le ri ni gü dü yor mufl, ba z› ih ti yaç la r› n› al mak için
kam pa dön müfl. Bi zim gel di ¤i miz den ha be ri yok mufl. Ne
mu ci ze! An nem gü lüm sü yor du. Ço cuk lu ¤um bo yun ca, bü tün
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kar defl le rim le bir ara da ol du ¤u muz bir za ma n› hiç ha t›r la m› -
yo rum. Mu ham med fle hir de ya fl› yor du, bi ri tund ra ya de ve
güt me ye gi di yor, bi ri su ar› yor olur du. Ben de be bek Ras -
hid’in ba fl›n da du ru yor olur dum.

Ona s›m s› k› sa r› l›n ca kuv vet li ke mik le ri ni his set tim. Mu -
ham med’le fla ka lafl ma ya bafl la d› lar. “Fo to¤ raf ma ki ne mi ala -
y›m. Gü zel kar defl le ri min re sim le ri ni çek mek is ti yo rum,” de -
dim ve ku lü be ye gi dip çan ta m› ka r›fl t›r d›m. D› fla r› ç›k t› ¤›m da,
iki si de or ta dan kay bol mufl tu. An nem kah val t› dan ka lan an -
gel la la r› ke çi le ri ne gö tür müfl tü. Et ra fa ba k›p kar defl le ri mi ara -
ma ya bafl la d›m.

Evin ar ka s›n da, kö yün bi raz ile ri sin de bir ter mit te pe ci ¤i
var d›. San ki top rak tan yük se len ko ca man, kah ve ren gi bir
bafl par mak gi biy di. Te pe sin de Ras hid otu ru yor du. Kü çük ken
bun la ra na s›l t›r man d› ¤› m› ha t›r la d›m. An nem ba na, mi ni cik
ter mit le rin sal ya la r›y la bu kos ko ca te pe le ri na s›l in fla et tik le -
ri ni an lat m›fl t›. Ba na bir lik te ça l› flan bir ka bi le ol duk la r› n› söy -
le mifl ti. “Bu nun befl mis li olan la r› na t›r ma na bi lir dim ben,”
de dim. Ras hid ba na ba k›p di li ni ç›k lat t›. Ben de yan la r› na
ç›k mak is te dim, ama üze rim de pan to lon yok tu, uzun So ma -
li el bi se le ri hiç bir fley yap ma ya im kân ta n› maz d›. “Kefl ke flu
ör tü yü at›p, es ki si gi bi ora ya t›r ma na bil sem,” de dim. Ço cuk -
ken el bi se min etek le ri ni önüm de top la y›p gö¤ sü me ilifl ti re rek
bir çe flit pan to lon ya par d›m.Yi ne öy le ya pa cak t›m ki, bu nun
için ar t›k çok yafl l› ol du ¤u ma ka rar ver dim, kim se nin be ni
elefl tir me si ni is te mi yor dum.

Ras hid, ter mit te pe ci ¤i ne t›r ma n›r ken, ç›p lak ayak la r› dik -
ka ti mi çek ti. Kos ko ca, ye tifl kin bir adam ol mufl tu ve aya ¤›n -
da ayak ka b› s› yok tu. Öz kar de fli min bir çift pa bu cu yok tu.
Ayak la r› n›n al t›, na s›r l› ve bir fil aya ¤› n›n ta ba n› gi bi çat lak t›.

Her yer de kes kin tafl par ça la r› var d›. O tafl la r›n ayak la r› -
m› na s›l kes ti ¤i ni, ca n› m›n ne ka dar ac› d› ¤› n› ha t›r la d›m. Be -
nim ayak ka b›m yok ken ço cuk tum ama kar de flim yir mi ya fl› na

136 waris di r ie



gel di ¤i hal de ayak ka b› s›z do la fl› yor du. Ona sa¤ lam, gü zel bir
de ri san da let al ma ya ka rar ver dim. Ne ya p›p edip bir ta ne bu -
lup al ma l›y d›m ve kar de flim çö le o san da let ler le dön me liy di.
“Ras hid, sen dön me den bir ayak ka b› ala l›m,” de dim.

“Ne den ayak ka b› n›n pa ra s› n› ba na ver mi yor sun?” de di.
“Ben ken dim al› r›m.”

Pa ra y› khat al mak için is ti yor ola bi lir di. “Pa za ra gi dip ba -
ka l›m, is te di ¤i ni ken din se çer sin,” de dim.

Ras hid’e ayak ka b›, ba bam ve am ca ma ise ilaç ala bi le cek
du rum da ol du ¤um için Al lah’a flük re di yor dum. Be ra ber ce
an ne min ku lü be si ne dön dük. Kü çük ate flin üze rin de ö¤ len
ye me ¤i için çay, pi lav ve fa sul ye pi fli ri yor du.

Ras hid, “Ah met am ca için has ta ne de ne yap t› lar?” di ye
sor du. “Be de ni nin bir ta ra f› na cin gel mifl di ye duy mufl tum.”

“Dok tor mu aye ne et ti, son ra da bir fli fle hap ver di,” de -
dim. “Da ha faz la bir fley an la ta ma ya ca ¤›m, çün kü kim se be -
nim le et raf l› ko nufl mak is te me di.

“Dok tor kim di?” di ye sor du Ras hid.

“Ne de mek is ti yor sun?” di ye sor dum. “‹tal ya’da e¤i tim al -
m›fl, nö ro lo ji cer ra h›y m›fl” de dim.

“Ha y›r, han gi ka bi le den de mek is ti yo rum.”

“E¤er ba ¤› m›z yok sa, ken di ka bi le sin den olan lar la il gi len -
di ¤i gi bi il gi len mez bi zim le.”

“O bir dok tor, han gi ka bi le den ol du ¤un onu il gi len dir -
mez,” de dim. “Sa n› r›m bir ka d›n la ko nufl mak is te me di. Er -
kek ler le mu ha tap ol ma ya al›fl m›fl, bel ki de ka d›n la r› ap tal bu -
lu yor dur.”

Ras hid, “Hi iyea,” di ye ce vap la d›. Son ra an ne me ter lik le -
rin kim de ol du ¤u nu sor du.

Her kes sü rek li bir çift ter li ¤in pe flin dey di. Bü tün ai le için bir
çift ter lik var d› ve bi ri le ri de vam l› “Ter lik ler ne re de? Tu va le te
git me li yim. Na maz vak ti ge li yor, y› kan mam ge rek” di yor du.
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An nem d› fla r› dan bir fley al›r ken on la r› gi yi yor, Bur ha an o
ge ri dö ne ne ka dar bek li yor, son ra ter lik le ri gi yip ban yo ya gi -
di yor du. “Ter lik ler kim de?” Bü tün gün duy du ¤um cüm le buy -
du, özel lik le na maz vak ti gel mifl, her ke sin y› kan ma s› ge re ki -
yor sa, dört ki fli bir çift las tik ter lik için sa va fl› yor du. Al d›k tan
iki gün son ra da ¤› lan cins ten ucuz bir ter lik ti bu. Par mak ara -
s›n dan ge çen par ça ç› k›n ca, aya ¤› n› z› üs tün de tu ta m› yor du -
nuz. An ne mi ilk gör dü ¤üm de iki aya ¤› nda fark l› renk ter lik
var d›, bi ri si nin ta ba n› n›n ya r› s› eri mifl ti. “Çar fl› ya gi dip bir kaç
ta ne da ha ter lik bu la bi lir mi yiz, bir ba ka l›m. Bir bi ri ni zi bek ler -
ken bu ka dar va kit kay bet mez si niz,” de dim. 

Ras hid par lak difl le ri ni gös te re rek; “Za ma n› m›z yok ki
Wa ris, na s›l bo fla har ca ya bi li riz?” de di.

fia ka yap t› ¤› n› an la m›fl t›m. “Se nin le ko nufl mak za ten za -
man kay b›,” de dim. Ras hid ve Rag ge be nim le be ra ber pa za -
ra ka dar yü rü dü ler. Rag ge, ben den bir çift si yah bot al ma m›
is te di. “Hey, bu bot la r› ne ya pa cak s›n? Bu ra s› çok s› cak,
bun lar Lond ra için da ha uy gun,” de dim. Ku zen le ri min ken di
ara la r›n da bir gi yim tar z› var d›, bot la r› ona sa t›n al d›m. ‹ki çift
ter lik, bi raz tüt sü ve ta ze ba ha rat la r› döv mek için bir ha van
ve tok mak al d›m. Ras hid ken di ne ayak ka b› be ¤e ne me di ¤i
için bafl ka bir gün tek rar bak ma ya ka rar ver dik. Gü nefl göz -
lü ¤ü mü be ¤en di, ben de ona ver dim. Ba ba m›n de ve le ri ni gü -
der ken gü nefl ten ko ru na cak t› ar t›k.

O ge ce kar defl le rim ve ai le nin di ¤er üye le ri ile ka bi le ler ve
klan lar üze ri ne uzun bir soh bet bafl la d›. Ba bam bir Da aro -
od’dur; So ma li’nin or ta-gü ne yi nin en bü yük ka bi le si: Alt kla n›
ise Ma jer te en’dir. Ai lem Eti yop ya s› n› r› na ya k›n olan Ha ud’da
ya fla m›fl t›r. Ba ba m›n ad› Da hee Di rie. An nem ise bafl ka bir bü -
yük ka bi le olan Ha wi ye’den dir. Bir za man lar So ma li’nin bafl -
ken ti olan Mo ga di flu’da bü yü müfl tür. Ba bam an nem le ev len -
mek is te yin ce, an ne min ai le si onu ge ri çe vir mifl. “Sen Da aro -
od’sun, vah fli sin, bi zim k› z› m› za na s›l ba ka cak s›n? Sen biz den
de ¤il sin!” de mifl ler. An nem de ba bam la kaç m›fl ve bir da ha hiç
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ge ri ye bak ma m›fl. An ne min kar defl le ri dün ya n›n her ya n› na
da ¤›l m›fl lar, çöl de ka lan bir tek an nem ol mufl.

So ma li’de dört önem li ka bi le var d›r: Dir, Da aro od, Isaq ve
Ha wi ye. So ma li’nin ço ¤un lu ¤u bu ka bi le ler den bi ri ne men -
sup tur ve hep si So ma li di li ni ko nu flan Müs lü man lar d›r. Ra -
han wayn ve Di gil gi bi da ha kü çük ka bi le le rin in san la r› ço -
¤un luk la ül ke nin gü ne yin de ki Kis ma yu ya k›n la r›n da ya flar lar.
Bi zim klan ai le mi zin in san la r› ge le nek sel ola rak do ¤ay la iç
içe ya flar lar, flim di ler de ba z› in san lar fle hir le re yer lefl me ye
bafl la d› lar. Göç men ler de vam l› yer de ¤ifl tir di ¤i için ait olu nan
klan, ad res ten da ha önem li dir. Bu, Av ru pa l› la r›n an la ya bi le -
ce ¤i bir fley de ¤il dir. On lar So ma li’nin s› n›r la r› n›n ne ola ca ¤› -
na ka rar ve rip, hal k› m› z› fark l› ül ke le re da ¤›t t› lar. So ma li bay -
ra ¤›n da ki befl y›l d›z; So ma li, So ma li land, Dji bo uti, Oga den
ve Ken ya’da ya fla yan hal k› m› z› tem sil eder.

Ben ye ti flir ken, Da aro od’lar en kor ku suz ka bi le ola rak ta -
n›n d› ¤› için, ben de bun dan gu rur du yar d›m. Bu nun d› fl›n da -
ki ka bi le ko nu la r› ba na pek önem li gö rün mez di. Da aro od
hal k› n›n la ka b› Li bah, ars lan d›r. Ba bam ve kar defl le rim için
bu ifl ler çok önem liy di, ay n› fle kil de ül kem de olan bi ten ler
üze rin de et ki si de bü yük ol mufl tu. Si ad Bar re’nin ver di ¤i ilk
söz, ka bi le le ri fes het mek ol mufl tu; son ra ka bi le ler ara s›n da ki
an lafl maz l›k la r› k›fl k›r t›p, hal k›n dik ka ti ni bu yö ne çe ke rek,
ken di ba fla r› s›z l›k la r› n› ört me ye ça l›fl t›. 1991’de Si ad Bar re
ül ke yi terk edin ce, hü kü me ti da ¤›l d› ve her kes ken di kla n› n›
top la y›p güç olufl tu ra rak ik ti dar mü ca de le si ne gi rifl ti. Bu da
ül ke miz de bü yük bir ka r› fl›k l› ¤a yol aç t›. Ben ce tüm bu klan-
ka bi le saç ma l› ¤› çok gü lünç tü. Bu fik ri mi kar defl le ri me de
söy le dim.

“So ma li’yi mah ve den fley kabileler ara s›n da ki bu çe kifl -
me” de dim.

“Da aro od bu ül ke de ki en bü yük ve en güç lü ka bi le dir,” de -
di Bur ha an.
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“Evet,” di ye ce vap la d›m. “Ve ay n› za man da da en gu rur
ve ri ci ve en kor ku suz ola n›.” Bi li yor dum ki, s›rf ha ya t› n› z›
ko ru mak için ya lan ol sa bi le Da aro od ol du ¤u nu zu söy le me -
niz ye ter li olu yor du. “Hü kü met te her ke sin söz hak k› ol ma -
l›,” de dim.

Bur ha an, “Bu ra lar da ne ler ol du ¤u nu an lat ma m›z la z›m,”
di ye ce vap la d›. “Ben bafl ka ka bi le den olan la ra ka ba kuv vet
kul lan m› yo rum.”

“Bu ka bi le me se le si ül ke nin prob lem le ri nin çö züm len me -
si ni ön lü yor. So ma li’den ç›k t› ¤›n an da gö rü yor sun ki her kes
ay n›! He pi miz ay n› top rak lar da ya fl› yo r, ay n› di li ko nu flu yo -
ruz. Gö rü nü flü müz ben zi yor, dü flün ce le ri miz ben zi yor. Bir lik
olup bu na bir son ver me li yiz,” de dim. Bu ko nu yu ko nufl tuk -
ça da ha da atefl li sa vun ma ya bafl la m›fl t›m. Dün ya n›n gö zün -
de he pi miz So ma li hal k›y d›k ama, bu ra da, kim se yan ya na
du ra m› yor du.

An nem bi ze çay ge tir di, Ras hid ba na ta k›l ma ya bafl la d›.

“Wa ris, kim sin sen? Sü la le ni ez be re söy le ye bi lir mi sin?”

“Ben bir Da aro od’um,” de dim.

“Evet. Pe ki son ra s›?”

“Pe ka la, Wa ris Di rie,” de dim, hep si gül me ye bafl la d›.
“Ba ba m›n ad› n› al› yo rum, Da hee, bü yük ba ba m›n ad› Di rie,
Mu ham med, Su li mann.” Ba na gü lü yor lar d›, çün kü otuz ta ne
isim say mam ge re ki yor du. Ama, ben da ha faz la s› n› bil mi yor -
dum. “Hey, hep si öl müfl ler,” de dim. An nem, “Ad›m Fat tu -
ma, Ah mer Aden” di ye bafl la d› ve ba ba s› n›n, bü yük ba ba s› -
n›n, bü yük bü yük ba ba s› n›n ve di ¤er le ri nin isim le ri ni say ma -
ya de vam et ti. Ço cuk la ra ba ba la r› n›n ad› ve ri lir, ama ka d›n -
lar ev len se ler de ken di ba ba la r› n›n ad la r› n› ta fl›r lar. Kar defl le -
rim ba na bü tün geç mifl ata la r› m›n isim le ri ni ö¤ ret me ye kal -
k›fl t› lar. Ama çok h›z l› söy lü yor lar d› ve ben ne söy le dik le ri ni
an la m› yor dum bi le. So nun da sü la le mi zi rap mü zi ¤i ya pa rak
s› ra la ma ya bafl la d› lar. Klan rap no ta la r› so ya d› m›z la bafl l› yor,
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her nes lin ad› bir bir ek le ni yor du. Ai le nin ne ka dar çok ad›
var sa, klan da o ka dar pres tij li de mek olu yor du. 

“Si ze söy lü yo rum,” de dim, “So ma li’den ç›k t› ¤›m an da
bun la r›n bir öne mi kal ma ya cak. Bir y› ¤›n is mi ha t›r la mam
ne den bu ka dar önem li?” di ye sor dum. “Ams ter dam’da sa na
na s›l bir fark ka t› yor bu Mu ham med? Bü tün bun lar kar n› m› -
z› do yur mu yor. Ne ifle ya r› yor ki?”

Mu ham med ses siz di, san ki kö tü bir fley ler ha t›r l› yor gi biy -
di. “Af we ine hü kü me te ilk geç ti ¤i nde, bir çok pro je bafl lat m›fl -
t›. La tin harf le ri ni ge ti rip, okul lar aç m›fl t›. Ö¤ ret men le re öde -
ye cek pa ra kal ma y›n ca, ö¤ ren ci le rin, tund ra da ya fla yan gö -
çe be le re oku ma yaz ma ö¤ ret me si ne ka rar ver mifl ti. Bü yük
bir e¤i tim kam pan ya s›y d›.”

“Ha t›r l› yo rum,” de dim. “Sen de ba na ve Yafl l› Adam’a
harf le ri ö¤ ret me ye ça l›fl m›fl t›n.”

“Evet, ama ben fle hir li ço cuk tum,” de di Mu ham med. “Si -
zin ap tal gö çe be ler ol du ¤u nu zu dü flü nü yor dum. Bu ra ya ge lip
si ze bir fley ö¤ ret mek is te me mifl tim.”

“Onu da ha t›r l› yo rum!” de dim. “Be ni so pan la itek le mifl tin.”

“Af we ine son ra dan en atefl li ka bi le ta raf l› s› ol du,” di ye içi -
ni çek ti. Grup lar ha lin de ken di siy le gö rüfl me ye ge len ler ol du -
¤un da her ka bi le nin üye si ni tek tek ka bul eder di. Isa aq ka bi -
le sin de, s›rf Isa aq ol du ¤u içi öl dü rü len çok ol mufl tu.” Ha t›r la -
mak is te mez gi bi ko nufl ma s› n› kes ti.

Bur ha an, “Wa ris,” de di, “se nin ka bi len den olan lar ne za -
man ih ti ya c›n ol sa sa na yar d›m eder; has ta ne de ki dok tor faz -
la bir fley yap ma d› çün kü biz den de ¤il.”

“Ama onun her ke se yar d›m et me si ge re kir,” de dim.

Mu ham med, “Bu ra ya na s›l gel di ¤i mi zi ha t›r la,” de di, “Bi -
zi bu ra ya ge ti ren flo för, ai le miz den bi riy di. Bi ze yar d›m c› ol -
du çün kü, bu nun için bir se be bi var d› -bi li yor du ki onun ih ti -
ya c› olun ca da biz ona yar d›m ede ce ¤iz.”
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2000 y› l› nda So ma li’yi zi ya re tim den ön ce, 1991’den be -
ri So ma li’nin ba fl›n da tek bir bafl kan ol du ¤u na se vi ni yor dum.
Bu sü re için de pek çok prob le min çö zül dü ¤ü nü sa n› yor dum.
Ama gör düm ki hal k›m hâ lâ tek bir ön de rin ar ka s›n da top la -
na m› yor. “Pe ki, ka bi le ler bir lik ol maz sa, na s›l bü tün lük için -
de bir ül ke ye sa hip ola bi li riz?” di ye sor dum.

Bur ha an, “‹ki ül ke var,” de di.

“O na s›l olu yor?”

“Bi ri ku zey de So ma li land, di ¤e ri gü ney de So ma li. Bir de
Gal ka yo ci va r›n da Punt land var,” de di Bur ha an. “Bu yüz den
iki çe flit pa ra kul la n› l› yor. Bi ri Gü ney de Si ad Bar re’dan ka lan
pa ra bi ri mi, di ¤e ri So ma li land’de kul la n› lan Mu ham med
Egal’›n pa ra s›.”

Be nim ço cuk lu ¤um da so run la r› ka bi le bü yük le ri çö zer di.
Me se la bi ri siy le dö vü flür ken, gö zü nü ç› kar d› n›z. O ki fli nin kla -
n›, si zin klan dan, ka y›p gö zün di ya s› n›, be de li ni is ter di. Her
iki kla n›n ile ri ge len le ri bü yük bir a¤a c›n al t›n da top la n›r, gö -
zün de ¤e ri nin ne ola ca ¤› n› be lir le ye ne ka dar ora da otu rur lar -
d›. El bet te gö zü nü kay be den bir ka d›n ise, bir er ke ¤e k› yas la
da ha az de ¤er bi çi lir di. Si zin klan dan her kes be del ola rak ve -
ri le cek hay van la ra kat k› da bu lu nur ve kör olan ada m›n kla -
n›n da ki le re bu hay van lar da ¤› t› l›r d›. fiim di ise in san lar, “Hey,
ben Mo ga di flu’da ya fl› yo rum, be nim kim sey le il gim yok; be -
nim öde ye cek di ye tim yok,” di yor.

“Klan lar la de ¤il, ka nun lar la yö ne te cek bir hü kü me te ih ti -
ya c› m›z var,” de dim ama kim se bu nu duy mak bi le is te mi yor -
du. Çün kü bu nun na s›l bir fley ola ca ¤› n› dü flü ne mi yor lar d›.
Mu ham med es ki adet le rin ar t›k kay bol du ¤u nu söy le di, “Ar t›k
yafl l› la ra say g› gös te ril mi yor, söz de ko mu tan lar da as ker le re
söz ge çi re mi yor,” de di. Kar defl le rim ko nufl ma ya de vam eder -
ken, ka d›n la r›n ya n› na gi dip, bu lut la r›n ara s› ndan yük se len
ay›n ›fl› ¤›n da par la yan çö lü sey ret tim.

An ne mi elin de bir mafl ra pa süt le kom flu eve gi der ken gör -
düm. Bu dün ya da ken di ne ait befl ke çi si var d› ve on la r›n sü tü nü
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yan kom flu su olan ka d›n la pay la fl› yor du. Et ra f› di ken li ça l› lar la
çev ri li kü çük ku lü be le rin ara s›n dan, elin de te ne ke mafl ra pa s› n›
dik kat le ta fl› ya rak yü rü yü flü nü sey ret tim. Üze rin de her gün giy -
di ¤i ay n› el bi se var d›. Ba fl› na kü çük bir y›r t› ¤› olan eflar b› n› do -
la m›fl t›. Ayak la r›n da ya r› s› eri mifl tek le ri fark l› ter lik ler var d›.
E¤i le rek kom flu su nun evi ne gir di. Bir kaç da ki ka son ra ses siz ce
d› fla r› ç› k›p, be li ni dü zelt ti. Bir sü re el le ri ni be li ne ko ya rak dur -
du ve ge nifl ufuk ta ba tan gü ne flin renk le ri ni sey ret ti. Bofl mafl -
ra pa s› n› par ma ¤›n da sak la ya rak evi ne dön dü ve ka p› n›n d› fl›n -
da ki çi vi ye as t›. ‹fl te bu be nim an nem di. Onun bil dik za ra fe ti,
kom flu luk duy gu su.

“An ne, bir da ki ka ol sun otur. Se nin için al d›k la r› m› gös -
ter mek is ti yo rum,” de dim. Bu ka d›n hiç otur maz. Sa bah tan
ak fla ma ka dar sü rek li ha re ket ha lin de dir. An ne me da ha ön -
ce hiç sa hip ol ma d› ¤› fley ler ver mek is ti yor dum.

Ba na ya r›m a¤›z gü lüm se ye rek içi ni çek ti, “Ne ge tir di ¤i ni
ha yal ede bi li rim,” di ye fla ka yap t›. El bet te New York’tan ge -
tir di ¤im ifle ya ra maz fley le rin ne ol duk la r› n› me rak edi yor du.
An nem et ra fa bak t› ve “D› fla r› da ol maz Wa ris, bir gö ren olur -
sa bü tün köy ba fl› m› za top la n›r, sen on la ra da bir fley ve re ne
ka dar otu ru r lar,” de di. Hak l›y d›. Ak ra ba la r›m as la bir fley is -
te mez ler, ama öy le ce otu rup, bir he di ye ala na ka dar yü zü nü -
ze ba kar lar. Nhur ve an nem be nim le bir lik te eve gir di ler ve
fey nus su yak t›k.

Nhur he men çan ta m› kur ca la y›p, “Bu ne dir? Bu ne ifle ya -
r› yor?” di ye sor ma ya bafl la d›. 

“Sa kin ol, sa kin ol,” de dim. “Bir da ki ka bek ler sen hep si -
ni an la ta ca ¤›m.” Ka kao ya ¤› ka va no zu nu al d›m. “Bu su baq,”
de dim ve a¤ z› n› aç t›m, ama da ha ben bir fley söy le ye me den
iki si de par mak la r› n› içi ne dal d› r›p ya la d› lar. 

“Öf, bu çok kö tü, böy le s›s ka ol du ¤u na flafl ma ma l›. New
York’ta ye di ¤i niz buy sa!”

“Hey,” de dim. “Ka kao ya ¤› yen mez. Bu cil di niz ve el le ri -
niz için.”



“Ye me ¤e de ko nu yor mu?” di ye sor du an nem.

“Ha y›r, bu los yon, yü zün, ayak la r›n, cil din için.”

“Çok gü zel ko ku yor, ne den yen mi yor?”

“Yal n›z cilt için, sa k›n ye me yin.”

“Ta mam, ta mam, ye me ye ce ¤im. Su baq ghee bun dan çok
da ha iyi. Hem ye me ¤e ko yu yor sun, hem yü zü ne sü rü yor sun.
Bafl ka ne var?” di ye sor du an nem.

Ona bir fli fle John son Be be Ya ¤› ver dim. “Pe ki bu ne dir?”
di ye so rar ken elin de evi rip çe vi ri yor du.

“Bu ya¤. Bu nu yü zü ne ve is te di ¤in ye re sü re bi lir sin, sa ç› -
na bi le. T›p k› ka kao ya ¤› gi bi.”

“Ta mam,” de di ama fli fle yi bir den s› k›n ca ya¤ toz lu ze mi ne
dam la d›. An nem ür ke rek ge ri ye s›ç ra d› ve fli fle yi ye re dü flür dü.
Par mak la r› n› bir bi ri ne sür te rek “Ne dir bu?” di ye sor du.

“Kok la an ne,” de dim. “Bu nu ken di yü zü ne ya da bir be -
be ¤e sü re bi lir sin.”

An nem eli ni kok la d›, “Oh, çok gü zel, bu nu sev dim Wa -
ris,” kol la r› n› yu ka r› afla ¤› sal la d›k ça lam ba n›n ›fl› ¤›n da par l› -
yor du. “Bu nu sak la mam ge rek,” de di.

“An ne, ha y›r. Bu ka dar de ¤er li bir fley de ¤il. ‹s te yen olur -
sa ver git sin. Ben sa na is te di ¤in ka dar al› r›m.”

“Se ni bir da ha gö re cek mi yim ba ka l›m. fian sa b› ra ka -
mam,” de di ve kal k›p kü çük efl ya y› ¤› n› n› ka r›fl t›r ma ya bafl la -
d›. Se pe tin di bin den bir anah tar bul du. Kü çük tah ta bir ku tu -
yu bu nun la aça rak içi ne be be ya ¤› n› dik kat le yer lefl tir di. “Bu
çok de ¤er li, bu ra da em ni yet te olur,” de di ve ku tu yu kö fle de -
ki ye ri ne koy ma dan ön ce ok fla d›.

Bir kaç ta ne ay na al m›fl t›m, en gü ze li ni ise an nem için seç -
mifl tim. Çün kü ken di ak si ni ay na da hiç gör me mifl ti. Ne ka -
dar gü zel ol du ¤u nu ö¤ ren sin is ti yor dum. An nem den al d› ¤›m
ba k›fl lar sa ye sin de ge çi mi mi sa¤ l› yor dum. Onun gü zel li ¤i ba na

144 waris di r ie



hep ar ka dafl ol mufl tu. ‹n san lar s›k s›k ba na gü zel ol du ¤u mu
söy ler ler. Ben de ki an ne min gü zel li ¤i nin kü çük bir dam la s› ol -
ma sa bel ki bu na ina n›r d›m. Onun için al d› ¤›m ay na n›n ka ¤› -
d› n› s› y›r d›m. Gü müfl sap l› çer çe ve nin et ra f›n da yap rak fle kil -
le ri ve ar ka s›n da çok gü zel çi çek ler var d›. “An ne,” de dim,
“Sa na çok özel bir fley ge tir dim.”

“Hi iyea,” de di. “Özel bir fle ye ih ti ya c›m yok, Wa ris.”

“An ne,” de dim, “Gel ya n› ma otur da sa na ne ge tir di ¤i mi
bir gör.” Eli ne ver di ¤im za man, flafl k›n l›k la ters ta ra f› n› tut tu -
¤u için ne ol du ¤u nu an la ya ma d›. Ay na y› çe vi rip yü zü ne tut -
tum. “Ken di ne bak, ne ka dar gü zel ol du ¤u na bak.” An nem
ken di gö rün tü sü nü ya ka la y›n ca ar ka s›n da bi ri var zan ne de -
rek kor kuy la ge ri s›ç ra d›. “Ha y›r, an ne,” de dim. “Ora da kim -
se yok. O sen sin.” Ay na y› tek rar kal d›r d›m. Ken di si ne bak t›,
son ra ba fl› n› çe vir di, son ra tek rar tek rar ken di si ne bak t›. Par -
mak la r›y la yü zü ne, sa ç› na do kun ma ya bafl la d›. Ya nak la r› n›
s›k t›. Difl le ri ne bak t›, ba fl› n› bir sa ¤a bir so la çe vir di. Uzun
uzun ken di ni in ce le di, son ra “Ah, aman Al lah’›m, çok yafl l›
gö rü nü yo rum. Kor kunç gö rü nü yo rum. Böy le gö rün dü ¤ü mü
bil mi yor dum,” di ye in le di.

“An ne,” di ye f› s›l da d›m. “Bu nu na s›l söy ler sin?”

“Ba na bak,” di ye ce vap la d›. An nem ön ce ba na, son ra
Nhur’a bak t›. Lam ba n›n ›fl› ¤›n da göz le ri ni k›s m›fl t›. “Yü zü me
ne ol mufl?” di ye içi ni çek ti. “Ben gü zel bir ka d›n d›m. Ba ban
ve siz ler bü tün ha ya t› m› sün ger gi bi çek mifl si niz.” Ay na y› ters
çe vi re rek ba na ge ri ver di.

Ne di ye ce ¤i mi bi le mi yor dum. Hem k› r›l m›fl, hem fla fl›r -
m›fl t›m. An nem aç›k söz lü bir in san d›r. Ne his se di yor sa ol du -
¤u gi bi söy ler. Be nim he di ye mi sev mifl gi bi yap ma d›. Ay na y›
ça bu cak çan ta m›n içi ne t›k t›m. Üzül müfl tüm, utan m›fl t›m ve
he men bu ay na dan kur tul mak is ti yor dum. ‹h ti yaç duy ma d› ¤›
bir fle yi al ma ya cak t›, çün kü yü rür ken efl ya ta fl› mak zor dur.
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Önem li olan efl ya de ¤il, ai le niz, hi ka ye le ri niz ve hay van la r› -
n›z d›r. Bun lar ha ya t›n, mut lu lu ¤un ge rek le ri dir. An nem be -
nim için hâ lâ gü zel di. Çün kü ai le si ne, dost la r› na ve hay van -
la r› na dav ra n›fl la r› gü zel di. Ger çek gü zel lik ay na da ve ya bir
der gi nin ka pa ¤›n da gö rü le bi le cek bir fley de ¤il dir. Gü zel lik,
si zin ya flam flek li niz de sak l› d›r.
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Er kek evin re isi ola bi l ir; ka d›n evin kal bi dir.

So ma li De yi fli

Er te si gün öy le gü zel bir gün dü ki, Al lah’›n ya n›m da ol du -
¤u nu his set tim. Ha ri ku la de bir sa bah t›. Gök yü zün de in ce bu -
lut lar var d›. Son ra tan ye rin de ya¤ mu run ha ber ci si flim flek ler
gör dük. Bir gün ön ce ki a¤›r s› cak, ya¤ mur la be ra ber bu har -
lafl t›. Her fley den önem li si, bü tün ai lem bir ara da idi. Ne mu -
ci ze! ‹çim den bir ses f› s›l da d›, “Sa na her fley yo lu na gi re cek
de me mifl miy dim?” Bu be nim reh ber ru hum du, Yafl l› Adam,
be nim le ko nu flu yor du.

An nem Ras hid’le Mu ham med’i yav ru ke çi ler den bi ri ni ya -
ka la ma la r› için gön der di. Bir flö len ha z›r la ya cak t›. Süt ver me -
ye ce ¤i bel li olan kü çük bir ke çi ke sil di. An nem ba fl› n› dik kat -
le ke se rek bir se pe tin içi ne koy du. De ri si ni yü züp, göz le ri ni
ç› kar d›. Hay van ba fl› n›n göz le re ve bey ne iyi ge len özel bir
gü cü ol du ¤u na ina n› l›r. An nem, ba bam için ilaç ha z›r l› yor, bir
yan dan du alar oku yor du. Sa de ce bir tek ten ce re si ol du ¤un -
dan, ba fl› kay nat mak için ka b› yok tu. Çöp y› ¤› n› na gi dip, es -
ki bir te ne ke ile ge ri dön dü. “An ne,” de dim, “çöp ten al d› ¤›n
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es ki te ne ke nin için de bir fley pi fli re mez sin. Pis ve mik rop lu.
Ba ba m› öl dü re cek mi sin?”

El le ri kal ça la r›n da dö nüp ba na bak t›, “Öl se de al d›r mam,
za ten yafl l› ve ifle ya ra maz ol du, boflver.”

“An ne, lüt fen gi dip bi ri le rin den ödünç is te ye lim” di ye ri -
ca et tim.

Par ma ¤› n› yü zü me do¤ ru sal la ya rak, “Ha y›r, sen bu na ka -
r›fl m› yor sun,” de di. “Be nim iflim ve bil di ¤im gi bi ya pa ca ¤›m.
Gü ven ba na, ba ban bu yüz den öl me ye cek. Za ten çok güç lü.”
Evin ar ka s›n da ba ba m›n gü lü flü du yu lu yor du, bir den kay na -
yan su yun bü tün mik rop la r› öl dü re ce ¤i ni fark et tim. “Ev lat,
yo lum dan çe kil. Bu böy le pi fli ri lir. Ba ban da ha son ra bu nu
içe cek,” de di. An nem pas l› te ne ke yi te miz kum la ova rak te -
miz le di. Ke çi ba fl› n› içi ne ko ya rak suy la dol dur du, bir kaç özel
ku ru tul mufl yap rak ek le di. Ba ba m›n özel çor ba s› bü tün gün
kay na d›k tan son ra ha z›r ola cak t›.

An nem ke çi nin ge ri ka la n› n› dik kat le yü ze rek, de ri si ni ip
ve otu rak yap mak için ay›r d›. Son ra hay va n› içi ne ala cak ka -
dar ge nifl ve için de atefl ya na cak ka dar de rin bir çu kur kaz d›.
Nhur’la ben bü yük tah ta par ça la r›n dan bir atefl yak t›k, odun -
lar ta ma men ya n›n ca an nem kö mür le flen be yaz köz le ri ke çi -
yi üze ri ne koy mak için ez di. Ke çi nin içi ne ek mek, sa r›m sak,
so ¤an, do ma tes, pi rinç ve ken di özel ba ha rat la r›n dan dol dur -
du. Nhur’la bir lik te ba¤ la y›p, kor ha lin de ki ate flin üze ri ne ya -
t›r d› lar. Bu har la bir lik te ne fis bir ko ku ha va y› dol dur du. An -
nem d› fl› n›n k› za r›p, içi nin iyi pifl me si için hay va n›n ne za -
man çev ril me si ge rek ti ¤i ni iyi bi li yor du. Nhur etin üze ri ni köz
ve kül ler le ört tü. An nem ate flin ya n› na otu ra rak kö zü can l›
tut mak için yel pa ze ya p› yor du. Öy le ac›k m›fl t›m ki, ko ku be -
ni de li ye çe vi ri yor du. “Çe kil flu ra dan,” de di. “Ha z›r olun ca
ha ber ve ri rim. He pi niz et raf ta do la flan ak ba ba lar gi bi si niz.”

Eti atefl ten al d› ¤› m›z da da ¤› l› yor ve a¤›z da eri yor du. Ke -
sin lik le çok ne fis ti. Ba ba m›n çi¤ ner ken ac› çek ti ¤i yü zün den
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bel li olu yor du. Ye mek için top lan ma dan he men ön ce, an -
nem ila c›n ha z›r ol du ¤u nu söy le mifl ti. Ke çi ba fl›, ko yu bir jö -
le ye dö nüfl müfl tü. Bir ka ba bi raz ko ya rak, “Bu nu ba ba na gö -
tür” de di.

Ya n› na otu rup, “Hay di ba ba, çor ba ha z›r,” de dim.

“Bu sa bah tar t›fl t› ¤› n›z fley bu muy du?”

“Evet ba ba. Göz le ri ne iyi ge le cek.”

“Ah, flim di iç mek is te mi yo rum.”

An nem bu nu duy du ve ba ¤›r d›, “Hey, ne di yor o?”

“An ne, flim di iç me ye cek mifl,” de dim.

“‹nat ç›, yafl l› bu nak!” Öy le ba ¤› r› yor du ki, köy de ki her kes
du ya bi li yor du. “Ben ona özel ilaç ya p› yo rum, o iç mek is te -
mi yor.” Son ra be ni ça ¤›r d›, “Wa ris, onu bu ra ya ge ri ge tir.”
Tam kal k› yor dum ki, fik ri ni de ¤ifl tir di ve “Yo, ora da b› rak,
onu içe ne ka dar bafl ka bir fley ye me ye cek.” Ba bam a¤ z› n›
be bek gi bi uza t›p, hep si ni bir den iç ti.

An nem ate flin ya n›n da söy len me ye de vam edi yor du.
“Sen be nim top ra ¤›m da s›n, du yu yor mu sun? Göz le rin gör -
mü yor, yafl l› ve ümit siz bir hal de sin. Ne di yor sam onu ya pa -
cak s›n, be ni duy dun mu?” Ba bam ne ya pa bi lir di ki? Ken di si -
ni an ne me b› rak mak zo run day d›, an ne min ha z›r la d› ¤› ila c› iç -
mek zo run da kal m›fl t›. “Kim bu öbür ka d›n lar? Ba ba m›n evi -
ne u¤ ra d› ¤› m›z za man üç ta ne ço cuk gör dük,” di ye an ne me
sor dum.

“Evet,” de di. “Sen gel me den he men ön ce s› k›l d› ¤› için
ana la r› n› bo fla d› ¤› n› söy lü yor. Ama ben ka d› n›n onu terk et -
ti ¤i ni duy dum.”

“Ne den? Ne ol mufl?” di ye sor dum.

An nem, “Bil mi yo rum ne den? Ba na an lat maz ki,” de di.
“Da ha çok ikin ci ka r› s›y la ka l› yor. Bah se gi re rim ba ba n› ara -
mak ba ha ne siy le, ona da he di ye ge tir din mi di ye bak ma ya
ge lir.” An nem ate flin üze rin de ki ten ce re si ni al ma ya git ti. On -
dan bu ko nu da da ha faz la s› n› ö¤ re ne me ye cek tim.
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“Bur ha an,” de dim, “ba bam hâ lâ bafl afla ¤› as t› ¤› m›z ka r› s›y -
la m› ya fl› yor?” Uma r›m de ¤il dir di ye ge çir dim içim den. Onu
kar defl le rim le be ra ber bafl afla ¤› as t› ¤› m›z za man dan be ri gör -
me mifl tim. Y›l lar ön ce ba bam, pe fli ne tak t› ¤› bir ka d›n la kam -
p› m› za ge lin ce çok fla fl›r m›fl t›k. Ya fl› ben den bi raz bü yük tü ama
mah cup kü çük bir k›z gi bi dav ran m› yor du. Kont ro lü ele al›p,
kar defl le ri me ve ba na emir ler ve rip du ru yor du. San ki o kra li çe
biz de hiz met kar la r›y d›k. Bir gün, ba bam yok ken he pi miz bir
olup, onu ba¤ la d›k ve bir a¤aç tan bafl afla ¤› sar k›t t›k. On dan
son ra bi ze da ha iyi dav ran ma ya bafl la d›. E¤er ba bam hâ lâ
onun la ev liy se be ni gö rün ce ne di ye cek ti aca ba?

“Ha t›r la d› ¤› n› san m› yo rum,” de di Bur ha an.

“Ba bam üç ka d› n› bir den na s›l ida re ede bi li yor?” di ye sor dum.

“Bir ada m›n üç ka r› s› var m›fl. Hep si bir bi ri ni k›s ka n› yor -
mufl. So nun da ada ma gi dip, iç le rin den han gi si ni en çok sev -
di ¤i ni sor mufl lar. O da göz le ri ni zi ka pa y›n, ben en çok sev di -
¤i me do ku na y›m de mifl. Üç ka d›n göz le ri ni ka pa m›fl lar, o da
bi rer bi rer hep si ne do kun mufl.” di ye ce vap la d› Bur ha an.

Çok uzak lar dan ge len bir sü rü ak ra ba hem ne ala bi le cek -
le ri ni gör mek hem de mer ha ba de mek için ge li yor lar d›. ‹n -
san la r›n ne ye ih ti ya c› ol du ¤u nu bi le me di ¤im için dü flü ne bil di -
¤im her fle yi al m›fl t›m. Saç kre mi, sa bun, ta rak, flam pu an, difl
f›r ça s›, difl ma cu nu. Ras hid’e ma vi bir difl f›r ça s› ve Col ga te
difl ma cu nu ver dim.

“Bu ne dir?” di ye sor du.

“Difl f›r ça s›,” de dim. “Üze ri ne bu ma cun dan az› c›k s› k›p,
böy le f›r ça l› yor sun.” Par ma ¤›m la f›r ça lar gi bi yap t›m.

Ba na flöy le bir bak t› ve sor du, “Difl et le ri ni sö küp, difl le ri
mi dö kü yor?”

“Evet,” di ye ta k›l d›m, göz le ri mi yu var la ya rak, “ke sin lik le öy le.”

“‹yi,” de di f›r ça y› ge ri ve rir ken, “be nde za ten ca da y, difl te -
miz le yi ci si var.” Göm le ¤i nin ce bin den bir san tim ka l›n l› ¤›n da,
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ye di se kiz san tim uzun lu ¤un da bir çu buk ç› kar d›. “E¤er di flin
a¤ r›r sa bu sa na yar d›m eder. Difl f›r ça s› bu nu ya par m›?”

“Ha y›r.”

“De ve ler ve ke çi ler bu nu ye me yi se ver ler. Pe ki o ma vi fle -
yi de yi ye bi lir ler mi?”

“Ha y›r, bu sa de ce difl ler için dir.”

“O tüp te ki fle yi yi ye bi lir mi sin?”

“Ha y›r, tü kür mek ge re kir. Yu tul ma s› iyi ol maz.”

“Se nin için iyi ol ma yan bir fle yi ne den a¤ z› na ko ya s›n ki?”

“A¤ z› n› suy la çal ka la ya cak s›n. Yut maz san za rar ver mez.”

“O da su is ra f› olur. Ya çal ka la ya cak su yun yok sa?”

Bu na ve re cek ce va b›m yok tu. Ras hid an lat ma ya de vam
et ti. E¤er iyi bir mis vak a¤a c› bu lur san, ta ze in ce dal la r›n dan
ca day ya par s›n. Da ha ol gun la r› m›z rak için uy gun dur. Bü yük
dal la r› ise rüz gar l›k yap mak için kul la n› la bi lir ve ya ya ka cak
odun ya pa bi lir sin. Kök le rin de ki ka buk lar el le ri ni ka bar t›r,
ama an ne min yap rak la r›n dan ha z›r la d› ¤› çay, kas a¤ r› la r› na
iyi ge lir. Döv dü ¤ü yap rak lar la yap t› ¤› ma cun ke mik ve ya ra -
la r› iyi lefl ti rir.

“To hum la r› ya¤ l› d›r ve ye ni le bi lir. E¤er yi ye cek bu la maz -
san bu to hum lar se nin ha ya t› n› kur ta r›r. Bu difl ma cu nu ku -
rak mev sim de can l› tu ta bi lir mi?” di ye sor du, bu s› ra da tü pün
kü çük ka pa ¤› n› in ce li yor du.

“Ta mam, ta mam,” di ye rek çan ta ma ge ri koy dum. Ona t› -
rafl b› ça ¤› ver dim ama mem nun kal ma d› ¤› n› söy le ye bi li rim.
Difl f›r ça s› n› Nhur’a ver me yi de ne dim, ama o da is te me di. 

Bur ha an difl te miz le me a¤a c› n›n ta ze sür gün le ri nin difl ler -
de ki bak te ri le ri öl dür dü ¤ü nü söy le di. “E¤er di fli miz de khat ya
da bafl ka bir ka l›n t› var sa, te miz le mek için man gal kö mü rü
kul la n› r›z,” di ye aç›k la d› ve gü zel difl le ri ni gös ter di. Mü kem -
mel bir be yaz l›k ta ve çok düz gün difl le ri var d›.
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“Bi li yo rum, bi li yo rum,” de dim. “Ben de bu ra da do¤ dum.
Bü tün bun la r› bi li yo rum. Ön ce kö mür ar ka s›n dan da difl te -
miz le me çu bu ¤un dan bi raz çi¤ ner sin. Bir de mis va ¤› n› kö -
mür to zu na ba t› r›p difl le ri ni ovar san, en be yaz difl ler se nin ki -
ler olur.”

“Gör dü ¤ün en be yaz difl ler,” di ye tek rar la d› Ras hid. Difl
f›r ça la r› n› bafl ka la r› na ver me ye ka rar ver dim. Bu ra lar da difl çi
yok tur ve difl le rin ba k› ma ih ti ya c› var d›r, bel ki a¤aç kal ma -
m›fl t›r, mis vak bu la m› yor lar d›r di ye dü flün müfl tüm. Kefl ke
ayak ka b›, gi yim efl ya s› fa lan ge tir sey dim di ye dü flün düm. Yi -
ye cek ge ti re mez dim, çün kü yol da bo zu lur du; ama en çok ih -
ti yaç du yu lan da yi ye cek ti.

O ö¤ le den son ra ba ba m›n ya n› nda otur dum. Kalk ma s› na
yar d›m edip, yas t› ¤› n› ve bat ta ni ye si ni dü zelt tim. Gö zü ne
dam la dam lat mak için ban da j› n› aç›n ca deh flet için de kal d›m.
Ya ra s› çü rü müfl ve il ti hap için dey di. E¤er bu göz tek rar aç› -
l›r sa bu bir mu ci ze olur du. ‹n san na s›l, bi ri nin gö zü nü b› çak -
la kes me si ne izin ve re bi lir? Da ya n› la cak gi bi de ¤il di. A¤ r› s›
için ona Tyle nol ver dim, a¤ r› ke si ci yi ya n›m da ge tir mifl ol du -
¤um için flük re di yor dum. Böy le ce, ba bam için en az›n dan
ufa c›k bir fley ya pa bi li yor dum. New York’tan ge tir di ¤im san -
da let le ri ver di ¤im za man, par mak la r›y la al t›n da ki ka l›n las tik
ta ba n› yok la d›. “Bun la r›n ki me uy gun ola ca ¤› n› bi li yo rum,”
de di. “Ras hid’e ve re ce ¤im bun la r›.”

Tu va le te git me si ge rek ti ¤i za man, bi ri nin ona yar d›m et -
me si ge re ki yor du. Çün kü za y›f t› ve hiç bir fley gö re mi yor du.
An ne mi ça ¤›r d›, ama ben, “Ba ba, ben bu ra da y›m, se ni gö tü -
rü rüm,” de dim.

“Bu ra lar da hiç ter lik yok mu?,” di ye sor du. 

Be yaz ter lik le ri bu lup, ayak la r› n›n önü ne koy dum. “Sa na
yar d›m ede yim, el le ri ni ba na ver,” de dim.

“Ha y›r, o ka dar da kö tü de ¤i lim, ter lik le ri ye re koy ben
bu lu rum,” di ye rek çö me lir hal de ter lik le ri aya ¤› na ge çir di.
“Ba na an ne ni ge tir,” de di.

152 waris di r ie



“Bu ra lar da de ¤il ba ba, ne re de ol du ¤u nu bil mi yo rum.”

“Ben onu bek le ye ce ¤im,” de di ve kol la r› n› ba cak la r› na
do la y›p bek le me ye bafl la d›.

“Ben sa na yar d›m ede bi li rim ba ba. Ben se nin k› z› n›m, be -
nim de ço cu ¤um var. Sa na yar d›m ede bi li rim,” de dim. Ama
be ni din le me ye cek ti. Evin ya n›n da hey kel gi bi du ra rak an ne -
mi bek li yor du. Ora da gu rur ve inat la bir sa at ten faz la otur du.

Ben de bi raz kes tir me ye ka rar ver dim, üze rim de hâ lâ yol
yor gun lu ¤u var d›. Ama ge len gi den den ve gü rül tü den uyu -
ma ya im kân yok tu. Yat t› ¤›m yer den bir ka d› n›n an nem le ko -
nufl tu ¤u nu duy dum, son ra ya n› ma gel di ve “Wa ris!” de di. Se -
sin de bü yük bir cofl ku var d›. “Na s›l s›n?”

Ya r› uy ku lu ya t› yor dum. Yi ne be ni gör me ye ge len bi ri si
di ye dü flün düm. Duy maz dan ge le cek tim.

“Wa ris, be ni ha t›r la m› yor sun de ¤il mi?” ba fl› n› ya na ya t›r -
d›, san ki mut la ka ha t›r la mam ge re kir mifl gi bi.

“Çok uzun za man ol du,” de di. Ba bam yat t› ¤› yer den gü -
lü yor du. Ona dik kat le bak t›m. An nem le ay n› yafl lar da gö rü -
nü yor du.

“Ba ba na sor, ben ki mim?” de di.

Ba bam da ona, “Be be ¤im bu gün na s›l?” di ye sor du. Han -
gi be bek ten bah set ti ¤i ni me rak et mifl tim.

O, ku ca ¤›n da be bek le gel di ¤in de, ba bam hâ lâ uzan d› ¤›
yer den k› k›r da ya rak gü lü yor du. “Ver ba na o¤ lu mu,” de di ¤i
za man, ikin ci ka r› s› ol du ¤u nu an la d›m. Ba bam la ev len di ¤i s› -
ra da ne re dey se ay n› yafl tay d›k, ama flim di an nem le ay n› yafl -
ta gö rü nü yor du.

Onu ku cak la d›m ve “Se ni b› rak t› ¤›m da be bek bek li yor -
dun, bun ca y›l son ra ku ca ¤›n da yi ne be bek var,” de dim. ‹çim -
den in flal lah onu afla ¤› sal lan d›r d› ¤› m› z› ha t›r la maz di ye dua
edi yor dum. Bun dan son ra üç ge ce bi zim le bir lik te kal d› ama
yap t› ¤› m›z fley den hiç söz et me di. Ya n› m› za ge le bil mek için
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s›r t›n da be be ¤i ile çok uzun bir yo lu yü rü müfl tü. Za val l› ka d› -
n›n ha li kö tüy dü; aç, yor gun, ç›p lak ayak la r› kan için dey di.
‹fl te var l› ¤›n dan ha ber siz ol du ¤um en kü çük kar de flim le böy -
le ta n›fl t›m. K›rk ya fl›n dan, üç haf ta l› ¤a ka dar her yafl tan kar -
de flim var d›.

Ba bam, “Ai len ve ço cuk la r›n yok sa, ha ya t›n ne an la m›
var,” de di.

“Bi li yor sun ba ba,” de dim, “kaç ço cu ¤un ol du ¤u de ¤il, ne
ka dar güç lü ve sa¤ l›k l› ol duk la r› önem li.”

Ba bam, “Ba na an lat ma,” de di.
O ge ce ate flin ba fl›n da er kek ler hak k›n da bir tar t›fl ma ya

dal d›k. Bur ha an, ka r› s› n›n be nim ne den ev li ol ma d› ¤› m› me -
rak et ti ¤i ni söy le di.

“O ka dar ko lay de ¤il,” de dim. “Bu ifl bir de ve ya da ke çi
al ma ya ben ze mez. Ön ce al›p, son ra s› k› l›n ca sa ta maz s›n.”
Nhur ba na an lam s›z göz ler le ba k› yor du. Çün kü on lar böy le
al› n› yor du ve bil dik le ri tek fley, bir er ke ¤e ta bi ol mak t›. Nhur
ve an ne si ço cu ¤um olup ol ma d› ¤› n› sor du lar.

“Evet, çok gü zel bir o¤ lum var,” de dim on la ra.
An nem, “Sa na ben zi yor mu?” di ye sor du.
“Hem de çok,” de dim. An nem ba na ba k›p, göz le ri ni yu -

var la ya rak yu ka r› Al lah’a çe vir di, “Ah, ah,” de di. Her kes, en
çok da ba bam gü lü yor du. An nem ba fl› n› sal la ya rak, “E¤er
o¤ lun sa na ben zi yor sa, onun la ge çi re ce ¤in il ginç gün le rin
ola cak de mek tir. Za ten bu nu da hak edi yor sun,” de di.

Nhur, “Pe ki, ba ba s› ne re de?” di ye sor du.
“Onu ha ya t›m dan ç› kar d›m,” de dim.
Hep si bir den, “Ne den,” di ye ba ¤›r d› lar.
Çün kü de dim, “Ar t›k be nim ve o¤ lu mun ha ya t›n da ol ma -

s› n›n bir an la m› kal ma d›.” Hep si bir den gü lüfl tü ler ama, fla -
fl›r m›fl lar d›.

“Na s›l yap t›n bu nu?” di ye sor du As ha. “O se ni kov ma d›
de ¤il mi? Be nim bil di ¤im er kek ler ka d›n la r› ko var.”
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“Ha y›r,” de dim.

As ha gül me yi ke sip cid di lefl ti. “Biz ler bu ra da çok za y› f›z.
Bu ül ke de ka d›n lar böy le ya pa maz,” de di.

“Kar de flim,” de dim, “ben bu ra da do¤ dum, t›p k› si zin gi bi
bu ra da bü yü düm ve ha ri ka fley ler ö¤ ren dim. Ken din den
emin ol mak gi bi, ken di ayak la r› üze rin de du ra bil mek gi bi.
Otu rup bi ri le ri nin be nim için bir fley yap ma s› n› bek le mi yo -
rum, kal k›p ken dim ya p› yo rum. Bu da bu ra da ö¤ ren di ¤im bir
fley.” Ba bam ya n›m da otu ru yor du. An nem de ya n› m› za ge -
lip bi ze ka t›l d›. Her hal de her ke sin ne ye gül dü ¤ü nü me rak et -
mifl ti. So ma li’de ken din den emin ol ma y› ö¤ ren di ¤i mi söy ler -
ken ka d›n lar gü lüfl müfl ler di. “Ba ba ma ve kar defl le ri me so -
run,” de dim. “‹fl te bu ra da otu ru yor lar. Kar defl le rim be nim
na s›l bi ri ol du ¤u mu bi lir ler. An ne me ba ba ma so run, on lar be -
nim ne ol du ¤u mu, kim ol du ¤u mu en iyi bi len ler dir.”

Ba bam sö ze ka t›l d›, “Ah, evet, e¤er bir fle ye ka rar ve rir se,
bu ka d›n bir ka ya gi bi olur. Ken di ha li ne b› rak mak tan bafl ka
ya par d› fley yok tur. Her za man onun tafl ka fa ol du ¤u nu dü flün -
mü flüm dür.” Her kes bu esp ri ye gül dü, özel lik le Ah met am ca.

“Ko ca bul mak için mi ge ri gel din?” di ye sor du Nhur. Ev li
ol ma d› ¤›m hal de pa ram var d›, h›r s›z da de ¤il dim! Bu onun
ka fa s› n› ka r›fl t› r› yor du.

“Ha y›r,” de dim ona. “Bu ra ya ko ca bul mak için gel me -
dim. Ev li de ¤i lim; bir ço cu ¤um var ama, bir er kek ara m› yo -
rum. Ba na uy gun bi ri ne rast lar sam, ev len me yi dü flü nü rüm.
Ben bu yum.” Kol la r› m› ka vufl tur dum, ne dü flün dük le ri ne al -
d›r m› yor dum.

Ba bam, “Sen ne isen osun,” de di.

“Ha t›r l› yor mu sun ba ba?,” de dim. “Sen, be nim ço cu ¤um
de ¤il sin, ne re den gel di ¤i ni bil mi yo rum de mifl tin. Ben den
kur tul mak zo run da ol du ¤u nu söy le mifl tin, ha t›r l› yor mu sun?”

“Sa n› r›m,” de di. Ba na do¤ ru dön müfl tü ve bir za man lar
böy le ko nufl tu ¤u için duy du ¤u pifl man l›k, ses to nun dan
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an la fl› l› yor du. Her kes sus mufl tu, çün kü bu ai le de ken di yo lu na
gi de bi len tek ki fli ben dim. Bun dan çok gu rur du yu yor dum.

An nem le ba ba ma kü çük bir k›z ken Gu ban’›n ba na yap t›k -
la r› n› an lat ma ya ça l›fl t›m. Ba bam tek rar tek rar “Ne yap t›?”
di ye sor du. Gu ban’la bir lik te ke çi le ri top la ma ya git ti ¤i miz ak -
fla müs tü nü ha t›r la y›p ha t›r la ma d›k la r› n› sor dum. O kor kunç
gü nü iki si de ha t›r la m› yor du.

“Kim se nin se si mi zi du ya ma ya ca ¤› ka dar uzak lafl t› ¤› m›z
za man be ni ya ka la d›; ben de kur tul ma ya ça l›fl t›m. Ni ha yet
be ni b› rak t› ¤›n da her ya n›m ya p›fl kan, ko ku lu fley le kap l›y d›.”
Ke li me ler a¤ z› ma ya p› fl› yor du san ki. Kal bim çarp ma ya ve
ter le me ye bafl la d›m. Gu ban’›n yap t› ¤› fle yin, yü re ¤i me ne ka -
dar ac› ver di ¤i ni an la t›r ken her kes ba na ba k› yor du. Da ha faz -
la ko nu fla ma ya cak ka dar mah cup ol mufl tum.

An nem ba fl› n› sal la d›, “Se ni ra hat s›z et ti ¤i ni ha t›r la m› yo -
rum; Wa ris, sen ne den bah se di yor sun?”

“Sa na da ha faz la s› n› an la ta mam. Ama o kö tü bir adam d›.”

Ba bam, “Ev lat,” de di, “ger çek ten kim den bah set ti ¤i ni bi -
le an la ya ma d›m.” Gu ban ad›n da bi ri ni ha t›r la m› yor du, onu
bir ak ra ba m› z›n bi ze ge tir di ¤i ni, gü ven dik le ri bu ada m›n ba -
na sal d›r d› ¤› n› an lat t›m.

An nem, “Sa na ne ol du ¤u nu bil mi yor duk. Gu ban’› y›l lar d›r
gör mü yo ruz,” de di.

“Uma r›m ge be rip ce hen ne me git mifl tir!” de dim.

An nem le ba bam be nim bu ka dar öf ke len mem den hofl lan -
ma d› lar. “Hiç hofl de ¤il.” de di an nem, be ni ra hat lat mak için
ba ca ¤› m› ok fla ya rak, “Ne di yor sun sen?”

So nun da es ki le re dön me nin bir fay da s› ol ma ya ca ¤› na ka -
rar ver dim. An nem le ba bam ora da otu rur lar ken böy le ta bu
olan bir ko nu da ko nufl mak do¤ ru ol ma ya cak t›. “Bil mi yor su -
nuz, ama o çok kö tü bir fley yap t›,” de dim ve her kes te bir -
den sus tu. On la ra ne ol du ¤u nu tam ola rak an la ta bil me yi çok
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is ti yor dum. Ama ya pa ma d›m. Biz böy le ko nu la r› hiç ko nufl -
ma y›z. Tu haf ama, uzun sü ren bu ses siz li ¤in ra hat la t› c› bir et -
ki si var d›. En az›n dan an nem le ba ba m›n, Gu ban’›n ba na
yap t› ¤› kor kunç ola y› an la ma la r› n› sa¤ la m›fl t›. En bü yük duy -
gu sal ac› cin sel ta ciz yü zün den ya fla n› yor, ama her kes bu nu
gör mez den ge li yor du. Uzun bir sü re kim se bir fley söy le me -
di, an nem en di fle li bir yüz le ba ca ¤› m› s› vaz la d›. Göz le ri min
içi ne ba ka rak içim de ki s›r r› oku yor, gör dü ¤ü fley onu üzü yor -
du ama ba na hiç bir fley sor ma ya cak t› -böy le fley ler ko nu flul -
maz d›. Seks hak k›n da ko nufl mak ya sak t›r, za ten k›z lar bu
yüz den t›p k› be nim gi bi di ki le rek ka pa t› l›r ve ken di le ri ne ne
ol du ¤u nu bi le mez ler.

Ba zen bü yük bir ac› as l›n da bü yük bir ar ma ¤an d›r. Ben de
Al lah’›n ba na bir ar ma ¤an ver di ¤i ne ina n› yo rum. fiim di ka -
d›n ge ni tal sün ne ti nin kal d› r›l ma s› için kam pan ya ya ne re den
bafl la na ca ¤› n› bi li yor dum. Ka d›n lar seks hak k›n da e¤i til me li
idi. Er kek le rin ka d›n be de ni ni ken di be den le ri ka dar iyi ta n› -
ma la r› ge re ki yor du. 

Kü çük ku ze nim Ami na dü flün ce le ri mi kes ti, “Ame ri ka’ya
be nim için bir mek tup gö tü re bi lir mi sin?”

“Ame ri ka çok bü yük bir yer, elim de ad res ol ma s› ge re kir,”
de dim.

Göz le ri hü zün le dol du, el bi se si nin etek le ri ni bük me ye bafl -
la d›. “Ad res var, sa na ve ri rim.”

“Ki me gön de re cek sin?” di ye sor dum, me rak lan m›fl t›m.

Ses siz ce, “Ko cam ora da,” de di, göz le ri me bak ma dan ko -
nu flu yor du.

“Ko can ora da ne ya p› yor?” di ye sor dum. Bir fley ler m› r›l -
dan d›, sa n› r›m bu ko nu da en ufak bir fik ri yok tu. “Ne za man -
d›r ev li si niz?”

“Dört y›l ol du,” de di. ‹na na ma d›m, çün kü en faz la on al t›
ya fl›n da gö rü nü yor du.
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“Ço cu ¤un var m›?”

“Ha y›r, be ni seç ti ve git ti. Uma r›m ge lip be ni de ora ya gö -
tü rür.”

“Onu bek le me,” de dim. Bir kaç ki fli içi ni çek ti, an nem ac›
ac› ba fl› n› sal la ya rak di li ni ç›k lat t›. Mek tu bu al ma y› ka bul et -
tim, da ha faz la so run ç›k s›n is te mi yor dum.

Ai lem be nim dü flün ce le ri min ço ¤u nu ko mik ya da uy gun -
suz bu lur du. Ku ze nim, “Wa ris, ko nufl ma la r›n er kek gi bi, çok
güç lü bi ri gi bi dav ra n› yor sun,” de di.

“Sen de güç lü ola bi lir sin. Bak, ben de se nin gi bi bu ül ke de
bü yü düm.” Her kes yi ne ba na gül me ye bafl la d›, ken di mi san ki
ko me di oy nu yor gi bi his set tim. Git ti ¤im her yer de in san lar be -
ni ta kip et mifl tir. Bu nu iki se be bi ol du ¤u nu dü flü nü yo rum; bi -
rin ci si be nim zen gin ol du ¤u mu dü flü nü yor lar, ikin ci si be ni ç›l -
g›n ve fark l› bu lu yor lar. Her fley bir ya na, kö yüm de ol du ¤um
için ken di mi çok gu rur lu ve flük ran do lu his se di yor dum. Al -
lah’a tek rar tek rar flük re di yor dum. Yal n›z an ne ve ba ba m› de -
¤il, kar defl le ri mi, ku zen le ri mi ve ye ¤en le ri mi ve hiç ta n› ma d› -
¤›m ak ra ba la r› m› bi le bu la bil mifl ol mam bir mu ci ze idi.

Ba bam la eflit ola rak yüz yü ze gel mifl ol mak da be nim için
çok önem li idi. Söy le di ¤i bir fle yi ka bul et mi yor sam dü flün ce -
le ri mi ona söy le ye bi li yor dum. Ne söy le di ¤i mi an la ya ma d› ¤›
za man ba na so ru lar so ru yor du. Ona ö¤ ret tik le rim den mem -
nun luk du yu yor du. Sü rek li ta k› l› yor du, “Bu be nim k› z›m m›,
emin mi si niz?” “Kim sin sen?” “K› z› m›n çok uzun za man ön -
ce öl dü ¤ü nü sa n› yor dum.”

“Ne den?”

“Kü çük bir k›z ba ba evin den ka çar sa ba fl› na iyi bir fley ge -
lir mi? Bü tün bil di ¤in de ve ler ve ke çi ler di. Ön ce le ri ars lan lar
ve s›rt lan lar se ni öl dü rüp ye mifl ler dir di ye dü flü nü yor dum;
son ra Mo ga di flu’ya ora dan Lond ra’ya git ti ¤i ni duy dum, fa -
hi fle ol mufl sun dur di yor dum. Bafl ka ne ola bi lir din ki? Çok
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uzak la ra git mifl tin; bu san ki bafl ka bir hydi gi ye, bafl ka bir ge -
ze ge ne git men gi bi bir fley di, hem de tek ba fl› na! Yav rum, ha -
yat ta s›n ve ha ya t› n› sür dü re bi li yor sun. Asil ve güç lü sün.”

Ba bam be nim le gu rur du yu yor du; be nim le gu rur du yu -
yor du! Bu be ni güç lü k› l› yor, içi mi ya fla ma se vin ci ile dol du -
ru yor; ben de ken dim le gu rur du yu yor dum. Bir za man lar
ba bam be ni dö ver di. Be ni gör dü ¤ü za man “Hey, sen! fiu nu
ba na ge tir. Ça buk ol!” gi bi fley ler söy ler di. On dan kor kar -
d›m. Ba na bak t› ¤›n da önem siz kü çük bir k›z gö rür dü. fiim -
di ise, ba bam gö nül gö zü ile gö re bi li yor. Al lah Bah Wa in, Al -
lah Bü yük tür.
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K›z ev lat mi sa fir ol maz.

Af ri ka Ata sö zü

Son ra ki bir kaç gün ö¤ le den son ra la r› iri iri ya¤ mur ya¤ d›.
Her kes bu lut la r›n top lan ma s› n› sey re de rek ya¤ mu ru bek li -
yor du. Gu, ya¤ mur mev si mi bü tün kö ye ha kim di ve her fle yi
de ¤ifl tir mifl ti. Ama kim se nin bir fli ka ye ti yok tu. S› cak ha va,
ya¤ mur lar la se rin le mifl ti. Ev le rin ara s›n dan ge çen yol da bir -
kaç gün ön ce toz lar uçu flur ken flim di kü çük bir de re ak› yor -
du. An ne min kü çük ku lü be si su lar al t›n day d›. Her fley ›s lan -
m›fl t›, kü çük ke çi ler bi le. Ne ya pa cak la r› n› bi le mi yor lar evin
içi ne sak la n›p sil ke le ni yor lar kuy ruk la r› n›n ucu na ka dar ›s la -
n› yor lar d›. Kar de flim Bur ha an evi ne su gir me si ni ön le mek
için et ra f› na dre naj yap ma ya ça l›fl m›fl t›. Her kes mut lu luk la
gü lüm sü yor du, çün kü biz ler ya¤ mu ru çok se ve riz. Kü çük be -
bek ler ça mur lu su la r›n için de otu rup oy nu yor ve ma ale sef bu
su dan içi yor lar d›. Ya k›n da is hal olup her ye ri pis le te cek le ri ni
bi li yor dum. Ka d›n lar so kak lar da ki bi ri kin ti ler den top la d›k la r›
su yu kü çük ko va la r›n dan da ha bü yük kap la ra bo flal t› yor lar d›.
Böy le ce tor tu su di be çö ken su lar ban yo ve ye mek için kul la -
n› l› yor du.
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Her sa bah sa at al t› su la r›n da, ho roz la r›n ötü flü, kufl la r›n
c› v›l t› s› ve ta vuk la r›n ora dan ora ya g› dak la ya rak do lafl ma s›y -
la uya n› yor duk. Gü nefl ufuk çiz gi sin de bat t›k tan son ra, et raf
ka ra r›n ca her kes er ken den ya t› yor ve gü nefl do ¤ar ken kal k› -
yor du. Ge ce le ri ya p› la cak pek faz la fley yok tu, lam ba lar için
her za man ya¤ bu lu na m› yor du. Sa n› r›m Mo ga di flu’da ki teh li -
ke li flart lar yü zün den ih ti yaç mad de le ri dü zen li ula fla m› yor du.

Mu ham med, am ca m›n evin de ka l› yor du ve ev çok ka la ba -
l›k t›. El bet te bu köy de otel ol ma d› ¤› için, mi sa fir ge lir se her -
kes bi raz s› k› fl›p, ona da yer aç› yor du.

“‹yi uyu dun mu?” di ye sor dum.

Mu ham med si nek ko va lar gi bi kol la r› n› ha va da sal la d›,
“Bir da ha ki se fe re gel di ¤i miz de Bur ha an’›n evi ne ek le di ¤i o
oda y› is te ye ce ¤im,” de di. Mu ham med, sa r› ko va s› na su dol -
dur mak için an ne min evi ne gi rer ken ba fl› n› al çak ka p› ya vur -
du. Ka p› n›n önün de al çak bir ta bu re ye otur du, göz lü ¤ü nü ç› -
kar d› ve dik kat le bir ta fl›n üs tü ne koy du. Son ra yü zü nü ve
kol la r› n› y› ka d›. Eli ne az› c›k su ala rak yü zü nü ve ç›p lak kol la -
r› n› yu ka r› dan afla ¤› ya ova la d› ve ku rut mak için yü zü nü gü ne -
fle dön dü. Sa¤ ayak ka b› s› n› ve ço ra b› n› ç› ka r›p aya ¤› n› y› ka -
d›, son ra di ¤er aya ¤› n› y› kar ken den ge de du ra bil mek için ço -
ra b› n› ve ayak ka b› s› n› tek rar giy di.

Bir kaç gün ön ce sol gun ve ölü gö rü nen a¤aç lar ve ça l› lar
flim di aç›k ye flil di. So ma li’de ki tüm fun da la r›n di ke ni ol du ¤u na
te nim le fla hit tim. Bu kes kin di ken ler ku rak mev sim de “Uzak
dur, sa na ve re cek bir fle yim yok,” der gi bi du rur lar. Ya¤ mur lar
bafl la y›n ca yap rak lar h›z la bü yür, her fley mut lu luk do lu dur.

Tu va le ti kul lan mak tan hiç hofl lan ma m›fl t›m. An ne min ken -
di tu va le ti yok tu, bir tu va le ti her kes le pay lafl mak zo run day -
d› n›z, da ha ya n› na git me den onun ko ku su si ze ula fl› yor du.
Bu ra s› yak la fl›k at m›fl san tim lik kü çük bir ka re flek lin de tah -
ta ka p› l›, üs tü aç›k bir ka bin di. Çi men to dö kül müfl ze mi nin or -
ta s›n da kü çük ka re bir de lik var d›. Bu de li ¤i ni flan al›p, ifli ni zi
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gö rü yor du nuz. Ze min pis ve nem li ol du ¤u için, her za man fe -
la ket ko ku yor du. ‹fli mi ola bil di ¤in ce ça buk hal le dip, ç› k› yor -
dum. ‹n san lar ka ya la r›n, di ken le rin üze rin de ya l› na yak ge zi -
yor lar  ama as la tu va le te gir mi yor lar d›. E¤er aya ¤› n› za gi ye -
cek bir fle yi niz yok sa bi ri sin den ödünç al› yor du nuz.

Ge ri dö ner ken be ni sey re den kü çük köy ço cuk la r› gör -
düm. ‹ç le rin den bi ri nin te ni, gör dü ¤üm en ko yu renk li ten di
ve gü ne flin al t›n da par l› yor du. “Ka ra, ka ra,” di ye ses len dim.
“Gü zel ren gi ni ba na ver se ne!” Ya n›m da ki ka me ram la bir kaç
re sim çek mek is ti yor dum. Ço cuk lar ba na bak ma dan, gü lüm -
se ye rek et ra f›m da dans edi yor lar d›. Se vim li si yah yüz le ri nin
çer çe ve le di ¤i bem be yaz difl le ri ni gös te re rek ka me ra ya poz
ver di ler. Bü tün ço cuk la r›n boy nun da ko ru yu cu mus ka var d›.
Al lah her yer dey di.

Ai le min re sim le ri ni çek mek ay r› bir olay ol du. Eve elim de
ka me ray la dön dü ¤ü mü gö ren Mu ham med, her ke se ses len -
me ye bafl la d›. “Siz gi yin me den re sim le ri ni zi çek me si ne izin
ver me yin. Bu ha li niz le re sim çek tir me yin, bun la r› son ra der -
gi le re sa ta cak!” Ka me ra ya dil ç› ka r› yor, önüm de el le ri ni sal -
l› yor, bir tür lü iyi bir poz ya ka la ya m› yor dum. Bur ha an eve gi -
rip, bir da ha da d› fla r› ç›k ma d›. Pen ce re den ba k› yor, ma ki ne -
mi ona çe vi rin ce içe ri ka ç› yor du.

On la ra ses len dim, “Ko mik ol ma y›n. Re sim le ri ni zi mo da
der gi si ne sat m› yo rum. Hay di, ken dim için bir kaç poz is ti yo -
rum. Ar ka dafl la r› ma gös ter mek için. Ge ri ge lin, hay di ço cuk -
lar!” Kar defl le rim den vaz ge çip an ne me dön düm, “An ne, an -
ne, bir res mi ni çe ke yim. Ya n›m da gö tür mek için!”

Mu ham med, “Ha y›r, ha y›r, se nin res mi ni bir der gi nin ka -
pa ¤› na bas t› ra cak, inan ba na,” de di. Her kes onun cid di ol du -
¤u nu sa n› yor du. On la ra en iyi el bi se le ri ni giy me le ri ni y› ka n›p
te miz len me le ri ni, böy le ce re sim ler de da ha iyi gö rü ne cek le ri -
ni söy lü yor du. “Bu toz lu ha li niz le re sim le ri ni zi çe ker se, dö -
vün onu, ka me ra s› n› k› r›n!”
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Si nir bo zu cu kar de fli min önü ne ge çe rek ba ¤›r d›m, “Mu -
ham med! Sen de li sin, bi li yor sun de ¤il mi? Kes flu laf la r›.”

“Ha y›r, ha y›r,” de di, çok e¤ le ni yor du. Bil mifl bil mifl be ni
gös te re rek ko nufl ma ya de vam edi yor du, “Mo da der gi le ri ne
gö tü re cek.”

So nun da da ya na ma d›m. “Hey mil let! Be ni din le yin. He -
pi niz bir avuç mül te ci gi bi gö rü nü yor su nuz! Hak s›z m› y›m?
Re sim le ri ni zi sa ta bi le ce ¤im tek der gi Na ti onal Ge og rap hic!
Cid di yim.” Bir kaç ai le fo to¤ ra f› için ba na ç› kar d›k la r› zor luk
ina n› l›r gi bi de ¤il di. “An ne,” di ye ya kar d›m, “lüt fen, bir res -
mi ni çe ke yim.”

“‹flim var,” de di. Hiç ye rin de dur mu yor du, sa bah kim se
uyan ma dan bir fley ler yap ma ya bafl l› yor, ge ce geç sa at le re
ka dar de vam edi yor du.

“Hay di an ne, otur lüt fen. O¤ lu ma gös ter mek için bir re -
sim çe ke yim. Bü yü k an ne si ni ve ai le si ni ta n› s›n is ti yo rum.”

“Ta mam, çek o za man,” bas ton gi bi du ra rak poz ver di.

Ras hid önü me geç ti ve “An ne üs tü ne bafl ka bir fley giy -
me li sin,” de di.

“Bu sa bah za ten gi yin dim,” de di an nem.

Es ki püs kü kah ve ren gi el bi se si ni çe kifl ti re rek, “Git sa na al -
d› ¤›m el bi se yi giy, Bu es ki fley le re sim çek ti re mez sin,” de di
Ras hid.

An nem onu ra hat b› rak ma s› n› söy le di ve evi ne gi rip es ki
kah ve ren gi el bi se si nin üs tü ne bafl ka bir ta ne gi yip ç›k t›. Üze -
rin de ko yu mor çiz gi ler ve sa r› çi çek ler var d›. An nem o ka -
dar za y›f t› ki, tüm giy si le ri ni üze ri ne giy mifl ol du ¤u bel li de ¤il -
di. Bir den utan d› ve yü zü nü chal mu tuy la ka pa ta rak bak t› ka -
me ra ya. Mu ham med üç ayak l› ta bu re si ne otur mufl, her ke se
ne yap ma s› ge rek ti ¤i ni söy lü yor du. E¤er bi ri ne ka me ra ya dil
ç› kar ma s› ge rek ti ¤i ni söy ler se, o da he men öy le ya p› yor du.

“Bur ha an, Aban›n bir iki res mi ni çek me me yar d›m eder
mi sin?” de dim. Mu ham med’le iki si onu ge tir me ye git ti ler. ‹ki
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ta ra f›n dan des tek le ye rek dik kat le gü nefl alan bir ye re yü rüt -
tü ler.

“Ah, ifl te gü zel Di rie ai le si,” de dim ka me ra ça l› fl›r ken. Ba -
ba m›n ar t›k Mu ham med ka dar uzun ol ma d› ¤› n› fark et tim.
Ba bam gö rün tü sü nün üze ri ne ko nufl tu ¤u mu fark edin ce kar -
defl le ri mi itip ken di ba fl› na dim dik dur ma ya ça l›fl t›. Bi rin den
des tek al›r ken re sim ver mek is te mi yor du. Güç lü bir ba ba gi -
bi gö rü nü yor du. Bir ev lat ola rak bi li yor dum ki, için de ki güç -
lü ru hu ne olur sa ol sun kay bet me ye cek ti.

Nhur se kiz ay l›k ha mi ley di ama, her gün ka sa ba ya te miz
su ge tir me ye gi di yor du. Bir su bo ru sun dan on fli li ne ka b› n› z›
dol du ru yor du nuz. Her gün tek ba fl› na ye di se kiz lit re su ta fl› -
yor du. Su yu iki bi do na dol du ra rak ge ti ri yor du. Onu te pe nin
üze rin den elin de iki bi don la ge lir ken gör düm. Bi raz yü rü yor,
du rup ne fes al› yor du. Onu gö rür gör mez yar d›m et mek için
ya n› na kofl tum. Bu ara da kar defl le rim evin önün de otur mufl
soh bet edi yor lar d›. Nhur’a “‹fle ya ra maz ko can ne re de? Hiç -
bir fley yap ma dan otu ru yor. Ne den bu na izin ve ri yor sun?”
de dim. Yü zü me bak mak la ye tin di.

Nhur o gün su ge tir dik ten son ra, bu se fer s› cak ta kö yün
pa za r› na yi ye cek al ma ya git ti. Es ki ga ze te ka ¤›t la r›n dan ya -
p›l m›fl kü lah la r›n için de pi rinç ve bu la bil di ¤i ka dar ke çi eti ve
o gün pi fle cek ye me ¤e ye te cek ka dar ba ha rat al m›fl t›. Odun
top la t›p ate fli yak t›. Etin ya¤ la r› n› dik kat le ay› r›p, ufak ufak
do¤ ra d›. Son ra bi raz ya¤, pi rinç, so ¤an ve bir iki do ma tes le
pi flir di. Ate fli can l› tut mak için yel pa ze ya p› yor du. Ha z›r olun -
ca yu var lak te ne ke bir tep si nin içi ne pi rin ci ko yup, or ta s› n›
çu kur ya pa rak eti ve ba ha rat l› so su nu bu ra ya yer lefl tir di. Ye -
me ¤i, ya n›n da içi ne bi raz ghee ka t›l m›fl çay la be ra ber er kek -
le re ser vis yap t›. On lar ye mek le ri ni yer ken, Nhur ten ce re le ri
y› ka d›. Er kek le rin ye me ¤i bi tin ce ar tan la r› al›p, ço cuk lar la
be ra ber, ye mek pi flir di ¤i yer de otu rup ye di.

Bu ra ya gel di ¤i miz gün, Nhur’un an ne si çöl de ya fla d› ¤› kamp -
tan yü rü ye rek kö ye gel mifl ti. Gör dü ¤üm en gü zel ka d›n d›.
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Ye flil göz lü ve ben den de uzun boy luy du. Mü kem mel oval yü -
zü ve bi çim li bur nu nun gü zel li ¤i, üze rin de ki pa çav ra s› ç›k m›fl
el bi se yü zün den göl ge le ni yor du. Bir za man lar k›r m› z› ve tu -
run cu olan el bi se nin ren gi ar t›k gri ye dön müfl tü. Sa n› r›m
bafl ka bir el bi se si de yok tu. Pek çok So ma li li gi bi o da gu rur -
lu bir ka d›n d›, as la ve as la ben den bir fley is te me ye cek ti. Ona
kar fl› l›k bek le me den her gün yi ye cek ve ri yor duk, çün kü be -
nim ül kem de ifl ler böy le yü rür.

Er te si gün, Nhur’a o gün ye me ¤i be nim pi flir mek is te di ¤i -
mi söy le dim. “Sen git, bu gün o gü zel an ne ni zi ya ret et,” de -
dim. Göz le ri par la ya rak gü lüm se di ve bi raz su ge ti re ce ¤i ni
söy le di. Ma vi chal mu tu nu ba fl› na sar d› ve su bi don la r› n› al d›.
Ate flin üze ri ne bir kaç odun at t›m ve üze ri ne bu la bil di ¤im en
bü yük ten ce re yi koy dum. Ama ten ce re den ge li dur mu yor du,
zor luk la ke na ra çe kip odun la r› yer lefl ti re rek tek rar ye ri ne
koy dum. Ar t›k düfl me ye cek ti. ‹çi ne pi rinç ve fa sul ye dol du -
rup üs tü ne su ek le dim.

Atefl tüt me ye bafl la d› çün kü odun lar ya¤ mur lar yü zün den
yafl t›. Ka pa l› ye ri miz ol ma d› ¤› için hiç ku ru odu nu muz yok tu.
Tek rar tu tufl tur mak için yel pa ze le me ye ça l›fl t›m ama, tüt me -
ye de vam et ti. Ök sü rü yor dum, du man göz le ri me do lu yor,
rüz gar dön dük çe be ni ya k› yor du. Yan l›fl bir fley yap t› ¤› m› an -
la m›fl t›m, ama yir mi y›l d›r atefl te ye mek pi flir mi yor dum. Za -
ten So ma li’yi terk et me den ön ce de pek faz la ye mek yap ma -
m›fl t›m. Bur ha an’a ses len dim, “Hey, bu ra ya ge lip ba na yar -
d›m eder mi sin?” atefl ko nu sun da ben den da ha iyi ol ma l›y d›.

“O ka d›n ifli,” de di, göl ge de otur du ¤u ha s› r›n üze rin den.

“Hey,” de dim, “Bu ra da yar d› ma ih ti ya c›m var.”

“Nhur’u ça ¤›r, sa na yar d›m et sin.” de di. “Ye mek ka d›n ifli -
dir.” U¤ rafl t› ¤› m› gö rü yor ama yar d›m et mi yor du, çün kü ye -
mek yap mak ka d›n ifli sa y› l› yor du. Ya pa cak bi ri ifli ol ma d› ¤›
hal de ora da otu ra cak, ama yar d›m et me ye cek ti. Ayak ka b› m›
ç› ka r›p onu döv mek is te dim.
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“Mu ham med, sen Bur ha an gi bi gü lünç ol ma ba ri,” de -
dim, “Kalk flu ate fli yak, yok sa ye mek yi ye me yiz.”

“O be nim so ru num de ¤il. Biz er kek ifl le ri ni ya pa r›z,” de di.
“Ne gi bi er kek ifl le ri?” Aya ¤a kalk t›m. “Ya p› la cak bir ifl

var; ‘ne ifli?’, ‘bu ifli sen yap!’, ‘ben yal n›z o ifli ya pa r›m!’
Bun lar da ne de mek olu yor böy le? On la ra do¤ ru bir so pa f›r -
lat t›m. Mu ham med gü le rek so pa y› ge ri f›r lat t›. “An la m› yo -
rum,” de dim. “Ya ni ye mek pi fli re cek bir ka d›n ol ma sa ora da
aç m› otu ra cak s› n›z?”

“Yoo,” de di Bur han gü le rek, “ço cuk la ra yap t› ra ca ¤›z.” O
s› ra da Nhur ko ca man kar n›y la a¤›r a¤›r yü rü ye rek gel di.. Su -
yu ye re koy du ve ate flin üze rin de ki a¤›r ten ce re yi kal d›r d›.
Odun la r›n yer le ri ni de ¤ifl ti re rek ye ni den dü zen le di. Son ra
ate flin önü ne ba¤ dafl ku rup can lan d›r mak için yel pa ze le me -
ye bafl la d›.

“Bu ül ke yi ele ge çi ren ler den bi ri de khat,” de dim.
“Bu gün hiç kha t› m›z yok,” de di Bur ha an.
“Ala bil sey di niz, flim di çi¤ ni yor olur du nuz ama,” de dim.
Bu kor kunç al›fl kan l› ¤› edin me sin den nef ret et mifl tim. “Er -

kek le rin mo ti vas yo nu yok,” de dim. “Be yin le ri ni kul lan m› yor -
lar. Otu rup gü lünç bir bit ki yi çi¤ ne ye rek ha yat la r› n› bo fla ge -
çi ri yor lar.”

Ye mek ten son ra an ne min ya n› na git tim. D› fla r› da ya¤ -
mur ya¤ d› ¤› için ku lü be sin de otu rup bi raz ko nufl tuk. Ye ¤e -
nim tu va le te git mek is te di. “Ben tu ta bi lir mi yim?” de dim,
an nem kü çü ¤ü ba na ver di. Yü zü me bak t› ve he men an lafl -
t›k. Onu tu tar sam a¤ la ma ya cak t›. Biz ko nu flur ken göz le ri -
min içi ne ba k› yor du.

An nem, onun için ay›r d› ¤› bi raz ke çi sü tü nü al ma ya git ti.
So ma li’de be bek bi be ron la r› ve al›fl t›r ma bar dak la r› yok -

tur. Ço cu ¤un ya nak la r› n› ya vafl ça s› ka rak, bar da ¤› a¤ z› na da -
yar s› n›z, be bek de bu ra dan ya vafl ça eme rek içer. Ye ¤e ni min
min na c›k fli rin bir a¤ z› var d›. Onu bes le mek için can at› yor -
dum, an ne min m› r›l da na rak söy len di ¤i ni duy dum.
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Sü tü ge ti rir ken ken di ken di ne ko nu flu yor du, “Aman Al lah’›m,
be be ¤i ona b› rak ma,” de di. “Be be ¤i o mu bes le ye cek? Ne yap-
t› ¤› n› bi li yor mu o?”

An ne me bak t›m ve de dim ki, “An ne, be nim ne ol du ¤u mu
sa n› yor sun? O ka dar ümit siz bir hal de mi yim? Be nim de an -
ne ol du ¤u mu bil mi yor mu sun?”

“Hi iyea,” di ye onay la d›.

“Otuz bil mem kaç ya fl›n da y›m.”

“Hi iyea.”

“Sen be ni bu ra da ye tifl tir me din mi?”

An nem ba na bak t› ve “Ah evet, ora s› do¤ ru,” der ken ba -
na gü ven me di ¤i ni sak la m› yor du.

“Gel de ya n› ma otur. Söy le dik le ri ne çok k› r›l d›m.” Bar da -
¤› ba na ver di, be be ¤in yü zü nü ha fif çe tu ta rak par mak la r› m›
a¤ z› n›n ke na r› na yer lefl tir dim. Çok de ¤er li sü tün bir dam la s› -
n› bi le dök me den iç ti.

An nem, “Ah k› z›m, öy le de mek is te me mifl tim. Çok fark l›
bir ha yat ya fla d› ¤›n için ço cuk la ra ne ya p› la ca ¤› n› unut tu ¤u -
nu dü flü nü yor dum,” de di.

Onu ce vap la ma dan ön ce ne den öy le ko nufl tu ¤u nu dü flün -
mem ge re kir di. Ö¤ ret ti ¤i her fle yi unut tu ¤u mu san d› ¤› n› dü -
flün me liy dim. “An ne,” de dim, “ço cu ¤u mu ken dim bü yüt tüm,
onu sen den ö¤ ren di ¤im gi bi bes le dim. Sen ba na na s›l ya p› -
la ca ¤› n› ö¤ ret mifl tin. Bu be nim hiç unu ta ma ya ca ¤›m fley ler -
den bi ri. Ne den bi li yor mu sun? Sen ba na gös ter di ¤in için.
Lüt fen bu ko nu da ba na gü ven.”

“Af fe der sin Wa ris,” de di yan yan ba ka rak. Sa n› r›m an nem
mem nun ol mufl tu. Ufak te fek tar t›fl sak bi le, onun yön tem le ri -
ne ve ba na ö¤ ret tik le ri ne de ¤er ver di ¤i mi an l› yor du. Fark l› bir
yer de ya fl› yo rum di ye, en önem li fley le ri unut ma m›fl t›m.

Bü yü dü ¤üm yer ler sa ye sin de ken di ifli ni ya pa bi len bir in -
san ol mufl tum. Bir çok la r› n›n bil me di ¤i ifl le rin na s›l ya p›l d› ¤› n›
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ben ö¤ ren mifl tim, me se la saç kes mek gi bi. Kar de fli min sa ç› -
n› kes mek is te dim. Ka sa ba da ber ber yok tu, Ras hid de sa ç› -
n›n uza d› ¤›n dan fli ka yet edi yor du.

“Ba bam bu ra lar da oya la n›p da ifl le ri min ak sa ma s› na k› z› -
yor. Hay van la r›n ba fl› na dön mem ge rek, bir ber be rin bu ra la -
ra u¤ ra ma s› n› otu rup bek le ye mem.” di yor du.

Ama ben ma ka s› al›p ge lin ce, her kes “Ah, ha y›r, ha y›r,”
de me ye bafl la d›.

“Ne de mek is ti yor su nuz?” di ye sor dum.

“O ifli ya pa maz s›n,” de di ler.

“Saç kes me yi bi li yo rum. Ba na gü ve ne bi lir si niz.” de dim.

“Ha y›r Wa ris, ko nu o de ¤il,” de di ba bam, par ma ¤› n› ha -
va da sal la ya rak.

“Evet, ney mifl ko nu?”

“Sen bir ka d›n ola rak, bir er ke ¤in sa ç› n› ke se mez sin.”

“Siz ne den bah se di yor su nuz?” de dim, yi ne hep si ne bir -
den si nir le ni yor dum, “Sa ç› n› ki min kes ti ¤i ne yi de ¤ifl ti rir?
De ve le rin mi dik ka ti ni çe ke cek?”

Hep si bir den ba ¤› ra rak, “Her kes gü ler son ra.”

“Kim gü le cek? Siz mi? Öy le mi?”

“Hiç flüp hen ol ma s›n, ha li ne gü ler ler,” de di ba bam.

Ka bul ede mi yor, tar t›fl ma y› sür dü rü yor dum, “Saç kes me -
yi bil di ¤im sü re ce ve be ce re bi le cek ze kâm da var sa, so run
ne dir?”

Ba bam, “As›l ne den o de ¤il, Wa ris. Bu ra da adet böy le dir.”

“Ba ba,” de dim, “lüt fen ze kâ ma ha ka ret et me. Sis te mi bil -
me di ¤im den, kül tü rü mü zü bil me di ¤im den de ¤il.” Hep tar t›fl -
t› ¤› m›z ko nuy du bu. Ba ba ma ve kar defl le ri me sor dum, “Pe ki
ne za man de ¤i fle cek si niz? Bu ka d›n la r›n sün net ol ma s› gi bi
bir fley. Ka d›n lar de ¤i fli me ha z›r lar.” Gü ne fli ka pa tan bu lut lar
gi bi or ta l› ¤a bir ses siz lik çök tü. Bu ko nu yu ka d›n lar ve er kek ler
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bir ara day ken ko nufl mak is te me ye cek ler di. “Hay di re sim le ri -
ni zi çe ke yim,” di ye rek ko nu yu de ¤ifl tir dim. “Hâ lâ ru hu nun
ça l› na ca ¤› n› dü flü nen ler var sa da.”

“Yal n›z ca hil ler ina n› yor bu na,” de di Ras hid.

“Bir er ke ¤in sa ç› n› bir ka d›n ke se mez de me nin bun dan bir
far k› var m›?”

‹k na et mek için çok u¤ rafl t›m ama, bir ye re va ra ma d›m.
Al›fl kan l›k la r›n dan vaz geç me ye cek ler di. Yi ne de k›z m› yor -
dum. Ku lü be nin önün de an nem, ba bam, kar defl le rim ve
dost lar la bir lik te otur mak tan çok mut luy dum. “Bu be nim
otuz y›l d›r ha ya li ni kur du ¤um fley di,” de dim. “En az›n dan
yak la fl›k otuz ya fl›n da ol du ¤u mu sa n› yo rum, bil mi yo rum.”

Ba bam ba fl› n› yu ka r› kal d›r d› ve “Sa n› r›m sen yak la fl›k k›rk
ya fl›n da s›n,” de di. Mu ham med’le ben ir kil dik.

An nem, “Ha y›r, de ¤il. Bur ha an yak la fl›k yir mi ye di ya fl›n -
da, Wa ris’ten iki y›l ka dar son ra do¤ du ¤u na gö re,” ko nu flur -
ken ya vafl la d›, çün kü as l›n da hiç bi ri mi zin ya fl› n› ba bam dan
da ha iyi bil mi yor du.

Ai le min ta rih le re önem ver me yi fli ni ka fa ma tak m› yor -
dum. Bu ra da gü zel bir Af ri ka ge ce sin de y›l d›z la r›n al t›n day -
d›m. Gök yü zün de kaç ta ne y›l d›z var d›, ben yok ken kaç y›l -
d›z do¤ mufl tu? San ki uzan sam do ku na bi lir mi flim gi bi du ru -
yor lar d›. ‹n sa n›n ken di evi gi bi si ol maz der ler, do¤ ruy mufl.
Ken dim den da ha bü yük bir fle ye ait ol ma duy gu su nu ne ka -
dar öz le mifl tim. Y›l lar d›r bu ra la ra gel me yi fli me esef edi yor -
dum. Ai lem de ki le rin bü yü me le ri ni ve ya yafl lan ma la r› n› iz le -
ye me mifl tim. Ba na ih ti yaç duy duk la r›n da yan la r›n da ola ma -
m›fl t›m. Ba bam, “Be ni me rak et me,” de di. “Yafl la n› yo rum da
on dan Wa ris. Ben hâ lâ güç lü yüm. Ya r›n ye ni bir efl bu lup ke -
çi le re bak s›n lar di ye iki de ço cuk ya pa ca ¤›m.” Onun hâ lâ
böy le fla ka lar yap ma s› ho flu ma gi di yor du. Ba ba m› ne ka dar
öz le di ¤i mi ve ne ka dar önem se di ¤i mi an la m›fl t›m. “Bu nu ba -
na sen yap t›n, se nin yü zün den kaç t›m,” di ye rek ona bi raz
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sert dav ran m›fl t›m ama, as l›n da ha ya t›m da en ufak bir de ¤i -
flik lik yap ma ya cak t›m. Böy le söy le mifl tim, yi ne de söy le ye -
cek tim. Kefl ke za ma n› ge ri ala bil sey dim, ama en ufak bir pifl -
man l›k duy mu yor dum. He pi miz ha yat ta tö kez le riz, tafl l› yo -
lum da ayak la r› m› ko ru ya cak pa bu cum ol ma sa da, ben yo -
lum da yü rü düm. Ba zen çok zor ol du, ba zen ha ri ku la dey di,
ama hep si bi rer tec rü bey di ve her fle yin bir za ma n› ve ye ri
var d›. An ne min, ba ba m›n, k›z ve er kek kar defl le ri min de bir
gün ha ya t›m da ki yer le ri ni bu la cak la r› n› uma rak ha yal ler kur -
mufl tum. fiim di bu ina n›l maz gü zel lik te ki bir haf ta y› ai lem le
ge çir mifl tim. Bu be nim ha ya t›m bo yun ca kur du ¤um ha ya lim -
di, ger çek ol du ¤u için Al lah’a flük re di yor dum.
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K› z›n var sa der din var.

So ma li De yi fli

An ne min kü çük kö yü, Mo ga di flu’dan ka ç›p, ya fla mak için
em ni yet li bir yer ara yan lar la do luy du. Ser se ri kur flun lar dan,
so kak lar da ki bit me yen ça t›fl ma lar dan ka ç› yor lar d›. Köy git -
tik çe ka la ba l›k la fl› yor du. Ye ter li su, elekt rik, dok tor, sa¤ l›k
oca ¤› yok tu. En ya k›n has ta ne yüz mil öte dey di. Rag ge’ye
okul la r› sor du ¤um za man, “Ben ö¤ ret me nim,” de di.

fiafl k›n l›k la sor dum, “Ne re de? Bu kü çük köy de bir okul ol -
du ¤u nu bil mi yor dum.”

“Gel, sa na gös te re yim,” de di.Ge çen y›l, Rag ge ve Mo ga -
di flu’lu klan dan bir adam bir lik te bir okul kur ma ya ka rar ver -
mifl ler. Bir lefl mifl Mil let ler Ço cuk Fo nu, ka re flek lin de bir s› n›f
ve te ne ke ça t› s› n› yap mak için ge re ken pa ra y› ver mifl, köy de
ço cuk lar için bir okul yap m›fl lar. Rag ge, am cam ifl ada m›y -
ken Mo ga di flu’da oku mufl tu. So ma li ce, Arap ça, ‹tal yan ca ve
‹n gi liz ce oku ya bi li yor du. ‹fli de ol ma d› ¤› için, en az›n dan ço -
cuk la ra ö¤ ret men lik ya pa bi le ce ¤i ni dü flün müfl. 

“Ya r›n sa bah oku la gi der ken se ni de al› r›m, be ra ber gi de -
riz, ha z›r ol,” de di.
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“Ta mam,” de dim, “ha z›r ola ca ¤›m.” Onu ve oku lu bir fle -
kil de des tek le mek is ti yor dum.

Er te si sa bah, ke çi le rin göl ge le ri hâ lâ uzun ken, Rag ge evin
önü ne ge lip ses len di, “Ha z›r m› s›n?”

“El bet te,” di ye ce vap la ya rak d› fla r› ç›k t›m. Her gün gü nefl
öy le güç lü do ¤u yor du ki, çok, çok er ken kal k› yor dum. Sa at
al t› da kah val t› m› yap m›fl, gi yin mifl, git me ye ha z›r d›m. Kim se
sa ati umur sa m› yor du, çün kü gü nefl si zi uyan d› r› yor, ha va n›n
ka rar ma s› da si zi uy ku ya ha z›r l› yor du. 

Ba fl› m› e¤e rek ku lü be den ç›k t› ¤›m da, an nem de otur mufl
difl le ri ni te miz li yor du. Mis va k› n› a¤ z›n dan ç› ka r›p, “Bu k›z ne -
re ye git ti ¤i ni sa n› yor?” di ye rek el bi se mi san ki kö tü bir pa çav -
ray m›fl gi bi çe kifl tir di.

“An ne! An ne, ne giy di ¤i min ne öne mi var?” de dim. Her
gün evin ci va r›n da giy di ¤im el bi sey di. Be yaz iç ete ¤in üs tün de,
uzun So ma li di ra h›. Ams ter dam’da Dhu ra’dan ödünç al d› ¤›m
eflar b› sar m›fl t›m. An nem ba fl› n› sal lar ken, el bi se mi elin den
kur tar d›m, “Kim için gi yi ne ce ¤im? Sa de ce oku la gi di yo rum.”

An nem san ki mi ni etek giy mi flim gi bi, göz le ri ni yu var la d›,
iki eli ni ha va ya kal d›r d›. “Gel di ¤in ye ri bi le mem k› z›m, ama bu
ha lin le ev den ç› ka maz s›n. Bu el bi sey le be ni utan d› rma ya hak -
k›n yok.”

Üze rim de ki el bi se nin uta n› la cak ne si var d›? “An ne,” de -
dim, “bak sa na, her ye rim ka pa l›.” Ba fl› ma eflar b› m› do la y›p,
her ta ra f› m›n ta ma men ka pa l› ol du ¤u nu gös ter mek için ken -
di et ra f›m da dön düm.

“Eve dön ve oku la git mek için gü zel bir fley giy,” de di.

“So run ne dir, lüt fen üze rim de ki nin ne si var söy ler mi sin?”
de dim. Nhur’la an nem bir a¤›z dan söy le ni yor lar, san ki Pey -
gam be re kar fl› bir suç ifl le mi flim gi bi dav ra n› yor lar d›. Ren gi -
nin kö tü ol du ¤u nu, eflar b› m›n uy ma d› ¤› n› ve en iyi el bi se mi
giy mem ge rek ti ¤i ni söy lü yor lar d›. San ki dev let bafl ka n› ya da
kra li çe yi gör me ye gi de cek mi flim gi bi dav ra n› yor lar d›. Bü tün
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bu gü rül tü ye ina na m› yor dum. “fia ka ya p› yor su nuz her hal de!
Gi yin mek be nim iflim. Siz Guc ci’yi bi li yor mu su nuz? Ar ma -
ni’yi hiç duy du nuz mu? O el bi se ler den bir ta ne si bi le bu kö -
yü bir haf ta bes le me ye ye ter.”

Nhur, “Ne den el bi se yi ye lim ki?” di ye so run ca, as la an la -
ya ma ya cak la r› n› fark et tim. Dün ya üze rin de yüz ler ce ki fli ye
kon fe rans ver dim, te le viz yon la ra ç›k t›m. Ben na s›l gi yi ni le ce -
¤i ni bi li rim! Ken di ai lem ba na ap tal, ca hil bir ço cuk mu flum
gi bi dav ra n› yor du ve kar fl› ç› ka m› yor dum. ‹ki çift las tik ter li ¤i
pay la fla rak kul la nan, pe çe te ne dir bil me yen, asan sö re hiç
bin me mifl bu in san la r›n sö zü nü din le mek zo run day d›m. Rag -
ge dur mufl, bafl ka ta ra fa ba ka rak bek li yor du. Bu tar t›fl ma ya
ka t›l ma ya cak t›, çün kü onun dü flün ce si nin bir öne mi yok tu.

An nem ›s rar la “Ha y›r,” di yor du, “üs tü nü de ¤ifl tir me li sin.”
Elim den tu tup, ya vafl ça be ni kü çük ku lü be si ne gö tür dü. So -
ma li’de ka d›n lar bes len me prob le mi ya flar lar ama, on lar için
en önem li fley gü zel gi yin mek ve ken di ni muh te flem his set -
mek tir. Na s›l gi yi nip, na s›l ta fl› d› ¤› n›z en bü yük so run dur. Ben
in san la r›n su, sa¤ l›k ve e¤i tim ih ti yaç la r›y la il gi le nir ken, el bi -
se nin ne öne mi ola bi lir di?

Ney se, an nem ola ya el koy mufl tu, din le mek, söy le di ¤i ni yap -
mak zo run day d›m. Se rin tu tan pa muk lu di ra h› ç› kar mak zo run -
da kal d›m. ‹fl le me li iç ete ¤i mi gi yip, ona uyan kay gan ipek eflar -
b› m› do la d›m. An nem, “Evet, bu nu giy, üze ri ne de onu al, öbü -
rüy le iyi bir ai le den de ¤il mifl gi bi gö rü nü yor sun,” di yor du.

Gü nefl yük sel dik çe ha va da ›s› n› yor du, ben de evin için de
ter le me ye bafl la m›fl t›m. Rag ge be nim yü züm den oku la geç
ka l› yor du, en gü zel el bi se mi bu la bil mek için ba vu lu mu di dik -
le me ye bafl la d›m. So nun da kü çük ku lü be nin için de, toz lu
yer le re bir fley dü flür me me ye ça l› fla rak, bafl tan aya ¤a ye ni -
den gi yin dim. Al çak ol du ¤u için dik du ra m› yor dum ve te ne -
ke ça t› yü zün den içe ri si f› r›n gi bi ol mufl tu.

Ba fl›m da dur ma dan ka yan ipek eflar b› da ba¤ la ya na ka dar
an nem ra hat ede me di.
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Ça mur da kir len me me si ve ba fl›m dan kay ma ma s› için,
boy num dan s› k› ca ba¤ lan ma s› ge re ki yor du. D› fla r› tek rar ç›k -
t› ¤›m da, bu kez ko ro ha lin de her kes, “Ha y›r, ha y›r, bu el bi se
içi ni gös te ri yor!” di ye rek be ni kar fl› la d›. “Sen de li mi sin? ‹çi -
ne bir fley giy. Ti flör tün yok mu?”

Aya ¤› m› ye re vu ra rak, “Ha y›r, is te mi yo rum, çün kü ha va
çok s› cak. Bu er ken sa at te ter le me ye bafl la d›m bi le,” de dim.

Er kek kar defl le rim or ta l›k ta gö rün mü yor lar d›. Üç uzun
adam kol ko la kö fle den gö rün dü ler. Ne za man ih ti ya c› n›z ol -
sa or ta dan kay bo lur lar, ama be ni par ça la mak için her yön -
den ge len s›rt lan lar gi bi bir den or ta ya ç›k m›fl lar d›.

“Hey, ne ya p› yor bu k›z!” di ye ses len di ler.

Mu ham med, pat ron eda s›y la, çok cid di bir fle kil de, “Ha -
y›r, ha y›r, öy le gi de mez sin,” di ye ba fl› n› sal la d›. Yi ne her kes
ba fl› ma top lan m›fl t›. Tes lim ol dum ve söy le dik le ri her fle yi üs -
tü me giy dim.

Rag ge oku la gi de ne ka dar yol bo yun ca gü lü yor du. Ona
bu nu kes mez se, onun la net oku lu na gel me ye ce ¤i mi, böy le ce
da ha ra hat gü le bi le ce ¤i ni söy le dim. En iyi k› ya fet le ri mi gi ye -
rek res mi zi ya re ti ne ha z›r lan d› ¤›m yer, iki pen ce re li tu¤ la bir
s› n›f, in ce ah flap bir ka p›, toz lu ze min ve düz bir te ne ke ça t› -
dan iba ret ti. Ben se çok fl›k gö rü nü yor dum. 

Et raf ta ko flup oy na yan yüz ka dar ço cuk var d›. Okul da sa -
de ce Rag ge ve oku lun mü dü rü olan ar ka da fl› Ali gö rev liy di.
Rag ge el le ri ni ç›r pa rak ço cuk la ra ses len di, “S› ra ya gi rin, ders
za ma n›.” Bel li bir sa at te der se bafl la m› yor lar d›. Okul, ö¤ ret -
men ler gel di ¤i za man bafl l› yor du. Ço cuk lar he men s› ra olup,
içe ri gir me ye bafl la d› lar. K›z lar, par lak ma vi ve sa r› el bi se le ri
ve k›r m› z› eflarp la r›y la çi çek gi biy di ler. Ço ¤u nun el bi se si ay n›
ku mafl tan d›. Bü yük ih ti mal le ka sa ba da ki tek ku mafl buy du.
Yu var lak yüz lü, ku lak la r› son ra dan tut tu rul mufl gi bi du ran bir
k›z, ya n›m dan ge çer ken hay ran hay ran ba na ba ka rak, ko ca -
man gü lüm se di. Ba na ken di ço cuk lu ¤u mu ha t›r lat m›fl t›, t›p k›
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be nim gi bi o da göz le ri min içi ne ba ka cak ka dar ce sur du, bu
ho flu ma git mifl ti. O¤ lan ço cuk la r›n ço ¤u, ya ka ve kol a¤›z la -
r› ma vi çiz gi li be yaz göm lek giy mifl ler di. Ba z› la r› n›n s›s ka ba -
cak la r› na bol ge len ma vi pan to lon la r› var d›. Be nim gi bi üst -
le ri ne ne giy dik le ri ne ka fa y› tak ma m›fl ol ma la r› ha ri kay d›. O
ka dar çok ço cuk var d› ki, ko va na do lu flan ar› lar gi biy di ler.
Hep si yer le ri ne yer lefl tik ten son ra içe ri gi rip on la ra gü nay -
d›n de me yi dü flün düm. Ka p› n›n önün de du rup, hep si nin içe -
ri gi rip, toz lu yer le re otur ma la r› n› iz le dim. Ne bir san dal ye,
ne ma sa, ne de bir ki tap la r› var d›. Bir kaç ta ne si nin in ce cik
ör tü le ri var d› ama, ço ¤u toz kap lan m›fl yer le re öy le ce otur -
mufl tu. P› r›l p› r›l göz le ri, ö¤ ren me ye ha z›r me rak la ba k› yor -
du, ama on la ra yar d›m c› ola cak e¤i tim mal ze me si yok tu.
On la r› e¤it me ye ça l› flan ku ze nim le gu rur duy dum. Ba bam la
kar defl le ri min ne den Rag ge’ye gü ven me di ¤i ni an la ya m› yor -
dum. Bü tün gün otu rup bofl ko nufl mak ye ri ne, bir ifl yap ma -
ya, bir fark ya rat ma ya ça l› fl› yor du. 

Rag ge elin de bir so pay la ke li me le ri ifla ret ede rek, ço cuk -
lar la ko nufl ma ya bafl la d›. Ya z› tah ta s› yok tu ama, Rag ge ah -
flap par ça la r› si ya ha bo ya ya rak bir ta ne yap m›fl t›. O tat l› ço -
cuk la r›n hep si, a¤ z›n dan ç› kan her sö zü bü yük dik kat le din li -
yor lar d›. O ka dar kap t›r m›fl lar d› ki, be nim fo to¤ raf çek ti ¤i mi
bi le fark et me mifl ler di. Ö¤ ret men le ri ni, ac›k m›fl ars lan la r›n
yav ru ke çi ye bak t›k la r› gi bi din li yor lar d›. Ba z› o¤ lan la r›n elin -
de der si din ler ken ar ka s› n› çi¤ ne dik le ri ka lem le ri var d›, ama
ço cuk la r›n ço ¤u nun hiç bir fle yi yok tu! Bir par ça ka ¤› d› ve ka -
le mi olan ço cuk zen gin de mek ti. On la r›n bu ha li be ni hü zün -
len dir di, New York’ta her fle ye sa hip ço cuk lar okul dan ka ç›p,
so kak lar da ge zi yor lar d›. Ben de hep oku la git mek, oku ma y›,
düz gün ko nu flup, do¤ ru yaz ma y› ö¤ ren mek is te mifl tim ama,
bu nun için hiç flan s›m ol ma m›fl t›. Bü tün ha ya t›m bo yun ca ça -
l›fl mak zo run da kal m›fl t›m. Bir s› n›f ta otu rup, ö¤ ret me ni din -
le me f›r sa t›m ol ma m›fl t›. Bil di ¤im her fle yi ken dim ö¤ ren mifl -
tim. Ora da du rur ken s› ca ¤› fa lan unut mufl tum. Okul be nim
için bü yü le yi ci bir yer di.
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Rag ge, “Ço cuk la ra mer ha ba de mek is ter mi sin?” di ye
sor du. “Siz ler le ta n›fl t› ¤›m için çok mut lu yum,” de dim. “Okul
ha ri ka bir yer ve bir ö¤ ret me ni niz ol du ¤u için çok flans l› s› -
n›z.” Ço cuk lar be nim ya fla d› ¤›m ye ri me rak et mifl ler di. On la -
ra bi raz New York’u an lat ma ya ça l›fl t›m. “O ka dar yük sek bi -
na lar var ki te pe le ri ni gö re mi yor su nuz bi le. Cad de ler ara ba -
lar la do lu ve as falt kap l›, hiç ye flil lik yok.”

El ler yük sel di ve ço cuk lar dan bi ri sor du, “Ke çi ler ne yi yor
o za man?”

“New York’ta hiç ke çi yok?”

“‹çe cek sü tü ne re den bu lu yor su nuz?” di ye hep si sor ma ya
bafl la d›.

Be nim le ora ya gel mek is te yen var m› di ye sor dum, üzü le -
rek gör düm ki, ne re dey se hep si eli ni kal d›r d›. Ço cuk lar So -
ma li’yi terk et me ye çok he ves liy di. Hak k›n da hiç bir fley bil -
me dik le ri, sa de ce So ma li’den da ha iyi bir yer ol du ¤u nu dü -
flün dük le ri için Ba t› ya git mek is ti yor lar d›.

Mü dü re bi na y› ki min yap t›r d› ¤› n› sor dum. UNI CEF’in kö -
yün ile ri ge len le ri ne tu¤ la ve te ne ke al mak için ge rek li pa ra -
y› ver di ¤i ni söy le di. Ba ba lar, ço cuk la r› için bir ara ya ge lip in -
fla at› ta mam la m›fl lar d›. Ali ba na bi na n›n önün de ki UN‹ CEF
amb le mi ni gös ter di. Okul flim di den çok ka la ba l›k t›. Ö¤ ret -
men le re na s›l öde me ya p›l d› ¤› n› sor dum. Ay da otuz do lar al -
d›k la r› için flans l› ol duk la r› n›, ama ay lar d›r öde me ya p›l ma d› -
¤› n› an lat t›. “Ara da bir bi ri si pa ra ge ti rir ama, So ma li E¤i tim
Ba kan l› ¤›n dan m›, Bir lefl mifl Mil let ler den ya da bafl ka bir yar -
d›m ku ru lu flun dan m› ge li yor bil mi yo ruz,” de di.

“Pa ra al ma dan na s›l de vam ede bi li yor su nuz?” di ye sor dum.

“Her kes, her ke se yar d›m edi yor. Bi ri nin evi ne git ti ¤in de
hiç sor ma dan sa na ye mek ve rir ler, her kes ne yi var sa se nin le
pay la fl›r. Yi ye cek s› k›n t› m›z ol maz. Ama ge li rin ol ma y›n ca
ha ya t› n› ku ra m› yor sun. Bir evim, ka r›m ve ço cuk la r›m ola m› -
yor. Sen bi ze yar d›m ede bi lir mi sin?” di ye sor du Ali. “Bi ze
öde me ya p›l m› yor, ki tap ve okul mal ze me miz yok.”



Okul dan ç› k›n ca yafl l› bir ho ro zun, san ki ifl ba fl›n day m›fl
gi bi ara s› ra öte rek ora lar da do lafl t› ¤› n› gör düm. Dik kat le yer -
le ri ga ga la y›p, to zun için de yem ar› yor du. Kim se nin onu fark
et ti ¤i ni san m› yo rum. Be nim ül kem de böy ley di, Ba t› da ki in -
san lar be nim fa kir ül ke mi fark et mi yor lar d›. 

Nhur de vam l›, “Se nin ge li fli ni k› nay la kut la ma l› y›z,” di yor -
du. “Evi ne k› na s›z dö ne mez sin.” Bu, ka d› n›n gü zel li ¤i ni kut -
la yan es ki bir ge le nek tir. K› na se vin cin sem bo lü dür ve dü ¤ün
ge ce le rin de, be bek do¤ du ¤un da dün ya ya ge li fli ni kut la mak
için ya p› l›r. E¤er bir ka d›n çok has ta la n›p, Al lah’›n ina ye tiy le
iyi le flir se, ha ya ta ge ri dö nü flü nü k› nay la kut lar. Ka d›n lar bir
kut la ma ya gi der ken de k› na ya par lar.

“Sen ba na ya pa bi lir mi sin?” di ye Nhur’a sor dum ama, te -
red düt et ti. Bu nun için kom flu la r› n› ya da ku ze ni nin gel me si -
ni bek le mek is ti yor du. Ama on la r›n ne za man or ta ya ç› ka -
cak la r› bel li de ¤il di. “Gel, bek le me ye lim on la r›. Sen ya par -
s›n,” de dim. K› na de sen le ri ni onun da her kes gi bi ya pa bi le -
ce ¤i ni dü flü nü yor dum, bü tün ha ya t› köy de geç mifl ti. An ne -
min de Nhur’un da hiç k› na kul lan ma d›k la r› dik ka ti mi çek -
mifl ti. K› na on gün ka dar ka l›r ve son ra kay bo lur, ren gi ne
ka dar ko yu olur sa, o ka dar ka l› c› olur. Nhur’la be ra ber, bir
ö¤ le den son ra pa za ra gi dip k› na al d›k. K› na to zu nu ›l›k suy la
ka r›fl t› r›p, bi raz ya¤ ek le ye rek ma cun yap t›. On da ki ka ka dar
bek let tik ten son ra kul la na bi lir di niz. Nhur eli ne bir çu buk al›p
içi ne ba t› ra rak bal d›r la r›m dan aya ¤› ma ka dar fle kil ler çiz me -
ye bafl la d›. O çiz me ye de vam et tik çe ba cak la r›m ça mur lafl -
ma ya bafl la d›. “Hey;” de dim, “ne ler olu yor?”

Nhur as l›n da bu ifli pek bil me di ¤i ni söy le di. Ken di ni kö tü
his set me si ni is te me di ¤im için, bu nun so run ol ma d› ¤› n› söy le -
dim. Öbür ba ca ¤› ma da dik kat le de sen ler çi zer ken tat l› tat l›
soh bet et tik.

Pa zar dan bi raz por ta kal al m›fl t›m, ama Nhur ye mek is te -
me di. “Ben ha mi ley ken çok ac› k›r d›m, bü tün gün yi yor -
dum,” de dim.
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Nhur ba na bi raz hü zün le bak t›. “Be bek faz la bü yü me sin
di ye ye mek is te mi yo rum,” de di. “K› z› m› do ¤u rur ken çok zor -
luk çek tim. K› z› m› ç› ka ra bil mek için aç›k l› ¤› m› kes mek zo run -
da kal d› lar, son ra tek rar di kil di.”

Ne di ye bi lir dim? Ba fl› m› sal la ya rak eli ni ok fla d›m. Sün net -
liy se niz ço cuk do ¤ur mak kor ku la cak bir fley dir. Aç›k l›k o ka -
dar kü çü lün ce be be ¤in do ¤u mu na s›l olur? “Her fle yin yo lun -
da git me si için sa na dua ede ce ¤im,” de dim.

Nhur kü çük bir ho obe yo, ka d›n tür kü sü söy le me ye bafl la -
d›. Biz ler s› k›n t› la r› m› z› tür kü söy le ye rek an la t› r›z.

Ah k› z›m, er kek ler bi zi ta n› maz

Ka d›n ol ma yan ev de

Ne de ve ler sa ¤› l ›r

Ne de at lar e¤er le nir.

Nhur el le ri mi ve kol la r› m› da bi tir dik ten son ra, gü nefl te
otu rup ku rut mak için d› fla r› ç›k t›m. Ha va çok s› cak t›, ben gü -
nefl te k› za r›r ken, k› na n›n her ta ra f› ma bu lafl ma s› n› is te me di -
¤im için, eflar b› m› ve iç göm le ¤i mi ç› kar d›m. Gü ne flin al t›n da
her ta ra f›m ka pa l› otur mak is te mi yor dum, bi raz gü nefl le ne -
cek tim. El bi se mi yu ka r› çe kip al t› ma top la d›m, omuz la r› m›
da in dir dim. Kol la r› m› ve ba cak la r› m› uza t›p, ker ten ke le gi bi
ken di mi gü zel So ma li gü ne fli ne b› rak t›m. Ne ya z›k ki ayak la -
r›m san ki k›r m› z› bo ya ya ba s›p geç mi flim gi bi gö rü nü yor du,
ama al d›r m› yor dum. ‹l gi le nil mek, il gi gör mek ha ri ka bir duy -
guy du. Nhur bu nu be nim için yap m›fl t›, onu çok se vi yor dum.

Tam ra hat l› yor dum ki, Mu ham med gel di, “Ne? Se ni d› fla -
r› m› b› rak t› lar?”

An nem ve Nhur onu du yun ca ko fla rak gel di ler. “Aman
Al lah’›m! fiu na bak, el bi se si ni yu ka r› çek mifl. Ka pat flu nu, ka -
pat flu nu! Ne ya p› yor bu?” di ye fer yat et me ye bafl la d› lar.
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Üçü nün et ra f›m da pe fli ne kö pek ta k› lan ta vuk lar gi bi dans
edifl le ri ni sey re di yor dum. “Nhur,” de dim, “ne den bu ra ya gel -
mi yor sun? Sa na bir to kat ata ca ¤›m! Za ten bu gün ye te ri ka -
dar so run ç› kar d›n ba na.”

“Wa ris, d› fla r› da böy le otu ra maz s›n,” de di ba fl› n› sal la ya rak.

“Be ni yal n›z b› rak de li ka d›n,” de dim. “Ne den bu ka dar
te lafl la n› yor su nuz? Bu ku lü be nin ya n› na kim ge le cek de be ni
gö re cek? Ne yi gö re cek?”

Ben gü lü yor dum, on lar da iç çe ke rek söy le ni yor lar d›.
“Ah, bu k›z hiç de ¤ifl me mifl, da ha be ter ol mufl. Es ki sin den
da ha ç›l g›n. Söz din le me ye cek.”

O gün, da ha son ra iki ka d›n Nhur’la bir lik te ya n› ma gel di.
El ve ayak la r›n da, gör dü ¤üm en gü zel k› na de sen le ri var d›.
“Bun la r› kim yap t›?” di ye sor dum. “Çi çek ler ve sem bol ler
çok gü zel ol mufl.”

“Ken di miz yap t›k,” de di ler.

“Siz ne re de ya fl› yor su nuz?”

“Yan ku lü be niz de.”

Nhur, “Sa na bah set ti ¤im kom flu la r› m›z, ama sen be nim
yap ma m› is te din,” de di.
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Üm mî, Arap ça bir ke li me dir. Söz lük an la m› oku -
ma yaz ma bil mey en, ca hil -Al lah’tan bafl ka hiç bir
fley le il gi len me yen kim se de mek tir.

An nem, Al lah onu da ima ko ru sun, hiç dur mak bil mi yor du.
Dö nüfl gü nü müz den bir gün ön ce or ta dan kay bol du. Kö yün
her ye rin de onu ara y›p, Mu ham med, Ras hid ve Bur ha an’a
sor dum. Nhur pa zar dan dö nün ce an ne min o sa bah ta vuk lar -
dan ön ce uyan d› ¤› n› söy le di. Eliy le Ba t› y›, Eti yop ya s› n› r› n›n
ya k›n la r›n da ki ma vi te pe le ri gös ter di. Gü ne flin ›fl›k la r› kö yün
üze ri ne de¤ me ye bafl la d› ¤›n da, uzak tan s›r t›n da ko ca bir yü -
kü den ge le ye rek yü rü yen ufak bir ka ral t› gör düm. S› cak ha -
va et ra f›n da dal ga lan d›k ça san ki bir cin ya da atefl ru hu gi bi
gö rü nü yor du. An nem bü yük, ölü bir a¤aç da l› ve ç› ta lar top -
la m›fl, toz lu fley le ri chal mu tu na ba¤ la y›p dü ¤üm le mifl ti. Bafl
ör tü sü nün par ça lan ma s› na al d›r m› yor du. Onu ke çi den odu -
na ka dar bir çok fle yi ta fl› mak için kul la n›r d›. Bu a¤›r yü kü kal -
d› r›p, ufuk çiz gi sin den bu ra ya s›r t›n da ta fl› yor du. ‹ki elin de iki
bü yük bi don su var d›.

Onu kar fl› la mak ve yü kü ne yar d›m et mek için ya n› na kofl -
tum. “An ne!” di ye ses len dim. “Ne den gi der ken ba na söy le -
me din? Sa na yar d›m eder dim.”
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Ba na gü le rek,” Sen uyu yor dun,” de di.

“An ne!” di ye ba ¤›r d›m ve su la r› elin den al d›m. Ko mik gü -
lüm se mey le ba na bak t› ve yü rü me ye de vam et ti. An nem ta n› -
d› ¤›m en da ya n›k l› in san lar dan bi ri dir. Ha ya t› bo yun ca her gün
odun top la m›fl t›r. Ben mo del lik ifl le rim için, Pa ris ve Mi la no
ara s›n da me kik do kur ken, o bu ra da Al lah’›n ni me ti odun la r›
top lu yor, yak t› ¤› atefl le rin du ma n› n› yi ne Al lah’a yol lu yor du.

An nem s›r t›n da ki odun la r› in dir di ve Nhur’a o sa bah suq -
da bul duk la r› n› an lat t›. Ba zen pa ra n›z ol sa da ala cak bir fley
bu la maz s› n›z. O sa bah da hiç et yok tu. Sa t› c› lar ge nel lik le de -
ri si yü zül müfl bir ke çi ya da ko yu nu bir çen ge le asar lar, üze ri -
ne ko nan si nek le ri ko var ken, al mak is te di ¤i niz par ça y› si ze ke -
se rek ve rir ler -kü rek, kol, but. Her par ça n›n fi ya t› ay r› d›r. Bu -
gün sa t›n al› na cak bir fley yok tu. An nem bü yük bir atefl yak -
ma ya ye te cek ka dar odun ge tir mifl ti ama ye mek için sa de ce
pi rinç ve ke çi sü tü var d›. Ho yo di ye Ras hi d’i ça ¤›r d›. Kar de -
flim, ben on dan bir fley is te di ¤im za man be nim le tar t› fl› yor du
ama, an nem ça ¤› r›n ca he men kofl tu. An nem ona ke çi yav ru -
la r› n›n so nun cu su nu ge tir me si ni söy le di. “Git ve Our gi Ye ri’yi
bul, Kü çük Be be ¤i,” di ye rek ter mit te pe le ri ni ifla ret et ti.

“Yav ru ke çiy le ne ya pa cak s›n?” di ye sor dum. Ama ba na
al d›r ma dan ate fli ha z›r la ma ya bafl la d›. Our gi Ye ri’nin diz le ri
kah ve ren gi si yah, be de ni bem be yaz d›. San ki ça mu ra otur -
mufl, dua eder gi bi gö rü nü yor du. “An ne,” di ye yal var d›m.
“Bu nu yap ma na ge rek yok. Yav ru ke çi ni ben bu ra da y›m di -
ye öl dür me. Ken di ne sak la! Lüt fen an ne. Ger çek ten et ye -
mek be nim için önem li de ¤il.”

“Ba zen, ha yat böy le dir, Wa ris.” de di an nem sa kin ce. O
ka dar inanç l›y d› ki, san ki ima n› üze rin den ta fl› yor her ya n› n›
kap l› yor du. Al lah’›n, ih ti yaç la r› n› ih san ede ce ¤i ne ina n› yor -
du, ge ve ze li ¤i kes tim.

Ras hid an ne me sor ma dan, uzun b› ça ¤› n› ya n› na al d›.
Ke çi ler ya¤ mur mev si min de çok ye flil lik ol du ¤u için ken di
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ken di le ri ne ot lar lar. Ras hid h›z la Our gi Ye iri’yi ya ka la y›p, ku -
ca ¤›n da ku lü be nin ar ka ta ra f› na ge tir di. Bur ha an hay va n› ye -
re çök tü rüp, boy nu nu tut ma s› na yar d›m et ti. Za val l› kü çük
fley ola cak la r› sez mifl gi bi di ren me ye ça l›fl t›. O ka dar tat l› bir
hay van d› ki, da ha faz la ba ka ma d›m. Usu lü ne uy gun ola rak
kes me le ri ge re ki yor du, yok sa ai lem den kim se o eti ye me ye -
cek ti. Hay va n›n bo ¤az lan ma s› çok önem li dir, böy le ce ac›
çek me den ve ça buk ölür. ‹s lâ mi ke sim böy le ol ma l› d›r.

Üzü lü yor dum çün kü an nem o ke çi yi se vi yor du. Her sa bah
ona so ku lup, çe ne si nin al t›n da ye ni uza ma ya bafl la yan mi nik
sa ka l› n› ka fl›r d›. Bu ke çi ler an ne min her fle yiy di. Hiç flüp he -
siz on la r›n sü tü ço ¤u za man an ne min ve ai le si nin tek g› da s›
olu yor du. Ke çi le rin sü tü, kar de fli min ai le si ni, kü çük Mu ham -
med’i, hat ta an ne min kom flu la r› n› bes li yor du. fiim di ise son
yav ru yu da ai le si ne ye dir mek için ke se cek ti. An nem ya r› n› n›
dü flün me den, ne si var sa ver me ye da ima ha z›r d›.

Bir den bir ses siz lik ol du, kom flu evin üze rin de ki gü ver cin -
le rin se si du yu lu yor du. An nem, el bet te so ¤uk kan l›, bir an
uzak ta ki te pe le re bak t›. Aç l›k, an ne min yü zün de ifa de si ni bu -
lu yor du. Bu dün ya da sa de ce befl ta ne ke çi si var d› ve biz or -
day ken iki si ni ye di ¤i miz için üç ta ne kal m›fl t›.

Ras hid ke çi nin göv de si ni an ne me ge tir di, ba fl› n› s› k› ca
örül müfl bir se pe te koy mufl tu. An nem b› ça ¤› al d› ve ta fl›n üs -
tün de bi le di. Ke çi nin de ri si ni yüz dü. Is lak de ri yi dört ta ra f›n -
dan ge re rek ser di, ku ru yun ca sert le fle cek, da ha son ra bun -
dan üça yak l› ta bu re ya p› la cak t›. An nem hay va n›n göz le ri
bur nu, du dak la r› da hil ol mak üze re her par ça s› n› dik kat le
ay›r d›. Et ten ce re nin içi ne git ti, iki kü çük boy nu zu oy na ma s›
için Mu ham med’e In yer’e ver di. O da ses ç› kar mak için üf -
le ye rek an ne min yü zü ne tut tu. Son ra boy nuz lar dan bi riy le
ku mu kaz ma ya bafl la y›n ca, an ne min eti nin üze ri ne toz gel di.
“Be nim ten ce rem den uzak dur, yok sa on la r› al›p ben ta ka ca -
¤›m,” de di an nem. Mu ham med In yer öbür ço cuk la ra gös ter -
mek için f›r la d›, her ye re git mek te ser best ti.
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Kar defl le rim le, an ne min ya fl› n› tah min et me ye ça l›fl t›k. So -
ma li’de in sa n›n ya fl› gu, ya¤ mur mev sim le ri ne gö re sa y› l›r.
Tam ola rak ç› kar mak im kan s›z d› ama, el li ye di ya fl›n da ol du -
¤u nu sa n› yor duk, lâ kin sek sen-dok san gös te ri yor du. Çok zor
ve ac› lar la do lu bir ha ya t› ol mufl tu. Ha yat ta ka la bil mek için her
gün yap mak ta ol du ¤u a¤›r ifl le rin yor gun lu ¤u, yü zün de ve be -
de nin de gö rü lü yor du. Vü cu dun da bir gram ya¤ yok tu ve ayak -
la r› na s›r lar la ka l›n lafl m›fl, fil aya ¤› gi bi ol mufl lar d›. Bu ¤u lu göz -
le ri gü nefl ›fl› ¤›n da bi le par la m› yor du. Hâ lâ gü cü kuv ve ti ye rin -
de ol du ¤u ve ifl le ri ni hal le de bil di ¤i için flük re di yor dum. Onun
flar k› söy le ye rek ça l›fl ma s› n› iz ler ken, her fle yin inanç la yü rü -
dü ¤ü nü gö re bi li yor dum. Al lah’a inan ma l› s› n›z, ih ti ya c› n›z olan
güç içi niz de dir. Ai le min her fer di bu inan ca sa hip tir. Sa¤ l›k si -
gor ta la r›, emek li lik fon la r› yok tur. fiim di de, ba bam ne re dey se
kör ol mufl, an nem ise en faz la k›rk ki loy du ama ben den da ha
güç lüy dü ler. An nem ço cuk la r› n›n ya r› s› n› Al lah’›n ya n› na yol -
la m›fl t›, gö¤ sün de ha yat bo yu ta fl› d› ¤› mus ka s›y la her güç lü ¤ü
yen mifl, umut ve ce sa ret do lu ya fl› yor du.

O gün ö¤ le den son ra ba bam ses le ne rek et ra f›n da kim ler
var an la ma ya ça l›fl t›.

“Be nim, Aba,” de dim ya n› na gi de rek.

“Mu ham med ne re de? Göz dam la m›n dam la t›l ma s› la z›m,”
de di. 

“Bil mi yo rum, flu an bu ra lar da kim se yok.”

“Dam la m›n dam la t›l ma s› için Mu ham med, Bur ha an ya da
an ne ne ih ti ya c›m var,” di ye tek rar la d›.

Be ni hâ lâ kü çük k›z ola rak ha t›r l› yor du. Ona bu ifli an nem
ka dar iyi ya pa bi le ce ¤i mi söy le dim. “Ba ba, ar t›k o¤ lan lar la ne -
re dey se ay n› boy da y›m ben,” de dim. “Ne yap t› ¤› m› bi li yo rum.”

Ya vafl ça ban da j› n› ç› ka r›p, yü zü nü suy la y› ka d›m. fiifl lik le rin
bir k›s m› in mifl ti, ar t›k da ha ra hat çi¤ ne yip, ko nu fla bi li yor du.
Ama gö zü nün gö rü nü flü kor ku tu cuy du. ‹yi ce kü çül müfl kö tü
bir ye flil göl ge gel mifl ti. Dam la s› n› dam la t›n ca ba bam da ha iyi
gör dü ¤ü nü söy le di. “Ne gö re bi li yor sun?” di ye sor dum.
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“Göl ge ler. Sa n› r›m ba z› fley ler ve renk ler.”de di.

“Bu Al lah’›n bir lüt fu o za man,” de dim. “Al lah’a flü kür ler
ol sun ki, o tund ra dok to ru nun elin den sa¤ kur tul dun. Uma -
r›m bun dan son ra Gal ka yo’da ki has ta ne ye gi der sin. Ba ba, eli
b› çak l› ç›l g›n bir ada ma da n›fl mak zo run da de ¤il sin.”

“Hi iyea,” de di ya vafl ça. Toz ve si nek ler den ko run ma s› için
ban da j› n› ye ri ne yer lefl tir dim. Ça y› na iki Tyle nol at t›m, çü kü
hap la r› yu ta m› yor du, ama ça y› n› da pek iç me di. En az›n dan
ai le min ifli ne ya ra ya cak bir fley ge ti re bil mifl tim.

Ye mek ten son ra, “Ba ba,” de dim, “tek rar ge le ce ¤im ve
da ha uzun ka la ca ¤›m,” ona söz ver dim. “Bu se kiz gün çok
ça buk geç ti. E¤er iki ay ve ya da ha faz la ka la bi lir sem çok da -
ha iyi ola cak.”

Mu ham med ba fl›y la onay la d›. Ras hid ta k›l d›, “Bel ki her ke -
si tüt sü le me den atefl yak ma y› da ö¤ re nir sin.”

“Si zin le ko nufl mu yo rum, ifle ya ra maz adam lar.” Ba ba m›n
eli ni tu ta rak, ona o¤ lu mun, ai le si ni ta n› ma s› n› is te di ¤i mi an -
lat t›m. “Ale eke ile gel di ¤im za man bir kaç ay ka la ca ¤›m. Da -
ha gör mek is te di ¤im bir sü rü fley var; bir sü rü in san. Za man
ol ma d› ¤› için ço ¤u nu gö re me dim.”

Ras hid’in ka fa s› ka r›fl m›fl gi biy di, “Wa ris, sen gi de li ne ka -
dar ol du?”

“Yir mi y›l dan faz la.”

“Gel di ¤in ne ka dar ol du?”

“Bir haf ta.” Kar de flim ba na ç›l g›n bi riy mi flim gi bi bak t›.
Ona gö re bir in sa n›n bu ka dar uzak tan, bu ka dar k› sa bir za -
man için gel me si ger çek d› fl› gö rü nü yor du.

“Gel din ya Wa ris, önem li olan bu,” de di ba bam.

Ai lem le son ge cem he pi miz için çok özel di; bü yü le yi ci bir
ge cey di. Ha va ka ra r›n ca ha s›r la r› ve ör tü le ri ye re, ate flin et -
ra f› na ser dik. Bu lut suz bir ge cey di. Pek faz la siv ri si nek de yok -
tu. An ne min ke çi le ri ge lip ya n› na uzan m›fl lar d›. En yafl l› s› olan
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Whi tey, uyur ken hor la y›n ca, an nem den bafl ka her kes gül me -
ye bafl la d›.

“Onun la alay et me yin,” de di an nem. “Sa ba ha onun sü tü -
nü içe cek si niz.”

Ras hid, “Çok da yel le ni yor,” de yin ce an nem t›s la d›. 

Ba ba ma, an ne me ve kar defl le ri me hep be ra ber ol du ¤u -
muz için ne ka dar mut lu ol du ¤u mu an lat t›m. Gö çe be ai lem
için, kü çük bir ku lü be nin önün de hep be ra ber otur mak mu -
ci ze gi biy di. Tüm ha ya t› m›z bo yun ca k›z ve er kek kar defl le -
rim le hep bir ara da hiç ola ma m›fl t›k.

“En son ne za man böy le bir ara ya gel mifl tik?” di ye an -
nem le ba ba ma sor dum.

Ba bam, “Hiç bir za man,” de di.

“Bu ge ce ger çek ten önem li bir ge ce, bu nun için Al lah’a
flü kür ler ol sun,” de dim. Mu ham med çok ses siz di, yü zü nü
gök yü zün de ki mil yar lar ca y›l d› za çe vir mifl ti. Muh te me len ya -
r›n ki ve da y› dü flü nü yor du. Bel ki de bir da ha hiç böy le top la -
na ma ya ca ¤› m› z› dü flü nü yor du.

An nem ses siz otu ran o¤ lu na ba ka rak, “Bir za man lar çok
zen gin ve ün lü bir sul tan var m›fl,” de di.

“Hi iyea,” de dik bü tün ço cuk lar. Hi ka ye! An ne min göz le ri
ate flin ›fl› ¤›n da par la d›, kol la r› ve par mak la r› n› k› m›l da yan ate -
flin et ra f›n da oy na ta rak her ke li me si ni vur gu la ma ya bafl la d›.

“‹fl le me li kaf tan la r›, ipek ha l› la r› var m›fl. Mo ga di flu’da Hint
Ok ya nu su ’nun k› y› s›n da, se rin rüz gar la r› alan sa ra y›n da ya -
flar m›fl. Sa ra y› Ara bis tan’dan ge len pa ha bi çil mez mü cev her -
ler ve ipek ler le do luy mufl. Ken di si yok ken bi le, oda la r›n da en
de ¤er li tüt sü ler ya nar m›fl. Bü tün ih ti fla m› na ra¤ men sul tan
mut lu de ¤il mifl ve ne yin ek sik ol du ¤u nu an la ya m› yor mufl. De -
vam l› çe kifl ti ¤i bir sü rü ka r› s›, bir bir le riy le ge çi ne me yen o¤ul -
la r›, su ra t› n› asan k›z la r› var m›fl. Dü flü ne bil di ¤i her fle yi sa -
t›n ala bi lir mifl ama, bir tür lü mut lu olup, hu zur du ya maz m›fl.
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Uy ku suz ge çen bir ge ce nin ar d›n dan, bir sa bah uflak la r› n›
ça ¤› r›p ‘Gi din, ba na ger çek ten mut lu olan bir adam ara y›n.
Bul du ¤u nuz za man onu ba na ge ti rin, onun la ko nu fla ca ¤›m,’
de mifl.

“Uflak lar ül ke nin her ya n› na da ¤›l m›fl lar. Bir gün, s›s ka de -
ve si ne ku yu dan su çe ker ken flar k› söy le yen fa kir bir adam
gör müfl ler. De ve si ni m› r›l da na rak sa¤ m›fl ve az› c›k sü tü nü sul -
ta n›n uflak la r›y la pay lafl m›fl. Mi de si bofl ol du ¤u hal de gü lüp
fla ka la fl› yor mufl.

‘Sen mut lu bir adam m› s›n?’ di ye sor mufl uflak.

‘Mut suz ola cak ne var ki?’ di ye ce vap la m›fl adam.

“En yafl l› uflak, ‘Lüt fen efen dim, bi zim le bir lik te sul ta n›n
sa ra y› na ge lin. Efen di miz si zin le ta n›fl mak is ti yor,’ de mifl. Fa -
kir adam Mo ga di flu’ya gel me yi ka bul et mifl. Da ha ön ce hiç
fle hir gör me mifl mifl. Bir sü rü in san, bir sü rü renk, ta d› na ba -
k› la cak ve kok la na cak bir sü rü fley var m›fl. Sul tan ona lez zet -
li ye mek ler ve tat l› mey ve ler le do lu zen gin bir zi ya fet ver mifl
ve ifl le me li bir goa he di ye et mifl. 

“Yu mu flak yas t›k la r› na uza nan sul tan, ‘Mut lu lu ¤u nun s›r r›
ne dir?’ di ye sor mufl. Za val l› adam ne di ye ce ¤i ni bi le me mifl.
Di li difl le ri nin ara s›n da, bir tür lü ko nu fla ma m›fl. Çöl de ya flar -
ken ken di si ni mut lu eden fle yin ne ol du ¤u nu bil mi yor mufl,
‘Sa de ce öy le his se di yor dum,’ de mifl. Ha yal k› r›k l› ¤› na u¤ ra -
yan sul tan onu yol la m›fl. Adam de ve si ne ve tah ta süt ka se si -
ne ge ri dön müfl. Ama sul ta n›n sa ra y›n da gör dü ¤ü ha ri ka la r›
hiç unu ta ma m›fl ve bir da ha da mut lu ola ma m›fl.”

“Hi iyea,” de dim, çün kü bu hi ka ye do¤ ruy du. Mu ham med
yü zü nü atefl ten bafl ka ta ra fa çe vi rip, go as› n› ba fl› na çek ti.

San ki y›l d›z lar her ge ce ço ¤a l› yor gi biy di, o ka dar çok tu -
lar ki... Ku lak la r› m› dol du ran de rin bir ses siz lik var d›. Ba t› da
ne re ye git tiy sem mu hak kak bir yer ler den ge çen bir ara ba
se si du yu lur. Çöl de ki gi bi bü tün bir ses siz lik yok tur. Hi ka ye
ve fla ka lar bi tin ce, an nem le Nhur ço cuk lar la uyu mak üze re
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içe ri gir di ler. Ca d› ka d›n lar gi bi kah ka ha atan s›rt lan la r› du -
ya bi li yor duk, ama ge lip in san la r› ra hat s›z et me ye cek le ri ni de
bi li yor duk.

O ge ce kor kunç rü ya lar gör düm ve uyu ya ma d›m. Rü yam -
da an nem le be ra ber yü rü yor duk. Bir kaç gün dür kay bol mufl,
aç l›k ve su suz luk tan öl mek üze rey dik. Bü yük bir te pe yi afl›p,
önün de ki ate flin üze rin de çay pi flen bir ev gö re rek, an ne me
ha ber ver mek için ge ri ye ko flu yor dum. “An ne, an ne, bir ev
gör düm. ‹n san lar gör düm. Gel, gel! Kur tu la ca ¤›z.” Te pe den
afla ¤› eve do¤ ru ko flar ken ba ¤› r› yor dum, “Mer ha ba, hey, kim -
se var m›?” kim se ce vap ver mi yor, ku lü be den kim se ç›k m› yor -
du. Çay dan l›k ta bir tu haf l›k ol du ¤u nu fark edip ka pa ¤› n› aç t› -
¤›m da için de kay na yan fle yin kan ol du ¤u nu gö rü yor dum. Kor -
kuy la ka pa ¤› n› elim den dü flü rü yor dum. Bir ad›m ge ri ye at›p
et ra f› ma ba k›n ca tu haf in san lar gö rü yor dum -fley tan gi bi çö -
kük ya nak l›, içi bofl göz le ri olan ya ra t›k lar. ‹ki ta ne si iki ya n›m -
da du ru yor lar d›. An nem te pe den afla ¤› ge lir ken ba ¤› r› yor dum,
“An ne, an ne uzak lafl bu ra dan. Gel me sa k›n, kaç. Kaç!”

Ba na ba k›p, “Ha y›r Wa ris, sen kaç. Ben h›z l› ko fla m› yo -
rum ar t›k, sen kaç,” di yor du. Onu b› rak mak is te mi yor dum
ama, fley ta ni cin ya n› na iyi ce yak lafl mak tay d›. “An ne, sen de
be ni mle gel,” di yor dum ama h›z l› ko fla m› yor du ve ben ko flu -
yor dum, ko flu yor dum. Ona ses le ni yor dum, “An ne, fley tan la -
ra vur, kov on la r›.”

An nem, “Kofl, kaç Wa ris,” di ye ses le ni yor du.

“Ha y›r an ne,” di ye a¤ la d›m. “Sen ne ola cak s›n?”

“Sen kaç Wa ris,” di ye ses le ni yor du. “Ben iyi ola ca ¤›m.”
Ar ka ma ba k›n ca, fley tan la r›n onu s›r t›n dan b› çak la d› ¤› n› gö -
rü yor dum. An nem ye re dü flü yor, ya n› na git mek içi ge ri dö -
nün ce bafl ka bi ri be ni ko va la ma ya bafl l› yor, an ne me yar d›m
ede mi yor dum. Dü flü yor, ba ¤› r› yor dum. Ç›¤ l›k lar la uyan d›m.

Bo sas so’ya bir gün için de va ra bil mek için, sa bah er ken -
den yo la ç›k ma m›z ge re ki yor du. Ama öy le mut suz dum ki,
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elim ko lum kalk m› yor du. An nem da ha ay bat ma dan kalk m›fl,
ha s›r sec ca de si ni al›p kü çük ku lü be si nin önü ne git mifl ti. Ha -
s›r ru lo su nu ye re ko yup, Mek ke’ye, dün ya n›n mer ke zi ne
do¤ ru ser di. E¤i lip diz çö ke rek oku ma ya bafl la d›. “Al lah’tan
bafl ka Tan r› yok tur, Mu ham med Onun el çi si dir.” Bu me lo di -
yi ne ka dar se vi yor dum! An nem için ha ya t›n flar k› s›y d› bu.
Ne ka dar ifli ol sa da na maz la r› n› as la ka ç›r maz d›. Al lah’a ait
ol du ¤u nu, ha yat ta en önem li fle yin bu ol du ¤u nu söy ler di.
Her gün befl ke re son suz luk la ba¤ ku ru yor du.

Be nim evi min her ye rin de sa at ler var d›r. Kol sa at le rim,
tak vim ler, ajan da lar, san ki önem li olan za ma n›n ken di siy mifl
gi bi. Sa at 2.00; de mek ki me na je ri mi ara mam ge rek. Be bek
de a¤ la sa, ka p› da ça l›n sa ha ya t› bir kü çük sa at yö net me ye
bafl l› yor; ben de bu dik ta tö re kul olu yo rum. Buz gi bi ya¤ mur -
lu ha va da d› fla r› ç› k› yo rum, çün kü kü çük kad ran la ra bo yu
e¤ me li yim. An nem se Al lah’›n ku lu. Al lah’tan bü yük bir güç
al› yor. Ben se, stre se gi rip üflü yor ve so ¤uk al› yo rum. 

Gü ney den bir kaç gü ver cin uça rak, an ne min ça t› s› na kon -
du. Biz gü ver cin le re me lek ku flu de riz. Çün kü bo yun la r›n da -
ki si yah hal ka, tus pah, mus ka ya ben zer. Gü ver cin ler me lek -
le ri ve iyi ha ber le ri ge ti rir ler. Al lah, an ne mi ko ru ya cak di ye
dü flün düm.

Sev gi li ge li ni miz Nhur be nim için an gel la yap t›. Atefl kö -
ze dö nü flün ce ya n› na otu rup, bir ge ce ön ce den ç›rp t› ¤› su lu
ha mur la göz le me yap ma ya bafl la d›. Eve an gel la gö tü re me -
sem de bu özel ko ku ve lez ze tin ha t› ra s› n› ya fla ta cak bir kaç
poz çek mek is te dim. Nhur’un res mi ni çe ker ken, eli ne uzun
bir b› çak al d› ve ko ca man bir gü lüm se mey le ba na do¤ ru uzat -
t›, di li ni ç› ka r›p, “Be ni yal n›z b› rak, bu ra da ye mek pi fli ri yo -
rum,” di ye fla ka la fl› yor du.

“Çok yak la fl›r sam o b› ça ¤› kul la n›r s›n, bi li yo rum,”de dim
ama, ne ya pa bi lir di ki? Nhur ha mi le li ¤i nin so nun day d›, üze rin -
de uzun bir el bi se var d›. S›rf onu k›z d›r mak için her yön den
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fil mi ni çek tim. Be ni ko va la ya maz, an gel la y› da b› ra ka maz d›
na s›l ol sa.

Kom flu lar ben den ne ala bi le cek le ri ni gör mek için ge li yor -
lar d›. Gi de ce ¤im için ya n›m da ge ri gö tür mek is te me ye ce ¤im
fley ler ola bi lir di. “Ba na ka kao ya ¤› n› ver”, “Ba na o eflar b›
ver.” di ye ba ¤› r› yor lar d›, “Ar t›k se nin ih ti ya c›n yok.” Ve re cek
faz la fle yim yok tu, ama on la ra ne yim var sa ver dim.

Gü nefl ›fl›n la r› n›n gö ¤ü de le rek geç ti ¤i za man lar var d›r, o
sa bah da öy ley di. Ba bam Bur ha an’›n evin de ya t› yor du. Ya n› -
na gi dip ön ce ona ve da et mek is te dim. Be de nim öy le a¤›r -
lafl m›fl t› ki, zor ha re ket edi yor dum. Ken di mi ton lar ca ki lo al -
m›fl gi bi his se di yor dum. Ko nufl tu ¤u muz in sa na yo la ç›k ma -
dan ön ce söy le di ¤i miz bir So ma li sö zü var d›r. Aba onu söy -
le yin ce a¤ la ma ya bafl la d›m. Çok za y›f ve aciz du rum day d›.
Se si mi duy du ve sor du, “Ne den a¤ l› yor sun ço cu ¤um?”

“Ben git me den yü zü mü gö re bil me ni is ter dim.”

“Be be ¤im, se ni gö re me ye ce ¤i mi bi li yor sun.”

Bir gö zü ban daj l›, di ¤e ri bu lut lu ve iki si de gör mü yor du.
“Be ni gör me ni; yü zü mü, göz le ri mi... Ba na iyi ce bir bak ma n›
is ti yo rum,” de dim. “Be ni en son gör dü ¤ün den bu ya na yir -
mi y›l dan faz la ol du. Na s›l gö rün dü ¤ü mü ha t›r l› yor mu sun?
Ar t›k ye tifl kin bir ka d› n›m -gi der ken kü çük bir k›z d›m.” Te ni -
mi, bur nu mun flek li ni his set sin di ye, uza n›p eli ni yü zü me
koy dum. Göz le rim den yu var la nan yafl lar, par mak la r› n› ›s lat -
t›. Al›fl t› ¤›m güç lü ba ba m› gör mek is ti yor dum. Be ni ars lan lar -
dan da ha faz la kor ku tan kuv vet li ba ba m› öz le mifl tim.

Ba bam dü flün ce le ri mi oku du ve “Wa ris, he pi miz yafl la n› -
yo ruz ve de ¤i fli yo ruz. Hiç bir fley ay n› ka la maz,” de di. 

“Her fle yin bir se be bi ol du ¤u nu sa n› yo rum ama bu nun se -
be bi ni an cak Al lah bi lir,” di ye h›ç k›r d›m.

Her kes be ni bek li yor du Mu ham med’in ses len di ¤i ni duy -
dum, “Ba ba c› ¤›m, git me miz ge re ki yor,” de dim.



Ba bam “To ru nu ma bir fley ve re ce ¤im: xud den-xir,” di fli
de ve den al›n m›fl uzun bir tüy de me ti ni uzat t›. Bu, ye ni do ¤an
be bek le re ve ri len he di ye dir. Da ha da çok a¤ la ma ya bafl la -
d›m. “Ba na bir iyi lik yap,” di ye f› s›l da d›, se ni a¤ lar ken gör -
me le ri ne izin ver me. Sen ye tifl kin bir ka d›n s›n. Ben öl me dim
-öl dü ¤üm za man a¤ lar s›n. fiim di git bu ra dan.” Bu onun se ni
se vi yo rum de me flek liy di. Di renç li ol ma m› is ti yor du, çün kü
onun ha ya t› n› sür dür mek için ya fla ma flek li buy du.

“Bi li yor sun ba ba,” de dim, “ge çen gün hep be ra ber otur -
mufl ko nu flur ken bi ri si ‘Wa ris, sen ba ba na ben zi yor sun,’ de -
mifl ti. Bir bafl ka s› da ‘Ha y›r, an ne ne ben zi yor sun, an ne nin
bur nun dan düfl müfl sün,’ de mifl ti. Ba ba, ben ne ol du ¤u mu bi -
li yo rum. Duy gu la r› ma ye nil me yip güç lü ol ma y› ba bam dan,
bil ge lik ve gö rü nü flü mü an nem den al d›m. Her kes ba na gül -
dü ama, sen bu nun do¤ ru ol du ¤u nu bi li yor sun.”

“Bu nu ha t›r la Wa ris -sen de be nim gü cüm den var- ko ru
onu, her za man için de tut.”

Ai le min han gi he di ye ye ih ti ya c› ol du ¤u nu ö¤ ren mifl tim ve
as la söy le yip, is te me ye cek le ri ni de bi li yor dum. “Aba, gi der
git mez Nhur’un ge lin pa ra s› n› ban ka ya ya t› ra ca ¤›m,” de dim.
Eli mi tut tu ve kal bi nin üze ri ne koy du. Ba fl› n› du va ra çe vir di;
ben ç› kar ken onun a¤ la d› ¤› n› bi li yor dum -ama as la ba na bel -
li et me ye cek ti.

A¤ la ya rak d› fla r› ç›k t› ¤›m da, an nem, “Hey dur ba ka l›m!
Ben ne den a¤ la m› yo rum? Ne den be nim için de ¤il de onun
için a¤ l› yor sun?”

Eli ni tu tup yal var d›m, “An ne, lüt fen sen de be nim le gel.”

“Wa ris, se nin le ge le mem,” de di. “Bu ra da ba ban ve Mu -
ham med In yer var.” 

“An ne, tek rar ge le ce ¤im ve o za man se ni New York’a gö -
tü re ce ¤im.”

“Wa ris, o ül ke le re git mek için çok yafl l› y›m. Abu Da bi’den
nef ret et mifl tim. Ora da al t›n, mü cev her y› ¤›n la r› ve al t›n dan
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ya p›l m›fl ko ca bir a¤aç gör müfl tüm. So kak lar da bun la ra ba -
kar ken, öbür yan da ke mik le ri ç›k m›fl, aç l›k tan öl mek üze re
olan ço cuk lar has ta ve kim se on la ra al d›r m› yor. Ora da ya -
flan maz.

“An ne, New York öy le de ¤il.”

“Ora da ki min le ko nu fla ca ¤›m? So ma li di lin den bafl ka s› n›
bil mem ben. Ki min le gö rü fle ce ¤im? Tüm dost la r›m bu ra da.”

El le ri mi tu ta rak be nim le be ra ber ara ba ya do¤ ru yü rü dü.
“Be be ¤im,” de di, “bu ra ya çok ben ze di ¤i hal de Abu Da bi’yi
sev me dim. Af ri ka gi bi ora s› da s› cak. Her kes befl va kit na -
maz k› l› yor, ama an la m› n› bil mi yor lar. O aç ço cuk la r›n ya n›n -
dan na s›l öy le ce ge çip gi de bi li yor lar?”

“An ne, lüt fen. Sa na ih ti ya c›m var.”

Ba fl› n› sal la d›, “Be nim ora la ra ih ti ya c›m yok. Be nim evim
bu ra s›, bil di ¤im yer bu ra s› ve öle ce ¤im yer de bu ra s›.” Hak -
l›y d›. Onu New York’ta dü flü ne mi yor dum. An nem ora da bir
gün bi le ge çi re mez di. Al›fl kan l›k la r› n› öz ler di. Sa bah er ken -
den kal k›p git me ye al›fl m›fl -ama ora da gi de ce ¤i yer ol ma ya -
cak t›. New York’ta hiç kim se bir ke çi nin yel len me siy le il gi li
esp ri yi an la ya ma ya cak t›. Ki min le fla ka la fla cak t›? “Ço cuk la r› -
m› b› ra ka mam -en bü yük ço cuk için bu ra da kal ma l› y›m, ba -
ban için, bir ka d›n da ha bu la maz o.”

“An ne,” de dim, “de ¤i flik lik ol sun di ye bi ri le ri de se nin le il -
gi len me li. Lüt fen be nim le gel.” Onu ya n›m da gö tür me yi çok
is ti yor dum -ama bu ben cil ce bir is tek ti. As l›n da onun evi me
ge ti re ce ¤i hu zu ru is ti yor dum -o¤ lu ma ve ha ya t› ma ge ti re ce ¤i
hu zu ru.

Be ni ken di ne çek ti, al n› m› öp tü ve “Ha y›r, ben Al lah’›n ol -
ma m› is te di ¤i yer de yim.” de di. An nem kök le ri uza d›k ça cen -
ne te yak la flan, ye rin den hiç ay r›l ma yan bir a¤a ca ben zi yor du.

“Ah, an ne ci ¤im,” a¤ la ya rak onu son kez ku cak la d›m.
Bur ha an, Ras hid ve Rag ge, Ah met am ca, kü çük As ha ve
Nhur’la ku cak lafl t›k. Ras hid gü lüm se ye rek mü kem mel be yaz
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difl le ri ni ifla ret et ti. Son ra ba na on ta ne ka dar ca day ver di, o
sa bah ta ze ke sip ha z›r la m›fl t›. Gül düm ve New York’a gö tür -
mek üze re hep si ni çan ta ma koy dum. Mu ham med’le ara ba ya
bin dik. Bo sas so’ya dö nüfl yo lu muz da, al çak te pe le re do¤ ru
iler le dik çe kü çü len tüm sev dik le ri me bak t›m. H›ç k› r› yor dum
ve ken di mi dur du ra m› yor dum. An nem! Bu ka d› n› se vi yo rum.
Be nim as la sa hip ola ma ya ca ¤›m bir asa let ve za ra fe te sa hip.
Bir So ma li ka d› n› ola rak do¤ mufl ve hep öy le ka la cak. Al -
lah’›n onu dün ya üze rin de koy du ¤u ye ri ka bul len mifl ve bu -
nun için her gün flük re di yor. Al lah’› sor gu la ma dan, ona gü -
ve ni yor. Ben se, ka bul le ne me di ¤im için kaç t›m ve da ha çok
ka r›fl t›m. Kefl ke onun tes li mi ye tin den ben de de bi raz ol say d›,
ama yok tu. Ke mik le ri me ka dar, bu ra da ki ha ya t›n ba na gö re
ol ma d› ¤› n› his set tim ve kaç t›m. An ne min be nim le gel mek is -
te me yi fli ne as l›n da fla fl›r ma d›m. Onu çok iyi an l› yo rum. E¤er
ora da do¤ mufl bü yü müfl se niz ve bafl ka hiç bir fley bil mi yor sa -
n›z, bir So ma li kö yün de ya fla mak o ka dar da zor de ¤il dir.
Çün kü an nem, Ba t› n›n re fa h› n›n çok çok üs tün de bir fle ye
sa hip, tes li mi yet ve hu zur.
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Ka d›n lar fley ta n›n tu za ¤› d›r.

So ma li Ata sö zü

Bo sas so ha va ala n› na dö nü flü müz, an ne min kö yü ne gi di fli -
miz den çok fark l› bir yol cu luk tu. Bu se fer yol lar ka l›n k›r m› z›
ça mur lar la kap l›y d› ve ça mur do lu de lik ler var d›. Ara ba y› ça -
mu run için de dur dur ma dan sür mek ge re ki yor du. E¤er sap la -
n›r sa n›z, bafl ka bir ara ba ge lip ç›k ma n› za yar d›m ede ne ka -
dar bek le mek ten bafl ka ya p› la cak fley yok tu.

Yi ne de gör dü ¤üm man za ra yem ye flil ve çok gü zel di.
Gök yü zün de bü yük be yaz bu lut lar var d›, ha va çok gü zel di.
Ar ka kol tuk ta otur mufl a¤ l› yor dum, çün kü ai le mi b› rak mak
ger çek ten zor ol mufl tu. Ba ba m›n iyi lefl me si için ve onu tek -
rar gö re bil mek için Al lah’a dua et tim. Mu ham med, flo fö rü -
müz Mu sa’ya ge lir ken ha va n›n ne ka dar s› cak ol du ¤u nu an -
la t› yor du. Mu sa o s› cak tan ölen ler ol du ¤u nu söy le di.

Ha va ka rar ma dan Bo sas so’ya var mak için bü tün gün yol
al d›k. Mu sa Da aro od’du ve Mu ham med’in ar ka da fl›y d›. Hiç
Bo sas so’ya git me mifl ti. ‹fla ret ol ma yan yol lar da ha ri ta s›z na -
s›l gi de ce ¤i ni me rak edi yor dum. S›k s›k ya n› m›z dan bir bi ri ne
ben ze yen kam yon lar ge çip fark l› yön le re gi di yor du. Yol
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a¤›z la r›n da bek le yen cin ler den bi ri nin ara ba ya at la y›p bi zi fla -
fl›rt ma ma s› n› umu yor dum. Mu sa’n›n hiç te red dü dü yok tu.
Sa bah gü ne flin den, ak flam ki gün ba t› m› na ka dar hiç dur ma -
dan git tik. Uzun bo yun lu bir an ti lop gör dük, ar ka ayak la r› n›n
üze rin de yük sel mifl, bir akas ya a¤a c› n›n ka buk la r› n› so yu yor -
du. O ka dar mefl gul dü ki, ya n›n dan ge çen ara ba m›z onu ra -
hat s›z et me di. Yafl l› bir ba bo on may mu nu ai le siy le bir lik te bir
te pe nin üze rin den bi ze ko ca man difl le ri ni ve tüy lü kol la r› n›
gös te re rek ses len di. 

Ak fla ma do¤ ru ar t›k çok ac›k m›fl t›m. “Hey, da ha faz la da ya -
na ma ya ca ¤›m. Bu ra da aç l›k tan ölü yo rum, bi raz mo la ve re lim.”

“Ta mam,”de di Mu sa. “Bu ya k›n lar da bil di ¤im bir yer var.
Ora da du rup ye mek yi ye bi li riz.”

“Ne sa t› yor lar?” Ko ca bir ta bak pi la v›n ya n›n da ke çi eti ya
da flifl ke bap ha yal edi yor dum. ‹n flal lah ora da de ve sü tü var -
d›r di ye dü flün düm. De ve sü tü nü çok öz le mifl tim, ama an ne -
min kö yün de hiç yok tu. Mev sim çok ku rak geç ti ¤i için, de ve -
ler süt ver mi yor du. De ve sü tü o ka dar bes le yi ci dir ki bir in -
san s›rf bu süt le ya fla ya bi lir. Ra ma zan ay›n da oruç aç mak için
ya p› lan üç kö fle li zam bu si, ka ku le ka t›l m›fl çay ve tat l› de ve sü -
tü ak l› ma gel mifl ti. Öy le ac›k m›fl t›m ki, mi dem san ki s›r t› ma
ya p› fl› yor du.

“Gü nün bu geç sa atin de ne var d›r bil mi yo rum, hiç bir fley
kal ma m›fl ola bi lir ama yi ne de bir fley ler bu la bi li riz, iyi bir yer -
dir,” de di Mu sa. “Ben da ha ön ce ora da ye mifl tim.”

Ya vafl la ya rak yo lun ke na r›n da der me çat ma res to ra n›n
önün de dur du. Bu ra da bir ben zin is tas yo nu, bir çay ha ne ve
ar ka ta raf ta bir kaç ku lü be var d›. Res to ran, esa s›n da üze ri k›r -
m› z› te ne ke ça t›y la kap lan m›fl ge nifl bir aç›k alan dan iba ret ti.
Ar ka s›n da mut fak böl me sin den tü ten du man, esin ti ol ma d› ¤›
için düm düz yu ka r› ç› k› yor du. Bu te ras, bü yük a¤aç la r›n göl -
ge si ne ya p›l d› ¤› a¤aç la r›n esin ti siy le se rin li yor du. K› r›k dö kük
me tal ma sa ve tah ta bank lar da otu ran el li at m›fl ta ne ada m›
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gö rün ce fla fl›r d›m. Bu ka dar kü çük bir kö ye bu ka dar adam
ne re den gel mifl ti? Ne den böy le otu rup du ru yor lar d›?

Mu sa ve Mu ham med uzun ba cak la r›y la önüm den yü rü ye -
rek içe ri gir di ler. Ben içe ri aya ¤› m› atar at maz adam lar söy -
len me ye bafl la d›, “Yo, ha y›r! Ha y›r, ha y›r, ha y›r”, “Ne ya p› -
yor bu?” On la r› duy ma m›fl gi bi ya pa rak yü rü me ye de vam et -
tim. Ma sa la r›n ara s›n dan ge çip, mut fa ¤a do¤ ru iler ler ken, bir
adam ge lip tam önüm de dur du. Sa n› r›m gar son du ama, ön -
lü ¤ü yok tu ve hiç te miz gö rün mü yor du. Ya n›n dan geç mek is -
te yin ce yo lu mu kes ti, “Ku su ra bak ma y›n,” de di. Ona al d›r -
ma y›n ca So ma li ce bil me di ¤i me ka rar ver di. Ba ¤› ra rak el le ri -
ni yü zü me do¤ ru sal la d›. “Hey! Hey! Hey!” di ye hav la d›,
ama ben kar de fli me do¤ ru yü rü me ye de vam et tim.

Bir den bir kaç ki fli ses len me ye bafl la d›, “Dur dur onu! D› fla -
r› ç› kar.” Gar son he men ya n› ma ge lip önü mü kes ti.

Göz le ri ne ba ka rak “Bir so run mu var? Sa vafl ç›, Maa’hah
d’ih?” de dim So ma li ce. Böy le ce söy le nen her fle yi an la d› ¤› -
m› fark et ti. 

Yü zü me bak mak is te me di ama san ki ora dan bir ta vuk k›fl
k›fl lar gi bi t›s la ya rak be ni ka p› ya yön len dir mek is te di. “Bu ra -
ya gi re mez si niz,” de di yük sek ses le. “Bu ra s› er kek ler için, ka -
d›n lar bafl ka ta ra fa gi di yor.”

“Ne? Siz ne den bah se di yor su nuz? Ne den bu ra da yi ye -
mez mi flim?” di ye sor dum. So ma li ka d›n la r› n›n res to ran lar da
er kek ler le ye mek ye me yi ter cih et me dik le ri ni bi li yor dum
ama, bir ka d› n›n gir mek is te di ¤i hal de içe ri al›n ma d› ¤› n› duy -
ma m›fl t›m.

Gar son tek rar la d›, “Bu res to ran yal n›z er kek ler için, ka -
d›n lar bu ra ya gi re mez.”

“Bu çok saç ma. Kim se ye ra hat s›z l›k ve re cek de ¤i lim.”

“Si ze ç›k ma n› z› söy le dim,” de di, tü kü rür gi bi. Çok önem li
bi riy mifl gi bi ka s› l› yor du. Öy le fla fl›r m›fl t›m ki ne ya pa ca ¤› m› bi le -
mi yor dum. Mu ham med yi ye cek ten bafl ka bir fley dü flü ne mi yor,
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Mu sa yo la de vam et mek için ace le edi yor du. Pa sak l› gar son
mut fak la be nim aram da du ru yor du. Öf ke len mifl tim ama, bü -
tün gün hiç bir fley ye me di ¤i miz için aç l›k tan ölü yor, bu yüz -
den de tar t›fl ma y› uzat mak is te mi yor dum. Dim dik du ra rak
ona ka fa tut tum, “Pe ka la, ka d›n lar ne ta ra fa gi di yor?”

“Ora ya,” de di, “Ar ka ta ra fa.” Par ma ¤›y la, san ki ce za l›y -
m› fl›m gi bi, kir li, pis bir ze min üze ri ne at›l m›fl ora s› bu ra s› tel -
ler le ba¤ lan m›fl k› r›k ma sa la r› gös ter di.

Bu ara da Mu ham med ge ri dö nüp ba na bak ma ya gel mifl -
ti. Is mar la d› ¤› ye me ¤in pa ra s› n› öde me si ge rek ti ¤i için, be ni
me rak et mek zo run day d›. Ya n› m› za ge lip, ya¤ l› gar so na sor -
du, “Prob lem ne dir?”

Gar son bir den ki bar la fla rak ko nufl ma ya bafl la d›, “Üz gü -
nüm, ama bu ra ya ka d›n lar gi re mez. Ka d›n lar o ta raf ta, di ¤er
böl me de yi ye bi lir.”

Kar de flim k› s›k göz lü, kir li göm lek li bu ada m› yu ka r› dan
afla ¤› ya süz dü. Her ke sin se si ni ke sip, bi zi iz le di ¤i ni fark et -
mifl ti. Ba fl› n› sal la d› ve “Ta mam, öbür böl me ne ta raf ta? Bi -
ze ha n›m la r›n ye ri ni gös ter;” de di.

Gar son bi zi d› fla r› ç› kar d›, aya ¤›n da ki tok yo la r›n ça mu run
için de ç› kar d› ¤› ses ten bafl ka ses yok tu. Te ra s› ve a¤aç la r› ge -
çip, res to ran dan ay r›l m›fl bir bö lü me gel dik. Tu va le tin ar ka -
s›n da der me çat ma bir ku lü be gös ter di, tok yo su nun to pu ¤u -
nun üze rin de dö ne rek, res to ra na ge ri dön dü.

El bet te tu va let öy le fa yans kap l›, be yaz por se len den ve ter -
te miz de ¤il di. So ma li usu lü de rin ka z›l m›fl bir de lik ti. Pis, si -
nek ler ve ko ca man ha mam bö cek le riy le do luy du. Bu hay van -
la r›n hiç kor ku su yok tu, ora da ol sa n›z bi le pis de li ¤e ya da ye -
mek le ri ni ze do lu flu yor lar d›. Ko ku dan göz le rim ya n› yor du ve
ka ran l›k kö fle ler den ç› kan si nek ler her ta ra f› m› za ko nu yor lar -
d›. Bu tu va le tin bir du va r›, ka d›n la r›n böl me si ne bi ti flik ti. Üç
ta ra f›n da  y› k›k dö kük du var lar ve toz lu ze min  üze rin de ba cak -
la r› k› r›k tel ler le ba¤ lan m›fl bir kaç tah ta ma sa gö rü lü yor du.
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Ne re dey se a¤ la ya cak t›m. An nem böy le kor kunç bir ye re ke -
çi le ri ni bi le koy maz d›. Bü tün er kek ler kral lar gi bi res to ran da
göl ge de otu ru yor, ka d›n la r›n bu bok lu yer de ye mek ye me le -
ri ni is ti yor lar d›.

Kar de flim le bir bi ri mi ze bak t›k. Bu ka da r› onun için bi le
faz lay d›. Ba fl› n› sal la d› ve “Boflver bu ra y›,” de di. Dö nüp ara -
ba ya do¤ ru yü rü dük. Mu ham med, “Ne yap mak is ter sin?” di -
ye sor du.

“Bu ra lar da gi de bi le ce ¤i miz bafl ka yer var m›?” di ye Mu -
sa’ya sor dum. “Aç l›k tan ölü yo rum.”

Mu ham med, “Ben de,” de di.
Mu sa ba fl› n› sal la d›, “Üz gü nüm, ama bu ya k›n lar da bafl ka

yer yok.”
“Wa ris, gar so na bir fley söy le din mi?” di ye sor du Mu ham -

med. Ha ka ret edip et me di ¤i mi an la mak is ti yor du.
“Bir ka d› n›n içe ri gir me si o may mun için ha ka ret za ten,”

de dim.
“Ge lin afl ç›y la ko nufl ma y› de ne ye lim. Da ha ak›l l› bi ri ne

ben zi yor,” di ye rek ar ka ta raf ta ki mut fa ¤a yö nel di. “Af fe der -
si niz ama kar de fli mi ora da otur ta mam, çok pis bir yer,” de -
di. “Bu ra dan sa de ce ge çi yo ruz, bü tün is te di ¤i miz, ye mek yi -
yip, yo lu mu za de vam et mek.”

Afl ç› onu din le di ve t›p k› gar son gi bi, “Üz gü nüm, ama ka -
d›n lar bu ra ya gi re mez,” de di.

Kar de flim, “Ka d›n lar gi re mez der ken tam ola rak ne de -
mek is ti yor su nuz? Biz aç›z. Ye me ¤i niz var m›?” di ye sor du.

Afl ç›, “Evet,” de di.
“Sa t› yor mu su nuz?”
“Evet.”
“Ser vi si niz aç›k m›?”
“Evet.”
“Ta mam,” de di Mu ham med sa kin ce. “Bu ka d›n bir in san,

de ¤il mi? Prob le mi niz ne dir? Bü tün is te di ¤i miz bi raz ye mek
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ye mek.” Afl ç› öy le ce du ru yor du, Mu ham med da ha faz la zor -
la ma ma ya ka rar ver di. “Ta mam, ka d›n lar içe ri de ye mek yi -
ye mi yor, an la d›m. Kar de flim bir da ki ka d› fla r› da bek le se, ye -
me ¤i mi zi al›p ç›k sak?”

Ama afl ç›, “Ha y›r,” de di. Ba fl› n› sal la d›, iyi ce ka ba lafl m›fl -
t›, “Si ze ka d›n la r›n bu ra ya al›n ma d› ¤› n› söy le dim, as la,” de di.
Ora da, pa çav ra gi bi göm le ¤i, y›r t›k maa-a-we is si ile kol la r› n›
ka vufl tur mufl, im pa ra tor luk men su bu gi bi du ru yor du.

Kar de flim flöy le bir dur du ve “Bi li yor mu sun ne di ye ce -
¤im? Al ye me ¤i ni ba fl› na çal, Aba’ha Wuss.” Ba na bak t›, “Gel
Wa ris, ç› ka l›m bu ra dan,” de di. Se si mi ç› kar ma dan gu rur la
kar de fli min pe flin den d› fla r› ç›k t›m.

Ara ba ya bi nip ar ka m›z da bir toz bu lu tu b› ra ka rak yo la ç›k -
t›k. Mu sa Mu ham med’e ba ka rak, “Za ten ye mek le ri de kö tüy -
dü,” de di.

Kar de flim be nim ta ra f› m› tut tu ¤u için öy le mem nun ol -
mufl tum ki, onu ku cak la mak is ti yor dum. Olan la ra çok öf ke -
len mifl ti. “Bu in san lar, es ki ap tal ca ge le nek le ri de ¤ifl ti re mez -
ler se bu ül ke hep böy le ka l›r. De li lik bu!”

Kar de fli min fark l› dü flün me ye bafl la d› ¤› na mem nun olu -
yor dum. “Bu ca hil tund ra an la y› fl›, ül ke yi her fley den ge ri b› -
ra k› yor,” de dim. “Ka d›n lar ve er kek ler be ra ber ye mez. Bir
ka d›n bir er ke ¤in sa ç› n› ke se mez, ka d›n lar di ki le rek ka pa t› l›r.
Ha ya t›n için de ka d›n la ra, er kek ler le ay n› fle kil de ba k›l m› yor.”
Mu ham med’e dö nüp, “‹n san la r›n böy le his set me si ne say g›m
var. On la r›n gö rüfl le ri ni de ¤ifl tir me ye ça l›fl m› yo rum, be nim
an la ya ma d› ¤›m, ne den ken di gö rüfl le ri ni ba na ka bul et tir me -
ye ça l› fl› yor lar?” de dim.

“De ¤ifl mek zo run da Wa ris,” de di. “Ka d›n la ra pis lik gi bi
dav ra n›r san, kar fl› ka bi le nin in san la r› na da pis lik gi bi dav ra -
n›r s›n. Bu de ¤ifl mek zo run da.”

Ken di ken di me, Mu ham med de dim, sen de ¤ifl tin ifl te, gu -
rur do lu göz yafl la r›m ya nak la r› ma sü zül dü.
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Ya k›n l› ¤› ola na, yok su la, yol da kal m› fla hak k› n› ver. 

Al lah’›n r› za s› n› di le yen ler için bu da ha ha y›r l› d›r.

Kur’an-› Ke rim, Rûm Su re si 30:38

Ara ba m›z, Eti yop ya s› n› r›n dan Hint Ok ya nu su ’na do¤ ru
So ma li’nin gö be ¤i ni boy dan bo ya ade ta sü rü nür gi bi geç ti.
Ga ro we, Nu gal ve Qard ho köy le rin den geç tik. An ne min kö -
yün den da ha bü yük yer ler di ama on la r›n da elekt ri ¤i, tu va le ti,
has ta ne ve oku lu yok tu. Göl gi bi ge nifl su bi ri kin ti le ri, di zi me
ka dar ç› kan te ker lek iz le ri var d›. De rin ça mur çu kur la r› n›n ba -
zen üze rin den, ba zen için den ge çe rek ka y› yor, sav ru lu yor duk
ama Mu sa us ta l›k la ara ba y› kur ta r› yor du. Kim bi lir kaç kez yo -
lun ça mur lu ta ra f›n dan ku ru ta ra f› na sav ru la rak geç tik.

Ak fla ma do¤ ru, bir ne hir ke na r›n da yü zü mü zü y› ka y›p se -
rin le mek için dur duk. Çöl de ki su lar da ima bir ye re do¤ ru akar.
Par lak ma vi ve al t›n renk li s› ¤›r c›k lar uçar ken gü nefl ›fl› ¤›n da
par l› yor lar d›. ‹ki ta vus ku flu pay tak pay tak yü rü ye rek uzak lafl -
t›. ‹ki ta vus ku flu gör mek iyi flans de mek tir. Ama yal n›z ca tü -
yü nü gör mek, iyi de ¤il dir. Mu ham med ayak ka b› la r› n› ç› ka r›p
su ya gir di. “Ül ke nin her ye rin de böy le ne hir ler ol sa So ma li
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dün ya n›n en gü zel ül ke si olur du,” de dim. Su sa m›fl bir ars lan
gi bi e¤i lip a¤ z›m la ber rak su dan iç mek is te dim. Yü zü mü ve
kol la r› m› y› ka d›m, ama içim den üs tüm de ki le ri ç› ka r›p yüz mek
ge li yor du. El bi se mi bi raz yu ka r› çe ki yor dum ki, Mu ham med
in dir me mi söy le di. Bir de ve ön ayak la r› n› ay n› an da hop la ta -
rak su ya gir di. Ba¤ l› ol du ¤u için uzak la fla m› yor du. “‹fl te bu el -
bi se ler le ben de ken di mi böy le his se di yo rum,” de dim. “Ha re -
ket ede mi yor sun, çün kü sa na en gel olu yor.”

Mu ham med, “Ne za man ora ya bu ra ya kaç mak tan vaz ge -
çe cek sin?” de di.

Mu ham med’in be ni an la ma s› için u¤ rafl mak tan vaz ge çip,
ge ri dön düm ve eflar b› m› ›s la ta rak yü zü mü sil dim. Mu sa yo -
lun ke na r›n da ki bir ka ra kap lum ba ¤a s› n› gös ter di. Mi nik si -
yah göz le riy le bi ze ba k› yor du, ama ya k›n dan bak mak için ya -
n› na gi din ce, he men ka bu ¤u na çe kil di. “Bel ki ba na bir fley
söy le mek is te yen bir reh ber ruh tur,” de dim. “Bu kap lum ba -
¤a ba na evi min gü ven de ol du ¤u nu söy lü yor.”

Ar t›k, Hint Ok ya nu su’n dan ge len ko ku yu du ya bi li yor -
dum. Çok tan uy ku ya da lan Bo sas so’nun ›fl›k la r› gö rü nü yor -
du. Or ta l›k o ka dar ses siz di ki fleh rin k› y› s› na vu ran dal ga la -
r›n se si du yu lu yor du. Mu sa bi zi bir ote le gö tür dü, Mu ham -
med oda tut mak ve yi ye cek sor mak için içe ri gir di. Se rin bir
dufl al›p yat ma y›, ye mek ten da ha çok is ti yor dum. Za ten aç›k
bir yer bu la bi le ce ¤i mi zi hiç san m› yor dum. Her kes ye me ¤i ni
gün or ta s›n da yer ve res to ran lar ha va ka ra r›n ca ka pa n›r.
Çün kü elekt rik her an ke si le bi lir. Mu ham med bir kaç ote li da -
ha de ne di, ama hiç bi rin de bofl oda yok tu. Mu sa bi zi afla ¤›
cad de de bafl ka bir ye re gö tür dü. Bu ra s› pek gü zel de ¤il di,
ama al d›r m› yor dum, çok yo rul mufl tum. Mu ham med’le be ra -
ber içe ri gir dim.

“Ha y›r, bu ge ce yer yok,” de di k› sa boy lu lo bi gö rev li si.
Dur du ve göz le ri ni k›rp t›. K› na s› sol mufl sa ka l› ve a¤ar m›fl
saç la r› var d›.
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Mu ham med, “Ne den hiç bofl yer yok?” di ye sor du. “Bü -
tün otel ler do lu.”

“Her kes Abu Da bi uça ¤› n› bek li yor,” de di, lo bi de bek le flen
ka la ba l› ¤› gös te ri yor du. “Bu ra da Bir lefl mifl Mil let ler ve bir sü -
rü bafl ka ku ru lufl tan ge len ve çe flit li pro je ler üze rin de ça l› flan
y› ¤›n la in san var. Bu gün ler de her yer de in fla at lar bafl la d›! Ge -
çen haf ta dan be ri bir sü rü ge len gi den olu yor.” Alt tan üç di fli
ek sik ti, ka la n› da khat yü zün den sim si yah ol mufl tu. “Uçak ine -
me mifl çün kü pist te ke çi ler var m›fl. Pi lot de liy mifl her hal de, bir
da ire çi zip, Abu Da bi’ye ge ri dön müfl,” de di gü le rek.

Ben ce hiç de ko mik de ¤il di. New York’a ge ri dön mem ge -
re ki yor du. Hay van la r› pist ten uzak tu ta m› yor lar di ye Bo sas -
so’da bir haf ta bek le ye mez dim. Bi zim bu ra lar da uçufl kart la -
r› fa lan yok tur. Ha va ala n› na gi der, s› ra ya gi rer si niz. Mu ham -
med’e bak t›m, “Uma r›m uça ¤a bi ne bi li riz! Sen ce prob lem ç› -
kar m›?” de dim.

“fiim di ha va ala n› na gi dip, uça ¤a na s›l bi ne ce ¤i mi ze ba ka ca -
¤›m.” de di. Ada ma dö nüp sor du, “fie hir de bafl ka otel var m›?”

“Bu ge ce yer bu la bi le ce ¤i ni zi san m› yo rum, çok geç ol du.
Bo sas so’da sa de ce bir kaç otel var. Bu fle hir her za man ka la -
ba l›k t›r.”

Ora da dur mufl ne ya pa ca ¤› m› z› dü flü nür ken, ta n› ma d› ¤›m
bir adam ya n› m› za ge le rek Mu ham med’e sor du, “Siz Mu -
ham med Di rie mi si niz?”

“Ba bam Da hee Di rie,” di ye ce vap la d› Mu ham med. Ba -
bam hak k›n da ko nu flu yor lar d› ama o ka dar yor gun dum ki
net dü flü ne mi yor dum. Yu var lak gö bek li ada m›n ba fl›n da ha c›
ol du ¤u nu gös te ren ifl le me li bir flap ka var d›. “Wa ris, bu ha c›
Su li man,”de di Mu ham med. “Ai le mi ze hem Ma jer te en, hem
Ha wi ye ta ra f›n dan ak ra ba.”

Ha c› ba na bak t› ve Mu ham med’e “Kar de flin bu ge ce be -
nim otel odam da ka la bi lir,” de di.
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Ne za ke ti ne ina na m› yor dum. Bir ya ban c› ya, s›rf ay n› ai le -
den ge li yo ruz di ye ya ta ¤› n› ve ri yor du. Bir an için ne söy le ye -
ce ¤i mi bi le me dim. Ba t› da böy le bir fley su nul du ¤u za man,
“Ah ha y›r, bu nu ka bul ede mem,” de me niz ge re kir. E¤er ›s rar
edi lir se ka bul ede bi lir si niz. Ama be nim ül kem de böy le ya par -
sa n›z ha ka ret et mifl sa y› l›r s› n›z. “Te flek kür ede rim,” de dim.

Mu ham med’le bir lik te Ha c›’y› ta kip et tik. Oda s›n da ki efl -
ya la r› n› al d› ve anah ta r› ba na ver di. ‹çe ri dey ken ve d› fla r› ya
ç› kar ken ka p› y› ki lit le mem için be ni uyar d›. Mu ham med’e,
“Siz ne re de uyu ya cak s› n›z?” di ye sor dum.

“D› fla r› da uyu rum, sen me rak et me,” de di ve ha va ala n› na
git ti.

Oda ya gir di ¤im za man ha va s›z l›k tan kal bim s› k›fl t›, ne ya -
pa ca ¤› m› bil mi yor dum. Da ya n›l maz bir s› cak var d›. Ama 100
de re ce ol sa bi le ka p› y› ka pa l› tut mam ge re ki yor du. Kü çük
pen ce re yi aç t›m ama, en ufak bir esin ti yok tu. Yap rak k› p›r -
da m› yor du. Da ha da kö tü sü oda çok pis ti ve si dik ko ku yor -
du. Ben se rin bir dufl ve te miz çar flaf lar is ti yor dum. Ha c› Su -
li man’›n be ton ze min li kü çük oda s›n da ban yo yok tu. Ta van -
da ki per va ne ça l›fl m› yor du. Mu ham med de ni zin ke na r› na go -
as› n› se rip te miz ha va da uyu ya cak t›.

Ya tak, et ra f› ah flap çer çe ve li h›r pa lan m›fl bir ha s›r dan iba -
ret ti. Çok ra hat s›z d›. Ne di ye bi lir dim. fiük ret me yi bil me yen
bir nan kör de ¤il dim ve fli ka yet et mek is te mi yor dum, ama her
ta ra f› de lik de flik ti ve pis ko ku yor du. Er kek ler le d› fla r› da uyu -
sam da ha iyi ola cak t›.

‹lk de fa uzun bir el bi sem ol du ¤u için flük ret tim. Ete ¤i mi
ba cak la r› ma do la d›m, ba fl› m› da tah ta ku ru la r› na kar fl› eflar -
b›m la ba¤ la d›m. Uy kum gel mi yor du çün kü çok s› cak t› ve fa -
re ler den kor ku yor dum. Ka ran l›k ta bir t› k›r t› du yun ca bü tün
ge ce yi gü rül tü yü ç› ka ran fle yi ara y›p, bir fa re ye rast la ma mak
için dua ede rek ge çir dim.
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Gü ne flin ilk ›fl›k la r›y la ezan se si de du yul du. Sa at sa bah dört
ol ma l›y d›. Mü ez zin ca mi nin mi na re si ne t›r ma n›r ve okur,
“Al lah’tan bafl ka Tan r› yok tur, Mu ham med onun el çi si dir.”
Ezan oku nur ken, yan k› s› her ta ra fa da ¤› l›r. Du an›n bü tün fle -
hir de du yul ma s› çok et ki le yi ciy di. Ezan gün de befl de fa ay n›
fle kil de oku nur. Bu s› ra da her fley du rur, her fley ezan la yan -
k› la n›r. Dik kat edi len tek sa at bu dur.

Sa bah Mu ham med be ni al ma ya gel di, çay içe rek Mu sa’y›
bek le me ye ko yul duk, ama o gel me di. Mu ham med, onun
yor gun dü fle rek ge le me di ¤i ne ka rar ver di. De vam l› ara ba
kul la na rak ha ya t› n› ka za nan bi riy di çün kü.

Mu ham med bir ge ce ön ce kim sey le ko nu fla ma m›fl t›. Bir
ara ba tu tup ha va ala n› na gi de rek ilk uça ¤a bin mek için ne ge -
re ki yor sa yap ma ya ka rar ver dik. Bir kaç ki fli bi zim le ha va ala n› -
na gel mek is te di, bir kaç ki fli de el sal la y›p on la r› ka sa ba ya b› -
rak ma m› z› ri ca et ti. Ara ba m›z dol mufl tu, ama biz, yar d›m ede -
bil di ¤i miz için mut luy duk. De niz den ge len esin ti ol ma d› ¤› için,
sa ba h›n er ken sa ati gü nün en s› cak za ma n›y d›. Ha va ala n› na
yak lafl t›k ça ile ri de ki de ni zin p› r›l t› s› gö zü mü al› yor du. “Ok ya -
nu sa ne re den gi di li yor?” di ye sor dum, yüz mek is ti yor dum.

“Ne den so ru yor bu nu?” Uzun boy lu, yü zün de ya ra izi olan
bir adam Mu ham med’e sor du.

“Mer ha ba,” de dim. “Kar de fli me sor ma na ge rek yok. Ben
bu ra da y›m.”

“Ok ya nus ta ne ya pa cak?” di ye Mu ham med’le ko nufl ma -
ya de vam et ti.

“Ha va çok s› cak. Giy si le ri min ha li ne bak, s› r›l s›k lam,” de -
dim. “Su da se rin le yip, yüz mek is ti yo rum.”

“Ona söy le sen iyi olur, biz bu ra lar da de ni ze gir me yiz,” de -
di Mu ham med’e, “Biz çöl in san la r› y›z.”

Ha va ala n› na ge lin ce Mu ham med tu¤ la bi na ya gir di, ben
de onu ara ba da bek le dim. Ge ri dön dü ¤ün de ha ber ler kö -
tüy dü. Da mal Ha va yol la r› uça ¤› iki gün son ra ge le cek ti ve
Bo sas so’da bek le mek zo run day d›k.
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“Ne?” di ye ba ¤›r d›m. “Za ten Gal ka yo’dan bu ra ya gel me -
miz bir gü nü mü zü al d›. fiim di de iki gün da ha m› bek le ye ce -
¤iz! Mu ham med, an nem le bir gün da ha ka la bi lir dim! Ne den
bu ka dar er ken gel dik? Ya r› na ka dar ora da ka la bi lir dik!”

“Uça ¤a bin me yi ga ran ti le mek için Bo sas so’da kal mak zo -
run da y›z, çün kü bafl ka uçak yok,” de di Mu ham med. “Uçufl
kar t› ver mi yor lar, uça ¤a bi ne bil mek için ora da ol ma l› y›z.”

“Ne saç ma!” de dim. “‹ki gün bo fla gi de cek, iki gü nü ai -
lem le ge çi re bi lir dim.”

“Ne ya pa l›m, bu ra da ifl ler böy le yü rü yor. Me rak et me,
uça ¤a bi ne ce ¤iz.”

“‹n flal lah, Al lah is ter se,” de dim. An nem gi bi ko nufl mufl -
tum. Al lah’›n se nin için bir bil di ¤i var d›r de mifl ti ba na, bu za -
ma n› in san lar la Bir lefl mifl Mil let le r’in pro je le ri hak k›n da ko -
nu fla rak de ¤er len dir me ye ka rar ver dim. ‹lk el den ih ti yaç la r› -
n›n ne ler ol du ¤u nu ö¤ re nir sem on la ra yar d›m ede bi lir dim.

Mu ham med be ni bir ak ra ba m›z la da ha ta n›fl t›r d›, ba ba m›
ta n› yan bi ri ni. Ab dil la hi, Aden ha va ala n› mü dü rüy dü ve biz -
zat ha va ala n›n da bek le me den uça ¤a bin me mi zi sa¤ la ya cak t›.
Ab di lla hi bi zim le fleh re ge lir ken Bo sas so’da ki pro je ler den
bah set ti.

“‹n san la r›n umu du olun ca ça l›fl mak is ti yor lar, ya p› lan ifl le -
re ka t› l› yor lar,” de di. “So ma li land hü kü me ti is tik rar l› ola bil di -
¤i için hal k›n gü ve ni ni ka zan d›. Bu ra ya Bo sas so’ya yer lefl me -
ye ge len çok in san var. fie hir her gün bi raz da ha bü yü yor,”
di ye an lat t›.

Mu ham med aç›k la d›, “K›z kar de flim New York’tan gel di.
Bu onun yir mi y›l son ra So ma li’ye ilk ge li fli.”

“Hi iyea! New York! Çok teh li ke li bir yer ol du ¤u nu duy -
mufl tum,” de di Ab dil la hi.

“Ola bi lir,” de dim.

“Kö pek yi yor lar m›fl”
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“Ha y›r,” de dim, “kö pek le ri ye mez ler.”

“Hot dog de mek is ti yor,” de di Mu ham med. “Av ru pa l› lar
ve Ame ri ka l› lar hat dog de ni len bir fley yer ler ama, için de ki
kö pek eti de ¤il, do muz eti dir.”

Ab dil la hi, “Ne kor kunç bir yer,” de yin ce ba na fla ka yap t› -
¤› n› an la d›m. “Siz iki niz ne za man So ma li’ye ge lip yer le fle -
cek si niz? Bu ra s› gü ven li ar t›k, ge lip, do muz ve kö pek ye me -
yi b› rak ma l› s› n›z,” Ab dil la hi Mu ham med’i ge lip ül ke nin in fla -
s›n da ça l›fl ma s› için s› k›fl t› r› yor du ama Mu ham med ba fl› n› çe -
vir mek le ye tin di.

Ye mek ten son ra Ab dil la hi bi zi bafl ka bir ote le gö tür dü. Sa -
de ce bir oda bu la bil dik. ‹ki da ra c›k ah flap kar yo la var d› ama,
te miz di ve ban yo luy du. Mü te va z› bir yer di ama biz bu ra y› bu -
la bil di ¤i miz için çok mut luy duk. De niz den çe ki len tuz lu suy la
dufl al d›m. Su yun ni met le ri için Tan r› ’ya min net tar d›m.

Ote li mi zin bi raz ile ri sin de, üze ri nde Bir lefl mifl Mil let ler
amb le mi olan bri ket bir bi na var d›. Mu ham med’le bir lik te ö¤ -
le den son ra ora ya yü rü dük. Gü nün en s› cak sa at le rin de her
yer ka pa n› yor, ye mek ve ö¤ le is ti ra ha tin den son ra tek ra r aç› -
l› yor du. ‹çe ri de bir kaç ki fli otu ru yor du. Bir de Si er ra Le one li
bir gö rev li var d›. So ma li li ol ma d› ¤› yüz hat la r›n dan bel liy di,
bur nu iriy di ve yü zün de çi çek bo zu ¤u var d›.

“Ne tür bir ça l›fl ma ya p› yor su nuz?” di ye sor dum. Ben ko -
nufl ma ya bafl la y›n ca flöy le bir yü zü me bak t›. “Ad›m Wa ris Di -
rie, bir iki gün için de New York’ta ki Bir lefl mifl Mil let ler’de bü -
yük bir top lan t› ya ka t› la ca ¤›m. Ora ya, Bo sas so’da ki pro je ler le
il gi li bil gi gö tür mek is ti yo rum si ze ba z› so ru lar so ra bi lir mi yim?”

Alt du da ¤› n› çek ti ve hiç ce vap ver me den önün de ki ma -
sa ya bak t›. Son ra Mu ham med’e dö ne rek flüp hey le sor du,
“Ki min için ça l› fl› yor su nuz? Ne is ti yor su nuz?”

“Ad›m Wa ris Di rie ve Bir lefl mifl Mil let ler’de ça l› fl› yo rum,”
di ye tek rar la d›m.
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Adam san ki kör ve sa ¤›r m› fl›m gi bi ta ma men be ni gör -
mez den ge le rek Mu ham med’e so ru sor ma ya de vam et ti,
“Kim si niz? Ne is ti yor su nuz?”

Gi dip tam önün de dur dum, böy le ce ba na bak mak zo run -
da kal d›. “Af fe der si niz,” de dim, “si zin le ko nu flu yo rum.”

“Bu ra da ne ar› yor su nuz? Ne olu yor?” di ye ava z› ç›k t› ¤›
ka dar ba ¤›r ma ya bafl la d›.

Oda n›n ar ka ta ra f›n da otu ran iki ki fli da ha var d›, iç le rin -
den bi ri da ha ak l› ba fl›n da gö rü nü yor du, “Hey, kar defl,” de -
dim, “bi ze yar d›m ede bi lir mi si niz lüt fen?”

Adam bir ba na, bir ba ¤› r›p ça ¤› ran yafl l› ada ma bak t› ve
ar ka da fl› na, “Hay di, ç› ka l›m bu ra dan,” de di.

Bu be ni da ha çok flüp he len dir mifl ti, bu ra da ne ya p›l d› ¤› n›
flim di da ha çok ö¤ ren mek is ti yor dum. Ada ma ge ri dön düm
ve “Be ye fen di, lüt fen yü zü me ba kar m› s› n›z. Si zin le ko nu flu -
yo rum –bu adam ko nufl mu yor si zin le, so ru da sor mu yor– lüt -
fen ba na ba k›n.” Öf ke li adam, eli ni san ki be ni ite cek mifl gi bi
kal d›r d›, ama Mu ham med ya n› m› za di ki lin ce dur du. Mu ham -
med hiç bir fley söy le me di. ‹ki mi ze de te pe den ba k› yor du.
Son ra kar de flim sa kin ce, sa de ce bil gi top la mak is te di ¤i mi zi,
her han gi bir yan l›fl l› ¤› ra por et me ye ce ¤i mi zi aç›k la d›.

“Aç›k ol ma l› s› n›z. Tam ola rak ne is ti yor su nuz?” Adam yi -
ne alt du da ¤› n› çe kifl tir di.

“Si zi te dir gin et tiy sem özür di le rim. Ben sa de ce ka d›n ve
ço cuk lar, özel lik le ka d›n sa¤ l› ¤› ile il gi li ko nu lar da bil gi is ti yo -
rum. Bir lefl mifl Mil let ler pro je le ri on la ra yar d›m c› ola bi lir.

“Ah,” de di, “o ko nu da si ze yar d›m ede mem. ‹le ri de ki bi -
na da bu ko nu la r› so ra bi le ce ¤i niz ki fli ler var.” Kö fle de ki bir bi -
na y› gös ter di.

Bu bi na n›n da önün de Bir lefl mifl Mil let ler pro je si ne ait ol -
du ¤u nu gös te ren amb lem var d›. ‹çe ri de al t› ye di ki fli otur mufl
shax oy nu yor lar d›. Shax iki ki fli ile oy na n›r. ‹ç içe üç ka re çi zi -
lir. Her oyun cu s› ray la on iki ta fl› ka re le rin ke sifl ti ¤i nok ta la ra
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ko yar. Üç ta fl› bir s› ra ya di zen, ra ki bi nin bir ta fl› n› al›r. Biz içe -
ri gir di ¤i miz de her kes me rak la oyu nu sey re di yor du. Oyun bi -
tin ce bi zi bi raz flüp hey le se lam la d› lar. Bu ra da da ay n› dav ra n›fl -
la kar fl› lafl m›fl t›k. Her kes on lar dan pa ra ko par ma ya ça l›fl t› ¤› m›
sa n› yor du. Ba r›fl ç› bir gö nül lü ol du ¤u mu ne ka dar an lat sam da
ifle ya ra m› yor du. “Ben bu ra ya ifl ara mak ya da si zi ra hat s›z et -
mek için gel me dim,” de dim on la ra. “Sa de ce il gi duy du ¤um
için ö¤ ren mek is ti yo rum. Ül ke mi çok se vi yo rum ve yar d›m
ede bi le ce ¤i mi dü flü nü yo rum. Ge le cek haf ta New York’ta, Bir -
lefl mifl Mil let ler ’de ki bü yük bir top lan t› ya  ka t› la ca ¤›m. Ora ya
bil gi gö tür mek is ti yo rum. Ne ye ih ti ya c› n›z ol du ¤u nu ve na s›l
yar d›m c› ola bi le ce ¤i mi ö¤ ren mek is ti yo rum.” Bu adam lar göz -
le ri ni bir ayak la r›n dan öte ki ne kay d› ra rak öy le ce du ru yor lar d›,
ne söy le sem on lar için fark et mi yor du. “‹h ti yaç la r› n›z la il gi li
bil gi al mam çok önem li,” di ye tek rar la d›m. “Siz den hiç bir fley
is te mi yo rum, ben bu ra ya yar d›m için gel dim.” Ora da hiç bir
fley yap ma dan du ru yor lar d›. Ar t›k s› k›l m›fl t›m, da ha aç›k ko -
nufl tum, “Ne den si ze yar d›m ede bil mem için yar d›m c› ol mu -
yor su nuz? Bun da ne kö tü lük var?” Ama kim se be nim le ko nufl -
mu yor du, ne söy le sem inan ma ya cak lar d›. Bir ka d›n la ko nufl -
mak is te mi yor lar d›.

D› fla r› ç›k t› ¤› m›z da Mu ham med, “Ka d›n lar bu nu ya pa maz
Wa ris. ‹çe ri gi rip adam la ra so ru so ra maz s›n. Bu ra da ka d›n lar
böy le yap maz,” de di.

“Böy le ol ma la r› na ina na m› yo rum,” de dim. “Böy le dü flü -
nüp, bu fle kil de dav ra n›r lar sa na s›l de ¤i fle cek ler?” Ote le dö -
ner ken BM ta be la l› bir bi na da ha gö zü me ilifl ti. Pen ce re den
içe ri bak t›m, bir kaç ka d›n var d›. Be ni çok s› cak kar fl› la d› lar,
ka d›n ve ço cuk la r›n e¤i tim ve sa¤ l›k ko nu la r›y la il gi le nen bi -
ri si ne gön der di ler. Ka d› n›n ofi si fleh rin d› fl› na ya k›n bir yer de
bir grup pre fab rik bi na n›n için dey di. As sia Adan aç›k söz lü
ve asil bir ka d›n d› ve önem li bir bil gi kay na ¤›y d›.

As sia ba na gö re vi nin, ka d›n la r› sa¤ l›k ko nu sun da e¤it mek
ol du ¤u nu an lat t›. Bir ebe hem fli re idi ve KGS’nin teh li ke le ri -
ni an lat mak la gö rev liy di.
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“Ders le ri miz de en fek si yon teh li ke le ri ve bu yüz den ölen
k›z la r› an la t› yo ruz on la ra,” de di.

Sün ne tin den son ra ölen gü zel k›z kar de flim ak l› ma gel di.

“El bet te bu uy gu la ma y› ta ma men or ta dan kal d›r mak is ter -
dik. Fa kat in san lar la bu ko nu yu ko nufl mak bi le çok zor. An -
ne ler k›z la r› için do¤ ru ola n› yap t›k la r› n› dü flü nü yor lar. Bu nun
ak si ni dü flü ne mi yor lar bi le.”

Onu onay la d›m ve “An nem de ba na za rar ver di ¤i ni dü flün -
me mifl ti. Be nim saf ve te miz ola ca ¤› ma ina n› yor du,” de dim.

As sia da ben de bi li yor duk ki bu uy gu la ma n›n en flid det li
flek li bi zim ül ke miz de ya p› l› yor du. Tüm la bia ve kli to ris ke si -
li yor ve aç›k l›k di ki le rek ka pa t› l› yor.

“An nem sün ne tim ya p›l d›k tan son ra be ni hep s›r tüs tü ya -
t›r m›fl t›. Böy le ce ya ram düm düz ola cak t›. Be de nin düz gün ve
düm düz ol ma s› çok önem liy di. Bu dü flün ce yi de ¤ifl tir mek için
ne ya p› yor su nuz?” de dim.

“Ka d›n la ra, ger çek ten kes me dik me ya p›l ma yan, sa de ce
bir se re mo ni olan Sün ni sün ne ti ni an lat ma ya ça l›fl ›yo ruz.
Son za man lar da Su udi Ara bis tan’da mo dern ka d›n lar›n bu nu
uy gu la d›k la r› n› söy lü yo ruz.” de di.

“Ken di kö yüm de kim sey le bu ko nu yu ko nu fla ma d›m. Bir
ki fliy le bi le! Hep si ba na de lir mi flim gi bi ba k› yor lar d›.” dedim.

“Evet,” de di As sia. “Da ha çok ba fl›n da y›z, ben al t› y›l d›r
bu ra da ça l› fl› yo rum ama hiç iler le me kay de de me dik. Bu na
ra¤ men hâ lâ bu ra da y›m. ‹yi olan da bu. Bu ra dan git mem ya
da vaz geç mem için kim se be ni zor la m› yor. Ben ce bu ra da du -
ra bil mek bi le önem li bir ad›m. Ümit var.”

Gü lüm se dim. “Ben de ümit li yim. KGS hak k›n da ko nufl -
ma lar yap t› ¤›m için ken di ül ke me gel mek ten, bu ra da sal d› r› -
ya u¤ ra mak tan kor ku yor dum. S› n›r da ka ç› r› la bi le ce ¤i mi ya
da da ha kö tü fley ler ola bi le ce ¤i ni söy le mifl ler di. As sia, ge ri
ge le ce ¤im ve bir lik te ça l› fla ca ¤›z,” di ye söz ver dim. “Sa na
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elim den ge len yar d› m› ya pa ca ¤›m.” Ona, kur ma y› plan la d› -
¤›m Çöl fia fa ¤› Vak f›’n dan söz et tim. Ka d›n ve ço cuk la r› ye -
tifl tir mek için ge re ken pa ra y› ko nufl tuk. Bo sas so’da bir sa¤ l›k
mer ke zi kur ma y›, e¤i ti ci se mi ner ler ver me yi, ge zi ci sa¤ l›k
üni te le ri ku ra rak gö çe be le re sa¤ l›k hiz me ti ve e¤i tim gö tür -
me yi plan la d›k. Onu ku cak la ya rak öp tüm. As sia gi bi in san lar
ol duk ça, yol lar aç› la cak t›.

Mu ham med çok uzun ol du ¤u için onun her ad› m›n da ben
iki ad›m at› yor dum. fieh rin için den ote li mi ze dö ner ken ona ye -
tifl mek te zor la n› yor dum, özel lik le ça mu ra ba tan, aya ¤› ma do la -
nan uzun el bi sem le. Ben de el bi se min ete ¤i ni yu ka r› kal d›r d›m,
böy le ce da ha ra hat yü rü ye bi li yor dum. Ön le rin den geç ti ¤im iki
ka d›n, “fiu na bak! El bi se si ni gö¤ sü ne ka dar çek mifl,” de di.

“So ma li li ola maz -o yü rü yüfl le!”

O ak flam ye me ¤e ç› kar ken ka me ra m› da al d›m. fieh rin ve
fark l› BM pro je le ri nin gö rün tü le ri ni çek mek is ti yor dum. Ye -
mek ten son ra, yol da çok gü zel ren ga renk bir pos ter ve bir
ha ri ta gör düm. Ka me ra m› al›p ya k›n dan çek mek için yak lafl -
t›m. Bir den ba ca ¤› ma bü yük bir tafl gel di. Ac›y la s›ç rar ken,
bir ka sa do lu su so da fli fle si nin cad de nin her ya n› na da ¤›l m›fl
ol du ¤u nu fark et tim. Ba na tafl atan ço cuk, ka sa y› elin den f›r -
la t›p at m›fl ol ma l›y d›. Tan r› on la ra yar d›m et sin. Da ha faz la
oya lan ma dan ko fla rak ara ba ya bin dim.

“Bi ri ba na tafl at t›,” di ye ba ¤›r d›m.

Mu ham med sa kin sa kin mis vak la difl le ri ni te miz li yor du. Ba na
ba k›p, ba fl› n› sal la d›. “As l›n da se ni vur ma la r› ge re kir.” de di.

“Se ni gi di..! Ya ra la na bi lir dim!”

“Wa ris, sa na kaç ke re an lat t›m, re sim çek me, se ni öl dü -
rür ler. Bi li yor sun, bu ra da ba z› in san lar re sim le ri çe ki lir ken
ruh la r› n›n ça l›n d› ¤› na ina n› yor lar. On la r›n inan c› böy le, kü -
çük kar de flim. Sa na gö re bir fley yok ama, bu say g› s›z l›k sa -
y› l› yor. Ga rip bir ka d›n ge lip be nim res mi mi çek mek için yü -
zü me ka me ra s› n› uzat sa, ben de ay n› fle yi ya pa r›m.”
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O ge ce bir kaç ha n›m, ote lin lo bi sin de otur mufl çay içi yor -
lar d›. On lar la ko nufl ma ya bafl la d›k. Za rif bir ha n›m ken di le ri -
nin de So ma li li ol du ¤u nu söy le di. “Bi li yor mu su nuz, siz te le -
viz yon da gör dü ¤üm bi ri ne çok ben zi yor su nuz,” de di.

Te le viz yo nu ne re de bu lup sey ret ti ¤i ni me rak et tim, “Ne -
re den ge li yor su nuz?”

“‹s veç. Ben ‹s veç’te ya fl› yo rum.”

“‹s veç te le viz yo nun da So ma li li bir ka d›n m› gör dü nüz?”

“Evet! Ama ad› n› ha t›r la ya m› yo rum. Al man te le viz yo nun -
day d›.”

“Ah,” de dim. “Ne ciy mifl bu ka d›n?”

“Ka d›n sün ne ti hak k›n da ko nu flu yor du.”

“Pe ki bu ko nu da siz ne dü flü nü yor su nuz?” di ye ya vafl ça
sor dum.

“Ben ce ar t›k bi ri le ri nin bu ko nu da ko nufl ma za ma n› gel di!
O So ma li li ka d›n la gu rur duy dum,” de di par la yan göz ler le.
“Biz ke sin lik le bu ko nu da ko nufl ma y›z! O çok ce sur bi ri, onu
sev dim. Her fle yin de ¤i fle ce ¤i ne da ir ce sa ret ve umut ve ri yor
in sa na.”

“Ad› n› bi li yor mu su nuz?”

“Sa n› r›m Wa ris,” de di. “O ol ma d› ¤› n›z dan emin mi si niz?”

“Ha y›r, ben o ka dar ce sur de ¤i lim,” di ye rek ba fl› m› e¤ dim.

Ne ka dar da ap tal m› fl›m. Utan m›fl t›m. So ma li’ye gel mek -
ten ne di ye o ka dar kork mufl tum? Ne den be ni öl dü re cek le ri -
ni dü flün müfl tüm? Hal k›m yap t›k la r› m› bi li yor ve be ni se vi -
yor du! New York’ta her kes, “Git me! So ma li’ye git me, çok
teh li ke li,” de di ¤in de on lar la tar t› fl› yor dum. “As la öy le dü flün -
mü yo rum, on lar be nim hal k›m, ne den ba na za rar ver sin ler?”
di ye kar fl› ç› k› yor dum. Ama ha ber ler de So ma li’nin sa vafl böl -
ge si ol du ¤u nu duy du ¤um da bu na iti ra z›m ol ma d›. So ma li’ye
gel di ¤im za man her yer de her kes gi bi bi riy dim. Bir da ki ka bi -
le kor ku duy ma d›m. Er kek le rin s›rf ka d›n ol du ¤um için ba na
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kar fl› dav ra n›fl la r› na öf ke le ni yor dum o ka dar. Ama en çok
duy du ¤um söz, “Hofl gel din,” ol du. “Sa na flu ra y› gös ter me -
mi is ter mi sin?”, “Gel sa na çev re yi gez di re yim.”, “Bu ra ya
gel mifl miy din?”, “Bu nu gör müfl müy dün?”, “Bu nu gör me -
den gi de mez sin,” de mifl ler di. Bel ki bir yer ler de sa¤ du yu su nu
kay bet mifl ka bi le ler var d›, ama kaht-de li si si lah l› as ker ler yo -
lu mu kes me di. Gü zel ül kem de, gü zel in san la r›m la gö rüfl tüm.

Bir ko nu hak k›n da kal k›p uzak tan ko nufl mak ko lay d›r.
KGS hak k›n da bir oda do lu su ya ban c›y la ko nufl mak çok ko -
lay. Ken di ai le niz le, onay lan ma mak ris ki ni gö ze ala rak, on -
la r›n ina n›fl la r› n› sor gu la mak ce sa ret is ti yor. Ba t› da KGS hak -
k›n da ko nufl mak ko lay d›; ama as›l mü ca de le So ma li’de ge re -
ki yor. Al lah ül ke me tek rar gel me mi na sip et ti ¤i için ar t›k ne
ya p›l ma s› ge rek ti ¤i ni da ha iyi bi li yo rum. Al lah’a dua edi yo -
rum; ken di hal k›m la ko nufl ma ce sa re ti ni bul mak ve on la r›n
da söy le dik le ri mi duy ma la r› ve an la ma la r› için. Bu zi ya re tim
ba na in san la r›n de ¤ifl me si nin ne ka dar zor ol du ¤u nu ö¤ ret ti.
Ama ben umut la do lu yum. Ül ke mi çok se vi yo rum, flim di ba -
na ne re de ol mak is te di ¤i mi sor sa n›z, si ze bir Af ri ka flar k› s›
söy le rim. “Mer ha ba Af ri ka? Na s›l s›n? Ben iyi yim, uma r›m
sen de iyi sin dir.”
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Çöl fia fa ¤›, Wa ris Di rie’nin kur du ¤u va k›f t›r. Kâr ama c›
güt me yen ku ru lufl, ba sit ama çok an lam l› bir gö re vi üst len -
mifl tir: So ma li’de ki ço cuk la ra sa¤ l›k hiz me ti ve e¤i ti mi ulafl -
t›r mak, da ha el ve rifl li ha yat flart la r› ha z›r la mak.

Çöl fia fa ¤›, ye ni So ma li’de, ka d›n la r› sa kat b› ra kan vah fle -
tin da ha faz la ha ya ta mal ol ma ma s› n› ve ço cuk la r›n umut la -
r› n› kay bet me me si ni is te yen Wa ris’le ay n› gö rü flü pay la flan -
lar la, özel lik le k›r sal alan lar da ifl bir li ¤i ya pa cak t›r.

De sert Dawn Inc

320 east 65th Stre et

Su ite 116

New York

NY 10021
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B‹LGE KÜLTÜR SANAT YAYIN L‹STES‹

ROMAN
ARTIK A⁄LAMA / J. FIELDING

DER‹N UÇURUM / T. D. RUNN

HASAT / T. GERRITSEN

AJAN / S. WOODS

KAÇINILMAZ SON / E. ADLER

EKS‹K PARÇALAR / J. FIELDING

DEN‹ZDEN GELEN ÖLÜ / S. WOODS

YANLI� ADRES / J. HELLER

YÖRÜNGE / T. GERRITSEN

KIRIK TEST‹ / K. ROSS

KALP HIRSIZI / J. GARWOOD

ATE� GEÇ‹TLER‹ / S. PRESSFIELD

SESS‹ZL‹⁄‹N ÖTES‹NDE / T. ALLBEURY

KARANLIK SURET / M. DRABBLE

EINSTEIN’IN BEYN‹ / M. PATERNITI

AK�AM YEME⁄‹ / A. DAVIS

BEETHOVEN’IN SAÇI / R. MARTIN

SAVA� DALGALARI / S. PRESSFIELD

ORKIDE SAH‹L‹ / S. WOODS

‹NG‹L‹Z YOLCULARI / M. KNEALE

THEODOROS / C. HARRIS

�ANGAY BEBE⁄‹ / W. HUI

‹NC‹ KÜPEL‹ KIZ / T. CHEVALIER

GÖLGELER K‹TABI / N. GOKHALE

MÜZ‹K �EYTANI / K. ROSS

M‹ST‹K IRMAK / D. LEHANE

SIRÇA SARAY / A. GHOSH

HUKUK VE KADIN / W. COLLINS

KIRMIZI ÇADIR / A. DIAMANT

SIRDA� / A. DIAMANT

AYTA�I / W. COLLINS

TAK‹P / S. WOODS

MUHTE�EM GATSBY / F. S. FITZGERALD

YORUMCU / E. BARIN

KAÇAK / E. ABECASSIS
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CAH‹T UÇUK

ÇOCUK ROMANLARI

TÜRK ‹K‹ZLER‹

GÜMÜ� KANAT

ALIN TER‹

DO⁄ANIN ARMA⁄ANI

SUMRU KIZ

MAV‹ OK

DÜ⁄ÜM DÜ⁄ÜM ÜSTÜNE

MAV‹ DER‹NL‹KLERDEK‹ SIR

S‹H‹RL‹ RÜZGÂR ÇANI

ÇOCUK ÖYKÜLER‹

FAD‹�, BED‹�, ED‹� 1.2.3.4.5.

KÜÇÜK ÇOBAN AL‹M KIZI 1. 2. 3.

UZAYDAK‹ MAV‹ B‹LYE D‹Z‹S‹

HAR‹KA ÇOCUKLAR

SIRLI SARAY

DO⁄A SAVA�ÇILARI

UÇAN SU

DÜNYAMIZ TEHL‹KEDE

YERALTINDAK‹ DOSTLAR

MADENC‹ CEMAL DEDE

ÖZLENEN DOSTLUKLAR

MUTLULUK YA⁄MURLARI

YE�‹L CENNETE DO⁄RU
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AL‹M KIZ BÜYÜDÜ D‹Z‹S‹

RENGARENK HAYALLER

KARLICADA⁄’IN MELEKLER‹

SEVG‹LER DÜ⁄ÜM DÜ⁄ÜM

GURBETTE ‹K‹ YÜREK

VATANA UZANAN YOLLAR

ABDULLAH Z‹YA KOZANO⁄LU

ATLI HAN

GÜLTEK‹N

KIZILTU⁄

MALKOÇO⁄LU

SAVCI BEY

SARI BEN‹ZL‹ ADAM

FAT‹H FENER‹

H‹LAL VE HAÇ

YARDIMCI KAYNAKLAR

TÜRK ATASÖZLER‹ SÖZLÜ⁄Ü / M. E. SARAÇBA�I - ‹. M‹NNETO⁄LU

TÜRKÇE DEY‹MLER SÖZLÜ⁄Ü / ‹. M‹NNETO⁄LU-M. E. SARAÇBA�I

TÜRK EDEB‹YATI YARD. DERS K‹TABI / O. SEV‹M

ÇOCUK DÜ�LER‹ / Dr. PAM SPUR

TÜRK KLÂS‹KLER‹

FALAKA / A. RAS‹M

SEÇME H‹KAYELER - 1 / Ö. SEYFETT‹N

SEÇME H‹KAYELER - 2 / Ö. SEYFETT‹N

SERGÜZE�T / S. SEZA‹
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ÇOCUKLAR ‹Ç‹N DÜNYA KLÂS‹KLER‹

ÖYKÜLER / E. A. POE

HAYALET ÖYKÜLER‹ / ANON‹M

IVANHOE / SIR W. SCOTT

DR. JEKYLL VE MR. HYDE / R. L. STEVENS

BÜYÜK UMUTLAR / C. DICKENS

SILAS MARNER / G. ELIOT

OLIVER TWIST / C. DICKENS

JANE EYRE / C. BRONTE

BASKERVILLE’LER‹N KÖPE⁄‹ / SIR A. C. DOYLE

U⁄ULTULU TEPELER / E. BRONTE

VAH�‹ DÜNYANIN ÇA⁄RISI / J. K. JEROME

KAYIKTA ÜÇ ADAM / J. K. JEROME

OTUZDOKUZ BASAMAK / J. BUCHAN

ZENDA MAHKÛMU / A. HOPE

S‹YAH LALE / A. DUMAS

AL‹CE HAR‹KALAR D‹YARINDA / L. CARROLL

KÜÇÜK KADINLAR / L. M. ALCOTT

NOTRE DAME’IN KAMBURU / V. HUGO
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ÖYKÜ
ÖYKÜ SANDI⁄I / J. P. HEBEL

MÖSYÖ ‹BRAH‹M VE KUR’AN’IN Ç‹ÇEKLER‹ / E. E. SCHMITT

OSCAR VE PEMBEL‹ MELE⁄‹ / E. E. SCHMITT

M‹LAREPA / E. E. SCHMITT

YA�ANTI
GÖKKU�A⁄I TANRIÇASI A⁄LADI⁄INDA / C. M. BRAINARD

E�C‹NSEL B‹R RAH‹B‹N ‹T‹RAFLARI / M. POLITI

ÇÖL Ç‹ÇE⁄‹ / W. DIRIE

KAPI BEKÇ‹S‹ / T. EAGLETON

‹NCELEME VE BA�VURU
C‹HAN HARB‹ VE TÜRK ERMEN‹ MESELES‹ / A. RÜSTEM BEY

KISA ÖYKÜ / H. E. BATES

LA GUERRA MONDIALE ET LA OUESTON / TURCO-ARMENIENNE

E⁄‹T‹M DÜ�ÜNCES‹ VE ‹LET‹�‹M KÜLTÜRÜ / DR. ‹. KAYAALP

‹LET‹�‹MDE ‹NSAN D‹L‹ / DR. ‹. KAYAALP

E⁄‹T‹MDE ‹LET‹�‹M D‹L‹ / DR. ‹. KAYAALP

MODERN MANTIK / PROF. DR. Z. �EN

HAYATTA KALMA KILAVUZU

ELVIS KUDÜS’TE / T. SEGEV

BEBEKLERDE BESLENME / DR. R. ALTU⁄

MÜHEND‹SL‹K
BULANIK MANTIK VE MODELLEME ‹LKELER‹ / PROF. DR. Z. �EN

‹HT‹MALLER HESABI / PROF. DR. Z. �EN

�‹‹R
GÜCEND‹M SANA / C. DEN‹Z

ÖLÜ DEN‹Z‹N DALGALARI / B. Ç‹NK‹L

A�KA DA‹R / N. PEK

ZORLAMA / B. Ç‹NK‹L

HAYATNAME / B. Ç‹NK‹L
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M‹ZAH

S‹YASAL LOTO / B. UZUNÖREN

DO⁄A SPORLARI D‹Z‹S‹

DA⁄CILIK / J. MOYNIER

YENEB‹L‹R YABAN‹ B‹TK‹LER VE YARARLI OTLAR / J. MEUNINCK

DO⁄A SPORLARINDA DÜ⁄ÜMLER / C. JACOBSON

KAMPTA YEMEK P‹�‹RMEK / C. JACOBSON

KAMPÇILIK / C. JACOBSON

HAYATTA KALMA / J. CHURCHILL

SIRT ÇANTASI HAZIRLAMA / H. ROBERTS

KAMPÇILIKTA ‹LK YARDIM / W. W. FORGEY

HAR‹TA VE PUSULA / C. JACOBSON

DO⁄A SPORLARINDA KADINLAR / J. NIEMI
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