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Waris Dirie, 1997 de Revlon {irtinlerinin mankenli-
gini yapmus, uluslararasi taninmis bir modeldir.
1997’de Birlesmis Milletler tarafindan Afrika’da
kadin haklar1 ve kadin genital stinnetinin kaldiril-
masinda calismak tizere 6zel elci tayin edilmistir.

Waris Dirie ogluyla birlikte New York’ta yasa-
maktadir.



Sizin Icin

Oturup diislemek, oturup okumak,
Oturup diinyay1 6grenmek
Disimizdaki Diinyamizi-
Sorunlu diinyamizi-
Ruhlarin engin ufuklarim diislemek
Biitiin diislerimizi yaratan
Bagimsiz, hiir ruhlar yardim edin!
Sizler de birer hayalcisiniz,
Bana yardim edin
Diinya yenilenirken
Duslerim, sizin igin.

Langston Hughes






Afrika Sen Cok Giizelsin

Sana hi¢ s6yleyen oldu mu
Sen giizelsin

Afrika?
Tiim bedenin

Ve hisli dudaklarinla
Ruhumu 6ptiin

Ve Afrika, sana baglandim
Kalbimin her atisinda

Her nefes ahsimda
Sen benimsin.

Rashidah Ismaili
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1| Col Ruyasi

Bir adam, Allah’in elcisine geldi ve sordu; “Ey Al-
lah’in elcisi, yeryiziinde bana en iyi dost kimdir?”
Peygamber “Senin annendir,” dedi. Adam “Baska
kimdir?” diye sordu. Peygamber “Senin annendir.”
dedi. Adam 1srarla tekrar sordu; “Baska kimdir?”
Peygamber tekrar “Senin annendir,” diye cevapla-
di. Adam tekrarlad: “Ondan sonra kimdir?” Pey-
gamber “Ondan sonra babandir,” dedi.

Hz. Muhammed hakkinda bir Somali kissasi.

Somali'de cinler beyazdir ve her yerdedirler. Her yerde!
Insanlarin ve hayvanlarin icine girip onlari hasta ederler.
Oyunlar oynayip bizi cilgina cevirirler. Bir yere koydugumuz
seyin arkanizi dondiigiiniiz anda yok oldugunu gériirseniz bi-
lirsiniz ki {izerine bir cin oturmustur. Annem onlara “Hey!
Cin! Esyalarimdan uzak dur. Onlar senin degil, burada iste-
miyoruz seni.” diye seslenirdi. Cinler hakkinda her seyi ve
cinlerden nasil kurtulacagin iyi bilirdi. Mesela hastalandigi-
miz zamanlar igimizdeki cini ¢tkarmak icin hangi agacin yap-
rag1 veya kabugu gerektigini bilir, cicekleri, kokleri kaynatir ya
da agzimizda cignetir ve deri bir kesenin icinde &zel yaprak-
lar ve mantarlar saklardi. Annem duman, riizgar ve yildizlara
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bakarak bu igler icin dogru zamani tayin ederdi. Kendine gii-
venirdi. Ciinkii o, bir¢ok sihirli giicle 6diillendirilmis biriydi.
Kiictikken insanlarin hastalanan hayvanlari ona getirdiklerini
hatirlarim.

Ben Somali’de bir ¢lde dogdum. Annemin kag tane co-
cugu vardi bilmiyorum. Bircok bebek dogarken o6liirdii. Her
Somalili gibi bizde keci ve deve besleyip, onlarin siitii ile bes-
lenirdik. Gelenege gore erkek kardeslerim develerle ilgilenir
kizlar da daha kiictik hayvanlara g6z kulak olurdu.

Ailem hicbir yerde 3-4 haftadan fazla durmazdi. Hayvan-
larimiz o bolgenin otlarni yivip bitirdiginde, baska bir otlak
aramak icin yola cikardik.

Sekiz gu, yagmur mevsimi yasindaydim. Kampimizin ya-
kinlarinda bir yerde kecileri otlatiyordum. O sabah, bir giin
once gordiigiim yere gidebilmek icin, kum tepelerini ve kuru
dere yatagini kosa kosa gectim. Burasi akasya agaci ve biraz-
da vyesillik olan bir yerdi. Kegiler arka ayaklan tizerinde yiik-
selip asagi cektikleri dallarin sarkan yapraklarim yerler. Yag-
mur mevsiminde kecileri kendi haline birakabilirsiniz ama ku-
rak mevsimde yesil alanlar bulmali ve géziiniizii kecilerden
bir an bile ayirmamalisiniz. Ciinkii her calimin ardindan bir
yirtict hayvan ¢ikma ihtimali vardir. O sicak 6gle saatinde bir
golgeye oturmus tahta parcalarindan yaptigim bebegim ile
oynuyor, bir yandan da kendi kendime sarkilar mirildamyor-
dum. Biyiiytince ne olmam gerektigini ¢cok iyi biliyordum. O
kiictik vasinda bile kiminle evlenecegim belliydi. Oyunumu
oynarken evimi yapmistim. Kiiciik taslarla kegilerimin biiyiik
taslarla develerimin ahirlarini yaptim. Kumlardan kocaman
yuvarlak bir ev yaptim. Kumun slak olmasi iyiydi boylece
evime istedigim gibi sekil verebilmistim. Evimizi annem ya-
pardi, tstiinii kendi 6rdiigii hasirlarla kaplar, boylece tasimir-
ken kolayca toplayip develerimize yiiklerdik. Benim evim de
onunki gibi gtizel ve glivenli olmustu. Kocam ve cocuklarm-
la birlikte ailemden cok uzaklarda bir yerde yasiyorduk.
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Oglen giinesinin sicaginda her sey hareketsiz duruyordu.
Aksam olup da kampimiza dogru yola ciktigimda aniden bir
sirtlan stirtisiiniin seytani sar1 gozleri ile karsilasiverdim. Cok
korkmustum. Ciinkii sirtlanlar iyi avaidirlar ve dikkatli olmaz-
saniz hem sizi hem de kegilerinizden birini kolayca ele gegi-
rebilirler. Bu yiizden kendinizi bliyiik ve korkusuz gosterme-
lisiniz ki korktugunuzu sezmesinler.

Annemin en sevdigi keci beyaz, basini kaldirip havayi
koklayinca baktim ki karsidan bir adam devesinin ipini ¢ceke
ceke geliyor. Develer genellikle en 6ndeki tahta can tasiyan
deveyi izlerler. Tipki birbirlerinin kuyrugunu hortumlariyla
tutan filler gibi. Bu tuhaf devenin dizleri biikiiliiyor ve oldu-
gu yerde garip bir sekilde dontiyordu. Ama o buna hic¢ di-
renmiyor, agzindan kopikler salarken sallamyordu. Arada
durup bastan asag: trperircesine titriyordu. Kesin devenin
icinde cin vardi. Zavalli hayvan tepenin etekleri boyunca ce-
kistiren adama baktim. Birden, deve yere cokiiverdi. Adam
onu kaldirmak icin bagirnyordu. Kemerindeki sopayla diirt-
meye baslamisti ki, deve kumlarin tizerine uzanip segirme-
ge basladi. Bu deve bir hahl, hamile bir disi ki, bu kadar ug-
raswyor diye diisiindiim. Adam yere oturdu ve basini iki eli-
nin arasina aldi. Yetigkin bir adamin pis yerlere bu sekilde
oturmasina sasirmistim. Gocebeler tek ayaklarn tizerinde du-
rup, digerini dizlerine dayayip, omuzlarina astiklar sopaya
kollarim dolayip 6ylece durarak ya da yere ¢cémelerek dinle-
nirler. Daha 6nce hicbir devenin béylesine doéviildiigiinii
gbrmemistim. Benim ailemde develer kiymetlidir. Develeri
olan bir adam gti¢ sahibi demektir. Ciinkii onlar satarak ev-
lenebilir ya da istedigi seyleri satin alabilir. Develer mukad-
des hayvanlardir. Babam ve amcalarnm siiriimiize sert davra-
nirlar, ancak sadece s6z geciremedikleri veya ayak diredikle-
ri zaman kirbac kullanirlardi. Develer sakin hayvanlardir
ama ben 1sirilma tehlikesine karsi onlardan daima uzak du-
rulmasi gerektigini bilirdim.
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Adamin beni de iteklemesinden korktugumdan, ona go-
riinmeden izliyordum. Eve kosup, anneme olanlari anlatmak
istivordum ama Kkecileri birakamazdim. Eger kecilerden biri
sirtlanlara yem olursa babam cok kizar ve beni dévebilirdi.

Calilarin arasinda bir yavru ceylan gibi saklanmis, nefes
almaya bile korkuyordum.

Sonunda hahin titremesi durdu. Etrafina bir an bakip,
yerde yattigini fark etti. Bacaklarini karnina dogru cekip, bir-
denbire ayaga kalkiwverdi. Giizel bir deve olmasina karsin,
onun da agz digerleri gibi koptikli ve salyah idi. Sonra, bu
olay1 pek cok kere yasadigi belli olan adam da ayaga kalkt
ve deveyi tekrar cekistirmeye basladi. Tuugda, otlakta asagi
dogru yiiriiyiip, karsi taraftaki kampimiza dogru ilerlediler.
Adamcagiz deve icin cok endiseleniyor diye diistindiim. Ciin-
kii eger oliirse, adam hem devesini hem yavrusunu hem de
onlarin saglayacagdi bircok seyi kaybedecekti.

Cok uzun zamandir, havalar sicak ve kurak gidiyordu. Bii-
yiikler bu konuda hic konusmasalar da, bu yiizden endiseli ol-
duklarni biliyordum. Fazla suyumuz yoktu, ctinkii tuugdaki
kuyular her giin biraz daha kuruyordu. Hayvanlara su bulabil-
mek icin kampimizi defalarca oradan oraya tasimistik. Bir ge-
ce yeni dogan bir deve dlmiistii. Dogdugunda saclari1 beyaz
oldugu icin Yash Adam adi verilen en kiiciik kardesim, sabah
vakti bulmustu onu. Babam kiiciik bedenini diirterek yokladi.
Sanki dort bacak ve bir boyundan ibaret gibiydi. Babam bu-
lutsuz gokytiziine bakti. Kuraklik zamanlarinda stirekli gokyii-
ziine bakar, Allah’tan yagmur dilerdi. Lesin etini yiyemezdik,
ctinkii dinimizde bicakla kesilerek 6lmeyen hayvanin eti temiz
sayilmaz. Akbabalar tstlimiizde daireler cizmege baslamusti
bile. O kadar korkusuzdular ki, basimizin {istiinden her gegis-
lerinde golgelerini hissediyorduk. O sabahki kuru riizgarn se-
si ve annemin mirildandigi dualar hala kulagimda.

Annem her ne olursa olsun, giinliik ibadetlerini hi¢ ihmal
etmezdi. Eger bir insan hasta ise glinde bes yerine {i¢c kere
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ibadet edebilir ve bunu telafi etmesi gerekmez. Ama annem
her zaman bes vakit ibadetini yerine getirirdi. Miisliimanlar
ibadet etmezden énce, Allah’a dua ederken saf ve temiz ola-
bilmek icin yikanirlar. “Allah’im bu abdest ruhumu temizle-
sin...” Bizlerin ve hayvanlarin hayatta kalabilmesi icin ancak
yettiginden, yikanmak icin suyumuz yoktu. Annem su bula-
madi@i zamanlar kumla yikanirdi. Giinde bes defa calilarin
dibinden kimsenin {izerine basmadigi topraktan dikkatlice
avucuna alir ve sanki elinde su varmus gibi yiiziinii ve ayakla-
rin1 yikardi. Sonra hasir 6rgii seccadesini yuvarlayarak acar,
Doguya Mekke’yve dogru serdikten sonra, egilir, comelir, du-
alar ederdi. “Allah’tan baska Tanri yoktur. Muhammed Onun
elcisidir...” Bizim saatimiz glinesin kendisi idi. Bes vakit iba-
detin saatlerini, tan vakti, 6glen, glinbatimindan 6nce, giin-
batimindan sonra, gece diye takip ederdik.

Annem namazini bitirdikten sonra, hasir seccadesini rulo
yapar ve yuvarlak kulilbbemizin icine gétiiriirdii. Annem evi-
mizi galol agacimn uzun koklerini kullanarak yapardi. Bu es-
nek kokleri topragin altindan sokiip, bir kubbe gibi birbirine
tutturur, sonra da bunu otlardan 6rdiigii hasirla kaplard.

Ailemizin iscisi annemdi. Yemegi pisiren, cocuklara ba-
kan, evimizi insa eden, tizerinde uyudugumuz hasirlan ve se-
petleri 6ren, tahta kasiklar yapan idi. O bir asci, insaatci,
doktor ve benim tek 6gretmenimdi. Annem o giin yavru de-
ve ile ilgili hicbir sey séylemeden “Insallah bu sabah kecileri-
mizin stiti iyidir” dedi. Her sabah biz keci ve develeri sagma-
va giderken boyle stylerdi. Annemin hayvanlarla bambaska
bir iletisimi vardi. Onlara dokundugunda sakince dururlardi.
Ben siit sagarken kovayi tekmelemesinler diye ugrasip durur-
dum. Ama annem sagarken 6niinde, hadi stitiimtizi sag der-
cesine oylece dururlardi. Annem de bu isi yaparken onlarla
sakalasir, sarkilar soylerdi.
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O sabah en ¢ok siitli beyaz vermis, annem de bunu seki-
ze bolerek hepimize paylastirmisti. Sonra babamin goézleri-
nin icine bakt ki bunu cok nadiren yapardi, elindeki siit ka-
sesini ona dogru uzatti1 ve bir an icin kaseyi birlikte tuttular.
Babam 6yle kuvvetliydi ki, en biiyiik kecimizi bile havaya kal-
dirabilirdi. Somali’'nin en giiclii, en biiyiik kabilesi olan Da-
arood’lardandi. Daarood’larin lakab: Libah, arslandir. Babam
gordiigiim en uzun boylu adamdi. Diizliiklerin 6tesinde gor-
digii bir ceylanin disi mi erkek mi oldugunu ayirt edebilecek
kadar keskin gozleri vardi. Yakisikli oldugunu biliyordum,
clinkii kadinlarin onun dikkatini cekmek icin nasil sakalastik-
larini gérmiistim.

Yabanci adami devesini kampimiza getirene kadar takip
ettim. Bu kederli adam ve devesine ne oldugunu 6grenmek
istivordum ama kecileri de birakamazdim. Birden Yash
Adam’in tuugun ilerisinde dolasip yakacak cal ¢irpt aradigi-
m gordim. “Calli, calli,” “Buraya gel, buraya gel”, diye ses-
lendim. Neden yakacak aradigini merak etmistim. Tuugun di-
binde durup, bana dogru egildi.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Annem biiyik bir ates istiyor,” dedi. “Kuzenlerden biri
iyilestirmesi icin hasta bir deve getirdi de.” Yasli Adam’in se-
vimli bir yiizii, parildayan beyaz saclarimin altinda yuvarlak
kahverengi gozleri vardi. Ailemizin en giizeli olan anneme
benzerdi. Ama bunu kimse dile getirmezdi. Ciinkii bu cinler-
den birinin dikkatini cekebilir ve ona zarar verebilirdi.

“Buraya gel Yash Adam”, dedim. “Kecileri sana birakmak
zorundayim, ctinkii ben annemi gérmeliyim.” Kardesim du-
rakladi ama, ashnda kecilere bakabilecek yasta idi. Oglanlar
kiictikken koyun ve kecilere bakarak ileride kendileri icin en
saygin is olan deve ¢obanh@ina hazirlanirlar. Normalde, ca-
kallarin yakinda oldugunu séyleyip onu korkutarak birakmaz-
dim ama, bugiin olanlar1 6grenmeyi dyle istiyordum ki, eGer



benim Ulkem 17

Yash Adam kecilerden birini kaptirirsa, dayak yemeyi bile gé-
ze alabilirdim.

Birileri isimin basinda olmadigimu fark etmesin diye evimi-
ze dogru korka korka siizildim. Ama, zaten bu siska kizi
fark eden olmad: bile. Evimizin yam basinda yanan atesin ve
pismekte olan ¢ayin kokusunu alabiliyordum. En buyiik ab-
lam iki bardaga cay koyuyordu. Cayin kokusu iyice ciksin di-
ye caydanligi kaldirip yukaridan dokiiyordu. Sonra birini ba-
bama, digerini de yabanci adama ikram etti. Yetiskin bir ka-
din gibi, yiizlerine degil, sadece yere bakiyordu. Cay1 neden
annemin vermedigini merak etmistim.

Kuliibemizin yaninda duran hasta deve tekrar silkinmeye
ve segirmeye baslamisti. Deve sara nobeti geciriyordu! An-
nem kuliibemizin golgesine ¢cémelmis, dikkatle seyrediyordu.
Sanki deveyi satin alacakmis gibi her yaptigini izliyordu. De-
venin karni bebeginden dolay: sismis, acitk kahverengi deri-
sinde swyriklar vardi. Dizleri yere diistip kalkmaktan yara ol-
mustu. Annem hayvana transa gecmis gibi keskin gozlerle
bakiyordu. Sessizce annemin arkasina gectim. Ne yaptigim
ivice gérmeliydim. Ciinkii ben de sifact olmak istiyordum.

Annem cay icmekte olan misafirimize bakti. Adam baba-
min uzaktan akrabasiydi. Babam kadar uzun boylu degildi.
Acayip sekilli bir kafasi ve devekusu gibi bir boynu vardi. An-
nem onu, babamla cay icip, politika ve catismalar hakkinda
konusurlarken izlemeye devam etti. Nasil bir insan oldugunu
anlamisti. Sopasinin ucuna vapisan kurumus kan ve deve
tiiylerini fark etmisti. Ayaga kalkti ve deveye yavasca yakla-
sarak, yumusak bir sesle “Allah Bah Wain”, “Allah Biyuk-
ttir”, diye mirildandi. Elini devenin yanagina koyarak, yavas-
ca uzun boynunu, omzunun {izerinden gébegine kadar swaz-
ladi. Deve kacmaya yeltenmiyor ama hala titriyordu. Annem
onun icindeki yavruyu hissederek elini kocaman karninin tize-
rinde gezdirdi. Hayvancagiz o kadar siska idi ki, hamile oldu-
gu halde kaburgalar gériintiyordu. Annem kulagini hayvanin
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gobegine dayayip icerideki minik canhnin kalp atislarini din-
ledi. Sonra yavasca dog@rulup, devenin siyah dudaklarindan
damlayan kopiikleri eliyle sildi. Sonra bunu parmaklarinin
arasinda ovalayip tadina bakti. Agzini acip, kalin dilini ve dis-
lerini inceledi. Hayvan isediginde, 1slak kumdan avucuna alip
kokladi. Annem sanki bir sey yapmak icin dogru zamamn bek-
liyor, uzaklardaki tepelerin ardinda yavas yavas batan giinii
seyrediyordu. Annem vildizlarin hareketlerinin ne anlama
geldigini ve mevsimlerin ne zaman gu yagmurlarindan hagaa,
kurak mevsime donecegini anlardi. Bir isin ne zaman yapil-
mast gerektigini ne kadar beklenecegini bilirdi.

Annem 6rgu yular1 gerive dogru cekip, hayvani yere
oturtmak icin tath tath konusmaya basladi. Devenin uzun ku-
laklar1 annemin sesini takip ederek pes pese dontiyordu.
Hayvan yere biitiin agirhginca coktii. Once 6n dizlerinin tis-
tline ¢comeldi, sonra arka bacaklarini biiktii ve altina toplayip
oturdu. Develer uzun boylu olduklarindan, yiik yiiklemek ve
lizerlerine binebilmek icin oturmalar gerekir ve bunun icin
egitilirler. Annem de yere cémeldi, boylece deve ile gz go-
ze gelmisti.

Kampta ortalik cok sessizdi. Erkekler konusmayi kesmis,
kadinlar tencerelerini birakmisti. Sanki atesten yiikselen du-
man bile bir seyi bekliyordu. Annem uzanip ellerini kiictik bir
cocugu oksar gibi devenin yiiziine koydu. Dogruca gozlerinin
icine bakarak, hafif hafif devenin yiiziine vurmaya basladi.
“Cik disar1 seytan, git buradan! Seni istemiyoruz!” Annem
ka¢ kere vurmasi gerektigini ve cini disar1 ¢ikarmak icin ne
kadar ugrasmasi gerektigini biliyordu. Boynunda tasidigi de-
ri kapli muskay: eline aldi ve Kur’an’dan ayetler okuyarak
hayvanin burnuna; ruhunun kapisina dokundurdu. Deve bir-
kac nefes boyu hareketsiz kaldi ve sonra titremesi gecti. Nor-
mal bir deve gibi gevis getirmeye basladi.

Annem ayaga kalkti ve babamla kuzeninin yanina girme-
den dnce bas ortiisti ile yiiziinii kapatti. Yere bakarak, kot
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bir cinin devenin icine girdigini ve sara nobetlerine sebep ol-
dugunu anlatti. “Ay kiictiimeden doguracak,” dedi. Cin artik
gitmisti, ama devenin dogurana kadar suya ve beslenmeye
ihtivyac1 vardi. Cin tekrar gelirse, devenin miicadele edecek
glicti olmalydi.

“Hic¢ yemiyor,” dedi kuzen.

“Cok korkmus,” diye acikladi annem, “Ona sevgi dolu ve
iyilikle davranmalisin, o zaman yiyecek ve sismanlayacak.”

“Hiiyea, anlasildi”, dedi babam, “Bir keci keselim, bunu
kutlayalim ve bu cinden bizi kurtardigi icin Allah’a dua edip
siikredelim.” Babam keci der demez yerimden firlamam ge-
rekirdi, clinkii babam basini cevirdigi anda beni goriiverdi ve
daha ben kacamadan kolumu yakaladi. Beni kendine dogru
cekip, yiiziime adamakilli bir tokat atti; burnumdan damla-
van kan agzima giriyordu. Beni yeniden tartakliyordu ama
elinden kurtulup otlaga kactim. Tuugun alti gokyiiziinden da-
ha karanlik oldugundan hicbir sey géremiyordum. Bacaklari-
min yirtilmasina aldirmadan sivri kayalarin, dikenli galol cali-
larinin Gizerinden athyordum. Karanlikta kecilerimizden Be-
bek’in sesi duyuluyordu. Her zaman ¢ok girtiltii ¢ikardi@i icin
ona bu adi takmustik. Yashh Adam tuugun icinde, pesinde ke-
cilerle yiirtiyordu. Golgelerin arasinda onun gtimtis renkli ba-
sint goriince cok rahatladim ve aglamaya basladim. Kolum
kirilmis gibi cok aciyordu ve geri déndiigiimde babamin beni
tekrar doveceginden emindim. O an annemin ellerini yi-
zimde hissetmek istedim. Bir deve insanin 6z kizindan daha
mi degerli idi?

Birkac yil sonra, yani artik evlenme cagina geldigimde, ba-
bami ve Somali'deki zorlu hayati geride birakarak kactim.
Ama Batidaki hayat bir cok yonden Somali’dekinden cok da-
ha zordu. Babamin tokadini, modern diinyadaki yalnizigima
tercih ederdim. Amerika'da va da Ingiltere’de bir otel odasinda



20 waris dirie

tek basima kalirken seytanlar etrafta cirit atardi. Beni seven
insanlarin ellerini tokatla bile olsa yiiziimde hissedebilmek is-
terdim. Aglamaktan sismis gozlerim yanarken, kendimi haya-
tin orta yerinde kaybolmus hissediyordum. Somali’de insanin
ailesi her sey demektir; aile ici baghlik, stit ve su kadar gerek-
lidir. Duyabileceginiz en kotii beddua sudur; “Evin darmada-
gin olsun” anlamina gelen “Evinde gazallar kosustursun.” Ga-
zallar cok iirkek olurlar ve bir ev tamamen bombos degilse
diinyada yaklasmazlar. Bizler icin yalmzhk 6liimden beter bir
seydir. Artik ailem yoktu ve nisanhimla iliskimiz de iyice bozul-
mustu. Annemi istiyordum. Somalili birine tilkemi sordugum-
da “Somali’yi unut, artik 6yle bir yer yok,” demisti. Kalbinde
hi¢ 1sik kalmamus gibi donuk gozlerle bakiyordu. Eger style-
digi dogru ise, artik bir annem de yok demekti. Bu gercek
olamazdi. Eger Somali diye bir yer yoksa, o halde ben kim-
dim? Kendimize 6zgti lisamimiz, kiiltlirtimiiz, geleneklerimiz
ve yasayis tarzimiz vardi bizim. Bir iilke nasil olur da sular al-
tinda kalmis tuug, otlak gibi yok olabilirdi?

Bugiin yil 2000 ve benim kacisimin on dokuzuncu yil.
Ulkem kithk ve savaslar yiiziinden paramparca, aileme ne ol-
dugunu ise bilmiyorum. Kadin stinneti ile ilgili bir konusma
yapmak {izere Los Angeles’dayim. Benim icin zor olmasina
karsin bu isi kabul ettim. 1995’te geleneksel bir tabuyu yika-
rak kendi stinnetimi halka acik bir konferansta anlatmistim.
Birlesmis Milletlerin bu konudaki kadin sézciisti olmustum
ama, her seferinde bu bana hem fiziksel hem duygusal acila-
rim1 hatirlatiyordu. Cocukken aslinda bunun yapilmasini an-
nemden kendim istemistim. Ciinkii insani daha temiz ve da-
ha saf hale getirece@ini duymustum.Boyum bir keci kadar
uzadiginda annem beni aldi, klitorisimi ve vajinamin bazi yer-
lerini kesip, daha sonra yarayi diken o kadina gotiirdii. Ka-
din, sadece iire ve aybasi kanamasina yetecek kadar kibrit
¢copl capinda bir aciklik birakmisti. O sirada bu isle ilgili hic-
bir fikrim yoktu, ciinkii bu konu bizler icin tam bir tabu idi.
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Gilizeller giizeli ablam Halimo bu yiizden olmistii. Ailede
kimse bundan bahsetmese de onun kan kaybi ya da enfeksi-
yon yuziinden 6ldiigline eminim. Midgaan, stinnetci kadinlar
bu is icin jilet ya da tasla bilenmis bicak kullanirlar. Somali’de
bu kadinlardan uzak durulur, Ciinkii onlar Peygamber’in so-
yundan degildirler. Kanamay: durdurmak icin mirra macunu
kullanilir ama enfeksiyona karsi kullanacak penisilin yoktur.
Daha sonra, bu kizlar evlendigi zaman, nikah gecesi giivey
kapatilan yeri acmak icin zorlar, eger aciklik cok dar ise bu
is bicakla halledilir. Bu konuda yillarca miicadele ettikten
sonra anladim Ki, bu is insanlar kesip sakat birakmaktan
baska bir sey degil. Yine de hala bu konudan bahsederken,
gizlilik prensibini bozdugum icin basima kétii bir sey gelecek-
mis gibi hissederim.

Konferansin yapilaca@: otele vardigimda ge¢ kalmistim ve
aktivitelerin birden fazla salonda oldugunu bilmiyordum.
Hangisine girece@imi sasirmistim. Sonunda biri beni balo sa-
lonuna yonlendirdi. Cift kanath kapiy itince igerideki alt1 yiiz
kisilik kalabah@i gérmek beni sersemletmisti. Baskan, Nancy
Lena, diger panelistlerle birlikte kiirsiide oturuyordu. Boyle
durumlarda, ne yaptigimi cok iyi biliyormus gibi davranmay:
6grenmistim. Derin bir nefes alip, basimi yukari kaldirdim ve
yan tarafindaki kiictik merdivenlerden kiirsiiye ¢iktim. Nancy
ayaga kalkti,yanima gelerek beni karsiladi. Onun bana verdi-
gi givenle rahatladim.

Panelde, Sudanh bir doktor ve bir siginma evinin avukatt ile
birlikte konusacaktim. Iki kadin da sézlerini rakamla ve somut
olaylara bagladilar. Bu isin gizlilikle yiirtitilmesine ragmen yet-
mis milyon civarinda kadimin bu gelenegin kurbam oldugu bi-
liniyor. Yapilan islemin dehseti cografik bolgelere ve Kkiiltiirel
uygulamalara gore degisiklikler gosteriyor. Sunna, Klitorisin
kesilmesi. Dudaklarin kesilmesi de buna dahil. Somali’deki
kizlar ise, kadin siinnetinden en fazla aci cekendir. Klitoris
ve i¢c dudaklar kesilir ve yara sadece {ire ve adet kanamasina
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yetecek kadar bir acikhk birakilarak dikilir. Doktor; Kadin
Genital Siinneti (KGS)'nin Misir’'da on {ic, on dort yaslarin-
daki kizlarin yiizde seksenine uygulandigini anlatti. Yalniz
Misliiman {ilkelerde degil, Bati {ilkelerinde de alt1 bin genc
kiz bu uygulamanin kurbani olmakta.

Ben de, heniiz kiiciik bir kizken Somali’de bana yapilan-
lar ve adet kanamalari ve tuvalet ihtiyacim yiiziinden cekti-
gim aciy1 anlattim. Annem fazla su icmememi tembihlemis-
ti. Boylece acikligim genislemeyecek, sirtiistii yatarak temiz
ve diiz kalmasini saglayacaktim. Annem &ylece gelecegimi
garanti altina aldigina inaniyordu. Ciinkii stinnet olmamis
kizlar; Kirli ve ahlaksiz kabul edilir. Hicbir anne béyle bir kizi
ogluna es olarak istemez. Annem de biitiin halkimiz gibi siin-
netin Kur’an’da emredildigine inanmusti. Birilerinin bu vahsi
gelenege karst durmasi beni cok mutlu ediyordu ama, her se-
ferinde aym ac1 ve dehseti tekrar tekrar yasiyordum. Her se-
ferinde kadin siinneti, annem, babam ve halkimin inanglar
hakkinda konusuyordum. Ailem ve onlarin ¢ok deger verdi-
gi geleneklerimizin aleyhine konusmalar yapiyordum. Bu aci
tecriibeyi yasayan kadimnlarin iyiligi icin calisirken, kendi til-
kemden insanlar bana diisman olmuslardi. Hala ailem ile ya-
swyor olsaydim aciktan agiga bdyle konusmam kesinlikle ya-
saktl. Bu yiizden her seferinde bu konuda konusmak beni
hem tedirgin ediyor, hem de sinirlerimi bozuyordu. Benim
kiilttirimde asla konusulmayan konular vardir; 6liimden ya
da birinin giizelliginden hic bahsetmeyiz. Bunun gibi pek cok
gizli konumuz vardir. EGer birisi boyle yasakl bir konuda ko-
nusacak olursa, kesinlikle basina kétii bir is gelecegine inani-
lir. Avukatin, uygulamanin gercek bir iskence oldugunu séy-
lemesi beni incitmisti. Annem bana iskence yapmamisti. O
beni temiz bir kadin haline getirdigini diistiniiyordu. Ailesinin
onur duyacagi, ivi bir es ve iyi bir anne.

Konusmam bitince, dinleyicilerin bir cogu daha fazla bilgi
edinmeXk icin sorular sormaya baslayinca, utandigimi ve daha
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fazla konusamayacagim hissettim. Berbat bir sunum yaptigi-
m1 dustiniiyordum. Salonun yan kapisindan cikip asansére
bindim ve on dérdiincti katin diigmesine bastim. Bu yiiksek
binalarda yukari ¢cikmak beni hep korkutur. Cocukken biitiin
diinyam diimdiiz ve agikhkti. Boyle kiictik bir kutunun icinde
bedenimin diklemesine yukari ¢iktigini hissetmek sinirlerimi
bozuyordu. Dogaya aykiri bir sey ciinkii.

Kapiy1 kartimla acip “Rahatsiz Etmeyin” kartonunu asar-
ken, ellerim titriyordu. Odanin kahverengi perdelerini kapat-
tim. Bulutsuz, parlak bir giindii ve giines bana Somali’deki
evimizi hatirlatmisti. Mini bara déndiigiimde bana gtiliimse-
yen bir cin gérdiim. “Hos geldin! Hos geldin!” dedi. Kiiciik
rom, viski ve cin siselerini toplayip yataga kuruldum. Her si-
se farkl bir seytandi sanki ve ben teker teker hepsini ictim.

Annem olsa tim seytanlar1 uzaklastirabilirdi, oysa simdi
onun nerede oldugunu, hala beni kiz1 olarak kabul edip et-
medigini bile bilmiyordum. Model olarak poz verdigim fotog-
raflara hicbir anlam verememisti. Halkim burada inanclari-
miz hakkinda soylediklerimi bilse, gozlerimi oyardi. Tipki an-
nem gibi bir sifact olmak isterdim, ama artik KGS’ne karsi
konusmalar yaparak onun da onurunu Kkirmistim. Annem
beni asla men edilmis seyler hakkinda konusmamam icin
uyarmisti. Ciinkii bir sozii sdylediginde onu evrene salwerir-
sin ve geri de alamazsin. Beyaz melek Malick bir omzumuz-
da, kara seytan Behir diger omzumuzda oturur. Behir anne-
min kot bir s6z séylemesine yol acarsa, annem Malick’ten
cok gec olmadan geri almasi icin seslenirdi; “Geri al! Geri
all” “Geri aliyorum! Geri aliyorum!” diye agladim ama bili-
yordum artik cok gec olmustu. Halkimla ilgili anlattigim bii-
tiin o korkunc seyler, tiim evrene yayilmisti. Artik sézlerimi
geri alamazdim.

O odada sonsuza dek kalmak isterdim. Carsaflar1 kafama
cekip, yatagin icine gizlenmistim. Korkmus ve yapayalniz-
dim; degersiz ve basarisiz. Uzun zamandir bogazimda sikisip
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kalan kocaman hickiriklar gégsiimden yiikselerek agzimdan
disanya firlamaya basladi. Korku diisiincelerimi darmadagin
etmisti. Nihayet uykuya daldigim zaman, riiyamda ortadan
kaybolan kecilerimi aryor, her yere bakiyor ama bir tiirlii bu-
lamiyordum. Ayaklarim sivri kayalar ve cahlarda yirtilmis,
kan icinde idi. Seslerini duyabiliyordum ama, onlara ulasami-
yordum. Uyandigimda héala agliyordum.

Aslinda bana ne olacagini umursamiyordum. Yine de in-
tihar etmeyi asla diisinemezdim. Annem bir keresinde, sev-
digi ailesi sevdigi adamla evlendirmedigi i¢in intihar eden bir
kizin hikayesini anlatmisti. Kimse onu gémmemis, hatta ak-
babalar bile yanina yaklasmarmusti. Piril piril fayans kaph ban-
yoda dus almak icin suyu acarken annemin toprakla yikani-
sint hatirladim. Ben ise burada kovalar dolusu suyun akip git-
mesini izliyordum. Duvar kaplayan aynada kendime baktim.
Annemin sira dist bir giizelligi vardi, ne var ki, kendi aksini
hi¢ gérmemisti. Yiiziiniin nasil olduguna dair en ufak bir fik-
ri yoktu. Aynada viicudumu seyrederken goziim bacaklarima
takildi. Cocuklugumdaki beslenme bozuklugu yiiziinden ba-
caklarim egri idi. Modellik yaparken bir stirii isi bu yiizden
kaybetmistim. Kose baslarinda bekleyen seytanlar gibi, So-
mali’de de stirekli hiikiim siiren bir aclik vardi. Aslinda hayat-
ta kalan var mi dive merak ediyordum. Ulkemden cok sey-
rek haber alabiliyordum ve duyduklarim dehset verici idi.
Kardesim Yasli Adam 6lmiistii, ablam Halimo da... Mogadi-
su’'da kabileler arasindaki bir catisma sirasinda, serseri kur-
sunlar mutfak camindan girerek anneme cok benzeyen se-
vimli Wold dayimizi éldiirmiistii. Annem de vurulmustu ama
vastyordu. Digerleri hakkinda hicbir sey bilmiyordum.

On ti¢c yasimda iken kacmak zorunda kalmistm. Ciinkii
babam beni yash bir adamla evlendirmek istemisti. Soma-
li'de gelin alan erkekler bedel 6derler. Bu bastonlu ihtiyar
adam da benim icin birka¢ deve birden verecekti. Kadinlar ev-
lenmek zorundadirlar ve baska secenekleri de yoktur. Célde
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baska tiirlii yasayamazsiniz. Hirsizlik ya da fahiselikten bas-
ka, yalniz bir kadina uygun is yoktur.

Kegileri gtidiip, yash bir adamla evlenmek bana gore de-
gildi. Babama karst ¢iktim ve kactim. Annem de bana yar-
dim etti; neden bilmiyorum. Belki de kotii biriyle evlenmemi
istemiyordu. Giderken bana bir sarki séyledi;

Karanlik geceye vyiiriiyen sensin,

Hasta bir kocaya varmak icin.

O ki, seni bastonuyla dévecek,

Basinin 6rtisii dagilip ardinca stirtinecek.

Simdi etrafimda seytanlar, yalmz ve sarhos, annemi 6zlii-
yordum. O bana yardim edebilirdi, biliyordum. Oglum Ale-
eke'vi diinyaya getirirken annemin yammda olmasini, “Her
sey yoluna girecek,” diyerek beni kucaklamasim isterdim. Ne
kadar zaman gecse de, hayat ne kadar degisse de, anne olur-
ken bile yaninda kendi anneni istiyorsun. Simdi tic yasina ge-
len oglumu ne zaman kucagima alsam, tilkkem ve annem bur-
numda tiittiyor.

Annem kanimin son damlasina kadar Allah’a inanir. Ne-
fes alirken bile gonlii Allah’a baghdir. Kegileri sagarken, ta-
hillan tartarken hep stikrederdi. Bu benim de 6grendigim bir
yasam bicimi ve annemin en sevdigim yamdir. Batida yasar-
ken her adimmizda Allah’la bir olmay1 kaybediyorsunuz.
Coldeki evime donmezsem, tiim ruhumu kaybedecegimi
hissediyordum.

Benim adim, Waris; Somali’de ¢4l cicegi anlamina gelir.
Col ciceginin oval tac yapraklari, sariya calan turuncu renk-
tedir. Topraga kokleriyle tutunurken, minik tomurcuklari ye-
re dogru egilir. Somali’de bazen bir yil boyunca yagmur yag-
maz, ama bu cicekler yine de yasarlar. Nihayet yagmur ya-
garsa, ertesi giin hepsinin tomurcuklandigini gériirstiniiz.
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Topragin catlaklarindan giizel kelebekler gibi ortaya cikiverir-
ler. Bu gtizel kiiciik cicekler 1ssiz ¢olii giizellestiren yegane
bitkidir. Bir keresinde anneme bu ismi neden verdigini sor-
mustum.

Annem sakayla karisik, “Samrim sen 6zel biri oldugun
icin” dedi.

Adimin bana yaptirdigi cagrisim ise benim miicadeleci ol-
dugumdur; tipki ¢dl cicegi gibi. Hele de kendimi yiiz otuz ya-
sinda, bazen daha yash hissettigim zamanlar ruhum da bana
ayni seyi soyliiyor. Hayatimdaki tim iyi ve kot olaylan di-
siindiigiimde, her seferinde olaylarin {istesinden gelecegimi
biliyordum. Annem bana neden bu adi secmis, Allah neden
bu isler icin beni gérevlendirmis bilmiyorum ama, adim ve
hayatim birbirine son derece uyumlu gidiyor.

EGer Somali’de biiytidii iseniz, giiciiniiz tiikense bile aya-
ga kalkip yiiriimeyi 6drenirsiniz. Iste benim yaptigim da bu
idi. O yataktan kalktim ve harekete gectim.

Annemi bulmak istiyordum. Dogdugum topraklari yepye-
ni bir gdzle yeniden gérmek istivordum. Ama bunu nasil ya-
pacaktim? Ailemi bulmak imkansiz goriintiyordu. Deve co-
bani bir kizin fotomodel olmasi kadar imkansiz.
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2 | Yalniz

Kimsesiz bir kadin sirtinda cocuklariyla dans
eder.

Somali Atasozii

New York'taki seyahat acentesinde calisan kiz yiiziime
sanki ben delirmisim gibi bakiyordu. Arkadaslarim “Gazete-
leri gérmedin mi, Mogadisu’'da savas var,” demislerdi. Esim
Dana Somali’'ye gitmenin lafim bile ettirmiyordu. Bulabilir-
sem ailemi gérmeyi cok istiyordum ama New York'ta hic
kimse beni bu konuda desteklemiyordu. “Once oralarin gii-
venli olup olmadigim 6grenmelisiniz.” dedi Acente, “Soma-
li'nin diinyanin en tehlikeli bolgesi oldugunu bilmiyor musu-
nuz? Somali ile ilgili edindigim bilgiler korkunctu. Birlesik
Devletler buraya seyahat edilmemesi icin uyarilar yapiyordu.
Somali’deki hiikiimetin hicbir fonksiyonu kalmamisti. Kabile
catismalar1 ve cesitli suclarin sonucunda terér her yerde ha-
kimdi. Hirsizlik, tecaviiz ve cinayet en sik goriilen olaylardir.
Sigmilacak ne bir hiikiimet ne de bir polis gticti vardi. Kuzey
bolgesi kendini Somaliland Cumhuriyeti olarak deklare et-
misti. Burasi nispeten daha gtivenli idi. Havayolu goérevlisi
Somali'ye baglantih bir ucak olup olmadigimi bilmiyordu.
“Boyle bir yolculugu nasil basaracaksiniz bilmiyorum,” dedi.
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“Tarifeli bir ucus bulamiyorum.” Ayrica Afrika’ya gidebilmek
icin, sarilik, tifo, Hepatit B, cicek ve cocuk felci asilarini yap-
tirmam gerektigini soyledi. Bilgisayarin ekranindan okuyor-
du: “Su an Somali’de cicek hastaligi vakalar1 goriilmekte. Ya-
niniza sitma ilact da almahsimz!” Daha ona pasaportumu
gostermemistim. Ingiltere Somali'ye girmemi kesinlikle va-
saklamisti. Clinkli Somali’de vatandaslarinin sorumlulugunu
istlenmek istemiyordu. Gorevli “Karaip Adalari’'na ne dersi-
niz?” diye sordu,.”Bir siire kacip dinlenirsiniz.” Ben kacmak
istemiyordum, ben ailemi bulmak istiyordum.

Amerika’da tamdigim herkesi aradim. Herkes oraya git-
menin cok tehlikeli olacagini soyliiyordu. Gittigim yerlere ya-
nimda silahli korumalar gétiirmem gerektigini séylemislerdi.
KGS'’ye karsi ciktigim icin yobaz Misliiman gruplarin beni
hedef alabilecegini ya da kacirmak isteyebileceklerini hesaba
katmaliydim.

Cesaretim kirilmis bir sekilde eve dondiim. Evim her za-
manki gibi daginik ve pisti. Lavabonun ici kirli tabaklar ve
bos yemek kutulariyla doluydu. Birazi yenmis biiyiik boy bir
pizza mutfak masasmin {izerinde duruyordu. Béyle ziyan
edilmis yiyecekleri gérmekten nefret ediyorum. Cocuklu-
gumda her giin bize yetecek yiyecegimiz olmazdi. Bir kere-
sinde erkek kardesim kendi siitiinii bitirmis benimkine uzan-
misti. Ben onun kolunu diirtiince, o da beni gégstiimden hiz-
la itmis, siit kabim yere diismtistii. O giizelim siit yere yayi-
lip, yok olmustu. Yerden yalayamazdim, icilecek tek sey, ya-
naklarimdan stiziilen gbzyaslarimdi. Lavabonun muslugu iyi
kapatilmadig icin su damlatiyordu. Suyun béyle ziyan edil-
mesini de hi¢ anlamamsimdir. Benim cocuklugumda 6&yle
degerliydi ki, bir damlasin bile ziyan etmezdik. Hala dis fir-
calarken ya da bulasik yikarken suyu bosa akitamam. Bu be-
nim icin bir tir saygsizliktir; suya duyulan saygi. Pencere
acilmamus, iceri havalandirilmamis ya da havayi temizleyecek
bir tiitsti de yanmuyordu. Tiitsti ve mirra Somali’den geliyordu.
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Misafirimiz geldiginde, gelin gelirken ya da yeni dogan bebe-
gi karsilarken yakmak adettir. Kocasi uzun bir yolculuktan
donen kadin, elinde tuttugu tiitstiniin kokusunu eteklerine ve
saclarina sindirir.

Dana disarida, Aleeke ise biiyiik annesinde idi. Kapinin
girisinde yerdeki fatura ve zarflan toplayip, édenmesi gere-
kenlere g6z attim. Bu ev cinler ve sikintilarla dolu idi. Niha-
yet Dana eve geldiginde biiyiik bir kavga, “Defol cik, seni is-
temiyorum,” diyen haykirisimla son buldu. Daha sonra arka-
daslarmin yamina gidip, sakinlesmek icin birkac bira ictim.

Alkol Misliimanlara kesinlikle yasaktir. Annem elini bile
stirmemistir. Ictigim icin sucluluk duyuyordum ama, Soma-
li'deki ailem kayipt1 ve dyle goriintiyordu ki, Batidaki ailemi
de kaybetmistim.

Somali’de herkes kabilesinin iyiligi icin ciftleri bir arada
tutmaya calisir. Bosanmak icin kadinlar erkeklerle aym hak-
lara sahip degildir. Evliligin ne zaman bitecegine erkekler ka-
rar verir ve kadin, cocuklarini da alip gitmek zorundadir. Bir
kadin bu yiizden yalmiz kalirsa hayatini stirdiirebilmek icin
hirsizlik yapmaktan baska bir secenegi yoktur. Bir erkek, ka-
risina, karisinin ailesine ya da kendi ailesine “Sizi bosuyo-
rum,” diyebilir. Eger aileler onu ikna edemezse, evlilik sona
erer. Kadin salerilir. Ama nereye gidecektir? Ne yapabilir?
Evlenirken gelin icin erkekten bir miktar koyun ya da keci is-
tenir. Ayrihrken kadinin yanina alabilecegi her sey budur.

Kiz arkadasim, “Senin icin iyi oldu, Waris,” dedi. “Erkek-
lere karsi durmalisin, yoksa onlar sana hitkmetmeye baslar.”
Sasirmistim. Demek ki geri déntip, beni dévmesine seyirci
kalacagimi zannediyorlardi. Sharlu, “Hadi birkac giin bende
kal,” dedi. Daha 6énce Dana ile bir tartismamiza o da sahit
olmustu ve bunlarin gelip gececegini diistiniiyordu. Gercekte
benim icin her sey bitmisti. Bu iliski artik bos bir devekusu
yumurtasi ya da kuru dere yatagi gibi hayatiyetini kaybetmis-
ti. Kadinlarin séyledigi bir sarki vardi:
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Keciler sefkatle bakilmak

Develer baglariyla baglanmak ister

Cocuklara cok seyler gerekir,

Kocam etrafinda kosturup hizmet etmemi ister
Ve yok yere beni dévmek ister.

Geri dondiigiimde Dana evde degildi. Onu affetmeyecek
ve barismayacaktim. Aleeke hala biiyiik annesindeydi ve
kendimi evdeki cinlerle yalniz hissettim. Biitiin gece kafarmin
istiinden atlayip, bir tiirlii rahat vermediler. Yine uykusuz ve
kotii bir gece gecirmistim.

Dana eve geldigi zaman ona esyalarini toplamasin séyle-
dim. Bana bakt ve basim salladi. “Hayir, hicbir yere gitmiyo-
rum. Gidecek birisi varsa o da sensin.” Ashinda ne demek is-
tedigini biliyordum. O sanki orada yokmusum gibi davranir-
ken, uzun bir siire kapinin agzinda durup onu seyrettim. “Se-
ni lizerim Waris,” demek istiyordu. “Eger ben gideceksem
sen de gideceksin.”

Gocebe bir yasam tarzindan geldigim halde tasinmaktan
nefret ediyordum. Hepimiz nefret ederdik. Keci ve develeri-
mizi otlatacak yesillik kalmayip da kamp yerini degistirme
vakti geldiginde, babam su ve otlarin iyi oldugu yerleri baska-
larindan 6énce kapmak icin gece yarisi tasinmayi tercih eder-
di. Uykumuzun ortasinda bizi sarsarak uyandirip kaldirir, es-
yalarimizi toplayip develere yiiklememizi isterdi. Babamdan
baska herkes, karanhgin icinde esyalarini bulabilmek icin ko-
sustururdu. Babam karanlikta nasil da gérebiliyordu.

“Yemek tenceresini al, Waris!”
“Bulamiyorum.”

“Atesin 6bilir yaninda.” Karanlikta sicak kémiirlere bas-
mamay1 umarak el yordamiyla arardim.

Annemle babam azicik esyamizi develere yiiklerdi. Kadin-
lar hayvan derisinden yapilmis cok gticlii kusaklar orerler.
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Annem bu kusaklar1 devenin gobeginin altindan ve kulaklari-
nin arkasindan kuyrugunun altina dogru baglardi. Esyalarimi-
z1 bu kusaklara baglardi. Sonra hayvani yere ¢oktiirtip, lize-
rine dnce battaniyelerimizi yerlestirirdi. Her sey dikkatle siki
siki ve dengeli olacak sekilde yerlestirilmezse uzun yol boyun-
ca sada sola dagilabilir, yerlere diisebilirdi. Karanhkta hicbir
sey goriinmedigi icin bazen bir seyler eksik kalir, o zaman ba-
bam anneme ayakkabisimin arkasi ile vururdu. Annem iki ta-
rafa once siit kaplarimiz gibi agir seyleri yiikler, sonra iizer-
lerine tencereleri ve kiictik sepetleri yerlestirirdi. Kuliibemizi
kapladigimiz hasirlari rulo yaparak baska bir devenin iki ya-
nina baglardi. Annem devenin yiikiinii rahathkla tasiyabilme-
si icin sanki yiikleri ev yapar gibi diizenlerdi. Kiictik hayvan-
lar1 ve yavrulari geride kalmasin diye iki devenin arasina bag-
lardik. Biz cocuklara gruptan ayri kalip célde kaybolanlarin
hikayeleri anlatilirdi. Arkada bir sey birakmanin ve herkesten
geri kalmanin korkusuyla beceriksizce kostururduk. Annem
babamla birlikte develeri yiiklerken bir sarki tuttururdu:

Bir siirti karisi olan koca,
Durmadan dir dir eder...

Babamin bu sarkidan hoslandigin1 sanmiyorum. Ama bii-
tiin kadinlarin séyledigi bir sarki oldugundan, ne diyebilirdi
ki? Develerin yiiklenmesi tamamlandiktan sonra, biitiin gece
ve bazen ertesi giin boyunca yiirimek zorunda oldugumuz
yolculuk baslardi. Bizler develerin tistiine binmeyiz. Yalnizca
bebek, yash veya hasta biri varsa deveye o bindirilir.

Bir secim yapmam gerekiyordu, ya toplanip gidecektim
va da Dana’'min da toplanmasini bekleyip énce kim teslim
olacak diye inatlasacaktim. Calisma odama gidip, masanmn
basina oturdum. Once sakinlesmek icin derin bir nefes al-
dim. Bu ev benimdi. Her ay kiray1 ve diger masraflari ben
odiyordum. Somali’de béyle anlasmazhiklar oldugu zaman
bu, kabilenin erkekleri arasinda tartisihrdi. Kadinlar kocalari-
nin kabilesinden sayilmaz, buna karsin erkek kardesleri ve
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akrabalar bu toplantida onu temsil ederlerdi. Annem de ba-
bamla evlenince Daarood kabilesinden sayilmamusti. Hawiye
kabilesinin erkekleri biiyiik bir agacin altinda toplamp herke-
sin bu durumu kabul edip edemeyecegine karar vermislerdi.

Artik Somali’de yasamiyordum. Brooklyn’de kendi hakla-
rim vardi. Ama kira kontratinda Dana’nin isminin yazih olma-
s1 isleri degistiriyordu. Istese gitmeyebilirdi. Bu evi buldugum
sirada Aleeke’'nin dogum zamani yaklasmisti, ben de dogum
icin Omaha’ya Dana’nin ailesinin yanina gitmistim. Dana,
kontrati okuyup anlamakta giicliikk cektigim icin, ev sahibiyle
bulusmaya benimle birlikte gelmis ve evi o kiralamsti.

Gogebe insanlar icin ev énemlidir. Ama soyle bir etrafima
bakinca burasimin artik ruhuma bir sey katmadigina karar
verdim. Icinde hayat olmayan, kurumus dere vatagn gibi
bombos bir evde yasayamazdim. Tasinma zamani gelmisti:
yesillikler bitmis, evin ici cinlerle dolmustu. Her tarafi sikinti
veriyordu.

Hayatimi degistirmem gerekiyordu, ama ne yapacagimi
bilemiyordum. Erkeklere karsi her zaman ihtiyathyimdir. Sa-
dece babam yiiziinden degil, basima gelen baska seyler yii-
ztinden. Hayatim boyunca karsima ¢ikan erkeklerle hep ber-
bat seyler yasadim. Bu yiizden onlara kars: siipheci ve ted-
birli biri oldum. Dana ile her seyin daha farkli olacagini dii-
stinmistiim. Cuinki ilk tanistigimiz zamanlar cok mahcup ve
tathydi. Ama ben onun bu halini, bana ¢ok sey verdigini dii-
stintip minnet duymaya baslayarak bozdum. Her seyi eslere
yaptiran o tembel kocalari Somali’de biraktigimi saniyor-
dum. Ama, buralarda da aym seyler yasaniyordu. Erkekler
daima benden vararlandi. Hentiz kiictik bir kizken, babamin
bir arkadas: bir siire kalmak tizere evimize gelmisti. Gu yag-
murlart baslayana dek, kurak mevsim boyunca bizimle birlikte
kalmisti. Golkoya'da baska kabileden bir adamla kavgalasmis,
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bicagi ile adamin kolunu neredeyse tamamen kesmis. Birisi
kan doktiigli zaman o kabiledeki herkes bundan sorumlu sa-
yilir. Kabile halki da ortalik yatisincaya kadar kalmas: icin
onu yanimiza géndermisti.

Guban komik bir adamdi; her zaman bana takilirdi. Bir
keresinde yanimdan gecerken uzun Kkollaryla guntinomu
—elbisemin tizerindeki sargi- yakalayip, gozlerimin ta icine
bakmisti. Bu hosuma gitmisti ve onun 6zel biri olduguna ka-
rar vermistim. Bir aksam “Waris,” dedi, “Seninle gelip ko-
yunlar toplamana yardim edeyim ister misin?” Benim gibi
kiictik bir kizla ilgilenmesi gururumu oksamusti.

Halimo “Ona giivenme” dedi ama ben dinlemedim. Sii-
rekli bana onu yap, bunu yapma demesinden sikiliyordum.
Glines uzak tepelerin ardinda batarken, caliliklan gecip tu-
ugun karsi tarafina, koyunlari toparlamaya gittik. Guban gii-
zel bir akasya agacini gostererek “Hadi suradaki golgelikte
biraz dinlenelim,” dedi. Ceketini ¢ikardi ve gidip yanina otur-
mami istedi.

Bir tuhaflik oldugunu sezmistim. “Hayir, koyunlan topla-
y1p gidelim,” dedim. Ama o ceketinin tizerine oturmam icin
israr ediyordu. Ceketin en ucuna oturdum, o da yanima
uzandi. O kadar yakinimda idi ki, teninin kokusunu duyabili-
yordum. Otlayan koyunlara bakiyordum, “Dinle Waris,” de-
di. “Sana bir hikaye anlatacagim. Simdi uzan ve pirildamaya
baslayan yildizlara bak.” Bu hosuma gitmisti, ceketin kena-
rinda olabildigince ondan uzaga uzandim..

Bana dogru yan déndii ve basini eline dayadi. Boynumu
hafifce gidiklayarak biiyiik burunlu bir kizla ilgili hikayeyi an-
latmaya basladi. Burnuma dokundu, sonra o kizin kalin boy-
nunu, koca gdbegini ve iri géguslerini anlatti. Her seferinde
anlathigi hikayeye uygun yerlerimi oksuyordu. Bir dakika
sonra guntinomu cekerek beni sikistirmis, elbisemin baglari-
n1 ¢dziiyordu. “Defol,” diye baginyordum, ama o beni kendi
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altina dog@ru cekti. Kampimizdan bu kadar uzakta iken elbet-
te bizi kimse duyamazdi. Elbisemi cikarip, tistiime ¢tkmusti.
Maa-a-weis, gogsiine doladigi sargist acilmis halde bacaklari-
mu iki yana itmis, tizerimde yatiyordu. Anlamadigim bir sey-
le vajinamu iterken, “Dur, dur,” diye haykirdim. “Ne yapiyor-
sun?” Kocaman eliyle agzimi kapatirken, bir seyler fiskirdi.
Sonra yana yuvarlandi ve giilmeye basladi. O yapisken sey
her tarafima sigramusti. O giine kadar hi¢ duymadigim bir ko-
kusu vardi. O kokudan hala nefret ediyorum. Ayaga kalktim,
kendimi kuruladim, eve kadar kostum. Annemin bacaklarina
sarihp, onu kokladim. Toprak gibi tertemiz kokuyordu. Ne
soyleyecegimi bilmiyordum, ctinkii ne oldugunu bilmiyor-
dum. Cinsellikle ilgili hicbir bilgim yoktu. Bu konuda annem-
le hi¢c konusmamistik. O adam kétii bir sey yapmisti ama,
bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Kelimelerle anlata-
madigim icin sadece sarildim annemin bacaklarmna...

Annem basimi tutarak soruyordu, “Bebegim, sakin ol, ne
oldu canim? Sirtlan mi korkuttu seni?” Aglayamadim, konu-
samadim, hicbir sey styleyemedim. Orada 6ylece kaldim.
Annemi birakamiyordum, nedenini bilmiyordum ama kendi-
mi kirli ve utang icinde hissediyordum. Ailemin yardimini g6-
ren o adamdan, bana kétiiliik etti@i icin nefret ediyordum.

Dana’dan ayrilmak, sorunlarim ¢cézmeye yetmedi. Kala-
cak yerim, bana yardim edecek biri, ailem yoktu. Yapayalniz
bir anne idim. Dana’y1 hayatimdan ¢ikarmanin iyi olacagim
ummustum, ama her seyin sadece daha kétiilesmesine yara-
di. Yalnizligim arttikca annemi daha fazla 6zliiyordum.

Ama ailemi bulma hayalimi gerceklestirmek simdi daha
miimkiin goriiniiyordu. Gazetelerde iilkem hakkinda tek bir
iyi haber cikmiyordu. 1992 Ekiminde “Iki milyon Somalilinin
achktan 6lme tehlikesinde oldugunu, gtinde iki bin kisinin bu
ylizden 6ldiigiinii” okumustum. Zaten Somali’nin dért bucuk
milyon niifusu vardi; demek yakinda gazeteler “Somali ce-
hennemde yok oldu,” diye yazacaklardi. Yillar stiren kitlik ve
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savaslarda ailemin durumu ne olmustu, bilemiyordum.
1991’de Muhammad Siad Barre’in kacisindan sonra hiikiime-
tin glicli kalmamisti. Neredeyse on yil gectikten sonra kurulan
yeni hiikiimet savaslar1 sona erdirip, barist saglayamamusti.

Annemin bir oglum oldugundan haberi yoktu.

Aleeke ii¢ yasina gelmisti, ama anneme nasil haber vere-
bilirdim? Somali’de zaten kisith calisan posta idaresi dagil-
musti. Zaten hicbiri okuma yazma bilmedigi icin, ailemin pos-
ta ile hic isi olmamisti. Yani posta isliyor olsa bile, onlara ne
mektup, ne e-mail ne de faks génderebilirdim. Fakir tilkem-
de teknolojiden eser yoktu ve her sey gittikce geriliyordu.

Bir 6lii gibi, kimsesiz biriydim ben.
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3 | Cali Telgrafi

Ivi kader; Tanrinin kanatlarinda gelir
Yaninda giizel bir gelecek getirir

Sakin ol oglum, (imitsiz olma.

Somali Sarkisi

Bulutlu bir égleden sonra, telefon caldi. Bu telefona ce-
vap vermem gerektigini hissetmistim. Oprah Winfrey ariyor-
du. Cok saygi duydugum, basarih bir insan.

“Biitiin diinyada siddet goren kadimnlarla ilgili bir program
hazirhyoruz,” dedi. “Senin de bu programda yer alman istiyo-
ruz. Programin bir amaci da kadinlari gticlendirmek olacak.”

“KGS hakkinda mi konusmamu istiyorsunuz?”

“Kadin genital stinneti konularimizdan biri olacak, ama o ko-
nuda Calista Flockhart Afrikali kadinlarla réportajlar yapacak.”

“Calista Flockhart?”
“Televizyonda Ally McBeal'1 canlandiran oyuncu.”
“Evet,” dedim. Ama KGS ile ilgili ne bilebilir diye diistindiim.

Konu KGS degilse, Oprah benden ne duymak istiyor ola-
bilirdi?
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“Ruhunu hatirla” adinda bir boliim hazirlamak ister miydin?”

“Ruh mu? KGS degil mi?” Anlayamamistim, kuyruguna
bakmaya calisan bir fil gibiydim.

“Evet,” dedi telefondaki ses, “Bu bdliim icin senin ¢ok uy-
gun oldugunu distiniiyoruz.”

Benden KGS ile ilgili bir sey istememesine sasirmistim. O
sira hayatimdaki en son diisiinecegim sey ruhumdu. Icimde
hicbir sey kalmamis kuru bir siit kabi gibiydim. Oprah Winf-
rey benden ruh hakkinda tartismamu istiyor, bana karst KGS
icin beyaz bir kadini gorevlendiriyordu. Hem, ‘hatirlamak
gereken’ ne gibi bir seydi. Bugiine kadar yaptigim her sey el-
lerimin arasinda kaybolup gitmisti sanki. Diistinecegimi ve
onlar1 arayacagim soyledim. Kalbim ve beynim sorunlarla
karmakarisikti, herhalde hicbir seyi engelleyemeyecektim.

Aym hafta icinde, bir sabah erkenden telefonun sesiyle
uyandim. Saat sabahin besiydi, uykumun arasinda saat bes
miydi altt miydi hatirlamiyordum. Arkadasim giin 1sigindan
yararlanmak i¢in saatlerin degistigini haber veriyordu. Yar
uykulu, ne dedigini anlamamistim.

“Ne diye saati degistiriyoruz?” diye sordum. “Zaman na-
sil degistirilebilir ki?”

“Kis geliyor,” dedi, “Saati bir saat geriye ayarla ciinkii ki-
sin giines bir saat erken batiyor; giines 1sigindan daha fazla
yararlanmak icin.”

“E, ne diye gilines dogunca kalkmiyoruz?”

Somali'de, kimse gilinesin ne yaptigini konusmazdi. Ekva-
tor yakinlarinda giin 15131 yilin her zamani ayn stirer. Golge-
lerin uzunluguna bakarak gtinbatimina ne kadar kaldigini bi-
liriz. Glinesle saatin ne ilgisi vardi ki? Zaten batida o kadar
cok 151k var ki gece ile gtindiiziin pek farki kalmiyor. Hava
kirliligi yiiziinden cogu zaman gokyiiziinde giines géziikmii-
yor bile. Somali’de giines bizim hayatimizi yonetir; karanhkta
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uyursunuz, dogdugu zaman yataktan kalkma zamardir. Ar-
kadasim Michigan’daki ciftcilerin inekleri sagmak icin erken
kalktiklarim anlatti. Keciler giin dogarken uyanirlar, Michi-
gan’daki inekler neden aym seyi yapmazlar ki?

Ailemden biri beni arayacakmus gibi hissediyordum. Afri-
ka da insanlar “Cal telgrafi” sakas yaparlar. Iletisim telefon
ve mektupla yapilsa da, Ingilizcede tam karsiigi olmayan bir
de altinci his vardir; genellikle birinin gelecegini, birinin has-
talandigini hissedersiniz. Batida cep telefonlarimiz, faks ve
telesekreter var. Bunlar giizel ama, Tann ile iletisiminiz siz is-
tediginiz muiddetce siirer. Insanlar bana sorarlar: “Faksin var
mi? Sana génderecegim bir siirli sey var.”

“Hayir” derim.
“Peki e-mail’in var mi?” diye tekrar sorarlar.

Ben de onlara “Ben buralarda teknolojinin biraz gerisin-
deyim” derim. Sevdiklerinizle iletisim kurmak icin teknoloji-
den cok daha etkili yontemler vardir.

Bir sabah yataktan firlayip, telefonu actigimda biiyiik aga-
beyim Muhammed, Amsterdam’dan ariyordu. “Nihyea, ka-
din” diyerek beni kendime getirdi. Paraya ihtiyaci vardi, gén-
derecegimi soyledim. Beni sabahin besinde uyandirmak,
agabeyimin her zamanki davranisiydi. Onu severim, ama pa-
raya ihtiyaci oldugunda hic bekleyemez. Muhammed, Soma-
li'den bazi akrabalarla karsilastigini anlatti. Meger onlar an-
nemin yasadigi yere yakin bir yerdeki akrabalarin ziyaret et-
misler. Geri déneceklermis ve kardesim de onlarla anneme
bir miktar para géndermek istemis. Bizde birinin parasi var-
sa, bunu ailesiyle paylasmast normaldir.

Muhammed Mogadisu’daki amcamin yaninda yetismisti.
Bu yiizden onu pek fazla tanimiyordum. Bizim halkimiz icin
boyle seyler normaldir. Aileden birinin maddi durumu daha
ivi ise fakir akrabalarinin cocuklarina bakar. Tipki devekusunun,
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yumurtasinm bir digerinin yuvasina birakmasi gibi. Anne de-
vekusu misafir yumurtalar da bekler ve cikan civcivleri yetis-
tirir. Bazen bir yuvada (i¢ tane yumurta gorebilirsiniz.

Muhammed ve benim gencligimizde, askeri diktator, Siad
Barre, Somali’de hiikiimeti ele gecirmisti. Ona hemen Af-
weine, yani Koca Agiz adini takmuslardi. Ulkede bir siirii de-
gisiklik yapmust1. Dindar halk ile hiikiimet bir tiirlii anlasama-
dig1 icin Somali'nin alfabesi yoktu. Egitimli olanlar Latin
harflerini istiyorlar, seyhler ise Kur’an dili oldugu icin Arap
harflerinde 1israr ediyorlardi, Siad Barre bu konuyu Rus ve
Cin liderlerine danisti. Baskan Mao, Somali delegasyonuna
Latin harflerini kullandiklarini anlatti. Ruslar da Latin harfle-
rini tercih etmislerdi. Siad, Somali’de Latin harflerinin kulla-
nilacagini acikladi. Boylece tartismalar son buldu ve Soma-
li'de ilk kez yaz1 kullanildi. Hiikiimet kiiltiirel bir devrim yapil-
digin1 ve herkesin iki yil icinde okuma 6grenmek zorunda ol-
dugunu ilan etti. Mogadisu'da yeni okullar acildi. Muham-
med de bu okullardan birinde okumustu. Arapca Kur’an dili
idi ve biitiin okullarda dgretiliyordu. Bu arada Somali’nin gii-
neyi bir zamanlar Italyan sémiirgesi oldugu icin, hiikiimetin
bircok yazismasi da hala ltalyanca yapiimakta idi.

Muhammed biiytidiikce, sehir de béliinmiistii. Okul ve has-
tane yapilmasi icin gelen yardim paralari, orduyu biiyiitmek
icin kullamlmusti. Siad Barre, Daarood kabilesinden oldugu
icin bu kabileden olanlar ordudan biiyiik yararlar saghyordu.
Ordunun cok miktarda khat ihtiyact vardi ve Muhammed khat
satmaya basladi. Khat amfetamin iceren yesil bir yapraktr. Es-
kiden dini liderler biitiin giin ve gece Kur’an okuduklan za-
manlar uyanik kalabilmek icin khat ¢ignerlerdi. Sonralar yas-
hlar biitiin giin oturduklar1 yerden politika v.s. konusurlarken
khat yapraklarini ¢ignemeye basladilar. Yapraklari ¢igneyip,
posasini yanaklarinin icinde biriktirirler. Sonunda disleri si-
yahlasir. Insanlarin bunda ne bulduklarin: hicbir zaman anlaya-
madim. Tadi berbattr, {istelik agizlarinin kenarindan damlayan
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yesil sularin goriintiisii ondan da beterdir. Muhammed Eti-
yopya ve Kenya'nin yiiksek kesimlerinde yetisen khati kacak
olarak getirip, orduya satiyordu.

Khat ordudaki genclerin bas gidasiydi sanki. Bunu cigne-
dikten sonra huzursuz askerler gittikce daha saldirgan olu-
yorlard. {lk iki saat insan kendini mutlu hisseder, ama sonra
depresyon, halsizlik ve huzursuzluk bastirir, ama uyumak im-
kansizdir.

70’lerin basinda Siad Barre yonetimi eline aldigi giinler-
de, Ahmed amcamin Galkayo’va keci ve develerini yokla-
mak icin gelisini hatirhyorum. Cok huzursuz goriintiyordu,
babamla saatlerce konusmuslardi. Annemle birlikte develer
icin bag 6rerken onlar dinlemistik.

“Siad Barr’in askerleri yeni gencler ariyormus.”

“Ne yapmak istiyorlar?”

“Bulduklan her cocugu asker olarak egitmek icin gotiri-
yorlar. Inan bana, bir siirii cocuk gitti, kacirildilar! Etiyopya
ile Ogaden smirinda bizden caldiklari topraklar yiiziinden sa-

vas cikacak. Ogullarimin savasmasim istemiyorum, daha cok
kiictikler. Onlar1 saklayacagim.”

“Bu kiiciik cocuklara verecek silahlar1 nereden buluyorlar?
Kim bir cocuga silah verir ki?”

“Afweine herkesten para topluyor. Italya, Amerika, Al-
manya, Rusya ve Cin para destegi sagliyor. O da orduya har-
cwyor. Silahi var, ama asker lazim.” Amcam cayindan bir yu-
dum alp, tikirdii. “Bir stiri insandan duydum. Kiictik co-
cuklar develeriyle giderken kayboluyormus. Askerler kaciri-
yorlarmis, hayvanlan da ¢aliyorlarms.”

Amcam gittikten sonra, annemle babam, bir kuyu kazip,
kardeslerimi saklamaya karar verdiler. Ama sonra babam og-
lanlar1 Kuzeydeki amcamin yanina yolladi. Béylece develeri
glitmek de bana kalmisti. Bu isin bana verilmesinden gurur
duymustum. Ciinkii erkek cocuklarin yapmaktan onur duy-
dugu bir isti develeri giitmek.
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Iki-tic giinde bir develeri alip, babamin bulundugu kuyuya
bir patika boyunca yiirtiyordum. Babam su bulmak da her-
kesten daha basariliydi. Develer suyu horgiiclerinde depola-
mazlar, orada sadece yasamlarini siirdiirmeye vyarayacak
yaglar depolanir. Lider deve yolu bildigi i¢in yiirtiyor, digerle-
ri de onun boynundaki tahta ¢anin sesini takip ederek pesi
sira gidiyorlardi. Yanimda annemin kegci derisinden yaptig
yayvan kovayi da tasiyordum. Bu, suyu uzun iple kuyudan
cekmeye yaryordu.

Bir giin yolum kesildi, ordu kamyonlar her tarafta idi.
Kalbim durmustu sanki, ctinkii askerlerin kizlara tecaviiz
edip, hayvanlari da caldiklarini biliyordum. Kiiciik bir tepeye
tirmanip yere cémeldim ve kamyonlara dolusmus kahveren-
gi tiniformali, silahli askerleri izledim. Develeri suyu bulabil-
melerini umarak saliverdim. Askerler beni gérmesinler diye,
stirinerek ilerliyordum. Develer benden 6nce varmislardi.
Kuyudan su cektim ve sonra karanlik gecede askerlerin kor-
kusunu yiireGimde duyarak siiriine siiriine eve geldim.

Zengin amcam, Mogadisu’dan ayrilmaya karar vermisti.
Herkes riisvetcilik yapiyor diyordu babama. “Mogadisu sii-
rekli dert yaratan sokak cocuklanyla dolu.”

Babam “Onursuz bir adam ac kalirsa, her seyi yiyebilir, yi-
yecek bulmak icin de her seyi yapar.” dedi

“Bunlar ne evi ne de isi olmayan insanlar. Orayi terk et-
tim ve geri dénmek istemiyorum. Hiikiimette, bir avuc¢ sans-
It insan var. Siradan halkin ortak bir gtivenligi kalmad:.”

Etiyopya ile savas 1974 °de basladi, o zamandan beri So-
mali de i¢ savas ve kitlk var. 1991°de Barre’nin kuvvetleri
yenildi ve muhalefet Mogadisu'nun bazi bélgelerinde kontro-
lii ele gecirdi; fakat onlar da baskanin kim olacagi konusun-
da bolundiiler ve i¢ savas daha da buydii.

Amcamin bu ziyaretinden bir siire sonra ben evden kac-
tim ve Londra'ya gittim Annemle ilgili cok seyrek haber ah-
yordum. Sonralar hicbir sey 6grenemez oldum.
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Aralik 1992’de modellik kariyerimi ilerletmek icin Lond-
ra’dan New York’a yeni geldigim giinlerde New York Times'in
Pazar ekinde dehset verici haberi gérdiim. Arkadasimin be-
nim icin ¢ikardigi kopyalara bakmakta zorluk cekiyordum.
Somali'deki achk 100.000 kisinin 6liimiine neden olmustu.
Sebep sadece kuraklik degildi. Siad Barre rejimi ic savas yii-
ztinden yikilmisti. Artik ortada bir hiikiimet kalmamis ve ce-
te savaslar1 baslamisti. Kimse tarim yapamiyordu, hayvanlar
da telef olmustu. Achktan élen insanlarn fotograflan siyah
beyazdi. Yardim Kkuruluslari bu insanlari besleyemiyordu,
clinkli haydut ceteleri cocuk ve kadinlar icin getirilen yiyece-
gi gasp ediyorlardi. Resimlerde gozleri cokmiis, elmacik ke-
mikleri firlams, aglayan ¢ocuklar vardi; kirik bir semsiye gi-
bi gériinen bir kadin yol kenarinda bir yiginin tizerinde ¢ok-
mustti. O korkunc yillarda, her dért cocuktan birinin 6ldiigi-
nii duymustum. Elbette en cok aci cekenler kadin ve cocuk-
lar olmustu. Ailemi bulmanin hi¢c yolu yoktu. Gazete, “Bu
unutulmus topraklarda savas, achk ve kuraklik yiiziinden
olenler sansh sayilir” diyordu. TV haberlerinde yeniden umut
operasyonu adiyla halki basibos askerler ve silahh cetelerden
kurtarmak icin bosa giden cabalari izliyordum.

Bir milyon Kisi tilkeden kacmisti. Kardesim Muhammed
de bu sansh Kisilerden biriydi. Amsterdam’a vardigi zaman
beni aramisti. Hayatta oldugunu 6grenince cok mutlu olmus-
tum ve ilk ucakla yanina gittim.

Muhammed o kadar zayiflamisti ki, goézlerime inanama-
dim. Dudaklar1 susuzluktan yarik yarikti. Kopriiciik kemikle-
ri gémleginin {stiinden belli oluyordu. Sanki ici bosaltilms,
var1 Oli gibiydi. Ona simsiki sarildim. “Muhammed ne oldu
sana?” Kardesim hortlak gibi gértintiyordu.

“Beni dikenli tellerle cevrili bir yere hapse attilar, aylarca
orada tutuldum. Su ve yiyecek vermiyorlardi.”

“Neden yaptilar bunu sana?”
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“Waris, herkes cilgin gibi. Askerler biittin giin icip, khat
cigniyorlar; sabah, églen ve aksam yemegi olarak. Sonra ap-
talca tartismaya baslyor, sehrin icinde geziyorlar, eglence di-
ye sada sola ates ediyorlar.”

Muhammed’in yasadiklarint merak ediyordum.

“Daha aksamin erken saatlerinde u¢cmaya bashyorlar. Su-
baylar, aralarinda sarhos olmayan birileri var mi diye aram-
yor. Eger biri cikar da ‘Hey, sakin olun, etrafta insanlar var’
diyecek olursa onu da tartakliyorlar.

“Ordu hiiktimetin kararlarim1 uygular, kimse karsi gele-
mez. Hitkiimet kadinlarin miras hakki oldugunu ilan etti. Din
adamlan Islam’a aykin diye karsi cikti. On tane seyh kendi
camilerinin icinde Afweine’nin adamlan tarafindan éldiirildi.
Kirmizi bereliler. Onlar da din adamlarinin sokaklarda kesil-
mesini protesto ediyorlardi. Askerler her yana ates edip, ka-
dinlara ve kiictik kizlara oyun oynar gibi tecaviiz ettiler.”

Muhammed birkac giin boyunca Afweine’nin, Majerteen,
Hawiye ve Isaaq kabilelerinin halkindan nasil siiphe eder ha-
le geldigini anlatti. Ailesinin ait oldugu Mareehaan kabilesin-
dekileri Yiiksek Devrim Konseyine secmisti. Konsey o ne is-
terse yapiyordu. Bir gece kardesim ihanetle suclanarak tu-
tuklanip hapse génderilmisti.

“Majerteen olan herkesten siipheleniyorlardi. Bir gece
beni yatagimdan kaldirip dévdiiler, sonra zincirleyip bir oda-
va attilar. Bir haftadan fazla orada kaldim. Af yoktu; yalniz
ceza, hem de sucsuz yere!” Muhammed ashinda bunlar1 an-
latmak istemiyordu.

“Nasil karnini doyurdun?” diye sordum. Cok zayift, gbz-
leri iceri cokmiistii.

“Azicik pirincle, yikanmak icin bir tas su veriyorlardi.”

“Aman Allah’im, Muhammed,” dedim. “Peki, nasil ciktin
oradan?”
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“Herkes stirekli ya sarhos ya da ucuyor. Amcam gardi-
yanlara riisvet verdi, ben de ka¢ctim. Somali’de kalirsam 6le-
cegim belliydi zaten. Akrabalar beni Mogadisu’dan cikarta-
cak paray1 toparladilar. Giiney sahilinde Kismayo'yva giden
bir araca bindirdiler. Afweine’nin kabilesi oralarda pek gticlii
degil. Oradan Mombassa’ya gidip ucaga bindim.”

Yasadigi onca felaketten sonra cikagelen kardesim, sekiz
yil sonra Somali ile tek baglantim olmustu. Beni sabahin er-
ken saatlerinde uyandiran telefon caldigi giin Somali’'ve git-
me fikrinden coktan vazgecmistim. Sanki bu telefon Al-
lah’tan gelen bir mesajdi. Tam da o giin beni aramasi bir mu-
cize idi. Bana yardim edebilecek birisi varsa o da kardesim-
di. Annemin Etiyopya simirina yakin, sakin ve emniyetli bir
koyde yasadigini anlatmusti.

Babam ise Galkayo yakinlarinda kaliyordu. Kéyde yasa-
may1 kendine yediremiyordu ama artik bir gdcebe degildi.
Bitmeyen savaslar boyunca o da develerini kaybetmisti ve
gozleri artik iyi gérmiiyordu. Annemden sonra evlendigi iki
kansiyla birlikte yasiyordu.

“Muhammed,” dedim, “ben Somali'ye gitmeyi ¢ok istiyo-
rum.” Kardesim bana inanamadi.

“Evet, tabii, tabii” dedi. “Yirmi yil 6énce kactin oradan.
Simdi nasil geri déneceksin? Calisip oradakilere para gén-
dermen daha hayirh olur.”

“Hayir, Muhammed, ben ciddiyim. Eve dénmek istiyo-
rum, ama nasil gidece@imi bilemiyorum. Bana yardim eder
misin?”

“Hiiyea.” diyerek razi oldugunu ifade etti.

Hiiyea? Herkes gibi o da bana bir stirii uyarida bulunacak,
beni bekleyen tehlikelerden bahsedecek ve bunu neden bu
kadar cok istedigimi soracakti sanmrmstim. Hiiyea, seni dinli-
yorum, demektir. Sanki karanlikta bir kibrit cakilmusti.
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“Sence yollar giivenli midir? Oraya gidince tanidik birile-
rini bulabilir miyim? Yillardir Somali dilini konusmuyorum,”
dedim. Hiiziinle heyecan bir arada yasiyordum. 1995’te an-
nemle goriisebilmem icin yardim edilmesi sart1 ile BBC'ye
bir belgesel hazirlamistim. Uc giin, Etiyopya nin Somali sini-
rina yakin olan Galadi'de goriismiistiik. Tehlikeli oldugu icin
Somali'ye gitmemistim. Dilimizi de unutmaya baslamistim.

Ulkeme gitmekte kararliydim. Muhammed, masraflarim
karsilarsam benimle gelecegini séyledi. Hollanda hiikiimetin-
den aldigi kiictik bir maasi vardi ama, bu yolculuk icin yeter-
li parasi yoktu. Somali dilini konusabilmesi de benim icin
avantaj olacakti. Kardesimle birlikte hareket etmek bana gii-
ven vermisti. Aleeke'yi, karisi ve cocuklariyla Amsterdam’da
birakabilirdim. Hemen gelecek hafta yola cikmaya karar ver-
dim. Ciinkii annemin yasadidi yerde sartlar her giin degise-
bilir ve benim icin kapilar sonuna kadar kapanabilirdi.

Muhammed babamizi da bulmamiz gerektigini séyleyince
ellerimin terledigini hissettim. Bunca yil sonra bile babarm
diistinmek beni hala rahatsiz ediyordu. Yolculuk fikri de Mu-
hammed’i huzursuz ediyordu. Hayati pahasina kacip gelmis-
ti. Mogadisu'da yasadiklari yiiziinden kabuslar goriiyordu.
Hollanda’da siginmact olarak kabul edilmesi yillarini almisti.
Hala calisma ve okuma izni yoktu.

O giin 6gleden sonra Oprah’in yardimcisini arayip, So-
mali’de olacagim icin, cekimlere katilamayacagimi séyledim.
Yiiregimde koca bir yara varken, kendimi iyi hissediyor gibi
gosteremezdim.

Gidip ailemi gérmeye karar verdigim andan itibaren pa-
nik icinde idim. Ailemin kadinlar1 tam birer Somali kadinidr.
Dar pantolonlar, tisortler, kasketler giymezler. Ttiim eski pts-
kil elbiselerimi Londra’da kozasindan cikan bir kelebek gibi
atrmstim. Simdi kozamui geri istiyordum. Diinyamin moda
merkezi olan New York’un altini tistiine getirdim ama, bir tek
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Somali kiyafeti, dirah bulamadim. Dirah, bacaklar1 tamamen
ortecek kadar uzun, ince bir dokumadir. Elbiseler ya cicekli
va da rengarenk geometrik desenlidir. Kumasi tutup burnu-
nuzdan elinize uzatarak dort metre olcersiniz. Koy terzileri
bunu boylamasina ikiye katlayip yaka i¢in bir yuvarlak keser-
ler. Pedall dikis makinesinde iki yanini kol boslugu birakarak
kapatirlar. Altina ic¢ etek givilir. Sutyen kullanacak kadar iri
gogusli birini hic gérmedim. Hele ben! Kadinlar baslarim
uzun Ortiilerle kapatirlar. Koca veya baba disinda bir erkekle
konusurken ortiilerini gézlerine kadar cekerler.

Sharla bana bir magaza tavsiye etti. Oraya gittim ve “Col-
de giyilebilecek neleriniz var?” diye sordum.

“Kargo pantolonlarimiz, haki renk sortlar ve safari sapka-
larimiz var.”

“Benim fermuarsiz, beli olmayan, dokiimlii seylere ihtiya-
cam var,” dedim, “pantolon ¢dlde cok kalin gelir.” Tezgahtar
kiz uzun siyah bir elbise gosterdi. “Daha renkli olmali,” de-
dim. “Col gibi goriinmek istemiyorum.”

Tek bulabildigim Hint sarileri oldu. Bazi pamuklu kumas-
lar bizimkilere benziyordu, bunlardan guntino yapabilirdim.
Sari kumaslar1 cok uzun, ctinkii bir biistiyerin altindan tiim
bedene sarihyor. Somali elbiseleri ise omuzlardan asagi diim-
diiz iner.

Ailemdeki herkese, 6zellikle annem icin hediyeler alacak-
tim. Ama carswya cikinca sasaladim. Ne alabilirdim? Gégebe-
ler sadece sahip olmak icin esya almazlar. Benim ise herke-
sin neye ihtiyaci oldugunu bilmeme imkan yoktu.

Ailemdekiler, New York’un silueti ya da plastikten yapilmis
ozgtirlik heykeli biblolarini ne yapacakti? Tepesi piiskiillii bir
kalem veya listiinde Empire State resmi olan bir tisért anne-
min hosuna gitmezdi. Onlar1 sadece ise yarayacak ya da yite-
cek bir sey mutlu eder. Ben de bebe yagi ve kakao yagi aldim,
ctinkii bunlar ¢olde cildi kuruyan bir insanin isine yarardi.
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Sonra, taraklar, hos kokulu sabunlar, sac¢ yag, dis fircalari ve
dis macunlan aldim. Biz dislerimizi fircalamak i¢in misvak
kullanirdik. Acaba ailem hala o cubuklarin yapildigr bitkiler-
den bulabiliyor mu diye merak ettim. Somali’de hic disci ol-
madid icin, dis fircalarnin ise yarayabilecegini diisindiim.
Anneme bulabildigim en giizel aynay1 aldim. Kendini ve ne
kadar giizel oldugunu aynada goérsiin istiyordum. Magazala-
rin dizildigi koridorlardan, “Bu olmaz”, “Bu da olmaz”, diye
soylenerek bir yukari bir asagi dolasiyordum. Onlara yiyecek
ve su gerekirdi. Bir de hayvanlar. Stirekli yolculuk ederlerdi,
ailem icin esyanin bir 6nemi yoktu. Bizler kagit mendil, ka-
git havlu, cocuk bezi, tuvalet kagidi veya tampon kullanma-
yiz. Kadinlar adet goriirken eski koyu renk bir elbise giyer,
evden disar1 cikmazlar. Ruj, pudra, goz kalemi ya da rimel
yoktur. Tost makinesi ya da sa¢ kurutma makinesi icin elekt-
rigimiz de yoktur. Giyecek almay: diisiindiim, ama gocebele-
rin tek bir giysisi olur. Bir dolap dolusu farkh giyecekleri yok-
tur. Manken oldugum halde ben de hala giysilere ilgi duy-
mam. Defilelerdeki kiyafetler hosuma gitse de, bunlara sahip
olma istegi duymamisimdir.

Sonunda, kadinlar icin renkli esarp, erkekler, annem ve ba-
bam icin de sandalet almaya karar verdim. Ulkemde, kendimi-
zi simartmak icin seker ya da cerez yemedigimizden bu tip sey-
ler almak aklima gelmedi. Erkek kardeslerime tiras bicagi al-
dim. Babam icin bir tarak ve firca seti beGendim, ama sonra
gotiirlip iade ettim. Cilinkii nasil olsa beGenmeyecekti. Beni
her zaman reddetmistir zaten. “Sen nereden geldin bilmem, bi-
ze hic benzemiyorsun” deyisini hic unutamam. Béyle séyleyen
birine firca-tarak seti nasil hediye edilir? Aglamamam gerekti-
gi icin gdzyaslarim o zamandan beri icimde bekliyordu. Simdi
ise aglayacak vaktim yoktu, bir yolculuga cikiyordum.
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4 | Farkhliklar

Herkes birbirini koruyup kollar
Ciinkii herkes kardestir
Birbirimize yardim edip

Dostlugumuzu paylasalim mi?

Somali Tiirkiist

Amsterdam’a ucak bileti almak icin gittigimde seyahat
acentesindeki memur, yirmi bir glinliik gidis-doniis bilet, ya-
da bir haftalik bilet alabilece@imi, uguslarin Sah ve Carsam-
ba gtinleri oldugunu séyledi. Ona, kardesimin annemin ye-
rini buldugunu, ama her an yer degistirebilecegi icin hic
bekleyemeyecegimi anlattim. Memur bana garipseyerek
bakt. Iceri girdigim zaman masasinin iizerinde duran koca-
man el cantasi dikkatimi cekmisti. Ben oturmadan &nce,
icinden ekonomik boy dev bir sise losyon cikarip, ellerine
sikti. Kadinlar hic ihtiyaclar1 olmadigi halde neden bir can-
ta dolusu kozmetigi yanlarinda tasirlar bilmem. Béyle biri,
benim gibi bir gécebeyi elbette anlayamazdi. “Gelecek hafta
icin iki bilet istiyorum,” dedim. “Bir yetiskin, bir cocuk.” D6-
niis tarihimizi sorunca, ona, “Amsterdam’dan Somali’'ye gece-
cegim; ama oraya nasil varacagimi ve dénecegimi gercekten
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bilemiyorum. Umarim, her sey yolunda gider ve biz geri do-
nebiliriz,” dedim.

Gozlerini acarak, “Somali’ye gideceginizi bilmiyordum,”
dedi.

“Deneyecegim,” dedim. “Annem orada.”

Bakislar1 yumusadi ve basini 6ne egdi. Bir doniis tarihi be-
lirtmezsem, fiyatin yiikselecegini, ayrica gimriikte sikinti ceke-
bilecegimi anlatti. Boylece Amerika’daki is baglantimdan bir
giin éncesini déniis giinii olarak belirledim. Odeme icin kredi
kartim kullandim. Kadina havaalaninda bir aksilikle karsilas-
mamak icin biletleri simdiden elime almak istedigimi s6yledim.

Gililerek beni onayladi, “Evet, iyi olur.”

Sah gecesi yola ciktik. O giin 6gleden sonra Muham-
med’i arayip ucaktan inecegimiz saati séyledim. Hala bana
inanmiyordu; ona havaalani yolunda oldugumu séyledigim
halde, “Gercekten mi? Seni havaalaninda gérmeden inan-
mam,” diyordu.

Ucakta Aleeke ile gurur duydum; koltugunda biiyiik adam
gibi oturup, yol boyunca yolcular seyretti ve resim yapti. Ev-
deki gibi kosup oynayamadigi halde, oglum ucak ve araba
yolculugunu cok sever. Tuvalete gidece@i zaman, yerinden
kalkip koridorda yiirtirken, sanki her giin ucaga biniyormus
gibi rahatti. O da benim gibi bir konar gdcerdi.

Yanimda otururken kiiciik basinin tepesini rahatlikla gore-
biliyordum. Ne oldugunu anlayamadigim bir cilt problemi
vardi. Yumusak kivircik saclar1 bukle bukle asagiya dokiildi-
gl icin kafasimin arka tarafindaki beyaz topaklari gérebiliyor-
dum.Bu topaklardan kurtulmak icin her yolu denemistim.
Okaliptus yagina birka¢c damla su katip, bununla masaj yap-
tim. Mercankosk ezip, bal ve mirra ile karnstirarak merhem
hazirladim. Bitkisel yolla yapacak bir seyim kalmayinca onu
doktora gotiirdiim. Doktor, “Cocuklarda boyle seyler her za-
man olur,” dedi ve beyaz bir krem verdi. Ama bu da fayda
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etmemisti; beyaz topaklar hala oradaydi. Su an Amsterdam’a
dogru yola ¢cikmis, cocugumu hic tanimadigim birine emanet
etmek tizereydim ve o hastaydi.

Muhammed’in karisi, Dhura’y hic gérmemistim. Muham-
med’i son kez Mogadisu’dan kacip Amsterdam’a geldiginde
gormustim. O zamanlar daha Dhura ile tanismamislardi. O
da Somaliliydi. Iki yildir aramizda gecen telefon konusmalar
sonunda iyi ve sefkatli bir insan oldugu kanisina varmistim.
Kardesimi calismaya tesvik ediyor, ailesini énemsiyordu. Bir
keresinde kardesimle tartismistik. Muhammed’e beni arama-
sin1 sdylemis. “Aptal olma,” demis, “sen ondan biiyiikstin.
Haydi, ara kiz kardesini, merhaba de, Afrika’dan bir seyler
anlat.” Onun cocuguma iyi bakacagina inanmyordum.

Cocugunuzla ilgilenen kisinin akraba olmasi, ona iyi baka-
cagl anlamina gelmez. Kiiciik bir kizken, bir stire halamin ya-
ninda kalmistim. Maalesef oraya vardigimin ertesi giinii has-
talandim. Bir atesleniyor, bir istiyordum. Basim stirekli agri-
yordu, o kadar halsizdim ki, zorlukla konusabiliyordum. Her-
halde sitma olmustum. Halam beni yatakta birakip, arkadas-
lanyla laflamaya giderdi. Ayaga kalktigimda basim déndiigii
halde, benden cocuklarina bakmami istemisti. Anneme 6yle
cok ihtiyacim vardi ki, ona soylesin diye Allah’a dua ettim.
Annem hastalar1 nasil iyilestirecegini bilirdi. Topladig1 agac
kabuklarini sifali dualar okuyarak toz haline getirirdi. Bazen
bir dokunus ya da hastanin alnina koydugu bir tasin serinli-
gi, antibiyotik kadar etkili olurdu. Halam benim icin bir cay
bile yapmamis, benden hastalik kapmaktan korktugu icin
uzak durmustu. Ama Dhura’nin ogluma kendi ¢ocugu gibi
bakacagini biliyordum. Hem Aleeke’nin Somali Kiiltiirtinii
dgrenmesi de benim icin cok énemliydi. Afrika yasayisini an-
lamayan Dana’dan nasil olsa hicbir sey 6grenemeyecekti.

Dana'yi ilk tamdigim zamanlar, Afrikali olmaktan gurur
duyuyordu. Beni egzotik ve 6zel buluyordu. Sonralar1 davra-
nislarim konusunda anlasmazhiga diistiik. Tenimizin rengi ayni
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oldugu halde, diinyalarimiz farkhydi. Dana bir Afro-Ameri-
kan oldugu icin, “Haydi sinemaya giderken birer dilim pizza
alip yiyelim,” diyebiliyordu. “Somali’de boyle seyler yapma-
yiz, ¢linki yiyecek Allah’in nimetidir. Bu yiizden ellerimizi yi1-
kayip, dua ettikten sonra yemege baslariz. Yiyecekleri elimiz-
le ve sayagwyla yeriz. Amerikalilarin sokakta ytirtirken agizlari-
na yiyecek tikistirmalari beni hep kizdirmistir. Dana ile sade-
ce Afrika’da biiyiidiigiim icin mi anlasarmyorduk, yoksa pa-
ray1 ben kazandigim icin mi? Unlii oldugum icin mi? Manken
oldugum icin mi?

Dana’nin orkestrasiyla birlikte caldigi kultibe ilk gittigimde
onun hakkinda biraz bilgim vardi. Dans etmeye basladim,
bdylece onu daha rahat gorebilecektim. O gece vesil bir sii-
veter, yiiksek topuklu botlar givip, saclarimi dagimk birak-
mistim. Dana, bana sonradan, o gece afro sacli, yesil siive-
terli kizdan baskasini gérmedigini séylemisti. Bir giin ona ta-
kilmistim, “Senin bebegini doguracagim.” Sanki delirmisim
gibi, korkuyla yiizime bakmisti. Aleeke’ye hamileyken bunu
hatirladim. Onu ilk gérdiigiimde, icimden bir ses onun be-
nim esim oldugunu sdylemisti.

Dana beni dirtstliigi ile etkilemisti. Orta-bati Ameri-
ka’'da buylimtistii, hassas ve utangacti. Onurlu ve iyi kalpli
biriydi. Insanlara giivenmek benim icin kolay degildi, ama
Dana’nin uyarilari daima yerindeydi. Anilarimda stinnete ila-
veten annemle babamin yasadigi cinsellikle ilgili korkutucu
seyler de vardi. Bir gece, daha cok kiiciikken, anlayamadi-
gim sesler duydum ve annemi gordiim. Yuvarlak kuliibemi-
zin 6biir ucunda sirtiistii yatiyordu. Babam da onun tizerin-
deydi. Annem hic ses cikarmiyor, ama babam, itiyor, icini
cekiyor, hirildiyordu. Neler oldugunu anlamak icin kalkip
vanlarina gittim. Annem beni fark etti ve o anda kendimi
odanin &biir ucunda buluverdim. Babam beni bacagimdan
vakaladigr gibi arkaya dogru firlatrmsti. Donup kalmistim,
aglayamyordum bile. Buiyiik ablam Halimo, beni kucaklad,



52 waris dirie

“Sessiz ol,” diye fisildadi. “Anneyi yalmz birakahm.” O sa-
bah anneme bir seyler sormak istedim ama beni yanindan
kovdu. Seks, gizli bir seydi.

Dana, sabah yagmuru gibi tazeleyici ve yumusakti. Yanin-
da rahathyor, kendimi giivende hissettikce daha da seksi olu-
yordum. Ellerimi oksamasi beni heyecanlandiriyordu. Siin-
netin tiim cinsel arzulan dldiirdiigiine inanmiyorum, ama
ben bu yiizden cok cekingen ve cok kapaliydim. Yine de bir
kez kendimi glivende hissettikten sonra, kucaklanmayi, be-
denimin her yerine dokunulmasini istiyordum. Benim halkim
ve ailem aslinda cok sevecendir. Ulkemde kadin ve erkekler
toplum icinde bir araya gelmeseler de, iki erkegin el ele yii-
ridigini gérmek normaldir. Somali erkekleri dostluklarim
tipki yakin arkadas olan kadinlarn yaptigi gibi birbirlerine
dokunarak gosterirler. Batida ise eski bir dostunuzla selamla-
sirken sadece kucaklasirsiniz. Yani fiziksel anlamda Dana ile
hissettiklerim harikaydi. Kanser olup gogsti alinan kadinlarin
cinsel duygular1 dlmiiyor. Benim de bedenimin bir bolimii
kesilip atilmisti ama, Dana beni éperken bunun énemi kal-
miyordu. Bana gore cinsellik partnerinizi nasil hissettiginize
bagh olarak degisiyor. Orgazm benim beynimde baslar ve
kalbimde biter. Ben kolaylikla panige kapilirim ama, Da-
na’min utangac¢ dokunuslar yiiziinden ona asik oldum.

Aleeke dogduktan sonra aramizdaki farkliliklar iyice orta-
va cikmisti. Somali’de bebek bezi kullanmayiz. Anneler be-
beklerine ¢ok yakindirlar ve ne zaman islatacagini bilirler. Ye-
re oturup, bebegi cise tutarlar. Sonra altin1 yapraklarla siler-
ler. Allah’in verdigi elbezi ile. Her seferinde bebekle konusur
ve ne yaptigini anlatirlar, béylece ¢ocuk stylenenle yapilani
birbirine baglar. Cocuklar yiiriimeye basladiginda tuvalet ter-
biyesini kolaylikla 63renir ve kendi baslarina hallederler. Bii-
ttin cocuklar {ic yasina kadar sadece bir tisort giyerler. Bu
ylizden sort ya da elbise giyecek yasa geldikleri zaman bun-
dan gurur duyarlar.
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Ne Dana, ne de biiyiik annesi bunlar hi¢ anlayamadilar.
Dana’y1 yetistiren kisi biiyiik annesiydi. Onu sik sik ziyaret
ederdik. Biiyiik anneye gore cocuklara mutlaka bez bagla-
mak gerekiyordu. Disarist soguk olacagindan bunu kabul
edebilirdim. Ama evin icinde en azindan emekleyene kadar
bir tisortle gezebilirdi. Dana Aleeke’vi bezsiz birakmami yan-
lis buluyordu. Bence kiiciik bir bebegin bedeni cok giizel ve
onun fiziksel miikemmelligini izlemek harika bir sey. Da-
na’min ailesine goére bir bebegi ciplak birakmak hic dogru de-
gildi. Yorumlar1 cok kirict oluyordu ama beni kabullenmeleri-
ni istedigim icin sonunda ogluma gémlek, pantolon, corap
ve ayakkabi giydirdim. Ama hala bez kullanmanin mantigim
anlayamiyordum. Ne biiyiik israf! Onca bebek icin ziyan edi-
len onca bez! Tiim o kagit ve plastik atik sonunda ne olacak?

Aleeke dogdugunda, Dana ve ben evli degildik. Buna rag-
men biiyiik anne oglumu cok sevdi. Torunuyla beraberken
cok mutlu oluyordu. Onun kendine giiveni, demode adetleri
ve sert halleri bana kendi biiyiik annemi hatirlatiyordu. Sami-
rim tipik bir Amerikan annesiydi. Mogadisu’daki biiyiik an-
nem tam bir Somali hanimiydi. Yiiziinii kapatmadan asla so-
kaga cikmazdi. O &rtiiniin altindan etrafini nasil gérdiigiini
merak ederdim. Cocuklan yetistirmek onun goéreviydi ve her
isini yerli yerince yapardi. Dana’nin biiyiik annesi ise daha
farkliydi. Siirekli ne yaptigimi, nasil yaptigimi sorguluyordu.
Afrika adetlerini merak ettigi icin degil, kendi yéntemlerini
bana &gretebilmek icin yapiyordu bunu. Hayati boyunca
Omaha-Nebraska’da yasamisti. Okyanusu hi¢ gérmemisti.
Ona sik sik sakalar yapardim; “O tavuk ayaklarim okyanusa
batirinca benim diinyami anlarsin.”

Kecileri giittiigiim zamanlardan beri, cocuklarimi emzire-
cegimi hayal ederdim. Anne cocuklarini tic dort yaslarina ka-
dar emzirir, sonra bir tane daha dogururdu. Somali’de bibe-
ron yoktur, olsa da yikamak icin su bulamazsiniz. Annem
tahta siit kabim taze keci siitti ile calkalardi. Sonra atesten
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aldig1 kozle icini sterilize ederdi. Kirli tabaklan kiil veya kum-
la ovardi. Annemin siitli bebeklerin yegéane besiniydi. Anne-
mi ve diger anneleri bebeklerini emzirirken seyreder, ben de
denemek isterdim. Nasil bir duygu oldugunu merak ediyor-
dum; cok hos bir yakinhk olmahydi. Bebek, annesinin sirtin-
da gezerken uyur, ne zaman aglasa annesi onu kucagina
dogru kaydirp emzirirdi.

Bir giin, heniiz uzun otlarin gerisini géremeyecek kadar
kiictikken, yengem cali cirp1 toplamaya gidiyordu ve bebegi-
ni bana birakmsti. Bebek ancak bir devenin bast kadard,
kollar ve bacaklar1 kivrikti. Boynundaki koruyucu muska ne-
redeyse karmindan daha biiyiiktii. Birden aglamaya baslayin-
ca, bir deneme yapayim dedim. Bir bebegi emzirmenin na-
sil bir duygu oldugunu merak ediyordum. Kucagima alip, mi-
nik yass1 gdgsiime yasladim; kiiciik agzim uzatip diliyle daire-
ler cizmeye basladi. Tuhaf bir duyguydu bu. Sonra yiiziime
bakinca annesi olmadigimi anladi. Daha iyi kavrayabilmesi
icin onu biraz daha kendime bastirdim. Ama agzina hicbir
sey gelmiyordu. Bu onu cilgina cevirdi ve tipki develerin tis-
ladig1 zamanki gibi basini geriye dondiirdii. Kucagimdan kur-
tulmak ister gibi geriye biikiiliip avaz1 ¢ciktigi kadar bagirma-
va basladi. Onu susturamiyordum. Sonunda sirtima bagla-
dim, artik yiiziimii géremedigi icin sakinlesmisti. Insanin ken-
di cocuguyla daha kolay anlasacagina karar vermistim.

Kiz kardeslerimden biri dogar dogmaz Slmiistii. Annemin
gogtisleri stitle doluydu ve bu ona cok 1zdirap veriyordu. Ken-
dini sagmaya calisiyordu ama fazla bir sey cikmiyordu. Bir-
kac giin icinde iyice sisti ve kizardilar. Aga¢ dallarina benze-
yen damarlar ortaya cikmisti. Annem artik acidan aglamaya
baslayinca cok korkmustum. O giine kadar hic agladigim
gbrmemistim; babam onu déverken bile. “Annecigim,” de-
dim, “sana yardim edeyim. Siitli ben emebilirim.” Siitii em-
dim ve yere tiikiirdim. Emdim ve tiikiirdiim, emdim ve tii-
kiirdiim, ta ki annem rahatlayana kadar. Tadi alistigimiz siite
benzemiyordu, kokusu kétii ve asitliydi.
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Hamile oldugumu fark ettigim zaman en ufak bir endise
veva korku duymadim. Oyle cok anne ve bebek izlemistim
ki, sanki bir ¢cok kez anne olmus gibiydim. Sekiz aylik hami-
leyken bir fotograf cekimi icin Ispanya’ya uctum. Dana’nin
ailesi bunu duyunca dehsete diismiistii, sanki hamilelik bir
hastalikms gibi. Ucaga atlayip, Avrupa’'ya gitmemi isteme-
mislerdi. Ama benim annem ve yengelerim hamile kaldikla-
rinda islerine ara vermezlerdi. Calismaktan korkmuyordum
ve lizerime bol bir siiveter gecirip ucaga bindim. Cikan fotog-
raflarda mutluluk dolu bir kadin vardi. Cok giizel bir hamile-
likti; kocaman gobegimi ve icindeki kimiltilar1 sevmistim. Ha-
yat dolu olmak kutsal bir sey, siikiirler olsun ki, Allah yeni bir
aile kurmama izin vermisti. Kendimi 6yle giiclii ve glivende
hissediyordum ki, hicbir sey bana zarar veremezdi.

Doktora her kontrole gidisimde bana soruyordu, “Bebe-
gin cinsiyetini 6grenmek ister misin?”

“Bilmek istemiyorum.” Ben zaten ne olacagini hissediyor-
dum. Kisiligini, nasil gériindiigiinti ve diinyayi nasil algiladi-
gini biliyordum. Eli ayagi yerinde olacak miydi? Tek endisem
buydu. Her gtin saglikli bir bebek olmasi icin dua ediyordum.
Kiictik bir kizken dogar dogmaz gémiilen bebekler gormiis-
tiim. Annem onlar beyazlara sarar, babam da gémerdi. Ale-
eke diinyaya geldigi an sanki sirtimdaki kambur diizelmisti.
Aleeke benim kiigiik kardesimdi; Yash Adam tekrar onun be-
deninde dogdu. O an, hemsire onu kucagima verirken gz
goze geldik, “Ah,” dedim, “Sen gercekten Yasli Adam’sin.”
Aleeke bana bakti, o da biliyordu. Kardesimi tekrar hayati-
ma katarak verdigi armagan icin Allah’a nasil siikredecegimi
bilmiyordum.

Dogdugunun ertesi giinii Aleeke’yi hastanede siinnet ettir-
dik. Ama bu KGS’den cok farkli; asla bir kesme bicme isi de-
gil. Erkeklerde saglik nedenleriyle yapilan bir islem. Aleeke’nin
o stirada agladigini duymustum, ama kucagima alr almaz
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susmustu. Bende iz birakan KGS korkularimin aksine, bu
onun iyiligi icindi. Oglumun giizel bir penisi vardi. Cok sag-
likh ve cok temiz goriintiyordu. Giin gelip, bana tuvalete git-
mek istedigini soyledigi zaman, “Bunu kendi basina yapabi-
lirsin, biiylidiin artik,” dedim. Ama o yaninda olmamu istedi.
Kiictik penisi yukar dogru diimdiiz kalkiyordu ve tertemizdi.
Cok sevimliydi!

Ne vazik ki, Aleeke’'vi emzirmekte cok basarili olama-
dim. Saglikh bir bebekti ama siitiim yeterli gelmiyordu. Cig-
ig1 basip aglamaya baslayinca ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Goéglslerim oyle bliytimusti ki, siitimiin olmayisina
inanamiyordum. Ama bebegim agliyor ve agliyordu. Beni
itiyor, kucagimdan kurtulmaya calisiyordu. Annem ya da
yengelerim ne yapwyorlardi bilemiyorum. Onlarin hic béyle
sorunlart olmuyordu ki, onlara bakarken emzirmek cok ko-
lay goriintyordu. Benim bildigim, bebek dedigin emerdi.
Biiyiik anne ve Dana, “Ona biberon vermelisin, bu onun
icin daha iyi olacak,” dediler. Uc giin siiren uykusuzluktan
sonra teslim oldum ve biberon verdim. O da emdi ve bun-
dan hoslandi. Nihayet karni tok ve hayatindan memnundu.
Boylece emzirmekten vazgectim. Biyik anne, “Formiil
mama bebekler icin daha yararl,” diyordu. Onunla tartis-
mak istemiyordum, bebegimin yiiziinde giliiciiklerle karm
tok olmasi bana yeterdi. Olii bebekler beyazlara sarilir, sey-
tanin rengi, matemin rengi.

Annem tuvalete gidecegi veya namaz kilacagi zaman, he-
niiz bebek olan erkek kardesimi bana, ablalarima ya da yen-
gelerime birakirdi. Bizim mama sandalyemiz, ana kucagimiz
va da renkli boya kalemlerimiz yoktu. Bebe parkina ise ina-
namamistim; bir bebegi parmakliklarin arkasina hapsetmek!
Oglumu sik sik kucagima alip Somali ninnileri séyliiyordum,
her ne kadar Afrika’yi hatirlatsalar da;
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Baba deve viiriiyor
Uzaga, cok uzaga
Meraklanma bebegim
Allah onu koruyacak

Kévyiimiize dénecek
Bazen de sunu sdylerdim:

Babasi geziyor, geziyor, geziyor,
Teyzesi geziyor, geziyor, geziyor,
Agabeyi geziyor, geziyor, geziyor,
Babas! déniince hediyeler getiriyor,
Teyzesi déniince hediveler getiriyor,
Agabeyi dbniince hediyeler getiriyor,
Hepsi giizel bebegim icin!

Aleeke iki yasina gelince fincandan su icebilir saniyor-
dum, ciinkii ben de o yasta 6grenmistim. Bir fincana biraz
stit koydum, Aleke’yi kucagima oturttum ve yanaklarinin iki
vanindan hafifce bastinp, agzim actim; dikkatle bir iki damla
kadar i¢irdim. Biiyiik anne, “Hayir, Waris hentiz cok erken,”
dedi. Bence Aleeke gayet basarihydi. Yine de biiyiik annenin
onu almasina ve biberonla beslemesine ses cikarmadim.

Bir keresinde Aleeke’vi kucagimda 1lik bezle temizlerken
gordii ve bana “iyi bir banyo”nun nasil yaptirilacagim goster-
di. Buyiik anne zavalli minigi tabaklar1 yikadigimiz lavabonun
icine koymanin daha iyi oldugunu diistiniiyordu. Metal evye-
nin icine koyar koymaz Aleeke korktu ve aglamaya basladi.
Ta ki, kucagima alip sallayana dek cirpindi durdu.

Annem cocuklar temizledikten sonra subaq ghee, tereya-
g1 ile ovardi. Yeteri kadar keci veya deve siitii oldugu zaman
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dhillin icine doldururdu. Dhill, uzunlamasina oval sekilli, cok
siki 6riilerek yapilmus bir sepettir. Icindekini bir damla bile di-
sar1 akitmaz, hatta nemini bile sizdirmaz. Dis tarafi u seklin-
de biikiilmiis dallarla cevrilir. Annem bazen ustiinti sikica
baglayip, icindeki siitii bir iki giin bekleterek yogurt yapardi.
Altina kolayca sallanmasi icin bir battaniye serer, biitiin giin
boyunca cocuklarnn gorevi dhilli ileri geri sallamak olurdu.
Eger sepetin agzindan stit akmiyorsa tereyag tutmus demek-
ti. Annem dhilli acar, subaq, tereyag parcalarini toplardi.
Sonra kalan stitii bizlere icirirdi. Ne zaman annemiz subaq
yapsa o giin dzel ve mutlu bir giin olurdu -genellikle bunun
icin yeterli stitimiiz olmazdi. Subaq, et kizartmak icin ve ye-
meklere katilarak da kullanilirdi. Omletimize ve cayimiza da
katardik. Ayrica yiiz, viicut ve sac losyonu olarak kullanirdik.
Annem bebeklerin teninin yumusakligini korumak icin onla-
ra yagla masaj yapardi.

Serin bir sonbahar giinii Dana’nin ailesinde kaliyordum.
Aleeki'yi sirtima baglamistim. O siralar iki ya da {i¢ aylikti.
Hava soguk oldugu icin {istiime yesil bir de ceket giymistim.
Kardeslerimi ve kuzenlerimi de sirtimda tasidigim icin bu isi
iyi biliyordum. Onlar da bundan cok hoslanirlardi. Baglamak
icin bas ortimii kullanmistim. Uzerinde parlak sar1, yesil ve
kirmizi Afrika desenleri vardi ve carsaf gibi siki dokunmustu.
One egilip, Aleeke'vi dikkatle sirtimin diiz kismina yerlestir-
dim. Bebegin bir kolunu kendi kol altinizdan tutarsiniz ki,
esarbi bebekle beraber kendi etrafimizda dolarken diismesin.
Bir omzunuzun tstiinden ve diger kolunuzun altindan gegirir
gogslintiziin ortasindan sikica baglarsiniz. Son derece rahat
bir yontemdir; belinize agirlik vermez ve bebegin nefesini du-
vacak kadar ona vakin olursunuz. Insanlarin bebeklerini ya-
payalniz bir pusetin icine nasil biraktiklarini anlayamiyorum.
Daha Aleeke dogmadan, biiyiik anne bir puset almamiz ge-
rektigini soylemisti.

“Ihtiyacimiz olmayacak,” dedim.
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Saskinlikla bana bakti, “Ne demek istiyorsun? Carsiya,
yirtiyiise cikarken bebegi ne yapmay: diistintiyorsun?”
“Ben cocugumu farkh bir sekilde tasiyacagim.”

“Dinle Waris, bu senin ilk cocugun ve sen gercekten ya-
pilmasi gerekenleri bilmiyorsun. Bir bebek arabasina ihtiya-
cin var. Her yere bebegini tasiyarak gidemezsin.”

“Sizin ahskanliklarinizi anhyorum, ama biz cocuklarimizi
baska ttirlii tasinz.”

Yine de bir puset alindi, kocaman gri ve ¢irkin bir sey. Hic
hosuma gitmemisti. Birka¢ hafta sonra onu kullanmaktan
vazgectim. Biiyiik anne yiiziinden degil, bu araba bir inek ka-
dar biyiktii. Caddede iterken kendimi komik hissediyor-
dum. New York zaten kalabalik bir sehir ve ben de bu ara-
bayla tiim kaldirnmu isgal ederek yiiriirken herkes bana yol
vermek zorunda kaliyordu. Kaldirimlara indirip cikarmak cok
zordu, hele magazalara girmek imkansizdi. Once uzanp ka-
py1 acmak ve cabucak arabayi pesimden iceri sokmak zo-
rundaydim. Her seferinde kapmnin kapanip bebegime carp-
masindan korkuyordum. Metroyu kullanmanin hi¢ yolu yok-
tu. Ne kadar uzak olursa olsun, her yere yiiriimek zorunday-
dim. Eve déndiigiimde ise arabayi apartmanin girisinde bira-
kip, Aleeke’vi yukariya tasimak, sonra o arkamdan aglarken,
kosa kosa tekrar asagi inip, bu aptal seyi merdiven altina yer-
lestirmem gerekiyordu. Onsuz cok daha rahat olacaktim.

Neyse, o sabah Aleeke sirtimda, kosa kosa alt kata indim.
Colde gecen cocuklugumdan kalma bir aliskanlik, her yere
kosarak giderim. Minik kafasi ceketimin altinda sakhydi ve
ben de boyle cok rahattim. Mutfakta biiyiik anneyi kahvalti
tabaklarini yikarken goérdiim. “Sonra goriisiiriiz biiyiik an-
ne,” dedim.

“Bekle bir dakika,” diye seslendi, “Bebek nerede? Cocuk-
la yiirtiytise cikacagim séylemistin, o nerede?” elinde bardak
bezi ile antreye kadar geldi.

“Sirimda,” dedim.
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Soyledigime inanamamisti. Aleeke’yi kolumun altindan
one dogru kaydirip, ceketimin 6niinii actim. “Iste!” Aleeke
kocaman mutlu bir giilimsemeyle bakimyordu. Biiyiik anne
hic bdyle bir sey gérmemisti, cocugun orada rahat edebile-
cegini anlayamiyordu. Nefes alamayacagini séyliiyor ve 1s-
rarla tekrarhyordu; “Liitfen, cikar onu oradan.”

Gildiim, “Biz yiirtiyiise cikiyoruz, sonra gortiisiiriiz,” de-
dim. Rahatsiz olmustum, desteklenmeye ve onaylanmaya ih-
tivacim vardi. Her seyi sirf Afrika adeti oldugu icin kétiile-
mek yerine, bana nasil yapildigini sormasin isterdim.
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5| Sonu Gelmeyen Ugulllar

Disle dil gibi vakinlar, yine de savasiyorlar.

Somali Atasdzii

Ucak bulutlarin arasindan asagi dogru siiziilerek Amster-
dam havaalanina indi. Kasvetli ve karanhk bir giindii ama
ben guliimsiiyordum. Disaridaki giris kapisinda kalabaligin
arasinda dimdik duran uzun boylu silueti gorebiliyordum.
Stiphesiz bu benim kardesimdi. Muhammed yaninda bir ar-
kadaswla birlikte yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle bekli-
yordu. Kardesimin gozleri Afrika rengindedir; koyu kahve-
rengi ve sirlarla dolu. Mogadisu’dan ilk geldigi zaman hasret
icindeydi -yiyece@e, suya ve umuda hasret. Simdi o kadar za-
uif degildi ama, yine de hala o hortlak gibi kithktan cikmis
goriintiiyti veriyordu. Uzun zaman yasadigi susuzluk yiiziin-
den alt dudaginda bir yarik vardi. Mogadisu’daki hapishane-
den kalan bu iz hic ivilesmeyecek gibiydi.

Kardesimi tekrar kucaklamak cok giizeldi. Ona sarilmak
ve Somalice selamlasmak. Aleeke gozlerini kocaman acmis,
dayisina bakiyordu. Muhammed onu yakaladigi gibi havaya
kaldirp omuzlarina oturttu. Aleeke zevkten bir ciglik atti.
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Bir saat sonra Muhammed’in sehir disinda sade bir apart-
mandaki dairesine ulastik. Dhura bizi kapida bekliyordu.
Yengem tam da diistindiigim gibi biriydi. Yuvarlak bir yiizii
ve giildiigiinde parildayan gozleri vardi. Kardesim gibi uzun
boyluydu, ikisi giizel bir cift olusturuyorlardi. Uzerinde Soma-
li giysileri vardi ve basi da ortiiliiydii. Kapiya vardigim zaman
bana dogru uzanarak iki elimi birden tuttu. Koluma girip sa-
mimi bir sekilde evi gezdirdi ve kalacagimiz odayi1 gésterdi.
Sicakkanl ve giiclii biri oldugunu hissediyordum. Dhura’da
Daarood kabilesindendi ve eski kocasindan iki cocugu vard.
Oglu Muhammed on bir yasindaydi. Somali geleneklerine
gore ailelerin ilk dogan erkek cocuguna Peygamberin ismi
verilir. Kiz1 Zahara, on yasindaydi ve annesi gibi uzun boylu
olacakti. Dhura’nin ilk kocasi Mogadisu’'daki karisiklik sira-
sinda kaybolmustu, ailesi dahil, kimse yerini bilmiyordu. Bir
gece oturduklari binaya bir havan topu isabet etmis ve evin
bir yam oldugu gibi yikilmis. Dhura cocuklarim ahp Kisma-
yu'ya, oradan gemiyle Mombasa’daki gécmen kampina git-
mis. Hollanda’va vardigi zaman, artik kocasini aramaktan
vazgecmis, ev onu bosamis. Kabilesine bunu ilan etmis, on-
lar da kabul etmisler.

iki cocugun da yumusak bakish gozleri vardi, annelerinin
uzun elbisesinin arkasinda mahcup, duruyorlardi. Gizlice
Aleeki’ye bakip, giiliimstiyorlardi. Aleeke kosarak onlara ka-
tild1 ve bir daha arkasina bakip beni aramadi bile. O kadar
mutlu olmustum ki, neredeyse aglamaya baslayacaktim. Hep
tipki benim cocuklugumda oldugu gibi, bir siirii kuzenle et-
rafta kosusturup yaramazlhik yapsin istemistim. Sanki hayati
boyunca onlarla berabermis gibi hemen kaynasmuslardi.

Dhura ile oturup biraz kakule cay1 ictik. “Bu yolculuga ci-
karken Aleeke’yi nasil birakirim diye endiseleniyordum,” di-
ye fisildadim.

Elime hafifce vurarak, “Bizimkilerle iyi anlasacak,” dedi.
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“Basinda bazi topaklar var, bir tiirlii iyilesmedi,” dedim.
Aleeki’'yi yanimiza cagirdim. Dhura basini yoklayip topaklar-
dan birini patlatinca iltihap akti. Ama Aleeki rahatsiz olmus
gorinmuyordu, geri doniip, kuzenleriyle oynamaya devam
etmek istiyordu.

“Benim oglumda da vardi,” dedi Dhura, “Birkac giine ka-
dar gecmezse onu doktora gotiirebilirim, burada hastaneler
Uicretsiz, doktorlar da bize iyi davranyorlar..”

“Ucretsiz mi?” Sasirmustim, “New York'taki doktora viiz
dolardan fazla édedim, tistelik verdigi krem ise yaramadi.”

“Doktorlar bedava, yiyecek ve ev icin de para veriyorlar
ama Muhammed’in calisma izni yok. Cinkii F-1 gécmen
statiistinde. Yani stirekli oturma iznimiz yok, Somali'nin du-
rumu ivilestigi zaman geri dénmek zorundayiz. Siirekli bek-
lemedeyiz, ama calisma ya da oturma izni alabilecegini san-
miyorum. Aslinda Muhammed Somali'yve geri dénmeyi hic
istemiyor.”

Somali icin doktiigli gézyaslarinda tuz yok diye diistindiim.

Ertesi sabah ucus planimizi ayarlamak lizere Muham-
med’le cikiyorduk. Uzerime riizgar estikce 6nii acilan bir en-
velop etek giymistim. Stiveterim, ceketim, hava soguk oldu-
gu icin ayagimda coraplarim ve botlarim vardi. Evden cikar-
ken kardesim yan yan bakarak, “Bunlari m1 giydin?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Bu etegi sevmedim.”

“Geri dontip blue jeanimi giyebilirim.”

Gozlerini yuvarlayarak homurdandi, “Yo, o daha beter
olur,” dedi.

Durdum ve yiiziine bakarak, “Ne oluyor” diye sordum.

“Giyecek baska seyin yok mu? Bir jean ve etek!”

“Pekala,” dedim, “Burast soguk bir tilke. Ne giymemi is-
tiyorsun, bilmiyorum. Ben bunlarn giyiyorum. Benim giysile-
rim bunlar.”
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Icini cekti ve tifledi, “Bir Somali biirosuna gidiyoruz. Ucak bi-
letlerimizi, seyahatimizi ayarlayacaklar. Bacaklarini boyle goste-
rip beni rezil edeceksin. Altina giyecek bir sey de mi yok?”

“Biliyor musun,” dedim, “Biz bir yolculuga cikacagiz, ama
daha ilk giin evden cikarken anlasamiyoruz. Bir Somali kadi-
ni gibi davranamam; her tarafim &rtiilii, yiiziim kapali. Dhu-
ra’va nasil onu yap, bunu yapma diye karistigim1 gérdiim,
ama bu konuda anlasalim, ben Dhura gibi olamam.”

“Waris, burada isler nasildir bilmiyorsun.”

“Kapa ceneni,” dedim. “Ben evi ¢ok kiiclikken terk ettim.
Kendimi gelistirdim. Ne sen, ne de baska bir erkek bana na-
sil giyinecegimi sdyleyemez. Biitiin masrafimi kendim karsi-
liyorum, sen ise her zaman benden para istiyorsun. Biliyo-
rum, Somali’de bacaklar bedenin en seksi yeridir ve hi¢ gos-
terilmez, ama biz Hollanda’dayiz. Bir an énce uyum sagla.”
Muhammed ¢ok sasirmisti. Hicbir kadinin daha énce ona bu
sekilde karsilik verdigini sanmiyorum. Goézlerini yusyuvarlak
acmis bana bakiyordu.

Pek cok tilkeye gidecegimiz icin yanimda American Express
seyahat cekleri vardi. {lk isimiz bir bankaya gitmek olacakt.
En azindan dort yiizlilk bozdurmam gerekiyordu. Sehre in-
mek icin bir trene bindik ve Amsterdam’in en biiyiik banka-
sina gittik. Bembeyaz, éniinde biiyiik stitunlar olan, piring
kapil bir binayd:. Iceride para degistirmek icin gelenler uzun
bir kuyruk olmustu. Siram gelince memura seyahat c¢ekleri-
mi ve pasaportumu verdim. Kalin boyunlu, kirmizi burunlu,
solgun beyaz adam gdzliiklerinin tepesinden bana bakti, “Bu
cekler sizin mi?”

“Evet, elbette benim.”

“Suraya benim icin bir imza atar misimz?” dedi ve bir ka-
git parcasi uzatti. imzam attim. Bir cok kez elinde evirip ce-
virdikten sonra, “Hayir, korkarim bu imzalar aym degil,” dedi.
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“Bu pasaport benim, {izerinde ayni isim ve ayni imza
var.” Sirt cantamda an az bes bin dolarlik seyahat ¢eki vardi,
isterse ona gosterebilecegimi soyledim. Okula gitmedim
ama, adimi dogru yazabilirim.

“Imzamda bir yanlshk yok.”

Yiiziime bakti ve tane tane, “Imzalar birbirine uymuyor,”
diye tekrarladi.

Dimdik durdum ve cevap verdim, “Mudiirii gérmek isti-
yorum.”

Gozlerini kisarak sert bir ifadeyle, “Miidiir benim,” dedi.
Onun miidiir olmadigini, ne yapmaya calistigini biliyordum.

Muhammed koluma dokunup, “Gidelim,” diye fisildad.
“Gorliyorsun imzan tutmuyor, ¢ikalim buradan.” Yerimden
kipirdamadigimi gériince sinirlendi, “Iki imza birbirine ben-
zemiyor, gérmiiyor musun?” Memurun elinden cekleri aldi.
“Gel, bosver, cikahm buradan,” dedi.

Onun bu kadar kolay vazgecmesine inanamadim. “Kes,
sunu,” dedim. Bebek gibi davrandidi icin onu pataklamak is-
tiyordum. “Bir daha benimle bu sekilde konusma,” diye fisil-
dadim. “Ben ne yaptigimi biliyorum.” Midiir oldugunu séy-
leyen adama doniip, “Pekala, nereye gidecegim ben?”

“Sehrin 6biir yakasinda American Express Bankasi var,”
dedi. “Orada ceklerinizin gecerliligini kontrol edebilirler. Su
trene binip, falan yerde inece@imizi, sonra baska bir trene bi-
nip filan yerde inece@imizi, alti blok yiiriidiikten sonra, sola
dontip sokagin ortalarina yakin bir yerde...

“Biitiin bu yolu kat edip, bunca zaman kaybetmemiz, sirf
sen benim imzama inanmadigin icin mi?” dedim. Bana s6y-
le bir bakti, yerimden kipirdamadigimi gériince siradaki miis-
teriye gelmesi icin isaret etti. Muhammed coktan kapiya yo-
nelmisti. Ya biiyiik bir olay cikaracak ya da cikip gidecektim.
Boyle bir adama sdylenecek fazla bir sey olmadigini anlamis-
tim, oradan citktim.
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Diger bankaya giderken kardesim yol boyunca hatanin
bende oldugunu séyleyerek oflayip pufladi. “Hic dinlemiyor-
sun,” diye sdyleniyordu. “Hi¢c bakmiyorsun, iki imza farkly-
di iste!”

“Kalemler farkhydi da ondan,” diye mirildandim. “Sani-
rim New York’ta sol elimi kullanmistim, bu sefer sag elimle
imzaladim.”

Yolumuz uzun stirmiistii. Muhammed hala séyleniyordu
ama hic sesimi cikarmadim. Kendiniz gibi olmalisiniz ve ne
sebeple olursa olsun, kimsenin sizi itip kakmasina izin ver-
memelisiniz. Ama bir tartisma daha cikmasini istemiyordum.
Kardesim zaten beni dinlemeyecekti, biliyordum.

American Express subesinde hicbir sorun cikmadi. Me-
mur cekleri aldi ve “Parayi ne sekilde istersiniz?” diye sordu.
Ona diger bankada olanlar anlattim. Sasirdi, “Sahi mi; ¢ek-
lerinizi neden 6demediler, sorun nedir?”

“Hicbir fikrim yok, belki de Afrikalilar sevmiyorlar,” dedim.

Oradan biletleri alacagimiz yere kosturduk. Neden bu ka-
dar acele ediyorduk, bilmem. Ama hic sesimi ¢ikarmadim ve
kardesimin beni yénlendirmesine izin verdim.

Muhammed beni bir Somali biirosuna gotiirdii. Fonda
Somali havalarn calimyordu, duvarlarda Somali haritalar ve
cesitli otantik siisler vardi. Onlar1 yakindan gérmek istedim,
ama kardesimin hic sabr yoktu, “Otur suraya,” dedi. “Ben
seni cagirana kadar da kimildama!” Hic bdyle bir davranisla
karsilasmarmistim, ciinkii kardesimle hi¢c bu kadar yakin ol-
marmstim. Durmadan bir ileri bir geri dolasiyor, birileriyle
konusuyordu. Hic oturmadan, devamh kollarim sallhiyordu.
Dururken bile bacagin titretiyordu. Onun huzursuzlugunu iz-
lemeye daha fazla dayanamayip, disar1 ciktim. Hava soguk
ve nemliydi. Muhammed yaninda arkadasi Ali ile birlikte ya-
nima geldi, aceleyle yan taraftaki seyahat acentesine girdik.
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Biletlerin tanesi iki bin dolar tutuyordu, parayi Muhammed’e
verdim. Benim isim buydu, parayi vermek. Somali'nin Gii-
ney sahilindeki Bosasso’va gidecektik. “Hemen yarin yola ci-
kabilir miyiz?” diye sordum. Ciinkii on {i¢ giin sonra New
York’ta olmam gerekiyordu. Acente, Somali’'nin hicbir yeri-
ne dogrudan ucus olmadigini séyledi. Cumartesi giiniine ka-
dar beklememiz gerekiyordu. Once Londra'va ucacak, ora-
dan Bosasso’ya varabilmek icin iki aktarma daha yapacaktik.

Nairobi-Mogadisu arasinda haftada birkac kez ucus vardi,
o da eger baskentte catisma yoksa. Eger bir gécmen yardim
konvoyuna dahil degilseniz, Kenya ve Etiyopya’dan Somali’'ye
gtivenli bir sekilde gecemezdiniz. Amerika’daki tanidiklarimla
boyle bir seyi ayarlama imkamm yoktu. Daha yeni, bir bars
konferansina giden hiikiimet goérevlileri silahli saldinya ugra-
mus, dokuz kisi 8lmiistii. Muhammed Amsterdam’a gelen goc-
menlerden, yollardaki tehlikelerle ilgili hikayeler dinlemisti.
Her yerde silahli shifta, eskiyalar vardi. Ulkeden cikmaya ca-
lisan insanlar1 soyuyorlar, para vermek istemeyeni oracikta
oldirtiyorlardi. Muhammed’in arkadaslar1 Bosasso’dan  git-
menin en gtivenli yol oldugunu soylediler. Ciinkii tilkenin gii-
neyi daha giivenliydi. Muhammed ve Ali bunun en iyi yol ol-
dugunda israrhydilar, béylece biletleri aldim.

“Bosasso’dan ailemizin oldugu yere nasil gececegiz?” di-
ye sordum.

“Havaalaninda araba kiralayip, Galkayo'va gideriz. An-
nem oraya ¢ok yakin bir kdyde kaliyor,” dedi. “Mogadisu’va
gitmeyelim de.”

Muhammed degil Mogadisu'nun yakinindan gecmek, {ize-
rinden u¢cmak bile istemiyordu. “O kacik ordu komutanlari,
sivil ucaklarla askeri ucaklar birbirinden ayiramazlar,” diyor-
du. “Canlan sikihyorsa ya da khat cignemislerse her seyi vu-
rabilirler, tabii khat saticilar haric.”
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“Peki neyle vuruyorlar?”

“Waris, scud fiizeleri var,” dedi. “Cok eski ve tehlikeli si-
lahlar. Bunlar egitimsiz, korkun¢ insanlarin elinde ve cilgin
komutanlar ortaliga abuk sabuk emirler yagdiriyorlar!”

“Muhammed,” dedim. “Neler oldu giizel Mogadisu'ya?”
Kiictikken, oranin diinyanin en giizel sehri oldugunu diisii-
niirdim. Eski sehir Hammawein, Hint Okyanusu'nun he-
men kiyisinda kurulmustu. Denizin kenarinda kumsalda du-
rup, sahilde ay 1s1ginda bembeyaz parlayan iki tic kath evleri
seyrederdim. Mogadisu’'va gidene kadar, hic merdiven gor-
memistim. Amcam buranin Mombasso ve Zanzibar’dan da-
ha giizel oldugunu séylemisti. Cin, iran ve Hindistan'la tica-
ret yapan sultanlar, Hint Okyanusu kiyisinda bircok ev yap-
tirmuslardi. “Stit ve Bal” diye anilan bir ev vardi. Bu evi yap-
tiran sultan dyle zenginmis ki, evin harcina siit ve bal karis-
tirmis. Masmavi okyanusun kiyisinda, altin renkli piriltilar sa-
can bir binaydi. Harc1 sayesinde hicbir zaman yikilmaz der-
lerdi. Yengemin anlattigina gore tist katinda, biiyiik bir salo-
nun dort duvarinda birer kapi varmis. Sultan, haremini disa-
ridan acilabilen bu odalarda tutuyormus.

“Waris,” diye icini cekti Muhammed, “sehrin biiyiik boli-
mil harabeye dondii. Evlerin yerinde moloz yiginlari var. Yol-
larda yanmis kamyonlar, barikatlardan arta kalan taslar dolu.
Askerler khat cignedikce sokaklara cikip eglence kabilinden,
bakalim yikilacak mi diye, binanin birine nisan alyorlar. Ge-
ri zekalilar, binalarin yikilisini seyrederek mutlu oluyorlar.”

“Aman Allah’im.”

“Khat ve uyusturucu yiiziinden herkes delirmis gibi. Ne
yaptiklarim bilmek de diistiinmek de istemiyorlar. Glindiizleri
khat ¢ignedikleri icin sehir sakin oluyor, her sey giines batar-
ken bashyor. Uyusturuculann etkisi gecince, ortalik yine sa-
kinlesiyor.” Muhammed’in gézlerinde simsekler cakiyordu,
icindeki 6fke ve kizginligr hissedebiliyordum. Anlatirken daha
yash goriintiyordu. Sanki icinde bir seyleri bitirmisti.
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Eve dondiigtimiizde, Aleeke’nin arka odada kuzenleriyle
kosusturmasi duyuluyordu. Onlardan kiiciik olmasmna rag-
men hepsini kovaliyordu. Oglum tam bir savasci diye diisiin-
diim.. Gercek bir Afrikali. Somali’de erkekler savascidir. Kar-
desimle vakit gecirmek bana Somali erkeklerinin nasil oldu-
gunu hatirlatmisti. Simdi benim de bir tane onlardan vard;
oglum. Ben biiyiirken, erkekler savasci ya da cobandi. Sa-
vasct olmak en iyisi idi. Aleeke de kesinlikle bir savasci.

Biiyiidiikce tipki benim gibi kendisini farkh ve yalniz his-
setmesinden korkuyordum. O, cok giiclii ve saygin bir kabi-
leden geliyordu. Oglumu tilkeme gétiirlip, anneme; biiyiik
annesine tamstirmak isterdim. Bdylece onun sadece adim
degil, kendisini de tammus olacakti. Biiyiik annesinin Kisiligi-
ni, hayat tarzin1 ve 6grenebilmesini cok istedigim bilgeligini.
Nereden geldigini bilmezse, kendisiyle nasil gurur duyabilir-
di? Afrika’daki ailesini tamimasini istiyordum. Ama o siralar-
da, hayatimdan cok deger verdigim oglumu yanima almama
imkan yoktu. Sag salim gidip dénmeyi umuyor, basarili ve
huzurlu bir yolculuk yapmak istiyordum. Muhammed Moga-
disu’daki kursunlan ve Etiyopya sinirindaki eskiyalar anlat-
tikca tedirginligim artiyordu.

Insallah, Allah’in izniyle, Aleeke'vi de baska bir zaman
gotirtirim. Annemin, Yash Adam’'in kiiciik modeli Ale-
eke’vi gbrmesini isterdim. Her hali, her hareketi, bana ¢len
kardesimi hatirlatiyordu. Anlatsam da annem kendi goziiy-
le gbrmeden bana inanmazdi. Bu yiizden hicbir sey soyle-
meyecektim.

Dhura’ya elbiselerimi gosterirken, New York’ta nasil giye-
cek aradigimi anlattim, gulustik.

“Muhammed bana, o envelop etegi diinyada giydirmez,”
dedi.

“Onun Somali’ye donmek istemedigini saniyordum,” de-
dim. “Nicin bir Germen kadini gibi giyinmeyesin ki?”
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Dhura giiliimseyerek basini salladi, “Gorecegiz,” dedi.
Ona yakinlarda Somali giysileri satilan bir yer olup olmadigi-
ni sordum. Bu giysileri diken kadinlardan kiralayabilecegimi-
zi styledi. Bir dirah - tizerinde en sevdigim renk olan sar ci-
cekler olanindan sectik. Kadin bana, altina giymek icin gii-
miis ve mavi islemeli bir ic gémlegi ve bunlara uygun bir ba-
sortiisti verdi. Hepsini tizerime giydim; yalnizca gozlerim
acikta kalmisti. Dhura simdi tam bir Somali kadini gibi go-
rindiigimi sdyledi. Odanin icinde dolasip, esarbimin kése-
sini indirerek giilimstiyordum. Uzun elbise ayaklarima dola-
ninca, az kalsin o sirada giiliismelerimizi duyarak yamimiza
kosan Aleeke’nin tizerine diisecektim.

Kiictikken de hep bu uzun elbiselerle miicadele ederdim.
Bir gece babam yine bizi uyandirip, kampi tasiyacagimizi
soylemisti. Annemle birlikte evimizin yuvarlak iskeletini kap-
ladigimiz hasirlan yuvarlayarak topladik. Annem evin iskele-
tini olusturan direkleri topragin icinden cekerek soktii ve her
seyi develere yiikledik. Siit sepetlerini ve su tulumlarin bas-
ka bir deveye bagladik. Babam develerin 6niine gecerken,
biz de arkadan kecileri gliderek yola ciktik. Gecenin ortasin-
da, hic durmadan aceleyle yiiriiyorduk. Ta ki, glines mavi te-
pelerin ardinda dogana kadar. Sonunda babam kervani, ye-
ni yerimizde durdurdu. Burasi dar bir alandi. Ancak ay tek-
rar mehtap olana kadar orada kalabilecegimizi biliyorduk.
Babam buralarin kabilemize ait oldugunu ve onlarin yakinin-
da bulundugumuzu séyledi. Durur durmaz ilk is hayvanlara
bariak yapmak gerekirdi. Babam bana, “Waris, keci ve de-
velere agil yapmak icin gidip sap kesmemiz gerek,” dedi. Ba-
na dyle geliyordu ki, Somali’de her agacin, her calinin dike-
ni vardir ve dallan ellerimde tasirken her tarafim cizilir.

Babam uzun bicagim kullanarak agaclari asagi egiyor, ba-
na da dallarini kirmami séyliiyordu.
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“O yigimni1 annene gotir, ev icin kullansin.” Riizgar esiyor-
du ve calilarin arasindan gecerken eteklerim dikenlere taki-
liyordu. Etegimi kurtarirken yirtilmamasi icin dikkat ediyor-
dum, clinkii bu benim tek elbisemdi. Babam uzaklasinca,
hemen eteklerimi bacaklarimin arasina topladim, béylece
hi¢bir yere takilmadan, dallar1 kampa kadar tasiyacaktim. O
sirada babam, “Waris, beni bekle,” diye seslendi. Eteklerim
boyle dizlerimin tizerinde iken etrafta dolasmama izin ver-
mezdi. Buyiik bir diken alip, kendimi cizdim ve sanki her ye-
rim kaniyormus gibi gériinsiin diye, kammu biittin yiiziime
ve kollarima siirdiim. Babam beni goriince, “Ne oldu?” di-
ye sordu.

“Bir sey yok,” dedim. “Bir sey yok, ben iyiyim. Ama bak
baba, her yerim kaniyor ve sen biitiin bu dallar yiiriiyerek ta-
simamu istiyorsun. Ustelik eteklerim ucusuyor ve calilara ta-
kilip, beni diistirtiyor. Bunu basaramam!”.

“Tamam,” dedi. “Elbisenin eteklerini yukari topla, ama
dikkat et, kimse seni Syle gérmesin. Isini bitirir bitirmez ba-
caklarini értmeyi unutma, Afdokle.” Bu benim takma adim-
di, Afdokle, Kiiciik Agiz.

“Tamam, tamam,” dedim. Elbisemi toplayarak gidebildi-
gim icin cok mutluydum. Babami geride birakarak sicraya
sicraya kampa kadar gittim. Ne yapabilirdi ki? Ikimizin de el-
leri dallarla doluydu.

Muhammed ucus giiniimiizii bekledigimiz iki gtin boyun-
ca beni deli etti. Dhura’ya bagiriyordu, “Bana kareli gémle-
gimi getir. Gozliik kabim nerede?” Bir dakika sakince otura-
miyordu. Hem kalbim kirlhyor hem de kiziyordum. Biitiin
glin gezinip, esyalarim topladin mi diye soruyordu. Yola cik-
madan bir glin énce, Aleeke’yi kucagimda oturtmus, sit ici-
riyordum. Muhammed beni gordii ve “Hala hazir degil mi-
sin?” dedi.
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“Dinle beni savasci!” dedim. “Ucak ne zaman kalkiyor bi-
livor musun? Saat sabahin dokuzu. Bu gece burada uyuyaca-
giz. Yola ctkmamiza daha bir gece var.”

“Nasil toparlanmay1 diistintiyorsun? Evin her yerinde bir
seyin var.”

“Daha toplanmadim Muhammed, ama esyalarimin ¢cogu
hazir. Bu konuda rahatim.”

Icine hediyelerimi koydugum spor cantasimni gdstererek,
“Bunu alma,” dedi. “Senin wir zvirlarina ihtiyaclar yok. Ya-
nimiza sadece gerekli olanlar1 almaliyiz.”

“O benim,” dedim. “Ve aliyorum.”
“Pekala, bilmiyorum nasil tasiyacaksin?” diye omuz silkti.

O aksam saat beste kardesimin kahverengi bavulu hazir-
di. Sabah evden cikacaktik, ama o her seyi hazir halde kapi-
da oturdu. Arka odaya gidip, esyalarimi yerlestirdim. Sabah
bir bucukta her seyim hazirdi. Aleeke’'yi son kez bagrima
bastim. Saclarini oksayarak kiiciik bir sarki sdyledim; “Anne
Afrika’va gidiyor, uyandigin zaman burada olmayacak, ama
yakinda dénecek.” Oyle tath uyuyordu ki, onu nasil biraka-
caktim? Bazen hayatta, bir ayaginizi diGerinin 6éniine koyma-
niz gerekir. Giines yitkselmeden yola ¢ikmustik.

O gece uyuyamamis, Muhammed’in kapida oturmas gibi
ben de dolasip durmustum. Hala saat farkina ahisamamistim.
Benim icin hala gece yarisiydi.

“Haydi kalk, gitme zamani.”

“Hey, daha vaktimiz var.”

“Waris, gitmeliyiz.” Muhammed ucag@: kacirirsak diye pa-
nik icindeydi, kalktim ve ¢abucak arabaya bindim. Evden sa-
at bes olmadan cikmustik, bir bucuk saatten fazla, heniiz uyu-
yan sehrin icinde yol aldik. Ucagimizin kalkmasina iki saat
kala havaalanina varmustik. Gri bulutlarin arasindan yiikselen
glinese bakarak, sag salim gececek bir yolculuk icin Allah’a
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dua ettim. Londra’va ucuyorduk. Ucak hareket eder etmez,
Muhammed tuvalete gitmek icin ayaga kalkmak istedi. Bir-
denbire dengesizlesmis, kiiclik bir cocuk gibi davranmaya
baslamisti. Kemerlerinizi baglayin uyaris1 hala acikti ama o
“Tuvalete gitmek istiyorum, tuvalete gitmeliyim,” diye sizla-
niyordu.

“Bir saniye bekle Muhammed,” dedim. “Uyari 15131 nere-
deyse sdénecek. Ucak havalandigi anda, kemerini ¢ézebilirsin
ve gidersin. “Bekleyemem, bekleyemem,” diye inledi. Koltu-
gunda ileri geri sallaryordu.

Sonunda, “Tamam, gercekten bekleyemiyorsan kalk ve
git. Git, gitmen gerekiyorsa,” dedim. Muhammed yerinden
kalkarken, hosteslerden biri kosarak geldi ve onu tekrar ye-
rine oturttu.

“Hayir, hayir bayim. Oturun, ayaga kalkamazsiniz.”

Oturdu ama, bu kez bacak bacak iistiine atmis, karnim tu-
tuyordu. Ona sdyle bir baktim, Aleeke bile bu kadarin yap-
mazdi diye diistindiim. Oglum ayaga kalkar ve hostese der-
dini anlatip, yol vermesini isterdi. Kardesim oturdugu yerde
gittikce daha yiiksek sesle inliyordu. Insanlar déniip bize bak-
maya, sessiz olmasi icin isaret etmeye basladi.

“Hey, beni utandiriyorsun, agabey, cocuk gibi davrani-
yorsun. Gitmen gerekiyorsa, git.”

“Izin vermezler,” diye sizlandi.

“Boyle bir seye haklar1 yok. Eger bir insan tuvalete gide-
cekse, gider,” dedim. “Neden onu dinliyorsun ki,” Hostes
ona 6nemsiz kiiclik bir cocukmus gibi davraniyordu. Her
ayaga kalkisinda kardesime bakiyor, o da yerine oturuyordu.
Kadinin ona bdyle davranmasina neden izin verdigini anla-
yamamistim.

Heatrow havaalaninda baska bir ucaga bindik. Bundan

sonra bir stirti ucak degistirerek on yedi saatlik ucus ve bek-
leyislerden sonra zamana ve nerede oldugumuza dair hicbir
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fikrim kalmarmsti. Ne kadar zamandir yolda oldugumuzu sa-
at farklar yiiziinden bilemiyordum. Yorulmus, berbat yemek-
ler ve daracik koltuklardan sikilmistim. Nihayet Bahreyn’e in-
digimiz zaman Muhammed’e “Annemi gérmeme ne kadar
zaman var?” diye sordum.

“Daha yan yola bile gelmedik,” dedi. Biletleri cikardi ve
“Buradan yine bir ucaga binip Abu Dabi’ye gitmemiz gereki-
yor,” dedi.

“Abu Dabi mi? Abu Dabi'ye gitmemiz gerektigini bilmi-
yordum” Orasi ile ilgili kétii anilarim vardi. Kiz kardesim ora-
da yasiyordu, ama son gittigimde evraklarimla ilgili sorunlar
¢iktigi icin, havaalanindan ¢ikamamis, kardesimi ve annemi
gObrememistim.

“Evet,” dedi Muhammed. “Ama Abu Dabi sadece bir sa-
at siirtiyor. Oradan Somali’ye gececegiz.

O sonsuz ucuslar boyunca kalbim siipheyle doluydu.
Kimleri gorebilecektim? Kimlerin saghgi yerindeydi? Savas-
larin ve achgin arkasindan kimler hayatta kalmisti? Oglu-
mun babasi ile evlenmemis olmami annem nasil karsilaya-
cakti? Somali’de cocuklu ve yalniz bir kadin olmak, fahise
olmak demektir.

Babamin beni gérmesini istiyordum; kizinin yiiziine bak-
masini. Diinyanin her yerinde insanlar yiiziimiin fotograflari-
n1 gdérmiistii. Fotografcilar ve dergiler yiiziimiin resmini ce-
kebilmek icin bana bir siirli para 6¢demislerdi. Babam nasil
goriindiigimii biliyor mu acaba diye merak ediyordum. Ben
kiictikken, o yalnizca oglanlarla ilgilenirdi. Kiz ¢ocuklan cay
getirip cikarlardi, o kadar. Benimle konusmadig: siirece hic-
bir erkege bir sey sdyleyemezdim. Biiyiikler sohbet ederken,
zar zor bir kenarda oturmak icin izin verilirdi. Simdi yasadi-
gim yerde ise erkek ve kadinlar yiiz yiize konusuyorlar. Bu-
nun yanhs olduguna, kotii bir sey olacagina ya da bir cinin il-
gisini cekeceg@ine inanmiyorum.
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Siit kovasini tasirken, annem tembihlerdi; “Babanla ko-
nusurken yere dogru bakmalisin Waris.”

Annemin gozlerine bakarak, “Neden?” diye sormustum.

“Ebwaye, ebwaye,” dedi - ayip, ayip oldugu icin. Bacakla-
rim acik oturdugum va da etegim acildigi zaman da ayni se-
vi soylerdi. Hicbir zaman bir aciklama yapmaz, sorularima
cevap vermezdi. Neden ayip? Anlami ne? Ciinkii Somali’de
adet boyledir. Kuctik bir kizken bundan hoslanmiyordum,
simdi Batida yasarken nefret ediyorum. Kiiltiirtimiize saygi
duyuyorum, ama babamin gézlerinin icine bakmak istiyor-
dum. Benden gdézlerini kacirmayacagini biliyordum. Benim
oniime bakmami, ona saygimi bu sekilde géstermemi bekle-
yecekti. Bunu yapmayacaktim! Dosdogru bakacaktim ve
gozlerindeki sert bakisi, gbzlerimle yakalayacaktim. Beni go-
recekti, Waris, birka¢ deve karsiliginda yasl bir adama satti-
a1 kizi, simdi kendi parasinmi kazaniyordu. Hic okula génder-
medigi halde bir yazar olan kizinin yiiziine bakmak zorunda
kalacakti. Birlesmis Milletlerin kadin haklari elcisi olan kizina.

KGS ise konusmak istedigim baska bir konu idi. Ailem
beni incitmek istememisti. Bu, annemin, teyzelerimin ve an-
neannemin de yasadigi bir seydi. Temiz ve saf olabilmek icin
yapildigina goniilden inamyorlardi. Simdi ben daha iyi biliyo-
rum; bu gelenekten Kur’an’da kesinlikle s6z edilmiyor. Ama
Wadaddo, din adamlar1 aksini soyliiyorlardi. Kimse Kur’an
veya Hadis okuyamiyordu. Annem seyhleri dinler, séylenen-
leri hi¢ sorgulamazd.

Babam bana, “Waris, sen cok vahsi ve sertsin, Hemen
evlenmezsen, seni kimse istemeyecek,” demisti. Evlenirsem,
oglanlar gibi davranmaktan vazgececegimi ve daha az konu-
sacagimi distintiyordu. Koca secilirken aska bakilmazdi. Se-
cimi aileler yapardi. Onemli olan kabile baglarini destekleye-
cek ve bol bol cocuk verecek bir es olmasi idi. Erkegin kadi-
na bictigi deger, karnsini gecindirebileceginin ifadesi idi. Eger
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erkegin verecek bir seyi yoksa, kabilesi de onu desteklemi-
yorsa, bir esin sorumlulugunu alamazd.

Yengelerim, ablam Halimo icin, “Bir siirli disi deve ve be-
vaz keci alacak,” derlerdi.

“Hiiyea!"diye cevaplardi annem; Halimo’'nun etegini kal-
dinp bacaklarini kadinlara gosterirken.

Herkes eteklerinden cekistirip, takilirdi. O da s6yle bir d6-
niip, kiiciik seksi ayak bileklerini gosterirdi. Annem de, “Bu
kiz yirmi deveden aza gitmeyecek, size soyliiyorum,” diye
oviiniirdii. Benim elbisemi kaldirip, bacaklarim géstermezdi.
Clinkii benim bacaklarim komik bir sekilde disa doniik duru-
yordu. Bacaklarim gtizel degildi ama gticliiydiiler ve ben de
cok hizli kosardim. Develeri gtiderken hizli hareket etmek
zorundasimzdir. Uzun adimlarla yiiriimeniz gerekir, yoksa ha-
va kararmadan gideceginiz yere varamazsiniz ve sirtlanlar
karanhkta sizden daha iyi goriir. Bir erkek kadar hizli olabil-
digim icin babamin benimle gurur duyacagini zannederdim.
Ama ona cevap verdigim ya da eteklerimi yukar topladigim
zaman hep sorun cikardi. Ne yaparsam yapayim, ben sade-
ce bir kizi cocugu idim.

Babam 6fkelendigi zamanlar hep annemin arkasina sak-
lanirdik. Bir keresinde yine gece yarisi kampimizi tasimis, ye-
ni yerimize varip, yerlesmistik. Babam beni hemen kecilerin
basina yolladi. Yirtimekten o kadar yorulmustum ki, agacin
golgesinde uykum gelmisti. Hentiz kiiciik bir kizdim, gozleri-
mi acik tutamyordum. Uyandigimda giines gitmisti ve ben
artik golgede degildim. Her taraf zifiri karanhkti ve keciler
gitmisti! Yoklardi! Korkuyla ayak izlerini aradim ama &yle
coktu ki, ne tarafa gittiklerini anlayamadim. Sonunda oralar-
daki en yiiksek agaca tirmandim. Oradan, ilerideki yiiksek
otlarin arasinda kii¢iik kafalarini gorebiliyordum. Hayvanlara
dogru kostum. Otlarin arasinda bir ceylan gibi sicriyordum. Bu-
labildigimi toplamaya basladim. Ka¢ tanesinin kayboldugunu
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bilmek bile istemiyordum. Hicbir sey olmamis gibi yaparak
kampimiza dondiim.

Babam her aksam hayvanlar agila sokmadan 6nce ve her
sabah otlatmaya gotiiriirken tek tek sayardi. O saymaya bas-
larken ben de annemin arkasina saklanmistim. Yavas yavas
saywyordu, koe, laba, suddah, afra, shun, elliye kadar. Sayilar
buylidiikce, anneme daha cok sokuluyordum. Keske icine
saklanabilsem diye diistiniiyordum. Babam iki kez saydi ama,
iki hayvan eksikti; bir kuzu ve bir keci. “Waris, buraya gel!”
Yerimden kipirdamayinca, o benim yanima geldi. “Seni ca-
girdigimi duymadin mi?”

“Affedersin baba,” dedim. “Beni cagirdigini bilmiyordum.”
“Gel buraya,” dedi.

EgGer yanina gidersem hirpalanacagim biliyordum, o yiiz-
den annemden ayrilmaya niyetim yoktu. “Hayir,” dedim.
Kimse babama hayir diyemezdi. Hi¢ kimse. Nasil olsa 6ldii-
riilece@imi biliyordum, onun icin her sansi kullanacaktim.
Kacmay: diisiindiim ama nereye gidecektim?

Babam eline bir sopa aldi, annem ellerini kaldirip sakin
olmasini soyledi. “Onu dévme, o daha bebek. Gel diisiine-
lim, hayvanlar nerede olabilir?” dedi. Bir saniye icinde anne-
mi Oyle bir hizla itti ki, annem agilin 6biir ucuna carpti. Yer-
deki bir yiginin stiine yigildi, agzindan ve burnundan kan
geliyordu. Eger annemden uzak durmazsam hem beni, hem
onu dldiirecekti, biliyordum.

Babam 6fkelendigi zaman bana kizgin bir arslani hatirla-
tirdi. Asla affetmezdi, hicbir sey onu durduramazdi. Arslan-
lar kral ve kraliceler gibidir. Biitiin glin sessizce otururlar,
aciktiklar1 zaman zarifce, nezaketle éldiiriirler. Dogrudan av-
larinin boynuna ya da agzina saldirirlar, 6liim ani olur. Genel-
likle vakur ve sakindirler, ama nefret ettikleri bir sey vardir;
rahatsiz edilmek, 6zellikle sirtlanlar tarafindan. Bir keresin-
de bir sirtlam altin renkli bir arslani kizdirirken gérmiistim.
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Arslan sakin sakin oturuyordu, ama birden sabr tasti. Yerin-
den dogruldu; bir sicrayista bas belasini sirtindan yakalayip,
agzinda sallad1 ve firlatip att1.

Geri doniip babama bir kadinin neler yapabilecegini, kendi-
me nasll giizel bir hayat kurabildigimi géstermeye niyetliydim.

Abu Dabi’'ye indigimiz dakikada aniden midem koca bir
dugtim gibi oldu. Sanki giinlerce yiirtimtiis ve susuz kalmis-
tim. Bu {ilke ve bu havaalaninda dyle kétti anilanm vardi ki.
Bu sefer ters bir sey olmamasim1 umuyordum Ama Muham-
med de ben de bavullarimizin hicbirini géremiyorduk. Son
bavul da sahibini bulana kadar bekledik, artik neredeyse ag-
lamaya baslayacaktim. Iste bir sorun cikmisti. Somali ucagi-
n1 kacirmaktan korkuyordum. Once yanhs yerde bekledigi-
mizi diistindiim. Her sey Arapca yaziyordu ve bir sey anlaya-
miyordum

“Muhammed,” dedim, “buranin dogru bagaj cikisi oldu-
gundan emin misin?”

“Evet,” dedi.
“Peki, esyalarimiza ne oldu?”
“Ben hallederim,” dedi Somalice.

“Muhammed, dur onlarla ben konusayim. Bu benim ba-
sima daha 6nce de geldi, ben cok seyahat ettim,” dedim.

Muhammed 1srar etti, “Hayir, hayir, ben halledebilirim.”
Bagaj boliimiiniin disindaki kiiciik bir ofiste duran kadinin ya-
nina gitti. Disarida beklerken gordiigiim kadariyla kadin pek
anlayish degildi, kardesim de ne oldugunu tam anlatamiyordu.
Kadin basini sallayarak merdivenlerini isaret ediyordu. Bagaj-
larla bir ilgisi yoktu ve nerede olduklarini bilmiyordu. Muham-
med sinirlendi ve kadina Somalice bagirmaya basladi,

“Agabey,” dedim, “birak ben birileri ile konusayim, sen
bir yere varamayacaksin.” Tekrar ofise gittim. Kadin bana
yukari cikip bir damsma bankosu bulmarm séyledi.
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Siram geldiginde, bankonun arkasindaki adama, “Bavul-
larimiz1 aryoruz,” dedim. Yiiziime bakmadan basi ile hava-
alanmin baska bir baliimiinii isaret etti. “Affedersiniz,” de-
dim. “Ingilizce biliyor musunuz?” Yine basini salladi. Bize
yardim edemeyecegine karar verip, baska birini aramaya
basladim. Uniformali bir adam “Giristeki acente ile gorii-
stin,” dedi. Boylece giris kapisina kadar tekrar ytirtdik.
Dhura’nin bana buldugu elbise cok uzundu, ben de etegGimin
oniini kaldirmayr unutuyordum. Her hareket edisimde taki-
liyordum. Girise vardigimizda oradaki adam bize sanki deliy-
misiz gibi bakti.

“Hey, bir dakika,” dedim. “Bavullarimizi almamiz icin yu-
kar1 cikip buraya gelmemiz séylendi, neler oluyor? Bir cevap
istiyorum.” Adam, omuz silkip Muhammed’e bir bakti ve ar-
kasini doniip gitti. Bagirmaya basladim, “Ne yapmarmzi bek-
liyorsunuz? Hicbir sey almadan gidecek miyiz? Bavullarim ne
zaman buraya getirilecek?” Memur, “Bagajinizin ne zaman
gelecegini bilmiyorum,” dedi. Sonra Muhammed’e déniip,
“O tarafa gidip, oturun;” dedi tahta banklar gostererek, “bi-
rileri size haber verecektir.”

Ucaklar iniyor, kalkiyor, insanlar yakinlarinm karsihyor, co-
cuklarmni kucakhyordu. Kadinlarin hemen hepsi kara carsaf-
lhydi, erkekler ise istedikleri gibi giyinmislerdi. Kiminde pan-
tolon gémlek, kimilerinde geleneksel Arap entarisi vardi.
Gilines batti ve hava karardi. “Muhammed,” dedim, “biletle-
ri kontrol et, bak bakahm ucagimiz kacta kalkiyor. Kacirmak
istemiyorum.” Muhammed biletleri ¢ikardi ama saatlerini an-
layamadi. “Biletleri bana ver, birisine sorayim, uca@ kacir-
mayahm.” Esarbimi basimin iizerine cekip, yiiziimii kapat-
tim. Esarp ipek oldugu icin baglasam bile kayarak aciliyordu.
Biletleri alip, havayolu bankosuna gittim. Adama, “Biitiin
gtin bagajimiz1 bekledik, acaba Somali ucagi ne zaman kalki-
yor? Bilgi verir misiniz? Kacirmak istemiyoruz,” dedim
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“Bugiin Somali'ye baska ucus yok,” dedi, bir yandan ban-
konun arkasinda kagitlarini toparhyordu.

“Affedersiniz,” dedim, esarbim omuzlarima diismiistii.
Miisliiman olmadigimi diistinse de umurumda degildi. “Uca-
gimizi kacirdik mi? Kimse bize stylemedi. Kimse yardimci ol-
muyor. Nedir bu?”

“Bugiin Somali’ye baska ucus yok,” hala éniine bakiyordu.

Bana bakmasini saglamak icin bankoya elimle vurdum.
“Bu imkansiz, bir hata olmah!”

“Biletlerinizi géreyim.” Sanki cok fazla sorun cikarmisim
gibi icini cekti. Biletleri eline verdim. Sayfalar cevirip, kiiciik
kutular icinde yazili numaralan gosterdi. “Buraya bakin,” de-
di. “Siz 29 Eyliilde yola ¢ikmissiniz ve 2 Ekimde Somali'ye
gideceksiniz.”

“Ne?” diye kalakaldim.

Tane tane konusmaya basladi. “Bugtin 30 Eylil, sizin
ucusunuz 2 Ekimde. Yani daha iki giin var.” Kendimi aptal
gibi hissediyordum.

“Muhammed,” diye bagirdim “diistinebiliyor musun, bu
pis kokulu havaalaninda iki giin beklemek zorundayiz! Bun-
dan haberim yoktu!” Onun da kafasi karismisti. “Bu insanlar
bana yo-yo gibi davraniyorlar,” dedim. “Kadimim diye benim-
le dogru diirtist konusmuyorlar bile.” Muhammed elleri ba-
caklarinin arasinda, oturdugu ahsap banktan bana bakiyordu.

Derin derin nefes almaya basladim. Sonunda biraz sakin-
lesmistim, kiz kardesim Fartun aklima geldi. Suudi bir ailenin
vaninda calisiyordu ve kaldigi yer havaalanindan pek uzakta
degildi. Muhammed’e, “Bir taksiye atlayip Fartun’a gidelim,”
dedim. “En azindan kiz kardesimizi gérmiis oluruz. Dus alir,
dinleniriz.” Esyalarimizi toparladik. Lavaboya gidip, yizimi
yikadim. Esarbimi diizeltip, basima doladim. Siirekli yiizii ve
basi ortiilii olmak cok sikint1 veriyordu. Boyle bir cezayi hak
edecek ne yapmistim?
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Pasaport kontroliine vardigimizda Muhammed hemen
gecti. Hollanda pasaportu oldugu icin vize gerekmiyordu.
Ama, atmaca burunlu memur benim pasaportumu alinca tek
tek her sayfasini incelemeye baslad.

“Birlesik Arap Emirlikleri'ne girebilmek icin vizeniz yok,”
dedi. Tane tane bir cocuga anlatir gibi konusuyordu. Buna
inanamamstim. Agzim kurumus, nefesim tikanmisti. Ayni
sey daha 6nce de basima gelmisti.

“Litfen, litfen bana yardimci olun,” diye yalvardim.
“Kardesimle birlikte Somali'ye gidiyoruz. Cok uzun zaman-
dir ailemi gérmiiyorum. Ucagimiz iki giin sonra. Sadece kiz
kardesimi ziyaret edip dénecegiz.”

Adam tombul parmaklaryla pasaportuma vurarak, “Ul-
keye giris vizeniz yok,” dedi.

“Ama ben Somali'ye anneme gidiyorum. Somalili oldugu-
mu gérmiiyor musunuz?” Yiiziinii bana cevirdi ama arkam-
daki duvara bakiyordu. Gozlerime bakmiyordu. “Liitfen
efendim,” diye rica ettim. “Yalnizca iki glin kardesimi ziyaret
etmek istiyorum.”

“Ulkeye girmek icin gerekli evrakiniz yok,” diye tekrarla-
di. “Havaalamndan ayrilamazsimz.” Pasaportumu bana dog-
ru firlatti, déndii ve siradakini cagirdi.

Bu evraklar neden gereklidir, hic anlam veremiyorum. In-
sanlara nasil boyle giic kullanabiliyorlar, neden kimin ne ya-
pacagini onlar soyliiyor? Somali’de kimsenin evraki yoktur.
Kecilerimize otlak ararken pasaport gdstermemize gerek
yoktur. Birini gérmek isterseniz, gidip gortirsiiniiz. Kimini
iceride, kimini disarida tutacak kagitlar tasimazsiniz. Ne his-
sediyorsaniz, ne istiyorsaniz onu yaparsiniz.

Bir sahsiyetsinizdir, kagit tizerinde belirtilmis yaz1 ve ra-
kamlar degil. Bir gocebe icin geldigi yer degil, bulundugu yer
onemlidir. Anneme hangi yil dogdugumu sormustum ama
hatirlayamamusti.
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“Anne, hatirlamiyor musun?”

“Liitfen yavrum, hatirlamyorum. Neden bu kadar 6nem-
siyorsun?”

Ben yagmur mevsiminde dogdugumu saniyorum. Neden
biliyor musunuz? Suyu, 6zellikle yagmuru ¢ok seviyorum.
Ama hangi yil dogdugumu ve yasimi bilmiyorum.

Yirmi yil kadar 6nce ben on doért yaslarimdayken, amcam
beni Londra’ya gétiirmeye karar vermisti. “Bir pasaporta ih-
tiyacin olacak,” demisti.

“Evet” demistim ama aslinda pasaport nedir hic bilmiyordum.

Beni resim cektirmek icin bir yere gotiirdii. Ertesi sabah
pasaportum hazirdi. Icinde ne yazdigina hic bakmadi, sadece
kendi resmimi merak etmistim. Hayatimda ilk defa kendimi
goriiyordum. Fotografta kameraya degil, gokyiiziine bakiyor-
dum. Nereye bakacagimi bilmiyordum, fotografc1 a¢ gozleri-
ni deyince, yukari1 bakivermistim. O sirada neler oldugunu an-
lamadigim icin dua ediyordum. Pasaportun ne oldugunu yil-
lar sonra Londra’da anladim. Amcam pasaporta bir de do-
gum tarihi yazdirmisti, ama héala ne yazdirdigini bilmiyorum.

Agabeyimi kalabaligin ortasinda biraktim. Bir seyler yap-
mali, bir yerlere gitmeliydim. Yukar1 cikhm ve havaalaninda
bir otel oldugunu kesfettim.

“Bos odaniz var mi,” diye memura sordum.

“Evet, yerimiz var,” dedi, “ama pesin 6demeniz gerekir.”
Sanki odaya yetecek param yokmus gibi davraniyordu.

“Bir oda istiyorum,” dedim.

“Gecesi 150 dolar.. Amerikan dolan,” sanki cesaret ge-
rektiren bir seymis gibi s6yliiyordu.

“Allah’im,” dedim icimden, “cok stikiir param var.” Oday: tut-
tum, ne kadar 6dedigim umurumda degildi, ¢iinkii yorulmustum.
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Burast, kiiclik ve kéhne bir otel odasiydi. Tek kKisilik yatagin
{izerinde Kkirli, kahverengi bir 6rtii ve incecik, ucuz havlular
vardi. Kendimi yataga atip, aglamaya basladim. Minik oglu-
mu merak ediyordum. Hicbir yere varmayan bu cilginca yol-
culuga cikabilmek icin, basindaki enfeksiyona ragmen onu
valniz birakmistim. Sevimli kafasinin her yerinde o acayip
seylerden vardi. Allah bana bir sey mi anlatmak istiyor diye
distiniiyordum. Belki de beni cezalandiryordu. Kendimi ka-
pana kisilmis ve caresiz hissetmistim.

Abu Dabi havaalan beni kétii anilarima dondiirmiistd, is-
te ben yine ayni yerdeydim. Bu havaalanindan daha 6nce
de geri yollanmistim. Bu bir lanet olmali diye diistindiim. Bil-
miyorum. O zaman da annemi gérmeye geliyordum. An-
nem Kkabileler arasinda cikan bir catismada iki ates arasinda
kalmisti. Yakacak cali cirpr toplarken, askerler birbirlerine
ates etmeye baslamis. Kacmaya calismis ama, gogsiine iki
mermi isabet etmis. Fartun’a para géondermistim, o da Abu
Dabi’ye bir hastaneye getirmisti. Ucaktan iner inmez onu
gorebilecegimi sanmistim. New Yorktakiler vizeye ihtiyacim
olmayacagini sdylemislerdi. On sekiz saat uctuktan sonra
vardigim havaalanindan ¢ikmama izin verilmemisti. Tipsiz,
cirkin bir adam, vizem olmadig icin {ilkeye giremeyecegimi
soylemisti. Annem ve kiz kardesim hemen yandaki lobide
bekliyorlar, ama ben yanlarina gidemiyordum. O kadar ka-
rarhydim ki, tekrar New York’a déntip Birlesik Arap Emir-
likleri Konsoloslugu'ndan vize aldim. Bir 2704 dolar daha
6deyerek Abu Dabi'ye dondiim. Geri geldigimde, ayni kalp-
siz, sisman, tipsiz adam yine oradaydi. Onden iki disi eksik-
ti, kalanlar1 da ben dokmek istiyordum. Vizeli pasaportumu
ald1 ve orada, gimriikte beni birakarak ortadan kayboldu.
Biitiin giin bekledim, bekledim. Ben yokken gelip de orada
bulamazsa diye, yiyecek bir sey almaya veya tuvalete gitme-
ye korkuyordum. Sonunda adimin okundugunu duydum.
Yaklasinca alayc bir ifadeyle yiiziime bakti ve {ilkeye gir-
mem icin izin verilmedigini séyledi.
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“Liitfen,” dedim. “Vize gerektigini séylediniz diye, tekrar
New York’a gidip, geldim. Sorun nedir? Liitfen séyler misi-
niz? Annem varah. Beni bekliyor. Liitfen onu gérmeme izin
verin.”

Yiiziime bakti ve havlar gibi, “Size séyledim. Ulkeye gir-
me izniniz yok.” Pasaportumu elime verdi. “Nereye gitmek
istersiniz? Ik ucakla buray: terk ediyorsunuz.”

“Siz sorunun ne oldugunu aciklayana kadar gitmiyorum.”

“Su sira Londra’ya kalkan bir ucak var, sizi ona bindirece-
gim,” dedi.

Ona Londra’da oturmadigimi séyledim. “Neden beni ora-
va gonderiyorsunuz? Ben New York’ta yasiyorum,” diye ba-
girdim, sonra yalvardim, ama beni dinlemedi.

“Suradaki kadinlar1 gériiyor musun?” diye havladi. Polis
iniformal, vasat goriiniislii kadinlardi. “Eger ilk ucaga bin-
mezsen, seni incitebilirler, benden stylemesi. Seni ucaga
zorla bindirirler.” Kadinlar ucagin kalktigi kapiya kadar be-
nimle birlikte yiiriidiiler. Insanlar bana giiliiyordu. Hic unut-
mayacagim.

Simdi yine aym havaalaminda, pis bir otel odasina {ic yiiz
dolardan fazla 6dedigim halde, insan muamelesi gérmeden
kisihp kalmistim. BoGazima, tenime, kanima dokunuyordu.
Anlatacak kelime bulamiyorum.

Islam, boyun egmek demektir. Miisliiman olan biri Allah’a
teslim olmustur. Dizlerimin tizerine cokiip, “Allah’im bana
vardim et,” dedim. Bu sikintinin arkasindan, giizel ve mutlu
bir sey olacak m1 diye merak ediyordum. “Insallah, insallah,
Allah her seyi yoluna koyar.” Durmadan tekrarhyordum. Her
seyin bir sebebi olduguna ttiim kalbimle derinden inaniyo-
rum. Bu seferkinin iyi bir neden olmasi ici Allah’a dua ettim.
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6 | Gece Yolcululu

Serre karsi dua

Serler arkamiza gizlenir, be ye durur orada

serler éniimiizde bekler, be ye i1siracak gibi durur
serler iizerimizde ucar, be ye asili gibi hareketsiz
serler altimizdan yiikselir, be ye ucu kér mizrak gibi

serler yanimizdan vyiiriir, be ye uzaktan diirterek bizi

Yirmi yil sonra, ucagimiz c¢ole inerken kulagimda Afrika
sarkilan ¢inliyordu. “Merhaba Afrika! Nasilsin! Ben cok iyi-
yim, umarnm sen de iyisindir!” Guliimseyerek mrildaniyor-
dum, Ucagin kapisina geldigim zaman sanki gokytizii beni
selamladi. Evime donmiistiim! Metal merdivenleri dans eder-
cesine indim. Karsimdaki manzarayi, 6zellikle gokyiiziinii go-
riince kalbim hizla carpmaya baslamisti. Somali’de gokyiizii,
glinesin ve ayin evidir, sonsuzluga dogru uzanir gider. Gok-
yiizii o kadar ucsuz bucaksiz goriintir ki, siz kendinizi altinda
ufacik hissetmezsiniz, sanki siz de biiyiirsiiniiz. Boslugu his-
setmek, 6zgtirliige dokunmak icin kollarim iki yana uzattim.
Ulkemin giinesi dyle parlak ve giicludiir ki, her sey cok net
ve carpict goriiniir. Bulundugum yerden Hint Okyanusunu
gorebiliyordum, sanki yiirtiyiip atlayabilecekmisim gibi geli-
yordu. Acik colde tath tath esen riizgarin sesini duymayal
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cok, cok uzun zaman olmustu. Eskiden bir akasya agacinin,
bir devekusunun, kaplumbaganin hatta karinca yuvalarimin
bile cikardig: sesi ayirabilirdim. Yirtirken etraftaki insanlara
baktim; yiizlerinden, ne diistindiiklerini, ne yaptiklarim anla-
yabiliyordum. Ortamlara uyum saglamaya calisan bir yaban-
c1 olarak yasadigim villardan sonra, bu cok gtizel bir duyguy-
du. Burnuma bir koku geliyordu, hemen hatirladim; bu an-
gella idi. Geleneksel kahvalti1 yiyece@imiz. Sekerli, kakaolu
cerezlerin tersine, insam biitiin giin tok tutan eksili bir gozle-
me. Mutluluktan gézlerim dolmustu, Anavatanim Somali, se-
ni ¢cok 6zledim. Nasil bu kadar uzun zaman uzak kalmistim.
Beni bu kadar uzak tutan sey neydi? Havaalaninda herkes
bana bakiyordu, gayet normal goriiniiyorlardi ve onlardan
biri oldugum icin cok mutluydum. Burasi benim hayallerimin
dogdugu verdi. Ben Afrika'nin evladiyim. Bir an énce anne-
mi gérmek istiyordum, o zaman gercekten eve déndigimii
anlayacaktim.

Giines bulutsuz gokyiiziinde tam tepeye cikmusti, hava
cok, ama cok sicakti. Uzun siire New York ve Londra’da ya-
sadiktan sonra bu sicak beni sasirtmisti. Terden dalga dalga
yilkselen sicak hava nefes aldirmiyordu. ileride parildayan
Hint Okyanusu’'ndan gelen hafif esinti olmasa, bu kavurucu
sicak dayanilmaz olurdu.

Kiiciik havaalanindan kalkan tren ya da otobiisler yoktu
elbette. Taksiler beyaza boyal tugla terminal binasinin 6niin-
de beklesiyorlardi. Achktan dlmemek icin Suudi Arabistan’a
giderek fahiselik yapan kadinlar, biriktirdikleri parayla aldik-
lan arabalar sofér tutup taksi olarak isletiyorlardi. Ciinkii So-
mali’de kadinlar araba kullanamazlar ve bir arabaya sahipse-
niz zenginsiniz demektir.

Muhammed, “Bu isi ben hallederim,” diyerek arabalarin
arasinda yukari, asagi dolasmaya, herkesle konusmaya bas-
ladi. Mogadisu’dan tanidigi, kabileden akraba birine rastla-
yinca bana seslendi, “Burada kiralayabilecegimiz bir araba
var. Abdillahi, Majeerteen, babamin kabilesinden.”
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“Agabey, liitfen bizi yar1 yolda birakmayacak bir araba bu-
lalim.”

Ama o zaten kararini vermisti. “Ancak kendi kabilenden
birine gtivenebilirsin,” diye acikladi. “Bakahm bizi Galka-
yo'va gotiirecek mi?”

Abdillahi’nin eski, vuruklar icinde bir steysin vagonu var-
di. On tarafindaki girinti, acilmasin diye tellerle baglanmust.
Lastikleri bebek yiizii gibi plirlizsiizlesmis, igindeki koltuklar
yirtik sokiktu.

Muhammed ve Abdillahi tokalastilar ve kollarini birbirleri-
nin omzuna atip, konusmaya basladilar. Abdillahi’nin ince
uzun bir yiizti ve minik bir keci sakah vardi. Geleneksel maa-
a-weiss’in lizerine beyaz bir gémlek giymisti. Maa-a-weiss;
uzun ve desenli bir kumasin gégsiin etrafim dolamp 6nde
kivrilarak tutturulan bir giysi seklidir. Havaalanindaki erkekle-
rin cogu bundan giymisti. Muhammed ve Abdillahi havaala-
ni1 vergisini 6demek ve evraklarimizi geri almak icin iceri gir-
diler. Evraklarimizi ucaktayken hostes toplamisti. Benimkiler
Ingiliz menseli oldugu icin Somali'ye giremeyecegimi séyle-
misti. Beni geri géndermelerinden ya da alikonulmaktan cok
korkmustum ama Muhammed 1srarla bir seyler yapabilecegi-
ni soyliiyordu. Sicaktan, terim ensemden belime dogru sicim
gibi akiyordu. Neden bu kadar gec¢ kaldiklarini merak etme-
ye basladim. Basima yapisan ipek esarbi cekip atmamak icin
kendimi zor tutuyordum, bir an 6nce arabaya binip gitmek
istiyordum.

Nihayet geldiler. Abdillahi bozulmus gériintiyordu. “Kar-
desin polisle kavgalaswyor,” dedi.

“Belgelerimize el koymaya haklar1 yok. Havaalan vergisini
6dedikten sonra geri vermek zorundalar,” dedi Muhammed.

“Iceride ne oldu?” diye Abdillahi've sordum. Ciinkii Ab-
dillahi daha makul gériiniiyordu. “Kardesin memurla tartisti
ve bagirmaya basladi. Polis disariya dogru itince az kaldi ona
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bir yumruk atiyordu,” dedi. Muhammed hala &fkeyle bir ile-
ri bir geri dolasiyordu. Abdillahi ona dénerek, “Sakin ol, sa-
kin olmak zorundasin.”

“Benimle boyle konusamazlar, paray1 6dedim, haklar yok.”

Abdillahi elini Muhammed’in yiiziiniin 6niinde sallayarak
“Burasi Avrupa degil dostum. O adamlar silahli. Senin kim
olduguna, sorunun ne olduguna aldirmazlar. Silahl insanlar-
la tartismamalisin. Seni vurduklar1 zaman, kimin hakh oldu-
gunun hic 6énemi kalmaz.”

Abdillahi kardesimi yakalayip, kenara cekti. Polis belgelerimi
geri verdi ama, her an fikir degistirmelerinden korkuyordum.

“Abdillahi, annemi bulabilecek miyiz?” Polisler ve asker-
lerle ilgili sohbetlerini bélmiistiim, bir an 6nce havaalamindan
¢ikip ailemi bulmak istiyordum.

“Aileniz, Etiyopya sinirina yakin bir yerde yasiyor,” dedi
Abdillahi. “O bolgeden yeni‘d('jndijm, ucaga yetismek icin
biitiin gece araba kullandim. Inan bana onlar1 bulabilirim.”

Hala endiseliydim. “Haritan var mi?”

Abdillahi bana giilerek bakti, “Ben buraliyim,” dedi.

Muhammed “Elbette bulabilir,” diye giildii, “Haritaya ihti-
vaci yok, her sey kafasinda yazih zaten.”

“Ne kadar siirer?” diye sordum. Birden heyecanlanmis-
tim. Anneme sarilmak, yiiziine dokunmak istiyordum.

“Sekiz, dokuz saat siirer. Yollarin durumuna ve kontrol
noktalarindaki askerlere bagli,” dedi. Konusurken kiictik sa-
kalini swvazhyordu.

“Sekiz saat mi?” diye bagirdim. Inanamiyordum. Degerli
zamanimin (i¢ glinii ucaklarda ve pis bir otelde gitmisti. Simdi
de biitiin bir giin boyunca yol yapacaktik. Giines coktan 6gle-
yi gecmisti. Isterik bir halde ileri, geri yiiriirken, elbisemin
eteklerine takihiyordum. Basortiimii cekip cikardim. Cok sicak-
t1, nefes alamiyordum ve bu Kkrizi atlatmak icin biraz harekete
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ihtiyacim vardi. Arabayla sekiz saat gitmek, ailemi iki gtin da-
ha az gérecegim anlamina geliyordu, ctinkii bunun bir de d6-
niisii olacakti. Muhammed ve Abdillahi, orada durmus saskin-
likla bana bakiyorlardi. Onlar icin zamanin bir énemi yoktu
ki!. Onlar benimkinden farkh bir diinyada yasiyorlardi. Benim-
kinde anlasmalar ve tarihler gecerliydi. Yine de baska secene-
gim yoktu; sakinlesip, yapilmasi gerekeni yapmaliydim.

“Bizden ne kadar alacaksin?” diye sordu Muhammed. Ab-
dillahi tic yiiz Amerikan dolar istedi. Muhammed ona yiiz
dolar verdi ama kabul etmedi.

“Muhammed, ver gitsin, buradan gidelim,” diye fisilda-
dim. “Vakit kaybetmeyelim.” Muhammed bana, isime karis-
ma der gibi bakti. Geri ¢ekilip, yakici giinesin altinda pazar-
higin bitmesini bekledim.

“Uc viiz dolar olamaz,” dedi. Muhammed, “Biz Majerte-
en’lerdeniz, sen ve ben. Yabanci degiliz.”

“Ben fakirim, cocuklarim icin para kazaniyorum.”

“Dinle Abdillahi, yiiz dolar cok para. Ikimiz de biliyoruz ki
bu yolculuk bu kadar etmez,” dedi. “Ayrica, biliyorsun ben
biraz deliyim!” diye takildi.

“Orasi dogru,” diye gtildii Abdillahi. “Sanirim basiniza daha
fazla bela acmadan sizi buradan gétiirsem iyi olacak. Birine za-
rar verirsen, bir de kan parasi 6demek zorunda kalacagim.”

Muhammed, “Yiiz dolar,” dedi, el sikistilar.

Bizi Somali’nin ortasindaki kiictik bir kéye gétiirtip, anne-
me kavusturmast icin, parayi Abdillahi'ye verdim.

Ne yaptigini bilen, zeki biri gibi goriintiyordu. Nazik biri
oldugunu séyleyemeyecegim, ciinkii o da bana, diger Soma-
li erkekleri gibi davraniyordu. Parayir benim 6demis olmam
hicbir seyi degistirmiyordu. Ikisi de beni kocaman spor can-
tamu stirtiklerken ve diger esyalar arabaya yiiklerken birakip,
etraftaki akrabalarla laflamaya gittiler. Onlar1 tanidiklariyla
kucaklasip, el sikisirlarken seyrettim.
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Somali'ye indigimiz an, Muhammed Somalice konusma-
ya baslamis ve bambaska biri olup ¢ikmusti. Cenesi yukarida,
dimdik duruyordu ve daha saldirgan, daha kibirli davramyor-
du. Onun bu hali bana cocuklugumda bizi ziyarete geldigi bir
gunii hatirlatti. Kampimiza geldigi giin, birdenbire yere bir
seyler cizmeye baslamisti.

“Hey, sen,” diye cagirdi beni. Ne tuhaf cocuktu! “a, b, c vi
6grenmeye hazir misin?” Sanki her seyi biliyormus ve 6gret-
mekle gorevliymis gibi davraniyordu. Cok meraklanmistim, ne
yaptigini gérmek icin yanina gittim. “Otur,” diye emretti, ama
ben elindeki sopadan tirkttigiim icin gerekirse kacabileyim di-
ye ayakta duruyordum. Yere harfler ciziyordu ama ben onla-
rin ne olduklarini bilmiyordum. Okuma yazma diye bir seyin
adini bile duymamistim. Muhammed elindeki sopayla harfleri
hizli hizli yaziyordu. “Bu nedir?” diye sordu, elbette ne oldu-
gunu bilmiyordum. “Peki, bu harf ne?” diye sesini yiikseltti,
sopasini gozlerime dogru salliyordu. Onun ne yaptigini anla-
miyordum, bu deli cocugun yerde cizdigi cizgileri seyrederek,
Oylece duruyordum. Bana bagirmaya baslamisti. “Sen aptal
bir gbcebe kizsin. Ne diye bakiyorsun? Harflere bak. Séyle!”
Onun bagirmasina giilmeye basladim ve sopasiyla bana vur-
maya calisirken oradan kactim. “Okuma yazmay1 6greneme-
yecek kadar tembel ve aptalsin,” diye arkamdan seslendi.
“Unut gitsin, 6gretmeyecegim iste. Kizlarla vakit kaybede-
mem.” Attig1 tas, ayak bilegime geldi. Sonradan canim &yle
acidr ki, annem ondan uzak durmarm tembihledi. Olanlardan
sonra okumayi da yazmayi da 6grenmek istemiyordum.

Simdi de kasilarak, her seyi bilirmis gibi davramyordu,
bense degersiz bir gbcebe kiziydim. Arabanin ici cok sicakti.
Pencereleri actigimda iceri bir stirti sinek girince, yakic gii-
nesin altinda beklemeyi tercih etim. Muhammed yanima gel-
di ve herkes gibi arabanin icinde beklememi emretti. Yola ¢1-
karken o 6ne, ben arkaya oturduk ve ilk s6zii, “Bana bunun
icin borclusun,” demek oldu.
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Sesimi ¢ikarmadim. Pencereden nice zamandir géreme-
digim tlkemi seyrediyordum. Somali'de erkekler boyledir.
Kadinlan dinlemezler, o kadinin kim ya da ne olduguna bak-
mazlar. Afrika’da hayata adapte olmak zorundasimzdir, ciin-
kil degistiremezsiniz.

Havaalan ¢ikisinda benzin istasyonu gibi bir sey vardi. Ab-
dillahi burada depoyu doldurdu. iki tane on galonluk bidonu
da ihtiyat icin doldurup, arabanin arkasma yerlestirdi. Bir ha-
ritamiz ve korumamiz olmadan bu kadar uzun bir yolculuga
¢ikmak beni tedirgin ediyordu. Yoldaki barikatlar ve askerlerle
sorun yasamayacagimzi umuyordum. “Allah’im bizi giivenle
ulastir,” diye dua ettim. “Liitfen annemi bulmama yardim et.”
Hagaa, kuru mevsim zamaniydi. Her sey kahverengi ve sicak-
tan kavrulmus haldeydi. Arabanin arkasindan kalkan toz, pen-
cerelerden iceri doluyor, biitiin yiizeyleri ve girintileri kaplyor-
du. Yol 6nce yer yer tas doseliydi ama sonra tekerlek izlerin-
den baska bir sey kalmadi. Lastik izleri farkli yonlere gidiyor-
du. Insallah Abdillahi hangisini takip edecegini biliyordur. Ara-
ba riizgarin olusturdugu yola diisen kum yiginlari, kaya parca-
lan arasinda durup kalmaz diye dua ediyordum.

Yola ¢ikali pek fazla olmamusti ki, Abdillahi birkac kuliibe-
nin oldugu tarafa déndii. “Biraz khat almaliyim,” dedi. “Bii-
tlin gece araba kullanacagim, beni uyanik tutar.” Golgelikler-
de oturmus insanlar ellerinde khat demetleriyle bize dogru
kosustular. Yesil yapraklar, ince dallar, ben onlara iblis dalla-
r1 diyordum. Seytani yapraklar. Bu pislikten nefret ediyor-
dum. Ulkemi ele gecirmisti. Gelir gelmez ilk gérdiigiim sey
bu olmustu. Khat Somali’de yetismiyor. Insanlarin verdigi bii-
tiin para Kenya ve Etiyopya’va gidiyor. Abdillahi, insanlarin
arasinda arabayla yavas yavas ilerliyor, gosterdikleri demetle-
ri inceliyordu. Hicbirini beGenmemisti. Ayaklar1 ciplak, siga-
ra icip ufleyen cocuklart azarladi. Yedi, sekiz yasindan faz-
la degillerdi ama bu kahrolasi seyi iciyorlardi. Kiirdan gibi
kollar1 ve bacaklariyla, dériimcek cocuk gibiydiler. Aciktiklar:
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zaman khat cigneyerek, acligi hissetmiyorlardi. Abdillahi yo-
la yakin bir yerde yine ¢cocuklar yiiziinden durunca, kiigiik co-
cuklar ve yash kadinlar ellerinde khat demetleri ile arabanmin
yanina kostular. Kadinlardan birine el salladi. “Gel buraya
anne, gel buraya,” diye pencereden seslendi. “Yeni mi bu?
taze mi? Buglin mii geldi?” Khat bir giin icinde etkisini kay-
beder. Her gtin bir siirli ucak Somali’ye khat getirir. Boylece
kimse bulmakta sikinti cekmez.

“Evet,” dedi kadin, “Kitlik icindeyiz ama, bunlar Etiyop-
ya’'dan diin gece geldi.” Abdillahi parmaklariyla yapraklari
yoklayarak taze olup olmadiklarina bakiyordu.

“Hey, Abdillahi,” dedim. “Haydi, bir tane al da gidelim.”

“Bu oldukca iyi bir mal,” dedi bana dénerek, “Kadina yir-
mi silin versene.”

“Hayir,” dedim. “Senin icin khat parast 6demem.”

“Yolumuz ¢ok uzun, bana iyi gelir. Biliyorsun ucag: yakala-
mak icin zaten biitlin gece yoldaydim. Khat beni uyanik tutar.”

“Sana zaten yiiz dolar 6dedim, o sey ne ise yarayacak.”

“Eger uyanik kalip da arabay1 kullanamazsam, oraya iki
glinden 6nce varamazsin. Ben yollan biliyorum. Aileni nasil
bulacagimi biliyorum. Ayrica kontrol noktalarini unutma; as-
ker veya polisle sorun yasarsak onlara khat verece@im. On-
larin tek istedigi budur.”

“O pislik icin para édemiyorum. Kendin al.”

Abdillahi arkasina yaslanip, paray1 6édedi. Demeti hemen
vanma koydu. Yapraklardan koparip, agzina atti. Cigneyip
ezdikten sonra, yana@inin icine yerlestirdi, Boylece daha faz-
la yaprak cigneyebilecekti. Birkac saat sonra yanagi iyice si-
secek, yesil suyu cenesinin altindan akmaya baslayacakti. Di-
rilecek, enerji dolacakt. Kiictik teybi calistirip, sesini sonuna
kadar acti. Biitiin 6Gleden sonra Abdillahi Somali sarkilarn
soyledi:
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Sevdiginin bagrinda yatan adam
Hayatta baska sey istemez
Oh Tanrim, beni mahrum etme

Mutlulugun giizelliginden

Tiz ve keskin bir sesi vardi. Yanagimn ici khat tomarnyla
dolu oldugu icin, sarkilar1 agzinin kdsesiyle soyliiyordu.

Birden miizik durdu. Berbat bir cukura girdik ve 6n lastik
patladi. Abdillahi arabay1 yolun kenarina cekti. Etrafta yar-
dim isteyebilecegimiz kimse yoktu. Abdillahi agzindaki khat
vapraklarim gostere gostere krikoyu buldu ve lastigi degistir-
di. Bu isi her giin yapwor gibiydi. Arabanin igerisi dayanil-
maz derecede sicakti. Ben de seyretmek icin disar1 ¢iktim.
Gilinesin altinda, onu izlemekten baska yapacak bir sey yok-
tu. Arabayi krikoyla kaldirisini, agzina khat yapraklarini tikis-
tirmasini, patlak lastigi cikarip, yedegi takmasini ve tekrar
agzina birkac yaprak tikmasini... Oglen olmustu, giiniin en
sicak zamaniydi, 1s1 ¢dlden buhar gibi yiikseliyordu. Abdilla-
hi yoldaki buiyiik tekerlek izlerinden kacarak gitmeye calisi-
yordu ama, sicagin da lastigimizi patlatmaya yetecegini s6y-
liyordu. Bir kdye varir varmaz durdu ve patlak lastigi verip,
yeni bir lastik daha satin aldi. Eskisini yamalayip baska biri-
ne satacaklardi. Allah’im ne cok vakit kaybettik. Sonsuz yol-
culugumuz boyunca en azindan dort lastik daha degistirdik.
On dort saatten fazladir gidiyorduk ve sik sik durmamiz ge-
rekiyordu. O giin Abdillahi ona verdigim yiiz dolardan daha
fazlasim lastiklere harcadh.

Colde mesafelerin 6nemi yoktur. Cok uzaklar1 gorebildigi-
niz icin yolun sonu gelmeyecekmis gibi gelir. Arabanin arka-
sindan kalkan toz bulutu olmasa, sanki yerimizde duruyor gi-
biydik. Yol cok bozuktu, arabanin altina bir seyler carptikca
ileri geri savruluyordum. Her ziplamada artik kendimi yolun
bir parcasi gibi hissediyordum. Yolculugumuz ti¢ boyutlu idi -
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ileri, yukar1 ve asagi. Diistinebileceginiz en genis boslukta
yolculuk ediyorduk.

Yol boyu gérdiigiimiiz manzaralar karsisinda kalbim iyice
agirlasmsti. Ufacik cocuklar tistlerine saril kilimlerle yol ke-
narlarinda umutsuzca, kaybolmus gibi duruyorlardi. Aileleri
neredeydi bunlarin? Khat ¢ignemekten disleri simsiyah olmus
bir adam gordiim. Lastik degistirmek icin durdugumuz bir
yerde, bir adam Kkiiciik bir tepenin istiinden sessiz ve hare-
ketsiz, bizi izliyordu. Hi¢ kipirdamiyordu, dyle ki, gbzlerinin
{izerinde yiirtiyen sinekleri bile kovmuyordu. Gézlerim deve
kervanlarini aradi. Kahverengi-altin renkli giizel develer; ¢ol-
lerin gemileri. Ama sadece, yaninda hayvanlar olmayan pa-
cavralar icinde insanlar gérdiikk. Gordiiklerimin en kotisti,
sirtinda bebegi ile hicligin ortasinda yiirtiyen zayif bir kadin-
di. Arabaya binmek icin bize el salladi. Hava karariyordu ve
saatlerdir bir tek koye rastlamamustik. Ayakkabisinin sadece
6n tarafi vardi. Topugu kirilmis, ayaklari yaral ve kan icin-
deydi. Deve ayag: gibi olmuslardi, derin catlaklar ve kalinlas-
mis derisi ile bir insana ait gibi degildiler. Dayanamayip rica
ettim, “Liitfen dur. Su kadincagiz icin, su anne icin!”

“Ne oldu?” diye sordu Muhammed

“Sandaletinin arkasi oldugu gibi kopmus!” dedim. “Yali-
nayak yirtimekten ayaklar1 kanyor.” Bir keresinde benim de
ayaklarim boyle olmustu; sertlesmis, derin catlaklar acilmus,
sanki catlamis toprak gibi gériintiyorlardi. Hava karariyordu
ve kadinin gidecek cok yolu oldugu ortadaydi. Cakallarin o
cocuda saldiracag: kesindi. Bazen, yolunuz cok uzunsa, ge-
ceyi colde gecirmeniz gerekir. Babamdan kacip, ¢dlde toz ve
boceklerin arasinda kalisimi hatirladim. Yiyeceksiz ve korun-
masiz bir halde, c¢olde bircok gece gecirmek zorunda kalmus-
tim. Uyurken dlmekten korkmustum, ctinkii ac hayvanlarin
geceyi bekledigini biliyordum. Beni bekleyen bir arslanin ne-
fesinin kokusunu yiiziimde duyarak uyanmistim bir keresinde.
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“Liitfen dur,” diye yakardim. “Arkada benimle oturabilir. Bu-
rada yer var.”

Abdillahi, “Merak etme,” diyerek yoluna devam etti. Bile-
gini direksiyona vurarak sanki kadin bir hicmis gibi gecip git-
ti. Iki erkek de “O bir kadin. Arabaya ne diye alacaksin? Yii-
riimeye alisiktir 0,” deyip duruyorlardi. Neredeyse aglaya-
caktim, ama beni dinlemiyorlardi. Biitiin gtin arabamizin to-
zuna bulanan bir stirti kadin ve kiiciik cocugu gecip gittik.

Muhammed, kabileden tanidig kisilerden, babamin ¢élde
valmz vaswyor olabilecegini duymustu. Uc yagmur mevsimi
once en kiiclik erkek kardesim Rashid, kabilenin yakinlarin-
da babamin develerini giidiiyormus. O sirada yesilliklerin
icinde oturmus, etrafindaki hayvanlarin otlamasini bekliyor-
mus. Birden bir ses duyarak, ayaga kalkmis. Sonra birdenbi-
re her yerde kursunlar vizildamaya baslamis. Deli gibi kos-
maya baslamis, birkac kisi onu kovalayip ates etmis. Rashid
kolundan vurulmus ve adamlar gidene kadar otlarn igine
¢okmiis. Geri dondiigiinde, biitiin hayvanlar, babarmin stirii-
st kagcmis. Colde esen riizgardan baska hic ses yokmus. Ba-
bamin hayat boyu bir c¢ift iken yetistirip cogaltarak elde etti-
gi, susuzluk ve kithga karsin hayatta kalmalarini sagladigi, ge-
lecegi, varligi ve onuru, oldugu gibi yok olmus. Rashid stirii-
nerek kampa dénmis, annem yarasina bakmis. Neyse ki
kursun dirsegine girip, arka tarafindan cikrms. Kemige gel-
medigi icin durumu iyiymis; ama babam yikilmis. Bizde bir
s6z vardir; umudu olmayan adam develerini stit kabinda arar.
Hayat damarn kopmus, ruhu cikip gitmis sanki. Giinlerce ba-
siru iki elinin arasina alip oturduktan sonra bir gece ortadan
kaybolmus. Nereye gittigini kimse bilmiyormus. Mallarini ¢a-
lanlan bulup onlar éldiirmek icin mi, yoksa dylece ortadan
kaybolup her seyden vazgecerek dlmeyi beklemek icin uy-
gun bir yer aramaya mi gitmis, kimse bilmiyormus.
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/| Annem

Alemlerin Rabbi, merhametli, liitufkar...
Bizi dogru yola,

Nimete erdirdigin kimselerin,
Sapmayanlarin yoluna eristir.

Kur’an-1 Kerim, Fatiha Suresi 1: 5-7

Ufuktaki mavi tepelere dogru saatlerce yol aldik. Sanki
hicbir yere varmadan gidiyor gibiydik. Uzerimizde uzanan
gokyiiziiniin de sicagin da sonu yoktu. Abdullahi, bu sicagin
insanlar éldiirebilecegini soyliiyordu; her cali, her tepe bana
cocuklugumu hatirlatiyordu, 6zellikle de annemi. Ben anne-
sine tutkun olan cocuklardanim. Ona bir sey olmasin diye
her giin dua ederdim. O farkinda olmasa da hic pesinden ay-
rilmazdim. Annem benim biitiin diinyamdi. Onu terk edecek
cesareti kendimde nasil bulabildigimi bilmiyorum. Sanirim,
gittigim yollar beni baska yerlere stiriikledikge onu kaybede-
cegimi anlayamamistim. Nurro, i¢glidii liimden kacabilme-
leri icin Tanri’nin hayvanlara armagamdir. Karincalar nasil
yuva yapacaklarini, kertenkele yumurtasindan nasil cikaca-
g1, nasil yiyecek bulacagini icgiidiileriyle bilir. Ben de ken-
di nurroma giivenmek istiyordum, ama korkarim ¢cok uzun
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zamandir uzaklardaydim. Artik isaretleri okumayi unutmus-
tum. Belki bu uzun yolculugun sonunda annemi bulamaya-
caktik. Aglamamak icin kendimi tutuyordum. Belki de son-
suza dek kaybolmustu...

Gece bir yilan gibi simsiyah indi. Tekerlek izleri tizerinde
savrulan arabanin icinde ziplamaktan ve bayiltan sicaktan bi-
tap diismustiim. Abdillahi beni korkuttu. Ya bulamazsa, ya
kaybolduysak? Hicbir isaret vermeden yoldan cikti ve araba-
y1 bir tepeye dogru siirdii. Motoru kapatti, sessizlik etrafimi-
z1 sarwverdi. Kiiciik bir kamp yerinde oldugumuzu gérebiliyor-
dum ama kuliibelerde hi¢c yanan lamba yoktu. Sonra Abdil-
lahi, “Iste geldik, burasi,” dedi. Birden heyecanlandim. Icim
enerji doldu. Arka koltukta ziplayarak,

“Sahi mi? Emin misin? Annem burada mi?”
“Evet, Waris,” dedi. “Buras1.”

“Cok siikiir Allah’im,” dedim. Biitiin {ilkeyi enlemesine
gecmistik. Kimse yolumuzu kesmemisti. Sadece sicak hava
ve lastikler sorun olmustu. Hemen disar ¢iktim, arabanin ar-
kasina yaslanip havanin kokusunu icime ¢ektim. Allah’im bu
kokuyu ne kadar severim; evimin kokusu.

Abdillahi sessiz koytin kiyisinda, kare seklinde bir kuliibe-
yi gostererek, “Ailen orada,” dedi. Muhammed’le birlikte ku-
liibeye yiiriiyiip, kapisim tiklattilar. Birka¢ dakika sonra kapi
acildi, uzun boylu bir adam maa-a-weisini tutarak cikti. Mu-
hammed onun kuzen Abdullah oldugunu séyledi. O herkesin
kaldig1 yeri biliyordu. Kiiciik sokaktan baska bir kuliibeye git-
tik. Abdullah ahsap pencere kepenklerini tiklatti. Kapiya ha-
mile bir kadin cikti. Uykulu gozlerle bize bakarken, ona kim
oldugumuzu agiklad:.

Kadina, “Siz kimsiniz?” diye sordum.

“Ben kardesiniz Burhaan’in karisiyim, o simdi burada
yok,” dedi. “Adim Nhur.” Muhammed annemi bulmak i¢in gel-
digimizi anlatinca, cabucak esarbini bagladi, karanhkta elimi



98 waris dirie

tutarak bizi kiiciik bir patikadan yiiriittii. Etrafta ayak sesleri-
mizden baska ses duyulmuyordu. Karanh@in icinde, 6niimtiz-
de minik bir kuliibe sekillendi. Uzunlamasina cubuklarin bir-
birine tutturulmasiyla yapilmis derme catma tek goz bir kulii-
beydi. Tepesi cati niyetine teneke parcalariyla kaplanmusti.
Oniinde durunca, derin bir nefes aldim.

Nhur ve kardesime, “Bir dakika bekleyin,” dedim. “Ben
onu kucaklayip épiinceye kadar hic ses ¢cikarmaymn.”

Kapida kilit falan yoktu elbette. Ince bir tenekeyi bir ya-
nindan tutturarak takmuglardi. Evin tistiine dogru yatik duran
kapiy1 acabilmek icin yukari kaldirp, ¢ekmek zorunda kal-
dim. Annemin evi o kadar kiiciiktii ki, kapiy1 acinca ayakla-
rina carptim. Annem dogruldu ve karanliga seslendi, “Kim
0?” Onu géremiyordum ama sesine dogru emekledim. Kulii-
beye girebilmek icin egilmek gerekiyordu. Muhammed ¢ok
uzun oldugu icin, iki biikliim oldugu halde, girerken kafasin
carpti. Tekrar giiriiltii cikinca annem yine seslendi, “Kim o?”
Hicbir sey sbylemek istemedim. Yanina yere oturdum, o am
icime sindirmek istiyordum. “Kim o? Kim 0?” diye seslendi
yine. Sonunda basin bularak yiiziinii ellerimin arasina aldim
ve Optiim. Yanagimi yanagina dayadim. Yanaklarindan siizii-
len gbzyaslanim onu da slatiyordu. Bir an benim nefesimi
dinledi, yiiziinii yiiziime dayayarak fisildadi, “Kimsiniz?”

“Benim anne, Waris.”

Sesimi tamdi, bir an icin nefesini tuttu. Sonra beni yaka-
layip, sanki bir bebegi atese diismekten son anda kurtarir gi-
bi, hizla yanina cekti. “Waris? Bu benim kizim Waris mi ger-
cekten?”

“Evet, anne,” dedim. “Gercekten benim. Muhammed de
burada.”

Annem uzanip Muhammed’in ellerini tuttu, mutluluk géz-
vaslar1 benim koluma damhyordu. “Nereden ciktimz? Ol-
diuginuzii saniyordum. Allah’im, Allah’im. Kizim, oglum!”
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Birdenbire bana sarild, ileri geri kucaginda sallamaya basla-
di. Azarlar gibi, “Allah, Allah! Waris, sen beni dldiirmek mi
istiyorsun!” Sonra tekrar giilmeye ve aglamaya basladi. “Ne-
reden geldiyseniz oraya doniin!” dedi. “Ben bunun icin cok
vaslandim.” Sonra beni yeniden kucakladi, “Ne yapiyorsun
sen burada, cocuk!” dedi.

Glilmeye basladim. Etiyopya’da son goériismemizden bu
yana bes yil gecmisti ve simdi gecenin ortasinda aniden kar-
sisina cikip, kiiclik bir saka yapiyordum. Ben de anneme
benziyorum, diye diisiindiim.

Annem Muhammed’e sarildi, “Basini carptigin zaman se-
nin Muhammed Dehrie oldugunu anlamaliydim.” Dehrie
kardesimin lakabiydi; uzun anlamina gelir, clinkii boyu yetis-

kin bir deve kadardur.

Annemin yaninda uyuyan bir cocuk vardi. Konusmalari-
miza uyanmamustt. “Bu kiictik cocuk kim?” diye sordum.
“Burhaan’in en buyiik oglu. Muhammed Inyer, Kiicik Mu-
hammed.”

Abdillahi, Muhammed’i geceyi gecirmek icin Ahmet am-
camizin evine gotiirmeyi teklif etti, ciinkii minik kuliibede he-
pimize yetecek kadar yer yoktu. Onlar gittikten sonra An-
nem feynuss dedigimiz kiiciik gaz lambasini yakti. Yumusak
151ginin altinda annemin glizel yiiziinii, mitkemmel burnunu
ve targin rengi gozlerini gorebiliyordum. Beni yanina cekti,
sanki bir riiyadaydim, uyanmamam icin bana dokunmas: ge-
rekiyordu.

Nhur, biraz daha bizimle kalip, sohbetimize katildi. Araba ve
yabancilarin sesiyle nasil uyandiginm anlatti. Bana sarilip, kolu-
mu swazladi. Ben de onlara uzun yolculugumuzu anlattim. An-
nem beni kucaklayarak, bir ileri bir geri sallaniyordu. Sanki
ucan haliyla gelmisim gibi olanlara inanamuyor, giiltiyordu.

“Nhur,” dedim, “senin kim oldugunu sordugum icin kusu-
ra bakma. Senin varhigindan haberim yoktu. Kardesimin ilk
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evliligini bile bilmiyordum. Senin ikinci karisi oldugunu, bir
kizin oldugunu ve ikincinin de yolda oldugunu gercekten duy-
mamistim.”

Nhur koluma dokunarak, “Sahi mi? Kardesinle uzun za-
mandir evliyiz ve sen beni hic bilmiyorsun!”

“Affedersin,” dedim. “Ihmalkar kardesim Muhammed ba-
na hicbir sey séylemedi.”

Nhur yine giilerek takildi, “Bu demek oluyor ki bana he-
diye getirmedin!”

“Dogru, ama cok tizgiiniim.” Yanimda ne ona, ne bebe-
gine, ne de kiiciik kizina verebilecegim hicbir sey yoktu.
Cantami gosterip, “Beni affet, sana hicbir sey getiremedim,
ama ¢antamdan ne istersen alabilirsin,” dedim. Anneme do-
nerek; “Burhaan’in ilk karisina ne oldu?”diye sordum.

Uzun bir sessizlikten sonra annem, “Cennete gitti,” dedi.
“Cok tiziildiim, nasil 6ldii?”

“Nereden bileyim?,” dedi annem. “Sirasi gelmisti, Allah
onu aldi.” Somali’de birinin nasil dldiigtinti sorarsaniz, “Ben
Tanrt miyim? Onu Allah bilir. Ben ne oldugunu bilmiyo-
rum,” derler. Bizde ayin {izerinde bir agac olduguna inanihr.
Bu, hayat agacidir. Sizin yapraginiz o agactan diistiigii anda
siz de oliirsiiniiz. Oldiigiiniiz zaman, cennete gidersiniz,
olim sizinle Allah arasinda yasanan bir tecriibedir. O cocu-
gun annesine ne oldugunu bana kimsenin aciklamayacagini
biliyordum. Annem onu hi¢ diisiinmeden yanma almisti,
clinkii cocugun bakima ihtiyaci vardi. Cocuk {i¢ yaslarinday-
di. Annemin onu ne cok sevdigini gorebiliyordum. Annem
yatakta onu bagrina basiyordu. Huzur icinde, annemin se-
siyle rahatlayarak uyuyordu.

“Anne, hava serinleyecek. Bu ne giizel bir yagmur.”

Annem lambanin 1s1ginda bana bakti. “Bir yildan fazladir
yagmur yagmiyordu,” dedi.
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“Ah anne, yagmur getirdim, yagmuru ben getirdim.”

Dilini ciklatti, “Waris, sen Allah degilsin ki, yagmur getire-
ceksin. Bir daha boyle konusma, Kendini Allah’la karsilastirma.
Yagmur yagwyor, clinkii Allah istiyor. Seninle hicbir ilgisi yok.”

“Affedersin, sustum,” dedim. Annemin, evinde, bana bir
seyler 6g@retmesini tekrar yasamak cok giizeldi. O yagmura
minnettarim. Allah’in bana liitufta bulundugunu hissediyordum.

Annem giiliimseyerek, “Gelecegini biliyordum,” dedi.
Bu kadar kesin konusmasina sasirmistim, “Nasil biliyordun?”

“Birkac giin 6nce rityamda kiz kardesini gérdiim. Bana su
getiriyordu, suyla ilgili bir turkii soyliiyordu ve sesi gittikce
yiikseliyordu. Kizlarimdan birinin gelecegini anladim, ama
hanginiz oldugunu bilmiyordum.”

“Annecigim,” diye icimi cektim. Onca yildan ve yasanan
onca zorluktan sonra aramizdaki telepati kaybolmamusti,
gozlerim doldu. Benim en biiyiik kaybim bu dogal giicti ve
ruhu unutmak olmustu. Buralara daha sik gelmeliydim, an-
nemin evindeki manevi havay1 daha cok solumaliydim. Al-
lah’in izniyle bir daha bu kadar uzak kalmayacaktim. Hem
artik yollar1 ve nasil gelecegimi 6grenmistim.

Annem, hi¢ degismemisti. Hep bildigim gibiydi. Parlak
abanoz rengi bir cildi vardi, gililimsedigi zaman, biri eksik
olan 6n digleri goriiniiyordu. Sanirim, babam onu déverken
kirilmisti, ama annem bunu asla séylemezdi. Yiizii, hem bil-
geligin, hem vyasadig1 zorlu hayatin izleri ¢izgilerle doluydu.
Bana hic yash gériinmiiyordu. Alnindaki cizgiler onu cok asil
gosteriyordu. Bu kirisiklar zorlukla endisenin ayni sey olma-
digin1 anlatiyordu.

Birden teneke catida bir patirti basladi. Yerimden sicra-
dim. “Bu da ne?” Bir an icin ne oldugunu anlayamamistim.
Cok sert ve giriiltiiliiydii, yavas yavas baslamis, sonra birden
indirmisti.
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Annemle Nhur giildiiller, “Yagmur, Waris, nihayet.” An-
nem yukari bakarak, “Siikiirler olsun Allah’im,” dedi.

Bardaktan bosanircasina yagiyordu. Somali’de yagmur ci-
seleyerek yagmaz, yiiziiniize carpan tokat gibidir. Damlalarin
gercekten basmniza carptigim hissedersiniz. Catida sanki ta-
baklar firlatihyordu.

Annem. Onu pek tanimiyordum aslinda, evi terk ettigim
zaman cocuktum, ama hissedebiliyordum, hani bir seyleri bi-
lirsiniz ama kelimelere dékemezsiniz. Onu en son Etiyop-
ya'da gordiigim zaman israr etmistim, “Seni New York’a
gotiireyim anne, sana orada her seyi saglayabilirim.”

Yiiziime bakip, sormustu, “Ne demek istiyorsun, cocu-
gum? Her sey nedir? Burada ihtiyacim olan her sey var za-
ten.” Col hayatimn bana gére olmadigini diisiindiigiim icin
kacmistim. Ama simdi, onun coldeki yasayisini anlamak, ma-
nevi hazinelerini hic kaybetmemek tizere bulmak istiyordum.

“Anne,” dedim, “Babamin nerede oldugunu biliyor mu-
sun?” Muhammed bana, develeri calindiktan sonra ortadan
kayboldugunu séylemisti. Rashid nasil?”

“Duydun demek. Rashid iyi. Kursun koluna girip, ote
yandan c¢ikmis. Benim goégstimdekiler gibi saplanmamis. Ba-
ban develerini bulmak icin cok kararliydi ama, cogu gitmisti.
Belki Suudi Arabistan’a gotiirdiiler, belki de hirsizlar kesip
yediler. Sonun da baban da vazgecip, geri dondii. Disarida
tundrada, oralarda,” elini karanlikta salladi.

Nhur, babamin baska bir kadinla daha evlendigini, kaldik-
lan yerin kéyden pek uzakta olmadigini anlatti. Bulabildigi
birka¢ bas hayvaniyla beraber c¢tlde yasamakta 1srar ediyor-
du. Hepsi damgali olduklari icin, kabileden tanidiklarin yardi-
miyla bir kismini bulabilmisti. Bes deve, biraz keci ve birkac
koyunu vardi. En kiiciik kardesim Rashid, ona yardim edi-
yordu. Yolculugumuz boyunca gectigimiz bombos tepeleri
dusstintince, babami nasil bulacagimizi merak ettim. Annem
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babami hala seviyordu, ama babam ben kiiciikken, daha
gen¢ bir kadinla ikinci kez evlenmisti. Zamaninin ¢ogunu
onunla geciriyordu.

“Uciincii defa evlendigini de duydum,” dedim. Annemin
tepkisini merak ediyordum.

“Ovyle, evlendi, ama bir siire énce va kiz kact: ya da ba-
ban onu bosadi.”

“Ne, ne oldu?

“Cocugum, kadinin neden gittigini bilmiyorum. Belki cok
calismak istememistir,” dedi annem. Lamba tiitmeye basla-
yinca, uzanip diizeltti. Bizde, dalgalanan duman sirlar anlatir
derler, annemin kumalarina karsi tepkisi de tam bir sirdi. Ge-
nellikle ikinci kadin iyi karsilanir, ¢linkii her zaman yapilacak
c¢ok is vardir ve kadinlar yardimlasir. Fakat annem, babam ve
esleri hakkinda daha fazla konusmak istemediginden, Burha-
an’in ilk karnsindan s6z acti.

“Baban iki giin énce tundrada bir ameliyat gecirdi,” diye fi-
sildadi Nhur. “Burhaan iyi olmadigini duyunca, bakmaya gitti.”

“Colde ameliyat mi1 oldu?”

“Hiivea. ki giin énce.”

Nefesim kesildi. Biraz daha erken gelebilmis olsaydim, di-
ye hayiflandim. Abu Dabi’deki korkung otel odasinda bosa
giden iki gtinii diistindiim. “Ne tiir bir ameliyat?”

“Gozleri, Waris,” dedi yavasca, “gdzlerinden sikintisi vardi.”

“Allah’im, gozleri!” Goézlerinden rahatsiz oldugunu duy-
mustum, ama her zamanki gibi iyileseceg@ini diistinmuistiim.
Belki de gérme problemi vardi, gézlikk gerekiyordu. Baba-
min bana ihtiyaci olmustu, ama ben orada olup yardim ede-
memistim. Nhur, “Kor oldugunu ve cok agrisi oldugunu duy-
duk,” diye anlatti. “Burhaan, eger bulabilirse onu gérmeye
karar verdi. Galkayo’daki en yakin hastaneye gétiirecek. Da-
ha ne oldugunu bilmiyoruz, umarim iyidir.”
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Birdenbire icimi merak ve korku sardi. Coliin ortasinda
ameliyat? Kim yapmistt bunu? Inanamiyordum. Eger kér ol-
duysa, yolunu nasil buluyordu? Nasil su buluyor? Hayvanlari-
na nasil bakiyordu? Nhur’un anlattiklarindan c¢ikardigima g6-
re, yillarca ¢célde yansiyan giinesin altinda durmaktan kata-
rakt olmustu. “Yarin, onu bulup gérece@im,” dedim. Tekrar
uzun bir yolculuga cikmam gerekse bile gidecektim.

“Anneme {i¢limiiz beraber yatabilir miyiz?” diye sordum.
“Uctimiiz sigamayiz” diye cevap verdi. Hasirin {izerinde bir-
kac giysi seriliydi ve ancak cocukla ikisine yetecek genislikte,
delik desik bir sinek cibinligi vardi.

Cocuklugumda, evlerin ici sicak olurdu, ctinkii iceriyi ha-
valandiracak genis pencereleri yoktu. Bu yiizden disarida yil-
dizlann altinda uyurduk. Giines battiktan sonra hafif bir esin-
ti baslar, yildizlar parildardi.

Yagmur dindikten sonra, yeni tamstigim gelinimizle birlik-
te yatmaya gittim. Uyku hasirini Nhur ve kiiciik kiziyla pay-
lastim. Orada kaldigim siirece, her gece beraber uyuduk. Ye-
genim neredeyse iki yasindaydi. Burhaan'in evi kare seklin-
de ve beyaz boyal kerpicten yapilmust:. {ki odasi vardi. Uctin-
cli oda heniiz insa halindeydi. Duvarlari bel yiiksekligine cik-
mistt. “Tamamlandidi zaman annem burada kalmayi kabul
etse,” diye diistindiim. Kendi elleriyle yaptigi carpik curpuk
kuliibbede yasamayi tercih ediyordu. Hayati boyunca hep
kendi yaptigi evlerde oturmustu.

O gece, karisik yolculugumuzun yorgunluguna, yasadigim
merak ve korkularin heyecanina ragmen bir tiirlii uyuyama-
dim. Sabah herkesi gérecegim icin heyecanlanmistim; bekle-
yemiyordum. Nhur’la kizinin yamina uzanip, distincelerimi
durdurmaya calistim. Catidan siiziilen yagmur damlalarini din-
lerken, icim huzurla dolmustu. Annemi bulmustuk, babam
hastanede olsa da, hayatta idi, akrabalarimin arasindaydim.
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Aniden, dizimin asagisinda bir sey hissettim ve karanlikta
bir sekil gérdiim. Bu kocaman golgeyi karanlikta tam olarak
goremedigim icin sanshydim aslinda. Bir siire acaba akrep
mi diye baktim. Yavasca Nhur’a fisldadim, “Su, benim dii-
stiindiigim sey mi?” Sakin olmaya ve hic kipirdamamaya ca-
listyordum; ¢iinkii bize béyle durumlarda paniklememek ge-
rektiGi dgretilmisti. Kipirdarsaniz, tehlike tizerinize dyle ca-
buk atlar ki, ne oldugunuzu anlayamazsiniz. Bu yiizden hic
kipirdamadik. Belki akrep sadece gecip gidecektir, bilemez-
siniz. O sizi zehirlemeden, siz ondan kurtulmalisiniz. Ama
bunun i¢in basarili olacaginizdan emin olmadan kipirdaya-
mazsiniz. Simsiyah karanlikta akrebe tekrar baktim, “Su, be-
nim diisindigim sey mi?”

Nhur kulagima fisildadi, “Evet.”

Bizim hangralla dedigimiz tiirdendi. Kendi etrafinda dé-
nerken, zehirli kuyrugunu gériince hi¢ siiphem kalmadi, bu
bir hangralla idi. Biitiin akreplerin biiyiik babasi. Bana hos
geldin demeye gelmisti. Atladigim gibi ezdim onu.

Bundan sonra, uyumak tizere uzandigimda icimde hicbir
korku kalmamisti. Endiselerimi, stresimi ve icimdeki karisikhk-
lan bir yana itmistim. Kendimi Somali'nin karanh@ina ve derin
sessizligine biraktim. Herkes, Somali'nin diinyadaki en tehlike-
li bolge oldugunu séylese de, ben biiyiik bir huzur icindeydim.
Hayatim boyunca hicbir yerde duyamadigim bir huzur.

Bundan daha rahat bir uyku uyumarmstim. Yerde yatmak
cok rahattir. Yuvarlanir, ama diismezsiniz. Sagda solda kolu-
nuza bacaginiza carpacak bir sey yoktur. Belinizi de cok ra-
hatlatir. Yillardir bu kadar iyi uyumamstim. New York’ta her
sey beni uyanik tutuyordu, her zaman endise ile uyamyor-
dum. Eger bir seyi iyi biliyorsamz, ki ben artik ¢éliin yolunu
biliyordum, kendinizi emniyette hissedersiniz. Korkulariniz
cikip gider, kurumus topraga siiziilen su gibi, sizi terk eder.
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Orada kaldigim stirece her gece sesli sesli uyudum. Evet,
uyudum. Uzak tepelerden cadi kadinlar gibi gtilen sirtlanla-
rn sesleri duyuluyordu. Ha-ha-ha birbirleriyle sakalasiyor-
lardi. Ama biz onlardan korkmayiz, neden biliyor musunuz?
Cunki gelmeyeceklerini biliriz. Koylere insanlan rahatsiz
etmeye hic gelmezler. Allah kdyii korur ve herkesin giiven-
ligini saglar. Bu yiizden yarin veya diin i¢in, hi¢ endiselen-
memiz gerekmez.



8 | Col Ruyalan Gergek Oluyor

Kanli Ciger
2 fincan kan
500 gr. Ciger
2 kasik subaq ghee

Cigeri yikayip, kiiciik kiiciik dograyin. Cigeri, kani ve
subaq gheeyi bir tavaya koyup, kdzde karistirarak ya-
vas vavas pisirin. Kémiirti ya da kiilleri yellemeyin,
icine kacabilir. fyice yumusayincaya kadar kaynatin.

O sabah bambaska bir diinyaya uyanmistim. Tozlu gri
diizliik, koyu kirmizi topraga dontismiistii. Her yerde biiyiik
su birikintileri vardi. Annemin evindeki her sey islanmisti.
Derme catma teneke catidan yukari bakinca gékyiizii gorii-
niiyordu. Bu catiy1 birileri yapmamusti; annem oradan bura-
dan topladigi teneke parcalarini, dallar birbirine baglayarak
olusturdugu dért duvarin tepesine ilistirmisti. Odanin ici 6y-
le kiictiktii ki, annem caprazlamasina yatmak zorundaydi.
Nhur’la ikisi glines dogmadan kalkmuslardi. Nhur coktan
pazara gitmisti, annem de birkag giysisini kurutmak icin et-
raftaki calilara ve eski bir yag bidonunun {izerine seriyordu.
Eve yaslanmis eski bir kamyon lastiginin icine dolan suyu,
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kecilerden biri mutlu mutlu yaliyordu. Sarimsi kahverengi
gozleriyle yan yan bana bakti ve suyunu icmeye devam eti.

Yagmur yagdigi zaman her sey islanir ama biz hi¢ yakin-
mayiz. Aksine, Allah’a stikrederiz. Kur’an’a gore her sey su-
dan yaratilmistir. Yagmur demek, otlarin yesermesi, hayvan-
larin doymast ve bizim i¢in de bolluk demektir. Colde su cok
degerlidir. Biz suya mavi altin deriz. Yagmur bekler, yagmur
icin dua eder, yagmurla yikaniriz. Yagmur olmadan, hayat
da olmaz. Bizim {ilkemizde, yaz ve kis mevsimi yoktur; jila-
al, kurak mevsim ve gu, yagmur mevsimi vardir. Somali’de
misafir su ile selamlanir; bu hos geldin demenin ve saygimn
isaretidir. Bu yagmurla sanki Allah da beni karsilamisti. Zor-
lu bir seyahat, kavurucu sicakta uzun bir araba yolculugu ve
kithk giinleri geride kalmisti. Gu yagmurlar baslamis, Allah
bizi su ile nasiplendirmisti. Ailemi ziyaretim mutluluk icinde
baslamusti.

Anneme sarilarak 6ptim. “Allah seninle olsun anneci-
gim,” dedim. “Seni gorebildigim icin, bu glizel sabah vakti
yaninda olabildigim i¢in 6yle mutluyum ki.” Onu kendime
cekip simsiki sarildim. “Seni ne kadar 6zledim! Seni cok se-
viyorum anne. Ne kadar cok sevdigimi anlatamam.”

“Ahh,” diye inledi, “Beni bogacaksin.” Dudaklarinin iki
yanina yayilan minik bir giiliimsemeyle, yan gozle bana bak-
t1. Rahatsiz oluyormus gibi yapsa da, gozleri gurur ve zevkle
parhyordu. “Waris,” dedi, “Seni gérmek beni de cok sasirt-
t1. Senin 6ldiigiinii séylemislerdi, biri dyle sdyledi; baska biri
de fahise oldugunu sdyledi. Simdi Allah seni bana geri verdi;
evimdesin, buna inanamiyorum.”

Annemin hayata bakisi beni her zaman cok etkilemistir.
Boynunda siyah boncuk Kkolyesi ve muskasi vardir; icinde
Kur’an’dan ayetler bulunan kiiciik deri bir kese. Bir wadad-
do, kutsal adamin, yillar 6nce annem icin 6zel olarak hazir-
ladigi bu muskayi hicbir zaman cikarmazdi. Bu onu korur,
kotli ruhlan uzak tutard.
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“Haydi sana New York’tan getirdigim. Hediyeleri goste-
reyim anne.”

Uzun anlamli parmaklarini dalgalandirarak, “Once git ve
amcant gor,” dedi. Iste annem béyledir, daima kendinden
once baskalarini diistintiyordu.

Nhur’dan 6grendigime gére Ahmet amca iyi durumda de-
gildi ve onu gérmem gerekiyordu. Nhur'un anlattigina gore
bir cin bedeninin sol tarafini ele gecirmisti. Hi¢ inanamamis-
tim. Amcam, babamdan biiyiik oldugu icin mallarin cogu
onundu. Cocukken onun kecilerine bakardim. Her seyden
¢ok, bir pabucum olsun istedigimi hatirliyorum. Simdi nedeni-
ni anliyorum. Her yerde sivri uclu kayalar vardi. O kayalar ve
ayaklarimda acilan varalar1 nasil unuturum? Bazen ayagim
boydan boya kesilirdi. Ben, cok hareketli enerjik bir cocuk-
tum. Atlamayi, kosmayi cok severdim. Her seferinde ayakla-
rim kesilir, yara bere icinde kalirdi. Ozellikle kecilerin arkasin-
da kostururken, ayaklarina bir sey olmadigi icin onlan kiska-
nirdim. Ayaklanm biitiin gece zonklar, durmadan kanardi.
Amcamdan kecilerine bakmam karsiiginda bana bir ¢ift pa-
buc almasimi rica etmistim. Her giin onun hayvanlarina g6z
kulak oluyordum. Hava sicak ve otlar kuruysa, otlatmak icin
yesillik olan daha uzak yerlere gétiirtiyordum. Ayaklarimin ya-
ralanmasinin asil sebebi buydu. Hala ayak ve ayakkabi tutkum
slirtiyor -insanlarda ilk bakhgim sey ayakkabilaridir. Cok fazla
giyecegim yoktur, ama ayakkabilari cok severim. Yiiksek to-
puklu olanlar1 degil, rahat olanlan tercih ederim. Topuklular
bana kendimi kayalarin {izerindeymisim gibi hissettiriyor.

Sonunda Ahmet amca bana Galkayo'dan bir cift pabuc
almay1 kabul etmisti. Artik pabuclarimi hayal etmeye basla-
mistim. Canim acimadan her yere gidebilecek, bir devekusu
kadar hizli kosabilecektim. Arslan kokusu alip da kacan bir
gazal gibi sicrayabilecektim. Nihayet Amcam geldiGi zaman,
sevincten dans ediyordum; zipliyor, “pabuclar, pabuclar!” di-
ye bagiriyordum. Babam sessiz olup, adami yalniz birakmarm
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sbyledi ama, ben gitmeyecektim.Cok heyecanlanmistim.
Amcam paketini acip bana bir cift ucuz lastik terlik uzatti.
Bunlar benim bekledigim saglam deri sandaletler degildi.
Cok kizmistim, terlikleri amcamin suratina firlattim.

Nhur, atesi yakmis, kahvalti icin hazirladigi cay kaynama-
va baslamusti. O sabah pazarda buldugu cigeri annem icin pi-
sirmisti. “O kursunlar, icinde kaldig1 i¢in pek ¢ok seyi yiyemi-
yor,” dedi, “Kilo veriyor.”

“Cok zayif,” dedim.

“Umarm ciger biraz kan yapar,” dedi ve annemin yeme-
si icin kaseyi dikkatle yere koydu. Annem oturdu ve yemek
icin dua etmeye basladi. Muhammed Inyer dans ediyordu.
Cok acikmusti, cigerden yemek istiyordu. Pantolon giymek
icin cok kiicliktii, ciplak poposuyla annemin 6niine ¢émeldi.
Annem duasini bdlerek sakince, “Poponu kahvaltimdan cek
vavrum,” dedi. Ahmet amcanin oglu Ragge geldiginde héala
gultiyordum.

Annem Ragge'vi cok sicak karsiladi ve bana da amcami
gormem gerektigini hatirlatti. “Gitsen iyi olur. Yoksa amcan
anne tarafin1 daha cok sevdigini diisiinecek.” Ben kactigim
siralar Ragge Kkiiciik bir cocuktu, bazen g6z kulak olayim di-
ye yengem onu bana emanet ederdi. Simdi yirmi iki yasin-
da, ince uzun bir genc olmustu. Mitkemmel Ingilizce konusu-
yordu. Ona hemen 1sindim. Saclan eski moda kesilmisti;
yanlar kisa, tepesi daha uzun. Arka cebinde bir afro taragi
tastyordu ve her bes dakikada bir sacini tariyordu.

Ragge evlerinin yolunu géstermek icin, kéytin icinden be-
nimle birlikte yiiriidii. Kéyde asagi yukari altrms kadar, bir ya
da iki odali ev vard:. Insanlar célin kumunu temizleyerek,
basit kuliibeler yapmuslardi. Insaat malzemesi alacak kadar
zengin olan aileler, en giizel evlerde oturuyorlardi. Tugla du-
varlari, oluklu tenekeden catilan vardi. Diger kadinlar kuliibe-
lerini bulabildikleri eski lastikler, hasirlar ve teneke parcalariyla



benim Ulkem 111

olusturmuslardi. Bazi evler kare seklindeydi ve cubuklarla
stislenmisti. Bazilar1 da akasya agacimin koklerinden biikiile-
rek ve hasirla kaplanarak yapilan yuvarlak Somali occles, ku-
liibesi idi. Bunlarin bazilarinin istiinde naylon 6rtiiler vard.
Eski naylon torbalar riizgar estikce havalanyordu. Bazi evle-
rin pismis toprakla yuvarlak oriilmiis duvarlarinin {izerinde
yiikselen komik catilar1 vardi. Farkh kabilelerden olanlar,
farkh evler insa etmisti. Evlerin hicbirinde su, kanalizasyon
va da elektrik yoktu. Birisi tavuklan icin kiictik bir kultibe
yapmusti. Kiigtik komik c¢atili yuvarlak kuliibenin icinde otu-
ran kizil renkli tavuk, beni rahat birakin, der gibi gidakladi.
Iki yaslarinda bir cocuk bizi takip ediyordu. Serbest birakil-
musty, istedigi yere gidiyordu. Tek basina yiirtirken tamamiy-
la giivendeydi. Uzerinde bir tek tisért vardi. Mahcup giilim-
semesi bir devenin agzi kadar genisti ve bembeyaz disleri, ka-
ra yiiziiyle tezat olmus piril pinl parlyordu.

Iste benim villar ncesinden hatirladigim cocuklugum da
boyleydi. Bu kéy bana kaplumbagalar: hatirlatti. Kaplumba-
ga, kollarini, bacaklarini ve basini kabugunun altina saklaya-
rak sizi gérmezden gelir. Sopayla diirtiikleseniz bile, sanki
orada yokmussunuz gibi davranir. Siz sikilip onu orada bira-
kana kadar bekler, sonra yoniinii hi¢ degistirmeden kendi
yoluna devam eder. Bu koyiin, diinyada olup bitenlerden hic
haberi yoktu. Buralan terk ettigimden beri pek bir sey degis-
memisti. Bense kesinlikle ¢cok degismistim. Kiiclikken bir
sandalet disinda, ihtiyacim olan her seye sahip oldugumu dii-
stinlirdiim. Fakir oldugumu bilmiyordum. Somali'nin diinya-
daki en fakir bes tilkeden biri olduguna inanmakta hala zor-
luk cekiyorum. Kéyde sabah gidaklayan tavuklar, aglayan be-
bekler, yanan odun kokusu ve 1slak hasirlar, uzun zamandir
duymadigim sesler, icimde bir seyler uyandiriyordu. Burada
olmaktan ¢cok mutluydum ama, hicbir cocugun ayaginda pa-
buc olmadigini da fark etmistim.
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Amcam, kizi Asha ve kocasit ile kerpicten ve catisi oluklu
bir evde oturuyordu. Maviye boyanmis kapisi, ortada biiyiik
kirmizi bir baklava sekli olmak {izere, yanlarinda daha kiiciik
koyu mavi baklavalarla stislenmisti.

Ahmet amca evinin yaninda michilis, (ic ayakh bir tabure-
de oturuyordu. Saclar1 bembeyaz olmustu. Uzerinde gele-
neksel kareli maa-a-weiss sargisi vardi. Basina tepesi diiz,
yuvarlak bir sapka giymisti. Bu, Mekke'vi ziyaret edip, haci
olanlarin giydigi bir sapkadir.

“Afdokle! Afdokle,” diye seslendi amcam, ileri geri salla-
narak. Beni takma adimla cagirmisti;; Kiictik Agiz. “Otur,
otur yanima. Sana bir bakayim. Aman Allah’im, hi¢c yemek
yemiyor musun? Cok zayifsin, yoksa hasta misin?”

“Hayir amca,” diye giildiim. “Saglikli olmak icin koca bir
arkan olmasi gerekmiyor.”

“Iyi,” dedi. “Bana cok zayif goriindiin, ac misin?”

“Evet amca,” dedim. “Buraya diin gece vardik ve canim
fena halde angella istiyor.” Ucaktan inerken kokusunu duy-
mustum ve o sabah yine pisirilen angella kokusu ile uyanmis-
tim. Bu dan g6zlemesini yapmak icin, kadinlar dary1 bir ha-
vana doldurup déverek un haline getirirler. Gece yatmadan
once, bu una su katip koplirene kadar cirparlar. Aksam olur-
ken biitiin kdyde herkesin bulamag cirptigi duyulur. Bu san-
ki bir yaris gibidir, daha giirtiltiilii cirpilan hamur daha giizel
olur. Sabah, hamur kabarmis olur ve kadinlar bir ates yakip,
etrafina tic biiyiik tas koyarak ocak yaparlar. Taslar {istiine
koyduklan diiz tava 1sininca, sulu hamurdan damlatilir ve bir
kasik yardimiyla krep yapar gibi dagitilir. Sonra katlayip iki
ic dakika pisirilir.

Ahmet amca kizi Asha’yi cagirdi. “Afdokle’a su gbzleme-
lerden on tane getir, biraz da cay. Angellay1 caysiz yiyemez-
sin. Achktan 6liiyor. Suna baksana! Amerika’da yiyecek si-
kintis1 yok saniyordum!”
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“Amca, on tane gdzleme yiyemem, dort tane bile bana
cok gelir.”

Asha, icine biraz siit kattigi kokulu cay ile yamru yumru
teneke bir tabagin icinde tic-bes tane angelladan olusan kah-
valtiy1 getirdi. Angellayi yumusatmak icin {izerine biraz cay
doktim. Biz yerken catal bicak kullanmayiz. Yiyecek, par-
maklarla ve dikkatle yenir.

Yillardir bu lezzeti tatmamistim. Heyecandan, hic diistin-
meden angelladan 1sirdim.

Amcam, kizgin bir deve gibi atildi, “Hayir, dur, dur,” diye
bagirdi. “Sol elin cocugum, o senin sol elin. Onunla yemek
yenmez.”

“Amca, cok 6ziir dilerim, unuttum. Affedersin,” dedim.
Hem utanmis hem sasirmistim. Solak oldugum i¢in yemegi
de sol elime almistim, clinkii Batida bunun bir 6nemi yoktur.
Gel gelelim, Somali’de hangi elimizi nerede kullandiginiz cok
onemlidir. Sag el genitalia haric her iste kullanilir. Tuvalete
gittiginizde taharet icin sol elinizi kullanmirsimz. Bizde tuvalet
kagidi yoktur. Yikaniriz ve sol elimizi kullaninz. Sag el ise ye-
mek yemek, firlatmak, kesmek, baskalarina dokunmak ve
aklhiniza gelen her is icindir.

Amcam agarmis basini sallayarak “Gideli o kadar uzun
zaman mi oldu -bildiklerini unuttun mu? Temiz olmay: nasil
unutabilirsin?” diyordu. Somali’de her seyi unutabilirsiniz,
ama temiz olmay: asla!

O kadar acikmistim ki, bir an 6nce yemekten baska bir
sey diistinememistim. Tipki New York'taki gibi davramyor-
dum. Somali’de yiyecege verilen de@eri unutmustum. Bura-
da “fast food” yoktur. Bizde bir yandan yemek yerken, bir
yandan baska bir is yapma kavrami da yoktur. Bana yiyece-
gin Allah’in armagam oldugu 6gretilmisti. O bir nimettir ve
saygi gosterilmelidir. Sirf tadi hosunuza gidiyor diye onu bu-
nu yemezsiniz, karin doyurmak icin yersiniz -dlmemek icin.
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Yemegi kapismaz, yerken agzimzdan gdstermezsiniz. Otu-
rur, stikiir duasi okur ve her lokmanin tadina vararak yerse-
niz. Bense yemege duasiz ve saygisizca saldirmakla kalma-
mus, bir de sol elimi kullanmigtim.

Derin bir nefes aldim ve yeniden basladim; amcam, bu-
giin ve bu yemek icin Allah’a siikrettim. Angellay yavas ve
dikkatle yedim. Cok lezzetliydi. Yerken amcama bakiyor-
dum. Bir tutam biyik ve cenesinde birkac tel beyaz sakal bi-
rakmust1. Uzerindeki maa-a-weisi siyah beyaz kareliydi. Biraz
daha dikkatli bakinca, tuhaf bir sekilde evin duvarina yasla-
narak oturdugunu fark ettim. Agz1 sarkiyordu ve sanki keli-
meleri zorlukla séylilyormus gibi konusuyordu.

Asha ikimize de cay getirirken, “Babana ne oldu?” diye
sordum. “Neden 6yle yaslaniyor?”

“Bir sabah uykudan uyandiginda sol eli ve sol bacag: tut-
muyordu. Bir tarafi iyi, ama 6biir tarafim kullanamyor.”

“Aman Allah’'im,” dedim. “Doktor ne dedi?”
“Buralarda doktor yok.”
“Hastaneye gotiirdiintiz mii?”

“Hayir. Hastane cok uzak, oraya kadar yiirliyemez. Bu
kadar hastayken onu neden yollara distirelim ki?”

“Ne?” Inanamiyordum. Adam vari felcli uyaniyor ve has-
taneye gotiirmiiyorlardi. “Ne zaman oldu bu?”

“Birkac giin 6nce,” dedi Asha. “Bugiin daha iyi, Elham-
diilillah.” Olanlara teslimiyetle boyun egmis, bugiin biraz da-
ha iyi diye Allah’a stikrediyordu. Ailemin, herkesin bir ecel
gtinii olduguna inanmasini anhyorum; 6liim Allah’in emridir
ve olumi hayatin bir parcasi olarak kabul etmek gerekir. Bu-
nu anhyorum, ama ayni zamanda hastalandigimiz zaman te-
davi olabilecegimizi bilmiyorlardi. Doktorlara ve cerrahlara
inanmiyorlardi. Onlarin hislerini anlayabiliyorum, ama sani-
rim bu, yapabilecekleri baska seyler oldugunu bilmemekten
kaynaklaniyor.
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“Amca,” dedim. “Ne oldu, anlat bana.”

“Uyandim ve sol tarafimi oynatamadim.” Sabirh ve duru-
munu kabullenmis gériintiyordu. “Agrim yok, ama sol kolu-
mu kaldiramiyorum, elimi de kullanamiyorum. Yiiriirken ba-
cagim siiriikleniyor.”

“Hiiyea.”

“Annen bana bir cay getirdi, devekusu yumurtas: kabugu
ile kina agac1 kabugunu kaynatarak yapmis.”

Annemin ilaclarinin pek cok rahatsizhigi ivilestirdigini bil-
sem de, amcamin durumu beni endiselendirmisti. Ragge’va
dondiim, “Hastaneye babami bulmaya giderken amcami da
gotiirelim,” dedim.

Ragge omuz silkti, “Neden? Ona nasil yardim edebilirler ki?”

“En azindan ben ne oldugunu 6grenirim, ilac verirler, ge-
rekiyorsa ameliyat olur,” diye acikladim.

Asha babasinin yikanmasina yardim ediyordu. Kiiciik bir
kasede getirdigi suda islattigi bezle yiiziinii ve kollarini sildi.
Mavi bir gémlek ve bir kot ceket giydirdi. Felcli kolunu, ce-
ketin kolunun icine yerlestirdi. Asha’nin kocasinin bir akra-
basinin taksisi vardi; bizi Galkayo'ya gotiirmesini rica ettim.
Asha babasmnin arka koltuga oturmasina yardim etti. Mu-
hammed ve Ragge 6ne oturdular. Galkayo'va {ic saatlik yo-
lumuz vardi, ama bir giin 6nceki uzun yolculuktan sonra zor
gelmeyecekti. Galkayo’'daki hastanede babarm bulabilirdik,
dispanserdeki doktorlar, amcama yardimc olabilirdi.

Colun kumu, plaj kumu gibi degildir. Koyu kirmizi renkte
bir topraktir. Her yerdeki beyaz kayalar ve bodur callarla le-
opar derisi gibi goriintir. Yagmurun hemen ardindan ¢dl bit-
kileri pitrak gibi ortaya cikarlar. Akasya agaclarinin ve calila-
rin minik taze yapraklan piskiil gibi uzanirlar. O giin yolda
giderken gordiigiim gtizellige hayran kaldim. Korkunc sicak,
vagan yagmurla buharlasmisti. Toprak neredeyse kan kirmi-
z1 renkte, hava tertemizdi. Gazeteler bu giizelliklerden neden
hi¢ bahsetmezdi?
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Cekilen cilelerin ardindan gelen nimetler gibi; benim kii-
ciik fakir tilkemde cok fazla aci1 var, ama ayni zamanda cok
gtizel bir yer.

Yolumuzun {izerinde silahli adamlarin bekledigi bir kontrol
noktasina geldik. Ragge, baska kabilenin topraklarina girer-
ken, simirlarda emniyet giicleri oldugunu anlatmusti.

“Hey,” arka koltuktan fisildadim, “O tiifekleri kullanmaz-
lar degil mi?”

“Emin ol kullanirlar. Ne tasidigina, yaninda kim olduguna
bakarlar. Inan bana her an bir terslik cikabilir. Senden hos-
lanmayabilirler. Eger baska bir kabiledensen, para istiyorlar-
sa ya da senden almak isteyebilecekleri bir esya varsa... On-
lar boyle geciniyorlar, ordu maas vermiyor ki.”

“Bize bulasmasinlar diye dua ediyorum,” dedim, yiiregim
sikismusti. Durduk, askerlerden biri arabanin icine bakti. Ge-
cis ticretini 6dedik, o da simnir kapisini acarak bize el salladi.
Digerleri ise bize bakmad bile.

Cocukken Aba, baba soziinii duyunca titrerdik. Babami
diistinmek bile beni huzursuz eder. O adam icin karmakari-
sik duygular icindeydim ve héala onu gérmeyi cok istiyordum.
Babamin yiiziine bakmak istiyordum, onun da bana bakma-
sint, emirler yagdirdigi kizinin son halini gérmesini istiyor-
dum. Yiiziime bakmasini ¢ok istiyordum; dergi kapaklarinda,
filmlerde diinyanin her yerinden insanlarin tanidig yiiziime.
Bana, “Sen benim cocuklarimdan biri degilsin, nereden gel-
din bilmiyorum,” deyisini hatirlamasini istiyordum. Beni en
cok kiran sozii bu olmustu. Belki de onca yil geri gelmeyisi-
min nedeni de buydu.

Galkayo’da nasil bir hastane bulmay1 bekliyordum bilmi-
yorum ama, gordiigiim zaman kalbim sikisti. Binalarin cogu
yarim kalmis duvarlardan olusuyordu ve sadece kiiciik bir dis-
panser vardi. Sanki yapimu siirerken, birden herkes kacip git-
misti. Ama etrafta insaati tamamlayacak tugla yiginlari ve
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malzeme de yoktu. Muhammed ve Ragge amcamin araba-
dan inmesine yardim ederek, dispansere dogru yiiriittiiler.
Bir ayagini atiyor, sonra ogluna ve yegenine yaslanarak di-
gerini stirtikliiyordu.

Doktora, bekleyebilecegimiz bir yer var mi, diye bakin-
dim. Sadece iki oda tamamlanmisti. Odanin birinde birkac
alet, bir mikroskop ve bir iki sise ilac vardi. Bir ilac ya da alet
dolabi yoktu. Pencerelerdeki ahsap panjurlardan giren isikta,
sagda solda duran bos siseler ve tepsiler goriintiyordu. Du-
varlarin alt tarafi acik mavi, tist kismi pembe boyanmisti. Du-
varda ahsap cerceveli bir gz muayene levhasi asiiydi. Ban-
yoda fayanslar istiflenmis duruyordu; tuvalet de baglanma-
must. Ulkede saatlerce hangi yéne yol alirsaniz alin, varabi-
leceginiz tek saglik merkezi burasiydi. Doktorlar burada ne
yapyorlardi, hasta insanlara nasil yardim edebiliyorlardi? Bir
rontgen cihazi bile yoktu.

Sonunda bir hemsire geldi ve babamin orada oldugunu, bi-
ze odasin gosterebilecegini soyledi. Birden panikledim, taka-
tim kesilmisti. Krali gérecegim an icin biiyiik umutlarim vardi,
ama ayn zamanda ona olanlar icin de endiseleniyordum. De-
rin bir nefes aldim ve Muhammed’le Ragge’in pesine takildim.
Odanin ici kalabalikti, babamin biitiin akrabalar oradaydi.
Hemen Muhammed'i fark ettiler ve yiiksek sesle onu karsila-
y1p, sevincle koluna, sirtina dokunarak konusmaya basladilar.
Muhammed bana doénerek, “Bu kardesim, Waris,” deyince
herkesin ilgisi bana yoneldi. Etrafimi sarmislardi ama, ben on-
lar1 degil, babami gérmek istiyordum.

“Muhammed,” dedim, “sakin bir sey styleme, Abaya
merhaba demek istiyorum.” Kalabaligin arasindan swyrilip
babamin yanina gittim.

Babam daracik bir yatakta sirttistii yatiyordu, yaninda otu-
ran iki Kisi vardi. Orada gozleri bandajli ve sanki dlmiis gibi
elleri gbgsiinde caprazlanmis halde uzanmisti. Yikilmistim.
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Gozlerimden yaslar bosaldi, oturup elini elime aldim. Kimse-
nin beni aglarken gérmesini istemiyordum. Yanagimi yana-
gma vasladim. Korkunc goériintiyordu, ama hala yasadigi ve
onu bulabildigim icin Allah’a siikrettim. Bunca zamandir gel-
medigim, ailemin sorunlarina yardimci olamadigim i¢in ken-
dime kiziyordum. Saclari tamamen agarmusti, kiictik bir tu-
tam sakah vardi. O kadar zayifti ki yanaklar dislerinin arasi-
na gomiiliiyordu. Narin, kirilgan ve saskin gériintiyordu.

Aba dogrularak, “Kim 0?,” diye sordu.

Onu 6perek fisildadim, “Benim baba, Waris.”
“Kim?”

“Baba, baba, benim Waris,” dedim.

“Waris?” Agir agir konusmaya basladi, “Waris adinda bir
kizim vardi, ama artik yok. Ona ne oldugunu bilmiyoruz. Liit-
fen tizmeyin beni.”

“Baba, babacigim! Gercekten benim.”
“Ne, Waris? O buralardan gideli cok oldu, yoklara karist1.”
“Baba, benim.”

“Ne? Bu sahiden Waris mi? Ah kizim, kizim benim. Senin
oldugiiniti saniyordum.” Basini bana dogru cevirip elimi sikti.

“Goziine ne oldu?” Verecegi cevaptan cok korkuyordum.

“Ah, iyivim, iviyim, Elhamdiilillah iyiyim. ki giin 6nce
gozlerim ameliyat edildi.”

“Nerede oldun bu ameliyati? Hastaneye gittin mi?”

“Tundrada yapildi,” dedi.

Hala inanamiyordum. “Peki, ne yaptilar gbziine?”

“Adam bicagyla kesip, géziimii kaplayan deriyi aldi.”

“Doktor muydu?” diye sordum. Bir insanin géziinii kim
hastane disinda bir yerde kesip acar, merak ediyordum.

Babam, “Doktor oldugunu séyledi,” diye mirildand.
Elini tuttum, “Baba, agr1 icin bir sey aldin mi1?”
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“Evlat,” dedi. “Ne sanwyorsun? Elbette agri duydum. Bir
goziim kor olmustu, digeriyle de sadece golgeler goriiyordum.
Beni kestigini hissediyordum ama dayanmam gerekiyordu.”

“Bu ¢cok sacma,” dedim. Sesim yiikselmisti. “Tanimadigin
birine, goziinti kesip bicmesi icin izin vermek!...”

“Waris, Waris bu sensin, kizim benim. Hi¢ degismemis-
sin. Hep boyle isyan ederdin, hala sorun cikariyorsun.”

Birden eskisi gibi giiclii ve sert, gercek bir savasci olmus-
tu. Aglamaktan kendimi alamiyordum. “Kizim, ben 6ldiigiim
zaman aglarsin,” dedi, ellerimi sikarak. “Simdi hayattayim ve
kendime bir es daha bulmak istiyorum.”

Iste bu benim hatirladigim babamd. Bir yatakta caresiz ve
kor olmus bir halde yatarken bile saka yapiyordu. Uzun uzun
onu seyrettim. Bu yash adam benim babamdi. Yasi ilerlemis,
vasadigi zorlu hayat onu degistirmis olsa da, bana gore hala
vakisikliydi. Mitkemmel hatlara sahip bir yiizii vardi.

Babam, hayati boyunca gécebe yasadi. Kabile yerlesimle-
rinden, yesil diizliiklere seyahat edip durdu, ama trafik, tele-
fon gibi seylerin oldugu sehre hicbir zaman gitmedi. Modern
tipla ilgili bir sey bilmesine imkéan yoktu. O, ailesi énceden
ne yaptiysa, aynini yapti, tundrada doktora gidip géztinti bi-
cakla kestirdi ve Allah’a dua etti. Olanlar icin 6fkeli degildi,
basina geleni kabullenmisti ve bundan sonra olacaklan da
aglayip sizlanmadan kabul edecekti. Doktorlar ve ameliyat-
lar, bu kabullenis ve huzuru verebilirler mi bilemiyorum.

Yanimda bir ses duydum, bu kardesim Burhaan’di. Bir kiz
kadar gtizel bir yiizti vardi. Babam herhalde bundan cok mut-
lu olmustur diye dustindiim. O kadar yakisikliyd: ki, kabileler
ona gelin vermek icin savasabilirdi. Tablo gibi bir yiizii ve yu-
musacik teni vardi. Uzanip bu miikemmelligi dokunarak his-
setmek istedim, sonra da ona sikica sarildim. Muhammed
kadar uzun boylu degildi, muntazam yiiz hatlar1 annemle ba-
bamin miikemmel bir karisimi gibiydi.
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Burhaan Aba’yi buldugu zaman sanci icinde kivraniyor-
mus. Basindaki damarlar sismis ve atesi de yiiksekmis. Bur-
haan onun orada 6élmesinden ya da sirtlanlarin saldirisina ug-
rayacagindan korkmus. Alip hastaneye getirmis, akrabalari-
miz da yaninda kalip ona bakmislar. Somali’de kimse yakin-
larin1 hastanede yabancilarla yalniz birakmaz. Disarida kamp
kurup, dua eder, hastalari icin 6zel yemekler pisirirler.

“Seni eve gotiirmek istiyorum baba,” dedim. “Eve gotii-
rip, sana orada bakmaliyiz. Arabamiz da var, yiiriiyemezsin
zaten.”

“Eve mi? Hangi eve?”

“Gelip, ben ve Muhammed’le beraber annemin evinde
kalacaksin.”

“Hayir, ben o kadinin evine gitmem.”

“Baba,” dedim, “seni gétiirmemiz gerekiyor, bakima ihti-
yacin var. Muhammed ve ben sadece birkac giin daha bura-
dayiz. Seni seviyoruz, seninle ilgilenmek istiyoruz. Oniimiiz-
deki on gilinti seninle beraber gecirmek istiyoruz.”

“Hayr, oraya gitmek istemiyorum. Siz beni evimde ziya-
ret edersiniz.”

Burhaan, orada kendisiyle ilgilenecek kimse olmadigini
hatirlatt;; Muhammed de sonunda “Evet” dedirtene kadar
yalvardi. Doktordan onu taburcu etmesini istedik ve 6gleden
sonra dénerken onu almak tizere anlastik.

Sonra, doktordan amcami muayene etmesini rica ettim.
Hemsire kendisini bitisikteki dispansere getirmemizi istedi.
Hemsirenin beyaz 6nltigii ve basini omuzlarina kadar 6rten
safran sarisi bir esarbi vardi. Calisan bir kadinin isinin basin-
da boyle ortiinmesi bana tuhaf geldi. Bizi dispanser doktoru-
na gotiirdii ve bir ihtiya¢ olursa diye orada ayakta bekledi.
Doktor, amcamin kolundan kan &rnegi aldi. Amcam koluna
igne batinhrken hic kacinmadi. Zayif goriinmek istemezdi
clinkii. Sakin ve sabirh gibi duruyordu ama sakaklarinda atan
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damarlar dikkatimi cekti. Doktor gézlerine bakti, tansiyonu-
nu Olctti ve kiictik glimiis rengi bir cekicle dizlerine vurdu.
Kalbini dinledi ve kulaklarina bakti. Muayene boyunca am-
cam doktora degil, bana bakiyordu. Olanlari onayladigimi
gordiigl siirece hic sesini cikartmayacakti.

Doktor, yuvarlak yiizlii bir adamdi. Yiiziinde su c¢igegi iz-
leri vardi. Gozligiinti bir zincirle boynuna asmisti. BileGine
bol gelen kocaman altin saati, elini hareket ettirdikce doni-
yordu. Sakindi ve bana her seyi dikkatle anlatiyordu. Mii-
kemmel Ingilizce konusuyordu. Onunla Somalice degil de In-
gilizce konusmak giivenli gelmisti. Ciinkii Somali dilinde mo-
dern tibb1 konusacak kelimeleri bilmiyordum.

“Amcamin nesi var? Onu tedavi edebilir misiniz?” diye
sordum.

“Ona ila¢ tedavisi verebiliriz.”
“Ne zaman iyilesir?”
“Yiiksek tansiyonu var ve beyin kanamasi gecirmis.”

“Aman Allah’im!” dedim. Tam olarak ne demek istedigi-
ni anlayamamistim ama ciddi bir seye benziyordu.

“Hafif bir inme inmis. Sol tarafi bu yiizden fel¢ olmus.”
Amcama sol kolunu kaldirmasim séyledi. Amcam kolunu
cok biiyiik bir zorlukla omuz hizasina kadar kaldirabildi

“Amca, Allah sana sifan verecek,” dedim cesaret ver-
mek icin.

“Beyindeki sislik indikce, diizelmeye baslayacak,” dedi
doktor. Bir parca kagida recete yazdi ve bize bir sise ilac ver-
di. “Bu haplardan her giin bir tane almasi gerekiyor,” dedi.
Sisenin {izerinde aciklamalar yazihydi. Saninm Almanca ya
da Fransizca idi ve buralarda okuyabilecek kimse yoktu.

“Haplar bitince ne olacak?” diye sordum. Galkayo'va sa-
atlerce uzakta kaliyorduk ve ne bir eczane, ne de ilac getirt-
menin bir yolu vardi. Birine para verip aldirabilirdik ama, ya
vanhs ila¢ gelirdi ya da o para ucup giderdi.
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Doktor, “Galkayo’da birkac eczane var,” dedi. “Avrupa
ilaclar satyorlar.”

Amcamin bu sisedeki ilagla iyilesmesini umuyordum, ctin-
kii daha fazlasini almay1 kabul edecegini sanmiyordum. “Ye-
memesi gereken bir sey var mi? Sekeri nasil?” diye sorarak
adam biraz daha etrafli konusturmaya calisiyordum. Sanki
her seyi aciklamiyor gibiydi. Bir insan nasil bir sabah fel¢ ol-
mus bir halde uyanabilirdi? Ama doktor, her kelimeyi dikkat-
le secerek konusuyordu.

“Seker ve tuz yok. Her seyi viyebilir.”

“Ne kadar zamandir buradasiniz?” diye sordum. Arkasin-
daki duvara bantla yapistirilmus, el yazsi ile yazilmis bir lev-
ha vardi: Dr. Ahmed Abdillahi. Gécebe insanlarin beslenme-
leri hakkinda ne kadar bilgisi vardi, merak etmistim -bulabil-
dikleri kadar siit ve hayvansal besin, ciinkii sebze ve meyve
cogu zaman hi¢ bulunmaz.

“Burada, Puntland’de mi?” diye sordu. Somali ya da So-
maliland dememisti.

“Evet, Puntland’de.”

“Diplomami 1971’de italya’da aldim.” dive cevapladi.
“Ben noroloji cerrahiyim.”

“Burada, bu yoklukta insanlara nasil yardim edebiliyorsu-
nuz?”

“Burasi Afrika'nin en iyi hastanelerinden birisi olacak,” dedi
ictenlikle. “Ingiltere’den aldigimiz yardimla yeni bir hastane in-
sa ediyoruz. Tamamlandigi zaman ameliyat yapabilecegiz.

“Burada en cok hangi hastalikla karsilasiyorsunuz?”
“Soyleyemem. Gercekten,” dedi.

“AIDS’mi?”

“Rasthyoruz, ama pek fazla degil.”

“Neden soyleyemezsiniz?”
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“Ben bir cerrahim. Bu soruyu baska birine sormaniz ge-
rekir.”

Hastane icinde baskalarindan bilgi toplamaya calistim,
ama kimse benimle konusmak istemedi. Yiiziinde maske olan
bir doktora ne kadar zamandir burada calistigini sordum.

“Sadece bir ay oldu,” dedi.
“Peki, en cok rastladiginiz hastalik?”
“TB,” dedi ve arkasim doénerek isine devam etti.

Galkayo’va gelmisken alisveris yapmaya karar verdik. Et-
rafta pek goriilmiiyordu ama, geldigimizden beri yiyecek dii-
stinmekten kendimi alamiyordum. Yiyecek almak, bir seyler
yemek, birden énem kazanmusti. Ici un, seker ve makarna
dolu dolaplarin, ekmek, siit, yumurta dolu buzdolabinin ol-
madi@1 bir evde yasamanin nasil bir sey oldugunu unutmus-
tum. Peynir, ekmek, konserve, vesaire satan bir diikkan ara-
dim, ama hic¢ rastlamadik. Buzdolab: diye bir sey olmadigi
icin, her seyin guinliik tiiketilmesi gerekiyordu. Paraniz olsa
bile ortalikta satin alacak bir sey yoktu. Kiiciik diikkanlar ge-
nelde bostu. Muhammed birisine, suq, pazara nasil gidecegi-
mizi sordu. “Ah, hepsi kapandi. Herkes gitti,” dedi adam.
Uzun boyluydu ve pencereye egilmesi gerekmisti. “Bir daki-
ka,” diye Muhammed onu uyardi, ctinkii basim ortiilti degil-
di. Cok sicak tuttugu icin 6rtiimii indirmistim, oradan ayrilin-
caya kadar tekrar basima cektim. Bir daha hi¢ gérmeyece-
gim, tanimadigim yasl bir gocebe icin basimi kapatmaktan
sorumluydum, ctinkii ben bir Somali kadiniyim.

Oniinde metal bariyerleri olan, kapisi acik, kiiciik bir diik-
kanin éntinde durduk. Bizim igeri girdigimizi géren basi tiir-
banl, uykulu bir adam ayaga kalkti ve kasanin arkasina gec-
ti. Arkasindaki rafta birkac parca giysi, birkac kutu pil ve
plastik terlikler duruyordu. Yabancilardan stiphelenmis gibiydi.
Abu Dabi’deyken yiiz dolar1 Somali silinine cevirmistik. Iki
bin alt1 yiiz yirmi silin, yirtik eski, pis paralar halinde elimize
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verilmisti. Uzerlerinde Siad Barre’in resmi basiydi. Sanirim
bunlar hiikiimetin cikardigi son paralardi. Ama diikkan sahi-
bi bu paralar1 kabul etmiyordu. “Bunlar Somali’nin 6biir ta-
rafindan gecerli,” diyerek Muhammed’e iade etti.

“Biz Puntland paras: kullanyoruz. Uzerinde Puntland’in
baskani Muhammed Egal’in resmi var,” dedi.

Arabaya binerken Muhammed’e “Bu nasil olabilir? Insan-
larin bir kismu bir cins para kabul ederken, 6biir kismi o pa-
raya hicbir sey satmiyor,” dedim.

“Burada isler boyle,” dedi. Daha sonra portakal, cay ve
baharat satmaya calisan bir kadina rastladik. Gazete kagidin-
dan yapilmis bir kiilah icinde piring aldik.

Ogleden sonra herkes yorulmus ve acikmis bir haldeydi.
Yol iizerinde garaj gibi bir yerde durduk. Giiniin gec bir saati
olmasina ragmen, burada kuzu eti, keci eti, pilav ve makar-
na vardi. Cay, kivi ya da papaya suyu, hatta su ismarlayabi-
lirdiniz. Acikmistim ve giizel bir yemek yedim. Uzun bir bar-
dakta kavun suyu ictim, yaninda bir siirti makarna yedim. Et
yemedim, ciinkii kendim pisirmedigim siirece ete glivenemi-
yorum. Asci teneke tabaga bir dilim et koymustu ama, cok
sertti. Anlayamadigim bir sey de budur; neden eti iyice pisir-
mezler? Sosun icinde pisirilirse, et yumusak olur ve kolayca
parcalanir. Ben sos ve makarnay tercih ettim. Hastalanmak-
tan korktugum icin, “Sise suyunuz var mi?” diye sordum.
Maden suyu bile vardi! Garson bana bir sise Ali Muhammed
Jama getirdi. “Muhammed, biz de bdyle bir is yapabiliriz, bir
fabrika kurabiliriz,” dedim. Ama Muhammed benimle ilgilen-
miyordu. Babami hastaneden alacagimiz icin yemeklerimizi
cabucak yedik.

Harcamalarn Muhammed yaptidi icin ya da 6yle zannetti-
gi icin hesabi o 6dedi. Dolarlar bende, Somali paralar1 onda
duruyordu. ki tiirlii para olmasi biraz kafa karistinyordu. Bi-
risi Hawiye, digeri Daarood’lara aitti. Stirekli bu kac para, su
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ne kadar ediyor diye soruyordum. Sonunda Muhammed bu
isleri bana birak dedi. O neyin ne oldugunu daha iyi biliyor-
du, bdylece anlastik. Yolda amcam bunaldi ve yoruldu. Biz
de kuzenlerden birinin evine ugradik. Kéye doniis yoluna
cikmadan 6nce biraz dinlenmesi gerekiyordu. Buraya gelmis-
ken, hazir amcam da dinlenirken, bankaya ugrayip biraz pa-
ra bozdurmak istedim.

Muhammed’e, “Sen benimle gelme, cok sorun cikariyor-
sun,” dedim.

Muhammed hemen séylenmeye basladi. Gozleri cakmak
cakmak “Gelmek zorundayim Waris, sen ne yaptigini bilmi-
yorsun,” dedi.

“Merak etme Muhammed, Ragge’yle beraber gideriz. Sen
burada amcamla kal.” Muhammed suratini ast1 ve éfkeyle yii-
riimeye basladi. Ne oldugunu anlatmasi icin ona yetistigim za-
man, bana “Ragge’ve fazla giivenme,” dedi. “Aileden biri ola-
bilir, ama kardesin kadar yakin degil. Bankada, bozdurmasi
icin paray1 ona verme, ne kadar edecegini bilmiyorsun.”

Kardesimle birbirimize cok benziyorduk. Yeteri kadar ba-
na ne yapmam gerektigini séylemisti. Ragge ile birlikte ev-
den cikip bankaya gittik.

Kadinlar bankaya giremedigi icin ben disarida bekledim.
Ragge’ve dort yiiz elli dolar verdim ve bankanin éniinde ara-
banin icinde beklemeye koyuldum. Banka binasi daha ¢ok
bir depoya benziyordu, kapisi olan kocaman bir kutu gibiydi.
Ragge cabucak dondii ve paralarn elime verdi. Ondan para-
lan ti¢c deste yapmasini istedim. Yiiz dolar babama, iki yiiz el-
li dolar anneme ve yiiz dolar da seyahatimiz icin ayirdik.
Ragge her destenin tizerine isimleri yazdi. Kuzenin evine
doéndiigiimiizde Muhammed hala cok sinirliydi. Ik bir iki sa-
at benimle konusmadi. Deli gibi yiiziime bakmuyor, basini
baska tarafa ceviriyordu. Bu sirada ev kalabaliklasiyordu.
Geldigimizi duyan hisim akraba, merhaba demek icin geli-
yordu. Gérmesem, tanimasam, haklarinda bir sey duymamis
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olsam da c¢ok buyiik bir ailem var. Herkes beni gérmek ve
merhaba demek istiyordu. Bu benim icin harikulade, ama
ayni zamanda korkunc bir seydi. Boylesine biiyiik bir aileye
mensup olmaktan, beni gérmeye gelen insanlarla beraber
olmaktan mutluydum. Ama insanlarin cogu, benden gercek-
lestirilmesi imkansiz seyler istiyordu. Onlar icin ne yapabilir-
dim? Ali amcam kiiciik bir kiza seslenerek, gelip yanima
oturmasini sdyledi.

“Bu kiictik cocuk cok hasta. Senin yardimma ihtiyaci
var,” dedi.

“Nesi var?” diye sordum, kiiciik elini elime aldim.

“Bir illeti var.”

“Hastah@inin adini biliyor musun?

“Hayir, ama saclarinin hepsi dokiildii, gitgide zayifliyor.”

Nesi oldugunu anlamam imkansizdi ctinkii {izerinde uzun
bir elbise vardi, basi bir esarpla sikica baglanmust1, yiizii de
pek cok Somali kizindan farksiz goriiniiyordu.

“Donerken onu da Amerika'ya gotiirtip ilgilenmeni isti-
yorum.”

“Amca,” dedim, “sizlere yardim etmek isterdim ama ya-
pamam.”

“Neden bu cocuga yardim etmeyesin?” dedi. “Sen ilgilenir-
sen iyilesebilir. Burada tedavi ettiremiyoruz. Bu hastaligin ila-
c1 burada yok. Bu ¢ocugu alip, ilgilenmeli, onu korumalisin.”

“Litfen amca, sizin bilmediginiz o kadar ¢cok sorumlulu-
gum ve problemim var ki; Batida yasamam, liikks icinde ya-
sadi@im anlamina gelmez.”

“Ne derdin olabilir ki?” dedi. “Biz burada delirmis asker-
lerle savasiyoruz. Hastanemiz, yiyecegimiz yok. Bundan da-
ha koétli ne olabilir ki?”

Beni anlamasina imkan yoktu. Ama o cocugun sorumlu-
lugunu tizerime alamazdim. “Amca, onun icin dua edece-
gim, ama yanima alip gétiiremem. Anlamaya calismalisin.”



benim Ulkem 127

Kiictik kizin elini oksayip, onu kucakladim. Sonra ayaga
kalktim ve artik gitmemiz gerektigini séyledim. Babamu al-
mamiz gerekiyordu, saat gec olmustu.

Donerken arkada amcamla oturuyordum. Muhammed
hala viiziime bakmiyordu. Onde, yola bakarak oturuyordu.
Dogruca hastaneye babamla Burhaan’i almaya gittik. Galka-
yo’dan ayrilirken hava kararmisti. Annemin kéyiine yiiz mil-
den fazla yolumuz vardi. Kasabadan heniiz cikmistik ki, ba-
bam nereye gittigimizi sordu. Ben séyleyince, fikrini degistir-
digini, annemin yanina gelmeyecegini séyledi.

“Hayr, oraya gitmiyorum,” diyordu. Caresiz, yash, yiizii
bandajlarla kaph ve yiirtiyemeyecek haldeydi. Amcam onun-
la konusmaya calsti. Ikisi yan yana oturuyorlardi. Amcam
kolunu babamin omzuna atti ve yumusak, sakin bir sekilde
konusmaya basladi. Onlari ilk kez boyle gortiyordum, iki yas-
I adam, iki kardes... Ikisi de acilar icindeydiler ama o sirada
cok giizel bir am paylasiyorlardi. Zaman nasil da onlar yu-
musatmisti.

Yine de babam muzikcilik yapiyordu. Gelip bizimle birkac
gtin kalmasi icin israr ettim. “Seni yirmi yildir gérmiiyorum,”
dedim. “Muhammed ve ben sadece birkac giin daha burada-
y1z. Eger bizimle kalmazsan, seni gbrmeye gelmeyecegim.
Liitfen bizimle gel.” Sonunda bizimle kalmay1 kabul etti.
Ama 6nce kiictik kerpic¢ kuliibesine gidip, birkac esyasim al-
mak istiyordu.

“Baba, evin nerede?” diye sordum.

“Sen suradan git,” diye cevapladi, sol elini havada salla-
yarak.

Yeniden denedim. “Baba, disarisi zifiri karanlik, hicbir sey
gorinmuyor.”

Yiiksek sesle ve kisaca, “Benim dediGim yolda git evlat.
Ben ne yaptigimi biliyorum, nereye diyorsam oraya git.” Ar-
ka koltukta oturan bu yash adamin, géremedigi halde sofére
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nereye gitmesi gerektigini séylemesi hepimizi gildiirmiistii.
Muhammed bile 6fkesini unuttu. Koér ve caresiz babam hala
ailesinin tek hakimiydi. Arabanin farlarinin soluk 1s1ginda toz
ve sivri kayalardan baska sey gértinmiiyordu. Babam solunu
gosterdi ve arabamiz sola dénerek yoldan cikti, ¢ole daldi.
Ansizin babam, “Buradan dén, buradan dén,” dedi ama or-
talikta hicbir sey goriinmiiyordu. “Oralarda bir termit tepeci-
gi var m1? Dadune gorebiliyor musunuz?”

“Evet,” dedi Muhammed, “Ben gériiyorum.”

“Tamam, sola dénmeniz gerekiyor,” dedi babam, sanki
hayati boyunca her gece bu yolda araba kullanmis gibiydi.
Onun bunu nasil yaptigina dair en ufak bir fikrim yoktu. Biz
iki metre 6teyi bile géremiyorduk, yol yoktu, tekerlek izi yok-
tu, tamamen babamin s6zlerine uyarak gidiyorduk.

On bes dakika kadar sonra babam, “Gorebiliyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Neyi baba?” diye sordu Muhammed.

“Evimi,” dedi, “Evim tam burada olmali.” Gercekten de
farlarin 1s1@inda birkac kuliibe goriiniiyordu. “Tamam, gel-
dik,” dedi sakince.

“Hangisi senin evin?” diye sordum.

Babam yiiziinii bana cevirdi, “Samirim kapisi kirmizi
olan,” sonra emin olamadi. “Kirmizi miydi?”

“Baba,” dedim, “Hangisi senin evin, biz bilemeyiz.”

“Peki,” dedi, “kapist kirmizi. Feneri alin da kirmizi bir ka-
p1 arayin.” Yapilacak bir sey yoktu, en yakindaki eve yonel-
dik. Muhammed kapiy1 acarak feneri iceri dogru tutunca iic
kiictik cocuguyla oturan fakir bir kadin gériindii. “Oziir dile-
riz, affedersiniz.” Feneri ikinci eve tuttuk, kapisi kirmiziya
bovalydi. Icerisi bombostu. Zemini kir ve toz icindeydi.

Arabaya geri dontip, “Samrnm bulduk, ama igeriden ne
alacagiz baba?” dedim.
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“Gomleklerimi.” Nerede olduklarini sordum. “Iceride, ko-
sede duruyorlar.” Diz cokiip emekleyerek kiictik evin icine
girdim ve toprakla ortiilmiis zemini elimle yoklamaya basla-
dim. Icerisi cok pisti. Dikkatli bakinca iki gémlek bir de asker
ceketi gordiim. Uzerlerinde kumlarin biraktigi lekeler ve kol
altlarinda yanm ay seklinde ter izleri vardi. Felaket kokuyor-
lardi. Onlan orada birakip, babama, “Onlara ihtiyacin yok,
cok kirlenmisler,” dedim.

“Al onlar1,” diye tersledi. Kapilarda kilit yoktu. Biz de ka-
pw1 cekip arabaya dondiik. Tam binerken arabanin yaninda
durmus babamla konusan ii¢ kiiciik cocugu fark ettim. Kim
olduklarini sorunca babam, “Merhaba de, bunlar senin kar-
deslerin,” dedi. Annelerinden bir hafta énce bosandigini an-
latti. Istkta daha iyi gorebilmek icin onlara arabanin 6niine
gelmelerini soyledim. Gozleri giivenle bakan siskacik seyler-
di. Ucti de on vasin altindaydi. Onlan Allah’a ve baris dolu
¢ole emanet edip gitmeden, sadece birkac saniyeligine gore-
bilmistim. Babam baska bir sey séylemedi, ben de sormama-
nin daha iyi olacagim biliyordum. Daha sonra annemden bir
seyler 6Grenmeyi umuyordum. Babam karanh@in icinde hic
gormeden bizi evine nasil gotiirdi, hi¢ anlayamayacagim.

Uzun yolculugumuz boyunca amcamla babamin arasinda
oturuyordum. Cok mutluydum. Babam, amcam ve kardesle-
rim yamimda, gtizel tilkemdeydim. Evet, cok yorgundum
ama, umurumda degildi. Her yerin bolluk icinde oldugu New
York’taki hayatimla, burada Somali’de ailemin yasadigi ha-
vati karsilastirmadan edemiyordum. Batili insanlarin cogu,
sorsaniz sayamayacaklar: kadar ¢cok esyaya sahiptir. Ailem-
dekiler sahip olduklan seyleri parmaklariyla sayabilirler. Yiye-
cek bulmak zor oldugu halde, her zaman mutlu ve neselidir-
ler. Yollarda insanlar birbirlerine giilimseyip konusurlar. Sa-
ninm Batili insanlar sahip olamadiklari seylerin boslugunu
doldurmaya cahsiyorlar. Herkes bir arayis icinde. Magazalar-
da aryorlar, televizyonda aryorlar. Birisi bana evinde dua ve
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meditasyon icin ayirdigi oday1 gostermisti. Koca bir oda yal-
nizca mum yakmak icin ayrilmisti. Bizler burada uyumak icin
herkese yer olsun diye birbirimize sokuluruz. Ama bu sorun
degildir. Hep beraber olmak eglencelidir, bir arada oldugu-
muz icin daima Allah’a siikrederiz. Somali’de dua etmek icin
6zel bir yerimiz yoktur, biz selamlasirken bile dua ederiz. “Al-
lah’a emanet ol,” deriz. New York’ta herkes “merhaba” der.
Anlami nedir? Merhaba. Bildigim kadarwyla hicbir anlam
yok, dylesine séylenen bir s6z. Ya da iyi ginler diyorlar, ama
bu da dylesine sdyleniyor. Bizler Somali'de “Allah kismet
ederse yine goristirtiz,” deriz. Allah kismet etti ve ailemle ge-
cirdigim ilk glinim cok, cok giizel bir giin oldu.
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Bir kadinin giizelligi yiiziinde degildir.

Somali Atasozii

Nihayet kéye vardigimiz zaman, annem atesin yaninda
oturmus, kecilerini oksayarak, Nhur ve torunlarina hikayeler
anlatiyordu. Babami kardeslerimin yardimiyla yiiriirken go-
riince, “Allah’im! Onu da getirmissiniz. Durumu nasil?”

“Kendisine sor,” dedim anneme. Annem yanlarina gitti.
“Bak, bak, kim gelmis. Kayip develeri buldun mu tundrada?”
Sonra babamin bandajina yavasca dokunarak, “Orada ne ya-
piyordun?” diye sordu. Kendisiyle gelip babama yatak yap-
mak icin 6rtii almam istedi.

“Babanin buraya dénmeyi kabul etmesine cok sasirdim,”
dedi.
“Neden? Onu bu halde gérmeni istemedigi icin mi?”

“Hayir! Waris, Burhaan Nhur’a gelin parasi 6demedi,” di-
ve kulagima fisildadi. “Baban parasi olunca édeyecegini sdy-
liyordu. Nhur, Burhaan’la iki yiligina evlendi, simdi de ikin-
ci cocuk geliyor. Babasi ve agabeyleri sikayet ediyorlar.”

“Ah. Nhur cok tath biri, ben onu sok sevdim.”
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“Bana ve Burhaan’a cok iyi bakiyor. Burhaan onu geri ve-
rirse diye babasi ¢cok endiseleniyor. Tertemiz, el degmemis
bir kizdi. Simdi para icin 1srar ediyorlar. Baban Burhaan’a
birka¢ deve s6zii vermisti, ama vermedigi gibi, kuzenine gi-
dip kizin bes deve bile etmeyecegini stylemis. Tembel, hic¢
calismiyor, o yiizden 6demeyecegim demis.”

“Yo, bu sabah Nhur herkesten énce kalkti. Gorebildigim
kadaryla en cok calisan o. O bir kralice,” dedim.

“Neyse, bu laflar ailesine gitmis, onlar da babani bulup
doveceklerini  soylemisler. Hakkinda soylediklerini bildigi
icin, simdi Nhur’la yiiz yiize gelmeye utaniyor.” Annem icini
cekti. Herhalde babam geriye kalan develerinden ayrilmayi
goze alamamisti. Yine de Nhur’un ailesine s6z verdigi gelin
parasini 6dememek icin bahanesi olamazdi.

Somali’de diigiin gecesi, bir kadin gelinin stinnet yerini bi-
cakla keserek, kocasi ile birlesebilecek kadar acar. Kayinvali-
de de o sabah gelinin kanamasi var mi ve acisina ragmen ko-
caswyla yatrms mi diye kontrol eder. EGer bacaklarinin arasin-
daki kan taze ise, bunu biittin kéyde dans ederek herkese du-
yurur. Kéydeki herkes annemin sarkisindan, onun cesaretini
ve Burhaan’la evlenirken bakire oldugunu 6grenmisti. Her-
kes onun ne kadar caliskan oldugunu biliyordu. Kizim dogu-
rurken tekrar kesildigini ve yeniden dikilerek kapatildigini bi-
liyorlardi. Besbelli babamin cani para édemek istemiyordu.
Herkes ona cimri ve namert diyordu. “Gidip develerinin ca-
lindigin1 ve parasi olmadigini séylemesi gerekir,” dedim. “Et-
rafta dolasip, kiz1 kotiilemek olmaz.”

Ellerimizde carsaflarla geri dondiigiimiizde Nhur kocasini
karsiliyordu. Topluluk icinde &plismeseler de Nhur'un bakis-
lar1 kardesimi ne kadar sevdigini anlatiyordu. Dogruca ba-
bamla Muhammed’in oldugu yere giderek, “Hos geldin
Aba,” dedi. Babam géremiyor olsa da, Nhur saygisindan sa-
dece yere bakiyordu. Sesini duyunca babam bir an geriye
dogru sarsildi, Nhur hemen ellerini tutarak onu rahatlatti.
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“Aba, yorgun olmalisin, gel benimle, senin ici gtizel bir yatak
hazirlayalim.” Kardesim ne kadar giizel bir kadinla evlenmis-
ti. Ailemize boylesine bir asil ve zarif biri katildigi icin cok
sanshydik. Annem ufacik evindeki kiiciik ortiileri ve yastikla-
r1 babam icin disar cikardi. Nhur yavasca ve sefkatle onun
yatmasina yardim etti. Yorgundu ama, kendini yastiklarin
lizerine birakana kadar belli etmemisti.

Kardeslerim tipki cocuklugumdaki gibi babamla birlikte
uyudular. Kadinlar occlede kiiciik cocuklarla beraber uyurdu,
erkekler ve oglanlar da hayvanlara karsi bizi korumak icin di-
sarida yatarlard.

Ertesi sabah sanki bir riiyaya uyanmistim. Boyle bir saba-
hi ne kadar 6zlemistim -biitin ailemle birlikte uyanmak. Ara-
mizda sadece kiz kardeslerim ve Aleeke eksikti. Erkekler ha-
1a uyuyorlardi. Carsaflardan disan cikan i¢ cift uzun bacagi
goriince dayanamayip giildiim. Hepsi birbirine dolanmis ba-
caklardan hangisinin kime ait oldugu belli degildi. Gece yag-
mur yagmus, gidecek baska yer olmadidi icin tistlerini naylon
bir ortiiyle 6rtmeye calismuglardi. Naylonlarin kenarlan ca-
murlanmisti. Annem ¢oktan kalkmus, ates icin ¢ali ¢irp1 top-
luyordu. Nhur, herkes uyanmadan kahvaltiy1 hazirlamak icin
pazara gitmisti. Alabileceklerinin en iyisini bulabilmek icin
gtin 1sirken yola cikmisti. Hazirlanan angellanin kokusu beni
bastan cikariyordu. Annem kecilerden sagdid: siitti mavi ke-
narh teneke masrapasindaki cayina doktii. Sonra birbirine
dolasik bacaklara bakarak, “Bu adamlar biitiin giin uyuyacak
mi?” dedi. Annem hicbir zaman fisildamaz. Sesini her yer-
den duyabilirsiniz. Béylece herkes uyandi.

O sabah ilk is, babamin kirli gémleklerini yikadim. Su ¢ok
uzaklardan kovalarla tasindi@i icin, fazla su israf etmeden, ca-
mastri iyice citileyerek yikamak gerekir. Gémlekleri elimden
geldigince temizleyip, hafifce sikarak giinesin altindaki calila-
rin Uzerine serdim. Babam evin yakininda uzanmisti. Beni
duyunca seslendi, “Kim oradaki?”

“Benim baba, Waris.”
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“Buraya gel Waris, seninle konusmamiz gerek.” Babam,
benimle Ragge ve para konusunda, Muhammed’le aramizda
gecen tartisma hakkinda konusmak istedigini séyledi. Bu ba-
na babamdan habersiz hicbir sey yapilamayacagin hatirlatti.
Yanimzdakinin kulagina bir sey fisildasaniz, babam yine du-
yardi. “Diin gece Muhammed’le Ragge hakkinda tartistigini-
z1 duydum,” dedi. Ragge’ve hicbir konuda, 6zellikle para ko-
nusunda glivenmemem gerektigini soyledi.

“lyi ama neden? Ragge senin 6z kardesinin oglu, Muham-
med’le ikisi kardes gibi biiytidiiler. Kardesimin kardesi, be-
nimde kardesim degil midir?”

“Evet, ama onun hakkinda her seyi bilmiyorsun Waris.
Buraya daha yeni geldin. Simdi sana iyi yliziinii gdsteriyor,
ama sen onu tammiyorsun. Dinle beni, onunla beraber hic-
bir sey yapmani istemiyorum.”

“Neden ona bu kadar karst oldugunuzu anlamiyorum,”
dedim. Ragge’in Ingilizcesi iyi oldugu icin, onunla daha rahat
konusuyordum. Beni anhyordu. Burhaan’la Muhammed’in
anlayamayacagi seyleri ona sdyleyebiliyordum. Bazen kar-
deslerim beni anlamak bile istemiyorlardi. Sanki daha cok
beni kontrol etmek istiyor gibiydiler. Bana bir erkegin sunu
yap, bunu yap diyemeyecegi kadar uzun zamandir kendi ba-
sima yasiyordum ben.

Babam bir eliyle kendini desteklerken, ac1 cektigi belli olu-
yordu. “Dinle beni Waris, 6z kardeslerin, tivey kardeslerine
karsidir. Oz kardeslerin, tivey kardeslerin ve sen, kuzenlerine
karsisiniz. Senin kabilen, bagka kabilelere karsidir.”

“Aba, biittin bu kabile sacmaliklarina inanmmyorum.” Yere
oturup elini tuttum. “Ragge ile sorun nedir? Giivenilmez biri
oldugunu diistinmeniz icin ne yapt1?”

“Ragge, kotii bir ogul, babasina iyi davranmiyor,” dedi
babam. “Babasinin mallarina sahip cikmali. O icten pazarlik-
hidir, sen onun iyi yiiziinii goriiyorsun.”
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Muhammed ve Burhaan geldiler ve babamla konusmami-
za katildilar. Ikisi de babami destekleyerek bana ders verme-
ye basladi. “Sen aptal, kor bir kizsin. Aba ne diyorsa onu
dinle, neden tartistyorsun?”

“Benimle béyle konusmayin,” dedim. Sonra ticline de be-
ni inanmadigim bir seyi kabul etmem icin zorlamaktan vaz-
gecmelerini séyledim. Ne sdylemek istediklerini biliyordum,
6z kardeslerim en gtivenebilecegim kisilerdir, ama ben bunun
her zaman dog@ru oldugunu sanmiyorum. Birisi sirf senin ka-
nindan degil diye, sana kétiiliigii dokunacak degildir. Ne hak-
kinda konustuklarini tam olarak anlayamiyordum, biitiin bir
sabah oturup bu konuyu konusacak kadar énemli olan ney-
di? Ama bu bizim &zelligimizdir. Konusmak, tartismak, dert-
lesmek, Somali ailesinin yasamasi icin gereken nefes gibidir.

Annem yiiziinde muzip bir ifadeyle yanmimiza geldi.

“Neden 6yle bakiyorsun anne?” dedim. Biiyiik bir sir sak-
liyormus gibi uzaklara bakti, gozleri sabah gtinesinin 1siginda
parliyordu. Bir de baktim ki, evin kdsesinden hemen hemen
Muhammed kadar uzun bir adam goériindii. Durdu ve bana
bakmaya basladi. Ben de ona bakiyordum. Annem ikimizin
arasinda kikirdiyordu.

“Minik kardesini tammadin mi?” diye sordu. Bu adamin
cok tamdik bir yiizi vardi ama kim oldugunu ¢ikaramamus-
tim.Glinesin altinda gozlerini kisarak bakiyordu. Bu benim
minik kardesim Rashid’di, kocaman olmustu. Kiictik burnu
ve cenesindeki kisacik sakali ile yakisikh bir adamdi. Uzun
boyluydu; uzun ve diizgiin kollan ve bacaklari, giiliimsedi-
ginde goriinen mitkemmel beyazlikta digleri vardi. Yesil ve
altin renkli bir goa omuzlarindan dokiiliiyordu. Altina kah-
verengi kareli bir gémlek giymisti. Rashid tundrada baba-
min develerini giidilyormus, bazi ihtiyaclarim almak icin
kampa dénmiis. Bizim geldigimizden haberi yokmus. Ne
mucize! Annem giiliimsiiyordu. Cocuklugum boyunca, biitiin
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kardeslerimle bir arada oldugumuz bir zamani hi¢ hatirlami-
yorum. Muhammed sehirde yasiyordu, biri tundraya deve
giitmeye gidiyor, biri su ariyor olurdu. Ben de bebek Ras-
hid’in basinda duruyor olurdum.

Ona simstki sarnlinca kuwvvetli kemiklerini hissettim. Mu-
hammed’le sakalasmaya basladilar. “Fotograf makinemi ala-
yim. Glizel kardeslerimin resimlerini ¢gekmek istiyorum,” de-
dim ve kultibeye gidip cantami karistirdim. Disar1 ¢iktigimda,
ikisi de ortadan kaybolmustu. Annem kahvaltidan kalan an-
gellalan kegilerine gotiirmiistii. Etrafa bakip kardeslerimi ara-
maya basladim.

Evin arkasinda, koyiin biraz ilerisinde bir termit tepecigi
vardi. Sanki topraktan yiikselen kocaman, kahverengi bir
basparmak gibiydi. Tepesinde Rashid oturuyordu. Kiiciikken
bunlara nasil tirmandigim hatirladim. Annem bana, minicik
termitlerin salyalaryla bu koskoca tepeleri nasil insa ettikle-
rini anlatmisti. Bana birlikte calisan bir kabile olduklarini s6y-
lemisti. “Bunun bes misli olanlarina tirmanabilirdim ben,”
dedim. Rashid bana bakip dilini ciklath. Ben de yanlarina
cikmak istedim, ama tizerimde pantolon yoktu, uzun Soma-
li elbiseleri hicbir sey yapmaya imkan tanimazdi. “Keske su
ortiiyii atip, eskisi gibi oraya tirmanabilsem,” dedim. Cocuk-
ken elbisemin eteklerini dniimde toplayip gégstime ilistirerek
bir cesit pantolon yapardim.Yine dyle yapacaktim ki, bunun
icin artik cok vash olduguma karar verdim, kimsenin beni
elestirmesini istemiyordum.

Rashid, termit tepecigine tirmanirken, ciplak ayaklan dik-
katimi cekti. Koskoca, yetiskin bir adam olmustu ve ayagin-
da ayakkabis: yoktu. Oz kardesimin bir cift pabucu yoktu.
Ayaklarinin alti, nasirli ve bir fil ayaginin tabar gibi catlakti.

Her yerde keskin tas parcalan vardi. O taslarin ayaklari-
mi nasil kestigini, camimin ne kadar acidigini hatirladim. Be-
nim ayakkabim yokken cocuktum ama kardesim yirmi yasina
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geldigi halde ayakkabisiz dolasiyordu. Ona saglam, giizel bir
deri sandalet almaya karar verdim. Ne yapip edip bir tane bu-
lup almaliydim ve kardesim cole o sandaletlerle donmeliydi.
“Rashid, sen dénmeden bir ayakkabi alalim,” dedim.

“Neden ayakkabinin parasim bana vermiyorsun?” dedi.
“Ben kendim alinm.”

Paray1 khat almak icin istiyor olabilirdi. “Pazara gidip ba-
kalim, istedigini kendin secersin,” dedim.

Rashid’e ayakkabi, babam ve amcama ise ilac alabilecek
durumda oldugum icin Allah’a siikrediyordum. Beraberce
annemin kuliibesine dondiik. Kiiglik atesin tizerinde 6glen
yemedi icin cay, pilav ve fasulye pisiriyordu.

Rashid, “Ahmet amca icin hastanede ne yaptilar?” diye
sordu. “Bedeninin bir tarafina cin gelmis diye duymustum.”

“Doktor muayene etti, sonra da bir sise hap verdi,” de-
dim. “Daha fazla bir sey anlatamayacagim, ciinkii kimse be-
nimle etrafli konusmak istemedi.

“Doktor kimdi?” diye sordu Rashid.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. “Italya’da egitim al-
mis, noroloji cerrahiymis” dedim.

“Hayir, hangi kabileden demek istiyorum.”

“Eger bagimiz yoksa, kendi kabilesinden olanlarla ilgilen-
digi gibi ilgilenmez bizimle.”

“O bir doktor, hangi kabileden oldugun onu ilgilendir-
mez,” dedim. “Sanirim bir kadinla konusmak istemedi. Er-
keklerle muhatap olmaya alismis, belki de kadinlar aptal bu-
luyordur.”

Rashid, “Hiiyea,” diye cevapladi. Sonra anneme terlikle-
rin kimde oldugunu sordu.

Herkes siireKli bir cift terligin pesindeydi. Biitiin aile icin bir
cift terlik vardi ve birileri devamh “Terlikler nerede? Tuvalete
gitmeliyim. Namaz vakti geliyor, yikanmam gerek” diyordu.
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Annem disaridan bir sey alirken onlan giyiyor, Burhaan o
geri dénene kadar bekliyor, sonra terlikleri giyip banyova gi-
diyordu. “Terlikler kimde?” Biitiin giin duydugum ctimle buy-
du, dzellikle namaz vakti gelmis, herkesin yikanmasi gereki-
yorsa, dort kisi bir cift lastik terlik icin savasiyordu. Aldiktan
iki gtin sonra dagilan cinsten ucuz bir terlikti bu. Parmak ara-
sindan gecen parca cikinca, ayagimzi tstiinde tutamiyordu-
nuz. Annemi ilk gérdiigiimde iki ayaginda farkh renk terlik
vardi, birisinin tabaninin yarisi erimisti. “Carsiya gidip birkac
tane daha terlik bulabilir miyiz, bir bakalim. Birbirinizi bekler-
ken bu kadar vakit kaybetmezsiniz,” dedim.

Rashid parlak dislerini gostererek; “Zamanimiz yok ki
Wiaris, nasil bosa harcayabiliriz?” dedi.

Saka yaptigini anlamistim. “Seninle konusmak zaten za-
man kaybi,” dedim. Rashid ve Ragge benimle beraber paza-
ra kadar yuirtidiiler. Ragge, benden bir cift siyah bot almami
istedi. “Hey, bu botlar1 ne yapacaksin? Burasi cok sicak,
bunlar Londra icin daha uygun,” dedim. Kuzenlerimin kendi
aralarinda bir giyim tarzi vardi, botlari ona satin aldim. Iki cift
terlik, biraz tiitsti ve taze baharatlar1 dévmek icin bir havan
ve tokmak aldim. Rashid kendine ayakkabi begenemedigi
icin baska bir gtin tekrar bakmaya karar verdik. Giines g6z-
ligtimii begendi, ben de ona verdim. Babamin develerini gii-
derken giinesten korunacakt: artik.

O gece kardeslerim ve ailenin diger tiyeleri ile kabileler ve
klanlar {izerine uzun bir sohbet basladi. Babam bir Daaro-
od’dur; Somali’nin orta-giineyinin en biiyiik kabilesi: Alt klan
ise Majerteen’dir. Ailem Etiyopya simirina yakin olan Haud’da
yasamistir. Babamin adi Dahee Dirie. Annem ise baska bir bii-
ylk kabile olan Hawiye'dendir. Bir zamanlar Somali'nin bas-
kenti olan Mogadisu’da biiytimiistiir. Babam annemle evlen-
mek isteyince, annemin ailesi onu geri cevirmis. “Sen Daaro-
od’sun, vahsisin, bizim kizimiza nasil bakacaksin? Sen bizden
degilsin!” demisler. Annem de babamla kacmis ve bir daha hic
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geriye bakmamis. Annemin kardesleri diinyanin her yanina
dagilmslar, ¢dlde kalan bir tek annem olmus.

Somali’de dort Gnemli kabile vardir: Dir, Daarood, Isaq ve
Hawiye. Somali'nin cogunlugu bu kabilelerden birine men-
suptur ve hepsi Somali dilini konusan Miisliimanlardir. Ra-
hanwayn ve Digil gibi daha kiictik kabilelerin insanlari co-
gunlukla tilkenin giineyindeki Kismayu yakinlarinda yasarlar.
Bizim klan ailemizin insanlar geleneksel olarak dogayla ic
ice yasarlar, simdilerde bazi insanlar sehirlere yerlesmeye
basladilar. Go¢cmenler devamli yer degistirdigi icin ait olunan
klan, adresten daha 6nemlidir. Bu, Avrupalilarin anlayabile-
cegi bir sey degildir. Onlar Somali'nin sinirlarinin ne olacagi-
na karar verip, halkimizi farkh tilkelere dagittilar. Somali bay-
ragindaki bes yildiz; Somali, Somaliland, Djibouti, Ogaden
ve Kenya’'da yasayan halkimizi temsil eder.

Ben yetisirken, Daarood’lar en korkusuz kabile olarak ta-
nindid1 icin, ben de bundan gurur duyardim. Bunun disinda-
ki kabile konular1 bana pek 6nemli gériinmezdi. Daarood
halkinin lakab: Libah, arslandir. Babam ve kardeslerim icin
bu isler cok 6nemliydi, aynmi sekilde tilkemde olan bitenler
izerinde etkisi de biiyiik olmustu. Siad Barre’'nin verdigi ilk
s6z, kabileleri feshetmek olmustu; sonra kabileler arasindaki
anlasmazhklan kiskirtip, halkin dikkatini bu yéne cekerek,
kendi basarsizliklarini 6rtmeye calisti. 1991°'de Siad Barre
tilkeyi terk edince, hiikiimeti dagildi ve herkes kendi klanini
toplayip gii¢ olusturarak iktidar miicadelesine giristi. Bu da
ilkemizde biiyiik bir karisikliga yol acti. Bence tiim bu klan-
kabile sacmah@ cok giiliinctii. Bu fikrimi kardeslerime de
soyledim.

“Somali'yi mahveden sey kabileler arasindaki bu cekis-
me” dedim.

“Daarood bu tilkedeki en biiyiik ve en giiclii kabiledir,” de-
di Burhaan.
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“Evet,” diye cevapladim. “Ve ayni zamanda da en gurur
verici ve en korkusuz olani.” Biliyordum ki, sirf hayatimzi
korumak icin yalan olsa bile Daarood oldugunuzu séyleme-
niz yeterli oluyordu. “Hiikiimette herkesin s6z hakki olma-
l1,” dedim.

Burhaan, “Buralarda neler oldugunu anlatmamiz lazim,”
dive cevapladi. “Ben baska kabileden olanlara kaba kuvvet
kullanmiyorum.”

“Bu kabile meselesi tilkenin problemlerinin ¢éziimlenme-
sini 6nliiyor. Somali’den ciktigin anda goériiyorsun ki herkes
ayni! Hepimiz aym topraklarda yasiyor, ayni dili konusuyo-
ruz. Gorlintistimiiz benziyor, diistincelerimiz benziyor. Birlik
olup buna bir son vermeliyiz,” dedim. Bu konuyu konustuk-
ca daha da atesli savunmaya baslamistim. Diinyanin géziin-
de hepimiz Somali halkiydik ama, burada, kimse yan yana
duramiyordu.

Annem bize cay getirdi, Rashid bana takilmaya basladi.
“Waris, kimsin sen? Stilaleni ezbere styleyebilir misin?”
“Ben bir Daarood’'um,” dedim.

“Evet. Peki sonrasi?”

“Pekala, Waris Dirie,” dedim, hepsi giilmeye basladi.
“Babamin adini aliyorum, Dahee, biiyiik babamin adi Dirie,
Muhammed, Sulimann.” Bana gtiltiyorlardi, ctinkii otuz tane
isim saymam gerekiyordu. Ama, ben daha fazlasim bilmiyor-
dum. “Hey, hepsi 6lmiisler,” dedim. Annem, “Adim Fattu-
ma, Ahmer Aden” diye basladi ve babasinin, biiyiik babasi-
nin, biliyiik bliyiik babasinin ve digerlerinin isimlerini sayma-
va devam etti. Cocuklara babalarinin adi verilir, ama kadin-
lar evlenseler de kendi babalarinin adlarini tasirlar. Kardesle-
rim bana biitiin gecmis atalarimin isimlerini 6gretmeye kal-
kistilar. Ama cok hizli soyliiyorlardi ve ben ne séylediklerini
anlamiyordum bile. Sonunda stilalemizi rap miizigi yaparak
siralamaya basladilar. Klan rap notalar1 soyadimizla basghyor,
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her neslin adi bir bir ekleniyordu. Ailenin ne kadar cok adi
varsa, klan da o kadar prestijli demek oluyordu.

“Size soyliyorum,” dedim, “Somali’den ciktigim anda
bunlarin bir énemi kalmayacak. Bir yigin ismi hatirlamam
neden bu kadar 6énemli?” diye sordum. “Amsterdam’da sana
nasil bir fark katiyor bu Muhammed? Biitiin bunlar karnimi-
z1 doyurmuyor. Ne ise yaryor ki?”

Muhammed sessizdi, sanki kotii bir seyler hatirhyor gibiy-
di. “Afweine hiikiimete ilk gectiginde, bircok proje baslatmis-
t1. Latin harflerini getirip, okullar acmisti. Ogretmenlere &de-
yecek para kalmayinca, dgrencilerin, tundrada yasayan go-
cebelere okuma yazma 6gretmesine karar vermisti. Biiyiik
bir egitim kampanyasiydi.”

“Hatirhyorum,” dedim. “Sen de bana ve Yash Adam’a
harfleri 6gretmeye calismistin.”

“Evet, ama ben sehirli cocuktum,” dedi Muhammed. “Si-
zin aptal gdcebeler oldugunuzu diistintiyordum. Buraya gelip
size bir sey 6gretmek istememistim.”

“Onu da hatiriyorum!” dedim. “Beni sopanla iteklemistin.”

“Afweine sonradan en atesli kabile taraflisi oldu,” diye ici-
ni cekti. Gruplar halinde kendisiyle gériismeye gelenler oldu-
gunda her kabilenin tiyesini tek tek kabul ederdi. Isaaq kabi-
lesinde, sirf Isaaq oldugu ici 6ldiirtilen ¢ok olmustu.” Hatirla-
mak istemez gibi konusmasini kesti.

Burhaan, “Waris,” dedi, “senin kabilenden olanlar ne za-
man ihtiyacin olsa sana yardim eder; hastanedeki doktor faz-
la bir sey yapmad ctinkii bizden degil.”

“Ama onun herkese yardim etmesi gerekir,” dedim.

Muhammed, “Buraya nasil geldigimizi hatirla,” dedi, “Bi-
zi buraya getiren sofdr, ailemizden biriydi. Bize yardima ol-
du ctinkii, bunun icin bir sebebi vardi -biliyordu ki onun ihti-
vact olunca da biz ona yardim edecegiz.”
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2000 yilinda Somali'yi ziyaretimden 6nce, 1991’den be-
ri Somali’'nin basinda tek bir baskan olduguna seviniyordum.
Bu siire icinde pekcok problemin coziildiiginti sanyordum.
Ama gordiim ki halkim hala tek bir 6nderin arkasinda topla-
namiyor. “Peki, kabileler birlik olmazsa, nasil biitunliik i¢in-
de bir tilkeye sahip olabiliriz?” diye sordum.

Burhaan, “Iki iilke var,” dedi.
“O nasil oluyor?”

“Biri kuzeyde Somaliland, digeri gtineyde Somali. Bir de
Galkayo civarinda Puntland var,” dedi Burhaan. “Bu yiizden
iki cesit para kullanihyor. Biri Glineyde Siad Barre’dan kalan
para birimi, digeri Somaliland’de kullanilan Muhammed
Egal’'in parasi.”

Benim cocuklugumda sorunlari kabile buiyiikleri cozerdi.
Mesela birisiyle doviistirken, géziinii ¢cikardiniz. O Kisinin Kla-
ni, sizin klandan, kayip goéziin diyasini, bedelini isterdi. Her
iki klanin ileri gelenleri biiyiik bir agacin altinda toplamr, gé-
ziin degerinin ne olacagini belirleyene kadar orada otururlar-
di. Elbette goziinti kaybeden bir kadin ise, bir erkege kiyasla
daha az deger bicilirdi. Sizin klandan herkes bedel olarak ve-
rilecek hayvanlara katkida bulunur ve kér olan adamin kla-
nindakilere bu hayvanlar dagitilirdi. Simdi ise insanlar, “Hey,
ben Mogadisu’da yasiyorum, benim kimseyle ilgim yok; be-
nim 6deyecek diyetim yok,” diyor.

“Klanlarla degil, kanunlarla yonetecek bir hiikiimete ihti-
yacimiz var,” dedim ama kimse bunu duymak bile istemiyor-
du. Ciinkii bunun nasil bir sey olacagini diistinemiyorlardi.
Muhammed eski adetlerin artik kayboldugunu séyledi, “Artik
vaghlara saygi gosterilmiyor, sézde komutanlar da askerlere
s6z geciremiyor,” dedi. Kardeslerim konusmaya devam eder-
ken, kadmlarin yanina gidip, bulutlarin arasindan yiikselen
ayin 1siginda parlayan ¢olii seyrettim.

Annemi elinde bir masrapa stitle komsu eve giderken gor-
diim. Bu diinyada kendine ait bes kecisi vardi ve onlarin stittinii
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yan komsusu olan kadinla paylasiyordu. Etrafi dikenli calilarla
cevrili kiiciik kuliibelerin arasindan, elinde teneke masrapasin
dikkatle tasiyarak yiiriiytistinii seyrettim. Uzerinde her giin giy-
digi aym elbise vardi. Basina kiictik bir yirtigi olan esarbinm do-
lamisti. Ayaklarinda yarisi erimis tekleri farkl terlikler vard.
Egilerek komsusunun evine girdi. Birka¢ dakika sonra sessizce
disan cikip, belini diizeltti. Bir stire ellerini beline koyarak dur-
du ve genis ufukta batan giinesin renklerini seyretti. Bos mas-
rapasinm parmaginda saklayarak evine déndii ve kapiin disin-
daki civiye ast1. Iste bu benim annemdi. Onun bildik zarafeti,
komsuluk duygusu.

“Anne, bir dakika olsun otur. Senin i¢in aldiklarimi gos-
termek istiyorum,” dedim. Bu kadin hi¢c oturmaz. Sabahtan
aksama kadar stirekli hareket halindedir. Anneme daha 6n-
ce hic sahip olmadigi seyler vermek istiyordum.

Bana yarim a@iz giilimseyerek icini cekti, “Ne getirdigini
hayal edebilirim,” diye saka yapti. Elbette New York’tan ge-
tirdigim ise yaramaz seylerin ne olduklarini merak ediyordu.
Annem etrafa bakti ve “Disarida olmaz Waris, bir géren olur-
sa biitiin kéy basimiza toplanir, sen onlara da bir sey verene
kadar otururlar,” dedi. Hakhydi. Akrabalarim asla bir sey is-
temezler, ama 6ylece oturup, bir hediye alana kadar yiiziinii-
ze bakarlar. Nhur ve annem benimle birlikte eve girdiler ve
feynussu yaktik.

Nhur hemen cantami kurcalayip, “Bu nedir? Bu ne ise ya-
riyor?” diye sormaya basladi.

“Sakin ol, sakin ol,” dedim. “Bir dakika beklersen hepsi-
ni anlatacagim.” Kakao yag@i kavanozunu aldim. “Bu subaq,”
dedim ve agzini1 actim, ama daha ben bir sey séyleyemeden
ikisi de parmaklarim icine daldirip yaladilar.

“Of, bu cok kétii, boyle siska olduguna sasmamali. New
York’ta yediginiz buysa!”

“Hey,” dedim. “Kakao yagi yenmez. Bu cildiniz ve elleri-
niz icin.”
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“Yemege de konuyor mu?” diye sordu annem.
“Hayir, bu losyon, yiiziin, ayaklarin, cildin icin.”
“Cok giizel kokuyor, neden yenmiyor?”

“Yalniz cilt icin, sakin yemeyin.”

“Tamam, tamam, yemeyece@im. Subaq ghee bundan cok
daha iyi. Hem yemege koyuyorsun, hem yiiziine stirtiyorsun.
Baska ne var?” diye sordu annem.

Ona bir sise Johnson Bebe Yagi verdim. “Peki bu nedir?”
diye sorarken elinde evirip ceviriyordu.

“Bu yag. Bunu yiiziine ve istedigin yere stirebilirsin, saci-
na bile. Tipki kakao yag: gibi.”

“Tamam,” dedi ama siseyi birden sikinca yag tozlu zemine
damladi. Annem tirkerek geriye sicradi ve siseyi yere disiirdii.
Parmaklarini birbirine siirterek “Nedir bu?” diye sordu.

“Kokla anne,” dedim. “Bunu kendi yiiziine ya da bir be-
bege stirebilirsin.”
Annem elini kokladi, “Oh, cok giizel, bunu sevdim Wa-

ris,” kollarini yukarn asagi salladikca lambanin 1siginda parh-
yordu. “Bunu saklamam gerek,” dedi.

“Anne, hayir. Bu kadar degerli bir sey degil. Isteyen olur-
sa ver gitsin. Ben sana istedigin kadar alirim.”

“Seni bir daha gorecek miyim bakalm. Sansa biraka-
mam,” dedi ve kalkip kiiciik esya yiginini karistirmaya basla-
di. Sepetin dibinden bir anahtar buldu. Kiictik tahta bir kutu-
yu bununla acarak icine bebe yagini dikkatle yerlestirdi. “Bu
cok degerli, burada emniyette olur,” dedi ve kutuyu kosede-
ki yerine koymadan 6nce oksad:.

Birkac tane ayna almistim, en giizelini ise annem icin sec-
mistim. Ciinku kendi aksini aynada hi¢ gérmemisti. Ne ka-
dar gtizel oldugunu 6grensin istiyordum. Annemden aldigim
bakislar sayesinde gecimimi sagliyordum. Onun giizelligi bana
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hep arkadas olmustu. Insanlar sik sik bana giizel oldugumu
soylerler. Bendeki annemin giizelliginin kii¢iik bir damlasi ol-
masa belki buna inanirdim. Onun icin aldigim aynanin kagi-
din1 siyirdim. Giimiis sapl cercevenin etrafinda yaprak sekil-
leri ve arkasinda cok giizel cicekler vardi. “Anne,” dedim,
“Sana cok 6zel bir sey getirdim.”

“Hiivea,” dedi. “Ozel bir seye ihtiyacim yok, Waris.”

“Anne,” dedim, “Gel yanima otur da sana ne getirdigimi
bir gor.” Eline verdigim zaman, saskinlkla ters tarafini tuttu-
gu icin ne oldugunu anlayamadi. Aynayi cevirip yiiziine tut-
tum. “Kendine bak, ne kadar giizel olduguna bak.” Annem
kendi goriintiistinii yakalayinca arkasinda biri var zannede-
rek korkuyla geri sicradi. “Hayir, anne,” dedim. “Orada kim-
se yok. O sensin.” Aynayi tekrar kaldirdim. Kendisine bakti,
sonra basini cevirdi, sonra tekrar tekrar kendisine bakt. Par-
maklanyla yiiziine, sacina dokunmaya basladi. Yanaklarim
sikt1. Dislerine bakti, basini bir saga bir sola cevirdi. Uzun
uzun kendini inceledi, sonra “Ah, aman Allah’im, cok yash
gorintiyorum. Korkunc goriintiyorum. Boyle goriindigimii
bilmiyordum,” diye inledi.

“Anne,” diye fisildadim. “Bunu nasil sdylersin?”

“Bana bak,” diye cevapladi. Annem &nce bana, sonra
Nhur’a bakti. Lambanin 1siginda gozlerini kismisti. “Yiiziime
ne olmus?” diye icini cekti. “Ben gtizel bir kadindim. Baban
ve sizler biitiin hayatimi stinger gibi ¢ekmissiniz.” Aynay ters
cevirerek bana geri verdi.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Hem kirilmis, hem sasir-
mistim. Annem agik sdzlii bir insandir. Ne hissediyorsa oldu-
gu gibi sdyler. Benim hediyemi sevmis gibi yapmadi. Aynay
cabucak cantamin icine tiktim. Uziilmiistiim, utanmistim ve
hemen bu aynadan kurtulmak istiyordum. Thtiyac duymadig:
bir seyi almayacakt, clinkii yiiriirken esya tasimak zordur.
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Onemli olan esya degil, aileniz, hikayeleriniz ve hayvanlari-
nizdir. Bunlar hayatin, mutlulugun gerekleridir. Annem be-
nim icin hala giizeldi. Ciinkii ailesine, dostlarina ve hayvan-
larina davramiglan giizeldi. Gercek gtizellik aynada veya bir
derginin kapaginda goriilebilecek bir sey degildir. Giizellik,
sizin yasam seklinizde sakhdr.



10 | Babalar ve Erkekler

Erkek evin reisi olabilir; kadin evin kalbidir.

Somali Deyisi

Ertesi gtin dyle gtizel bir giindii ki, Allah’in yammda oldu-
gunu hissettim. Harikulade bir sabahti. Gokytiziinde ince bu-
lutlar vardi. Sonra tan yerinde yagmurun habercisi simsekler
gordiik. Bir glin 6nceki agir sicak, yagmurla beraber buhar-
lasti. Her seyden 6énemlisi, biitiin ailem bir arada idi. Ne mu-
cize! Icimden bir ses fisildad:, “Sana her sey yoluna girecek
dememis miydim?” Bu benim rehber ruhumdu, Yaslhh Adam,
benimle konusuyordu.

Annem Rashid’le Muhammed’i yavru kecilerden birini ya-
kalamalar icin génderdi. Bir stlen hazirlayacakti. Siit verme-
yecegdi belli olan kiiciik bir keci kesildi. Annem basin dikkat-
le keserek bir sepetin icine koydu. Derisini yiiziip, gozlerini
¢ikardi. Hayvan basinin gozlere ve beyne iyi gelen 6zel bir
gticli olduguna inanihr. Annem, babam icin ilac hazirliyor, bir
yandan dualar okuyordu. Sadece bir tek tenceresi oldugun-
dan, bast kaynatmak icin kabi yoktu. Cop yiginina gidip, es-
ki bir teneke ile geri dondii. “Anne,” dedim, “¢opten aldigin
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eski tenekenin icinde bir sey pisiremezsin. Pis ve mikroplu.
Babamu o¢ldiirecek misin?”

Elleri kalcalarinda doniip bana bakt, “Olse de aldirmam,
zaten yasl ve ise yaramaz oldu, bosver.”

“Anne, liitfen gidip birilerinden &diing isteyelim” diye ri-
ca ettim.

Parmagini ytiziime dogru sallayarak, “Hayir, sen buna ka-
rismiyorsun,” dedi. “Benim isim ve bildigim gibi yapacagim.
Giiven bana, baban bu yiizden 6lmeyecek. Zaten cok gticlii.”
Evin arkasinda babamin giiliisti duyuluyordu, birden kayna-
van suyun biitiin mikroplart éldiirecegini fark ettim. “Evlat,
yolumdan cekil. Bu boyle pisirilir. Baban daha sonra bunu
icecek,” dedi. Annem pasli tenekeyi temiz kumla ovarak te-
mizledi. Keci basini icine koyarak suyla doldurdu, birkac 6zel
kurutulmus yaprak ekledi. Babamin 6zel corbasi biitiin giin
kaynadiktan sonra hazir olacakti.

Annem kecinin geri kalamni dikkatle yiizerek, derisini ip
ve oturak yapmak icin ayirdi. Sonra hayvani icine alacak ka-
dar genis ve icinde ates yanacak kadar derin bir cukur kazdi.
Nhur’la ben biiyiik tahta parcalarindan bir ates yaktik, odun-
lar tamamen yaninca annem koémiirlesen beyaz kozleri keci-
yi tizerine koymak icin ezdi. Kecinin icine ekmek, sarimsak,
sogan, domates, pirin¢ ve kendi 6zel baharatlarindan doldur-
du. Nhur’la birlikte baglayip, kor halindeki atesin {izerine ya-
tirdilar. Buharla birlikte nefis bir koku havay1 doldurdu. An-
nem disinin kizarip, icinin iyi pismesi icin hayvanin ne za-
man cevrilmesi gerektigini iyi biliyordu. Nhur etin {izerini k6z
ve kiillerle orttii. Annem atesin yanina oturarak kézii canh
tutmak icin yelpaze yapiyordu. Oyle acikmistim ki, koku be-
ni delive ceviriyordu. “Cekil suradan,” dedi. “Hazir olunca
haber veririm. Hepiniz etrafta dolasan akbabalar gibisiniz.”

Eti atesten aldigimizda dagiliyor ve agizda eriyordu. Ke-
sinlikle cok nefisti. Babamin cignerken aci cekti@i yiiziinden
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belli oluyordu. Yemek icin toplanmadan hemen &énce, an-
nem ilacin hazir oldugunu sdylemisti. Keci basi, koyu bir jo-
leye dontismiistli. Bir kaba biraz koyarak, “Bunu babana go-
tir” dedi.

Yanina oturup, “Haydi baba, corba hazir,” dedim.

“Bu sabah tartistigimz sey bu muydu?”

“Evet baba. Gozlerine iyi gelecek.”

“Ah, simdi icmek istemiyorum.”

Annem bunu duydu ve bagirdi, “Hey, ne diyor 0?”

“Anne, simdi icmeyecekmis,” dedim.

“Inatct, vash bunak!” Oyle bagiryordu ki, kdydeki herkes
duyabiliyordu. “Ben ona 6zel ila¢c yapiyorum, o icmek iste-
miyor.” Sonra beni cagirdi, “Waris, onu buraya geri getir.”
Tam kalkiyordum ki, fikrini degistirdi ve “Yo, orada birak,
onu icene kadar baska bir sey yemeyecek.” Babam agzini
bebek gibi uzatip, hepsini birden icti.

Annem atesin yaninda sdylenmeye devam ediyordu.
“Sen benim topragimdasin, duyuyor musun? Goézlerin gor-
miiyor, yash ve timitsiz bir haldesin. Ne diyorsam onu yapa-
caksin, beni duydun mu?” Babam ne yapabilirdi ki? Kendisi-
ni anneme birakmak zorundaydi, annemin hazirladiai ilaci i¢-
mek zorunda kalmusti. “Kim bu 6biir kadinlar? Babamin evi-
ne ugradigimiz zaman {i¢ tane ¢ocuk gordiik,” diye anneme
sordum.

“Evet,” dedi. “Sen gelmeden hemen once sikildigi icin
analarin1 bosadigini séyliiyor. Ama ben kadinin onu terk et-
tigini duydum.”

“Neden? Ne olmus?” diye sordum.

Annem, “Bilmiyorum neden? Bana anlatmaz ki,” dedi.
“Daha cok ikinci karisiyla kaliyor. Bahse girerim babani ara-
mak bahanesiyle, ona da hediye getirdin mi diye bakmaya
gelir.” Annem atesin tizerindeki tenceresini almaya gitti. On-
dan bu konuda daha fazlasim1 6grenemeyecektim.
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“Burhaan,” dedim, “babam héla bas asagi astigimiz karisiy-
la m1 yasiyor?” Umarim degildir diye gecirdim icimden. Onu
kardeslerimle beraber bas asagi astigimiz zamandan beri gor-
memistim. Yillar 6nce babam, pesine taktigi bir kadinla kam-
pimiza gelince ¢ok sasirmistik. Yast benden biraz biiyiiktii ama
mahcup kii¢lik bir kiz gibi davranmiyordu. Kontrolii ele alip,
kardeslerime ve bana emirler verip duruyordu. Sanki o kralice
biz de hizmetkarlariydik. Bir giin, babam yokken hepimiz bir
olup, onu bagladik ve bir agactan bas asagi sarkittik. Ondan
sonra bize daha iyi davranmaya basladi. EGer babam héla
onunla evliyse beni goriince ne diyecekti acaba?

“Hatirladigim sanmiyorum,” dedi Burhaan.
“Babam ti¢ kadim birden nasil idare edebiliyor?” diye sordum.

“Bir adamin ti¢ karist varmis. Hepsi birbirini kiskanyor-
mus. Sonunda adama gidip, iclerinden hangisini en cok sev-
digini sormuslar. O da gozlerinizi kapayin, ben en ¢ok sevdi-
gime dokunayim demis. Uc kadin gozlerini kapamuslar, o da
birer birer hepsine dokunmus.” diye cevapladi Burhaan.

Cok uzaklardan gelen bir stirii akraba hem ne alabilecek-
lerini gérmek hem de merhaba demek icin geliyorlardi. In-
sanlarin neye ihtiyaci oldugunu bilemedigim icin diistinebildi-
gim her seyi almistim. Sa¢ kremi, sabun, tarak, sampuan, dis
fircasi, dis macunu. Rashid’e mavi bir dis fircasi ve Colgate
dis macunu verdim.

“Bu nedir?” diye sordu.

“Dis fircas,” dedim. “Uzerine bu macundan azicik sikip,
boyle fircaliyorsun.” Parmagimla fircalar gibi yaptim.

Bana soyle bir bakti ve sordu, “Dis etlerini sokiip, disleri
mi dokiiyor?”
“Evet,” diye takildim, g&zlerimi yuvarlayarak, “kesinlikle cyle.”

“Iyi,” dedi fircayr geri verirken, “bende zaten cadav, dis te-
mizleyicisi var.” Gémleginin cebinden bir santim kalinhginda,
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yedi sekiz santim uzunlugunda bir cubuk cikardi. “Eger disin
agrirsa bu sana yardim eder. Dis fircasi bunu yapar mi?”

“Hayir.”

“Develer ve keciler bunu yemeyi severler. Peki o mavi se-
vi de yiyebilirler mi?”

“Hayir, bu sadece disler icindir.”

“O tupteki seyi yiyebilir misin?”

“Hayur, tiikkiirmek gerekir. Yutulmasi iyi olmaz.”

“Senin icin iyi olmayan bir seyi neden agzina koyasin ki?”

“Agzini suyla calkalayacaksin. Yutmazsan zarar vermez.”

“O da su israfi olur. Ya calkalayacak suyun yoksa?”

Buna verecek cevabim yoktu. Rashid anlatmaya devam
etti. EGer iyi bir misvak agaci bulursan, taze ince dallarindan
caday yaparsin. Daha olgunlari mizrak icin uygundur. Biiyiik
dallar ise riizgarlik yapmak icin kullanlabilir veya yakacak
odun vyapabilirsin. Kodklerindeki kabuklar ellerini kabartr,
ama annemin yapraklarindan hazirladigi cay, kas agrilarina
ivi gelir. Dovdiigli yapraklarla yaptigi macun kemik ve yara-
lan iyilestirir.

“Tohumlar1 yaghdir ve yenilebilir. Eger yiyecek bulamaz-
san bu tohumlar senin hayatini kurtarir. Bu dis macunu ku-
rak mevsimde canli tutabilir mi?” diye sordu, bu sirada tiipiin
kiictik kapaginm inceliyordu.

“Tamam, tamam,” diyerek cantama geri koydum. Ona t1-
ras bicagi verdim ama memnun kalmadigim séyleyebilirim.
Dis fircasint Nhur’a vermeyi denedim, ama o da istemedi.

Burhaan dis temizleme agacinin taze stirgtinlerinin disler-
deki bakterileri dldiirdiigiinii séyledi. “Eger disimizde khat ya
da baska bir kalint1 varsa, temizlemek icin mangal komiirti
kullaniriz,” diye acikladi ve giizel dislerini gésterdi. Miikkem-
mel bir beyazhkta ve cok diizgiin disleri vardi.
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“Biliyorum, biliyorum,” dedim. “Ben de burada dogdum.
Biitiin bunlar biliyorum. Once komiir arkasindan da dis te-
mizleme cubugundan biraz cignersin. Bir de misvagim ko-
miir tozuna batirip dislerini ovarsan, en beyaz disler seninki-
ler olur.”

“Gordugiin en beyaz disler,” diye tekrarladi Rashid. Dis
fircalarim bagkalarina vermeye karar verdim. Buralarda disci
yoktur ve dislerin bakima ihtiyaci vardir, belki aga¢ kalma-
mistir, misvak bulamiyorlardir diye distinmistiim. Keske
ayakkabi, giyim esyasi falan getirseydim diye diistindiim. Yi-
yecek getiremezdim, clinkii yolda bozulurdu; ama en cok ih-
tivac duyulan da yiyecekti.

O &gleden sonra babamin yaninda oturdum. Kalkmasina
yardim edip, yastiini ve battaniyesini diizelttim. Goziine
damla damlatmak icin bandajini acinca dehset icinde kaldim.
Yarasi ctiriimis ve iltihap icindeydi. EGer bu gz tekrar aci-
lirsa bu bir mucize olurdu. Insan nasil, birinin géziinii bicak-
la kesmesine izin verebilir? Dayanilacak gibi degildi. Agrisi
icin ona Tylenol verdim, agn kesiciyi yanimda getirmis oldu-
gum icin siikrediyordum. Boylece, babam icin en azindan
ufacik bir sey yapabiliyordum. New York’tan getirdigim san-
daletleri verdigim zaman, parmaklariyla altindaki kalin lastik
tabani yokladi. “Bunlarin kime uygun olacagin biliyorum,”
dedi. “Rashid’e verecegim bunlar.”

Tuvalete gitmesi gerektigi zaman, birinin ona yardim et-
mesi gerekiyordu. Ciinkii zayifti ve hicbir sey géremiyordu.
Annemi cagirdi, ama ben, “Baba, ben buradayim, seni gotii-
ririm,” dedim.

“Buralarda hic terlik yok mu?,” diye sordu.

Beyaz terlikleri bulup, ayaklarinin éntine koydum. “Sana
yardim edeyim, ellerini bana ver,” dedim.

“Hayir, o kadar da kot degilim, terlikleri yere koy ben
bulurum,” diyerek ¢omelir halde terlikleri ayagina gecirdi.
“Bana anneni getir,” dedi.
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“Buralarda degil baba, nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Ben onu bekleyecegim,” dedi ve kollarim1 bacaklarina
dolayip beklemeye basladi.

“Ben sana yardim edebilirim baba. Ben senin kizinim, be-
nim de cocugum var. Sana yardim edebilirim,” dedim. Ama
beni dinlemeyecekti. Evin yaninda heykel gibi durarak anne-
mi bekliyordu. Orada gurur ve inatla bir saatten fazla oturdu.

Ben de biraz kestirmeye karar verdim, {izerimde hala yol
yorgunlugu vardi. Ama gelen gidenden ve giirtiltiiden uyu-
maya imkan yoktu. Yattigim yerden bir kadinin annemle ko-
nustugunu duydum, sonra yanima geldi ve “Waris!” dedi. Se-
sinde biiyiik bir cosku vardi. “Nasilsin?”

Yar1 uykulu yatiyordum. Yine beni gérmeye gelen birisi
diye dustindiim. Duymazdan gelecektim.

“Waris, beni hatirlamiyorsun degil mi?” basini yana yatir-
d1, sanki mutlaka hatirlamam gerekirmis gibi.

“Cok uzun zaman oldu,” dedi. Babam yattigi yerden gti-
liiyordu. Ona dikkatle baktim. Annemle ayni yaslarda gorii-
niiyordu.

“Babana sor, ben kimim?” dedi.

Babam da ona, “Bebegim bugtin nasil?” diye sordu. Han-
gi bebekten bahsettigini merak etmistim.

O, kucaginda bebekle geldiginde, babam hala uzandigi
yerden kikirdayarak giiliiyordu. “Ver bana oglumu,” dedigi
zaman, ikinci karis1 oldugunu anladim. Babamla evlendigi si-
rada neredeyse aym yastaydik, ama simdi annemle ayni yas-
ta goriintiyordu.

Onu kucakladim ve “Seni biraktigimda bebek bekliyor-
dun, bunca yil sonra kucaginda yine bebek var,” dedim. Icim-
den insallah onu asag! sallandirdigimizi hatirlamaz diye dua
ediyordum. Bundan sonra {i¢ gece bizimle birlikte kaldi ama
vaptigimiz seyden hic s6z etmedi. Yanimiza gelebilmek icin
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sirtinda bebegi ile cok uzun bir yolu yiirtimiistii. Zavall kadi-
nin hali kétiiydii; ac, yorgun, ciplak ayaklan kan icindeydi.
Iste varligindan habersiz oldugum en kiiciik kardesimle béy-
le tanustim. Kirk yasindan, ti¢ haftaliga kadar her yastan kar-
desim vardi.

Babam, “Ailen ve cocuklarin yoksa, hayatin ne anlami
var,” dedi.

“Biliyorsun baba,” dedim, “kac cocugun oldugu degil, ne
kadar giiclii ve saghkh olduklar énemli.”

Babam, “Bana anlatma,” dedi.

O gece atesin basinda erkekler hakkinda bir tartismaya
daldik. Burhaan, karisinin benim neden evli olmadigimi me-
rak ettigini soyledi.

“O kadar kolay degil,” dedim. “Bu is bir deve ya da keci
almaya benzemez. Once alip, sonra sikilinca satamazsin.”
Nhur bana anlamsiz gézlerle bakiyordu. Ciinkii onlar boyle
alimyordu ve bildikleri tek sey, bir erkege tabi olmakti. Nhur
ve annesi cocugum olup olmadigini sordular.

“Evet, cok gtizel bir oglum var,” dedim onlara.

Annem, “Sana benziyor mu?” diye sordu.

“Hem de cok,” dedim. Annem bana bakip, gézlerini yu-
varlayarak yukar1 Allah’a cevirdi, “Ah, ah,” dedi. Herkes, en
cok da babam giiliiyordu. Annem basim sallayarak, “Eger
oglun sana benziyorsa, onunla gecireceg@in ilgin¢ gtinlerin
olacak demektir. Zaten bunu da hak ediyorsun,” dedi.

Nhur, “Peki, babasi nerede?” diye sordu.

“Onu hayatimdan cikardim,” dedim.

Hepsi birden, “Neden,” diye bagirdilar.

Cuinkii dedim, “Artik benim ve oglumun hayatinda olma-
sinin bir anlami kalmadi.” Hepsi birden giiliistiiler ama, sa-
sirmuslardi.

“Nasil yaptin bunu?” diye sordu Asha. “O seni kovmadi
degil mi? Benim bildigim erkekler kadinlar1 kovar.”
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“Hayir,” dedim.

Asha giilmeyi kesip ciddilesti. “Bizler burada cok zayifiz.
Bu iilkede kadinlar boyle yapamaz,” dedi.

“Kardesim,” dedim, “ben burada dogdum, tipki sizin gibi
burada biiyiidim ve harika seyler 6grendim. Kendinden
emin olmak gibi, kendi ayaklari {izerinde durabilmek gibi.
Oturup birilerinin benim icin bir sey yapmasini beklemiyo-
rum, kalkip kendim yapiyorum. Bu da burada 6grendigim bir
sey.” Babam yammda oturuyordu. Annem de yanimiza ge-
lip bize katildi. Herhalde herkesin neye giildiigiinii merak et-
misti. Somali’de kendinden emin olmay1 6grendiGimi séyler-
ken kadinlar giilismiislerdi. “Babama ve kardeslerime so-
run,” dedim. “Iste burada oturuyorlar. Kardeslerim benim
nasil biri oldugumu bilirler. Anneme babama sorun, onlar be-
nim ne oldugumu, kim oldugumu en iyi bilenlerdir.”

Babam séze katildi, “Ah, evet, eger bir seye karar verirse,
bu kadin bir kaya gibi olur. Kendi haline birakmaktan baska
yapardi sey yoktur. Her zaman onun tas kafa oldugunu diistin-
miisiimdiir.” Herkes bu espriye giildii, 6zellikle Ahmet amca.

“Koca bulmak icin mi geri geldin?” diye sordu Nhur. Evli
olmadigim halde param vardi, hirsiz da degildim! Bu onun
kafasim kanstiryordu.

“Hayir,” dedim ona. “Buraya koca bulmak icin gelme-
dim. Evli degilim; bir cocugum var ama, bir erkek aramiyo-
rum. Bana uygun birine rastlarsam, evlenmeyi diistintiriim.
Ben buyum.” Kollarimi kavusturdum, ne diistindiiklerine al-
dirmyordum.

Babam, “Sen ne isen osun,” dedi.

“Hatirhyor musun baba?,” dedim. “Sen, benim cocugum
degilsin, nereden geldigini bilmiyorum demistin. Benden
kurtulmak zorunda oldugunu séylemistin, hatirhyor musun?”

“Sanirim,” dedi. Bana dogru dénmiistii ve bir zamanlar
boyle konustugu icin duydugu pismanlik, ses tonundan
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anlasiliyordu. Herkes susmustu, ctinkii bu ailede kendi yoluna
gidebilen tek kisi bendim. Bundan cok gurur duyuyordum.

Annemle babama kiiciik bir kizken Guban’in bana yaptik-
lanni anlatmaya calistim. Babam tekrar tekrar “Ne yapti?”
diye sordu. Guban’la birlikte kecileri toplamaya gittigimiz ak-
samtistiinii hatirlayip hatirlamadiklarini sordum. O korkung
glinti ikisi de hatirlamiyordu.

“Kimsenin sesimizi duyamayacagi kadar uzaklastigimiz
zaman beni yakaladi; ben de kurtulmaya cahstim. Nihayet
beni biraktiginda her yamim yapiskan, kokulu seyle kaphydi.”
Kelimeler agzima vapisiyordu sanki. Kalbim carpmaya ve
terlemeye basladim. Guban’in yaptigi seyin, yiiregime ne ka-
dar ac1 verdigini anlatirken herkes bana bakiyordu. Daha faz-
la konusamayacak kadar mahcup olmustum.

Annem basim salladi, “Seni rahatsiz ettigini hatirlamiyo-
rum; Waris, sen neden bahsediyorsun?”

“Sana daha fazlasini anlatamam. Ama o kétii bir adamdr.”

Babam, “Evlat,” dedi, “gercekten kimden bahsettigini bi-
le anlayamadim.” Guban adinda birini hatirlamiyordu, onu
bir akrabamizin bize getirdigini, glivendikleri bu adamin ba-
na saldirdigini anlattim.

Annem, “Sana ne oldugunu bilmiyorduk. Guban’1 yillardir
gormiyoruz,” dedi.

“Umarim geberip cehenneme gitmistir!” dedim.

Annemle babam benim bu kadar éfkelenmemden hoslan-
madilar. “Hic hos degil.” dedi annem, beni rahatlatmak icin
bacagimi oksayarak, “Ne diyorsun sen?”

Sonunda eskilere dénmenin bir faydasi olmayacagina ka-
rar verdim. Annemle babam orada otururlarken béyle tabu
olan bir konuda konusmak dogru olmayacakti. “Bilmiyorsu-
nuz, ama o ¢ok kotii bir sey yapti,” dedim ve herkeste bir-
den sustu. Onlara ne oldugunu tam olarak anlatabilmeyi cok
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istiyordum. Ama yapamadim. Biz bdyle konular hi¢c konus-
mayiz. Tuhaf ama, uzun siiren bu sessizligin rahatlatic1 bir et-
kisi vardi. En azindan annemle babamin, Guban'in bana
yaptigt korkung olay1t anlamalarini saglamisti. En buiytik duy-
gusal aci cinsel taciz yiiziinden yasaniyor, ama herkes bunu
gormezden geliyordu. Uzun bir stire kimse bir sey séyleme-
di, annem endiseli bir yiizle bacagimi swazladi. Gézlerimin
icine bakarak icimdeki sirr1 okuyor, goérdiigii sey onu tiziiyor-
du ama bana hicbir sey sormayacakt -boyle seyler konusul-
mazdi. Seks hakkinda konusmak yasaktir, zaten kizlar bu
ylizden tipki benim gibi dikilerek kapatilir ve kendilerine ne
oldugunu bilemezler.

Bazen biiyiik bir aci ashnda buyiik bir armagandir. Ben de
Allah’in bana bir armagan verdigine inaniyorum. Simdi ka-
din genital stinnetinin kaldirilmast icin kampanyaya nereden
baslanacagim biliyordum. Kadinlar seks hakkinda egitilmeli
idi. Erkeklerin kadin bedenini kendi bedenleri kadar iyi tani-
malar gerekiyordu.

Kiiciik kuzenim Amina diistincelerimi kesti, “Amerika’ya
benim icin bir mektup gotiirebilir misin?”

“Amerika cok biiyiik bir yer, elimde adres olmasi gerekir,”
dedim.

Gozleri hiiziinle doldu, elbisesinin eteklerini biikmeye bas-
ladi. “Adres var, sana veririm.”

“Kime gondereceksin?” diye sordum, meraklanmistim.

Sessizce, “Kocam orada,” dedi, gézlerime bakmadan ko-
nusuyordu.

“Kocan orada ne yapiyor?” diye sordum. Bir seyler miril-
dand, sanirim bu konuda en ufak bir fikri yoktu. “Ne zaman-
dir evlisiniz?”

“Dért yil oldu,” dedi. Inanamadim, ciinkii en fazla on alt
vasinda goriiniiyordu.
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“Cocugun var mi?”

“Hayur, beni secti ve gitti. Umarim gelip beni de oraya go6-
ttrtar.”

“Onu bekleme,” dedim. Birkac kisi icini ¢ekti, annem aci
ac1 basini sallayarak dilini ciklatti. Mektubu almay1 kabul et-
tim, daha fazla sorun ciksin istemiyordum.

Ailem benim duslincelerimin ¢ogunu komik ya da uygun-
suz bulurdu. Kuzenim, “Waris, konusmalarin erkek gibi, cok
gticlti biri gibi davraniyorsun,” dedi.

“Sen de giiclii olabilirsin. Bak, ben de senin gibi bu tilkede
buylidiim.” Herkes yine bana gtilmeye basladi, kendimi sanki
komedi oynuyor gibi hissettim. Gittigim her yerde insanlar be-
ni takip etmistir. Bunu iki sebebi oldugunu diistintiyorum; bi-
rincisi benim zengin oldugumu diistintiyorlar, ikincisi beni ¢il-
gin ve farkl buluyorlar. Her sey bir yana, kéyiimde oldugum
icin kendimi cok gururlu ve siikran dolu hissediyordum. Al-
lah’a tekrar tekrar siikrediyordum. Yalmz anne ve babami de-
gil, kardeslerimi, kuzenlerimi ve yegenlerimi ve hic tanimadi-
gim akrabalarimi bile bulabilmis olmam bir mucize idi.

Babamla esit olarak yiiz yiize gelmis olmak da benim icin
cok 6nemli idi. Soyledigi bir seyi kabul etmiyorsam diistince-
lerimi ona sdyleyebiliyordum. Ne séyledigimi anlayamadigi
zaman bana sorular soruyordu. Ona 6grettiklerimden mem-
nunluk duyuyordu. Siirekli takiiyordu, “Bu benim kizim mu,
emin misiniz?” “Kimsin sen?” “Kizimin ¢ok uzun zaman 6n-
ce oldugtini samyordum.”

“Neden?”

“Kiictik bir kiz baba evinden kacarsa basina iyi bir sey ge-
lir mi? Biitiin bildigin develer ve kecilerdi. Onceleri arslanlar
ve sirtlanlar seni oldiirtip yemislerdir diye diistiniiyordum;
sonra Mogadisu'ya oradan Londra’ya gittigini duydum, fa-
hise olmussundur diyordum. Baska ne olabilirdin ki? Cok
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uzaklara gitmistin; bu sanki baska bir hydigive, baska bir ge-
zegene gitmen gibi bir seydi, hem de tek basina! Yavrum, ha-
yattasin ve hayatini stirdiirebiliyorsun. Asil ve giicliisiin.”

Babam benimle gurur duyuyordu; benimle gurur duyu-
yordu! Bu beni giiclii kihyor, icimi yasama sevinci ile doldu-
ruyor; ben de kendimle gurur duyuyordum. Bir zamanlar
babam beni déverdi. Beni gérdiigii zaman “Hey, sen! Sunu
bana getir. Cabuk ol!” gibi seyler séylerdi. Ondan korkar-
dim. Bana baktginda énemsiz kiictik bir kiz goriirdii. Sim-
di ise, babam gonitil gozii ile gorebiliyor. Allah Bah Wain, Al-
lah Biiytiktiir.
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Kiz evlat misafir olmaz.

Afrika Atasozil

Sonraki birkac giin 6gleden sonralart iri iri yagmur yagdi.
Herkes bulutlarin toplanmasini seyrederek yagmuru bekli-
yordu. Gu, yagmur mevsimi biitiin kéye hakimdi ve her seyi
degistirmisti. Ama kimsenin bir sikayeti yoktu. Sicak hava,
yvagmurlarla serinlemisti. Evlerin arasindan gecen yolda bir-
kac giin 6nce tozlar ucusurken simdi kiictik bir dere akiyor-
du. Annemin kiictik kuliibesi sular altindaydi. Her sey islan-
musti, kiiciik keciler bile. Ne yapacaklarini bilemiyorlar evin
icine saklanip silkeleniyorlar kuyruklarinin ucuna kadar 1sla-
niyorlardi. Kardesim Burhaan evine su girmesini 6nlemek
icin etrafina drenaj yapmaya calismisti. Herkes mutlulukla
guliimsiiyordu, ctinkii bizler yagmuru cok severiz. Kiictik be-
bekler camurlu sularin icinde oturup oynuyor ve maalesef bu
sudan iciyorlardi. Yakinda ishal olup her yeri pisleteceklerini
biliyordum. Kadinlar sokaklardaki birikintilerden topladiklar
suyu kiictik kovalarindan daha buyiik kaplara bosaltiyorlardi.
Boylece tortusu dibe ¢oken sular banyo ve yemek icin kulla-
niliyordu.
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Her sabah saat alti sularinda, horozlarin 6tisii, kuslarin
cwiltist ve tavuklarin oradan oraya gidaklayarak dolasmasiy-
la uyaniyorduk. Giines ufuk cizgisinde battiktan sonra, etraf
kararinca herkes erkenden yatiyor ve giines dogarken kalki-
yordu. Geceleri yapilacak pek fazla sey yoktu, lambalar icin
her zaman yag bulunamiyordu. Samrim Mogadisu’daki tehli-
keli sartlar yiiziinden ihtiyac maddeleri diizenli ulasarmyordu.

Muhammed, amcamin evinde kaliyordu ve ev cok kalaba-
likt1. Elbette bu kdyde otel olmadi@ icin, misafir gelirse her-
kes biraz sikisip, ona da yer aciyordu.

“Iyi uyudun mu?” diye sordum.

Muhammed sinek kovalar gibi kollarini havada salladi,
“Bir dahaki sefere geldigimizde Burhaan'in evine ekledigi o
odayi isteyecegim,” dedi. Muhammed, sar1 kovasina su dol-
durmak icin annemin evine girerken basini alcak kapiya vur-
du. Kapmin 6niinde alcak bir tabureye oturdu, gozligiinii ¢i1-
kardi ve dikkatle bir tasin tstiine koydu. Sonra yiiziini ve
kollarini yikadi. Eline azicik su alarak yiiziinii ve ciplak kolla-
rin1 yukaridan asagiya ovaladi ve kurutmak icin yiiziini gline-
se dondii. Sag ayakkabisini ve corabini cikarip ayagini yika-
d1, sonra diger ayagim yikarken dengede durabilmek icin co-
rabim ve ayakkabisini tekrar giydi.

Birkac giin énce solgun ve 6lii gériinen agaclar ve calilar
simdi acik yesildi. Somali’deki tiim fundalarin dikeni olduguna
tenimle sahittim. Bu keskin dikenler kurak mevsimde “Uzak
dur, sana verecek bir seyim yok,” der gibi dururlar. Yagmurlar
baslayinca yapraklar hizla biiytir, her sey mutluluk doludur.

Tuvaleti kullanmaktan hi¢ hoslanmamistim. Annemin ken-
di tuvaleti yoktu, bir tuvaleti herkesle paylasmak zorunday-
dimiz, daha yanina gitmeden onun kokusu size ulasiyordu.
Burasi yaklasik atmis santimlik kiiciik bir kare seklinde tah-
ta kapih, tistii acik bir kabindi. Cimento dékiilmiis zeminin or-
tasinda kiictik kare bir delik vardi. Bu deligi nisan alip, isinizi



162 waris dirie

goriiyordunuz. Zemin pis ve nemli oldugu icin, her zaman fe-
laket kokuyordu. Isimi olabildigince cabuk halledip, cikiyor-
dum. Insanlar kayalarin, dikenlerin tizerinde valinayak gezi-
yorlar ama asla tuvalete girmiyorlardi. Eger ayaginiza giye-
cek bir seyiniz yoksa birisinden édiing aliyordunuz.

Geri donerken beni seyreden Kkiiciik kéy cocuklan gor-
diim. Iclerinden birinin teni, gérdiigiim en koyu renkli tendi
ve glinesin altinda parliyordu. “Kara, kara,” diye seslendim.
“Glizel rengini bana versene!” Yanimdaki kameramla birkac
resim cekmek istiyordum. Cocuklar bana bakmadan, giiliim-
seyerek etrafimda dans ediyorlardi. Sevimli siyah yiizlerinin
cerceveledigi bembeyaz dislerini gostererek kameraya poz
verdiler. Biitiin cocuklarin boynunda koruyucu muska vardi.
Allah her yerdeydi.

Ailemin resimlerini cekmek ayri bir olay oldu. Eve elimde
kamerayla déndiigiimii géren Muhammed, herkese seslen-
meye basladi. “Siz giyinmeden resimlerinizi cekmesine izin
vermeyin. Bu halinizle resim ¢ektirmeyin, bunlari sonra der-
gilere satacak!” Kameraya dil ¢cikaryor, 6niimde ellerini sal-
liyor, bir tiirlii iyi bir poz yakalayamiyordum. Burhaan eve gi-
rip, bir daha da disan ¢citkmadi. Pencereden bakiyor, makine-
mi ona cevirince iceri kaciyordu.

Onlara seslendim, “Komik olmayin. Resimlerinizi moda
dergisine satmiyorum. Haydi, kendim icin birkac poz istiyo-
rum. Arkadaslarima géstermek icin. Geri gelin, haydi ¢ocuk-
lar!” Kardeslerimden vazgecip anneme déndiim, “Anne, an-
ne, bir resmini ¢cekeyim. Yanimda gétiirmek icin!”

Muhammed, “Hayir, hayir, senin resmini bir derginin ka-
pagina bastiracak, inan bana,” dedi. Herkes onun ciddi oldu-
gunu sanmyordu. Onlara en iyi elbiselerini giymelerini yikamp
temizlenmelerini, bdylece resimlerde daha iyi goriinecekleri-
ni soylilyordu. “Bu tozlu halinizle resimlerinizi ¢cekerse, do-
viin onu, kamerasini kirin!”
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Sinir bozucu kardesimin 6niine gecerek bagirdim, “Mu-
hammed! Sen delisin, biliyorsun degil mi? Kes su laflar.”

“Hayir, hayir,” dedi, cok egleniyordu. Bilmis bilmis beni
gostererek konusmaya devam ediyordu, “Moda dergilerine
gotiirecek.”

Sonunda dayanamadim. “Hey millet! Beni dinleyin. He-
piniz bir avu¢ miilteci gibi goriintiyorsunuz! Haksiz miyim?
Resimlerinizi satabilecegGim tek dergi National Geographic!
Ciddiyim.” Birkag aile fotografi icin bana ¢ikardiklar zorluk
inanilir gibi degildi. “Anne,” diye yakardim, “liitfen, bir res-
mini cekeyim.”

“Isim var,” dedi. Hic verinde durmuyordu, sabah kimse
uyanmadan bir seyler yapmaya basliyor, gece gec saatlere
kadar devam ediyordu.

“Haydi anne, otur liitfen. Ogluma g&stermek icin bir re-
sim cekeyim. Biiyiik annesini ve ailesini tanisin istiyorum.”

“Tamam, ¢cek o zaman,” baston gibi durarak poz verdi.

Rashid 6niime gecti ve “Anne tistiine baska bir sey giy-
melisin,” dedi.

“Bu sabah zaten giyindim,” dedi annem.

Eski pliskii kahverengi elbisesini cekistirerek, “Git sana al-
digim elbiseyi giy, Bu eski seyle resim cektiremezsin,” dedi
Rashid.

Annem onu rahat birakmasin sdyledi ve evine girip eski
kahverengi elbisesinin iistiine baska bir tane giyip cikt1. Uze-
rinde koyu mor cizgiler ve sar cicekler vardi. Annem o ka-
dar zayift ki, tiim giysilerini {izerine giymis oldugu belli degil-
di. Birden utandi ve yiiziinii chalmutuyla kapatarak bakt1 ka-
meraya. Muhammed {i¢ ayakl taburesine oturmus, herkese
ne yapmasi gerektigini soyliiyordu. Eger birine kameraya dil
cikarmasi gerektigini sdylerse, o da hemen 6yle yapiyordu.

“Burhaan, Abanin bir iki resmini ¢cekmeme yardim eder
misin?” dedim. Muhammed’le ikisi onu getirmeye gittiler. Iki
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tarafindan destekleyerek dikkatle giines alan bir yere yiiriit-
tiler.

“Ah, iste glizel Dirie ailesi,” dedim kamera calisirken. Ba-
bamin artik Muhammed kadar uzun olmadigim fark ettim.
Babam gériintiisiiniin izerine konustugumu fark edince kar-
deslerimi itip kendi basina dimdik durmaya calisti. Birinden
destek alirken resim vermek istemiyordu. Giiglii bir baba gi-
bi gériintiyordu. Bir evlat olarak biliyordum ki, icindeki gtic-
li ruhu ne olursa olsun kaybetmeyecekti.

Nhur sekiz ayhk hamileydi ama, her giin kasabaya temiz
su getirmeye gidiyordu. Bir su borusundan on siline kabimzi
dolduruyordunuz. Her giin tek basina yedi sekiz litre su tasi-
yordu. Suyu iki bidona doldurarak getiriyordu. Onu tepenin
{izerinden elinde iki bidonla gelirken gérdiim. Biraz yiiriiyor,
durup nefes aliyordu. Onu goériir gérmez yardim etmek icin
yanma kostum. Bu arada kardeslerim evin 6niinde oturmus
sohbet ediyorlardi. Nhur’a “Ise yaramaz kocan nerede? Hic-
bir sey yapmadan oturuyor. Neden buna izin veriyorsun?”
dedim. Yiizime bakmakla yetindi.

Nhur o giin su getirdikten sonra, bu sefer sicakta kéyiin
pazarina viyecek almaya gitti. Eski gazete kagitlarindan ya-
pilmis kiilahlarin icinde piring ve bulabildigi kadar keci eti ve
o gilin pisecek yemege yetecek kadar baharat almisti. Odun
toplatip atesi yakti. Etin yaglarini dikkatle ayirip, ufak ufak
dogradi. Sonra biraz yag, pirin¢, sogan ve bir iki domatesle
pisirdi. Atesi canh tutmak icin yelpaze yapiyordu. Hazir olun-
ca yuvarlak teneke bir tepsinin icine pirinci koyup, ortasim
cukur yaparak eti ve baharath sosunu buraya yerlestirdi. Ye-
megi, yaninda icine biraz ghee katilmis cayla beraber erkek-
lere servis yapti. Onlar yemekKlerini yerken, Nhur tencereleri
yikadi. Erkeklerin yemegi bitince artanlari alip, cocuklarla
beraber, yemek pisirdigi yerde oturup yedi.

Buraya geldigimiz giin, Nhur’un annesi ¢ctlde yasadigi kamp-
tan yirtiyerek koye gelmisti. Gordiigiim en giizel kadindi.
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Yesil gozlii ve benden de uzun boyluydu. Miitkemmel oval yii-
zii ve bicimli burnunun giizelligi, izerindeki pacavrast cikmis
elbise yliziinden gdlgeleniyordu. Bir zamanlar kirmizi ve tu-
runcu olan elbisenin rengi artik grive donmistii. Saninm
baska bir elbisesi de yoktu. Pek cok Somalili gibi o da gurur-
lu bir kadindi, asla ve asla benden bir sey istemeyecekti. Ona
karsilik beklemeden her giin yiyecek veriyorduk, clinkii be-
nim tilkemde isler boyle yiiriir.

Ertesi gtin, Nhur’a o giin yemegi benim pisirmek istedigi-
mi soyledim. “Sen git, bugilin o giizel anneni ziyaret et,” de-
dim. Gozleri parlayarak giilimsedi ve biraz su getirecegini
soyledi. Mavi chalmutunu basina sardi ve su bidonlarini aldi.
Atesin tizerine birkac odun attim ve tizerine bulabildigim en
biiyiik tencereyi koydum. Ama tencere dengeli durmuyordu,
zorlukla kenara cekip odunlar yerlestirerek tekrar yerine
koydum. Artik diismeyecekti. Icine pirinc ve fasulye doldu-
rup {listiine su ekledim.

Ates tiitmeye baslad: clinkii odunlar yagmurlar yiiziinden
yasti. Kapali yerimiz olmadi@i icin hi¢ kuru odunumuz yoktu.
Tekrar tutusturmak icin yelpazelemeye calistim ama, tiitme-
ye devam etti. Oksiiriiyordum, duman gézlerime doluyor,
riizgar dondiikce beni yakiyordu. Yanlis bir sey yaptigimi an-
lamistim, ama yirmi yildir ateste yemek pisirmiyordum. Za-
ten Somali'yi terk etmeden 6nce de pek fazla yemek yapma-
mistim. Burhaan’a seslendim, “Hey, buraya gelip bana yar-
dim eder misin?” ates konusunda benden daha iyi olmahydi.

“O kadin isi,” dedi, gblgede oturdugu hasirin tizerinden.

“Hey,” dedim, “Burada yardima ihtiyacim var.”

“Nhur’u cagir, sana yardim etsin.” dedi. “Yemek kadin isi-
dir.” Ugrastigimi gériiyor ama yardim etmiyordu, ¢linkii ye-
mek yapmak kadin isi sayiliyordu. Yapacak biri isi olmadigi

halde orada oturacak, ama yardim etmeyecekti. Ayakkabimi
cikarip onu dévmek istedim.
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“Muhammed, sen Burhaan gibi gtiliin¢g olma bari,” de-
dim, “Kalk su atesi yak, yoksa yemek yiyemeyiz.”
“O benim sorunum degil. Biz erkek islerini yapariz,” dedi.

“Ne gibi erkek isleri?” Ayaga kalktim. “Yapilacak bir is
var; ‘ne isi?’, ‘bu isi sen yap!’, ‘ben yalniz o isi yaparim!’
Bunlar da ne demek oluyor béyle? Onlara dogru bir sopa fir-
lattim. Muhammed giilerek sopay1 geri firlatti. “Anlamiyo-
rum,” dedim. “Yani yemek pisirecek bir kadin olmasa orada
a¢ m oturacaksiniz?”

“Yoo,” dedi Burhan gtilerek, “cocuklara yaptiracagiz.” O
sirada Nhur kocaman karniyla agir agir yiiriiyerek geldi.. Su-
yu yere koydu ve atesin {izerindeki agir tencereyi kaldirdi.
Odunlann vyerlerini degistirerek yeniden diizenledi. Sonra
atesin 6niine bagdas kurup canlandirmak icin yelpazeleme-
ye basladi.

“Bu tilkeyi ele gecirenlerden biri de khat,” dedim.

“Bugtin hi¢c khatimiz yok,” dedi Burhaan.

“Alabilseydiniz, simdi cigniyor olurdunuz ama,” dedim.

Bu korkunc aliskanhi@i edinmesinden nefret etmistim. “Er-
keklerin motivasyonu yok,” dedim. “Beyinlerini kullanmiyor-
lar. Oturup gtiliing bir bitkiyi cigneyerek hayatlarini bosa ge-
ciriyorlar.”

Yemekten sonra annemin yanina gittim. Disarida yag-
mur yagdigi icin kuliibesinde oturup biraz konustuk. Yege-
nim tuvalete gitmek istedi. “Ben tutabilir miyim?” dedim,
annem kiicigli bana verdi. Yiiziime bakti ve hemen anlas-
tik. Onu tutarsam aglamayacakti. Biz konusurken gozleri-
min i¢ine bakiyordu.

Annem, onun icin ayirdidi biraz kegi siitlinii almaya gitti.

Somali’de bebek biberonlarn ve alistirma bardaklan yok-
tur. Cocugun yanaklarini yavasca sikarak, bardagi agzina da-
varsimz, bebek de buradan yavasca emerek icer. YeGenimin
minnacik sirin bir agz1 vardi. Onu beslemek icin can atiyor-
dum, annemin mirildanarak séylendigini duydum.



benim Ulkem 167

Siitii getirirken kendi kendine konusuyordu, “Aman Allah’im,
bebegi ona birakma,” dedi. “Bebegi o mu besleyecek? Ne yap-
tigin1 biliyor mu 0?”

Anneme baktim ve dedim ki, “Anne, benim ne oldugumu
samyorsun? O kadar imitsiz bir halde miyim? Benim de an-
ne oldugumu bilmiyor musun?”

“Hiiyea,” diye onaylad.

“Otuz bilmem ka¢ yasindayim.”
“Hiiyea.”

“Sen beni burada yetistirmedin mi?”

Annem bana bakti ve “Ah evet, orasi dogru,” derken ba-
na glivenmedigini saklamiyordu.

“Gel de yanima otur. Soylediklerine cok kirildim.” Barda-
g1 bana verdi, bebegin yiiziinii hafifce tutarak parmaklarimi
agzinin kenarina yerlestirdim. Cok degerli siitiin bir damlasi-
ni1 bile ddkmeden icti.

Annem, “Ah kizim, éyle demek istememistim. Cok farkh
bir hayat yasadigin icin ¢ocuklara ne yapilacaginm unuttugu-
nu distiniiyordum,” dedi.

Onu cevaplamadan énce neden dyle konustugunu diistin-
mem gerekirdi. Ogrettigi her seyi unuttugumu sandiginm dii-
stinmeliydim. “Anne,” dedim, “cocugumu kendim biiytittiim,
onu senden 6grendigim gibi besledim. Sen bana nasil yapi-
lacagim 6gretmistin. Bu benim hi¢ unutamayacagim seyler-
den biri. Neden biliyor musun? Sen bana gdsterdigin icin.
Liitfen bu konuda bana giiven.”

“Affedersin Waris,” dedi yan yan bakarak. Saninm annem
memnun olmustu. Ufak tefek tartissak bile, onun yéntemleri-
ne ve bana ogrettiklerine deger verdigimi anhyordu. Farkh bir
yerde yastyorum diye, en énemli seyleri unutmamistim.

Biyiidiigiim yerler sayesinde kendi isini yapabilen bir in-
san olmustum. Bircoklarmnin bilmedigi islerin nasil yapildigini
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ben 6grenmistim, mesela sa¢c kesmek gibi. Kardesimin saci-
n1 kesmek istedim. Kasabada berber yoktu, Rashid de saci-
nin uzadigindan sikayet ediyordu.

“Babam buralarda oyalanip da islerimin aksamasina kizi-
yor. Hayvanlarin basina dénmem gerek, bir berberin burala-
ra ugramasini oturup bekleyemem.” diyordu.

Ama ben makasi alip gelince, herkes “Ah, hayir, hayir,”
demeye baslad.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.

“O isi yapamazsin,” dediler.

“Sac kesmeyi biliyorum. Bana giivenebilirsiniz.” dedim.

“Hayir Waris, konu o degil,” dedi babam, parmagim ha-
vada sallayarak.

“Evet, neymis konu?”

“Sen bir kadin olarak, bir erkegin sacim kesemezsin.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?” dedim, yine hepsine bir-
den sinirleniyordum, “Sacim kimin kestigi neyi degistirir?
Develerin mi dikkatini cekecek?”

Hepsi birden bagirarak, “Herkes giiler sonra.”

“Kim giilecek? Siz mi? Oyle mi?”

“Hic stiphen olmasin, haline giilerler,” dedi babam.

Kabul edemiyor, tartismayi stirdiiriyordum, “Sac kesme-

vi bildigim siirece ve becerebilecek zekam da varsa, sorun
nedir?”

Babam, “Asil neden o degil, Waris. Burada adet boyledir.”

“Baba,” dedim, “liitfen zekama hakaret etme. Sistemi bil-
medigimden, kiiltiirtiimiizii bilmedigimden degil.” Hep tartis-
tigimiz konuydu bu. Babama ve kardeslerime sordum, “Peki
ne zaman degiseceksiniz? Bu kadinlarin siinnet olmas: gibi
bir sey. Kadinlar degisime hazirlar.” Giinesi kapatan bulutlar
gibi ortaliga bir sessizlik coktii. Bu konuyu kadinlar ve erkekler
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bir aradayken konusmak istemeyeceklerdi. “Haydi resimleri-
nizi cekeyim,” diyerek konuyu degistirdim. “Hala ruhunun
caliacag@ini diistinenler varsa da.”

“Yalniz cahiller inamyor buna,” dedi Rashid.

“Bir erkegin sacim bir kadin kesemez demenin bundan bir
farki var m?”

Ikna etmek icin cok ugrastim ama, bir yere varamadim.
Alskanliklarindan vazgecmeyeceklerdi. Yine de kizmiyor-
dum. Kuliibenin 6niinde annem, babam, kardeslerim ve
dostlarla birlikte oturmaktan ¢ok mutluydum. “Bu benim
otuz yildir hayalini kurdugum seydi,” dedim. “En azindan
vaklasik otuz yasinda oldugumu saniyorum, bilmiyorum.”

Babam basini yukar kaldirdi ve “Saninm sen yaklasik kirk
vasindasin,” dedi. Muhammed’le ben irkildik.

Annem, “Hayir, degil. Burhaan yaklasik yirmi yedi yasin-
da, Waris’ten iki yil kadar sonra dogduguna gére,” konusur-
ken yavasladi, ctinkii aslinda hicbirimizin yasini babamdan
daha iyi bilmiyordu.

Ailemin tarihlere 6nem vermeyisini kafama takmiyor-
dum. Burada giizel bir Afrika gecesinde yildizlarin altinday-
dim. Gokytiziinde kac tane yildiz vardi, ben yokken kac yil-
diz dogmustu? Sanki uzansam dokunabilirmisim gibi duru-
yorlardi. Insanin kendi evi gibisi olmaz derler, dogruymus.
Kendimden daha biiyiik bir seye ait olma duygusunu ne ka-
dar 6zlemistim. Yillardir buralara gelmeyisime esef ediyor-
dum. Ailemdekilerin biiytimelerini veya yaslanmalarini izle-
yememistim. Bana ihtiya¢ duyduklarinda yanlarinda olama-
mistim. Babam, “Beni merak etme,” dedi. “Yaslaniyorum da
ondan Waris. Ben hala gticliiyim. Yarin yeni bir es bulup ke-
cilere baksmlar diye iki de cocuk yapacagim.” Onun hala
boyle sakalar yapmasi hosuma gidiyordu. Babami ne kadar
6zledigimi ve ne kadar dnemsedigimi anlamistim. “Bunu ba-
na sen vaptin, senin yiiziinden kactim,” diyerek ona biraz
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sert davranmishm ama, aslinda hayatimda en ufak bir degi-
siklik yapmayacaktim. Boyle sdylemistim, yine de sdyleye-
cektim. Keske zamani geri alabilseydim, ama en ufak bir pis-
manhk duymuyordum. Hepimiz hayatta tokezleriz, tash yo-
lumda ayaklarimi koruyacak pabucum olmasa da, ben yo-
lumda yirtidim. Bazen cok zor oldu, bazen harikuladeydi,
ama hepsi birer tecriibeydi ve her seyin bir zamarni ve yeri
vardi. Annemin, babamin, kiz ve erkek kardeslerimin de bir
gtin hayatimdaki yerlerini bulacaklarini umarak hayaller kur-
mustum. Simdi bu inanilmaz giizellikteki bir haftay1 ailemle
gecirmistim. Bu benim hayatim boyunca kurdugum hayalim-
di, gercek oldugu icin Allah’a siikrediyordum.
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Kizin varsa derdin var.

Somali Deyisi

Annemin kiictik kdyii, Mogadisu’dan kacip, yasamak icin
emniyetli bir yer arayanlarla doluydu. Serseri kursunlardan,
sokaklardaki bitmeyen catismalardan kaciyorlardi. Koy git-
tikce kalabaliklasiyordu. Yeterli su, elektrik, doktor, saghk
oca@ yoktu. En yakin hastane yiiz mil étedeydi. Ragge’ve
okullar1 sordugum zaman, “Ben 6Gretmenim,” dedi.

Saskinlikla sordum, “Nerede? Bu kiictik kéyde bir okul ol-
dugunu bilmiyordum.”

“Gel, sana gostereyim,” dedi.Gecen vil, Ragge ve Moga-
disu’lu klandan bir adam birlikte bir okul kurmaya karar ver-
misler. Birlesmis Milletler Cocuk Fonu, kare seklinde bir simf
ve teneke catisini yapmak icin gereken paray vermis, kéyde
cocuklar icin bir okul yapmuslar. Ragge, amcam is adamiy-
ken Mogadisu'da okumustu. Somalice, Arapca, Italyanca ve
Ingilizce okuyabiliyordu. Isi de olmadig icin, en azindan co-
cuklara 6gretmenlik yapabilecegini diisinmiis.

“Yarin sabah okula giderken seni de alirim, beraber gide-
riz, hazir ol,” dedi.
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“Tamam,” dedim, “hazir olacagim.” Onu ve okulu bir se-
kilde desteklemek istiyordum.

Ertesi sabah, kecilerin golgeleri hala uzunken, Ragge evin
oniine gelip seslendi, “Hazir rmisin?”

“Elbette,” diye cevaplayarak disar1 cikiim. Her giin giines
oyle giiclii doguyordu ki, cok, cok erken kalkiyordum. Saat
altida kahvaltimi yapmus, giyinmis, gitmeye hazirdim. Kimse
saati umursamiyordu, clinkii giines sizi uyandiriyor, havamn
kararmast da sizi uykuya hazirhyordu.

Basimi egerek kuliibeden ¢iktigimda, annem de oturmus
dislerini temizliyordu. Misvakini agzindan ¢ikarip, “Bu kiz ne-
reye gittigini saniyor?” diyerek elbisemi sanki kotii bir pacav-
raymis gibi cekistirdi.

“Anne! Anne, ne giydigimin ne 6nemi var?” dedim. Her
glin evin civarinda giydigim elbiseydi. Beyaz ic etegin tistiinde,
uzun Somali diral. Amsterdam’da Dhura’dan &diing aldigim
esarbi sarmistm. Annem basim sallarken, elbisemi elinden
kurtardim, “Kim icin giyinece@im? Sadece okula gidiyorum.”

Annem sanki mini etek giymisim gibi, gozlerini yuvarladi,
iki elini havaya kaldirdi. “Geldigin yeri bilemem kizim, ama bu
halinle evden cikamazsin. Bu elbiseyle beni utandirmaya hak-
kin yok.”

Uzerimdeki elbisenin utarlacak nesi vardi? “Anne,” de-
dim, “baksana, her yerim kapali.” Basima esarbimi dolayip,
her tarafimin tamamen kapali oldugunu géstermek icin ken-
di etrafimda déndiim.

“Eve don ve okula gitmek icin glizel bir sey giy,” dedi.

“Sorun nedir, liitfen {izerimdekinin nesi var séyler misin?”
dedim. Nhur’la annem bir agizdan séyleniyorlar, sanki Pey-
gambere karsi bir su¢ islemisim gibi davranyorlardi. Rengi-
nin k&t oldugunu, esarbimin uymadigini ve en iyi elbisemi
giymem gerektigini soyliiyorlardi. Sanki devlet baskani ya da
kraliceyi gérmeye gidecekmisim gibi davraniyorlardi. Biitiin
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bu gtirtiltiiye inanamiyordum. “Saka yapiyorsunuz herhalde!
Giyinmek benim isim. Siz Gucci'yi biliyor musunuz? Arma-
ni'yi hic duydunuz mu? O elbiselerden bir tanesi bile bu ko-
yii bir hafta beslemeye yeter.”

Nhur, “Neden elbise yiyelim ki?” diye sorunca, asla anla-
yamayacaklarini fark ettim. Diinya {izerinde yiizlerce kisiye
konferans verdim, televizyonlara cikim. Ben nasil giyinilece-
gini bilirim! Kendi ailem bana aptal, cahil bir cocukmusum
gibi davranyordu ve kars: cikamiyordum. Iki cift lastik terligi
paylasarak kullanan, pecete nedir bilmeyen, asansére hic
binmemis bu insanlarin s6ziinii dinlemek zorundaydim. Rag-
ge durmus, baska tarafa bakarak bekliyordu. Bu tartismaya
katilmayacakti, ciinkii onun diistincesinin bir énemi yoktu.

Annem 1srarla “Hayir,” diyordu, “Ustiinii deg@istirmelisin.”
Elimden tutup, yavasca beni kiiciik kultibesine gétiirdii. So-
mali'de kadinlar beslenme problemi yasarlar ama, onlar icin
en 6nemli sey gtizel givinmek ve kendini muhtesem hisset-
mektir. Nasil giyinip, nasil tasidiginiz en biiytik sorundur. Ben
insanlarin su, saglik ve egitim ihtiyaclaryla ilgilenirken, elbi-
senin ne 6nemi olabilirdi?

Neyse, annem olaya el koymustu, dinlemek, sdyledigini yap-
mak zorundaydim. Serin tutan pamuklu dirah ¢ikarmak zorun-
da kaldim. Islemeli ic etegimi giyip, ona uyan kaygan ipek esar-
bimi doladim. Annem, “Evet, bunu giy, iizerine de onu al, 6bii-
riyle iyi bir aileden degilmis gibi goriintiyorsun,” diyordu.

Gilines yiikseldikce hava da 1simyordu, ben de evin icinde
terlemeye baslamistim. Ragge benim yiiziimden okula gec
kaliyordu, en giizel elbisemi bulabilmek icin bavulumu didik-
lemeye basladim. Sonunda Kkiiciik kuliibenin icinde, tozlu
yerlere bir sey diistirmemeye calisarak, bastan ayaga yeni-
den giyindim. Alcak oldugu icin dik duramiyordum ve tene-
ke cati yiiziinden icerisi firin gibi olmustu.

Basimda durmadan kayan ipek esarbi da baglayana kadar
annem rahat edemedi.
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Camurda kirlenmemesi ve basimdan kaymamasi icin,
boynumdan sikica baglanmasi gerekiyordu. Disari tekrar cik-
tigimda, bu kez koro halinde herkes, “Hayr, hayir, bu elbise
icini gosteriyor!” diyerek beni karsiladi. “Sen deli misin? ici-
ne bir sey giy. Tisortiin yok mu?”

Ayagimi yere vurarak, “Hayir, istemiyorum, ctinkii hava
cok sicak. Bu erken saatte terlemeye basladim bile,” dedim.

Erkek kardeslerim ortalikta gériinmiyorlardi. Uc uzun
adam kol kola késeden goriindiiler. Ne zaman ihtiyaciniz ol-
sa ortadan kaybolurlar, ama beni parcalamak icin her yon-
den gelen sirtlanlar gibi birden ortaya cikmislardi.

“Hey, ne yapiyor bu kiz!” diye seslendiler.

Muhammed, patron edasiyla, cok ciddi bir sekilde, “Ha-
vir, hayir, dyle gidemezsin,” diye basim salladi. Yine herkes
basima toplanmusti. Teslim oldum ve styledikleri her seyi tis-
tiime giydim.

Ragge okula gidene kadar yol boyunca giiliiyordu. Ona
bunu kesmezse, onun lanet okuluna gelmeyecegimi, boylece
daha rahat giilebilecegini sdyledim. En iyi kiyafetlerimi giye-
rek resmi ziyaretine hazirlandigim yer, iki pencereli tugla bir
sinif, ince ahsap bir kapi, tozlu zemin ve diiz bir teneke cati-
dan ibaretti. Bense cok sik goriintiyordum.

Etrafta kosup oynayan yiiz kadar cocuk vardi. Okulda sa-
dece Ragge ve okulun miidiirii olan arkadast Ali gorevliydi.
Ragge ellerini ¢irparak ¢ocuklara seslendi, “Siraya girin, ders
zamant.” Belli bir saatte derse baslamiyorlardi. Okul, &gret-
menler geldigi zaman bashyordu. Cocuklar hemen sira olup,
iceri girmeye basladilar. Kizlar, parlak mavi ve sar elbiseleri
ve kirmizi esarplanyla cicek gibiydiler. Cogunun elbisesi aym
kumastandi. Biiyiik ihtimalle kasabadaki tek kumas buydu.
Yuvarlak yuizlii, kulaklar1 sonradan tutturulmus gibi duran bir
kiz, yammdan gecerken hayran hayran bana bakarak, koca-
man glilimsedi. Bana kendi cocuklugumu hatirlatmsti, tipki
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benim gibi o da gbzlerimin icine bakacak kadar cesurdu, bu
hosuma gitmisti. Oglan cocuklarin ¢ogu, yaka ve kol agizla-
r1 mavi cizgili beyaz gémlek giymislerdi. Bazilarinin siska ba-
caklarina bol gelen mavi pantolonlari vardi. Benim gibi tist-
lerine ne giydiklerine kafay: takmamis olmalari harikaydi. O
kadar cok cocuk vardi ki, kovana dolusan arilar gibiydiler.
Hepsi yerlerine yerlestikten sonra iceri girip onlara gtinay-
din demeyi diistindiim. Kapinin 6niinde durup, hepsinin ice-
ri girip, tozlu yerlere oturmalarini izledim. Ne bir sandalye,
ne masa, ne de bir kitaplan vardi. Birkac¢ tanesinin incecik
ortiileri vardi ama, cogu toz kaplanmis yerlere dylece otur-
mustu. Piril piril gézleri, 6grenmeye hazir merakla bakiyor-
du, ama onlara yardimci olacak egitim malzemesi yoktu.
Onlan egitmeye calisan kuzenimle gurur duydum. Babamla
kardeslerimin neden Ragge’ve giivenmedigini anlayamiyor-
dum. Biitiin giin oturup bos konusmak yerine, bir is yapma-
va, bir fark yaratmaya calisiyordu.

Ragge elinde bir sopayla kelimeleri isaret ederek, cocuk-
larla konusmaya basladi. Yazi tahtast yoktu ama, Ragge ah-
sap parcalan siyaha boyayarak bir tane yapmusti. O tath co-
cuklann hepsi, agzindan cikan her sozii biiyiik dikkatle dinli-
yorlardi. O kadar kaptirmislard: ki, benim fotograf cektigimi
bile fark etmemislerdi. Ogretmenlerini, acikmis arslanlarin
vavru keciye baktiklan gibi dinliyorlardi. Bazi oglanlarin elin-
de dersi dinlerken arkasini cignedikleri kalemleri vardi, ama
cocuklarn ¢ogunun hicbir seyi yoktu! Bir parca kagidi ve ka-
lemi olan cocuk zengin demekti. Onlarin bu hali beni hiiziin-
lendirdi, New York’ta her seye sahip cocuklar okuldan kacip,
sokaklarda geziyorlardi. Ben de hep okula gitmek, okumayi,
diizgtin konusup, dogru yazmayi 6grenmek istemistim ama,
bunun icin hi¢ sansim olmamusti. Biitiin hayatim boyunca ca-
lismak zorunda kalmistim. Bir sinifta oturup, é@retmeni din-
leme firsatim olmamusti. Bildigim her seyi kendim 6grenmis-
tim. Orada dururken sicagi falan unutmustum. Okul benim
icin biytileyici bir yerdi.
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Ragge, “Cocuklara merhaba demek ister misin?” diye
sordu. “Sizlerle tanistigim icin cok mutluyum,” dedim. “Okul
harika bir yer ve bir 6gretmeniniz oldugu icin cok sanshsi-
niz.” Cocuklar benim yasadigim yeri merak etmislerdi. Onla-
ra biraz New York’u anlatmaya calistim. “O kadar yiiksek bi-
nalar var ki tepelerini géremiyorsunuz bile. Caddeler araba-
larla dolu ve asfalt kapl, hic yesillik yok.”

Eller yiikseldi ve cocuklardan biri sordu, “Keciler ne yiyor
0 zaman?”

“New York'ta hic keci yok?”

“Icecek siitti nereden buluyorsunuz?” diye hepsi sormaya
basladi.

Benimle oraya gelmek isteyen var mi diye sordum, tiziile-
rek gordim ki, neredeyse hepsi elini kaldirdi. Cocuklar So-
mali'yi terk etmeye cok hevesliydi. Hakkinda hicbir sey bil-
medikleri, sadece Somali’den daha iyi bir yer oldugunu dii-
stindiikleri icin Batiya gitmek istiyorlardi.

Mudiire binay1 kimin yaptirdigint sordum. UNICEF’in ko-
ylin ileri gelenlerine tugla ve teneke almak icin gerekli para-
y1 verdigini soyledi. Babalar, cocuklan icin bir araya gelip in-
saati tamamlamuslardi. Ali bana binanmn 6niindeki UNICEF
amblemini gosterdi. Okul simdiden cok kalabalikti. Ogret-
menlere nasil 6deme yapildigimi sordum. Ayda otuz dolar al-
diklan icin sansh olduklarini, ama aylardir 6deme yapilmadi-
gt anlatti. “Arada bir birisi para getirir ama, Somali Egitim
Bakanligindan mi, Birlesmis Milletlerden ya da baska bir yar-
dim kurulusundan mu geliyor bilmiyoruz,” dedi.

“Para almadan nasil devam edebiliyorsunuz?” diye sordum.

“Herkes, herkese yardim ediyor. Birinin evine gittiginde
hic sormadan sana yemek verirler, herkes neyi varsa seninle
paylasir. Yiyecek sikintimiz olmaz. Ama gelirin olmayinca
hayatini1 kuramiyorsun. Bir evim, karim ve cocuklarim olami-
yor. Sen bize yardim edebilir misin?” diye sordu Ali. “Bize
6deme yapilmiyor, kitap ve okul malzememiz yok.”
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Okuldan cikinca yash bir horozun, sanki is basindaymis
gibi ara sira 6terek oralarda dolastigini gérdiim. Dikkatle yer-
leri gagalayip, tozun icinde yem ariyordu. Kimsenin onu fark
ettigini sanmiyorum. Benim tilkem de bdyleydi, Batidaki in-
sanlar benim fakir iilkemi fark etmiyorlardi.

Nhur devamli, “Senin gelisini kinayla kutlamaliyiz,” diyor-
du. “Evine kinasiz dénemezsin.” Bu, kadinin giizelligini kut-
layan eski bir gelenektir. Kina sevincin semboliidiir ve diigiin
gecelerinde, bebek dogdugunda diinyaya gelisini kutlamak
icin yapilir. Eger bir kadin cok hastalanip, Allah’in inayetiyle
iyilesirse, hayata geri donusiinii kinayla kutlar. Kadinlar bir
kutlamaya giderken de kina yaparlar.

“Sen bana yapabilir misin?” diye Nhur’a sordum ama, te-
reddiit etti. Bunun icin komsularim ya da kuzeninin gelmesi-
ni beklemek istiyordu. Ama onlarin ne zaman ortaya cika-
caklan belli degildi. “Gel, beklemeyelim onlari. Sen yapar-
sin,” dedim. Kina desenlerini onun da herkes gibi yapabile-
cegini distintiyordum, biitiin hayati kbyde gecmisti. Anne-
min de Nhur’un da hi¢ kina kullanmadiklari dikkatimi cek-
misti. Kina on gtin kadar kalir ve sonra kaybolur, rengi ne
kadar koyu olursa, o kadar kalici olur. Nhur’la beraber, bir
6gleden sonra pazara gidip kina aldik. Kina tozunu 1hk suyla
kanstirip, biraz yag ekleyerek macun yapti. On dakika kadar
beklettikten sonra kullanabilirdiniz. Nhur eline bir cubuk alip
icine batirarak baldirlarimdan ayagima kadar sekiller cizme-
ye basladi. O cizmeye devam ettikce bacaklarim camurlas-
maya basladi. “Hey;” dedim, “neler oluyor?”

Nhur aslinda bu isi pek bilmedigini séyledi. Kendini kotii
hissetmesini istemedigim icin, bunun sorun olmadiGim sdyle-
dim. Obiir bacagima da dikkatle desenler cizerken tath tath
sohbet ettik.

Pazardan biraz portakal almistim, ama Nhur yemek iste-
medi. “Ben hamileyken cok acikirdim, biitiin giin yiyor-
dum,” dedim.
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Nhur bana biraz hiiziinle bakti. “Bebek fazla biiyiimesin
diye yemek istemiyorum,” dedi. “Kizimi dogururken cok zor-
luk cektim. Kizimi cikarabilmek icin acikhgimi kesmek zorun-
da kaldilar, sonra tekrar dikildi.”

Ne diyebilirdim? Basimi sallayarak elini oksadim. Stinnet-
liyseniz cocuk dogurmak korkulacak bir seydir. Acikhk o ka-
dar kiiciiliince bebegin dogumu nasil olur? “Her seyin yolun-
da gitmesi icin sana dua edecegim,” dedim.

Nhur kiictik bir hoobeyo, kadin tiirkiisii séylemeye basla-
di. Bizler sikintilanimiz: tiirkii séyleyerek anlatinz.

Ah kizim, erkekler bizi tanimaz
Kadin olmayan evde
Ne develer sagilir

Ne de atlar egerlenir.

Nhur ellerimi ve kollarimi da bitirdikten sonra, giineste
oturup kurutmak icin disar1 ¢iktim. Hava ¢ok sicakti, ben gii-
neste kizarirken, kinanin her tarafima bulasmasini istemedi-
gim icin, esarbim ve ic gémlegimi cikardim. Giinesin altinda
her tarafim kapali oturmak istemiyordum, biraz giineslene-
cektim. Elbisemi yukari cekip altima topladim, omuzlarimi
da indirdim. Kollarimi ve bacaklarimi uzatip, kertenkele gibi
kendimi giizel Somali giinesine biraktim. Ne yazik ki ayakla-
rim sanki kirmizi boyaya basip gecmisim gibi gértintiyordu,
ama aldirmiyordum. Ilgilenilmek, ilgi gérmek harika bir duy-
guydu. Nhur bunu benim icin yapmusti, onu cok seviyordum.

Tam rahatliyordum ki, Muhammed geldi, “Ne? Seni disa-
r1 mu biraktilar?”

Annem ve Nhur onu duyunca kosarak geldiler. “Aman
Allah’im! Suna bak, elbisesini yukari cekmis. Kapat sunu, ka-
pat sunu! Ne yapiyor bu?” diye feryat etmeye basladilar.
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Uclintin etrafimda pesine képek takilan tavuklar gibi dans
edislerini seyrediyordum. “Nhur,” dedim, “neden buraya gel-
miyorsun? Sana bir tokat atacagim! Zaten bugiin yeteri ka-
dar sorun cikardin bana.”

“Waris, disarida boyle oturamazsin,” dedi basini sallayarak.

“Beni yalmz birak deli kadin,” dedim. “Neden bu kadar
telaslaniyorsunuz? Bu kuliibenin yanina kim gelecek de beni
gorecek? Neyi gorecek?”

Ben giiliiyordum, onlar da ic cekerek soyleniyorlardi.
“Ah, bu kiz hic degismemis, daha beter olmus. Eskisinden
daha cilgin. S6z dinlemeyecek.”

O giin, daha sonra iki kadin Nhur’la birlikte yarmima geldi.
El ve ayaklarinda, gérdiigiim en giizel kina desenleri vardi.
“Bunlan kim yapt1?” diye sordum. “Cicekler ve semboller
cok giizel olmus.”

“Kendimiz yaptik,” dediler.

“Siz nerede yasiyorsunuz?”

“Yan kuliibenizde.”

Nhur, “Sana bahsettigim komsularimiz, ama sen benim
yapmami istedin,” dedi.
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Ummi, Arapca bir kelimedir. Sézlitk anlami oku-
ma yazma bilmeyen, cahil -Allah’tan baska hi¢bir
seyle ilgilenmeyen kimse demektir.

Annem, Allah onu daima korusun, hi¢c durmak bilmiyordu.
Déniis giintimiizden bir giin énce ortadan kayboldu. Kayiin
her yerinde onu arayip, Muhammed, Rashid ve Burhaan’a
sordum. Nhur pazardan doéniince annemin o sabah tavuklar-
dan 6nce uyandigin soyledi. Eliyle Batiyi, Etiyopya sinirinin
vakinlarindaki mavi tepeleri gosterdi. Giinesin 1siklar1 kdyiin
izerine degmeye basladiginda, uzaktan sirtinda koca bir yii-
kii dengeleyerek yiiriiyen ufak bir karalti gérdiim. Sicak ha-
va etrafinda dalgalandik¢a sanki bir cin ya da ates ruhu gibi
goriiniiyordu. Annem biiyiik, lii bir agac¢ dali ve citalar top-
lamus, tozlu seyleri chalmutuna baglayip diigtimlemisti. Bas
oOrtlistiniin parcalanmasina aldirmiyordu. Onu keciden odu-
na kadar bircok seyi tasimak icin kullanirdi. Bu agir yiikii kal-
dinp, ufuk cizgisinden buraya sirtinda tasiyordu. iki elinde iki
biiyiik bidon su vardi.

Onu karsilamak ve yiikiine yardim etmek i¢in yanina kos-
tum. “Anne!” diye seslendim. “Neden giderken bana sdyle-
medin? Sana yardim ederdim.”
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Bana giilerek,” Sen uyuyordun,” dedi.

“Anne!” diye bagirdim ve sulan elinden aldim. Komik gii-
limsemeyle bana bakti ve yiirtimeye devam etti. Annem tani-
digim en dayanikl insanlardan biridir. Hayati: boyunca her giin
odun toplamistir. Ben modellik islerim icin, Paris ve Milano
arasinda mekik dokurken, o burada Allah’in nimeti odunlan
topluyor, yaktigr ateslerin dumamini yine Allah’a yolluyordu.

Annem sirtindaki odunlar indirdi ve Nhur’a o sabah sug-
da bulduklarini anlatti. Bazen paraniz olsa da alacak bir sey
bulamazsiniz. O sabah da hic et yoktu. Saticilar genellikle de-
risi yiizlilmiis bir keci ya da koyunu bir cengele asarlar, tizeri-
ne konan sinekleri kovarken, almak istediginiz parcay size ke-
serek verirler -kiirek, kol, but. Her parcanin fiyat1 ayridir. Bu-
glin satin alinacak bir sey yoktu. Annem biiyiik bir ates yak-
maya yetecek kadar odun getirmisti ama yemek icin sadece
pirin¢c ve keci siitti vardi. Hoyo diye Rashid’i cagirdi. Karde-
sim, ben ondan bir sey istedigim zaman benimle tartisiyordu
ama, annem cagirinca hemen kostu. Annem ona kegi yavru-
larinin sonuncusunu getirmesini séyledi. “Git ve Qurgi Yeri'vi
bul, Kiiciik Bebegi,” diyerek termit tepelerini isaret etti.

“Yavru keciyle ne yapacaksin?” diye sordum. Ama bana
aldirmadan atesi hazirlamaya basladi. Ourgi Yeri'nin dizleri
kahverengi siyah, bedeni bembeyazdi. Sanki camura otur-
mus, dua eder gibi gériiniiyordu. “Anne,” diye yalvardim.
“Bunu yapmana gerek yok. Yavru kecini ben buradayim di-
ye oldiirme. Kendine sakla! Liitfen anne. Gercekten et ye-
mek benim icin énemli degil.”

“Bazen, hayat boyledir, Waris.” dedi annem sakince. O
kadar inanchydi ki, sanki imam {izerinden tasiyor her yanim
kapliyordu. Allah’in, ihtiyaclarim ihsan edeceg@ine inamyor-
du, gevezeligi kestim.

Rashid anneme sormadan, uzun bigagini yanina ald:.
Keciler yagmur mevsiminde ¢ok yesillik oldugu icin kendi
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kendilerine otlarlar. Rashid hizla Ourgi Yeiri'yi yakalayip, ku-
caginda kuliibenin arka tarafina getirdi. Burhaan hayvan ye-
re coktiirtip, boynunu tutmasina yardim etti. Zavalli kiigtik
sey olacaklar1 sezmis gibi direnmeye calisti. O kadar tath bir
hayvand: ki, daha fazla bakamadim. Usuliine uygun olarak
kesmeleri gerekiyordu, yoksa ailemden kimse o eti yemeye-
cekti. Hayvanin bogazlanmasi cok 6nemlidir, bdylece aci
cekmeden ve cabuk &liir. Islami kesim bdyle olmalidir.

Uziiliiyordum ciinkii annem o keciyi seviyordu. Her sabah
ona sokulup, ¢enesinin altinda yeni uzamaya baslayan minik
sakalim kasirdi. Bu keciler annemin her seyiydi. Hic stiphe-
siz onlarin stitli cogu zaman annemin ve ailesinin tek gidasi
oluyordu. Kecilerin siitii, kardesimin ailesini, kiiciik Muham-
med’i, hatta annemin komsularim besliyordu. Simdi ise son
yavruyu da ailesine yedirmek icin kesecekti. Annem yarinim
diistinmeden, nesi varsa vermeye daima hazirdi.

Birden bir sessizlik oldu, komsu evin {izerindeki giivercin-
lerin sesi duyuluyordu. Annem, elbette sogukkanli, bir an
uzaktaki tepelere bakti. Aclik, annemin yiiziinde ifadesini bu-
luyordu. Bu diinyada sadece bes tane kegisi vardi ve biz or-
dayken ikisini yedigimiz icin {i¢ tane kalmusti.

Rashid kecinin goévdesini anneme getirdi, basini sikica
orilmiis bir sepete koymustu. Annem bicagi aldi ve tasin tis-
tiinde biledi. Kecinin derisini yiizdii. Islak deriyi dort tarafin-
dan gererek serdi, kuruyunca sertlesecek, daha sonra bun-
dan t{icayakli tabure yapilacakti. Annem hayvanin gozleri
burnu, dudaklari dahil olmak {izere her parcasini dikkatle
ayirdi. Et tencerenin icine gitti, iki kiiciik boynuzu oynamasi
icin Muhammed’e Inyer’e verdi. O da ses ¢ikarmak icin if-
leyerek annemin yiiziine tuttu. Sonra boynuzlardan biriyle
kumu kazmaya baslayinca, annemin etinin tizerine toz geldi.
“Benim tenceremden uzak dur, yoksa onlar alip ben takaca-
gim,” dedi annem. Muhammed Inyer 6biir cocuklara goster-
mek icin firladi, her yere gitmekte serbestti.
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Kardeslerimle, annemin yasini tahmin etmeye calistik. So-
mali'de insamin yasi gu, yagmur mevsimlerine gore sayihr.
Tam olarak cikarmak imkansizdi ama, elli yedi yasinda oldu-
gunu samyorduk, lakin seksen-doksan gésteriyordu. Cok zor
ve acilarla dolu bir hayati olmustu. Hayatta kalabilmek icin her
glin yapmakta oldugu agir islerin yorgunlugu, yiiziinde ve be-
deninde goriiliiyordu. Viicudunda bir gram yag yoktu ve ayak-
lar1 nasirlarla kalinlasmus, fil ayagi gibi olmuslardi. Bugulu goz-
leri glines 1s1ginda bile parlamiyordu. Hala giicli kuvveti yerin-
de oldugu ve islerini halledebildigi i¢in stikrediyordum. Onun
sarki soyleyerek calismasini izlerken, her seyin inangla yiiri-
dugtinti gorebiliyordum. Allah’a inanmalisiniz, ihtiyaciniz olan
glic icinizdedir. Ailemin her ferdi bu inanca sahiptir. Saghk si-
gortalar, emeklilik fonlar1 yoktur. Simdi de, babam neredeyse
kér olmus, annem ise en fazla kirk kiloydu ama benden daha
glicliiydiiler. Annem cocuklarinin yarisint Allah'in yanma yol-
lamusti, gbgsiinde hayat boyu tasidigi muskasiyla her giicliigii
yenmis, umut ve cesaret dolu yasiyordu.

O giin 6gleden sonra babam seslenerek etrafinda kimler
var anlamaya cahsti.

“Benim, Aba,” dedim yanina giderek.

“Muhammed nerede? Gz damlamin damlatilmasi lazim,”

dedi.
“Bilmiyorum, su an buralarda kimse yok.”

“Damlamin damlatilmasi icin Muhammed, Burhaan ya da
annene ihtivacim var,” diye tekrarladi.

Beni hala kiiclik kiz olarak hatirliyordu. Ona bu isi annem
kadar iyi yapabilecegimi séyledim. “Baba, artik oglanlarla ne-
redeyse ayni boydayim ben,” dedim. “Ne yaptigim biliyorum.”

Yavasca bandajini cikarip, yiiziinii suyla yikadim. Sisliklerin
bir kismi inmisti, artik daha rahat cigneyip, konusabiliyordu.
Ama gdziiniin gériiniisii korkutucuydu. lvice kiictlmiis kétii
bir yesil golge gelmisti. Damlasim damlatinca babam daha iyi
gordiiguint soyledi. “Ne gorebiliyorsun?” diye sordum.
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“Golgeler. Saninm bazi seyler ve renkler.”dedi.

“Bu Allah’in bir liitfu o zaman,” dedim. “Allah’a siikiirler
olsun ki, o tundra doktorunun elinden sag kurtuldun. Uma-
rim bundan sonra Galkayo’daki hastaneye gidersin. Baba, eli
bicakh cilgin bir adama damismak zorunda degilsin.”

“Hiiyea,” dedi yavasca. Toz ve sineklerden korunmasi icin
bandajini yerine yerlestirdim. Cayimna iki Tylenol attim, ciikii
haplar yutamiyordu, ama caymni da pek icmedi. En azindan
ailemin isine yarayacak bir sey getirebilmistim.

Yemekten sonra, “Baba,” dedim, “tekrar gelece@im ve
daha uzun kalacagim,” ona s6z verdim. “Bu sekiz giin ¢cok
cabuk gecti. Eger iki ay veya daha fazla kalabilirsem cok da-
ha iyi olacak.”

Muhammed basiyla onayladi. Rashid takildi, “Belki herke-
si tiitstilemeden ates yakmayi da 6@renirsin.”

“Sizinle konusmuyorum, ise yaramaz adamlar.” Babamin
elini tutarak, ona oglumun, ailesini tanimasini istedigimi an-
lathm. “Aleeke ile geldigim zaman birkac ay kalacagim. Da-
ha gormek istedigim bir siirti sey var; bir stirii insan. Zaman
olmadi@ icin cogunu géremedim.”

Rashid’in kafasi karismis gibiydi, “Waris, sen gideli ne ka-
dar oldu?”

“Yirmi yildan fazla.”

“Geldigin ne kadar oldu?”

“Bir hafta.” Kardesim bana cilgin biriymisim gibi bakt.
Ona gore bir insanin bu kadar uzaktan, bu kadar kisa bir za-
man icin gelmesi gercek disi gériiniiyordu.

“Geldin ya Waris, 6nemli olan bu,” dedi babam.

Ailemle son gecem hepimiz icin cok 6zeldi; buyiileyici bir
geceydi. Hava kararinca hasirlan ve ortiileri yere, atesin et-

rafina serdik. Bulutsuz bir geceydi. Pek fazla sivrisinek de yok-
tu. Annemin kecileri gelip yanina uzanmislardi. En yaslisi olan
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Whitey, uyurken horlayinca, annemden baska herkes giilme-
ye basladi.

“Onunla alay etmeyin,” dedi annem. “Sabaha onun siitii-
nii iceceksiniz.”

Rashid, “Cok da yelleniyor,” deyince annem tisladi.

Babama, anneme ve kardeslerime hep beraber oldugu-
muz icin ne kadar mutlu oldugumu anlattim. Gécebe ailem
icin, kiictik bir kuliibenin éniinde hep beraber oturmak mu-
cize gibiydi. Tiim hayatimiz boyunca kiz ve erkek kardesle-
rimle hep bir arada hic olamamustik.

“En son ne zaman bdyle bir araya gelmistik?” diye an-
nemle babama sordum.

Babam, “Hicbir zaman,” dedi.

“Bu gece gercekten 6nemli bir gece, bunun i¢in Allah’a
stkiirler olsun,” dedim. Muhammed cok sessizdi, yiiziini
gokyiiziindeki milyarlarca yildiza cevirmisti. Muhtemelen ya-
rinki veday1 diistintiyordu. Belki de bir daha hic béyle topla-
namayacagimizi distiniiyordu.

Annem sessiz oturan ogluna bakarak, “Bir zamanlar cok
zengin ve Unlii bir sultan varms,” dedi.

“Hiiyvea,” dedik biitiin cocuklar. Hikaye! Annemin gozleri
atesin 1s1ginda parladi, kollar1 ve parmaklarini kimildayan ate-
sin etrafinda oynatarak her kelimesini vurgulamaya basladi.

“Islemeli kaftanlari, ipek halilar1 varmis. Mogadisu’da Hint
Okyanusu'nun kiyisinda, serin riizgarlar alan sarayinda ya-
sarmis. Saray1 Arabistan’dan gelen paha bicilmez miicevher-
ler ve ipeklerle doluymus. Kendisi yokken bile, odalarinda en
degerli tiitsiiler yanarmis. Biitlin ihtisamina ragmen sultan
mutlu degilmis ve neyin eksik oldugunu anlayamiyormus. De-
vamli cekistigi bir siirti karisi, birbirleriyle gecinemeyen ogul-
lar1, suratini asan kizlar1 varmis. Diisiinebildigi her seyi sa-
tin alabilirmis ama, bir tiirltii mutlu olup, huzur duyamazmus.
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Uykusuz gecen bir gecenin ardindan, bir sabah usaklarim
cagirip ‘Gidin, bana gercekten mutlu olan bir adam arayin.
Buldugunuz zaman onu bana getirin, onunla konusacagim,’
demis.

“Usaklar tilkenin her yanina dagilmislar. Bir giin, siska de-
vesine kuyudan su cekerken sarki stéyleyen fakir bir adam
gormisler. Devesini mirildanarak sagmis ve azicik stitiinii sul-
tanin usaklaryla paylasmis. Midesi bos oldugu halde giiliip
sakalasiyormus.

‘Sen mutlu bir adam misin?’ diye sormus usak.

‘Mutsuz olacak ne var ki?” diye cevaplamis adam.

“En vash usak, ‘Liitfen efendim, bizimle birlikte sultanin
sarayina gelin. Efendimiz sizinle tanismak istiyor,” demis. Fa-
kir adam Mogadisu'ya gelmeyi kabul etmis. Daha 6nce hic
sehir gérmemismis. Bir siirti insan, bir siirti renk, tadina ba-
kilacak ve koklanacak bir stirii sey varmis. Sultan ona lezzet-
li yemekKler ve tath meyvelerle dolu zengin bir ziyafet vermis
ve islemeli bir goa hediye etmis.

“Yumusak yastiklarina uzanan sultan, ‘Mutlulugunun sirri
nedir?’ diye sormus. Zavalli adam ne diyecegini bilememis.
Dili dislerinin arasinda, bir tiirlii konusamams. Célde yasar-
ken kendisini mutlu eden seyin ne oldugunu bilmiyormus,
‘Sadece oyle hissediyordum,” demis. Hayal kirikhgina ugra-
yan sultan onu yollamis. Adam devesine ve tahta stit kasesi-
ne geri donmiis. Ama sultanmin sarayinda gordiigii harikalar
hic unutamamis ve bir daha da mutlu olamamus.”

“Hiiyea,” dedim, ctinkii bu hikaye dogruydu. Muhammed
yiiziinii atesten baska tarafa cevirip, goasini basina cekti.

Sanki yildizlar her gece ¢ogalyor gibiydi, o kadar ¢oktu-
lar ki... Kulaklarimi dolduran derin bir sessizlik vardi. Batida
nereye gittiysem muhakkak bir yerlerden gecen bir araba
sesi duyulur. Coldeki gibi biitiin bir sessizlik yoktur. Hikaye
ve sakalar bitince, annemle Nhur cocuklarla uyumak tizere



benim Ulkem 187

iceri girdiler. Cadi kadinlar gibi kahkaha atan sirtlanlar du-

yabiliyorduk, ama gelip insanlari rahatsiz etmeyeceklerini de
biliyorduk.

O gece korkunc riiyalar gérdiim ve uyuyamadim. Rilyam-
da annemle beraber yiirtiyorduk. Birkac giindiir kaybolmus,
aclik ve susuzluktan 6lmek tizereydik. Biiyiik bir tepeyi asip,
ontindeki atesin tizerinde cay pisen bir ev gorerek, anneme
haber vermek icin geriye kosuyordum. “Anne, anne, bir ev
gordim. Insanlar gérdiim. Gel, gell Kurtulacagiz.” Tepeden
asagt eve dogru kosarken bagiryordum, “Merhaba, hey, kim-
se var m1?” kimse cevap vermiyor, kuliibeden kimse ¢ikmiyor-
du. Caydanlkta bir tuhaflik oldugunu fark edip kapagini acti-
gimda icinde kaynayan seyin kan oldugunu gériiyordum. Kor-
kuyla kapagini elimden disiirtiyordum. Bir adim geriye atip
etrafima bakinca tuhaf insanlar gériiyordum -seytan gibi ¢o-
kiik yanakl, ici bos gozleri olan yaratiklar. ki tanesi iki yanim-
da duruyorlardi. Annem tepeden asagi gelirken bagiriyordum,
“Anne, anne uzaklas buradan. Gelme sakin, kac¢. Kac!”

Bana bakip, “Hayir Waris, sen kac. Ben hizh kosamiyo-
rum artik, sen kac,” diyordu. Onu birakmak istemiyordum
ama, seytani cin yanina iyice yaklasmaktaydi. “Anne, sen de
benimle gel,” diyordum ama hizli kosamiyordu ve ben kosu-
yordum, kosuyordum. Ona sesleniyordum, “Anne, seytanla-
ra vur, kov onlar.”

Annem, “Kos, kac Waris,” diye sesleniyordu.

“Hayir anne,” diye agladim. “Sen ne olacaksin?”

“Sen kac Waris,” diye sesleniyordu. “Ben iyi olacagim.”
Arkama bakinca, seytanlarin onu sirtindan bicakladigim go-
riyordum. Annem yere dusiliyor, yanina gitmek ici geri do-
niince baska biri beni kovalamaya bashyor, anneme yardim
edemiyordum. Diistiyor, baginyordum. Cighklarla uyandim.

Bosasso’ya bir giin icinde varabilmek icin, sabah erken-
den yola ctkmamiz gerekiyordu. Ama 6yle mutsuzdum ki,
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elim kolum kalkmiyordu. Annem daha ay batmadan kalkmus,
hasir seccadesini alip kiiclik kuliibesinin 6niine gitmisti. Ha-
sir rulosunu yere koyup, Mekke've, diinyamn merkezine
dogru serdi. Egilip diz ¢cokerek okumaya basladi. “Allah’tan
baska Tanri yoktur, Muhammed Onun elcisidir.” Bu melodi-
vi ne kadar seviyordum! Annem icin hayatin sarkisiydi bu.
Ne kadar isi olsa da namazlarim asla kacirmazdi. Allah’a ait
oldugunu, hayatta en 6énemli seyin bu oldugunu séylerdi.
Her giin bes kere sonsuzlukla bag kuruyordu.

Benim evimin her yerinde saatler vardir. Kol saatlerim,
takvimler, ajandalar, sanki énemli olan zamanin kendisiymis
gibi. Saat 2.00; demek ki menajerimi aramam gerek. Bebek
de aglasa, kap1 da calinsa hayat: bir kiiciik saat yénetmeye
bashyor; ben de bu diktatére kul oluyorum. Buz gibi yagmur-
lu hava da disan cikiyorum, ciinkii kiictik kadranlara boyu
egmeliyim. Annemse Allah’in kulu. Allah’tan biiyiik bir giic
aliyor. Bense, strese girip tisliyor ve soguk aliyorum.

Giineyden bir kac giivercin ucarak, annemin catisina kon-
du. Biz gtivercinlere melek kusu deriz. Ciinkii boyunlarinda-
ki sivah halka, tuspah, muskaya benzer. Giivercinler melek-
leri ve iyi haberleri getirirler. Allah, annemi koruyacak diye
dustindtim.

Seuvgili gelinimiz Nhur benim icin angella yapti. Ates k&-
ze doniistince yanina oturup, bir gece 6énceden cirptigi sulu
hamurla gézleme yapmaya basladi. Eve angella gétiireme-
sem de bu 6zel koku ve lezzetin hatirasim yasatacak birkac
poz cekmek istedim. Nhur’un resmini cekerken, eline uzun
bir bicak ald1 ve kocaman bir giiliimsemeyle bana dogru uzat-
t1, dilini cikarip, “Beni yalniz birak, burada yemek pisiriyo-
rum,” diye sakalasiyordu.

“Cok yaklasirsam o bicag kullanirsin, biliyorum,”dedim
ama, ne yapabilirdi ki? Nhur hamileliginin sonundayd;, tizerin-
de uzun bir elbise vardi. Sirf onu kizdirmak icin her yénden
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filmini cektim. Beni kovalayamaz, angellayr da birakamazdi
nasil olsa.

Komsular benden ne alabileceklerini gérmek icin geliyor-
lardi. Gideceg@im icin yamimda geri gotiirmek istemeyecegim
seyler olabilirdi. “Bana kakao yaginmi ver”, “Bana o esarbi
ver.” diye baginyorlardi, “Artik senin ihtiyacin yok.” Verecek
fazla seyim yoktu, ama onlara neyim varsa verdim.

Gilines 1smlarnin gégl delerek gectigi zamanlar vardir, o
sabah da 6yleydi. Babam Burhaan’in evinde yatiyordu. Yani-
na gidip 6nce ona veda etmek istedim. Bedenim &yle agir-
lasmusti ki, zor hareket ediyordum. Kendimi tonlarca kilo al-
mis gibi hissediyordum. Konustugumuz insana yola cikma-
dan 6nce soyledigimiz bir Somali s6zii vardir. Aba onu s6y-
leyince aglamaya basladim. Cok zayif ve aciz durumdaydi.
Sesimi duydu ve sordu, “Neden agliyorsun ¢ocugum?”

“Ben gitmeden yiizimii gérebilmeni isterdim.”

“Bebegim, seni géremeyecegimi biliyorsun.”

Bir gozii bandajli, digeri bulutlu ve ikisi de gérmiiyordu.
“Beni gérmeni; yiiziimii, gézlerimi... Bana iyice bir bakmani
istivorum,” dedim. “Beni en son gérdiigiinden bu yana yir-
mi yildan fazla oldu. Nasil gériindiigiimii hatirhyor musun?
Artik yetiskin bir kadinim -giderken kiictik bir kizdim.” Teni-
mi, burnumun seklini hissetsin diye, uzamp elini yiiziime
koydum. Gozlerimden yuvarlanan yaslar, parmaklarini 1slat-
t1. Ahstigim gticlii babarm gérmek istivordum. Beni arslanlar-
dan daha fazla korkutan kuvvetli babami ézlemistim.

Babam distincelerimi okudu ve “Waris, hepimiz yaslani-
yoruz ve degisiyoruz. Hicbir sey ayni kalamaz,” dedi.

“Her seyin bir sebebi oldugunu saniyorum ama bunun se-
bebini ancak Allah bilir,” diye hickirdim.

Herkes beni bekliyordu Muhammed’in seslendigini duy-
dum, “Babaci@im, gitmemiz gerekiyor,” dedim.
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Babam “Torunuma bir sey verecegim: xudden-xir,” disi
deveden alinmis uzun bir tiily demetini uzatti. Bu, yeni dogan
bebeklere verilen hediyedir. Daha da cok aglamaya basla-
dim. “Bana bir iyilik yap,” diye fisildadi, seni aglarken gér-
melerine izin verme. Sen yetiskin bir kadinsin. Ben 6lmedim
-6ldiigiim zaman aglarsin. Simdi git buradan.” Bu onun seni
seviyorum deme sekliydi. Direncli olmamu istiyordu, ctinkii
onun hayatini stirdiirmek icin yasama sekli buydu.

“Biliyorsun baba,” dedim, “gecen giin hep beraber otur-
mus konusurken birisi ‘Waris, sen babana benziyorsun,’ de-
misti. Bir baskasi da ‘Hayir, annene benziyorsun, annenin
burnundan diismiisstin,” demisti. Baba, ben ne oldugumu bi-
liyorum. Duygularima yenilmeyip gliclii olmay1 babamdan,
bilgelik ve goriintisiimii annemden aldim. Herkes bana gil-
dii ama, sen bunun dogru oldugunu biliyorsun.”

“Bunu hatirla Waris -sen de benim giicimden var- koru
onu, her zaman icinde tut.”

Ailemin hangi hediyeye ihtiyaci oldugunu 6grenmistim ve
asla soyleyip, istemeyeceklerini de biliyordum. “Aba, gider
gitmez Nhur’un gelin parasini bankaya yatiracagim,” dedim.
Elimi tuttu ve kalbinin tizerine koydu. Basini duvara cevirdi;
ben cikarken onun agladigini biliyordum -ama asla bana bel-
li etmeyecekti.

Aglayarak disan cikh@imda, annem, “Hey dur bakalim!
Ben neden aglamiyorum? Neden benim icin degil de onun
icin aghyorsun?”

Elini tutup yalvardim, “Anne, liitfen sen de benimle gel.”

“Waris, seninle gelemem,” dedi. “Burada baban ve Mu-
hammed Inyer var.”

“Anne, tekrar gelece@im ve o zaman seni New York’a gé-
tlirecegim.”

“Wiaris, o tilkelere gitmek icin ¢ok yasliyim. Abu Dabi’den
nefret etmistim. Orada altin, miicevher yiginlan ve altindan
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yapilmis koca bir agac gérmtistiim. Sokaklarda bunlara ba-
karken, 6biir yanda kemikleri ¢ikmus, acliktan 6lmek {izere
olan cocuklar hasta ve kimse onlara aldirmiyor. Orada ya-
sanmaz.

“Anne, New York 6yle degil.”

“Orada kiminle konusacagim? Somali dilinden baskasin
bilmem ben. Kiminle gériisecegim? Tiim dostlarim burada.”

Ellerimi tutarak benimle beraber arabaya dogru yiiriidii.
“Bebegim,” dedi, “buraya cok benzedigi halde Abu Dabi’yi
sevmedim. Afrika gibi orasi da sicak. Herkes bes vakit na-
maz kiliyor, ama anlamini bilmiyorlar. O ac¢ cocuklarin yanin-
dan nasil 6ylece gecip gidebiliyorlar?”

“Anne, liitfen. Sana ihtiyacim var.”

Basini salladi, “Benim oralara ihtiyacim yok. Benim evim
burasi, bildigim yer burasi ve tlecegim yer de burasi.” Hak-
liydi. Onu New York’ta diistinemiyordum. Annem orada bir
glin bile geciremezdi. Ahskanhklarim &zlerdi. Sabah erken-
den kalkip gitmeye alismis -ama orada gidecegi yer olmaya-
cakti. New York’ta hic kimse bir kecinin yellenmesiyle ilgili
espriyi anlayamayacakti. Kiminle sakalasacakti? “Cocuklari-
mi1 birakamam -en biiyiik cocuk icin burada kalmaliyim, ba-
ban icin, bir kadin daha bulamaz o.”

“Anne,” dedim, “degisiklik olsun diye birileri de seninle il-
gilenmeli. Liitfen benimle gel.” Onu yanimda gotiirmeyi cok
istivordum -ama bu bencilce bir istekti. Aslinda onun evime
getirecegi huzuru istiyordum -ogluma ve hayatima getirecegi
huzuru.

Beni kendine cekti, almmi 6ptii ve “Hayir, ben Allah’in ol-
mamu istedigi yerdeyim.” dedi. Annem kdokleri uzadikca cen-
nete yaklasan, yerinden hi¢ ayrilmayan bir agaca benziyordu.

“Ah, annecigim,” aglayarak onu son kez kucakladim.

Burhaan, Rashid ve Ragge, Ahmet amca, kiiciik Asha ve
Nhur’la kucaklastik. Rashid giiliimseyerek miikemmel beyaz
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dislerini isaret etti. Sonra bana on tane kadar caday verdi, o
sabah taze kesip hazirlamisti. Giildiim ve New York’a gotiir-
mek tizere hepsini cantama koydum. Muhammed’le arabaya
bindik. Bosasso’ya doniis yolumuzda, alcak tepelere dogru
ilerledikce kiiciilen tiim sevdiklerime baktim. Hickiriyordum
ve kendimi durduramiyordum. Annem! Bu kadini seviyorum.
Benim asla sahip olamayacagim bir asalet ve zarafete sahip.
Bir Somali kadini olarak dogmus ve hep 6yle kalacak. Al-
lah’in onu diinya tizerinde koydugu yeri kabullenmis ve bu-
nun icin her giin stikrediyor. Allah’1 sorgulamadan, ona gii-
veniyor. Bense, kabullenemedigim icin kactim ve daha cok
karistim. Keske onun teslimiyetinden bende de biraz olsayd,
ama yoktu. Kemiklerime kadar, buradaki hayatin bana gore
olmadigini hissettim ve kactim. Annemin benimle gelmek is-
temeyisine aslinda sasirmadim. Onu cok iyi anliyorum. Eger
orada dogmus biliytimtiisseniz ve baska hicbir sey bilmiyorsa-
niz, bir Somali koyiinde yasamak o kadar da zor degildir.
Cuinkii annem, Batinin refahinin cok cok {istiinde bir seye
sahip, teslimiyet ve huzur.
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Kadinlar seytanin tuzagidir.

Somali Atasézii

Bosasso havaalanina doéniistimiiz, annemin kéyiine gidisi-
mizden ¢ok farkli bir yolculuktu. Bu sefer yollar kalin kirmizi
camurlarla kapliydi ve camur dolu delikler vardi. Arabay: ca-
murun icinde durdurmadan stirmek gerekiyordu. Eger sapla-
nirsaniz, baska bir araba gelip cikmaniza yardim edene ka-
dar beklemekten baska yapilacak sey yoktu.

Yine de gordiigiim manzara yemyesil ve cok giizeldi.
Gokyitiziinde biiyiik beyaz bulutlar vardi, hava cok giizeldi.
Arka koltukta oturmus agliyordum, ctinkii ailemi birakmak
gercekten zor olmustu. Babamin iyilesmesi icin ve onu tek-
rar gorebilmek icin Allah’a dua ettim. Muhammed, soférii-
miiz Musa'ya gelirken havanin ne kadar sicak oldugunu an-
latiyordu. Musa o sicaktan dlenler oldugunu soéyledi.

Hava kararmadan Bosasso’ya varmak icin biittin gtin yol
aldik. Musa Daarood’du ve Muhammed’in arkadasiydi. Hic
Bosasso'va gitmemisti. Isaret olmayan yollarda haritasiz na-
sil gidecegini merak ediyordum. Sik sik yanimizdan birbirine
benzeyen kamyonlar gecip farkli yonlere gidiyordu. Yol
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agizlarinda bekleyen cinlerden birinin arabaya atlayip bizi sa-
sirtmamasini umuyordum. Musa’'nin hi¢ tereddiidii yoktu.
Sabah glinesinden, aksamki glinbatimina kadar hic durma-
dan gittik. Uzun boyunlu bir antilop gordiik, arka ayaklarinin
{izerinde yiikselmis, bir akasya agacimin kabuklarini soyuyor-
du. O kadar mesguldii ki, yanindan gecen arabamiz onu ra-
hatsiz etmedi. Yash bir baboon maymunu ailesiyle birlikte bir
tepenin tizerinden bize kocaman dislerini ve tiwylii kollarim
goOstererek seslendi.

Aksama dogru artik cok acikmistim. “Hey, daha fazla daya-
namayacagim. Burada achktan 6liiyorum, biraz mola verelim.”

“Tamam,”dedi Musa. “Bu yakinlarda bildigim bir yer var.
Orada durup yemek yiyebiliriz.”

“Ne satiyorlar?” Koca bir tabak pilavin yaninda keci eti ya
da sis kebap hayal ediyordum. Insallah orada deve siitii var-
dir diye diistindiim. Deve siittinti cok 6zlemistim, ama anne-
min koéytinde hic yoktu. Mevsim cok kurak gectigi icin, deve-
ler stit vermiyordu. Deve stitli o kadar besleyicidir ki bir in-
san sirf bu siitle yasayabilir. Ramazan ayinda oruc agmak icin
vapilan tic kdseli zambusi, kakule katilmis cay ve tath deve sii-
tii aklma gelmisti. Oyle actkmistim ki, midem sanki sirtima
yapisiyordu.

“Glintin bu gec¢ saatinde ne vardir bilmiyorum, hicbir sey
kalmamus olabilir ama yine de bir seyler bulabiliriz, iyi bir yer-
dir,” dedi Musa. “Ben daha 6nce orada yemistim.”

Yavaslayarak yolun kenarinda derme catma restoranin
oniinde durdu. Burada bir benzin istasyonu, bir cayhane ve
arka tarafta birkac kuliibe vardi. Restoran, esasinda tizeri kir-
mizi teneke catiyla kaplanmis genis bir acik alandan ibaretti.
Arkasinda mutfak bélmesinden tiiten duman, esinti olmadigi
icin diimdiiz yukan cikiyordu. Bu teras, biiyiik agaclarin gol-
gesine yapildigi agaclarin esintisiyle serinliyordu. Kirik dokiik
metal masa ve tahta banklarda oturan elli atmis tane adarm
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goriince sasirdim. Bu kadar kiiclik bir kéye bu kadar adam
nereden gelmisti? Neden bdyle oturup duruyorlardi?

Musa ve Muhammed uzun bacaklariyla 6niimden yiiriiye-
rek iceri girdiler. Ben iceri ayagimi atar atmaz adamlar s6y-
lenmeye basladi, “Yo, hayir! Hayir, hayir, hayir”, “Ne yapi-
yor bu?” Onlar1 duymamis gibi yaparak yiiriimeye devam et-
tim. Masalarin arasindan gegip, mutfaga dogru ilerlerken, bir
adam gelip tam 6ntimde durdu. Samrim garsondu ama, 6n-
ligii yoktu ve hi¢ temiz gériinmilyordu. Yanmndan gecmek is-
teyince yolumu kesti, “Kusura bakmayimn,” dedi. Ona aldir-
mayinca Somalice bilmedigime karar verdi. Bagirarak elleri-
ni yuziime dogru salladi. “Hey! Hey! Hey!” diye havladi,
ama ben kardesime dogru yiiriimeye devam ettim.

Birden birkac Kisi seslenmeye basladi, “Durdur onu! Disa-
r cikar.” Garson hemen yamma gelip 6niimii kesti.

Gozlerine bakarak “Bir sorun mu var? Savasci, Maa ' hah
d’ih?” dedim Somalice. Bdylece stylenen her seyi anladigi-
mu fark etti.

Yiizime bakmak istemedi ama sanki oradan bir tavuk kis
kislar gibi tislayarak beni kapiya yonlendirmek istedi. “Bura-
va giremezsiniz,” dedi yiiksek sesle. “Burasi erkekler icin, ka-
dinlar baska tarafa gidiyor.”

“Ne? Siz neden bahsediyorsunuz? Neden burada vyiye-
mezmisim?” diye sordum. Somali kadinlarinin restoranlarda
erkeklerle yemek yemeyi tercih etmediklerini biliyordum
ama, bir kadinin girmek istedigi halde iceri ahnmadigini duy-
mamistim.

Garson tekrarladi, “Bu restoran yalniz erkekler icin, ka-
dinlar buraya giremez.”

“Bu cok sacma. Kimseye rahatsizlik verecek degilim.”

“Size ctkmanizi sdyledim,” dedi, tiikiirtir gibi. Cok 6énemli
biriymis gibi kasiyordu. Oyle sasirmustim ki ne yapacagim bile-
miyordum. Muhammed yiyecekten baska bir sey diistinemiyor,
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Musa yola devam etmek icin acele ediyordu. Pasakli garson
mutfakla benim aramda duruyordu. Ofkelenmistim ama, bii-
tin gtin hicbir sey yemedigimiz icin acliktan 6liiyor, bu yiiz-
den de tartismayi uzatmak istemiyordum. Dimdik durarak
ona kafa tuttum, “Pekala, kadinlar ne tarafa gidiyor?”

“Orava,” dedi, “Arka tarafa.” Parmag@wyla, sanki cezaly-
musim gibi, Kirli, pis bir zemin tizerine atilmis orasi buras: tel-
lerle baglanmus kink masalar1 gésterdi.

Bu arada Muhammed geri doniip bana bakmaya gelmis-
ti. Ismarladi@i yemegin parasim 6demesi gerektigi icin, beni
merak etmek zorundaydi. Yanimiza gelip, yagh garsona sor-
du, “Problem nedir?”

Garson birden kibarlasarak konusmaya basladi, “Uzgii-
niim, ama buraya kadinlar giremez. Kadinlar o tarafta, diger
bdlmede yiyebilir.”

Kardesim kisik gozlii, Kirli gémlekli bu adami yukaridan
asagya siizdii. Herkesin sesini kesip, bizi izledigini fark et-
misti. Basini salladi ve “Tamam, &biir bélme ne tarafta? Bi-
ze hanimlarin yerini goster;” dedi.

Garson bizi disan cikardi, ayagindaki tokyolarin camurun
icinde cikardidi sesten baska ses yoktu. Terasi ve agaclar ge-
¢ip, restorandan ayrilmis bir boliime geldik. Tuvaletin arka-
sinda derme catma bir kuliibe gosterdi, tokyosunun topugu-
nun iizerinde donerek, restorana geri dondii.

Elbette tuvalet 6yle fayans kapl, beyaz porselenden ve ter-
temiz degildi. Somali usulii derin kazilmis bir delikti. Pis, si-
nekler ve kocaman hamam bécekleriyle doluydu. Bu hayvan-
larin hi¢ korkusu yoktu, orada olsaniz bile pis delige ya da ye-
meklerinize dolusuyorlardi. Kokudan gézlerim yamyordu ve
karanlik koselerden cikan sinekler her tarafimiza konuyorlar-
di. Bu tuvaletin bir duvari, kadinlarin bslmesine bitisikti. Uc
tarafinda yikik dokiik duvarlar ve tozlu zemin iizerinde bacak-
lan kirik tellerle baglanmis birkac tahta masa goriiliiyordu.
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Neredeyse aglayacaktim. Annem bdyle korkunc bir yere ke-
cilerini bile koymazdi. Biitiin erkekler krallar gibi restoranda
golgede oturuyor, kadinlarin bu boklu yerde yemek yemele-
rini istiyorlardi.

Kardesimle birbirimize baktik. Bu kadari onun icin bile
fazlaydi. Basini salladi ve “Bosver burayi,” dedi. Déniip ara-
baya dogru yiiriidikk. Muhammed, “Ne yapmak istersin?” di-
ye sordu.

“Buralarda gidebilecegimiz baska yer var m?” diye Mu-
sa’'va sordum. “Acliktan Slilyorum.”

Muhammed, “Ben de,” dedi.

Musa basin salladi, “Uzgiiniim, ama bu yakinlarda baska
yer yok.”

“Waris, garsona bir sey styledin mi?” diye sordu Muham-
med. Hakaret edip etmedigimi anlamak istiyordu.

“Bir kadinin iceri girmesi o maymun icin hakaret zaten,”
dedim.

“Gelin asciyla konusmayi deneyelim. Daha akilli birine
benziyor,” diyerek arka taraftaki mutfaga yoneldi. “Affeder-
siniz ama kardesimi orada oturtamam, cok pis bir yer,” de-
di. “Buradan sadece geciyoruz, biitiin istedigimiz, yemek yi-
vip, yolumuza devam etmek.”

Asci onu dinledi ve tipki garson gibi, “Uzgiiniim, ama ka-
dinlar buraya giremez,” dedi.

Kardesim, “Kadinlar giremez derken tam olarak ne de-
mek istiyorsunuz? Biz aciz. Yemeginiz var m1?” diye sordu.

Asci, “Evet,” dedi.

“Satiyor musunuz?”

“Evet.”

“Servisiniz agik m1?”

“Evet.”

“Tamam,” dedi Muhammed sakince. “Bu kadin bir insan,
degil mi? Probleminiz nedir? Biitiin istedigimiz biraz yemek
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yemek.” Asc1 dylece duruyordu, Muhammed daha fazla zor-
lamamaya karar verdi. “Tamam, kadinlar iceride yemek yi-
yemiyor, anladim. Kardesim bir dakika disarida beklese, ye-
megimizi alip ¢iksak?”

Ama asc1, “Hayir,” dedi. Basini salladi, iyice kabalasmus-
t1, “Size kadinlarin buraya alinmadigini séyledim, asla,” dedi.
Orada, pacavra gibi gomlegi, yirtik maa-a-weissi ile kollarim
kavusturmus, imparatorluk mensubu gibi duruyordu.

Kardesim séyle bir durdu ve “Biliyor musun ne diyece-
gim? Al yemegini basina cal, Aba’ha Wuss.” Bana bakti, “Gel
Wiaris, cikalim buradan,” dedi. Sesimi ¢ikarmadan gururla
kardesimin pesinden disar ¢iktim.

Arabaya binip arkamizda bir toz bulutu birakarak yola cik-
tik. Musa Muhammed’e bakarak, “Zaten yemekleri de kotiiy-
di,” dedi.

Kardesim benim tarafimi tuttugu icin éyle memnun ol-
mustum ki, onu kucaklamak istiyordum. Olanlara cok 6fke-
lenmisti. “Bu insanlar, eski aptalca gelenekleri degistiremez-
lerse bu iilke hep boyle kalir. Delilik bu!”

Kardesimin farkl diistinmeye basladigina memnun olu-
yordum. “Bu cahil tundra anlaysi, tilkeyi her seyden geri bi-
rakiyor,” dedim. “Kadinlar ve erkekler beraber yemez. Bir
kadin bir erkegin sacini kesemez, kadinlar dikilerek kapatilr.
Hayatin icinde kadinlara, erkeklerle ayni sekilde bakilmiyor.”
Muhammed’e déniip, “Insanlarin béyle hissetmesine saygim
var. Onlarin gorislerini degistirmeye calismiyorum, benim
anlayamadigim, neden kendi goriislerini bana kabul ettirme-
ye cahswyorlar?” dedim.

“Degismek zorunda Waris,” dedi. “Kadinlara pislik gibi
davranirsan, karsi kabilenin insanlarina da pislik gibi davra-
nirsin. Bu degismek zorunda.”

Kendi kendime, Muhammed dedim, sen degistin iste, gu-
rur dolu gézyaslarim yanaklarima stiztild.
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Yakinligi olana, yoksula, yolda kalmisa hakkini ver.
Allah’in rizasini dileyenler icin bu daha hayirlidur.

Kur’an-1 Kerim, Riim Suresi 30:38

Arabamiz, Etiyopya simrindan Hint Okyanusu'na dogru
Somali'nin gébegini boydan boya adeta siiriintir gibi gecti.
Garowe, Nugal ve Qardho kdylerinden gectik. Annemin ko-
yiinden daha biiyiik yerlerdi ama onlarin da elektrigi, tuvaleti,
hastane ve okulu yoktu. Gol gibi genis su birikintileri, dizime
kadar ¢ikan tekerlek izleri vardi. Derin ¢amur ¢ukurlarinin ba-
zen {izerinden, bazen icinden gecerek kayiyor, savruluyorduk
ama Musa ustalikla arabay1 kurtariyordu. Kim bilir kac kez yo-
lun camurlu tarafindan kuru tarafina savrularak gectik.

Aksama dogru, bir nehir kenarinda yiiziimiizii yikayip se-
rinlemek icin durduk. Coldeki sular daima bir yere dogru akar.
Parlak mavi ve altin renkli sigirciklar ucarken gtines 1s1ginda
parhyorlard:. Iki tavus kusu paytak paytak yiiriiyerek uzaklas-
t1. Iki tavus kusu gérmek iyi sans demektir. Ama yalnizca tii-
ylinti gormek, iyi degildir. Muhammed ayakkabilarini cikarip
suya girdi. “Ulkenin her yerinde bdyle nehirler olsa Somali
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diinyanin en gtizel tilkesi olurdu,” dedim. Susamis bir arslan
gibi egilip agzimla berrak sudan icmek istedim. Yiizimii ve
kollarimi yikadim, ama icimden {istiimdekileri ¢ikarip yiizmek
geliyordu. Elbisemi biraz yukari cekiyordum ki, Muhammed
indirmemi soyledi. Bir deve 6n ayaklarini ayni anda hoplata-
rak suya girdi. Bagh oldugu icin uzaklasamiyordu. “Iste bu el-
biselerle ben de kendimi boyle hissediyorum,” dedim. “Hare-
ket edemiyorsun, clinkii sana engel oluyor.”

Muhammed, “Ne zaman oraya buraya kacmaktan vazge-
ceceksin?” dedi.

Muhammed’in beni anlamast icin ugrasmaktan vazgecip,
geri dondiim ve esarbimu slatarak yiiziimii sildim. Musa yo-
lun kenarindaki bir kara kaplumbagasinmi gosterdi. Minik si-
yah gozleriyle bize bakiyordu, ama yakindan bakmak icin ya-
nina gidince, hemen kabuguna cekildi. “Belki bana bir sey
sbylemek isteyen bir rehber ruhtur,” dedim. “Bu kaplumba-
ga bana evimin gtivende oldugunu séyliiyor.”

Artik, Hint Okyanusu'ndan gelen kokuyu duyabiliyor-
dum. Coktan uykuya dalan Bosasso'nun isiklar gériiniiyor-
du. Ortalik o kadar sessizdi ki sehrin kiyisina vuran dalgala-
rin sesi duyuluyordu. Musa bizi bir otele gotiirdii, Muham-
med oda tutmak ve yiyecek sormak icin iceri girdi. Serin bir
dus alip yatmayi, yemekten daha cok istiyordum. Zaten acik
bir yer bulabilecegimizi hic sanmiyordum. Herkes yemegini
giin ortasinda yer ve restoranlar hava kararinca kapanir.
Cuinkii elektrik her an kesilebilir. Muhammed birkac oteli da-
ha denedi, ama hicbirinde bos oda yoktu. Musa bizi asagi
caddede baska bir yere gotiirdii. Burasi pek giizel degildi,
ama aldirmiyordum, cok yorulmustum. Muhammed’le bera-
ber iceri girdim.

“Hayir, bu gece yer yok,” dedi kisa boylu lobi gorevlisi.
Durdu ve gozlerini kirpti. Kinast solmus sakal ve agarmis
saclar1 vardi.
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Muhammed, “Neden hi¢ bos yer yok?” diye sordu. “Bii-
tiin oteller dolu.”

“Herkes Abu Dabi ucagini bekliyor,” dedi, lobide beklesen
kalabaligi gosteriyordu. “Burada Birlesmis Milletler ve bir sii-
rii baska kurulustan gelen ve cesitli projeler {izerinde calisan
yiginla insan var. Bu giinlerde her yerde insaatlar basladi! Ge-
cen haftadan beri bir stirti gelen giden oluyor.” Alttan {i¢ disi
eksikti, kalam da khat yiiziinden simsiyah olmustu. “Ucak ine-
memis ciinkii pistte keciler varmus. Pilot deliymis herhalde, bir
daire cizip, Abu Dabi’'ye geri donmiis,” dedi gilerek.

Bence hic de komik degildi. New York’a geri donmem ge-
rekiyordu. Hayvanlan pistten uzak tutamiyorlar diye Bosas-
so’da bir hafta bekleyemezdim. Bizim buralarda ucus kartla-
r1 falan yoktur. Havaalanina gider, siraya girersiniz. Muham-
med’e baktim, “Umarim ucaga binebiliriz! Sence problem ¢i-
kar m1?” dedim.

“Simdi havaalanina gidip, ugaga nasil binecegimize bakaca-
gim.” dedi. Adama doniip sordu, “Sehirde baska otel var mi?”

“Bu gece yer bulabileceginizi sanmiyorum, cok gec oldu.
Bosasso’da sadece birkac otel var. Bu sehir her zaman kala-
baliktir.”

Orada durmus ne yapacagimizi diistiniirken, tanimadigim
bir adam yanimza gelerek Muhammed’e sordu, “Siz Mu-
hammed Dirie misiniz?”

“Babam Dahee Dirie,” diye cevapladi Muhammed. Ba-
bam hakkinda konusuyorlardi ama o kadar yorgundum ki
net diistinemiyordum. Yuvarlak gobekli adamin basinda haci
oldugunu gosteren islemeli bir sapka vardi. “Waris, bu haci
Suliman,”dedi Muhammed. “Ailemize hem Majerteen, hem
Hawiye tarafindan akraba.”

Haci bana bakti ve Muhammed’e “Kardesin bu gece be-
nim otel odamda kalabilir,” dedi.
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Nezaketine inanamiyordum. Bir yabanciya, sirf ayni aile-
den geliyoruz diye yatagini veriyordu. Bir an icin ne séyleye-
cegimi bilemedim. Batida boyle bir sey sunuldugu zaman,
“Ah hayir, bunu kabul edemem,” demeniz gerekir. Eger 1srar
edilirse kabul edebilirsiniz. Ama benim tilkemde boyle yapar-
saniz hakaret etmis sayilirsiniz. “Tesekkiir ederim,” dedim.

Muhammed’le birlikte Hact’'yi takip ettik. Odasindaki es-
yalarini aldi ve anahtar1 bana verdi. Icerideyken ve disariya
cikarken kapiyi kilittemem icin beni uyardi. Muhammed’e,
“Siz nerede uyuyacaksimz?” diye sordum.

“Disarida uyurum, sen merak etme,” dedi ve havaalanina
gitti.

Odaya girdigim zaman havasizliktan kalbim sikisti, ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Dayanilmaz bir sicak vardi. Ama 100
derece olsa bile kapiy1 kapah tutmam gerekiyordu. Kiiciik
pencereyi actim ama, en ufak bir esinti yoktu. Yaprak kipir-
damiyordu. Daha da kétiisti oda cok pisti ve sidik kokuyor-
du. Ben serin bir dus ve temiz carsaflar istiyordum. Haci Su-
liman’in beton zeminli kiiciik odasinda banyo yoktu. Tavan-
daki pervane calismiyordu. Muhammed denizin kenarina go-
asini serip temiz havada uyuyacakt.

Yatak, etrafi ahsap cerceveli hirpalanmis bir hasirdan iba-
retti. Cok rahatsizdi. Ne diyebilirdim. Stikretmeyi bilmeyen
bir nankor degildim ve sikayet etmek istemiyordum, ama her
tarafi delik desikti ve pis kokuyordu. Erkeklerle disarida uyu-
sam daha iyi olacakt.

flk defa uzun bir elbisem oldugu icin siikrettim. Etegimi
bacaklarima doladim, basimi da tahtakurularina karsi esar-
bimla bagladim. Uykum gelmiyordu ciinkii cok sicakt ve fa-
relerden korkuyordum. Karanlkta bir tikirti duyunca biitiin
geceyi gtiriiltiiyii cikaran seyi arayip, bir fareye rastlamamak
icin dua ederek gecirdim.
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Giinesin ilk 1siklanyla ezan sesi de duyuldu. Saat sabah dort
olmaliydi. Miiezzin caminin minaresine tirmamr ve okur,
“Allah’tan baska Tanri yoktur, Muhammed onun elcisidir.”
Ezan okunurken, yankisi her tarafa dagilir. Duamn biitiin se-
hirde duyulmasi cok etkileyiciydi. Ezan giinde bes defa ayni
sekilde okunur. Bu sirada her sey durur, her sey ezanla yan-
kilanir. Dikkat edilen tek saat budur.

Sabah Muhammed beni almaya geldi, cay icerek Musa’yi
beklemeye koyulduk, ama o gelmedi. Muhammed, onun
yorgun diiserek gelemedigine karar verdi. Devamh araba
kullanarak hayatini kazanan biriydi ctinkii.

Muhammed bir gece 6nce kimseyle konusamamisti. Bir
araba tutup havaalanina giderek ilk ucaga binmek icin ne ge-
rekiyorsa yapmaya karar verdik. Birkac kisi bizimle havaalani-
na gelmek istedi, birkac kisi de el sallayip onlar1 kasabaya bi-
rakmamizi rica etti. Arabamiz dolmustu, ama biz, yardim ede-
bildigimiz i¢in mutluyduk. Denizden gelen esinti olmadigi icin,
sabahin erken saati giinitin en sicak zamaniydi. Havaalanina
vaklastikca ilerideki denizin piriltisi gézimii alhyordu. “Okya-
nusa nereden gidiliyor?” diye sordum, yiizmek istiyordum.

“Neden soruyor bunu?” Uzun boylu, yiiziinde yara izi olan
bir adam Muhammed’e sordu.

“Merhaba,” dedim. “Kardesime sormana gerek yok. Ben
buradayim.”

“Okyanusta ne yapacak?” diye Muhammed’le konusma-
ya devam etti.

“Hava cok sicak. Giysilerimin haline bak, sirilsiklam,” de-
dim. “Suda serinleyip, yiizmek istiyorum.”

“Ona soylesen iyi olur, biz buralarda denize girmeyiz,” de-
di Muhammed’e, “Biz col insanlaryiz.”

Havaalanina gelince Muhammed tugla binaya girdi, ben
de onu arabada bekledim. Geri déndiigiinde haberler ko-
tiiydii. Damal Havayollan ucagi iki giin sonra gelecekti ve
Bosasso’da beklemek zorundaydik.
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“Ne?” diye bagirdim. “Zaten Galkayo’dan buraya gelme-
miz bir glinimiizii aldi. Simdi de iki giin daha m1 bekleyece-
giz! Muhammed, annemle bir giin daha kalabilirdim! Neden
bu kadar erken geldik? Yarina kadar orada kalabilirdik!”

“Ucaga binmeyi garantilemek icin Bosasso’da kalmak zo-
rundayiz, clinkii baska ucak yok,” dedi Muhammed. “Ucus
kart1 vermiyorlar, ucaga binebilmek icin orada olmahyiz.”

“Ne sacma!” dedim. “Iki giin bosa gidecek, iki gtinii ai-
lemle gecirebilirdim.”

“Ne yapalim, burada isler boyle yirtiyor. Merak etme,
ucaga binecegiz.”

“Insallah, Allah isterse,” dedim. Annem gibi konusmus-
tum. Allah’in senin icin bir bildigi vardir demisti bana, bu za-
mant insanlarla Birlesmis Milletler’in projeleri hakkinda ko-
nusarak degerlendirmeye karar verdim. Ilk elden ihtiyaclari-
nin neler oldugunu 6grenirsem onlara yardim edebilirdim.

Muhammed beni bir akrabamizla daha tanistirdi, babami
taniyan birini. Abdillahi, Aden havaalani mudiirtiydii ve biz-
zat havaalaninda beklemeden ucaga binmemizi saglayacakti.
Abdillahi bizimle sehre gelirken Bosasso’daki projelerden
bahsetti.

“Insanlarin umudu olunca calismak istiyorlar, yapilan isle-
re katihyorlar,” dedi. “Somaliland hiikiimeti istikrarh olabildi-
gi icin halkin glivenini kazandi. Buraya Bosasso’va yerlesme-
ye gelen cok insan var. Sehir her giin biraz daha buytiyor,”
diye anlatti.

Muhammed acikladi, “Kiz kardesim New York’tan geldi.
Bu onun yirmi yil sonra Somali’ye ilk gelisi.”

“Hiiyea! New York! Cok tehlikeli bir yer oldugunu duy-
mustum,” dedi Abdillahi.

“Olabilir,” dedim.

“Ropek yiyorlarmis”
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“Hayir,” dedim, “kopekleri yemezler.”

“Hotdog demek istiyor,” dedi Muhammed. “Avrupalilar
ve Amerikalilar hatdog denilen bir sey yerler ama, icindeki
kopek eti degil, domuz etidir.”

Abdillahi, “Ne korkunc bir yer,” deyince bana saka yapti-
g anladim. “Siz ikiniz ne zaman Somali'ye gelip yerlese-
ceksiniz? Burasi gtivenli artik, gelip, domuz ve képek yeme-
vi birakmalisiniz,” Abdillahi Muhammed'’i gelip tilkenin insa-
sinda calismasi icin sikistiriyordu ama Muhammed basini ce-
virmekle yetindi.

Yemekten sonra Abdillahi bizi baska bir otele gotiirdii. Sa-
dece bir oda bulabildik. Iki daracik ahsap karyola vardi ama,
temizdi ve banyoluydu. Miitevazi bir yerdi ama biz buray1 bu-
labildigimiz icin ¢cok mutluyduk. Denizden ¢ekilen tuzlu suyla
dus aldim. Suyun nimetleri icin Tanri’'ya minnettardim.

Otelimizin biraz ilerisinde, tizerinde Birlesmis Milletler
amblemi olan briket bir bina vardi. Muhammed’le birlikte 6G-
leden sonra oraya yiiriidiik. Giiniin en sicak saatlerinde her
yer kapanyor, yemek ve 6gle istirahatinden sonra tekrar aci-
hiyordu. Iceride birkac kisi oturuyordu. Bir de Sierra Leoneli
bir goérevli vardi. Somalili olmadi@i yiiz hatlarindan belliydi,
burnu iriydi ve yiiziinde cigek bozugu vardi.

“Ne tiir bir calisma yapiyorsunuz?” diye sordum. Ben ko-
nusmaya baslayinca séyle bir yiiziime bakt. “Adim Waris Di-
rie, bir iki giin icinde New York’taki Birlesmis Milletler’de bii-
yik bir toplantiya katilacagim. Oraya, Bosasso’daki projelerle
ilgili bilgi gotiirmek istiyorum size bazi sorular sorabilir miyim?”

Alt dudagim cekti ve hic cevap vermeden 6niindeki ma-
saya bakti. Sonra Muhammed’e dénerek siipheyle sordu,
“Kimin icin calisiyorsunuz? Ne istiyorsunuz?”

“Adim Waris Dirie ve Birlesmis Milletler’de calistyorum,”
diye tekrarladim.
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Adam sanki kor ve sagirmisim gibi tamamen beni gor-
mezden gelerek Muhammed’'e soru sormaya devam etti,
“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?”

Gidip tam 6niinde durdum, béylece bana bakmak zorun-
da kaldi. “Affedersiniz,” dedim, “sizinle konusuyorum.”

“Burada ne arwyorsunuz? Ne oluyor?” diye avazi cikhgdi
kadar bagirmaya basladi.

Odanin arka tarafinda oturan iki kisi daha vardi, iclerin-
den biri daha akl basinda goriiniiyordu, “Hey, kardes,” de-
dim, “bize yardim edebilir misiniz liitfen?”

Adam bir bana, bir bagirp cagiran yash adama bakti ve
arkadasina, “Haydi, cikalim buradan,” dedi.

Bu beni daha cok sliphelendirmisti, burada ne yapildigini
simdi daha cok 6grenmek istiyordum. Adama geri déndiim
ve “Beyefendi, liitfen yiiziime bakar misiniz. Sizinle konusu-
yorum —bu adam konusmuyor sizinle, soru da sormuyor— liit-
fen bana bakin.” Ofkeli adam, elini sanki beni itecekmis gibi
kaldirdi, ama Muhammed yanimiza dikilince durdu. Muham-
med hicbir sey séylemedi. Ikimize de tepeden bakiyordu.
Sonra kardesim sakince, sadece bilgi toplamak istedigimizi,
herhangi bir yanhsh@: rapor etmeyecegimizi acikladi.

“Acik olmalisiniz. Tam olarak ne istiyorsunuz?” Adam yi-
ne alt dudagini cekistirdi.

“Sizi tedirgin ettiysem 6ziir dilerim. Ben sadece kadin ve
cocuklar, 6zellikle kadin saghdt ile ilgili konularda bilgi istiyo-
rum. Birlesmis Milletler projeleri onlara yardimc olabilir.

“Ah,” dedi, “o konuda size yardim edemem. ilerideki bi-
nada bu konular1 sorabileceginiz Kisiler var.” Kosedeki bir bi-
nay1 gosterdi.

Bu binanin da 6niinde Birlesmis Milletler projesine ait ol-
dugunu gésteren amblem vard:. Iceride alt yedi kisi oturmus
shax oynuyorlardi. Shax iki kisi ile oynanur. Ic ice iic kare cizi-
lir. Her oyuncu sirayla on iki tast karelerin kesistigi noktalara
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kovar. Uc tast bir siraya dizen, rakibinin bir tasin alir. Biz ice-
ri girdigimizde herkes merakla oyunu seyrediyordu. Oyun bi-
tince bizi biraz stipheyle selamladilar. Burada da ayni davranis-
la karsilasmistik. Herkes onlardan para koparmaya calistigim
samyordu. Barisci bir goniillii oldugumu ne kadar anlatsam da
ise yaramwyordu. “Ben buraya is aramak ya da sizi rahatsiz et-
mek icin gelmedim,” dedim onlara. “Sadece ilgi duydugum
icin 6grenmek istiyorum. Ulkemi cok seviyorum ve yardim
edebilecegimi diisiiniiyorum. Gelecek hafta New York’ta, Bir-
lesmis Milletler’deki biiyiik bir toplantiya katilacagim. Oraya
bilgi gotiirmek istivorum. Neye ihtiyacimz oldugunu ve nasil
yardimci olabilecegimi 6grenmek istiyorum.” Bu adamlar goz-
lerini bir ayaklarindan 6tekine kaydirarak dylece duruyorlardi,
ne séylesem onlar icin fark etmiyordu. “fhtiyaclarmnizla ilgili
bilgi almam cok 6énemli,” diye tekrarladim. “Sizden hicbir sey
istemiyorum, ben buraya yardim icin geldim.” Orada hicbir
sey yapmadan duruyorlardi. Artik sikilmistim, daha acik ko-
nustum, “Neden size yardim edebilmem icin yardimci olmu-
yorsunuz? Bunda ne kétiiliik var?” Ama kimse benimle konus-
muyordu, ne stylesem inanmayacaklardi. Bir kadinla konus-
mak istemiyorlardi.

Disar1 ciktigimizda Muhammed, “Kadinlar bunu yapamaz
Waris. Iceri girip adamlara soru soramazsin. Burada kadinlar
bdyle yapmaz,” dedi.

“Boyle olmalarina inanarmyorum,” dedim. “Béyle diisii-
niip, bu sekilde davranirlarsa nasil degisecekler?” Otele do-
nerken BM tabelali bir bina daha géziime ilisti. Pencereden
iceri baktim, birkac kadin vardi. Beni cok sicak karsiladilar,
kadin ve cocuklarin egitim ve saglik konulanyla ilgilenen bi-
risine génderdiler. Kadinin ofisi sehrin disina yakin bir yerde
bir grup prefabrik binanin icindeydi. Assia Adan acik sdzlii
ve asil bir kadind1 ve 6nemli bir bilgi kaynagiydi.

Assia bana gorevinin, kadinlari saghk konusunda egitmek
oldugunu anlatti. Bir ebe hemsire idi ve KGS’nin tehlikeleri-
ni anlatmakla gorevliydi.
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“Derslerimizde enfeksiyon tehlikeleri ve bu yiizden dlen
kizlan anlatiyoruz onlara,” dedi.

Siinnetinden sonra 6len giizel kiz kardesim akhma geldi.

“Elbette bu uygulamayi tamamen ortadan kaldirmak ister-
dik. Fakat insanlarla bu konuyu konusmak bile cok zor. An-
neler kizlan icin dogru olani yaptiklarini diistintiyorlar. Bunun
aksini diistinemiyorlar bile.”

Onu onayladim ve “Annem de bana zarar verdigini diistin-
memisti. Benim saf ve temiz olacagima inaniyordu,” dedim.

Assia da ben de biliyorduk ki bu uygulamanin en siddetli
sekli bizim tilkemizde yapiliyordu. Ttim labia ve Klitoris kesi-
liyor ve aciklik dikilerek kapatiliyor.

“Annem stinnetim yapildiktan sonra beni hep sirtiistii ya-
tirmisti. Boylece yaram diimdiiz olacakti. Bedenin diizgiin ve
diimdiiz olmasi cok 6nemliydi. Bu diistinceyi degistirmek icin
ne yapiyorsunuz?” dedim.

“Kadinlara, gercekten kesme dikme yapilmayan, sadece
bir seremoni olan Siinni siinnetini anlatmaya calisiyoruz.
Son zamanlarda Suudi Arabistan’da modern kadinlarin bunu
uyguladiklarini séyliiyoruz.” dedi.

“Kendi koylimde kimseyle bu konuyu konusamadim. Bir
kisiyle bile! Hepsi bana delirmisim gibi bakiyorlardi.” dedim.

“Evet,” dedi Assia. “Daha ¢ok basindayiz, ben alt1 yildir
burada calistyorum ama hic ilerleme kaydedemedik. Buna
ragmen hala buradayim. Iyi olan da bu. Buradan gitmem ya
da vazgecmem icin kimse beni zorlamiyor. Bence burada du-
rabilmek bile énemli bir adim. Umit var.”

Giliimsedim. “Ben de timitliyim. KGS hakkinda konus-
malar yaptigim icin kendi ilkeme gelmekten, burada saldiri-
ya ugramaktan korkuyordum. Simirda kacirlabilecegimi ya
da daha kotii seyler olabilecegini séylemislerdi. Assia, geri
gelece@im ve birlikte calisacagiz,” diye s6z verdim. “Sana
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elimden gelen yardimi yapacagim.” Ona, kurmay:1 planladi-
gim Col Safag1 Vakfi'ndan s6z ettim. Kadin ve cocuklar ye-
tistirmek icin gereken paray1 konustuk. Bosasso’da bir saghk
merkezi kurmayi, egitici seminerler vermeyi, gezici saglk
{initeleri kurarak gogebelere saghk hizmeti ve egitim gotiir-
meyi planladik. Onu kucaklayarak dptiim. Assia gibi insanlar
oldukea, yollar acilacakti.

Muhammed cok uzun oldugu icin onun her adiminda ben
iki adim atiyordum. Sehrin icinden otelimize dénerken ona ye-
tismekte zorlaniyordum, 6zellikle camura batan, ayagima dola-
nan uzun elbisemle. Ben de elbisemin eteg@ini yukar: kaldirdim,
boylece daha rahat viiriiyebiliyordum. Onlerinden gectigim iki
kadin, “Suna bak! Elbisesini gogstine kadar cekmis,” dedi.

“Somalili olamaz -o yirtiyisle!”

O aksam yemege cikarken kamerami da aldim. Sehrin ve
farkli BM projelerinin gériintiilerini cekmek istiyordum. Ye-
mekten sonra, yolda cok giizel rengarenk bir poster ve bir
harita gérdiim. Kameramu alip yakindan ¢ekmek icin yaklas-
tim. Birden bacagima biiyiik bir tas geldi. Acyla sicrarken,
bir kasa dolusu soda sisesinin caddenin her yanina dagilmis
oldugunu fark ettim. Bana tas atan ¢ocuk, kasay: elinden fir-
latip atrmis olmahydi. Tanrn onlara yardim etsin. Daha fazla
oyalanmadan kosarak arabaya bindim.

“Biri bana tas att1,” diye bagirdim.

Muhammed sakin sakin misvakla dislerini temizliyordu. Bana
bakip, basini salladi. “Ashinda seni vurmalan gerekir.” dedi.

“Seni gidi..! Yaralanabilirdim!”

“Waris, sana kac kere anlattim, resim ¢ekme, seni dldii-
rirler. Biliyorsun, burada bazi insanlar resimleri cekilirken
ruhlarimin calindigina inanyorlar. Onlarin inanci boyle, kii-
ciik kardesim. Sana gore bir sey yok ama, bu saygisizlik sa-
yihyor. Garip bir kadin gelip benim resmimi cekmek icin yii-
ziime kamerasim uzatsa, ben de ayni seyi yaparim.”
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O gece birkac hanim, otelin lobisinde oturmus cay iciyor-
lardi. Onlarla konusmaya basladik. Zarif bir hamm kendileri-
nin de Somalili oldugunu séyledi. “Biliyor musunuz, siz tele-
vizyonda gérdiigiim birine cok benziyorsunuz,” dedi.

Televizyonu nerede bulup seyrettigini merak ettim, “Ne-
reden geliyorsunuz?”

“Isvec. Ben Isvec’te yasiyorum.”
“Isvec televizyonunda Somalili bir kadin m1 gérdiintiz?”

“Evet! Ama adini hatirlayamiyorum. Alman televizyonun-

dayds.”
“Ah,” dedim. “Neciymis bu kadin?”
“Kadin stinneti hakkinda konusuyordu.”

“Peki bu konuda siz ne diistinliyorsunuz?” diye yavasca
sordum.

“Bence artik birilerinin bu konuda konusma zamamn geldi!
O Somalili kadinla gurur duydum,” dedi parlayan gézlerle.
“Biz kesinlikle bu konuda konusmayiz! O cok cesur biri, onu
sevdim. Her seyin deg@iseceg@ine dair cesaret ve umut veriyor
insana.”

“Adin1 biliyor musunuz?”
“Sanirim Waris,” dedi. “O olmadiginizdan emin misiniz?”
“Hauyir, ben o kadar cesur degilim,” diyerek basim egdim.

Ne kadar da aptalmisim. Utanmistim. Somali'ye gelmek-
ten ne diye o kadar korkmustum? Neden beni dldiirecekleri-
ni distinmistim? Halkim yaptiklarimi biliyor ve beni sevi-
yordu! New York’'ta herkes, “Gitme! Somali'ye gitme, cok
tehlikeli,” dediginde onlarla tartisiyordum. “Asla dyle diistin-
milyorum, onlar benim halkim, neden bana zarar versinler?”
diye karsi cikiyordum. Ama haberlerde Somali'nin savas bol-
gesi oldugunu duydugumda buna itirazim olmadi. Somali'ye
geldigim zaman her yerde herkes gibi biriydim. Bir dakika bi-
le korku duymadim. Erkeklerin sirf kadin oldugum icin bana
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karsi davranislarina 6fkeleniyordum o kadar. Ama en cok
duydugum s6z, “Hos geldin,” oldu. “Sana suray1 gosterme-
mi ister misin?”, “Gel sana cevreyi gezdireyim.”, “Buraya
gelmis miydin?”, “Bunu gérmiis miiydiin?”, “Bunu gérme-
den gidemezsin,” demislerdi. Belki bir yerlerde sagduyusunu
kaybetmis kabileler vardi, ama kaht-delisi silahli askerler yo-
lumu kesmedi. Giizel tilkemde, giizel insanlarimla goriistim.

Bir konu hakkinda kalkip uzaktan konusmak kolaydir.
KGS hakkinda bir oda dolusu yabanciyla konusmak cok ko-
lay. Kendi ailenizle, onaylanmamak riskini géze alarak, on-
larin inanislarini sorgulamak cesaret istiyor. Batida KGS hak-
kinda konusmak kolaydi; ama asil miicadele Somali’de gere-
kiyor. Allah tilkeme tekrar gelmemi nasip ettigi icin artik ne
yapilmasi gerektigini daha iyi biliyorum. Allah’a dua ediyo-
rum; kendi halkimla konusma cesaretini bulmak ve onlarin
da soylediklerimi duymalar1 ve anlamalar icin. Bu ziyaretim
bana insanlarin degismesinin ne kadar zor oldugunu 6gretti.
Ama ben umutla doluyum. Ulkemi cok seviyorum, simdi ba-
na nerede olmak istedigimi sorsamz, size bir Afrika sarkisi
soylerim. “Merhaba Afrika? Nasilsin? Ben iyiyim, umarim
sen de iyisindir.”
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Col Safagi, Waris Dirie’nin kurdugu vakiftir. Kar amaci
glitmeyen kurulus, basit ama cok anlamh bir gérevi iistlen-
mistir: Somali’deki cocuklara saglik hizmeti ve egitimi ulas-
tirmak, daha elverisli hayat sartlar1 hazirlamak.

Col Safagi, yeni Somali’de, kadinlari sakat birakan vahse-
tin daha fazla hayata mal olmamasini ve cocuklarin umutla-
rini kaybetmemesini isteyen Waris’le ayni goriisii paylasan-
larla, 6zellikle kirsal alanlarda isbirligi yapacaktir.

Desert Dawn Inc
320 east 65th Street
Suite 116

New York

NY 10021
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MUTLULUK YAGMURLARI
YEDIL CENNETE DOGRU



ALiM Kiz BUYUDU Dizisi
RENGARENK HAYALLER
KARLICADAG’IN MELEKLERI
SEVGILER DUGUM DUGUM
GURBETTE iKi YOREK
VATANA UZANAN YOLLAR

ABDULLAH ZiYA KOZANOGLU
ATLI HAN
GULTEKIN
KIZILTUG
MALKOCOGLU
SAVCI BEY
SARI BENiZLi ADAM
FATIH FENERI
HiLAL VE HAG

YARDIMCI KAYNAKLAR
TURK ATASOZLERi SOZLUGU / M. E. SARACBAI - |. MINNETOGLU
TURKCE DEYIMLER SOZLUGU /. MINNETOGLU-M. E. SARACBADI
TURK EDEBIYATI YARD. DERS KIiTABI / O. SEVIM
COCUK DUILERI / Dr. PAM SPUR

TURK KLASIKLERI
FALAKA / A. RASIM
SECME HIKAYELER - 1/ O. SEYFETTIN
SECME HIKAYELER - 2 / O. SEYFETTIN
SERGUZENT / S. SEZAI
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GCOCUKLAR iCiN DUNYA KLASIKLERI

OYKULER / E. A. POE

HAYALET OYKULERi / ANONIM

IVANHOE / SIR W. SCOTT

DR. JEKYLL VE MR. HYDE / R. L. STEVENS
BUYUK UMUTLAR / C. DICKENS

SILAS MARNER / G. ELIOT

OLIVER TWIST / C. DICKENS

JANE EYRE / C. BRONTE
BASKERVILLE'LERIN KOPEGI / SIR A. C. DOYLE
UGULTULU TEPELER / E. BRONTE

VAHIi DUNYANIN CAGRISI / J. K. JEROME
KAYIKTA UC ADAM / J. K. JEROME
OTUZDOKUZ BASAMAK / J. BUCHAN
ZENDA MAHKOMU / A. HOPE

SIYAH LALE / A. DUMAS

ALICE HARIKALAR DiYARINDA / L. CARROLL
KUCUK KADINLAR / L. M. ALCOTT

NOTRE DAME'IN KAMBURU / V. HUGO
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OYKU
OYKU SANDIGI / J. P. HEBEL
MOSYO IBRAHIM VE KUR'AN'IN GIGEKLERI / £. £. SCHMITT
OSCAR VE PEMBELI MELEGI / £. £. SCHMITT
MILAREPA / E. E. SCHMITT

YAUANTI
GOKKUIAGI TANRICASI AGLADIGINDA / C. M. BRAINARD
EOCINSEL BiR RAHIBIN iTIRAFLARI / M. POLITI
GOL CICEGI / W. DIRIE
KAPI BEKGISi / T. EAGLETON

INCELEME VE BAOVURU
CiHAN HARBI VE TURK ERMENi MESELESI / A. RUSTEM BEY
KISA OYKU / H. E. BATES
LA GUERRA MONDIALE ET LA OUESTON / TURCO-ARMENIENNE
EGITiM DUOUNCESI VE iLETiliM KULTURU / DR. i. KAYAALP
iLETi0iMDE iNSAN DiLi / DR. [. KAYAALP
EGITIMDE iLETiliM DiLi / DR. i. KAYAALP
MODERN MANTIK / PROF. DR. Z. OEN
HAYATTA KALMA KILAVUZU
ELVIS KUDUS'TE / T. SEGEV
BEBEKLERDE BESLENME / DR. R. ALTUG

MUHENDISLIK
BULANIK MANTIK VE MODELLEME ILKELERI / PROF. DR. Z. DEN
IHTIMALLER HESABI / PROF. DR. Z. UEN

giir
GUCENDIM SANA / C. DENIZ
OLU DENIziN DALGALARI / B. CINKIL
AUKA DAIR / N. PEK
ZORLAMA / B. CINKIL
HAYATNAME / B. CINKIL
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MizAH
SIYASAL LOTO / B. UZUNOREN

DOGA SPORLARI Dizisi
DAGCILIK / J. MOYNIER
YENEBILIR YABANI BIiTKILER VE YARARLI OTLAR / J. MEUNINCK
DOGA SPORLARINDA DUGUMLER / C. JACOBSON
KAMPTA YEMEK PilliIRMEK / C. JACOBSON
KAMPCILIK / C. JACOBSON
HAYATTA KALMA / J. CHURCHILL
SIRT GANTASI HAZIRLAMA / H. ROBERTS
KAMPCILIKTA iLK YARDIM / W. W. FORGEY
HARITA VE PUSULA / C. JACOBSON
DOGA SPORLARINDA KADINLAR / J. NIEMI



benim Ulkem

Waris Dirie {ilkesini terk etti ama, ona hayat veren, onu $ekillendiren kGitirind
ve evini asla unutmads, Kithk ve giddetin kol gezdigi, kadinlann sesinin
uimadig yetler neredeyse Slimiine nedén olurken ona ayni zamanda hayatta
kalmanin yollann 8gretti. O cesaretinin, direncinin ve mixah duygusunun
kaynagni ve annesini bulmak istiyordu.

Benim Olkem, onun bu don0sindn ve bazen ¢ok deger verip sevdigimiz bir
seyin, temsil ettigi seyleri kabul etmeyebilecegimizin hikayesi. Benim Ulkem
bir eve dinil macerase.
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