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BENiM PERiYODiK TABLOM 

Oliver Sacks 1933 yılında Londra'da doktorlar ve bilim insanlarının çoğunlukta 
olduğu bir ailenin (annesi cerrah, babası aile hekimiydi) üyesi olarak dünyaya 
geldi. Tıp eğitimini Oxford Üniversitesi'nde tamamladı, San Francisco Mt. Zion 
Hastanesi'nde ve UCLA:de ihtisas yaptı. 1965 yılından itibaren nöroloji alanındaki 
çalışınalarını New York'ta sürdürdü. 2007'de Columbia Üniversitesi Tıp Merkezi'ne 
Nöroloji ve Psikoloji Profesörü olarak atandı. Son yıllarında NYU Tıp Fakültesi'nde 
öğretim görevlisi olan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merkezi çalışmalarına katkıda 
bulundu ve Warwick Üniversitesi'nde ders verdi. 1966 yılında Bronx'taki Beth 
Abraham Hastanesi'nde nöroloji danışmanı olarak görev yaparken deneysel bir 
ilaçla tedavi ederek hayata döndürdüğü hastalarını anlattığı Uyanışlar (2003, 
YKY) aynı adı taşıyan Oscar adayı bir filme uyariandı ve Harold Pinter tarafından 
A Kind of Alaska adlt bir oyuna dönüştürüldü. Touretle sendromundan otizme 
farklı nörolojik vaka tarihçelerini anlattığı Kansını Şapka Sanan Adam (1996, 
YKY) ve Mars'ta Bir Antrapolog (2011, YKY) kitaplarıyla uluslararası üne kavuşan 
Sacks, Sesleri Görmek'te (2001, YKY) sağır insanların dünyasını ve işaret dilini, 
Renkkörleri Adası 'nda (1998, YKY) üyeleri renkkörü olan sıradışı bir topluluğu 
anlattı. Doktorluk deneyimini Migren'de (2010, YKY), hastalık deneyimini 
Dayanacak Bir Bacak'ta (2012, YKY) paylaşan yazarın eşsiz otobiyografisi Tungsten 
Dayı: Kimyasal Bir Çocukluğun Anıl.arı 2001'de (2004, YKY) yayıınlandı. Oaxaca 
Günlüğü (2013, YKY) adlı bir gezi kitabı da bulunan ve son kitapları Aklın Gözü 
(2013, YKY), Müzikofili- Müzik ve Beyin Oyküleri (2014, YKY), Halüsinasyonlar 

(2015, YKY) Hareket Halinde- Bir Hayat (2016, YKY) olan yazar 30 Ağustos 
2015'te Manhattan'da öldü. 

Orhan Düz 2000 yılında Boğaziçi Üniversitesi Moleküler Biyoloji ve Genetik 
Bölümü'nden mezun oldu. Yarın Çok Güzel Olacak mı? ve Unutu/mayan Film 
Replikleri gibi derleme kitaplarının yanı sıra çok sayıda çevirisi var. Halen 
İstanbul'da yaşıyor ve kitap çevirmenliğine devam ediyor. 
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Önsöz 





Hayatının son iki yılında yazdığı bu dört yazıda Oliver Sacks, 
çarpıcı bir incelik ve berraklık içinde yaşlılık, hastalık ve ölümle 
yüzleşiyor. 2013 yılının Temmuz ayında kutladığı sekseninci 
doğum gününden çok değil, sadece birkaç gün önce bir otu­
ruşta kaleme aldığı, "Cıva" adındaki ilk yazı, ihtiyarlık çağıyla 
birlikte gelen bedensel ve zihinsel zayıflıkları es geçmeden bu 
çağın zevklerini övmektedir. 

On sekiz ay sonra, Hareket Halinde adını verdiği otobiyog­
rafisinin son halini tamamlamasının üzerinden çok geçmeden 
Dr. Sacks, tanısı ilk 2005'te konmuş olan, gözündeki nadir rast­
lanan melanomun karaciğerine yayıldığını öğrendi. Bu türden 
bir kanser için çok az tedavi seçeneği vardı ve doktorlar altı ay 
kadar kısa bir ömrünün kaldığını tahmin ediyorlardı. Günlerle 
anılabilecek kadar kısa bir sürede "Benim Hayatım" adlı yazısını 
tamamladı. Bu yazıda dolu dolu yaşadığı bir hayatın benliğini 
saran kıvancını dile getiriyordu. Fakat hemen yayımlama ko­
nusunda tereddüt içindeydi. Yoksa yazı tam kıvamını bulmamış 
mıydı? Ölümcül hastalığının haberini başkalarıyla paylaşmak 
istiyor muydu? Bir ay sonra, fazladan birkaç ay daha hayatta 
kalmasını sağlayacak ameliyata girerken, yazısının The New 

York Times'a gönderilmesini istedi ve yazı ertesi gün yayımlandı. 
"Benim Hayatım" yazısına gösterilen müthiş sıcak ilgi onu son 
derece mutlu etti. 

20 15 yılının Mayıs ve Haziran aylarında ve Temmuz ba­
şında, nispeten iyi olan sağlığının tadını çıkardı - yazı yazdı, 
yüzdü, piyano çaldı, seyahat etti. Bu dönemde birkaç yazı 
daha kaleme aldı. Bu yazılar arasında yer alan "Benim Periyo­

��ik Tablom"da elementlerin periyodik tablosuna ömür boyu 
duyduğu sevgiye ve kendi ölümlülüğüne dair fikirlerini dile 
getirdi. 

' 
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Ağustos ayı geldiğinde Dr. Sacks'ın sağlığı hızla kötüye gi­
diyordu; yine de son takatini yazmaya adadı. Bu kitaptaki son 
yazı olan "Şabat Günü" onun için özellikle önemliydi, her bir 
sözcüğün üzerinden tekrar tekrar geçip adeta yazının özünü 
imbikten süzdü. Söz konusu yazı 30 Ağustos 20 15'teki ölü­
münden iki hafta önce yayımlandı. 

Kat e Edgar - Bill Hayes 
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Benim Periyodik Tablom 





C ıva 









Dün gece rüyamda cı va gördüm; havaya yükselen ve yere düşen, 
kocaman, ışıl ışıl cıva küreleri. Cıvanın element numarası 80, 
gördüğüm rüya da salı günü seksen yaşıma basacağıını hatır­
latıyor bana. 

Atom numaralarını öğrendiğim çocukluk çağırndan beri ele­
mentler ve doğum günleri benim için hep içe içe geçti. On bir 
yaşımda "Ben sodyum um" (ll. element) diyebiliyordum, şimdi 
yetmiş dokuz yaşımdayken de altınım ben. Birkaç yıl önce bir 
arkadaşıma sekseninci doğum günü hediyesi olarak bir şişe 
cıva -ne sızdıran ne de kırılan özel bir şişeydi- verdiğimde, 
önce bana tuhaf bir bakış atmış ama daha sonra büyüleyici bir 
mektup göndermişti. Mektubunda, "Sağlığım için her sabah 
biraz içiyorum" diye espri yapıyordu. 

Seksen! İnanılır gibi değil. Çoğu zaman hayatın daha yeni 
başlamak üzere olduğunu hissediyorum, ama bir an sonra öm­
rümün neredeyse bittiği kafama dank ediyor. Annem on sekiz 
çocuğun on altıncısıydı; bense onun dört oğlunun en küçüğü, 
aynı zamanda anne tarafından bir sürü kuzenimin de neredeyse 
en genciydim. Lisedeyken de sınıftaki en genç oğlan hep ben­
dim. Her ne kadar şimdi tanıdığım muhtemelen en yaşlı insan 
olsam da bu en genç olma duygusunu hiç kaybetmedim. 

Tek başıma dağda dolaşırken feci halde düşüp hacağıını kır­
dığımda, kırk bir yaşımda öleceğimi düşünmüştüm. Bacağımı 
elimden geldiğince sabitlemiş ve kollarıının yardımıyla, bece­
riksizce de olsa dağdan inmeye başlamıştım. Ondan sonraki 
uzun saatler boyunca iyi kötü bir yığın anı zihnime akın etmişti. 
Çoğu şükran havası taşıyordu; başkaları tarafından bana verilmiş 
şeyler için duyduğum şükran, bunlara karşılık ben de onlara bir 
şeyler verebildiğim için duyduğum şükran. İkinci kitabım olan 
Uyanışlar önceki yıl yayımlanmıştı. 
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Seksen yaşıma ramak kala -hiçbiri elden ayaktan düşürme­
yen- bir sürü tıbbi ve cerrahi derdim varken hayatta kalabildi­
ğim için sevinç duyuyorum. Hava şahane olunca bazen içimden 
"Ölü olmadığım için mutlu yum!" cümlesi kopuyor. (Benim bu 
halim bir arkadaşımdan diniediğim bir hikayede anlatılanla tezat 
içinde. Kendisi harika bir bahar sabahı Paris'te Samuel Beckett'le 
birlikte yürürken ona "Böyle bir günde hayatta olduğun için 
mutluluk duymuyor musun?" diye sormuş. Beckett'in cevabı, 
"O kadar ileri gitmem" olmuş.) Bazıları harikulade, bazılarıysa 
dehşet verici çok şey yaşayıp gördüğüm için şükran duyuyorum. 
Keza bir düzine kitap yazabildiğim, dostlarımdan, meslektaş­
lanından ve okurlardan sayısız mektup aldığım ve Nathaniel 
Hawthorne'un "dünyayla ilişkiye girmek" dediği şeyin zevkine 
vardığım için minnettarım. 

Boşa harcadığım (ve halen harcamakla olduğum) onca za­
mana üzülüyorum. Yirmi yaşımda olduğum gibi şimdi seksen 
yaşımda da acı verecek kadar utangacım diye üzülüyorum. 
Anadilimden başka bir dil konuşarnıyorum diye üzülüyorum. 
Bir de yeteri kadar seyahat edip diğer kültürleri tanımadığıma 
üzülüyorum. 

Hayatımı tamamlamaya çalışınam ger,ektiğini hissediyorum, 
"bir hayatı tamamlamak" ne demekse artık. Doksanh ve yüzlü 
yaşlardaki bazı hastalarım nunc dimittis ilahisini söylüyor: "Dolu 
dolu bir hayat yaşadım ve şimdi gitmeye hazırım." O insanlarm 
bazılarına göre bu, cennete gitmek demek, cehenneme değil de 
hep cennete; gerçi hem Samuel johnson hem de james Boswell 
cehenneme gitme fikrinden ürpermiş ve böyle inançlada işi 
olmayan David Hume'a fena bozulmuştu. Ölümden sonra bir 
varoluşa ne inancım var ne de ona yönelik bir isteğiın; bir tek 
dostlarıının hatırında kalmaya inanıyorum ve bazı kitapları­
mm ölümümden sonra da insanlara bir şeyler "söylemesini" 
umuyorum. 

W H. Auden bana sık sık seksen yaşına kadar yaşayacağını, 
sonra da "basıp gideceğini" sandığını söylerdi (çok değil, altmış 
yedisine kadar yaşadı). Ölümünün üzerinden kırk yıl geçmiş 
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olsa da onu, anne babamı ve eski hastalarımı sıkça rüyamda 
görürüm; hepsi uzun zaman önce bu dünyadan ayrılmış olsa 
da hayatımda önemli yer tutan bu insanlara duyduğum sevgi 
içimde yaşıyor. 

Seksen yaşındaki bir insanın hayatında, bunama veya felç 
heyıılası ufukta görünür. İnsanın akranlarının üçte biri ölmüş­
tür ve çok daha fazlası ciddi bir zihinsel veya bedensel hasarla 
trajik ve en alt düzeyde bir varoluşa mahkum olmuştur. Sek­
sen yaşında, elden ayaktan düşmenin bütün belirtileri kendini 
apaçık gösterir. İnsanın tepkileri biraz yavaşlar, hafızasındaki 
isimler daha sık uçup gider ve insan enerjisini idareli kullanmak 
zorunda kalır; fakat hal böyle olsa bile insan çoğu zaman içinin 
yaşam ve enerjiyle dolup taştığını ve hiç de "ihtiyar" olmadığını 
hissedebilir. Şansım yaver giderse belki birkaç yıl daha iyi kötü 
yaşayabilir ve Freud'un üzerinde ısrarla durduğu, yaşamdaki en 
önemli iki şeyi, sevmeyi ve çalışmayı özgürce sürdürebilirim. 

Ölüm, vakti geldiğinde, umarım beni çalışma esnasında bu­
lur, Francis Crick'e olduğu gibi. Kendisine kolon kanserinin 
nüksettiği bildirildiğinde önce tek kelime bile etmemiş, kısa bir 
süre uzaklara bakmış, sonra zihnini kurcalayan düşüncelere geri 
dönmüştü. Birkaç hafta sonra hastalığı konusunda konuşması 
için ısrar edilince, "Başlangıcı olan her şeyin bir sonu vardır" 
demişti. Seksen sekiz yaşında ölmek üzereyken bile hala var 
gücüyle en yaratıcı çalışmalarına devam ediyordu. 

Doksan dördüne kadar yaşamış olan babam, seksenli yaşla­
rının hayatının en keyifli dönemlerinden biri olduğunu sık sık 
söylerdi. Benim şimdilerde hissetmeye başladığım gibi o da zi­
hinsel hayatının ve perspektifinin daraldığını değil, genişlediğini 
hissetmişti. İnsan bu yaşta uzun bir yaşam deneyimine sahip 
olur, sadece kendi yaşam deneyimine değil, başkalarınınkine de. 
Zaferiere ve trajedilere, ani yükseliş ve düşüşlere, devrirolere ve 
savaşlara, büyük başanlara ve derin belirsizliklere şahit olur. 
Büyük kurarnların yükseldiğini, sonra katı gerçekiere toslayıp 
devriidiğini görür. Geçiciliğin ve belki de güzelliğin daha fazla 
farkına varır. Seksen yaşındaki bir kişi uzun menzilli bir bakışa 
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ve daha erken yaşlarında sahip olamayacağı canlı ve yaşanmış 
bir tarih duygusuna sahip olabilir. Ben bir yüzyılın ne demek 
olduğunu iliklerime kadar hissedip tahayyül edebiliyorum; bunu 
kırk veya altmış yaşımdayken yapamazdım. Yaşlılık çağını, insa­
nın ne yapıp edip katlanması ve en iyi şekilde değerlendirmesi 
gereken her daim kasvetli bir çağ olarak değil, eski günlerin 
suni zorunluluklarından kurtulmuş bir halde neyi istiyorsa onu 
keşfedebileceği ve bütün bir örnrün düşüncelerini ve duygularını 
birbirine bağlayabileceği bir serbest zaman ve özgürlük çağı 
olarak görüyorum. 

Sekseninci yaşımı iple çekiyorum. 
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Benim Rayatım 









Bir ay önce sağlığıının yerinde olduğunu düşünüyor, hatta ken­
dimi turp gibi hissediyordum. Seksen bir yaşımda hala günde 
bir buçuk kilometre yüzebiliyorum. Ne var ki artık şans yüzüme 
gülmüyor; birkaç hafta önce karaciğerimde çoklu metastaz oldu­
ğunu öğrendim. Dokuz yıl önce sağ gözümde, ender rastlanan 
bir tümör bulunmuştu: üküler melanom. Tümörü yok etmek 
için yapılan radyoterapi ve lazer tedavisi sonunda sağ gözümü 
kör etti. Ancak oküler melanom vakaların belki yüzde ellisinde 
başka bir organa yayılsa da benim özel durumumda bu ihtimal 
çok daha düşüktü. Ben talihsiz olanlar arasındayım. 

İlk teşhisten sonra bana sağlıklı ve üretken bir dokuz yıl 
balışedildiği için şükrediyorum, ama artık ölümle yüz yüzeyim. 
Kanser karaciğerimin üçte birini ele geçirdi, ilerlemesi yavaşla­
tılabilse de bu türden bir kanser durdurulamaz. 

Önümde bekleyen ayları sonuna kadar nasıl yaşayacağımı 
seçmek artık bana kalmış. Elimden geldiğince dolu dolu, de­
rinlikli ve üretken bir şekilde yaşamam gerekiyor. Bu noktada, 
sevdiğim düşünürlerden biri olan David Hume'un sözleri bana 
cesaret veriyor. Kendisi altmış beş yaşında ölümcül bir hastalığa 
yakalandığını öğrenmesi üzerine 1776 yılının Nisan ayında otu­
rup tek bir günde kısa bir otobiyografi yazmış ve adını "Benim 
Hayatım" koymuştu. 

"Şimdi hızlı bir çözülme bekliyorum" diye yazmıştı. "Has­
talığımdan dolayı pek acı çekmedim; bundan daha ilginç olanı, 
şahsen büyük bir çöküş yaşamama rağmen neşem bir an bile 
azalmadı. . .  Her zamanki çalışma şevkine ve insanlarla birlikte 
olma sevincine yine sahibim." 

Seksenimi devirme şansına eriştim, Hume'un altmış beş yı­
lına ilaveten bana verilmiş on beş yıl çalışma ve sevgiyle eşit 
derecede doluydu. Bu süre zarfında beş kitap yayıroladım ve bir 
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otobiyografi (Hume'un birkaç sayfalık otobiyografisinden daha 
uzun) tamamladım; birkaç başka kitabı da neredeyse bitirmek 
üzereyim. 

Hum e şöyle devam ediyor: "Ben . . .  öfkesini kontrol edebilen, 
yumuşak başlı bir mizaca ve dışa açık, sosyal ve neşeli bir hale­
tiruhiyeye sahip, bağlılık duyabilen ama kolay kolay husumete 
kapılmayan ve bütün arzularında fevkalade ölçülü bir adamım." 

Bu noktada Hume'dan ayrılıyorum. Sevgi dolu ilişkilerin ve 
arkadaşlıkların keyfini çıkarmış ve kimseye ciddi bir düşmanlık 
beslememiş olsam da yumuşak başlı bir mizaca sahip olduğumu 
söyleyemem (ne de beni tanıyanlar söyleyebilir). Aksine ben 
şiddetli hevesleri olan ve bütün arzularında son derece ölçüsüz 
davranan, ateşli bir mizacın insanıyım. 

Bununla birlikte Hume'un yazısındaki bir satır bana bilhassa 
doğru geliyor: "Zordur," diye yazıyor, "hayattan şimdi benim 
kopmuş olduğumdan daha fazla kopmak." 

Geçen birkaç gün zarfında hayatımı, epeyce yüksek bir yer­
den seyrettiğim bir çeşit manzara gibi görebildim, bütün parça­
lannın birbirine bağlı olduğunu hissettiren ve giderek derinleşen 
bir duygu eşliğinde. Bu demek değil ki hayatla işim bitti. Aksine, 
kendimi fevkalade canlı hissediyorum ve geriye kalan zamanım­
da dostluklarımı derinleştirmeyi, sevdiğim insanlarla vedalaş­
mayı, daha çok yazmayı, gücüm yeterse seyahat etmeyi, yeni 
anlayış ve içgörü seviyelerine ulaşmayı diliyor ve umuyorum. 

Bunun için yürekli, berrak ve açık sözlü olmak gerekir; dün­
yayla olan hesaplarımı temize çekmeye çalışmalıyım. Bununla 
beraber biraz eğlence (ve hatta bir miktar aptallık) için de zaman 
kalacak. 

Aniden beliren berrak bir odaktanma ve perspektif kazan­
dığıını hissediyorum. Gereksiz hiçbir şeye ayıracak zamanım 
yok. Kendime, işime ve dostlarıma odaklanmalıyım. Artık her 
gece NewsHour programını seyredemem. Küresel ısınmaya dair 
politikalara ve savlara dikkat kesilemem artık. 

Bunu yapmak kayıtsızlık göstermek değil, araya mesafe koy­
mak; Ortadoğu'yla, küresel ısınmayla, artan eşitsi.zlikle hala 
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derinlemesine ilgiliyim ama bunlar artık benim işlerim değil; 
geleceğe ait işler. Yetenekli genç insanlarla, hatta bana biyopsi 
yapıp metastazlarımı teşhis eden genç insanla karşılaştığımda 
seviniyorum. Geleceğin emin ellerde olduğunu seziyorum. 

Geçirdiğim şu yaklaşık on yıllık zaman zarfında çağdaşları­
mm ölümlerine karşı giderek daha duyarlı hale geldim. Benim 
neslim miadını dolduruyor ve her ölümde benden bir parçanın 
aniden kopup gittiğini hissediyorum. Biz buradan göçüp gitti­
ğimizde bizim gibi insanlar artık olmayacak, ama zaten kimse 
kimseye benzemiyor ki. İnsan öldüğünde yerine başkası ko­
namaz. Doldurulamaz bir boşluk bırakır ardında, çünkü her 
insan tekinin kaderinde -genetik ve sinirsel kaderinde- biricik 
bir fert olmak, kendi yolunu bulmak, kendi hayatını ve kendi 
ölümünü yaşamak yazılıdır. 

Korkmuyormuş gibi davranamam. Öte yandan içimdeki bas­
kın duygu şükran duygusu. Sevdim ve sevildim, çok şey aldım 
ve aldıklarıının karşılığında bir şeyler verdim; okudum, seyahat 
ettim, düşündüm, yazdım. Dünyayla ilişkiye geçtim, yazarlar ve 
okurlar arasındaki özel ilişki yoluyla yaptım bunu. 

Her şeyden önemlisi, bu güzelim gezegende duyarlı bir var­
lık, düşünen bir hayvan olarak bulundum ve bu başlı başına 
müthiş bir ayrıcalık ve serüvendi. 
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Benim Periyodik Tablom 









Nature ve Science gibi dergilerin her hafta elime ulaşmasını he­
vesle, hatta sabırsızlıkla bekliyorum, ulaştıklarında da hemen 
fizik bilimleri makalelerine göz atıyorum; aslında biyoloji ve tıp 
makalelerini merak etmem gerek ama çocukluğumda beni ilk 
büyüleyen, fizik bilimleri olmuştu. 

Nature dergisinin son sayısında Nobel ödüllü fizikçi Frank 
Wilczek'in heyecan verici bir makalesi vardı. Söz konusu makale 
nötron ve protonların birbirinden çok farklı olmayan kütlelerini 
hesaplamanın yeni bir yöntemini ele alıyordu. Bu yeni hesapla­
ma nötronların protonlardan azıcık ağır geldiğini ve kütlelerinin 
oranının 939,56563'e 938,27231 olduğunu doğruluyor; bu fark 
önemsiz gibi görülebilir, ama başka türlü olsaydı, bildiğimiz 
evren asla meydana gelemezdi. Bunu hesaplama başarısı, "atom 
fiziğinin zaten ulaştığı kesinlik ve çok yönlülüğe nükleer fiziğin 
de ulaşacağı bir geleceği öngörme cesaretini veriyor bize" diye 
yazıyor Wilczek; ne yazık ki benim asla göremeyeceğim bir 
devrim bu. 

Francis Crick "zor mesele"nin -beyinde bilincin nasıl oluştu­
ğunu anlamanın- 2030'da çözüleceği kanısındaydı. Nörobilimci 
arkadaşım Ralph Siegel'e sık sık "Sen buna tanık olacaksın" der 
ve bana dönüp eklerdi: "Benim yaşıma kadar yaşarsan sen de 
göreceksin Oliver." Crick seksenlerinin sonlarına kadar yaşadı 
ve son nefesini verene değin bilinç üzerine düşünmeyi ve çalış­
mayı sürdürdü. Ralph erken öldü, elli iki yaşındaydı; şimdi de 
ben seksen iki yaşımda ölümcül bir hastalığın pençesindeyim. 
Bilinçle ilgili "zor mesele"yle fazla meşgul olmadığımı söyle­
meliyim; aslına bakarsanız onu bir mesele olarak bile görmü­
yorum; fakat Wilczek'in hayal ettiği yeni nükleer fiziği ve fizik 
ve biyoloji bilimlerinde gerçekleşecek başka bir sürü çığır açıcı 
gelişmeyi göremeyeceğim için üzülüyorum. 
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• • • 

Birkaç hafta önce, şehir ışıklanndan çok uzaktaki bir kırda, 
gökyüzünün bir ucundan öteki ucuna "yıldızların toz zerreleri 
gibi serpildiğini" (Milton'ın sözü) gördüm; böylesi bir gökyü­
zünün olsa olsa Şili'deki (dünyanın en güçlü teleskoplanndan 
bazılannın bulunduğu) Atacama gibi yüksek ve kuru platolarda 
görülebileceğini zannederdim. İşte bu semavi görkem ne kadar 
az zamanımın, ne kadar az ömrümün kaldığını aniden kafama 
dank ettirdi. Semavi güzellik ve ebediyet duygulanm fanilik ve 
ölüm duygularıyla ayrılmaz şekilde kaynaşmıştı. 

Dostlarım Kate ve Allen'a, "Ölüm döşeğindeyken böyle bir 
gökyüzünü tekrar görmek isterdim" dedim. 

"O halde seni dışarıya tekerlekli bir araçla çıkanrız" diye 
karşılık verdiler. 

Metastatik kanserirole ilgili Şubat ayında yazdığım yazıdan 
bu yana aldığım, insanların sevgi ve takdirlerini bildirdikleri 
yüzlerce mektupla ve her şeye rağmen iyi ve faydalı bir hayat 
yaşadığım hissiyle teselli buluyorum. Bütün bunlar karşısında 
çok sevinçli ve müteşekkirim; ama yine de hiçbiri o gece seyrine 
daldığım yıldızlada dolu gökyüzü kadar derinden etkilemedi 
beni, 

Kaybetme -sevdiğim insanları kaybetme- olgusuyla, çocuk­
luğurnun başlarından itibaren insan dışındaki şeylere yönelerek 
başa çıkma eğiliminde oldum. İkinci Dünya Savaşı patlak verdiği 
sırada altı yaşında bir çocukken yatılı okula gönderildiğimde, 
sayıları kendime dost belledim; on yaşımda Londra'ya döndü­
ğümde bu sefer elementler ve periyodik tablo yarenli k etti bana. 
Hayatımda geçirdiğim sıkıntılı zamanlar beni fizik bilimlerine, 
ne hayatın ne de ölümün olduğu bir dünyaya yönelnıeye veya 
dönmeye sevk etti. 

Ve şimdi geldiğim bu noktada, ölüm artık soyut bir kav­
ram olmaktan çıkıp varlığını -inkar edilemeyecek kadar ya­
kın olan varlığını- hissettirirken, tıpkı çocukken yaptığım 
gibi, çevremi yeniden metaller ve minerallerle, sonsuzluğun 
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o küçük sembolleriyle sarıyorum. Yazı masamın bir ucunda 
gözü okşayan bir kutunun içinde sı numaralı element bulu­
nuyor. Bu elementi bana İngiltere'deki element-arkadaşlarım 
gönderdi. Geçen temmuz ayında kutladığım seksen birinci 
yaş günümün hatırası olarak kutunun üzerinde "Mutlu Tal­
yum Yılı" yazıyor. Sonra, daha bu ayın başlarında kutladığım 
seksen ikinci doğum günüm için 82 numaralı element olan 
kurşuna ayrılmış bir alan var. İşte bu da küçük bir kurşun 
mahfaza; içinde 90 numaralı element olan taryum var; kris­
talimsi taryum elmas kadar güzel ama tabii ki radyoaktif, 
kurşun malıfazanın esprisi de bu. 

• • • 

Yılın ilk günlerinde, kanser olduğumu öğrendikten sonra geçir­
diğim haftalarda, metastazlar karaciğerimin yarısını ele geçirmiş 
olduğu halde kendimi gayet iyi hissediyordum. Şubat ayında 
karaciğer atardamarlarına minik kürecikler enjekte edilerek 
-embolizasyon denen yöntem- karaciğerimdeki kanser tedavi 
edildiğinde iki hafta kendimi berbat hissettim, ama daha sonra 
bedensel ve zihinsel enerjiyle dolmuş bir halde fevkalade iyi 
hissettim kendimi. (Metastazlar embolizasyon sayesinde geçici 
olarak neredeyse tamamen silinip gitmişti.)  Aslında hastalık 
geriletilmemiş, bana sadece bir mola sunulmuş, dostlukları­
mı derinleştirmek, hastalarımı görmek, yazmak ve vatanım 
İngiltere'ye dönmek için zaman tanınmıştı. O günlerde insan­
lar ölümcül vaziyette olduğuma pek inanamıyorlardı ve ben de 
içinde bulunduğum hali kolayca unutabiliyordum. 

Bu sağlık ve dinçlik duygusu mayıs ayından hazirana ge­
çerken zayıflamaya başladı; ama yine de seksen ikinci doğum 
günümü güzelce kutlayabildim. (Auden, "İnsan kendini nasıl 
hissederse hissetsin doğum gününü her zaman kutlama lı" derdi 
hep.) Fakat şimdi biraz mide bulantısı ve iştahsızlık çekiyorum; 
gündüzleri üşüyor, geceleri terliyorum ve en önemlisi iliklerime 
kadar işleyen bir yorgunluk hissediyorum, işlerin dozunu kaçı-
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np kendime fazla yüklendiğimde aniden bitkinlik çöküyor. Her 
gün yüzmeye devam ediyorum, ama şimdi biraz nefes darlığı 
çektiğim için eskisinden daha yavaş yüzü yorum. Önceleri bunu 
kabullenıneyebiliyordum ama hasta olduğumu artık biliyorum. 
7 Temmuz'da çektirdiğim tomografi, metastazların karaciğe­
rimde nüksetınekle kalmayıp artık başka yerlere de yayıldığını 
doğruladı. 

Geçen hafta yeni bir tedavi türü olan imınünoterapi görmeye 
başladım. Zararları yok değil, ama umarım bana birkaç güzel ay 
daha kazandırır. Öte yandan, bu tedaviye başlamadan önce biraz 
eğlenmek istiyordum: Duke Üniversitesi'ndeki şahane lernur 
araştırma merkezini görmek amacıyla Kuzey Carolina'ya yolcu­
luk etmek. Lernurlar bütün primatların geldiği ortak atayla yakın 
akrabalar; elli milyon yıl önce atalarımdan birinin, günümüz 
leınurlarından pek farklı olmayan ve ağaçta yaşayan küçük bir 
canlı olduğunu düşünmek beni mutlu ediyor. Sıçrayışıanndaki 
canlılığı, meraklı doğalarını seviyorum. 

• • • 

Masarndaki kurşun dairesinin yanında bizmut bölgesi var: 
Avustralya'dan gelmiş, doğal oluşumlu bizınut; Bolivya'daki 
bir madenden çıkarılmış, ufak limuzinlere benzeyen bizmut 
külçeleri; metal eriyiğinin yavaş yavaş soğumasıyla bir Hopi 
köyü gibi kat kat şekillenen parlak ve güzel kristaller oluşturmuş 
bizmut; Öklid'i ve geometrinin güzelliğini selamlayan, bizmut­
tan yapılmış bir silindir ve bir küre. 

Bizınut 83 numaralı element. Seksen üçüncü doğum günümü 
göreceğiınİ sanmasarn da "83"ün etrafta bulunmasmda umut 
veren, cesaret aşılayan bir şey olduğunu seziyorum. Dahası, 
metal severlerin bile genelde önemsemeyip göz ardı ettikleri 
bizınuta, bu gösterişsiz gri renkli metale düşkünlüğüm var. Kötü 
muamele görmüş veya kenara iti.lıniş kişilere karşı bir doktor 
olarak duyduğum şefkat inorganik dünyaya kadar uzanıp biz­
mut için hissettiğiın şefkatle kendine paralel bir ifade buluyor. 
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Palonyum (seksen dördüncü) doğum günümü göremeye­
ceğimden neredeyse eminim; zaten öldürücü nitelikteki yoğun 
radyoaktivitesiyle palonyumdan zerre kadar olsun istemiyorum 
çevremde. Fakat öte yandan masamın -periyodik tabiomun­
diğer ucunda güzelce işlenmiş bir parça berilyum ( 4 numaralı 
element) var, bana çocukluğumu ve yakında son bulacak ha­
yanının ne kadar uzun zaman önce başladığını hatırlatsın diye. 
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Şabat Günü 









Annemle on yedi kardeşi Ortodoks Musevi terbiyesiyle ye­
tişmişti; annemin babası bütün fotoğraflarında başında tak­
kesiyle görünür; hatta geceleyin takkesi düştüğünde uyku­
dan uyandığını bile anlatmışlardı bana. Babam da Ortodoks 
Musevi bir geçmişten geliyordu. Hem annem hem de babam 
Dördüncü Emir' e ( "Şabat gününü takdis etmek için onu hatı­
rında tut") sıkı sıkıya riayet eder, Şabat günü (bizim Litvanya 
kökenli Yidiş lehçemizdeki telaffuzumuzla "Şabos") haftanın 
geri kalan günlerinden tamamen farklı geçerdi. Ne çalışmaya, 
ne araba sürmeye, ne de telefon kullanmaya izin vardı; keza 
ışığı ve sobayı yakmak da yasaktı. Fakat doktor olduklan 
için annem ve babam bu duruma istisna teşkil ediyorlardı. 
Telefonun fişini çekme lüksleri olmadığı gibi araba kullan­
maktan da tamamen geri duramıyorlardı ; çünkü gerektiği 
zaman hastaları görmeye, ameliyata veya doğum yaptırmaya 
hazır olmak zorundaydılar. 

Londra'nın kuzeybatısındaki Cricklewood'da, inançlarına 
sıkıca bağlı bir Ortodoks Yahudi cemaatinin içinde yaşardık; ka­
sap, fırıncı , bakkal, manav, balıkçı, hepsi Şabat günü geldiğinde 
dükkanını vaktinde kapatır ve pazar sabahına kadar da açmazdı. 
Esnafla birlikte bütün komşularımızın, aynı bizim yaptığımız 
gibi Şabos'u kutladığını tahayyül ederdik 

Cuma günü öğle sularında annem cerrah kimliğinden ve 
önlüğünden soyunur ve zamanını Şabos için balık köftesi ve 
başka leziz yemekler yapmaya ayırırdı. Akşam karanlığı çök­
meden hemen önce o güne özel mumlan yakar, onlardan yük­
selen alevleri avuçlanyla sarıp dua o kurdu. Tiril tiril yeni Şabos 
kıyafetlerimizi giyer ve Şabat gününün ilk ziyafeti olan akşam 
yemeği için masanın etrafında toplaşırdık. Babam gümüşten 
yapılma şarap kadehini kaldırarak kutsama dualarıyla Kiduş 
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duasını okurdu; yemekten sonra da onun öncülüğünde hepimiz 
şükran duasını okurduk 

Cumartesi sabahları ben ve üç ağabeyim, Walm Lane'deki 
Cricklewood Sinagogu'na giden anne babamızın peşine takı­
lırdık; burası o zamanlar Doğu Yakası'ndan Cricklewood'a göç 
eden Yahudilerin bir kısmına hizmet vermesi için ı 930'larda inşa 
edilmiş büyük bir sinagogdu. Çocukluğumda her zaman dolu 
olurdu. Hepimizin kendi yeri vardı, erkekler alt katta, kadınlarsa 
-annem, teyzelerim, halalanın ve kuzenlerim- üst katta oturur­
lardı. Küçük bir çocukken bazen ayin sırasında dönüp onlara 
el sallardım. Gerçi dua kitabındaki İbraniceyi anlayamıyordum 
ama sesi kulağıma çok güzel geliyordu, özellikle de şahane koro 
şefimiz öncülüğünde okunan o eski Ortaçağ dualarını dinlemeyi 
çok seviyordum. 

Ayinden sonra hepimiz sinagogun dışında toplaşıp kayna­
şırdık; derken çoğu zaman Florrie T eyzeciğimin üç çocuğuyla 
kaldığı evine gider, öğle yemeği için iştahımızı kabartmaya yete­
cek lezzette kırmızı şarap ve ballı pasta eşliğinde Kiduş duasını 
okurduk Evde yenen soğuk öğle yemeğinin -balık köftesi, poşe 
sornon ve pancar reçeli- ardından cumartesi öğleden sonraları, 
hastaneden annemle babama gelen acil aramalar araya girmediği 
takdirde aile ziyaretlerine aynlırdı. Arncalarım ve dayılarım, 
halalanın ve teyzelerim, kuzenlerim çay içmeye bize geliderdi 
veya biz onlara giderdik Hepimiz birbirimize yürüme mesafe­
sinde otururduk 

• • • 

İkinci Dünya Savaşı, Cricklewood'daki Yahudi cemaatimizi 
kırıp geçirdi; İngiltere genelinde Yahudi cemaati savaş sonrası 
yıllarda binlerce ferdini kaybedecekti. O yıllarda kuzenlerim de 
dahil olmak üzere pek çok Yahudi, İsrail'e göç etti; diğerleriyse 
Avustralya, Kanada ya da ABD'ye gitti; en büyük ağabeyim 
Marcus ı 950'de Avustralya'ya göç etti . Kalaniarsa asimile ol­
dular ve Museviliğin seyreltilmiş biçimlerini benimsediler. Ben 
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çocukken ağzına kadar dolan sinagogumuzun cemaati yıldan 
yıla azaldı. 

1946'da, içinde onlarca akrabaının da bulunduğu nispeten 
dolu bir sinagog cemaatine bar mitsva pasajımı okudum; ama 
bu benim için resmi Yahudi veeibelerinin sonuydu. Bir Yahudi 
yetişkinin yerine getirmesi gereken dini vazifeleri -her gün dua 
etmek, hafta içi her sabah duadan önce tefilin takmak- benim­
sernedim ve anne-babamın inanç ve adetlerinden yavaş yavaş 
uzaklaş tım; yine de on sekiz yaşıma gelene kadar kesin bir kopuş 
söz konusu değildi. On sekizimdeyken bir gün, cinsel duygula­
rıını merak eden babam erkeklerden hoşlandığımı itiraf etmeye 
zorladı beni. 

"Hiçbir şey yapmadım," dedim, "sadece içimdeki bir his işte, 
ama sakın annerne söyleme, kadıncağız bunu kaldıramaz." 

Ama söyledi; ertesi sabah annem yüzünde dehşet dolu bir 
ifadeyle yanıma gelip avazı çıktığı kadar bağırdı: "İğrençsin. 
Keşke hiç doğmasaydın." (O an aklından Levililer'deki şu ay etin 
geçtiğinden eminim: "Eğer bir erkek, başka bir erkekle cinsel 
ilişki kurarsa, ikisi de iğrençlik etmiş olur. Kesinlikle öldürüle­
cekler. Ölümü hak etmişlerdir.") 

Bu mesele bir daha hiç açılmadı ama annemin yüzüme karşı 
sarf ettiği haşin sözler, dinin bağnazlığa ve acımasızlığa yol açma 
potansiyelinden nefret etmeme neden oldu. 

1960'ta doktor olduktan sonra birdenbire kendimi ailemin 
ve cemaatimin yaşadığı İngiltere'nin dışına attım ve tanıdık hiç 
kimsemin olmadığı Yeni Dünya'ya yelken açtım. Los Angeles'a 
taşındıktan sonra, Muscle Plajı'ndaki haltercilerin ve Califor­
nia Üniversitesi'ndeki stajyer nöroloji hekimi arkadaşlarımın 
arasında kendime bir tür çevre edindim; fakat hayatımda daha 
derin bir bağın -"anlamın"- özlemini çekiyordum ve sanırım 
bunun eksikliği beni 1960'larda intihara yakın bir arnfetamin 
bağımlılığına sürükledi. 

New York'ta Bronx'ta bulunan bir kronik hastalıklar hasta­
nesinde (Uyanışlar'da anlattığım "Mount Carmel") kendime 
anlamlı bir iş bulunca yavaş yavaş iyileşmeye başladım. Oradaki 
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hastalarım beni adeta büyülemişlerdi, onlara derin bir sevgi 
duyuyordum; hikayelerini -halkın ve aslında çoğu meslekta­
şırnın da hiç bilmediği, hatta aklına hayaline getiremeyeceği 
durumların hikayelerini- aniatmayı kendime görev belledim. 
Yapmam gereken işi nihayet bulmuştum ve bu işi meslektaş­
lanından pek teşvik almasam da inatla ve azimle sürdürdüm. 
Neredeyse farkında olmadan bir hikaye aniatıcısı olmuştum 
artık, üstelik tıbbi aniatılara neredeyse hiç rastlanmadığı bir 
zamanda. Ama bu durum cesaretimi kırmadı, çünkü beslen­
diğim kaynak on dokuzuncu yüzyılın çok önemli nörolojik 
vaka tarihçeleriydi (ve bu noktada büyük Rus nöropsikolog 
A. R. Luria bana cesaret aş ıla dı). Önümde bekleyen onca yıl 
boyunca, yalnızlıkla dolu ama derin bir tatmin duygusu veren 
bir hayat, neredeyse bir keşiş hayatı sürecektim. 

• • • 

1990'lı yıllarda, akranım olan bir kuzenimle tanıştım: Robert 
john Aumann. Dinç ve alletik yapısı ve onu altmışında bile eski 
bir bilge gibi gösteren uzun beyaz sakalıyla çarpıcı bir görünüşe 
sahipti. Entelektüel açıdan müthiş güçlüydü ama aynı zamanda 
fevkalade cana yakın ve sevecen bir adamdı; eline derinden 
bağlıydı; aslına bakarsanız "bağlılık" gözde sözcüklerinden 
biriydi. Her ne kadar yazdığı kitaplarda, ekonomi ve insani 
ilişkiler alanlarında akılcılığı savunsa da onun nazannda inanç 
ile akıl arasında bir çatışma söz konusu değildi. 

Kapımda bir mezuza bulundurmamı ısrarla istediği için 
bana İsrail'den bir tane getirmişti. "inançlı biri olmadığını bi­
liyorum, ama ne olursa olsun bir tane bulundur" demişti. Bu 
mevzuda onunla tartışmaya girmedim. 

2004 yılında kendisiyle yapılan kayda değer bir röportaj­
da Robertjohn, matematik ve oyun teorisi alanlannda hayatı 
boyunca sürdürdüğü çalışmaları anlattı; bunların yanı sıra aile 
hayatına, yaklaşık otuz kadar çocuğu ve torunundan bazılarıyla 
kayak yapmaya ve dağa tırmanmaya gidişine (kulplu tencereler 
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taşıyan bir koşer aşçısıyla birlikte) ve Şabat gününün kendisi 
için taşıdığı öneme değiniyordu. 

"Şabat geleneği olağanüstü güzeldir," diyordu, "ama dindar 
değilseniz bu geleneği yaşamanız mümkün değildir. Bu, aslın­
da toplumu geliştirme meselesi değildir; insanın kendi yaşam 
kalitesini geliştirmesi meselesidir." 

2005 yılının Aralık ayında Robert John ekonomi alanında 
elli yıl boyunca yürüttüğü esaslı çalışmalardan ötürü Nobel 
Ödülü kazandı. Nobel Komitesi için hiç de kolay ağırlanacak 
bir misafir değildi, çünkü çok sayıda çocuğunun ve torununun 
da bulunduğu geniş ailesini yanına alarak gitmişti Stockholm' e 
ve aile fertlerinin hepsine özel koşer tabakları, kap kacakları ve 
yiyeceklerinin yanı sıra, Kutsal Kitap'ın yasakladığı yün-keten 
karışımından yapılmamış özel tören kıyafetleri temin etmek 
gerekmişti. 

Aynı ay, bir gözüme kanser teşhisi kondu; ertesi ay tedavi için 
hastanede kaldığım sırada Robert john ziyaretime geldi. Nobel 
Ödülü ve Stockholm'deki törenle ilgili eğlenceli hikayelerle 
doluydu, ama "Stockholm'e cumartesi günü gitmek zorunda 
kalsaydım ödülü reddederdim" demekten de geri durmadı. 
Şabat gününe bağlılığı, bu günün ona yaşattığı katıksız huzur 
ve dünyevi endişelerden sıyrılma duygusu Nobel Ödülü'ne bile 
galebe çalardı. 

• • • 

1955'te henüz yirmi iki yaşındayken bir kibutz'ta çalışmak üzere 
birkaç aylığına İsrail'e gittim ve işten keyif almış olsam da bir 
daha oraya gitmemeye karar verdim. Birçok kuzenim oraya 
taşınmış olmasına rağmen Ortadoğu politikası beni rahatsız 
ediyordu ve sıkı dindar bir toplumda kendimi yabancı hisset­
mekten kaygılanıyordum. Ancak 2014 baharında -zamanında 
annemin destekleyip ilgilendiği ve doksan sekiz yaşına kadar 
tıp alanında çalışmış bir doktor olan- kuzenim Marjorie'nin 
Kudüs'te ölüm döşeğinde olduğunu haber alınca vedalaşmak 
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için ona telefon ettim. Sesi beklemediğim kadar güçlü ve can­
lıydı, anneminkine çok benzeyen bir aksanla konuşuyordu. 
"Şimdi ölmeye niyetim yok," dedi; "18 Haziran'da yüzüncü yaş 
günümü kutlayacağım. Gelecek misin?" 

"Evet, tabii ki" diye karşılık verdim. Telefonu kapadığımda, 
neredeyse altmış yıllık kararımdan birkaç saniye içinde dön­
düğümü fark ettim. 

Tamamen bir aile ziyaretiydi benimkisi. Marjorie'nin yü­
züncü yaş gününü geniş ailesiyle birlikte kutladık. Londra 
günlerirnde çok yakın olduğum başka iki kuzenimle birlikte, 
sayınakla bitmeyecek ikinci dereceden ve uzak kuzenlerimi ve 
elbette Robert john'u da görme fırsatını buldum. Ailem tara­
fından sarılıp sarmalandığımı çocukluğumdan beri ilk kez bu 
denli güçlü hissettim. 

Ortodoks Musevi ailemi sevgilim Billy ile ziyaret ederken 
doğrusu biraz kaygılıydım; annemin sözleri hala zihnimde yan­
kılanıyordu; neyse ki Billy'yi de sıcak karşıladılar. Robertjohn, 
ailesinin Şabat günü açılış yemeğine Billy ile beni davet ederek, 
Ortodoks Museviler arasında bile tutumların kökten değiştiğini 
göstermiş oldu. 

Şabat gününün, durdurulmuş bir dünyanın, zamanın dı­
şındaki bir zamanın bize hissettirdiği huzur her şeye sirayet 
etmişti. Geçmişe özlem duymaya benzeyen bir efkarla içim 
dolup taşmıştı; merak ediyordum: Eğer A ve B ve C şimdikinden 
farklı olsaydı ne olurdu? O zaman nasıl biri olurdum ben? Ne 
çeşit bir hayat sürerdim? 

20 l 4 yılının Aralık ayında, Hareket Halinde adını verdiğim 
anılarımı tamamlayıp müsveddeyi yayıncıma gönderdim; gö­
zümde dokuz yıl önce çıkan melanomdan kaynaklanan metas­
tatik bir kansere yakalandığıını birkaç gün sonra öğreneceğim 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Bunu öğrenmeden önce anılan­
mı tamamlayabildiğim ve hayatımda ilk kez, suçluluk duygusu 
uyandıran sırları içimde saklı tutmadan cinsel kimliğiınİ olduğu 
gibi dürüstçe ilan edebildiğim ve dünyayla açıkça yüzleştiğim 
için mutluyum. 
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Şubat ayında, aynı şekilde kanser hastalığım ve ölümle yüz 
yüze oluşum hakkında da dürüst davranmak zorunda olduğumu 
hissediyordum. Aslına bakarsanız, bu konu hakkında kaleme 
aldığım "Benim Hayatım" başlıklı yazım The New York Times 
gazetesinde yayımlandığında hastanedeydim. Temmuz ayında 
aynı gazete için fiziksel evrenin ve sevdiğim elementlerin hayat 
bulduğu bir yazı kaleme aldım: "Benim Periyodik Tablom". 

Ve şimdi elden ayaktan düşmüş, nefesi tükenmiş,  bir zaman­
lar sıkı olan kaslanm artık kanserle eriyip gitmiş bir haldeyken 
düşüncelerimin, giderek, doğaüstü veya ruhsal olana değil de 
yaşanınaya değer iyi bir hayattan kastedilen şeye, kendi içimde 
huzura kavuşmaya yöneldiğini görüyorum. Düşüncelerimin 
Şabat'a, dinlenme gününe, haftanın yedinci gününe ve belki de 
insan hayatının da yedinci gününe doğru kaydığını fark edi­
yorum; insanın, işini bilirdiğini hissettiği ve vicdanı rahat bir 
halde dinlenıneye çekilebileceği güne. 
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