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BENIM PERIYODIK TABLOM

Oliver Sacks 1933 yilinda Londra’da doktorlar ve bilim insanlarimin ¢ogunlukta
oldugu bir ailenin (annesi cerrah, babasi aile hekimiydi) uyesi olarak dunyaya
geldi. Tip egitimini Oxford Universitesi'nde tamamladi, San Francisco Mt. Zion
Hastanesi’nde ve UCLAde ihtisas yapti. 1965 yilindan itibaren noroloji alanindaki
calismalarini New York’ta siirdiirdii. 2007’de Columbia Universitesi Tip Merkezi'ne
Noroloji ve Psikoloji Profesorii olarak atandi. Son yillarinda NYU Tip Fakultesinde
ogretim gorevlisi olan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merkezi ¢alismalarina katkida
bulundu ve Warwick Universitesinde ders verdi. 1966 yilinda Bronx’taki Beth
Abraham Hastanesi’nde noéroloji danismani olarak gorev yaparken deneysel bir
ilacla tedavi ederek hayata dondirdugn hastalarini anlattugr Uyanislar (2003,
YKY) ayni ad1 tasiyan Oscar aday: bir filme uyarlandi ve Harold Pinter tarafindan
A Kind of Alaska adli bir oyuna donusturaldu. Tourette sendromundan otizme
farkli norolojik vaka tarihcelerini anlatugi Karisint Sapka Sanan Adam (1996,
YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplariyla uluslararasi tine kavusan
Sacks, Sesleri Gormek’te (2001, YKY) sagir insanlarin dinyasini ve isaret dilini,
Renkkorleri Adasrnda (1998, YKY) uyeleri renkkort olan siradisi bir toplulugu
anlatti. Doktorluk deneyimini Migren’de (2010, YKY), hastalik deneyimini
Dayanacak Bir Bacak’ta (2012, YKY) paylasan yazarin essiz otobiyografisi Tungsten
Day:: Kimyasal Bir Cocuklugun Anilan 2001°de (2004, YKY) yayiumlandi. Oaxaca
Gunlign (2013, YKY) adh bir gezi kitab1 da bulunan ve son kitaplar1 Aklin Gozii
(2013, YKY), Muizikofili — Miizik ve Beyin Oykiileri (2014, YKY), Haliisinasyonlar
(2015, YKY) Hareket Halinde — Bir Hayat (2016, YKY) olan yazar 30 Agustos
2015’te Manhattan’da oldu.

Orhan Duz 2000 yilinda Bogazici Universitesi Molekuler Biyoloji ve Genetik
Bolumu’nden mezun oldu. Yarin Cok Giizel Olacak mi? ve Unutulmayan Film
Replikleri gibi derleme kitaplarinin yan sira ¢ok sayida cevirisi var. Halen
Istanbul’da yasiyor ve kitap ¢evirmenligine devam ediyor.
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Onsoz






Hayatinin son iki yilinda yazdigi bu dért yazida Oliver Sacks,
carpict bir incelik ve berraklik icinde yashilik, hastalik ve olimle
yuzlesiyor. 2013 yilinin Temmuz ayinda kutladig sekseninci
dogum gununden ¢ok degil, sadece birka¢ gun o6nce bir otu-
rusta kaleme aldig1, “Civa” adindaki ilk yazi, ihtiyarhk cagiyla
birlikte gelen bedensel ve zihinsel zayifliklar1 es gecmeden bu
cagin zevklerini 6vmektedir.

On sekiz ay sonra, Hareket Halinde adin1 verdigi otobiyog-
rafisinin son halini tamamlamasinin tzerinden ¢ok gecmeden
Dr. Sacks, tanisi ilk 2005’te konmus olan, goztundeki nadir rast-
lanan melanomun karacigerine yayildigin1 6grendi. Bu turden
bir kanser i¢in ¢ok az tedavi secenegi vardi ve doktorlar alt ay
kadar kisa bir omrinun kaldigini tahmin ediyorlardi. Gunlerle
anilabilecek kadar kisa bir siirede “Benim Hayatim” adli yazisini
tamamladi. Bu yazida dolu dolu yasadig: bir hayatin benligini
saran kivancini dile getiriyordu. Fakat hemen yayimlama ko-
nusunda tereddut icindeydi. Yoksa yazi tam kivamini bulmamis
miydi? Olimcil hastahginin haberini baskalariyla paylasmak
istiyor muydu? Bir ay sonra, fazladan birka¢ ay daha hayatta
kalmasini saglayacak ameliyata girerken, yazisinin The New
York Times’a gonderilmesini istedi ve yazi ertesi gtin yayimlandi.
“Benim Hayatim” yazisina gosterilen muthis sicak ilgi onu son
derece mutlu etti.

2015 yilimin Mayis ve Haziran aylarinda ve Temmuz ba-
sinda, nispeten iyi olan saghginin tadim ¢ikardi — yazi yazda,
yuzdi, piyano caldi, seyahat etti. Bu donemde birka¢ yazi
dahakaleme aldi. Bu yazilar arasinda yer alan “Benim Periyo-
,c*hk Tablom”da elementlerin periyodik tablosuna émur boyu
duydugu sevgiye ve kendi olumlalagune dair fikirlerini dile
getirdi.



Agustos ay1 geldiginde Dr. Sacksin saghg hizla kotuye gi-
diyordu; yine de son takatini yazmaya adadi. Bu kitaptaki son
yazi olan “Sabat Gunu” onun i¢in 6zellikle 6nemliydi, her bir
sozcugun uzerinden tekrar tekrar gecip adeta yazinin 6zinu
imbikten stizdui. S6z konusu yazi 30 Agustos 2015teki ola-
munden iki hafta 6nce yayimlandi.

Kate Edgar — Bill Hayes
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Benim Periyodik Tablom






Civa












Diuin gece ruyamda civa gordum; havaya ytkselen ve yere dusen,
kocaman, 1s1l 1s1l civa kureleri. Civamin element numarasi 80,
gordagum ruaya da sali giintt seksen yasima basacagimi hatir-
latiyor bana.

Atom numaralarini 6grendigim cocukluk cagimdan beri ele-
mentler ve dogum gunleri benim icin hep ice ice gecti. On bir
yasimda “Ben sodyumum” (11. element) diyebiliyordum, simdi
yetmis dokuz yasimdayken de altinim ben. Birkac y1l once bir
arkadasima sekseninci dogum gunu hediyesi olarak bir sise
cwva —ne sizdiran ne de kirilan 6zel bir siseydi— verdigimde,
once bana tuhaf bir bakis atmis ama daha sonra buyuleyici bir
mektup gondermisti. Mektubunda, “Saghgim icin her sabah
biraz iciyorum” diye espri yapiyordu.

Seksen! Inanilir gibi degil. Cogu zaman hayaun daha yeni
baslamak uzere oldugunu hissediyorum, ama bir an sonra 6m-
rumun neredeyse bittigi kafama dank ediyor. Annem on sekiz
cocugun on altincisiydi; bense onun dort oglunun en kucugu,
ayni zamanda anne tarafindan bir sturtt kuzenimin de neredeyse
en genciydim. Lisedeyken de siniftaki en gen¢ oglan hep ben-
dim. Her ne kadar simdi tanidigim muhtemelen en yash insan
olsam da bu en gen¢ olma duygusunu hi¢ kaybetmedim.

Tek basima dagda dolasirken feci halde dusup bacagimi kir-
digimda, kirk bir yasimda 6lecegimi dusunmustum. Bacagimi
elimden geldigince sabitlemis ve kollarimin yardimiyla, bece-
riksizce de olsa dagdan inmeye baslamistim. Ondan sonraki
uzun saatlerboyuncaiyi kotu bir y1gin an1 zihnime akin etmisti.
Cogu sukran havasi tasiyordu; baskalar tarafindan bana verilmis
seyler icin duydugum siikran, bunlara karsilik ben de onlara bir
seyler verebildigim icin duydugum sukran. Ikinci kitabim olan
Uyanislar 6nceki y1l yayimlanmisti.
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Seksen yasima ramak kala —hicbiri elden ayaktan dusturme-
yen— bir surti tibbi ve cerrahi derdim varken hayatta kalabildi-
gim icin sevin¢ duyuyorum. Hava sahane olunca bazen icimden
“Olit olmadigim icin mutluyum!” camlesi kopuyor. (Benim bu
halim bir arkadasimdan dinledigim bir hikayede anlatilanla tezat
icinde. Kendisi harika bir bahar sabahi Paris’te Samuel Beckett'le
birlikte yurirken ona “Boyle bir giinde hayatta oldugun icin
mutluluk duymuyor musun?” diye sormus. Beckett'in cevabz,
“O kadar ileri gitmem” olmus.) Bazilar1 harikulade, bazilariysa
dehset verici cok sey yasayip gordugum icin siukran duyuyorum.
Keza bir dizine kitap yazabildigim, dostlarimdan, meslektas-
larimdan ve okurlardan sayisiz mektup aldigim ve Nathaniel
Hawthorne’un “dunyayla iliskiye girmek” dedigi seyin zevkine
vardigim icin minnettarim.

Bosa harcadigim (ve halen harcamakta oldugum) onca za-
mana uzuliyorum. Yirmi yasimda oldugum gibi simdi seksen
yasimda da ac1 verecek kadar utangacim diye tzuluyorum.
Anadilimden baska bir dil konusamiyorum diye tzaluyorum.
Bir de yeteri kadar seyahat edip diger kultirleri tanimadigima
uzulayorum.

Hayatimi tamamlamaya ¢alismam gerektigini hissediyorum,
“bir hayati tamamlamak” ne demekse artik. Doksanh ve yuzla
yaslardaki bazi hastalarim nunc dimittis ilahisini soylayor: “Dolu
dolu bir hayat yasadim ve simdi gitmeye hazirim.” O insanlarin
bazilarina gore bu, cennete gitmek demek, cehenneme degil de
hep cennete; gerci hem Samuel Johnson hem de James Boswell
cehenneme gitme fikrinden trpermis ve boyle inanclarla isi
olmayan David Hume’a fena bozulmustu. Oliimden sonra bir
varolusa ne inancim var ne de ona yonelik bir istegim; bir tek
dostlarimin hatirinda kalmaya inaniyorum ve baz kitaplari-
min 6limumden sonra da insanlara bir seyler “soylemesini”
umuyorum.

W. H. Auden bana sik sik seksen yasina kadar yasayacagini,
sonra da “basip gidecegini” sandigini soylerdi (cok degil, altmis
yedisine kadar yasadi). Olimunun uzerinden kirk yil gecmis
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olsa da onu, anne babami ve eski hastalarimi sik¢a riayamda
gorurum; hepsi uzun zaman o6nce bu dinyadan ayrilmis olsa
da hayatimda 6nemli yer tutan bu insanlara duydugum sevgi
icimde yasiyor.

Seksen yasindaki bir insanin hayatinda, bunama veya fel¢
heyulasi ufukta gorinir. insanin akranlarinin tigte biri 6lmis-
tur ve cok daha fazlasi ciddi bir zihinsel veya bedensel hasarla
trajik ve en alt duzeyde bir varolusa mahkim olmustur. Sek-
sen yasinda, elden ayaktan dusmenin butun belirtileri kendini
apacik gosterir. Insanin tepkileri biraz yavaslar, hafizasindaki
isimler daha sik ucup gider ve insan enerjisini idareli kullanmak
zorunda kalir; fakat hal boyle olsa bile insan ¢cogu zaman icinin
yasam ve enerjiyle dolup tastigini ve hi¢ de “ihtiyar” olmadigini
hissedebilir. Sansim yaver giderse belki birkac yil daha iyi kot
yasayabilir ve Freud un uzerinde 1srarla durdugu, yasamdaki en
onemli iki seyi, sevmeyi ve ¢alismay1 6zgurce surdurebilirim.

Olum, vakti geldiginde, umarim beni ¢calisma esnasinda bu-
lur, Francis Crick’e oldugu gibi. Kendisine kolon kanserinin
niiksettigi bildirildiginde once tek kelime bile etmemis, kisa bir
suire uzaklara bakmis, sonra zihnini kurcalayan dustuncelere geri
donmusti. Birkag hafta sonra hastaligy konusunda konusmasi
icin 1srar edilince, “Baslangici olan her seyin bir sonu vardir”
demisti. Seksen sekiz yasinda olmek tzereyken bile hala var
gucuyle en yaratici calismalarina devam ediyordu.

Doksan dordune kadar yasamis olan babam, seksenli yasla-
rinin hayatinin en keyifli donemlerinden biri oldugunu sik sik
soylerdi. Benim simdilerde hissetmeye basladigim gibi o da zi-
hinsel hayatinin ve perspektifinin daraldigini degil, genisledigini
hissetmisti. Insan bu yasta uzun bir yasam deneyimine sahip
olur, sadece kendi yasam deneyimine degil, baskalarininkine de.
Zaferlere ve trajedilere, ani ytikselis ve duistislere, devrimlere ve
savaslara, buyuk basarilara ve derin belirsizliklere sahit olur.
Buyuk kuramlarin ytikseldigini, sonra kati gerceklere toslayip
devrildigini gorur. Gegiciligin ve belki de guzelligin daha fazla
farkina varir. Seksen yasindaki bir kisi uzun menzilli bir bakisa
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ve daha erken yaslarinda sahip olamayacagi canh ve yasanmis
bir tarih duygusuna sahip olabilir. Ben bir ytizyilin ne demek
oldugunu iliklerime kadar hissedip tahayytil edebiliyorum; bunu
kirk veya altmis yasimdayken yapamazdim. Yashhk ¢agin, insa-
nin ne yapip edip katlanmasi ve en iyi sekilde degerlendirmesi
gereken her daim kasvetli bir ¢ag olarak degil, eski giinlerin
suni zorunluluklarindan kurtulmus bir halde neyiistiyorsa onu
kesfedebilecegi ve buttin bir 6mriin disuncelerini ve duygularini
birbirine baglayabilecegi bir serbest zaman ve o6zgurluk ¢agi
olarak gérayorum.
Sekseninci yasimu iple cekiyorum.
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Benim Hayatim












Bir ay once saghgimin yerinde oldugunu dusunitiyor, hatta ken-
dimi turp gibi hissediyordum. Seksen bir yasimda hala gunde
bir buguk kilometre ytizebiliyorum. Ne var ki artik sans ytiztime
gulmiyor; birkag hafta 6nce karacigerimde ¢coklu metastaz oldu-
gunu 6grendim. Dokuz yi1l 6nce sag goztiimde, ender rastlanan
bir timor bulunmustu: Okiiler melanom. Tamort yok etmek
icin yapilan radyoterapi ve lazer tedavisi sonunda sag gozumu
kor etti. Ancak okiiler melanom vakalarin belki yuzde ellisinde
baska bir organa yayilsa da benim 6zel durumumda bu ihtimal
cok daha dustuktii. Ben talihsiz olanlar arasindayim.

Ik teshisten sonra bana saghkl ve uretken bir dokuz yil
bahsedildigi icin stukrediyorum, ama artik 6liimle yiiz ytizeyim.
Kanser karacigerimin tcte birini ele gecirdi, ilerlemesi yavasla-
tilabilse de bu turden bir kanser durdurulamaz.

Onumde bekleyen aylari sonuna kadar nasil yasayacagim
secmek artik bana kalmis. Elimden geldigince dolu dolu, de-
rinlikli ve aretken bir sekilde yasamam gerekiyor. Bu noktada,
sevdigim dusunirlerden biri olan David Hume’un sozleri bana
cesaret veriyor. Kendisi altmis bes yasinda oltmciil bir hastahga
yakalandigin 6grenmesi tizerine 1776 yilinin Nisan ayinda otu-
rup tek bir gunde kisa bir otobiyografi yazmis ve adim1 “Benim
Hayatim” koymustu.

“Simdi hizl1 bir ¢c6zulme bekliyorum” diye yazmisti. “Has-
taligimdan dolay: pek ac1 cekmedim; bundan daha ilging olan,
sahsen buyuk bir ¢okus yasamama ragmen nesem bir an bile
azalmadi... Her zamanki calisma sevkine ve insanlarla birlikte
olma sevincine yine sahibim.”

Seksenimi devirme sansina eristim, Humeun altmis bes y1-
lina ilaveten bana verilmis on bes yi1l calisma ve sevgiyle esit
derecede doluydu. Bu sure zarfinda bes kitap yayimladim ve bir
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otobiyografi (Hume’un birkac sayfalik otobiyografisinden daha
uzun) tamamladim; birkac baska kitabi da neredeyse bitirmek
uzereyim.

Hume soyle devam ediyor: “Ben... 6fkesini kontrol edebilen,
yumusak baslh bir mizaca ve disa acik, sosyal ve neseli bir hale-
tiruhiyeye sahip, baghlik duyabilen ama kolay kolay husumete
kapilmayan ve butin arzularinda fevkalade ol¢uli bir adamim.”

Bu noktada Hume’dan ayrihiyorum. Sevgi dolu iliskilerin ve
arkadasliklarin keyfini ¢ikarmis ve kimseye ciddi bir dismanlik
beslememis olsam da yumusak baslh bir mizaca sahip oldugumu
soyleyemem (ne de beni tamyanlar soyleyebilir). Aksine ben
siddetli hevesleri olan ve biitiin arzularinda son derece olciisiiz
davranan, atesli bir mizacin insaniyim.

Bununla birlikte Hume'un yazisindaki bir satir bana bilhassa
dogru geliyor: “Zordur,” diye yaziyor, “hayattan simdi benim
kopmus oldugumdan daha fazla kopmak.”

Gecen birkac giin zarfinda hayatimi, epeyce yuksek bir yer-
den seyrettigim bir cesit manzara gibi gorebildim, butun parca-
larinin birbirine bagl oldugunu hissettiren ve giderek derinlesen
bir duygu esliginde. Bu demek degil ki hayatla isim bitti. Aksine,
kendimi fevkalade canl hissediyorum ve geriye kalan zamanim-
da dostluklarimi derinlestirmeyi, sevdigim insanlarla vedalas-
may1, daha ¢ok yazmayi, giiciim yeterse seyahat etmeyi, yeni
anlayis ve icgoru seviyelerine ulasmay diliyor ve umuyorum.

Bunun i¢in yurekli, berrak ve acik sozlu olmak gerekir; dun-
yayla olan hesaplarimi temize ¢cekmeye calismaliyim. Bununla
beraber biraz eglence (ve hatta bir miktar aptallik) icin de zaman
kalacak.

Aniden beliren berrak bir odaklanma ve perspektif kazan-
digimi hissediyorum. Gereksiz hicbir seye ayiracak zamanim
yok. Kendime, isime ve dostlarima odaklanmaliyim. Artuik her
gece NewsHour programini seyredemem. Kiresel 1ssnmaya dair
politikalara ve savlara dikkat kesilemem artik.

Bunu yapmak kayitsizlik gostermek degil, araya mesafe koy-
mak; Ortadogu’yla, kiiresel 1sinmayla, artan esitsizlikle hala
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derinlemesine ilgiliyim ama bunlar artik benim islerim degil;
gelecege ait isler. Yetenekli genc insanlarla, hatta bana biyopsi
yapip metastazlarimi teshis eden geng insanla karsilastigimda
seviniyorum. Gelecegin emin ellerde oldugunu seziyorum.

Gecirdigim su yaklasik on yillik zaman zarfinda cagdaslari-
min 6ltmlerine kars: giderek daha duyarh hale geldim. Benim
neslim miadini1 dolduruyor ve her ¢limde benden bir parcanin
aniden kopup gittigini hissediyorum. Biz buradan gocup gitti-
gimizde bizim gibi insanlar artik olmayacak, ama zaten kimse
kimseye benzemiyor ki. Insan oldugiinde yerine baskas1 ko-
namaz. Doldurulamaz bir bosluk birakir ardinda, cunkii her
insan tekinin kaderinde —genetik ve sinirsel kaderinde— biricik
bir fert olmak, kendi yolunu bulmak, kendi hayatini ve kendi
olumunu yasamak yazilidir.

Korkmuyormus gibi davranamam. Ote yandan icimdeki bas-
kin duygu sukran duygusu. Sevdim ve sevildim, cok sey aldim
ve aldiklarimin karsiliginda bir seyler verdim; okudum, seyahat
ettim, disindum, yazdim. Dunyayla iliskiye gectim, yazarlar ve
okurlar arasindaki ozel iliski yoluyla yaptim bunu.

Her seyden onemlisi, bu guizelim gezegende duyarh bir var-
lik, dasunen bir hayvan olarak bulundum ve bu bash basina
muthis bir ayricalik ve seruvendi.
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Nature ve Science gibi dergilerin her hafta elime ulasmasini he-
vesle, hatta sabirsizlikla bekliyorum, ulastiklarinda da hemen
fizik bilimleri makalelerine goz atiyorum; aslinda biyoloji ve tip
makalelerini merak etmem gerek ama ¢ocuklugumda beni ilk
buyuleyen, fizik bilimleri olmustu.

Nature dergisinin son sayisinda Nobel odullu fizik¢i Frank
Wilczek’in heyecan verici bir makalesi vardi. S6z konusu makale
notron ve protonlarin birbirinden ¢ok farkli olmayan kutlelerini
hesaplamanin yeni bir yontemini ele aliyordu. Bu yeni hesapla-
ma notronlarin protonlardan azicik agir geldigini ve kutlelerinin
oraninin 939,56563’¢ 938,27231 oldugunu dogruluyor; bu fark
onemsiz gibi gorulebilir, ama baska turli olsaydi, bildigimiz
evren asla meydana gelemezdi. Bunu hesaplama basarisi, “atom
fiziginin zaten ulastig1 kesinlik ve cok yonluluge ntikleer fizigin
de ulasacag bir gelecegi 6ngorme cesaretini veriyor bize” diye
yaziyor Wilczek; ne yazik ki benim asla goremeyecegim bir
devrim bu.

Francis Crick “zor mesele”nin —beyinde bilincin nasil olustu-
gunu anlamanin— 2030’da ¢ozulecegi kanisindaydi. Norobilimci
arkadasim Ralph Siegel’e sik sik “Sen buna tanik olacaksin” der
ve bana donup eklerdi: “Benim yasima kadar yasarsan sen de
goreceksin Oliver.” Crick seksenlerinin sonlarina kadar yasadi
ve son nefesini verene degin bilin¢ uzerine disinmeyi ve calis-
may1 surdurdu. Ralph erken oldu, elli iki yasindayds; simdi de
ben seksen iki yasimda olumcul bir hastaligin pencesindeyim.
Bilincle ilgili “zor mesele”yle fazla mesgul olmadigimi soyle-
meliyim; aslina bakarsaniz onu bir mesele olarak bile gormu-
yorum; fakat Wilczek’in hayal ettigi yeni ntikleer fizigi ve fizik
ve biyoloji bilimlerinde gerceklesecek baska bir suru ¢igir acici
gelismeyi goremeyecegim icin uzuluyorum.
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Birkac hafta once, sehir 1siklarindan cok uzaktaki bir kirda,
gokyuzunun bir ucundan o6teki ucuna “yildizlarin toz zerreleri
gibi serpildigini” (Milton’in sozu) gordam,; boylesi bir gokyt-
zunun olsa olsa Sili'deki (dinyanin en guclu teleskoplarindan
bazilarinin bulundugu) Atacama gibi ytiksek ve kuru platolarda
gorulebilecegini zannederdim. Iste bu semavi gorkem ne kadar
az zamanimin, ne kadar az émrumiin kaldigim aniden kafama
dank ettirdi. Semavi guzellik ve ebediyet duygularim fanilik ve
olim duygulanyla ayrilmaz sekilde kaynasmisti.

Dostlarim Kate ve Allen’a, “Oliim dosegindeyken boyle bir
gokyuzunu tekrar gormek isterdim” dedim.

“O halde seni disariya tekerlekli bir aracla ¢ikarinz” diye
karsihik verdiler.

Metastatik kanserimle ilgili Subat ayinda yazdigim yazidan
bu yana aldigim, insanlarin sevgi ve takdirlerini bildirdikleri
yuzlerce mektupla ve her seye ragmen iyi ve faydah bir hayat
yasadigim hissiyle teselli buluyorum. Batin bunlar karsisinda
cok sevingli ve mutesekkirim; ama yine de hicbiri o gece seyrine
daldigim yildizlarla dolu gokyuzu kadar derinden etkilemedi
beni.

Kaybetme —sevdigim insanlar1 kaybetme- olgusuyla, cocuk-
lugumun baslarindan itibaren insan disindaki seylere yonelerek
basa ¢ikma egiliminde oldum. Ikinci Diinya Savas: patlak verdigi
sirada alt yasinda bir cocukken yatli okula gonderildigimde,
sayilar1 kendime dost belledim; on yasimda Londra’ya dondi-
gumde bu sefer elementler ve periyodik tablo yarenlik etti bana.
Hayatimda gecirdigim sikintil zamanlar beni fizik bilimlerine,
ne hayaun ne de olumun oldugu bir dunyaya yonelmeye veya
donmeye sevk etti.

Ve simdi geldigim bu noktada, 6lim artik soyut bir kav-
ram olmaktan ¢ikip varligini —inkar edilemeyecek kadar ya-
kin olan varhgini— hissettirirken, tipki cocukken yaptigim
gibi, cevremi yeniden metaller ve minerallerle, sonsuzlugun
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o kucuk sembolleriyle sariyorum. Yaz1 masamin bir ucunda
gozi oksayan bir kutunun icinde 81 numaral element bulu-
nuyor. Bu elementi bana Ingiltere’deki element-arkadaslarim
gonderdi. Gecen temmuz ayinda kutladigim seksen birinci
yas gunumun hatirasi olarak kutunun tzerinde “Mutlu Tal-
yum Yili” yaziyor. Sonra, daha bu ayin baslarinda kutladigim
seksen ikinci dogum guntm icin 82 numarah element olan
kursuna ayrilmis bir alan var. Iste bu da kicuk bir kursun
mahfaza; icinde 90 numarali element olan toryum var; kris-
talimsi toryum elmas kadar giizel ama tabii ki radyoaktif,
kursun mahfazanin esprisi de bu.

Yilin ilk gunlerinde, kanser oldugumu o6grendikten sonra gecir-
digim haftalarda, metastazlar karacigerimin yarisini ele gecirmis
oldugu halde kendimi gayet iyi hissediyordum. Subat ayinda
karaciger atardamarlarina minik kurecikler enjekte edilerek
—embolizasyon denen yontem- karacigerimdeki kanser tedavi
edildiginde iki hafta kendimi berbat hissettim, ama daha sonra
bedensel ve zihinsel enerjiyle dolmus bir halde fevkalade iyi
hissettim kendimi. (Metastazlar embolizasyon sayesinde gecici
olarak neredeyse tamamen silinip gitmisti.) Aslinda hastahk
geriletilmemis, bana sadece bir mola sunulmus, dostluklan-
m1 derinlestirmek, hastalarimi gormek, yazmak ve vatanim
Ingiltere’ye donmek icin zaman taninmisti. O giinlerde insan-
lar 6lumcul vaziyette olduguma pek inanamiyorlardi ve ben de
icinde bulundugum hali kolayca unutabiliyordum.

Bu saglk ve dinclik duygusu mayis ayindan hazirana ge-
cerken zayiflamaya basladi; ama yine de seksen ikinci dogum
gunumi guzelce kutlayabildim. (Auden, “Insan kendini nasil
hissederse hissetsin dogum gununi her zaman kutlamali” derdi
hep.) Fakat simdi biraz mide bulantisi ve istahsizlik ¢ekiyorum;
gunduzleriusayor, geceleri terliyorum ve en 6nemlisi iliklerime
kadar isleyen bir yorgunluk hissediyorum, islerin dozunu kaci-
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rip kendime fazla ytklendigimde aniden bitkinlik cokiyor. Her
gun yuzmeye devam ediyorum, ama simdi biraz nefes darlig:
cektigim icin eskisinden daha yavas ytizityorum. Onceleri bunu
kabullenmeyebiliyordum ama hasta oldugumu artik biliyorum.
7 Temmuz'da cektirdigim tomografi, metastazlarin karacige-
rimde nuksetmekle kalmay1p artik baska yerlere de yayildigini
dogruladu.

Gecen hafta yeni bir tedavi turt olan immiinoterapi gormeye
basladim. Zararlan yok degil, ama umarim bana birkac guzel ay
daha kazandinr. Ote yandan, bu tedaviye baslamadan once biraz
eglenmek istiyordum: Duke Universitesi’ndeki sahane lemur
arastirma merkezini gormek amaciyla Kuzey Carolina’ya yolcu-
luk etmek. Lemurlar butun primatlarin geldigi ortak atayla yakin
akrabalar; elli milyon y1l once atalarimdan birinin, gintumuz
lemurlarindan pek farklh olmayan ve agacta yasayan kiicuk bir
canh oldugunu dasunmek beni mutlu ediyor. Sicrayislarindaki
canliligl, merakh dogalarim seviyorum.

Masamdaki kursun dairesinin yaninda bizmut bolgesi var:
Avustralya’dan gelmis, dogal olusumlu bizmut; Bolivya’daki
bir madenden ¢ikarilmis, ufak limuzinlere benzeyen bizmut
kulceleri; metal eriyiginin yavas yavas sogumasiyla bir Hopi
koyu gibi kat kat sekillenen parlak ve guzel kristaller olusturmus
bizmut; Oklid’i ve geometrinin guzelligini selamlayan, bizmut-
tan yapilmis bir silindir ve bir kiire.

Bizmut 83 numarali element. Seksen ticiinct dogum giinimii
gorecegimi sanmasam da “83”un etrafta bulunmasinda umut
veren, cesaret asilayan bir sey oldugunu seziyorum. Dahasi,
metal severlerin bile genelde 6nemsemeyip goz ard ettikleri
bizmuta, bu gosterissiz gri renkli metale duskianlugum var. Kotu
muamele gormus veya kenara itilmis kisilere karsi bir doktor
olarak duydugum sefkat inorganik dinyaya kadar uzanip biz-
mut icin hissettigim sefkatte kendine paralel bir ifade buluyor.
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Polonyum (seksen dordiunct) dogum gunumi goremeye-
cegimden neredeyse eminim; zaten oldurtcu nitelikteki yogun
radyoaktivitesiyle polonyumdan zerre kadar olsun istemiyorum
cevremde. Fakat ote yandan masamin —periyodik tablomun—
diger ucunda guzelce islenmis bir parca berilyum (4 numaral
element) var, bana ¢ocuklugumu ve yakinda son bulacak ha-
yatimin ne kadar uzun zaman once basladigini hatirlatsin diye.
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Annemle on yedi kardesi Ortodoks Musevi terbiyesiyle ye-
tismisti; annemin babasi1 butun fotograflarinda basinda tak-
kesiyle gorunur; hatta geceleyin takkesi dustuginde uyku-
dan uyandigim bile anlatmislardi bana. Babam da Ortodoks
Musevi bir ge¢misten geliyordu. Hem annem hem de babam
Dorduncu Emir’e (“Sabat ginunu takdis etmek i¢in onu hati-
rinda tut”) siki sikiya riayet eder, Sabat guint (bizim Litvanya
kokenli Yidis lehcemizdeki telaffuzumuzla “Sabos”) haftanin
geri kalan gunlerinden tamamen farkh gecerdi. Ne calismaya,
ne araba surmeye, ne de telefon kullanmaya izin vardi; keza
15181 ve sobayr yakmak da yasakti. Fakat doktor olduklarn
icin annem ve babam bu duruma istisna teskil ediyorlardy
Telefonun fisini ¢cekme liksleri olmadig gibi araba kullan-
maktan da tamamen geri duramiyorlardi; ¢iinku gerektigi
zaman hastalar1 gormeye, ameliyata veya dogum yaptirmaya
hazir olmak zorundaydilar.

Londra’nin kuzeybatisindaki Cricklewood’da, inanclarina
sikica bagh bir Ortodoks Yahudi cemaatinin i¢cinde yasardik; ka-
sap, firinci, bakkal, manav, balik¢i, hepsi Sabat giinu geldiginde
dukkanini vaktinde kapatir ve pazar sabahina kadar da agmazda.
Esnafla birlikte butun komsularimizin, ayni bizim yapugimiz
gibi Sabos’u kutladigini tahayyul ederdik.

Cuma gunu ogle sularinda annem cerrah kimliginden ve
onliginden soyunur ve zamanini Sabos icin balik koftesi ve
baska leziz yemekler yapmaya ayirirdi. Aksam karanhg ¢ok-
meden hemen dnce o guine 6zel mumlar yakar, onlardan yuk-
selen alevleri avuclaryla sarip dua okurdu. Tiril tiril yeni Sabos
kiyafetlerimizi giyer ve Sabat gununun ilk ziyafeti olan aksam
yemegi icin masanin etrafinda toplasirdik. Babam guimusten
yapilma sarap kadehini kaldirarak kutsama dualarnyla Kidus
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duasin okurdu; yemekten sonra da onun onculugunde hepimiz
sukran duasini okurduk.

Cumartesi sabahlar ben ve tuc¢ agabeyim, Walm Lane’deki
Cricklewood Sinagogu’na giden anne babamizin pesine taki-
lirdik; burasi o zamanlar Dogu Yakasindan Cricklewood’a go¢
eden Yahudilerin bir kismina hizmet vermesi icin 1930’larda insa
edilmis buyuk bir sinagogdu. Cocuklugumda her zaman dolu
olurdu. Hepimizin kendi yeri vardi, erkekler alt katta, kadinlarsa
—annem, teyzelerim, halalarim ve kuzenlerim- ust katta oturur-
lardi. Kuctik bir cocukken bazen ayin sirasinda dontup onlara
el sallardim. Ger¢i dua kitabindaki Ibraniceyi anlayamiyordum
ama sesi kulagima cok guzel geliyordu, 6zellikle de sahane koro
sefimiz onculugunde okunan o eski Ortacag dualarini dinlemeyi
cok seviyordum.

Ayinden sonra hepimiz sinagogun disinda toplasip kayna-
sirdik; derken cogu zaman Florrie Teyzecigimin tu¢ cocuguyla
kaldig1 evine gider, 6gle yemegi icin istahimizi kabartmaya yete-
cek lezzette kirmizi sarap ve balli pasta esliginde Kidus duasini
okurduk. Evde yenen soguk 6gle yemeginin —balik koftesi, pose
somon ve pancar receli— ardindan cumartesi 6gleden sonralari,
hastaneden annemle babama gelen acil aramalar araya girmedigi
takdirde aile ziyaretlerine ayrilirdi. Amcalarim ve dayilarim,
halalarim ve teyzelerim, kuzenlerim cay i¢cmeye bize gelirlerdi
veya biz onlara giderdik. Hepimiz birbirimize yturime mesafe-
sinde otururduk.

Ikinci Dunya Savasi, Cricklewood’daki Yahudi cemaatimizi
kirip gecirdi; Ingiltere genelinde Yahudi cemaati savas sonrasi
yillarda binlerce ferdini kaybedecekti. O yillarda kuzenlerim de
dahil olmak tzere pek cok Yahudi, Israil’e goc etti; digerleriyse
Avustralya, Kanada ya da ABD’ye gitti; en buyuk agabeyim
Marcus 1950’de Avustralya’ya gog etti. Kalanlarsa asimile ol-
dular ve Museviligin seyreltilmis bicimlerini benimsediler. Ben

48



cocukken agzina kadar dolan sinagogumuzun cemaati yildan
yila azald.

1946’da, icinde onlarca akrabamin da bulundugu nispeten
dolu bir sinagog cemaatine bar mitsva pasajim1 okudum; ama
bu benim i¢in resmi Yahudi vecibelerinin sonuydu. Bir Yahudi
yetiskinin yerine getirmesi gereken dini vazifeleri —her gun dua
etmek, hafta ici her sabah duadan once tefilin takmak— benim-
semedim ve anne-babamin inan¢ ve adetlerinden yavas yavas
uzaklastim; yine de on sekiz yasima gelene kadar kesin bir kopus
506z konusu degildi. On sekizimdeyken bir giin, cinsel duygula-
rim1 merak eden babam erkeklerden hoslandigimu itiraf etmeye
zorladh beni.

“Hicbir sey yapmadim,” dedim, “sadece icimdeki bir his iste,
ama sakin anneme soyleme, kadincagiz bunu kaldiramaz.”

Ama soyledi; ertesi sabah annem yuzunde dehset dolu bir
ifadeyle yanima gelip avaz1 cikug kadar bagirdi: “Igrencsin.
Keske hi¢ dogmasaydin.” (O anaklindan Levililer'deki su ayetin
gectiginden eminim: “Eger bir erkek, baska bir erkekle cinsel
iliski kurarsa, ikisi de igrenclik etmis olur. Kesinlikle oldurule-
cekler. Olimi hak etmislerdir.”)

Bu mesele bir daha hi¢ acilmadi ama annemin yuzime karsi
sarf ettigi hasin sozler, dinin bagnazlhga ve acimasizliga yol acma
potansiyelinden nefret etmeme neden oldu.

1960’ta doktor olduktan sonra birdenbire kendimi ailemin
ve cemaatimin yasadig1 Ingiltere’nin disina attim ve tamidik hi¢
kimsemin olmadig1 Yeni Dunya’ya yelken actim. Los Angeles’a
tasindiktan sonra, Muscle Plaji’'ndaki haltercilerin ve Califor-
nia Universitesi'ndeki stajyer noroloji hekimi arkadaslarimin
arasinda kendime bir tur cevre edindim; fakat hayatimda daha
derin bir bagin —“anlamin”- 6zlemini ¢ekiyordum ve sanirim
bunun eksikligi beni 1960’larda intihara yakin bir amfetamin
bagimhihigina surukledi.

New York’ta Bronx'ta bulunan bir kronik hastaliklar hasta-
nesinde (Uyanislarda anlatigim “Mount Carmel”) kendime
anlaml bir is buluncayavas yavas iyilesmeye basladim. Oradaki
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hastalarim beni adeta buyulemislerdi, onlara derin bir sevgi
duyuyordum; hikayelerini —halkin ve aslinda cogu meslekta-
simin da hi¢ bilmedigi, hatta aklina hayaline getiremeyecegi
durumlarin hikayelerini— anlatmay: kendime gorev belledim.
Yapmam gereken isi nihayet bulmustum ve bu isi meslektas-
larimdan pek tesvik almasam da inatla ve azimle sturdardam.
Neredeyse farkinda olmadan bir hikaye anlaticis1 olmustum
artik, ustelik ubbi anlatilara neredeyse hi¢ rastlanmadigy bir
zamanda. Ama bu durum cesaretimi kirmadi, cinku beslen-
digim kaynak on dokuzuncu yuzyilin cok énemli norolojik
vaka tarihceleriydi (ve bu noktada buyuk Rus noropsikolog
A. R. Luria bana cesaret asiladi). Onimde bekleyen onca yil
boyunca, yalmzlikla dolu ama derin bir tatmin duygusu veren
bir hayat, neredeyse bir kesis hayati stirecektim.

1990’1 yillarda, akranim olan bir kuzenimle tanistim: Robert
John Aumann. Ding ve atletik yapisi ve onu altmisinda bile eski
bir bilge gibi gosteren uzun beyaz sakaliyla carpici bir gorunuse
sahipti. Entelektuiel acidan mithis gucliydu ama ayni zamanda
fevkalade cana yakin ve sevecen bir adamdi; dine derinden
baghydi; aslina bakarsaniz “baghhk” gozde sozcuklerinden
biriydi. Her ne kadar yazdig kitaplarda, ekonomi ve insani
iliskiler alanlarinda akilcihigi savunsa da onun nazarinda inang
ile akil arasinda bir ¢atisma s6z konusu degildi.

Kapimda bir mezuza bulundurmamu 1srarla istedigi icin
bana Israil’den bir tane getirmisti. “Inanch biri olmadigin bi-
liyorum, ama ne olursa olsun bir tane bulundur” demisti. Bu
mevzuda onunla tarismaya girmedim.

2004 yilinda kendisiyle yapilan kayda deger bir roportaj-
da Robert John, matematik ve oyun teorisi alanlarinda hayatu
boyunca siirdurdugi calismalar anlatti; bunlarin yani sira aile
hayatina, yaklasik otuz kadar ¢cocugu ve torunundan bazilariyla
kayak yapmaya ve daga tirmanmaya gidisine (kulplu tencereler
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tasiyan bir koser ascisiyla birlikte) ve Sabat guninin kendisi
icin tasidig1 oneme deginiyordu.

“Sabat gelenegi olaganustu guzeldir,” diyordu, “ama dindar
degilseniz bu gelenegi yasamaniz mumkin degildir. Bu, ashn-
da toplumu gelistirme meselesi degildir; insanin kendi yasam
kalitesini gelistirmesi meselesidir.”

2005 yilinin Aralik ayinda Robert John ekonomi alaninda
elli y1l boyunca yurattugu esash calismalardan otiara Nobel
Odili kazandi. Nobel Komitesi icin hi¢ de kolay agirlanacak
bir misafir degildi, cunku ¢ok sayida cocugunun ve torununun
da bulundugu genis ailesini yanina alarak gitmisti Stockholm’e
ve aile fertlerinin hepsine 0zel koser tabaklari, kap kacaklar ve
yiyeceklerinin yani sira, Kutsal Kitapin yasakladig: yun-keten
karisimindan yapilmamis o6zel toren kiyafetleri temin etmek
gerekmisti.

Aynu ay, bir goztime kanser teshisi kondu; ertesi ay tedavi icin
hastanede kaldigim sirada Robert John ziyaretime geldi. Nobel
Odulua ve Stockholm’deki torenle ilgili eglenceli hikayelerle
doluydu, ama “Stockholm’e cumartesi giinu gitmek zorunda
kalsaydim odilii reddederdim” demekten de geri durmada.
Sabat gunune baghiligi, bu giintn ona yasattign katiksiz huzur
ve diinyevi endiselerden siyrilma duygusu Nobel Odili'ne bile
galebe calard.

1955’te hentiz yirmi iki yasindayken bir kibutz’ta calismak uzere
birka¢ ayhgina Israil’e gittim ve isten keyif almis olsam da bir
daha oraya gitmemeye karar verdim. Bircok kuzenim oraya
tasinmis olmasina ragmen Ortadogu politikas1 beni rahatsiz
ediyordu ve siki dindar bir toplumda kendimi yabanci hisset-
mekten kaygilaniyordum. Ancak 2014 baharinda —zamaninda
annemin destekleyip ilgilendigi ve doksan sekiz yasina kadar
tip alaninda calismis bir doktor olan— kuzenim Marjorie’nin
Kudus'te olim doseginde oldugunu haber alinca vedalasmak
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icin ona telefon ettim. Sesi beklemedigim kadar gui¢li ve can-
liyd1, anneminkine ¢cok benzeyen bir aksanla konusuyordu.
“Simdi 6lmeye niyetim yok,” dedi; “18 Haziran'da yuziincu yas
ginumu kutlayacagim. Gelecek misin?”

“Evet, tabii ki” diye karsihk verdim. Telefonu kapadigimda,
neredeyse altmis yillik kararimdan birkac saniye icinde don-
dugamau fark ettim.

Tamamen bir aile ziyaretiydi benimkisi. Marjorie’nin yu-
zincu yas ginunu genis ailesiyle birlikte kutladik. Londra
ginlerimde cok yakin oldugum baska iki kuzenimle birlikte,
saymakla bitmeyecek ikinci dereceden ve uzak kuzenlerimi ve
elbette Robert John'u da gorme firsatimi buldum. Ailem tara-
findan sarilip sarmalandigimi ¢cocuklugumdan beri ilk kez bu
denli gicla hissettim.

Ortodoks Musevi ailemi sevgilim Billy ile ziyaret ederken
dogrusu biraz kaygiliydim; annemin sozleri hala zihnimde yan-
kilaniyordu; neyse ki Billy'yi de sicak karsiladilar. Robert John,
ailesinin Sabat guni acilis yemegine Billy ile beni davet ederek,
Ortodoks Museviler arasinda bile tutumlarin kokten degistigini
gostermis oldu.

Sabat gununiin, durdurulmus bir dunyanin, zamanin di-
sindaki bir zamanin bize hissettirdigi huzur her seye sirayet
etmisti. Ge¢mise 6zlem duymaya benzeyen bir efkarla icim
dolup tasmisti; merak ediyordum: Eger A ve B ve C simdikinden
farkh olsaydi ne olurdu? O zaman nasil biri olurdum ben? Ne
cesit bir hayat surerdim?

2014 yilimin Aralhik ayinda, Hareket Halinde adin verdigim
anilarimi tamamlayip miisveddeyi yayincima gonderdim; go-
zamde dokuz y1l 6nce ¢cikan melanomdan kaynaklanan metas-
tatik bir kansere yakalandigimi birkac giin sonra 6grenecegim
aklimin ucundan bile ge¢mezdi. Bunu 6grenmeden once anilari-
mi1 tamamlayabildigim ve hayatimda ilk kez, sucluluk duygusu
uyandiran sirlar icimde sakli tutmadan cinsel kimligimi oldugu
gibi dirustce ilan edebildigim ve dunyayla acikca yuzlestigim
icin mutluyum.
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Subat ayinda, ayni sekilde kanser hastaligim ve olamle yuz
yuze olusum hakkinda da durust davranmak zorunda oldugumu
hissediyordum. Ashna bakarsaniz, bu konu hakkinda kaleme
aldigim “Benim Hayatim” bashklh yazim The New York Times
gazetesinde yayimlandiginda hastanedeydim. Temmuz ayinda
ayn1 gazete icin fiziksel evrenin ve sevdigim elementlerin hayat
buldugu bir yazi kaleme aldim: “Benim Periyodik Tablom”.

Ve simdi elden ayaktan dusmus, nefesi tikenmis, bir zaman-
lar siki olan kaslarim artik kanserle eriyip gitmis bir haldeyken
dustncelerimin, giderek, dogausti veya ruhsal olana degil de
yasanrnaya deger iyi bir hayattan kastedilen seye, kendi icimde
huzura kavusmaya yoneldigini gorayorum. Dustincelerimin
Sabat’a, dinlenme giiniine, haftanin yedinci giintine ve belkide
insan hayatinin da yedinci gintne dogru kaydigim fark edi-
yorum; insanin, isini bitirdigini hissettigi ve vicdani rahat bir
halde dinlenmeye cekilebilecegi gune.
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“Korkmuyormus gibi davranamam. Ote yandan i¢im-
deki baskin duygu stikran duygusu. Sevdim ve sevildim,
cok sey aldim ve aldiklarimin karsihginda bir seyler
verdim; okudum, seyahat ettim, distindiim, yazdim.
(...) Her seyden onemlisi, bu giizelim gezegende
duyarli bir varlik, diigiinen bir hayvan olarak bulundum

ve bu bash basina miithis bir ayricalik ve sertivendi.”

Insan beyninin ve sinir sisteminin gizemleri ve
tuhafliklarina dair unutulmaz incelemelerin yazari
nérolog Oliver Sacks, yasaminin son aylarinda yaglilik,
hastalik ve 6liimle yiizlestigi dért yaz yazdi. “Civa’,
“Benim Hayatim”, “Benim Periyodik Tablom” ve
“Sabat Gunit” baglikli bu yazilarda, ardinda biraktig
hayata siikranla, yaklasmakta olan 6liime ise sagirtici
bir sakinlikle bakan bilge bir Sacks var.

Can yaksalar da sonunda insana ilham veren
yazilar... Okurlar icin kalici bir armagan... Sacks'in
zarif kitabi okurlara bir dinginlik, hatta stkran hissi
veriyor...

Washington Post
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