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Bu kitap yakılmalı mı?! 

Etem İzzet Benice'nin Yakılacak Kitap romanıyla yüz yüze 

gelmem herhangi bir kitabevinin camekfuunda ya da raflarında ol­

madı. Bu konuda belleğim beni yanıltmıyor. 

Çünkü o sıralarda, kitap kurdu olduğum, dünyayı, yaşamı ki­

taplardan, özellikle romanlardan algılamaya çalıştığım yeniyetme­

lik yıllarımda Yakılacak Kitap ortalarda görünmezdi. 

Bir romanla bir sinema dergisinde karşılaştığınız oldu mu? 

Benim oldu: Yakılacak Kitap'ı haftalık Artist "mecmuası"nda 

gördüm. 1960'larda bir yıl, Yakılacak Kitap beyazperdeye aktarı­

lıyormuş. Başrollerde Leyla Sayar ile Tamer Yiğit oynuyor. Filmin 

yönetmeni Süreyya Duru. Bir dolu fotoğraf yayımlanmış. 

Yakılacak Kitap adı ilgimi çekti. Çarpıcı addı, albenisi vardı. 

Ne filmi seyredebildim ne de kitabı edinebildim. Yakılacak Ki­

tap bende bir ad olarak yaşadı. Ta ki, 1960'ların sonuna doğru ye­

ni basımına kadar. 

Edebiyat tarihimiz, Curnhuriyet'in ilk yıllarında, çok okunan, 

sevilerek okunan romanları nitelendirirken "halk romanı" diyor. 

Halk romanlarının özelliklerini sıralarken, akıcı Türkçe'den, sü­

rükleyici olay örgüsünden, halk hayatının renkli çizgilerinden söz 

açıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Halk romanı deyişi, çok geçmeden "popüler roman'', "popüler 

edebiyat"la yer değiştirmiş. Nitelendirişler aynı. 

Daha sonra "aşk ve karasevda romanları", en sonunda da "pi­

yasa romanı" sözleri rağbet görür oluyor. Yani adlandınşta gitgide 

bir aşağılama söz konusu. 

"Piyasa romanı", "piyasa romancısı" denmesine oldum bittim 

öfkelenirim. Öyle gülünç bir aşağılayıştır ki bu, doğrudan doğru­

ya, aşağılayıcıların bayağılığını dışa vurur. 

Dahası, halkın severek okuduğu romanları aşağılamaya çalışır­

ken, halkı da aşağılamaya kalkıştığımız ortaya çıkar ... 

Bizim piyasa romancılarımız ( !) daha 1900'lerde Güzide Sab­

ri'yle başlayarak, konuşulması, yazılması, irdelenmesi neredeyse 

yasak konulara ve temalara korkusuzca açmışlardır sayfalarını. 

Güzide Sabri'nin 1905 tarihli Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Met­

rukesi romanı, "yasak aşk"ı hiç de ahlakdışı bulmaz. Böylece ah­

lakın geometrisi tartışılır hale gelecektir. 

1926 ya da 1927 -kaynaklar iki ayn yıl veriyor- tarihli Yakıla­

cak Kitap kemikleşmiş, sofu ahlaka karşı bir isyan manifestosu 

sayılabilir. 

Etem İzzet Benice o güne kadar pek az edebiyat adamımızın 

sorgulayabildiği "bekaret zarı", "kız oğlan kızlık" sorununa eğil­

mekte, doğa ile hayatın, yaşamak macerasının çeliştiği bir öyküde 

geleneksel ahlakı sorgulamaktadır. 

lstanbul'da başlayıp vatan coğrafyasına açılan bu roman, adı 

bile simgesel Vicdan'ın güncesidir. Vicdan kimdir? Hangi acıları 

çekmiştir? Yaşam onu nerelere savurmuştur? Roman bu soruları 

yanıtlıyor elbette. 

Ama bir yandan da geleneksel ahlakın "öcü" haline getirerek, 

kuşaklar boyu, kim bilir kaç genç kızı cana kıyışa kadar acılara it­

miş bir sorunu teşrih masasına yatırıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sorunun trajik yansımaları günleri, yıllan içinde yaşadığımız 

yirmi birinci yüzyılda da sürtip gitmekte. Yalnız bizde değil, bütün 

kapalı iktisat ortamlarında. Bu açıdan Yakılacak Kitap güncelliği­

ni koruyor. 

Yakılacak Kitap'ın taşra sahneleri gerçekten halk yaşamasın­

dan renklerle örülüdür. Taşranın dar dünyasındaki dedikodu, çe­

kemezlik, başkasının hayatını gözetleyiş, ahlak bekçiliği gibi olgu­

lar romanda gerçekçi bir anlatımla karşımıza çıkıyor. 

Edebiyat tarihçisi Tahir Alangu, Sabahattin Ali'nin ölmez eseri 

Kuyucaklı Yusufu yazarken Çalıkuşu'ndan ve ·Yakılacak Ki­

tap'tan esinlerle yüklü olduğunu belirtiyor. Yakılacak Kitap'ın 

özellikle taşra sahneleriyle o yıllarda birçok okuru etkilediğini ile­

ri sürüyor. 

Yakılacak Kitap cinsel isteği kışkırtan, evet, apaçık kışkırtan 

sayfalarıyla da ilginç geldi bana. Çünkü Etem İzzet Benice bu say­

falarında natüralist denebilecek bir anlatımı tercih etse de, arka 

planda çok önemli bir ahlak ve toplum sorununu işlemiş. Cinsel­

liği okur avlamak için kullanmaya gönül indirmemiş ... 

Selim lleri 
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1 temmuz 1915 

Nem kokan, loş, basık, çıplak bir oda. İçinde bir çocuk var. Ya­

payalnız. Kendi başına oynuyor ... Biraz sonra, kapı açıldı: genç iri­

si, uzun boylu, siyah çarşaflı, zayıf ve halsiz bir kadın odadan içe­

riye girdi. Beti benzi sapsarı. Belli ki, yoksul ve acılı. 

Çocuk bu ölü benizli, bir deri, bir kemik kadını görünce bağırdı: 

- Anne, açım ... Ekmek getirdin mi? 

Anne, gözlerini çocuğunun siyah, parlak gözlerine düğümleye­

rek koltuğunun altında sakladığı bakır tası çıkardı, yere attı; başı 

ve bütün vücudu rüzgara tutulan bir saralı gövdesi gibi sallanarak 

cevap verdi: 

- Hayır çocuğum ... tası satamadım. 

Sonra, bir an durdu. Çıplak, tamtakır odanın dört köşesini göz­

den geçirdi ve sözünü bitirdi: 

- Kızım artık bugün, yarın, öbür gün hep açız ... 

Bu söylenişi, bahtsız kadının mezar gibi çukuruna gömülen ve 

yoksulluktan sararan gözlerinin gölgesi ışığında toplanan sıcak, 

kaynar yaşların yanaklarına boşanması izledi. Daha sonra, ayakta 

dolaşan bir ceset gibi takatsız, titrek ve durgun çocuğuna doğru 

ilerledi; onu hızla, bütün gücüyle göğsüne bastırdı ve ... 

- Aç yavru ... diye inledi. 

Ve ... çocuğunu göğsüne bastırıp bastırıp da kucağından tekrar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yere indirince duyarlığını yitiren, donuk, ağır bir yürüyüşle duva­

rın dibindeki lambayı aldı, bitkin bir sürüklenişle odadan çıktı. 

Karanlık bir koridora saptı. Orada başını açtı, saçlarını dağıttı, 

lambadaki gazı hep birden tepesine boşalttı, hemen tutuşturdu; 

saçları alevlendi ve birkaç dakika içinde koridor kıpkızıl oldu. Ço­

cuk, kızıllığa koştu, aleve sokuldu: 

- Anne ... Anne ... diye haykırdı. 

Fakat bu haykırış cevapsız kaldı. Genç irisi, uzun boylu, siyah 

çarşaflı, zayıf, bir deri bir kemik kadın bir hamlede yandı, kül ol­

du. Bu sırada Aksaray Camii'nin minaresinden yatsı ezanı okunu­

yordu: 

- Allahüekber ... Allahüekber ... 

İşte bu ölüm; benim annemin ölümü. O çocuk da ben. Babamı 

hatırlamıyorum. Kimdi? Nerede, ne zaman öldü? Bilmiyorum. 

Şimdi ben neyim, kimim? .. 

- Bir piç! .. 

Öyle mi ? Yalan. Bu, beni çekemeyen, beş parmağı kara düş­

manlarımın alnıma sürmek istedikleri ikinci leke. Vicdan, belki 

her şey olabilir. Fakat; bir yarı bakire, sonra da bir piç ... olamaz. 

Buna imkan yok. Sade şu, yirmi üç sene evvelki ölüm, annemin 

ölümü bana: 

- Piç ... diyen dilleri taş eder. 

Düşmanlarım, zengin ve türedi küçükhanımlar çok kuvvetli. 

Yenilmez bir inatla bana musallat oldular. Birer Cizvit, birer mis­

yoner, birer softa çabasıyla önlerine çıkan herkese: 

- Vicdan, piçtir ... diyorlar. 

Bu kelimeden artık dehşete düşüyorum. Bunda kasıt vardır. 

Bütün bir hayatın yıkılması, taptaze bir gencin yok edilmesi isteği 

var. 

İnandırıyorlar da!.. Öyle ya, annesiz, babasız büyümüş ve hfila Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  Yakılacak Ki tap  - Etem izzet Benice 

kimsesiz bir genç kızın piç olduğuna kim inanmaz? .. Ama buna 

imkan var mı? .. Hiç, aç çocuğunu doyurmaktan ümidini kestiği 

anda, ilahi bir sezişle kendinden geçenlerin kulaklarına tapınağın 

yüksek minarelerinden: 

- Allahüekber ... çağrısını eriştiren ezan sesleri coşarken bütün 

gönlünü ve çocuğunu Allah'ın büyüklüğüne emanet ederek kendi­

ni cayır cayır yakan bir kadının kızı piç olabilir mi? .. Gerçek ben: 

- Bir yarı bakireyim ... 

Bunu, bir ben, bir Tanrı, bir de o biliyoruz. Fakat bir piç olmak, 

böyle bilinmek hepsinden ağır. 

Piç, bütün hayatı zehir eden kelime ... Yaradılışın eline yapışan 

kuduz ve kara yaftası. Böyle bir kelimenin bana nitelik olmasına 

asla dayanamam. Bu maskara hayatın içinde taşıdığım ağır yük 

bana yeter. Üst tarafı kendilerinin, soylu ve kibar düşmanlarımın 

olsun. Bir yoksulu, bir kendi başına kalmışı yeryüzünde, bu dere­

ce kepaze etmek anlamsız. Ben ve onlar biriz. Yaradılış ayrılığına 

gerek yok. 

* * * 

Ama ilk önce ne tuhaf oldu ? Öğretmen kürsünün üzerinden 

boyuna isimlerimizi okuyor, sınav notlarımızı söylüyordu. 

- Sabiha Sadettin: kaldı. 

- Güzin Burhan: kaldı. 

- Nezzare Şükrü: geçti. 

Sınıf dönen çok, geçen az ... Son sınıftayız. Okulu bitiriyoruz. 

Öğretmen oluyoruz. Hepimiz heyecan içinde adımıza sıra gelme­

sini bekliyoruz. Öğretmen devam ediyor: 

- Nesrin Ulvi: geçti. 

- Şehdane Nuri: döndü. 

- Süheyla Remzi: döndü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Vedia Cevdet: geçti. 

Sıra bana geliyor. Dört beş isim ya var ya yok Yüzüm mosmor 

oldu, sinirlerim katıldı. Fazla heyecan, ansızın bütün damarları 

kaplayan merak, insanı çileden çıkarıyor, başkalaştırıyor. Hele, 

öğretmen: 

- Döndü ... dedikçe ne fena. 

Bakıyorum da Şehdane, Süheyla, Güzin sapsarı kesilmiş, yıldı­

rımla vurulmuşa dönmüşler. Yüzlerinde ne renk, ne kan kalmış. 

Kalbim damarlarımı çatlatacak gibi dolup boşalıyor. İşte, bir 

tek isim kaldı. Sonra, ben: 

- Nezihe Ahmet: geçti, ikinci. 

- Vicdan Hidayet: geçti, birinci. 

Öğretmen, son benim adımı okur okumaz kürsüden indi, ça­

buk çabuk yürüdü, sınıftan çıktı. Sonra sınıf birdenbire karıştı: se­

vinenler, ağlayanlar ... 

Nezihe de koşa koşa benim yanıma geldi. Boynuma sarıldı: 

- Kutlarım Vicdan, birinciliği aldın ... dedi. 

- Ben de seni kutlarım. İkincisin ... dedim. 

İkimiz de öyle seviniyorduk ki ... Fakat daha ben sözümü bitir­

meden arkamdan Süheyla'nın terbiyesiz terbiyesiz söylendiğini, 

yüksek sesle bağırdığını işittim: 

- Yıl uğursuzun demezler mi çocuklar? Tabii biz sınıfta kaldık 

Vicdan da birinci oldu ... 

Süheyla'yı Sabiha izledi: 

- İiih ... Bu piç mi, birinci? .. 

Bir anda şaşkına döndüm. Ne oluyordu, ne vardı? .. Bu kin ve 

hınç niçindi? .. Nezihe'nin yüzüne baktım. O da benim gibi şaşır­

mış, alıklaşmıştı. Birden: 

- Piç ... kelimesi bütün sınıfta herkesin ağzında dolaştı ve bey­

nimin içinde çan gibi öttü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sinirlendim, arkama döndüm. Sabiha'ya şiddetle bağırdım: 

- Piç sensin terbiyesiz. Bu ne bayağılık? .. 

Küstah kız. Susacağı yerde bir mahalle çocuğu gibi sırnaştı ve 

yanıma sokularak, öncekinden daha yüksek bir sesle bağırdı: 

- Piçsin ya, piç. Annen nerede? Baban nerede? Daıiilaceze ço­

cuğu. Sen buraya gel, birinci ol da biz sınıfta kalalım, öyle mi? 

- Sus utanmaz. Sana karşılık vermekten bile korkarım. 

Bu cevabı verdiğimi biliyorum. Fakat ondan sonra ... Sonrası: 

bilmiyomrn ! Ömrümde ilk kez bayağı bir saldırıya uğradım, kendi­

mi kaybettim. Hatırımda yalnız bir izlenim var: Sabiha çıldırmış gi­

bi, deli gibi üzerime koştu, saçlarımı yakaladı, başımı çekti ve sıra­

nın arasına kıstırdı. Güzin ellerimi tuttu. Nesteren boyuna bağırdı: 

- Piç ... Piç ... Piç ! . .  
Etrafım birdenbire kalabalıklaştı. 

- Oh olsun piçe .. . 

- Oh olsun piçe ... diyenler; 

- Ne yapıyorsunuz kızlar? Ayıptır. Siz çocuk değilsiniz ... diye 

bağıranlar; 

- Öğretmen geliyor, kızı öldürdünüz, çığlığını koparanlar, sınıf­

tan kaçanlar oldu. 

Daha ne vardı; ne dediler, ne yaptılar? .. Bilmiyorum. Ertesi sa­

bah gözlerimi okulun revirinde açtım. Bütün vücudum sızlıyordu. 

Yatağın içinde kımıldanmak istedim, imkansızdı. Vücudum bir 

torba kemik gibi hareketsizdi; sanki, bütün et ve kemiklerim bir­

birlerinden ayrılmışlardı. Belleğimi derleyip toplamaya çalıştım, o 

da boş. Sabiha'nın yerinden sökülmüş ve fırlamış gibi açılarak, bü­

yüyerek bana bakan iri siyah gözleriyle üzerime saldırışı ve birkaç 

ağızdan birden: 

- Piç ... Piç ... Piç ... diye bağırışmalar tekrar gözümün önüne gel-

di. Kulaklarım zonkladı, hemen korkarak gözlerimi sıkı sıkıya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yumdum, bütün bu izlenimleri unutmaya uğraştım. N e  fena ! . .  Bir 
olay insanın aklında yer etti mi orada kerpiçleşip kalıyor. Çıkma­
sı zor. 

* * * 

Revirden çıkınca öğrendim: meğer, bütün bu soylu ve varlıklı 
geçinen küçük bayanlar her annesiz, babasız yetişeni piç zanne­
derlermiş. Benim gibi bir annesiz, babasızı da piç sanmışlar. Ne 
bayağı, ne mağrurca düşünüş, değil mi ! 

İşte o günden bugüne zehirli telkin sürüp gidiyor. Sönmedi, ha­
fiflemedi; alevlendi, kudurdu. Bugün tam yirmi yedinci günü. Eğer 
olay yalnız bununla kalmış olsaydı kendilerini çoktan bağışlar; ne­
deni kıskançlık, kin, yılların biriktirdiği ve için için tutuşturduğu 
bir çekememezlik saldırısı da olsaydı, bütün iğrençliğe aldırmaz­
dım. Fakat, nerede ? . .  

Hatta, b u  anda bile, Vicdan'ın vicdanı da bir yargıca yargısını 
vermiştir: kıskançlık, çekememezlik, çocukluk her şey bağışlan­
mıştı. Ancak kuduzca sürüp giden bu: 

- Piç . . .  propagandası asla ! . .  
Vicdan piç olamaz. 

3 temmuz 

Okul ıssız . . .  Can sıkıyor. Hiç kimsenin uğradığı yok Ne öğret­
men ne de öğrenci . . .  Öğle ya, herkes benim gibi değil ki . . .  Onların 
anneleri, babaları, evleri, yazlıkları, köşk ve konakları var. Ben, 
zavallı. . .  Geceleri elli yataklı kocaman yatakhanede yapayalnız­
dım. Bu kadar geniş yatakhanede insanın gözüne kolay kolay uy­
ku bile girmiyor. Neyse ki, gündüzleri serbestim. Arada bir istedi­
ğim gibi geziyor, dolaşıyor; bazen akşam, bazen gece okula yatma­
ya geliyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dün yatakhaneden çıkarken koridorda müdür yardımcısını 
gördüm. Karşılaşınca: 

- O . . .  Nasılsın Vicdan ? . .  dedi, hatınmı sordu, iltifat etti. 
Kendisine büyük teşekkürle karşılıkta bulundum. Ayrılırken 

de dedi ki: 
- Diplomanız Milli Eğitim Bakanlığı'nda. Atama emrinizi bek­

leyeceksiniz. Herhalde çok gecikmeyeceğini sanırım. O zamana 
kadar okulda kalmanıza izin verilmiştir. Müsterih olunuz. 

Bu tostoparlak, yüzü de, vücudu da, edası da, konuşuşu kadar 
tatlı ve şirin olan kadın öyle hoşuma gidiyor ki . . .  

6 temmuz 

Geceyi Nezihe' de geçirdim. Öğretmen çıkması ile isim gününü 
bir arada kutladı; erkek ve kız arkadaşlarına iyi bir gece geçirtti. 

Hele, bende anısı ve izi daha kuvvetli kalacak. Vecdet, en son 
dün gece orada bana kalbini açtı; derin, çözümü güç bir aşk hika­
yesinden söz etti. Ona bakılırsa gönül ve göz alıcı bir sevgi . . .  Tu­
haf şey ? Daha ya beşinci ya altıncı konuşuşumuz . . .  tık günden ba­
na ftşık oldu. Şimdi de ihtiras dolu bir coşkunlukla bütün duygu­
larını anlattı. Ama ne boş üzüntü ! Hiç bende onun aradığı yaradı­
lış var mı ? Fakat ne olursa olsun dün geceki haliyle beni şaşırttı; 
müthiş bir çılgınlık gösterdi. Herkesin bana ve ona bakması müm­
künken çekinmedi, korkmadı, yanıma geldi; usulca bileklerimden 
yakaladı. Şehdane'nin yanından ayırdı, karşı odaya geçirdi. Buna 
ben de şaştım, karşı koyamadım. Mıknatısa tutulmuş gibiydim. 
Gittiği yere arkasından beni de çekiyor, götürüyordu. 

Geçtiğimiz odada yalnızdık: 
- Vecdet ne oluyorsun, bu halin ne ? .. diyemiyordum. 
Dilim mı tutuldu. Neden, bunu söyleyemedim. Bilmiyorum. 

Yalnız o da ben de; ikimiz de gerçekten çok duygulu, çok heyecan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lıydık. O ihtiraslı bir üstünlükle bana hükmediyor; ben de bilinç­

siz bir istekle ona bağlanıyordum. 

Hatta, o kadar hakimdi ki; oturmama bile karıştı bana bırak­

madı; gösterdiği bir koltuğun üzerine yığıldım, kendisi de, bir san­

dalye çekti yanıma oturdu. Bileklerimi bırakmıyor, ateş gibi yanan 

avuçlarının içinde sıkıyor, ovuyor, munis, sıcak, cana yakın sesiy­

le art arda söylüyordu. Bu ses ne kandıricıydı. Hayret. .. şaştım. 

- Vicdan Hanım, sizi seviyorum. 

Yahut da, daha senlibenli olarak: 

- Vicdan ... Haydi kuzum beni sevdiğini söyle, dedikçe, titriyor; 

kendinden geçiyor, dalıyor, bakışlarını bakışlarıma bağlıyor; göz­

lerinden fışkıran aşk ve ihtiras kıvılcımlarıyla gözlerimi alevlen­

dirmek, gönlümü, damarlarımı tutuşturmak, duygumu ateşlemek, 

karşı koyma gücümü bütün bütün kırmak istiyordu. 

Ben de hayran, şaşkın, onun gözlerine bakıyor, karanlık bir çö­

le doğan güneş gibi göz alıcı gözbebeklerinin içinde kendimi sey­

rediyordum. Hele, avuçlarımı avuçlarının içinde ovalayarak sık­

tıkça, meltem gibi baş döndürücü, sıcak, kavurucu, sinirleri bozan 

bir rüzgar sanki parmaklarımın ucundan damar damar kalbime 

akıyor, kalbimde bir bahar gibi tazeleniyor, beynime çıkıyor, kanı-

i mı uyuşturuyor, tepeden tırnağa kadar bütün vücudumu tatlı, de­

rin, sarhoş edici bir zevkle boğuyordu. Başını da başıma yaklaştır­

dıkça yanaklarının pembeleşen teninden moraran ateş yüzüme 

vuruyor; nefesi bir zambak, bir sümbül, bir yasemin kokusu gibi 

ciğerlerime doluyor; göğsüme, kanıma, sinirlerime, başımın içine 

dağılıyor; mest ediyor, oyalıyor, durgunlaştınyordu. Bu heyecanı 

ömrümde bu derece üstün bir güçle ilk kez bu gece duyuyor; ver­

diği zevkle ilk kez yavaş yavaş kendimi kaybediyordum! Bir an ol­

du ki, onun ahenkli, tatlı bir müzik gibi ruha işleyen sesinin şiiri 

içine gömülen kandırıcı sözlere az kalsın inanıyor, tamamıyla ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nıyordum. Ellerim, bileklerim ve nihayet kollarımdan kanımın 

zerrelerine yayılan ve bütün benliğime işleyen tutku ve heyecan 

dalgasına öyle kapılmıştım ki . . .  Kulaklarımda onun sesi, yüzümde 

onun ateşi, göğsümde yalnız onun basıncı gittikçe artıyordu. Düş­

te miydim . . .  Yoksa kurt gibi üzerime atılmaya ve beni didiklemeye 

hazır ihtiraslı bir erkeğin yanında mıydım . . .  

Her şeyi unutmuştum, düşünmüyordum. Bir an içinde kulakla­

rımdaki musiki, burnumdaki sümbül, yasemin, zambak ve leylak 

kokusu, avuçlarımdaki ateş humması her tarafımı sardı, kavradı, 

çevremden, kendimden, kimliğimden sıyrıldım, benliğimden 

uzaklaştım, gözlerimi yumdum. Böylece ne kadar bilmiyorum. 

Sonra birdenbire kızgın sıcak, yakan, kavuran alevli bir ateş par­

çası dudaklarımın üzerine düştü; yaktı, sızlattı, dağladı, acıttı. Ya­

nıyorum zannettim ! Gözkapaklanm yıldırımlanmış gibi açılıverdi. 

Baktım: Vecdet, yerinden kalkmış, hafif bir büküntüyle üzerime 

doğru eğilmiş, gözlerimin içine bakıyor. Yüzü pembeleşmiş, değiş­

miş, dudaklarından yüzüne yansıyan bir gülümseme, ufukta kay­

bolan güneş gibi açıla açıla yanaklarının pembeliği arasından çe­

kiliyor, dağılıyor. Söyleyecek söz bulamadım. 

- Fena yaptınız Vecdet Bey . . .  diyebildim. 

Asabi ve perişan, yerimden kalktım. Kapıya doğru koştum. O 
da arkamdan koştu, yine kuvvetle bileklerime yapıştı: 

- Bağışlayınız . . .  Bir öpücük, bir öpücük ne olur ? .. Aşkımızın 

ilk hatırası, dedi. 

Sözü uzatmadım, kelimesi kelimesine cevap vermeye gücüm 

yoktu. Hem belki bir an gecikme beni yeniden onun kollan arası­

na atacak, bu kez bir öpücükten daha çok derin bir ateş kaynağı­

na yuvarlanacaktım. 

- Rica ederim beni bırakınız . . .  Fena . . .  Fena ! . .  dedim, hemen bi­

leklerimi demir bir kıskaç gibi çemberleyen ellerinden kurtardım, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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odadan dışarıya fırladım. 

Arkadaşlarımın yanına girip girmemekte kararsızdım. Ya bana: 

- Neredeydin Vicdan? diyecek olurlarsa ne karşılık verecek­

tim? 

Yine bunu sorsalar iyi. Fakat her şeyi biliyorlarsa, gördülerse? 

Bir şeyler söyler, en hafif şekliyle bile bunu çıtlatırlarsa ne 

yapardım. Aklımdan bin bir şey geçti. Bu şaşkınlık ve kararsız­

lık nereden geliyordu? Ne bir adım ileriye atabiliyor, ne bir an 

başımı çevirip geriye Vecdet'in içinde bulunduğu odaya bakabi­

liyordum ... 

Cesaretle yürüdüm, arkadaşlarımın yanına girdim. Şehdane pi­

yano çalıyor, Vedat kemanla kendisine eşlik ediyordu. Etrafıma ba­

kamadım. Herkesin beni gözetlediğini, halimden, tavırlarımdan, 

bakışlarımdan anlam çıkarmaya çalıştıklarını, bu kısa, küçük bir 

öpücük maceramı çözümlemeye uğraştıklarını sanıyordum. Vec­

det'le ikimizin odadan kayboluşumuz elbette gözden kaçmamıştı, 

kaçamazdı da ... 

Bilmem; musikinin etkisi mi, dalgınlık mı, kimse benden bir 

şey sormadı. Ben de hiçbirine bir şey söylemedim. Hem bu çeşit 

toplanışlar bana ne kadar yabancı geliyor; hiç alışmadığım, gör­

mediğim, zevkini almadığım lüks bir toplanış. Oysa, ben vahşi, 

kimsesiz büyüdüm; görgüsüzüm. Bütün ömrüm çile içinde, okul 

sırası ve yataklarında geçti. Aramızda ne derin ayrılıklar var, de­

ğil mi? .. 

Dakikalar geçtikçe sakinleşiyor, sakinleştikçe de için için kızı­

yor, üzülüyordum. Bir an için olsun Vecdet'e yenilmiştim. Zorla 

değil, fakat, beni yenerek bir öpücük almış, göğsüme göğsünü 

bastırmıştı ! Bu güçsüzlük, bu karşı koyamama, bu iradesizlik ni­

çindi, nereden geliyordu? 

Bunun adı ne? Aşk mı, şehvet mi? Bu kuvveti harekete geti-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ren, coşturan, taşıran ne var? .. Ahenkli, tanıbur kadar ahenkli, rü­

bap kadar nağmeli bir ses; şiirli sözler; büyüleyen, yakan, ateşle­

yen gözler. Tılsımı bu mu? Niçin bir dakika için bile olsa Vecdet'e 

yenildim, onun şehvetli coşkunluğuna kapılarak bu odadan öteki 

odaya geçtim? .. Ben ki, bana bir hiç için: 

- Piç . . .  diyen ve daha hayvanlık duyguları damarlarıma katıl­

madan kızlığıma giren, genç kızlığın katili olan her insan örneğine 

düşmanım! Neden şimdi yenildim? . .  

Bütün bu düşünceler kafamın boşluğunu dolduruyor, birbirini 

izliyor, kördüğüm gibi birbirine dolaşıyordu. Bu düğümlerden bir 

tekini çözebilsem; her şey anlaşılacak, ortada bilinmeyen bir sır 

kalmayacak, kafamdaki karmakarışıklık düzelecekti. Olmadı ... 

Olamadı .. .  

Biraz sonra Vecdet de odaya geldi. Piyano sustu, keman durdu. 

Vedat, Şehdane'nin piyano çalışından hararetli hararetli söz edi­

yor, gülüşüyor, şen şen konuşuluyordu. Gözümden kaçmadı: kaş­

la göz arasında da Vedat dalıyor, tutkun, istekli bakışlarla bol bol 

Şehdane'ye bakıyor, onu kapacak, yiyecek, lokma edip ağzına ata­

cak gibi istekli görünüyordu. Cemil de gözünün ucuyla Nezihe'yi 

süzüyor; dudaklarını ısırıyordu. Bu manzara, düşüncelerime yeni 

bir yön verdi. İçimden erkeklere karşı kudretli bir kin ve hınç da­

ha yükseldi: 

- Hep birbirinizin kopyasısınız . . .  dedim. 

* * * 

Yine nasıl oldu: bellisiz. Gözlerimi bir kere daha istemeye iste­

meye Vecdet'e çevirdim. Vecdet de bana bakıyordu. Ama ne ba­

kış? .. Hani, havada küme küme toplanan ve dalga dalga yayılan 

açık, bembeyaz, çini-mavi karışık birçok bulut birdenbire göğün 
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metiyle yeryüzüne doğar, kendisine bakan gözleri tutuşturur, ya­

kar, kapar, sızlatır. İşte öyle bir bakış, öyle bir göz. Bu gözlere ben 

bakamadım, bakışlarım tutuştu, gözlerim yandı, kıvılcımlandı, ka­

pandı. Yalnız kapanmakla kalmadı, yeniden zihnimi de altüst etti. 

Öç alma duygusuyla, kinle baktığım o gözler hep o kin ve öcü al­

lak bullak etti... 

Derken Nezihe yanıma geldi. 

Nezihe'yle epeyce konuştuk. Vecdet, Vedat, Nejat, Hakkı, Baha 

da solumuzdaki köşede Emel, Cavidan, Perizat, Necla, Handan'la 

konuşuyor, gülüşüyor, çılgın kahkahaları etrafa zevk ve neşe veri­

yordu. Nezihe epeyce şeyler söyledi, lstanbul'daki okullarda öğ­

retmenlik istediğinden söz etti. Biz bütün bunları konuşurken 

Vecdet'in beni zorla kendisine bağlayan gözlerinin çekingenliğin­

den de kurtulamıyor, bu büyülü kurnaz gözler gözlerimin içinden 

bir türlü çekilmiyordu. Sıkıldım, bunaldım. Hoş bu dakika da yine 

aynı hal değil mi? .. Yine o, iki göz karşımda değil mi, bana bakmı­

yor mu? .. Dün gece de öyle değil miydi? Sabaha kadar uykumun 

arasında bile o iki gözle uğraşmadım mı? .. Karşı koymamı kıran, 

kale sandığım kalbimi ok gibi delen o gözleri yenmeye, ezen, ha­

rap eden, etkisinden kurtulmaya çalışmadım mı ? .. Bunu niçin 

saklamalıyım? .. Kimden saklayacağım? .. 

Nezihelerden iki buçukta çıktık. Sokaklar aydınlık. Ay tam. 

Ayışığı bol. Yer mavi, gök mavi, hava mavi, rüzgar mavi, ben ma­

viyim. Bol ay ışığı, tam ay böyledir; dünya ayın ışığında, on beşin­

ci gün dokuz saat yıkanır, tazelik bulur. Bu zaman dünya en çok 

sevdiğim rengi, benim rengimi, mavi rengi alır. 

Hızlı hızlı sokakları yürümek, yalnız başıma okula koşmak is­

tiyordum. Ruhumda, heyecanımda, duygularımda, başımın içinde 

öyle bir değişiklik var ki... Humma, alev, bunalım, aşk, hülya ... 

Karmakarışık, biri öbürüne karşıt birçok düşünce benliğimi kav-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ramış, beni şaşırtmıştı. Hayatında muhakkak bir devrim vardı ve 

ben bu devrimin daha birinci eşiğindeydim. Ya geri ya ileri . . .  Ne 

olursa olsun bir adım atmak gerekiyordu. Bu adımı nasıl atacak­

tım, ileri mi ? .. Bilmiyordum. 

Oooh . . .  Bu geceye kadar ne iyiydin1 ? Son yıllarda en küçüğün­

den en büyüğüne kadar hiçbir şey beni etkilemiyordu. Hayatım 

fırtınasız, sakin, tabiiydi. Bu gece birdenbire niçin değişmiştim ? . .  

Bu kayayı aşıı .dıran, oynatan, saran gözlerde ne  kuvvet vardı ? Bu 

yeşil, iri alevli gözler artık aşındıra aşındıra bu yıkılmaz, devril­

mez, zapt edilmez sandığım kayayı deviriyor, kendi enginlerine mi 

çekiyordu ? . .  Ne yapacaktım ? . .  

Kapının önünden ayrıldım. Birkaç adım attım. Yolum arkadaş­

larımın yolundan ayrıydı. Onlar Divanyolu'na çıkacaklar, ben de 

okula gidecektim. Yalnızdım. Köşeyi döndüm. Nereden, hangi 

ağızdan çıktığı belli olmayan, bilinmeyen bir ses kulaklarımın 

içinde uğuldadı; zorladı: 

- Arkana bak. . .  

Bu bilinmeyen kuvvete, bilinmeyen buyruğa uydum. Döndüm, 

baktım: Vecdet. Bana yetişmek için çabuk çabuk geliyor. Adımla­

rımı daha açmak, koşmak istiyordum. Fakat nerede. . .  Ben koş­

mak istedikçe ayaklarım geriliyor, yavaşlıyordu. 

- Vicdan, bağışlayın, rica ederim. 

Bu, Vecdet'in ilk sözüydü. Ne cevap vereceğimi birdenbire kes­

tiremedinl. Zaten cevap vermemi beklemeden sözüne devam etti: 

- Vakit çok geç. Okula kadar sizinle beraber gelmeyi faydalı 

buldum. Arkadaşlar da böyle istediler. 

Buna: 

- Şeytanlığını anlıyorum Vecdet, niçin benimle gelmek istedi­

ğin belli. Yalan söyleme. Fakat, yaptığın yetişmedi mi ? diye cevap 
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Boğazıma kadar geldi, orada takıldı, söylemedim. Bir süre ken­

disi de bir şey söylemedi. Yürüdük Sonra yine başladı: 

- Beni iki kez bağışlamalısın. Bu gece sizi üzdüm. Ancak inanı­

nız ki sizi çok seviyorum. Bu sevginin kudretini, derinliğini ölçe­

bilseniz bana hak verirsiniz, çılgınlığımı hoş görürsünüz. Samimi­

yetime inanınız. Sizi deli gibi seviyorum. Aşkımı reddetmeyin. 

Haydi siz de beni sevdiğinizi söyleyin ! 

Güçlükle: 

- Beni seviyorsunuz Vecdet Bey. Çok teşekkür ederim. Fakat, 

bana bundan söz etmeyiniz, diyebildim. 

Bu cevabı verirken ne kadar güçlük çektiğimi bir ben, bir de Al­

lah bilir. Vecdet bu sözü söylediğime çok üzüldü. Gözlerinin ateşiyle 

gözlerimi tutuşturmak ister gibi yüzüme dikkatle baktı. Sonra oku­

lun kapısına gelinceye kadar tek kelime söyletrnedi, hep kendi söy­

ledi; aşkından, iç dolgunluğundan söz etti. Aynlırken de tekrarladı: 

- Haydi Vicdan, beni sevdiğini söyle . . .  

Başım sarhoş ve yerinde değildi. Az daha: 

- Seviyorum Vecdet . . .  diyecektim. 

Dilimi güç tuttum. Söylememek için alevden bir öpüşle kavru­

lan ve kabaran dudaklarımı ısırdım. Sadece hafif bir tebessüm yü­

zümde toplandı, açıldı ve bu gülüş ona cevap oldu. Arkasından: 

- Allahaısmarladık, dedim. 

Uzun uzun bakıştık, ayrıldık. 

Okula girdiğim zaman doğruca yatakhaneye çıktım. Ayşe Kadın 

beni beklemiş, meraklanmış, uyuyamamış. Anne gibi bir kadın, 

müşfik, beni görünce: 

- Nerede kaldın kızım ? Merak ettim ! .. dedi. 

Bu candan kadına baktım, annem gözümün önüne geldi: 

- Ne olur? .. Nezihe'nin davetindeydim. On beş, yirmi günde bir 
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Hemen soyundum, yatağıma girdim. Fakat uyuyamadım. Göz­

kapaklarımın altından, beynimin içinden bir türlü Vecdet'il}\haya­

li gitmiyor, meşgul ediyor, düşündürüyordu. Bir genç kız duygula­

rına ve hayaline ilk kez bir genç erkek hayalinin karışması, etkile­

mesi ne fena ! . .  

9 temmuz 

Dün, önceki gün, daha bir gün önce okuldan çıkmadım. Bol 

bol kitap okudum. Okuduğum romanlarda Vecdet'e benzeyen ne 

çok 3.şık var ! . .  

10 temmuz 

Nezleyim. Galiba üşüttüm. Bugün de sokağa çıkmayacağım. 

Hem, sanki nereye gideceğim ? .. Okulda oturmak, yalnız kalmak, 

okumak daha iyi değil mi ? 

11 temmuz 

Bugün Cavidan ile Perizat okula geldiler, bana da uğradılar. İki 

saatten fazla oturduk, konuştuk, gülüştük. Perizat, nişanlısından 

söz etti. Güzel kız, onu ne kadar çok seviyor . . .  Yakında evlenecek­

ler. Resmini gördüm. Güzel, tam erkek yapılı bir genç. Dilerim ki, 

mutlu olsunlar. Perizat çok içlidir. Küçük bir acı, bir geçimsizlik 

bu kızcağızı yıkabilir. 

Akşamüzeri 

Nereden hatırıma geldi, nasıl oldu . . .  Galiba Perizat'ın nişanlısın­

dan, sevgisinden . . .  Bir saattir Vecdet gözümün önünden gitmiyor. 

- Vicdan beni sev . . .  dediği hfila kulağımda, oysa, ben onu unut­

mak istiyorum. Bu, muhakkak lazım . . .  Niçin o hayal beni zorluyor? . .  

Ben belki, sevebilirim. Fakat, sevmemeliyim. 
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13 temmuz 

Nezihe' den mektup aldım. 

- Kaç gündür neredesin ? diyor, ekliyor. Göreceğim geldi, mu­

hakkak gel. Hem sana anlatacağım haberler var. 

Acaba ne anlatacak ? . .  Yoksa Vecdet ona benden mi söz etti. Bu 

çılgınlığı da yapar mı ? Yoksa, daha başka olaylar mı ? Merak edile­

cek şey ! Nezihe her olur olmaza anlatacak haberlerim var demez. 

15 temmuz 

Hani masallarda yok mudur'? Tıpkı onun gibi; rüzgar mı haber 

veriyor, güvercinler mi mektup götürüyor, kerameti mi var . . .  yok­

sa Nezihe mi çağınyor ? .. Nedir bilmem. Dün, yine Vecdet'i kar­

şımda bulmayayım mı ?. Gece gündüz galiba Nezihelerin evinde. 

Biraz akrabalıkları da var. Ondan olacak. Beni de zaten Neziheler­

de tanıdı. Sonra, sonra da işi bu hale kadar vardırdı. 

Daha kapıdan içeri adım atar atmaz, ilk önce Vecdet'le karşılaş­

tım. Hafif bir baş selamı verdi, yüzünde anlamlı bir tebessüm yayıl­

dı, yine o yeşil gözlerini gözlerime çevirdi; adeta sevinç içinde: 

- Oo . . .  buyurunuz Bayan Vicdan . . .  dedi. Bu: 

- Oo . .  . 

Ne kadar anlamlıydı. Elimi sıktı. Fakat, ben birdenbire onu 

böyle karşımda görünce şaşaladım, damarlarım karıncalandı. 

- Nasılsınız . . .  Nezihe nerede ? dedim. 

Nedense bu çocuk üzerimde güçlü bir büyü etkisi yapıyor. Bu­

gün ona önceki günlerden daha çok tutkunluk duyuyorum. Bu 

3.şık olmaktan çok, kalpten değil, sinirlerden gelen bir istek ve 

duygu. Gerçekten büyülüyor, tılsımlıyor. Kendimi zor tutuyorum. 

İnsan onun gözlerine bakınca öyle bir hırs, öyle bir istek duyuyor 

ki . . .  O bir çift, iri, yeşil, alevli göz derin bir uçurum gibi. Baş dön­
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Nezihe yukarı kattan sesimi alır almaz merdivenlerden koşa 

koşa indi, yanıma geldi, boynuma sarıldı, gözlerimden ve yanakla­

rından öptü: 

- Ben de bugün bekliyordum. İyi ki geldin . . .  dedi, koluma gir-

di. Kendi odasına doğru yürüdük. 

Vecdet, Nezihe ile benim öpüştüğümüzü görünce, şehvetin tu­

tuşturduğu gözlerinde parlayan ateşli kıvılcımlarla ikimize de 

uzun uzun baktı, yan ciddi, yan şaka: 

- Yoo . . .  Yo . . .  Bu kadarı da göz önünde olmaz ! dedi ve güldü. 

Fakat ne ben ne de Nezihe ses çıkarmadık. Ben kıskançlığına 

ve damarlarında yanan bol hırs ve isteğe bağışladım; Nezihe de sı­

rasız ve kaba alaycılığına ... 

Nezihe öyle şirin, gönül alıcı kız ki ... Onu kardeş gibi seviyorum. 

Zaten yaradılışın bir kardeşi bile çok gördüğü insanlara Nezi­

he'den daha iyi kardeş mi olur ? Can kız, soylu, kibar, uysal, son 

derece alçakgönüllü, terbiyeli, erdemli. Koyu kumral saçları ince 

uzun boyu, dolgun göğsü, itinalı davranışı, bembeyaz teni, pembe 

yüzü, maviş gözleri ne kadar şuh, güzel ve dilberse huyu, ahlakı, 

yaratılışı da öyle. Nerede bana hırsından: 

- Piç . . .  diyen ve koca bir sürünün içinde annesiz, babasız bir 

tek öksüz ve yetimi suçlayan zengin, fakat mağrur ve küstah düş­

manlarım ? .. Nerede bu soylu ve kibar kız . . .  

Nezihe'yle akşama kadar beraber oturduk; konuştuk. Ama 

Vecdet de beraber. Sanki kızlarağası gibi: hiç yanımızdan ayrılma­

dı. En çok o da söylüyor, tatlı tatlı hikayeler anlatıyor; hepimizi 

güldürüyordu. 

Arada bir sözü gençliğe, güzelliğe, kadına, beden yakışıklılığı­

na, modaya getiriyor: 

- Mesela, Vicdan gibi. . .  deyip duruyor . . .  

İkide birde böyle söylerken, üzerimde ne etki yaptığını da gör-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mek istiyor, gözlerini gözbebeklerimden ayırmıyor. 

Vecdet, gerçekte, çok yakışıklı, çok güzel olmasa da bir kadına 

kendini daha ilk göıüşte beğendirebilecek kadar çekici bir çocuk 

Şirin, sıcakkanlı, tatlı. Sesindeki ahengi, gözlerindeki kudreti saymı­

yorum. Onlar: bir harika .. Fakat, boyu bosu, burnu, kaşı, kiıpikleri, 

yüzü, yürüyüşü de ne kadar sevimli ve birbirinden güzel. Tok, ade­

leli bir vücudu, orta boyu var. Yağız bir yüz; ince, uzun kiıpikler; si­

yah, zarif iki kaş; yuvarlak bir çene, kusursuz bir burun, tatlı bir ten, 

daima gülümseyen ve dalgalı tok yanaklar, ressam fırçasından çık­

mış gibi artistik yüzüne ne kadar yaraşıyor. Hele, bütün bu güzel ve 

yağız çehreye gömülen o bir çift yeşil göz . . .  Bu gözlere bakılamıyor, 

bakan gözler tutsak oluyor. Sonra, çok da zeki, ateşli, dinamik bir 

genç . . .  Konuşuşu, anlatışı yerinde, neşeli. Boyuna gülüyor. 

Bir aralık Nezihe dışarı çıktı, beş on dakika ikimiz, Vecdet ve 

ben odada yalnız kaldık; bunu aranıp d�bulunamayacak bir fırsat 

bildi, hemen yerinden kalktı. Dolaşacakmış gibi odanın içinde sa­

ğa sola bir iki adım attı, yanıma geldi; yine o ateşli ve alevli gözle­

riyle gözlerimin içini aydınlattı; şiir gibi ruha dolan, kan gibi da­

marlara akan sesiyle kulaklarımı doldurdu: 

- Vicdan, beni sevmeyecek misin ? . .  

- Yalvarırım. Haydi bir defacık: "Seni seviyorum" de . . .  

Hiç cevap vermiyor; baygın, ılık bir ürperme duyuyordum. Bir 

defa daha söyledi: 

- Vicdan . . .  Vicdan . . .  llk öpüşün ateşi hfila dudağımda. Allahının 

aşkına beni sev. Haydi, durma, bunu söyle. İnan ki, seni bütün ru-

humla, bütün benliğimle seviyorum . . .  Ben ne olursa olsun sana sa-

hip olacağım. Sen benimsin Vicdan . . .  Yalvarıyorum. 

Gözbebekleri ufalmış, hafif pembemsi dalgalı yanakları ısın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mış; sinirleri gerilmişti. Adaleleri gerildi bir an ... Dua ediyordum 

ki, bir an önce Nezihe gelsin. Ama korktuğuma hemen uğradım. 

Yine bilmiyorum, nasıl oldu, ne oldu? Elimi onun sıcak, ateş gibi 

dağlayan avucunun içinde buldum. Ellerim yandı; bir saniye son­

ra da dudaklarımı dudaklarında buldum, dudaklarım kavruldu; 

boğazımdan aşağıya kaynar bir sel aktı, kanım alev aldı; gözlerim 

kapandı ve ben dudaklarımı, boynumu gözkapaklanmı, yüzümü 

dağlayan sert bir öpücük fırtınasına tutuldum. 

* * * 

Bu her biri kızgın, ateş parçası gibi yakıcı öpücük serpmesin­

den kendimi kurtanp da ayağa kalktığım zaman ellerimle yüzümü 

kapadım ve bağırdım: 

- Vecdet ... Çok fenasın. Seni şimdi şikayet edeceğim. Senden 

nefret ettim. 

O, sanki hiç bu haykırışa aldırmadı ya da işitmedi; yoluna av 

düşüren bir kaplan hızıyla tekrar üzerime atıldı. Dudaklarımı du­

daklanyla bastırdı. Göğsümü göğsüne bastırdı ve kollanyla bütün 

vücudumu kavradı. Ben: 

- Yapma Vecdet ... dedikçe o, daha çok şehvetli, daha çok ha­

risti. 

Dudaklarımı koparacak sanıyor, sıkı sıkıya kavradığı belimi kı­

racak sanıyor, kurtuluşumu bulabilmek için kendimi geri geri iti­

yordum. 

İkinci kez kendimi kurtarınca odada bir saniye daha durmadım. 

Hemen, kapıya koştum ve yürüdüm. Arkamdan sesleniyordu: 

- Ne güzelsin Vicdan ... Ne güzel! Bugün değilse yarın, yann de-

ğilse öbür gün muhakkak benimsin! .. 

Ben kapıdan çıkarken Nezihe de yanımıza geliyordu. Sofada 

beni görünce sordu: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Nereye Vicdan? .. 

Sersem ve bitkin: 

3 1  

- Seni aramaya çıktım, neredesin? dedim, sonra hemen kendi-

mi topladım. Sır vermemek için ekledim: 

- Odada canım sıkıldı da ... Bahçeye çıkmak istedim. 

Sevimli, şirin, güneş bakışlı kız: 

- Peki Vicdancığım ... dedi. Önüme düştü. Beraber bahçeye çık­

tık 

Geceyi Nezihelerde geçirdim. Bana ayrı bir yatak vermedi. 

Kendi yatak odasında, kendi koynunda yatırdı. Birbirimize sar­

maş dolaş kardeş gibi yattık Ya beni çok seviyor ya da acıyor; bü­

tün bu gönül alışları ıstırap çocuklarına teselli sayıyor. Eğer ayrı 

bir odada, ayrı bir yatakta yatsaydım; muhakkak şehvetten kendi­

ni kaybeden Vecdet yatakta bana kuduz bir heyecanla yapışırdı. O 

zaman acaba ne yapardım? .. Bağırır: 

- Yetişin! .. diye bütün ev halkını başıma toplardım, değil mi? 

Fakat, bir de tersi çıkarsa ne olurdu? .. Yarı bakire Vicdan bu 

defa şüphesiz; vahşi bir kurt gibi üzerine saldıran bir erkeğin he­

yecandan gerilen kolları arasında o yarı kızlığını da yitirirdi! Ne 

fena! O vakit ben yok olmalıyım ... 

* * * 

Ertesi gün Nezihe' den ayrılırken kendisine söz verdim: bir haf­

ta sonra, beraber gezmeye gideceğiz. İnşallah Vecdet de bizimle 

beraber olmaz. Artık onu görmek istemiyorum. 

* * * 

Fakat çözümlenecek bir nokta var: ruhu fırtınalı bir şehvet seli 

gibi coşkun akıp giden ve beni birlikte sürüyüp götüren Vecdet'in 

etkisinden niçin kendimi kurtaramıyorum? Yırmi üç yıllık ömrüm-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de bile -ben isteyerek- bir defa ne yüzüme, ne dudaklarıma tek bir 

erkek ağzı dokundurmamışken onun dudaklanmı emmesine ve 

kabartmasına neden izin verdim? .. Niçin haykırmadım, bağırma­

dım; baş eğdirici bir heyecanın verdiği itaatle onun gözlerinde ya­

nıp sönen gizli pırıltılar içinde sindim, kendimi öptürdüm? 

Bütün bunların cevabı yok, değil mi? Her saniye kendi kendi-

me soruyorum: 

- Vecdet'i seviyor musun? .. 

Tereddüt etmeden yine ben, cevabını bulup veriyorum: 

- Hayır ... 

O halde bu sır ne? .. Bu güçsüzlük neden geliyor, nedir? .. Kal­

bimde bir eğilim yok Fakat gözleri gözlerimin önüne gelince da­

marlarım yanıyor, kanım tutuşuyor. Niçin? .. 

1 6  temmuz 

Kararsızlık ne fena şey! .. 

Bu sabah yataktan hiç çıkmadım. Hatta Ayşe Kadın: 

- Çaya inmeyecek misiniz? .. diye sordu da: 

- İnmeyeceğim ... uyumak istiyorum, cevabını verdim. 

Oysa ne uyuması? Her sabah okulun trampetiyle beş buçukta 

uyanan ve ders çalışmaya alışan Vicdan bu saatte nasıl uyuyabi­

lir? .. On yıllık alışkanlık, on beş gün içinde bırakılamaz ya! .. İlk 

kez kendi kendime yalan söyledim ... Hem beni; hem karşımdaki 

bön kadını aldattım. Bütün bunlar niçin? .. Vecdet için değil mi? 

Yatakta hep onu düşündüm. Onu seviyor muyum? .. Bilmem ... 

Öğleden sonra 

Düşünmek acaba sevmek midir? Bugün Vecdet'i ne kadar çok 

düşünüyorsun? .. Ateşli, istekli bir düşünüş! Fakat benim işittiğim, 

romanlarda okuduğum aşk benimki gibi değil. Aşk, kalpten gelir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rniş ! Benim kalbimde bir şey yok. Aşk: sinirde değil, ruhta olur­

muş. Ruh nedir, neremde? .. Aşık kana değil, isteğe değil; kalbe ha­

kimmiş, kalp kalbe karşıymış ! Bu da ne ? Kalbim çok sakin. Ben 

böyle bir şey duymuyorum. Bana hfil<im olan da, hükmeden de yal­

nız kanım, damarlarımdaki yangın, dudaklarımdaki ateş. Bu kadar. 

O halde: aşk yok, şehvet var. Aşk hastalık, şehvet asıl. Sadece 

teşhis yanlışlığı var, hastalık ile şehvet, şehvet ile hastalık iyice 

birbirinden ayırt edilmemiş. Ben, hasta değilim. Vecdet de hasta 

değil. Eğer hasta olsa beni her görüşünde kuduz bir iştahla hemen 

dudaklarımı dudaklarına kıstırmak için çırpınır mı? .. Hiç o tılsım­

lı ve anlamlı gözleri şehevi halini bulur mu? Fakat, ben bunların 

hiçbirini istemiyorum: ne aşk, ne şehvet. 

Vecdet, korkuyorum ki, senin aşkın bir şehvet! Çocukluk çağı­

m geçiren, evlenmeye, kendine mutlu bir yuva kurmaya, nezih ve 

cesur bir hayat arkadaşı edinmeye karar vermiş genç bir erkek aş­

kı değil. Değilse, beni bırak Vecdet. Benim küskün talihimin bana 

verdiği acı yeter. Ben, ne şehvet budalası ne aşk hastası bir kızım. 

Ben bir yarı kız, bir bahtsız, bir kendi başına kalmış varlığım. Bir 

insan için bu kadar acı yeterli değil mi? .. Bu ıstırap çocuğuna acı 

ve ... bana hak ver! 

* * * 

- Nereye Vicdan? .. 

- Babıfili'ye iniyorum. Kitap alacağım. 

- Aman kuzum, bu sıcak havada kitap okunur mu ya ... Bu ka-

dar yıldır kitap okumaktan bıkmadın mı hfila? Biraz da dinlen. 

- Yooo. Okumaktan beni alıkoyamazsınız. Bu da benim zevkim. 

- E, sen nereye böyle? 

- Nişanlım bekliyor, Sultanahmet'e gideceğim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Gezeceksiniz demek? 

- Gezmek sayılırsa Bebek Bahçesi'ne kadar gideceğiz. 

Hem Sultanahmet'e doğru yürüyoruz, hem Perizat'la konuşu­

yoruz. Birbirimize Çarşıkapı'da rastladık. Ben kitap alıp okula dö­

neceğim, o da nişanlısıyla birlikte gezecek. 

Cağaloğlu'na kadar gelmiştik. Bir aralık Perizat sert olduğu ka­

dar da bön bakışlarla yüzüme baktı, bir şeyler söylemek için du­

daklarında hareketler oldu. Fakat sonra söyleyeceği sözü dilinin 

ucuna getirdiğine pişman olup da şaşıran insanlar gibi o da şaşır­

dı, gözlerinde ani bir pişmanlık belirdi; bir şey söylemedi, sustu. 

Hayret ve merak ettim: 

- Ne var Perizat! .. Bir şey söyleyecektin galiba. Vazgeçtin ... 

Tuhaflaşarak yapmacıklı bir cevap verdi: 

- Önemli bir şey değil!.. Aklıma bir şey geldiydi de ... Ama şim­

di unuttum. Vallahi bu yaşta bunamışım. Düşünüyorum da ne söy­

leyeceğim bir türlü aklıma gelmiyor. Zaten onun için söyleyeme­

dim ya ... 

Yapmacık kadar çabuk anlaşılan bir şey yoktur! 

- Yapma Perizat. Gözlerinden okuyorum. Söyleyeceğin şeyi 

unutmadın. Fakat söylemek istemiyorsun? .. dedim. 

Cevap vermedi. Bu susuş merakımı büsbütün artırdı. Nitekim, 

beş dakikalık bir yürüyüşten sonra, ne yaptım ne ettim ve ... so­

nunda söylettim. 

Tam poğaçacı fırınının önüne geldiğimiz zaman sordu: 

- Vicdan, senin kimsen yok mu? 

- Hayır ... 

- Annen, baban, kardeşin, dayın, teyzen, akraban ... Hiç kimsen 

de mi yok? .. 

Bu soru hemen bana Perizat'ın ne söylemek, ne sormak istedi­

ğini anlattı. Dilinin altında şu vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Sen bir piç misin Vicdan? .. 

Bundan başka bir şey olamazdı. Soğukkanlılığımı koruyarak 

cevap verdim. 

- Evet Perizat, hiç kimsem yok Ne anne, ne baba, ne akraba ... 

Yapayalnızım. Fakat bir piç değilim. Annemin nasıl ve niçin öldü­

ğünü biliyorum. O zaman beş yaşındaydım. 

Perizat uzun bir kahkaha salıverdikten sonra: 

- Ne kadar da hassas ve tuhafsın Vicdan? Ben sana piç misin 

diye bir şey sormadım ki! .. dedi ve sözü değiştirdi. Asla aklıma 

böyle bir şey gelmedi. Hani, her vakit okulda kalıyorsun da onun 

için sordum. Böyle bir şey düşünmene sebep olduğum için bağış­

la. Durup dururken seni üzdüm! .. 

- Hayır üzülmedim. Aksine, bu sözlere çoktan alıştım. Benim 

piç olduğumu sana da Sabiha zümresi mi söyledi? .. 

- Emin ol ki değil. Seni temin ederim ki, aklımdan kesinlikle 

böyle bir şey geçmedi. Bilmeyerek kalbini kırdım. Oysa ben ne 

söylemek istedim, sen ne anladın? .. 

Perizat sözünü bitirirken nişanlısıyla karşılaştık. İkimiz de sus­

tuk. Bizi selamladı. Perizat, derin bir istekle nişanlısının elini sık­

tı ve elini sevdiğinin avucunda bıraktı. Ben, yalnız bir gülümseme 

ve baş selamıyla yetindim. 

İyi ki elimi sıkmadı. Yeryüzünün sıcaktan kavrulduğu ve her­

kesin buram buram terlediği bu temmuz güneşinde benim ellerim 

buz gibiydi. Sinirden tir tir titriyordum. Onlarla beraber çok yürü­

medim. Soğukçeşme'de ayrıldım. Kitapçıya gittim. 

19 temmuz 

Dün Milli Eğitim Müdürlüğü'ne gittim. Öyle bön ve bilgisizim 

ki ... Kapıcılardan akıl danıştım: 

- Ben bu yıl okuldan çıktım. Öğretmen olacağım. Atanıp atan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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madığımı kimden öğreneyim? .. 

Beyaz sakallı, ömrünü kapı diplerinde eskiten bezgin bir yaşlı 

cevap verdi: 

- Kızım ikinci kata çık İlkokullar direktörlüğünden sor, söy­

lerler. 

Dediği gibi, ikinci kata çıktım. Direktöre sordum. Daha atan­

mamışız. 

Bir iki gün bana ne kadar uzun geliyor. Kendi kendime kaldık­

ça çok acı çekiyorum. Okulda çocuklarla uğraşırım da bari acı 

duymam. Hem niçin ben bu kadar neşesiz ve hassasım? Buna ak­

lım ermiyor. Herkes gülüyor, oynuyor, geziyor, neşe duyuyor. Be­

nim herkese küskün, herkesten ayrı bir halim var. Acı ve üzüntü 

duyduğum günler kendimi daha kuvvetli ve ateşli buluyorum. 

24 temmuz 

Ben; aşkın mihrabı ... imişim ... o da, bu mihrap önünde her an 

secdeye varan çılgın bir "ibadet eden"miş. 

Keşke bu rastlantı olmasaydı. Gerçekten her şeyden nefret et­

tim. Nefret ... Annesiz, babasız kimsesizsem bile kimin kimden ve 

kimin benden şüpheye hakkı var? Ve ... bu şüphe niçin? Etimiz bir, 

kanımız bir, yaradılışımız bir, zekamız bir değil mi? Benim onlar­

dan, onların benden ne farkı var? .. Yeryüzünde belki, hfila tutsak 

ve efendi olanlar var. Bu doğanın değil, toplumun seçişi. Fakat, 

yaratılışta ayrılık aramak anlamsız. Ben de yeryüzüne insan diye 

doğdum. Koşullar bir ... Alnımda beni: 

- Piç ... diye kimseden ayıran bir leke var mı? 

Bu siyah 1amga görünüyor mu? Gerçekten: 

- Bir piç ... de olsam bu sürünün içinde yaşadıkça ben de aynı 

doğal hakların sahibi değil miyim? 

Fakat ben piç değilim. Hıncımdan söylüyorum. Bütün bu söz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler herhangi bir piçin savunınası olabilir! 

Ben: bir tanrıçaymışım. Güzellik tanrıçası. .. O da, bu tanrıça­

nın, seven bir tutsağı ve 3.şığıymış ! 

Ben; eşsiz güzellikte bir Afrodit, şuh ve fettan bir genç kıznu­

şım ... O da bu eşsiz güzelliğin, şuh ve fettan genç kızın kul ve kö­

lesiymiş. 

Ben; hırçın, titiz, kaçan bir turna; o da, koşan, kovalayan, pen­

çesini bileyen bir kartalmış. O koştukça ben kaçıyormuşum. İşte 

bu anlamsızmış!.. 

* * * 

Bütün bunlar Vecdet'in dünkü iltifatları. Okula geldim, kendi­

me inanmadım, bir kez daha aynaya baktım. Ayna beni aldatmadı. 

Aldanan yine Vecdet olmuş. 

Ben ne aşk mihrabıyım, ne güzellik tanrıçası; ne doğu renkli 

batı bakışlı, ay gözlüyüm; ne de Afrodit gibi fettan ve şuhum. 

Sıradan bir güzelim. Tenim pembe, saçlarım sarı. Boynum uzunca. 

Burnum, ağzım yakışıksız değil. Etime biraz dolgunum, balık eti. 

İşte hepsi bu kadar. 

Vecdet yalnız bir noktada aldanmanuş. Gerçekten ben; hırçın, 

titiz, kaçan bir tumayım. O da; koşan, kovalayan, pençesini bile­

yen bir kartal. Ben, kaçıyorum, o da kovalıyor. Fakat Vecdet; bu 

kaçış anlamsız değil. Asıl anlamsızlık; kovalayan kartalın bilenmiş 

pençesine düşmek Hele, dur bakalım? Şimdiden ne avcılığa, ne 

de tavcılığa gerek yok Hep, dünkü ve daha önce yaptıklarını tek­

rar edeceksen; yalnız bugün, yarın öbür gün değil, sonuna kadar 

aldanırsın. Ben toy bir şehvet çocuğu değil, acı şarabı yudum yu­

dum içmiş ve benliğine iyice sindirmiş, çileli bir yaradılışım. Ger­

çekten dudaklarımdan, dudaklarının alevi eksilmiyor. O ilk ateş­

ten öpüş hfila dudaklarımda yanıyor. Fakat bu beni kartal pençe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 Yakılacak Kitap - Etem İzzet Benice 

sine teslim etmeye yetmez. 

Vicdan için; belki, sence, kıymeti eksilen, anlayışı değişmeye 

yüz tutan namus; hoş göıülrnemeye başlayan erdem; sarsılan ahlak 

sınırlamaları ve alın teri henüz her şeyin üstündedir. Vicdan kendi­

ni ancak bir kola teslim edebilir: kendisine mutluluk verecek sev­

diği namuslu kola. İşte, o zaman damarlarımızda doğanın meşalesi 

yanar ve biz iç içe coşan, taşan tek kalp ve tek bir vücut olabiliriz. 

Aksini düşünme. Hava ve hevese oyuncak, bin süslü kuramla 

namus dolandırıcılığına hedef olacak herhalde ben değilim Vecdet. 

Günlerce düşündükten sonra, bu fikir artık zihnimde yer yaptı. Dün 

de bunu düşündüm, bugün de tıpkı tıpkısına onu düşünüyorum! 

* * * 

Vecdet, iyi ki, dün senden kaçtım. Yoksa, hem Nezihe'ye kepa­

ze olacaktık; hem de kızcağızın bir defa daha yüzünü görmeyi ba­

na haram edecektin. Bilmem ki, ta Akbaba'ya kadar gitmek, Kara­

kulak Suyu'na çıkmak da Nezihe'nin aklına nereden geldi? Ben 

ona gezmeye gitmek için söz verdimse: 

- Al  da bizi bu kadar uzağa götür ... demedim ya? .. Fakat, senin 

çılgınlığın bütün bu yorgunlukların üzerine sonsuz bir yüz kızarık­

lığı da katacaktı. 

Peki, ben kalktım, yalnız başıma bahçelere doğru yürüdümse 

sana ne oldu. Sen ne diye beni takip ettin? .. Hani, o büyük cevizin 

dibine gelip de arkama döndüğüm zaman seni görünce vallahi şa­

şırdım ve senden iğrendim. Bu duygu içimden geldi, seni daima 

böyle eteklerimin ucuna dolaşmış, gözleri dönmüş ve benzi mo­

rarmış bir halde mi göreceğim? Bu hal hangi genç kızı tiksindir­

mez ? Aşkta vefa ve kutsallık arayanlar için böyle karşılaşmalar 

daima fena! .. İstekli gözlerindeki tılsımlı parıltıların sadece azılı 

bir şehvet parıltısı olduğu derhal seziliyor ve o büyülü gözler he-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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men büyüsünü yitiriyor. 

Sonra, yanıma geldin, yine gözlerindeki bayıltıcı güç, sesinde­

ki coşkun ve gürültücü ahenge güvendin. Bana şürler okudun. 

Amacın yeniden kanıma kundak sokmak; dudaklarımda o ilk 

ateşten alevi tutuşturmaktı, değil mi? .. Hem, burada yalnızdık, 

kimsesizdik, meydan senindi. Fakat Allah'tan oldu da kanrnadım. 

Bu sefer, elini elime, dudaklarıma dokundururken yanından bir 

ok gibi fırladım, koştum. Sen de koştun. Beni yakalamak, geri 

döndürmek için koştun. 

Eğer yakalayabilseydin kartal pençenle belimi sıkı sıkıya kav­

rayacak, belki beni cevizin dibinde de bırakmayacak, daha kuytu, 

sık, ağaçlık yerlere götürecek; bana orada kim bilir neler yapacak­

tın? .. lşte, ben buna meydan vermemek için bütün hızımla koşar­

ken biraz ötede Nezihe'yle karşılaştım. Birdenbire değiştim ve yü­

züm rengini kaybetti. Nezihe de tuhaflaştı, sordu: 

- Ne oldu Vicdan? 

Vecdet, yine hazırcevaplılığıma dua et. 

Hemen: 

- Bu yaştan sonra çocuk olduk. Vecdet'le koşmaca oynuyo­

ruz ... Tıkandım ... dedim. 

Sonra, sen de geldin, son sözlerimden durumu anladın. Temiz 

kız, belki söylediklerime inanmadı. Fakat bir şey de söylemedi. 

- Haydi su haznesine çıkalım ... diye koluma girdi ve yürüdük. 

Eğer beş dakika daha cevizin dibinde kalsaydık ve damarla­

rımda yanan alevi azmimle söndürmeye uğraşmasaydım, dernek, 

Nezihe turnayı tam kartalın pençesinde görecek ve: 

- Bu bir suçüstü! .. Bu ne ahlaksızlık. .. diye bağıracaktı. 

Vecdet durumu düşün ... O zaman, hele ben ne olacaktım. Bü­

tün suçlamaları sen say: 
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Değil mi? .. Vecdet niye böylesin? Niçin uslu, akıllı bir 3.şık de­

ğilsin de bir kartalsın? .. Böyle olmasan, hemen her sözünün ba­

şında sorduğun soruya cevap vereceğim: 

- Seni seviyorum ... 

26 temmuz 

Ne tuhaf, ne karmakarışık bir ruh bunaltısı içindeyim. Bu, hem 

sadece karışık değil de saçma sapan. Onu bazen çok seviyorum, ba­

zen iğreniyorum. Arada bir hoşuma gidiyor, bazen de dehşetli nef­

ret ediyorum. Bilmiyorum nedir? Arapsaçı gibi iç içe dolanmış, kör­

düğüm olmuş bir bulmaca .. Bu düğümler ne zaman çözülecek? .. 

27 temmuz 

Çok lafa ne gerek var? Ben daima kestirme ve doğruyu söyle­

rim: benimle evlense onu seveceğim ... 

Fakat, evlenmesinden değil, eğlenmek istemesinden korkuyo­

rum. Eğlenmek: buna imkan yok. Benim, hayattaki nasibim bu 

olamaz. Ama insanlara hfil<im olan düşünce kadar şehvet ve duy­

gu da var, değil mi? Şehvet: bunu inkar etmiyorum. Fakat doğanın 

damarlarımıza soktuğu, yaradılışımıza karıştırdığı bu yangına an­

cak evlenirsek: 

- Pes ... derim. 

Ben, kafamın içi kerpiçleşmiş, iradesi yenilmiş bir budala mı­

yım ki hayatın ilk basamağında bana doğru açılan kuduz ve azgın 

kola kendimi atayım? .. 

Belki her erkek, her genç kızı iştahla yutulacak bir lokma sa­

yabilir. Fakat her genç kız için böyle mi? 

Hayır ... 

Şehvet, iradeden kuvvetli değildir. Şehvet, başıboş bırakılırsa 

tehlikelidir. İşte, o zaman kudurur ve tutsağı özgür, özgürü tutsak 

eder. Ben Vecdet'e evlenmeden bu özgürlüğü vermek istemem ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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28 temmuz 

Bugünlerde hep Vecdet'le uğraşıyorum. İçimde günden güne 

kendisini belli etmeye yüz tutan bir eğilim var. Onunla sevişmek­

ten daha çok, konuşmak, arkadaşlık etmek duygusunu duyuyo­

rum. Kanı kanıma sıcak gelmeseydi bu kadar çabuk açılabilir miy­

dim? .. 

Fakat, o ne kadar çapkın? .. 
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29 temmuz 

Dün gece bütün sinirlerimi bir kabus işkencesinin zoru altına 

koyan bunalımlı saatler yaşadım. Başım ateşler içinde yandı ve 

geçmişteki yıllarım korkunç bir hayal azametiyle gözlerimde bü­

yüdü. Uyumak istedim. Düşünmemek istedim; imkansız. Çılgın gi­

bi yataktan fırladım, yatakhanenin bütün lambalarını yaktım; boş. 

Sonunda yorgunluktan sızıp kalıncaya kadar kendimi bu buhrana 

kapıp koyuverdim. Neler düşünmedim, neler? .. 

Yatağa girince, aklıma ilk önce Vecdet geldi. Belki bir saat 

onunla, onun ilk alevden öpüşü, yeşil ve zorlu gözlerinin gölge­

siyle uğraştım. Yeniden kanım tutuştu, sinirlerim bozuldu. Sonra 

bilmiyorum nasıl oldu ... Bütün çocukluğum, okul hayatım, geçmi­

şim gözlerimi doldurdu ve ben bu geçmişle yapayalnız, baş başa 

kaldım. 

* * * 

Geçmiş; şimdi, bugün bu an olmuş gibi her şey noktası nokta­

sına hatırımda Annem, bu aç ve çileli kadın kendini yakarken ben 

de bir deli gibi avazım çıktığı kadar haykırıyordum: 

- Anne! .. Anne! .. 

Annem cevap vermiyordu. Bu feryadımı ilk önce kapı bitişik 

komşumuz Münevver Hanım işitti ve koridordan dışarıya taşan kı-
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zıl alevi de görünce koşa koşa bize geldi; bağırmaya başladı: 

- Aman ... Yanıyoruz!.. 

Zavallı ihtiyar ve hasta kadın bağırırken, bir taraftan da basma 

entarisinin eteklerini beline dolamış evin içinde harıl harıl su arı­

yordu. Bir dakika sonra, çığlık bütün mahalleyi ayaklandırdı. Ale­

vi ve bağrışmaları gören kadın, erkek, herkes evimizin bahçesine 

doldu. Korkunç bir telaş vardı. Kimi polis karakoluna koşuyor; ki­

mi itfaiyeye haber gönderiyor; kimi kazma kürek, eline ne geçer­

se çat çut duvarlara vuruyor, yangını söndürmeye çalışıyordu. An­

nem tamamen yanmış, ateş evi sarmış; mahalle tulumbası! ve itfa­

iye yetişinceye kadar iki odamız birden kül olmuş, barınacak bir 

tek oda kalmamıştı. 

Bir buçuk saat sonra evimiz ve bitişik iki ev yandı da yangın 

söndürülebildi. O sırada beni, mahallenin muhtarı Halil Efendi 

evine götürmüştü. Sofada bir minderin üzerine yatırdı. 

O geceden hatırımda kalabilen şeyler bu kadar ... 

* * * 

On beş yirmi gün geçince artık ben annemden başka her şeyi 

unutmuştum. Çocuk neyi unutmaz ki? .. 

Halil Efendi'nin evinde ne kadar kaldım? İyice hatırlamıyorum. 

Herhalde dört beş hafta. Kendisinin üç tane çocuğu, suratsız, her 

şeye homurdanan kırk beşlik bir karısı vardı. Hatta bana bazen 

çok kızar; kocasına: 

- Benim derdim bana yetmiyor, bir de bunu mu başıma çıkar­

dın ? diye bağırırdı. 

Yine, bir akşam benim yüzümden Halil Efendi'yle bir ağız kav-

1 Eski yöntem yang ı n  tulumbaları n ı  yang ı n  yerine götürüp kul lanan kişilerin genel 
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gasına tutuştular. Halil Amcam sonunda: 

- Peki karı ... peki ... Yarın gönderirim. Zaten acımasızın birisin, 

demek zorunda kaldı. 

Ben de kapının dibinde diz çökmüş, besleme kılığında, boynu 

bükük, bu kavgayı dinliyordum. Ama yine ne olduğumun, ne olabi­

leceğimin farkında değildim. Beş yaşında bir çocuk neyi düşünebi­

lirdi? .. Fakat iyi biliyorum; Halil Efendi beni çok seviyor, koruyor: 

- Hanım niye böyle düşünüyorsun, bu "eksik etek" de şuracık­

ta büyür gider. Duasını alırsın? .. diyordu. 

Fakat şirret kadın: 

- Olmaz ... Olmaz ... Benim çocuklarımın derdi bana yetiyor. Bu 

kızı çok seviyorsan kendisine bir dadı tutarsın. Ben el filemin pi­

çine hizmetçilik edemem ... cevabını veriyordu. 

Şimdi düşünüyorum da, böyle karıkocalığın ne feci bir şey ol­

duğunu kavrayabiliyorum. Sabah akşam kavga. Huysuzluk, huzur­

suzluk, düzensizlik ve geçimsizlik içinde sürülüp giden bir hayat ... 

Kavganın sabahı Halil Efendi, biçare adam beni giydirdi. 

- Haydi kızım ... gidelim ... dedi, evden çıktık. .. 

Bu çıkış temelli bir çıkış oldu. O gün benim halim müthişti: sa­

n ve düşkün bir yüz. Başımda mor bir yemeni, arkamda dal bas­

ma bir entari, ayağımda yarım bir pabuç ... Hepsi bu kadar. 

Halil Efendi beni doğruca imamın evine götürdü. Ben çocuk­

larla oyuna daldım. 

Beş on dakika sonra, Halil Efendi elinde yazılı bir kağıt imamın 

yanından çıktı, yine birlikte yola düştük. Bilmediğim birçok ma­

hallelerden geçtik. Atlı tramvaya bindik, vapurla gittik ve yine ka­

raya çıktık, akşama doğru bir dağın başında kocaman bir binanın 

kapısı önüne geldik. Sordum: 

- Halil Amca burası neresi? .. 

- Darülaceze. Burada uslu uslu otur, çalış e mi? .. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Annem de burada mı? 

- Yoo ... arıneni artık düşünme ... 

- Peki .. . 

Niçin bu uysal cevabı verdim? Yine çocukluk olacak? .. Halbu-

ki, arıne acısı başa gelince yüreği de çok sızlatıyor ! 

- Ben artık, hep burada mı kalacağım, Amca? 

- Evet çocuğum ... Şimdi seni içeriye müdür beye götüreceğim ... 

Birden içime bir hüzün çöktü. Ama bilinçsiz, muhakemesiz; 

içeride ne var ne yok? .. Onu bilmeden ruhu ezen bir hüzün. Göz­

lerim yaşardı: 

- Amca beni burada bırakma. İstemiyorum ... dedim. 

Zavallı adam gözlerimin içine baktı. Muhakkak ki onun gözle­

ri yaşlanmıştı: 

- Böylesi daha iyi olur kızım!.. dedi. 

İçeri girdik Birçok oda dolaştık. En son Halil Efendi elindeki 

kağıdı bir odada bıraktı; gözlerimden, yanaklarımdan öptü: 

- Haydi Allah'a emanet ol ... diye içten gelen boğuk bir ses çı­

kardı, beni bir kadına teslim etti ve ona rica etti: 

- Kuzum Hemşire Hanım. Bu çocuk sizindir. Ona iyi bakınız ... 

İşte, ben o günden sonra Darülaceze'nin çocuğu oldum. Tam 

iki sene. Nasıl bir hayat? .. Bunu ne yazmalı ne de düşünmeli. Dün­

yayı unutturan, duyguları felce uğratan bir hayat. 

İkinci yıl, yedi yaşımda Darülaceze'den çıktım. Tıpkı Halil 

Efendi'nin evinden çıkış gibi... Bir daha dönmemek üzere bir çı­

kış. Bu sefer de bir meymenetsizin peşine takıldım, onunla bera­

ber çıktım, onun evine gittim. Sanki, esir pazarında satılığa çıka­

rılmış bir kul ve köleymişim gibi arkasından bağışlandığını bu 

adam; meğer, beni evine besleme almış. Yani mutlak, sahipsiz, dü­

şüncesiz bir hizmetkar. 

Bu adam karanlık bir kimliktir. Ben onu asla unutamam. Kü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çük, yuvarlak, çiçekbozuğu, somurtkan bir yüz. Siyah üzüm gibi 

donuk ve koyu mor gözler. Kırçıl, kalın, salkım saçak kaşlar. Şiş, 

kırmızı gözkapakları; dökülmüş kirpikler. Uzun ve oturtma bir bu­

run. Enli, porsuk dudaklardan aşağıya sarkan bıyıklar. Kılı çok, 

beyazı az, donuk bir yüz. Çirkinlik bu kadar olur değil mi? Sonra 

da, ruhsal durum; kudretsizken bir köpek, kudretliyken en saygı­

sız bir saldırgan. Boyu kadar aklı da kısa. 

Evi hem çok kalabalık hem de karmakarışıktı. Karısı, kaynana­

sı, dört çocuğu, halası. .. 

En düşkün günlerim bu adamın yanında geçti. Sabah namazı 

uyanır; mangal yakar, öğleye kadar çöp kapları ve bulaşık yıkar; 

öğleden sonra da akşama kadar en küçük çocuğu Ali'ye dadılık 

eder, beşik sallardım. 

Benim için ayrı bir tabak bir kaşık, ayrı yemek de yoktu. Ye­

mek yenir, biter; sonra tabakların dibinde ne kalırsa ben onları sı­

yırırdım. Yarı aç, yarı tok. 

Hele bazen yemek yerine daha çok dayak yerdim. Hem de sıra 

dayağı. Kaynana emrederdi: 

- Kız ... şuradan siyah makarayı getir ... 

Bir saniye geç getirdin mi; sille suratına inerdi. Arkasından 

evin hanımı bir şey söylerdi: 

- Vicdan, çocuğu uyandırmadan beşiği salla ... 

Elimde ip, boyuna salıncağı sallar du�rdum. Fakat, çocuk 

uyanıverir. Haydi bakalım, bunu uyandıran sen misin? .. Anne ço­

cuğunun uyandığına kızar, şöyle bir kucağına alırken: 

- Gözü kör olasıca ... diye bir iki şamar da bana atar. 

Bu sefer, ben ağlamaya başlarım. Eğer, efendi evde ise o gelir. 

- Kız burası babanın çiftliği değil. Aç gözünü ... Nazlanma ... 

ha ... der, bir iki tokat da ondan yerdim ... 

Böyle çok günlerim oldu ... Büyük çocuklardan çektiğim de baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ka Bari, her gün bu kadar hırpalandıktan sonra geceleri rahat ve bol 

bir uyku uyuyabilseydirn. Bundan da yoksundum. Çok geceler göz­

lerimi ovalaya ovalaya uykumu dağıtmaya çalışır, kendimi güç tuta­

rak verilen işleri yapmaya uğraşırdım. Yatacağım zaman da gider, en 

üst kattaki sofada altıma bir çul serer, başıma bir minder koyar, üze­

rime eski ve leş gibi kokan bir yorgan çeker, ölü gibi uyurdum! Ye­

di yaşımda saç ağırtan bu güçlüklere nasıl dayandım? .. Hayret! 

Bir buçuk sene de böyle geçti. 

Neden ve niçin? .. Bunu iyi kestiremiyorum. Bir çarşamba sa­

bahı efendi beni Fındıklı'da büyük bir konağa götürdü: 

- Senin hanım ve beylerin artık bu konaktakilerdir. Terbiyeli 

ol. Sakın beni mahcup etme . . .  Bunlar da bizim beylerimizdir . . .  de­

di, bıraktı. 

Ne olursa olsun buna memnundum. Çocuk da, muhakemesiz 

de, kendi anlayış ve düşünüşüme değil, olaylara uysam da bilinç­

siz ve sonsuz bir özgürlük havası aldığımı anlıyordum. Herhalde, 

o kötü yaradılışlı hoyratlar sürüsünün içinde aşına aşına yok olup 

gitmektense burada değişik birkaç yüz görmeyi tercih ediyordum. 

* * * 

Konaktakileri sayayım: beyefendi, hanımefendi, küçükbey. 

Beyefendi elli yaşında vardı. Günırük müdürü müydü, umum 

müdürü müydü, öyle bir şeydi. . .  

Uzun boylu, zayıf vücutlu, yanık benizli; beyazı çok, siyahı az 

sakallı; zeka ateşiyle yanan koyu kestane gözlü, yüzü sevimli bir 

adamdı. Metin bir tavrı, tok bir edası vardı. Kibardı, titizdi, az ko­

nuşuyordu. 

Her sabah siyah redingotunu giyinir; dik, kokalı beyaz yakası­

nı değiştirir; uşak pardösüyü koluna alır, bey önde, Hasan Ağa ar­

kada konaktan çıkardı. Akşamları da aynı halde, fakat, bey biraz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 Yakılacak Kitap - Etem İzzet Benice 

daha yorgun dönerdi. Tekdüze, onurlu bir hayat. Eski zaman ki­

barlığı ... 

Hanımefendi; şen, şirin, ince yapılı, kibar, hasta mizaçlı bir ka­

dın. Evin içinde ve dışında bütün mahallede kendisini sevmeyen, 

saymayan kimse yoktu. Bu, ne soyluluktan ne zenginlikten ne de 

ünden; sırf sevimlilikten, incelikten, kibarlıktan ve kendisini say­

dırrnaktan toplanan bir saygıydı. Benim sevgime karşı o da beni 

öyle çok sevdi ki. 

Daha ilk gün, konağa verilir verilmez yanına götürüldüm. Beni 

iyice süzdü. 

Nereli, kimin kızı olduğumu, okuyup yazma bilip bilmediğimi, 

kimlere hizmet ettiğimi sordu. Cevap verdim. Bana dedi ki: 

- Sen benim kızım olacaksın. Seni onun için getirttim ... 

Sonra beni yıkattı, elbise verdi, yeni yeni takımlar yaptırttı; 

odasının yanında bir oda ayırttı, kendi kızı gibi benimle ilgilenme­

ye başladı. Zaten, yirmi beş senelik evlilik hayatında bir tek oğlan­

dan başka hiç çocuğu olmamış. Beni onun için aldırmış. 

Küçükbeyi, burada yalnız tanıtayım: yirmi üç, yirmi dört yaşın­

da, iri dolgun vücutlu, kumral, gürbüz, kara bıyıklı, lacivert gözlü, 

keskin bakışlı; kudretine, gençliğine mağrur bir delikanlı. Çapkın 

edalı, hovarda yaradılışlı. Fakat annesinden, babasından çok kor­

kuyor. Maliye Bakanlığı'nda bir memuriyeti var. Şık giyiniyor; ak­

şamları eve geldikten sonra gezmeye çıkıyor. 

İşte: birinci dizideki bütün kişiler. 

* * * 

Konakta geçen ömrümü her şeyden ve hepsinden daha iyi ha­

tırlıyorum. Belki bir zerresi bile eksik değil. 

Beyefendiden Binnaz Dadı'ya kadar bütün ev halkı tarafından 

çok sevildim. Hele, bir yılı doldurduktan ve hanımefendiden çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ciddi, şefkatle dolu bir terbiye aldıktan sonra bu sevgi iki katına 

çıktı. Hizmetçiler de bana, 

- Küçükhanım ... diyorlardı. 

Gerçekten küçükhanımdım. Evin tek kızı. Şen, avare, sevilen 

ve güzel bir küçükhanım. Bir yıl için geçmişi tilin unuttum; bu ye­

ni, sevgi taşan hayata gönlfunün bütün varlığıyla katıldım. 

On, on bir yaşıma gelince büsbütün serpildim, büyüdfun, deliş­

men, çok neşeli ve nazlı oldum. Saçlarımı filan toplamak yahut gi­

yinmek için aynanın karşısında bulunduğum zamanlar bazen ken­

dimi oldukça güzel bulurdum. Vecdet'in şimdi av bakışlı dediği 

gözlerim o vakit ay ışığı gibiydi. Bembeyaz, fakat hafif bir pembe­

likle süslenen tenim, iri dolgun vücudum, bakışlarım, beden kıv­

rımlarını çekici ve göz alıcıydı. 

Çok iyi hatırlarım: bir gün hanımefendiyle Göztepe'ye Sıtkı Pa­

şalara gitmiştik de, bilhassa paşa bana uzun uzun bakarak hanı­

mefendiye: 

- Maşallah küçükhanım çok toplamışlar ve güzelleşmişler ... 

demişti. 

Konakta beni çok sevenlerden biri de küçükbeydi. Ona: 

- Ağabey ... diyordum. 

Ben de kendisini saygıyla karışık bir sevgiyle sever yanında 

hoplar sıçrar, kitaplarım karıştırır, bazen de: 

- Ağabeyciğim... diye sevine sevine elimden gelecek işlerini 

yapmaya çalışırdım. 

O da, kfilı kitaplarını yırtmamdan çekinerek: 

- Yoo ... Onları karıştırma ... diye sert söyler, kfilı yaptığım bir 

şeyi beğendiği zaman: 

- Aferin ... Aferin ... Vicdan, diye yanaklarımdan öper, saçlarımı 

okşar, beni severdi. 

On bir yaşıma kadar da bu hayat böylece geçti. Bir gün hanı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mefendi ile beyefendi Kandilli'ye gittiler. Ya nikaha ya loğusaya. 

İyi bilmiyorum. Nedense beni götürmediler? Konakta hizmetçiler­

le yalnız kaldım. Akşam oldu. Küçükbey eve geldi. 

Ben de hizmetçilerle konuşmaktan, oyalanmaktan bıktım: 

- Ağabey ... Ağabey ... Bugün evde yalnızız, diye küçükbeyin ya-

nına koştum, biraz gücenik: 

- Gittiler de beni götürmediler? dedim. 

Ağabeyim: 

- Sen gidemezdin ... dedi, alnımdan öptü ve beni avuttu. 

Sonra ortalık karardı. Ağabeyim Ömer Bey cebinden büyük bir 

şişe çıkardı, bana sordu: 

- Bu nedir biliyor musun? 

- Hayır Ağabey ... 

- Bir ilaç!.. 

- Ne ilacı. .. 

- Kalp ilacı. Sen şimdi bana bir parça su getir. Bunu içeyim. 

Ama sakın ilaç içtiğimi anneme söyleme. Benim hasta olduğumu 

öğrenirse meraklanır ... 

- Peki Ağabeyciğim ... 

Koştum, su getirdim. 

- Aferin ... dedi. 

Şişenin içindeki su gibi ilacı yarısına kadar bir bardağa doldur­

du. Üzerine de getirdiğim sudan kattı. 1Iaç rengini değiştirdi, süt 

rengini aldı. Hayret ve merakla sordum: 

- Niye böyle oldu? 

- E ... tabii. 1Iaç su katınca böyle olur. 

- Peki, niye kokuyor? 

- Kızım ilaç lavanta gibi kokmaz ya? .. Elbette böyle kokar. 

İçinde ispirto var ... 

- Ya? .. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu beyaz, süt renkli ilaçtan bir yudum içti. Cebinden fıstık çı­

kardı, bana da yedirdi; kendi de yedi. 

- Bu ilaç çok acı. Hepsini içebilmek için yudum yudum içmeli 

ve arasında böyle fıstık filan yemeli... dedi. 

Biraz sonra, son yudumu da içti; hava epeyce karardı, gece gel-

di. Beni aşağıya gönderdi. 

- Haydi Vicdan. Bak yemek hazır mı? 

- Peki Ağabeyciğim ... dedim. 

Hemen Binnaz Dadı'nın yanına indim. Yemeği sordum. 

- Hazır ... dediler. 

Küçükbeye haber verdim ve beraberce yemeğe indik 

Küçükbey meğer ilaç değil rakı içiyormuş. Fakat ben ilaç ile 

rakıyı ancak yıllardan sonra birbirinden ayırt edebildim. O zaman 

rakının ismini bile işitmemiştim. 

Yemek epeyce sürdü. Ben çok neşeliydim. Boyuna gülüyor­

dum. Ağabeyim de öyle. O da çok gülüyor, kendisini güldürecek 

bir şey söylediğim vakit de: 

- Ah Vicdan ... Ne kurnaz, ne kadar zeki ve ne kadar güzelsin ... 

diyordu. 

Yemek bitince, yine ağabeyimin odasına geldik Biraz konuş­

tuk. Çocuk ne konuşur? Havadan, sudan ... Ama bütün neşem üze­

rimdeydi. Ağabeyimi gülmekten katıltıyordum. O da, güldükçe be­

ni kucağına alıyor, öpüyor, seviyor, kucağından indirmek istemi­

yordu. Bu hal hoşuma gidiyordu. Dokuz on yıl hep hırpalanan, acı 

ve yoksulluktan, sefaletten başka bir şey görmeyen bir çocuk bu 

sevgiden şımarmaz mı? 

Bir aralık ağabeyim yine: 

- Vicdan kalbim çok ağrımaya başladı, ilacın hepsini içeceğim, 

dedi. 

Beni kucağından indirdi. Masanın gözüne kilitlediği şişeyi çı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kardı, eskisi gibi içmeye başladı. Ben de ona acıdım: 

- Zavallı Ağabeyciğim. Annem de hasta, sen de hastasın ... de­

dim. O: 

- Zararı yok Böyle hastalıklar çabuk geçer ... Yalnız sen anne­

me hiçbir şey söyleme, sonra meraklanır da ölüverir ... diyordu. 

Ağabeyim, son yudumu içince kalktı, usulca odanın kapısını 

kilitledi. Sonra, tekrar beni kucağına aldı. Bu sefer daha çok öp­

meye, hem de dudaklarımdan öpmeye başladı. Ben: · 

- Niçin bu kadar çok öpüyorsun Ağabey ... dedikçe ... 

- Seni çok seviyorum kardeşim ... cevabını veriyordu. 

Hele, ilk defa dudaklarımdan öpüldüğümü görünce: 

- Peki ... hiç beni dudaklarımdan öpmemiştin. Dudak öpülür 

mü? .. diye sordum. O da: 

- E kızım. Sağ yanağın annemin, sol yanağın babamın. Ben ne­

reden öpeyim? Dudakların da benim olsun, dedi. 

Beni bu kadar çok öptükçe ben seviniyor, memnun oluyor­

dum: 

- Ağabeyim beni annemden, babamdan çok seviyor... diyor, 

derin bir itaat, büyük bir haz içinde ona bol bol kendimi öptürü­

yor, kardeşlik sevgisiyle karşılık vermekten başka hiçbir şey duy­

muyordum. 

Saniyeler geçtikçe o, beni daha çok göğsüne bastırdı, daha çok 

sıktı, kemiklerimi kıracak zannettim. 

- Yapma Ağabey, acıtıyorsun ... diye söylendim. 

Dinlemedi. Gözlerine baktım; iyice ufalmış ve kızarmış. Yüzü­

ne baktım; rengi değişmiş. 

Beni bir defa daha şiddetle sıktı, artık dudaklarımı dudakların­

dan ayırmadı; geniş, derin, boğuk nefesler almaya başladı. 

Beş on dakika sonra, gözlerimden müthiş bir acı ve ağrının ya­

şı boşandı: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Anları Ağabey barıa bir şey yaptın! diye kendimi kucağındarı 

attım. 

O, hemen elindeki mendili ağzıma tıkadı ve: 

- Sus, bir şey yapmadım Fakat, çok öptüm de hastalığım sarıa 

geçti. Sakın bağırma şimdi geçer. Sarıa. biraz su vereyim ... dedi. 

Yüzüme biraz su serpti; kolonya ile alnımı, bileklerimi ovdu, 

her tarafıma kolonya döktü. Daha sonra, ağzımdarı mendili de çı­

kardı, beni kucağına aldı, odama götürdü, yatağıma yatırdı. Sıkı sı­

kıya tembih etti: 

- Bu akşam ne olup ne bittiğini sakın ölünceye kadar kimseye 

söyleme. Daha söylemeye başlarken bile her tarafın dehşetli sarı­

cılarla ağrımaya başlar; hemen sen de, ben de, annem de, beyefen­

di de hepimiz birden ölürüz. 

* * * 

Ben uyumuşum. Sabah geç uyarıdım. Şaşkına benziyordum. 

Üzerimde bir tuhaflık vardı. Küçükbey odama geldi. Güleryüzle: 

- Vicdarı iyi oldun, hiçbir şeyin kalmadı değil mi? .. dedi. 

Geceden aklımda kaları sözleri hemen hatırladım. 

- Hayır, hastalığım geçti Ağabey. Ama bir parça belimde, kar­

nımda ağn var ... dedim. 

O, yine tekrar etti: 

- Sakın ha ... sakın ha ... Tek kelime söyleme ... Eğer ağrılar bi­

raz daha devam ederse: "Başım ağnyor, başka bir şeyim yok" der­

sin bu sızılar kendi kendine geçer ... 

Çocukluk, bönlük .. lnarıdım, karıdım. Sonra barıa çamaşırlan­

mı değiştirdi. Çıkardığım çamaşırlara dikkatle baktı, hepsini sardı 

sarmaladı, kirli dolabında öteki çamaşırlarla kanştırdı. 

Gerçeği, gerçek faciayı yıllardarı sonra arıladım da kalbim pa­

ramparça oldu. Kardeş örtüsüne bürünen bu herifın dünyarıın en 
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namussuz, en alçak, aşağılık bir yaradılışı olduğunu nereden bi­

lirdiın ! . .  

* * * 

- Anne ... Bu kızcağızı okula göndereliın. Herhalde evde oturt­

makla yazık ediyorsun. 

O geceden sonra, ağabeyiınin her günkü sözü bu oldu. Hanı­

mefendiyi her görüşünde beni okula göndermesinden söz ediyor: 

- Vicdan'ın mutlaka okula gitmesi gerek Bilgisiz kalırsa sana 

beddua eder ... diyordu. 

Ben de okula gitmeyi çok istiyor, okıımak için sonsuz bir istek 

duyuyordum. Küçükbey anneme okul konusunu açınca, ben an­

ne�in gözleri içine bakar, ne söyleyeceğini heyecanla bekler; ba­

zen yalvarırdım: 

- Anneciğiın ... Anneciğiın ... Beni okula gönder e mi !. . 

Nihayet bir ay sonra okullar açıldı, ben okula gitmeye başlatıl­

dım. 

Bundan sonra, her sabah sevine sevine analığımın elini öpü­

yor, okula gidiyordum, akşamları da neşe içinde konağa dönüyor, 

büyük bir istekle ertesi günkü derslerimi hazırlıyordum. Buna, bü­

tün ev halkı da çok memnundu. Bazen, ağabeyiın beni odasına alı­

yor, derslerimi dinliyor: 

- Aferin ... dedikçe yanaklarımdan, alnımdan öpüyor ve ilave 

ediyordu: 

- Daha çok çalış ... 

* * * 

Sene ortasına doğru annem birdenbire hastalandı, yatağa düştü. 

Hele hastalık uzadıkça konağın ahengi de bozuldu, neşesi kaçtı. 

Sonunda, hastalığın üçüncü ayının sonlarına doğru bir sabah 
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tan ağartısıyla birlikte konağın içinde yürek parçalayan bir feryat 

koptu. Yürekleri burkan bu feryada ben de uyandım, yatağımdan 

fırladım, dışarıya koştum: 

- Ne var? Ne oldu? 

- Hanımefendi öldü! dediler. 

Beynimden vurulmuşa döndüm; gözlerimden sel gibi yaş bo­

şandı. Çığlıkla karışık bir ağlayışla hanımefendinin odasına gir­

dim. Beyefendi, küçükbey, dadı, doktor ölünün başındaydılar. Be­

yefendi zayıf, solgun bakışlarını ölünün yarı açık yarı kapalı kalan 

gözlerine bağlamış, hüngür hüngür ağlıyor: 

- Hanımcığım sen niye öldün? diye inim inim inliyordu. 

Doktor kurtaramadığı bir hastaya bir hasta daha arkadaş et­

memek için ölünün üzerine kapanan ve kendinden geçen biçare 

adamı avutmaya çalışıyordu: 

- Beyefendi, sizin için bu kadar üzüntü iyi değil, kalbiniz var ... 

Ömer Bey de, pijamalı haliyle karyolanın dibinde bir minderin 

üzerine çökmüş, sessiz ağlıyor, büyük, beyaz bir mendille gözyaş­

larını siliyordu; bitkin ve kendisinden geçmiş olarak... Bir saniye 

ölüye baktım: müthiş. Annemi kızıl alev sütunları içinde birdenbi­

re yok eden kudret analığımı da erite erite yok etmişti. Bu şen, in­

ce yapılı, kibar, hasta yaradılışlı kadın Azrail'in pençesinde sanki 

bir gece içinde eriyivermiş. Ufalmış gövdesi üçte bire inmiş, hafif 

kırmızı dalgalı yüzü balmumu sarısı kesilmiş. 

Ben de o saniyede başımı ölünün başına yaklaştırdım, kendim­

den geçtim: 

- Anne! Anne!.. Sen de öldün ha? .. 

* * * 

Analığımın ölümü evdeki neşe, ahenk ve düzeni de hemen he­

men toptan aldı, götürdü. Beyefendi içli ve saralı bir derde tutul-
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du, küçükbey çok geceler eve gelmez oldu; dadı bizi bıraktı, Göz­

tepe'ye, eski hanımlarına gitti. Hele beyefendi her gün biraz daha 

göçüyor, ömrünün sonuna doğru hızlı hızlı gidiyordu. Fakat beni 

de çok seviyor. 

- Sen hanımın gözümün önünde bıraktığı en canlı hatırasın ... 

diyordu. 

Bu içten gelen derin bir şefkat duygusuydu. Bunun içindir ki 

bana çok önem veriyor: 

- Hanımın ruhu müsterih olsun ... diye özellikle öğretim ve eği­

timimi gözetiyordu. 

Yine bu sebeple ikinci yıl da beni okula parasız yatılı öğrenci 

yaptırdı. Kendi adını da bana verdi: Vicdan Hidayet... 

Fakat bütün bunlarla beraber talih de lazım. Talih, sahibi oldu­

ğu insanın perçeminden yakalayıp da: 

- Yüıü ... demedi mi; boş. 

Felaket birbirini izliyor. Hem de öyle amansız, öyle aralıksız 

ki ... Böyle olmasa ikinci yılın içinde babalığını da ölmezdi! 

Zavallı adamcağız hanımının kederinden kendini yiye yiye bir 

buçuk sene içinde iğne ipliğe döndü ve en sonra şiddetli bir kalp 

yetersizliğiyle birdenbire dünyaya gözlerini kapadı ... 

Bu ölüm de ne tuhaf oldu! Bir perşembe akşamı okuldan çık­

tım, çantam aferinlerle dolmuştu. Hoplaya hoplaya, sevine sevine 

konağa gidiyor: 

- Babama aferinlerimi gösterirsem sevincinden çıldırır... diye 

düşünüyordum. 

Konağa gelince, kapıyı evde tek kalan hizmetçi Nazlı açtı. He­

men sordum: 

- Beyefendi geldi mi? .. 

Hidayet Bey'e bir türlü: 
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- Baba ... diyemiyordum. Ağzım ilk günden: Beyefendi ... diye 

alışmıştı. 

Hizmetçi: 

- Hayır konakta yok .. cevabını verdi. 

İçeri girince doğru odama çıktım. Elbiselerimi, çamaşırlarımı 

değiştirdim. Akşama kadar resim karaladım. Beyefendi, eve gel­

mek saati geçmiş olmasına rağmen, hfila gelmiyordu. Hizmetçiye 

tekrar sordum: 

- Hiyadet Bey niye gelmedi acaba? 

Nazlı bön bön yüzüme bakarak dedi ki: 

- Beyefendi gelmeyecek. Bursa'ya kaplıcalara gitti. Orada din-

lenecek. 

- Ya? .. 

- Evet. Sen onu bekleme kızım. 

- Peki, ağabeyim? .. 

- Ağabeyin de Erenköy'de. Pazartesi gününden beri yok Evin 

içinde hiç kimse yok 

İyice akşam oldu. Bulutlara siyah lekeler düştü. Canım sıkıldı. 

Nazlı'ya: 

- Nazlı, yemek yiyelim de sen de benimle beraber otur, olmaz 

mı? .. Korkarım ... dedim. 

İyi kalpli kadın beni kırmadı. Yemekten sonra, benimle birlik­

te oturdu. Ben ödevlerimi yazdım. O fanila ördü. Yatarken de be­

nim odamda kaldı. 

* * * 

Hfila çocuktum. Hfila hiçbir şey bilmiyordum. Hfila düşünemi­

yordum. 

Ertesi akşamüzeri kimseyi görmeden kırık kalple okula dön­

düm. 
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Meğer, beyefendi pazar günü ölmüş de Nazlı benden saklamış, 

bana söylememiş. Tevekkeli değil, perşembe akşamı o kadar hü­

zünlü, sessiz, gözleri yaşlı değildi. Oysa ben ölümü aradan aylar 

geçtikten sonra öğrendim. Her hafta konağa gidiyordum. Naz­

lı'dan başka kimseyi bulamıyordum. Nazlı da bana: 

- Beyefendi Bursa'da, küçükbey hfila Erenköy'de ... demekten 

başka bir şey söylemiyordu. 

Benim de tabii aklıma komşulara bir şey sormak gelmiyordu. 

Nihayet bir salı günü Ömer Bey okula gelmiş. Beni çağırttı. 

Ağabeyimi haftalardan sonra görünce birdenbire sevindim, boy­

nuna sarıldım. 

- Ağabeyciğim neredeydin? Beyefendi nasıl? 

Sonra, kendisine konakta kimseyi bulamadığımdan yakındım, 

saf saf söyledim. Ömer Bey bana sudan cevaplar veriyor: 

- Babam Bursa' dan gelinceye kadar ben konakta oturmayaca­

ğım, Nazlı'yı beraber alıp Erenköy'e götürüyorum. Erenköy çok 

uzak Sen buradan yalnız başına oraya kadar gelemezsin. Hafta 

aralarında gelir, seni görürüm. Babam geldikten sonra tekrar her 

hafta konağa gelirsin. Onun için şimdi ben müdireye söyleyece­

ğim, seni yatılı bekar öğrenci arasına yazsın. Konaktaki çamaşırı­

nı, öteni berini de bavula yerleştirir, sana getiririm, olmaz mı? 

İnandım. 

- Peki Ağabey ... dedim. 

On iki yaşıma gelmeme rağmen galiba on iki santimlik aklım 

yokmuş ki, böyle yaptım. O zaman ne olduğunu ne bittiğini seze­

medim, düşünemedim. Aklım mı yoktu, düşüncem mi yoktu ? .. 

Yoksa çok saf ve aptal mıydım? 

Ağabeyim müdireye çıktı. Bana söylediklerini ona da söyledi 

ve okuldan ayrılırken gözlerimden öptü: 

- Haydi Allah'a emanet ol... dedi. Çıktı. 
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Ertesi gün de iki bavul içinde eşyamı gönderdi. Bana da bir 

mektup yazmıştı. 

Bu mektubu hfila saklıyorum. Diyor ki: 

'Vicdan, sevgili kız. Konakta sana ait ne varsa hepsini gön­

derdim. Daha çocuksun. Safsın. Yaşın ilerledikçe her şeyi, ha­

yatı öğreneceksin. 

Eşyanın arasında bir kutu vardır. Bu kutuyu sakın açma. 

Mühürlüdür. Bunu beş yıl sonra, on yedi yaşını geçince açma­

nı senden rica ederim. 

Şimdi, bunu okulun kasasında emanet olarak saklattır. 

Beybaban gelinceye kadar okuldan dışarıya çıkmamaya alış 

ve yalnız derslerinle meşgul ol e mi ? . .  

Gözlerinden öperim. 

ömer" 

Bundan sonra, bir kez daha ne beyefendiyi, ne Ömer Bey'i, hiç 

kimseyi görmedim. Her çocuk perşembe akşamı anne kucağına 

koşarken ben sınıfın bir köşesine çekildim: 

- Beni gelip görecekler ... diye avundum, halbuki gelen de ol­

madı, giden de ... 

Yalnız, birkaç hafta sonra, bir cuma günü izin aldım. Okuldan 

çıktım. Koşa koşa konağa gittim ! O gün içimde garip bir hüzün, 

tuhaf bir üzüntü vardı. Konağa yaklaştıkça gözlerim yanıyor: 

- Şimdi, beybabamı, ağabeyimi göreceğim ... diye heyecan du-

yuyordum. 

Kapıyı çaldığım zaman benden küçük bir kız karşıma çıktı: 

- Siz kimsiniz? Nazlı yok mu? Beybabam gelmedi mi?.. dedim. 

Kızcağız şaşırdı. Bana cevap vermedi. Seslendi: 

- Anne!. .  
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- Anne! .. 

Ben de çocuğa bakmadan hızlı hızlı merdivenleri çıkıyor: 

- Nazlı!.. Nazlı!.. diye bağırıyordum. 

İkinci kat sofada genç bir taze beni karşıladı: 

- Kimi istiyorsunuz, Küçükhanım ? .. 

Genç tazeyi görünce daha çok şaşkınlaştım. 

- A. .. Beybabam yok mu? .. diye söylendim. 

O da hayret etti: 

- Hangi beybaban kızım? 

- Canım, bizim beyefendi, Hidayet Bey. Sonra küçükbey, Ömer 

Bey ... 

Genç kadın güldü. 

- Çocuğum Ömer Bey konağı bize sattı. Artık burası bizim evi­

miz. Onlar burada değil... 

- Ya? .. diyebildim ve olduğum yerde kaldım hayal kırıklığı bu 

kadar olabilirdi. Sonra bu genç kadın beni yukarıya aldı. 

- Biraz otur kızım. Dinlen de ... diye bir şeyler söyledi. 

Ne dinlenmesi? .. Hangi dinlenme? .. Dinlenecek hal mi kaldı? .. 

Genç kadından öğrendim: Hidayet Bey ölmüş. Ömer Bey evi, 

eşyayı, her şeyi satmış; İstanbul' dan gitmiş. Nereye gittiğini bilmi­

yorlar. Çok üzgünmüş. Babasının ve annesinin, ikisinin birden 

ölümüne dayanamanuş. Biraz da serseri olmuş. Laf! 

* * * 

Konaktan tekrar okula döndükten sonra uzun zaman boynu 

bükük dolaştım. Başımı yaslayıp ağlayacak, kendimi avutacak bir 

göğüs aradım. Hiç olmazsa ağabey bildiğim Ömer'den bir haber, 

bir mektup bekledim. 

- Beni kardeşliğe kabul eden Ömer elbette bir mektup gönde-
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recek, beni arayacak . . .  dedim. 

Fakat aldanmışım. Eşyam okula geldiği andan itibaren artık 

hayatta benim için sonsuz yalnızlık, sonsuz yetimlik ikinci kez 

gerçekleşmiş oluyordu. 

Hele on beş yaşınu geçtikten sonra, bir miras gibi kucaklarına 

bırakıldığım ailenin son artakalanı Ömer'den haber beklemenin 

ne gülünç olduğunu kendi kendime öğrendim ve yüzüme sırıtan 

hayattan utandım. 

Ömer ... Ömer ... lki meşin parçasının içine tıkıp gönderdiği eş­

yamla beraber gelen mektubun anlamını da bu on beş yaş öğretti 

ve bağırdım: 

- Yüzümü kara ettin. Yüzün yara olsun Ömer ... Bana nasıl kıy­

dın? 

- Daha çocuksun. Safsın. Yaşın ilerledikçe her şeyi öğrenecek­

sin? dediğin bu masum çocuğa kastetmek için kendinde nasıl ce­

saret buldun? 

- Hastalığım hastalığın oldu ... diye kandırıp kaıuna girdiğin bir 

kendi başına kalmış yavrunun canavarı olurken kalbin parçalan­

madı mı? Allah'tan ve kendinden utanmadın mı? Yemin ederim: 

toprağın üstünde ve altında, bugün ve yarın ellerim yakanda kala­

cak Ömer ... 

Sakın aldanma! Bana: 

- On yedi yaşından önce açma ... dediğin teneke kutu içindeki 

çıkını da ben yine on yedi yaşımdan önce açtım. Sana ne diyo­

rum ? .. On beş yaş bana her şeyi öğretti. Gözlerim cinayetini fark 

ettiği, bilincim cinayetini sezdiği gün o çıkını da açtım. Onun için­

de bıraktığın yüz altın, yerlere geçmeden ırzına geçtiğin masum 

Vicdan'ın bekaret hakkı mı? Bunun için mi bıraktın da kaçtın? .. 

İzini kaybettin? .. Fakat namussuz olan yine sensin, ben değilim ... 

Ömer! 
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Ben kötülükten ders, cinayetten ibret aldım. Kötülüğün beni 

yıkmayacak, fakat sen herhalde yıkılacaksın. Ezelden ebede hük­

meden kudretin kararı budur. Bunu bil ! 

* * * 

İşte, bana bütün bir gece uykuyu haram eden geçmiş. Az mı 

acılı? .. Her levha acının asıl kendinden bir parça değil mi? .. Eğer, 

kısaca yazabildiğim bu hayatı bir başkası bana: 

- Hayatım ... diye anlatsa inanmaz: 

- Bu kadar gerçeğe aykırılık olmaz. Anlattığın şey bana pek uy-

durma geliyor ... derdim. 

Gerçekte, insana garip ve birbirini tamamlayacak gibi unutul­

maz rastlantıların birleştirilmesi görünümünü veren bu hayat be­

nim hayatım. 

Kim bilir, günün bin dört yüz kırk dakikasının beraberinde da­

ha olup biten neler var. Neler? .. 

Acaba, şimdi de bu on iki yıl önceki günahın bir başka türlüsü­

nü Vecdet mi işlemek istiyor? .. Yağma yok. O zaman çocuktum, 

hem de Ömer'in dediği gibi çok çocuk. .. 

Akşama doğru 

Hayat ne tuhaf bir bulmaca? .. Bir saniyesi, öbür saniyesine 

benzemiyor. 

Bence, hayat ne o, ne bu, ne öteki ... Hayat: kalleş, vefasız, za­

lim bir soytarı. Kfilı. sırıtıyor, kfilı. güldürüyor; bazen avutuyor, ba­

zen avunduruyor. 

Bu vefasız soytarı, düşündükçe beynime cinnet nöbeti gibi çar­

pan ve gözlerimden acı yaş boşaltan kara, acılı bir geçmiş sanki ye­

tişmiyor da şimdi de başıma Vecdet'i sardırdı! Ama bu yapışmanın 

anlamı ne? .. Mutlu olmak mı? Bol bol, doya doya sevilmek mi? 
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Yoksa sadece aldanmak ve aldatılmak mı? 

* * * 

Bütün bunları, niçin düşünüyorum? Hele, hayat nasıl olursa ol­

sun bana ne, değil mi? . .  

Nedeni basit: yatakhanenin koridorundan sokağı seyrederken 

gözlerim karşıdaki yığın yığın ahşap evlerden birinin penceresine 

takıldı. Daldım, oraya uzun uzun baktım. Bir genç erkek, güzel bir 

kadınla pencere önünde oturuyor. Boyuna gülüyor, çok çok konu­

şuyorlar. Ellerinde ve kollarındaki ileri geri bir dizi hareketten de 

şakalaştıkları belli . . .  

Bir aralık erkek pencerenin tül perdesini çekti ve  iki lıaş ken­

dilerini örten bu tülün arkasında birleşti, yanaklar yanaklara, du­

daklar dudaklara yapıştı. Akşam güneşinin tülden sızan kızıl göl­

gesiyle ışıyan ve renkten renge giren bu iki baş ve dudak, dakika­

larca böyle birbirine yapışık kaldılar. 

Kendimi heyecana kaptırarak seyrettiğim bu gönül macerası 

karşısında benim de birdenbire aklıma Vecdet geldi. Onlar birbir­

lerini öptükçe ben de dudaklarımda onun alevden öpüşlerinin ate­

şini; onlar birbirlerine bakıştıkça ben de gözlerimde onun gizli pa­

nltılarla tutuşan gözlerinin yangınını duydum. 

Sanki Vecdet'le birlikteydim, sanki karşımdakiler başkası değil 

de Vecdet'le bendim; benim dudaklarım, benim yüzüm, benim 

gerdanım, benim yanaklarım Vecdet'in dudaklarında, yüzünde, 

gerdanında, yanaklarındaydı. 

Pencerenin demirlerine dayanarak ve kendimden geçerek per­

de arkasından içini seyrettiğim odada küçük, üç beş yaşında bir 

çocuk peyda oldu: 

- Arıne! 

Aramızdaki elli altmış metrelik uzaklıktan bu ses benim de ku-
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lağıma geldi. Beni de ayılttı. Anne çocuğunu kucağına aldı, öptü, 

saçlarım okşadı. Çocuk bu okşamadan sonra annesinin dizlerin­

den babasının kollarına atıldı: 

- Baba ! . .  

Baba da çocuğunu öptü, sevdi. Mutlu bir öpüş, kalpten bir 

sevgi. 

Gerçekten demin şehvetten gerilen kollarıyla birbirlerine ke­

netlenen, dudaklarıyla birbirlerine kilitlenen iki baş ve iki dudak 

için; şimdi dizlerinin üzerine oturup saçlarını omuzlarına döktük­

leri sevgi ve yuva hakkı için şirin çocuğu öpmekten daha kutsal 

hangi sevgi olabilir ? .. Gerçekte bundan daha güçlü sevgi olamaz. 

Fakat, bu olay, birdenbire değişen sahne, bana ani ve yüce bir 

uyanıklık getirdi. Aldanan yine bendim, aldatan yine saniyesi sa­

niyesine uymayan hayattı. On dakika evvelki sahne neydi, şimdi 

birdenbire dekorlar nasıl değişmişti ? . .  Biraz önceki 3.şıklar, biraz 

sonra, sadece birer karıkoca olmaktan başka neydiler? . .  Oysa ben 

neyim ? Ne bir karı, ne bir nikfilılı, hatta, ne bir nişanlı. O halde, 

benim damarlarımdaki kaynaşmanın anlamı nedir ? 

Durup dururken bir metres olmak için deli olmalı. 

İşte bu anda içimden bir duygu koptu: 

- Hayat, sen kalleş bir soytarısın ! . .  Fakat, senden ders almalı . . .  

dedim ve kendi kendime hayat için teşhisimi koydum. 

Benimle Vecdet'i karşılaştıran da, onu benim başıma dolayan 

da yine hayat değil mi ? 

Fakat, hayatın bana bildirdiğini ben de ona bildirmek zorunda-

yım. 

- Vecdet benimle evlenecek misin ? . .  

Ya: 

- Hayır . . .  

Ya: 
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- Evet. .. 

lne cevap istemeye hazmın. Tersini imkan yok insan düşüne­

mez bile. 

Gece 

Bu gece istediğim gibi uyuyabileceğim. Gözlerim şimdiden ka­

panıyor. Esnemekten çene kemiklerim gevşedi. Çok rahatım. Yir­

mi dört saatlik bunalım, kin ve acı içimi boşalttı. Bu anda kafata­

sımın içi bomboş. Sinirlerim yatkın. Damarlarım sakin. Artık ne 

bunalım, ne kararsızlık, ne uykusuzluk. Belki, tek bir şey var: bek­

leyiş. 

Karar ve kaderim nasıl olacak? .. Bunu bekleyeceğim. Sonucu 

bilinceye, gözümle görüp inanıncaya kadar. 

Karar, ferahlıktır !. . 

31 temmuz 

Vecdet'i bugünlerde hiç görmedim. Bekliyorum ki, o beni ara-

sın, bulsun. Fakat merak ediyorum. Kendisine: 

- Benimle evlenecek misin? deyince acaba ne cevap verecek? .. 

- Hayır ... der mi? .. 

Derse ben ne yaparım? .. Eğer, bilmeyerek, istemeyerek onu 

seviyorsam, böyle bir cevap ne dehşetli olur? Ama sevmesem, is­

temesem düşünmem; hele bu ters cevabı hiç aklıma bile getir­

mem, değil mi? .. 

Galiba hem seviyor, hem korkuyorum. Korkulu bir sevgi. Sevi­

yorum: sevdirdiği için. Korkuyorum: şehvet posası olmamak için. 

Oh ne iyi! Atanmışım. Bu sabah müdire çağırttı. 

- Vicdan Hanım atanma emriniz geldi, dedi. 

2 ağustos 
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Hemen sordum: 

- Nereye? . .  

- İskilip kazasına . . .  cevabını verdi. 

Tuhaflaştım. İskilip de neresi? .. Acaba Suriye' de filan nu ? .. Ne 

fena, okulda kırk tane coğrafya kitabı değiştirdik, dünyanın en 

kuytu yerlerini öğrendik de kendi memleketimizi kendimize öğre­

ten olmadı. Osmanlı İmparatorluğu'nun sınırlarını ayırmaktan, bir­

kaç ilin adını duymaktan, beş on nehrin hangi denize döküldüğü­

nü söylemekten başka bir şey bildiğimiz yok. Bir de bilsek, lliu­

dağ'ın yüksekliği ile "Şattülarab"a Fırat ile Dicle'nin nereden karış­

tığını biliriz. Memleketi bilmeden dünyayı bilmişsin neye yarar? . .  

Müdireyi söze tutamadım. Çok meşgul. Hem bugün öyle ters ki . . .  

Ne zaman gideceğimi öğrenmek istedim: 

- Yolluk bekleyeceksiniz. O da, on gün sonra alınabilir . . .  dedi; 

tekrar başını yanındaki kağıtlara eğdi. 

Kim bilir hesap mı yapıyor, kadro mu düzenliyor, ne yapıyor? 

Bana ne! Fakat İstanbul' da kalsaydım daha iyi değil miydi? . .  

3 ağustos 

Ne ayıp . . .  Ne ayıp? .. Okuldaki beş Anadolu haritasından ancak 

birinde "İskilip"i görebildim. Suriye' de filan değil, Anadolu' da An­

kara ilinin bir kazası: Çorum sancağına bağlı. 

Fakat hepsi bu kadar. Coğrafya kitaplarında santim bilgi yok. 

Bula bula bir satır buldum: "İskilip ilçe merkezidir, Çorum sanca-
, 

ğına bağlıdır. On bin küsur nüfusu vardır . . .  " Hepsi bu mu? .. Valla-

hi yazık. 

5 ağustos 

İstanbul'daki okullar dopdoluymuş. Hele birkaç okulda öğren­

ciden çok öğretmen varmış. Genel müdür, müsteşar gibi büyük 
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adamlardan himaye gören; ya da Milli Eğitim Bakanlığı'nda bir ta­

nıdığı olan İstanbul' da kalabiliyormuş. Öyleyse: 

- Yaşasın eş ve dostlar. Biz kahrolalım!.. 

Bunu dün, katibeden öğrendim. Diyor ki: 

- Maarif'te bir tanıdığın yoksa İstanbul' da kalınan imkansızdır. 

Mutlaka "İskilip"e gideceksin. Bak Vedia Üsküp'e atanmışken da­

yısı Maarif vekiline bir mektup götürmüş, hemen İstanbul' da alı­

koyrnuşlar. Perihan da öyle. Onu da Kastamonu'ya gönderecekler­

miş, babası telefonu açıp da Sabih Bey'e çıkışınca vazgeçmişler. 

Kendileri söylediler ... 

Demek ki, şu köhne Osmanlı İmparatorluğu sınırları içinde 

yalnız ve kimsesiz olmak da günah... Çalışmak, kendine güven­

mek, hak kazanmak yetmiyor. İşini yürütmek için çalışma değil, 

yalan; erdem değil, arka lazım. Tavsiye alabilmeli, telefonla bağır­

tabilmeli; daha yükseğini bulmalı, nüfuzu nüfuza kırdırmalı. Fa­

kat, bütün bu haksız ve yersiz nüfuzların toptan süpürülmesi hep­

sinden daha iyi olamaz mı? .. 

Benim için dünyanın üstünde ne soyluluk, ne ün ... Kutsal olan 

tek bir güç var: 

- Alın teri, çalışmak ... 

Fakat, henüz alın terinin değerini bilmeyenler ne umarlarsa il­

timastan umuyorlar! 

6 ağustos 

Hem dert yanmaya hem de haber alınaya gittim. Ama N ezihe'yi 

evde bulamadım. Hepsi Çamlıca'ya gitmişler. Bir hafta daha ora­

da kalacaklarmış. Nezihe, acaba nereye atanacak? .. Ah keşke o 

da "İskilip"e atansa. Arkadaş oluruz. 

Vecdet nerede? .. Bilmiyorum. Bana kapıyı açan hizmetçiye so­

ramadım. Fakat gözlerim onu ne kadar aradı! 
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Nesterenlerdeyim. Temiz kalpli kız. Okuldan beni zorla aldı, 

evlerine götürdü. 

1 1  ağustos 

- Bir hafta bana konuksun ... Kim bilir, bir defa daha ne zaman 

görüşeceğiz? .. diyor. 

Onu da Çatalca'ya atamışlar. Neyse ki yakın. İstediği zaman ge­

lir, annesini, babasını, kardeşlerini görür. Annesi, babası için öyle 

ya! Kaç saatlik yol? Şurada ... 

Ne oldu ise, yine zavallı bana oldu. İskilip nasıl yer, yapayalnız 

orada ne yapacağım, nerede oturacağım, kaç okulu var, öğretmen­

leri kim? Hiçbir şey bilinmiyor. Gözlerim bağlı gideceğim ... 

12 ağustos 

Nesterenlerin evi öyle hoşuma gitti ki ... Yenimahalle'nin en gü­

zel yeri. Gündüzü gecesinden, gecesi gündüzünden daha gönül alı­

cı. Hele sabah; bin bir kuş cıvıltısı, deniz, güneş, hava, su, manza­

ra; bir düziye uzanan yeşil tepeler birbirinden ne kadar hoş! .. Bo­

ğaz'ın en güzel yeri! .. 

İnsan rahat uyuyor, rahat uyanıyor. Ne gecelerinde kabus gibi 

beyni saran ağırlık ne sabahlarında vücudu bir yığın demir külçe­

sine çeviren hantallık var ! 

Pek güzel, sessiz, kendine özgü, tertemiz bir hava ve hayat. 

Rüzgar Boğaz' dan içeriye püfür püfür esiyor; yine o temizlikle ci­

ğerlere iniyor. 

Bu sabah Nesteren'le beraber erkenden kalktık, deniz kıyısına 

indik. Kumsalda çakıllarla oynadık. Sonra, sandala bindik, kendi­

mizi suların akıntısına kaptırdık, Yeniköy'e kadar indik Herkes, 

sandal gezintisini akşam sever. Nesteren de sabahları denizde do­

laşmaktan hoşlanıyor. Hem bunu spor sayıyor. Hiç de fena değil. 
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Küreklere bir asıldı mı sandalı tığ gibi dalgalar arasında kaydırı­

yor. Keşke ben de öyle olabilsem. 

Ama doğrusunu söylemeli: Nesteren de çok güzel. Birdenbire 

gözü alabilecek ve sevilecek kadar çekici ! Tatlı, şuh, gülümser. 

Fakat, şu erkeklerin de hani ya, bir kızı görür görmez yılışma­

ları yok mu ? Buna, dehşetli içerliyorum. Hoşlarına giden kız gör­

düler mi, sanki, kırk yıllık tanıdıklarıymış gibi hemen yaltaklan­

maya, sokulmaya bakarlar. Ben böylelerine hiç yüz vermem. 

Burada da plaja girip soyununcaya kadar, belki beş altı tane er­

keğin yılışmasıyla karşılaştık. Hele, bir tanesi de soğuklukta şahe­

serdi. Biz kayıktan çıkarken iskelenin yanında duruyordu. Bizi gö­

rünce tuhaflaştı. Biçimsizliğine bakmadan gururlu bir edayla göz­

lüğünü düzeltti, gözümüzün içine baktı. Sanki kendisine: 

- Ooo . . .  Bizi mi bekliyordunuz ? Buyurun gidelim . . .  diyecekmi­

şiz gibi sırıttı. 

Yahut da kendisinin bize sırıtmasıyla koluna girip yürüyeceği­

mizi sandı. Amma aptal şey değil mi ? 

Biz yürüdük. Bu beyim de arkamıza takıldı. Kınla kınla yürü-

dü. Nesteren bu hali görünce dayanamadı: 

- Kah . . .  Kah . . .  

Güldü. Ben de güldüm. 

- Alık .. diye söylendik; adımlarımıza biraz daha hız verdik, kol 

kola girdik Hafif bir rüzgar esiyor, bazen eteklerimiz kalkıyor, ha­

valanıyor; biçare de hayran hayran bizi seyre dalıyor, killi önümü­

ze geçiyor, killi arkamızda kalıyordu. Suratındaki o anlamsız gü­

lümsemeler de bir türlü eksilmiyordu. 

Anlaşılan bir aralık dayanamadı da yanımıza sokuldu: 

- Ne kadar güzelsiniz Küçükhanımlar ! .. dedi. 

Gülecektik. Kendimizi güç tuttuk .. Yapmacık bir tavırla, kaşla­

rımızı çattık, cevap vermeden yürüdük. O, hiçbir şey olmamış; 
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sanki bu kaş çatmak, sinirlenmek, surat asmak kendisine değil­

miş gibi, aldınnadı; beş on adım sonra, tekrar etti: 

- Küçükhanımlar, gidecekleri yere kadar kendilerine eşlik et­

mekliğime izin vermezler mi ? . .  

Ne kaba, ne aşağılık öneri. Mahalle çocuğu gibi bir genç. İnsan 

daha ilk gördüğü iki kızla böyle konuşabilmek için pek saygısız ve 

pek aşın terbiyesiz olmalı. 

Bana kalsaydı bir kelimeyle bile karşılık vermezdim. Fakat 

Nesteren birdenbire çok kızdı: 

- Ayıp değil mi size ? .. dedi. 

Biçare çapkın, galiba bu azarı iltifat saymış olmalı ki kızaraca­

ğı yerde büsbütün smttı, biraz yanımıza sokuldu: 

- Hanımefendimize eşlik etmeyi bendeniz onur sayarım . . .  diye 

Babıfili ağzıyla bir sarkıntılık daha yaptı. 

Nesteren daha çok kızdı. Rengi mosmor oldu . . .  Ben de kızdım. 

- Rica ederim, bizi bırakınız . . .  Sizin için herhalde iyi olmaz . . .  

dedim. 

O, buna da güldü, gözlüğünü iki parmağının ucuyla, kamburu­

nu çıkararak tekrar düzeltti ve: 

- Ne olur efendim ? .. Ne olur ? .. Tanışmış oluruz. Bendeniz . . .  

Sözlerinin üst tarafını dinlemeden, sinirli, titrek Nesteren'in 

kolundan çektim ve adımlarımızı çoğalttık, hızla plaja doğru yürü­

dük. Beş on adım sonra, plaja girdik. Bu mendebur da plaj kapısı­

na arkamızdan geldi. Göz ucuyla şöyle bir gördüm: biz içeri girer­

ken o da yine sırıtıyor, yine yılışık yılışık bize başıyla selam veri­

yordu. 

Ne bayağı insan tipi değil mi ? . .  

Bu kadarla kalsa yine iyi. Denize girdik, çıktık. Boyuna etrafı­

mızda dolaştı: bizden hiç ayrılmadı. 

Nesteren gördü: biz plajdayken, o da soyunmuş, dış taraftan 
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denize girmiş. Tahta perdeye gelmiş. Bir budak deliğinden bizi 

seyrediyormuş. Nesteren, kurnaz, kız; onun çakır, rninetaşı gibi 

sevimsiz ve durgun gözünü delikten görünce bağırdı: 

- A. .. A. .. Vicdan ! O terbiyesiz herif burada. 

Şaşaladım. Birdenbire plajın içine gelmiş sandım: sonra par­

mağının ucuyla gösterdiği deliğe baktım. Kendimi tutamadım, gül­

düm, Nesteren de güldü. O maskara da dışarıdan güldü ve: 

- Gördünüz mü hiç olmazsa gözüm sizinle birlik. Ne yapsanız 

boş . . .  dedi. 

Herif bunu söyledikten sonra, hayretimden dilim tutuldu. İki­

miz de kıpkırmızı olduk. Acaba bizi ne zannediyordu ? .. Olduğu­

muz yerde kaldık, bekledi. Ta ki, onun gözü delikten uzaklaşsın da 

denizden çıkalım. Vücudumuzu çırılçıplak ona göstermek istemi­

yorduk. Fakat, nerede . . .  Biz yerimizden kımıldadıkça o da gözleri­

ni kıpırdatmıyor; bizi bu kadar sıkmayı belki başarı da sayarak bo­

yuna söyleniyordu. Allah'tan plajda bizden başka kimse yoktu. Ya, 

erken olmasaydı ne yapardık ? . .  

Baktık, olacağı yok. 

Nesteren: 

- Haydi artık çıkalım . . .  dedi. 

Biraz açıldık. Ben de kendisini izledim, beyimiz de buna kandı: 

- Küçükhanımefendilerden daha evvel denizden çıkabilmek is-

terim, diye tahta perdenin deliğinden uzaklaştı. 

Hoş, yine bizde de biraz sersemlik olmuş ya ! . .  Küçükbeyin de­

likten plajın her tarafını seyredemeyeceği ve biraz aşağıya geçtik 

mi bizi görmesine imkan kalmayacağı sonradan aklımıza geldi. 

Plajdan çıkınca da peşimizi bırakmadı, söylendi ve sonunda bi­

zim hiç yüzüne bakmadan sandala binip açıldığımızı görünce ümi­

dini kesti: 

- Peki mademki, komşuyuz . . .  dedi, yine o bilinen yılışmalar gö-
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zümüzden kayboluncaya kadar yüzünde dalga dalga yayıldı. 

Ne arlanmaz surat ? . .  

Bununla birlikte bu da yine bana küçük anı, fakat büyük bir 

uyarı oldu. 

Kim bilir ki ?  Vecdet bu sokak avcısının sırnaşıklığı yerine tıl­

sımlı gözlerindeki güce, büyülü sesindeki ahenge güvenen bir lüks 

avcı değil midir ? 

13 ağustos 

Boğaz' da oturmak gerçek mükemmel bir şey ! Hele, böyle ha­

vası temiz, suyu enfes, rüzgarı taze, huzuru çok bir yer olunca . . .  

Ömrümüz şehrin kuytu köşelerinde, kenar mahallelerinde ge­

çiyor da doğayla baş başa kalmanın ne sonsuz bir zevk olduğunu 

duymuyoruz bile. 

Bugün Nesteren'le sabahtan akşama kadar gezdik. Korulara 

gittik, suları gördük, deniz kenarı gezintisine geldik. İnsan burada 

hiçbir yeri görmese de sade bir yamacın üzerinden denizi, Bo­

ğaz'ın iki taraflı küme küme uzanan yeşilliğini, güneşin doğuşunu 

ve batışını seyretse yine yeter ! 

Sular pek güzel. Yalnız yokuşu olmasa. Hünkar Suyu'na çıkın­

caya kadar insanda nefes kalmıyor, eşekler var ama. . .  binmeye 

utandık. Kadınlar hep yürürlerken biz, iki genç kız, sipsivri, eşek 

üstünde görünmekten çekindik. Hem, çarşafla eşeğe binmek de 

mesele ! .. Yan oturulsa ben oturamam. Bacaklarımı ayırıp oturma­

ya çarşaf izin vermez. Eteklerimi toplasam bacaklarım görüne­

cek. Ondan sonra da: tamam. Bütün erkeklerin gözü bizde . . .  En 

iyisi mi yürümek. 

Fakat, sularda ne kadar kalabalık var. 

Nesteren'e: 

- Bunlar hep Yenimahalleli, Sarıyerli mi ? .. dedim de: 
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- Ne münasebet ? En çoğu lstanbul'dan gelmiştir. Hele cuma, 

pazar günleri oturacak yer bulunmaz. Vapurlar sabahtan akşama 

kadar buraya insan taşımaktan usanırlar, cevabını verdi. 

Bir su içmek için buraya kadar gelmek de epey zahmetli. Ma­

mafih, sular da içilmeyecek su değil. . .  

Hünkar Suyu'nda epey oturduk. Saz dinledik, etrafı seyrettik. 

Ne tipler, ne örnekler, ne insanlar var . . .  Hele önlerindeki sofrayı 

bir lokanta camekanı gibi süsleyip püsledikten sonra, karısını 

oturtup kendi eliyle şiş kebabı pişiren erkeklere bayıldım. Daha 

neler; ne yok ki ? .. Biraz yukarılara uzanıp fundalığa çıkınca da çift 

çift sevgililerin defne ve ılgın kümelerinin arasına saklanıp baş ba­

şa verdikleri gözden kaçmıyor. 

Hele, yüz yüze geldiğimiz bir çiftle bu rastlantı pek komik oldu. 

Biz hem çiçek topluyor, hem de tepenin ta en üstündeki kaya­

nın çayırlıkları arasından oynaya hoplaya geçiyorduk. Bizim bo­

yumuzu aşan ne önümüzü ne sağımızı ne de solumuzu gösteren ve 

aralarında ancak bir keçi yolu bırakan defnelerden kurtulunca et­

rafı yine ağaçlarla örtülü küçük bir boşluğa çıktık. Fakat, ne çıkış ! 

Gözlerimizi birdenbire kapamaya mecbur olduk. Uzun boylu, in­

ce yapılı, yeşil ve çok güzel gözlü, baygın bakışlı bir gençle; ayın 

ışığını emen maviş gözlerinde şehvete yangın veren bir Rus güze­

li birlikteydiler, yan yana toprağın üzerine uzanmış yatıyorlardı. 

Apansız bu manzarayı görünce ayaklarımız kendiliğinden geri ge­

ri gitti ve rastlantının kendilerini bize yakalattığı bu iki sevgili de 

ani bir şaşkınlıkla kendilerini topladılar. . .  Genç kıpkırmızı oldu. 

Kız bizden yüz çevirdi. 

İki saniye içine sığabilen bu rastlantıdaki tuhaflık doğrusu ba­

na pek garip geldi. Nesteren'e: 

- Biz kayalığa filan gitmekten vazgeçelim de haydi dönelim, 

dedim. 
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- Peki . . .  dedi. 

Zaten, biz de onlar kadar kızannıştık. Daha ilerilere gitsek bel­

ki bu kızartı yüzümüzü haşlayacak kadar da çoğalabilecekti ! . .  

Döndük. 

* * * 

Vicdan . . .  Vicdan . . .  Seninkine bak ! 

Mesarburun'da arabadan iniyoruz. Akşam gezintisini burada 

yaptıktan sonra, eve döneceğiz. 

- Vicdan . . .  Vicdan, seninkine bak ! . .  deyince, ödüm koptu. 

Vecdet'le seviştiğimizi galiba biliyor . . .  sanısına düştüm, telaş-

landım: 

- Benimki de kim ? 

- Baksana canım . . .  Şu maskara, hani Yeniköy'deki . . .  

Pannağının ucuyla gösterdiği yere baktım: hakikaten orada. 

Hem, bizi bizden önce görmüş. Durmuş bakıyor ve sırıtıyor . . .  Fe­

rahladım. Eğer Vecdet'le karşılaşmış olsaydık ve Nesteren bu ya­

rım yamalak macera başlangıcını bilseydi gerçekten pek fena ola­

caktım. 

Aldırmadık yürüdük. 

Kıyı epey kalabalık: vapur bekleyenler, deniz havası alanlar, 

yerliler, yabancılar . . .  Güneş, yavaş yavaş çekiliyor, havanın rengi 

esmerleşiyor. Bu zaman, Boğaz daha güzel. Deniz, gündüzdeki 

değişiklikle kızarıyor, gecenin geldiğini hiç istemiyor. Sanki gün­

düze 3şık, geceye düşman. Akşam oldu mu; denizde hırçınlık, si­

nirlilik, oyun bozanlık başlıyor. Dalgalar çoğalıyor ve sahile boşa­

nıyor . . .  

Biz de  Nesteren'le böyle başıboş ve kayıtsız hem denizi hem 

deniz kenarını dolduranları seyrederek yürürken yine küçükbey 

peşimize takıldı. 
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Yalnız, bizi yakından izlemekle kalsa iyi ? .. Fakat bunu yapmı­

yor, sırnaşık. Nesteren'e iyice sokuldu ve söyledi: 

- Küçükhanımefendi bir dakika kendileriyle görüşmekliğime 

izin verirler mi ? 

Nesteren yüzünü ekşitti, cevap vermedi. O da, tekrar etti: 

- Hanımefendi bir saniyelerini bana verirlerse . . .  

Kızcağız bu söze büsbütün içerledi, yüzü kıpkırmızı oldu; ken­

dini tutamayarak ilk kez: 

- Hayır . . .  dedi, fakat, bu hayın, yılışık bey sanki bir konuşma 

kapısı yaptı ve durmadan söyledi. 

Nesteren de cevaplar vermek zorunda kaldı. Böylece, zorla ve 

sokak ortasında tartışma biçimiyle de olsa hiç tanımadığı bir genç 

kızla konuşmayı başarmak doğrusu epey ustalık. 

Yürüye yürüye evin sokağına kadar gelmiştik. Nesteren: 

- Artık bizi serbest bırakınız da evimize gidelim, dedi. 

Fakat, sırnaşık adam, bir an düşündükten sonra yine o saray 

ağzıyla: 

- Devlethaneye kadar Küçükhanınıefendinıizi uğurlamama 

izin verilmesini de bendeniz istirham ederim . . .  demesin mi ? . .  

Nesteren hemen bir kelimeyle ağır bir cevap verdi: 

- Olmaz . . .  

- O halde, Hanımefendimiz emrederler. Yalnız ayrılırken elleri-

ni sıkmakla şeref bulacağımı arzetmek isterim. 

Nesteren buna da aynı ters cevabı verdi: 

- Maalesef . . .  sizi tanımıyorum. 

Yılışık adam hemen iki kat oldu; eğildi, büküldü, elini ceketi­

nin düğmelerine götürdü, uslu ve smtan tavrıyla yine cevap verdi: 

- Aman efendimiz nasıl olur ? Bu kadar tanıştıktan sonra, hfila 

bendenizi tanımamakta ısrar göstermeyi Küçükhanımefendi'nin 

bir şakası saymak isterim. 
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Sonra, bana döndü: 

- Değil mi Hanımefendimiz ? dedi ve ikimize de birden hitap 

ederek sözlerini bitirdi: 

- Bununla birlikte, Hanımefendi'nin bu şakalarını da iyiye yor­

duğumu arzederim . . .  devletle . . .  

Zaten, biz yolumuza devam ediyorduk. Onun yanımızdan ay­

rılmasından başka hareketimizde bir değişiklik olmadı. Son se­

lamına karşılık bile vermedik. Hem, onun ayrılmasıyla kendimi­

zi bir kabustan kurtulmuş kadar ferahlamış bulduk. Bir şey de­

ğil, o yanımızdayken tanıdık birisine rastgelseydik zavallı kızca­

ğızın adı da çıkardı. Sözün doğrusu; sımaşıklıkta bu kadar iler­

lemiş bir adam görmedim. Eğer karşısında biraz güçsüz ve oku­

mamış bir kız olsaydı belki de adamakıllı başarı kazanacaktı. 

Hayret ! . .  

Fakat Vecdet ile bunun arasında ölçülemeyecek kadar farklar 

var. 

Bir defa nerede Vecdet'teki güzellik, tabiilik, göz ve gönül alı­

cılık; nerede bundaki yüz, gönül eğleme ve yılışıklık ? Gerçekte 

henüz pek genç, çok çirkin değil, vücudu yakışıklı, epey şık. Yol­

da laf arasında söylediği doğru ise ismi ve mesleği de fena değil: 

Fikret, kimyager . . .  ama, ruhu, huyu, davranışı ve soytarılığı haz­

medilemez. Hem, bu yaptığı ne bayağı şey ! .. Zannetmem ki, Vec­

det sokakta rastgeldiği bir kadının arkasından gitsin, bunun yap­

tıklarını yapsın ? . .  

Vallahi, Vecdet'i göreceğim geldi. Fakat, o niçin beni aramı­

yor? .. Acaba şimdi nerede ? . .  

Yoksa, Nezihe'yle beraber Çamlıca'ya mı gitti ? Keşke o gün 

hizmetçiden sorsaydım. 

Dış görünüşlerinde akrabalık ilişkilerinden başka hiçbir şey 

sezilmiyor. Ama ne su sızmaz akrabalık ? .. Bütün gün birlikteler. 
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Bende de biraz tuhaflık var ! Şimdiye kadar hiç sormadım: Vec­

det'in annesi kim ? Babası kim ? . .  Nerede oturuyorlar, ne yapı­

yorlar ? . .  

Yalnız; onun galiba Mülkiye Mektebi'nin son sınıfında olduğu­

nu nasılsa öğrendim ? . .  

Nezihe'nin yerinde ben olsam, ne iyi olur ? 

14 ağustos 

Bu geceyi öyle iyi geçirdik ki. . .  Çok memnunum. Aferin Neste­

ren'e . . .  Çalışmasını da eğlenmesini de çok iyi biliyor. Gündüzden 

bana dedi ki: 

- Vicdan, bu gece eğlenelim. Sen "İskilip"e, ben "Çatalca"ya 

gittikten sonra, bugünleri çok ararız. 

Sözümü kestim: 

- Nesteren bunu bana söyleme bari . . .  Çatalca şuracıkta . . .  

- Canım ne olursa olsun, benim de rahatım bozulacak ya '? 

- E . . .  ne yapmak istiyorsun ? 

- Yenimahalle' de saz bilen tanıdığım ne kadar kız varsa hepsi-

ni bu akşam bize yemeğe çağıracağım . . .  Ondan sonra vur patlasın, 

çal oynasın . . .  

- Mehtap d a  var. 

- Ya . . .  çok iyi . . .  

Gerçekten dediğini yaptı. Yedi arkadaşını davet etti. Babası da 

çok iyi, çok temiz kalpli bir adam. Biricik kızının üstüne titriyor. 

Ne derse: 

- Peki . . .  diyor. 

Kendisi de bizim aramıza katıldı, geceyarısına kadar bütün ev 

halkı bol bol eğlenecek. Hele, Nazan pek neşeli bir kız. Çok güzel 

tambur çalışı var. Sesi de çok güzel. 

O, söyledikçe ötekiler çaldı, o çaldıkça biz söyledik: 
, ,  
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"Ta arşı if,ahiye kadar yükselRlim, çal. 

Ta arşı if,ahiye kadar yükselRlim, çal. " 

Ve böylece geceyarısını bulduk 

1 6  ağustos 

- Vecdet'i göreceğim geldi . . .  diyeceğime başka bir şey söyle­

seymişim. 

Tanrı hemen dediğimi yapıverdi. İhtimal başka şey isteseydim, 

o da olacaktı. Fakat bu rastlantı aklıma gelmezdi. 

Cuma. Öğleden sonra, evden çıktık Kararımız Boğaz'a doğru 

gitmek, bir bahçede oturmak, Nesteren dedi ki: 

- Vapur geliyor. Haydi gelenleri görelim de . . .  Sonra gideriz. 

- Peki. . .  dedim. 

Gerçekten vapur beklemenin, gelenleri seyretmenin çok tatlı 

bir zevki var. Acele vapurdan çıkanlar, yeni yeni yüzler, çeşit çeşit 

insanlar: İstanbul' da bir hafta havasızlıktan bunalmış kadın erkek, 

çoluk çocuk bir süıii kalabalık seyircinin üzerinde garip bir etki 

bırakıyor. Hele fundalıkların arkasında baş başa vermek için hızlı 

hızlı vapurdan çıkan ve hemen bir arabaya atlayanlar . . .  

Vapuru bekledik, geldi iskeleye yanaştı: 

- Haydi Yenimahalle efendim. 

Paketini koltuğuna sıkıştıran, sepetini eline geçiren, çocuğunu 

kucaklayan, sevgilisini kolunda sıkan vapurun son yolcuları hep 

birden iskeleye indiler. 

Birdenbire gözlerime inanamadım. Dikkatle iskeleye baktım: 

Vecdet de çıkıyor. tık defa onu sevdiğimi ve kıskandığımı anladım. 

Beynimin içinde yıldırımlardan bir merak şimşeği çaktı: 

- Niçin geliyor ? Yanında başka bir kadın var mı ? Başkasını mı 

seviyor. 
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Sağım, solunu, arkasını, önünü araştırdım: kimse yok O za­

man, biraz ferahladım. İskeleden çıkmasını bekledim. Memura bi­

letini uzatırken dua ediyordum ki, bizi görmesin de ben kendisine 

sesleneyim: 

- Vecdet Bey ! . .  Vecdet Bey ! . .  

Bunu, en çok Nesteren'den çekindiğim için istiyordum. Ama 

olmadı. İskeleden çıkar çıkmaz bizi gördü, güldü. Ben de onu he­

men yeni görmüş gibi güldüm. Nesteren'e: 
- A. . . Vecdet Bey de buraya geliyor. Nezihe'nin . . .  derken yanı­

mıza geldi; elimi sıktı. Arkadaşımı da tanıttım: 

- Nesteren Ulvi Hanım. Nezihe'nin çok iyi arkadaşı. . .  

Ondan sonra söze ben başladım, zekasına çok güvendiğim 

Vecdet'e sözün akışını, durumun yakınlığa uygun olmadığını his­

settirdim: 

- Nasılsınız Vecdet Bey ? Sulara mı geldiniz ? .. Yoksa tanıdıkla­

ra mı ? 

- Hem sulara, hem de tanıdıkları ziyarete . . .  Fena mı, işte sizi de 

gördüm . . .  

Bu sözü bana pek anlamlı geldi, anlatmak istiyordu ki: 

- Seni göm1eye geldim . . .  

Fakat, gelmeseydi daha iyiydi. Gene, öyle çabuk değiştim ki . . .  

Kanımın bir anda alev aldığını duyuyordum. Hele, böyle arada on, 

on beş günlük ayrılık da olunca . . .  

Gerçekten o da damarları tutuşturan aynı kıvılcımların kalbin­

den kanına karıştığım fark ediyor, benimle konuşmaktan büyük 

bir zevk alıyordu. 

Yavaş yavaş hem yürüyor hem de konuşuyorken Nezihe'yi sor­

dum: 

- Nasıl ? .. Çamlıca' dan döndü mü ? 

- Daha dönmedi. Bir iki gün sonra . . .  dedi. 
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Bu cevabı verirken gözlerine dikkat ettim: susamış. Zaten bü­

tün cinsel tutkuları tutuşturan ve kendi yangınının alevinde kavu­

ran o gözlerde ne zaman susamışlık yok ki ! . .  Belki yalnız olsaydık, 

o anda bu istek bizi de ta fundalıktaki 3.şıklar yoluna kadar sıyırıp 

götürecekti ! Bazen, insan öyle taşkın duygulu oluyor ki ? . .  Ne teh­

like ne felaket, hiçbir şeyi gözü görmüyor, kendini doğanın kuca­

ğına bırakıvermek istiyor. Bu damarlardan taşan ve gözleri kör 

eden bir duygu ! 

* * * 

- Nazan nereye böyle ? . .  

Kıyının Mesarbumu'na doğru tam dönemeç yerindeyiz. Bilinç­

siz, yürüye yürüye buraya kadar geldik. Nazan'la karşılaştık. 

Nesteren: 

- Nereye böyle ? .. diye sorunca, şen ve hoppa kız güldü, elinde-

ki tamburu gösterdi: 

- Size . . .  dedi. 

Ben hemen atıldım: 

- Hay . . .  hay . . .  Sizi dinlemek isteriz. 

- Teşekkür ederim . . .  Fakat bir başka arkadaşa sözlüyüm .. Eğer, 

daha burada kalırsanız başka bir akşam bizde toplanınz . . .  

Nesteren tekrar sordu: 

- Sahi, nereye ? . .  

- Vallahi bir başka arkadaşa sözlüyüm. 

Ne şen, ne şirin, ne oynak kız. Menekşe gözleriyle hepimizi bir­

den süzdü, gene gülerek: 

- Sizinle birlikte gelmeyi çok isterdim, ama olmaz . . .  dedi. 

Zaten gülmediği an yok ki . . .  Dururken de, söylerken de, otu­

rurken de, çalışırken de esmerimsi yanaklarından gülücükleri hiç 

eksilmiyor. Nesteren: 
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- O halde bizimle beraber yürü, dedi. 

Şakacı kız buna da: 
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- Peki . . .  Ne senin, ne benim dediğim olsun. İkisinin ortası, yü-

ıiiıiiz . . .  dedi. 

Yürüdük. Sonra, Nesteren Vecdet ile Nazan'ı birbirlerine tanıttı: 

- Vecdet Bey . . .  

- Teşekkür ederim . .  

- Nazan Suad Hanım . . .  Çok güzel tambur ve piyano çalarlar . . .  

Vecdet tamburdan farksız o ahenk dolu sesiyle karşılık verdi: 

- Çok teşekkür ederim, hanımefendinin tamburunu dinlemeyi 

bendenizin de dilediğini arzetrnek isterim . . .  

Bundan sonra, tamburdan, musikiden, edebiyattan söz edildi. 

Vecdet, Nazan'la çok ilgilendi. Bir aralık Nesteren de onunla uzun 

bir konuşmaya tutuştu ve ben bunu fırsat bilerek Vecdet'i belli et­

meksizin yanıma çektim: 

- Gerçekten merak ediyorum, niçin Yenimahalle'ye geldin ? . .  

dedim. 

Vecdet, o her zamanki alevli gözlerini gözlerime dikti, elimi 

usulca ateşten avucunun içine kıstırdı, kimseye işittirmeden: 

- Seni görmeye geldim . . .  dedi. 

- Burada olduğumu nereden biliyorsun ? . .  

- Okula uğradım. Ayşe Hanım söyledi. 

- Beni sokakta görmesen eve mi gelecektin ? . .  

- Evet . . .  

- Aman, ne fena ? . .  Ne fena ? İyi ki,  sokakta rastgelrnişiz. Eve 

nasıl gelebilirdin ? 

- Ne olurdu ? "Vicdan Hanırn'a haber veriniz. Kendisini görece­

ğim. Dayızadesiyim" derim. Olmaz mıydı ? 

- Oooof . . .  Oof . . .  Fena. Sakın bunu tekrar etme . . .  
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- Hem senin beni aradığına da pek inanmıyorum ya ? .. Kim bi­

lir, buraya niçin geldin ? .. Kime gideceksin ? Beni sokakta gördün 

de onun için böyle söylüyorsun . . .  

- Seni temin ederim değil. . .  Başka kim olabilir ? 

- Vallahi inanmam . . .  

- İnanmamak başka, doğruyu söylemek yine başka . . .  

- E peki, şimdi nereye gideceksin ? 

- Seninle beraber istediğin yere . . .  

Bunları konuşurken heyecanla etrafımı süzüyor, sözlerimizi 

Nesteren ile Nazan'ın işitip işitmediklerini yokluyordum. Baktım; 

onlar hfila ut, keman, tambur tartışmasıyla uğraşıyorlar. Hemen 

de bizden üç dört adım sağdalar, iyice konuşmaya dalmışlar. Son­

ra, önümüze geçtiler, biz geri kaldık Daha çok rahatladım. 

- Bugün seninle hiçbir yere gitmemize imkan yok Vecdet. 

- Niçin ? . .  

- Seninle yakınlığımı Nesteren'in bilmemesi gerek 

- Ne olur canım ? . .  

- A.  . .  deli mi oldun sen ? . .  

- Vallahi senden ayrılmayı istemiyorum, Vicdan ? "Çok seviyo-

rum. 

- Yalan . . .  

- Yemin edeyim; gözlerim kör olsun seviyorum. 

- Ben inanmıyorum ki . . .  

- Başın için böyle söyleme. Hiç seni sevmesem nerede olduğu-

nu öğrenip de buraya kadar gelir miydim ? . .  

- Nereden belli ? . .  Belki başkası için geldin ? . .  

- Senin için geldiğimi ispat etmek kolay, akşama kadar birlik-

te kalırız. 

- Yo . . .  Yo . . .  İstemem . . .  Biraz sonra, ayrılmak zorunluluğunda­

yız. 
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- Peki ama, ayrılırsak bir daha nerede buluşuruz ? 

- İstanbul' da . . .  Ben iki gün sonra geleceğim . . .  

Ben, daha sözümü bitirmeden Nesteren, arkasına döndü: 

- Neredesiniz ? Birbirimizi kaybettik. .. dedi. 
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- Kaybeden biz değiliz. Tambur tartışmasına daldınız, bizi unut-

tunuz, dedim. 

Hızla yürüdük, onlara yetiştik ve tekrar genel şeylerden söz aç-

tık Biraz sonra Nazan, Vecdet'ten saati sordu: 

- Tam dört . . .  

- O,  ben geç kalacağım. Bir çeyrekte ancak giderim. 

Bizden ayrılmak ve geriye dönmek için durdu. Ben de Neste­

ren'in yüzüne baktım: 

- Biz de Nazan Hanım'la birlikte dönelim olmaz mı ? Vecdet 

Bey'i buraya kadar getirmiş olduk Vaktimiz olsaydı ileriye götü­

rürdük. . .  dedim. 

N esteren itiraz etmedi: 

- Hay . . .  hay . . .  

Vecdet'e baktım; kızgınlığını zor saklıyor. Yüzünde anlamlı ha­

reketler var. Hele gözleri öyle kıvılcımlı ki . . .  

Ama ben de haksız mıyım ? Şimdi birlikte sulara gidersek gene 

uslu oturmayacak, ya bir şey söyleyecek ya bir şey yapmak iste­

yecek ! Benim durumum da altüst olacak İyisi mi ayrılırız. Tan­

n'nın başka günü yok değil ya ? 

Hemen elimi uzattım: 

- Allahaısmarladık, Nezihe'ye çok selam . . .  dedim. 

Elimi hınçla sıktı, gayet ciddi: 

- Çok teşekkür ederim. Beni buraya kadar getirmek lütfunda 

bulundunuz, minnettarım . . .  dedi. 

Sonra Nesteren'e ve Nazan'a veda etti. Ayrıldık. Ayrılırken de 

gözlerimiz birbirine takıldı, uzun uzun bakıştık. . .  
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Ne bulunmaz rastlantı değil mi ? .. Zaten, benim hayatım bir 

muamma. Hep böyle iyi veya kötü rastlantılarla dolu . . .  

* * * 

Vecdet'ten ayrıldıktan sonra, bir arabaya atladık; Çınarlıbah­

çe'ye gittik. Eve dönünceye kadar orada oturduk. 

Ne iyi bir yer ? Rüzgarı çok sert . . .  Bütün gün hiçbir şey düşün­

mesem, yemesem, içmesem de yalnız yüzümü, gözümü, kulakları­

mı, ağzımı, göğsümü dolduran bu sert, serin rüzgarı ciğerlerime 

indirsem razıyım ! Tanrı'nın bütün gıdası bu rüzgarda var. 

Bu rastlantı iyi mi oldu, fena mı oldu ? Bilmem. Yalnız bir iyili­

ği var ! İyice anladım ki, onu seviyorum. Hem de kıskanarak. Aca­

ba o da beni seviyor mu ? Sözleri doğru mu ? Sadece beni aramak, 

bulmak için mi buraya kadar geldi ? Ve . . .  evlenecek miyiz ? . .  

Bilmemek, karanlıkta kalmak ne zor, ne çekilmez şey değil mi ? 

19 ağustos 

Okula dönüşüme en çok Ayşe Kadın sevindi. Bir hafta bekle­

miş. Canı sıkılmış, üzülmüş, meraklanmış. 

Ne kadar temiz ve merhamet dolu bir kalbi var ! .. Yatakhaneye 

girdiğimi görünce koşa koşa yanıma geldi: 

- Hoş geldin kızım, nasılsın ? diye boynuma sarıldı ve derin bir 

şefkatle yanaklarımdan öptü. 

Çok duygulandım. Eğer geleceğini bilsem, vallahi bu kadınca­

ğızı beraber alır "İskilip"e götürürdüm. Akrabadan da iyi, teyze­

den de iyi, haladan da iyi. Bana çok şefkatli bir bekçi olur. 

Ayşe Hanım'a ilk önce sordum: 

- Arkadaşlardan hiç kimse beni aradı mı ? 

Merak ediyordum: acaba Vecdet gerçekten beni aradı mı, yok­

sa yalan mı söylüyor ? Yenimahalle'ye benim için değil de bir baş-
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kası için mi gitti ? 

Ayşe kadın: 

- Ben yalnız Perizat'ın geldiğini gördüm. Birçok kızlar müdire­

ye geldiler, gittiler ama. . .  Seni sordular mı, aradılar mı bilmiyo­

rum, cevabını verdi. 

Olumlu bir cevap değil. Vecdet'in Yenimahalle'ye gelişi şimdi-

lik bilinmiyor ! O: 

- Sordum, anladım, dinledim . .  diyor. 

Ben: 

- Acaba ? .. diyordum. 

Hangisi doğru; Tanrı bilir ! 

Yolluk . .  

20 ağustos 

Daha gelmemiş, eylüle kadar gelirmiş. Bana göre hava hoş ! Ne 

kadar çok sürerse o kadar sevinirim. Hele, Vecdet'in muamma 

olan aşk öyküsünün sonunu anlamadan doğrusu bu kalp ve gönül 

macerasını yüzüstü bırakıp gitmeye bir türlü gönlüm razı olmuyor. 

Gözüm arkada kalmamalıdır. 

21 ağustos 

Ben ıstırabı yalnız kendi kendime yakıştırırdım ! Meğer, ben­

den daha çok acılı olanlar da varmış. 

Gazetede okudum. Bir genç kız aşkını öldürememiş, kendini 

öldürmüş ! 

Gazeteler bunu öyle ballandıra ballandıra yazıyorlar ki. . .  Ni­

çin ? Aldatıla aldatıla sevgi artığı bir şehvet posası haline çevrilen 

bahtsız kız kendini denize attı diye mi ? .. Bundan aldanan değil, al­

datan utansın. Zavallı kızcağız, ne yapmış ? Hiç. Sevmiş, sevdiği 

kadar da sevilmiş ama, en son karşısındaki fi.şık ilgisiz ve vefasız 



86 Yakılacak Kitap - Etem İzzet Benice 

çıkmış . . .  Günah kimin ? .. Suç kimde ? 

- Aşkını kabul ettim . . .  diyende mi ? Yoksa, sevgiye doyup da 

sevdiğinden yüz çevirenden mi ? . .  

Anlaşılan; biz ıstırap çocuklarına avuruna yok ! 

Aldatan yaşıyor, aldanan haykırıyor. Haykırışlar mutlaka Yara­

dan'ın kulaklarına erişmelidir. Hele, çığlık Havva Ana'nın matemi­

ne kulak veren genç dulların çığlığı olursa . . .  Duymamak, aldırma­

mak nasıl olur ? 

Tanrım ! Sen; sana dilekte bulunan dul tazenin çığlığına niçin 

aldırmadın da zavallı kadın son silleni yedi ve denizin derinlikleri­

ne gömüldü gitti ? .. Buna neden gerek gördün ? Bu sana secde 

edenleri senin adaletinden kuşkuya düşürmez mi ? .. Şamarına çar­

pılacak aldatan mıdır, aldanan mı ? . .  Yoksa sen de mi güçlülerin 

yanındasın, kuvvetlilere yardımcısın ? .. Hakkın kuvvetliler için ol­

duğu doğru mu ? . .  
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23 ağustos 

Okuldan hiç dışan çıkmıyorum. Yapayalnızım. Ne arayan var, 

ne soran ? . .  Canım sıkılıyor . . .  

25 ağustos 

- Vicdan Hanım, mektup ! 

Başımı çevirdim. Ayşe Hanım elindeki zarfı uzatıyor. Hayret et­

tim. Kendi kendime söylendim: 

- Ne münasebet, bana da kim mektup gönderir ? Bu hayatım-

da aldığım ikinci mektup olacak. 

Elimi uzattım: 

- Peki veriniz . . .  

Zarfın üstündeki yazıyı görünce tanıdım: Vecdet'ten. Beya­

zıt'tan postaya verilmiş. Hemen cebime koydum, bahçeye çıktım, 

heyecanla zarfı açtım, okumaya başladım. Okurken etrafıma bakı­

nıyordum, kimse görmesin. 

Mektup beş altı satır. 

Sıcaktan dili kuruyan insanın bir yudumda su içmesi gibi hızla 

okudum. Diyor ki: 

"Vicdan, seni çok özledim. Mutlaka görüşmeliyiz. Perşembe 

günü saat üçte Safa Muhallebicisi 'nde bekleyeceğim. Mutlaka 
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gel. Söyleyeceklerim var. Oradan başka bir yere gider, uzun 

uzun konuşuruz. 

Mektubumu alır almaz sadece: 

Peki . . .  de ve 'Beyazıt postrestant 'a bir kart gönder e mi ? 

Gözlerinden öperim, sevgilim. " 

Mektubu okuyunca derin bir heyecana düştüm. Vecdet beni 

arıyor. Mutlaka gelmemi istiyor. Söyleyeceği şeyler olduğunu ha­

ber veriyor ! Neler söyleyecek, sözleri ne olabilir ? Yine: 

- Seni çok seviyorum. 

Ya da: 

- Sen benimsin Vicdan, dernek mi olacak ? . .  

Yoksa, başka bir şey mi ? Örnekse: 

- Seninle evlenelim . . .  mi. . .  diyecek. Böyle olsa ne iyi olur ! 

Bahçede, belki bir saat dolaştım, bütün bunları düşündüm. 

Hiçbir şeye karar veremedim. 

Hele muhallebiciye niçin çağırıyor, sonra nereye gideceğiz ? 

Nerede uzun uzun konuşacağız ? Konuşacak şey: okulda da, so­

kakta da, muhallebicide de konuşulabilir. Mutlaka bir başka yere 

gitmek neden gerek olsun ? . .  

Galiba küçükbey ıssız bir yer arıyor ! Konuşurken de mi baş 

başa, dudak dudağa vereceğiz ? Yanağını yanağıma yaslamadan 

söyleyeceklerini anlatıverse daha iyi. Ne olduğunu bilmediğim 

birkaç söz için doğrusu bile bile dudaklarımdan rüşvet vermeye 

katlanamam. 

Çekirge bir atlar, iki atlarmış . . .  

Beni öpmesi, göğsümü göğsüne yaslaması gibi oldubittiler bir 

oldu, iki oldu . . .  Üçüncüsüne, dördüncüsüne hiç razı değilim. 

Biliyorum ki, gene yalnız kalırsak çok aşın gidecek. Belki, ben 

de onun alev öpüşlerinden kendimi sakınamayacak ve bu ateşten 
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öpüş kasırgasının heyecan ve lezzetine kendimi salıvereceğim. 

İşte, o zaman fena ! Gözlerim gözlerindeki büyülü uçurumun 

derinliğinde kaybolur ve doğa damarlarımızda sonuna değin hük­

münü sürer. 

Daha sonra, müthiş ! . .  

26 ağustos 

Pazartesi, salı, çarşamba . . .  Perşembeye üç gün var ! Hfila karar 

veremedim. Muhallebiciye gideyim mi ? Gitmeyeyim mi ? Bilmiyo­

rum ! 

Herhalde, muhallebiciye gitsem de, her şeyi bana orada söyle­

melidir. 

Issız yerden mutlaka çekinmeliyim. Acaba Nezihe, Çamlıca' dan 

döndü mü ? .. Nezihelerde buluşsak nasıl olur ? . .  

27 ağustos 

Ben mektup yazmadan Vecdet bana geldi. Nezihe'yle birlikte . . .  

Nezihe, Çamlıca'dan dönmüş, nereye atandığını öğrenmek için 

okula gelmiş. O da, onun peşine takılmış. Amacı beni görmek: 

- Peki, muhallebiciye geliyorum . . .  dedirtmek. 

Nezihe, müdirenin yanındayken, söylediği yere gelmem için 

çok ısrar etti. 

- Olmaz . . .  dedim. 

- Buluşacağımız yeri ben seçeceğim . . .  

Ne tuhaf çocuk ? Mutlaka kendi dediğinin olmasını istiyor. Bi-

raz da benim dediğim olsun . . .  İnat ettim. Hatta: 

- Ne söyleyeceksen, burada da söyleyebilirsin. diye ısrar ettim. 

Kil.fır, buna hiç yanaşmadı: 

- Sakın, sakın. Böyle ayak üstünde konuşulacak şeyler değil 

Vicdancığım. Herhalde yalnız olmalıyız. Çok önemli şeyler . . .  dedi. 



90 Yakılacak Kitap - Etem İzzet Benice 

Güldüm; içimden: 

- Peki öyleyse. Ben de şimdi sana bir emrivaki yapayım da gör, 

dedim. 

Bu sırada Nezihe müdirenin yanından çıktı. Şen, çok sevinçli, 

güle güle yanımıza geldi: 

- İstanbul'da kaldım. Üsküdar Kız İlkokulu'na atanmışım . . .  

Oooh ne sevindim . . .  

Bu haber, hem hoşuma gitti hem de kıskandım. "Şans !"  buna 

derler. Zaten bende talih olsaydı, böyle olmazdı. 

- Nezihe İstanbul' da kalmana gerçekten çok sevindim, derken 

içimi öyle ani ve derin bir üzüntü kaplamıştı ki . . .  "İskilip"e kadar 

gidecek yalnız ben miyim ? .. Soytarı hayat bütün şaklabanlığını sa­

dece benim kaderim üzerinde mi gösterecekti ? Talih bana da hiç 

gülmeyecek miydi ? 

Vecdet de Nezihe'nin İstanbul' da kalmasına çok sevindi. Artık 

kutlama kutlama üstüne . . .  Bana acıyorlar ama, acımak neye ya­

rar . . .  Başa gelen çekilecek. 

Sonra, hep birlikte bahçeye çıktık, biraz konuştuk, dertleştik. 

Nezihe'nin acele işleri varmış. Çok durmadı. 

- Bugünlerde beklerim. Muhakkak bize gel, dedi. 

Ben de: 

- Belki, perşembeye gelirim . . .  cevabını verdim. 

Ayrıldık. Bu sözü söylerken Vecdet kıpkırmızı oldu, kızgınlıkla 

gözlerimin içine baktı. 

Ben, o kızgınlığa, öfkeye, yüzündeki kızıllığa hiç aldırmadım, 

bir kez daha tekrar ettim: 

- Güle güle Nezihe . . .  Belki perşembeye . . .  

Emrivaki böyle olur. Fakat bilinçli mi, bilinçsiz mi ? Artık bil­

mem ne olursa ! Vecdet de kendini hiç bozmadı: 

- Allahaısmarladık, perşembeye bekleriz, dedi elimi sıktı. 
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Gece 

Aradan iki saat geçince Vecdet gene okula gelmesin mi ? .. Olur 

şey değil ! 

Israr ediyor: 

- İlla . . .  Muhallebicide buluşalım. 

- Nasıl olur, Nezihe'ye perşembe günü için söz verdim. 

- Ama, verdiğin söz kesin değil. "Belki" dedin . . .  

- Ne zararı var canım ? Nezihelerde gene bir fırsat bulur, konu-

şuruz. 

- Vallahi olmaz. Konuşacağımız şeyler hem uzun, hem çok 

önemli . . .  

- Peki, olur, konuşmamız geceyarılarına kadar sürecek değil 

ya ? .. Beş on dakikalık bir fırsat içinde konuşuruz . . .  

- A. . .  yavrum niçin bana güvenmiyorsun ? . .  Böyle beş dakikada, 

on dakikada, on beş dakikada konuşabileceğimiz şeyler olsa ne se­

ni üzerim ne de ben üzülürüm. İnan ki, yalnız kalmamız gerek 

- Nedir bu kadar önemli şeylerin konusu ? 

- Yoo . . .  Şimdiden söylemem. Hem söylemek de doğru değil. 

Karar verdim: perşembe günkü buluşmamızda hepsini söyleyece­

ğim ve sonucu da o gün alacağız. Konuşacağımız şeylerin şimdi­

den açıklanması nasıl doğru değilse, kararın ertelenmesi de öyle. 

Bu söze omuz silktim ve ben de inat ettim: 

- lmkam yok, N ezihelerden başka hiçbir yerde buluşamayız. 

- Ya !  . .  

- Evet . . .  

Şu kanıdaydım: hayatta uysal olmak, zayıf görünmek çok fena 

İnat karşısında daha inat, ısrar karşısında daha ısrarlı olmaktan baş­

ka çare yok Nitekim de dediğimi yaptım. Şiddetli ısrarımı görünce: 

- Peki Nezihelerde buluşalım, saat kaçta geleceksin ? .. dedi. 

- Üç ile dört arasında . . .  
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Vecdet, bundan sonra hiçbir şey söylemedi, kalktı gitti: 

- Allahaısmarladık. . .  

- Güle güle. 

Giderken kızgınlığından dişlerini gıcırdattığını ben bile duyu­

yordum. Herhalde, o benden bu karşı koymayı göreceğini hiç um­

muyordu . . .  

Buna ben de hayret ediyordum: onun büyüleyen, yakan, ateşle­

yen gözlerinin büyülü bakışları; uyumlu sesiyle kulaklarımı doldu­

ran sözleri karşısında bu mukavemeti kendimde nasıl buldum ? . .  

28 ağustos 

Yarını iple çekiyorum. İnsan, sevip de açılamadığı erkeğin ken­

disine neler söyleyeceğini öyle merak ediyor ki . . .  

Yenimahalle'deki duygularımda yanılmamıştım. Artık iyice 

inanıyorum: onu seviyorum. Onun iri, yeşil, ateşli gözlerinin, tat­

lı teninin, doğanın özenerek yarattığı güzel yüzünün 3ş•ğıyım. Bu 

gözler, bu ten, bu daima gülümseyen yüz, çok kuvvetli irade ve is­

tek belli ki beni, daha dudaklarımı ilk alev öpüşünün kanımı tu­

tuşturduğu geceden kendine bağladı. Fakat daha ona, bazen 

uzun ısrarlarına, bazen sürekli yalvarışlarına rağmen bile bir kez 

olsun: 

- Seni seviyorum . . .  demedim. 

Bunu, en sona: 

- Evleneceğiz . . .  dediği güne saklıyorum. Ah o gün .. .  

Öğleden sonra 

Canım, hem sıkılıyor, hem eğlence istiyor. Düşünüyorum; aca­

ba, yarın Vecdet'i bekletsem, bekletsem de gitmesem nasıl olur ? 

Buna, büsbütün kırılır mı, yoksa akşama doğru hemen beni gör­

meye gelir mi ? . .  
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Aman, okula yalnız gelmesin, istemiyorum. Adınu bir gün için­

de, piç . . .  çıkarıverdikleri gibi bu sefer de, hizmetçilere varıncaya 

kadar bütün öğrenciler: 

- Hemen birini buldu ! . .  deyiverirler . . .  

İyisi mi, böyle tehlikeli şakalardan uzak kalmalı. Ama, Vecdet'i 

bekletmek, hem eğlenceli hem de meraklı, yerinde bir tecrübe 

olur ! . .  

31 ağustos 

Nezihelere gittim ve geldim . . .  Vecdet'le konuştum ve ayrıldım ! 

Aradan bir gün bir gece geçti, hfila aynı heyecanı saniyesi sani­

yesine bütün sahneleriyle duyuyorum. Sanki, şimdi bu dakikada 

Nezihelerdeyim ve Vecdet'le karşı karşıyayım. Kah onun kollan 

arasında bilinçsiz kendimi koyuverip kaybediyor; kah kızıyor, 

kurtulmak için çırpınıyorum . . .  

* * * 

Kapıyı hizmetçi açtı. 

- Nezihe nerede ? diye sormadan doğru yukarı çıktım. 

Orta kat sofada Vecdet vardı. Beni görünce: 

- Buyurun Vicdan Hanım . . .  dedi, misafir odasının kapısını açtı: 

- Giriniz geliyorum . . .  

Girdim. Bir iki dakika bekledim. Çok heyecanlıyım. Ben, Nezi-

he gelecek diye beklerken yine Vecdet geldi. 

- Nasılsın Vicdan ? 

- Çok iyiyim. Siz ? 

- Mersi ! . .  

Nezihe biraz daha gelmeyince sordum: 

- Nezihe nerede ? Yok mu ? . .  

- Burada, şimdi gelecek. . .  
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Evin içi bomboş gibi. Hiç ses seda yok 

- Geldiğinize ne kadar iyi ettiniz. Fakat yine dediğiniz oldu. 

Sözümü dinlemediniz. Muhallebicide buluşsaydık da . . .  

Vecdet'in söztihü tamamlamadan kestim: 

- Yoo . . .  Bu muhallebici hikayesini yine tazeleme . . .  

Güldü, gözlerimin içine baktı. Anlamlı bir gülüş ve bakış. Son-

ra dedi ki: 

- Eğer gelmeseydiniz, okula gelirdim. 

- Sanmam . . .  

- Yapmayın canım, hfila mı  bana ve sevgime güveniniz yok ? . .  

- Ne bileyim . . .  

- Bakın, bakın . . .  Yine tereddüt ve kuşku . . .  

Cevap vermedim. Elbette ya; yine kuşku ve tereddüt. . .  

Ama o öyle söyler söylemez hafif bir gülümseme dudaklarım­

da dalgalandı ve yüzümde dağıldı. Bunu görünce, kendi de güldü: 

- Bu gülüşü beni sevdiğine yoruyorum . . .  dedi. 

Fakat beş on dakika geçti, hfila Nezihe yok Evin içindeki mut-

lak sessizlik de devam ediyor . . .  

Bir defa daha sordum: 

- Sahi, Nezihe'ye ne oldu ? . .  

- Canım, Nezihe'ye de ne kadar düşkünsün . .  . 

- Gerçekten . . .  En çok sevdiğim arkadaşım .. . 

- Demek, ben bu en sevdiğin arkadaşının boşluğunu doldura-

cak kadar sevilen bir arkadaş değilim . . .  

Kısaca cevap verdim: 

- Bunlar ayrı ayrı şeyler . . .  

- O halde, şimdi gelecek. Hele sen üstünü çıkar . . .  Biraz rahat et. . .  

Bir an durdu ve sözlerine ekledi: 

- Bir noktayı açıklaman gerek Vicdan. İyice anlayamadım. 

- Hangisini ? . .  
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- Beni de Nezihe kadar sevmiyor musun ? dedi, belirsiz bir ce­

vap verdim. Doğrusu buna üzüldüm. Ben, seni sevdiğimi her fır­

satta gösteriyorum. Oysa sen şimdiye kadar bir kez bile beni sev­

diğini söylemedin. Söyle kuzum, seviyorsun değil mi ? . .  

Güldüm: 

- Bilmiyorum ki, dedim. 

Bu cevaptan anlam çıkaramadı; gözleri irileşti; gözlerimin için­

de büyüdü ve tekrar sordu: 

- Anlaşıldı, beni sevmiyorsun . . .  dedi. 

Sonra yerinden kalktı, yanıma geldi, biraz çekingen ve biraz da 

uslu, elimi tuttu: 

- Vicdan sen gerçekten bir muammasın. Bir türlü benimle ilgi­

li ne düşündüğünü anlayamadım. Ne olur, bir defacık olsun seni 

seviyorum . . .  de. 

Yalvaran bakışlarla yüzüme ve dudaklarımın kıpırdamasına 

baktı. Ben, yine cevap vermedim. Bu vermemekten çok vereme­

mekten oldu. Hafif bir heyecan ağır ağır vücuduma yayıldı. O, eli­

mi daha çok sıktı, ateşli gözlerini gözlerimden ayırmadı. Hem söy­

ledi hem de ne söyleyeceğimi bekledi: 

- Vicdan söyle Allahının aşkına. Beni seviyor musun ? 

Bu sözleri söylerken elimi tutan elinin titrediğini ve yüzünün 

rengini değiştirerek pembeleştiğini duyuyordum. Saniyeler bu de­

ğişikliği gittikçe artırdı. 

Ben de yavaş yavaş değişiyor, damarlarımın onun gözlerindeki 

bol, kuvvetli ve istekli ışığının kıvılcımlarıyla alev aldığını duyu­

yordum. 

Daha sonra, önümde ayakta dururken yanıma oturdu; sol ko­

lunu boynuma doladı, sağ eliyle de elim iyice sıktı ve yüzünü yü­

züme yaklaştırarak derin bir nefes aldı, tekrar etti: 

- Vicdan, beni seviyor musun ? 
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Anlatılamaz bir duygu, bir türlü: 

- Seni seviyorum Vecdet . . .  diyemiyordum. 

Ben bunu söylemedikçe, o da büsbütün kızıyordu. Bir an oldu 

ki, gözlerindeki yangın gözlerimi de tutuşturdu ve yüzünü iyice 

yüzüme yapıştırarak yanaklarımdan öpmeye başladı. Titredim: 

- Ne yapıyorsun Vecdet, şimdi Nezihe gelecek. . .  dedim; boynu­

mu kolundan, yüzümü yüzünden, yanağımı dudaklarından şiddet­

le çektim ve sinirli sinirli yüzüne baktım. 

- Nezihe'den korkmuyor musun Vecdet ? 

Vecdet'in baygın ve bitkin bir hali vardı. Korkmak, çekinmek, 

söz dinlemekten çok dudaklarımı dudaklarına kıstırmak; o ateş 

parçası gibi alevli sıcak öpüşleriyle beni de, kendini de şehvet 

yangının içine atmak için ısrar ediyordu. Ben öyle söyleyince: 

- Korkma, Nezihe gelmez. Evde yok . .  dedi, elimi şiddetle sık­

tı, dudaklarını dudaklarıma uzattı. Bekliyordu ki, Nezihe'nin gel­

meyeceğine güvenerek dudaklarımı ben de uzatayım ve o yalnız­

lık anı içinde haftaların ve ayların damarlarımıza soktuğu istekle 

birbirimize dolanıp kendimizden geçelim. Oysa ben buna razı mı­

yım ? .. İlk günden beri: hayır . . .  Hatta: 

- Nezihe evde yok . .  der demez, şaşırdım ve kendimi hemen 

daha geri iterek sordum: 

- Sahi, Nezihe evde yok mu ? . .  

Vecdet birdenbire şaşaladı: 

· - Evde yok .. Tamamıyla serbestiz . . .  cevabını verdi. 

- Niçin yok ? . .  

- Serbest kalmamız için . . .  

- Peki, nasıl oldu ? 

- Sana bir muziplik olsun diye yaptım. Muhallebiciye gelmeye 

razı olmadın. Evi istedin. Ben de evde yalnızlığı sağladım. Fena mı ? 

Birdenbire kızdım, sinirlendim: 
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- Öyleyse ben de gidiyorum. Allahaısmarladık. . .  dedim, yerim-

den kalktım. 

O, bu sonucu hiç beklemiyordu. Şaşkına döndü: 

- Ne münasebet ? .. diye bileklerime yapıştı ve: 

- Kesinlikle olamaz, dedi. 

- Hayır . . .  Hayır . . .  Evde yalnız kalamayız. Çok fena yaptınız. Bu-

nu yapmamalıydınız. 

Baktı; olacağı yok. Hem ciddi hem de çok sinirliyim. Hemen 

sözü değiştirdi, yeni bir manevra yaptı: 

- Çok safsın Vicdan. Hiç imkan var mı ki sen Nezihe'ye gele­

ceğini söylemene rağmen ben Nezihe'yi ve evdekileri başka bir 

yere göndermek için etkili olabileyim ? .. Seninle şaka ediyor­

dum. Nezihe'yi hiçbir yere göndermedim. Ya iyi bir rastlantı ya 

da fena bir rastlantı buna sebep oldu. Nezihe'nin "kuzin"i çok 

hastalanmış. Oraya gittiler. Belki biraz sonra gelirler. Hatta gi­

derken bana dedi ki: "Vecdet, sen Vicdan'ı beklet, biz çabucak 

geliriz. Vicdan bu gece bizde kalsın. " Görüyorsun ki gayet doğal 

bir durum var. 

- Doğru söylemiyorsun Vecdet ? 

- Vallahi doğru söylüyorum. Şimdiye kadar hiç yalancılığımı 

gördün mü ? . .  

- Şimdiye kadar olmayabilir. Fakat bugün yalan söylemene de 

bir engel yok. . .  

Bundan sonra, işi avukatlığa döktü. Bazen çok söyledi, bazen 

çok yalvardı; kah "rübap nağmesi" dediğim sesiyle, kah şehvetten 

alevini alan ateşten gözleriyle, bütün gönlüme seslendi, ruhumu 

kavramak, karşı koyma gücümü yenmek istedi ve sonunda beni 

oturmaya mecbur etti. 

Oturduk, konuştuk. Zaman zaman bekledim ki, bana: 

- Çok önemli . . .  dediği şeylerden söz etsin. 
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Bekleyiş çok uzayınca ben sordum: 

- Vecdet, hani bana çok önemli şeylerden söz edecektin. Etse­

ne bekliyorum . . .  

- Söyleyeceklerim gerçekten çok önemlidir. Ama daha sırası 

gelmedi . . .  

- Canım biraz çıtlat bakalım, hiç olmazsa konuyu öğreneyim . . .  

- Yoo . . .  Yoo . . .  Önce de söylediğim gibi; tek kelimesinden bile söz 

etmek zararlı olur. Tam zamanında hepsini birden söyleyeceğim . . .  

- O zaman ne vakit gelecek ? . .  

- Daha var . . .  

Güzel, çok hoşuma giden çocuk sanki çok konuşmuşuz gibi bu 

cevabı da verdikten sonra, yine bayıltıcı gözlerini gözlerime dikti, 

uzun uzun, tatlı, zevkli bakıştık. .. İstekli, susamış bakışlar . . .  

Kalplerin birleştiği saniyelerde yeryüzünde toplum ve hayat 

kuralları yerine yalnız doğanın iradesi egemen olsa ve bütün zevk 

ve şehvet saniyelerinin yalnız onun malı olduğu kabul edilse aca­

ba daha iyi olmaz mı ? . .  

Herhalde, buna karar verecek ben değilim. Eğer yalnız ben 

söyler, ben yaparsam, hemen toplumdan alacağım rütbe hazır: 

- Orospu ! . .  

Zaten 11�P bu korku değil mi ki? . .  Vecdet'in karşısında bu ka­

dar çekingen oluyorum ve onun beni sıkmak için uzanan kolların­

da her defasında daha büyük bir tehlike seziyorum. 

Akşama doğru doğru tekrar kalktım: 

- Vecdet geciktiler. Ben gidiyorum . . .  dedim. 

Vecdet buna karşı koydu, engel olmaya çalıştı. Ne dilli çocuk ! 

Dediğini yapmak için durmadan, dinlenmeden söylüyor. Ben: 

- Çok genç kalının. Okula yalnız dönmeye korkarım . . .  dedik­

çe, o yine: 

- Ne olur sevgilim, burada yatarsın ! .. Yabancı ve hiç yatmadı-
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ğın bir yer değil ya ! diyor, bu konu üzerinde şiddetle ısrar ediyor. 

Hatta bir aralık: 

- Keşke gelmeseler. Birlikte oturur, yemek yeriz. Sofrayı da 

sen cici ellerinle hazırlarsın. Sonra da bahçeye çıkar sabaha kadar 

otururuz, dedi. 

Dikkat ediyorum; beni kendisiyle yalnız bırakmaya ve geceyi bir­

likte geçirmeye kandırmak istiyor. Bazen öyle dakikalar oluyor ki: 

- Peki, kalalım . . .  diyeceğim de geliyor. 

Haftaların içimde biriktirdiği, gözlerimde büyüttüğü güçlü sev­

gi ve hele onun iradeyi yıkan bakışları bu isteği öyle körüklüyor 

ki . . .  Kendimi güç tutuyorum. 

Fakat ne iyi yapmışım da düşüncemde şiddetle ısrar etmişim. 

"Karamanın koyunu, sonra çıkar oyunu !" diyen ne kadar haklıy­

mış ve ben de ilk günden beri Vecdet'in sevgisinden kuşkuya düş­

mekte ne kadar yerinde davranmışım. Eğer, onu için için korkut­

masaymışım bugün her şey yok olmuş bulunacak ve bu dakikada 

belki de yarım bakire Vicdan . . .  bu yarımlığı da yitirecek; tam bir 

fahişe . . .  olacaktı. 

Beni bu felaketten Tann ve yanılmayan "önsezim" kurtardı. 

Meğer küçükbeyin bütün amacı: 

- Geldiler. . .  Geliyorlar. Şimdi gelecekler, diye, beni oyalaya 

oyalaya gece de evde bırakmak, belki koynuna da almakmış ! 

Bunun böyle olduğunu en son bana: 

- Ne olur iki gözüm ? Bu geceyi birlikte geçirmemizde ben sa­

kınca görmüyorum: mademki, ikimiz de birbirimizi seviyoruz, iki­

miz de birbirimizin olacağız, çekingenliğe ne gerek var ? .. Geceyi 

birlikte geçirir, istersen sabaha kadar oturur, sevişiriz, eğleniriz . . .  

dediği vakit anladım . . .  

Bu anlarda ben akşam olduğunu, Nezihe'nin gelmeyeceğinin 

anlaşıldığını ve mutlaka okula dönmem gerektiğini tartışıyordum. 
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O, böyle söyleyince: 

- Çocuksun Vecdet. . .  Hiç söylediğin şeyler olur mu ? dedim. 

İşte bundan sonra, konuşmamız yeni bir konuya girdi, her şey 

gözlerimizin önünde gün gibi aydınlandı. 

- Peki ama, neden olmasın ? .. Şimdi birlikte değil miyiz ? .. Ko­

nuşmuyor muyuz ? .. Gece de aynı şey. Hem, ben sana Nezihe'den 

daha yakın değil miyim ? Kalbimi sana vermecılm mi . . .  

Bundan sonra, aramızdaki tartışma daha ciddiye yöneldi. Ken­

disine daha ne nişanlı ne nikfiltlı ne de karıkoca olduğumuzu anlat­

tım. Ancak beni sevmesine karşılık benim de onu sevdiğimi söyle­

dim. Bu ilk ve son itiraf bilmeden ona cesaret mi verdi, ne yaptı ? . .  

Sözlerimi dinledi, dinledi ve yalnız en son cümlesini diline doladı: 

- O halde mesele yok. .. Mademki seviyorsun. Çekinec
.
ek hiçbir 

şey yok, demektir, dedi. 

Buna da şiddetle karşı koydum; yine nikfilı. ve evlilikten söz et­

tim. Artık, konuşmamız o kadar açıldı ve açıkça oldu ki Vecdet'in: 

- Bu geceyi benimle geçir. Nikfilı., evlenmek filan daha sonra 

düşünülecek şeyler . . .  dediği besbelli oluyordu. 

Yani, şimdilik seven ve hiçbir şeyini sakınmayan bir sevgili ol­

mak. Daha açık: metres . . .  

Bunu dili kadar, gözleri, dudakları, yüzü bütün davranışları da 

açıkça anlatıyordu. 

Sonra . . .  Sonra, daha açıldı: 

- İki gözüm, şimdiye kadar birbirimizi sevdik. Bundan sonra 

birbirimizin olalım. Nikfilı., nişan, evlenme tek bir vücut haline ge­

çen sevgililer için ikinci derecededir. Bir taraftan da bunlarla uğ­

raşırız . . .  Acelemiz yok. Yeter ki, biz sevgimize kanalım ! 

Bunu da söyleyince sandım ki, içinde oturduğumuz salon başı­

ma yıkıldı. 

Anlaşılan; bana söyleyeceği önemli . . .  Önemli. . .  Çok önemli 
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olan şeyler de  hep bunlarmış ! Şehvetin beni bayılttığı, kendini 

sarhoş ettiği bir saniyede bu anlamsız sözleri edecek; ve bana: 

- Peki . . .  dedirtecek ! 

Nihayet yüksek sesle: 

- Vecdet bırak, şimdi avazım çıktığı kadar bağıracağım. İstemi­

yorum . . .  dedim. 

Bu da, vız geldi; saldırganlığını daha çok azıttı, belimi daha sı­

kı sıkıya kavradı, gôğsünü göğsüme iyice yapıştırdı. Yüzü mos­

mordu, yanakları alev alev yanıyordu. Ağzından: 

- Vicdan, seni seviyorum . . .  Mutlaka . . .  Mutlaka . . .  dan başka hiç­

bir şey çıkmıyordu. 

Gözbebekleri sanki, alev, ateş parıltısı içinde kaybolmuş, silin­

mişti. 

Bir an geldi ki, mücadeleden yoruldum, kollarımın gevşediği­

ni, birbirine kenetlenen bacaklarımın yavaş yavaş karşı koyma gü­

cünden düştüğünü duymaya başladım. Hırpalana hırpalana güç­

süzlüğe düşen karşı koyma gücüm belki iki üç dakikalık bir mü­

cadeleden sonra, büsbütün kırılacak, o zaman her şey: ben, namu­

sum, genç kızlığım, yarım, fakat temizliğinden hiçbir şey eksilme­

yen bakireliğim yok olacaktı. Tehlike artık kapının eşiğindeydi. 

Son bir gayretle kendimi ve kuvvetimi toparladım, şiddetli bir 

hamleyle kucağından yere atladım ve bağırdım: 

- Beni bırak Vecdet. . .  

Bu çığlık ve hamle başarılı oldu. Vecdet' in  kollarından kurtulur 

kurtulmaz; sonsuz bir çılgınlıkla odadan dışarıya fırladım ve şim­

şek gibi çevik, merdivenleri indim. 

O da arkamdan yetişti. Zaten, ben odadan kaçarken iki adım 

daha atabilseydi beni yakalayacak ve belki bu sefer sürükleye sü­

rükleye içeriye çekecek, bayağı boğuşacaktık ! 

Merdivenleri inip de yanıma gelince: 
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- Sen delisin Vicdan . . .  dedi. 

- Deli sensin . . .  diye yüzüne haykırdım ve hakaret ettim. Budala . .  

Buna cevap vermedi, başını önüne eğdi. 

Gürültümüze Nazlı da şaşmış, benim merdivenleri koşa koşa 

indiğimi işitince mutfaktan çıkmış, şaşkınlık içinde merdivenin di­

bine gelmişti. Halimize baktı, baktı da şaşkın bir edayla sordu: 

- Ne oldu Küçükhanırn ? . .  

- Hiçbir şey yok . .  dedim. 

A. . . Bön kadın . . .  Ne oldusu var mı ? .. Hepsi her şey yüzümüz­

den okunuyor. Ben heyecandan şaşırmış, kızgınlıktan köpürmüş 

bir durumdayım. Elim ayağım, bütün vücudum zangır zangır titri­

yor. Onun da durumu belli. Belki yaptıklarına hiç pişman değil, 

beni kaçırdığına pişman. Kendi kollarına, kendi kuvvetine kızıyor. 

Hizmetçiye: 

- Haydi çık yukarıdan çarşafımı getir . . .  dedim. 

Saf kadın: 

- Peki Hanımcığım . . .  Nezihe Hanırn'ı beklemeyecek misiniz ? . .  

diyerek yukarıya çıktı. 

Nazlı gelinceye kadar bir süre Vecdet'le ben karşılıklı dur­

duk; fakat, hiç birbirimizin yüzüne bakmadık. Ben kızgınlığım­

dan robumun düğmelerini birer birer büke büke koparıyordum; 

o da yüzü aşağıda, saatinin zincirini hızla ve devamlı olarak çe­

viriyor, parmağına doluyordu. Bu derin sessizliği yine o bozdu. 

Dedi ki: 

- Peki, şimdi ne olacak ? .. Artık ayrılıyor muyuz ? . .  

Sert bir yüzle cevap verdim: 

- Evet . . .  

- Fakat nasıl olur ? 

- Pek tabii . . .  

- Vicdan bu hareketlerinle beni pek üzüyorsun . . .  Ömrümde bu 
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kadar heyecan ve üzüntü duyduğumu bilmiyorum ! .  

Öyle üzüntülü ve içtiydim ki vereceğim acı cevap dilimin ucu­

na geldi; sesim boğazımda kısıldı, söyleyemedim, sustum. 

Sonra, portmantoya doğru yürüdüm, gözlerim yüzümün ayna­

daki aksine takıldı kaldı. Bir an kendi kendimden korktum; ben­

zim sapsarı olmuş. Yüzümün görünüşü trajik bir coşkunlukla bir­

denbire değişmiş, gözlerimin ışığı solmuştu. O, yine sözlerine de­

vam ediyordu: 

- Vicdan çok sinirlisin, fakat haksızsın . . .  Ben, sana karşı olan 

sınırsız sevgimi göstermekten başka ne yaptım ki, birdenbire bu 

kadar hırçınlaştın ve bütün ümitlerimi altüst ettin ? 

Onun odadaki kuduz ve şehvetli saldınşları, her şeyi yapma 

düşüncesi aklımın içinde gezindikçe onu bir an dinlemek ve ba­

ğışlamak değil, tersine nefretle yanımdan kovmak istiyordum. 

Hatta hizmetçi kız çarşafı getirmekte biraz daha geç kalsaydı, 

çarşafımı bile giymeden sokağa çıkacak, geniş bir kurtuluş nefesi 

alacaktım. Neyse ki Nazlı çarşafımı beni çok bekletmeden getirdi, 

hemen giyinerek evden çıktım. Çıkarken Nazlı'ya: 

- Allahaısmarladık. .. dedim. 

Vecdet'e kasten bir tek kelime söylemedim, somurtkan ve ha­

karet saçan bir yüzle çabucak ayrıldım. 

Akşam, ortalık iyice kararmış. Bulutlar simsiyah. Sokakta ben­

den başka hiç kimse yok. Uzun bir süre böyle bilinçsiz, yalnız, her 

şeyden tiksinerek, her şeye isyan duyarak yürüdüm. 

Sonra nasıl oldu bilmiyorum ? Hasta, cılız, iradesiz, manevi­

yatı sıfır bir duygu ruhumu kapladı ve bir damla üzüntü daha 

gözlerimde birike birike taşan yaş selini birdenbire boşalttı. 

Okula gelinceye kadar hüngür hüngür ağladım. Peçem ve men­

dilim ıpıslak oldu. Bu anlarda hiçbir şey düşünmüyordum. Zih­

nim, aklım hepsi allak bullak olmuştu. Sadece göğsümün orta-
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sından kopan ve bütün vücudumu ürperten bir duygu akımı da­

marlarıma yayılıyor, gözlerimden yaş boşanıyordu. 

Bu durum okulda da uyuyup kendimden geçinceye kadar sürdü. 

Dernek ki, Vecdet'in bana iki aydan beri her görüşmede ağzın­

dan bir kere bile düşmeyen: 

- Seni seviyorum . . .  Sen benimsin . . .  sözünün sonu buymuş ! 

Sonunda, beni odasına kapatmak, vicdanını şehvetine feda 

eden her erkeğin yaptığını yapmak; sonra bir yemek artığı, bir pa­

çavra gibi kaldırıp atmak .. Öyle mi ? 

Sevdiğini duyan ve mutlu olmasını bekleyen bir genç kız için 

bu hayal kırıklığı çok müthiş bir sarsıntı değil mi ? 

3 eylül 

''Sevgili Vicdan 

Yanına gelmeye yüzüm yok. Suçumu itiraf ederim. Kabalık 

yaptım, kalbini kırdım, seni hiç beklemediğin bir sonuçla kar­

şılaştırdım. Benden ne kadar nefret etsen, yüz çevirsen haklı­

sın. Fakat Vicdan bütün bunlar bilmeyerek, sonu düşünülmeye­

rek yapılmış işlerdi. Bununla birlikte çok mutlu olacağımız bir 

geceyi kaçırdığını unutma !" 

Bu, Vecdet'ten aldığım mektuptan bir parça. Alt tarafını ne 

okumaya ne de yazmaya gerek var. Yapmacık, şeytanlık, düzenci­

lik şu satırların içine bile öyle karışmış ki . . .  İnsan ilk satırları oku­

yunca: 

- Hah . . .  İşte böyle haddini bil. Ancak şimdi, sevişebiliriz, diyor. 

Fakat, sıra "Bununla birlikte . . .  "den başlayan cümleye gelince 

ruhun bütün sahteliği birdenbire sırıtıyor. 

Çok mutlu gece de ne oluyor ? Hangi mutluluk ? Çiçek gibi 

koklanıp koklanıp solmak mutluluğu mu ? Mutlu gece bu mu ? . .  
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Sana metres olmak mı ? . .  

Bilmem seni hangi rastlantı karşıma çıkardı ? Niçin çıkardı ? . .  

Nasıl üç dört hani.lede dudaklarımda şehvetin ilk yangınını tutuş­

turmayı başardın ? Hep o: güneş gözlerin, tılsımlı edan, büyülü se­

sin, güzel yüzün, en çok ün toplayan aktörleri geride bırakan ma­

haretin mi bu başarıyı sağladı ? Gerçekte güzelsin, zarifsin, bir 

genç kadının hoşuna gidecek bütün meziyetlere sahipsin. Ve sen 

o gönlün balını istediğin gibi emebilirsin. Ama bir an için olsun 

gönlümü sana kaptırmadım ! 

Sevmek. .. Boş yere, boş yere metres olmak için sevmek. .. Bu­

nu unut ! 

Ne olacak ? Büsbütün ayrılacak mıyız ? Yoksa hayat ve rastlan­

tı yine bizi birleştirecek mi ? Bütün bunlar bilinmez ! Ancak, şim­

diden ayrılığın sızısına katlanmaya razıyım. Böyle olursa, belki se­

ni yakın bir zamanda unutabileceğim. Belki hiç aklımdan çıkma­
yacak, hayalimden silinmeyeceksin . . .  O zaman kalp ağrıları sürüp 

gidecek. Zararı yok. Ben buna da razıyım. Hayatı zevk değil, fakat 

acı bilenler için buna katlanmak zorunludur. 

4 eylül 

Nezihe'yle bugün Beyazıt'ta karşılaştık. Şehzade'ye kadar bir­

likte yürüdük. 

Ne garip şey ? Evdeki olaydan hiç söz etmedi. Demek ki, ona 

bir şey söylememişler. Hoş, bu örtbas edilişe ben de memnun ol­

dum ya . . .  Ama ilk önce epey korku ve endişe geçirdim. Nezihe'yi 

görür görmez: 

- Acaba suçu bana mı bulacak ? diye oldukça heyecan geçirdim. 

O sıralarda yüzümdeki damarlardan kanın çekildiğini ve sarar­

dığımı hissediyordum. Bekliyordum ki, bir güne sığabilen bu koca 

"skandal"dan o, bana söz etsin ve ben ona göre cevap vereyim. 
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Bununla birlikte çok iyi oldu. Bekleye bekleye öğrendim; hiçbir 

şey bilmiyor. 

* * * 

Vecdet'ten mektup ! İkinci oluyor. Bu seferki çok kısa. Üç 

dört kelime: "Sizi görmeye geleceğim. İzin veriniz. Gözlerinizden 

öperim . . .  " 

- Geliniz . . .  mi, diyeyim ? . .  

- Gelmeyiniz mi ? . .  

- Geliniz . . .  cevabını vermek istemiyorum. 

- Gelmeyiniz, demeye de bir türlü dilim varmıyor ! İğrenerek 

seviyorum da ondan . . .  

Düşüne düşüne cevabı buldum: 

- Geliniz . . .  

5-6 eylül, gece 

Pazartesi günü öğleden sonra, okulda bekleyeceğim. Okul, 

onunla konuşmak için en iyi yer. Ne dudaklarımı dudaklarına 

kıstırmak için gözlerine şehvetten perde iner ne de kollarını 

boynuma dolamak için fırsat bulabilir. Okul, bunların, hepsine 

karşı en iyi korunma yeri. Hem, bu kez: ya hep, ya hiç . . .  Ya, gön­

lüme doğduğu gibi, büsbütün birleşmeyi ya da ayrılmayı karar­

laştınnz. 

Fakat, yüz yüze gelince acaba birdenbire ne olacağız ? Hele o, 

yüzüme bakmak için önüne düşen başını nasıl kaldınp da yüzüme 

bakacak ? Öylesine pişkin ki . . .  

Havaleler verilmiş. Yol parasını bu hafta içinde alabileceğim. 

Bu sabah müdire hanım gülerek: 

- Vicdan, yolluğun eli kulağında. .. Bugün, yarın gelecek. Nasıl 

yol hazırlığı gördün mü ? dedi. 
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A. .. müdire hanımcığım ! Hangi yol hazırlığı ? Hazırlığı dursun; 

ben, yolu bile unuttum. 

1 1  eylül 

Kanmak ve kandırmak ! .. Neyi; kimi ? Beni mi kandıracak ? İlk 

günden beri kanmayan Vicdan bugün, bu saatte mi kanacak ? Bu­

nu düşünmek bile uygun olmaz. Hele bu "skandal" dan sonra . . .  Gü­

lerim . . .  

Ne garip çocuk ! Hfila beni anlayamamış. Hoş ben de onu anla­

mamışım ya ! Biraz onu zeki sanırdım. Meğer, aptalın aptalıyrnış 

da haberim yok. Aptal olmasa bana bir çeşit "metreslik"i kabul et­

tirmek için bu kadar uğraşır mı ? 

Okula geldi, görüştük, uzun uzun konuştuk ve selamlaşmadan 

ayrıldık. Yıne bildiğini okuyor. Sevişirsek ne olurmuş ? Öpüşürsek 

ne varmış ? .. Birlikte kalırsak kim ne dermiş ? Amaç evlenmekse 

kendiliğinden gelecek bir sonuçmuş ! Zaten evlenmek düşüncesi 

kafamızın içinde yer tutmasayrnış dostluğumuz, aşkımız, istekle­

rimiz bu kadar ilerlemezmiş ! 

Sıra bir gün: 

- Haydi evleniyoruz . . .  demeye de gelecekmiş. 

* * * 

Vecdet okula beklediğim saatten daha erken geldi. Bahçede 

oturuyordum. Gelmiş, Ayşe Hanırn'ı bulmuş, nerede olduğumu 

sormuş, bana haber göndermiş . . .  

Ayşe Hanım, beni bahçede buldu: 

- Vecdet Bey gelmiş, sizi görmek istiyor. 

Sanki Vecdet'i yarı tanıyor, yarı tanımıyormuş gibi bir duygu 

vermek için bir an düşündüm: 

- Peki . . .  Buraya gelsin . . .  dedim. 
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Beş dakika geçmeden Vecdet geldi, yeniden yeniye tanışan in­

sanlar gibi, biraz soğuk, karşımda durdu. 

- Küçükhanımefendi'yi rahatsız edebilecek miyim ? .. dedi, be-

ni selamladı. 

Ben de soğuk, çok kızgın bir edayla: 

- Estağfurullah buyurunuz . . .  cevabını verdim. 

Yanıma oturdu, bin bir af dileyerek ve bin bir ağız yaparak sö-

ze başladı: 

-Beni bağışla . . .  dediği zaman: 

- Bunu çok düşünmeliyim Vecdet Bey ! dedim. 

- Neden ? 

Anlattım . . .  O da anladı ki, Nezihe'yi ve bütün aileyi kandırarak 

evi boş bırakması ve bu yapayalnız evin içinde beni kapayarak is­

tediklerini yapmaya kalkışması gerçekten çok aşın ahlaksızlıktır, 

dağ başında bir adam çevirmeden farksızdır . . .  

İki saatten fazla konuştuk, birbirimize bütün düşündüklerimi­

zi açıkça söyledik. O, hep beni kandırmaya uğraştı, ben de savun­

maya . . .  Bir türlü: 

- Evlenelim. 

Yahut da: 

- Şimdiden nişanlanalım . . .  demeye yanaşmadı. 

Sonunda o beni kandıramayacağını anladı, ben de ona kanma­

yacağımı gösterdim ve birbirimizden ayrıldık. Giderken: 

- Vicdan bu hayret verici karşı koymayı ilk kez sende görüyo­

rum . . .  dedi. Ben de hiç cevap vermedim; başımı çevirdim, selamı­

nı bile almadan okula girdim. 

* * * 

Bu konuşma, artık iki aylık kısa, fakat, çok içli bir okul hika­

yesinin sonudur. 
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Çocukluğumu, annemin cayır cayır yanışını, Darülaceze'ye dü­

şüşümü el kapısında hizmetçiliğimi, yarım bakireliğimi, okul ha­

yatımı düşünüyorum da bütün vücudum saralı bir acı hummasıy­

la alev alıyor. Umutsuzluk feryat, çığlık, humma, bekleyiş, üzün­

tüyle yoğurulan ve: 

- Piç . . .  tehdidiyle sarılan bütün geçmişten sonra yalnız iki gö­

nül macerasının sonuna bakıyorum: o bile ne heyecanlı, ne üzün­

tü verici bir durum. llk gününden son gününe, bugüne, bu saate 

kadar ruhumda öyle sahneler gözükmüş ki . . .  Sevilmişim, sevmek­

te tereddüt etmişim . . .  Günler geçmiş sevmek istemişim; fakat şeh­

vet oyuncağı olmaktan korkmuşum ! Tam sevmeyi ve severek ev­

lenmeyi, mutlu olmayı düşünmüşüm: karşımda sevgisi kalleş, er­

kekliği sadece şehvete tapınan biri çıkmış . . .  

Aldanmaktan yılan Vicdan bir kez daha aldatılmak istenmiş ! . .  

Bütün bunları unutmayalım. Unutmaya, her şeyi kayıtsız ve 

şartsız unutmaya mecburum. 

14 eylül 

Kalp sızısı . . .  

Bunu ilk kez duyuyorum. Gittikçe derinleşen acı bir zevki var. 

Başka hiçbir acıya benzemiyor. İnsanı kfilı. düşündürüyor, kfilı. 

bunaltıyor. Bazen avutuyor, bazen her şeyden soğutuyor ve iğren­

diriyor . . .  Tuhaf . . .  Tuhaf . . .  Büsbütün ayrı bir şey ! Fakat, ben bu sı­

zıyı da dindirmeye kendimi alıştıracağım. Yalnız kalp ağrılarımı 

geçirmeyi güçleştirecek bir şeyden korkuyorum: dudaklarımı ka­

vuran, damarlarıma baygınlık veren ilk alevli öpüşten . . .  Bu ateş 

öpücük hala dudaklarımda sonsuz lezzetini koruyor. Belki her et­

ki ve hayal çarçabuk zihnimden, duygularımdan, gözlerimden si­

linecek. . .  Fakat korkuyorum ki, bu ateş sonuna kadar dudakları­

mı kavuracak ! . .  





İkinci bölüm 
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25 eylül 

Bugün "Gülcemal"2 bizi Samsun'a çıkarttı. Yapayalnız, kimse­

siz olmak burada bile acılığını hissettiriyor. Nereye gideceğim ? . .  

Ne yapacağım ? Arabayı nerede bulmalı, uzun bir yolculuk sırasın­

da kendimi kime emanet etmeliyim ? 

Çok düşünüyorum . . .  

Aklıma geldi: Maarif Müdürlüğü bana kolaylık göstermez mi ? 

Otelden çıktım. Doğru Maarif idaresine gittim. 

- Maarif Müdürü Bey burada mı ? 

- Burada. Haber verelim . . .  

Bir dakika sonra hademe geldi: 

- Buyurunuz . . .  

Maarif müdürü ihtiyarca, çok temiz kalpli, babacan bir adam. 

Niçin kendisini ziyaret ettiğimi uzun uzun anlattım. 

- İstanbul' dan ilk kez çıkıyorum. "İskilip"e gideceğim. Yapayalnı­

zım. Bana güvenilir bir araç ve adam bulmanızı rica ederim . . .  dedim. 

Bir an düşündü: 

- Kızım . . .  İstediğiniz sağlanmıştır. Bu gecenizi otelde geçiriniz. 

Yarın sabah sizi lskilip'e götürecek araba kapınızda hazır buluna-

2 İmparatorluk döneminde uzun deniz yolculuklarına çıkı lan bir geminin ad ı .  
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caktır, dedi. 

Bu adamcağıza çok borçluyum. Erdem işte budur. Erdeme de­

ğer vermeyen biri olsa: 

- Bana ne ? Bir de seninle mi uğraşacağım ? Cehenneme kadar 

yolun var . . .  der, beni başından savmaya bakardı. 

Gece 

Şehri dolaştım. Samsun hiç de fena bir yer değil. Benim çok 

hoşuma gitti. Çiftlik ve Fener mükemmel gezinti yerleri, saz, eğ­

lence, dolaşan, yürüyen, hava alan yığın yığın kadın ve erkek var. 

Doğrusu, lstanbul'dan ayrıldığıma hiç üzgün değilim . . .  

26 eylül 

Çorum . . .  

Hasanpaşa Hanı'na girdik Saat kulesi ne  tuhaf. Her şey tuhaf 

ya ! . .  

Arabacıdan çok memnunum. Maarif müdürünün iyiliğini hiç 

unutmayacağım. "lskilip"e varır varmaz ilk işim bu aziz meslekta­

şa bir mektupla teşekkür etmek olacaktır. Bana gayet iyi, ihtiyar, 

hizmeti seven bir arabacı buldu. Yaylı içinde seyahat hem hoş, 

hem de biraz garip . . .  İnsan günde 9 saat yol ancak alabiliyor . . .  

Samsun' dan buraya dört günde gelebildik. Maamafıh, yaylıyla3 

yola çıkmanın en keyifli zamanı: sabah, güneş göğün kubbesini 

delip dünyaya gözlerini açarken yemyeşil ve upuzun tarlalar ara­

sında geçip gitmenin öyle sonsuz zevki var ki . . .  

27 eylül 

Bugün de Çorum' da kaldık Bir<lenbire havalar bozdu. Çok yağ-

3 Esnek, açı l ı p  kapanı r  donan ıml ı  bir araba. 
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mur var. Sanki göğün kubbesi delinmiş de su hazneleri yere iniyor. 

Arabacı: 

- Bu geceyi de burada geçirelim de bakalım yarın sabah ne 

olur ? dedi. 

Çorum da fena bir yer değil. Epey kalabalık. Yemek, yiyecek 

çok ucuz, hem de temiz. Arabacının getirdiği tandır kebabı ile el­

malar öyle hoşuma gitti ki . . .  

Fakat, en fena tarafı: taassup ve gericilik. . .  

Yalnız sokağa çıkıp gezmekten çekiniyorum. 

Zaten yağmurdan gezmeye de fırsat yok ya ! . .  

28 eylül 

- Hanımım, bannağırnın ucuna bak ! Aha, şu karşıki başı duman­

lı dağı görüyon mu ? İşte onun adı İskilip. Doğrusu ne diyeyim ? 

Essahtan güzel bir yere gidiyon. 

İhtiyar arabacı bana, "İskilip"in güzelliğinden bahsediyor. Yer­

li şivesi de ne garip ! İnsan ne söylediğini anlıyor, anlıyor ama . . .  

Epey güçlükle . . .  

Bir saat sonra, İskilip'e varacağız. Bakalım arabacının beğen­

diği kadar ben de beğenebilecek miyim ? 

Yolun yarısından sonra üzerimdeki izlenimler hiç de iyi değil. 

Öğleyin Kızıh:rnak'ı geçtik. "Karaburun" denilen bir köyde bir sa­

at kadar dinlendik. Eğer, şehir de köyünden biraz farksızsa araba­

cının ballandıra ballandıra anlattığı "İskilip" pek de hoşuma git­

meyecek. Köydeki evler hep birer kat. Topraktan. İnsana ilk devir­

lerin yaşayışını hatırlatıyor. Hele, kadın ve erkeklerin giyinişi öyle 

garip ki ? .. Kadınlarda bol paçalı, çok yamalı, kirli, paslı bir şalvar 

ile dallı basmadan bir içlikten başka giyim namına bir şey yok ! En 

çok tuhafıma giden başlarındaki fesler oldu. Fessiz kadın yok. Kı­

sa, yayvan, vişne çürüğü bir fes, fesin üzerine, alına irili ufaklı sı-
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ra sıra altın dizmişler. Boyunları da beşibirlik dolu. 

İndiğimiz uğraktaki bir kadına sordum: 

- Bu başınızdakiler hep altın mı ? . .  

Kadın şöyle gelişigüzel yüzüme baktı baktı da: 

1 1 5 

- Ne diyon Hanım ? "Kıstı"yı mı soruyon; yoksa "tura"lan mı ? 

dedi. 

Bu sefer de ben şaşırdım. "Kıstı" hangisi, "tura" ne ? Meğer 

"kıstı" boyunlarındaki dizi dizi altının, "tura" da feslerinin önünde­

ki süsün adıymış. Hem, ben eksik görmüşüm. Bir de tepelerinin 

üstünde var. Ona da "taç" diyorlar. Hepsi safı süs altımymış. Fa­

kat, kadım da erkeği de yabancıyı öyle yadırgıyorlar ki . . .  

- Yaban ! . .  deyip geçiveriyorlar ! 

Ancak, bu yabanlık, yadırgayış galiba, hep İstanbullulara kar­

şı. . .  Haklan da var ya . . .  Yüzlerce yıldır, İstanbul bu viran köyler­

den yalnız asker ve para çekmekten başka ne yapmış ? . .  

Vallahi; Galata rıhtımından vapura binerken zerre kadar üzün­

tü duymadım. Tersine çok ferahladım, kanımda yeni bir tazelik 

duydum. 

Ne Vecdet'i aradım ne de hiç kimseyi ! Daha vapurumuz Bo­

ğaz'ı çıkmadan bütün İstanbul gözlerimden siliniyordu. Bu siliniş 

sonuna kadardır. Bakışlarımda yeni ufkun tutuşan kızıllıklanm 

seyrediyorum. Belki, içliyim . . .  Belki, henüz son aldatılışın sarsın­

tısı kalbimi biraz sızlatıyor ?  . .  Fakat, bütün bunlar çarçabuk avu­

tulabilecek şeyler . . .  

29 eylül 

İşte geldik; bir gecedir buradayım. Dört tarafı dağlarla çepe­

çevre, engin bir şehir. Epeyce büyük Yeşilliği bol. Şehre girinceye 

kadar sade bir saat bağlardan geçtik Sulan da çok İçinden, kasa­

bayı ikiye ayıran büyük bir çay geçiyor. 
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Şimdilik gördüklerim bu kadar. Han odasından başka ne görü­

lür ? .. Ama, han da han ! Oturulacak gibi bir yer değil. Bana, kuy­

tu, basık ve karanlık bir oda verdiler. Pis kokuyor. Sözüm ona bu­

rası kasabanın en iyi hanıymış. Keşke en fena bir belediyesi olsa 

da bu iyi hana bir defa baksa ! 

Herhalde, çarçabuk bir ev yahut da bir oda filan bulmalı da bir 

an önce buradan kurtulmalı. Eğer, iki gece bu en iyi handa kalır­

sam muhakkak hastalanırım. 

Acaba okulun öğretmenler için ayırdığı bir ev yok mu ? . .  

Öğ/Rden sonra 

Sabahtan beri: 

- Sokağa çıkayım . . .  diyorum, bir türlü çıkamıyorum. 

Odanın içinde kapanıp kaldım. Dışarıya çıkmak için sanki ken­

dimde cesaret arıyorum. Buna neden gerek görüyorum ? .. Bil­

mem. 

Etrafta gözüme hiç kadın da ilişmiyor ki, biraz konuşayım, öte­

beri öğreneyim ! .. Erkeklerle konuşmak da işime gelmiyor . . .  

30 eylül 

Yönetici Hanım ! 

Erkek gibi bir kadın. Elinde anahtar, hanın içinde dolaşıyor, 

ötekine berikine çatıp duruyor ! Hiç kimseden pervası yok. Hanın 

sahibi miymiş, yöneticisi miymiş . . .  Neymiş ! Üç günde bir kez ge­

lir, hanı denetler, paraları alır gidermiş. 

Dün de günüymüş. Geldi. tık kez kendisini gördüm. Tanışma­

mız da tuhaf oldu ya ! Okula gitmek için odamda hazırlanıyordum. 

Birinci kez sokağa çıkacaktım. Birdenbire kapı açıldı, kalın ve 

kart bir ses kulaklarımı doldurdu: 

- Merhaba kızım . . .  
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Baktım; kırk beş elli yaşında bir kadın, tıknaz ve bodur. Arka-

sında uçkurlu siyah bir çarşaf var. Ben daha: 

- Merhaba ! . .  

Yahut da: 
- Buyurun . . .  demeden bu pek laubali olduğu halinden belli olan 

ve İstanbul şivesiyle konuşan, pişkin ve erkek gibi merhabalaşan 

kadın: 

- Dün geldin öyle mi kızım ? .. Nereden geliyorsun ? dedi. 

Kim olduğunu bilmediğim kadıncağızı hayretle incelerken ce­

vap verdim: 

- Evet . . .  Dün geldim. 

- Yaa . . .  Çok iyi, diyerek, yine hiç bana danışmadan kırk yıllık 

ahbapmışız gibi minderin üzerine oturdu ve bir sorgu hakimi gibi 

benden bilgi almaya başladı. 

Kim olduğumu, niçin geldiğimi, ne yapacağımı, kimsem olup 

olmadığını sıkı sıkıya sordu. Ben de kısa kısa cevaplar verdim. 

Sonra, bilgi almak için sıra bana geldi. Kendisine kim olduğundan 

başlayarak öğrenmek istediğim her şeyi sordum. 

Yönetici Hanım, yahut da Sabiha Hanım yirmi beş yıldan beri 

lskilip'teymiş. Kocasıyla beraber lstanbul'dan gelmiş, burada yer­

leşmiş. Büyük üzüm bağları, ekinlikleri, evleri, hanları varmış. Ha­

nın olduğu gibi "Hacı Ali" suyunun da yöneticisiymiş. 

Pek çabuk ahbap olduk Galiba kendisinin son derece pişkin­

liğinin beni meşgul ettiğini sezdi ki, bir aralık yine senlibenli bir 

tavır içinde devam etti: 

- Kızım ! .. lskilip'in içinde beni tanımayan hiç kimse yoktur. 

Ben öyle eve kapanıp oturmaktan hoşlanmam. Erkeklerle kadın­

lar arasında da fark gözetmem. Onun için çok serbestim. Böyle 

kollarımı sallaya sallaya çarşıya, pazara çıkarım. Bütün işlerimi 

kendi elceğizimle yaparım. Bir sorun mu oldu ? Kaymakam beyle 
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karşı karşıya geçer, çatır çatır konuşurum. Beni çekemeyenlerden 

bazısı "Yönetici Hanım gavurdur . . .  " derler amma, onlara kulak bi­

le asmam. 

Vallahi hoş kadın ! Diyecek yok. Daha ne olduğuna karar vere­

medim ama, tıpkı İstanbul'un mahalle aralarında kahyalık postu­

nu edinen çeneli ve tip kadınlara benziyor. 

1 ekim 

Sabiha Hanım'la tanıştığım pek de fena olmadı. Birlikte soka­

ğa çıktık, okula gittik. 

Handan çıkarken çarşafıma sıkı sıkıya büründüm, peçemi iki 

kat örttüm. Burada böyle gerekmiş ! Kadını; açık saçıklık şöyle 

dursun, biraz savruk peçeyle bile görseler hemen tefe koyarlar ça­

larlarmış. Ben bu kadar sıkı sıkıya giyinmiş ve örtünmüş 0lmama 

rağmen, yine han önünde ve çarşıda gözden kaçmadım. İki erkek 

bir saraç dükkamnın önünde durmuşlar, benim yürüyüşüme bakı­

yorlardı. Tam önlerine geldiğim zaman: 

- Anam, emme de yosma . . .  şey . . .  diye hükümlerini verdiler. 

Fena halde sıkıldım. Çarşafın dışından böyle söylüyorlar. Aca­

ba yüzümü görseler ne yaparlar ? Anlaşılan söz atmalar buralarda 
epey yolunda. Fakat sokaklarda tek tük bir iki memur karısı da 

görünmese İskilipliler kırk yıl çarşaflı kadın yüzü göremeyecekler 

galiba ? Kadınlar hep siyah carla4 geziyorlar. Hoş onlar da çarşıda 

değiller ya . . .  Okula gidinceye kadar iki üç kadına ya rastgeldik, ya 

gelmedik. 

Okul fena değil. Yeni yapılmış. İlk kız okulu. Hükfunet Kona­

ğı'nın biraz gerisinde, geniş bir düzlüğün ortasında. Öğrencisi de 

epeyce var. Kalabalık: Sabiha Hanım bütün öğretmenlerle arka-

4 Bazı yerlerde kadı nların kollarına örttükleri veya tümüyle örtündükleri örtü. 
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daş. Senlibenli. Hepsini ayn ayn tanıttı: 

Cemile Hanım. 

Ferhunde Hanım. 

Ayşe Hanım. 

Nilüfer Hanım. 

Necmiye Hanım. 

Pakize Hanım. 

1 1 9 

Cemile Hanım başöğretmen. Kocası da erkek ortaokulunda 

başöğretmenmiş. Beni çok iyi karşıladı. Öğretmen arkadaşlarım­

dan ikisi İstanbullu. 

Kız öğretmen okulunda okumuşlar. Hele Ferhunde çok sıcak­

kanlı, alımlı bir kadın. Öteki hocalar yerlilerden. Kendileriyle bir 

saatten fazla konuştum. Epey bilgi aldım. tık derse iki gün sonra 

gireceğim . . .  

3 ekim 

Çok memnunum; han odasından kurtuldum. Tokatlı Mahalle­

si'nde Sabiha Hanım bana bir ev tuttu. Kutu gibi. İki oda, bir sofa, 

bir mutfak, küçük bir bahçe. Fena yer değil, okula da yakın, halı, 

kilim ve en çok gerek olan bazı ev eşyası da verdi. Topu topu ay­

da kırk kuruş kira vereceğim. 

İstanbul' da döşeli dayalı bir evi değil, tek odayı bile kırk kuru­

şa kiralarnazlar. Hele manzara enfes . . .  Çay, evimin önünden akı­

yor. Etraf yemyeşil. Derenin iki tarafına sıralanan kavak ve ceviz 

ağaçlarını seyretmek bile insana sonsuz bir zevk veriyor. 

5 ekim 

Alışamadım da pek tuhafıma gidiyor ! Komşular birer birer: 

"Safa geldin"e geliyorlar. 

Bugün akşama kadar belki yedi sekiz aile geldi. Çoğu memur 
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ailesi. Yalnız ikisi eşraf kansı. Genç tazeler. Onlar da köyde gördü­

ğüm kadınlar gibi. Kapıdan içeri girerlerken öyle garibime gittiler 

ki . . .  Siyah bir cara bürünmüşler. Her taraftan sıkı sıkıya kapalı. 

Yüzlerini de car örtüyor. Sadece bir tek gözleri meydanda. O tek 

göz de kapansa sokakta dünya kendilerine zindan olacak. Zaten 

bütün yerli kadınların dış görünüşleri bu: siyah car, cicili basma­

dan bir önlük, kaloş potin. 

Cann altında da: üç etek entari, bol bir şalvar ve basma bir ye­

lek var. Yoksul, varlıklı. .. Her kadında da taçlı, turalı bir fes ile ger­

danlık yerine geçen bir iki sıra altın dizisi muhakkak eksik değil. 

Altın hastalığı kız çocuklarına bile hakim. Altın bulamayanlar pe­

nes diziyorlar. Yeter ki adet yerini bulsun . . .  

Öyle de aksi ki . . .  En küçük çocuklar benim sınıfıma düştüler. 

Herkes işinin kolayına bakıyor. Elifi direkten farksız bilen öğret­

menlere varıncaya kadar hepsi büyük sınıftan aralarında paylaş­

mışlar, birinci sınıfı bana bırakmışlar. Böyle dört, beş, nihayet altı 

yaşında küçük çocuklarla uğraşmak çok güç. Birisine adını sor­

dum da bilmiyor. Her şeyi aklıma getirirdim de bir çocuğun ismi­

ni bilmemesini hiçbir zaman düşünemezdim ! Hele, şive farkı pek 

müthiş. Bazen söylediklerini anlamak için gerçekten güç duruma 

düşüyorum. Her şeyden önce dili, şiveyi düzeltmek lazım. Mesela: 

- Ne bileyim . . .  

Yerine: 

- Nebim . . .  

- Çocuk. . .  

Yerine: 

- Kübel. . .  diyorlar. 

Daha neler yok ki ?  . .  Bu dili öğrenmek için asıl Türkçe'yi unut­

mak gerek. 

Bununla birlikte bunların hepsi düzelecek. Çocukları oldukla-
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n gibi söylemeye ve Osmanlıca'ya değil öz  Türkçe'ye alıştıraca­

ğım. Güç de olsa hocalık aşkım var. 

2 aralık 

Sakin, düzgün, tekdüze hayat. Sabah okula gidiyorum. Akşama 

doğru eve geliyorum. 

Ev işleri de başıma düştü. Yemeği, yiyeceği hep kendim hazır­

lıyorum. Hizmetçi bulmanın imkanı yok. "Gülfidan" isminde bir 

kadıncağız, arada sırada gelip işlerimi yapıyor. Zaten, ne iş var ki . . .  

En sıkıntılı şey: çarşıdan, pazardan öteberi almak. Kendim gide­

miyorum. On heş günde bir alınacak şeyleri ev sahiplerine aldırı­

yorum. Sebze, süt, yumurta, meyve gibi yiyeceği de Gülfidan geti­

riyor. Bunlar çok ucuz. Yirmi yumurta bir kuruş, bir okka süt on 

para . . .  Galiba altı ay sonra bu kadar bol yemek, yiyecek ve rahat­

lık içinde iyice semizleyeceğim ve epeyce de para biriktireceğim. 

Ayda sekiz liranın dördünü harcayacak yer bulamıyorum. Ne sine­

ma var ne tiyatro ne de gezecek yer ! En çok gezilecek şey komşu­

dan komşuya gitmek. Oturmak. Onun da zevki sınırlı. 

Dün akşam Ferhude Hanım'la birlikte kaytnakam beylerin evi­

ne gittik. Bize yakın oturuyorlar. İskilip hayatına iyice uymuşlar. 

Zaten beyi de hanımı da Anadolulu. İkisi de varlıklı aileden. Ha­

nım daha genç. Otuz yaşında ya var ya yok. Evleri çok hoşuma git­

ti. Sokak kapısından ta en üst kata kadar bütün ev halı döşeli. He­

le, bizi kabul ettikleri odadaki halılar herhalde pek değerli, eşsiz 

halılardandı. 

Geceyansına kadar oturduk, konuştuk. Hanım İstanbul'u hiç 

görmemiş, benden İstanbul'la ilgili uzun boylu bilgi aldı. Her şeyi 

anlattım. Memnun oldu. Bununla birlikte çok kibar, terbiyeli, 

nazlı ve onurlu bir kadın. Düzgün konuşuyor, genel konular üze­

rinde bir şeyler söyleyebiliyor, kendini saydırıyor. Hakim, görgü-
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lü bir hali var. Böyle olmak için, mutlaka lstanbul'a gitmiş olma­

lı değil ya ! .. Fakat misafirliğe gitmekten çok asıl zevkli şey: misa­

firlikten dönmek. Bu hiçbirine benzemiyor. Gece sokak kapısın­

dan çıkarken insanın eline, gidilecek yere göre, koca bir çıra ve­

riyorlar. Herkesin elinde böyle tutuşturulmuş bir çıra olunca so­

kak ıpışık oluyor ve insanlar sanki Roma'nın meşale yarıştıranla­

nna dönüyor ! . .  

20 aralık 

Vallahi ne iyi ? Gam yok, kasavet yok ! . .  Ne düşünecek Vecdet 

ne de sinirlenecek olay var. Rahat, tasasız, olaysız bir ömür sürü­

yorum. Hele düşünmemek için Vecdet'i hiç aklıma getirmiyorum. 

Dedikodudan çekiniyorum, çevreye uyuyorum. Gözlemlere önem 

veriyorum. Ne kadar isterim ki günlerim hep böyle mutlak bir hu­

zur ve sükün içinde geçsin. 

22 aralık 

Dün Nezihe'ye, Nesteren'e ve Perizat'a birer mektup yazdım. 

Arada sırada bana gazete, kitap, dergi göndermelerini istedim. Bu­

rada en çok okuyamamaktan şikayetçiyim. Ne gazete ne kitap ne 

mecmua geliyor. Böyle şeylere pek aldıran da yok. Nezihe'ye yaz­

dığım mektupta söz olsun diye dedim ki: "Burası tam senin istedi­

ğin yer. lstanbul'da kalacak değil, asıl buraya gelecek senmişsin. 

Sonsuz bir sükı1n var. Yalnızlık, huzur ve inziva arayanlar burala­

ra gelmeli. Belki, çevreye, hayat koşullarına çabucak alışıvermek 

biraz güç. Fakat ben derhal uydum. Şimdi halimi görsen. Evin 

içinde bile başörtüyle geziyorum. Sokağa çıkmak için uçkurluklu 

bir çarşaf diktirdim. Bol etekli. Yüzüme kalın bir peçe örtüyor, 

ayaklarıma da kapalı ve üzerinden bağlı yerli işi bir iskarpin giyi­

yorum. Çarşafımın dışından parmaklarımın ucu bile görünmüyor. 
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Nasıl ? . .  Tam örtünme mi ? Sen de buna razı mısın ? Ben razı deği­

lim ama, yalnızlık, kimsesizlik, gericiliğe karşı çaresizlik bu bilinç­

siz itaati buyuruyor. Yoksa; hemen, arkama teneke takılıp Vicdan 

adının sokaktan sokağa dolaştınlacağından korkmasam giyinişi­

mi hiç bozmayacaktım. Bununla birlikte zaman bunların hepsini 

yapacak. . .  " 

Nezihe'ye Vecdet'ten hiç söz açmadım. Selam bile göndermedim. 

23 aralık 

Ferhunde'yle arkadaşlığımız epeyce ilerledi. Zaten bir o, bir 

Sabiha Hanım, bir de doktorun karısı Necla'yla sık sık buluşuyo­

ruz. Necla'nın hayli tuhaf duyguları var. Eğer nazara, falan inanan­

lardan olsam: 

- Mutlaka bunun bana nazarı değecek, derdim. 

- Vicdan çok güzelsin . . .  deyip duruyor. 

Sanki bana 3.şık oldu. Söz sırası geldi mi hep bunu söylüyor. 

Kendisi de çirkin değil ki . . .  Pekfila güzel. Esmer güzeli. İri, siyah, 

sevdalı gözleri var. Uzun katmerli kirpikleri, kaşı, koyu kıvıcık sa­

çı, dolgun ve gülümser yanakları, zarif bumu yüzüne, gölgeli teni­

ne çok yaraşıyor. Bilmem, komşunun tavuğu komşuya kaz görün­

düğü gibi ben de Necla'ya kendinden daha mı güzel görünüyo­

rum ?. . Acaba, kendisinden daha güzel olanlara dayanamıyor 

mu ? .. Çevrede güzel yalnız kendisini mi görmek istiyor ? .. Yoksa 

boyuna bana: 

- Güzelsin. . .  deyip arada bir kolumu çimdiklemesinin başka 

başka nedenleri mi var? .. Bu yüzden dün garip bir duruma düştüm. 

Ferhundelerde toplanmıştık. Ben, Necla, bir de Ferhunde. Ko­

nuşurken yine bir söz geçti de Necla: 

- Vicdan, gerçekten çok güzelsin . . .  dedi ben de: 

- Güzel gözle bakıyorsunuz da onun için . . .  dedim. 
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Konu uzadı. Söze Ferhunde de karıştı: 

- Yooo . . .  Güzelliğin gerçek. Hele, şimdi topladınız da . . .  

O da, böyle söyleyince doğrusu hem biraz koltuklarım kabardı 

hem de sözü şakaya boğdum: 

- Öyleyse lark bir kere maşallah deyin . . .  Gülüştük. Hepsi ko­

cakarılar gibi yanaklarını çektiler: 

- Tuu . . .  Tuu . . .  Kırk bir kere maşallah ! . .  

Çocukların yapacağı bir şey . . .  Fakat insan bu hayat içinde de 

gayet tabii çocuklaşıyor. Başka yapılacak bir şey kalmıyor ki . . .  İş­

te gülüştüğümüz bu sırada Ferhunde dedi ki: 

- Kırk bir kere maşallah amma . . .  Güzel olduğunuzu yalnız biz 

söylemiyoruz. Güzelliğin herkesin ağzında . . .  Memurlar Hükı1met 

Konağı'nda bile konuşmuşlar . . .  

Böyle söyleyince tuhaflaştım: 

- Yapma canım ! . .  

- Vallahi . . .  

Necla da ekledi: 

- Bilirim . . .  Bilirim . . .  Konuşmuşlardır. Bizim bey de bana: "Yahu 

yeni öğretmen çok güzelmiş . . .  " dedi de sözlerini onayladım. 

Anlaşılan; güzellik de başa bela. Doğrusu ben ne güzelliğimin, 

ne de ismimin kimsenin ağzına düşmesine razı değilim. Görünme­

mek, tanınmamak için bu kadar sakınıyorum . . .  Buna rağmen dile 

düşmek pek garip oluyor. Allah'ın yarattığı yüz ve vücudu da zor­

la bozamam ya. 

Küçük bir çevre de ondan . . .  İnsan hemen göze batıyor. Hele ya­

bancılar, memur aileleri büsbütün göz önünde. Zaten kaç yabancı 

var ki . . .  Adımın güzele çıkarılmasında ve ağızdan ağıza yayılma­

sında Necla'run da etkisi var ya . . .  Belki okuldaki çocuklar da evle­

rinde: 

- Okula güzel bir öğretmen geldi . . .  diyorlar. 
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27 aralık 

Yarın perşembe, İskilip'in düğününü de göreceğim. Ferhunde, 

düğünlerin göıiilecek kadar meraklı olduğunu söylüyor. Ama o ar­

tık merakım yitiımiş. Altı yıldır burada . . .  Kocası öldükten sonra, ev­

lenmemiş de. Yedi yaşındaki küçük çocuğuyla oturuyor. Annesi de 

birlikte. Yeniden acaba niye evlenmez bilmem ? .. Daha çok genç . . .  

Gerçekten göıiilecek manzara, güle güle katıldım. Komiklik 

şimdi bile gözlerimin önünde . . .  

- Gelin geliyor . . .  dediler. 

Baktım; bir tabur süvari. Şeytani bir manzarası var. Belki 200 

atlı. Hep ikişer ikişer dizilmişler. At üstündekiler, bütün kafile ka­

dın. Ama bu sefer hiçbirinde siyah car yok Baştan başa bembeyaz 

car, simsiyah at, sarı pabuç . . .  Gerçekten gülünç, uyumsuz bir gö­

rünüş değil mi ? Süvari taburunun en önünde biri topal, biri yam­

piri iki bastıbacak ihtiyar da darbuka çalarak yürüyorlar. Gelin, 

alayın tam ortasında. Erkekler sokağın iki tarafına dizilmişler, tek 

gözlerinden başka hiçbir yerleri görülmeyen kadınlara hayran 

hayran bakıyorlar. Yılışanlar da başka . . .  

Gelenler, kız evi. "Temenna" Mahallesi'nden gelini "Kaledi­

bi"ne, oğlan evine getiriyorlar. 

Biz de güvey evindeyiz. Zaten görülecek şey burada. 

Gelin bahçe kapısının önünde attan indi. Eşraf evi . . .  Çok bü­

yük Tek oğlu evleniyor. Yiyen, içen, döken, saçan bellisiz. Evde­

kiler neşe dolu . . .  

Gelin attan iner inmez hemen etrafı alındı ve evin asıl kapısın­

dan içeri sokuldu. 

Merdivenleri, sofayı, girişi dolduran bütün kadınlar gelini gör­

mek için birbirlerinin üzerine abanıp duruyorlar. 

En önde kayınvalide; Hacı Hanım, teyzeler, görümceler, yenge­

ler var. Eşiğin üstünde bir tas duruyor. Gelin kapıdan içeri adımı-
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nı atar atmaz, biraz şaşkın, telaşlı, su kabına bir tekme vurdu, ta­

sı fırlattı. Bu, uğur getirirmiş. Sonra ilerledi, Hacı Hanım'ın önün­

de durdu, carının arasından, yüzünü göstermeden, kaynanasının 

elini öptü. Kaynana: 

- Hoşçakal kızım . . .  dedi. 

Şalvarının ceplerinden çıkardığı avuç avuç parayı gelinin başı­

na serpti. Kapışan kapışana . . .  Daha sonra, gelin üst kata çıktı. Ka­

yınbabasının elini öptü. Ama, yüzü hiç açık değil, görmenin imka­

nı yok. Adeta kadın kadından sakınır gibi bir şey ! 

Kayınbaba sevinçten yaşaran gözlerini kızcağızın üzerine dik­

ti, baktı. .. baktı; önüne uzatılan büyük tepsi içindeki şeker ve leb­

lebileri avuçladı, gelinin başına serpti. Para değil de niçin leblebi 

ve şeker ? .. Bunu anlayamadım. 

Bu da bitti, gelin odasına götürüldü. Evi dolduran kalabalık 

memnun, her ağızdan bir söz çıkıyor: 

- Anam . . .  emme de yosma . . .  

- Hele bir yol yüzünü açsın da eyle gör. 

- Ne diyon gız ? Göbel de fena mı . . .  Pek zorlu delikanlı. . .  

Gelinin başından carı alındı. Gelen misafirler de carlarını, çı­

kardılar. 

Üçetek entariyle kaldılar. Fakat gelinin yüzü bir türlü açılmı­

yordu, yüzünü örten koca bir şal vardı. 

Meğer, gelin yatsıya kadar yüzünü açmazmış ! Akşam güvey ge­

lecek, açacakmış. 

Allah kızcağıza sabır versin. 

Gelin hanım, köşesine yerleştirildikten sonra şerbetler dağıtıl­

maya başladı, "Hazinecigilin Anşe" ile "Emine Aba" tef, darbuka, 

bir kadın da bağlama çalmaya koyuldular. Çalgı, saz . . .  Bu kadar. 

Şarkı söyledikçe yeni gelinler de sırayla oyun oynadılar. 

Her kadın oyun oynamayı biliyor ve hepsi oynuyor. Hele genç 
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kızlar gelinin önünde pervane gibi şakrak ve çevik dönüyorlar. 

Oyunun özelliği yok Bildiğimiz şey. "Kanto"nun bir başka türlüsü. 

Gerdan kırma, göğüs titretme, göbek kıvırma . . .  Bunlar da benim 

hiç yapamadığım ve beceremediğim şeyler. Biraz açık saçık ama, 

güzel sesli kadınlar: 

''Ah ben şu derenin el değmemiş dutuyum 

Koynumdaki memeye çoban tut da güdüyüm 

Ah alam da, anam . . .  Sarı kız . . .  

Gel b en  yatamıyom yalınız . . .  

Oy . . .  Oy . . .  Oy . . .  " 

diye el çırptıkça, yahut da daha şakrak: 

''Ela gözlü, benli dilber 

Koyma beni el yerine 

Altın kemerin olayım 

Dola, beni bel yerine. " 

şarkısını okudukça genç kızlar parmaklarını şakırdata şakırdata 

öyle güzel oynuyorlar ki . . .  En çok hoşlarına giden şarkıları da: 

''Evlerinin önü nane . . .  

Ben kül oldum yane yane . . .  

Oy nenni . . .  " 

ile ''Adı yangın Anşem nerden geliyon !" Bunlara bayılıyorlar. 

Çok güzel, fakat çok kez laubali şarkılar. Bu sıralarda, insanın zıd­

dına giden şey; gelinin yüzü kapalı, dilsiz duruşu. Biçare hiç kıpır­

danmıyor, yüzünü örten şal perdenin altında bunalıp kalıyor. Bu-
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nunla birlikte, gelinliğin manzarası bana hoş gelmemekle birlikte 

fena değil. Gelinlik üçeteğin kumaşına "aka" diyorlar. Mor kadife, 

klaptanla işlenmiş. Bol, iri işlemeli. Yeleği de ondan. İçliği ipek hi­

laliden. Gerdanı kat kat beşibirlik. Turasında yepyeni Mahmudiye­

ler var. Küpeleri de altın. Taşa değer vermiyorlar. En göz alıcı bir 

pırlantayı beş beşibiryerdeye değişmezler. 

* * * 

Öğleyin yemek yedik Aman efendim, aman . . .  Ne yemek, ne is­

raf ! Misafiri ağırlamak hoşuma gider, ama bu kadarı fazla. 

- Buyurun aşa . . .  dedikleri zaman şaşırdım. 

Alt kat odalara, sofalara, belki yirmiden fazla sofra kurulmuş­

tu. Sofra; büyük yuvarlak bir bakır tepsi. On kişilik. Üzerindekiler: 

birer peşkir. Yalnız tahta kaşık Pide ve saç ekmeği. Üçer tas ay­

ran. Hepsi bu kadar. Çatal matal yok ! Meydancı kadınlar misafir­

leri sofralara paylaştırıyorlar. Memur aileleri için iki ayrı sini ayır­

mışlar. Ferhunde, Sabiha Hanım, Kaymakam Beyinkiler bir araya 

oturduk. Yemek yemek hayli müşkül. Bir kaba dalıp çıkmak ge­

rek Bütün parmaklar oraya giriyor. İnsan iğreniyor değil mi ? 

Hem, yemeği almak da bir hüner, saç ekmeği ince, zar gibi bir şey. 

Ekmek parçasını baş, işaret parmaklar arasına yerleştirmek ve 

lokmayı ustalıkla buraya kıstırıp almak gerek ! Nasıl ? Bari sofra­

ya, birer çatal, tabak filan koymaya alışsalar . . .  

Yemeklere diyecek yok Hem çok güzel, hem çok Çorba gidi­

yor, et geliyor; börek götürülüyor, baklava getiriliyor . . .  Çeşit çeşit 

yemek, tatlı ve meyve. 

* * * 

Yemekte de, düğünde de bakışları üzerime çektim. Galiba Nec­

la'nın söyledikleri doğru. Kadınlar bana bakıp bakıp aralarında 
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söyleniyorlar. Daha hepsini, yeni yeni görüyorum. Ne konuşuyor­

lar bilmem ? Ben yalnız bir konuşmayı duydum. Orta yaşlı bir ka­

dın yanındakine söylüyordu: 

- Gız anam, şu gozel de kimin neyi ki ? 

- Öğretmen . . .  Ben de ilk kez görüyorum ! . .  

- Sen neden ? . .  Bizim avratlan bastırdı hele . . .  Bir yol gözetsene. 

- He, essahtan güzel . . .  Baksana, şu yandaki yabancılara hiç 

benzemiyir ! 

- Vallahi Zeynep . . .  Ben, bizim göbele aha bunun gibi bir gız 

alacam . . .  

- Etme anam. Bunlar, ne davar bakar ne de bahçeyi bellemeğe 

çıharlar . . .  Oğlunun kara yazısı mı var ? . .  

Konuşmalannın sonunu işitmedim. Uzaklaştılar. Demek, fena 

etki yapmıyorum. Fakat, beğendikleri kadar da güzel miyim ? 

Düğünde geceyi beklemedim. Nesini bekleyeceğim ? . .  Yatsı na­

mazından sonra güveyi getirir, kapı önünde dua eder, arkasına bir 

yumruk indirince içeriye sokarlarmış. Gelin, kocasını kapıdan 

alır, yatak odasına çıkarmış. Yüzündeki şal da o zaman açılır ve bu 

zavallıcık bunaltıdan yakayı sıyırabilirmiş. 

5 ocak 

Uzun boylu, zayıf bir genç. Yağız benizli, ince kara bıyıklan yu­

kanya kıvrılmış. Donuk, siyah gözlü. Kalın kalın kaşlan var. Güzel 

denilebilir. Fakat ben hoşlanmadım. Herhalde ne yoksul ne orta 

halli. Varlıklı bir aileden. Giyinişi orta hallilere benzemiyor. Sırtın­

da eşraf işi, siyah bir "sako" var. Cepleri göğsünde, yandan minta­

nı çitari. Yollu, ipekli bir kumaşa bunlar: 

- Çitari . . .  diyorlar. 

Belindeki şal kuşak hem iyi hem yeni. Kaloş potinleri çok gü-
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zel. Sivri, mor fesinin üzerindeki kıvnrn kıvnrn sanlı yazma da pa­

halıcalarından. 

Yoksul olsa bunların hiçbirini yapamaz. Eşraftan olanlar böyle 

giyinirler. 

Tuhafıma gidiyor. Bu çocuk belki bir haftadır, sağımda, so­

lumda; yanımda, ilerimde . . .  Sabahları çıkıyorum. "Tokatlı" Köp­

rüsü'nün yanlarından peyda oluyor. Okula kadar hiçbir şey söy­

lemeden, dalgın dalgın yürüyor, arada bir de bütün dikkatiyle ba­

na bakıyor. Akşamları da öyle . . .  Okuldan mahalleye kadar beni 

izliyor. 

Bu da kim ? Neyin nesi, ne oluyor, ne istiyor ? Aşık mı, belalı 

mı, sevdalı mı, deli mi ? .. Eğer, bir iki gün daha böyle yaparsa dö­

nüp adamakıllı haşlayacağırn. Kız nasıl izlenir görsün ! Amma da 

tuhaf şey . . .  Erkek oldular, diye her rastladıkları kadına balta olma 

yetkisini bunlara kimse vermedi ya . . .  

İstanbul'da da bu, İskilip'te de bu, her yerde bu . . .  Bilmem ki,  

bizi ne sanıyorlar ? Arkamdan yürüyecek, yürüyecek de ben ona: 

- Buyurunuz sevgilim . . .  mi diyeceğim ? Bu ne budalalık ! 

11 ocak 

Dün Necla geldi. Cuma. Okul yok Evdeyim. Akşama kadar bir­

likte oturduk Benim de canıma minnet ! .. Yalnız kalacağıma bir­

likte oturduk, söz attık. .  Fakat, hanımefendinin bu kadar uzun 

boylu laf edişinin hikmeti varmış ! Akşama doğru bana ne desin: 

- Vicdan evlenmek ister misin ? 

Hiç düşünmeden cevap verdim: 

- Hayır . . .  

- Niçin ? . .  

- Evlenmek istemiyorum da onun için . . .  

- Seni her gün bir genç takip ediyor değil mi ? . .  
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Bu soru garibime gitti, rengim değişti, cevaplanmda biraz ihti-

yatlı olmayı düşündüm. 

- Pek farkında değilim. 

O, sanki gözleriyle görmüş gibi ısrar ediyordu: 

- Muhakkak. .. Muhakkak . . .  Her gün sabah akşam izleniyor-

sun . . .  Niçin benden saklıyorsun ? 

- Saklamıyorum. Fakat böyle bir şey yok Olsa da ne olacak 

- İşte o genç seninle evlenmek istiyor. 

- Gencin kim olduğunun farkında değilim, ama nasıl olur ? 

- Hanımefendim, sebep aramak da var mı, sana tutulmuş. Ra-

zı olursan evlenecek. . . .  

- Bu da münasebetsiz ! Beni nerede görmüş olabilir ki tutul­

muş olsun ? . .  

Konuşmamız devam ettikçe, Necla açıldı; bilgi verdi. Bu genç 

lskilip'in en zengin bir ailesindenmiş. Ticaret yapıyormuş. Beni ilk 

zamanlar okuldan çıkarken peçesiz görebilmiş. Çok hoşuna gitmi­

şim. Kendi kendine araştırmış, sormuş yalnız olduğumu şundan 

bundan öğrenmiş. İncelemesi sonucunda namuslu olduğumu, 

açık saçık hoppa olmadığımı anlamış ! Mavi gözlü, sarı saçlı, pem­

be yüzlü, biraz dolgunca kadınlara bayılırmış. Bana il.şık olmuş. 

Eğer, kendisiyle evlenmeye razı olursam, her şeyini benim için fe­

da edebilirmiş ! Açık düşünceli, asrileşmeye eğilimli ve müsaitmiş. 

Dileğini doktora açmış, doktor da: 

- Peki, Necla'ya söyleyim de bir kez kızın düşüncesini öğren­

sin . . .  demiş ve bunu yapmış. 

Necla düşüncelerimi çelmekte ayak diriyor. Bin dereden su ge­

tiriyor. 
Olumlu karşılık vermedim. Evlenmek istemediğimi söyledim. 

Mesele de öyle kaldı. Necla gitti. Ona kalsa, hemen olup bitecek. . .  

Hah !. .  Hah ! . .  Hah ! . .  
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13 ocak 

Akşam okuldan çıkıyoruz. Bir kız çocuğu koşa koşa arkamdan 

yetişti: 

.
- Öğretmenim, mektubunuz . . .  

Zarfı uzattı, aldım. İstanbul' dan . . .  

- Bunu kim verdi kızım sana ? 

- Şimdi gelmiş de başöğretmen hanım arkanızdan yetiştirdi. 

- Peki . . .  

Bir an zarfı açmak için durakladım; tuhaflaştım. Gözlerime 

inanamadım. Zarfın üzerindeki yazı Vecdet'in . . .  Ne münasebetsiz 

şey ! .. Burada da mı kendini bana hatırlatacak ! 

Aklımdan geçti, zarfı açmadan, mektubu yırtayım, paramparça 

olsun . . .  

Fakat merak insanı bırakmıyor. Ne de olsa içten gelen bir istek 

var. Acaba ne yazmış ! 

Bu istek sinirleri kasıyor, vücut titrek, fakat güçlü bir merak 

kıvılcımına tutuluyor. 

Mektubu sokakta okumadım. Nasıl okuyayım ? Yüzümü aç­

mak gerek Bu olmaz. Olmayınca da okuyamadım. Okumak müm­

kün olsa bile kim bilir ne derler. 

:-- Yavuklusundan mektup almış da okuyor . . .  

Kendime bunu dedirtmek istemem. Adımlarımı sıklaştırdım. 

Acele koşar gibi eve gittim. Eve girer girmez ilk işim zarfı parça­

lamak, bir yudum su içer gibi hızla mektubu okumak oldu. 

Kış, müthiş kar yağıyor. Odanın içinde ocaktan akseden dalga­

lı bir kırmızılık var. 
Ocağı odunla doldurdum. Çıralı çamlar çatır çatır alev alıp ya­

nıyor. Ocağı doldurup karşısına geçmek ve bu yangını seyretmek 

epeyce keyifli. İnsana vahşi bir zevk veriyor. Eğer bu vahşi duygu­

lara biraz da hayal karışırsa insan kendini Roma yangınını seyre-
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den "Neron" sanabilir. Geceyansı, odanın gölgeli ışığında yapayal­

nız kalmak ve ocağın çıtırtısını dinlemek bu duyguyu pek doğal 

olarak veriyor. 

Hem düşünüyorum. Hem de beşinci, altıncı kez Vecdet'in mek­

tubunu okuyorum. Uzun, upuzun bir mektup. Yazmaya da üşen­

memiş. Sanıyor mu ki, ben artık bir kez daha: 

- Vecdet. . .  diyebilirim. 

Bana ne gönlüm ne de onurum ne de kimliğim izin verir . . .  

Oyuncak değilim. Diyor ki: 

' 'Vicdancığım . . .  Sözlerime inan. Hepsi çok içten. Seni sevdi­

ğimi, iyice sevdiğimi beş aylık ayrılık bana daha iyi öğretti. 

Yüzüncü kez tekrar edebilirim ! 

- Seni seviyorum . . .  

Ne diye, her dediğime: 

- Peki. . .  demedin de ayrılığı göze aldın ! . .  

Buna şaşıyorum. Senden senin iyilik ve şefkat dolu sevgin­

den ayrılmak için insan ahmak olmalıymış ! 

Fakat, ben o zaman hiçbir şeyin farkında değildim. Gözle­

rim, kanım, sinirlerim, iradem, bilincim; her şey; yalnız sa­

na hakim olmayı istiyordu. Hele, sen sakındıkça, kollarımın 

arasından kurtulmak için çırpındıkça sana büsbütün hakim 

olma isteğiyle çileden çıkıyordum ! Hele, son kez . . .  Nezihelerde 

yapayalnız kaldığımız gün ne müthiş bir ihtiras nöbetine tu­

tuldum ! . .  Bu cinnet sarası gibi bilinçsiz nöbet, beni o gün de­

li edebilirdi ? . .  Neyse ki, kader seninle bir oldu . . .  

Vicdan ! Şimdi aradan aylar geçti_ Kanımdaki kuduz ateş 

söndü, damarlarımdaki şehvet humması dindi. Fakat bütün 

bunların yerine de kalbimde derin bir sızı yer tuttu. 

Kalp sızısı, başka hiçbir şeye benzemiyor. Sonsuz, sonsuz-
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luğa doğru giden bir yol var. Şehvet, bu kalp sevgisinin yanın­

da öyle bayağılaşıyor ki . . .  

itiraf ederim: artık, seni çok seviyorum, daha doğrusu: ô,şı­

ğınım, senin oldum . . .  " 

Bu, o koskocaman mektuptan bir fıkra. Daha neler yazmış, ne­

ler söylememiş. Hepsi iyi, hoş ama, bana ne ? Beni nasıl severse 

sevsin ! Artık bu beni ilgilendirmez. Kınlan bir gönlü yeniden ha­

rekete getirmek pek kolay şey değildir. Hem, ben, sevginin şekli 

değişince Vecdet Bey'e mal mı olacağım ? Çocukçağız, ya hala 

beni iyice anlamadı yahut da anlamazlıktan geliyor. Ben ona ne 

dedim ? . .  

- Beni seviyor musun ? 

- Evet. . .  

- O halde evlenelim . . .  cevabını verdim. 

Başka şekli yok. 

- Evleniyor muyuz ? . .  

Sorusuna muhakkak: 

- Evet . . .  cevabını isterim. 

- Peki evleniyoruz, demeden, benim için söylenecek tek keli-

me bile olamaz. 

Oysa, o ferman kadar uzun mektubunda bundan hiç söz etmi­

yor. Ama, duygularında değişme varmış. . .  Şehvani duygularını 

kalp sevgisiyle değiştirmiş ! Olabilir. Bunun için kendisine: 

- Aferin . . .  diyebiliriz. 

Herhalde, gönülden gelen sevgi, sinirlerden fışkırandan daha 

farklıdır. Bu, Vecdet Bey için bir adımdır. 

İlk sevgim müthiş bir kınlmaydı. İkincisi kim bilir ne olur, be­

ni ne sonuca sürükler ? 

Hem, ben artık seni unutmak istiyorum. Unuttum bile. Sen de 
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beni unut. Böyle ikide bir mektuplarınla kalbimdeki yarayı tazele­

meye çalışma. 

Bu cevabı mı istiyorsun ? .. Sana bunları mı söyleyeyim ? İzin 

ver de ne ben cevap vereyim ne de sen cevap iste . . .  

Benim öğrendiğim Vecdet evlenmek için değil, eğlenmek için 

sever. Bunun aksini ispat edecek bir olay henüz yok. 

Kurnazlığı hemen anlayıveriyorum değil mi, Vecdet Bey ? .. Bu 

kez de fişık rolündesiniz maşallah ! . .  

Fakat, hem yeter . . .  Hem boşuna. Hatta, b u  kadarı bile çok ! 

25 ocak 

Oh . . .  Ala. Birken, iki oldu. Sabiha Hanım da beni evlendirmeyi 

aklına koymuş. Necla bir taraftan, Sabiha Hanım bir taraftan .. .  Ya­

kamı birinden kurtarıyorum, öbürüne kaptmyorum . . .  

Dün öyle garip duruma düştüm ki.  Necla, elinde yirmi beş beşi-

biryerde geldi. Sarı sarı altınları çıkarmış boynuma takmak istiyor. 

- Bunlar da ne . . .  dedim. 

- Üzümünü ye de bağını sorma . . .  dedi, boynuma geçirdi. 

Böyle şey zorla olur mu ? . .  

Çıkardım, takımıyla kucağına attım. Bu, bir nevi hakaretti. Gü­

ceneceği yerde aldırmadı bile. 

- Vicdan, çocukluk yapıyorsun ! .  .. Kamil' den iyi, sanki kime va­

racaksın ? . .  dedi. 

- Hiç kimseyle evlenmek istemiyorum. 

Bir sürü söz söyledi. Beni kandırmaya çalıştı. Tabii, hepsi bir 

kulağımdan girdi, öbüründen çıktı. 

Kamil . . .  Bizim bilinen fişık. Yirmi beş beşibiryerdeyi bana "ni­

şan" diye göndermiş. Gerçekten, çok dürüst, yerinde bir öneri. 

Çocuk beni görmüş, beğenmiş, izlemiş, evlenmeyi aklına koymuş. 

Fedakarlığı da ortada. Yüz yirmi beş altın bir varlıktır. Bunu bir 
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nişan yüzüğü gibi kadının boynuna takıvermek her erkeğin harcı 

değil. Fakat, hiç para benim gözümü kamaştırır mı ? Evlenemem, 

evlenmek istemiyorum. 

Bununla birlikte bu genci takdir etmiyor değilim. Yalnız dü­

rüstlüğü, içtenliği, tek görüşlü ve tek yüzlü bir insan olması takdi­

re değer. Bu da Vecdet gibileri taklide özenebilirdi. Ama, kazanır 

mı, kayıp mı eder ? O da başka . . .  

Yönetici Hanım da, beni Tuzla müdürünün oğluna vermek isti­

yor. İsmi Sabih'miş ! Babası Çorumlu, annesi Çerkes. Çok zengin­

ler. Para, emlak, arazi, mücevher her şey . . .  

Çocuğu bir kez gördüm. Epey güzel. . .  Kara kaşlı, kara gözlü. 

Teni esmer, gözleri iri iri. Keskin, çok etkili bakışları var. Topluca, 

25 yaşından fazla değil. Alımlı bir çocuk. .. Yumuk yumuk. İskilip 

için aydın sayılabilir. Çorum' da liseyi bitirmiş. 

Burada en çok hoşuma giden şey; erkeklerin kirli eğilimlere 

kendilerini kaptırmamaları. Gördükleri, beğendikleri kızla seviş­

meyi ve bu sevgiye hile katmayı bilmiyorlar. İstekleri üstün gelirse: 

- Allah'ın emriyle . . .  deyip kapıya dayanıyorlar. 

Çok iyi. Nerede o ?  Yüzlerinden yalan, şeytanlık, düzencilik 

akan İstanbul züppeleri . . .  Nerede, bu temiz kalpli ve temiz ahlak­

lı insanlar ? 

Ah keşke, bütün erkekler böyle olsalar ! Temiz yürek benim 

için ülkü oldu. 

Toplumun tertemiz, içi dışı bir insanlara ihtiyacı var. 

Hepsi iyi, hoş ama . . .  Ben bu insanlarla nasıl evlenirim ? . .  Bu da 

bir sorun . . .  Evlenmemek ilke olan kararım. Fakat, bir de aksini 

düşünmeli. Onu da düşünsem boş ! Bana bol yiyecek, bol para, bol 

giyinecekten başka ne sağlayabilirler ? Para ve bolluk mutlu ol­

mak için yeterli mi ? Beni mutlu edecek ne para ne debdebe ! . .  

Kalp, dimağ, anlayış, seviye. Oysa; benim Kfunil'le ve Sabih'le de 
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mutlu olmama imkan yok: hiçbir şeyimiz eşit ve karşılıklı değil. 

Allah göstermesin ya ! Mesela Kfunil'le evlenirsem . . .  Sabahtan ak­

şama kadar karşı karşıya oturup esnemekten ne yaparız ? Ne ro­

man okur ne musikiden anlar ne tiyatro bilir ne edebiyata değer 

verir ne topluma aklı erer. E, böyle kocayı da ben ne yaparım ? . .  

Ben okurken o da okumalı, ben gezerken o da gezmeli, ben çalı­

şırken o da çalışmalı. 

Sabih'ten de bunları beklemek boş. Nihayet Kfunil'in bir numa­

ra yükseği. 

Paralı ve keyifli erkekler karılarını çoğaltmaya pek taraftar de­

ğiller. Çoğunun kapatması var. Metrese, burada "kapatma" diyor­

lar. Bunlar, çok fena görenekler. Kadın evde beklesin . . .  Efendi ka­

patmasının yanında sabahlasın ! . .  

Sabiha Hanım da, Necla Hanım da boşuna yorulmasınlar . . .  

Doğrusu ben ne Kfunil'le ne Sabih'le evlenebilirim. Sabiha Hanım, 

istediği kadar. 

- Kızım rahat edersin . . .  deyip dursun. 

Boşuna zahmet olur. Ben kendimi diri diri mezara gömecek 

kadar alık değilim ! 

27 ocak 

Taş çatlasa, şu Vecdet'e cevap vermeyeceğim biliyorum, şu ka­

nıdayım: beni sevmiyor, yeniden zihnimi kurcalamak, sinirlerimi 

üzüntü içinde bırakmak istiyor. Daha açık, benden öç alacak. 

Açıklamaya gerek yok. Ne yapmak istediği açık. . .  

Fakat, bir gerçek var: bu çocuktan iğreniyorum, nefret ediyo­

rum. Yüzüne bakmak, mektubunu okumak istemiyorum. Hiç kim­

se bir başkasından benim ondan iğrendiğim kadar iğrenemez. 

Ama, bütün bunlara rağmen gene beni onunla için için ilgilendiren 

bir duygu var. 
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28 ocak 

Kar . . .  kar. Ne kadar da çok kar yağıyor. Diz boyuna çıktı. İstan­

bul' da hiç böyle kış görmemiştim. Geceleri müthiş tipiler oluyor, 

kar yığınları rüzgfuın önünde savrula savrula uçup gidiyor. Kor­

kunç geceler, çakalların ulumaları, köpeklerin haykırışları bu ru­

hu da karartan gecelerde sinirleri büsbütün geriyor. Bu gece oda­

da yalnız başıma kalmaktan adeta korktum, sabahı güç ettim. Şe­

hir sessiz, bembeyaz. Kar ve tipiden başka göze görünen hiçbir 

şey yok. 

Perizat'tan mektup aldım. İlk cevap. Aferin kıza. Ötekiler tek 

satır yazmadılar. Doktorla evlenmiş. 

- Çok mutluyum, diyor. 

Balayını Feneryolu'nda köşklerinde geçiriyorlarmış. Kıs­

kanmıyorum. Allah, mutluluklarını daha çok artırsın. Onlar, 

mutlu olmayacak da, kim, ben mi mutlu olacağım ? . .  Ne müna­

sebet ? Hamuru çamurdan olanlara mutluluk yok ! Bunu biliyo­

rum. İşte, benim nasibim: bir Kamil Efendi. . .  Bir Sabih Efendi. 

Sakolu, şalvarlı, fesi mor yazmalı, beli kuşaklı, bıyığı burma iki 

delikanlı. 

Oysa, ben daha çok acı çekmekten, bir . . .  bir kere daha boşlu­

ğa düşmekten korkuyorum . . .  

31 ocak 

Allah . . .  Allah . . .  Ben dedikoduları yalnız İstanbul' da yapılır sa­

nırdım. Burada daha feci ! İnsanın namusuna bile iftira ediyorlar. 

Küçük bir yer, her şey ve herkes göz önünde. Sinema yok, ti­

yatro yok, kitap yok, düşünce uğraşı yok. Yerli, yabancı galiba bü­

tün kadınlar ocak başında birbirlerini çekiştiriyorlar. O, onun 

aleyhinde; öteki, daha öbürünün kuyusunu kazmakta. 

Benim için ne deseler iyi ! . .  
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- Sürtük . .  

Gülfidan haber verdi de kan beynime vurdu ! 

Geceleyin, otuımuş, konuşuyorduk. Bir aralık söz açıldı, kom­

şulardan söz ettim. 

Gülfidan bir şeyler söylemek istedi, yutkundu, sözü ağzında 

evirdi çevirdi ve dedi ki: 

- Hanımım, sen şu demircininkilerle konuşmasan daha iyi 

eden. Seni çekemiyorlar da arkandan söz ediyorlar. Bir yolcuk Ka­

mil'i de peşin sıra görmüşler de . . .  

Kamil . . .  filan deyince fena halde sinirlendim. Demircilerin Zey­

nep, geçen gece, sıkılmadan benim için bir sürü söz söylemiş. 

Ben, sürtükmüşüm ! Dinsizmişim ! Namaz niyaz nedir bilmiyormu­

şum ! Kimsesiz, doğru dürüst kız olur muymuş ? .. Kızlığım ne ma­

lummuş ? .. Ötede beride sürtmüşüm sürtmüşüm de buraya gelmi­

şim ! Sokağa kapalı çıkmam, kimseye görünmemem, başkalarıyla 

sıkı fıkı olmamam sözmüş ! Peşim sıra dolaşan erkeklere oynaş ol­

mak için can atıyormuşum ! . .  

Kır Ali'nin Emine: 

- Canım, kızın günahına girme. O kızcağız, temiz, kendi halin­

de bir kız . . .  demiş de, Zeynep karı: 

- Ne diyon. Emine Bacı ? .. Sen de bu dinsiz, imansızlara kan­

ma . . .  Memlekete kıtlık girdi . . .  cevabını vermiş. 

Vay utanmaz kadın, vay ! Asıl dinsiz, imansız, sürtük kendisi . . .  

Acaba, beni beğenmesi için ne yapmalıymışım ? Başımı örtüp 

eteklerimi mi kaldırayım ?  Ben gündüz tespih çeken, gece el koy­

nuna giren ikiyüzlülerden değilim. Soytarılığa lüzum yok Fakat 

durup dururken, kendi yağıyla kavrulan bir genç kızın namusuna 

bu kadar namussuzca iftira olur mu ? 

Düşündükçe aklımı kaybedecek gibi oluyorum, hırsımdan du­

daklarımı yiyorum . . .  
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1 şubat 

Cinnet getirmek işten bile değil ! Ben, bu sırtlan kadına ne yap­

mışım da bu kadar kin ve nefretini üzerime çekmişim ? Bunu bir 

türlü anlamıyorum ? . .  O geceden beri içim içimi yiyor, hiçbir şeye 

hükmedemiyorum. 

Ne iblis yaradılışlı bir kadın ! 

- Demircinin Zeynep . . .  denildi mi, her kadının ağzı kapanıyor . . .  

İbrahim Hoca bir, Zeynep kan iki. Biri erkekleri, öteki kadınla-

n avucunun içine almış. Genç kadın ve erkekler ikisine de aldınş 

etmiyorlar. Orta yaşlılar, hele ihtiyarlar bunlardan tir tir titriyorlar. 

Bir işaretiyle dünyayı allak bulak ederlermiş ! Ermişler ! . .  Evet, in­

sanları kafese sokmanın sınma iyice ermişler. Bundan fazla şey­

tanlık can sağlığıdır. Evinin alt katında toprak, izbe bir odaya ka­

panmış, sabahtan akşama kadar tespih çekiyor, tütsü yakıyor, 

muska yazıyor, bel ağnsı, baş ağrısı iyi ediyor. Odanın içi görüle­

cek şey ! .. Duvarlarda Yecüc Mecücler . . .  Tuhaf tuhaf levhalar, ayet­

ler, beyitler . . .  

Ortada sac bir mangal. Etrafta tiftik pöstekiler, kirli paslı min­

derler. Ocağın yanlarından sarkan boy boy, dizi dizi tespihler. Işık 

yok. Gündüzleri de karanlık bir oda. Havasız. Kendi oturduğu kö­

şede eski püskü bir post var. Bu silsileden kalmış; şeyhliğin kera­

meti bundaymış ! . .  Hem, Demir Baba, Osmancık'taki Koyun Ba­

ba'yla beraber binlerce yıl önce Kızılırmak'ı: 

- Ya, Settar . . .  deyip bu postun üstünde geçmişler. 

Ne kuyruklu yalan ! . .  

Sabahtan akşama kadar belki, kapısını aşındıranlar elli altmışı 

bulur. Biçareler masala ne kolay inanıyorlar ! 

Avuç avuç bu fettan kadına para dökerler de doktora on kuruş 

vermeyi çok görürler. 

Eğer, birkaç adliye işi olmasa zavallı doktorlar sinek avlamak-
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tan başka bir işe yaramayacaklar. Oysa Zeynep kan milyoner ol­

muş. Kızlan, damatları altın içinde yüzüyorlar. Hiç nefesle, tespih­

le hasta iyi olur mu ? . .  

Belki bu düşüncemi bir başka yerde söyledim de kadının kula­

ğına gitti; onun için mi iğrenç ağzını üzerime açtı ? . .  Bu çok akla 

yakın ! 

Bir iki kez kızlarına ziyarete gittim, kendisinin de elini öptüm. 

Aramızda hiçbir şey geçmedi. Fakat, nemrut kan gerçekten beni 

endişeye düşürdü, korkuttu. Taassubun çöreklendiği öyle bir çev­

re ki, kimse bana inanmaz da, herkes ona inanır . . .  Adım bir kez 

ağızdan ağıza: 

- Sürtük. .. yayıldı mı, ben ne yaparım ? 

Çıldınnm ! Acaba başkalarına da bir şey söyledi mi, yoksa o 

geceyle kaldı mı ? .. Bunun önüne geçmek gerek. . .  

3 şubat 

Durup dururken nereden aklıma geldi ? Neyse ki, sahiden ol­

muş bir şey değil . . .  Ama akla gelmesi bile insanı çıldırtacak kadar 

korkunç ! 

Koskaca geceyi bana haram etti. Ne uyku kaldı ne sinir ? . . .  Bü­

tün bu sinir bozukluğu, hep o, Zeynep karının yüzünden. 
Düşündükçe kapkara, korkunç bir hayalet gözlerimi kapladı, 

başımın içi alev alev yandı ! Sabahı güç ettim . . .  

Aklıma gelen şey . . .  Sabiha'nın okul başöğretmenine günün bi­

rinde bir mektup yazması. Sabiha, gerçekten bu mektubu yazsa 

da dese ki "Başöğretmen Hanım, Vicdan piçtir. Annesini, babasını 

kendi de bilmez. Piçliğini herkes yüzüne vurdu. Bütün okul onu 

öyle biliyor . . .  " 

Bunu yapar mı yapar ? .. Bir iftiracı neden sakınır ? .. Yoktan ye­

re, bana: 
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- Piç . . .  diyen ve her önüne çıkanı buna kandıımaya uğraşan düş­

kün, bir yaradılış rnelunluğunu buraya kadar da eriştirernez mi ? . .  

Bu mektup Zeynep karının ekmeğine yağ sürer. Ondan sonra, 

seyretmeli gümbürtüyü. Gerçekten ben yıkılınm. Sabiha bayram 

yapar ! 

4 şubat 

- Vicdan Hanım . . .  

- Efendim ? . .  

- Bir dakika bakar mısınız ? . .  

- Buyurun efendim . . .  

Bruşöğretmen. Odasının kapısı önünde. Beni içeriye çağınyor. 

Girdim. 

- Bir emriniz mi vardı ? . .  

- Estağfurullah . . .  Sizinle biraz özel görüşeceğim . . .  

Bir sandalye çektim, oturdum. Odada ikimiziz. Vakit: öğle; 

uzun, bir saatlik yemek paydosu var. Rahat rahat konuşabiliriz. 

Heyecanla bekliyorum. Ne söyleyecek ? Yoksa, aklıma gelen bruşı­

ma da geliyor mu ? Bir gece önceki bunalım bir önsezi miydi ? . .  

Öyle de mızmız bir kadın ki . . .  Ağzından saniyede bir kelime çı­

kıyor. Ağır, yayık, can sıkan bir konuşma ! Neyse, konu tahmin et­

tiğimin tersine çıktı. 

Kamile Hanım'ın söyledikleri aleyhime değil ama, zihnimi al­

lak bullak etti. İşin içinde neler de varmış, neler ! . .  Meğer, ben ada­
makıllı bir dedikodu yatağının içine düşmüşüm de hiçbir şeyin 

farkında değilim ! . .  Eğer Kamile Hanım da şunun bunun alnına ka­

ra çalmıyorsa işittiklerimi bir daha işitmemek için kulaklanm sa­

ğır olmalı ve gözlerimi dört açmalıyım. Necla, kocasına boyuna hı­

yanet edermiş ! Doktor da hem alığın biriymiş; hem de, kansının 

üstüne Ferhunde'yi severmiş ! Arapsaçı gibi bir şey. Ferhunde'ye 
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gelince, o . . .  doktora hiç yüz vermez, Özel Muhasebe Müdüıü Ke­

mal Bey'i istermiş. Öyle tuhaf, menfi, zincirleme bir sevgi halkası 

ki ?  .. Kemal Bey de Ferhunde'yi sevmezmiş. Necla'ya tutkunmuş ! 

Kamile Hanım Necla için: 

- Afet ! .. diyor. 

Söylediğine mutlaka inanmak gerekirse, gerçekten: afet ! . .  

Hem de ne afet ? . .  Kocasını ardı arkası gelmeksizin kandırdığı 

yetişmiyormuş gibi bazen, genç kızları da şuna buna peşkeş çe­

kermiş ! Deyimleri yeni öğreniyorum. 

Çok hovarda, hafifmeşrep, aracı bir kadınmış ! Kah para için, 

kfill zevk için yapmadığı şey yokmuş ! Damarlarında dinmek, tü­

kenmek bilmeyen kuduz bir iştah varmış ! 

Kamile Hanım, bütün bunları bana söylerken, arada bir sapsa­

n kesiliyor,' ağzını kulaklarıma iyice yakınlaştmyor, titrek, ölü bir 

sesle: 

- Kızım, kendini çok sakın ! Sen, Necla'nın ne olduğunu daha 

bilmezsin . . .  diyordu. 

Başöğretmenin sözlerinden şunu anlıyorum ki beni Kamil'e ta­

nıtan da, evlenmeye sürükleyen de hep kendisidir. İkiyüzlü oyun 

oynuyor. Beni: 

- Vicdan, bu fırsatı kaçırma . . .  diye nasıl zorluyorsa, Kfunil'i de 
öyle kandırıyor ! Belki Kfunil'den para çekiyor. 

Şaşırdım kaldım ! Ne yapmalı, neye inanmalı, kime güvenme­

li ? .. Kamile Hanım'ın içtenliğine de nasıl inanabilirim ? .. Her kafa­

dan bir ses çıkıyor . . .  Kiminle biraz arkadaşlık yapmak istedimse 

aleyhime çıktı. Burada da Ferhunde ve Necla'yı tanımak suçmuş ! 

Ne bilirim ben ? .. Ferhunde ile Necla birbirlerinden betermiş­

ler ! Olabilir. Gözlerim harikulade bir güç değil ki, bir bakışta her 

insan kafasının içini seyredebileyim ! . .  

İşte böyle, iyi sanılır da fena çıkar. Kaba saba bir benzetme 
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ama, insanların kavundan hiç farkları yok .. Kesip içini tatmadan 

ne iyi ne fena . . .  denebilir . . .  

Bir mesele daha var ! Başöğretmen neden bana bu öğüdü ver­

meyi düşündü. Arkamdan acaba daha benim kulağıma gelmeyen 

birçok şey mi söyleniyor ? .. Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  Hiçbir 

şey bilmiyorum ! 

Sabiha Hanım'la yolda karşılaştık. Sordu: 

- Kararını verdin mi ? . .  

- Hayır . . .  Daha düşüneceğim . . .  dedim. 

6 şubat 

- Peki . . .  Düşün . . .  Fakat, çok iyi düşün. Sonra pişman olmaya-

sın . . .  dedi. 

Ayrıldık. Zaten, birlikte beş on adım ancak yürüdük ! O, Mey­

dan Mahallesi'ne evlerine bakmaya gitti, ben de evime geldim. 

Düşünmek, düşünmek. .. Fakat, neyi düşünmeli ? Hangi birini 

düşünmeli ? Kfunil'i mi, Sabih'i mi, Zeynep'i mi, Necla'yı mı, Fer­

hunde'yi mi, hangisini ? . .  

Hele, şu Zeynep cadısına gittikçe içerliyorum. Aklımdan iki 

şey geçiyor. Birisi gidip: 

- Alçak kadın . . .  diye söze başlamak ve bu namusa iftira eden 

kadına güzel, fakat, çok şiddetli bir ders vermek 

İkincisi: hiçbir şey bilmiyormuş görünmek, iltifat ve saygıda 

kusur etmemek. Biri tehlikeli, öbürü alçakça . . .  

Alçalmamak için tehlikeyi kabul etmek daha iyi olmaz mı ? . .  

Yarın gideyim . . .  

7 şubat 

Çarşaflandım. Demircilere gideceğim. Sokağa çıkmak üzereyim. 

Gülfidan'da da benimle beraber gelecek. Merdivenleri iniyoruz. 
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- Çat . . .  Çat. . .  Çat. . .  

Kapı çalındı. 

- Gülfidan, koş kapıya bak. .. dedim. 

145 

Gülfidan kapıyı açtı. Bir de baktım Necla. Arkasında da tanı­

madığım üç yabancı kadın var ! Yerli. Necla, önden yürüdü, merdi­

venin ortasında duruyordum. Yanıma geldi. 

- Buyurun . . .  dememe kalmadan: 

- Vicdan, haydi çık yukarıya soyun. Kfunil'in annesini getir-

dim . . .  dedi. 

Şaşaladım: cevap da veremedim. Döndüm, yukarıya çıktık, mi­

safirleri odaya bıraktım. Kendi odama geçtim. Üzerime birdenbi­

re tuhaf bir duygu geldi. Gözlerim yaşardı. Ağlamak istiyordum, 

eğer misafirleri yalnız bırakmanın çok ayıp olacağını düşünme­

seydim, çarşafımı falan çıkarmadan sedirin üstüne kapanacak, 

hüngür hüngür ağlayacaktım. Bu sırada Necla yanıma geldi. 

Aynanın karşısında durmuş başımı düzeltiyordum. Necla hafif 

omzuma dokundu. 

Neşeli bir tavırla: 

- Neredesin Vicdan ? . .  Yarım saat oldu, hfila ortaya çıkmadın ? . .  

dedi. 

Zaten sinirliyim, bu söze de içerledim. Ne var, ne oluyor ? . .  

- Kfunil'in annesini al da getir . . .  diye ben mi söyledim ? Bekli­

yorlarsa bana ne ? .. Aklımdan bu düşünceler geçerken Necla'ya: 

- Peki geliyorum . . .  dedim. 

Saçlarıma şöyle bir iki dokundum. Yürüdüm. Necla da koluma 

girdi. Odadan birlikte çıktık. Bir odadan öbürüne geçiyoruz. Hem 

Kfunile Hanım'ın söyledikleri kulağımda hem Necla'nın hareketle­

ri gözlerimin önünde. Başöğretmen: 

- Bu kadından aman . . .  Çok sakın ! derken, Necla'ya bakıyorum 

da öyle saf, açık kalpli, tertemiz görünüyor ki . . .  İnsanın: 
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- Bu kadının iyilik etmekten başka hiçbir düşüncesi yok. .. di­

yeceği geliyor . . .  

Misafirlerin yanında tuhaf tuhaf sahneler oldu. Bunların hepsi­

ni anlatmak da yazmak da güç. Fakat kaynana olacak kadının göz­

lerini üzerime dört açıp da beni tepeden tırnağa kadar hayran hay­

ran seyredişi ömrümün sonuna kadar unutamayacağım manzara­

lardan biri. Öyle bön, öyle masum bakıyordu ki . . .  

Bunlar görücü olarak gelmekten çok, benim ne diyeceğimi öğ­

renmeye gelmişler. Oturduk, konuştuk, konuştuk da Kfunil'in an­

nesi dedi ki: 

- Vicdan Hanım, .Allah'ın emriyle seni oğlum Kfunil'e istiyo­

rum. Burada, başka kimsen olmadığı için bunu sana söylüyorum. 

Ne dersin ? 

Sonra ekledi: 

- Gerçekte, bizim çocuklarımız İstanbul çocukları kadar oku­

muş yazmış değiller. Fakat rahat edersin. Sana kızım gibi bakarım . 

Elini sıcaktan soğuğa sokma, istediğin gibi otur. O da bir ananın 

bir babanın bir tek göz nuru; sen de biriciksin . . .  

Kadıncağız kendi şivesiyle bu sözleri düşünerek ve her kelime­

yi teker teker söylerken ne kadar içten olduğu gözden kaçmıyor­

du. Her kelimenin yürekten geldiği gerçekti. Hele: 

- Sana kızım gibi bakarım . . .  dediği zaman gözlerinden bir dam­

la yaşın sızdığını da gördüm. 

Bu yaş niçindi ? .. İnsan, oğlunun mutluluğunu arar ve bu mut­

luluğu verecek kadın karşısında bulunurken neden gözyaşı döke­

bilirdi . . .  Bu bir üzüntü mü ifade ediyordu ? Yoksa bu damla sevinç 

yaşı mıydı ? Ben, bunu büsbütün başka bir şeye yordum. Kfunil: 

- Anne ben, mutlaka bu kızla evlenmek istiyorum . . .  diyor. 

Kadın da bir tek oğlunun dediğinden çıkamıyor. Ama ya ben: 

- Hayır, kesinlikle olamaz . . .  dersem . . .  O zaman ne olacak ? . . .  
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Bence bir damla gözyaşının sırrı budur. 

Anne de gerçekte beni oğlu kadar istiyor. Ağzımdan çıkacak 

cevabı heyecanla bekliyordu. Bir an düşündüm, cevap verdim: 

- Teşekkür ederim. Fakat kararımı verebilmek için bana izin 

veriniz. Birkaç gün içinde Necla Hanım'a cevabımı söylerim . . .  

Büyükhanımın söyleyeceğini beklemeden söze Necla karıştı: 

- Vicdan, düşüne düşüne hfila düşünmekten bıkmadın mı ? 

- E . . .  çok düşünülecek bir mesele değil mi ? 

- Aman canım . . .  Ben hiç de bu kadar uzun uzadıya düşünecek 

bir şey görmüyorum. Büyükhanım , sana öz anne olacak, bütün is­

tediklerini yapacak . . .  Daha ne bekliyorsun ? . .  

Necla'nın zoru beni güç bir duruma sokmak, oldubitti halinde 

bırakarak: 

- Peki . . .  dedirtmek. 

Evlenmeyi onun kadar basit bulsam hemen: 

- Uygun . . .  Hay . . .  Hay . . .  diyeceğim. 

Fakat evlenmek, özellikle Kc1mil'le evlenmek az mı düşünüle­

cek şey . . .  

Necla söyledikçe kaynana hanım da ona yardım ediyor, derken 

öbür hanımlar da söze karışıyorlar. Hatta, hazineler vaat ederek 

beni kandırmaya çalışıyorlar. Düşüncelerimde ayak diredim: 

- Bu dakikada bir şey söylemek mümkün değil. . .  dedim. 

Baktılar ki, ağız kalabalığına getirilecek durumda değilim. 

- O halde düşününüz . . .  dediler. 

Bunu söylerken bile ısrar ediyorlar: 

- Ters cevap verirseniz kabul etmeyiz ha . . .  

Sanki istedikleri cevabı vermezsem ne olur ? Söyledikleri bu 

söz de yarı şaka, yarı ciddi bir gözdağı mı ? . .  

Görücü . . .  Söz kesici hanımlar ! . .  Her neyse akşama doğru gitti­

ler. Ben de, Zeynep Hanım'a gitmekten vazgeçtim, odama kapan-
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dım. Uzun boylu düşündüm. 

Necla'nın bu davranış biçimi beni Kamile Hanım'ın söyledikle­

rinden epeyce şüpheye düşürdü. Aracılık maracılık laf ! Kadınca­

ğız belki biraz hoppa. Fakat bu işte bundan dürüst ne yapılır ? . .  

Çocuğun annesi, akrabasıyla beraber hareket ediyor. İşte, onları 

da getirdi, kendi ağızlarından bana Kamil'e evlenmeyi teklif ettir­

di . . .  Bundan resmi, bundan doğru başka ne olabilirdi ? . .  

Acaba, Kamil için ne desem ? . .  

Söyleyeceğim son sözü daha kestirip atamadım. Olur mu, ol­

maz mı ? .. Beni, çok sevdiği, evlenmek için can attığı inkar edile­

mez. Eğer: 

- Evleniyorum . . .  desem, dünyaya bayram yaptıracak. 

Sevgisi, arzusu, emeli bu kadar kuvvetli. Aklımdan: 

- Evet ! .. demek de, 

- Hayır . . .  demek de geçiyor. 

Fakat, mantık: 

- Evet ! .. dedirtmeye razı değil, vicdanım da bunu salık ver­

miyor: 

- Peki . . .  diyebilmek için yaman bir soytarı olmak gerek. 

O zaman, iş kolaylaşır. Zaten, bu adam beni seviyor. Evlendik­

ten sonra da bu sevgiyi çıldıracak kadar ileriye götürmek elimde 

değil mi ? .. Yerim, içerim, istediğim kadar para harcarım . . .  Onu da 

kılıbık bir koca gibi kukla yapar oynatırım. Bunda güçlük yok. Se­

viyesi, düşüncesi, terbiyesi, iradesi, görgüsü benden düşük: hem 

de bana llşık bir erkeği istediğim şekle sokabilmek pekfila olağan. 

Ondan sonra vur patlasın . . .  Çal oynasın . . .  Dedikleri olur . . .  Böyle 

evlenmenin bir iyiliği de var: saman altından su yürütürken bile 

ortalık süt limanlık olur, her türlü dedikodu yatışır, kimsenin ben­

den kuşkuya ağzı varamaz ! Ne hoş değil mi ? .. Evleneceksin, yiye­

ceksin, içeceksin, sevileceksin, vurdumduymaz kocanın gözlerini 
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iyice bağladıktan sonra da her istediğini yapacaksın ! Belki, bir­

çoklarının arayıp da bulamadıkları şey ! Fakat bu, Vicdan'ın yapa­

bileceği iş değil. Kocama ihaneti asla düşünemem . . .  Onu aptal ye­

rine koymak ise, imkansız. Bunlar benden çok uzak şeyler ama, 

başkaları yaparlarmış ! .. Varsın yapsınlar, çok doğal bulurum. Ya­

şamayı benim gözümle görmeyenler için mesele yok ! . .  

Düşünelecek şeyler de bir değil, iki değil. . .  Üç değil ki . . .  Düşün­

dükçe kalbimi sızlatan ve yüzümü kızartan en müthiş dert: yanın 

kızlığım . . .  Ben kız değilim ! Kocam bunu benden sormayacak mı ? 

- Niçin ? .. demeyecek mi ? 

Tek kelime söylememesinin imkfuı.ı var mı ? .. Hangi erkek aşk 

yapmadan evlendiği kızdan tam bir bekaret beklemez ? .. Bu, onun 

en doğal hakkıdır. Ben ne kadar temiz, masum, günahsız olursam 

olayım . . .  Erkek bunu ne tanır ne inanır ! İmkansızdır. Mutlaka: 

-Şehvet artığı maskara . . .  der, koynundan çıkarır atar, yanında 

bir gece bile saklamaz. 

İlk sözü: 

- Dün birinden, bugün benden, yarın başkasından değil mi ? 

olur. 

Düşünüyorum. Ne korkunç şey . . .  Hepsi olmuş bitmiş. Düğün 

en iyisinden, şan ve şöhret yerinde, gösteriş tamam. Kamil'le bir 

odadayız. Kaynana memnun. Kayınbaba memnun. Kamil mem­

nun. Bütün ev şen. Gülenler, sevişenler, mutluluk dileyenler . . .  

Kfunil'le konuşuyoruz, sevişiyoruz, geceyansı geçiyor. Hayatı­

mızın yeni bir dönüm noktasının ilk basamağında. Saniyeler ilerli­

yor. Ben harap, Kamil bitkin. Fakat, bir an geliyor ki, ev başıma yı­

kılacak gibi oluyor; ellerimle yüzümü kapıyorum, yalvarıyorum: 

- Kamil. . .  Kamil . . .  Ben suçsuzum. Dur sana her şeyi anlatayım. 

Kamil dinlemiyor bile. O, bön, dilsiz çocuk, ifrite dönmüş: 

- Sus . . .  Alçak kan. Beni el aleme rezil ettin. Boşuna bana ya-
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banlardan kız alınınaz . . .  dememişler . . . .  diyor, odadan çıkmak için 

giyiniyor. 

Ben boyuna haykırıyorum, gözyaşı döküyorum. Hepsi boşu­

na . . .  Sonunda, her şey ortaya çıkıyor. Bütün ev, sokak, mahalle bu 

felaketi duyuyor, carım başına geçiren: 

- Şu kahpeyi bir yolcuk görek. .. diye koşup geliyor. 

Evin içi iki dakikada doluyor. Benim yüzüme bile bakan yok 

Kimi lanet ediyor, kimi kaynanayı, kayınbabayı avutmaya uğraşı­

yor. Kimi de damatla meşgul oluyor. Eğer Zeynep karı da oradaysa: 

- Kız anam . . .  Ben sana demedim miydi ? . .  İşte, gördük kahpe-

yi . . .  diyor, hemen, bohçamı koltuğuma veriyor ve ben itile kakıla 

kapı dışarı ediliyorum. 

Arkamdan kadın, kız, erkek bir sürü kalabalık hep birden ba-

ğırıyorlar: 

- Sürtük ! . .  

Belki: 

- Öldürün kahpeyi ! .. Biz böyle ayarı bozuğu gözümüzün önün­

de görmek istemezek. . .  diye de haykırışıyor, eteklerime teneke 

bağlayıp şehrin sokaklarında sürüm sürüm sürüklüyorlar. 

Taşa tutuyorlar. Bu durumda on beş yirmi dakika ya yaşıyo­

rum ya yaşamıyorum. Parça parça oluyorum. Her et parçası; 

- İbret olsun . . .  diye bir dal parçasına takılıyor. 

Bunu, yapmasalar da sadece evden kovup çıkarsalar yine 

müthiş ! . . .  O kez de kendimi öldürmeliyim. Kimin yüzüne bakabi­

leyim ? Hangi yüzle . . .  En önce: 

- Biz kahpeye çocuk okutamayız . . .  diye hiç kimse çocuğunu 

okula göndermez . . . .  

Hem beni okulda kim alıkoyar ? . .  İnsana ekmek, su bile veren 

bulunmaz. Sonra, o sarkıntılıklar da başka. Belki, daha ilk saatten 

sürü sürü hovarda kapıya birikir: 
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- Biz de . . .  Biz de  . . .  derler ! . .  

Ne tüyler ürpertici bir son değil mi ? 

İşte, bu son yok mu ? Kamil değil, kimle olursa olsun, evlen­

mek için bütün cesaretimi kınyor. Bilmiyorum ki, doktorlar bu 

dertlerin en büyüğüne de çare bulabiliyorlar mı ? Kime sorarım, 

nasıl sorarım . . .  Yerin kulağı var. Bu sım ancak bir ben, bir Allah 

bir de Ömer biliyor o kadar. Of, Tannın ! Bu ne acı. . .  

9 şubat 

Bugün güzel bir yalan uydurdum. Fakat büyük bir yükten de 

kurtuldum. Sabiha Hanım kararımı sordu: 

- Nasıl Vicdan ? Evlenmeye karar verdin mi ? . .  

- Evlenemeyeceğim, cevabını verdim ve ekledim: 

- lstanbul'daki teyzelerimin düşüncesini sormuştum. Uygun 

görmediler. Büyük teyzem beni mutlaka kendi oğluyla evlendir­

mek istiyor. Ben de onunla evlenmeye razı oldum . . .  

Ne güzel yalan değil mi ? . .  Hayaldeki teyzeler, tasarlanmış ev­

lenmeler, fılan falan. Ama Sabiha Hanım'ı da kandırdım. Hayli tar­

tışmadan sonra: 

- Ne yapayım kızım ? Kısmet değilmiş, sen bilirsin ! . .  dedi, sustu. 

Ben de belanın birini başımdan savdığıma memnun oldum . . .  

- Vecdet Bey, sana cevap yok ! . .  

Anlaşılan benden bunu istiyor. Yine mektup göndermiş. 

- Cevap . . .  cevap . . .  cevap . . .  diye ayak diriyor. 

Gece 

Ne cevabı, niçin ? . .  Ben, seni çoktan unuttum. Artık sen de be­

ni unut. 

- Geçti Bor'un pazan sür eşeğini Niğde'ye . . .  derler. 

Sen bunu bilmiyor musun ? 
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15 şubat 

İskilip'te işler iyi gitmiyormuş. Halk memnun değilmiş. Eşraf 

hoşlanmıyormuş, Kaymakamı değiştirmek için iyi ki, kaşına gözü­

ne de kusur bulmamışlar. Zavallı adama acıdım. Buradan kalkıp ta 

Bağdat'a gidecek. Bu, memuriyet değil . . .  Sürgün. Eşraf hoşlanmı­

yormuş . . .  diye de kaymakam değişir mi ? Ne var ? Pek güzel adam. 

Zeki, aydın, kibar, açık fikirli, çalışkan, yeni kafalı. Böyle adam el­

bet de eşrafın hoşuna gitmez. Onları pohpohlamak lazım ! Bu da 

onu yapmıyor. 

Beni de ne kadar çok seviyorlardı. Ayrılacağımıza gerçekten 

üzülüyorum. Üç gün sonra, İskilip'ten ayrılmış olacaklar. 

1 6  şubat 

Yalnız bir şeyden hoşnudum: öğretmenliğimden. Okul, insan 

için öyle sonsuz ve sevimli bir çalışma konusu ki . . .  

Dert unutuluyor, keder avutuluyor; zihin, otomatik bir motor 

gibi, durmadan, dinlenmeden hep çocukların eğitim ve öğretimi­

ne çalışıyor. 

Dün İlköğretim Müfettişi Sıtkı Bey sınıfıma geldi, bir iki çocu­

ğu derse kaldırdı, inceledi. Talihime orta çalışkan çocuklar kalktı. 

Buna rağmen, adamcağız öyle memnun ki . . .  Sınıftan çıkarken, üst 

üste belki on kere: 

- Teşekkür ederim . . .  Teşekkür ederim . . .  Gerçekten başarılı ol­

muşsunuz . . .  dedi. Bu iltifat çok hoşuma gitti. Emeğin takdir edil­

diğini görmek, hiçbir maddi karşılığı olmasa da, insan için pek de­

ğerli bir ödül, pek tatlı bir teşvik oluyor. 

- Peki . . .  diyemiyorum. 

Fakat, niçin: 

1 7  şubat 
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- Hayır . . .  demek istemiyorum . . .  

Ne engel var? . .  Bunu ben de anlamıyorum. Aradan günler geç­

ti hfila bir kararım yok. Dün yine gelmişti. Ne olumlu ne olumsuz 

cevap vermedim. Kadıncağızdan utanıyorum. Kafamın içindeki 

kargaşalığı bilmez de: 

- Kendisini amma naza çekiyor . . .  der. 

21 şubat 

- Kaç kuruş yumurtalar ? . .  
- On sekizi bir kuruş Hanımcığım. 

- Pahalı değil mi ? . .  

- Emme de pahalı ha . . .  On sekizini bir kuruşa veriyok da yine 

mi pahalı diyon ? . .  

- Taze mi bari ? . .  

- İnan olsun hepsi bu haftanın yumurtaları, bizim küçücük gö-

bel askere gidiyor da yağı, yumurtayı pazara döktüm. Yoğsam pa­

zarda ben nidecem. 

Pazar yerindeyim. Hükfunet Konağı'na gidecek yolun ağzında. 

Okula yakın. Buradaki satıcıların çoğu kadın. Köylü. Şehirli. Yu­

murta, yoğurt, yağ, peynir burada satılıyor. Çarşamba günleri oldu 

mu . . .  Şehrin koca çarşısında semt semt pazar kuruluyor. Ekin pa­

zarı, at pazarı, meyve pazarı . . .  Hepsi ayn ayn . . .  Bütün köylüler o 

gün kasabaya iniyorlar, satacaklarını satıyor, alacaklarını alıyor­

lar. Ben de, buraya geldim geleli ilk defa pazara uğradım, bir ka­

dından yumurta satın almak istiyorum. Köylü kadınla pazarlığımı­

zı yaptık. On sekiz yumurtayı kırk paraya almaya razı oldum. Ne­

sini pazarlık edeyim ? .. Ucuz bile . . .  Belki İstanbul' da tanesi kuru­

şadır. 

Çok yumurta yiyorum. En sevdiğim şey. Düşündüm. Bir hafta­

lık birden alayım. Kadına: 
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- Beş kuruşluk say . . .  dedim. 

Doksan yumurta. Bana bir hafta bol bol yeter. Arada yumurta 

aramaya kalkmam. Zaten aransa da bulmak epey güç oluyor. Sat­

mıyorlar. Böyle şeyler pazardan pazara satılır. Pazar . . .  adeta bun­

larda hastalık. Herkeste para hastalığı olur; bunlarda da pazar 

hastalığı. Hafta başını bile pazar saynuşlar. Haftaları perşembeler­

den başlıyor. İsimler de başka başka. Alışıncaya kadar epey güç­

lük çektim. Perşembeye: pazartesi; cumaya: cumai diyorlar. Ve 

sonra devam ediyor: cumaiertesi, girevü, düşünbe, deri . . .  Günlerin 

isimleri bildiklerimizden hayli yabancı değil mi ? . .  

Kadıncağız yumurtaları saydı, mendilime koydu. Parasını ver­

dim. Yanı başımda bir erkek peyda oldu. Dikkatli dikkatli bana ba­

kıyor. Etine dolgun, orta boylu, hafif sakallı, keskin bakışlı, tıknaz, 

kırk kırk beş yaşında bir adam. Giyinişi yerli ahaliden epeyce 

farklı. Arkasında uzun "pardösü" biçiminde bir sako, ayağında 

imamlarınkine benzer bir pantolon var . . .  Kaloş potin giyinmiş. Fa­

kat bana öyle dikkat ediyordu ki . . .  Hem fena halde sinirlendim, 

hem de kendi kendime söylendim: 

- Ömer'e ne kadar benziyor. 

Sonra da içerledim: 

- Ne fena adamlar bunlar; saçlarına sakallarına bakmaz da 

gözlerini tazelerden ayırmazlar. Kırk yılın başında bir pazara çık­

tım. Hemen birisi musallat oldu . . .  

Yumurtaları alınca, okula doğru yürüdüm. Gözüme küçük bir 

külek içindeki taze tereyağ ilişti. 

- Şundan da biraz alayım . . .  dedim. 

- Yağı kaça veriyorsun ? . .  

- Bir buçuk okkalık küleğiyle beraber sekiz kuruş . . .  

- İ yi  mi ? . .  Acımış falan olmasın . . .  

Kadın yağını öveceği yerde: 
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- Bir barınak al da bir yolcuk yağı gör . . .  dedi. 

Gerçekten mis gibi yağ. Fakat o herif yine sağımda, solumda. 

Kfilı. konuştuğumu dinliyor, kfilı. yiyecek gibi bana bakıyor. Ne is­

tiyor ? .. Neye benimle bu kadar ilgileniyor ? .. Dilimin ucuna geldi, 

söyledim: 

- Efendi, haydi işine . . .  Aradığın kadın ben değilim . . .  

Yağı da aldıktan sonra, pazarda işim kalmadı. Evin yolunu tut­

tum. Hızlı, hızlı gidiyorum. Arkama da bakmıyorum. O adam geli­

yor mu, gelmiyor mu ? Okulun önünü geçtim. Yol tenhalaştı. Şube 

başkanının evinin köşesini dönüyorum. Arkamdan bir ses kulak­

larıma erişti. 

- Vicdan Hanım . . .  Vicdan Hanım . . .  

Ses yabancı, kart bir ses. Fakat Ömer'in sesine ne kadar ben­

ziyor. Arkama döndüm, bir de ne göreyim ! . .  O adam. Aramızda iki 

üç adım var. Gözlerimin bütün etkinliğiyle baktım. Yüzü tanıdım. 

Kulaklarım da aldanmadı. 

- Ne istiyorsunuz ? .. Siz kimsiniz ? dedim. 

İlk duygumda aldanmamışım. Düşündüğüm doğru çıktı. 

Karşımdaki sordu: 

- Vicdan, beni tanımadın mı ? . .  

Gayet laubali ve yılışık ! 

Tanıdım. Ama tanımamak daha iyi değil mi ? 

- Hayır . . .  cevabını verdim. 

- O halde ben kendimi tanıtayım. Unutmuşsunuzdur. Çocuktu-

nuz. Ben Ömer . . .  Ömer Ağabey'in . . .  dedi. 

Gözlerimin içine baktı. 

- Ömer . . .  adının söylenişi, tepeden inme bir darbe oldu. 

Vücudumdaki bütün kan damarlarımdan çekildi de, kendimi 

soğumuş bir ceset kaldım, sandım ! Elim ayağım tir tir titremeye 

başladı. Tek kelime söyleyemedim. Bir an bocaladım. Başım dön-
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dü, gözlerim karardı. Titrek ve sinirli bir sesle: 

- Ömerseniz bana ne ! . .  Ben sizi tanımıyorum, dedim. 

Karşımdaki, soğukkanlılığını hiç bozmadı, gayet yumuşak, bi-

raz da sırıtkan: 

- Böyle şey olur mu Vicdan ? Ömer'i nasıl unutursun ? . .  dedi. 

Alaycı bir tavır, iğneli bir soru. Beynime işledi. Herif sanki: 

- Her şeyi unutabilirsin. Fakat beni unutabilmek imkansızdır. 

Ömer'in hayalini ve ismini mezara kadar birlikte götüreceksin . . .  

demek istiyordu. Sonra, ekledi: 

- Rastlantımıza çok sevindim. Burada karşılaşacağımızı hiç 

ümit etmezdim. Bari eve gelsem de oturup uzun boylu konuşsak. . .  

Böyle söyleyince mosmor oldum, gözlerim alevlendi. 

- Ne münasebet ! . .  dedim. 

İmkan olsa herifi sokak ortasında bırakacak, deli gibi koşa 

koşa eve gideceğim. Yahut da yerden bir taş alıp kafasına indire­

ceğim. 

Ömer'le Tokatlı Köprü'nün başına kadar birlikte geldik Beş 

on dakikalık yol. Ne söylediyse ters cevap verdim. Eve birlikte 

gelmesi için çok ısrar etti, aldırmadım. Bana söyleyecek çok şey­

ler varmış. Bir aralık, beni okula bıraktıktan sonra neler yaptığını 

anlatmak istedi: 

- Rica ederim, susunuz. Geçmişi tazelemeyiniz . . .  dedim. 

Özetle: hiçbir şey söylemesine izin vermedim, çok sert davran­

dım. Köpeğe yapılacak bir davranış, hayduta gösterilecek bir yüz. 

Onun da bir hayduttan, bir hırsızdan ne farkı var ! .. Bir kızın beka­

retini bir saniyelik zevk için yok etmek ve o kızcağızı yüzüstü bı­

rakmak haydutluktan başka nedir . . .  

Köprünün başında: 

- Artık gidiniz. Mahallemden yalnız geçmek, evime yalnız gir­

mek istiyorum, dedim. 
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O, buna karşı çıkmadı. Zaten terbiyeli bir maymun gibi iltifat­

lı. Ben ne kadar şiddetli hareket edersem, o da o kadar yılışıyor, 

yılışık yılışık gülüyor. Mendebur bir ruh ve yaradılış ! 

- Zaten, pazarda yapılacak işlerim kalmadı. Allahaısmarladık, 

dedi, yanımdan ayrıldı. 

Ömer'in yerinde başkası olsaydı bu kadar hakaret karşısında 

muhakkak kudurur, çılgınlıkla bir şeyler yapmak isterdi. Belki 

utancından yüzü kızarıyor da kızmak, sinirlenmek, hakarete haka­

retle karşılık vermek için kendini çok güçsüz buluyor. 

22 şubat 

Dünya yine bana zindan oldu. Dün akşamdan beri müthiş bir 

üzüntü içindeyim. Ne uyuyabiliyorum ne yemek yiyebiliyorum. 

Düşüne düşüne ya hastalanacağım ya da çıldıracağım. Bugün 

okula gitmedim. Evin içine kapanıp kaldım, derdin birinden yaka­

mı sıyırdım sanırken, daha bir bela yakama yapışıyor. Şimdi de 

Ömer belası. Bu herif de nereden çıktı, hem ne yüzle yüzüme ba­

kıyor . . .  Ar, sıkılmak, utanmak .. denilen şeylerle zerre kadar ilgisi 

yok mu ! . .  İnsan ne derece arsız ve utanmaz olmalıdır ki, kanına 

girdiği bir kızın tekrar karşısına çıksın ve: 

- Sizinle uzun uzun konuşmak isterim . . .  desin. 

Sonra, Allah buna nasıl razı oluyor, Allah'ın insafı yok mu ? . .  

Galiba, yeryüzünde yaşamak bana haram olacak, Yaradan'ın 

niyeti bu . . .  Eğer öyle olmasa bu kadar acıyı bir kuluna yükletirken 

haksızlık yaptığının farkına varır . . .  Yoksa, suç bende mi ? .. Benim 

dürüstlüğümde mi ? .. Ben de iyi ile kötüyü doğru ile doğru olma­

yanı ayırt edemeyen biri mi olayım ? . .  Temiz kalmak lekesiz bilin­

mek, ahlaklı ve erdemli olmak, dört tarafı çirkef bir batak içinde 

çırpınmak ve her şeyle mücadele etmek, acaba sonuç bakımından 

bedbaht olmaktan başka bir şey değil midir ? 
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25 şubat 

- Çat . . .  Çat . . .  Çat. . .  

Sokak kapısı hızlı hızlı vuruluyor. Akşam; bulutlar kararıyor . . .  

Hava esmerleşmiş . . .  Beyazlar siyah oluyor . . .  Belki, yarım saat son­

ra, gece olacak . . .  Bu vakit kapı niçin çalınıyor, kim gelebilir ? . .  

Merak ettim. Komşu olsa erken. Misafir olamaz. Dilenci, zaten 

yok. O, lstanbul'a vergi. Kapı kapı dolaşsınlar da ekmek, yemek is­

tesinler. Hem, niçin tokmak bu kadar hızlı ve kuvvetli vuruluyor ? 

Evin içinde yapayalnızım. "Gülfidan" da yok. Bahçeye koştum, 

kapıyı açtım ve aralıktan baktım. Ömer kapının önünde. 

- Ne istiyorsunuz ? 

- Vicdan Hanım sizi ziyarete geldim. 

- Ne yazık ki olamaz. Evime misafir kabul edemem. 

Sözü şimşek gibi çabuk ve sert söylüyorum. 

- Fakat ben misafir değil. Ömer Ağabeyiniz . . .  

- Hayır efendim . . .  hayır . . .  Olamaz . . .  dedim, kapıyı kapadım ve 

içeriye yürüdüm. 

Arkamdan bir mırıltı kulağıma geldi. Fakat ne söyledi bilmiyo­

rum. 

Sinirli sinirli bahçeden eve girdim. Bu aşağılık yaradılışlı heri­

fın akşam saatinde evime gelmek için kendinde cesaret bulması 

şaşılacak şey . . .  Bu cesareti nasıl gösteriyor ? Bundan fazla küstah­

lık olamaz . . .  

Fakat bir dakika sonra kapı yine şiddetle çalınmaya başladı. 

Sinirimden zangır zangır titriyordum. Ne yapmalıydım ? Kapıyı aç­

malı mı ? Açmamalı mı ? Yoksa, kapıya inip bu kendini bilmez he­

rifın suratına bağırmalı mıydım: 

- Utanmaz adam . . .  Defol. . .  Seni görmek istemiyorum ! 

O, saniyeler geçtikçe çıngırağı daha çok çalıyordu. Karar ver­

dim: ne kadar çalarsa çalsın, ne onu içeriye alacağım ne de kapı-
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yı açacağım ! Kendi kendine oyalansın dursun. Elbette sonunda 

benimle görüşmesine imkan olmadığını anlar. Hem onu içeriye 

nasıl alabilirim ? Gece vakti, evimde herkese yabancı bir erkeğin 

bulunmasını komşular neye yorarlar ? .. Hele, Demircinin Zeynep 

bunu duyarsa: 

- Gız anam . . .  Gayri evine dalan çıhanın hesabı yok. Geçen ak­

şam da yabancı bir erkeği evinde alakoymuş da koynuna almış ! 

diye, beni tefe koyup çalmaz mıydı . . .  

Bütün bunlardan başka Ömer'le benim yüz yüze bir odada yal­

nız kalmamızın imkanı var mıydı ? Muhakkak kan beynime vurur, 

hafakanlar basar, çıldırır ya da kan tutar ölürdüm. 

Ben, nihayet birkaç dakika daha kapıyı boşu boşuna çalıp gi­

decek sanırken kötülüğü, yüreksizliği beni de mat etti; kararları­

mı da şaşırttı. Kapıyı çalmak, uzun süre açılmadığını görünce bı­

rakıp gitmek şöyle dursun, bağırmaya başladı: 

- Vicdan Hanım . . .  Vicdan Hanım . . .  Kapıyı niçin açmıyorsun ? 

İnsan ağabeyine evinin kapısını böyle mi kapar ? . .  

B u  ses kulaklarıma gelince, kendi kendime: 

- Eyvah rezil oluyorum ! Şimdi bütün mahalle ayaklanacak ! 

"Bu da kim ? Hangi ağabey ?" diye birbirlerine düşecekler ! Belki 

de Ömer'le konuşacaklar, her şeyi öğrenecekler. . .  dedim, oldu­

ğum yere düşecek ve kalacak gibi fenalaştım, beynim döndü, 

ayaklarım birbirine dolaştı. 

Ne oluyordum, ne yapacaktım ? .. Btinu ben de bilmiyordum ! 

Kulaklarımda yalnız Ömer'in sesi, yalnız o dehşet veren uğultular 

vardı. Tüylerim diken diken olmuş, dizlerim vücudumu çekemeye­

cek kadar kuvvetten düşmüştü. O, hfila yüksek sesle bağırıyordu: 

- Vicdan, kapıyı açsana ! . .  

Sanki bu yetişmiyormuş gibi, durmadan da çıngırağı kopara­

cak kadar sallıyordu. 
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Emrivaki bu anda da yakama yapıştı. 

- Yahu . . .  Ben ağabeyiyim. Kızcağıza acaba birdenbire ne oldu ? 

Hastalanmasın. İçeriye girip bakalım . . .  

- İmam, muhtar filan nerede ? . .  

Bunlar da Ömer'in sözleriydi. Kapının önünde yüksek sesle kom­

şularla konuşuyordu. Kiminle konuşuyordu ? Yanında başka kimler 

vardı ? .. Bilmiyorum. Korktum. Kan bütün damarlarımdan çekiliyor, 

boğazımda toplanıyor, hançeremi kısıyordu. Böyle sürerse gerçek­

ten büyük bir felakete düşecektim. Düşündüm; kapıyı açmaktan 

başka çare yok. Bu kadar kötülük yapan bir adam gerekirse bayağı­

lığını daha ileri götürebilir, her şeyi yapar ! Titreye titreye kapıya 

koştum. Bahçeye çıkınca her söylenen söz kulaklarıma geliyordu: 

- İmamı çağırttık. Muhtar da burada. Hep birden içeriye gireriz. 

- Acaba ne oldu desek ? . .  

- Ne kadar zamandır ses vermiyor ? 

- Yarım saati çok geçti. 

Tam zamanında yetiştim. Kapının içinden: 

- Kim o ?  .. dedim. 

Zaten ayak sesleri duyulunca dışarıda da bir sessizlik başla­

mıştı. Sözüm bu sessizliği bozdu. Ömer cevap verdi: 

- Vicdan Hanım . . .  Benim. Ömer Ağabeyin. 

Söylemez olasıca herif. Evime serbest serbest girebilmek için 

hemen: 

- Ağabeyin . . .  demeyi unutmuyordu. 

Kolum hareketsiz, kendi kendine ileri geri giden fersiz ve duy­

gusuz bir gereç gibi kapıya uzandı, açtı. Gözlerimden akan yaşı 

zorla tutuyor, kendimi o aşağılık herifin üzerine atılmaktan zor 

zaptediyorum. Kapıyı açınca: 

- Sizi biraz beklettim galiba. Uyumuşum. Çok yorgundum . . .  

dedim. 



Yakılacak Kitap - Etem İzzet Benice 1 6 1  

Ömer başlarında olmak üzere ötekiler hep bir ağızdan eklediler: 

- Yalnız beklemek değil, merak etti. Hastalıktan mastalıktan 

korktuk. 

Emine Abla'nın Hasan Ağa da: 

- Uyku bazen ölüm gibidir. Dünya yıkılsa insan duymaz, dedi. 

Ömer içeriye girdi. Ötekiler de: 

- Bari imama haber salın da gelmesin. Merak edilecek bir şey 

yok .. dediler, dağıldılar. 

Nemrut herif mahallede rezalet çıkarmaya çalıştı; zorla evime 

girdi, başardı. Bahçeyi geçinceye kadar birbirimize tek kelime 

söylemedik. Ben şakır şakır ter döküyor, kızgınlığımdan ne yapa­

cağımı şaşırıyordum. O da, hem zaferine mağrur, hem de başarısı­

nı nasıl sağladığına mahcup. Ben önden hızlı hızlı yürüyorum. O 

da arkamdan başı önünde ağır adımlarla beni izliyor. İçeriye girer 

girmez, odaya çıkmak için dizlerimin kesildiğini hissettim. Zorlu 

bir kabul, zorlu bir yürüyüş, zorlu bir oturuş ! Bu nasıl ? .. Ahlakın 

sıkboğaz edilmesini görmek ne korkunç ! .. Ayak bir adım ileriye 

gitmiyor, kalp parçalanacak gibi bunalımla çarpıyor. Bu durumda, 

merdivenin dibinde kaldım. Ömer de durdu. Bir an böyle bilinçsiz 

ve sessiz geçti. Sonra, ona döndüm. Şiddetle bağırdım: 

- Benden ne istiyorsun ? .. Utanmıyor musun ? .. Niçin geldin ? . .  
Ömer, biraz durdu. Sakin ve ılımlı gözlerimin içine baktı . . .  Ke­

limeleri tane tane söyleyerek: 

- Bu kadar telaşı anlamsız buluyorum. Sinirlenmeye gerek 

yok Biraz konuşalım . . .  Gideceğim . . .  dedi. 

- Hayır, senin sesini işitmek değil, yüzünü bile görmek istemi-

yorum . . .  

- Niçin ? 

- Bunu açıklamaya gerek var mı ? . .  

- Bence bu nefret sebepsiz. Zaten bu nefreti yok etmek için se-
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ninle konuşmakta ısrar ediyorum. 

- Nefreti yok etmek mi ? .. Bunun irnkfuu yok ! 

- Bak ! göreceksin . . .  

Son sözünü söyler söylemez, benim yürümemi bile bekleme­

den kendi kendine yürüdü, merdivenleri çıktı. Arkasından beni de 

sürükledi. Bırakayım da kendi başına nereye gitsin, yatak odama 

mı ? .. Hınzır sanki evin sahibi gibi. İstediğini yapıyor. Benim güç­

süz durumumdan, elindeki güçlü silahlardan öyle yararlanıyor 

ki . . .  Fakat bütün bunlardan amaç ne ? . .  Bir kendi başına kalnuş ya­

n bakirenin adını büsbütün kötüye mi çıkartmak ? . .  

* * * 

Misafirlerimi aldığım odaya onu da aldım. Müthiş kızıyorum . . .  

Her hareketimde bir yığın aşağılama var. Bu, hem içimden geliyor 

hem de bu kadar aşağılamaya dayanamasın da gitsin diyorum. En 

çok düşündüğüm şey; zorla, bir düzenle, en güçsüz noktalarımı 

eline dolayarak içeriye girmesi. Buna artık: 

- Peki . . .  dernekten başka söylenecek söz yok. 

Fakat bundan sonra, ne yapacak, ne yapmak istiyor ? .. Şimdi­

lik sedirin üzerine bağdaş kurmuş oturuyor, yalnız söylemek, geç­

miş günlerden bu yana bir sürü hikaye anlatmak istiyor. Ben de 

her sözünü kesiyorum. Boyuna tersliyorum. 

- Rica ederim. Susunuz. Sizi dinlemek istemediğimi kaç kez 

söyledim. İşte geldiniz, evimi de gördünüz, artık gidiniz . . .  

Ben ne söylesem boşuna . . .  Hiç aldırmıyor. Vurdumduymaz. Sı­

rıtıyor ve dik dik yüzüme bakıyor. Arada bir: 

- Maşallah . . .  Maşallah çok değişmişsin . . .  diyor, yine ne söyle­

yecekse anlatmaya devam ediyor, hfila yayık yayık: 

- Maşallah . . .  deyişine öyle sinirleniyorum ki . . .  

Kendisine: 
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- Niçin böyle yaptın ? .. Kapıyı zorlamakta ve filemi ayaklandır­

rnakta ne çıkarın vardı ? . .  dedim. 

Ona da gayet rahat: 
- Seni görmekten, böyle oturup konuşmaktan daha iyi ne çıka­

nın olur ? .. cevabını verdi. 

Ve konuşmamız devam etti: 

- Ama, bir genç kızın bütün kaderi ve geleceğiyle oynadın. . .  

Beni kimsesiz bilenler, "Bu ağabey de kim ?" demezler mi ? . .  

- Daha iyi ya . . .  Fena mı ? Hiç kimsesiz olacağına, böyle bile­

ceklerine, bir ağabeyin olduğunu öğrenmeleri senin lehinedir . . . .  

Herif çok pişkin. Ne söylesem, ne kadar surat etsem, bir an ön­

ce çıkıp gitmesi için ne yapsam, boş. Hiç oralarda değil, hemen, 

her sözüme bir cevap bulup veriyor . . .  

- Fakat, durup dururken akşam ezanında insanın bir ağabeyi 

yerden biter gibi çıkıp gelir mi ? . .  Buna, herkes güler, kim bilir ne 

der ? . .  

- Hiç kimse bir şey demez. O senin kuruntun ! Hem, "Ağabeyim 

geliyor . . .  gelecek. .. yolda . . .  " diye birkaç gün öncesinden herkese 

duyurmak zorunluluğunda değilsin ya ! 

- Ama, ben seni kapıda kardeş gibi karşılamadım ki, görenler 

ne zahmetle kapıyı açtığımı ve seni içeri aldığımı sezmişlerdir. 

Sanmam ki bu, oradakilerin gözünden kaçmış olsun ! . .  

- Aldırma . . .  Zarar yok ! Gerekirse, bu kusurları tamamlarız . . .  

- Gerekirsesi falan yok, sen hemen buradan çıkıp gitmelisin, 

anladın mı ? Ben seni istemiyorum . . .  Sen fena bir adamsın ! . .  

Bu sözü söylerken, şiddetle bağınyor, ayaklarımı yere vuruyor, 

gözlerimle onu parçalayacak gibi bakıyordum. Fakat o bu hareke­

tin karşısında ne yapsa iyi. Hiçbir şey söylemedi. Minderin üzerine 

iyice yerleşti. Sakosunun cebinden bir şişe çıkardı. Uzun uzun gül­

dü. Şişeye baktı. Tekrar güldü. Sonra, bana döndü, şişeyi gösterdi: 
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- İlacım . . .  dedi. 

Bu sözü işitir işitmez, gözlerim şişeye takıldı. Olduğum yerde 

mıhlandım kaldım. 

- Vicdan. Hastayım . . .  Biraz fındık fıstık yok mu ? . .  

Bana geçmişi hatırlatıyor. Sinirlerimi, zihnimi, anılarımı büs­

bütün altüst etmek istiyor. Kanıma girdiği, bekaretimi yok ettiği o 

uğursuz gece de aynı şeyi yapmamış mıydı ? Hiç unutmamış. Bir 

anda bütün o sahne zihnimden geçti. Gözlerim fal taşı gibi açıldı. 

Daha sonra şişeyi ağzına dikti, lık. . .  lık. . .  içmeye başladı. Bir 

hamlede şişeyi yarılamıştı. Yüzüme baktı: 

- Vicdan. Eskisi gibi değil. Ayyaş oldum. Artık her akşam içi­

yorum ! .. Ne dersin ? Bazen böyle bir iki şişenin hiç etkisi bile ol­

muyor . . .  dedi. 

Cevap vermedim. Dilim tutuldu. Sanki damarlarımdaki kan 

kurudu, rengim kireç gibi beyazlandı. İçime dehşet veren bir kor­

ku girdi. Beynimde: 

- Bu akşam da mı ? Eyvah . . .  sorusu döndü ve bu cevabı bilin­

meyen sorunun dehşetiyle titredim; Ömer'e bakakaldım. 

Aradan bir iki saniye geçmeden Ömer şişeyi bir kez daha ağzı­

na götürdü ve şişenin yarısını daha midesine boşalttı. Başparma­

ğının sırtıyla dudaklarını sildi ve rakının zehriyle kızaran gözlerini 

yüzüme çevirdi, yarım ağızla: 

- Meze falan yok mu Vicdan ? . .  Ama, rakı güzel. Kızılbaş köyle­

rinde çekiyorlar. Halis üzüm . . .  dedi ve ekledi: 

- Böyle giderse çabuk sarhoş olacağım .. Ne zararı olur ? Ya­

nımda sen varsın . . .  değil mi ? . .  

Artık, bundan sonra, çenesi büsbütün gevşedi, şişenin dibinde 

kalan rakıyı hem içti hem anlattı. Ben de karşısında ne yapacağı­

mı bilmez, bilinçsiz bir tutsak gibi şaşkın şaşkın bocaladım dur­

dum. Düşüp bayılmamak için kendimi güç tutuyordum. 
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Ömer, şimdi "Sungurlu" da oturuyormuş. Oraya yerleşmiş. Tica­

ret yapıyormuş. Babası öldükten sonra, Maliye Bakanlığı'ndaki 

memuriyetinden "Sungurlu" mal memurluğuna atanmış, İstan­

bul' da nesi var nesi yok hepsini satmış savmış, yeni memuriyetinin 

başına gelmiş. Kendisi söylemiyor ama, İstanbul'da izini kaybet­

mesi galiba günün birinde benim kendisinden davacı olmamdan 

korkması hem de babasının bıraktığı borçları ödememek. Oysa, 

kendisi: 

- Evimiz birden perişan olunca, çok sıkıldım. Sungurlu'ya 

atanmamı cana minnet bildim . . .  diyor. 

Yalan. Dalavere. Bu yaradılıştaki bir adamın sözlerine inanıl­

maz. 

Sungurlu'da bir iki yıl mal memurluğunda kalmış. Sonra, işin­

den atılmış. Ama parası varmış. Yerli, zengin bir tüccara da damat 

olmuş. Ticarete başlamış ! 

Durup dururken adamı işinden atmazlar. Özel varlık ile işten 

atılmanın birbiri arkasına gelmesi hırsızlığa işarettir. Kim bilir, ne­

ler yaptı ? Ne kadar para çaldı ? . .  

Bugün birkaç yüz bin liralık adammış. İskilip'e tiftik, afyon, 

yün işlerini düzenlemek için gelmiş. Bir iki yılda bir kez gelirmiş. 

Diyor ki: 

- Tiftik, yapağı, afyon, haşhaş üzerine toptan alışveriş yapıyo­

rum. . .  Kazancım çok. İskilipli tüccarlar da bana satış yaparlar. 

Ben, malı doğrudan doğruya İstanbul'a gönderirim. Fakat, karı yü­

zünden bahtım gülmedi. Karım çok zengin, soylu. Ama soyluluk 

neye yarar ? .. Zenginliğinden ne çıkar ? Ocak ayı gibi çelimsiz, so­

ğuk, sevimsiz bir kadın. Kaba saba. Oysa, ben narin, sözü sohbeti 

yerinde bir İstanbul kızıyla evlenmek isterdim. Bunun için haya­

tımdan hiç memnun değilim. Eğer çocuklarım olmasa . . .  

Söylediklerinin hepsini yazmaya gerek yok. . .  Çocukları olma-
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sa hemen bu kadından ayrılacakmış. Hoyrat, yüzüne bakılmaz de­

recede çirkin bir kadınmış. Çocukları da ona benzemişler ! "Ni­

kfilı.ta keramet !" burada da falso yapmış, beyefendiyi aldatmış. 

Bunun bir nedeni kadının varlıklı babasının zenginliğiymiş ! İlk za­

manlarda parası çok bir kadınla evlenmek, işlerini yürütmek zo­

runluluğunda kalmış. 

Bu kadıncağızın üzerine evlenmeyi de düşünmüyor değilmiş ! 

Fakat işlerinin bozulmasından korkuyormuş. Kayınbabasıyla he­

sapları birmiş. Sarhoş da her şeyi söylüyor, içyüzünü tamamıyla 

döküyor. Utanmaz herif. Kayınbabasının varlığına göz dikmiş. Za­

vallının ölümünü dört gözle bekliyor ! Ölürse bağ, bostan, para, 

mal, hep kızına kalacak. Kızın malı da ha kendisinin, ha onun de­

ğil mi ? . .  

Yeryüzünde bundan bayağı tip daha olabilir mi acaba ? . .  Öteki­

nin ölümünden kendi kazanacak ! Ne aşağılık ? Dünyanın bütün 

kapıları bu adamların yüzüne kapanmalıdır. 

Anlattıkları bir saatten fazla sürdü. Söz söylerken ben hiç söze 

karışmadım. O da, çalçene gır gır söyledi. Son sözü de bitince, el­

lerini çırparak: 

- Eh . . .  Vicdan . . .  Ben dağarcıkta ne varsa boşalttım. Şimdi sıra 

senin . . .  Anlat bakalım ? . .  Neler oldu ? . .  dedi. 

- Benim söyleyecek hiçbir sözüm yok. .. cevabını verdim. 

Hem sarhoş hem sulu. Buna kızdı. Akşamdan beri ilk kızgınlı­

ğı. Belki rakının etkisi de var. 

- Mutlaka bir şeyler söylemen gerek. Seni okula bırakıp gittik­

ten sonra neler yaptın ? Anlamak istiyorum . . .  diye muhakkak bir 

şey söylememde ayak diredi. 

Ben de söylememekte inat ettim. Keşke etmeseydim, keşke ne 

derse: 

- Hayhay . . .  deseymişim ! 
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Vay söylemeyen sen misin ? . .  gibi kızgın bir tavırla, gözlerini 

üzerime çevirdi. Dik dik baktı. 

Birkaç dakika, kendi kendine, bana işittirmeksizin bir şeyler 

mırıldandı. Sonra: 

- Vicdan. . .  Daha keyfim tamam olmadı. Bir şişem daha var, 

onu da içeceğim. Ama yemek isterim, dedi. 

- Bir şişem daha var . . .  der demez, telaştan dilimi ısırdım. 

Korkudan şaşırmışım. Sadece: 

- Ne ! bir şişe daha mı. Bunu evimde içemezsin . . . .  dediğimi ha­

tırlıyorum. 

Ondan sonra, neler konuştuk, birbirimize neler söyledik ? İyi 

bilmiyorum. Hiddet, nefret, kin bana her şeyi söyletti ve yine her 

şeyi unutturdu. Söylediklerimi şimdi eh, şöyle böyle . . .  Hayal me­

yal hatırlayabiliyorum. Ben: 

- Katiyen olmaz . . .  

Ya da: 

- Evim meyhane değil . . .  Derhal buradan çık git . . .  

Dedikçe o :  

- Burası senin olduğu kadar benim de evim. İçerim de yerim de 

yatarım da .. diyor, bir taraftan da cebinden şişeyi çıkarmış: 

- Meze de getir . . .  Meze de getir . . .  diye söylene söylene içiyordu. 
En sonunda onu: 

- Bu adam zorla evime girdi. Can kurtaran yok mu ! .. diye ba­

ğırmakla korkutacağımı söyledim. 

Bu gözdağı da bir kulağından girdi, öbüründen çıktı ve daha 

ağır bastı: 

- Ben de, bu kız benim eskiden metresimdir. İspat ederim ! .. di­

ye avaz avaz haykıracağını söyledi ! Yalan ve iftira . . .  Yapar mı ya­

par . . .  Hangi metreslik ?  . .  Böyle bir şey var mı ? . . .  Var olan: cinayet. 

Var olan: hıyanet. Var olan: kötülük. Bir katil gibi çocuk Vicdan'ı 
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sinirlerine kurban etti, sonra da daha ileriye gidip: 

- Metresimdi ! demekle suçluyor. 

Hıyanet ve cinayet ancak bu noktada ve böyle bir tıynetle bir­

leşebilir. Bu kadar küstahlık ve cesaret karşısında tabii çekindim, 

sesimi biraz yavaşlattım, hafif bir geri dönüş yaptım. Bununla bir­

likte, şişe yine yarısını bulmuştu. Elli dirhem mi, yüz dirhem mi. . .  

ne  içti bilmiyorum ? Artık: kfilı cıvıyan sulu bir sarhoş, kfilı sertle­

şen, yarım ağızla bağıran, korkutan bir kötü sarhoştu . . .  

- Vicdan . . .  

- Vicdan . . .  lki gözüm Vicdan . . .  

- Oh, benim canım . . .  

- Ne kaçıyorsun, ver elini kuzum . . .  

- Haydi oradan terbiyesiz . . .  

- Hah . . .  Hah . . .  Hah . . .  

- Canımın içi yavrum . . .  Ne de körpesin . . .  Bir gecem değil. . .  Bin 

gecem feda . . .  

- Sus . . .  Sus . . .  Bağırma . . .  Haydut herif . . .  

- Sen ne söylersen söyle . . .  Hepsi boşuna . . .  Bu gece, şuradan 

şuraya adımımı atmam . . .  Görüyorsun ya, dipdiriyim ? Değil mi ? 

Geceyarısı. Evin içinde köşe kapmaca oynuyoruz. Ben kaçıyo­

rum, o kovalıyor. Fakat nasıl ? Sendeleye sendeleye. Duvarlara tu­

tunmasa düşüp kalacak. Ya ağzı parçalanacak ya burnu . . .  Ne söy­

lediğini biliyor ne yaptığını ! Zoru: benimle beraber yatmak. Bu ge­

ce koynuna girmeli, onunla beraber kalmalıymışım ! Öyle de baya­

ğı söylüyor ki . . .  Ömrümde işitmediğim kelimeler . . .  Nerede beye­

fendi ? Nerede bu küstah oğlu. Zavallı adam başını mezardan kal-
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dırsa da üzerine titrediği Ömerinin ne maskara olduğunu görse ! 

Sonra, zavallı hanımefendi de: 

- Kızım . . .  dediği Vicdan'ın ne müthiş bir ırz düşmanının pençe­

sinde kıvrandığını seyretse ! . .  

Aklımdan tek bir şey geçiyor. Geceyansı da sabah da, tan ağar­

dığı zaman da olsa evden çıkıp gitmek, kaçmak . . .  Ama nereye ? Ki­

min evine ? Bu sırada kim beni evine kabul eder ? Hem, ne diye ? . .  

Kimin kapısını çalabilirim ? Kime ne diyebilirim ? . .  

- Ağabeyim bana musallat oldu da kendimi kapıdan dışarı zor 

attım. 

- Evimde bir sarhoş herif var. Kendisiyle birlikte kalmamı iste­

di . . .  Razı olmadım da kaçtım ! . .  mı demeliyim ? 

Bunların hiçbirisine imkan yok İkisini de yapamam ! Yapacak 

iş Ömer'i kolundan tutup kapı dışarı atmak, ya da: 

- Peki . . .  demek 

Bu olmaz . . .  Bir tek tedbir daha var: rakısı kaldı ise hepsini içirt­

mek. Sızıp kalıncaya kadar oyalamak. . .  

Ben kaçar, o kovalar, ikimiz birden odanın içini dört dönerken 

düşündüğüm bu son çare hepsinden çok aklıma yattı. Ben bunu 

yapabilirdim de . . .  

Nitekim de öyle oldu. Ömer, yine yampiri yampiri, ayakları, ba­

caklarına dolaşarak koşar ve: 

- Vicdan . . .  canım yavrum, vallahi eşin bulunmaz . . .  diye dudak­

larının kenarından salya gibi sızan bu lafları ederken birdenbire 

sözünü kestim, sordum: 

- Ömer, daha rakın yok mu ? . .  

Bunu çok yumuşak, tatlı, uyuşmuş ve anlaşmış gibi sordum. 

Sarhoş marhoş ama, yine iyiyi, fenayı ayırt edebiliyordu. Galiba, 

içenler ne kadar çok içmiş olurlarsa olsunlar, isteklerini yoğunlaş­

tırdıkları bir nokta üzerindeki tutku ve düşüncelerini yitirmiyor-
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lar. Ümit ve ümitsizliği, başarı ve başarısızlığı hemen seçebiliyor­

lar. Ömer de sözümü anlaşılan yıımuşadığıma ve başarısına yor­

du ! Budala ! Bunda ümide düşecek ne var ? 

Gözleri, ışıldadı, bakışlarını bulutlayan sisli ve sert hava sanki, 

bir anda dağıldı ve hayran hayran sordu: 

- Rakım varsa sen de içecek misin Vicdan ? . .  

Çekinmeden: 

- Evet içeceğim . . .  cevabını verdim. 

Güldüm: bu cevaba çok sevindi. Sendeleye sendeleye, kfilı. kar­

nını ileriye çıkararak ve göğsünü içeriye çekerek, kfilı. başını sağa 

sola, ileriye geriye sarkıtarak yanıma geldi. 

- Vicdan, bir içim su be. Baktıkça gözlerim kararıyor . . .  dedi, 

sözlerine ekledi: 

- Rakı içeceksin ha . . .  Rakı . . .  Olur, vallahi de olur, billahi de olur. 

Sonra, bir eliyle duvara tutundu, bir eliyle de odanın boşluğun­

da daire çizerek: 

- Ama, rakı var mı ? Dur . . .  Bakayım . . .  dedi. 

Kesik kesik, kelimeleri parçalayarak, kafasını gözünü yararak 

söylüyor. Boğucu, feci olmasa bedava seyredilecek bir maskaralık ! 

Hem: 

- Dur . . .  Bakayım rakı var mı ? diyor, hem de: 

- Sakom nerede ? Ha . . .  Sen anlamazsın ceket ceket . . .  Ceketim 

nerede ? diye bana soruyor. 

Burnunun ucunu göremeyen sarhoş buna derler. 

- Ceketin sırtında görmüyor musun ! dedim. 

Cıvık herif, sanki, işine yarar bir şey söylemişim gibi buna da 

memnun oldu. Sırıtarak yayvan yayvan söyledi: 

- Aferin körpe kız . . .  Aferin. Hiç de bıraktığım gibi değilsin. Ne­

rede eski halin ? Nerede şimdiki güzelliğin ? Dünya güzeli mi ol­

muşsun be . . .  
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Cevap vermemek için dudaklarımı ısırdım. 

- Yook. Ciddi söylüyorum . . .  Yemin ederim ki, güzelsin, hem se­

nin üzerine sevilecek bir güzel daha yok. . . .  

- Teşekkür ederim . . .  

Artık kendisini tutanuyor. Demin bir eliyle duvara dayanmış du­

rurken, şimdi iki eli, bir arkası bile tutunmaya yetmiyor. Sonra da: 

- Ben, sarhoş muyum Vicdan ? . .  

- Sakın ha . . .  Çok içti de sarhoş oldu sanma . . .  Ben küplerle ra­

kı içerim de hiçbir şey olmam . . .  Bak; dimdik ayakta duruyorum . . .  

diyor. 

Hayret etmemek kabil değil ! Bir yandan da ceplerini yokluyor. 

Söyleniyor: 

- Rakı . . .  Rakı . . .  

Rakı yok. Bu benim de işime gelmiyor. Olsa, içecek. Hele beni 

de içecek sanarak doldurup vereceğim her kadehi çekinmeden iç­

meye hazır. Fakat yok olunca ! Fena halde üzülüyorum. Ya, bu ka­

dar içtiği sızıp kalması için yeterli değilse ? Sonra ne olacak ? .. Git­

gide ayılırsa ne yapanın. Belki de biraz kendine gelince rakının 

verdiği bir cinnetle bir deli gibi üzerime saldırabilir ! . .  

Sabah oluyor, nerede ise gün aydınlanacak. . .  Horozlar ötüşü­

yorlar. Cıvıldayan kuşlar da var. Kapıyı sıkı sıkı kilitledim. Arkası­

na da, üst üste üç dört tane sandalye koydum. Korkuyorum ki, 

uyur kalırım, kapı açılır . . .  Duymam. Eğer, böyle bir şey olursa ka­

pı itilir itilmez sandalyeler devrilecek, ben uyanacağım ! Fakat bo­

şuna korku. Gözüme uyku girmek şöyle dursun, hatırıma bile gel­

miyor ! Büzülüp kaldığım köşede sabahın bir an önce olmasını, gü­

neşin bir saat önce doğmasını bekliyorum. Gözlerimden durma­

dan yaş boşanıyor ! 

Ömer, içerideki odada sızıp kaldı. İki saat öncesine değin bir-
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birimizi kovaladık, kovaladık, en sonunda: 

- Ömer, haydi sen çık sedirin üzerine uzan, ben de yanına geli­

rim, dedim, kandınp yatırdım. 

Zaten istese de karyolamdakinden ba.cşka yatak yok Sedirin 

üstünde yatmaya mecbur. Kandınp yatırıncaya kadar çok üzül­

düm ya ! Minderin üzerine uzanınca birkaç dakika: 

- Geliyorum . . .  Soyunayım . . .  filan diye oyalandım, onu da oya­

ladım ve en son kendinden geçti, gözlerini istese de istemese de 

kapayıp uyumaya mecbur kaldı. Bu uyumaktan çok sızmak. Ben 

de onun sızdığı kanısına vardıktan sonra, ayaklarımın ucuna basa 

basa odadan dışarıya çıktım. Kendi odama geçtim, kapıyı kilitle­

dim ve geniş bir nefes aldım. 

Şimdi dua ediyorum: 

- Uyanmasın. 

Eğer uyanır ve: 

- Beni aldattın Vicdan, neredesin ? diye kapıma zorlarsa ne ya­

parım ! . .  

Açmam. Kuvveti yeter de kapıyı kırarsa boğazına atılacağım, 

gücüm yettiği kadar sıkacağım; merdivenlerden yuvarlanacağım. 

Bunu ben yapamazsam, o yapsın, o benim boğazımı sıksın . . .  O, be­

ni boğsun . . .  Daha ne olacak ? . .  

Gün doğdu. Güneş yükseldi. Bütün şehir uyandı. Sokaklar kay­

na.cşmaya ba.cşladı. Sürüye katılan davar sesleri, koyun melemeleri, 

çarşıya çıkan erkeklerin ayakkabı tıkırtıları, okul çocuklarının ko­

şuşmaları ve ev kadınlarının komşudan komşuya seslenmeleri ku­

lakları dolduruyor. 

Okul zamanı geldi. Bir iki saat sonra ilk derse gireceğiz. Erken 

ama, şimdiden sokağa çıkabilirim. 

Usulca kapının arkasındaki sandalyeleri kaldırdım, yerlerine 

yerleştirdim, dışarıya çıktım, karşı odaya geçtim. Ömer daha uyu-
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yor. Ağzının kenarlarından minderin üzerine mide bulandıran sal­

yalar akmış, yer yer birikmiş. Suratı rakının zoruyla adeta morar­

mış, gözkapakları şişmiş, derisi katılaşmış. . .  Bu manzarayı gör­

dükten sonra, sarhoşluğunun korkunçluğuna büsbütün inandım. 

Ne diye içerler ? İnsana dehşet veren bu hale uğramaktan korkma­

dan içkiden zevk alırlar ! . .  

Seslendim: 

- Ömer ! .. Ömer ! . .  

Baktım duymuyor, hem bağırdım, hem dürttüm: 

- Ömer ! . . .  Ömer ! . .  

- Ömer kalksana ! . .  

On dakika kadar dürttükten ve bağırdıktan sonra, sonunda bi­

raz ayılabildi. 

- lhhh . . .  Ne var ? . .  

Başını yastıktan kaldırıyor, gözlerini açıyor, geriniyor, fakat bir 

türlü kendini toparlayamıyor. 

- Haydi . . .  Haydi kalk. . .  Öğle oldu. 

Üç dört kez bunu tekrar ettim. Uyumasına fırsat ve vakit bı­

rakmadım. Sordu: 

- Sen ne zaman kalktın ? .. Çok geç yatmıştık değil mi ? .. İyi uya­

nabildin ? 

- Ben erken kalkmaya alışığım da . . .  

- Nasıl bari rahat uyuyabildin mi ? . .  Seni çok yormadım sanı-

rım . . .  

Cevap vermedim, dişlerimi sıktım. Aptal. Galiba birlikte yattı­

ğımızı sanıyor. Bu hayal zihninde yer etmiş ! Mamafih bozmadım. 

Nasıl biliyorsa öyle düşünsün . . .  

Beni karşısında giyinmiş, sokağa çıkmaya hazır görünce ser-
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semlikten durulmayan, çapaklı gözlerini ovuştura ovuştura: 

- Bu kadar acele mi çıkacağız. Daha erken gibi. . .  dedi, pence­

reden sokağa baktı. Söz olsun diye de yemin etti: 

- Vallahi de erken, billahi de erken. Biliyorum. Beni buradan 

çarçabuk savmak için böyle yapıyorsun. 

- Hayır . . .  Okul zamanı geldi de . . .  

Biraz durdu, sonra: 

- Peki öyleyse . . .  diyerek yerinden kalktı, yüzünü gözünü yıka­

maya çıktı. 

Bitkin, uykusuz, perişan. Yürürken sallanıyor, meşe kütüğü gi­

bi esniyor. Hoş, bu da o türden bir insan ya ! .. Ocağa attığım meşe 

odunu ile bunun arasında ne fark var ? 

Yıkanıp gelince onu biraz değişmiş, aklını devşirmiş gördüm. 

İlk sorusu: 

- Vicdan benimle yattığın gerçek mi ? Hiç farkında değilim val­

lahi . . .  oldu. Düşündüm taşındım; cevap veremedim. 

Bir iki saniye tereddütle, gözlerinin içine baktım, dudaklarımı 

büktüm. 

Kurulandıktan sonra havluyu bana verirken: 

- Şeker yavrum , uzat şu yanağını öpeyim . . .  Gece pek tadını ala­

madım . . .  dedi. 

Yılışık, adiden daha adi bu teklif yeniden sinirlerimi altüst etti, 

beynim zonkladı. Havluyu almak için uzanan elim sanki inme in­

miş gibi birdenbire dizlerimin üstüne düştü, fenalaştım. Gözlerim 

doldu. Kendimde karşı koyma, taarruz yerine beceriksizlik, müca­

dele yerine gevşeklik duyuyorum. Zavallı, tamamıyla dayanıksız, 

düşkün, hasmın zorundan sersemleyen ve bitkin bir insan hali var 

üzerimde ! O, yine: 

- Ah senin bu altın renkli saçların yok mu ? Sade bu renk milyon-
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lara değer . . .  diyor, yanağımın dudaklarına uzanmasını bekliyordu. 

Duygulanm gittikçe zayıfladı, gittikçe karşı koyma gücünden 

düştüm, canından bezmiş, hayatı kanıksamış bir halde ve müthiş 

bir beceriksizlik içinde hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bu, 

damla damla değil, yağmur gibi şakır şakır boşanan gözyaşı 

Ömer'i de şaşırttı. Gözlerini gözlerime çevirdi, her tarafımı yuka­

rıdan aşağıya süzdü, süzdü de: 

- Ne oluyorsun Vicdan ? .. Neden ağlıyorsun ? .. dedi. 

Karşılık vermeden, ağlamakta devam ettim. Bu, isteyerek de­

ğil, istemeyerek ağlayış, kendi kendine boşanan gözyaşlarıydı. 

Ben ağlarken yanıma geldi. Nasıl oldu, bilmem . . .  

- Vah. . .  Vah. . .  diye üzüntülü görünerek saçlarımı okşamaya 

başladı ve: 

- Ağlama, kızım, ağlanacak ne var ! diyerek beni avutmaya ko-

yuldu. Ellerini saçımdan ittim, başımı çektim: 

- Yapma Ömer . . .  Çok acı çekiyorum. Bu kadar yeter, dedim. 

Sordu: 

- Niçin ? Üzülmenin de ne anlamı var ? .. Sen yaşta bir kız acı 

çekmek şöyle dursun kendini mutlu bilmelidir. 

Bu, bana büsbütün dokundu; ne demek istediğini derhal kav­

radım ! İnsan ne kadar duygusuz, insafsız ve şehvetten katılmış ol­

malıdır ki, karşısındaki genç kız içli gözyaşları akıtırken bile söz 

arasında onun güzelliğini ve körpeliğini yan yana koyarak bir mut­

luluk bilsin ve bunu avuntu saysın ! . .  

- Ömer çok rica ederim, beni daha çok üzme. Ben sandığın gi­

bi değilim . . .  dedim. 

Demin üzüntülü, değişmiş, yumuşamış bir hal almış gibi görü­

nen Ömer bir anda durdu; sonra yine küstah bir bakışla tepeden 

tırnağa kadar beni süzdü. Yan gülümser, yan şaka cevap verdi: 

- A kızım sana ne dedim ve ne yaptım ki ?  Gençsin, güzelsin, 



1 76 Yakılacak Kitap - Etem İzzet Benice 

şirinsin, daha çok yıllar sevilirsin dedimse herhalde fena yapma­

dun. Bunlar hoşuna gidecek sözler olmalıdır. Senin durumunda 

bulunan bir kadın dalına böyle sözler işitmek ister, değil mi ? . .  

Hem, ben de ne yaptımsa gönül rızasıyla yaptım. Bu gece bile zor­

ladığımı hatırlamıyorum . . .  

Daha sözünü tamam etmeden derhal yüzüne bağırdun: 

- Ömer deliriyor musun ? Ne söylediğini kulakların işitiyor 

mu ? .. Sen beni ne sanıyorsun ? .. Ben orospu muyum ? .. Bu ne 

terbiyesizlik ? . .  

Ömer'e ilk defa bu kadar acı, çok sert, zehir karışık sözler söy­

lüyor ve sesim çıktığı kadar haykırıyordum. Hiç cevap vermedi, 

şaşırdı ve ben sözüme devam ettim: 

- Ömer aldanıyorsun. Hemen hakkımdaki düşüncelerini dü­

zeltmelisin. Ben ne gece seninle kaldım, ne de kızlığımdan hiçbir 

şey yitirdim. 

Ömer buna büsbütün içerledi, şaşkınlığını saklayamadı. Bil­

mem sabahtan beri benimle kaldığı hayaliyle avunup da bozuldu­

ğuna mı üzüldü, ne oldu; kendi kendine uzun bir: 

- Ya ! .. çekti. 

Ben, sözlerime boyuna devam ediyor; çocukluğumda işlediği 

günahı yüzüne vurarak bütün hayatımı anlatıyordum. Bu sıralar­

da killi sesim bütün gücüyle yükseliyor, her kelime Ömer'in yüzü­

ne çarpan bir tokat oluyor; killi; boğuk, yalvaran ve yakarışla do­

lu bir hal alıyor, gözlerimdeki yaş bakışlarımdan fışkıran alevle 

kavruluyor, kendimden geçiyordum. O da, gözlerini gözlerime 

dikmiş beni dinliyordu . . .  Çok şeyler söyledim. 

* * * 

- Yukardaki de kim Hanımım ? 

- Akrabamdan . . .  Sungurlulu. lskilip'e gelmiş de bana da uğradı . . .  
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Gülfıdan'la konuşuyoruz. Sabahleyin erkenden geldi. Gelişine 

öyle sevindim ki . . .  Hiç olmazsa evin içinde bir can yoldaşı. Hoş, 

gelmese de mesele kalmadı ya . . .  Ömer yola geldi. Uzun boylu ko­

nuştuk, güya üzüntülü olarak: 

- Öyleyse bağışlamanı rica ederim . . .  dedi ve konuya son verdi. 

Biraz sonra, birlikte çıkıp gideceğiz. Fakat üzüntü ve pişman­

lık. .. Bunların hepsi laf . . .  

Üzüntüsünde bile yapmacıklık yüzünden akıyor. Belki de için 

için dişlerini sıkıyor: 

- Kafir kız, bu kez de beni aldattın ! diyor. Gözlerinde, sakalla­

rının titreyişinde bile bu anlam var ! Hele: 

- Ben gece seninle kalmadım . . .  dediğim zaman duyduğu şaş­

kınlık, gösterdiği üzüntü tanımlanamaz. 

Gülfidan'la sözü kısa kestim. Onu aşağıda bıraktım. 

- Mutfakta kaplar yığıldı, sen onlara bak. . .  dedim, yukarıya 

çıktım. 

Gülfidan nasıl ses duyunca Ömer'i sorduysa, Ömer de aşağı-

dan kadın sesi alınca Gülfıdan'ı soruyor: 

- Kim geldi ? . .  

- Hizmetçi, cevabını verdim. 

Odanın içinde ve ispirtoda çay pişiriyorum. Bir türlü elim bu 

adama çay hazırlayıp vermeye varmıyor ! .. Fena halde sıkılıyorum. 

Bir ırz düşmanıyla karşı karşıya bulunmak, onu bir an önce kapı­

dan dışarıya kovabilmek için kendimi zorlamak ne korkunç. Yü­

züne baktıkça tüylerim diken diken oluyor. 

Söz arasında teklifımi yaptım: 

- Beni arayıp sormayacağına söz ver . . .  

Uzun uzun düşündü, kekeledi, kelimeleri dilinin altında çevir­

di çevirdi: 

- Peki . . .  diyemedi. 
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Ancak: 

- lskilip'e geldiğim zamanlarda bile seni görmemeye çok çalı­

şının. Hiç görmemek mümkün değil. . .  Bilirsin ki seni son derece 

severim. Hatta, yine bir arada oturmayı bile düşünmeye başlıyo­

rum . . .  dedi. 

Sözünü tutarsa, ben bu kadarına da razıyım. 

Derlenip toplanıp çayımızı içmemiz ve evden çıkmamız yine 

her günkü okul zamanını buldu. Sokakta yürüyoruz. Ömer, daha 

üç dört gün lskilip'te kalacağını; sonra Çorum'a gideceğini söylü­

yor. Çorum'dan doğru Sungurlu'ya dönecekmiş. Nereye giderse 

gitsin ! Umurumda değil. Güney Kutbu'na kadar uzak gitse sevini­

rim. 

Başım çok ağnyor, gözlerim karanyor. Yürürken sersem ser­

sem sallanıyorum, adımlarımı şaşınyorum. 

Okulun önünde birbirimizden aynldık Aynlırken bir kez daha 

söyledim: 

- Ömer, artık beni aramayacaksın, değil mi ? 

- E işte . . .  Aramamaya çalışacağım . . .  dedi, elimi sıktı, gitti. 

Fakat elimi kuvvetle sıkarken parmaklanmı kıracak sandım. 

Bu sıkışın anlamını uzun boylu aramaya gerek yok Açık . .  

Okula girerken ders zili çalıyordu. Doğruca öğretmenler oda­

sına gittim, bir sandalyenin üzerine yıkıldım, kaldım. Denize düş­

müş de bir gece ve gündüz dalgalarla boğuşa boğuşa nasılsa sahi­

le canı sağ çıkabilmiş bir kazazedenin durumu ne olabilirse, o an­

da ben de aynı durumdaydım ! 

Anlaşılan rengim de pek çok değişmiş olmalı ki daha odadan 

içeriye girip de derin bir nefes alarak sandalyenin üzerine oturur 

oturmaz öğretmen arkadaşlar birer birer sordular: 

- Ne var ? Ne oldun Vicdan ? . .  

- Çok hastayım. Gece hiç uyuyamadım, dedim. 
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- A, kızım, bu kadar hastasın da ne diye okula geldin ? 

- Şimdi başöğretmen hanımdan izin alıp gideceğim. Evde hiz-

metçi yoktu, haber gönderemedim. Hem, belki sokağa çıkarsam, 

iyi olurum diye düşündüm de geldim. Oysa daha çok fenalaştım. 

Gerçekte, biraz sonra, başöğretmen hanımı gördüm, izin alıp 

okuldan çıktım, eve döndüm. 

Gülfidan birçok şey soruyor. 

- Öğleye ne yemek yapayım ? 

- Pazara gidilecek mi ? 

- Çamaşırları yıkayacak mıyım ? 

Hiç dinlemiyorum bile. 

- Ne yaparsan yap. Bana hiçbir şey sorma, deyip geçiyorum. 

Dünya gözümde değil. Hemen soyunup yatağa yatacağım. 

Yalnız Gülfıdan'm tuhaf tuhaf bakışları, anlamlı gülüşleri, bu 

ilk gördüğü erkek misafiri merak edişi; fakat bir şey söylemeyişi 

gözümden kaçmıyor. Yabancı bir erkeğin sabahleyin evden çıkışı 

benim bitkinliğim, okuldan dönüp hemen yatağa girmek isteyişim 

belki bu kadına çok kötü düşünceler verebilir ! Bunu yok etmek 

mutlaka gerek. Okulda öğretmenlere söylediklerimi Gülfıdan'a da 

söyledim, çok hasta olduğumu, misafirimin de geceleyin hastalığı­

ma üzüldüğünü anlattım. Saf, temiz yürekli kadın inandı. Hem ni­

çin inanmasın ? Neyimi gördü ki ?  . .  

Akşama kadar uyudum. Akşam da yataktan çıkmadım. Bir çor­

ba içtim, yine başımı yastığa koydum. Sabaha, ta ertesi sabaha 

kadar . . .  

Gülfidan söylüyor; gündüz çok inlemişim, gece de sürekli ola­

rak sayıklamışım, kavga eder gibi yüksek sesle anlaşılmaz şeyler 

söylemişim ! Neler söylediğimi sordum: 

- Zihnimde tutmadım. . .  Bir şey de anlaşılmıyordu ! cevabını 

verdi. 
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Merak ediyorum; acaba, bütün olayı haberim olmadan baştan 

başa anlattım da farkında mı değilim ? 

İşte: 23-24 şubat gecesinin geçişi ! 

27 şubat 

Canım İstanbul ! Neredesin ? Şubatın yirmi yedinci günü İski­

lip'in havasında bu tipiyi, bu kar ve kıyameti görünce seni özle­

memek, seni Aşık Garip aşkıyla aramamak kabil mi ? Kim bilir, 

şimdi İstanbul' da hava ne kadar güneşli, ne kadar ılık ve bahara 

yakındır ? . .  

Burada da aksine, bu sisli, kapalı, gündüzü gece yapan donuk 

hava sinirlerimi fena halde bozuyor ! Zaten hastayım, büsbütün 

hasta olacağım. 

Dün de bugün de okula gitmedim. Nasıl gideyim ki ?  .. Hfila 

kendimi toparlayamadım. 

Öğleden sonra 

Ömer' den ses seda yok Galiba gitti. Ayrılırken de burada daha 

iki üç gün kalabileceğini söylemişti. Tanrı'ya öyle yalvarıyorum, 

öyle dua ediyorum ki bir an önce gitsin. Eğer, vakit geçirir ve ka­

rarını değiştirir de tekrar eve uğrarsa ölürüm ! 

4 mart 

Leyla, Ferhunde, ben ve Kamile Hanım hep birlikte yeni kay­

makamın evine, "Hoş geldin"e gittik Kaymakam yaşlı bir adam. 

Elli beşlik var. Karısı ölmüş. Kızlarıyla oturuyor. 

Kızının biri on yedi, öteki on üç on dört yaşlarında . . .  Yedi sekiz 

yaşındaki erkek çocuğu da akıllı, uslu, şirin bir yavru. Kızları pek 

hoşuma gitti. Hem çok güzel, hem derli toplu, hem de mini mini­

cik ev kadınları. Evi büyük kız çeviriyor. Kızların adları da birbir-
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lerine ne kadar uygun. Büyüğünün adı Melahat, küçüğününki Ne­

bahat . . .  

Doğrusu çok hoşuma gittiler. 

N ecla'ya kesin cevabımı verdim. 

- Evlenmiyorum. 

9 mart 

Hiç hoşuna gitmedi ama, ne yapayım . . .  Necla Hanım'ın gönlü, 

Kamil Efendi'nin keyfi olacak diye kendimi ateşe atamam ya 

Hem, hayatta yumuşak yüzlü olmanın, kalp kırmaktan çekinme­

nin hiç anlamı yok İnsanı bön, bilgisiz, çok saf duruma düşür­

mekten başka bir şeye yaramıyor. Bilseydim daha önceden: 

- Olamaz . . .  derdim de meseleyi bu kadar uzatmazdım. 

15 mart 

Maşallah . . .  Bugünler çok iyi geçiyor . . .  Mutlak bir huzur içinde­

yim. Dedikodu, arkadan önden dile düşmek filan gibi şeyler kal­

madı. 

Dün gece Demircigilin Zeynep'le konuştum. Elini öptüm, say­

gı gösterdim. İstemeye istemeye bir saygı ve el öpme oldu. Fakat 

zorunluluk. Uyuyan yılana dokunmamak gerek Tehlike var. Sa­

kınmalı. . .  

1 6  mart 

Ömer, nazar değmesin, susuyor. Vecdet de artık mektup yazmı­

yor. Anladı ki benden hayır kalmadı. 

Kendi hesabıma bütün sonuçlardan memnunum. Hele Ömer 

sözünde durur, bir kez daha beni aramazsa bu memnuniyetim kat 

kat artar. Yönetici Hanım ile Necla'nın yakamı bırakmaları da az 

nuydı ? O belayı da baştan savdık 
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İnşallah hep böyle gider. Mutlak, saniyesi sekmeyen bir dinlen­

meye ihtiyacım var. Bir defacık yaz gelse de okullar kapansa doğ­

ruca İstanbul'a gideceğim, bir köşeye çekilip yapayalnız oturaca­

ğım. Canım öyle istiyor ki: kırlarda, dağlarda, su kenarlarında, 

ağaç altında yeşilliklerde kendi kendime sabahtan akşama kadar 

uyuyayım. Dünyayla hiç ilgim kalmasın. Ne kimseyi düşüneyim, 

ne kimse beni düşünsün ! .. Tembelliğin, yalnızlığın, köşeye çekil­

menin ta kendisi ve en son sının . . .  

18 mart 

Öğretmenler beni kıskanmışlar ! Nedeni; yeni kaymakamın kız­

ları için benden ders istemesi. . .  Bunun kıskanılacak nesi var. Ne 

kendini beğenen insanlar ne bayağı duygular ! .. Kendilerine: 

- Niçin . . .  desem, eminim ki, doğru dürüst bir cevap bulup ve­

remezler. 

Elbette, kaymakam beni üstün tutar. Okulunu yeni bitirmiş, 

öğretmenliğin sınırını kavramış; bilgi, eğitim, ahlak, seviye, kafa 

değerlerini saptamış bir öğretmen dururken Selim Bey, diploması 

bile olmayan, topraktan ot biter gibi kendi kendilerine yetişen öğ­

retmen hanımlara: 

- Kızlarımı siz okutunuz . . .  demez ya ! 
19 mart 

Melahat'ın okuması, yazması fena değil. İlköğreninüni yaptık­

tan sonra, özel derse de çok çalışmış. Musikiye, e<;Iebiyata düş­

kün . Yazı yazmaya da çok hevesli. Duygulu, müşfik, açık gönüllü 

bir kızcağız. 

Nebahat'ın daha çok çalışmaya ihtiyacı var. Epeyce yorulaca­

ğım. İkisine de ilk dersi verdim. Haftada dört defa derse gidece­

ğim. Bakalım ilk ders ne sonuç verecek ? .. Hususi hocalığın da ay­

n bir tadı var . . .  
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25 mart 

Olaysız günler. Okuldan eve, evden okula. Haftada dört belirli 

gün de derse. 

Çok memnunum. İyi çalışıyorlar. Böyle giderse az zamanda 

düşündüğüm hedeflere aksamadan gidebilecekler. Babaları da ki­

bar, ahlakı iyi, ince düşünen bir adam. Kazanın eğitim hayatına 

çok önem veriyor, okulları sık sık denetliyor. Öğretmenlerden, 

müdürlerden, eğitimcilerden bilgi istiyor. 

Resmi hayatı böyle ne kadar ciddi, yorulmaz bir çalışma ve 

doğruluğun eseri ise özel hayatı da o kadar şen, neşeli, hoş, sıcak­

kanlı, sevimli bir adam . . .  

Derste bazen yanıma geliyor, çocuklarının dersleriyle çok ilgi­

leniyor. Benden son derece memnun. Her görüşüşümüzde: 

- Vicdan Hanım . . .  Çocuklarıma karşı gösterdiğiniz özen ve ilgi­

ye özellikle minnettarım, diyor. 

Abartma değil ama, ben de gerçekten çok çalışıyorum. Başarı­

lı olmaları için son çabamı gösteriyorum. 

3 nisan 

Melahat da, Nebahat da, Kaymakam Bey de dün epeyce üzün­

tü içindeydiler. Selim Bey'in en büyük çocuğu Aziz' den son bir ay 

içinde hiç mektup alamamışlar. Merak ediyorlar. Telgrafla kendi­

sinden bilgi istemişler. Selim Bey diyor ki: 

- Oğlumu çok severim. Dört yıldır görmedim. Siyasal Bilgileri 

geçen yıl bitirdi. Vali yardımcılığına atamışlar. 

Şaka olarak: 

- Demek, Aziz Bey'i kendinize halef olarak hazırlıyorsunuz . . .  

Siz de  Siyasal Bilgili, oğlunuz da . . .  dedim. 

Bu şakama büyük bir önem verdi: 

- Ooo. . .  Ben, devlet yönetimine çok önem veririm. Makine, 
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sağlam, uzman, genç ellerde işlemelidir. Azizim benim gibi bir 

kaymakamlıkla kalmamalı, yükselmeli, makinede bir çark, bir et­

men haline gelebilmelidir. Oğlumu aynı mesleğin sahibi yapmakla 

gerçekten çok mutluyum . . .  dedi. 

Tabii verilecek cevap yok Çocuk istemeseydi, Mülkiyeli ola­

mazdı. O halde baba da memnun, çocuk da . . .  Bana bol bol başarı 

dilemek düşerdi. Ben de onu yaptım. 

5 nisan 

Aziz Bey' den telgrafla cevap almışlar . . .  Çok iyiymiş. Zaten telg­

raftan önce sabahleyin mektup da gelmiş. Hepsi sevinçli. 

Dersin sonlarına doğru Selim Bey de eve geldi. Görüştük. Çocu­

ğundan haber ve mektup aldığına çok memnun . . .  Neşesi her vakit­

kinden bir kat daha artmış. Israr etti. Akşam yemeğine de kaldım. 

- Doğrusu oğlumun beni mektupsuz bırakmasına hiç dayana­

madım. Sen de kızımsın. Akşam vakti, ha kendi evinde yemeğini 

yemişsin. Ha, Aziz'in onuruna ve bir sofra başında yemişiz. Fark 

yok . .  diyor. 

İtiraz etmedim. Gerçekten de yemek pek neşeli geçti, gülüş­

tük, konuştuk, şakalaştık. Hele, Kaymakam Bey'in sofrada bana 

bir aralık: 

- Artık sen de benim kızım oldun. Belki de gelinim. Oğluma ya 

seni yahut da senin gibi bir kız alacağım . . .  demesine hepimiz kah­

kahalarla güldük 

Bunu öyle tatlı anlatışı var ki . . .  Gülmemek kabil değil. Tabii, 

gerçek söylemiyor, benimle şaka ediyor. Zaten söylerken de gülü­

yordu. 

- Eğer oğluma sen varmazsan . . .  Onu yine kendi elimle istedi­

ğim kızla evlendireceğim. Çıtkırıldım bir kızla evlenmesine izin 

veremem, diyor. 
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Melahat söze karıştı: 

- Ama . . .  Beybaba, o istediğiyle evlenir, dedi. 

Buna uzun uzun cevaplar verdi, oğlunun evlenmesi üzerinde 

baba ve ana etkisinin kendi düşüncelerine göre yararını açıkladı. 

Bununla birlikte ben onun düşündüğü gibi düşünmem. Evlenecek 

erkek de kız da her türlü bağlantıdan ve etkiden uzak kalmalı, yal­

nız birbirlerini sevmeli, görmeli, tanımalı ve evlenmelidirler. 

Geceyansına kadar Kaymakam Beylerde kaldım. Sonra, Ah­

met Çavuş beni eve getirdi. 



il 

20 nisan 

Neyse diz boyu kar kalktı. Havalar açılıyor, karlar eriyor. Gü­
neşe kavuştuk. Böyle duru, sakin, ferah havalar gönüle de biraz 

neşe, ferah, sükı1n veriyor. Kapalı günlerin sinirleri bozmaktan, 

kalpleri tıkamaktan başka hiçbir yararı yok Bununla birlikte, her 

yıl lskilip'in kışı da bu kadar şiddetli, devamlı ve ağır olmazmış. 

Belki bu da benim talihime ! . .  

Dün yine söz açıldı da Kaymakam Bey: 

- Seni oğluma alacağım Vicdan . . .  dedi. 

21 nisan 

Kendisinin çok hoşuna gidiyormuşum, beni kızlarından hiç 

ayırt etmiyormuş ! Bütün bunlar neden gerekiyor ? Aklım ermiyor. 

- Efendiler, Hanımlar beni evlendirmek tasası size mi düştü, 

demeli. 

Hele bazıları da şimdiye kadar niçin evlenmediğimi merak edi­

yorlarmış ! Bunların arasında Yönetici Hanım ile Necla da var. On­

lara ne ! . .  İstersem evlenirim, istemezsem evlenmem. Bu, benim 
düşüneceğim, benim bileceğim şey ! Çok şükür ki, kaymakam: 

- Gelinim . . .  diye, bazen bana seslendiği zaman hafif hafif gül­

meyi unutmuyor. Şaka ettiğini sezdiriyor. Fakat gerçekte, Selim 

Bey çok hoşuma giden bir adam. Kendisini çok sevdirmesini bili-
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yor. Son derece sevimli, sözü söyleşmesi yerinde, onun için sözle­

ri, şakaları, imalan batmıyor; aksine güldürüyor, neşelendiriyor. 

Sonra şaşırtıcı bir çekiciliği var. Birçoklarının hoşuna gitmiyor 

ama, kendisine karşı içten taşan bir sevgi ve bağlılık duyuyorum. 

Bu da çekiciliğin sım değil mi ? . .  Kızları da öyle. Çok, pek çok. . .  

Bütün tanıdıklarımdan fazla hoşuma gidiyorlar. Çalışmalarına, 

ders yapmalarına derin bir çaba ve özenle uğraşıyorum. 

Hele Melahat pek yakında en beğendiğim, sevdiğim, ilgi duy­

duğum bir arkadaşım olacak. 

25 nisan 

Dün yeni evime taşındım. Temenna Mahallesi'nde Selim Bey'in 

evinin köşesinde . . .  Okul da yakınlaştı. Mahalle de kibarlaştı, işle­

rim de kolaylaştı. Bu kez ev epey rahat. Manzarası güzel. Ölü De­

re' den ta Meydan Bağlan'na kadar şehrin büyük bir parçası gözü­

mün önünde. Aşağı yukarı bütün memurlar bu mahallede oturu­

yorlar. 

Gülfidan da artık doğrudan doğruya, geceli gündüzlü benim 

yanımda sayılabilir. Kocası askerde. Oğlu da asker olunca kimse­

siz kaldı. Bundan sonra, benim ve benimle birlikte oturmayıp ne 

yapacak ? 

Kendisinin dediği gibi; bir dam gözünün kilidini asmış. Kocası 

ve oğlu askerden dönünceye kadar kilidi kapıdan indirmeyecek. . .  

- Biz galan asker gansıyuk, deyip bir daha demiyor. 

Ne tuhaf tuhaf kelimeler. Ya, bunların söyledikleri ya bizim 

söylediklerimiz doğru Türkçe değil . . .  

- Galan . . .  demek, "artık" anlamına geliyor. 

"Artık" mı daha iyi, "galan" mı daha iyi bilmem ! . .  

Özel ders almak isteyenler de çok. Dün Ziraat Bankası memu­

ru Lütfi Efendi de kansını göndermiş. Kızı için ders istedi. Hasibe 



1 88 Yakılacak Kitap - Etem izzet Benice 

Hanım da kızlanna ders vermemi rica ediyor. Bunlar hep hoşuma 

giden şeyler. Demek beğeniliyorum, öğretmenliğim beğeniliyor. 

İkisine de: 

- Peki ... dedim, ders saatlerini kararlaştırdım. 

28 nisan 

Allah Allah . . .  Buna ne demeli ? .. Vecdet'in resmi Melahat'in ki­

tabının arasından çıkıyor ! Resmi göıünce şaşırıp kaldım. Kompo­

zisyon ödevini okudum. 

- Kitabını aç . . .  dedim. 

- Peki efendim, der ve kitabın ders sahifesini çevirirken fotoğ-

raf gözüme ilişti. 

Tabii kimin resmi olduğunun farkında olmadım, sordum. 

- O fotoğraf kimin Melahat ? . .  

- Ağabeyimin efendim . . .  cevabını verdi, içimden: 

- Öyleyse beni ilgilendirmez . . .  dedim, bakmak için istemedim; 

kız da resmi uzatmadı. 

Derse devam ettik. Fakat ders bitip tekrar Melahat kitabını ka­

parken şeytan aklıma yerleştirdi: 

Aziz'in resmine niçin bakmıyorsun ki; Aziz, şaka maka, Kay­

makam Bey' e göre kocam da olacak ! Bu kadar yakından sözü edi­

len genç bir erkeğin resmi merakla da olsa görülmek istenir. Aklı­

ma geleni yaptım: 

- Melahat, bir dakika o resmi versene . . .  

Kızcağız, hafif kızardı, kızartısı yüzüne yansıyan küçümencik, 

derli toplu dudaklarını kımıldatarak: 

- Başüstüne efendim . . .  dedi, kitabın arasından resmi çekti, ba­

na uzattı. 

Bir de ne göreyim. Fotoğraf Vecdet'in. Gözlerime inanamadım. 

Resmi evirdim, çevirdim, baktım . . .  Baktım. O, Vecdet'ten başkası 
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olamaz ! Tekrar sordum: 

- Bu sizin ağabeyiniz mi ? . .  

Gayet tabii bir tavırla fakat, biraz rengini değiştirerek ve dik-

katle yüzüme bakarak: 

- Evet . . .  dedi. 

- Sizde başka resimleri var mı ? . .  

Bu soruma da: 

- Evet . . .  Çok var. Yukarıda sandıkta . . .  cevabını verdi. 

- Getir bakayım . . .  demedim artık 

Belki resimle beş dakikadan fazla meşgul oluşum bile Mela­

hat'in dikkatini çekmişti. Hatırına pek çok şeyler gelebilirdi. Hiç­

bir şey gelmese de yalnız babasının şakalarını göz önüne getire­

rek: 

- Ağabeyime ne kadar dikkat ediyor. Galiba hoşuna gitti, dese 

yeter. 

Resmi tekrar Melahat'a verdim. 

- Ya, çok iyi . . .  gibi, beylik bir iki şey söyledim. Sonra, Neba­

hat'la meşgul olmaya başladım. Zihnim, bir kez karmakarışık ol­

muş, Vecdet'in resmi hayaliyle birlikte gözlerime yapışmıştı. Ne­

bahat'ın dersini çabucak, daha doğrusu baştan savma geçtim. He­

men evden çıktım. 

Kuşku ve merak ne fena şey. Vecdet'in gözlerimin önünde Aziz 

olduğu saatten beri düşünüyorum. Acaba, gerçekten Vecdet Aziz 

midir ? .. Yoksa, Melahat hazırcevaplıkla beni mi kandırdı ? Ben, 

Vecdet'in bir adının da Aziz olduğunu ne kendisinden ne de baş­

kasından asla duymadım. 

Bunlar, üç yıl önce İstanbul'da oturmuşlar. Melahat şimdi on 

yedi yaşında olunca o zaman on dört yaşındaymış demek. Tam 

gürbüz, sevilecek, sevgiyi duyacak, aşka iltifat edecek mevsimin 

başlangıcı, aklımdan şöyle bir düşünce geçiyor: Selim Bey İstan-
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bul' dayken Vecdet'ten her şey umulabilir ! Beni bile oyalamayı ba­

şardıktan sonra, bu toy kızcağızı aldatmayacak ne var ? Hele o 

tambur kadar ahenkli, rübap kadar cana yakın ses, güneş kadar sı­

cak, alımlı gözler ondayken . . .  

Aziz Bey'i tanımıyorum ya sorunca, Melahat, birdenbire Vec­

det'in ismini Aziz yapıvermiş olabilir ! Yalanlamaya uğrayınca da 

gizlice kulağıma eğilir itirafta bulunur. Hem onun: 

- Ağabeyim . . .  derken durgunlaşması, renginin hafif değişmesi; 

başka resimler de var, ama sandıkta . . .  diye getirmeyi zorlaştırma­

sı kuşkumu kuvvetlendiriyor !  

Vecdet'in Aziz olmasına imkan yok. Buna, inanmıyorum. 

Eğer, Vecdet bu kızcağızın da kalbini çeldi ve onu şehvet silin­

dirinden geçirdiyse yazıklar olsun Melahat'a. Bu suçsuz, temiz, 

duru bakışlı kız Vecdet'in artığı olamaz. 

İğrenç herif . . .  

5 mayıs 

Yalnız babasına değil, bana da göndermiş ! Şaşılacak şey. Artık: 

- Aziz Vecdet'tir . . .  diyebilirim. 

Meğer küçükbeyin Vecdet'liği Aziz ismini sevmediğindenmiş ! 

Kendisine bu ismi vermiş. lstanbul'da herkes de onu Vecdet bili­

yor. Vecdet tanıyor. Ailesi de Aziz diyor. Böyle züppelikler çok 

olur. Ben de birkaç kız tanırım. Adları Ayşe, Fatma, Sıdıka filandır 

da sonlarına bir şık ad eklerler ve eski adlarını evden başka her 

yerde unuttururlar. 

Vecdet Bey de böyle yapmış olmalı. Babası, kardeşleri Aziz de­

diklerine ve Vecdet'lik adını hiç ağızlarına almadıklarına göre be­

yefendiye Vecdet'lik sonradan gelmiş. Fakat, Musa yeryüzüne in­

di deselerdi inanırdım da bir gün Aziz, Vecdet Bey'in ailesiyle bu 

kadar sıkı dost olacağımı ummazdım. Mektubunda diyor ki: 
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- Vicdan . . .  Babam, kız kardeşlerim hepsi şimdi lskilip'teler ve 

seninle birlikteler. Eksik olan yalnız benim, benim de seninle bir­

likte olmama hfila izin vermeyecek misin ? 

Mektubu çok uzun. Kız kardeşleri kendisine mektup yazdıkla­

rı zaman: 

- Vicdan Hanım isminde bir öğretmenden ders alıyoruz, diye 

yazmışlar. 

Buna çok sevinmiş. Bunun için de: 

- Kendilerine seni tanıdığımı, yalnız tanımak değil, §.şık oldu­

ğumu yazmadım. Sadece "lyi yapıyorsunuz. Derslerinize devam 

ediniz" dedim, diyor. 

Böyle yazdığına iyi etmiş. Ailesinin bu ilişkiyi ve geçmişi bil­

melerini hiç istemem. 

Bilmem ki, ne yapayım ? Cevap vermemde çok ısrar ediyor. Ve­

reyim mi, vermeyeyim mi ?  Mektuplarına, sözlerine anlatmak istedi­

ği ruhsal duruma bakılırsa beni şimdi çok seviyor, kalpten seviyor. 

Ne desem: 

- Olur . . .  diyecek. 

Bir türlü Vecdet'ten gelen sözlere inanmak istemiyorum. Ge­

çen yıl yaptıklarını bu yıl da yapmayacağına nasıl güveneyim ? 

6 mayıs 

Vecdet'e cevap yazdım. Dört satın geçmez. Olumlu hiçbir şey 

söylemedim. Dedim ki: "Beni sevip sevmediğinizi ancak zaman ve 

ilerideki olaylar kanıtlayacak. llk önerimde ayak diriyorum. He­

nüz beni inandırıcı yeni bir durum yok. Onun için sözlerinizi yal­

nız yine alışkanlık üzere söylenmiş birer söz sayarak geçiyorum. 

Eğer, duygularım beni yanıltırsa elbette senin kadar ben de sevi­

nir ve mutlu olurum. Fakat aramızdaki geçmişe ait tanışıklığın ai-
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leniz tarafından bilinmesini istemem."  

Mektup gayet açık 

- Evlenirsek mutlu oluruz . . .  diyorum değil mi ? 

Kızıyorum, iğreniyorum, ama yine şu çocuk içten içe hoşuma 

gidiyor. Galiba ilk ve son sevgim de ondan . . .  

8 mayıs 

Ne kadar da münasebetsiz, saygısız herif ! Sözünde durmaya 

hiç niyeti yok Mektup dağıtan adamcağız: 

- Posta ! .. deyince ben de bir şey sandım. 

Mektubu aldım. Meğer Ömer Bey'in mektubuymuş ! Gönder­

mez olsun. İskilip'te yeni işleri çıktığını, yine gelip beni göreceği­

ni haber veriyor. Hatta: 

- Sana misafir olursam çok iyi olacak kanısındayım, diyor. 

Hemen kağıdı kalemi aldım. Sungurlu'ya bir telgraf çektim: 

- Sakın bana gelme . . .  

Fakat, bunun ne faydası olur. Hain herif mutlaka gelmeye karar­

lıysa benim sözüme bile önem vermez. Ancak bu kez ne olursa ol­

sun; kapıyı da açmam, içeriye de almam. Üstelik polise de veririm. 

O bana iftira ettiği kadar, ben de ona karşılık verecek söz bulabili­

rim. İftiraya karşı en kuvvetli silah yine iftiradan başka ne olabilir? . .  

9 mayıs 

Kısmetimizde bir de bu varmış: kaçırılmak ! 

Vakit gece, eve dönüyorum. Kale tarafından "Temenna"ya çı­

kan yokuşun dibindeyim. Gülfıdan'la beraberiz. O, tanıdığı bir ka­
dınla konuşmak için geride kaldı. Yollar ıssız. Hizmetçiyi bekle­

meden yürüdüm. Geveze kadın. Ağzı bir açıldı mı bir daha kapan­

maz ! Aramızdaki mesafe epeyce var. Karanlık basıyor. Gün alaca. 

Önüme bakarak, hızlı hızlı yürüyorum. Yokuşun dibine gelince 
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tam dönemeç noktasında Kfunil'in karşıma çıktığını gördüm. Za­

ten onu görmemle, sıkı bir elin koluma yapıştığını duymam bir ol­

du. Zorlu, emreden bir ses kulaklarımı doldurdu: 

- Vicdan Hanım bana uyunuz . . .  Benimle birlikte yürüyünüz . . .  

Bunu söyleyen Kfunil'di. Bir taraftan da kolumdan tutmuş, be-

ni aşağıya doğru çekiyordu. 

- Ne münasebet ! .. dedim. 

- Ses çıkarmayınız, uyunuz. Karım olacaksınız . . .  cevabını verdi. 

Bir de tabanca namlusu gösterdi. Ödüm koptu. Korkudan tiril ti­

ril titriyordum. Boğazım tıkandı. Sesim çıkmaz oldu. Sonra beni be­

limden kavradı, koşmaya başladı. İki üç saniye içinde olabilen bu 

işin ilk dehşeti geçer geçmez zilınimde bir fikir şimşek gibi çaktı: 

- Nereye gidiyoruz ? Niçin karşı koymuyorum ? . .  

Hemen bağırmaya, çırpınmaya başladım. Kamil, ne pazar cad­

desine doğru iniyor ne "Temenna"nın arkasına dolaşan şoseden 

gidiyor. Biraz daha koşunca mezarlığa sapacak, sonra kurtuluş 

yok Avazım çıktığı kadar yine bağırdım, kollarından sıyrılmak 

için bütün gücümü harcadım. Fazla bağırdığımı görünce bir eliyle 

ağzımı tıkadı, dudaklarımı sıktı: 

- Sus . . .  Bağırma . . .  Boşuna . . .  Kurtulamazsın . . .  dedi. 

Allah'tan oldu. Tam mezarlığa saparken benden geriye kalan 

Gülfıdan'a rastladık. Gülfidan beni görmeden önce, onun sesini 

duydu. 

- Ah donguzun çocuğu. Hanımımı kaçmyo ! . .  

Saniyeler geçtikçe bu feryat çoğaldı, hem arkamdan koştu, 

hem bağırdı. Kamil hiç sesini çıkarmıyor. Beni demir gibi sert ve 

kuvvetli kollarıyla sıkı sıkı tutuyor, nefesi kesile kesile koşuyordu. 

Mezarlığa gelmiştik. Ağzımı bıraktı, hemen arkasından bir el silah 

gürül gürül patladı, kulak zarlarını, bu gürültünün şiddetinden 

çatlar gibi oldu. Ağzım serbest kalır kalmaz: 
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- İmdat ! .. İmdat ! .. diye haykırdım. 

Gülfidan da bağmp duruyordu. Kfunil de söyleniyordu: 

- Kfilir karıyı vuramadım . . .  

Bir el  silah daha attı. Anlaşılan izlenmekten kurtulmak için 

Gülfidan'ı öldürmek istiyordu. Fakat, mermiler hedefi şaşınyor­

du. Ama silah attığına hiç de iyi etmemiş. Patırtıyı aşağı yoldan ge­

çenler duymuş, koşmuşlar. Mezarlık yoluna çıkınca da bizim sesi­

mizi almışlar ki yetiştiler: 

- Dur ! . .  Dur ! diye Kamil'e seslendiler. 

Kfunil onlara da silahla karşılık verdi. Beni kucağından bırak­

sa belki iyi nişan alıp karşısındakileri vurabilecek. Fakat böyle 

yapmıyor. Sallapati atıyor. İskiliplilerin hiçbiri silahsız değil. Onlar 

da Kamil'in üzerine ateş açtılar. Ben bağırdım: 

- Beni de vuracaksınız ! . .  

Kamil, bunu duyar duymaz beni kucağından yere attı, biraz so­

la doğru çekildi: 

- Yaklaşmayın yakarım . . .  diyerek ateşe devam etti. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Alan, savaş meydanına dönmüş­

tü. Yerde sürüne sürüne uzaklaşmaya bakıyordum. Fakat, boşuna. 

Kesilmiştim. Birkaç dakika böyle geçti. Gülfıdan'ı görmüyor, kar­

şıdan silah atanlara boğuk boğuk: 

- Allahaşkına beni kurtarın ! .. diye bağınyordum. 

Palabıyıklı, güçlü kuvvetli bir erkek: 

- Korkma sana bir şeycik olmaz . . .  Kavga bize düştü, diye yal­

varışıma cevap verdi. 

Kamil ise yüzüme hem kızgın hem de sevdalı bir bakış fırlattı. 

Belki içinden: 

- Hep bunlar senin için . . .  demek istiyordu. 

Aldırmadım. Sonra, gözüme Gülfidan ve jandarmalar ilişti. 

Jandarmalar: 
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- Durun ! .. Eller yukarı ! diye bağırdılar ve tüfek namlularını et­

rafa çevirmeye başladılar. 

Silah sesleri kesildi. Kamil'e baktım kaçıyor . . .  

Eve nasıl getirildiğimi, ne  olduğumu bilmiyorum. Bayılmışım. 

Olay sırasında kendimi tutabilmem, her şeyi görebilmem, kaçırı­

lıp, kapatılmak ve ölüm korkusundanmış ! Sabahleyin Gülfidan 

anlattı. Yolculardan Deli Ahmet isminde biri sol bacağından vurul­

muş. Kamil tutuklanmış. Kaymakam Bey gece bizim eve gelmiş. 

- Bırakın uyusun, doktorluk bir şey yok .. demiş, gitmiş. 

Öğleyin de: 

- Geçmiş olsun kızcağızım. Haydut herifi tutukladım, diye gel­

di, hatırımı sordu. 

Kızlan da akşama değin yanımdan ayrılmadılar. Benim kadar 

onlar da üzüntülü. 

Kim bilir şehirde şimdi neler söyleniyor ? Herhalde olayı duy­

madık kimse kalmamıştır. Fakat, Allah vere de çeşit çeşit dediko­

duya meydan açmasa. En çok korkum, Zeynep karının diline düş­

mek. Pusuya yatmış, karaca bekleyen zağar gibi gözü bende. Bu 

olayı bir kez diline doladı mı: 

- Gördünüz mü kahpeyi . . .  Dediklerim birer birer çıktı. Hele bir 

yol bekleyin . . .  Daha neler göreceksiniz neler ? .. der durur . . .  

J O mayıs 

Selim Bey bugün de geldi. Çok üzgün: 

- Edepsiz herif en şiddetli ceza hangisi ise ona çarpılacaktır, 

diyor. 

Kamil'e de acıyorum. Çocukcağızın bana 3.şık olup da sahip 

olamamaktan başka ne suçu var ? .. Fakat Selim Bey'in görüşü çok 

açık Söz sırası gelince söyledi: 

- Böyle heriflere yaşamak bile haramdır. Hangi yüzyıldayız ya-
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hu ! .. Zorla kız mı kaçırılır ! 

Sözlerini bu biçimde anlatması Kamil'e karşı çok kızgın oldu­

ğunu gösteriyordu. Ben de kendisiyle aynı düşüncedeyim ya. Yol 

ortasında bir kıza sataşmak, eziyet etmek, yangından mal kaçırır 

gibi kapıp kaçıvermek kadar küstahlık olamaz. Ne oluyor, haydut­

luğun ne gereği var . .  



Üçüncü bölüm 



1 

25 mayıs 

Kırk yıl düşünsem hatırıma gelmezdi: en sonunda Aziz Vecdet 

Bey'le evleniyorum ! Şaşılacak şey değil mi ? .. Sev, inan, çok sevil, 

sonra aldan, kız, nefret et, adını bile anma, en son yine barış; sevgi­

ni tazele, affet, babasıyla tanış, kardeşlerini okut ve dediğin olsun: 

- Evleniyor muyuz ? 

- Evet . . .  

İşte, benim ömrüm böyle. Rastlantı. . .  Rastlantı üstüne . . .  

Sanki Vecdet beni tanımıyormuş da yeni görüp, yeni öğrene­

cek gibi babası fotoğrafımla beraber uzun bir mektup, bir sürü bil­

gi göndermiş: 

- Bu kızı sana almayı uygun buluyorum. Sözümü dinlersen çok 

mutlu olursun . . .  demiş, Vecdet de mektubu aldığının ertesi günü 

babasına hemen cevap vermiş: 

- Hayhay . . .  

Cevabını postaya verirken bana da bir mektup yetiştirmeyi 

unutmamış. 

Babasıyla arasındaki bütün mektuplaşmaları bana da bildiri­

yor. 

Gerçekten, Vecdet'ten mektubu aldıktan birkaç gün sonra, Se­

lim Bey kızlarıyla beraber bize geldi, şen, şirin, çok sevimli davra­

nışlarıyla beni resmen oğluyla evlenmeye davet etti. Benim habe-
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rirn olmadan fotoğrafımı Aziz Vecdet'e gönderdiğini, hakkımda 

bilgi verdiğini, oğlundan uygun cevabını aldığını söyledi ve: 

- Şimdi de senin cevabını istiyorum kızım. İşte sana oğlumun 

en yeni aldırdığı bir resmi . . .  dedi, fotoğrafı uzattı. Vecdet hakkında 

bir sürü övgüde bulundu. Melahat da babasının sözlerine katıldı. 

- Abla .. Hatta nişan yüzüğünü de birlikte getirdik. .. dedi. Demek 

ki, adamcağız mektubu benimle aynı günde almış, ertesi gün de: 

- Allah'ın emriyle . . .  demeye gelmiş ! 

İçimden: 

- Zavallı kayınpeder. Niye boş yere oğlunu bana anlatıyorsun ? . .  

Onu ben senden daha iyi tanır, daha iyi bilirim . . .  dedim, adamcağı­

za acıdım. 

Kaymakam Bey yine bir taraftan şakalarına, hoş, kahkaha ve­

ren öykülerine devam ediyor, arada bir: 

- E . . .  düşünecek bir şey yok kızım. Ben, bu işe de olmuş bitmiş 

gibi bakıyorum. Zaten ilk günden sana: "Gelinim !"  demişim, diyor. 

İnsan ne kadar olsa kızarıyor, böyle evlenmek, düğün falan gi-

bi şeyler konusu açılınca hafif bir utangaçlık duyuyor. 

- Peki, bana birkaç gün izin veriniz de düşüneyim . . .  dedim. 

Selim Bey buna: 

- Sen ne kadar düşünürsen düşün . . .  Orasına ben karışmam. 

Benim bildiğim bir şey varsa o da gelinim olduğundur, cevabını 

verdi. 

Kaymakam Bey geceyarısına doğru gitti. Kapıdan çıkarken de 

yine hatırlattı: 

- Bu, bir iki gün içinde nişan ha ! . .  

Güldüm: 

- Sizin oğlunuz olduktan sonra efendim, dedim. 

Memnun oldu, koltukları kabardı, sevinçle gözlerimin içine 

baktı. Melahat da boynuma sarıldı, içtenlikle: 
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- Allahaısmarladık Ablacığım . . .  dedi, yanaklarımdan öptü. Ba­

na, ilk kez bu gece: 

- Abla . . .  diyor. 

Anlaşılan, bunlar beni Vecdet'le yahut da Aziz Bey'le evlendir­

meyi iyice akıllarına yerleştirmişler . . .  

Ah,  Necla neredesin ? . .  Kulakların çınlasın ! Bak, görüyor mu-

sun, sırasına göre nasıl hemen, evlenmeye hazmın ve ilk teklifte: 

- Peki . . .  diyeceğimi kuvvetle duyuruyorum. Oysa sana: 

- Hayır . . .  demek için bile aradan iki üç gün geçti değil mi ? 

Merak etme. Vecdet olmasaydı yine kolay kolay: 

- Evet. . .  demezdim. 

2 haziran 

Nihayet o da oldu; nişanlandık. Selim Bey eliyle benim nişan 

halkamı parmağıma geçirdi. Vecdet'inkini de postaya koydu, gön­

derdi, Vecdet, bu hafta yüzüğü alıyor. Kaymakam Bey beni kendi­

sine gelin yaptığına öyle memnun ki. Adamcağız belki de oğlun­

dan çok seviniyor. Bütün dileği; mutlu olmamız . . .  

Ne tuhaf ! Saniyede bir gözlerim nişan yüzüğüme takılıp kalı­

yor. Sanki halkanın altın rengi Vecdet'in, sarışın gözlerine çekiyor, 

bağlıyor. Dalıyorum, uzun uzun hep onunla uğraşıyorum. Şimdi 

bu anda acaba o da öyle mi ? Gündoğumu bakışlı, gurup renkli, hi­

lal kaşlı . . .  dediği sevgilisinin hayali gözlerini dolduruyor mu ? . .  

Tabii kendi kendimden saklayacak hiçbir sırrım olmaz. İtiraf 

ederim ki bu dakikada Vecdet'i sınırsız bir sevgiyle seviyorum. Bir 

an önce, onun kolları arasında, eskisi gibi, demir bir kıskaç içinde 

sıkılıyor gibi kuvvetle sıkılmak istiyorum. Bu çok uygun, çok iç­

ten gelen bir istek 

Fakat, Aziz Vecdet'le nişanlanmamız İskilip'te bomba gibi pat­

ladı. Hele, Kamil tutukevinde bu haberi aldıysa kendisine inme 
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iner gibi olmuştur, Sabih için de öyle ya ! Bu yumuk kara kaşlı, ka­

ra gözlü, şirin İskilip çocuğu da bana delicesine 3.şıkmış ! Eğer ev­

lenmek yalnız bir güzelle gönül eğlendirmek olsa doğrusu Sabih'le 

hiç çekinmeden evlenirdim. Görür görmez hoşa giden bir çocuk ! 

Daha çok taze, bön, bilgisiz, toy, ana kuzusu o baygın daima gülen 

süzgün bakışlar; bütün şehvet kaynaklarını alevleyen iri siyah, 

parlak, zeki gözler az mı çekici ? Ama yine hiçbirini Vecdet'e de­

ğişmem. Hem artık başka erkekleri düşünmeye ne hakkım var. 

Ben şimdi eski: özgür, bağımsız, yalnız istediğini düşünen Vicdan 

değilim ki . . .  Yalnız Vecdet'i düşünmek, gözlerimi yalnız onun tıl­

sımlı gözlerine bağlamak zorundayım. Bu, aynı zamanda Vic­

dan'ın vicdan ve bağlılık borcudur . .  

4 haziran 

Bir atasözü vardır: fakat, bir kelimesini değiştirip şöyle söyle­

mek gerek: 

- Zehirden şifa, utanmazdan vefa beklenmez . . .  

İşte, Ömer de bu utanmazlığın örneği olanlardan biri . . .  Yine 

kalkmış, Sungurlu'dan buraya gelmiş. Güya beni aramayacaktı, 

sormayacaktı ! . .  Aramamasından, sormamasından vazgeç, bu kez 

beni görmek için buraya geldiğini söyleyince çıldıracak gibi ol­

dum ! Çektiğim telgrafın, onu yerinde alıkoymak için ancak on beş 

yirmi günlük etkisi olmuş. Yine aklına uymuş gelmiş. Maskaralığı­

na diyecek yok 

Dün sınıfta çocuklara şiir okutuyordum: hademe geldi: 

- Efendim, sizi bir bey görmek için bekliyor, dedi. 

Seksen kez bu hademelere söyledim ki: 

- Öğretmen dersten çıkamaz. 

Yine alıştıklarını yapıyorlar, söz dinlemiyorlar. "Balık baştan 

kokar . . .  " derler. Çok doğru. Okulun müdürü, başöğretmeni disip-
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line uymuyor ki, hademeler uysun. Kendi kendime bir an düşün­

düm: beni hangi bey bekleyebilir ? .. Ne için ? .. Burada hiçbir er­

kekle bir tanışıklığımız yok ki ! . .  

Hademeye sordum: 

- Kim bu efendi ? Öğrenci velilerinden birisi mi ? 

- Bilmiyorum efendim . . .  dedi. 

- Peki öyleyse . . .  Beklesin dersten sonra, dedim, hademe gitti. 

Beş on dakika sonra da teneffüs zili çaldı, dersten çıktık. 

Ömer'in gelip okulda beni arayacağı hiç hatırıma gelmemişti. Ko­

ridorda rastgeldiğim hademeye: 

- Nerede o, beni bekleyen adam ? dedim. 

- Bahçede efendim, cevabını verdi. 

lyi ki: 

- İçeri gelsin . . .  dememiştim de, ben bahçeye çıkmışım, öğle­

üzeri, güneşli bir hava, bahçede biraz ilerledim. 

Ömer gözüme ilişti. Bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyor: o da 

beni görünce sanki kendisini: 

- Aman nerelerde kaldınız efendim ? Özleminiz cana işledi ! . .  

diyerek selamlayacakmışım gibi sırıtarak ve istekli bir atılışla ya­

nıma geldi. 

- Rahatsız ettim ama, ne yapayım. Sizi görmeden yapamıyo-

rum . . .  tarzında biçimsiz ve anlamsız bir cümleyle söze başladı. 

Ben de buna çok kestirme karşılık verdim. 

- Peki . . .  lşte gördünüz, artık gidebilirsiniz, dedim. 

Bunu söyler söylemez kaşlarını çattı. 

- Tabii şimdi gideceğim; akşama evde uzun uzadıya konuşu­

ruz. Özellikle yeni evinizi öğrenmek ve lskilip'e geldiğimi size ha­

ber vermek için buraya gelmiştim . . .  dedi. 

Sözlerine bir iki cümle daha ekledi: 

- Eşyam handa. Niyetim doğrudan doğruya evinize inmekti. 
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Fakat eski evden çıkmışsınız . . .  

Cevap verdim . . .  

- Ne yazık ki sizi evimde kabul edemeyeceğim gibi burada da 

fazla konuşmaya vaktim yok Birkaç dakika sonra derse gireceğiz . . .  

- Niçin beni evinize alamıyorsunuz ? 

- Evlendim de onun için . . .  

- Ya . . .  Kiminle ? 

- Kaymakam beyin oğluyla . . .  

Tuhaf, şaşkın bir tavır Ömer'e hakim oldu, tekrar sordu: 

- Demek evlendiniz ha ! .. Evlendiniz ! . .  Garip ! . .  

- Evet, evet evlendim . . .  Şaşmayınız; işte yüzüğüm, dedim, yü-

züğü, parmağımı gözüne sokar gibi burnunun ucuna uzattım. 

Ben parmağımdaki bu yüzüğe ne kadar güveniyorsam o da 

baktıkça o kadar şaşıyor, renkten renge giriyordu. Birkaç saniye, 

böyle kendi kendine ne düşündü, bilmem ! .. Sonra: 

- Peki nikahınız kıyıldı, her şey oldu bitti mi . . .  dedi. 

- Niçin soruyorsunuz ? 

- Öğrenmek istiyorum . . .  

- Öğrenmeseniz de olabilir . . .  Yeter bu kadar konuştuğumuz . . .  

Çok rica ederim gidiniz ve bir daha beni görmemek için verdiğiniz 

sözü tutunuz. 

- Siz söylemeyebilirsiniz. Fakat benim için her şeyi öğrenmek 

kolay . . .  

- Olabilir. Ama boşuna zahmet olmaz mı ? Öğrenip de ne yapa­

caksınız ? 

Ömer, burada sertleşti, kalın sarkık bıyıklarını hızla büktü. 

- Öğrenip öğrenmemek de bana ait . . .  Sizi ilgilendirmez . . .  Eğer, 

bizzat kendiniz söylemiş olsaydınız daha iyi yapardınız . . .  dedi. 

Yarı tehdit, tam bir sinirlilik. .. Ben de aynı tarzda karşılık ver­

mede hiç gecikmedim. 
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- O halde bildiğiniz gibi yapın. . .  dedim, yürüdüm, arkamdan 

seslendi: 

- Vicdan Hanım nereye taşındığınızı söylemediniz . . .  
Bu sorusuna da biber gibi cevabımı verdim: 

- Bu da size ait değil . . .  Sizinle hiçbir ilişkisi olmayan nişanlı bir 

kadının evini öğrenmeye ne hakkınız var ? . .  

Kızgınlıkla falso yapmışım. 

- Bak gördünüz mü ! . .  Öğrenmek istediğim şeyi öğrendim. Da­

ha evlenmemişsiniz, nişanlısınız . . .  dedi ve acı acı güldü. 

Oysa, ben evli olduğumu ileri sürerek bütün ümit kapılarını 

birden kapamak istiyordum. Bu silahı kendi ağzımla düşmanıma 

kaptırdığıma çok üzüldüm. Üzüntümü belli etmemek için, hemen 

kendimi toparlayarak: 

- Hepsi bir hesap . . .  Ha nişanlı, ha nikahlı. Amaç bir erkeğe söz 

vermek değil mi ? . .  dedim. 

Yanıma sokuldu, kulağıma eğilip de önemli bir şey söyleyecek 

gibi başını uzattı: 

- İkisi de bir yola çıkmaz. Nişanlanmak başka, evlenmek baş­

ka . . .  Birinden henüz dönmek imkanı var. Fakat ötekinde biraz dü­

şünülür, dedi ve sözünü tamamladı: 

- Bu konuyu daha konuşuruz. Gece, görüşmek için çok vaktimiz 

olacak . . .  Hem ben buraya niçin geldim, biliyor musun ? Bir tek keli­

meyle söyleyivereyim de merakta kalma; seninle evlenmek için . . .  

Herif bunu söyler söylemez sandım ki, bahçe, okul, taş, top­

rak, ağaçlar, çevremdeki her şey döndü de başımdan aşağı geçti. 

Şiddetle: 

- Rica ederim . . .  Ne evime geliniz ne de bir kez daha bu sözü 

tekrarlayınız . . .  dedim. 

Nefretle tepeden tırnağa kendisini, yılışık küstah tavrını süz­

düm, okuldan içeri girdim . . .  Ömer bilmiyorum ne yaptı ? Herhal-
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de, ya arkamdan bakakalmıştır ya da derhal yüz geri edip gitmiş­

tir. Merak, sıkıntı, üzüntüden akşamı okulda güç ettim. Hain 

adam, işini gücünü bırakmış, şeytani bir felaket halinde sırf be­

nimle uğraşmak için gelip başıma çökmüş ! Bu beladan yakamı 

nasıl sıyırmalıyım ? ! 

Dersi, çocukları bıraktım, son ders bitinceye kadar hep bunu 

düşündüm. Şimdi de meydana bir evlenmek fikri çıkardı. Ne yapa­

cağım ? 

Okuldan çıkınca doğru eve gittim. Gülfidan'a: 

- Ne var ne yok ? dedim. 
- Sağlığın Hanımcığım . . .  Hiçbir şeyler yok Yemek hazırlıyo-

rum . . .  cevabını verdi. 

Demek, Ömer daha buralara uğramamıştı. . .  

- Ben Kaymakam Beylere derse gidiyorum. Belki, gece de ora­

da kalının . . .  diye, Gülfıdan'a haber bıraktım, evden çıktım. 

Düşüne düşüne en uygun çare bunu buldum. Ömer de eğer her 

şeye rağmen çıkar gelirse beni evde bulamasın. Artık gelip kayın­

babam� evinden de beni aldıramaz ya ! . .  

Dediğimi yaptım. Doğru Selim Beylere gitti. Ortalığın kararma-

sına daha epeyce var. Evin içinde adım eskiden: 

- Öğretmen Hanım'dı. . .  

Şimdi de: 

- Abla . . .  oldu. 

Selim Bey de: 

- Gelinim . . .  diyor. 

Gelinini sık sık görmekten büyük bir zevk alıyor. 

Melahat'ın derslerini bitirdiğim zaman, Selim Bey de eve geldi. 

Bugün Hükfunet Konağı'nda çok yorulmuşa benziyor. Yorgun ar­

gın . . .  Adamcağız, yaşlılığına bakmadan çok çalışıyor ! Nebahat ba­

basına kapıda: 
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-Beybaba, ablam da burada, deyince, Selim Bey doğruca bizim 

odaya geldi, daha terini soğutmadan: 

- Nasılsın bakalım Gelinim . . .  Sana Aziz'den haber getirdim. 

Mektubu var, dedi. 

Mektuptan söz etti. Tam benim burada nişan halkası parmağı­

ma takıldığı gün o da mektubu yazmış. Babasına yazıyor: 

''lnşallah bugün yarın Vicdan Hanım'a nişan yüzüğünü 

takmış olursunuz. Benim yüzüğümü de çabuk isterim. Vic­

dan 'ın bendeki resmini fotoğrafçıya büyüttürdüm. Size ve ken­

disine de birer tane göndereceğim. Doğrusu nişanlımdan çok 

memnunum. Kendisini pek sevdim. Size son derece müteşekki­

rim Beybabacığım izninizle Vicdan Hanım 'a da ayrıca bir 

mektup yazdım . . .  " 

diyor. 

Selim Bey mektubun bu kısmını yüksek sesle ve göğsünü ka­

barta kabarta okudu . . .  

- Nasıl, görüyorsun ya ! . .  Oğlum da seni beğenişimden mem­

nun . . .  Tabii sen de oğlumdan, diye de hem kendi kararını beğendi 

hem de düşüncemi sordu. 
Böyle söyleyince ne denir. 

- Elbette . . .  demekten başka söz kalmaz. 

Fakat ne ters rastlantı ? Selim Bey birdenbire hatırlar gibi: 

- Oğlum mademki sana da mektup yazmış. Postacı eve bırak­

mış olabilir . . .  Bir baktıralım . . .  dedi. Sonra: 

- Nebahat yavrum, sen koş git bak Ablana mektup varsa ge­

tir . . .  

Aklıma geldi. 

- Ya Ömer eve gelmişse . . .  Nebahat onu da görecek. . .  
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Sonra fena bir duruma düşebilirim. Hemen yerimden kalktım. 

Selim Bey' e: 

- Çocuk yorulmasın. Çabucak ben bakar gelirim .. .  dedim. 

Kayınbabam bu teklifimi beğenmedi: 

- Olmaz. . .  Olmaz. . .  Çocuk dururken senin gitmen anlamsız 

olur, dedi. 

Çaresiz. 

- Peki . . .  demek zorunda kaldım. 

Ama yüreğim de höpür höpür atmaya başladı. Ömer ile Neba­

hat'ın tanışmasının sonu neye varabilirdi. Ve benim durumum ne 

olurdu ? Hep bunu düşünmeye başladım. Selim Bey'in anlattıkla­

rını: 

- Evet. . . 

Yahut da: 

- Hayır . . .  demelde savuşturup �diyordum. 

Sonra Vecdet'ten gelen mektu6un buraya getirilmesi de hiç ho­

şuma gitmiyordu. Bununla birlikte güçlük çekmedim, hemen ka­

rarımı verdim. llk önce kendim okurum, herkese okunabilecek 

yerlerini de onlardan saklamam. 

Ev yakın. Nebahat on dakika içinde gitti, geldi. Daha kapıdan 

girer girmez alt kattan bağırıyordu: 

- Beybaba, ablama mektup gelmemiş. Fakat ağabeyi gelmiş, 

evde kendisini bekliyor . . .  

Kaymakam Bey: 

- Ağabeyi . . .  kelimesini işitir işitmez yüzüme baktı, ben de tu­

haflaştım, zihnim allak bullak oldu, şaşkınlıkla büyük bir gaf yap­

mamak için biraz bekleyerek ilk ağzıma gelen sözleri söyledim: 

- Ya . . .  Demek ağabeyim gelmiş ! 

Sözümü bitirmeden Selim Bey sordu: 

- Ağabeyiniz de mi vardı ? 
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- Öz ağabeyim değil efendim . . .  Akrabamdan . . .  İşte ağabey de-

yip gidiyorum. Kendisi de Sungurlu'da oturuyor .. . 

- E bari kendisini de buraya çağırtalım. Nebahat kızım, git söy­

le de . . .  

Sözünü kestim: 

- Bendeniz gideyim efendim.. .  Belki çamaşır filan değiştirir. 

Sonra birlikte geliriz . . .  dedim, toplandım ve cevap vermesini bek­

lemeden yerimden kalktım. 

Böyle bir olupbitti yapmazsam çok güç duruma düşecek, bü­

tün yalanlarım yüzüme vurulacak, rezil olacağım. Öyle ya, benim 

söylediklerimden Ömer'in haberi yok, Ömer'in söyleyeceklerini 

ben biliyorum. Yalnız, akrabalığımızın derecesiyle ilgili verdiğim 

bilginin suya düşmesi kepaze olmak için yeterli ! Onun için yerim­

den kalkar kalkmaz: 

- Efendim . . .  Şimdilik Allahaısmarladık, dedim. 

Hemen paldır küldür merdivenleri indim. Kendimi sokağa dar 

attım. 

* * * 

- Ömer beni öldüreceksin. 

- Merak etme hiçbir şeycik olmazsın. 

- Nasıl olmam ! Baksana başıma açtığın işe . . .  Kayınbabam 

"Ağabeyi . . .  " sözünü işitince şaşkınlık içinde kaldı. Hiçbir sözü geç­

memişken birdenbire bir ağabeyinin meydana çıkıvermesine kim 

ne demez ? 

- Hiç kimsenin bir şey demeye hakkı yok. Alem bize ne karı­

şır . . .  Bugün kardeş oluruz, yarın karıkoca oluruz. Bundan herke­

se ne . . .  

- Yapma Allah'ın aşkına, beni dinl e  . . .  

- Canım kızcağızım dinleyecek şey söylemiyorsun ki . . .  
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Ömer'e kalkıp benimle birlikte kaymakamın evine gelmesi ve 

söylediklerimi tutması için yalvarıyorum. Fakat hain herif . . .  Beni 

güç durumda görünce görüşümüzün öcünü alıyor, hem de kendi 

hesabına istifadenin en büyüğünü sağlamak istiyor. 

- Gitmem . . .  Benim kaymakamlarda ne işim var ? deyişine karşı: 

- Peki . . .  Canın isterse . . .  desem gerçekten her şey yok olacak; 

ortaya çıkacak yeni durumu tarafıma çevirebilmem ümidi yüzde 

yüz kalmayacak. . .  

Ömer'i, neyse ki bir saat dil döktüm de güçbela kandırabildim, 

kayınbabamın yanına gitmeye razı oldu. Hoş, oraya gitmesi de sa­

kıncalı ya ! Bir kelime falso, her şeyi altüst edebilir. Sonra, ayıkla 

pirincin taşını ! 

Fakat, ne garip ne içinden çıkılmaz, kötü bir durum. Ben 

Ömer'i kendimden, çevremden, hatırımdan, gözümden uzaklaştır­

mak istedikçe bu ahlak düşkünü bana daha çok yanaşı:yor, rast­

lantılar hep kendisine yarıyor. 

Benim Kaymakam Bey' e söylediklerimi ona da öğrettim. 

- Sen de böyle söyle, az konuş; sana soracağı soruların cevabı­

nı en çok ben vereyim, sen dinle ve baş salla ! . .  dedim. 

O da buna karşı benden bir şeyler istiyor . . .  

- İstediğim fedakarlığı yap, durumu kurtar, sonra, dediklerin 

birer birer olur . . .  diye bu istekleri de pamuk ipliğine bağladım. 

Durup dururken başıma örülen bu belanın içinden de şimdi 

nasıl sıyrılıp çıkacağımı bilmiyorum ! Acaba sonuna kadar başarı­

lı olabilecek miyim . . .  Tanrı bilir ! . .  

* * * 

- Ooo . . .  Buyurun efendim. Buyurun. Şöyle oturun efendim, ri­

ca ederim. 

- Fakat, zatıfiliniz rahatsız olacaksınız efendim. . .  
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- Aman efendim aman . . .  Ne olur ? Ha orada oturmuşum, ha bu­

rada . . .  

Selim Beylerdeyiz. Kaymakam Bey ağabeyimi ( !) ağırlıyor. Baş 

köşeyi veriyor. Ömer de güya alçakgönüllülük gösteriyor, köşeye 

geçmesini Selim Bey'den rica ediyor. Can sıkan ağırlama usulle­

ri . . .  Fakat benim yüreğim de tiril tiril titriyor, içimden: 

- Ah bu geceyi bir falsosuz geçirsek. .. Yarın kolay ! diyorum. 

İnsan sıkışık durumda yalnız içinde bulunduğu güç dakikaları 

atlatmayı cihan değer kıyamette sayıyor . . .  

Ömer köşeye yerleştikten sonra, Kaymakam Bey'le aralarında 

dakikalarca: 

- Hoş geldiniz . . .  

- Allah ömürler versin efendim, gibi tören ve görgü kuralları-

nın yapılması sürdü. 

Ondan sonra, Ömer İskilip'te ticaret işleri olduğunu ve bu ne­

denle beni görmek isteyerek ziyaretimde bulunduğunu söyledi ve 

ekledi: 

- Efendim, Vicdan Hanım'ı kızım gibi severim. Maşallah çok 

olgun, iyi yetişmiş, temiz bir kızdır. Kendisini epey zamandır gör­

memiştim. Bu nedenle zatıfilileriyle de teşerrüf etmiş oldum. 

Selim Bey de beni övgü yolunda Ömer'in sözlerine bire beş ka­

tarak katıldı. Ben de boyuna çarpıntı içinde konuşmalarına dikkat 

ediyorum. Sonra, Ömer nişanlanrnamıza geçerek: 

- Herhalde Vicdan'ın, oğlunuzla evlenmelerini hayırlı ve uğur­

lu sayıyorum. Mutlu olacaklarından kuşku duymam, diye katip ağ­

zı bir sürü söz söyledi. 

Ömer, Selim Bey'i övüp Vecdet'le evlenmemizi ballandıra bal­

landıra anlattıkça Kaymakam Bey'in sevincine, için için gururuna 

ölçü yok . .  

Kfilir herif, ikiyüzlülükte, şeytanlıkta bundan ileriye varacak 
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hiç kimseyi düşünemiyorum. Selim Bey'le konuşurken öyle temiz 

yürekli, öyle alçakgönüllü ve kibar, öyle şirin ve iyiliksever bir 

adam görünüyor ki . . .  

Akşam yemeğinden sonra, epeyce oturduk. Saat geceyansını 

vuruyor. Ömer: 

- Artık kalkalım . . .  Beyefendiyi fazlasıyla rahatsız ettik, dedi. 

Kaymakam Bey üst üste: 

-Estağfurullah efendim, estağfurullah . . .  deyip duruyor. 

Fakat benim içimden cızır cızır kan akıyor. Onlar bunun hiç 

farkında değiller. Buradan çıkıp Ömer'le birlikte eve gitmeye bir 

türlü cesaret edemiyorum. Bu cesareti göstermek için ya çok ce­

sur olmak ya da her şeyi göze almak gerek ! Biliyorum ki, eve gi­

der gitmez, lodos poyraza çevirecek, yani ! Ömer Bey kuduz, sal­

gın, atılgan ve ısrarlı halini alacak ! O zaman ne yapacağım ? Yine 

sabaha kadar şu köşe senin bu köşe benim . . .  diye evin içinde or­

taoyunu mu oynayacağız. Hem öbür sefer sarhoştu, kolaylıkla ev­

rilip çevrilebiliyordu. Şimdi sarhoş da değil. 

Onunla birlikte eve gitmek bana ölümle bir geliyor . . .  

Kapının dibine gelinceye kadar aklıma hiçbir tedbir gelmedi. Bi­

linçsiz, tamanuyla mankafa, onlarla birlikte sürüklenip ben de aşa­

ğıya iniyordum. Hizmetçi kapıyı açtı, kapı arkasında vedalaşıyor: 

- Devletle efendim . . .  Görüştüğümüze memnun oldum. İnşallah 

Sungurlu'ya dönmeden daha sık sık görüşürüz. 

- Hayhay efendim . . .  lki üç gün buradayım . . .  Rahatsız ederim. 

Eller son defa sıkılıyor . . .  Kaymakam Bey, Nebahat, Ömer ben 

hepimiz kapı aralığındayız. Ömer sokağa adımını attı. Sıra bende. 

Bir türlü adımımı dışanya atmak istemiyorum . . .  Dehşetli sıkıntı 

içindeyim . . .  Umutsuzluk, bunalım, endişeden terlediğimi fark edi­

yorum. .. Tam ben de sokağa çıkmak üzereyken aklıma yanın bir 

kurtuluş çaresi geldi. Alt tarafını düşünmeden: 
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- Güle güle Ağabey . . .  Zehra Kadın (hizmetçi) seni eve kadar 

götürsün . . .  Sabahleyin göıüşüıüz . . .  dedim, kendimi içeriye çek­

tim, hizmetçiye: 

- Haydi Zehra, sen Ömer Bey'i bizim eve götür, Gülfıdan'a söy­

le iyi bir yatak hazırlasın . . .  

Emriili verdim . . .  Kadıncağız: 

- Başüstüne . . .  dedi, carım topladı, iyi yetiştirilmiş çevik bir as­

ker gibi hemen sokağa fırladı. .. Fakat, herkes şaşkındı. Herkes ne 

yaptığıma bakıyordu . . .  Ömer de alıklaştı: 

- Siz burada mı kalıyorsunuz ? . .  

- Evet. . .  cevabını verdim. 

Sesim titriyordu. Hesapsız, sonucu ne olacağını bilmediğim bir 

kararın uygulaması ! Ömer, buna çok kızdı. Kızgınlığını belli etme­

den kısaca: 

- Peki . . .  dedi, şiddetle yüzüme, gözlerimin içine baktı, yüıüdü. 

Bu bakışın anlamı söz gibi açıktı: 

- Alacağın olsun . . .  

Kapıyı kendi elimle kapattım, durumumu hiç bozmayarak: 

- Ağabeyimi eve yalnız göndermek biraz garip oldu, ama zara­

rı yok . .  Tam kapıdan çıkacağım zaman evde kendi yatağımdan 

başka yatak olmadığı aklıma geldi . . .  Ben nerede yatacağım, o ne­

rede yatacak ? .. Böyle daha iyi değil mi efendim ? . .  dedim. 

Kaymakam Bey bunu akıllılık saydı: 

- Mademki yatak yok .. Bundan daha iyi başka bir şey yapıla­

mazdı . . .  Bununla birlikte eve yatak da gönderebilirdik, dedi. 

- Ne gerek var efendim. Burası da benim evim değil mi ? Hem 

asıl evim burasım sayarım, cevabını verdim. 

Mesele kalmadı, fakat bir de işin içyüzünü bilseler kim bilir ne 

derler ! 

Doğrusu kendi kendime yavaş yavaş parmak ısırıyorum. Bu-
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günlerde ne kadar "düzenci" oldum. Eskiden ne  söylersem gerçek 

oydu. Oysa, şimdi öyle mi ? Aşağı yukarı her sözümün, her hare­

ketimin altında bir de gizli bölüm var ki, asıl gerçek taraf orada . . .  

Dernek; insanlar öyle düzene, aldatmaya alışıyorlar ve sonunda iç­

ten olmama, içtenlik peçesiyle ortaya çıkıyorlar . . .  

* * * 

- Bravo vallahi sana . . .  Sokağın ortasına beni bırakıverdin. 

- Mat ettin ya beni, zekanın hayranıyım . . .  

- Başka bir şey yapamazdım değil mi ? . .  Sadece bana yaptıkla-

rınıza aynı silahlarla karşılık veriyorum. 

- Olabilir. Fakat, sonuçta yine sen kaybedeceksin . . .  

- O da bahtıma . . .  

Sabah. Eve gittim. Örner'le karşı karşıyayız. llk sözlerimiz bun­

lar oldu. Belli ki, buna çok kızmış, kızgınlığından belki de sabaha 

kadar uyumamış. Böyle bir oyuna düşeceğini belki de hiç hatırına 

getirmezdi. Fakat iyi oldu. Dediği gibi; sokak ortasında tek başına 

kalıverdi. Kim bilir o, evden çıkarken neler düşünüyordu . . .  Eve gi­

deceğiz, soyunacağız, yatacağız, sabahı birlikte edeceğiz ! Onun 

için kayınbabamın yanında beni öve öve göklere çıkardı ! Eğer ha­

la böyle düşünüyorsa aklına şaşayım. Ölürüm de yine onun dedik­

lerini yapmam. Kendine yarım ağızla verdiğim sözle hep onu kay­

makamın evine götürüp ilk sahneye istediğim gibi hakim olmaktı. 

Nitekim de öyle oldu değil mi ? . .  

Yine öyle olacağından hiç kuşku duymasın. . .  

Herif bizim eve yerleşti galiba ! 

- Yapma etme Ömer . . .  Mademki ağabeylik iddia ediyorsun, hiç 

olmazsa bu yakınlığın yüklediği vicdani zorunlulukla benim rahat 

etmem için çalış . . .  Çalışmazsan bile beni rahat bırak. . .  Hayatımla 
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oynama . . .  diyorum, yalvarıyorum, yakarıyorum. 

Boşuna. Aklına iyice yerleşmiş: 

- Kaymakamın oğlundan vazgeç . . .  Benimle evlen . . .  diyor: 

Bütün girişimlerim, yalvarışlarım onu; yalnız meşru olmayan 

ilişki düşüncesinden meşru ilişki düşüncesine geçirmeye yaradı. 

Bazen kendi kendime dalıp düşünüyorum; Ömer'in karşımda otu­

rurken birdenbire düşüp öldüğü bir hayal halinde gözlerimin önü­

ne geliyor. O zaman gözlerimin içi parlıyor, sevinç duyuyorum. Sa­

hiden böyle olsa ne iyi olur ! Mesela bu akşam eve gelirken yolda 

düşüp ölüverse. Öldürülmesine bile razı olurum. Gerçekte, benim 

mutluluğum onun yok oluşunda. Yoksa bu saklambaç oyunu gü­

nün birinde patlak verecek. .. İki gündür durumu idare ediyorum. 

Akşamlan kayınbabamın evine gidip yatıyorum, onu sabahtan sa­

baha bir defa görüyorum ama, bu da ne kadar sürer ? .. İşin bir de 

tersliği tuttu mu o zaman seyretmeli gümbürtüyü ! 

Kayınbabamın aklına bir şey gelmiş olmalı ki: 

- Vicdan, ağabeyini çok seyrek görüyorsun. Adamcağız, özel­

likle seninle görüşmek için buraya geldiğini söylediydi, dedi. 

Buna da hemen hazır ve yalan bir cevap bulup verdim: 

- Zaten, ben onu hiç sevmem. Bu "antipati" bana annemden 

geçti. Çok arabozucu, ikiyüzlü, ailemizin onuruna dikkat etmez 

bir adam olduğunu annem daima söyler ve ondan daima nefret 

ederdi. Ben de birkaç yıldır kendisini görmemiştim. İstanbul'da 

bir iki kez görmüştük. Bilmem o zaman da ne işi vardı da Sungur­

lu' dan kalkıp İstanbul'a gelmişti. Annemin anılarına çok saygı du­

yarım. 

Bu cevap ve tanıtma gelecek olaylara karşı bir telkin önsözü 

sayılabilir. Ömer'i fena tanıtmakta yararım çok büyük değil mi ? 

Dün gece kayınbabamla ailem konusunda da epeyce konuş­

tuk. Babamın Balkan Savaşı'nda şehit olduğunu biliyorlar. Binba-
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şı Hidayet Bey. Annemin de on beş yıl önce lekeli hummadan öl­

düğünü söylemiştim. Kaymakam Bey'in araştırdığı noktalar, özel­

likle akrabam olarak şimdi kimler var ? . .  

Ömer'den başka akrabam olarak kimseyi tanımıyorum. An­

nem öldüğü zaman çocuktum ve yatılı okuldaydım. Babam Irak­

lıymış. Onun ailesi hep Bağdat'ta. Ben hiçbirisini bilmiyorum. 

Kendi kendime, devlet parası ve ekmeğiyle büyüdüm, yetiştim . . .  

dedim. 

Hepsi yalan ama, böyle demeyeyim de: 

- Efendim babamı bilmiyorum, annem kendisini gazla yaktı, 

ben Darülaceze' de büyüdüm, kapı kapı dolaştım, sonra okula ve­

rildim ve bu Ömer ağabeyimiz genç kızlık hakkımı da bana çok 

gördü . . .  mü diyeyim ? .. 

Öğleden sonra 

Ne kadar sevinmiş, ne kadar ! . .  Şen, çapkın, kahkahalarla dolu 

bir mektup yazmış. Oldukça güldüm. İyi ki, bu mektup babasının 

evden arattığı saat gelmemiş. Benden başka birine okunacak tek 

satın yok 

Hele, on beş gün kadar izin alıp geleceğini haber veriyor. Buna 

çok sevindim. Ne iyi . . .  Ne iyi ! On beş gün baş başa verir; bütün 

yorgunluğumuzu alır, dinleniriz. 

Ah . . .  Bu Ömer de olmasa hiç derdim kalmayacak. Yalnız içim­

deki yerleşmiş, ömrümle birlikte sürünüp giden büyük derdin ne 

dinmesine ne avunmasına ne sökülüp çıkarılmasına imkan var. 

Bu dert, benim kinim. Bu insanları, bütün varlıklara yere, göğe, 

her şeye . . .  Bunun bir adı da ıstırap. Talihimin üstüne yedi başlı bir 

ejder gibi çöken ve kaderime kanat geren bu talihsizlik belki bir­

gün beni yok edecek, ben ona dokunamayacağını bile. . .  Bazen, 

göğsümün ortasından bu kin dolu duyguların coşkun bir lav ateşi 
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gibi fışkırdığını ve vücudumun bütün zerrelerine hükınettiğini du­

yarım. İşte o zaman; dünya gözlerimin önünde küçülür, küçülür, 

maskaraca bir çöküntü gibi kalır ve ben sonu gelmeyen bilinçsiz 

bir heyecanla haykırırım. Bu haykırış, belki bir tür sayıklama . . .  

Belki de bir başka tür sara nöbeti. . .  Fakat içim boşalır, kanımdaki 

zehir akar, göğsümün orta yerinde katılan acı yumuşar, gözlerim 

aydınlanır . . .  

8 haziran 

Tehdit . . .  Tehdit. . .  Tehdit. 

Sanki ne olacak .. Her şeyi söyler, beni yok edermiş . . .  Varsın 

söylesin. Ben zaten yok olmuşken dirilmeye, toparlanmaya çalı­

şan biriyim. Büsbütün yok olsam, yerin bu yüzünden öbür yüzüne 

göçsem de ne çıkar ? 

Sonunda bir gece Ömer'in koynuna girivermek her şeyi çö­

zümlemeye yeter. Bunu böyle yapınca ne kaybederim ? Vücudum­

dan bir parça mı eksilir, sağlığımdan bir şey mi feda olur ? .. Hiçbir 

şey olmaz ! Bütün korku; bekaret korkusu değil mi ? Bende o da 

yok Ömer'le sabahlamak veya sabahlamamak benim için birdir. 

O halde neden sakınıyorum, niçin kendimi bu kadar sıkı sıkıya 

yalnız Ömer'den değil, herkesten, her gözden saklıyorum ? Er­

demsizlik olmasın, ahlaksızlık olmasın, seciyesizlik olmasın, na­

musa hıyanet olmasın . . .  diye mi ? . .  

- Evet . . .  

Bu gerçekten kuşkulanmak istemiyorum . . .  

12 haziran 

Evimin içinde ev kurdu da aylarca burada oturacak değildi ya? . .  

Sonunda gitti. Cehenneme kadar yolu var. Giderken de yine hep 

aynı lafları tekrarladı durdu: 
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- N e  yaparsan yap, b u  evlenmeden vazgeç. Seni ben alacağım. 

Eğer sözümü dinlemezsen her şeyi söylerim ! . .  

Dünyada bayağılık, ahlak düşkünlüğü adına acaba bu adamın 

bir eşi daha var mı . . .  Sanmam. Kendi zevkini bir başkasının hayatı 

üzerinde etki yaparak yatıştırmak isteyen böyle alçak yaradılışlar 

pek az bulunur. 

Sıkı sıkıya bana yukarıdaki sözünü tekrarlayıp giderken söyle­

yeceğim söz dilimin ucuna kadar geldi, yine neyse ki: 

- Adam sen de, hele bu kez de gitsin . . .  Bakalım Tanrı neler gös­

terir . . .  dedim. 

Zamanı gelince Ömer Beyimiz Vicdan'ın ne olduğunu pek iyi 

görür, anlar ve tanır. 

Gece 

On iki gecedir kaymakamlarda yatmaya alıştım da bu gece 

sanki kendi evimi yadırgıyorum. Bir türlü uykum gelmedi. Yatmış­

ken tekrar kalktım. Bu on iki gün on iki gece nasıl geçti. Bir de 

onu bana sormalı. On gece gözümde on iki yıl gibi uzadı, büyüdü; 

sinirden, üzüntüden ve endişeden, uğraştan yıprandım, belki de 

iki üç kilo birden kaybettim ! Fakat, Ömer bu kez de ne atlayış at­

ladı. Kendisi de beğendi, ben de kendimi beğendim. Mendebur, on 

iki gün peşimde fır dolandı; bir türlü muradına eremedi. Bu kadar 

sulu, cıvık bir sarkıntılık; müthiş bir inat ve ısrar, büyük tehlikeler 

karşısında bilmem her kadın benim gösterdiğim karşı koymayı 

gösterebilir mi ? 

Şaştığım şey; Ömer'in Kaymakam Bey'in hoşuna gitmesi. Hani 

kayınbabamın da adam seçişinden şüphe edeceğim geliyor. 

Ömer'in de neresi beğenilir, neresi hoşa gider ? .. Ne kadar iyi ko­

nuşur, ince, alçakgönüllü şen ve mültefit görünmeye kendini zor­

larsa zorlasın yine o bir çıfıt dimağı gibi karanlık ve küstah gözün-
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den, yalan akan bakışlarından ruhunun aşağılıklığı okunur. Selim 

Bey' in bunu anlamayışına şaşıyorum . . .  

Evvelki gün Hükümet Konağı'na veda etmeye gitmiş. Söz ora­

dan açıldı. Dün evde Kaymakam Bey bana dedi ki: 

- Vicdan, ağabeyin çabuk gitti. Kendisini yeterli derecede ağır­

layamadık. Bununla birlikte hoş bir adam. Ben çok beğendim . .  

Ben de  aynen şu sözleri söyledim: 

- Hoşunuza gitmiş olabilir, fakat ben kendisinden ne hoşlanı­

rım ne de severim. Onu sevmek annemin ruhunu mezarında incit­

mek demektir. Hem, göründüğü kadar da temiz yürekli değildir. 

Belki, Selim Bey bir akrabanın öbürü aleyhinde böyle söyle­

mesine şaşar. 

- Bunlar da ne biçim akraba ! Fena da olsalar dışa karşı birbir­

lerini iyi göstermeleri gerekir . . .  der . . .  

Günün birinde her şeyi öğrenirse, bilmem o zaman da ne ya­

par . . .  

Gece 

Vecdet'e uzun bir mektup yazdım. Ona nelerden, nelerden söz 

etmedim. Belki ilk kez bütün kalbimi açtım, döktüm ! Mektubun, 

en sonu şöyle bitiyor: 

- Vecdet, iznini ne kadar çabuk alır ve gelirsen seni o kadar 

çok severim . . .  Anladın mı ? . .  

Bilmem niçin . . .  Bu  istek içimden geliyor. Kuvvetli bir istek. İs­

tiyorum ki, hatta bu dakikada bile yanımda bulunsun ! İçimde ona 

karşı birdenbire taşan coşkun bir sevgi var. Geçmişteki hatalarını 

hiç göz önüne getirmiyorum . . .  Bütün noksanları son pişmanlığıy­

la giderdi, sayıyorum. 

Babasına yazacağı mektuplarda eski tanışıklığımızı belli etme­

mesini de kendisine sıkı sıkıya tembih ettim. 
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14 haziran 

Nihayet on gün sonra . . .  Okul kapanacak. Üç aylık uzun bir din­

lenme dönemi başlıyor, öğretmenliğin bütün zahmet ve yorgunluk­

lanru gideren en güzel taraf da bu maaşlı tatil ! Bilmem tatili nasıl 

geçireceğim ! .. Herhalde mutlu. İlk günlerine Vecdet'in burada bu­

lunması rastgelecek. Birlikte çıkarız dolaşırız, sevişiriz ve gezeriz. 

Hem, daha yapılacak öyle çok işler var ki . . .  Düğün için hazır­

lanmak gerek Sırtımdaki çamaşır, bohçamdaki iki entariyle gelin 

olacak değilim ya ! . .  Bütün noksanları tamamlamak, hele Vecdet'e 

kendi elimle bir şeyler hazırlamak isterim. Örneğin onun gömlek­

lerine, mendillerine marka işlemek için göz nuru dökmek en zevk­

li uğraşılarını olacak . .  

15 haziran 

- Kutlarım. 

Mektup böyle başlıyor, böyle bitiyor. Şu kızcağızı öyle severim 

ki . . .  Ne vakit bana dert ortağı ya da neşe arkadaşı olmadı. . .  Okul­

dayken beni biraz düşünceli görse: 

- Ne var Vicdan ? .. diye hemen yanıma gelir. 

- Hiçbir şeyim yok Nezihe . . .  desem bile yine yüzüm gülünceye, 

neşem yerine gelinceye kadar benimle meşgul olurdu. 

Vecdet'le nişanlandığımıza çok seviniyor. 

- Eskiden dosttuk, şimdi akraba olduk .. diyor. 

Vecdet, teyzesinin oğlu. Hem ne temiz yürekli ne temiz ve ki­

bar bir kızdır. . .  Son zamanlarda Vecdet'le aramızdaki ilişkilerin 

sıklaştığını sezmesine rağmen hiçbir vakit ne benden ne de Vec­

det'ten kuşkulandı. Belki, son günün o yüz kızartan olayını işittiy­

se her şeyi ancak o zaman öğrenmiştir. Bununla birlikte yine ba­

na bir şey söylememişti. Hem ne söyleyebilir? Yüzümün akıyla ev­

den dışarıya çıktım . . .  
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Düğünümüzün İstanbul' da yapılmasını istiyor: 

- Koltuk günü tuvaletini ben hazırlarım. Ne olur Vicdancığım, 

amcamı razı et de hiç olmazsa düğünü yapıp bir iki ay oturmak 

için lstanbul'a gelin . . .  dileğinde bulunuyor. Ben de bunu isterim. 

Fakat mümkün mü ? .. Benim sözümle kayınbabam İstanbul'a gi­

der mi ? . .  Durumu ve görevi iki üç ay buradan ayrılabilmeye uygun 

mudur ? Keşke olsa . .  Öyle çok sevinirim ki ?  . .  

Öğleden sonra 

Sıcağı sıcağına Nezihe'ye cevap yazdım, kendisine bol bol te­

şekkürler gönderdim. Vecdet'i kandırabilirse babası da düğünün 

İstanbul' da yapılmasına razı olur, Selim Bey'in oğlunun teklifleri­

ni reddedeceğini hiç sanmam. 

20 haziran 

Benim sınıfımda son sınav bugün bitti. Son günün son dakika­

sında insanın uzun uzun içine çekerek: 

- Ooooh . . .  deyip sınıftan bir çıkışı var ki . . .  

İnsan dokuz ay sırtında zorla taşıdığı bir yükü verilen hedefe ek­

siksiz götürüp bırakabilmiş gibi tarife sığmaz bir hafiflik duyuyor. 

Çok istiyorum ki, şimdi bir hafta ne evden çıkayım, ne bir ye­

re gideyim, ne kimseyi göreyim. Sadece evde boylu boyunca ve 

sırt üstü yatıp kendimi dinleyeyim. 

Böyle bir dinlenmeye gerçekten çok muhtacım. Kafam yorgun, 

vücudum yorgun, sinirlerim yorgun, hep baştan aşağı yorgunum. 

Sade, şu Ömer macerası bütün yorgunluklara bedel . . .  Beni on beş 

gün içinde on beş yıl ihtiyarlattı diyebilirim. 

Zavallı çocuk. .. Gülmeli mi ağlamalı mı. .. Tutukevinden haber 

göndermiş: 
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- Ocağına düştüm Vicdan . . .  Beni bağışla . . .  der gibi çok pişman, 

çok içli yalvarışı var. 

Kaymakam Bey' e söyledim: 

- Nasıl olur ? .. Yasalar, böyle haydutların tutukevinden çıkma­

larına engeldir, diyor. 

Öyle ya ! . .  Ben bağışlasam bile, yasa bağışlamaz. Ok bir kez ya­

yından fırlamış, iş mahkemelik olmuş. Selim Bey'in hakkı var. 

Mahkemeye: 

- Bununla ilgili soruşturmada bulunmaktan vazgeçiniz, dese 

yasayı ayak altına almış olur. Hem yargıcın: 

- Baş üstüne efendim . . .  deyip de Kfunil'i koyuvereceğini ne bil-

meli. 

Belki de: 

- Hayır . . .  der, kaymakamın ricasını reddeder. 

Ben, en çok bunu tahmin ederim. Böyle olması da gerekir. Yar­

gıç, etki altında kalamaz. Kalırsa, hak, adalet ve yasanın ne anlamı 

kalır? Yasa ikiyüzlü bir Acem kılıcı olmaktan başka neye yarar . . .  

Şimdi, Kamil ne yapsa ne dese boş. Adaletin vereceği hükmü 

beklemelidir. Gerçekten, ben kendisine acıyorum, onu mazur gö­

rüyorum. Nihayet bütün bu delilikleri beni sevdiği için göze aldı ! 

Bu derece bilinçsiz cesaret ve haydutlukla ifade edilen atılganlık 

sevgisinin sınırsızlıklarını gösterir. Fakat, ne yapayım. Elimde yar­

dım için hiçbir çare yok ! 

Neyse ki, bu olayın dedikodusu pek hafif geçti, çarçabuk ört­

bas oldu. İlk günlerde öyle korkmuş, kim ne diyecek diye, öyle 

korkuya düşmüştüm ki . . .  

25 lıaziran 

- Abla ! . .  Abla ! . .  

- Gel kızım . . .  Ne var ? 
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- Beybabam sizi istiyor . . .  

- Niçin ? . .  

- Bilmiyorum vallahi . . .  Söyle de  Vicdan bana gelsin . . .  dedi. 

- Peki, Nebahatçığım . . .  Geliyorum. İstersen dur birlikte gide-

lim . . .  

Öğleüzeri . . .  Yemek zamanı. . .  Pencerenin önüne oturmuş, karşı 

tepeleri, "Çağıl ve İvlik" kirazlıklarını, şehrin bir ucundan öbür 

ucuna yeşil bir başörtüsü gibi uzanan bahçelerin göz alan sevim­

liliğini seyrediyordum. Kalktım, çarşafımı giydim. Nebahat'la bir­

likte evden çıktım. 

Selim Bey evde beni bekliyordu. Odadan içeriye girince: 

- Gel kızım . . .  Ben sana uğrayacaktım ama, sen daha gençsin. 

Gelip gitmek sizi yormaz . . .  dedi ve sözüne devam etti: 

-Vecdet'ten telgraf aldım da . . .  Senin de haberin olsun. 

Telgrafı uzattı, okudum: 

- "Osmancık" kaymakam vekilliğine ve "Hacı Hamza" bucağı 

müdürlüğüne atandım. "İskilip"te beş gün kaldıktan sonra memu­

riyetimin başına gideceğim. Hareketimin gününü ayrıca bildirece­

ğim. Hepinize selamlar" diyor. 

Kaymakam Bey'e sordum: 

- Bu "Hacı Hamza" bucağı da neresi oluyor ? 

Selim Bey memnun . . .  

- Kızım, her başa bu devlet konmaz . . .  Okuldan çıkar çıkmaz 

hem bucak müdürü olmak hem de çıkar çıkmaz vekillik etmek az 

iş değildir . . .  Bak bana elli beş yaşımı sürüyorum da hfila kaymaka­

mım. Yirmi dört yaşında kaymakam vekili olmak, oğlumun elli beş 

yaşında içişleri bakanı olacağına işarettir, dedi. 

Asıl, benim sorum cevapsız kaldı. Selim Bey'in bu memnuniye­

tine de aklım ermedi ? Mülkiye' den çıkan bir insan elbette bucak 
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müdürü olur. Köy imamı olacak değil ya ! Eğer kaymakama vekil 

olmak bir üstünlükse o başka . . .  

Fakat, ne  talih. Ben düğünümüzü İstanbul'da yapalım derken 

düğün şöyle dursun, Vecdet İstanbul'dan büsbütün uzaklaşıyor. 

Bununla birlikte bundan da bir şey çıkmaz . . .  Vecdet'le bir olduk­

tan sonra, ha İstanbul'da olmuşuz, ha Osmancık'ta oturmuşuz. 

Hepsi bir kapıya çıkar. 

Kaymakam Bey, sonra bilgi verdi. Osmancık İskilip'in dokuz on 

saat ötesinde. Kızılırmak içinden geçermiş . . .  Yalnız sıcağı çok-

muş . . .  Yazın Yemen gibi cayır cayır yanarmış . . .  Bağı bahçesi İskilip 

kadar değilmiş . . .  Bununla birlikte, iyi bir yer sayılabilirmiş. Vec­

det'in kaymakam vekili olarak İçişleri Bakanlığı atamasında bir 

hikmet varmış . . .  Bu vekillik, asalet sayılabilirmiş . . .  Öyle olmasay­

mış, ilçenin tahrirat müdürü ya da bir başkası kaymakam vekili 

olurmuş. Bu, Vecdet'e karşı büyük bir güvenin belirtisi demekmiş ! 

O halde; pekiyi, pek güzel . . .  den başka denecek söz kalmaz. 

Gece 

Akşamüzeri Selim Beylerden eve döndüm. Posta dağıtıcısı da 

arkamdan geldi: 

- Mektup . . .  

Gelmez olsun . . .  Ömer' den . . .  Utanmaz adam . . .  Sungurlu'ya varır 

varmaz hemen mektup göndermeyi unutmamış. Bari mektup ol­

sa . . .  Koca kağıdın ortasında imzayla birlikte üç kelime var: "Vic­

dan bekliyorum" ne anlamsız şey ! . .  Beklediği bilinen şey: 

- Vecdet'in nişan yüzüğünü geri verdim. Gel, seninle evlenme­

ye karar verdim . . .  demek. 

Hfila bu adam aptallığının farkına varmadı ! İnsan dünyanın ne 

kadar eşsiz bir alığı olmalı ki, hem bu teklifi yapsın hem de ceva­

bını beklesin . . .  Fakat Ömer'inki aptallık değil; kepazelik, kasıt . . .  
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Herif beni yıkmaya, bütün bütün yok etmeye kastetmiş . . .  Ne yapa­

lım aldırmamak benden . . .  Başka yapılacak iş yok ! 

27 haziran 

İstanbul'un aranacak pek çok şeyleri var ama, Anadolu da hiç 

fena değil . . .  Anadolu'ya her gelen İstanbul'u arayacağına, buraları 

da birer İstanbul yapmaya çalışsa daha mı az iyi olur ! . .  

Dün Kaymakam Bey, Telgraf Müdürü Hüsnü Bey, Muha.5ebeci 

Lütfullah Bey, bütün aileler hep birlikte "Çağıl" Tepesi'ne gittik de 

vallahi İstanbul' da birçok züppenin: 

- İsviçre . . .  İsviçre . . .  deyip durduğuna şaşıp kaldım. 

Buraların ilkellikten, bakımsızlıktan, uygarlıktan başka İsviç­

re'den ne eksiği var ? 

Burada eksik olan ne ? Su mu, doğa güzelliği mi, hava mı, insan 

mı, hangisi ? Tabii hepimiz tıklım tıklım olup İstanbul' da kapanıp 

kalırsak hiçbir şey de yapamayız. Hiçbir şey de olmaz ! Sade, şu 

"Çağıl" Tepesi'nden Kızılırmak'ın üzerinden göğün derinliğine 

akan güneşin batışını seyretmek, değeri ölçülmez bir zevk Yer kı­

zıl, gök kızıl, nehir kızıl, güneş kızıl. Yerden göğe, gökten yere fış­

kıran sarı, mavi, beyaz, pembe, eflatun karışık bu kızıl alev sütun­

ları arasında güneş mağrur ve nazlı bir Şark güzeli gibi süzülüp bu­

lutların içinde kaynıyor. Sonra, o canım kiraz bahçeleri ne eşsiz ! . .  

Tepenin eteklerinden "İvlik"e kadar uzanıp giden, ucu bucağı bel­

lisiz bir koruluk. Ağaç diplerinden berrak, aynadan farksız, buz gi­

bi, hayata hayat katan sular fışkırıyor. İnsan avuç avuç içmekle su­

suzluğuna kanmıyor. Tepenin ortalama yerinde de büyük bir kay­

nak var. Yazın en kaynar, güneşin her tarafı cayır cayır kavurduğu 

sıralarda bile bu su, soğukluğunu koruyor. İnsan bir an parmağını 

kaynağa sokup tutamaz. Tadı da çok güzel. Burada kiraz okkayla 

satılmıyor. "Çağıl"a çıkan aileler kalabalıklarına göre bir ağaç ya-
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hut da iki ağaç kiraz satın alıyorlar. Büyük bir ağacın üzerindeki 

bütün kirazlar beş kuruşa. Yiyebildiğini ye taşıyabildiğini götür, yi­

yemediğini, götüremediğini de ağacı üzerinde bırak. Biz, iki ağacın 

rneyvasııu satın aldık Hüsnü Bey yüz para da bir çocuğa verdi, ki­

razları toplattı. Toplanan kirazlar suyun içine atılıyor. Suyun içinde 

buz tutmuş, soğuktan yarılmış, şekerden farksız iri, mor, Çağıl ki­

razını yemek de öyle güzel ki . . .  İnsan yedikçe yiyeceği geliyor. Fa­

kat çok sağlam bir mide, doymak bilınez bir göz gerek 

28 haziran 

"fstanbul - Ankara - Çorum" yoluyla geliyorum. Yarın hare­

ket edeceğim. " 

Telgraf tarihi: 26 haziran. Dernek, dün İstanbul' dan hareket et­

ti. Selim Bey hesapladı. Tam bir hafta sonra, Vecdet burada. Ken­

disini "Karaburun"dan karşılayacağız. Bari, beni görünce bütün 

sırlarımızı meydana vurmasa. Vallahi, öyle seviniyorum, öyle mem­

nunum ki . . .  Şimdiden kendimi mutlu sayabilirim ! Güzel Vecdet. . .  



il 

5 temmuz 

Geldi. Hiç değişmemiş, tıpkı eskisi gibi. Tok, adaleli bir vücut, 

yağız bir yüz, ince uzun, hareketli kirpikler; siyah, zarif iki kaş; yu­

varlak bir çene, kusursuz bir burun, tatlı bir ten, daima gülümse­

yen ve dalgalı tok yanaklar; ressam fırçasından çıkmış gibi artis­

tik yüz. Yine bütün bu güzel ve yağız çehreye gömülen o bir çift 

göz, ahenk ve nağme dolu ses. 

Babasından ve kardeşlerinden sonra benim de arabadan inip 

kendisine doğru ilerlediğimi görünce, sevinçten parlayan büyülü 

gözlerini gözlerime dikti, birkaç saniye böyle hayran hayran bana 

bakakaldı. Babası hemen: 

- Oğlum, işte nişanlın . . .  Vicdan Hanım . . .  dedi. 

Güya beni tanıttı. Vecdet hiç bozmadı, elini uzattı: 

- Buraya kadar niçin zahmet ettiniz . . .  dedi, elimi şiddetle sıktı. 

Anlamlı, bütün sinirlerinde kasırga havası estiren bir sıkış. Bir 

türlü gözlerini benden ayıramıyor; mümkün olsa boynuma atıla­

cak. Ben de kendimi bırakacağım. Varsın sıksın, sıksın . . .  

Karaburun'da Vecdet'i arabamıza aldık. İki buçuk saatlik yol 

bitinceye kadar babası ve kardeşleriyle uzun uzun, arada bir de 

benimle konuştu. 

Babasının, kardeşlerinin sevinçlerine hudut yok. Çılgınlar gibi 

seviniyorlar ! Fakat o hiç oralarda değil. Gözleri hep bana bakmak 
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için kaçamak yapıyor, gözlerimiz birbirine takıldı mı kimseye sez­

dirmeden hafif hafif gülümsüyoruz. Bu gülümsemelerin anlamı 

yok .. Fakat ne iyi ! Çok ciddi, beni yeni tanımış, ilk görmüş gibi 

duruyor. Yalnız bir kez: 

- Beybaba size çok teşekkür ederim. Vicdan Hanım'ı herhalde 

mutlu etmeye çalışacağım. Bizim Nezihe de Vicdan Hanım'ın sınıf 

arkadaşı. Çok sevişiyorlar . . .  dedi. 

Vecdet böyle söylerken babasının da çalımına diyecek yoktu. 

Eve gelince, Vecdet'in ilk işi babasına, kardeşlerine ve bana ge­

tirdiği hediyeleri dağıtmak oldu. Bana inci bir kolye getirmiş. Kendi 

eliyle boynuma taktı. İstanbul'da fotoğrafçıya büyüttürdüğü fotoğ­

rafımı da çerçeveletmiş, getiımiş. Onu da verdi ve kolyeyi boynuma 

geçirirken kulağıma eğildi, kimseye duyurmadan, yavaşçacık: 

- Ne kadar da güzelleşmişsin Vicdan ! dedi. 

Güldüm. Cevap versem belki de duyulacak. Kaçamak bulmak 

güç. Herkesin gözü Vecdet'te. Bütün ev halkı kendisini paylaşa­

mıyor. 

Yemekten önce ve sonra . . .  Ailece uzun uzun konuştuk. Gece­

yarısı geçinceye kadar. Fakat benden bir şey konuşulmadı. Yalnız 

kalıp konuşabilmek için o benim gözümün içine bakıyor, ben 

onun gözünün içine bakıyordum. Ama, bu fırsatı bir türlü bulama­

dık. Sadece yemeğe inerken: 

- Vicdancığım . . .  Sana söyleyecek çok şeyim var . . .  dedi. 

Merdivenden inerken de bir parçacık elimi avucunun içine alıp 

tutabildi. Avucunun alev alev yangını elimi yakıyordu. O vakit de 

kısaca: 

- Yarın konuşalım Vicdan . . .  diyebilecek kadar fırsat buldu. 

Ben, yemekten sonra, geç vakit kalkıp: 

- İzninizle . . .  demeseydim, Vecdet'in yorgunluğuna rağmen bel­

ki de konuşmalar sabaha kadar sürüp gidecekti. . .  
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Selim Beylerden çıkıp eve gelinceye, hatta yatıp uyuyuncaya 

kadar Vecdet gözlerimin önünden gitmedi. Dakikalarca daldım, 

gözlerimi yumdum, hep onu düşündüm. Ilık, baygın, insanı ken­

dinden geçiren saralı bir düşünüş . . .  

6 temmuz 

Sabah ile öğle arası, Vecdet'e hazırladığım mendillere marka iş­

liyor, kendi kendimi oyalıyordum. Sokak kapısı çalındı. Pencereden 

kapının önü gözüküyor. Baktım; Vecdet. Gülfidan kapıyı açtı, sonra 

merdivenleri dörder dörder atlayarak koşa koşa odama geldi. 

- Hanımım, senin efendi geliyor. Aha . . .  Kapının ardında . . .  dedi. 

Gülfidan'a: 

- Buyursun . . .  dedim. 

Arkasından ben de yürüdüm. Zaten o Gülfıdan'ın geri dönme­

sini bile beklememiş ! Kendi kendisine yukarıya yürümüş. Merdi­

venin ortasında karşıladım: 

- Buyursunlar Vecdet Bey . . .  

Misafir odasına aldım. 

- Nasılsın Vicdancığım ? . .  

- Çok iyiyim. Sen nasılsın ? . .  

- Çok iyi, hele sana sahip olduktan sonra . . .  Görüyorsun ya, he-

yecan içindeyim. 

Gerçekten, heyecan içinde. Ben de öyleyim. İnsan bu saniyele­

rin coşku ve duyarlığını anlatamıyor. Vücut elektriklenmiş gibi bir 

şey oluyor; damarları dolduran kan yavaş yavaş ısınıyor, karşı 

koymasız, ılık bir istek bütün sinirleri gevşetiyor. 

Fakat çapkınlığını hfila elden bırakmamış ! Odadan içeriye gi­

rer girmez özlem ve hatır sormak bahanesiyle ilk işi alnımdan ve 

gözlerimden öpmek oldu: 

- Dün konuşma fırsatını bulamadık. .. dedi. 
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Biraz oturup kahvelerimizi içtikten sonra da, dudaklarını du­

daklarıma uzattı, ben de uzattım, dakikalarca iki dudak birbirin­

den ayrılmadı. Uzun, kendinden geçmiş bir öpüş. İlk alevden öpü­

cük bunun yanında hiç kalır. Meşru, tadı dudaktan kalbe akan, bü­

tün vücudu gevşeten, her şeyi unutturan öpüş ! . .  

Öğle yemeğini beraber yedik; akşama kadar birlikte oturduk, 

birlikte oturup, bol bol konuşmamızdan ne kendisi usanıyor ne 

ben bıkıyorum. lstanbul'dan Nezihe'den, geçmişten, her şeyden 

konuştuk. Biraz bana kınlmış: 

- Sen, benim aşkımın derinliğine inanmadın. .. Bütün keramet 

bu bir liralık altın yüzükte mi ? diyor. 

Kendi aklınca geçen olayların suçunu da bana yükleyecek, bu 

sonucu doğal gösterecek. 

Bilmem . . .  Ben kendimi sıkı sıkı tutmasam, hele Nezihe'nin 

evinde geçen o garip maceradan bir an önce kendimi sokağa at­

masaydım, bu sonuç pek de doğal olur muydu ? . .  Hiç sanmam. O 

zaman nişana, nikaha, düğüne gerek bile görülmez, Vecdet Bey 

aramızda başlayan ilişkinin sıcaklığı sürüp gidebildiği kadar deva­

mından başka bir şey düşünemezdi. 

Neyse. Artık, bunlar geçti. Düşünmeye bile değmez. Tabii, Vec­

det geçen hataları unutturmak için böyle söylemeye ve konuyu 

kapatmaya mecburdur. 

Vecdet, Nezihe'nin sevincini anlata anlata bitiremiyor. Doğru­

su çok candan, iyiliğimi isteyen, dürüst düşünen bir kız. Böyle ar­

kadaşlara insan canını verir. 

Vecdet'in bütün zoru, derdi saatlerce benimle yalnız kalmak, 

göğsümü göğsünden, dudaklarımı dudaklarından ayırmamak ! Öp­

sün, sevsin, sıkıştırsın ! Hepsi bu kadar. Ama, sade şimdi değil ! Es­

kiden beri böyle. Sanki gözünde ne nişanlanmak ne evlenmek, ne 

yuva kurmak, hiçbir şey yok. Dudakları dudaklarımdayken gözle-
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rini yumuyor, baygın, kendinden geçiyor, vücudumu gücü yettiği 

kadar sıkıyor ! 

Adeta kuşkulanıyorum; beni mi beğeniyor, vücudumu mu be­

ğeniyor ? . .  Acaba benimle evlenişi hangisinden ? . .  

Yine, akşamüzeri kendini tutamadı, şaka maka dudaklarımdan 

öpmeye başladı, ta çürütünceye kadar. Şimdi bile dudaklarım sız­

lıyor. Fakat, bu sızının ve bu uzun öpüşün öyle derin, öyle içten 

gelen bir tadı var ki . . .  Kalpten ve damarlardan ayn ayn coşan, du­

daklarda birleşen aşk şerbetini doya doya içmek tatsız olursa baş­

ka neyin böyle kanı kavuşturan, vücudu alevlendiren saralı bir 

zevki olabilir ? . .  

Fakat, bu  seferki ne  tuhaf oldu ? Buna bu seferki dememeli de, 

nişanlandıktan sonra, ilk seferki öpüş demeli ! 

İkimiz de odada yanyana oturuyorduk. Bana Nezihe'den söz 

ediyordu. Anlatırken, anlatırken . . .  Usul usul ellerini ellerime yak­

laştırıyor, ilk kez sevdiğine bütün bütün açılmak isteyen bir 3.şık 

gibi kıvranıp duruyordu. Sonra, yavaş yavaş ellerimi avucunun içi­

ne aldı, biraz sonra, elimi usulcacık dudaklarına götürdü. Elimi 

çektim, güldüm. Gülmemden cesaret buldu: 

- Sevgilim . . .  Artık sen benimsin . . .  diye yanıma büsbütün sokul­

du; büyülü, tılsımlı gözlerinin delen, aşındıran bütün etkisini göz­

lerimde yoğunlaştırdı. 

-Ver elini Vicdan . . .  dedi; dudaklarımı ısırdım, yan gözle kendi-

sine baktım, yüzümde hafif bir gülümseme toplandı, açıldı: 

- Olmaz . . .  dedim . . .  

Yarı ciddi, yarı şaka. O da cevabımı şakaya boğdu: 

- Olmaz . . .  Olmaz deme olmaz . . .  diyerek kolunu boynuma do­

ladı, hemen dudaklarını dudaklarıma dokundurdu; alevden sı­

cak bir ateş dalgası vücuduma yayıldı; kendimi koyuverdim. 

Belki, yarım saat belki bir saat böylece kaldık Belki odaya bir 
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başkası gelse duymayacaktık bile ! 

Akşam yemeğine Vecdat'le beraber kayınbabama gittik. Selim 

Bey, Vecdet'i görünce sordu: 

- Neredesin çocuğum ? Sabahtan beri dairede seni bekliyo­

rum. Herkes küçükbey gelmiş . . .  diye beni kutlamaya, hem de seni 

görmeye geliyor, meydanda yoksun. Zümrüdüanka oldun ! . .  

Bunları söylerken göz ucuyla da  bana bakıyor, tavırlarıyla da: 

- Yine birlikteydiniz . . .  Her şeyi anlıyorum. Allah versin . . .  de­

mek istiyordu. 

Nitekim Vecdet: 

- Nişanlımla birlikteydim Beybaba. . .  Şöyle dereden tepeden 

konuştuk. .. deyince: 

- E . . .  gençlik, nişanlılık bu . . .  Çok görmem . . .  dedi, arkasından 

da neşeli, gururlu, şakrak bir kahkaha kopardı. 

Biz de gülüştük. 

Sonra yemeğe indik. 

8 temmuz 

Selim Bey, nikfilıı da, düğünü de bir arada yapmak yanlısı, Vec­

det ne olsa razı. 

- Ayn ayrı da, ikisi birlikte de olabilir . . .  diyor. 

Ben, henüz karar veremedim . . .  Nikfilılı şimdi, düğünü de biraz 

sonra yapsam benim hesabıma daha çok elverir. Hiç olmazsa bi­

raz hazırlanmış, çeyiz filan yapmış olurum. Bu da bir mesele ya ! . .  

Çeyiz hazırlamak çok masraflı. Hesaplı düşününce: 

- Paçavraya para verip de ne yapacağım ? Parayı para olarak 

saklasam daha çok yararlanırım . . .  fikri insana hakim oluyor. Fa­

kat, duygu ve göreneklere bağlanınca da, adamakıllı çeyiz yapma­

dan gelin gitmeyi bir türlü kadınlık gururuma yakıştırmıyorum. 

Günün birinde: 
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- Evime çıplak geldi . . .  sözü işitilebilir. 

Hoş, bunlar bana göre değil. Ben Vecdet'le bu derece alçalacak 

ve yüz göz olacaksam vay evliliğin başına gelenlere ! Böyle karıko­

calığı sittin sene evlenmemeye değişmem. 

9 temmuz 

Bugün de kayınbabam nikfilı.tan, düğünden söz açtı. Epeyce ko­

nuştuk. Kendisi de, Vecdet de, ben de düşündüklerimizi söyledik. . .  

- Nikfilı.ı ve düğünü hemen yapmaya engel yok Fakat ben çok 

hazırlıksızım Beybabacığım . . .  dedim. 

Selim Bey: 

- Ooo . . .  Bu mesele değil . . .  Hazırlık da ne olacak ? .. cevabını 

verdi. 

Anlattım ki, benim hiçbir şeyim yok Çamaşır gerek, elbise ge­

rek, gelin gidecek bir kızın birlikte götürmesi gerekenler var. On­

lara göre, söylediklerimin hepsi boş söz ! İkisi de öyle süse, vara 

yoğa aldırış etmiyorlar. Selim Bey: 

- Kız da ne getirse, erkek de ne götürse sayılmaz. Asıl ustalık 

her şeyi karıkoca yuvasında yapmaktır . . .  diyor. 

Özetle anlattılar ki: 

- Biz işin gösteriş tarafında değiliz. Bütün eksikler evlendikten 

sonra doldurulur . . .  

Benim için daha iyi. Hem, Vecdet'le evimizde her şeyi yerli ye-

rine göre hazırlamak beni oyalar. 

- O halde, mesele yok . .  dedim. 

Vecdet, sevincinden çıldıracak: 

- Vicdan, ne iyi yaptın da düğünü nikfilı.tan ayırmadın. Hepsi 

bir arada olur çıkar değil mi ? .. diye, bu sabah boynuma sarıldı, ço­

cuk sevinmesi ve sevmesi gibi yüzümü, gözlerimi, yanaklarımı öp­

tü . . .  öptü . . .  
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Nikahı en kısa bir zamanda yapacağız. Vecdet: 

- Osmancık'a birlikte gidelim . . .  diyor. 

233 

Gece 

Eğer onun dediği olursa en çok bir hafta sonra, nikahımızın, 

düğünümüzün de yapılmış bitmiş olması gerek Çok erken. Hiç ol­

mazsa on beş gün ara ister. Ne kadar kolay ve hazırlıksız olursa ol­

sun, ha . . .  deyince düğün olmaz ki . . .  En aşağı kendime iki elbise, 

biraz beyaz çamaşır . . .  Vecdet'e de bir şeyler dikmek hazırlamak 

gerek Herkes her şeyden vazgeçse bile ben yine bir iki tuvalet ha­

zırlamak zorundayım. Gelin olduğum gün sırtıma ne geçireceğim ? . .  

İskiliplilerin dedikleri gibi: zemheri soytarısı gibi giysilerle filemin 

içine çıkılmaz ya . . .  

12 temmuz 

Beyefendimiz sonunda muradına erdi ! Eğer, bir an içinde ha­

vadan para; yüz bin lira kazansaydı bilmem bu kadar sevinir miy­

di ? Ama, onun istediği oldu . . .  diye benimki olmadı değil ! Ben da­

ha çok kazandım. . .  İstediğimden, umduğumdan daha iyi bir 

"şans"a rastladım. Sonucun böyle olacağını yüzde yirmi beş bile 

ummazdım. Zaten, bugüne kadar en büyük korkum da buydu. 

- Vecdet'le evleneceğim . . .  Pek güzel. Fakat, hani evlenebilmek 

için bir erkeğin aradığı bekaret ? . .  

Bu soru her zaman aklıma saplandıkça aklımı oynatacak gibi 

oluyordum. Belki, hayatta geçirdiğim en müthiş, en korkulu za­

manlar bu sorunun cevabını düşündüğüm sıralar oldu. Hele, en 

zorlusu, en korkuncu dün geçti. Vecdet'le bir tek vücut: bir tek 

kalp, bir tek ruh gibi birbirimize iyice sokulup kendimizden geçti­

ğimiz saniyelerde ne kadar soğuk ter döktüm, ne üzüntü ve acı 

duydum . . .  Bir de onu bana sormalı. 

- Ha . . .  Şimdi Vecdet her şeyi anlayacak. . .  
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Ya da: 

- Eyvah. . .  Bütün kirli çamruşırlar meydana dökülüyor. . .  diye 

korku içinde kıvrana kıvrana çıldıracak gibi oldum. 

Neyse ki Allah böyle bir sonuçtan beni kordu; Vecdet de hiçbir 

şeyin farkına varmadı. İhtimal o, benim: 

- Yapma . . .  Vecdet. . .  diye, korku, heyecan, buhran ve maskara 

olmak endişesinden döktüğüm teri bekaret kaygısıyla sararıp kıv­

randığıma veriyordu ki: 

- Korkma sevgilim . . .  Rahat dur .. . Bizi hiçbir kuvvet birbirimiz­

den ayıramaz . . .  deyip duruyordu. 

Sonucun böyle oluşunda temizlik ve suçsuzluğumun da müka­

fatı var. Muhakkak ki temiz olmak, dürüst kalmak, açık ve insalcıl 

düşünmek bütün hayatta kaybettirir gibi görünürken en sonunda 

kazandınyor. 

Eğer, aksi olsaydı, ben, bu dakikada hiç şüphesiz el filemin gü­

lünç bir maskarası olmaktan bruşka hiçbir şey değildim, değil mi. . .  

Fakat, nikahlanmadan, hatta düğün yapılmadan Vedet'e bu fırsatı 

vermeyi bir türlü düşünemezdim ! Dün nasıl oldu da, Vecdet'e uy­

dum ? . .  Bilmiyorum. . .  Demek ki, alın yazısı böyleymiş. Hatta ev­

den çıkarken bile üzerimde bir hayli durgunluk vardı. Bu, Vec­

det'in bile gözünden kaçmadı, sordu: 

- Vicdan, bu sabah seni neşesiz görüyorum. Niye böylesin ? 

- Yooo . . .  Neşesiz filan değilim. Sana öyle geliyor, dedim. 

Koluna girdim, ırmak yolundan yürüdük. Nereye gideceğimizi 

bile kararlruştırmamıştık. Yani, bu oldubitti o kadar tesadüfi oldu. 

Sonunda, sabah serinliğinde yürüye yürüye "Uludere" Bahçele­

ri'ne girdik Benim de buralara, ya ikinci gelişim ya üçüncü ! Şeh­

rin ta yukarı bruşında. Yemyeşil sonu gelmeyen, kolay kolay ucu 

bucağı bulunmayan, bağlık, bahçelik bir yer. Boğaziçi'nin Be­

bek'ten ilerideki görünüşleri burada da var denilebilir. İki etraf; 
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yamaç koruluk, ağaçlık. Ortadan Meydan Çayı süzüle süzüle, su­

lar taştan taşa çarpa çarpa akıp geçiyor. Issız, yapayalnız ağaç dal­

larında yuva kuran bin çeşit kuşun bin bir cıvıltısı da olmasa ıssız­

lıktan burasına "kuş uçmayan, keıvan geçmeyen" bir yer denebi­

lir. Fakat doğanın bütün şirinliğini devşiren böyle güzel bir yerin 

ıssızlığını da insan kırk yıl geçse herhangi bir şehre değişmez, ay­

rılmak istemez. Hele, manzarının güzelliğine, doğanın şirinliğine, 

yeşilliğin çekiciliğine cinsel duygular karışınca . . .  

Yorulunca, oturmak için kendimize bir yer aradık Rastlantı 

karşımıza çıkardı. Sık bir meyveliğin içinde ceviz ağaçlarının çev­

relediği ve sanki gizli, karanlık bir köşe haline getirdiği çimenliğe 

girdik, oturduk. Burada ne bir kimseyi görebildik ne de kimse bi­

zi görebildi. Biraz yorgunluğumuz çıkınca: 

- Haydi, kalk Vecdet. . .  Gidelim . . .  dedim. 

- Nereye ? 

- Daha başka yerleri de görürüz. İleride mısır tarlaları var . . .  

- Yapma canım. . .  Buradan daha iyi yer mi  bulacağız. Dünyayı 

gezsek bu kadar güzel bir yer bulunmaz . . .  

Vecdet böyle söyleyince: 

- Sen bilirsin . . .  Pek hoşuna gittiyse otururuz .. .  cevabını verdim. 

Vecdet kalktı, aşağı bahçelerden taze ceviz, yaz elması, armut 

topladı getirdi. 

- Armutlar pek şeker şeyler . . .  Ama sen soyacaksın dilim dilim 

ağzıma vereceksin . . .  

Çakısını verdi, bir armut soydum, ilk dilimi elimle ağzına verir-

ken: 

- Dur, birlikte . . .  dedi. 

Armudu çakının üzerinden aldı ağzıma getirdi. . .  

- Teşekkür ederim . . .  

- Nasıl ? . .  
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- Gerçekten güzel, beğendiğin kadar var . . .  

- Hele, tadı ? . .  

- O da çok güzel. . .  

Güldü . . .  Söz söylerken heyecandan tir tir titriyor, sevdalı göz-

lerini bayılta bayılta gözbebeklerimden ayırmıyor . . .  

- Amma, senin dudakların hepsinden daha şeker . . .  

- Hah . . .  Hah . . .  

- Gülme . . .  Vallahi öyle . . .  

Tekrar güldüm. O da güldü. 

- Dur öyleyse . . .  dedi, dudaklarını dudaklarıma uzattı, dudakla­

rıma hafif bir fiske vurdum: 

- Burada olmaz, belki görürler, dedim. 

- Yoo . . .  Yo . . .  Hiç kimse görmez. Hem, bizden, kuşlardan başka 

kimse yok ki .. . 

- Fakat biraz ihtiyatlı olalım, ne zararı var ? . .  

- Yok, vallahi olmaz. Bu günümü bana haram edersin, sevgilim . . .  

Böyle söyleyince, ses çıkarmadım. Ben de onun dudaklarında 

zevkine doyulmaz bir tatlılık buluyordum. Aşkın şarabı bu dudak­

lardan başka hiçbir yerde değil. lç ve anında sarhoş ol ! . .  

Bilmem, böyle dudak dudağa ne kadar zaman geçti, ne oldu ? . .  

Vecdet; aşk nöbetini cinnet derecesine çıkaran bir çılgınlıkla her 

tarafımı didik didik ediyor, tırmalıyor, elbiselerimi çözmeye çaba­

lıyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri süzüle süzüle sisli bir 

ufukta bulutlanan güneş gibi kararmış, nefesi kısılmış, bütün si­

nirleri gerilmişti. Heyecan beni de o hale getirmemişse bile ona 

yakınlaştırmıştı . . .  

Kendimde: 

- Yapma . . .  Vecdet sonra fena olacak. .. diyebilmekten başka hiç­

bir karşı koyma isteği duymuyorum, gitgide ona bağlanıyorum. 

İşte, o da o zaman: 
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- Korkma sevgilim . . .  Rahat dur . . .  Bizi hiçbir kuvvet birbirimiz­

den ayıramaz ! .. diyordu. 

Kulağımda izi ve eseri kalan söz bu oldu, kendimi koyuverdim. 

Vecdet, dudaklarımı koparacak, lokma lokma edip yiyecek gibi 

ısırmaya başladı. Bir an gözümden bir iki damla acı, kirpiklerimi 

yakan yaş boşandı. Bir defa daha: 

-Ne yaptın Vecdet ? .. dedim. 

Bütün oynak yerlerimin çözüldüğünü, damarlarımdan ılık, ba­

yıltan bir akımın geçtiğini duydum. Fakat geriye dönülmesi imka­

nı olmayan bu anda beynimin içinde: 

- Ne yapıyorsun Vicdan ? .. Bütün sımn meydana vuruluyor ! . .  

diye sanki bir uyarı çanının çaldığını duydum, derhal aklımı başı­

ma topladım, kendimi sıktım, dilimin ucuna ilk gelen sözü, biraz 

hırçın söyledim: 

- Ne yapıyorsun Vecdet ? .. Genç kızlığımı düşünmüyor musun ? 

Vecdet duymuyor bile. Bir daha .. bir daha .. söyledim de nihayet: 

- Bırak böyle şeyleri . . .  Artık karıkocayız . . .  diyebildi ve yine ken-

di filemine daldı, ben de büsbütün kendimi kaptım salıverdim ! . .  

Biraz sonra, Vecdet'in başı boynuna ağır gelen bir yük gibi göğ­

sümün üzerine düştü, gözkapakları indi, nefesi derinleşti ve öyle­

ce kaldı, ben de . . .  

Belki, bir saat sonra, yine ben armut soyuyor, çakının ucunda 

onun ağzına veriyor, o da başını kucağıma koymuş, çimenin üze­

rine serilmiş yatıyor, bana bir şeyler anlatıyordu. Bir aralık, çakı­

nın sapıyla dudaklarına vurdum da: 

- Koca çocuk. .. Ne yaptın ? .. dedim. 

- Ha şimdi, ha sonra . . .  Hepsi bir değil mi ? .. diyerek ellerimi 

avuçlarının içine aldı, öptü, öptü . . .  

O sayede, bütün dünyaya sahip olmuş gibi sevindim. Hiçbir şe­

yin farkında değildi ! . .  
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Hatta: 

- Artık sana kanın . . .  diyeceğim, dedi, ben de: 

- Peki Kocacığım . . .  cevabını verdim . . .  

Ömrümde talihin ilk büyük yardımı ! 

13 temmuz 

Hfila içimde o, sevinçtir . . .  devam edip gidiyor. Her gün: 

- Evlendiğim gece ne yapacağım . . .  diye beynimin içini oyan bu 

dehşet verici sorunun azabından kurtulmak dünyaya yeniden gel­

mek gibi bir şey ! . .  

Hay Allah razı olsun ! . .  

Fakat, hani Vecdet bir de farkına vardı mı, kıyamet kopar ! Es­

kiden onu tanımakta, gerçekten, çok yanılmışım. Göründüğünden 

daha çok temiz, daha çok saf. Oysa, ben onu ilk zamanlarda her 

çiçekten bal arayan bir arıdan başka bir şey sanmazdım. Fakat: 

Çocukçağız, benim genç kızlığımın var olup olmadı�ının bile 

farkına varmadı . . .  Hem beni de öyle kıskanmaya başladı ki . . .  Bu­

nun da yeni yeni farkına varıyorum. Belki gün gelecek, her şeyden 

ve herkesten kıskanacak ! 

14 temmuz 

Kararı verdik Perşembe günü nikah. Düğün yok Ya pazar ya 

pazartesi günü de Osmancık'a gideceğiz. Vecdet'in izni bitiyor. 

- İzin süremi geçirmek istemem. Daha ilk memuriyetim sayılır. 

Fena bir not alının ! . .  diyor. 

Haklı. Nikah, aynı zamanda düğün gibi bir şey olacak Konu 

komşuyu, eşi dostu davet edeceğiz. 

Şaka olsun diye Vecdet'e: 

- Düğünümüz olunca, sen Osmancık'a gidersin, sonra beni al­

dırırsın olmaz mı ? .. dedim de: 
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- Yoo . . .  Her şey olur, işte bu olmaz. Perşembe günü düğün olur 

da pazar günü ben seni burada nasıl bırakır, Osmancık'a gide­

rim ! . .  cevabını verdi. 

Sözüme bayağı içerledi. Vecdet'i böyle çılgın, kendinden geç­

miş bir 3şık halinde gördükçe öyle memnun oluyorum ki . . .  Perva­

ne gibi hiç etrafımdan ayrılmıyor. Asıl önemli bir mesele de, okul. 

Onu ne yapacağız ? .. Osmancık'a nakil için şimdiden başvurmak 

gerek. Acaba, hemen de naklediverecekler mi ? .. Oysa Vecdet, bu 

konu üzerinde çok çekingen. Ben, şöyle yapalım. . .  Böyle yapa­

lım . . .  diye ondan akıl sordukça o: 

- Hayhay .. . Bir şey yaparız . . .  

Ya da: 

- Öğretmenliği ne yapacaksın ? .. Biraz dinlen, hem, artık okula 

gitmek için vaktin bile olmaz . . .  deyip geçiyor. 

Anlaşılan, küçükbeyin beni okula göndermeye niyeti yok. Şim­

diden düşüncesini belli ediyor. Doğrusu en çok zevk duyduğum 

bu işimi bırakmak, herhalde pek güç şey . . .  

İçimde bir çekingenlik var: 

- İyi mi yaptım . . .  Fena mı ? . .  

Öğleden sonra 

Bir yandan çok iyi . . .  Fakat fena olup olmadığını kestiremiyo­

rum. Bilmem, daha düşünülecek, çekinilecek bir nokta var mı. . .  

Mutlaka nikfilıı beklemeliydim . . .  Ama aramızdaki ilişki bu kadar 

ilerledikten, Vecdet'le şimdiden içlidışlı olduktan sonra artık çeki­

nilecek ne var ? .. Bugünkü duruma göre nikfilı, düğün bana, yalnız 

şeklin tamamlanmasından ibaret gibi geliyor . . .  Vecdet'in dediği gi­

bi gerçek: 

- Ha bugün . . .  Ha yarın . . .  dan ibaret değil mi ? . .  

Böyle olması gerekmez mi ? . .  Gerçekte adet yerini bulmadan 
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Vecdet'e bağlanmak doğru değil ama, ne yapayım, o anda benim 
için yapılacak başka hiçbir şey yoktu ! Kendimi özürlü görüyorum. 
Hele, başta yarım kızlık olunca . . .  

1 6  temmuz 

Bol güneş, hafif rüzgar, ılık bir hava, derin, berrak, pınl pınl 
ışıldayan sulara uzanan titrek ve sonsuz gölgeler. Suyun içinde 
kendi yüzlerimizin yansımasını bile görüyoruz. Irmak aşağıda bir 
yandan kayalığın üzerine şarıl şarıl boşanıyor. Ve bu boşanıştan 
yükselen seslere karışan cırcır böceklerinin ötüşü, kuşların cıvıl­
dayışı, yaprakların titreyişi, kulağa aşktan parçalar söyleyen kuv­
vetli bir müzik gibi geliyor, gönüle etki yapıyor . . .  

Vecdet'le ben derenin kıyısında bir tümseğin üzerinde büyük bir 
sanatçı elinin süslediği etkisini veren gözalıcı bir söğüdün dibinde 
oturuyoruz. Salkımları başımızın üzerine kadar iniyor. Gözlerimi­
zin görebildiği kadar uzanan "ldilici" ve "Mafadar" bağ ve bahçele­
rinde anlatım gücünün üstünde bir görünüm ve güzellik var. 

Vecdet bana birçok şey anlatıyor, ben de dinliyorum. Arada bir 
de yine dudaklarını dudaklarıma vermek istiyor: 

- Bak sevgilim yapayalnızız .. . 
- Nikah günü . . .  Nikah günü . . .  deyip saçlarını okşuyorum, boyu-

na sözü değiştiriyorum. 
Bir aralık derenin dibinden bir atlı gözüme ilişti. Yukarıya doğ­

ru geliyor. Önümüzden geçip şehre gidecek. Yazın sular çekiliyor, 
çayın kumsalları çok güzel ve serin bir yol halini alıyor. Şose de 
zaten dereye paralel. Süvari yakınlaştıkça yüzü de büyümeye ve 
seçilmeye başladı. Bir de ne göreyim ! . .  Geliyor. Onu tanır tanımaz 
yine bütün sinirlerim bozuldu: 

- Eyvah . . .  Şimdi bizi görecek. .. diye şaşaladım, müthiş bir azap 
bir anda kalbimi kasıp kavurmaya başladı. Bu adamı görünce ze-
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bani görmüş gibi oluyorum, bütün tüylerim ürperiyor . . .  
Ne  yapayım ? . .  Ne  yapayım ? . .  diye düşündüm. Saniye kaybet­

mek zararlı. Birkaç saniye sonra, beni görüp tanıyacak. Görünme­
mek için ne yapabilirim ? . .  Fakat, görünmemenin ne faydası var? . .  
Burada görmezse evde görmeyecek mi ? . .  Burada görünmezsem, 
Vecdet'i tanımadığı için geçip gidecek. Ama, nereye ? .. Yine bizim 
eve değil mi ? .. Saklanmaktan vazgeçtim. Gelir, görür, yanımıza 
oturur ! Yapılacak başka bir şey yok. Sadece, bu olupbitti ve rast­
lantı karşısında Vecdet'i hazırlamak gerek. Ömer, biraz daha yak­
laşınca: 

- A. .. Ömer Bey geliyor ! .. dedim. 
Vecdet şaşkınlıkla yüzüme baktı ve sordu: 
- Ömer Bey de kim ? . .  
- Senin haberin yok mu ? . .  Akrabamdan. Kendisine ağabey de-

rim. Ama hiç sevmem. Geçenlerde yine bize gelmiş, misafir ol­
muştu. Beybabam tanıyor . . .  Sungurlu'da oturuyor. 

Böyle söyleyince Vecdet bir akraba kazandığına memnun bile 
oldu. Öyle ya . . .  Beni sipsivri tek başına görmektense, bir iki akra­
bası, ailesi var olan bir kız durumunda görmek daha hoşuna gider. 

Ömer de karşıdan beni görünce tanıdı, aramızda on beş yirmi 
adım kalınca attan indi, ben de ayağa kalktım: 

- Buyurun Ağabey . . .  
Ömer gülümseyen, ağırbaşlı, akrabalıkta büyüklük taslayan 

bir adam haliyle sokuldu: 
- Yanımızdaki bey galiba damadımız ? dedi, ben de: 
- Evet, kocam, Aziz Vecdet Bey . . .  cevabını verdim . . .  
Ömer, atını bir söğüt dalına bağladı: 
- E . . .  Nasılsınız bakalım ? Peder bey nasıl ! Afıyettedirler inşal­

lah . . .  Vecdet Bey yeni mi teşrif ettiler ? diye bir sürü söz söyleye­
rek yanımıza çıktı, kendisine: 
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- Buyurun . . .  la kanşık bir yer gösterdik, oturdu. 
Vecdet, adet gereğince . . .  Hatır matır sordu, ben de sözüm ona 

sevincimi gösterdim. Ömer de: 
- Ben seni aramazsam, hiç beni aramayacaksın. Bu ne ilgisiz­

lik, diyerek serzenişte bulundu ve sordu: 
- Nikaha geldim . . .  İnşallah tam zamanında yetiştim . . .  
Kfilir herif, her şeyden önce Vecdet'le düğünümüzün olup ol­

madığını öğrenmek istiyor. 
- Perşembe günü . . .  dedim. 
Zaten, kendisine düğünü nasıl olsa haber verecektik. Ben ha­

tırlamazsam bile Kaymakam Bey lskilip'in on sekiz saat ötesinde 
yeni tanıştığı bir akrabam olduğunu hatırlayacak, davet edecekti. 

- Öyleyse, tam zamanında gelmişim. . .  Davet bile etmediniz. 
Ama ben davetinizi beklemeden geldim. 

Buna, Vecdet cevap verdi: 
- Nasıl olur efendim . . .  Davetiyeniz herkesten önce hazırlan­

mıştır. Bugün belki de, beybabam, postaya atmıştır . . .  Yalnız, pek 
acele ediyoruz da, davetlilere vaktinden hiç olmazsa bir iki hafta 
önce davetname gönderilemedi . . .  diye, mahcubiyetten kurtulmak 
için ağız dolusu söz söyledi. 

Zavallı Vecdet, karşısında bağdaş kurup oturan ve kıskanç ba­
kışlarla beni de, kendisini de süzen bu alçak hokkabazın bir de 
balçık çamurundan sıvalı ruhunun sımnı bilse kim bilir ne yapar? 
Pek ümit ederim ki, ok gibi yerinden fırlar, ahlaksız düşmanın bo­
ğazına tırnaklarını geçirir ve son kozu paylaşmak ister ! 

Ömer, Çorum' dan geliyormuş. Orada tiftik satmış, lskilip'te af­
yon pazarlığı edecekmiş. Bu vesileyle düğünümüzde bulunacak­
mış ! Resmi durumu, Vecdet'in yanında söyledikleri bu . . .  

Bahçede çok kalmadık. Yorgun bir de  yolcu misafirimiz olun­
ca, Vecdet: 
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- Eve gidelim, bey de dinlenirler . . .  dedi, kalktık. 
Ömer; her vakitki dalkavuk; göıiinüşü aldatan ikiyüzlü tavrıy­

la çok ince göıiinüyor. 
- Aman efendim, rahatsız olmayın . . .  Siz kalınız ben eve gide­

rim . . .  diyordu. 
Vecdet: 
- Zararı yok efendim. Biz her vakit bahçelere iniyoruz, cevabı­

nı verdi. 
Ömer, binek atını yedeğe aldı; hep birlikte yüıiidük. 
Yolda Hayriye Abla adında bir kadının bahçesinden geçerken 

de Göksulu armudu aldı. Ama ne armutlar ? .. Tanesi yarım okka 
gelir. Sulu, baldan farksız . . .  Bu cins, yalnız lskilip'te varmış; bah­
çelerde yetişiyormuş ! 

Kasabaya geldiğimiz vakit, Ömer: 
- Siz yüıüyünüz efendim. Bendeniz hayvanı hana bırakayım, 

gelirim . . .  dedi; atına bindi; çarşı yoluna saptı. 
Biz de, Vecdet'le yavaş yavaş evin yolunu tuttuk Vecdet: 
- Ömer Bey fena adam değil. Babacan . . .  dedi. 
- Ben hiç sevmem. O da beni sevmez, cevabını verdim, önceki 

sözlerimi pekiştirdim. 
- Niçin ? . .  
- Aramızdaki nefret pek eskidir. Ta, babamdan . . .  annemden bu 

yana . . .  
- Allah . . .  Allah . . .  
Vecdet bir akrabamı kendisine böyle tanıtmama şaştı . . .  Selim 

Bey de öyle olmamış mıydı ? .. Sonra uzun uzun anlattım; ifade ve 
tespit edebilmek için bütün çabamı harcadım, aklıma her gelen şe­
yi söyledim; Ömer'in aşağılık ve bayağı ruhunu. Tehlikeyi mümkün 
olduğu kadar uzaklaştırmak, Ömer'in sözlerinin değerini düşür­
mek için bundan başka yapılacak iş, başvurulacak çare olmazdı. 
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Ömer geldi. Handa yolculuk elbisesini değiştirmiş. Yeni bir 
kostüm giyinmiş, tıraş olmuş, sakallarını derleyip toplamış. Bili­
nen sako da yine arkasında. Beyefendi, acaba bu kadar derlenip 
toplanmayı kendini bana güzel göstermek için mi yapmış ? 

Ömer'i zaten yemeğe bekliyorduk. Eve gelince doğru yemeğe 
indik Fakat, zihnimin içi karmakarışık. Yemekte öteberi konuşu­
luyor. Arada sırada dalıyor, konuşmayı kaçırıyorum. Bir şeyler so­
ruyorlar, cevap veremiyorum. 

- Evet . . .  Evet. . .  deyip geçiyorum . . .  
Yemek sakin geçti. Ömer şen, neşeli, mültefit duruyor; hiçbir 

şey sezdirmiyor. Kahveler içildikten sonra: 
- Vecdet Bey, peder beyi ziyaret edebilir miyiz ? .. dedi, Vecdet de: 
- Hayhay efendim . . .  Gidelim . . .  cevabını verdi. 
Birlikte çıktılar, gittiler. Ömer'in kayınbabamı övüşüne, gökle-

re çıkarışına şaştım kaldım. 
Evden çıkarken: 
- Akşama görüşürüz, kızım . . .  dedi, elimi kuvvetle sıktı . . .  
Bu kuvvetli, arzulu el  sıkışın anlamı da ne olsa ? . .  

1 7 temmuz 

İki gündür ateşe basıyorum. Ne yediğim ne içtiğim su boğazım­
dan geçiyor ! .. Ömrümde bu kadar sıkıldığım günleri hatırlamıyo­
rum. Vecdet, her vakitki neşemin böyle birdenbire derin bir deği­
şikliğe uğramasının anlamını anlayamadı. Bana soruyor: 

- Ne oldun Vicdan ? .. Neye böyle durgun, düşünceli duruyor­
sun ? . .  

Korkuyorum, bütün çabam boşa gidecek, her şeyin farkına va­
rılacak. Bu kadar şiddetli üzüntü de iyi değil. Fakat, sinirlerim 
müthiş bir sarsıntıya, sıtma nöbeti gibi rahatsız eden bir derde 
düştüğü sırada bütün duyguları öldürmek neşeli görünmek, aldır-
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maz olmak insanın elinde değil ki . . .  
Ömer, utarunaz herif ! Ne Allah korkusu biliyor ne de insanca 

herhangi bir engel ! Fırsat bulsam bu düşkün, utaruna nedir bilme­
yen maskaranın muhakkak sessizce boğazını sıkar, katil olurum. 
Gözüme bu kadarını aldırırım, fakat imkansız. Bize geleliden beri 
kendisinden ne kadar kaçtım, uzak kalmak, yalnız yüz yüze gel­
memeye uğraştımsa yine olmadı. Rastlantı dün de beni onunla 
yalnız evde kalmaya mahkfun etti. Evin içinde bir o, bir ben, bir 
de hizmetçi, üçümüz kalınca derhal maskesini yüzünden çıkardı, 
yine bana sataşmaya başladı. 

- Ömer, çok dikkatli ol. Beni yok etmeye kararlısın. Gerekirse 
buna katlanacağım. Fakat seni de o çukura birlikte sürükleyece­
ğim . . .  dedim. 

Ne dersin, buna hiç aldırış etmedi, güldü: 
- Kızım bunlar kuru söz . . .  Sen bana hiçbir şey yapamazsın, ce­

vabını verdi, elimi tutmak için yine elini uzattı. 
Zaten, beni çıldırtan, kararsız yapan bu durumdu ya . . .  Herif, 

durumundan çok güvenli. Hiçbir şey tanımıyor. Nereye ve neyine 
güveniyor ? 

- Vicdan, kız değildir. Vicdan, kendini ateşte yakan bir kadının 
kızıdır. Vicdan Darülaceze' den yetişmiştir. Hizmetçilikle büyümüş­
tür. Vicdan, ırzının pahasına okula konmuştur, diyecek değil mi ? 

Bunlara daha ne ekleyebilir ? . .  
- Vicdan, bir orospudur. Birkaç erkeğe metres olmuştur. Dü­

zenbaz, olduğu gibi görünmeyen, Vecdet'i aldatan ve kendisini 
ona temiz, el dokunulmamış bir l;ıakire gibi tanıtmayı başaran bir 
kadındır . . .  Bütün söylediklerimi ispat edebilirim, diyemez ya ? 

Eğer, Ömer, yeryüzünde alçaklık ve iftiranın en son sının tanı­
nan çizgilerin de ilerisine geçip bunları yaparsa ve söylerse o za­
man akan sular durur ve insanlık ya bu en alçak başı parçalar, ya-
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hut da en alçak duruma düşer ! Orasını bilmem . . .  Fakat, fakat yal­
nız benim Darülaceze'de büyüdüğüm, hizmetçilikten yetiştiğim, 
bakire olmadığım, intihar eden kadının kızı olduğum, babamı tanı­
madığım yüzüme vurulacak, Vecdet'in kulağına varacaksa bunla­
rın içinde en sonunda bakire olmamaktan başka sinirleri bozacak, 
yüz kızartacak ne var ? .. İnkar etmiyorum; ben ıstırap çocuğu­
yum . . .  Tann herkese nasip verirken bana da acı kısmet etti, talihi­
mi ters çevirdi. Bunda benim ne sorumluluğum ne de suçum var ! . .  

Şimdi kala kala bir yanın bakirelik kalıyor değil mi ? . .  Bundan 
da benim ne günahım var ? .. Günahımın sorumluluğu da işleyene 
ait olmaz mı ? Suçlu, Ömer' den başka birisi mi ? Ben kaza ve ka­
derin eteklerime dolaştığı felaket gününden sonra hiçbir elin eli­
me bile dokunmasına izin verdim mi ? .. İsteseydim, kuşkusuz 
ederdim. Bekaret, bir kez yok olduktan sonra, beş kez, on kezin 
ne etkisi olurdu ? .. Buna izin vermeyen yine benden, benim vicda­
nımdan, ahlak ve toplumsal kurallara verdiğim değerden başka 
bir güç mü oldu ? .. Hayır ! . .  Demek ki ben ismimin Vicdan olduğu 
kadar vicdanımdan da güvenliyim; her yerde ve herkesin içine al­
nımın akıyla çıkabilir ve: 

- Hanımlar, Efendiler . . .  İşte durum bu. Benim temiz, dürüst ol­
maktan başka hiçbir günahım yok. Namusuz olan, Ömer'dir. Bu­
yurun . . .  Siz de benim suçumu yüzüme vurun . . .  diyebilirim, hem de 
bu bekaret konusu da bir tuhaf ya ! . .  

Namus, erdem, temizlik, iyi insan olmak damgası kalpte, başta, 
ruhta, aranmaz da mutlaka doğanın yarattığı bir zarda mı bulunur? . .  
Bilmem, belki kendi başıma geldiği için böyle düşünüyorum, taraf 
tutuyorum. Bence, nasıl erkekte bekaret diye bir şey aranmıyorsa 
kızda da aranmamalıdır. Bütün değerler kişilik ve kafada ölçülme­
li, aile, bağlılık, vefa, birlik, yaşayış, döl yetiştirme anlamlan aynı 
değerlere dayanmalı, ölçülerin bütün dayanaklan vücudun üst 
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kısmında toplarunalıdır. Bu takdirde bütün cinsel ihtiraslar söner, 
dünya yeni bir yön alır, toplumu allak bullak eden kadın-erkek 
sürtüşmelerinden eser kalmaz, fuhşun adı unutulur, toplum düze­
ni güçlenir, birleşmelere yüz yıkamak kadar önem verilmez. Fa­
kat, şimdilik böyle şeyleri düşünmek bile yersiz olur. Toplum dü­
zenine uymak gerek ! Nasıl kurulduysa öyle gidecek. . .  Ta ki, her 
şey kıvamını bulsun ! 

En çok korktuğum şey: Ömer'in durup durup da düğün günü 
veya gecesi bir rezalet çıkarması. Aramız gerçekte bir daha düze­
lemeyecek, düzelme kabul etmeyecek kadar açıldı. Gece sabaha 
kadar o beni tehdit etti, ben onu tehdit ettim, öbür seferki gibi zor­
la üzerime atılmak, bir şeyler yapmak istedi, ona da meydan bula­
madı, öylece sabahladık. Boyuna: 

- Ne yaparsan yap . . .  Vecdet'le sözünü boz, nikah davetiyeleri­
ni dağıttırma, benimle Sungurlu'ya gel, evlenelim. Yoksa yaşama­
yı ve evlenmeyi sana haram ederim . . .  deyip durdu. 

Herif başıma bela kesildi. Yeryüzünde balta olacak bundan da­
ha belalı bir adam olacağını düşünemiyorum. Yine öyle de nazik 
bir zamanda başıma çullandı ki . . .  Ben de suç var ya ! .. Bu zamana 
kadar ne beklersin ? . .  Şimdiye kadar düğün de nikah da olup biti­
vermeliydi. Ondan sonra, ne yapabilirdi, beni neyle tehdit eder­
di ? .. Hiç ! .. Kendisine yalnız, avuçlarını yalamak düşerdi. Fakat, 
zebani kılıklı herif en hassas zamanı yakaladı, büyük bir skandal 
çıkarmak için ipin ucu elinde ! . .  

Gece 

Necla'nın kocası, akşam yemeğine davet etmiş. Selim Bey, 
Vecdet, Ömer hep oraya gittiler. Eğlenti varmış ! Kahve yok, gazi­
no yok, tiyatro yok, sinema yok, kulüp yok ! Ne olacak, memurlar 
böyle geceleri evlerde; eşraf da kız kapatıp "avrat oynatmak"ta 
toplaşıyorlar. Sabaha kadar, rakı içen karşılarında kadın oynatan 
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bu erkekler, sonra da sokakta yüzü açık taze görseler damgayı ba­
sarlar: 

- Kahpe . . .  
Ööööf . . .  bu  gece de  ne  kadar sinirliyim ! . .  Ne  yapacağını bilmi­

yorum. Kitap okumak istedim, okuyamadım. Ne iş olursa olsun, 
bir şey yapayım, dedim, yapamadım. Beynimin içinden gözlerimin 
önünden şu Ömer belası bir türlü gitmiyor . . .  Herif odanın içinde 
yokken bile karşımda duruyor sanıyorum. Kabus basıyor, ter dö­
küyorum; başımda ağnlar, sancılar başlıyor ! Hastalık nedir ? .. Bil­
mezken iki üç gün içinde hasta oldum, sanki eridim. Tartılmış ol­
sam mutlaka beş kilo eksilmişimdir ! .. Ne yapayım, bu belayı ba­
şımdan nasıl savayım ? .. Elimde olsa: 

- Gel, Ömer. . .  Bu gece seninle kalacağım. . .  Başka istediğim 
herhangi bir zaman da birlikte kalmayı kabul ediyorum . . .  Vec­
det'le evlenmemize engel olma . . .  diyeceğim. 

Bundan başka çare kalmıyor. Sinir, irade ve azim savaşını en so­
nunda kaybedip bu duruma düşmekten korkunç bir şey olamaz ! . .  

Böyle hayat olmaz olsun . . .  

19 temmuz 

Bir bugün var, bir de yarın. Öbür gün tamam. Davetiyeler, her 
şey yerli yerine dağıtıldı. Vecdet: 

- Karıcığım, öbür akşam da artık bir diyeceğin kalmaz ya ! .. di­
yerek bu sabah boynuma sarıldı, beni öptü, evden çıktı, gitti. 

Bir türlü gitmek, yanımdan aynlmak istemiyordu. Fakat, işleri 
varmış. Öyle şen, öyle çılgın, öyle mutlu ki . . .  Bilmem, her evlenen 
ve seven erkek böyle midir, yoksa Vecdet mi bu derece aşınlığa 
düşüyor ? . .  

Fakat, perşembe yaklaştıkça, benim de  aklımı oynatacağım 
geliyor. Ömer dün akşam, yine sordu: 
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- Ne yaptın, hiila Vecdet'le bozuşmadın mı ? . .  
- Hayır . . .  Hem de bozuşmayacağım . . .  cevabını verdim . . .  
O ,  ne söylerse ben tersini yapıyorum. 
- Sakın davetiyeleri dağıtma . . .  Sonra, karışmam ha . . .  dedi. 
Ona da: 

249 

- O benim bileceğim iş . . .  dedim, başka söz söylemesine fırsat 
vermedim. 

Selim Bey'in evine gittim. 
Kayınbabamın çok kullandığı bir söz var: "Afurt tufurt . . .  " Bunu 

kafa tutmak karşılığı söylüyor. Ben de Ömer' e karşı: Afurt tufurt . . .  
söyleyip duruyorum ama, sonu neye varacak ? Nikah ve zifaf Se­
lim Bey'in evinde olacak Geriye başka bir şey de kalmadı. Daveti­
yeleri dağıttığıma göre Ömer şimdi ne yapacak ? . .  Bunların hepsi 
bu dakikada meçhul ! .. Bakalım ne olur ? .. Kadere razı olacağım . . .  

Geceyarısı 

Vecdet evden çıktı. İki saat geçmeden Ömer geldi. Kızgınlığı 
yüzünden akıyor, odadan içeri girer girmez, karanlık gözlerinin 
içinde şimşeklenen o her vakitki nemrut hırsla tepeden tırnağa 
beni şöyle bir süzdü; yanıma geldi: 

- Davetiyeleri göndermişsin Vicdan ! .. dedi. 
Durumumu hiç bozmadım, soğuk, tabü bir tavırla cevap verdim: 
- Evet gönderdim . . .  Öbür akşam nikahımız kıyılacak. 
- Ya !  . .  
Bir an sustu, sonra kızgın, dediğini yaptırtamayan bir cadalo­

zun etkisini andıran sert ve kaba bir sesle: 
- Fakat ben sana davetiyeleri dağıttırma dememiş miydim ? Ni­

çin sözümü dinlemedin ? .. dedi. 
- Yol göstericiye ihtiyacım yok da onun için bildiğim gibi yaptım. 
- Ama, bu sana çok pahalıya mal olacak . .  
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Fena halde içerledim: 
- Haydi oradan . . .  Defol git. .. der gibi bir yüzle: 
- Allahını seversen Ömer sus. Seni dinleyecek vaktim yok. Ne-

ye mal olursa olsun . . .  Kararımdan beni vazgeçirtemezsin . . .  dedim. 
Bu cümleyi söylerken dişlerinin gıcırdadığını, yüzünün buruş 

buruş olduğunu, sesinin katıldığını, yüzünün morardığını, gözle­
rindeki beyazın çoğaldığını ve gözbebeklerinin irileştiğini hissedi­
yordum. Korkunç, vahşi, son derece hırslı, şehvet düşkünü, irade­
den yoksun bir adam hali. Sesini daha yükselterek, cümleleri da­
ha kısaltarak ve toklaştırarak devam etti: 

- Vicdan, eskiden sana büsbütün başka gözle bakıyordum. O 
vakitler belki bir gece . . .  İki geceyle beni savabilirdin. Fakat, bu da­
kikadan sonra asla ! . .  Belki, başımı senin yolunda veririm de yine 
seni kimseye vermem. . .  Gitgide sana tutuluyorum . . .  Hele, bu kafa 
tutuşların, kuvvetli inadın, hiçbir şeye aldırış etmemen yok mu ! 
lşte, bütün bunlar beni çileden çıkarıyor, sana hakim olmak için 
iradem beni bir kat daha zorluyor . . .  Ne yapsan boşuna . . .  Mutlaka 
benim olacaksın . . .  tık kez seni sıkan bu kollar son defa da sıkmak 
gururunu alacaktır. Anladın mı ? . .  

Elimde Vecdet'e işlediğim mendil vardı, kızgınlıkla minderin 
üzerine attım; yerimden fırladım. 

- Ömer, artık sen gerçekten çok fazla oldun. Saçma dinlemek 
istemiyorum . . .  Rica ederim seni bu evden fena bir şekilde kovma­
ya beni zorlama . . .  dedim. 

Yüzüm hiddetten kıpkırmızı olmuştu. Gözlerim yanıyor; elim 
ayağım zangır zangır titriyordu. 

Ömer bu kadar sinirlendiğimi görünce, bilmiyorum ne düşün­
dü, ne düşünmedi: yanıma sokuldu, ellerimden tutarak: 

- Vicdan . . .  Ben . . .  diye bir şeyler söylemeye başladı. 
Fakat, hemen sözünü kestim: 
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- Ellerimi bırak . .  dedim, kollarımı kuvvetle silktim, içimden 
suratına üç dört tokat atmak arzusu bile geçiyordu. Ellerimi bı­
raktı, sesini biraz alçalttı ve yumuşadı: 

- Kızcağızım, ben seni mutlu etmek istiyorum . . .  
- İstemiyorum efendim . . .  İstemiyorum. Bırak benim yakamı ! . .  
- Sen mutluluğun nereden ve nasıl geleceğini bilmiyorsun da 

onun için sinirleniyorsun . . .  Hem ben sana kendimi sevdirmeye ça­
lışmaktan başka ne yaptım ki, bu kadar nefret ediyorsun ? .. Umut­
suzluğunun, nefretinin sebebi geçmişteki olay ise onun düzenledi­
ği yine bugünkü sonucu göstermekten ibaretti. Eninde de sonun­
da da sen muhakkak benim olacağına göre o zaman, hiçbir şeyden 
sakınmamıştım. 

Utanmaz herif. Bir insan cinayetini ancak bu kadar yüreksiz­
likle karıştırarak başka anlama sokabilir. Namertliğini şimdi de 
sanki bir savunma silahı gibi kullanmak için karşıma çıkarıyor, 
ezeli bir fuşık rolü oynuyor. 

Yılışarak güldü: 
- Benimle evlenmemekte ısrar edersen, her şeyin bir anda na-

sıl yok olacağını göreceksin . . .  
Alayla elimi salladım ve odadan çıktım. 
- Adam sen de . . .  
Fakat, bu iki kelimecik ağzımdan öyle çıktı ki . . .  Her şeyi alay 

ve aşağılama . . .  
Dışarda çok kalmadım. Dehşetli sıkılıyorum, saniyeler kafa­

mın içinde kasırgalar yapıyor. Bilmem ne kadar zaman geçti. 
Ömer karşı odadan bulunduğum odaya geldi: 

- Vicdan ben gidiyorum, son sözünü söyle . . .  dedi. 
Ağzımın içine bakıyor. Düşünmeden, çekinmeden, korkmadan 

cevap verdim: 
- Cehenneme kadar yolun var . . .  
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- Peki . . .  
Bir tek kelime söylemeden çıktı gitti. 
Demek ki, artık ne olacaksa olacak ! Bu zebani herifle uyuşa­

madık. Hiç pişman değilim. 

20 temmuz 

Ömer bugün hiç gözükmedi. Vecdet de ortada yok Merak edi­
yorum: Vecdet, her gün uğrardı. Bugün neden görünmedi ? Ömer, 
acaba ne yaptı ? Henüz yok olan bir şey de yok Bir yarın kaldı. Ya­
nn da sessizce geçerse, akşamdan sonra ortada yok olacak hiçbir 
şey kalmıyor, demektir. 

Ah Tannın, yann akşamı bir bulsak İple çekiyorum. Bu arzu 
Vecdet'le resmen kankoca olmaktan çok şu Ömer'in şerrinden 
kurtulmak için . . .  

Akşama doğru 

Vecdet bu saate kadar hfila görünmedi. Gerçekten üzülüyo­
rum. İnsanın belirsizlik içinde her an bir olayın patlak vermesini 
beklemesi kadar fena bir şey düşünülemez. Sinirler yıpranıyor, zi­
hin şaşkınlık içinde bunalıyor, kalbi sarsan devamlı bir üzüntü 
maneviyatı bozuyor. 

Eğer, Ömer, Vecdet'i ve Selim Bey'i kandırabilecek kadar etki­
li davranır ve hele Vecdet'in temiz duygularını bulandınrsa o vakit 
ben ne yapacağım ? . .  Daha hiçbir şeye karar vermedim. Ömer: 

- Her şeyi söyler, seni yok ederim, dediğine göre bana başka 
bir şey yapacak değil demek ! 

Zaten, başka ne yapabilir ki ?  . .  Elinde olan biten bütün silahlar 
birkaç sözden ibaret. Onlan da bu saate kadar söyledi ve bu son 
alçaklığı da yaptı mı, yapmadı mı bilmiyorum ! 

Eh Ömer . . .  Senin de alacağın olsun ! Korkma, yeryüzüne hılkim 
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olan yasalar değişmez; elbette bir gün bütün fenalıklann ayağına 
dolaşacak, sen de altüst olacaksın ! . .  Bundan emin ol ! 

21 temmuz 

- Sahi, niye sıkılıyorsun Vecdet ? . .  
Boynum bükük Gözlerim onun güneşten renk, güneşin batı­

şından ışık alan gözbebeklerinin içinde. Suçsuz soruyorum. O da 
durgun soluk; gözleri bende bana soruyor: 

- Sen niye sıkılıyorsun Vicdan ? . .  
- Benim hiçbir sıkıntım yok Sana öyle geliyor. 
- Benimki de sana öyle geliyor . . .  
- Yok . .  Sen benim gibi değilsin. Neşesizliğin gözlerinden oku-

nuyor. 
Gerçekten de öyle. Eve geleli bir saati geçti, bir türlü neşesini 

toparlayamıyor. Soluk bir beniz, yorgun bir tavırla geldi, bu du­
rum devam edip gidiyor. Arada bir bana bakarken dalıyor, uzun 
uzun düşünüyor, geniş, derinden nefesler alıyor. Bunun anlamını 
anlıyorum. Fakat . . .  

- Odur . . .  diye bir türlü karanını veremiyorum. 
Acaba, Ömer, her şeyin yok olması için söyleyeceklerini söyle­

di mi ? . .  Vecdet bir şey söylemeden benim bu konuda tek kelime 
bile söylememe imkan yok 

Birkaç dakika böyle geçti. Ben, yine sözü, evirip çevirip: 
- Vecdet, niye derdini benden saklıyorsun ? Niçin sıkıntının ne­

denini söylemiyorsun ? . .  diyorum. 
En sonunda, oturduğu yerden kalktı, yanıma geldi, dizleıini 

dizlerime iyice yaklaştırdı, avuçlanmı avuçlannın içine aldı: 
- Vicdan . . .  diye söze başladı. 
Fakat ellerinin içi bu sefer ellerimi birdenbire ateşten yakacak 

kadar sıcak değil. Rengi büsbütün soldu, gözlerinin ışığı söndü: 
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- Bana hayatını anlatsana . . .  dedi. 
Bunu, güçsüz, korkak bir sesle söylüyor. Saz kadar uyumlu, 

tambur kadar nağme dolu dediğim o seste bile bugün öyle bir de­
ğişiklik var ki . . .  

- Neden böyle hayatımı anlatmamı istiyorsun ? 
- Hiç, aklıma geldi de . . .  
Durumu derhal kavradım. Ömer, Vecdet'e bütün bildiklerimi, 

belki de her safhasına bin bir yalan katarak anlatmış. Fakat temiz 
kalpli çocuk hayatımı bir kez de benim ağzımdan dinlemek 
Ömerinkiyle karşılaştırmak, ondan sonra hükmünü vermek isti­
yor. Belli ki, bu dakikada kafatasının içinde kasırgalar koparan 
korkulu düşünceler birbirleriyle boğuşuyor . . .  Belki Ömer'e bir an 
inanıyor, benden müthiş surette iğreniyor; kendisini bu dakikaya 
kadar aldattığıma, kalbini çaldığıma kudurasıya kızıyor, boynuma 
atılıp beni boğazlamak istiyor ! Belki Ömer' in hiçbir dediğine inan­
mıyor, beni çıldırasıya seviyor, zihninden geçenleri bana sormak­
tan; beni kırmaktan, üzmekten çekiniyor. Sanırım böyle . . .  

- Hayatını anlatsana . . .  derken sesinin bu kadar güçsüz, ürkek 
olması en çok bu anlamı veriyor. Ama ne de olsa, çok nazik bir du­
rum var. Durumu korkunç olmaktan kurtarmak benim söz arasın­
da gaf yapmamamla ve belirli bir yön üzerinde hiç insafsız değiş­
mez bir amaca doğru gidebilmemle kabil. Bunun için de en çok 
Vecdet'in bildiklerini öğrenmeye Çalışmak, ondan sonra, bilgi ver­
mek gerek 

Nitekim, ben de Vecdet'in: 
- Hiç, aklıma geldi de . . .  demesi üzerine hemen ağzımı açıp söy­

lemeye başladım: 
- Hayır . . .  Durup dururken birdenbire böyle bir soru insanın ak-

lına gelmez . . .  dedim. 
Hissediyorum ki, Vecdet, Ömer'in söylediklerine iyice inanma-
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mış. Açıkça onun bana neler söylediğini ve geçmişimden kuşkuya 
düştüğünü söylemek istemiyorum. 

Sonra, ikinci bir soru sordu: 
- Kuzum, bu Ömer senin neyin oluyor ? . .  Geçenlerde söyledin­

di ama, iyice hatınmda kalmadı . . .  
Bir an durakladım. Acaba Ömer n e  söyledi ? Gerçeği söyledi 

mi, yoksa önce benim Selim Bey'e söylediğimle kaldı da bu konu­
ya hiç geçmedi mi ? . .  

- Aman, şu pis herifi bırak. İğreniyorum. Akraba olacağımıza 
hiç tanışmasaydık daha iyi olurdu, dedim. 

- Şimdi, o nerede ? . .  
- Bilmem ne cehenneme gitti. . .  İki gündür gelmiyor. Zaten gel-

memesini de kendisine ben söyledim. 
- Niçin ? 
Vecdet bu soruyu önemle sordu. 
- Bazı münasebetsizlikler yaptı da onun için . . .  
Bu cevabım Vecdet'te birdenbire belirli bir değişiklik yaptı, 

onu fena halde sinirlendirdi. Şimdiye kadar hiç rastlamadığım bir 
kızgınlık; yüzü toprak karışık kireç gibi bir renk aldı, saçları diken 
diken dikildi, sesi titremeye başladı. 

Ayağa kalktı, beni ellerimden tuttu, yerimden kaldırdı; tekrar: 
- Vicdan, Allahaşkına bana hayatını anlat, dedi. 
- Niçin bu kadar ısrar ediyorsun ? 
Sanki konuşmamızı başka bir kimse işitecekmiş gibi çekine-

rek etrafına bakındı, kulağıma fısıldar gibi hafif bir sesle: 
- Bazı şeyler işittim de . . .  dedi. 
Söyleyeceğim kelimeyi kapacak gibi ağzımın içine baktı. 
- Neler işittin ? 
- Bunları sorma, yalnız anlat. . .  
Benim de rengim sarardı. Heyecandan titremeye başladım: 
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- Yok .. Açıklamanı isterim. Benim için sana ne söylenildiğini 
ve kimin söylediğini bilmeliyim. Sonra bütün hayatımı noktası 
noktasına sana anlatacağım. Zaten senin bilmediğin pek az şey 
var . . .  

Vecdet yutkunuyor, bir şey söylemek istiyor, fakat bir türlü ağ­
zından çıkaramıyor . . .  

- Haydi söylesene . . .  Bekliyorum Vecdet. 
Ellerimi koparacak gibi gittikçe artan bir şiddetle sıkıyor, saç­

ları daha çok kabarıyor, rengi daha çok koyulaşıyor; yüzü güzelli­
ğini kaybediyor, somurtuyor, gözleri gölgelenen güneş gibi bulut­
lanıyor. İkimiz de böyle ayakta, gözlerimiz gözlerimizde felaket 
saatini bekleyen insanlar gibi bekleşiyoruz . . .  

Baktım; Vecdet'in gözünden iri bir damla yaş taştı ve yanağın­
dan aşağı yuvarlandı. Bu, bir damla yaş benim gözlerimi de yaşart­
tı, kendi kendime çok taşkın ve acı bir hüzün duydum, üzüntümü 
saklayamadım, kaynar bir damla da benim gözlerimden sızdı ve 
yanaklarıma boşandı. Bir an Vecdet benim yaşlı gözlerime, ben 
onun hüzün dolu gözlerine baktım. Sonra, ellerimi daha çok sıktı, 
yalvarır gibi yüzüme baktı: 

- Vicdan beni aldattın mı ? .. dedi. 
- Ne münasebet ? . .  
- Ömer söylüyor . . .  
- Rezil. . .  
- Doğru mu söylüyorsun Vicdan ? . .  Ben zaten senin vicdanın-

dan kuşkulanmam. Ancak . .  
- Böyle bir şeyin aklında yer tutmasına çok üzülürüm Vecdet. . .  
Ellerimi Vecdet'in ellerinden çektim, odanın bir köşesine doğ­

ru ağır ağır yürüdüm. Vecdet de arkamdan yürüdü, hüzün dolu bir 
sesle: 

- Nereye Vicdan ? .. diye söylendi, omzumdan tuttu, bir kez daha: 
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- Vicdan sahi mi beni aldattığın ? .. dedi. 
Eğer: 
- Seni aldattım . . .  gibi bir şey ağzımdan çıksa çıldıracak. 
Aşkın üstün gelen umutsuzluğu ! . .  

257 

Vecdet bütün bütün açıldı. Ömer'in her söylediğini açıkladı. 
Ömer dün akşam Vecdet'i yolda görmüş: 

- Biraz hana, benim odaya teşrif etmez misiniz ? demiş, Vecdet 
de gitmiş. Ömer çok üzgün, mahcup, af diler bir hal almış: 

- Vecdet Bey beni bağışlayacağınızı söylerseniz size bir kusur­
dan söz edeceğim, demiş, sonra anlatmış: 

- Yarın, öbür gün nikfilıınız kıyılacak, Vicdan'la hayat arkadaşı 
olacaksınız. İçimde düğüm olarak kalmasın. Size itirafta bulun­
mak isterim. Vicdan on, on bir yaşındayken kaza ve kader benim­
le onun birleşmemizi sağladı. Aradan yıllır geçti, ben bu günahı 
unutmuştum. Fakat bu son seyahatimde yine rastlantı benim 
onunla birleşmeme engel olmadı. tık zevk Vicdan' da daha etkisini 
muhafaza etmiş olmalı ki, önceki gece de aramızda birleşmenin 
önüne geçemedi. Oysa siz Vicdan'ı bir bakire tanıyarak evleniyor­
sunuz. Manevi bir günah ve sorumluluk altında kalmamak için iki­
mizin de günahlarımızı size söylemeyi bir vicdan borcu saydım . . .  

Bundan sonra, benim geçmişimden söz etmiş, beşin yanına on 
katarak birçok şeyler söylemiş. Ağza alınmaz sözler . . .  

Vecdet, Ömer'i dinleyince çıldıracak gibi olmuş, üzüntüsünden 
hiçbir şey söylememiş, doğruca evine gelmiş, yatağa girmiş . . .  Ağ­
lamış . . .  Ağlamış. . .  Onun için dün bana gelememiş, bu sabah da 
güçlükle evden çıkmış. Düşünmüş, taşınmış, beni nasıl tanıdığını, 
nasıl denediğini uzun uzun hesap etmiş, ne yapacağını şaşırmış ! . .  

Ömer'in ne söylediğini Vecdet'in bana böyle yana yakıla anlat­
ması çok işime yaradı. Derhal bir cephe aldım, kendimi savunma­
ya başladım. İlk sözüm: 
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- Bütün bu sözleri sen de bir çocuk gibi dinledin öyle mi Vec­
det ? .. oldu ve ondan sonra: 

- Genç kızlığımı Uludere' de bir tutam toprağa bırakırken kol­
larımda sen vardın değil mi ? .. Bunu özellikle sen çok denedin. 
Eğer, şimdiye kadar beni anlayamadın da böyle bir ahlaksız heri­
fin sözlerinin etkisi altında kaldınsa çok üzülürüm, dedim. 
Ömer'in bütün söylediklerini reddederek. 

- Ömer, benimle evlenmek için teklifte bulundu. Kendisini 
hem azarladım, hem reddettim. Gözdağı verdi. Aldırmadım. Aşkı­
mıza düşmanlığı var; bunun için bütün bu iftira silahlarına başvur­
muş . . .  diye uzun uzadıya açıkladım, bu konu üzerinde Ömer'i ye­
rin dibine geçirdim. 

Akşama kadar konuştuk, Vecdet biraz kendine geldi, alnımdan 
öptü: 

- Sevgilim sana güvenim var, dedi, boynuma sarıldı ve dudak­
larımdan emdi, emdi. . .  Son sözü: 

- Beni bağışla sevgilim . . .  oldu. 
Yaşasın doğruluk. . .  

Sabaha karşı 

Uyuyamıyorum: saat geceyarısını geçti. Sinirlerim müthiş bir 
kargaşalık içinde. Oysa bu gece çok uyumam gerek değil mi ? Ya­
nn akşam nikah ve düğün var. 

Fakat, gurur duymalıyım; ihanet erdemle, düzencilik iyi niyet­
le, içtenlikle boğaz boğaza çarpıştı durdu ve nihayet erdem düzen­
ciliği, hıyanet ve alçaklığı da yendi. Kalp ve gönül sonuna kadar 
hükmünü sürecek. Gerçekte, yüreksizlik en son yüreksiz olanla­
rın ayaklarına dolanıyor. Yeryüzüne hfil<lm olan erdemdir. Ömer'le 
şu son mücadelemiz; bütün günahların göz önüne döküldüğü şeh­
vet ile aşkın birbirinden ayrıldığı ve gönül hakimiyetinin kendini 
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gösterdiği bir mücadeleden başka nedir ? . .  
Zavallı Vecdet, gündüz ne kadar üzgündü. Ömer'in en kuvvetli 

iftira silahlarını birer birer çürütüp atarken, derin, bütün göğsünü 
dolduran geniş nefesler alıyor, gözlerinden damla damla akan yaş­
ları silerken, bakışlarını bakışlarıma bağlamış, dikkatle beni dinli­
yor, avunuyordu. Temiz kalpli çocuk, Ömer'le konuşunca biraz 
zihni bulanmış, fakat, birdenbire kendisini karara sevk ve beni 
mahkı1m edecek kuvvetli bir kuşkuya düşmemiş . . .  

- Ömer'i dinledikçe, şaşakaldım. Beynimden vurulmuşa dön­
düm . . .  dedikçe, öyle çocuksu yüzüme bakıyor ki. . .  Bu bakışları 
ömrüm oldukça unutamam . . .  

Bununla birlikte, durumu ben de çok iyi idare ettim. Bir kez, 
ne inkan ne çürütülmesi kabil olmayacak bir güçle bekaretimin 
kendisine verilmiş olduğunu kabul ettirdim, ve: 

- Evet. . .  dedi. 
Bunu, hem birkaç kere söyledi: 
- Bu konuda hiçbir kuşkum yok. Nezihe'nin evindeki mücade­

leyi unutmadım Vicdan . . .  diyerek beni doğruladı. 
Bu noktada haksızım, yalancılık yaptım, fakat başka da ne ya­

pabilirdim ? Haklı savunma için, gerçekten bu kadarcık olsun ya­
lan söylemek da haklı sayılmaz mı ? . .  Sonra hem ben Ömer'e kur­
ban oldumsa, bunun günah ve sorumluluğunu da üzerime mi al­
malıydım ? . .  O zaman, ne olduğumu bile bilmiyordum. Genç kızlı­
ğın ifade ettiği kavramı kavradıktan sonra, bu kavrama sonuna 
kadar bağlı kalmakta bir an kusur gösterdim mi ? .. Mutlu olmak, 
dile düşmemek, bu bağlılık ve vefanın hakkıdır. 

22 temmuz 

Geceyi, hummalı bir acı ve bunaltı içinde geçirmem boş değil­
miş ! .. İkinci, büyük bir yürek üzüntüsü, başımın üzerinde dolaşı-
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yor, kalbimi daraltıyormuş. Eğer, sıkıntıdan canım burnuma geldi­
ği zamanlarda oturup yazı da yazmasam, büsbütün bunalacak, 
içimdeki zehri dışarıya dökemeyeceğim . . .  

Sabah, şafak söküyor. Yıldızlar yavaş yavaş sönüyor, gün ay­
dınlanıyor. Ancak bu saatte yatağa girebildim. Uyayakalmışım. Bu 
kadar yorgunluğa, sinir bozgununa; insanı kendinden geçiren böy-
le bir uyku az bile . . .  Melahat gelip de karyolamın başucunda: 

· - Abla . . .  Abla . . .  diye birkaç kez seslenmeseydi, belki akşama 
kadar da uykudan göz açmayacaktım. 

Temiz kalpli kız, akşama nikah var . . .  diye, sabahleyin erken­
den, bana yardıma gelmiş. Beni uyandırınca: 

- Ablacığım, sizi rahatsız ettim galiba ? .. diyerek, çekine çeki­
ne özür diledi. 

Öyle temiz öyle soylu bir ruhu var ki . . .  Çiçek kadar da nazlı. 
Çayımızı içtikten sonra Vecdet de geldi. Neşeli. Tamamen te­

selli bulmuş. Her vakitki halinden hiç farkı yok 
- Sevgilim, sabahleyin sana Melahat'ı gönderdim. Şimdi de ben 

geldim, düğün için bir emrin var mı ? diye güle güle, odadan içeri 
girdi, içtenlikle elimi sıktı, yanıma oturdu. 

- Ufak tefek bazı yapılacak işlerden başka hiçbir şeyimiz yok 
Senin aklına bir şey geliyor mu ? . .  

Omuzlarını silkti: 
- Yoo . . .  Benim aklıma gelen hiçbir şey yok . .  
- Ben tamamen hazmın . . .  
Buna, ben de güldüm ! Sonra, aşçıdan, verilecek yemeklerden; 

misafirleri nasıl karşılayacağırnızdan ayrı ayrı konuştuk, bütün 
hazırlığı bir kez daha gözden geçirdik. Vecdet: 

- Zaten bunlarla babam uğraşıyor, dedi, konuyu benim ne va­
kit kayınbabamın evine gideceğime getirdik. 

Bunun için de son sözümüzü söyledik; öğleyin evden çıkıp 
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Vecdetlere gideceğim, orada giyineceğim. Orada kalacağım . . .  
Öğle yaklaşıyor. Biz, tatlı tatlı konuşuyoruz. Bir taraftan da ütü 

yapıyorum. Sokak kapısı hızlı hızlı çalındı: 
- Acaba bu da kim ?  . .  
Gülfıdan'a seslendim: 
- Kapıya bak . .  
Aradan iki saniye geçmeden hizmetçi kadrrl soluk soluğa geldi: 
- Kaymakam Bey geliyor . . .  
Hemen kalktık, toparlandık, Selim Bey'i karşılamak için oda­

dan dışarıya çıktık Ben, hizmetçinin arkasından kayınbabam da 
merdivenleri çıkıyor, sanıyordum. Baktım, ortada yok. Gülfidan'a: 

- Nerede beybabam ? .. derken, koşa koşa da kapıya indim. 
Selim Bey orada. Temmuz sıcağı. Yokuşu çıkınca hem yorul­

muş hem terlemiş. Geniş geniş nefes alıyor ve alnında toplanan 
ter tanelerini siliyor. Yaşlılığın da etkisi var ya ! . .  

- Niçin yukarıya çıkmadın Beybaba ? . .  
- Hayır çıkmayacağım . . .  Vecdet'i çağırttım . . .  
Tuhaf değil mi ? . .  Kaba ve sert bir cevap. Selim Bey'i karşımda 

bana karşı bu durumda ilk defa görüyorum. Her vakit, ne söyle­
sem, gülümseyerek yüzüme bakar: 

- Ha, kızım . . .  Peki, kızım . . .  derken şimdi hiç yüzüme bakmıyor. 
Gözleri ayak burnunun ucunda. Suratı asık ! 
- Beybabacığım, buraya kadar gelmişken, buyurun yukarıya 

çıkın. Hem yorgunluğunuzu alırsınız, hem de yemeği beraber ye­
riz. Vecdet'e bir emriniz mi vardı ? 

Yine sert cevap verdi: 
-Hayır çıkmayacağım, Vecdet'i bana gönder . . .  
Yine kaşları çatık, sözleri sert. Ne oluyor ? Bu yüz niçin ? 
Zaten, daha ben Vecdet'e seslenmeden Vecdet merdivenleri in-

di, geldi: 
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- Buyursanıza, Beybaba . . .  
- Hayır çıkmayacağım . . .  Benimle gel. . .  
Yine aynı cevap, aynı küskünlük ! Oğlu da bu hali görünce bir 

babasına, bir de benim yüzüme baktı: 
- Ne oldu Beybaba ? .. dedi. 

Cevap yok. Vecdet ısrar etti: 
- Rica ederim içeri gelin; beni kırmayın ! . .  
- Haydi efendim, sen yürü gidelim . . .  diyorum ! 
- Vallahi olmaz . . .  Yine gideriz. Beş dakika olsun yukarıya geli-

• 1 nız . . .  
Ben söze karışmadım. Selim Bey söz söylerken oğlunun yüzü­

ne bakıyor da benimle ilgilenmiyor bile. Birdenbire ne müthiş de­
ğişiklik ne karışık durum ! 

- Haydi Babacığım gel, gerçekten son derece güceneceğim ! . .  
Oğluna çok düşkün. İnadı kırdı, can sıkıntısıyla karışık bir: 
- Oooofff.. . çekti, içeri girdi. 
Vecdet'in babasını içeriye almak için bu kadar ısrar etmesine 

de aklım ermiyor. Babası: 
- Gel. . .  Gidelim . . .  dediği zaman, pekfila, Selim Bey'e katılıp yo­

la çıkabilirdi. 
Demek ki, aklına bazı şeyler geldi. Ve babasının yukarıya çık­

masında kendi hesabına bir yarar gördü. Dikkat ettim; saniyeler 
içine sığabilen bu olay sırasında Vecdet'in de rengi değişti. Biraz 
sarardı. Bütün bunlara düşüne düşüne bulduğum neden, Ömer'in 
Selim Bey'e de gitmesiydi. 

Gerçekten dediğim çıktı, Selim Bey odaya çıkınca bana ve Me­
lahat'a: 

- Bizi biraz yalnız bırakınız . . .  dedi, biz odadan çıktık. 
O zaman artık iyice anladım ki konuşulacak şeyler benimle il-
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gili olacak. Yatak odamda Melahat bana soruyordu: 
- Ne var Abla . . .  Ne olmuş ? . .  
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Kızcağız da sebep yokken babasını bu kadar kızgın ve Vec­
det'le baş başa verip konuşur göıiince şaşırdı. Renk vermedim. 

- Bilmiyorum ki çocuğum . . .  Kim bilir neler konuşuyorlar ? de­
dim, sözü çevirdim, fakat, ne konuşulduğunu öğrenebilmek için 
de içim içimi yiyordu. 

Yüzde doksan beş konunun Ömer ve ben olduğuma emindim. 
Ancak yüzde beş belki başka bir şey konuşulabilirdi. Üzüntü ve 
merak kadar da yüreğe kabus gibi çöken musibet olmuyor. Bir an­
lık üzüntü beş saatlik yorgunluk kadar insanı sersemletiyor. 

Baba oğul konuşması gittikçe uzuyordu. Bir aralık merakımı 
yenemedim, odadan dışarıya çıktım. Ayaklarımın ucuna basa ba­
sa, usul usul onların bulunduğu odanın kapısına kadar gittim. Se­
lim Bey kızgın kızgın yüksek sesle konuşuyor, söyledikleri dışarı­
dan işitiliyordu: 

- Nikfilu erteleyelim efendim . . .  Erteleyelim . . .  Soruşturma ya­
parız. Ben bu dünyada şimdiye kadar namusumla yaşadım. Bir 
orospunun kayınbabası olmaya dayanamam. 

Bu sözler böyle tane tane kulağıma gelince boğuluyorum san­
dım. Elimi boğazıma götürdüm, yere düşüp bayılmamak için ken­
dimi güç tuttum. 

- Bir orospu . . .  
O ,  ben ha ? . .  
Konuşmaları sürüyordu . . .  
- Baba . . .  Sen haksız yere bu kızın günahına giriyorsun. O heri­

fin sözüne bakıp da bu kadar sinirlenme. . .  Ben gerçek durumu 
çok iyi biliyorum. 

- Nereden bileceksin oğlum ? . .  Sen bu kızı göreli daha bir ay bi­
le olmadı. Suç bende ki iyice arayıp taramadan bunu kendime ge-
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lin y.apmaya karar verdim, sana salık verdim. Ne bileyim bu işin 
sonunda böyle çapanoğlu çıkacağını ! .. Hem, olmaz efendim ol­
maz . . .  Benim bir kez midem bulandı. Ömer Bey'in ne zoru var ki 
yalan söylesin. Akrabasından olan bir kızın hayat ve geleceğiyle 
oynasın. Bu adam çocuk değil ya? .. Koskocaman, saçlı sakallı, sö­
züne güvenilir saygıdeğer bir kişi . . .  Bana sııf vicdani görevini yap­
mış olmak için bütün bu gerçekleri açıkladı. Söylerken gözleri 
yaşla doluyordu. 

Konuşma iki tarafın birbiriyle çekişmesiyle beş on dakika da­
ha sürdü. Vecdet kuvvetle beni savunuyordu. Babası da nikahın 
ertelenmesini ve beni Ömer'le yüzleştirmeyi istiyor. Nihayet Vec­
det dedi ki: 

- Baba . . .  Bu kızla evlenecek olan benim. Eğer sen nişanlımın 
fena bir kadın olduğunu kabul ediyorsan bile yine ben onunla ev­
leneceğim. Kararım kesindir. Vicdan'ı çok seviyorum, ona ilşığım. 
Ömer'in her sözü yalandır, iftiradır. Onun böyle yapmasını gerek­
tiren birçok neden var ki, henüz sen bilmiyorsun . . .  

- Oğlum, ben senin yararın, onurun için söylüyorum. Hem, du­
rup dururken Vicdan hakkında, meydana kendiliğinden düzme 
suçlamalar çıkarmıyorum ki. . .  Nikahı birkaç gün erteleyelim, 
esaslı bir soruşturma yapalım . . .  diyorum. Karının her türlü kuşku­
dan uzak ve suçsuz olduğunu sen de istemez misin ? . .  

- Elbette isterim. Kendime metres tutmuyor, hayat arkadaşı edi­
niyorum. Fakat ben Vicdan'ı hangi şekilde olursa olsun kuşku altın­
da görmek istemiyorum. Onun temizliğinden kendim kadar eminim. 

Vecdet, bundan sonra, babasına uzun boylu bilgi verdi. Benim 
·kendisine anlattıklarımı birer birer söyledi. lstanbul'dan itibaren 
seviştiğimizi, İskilip'te de mektuplaştığımızı açıkladı. Evlenmemi­
zin bir olupbitti olduğunu, bunun önüne hiçbir nedenle geçileme­
yeceğini anlattı ve: 
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- Gördün mü Baba ? .. İşin içinde neler var, neler . . .  dedi. 
Vecdet'in belki yarım saatten fazla süren açıklaması, babasının 

parmağını ağzında bırakmış olmalı ki, Selim Bey sustu, yumuşadı: 
- O halde sen bilirsin oğlum . . .  demek zorunda kaldı; konuşma, 

Ömer'e çevrildi: 
- Peki ama, bu Ömer'e ne yapmalı ? 
Bunu söyleyen de Selim Bey oldu. Yaşlı ve mutaassıp baba, bir­

den o kadar duygulanmış ve uysal olmuştu ki . . .  Hangi taraf ağır 
basarsa o tarafın etkisi altında muhakkak ki kalacaktı. Savunma­
sını kuvvetle yapması ve kendisini hemen kandırmayı başarması 
olmasaydı, Ömer'in şeytani etkisi, zavallı Selim Bey'i benim yok 
olmama kadar yürütecekti. 

Hani, şu geçirdiğim bir, bir buçuk saatlik üzüntü dakikaların­
da, doğrusu, altı çocuğu bir arada doğuran bir kadın kadar azap 
çektim ! . .  

Selim Bey'e de  şaşıyordum. Bu adamcağız epey zamandır beni 
tanıyor, seviyor, iltifat ediyor, oğluna nişanlıyor, kendisine gelin 
etmeye kalkıyor da hakkımda hiç mi bir hüküm sahibi olmamış ? 
İnsan, ne kadar bunak ve kararsız olursa olsun, yine böyle bir ada­
mın sözüyle hemencecik ötekinin idamına karar veremez. Hele bu 
telkini yapan, Ömer gibi bir ahlaksız olursa . . .  

Ben yine ikide bir, kapının dibine gidip içeriye kulak veriyor, 
Ömer için neler konuştuklarını dinliyordum. 

Kaymakam Bey, o anlarda, Ömer' e neler yapmak istemiyordu: 
- Tutuklayayım . . .  dedi. 
- İlçe sınırı dışına atayım . . .  dedi. 
- Dayak attırayım . . .  dedi. 
Daha birçok şey sayıp döktü. Hiçbiri o kadar hoşuma gitmedi 

de, hani şu dayak ! . .  kelimesini işitir işitmez zavallı gözlerim se­
vinçle parladı. Herifi şöyle ortaya almalı da: 
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- Öldüm . . .  deyinceye kadar vermeli sopayı . . .  
Fakat, Vecdet çok kibar, büyük kalpli çocuk Babasının düşün­

celerini biraz derebeyi zihniyetine benzer buldu. 
- Beybaba bunların hiçbirine gerek yok O kendi yaptığından 

utansın. Bu kadar ceza yeter. Hem söylediklerimizi yapabilmek 
için kanuni nedenler yok . .  dedi. 

- Vicdan . . .  Melahat. .. Neredesiniz ? . .  
Selim Bey odadan çıkmış, sesleniyor, 
- Buradayız efendim . . .  dedim, sofaya çıktım. 
- Hani kızım. Öğle yemeğini birlikte yiyecektik. Hazır mı ? 
- Hayhay . . .  Beybabacığım. Şimdi hazırlanın. Beş dakika. 
Gülfidan'a haber verdim: 
- Haydi, sofrayı hazırla . . .  
Ne kadar, hiçbir şey bilmiyormuş, konuşulanları işitmemiş 

gibi duruyorsam da yine benzimdeki solukluk, halimdeki dur­
gunluk sıkıldığımı, üzüntü içinde olduğumu belli ediyor, Vecdet 
de durumun farkında. Yemeğe inerken koluma girdi, kulağıma fı­
sıldıyor: 

- Yine ne oldun Vicdan, neşesizsin ? . .  
Sudan, basmakalıp cevaplar verdim. Sevdiğim çocuk: 
- Babamla, senin için bir şeyler konuştuğumuzu sakın sanma . . .  

diyerek, beni avutmak, üzüntüden kurtarmak istiyor. 
Ben de: 
- Zaten aklıma böyle bir şey getirmedim, deyip ona güven ver­

meye çalışıyorum. 
Yemek iyi geçti, Selim Bey birçok vesilelerle önceki kızgınlık 

ve şiddetini bağışlatmaya, başka başka şeylerle değiştirmeye ça­
lıştı, gönlümü aldı: 

- Ben gelinimi çok severim ha . . .  
Gülüştük. 
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23 temmuz 

Nikah . . .  Düğün . . .  Zifaf . . .  
O da geldi geçti. Son anına kadar acı, umutsuzluk, uğraş, acı, 

sıkıntı ve sonunda gerçekten mutlu bir emel. . .  

Gece 

Hah ! . .  Hah ! . .  Hah ! . .  
Ne kadar gülsem az . . .  Hele, Vecdet anlatırken, katıla katıla da­

kikalarca gülmekten bayıldım. 
Vecdet, yani kocam. . .  Güveybey sabahleyin çarşıya inerken 

Hacı Ali Hanı'mn önünden geçiyormuş. Ömer de atının üzerinde 
handan çıkıyormuş. Vecdet'le karşılaşmış. Gözleri birbirine takı­
lınca Ömer'in yüzü çimento gibi küflü bir renk almış, hemen kafa­
sını öbür tarafa çevirmiş, üzengiyi çekince beygiri çarşı içinde tı­
nsa kaldırmış ! . .  Çabucak gözden kayboluvermek için . . .  

Demek, ağamız handa sabahı dar etmiş, sabahleyin pılıyı pırtı­
yı toplayınca savuşmuş ! . .  

Namert herif . . .  Daha dur bakalım. Yalnız savuşmakla yakayı 
kurtarabilecek misin ? . .  
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Osmancık; 29 temmuz 

- Vicdan, senin şu İstanbul' dan getirdiğin resmini de karşıya 
assana . . .  

- Peki Vecdet. . .  Seninkiyle karşı karşıya dursun . . .  
Osmancık'tayız. Odamı düzeltiyorum. Daha dün geldik. İski­

lip 'te evlendikten sonra oturmadık diyebilirim. Üç gün sonra, yo­
la çıktık da yine Vecdet: 

- Ooo, geç kaldık. .. diye diye bir hal oldu. 
Kasabalar birbirine çok yakın. 
Sabahleyin İskilip'ten çıkanlar, kendilerini sıkınca yatsıya doğ­

ru Osmancık'a gelebilirler. Bununla birlikte, biz kendimizi yorma­
dık. Bir geceyi yarı yolda, Hüseyin Ağalarda geçirdik. Ne konuk­
sever adamlar. Geceyi kendilerinde misafirlikte geçiriyoruz, diye 
kul köle oldular. Ne yapacaklarını , bize nasıl ikram edeceklerini 
şaşırdılar ! 

Fakat ne de olsa Osmancık, İskilip'e hiç benzemiyor . . .  İskilip 
daha çok güzeldi. Bir kez, buradaki sıcak, cehennemde bulunmaz. 
Şehir basık, havasız. Kalenin dibine sıkışıvermiş ! Kızılırmak orta­
sından geçiyor, ilçeyi ikiye bölüyor. Kenarları sazlık, sıtma bol. 
Bağ, bahçe, meyve de kıt. Hoş, daha iki gün içinde Osmancık'la il­
gili böyle birdenbire yargıya varmak doğru değil ama, ne de olsa 
hoşuma gitmedi ! . .  
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Bununla birlikte? şehir iyi de fena da olsa bana ne ! .. Gözlerim 
Vecdet'ten başka bir şeyi görmüyor ki . . .  

5 ağustos 

- Nasıl Vicdan, hayatından memnun musun ? 
- Çok . .  Son derece . . .  
- Mutluyuz değil mi, iki gözüm ? . .  
- Kuşkusuz . . .  
Gece. Bahçede oturuyorz. Irmağın kumsallarına kadar sokul­

muşuz. Zaten ev, Kızılırmak üzerinde. Mahallemizin adı üstünde: 
Gemici köyü. Hava serin, gündüzün bunaltıcı sıcağından eser yok 
Ay ışığı bol. Sanki, her taraf, yer, gök, ırmak biz, ayın ışığında ban­
yo yapıyoruz. Kendi başımızayız. Bir ben, bir Vecdet. . .  

Kocam: 
- Mutluyuz değil mi, Vicdan ! .. dedikçe de hemen, dudaklarını 

dudaklarıma uzatıyor, dadikalarca böyle kalıyoruz. 
Aşkın şerbet, şehvetin şarap olup doyasıya içildiği dakikalar . . .  
Gece yarısına kadar vaktimizi böyle geçirdik. . .  
Kocamın sormasına ve bana söyletmesine gerek yok Gerçek­

ten mutluyuz. Ölçüsüz bir mutluluk ! .. Bunu ne söyleyebiliyorum, 
ne de yazabiliyorum ! . .  Yirmi dört sene bir gün bir gece bile mut­
luluk kavramına yabancı kaldıktan sonra, bu derece sınırsız bir 
mutluluk ve sevgiye kavuşmak doğrusu anlatılması mümkün ol­
mayan bir zevk ! . .  

Bu gece üşenmedim, hatıra defterimi baştan sona okudum da 
hayatımdaki inanılmaz değişikliği bir kere daha duydum. 

Aman Tanrım, ne müthiş bir hayat geçirmişim ! Istırap, yoksul­
luk, çile kelimeleri bu cehennemi hayatın yanında öyle sönük ka­
lıyor ki . . .  Daha yeni, daha kuvvetli kelimeler bulmak gerek ! . .  

Beş altı yaşındayken annem başına gaz dökmüş, kendi kendi-
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sini cayır cayır yakmış ! Sonra, el kapılarına düşmüş, sıkıntıyla 
kardeş, ıstırapla arkadaş olmuşum ! Gezip dolaşmadığım ne Darü­
laceze ne evlatlık ev ne hizmetçilik kalmış ! Umutsuzlukla pençe­
leşe pençeleşe kendimi kaybedip kan kustuğum günler bile var. 
Sonra, o, Ömer ahlaksızının hikayesi, yarım bakirelik, ezeli tesel­
lisizlik ve sonunda yıllarca sürüp giden bin bir dert . . .  Hele, o dü­
zenci Sabiha'nın piçlik tehdidi ! .. Hiçbir üzüntü, hiçbir darbe içim­
de bu kadar etkili olmadı. 

- Bir piç . . .  olmak, böyle bilinmekten ise dünyanın uzayıp giden 
hiçliği içinde ben de: 

- Bir hiç . . .  olmayı çok zamanlar aradım, derdime en etkili ilaç 
buldum . . .  

Onun için diyorum ki hatıra defterim bir roman olmuş. Eğer 
bu romana ad vermek icap etse hiç şüphesiz bu isim: 

- Yakılacak Kitap ! .. olur, gerçekten yakılacak kitap . . .  
Ben, artık geçmişi unutarak yalnız mutluluğumuzla baş başa 

verip kalmak istiyorum. 
Bu benim hakkım değil mi ? . .  

1 1  ağustos 

Şu Ömer de bana merak oldu. Herif, şimdi nerede, ne yapıyor, 
neyle uğraşıyor acaba ? . .  Geçen günleri unutmaya ne kadar çalış­
sam olmuyor ! . .  İstiyorum ki bir defa karşı karşıya geleyim ve şöy­
le tepeden tırnağa adamakıllı rezil edeyim . . .  

Ah o gün gelecek mi ! . .  

15 ağustos 

Buranın da kendisine özgü tuhaf tuhaf gelenekleri var. İnsan, 
güle güle katılıyor . . .  

Dün hamama gideyim dedim de gördüm. On beş kuruşla birlik-
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te bir gün öncesinden hamamcıya: 
- Biz geleceğiz . . .  diye haber veriliyor. 
Ertesi gün hamam herkese yasak. Hemen kapıya bir peştemal 

asılıyor ! Akşama kadar. İster bir kişi git, .ister bütün mahalleyi top­
la peşine tak. Hamam, on beş kuruşu verenin emrine verilmiş ! . .  
Adamın sokağa atılacak dört yüz elli kuruşu olsa da bir aylığını pe­
şin verip hamamı kapatsa demek, bir ay kimse hamam yüzü gör­
meyecek ! . .  

Tuhaflık bu kadar olur . . .  

20 ağustos 

Efsane memleketi. . .  İşleri güçleri yok, her gün bir masalla avu­
nup gidiyorlar. 

Bir gün önce, Koyun Baba Tekkesi'ne gittik. Kasabadan ara­
bayla kırk beş dakika ötede . . .  Yüksekçe bir tepenin üzerine tekke­
yi kurmuşlar. Bir adı da Çoban Baba . . .  Şehrin içindeki büyük taş 
köprü de Baba'nın ismiyle anılıyor. Bir taraftan sayılınca kırk, 
öbür tarafından sayılınca otuz dokuz gözü varmış ! . .  Köprünün 
gözlerini saymadım ama, epeyce gülünecek şey ! . .  

Tekkede diyorlar ki:  
- Babanın başucundan bir avuç toprak alıp suda ezdin mi, kırk 

türlü derde ilaç olur . . .  
Ne iyi fikir, ne  güzel ilaç ! Acaba, dokuz karılı Şeyh Efendi bu­

nu söylerken beni kandırdığına kendisi de inandı mı ? . .  

22 ağustos 

Selim Bey hastalanmış ! Melahat hastalığın birdenbire geldiği­
ni ve beybabasını yatağa düşürdüğünü yazıyor. 

Adamcağızdan iki gün önce mektup aldık: 
- Çok iyiyim . . .  diyordu. 
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Böyle birdenbire hastalanacak ne var? Vecdet de babasına öy­
le düşkün ki. Hastalık haberini alır almaz çok üzüldü. Bana belli 
etmemeye çalışıyor ama, oldukça kaygılı . . .  

Kayınbabamı nedense ben de çok seviyorum. Sanki, benim de 
öz babammış ! . .  Belki, kendi babamı görmedim, adını bile öğrene­
medim de ondan . . .  

Sahi, insanın babasının adını bile bilmemesi ne feci şey ! . .  An­
nem, hiç olmazsa sekiz, on yaşımdayken ölmüş olsaydı, kuşkusuz 
bana babamdan söz eder, onu bana öğretmeye çalışırdı. Belki ge­
ne anlatmıştır, ama beş altı yaşıdaki çocuk, annesini bile şöyle 
böyle tanırken, babasının adını hatırında tutmayı nereden düşüne­
cek ? . .  

Beş gün oldu. lskilip'ten ses seda yok. Gerçekten çok merak 
ediyoruz. Acaba beybabamın hastalığı ne oldu ? . .  

Dün akşam, Lale Kadın bizi eğlendirmek için türlü türlü köy 
şarkıları söyledi, geç vakte kadar darbuka çaldı, kulağımıza bile 
girmedi. Üzüntü, insana eğlenceyi de unutturuyor. Hele, Vecdet 
çok sıkılıyor. Bu sabah evden çıkarken: 

- Eğer, bugün de babamdan mektup gelmezse telgraf çeke­
yim . . .  dedi. 

Ben, bir şey olacağını sanmıyorum. Gerçekten Selim Bey biraz 
zayıf, yaşlı, yorgun ama, ne olur ! .. Belki üşütmüş filandır . . .  

1 eylül 

"Beybabamın hastalığı çok ağır{,aştı. ikinizin de yanında 

bulunmanızı istiyor. Çabuk geliniz. 

Vecdet, telgrafı elime uzatırken rengi sapsarıydı 
- Gördün mü Vicdan ? . .  Ben sana söyledimdi . . .  

Melahat" 
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- Ne var . . .  Ne oldu ? . .  
Bu soruyu bir çılgın gibi sorduğumu hatırlıyorum. Nasıl çılgın 

gibi olamam ki ! . .  O sapsan renk, elime uzatılan telgraf kağıdı Vec­
det'in hüzün dolu sözleri, üzüntü içinde bir haftadır haber bekle­
yen duygulu adamı hemen çılgınlaştırmaya yeterliydi. Derhal, 
telgrafı aldım, okudum. Keşke okumasaydım. Öyle fenalaştım ki . . .  

- E, peki . . .  Şimdi ne yapacağız ? der gibi Vecdet'in yüzüne ba­
kakalmışım ! . .  

Fena bir haber, fena bir gece, fena bir talih . . .  Şimdi de b u  üzün­
tü çıktı ! Ben de aptal gibi kendi kendime: 

- Artık yalnız mutluluğumuzu düşünmekten başka yapılacak 
hiçbir şeyimiz kalmadı . . .  der dururdum ! 

İşte, bu da insanı mutlu halinde üzen, üzüntüye boğan bir iç 
sıkıntısı ! Galiba, acının ne olduğunu deneyenler için mutluluk 
boş söz ! 

Gece 

Sabahleyin erkenden İskilip'e gideceğiz. Vecdet, hem Çorum 
valisine telgrafla bilgi verdi, hem de geleceğini Melahat'a bildirdi. 

Bilmiyoruz ki, Melahat'ın telaşı mı, yoksa Selim Bey gerçekten 
çok ağır hasta mı ? . .  

İnşallah iyi olur. Vecdet de, ben de hep buna dua ediyoruz . . .  
Zavallı kocam iki gün içinde saranp soldu. 

5 eylül, lskilip 

- Beybabam nasıl Melahat ? . .  
Araba kapının önünde durdu. Vecdet'ten önce arabadan atla­

dım, Selim Bey'i soruyorum. Kızcağız: 
- Bugün biraz iyi. Ama Abla, ne kadar korktuk . . .  diye boynuma 

sanldı, ağlamaya başladı. 
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Saçlarını okşuyorum ve avutmaya çalışıyorum: 
- Ağlayacak bir şey yok kızım. Tabii iyi olacak . .  
Vecdet bizim böyle boyun boyuna dolandığımızı ve Melahat'ın 

ağladığını görür görmez, arabacının parasını dar verdi, hemen ya­
nımıza koştu: 

- Ne oluyorsunuz, ne var ? 
Zavallı çocuk, kardeşinin gözyaşlarını görünce, belki babasını 

öldü bile sandı. 
- Hiçbir şey yok, iyileşmiş . . .  dedim de şaşkınlığı geçti, kardeşi­

ni okşadı ve hep birlikte yukarıya çıktık 
Selim Bey'i bir an önce görelim. . .  diye merdivenleri dörder 

dörder çıkıyoruz . . .  
Selim Bey ! Biçare adam on günde limon sansına dönmüş, in­

celmiş, bitmiş. Tombul, toplu yanakları yerine şimdi avurdu avur­
duna geçen soluk, bitkin bir yüzü var. Gözlerinin ışığı sönmüş, al­
nındaki kırışıklıklar kat kat olmuş, bilekleri de çöp gibi sıskalaş­
mış. On gün içinde insanın çarçabuk bu kadar değişivermesi akla 
şaşkınlık veriyor. 

Bizi görünce, hafifçe başını yastıktan kaldırdı, gözlerinin içi 
güldü, sevinci yüzünde belirdi. İçten gelen bir sevinç. 

- Hoş geldiniz . . .  
Sesi kısık Titriyor. Hemen ellerine kapandık. Öptük 
- Nasılsınız Beybabacığım ? 
Derin derin bizi süzdü: 
- İyiyim . . .  Hamdolsun Tanrıma . . .  
- İnşallah daha iyi olacaksınız. 
İnsan son nefesinde bile olsa ümidini kesmiyor; hayata daha 

canla başla sarılıyor. 
- İnşallah yavrularım . . .  
Sonra, başımızı birer birer kendine doğru eğdi, beni alnımdan, 
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Vecdet'i gözlerinden öptü, sordu: 
- Siz nasılsınız ? 
- Çok iyiyiz Babacığım. Yalnız hastalığına çok üzüldük. 
Melahat'tan hastalığı sordum: 
- Doktor ne dedi Melahat ? 
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- Bize bir şey söylemiyor ki . . .  Merak etmeyiniz iyi olacak ver-
diğim ilaçları düzenli alsın . . .  deyip gidiyor ! 

- Allah Allah ! . .  Hastalığın ne olduğunu bilmiyor musunuz ? 
- Vallahi bilmiyoruz Ablacığım. Beybabam üşüyorum, diye yat-

tı, bir daha kalkmadı. Düne kadar ateşler içinde yandı, tutuştu. 
İnanır mısın ? Avucuna şarıl şarıl sirke akan bez koyuyorum da iki 
dakika sonra, kupkuru oluyordu. Beybabacığım sabahlara kadar 
baygın baygın sayıkladı, durdu, hiç gözünü yummadı. 

- E, şimdi nasıl ? . .  
- İşte bugün biraz hafifledi. Etrafındakilerle üç beş kelime ko-

nuşabiliyor. 
- Ateşi düştü mü ? . .  
- Bu dakikada yok. Sonra ne olacak bilmiyorum. 
- Vah vah . . .  
Doktor da, bizim Necla'nın kocası. Koca şehirde başka işe ya­

rar bir doktor yok. Bu adamcağız da hasta yüzü görmediğinden 
mi, yoksa yeteneksizliğinden midir, nedir, tımarcıdan farksız. He­
le hastalığı söylemeyip de: 

- İyi olacak, iyi olacak. .. deyip gitmiş olması, insanı çileden çı-
karıyor ! 

Vecdet evde çok kalmadı. 
- Ne var ne yok anlayayım . . .  diye doktora gitti. 
Akla bir ihtimal daha geliyor: hastalık acaba çok ağır ve ümit 

vermeyen bir şey de doktor herkesi tesellisiz bırakmamak için mi 
söylemiyor ? 
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Ben hastanın başı ucundayım. Biraz benimle konuştu. Sonra 
başını çevirdi, gözkapakları indi, daldı. 

Arada bir uzun uzun inliyor. Son derece halsiz . . .  

Gece 

- Ecel gelmeyince adam ölmez. . .  derler ama, hastalık hayli 
ağır. 

Hafifleyeceğe benzemiyor. Gündüz biraz iyiceydi. Bizimle ko­
nuşabiliyordu. Akşamüzeri yine fenalaştı, ateş bastı. Hepimiz kar­
yolasının başındayız. İnim inim inleyerek sağa sola dönerken ren­
gi büsbütün sararıyor. Bunaltıdan nefesi daralıyor. O, inledikçe 
benim de yüreğim sızlıyor, sıkıntıdan damarlarımı saran yağ eri­
yor. Hastanın yüzüne bakamıyorum. Hele Vecdet müthiş üzülüyor. 
Çocukçağız bir gün içinde eridi, soldu. Bir türlü karyolanın yanın­
dan ayrılmak istemiyor, boyuna düşünüyor. Dalgın, çekingen. 
Korkuyorum, o da üzüntüden hasta olacak İşte o zaman tamam 
olur. Arkasından da ben . . .  

Melahat ile küçük çocukların hali de  yürek acısı. Hepsinin göz­
leri dolu, hepsi bir damlayla tufana hazır. 

Sabaha karşı 

Ne ben uyuyabiliyorum ne Vecdet. . .  Uyku aklımıza bile gelmi­
yor. Hasta çok fena ! Yine şiddetli bir nöbet geldi. Baygın yatıyor. 
Boyuna sayıklıyor, soluyor. Kendinden tüm geçti. 

- Beybaba ! .. Beybaba ! .. diyorum da hiç cevap vermiyor. 
Bizi bile tanıdığı kuşkulu. Ateşi pek yüksek Vecdet'e sordum: 
- Ne yapalım ? . .  
Dalgın dalgın yüzüme baktı: 
- Bilmem ki . . .  diye ümitsiz bir cevap verdi. 
Son derece telaşlı. Üzüntü ve meraktan yüzünün rengi bembe-
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yaz. Uykusuzluğun, yorgunluğun da etkisi var. 
- Doktoru çağıralım mı Vecdet ? 
Kararsız. Tamamıyla bana bağlı: 
- Çağıralım . . .  
- Gündüz sen onu gördün . . .  Ne söyledi, hastalığı neymiş ? 
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Bir türlü hastalığını söylemek istemiyor. Belki, üzülürüm diye 
saklıyor. Fakat, benden daha çok üzüldüğüne, tesellisjz kaldığına 
göre bunun ne yaran var ? Israr ettim: 

- Hastalığı niçin söylemiyorsun Vecdet ? 
- Canım ben de pek iyi anlayamadım . . .  
Yine sudan bir cevap: 
- Anladığın kadar söyle efendim. 
- Vallahi, zatürree mi dedi, ne dedi, işte öyle bir şey . . .  
- E, peki hastalığın seyri ne durumdaymış ? 
- Doktor çok ümitsiz değil ama . . .  
Fazla bir şey söylemedi, ben de daha ilerisini öğrenmek iste­

medim. Zaten, tehlike anlaşılıyor. Vecdet'in ümitsizliği, bu derece 
çırpınması, telaş göstermesi de tehlikeye işaretten başka nedir ! 

Ağustos sonunda zatürreeye tutulmak ! Melahat'a sordum . . .  
Anlattı: Selim Bey hastalanmadan iki gün önce Çağıl'a gitmiş. Yaş­
lılığına bakmadan: 

- Ben sizden daha gencim. .. diye kızlarla şaka ede ede ta tepe­
ye kadar da yürümüş ! Tabii terledi . . .  Tepede de soğuk su içmiş, 
kendini rüzgara vermiş, ceketsiz dolaşmış, soğuğu almış. 

Neredeyse şafak sökecek. Bulutlara beyaz karışıyor. Doktoru 
bekliyoruz. 

Haber göndereli yarını saati geçti, beyimiz hfila meydanda 
yok. .. diye Vecdet'e dert yanarken, sokak kapısı vuruldu, balko­
nun penceresinden uzandım baktım . . .  
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Ahmet Çavuş doktoru bulmuş getirmiş, hizmetçi hemen kapı­
ya indi, doktoru yukarıya aldı: 

- Hasta nasıl efendim ? . .  
Doktordan çok bir softayı andıran cılız yapılı adam sanki du­

rumunu bildiği ağır bir hastayı değil de, şöyle böyle rahatsız biri­
nin hatırını sormaya gelmiş gibi umursamaz ve durgun. 

, Bu bayağı, mıymıntı herifın oyalanması çok sürmedi, hastanın 
nabzını aldı, arkasını, göğsünü dinledi, ateşine baktı, uzun uzun 
düşünmeye başladı. 

Sordum: 
- Doktor nasıl ? . .  
Biraz yüzünü buruşturdu, gözkapaklarını kıstı, dikkatle beni 

ve Vecdet'i süzerek: 
- Hasta biraz ağırlaşıyor, fakat, henüz ümidim var . . .  dedi. 
Ben derhal ortaya bir teklif attım: 
-Çorum' dan doktor getirtelim mi ? . .  
Teklifim boynu büyük, gözleri ölü halinde inleyen babasının 

derinleşen ve lşığı sönen gözlerine bağlanan Vecdet'te hemen et­
kisini yaptı; doktorun yüzüne baktı. Tuhaf bir sahne . . .  Sonra hepi­
miz birbirimizin yüzüne bakıştık. . .  Önce, doktor: 

- Hayhay . . .  getirtelim, dedi. 
Vecdet'in yeni bir ümide kendini kaptırdığını, gözlerini kapa-

yan karanlığın hafif durulduğu görülüyordu. Güvenle söze karıştı: 
- Evet getirtelim . . .  Şimdi telgraf çekeyim . . .  
Fakat kime ? 
Doktor bir saniye düşündü, cevap verdi: 
- Talat Bey'i getirtelim. En iyi dahiliyeci odur. 
Sonra, bir kalem, kağıt istedi, verdik: 
- Telgrafı bendeniz yazayım. 
- Evet. . .  
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Yazdı ve okudu: 
- "Kaymakam Bey vahim bir zatürreeye yakalanmıştır. İhtilat 

yapabilir. Ateş kırk derece. Hasta baygındır. Telgrafımı alır almaz, 
gerekli ilaçları da yanınızda bulundurarak hemen yola çıkmanızı 
rica ederim." 

- Nasıl ? . .  
- İyi . . .  Pekfila . . .  
Vecdet bu cevabı verirken güldüm. Çocukçağız herhalde bu 

cevabı verecek kadar bön ve bilgisiz değildir ama, ne yapsın ? De­
nize düşen yılana sarılır . . .  

Biz de  bir kez hekim kılığına giren bu doktorun eline kaldık. 
Öyle açık olmayan, teşhisten uzak, hastalığı ve bulunduğu devre­
yi anlatmaktan yoksun bir telgraf ki . . .  Çorum'daki doktorun bunu 
okuyup da hastalığı gözünün önünde canlandıracağını hiç san­
mam. Meğer çok zeki, hakkıyla mütehassıs biri ola . . .  

- Eh artık bendenizin bir işi kalmadı. İlaçlara devam ediniz, ol­
maz mı efendim ! . .  

- Evet . . .  Bu telgrafı, şimdi bendeniz çektiririm. Talat Bey de 
gelsin, bakalım ne olacak ? 

- Allahaısmarladık efendim. 
- Güle güle . . .  
- Ahmet Çavuş'u çağınnız. 
Çavuş geldi. 

- Bu telgrafı hemen götür, çektir . . .  
- Başüstüne efendim. 

6 eylül 

Doktor bu sabah telgrafı almıştır. Eğer, akşama hareket eder­
se yarın buradadır. Sabahleyin gelebilir. 

Hepimizin ümidi onda. Hasta gitgide ağırlaşıyor. Gene çok 
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baygın, tamamıyla bitkin. Acaba, doktor ne diyecek ? .. Ah, ne olur 
bir defacık: 

- Hasta mutlaka iyi olacaktır . . .  dediğini duysam. 

7 eylül 

- Kurtarmaya çalışacağız Fakat, çok geç kalındığını da söyle­
mek görevim. 

- Efendim. Bütün suç buradaki doktorun. Daha önceden gel­
menizi isteseydi kuşkusuz derhal zatıfilinizi davet ederdik. Biz ta­
mamıyla kendisine güvendik. . .  

- Neyse . . .  O geçti artık, geleceği düşünelim. Siz hemen bu ilaç­
ları yaptınnız. Bakalım ne olacak. . .  

Talat Bey Vecdet'le bir kenarda konuşuyorlar. Mıymıntı doktor 
da hastanın yanında. Olmaz olsun ! İhmal ve aptallığı yüzünden 
adamcağızın kanına girdi. Mademki, beceremeyecekti; niye vak­
tiyle bu doktoru getirmemizi söylemedi. Eğer, yine Çorum'dan 
doktor getirmeyi ben söylemeseydim, demek Selim Bey bu serse­
min elinde ölüp gidecekti ! Talat Bey, doğrusu çok iyi bir adam. 
Doktorun iyiliği, gücü derhal belli oluyor. Daha hastanın nabzını 
eline alır almaz uzun bir: 

- Ooo . . .  çekti, kötü durumu kavradı. 
Hastayla uzun boylu ilgilendi, her tarafını dinledi. Fakat, dedi­

ği gibi; tedaviye çok geç kaldık. Hiç hasta, bu doktor adını ünifor­
ma gibi taşıyan, doktorluğun, "d"sini bilmeyen herife emanet edi­
lir miydi ? .. Fakat ! . .  İşin böyle olacağını ne bilelim ! . .  

Selim Bey bir deneyin kurbanı oldu. 

Ümit yok ! 
Doktor: 

Gece 
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- Bu geceyi ve yanm atlatabilirse ötesi kolay . . .  diyor. 
Fakat bunu boş söz diye söylediğinden şüphe etmiyorum . . .  
Yıne şiddetli bir bunalım geçiriyor, boyuna sayıklıyor, mırılda-

nıyor, arada bir sesini yükseltiyor: 
- Vecdet . . .  Vecdet . . .  diyor. 
Oğlu kadar babası da ona düşkün . . .  

Geceyarısından sonra 

Ömrümde bu kadar sıkıldığımı, azap ve ıstırap duyduğumu ha­
tırlamıyorum. Selim Bey ölecek galiba . . .  Vecdet, doktoru uyandır­
dı, getirdi. Adamcağız, bizi oyalamaya çalışıyor. Belli ki, iş işten 
geçmiş . . .  

8 eylül 

Ölüyor. Bu gerçek Hiç gücü yok Avurdu avurduna çöktü. Ren­
gi sapsan. Başını bir parçacık kaldırıp tutamıyor. Eti gidip sinir ve 
damarlan kalan bir deri, bir kemik elleri titriyor. Gözleri durgun, 
cansız. Çok inlemiyor, sakin. Fakat, hayat eseri saniyeler geçtikçe 
sönüyor. Dudaklarında sıkıntı ve dünyaya küsen acı bir gülümseme 
var. Ayrılığı duyduğu belli. Kim bilir bu saniyede aklının içinde ne 
var, ne düşünüyor ? Acaba düşünebiliyor mu ? .. O da, bir mesele ! . .  
Hele, öleceğini biliyorsa; bütün çabalarımızın boşluğunu duyuyorsa 
buna ne diyor ? Çok acı; yalnız acı değil, feci bir sahne ! Demin Vec­
det'i, daha önce Melahat'ı; şimdi de beni yanına çağırdı, hiçbir şey 
söylemeden alnımızdan öptü. Bunlar veda öpüşleri mi ? . .  

Öğleden sonra 

Doktor odanın içinde ayakta dolaşıyor, ümitli görünmeye, bizi 
avutmaya çalışıyor. Boş, değersiz bir çaba ! Dakikalar sayılı. İnsan 
ölümün yakınlığını gözüyle bile görebiliyor. 
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Vecdet bir tarafta ağlıyor. Melahat, Nebahat, Nevzat da boyun­
larını bükmüşler; masum masum babalarının kurtulmasına dua 
ediyorlar. Hele, zavallı Melahat, içli kızcağız ! .. İki gözü, sanki; iki 
çeşme . . .  

- Vecdet . . .  Yavrum . . .  Gel. . .  
Zayıf, güçsüz, kesik kesik bir ses . . .  Elem veren bir davet ! Vec-

det, hemen babasının yanına gitti, biz de onu izledik: 
- Ne emrin var Babacığım ? . .  
- Otur çocuğum. . .  
Gözlerini etrafa çevirdi; bizi gördü, bir dakika hepimizi süzdü. 

Solgun bir bakış. Sonra, eliyle işaret etti: 
- Siz gidin . . .  
Geriye çekildik. Fakat ben karyolaya biraz yakınım. Söyledik­

lerini işitebiliyorum. 
Vecdet'in başını kendisine doğru çekti, eliyle saçlarını okşadı, 

okşadı, alnından öptü, gözlerinden iri bir damla yaş taştı, dudak­
larının kenarına kadar yuvarlandı. 

- Vecdet, ben ölüyorum oğlum . . .  
Vecdet birdenbire şaşırdı, elleri titremeye başladı, dili tutuldu, 

yüzünün rengi birdenbire değişti. Çılgın bir edayla: 
- Böyle söyleme Babacığım. Daha çok ümidimiz var . . .  diyebildi. 
Fakat Selim Bey, artık yaşamaya, avutmaya inanmıyor. Tekrar 

etti: 
- Hakkını bana helal ettin mi oğlum ? . .  

Cevap yok. Vecdet yalnız babasının yüzüne bakıyor, fakat tek ke­
lime söylemek gücünü kendinde bulamıyor. Bundan sonra; Selim 
Bey'in yüzünde hafif, fakat acı bir gülümseme, hemen toplandı ve 
dağıldı. Daha sonra, alnının çizgileri birdenbire gerildi, yüzünün ren­
gi değişti, saçları dikildi; korkunç bir manzara aldı ve yine bir sani-
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ye böyle geçti, düşündü. Bu saniyede irileşen gözlerinin içinde ka­
ranlık ile aydınlığın pençeleştiği, bırakılnuş birçok salınelerin can­
landığı ve tüyleri ürperttiği seziliyordu. Bu, yan vahşi salıneyi hüzün 
dolu bir manzara izledi, Sellin Bey ağlayarak söylemeye başladı: 

- Vecdet . . .  Oğlum. Küçükler önce Tann'ya, sonra sana emanet. 
Onlara beni aratmazsın değil mi ? . .  

Burada durdu, Vecdet'in gözünün içine baktı; Vecdet de  ona 
baktı, kendini tutamadı, kirpiklerini ıslatan yaş damla damla yü­
züne sızdı. 

- Baba Allah aşkına, böyle şeylerden söz etme . . .  diye yalvar­
maya başladı. 

Baba da acılı, oğul da . . .  
Selim Bey yine kısık, boğazını düğümleyen, nefesini boğan ve 

hepimizi titreten korkunç bir sesle sözüne devam etti: 
- Oğlum, sakın bana gücenme . . .  Ölürken Allah'ın huzurunda 

da itirafa ve açıklamaya mecbur olduğum bir gerçek var. Belki 
üzüleceksin, belki kızacak ve benden iğreneceksin . . .  Ama, ne ya­
payım ? . .  Elimde değil ! Mezara da vicdansız bir adam . . .  diye git­
mek, bu sım benimle beraber gömmek istemiyorum. Ruhum, gö­
zümün önündeki hayal beni zorluyor. 

Selim Bey'in sesi büsbütün kısıldı, gözlerini gördüğü hayalden 
korkar gibi bir an şiddetle yumdu ve: 

- Of Tannın . . .  diye hüzün dolu bir of çekti. 
Yüreğimi sızlatan, gözlerimi yaşartan bir acı çığlık. 
Ölmekte olan ve sevilen bir adamın yanında bulunmak ne acı 

Yarabbi ! .. Hele, Vecdet'in durumu. Rengi bembeyaz. Olduğu yere 
yığılıp kalmış. Gören: 

- Ölü . . .  der ! 
Karyolaya dayanmış, tamamıyla hareketsiz, kımıldanmadan 

babasını dinliyor. 
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- Vecdet. . .  Bundan yirmi beş, yirmi altı yıl önce, ki sen o zaman 
iki üç yaşındaydın . . .  Arıneni ve seni Kayseri'de bıraktım, lstan­
bul'a gittim. Tabii, yine memuriyet için . . .  Orada birkaç ay kaldım. 
Bilmiyorum ne kadar ? Günü gününe söyleyemem ! Yalnız, işte o 
vakit; kader ve gençlik beni bağışlanmaz bir günaha sürükledi. Ve 
bu günahın çok ağır bir mirasını bıraktı . . .  

Selim Bey, gittikçe bunalıyor, nefesi daralıyor; yüzündeki bu­
ruşukluklar çoğalıyor; benim de merakım büsbütün artıyor, keli­
me kaçırmıyor, kendimi ne ona ne Vecdet'e göstermeden her şeyi 
dinliyordum. 

- Bilmem Aksaray'ı bilir misin ? .. lstanbul'dayken belki gör­
müşsündür. Aksaray Camii'nin hizasında ya ikinci, ya üçüncü ev. 
Basık, karanlık, iki oda ve bir koridordan ibaret ! Şimdi kimindir, 
içinde kim var ? . .  Hiç bilmiyorum. O zaman: posta memuruyken 
pek genç ölen Cemil Efendi'nindi ve içinde dul karısı Şaziment 
Hanım tek başına oturuyordu. Vecdet sana söylemekten sıkılıyo­
rum. Ben bu kadınla tanıştım, seviştim, kalbini çaldım, dört ay be­
raber yaşadım; sonra da bir hırsız gibi koynundan sıyrıldım, kaç­
tım. Bir sene sonra çocuğum olduğunu haber verdi, onu da inkar 
ettim, aldırmadım ve her ikisini de bugüne, bu ana kadar unuttum. 
Hoş şimdi o kadın yaşamıyor ya ! . .  İki üç sene sonra, kendini öl­
dürmüş. Çocuk ne olmuş bilmiyorum. Ben yüzünü bile görmedim. 
Fakat, o benim çocuğum. Senin öz kardeşin . . .  Onu ara, bul ve kol­
larının arasında sık e mi ? . .  Hem . . .  

Selim Bey; kfill kısılan, kfill boğazını sıkan ıstırap inildeyişleri 
kopararak yükselen sesiyle devam ediyordu. Üst tarafını dinleye­
medim. Aksaray, cami, ev, dul Şaziment; iki üç yıl sonraki intihar . . .  
Kulaklarımda takıldı kaldı, sahneler gözümde büyüdü ve son söz­
lerin ifade ettiği bütün manzaralar hayalimde canlandı ve bir an 
gerçek müthiş bir şamar gibi suratıma indi ! 
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Deli gibi koştum, deli gibi karyolanın üzerine kapandım, deli 
gibi bağırdım: 

- O, çocuk benim . . .  

Akşam 

Doktor ölen babamı bırakmış, beni ayıltmış ! Ne diye . . .  Niçin ? 
Demek, şimdi, kocam kardeşim, Selim Bey babam ! . .  Ve ben 

Sabiha'nın dediği: 
- Bir piç ! . .  
Of ! . .  Beynimin geriye geriye aktığını, aklımın yerinden oyna­

dığını, kafamın sızıdan çatladığını duyuyorum. Hemen çıldıra-
. 

' cagım . . .  
Hani, Osmancık'ta: 
- İşte, ta kendisi. . .  dediğim mutluluk nerede kaldı. . .  
Niye böyle birdenbire yağma oldu ? . .  Nerede geçmişe gömdü­

ğüm ve ahmak gibi adını: 
- Yakılacak Kitap koyduğum defter ? Asıl, bu sayfalara o ismi 

vermek lazım: 
- Yakılacak Kitap 

Yansın . . .  Her şey, ben de, o da . . .  Hepimiz de ! 

Ertesi gün 

Zabıta raporundan: 
"Osmancık Kaymakamı Vecdet Bey'in zevcesi, Selim Bey 

merhumun gelini Vicdan Hanım sabaha karşı Meydan Ça­

yı 'nın kıyısında ölü olarak bulunmuştur. intihar edenin Tokat­

lı Mahallesi pınarı önünde kendini çaya attığı anlaşılmıştır. 

Tahkikata devam edilmektedir. " 

SON 




