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Bu kitap yakilmal mi?!

Etem Izzet Benice’nin Yakulacak Kitap romanyla yiiz yiize
gelmem herhangi bir kitabevinin camekannda ya da raflannda ol-
madi. Bu konuda bellegim beni yamltmiyor.

Ciinki o siralarda, kitap kurdu oldugum, diinyayi, yasami ki-
taplardan, 6zellikle romanlardan algilamaya ¢alisti@m yeniyetme-
lik yillanmda Yakilacak Kitap ortalarda goriinmezdi.

Bir romanla bir sinema dergisinde karsilastiginiz oldu mu?

Benim oldu: Yakulacak Kitap haftalik Artist “mecmuasi”nda
gordiim. 1960’1arda bir yil, Yakilacak Kitap beyazperdeye aktan-
liyormus. Basrollerde Leyla Sayar ile Tamer Yigit oynuyor. Filmin
yonetmeni Siireyya Duru. Bir dolu fotograf yayimlanmus.

Yakilacak Kitap adi ilgimi cekti. Carpici addi, albenisi vardi.

Ne filmi seyredebildim ne de kitabi edinebildim. Yakilacak Ki-
tap bende bir ad olarak yasadi. Ta ki, 1960’larin sonuna dogru ye-
ni basimina kadar.

Edebiyat tarihimiz, Cumhuriyet’in ilk yillannda, ¢cok okunan,
sevilerek okunan romanlan nitelendirirken “halk roman1” diyor.
Halk romanlanrun 6zelliklerini siralarken, akica Tirkce'den, sii-
riikkleyici olay orgiisiinden, halk hayatinin renkli ¢izgilerinden sz

agyor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Halk roman deyisi, cok gecmeden “popiiler roman”, “popiiler
edebiyat”la yer degistirmis. Nitelendirisler ayni.

Daha sonra “ask ve karasevda romanlan”, en sonunda da “pi-
yasa roman” sOzleri ragbet goriir oluyor. Yani adlandinsta gitgide
bir asagilama s6z konusu.

“Piyasa roman1”, “piyasa romancisi” denmesine oldum bittim
ofkelenirim. Oyle giiliin¢ bir asagilayistir ki bu, dogrudan dogru-
ya, asagilayicilarin bayagihgim disa vurur.

Dahas, halkin severek okudugu romanlan agagilamaya ¢alisir-
ken, halki da asagillamaya kalkistigimiz ortaya cikar...

Bizim piyasa romancilarimiz (!) daha 1900’lerde Giizide Sab-
ri'yle baslayarak, konusulmasi, yazilmasi, irdelenmesi neredeyse
yasak konulara ve temalara korkusuzca a¢mislardir sayfalanni.

Giizide Sabri’nin 1905 tarihli Olmiis Bir Kadinwn Evrak-1 Met-
rukesi romani, “yasak ask™ hi¢ de ahlakdisi bulmaz. Boylece ah-
lakan geometrisi tartisilir hale gelecektir.

1926 ya da 1927 —kaynaklar iki ayn yil veriyor— tarihli Yak:la-
cak Kitap kemiklesmis, sofu ahlaka karsi bir isyan manifestosu
sayilabilir.

Etem Izzet Benice o giine kadar pek az edebiyat adamimizin
sorgulayabildigi “bekaret zan”, “kiz oglan kizlik” sorununa egil-
mekte, doga ile hayatin, yasamak macerasinin celistigi bir 6ykiide
geleneksel ahlaki sorgulamaktadir.

Istanbul’da baglayip vatan cografyasina acilan bu roman, adi
bile simgesel Vicdan'in giincesidir. Vicdan kimdir ? Hangi acilan
cekmistir ? Yasam onu nerelere savurmustur ? Roman bu sorulan
yanithyor elbette.

Ama bir yandan da geleneksel ahlakin “6cii” haline getirerek,
kusaklar boyu, kim bilir ka¢ gen¢ kizi cana kiyisa kadar acilara it-

mis bir sorunu jegxily PRSaSEAAFSANYAEs://rantey.org
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Sorunun trajik yansimalan giinleri, yillan icinde yasadigimiz
yirmi birinci yiizyilda da siiriip gitmekte. Yalniz bizde degil, biitiin
kapal1 iktisat ortamlarinda. Bu agidan Yakilacak Kitap giincelligi-
ni koruyor.

Yakilacak Kitap'n tasra sahneleri gercekten halk yasamasin-
dan renklerle Oriiliidiir. Tasramn dar diinyasindaki dedikodu, ce-
kemezlik, bagkasinin hayatim gozetleyis, ahlak bekgiligi gibi olgu-
lar romanda gercekg¢i bir anlatimla karsimiza ¢ikiyor.

Edebiyat tarihg¢isi Tahir Alangu, Sabahattin Ali'nin 6lmez eseri
Kuyucakly Yusufu yazarken Calikusu'ndan ve Yakilacak Ki-
tap'tan esinlerle yiikli oldugunu belirtiyor. Yakilacak Kitap'in
ozellikle tasra sahneleriyle o yillarda bir¢cok okuru etkiledigini ile-
ri siiriiyor.

Yakilacak Kitap cinsel istegi kiskirtan, evet, apacik kiskirtan
sayfalanyla da ilgin¢ geldi bana. Ciinkii Etem Izzet Benice bu say-
falaninda natiiralist denebilecek bir anlatimi tercih etse de, arka
planda ¢ok 6nemli bir ahlak ve toplum sorununu islemis. Cinsel-
ligi okur avlamak icin kullanmaya goniil indirmemis...

Selim lleri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 temmuz 1915

Nem kokan, los, basik, ¢iplak bir oda. I¢inde bir ¢cocuk var. Ya-
payalnmiz. Kendi basina oynuyor... Biraz sonra, kapi acildi: geng iri-
si, uzun boyly, siyah carsafli, zayif ve halsiz bir kadin odadan ice-
riye girdi. Beti benzi sapsar. Belli ki, yoksul ve acil.

Cocuk bu 6lii benizli, bir deri, bir kemik kadin goriince bagirdi:

— Anne, acim... Ekmek getirdin mi?

Anne, gozlerini ¢cocugunun siyah, parlak gozlerine diigiimleye-
rek koltugunun altinda sakladigi bakar tasi ¢ikards, yere atty; basi
ve biitiin viicudu riizgara tutulan bir sarali gévdesi gibi sallanarak
cevap verdi:

— Hayir ¢cocugum... tas1 satamadim.

Sonra, bir an durdu. Ciplak, tamtakir odanin dort kdsesini goz-
den gecirdi ve s6ziinii bitirdi:

— Kizim artik bugiin, yarin, 6biir giin hep aciz...

Bu so6ylenisi, bahtsiz kadinin mezar gibi cukuruna gomiilen ve
yoksulluktan sararan gozlerinin golgesi 1s18inda toplanan sicak,
kaynar yaslarin yanaklarina bosanmasi izledi. Daha sonra, ayakta
dolasan bir ceset gibi takatsiz, titrek ve durgun cocuguna dogru
ilerledi; onu hizla, biitiin giiciiyle gogsiine bastird ve...

— Ac yavru... diye inledi.

Ve... cocutyy g0siins hashiom PARIR.Aa JygeEmdan tekrar
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yere indirince duyarhgimn yitiren, donuk, agir bir yiiriiyiisle duva-
nn dibindeki lambay1 aldi, bitkin bir siiriikklenisle odadan cikti.
Karanlik bir koridora sapti. Orada basini acti, saclanm dagitt,
lambadaki gaz1 hep birden tepesine bosaltti, hemen tutusturdu;
saclan alevlendi ve birka¢ dakika icinde koridor kipkizil oldu. Co-
cuk, kizilhiga kostu, aleve sokuldu:

— Anne... Anne... diye haykirdi.

Fakat bu haykiris cevapsiz kaldi. Geng irisi, uzun boylu, siyah
carsafll, zayif, bir deri bir kemik kadin bir hamlede yandi, kiil ol-
du. Bu sirada Aksaray Camii’'nin minaresinden yatsi ezarnu okunu-
yordu:

— Allahiiekber... Allahiiekber...

Iste bu 6liim; benim annemin 6liimii. O ¢ocuk da ben. Babami
hatirlamiyorum. Kimdi ? Nerede, ne zaman 6ldii ? Bilmiyorum.

Simdi ben neyim, kimim ?..

— Bir pi¢!.

Oyle mi ? Yalan. Bu, beni cekemeyen, bes parmag kara diis-
manlanmin almima siirmek istedikleri ikinci leke. Vicdan, belki
her sey olabilir. Fakat; bir yan bakire, sonra da bir pic... olamaz.
Buna imkan yok. Sade su, yirmi ii¢ sene evvelki 6liim, annemin
oliimii bana:

— Pic... diyen dilleri tas eder.

Diismanlanm, zengin ve tiiredi kiiciikharumlar ¢ok kuvvetli.
Yenilmez bir inatla bana musallat oldular. Birer Cizvit, birer mis-
yoner, birer softa ¢abasiyla dnlerine ¢ikan herkese:

- Vicdan, pigctir... diyorlar.

Bu kelimeden artik dehsete diisiiyorum. Bunda kasit vardir.
Biitiin bir hayatin yikilmasi, taptaze bir gencin yok edilmesi istegi
var.

Inandinyortaredar pElieainarinesizabasizdilyimis ve hala
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kimsesiz bir gen¢ kizin pi¢ olduguna kim inanmaz?.. Ama buna
imkan var m1?.. Hi¢, a¢c cocugunu doyurmaktan timidini kestigi
anda, ilahi bir sezisle kendinden gecenlerin kulaklarnna tapinagin
yiiksek minarelerinden:

— Allahiiekber... ¢cagrisin eristiren ezan sesleri cosarken biitiin
gonliinii ve cocugunu Allah’in biiyiikliigiine emanet ederek kendi-
ni cayir cayir yakan bir kadinin kizi pi¢ olabilir mi ?.. Gercek ben:

- Bir yan bakireyim...

Bunu, bir ben, bir Tann, bir de o biliyoruz. Fakat bir pi¢ olmak,
boyle bilinmek hepsinden agir.

Pig, biitiin hayat1 zehir eden kelime... Yaradilisin eline yapisan
kuduz ve kara yaftasi. Boyle bir kelimenin bana nitelik olmasina
asla dayanamam. Bu maskara hayatin icinde tasidigim agir yiik
bana yeter. Ust tarafi kendilerinin, soylu ve kibar diismanlarimin
olsun. Bir yoksulu, bir kendi basina kalmisi yeryiiziinde, bu dere-
ce kepaze etmek anlamsiz. Ben ve onlar biriz. Yaradihs ayrnhgina
gerek yok.

* % ¥

Ama ilk 6énce ne tuhaf oldu ? Ogretmen Kkiirsiiniin iizerinden
boyuna isimlerimizi okuyor, sinav notlarimizi soyliiyordu.

— Sabiha Sadettin: kaldi.

— Giizin Burhan: kaldi.

— Nezzare S$iikrii: gecti.

Sinif donen ¢ok, gecen az.. Son smiftayiz. Okulu bitiriyoruz.
Ogretmen oluyoruz. Hepimiz heyecan icinde adimiza sira gelme-
sini bekliyoruz. Ogretmen devam ediyor:

— Nesrin Ulvi: gecti.

— Sehdane Nuri: dondii.

- Siiheyla R@H&Eiﬂﬁmdﬂitap Arsivi - https://rantey.org
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— Vedia Cevdet: gecti.

Sira bana geliyor. Dort bes isim ya var ya yok. Yiiziim mosmor
oldu, sinirlerim katildi. Fazla heyecan, ansizin biitiin damarlari
kaplayan merak, insani cileden c¢ikanyor, baskalastiriyor. Hele,
oOgretmen:

— Dondii... dedikge ne fena.

Bakiyorum da Sehdane, Siiheyla, Giizin sapsan kesilmis, yildi-
rimla vurulmusa doénmiisler. Yiizlerinde ne renk, ne kan kalmis.

Kalbim damarlanm catlatacak gibi dolup bosaliyor. Iste, bir
tek isim kaldi. Sonra, ben:

— Nezihe Ahmet: gecti, ikinci.

- Vicdan Hidayet: gecti, birinci.

Ogretmen, son benim adimi okur okumaz kiirsiiden indi, ca-
buk cabuk yiiriidii, simiftan ¢ikti. Sonra sinif birdenbire kansti: se-
vinenler, aglayanlar...

Nezihe de kosa kosa benim yaruma geldi. Boynuma sarildi:

— Kutlarim Vicdan, birinciligi aldin... dedi.

- Ben de seni kutlarim. Ikincisin... dedim.

Ikimiz de 6yle seviniyorduk ki... Fakat daha ben séziimii bitir-
meden arkamdan Siiheyla'nin terbiyesiz terbiyesiz soylendigini,
yiiksek sesle bagirdigin isittim:

- Yil ugursuzun demezler mi ¢cocuklar ? Tabii biz sinifta kaldik.
Vicdan da birinci oldu...

Siiheyla'y1r Sabiha izledi:

— liih... Bu pi¢ mi, birinci ?..

Bir anda saskina déndiim. Ne oluyordu, ne vardi ?.. Bu kin ve
hing nicindi?.. Nezihe'nin yiiziine baktim. O da benim gibi sasir-
mis, aliklagsmisti. Birden:

— Pi¢... kelimesi biitiin smifta herkesin agzinda dolast1 ve bey-
nimin i¢inde ¢aygibi Stk Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sinirlendim, arkama déndiim. Sabiha’ya siddetle bagirdim:

— Pic sensin terbiyesiz. Bu ne bayagilik ?..

Kiistah kiz. Susacagi yerde bir mahalle ¢cocugu gibi sirnasti ve
yaruma sokularak, 6ncekinden daha yiiksek bir sesle bagird:

- Pigsin ya, pi¢. Annen nerede ? Baban nerede ? Dariilaceze ¢o-
cugu. Sen buraya gel, birinci ol da biz sifta kalalim, 6yle mi?

— Sus utanmaz. Sana karsilik vermekten bile korkanm.

Bu cevab1 verdigimi biliyorum. Fakat ondan sonra... Sonrast:
bilmiyorum! Omriimde ilk kez bayag bir saldiriya ugradim, kendi-
mi kaybettim. Hatinmda yalniz bir izlenim var: Sabiha ¢ildurmis gi-
bi, deli gibi iizerime kostu, sa¢lanmi yakaladi, basimi ¢ekti ve sira-
nin arasina kistirdi. Giizin ellerimi tuttu. Nesteren boyuna bagirdr:

- Pic... Pic... Pic!..

Etrafim birdenbire kalabaliklast.

— Oh olsun pice...

— Oh olsun pige... diyenler; ’

— Ne yapiyorsunuz kizlar ? Ayiptir. Siz ¢cocuk degilsiniz... diye
bagiranlar;

— Ogretmen geliyor, kz1 6ldiirdiiniiz, cighigini koparanlar, sinif-
tan kacanlar oldu.

Daha ne vardi; ne dediler, ne yaptilar ?.. Bilmiyorum. Ertesi sa-
bah go6zlerimi okulun revirinde a¢tim. Biitiin viicudum sizliyordu.
Yatagin icinde kimildanmak istedim, imkénsizdi. Viicudum bir
torba kemik gibi hareketsizdi; sanki, biitiin et ve kemiklerim bir-
birlerinden ayrilmislardi. Bellegimi derleyip toplamaya calistim, o
da bos. Sabiha’nin yerinden sokiilmiis ve firlamis gibi acilarak, bii-
ylyerek bana bakan iri siyah gozleriyle iizerime saldinsi ve birkag
agizdan birden:

- Pic... Pic... Pic... diye baginsmalar tekrar goziimiin 6niine gel-

di. Kulaklanm{jzemdadir kepensikorkasakagéglegmi siki sikiya
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yumdum, biitiin bu izlenimleri unutmaya ugrastim. Ne fena!.. Bir
olay insanin aklinda yer etti mi orada kerpiclesip kaliyor. Cikma-
Sl ZOr.

* ¥ Xk

Revirden c¢ikinca 6grendim: meger, biitiin bu soylu ve varlikli
gecinen kiiciik bayanlar her annesiz, babasiz yetiseni pi¢ zanne-
derlermis. Benim gibi bir annesiz, babasiz1 da pi¢ sanmislar. Ne
bayagl, ne magrurca diisiiniis, degil mi!

Iste o giinden bugiine zehirli telkin siiriip gidiyor. Sénmedi, ha-
fiflemedi; alevlendi, kudurdu. Bugiin tam yirmi yedinci giini. Eger
olay yalniz bununla kalmis olsaydi kendilerini coktan bagislar; ne-
deni kiskanclik, kin, yillarnn biriktirdigi ve icin icin tutusturdugu
bir cekememezlik saldirisi da olsaydi, biitiin igrenclige aldirmaz-
dim. Fakat, nerede ?..

Hatta, bu anda bile, Vicdan'in vicdan1 da bir yargica yargisinm
vermistir: kiskanclik, cekememezlik, cocukluk her sey bagislan-
mistl. Ancak kuduzca siiriip giden bu:

- Pi¢... propagandasi asla!..

Vicdan pi¢ olamaz.

3 temmuz
Okul 1ss1z... Can sikiyor. Hi¢c kimsenin ugradig1 yok. Ne ogret-
men ne de dgrenci... Ogle ya, herkes benim gibi degil ki... Onlarm
anneleri, babalar), evleri, yazliklary kosk ve konaklar var. Ben,
zavalll... Geceleri elli yatakli kocaman yatakhanede yapayalniz-
dim. Bu kadar genis yatakhanede insanin goziine kolay kolay uy-
ku bile girmiyor. Neyse ki, giindiizleri serbestim. Arada bir istedi-
gim gibi geziyor, dolasiyor; bazen aksam, bazen gece okula yatma-
ya geliyorum. (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diin yatakhaneden c¢ikarken koridorda miidiir yardimcisini
gordiim. Karsilasinca:

— O... Nasilsin Vicdan?.. dedi, hatinmi sordu, iltifat etti.

Kendisine biiyiik tesekkiirle karsihkta bulundum. Aynlhirken
de dedi ki:

— Diplomaniz Milli Egitim Bakanligi’'nda. Atama emrinizi bek-
leyeceksiniz. Herhalde ¢ok gecikmeyecegini sanirim. O zamana
kadar okulda kalmaruza izin verilmistir. Miisterih olunuz.

Bu tostoparlak, yiizii de, viicudu da, edasi da, konususu kadar
tath ve sirin olan kadin 6yle hosuma gidiyor ki...

6 temmuz

Geceyi Nezihe'de gecirdim. Ogretmen ¢ikmasi ile isim giiniinii
bir arada kutlads; erkek ve kiz arkadaslarina iyi bir gece gecirtti.

Hele, bende anisi ve izi daha kuvvetli kalacak. Vecdet, en son
diin gece orada bana kalbini acty; derin, ¢o6ziimii gii¢ bir ask hika-
yesinden soz etti. Ona bakilirsa goniil ve goéz alici bir sevgi... Tu-
haf sey ? Daha ya besinci ya altinc1 konususumuz... I1k giinden ba-
na asik oldu. Simdi de ihtiras dolu bir coskunlukla biitiin duygu-
larin anlattl. Ama ne bos iiziintii! Hi¢ bende onun aradig: yaradi-
lis var mu ? Fakat ne olursa olsun diin geceki haliyle beni sasirtty,
miithis bir ¢ilginhk gosterdi. Herkesin bana ve ona bakmasi miim-
kiinken ¢ekinmedi, korkmadi, yanima geldi; usulca bileklerimden
yakaladi. Sehdane’nin yanindan ayirdi, karsi odaya gecirdi. Buna
ben de sastim, kars1 koyamadim. Miknatisa tutulmus gibiydim.
Gittigi yere arkasindan beni de cekiyor, gotiiriiyordu.

Gectigimiz odada yalmzdik:

— Vecdet ne oluyorsun, bu halin ne ?.. diyemiyordum.

Dilim m1 tutuldu. Neden, bunu styleyemedim. Bilmiyorum.

Yalniz o da benide:dlsimig-degercektensok duyguly, cok heyecan-
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liydik. O ihtirash bir {istiinliikle bana hiikmediyor; ben de biling-
siz bir istekle ona baglaniyordum.

Hatta, o kadar hakimdi ki; oturmama bile karist1 bana birak-
madi; gosterdigi bir koltugun tizerine y181ldim, kendisi de, bir san-
dalye cekti yanima oturdu. Bileklerimi birakmuyor, ates gibi yanan
avuclarnnin icinde sikiyor, ovuyor, munis, sicak, cana yakin sesiy-
le art arda soyliiyordu. Bu ses ne kandiriciydi. Hayret... sastim.

— Vicdan Hanim, sizi seviyorum.

Yahut da, daha senlibenli olarak:

— Vicdan... Haydi kuzum beni sevdigini soyle, dedikce, titriyor;
kendinden geciyor, daliyor, bakislarim1 bakislanma baghyor; goz-
lerinden fiskiran ask ve ihtiras kivilcimlanyla goézlerimi alevlen-
dirmek, gonliimii, damarlanmi tutusturmak, duygumu ateslemek,
kars1 koyma giiciimii biitiin biitiin kirmak istiyordu.

Ben de hayran, saskin, onun gozlerine bakiyor, karanlk bir ¢o-
le dogan giines gibi goz alic1 gozbebeklerinin icinde kendimi sey-
rediyordum. Hele, avu¢lanmi avuclarinin i¢inde ovalayarak sik-
tik¢a, meltem gibi bas dondiiriici, sicak, kavurucuy, sinirleri bozan
bir riizgar sanki parmaklanmin ucundan damar damar kalbime
alayor, kalbimde bir bahar gibi tazeleniyor, beynime ¢ikiyor, kani-
m1 uyusturuyor, tepeden tirnaga kadar biitiin viicudumu tatli, de-
rin, sarhos edici bir zevkle boguyordu. Basin1 da basima yaklastir-
dikca yanaklanmun pembelesen teninden moraran ates yiiziime
vuruyor; nefesi bir zambak, bir siimbiil, bir yasemin kokusu gibi
cigerlerime doluyor; gégsiime, kanima, sinirlerime, basimin icine
dagiliyor; mest ediyor, oyaliyor, durgunlastiriyordu. Bu heyecani
omriimde bu derece iistiin bir giicle ilk kez bu gece duyuyor; ver-
digi zevkle ilk kez yavas yavas kendimi kaybediyordum! Bir an ol-
du ki, onun ahenkli, tath bir miizik gibi ruha isleyen sesinin siiri
icine gomiilep &kandiprcksdzlorsazmkadsmairgruyor, tamaryla ka-
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niyordum. Ellerim, bileklerim ve nihayet kollarimdan kanimin
zerrelerine yayilan ve biitiin benligime isleyen tutku ve heyecan
dalgasina 6yle kapilmistim ki... Kulaklarimda onun sesi, yiiziimde
onun atesi, gogsiimde yalniz onun basinci gittikce artiyordu. Diis-
te miydim... Yoksa kurt gibi iizerime atilmaya ve beni didiklemeye
hazir ihtirash bir erkegin yaninda miydim...

Her seyi unutmustum, diisiinmiiyordum. Bir an icinde kulakla-
rimdaki musiki, burnumdaki siimbiil, yasemin, zambak ve leylak
kokusu, avuglanmdaki ates hummasi her tarafimi sardi, kavradi,
cevremden, kendimden, kimligimden siyrildim, benligimden
uzaklastim, gozlerimi yumdum. Boylece ne kadar bilmiyorum.
Sonra birdenbire kizgin sicak, yakan, kavuran alevli bir ates par-
cas1 dudaklarimin tizerine diistiy; yakty, sizlatty, daglady, acittl. Ya-
niyorum zannettim ! Gozkapaklanm yildirimlanmis gibi aciliverdi.
Baktim: Vecdet, yerinden kalkmis, hafif bir biikiintiiyle iizerime
dogru egilmis, gozlerimin icine bakiyor. Yiizii pembelesmis, degis-
mis, dudaklarindan yiiziine yansiyan bir giiliimseme, ufukta kay-
bolan giines gibi acila acila yanaklarinin pembeligi arasindan ce-
kiliyor, dagihyor. Soyleyecek s6z bulamadim.

— Fena yaptiniz Vecdet Bey... diyebildim.

Asabi ve perisan, yerimden kalktim. Kapiya dogru kostum. O
da arkamdan kostu, yine kuvvetle bileklerime yapist::

- Bagislaymniz... Bir 6piiciik, bir 6piiciik ne olur ?. Askimizin
ilk hatirasi, dedi.

So6zii uzatmadim, kelimesi kelimesine cevap vermeye giicim
yoktu. Hem belki bir an gecikme beni yeniden onun kollan arasi-
na atacak, bu kez bir dpiiclikten daha ¢ok derin bir ates kaynagi-
na yuvarlanacaktim.

- Rica ederim beni birakiniz... Fena... Fena!.. dedim, hemen bi-

leklerimi demiybigiaskog gibp eetnberlgyensalisrinden kurtardim,
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odadan disanya firladim.

Arkadaslarimin yanina girip girmemekte kararsizdim. Ya bana:

— Neredeydin Vicdan ? diyecek olurlarsa ne karsilik verecek-
tim ?

Yine bunu sorsalar iyi. Fakat her seyi biliyorlarsa, gordiilerse ?

Bir seyler soyler, en hafif sekliyle bile bunu citlatirlarsa ne
yapardim. Aklmdan bin bir sey gecti. Bu saskinlik ve kararsiz-
lik nereden geliyordu? Ne bir adim ileriye atabiliyor, ne bir an
basim cevirip geriye Vecdet'in icinde bulundugu odaya bakabi-
liyordum...

Cesaretle yiiriidiim, arkadaslanmin yanina girdim. Sehdane pi-
yano caliyor, Vedat kemanla kendisine eslik ediyordu. Etrafima ba-
kamadim. Herkesin beni gozetledigini, halimden, tavirlarimdan,
bakislanmdan anlam c¢ikarmaya calistiklarini, bu kisa, kiiciik bir
opiliciik macerami ¢oziimlemeye ugrastiklarini saniyordum. Vec-
det’le ikimizin odadan kaybolusumuz elbette gozden kagcmamuist,
kacamazdi da...

Bilmem; musikinin etkisi mi, dalginlik mi, kimse benden bir
sey sormadi. Ben de higbirine bir sey séylemedim. Hem bu cesit
toplanislar bana ne kadar yabanci geliyor; hi¢ alismadigim, gor-
medigim, zevkini almadigim liiks bir toplanis. Oysa, ben vahsi,
kimsesiz biiyiidiim; gorgiisiiziim. Biitiin 6mriim c¢ile i¢inde, okul
siras1 ve yataklarinda gecti. Aramizda ne derin ayrliklar var, de-
gil mi?..

Dakikalar gectikce sakinlesiyor, sakinlestikce de i¢in icin kizi-
yor, iiziiliiyordum. Bir an icin olsun Vecdet'e yenilmistim. Zorla
degil, fakat, beni yenerek bir opiiciik almis, gogsiime gogsiinii
bastirmisti ! Bu gii¢siizliik, bu kars1 koyamama, bu iradesizlik ni-
cindi, nereden geliyordu ?

Bunun ad1 perdidskonkisghwiehmhdpByrkisyetd harekete geti-



22 Yakalacak Kitap - Etem Izzet Benice

ren, costuran, tasiran ne var ?.. Ahenkli, tarnbur kadar ahenkli, rii-
bap kadar nagmeli bir ses; siirli sozler; biiyiileyen, yakan, atesle-
yen gozler. Tilsim1 bu mu ? Nicin bir dakika icin bile olsa Vecdet'e
yenildim, onun sehvetli coskunluguna kapilarak bu odadan 6teki
odaya gectim ?.. Ben ki, bana bir hig¢ i¢in:

- Pic... diyen ve daha hayvanlik duygular1 damarlanma katil-
madan kizligima giren, genc¢ kizligin katili olan her insan 6rnegine
diismarum ! Neden simdi yenildim ?..

Biitiin bu diisiinceler kafamin boslugunu dolduruyor, birbirini
izliyor, kordiigiim gibi birbirine dolasiyordu. Bu diigiimlerden bir
tekini ¢ozebilsem; her sey anlasilacak, ortada bilinmeyen bir sir
kalmayacak, kafamdaki karmakansiklik diizelecekti. Olmada...
Olamadu...

Biraz sonra Vecdet de odaya geldi. Piyano sustu, keman durdu.
Vedat, Sehdane’nin piyano calisindan hararetli hararetli soz edi-
yor, giiliisiiyor, sen sen konusuluyordu. Goéziimden kacmadi: kas-
la g6z arasinda da Vedat daliyor, tutkun, istekli bakislarla bol bol
Sehdane’ye bakiyor, onu kapacak, yiyecek, lokma edip agzina ata-
cak gibi istekli goriiniiyordu. Cemil de goziiniin ucuyla Nezihe'yi
siiziiyor; dudaklarini 1sinyordu. Bu manzara, diisiincelerime yeni
bir yon verdi. I¢imden erkeklere karsi kudretli bir kin ve hing da-
ha yiikseldi:

— Hep birbirinizin kopyasisiniz... dedim.

* %k Xk

Yine nasil oldu: bellisiz. Gozlerimi bir kere daha istemeye iste-
meye Vecdet'e cevirdim. Vecdet de bana bakiyordu. Ama ne ba-
kis?.. Hani, havada kiime kiime toplanan ve dalga dalga yayilan
acik, bembeyaz, cini-mavi kansik bircok bulut birdenbire gogiin

enginlerine akagdaighinesckarandiklardan kutyuby ve biitiin has-
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metiyle yeryiiziine dogar, kendisine bakan gozleri tutusturur, ya-
kar, kapar, sizlatir. Iste 6yle bir bakis, 6yle bir goz. Bu gozlere ben
bakamadim, bakislanm tutustu, gézlerim yandi, kivilcimlandi, ka-
pandi. Yalniz kapanmakla kalmadi, yeniden zihnimi de altiist etti.
Oc alma duygusuyla, kinle baktigim o gozler hep o kin ve &cii al-
lak bullak etti...

Derken Nezihe yanima geldi.

Nezihe’ylé epeyce konustuk. Vecdet, Vedat, Nejat, Hakky, Baha
da solumuzdaki kosede Emel, Cavidan, Perizat, Necla, Handan’la
konusuyor, giiliisiiyor, ¢ilgin kahkahalan etrafa zevk ve nese veri-
yordu. Nezihe epeyce seyler soyledi, Istanbul’daki okullarda 6g-
retmenlik istediginden soz etti. Biz biitiin bunlan konusurken
Vecdet'in beni zorla kendisine baglayan gozlerinin ¢ekingenligin-
den de kurtulamiyor, bu biiyiilii kurnaz gozler gozlerimin icinden
bir tiirlii cekilmiyordu. Sikildim, bunaldim. Hos bu dakika da yine
ayni1 hal degil mi?.. Yine o, iki g6z karsimda degil mi, bana bakmi-
yor mu?.. Diin gece de dyle degil miydi ? Sabaha kadar uykumun
arasinda bile o iki gozle ugrasmadim mi?.. Karsi koymam kiran,
kale sandigim kalbimi ok gibi delen o goézleri yenmeye, ezen, ha-
rap eden, etkisinden kurtulmaya calismadim mi ?.. Bunu nigin
saklamaliyim ?.. Kimden saklayacagim ?..

Nezihelerden iki bucukta c¢iktik. Sokaklar aydinlik. Ay tam.
Ayis1g1 bol. Yer mavi, gok mavi, hava mavi, riizgar mavi, ben ma-
viyim. Bol ay 15181, tam ay boyledir; diinya aymn 1s181nda, on besin-
ci giin dokuz saat yikanir, tazelik bulur. Bu zaman diinya en ¢cok
sevdigim rengi, benim rengimi, mavi rengi alir.

Hizh hizhi sokaklan yiirimek, yalmz basima okula kosmak is-
tiyordum. Ruhumda, heyecarurmda, duygulanmda, ba.simln icinde
oyle bir degisiklik var ki... Humma, alev, bunalim, ask, hiilya...
Karmakansik, isébapinedsansih birgek filgiipeg benligimi kav-
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ramis, beni sasirtmistl. Hayatirida muhakkak bir devrim vardi ve
ben bu devrimin daha birinci esigindeydim. Ya geri ya ileri... Ne
olursa olsun bir adim atmak gerekiyordu. Bu adimi nasil atacak-
tim, ileri mi?. Bilmiyordum.

Oooh... Bu geceye kadar ne iyiydim ? Son yillarda en kii¢iigiin-
den en biiyiigiine kadar hicbir sey beni etkilemiyordu. Hayatim
firtinasiz, sakin, tabiiydi. Bu gece birdenbire nicin degismistim ?..
Bu kayay1 asn.diran, oynatan, saran gézlerde ne kuvvet vard1? Bu
yesil, iri alevli gozler artik asindira asindira bu yikilmaz, devril-
mez, zapt edilmez sandigim kayayi deviriyor, kendi enginlerine mi
cekiyordu?.. Ne yapacaktim ?..

Kapinin 6niinden ayrldim. Birka¢ adim attim. Yolum arkadas-
larimin yolundan ayriydi Onlar Divanyolu'na cikacaklar, ben de
okula gidecektim. Yalnizdim. Koseyi dondiim. Nereden, hangi
agizdan ciktigi belli olmayan, bilinmeyen bir ses kulaklarimin
icinde uguldads, zorladr:

— Arkana bak...

Bu bilinmeyen kuvvete, bilinmeyen buyruga uydum. Dondiim,
baktim: Vecdet. Bana yetismek icin cabuk cabuk geliyor. Adimla-
rim1 daha agmak, kosmak istiyordum. Fakat nerede... Ben kos-
mak istedikce ayaklarim geriliyor, yavashyordu.

- Vicdan, bagislayin, rica ederim.

Bu, Vecdet'in ilk soziiydii. Ne cevap verecegimi birdenbire kes-
tiremedim. Zaten cevap vermemi beklemeden s6ziine devam etti:

— Vakit ¢ok gec. Okula kadar sizinle beraber gelmeyi faydah
buldum. Arkadaslar da boyle istediler.

Buna:

— Seytanhgini anliyorum Vecdet, nicin benimle gelmek istedi-
gin belli. Yalan soyleme. Fakat, yaptigin yetismedi mi? diye cevap
vermek istiyoruBietsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Bogazima kadar geldi, orada takildi, soylemedim. Bir siire ken-
disi de bir sey soylemedi. Yiiriidiik. Sonra yine basladx:

— Beni iki kez bagislamalisin. Bu gece sizi iizdiim. Ancak inani-
niz ki sizi ¢cok seviyorum. Bu sevginin kudretini, derinligini olce-
bilseniz bana hak verirsiniz, ¢ilginligimi hos goriirsiiniiz. Samimi-
yetime inanmz. Sizi deli gibi seviyorum. Askimi reddetmeyin.
Haydi siz de beni sevdiginizi soyleyin!

Giicliikle:

— Beni seviyorsunuz Vecdet Bey. Cok tesekkiir ederim. Fakat,
bana bundan s6z etmeyiniz, diyebildim.

Bu cevabi verirken ne kadar giicliik cektigimi bir ben, bir de Al-
lah bilir. Vecdet bu s6zii sdyledigime ¢ok tiziildii. Gzlerinin atesiyle
gozlerimi tutusturmak ister gibi yiiziime dikkatle bakti. Sonra oku-
lun kapisina gelinceye kadar tek kelime soyletmedi, hep kendi soy-
ledi; agkindan, i¢ dolgunlugundan soz etti. Ayrilirken de tekrarladu:

— Haydi Vicdan, beni sevdigini soyle...

Basim sarhos ve yerinde degildi. Az daha:

— Seviyorum Vecdet... diyecektim.

Dilimi gii¢ tuttum. S6ylememek i¢in alevden bir opiisle kavru-
lan ve kabaran dudaklanmi isirdim. Sadece hafif bir tebessiim yii-
ziimde topland, acild1 ve bu giiliis ona cevap oldu. Arkasindan:

— Allahaismarladik, dedim.

Uzun uzun bakistik, aynldik.

Okula girdigim zaman dogruca yatakhaneye ¢iktim. Ayse Kadin
beni beklemis, meraklanmis, uyuyamamis. Anne gibi bir kadin,
miisfik, beni goriince:

— Nerede kaldin kazim ? Merak ettim!.. dedi.

Bu candan kadina baktim, annem goziimiin 6niine geldi:

—Ne olur?.. Nezihe’'nin davetindeydim. On bes, yirmi giinde bir

defa boyle toplanmakes gegkaimakizaraisirdite dedim.
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Hemen soyundum, yatagima girdim. Fakat uyuyamadim. G6z-
kapaklarimin altindan, beynimin icinden bir tiirlii Vecdet'ipphaya-
li gitmiyor, mesgul ediyor, diisiindiiriiyordu. Bir genc¢ kiz duygula-
rina ve hayaline ilk kez bir gen¢ erkek hayalinin karismasi, etkile-
mesi ne fena!..

9 temmuz

Diin, 6nceki giin, daha bir giin 6nce okuldan ¢ikmadim. Bol
bol kitap okudum. Okudugum romanlarda Vecdet'e benzeyen ne
cok asik var!..

10 temmuz

Nezleyim. Galiba {isiittiim. Bugiin de sokaga cikmayacagim.

Hem, sanki nereye gidecegim ?.. Okulda oturmak, yalniz kalmak,
okumak daha iyi degil mi?

11 temmuz

Bugiin Cavidan ile Perizat okula geldiler, bana da ugradilar. Iki

saatten fazla oturduk, konustuk, giilistiik. Perizat, nisanhisindan

s0z etti. Giizel kiz, onu ne kadar ¢ok seviyor... Yakinda evlenecek-

ler. Resmini gordiim. Giizel, tam erkek yapih bir geng¢. Dilerim ki,

mutlu olsunlar. Perizat cok iclidir. Kiiciik bir aci, bir gecimsizlik
bu kizcagiz1 yikabilir.

Aksamiizeri
Nereden hatinma geldi, nasil oldu... Galiba Perizat'in nisanlsin-
dan, sevgisinden... Bir saattir Vecdet géziimiin 6niinden gitmiyor.
— Vicdan beni sev... dedigi hala kulagimda, oysa, ben onu unut-
mak istiyorum. Bu, muhakkak lazim... Nicin o hayal beni zorluyor?..
Ben belki, sevebilirim. Fakat, sevinemeliyim.

Yan bakire G’d@ﬂ&ﬂ#’lﬂ&’%ﬁ!ﬂlﬂﬁmk ﬁ&ps://rantey.org
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13 temmuz
Nezihe’den mektup aldim.
- Kag giindiir neredesin ? diyor, ekliyor. Gérecegim geldi, mu-
hakkak gel. Hem sana anlatacagim haberler var.
Acaba ne anlatacak?.. Yoksa Vecdet ona benden mi soz etti. Bu
cilginhg da yapar mi1? Yoksa, daha baska olaylar m1? Merak edile-
cek sey! Nezihe her olur olmaza anlatacak haberlerim var demez.

15 temmuz

Hani masallarda yok mudur? Tipki onun gibi; riizgar m1 haber
veriyor, giivercinler mi mektup gotiiriiyor, kerameti mi var... yok-
sa Nezihe mi ¢aginyor ?.. Nedir bilmem. Diin, yine Vecdet'i kar-
simda bulmayayim mui ?. Gece giindiiz galiba Nezihelerin evinde.
Biraz akrabaliklar da var. Ondan olacak. Beni de zaten Neziheler-
de tamidi. Sonra, sonra da isi bu hale kadar vardird.

Daha kapidan iceri adim atar atmaz, ilk 6nce Vecdet'le karsilas-
tim. Hafif bir bas selam verdi, yiiziinde anlamh bir tebessiim yayil-
dy, yine o yesil gozlerini gozlerime ¢evirdi; adeta seving icinde:

— 0o... buyurunuz Bayan Vicdan... dedi. Bu:

- 0o...

Ne kadar anlamhydi. Elimi sikti. Fakat, ben birdenbire onu
boyle karsimda goriince sasaladim, damarlarim karincalandi.

— Nasilsiniz... Nezihe nerede ? dedim.

Nedense bu cocuk iizerimde giiclii bir biiyii etkisi yapiyor. Bu-
giin ona onceki giinlerden daha cok tutkunluk duyuyorum. Bu
asik olmaktan c¢ok, kalpten degil, sinirlerden gelen bir istek ve
duygu. Gercekten biiyiiliiyor, tilsimhyor. Kendimi zor tutuyorum.
Insan onun gozlerine bakinca 6yle bir hirs, 6yle bir istek duyuyor
ki... O bir cift, iri, yesil, alevli g6z derin bir ucurum gibi. Bas don-
diiriiyor, derinfiklexing siekipraRAZINs 1/rantey.org
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Nezihe yukan kattan sesimi alir almaz merdivenlerden kosa
kosa indi, yanima geldi, boynuma sarild, gozlerimden ve yanakla-
rindan Optii:

— Ben de bugiin bekliyordum. Iyi ki geldin... dedi, koluma gir-
di. Kendi odasina dogru yiiridiik.

Vecdet, Nezihe ile benim opiistiigiimiizii goriince, sehvetin tu-
tusturdugu gozlerinde parlayan atesli kivilcimlarla ikimize de
uzun uzun bakti, yan ciddi, yan saka:

—Yoo... Yo... Bu kadan da gz 6niinde olmaz! dedi ve giildii.

Fakat ne ben ne de Nezihe ses ¢ikarmadik. Ben kiskanchigina
ve damarlarinda yanan bol hirs ve istege bagisladim; Nezihe de si-
rasiz ve kaba alayciligina...

Nezihe 6yle sirin, goniil ahc kiz ki... Onu kardes gibi seviyorum.

Zaten yaradilisin bir kardesi bile ¢ok gordiigii insanlara Nezi-
he’den daha iyi kardes mi olur? Can kiz, soylu, kibar, uysal, son
derece alcakgoniillii, terbiyeli, erdemli. Koyu kumral saclari ince
uzun boyu, dolgun gogsii, itinalh davranisi, bembeyaz teni, pembe
yﬁzii, mavis gozleri ne kadar suh, giizel ve dilberse huyu, ahlaki,
yaratihisi da dyle. Nerede bana hirsindan:

- Pi¢... diyen ve koca bir siiriiniin icinde annesiz, babasiz bir
tek Oksiiz ve yetimi suclayan zengin, fakat magrur ve kiistah diis-
manlarim ?.. Nerede bu soylu ve kibar kiz...

Nezihe’yle aksama kadar beraber oturduk; konustuk. Ama
Vecdet de beraber. Sanki kizlaragas gibi: hi¢ yanimizdan ayrilma-
di En ¢ok o da soyliiyor, tath tath hikayeler anlatiyor; hepimizi
giildiiriiyordu.

Arada bir sozii genclige, giizellige, kadina, beden yakisikhihigi-
na, modaya getiriyor:

— Mesela, Vicdan gibi... deyip duruyor...

Ikide birde bexlei seplerkep igerimge naatldyaptigim da gor-
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mek istiyor, gozlerini gozbebeklerimden ayirmiyor.

Vecdet, gercekte, cok yakisikli, cok giizel olmasa da bir kadina
kendini daha ilk goriiste begendirebilecek kadar cekici bir ¢ocuk.
Sirin, sicakkanl, tatl. Sesindeki ahengi, gozlerindeki kudreti saymi-
yorum. Onlar: bir harika... Fakat, boyu bosu, burnu, kasi, kirpikleri,
yiizii, yuniyliisii de ne kadar sevimli ve birbirinden giizel. Tok, ade-
leli bir viicudu, orta boyu var. Yagiz bir yiiz; ince, uzun kirpikler; si-
yabh, zarif iki kas; yuvarlak bir cene, kusursuz bir burun, tath bir ten,
daima giillimseyen ve dalgal tok yanaklar, ressam fir¢casindan ¢ik-
mus gibi artistik yiiziine ne kadar yarasiyor. Hele, biitiin bu giizel ve
yag1z cehreye gomiilen o bir ¢ift yesil goz... Bu gozlere bakilamuyor,
bakan gozler tutsak oluyor. Sonra, cok da zeKi, atesli, dinamik bir
genc... Konususy, anlatisi yerinde, neseli. Boyuna giiliiyor.

Bir aralik Nezihe disan cikti, bes on dakika ikimiz, Vecdet ve
ben odada yalnz kaldik; bunu aranip da,bulunamayacak bir firsat
bildi, hemen yerinden kalkti. Dolasacakmis gibi odanin i¢inde sa-
ga sola bir iki adim atti, yanima geldi; yine o ategli ve alevli gozle-
riyle gozlerimin icini aydinlatty; siir gibi ruha dolan, kan gibi da-
marlara akan sesiyle kulaklarimi doldurdu:

— Vicdan, beni sevmeyecek misin ?..

- Yalvaririm. Haydi bir defacik: “Seni seviyorum” de...

Hicg cevap vermiyor; baygin, ilik bir iirperme duyuyordum. Bir
defa daha soyledi:

—Vicdan... Viedan... I1k 6piisiin atesi hala dudagimda. Allahinin
askina beni sev. Haydi, durma, bunu séyle. Inan ki, seni biitiin ru-
humla, biitiin benligimle seviyorum... Ben ne olursa olsun sana sa-
hip olacagim. Sen benimsin Vicdan... Yalvariyorum.

Gozbebekleriraitalrs, dvafiipembepasirdadgakg yanaklan 1sin-
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mus; sinirleri gerilmisti. Adaleleri gerildi bir an... Dua ediyordum
ki, bir an 6nce Nezihe gelsin. Ama korktuguma hemen ugradim.
Yine bilmiyorum, nasil oldu, ne oldu? Elimi onun sicak, ates gibi
daglayan avucunun icinde buldum. Ellerim yand; bir saniye son-
ra da dudaklanmi dudaklarinda buldum, dudaklanm kavruldu;
bogazimdan asagiya kaynar bir sel akti, karr alev aldi; g6zlerim
kapandi ve ben dudaklanmi, boynumu gézkapaklanmi, yiiziimii
daglayan sert bir 6piiciik firtinasina tutuldum.

* k %

Bu her biri kizgin, ates parcasi gibi yakici opiiciik serpmesin-
den kendimi kurtanp da ayaga kalktigim zaman ellerimle yiiziimii
kapadim ve bagirdim:

— Vecdet... Cok fenasin. Seni simdi sikdyet edecegim. Senden
nefret ettim.

O, sanki hi¢ bu haykinsa aldirmad: ya da isitmedi; yoluna av
diisiiren bir kaplan hiziyla tekrar iizerime atildi. Dudaklanmi du-
daklariyla bastirdl. Gogsiimii gogsiine bastird: ve kollanyla biitiin
viicudumu kavradi. Ben:

— Yapma Vecdet... dedik¢e o, daha ¢ok sehvetli, daha ¢ok ha-
risti.

Dudaklanmi koparacak saniyor, siki sikiya kavradigi belimi k-
racak saniyor, kurtulusumu bulabilmek icin kendimi geri geri iti-
yordum.

Ikinci kez kendimi kurtannca odada bir saniye daha durmadim.

Hemen, kapiya kostum ve yiiriidiim. Arkamdan sesleniyordu:

— Ne giizelsin Vicdan... Ne giizel ! Bugiin degilse yarin, yann de-
gilse 6biir giin muhakkak benimsin!..

Ben kapidan cikarken Nezihe de yamrza geliyordu. Sofada
beni goriince sQEfEiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Nereye Vicdan?..

Sersem ve bitkin:

— Seni aramaya c¢iktim, neredesin ? dedim, sonra hemen kendi-
mi topladim. Sir vermemek icin ekledim:

— Odada canim sikildi da... Bahgeye ¢ikmak istedim.

Sevimli, sirin, giines bakish kiz:

- Peki Vicdancigim... dedi. Oniime diistii. Beraber bahceye cik-
tik.

Geceyi Nezihelerde gecirdim. Bana ayn bir yatak vermedi.
Kendi yatak odasinda, kendi koynunda yatirdi. Birbirimize sar-
mas dolas kardes gibi yattik. Ya beni cok seviyor ya da aciyor; bii-
tiin bu goniil alislan 1stirap cocuklanna teselli sayiyor. Eger ayn
bir odada, ayn bir yatakta yatsaydim; muhakkak sehvetten kendi-
ni kaybeden Vecdet yatakta bana kuduz bir heyecanla yapisirdi. O
zaman acaba ne yapardim ?.. Bagirir:

— Yetisin !.. diye biitiin ev halkini1 basima toplardim, degil mi?

Fakat, bir de tersi ¢ikarsa ne olurdu?.. Yan bakire Vicdan bu
defa siiphesiz; vahsi bir kurt gibi iizerine saldiran bir erkegin he-
yecandan gerilen kollan arasinda o yan kizhigin da yitirirdi! Ne
fena! O vakit ben yok olmaliymm...

* k%

Ertesi giin Nezihe'den ayrilirken kendisine soz verdim: bir haf-
ta sonra, beraber gezmeye gidecegiz. Insallah Vecdet de bizimle
beraber olmaz. Artik onu gormek istemiyorum.

* %k k¥

Fakat ¢oziimlenecek bir nokta var: ruhu firtinah bir sehvet seli
gibi coskun akip giden ve beni birlikte siiriiyiip gotiiren Vecdet'in

etkisinden nicin deBgiFyRsATRENY oI/ Yimyils yillik Smriir-
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de bile-ben isteyerek— bir defa ne yiiziime, ne dudaklanma tek bir
erkek agz1 dokundurmamisken onun dudaklanmi emmesine ve
kabartmasina neden izin verdim?.. Nicin haykirmadim, bagirma-
dim; bas egdirici bir heyecanin verdigi itaatle onun gozlerinde ya-
nip sonen gizli pinltilar icinde sindim, kendimi 6ptiirdiim ?

Biitiin bunlarin cevabi yok, degil mi? Her saniye kendi kendi-
me soruyorum:

— Vecdet'i seviyor musun ?..

Tereddiit etmeden yine ben, cevabini bulup veriyorum:

— Hayur...

O halde bu sir ne ?.. Bu gii¢siizliik neden geliyor, nedir?.. Kal-
bimde bir egilim yok. Fakat gozleri gézlerimin 6niine gelince da-
marlanm yaniyor, karum tutusuyor. Nicin ?..

16 temmuz

Kararsizlik ne fena sey!..

Bu sabah yataktan hi¢ ¢ikmadim. Hatta Ayse Kadin:

— Caya inmeyecek misiniz ?.. diye sordu da:

— Inmeyecegim... uyumak istiyorum, cevabim verdim.

Oysa ne uyumasli ? Her sabah okulun trampetiyle bes bucukta
uyanan ve ders calismaya alisan Vicdan bu saatte nasil uyuyabi-
lir?.. On yillik ahskanlik, on bes giin icinde birakilamaz ya!.. Ik
kez kendi kendime yalan sdyledim... Hem beni; hem karsimdaki
bon kadini aldattim. Biitiin bunlar ni¢in ?.. Vecdet icin degil mi?
Yatakta hep onu diisiindiim. Onu seviyor muyum ?.. Bilmem...

Ogleden sonra

Diisiinmek acaba sevmek midir ? Bugiin Vecdet'i ne kadar ¢ok
diisiiniiyorsun ?.. Atesli, istekli bir diisiiniis ! Fakat benim isittigim,
romanlarda okygugnreaskibenirli- gibisdegile\sk, kalpten gelir-
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mis ! Benim kalbimde bir sey yok. Ask: sinirde degil, ruhta olur-
mus. Ruh nedir, neremde ?.. Asik kana degil, istege degil; kalbe ha-
kimuuis, kalp kalbe karsiymis! Bu da ne ? Kalbim ¢ok sakin. Ben
boyle bir sey duymuyorum. Bana hakim olan da, hitkkmeden de yal-
niz karum, damarlanmdaki yangin, dudaklanmdaki ates. Bu kadar.

O halde: ask yok, sehvet var. Ask hastalik, sehvet asil. Sadece
teshis yanlhishg var, hastalik ile sehvet, sehvet ile hastalk iyice
birbirinden ayirt edilmemis. Ben, hasta degilim. Vecdet de hasta
degil. Eger hasta olsa beni her goriisiinde kuduz bir istahla hemen
dudaklanmi dudaklarina kistirmak icin ¢irpinir ma ?.. Hi¢ o tilsim-
i ve anlamh gozleri sehevi halini bulur mu ? Fakat, ben bunlarin
hi¢birini istemiyorum: ne ask, ne sehvet.

Vecdet, korkuyorum ki, senin agkin bir sehvet! Cocukluk cagi-
n1 geciren, evlenmeye, kendine mutlu bir yuva kurmaya, nezih ve
cesur bir hayat arkadasi edinmeye karar vermis genc bir erkek as-
ka degil. Degilse, beni birak Vecdet. Benim kiiskiin talihimin bana
verdigi ac1 yeter. Ben, ne sehvet budalasi ne ask hastasi bir kizim.
Ben bir yan kiz, bir bahtsiz, bir kendi basina kalmis varhgim. Bir
insan icin bu kadar aci yeterli degil mi?.. Bu 1stirap cocuguna aci
ve... bana hak ver!

— Nereye Vicdan?..

— Babiili’ye iniyorum. Kitap alacagim.

— Aman kuzum, bu sicak havada kitap okunur mu ya... Bu ka-
dar yildir kitap okumaktan bikmadin m1 hala? Biraz da dinlen.

—Yooo0. Okumaktan beni ahkoyamazsiniz. Bu da benim zevkim.

- E, sen nereye boyle ?

- Nisanlim bekliyorpSuliapabenet iegideseding
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— Gezeceksiniz demek ?

— Gezmek sayilirsa Bebek Bahcesi'ne kadar gidecegiz.

Hem Sultanahmet’e dogru yiiriiyoruz, hem Perizat'la konusu-
yoruz. Birbirimize Carsikapi’da rastladik. Ben kitap alip okula do6-
necegim, o da nisanhsiyla birlikte gezecek.

Cagaloglu’'na kadar gelmistik. Bir aralik Perizat sert oldugu ka-
dar da bon bakaslarla yiiziime bakti, bir seyler sdylemek icin du-
daklarinda hareketler oldu. Fakat sonra soyleyecegi sozii dilinin
ucuna getirdigine pisman olup da sasiran insanlar gibi o da sasir-
d1, gozlerinde ani bir pismanlik belirdi; bir sey s6ylemedi, sustu.

Hayret ve merak ettim:

— Ne var Perizat!.. Bir sey soyleyecektin galiba. Vazgectin...

Tuhaflagarak yapmacikh bir cevap verdi:

— Onemli bir sey degil .. Akhma bir sey geldiydi de... Ama sim-
di unuttum. Vallahi bu yasta bunamisim. Diisiiniiyorum da ne s6y-
leyecegim bir tiirli aklima gelmiyor. Zaten onun ic¢in séyleyeme-
dim ya...

Yapmacik kadar ¢cabuk anlasilan bir sey yoktur!

— Yapma Perizat. Gozlerinden okuyorum. Soyleyecegin seyi
unutmadin. Fakat soylemek istemiyorsun ?.. dedim.

Cevap vermedi. Bu susus merakimi biisbiitiin artirdi. Nitekim,
bes dakikalik bir yiiriiyiisten sonra, ne yaptim ne ettim ve... so-
nunda soylettim.

Tam pogacaci firininin 6niine geldigimiz zaman sordu:

— Vicdan, senin kimsen yok mu ?

— Hayur...

— Annen, baban, kardesin, dayin, teyzen, akraban... Hi¢ kimsen
de mi yok?..

Bu soru hemen bana Perizat'in ne séylemek, ne sormak istedi-
gini anlatt1. Dilindraltwsia sty arei - hips://rantey.org
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— Sen bir pi¢ misin Vicdan?..

Bundan baska bir sey olamazdi. Sogukkanlhihigimi koruyarak
cevap verdim.

— Evet Perizat, hi¢ kimsem yok. Ne anne, ne baba, ne akraba...
Yapayalnizim. Fakat bir pi¢ degilim. Annemin nasil ve ni¢in oldii-
giinii biliyorum. O zaman bes yasindaydim.

Perizat uzun bir kahkaha saliverdikten sonra:

— Ne kadar da hassas ve tuhafsin Vicdan? Ben sana pi¢ misin
diye bir sey sormadim ki!.. dedi ve sozii degistirdi. Asla aklima
boyle bir sey gelmedi. Hani, her vakit okulda kaliyorsun da onun
icin sordum. Boyle bir sey diisiinmene sebep oldugum icin bagis-
la. Durup dururken seni iizdiim!..

— Hayir iiziilmedim. Aksine, bu sozlere ¢oktan alistim. Benim
pic oldugumu sana da Sabiha ziimresi mi s6yledi ?..

— Emin ol ki degil. Seni temin ederim ki, akhmdan kesinlikle
boyle bir sey gecmedi. Bilmeyerek kalbini kirdim. Oysa ben ne
soylemek istedim, sen ne anladin ?..

Perizat soziinii bitirirken nisanhsiyla karsilastik. Ikimiz de sus-
tuk. Bizi selamladi. Perizat, derin bir istekle nisanlisinin elini sik-
t1 ve elini sevdiginin avucunda birakti. Ben, yalniz bir giilimseme
ve bas selamiyla yetindim.

Iyi ki elimi sikmad. Yeryiiziiniin sicaktan kavruldugu ve her-
kesin buram buram terledigi bu temmuz giinesinde benim ellerim
buz gibiydi. Sinirden tir tir titriyordum. Onlarla beraber cok yiirii-
medim. Sogukcesme’de ayrildim. Kitapciya gittim.

19 temmuz

Diin Milli Egitim Miidiirliigii'ne gittim. Oyle bén ve bilgisizim
ki... Kapicilardan akil damstim:

- Ben bu yibekwdangitapn Qgretapenalaspdign. Atanip atan-
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madigimi kimden 6greneyim ?..

Beyaz sakalli, 6mriinii kap1 diplerinde eskiten bezgin bir yash
cevap verdi:

— Kizim ikinci kata cik. Ilkokullar direktorliigiinden sor, soy-
lerler.

Dedigi gibi, ikinci kata ¢iktim. Direktore sordum. Daha atan-
mamisiz.

Bir iki giin bana ne kadar uzun geliyor. Kendi kendime kaldik-
ca ¢ok ac1 cekiyorum. Okulda ¢ocuklarla ugrasirnm da bari aci
duymam. Hem nicin ben bu kadar nesesiz ve hassasim ? Buna ak-
Iim ermiyor. Herkes giiliiyor, oynuyor, geziyor, nese duyuyor. Be-
nim herkese kiiskiin, herkesten ayn bir halim var. Aci ve iiziintii
duydugum giinler kendimi daha kuvvetli ve atesli buluyorum.

24 temmuz

Ben; askin mihraba... imigim... o da, bu mihrap 6niinde her an
secdeye varan ¢ilgin bir “ibadet eden”mis.

Keske bu rastlant1 olmasaydi. Gercekten her seyden nefret et-
tim. Nefret... Annesiz, babasiz kimsesizsem bile kimin kimden ve
kimin benden siipheye hakk var ? Ve... bu siiphe ni¢in ? Etimiz bir,
kanimiz bir, yaradihisimiz bir, zekdmiz bir degil mi ? Benim onlar-
dan, onlann benden ne farki var?.. Yeryiiziinde belki, hala tutsak
ve efendi olanlar var. Bu doganin degil, toplumun secisi. Fakat,
yaratilista ayrilik aramak anlamsiz. Ben de yeryiiziine insan diye
dogdum. Kosullar bir... Alnumda beni:

— Pic... diye kimseden ayiran bir leke var mi?

Bu siyah damga goriiniiyor mu ? Gergekten:

— Bir pi¢... de olsam bu siiriiniin icinde yasadik¢a ben de aynm
dogal haklarin sahibi degil miyim ?

Fakat ben pig«legibior. dlmpciradamséiylisreaysng Biitiin bu soz-
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ler herhangi bir pi¢in savunmasi olabilir!

Ben: bir tanrn¢aymisim. Giizellik tanngcasi... O da, bu tanrica-
nin, seven bir tutsagi ve asigiymis!

Ben; essiz giizellikte bir Afrodit, suh ve fettan bir gen¢ kizmi-
sim... O da bu essiz giizelligin, suh ve fettan gen¢ kizin kul ve ko-
lesiymis.

Ben; hircin, titiz, kacan bir turna; o da, kosan, kovalayan, pen-
cesini bileyen bir kartalmis. O kostukca ben kaciyormusum. Iste
bu anlamsizmis !..

* k %

Biitiin bunlar Vecdet'in diinkii iltifatlar. Okula geldim, kendi-
me inanmadim, bir kez daha aynaya baktim. Ayna beni aldatmadi.
Aldanan yine Vecdet olmus.

Ben ne ask mihrabiyim, ne giizellik tanrcasi; ne dogu renkli
bati1 balkasl, ay gozliiyiim; ne de Afrodit gibi fettan ve suhum.
Siradan bir giizelim. Tenim pembe, saclanm sar1. Boynum uzunca.
Burnum, agzim yakisiksiz degil. Etime biraz dolgunum, balik eti.
Iste hepsi bu kadar.

Vecdet yalnuz bir noktada aldanmamis. Gergekten ben; hir¢in,
titiz, kacan bir turnayim. O da; kosan, kovalayan, pencgesini bile-
yen bir kartal. Ben, kaciyorum, o da kovaliyor. Fakat Vecdet; bu
kacis anlamsiz degil. Asil anlamsizlik; kovalayan kartalin bilenmis
pencesine diismek. Hele, dur bakalim ? Simdiden ne avciliga, ne
de tavciliga gerek yok. Hep, diinkii ve daha dnce yaptiklarn tek-
rar edeceksen; yalniz bugiin, yarin obiir giin degil, sonuna kadar
aldamursin. Ben toy bir sehvet cocugu degil, ac1 sarab1 yudum yu-
dum i¢mis ve benligine iyice sindirmis, cileli bir yaradilisim. Ger-
cekten dudaklanmdan, dudaklanmn alevi eksilmiyor. O ilk ates-
ten opiis hila dudaldawmdapaneer. Kakathahenpi kartal pence-
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sine teslim etmeye yetmez.

Vicdan icin; belki, sence, kiymeti eksilen, anlayis1 degismeye
yliz tutan namus; hos gonilmemeye baslayan erdem; sarsilan ahlak
sinirlamalan ve alin teri heniiz her seyin iistiindedir. Vicdan kendi-
ni ancak bir kola teslim edebilir: kendisine mutluluk verecek sev-
digi namuslu kola. Iste, 0 zaman damarlanmizda dogamn mesalesi
yanar ve biz i¢ ice cosan, tasan tek kalp ve tek bir viicut olabiliriz.

Aksini diisiinme. Hava ve hevese oyuncak, bin siislii kuramla
namus dolandiriciigina hedef olacak herhalde ben degilim Vecdet.
Giinlerce diisiindiikten sonra, bu fikir artik zihnimde yer yapti. Diin
de bunu diisiindiim, bugiin de tipk tipkisina onu diisiiniiyorum!

* %k Xk

Vecdet, iyi ki, diin senden kactim. Yoksa, hem Nezihe'ye kepa-
ze olacaktik; hem de kizcagizin bir defa daha yiiziini gormeyi ba-
na haram edecektin. Bilmem ki, ta Akbaba’ya kadar gitmek, Kara-
kulak Suyu'na cikmak da Nezihe'nin aklina nereden geldi? Ben
ona gezmeye gitmek icin s6z verdimse:

— Al da bizi bu kadar uzaga gotiir... demedim ya?.. Fakat, senin
cilgiligin biitiin bu yorgunluklarin iizerine sonsuz bir yiiz kizarik-
hg1 da katacakt.

Peki, ben kalktim, yalniz basima bahcelere dogru yiiriidiimse
sana ne oldu. Sen ne diye beni takip ettin ?.. Hani, o biiyiik cevizin
dibine gelip de arkama dondiigiim zaman seni goriince vallahi sa-
sirdim ve senden igrendim. Bu duygu icimden geldi, seni daima
boyle eteklerimin ucuna dolasmis, gozleri donmiis ve benzi mo-
rarmis bir halde mi gorecegim ? Bu hal hangi genc kiz tiksindir-
mez ? Askta vefa ve kutsallik arayanlar icin boyle karsilasmalar
daima fena!.. Istekli gézlerindeki tilsimli pariltilarin sadece azili

bir sehvet panitiseigldugiudephabseziipor vaey biyiili gozler he-
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men biiyiisiinii yitiriyor.

Sonra, yanima geldin, yine gozlerindeki bayiltic1 giic, sesinde-
ki coskun ve giiriiltiicii ahenge giivendin. Bana siirler okudun.

Amacin yeniden karuma kundak sokmak; dudaklanmda o ilk
atesten alevi tutusturmakti, degil mi ?.. Hem, burada yalmzdik,
kimsesizdik, meydan senindi. Fakat Allah’tan oldu da kanmadim.
Bu sefer, elini elime, dudaklanma dokundururken yanindan bir
ok gibi firladim, kostum. Sen de kostun. Beni yakalamak, geri
dondiirmek icin kostun.

Eger yakalayabilseydin kartal pencenle belimi siki sikiya kav-
rayacak, belki beni cevizin dibinde de birakmayacak, daha kuytu,
s1k, agaclik yerlere gotiirecek; bana orada kim bilir neler yapacak-
tin ?.. Iste, ben buna meydan vermemek icin biitiin hizimla kosar-
ken biraz 6tede Nezihe'yle karsilastim. Birdenbire degistim ve yii-
ziim rengini kaybetti. Nezihe de tuhaflasti, sordu:

— Ne oldu Vicdan ?

Vecdet, yine hazircevapliligima dua et.

Hemen:

— Bu yastan sonra ¢ocuk olduk. Vecdet'le kosmaca oynuyo-
ruz... Tikandim... dedim.

Sonra, sen de geldin, son sozlerimden durumu anladin. Temiz
kaz, belki sdylediklerime inanmadi. Fakat bir sey de s6ylemedi.

— Haydi su haznesine ¢ikalim... diye koluma girdi ve yiiriidiik.

Eger bes dakika daha cevizin dibinde kalsaydik ve damarla-
rimda yanan alevi azmimle sondiirmeye ugrasmasaydim, demek,
Nezihe turnay1 tam kartalin pencesinde gorecek ve:

— Bu bir sugiistii!.. Bu ne ahlaksizlik... diye bagiracakt.

Vecdet durumu diisiin... O zaman, hele ben ne olacaktim. Bii-
tiin suclamalan sen say:

- Bir yan bakiseiz Bir yasopigivi Bikeymnaktey.org
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Degil mi?.. Vecdet niye boylesin ? Nicin uslu, akilh bir asik de-
gilsin de bir kartalsin?.. Boyle olmasan, hemen her s6ziiniin ba-
sinda sordugun soruya cevap verecegim:

— Seni seviyorum...

26 temmuz

Ne tuhaf, ne karmakansik bir ruh bunaltis1 icindeyim. Bu, hem
sadece kansik degil de sagcma sapan. Onu bazen ¢ok seviyorum, ba-
zen igreniyorum. Arada bir hosuma gidiyor, bazen de dehsetli nef-
ret ediyorum. Bilmiyorum nedir ? Arapsaci gibi i¢ ice dolanrusg, kor-
diigiim olmus bir bulmaca... Bu diigiimler ne zaman ¢oziilecek ?..

27 temmuz

Cok lafa ne gerek var ? Ben daima kestirme ve dogruyu soyle-
rim: benimle evlense onu sevecegim...

Fakat, evlenmesinden degil, eglenmek istemesinden korkuyo-
rum. Eglenmek: buna imkan yok. Benim, hayattaki nasibim bu
olamaz. Ama insanlara hakim olan diisiince kadar sehvet ve duy-
gu da var, degil mi? Sehvet: bunu inkar etmiyorum. Fakat doganin
damarlanmiza soktugu, yaradilisimiza kanstirdigi bu yangina an-
cak evlenirsek:

— Pes... derim.

Ben, kafamin ici kerpiclesmis, iradesi yenilmis bir budala mi-
yuu ki hayatin ilk basamaginda bana dogru acilan kuduz ve azgin
kola kendimi atayim ?..

Belki her erkek, her genc¢ kizi istahla yutulacak bir lokma sa-
yabilir. Fakat her genc kiz icin boyle mi ?

Hayrr...

Sehvet, iradeden kuvvetli degildir. Sehvet, basibos birakilirsa
tehlikelidir. Iste, o zaman kudurur ve tutsagi 6zgiir, 6zgiirii tutsak

eder. Ben Vecdgtietevlepmedembsiozgipeligiwepmek istemem...
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28 temmuz

Bugiinlerde hep Vecdetle ugrasiyorum. Icimde giinden giine

kendisini belli etmeye yiiz tutan bir egilim var. Onunla sevismek-

ten daha ¢ok, konusmak, arkadashk etmek duygusunu duyuyo-

rum. Kam kanima sicak gelmeseydi bu kadar ¢cabuk acilabilir miy-
dim ?..

Fakat, o ne kadar ¢capkin ?..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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29 temmuz

Diin gece biitiin sinirlerimi bir kabus iskencesinin zoru altina
koyan bunaliml saatler yasadim. Basim ategler icinde yand: ve
gecmisteki yi1llanm korkung bir hayal azametiyle gozlerimde bii-
yidii. Uyumak istedim. Diisiinmemek istedim; imkénsiz. Cilgin gi-
bi yataktan firladim, yatakhanenin biitiin lambalarini yaktim; bos.
Sonunda yorgunluktan sizip kalincaya kadar kendimi bu buhrana
kapip koyuverdim. Neler diisiinmedim, neler?..

Yataga girince, aklima ilk 6nce Vecdet geldi. Belki bir saat
onunla, onun ilk alevden 6piisii, yesil ve zorlu gozlerinin golge-
siyle ugrastim. Yeniden kanim tutustu, sinirlerim bozuldu. Sonra
bilmiyorum nasil oldu... Biitiin gocuklugum, okul hayatim, gecmi-
sim go6zlerimi doldurdu ve ben bu gecmisle yapayalniz, bas basa
kaldim.

% % ok

Gecmis; simdi, bugiin bu an olmus gibi her sey noktasi nokta-
sma hatinmda. Annem, bu a¢ ve cileli kadin kendini yakarken ben
de bir deli gibi avazim ¢iktig1 kadar haykiriyordum:

— Anne!.. Anne!..

Annem cevap vermiyordu. Bu feryadimi ilk 6nce kapi bitisik
komsumuz Miinevver W isitti ve on‘%g%g.}r}. éirganya tasan ka-

Ucretsiz tag Arsivi - https
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z1l alevi de goriince kosa kosa bize geldi; bagirmaya basladu:

— Aman... Yaniyoruz!..

Zavall ihtiyar ve hasta kadin bagirirken, bir taraftan da basma
entarisinin eteklerini beline dolamis evin i¢inde haril hanl su an-
yordu. Bir dakika sonra, ¢iglik biitiin mahalleyi ayaklandirdi. Ale-
vi ve bagrismalan goren kadin, erkek, herkes evimizin bahcesine
doldu. Korkung bir telas vardi. Kimi polis karakoluna kosuyor; ki-
mi itfaiyeye haber génderiyor; kimi kazma kiirek, eline ne gecer-
se cat cut duvarlara vuruyor, yangim séndiirmeye calisiyordu. An-
nem tamamen yanmuis, ates evi sarmis; mahalle tulumbas! ve itfa-
iye yetisinceye kadar iki odamiz birden kiil olmus, barinacak bir
tek oda kalmamusti.

Bir buguk saat sonra evimiz ve bitisik iki ev yand1 da yangin
sondiiriilebildi. O sirada beni, mahallenin muhtar1 Halil Efendi
evine gotiirmiistii. Sofada bir minderin tizerine yatirdi.

O geceden hatinmda kalabilen seyler bu kadar...

* % Xk

On bes yirmi giin gecince artik ben annemden baska her seyi
unutmustum. Cocuk neyi unutmaz ki ?..

Halil Efendi'nin evinde ne kadar kaldim ? Iyice hatirlamiyorum.
Herhalde dort bes hafta. Kendisinin ii¢ tane ¢cocugu, suratsiz, her
seye homurdanan kirk beslik bir kansi vardi. Hatta bana bazen
cok kazar; kocasina:

— Benim derdim bana yetmiyor, bir de bunu mu basima ¢ikar-
din ? diye bagirirda.

Yine, bir aksam benim yiiziimden Halil Efendi’yle bir agiz kav-

1 Eski yéntem yangin tulumbalarini yangin yerine géturip kullanan kisilerin genel
ad. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gasina tutustular. Halil Amcam sonunda:

— Peki kart... pekKi... Yann gonderirim. Zaten acimasizin birisin,
demek zorunda kaldi.

Ben de kapinn dibinde diz ¢okmiis, besleme kiliginda, boynu
biikiik, bu kavgay dinliyordum. Ama yine ne oldugumun, ne olabi-
lecegimin farkinda degildim. Bes yasinda bir cocuk neyi diisiinebi-
lirdi ?.. Fakat iyi biliyorum; Halil Efendi beni ¢cok seviyor, koruyor:

— Hamrm niye boyle diisiiniiyorsun, bu “eksik etek” de suracik-
ta biiyir gider. Duasimi alirsin ?.. diyordu.

Fakat sirret kadin:

— Olmaz... Olmaz... Benim ¢ocuklanmin derdi bana yetiyor. Bu
kiz1 ¢ok seviyorsan kendisine bir dad1 tutarsin. Ben el dlemin pi-
cine hizmetcilik edemem... cevabini veriyordu.

Simdi diisiiniiyorum da, boyle karikocaligin ne feci bir sey ol-
dugunu kavrayabiliyorum. Sabah aksam kavga. Huysuzluk, huzur-
suzluk, diizensizlik ve gecimsizlik i¢inde siiriiliip giden bir hayat...

Kavganin sabahi Halil Efendi, bicare adam beni giydirdi.

— Haydi kizim... gidelim... dedi, evden ¢iktik...

Bu cikis temelli bir ¢ikis oldu. O giin benim halim miithisti: sa-
n ve diiskiin bir yiiz. Basimda mor bir yemeni, arkamda dal bas-
ma bir entari, ayagimda yanm bir pabugc... Hepsi bu kadar.

Halil Efendi beni dogruca imamin evine goétiirdii. Ben ¢ocuk-
larla oyuna daldim.

Bes on dakika sonra, Halil Efendi elinde yazili bir kagit imamin
yanundan c¢ikti, yine birlikte yola diistiik. Bilmedigim bircok ma-
hallelerden gectik. Ath tramvaya bindik, vapurla gittik ve yine ka-
raya ciktik, aksama dogru bir dagin basinda kocaman bir binanin
kapisi oniine geldik. Sordum:

— Halil Amca burasi neresi ?..

— DariilacezgsrBurastarusipushiviothep Salis e iy
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— Annem de burada m1?

- Yoo... anneni artik diisiinme...

— Peki...

Ni¢in bu uysal cevabi verdim ? Yine ¢ocukluk olacak?.. Halbu-
ki, anne acis1 basa gelince yiiregi de ¢cok sizlatiyor!

- Ben artik, hep burada m1 kalacagim, Amca?

— Evet cocugum... Simdi seni i¢eriye miidiir beye gotiirecegim...

Birden icime bir hiiziin ¢oktii. Ama bilin¢siz, muhakemesiz;
iceride ne var ne yok?.. Onu bilmeden ruhu ezen bir hiiziin. G6z-
lerim yasardi:

— Amca beni burada birakma. Istemiyorum... dedim.

Zavallh adam gozlerimin i¢ine bakti. Muhakkak ki onun gozle-
ri yaslanmust::

— Boylesi daha iyi olur kazim!.. dedi.

Iceri girdik. Bircok oda dolastik. En son Halil Efendi elindeki
kagidi bir odada birakti; gézlerimden, yanaklanmdan optii:

- Haydi Allah’a emanet ol... diye i¢ten gelen boguk bir ses ¢1-
kards, beni bir kadina teslim etti ve ona rica etti:

— Kuzum Hemsire Hanim. Bu ¢ocuk sizindir. Ona iyi bakiniz...

Iste, ben o giinden sonra Dariilaceze’nin ¢ocugu oldum. Tam
iki sene. Nasil bir hayat ?.. Bunu ne yazmali ne de diisiinmeli. Diin-
yay1 unutturan, duygulan felce ugratan bir hayat.

Ikinci y1l, yedi yasimda Dariilaceze’den ciktim. Tipki Halil
Efendi'min evinden cikis gibi... Bir daha dénmemek iizere bir ¢i-
kis. Bu sefer de bir meymenetsizin pesine takildim, onunla bera-
ber ciktim, onun evine gittim. Sanki, esir pazannda satiliga cika-
nlmis bir kul ve koleymisim gibi arkasindan bagislandigim bu
adam; meger, beni evine besleme almis. Yani mutlak, sahipsiz, dii-
siincesiz bir hizmetkar.

Bu adam kéranbik foir Kimdiktini Bepsonunaslargnutamam. Kii-
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ciik, yuvarlak, cicekbozugu, somurtkan bir yiiz. Siyah tiziim gibi
donuk ve koyu mor gozler. Kircil, kalin, salkim sacak kaslar. Sis,
karmiz1 gézkapaklari; dokiilmiis kirpikler. Uzun ve oturtma bir bu-
run. Enli, porsuk dudaklardan asagiya sarkan biyiklar. Kili ¢ok,
beyaz1 az, donuk bir yiiz. Cirkinlik bu kadar olur degil mi? Sonra
da, ruhsal durum,; kudretsizken bir kopek, kudretliyken en saygi-
s1z bir saldirgan. Boyu kadar akh da kisa.

Evi hem c¢ok kalabalik hem de karmakansikti. Kansi, kaynana-
s1, dort cocugu, halasi...

En diigkiin giinlerim bu adamin yaninda gecti. Sabah namazi
uyanir; mangal yakar, 6gleye kadar ¢op kaplari ve bulasik yikar;
ogleden sonra da aksama kadar en kiiciik ¢cocugu Ali'ye dadilik
eder, besik sallardim.

Benim icin ayr bir tabak bir kasik, ayr1 yemek de yoktu. Ye-
meKk yenir, biter; sonra tabaklarin dibinde ne kalirsa ben onlan si-
yirdim. Yan ag, yan tok.

Hele bazen yemek yerine daha ¢ok dayak yerdim. Hem de sira
dayagi. Kaynana emrederdi:

— Kiz... suradan siyah makaray getir...

Bir saniye gec getirdin mi; sille suratina inerdi. Arkasindan
evin hanim bir sey soylerdi:

— Vicdan, ¢ocugu uyandirmadan besigi salla...

Elimde ip, boyuna salincag: sallar dururdum. Fakat, cocuk
uyaniverir. Haydi bakalim, bunu uyandiran sen misin?.. Anne ¢o-
cugunun uyandigina kizar, soyle bir kucagina alirken:

— Gozii kor olasica... diye bir iki samar da bana atar.

Bu sefer, ben aglamaya baslarim. Eger, efendi evde ise o gelir.

— Kiz burasi babanin ciftligi degil. A¢ goziini... Nazlanma...
ha... der, bir iki tokat da ondan yerdim...

Boyle ¢ok gumasinpolduitaiisik-caguklardarogektigim de bas-
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ka. Bari, her giin bu kadar hirpalandiktan sonra geceleri rahat ve bol
bir uyku uyuyabilseydim. Bundan da yoksundum. Cok geceler goz-
lerimi ovalaya ovalaya uykumu dagitmaya calisir, kendimi gii¢ tuta-
rak verilen isleri yapmaya ugrasirdim. Yatacagim zaman da gider, en
st kattaki sofada altima bir ¢ul serer, basima bir minder koyar, iize-
rime eski ve les gibi kokan bir yorgan ceker, 6lii gibi uyurdum! Ye-
di yasimda sa¢ agirtan bu giicliiklere nasil dayandim ?.. Hayret!

Bir bucuk sene de boyle gecti.

Neden ve nicin ?.. Bunu iyi kestiremiyorum. Bir ¢arsamba sa-
bahi efendi beni Findiklr’da biiyiik bir konaga gotiirdii:

— Senin harum ve beylerin artik bu konaktakilerdir. Terbiyeli
ol. Sakin beni mahcup etme... Bunlar da bizim beylerimizdir... de-
di, birakti

Ne olursa olsun buna memnundum. Cocuk da, muhakemesiz
de, kendi anlayis ve diisiinlisiime degil, olaylara uysam da biling-
siz ve sonsuz bir 6zgiirliik havasi aldigimi anliyordum. Herhalde,
o kotii yaradiligh hoyratlar siiriisiiniin i¢inde asina asina yok olup
gitmektense burada degisik birkag yiiz gérmeyi tercih ediyordum.

* k%

Konaktakileri sayayim: beyefendi, hanimefendi, kiiciikbey.

Beyefendi elli yasinda vardi Giimriik miidiiri miiyydi, umum
miidiiri miiydii, 6yle bir seydi...

Uzun boylu, zayif viicutlu, yanik benizli; beyazi ¢ok, siyah1 az
sakalli; zeka atesiyle yanan koyu kestane gozlii, yiizii sevimli bir
adamdi Metin bir tavn, tok bir edas1 vardi. Kibard, titizdi, az ko-
nusuyordu.

Her sabah siyah redingotunu giyinir; dik, kokal beyaz yakasi-
n1 degistirir; usak pardosiiyii koluna alir, bey 6nde, Hasan Aga ar-

kada konaktan)grkardepiksambarn daayswhaldeofakat, bey biraz
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daha yorgun dénerdi. Tekdiize, onurlu bir hayat. Eski zaman ki-
barhig...

Hamimefendi; sen, sirin, ince yapili, kibar, hasta mizach bir ka-
din. Evin icinde ve disinda biitiin mahallede kendisini sevmeyen,
saymayan kimse yoktu. Bu, ne soyluluktan ne zenginlikten ne de
iinden; sirf sevimlilikten, incelikten, kibarliktan ve kendisini say-
dirmaktan toplanan bir saygiydi. Benim sevgime karsi o da beni
oyle ¢cok sevdi ki.

Daha ilk giin, konaga verilir verilmez yanina gotiiriildiim. Beni
iyice siizdii.

Nereli, kimin kiz1 oldugumu, okuyup yazma bilip bilmedigimi,
kimlere hizmet ettigimi sordu. Cevap verdim. Bana dedi ki:

— Sen benim kizim olacaksin. Seni onun icin getirttim...

Sonra beni yikatti, elbise verdi, yeni yeni takimlar yaptirtty;
odasinin yaninda bir oda ayirtty, kendi kizi gibi benimle ilgilenme-
ye basladi. Zaten, yirmi bes senelik evlilik hayatinda bir tek oglan-
dan baska hi¢ cocugu olmamis. Beni onun icin aldirmus.

Kiicilikbeyi, burada yalniz tanitayim: yirmi ii¢, yirmi dort yasin-
da, iri dolgun viicutlu, kumral, giirbiiz, kara biyikly, lacivert gozlii,
keskin bakisl;; kudretine, gencligine magrur bir delikanli. Capkin
edal, hovarda yaradihish. Fakat annesinden, babasindan ¢ok kor-
kuyor. Maliye Bakanligi’'nda bir memuriyeti var. Sik giyiniyor; ak-
samlan eve geldikten sonra gezmeye cikayor.

Iste: birinci dizideki biitiin kisiler.

* % %
Konakta gecen 6mrimii her seyden ve hepsinden daha iyi ha-

tirliyorum. Belki bir zerresi bile eksik degil.
Beyefendiden Binnaz Dadr’ya kadar biitiin ev halki tarafindan

cok sevildim. Heleisbipyrlkigldurduktan: veharsmefendiden ¢cok
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ciddi, sefkatle dolu bir terbiye aldiktan sonra bu sevgi iki katina
cikt1. Hizmetciler de bana,

- Kiiciikharum... diyorlardi.

Gercekten kiiciikhamumdim. Evin tek kizi. Sen, avare, sevilen
ve giizel bir kii¢ciikharum. Bir y1l i¢in ge¢misi tiim unuttum; bu ye-
ni, sevgi tasan hayata génliimiin biitiin varhgiyla katildim.

On, on bir yasima gelince biisbiitiin serpildim, biiyiidiim, delis-
men, ¢ok neseli ve nazh oldum. Saclanmi filan toplamak yahut gi-
yinmek icin aynamn karsisinda bulundugum zamanlar bazen ken-
dimi oldukca giizel bulurdum. Vecdet'in simdi av bakigh dedigi
gozlerim o vakit ay 15181 gibiydi. Bembeyaz, fakat hafif bir pembe-
likle siislenen tenim, iri dolgun viicudum, bakislanm, beden kiv-
rimlanm ¢ekKici ve goz aliciydi.

Cok iyi hatirlanm: bir giin hamumefendiyle Goztepe’ye Sitki Pa-
salara gitmistik de, bilhassa pasa bana uzun uzun bakarak ham-
mefendiye:

— Masallah kiiciikharum ¢ok toplamislar ve giizellesmisler...
demisti.

Konakta beni ¢ok sevenlerden biri de kiiciikbeydi. Ona:

— Agabey... diyordum.

Ben de kendisini saygiyla kansik bir sevgiyle sever yaninda
hoplar sicrar, kitaplanm kanstirir, bazen de:

— Agabeycigim... diye sevine sevine elimden gelecek islerini
yapmaya calisirdim.

O da, kah kitaplarini yirtmamdan ¢ekinerek:

- Yoo... Onlan kanstirma... diye sert soyler, kah yaptigim bir
seyi begendigi zaman:

— Aferin... Aferin... Vicdan, diye yanaklanmdan 6per, saclanmi
oksar, beni severdi.

On bir yasmpaekadaprdaitp Arayat hoyleeatgestd. Bir gin har-
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mefendi ile beyefendi Kandilli'ye gittiler. Ya nikdha ya logusaya.
Iyi bilmiyorum. Nedense beni gétiirmediler ? Konakta hizmetciler-
le yalnuz kaldim. Aksam oldu. Kiiciikbey eve geldi.

Ben de hizmetcilerle konusmaktan, oyalanmaktan biktim:

— Agabey... Agabey... Bugiin evde yalmziz, diye kiiciikbeyin ya-
nina kostum, biraz giicenik:

— Gittiler de beni gotiirmediler ? dedim.

Agabeyim:

— Sen gidemezdin... dedi, alrimdan 6ptii ve beni avuttu.

Sonra ortalik karardi. Agabeyim Omer Bey cebinden biiyiik bir
sise ¢ikardi, bana sordu:

— Bu nedir biliyor musun ?

— Hayir Agabey...

- Bir ilag!.

— Neilaci...

— Kalp ilaci. Sen simdi bana bir parca su getir. Bunu iceyim.
Ama sakn ilag ictigimi anneme sdyleme. Benim hasta oldugumu
Ogrenirse meraklanir...

- Peki Agabeycigim...

Kostum, su getirdim.

— Aferin... dedi.

Sisenin i¢indeki su gibi ilac1 yansina kadar bir bardaga doldur-
du. Uzerine de getirdigim sudan katty. llac rengini degistirdi, siit
rengini aldi. Hayret ve merakla sordum:

— Niye boyle oldu?

- E... tabii. lla¢ su katinca boyle olur.

— Peki, niye kokuyor ?

— Kizim ila¢ lavanta gibi kokmaz ya ?.. Elbette boyle kokar.
Icinde ispirto var...

-Ya?. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu beyaz, siit renkli ilagtan bir yudum icti. Cebinden fistik ¢1-
kardi, bana da yedirdi; kendi de yedi.

— Bu ila¢ ¢ok ac1. Hepsini icebilmek i¢in yudum yudum i¢cmeli
ve arasinda boyle fistik filan yemeli... dedi.

Biraz sonra, son yudumu da icti; hava epeyce karardi, gece gel-
di. Beni asagiya gonderdi.

— Haydi Vicdan. Bak yemek hazir m1?

— Peki Agabeycigim... dedim.

Hemen Binnaz Dadi’'min yanina indim. Yemegi sordum.

— Hazir... dediler.

Kiiciikbeye haber verdim ve beraberce yemege indik.

Kiiciikbey meger ilac degil raka iciyormus. Fakat ben ilag ile
rakiy1 ancak yillardan sonra birbirinden ayirt edebildim. O zaman
rakinin ismini bile isitmemigtim.

Yemek epeyce siirdii. Ben ¢ok neseliydim. Boyuna giiliiyor-
dum. Agabeyim de 6yle. O da cok giiliiyor, kendisini giildiirecek
bir sey soyledigim vakit de:

— Ah Vicdan... Ne kurnaz, ne kadar zeki ve ne kadar giizelsin...
diyordu.

Yemek bitince, yine agabeyimin odasina geldik. Biraz konus-
tuk. Cocuk ne konusur ? Havadan, sudan... Ama biitiin nesem iize-
rimdeydi. Agabeyimi giilmekten katiltiyordum. O da, giildiikce be-
ni kucagina aliyor, 6piiyor, seviyor, kucagindan indirmek istemi-
yordu. Bu hal hosuma gidiyordu. Dokuz on y1l hep hirpalanan, aci
ve yoksulluktan, sefaletten baska bir sey gormeyen bir ¢cocuk bu
sevgiden simarmaz mi ?

Bir aralik agabeyim yine:

- Vicdan kalbim ¢ok agrimaya basladi, ilacin hepsini icecegim,
dedi.

Beni kucagmdan indirdi-Masammasizinedsitidedigi siseyi c1-
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kard, eskisi gibi icmeye basladi. Ben de ona acidim:

— Zavall Agabeycigim. Annem de hasta, sen de hastasin... de-
dim. O:

— Zaran yok. Boyle hastaliklar cabuk gecer... Yalniz sen anne-
me hicbir sey sdyleme, sonra meraklanir da o6liiverir... diyordu.

Agabeyim, son yudumu ic¢ince kalkti, usulca odanun kapisin
kilitledi. Sonra, tekrar beni kucagina aldi. Bu sefer daha ¢ok op-
meye, hem de dudaklanmdan 6pmeye basladi. Ben: -

- Nicin bu kadar ¢ok Opiiyorsun Agabey... dedikge...

— Seni ¢ok seviyorum kardesim... cevabin veriyordu.

Hele, ilk defa dudaklanmdan oOpiildiigiimii gériince:

— Peki... hi¢ beni dudaklanmdan 6pmemistin. Dudak Opiiliir
mii?.. diye sordum. O da:

- E kizim. Sag yanagin annemin, sol yanagin babamin. Ben ne-
reden 6peyim ? Dudaklann da benim olsun, dedi.

Beni bu kadar ¢cok Optiikce ben seviniyor, memnun oluyor-
dum: '

— Agabeyim beni annemden, babamdan c¢ok seviyor... diyor,
derin bir itaat, biiylik bir haz i¢inde ona bol bol kendimi 6ptiirii-
yor, kardeslik sevgisiyle karsilik vermekten baska hicbir sey duy-
muyordum.

Saniyeler gectikce o, beni daha ¢cok gogsiine bastirdi, daha ¢ok
sikt1, kemiklerimi karacak zannettim.

— Yapma Agabey, acitiyorsun... diye soylendim.

Dinlemedi. Gézlerine baktim; iyice ufalmis ve kizarmis. Yiizii-
ne baktim; rengi degismis.

Beni bir defa daha siddetle sikt1, artik dudaklanmi dudaklann-
dan ayirmady; genis, derin, boguk nefesler almaya basladi.

Bes on dakika sonra, gozlerimden miithis bir ac1 ve agrinin ya-
s1 bosand: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Aman Agabey bana bir sey yaptin! diye kendimi kucagindan
attim.

O, hemen elindeki mendili agzima tikadi ve:

— Sus, bir sey yapmadim Fakat, ¢cok optiim de hastaligim sana
gecti. Sakin bagirma simdi gecer. Sana biraz su vereyim... dedi.

Yiiziime biraz su serpti; kolonya ile almm, bileklerimi ovdu,
her tarafima kolonya doktii. Daha sonra, agzimdan mendili de ¢1-
kardi, beni kucagina aldi, odama gotiirdii, yatagima yatirdi. Sika s1-
kiya tembih etti:

— Bu aksam ne olup ne bittigini sakin 6liinceye kadar kimseye
sOyleme. Daha sdylemeye baslarken bile her tarafin dehsetli san-
cilarla agrnimaya baslar; hemen sen de, ben de, annem de, beyefen-
di de hepimiz birden 6liiriiz.

* % Xk

Ben uyumusum. Sabah ge¢c uyandim. Saskina benziyordum.
Uzerimde bir tuhaflik vardi. Kiiciikbey odama geldi. Giileryiizle:

— Vicdan iyi oldun, hicbir seyin kalmadi degil mi ?.. dedi.

Geceden aklimda kalan sozleri hemen hatirladim.

— Hayir, hastaligim gecti Agabey. Ama bir parca belimde, kar-
nimda agn var... dedim.

O, yine tekrar etti:

— Sakan ha... sakin ha... Tek kelime soyleme... Eger agrlar bi-
raz daha devam ederse: “Basim agnyor, baska bir seyim yok” der-
sin bu sizilar kendi kendine gecer...

Cocukluk, bénliik... Inandim, kandim. Sonra bana ¢amasirlan-
mi degistirdi. Cikardigim camasirlara dikkatle bakti, hepsini sardi
sarmaladi, kirli dolabinda 6teki ¢amasirlarla kanstirdi.

Gercegi, gercek faciay1 yillardan sonra anladim da kalbim pa-
ramparca oldu. Kardes ortiisiine biiriinen bu herifin diinyanin en
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namussuz, en al¢ak, asagilik bir yaradilisi oldugunu nereden bi-
lirdim !..

* %k Xk

— Anne... Bu kizcagizi okula gonderelim. Herhalde evde oturt-
makla yazik ediyorsun.

O geceden sonra, agabeyimin her giinkii s6zii bu oldu. Hani-
mefendiyi her goriisiinde beni okula gondermesinden s6z ediyor:

— Vicdan’in mutlaka okula gitmesi gerek. Bilgisiz kalirsa sana
beddua eder... diyordu.

Ben de okula gitmeyi ¢ok istiyor, okumak i¢in sonsuz bir istek
duyuyordum. Kiiciikbey anneme okul konusunu a¢inca, ben an-
nemin gozleri icine bakar, ne soyleyecegini heyecanla bekler; ba-
zen yalvanrdim:

— Annecigim... Annecigim... Beni okula gonder e mi ..

Nihayet bir ay sonra okullar acildi, ben okula gitmeye baslatil-
dim.

Bundan sonra, her sabah sevine sevine analigimin elini Opii-
yor, okula gidiyordum, aksamlar da nese icinde konaga doniiyor,
biiyiik bir istekle ertesi giinkii derslerimi hazirliyordum. Buna, bii-
tiin ev halka da ¢cok memnundu. Bazen, agabeyim beni odasina ali-
yor, derslerimi dinliyor:

— Aferin... dedikce yanaklanmdan, alnimdan &piiyor ve ilave
ediyordu:

— Daha cok calis...

* ¥ Xk

Sene ortasina dogru annem birdenbire hastalandy, yataga diistii.
Hele hastalik uzadik¢a konagin ahengi de bozuldu, nesesi kacti.
Sonunda, hastaligin iiciincii aymmun sonlanna dogru bir sabah
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tan agartisiyla birlikte konagin icinde ylirek parcalayan bir feryat
koptu. Yiirekleri burkan bu feryada ben de uyandim, yatagimdan
firladim, disarya kostum:

—Ne var? Ne oldu?

— Harurnefendi 6ldii! dediler.

Beynimden vurulmusa dondiim; gozlerimden sel gibi yas bo-
sandi. Cighkla karisik bir aglayisla hanimefendinin odasina gir-
dim. Beyefendi, kiiciikbey, dadi, doktor 6liiniin basindaydilar. Be-
yefendi zayif, solgun bakaslarini 6liiniin yan acik yar kapal kalan
gozlerine baglamis, hiingiir hiingiir aghyor:

— Haruracigim sen niye 6ldiin ? diye inim inim inliyordu.

Doktor kurtaramadigi bir hastaya bir hasta daha arkadas et-
memek icin 6liiniin iizerine kapanan ve kendinden gecen bicare
adami avutmaya calisiyordu:

- Beyefendi, sizin icin bu kadar iiziintii iyi degil, kalbiniz var...

Omer Bey de, pijamal haliyle karyolanin dibinde bir minderin
uizerine ¢okmiis, sessiz aghyor, biiyiik, beyaz bir mendille gozyas-
lann siliyordu; bitkin ve kendisinden ge¢mis olarak... Bir saniye
oliiye baktim: miithis. Annemi kizil alev siitunlan icinde birdenbi-
re yok eden kudret analigimi da erite erite yok etmisti. Bu sen, in-
ce yapil, kibar, hasta yaradihsh kadin Azrail'in pengesinde sanki
bir gece icinde eriyivermis. Ufalmis govdesi ili¢cte bire inmis, hafif
karmiz1 dalgal yiizii balmumu sarsi kesilmis.

Ben de o saniyede basim 6liiniin bagina yaklastirdim, kendim-
den gectim:

— Anne! Anne!.. Sen de 6ldiin ha?..

* ok ok

Analigimin 6liimii evdeki nese, ahenk ve diizeni de hemen he-
men toptan aldi, gétiirdii. Beyefendi icli ve sarali bir derde tutul-
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du, kiiciikbey cok geceler eve gelmez oldu; dadi bizi birakti, G6z-
tepe’ye, eski hanimlanna gitti. Hele beyefendi her giin biraz daha
gociiyor, omriiniin sonuna dogru hizhi hizh gidiyordu. Fakat beni
de cok seviyor.

— Sen harumin goziimiin oniinde biraktigl en canli hatirasin...
diyordu.

Bu icten gelen derin bir sefkat duygusuydu. Bunun icindir ki
bana ¢ok 6nem veriyor:

— Hamurain ruhu miisterih olsun... diye 6zellikle 6gretim ve egi-
timimi goézetiyordu.

Yine bu sebeple ikinci yil da beni okula parasiz yatih 6grenci
yaptirdl. Kendi adin1 da bana verdi: Vicdan Hidayet...

Fakat biitiin bunlarla beraber talih de lazim. Talih, sahibi oldu-
gu insanin perceminden yakalayip da:

- Yiirii... demedi mi; bos.

Felaket birbirini izliyor. Hem de dyle amansiz, dyle araliksiz
ki... Boyle olmasa ikinci y1lin icinde babaligim da 6lmezdi!

Zavall adamcagiz haruminin kederinden kendini yiye yiye bir
bucuk sene icinde igne iplige déndii ve en sonra siddetli bir kalp
yetersizligiyle birdenbire diinyaya gozlerini kapadh...

Bu 6liim de ne tuhaf oldu! Bir persembe aksami okuldan ¢ik-
tim, cantam aferinlerle dolmustu. Hoplaya hoplaya, sevine sevine
konaga gidiyor:

— Babama aferinlerimi gosterirsem sevincinden cildinr... diye
diisliniiyordum.

Konaga gelince, kapiy1 evde tek kalan hizmetci Nazh acti. He-
men sordum:

— Beyefendi geldi mi?..

Hidayet Bey’e bir tiirlii:
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— Baba... diyemiyordum. Agzim ilk giinden: Beyefendi... diye
ahismusti.

Hizmetci:

— Hayir konakta yok... cevabin verdi.

Igeri girince dogru odama ciktim. Elbiselerimi, camasirlanmi
degistirdim. Aksama kadar resim karaladim. Beyefendi, eve gel-
mek saati gecmis olmasina ragmen, hila gelmiyordu. Hizmetciye
tekrar sordum:

— Hiyadet Bey niye gelmedi acaba?

Nazh bon bon yiiziime bakarak dedi ki:

- Beyefendi gelmeyecek. Bursa'ya kaplicalara gitti. Orada din-
lenecek.

-Ya?.

— Evet. Sen onu bekleme kizim.

- Peki, agabeyim ?..

— Agabeyin de Erenkoy’de. Pazartesi giiniinden beri yok. Evin
icinde hi¢ kimse yok.

lyice aksam oldu. Bulutlara siyah lekeler diistii. Caram sikilda.
Nazlr'ya:

— Nazli, yemek yiyelim de sen de benimle beraber otur, olmaz
mu?.. Korkarim... dedim.

Iyi kalpli kadin beni karmadi. Yemekten sonra, benimle birlik-
te oturdu. Ben 6devlerimi yazdim. O fanila 6rdii. Yatarken de be-
nim odamda kald1.

* ok %

Hala cocuktum. Hala hicbir sey bilmiyordum. Hala diisiinemi-
yordum.

Ertesi aksamiizeri kimseyi gormeden kirik kalple okula don-
diim.
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Meger, beyefendi pazar giinii 6lmiis de Nazh benden saklams,
bana sOylememis. Tevekkeli degil, persembe aksami o kadar hii-
ziinlii, sessiz, gozleri yash degildi. Oysa ben oliimii aradan aylar
gectikten sonra 0grendim. Her hafta konaga gidiyordum. Naz-
I’'dan baska kimseyi bulamiyordum. Nazh da bana:

— Beyefendi Bursa'da, kiiciikbey hala Erenkoy’de... demekten
baska bir sey sdylemiyordu.

Benim de tabii aklima komsulara bir sey sormak gelmiyordu.

Nihayet bir sali giinii Omer Bey okula gelmis. Beni cagirtt.
Agabeyimi haftalardan sonra goriince birdenbire sevindim, boy-
nuna sarildim.

— Agabeycigim neredeydin ? Beyefendi nasil ?

Sonra, kendisine konakta kimseyi bulamadigimdan yakindim,
saf saf soyledim. Omer Bey bana sudan cevaplar veriyor:

— Babam Bursa’dan gelinceye kadar ben konakta oturmayaca-
gim, Nazli'y1 beraber alip Erenkoy’e gotiiriiyorum. Erenkoy ¢ok
uzak. Sen buradan yalmiz basina oraya kadar gelemezsin. Hafta
aralannda gelir, seni goriiriim. Babam geldikten sonra tekrar her
hafta konaga gelirsin. Onun i¢in simdi ben miidireye soyleyece-
gim, seni yatih bekar 6grenci arasina yazsin. Konaktaki ¢camasiri-
ni, Oteni berini de bavula yerlestirir, sana getiririm, olmaz mi?

Inandim.

— Peki Agabey... dedim.

On iki yasima gelmeme ragmen galiba on iki santimlik aklim
yokmus ki, béyle yaptim. O zaman ne oldugunu ne bittigini seze-
medim, diisiinemedim. Aklm m1 yoktu, diisiincem mi yoktu ?..
Yoksa cok saf ve aptal miydim ?

Agabeyim miidireye cikti. Bana soylediklerini ona da soyledi
ve okuldan aynlirken gozlerimden 6ptii:

— Haydi Allah’a emanet ol... dedi. Cikt1.
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Ertesi giin de iki bavul icinde esyami gonderdi. Bana da bir
mektup yazmst.
Bu mektubu hala sakhyorum. Diyor ki:

“Vicdan, sevgili krz. Konakta sana ait ne varsa hepsini gon-
derdim. Daha ¢ocuksun. Safsin. Yasin ilerledikce her seyi, ha-
yatr 6greneceksin.

Esyanwn arasinda bir kutu vardir. Bu kutuyu sakwn agma.
Miihiirliidiir. Bunu beg yil sonra, on yedi yasin ge¢ince agma-
n senden rica ederim.

Simdzi, bunu okulun kasasinda emanet olarak saklattar.

Beybaban gelinceye kadar okuldan disariya citkmamaya alrs
ve yalniz derslerinle mesgul ol e mi ?..

Gozlerinden operim.

)

Omer’

Bundan sonra, bir kez daha ne beyefendiyi, ne Omer Bey'i, hi¢
kimseyi gormedim. Her ¢ocuk persembe aksami anne kucagina
kosarken ben smifin bir késesine ¢ekildim:

— Beni gelip gorecekler... diye avundum, halbuki gelen de ol-
mady, giden de...

Yalniz, birkac¢ hafta sonra, bir cuma giinii izin aldim. Okuldan
ciktim. Kosa kosa konaga gittim! O giin icimde garip bir hiiziin,
tuhaf bir tiziintii vardi. Konaga yaklastikca gozlerim yamyor:

— Simdi, beybabami, agabeyimi gérecegim... diye heyecan du-
yuyordum.

Kapiy1 caldigim zaman benden kiiciik bir kiz karsima cikti:

— Siz kimsiniz ? Nazhh yok mu ? Beybabam gelmedimi ?.. dedim.

Kizcagiz sasirdl. Bana cevap vermedi. Seslendi:

— Anne!..
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— Anne!.

Ben de ¢ocuga bakmadan hizh hizlh merdivenleri ¢ikiyor:

— Nazh!. Nazh!. diye baginyordum.

Ikinci kat sofada genc bir taze beni karsilad:

— Kimi istiyorsunuz, Kii¢iikharum ?..

Geng tazeyi goriince daha ¢ok saskinlastim.

— A... Beybabam yok mu?.. diye soylendim.

O da hayret etti:

— Hangi beybaban kizim ?

— Canim, bizim beyefendi, Hidayet Bey. Sonra kiiciikbey, Omer
Bey...

Geng kadin giildi.

— Cocugum Omer Bey konag bize satt. Artik burasi bizim evi-
miz. Onlar burada degil...

- Ya?.. diyebildim ve oldugum yerde kaldim hayal kinkhg: bu
kadar olabilirdi. Sonra bu gen¢ kadin beni yukariya aldi.

— Biraz otur kazim. Dinlen de... diye bir seyler soyledi.

Ne dinlenmesi ?.. Hangi dinlenme ?.. Dinlenecek hal mi kaldi?..

Genc kadindan égrendim: Hidayet Bey 6lmiis. Omer Bey evi,
esyayl, her seyi satmus; Istanbul’dan gitmis. Nereye gittigini bilmi-
yorlar. Cok iizgiinmiis. Babasinuin ve annesinin, ikisinin birden
oliimiine dayanamamus. Biraz da serseri olmus. Laf!

* % 3k

Konaktan tekrar okula dondiikten sonra uzun zaman boynu
biikiik dolastim. Basim yaslayip aglayacak, kendimi avutacak bir
gogiis aradim. Hic olmazsa agabey bildigim Omer’den bir haber,
bir mektup bekledim.

— Beni kardeslige kabul eden Omer elbette bir mektup génde-
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recek, beni arayacak... dedim.

Fakat aldanmusim. Esyam okula geldigi andan itibaren artik
hayatta benim ic¢in sonsuz yalmzlik, sonsuz yetimlik ikinci kez
gerceklesmis oluyordu.

Hele on bes yasim gectikten sonra, bir miras gibi kucaklarina
birakildigim ailenin son artakalan1 Omer'den haber beklemenin
ne giiliin¢ oldugunu kendi kendime 6grendim ve yiiziime siritan
hayattan utandim.

Omer... Omer... Iki mesin parc¢asimn i¢ine tikip gonderdigi es-
yamnla beraber gelen mektubun anlamum da bu on bes yas ogretti
ve bagirdim:

— Yiiziimii kara ettin. Yiiziin yara olsun Omer... Bana nasil kiy-
din?

— Daha ¢ocuksun. Safsin. Yasin ilerledikc¢e her seyi 6grenecek-
sin? dedigin bu masum cocuga kastetmek icin kendinde nasil ce-
saret buldun ?

— Hastaligym hastalhigin oldu... diye kandirip karuna girdigin bir
kendi basina kalmis yavrunun canavan olurken kalbin parc¢alan-
madi m1? Allah’tan ve kendinden utanmadin m1? Yemin ederim:
topragin uistiinde ve altinda, bugiin ve yarin ellerim yakanda kala-
cak Omer...

Sakin aldanma! Bana:

— On yedi yasindan 6nce acma... dedigin teneke kutu icindeki
cikini da ben yine on yedi yasimdan 6nce actim. Sana ne diyo-
rum?.. On bes yas bana her seyi 6gretti. Gozlerim cinayetini fark
ettigi, bilincim cinayetini sezdigi giin o ¢ikin1 da a¢ctim. Onun i¢in-
de biraktigin yiiz altin, yerlere gecmeden 1rzina gectigin masum
Vicdan'in bekéret hakka m1? Bunun i¢in mi biraktin da kactin?..
Izini kaybettin ?.. Fakat namussuz olan yine sensin, ben degilim...
Omer!



62 Yalalacak Kitap - Etem Izzet Benice

Ben kotiiliikten ders, cinayetten ibret aldim. Kotiiligiin beni
yikmayacak, fakat sen herhalde yikilacaksin. Ezelden ebede hiik-
meden kudretin kararn budur. Bunu bil !

* %k 3k

Iste, bana biitiin bir gece uykuyu haram eden gecmis. Az m
acih?.. Her levha acinin asil kendinden bir parca degil mi?.. Eger,
kisaca yazabildigim bu hayati bir baskasi bana:

— Hayatim... diye anlatsa inanmaz:

— Bu kadar gercege aykirilik olmaz. Anlattigin sey bana pek uy-
durma geliyor... derdim.

Gercekte, insana garip ve birbirini tamamlayacak gibi unutul-
maz rastlantilann birlestirilmesi gériiniimiinii veren bu hayat be-
nim hayatim.

Kim bilir, giiniin bin dort yiiz kark dakikasinin beraberinde da-
ha olup biten neler var. Neler?..

Acaba, simdi de bu on iki y1l 6nceki giinahin bir baska tiirliisii-
nii Vecdet mi islemek istiyor ?.. Yagma yok. O zaman cocuktum,
hem de Omer’in dedigi gibi cok cocuk...

Aksama dogru

Hayat ne tuhaf bir bulmaca?.. Bir saniyesi, Obiir saniyesine
benzemiyor.

Bence, hayat ne o, ne bu, ne 6teki... Hayat: kalles, vefasiz, za-
lim bir soytar1. Kah siritiyor, kah giildiiriiyor; bazen avutuyor, ba-
zen avunduruyor.

Bu vefasiz soytar, diisiindiik¢e beynime cinnet nobeti gibi ¢ar-
pan ve gozlerimden aci yas bosaltan kara, acili bir ge¢mis sanki ye-
tismiyor da simdi de basima Vecdet'i sardirdi! Ama bu yapismarnun
anlami ne ?.. Mutlu olmak mi? Bol bol, doya doya sevilmek mi ?
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Yoksa sadece aldanmak ve aldatilmak mi1 ?
* % %

Biitiin bunlan, ni¢in diisiiniiyorurm ? Hele, hayat nasil olursa ol-
sun bana ne, degil mi?..

Nedeni basit: yatakhanenin koridorundan sokagi seyrederken
gozlerim karsidaki yigin y1gin ahsap evlerden birinin penceresine
takaldi. Daldim, oraya uzun uzun baktim. Bir genc erkek, giizel bir
kadinla pencere 6niinde oturuyor. Boyuna giiliiyor, ¢cok ¢cok konu-
suyorlar. Ellerinde ve kollarindaki ileri geri bir dizi hareketten de
sakalastiklan belli...

Bir aralik erkek pencerenin tiil perdesini cekti ve iki bas ken-
dilerini 6rten bu tiiliin arkasinda birlesti, yanaklar yanaklara, du-
daklar dudaklara yapisti. Aksam giinesinin tiilden sizan kizil gol-
gesiyle 1s1yan ve renkten renge giren bu iki bas ve dudak, dakika-
larca boyle birbirine yapisik kaldilar.

Kendimi heyecana kaptirarak seyrettigim bu goniill macerasi
karsisinda benim de birdenbire aklima Vecdet geldi. Onlar birbir-
lerini 6ptiikce ben de dudaklanmda onun alevden Opiislerinin ate-
sini; onlar birbirlerine balastik¢a ben de gbzlerimde onun gizli pa-
nltilarla tutusan gozlerinin yanginunu duydum.

Sanki Vecdet'le birlikteydim, sanki karsimdakiler baskasi degil
de Vecdet’le bendim; benim dudaklanm, benim yiiziim, benim
gerdamim, benim yanaklarim Vecdet'in dudaklannda, yiiziinde,
gerdamnda, yanaklarindayd.

Pencerenin demirlerine dayanarak ve kendimden gecerek per-
de arkasindan icini seyrettigim odada kiiciik, ii¢ bes yasinda bir
cocuk peyda oldu:

— Anne!

Aramizdaki elli altmis metrelik uzakliktan bu ses benim de ku-
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lagima geldi. Beni de ayilttl. Anne ¢ocugunu kucagina aldi, 6ptij,
saclann oksadi. Cocuk bu oksamadan sonra annesinin dizlerin-
den babasinin kollanna atild::

—Baba!..

Baba da cocugunu o6ptii, sevdi. Mutlu bir opiis, kalpten bir
sevgi.

Gercekten demin sehvetten gerilen kollanyla birbirlerine ke-
netlenen, dudaklanyla birbirlerine kilitlenen iki bas ve iki dudak
icin; simdi dizlerinin iizerine oturup saclarimi omuzlarnna doktiik-
leri sevgi ve yuva hakk i¢in sirin cocugu 6pmekten daha kutsal
hangi sevgi olabilir?.. Gercekte bundan daha giiclii sevgi olamaz.

Fakat, bu olay, birdenbire degisen sahne, bana ani ve yiice bir
uyaniklik getirdi. Aldanan yine bendim, aldatan yine saniyesi sa-
niyesine uymayan hayattl. On dakika evvelki sahne neydi, simdi
birdenbire dekorlar nasil degismisti ?.. Biraz 6nceki asiklar, biraz
sonra, sadece birer karikoca olmaktan baska neydiler?.. Oysa ben
neyim ? Ne bir kar, ne bir nikahl, hatta, ne bir nisanli. O halde,
benim damarlanmdaki kaynagsmanin anlami nedir ?

Durup dururken bir metres olmak icin deli olmal.

Iste bu anda icimden bir duygu koptu:

— Hayat, sen kalles bir soytansin!.. Fakat, senden ders almal...
dedim ve kendi kendime hayat icin tegshisimi koydum.

Benimle Vecdet'i karsilastiran da, onu benim basima dolayan
da yine hayat degil mi?

Fakat, hayatin bana bildirdigini ben de ona bildirmek zorunda-
yum.

— Vecdet benimle evlenecek misin?..

Ya:

— Hayur...

Ya:
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—Evet...
Ille cevap istemeye hazinm. Tersini imkin yok insan diisiine-
mez bile.

Gece

Bu gece istedigim gibi uyuyabilecegim. Gozlerim simdiden ka-
paniyor. Esnemekten cene kemiklerim gevsedi. Cok rahatim. Yir-
mi dort saatlik bunalim, kin ve ac1 icimi bosaltt1. Bu anda kafata-
simin i¢i bombos. Sinirlerim yatkin. Damarlanm sakin. Artik ne
bunalim, ne kararsizlik, ne uykusuzluk. Belki, tek bir sey var: bek-
leyis.

Karar ve kaderim nasil olacak ?.. Bunu bekleyecegim. Sonucu
bilinceye, gbziimle goriip inanincaya kadar.

Karar, ferahliktir!..

31 temmuz

Vecdet'i bugiinlerde hi¢ gormedim. Bekliyorum ki, o beni ara-
sin, bulsun. Fakat merak ediyorum. Kendisine:

— Benimle evlenecek misin ? deyince acaba ne cevap verecek?..

— Hayir... der mi?..

Derse ben ne yapanm ?.. Eger, bilmeyerek, istemeyerek onu
seviyorsam, boyle bir cevap ne dehsetli olur? Ama sevmesem, is-
temesem diisiinmem; hele bu ters cevabi hi¢ aklima bile getir-
mem, degil mi?..

Galiba hem seviyor, hem korkuyorum. Korkulu bir sevgi. Sevi-
yorum: sevdirdigi icin. Korkuyorum: sehvet posasi olmamak icin.

2 agustos
Oh ne iyi! Atanmisim. Bu sabah miidire ¢agirtti.
— Vicdan Hamum atanma emriniz geldi, dedi.
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Hemen sordum:

— Nereye?..

— Iskilip kazasina... cevabim verdi.

Tuhaflagtim. Iskilip de neresi?.. Acaba Suriye'de filan m1?.. Ne
fena, okulda kirk tane cografya kitab1 degistirdik, diinyanin en
kuytu yerlerini 6grendik de kendi memleketimizi kendimize 6gre-
ten olmadi. Osmanli Imparatorlugu’nun siirlanrn ayirmaktan, bir-
kac ilin adim1 duymaktan, bes on nehrin hangi denize dokiildiigii-
nii soylemekten baska bir sey bildigimiz yok. Bir de bilsek, Ulu-
dagn yiiksekligi ile “Sattiilarab”a Firat ile Dicle’nin nereden kans-
tigin biliriz. Memleketi bilmeden diinyay1 bilmissin neye yarar?..

Miidireyi soze tutamadim. Cok mesgul. Hem bugiin 6yle ters Ki...

Ne zaman gidecegimi 6grenmek istedim:

- Yolluk bekleyeceksiniz. O da, on giin sonra alinabilir... dedi;
tekrar basin1 yanindaki kagitlara egdi.

Kim bilir hesap m1 yapiyor, kadro mu diizenliyor, ne yapiyor ?
Bana ne! Fakat Istanbul’da kalsaydim daha iyi degil miydi?..

3 agustos

Ne ayp... Ne ayip ?.. Okuldaki bes Anadolu haritasindan ancak
birinde “Iskilip”i gorebildim. Suriye’de filan degil, Anadolu’da An-
kara ilinin bir kazasi: Corum sancagina bagh.

Fakat hepsi bu kadar. Cografya kitaplaninda santim bilgi yok.
Bula bula bir satir buldum: “Iskilip ilge merkezidir, Corum sanca-
gina baghdir. On bin kiisur niifusu vardir...” Hepsi bu mu?.. Valla-
hi yazik.

5 agustos
Istanbul’daki okullar dopdoluymus. Hele birka¢ okulda 6gren-
ciden c¢ok ogretmen varmis. Genel miidiir, miistesar gibi biiyiik
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adamlardan himaye goren; ya da Milli Egitim Bakanligi'nda bir ta-
nidig@1 olan Istanbul’da kalabiliyormus. Oyleyse:

- Yasasin es ve dostlar. Biz kahrolalim!..

Bunu diin, katibeden 6grendim. Diyor ki:

— Maarif'te bir tanidigin yoksa Istanbul’da kalman imkansizdir.
Mutlaka “Iskilip”e gideceksin. Bak. Vedia Uskiip’e atanmusken da-
yis1 Maarif vekiline bir mektup gétiirmiis, hemen Istanbul’da al-
koymuslar. Perihan da 6yle. Onu da Kastamonu’ya gonderecekler-
mis, babasi telefonu acip da Sabih Bey’e cikisinca vazge¢misler.
Kendileri soylediler...

Demek ki, su kohne Osmanh Imparatorlugu sirlan iginde
yalniz ve kimsesiz olmak da giinah... Calismak, kendine giiven-
mek, hak kazanmak yetmiyor. Isini yiiriitmek icin calisma degil,
yalan; erdem degil, arka lazim. Tavsiye alabilmeli, telefonla bagir-
tabilmeli; daha yiiksegini bulmali, niifuzu niifuza kirdirmal. Fa-
kat, biitiin bu haksiz ve yersiz niifuzlarn toptan siipiiriilmesi hep-
sinden daha iyi olamaz m1?..

Benim icin diinyanin iistiinde ne soyluluk, ne in... Kutsal olan
tek bir gii¢ var:

— Al teri, calismak...

Fakat, heniiz alin terinin degerini bilmeyenler ne umarlarsa il-
timastan umuyorlar!

6 agustos
Hem dert yanmaya hem de haber almaya gittim. Ama Nezihe’yi
evde bulamadim. Hepsi Camlica'ya gitmisler. Bir hafta daha ora-
da kalacaklarmis. Nezihe, acaba nereye atanacak ?.. Ah keske o
da “Iskilip”e atansa. Arkadas oluruz.
Vecdet nerede ?.. Bilmiyorum. Bana kapiy1 acan hizmetg¢iye so-
ramadim. Fakat gozlerim onu ne kadar aradi!
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Nesterenlerdeyim. Temiz kalpli kiz. Okuldan beni zorla aldy,
evlerine gotiirdii.

11 agustos
— Bir hafta bana konuksun... Kim bilir, bir defa daha ne zaman
gorisecegiz?.. diyor.
Onu da Catalca’ya atamuslar. Neyse ki yakin. Istedigi zaman ge-
lir, annesini, babasini, kardeslerini goriir. Annesi, babasi i¢in dyle
ya! Kag saatlik yol ? Surada...
' Ne oldu ise, yine zavalli bana oldu. Iskilip nasil yer, yapayalnz
orada ne yapacagim, nerede oturacagim, kac okulu var, 6gretmen-
leri kim ? Hicbir sey bilinmiyor. Gozlerim bagh gidecegim...

12 agustos

Nesterenlerin evi 6yle hosuma gitti ki... Yenimahalle'nin en gii-
zel yeri. Giindiizii gecesinden, gecesi giindiiziinden daha goniil ali-
cl. Hele sabah; bin bir kus civiltisi, deniz, giines, hava, su, manza-
ra; bir diiziye uzanan yesil tepeler birbirinden ne kadar hos!.. Bo-
gaz’n en giizel yeri!..

Insan rahat uyuyor, rahat uyanuyor. Ne gecelerinde kabus gibi
beyni saran agirlik ne sabahlarinda viicudu bir y1gin demir kiilce-
sine ceviren hantallik var!

Pek giizel, sessiz, kendine 6zgii, tertemiz bir hava ve hayat.
Riizgar Bogaz'dan iceriye piifiir piifiir esiyor; yine o temizlikle ci-
gerlere iniyor.

Bu sabah Nesteren’le beraber erkenden kalktik, deniz kiyisina
indik. Kumsalda cakillarla oynadik. Sonra, sandala bindik, kendi-
mizi sularn akintisina kaptirdik, Yenikoy'e kadar indik. Herkes,
sandal gezintisini aksam sever. Nesteren de sabahlan denizde do-
lasmaktan hoslanuyor. Hem bunu spor sayiyor. Hi¢ de fena degil.
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Kiireklere bir asildi m1 sandah tig gibi dalgalar arasinda kaydiri-
yor. Keske ben de dyle olabilsem.

Ama dogrusunu séylemeli: Nesteren de ¢ok giizel. Birdenbire
gozii alabilecek ve sevilecek kadar cekici! Tath, suh, giiliimser.

Fakat, su erkeklerin de hani ya, bir kiz1 goriir gérmez yihisma-
lar1 yok mu ? Buna, dehsetli icerliyorum. Hoslarina giden kiz gor-
diiler mi, sanki, kirk yillik tanidiklariymis gibi hemen yaltaklan-
maya, sokulmaya bakarlar. Ben boylelerine hi¢ yiiz vermem.

Burada da plaja girip soyununcaya kadar, belki bes alt1 tane er-
kegin yihsmasiyla karsilastik. Hele, bir tanesi de soguklukta sahe-
serdi. Biz kayiktan ¢ikarken iskelenin yaninda duruyordu. Bizi g6-
riince tuhaflasti. Bicimsizligine bakmadan gururlu bir edayla goz-
liigiinii duzeltti, goziimiiziin icine bakti. Sanki kendisine:

— 000... Bizi mi bekliyordunuz ? Buyurun gidelim... diyecekmi-
siz gibi sintt.

Yahut da kendisinin bize siritmasiyla koluna girip yiriiyecegi-
mizi sandi. Amma aptal sey degil mi?

Biz yiiriidiik. Bu beyim de arkamiza takildi. Kinla knla yiirii-
dii. Nesteren bu hali goriince dayanamadr:

- Kah... Kah...

Giildii. Ben de giildiim.

— Alik... diye sOylendik; adimlanmiza biraz daha hiz verdik, kol
kola girdik. Hafif bir riizgar esiyor, bazen eteklerimiz kalkiyor, ha-
valaniyor; bicare de hayran hayran bizi seyre daliyor, kih 6niimii-
ze geciyor, kah arkamizda kaliyordu. Suratindaki o anlamsiz gii-
liimsemeler de bir tiirlii eksilmiyordu.

Anlasilan bir aralik dayanamadi da yamumiza sokuldu:

— Ne kadar giizelsiniz Kiiciikharumlar!.. dedi.

Giilecektik. Kendimizi giic tuttuk... Yapmacik bir tavirla, kasla-
rimiz1 cattik, cevap vermeden yiiriidiik. O, hicbir sey olmamus;
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sanki bu kas ¢atmak, sinirlenmek, surat asmak kendisine degil-
mis gibi, aldirmady; bes on adim sonra, tekrar etti:

- Kiigiikharumlar, gidecekleri yere kadar kendilerine eslik et-
mekligime izin vermezler mi?..

Ne kaba, ne asagilik 6neri. Mahalle cocugu gibi bir genc. Insan
daha ilk gordiigii iki kizla boyle konusabilmek icin pek saygisiz ve
pek asin terbiyesiz olmal.

Bana kalsayd: bir kelimeyle bile karsihk vermezdim. Fakat
Nesteren birdenbire ¢ok kizd::

— Ayp degil mi size ?.. dedi.

Bicare capkan, galiba bu azan iltifat saymis olmal ki kizaraca-
81 yerde biisbiitiin sintti, biraz yarurmiza sokuldu:

— Hanimefendimize eslik etmeyi bendeniz onur sayanm... diye
Babiali agziyla bir sarkintilik daha yapti.

Nesteren daha ¢ok kizdi. Rengi mosmor oldu... Ben de kazdim.

— Rica ederim, bizi birakiniz... Sizin icin herhalde iyi olmaz...
dedim.

O, buna da giildii, gozligiinii iki parmaginin ucuyla, kamburu-
nu ¢ikararak tekrar diizeltti ve:

— Ne olur efendim ?.. Ne olur ?.. Tamismis oluruz. Bendeniz...

Sozlerinin iist tarafin1 dinlemeden, sinirli, titrek Nesteren’in
kolundan ¢ektim ve adimlanmizi ¢ogalttik, hizla plaja dog@ru yiirii-
diik. Bes on adim sonra, plaja girdik. Bu mendebur da plaj kapisi-
na arkamizdan geldi. G6z ucuyla soyle bir gordiim: biz iceri girer-
ken o da yine sintiyor, yine yihsik yihsik bize basiyla selam veri-
yordu.

Ne bayag insan tipi degil mi?..

Bu kadarla kalsa yine iyi. Denize girdik, ciktik. Boyuna etrafi-
mizda dolasti: bizden hi¢ ayrimadi

Nesteren gordii: biz plajdayken, o da soyunmus, dis taraftan
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denize girmis. Tahta perdeye gelmis. Bir budak deliginden bizi
seyrediyormus. Nesteren, kurnaz, kiz; onun cakir, minetas: gibi
sevimsiz ve durgun goziinii delikten goriince bagird:

—A.. A.. Vicdan! O terbiyesiz herif burada.

Sasaladim. Birdenbire plajin icine gelmis sandim: sonra par-
maginn ucuyla gosterdigi delige baktim. Kendimi tutamadim, giil-
diim, Nesteren de giildii. O maskara da disaridan giildii ve:

— Gordiiniiz mii hi¢ olmazsa goziim sizinle birlik. Ne yapsamz
bos... dedi.

Herif bunu séyledikten sonra, hayretimden dilim tutuldu. Iki-
miz de kipkirmizi olduk. Acaba bizi ne zannediyordu ?.. Oldugu-
muz yerde kaldik, bekledi. Ta ki, onun gozii delikten uzaklassin da
denizden ¢ikalim. Viicudumuzu ¢iril¢iplak ona gostermek istemi-
yorduk. Fakat, nerede... Biz yerimizden kimildadikca o da goézleri-
ni kipirdatmiyor; bizi bu kadar sikmayi belki basar1 da sayarak bo-
yuna soyleniyordu. Allah’tan plajda bizden baska kimse yoktu. Ya,
erken olmasaydi ne yapardik ?..

Baktik, olacag: yok.

Nesteren:

— Haydi artik ¢cikahm... dedi.

Biraz acgildik. Ben de kendisini izledim, beyimiz de buna kandx:

- Kiiciikharumefendilerden daha evvel denizden ¢ikabilmek is-
terim, diye tahta perdenin deliginden uzaklasti.

Hos, yine bizde de biraz sersemlik olmus ya!.. Kiiciikbeyin de-
likten plajin her tarafim seyredemeyecegi ve biraz asagiya gectik
mi bizi gérmesine imkan kalmayacagl sonradan aklimiza geldi.

Plajdan cikanca da pesimizi birakmadi, sdylendi ve sonunda bi-
zim hic yiiziine bakmadan sandala binip acildigimizi gériince timi-
dini kesti:

— Peki mademki, komsuyuz... dedi, yine o bilinen yihsmalar go-
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ziimiizden kayboluncaya kadar yiiziinde dalga dalga yayildi.

Ne arlanmaz surat?..

Bununla birlikte bu da yine bana kiiciik ani, fakat biiyiik bir
uyan oldu.

Kim bilir ki ? Vecdet bu sokak avcisinin sirnasiklig yerine til-
simh gozlerindeki giice, biiyiilii sesindeki ahenge giivenen bir liiks
ava degil midir?

13 agustos

Bogaz'da oturmak gercek miikemmel bir sey ! Hele, boyle ha-
vasl temiz, suyu enfes, riizgan taze, huzuru cok bir yer olunca...

Omriimiiz sehrin kuytu koselerinde, kenar mahallelerinde ge-
ciyor da dogayla bas basa kalmanin ne sonsuz bir zevk oldugunu
duymuyoruz bile.

Bugiin Nesteren'le sabahtan aksama kadar gezdik. Korulara
gittik, sulan gordiik, deniz kenar gezintisine geldik. Insan burada
hicbir yeri gormese de sade bir yamacin iizerinden denizi, Bo-
gaz'in iki tarafl kiime kiime uzanan yesilligini, giinesin dogusunu
ve batisini seyretse yine yeter!

Sular pek giizel. Yalniz yokusu olmasa. Hiinkar Suyu'na cikin-
caya kadar insanda nefes kalmiyor, esekler var ama... binmeye
utandik. Kadinlar hep yiiriirlerken biz, iki gen¢ kiz, sipsivri, esek
istiinde goriinmekten ¢ekindik. Hem, carsafla esege binmek de
mesele!.. Yan oturulsa ben oturamam. Bacaklanmi ayirip oturma-
ya carsaf izin vermez. Eteklerimi toplasam bacaklarim goériine-
cek. Ondan sonra da: tamam. Biitiin erkeklerin gozii bizde... En
iyisi mi yiiriimek.

Fakat, sularda ne kadar kalabalik var.

Nesteren’e:

— Bunlar hep Yenimahalleli, Sariyerli mi?.. dedim de:
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— Ne miinasebet ? En ¢ogu Istanbul'dan gelmistir. Hele cuma,
pazar giinleri oturacak yer bulunmaz. Vapurlar sabahtan aksama
kadar buraya insan tasimaktan usanirlar, cevabini verdi.

Bir su icmek icin buraya kadar gelmek de epey zahmetli. Ma-
mafih, sular da icilmeyecek su degil...

Hiinkar Suyu'nda epey oturduk. Saz dinledik, etrafi seyrettik.
Ne tipler, ne 6rnekler, ne insanlar var... Hele ¢nlerindeki sofray1
bir lokanta camekan gibi siisleyip piisledikten sonra, karisim
oturtup kendi eliyle sis kebabi pisiren erkeklere bayildim. Daha
neler; ne yok ki?.. Biraz yukarilara uzanip fundahga cikinca da cift
cift sevgililerin defne ve 1lgin kiimelerinin arasina saklanip bas ba-
sa verdikleri gozden kagmyor.

Hele, yiiz yiize geldigimiz bir ciftle bu rastlant1 pek komik oldu.

Biz hem cicek topluyor, hem de tepenin ta en iistiindeki kaya-
nin caywrhklan arasindan oynaya hoplaya geciyorduk. Bizim bo-
yumuzu asan ne 6niimiizii ne sagimizi ne de solumuzu gosteren ve
aralarinda ancak bir keci yolu birakan defnelerden kurtulunca et-
raf1 yine agaclarla ortiili kiigiik bir bosluga ciktik. Fakat, ne ¢ikis!
Gozlerimizi birdenbire kapamaya mecbur olduk. Uzun boylu, in-
ce yapily, yesil ve cok giizel gozlii, baygin bakish bir gencle; aymn
151811 emen mavis gozlerinde sehvete yangin veren bir Rus giize-
li birlikteydiler, yan yana topragin iizerine uzanmis yatiyorlardi
Apansiz bu manzaray1 goriince ayaklarimiz kendiliginden geri ge-
ri gitti ve rastlantinin kendilerini bize yakalattigi bu iki sevgili de
ani bir saskinlikla kendilerini topladilar... Gen¢ kipkirmizi oldu.
Kiz bizden yiiz cevirdi.

1ki saniye icine sigabilen bu rastlantidaki tuhaflik dogrusu ba-
na pek garip geldi. Nesteren’e:

- Biz kayahga filan gitmekten vazgecelim de haydi donelim,
dedim.
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— Peki... dedi.

Zaten, biz de onlar kadar kizarmistik. Daha ilerilere gitsek bel-
ki bu kizart1 yiiziimiizii haslayacak kadar da cogalabilecekti !..
Dondiik.

* %k ok

Vicdan... Vicdan... Seninkine bak!

Mesarburun'da arabadan iniyoruz. Aksam gezintisini burada
yaptiktan sonra, eve dénecegiz.

- Vicdan... Vicdan, seninkine bak!.. deyince, ddiim koptu.

Vecdet'le sevistigimizi galiba biliyor... sanisina diistiim, telas-
landim:

— Benimki de kim ?

— Baksana canim... Su maskara, hani Yenikoy’'deki...

Parmaginin ucuyla gosterdigi yere baktim: hakikaten orada.
Hem, bizi bizden 6nce gérmiis. Durmus bakiyor ve siritiyor... Fe-
rahladim. Eger Vecdetle karsilasmis olsaydik ve Nesteren bu ya-
nm yamalak macera baslangicini bilseydi gercekten pek fena ola-
caktim.

Aldirmadik yiiriidiik.

Kiy1 epey kalabalhik: vapur bekleyenler, deniz havasi alanlar,
yerliler, yabancilar... Giines, yavas yavas cekiliyor, havanin rengi
esmerlesiyor. Bu zaman, Bogaz daha giizel. Deniz, giindiizdeki
degisiklikle kizanyor, gecenin geldigini hi¢ istemiyor. Sanki giin-
diize asik, geceye diisman. Aksam oldu mu; denizde hir¢inlik, si-
nirlilik, oyun bozanlik bashyor. Dalgalar cogaliyor ve sahile bosa-
n1yor...

Biz de Nesteren'le boyle basibos ve kayitsiz hem denizi hem
deniz kenarimi dolduranlan seyrederek yiiriirken yine kiiciikbey
pesimize takild.
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Yalniz, bizi yakindan izlemekle kalsa iyi ?.. Fakat bunu yapmi-
yor, sirnasik. Nesteren’e iyice sokuldu ve séyledi:

- Kiiciikhanimefendi bir dakika kendileriyle goriismekligime
izin verirler mi?

Nesteren yiiziinii eksitti, cevap vermedi. O da, tekrar etti:

— Harurnefendi bir saniyelerini bana verirlerse...

Kizcagiz bu s6ze biisbiitiin icerledi, yiizii kipkirmizi oldu; ken-
dini tutamayarak ilk kez:

— Hayrr... dedi, fakat, bu haymn, yihsik bey sanki bir konusma
kapisi yapti ve durmadan soyledi.

Nesteren de cevaplar vermek zorunda kaldi. Béylece, zorla ve
sokak ortasinda tartisma bicimiyle de olsa hi¢ tanimadig bir geng
kizla konusmayi basarmak dogrusu epey ustalik.

Yiiriiye yiiriiye evin sokagina kadar gelmistik. Nesteren:

— Artik bizi serbest birakiniz da evimize gidelim, dedi.

Fakat, sirnasik adam, bir an diisiindiikten sonra yine o saray
agayla:

— Devlethaneye kadar Kiiciikharumefendimizi ugurlamama
izin verilmesini de bendeniz istirham ederim... demesin mi?..

Nesteren hemen bir kelimeyle agir bir cevap verdi:

— Olmaz...

- O halde, Hanimefendimiz emrederler. Yalniz ayrilirken elleri-
ni sikmakla seref bulacagimi arzetmek isterim.

Nesteren buna da aym ters cevabi verdi:

— Maalesef... sizi tanimiyorum.

Yihsik adam hemen iki kat oldu; egildi, biikiildi, elini ceketi-
nin diigmelerine gotiirdii, uslu ve sintan tavnyla yine cevap verdi:

— Aman efendimiz nasil olur? Bu kadar tarustiktan sonra, hala
bendenizi tamimamakta 1srar gostermeyi Kiiciikhanimefendi’nin
bir sakasi saymak isterim.
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Sonra, bana dondii:

— Degil mi Hanimefendimiz ? dedi ve ikimize de birden hitap
ederek sozlerini bitirdi:

— Bununla birlikte, Hanimefendi'nin bu sakalarim da iyiye yor-
dugumu arzederim... devletle...

Zaten, biz yolumuza devam ediyorduk. Onun yanimizdan ay-
rilmasindan bagka hareketimizde bir degisiklik olmadi. Son se-
lamina karsilik bile vermedik. Hem, onun ayrilmasiyla kendimi-
zi bir kdbustan kurtulmus kadar ferahlamis bulduk. Bir sey de-
gil, o yammmizdayken tanidik birisine rastgelseydik zavalh kizca-
g1zin ad1 da ¢ikardi Soziin dogrusu; sirnasiklikta bu kadar iler-
lemis bir adam gormedim. Eger karsisinda biraz gii¢siiz ve oku-
mamis bir kiz olsayd1 belki de adamakilh basar1 kazanacakt:.
Hayret!..

Fakat Vecdet ile bunun arasinda ol¢iilemeyecek kadar farklar
var.

Bir defa nerede Vecdet'teki giizellik, tabiilik, goz ve goniil ah-
cilik; nerede bundaki yiiz, goniil egleme ve yihisiklik ? Gercekte
heniiz pek geng, ¢ok cirkin degil, viicudu yakisikl, epey sik. Yol-
da laf arasinda soyledigi dogru ise ismi ve meslegi de fena degil:
Fikret, kimyager... ama, ruhu, huyu, davransi ve soytanhg: haz-
medilemez. Hem, bu yaptig1 ne bayag sey!.. Zannetmem ki, Vec-
det sokakta rastgeldigi bir kadinin arkasindan gitsin, bunun yap-
tiklarim yapsin?..

Vallahi, Vecdet'i gorecegim geldi. Fakat, o ni¢in beni arami-
yor?. Acaba simdi nerede?..

Yoksa, Nezihe'yle beraber Camlica’ya mi gitti ? Keske o giin
hizmetc¢iden sorsaydim.

Dis goriiniislerinde akrabalik iligkilerinden baska hicbir sey
sezilmiyor. Ama ne su sizmaz akrabalik ?.. Biitiin giin birlikteler.
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Bende de biraz tuhafhik var! Simdiye kadar hi¢ sormadim: Vec-
det’in annesi kim ? Babasi kim ?.. Nerede oturuyorlar, ne yapi-
yorlar?..

Yalniz; onun galiba Miilkiye Mektebi'nin son sinifinda oldugu-
nu nasilsa 6grendim ?..

Nezihe'nin yerinde ben olsam, ne iyi olur?

14 agustos

Bu geceyi Oyle iyi gecirdik ki... Cok memnunum. Aferin Neste-
ren’e... Calismasin da eglenmesini de ¢ok iyi biliyor. Giindiizden
bana dedi ki:

— Vicdan, bu gece eglenelim. Sen “Iskilip”e, ben “Catalca’ya
gittikten sonra, bugiinleri ¢ok aranz.

Soziimi kestim:

— Nesteren bunu bana sdyleme bari... Catalca suracikta...

— Canim ne olursa olsun, benim de rahatim bozulacak ya?

- E... ne yapmak istiyorsun ?

— Yenimahalle’de saz bilen tamdigim ne kadar kiz varsa hepsi-
ni bu aksam bize yemege cagiracagim... Ondan sonra vur patlasin,
cal oynasin...

— Mehtap da var.

-Ya... cok iyi...

Gercekten dedigini yapt1. Yedi arkadasimi davet etti. Babasi da
cok iyi, cok temiz kalpli bir adam. Biricik kizinin iistiine titriyor.
Ne derse:

— Peki...diyor.

Kendisi de bizim aramiza katildi, geceyarisina kadar biitiin ev
halka bol bol eglenecek. Hele, Nazan pek neseli bir kiz. Cok giizel
tambur calisi var. Sesi de ¢ok giizel.

o, séyledik(;? otekiler caldy, o ¢aldikca biz séyledik:
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“Ta ars: ilahiye kadar yiikselelim, cal.
Ta ars: ilahiye kadar yiikselelim, ¢al.”

Ve boylece geceyansimi bulduk.

16 agustos

— Vecdet'i gorecegim geldi... diyecegime baska bir sey soyle-
seymisim.

Tann hemen dedigimi yapiverdi. Ihtimal baska sey isteseydim,
o da olacakti. Fakat bu rastlant1 aklima gelmezdi.

Cuma. Ogleden sonra, evden ¢iktik. Karanmiz Bogaz'a dogru
gitmek, bir bahcede oturmak, Nesteren dedi ki:

— Vapur geliyor. Haydi gelenleri gorelim de... Sonra gideriz.

— Peki... dedim.

Gercekten vapur beklemenin, gelenleri seyretmenin ¢ok tath
bir zevki var. Acele vapurdan ¢ikanlar, yeni yeni yiizler, cesit cesit
insanlar: Istanbul'da bir hafta havasiziktan bunalmis kadin erkek,
coluk cocuk bir siirii kalabalik seyircinin iizerinde garip bir etki
birakiyor. Hele fundaliklarin arkasinda bas basa vermek icin hizl
hizh vapurdan ¢ikan ve hemen bir arabaya atlayanlar...

Vapuru bekledik, geldi iskeleye yanast::

— Haydi Yenimahalle efendim.

Paketini koltuguna sikistiran, sepetini eline geciren, cocugunu
kucaklayan, sevgilisini kolunda sikan vapurun son yolcular1 hep
birden iskeleye indiler.

Birdenbire gozlerime inanamadim. Dikkatle iskeleye baktim:
Vecdet de gikiyor. Ilk defa onu sevdigimi ve kiskandigimu anladim.
Beynimin icinde yildirnmlardan bir merak simsegi cakt::

— Nigin geliyor ? Yaninda baska bir kadin var m1? Baskasin1 mu
seviyor.
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Sagini, solunu, arkasiny, Oniinii arastirdim: kimse yok. O za-
man, biraz ferahladim. Iskeleden ¢ikmasini bekledim. Memura bi-
letini uzatirken dua ediyordum ki, bizi gérmesin de ben kendisine
sesleneyim:

— Vecdet Bey!.. Vecdet Bey!..

Bunu, en ¢cok Nesteren'den c¢ekindigim icin istiyordum. Ama
olmads. Iskeleden cikar ¢ikmaz bizi gordi, giildii. Ben de onu he-
men yeni gormiis gibi giildiim. Nesteren’e:

— A... Vecdet Bey de buraya geliyor. Nezihe'nin... derken yani-
miza geldi; elimi sikti. Arkadasimi da tamttim:

— Nesteren Ulvi Hanim. Nezihe'nin ¢ok iyi arkadasi...

Ondan sonra sOze ben basladim, zekésina ¢ok giivendigim
Vecdet’e soziin akisini, durumun yakinhga uygun olmadigini his-
settirdim:

— Nasilsimiz Vecdet Bey ? Sulara mi geldiniz ?.. Yoksa tamdikla-
ram?

— Hem sulara, hem de tanudiklar ziyarete... Fena my, iste sizi de
gordim...

Bu s6zii bana pek anlamh geldi, anlatmak istiyordu ki:

— Seni gormeye geldim...

Fakat, gelmeseydi daha iyiydi. Gene, dyle cabuk degistim ki...
Kanimin bir anda alev aldigim1 duyuyordum. Hele, byle arada on,
on bes giinliik ayrihik da olunca...

Gergekten o da damarlan tutusturan aym kivilcimlarin kalbin-
den kanina kanstigin fark ediyor, benimle konusmaktan biiyiik
bir zevk ahyordu.

Yavas yavas hem yiiriiyor hem de konusuyorken Nezihe’yi sor-
dum:

— Nasil?.. Camlica’dan déndi mii ?

— Daha dénmedi. Bir iki giin sonra... dedi.
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Bu cevabi verirken gozlerine dikkat ettim: susamis. Zaten bii-
tiin cinsel tutkularn tutusturan ve kendi yangininin alevinde kavu-
ran o gozlerde ne zaman susamishk yok ki!.. Belki yalniz olsaydik,
o anda bu istek bizi de ta fundahktaki asiklar yoluna kadar siyirip
gotiirecekti! Bazen, insan oyle taskin duygulu oluyor ki?.. Ne teh-
like ne felaket, hicbir seyi gozii gormiiyor, kendini doganin kuca-
gina birakivermek istiyor. Bu damarlardan tasan ve gozleri kor
eden bir duygu!

— Nazan nereye boyle?..

Kiyinin Mesarburnu’'na dogru tam donemec yerindeyiz. Biling-
siz, ylriye yiiriiye buraya kadar geldik. Nazan'la karsilastik.

Nesteren:

— Nereye boyle ?.. diye sorunca, sen ve hoppa kiz giildij, elinde-
ki tamburu gosterdi:

— Size... dedi.

Ben hemen atildim:

— Hay... hay... Sizi dinlemek isteriz.

— Tesekkiir ederim... Fakat bir bagka arkadasa sozliyim.. Eger,
daha burada kalirsaniz baska bir aksam bizde toplaniriz...

Nesteren tekrar sordu:

— Sahi, nereye?..

— Vallahi bir bagka arkadasa sozliiyiim.

Ne sen, ne sirin, ne oynak kiz. Menekse gozleriyle hepimizi bir-
den siizdii, gene giilerek:

— Sizinle birlikte gelmeyi ¢ok isterdim, ama olmaz... dedi.

Zaten giilmedigi an yok ki... Dururken de, soylerken de, otu-
rurken de, calisirken de esmerimsi yanaklarindan giiliiciikleri hic
eksilmiyor. Nesteren:
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— O halde bizimle beraber yiirii, dedi.

Sakaci kiz buna da:

— Peki... Ne senin, ne benim dedigim olsun. Ikisinin ortasi, yii-
ririz... dedi.

Yiirudiik. Sonra, Nesteren Vecdet ile Nazan birbirlerine tanitt::

— Vecdet Bey...

— Tesekkiir ederim..

— Nazan Suad Harum... Cok giizel tambur ve piyano calarlar...

Vecdet tamburdan farksiz o ahenk dolu sesiyle karsihk verdi:

— Cok tesekkiir ederim, hanimefendinin tamburunu dinlemeyi
bendenizin de diledigini arzetmek isterim...

Bundan sonra, tamburdan, musikiden, edebiyattan s6z edildi.
Vecdet, Nazan’la ¢ok ilgilendi. Bir aralik Nesteren de onunla uzun
bir konusmaya tutustu ve ben bunu firsat bilerek Vecdet'i belli et-
meksizin yanima c¢ektim:

— Gergekten merak ediyorum, nicin Yenimahalle’ye geldin ?..
dedim.

Vecdet, o her zamanki alevli gozlerini gozlerime dikti, elimi
usulca atesten avucunun i¢ine kistirdi, kimseye isittirmeden:

— Seni gormeye geldim... dedi.

— Burada oldugumu nereden biliyorsun?..

— Okula ugradim. Ayse Hanim soyledi.

— Beni sokakta gormesen eve mi gelecektin ?..

- Evet...

— Aman, ne fena?.. Ne fena? lyi ki, sokakta rastgelmisiz. Eve
nasil gelebilirdin ?

— Ne olurdu? “Vicdan Hamim’a haber veriniz. Kendisini goérece-
gim. Day1zadesiyim” derim. Olmaz miydi ?

— O000f... Oof... Fena. Sakin bunu tekrar etme...
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— Hem senin beni aradigina da pek inanmiyorum ya?.. Kim bi-
lir, buraya ni¢in geldin ?.. Kime gideceksin ? Beni sokakta gérdiin
de onun icin boyle sodyliiyorsun...

— Seni temin ederim degil... Baska kim olabilir ?

- Vallahi inanmam...

— Inanmamak baska, dogruyu sdylemek yine baska...

- E peki, simdi nereye gideceksin ?

— Seninle beraber istedigin yere...

Bunlan konusurken heyecanla etrafim siiziiyor, sdzlerimizi
Nesteren ile Nazan'in isitip isitmediklerini yokluyordum. Baktim;
onlar hala ut, keman, tambur tartismasiyla ugrasiyorlar. Hemen
de bizden ti¢ dort adim sagdalar, iyice konusmaya dalmislar. Son-
ra, 6niimiize gectiler, biz geri kaldik. Daha ¢ok rahatladim.

— Bugiin seninle hicbir yere gitmemize imkan yok Vecdet.

— Nigin?..

— Seninle yakinhgimi Nesteren'in bilmemesi gerek.

— Ne olur canim ?..

—A... deli mi oldun sen?..

— Vallahi senden ayrilmay istemiyorum, Vicdan ? Cok seviyo-
rum.

- Yalan...

— Yemin edeyim; gozlerim kor olsun seviyorum.

— Ben inanmiyorum Ki...

— Basin icin boyle sdyleme. Hic seni sevinesem nerede oldugu-
nu Ogrenip de buraya kadar gelir miydim ?..

— Nereden belli ?.. Belki baskas icin geldin ?..

— Senin icin geldigimi ispat etmek kolay, aksama kadar birlik-
te kalinz.

- Yo... Yo... Istemem... Biraz sonra, ayrilmak zorunlulugunda-

yIZ.
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— Peki ama, ayrilirsak bir daha nerede bulusuruz ?

— Istanbul’da... Ben iki giin sonra gelecegim...

Ben, daha s6ziimii bitirmeden Nesteren, arkasmna dondii:

— Neredesiniz ? Birbirimizi kaybettik... dedi.

- Kaybeden biz degiliz. Tambur tartismasina daldiniz, bizi unut-
tunuz, dedim.

Hizla yiiriidiik, onlara yetistik ve tekrar genel seylerden soz ac-
tik. Biraz sonra Nazan, Vecdet'ten saati sordu:

— Tam dort...

— 0O, ben gec kalacagim. Bir ceyrekte ancak giderim.

Bizden ayrilmak ve geriye déonmek icin durdu. Ben de Neste-
ren’in yiiziine baktim:

— Biz de Nazan Hamim'la birlikte donelim olmaz m1? Vecdet
Bey'i buraya kadar getirmis olduk. Vaktimiz olsayd ileriye gotii-
riirdiik... dedim.

Nesteren itiraz etmedi:

- Hay... hay...

Vecdet'e baktim; kizginhigini zor sakhyor. Yiiziinde anlamh ha-
reketler var. Hele gozleri 6yle kivilcimh k...

Ama ben de haksiz miyim ? Simdi birlikte sulara gidersek gene
uslu oturmayacak, ya bir sey sOyleyecek ya bir sey yapmak iste-
yecek ! Benim durumum da altiist olacak. lyisi mi aynhriz. Tan-
r’nin bagka giinii yok degil ya?

Hemen elimi uzattim:

— Allahaismarladik, Nezihe'ye cok selam... dedim.

Elimi hing¢la sikti, gayet ciddi:

— Cok tesekkiir ederim. Beni buraya kadar getirmek liitfunda
bulundunuz, minnettarim... dedi.

Sonra Nesteren’e ve Nazan’a veda etti. Ayrildik. Ayrilirken de
gozlerimiz birbirine takildi, uzun uzun bakistik...
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Ne bulunmaz rastlant1 degil mi ?.. Zaten, benim hayatim bir
muamma. Hep boyle iyi veya kétii rastlantilarla dolu...

* %k Xk

Vecdet'ten aynldiktan sonra, bir arabaya atladik; Cinarlibah-
ce'ye gittik. Eve doniinceye kadar orada oturduk.

Ne iyi bir yer ? Riizgan cok sert... Biitiin giin hicbir sey diisiin-
mesem, yemesem, icmesem de yalniz yiiziimii, goziimii, kulaklari-
mi, agzimy, gogsiimii dolduran bu sert, serin riizgan cigerlerime
indirsem raziyim! Tann’nin biitiin gidas1 bu riizgarda var.

Bu rastlanti iyi mi oldu, fena m1 oldu ? Bilmem. Yalnz bir iyili-
gi var! Iyice anladim ki, onu seviyorum. Hem de kiskanarak. Aca-
ba o da beni seviyor mu? Sozleri dogru mu? Sadece beni aramak,
bulmak icin mi buraya kadar geldi? Ve... evlenecek miyiz ?..

Bilmemek, karanlikta kalmak ne zor, ne cekilmez sey degil mi ?

19 agustos

Okula doniisiime en ¢ok Ayse Kadin sevindi. Bir hafta bekle-
mis. Can sikilmis, tiziilmiis, meraklanmais.

Ne kadar temiz ve merhamet dolu bir kalbi var!.. Yatakhaneye
girdigimi goriince kosa kosa yanima geldi:

— Hos geldin kazim, nasilsin ? diye boynuma sarildi ve derin bir
sefkatle yanaklanmdan 6ptii.

Cok duygulandim. Eger gelecegini bilsem, vallahi bu kadinca-
&1z1 beraber alir “Iskilip”e gotiiriirdiim. Akrabadan da iyi, teyze-
den de iyi, haladan da iyi. Bana cok sefkatli bir bekg¢i olur.

Ayse Harum’a ilk 6nce sordum:

— Arkadaslardan hi¢ kimse beni aradi m1?

Merak ediyordum: acaba Vecdet gercekten beni aradi mi, yok-
sa yalan m soyliiyor ? Yenimahalle’ye benim icin degil de bir bas-
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kasi icin mi gitti ?

Ayse kadin:

- Ben yalniz Perizat'in geldigini gérdiim. Bir¢ok kizlar miidire-
ye geldiler, gittiler ama... Seni sordular my, aradilar mi bilmiyo-
rum, cevabin verdi.

Olumlu bir cevap degil. Vecdet'in Yenimahalle'ye gelisi simdi-
lik bilinmiyor! O:

— Sordum, anladim, dinledim.. diyor.

Ben:

— Acaba?.. diyordum.

Hangisi dogru; Tann bilir!

20 agustos

Yolluk...

Daha gelmemis, eyliile kadar gelirmis. Bana gore hava hos! Ne
kadar cok siirerse o kadar sevinirim. Hele, Vecdet'in muamma
olan ask oykiisiiniin sonunu anlamadan dogrusu bu kalp ve goniil
macerasini yiiziistii birakip gitmeye bir tiirlii génliim razi olmuyor.

Goziim arkada kalmamalhdir.

21 agustos

Ben 1stirab1 yalnmiz kendi kendime yakastirirdim ! Meger, ben-
den daha ¢ok acili olanlar da varmus.

Gazetede okudum. Bir gen¢ kiz askin oldiirememis, kendini
oldiirmiis!

Gazeteler bunu 6yle ballandira ballandira yaziyorlar ki... Ni-
¢in? Aldatila aldatila sevgi artig) bir sehvet posasi haline cevrilen
bahtsiz kiz kendini denize att1 diye mi?.. Bundan aldanan degil, al-
datan utansin. Zavalh kizcagiz, ne yapms ? Hi¢. Sevmis, sevdigi
kadar da sevilmis ama, en son karsisindaki asik ilgisiz ve vefasiz
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cikmus... Giinah kimin ?.. Su¢ kimde ?

— Askinm kabul ettim... diyende mi ? Yoksa, sevgiye doyup da
sevdiginden yiiz ¢evirenden mi?..

Anlasilan; biz 1stirap cocuklanna avunma yok!

Aldatan yasiyor, aldanan haykinyor. Haykirislar mutlaka Yara-
dan’in kulaklarina erismelidir. Hele, cighk Havva Ana’nin matemi-
ne kulak veren gen¢ dullarin ¢ighgi olursa... Duymamak, aldirma-
mak nasil olur?

Tanrim! Sen; sana dilekte bulunan dul tazenin ¢ighgina nicgin
aldirmadin da zavalh kadin son silleni yedi ve denizin derinlikleri-
ne gomiildii gitti ?.. Buna neden gerek gordiin ? Bu sana secde
edenleri senin adaletinden kuskuya diisiirmez mi?.. Samarina car-
pilacak aldatan midir, aldanan mi?.. Yoksa sen de mi giicliilerin
yanindasin, kuvvetlilere yardimcisin ?.. Hakkan kuvvetliler i¢in ol-
dugu dogru mu?..



III

23 agustos
Okuldan hi¢ disan ¢ikmiyorum. Yapayalnizim. Ne arayan var,
ne soran?.. Camim sikihiyor...

25 agustos

— Vicdan Hanim, mektup'!

Basimi cevirdim. Ayse Hanim elindeki zarfi uzatiyor. Hayret et-
tim. Kendi kendime sdylendim:

— Ne miinasebet, bana da kim mektup gonderir ? Bu hayatim-
da aldigim ikinci mektup olacak.

Elimi uzattim:

— Peki veriniz...

Zarfin iistiindeki yaziy1 goriince tanidim: Vecdet'ten. Beya-
zit'tan postaya verilmis. Hemen cebime koydum, bahceye ciktim,
heyecanla zarf1 actim, okumaya basladim. Okurken etrafima bak-
myordum, kimse gérmesin.

Mektup bes alt1 satir.

Sicaktan dili kuruyan insanin bir yudumda su icmesi gibi hizla
okudum. Diyor ki:

“Vicdan, seni gok dzledim. Mutlaka goriismeliyiz. Persembe
glindi saat tigte Safa Muhallebicisi’'nde bekleyecegim. Mutlaka
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gel. Soyleyeceklerim var. Oradan bagska bir yere gider, uzun
uzun konusuruz.
Mektubumu alir almaz sadece:
Peki... de ve ‘Beyazit postrestant’a bir kart gonder e mi ?
Gozlerinden dperim, sevgilim.”

Mektubu okuyunca derin bir heyecana diistiim. Vecdet beni
anyor. Mutlaka gelmemi istiyor. Soyleyecegi seyler oldugunu ha-
ber veriyor! Neler sOyleyecek, sozleri ne olabilir ? Yine:

— Seni ¢ok seviyorum.

Ya da:

— Sen benimsin Vicdan, demek mi olacak?..

Yoksa, bagka bir sey mi? Ornekse:

— Seninle evlenelim... mi... diyecek. Boyle olsa ne iyi olur!

Bahcede, belki bir saat dolastim, biitiin bunlan diisiindiim.
Higbir seye karar veremedim.

Hele muhallebiciye nicin caginyor, sonra nereye gidecegiz ?
Nerede uzun uzun konusacagiz? Konusacak sey: okulda da, so-
kakta da, muhallebicide de konusulabilir. Mutlaka bir baska yere
gitmek neden gerek olsun?..

Galiba kiiciikbey 1ssiz bir yer ariyor! Konusurken de mi bas
basa, dudak dudaga verecegiz ? Yanagini yanagima yaslamadan
sOyleyeceklerini anlativerse daha iyi. Ne oldugunu bilmedigim
birka¢ s6z icin dogrusu bile bile dudaklarimdan riigvet vermeye
katlanamam.

Cekirge bir atlar, iki atlarmus...

Beni 6pmesi, gogsiimii gogsiine yaslamasi gibi oldubittiler bir
oldu, iki oldu... Uciinciisiine, dérdiinciisiine hic raz degilim.

Biliyorum ki, gene yalmz kalirsak ¢ok asin gidecek. Belki, ben
de onun alev 6piislerinden kendimi sakinamayacak ve bu atesten
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opiis kasirgasinin heyecan ve lezzetine kendimi saliverecegim.
Iste, o zaman fena! Gozlerim gozlerindeki biiyiilii ucurumun
derinliginde kaybolur ve doga damarlanmizda sonuna degin hiik-
miini siirer.
Daha sonra, miithis!..

26 agustos

Pazartesi, saly, carsamba... Persembeye {ic giin var! Hala karar
veremedim. Muhallebiciye gideyim mi? Gitmeyeyim mi? Bilmiyo-
rum!

Herhalde, muhallebiciye gitsem de, her seyi bana orada séyle-
melidir.

Issiz yerden mutlaka cekinmeliyim. Acaba Nezihe, Camhca’dan
dondii mii ?.. Nezihelerde bulussak nasil olur?..

27 agustos

Ben mektup yazmadan Vecdet bana geldi. Nezihe’yle birlikte...
Nezihe, Camlica’dan donmiis, nereye atandigim 6grenmek icin
okula gelmis. O da, onun pesine takalmis. Amaci beni gérmek:

— Peki, muhallebiciye geliyorum... dedirtmek.

Nezihe, miidirenin yanindayken, soyledigi yere gelmem icin
cok 1srar etti.

— Olmaz... dedim.

— Bulusacagimiz yeri ben sececegim...

Ne tuhaf cocuk ? Mutlaka kendi dediginin olmasin istiyor. Bi-
raz da benim dedigim olsun... Inat ettim. Hatta:

— Ne soyleyeceksen, burada da soyleyebilirsin. diye 1srar ettim.

Kéfir, buna hi¢ yanasmadi:

— Sakin, sakin. Boyle ayak tstiinde konusulacak seyler degil
Vicdancigim. Herhalde yalniz olmahyiz. Cok 6nemli seyler... dedi.
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Giildiim; icimden:

— Peki 6yleyse. Ben de simdi sana bir emrivaki yapayim da gor,
dedim.

Bu sirada Nezihe miidirenin yanindan cikti. Sen, ¢ok sevingli,
giile giile yanimiza geldi:

— Istanbul'da kaldim. Uskiidar Kiz Ilkokulu'na atanmisim...
Oooh ne sevindim...

Bu haber, hem hosuma gitti hem de kiskandim. “Sans!” buna
derler. Zaten bende talih olsaydi, boyle olmazda.

— Nezihe Istanbul’da kalmana gercekten cok sevindim, derken
icimi dyle ani ve derin bir iiziintii kaplamsti Ki... “Iskilip”e kadar
gidecek yalniz ben miyim ?.. Soytari hayat biitiin saklabanhgin sa-
dece benim kaderim iizerinde mi gosterecekti? Talih bana da hic
giilmeyecek miydi ?

Vecdet de Nezihe'nin Istanbul’da kalmasina ¢cok sevindi. Artik
kutlama kutlama iistiine... Bana aciyorlar ama, acimak neye ya-
rar... Basa gelen cekilecek.

Sonra, hep birlikte bahceye ciktik, biraz konustuk, dertlestik.
Nezihe'nin acele isleri varmis. Cok durmadi.

— Bugiinlerde beklerim. Muhakkak bize gel, dedi.

Ben de:

— Belki, persembeye gelirim... cevabin1 verdim.

Ayrildik. Bu sozii sOylerken Vecdet kipkirmizi oldu, kizginlikla
gozlerimin icine bakti

Ben, o kizginhga, 6fkeye, yiiziindeki kizilhga hi¢ aldirmadim,
bir kez daha tekrar ettim:

— Giile giile Nezihe... Belki persembeye...

Emrivaki boyle olur. Fakat bilin¢li mi, bilin¢siz mi ? Artik bil-
mem ne olursa! Vecdet de kendini hi¢ bozmadz:

— Allahaismarladik, persembeye bekleriz, dedi elimi sikt1.
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Gece

Aradan iki saat gecince Vecdet gene okula gelmesin mi?. Olur
sey degil!

Israr ediyor:

- 1lla... Muhallebicide bulusalim.

— Nasil olur, Nezihe'ye persembe giinii icin soz verdim.

— Ama, verdigin soz kesin degil. “Belki” dedin...

- Ne zararn var canim ? Nezihelerde gene bir firsat bulur, konu-
Suruz.

— Vallahi olmaz. Konusacagimiz seyler hem uzun, hem c¢ok
Onemnli...

— Peki, olur, konusmamiz geceyarilarina kadar siirecek degil
ya?. Bes on dakikalik bir firsat icinde konusuruz...

— A... yavrum ni¢in bana giivenmiyorsun ?.. Boyle bes dakikada,
on dakikada, on bes dakikada konusabilecegimiz seyler olsa ne se-
ni iizerim ne de ben iiziiliirim. Inan ki, yalniz kalmarmz gerek.

— Nedir bu kadar énemli seylerin konusu ?

- Yoo... Simdiden sOylemem. Hem sotylemek de dogru degil.
Karar verdim: persembe giinkii bulusmamizda hepsini séyleyece-
gim ve sonucu da o giin alacagiz. Konusacagimiz seylerin simdi-
den aciklanmasi nasil dogru degilse, kararin ertelenmesi de oyle.

Bu s6ze omuz silktim ve ben de inat ettim:

— Imkéan yok, Nezihelerden baska hicbir yerde bulusamayz.

-Yal.

- Evet...

Su kanidaydim: hayatta uysal olmak, zayif gérilnmek ¢ok fena.
Inat karsisinda daha inat, 1srar karsisinda daha israrh olmaktan bas-
ka care yok. Nitekim de dedigimi yaptim. Siddetli 1sranm goriince:

— Peki Nezihelerde bulusalim, saat kacta geleceksin ?.. dedi.

- Uc ile dort arasinda...
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Vecdet, bundan sonra hicbir sey sdylemedi, kalkt1 gitti:

— Allahaismarladik...

- Giile giile.

Giderken kizginhgindan dislerini gicirdattigini ben bile duyu-
yordum. Herhalde, o benden bu kars1 koymay1 gorecegini hi¢c um-
muyordu...

Buna ben de hayret ediyordum: onun biiyiiley€en, yakan, atesle-
yen gozlerinin biiyiilii bakislar;; uyumlu sesiyle kulaklanmi doldu-
ran sozleri karsisinda bu mukavemeti kendimde nasil buldum ?..

28 agustos

Yarmn iple cekiyorum. Insan, sevip de acilamadig) erkegin ken-
disine neler soyleyecegini 6yle merak ediyor k...

Yenimahalle’deki duygulanmda yanilmamistim. Artik iyice
inaniyorum: onu seviyorum. Onun iri, yesil, atesli gézlerinin, tat-
I teninin, doganin 6zenerek yarattigi giizel yiiziiniin s:g1yim. Bu
gozler, bu ten, bu daima giiliimseyen yiiz, cok kuvvetli irade ve is-
tek belli ki beni, daha dudaklanmu ilk alev 6piisiiniin kanmim tu-
tusturdugu geceden kendine bagladi. Fakat daha ona, bazen
uzun 1srarlarina, bazen siirekli yalvarislarina ragmen bile bir kez
olsun:

— Seni seviyorum... demedim.

Bunu, en sona:

— Evlenecegiz... dedigi gline sakliyorum. Ah o gin...

Ogleden sonra

Carum, hem sikiliyor, hem eglence istiyor. Diisiiniiyorum; aca-

ba, yarin Vecdet'i bekletsem, bekletsem de gitmesem nasil olur ?

Buna, biisbiitiin kirihr mi, yoksa aksama dogru hemen beni gor-
meye gelir mi?..
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Aman, okula yalniz gelmesin, istemiyorum. Adim bir giin i¢in-
de, pic... cikanverdikleri gibi bu sefer de, hizmetcilere varincaya
kadar biitiin 6grenciler:

— Hemen birini buldu!.. deyiverirler...

lyisi mi, boyle tehlikeli sakalardan uzak kalmal. Ama, Vecdet'’i
bekletmek, hem eglenceli hem de merakli, yerinde bir tecriibe
olur!.

31 agustos

Nezihelere gittim ve geldim... Vecdet'le konustum ve ayrldim !

Aradan bir giin bir gece gecti, hiala aym heyecani saniyesi sani-

yesine biitiin sahneleriyle duyuyorum. Sanki, simdi bu dakikada

Nezihelerdeyim ve Vecdet'le karsi karsiyayim. Kah onun kollan

arasinda bilingsiz kendimi koyuverip kaybediyor; kih kziyor,
kurtulmak icin ¢irpiniyorum...

* %k 3k

Kapiy1 hizmetci acti

— Nezihe nerede ? diye sormadan dogru yukar ciktim.

Orta kat sofada Vecdet vardi. Beni goriince:

— Buyurun Vicdan Harur... dedi, misafir odasinin kapisini actr:

— Giriniz geliyorum...

Girdim. Biriki dakika bekledim. Cok heyecanhyim. Ben, Nezi-
he gelecek diye beklerken yine Vecdet geldi.

— Nasilsin Vicdan ?

— Cok iyiyim. Siz?

— Mersi!..

Nezihe biraz daha gelmeyince sordum:

— Nezihe nerede? Yok mu?..

— Burada, simdi gelecek...
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Evin i¢i bombos gibi. Hi¢ ses seda yok.

— Geldiginize ne kadar iyi ettiniz. Fakat yine dediginiz oldu.
S6ziimii dinlemediniz. Muhallebicide bulussaydik da...

Vecdet'in s6ziinii tamamlamadan kestim:

— Yoo... Bu muhallebici hikiyesini yine tazeleme...

Giildi, gozlerimin icine baktl. Anlamh bir giiliis ve bakis. Son-
ra dedi ki:

— Eger gelmeseydiniz, okula gelirdim.

— Sanmam...

- Yapmaymn canim, hila mi1 bana ve sevgime giiveniniz yok ?..

— Ne bileyim...

— Bakan, bakin...Yine tereddiit ve kusku...

Cevap vermedim. Elbette ya; yine kusku ve tereddiit...

Ama o oyle soyler soylemez hafif bir giilimseme dudaklanm-
da dalgaland ve yiiziimde dagildi. Bunu goriince, kendi de giildii:

— Bu giiliisii beni sevdigine yoruyorum... dedi.

Fakat bes on dakika gecti, hdla Nezihe yok. Evin icindeki mut-
lak sessizlik de devam ediyor...

Bir defa daha sordum:

— Sahi, Nezihe’ye ne oldu?..

— Carum, Nezihe'ye de ne kadar diskiinsiin...

— Gergekten... En ¢ok sevdigim arkadasim...

— Demek, ben bu en sevdigin arkadasimin boslugunu doldura-
cak kadar sevilen bir arkadas degilim...

Kisaca cevap verdim:

— Bunlar ayn ayn seyler...

- O halde, simdi gelecek. Hele sen iistiinii ¢ikar... Biraz rahat et...

Bir an durdu ve soézlerine ekledi:

— Bir noktay1 aciklaman gerek Vicdan. lyice anlayamadim.

— Hangisini ?..
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— Beni de Nezihe kadar sevmiyor musun ? dedi, belirsiz bir ce-
vap verdim. Dogrusu buna iiziildiim. Ben, seni sevdigimi her fir-
satta gosteriyorum. Oysa sen simdiye kadar bir kez bile beni sev-
digini sdylemedin. Soyle kuzum, seviyorsun degil mi?..

Giildiim:

— Bilmiyorum ki, dedim.

Bu cevaptan anlam ¢ikaramadi; gozleri irilesti; gézlerimin icin-
de biiyiidii ve tekrar sordu:

— Anlasildi, beni sevmiyorsun... dedi.

Sonrayerinden kalkti, yanima geldi, biraz cekingen ve biraz da
usluy, elimi tuttu:

- Vicdan sen gercekten bir muammasin. Bir tiirlii benimle ilgi-
li ne diisiindiigiinii anlayamadim. Ne olur, bir defacik olsun seni
seviyorum... de.

Yalvaran bakislarla yiiziime ve dudaklanmin kipirdamasina
baktl Ben, yine cevap vermedim. Bu vermemekten ¢ok vereme-
mekten oldu. Hafif bir heyecan agir agir viicuduma yayilda. O, eli-
mi daha ¢ok sikty, atesli gozlerini gozlerimden ayirmadi. Hem soy-
ledi hem de ne soyleyecegimi bekledi:

- Vicdan s6yle Allahinin askina. Beni seviyor musun ?

Bu sozleri soylerken elimi tutan elinin titredigini ve yiiziiniin
rengini degistirerek pembelestigini duyuyordum. Saniyeler bu de-
gisikligi gittikce artirdw

Ben de yavas yavas degisiyor, damarlarimin onun gozlerindeki
bol, kuvvetli ve istekli 1s1igimin kavilcimlariyla alev aldigini duyu-
yordum.

Daha sonra, 6niimde ayakta dururken yanima oturduy; sol ko-
lunu boynuma doladi, sag eliyle de elim iyice sikt1 ve yiiziinii yii-
zlime yaklastirarak derin bir nefes aldi, tekrar etti:

— Vicdan, beni seviyor musun ?
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Anlatilamaz bir duygu, bir tiirli:

— Seni seviyorum Vecdet... diyemiyordum.

Ben bunu séylemedikge, o da biisbiitiin kiziyordu. Bir an oldu
ki, gozlerindeki yangin gozlerimi de tutusturdu ve yiiziinii iyice
yliziime yapistirarak yanaklarimdan 6pmeye basladi. Titredim:

— Ne yapiyorsun Vecdet, simdi Nezihe gelecek... dedim; boynu-
mu kolundan, yiizimii yiiziinden, yanagim dudaklanndan siddet-
le cektim ve sinirli sinirli yiiziine baktim.

— Nezihe’den korkmuyor musun Vecdet ?

Vecdet'in baygin ve bitkin bir hali vardi. Korkmak, ¢cekinmek,
sz dinlemekten ¢ok dudaklanmi dudaklarina kistirmak; o ateg
parcasi gibi alevli sicak Opiisleriyle beni de, kendini de sehvet
yanginin icine atmak icin israr ediyordu. Ben 6yle soyleyince:

— Korkma, Nezihe gelmez. Evde yok... dedi, elimi siddetle sik-
t1, dudaklanm dudaklarima uzatti Bekliyordu ki, Nezihe'nin gel-
meyecegine giivenerek dudaklanmi ben de uzatayim ve o yalnz-
Iik am icinde haftalann ve aylarin damarlanmiza soktugu istekle
birbirimize dolanip kendimizden gecelim. Oysa ben buna raz mi-
ymm ?.. 11k giinden beri: hayir... Hatta:

— Nezihe evde yok... der demez, sasirdim ve kendimi hemen
daha geri iterek sordum:

— Sahi, Nezihe evde yok mu?..

Vecdet birdenbire sasaladx:

-- Evde yok... Tamamyla serbestiz... cevabim verdi.

— Ni¢in yok?..

— Serbest kalmamiz icin...

— Peki, nasil oldu ?

— Sana bir muziplik olsun diye yaptim. Muhallebiciye gelmeye
razi olmadin. Evi istedin. Ben de evde yalmzhg: sagladim. Fena m?

Birdenbire kizdim, sinirlendim:
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- Oyleyse ben de gidiyorum. Allahaismarladik... dedim, yerim-
den kalktim.

O, bu sonucu hi¢ beklemiyordu. Saskina déndii:

— Ne miinasebet ?.. diye bileklerime yapisti ve:

— Kesinlikle olamaz, dedi.

— Hayir... Hayir... Evde yalmz kalamayiz. Cok fena yaptiniz. Bu-
nu yapmamaliydiniz.

Bakti; olacag1 yok. Hem ciddi hem de ¢ok sinirliyim. Hemen
sOzii degistirdi, yeni bir manevra yaptu:

— Cok safsin Vicdan. Hi¢ imkan var mi ki sen Nezihe'ye gele-
cegini soylemene ragmen ben Nezihe'yi ve evdekileri bagka bir
yere gondermek icin etkili olabileyim ?.. Seninle saka ediyor-
dum. Nezihe'’yi hicbir yere gondermedim. Ya iyi bir rastlant1 ya
da fena bir rastlant1 buna sebep oldu. Nezihe'nin “kuzin”i ¢ok
hastalanmis. Oraya gittiler. Belki biraz sonra gelirler. Hatta gi-
derken bana dedi ki: “Vecdet, sen Vicdan1 beklet, biz cabucak
geliriz. Vicdan bu gece bizde kalsin.” Goriiyorsun ki gayet dogal
bir durum var.

— Dogru sOylemiyorsun Vecdet ?

— Vallahi dogru soyliiyorum. Simdiye kadar hi¢ yalancihgim
gordiin mii ?..

— Simdiye kadar olmayabilir. Fakat bugiin yalan sOylemene de
bir engel yok...

Bundan sonra, isi avukathga doktii. Bazen ¢ok sOyledi, bazen
cok yalvards;, kah “riilbap nagmesi” dedigim sesiyle, kih sehvetten
alevini alan atesten gozleriyle, biitiin gonliime seslendi, ruhumu
kavramak, karsi koyma gﬁcﬁmﬁ yenmek istedi ve sonunda beni
oturmaya mecbur etti.

Oturduk, konustuk. Zaman zaman bekledim ki, bana:

— Cok onemli... dedigi seylerden soz etsin.
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Bekleyis ¢cok uzayinca ben sordum:

— Vecdet, hani bana ¢ok 6énemli seylerden soz edecektin. Etse-
ne bekliyorum...

— Soyleyeceklerim gercekten ¢ok onemlidir. Ama daha sirasi
gelmedi...

— Canim biraz citlat bakalim, hi¢ olmazsa konuyu 6greneyim...

-Yoo... Yoo... Once de sdyledigim gibi; tek kelimesinden bile s6z
etmek zararh olur. Tam zamannda hepsini birden s6yleyecegim...

— O zaman ne vakit gelecek?..

— Daha var...

Giizel, cok hosuma giden ¢ocuk sanki cok konusmusuz gibi bu
cevabi da verdikten sonra, yine bayiltici gozlerini gozlerime dikti,
uzun uzun, tatl, zevkli bakistik... Istekli, susamis bakislar...

Kalplerin birlestigi saniyelerde yeryiiziinde toplum ve hayat
kurallan yerine yalmz dogarun iradesi egemen olsa ve biitiin zevk
ve sehvet saniyelerinin yalniz onun mah oldugu kabul edilse aca-
ba daha iyi olmaz mi?..

Herhalde, buna karar verecek ben degilim. Eger yalmiz ben
soOyler, ben yaparsam, hemen toplumdan alacagim riitbe hazir:

- Orospu!..

Zaten Qép bu korku degil mi ki?.. Vecdet'in karsisinda bu ka-
dar cekingen oluyorum ve onun beni stkmak icin uzanan kollarin-
da her defasinda daha biiyiik bir tehlike seziyorum.

Aksama dogru dogru tekrar kalktim:

— Vecdet geciktiler. Ben gidiyorum... dedim.

Vecdet buna karsi koydu, engel olmaya ¢ahsti. Ne dilli cocuk!
Dedigini yapmak icin durmadan, dinlenmeden séyliiyor. Ben:

— Cok geng¢ kalinm. Okula yalmiz dénmeye korkanm... dedik-
ce, oyine:

— Ne olur sevgilim, burada yatarsin!.. Yabanci ve hi¢c yatmadi-
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gin bir yer degil ya! diyor, bu konu iizerinde siddetle 1srar ediyor.
Hatta bir arahk:

— Keske gelmeseler. Birlikte oturur, yemek yeriz. Sofray1 da
sen cici ellerinle hazirlarsin. Sonra da bahceye cikar sabaha kadar
otururuz, dedi.

Dikkat ediyorum; beni kendisiyle yalruz birakmaya ve geceyi bir-
likte gecirmeye kandirmak istiyor. Bazen 6yle dakikalar oluyor ki:

— Peki, kalalim... diyecegim de geliyor.

Haftalarn icimde biriktirdigi, gozlerimde biiyiittigi giiclii sev-
gi ve hele onun iradeyi yikan bakislar1 bu istegi Oyle koriikliiyor
ki... Kendimi gii¢ tutuyorum.

Fakat ne iyi yapmisim da diisiincemde siddetle 1srar etmisim.
“Karamanin koyunu, sonra ¢ikar oyunu !” diyen ne kadar hakly-
mis ve ben de ilk giinden beri Vecdet'in sevgisinden kuskuya diis-
mekte ne kadar yerinde davranmisim. Eger, onu icin icin korkut-
masaymisim bugiin her sey yok olmus bulunacak ve bu dakikada
belki de yanm bakire Vicdan... bu yanmhg: da yitirecek; tam bir
fahise... olacakt

Beni bu felaketten Tann ve yanilmayan “Onsezim” kurtardL
Meger kiiciikbeyin biitiin amacu:

— Geldiler... Geliyorlar. Simdi gelecekler, diye, beni oyalaya
oyalaya gece de evde birakmak, belki koynuna da almakmis!

Bunun béyle oldugunu en son bana:

— Ne olur iki goziim ? Bu geceyi birlikte gecirmemizde ben sa-
kinca gormiiyorum: mademki, ikimiz de birbirimizi seviyoruz, iki-
miz de birbirimizin olacagiz, cekingenlige ne gerek var?.. Geceyi
birlikte gecirir, istersen sabaha kadar oturur, sevisiriz, egleniriz...
dedigi vakit anladim...

Bu anlarda ben aksam oldugunu, Nezihe'nin gelmeyeceginin
anlasildigini ve mutlaka okula donmem gerektigini tartisiyordum.
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O, boyle sOyleyince:

— Cocuksun Vecdet... Hi¢ soyledigin seyler olur mu ? dedim.

Iste bundan sonra, konusmamiz yeni bir konuya girdi, her sey
gozlerimizin 6niinde giin gibi aydinlanda.

— Peki ama, neden olmasin?.. Simdi birlikte degil miyiz ?.. Ko-
nusmuyor muyuz ?.. Gece de ayn sey. Hem, ben sana Nezihe’den
daha yakin degil miyim ? Kalbimi sana vermedim mi...

Bundan sonra, aramizdaki tartisma daha ciddiye yoneldi. Ken-
disine daha ne nisanl ne nikahl ne de karikoca oldugumuzu anlat-
tim. Ancak beni sevmesine karsilik benim de onu sevdigimi soyle-
dim. Bu ilk ve son itiraf bilmeden ona cesaret mi verdi, ne yapt1?..
Sozlerimi dinledi, dinledi ve yalnuz en son ciimlesini diline doladi:

- O halde mesele yok... Mademki seviyorsun. Cekinecek hicbir
sey yok, demektir, dedi.

Buna da siddetle kars1 koydum, yine nikah ve evlilikten s6z et-
tim. Artik, konusmamiz o kadar acild: ve acgikc¢a oldu ki Vecdet'in:

— Bu geceyi benimle gecir. Nikah, evlenmek filan daha sonra
diistiniilecek seyler... dedigi besbelli oluyordu.

Yani, simdilik seven ve hicbir seyini sakinmayan bir sevgili ol-
mak. Daha acik: metres...

Bunu dili kadar, gozleri, dudaklar, yiizii biitiin davramslar1 da
acikca anlatiyordu.

Sonra... Sonra, daha ag¢ildx:

— ki goziim, simdiye kadar birbirimizi sevdik. Bundan sonra
birbirimizin olalim. Nikah, nisan, evlenme tek bir viicut haline ge-
cen sevgililer icin ikinci derecededir. Bir taraftan da bunlarla ug-
rasiriz... Acelemiz yok. Yeter ki, biz sevgimize kanalim'!

Bunu da soyleyince sandim ki, icinde oturdugumuz salon basi-
ma yikildi

Anlasilan; bana soyleyecegi 6nemli... Onemli... Cok &nemli
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olan seyler de hep bunlarmis! Sehvetin beni bayilttig, kendini
sarhos ettigi bir saniyede bu anlamsiz sozleri edecek ve bana:

— Peki... dedirtecek!

Nihayet yiiksek sesle:

— Vecdet birak, simdi avazim ciktig1 kadar bagiracagim. Istemi-
yorum... dedim.

Bu da, viz geldi; saldirganligim1 daha c¢ok azitti, belimi daha s1-
ki sikiya kavradi, gogsiinii gégsiime iyice yapistirdl Yiizii mos-
mordu, yanaklan alev alev yaniyordu. Agzindan:

— Vicdan, seni seviyorum... Mutlaka... Mutlaka... dan baska hic-
bir sey ¢ikmiyordu.

Gozbebekleri sanki, alev, ates pariltisi icinde kaybolmus, silin-
misti.

Bir an geldi ki, miicadeleden yoruldum, kollanmin gevsedigi-
ni, birbirine kenetlenen bacaklanmin yavas yavas karsi koyma gii-
clinden diistiigiinii duymaya basladim. Hirpalana hirpalana giic-
siizliige diisen karsi koyma giiciim belki iki ti¢ dakikalik bir mii-
cadeleden sonra, biisbiitiin kirillacak, o zaman her sey: ben, namu-
sum, gen¢ kizhigim, yarim, fakat temizliginden hicbir sey eksilme-
yen bakireligim yok olacakti. Tehlike artik kapmin esigindeydi.
Son bir gayretle kendimi ve kuvvetimi toparladim, siddetli bir
hamleyle kucagindan yere atladim ve bagirdim:

— Beni birak Vecdet...

Bu ¢iglik ve hamle basarili oldu. Vecdet'in kollarindan kurtulur
kurtulmaz; sonsuz bir cilginlikla odadan disariya firladim ve sim-
sek gibi ¢cevik, merdivenleri indim.

O da arkamdan yetisti. Zaten, ben odadan kacarken iki adim
daha atabilseydi beni yakalayacak ve belki bu sefer siiriikleye sii-
riikleye iceriye cekecek, bayagi bogusacaktik!

Merdivenleri inip de yamima gelince:



102 Yakilacak Kitap - Etem Izzet Benice

— Sen delisin Vicdan... dedi.

—Deli sensin... diye yiiziine haykirdim ve hakaret ettim. Budala...

Buna cevap vermedi, basini 6niine egdi.

Giiriiltiimiize Nazl1 da sasmisg, benim merdivenleri kosa kosa
indigimi isitince mutfaktan ¢ikmis, saskinlik icinde merdivenin di-
bine gelmisti. Halimize bakt, bakt1 da saskin bir edayla sordu:

— Ne oldu Kii¢iikhanim?..

— Hicbir sey yok... dedim.

A... Bén kadin... Ne oldusu var m1?.. Hepsi her sey yiiziimiiz-
den okunuyor. Ben heyecandan sasirmis, kizginlhiktan koépiirmiis
bir durumdayim. Elim ayagim, biitiin viicudum zangir zangir titri-
yor. Onun da durumu belli. Belki yaptiklarnna hi¢ pisman degil,
beni kacirdigina pisman. Kendi kollarna, kendi kuvvetine kiziyor.

Hizmetciye:

— Haydi ¢ik yukaridan ¢arsafimi getir... dedim.

Saf kadin:

— Peki Haumcigim... Nezihe Haram beklemeyecek misiniz ?..
diyerek yukariya c¢ikti

Nazh gelinceye kadar bir siire Vecdet'le ben karsilikh dur-
duk; fakat, hi¢ birbirimizin yiiziine bakmadik. Ben kizginligim-
dan robumun diigmelerini birer birer biike biike kopariyordum;
o da yiizii asagida, saatinin zincirini hizla ve devaml olarak ce-
viriyor, parmagina doluyordu. Bu derin sessizligi yine o bozdu.
Dedi ki: |

— Peki, simdi ne olacak?.. Artik ayrihyor muyuz?..

Sert bir yiizle cevap verdim:

- Evet...

— Fakat nasil olur ?

— Pek tabili...

— Vicdan bu hareketlerinle beni pek iiziiyorsun... Omriimde bu
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kadar heyecan ve iiziintii duydugumu bilmiyorum!.

Oyle iiziintiilii ve icliydim ki verecegim ac1 cevap dilimin ucu-
na geldi; sesim bogazimda kisildi, soyleyemedim, sustum.

Sonra, portmantoya dogru yiiriidiim, gozlerim yiiziimiin ayna-
daki aksine takildi1 kaldi Bir an kendi kendimden korktum; ben-
zim sapsar1 olmus. Yiiziimiin goriiniisii trajik bir coskunlukla bir-
denbire degismis, gozlerimin 15181 solmustu. O, yine sozlerine de-
vam ediyordu:

— Vicdan ¢ok sinirlisin, fakat haksizsin... Ben, sana karsi olan
siirsiz sevgimi gostermekten baska ne yaptim ki, birdenbire bu
kadar hir¢inlastin ve biitiin iimitlerimi altiist ettin ?

Onun odadaki kuduz ve sehvetli saldinglan, her seyi yapma
diisiincesi akhmin i¢inde gezindik¢e onu bir an dinlemek ve ba-
gislamak degil, tersine nefretle yarurndan kovmak istiyordum.

Hatta hizmetgi kiz carsafi getirmekte biraz daha gec kalsaydy,
carsafimi bile giymeden sokaga cikacak, genis bir kurtulus nefesi
alacaktim. Neyse ki Nazh carsafimi beni ¢cok bekletmeden getirdi,
hemen giyinerek evden ciktim. Cikarken Nazlr'ya:

— Allahaismarladik... dedim.

Vecdet'’e kasten bir tek kelime s6ylemedim, somurtkan ve ha-
karet sacan bir yiizle cabucak ayrildim.

Aksam, ortalik iyice kararmus. Bulutlar simsiyah. Sokakta ben-
den baska hi¢ kimse yok. Uzun bir siire boyle bilingsiz, yalmz, her
seyden tiksinerek, her seye isyan duyarak yiiridim.

Sonra nasil oldu bilmiyorum ? Hasta, ciliz, iradesiz, manevi-
yat1 sifir bir duygu ruhumu kapladi ve bir damla iiziintii daha
gozlerimde birike birike tasan yas selini birdenbire bosaltti
Okula gelinceye kadar hiingiir hiingiir agladim. Pecem ve men-
dilim 1p1slak oldu. Bu anlarda hic¢bir sey diisiinmiiyordum. Zih-
nim, aklim hepsi allak bullak olmustu. Sadece gégsiimiin orta-
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sindan kopan ve biitiin viicudumu iirperten bir duygu akimi da-
marlarima yayiliyor, gozlerimden yas bosaniyordu.

Bu durum okulda da uyuyup kendimden gecinceye kadar siirdii.

Demek ki, Vecdet'in bana iki aydan beri her goriismede agzin-
dan bir kere bile diismeyen:

— Seni seviyorum... Sen benimsin... sziiniin sonu buymus!

Sonunda, beni odasina kapatmak, vicdanim1 sehvetine feda
eden her erkegin yaptigin1 yapmak; sonra bir yemek artigy, bir pa-
cavra gibi kaldirip atmak... Oyle mi?

Sevdigini duyan ve mutlu olmasimi bekleyen bir gen¢ kiz icin
bu hayal kirikligl cok miithis bir sarsint1 degil mi?

3 eyliil
“‘Sevgili Vicdan
Yanana gelmeye yiiziim yok. Sucumu itiraf ederim. Kabalik
yaptim, kalbini kvrdim, sent hig beklemedigin bir sonugla kar-
sulastirdvm. Benden ne kadar nefret etsen, yiiz gevirsen hakle-
swn. Fakat Vicdan biitiin bunlar bilmeyerek, sonu diisiniilmeye-
rek yapumas islerdi. Bununla birlikte ¢cok mutlu olacagimaz bir
geceyi kagirdiginy unutma!”

Bu, Vecdet'ten aldigim mektuptan bir parca. Alt tarafin1 ne
okumaya ne de yazmaya gerek var. Yapmacik, seytanlik, diizenci-
lik su satirlann icine bile 6yle karismus Kki... Insan ilk satirlan oku-
yunca:

—Habh... Iste boyle haddini bil. Ancak simdi, sevisebiliriz, diyor.

Fakat, sira “Bununla birlikte...”den baslayan ciimleye gelince
ruhun biitiin sahteligi birdenbire siritiyor.

Cok mutlu gece de ne oluyor ? Hangi mutluluk ? Cicek gibi
koklanip koklanip solmak mutlulugu mu ? Mutlu gece bu mu ?..
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Sana metres olmak mi?..

Bilmem seni hangi rastlant1 karsima cikard: ? Ni¢in ¢ikard: ?..
Nasil ii¢ doért hamlede dudaklanmda sehvetin ilk yanginini tutus-
turmay1 basardin ? Hep o: giines gozlerin, tilsimh edan, biiyiilii se-
sin, giizel yiiziin, en ¢ok iin toplayan aktorleri geride birakan ma-
haretin mi bu basariy1 sagladi ? Gergekte giizelsin, zarifsin, bir
gen¢ kadinin hosuna gidecek biitiin meziyetlere sahipsin. Ve sen
o gonliin balin istedigin gibi emebilirsin. Ama bir an i¢in olsun
gonliimii sana kaptirmadim !

Sevmek... Bos yere, bos yere metres olmak icin sevmek... Bu-
nu unut!

Ne olacak ? Biisbiitiin ayrlacak miyiz? Yoksa hayat ve rastlan-
t1 yine bizi birlestirecek mi? Biitiin bunlar bilinmez! Ancak, sim-
diden ayrihgin sizisina katlanmaya raziyim. Boyle olursa, belki se-
ni yakin bir zamanda unutabilecegim. Belki hi¢ aklimdan ¢ikma-
yacak, hayalimden silinmeyeceksin... O zaman kalp agrilan siiriip
gidecek. Zarar yok. Ben buna da raziyim. Hayati zevk degil, fakat
aci bilenler icin buna katlanmak zorunludur.

4 eyliil

Nezihe’yle bugiin Beyazit'ta karsilastik. Sehzade’ye kadar bir-
likte yiriidiik.

Ne garip sey ? Evdeki olaydan hi¢ s6z etmedi. Demek ki, ona
bir sey sdylememisler. Hos, bu értbas edilise ben de memnun ol-
dum ya... Ama ilk 6nce epey korku ve endise gecirdim. Nezihe'yi
gorir gormez:

— Acaba suc¢u bana mi bulacak ? diye olduk¢a heyecan gecirdim.

O siralarda yiiziimdeki damarlardan kamn cekildigini ve sarar-
digimu hissediyordum. Bekliyordum ki, bir giine sigabilen bu koca
“skandal”’dan o, bana s6z etsin ve ben ona gore cevap vereyim.
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Bununla birlikte ¢ok iyi oldu. Bekleye bekleye 6grendim; hicbir
sey bilmiyor.

* %k Xk

Vecdet'ten mektup ! Ikinci oluyor. Bu seferki cok kisa. Uc
dort kelime: “Sizi gormeye gelecegim. 1zin veriniz. G6zlerinizden
operim...”

- Geliniz... mi, diyeyim?..

— Gelmeyiniz mi?..

— Geliniz... cevabin1 vermek istemiyorum.

— Gelmeyiniz, demeye de bir tiirlii dilim varmiyor! Igrenerek
seviyorum da ondan...

5-6 eyliil, gece

Diisiine diisiine cevabi buldum:

- Geliniz...

Pazartesi giinii 6gleden sonra, okulda bekleyecegim. Okul,
onunla konusmak icin en iyi yer. Ne dudaklarimi dudaklarina
kistirmak icin gozlerine sehvetten perde iner ne de kollarim
boynuma dolamak i¢in firsat bulabilir. Okul, bunlarin, hepsine
karsi en iyi korunma yeri. Hem, bu kez: ya hep, ya hic... Ya, gon-
liime dogdugu gibi, biisbiitiin birlesmeyi ya da ayrilmay karar-
lastinnz.

Fakat, yiiz yiize gelince acaba birdenbire ne olacagiz? Hele o,
yiiziime bakmak icin déniine diisen basini nasil kaldirnp da yiiziime
bakacak ? Oylesine pigkin Kki...

Havaleler verilmis. Yol parasimi bu hafta icinde alabilecegim.
Bu sabah miidire hanim giilerek:

- Vicdan, yollugun eli kulaginda... Bugiin, yarin gelecek. Nasil
yol hazirhg gérdin mii ? dedi.
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A.. miidire harumcigim ! Hangi yol hazirhg) ? Hazirhg dursun;
ben, yolu bile unuttum.

11 eyliil

Kanmak ve kandirmak!.. Neyi; kimi ? Beni mi kandiracak ? 11k
giinden beri kanmayan Vicdan bugiin, bu saatte mi kanacak ? Bu-
nu diisiinmek bile uygun olmaz. Hele bu “skandal”’dan sonra... Gii-
lerim...

Ne garip cocuk! Hala beni anlayamamis. Hos ben de onu anla-
mamisim ya! Biraz onu zeki sanirdim. Meger, aptalin aptahymis
da haberim yok. Aptal olmasa bana bir cesit “metreslik”i kabul et-
tirmek i¢in bu kadar ugrasir mi?

Okula geldi, goriistiik, uzun uzun konustuk ve selamlagsmadan
aynldik. Yine bildigini okuyor. Sevisirsek ne olurmus ? Opiisiirsek
ne varmis ?.. Birlikte kalirsak kim ne dermis ? Amag evlenmekse
kendiliginden gelecek bir sonu¢cmus! Zaten evlenmek diisiincesi
kafamizin icinde yer tutmasaymis dostlugumuz, askimiz, istekle-
rimiz bu kadar ilerlemezmis!

Sira bir giin:

— Haydi evleniyoruz... demeye de gelecekmis.

* % Xk

Vecdet okula bekledigim saatten daha erken geldi. Bahcede
oturuyordum. Gelmis, Ayse Hanum1 bulmus, nerede oldugumu
sormus, bana haber gondermis...

Ayse Hanim, beni bah¢ede buldu:

— Vecdet Bey gelmis, sizi gormek istiyor.

Sanki Vecdet'i yar1 taniyor, yan tammiyormus gibi bir duygu
vermek icin bir an diisiindiim:

— Peki... Buraya gelsin... dedim.
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Bes dakika gecmeden Vecdet geldi, yeniden yeniye tanisan in-
sanlar gibi, biraz soguk, karsimda durdu.

- Kiiciikhamumefendi'yi rahatsiz edebilecek miyim ?.. dedi, be-
ni selamlad1.

Ben de soguk, cok kizgin bir edayla:

— Estagfurullah buyurunuz... cevabini verdim.

Yanima oturdu, bin bir af dileyerek ve bin bir agiz yaparak so6-
ze basladr:

—Beni bagisla... dedigi zaman:

— Bunu ¢ok diisiinmeliyim Vecdet Bey! dedim.

— Neden?

Anlattim... O da anlad ki, Nezihe'yi ve biitiin aileyi kandirarak
evi bos birakmasi ve bu yapayalniz evin icinde beni kapayarak is-
tediklerini yapmaya kalkasmasi gercekten cok asin ahlaksizhktir,
dag basinda bir adam ¢evirmeden farksizdir...

Iki saatten fazla konustuk, birbirimize biitiin diisiindiiklerimi-
zi acikca soyledik. O, hep beni kandirmaya ugrasti, ben de savun-
maya... Bir tiirli:

— Evlenelim.

Yahut da:

— Simdiden nisanlanalim... demeye yanasmadi.

Sonunda o beni kandiramayacagini anladi, ben de ona kanma-
yacagimi gosterdim ve birbirimizden ayrildik. Giderken:

— Vicdan bu hayret verici karsi koymay ilk kez sende goriiyo-
rum... dedi. Ben de hi¢ cevap vermedim; basimi ¢evirdim, selami-
n bile almadan okula girdim.

* %k %

Bu konusma, artik iki ayhk kisa, fakat, ¢ok icli bir okul hika-
yesinin sonudur.
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Cocuklugumu, annemin cayir cayir yanisini, Dariilaceze’ye dii-
siisiimii el kapisinda hizmetgiligimi, yarim bakireligimi, okul ha-
yatim diisiiniiyorum da biitiin viicudum sarali bir ac1 hummasiy-
la alev aliyor. Umutsuzluk feryat, ¢ciglik, humma, bekleyis, tiziin-
tiiyle yogurulan ve:

- Pic... tehdidiyle sarlan biitiin gecmisten sonra yalniz iki go-
niil macerasinin sonuna bakiyorum: o bile ne heyecanl, ne iiziin-
tii verici bir durum. 11k giiniinden son giiniine, bugiine, bu saate
kadar ruhumda 6yle sahneler goziikmiis ki... Sevilmisim, sevmek-
te tereddiit etmisim... Giinler gecmis sevmek istemisim; fakat seh-
vet oyuncagi olmaktan korkmusum ! Tam sevmeyi ve severek ev-
lenmeyi, mutlu olmay1 diisiinmiisiim: karsimda sevgisi kalles, er-
kekligi sadece sehvete tapinan biri ¢ikmus...

Aldanmaktan yilan Vicdan bir kez daha aldatilmak istenmis!..

Biitiin bunlar1 unutmayalim. Unutmaya, her seyi kayitsiz ve
sartsiz unutmaya mecburum.

14 eyliil

Kalp sizist...

Bunu ilk kez duyuyorum. Gittikce derinlesen aci bir zevki var.
Baska hicbir aciya benzemiyor. Insam kah diisiindiiriiyor, kah
bunaltiyor. Bazen avutuyor, bazen her seyden sogutuyor ve igren-
diriyor... Tuhaf... Tuhaf... Biisbiitiin ayr bir sey! Fakat, ben bu s1-
z1y1 da dindirmeye kendimi ahstiracagim. Yalmz kalp agrilarimi
gecirmeyi giiclestirecek bir seyden korkuyorum: dudaklarim ka-
vuran, damarlarima bayginhk veren ilk alevli opiisten... Bu ates
opiiciik hala dudaklarimda sonsuz lezzetini koruyor. Belki her et-
ki ve hayal carcabuk zihnimden, duygulanmdan, gézlerimden si-
linecek... Fakat korkuyorum ki, bu ates sonuna kadar dudaklari-
mi1 kavuracak!..






Ikinci boliim
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25 eyliil

Bugiin “Giilcemal” bizi Samsun’a ¢ikarttl. Yapayalniz, kimse-
siz olmak burada bile acihigini hissettiriyor. Nereye gidecegim ?..
Ne yapacagim ? Arabay nerede bulmali, uzun bir yolculuk sirasin-
da kendimi kime emanet etmeliyim ?

Cok diisiiniiyorum...

Aklima geldi: Maarif Miidiirligii bana kolaylik géstermez mi?

Otelden ciktim. Dogru Maarif idaresine gittim.

— Maarif Midiirii Bey burada m1 ?

— Burada. Haber verelim...

Bir dakika sonra hademe geldi:

— Buyurunuz...

Maarif miidiirii ihtiyarca, ¢ok temiz kalpli, babacan bir adam.
Nicin kendisini ziyaret ettigimi uzun uzun anlattim.

— Istanbul’'dan ilk kez ¢ikiyorum. “Iskilip”e gidecegim. Yapayalni-
zim. Bana giivenilir bir ara¢ ve adam bulmarz rica ederim... dedim.

Bir an diistindii:

- Kizim... Istediginiz saglanmustir. Bu gecenizi otelde geciriniz.
Yann sabah sizi Iskilip'e gétiirecek araba kapinizda hazir buluna-

2 imparatorluk déneminde uzun deniz yolculuklarina gikilan bir geminin adi.
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caktir, dedi.

Bu adamcagiza ¢ok borcluyum. Erdem iste budur. Erdeme de-
ger vermeyen biri olsa:

- Bana ne? Bir de seninle mi ugrasacagim ? Cehenneme kadar
yolun var... der, beni basindan savmaya bakardi.

Gece

Sehri dolastim. Samsun hi¢ de fena bir yer degil. Benim cok

hosuma gitti. Ciftlik ve Fener mitkemmel gezinti yerleri, saz, eg-

lence, dolasan, yiiriiyen, hava alan y1gin yigin kadin ve erkek var.
Dogrusu, Istanbul'dan ayrildigima hic iizgiin degilim...

26 eyliil

Corum...

Hasanpasa Hanr'na girdik. Saat kulesi ne tuhaf. Her sey tuhaf
yal..

Arabacidan ¢ok memnunum. Maarif miidiiriiniin iyiligini hi¢
unutmayacagim. “Iskilip”e varir varmaz ilk isim bu aziz meslekta-
sa bir mektupla tesekkiir etmek olacaktir. Bana gayet iyi, ihtiyar,
hizmeti seven bir arabaci buldu. Yayh icinde seyahat hem hos,
hem de biraz garip... Insan giinde 9 saat yol ancak alabiliyor...

Samsun’dan buraya dért giinde gelebildik. Maamafih, yayhyla3
yola ¢ikmanin en keyifli zaman:: sabah, giines gégiin kubbesini
delip diinyaya gozlerini acarken yemyesil ve upuzun tarlalar ara-
sinda gec¢ip gitmenin 6yle sonsuz zevki var Kki...

27 eyliil
Bugiin de Corum’da kaldik. Birdenbire havalar bozdu. Cok yag-

3 Esnek, agilip kapanir donanimh bir araba.
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mur var. Sanki gogiin kubbesi delinmis de su hazneleri yere iniyor.

Arabact:

— Bu geceyi de burada gecirelim de bakalim yarin sabah ne
olur? dedi.

Corum da fena bir yer degil. Epey kalabalik. Yemek, yiyecek
cok ucuz, hem de temiz. Arabacin getirdigi tandir kebabu ile el-
malar 6yle hosuma gitti ki...

Fakat, en fena tarafr: taassup ve gericilik...

Yalniz sokaga cikip gezmekten ¢ekiniyorum.

Zaten yagmurdan gezmeye de firsat yok ya!..

28 eyliil

— Hanurmm, bannagimin ucuna bak! Aha, su karsiki bas1 duman-
1 dag1 goériiyon mu ? Iste onun adi Iskilip. Dogrusu ne diyeyim ?
Essahtan giizel bir yere gidiyon.

Ihtiyar arabaci bana, “Iskilip”in giizelliginden bahsediyor. Yer-
li sivesi de ne garip! Insan ne séyledigini anliyor, anliyor ama...
Epey giicliikle...

Bir saat sonra, Iskilip'e varacagiz. Bakalim arabacinin begen-
digi kadar ben de begenebilecek miyim ?

Yolun yarisindan sonra tizerimdeki izlenimler hic de iyi degil.
Ogleyin Kizilrmak’ gectik. “Karaburun” denilen bir kéyde bir sa-
at kadar dinlendik. Eger, sehir de koyilinden biraz farksizsa araba-
cinin ballandira ballandira anlattigy “Iskilip” pek de hosuma git-
meyecek. Kéydeki evler hep birer kat. Topraktan. Insana ilk devir-
lerin yasayisini hatirlatiyor. Hele, kadin ve erkeklerin giyinisi 0yle
garip ki ?. Kadinlarda bol pacal,, ¢cok yamaly, kirli, pash bir salvar
ile dalh basmadan bir i¢likten baska giyim namina bir sey yok! En
cok tuhafima giden baslarindaki fesler oldu. Fessiz kadin yok. Ki-
sa, yayvan, visne cliriigii bir fes, fesin tizerine, alina irili ufakh si-
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ra sira altin dizmisler. Boyunlar da besibirlik dolu.

Indigimiz ugraktaki bir kadina sordum:

— Bu basimizdakiler hep altin m ?..

Kadin soyle gelisigiizel yiiziime bakti bakti da:

— Ne diyon Hanim ? “Kist1”y1 m1 soruyon; yoksa “tura’larn mi ?
dedi.

Bu sefer de ben sasirdim. “Kist1” hangisi, “tura” ne ? Meger
“kist1” boyunlarindaki dizi dizi altinin, “tura” da feslerinin 6niinde-
ki siisiin adiymis. Hem, ben eksik gérmiisiim. Bir de tepelerinin
ustiinde var. Ona da “ta¢” diyorlar. Hepsi safi siis altimymus. Fa-
kat, kadin1 da erkegi de yabanciy: 6yle yadirgiyorlar ki...

— Yaban!.. deyip geciveriyorlar!

Ancak, bu yabanhk, yadirgayis galiba, hep Istanbullulara kar-
si.. Haklan da var ya... Yiizlerce yildir, Istanbul bu viran kéyler-
den yalniz asker ve para ¢cekmekten baska ne yapmuis ?..

Vallahi; Galata rihtimindan vapura binerken zerre kadar iiziin-
tii duymadim. Tersine ¢cok ferahladim, kamumda yeni bir tazelik
duydum.

Ne Vecdet'i aradim ne de hi¢ kimseyi! Daha vapurumuz Bo-
gaz'1 cikmadan biitiin Istanbul gozlerimden siliniyordu. Bu silinis
sonuna kadardir. Bakislanmda yeni ufkun tutusan kazilhklanm
seyrediyorum. Belki, icliyim... Belki, heniiz son aldatihisin sarsin-
tis1 kalbimi biraz sizlatiyor ?.. Fakat, biitiin bunlar ¢arcabuk avu-
tulabilecek seyler...

29 eyliil

Iste geldik; bir gecedir buradaymm. Dort tarafi daglarla cepe-

cevre, engin bir sehir. Epeyce biiyiik. Yesilligi bol. Sehre girinceye

kadar sade bir saat baglardan gectik. Sulan da ¢ok. Icinden, kasa-
bay1 ikiye ayiran biiyiik bir cay gegciyor.
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Simdilik gordiiklerim bu kadar. Han odasindan baska ne gorii-
liir?. Ama, han da han! Oturulacak gibi bir yer degil. Bana, kuy-
tu, basik ve karanlk bir oda verdiler. Pis kokuyor. Séziim ona bu-
ras1 kasabanin en iyi haniymis. Keske en fena bir belediyesi olsa
da bu iyi hana bir defa baksa!

Herhalde, carcabuk bir ev yahut da bir oda filan bulmah da bir
an once buradan kurtulmall. Eger, iki gece bu en iyi handa kalr-
sam muhakkak hastalaranm.

Acaba okulun 6gretmenler icin ayirdigi bir ev yok mu ?..

Ogleden sonra

Sabahtan beri:

— Sokaga cikayim... diyorum, bir tiirlii ¢itkamiyorum.

Odanin icinde kapanip kaldim. Disariya ¢ikmak icin sanki ken-
dimde cesaret ariyorum. Buna neden gerek goriiyorum ?.. Bil-
mem.

Etrafta goziime hic¢ kadin da ilismiyor ki, biraz konusayim, ote-
beri 6greneyim!.. Erkeklerle konusmak da isime gelmiyor...

30 eyliil

Yonetici Hamim!

Erkek gibi bir kadin. Elinde anahtar, hanin icinde dolasiyor,
otekine berikine ¢atip duruyor! Hi¢ kimseden pervasi yok. Hanin
sahibi miymis, yoneticisi miymis... Neymis ' U¢ giinde bir kez ge-
lir, hani denetler, paralan alir gidermis.

Diin de giiniiymiis. Geldi. Ilk kez kendisini gordiim. Tanisma-
miz da tuhaf oldu ya! Okula gitmek icin odamda hazirlamiyordum.
Birinci kez sokaga cikacaktim. Birdenbire kapi acildi, kalin ve
kart bir ses kulaklarimi doldurdu:

— Merhaba kzim...
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Baktim; kirk bes elli yasinda bir kadin, tiknaz ve bodur. Arka-
sinda uckurlu siyah bir carsaf var. Ben daha:

— Merhaba!..

Yahut da:

— Buyurun... demeden bu pek laubali oldugu halinden belli olan
ve Istanbul sivesiyle konusan, piskin ve erkek gibi merhabalasan
kadin:

- Diin geldin 6yle mi kizim ?.. Nereden geliyorsun ? dedi.

Kim oldugunu bilmedigim kadincagiz1 hayretle incelerken ce-
vap verdim:

— Evet... Diin geldim.

— Yaa... Cok iyi, diyerek, yine hi¢ bana damismadan kirk yilhk
ahbapmisiz gibi minderin iizerine oturdu ve bir sorgu hakimi gibi
benden bilgi almaya basladi.

Kim oldugumu, nicin geldigimi, ne yapacagimi, kimsem olup
olmadigini siki sikiya sordu. Ben de kisa kisa cevaplar verdim.
Sonra, bilgi almak icin sira bana geldi. Kendisine kim oldugundan
baslayarak 6grenmek istedigim her seyi sordum.

Yonetici Harum, yahut da Sabiha Hanim yirmi bes yildan beri
Iskilip’teymis. Kocasiyla beraber Istanbul'dan gelmis, burada yer-
lesmis. Biiyiik iiziim baglari, ekinlikleri, evleri, hanlar1 varms. Ha-
nin oldugu gibi “Haci Ali” suyunun da yoneticisiymis.

Pek cabuk ahbap olduk. Galiba kendisinin son derece piskin-
liginin beni mesgul ettigini sezdi ki, bir aralik yine senlibenli bir
tavir icinde devam etti:

— Kizzm !.. Iskilip’in icinde beni tanimayan hi¢ kimse yoktur.
Ben 6yle eve kapanip oturmaktan hoslanmam. Erkeklerle kadin-
lar arasinda da fark gézetmem. Onun igin ¢ok serbestim. Boyle
kollannmu sallaya sallaya carsiya, pazara ¢ikanm. Biitiin iglerimi
kendi elcegizimle yaparim. Bir sorun mu oldu ? Kaymakam beyle
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kars: karsiya gecer, catir ¢catir konusurum. Beni cekemeyenlerden
bazis1 “Yonetici Hanim gavurdur...” derler amma, onlara kulak bi-
le asmam.

Vallahi hos kadin! Diyecek yok. Daha ne olduguna karar vere-
medim ama, tipki Istanbul'un mahalle aralarinda kahyalk postu-
nu edinen ceneli ve tip kadinlara benziyor.

1 ekim

Sabiha Harum'’la tamistigim pek de fena olmadi. Birlikte soka-
ga ciktik, okula gittik.

Handan cikarken carsafima sika sikiya biiriindiim, pecemi iki
kat orttiim. Burada boyle gerekmis'! Kadiny acik sacikhk soyle
dursun, biraz savruk peceyle bile gorseler hemen tefe koyarlar ca-
larlarmis. Ben bu kadar siki sikiya giyinmis ve ortiinmiis elmama
ragmen, yine han éniinde ve ¢arsida gézden kacmadim. Iki erkek
bir sara¢ diikkaninin 6niinde durmuslar, benim yiiriiytisiime baki-
yorlardi. Tam 6nlerine geldigim zaman:

— Anam, emme de yosma... sey... diye hiikiimlerini verdiler.

Fena halde sikildim. Carsafin disindan boyle soyliiyorlar. Aca-
ba yiliziimii gorseler ne yaparlar ? Anlasilan s6z atmalar buralarda
epey yolunda. Fakat sokaklarda tek tiik bir iki memur karisi da
goriinmese Iskilipliler kirk yil carsafli kadin yiizii géremeyecekler
galiba ? Kadinlar hep siyah carlat geziyorlar. Hos onlar da carsida
degiller ya... Okula gidinceye kadar iki ii¢ kadina ya rastgeldik, ya
gelmedik.

Okul fena degil. Yeni yapilmus. Ik kiz okulu. Hiikiimet Kona-
g'min biraz gerisinde, genis bir diizliigiin ortasinda. Ogrencisi de
epeyce var. Kalabalik: Sabiha Hanim biitiin 6gretmenlerle arka-

4 Bazi yerlerde kadinlarin kollarina orttikleri veya timdiyle értindukleri 6rta.
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das. Senlibenli. Hepsini ayr ayn tanitt:

Cemile Hanim.

Ferhunde Harur.

Ayse Hanim.

Niliifer Hanim.

Necmiye Hanim.

Pakize Hanim.

Cemile Harum basogretmen. Kocas1 da erkek ortaokulunda
basogretmenmis. Beni cok iyi karsiladi. Ogretmen arkadaslanm-
dan ikisi Istanbullu.

Kiz 6gretmen okulunda okumuslar. Hele Ferhunde ¢ok sicak-
kanli, aliml bir kadin. Oteki hocalar yerlilerden. Kendileriyle bir
saatten fazla konustum. Epey bilgi aldim. Ilk derse iki giin sonra
girecegim...

3 ekim

Cok memnunum; han odasindan kurtuldum. Tokath Mahalle-
si’nde Sabiha Hanim bana bir ev tuttu. Kutu gibi. Iki oda, bir sofa,
bir mutfak, kiiciik bir bahce. Fena yer degil, okula da yakin, hal,
kilim ve en ¢ok gerek olan bazi ev esyasi da verdi. Topu topu ay-
da kark kurus kira verecegim.

Istanbul’da doseli dayah bir evi degil, tek oday bile kirk kuru-
sa kiralamazlar. Hele manzara enfes... Cay, evimin oniinden aki-
yor. Etraf yemyesil. Derenin iki tarafina siralanan kavak ve ceviz
agaclanmu seyretmek bile insana sonsuz bir zevk veriyor.

5 ekim

Alsamadim da pek tuhafima gidiyor ! Komsular birer birer:
“Safa geldin”e geliyorlar.

Bugiin aksama kadar belki yedi sekiz aile geldi. Cogu memur
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ailesi. Yalniz ikisi esraf kansi. Geng tazeler. Onlar da koyde gordii-
giim kadinlar gibi. Kapidan iceri girerlerken 6yle garibime gittiler
ki... Siyah bir cara biiriinmiisler. Her taraflan siki1 sikiya kapall.
Yiizlerini de car ortiiyor. Sadece bir tek gozleri meydanda. O tek
g0z de kapansa sokakta diinya kendilerine zindan olacak. Zaten
biitiin yerli kadinlarin dis goriiniisleri bu: siyah car, cicili basma-
dan bir 6nliik, kalos potin.

Cann altinda da: ii¢ etek entari, bol bir salvar ve basma bir ye-
lek var. Yoksul, varlikl... Her kadinda da tacl, tural bir fes ile ger-
danlik yerine gecen bir iki sira altin dizisi muhakkak eksik degil.
Altin hastalig kiz ¢cocuklanna bile hakim. Altin bulamayanlar pe-
nes diziyorlar. Yeter ki 4det yerini bulsun...

Oyle de aksi ki... En kiiciik cocuklar benim sifima diistiiler.
Herkes isinin kolayina bakiyor. Elifi direkten farksiz bilen 6gret-
menlere varincaya kadar hepsi biiyiik siniflan aralarinda paylas-
muslar, birinci sinif1 bana birakmislar. Béyle dort, bes, nihayet alti
yasinda kii¢iik ¢ocuklarla ugrasmak cok gii¢. Birisine adim sor-
dum da bilmiyor. Her seyi akhma getirirdim de bir cocugun ismi-
ni bilmemesini hicbir zaman diisiinemezdim ! Hele, sive farki pek
miithis. Bazen sdylediklerini anlamak i¢in ger¢ekten gii¢c duruma
diisiiyorum. Her seyden once dili, siveyi diizeltmek lazim. Mesela:

— Ne bileyim...

Yerine:

— Nebim...

- Cocuk...

Yerine:

— Kiibel... diyorlar.

Daha neler yok ki?.. Bu dili 6grenmek icin asil Tiirk¢e'yi unut-
mak gerek.

Bununla birlikte bunlarin hepsi diizelecek. Cocuklar: oldukla-
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n gibi soylemeye ve Osmanlica’ya degil 6z Tiirkce'ye alistiraca-
gim. Gii¢ de olsa hocalik agkim var.

2 aralik

Sakin, diizgiin, tekdiize hayat. Sabah okula gidiyorum. Aksama
dogru eve geliyorum.

Ev isleri de basima diistii. Yemegi, yiyecegi hep kendim hazir-
hyorum. Hizmetc¢i bulmamun imkam yok. “Giilfidan” isminde bir
kadincagiz, arada sirada gelip islerimi yapiyor. Zaten, ne is var k...
En sikintil sey: carsidan, pazardan oteberi almak. Kendim gide-
miyorum. On bes giinde bir alinacak seyleri ev sahiplerine aldiri-
yorum. Sebze, siit, yumurta, meyve gibi yiyecegi de Giilfidan geti-
riyor. Bunlar ¢ok ucuz. Yirmi yumurta bir kurus, bir okka siit on
para... Galiba alt1 ay sonra bu kadar bol yemek, yiyecek ve rahat-
hk icinde iyice semizleyecegim ve epeyce de para biriktirecegim.
Ayda sekiz liranin doérdiinii harcayacak yer bulamiyorum. Ne sine-
ma var ne tiyatro ne de gezecek yer! En cok gezilecek sey komsu-
dan komsuya gitmek. Oturmak. Onun da zevki sinirl.

Diin aksam Ferhude Harurn'la birlikte kaymakam beylerin evi-
ne gittik. Bize yakin oturuyorlar. Iskilip hayatina iyice uymuslar.
Zaten beyi de hanimi da Anadolulu. Ikisi de varhikh aileden. Ha-
nim daha geng. Otuz yasinda ya var ya yok. Evleri ¢ok hosuma git-
ti. Sokak kapisindan ta en iist kata kadar biitiin ev hah doseli. He-
le, bizi kabul ettikleri odadaki halilar herhalde pek degerli, essiz
hahlardand.

Geceyansina kadar oturduk, konustuk. Hanim Istanbul'u hi¢
goérmemis, benden Istanbul’la ilgili uzun boylu bilgi aldi. Her seyi
anlattim. Memnun oldu. Bununla birlikte ¢ok kibar, terbiyeli,
nazh ve onurlu bir kadin. Diizgiin konusuyor, genel konular iize-
rinde bir seyler soyleyebiliyor, kendini saydirnyor. Hikim, gorgii-
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lii bir hali var. Boyle olmak icin, mutlaka Istanbul’a gitmis olma-
I degil ya!.. Fakat misafirlige gitmekten cok asil zevkli sey: misa-
firlikten donmek. Bu hicbirine benzemiyor. Gece sokak kapisin-
dan cikarken insanin eline, gidilecek yere gore, koca bir cira ve-
riyorlar. Herkesin elinde bdyle tutusturulmus bir cira olunca so-
kak 1p1sik oluyor ve insanlar sanki Roma’nin mesale yaristiranla-
rna doniiyor!..

20 aralik

Vallahi ne iyi ? Gam yok, kasavet yok!.. Ne diisiinecek Vecdet

ne de sinirlenecek olay var. Rahat, tasasiz, olaysiz bir dmiir siiri-

yorum. Hele diisiinmemek icin Vecdet'i hi¢ aklima getirmiyorum.

Dedikodudan ¢ekiniyorum, ¢evreye uyuyorum. Gozlemlere 6nem

veriyorum. Ne kadar isterim ki giinlerim hep béyle mutlak bir hu-
zur ve siikln icinde gecsin.

22 aralhik

Diin Nezihe’ye, Nesteren’e ve Perizat’a birer mektup yazdim.
Aradasiradabana gazete, kitap, dergi gondermelerini istedim. Bu-
rada en ¢cok okuyamamaktan sikayetciyim. Ne gazete ne kitap ne
mecmua geliyor. Boyle seylere pek aldiran da yok. Nezihe’ye yaz-
digim mektupta s6z olsun diye dedim ki: “Burasi tam senin istedi-
gin yer. Istanbul’'da kalacak degil, asil buraya gelecek senmissin.
Sonsuz bir siikiin var. Yalnizlik, huzur ve inziva arayanlar burala-
ra gelmeli. Belki, cevreye, hayat kosullarina ¢abucak alisivermek
biraz giic. Fakat ben derhal uydum. Simdi halimi gorsen. Evin
icinde bile basortiiyle geziyorum. Sokaga ¢ikmak icin uckurluklu
bir ¢carsaf diktirdim. Bol etekli. Yiiziime kalin bir pece ortiiyor,
ayaklanma da kapal ve iizerinden bagh yerli isi bir iskarpin giyi-
yorum. Carsafimin disindan parmaklarimin ucu bile gérinmiiyor.
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Nasil?.. Tam ortiinme mi? Sen de buna razi misin ? Ben razi degi-
lim ama, yalnizlik, kimsesizlik, gericilige karsi caresizlik bu bilingc-
siz itaati buyuruyor. Yoksa; hemen, arkama teneke takalip Vicdan
adinin sokaktan sokaga dolastirilacagindan korkmasam giyinisi-
mi hi¢ bozmayacaktim. Bununla birlikte zaman bunlarin hepsini
yapacak...”

Nezihe'ye Vecdet'ten hi¢ soz acmadim. Selam bile gondermedim.

23 aralik

Ferhunde’yle arkadashgimiz epeyce ilerledi. Zaten bir o, bir
Sabiha Hanim, bir de doktorun karisi Necla'yla sik sik bulusuyo-
ruz. Necla’nin hayli tuhaf duygulan var. Eger nazara, falan inanan-
lardan olsam:

— Mutlaka bunun bana nazan degecek, derdim.

- Vicdan ¢ok giizelsin... deyip duruyor.

Sanki bana asik oldu. Soz siras1 geldi mi hep bunu soyliiyor.
Kendisi de c¢irkin degil ki... Pekala giizel. Esmer giizeli. Iri, siyah,
sevdal goézleri var. Uzun katmerli kirpikleri, kasi, koyu kivicik sa-
¢, dolgun ve giilimser yanaklari, zarif burnu yiiziine, golgeli teni-
ne cok yarasiyor. Bilmem, komsunun tavugu komsuya kaz goriin-
diigii gibi ben de Necla’'ya kendinden daha mu giizel goriiniiyo-
rum?.. Acaba, kendisinden daha giizel olanlara dayanamiyor
mu?. Cevrede giizel yalmiz kendisini mi gérmek istiyor ?.. Yoksa
boyuna bana:

— Giizelsin... deyip arada bir kolumu ¢imdiklemesinin baska
baska nedenleri mi var?.. Bu yiizden diin garip bir duruma diistiim.

Ferhundelerde toplanmistik. Ben, Necla, bir de Ferhunde. Ko-
nusurken yine bir s6z gecti de Necla:

— Vicdan, gercekten ¢ok giizelsin... dedi ben de:

— Giizel gozle bakiyorsunuz da onun igin... dedim.
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Konu uzadi. S6ze Ferhunde de karistr:

- Yooo... Giizelligin gercek. Hele, simdi topladiniz da...

O da, boyle soyleyince dogrusu hem biraz koltuklanm kabard:
hem de s6zii sakaya bogdum:

— Oyleyse kark bir kere masallah deyin... Giiliistiik. Hepsi ko-
cakarilar gibi yanaklannu cektiler:

— Tuu... Tuu... Kirk bir kere masallah!..

Cocuklarin yapacagl bir sey... Fakat insan bu hayat icinde de
gayet tabii cocuklasiyor. Baska yapilacak bir sey kalmiyor ki... Is-
te giiliistiigiimiiz bu sirada Ferhunde dedi ki:

— Kirk bir kere masallah amma... Giizel oldugunuzu yalniz biz
sOylemiyoruz. Giizelligin herkesin agzinda... Memurlar Hiikiimet
Konagr'nda bile konusmuslar...

Boyle sOyleyince tuhaflagtim:

— Yapma carum!..

— Vallahi...

Necla da ekledi:

—Bilirim... Bilirim... Konusmuslardir. Bizim bey de bana: “Yahu
yeni 6gretmen cok giizelmis...” dedi de s6zlerini onayladim.

Anlasilan; giizellik de basa bela. Dogrusu ben ne giizelligimin,
ne de ismimin kimsenin agzina diismesine razi degilim. Goriinme-
mek, taninmamak icin bu kadar sakiniyyorum... Buna ragmen dile
diismek pek garip oluyor. Allah’in yarattig1 yiiz ve viicudu da zor-
la bozamam ya.

Kiiciik bir cevre de ondan... Insan hemen géze batiyor. Hele ya-
bancilar, memur aileleri biisbiitiin g6z 6niinde. Zaten kac yabanci
var Kki... Adimin giizele ¢ikarilmasinda ve agizdan agiza yayilma-
sinda Necla'nin da etkisi var ya... Belki okuldaki ¢ocuklar da evle-
rinde:

— Okula giizel bir 6gretmen geldi... diyorlar.
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27 aralik

Yann persembe, Iskilip’in diigiiniinii de gorecegim. Ferhunde,
diigiinlerin goriilecek kadar merakli oldugunu soyliiyor. Ama o ar-
tik merakim yitirmis. Alt1 yildir burada... Kocasi 6ldiikten sonra, ev-
lenmemis de. Yedi yasindaki kiiciik cocuguyla oturuyor. Annesi de
birlikte. Yeniden acaba niye evlenmez bilmem ?.. Daha ¢ok geng...

Gercekten goriillecek manzara, giile giile katildim. Komiklik
simdi bile gozlerimin 6niinde...

— Gelin geliyor... dediler.

Baktim; bir tabur siivari. Seytani bir manzarasi var. Belki 200
ath. Hep ikiser ikiser dizilmisler. At iistiindekiler, biitiin kafile ka-
din. Ama bu sefer hicbirinde siyah car yok. Bastan basa bembeyaz
car, simsiyah at, san pabuc... Gercekten giiliin¢, uyumsuz bir go-
riiniis degil mi ? Siivari taburunun en 6niinde biri topal, biri yam-
piri iki bastibacak ihtiyar da darbuka calarak yiiriyorlar. Gelin,
alayin tam ortasinda. Erkekler sokagin iki tarafina dizilmisler, tek
gozlerinden baska hicbir yerleri goriilmeyen kadinlara hayran
hayran balkayorlar. Yiisanlar da bagka...

Gelenler, kiz evi. “Temenna” Mahallesi'nden gelini “Kaledi-
bi"ne, oglan evine getiriyorlar.

Biz de giivey evindeyiz. Zaten goriilecek sey burada.

Gelin bahce kapisinin 6niinde attan indi. Esraf evi... Cok bii-
yiik. Tek oglu evleniyor. Yiyen, icen, doken, sacan bellisiz. Evde-
kiler nese dolu...

Gelin attan iner inmez hemen etrafi alindi ve evin asil kapisin-
dan iceri sokuldu.

Merdivenleri, sofay), girisi dolduran biitiin kadinlar gelini gor-
meK icin birbirlerinin iizerine abanip duruyorlar.

En 6nde kayinvalide; Hac1 Harum, teyzeler, goriimceler, yenge-
ler var. Esigin iistiinde bir tas duruyor. Gelin kapidan iceri adimi-
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n1 atar atmaz, biraz saskin, telasl, su kabina bir tekme vurdu, ta-
s1 firlatt. Bu, ugur getirirmis. Sonra ilerledi, Hact Hanim'in 6niin-
de durdu, carinin arasindan, yiiziinii gostermeden, kaynanasinin
elini 6ptii. Kaynana:

— Hoscakal kazim... dedi.

Salvarmin ceplerinden ¢ikardig avug avug paray gelinin basi-
na serpti. Kapisan kapisana... Daha sonra, gelin iist kata cikt1. Ka-
yinbabasinin elini 6ptii. Ama, yiizii hi¢ acik degil, gormenin imka-
n yok. Adeta kadin kadindan sakanur gibi bir sey!

Kaymnbaba sevin¢ten yasaran gozlerini kizcagizin iizerine dik-
ti, bakti.. bakti; 6niine uzatilan biiyiik tepsi icindeki seker ve leb-
lebileri avugladi, gelinin basina serpti. Para degil de nicin leblebi
ve seker ?.. Bunu anlayamadim.

Bu da bitti, gelin odasmna gotiiriildi. Evi dolduran kalabahk
memnun, her agizdan bir soz cikiyor:

—Anam... emme de yosma...

— Hele bir yol yiiziinii a¢sin da eyle gor.

— Ne diyon g1z ? Gobel de fena mu... Pek zorlu delikanlu...

Gelinin basindan car1 alindi. Gelen misafirler de carlarin, ci-
kardilar.

Ucetek entariyle kaldilar. Fakat gelinin yiizii bir tiirlii acilmi-
yordu, yiiziini orten koca bir sal vardi

Meger, gelin yatsiya kadar yiziinii agmazmg! Aksam giivey ge-
lecek, acacakmis.

Allah kizcagiza sabir versin.

Gelin hanim, kosesine yerlestirildikten sonra serbetler dagitil-
maya basladi, “Hazinecigilin Anse” ile “Emine Aba” tef, darbuka,
bir kadin da baglama calmaya koyuldular. Calg, saz... Bu kadar.
Sarki soyledikce yeni gelinler de sirayla oyun oynadilar.

Her kadin oyun oynamay biliyor ve hepsi oynuyor. Hele geng
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kazlar gelinin 6niinde pervane gibi sakrak ve c¢evik doniiyorlar.
Oyunun 6zelligi yok. Bildigimiz sey. “Kanto nun bir baska tiirliisii.
Gerdan kirma, gogiis titretme, gobek kivirma... Bunlar da benim
hi¢ yapamadigim ve beceremedigim seyler. Biraz acik sacik ama,
giizel sesli kadinlar:

“Ah ben su derenin el degmemis dutuyum
Koynumdaki memeye ¢oban tut da giidiiyiim
Ah alam da, anam... Sar kiz...

Gel ben yatamiyom yaliniz...

diye el cirptik¢a, yahut da daha sakrak:

“Ela gozlii, benli dilber
Koyma beni el yerine
Altan kemerin olayim
Dola, beni bel yerine.”

sarkisin1 okudukc¢a gen¢ kizlar parmaklann sakirdata sakirdata
Oyle giizel oynuyorlar ki... En ¢ok hoslanna giden sarkilan da:

“Evlerinin onii nane...
Ben kiil oldum yane yane...
Oy nennd...”

ile “Adr yangwn Ansem nerden geliyon I” Bunlara bayiliyorlar.
Cok giizel, fakat cok kez laubali sarkilar. Bu siralarda, insanin zid-
dina giden sey; gelinin yiizii kapaly, dilsiz durusu. Bigare hi¢ kapir-
danmuyor, yiiziinii 6rten sal perdenin altinda bunalip kaliyor. Bu-
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nunla birlikte, gelinligin manzarasi bana hos gelmemekle birlikte
fena degil. Gelinlik iicetegin kumasina “aka” diyorlar. Mor kadife,
klaptanla islenmis. Bol, iri islemeli. Yelegi de ondan. I¢ligi ipek hi-
laliden. Gerdam kat kat besibirlik. Turasinda yepyeni Mahmudiye-
ler var. Kiipeleri de altin. Tasa deger vermiyorlar. En goz alic bir
pirlantay1 bes besibiryerdeye degismezler.

* ¥ Xk

Ogleyin yemek yedik. Aman efendim, aman... Ne yemek, ne is-
raf! Misafiri agirlamak hosuma gider, ama bu kadan fazla.

— Buyurun asa... dedikleri zaman sasirdim.

Alt kat odalara, sofalara, belki yirmiden fazla sofra kurulmus-
tu. Sofra; bilyiik yuvarlak bir balkar tepsi. On kisilik. Uzerindekiler:
birer peskir. Yalmz tahta kasik. Pide ve sa¢ ekmegi. Ucer tas ay-
ran. Hepsi bu kadar. Catal matal yok! Meydanci kadinlar misafir-
leri sofralara paylastiriyorlar. Memur aileleri icin iki ayr sini ayir-
mislar. Ferhunde, Sabiha Harur, Kaymakam Beyinkiler bir araya
oturduk. Yemek yemek hayli miigkiil. Bir kaba dahp ¢ikmak ge-
rek. Biitiin parmaklar oraya giriyor. Insan igreniyor degil mi ?
Hem, yemegi almak da bir hiiner, sa¢ ekmegi ince, zar gibi bir sey.
Ekmek parcasim1 bas, isaret parmaklar arasina yerlestirmek ve
lokmay: ustalikla buraya kastirip almak gerek! Nasil ? Bari sofra-
ya, birer catal, tabak filan koymaya ahgsalar...

Yemeklere diyecek yok. Hem cok giizel, hem cok. Corba gidi-
yor, et geliyor; borek gotiiriiliiyor, baklava getiriliyor... Cesit cesit
yemek, tath ve meyve.

* %k Xk

Yemekte de, diigiinde de bakislan iizerime ¢ektim. Galiba Nec-
la’nin soyledikleri dogru. Kadinlar bana bakip bakip aralarinda
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sOyleniyorlar. Daha hepsini, yeni yeni goériiyorum. Ne konusuyor-
lar bilmem ? Ben yalniz bir konusmay1 duydum. Orta yash bir ka-
din yanindakine soyliiyordu:

— Gi1z anam, su gozel de kimin neyi ki ?

— Ogretmen... Ben de ilk kez gériiyorum ..

— Sen neden ?.. Bizim avratlan bastird: hele... Bir yol gozetsene.

— He, essahtan giizel... Baksana, su yandaki yabancilara hic
benzemiyir!

— Vallahi Zeynep... Ben, bizim gotbele aha bunun gibi bir giz
alacam...

— Etme anam. Bunlar, ne davar bakar ne de bahceyi bellemege
ciharlar... Oglunun kara yazis1 mi var ?..

Konusmalarinin sonunu isitmedim. Uzaklastilar. Demek, fena
etki yapmiyorum. Fakat, begendikleri kadar da giizel miyim ?

Digiinde geceyi beklemedim. Nesini bekleyecegim ?.. Yatsi na-
mazindan sonra giiveyi getirir, kapi 6niinde dua eder, arkasina bir
yumruk indirince iceriye sokarlarmis. Gelin, kocasim1 kapidan
alir, yatak odasina ¢ikarmi$. Yiiziindeki sal da o zaman acilir ve bu
zavallicik bunaltidan yakay: siyirabilirmis.

5 ocak
Uzun boylu, zayif bir genc¢. Yagiz benizli, ince kara biyiklan yu-
kartya kivrilmis. Donuk, siyah gozli. Kalin kalin kaslan var. Giizel
denilebilir. Fakat ben hoslanmadim. Herhalde ne yoksul ne orta
halli. Varhkh bir aileden. Giyinisi orta hallilere benzemiyor. Sirtin-
da esraf isi, siyah bir “sako” var. Cepleri gogsiinde, yandan minta-
n citari. Yolly, ipekli bir kumasa bunlar:
— Citari... diyorlar.
Belindeki sal kusak hem iyi hem yeni. Kalos potinleri cok gii-
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zel. Sivri, mor fesinin lizerindeki kivnm kivnm sanh yazma da pa-
halicalarindan.

Yoksul olsa bunlarn hicbirini yapamaz. Esraftan olanlar boyle
giyinirler.

Tuhafima gidiyor. Bu cocuk belki bir haftadir, sagimda, so-
lumda; yanimda, ilerimde... Sabahlar:1 ¢cikiyorum. “Tokath” Kop-
riisi'niin yanlarindan peyda oluyor. Okula kadar hicbir sey s6y-
lemeden, dalgin dalgin yiiriiyor, arada bir de biitiin dikkatiyle ba-
na bakiyor. Aksamlarn da Oyle... Okuldan mahalleye kadar beni
izliyor.

Bu da kim ? Neyin nesi, ne oluyor, ne istiyor ? A§lk mi, belal
m1, sevdali my, deli mi ?.. Eger, bir iki giin daha boyle yaparsa do-
niip adamakalh haslayacagim. Kiz nasil izlenir gorsiin! Amma da
tuhaf sey... Erkek oldular, diye her rastladiklar kadina balta olma
yetkisini bunlara kimse vermedi ya...

Istanbul’da da bu, Iskilip’te de bu, her yerde bu... Bilmem ki,
bizi ne saniyorlar ? Arkamdan yiiriiyecek, yiiriiyecek de ben ona:

— Buyurunuz sevgilim... mi diyecegim ? Bu ne budalalik!

11 ocak

Diin Necla geldi. Cuma. Okul yok. Evdeyim. Aksama kadar bir-
likte oturduk. Benim de caruma minnet!. Yalmz kalacagima bir-
likte oturduk, soz attik... Fakat, harumefendinin bu kadar uzun
boylu laf edisinin hikmeti varmis! Aksama dogru bana ne desin:

— Vicdan evlenmek ister misin ?

Hic¢ diistinmeden cevap verdim:

— Hayrr...

— Nicin?..

— Evlenmek istemiyorum da onun ig¢in...

— Seni her giin bir geng takip ediyor degil mi?..
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Bu soru garibime gitti, rengim degisti, cevaplanmda biraz ihti-
yath olmay1 diistindiim.

— Pek farkinda degilim.

O, sanki gozleriyle gormiis gibi israr ediyordu:

— Muhakkak... Muhakkak... Her giin sabah aksam izleniyor-
sun... Nicin benden sakliyorsun ?

— Saklamiyorum. Fakat boyle bir sey yok. Olsa da ne olacak.

— Iste o genc seninle evlenmek istiyor.

— Gencin kim oldugunun farkinda degilim, ama nasil olur ?

— Hanimefendim, sebep aramak da var mi, sana tutulmus. Ra-
z1 olursan evlenecek....

— Bu da miinasebetsiz ! Beni nerede gérmiis olabilir ki tutul-
mus olsun?..

Konusmamiz devam ettikce, Necla acildy; bilgi verdi. Bu gen¢
Iskilip’in en zengin bir ailesindenmis. Ticaret yapiyormus. Beni ilk
zamanlar okuldan ¢ikarken pecesiz gorebilmis. Cok hosuna gitmi-
sim. Kendi kendine arastirmis, sormus yalmz oldugumu sundan
bundan 6grenmis. Incelemesi sonucunda namuslu oldugumu,
acik sacik hoppa olmadigimi anlamis ! Mavi gozlii, sar1 sach, pem-
be yiizlii, biraz dolgunca kadinlara bayilirmis. Bana asik olmus.
Eger, kendisiyle evlenmeye razi olursam, her seyini benim icin fe-
da edebilirmis! Acik diisiinceli, asrilesmeye egilimli ve miisaitmis.

Dilegini doktora a¢cmis, doktor da:

— Peki, Necla'ya soyleyim de bir kez kizin diisiincesini 6gren-
sin... demis ve bunu yapmus.

Necla diisiincelerimi celmekte ayak diriyor. Bin dereden su ge-
tiriyor.

Olumlu karsilik vermedim. Evlenmek istemedigimi s6yledim.
Mesele de 6yle kaldi. Necla gitti. Ona kalsa, hemen olup bitecek...
Hah!.. Hah!.. Hah!.
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13 ocak

Aksam okuldan ¢ikiyoruz. Bir kiz ¢ocugu kosa kosa arkamdan
yetisti:

— Ogretmenim, mektubunuz...

Zarf1 uzatty, aldim. Istanbul’dan...

— Bunu kim verdi kizim sana ?

— Simdi gelmis de basogretmen harum arkanizdan yetistirdi.

- Peki...

Bir an zarfi agmak icin durakladim; tuhaflastim. Gozlerime
inanamadim. Zarfin tizerindeki yaz1 Vecdet'in... Ne miinasebetsiz
sey!.. Burada da m1 kendini bana hatirlatacak!

Akhimdan gecti, zarfi agmadan, mektubu yirtayim, paramparca
olsun...

Fakat merak insani1 birakmiyor. Ne de olsa icten gelen bir istek
var. Acaba ne yazmis!

Bu istek sinirleri kasiyor, viicut titrek, fakat giiclii bir merak
kivilcimina tutuluyor.

Mektubu sokakta okumadim. Nasil okuyaymm ? Yiziimi ac-
mak gerek. Bu olmaz. Olmaymcé da okuyamadim. Okumak miim-
kiin olsa bile kim bilir ne derler.

— Yavuklusundan mektup almis da okuyor...

Kendime bunu dedirtmek istemem. Adimlanmi siklastirdim.
Acele kosar gibi eve gittim. Eve girer girmez ilk isim zarf1 parca-
lamak, bir yudum su iger gibi hizla mektubu okumak oldu.

Kis, miithis kar yagiyor. Odanin icinde ocaktan akseden dalga-
I bir kirmizilik var.

Ocag1 odunla doldurdum. Ciral ¢camlar ¢atir catir alev alp ya-
niyor. Ocag1 doldurup karsisina gecmek ve bu yangini seyretmek
epeyce keyifli. Insana vahsi bir zevk veriyor. Eger bu vahsi duygu-
lara biraz da hayal kansirsa insan kendini Roma yanginin seyre-
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den “Neron” sanabilir. Geceyarsi, odanin golgeli 1s18inda yapayal-
niz kalmak ve ocagin citirtisin1 dinlemek bu duyguyu pek dogal
olarak veriyor.

Hem diisiiniiyorum. Hem de besinci, altinci kez Vecdet'in mek-
tubunu okuyorum. Uzun, upuzun bir mektup. Yazmaya da iisen-
memis. Saniyor mu ki, ben artik bir kez daha:

— Vecdet... diyebilirim.

Bana ne gonliim ne de onurum ne de kimligim izin verir...
Oyuncak degilim. Diyor ki:

“Vicdancigim... Sozlerime inan. Hepsi ¢ok icten. Seni sevdi-
gimi, iyice sevdigimi bes aylik ayriik bana daha tyi ogretti.
Yiiziincii kez tekrar edebilirim !

— Seni seviyorum...

Ne diye, her dedigime:

— Peki... demedin de ayriligh goze aldin!..

Buna saswyorum. Senden senin iyilik ve sefkat dolu sevgin-
den ayrilmak igin insan ahmak olmaliymas!

Fakat, ben o zaman highir seyin farkinda dedildim. Gozle-
rim, kanim, sinirlerim, iradem, bilincim, her sey; yalniz sa-
na hdkim olmayr istiyordu. Hele, sen sakindikca, kollarimin
arasindan kurtulmak igin cirpindikga sana biisbiitiin hdkim
olma istediyle cileden ¢ikiyordum ! Hele, son kez... Nezihelerde
yapayalniz kaldigimaz giin ne miithis bir ithtiras nobetine tu-
tuldum !.. Bu cinnet sarasy gibi bilingsiz ndbet, beni o giin de-
I1 edebilirdi ?.. Neyse ki, kader seninle bir oldu...

Vicdan! Simdi aradan aylar gegti. Kanimdaki kuduz ates
sondii, damarlarimdaki sehvet hummast dindi. Fakat biitiin
bunlarin yerine de kalbimde derin bir s1z1 yer tuttu.

Kalp s1za1s1, baska hichir seye benzemiyor. Sonsuz, sonsuz-
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luga dogru giden bir yol var. Sehvet, bu kalp sevgisinin yanin-
da dyle bayagilagiyor ki...

Itiraf ederim: artik, seni ¢ok seviyorum, daha dogrusu: dgi-
ginam, senin oldum...”

Bu, 0 koskocaman mektuptan bir fikra. Daha neler yazmis, ne-
ler sOylememis. Hepsi iyi, hos ama, bana ne ? Beni nasil severse
sevsin! Artik bu beni ilgilendirmez. Kinlan bir génli yeniden ha-
rekete getirmek pek kolay sey degildir. Hem, ben, sevginin sekli
degisince Vecdet Bey’e mal m1 olacagim ? Cocukcagiz, ya hala
beni iyice anlamadi yahut da anlamazhktan geliyor. Ben ona ne
dedim ?..

— Beni seviyor musun ?

— Evet...

— O halde evlenelim... cevabim verdim.

Baska sekli yok.

— Evleniyor muyuz?..

Sorusuna muhakkak:

— Evet... cevabin isterim.

— Peki evleniyoruz, demeden, benim icin séylenecek tek keli-
me bile olamaz.

Oysa, o ferman kadar uzun mektubunda bundan hi¢ s6z etmi-
yor. Ama, duygularinda degisme varmis... Sehvani duygulann
kalp sevgisiyle degistirmis! Olabilir. Bunun icin kendisine:

— Aferin... diyebiliriz.

Herhalde, goniilden gelen sevgi, sinirlerden fiskirandan daha
farkhidir. Bu, Vecdet Bey icin bir adimdur.

Ik sevgim miithis bir kinlmaydi. Ikincisi kim bilir ne olur, be-
ni ne sonuca siiriikler ?

Hem, ben artik seni unutmak istiyorum. Unuttum bile. Sen de
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beni unut. Boyle ikide bir mektuplarinla kalbimdeki yarayi tazele-
meye calisma.

Bu cevabl m istiyorsun ?.. Sana bunlar1 m1 séyleyeyim ? Izin
ver de ne ben cevap vereyim ne de sen cevap iste...

Benim 6grendigim Vecdet evlenmek icin degil, eglenmek icin
sever. Bunun aksini ispat edecek bir olay heniiz yok.

Kurnazlig1 hemen anlayiveriyorum degil mi, Vecdet Bey ?.. Bu
kez de asik roliindesiniz masallah!..

Fakat, hem yeter... Hem bosuna. Hatta, bu kadan bile ¢ok!

25 ocak

Oh... Ala. Birken, iki oldu. Sabiha Harum da beni evlendirmeyi
aklina koymus. Necla bir taraftan, Sabiha Hanim bir taraftan... Ya-
kamu birinden kurtanyorum, 6biiriine kaptinyorum...

Diin 6yle garip duruma diistiim ki. Necla, elinde yirmi bes besi-
biryerde geldi. Sar1 san altinlan ¢ikarmis boynuma takmak istiyor.

— Bunlar da ne... dedim.

- Uziimiinii ye de bagimi sorma... dedi, boynuma gecirdi.

Boyle sey zorla olur mu?..

Cikardim, takimiyla kucagina attim. Bu, bir nevi hakaretti. G-
cenecegi yerde aldirmad bile.

—Vicdan, cocukluk yapiyorsun!... Kamil'den iyi, sanki kime va-
racaksin ?.. dedi.

— Hi¢ kimseyle evlenmek istemiyorum.

Bir siirii s6z sOyledi. Beni kandirmaya calisti. Tabii, hepsi bir
kulagimdan girdi, 6biiriinden cikt.

Kamil... Bizim bilinen asik. Yirmi bes besibiryerdeyi bana “ni-
san” diye gondermis. Gercekten, ¢ok diiriist, yerinde bir 6neri.
Cocuk beni gérmiis, begenmis, izlemis, evlenmeyi aklina koymus.
Fedakarhg: da ortada. Yiiz yirmi bes altin bir varhktir. Bunu bir
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nisan yiiziigii gibi kadinin boynuna takivermek her erkegin harci
degil. Fakat, hi¢ para benim goziimii kamastirir m1? Evlenemem,
evlenmek istemiyorum.

Bununla birlikte bu genci takdir etmiyor degilim. Yalmz dii-
riistliigi, ictenligi, tek gorislii ve tek yiizli bir insan olmasi takdi-
re deger. Bu da Vecdet gibileri taklide 6zenebilirdi. Ama, kazanir
m1, kayip m1 eder? O da baska...

Yonetici Hanim da, beni Tuzla miidiiriiniin ogluna vermek isti-
yor. Ismi Sabih’'mis ! Babasi1 Corumlu, annesi Cerkes. Cok zengin-
ler. Para, emlak, arazi, miicevher her sey...

Cocugu bir kez gordim. Epey giizel... Kara kash, kara gozlii.
Teni esmer, gozleri iri iri. Keskin, cok etkili bakislan var. Topluca,
25 yasindan fazla degil. Ahml bir ¢cocuk... Yumuk yumuk. Iskilip
icin aydin sayilabilir. Corum’da liseyi bitirmis.

Burada en cok hosuma giden sey; erkeklerin kirli egilimlere
kendilerini kaptirmamalan. Gordiikleri, begendikleri kizla sevis-
meyi ve bu sevgiye hile katmay bilmiyorlar. Istekleri iistiin gelirse:

— Allah’in emriyle... deyip kapiya dayamyorlar.

Cok iyi. Nerede o? Yiizlerinden yalan, seytanhk, diizencilik
akan Istanbul ziippeleri... Nerede, bu temiz kalpli ve temiz ahlak-
h insanlar ?

Ah keske, biitiin erkekler boyle olsalar! Temiz yiirek benim
icin tlkii oldu.

Toplumun tertemiz, ici dis1 bir insanlara ihtiyaci var.

Hepsi iyi, hos ama... Ben bu insanlarla nasil evlenirim ?.. Bu da
bir sorun... Evlenmemek ilke olan karanm. Fakat, bir de aksini
diisiinmeli. Onu da diisiinsem bos! Bana bol yiyecek, bol para, bol
giyinecekten baska ne saglayabilirler ? Para ve bolluk mutlu ol-
mak i¢in yeterli mi ? Beni mutlu edecek ne para ne debdebe !..
Kalp, dimag, anlayis, seviye. Oysa; benim Kamil'le ve Sabih’le de
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mutlu olmama imkan yok: hicbir seyimiz esit ve karsihkh degil.
Allah gostermesin ya! Mesela Kamil'le evlenirsem... Sabahtan ak-
sama kadar karsi karsiya oturup esnemekten ne yapariz ? Ne ro-
man okur ne musikiden anlar ne tiyatro bilir ne edebiyata deger
verir ne topluma akh erer. E, boyle kocay1 da ben ne yaparim ?..
Ben okurken o da okumali, ben gezerken o da gezmeli, ben c¢ali-
sirken o da ¢calismal.

Sabih’ten de bunlar1 beklemek bos. Nihayet Kamil'in bir numa-
ra yiksegi.

Paral ve keyifli erkekler karilann ¢ogaltmaya pek taraftar de-
giller. Cogunun kapatmasi var. Metrese, burada “kapatma” diyor-
lar. Bunlar, cok fena gorenekler. Kadin evde beklesin... Efendi ka-
patmasinin yaninda sabahlasin!..

Sabiha Harum da, Necla Harum da bosuna yorulmasinlar...
Dogrusu ben ne Kamil'le ne Sabih’le evlenebilirim. Sabiha Hanim,
istedigi kadar.

— Kizim rahat edersin... deyip dursun.

Bosuna zahmet olur. Ben kendimi diri diri mezara gomecek
kadar alik degilim!

27 ocak

Tas catlasa, su Vecdet'e cevap vermeyecegim biliyorum, su ka-
nidayim: beni sevmiyor, yeniden zihnimi kurcalamak, sinirlerimi
iizlintii icinde birakmak istiyor. Daha acik, benden 6¢ alacak.
Aciklamaya gerek yok. Ne yapmak istedigi acik...

Fakat, bir gercek var: bu ¢ocuktan igreniyorum, nefret ediyo-
rum. Yiiziine bakmak, mektubunu okumak istemiyorum. Hi¢ kim-
se bir bagkasindan benim ondan igrendigim kadar igrenemez.
Ama, biitiin bunlararagmen gene beni onunla i¢in icin ilgilendiren
bir duygu var.
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28 ocak

Kar... kar. Ne kadar da ¢ok kar yagiyor. Diz boyuna cikt1. Istan-
bul'da hi¢ boyle kis gérmemistim. Geceleri miithis tipiler oluyor,
kar y1ginlan riizgann oniinde savrula savrula ucup gidiyor. Kor-
kunc geceler, ¢akallarin ulumalari, képeklerin haykinslan bu ru-
hu da karartan gecelerde sinirleri biisbiitiin geriyor. Bu gece oda-
da yalniz basima kalmaktan adeta korktum, sabahi gii¢ ettim. Se-
hir sessiz, bembeyaz. Kar ve tipiden baska goze goriinen hicbir
sey yok.

Perizat'tan mektup aldim. IIk cevap. Aferin kiza. Otekiler tek
satir yazmadilar. Doktorla evlenmis.

— Cok mutluyum, diyor.

Balaymm1 Feneryolu'nda kosklerinde geciriyorlarmis. Kis-
kanmiyorum. Allah, mutluluklarini daha ¢ok artirsin. Onlar,
mutlu olmayacak da, kim, ben mi mutlu olacagim?.. Ne miina-
sebet ? Hamuru ¢camurdan olanlara mutluluk yok! Bunu biliyo-
rum. Iste, benim nasibim: bir KAmil Efendi... Bir Sabih Efendi.
Sakolu, salvarl, fesi mor yazmali, beli kusakli, biy1g1 burma iki
delikanl.

Oysa, ben daha ¢ok aci1 cekmekten, bir... bir kere daha boslu-
ga diismekten korkuyorum...

31 ocak
Allah... Allah... Ben dedikodulan yalmz Istanbul’da yapilir sa-
nirdim. Burada daha feci! Insarun namusuna bile iftira ediyorlar.
Kiiciik bir yer, her sey ve herkes goz 6niinde. Sinema yok, ti-
yatro yok, kitap yok, diisiince ugrasi yok. Yerli, yabanci galiba bii-
tiin kadinlar ocak basinda birbirlerini cekistiriyorlar. O, onun
aleyhinde; 6teki, daha obiiriiniin kuyusunu kazmakta.
Benim icin ne deseler iyi!..
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— Siirtiik...

Giilfidan haber verdi de kan beynime vurdu!

Geceleyin, oturmus, konusuyorduk. Bir aralik soz acildi, kom-
sulardan s6z ettim.

Giilfidan bir seyler soylemek istedi, yutkundu, sozii agzinda
evirdi cevirdi ve dedi ki:

— Hanumim, sen su demircininkilerle konusmasan daha iyi
eden. Seni cekemiyorlar da arkandan s6z ediyorlar. Bir yolcuk Ka-
mil'i de pesin sira gormiigler de...

Kamil... filan deyince fena halde sinirlendim. Demircilerin Zey-
nep, gecen gece, sikilmadan benim i¢in bir siirii s6z sdylemis.
Ben, siirtiikkmiisiim! Dinsizmisim! Namaz niyaz nedir bilmiyormu-
sum! Kimsesiz, dogru diiriist kiz olur muymus ?.. Kizligim ne ma-
lumumus ?.. Otede beride siirtmiisiim siirtmiisiim de buraya gelmi-
sim! Sokaga kapal ¢cikmam, kimseye gorinmemem, baskalariyla
siki fiki olmamam s6zmiis! Pesim sira dolasan erkeklere oynas ol-
mak i¢in can atiyormusum!..

Kir Ali'nin Emine:

— Canun, kizin giinahina girme. O kizcagiz, temiz, kendi halin-
de bir kaz... demis de, Zeynep kan:

— Ne diyon. Emine Bac1?.. Sen de bu dinsiz, imansizlara kan-
ma... Memlekete kithik girdi... cevabim vermis.

Vay utanmaz kadin, vay! Asil dinsiz, imansiz, siirtiik kendisi...

Acaba, beni begenmesi i¢cin ne yapmaliymisim ? Basim ortiip
eteklerimi mi kaldirayim ? Ben giindiiz tespih ¢eken, gece el koy-
nuna giren ikiyuzliilerden degilim. Soytarihga liizum yok. Fakat
durup dururken, kendi yagiyla kavrulan bir gen¢ kizin namusuna
bu kadar namussuzca iftira olur mu?

Diisiindiik¢ce aklimi kaybedecek gibi oluyorum, hirsimdan du-
daklanmi yiyorum...



140 Yakilacak Kitap - Etem Izzet Benice

1 subat

Cinnet getirmek isten bile degil! Ben, bu sirtlan kadina ne yap-
misim da bu kadar kin ve nefretini iizerime ¢ekmisim ? Bunu bir
tiirlii anlamiyorum ?.. O geceden beri icim icimi yiyor, hicbir seye
hiikmedemiyorum.

Ne iblis yaradilish bir kadin!

— Demircinin Zeynep... denildi mi, her kadinin agz1 kapamyor...

Ibrahim Hoca bir, Zeynep kan iki. Biri erkekleri, 6teki kadinla-
rn avucunun icine almis. Geng¢ kadin ve erkekler ikisine de alding
etmiyorlar. Orta yashlar, hele ihtiyarlar bunlardan tir tir titriyorlar.
Bir isaretiyle diinyayi allak bulak ederlermis! Ermisler!.. Evet, in-
sanlar kafese sokmarun sumna iyice ermisler. Bundan fazla sey-
tanlik can saghgidir. Evinin alt katinda toprak, izbe bir odaya ka-
panmis, sabahtan aksama kadar tespih c¢ekiyor, tiitsii yakyor,
muska yaziyor, bel agnsi, bas agnsi iyi ediyor. Odanin ici goriile-
cek sey!.. Duvarlarda Yeciic Meciicler... Tuhaf tuhaflevhalar, ayet-
ler, beyitler...

Ortada sac bir mangal. Etrafta tiftik postekiler, kirli pasli min-
derler. Ocagin yanlarindan sarkan boy boy, dizi dizi tespihler. Isik
yok. Giindiizleri de karanlik bir oda. Havasiz. Kendi oturdugu ko-
sede eski piiskii bir post var. Bu silsileden kalmis; seyhligin kera-
meti bundaymis !.. Hem, Demir Baba, Osmancik’'taki Koyun Ba-
ba’yla beraber binlerce yil 6nce Kizilirmak’:

- Ya, Settar... deyip bu postun iistiinde ge¢cmisler.

Ne kuyruklu yalan!..

Sabahtan aksama kadar belki, kapisini asindiranlar elli altmisi
bulur. Bicareler masala ne kolay inaniyorlar!

Avuc avuc bu fettan kadina para dokerler de doktora on kurus
vermeyi cok goriirler.

Eger, birkac adliye isi olmasa zavalli doktorlar sinek avlamak-
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tan baska bir ise yaramayacaklar. Oysa Zeynep karn milyoner ol-
mus. Kizlan, damatlan altin i¢inde yiiziiyorlar. Hi¢ nefesle, tespih-
le hasta iyi olur mu?..

Belki bu diisiincemi bir baska yerde s6yledim de kadimin kula-
gina gitti; onun icin mi igren¢ agzinm iizerime act1?.. Bu ¢ok akla
yakin!

Bir iki kez kizlarina ziyarete gittim, kendisinin de elini 6ptiim.
Aramizda hicbir sey gecmedi. Fakat, nemrut kan gercekten beni
endiseye diisiirdii, korkuttu. Taassubun ¢éreklendigi 6yle bir cev-
re ki, kimse bana inanmaz da, herkes ona inanir... Adim bir kez
agizdan agiza:

— Siirtiik... yayildi mi, ben ne yapanm ?

Cildinnm ! Acaba baskalarina da bir sey soyledi mi, yoksa o
geceyle kaldi m1?.. Bunun 6niine gecmek gerek...

3 subat

Durup dururken nereden aklima geldi ? Neyse ki, sahiden ol-
mus bir sey degil... Ama akla gelmesi bile insani ¢ildirtacak kadar
korkunc!

Koskaca geceyi bana haram etti. Ne uyku kaldi ne sinir ?...Bii-
tiin bu sinir bozuklugu, hep o, Zeynep karmnin yiiziinden.

Diisiindiikce kapkara, korkung bir hayalet gozlerimi kaplad,
basimin ici alev alev yandi! Sabahi gii¢ ettim...

Aklima gelen sey... Sabihamin okul baségretmenine giiniin bi-
rinde bir mektup yazmasi. Sabiha, gercekten bu mektubu yazsa
da dese ki “Bas6gretmen Harum, Vicdan pictir. Annesini, babasim
kendi de bilmez. Picligini herkes yiiziine vurdu. Biitiin okul onu
oyle biliyor...”

Bunu yapar mi1 yapar?.. Bir iftiraci neden sakinir?.. Yoktan ye-
re, bana:
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—Pic... diyen ve her 6niine ¢ikani buna kandirmaya ugrasan diis-
kiin, bir yaradihs melunlugunu buraya kadar da eristiremez mi ?..

Bu mektup Zeynep kanmn ekmegine yag siirer. Ondan sonra,
seyretmeli giimbiirtiiyii. Gercekten ben yikilinmm. Sabiha bayram
yapar!

4 subat

- Vicdan Hanim...

— Efendim ?..

— Bir dakika bakar misiniz?..

— Buyurun efendim...

Basogretmen. Odasinin kapisi oniinde. Beni iceriye cagiriyor.
Girdim.

— Bir emriniz mi vard1?..

— Estagfurullah... Sizinle biraz 6zel goriisecegim...

Bir sandalye cektim, oturdum. Odada ikimiziz. Vakit: ogle;
uzun, bir saatlik yemek paydosu var. Rahat rahat konusabiliriz.
Heyecanla bekliyorum. Ne styleyecek ? Yoksa, aklima gelen basi-
ma da geliyor mu ? Bir gece énceki bunalim bir 6nsezi miydi ?..

Oyle de mizmiz bir kadin ki... Agzindan saniyede bir kelime ¢1-
kiyor. Agir, yayik, can sikan bir konusma! Neyse, konu tahmin et-
tigimin tersine ikt

Kamile Harum'in s6yledikleri aleyhime degil ama, zihnimi al-
lak bullak etti. Isin icinde neler de varmus, neler!.. Meger, ben ada-
makilh bir dedikodu yataginin icine diismiisim de hicbir seyin
farkinda degilim!.. Eger Kamile Hamim da sunun bunun alruna ka-
ra calmiyorsa isittiklerimi bir daha isitmemek icin kulaklanm sa-
gir olmah ve gozlerimi dort agmahiyim. Necla, kocasina boyuna hi-
yanet edermis ! Doktor da hem ahigin biriymis; hem de, kansinn
iistiine Ferhunde'yi severmis! Arapsaci gibi bir sey. Ferhunde’ye
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gelince, o... doktora hic yiiz vermez, Ozel Muhasebe Miidiirii Ke-
mal Bey'i istermis. Oyle tuhaf, menfi, zincirleme bir sevgi halkasi
ki?.. Kemal Bey de Ferhunde'yi sevmezmis. Necla’ya tutkunmus!

Kamile Hanim Necla icin:

— Afet!.. diyor.

Soyledigine mutlaka inanmak gerekirse, gercekten: afet!..

Hem de ne afet ?.. Kocasim ardi arkasi gelmeksizin kandirdigi
yetismiyormus gibi bazen, gen¢ kizlarn da suna buna peskes ce-
kermis ! Deyimleri yeni 6greniyorum.

Cok hovarda, hafifmesrep, araci bir kadinmis! Kah para icin,
kah zevk icin yapmadig) sey yokmus! Damarlarinda dinmek, tii-
kenmek bilmeyen kuduz bir istah varms!

Kamile Hanim, biitiin bunlar bana sdylerken, arada bir sapsa-
n Kkesiliyor, agzinm kulaklanma iyice yakinlastinyor, titrek, 6lii bir
sesle:

— Kizim, kendini ¢ok sakin! Sen, Neclamin ne oldugunu daha
bilmezsin... diyordu.

BasoOgretmenin sozlerinden sunu anliyorum ki beni Kamil'e ta-
nitan da, evlenmeye siiriikleyen de hep kendisidir. Ikiyiizlii oyun
oynuyor. Beni:

— Vicdan, bu firsati kacirma...diye nasil zorluyorsa, Kamil'i de
oyle kandirtyor! Belki Kamil'den para cekiyor.

Sasirdim kaldim! Ne yapmall, neye inanmali, kime giivenme-
1i?. Kdmile Hanim'in ictenligine de nasil inanabilirim ?.. Her kafa-
dan bir ses cikiyor... Kiminle biraz arkadashk yapmak istedimse
aleyhime ciktl. Burada da Ferhunde ve Necla’y1 tammak su¢cmus!

Ne bilirim ben ?.. Ferhunde ile Necla birbirlerinden betermis-
ler! Olabilir. Gozlerim harikulade bir gii¢ degil ki, bir bakista her
insan kafasinin i¢ini seyredebileyim!..

Iste boyle, iyi samilir da fena ¢ikar. Kaba saba bir benzetme



144 Yakalacak Kitap - Etem Izzet Benice

ama, insanlarin kavundan hi¢ farklan yok... Kesip i¢ini tatmadan
ne iyi ne fena... denebilir...

Bir mesele daha var! Bagogretmen neden bana bu 6giidii ver-
meyi diisindii. Arkamdan acaba daha benim kulagima gelmeyen
bir¢ok sey mi soyleniyor ?.. Bilmiyorum... Bilmiyorum... Hi¢bir
sey bilmiyorum!!

6 subat

Sabiha Hanim’la yolda karsilastik. Sordu:

— Karanmn verdin mi?..

- Hayir... Daha diisiinecegim... dedim.

- Peki... Diisiin... Fakat, cok iyi diisiin. Sonra pisman olmaya-
sin... dedi.

Aynldik. Zaten, birlikte bes on adim ancak yiiriidiik! O, Mey-
dan Mahallesi'ne evlerine bakmaya gitti, ben de evime geldim.

Diisiinmek, diisiinmek... Fakat, neyi diisinmeli ? Hangi birini
diisiinmeli ? KAmil'i mi, Sabih’i mi, Zeynep’i mi, Necla’y1 mi, Fer-
hunde’yi mi, hangisini ?..

Hele, su Zeynep cadisina gittikce icerliyorum. Aklimdan iki
sey geciyor. Birisi gidip:

— Alcak kadin... diye s6ze baslamak ve bu namusa iftira eden
kadina giizel, fakat, cok siddetli bir ders vermek.

Ikincisi: hicbir sey bilmiyormus gériinmek, iltifat ve saygida
kusur etmemek. Biri tehlikeli, 6biirii alcakca...

Alcalmamak i¢in tehlikeyi kabul etmek daha iyi olmaz mi ?..
Yann gideyim...

7 subat
Carsaflandim. Demircilere gidecegim. Sokaga ¢ikmak tizereyim.
Giilfidan’da da benimle beraber gelecek. Merdivenleri iniyoruz.
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- Cat... Cat... Cat...
Kapi calind

- Giilfidan, kos kapiya bak... dedim.

Giilfidan kapiy1 act1. Bir de baktim Necla. Arkasinda da tan-
madigim ii¢ yabanci kadin var! Yerli. Necla, 6nden yiiriidi, merdi-
venin ortasinda duruyordum. Yanima geldi.

— Buyurun... dememe kalmadan:

— Vicdan, haydi cik yukariya soyun. Kamil'in annesini getir-
dim... dedi.

Sasaladim: cevap da veremedim. Dondiim, yukariya ¢iktik, mi-
safirleri odaya biraktim. Kendi odama gectim. Uzerime birdenbi-
re tuhaf bir duygu geldi. Gozlerim yasardi. Aglamak istiyordum,
eger misafirleri yalmiz birakmanin ¢ok ayip olacagini disiinme-
seydim, ¢arsafimi falan ¢ikarmadan sedirin istiine kapanacak,
hiingiir hiingiir aglayacaktim. Bu sirada Necla yanima geldi.

Aynanin karsisinda durmus basimi diizeltiyordum. Necla hafif
omzuma dokundu.

Neseli bir tavirla:

— Neredesin Vicdan ?.. Yarim saat oldu, héla ortaya ¢cikmadin ?..
dedi.

Zaten sinirliyim, bu s6ze de icerledim. Ne var, ne oluyor?..

— Kamil'in annesini al da getir... diye ben mi soyledim ? Bekli-
yorlarsa bana ne ?.. Aklimdan bu diisiinceler gecerken Necla’ya:

— Peki geliyorum... dedim.

Saclanma soyle bir iki dokundum. Yiiriidiim. Necla da koluma
girdi. Odadan birlikte ciktik. Bir odadan Obiiriine geciyoruz. Hem
Kamile Hanim'in soyledikleri kulagimda hem Necla'min hareketle-
ri gozlerimin oniinde. Basogretmen:

— Bu kadindan aman... Cok sakin! derken, Necla'ya bakiyorum
da 6yle saf, acik kalpli, tertemiz goriiniiyor Ki... Insanin:
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— Bu kadinin iyilik etmekten baska hicbir diisiincesi yok... di-
yecegi geliyor...

Misafirlerin yaninda tuhaf tuhaf sahneler oldu. Bunlarin hepsi-
ni anlatmak da yazmak da gii¢c. Fakat kaynana olacak kadinin goz-
lerini lizerime dort agip da beni tepeden tiragakadarhayran hay-
ran seyredisi Omriimiin sonuna kadar unutamayacagim manzara-
lardan biri. Oyle bén, 6yle masum bakiyordu Ki...

Bunlar goriicii olarak gelmekten ¢ok, benim ne diyecegimi 6g-
renmeye gelmisler. Oturduk, konustuk, konustuk da Kamil'in an-
nesi dedi ki:

— Vicdan Hanim, Allah'in emriyle seni oglum Kamil'e istiyo-
rum. Burada, baska kimsen olmadigi icin bunu sana soyliiyorum.
Ne dersin?

Sonra ekledi:

— Gercekte, bizim cocuklanmz Istanbul cocuklan kadar oku-
mus yazmis degiller. Fakat rahat edersin. Sana kizim gibi bakanm.
Elini sicaktan soguga sokma, istedigin gibi otur. O da bir ananin
bir babanin bir tek g6z nuru; sen de biriciksin...

Kadincagiz kendi sivesiyle bu sozleri diisiinerek ve her kelime-
yi teker teker soylerken ne kadar icten oldugu gézden kagmiyor-
du. Her kelimenin yiirekten geldigi gercekti. Hele:

— Sana kizim gibi bakanm... dedigi zaman gozlerinden bir dam-
la yasin sizdigin1 da gordiim.

Bu yas nicindi ?.. Insan, oglunun mutlulugunu arar ve bu mut-
lulugu verecek kadin karsisinda bulunurken neden gozyasi doke-
bilirdi... Bu bir iiziintii mii ifade ediyordu? Yoksa bu damla sevin¢
yasi miydi1? Ben, bunu biisbiitiin baska bir seye yordum. Kamil:

— Anne ben, mutlaka bu kizla evlenmek istiyorum... diyor.

Kadin da bir tek oglunun dediginden ¢ikamiyor. Ama ya ben:

— Haymr, kesinlikle olamaz... dersem... O zaman ne olacak?...
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Bence bir damla gézyasinin sirr1 budur.

Anne de gercekte beni oglu kadar istiyor. Agzimdan cikacak
cevabi heyecanla bekliyordu. Bir an diisiindiim, cevap verdim:

— Tesekkiir ederim. Fakat karanmi verebilmek icin bana izin
veriniz. Birkag giin icinde Necla Harum’a cevabimi séylerim...

Biiyiikharumin s6yleyecegini beklemeden soze Necla karist::

— Vicdan, diisiine diisiine hala diisiinmekten bikmadin m?

- E... cok diisiiniilecek bir mesele degil mi?

— Aman carum... Ben hi¢ de bu kadar uzun uzadiya diisiinecek
bir sey géormiiyorum. Biiyiikharum, sana 6z anne olacak, biitiin is-
tediklerini yapacak... Daha ne bekliyorsun ?..

Necla’nin zoru beni gii¢ bir duruma sokmak, oldubitti halinde
birakarak:

— Peki... dedirtmek.

Evlenmeyi onun kadar basit bulsam hemen:

—Uygun... Hay... Hay... diyecegim.

Fakat evlenmek, 6zellikle Kamil'le evlenmek az mi diisiiniile-
cek sey...

Necla sOyledikce kaynana harum da ona yardim ediyor, derken
oObiir hamimlar da s6ze kansiyorlar. Hatta, hazineler vaat ederek
beni kandirmaya cahsiyorlar. Diisiincelerimde ayak diredim:

— Bu dakikada bir sey soylemek miimkiin degil... dedim.

Baktilar ki, agiz kalabaligina getirilecek durumda degilim.

— O halde diisiiniiniiz... dediler.

Bunu soylerken bile 1srar ediyorlar:

— Ters cevap verirseniz kabul etmeyiz ha...

Sanki istedikleri cevab1 vermezsem ne olur ? Soyledikleri bu
s0z de yar1saka, yan ciddi bir gozdag m1?..

Goriicii... SOz kesici harumlar!.. Her neyse aksama dogru gitti-
ler. Ben de, Zeynep Harum’a gitmekten vazgectim, odama kapan-
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dim. Uzun boylu diisiindiim.

Necla’nin bu davranis bicimi beni Kamile Hanim'in soyledikle-
rinden epeyce siipheye diisiirdii. Aracilik maracilik laf! Kadinca-
g1z belki biraz hoppa. Fakat bu iste bundan diiriist ne yapilir ?..
Cocugun annesi, akrabasiyla beraber hareket ediyor. Iste, onlar
da getirdi, kendi agizlarindan bana Kamil'e evlenmeyi teklif ettir-
di... Bundan resmi, bundan dogru baska ne olabilirdi ?..

Acaba, Kamil icin ne desem ?..

Soyleyecegim son sozii daha kestirip atamadim. Olur mu, ol-
maz mi1?. Beni, ¢cok sevdigi, evlenmek icin can attig inkar edile-
mez. Eger:

— Evleniyorum... desem, diinyaya bayram yaptiracak.

Sevgisi, arzusu, emeli bu kadar kuvvetli. Aklimdan:

— Evet!.. demek de,

— Hayur... demek de geciyor.

Fakat, mantik:

— Evet!. dedirtmeye raz1 degil, vicdanim da bunu salik ver-
miyor:

— Peki... diyebilmek icin yaman bir soytar1 olmak gerek.

O zaman, is kolaylasir. Zaten, bu adam beni seviyor. Evlendik-
ten sonra da bu sevgiyi cildiracak kadar ileriye gotiirmek elimde
degil mi?.. Yerim, icerim, istedigim kadar para harcanm... Onu da
kalibik bir koca gibi kukla yapar oynatirim. Bunda giicliik yok. Se-
viyesi, diisiincesi, terbiyesi, iradesi, gorgiisii benden diisiik: hem
de bana asik bir erkegi istedigim sekle sokabilmek pekala olagan.
Ondan sonra vur patlasin... Cal oynasin... Dedikleri olur... Béyle
evlenmenin bir iyiligi de var: saman altindan su yiiriitiirken bile
ortalik siit limanlik olur, her tiirlii dedikodu yatisir, kimsenin ben-
den kuskuya agzi varamaz ! Ne hos degil mi ?.. Evleneceksin, yiye-
ceksin, iceceksin, sevileceksin, vurdumduymaz kocanin gozlerini
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iyice bagladiktan sonra da her istedigini yapacaksin! Belki, bir-
coklarmin arayip da bulamadiklar: sey! Fakat bu, Vicdanin yapa-
bilecegi is degil. Kocama ihaneti asla diisiinemem... Onu aptal ye-
rine koymak ise, imkansiz. Bunlar benden ¢ok uzak seyler ama,
baskalar1 yaparlarmis!.. Varsin yapsinlar, cok dogal bulurum. Ya-
samay1 benim goziimle gérmeyenler icin mesele yok!..

Diistinelecek seyler de bir degil, iki degil... Uc degil ki... Diisiin-
diikce kalbimi sizlatan ve yiliziimii kizartan en miithis dert: yarnm
kizhigim... Ben kiz degilim! Kocam bunu benden sormayacak mi?

— Ni¢in?.. demeyecek mi ?

Tek kelime séylememesinin imkan var nu ?.. Hangi erkek ask
yapmadan evlendigi kizdan tam bir bekaret beklemez ?.. Bu, onun
en dogal hakkidir. Ben ne kadar temiz, masum, giinahsiz olursam
olaym... Erkek bunu ne tanir ne inanir! imkansizdir. Mutlaka:

—Sehvet artig1 maskara... der, koynundan cikarir atar, yaninda
bir gece bile saklamaz.

1k sozii:

— Diin birinden, bugiin benden, yarin baskasindan degil mi ?
olur.

Diistiniiyorum. Ne korkung sey... Hepsi olmus bitmis. Diigiin
en iyisinden, san ve sohret yerinde, gosteris tamam. Kamil'le bir
odadayiz. Kaynana memnun. Kayinbaba memnun. Kimil mem-
nun. Biitiin ev sen. Giilenler, sevisenler, mutluluk dileyenler...

Kamil'le konusuyoruz, sevisiyoruz, geceyarisi geciyor. Hayati-
muzin yeni bir doniim noktasinin ilk basamaginda. Saniyeler ilerli-
yor. Ben harap, Kamil bitkin. Fakat, bir an geliyor ki, ev basima y1-
kilacak gibi oluyor; ellerimle yiiziimi kapiyorum, yalvariyorum:

— Kamil... Kamil... Ben su¢suzum. Dur sana her seyi anlatayim.

Kamil dinlemiyor bile. O, bon, dilsiz ¢ocuk, ifrite donmiis:

— Sus... Alcak kan. Beni el dleme rezil ettin. Bosuna bana ya-
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banlardan kiz alirunaz... dememisler.... diyor, odadan c¢ikmak icin
giyiniyor.

Ben boyuna haykinyorum, gozyas: dokiiyorum. Hepsi bosu-
na... Sonunda, her sey ortaya cikiyor. Biitiin ev, sokak, mahalle bu
felaketi duyuyor, carin1 basina geciren:

— Su kahpeyi bir yolcuk gorek... diye kosup geliyor.

Evin ici iki dakikada doluyor. Benim yiiziime bile bakan yok.
Kimi lanet ediyor, kimi kaynanayi, kaymbabay1 avutmaya ugrasi-
yor. Kimi de damatla mesgul oluyor. Eger Zeynep kan da oradaysa:

- Kiz anam... Ben sana demedim miydi ?.. Iste, gordiik kahpe-
yi... diyor, hemen, boh¢cami koltuguma veriyor ve ben itile kakila
kap1 disan ediliyorum.

Arkamdan kadin, kiz, erkek bir siirii kalabalik hep birden ba-
giryorlar:

— Siirtik!..

Belki:

— Oldiiriin kahpeyi!.. Biz boyle ayarn bozugu goziimiiziin 6niin-
de gormek istemezek... diye de haykirisiyor, eteklerime teneke
baglayip sehrin sokaklarinda siiriim siiriim siiriikliiyorlar.

Tasa tutuyorlar. Bu durumda on bes yirmi dakika ya yasiyo-
rum ya yasamiyorum. Parca parca oluyorum. Her et parcasi;

— Ibret olsun... diye bir dal parcasina takihiyor.

Bunu, yapmasalar da sadece evden kovup cikarsalar yine
miithis!... O kez de kendimi 6ldiirmeliyim. Kimin yiiziine bakabi-
leyim ? Hangi yiizle... En 6nce:

— Biz kahpeye cocuk okutamayiz... diye hi¢c kimse cocugunu
okula gondermez....

Hem beni okulda kim alikoyar?.. Insana ekmek, su bile veren
bulunmaz. Sonra, o sarkintiliklar da baska. Belki, daha ilk saatten
siirii siirii hovarda kapiya birikir:
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- Bizde... Bizde... derler!..

Ne tiiyler tirpertici bir son degil mi ?

Iste, bu son yok mu? Kamil degil, kimle olursa olsun, evlen-
meKk icin biitiin cesaretimi knyor. Bilmiyorum ki, doktorlar bu
dertlerin en biiyiigiine de care bulabiliyorlar mi ? Kime soranm,
nasil soranm... Yerin kulag var. Bu sim ancak bir ben, bir Allah
bir de Omer biliyor o kadar. Of, Tannm ! Bu ne acu...

9 subat

Bugiin giizel bir yalan uydurdum. Fakat biiyiik bir yiikten de
kurtuldum. Sabiha Hanim karanmi sordu:

— Nasil Vicdan ? Evlenmeye karar verdin mi ?..

— Evlenemeyecegim, cevabin verdim ve ekledim:

— Istanbul'daki teyzelerimin diisiincesini sormustum. Uygun
gormediler. Biiyiik teyzem beni mutlaka kendi ogluyla evlendir-
mek istiyor. Ben de onunla evlenmeye razi oldum...

Ne giizel yalan degil mi?.. Hayaldeki teyzeler, tasarlanmis ev-
lenmeler, filan falan. Ama Sabiha Hanim’i da kandirdim. Hayli tar-
tismadan sonra:

— Ne yapayim kizim ? Kismet degilmis, sen bilirsin!.. dedi, sustu.

Ben de belanin birini basimdan savdigima memnun oldum...

Gece
— Vecdet Bey, sana cevap yok!..
Anlasilan benden bunu istiyor. Yine mektup gondermis.
— Cevap... cevap... cevap... diye ayak diriyor.
Ne cevaby, nicin?.. Ben, seni ¢oktan unuttum. Artik sen de be-
ni unut.
- Gecti Bor'un pazan siir esegini Nigde'ye... derler.
Sen bunu bilmiyor musun ?
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15 subat
Iskilip'te isler iyi gitmiyormus. Halk memnun degilmis. Esraf
hoslanmiyormus, Kaymakam degistirmek icin iyi ki, kasina gozii-
ne de kusur bulmamigslar. Zavall adama acidim. Buradan kalkip ta
Bagdat’a gidecek. Bu, memuriyet degil... Siirgiin. Esraf hoslanmi-
yormus... diye de kaymakam degisir mi? Ne var ? Pek giizel adam.
Zeki, aydin, kibar, acik fikirli, cahskan, yeni kafali. Boyle adam el-
bet de esrafin hosuna gitmez. Onlar1 pohpohlamak lazim ! Bu da
onu yapmiyor.
Beni de ne kadar ¢ok seviyorlardl. Aymnlacagimiza gercekten
tiziiliiyorum. Uc giin sonra, Iskilip'ten ayrilmis olacaklar.

16 subat

Yalniz bir seyden hosnudum: 6gretmenligimden. Okul, insan
icin Oyle sonsuz ve sevimli bir calisma konusu Ki...

Dert unutuluyor, keder avutuluyor; zihin, otomatik bir motor
gibi, durmadan, dinlenmeden hep cocuklarin egitim ve 6gretimi-
ne calisiyor.

Diin Ilkoégretim Miifettisi Sitki Bey siufima geldi, bir iki cocu-
gu derse kaldirdi, inceledi. Talihime orta ¢aliskan ¢ocuklar kalktu.
Buna ragmen, adamcagiz 6yle memnun Ki... Siniftan ¢ikarken, st
uste belki on kere:

— Tesekkiir ederim... Tesekkiir ederim... Gercekten basaril ol-
mussunuz... dedi. Bu iltifat cok hosuma gitti. Emegin takdir edil-
digini gormek, hicbir maddi karsiligi olmasa da, insan icin pek de-
gerli bir 6diil, pek tath bir tesvik oluyor.

17 subat
— Peki... diyemiyorum.
Fakat, nicin:
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— Hayir... demek istemiyorum...

Ne engel var?.. Bunu ben de anlamiyorum. Aradan giinler gec-
ti hala bir kararnm yok. Diin yine gelmisti. Ne olumlu ne olumsuz
cevap vermedim. Kadincagizdan utaniyorum. Kafamin icindeki
kargasalhig: bilmez de:

— Kendisini amma naza ¢ekiyor... der.

21 subat

- Kac¢ kurus yumurtalar ?..

— On sekizi bir kurus Hamimcigim.

— Pahal degil mi?..

— Emme de pahali ha... On sekizini bir kurusa veriyok da yine
mi pahah diyon ?..

— Taze mibari?..

— Inan olsun hepsi bu haftanin yumurtalar, bizim kiiciiciik g6-
bel askere gidiyor da yag), yumurtay: pazara doktiim. Yogsam pa-
zarda ben nidecem.

Pazar yerindeyim. Hiikiimet Konagrna gidecek yolun agzinda.
Okula yakin. Buradaki saticilarin cogu kadin. Koyli. Sehirli. Yu-
murta, yogurt, yag, peynir burada satihyor. Carsamba giinleri oldu
mu... Sehrin koca ¢arsisinda semt semt pazar kuruluyor. Ekin pa-
zarl, at pazarl, meyve pazarl.. Hepsi ayn aym... Biitiin koyliiler o
giin kasabaya iniyorlar, satacaklarin satiyor, alacaklarimi aliyor-
lar. Ben de, buraya geldim geleli ilk defa pazara ugradim, bir ka-
dindan yumurta satin almak istiyorum. Koyli kadinla pazarhgimi-
z1 yaptik. On sekiz yumurtay: kark paraya almaya razi oldum. Ne-
sini pazarhk edeyim ?.. Ucuz bile... Belki Istanbul’da tanesi kuru-
sadur.

Cok yumurta yiyorum. En sevdigim sey. Diisiindiim. Bir hafta-
lik birden alayim. Kadina:
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— Bes kurusluk say... dedim.

Doksan yumurta. Bana bir hafta bol bol yeter. Arada yumurta
aramaya kalkmam. Zaten aransa da bulmak epey gii¢ oluyor. Sat-
muyorlar. Boyle seyler pazardan pazara satilir. Pazar... adeta bun-
larda hastalik. Herkeste para hastaligl olur; bunlarda da pazar
hastaligl. Hafta basini bile pazar saymslar. Haftalar1 persembeler-
den bashyor. Isimler de baska baska. Ahsincaya kadar epey giic-
likk cektim. Persembeye: pazartesi; cumaya: cumai diyorlar. Ve
sonra devam ediyor: cumaiertesi, girevii, diisiinbe, deri... Giinlerin
isimleri bildiklerimizden hayli yabanci degil mi ?..

Kadincagiz yumurtalar saydi, mendilime koydu. Parasini ver-
dim. Yan1 basimda bir erkek peyda oldu. Dikkatli dikkatli bana ba-
kayor. Etine dolgun, orta boylu, hafif sakall, keskin bakish, tiknaz,
kark kirk bes yasinda bir adam. Giyinisi yerli ahaliden epeyce
farkll. Arkasinda uzun “pardosii” biciminde bir sako, ayaginda
imamlarmkine benzer bir pantolon var... Kalos potin giyinmis. Fa-
kat bana oOyle dikkat ediyordu ki... Hem fena halde sinirlendim,
hem de kendi kendime sOylendim:

— Omer’e ne kadar benziyor.

Sonra da icerledim:

— Ne fena adamlar bunlar; saclarina sakallarina bakmaz da
gozlerini tazelerden ayirmazlar. Kirk yilin basinda bir pazara ¢ik-
tim. Hemen birisi musallat oldu...

Yumurtalan alinca, okula dogru yiiriidiim. Goziime kiiciik bir
kiilek icindeki taze tereyag ilisti.

— Sundan da biraz alayim... dedim.

- Yag1 kaca veriyorsun ?..

- Bir bucuk okkalik kiilegiyle beraber sekiz kurus...

—1yi mi?.. Acimus falan olmasin...

Kadin yagin 6vecegi yerde:
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— Bir bannak al da bir yolcuk yag1 gor... dedi.

Gercgekten mis gibi yag. Fakat o herif yine sagimda, solumda.
Kah konustugumu dinliyor, kah yiyecek gibi bana bakiyor. Ne is-
tiyor ?.. Neye benimle bu kadar ilgileniyor ?.. Dilimin ucuna geldi,
sOyledim:

- Efendi, haydi isine... Aradigin kadin ben degilim...

Yag1 da aldiktan sonra, pazarda isim kalmadi Evin yolunu tut-
tum. Hizh, hizh gidiyorum. Arkama da bakmiyorum. O adam geli-
yor mu, gelmiyor mu ? Okulun Oniinii gectim. Yol tenhalast1. Sube
baskaninin evinin kosesini doniiyorum. Arkamdan bir ses kulak-
lanma eristi.

- Vicdan Hanim... Vicdan Hanim...

Ses yabanc), kart bir ses. Fakat Omer’in sesine ne kadar ben-
ziyor. Arkama dondiim, bir de ne géreyim!.. O adam. Aramizda iki
tic adim var. Gozlerimin biitiin etkinligiyle baktim. Yiizii tanidim.
Kulaklanm da aldanmadi.

— Ne istiyorsunuz ?.. Siz kimsiniz ? dedim.

Ilk duygumda aldanmarmusim. Diisiindiigiim dogru ¢iktu.

Karsimdaki sordu:

- Vicdan, beni tamimadin mi?..

Gayet laubali ve yiisik!

Tanudim. Ama tanimamak daha iyi degil mi ?

— Hayir... cevabini verdim.

— O halde ben kendimi tanitayim. Unutmussunuzdur. Cocuktu-
nuz. Ben Omer... Omer Agabey'in... dedi.

Gozlerimin icine bakti

— Omer... adimin soylenisi, tepeden inme bir darbe oldu.

Viicudumdaki biitiin kan damarlanmdan cekildi de, kendimi
sogumus bir ceset kaldim, sandim! Elim ayagm tir tir titremeye
basladi. Tek kelime sdyleyemedim. Bir an bocaladim. Basim don-
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dii, gozlerim karardi. Titrek ve sinirli bir sesle:

— Omerseniz bana ne!.. Ben sizi tammiyorum, dedim.

Karsimdaki, sogukkanhligimi hi¢ bozmadi, gayet yumusak, bi-
raz da sintkan:

— Boyle sey olur mu Vicdan? Omer’i nasil unutursun?.. dedi.

Alayci bir tavr, igneli bir soru. Beynime isledi. Herif sanki:

— Her seyi unutabilirsin. Fakat beni unutabilmek imkansizdir.
Omer’in hayalini ve ismini mezara kadar birlikte gétiireceksin...
demek istiyordu. Sonra, ekledi:

— Rastlantimiza ¢ok sevindim. Burada karsilasacagimizi hic
umit etmezdim. Bari eve gelsem de oturup uzun boylu konussak...

Boyle sOyleyince mosmor oldum, gézlerim alevlendi.

— Ne miinasebet!.. dedim.

Imkan olsa herifi sokak ortasinda birakacak, deli gibi kosa
kosa eve gidecegim. Yahut da yerden bir tas alip kafasina indire-
cegim.

Omer’le Tokath Koépriiniin basina kadar birlikte geldik. Bes
on dakikalik yol. Ne soylediyse ters cevap verdim. Eve birlikte
gelmesi icin ¢ok 1srar etti, aldimadim. Bana sOyleyecek cok sey-
ler varmus. Bir aralik, beni okula biraktiktan sonra neler yaptigini
anlatmak istedi:

— Rica ederim, susunuz. Ge¢misi tazelemeyiniz... dedim.

Ozetle: hicbir sey sdylemesine izin vermedim, cok sert davran-
dim. Kopege yapilacak bir davranis, hayduta gosterilecek bir yiiz.
Onun da bir hayduttan, bir hirsizdan ne farki var!.. Bir kizin beka-
retini bir saniyelik zevk icin yok etmek ve o kizcagiz yiiziistii bi-
rakmak haydutluktan baska nedir...

Kopriiniin basinda:

— Artik gidiniz. Mahallemden yalniz gecmek, evime yalniz gir-
mek istiyorum, dedim.
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O, buna karsi cikmadi. Zaten terbiyeli bir maymun gibi iltifat-
L. Ben ne kadar siddetli hareket edersem, o da o kadar yihsiyor,
yilisik yihsik giiliiyor. Mendebur bir ruh ve yaradihs!

— Zaten, pazarda yapilacak islerim kalmadi. Allahaismarladik,
dedi, yamimdan ayrildi.

Omer'in yerinde baskasi olsaydi1 bu kadar hakaret karsisinda
muhakkak kudurur, cilginlikla bir seyler yapmak isterdi. Belki
utancindan yiizii kizariyor da kizmak, sinirlenmek, hakarete haka-
retle karsilik vermek icin kendini ¢ok gii¢siiz buluyor.

22 subat

Diinya yine bana zindan oldu. Diin aksamdan beri miithis bir
uziintii icindeyim. Ne uyuyabiliyorum ne yemek yiyebiliyorum.
Diisiine disiine ya hastalanacagim ya da cildiracagim. Bugiin
okula gitmedim. Evin icine kapanip kaldim, derdin birinden yaka-
m1 siyirdim sanirken, daha bir bela yakama yapisiyor. Simdi de
Omer belasi. Bu herif de nereden cikti, hem ne yiizle yiiziime ba-
kayor... Ar, sikilmak, utanmak... denilen seylerle zerre kadar ilgisi
yok mu .. Insan ne derece arsiz ve utanmaz olmahdir ki, kanina
girdigi bir kizin tekrar karsisina ciksin ve:

— Sizinle uzun uzun konusmak isterim... desin.

Sonra, Allah buna nasil raz1 oluyor, Allah’in insaf1 yok mu?..

Galiba, yeryiiziinde yasamak bana haram olacak, Yaradanin
niyeti bu... Eger 6yle olmasa bu kadar aciy1 bir kuluna yiikletirken
haksizlik yaptiginin farkina varir... Yoksa, su¢ bende mi?.. Benim
diiriistliigiimde mi?.. Ben de iyi ile kotiiyii dogru ile dogru olma-
yan1 ayirt edemeyen biri mi olayim ?.. Temiz kalmak lekesiz bilin-
meKk, ahlakli ve erdemli olmak, dort tarafl ¢irkef bir batak icinde
cirpinmak ve her seyle miicadele etmek, acaba sonug¢ bakimindan
bedbaht olmaktan baska bir sey degil midir ?
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25 subat

- Cat... Cat... Cat...

Sokak kapisi hizh hizh vuruluyor. Aksam; bulutlar karariyor...
Hava esmerlesmis... Beyazlar siyah oluyor... Belki, yanm saat son-
ra, gece olacak... Bu vakit kap1 ni¢in ¢aliniyor, kim gelebilir ?..

Merak ettim. Komsu olsa erken. Misafir olamaz. Dilenci, zaten
yok. O, Istanbul'a vergi. Kap1 kap1 dolassinlar da ekmek, yemek is-
tesinler. Hem, nicin tokmak bu kadar hizlh ve kuvvetli vuruluyor ?

Evin icinde yapayalmizim. “Giilfidan” da yok. Bahceye kostum,
kapiy1 actim ve araliktan baktim. Omer kapinin éniinde.

— Ne istiyorsunuz ?

— Vicdan Hanim sizi ziyarete geldim.

— Ne yazik ki olamaz. Evime misafir kabul edemem.

So6zii simsek gibi ¢cabuk ve sert soyliilyorum.

— Fakat ben misafir degil. Omer Agabeyiniz...

— Hayir efendim... hayir... Olamaz... dedim, kapiy1 kapadim ve
iceriye yuridim.

Arkamdan bir mirilti kulagima geldi. Fakat ne soyledi bilmiyo-
rum.

Sinirli sinirli bahceden eve girdim. Bu asagilik yaradilish heri-
fin aksam saatinde evime gelmek icin kendinde cesaret bulmasi
sasilacak sey... Bu cesareti nasil gosteriyor ? Bundan fazla kiistah-
Ik olamaz...

Fakat bir dakika sonra kap1 yine siddetle calinmaya basladi.
Sinirimden zangir zangir titriyordum. Ne yapmaliydim ? Kapiy1 ac-
mali m1? A¢gmamali m1 ? Yoksa, kapiya inip bu kendini bilmez he-
rifin suratina bagirmal miydim:

— Utanmaz adam... Defol... Seni gormek istemiyorum!

O, saniyeler gectikce ¢cingiragi daha cok caliyordu. Karar ver-
dim: ne kadar calarsa calsin, ne onu iceriye alacagim ne de kapi-
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y1 acacagim! Kendi kendine oyalansin dursun. Elbette sonunda
benimle goriismesine imkan olmadigini anlar. Hem onu iceriye
nasil alabilirim ? Gece vakti, evimde herkese yabanci bir erkegin
bulunmasin1 komsular neye yorarlar ?.. Hele, Demircinin Zeynep
bunu duyarsa:

— G1z anam... Gayri evine dalan c¢cithanin hesabi yok. Gecen ak-
sam da yabanci bir erkegi evinde alakoymus da koynuna almis!
diye, beni tefe koyup calmaz miydi...

Biitiin bunlardan baska Omer’le benim yiiz yiize bir odada yal-
niz kalmamizin imkani var miydi ? Muhakkak kan beynime vurur,
hafakanlar basar, ¢ildirir ya da kan tutar oliirdiim.

Ben, nihayet birka¢c dakika daha kapiy1 bosu bosuna calip gi-
decek sanirken kotiiliigi, yiireksizligi beni de mat etti; kararlari-
mi1 da sasirttl. Kapiy1 calmak, uzun siire acilmadigini gériince bi-
rakip gitmek soyle dursun, bagirmaya basladu:

— Vicdan Hamur... Vicdan Harum... Kapiy1 nicin agcmiyorsun ?
Insan agabeyine evinin kapisini1 boyle mi kapar?..

Bu ses kulaklanma gelince, kendi kendime:

— Eyvah rezil oluyorum! Simdi biitiin mahalle ayaklanacak!
“Bu da kim ? Hangi agabey ?” diye birbirlerine diisecekler! Belki
de Omer’le konusacaklar, her seyi 6grenecekler... dedim, oldu-
gum yere diisecek ve kalacak gibi fenalastim, beynim dondii,
ayaklanm birbirine dolasti.

Ne oluyordum, ne yapacaktim ?.. Bunu ben de bilmiyordum !
Kulaklanmda yalniz Omer’in sesi, yalniz o dehset veren ugultular
vardi Tiylerim diken diken olmus, dizlerim viicudumu ¢ekemeye-
cek kadar kuvvetten diismiistii. O, hala yiiksek sesle bagiriyordu:

— Vicdan, kapiy1 agsana!..

Sanki bu yetismiyormus gibi, durmadan da ¢ingirag1 kopara-
cak kadar salliyordu.
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Emrivaki bu anda da yakama yapist.

—Yahu... Ben agabeyiyim. Kizcagiza acaba birdenbire ne oldu ?
Hastalanmasin. Iceriye girip bakahm...

— Imam, muhtar filan nerede?..

Bunlar da Omer'in s6zleriydi. Kapinun 6niinde yiiksek sesle kom-
sularla konusuyordu. Kiminle konusuyordu ? Yarunda baska kimler
vard1?.. Bilmiyorum. Korktum. Kan biitiin damarlanmdan cekiliyor,
bogazimda toplaniyor, hanceremi kisiyordu. Boyle siirerse gercek-
ten biiyiik bir felakete diisecektim. Diisiindiim; kapiy1 acmaktan
baska care yok. Bu kadar kotiiliik yapan bir adam gerekirse bayag-
higinu daha ileri gotiirebilir, her seyi yapar! Titreye titreye kapiya
kostum. Bahgeye c¢ikinca her sdylenen s6z kulaklanma geliyordu:

— Imamu cagirttik. Muhtar da burada. Hep birden iceriye gireriz.

— Acaba ne oldu desek?..

— Ne kadar zamandir ses vermiyor ?

— Yarim saati cok gecti.

Tam zamaninda yetistim. Kapinin icinden:

— Kim 0?.. dedim.

Zaten ayak sesleri duyulunca disannda da bir sessizlik basla-
mustL. Soziim bu sessizligi bozdu. Omer cevap verdi:

— Vicdan Hanim... Benim. Omer Agabeyin.

Soylemez olasica herif. Evime serbest serbest girebilmek icin
hemen:

— Agabeyin... demeyi unutmuyordu.

Kolum hareketsiz, kendi kendine ileri geri giden fersiz ve duy-
gusuz bir gere¢ gibi kapiya uzandi, actl. Gozlerimden akan yasi
zorla tutuyor, kendimi o asagihik herifin iizerine atilmaktan zor
zaptediyorum. Kapiy1 acginca:

— Sizi biraz beklettim galiba. Uyumusum. Cok yorgundum...
dedim.
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Omer baslannda olmak iizere tekiler hep bir agizdan eklediler:

— Yalniz beklemek degil, merak etti. Hastahktan mastaliktan
korktuk.

Emine Abla’nin Hasan Aga da:

— Uyku bazen 6liim gibidir. Diinya yikilsa insan duymaz, dedi.

Omer iceriye girdi. Otekiler de:

— Bari imama haber salin da gelmesin. Merak edilecek bir sey
yok... dediler, dagildilar.

Nemrut herif mahallede rezalet ¢ikarmaya c¢alisty;, zorla evime
girdi, basardi. Bahceyi gecinceye kadar birbirimize tek kelime
soylemedik. Ben sakir sakir ter dokiiyor, kizginhigimdan ne yapa-
cagim sasiriyordum. O da, hem zaferine magrur, hem de basarisi-
n1 naslil sagladigina mahcup. Ben 6nden hizh hizh yiiriyorum. O
da arkamdan basi 6niinde agir adimlarla beni izliyor. Iceriye girer
girmez, odaya cikmak icin dizlerimin kesildigini hissettim. Zorlu
bir kabul, zorlu bir yiiriyiis, zorlu bir oturus! Bu nasil ?.. Ahlakin
sikbogaz edilmesini gormek ne korkung!. Ayak bir adim ileriye
gitmiyor, kalp parcalanacak gibi bunalimla carpiyor. Bu durumda,
merdivenin dibinde kaldim. Omer de durdu. Bir an boyle bilingsiz
ve sessiz gecti. Sonra, ona dondiim. Siddetle bagirdim:

— Benden ne istiyorsun ?.. Utanmiyor musun ?.. Nicin geldin ?..

Omer, biraz durdu. Sakin ve iimh gézlerimin icine baktu... Ke-
limeleri tane tane soyleyerek:

— Bu kadar telasi anlamsiz buluyorum. Sinirlenmeye gerek
yok. Biraz konusalim... Gidecegim... dedi.

— Haynr, senin sesini isitmek degil, yiiziinii bile gérmek istemi-
yorum...

- Ni¢in?

— Bunu aciklamaya gerek var mi?..

— Bence bu nefret sebepsiz. Zaten bu nefreti yok etmek icin se-
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ninle konusmakta 1srar ediyorum.

— Nefreti yok etmek mi?.. Bunun imkan yok!

— Bak! goreceksin...

Son soziini soyler soylemez, benim yiiriimemi bile bekleme-
den kendi kendine yiiriidii, merdivenleri cikti. Arkasindan beni de
siiriikledi. Birakayim da kendi basina nereye gitsin, yatak odama
mu ?.. Hinzir sanki evin sahibi gibi. Istedigini yapiyor. Benim giic-
siiz durumumdan, elindeki giicli silahlardan 6yle yararlamyor
ki... Fakat biitiin bunlardan amac ne ?.. Bir kendi basina kalmus ya-
11 bakirenin adin biisbiitiin kotiiye mi ¢ikartmak ?..

* %k ok

Misafirlerimi aldigim odaya onu da aldim. Miithis kiziyorum...
Her hareketimde bir y1g8in asagilama var. Bu, hem icimden geliyor
hem de bu kadar asagilamaya dayanamasin da gitsin diyorum. En
cok diisiindiigiim sey; zorla, bir diizenle, en gii¢siiz noktalanmi
eline dolayarak iceriye girmesi. Buna artik:

— Peki... demekten baska sGylenecek s6z yok.

Fakat bundan sonra, ne yapacak, ne yapmak istiyor ?.. Simdi-
lik sedirin tizerine bagdas kurmus oturuyor, yalniz soylemek, gec-
mis giinlerden bu yana bir siirii hikaye anlatmak istiyor. Ben de
her soziinii kesiyorum. Boyuna tersliyorum.

— Rica ederim. Susunuz. Sizi dinlemek istemedigimi kac¢ kez
soyledim. Iste geldiniz, evimi de gordiiniiz, artik gidiniz...

Ben ne sdylesem bosuna... Hi¢ aldirmiyor. Vurdumduymaz. Si-
ritiyor ve dik dik yiiziime bakiyor. Arada bir:

— Masallah... Masallah ¢ok degismissin... diyor, yine ne sOyle-
yecekse anlatmaya devam ediyor, hala yayik yayik:

— Masallah... deyisine 6yle sinirleniyorum Kki...

Kendisine:
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— Nigin boyle yaptin ?.. Kapiy1 zorlamakta ve alemi ayaklandir-
makta ne cikarin vardi?.. dedim.

Ona da gayet rahat:

— Seni gérmekten, boyle oturup konusmaktan daha iyi ne ¢ika-
rm olur?.. cevabin verdi.

Ve konusmamiz devam etti:

— Ama, bir gen¢ kizin biitiin kaderi ve gelecegiyle oynadin...
Beni kimsesiz bilenler, “Bu agabey de kim ?” demezler mi?..

— Daha iyi ya... Fena mu ? Hi¢ kimsesiz olacagina, boyle bile-
ceklerine, bir agabeyin oldugunu 6grenmeleri senin lehinedir....

Herif ¢cok piskin. Ne sOylesem, ne kadar surat etsem, bir an 6n-
ce cikip gitmesi icin ne yapsam, bos. Hic oralarda degil, hemen,
her s6ziime bir cevap bulup veriyor...

— Fakat, durup dururken aksam ezaninda insamin bir agabeyi
yerden biter gibi ¢ikap gelir mi ?.. Buna, herkes giiler, kim bilir ne
der?..

- Hic kimse bir sey demez. O senin kuruntun'! Hem, “Agabeyim
geliyor... gelecek... yolda...” diye birka¢ giin 6ncesinden herkese
duyurmak zorunlulugunda degilsin ya!

— Ama, ben seni kapida kardes gibi karsillamadim ki, gérenler
ne zahmetle kapiy1 actigimi ve seni iceri aldigimi sezmislerdir.
Sanmam ki bu, oradakilerin goziinden kacmis olsun'!..

— Aldirma... Zarar yok! Gerekirse, bu kusurlan tamamlariz...

— Gerekirsesi falan yok, sen hemen buradan cikip gitmelisin,
anladin m1? Ben seni istemiyorum... Sen fena bir adamsin!..

Bu sozii soylerken, siddetle bagiriyor, ayaklanmi yere vuruyor,
gozlerimle onu parcalayacak gibi bakiyordum. Fakat o bu hareke-
tin karsisinda ne yapsa iyi. Hicbir sey sOylemedi. Minderin iizerine
iyice yerlesti. Sakosunun cebinden bir sise cikardi. Uzun uzun giil-
dii. Siseye bakt1. Tekrar giildii. Sonra, bana dondi, siseyi gosterdi:
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- lNacim... dedi.

Bu sozii isitir isitmez, gozlerim siseye takildi Oldugum yerde
mihlandim kaldim.

— Vicdan. Hastayim... Biraz findik fistik yok mu?..

Bana gecmisi hatirlatiyor. Sinirlerimi, zihnimi, anilanmi biis-
biitiin altiist etmek istiyor. Karuma girdigi, bekaretimi yok ettigi o
ugursuz gece de ayni seyi yapmamis miydi ? Hi¢ unutmamis. Bir
anda biitiin o sahne zihnimden gecti. Gozlerim fal tas1 gibi acild1.

Daha sonra siseyi agzina dikti, lik... lik... icmeye basladi. Bir
hamlede siseyi yarilamst1. Yiiziime baktx:

— Vicdan. Eskisi gibi degil. Ayyas oldum. Artik her aksam ici-
yorum .. Ne dersin ? Bazen boyle bir iki sisenin hi¢ etkisi bile ol-
muyor... dedi.

Cevap vermedim. Dilim tutuldu. Sanki damarlanmdaki kan
kuruduy, rengim kirec gibi beyazland. Icime dehset veren bir kor-
ku girdi. Beynimde:

— Bu aksam da m1? Eyvah... sorusu dondii ve bu cevabi bilin-
meyen sorunun dehsetiyle titredim; Omer’e bakakaldim.

Aradan bir iki saniye gecmeden Omer siseyi bir kez daha agz-
na gotiirdii ve sisenin yarisinl1 daha midesine bosalttl. Basparma-
ginun sirtiyla dudaklarin sildi ve rakinin zehriyle kizaran gozlerini
yuziime cevirdi, yanm agizla:

— Meze falan yok mu Vicdan?.. Ama, raka giizel. Kizilbas koyle-
rinde cekiyorlar. Halis iiziim... dedi ve ekledi:

— Boyle giderse cabuk sarhos olacagim.. Ne zaran olur ? Ya-
mumda sen varsin... degil mi?..

Artik, bundan sonra, ¢enesi biisbiitiin gevsedi, sisenin dibinde
kalan rakiy1 hem icti hem anlatti. Ben de karsisinda ne yapacagi-
m1 bilmez, bilingsiz bir tutsak gibi saskin saskan bocaladim dur-
dum. Diisiip bayillmamak i¢in kendimi gii¢ tutuyordum.
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Omer, simdi “Sungurlu”da oturuyormus. Oraya yerlesmis. Tica-
ret yapiyormus. Babasi oldiikten sonra, Maliye Bakanhgindaki
memuriyetinden “Sungurlu” mal memurluguna atanmus, Istan-
bul'da nesi var nesi yok hepsini satmis savmis, yeni memuriyetinin
basma gelmis. Kendisi sdylemiyor ama, Istanbul'da izini kaybet-
mesi galiba giiniin birinde benim kendisinden davaci olmamdan
korkmasi hem de babasimin biraktigi borclan édememek. Oysa,
kendisi:

— Evimiz birden perisan olunca, cok sikildim. Sungurlu’ya
atanmami cana minnet bildim... diyor.

Yalan. Dalavere. Bu yaradihistaki bir adamin sozlerine inanl-
maz.

Sungurlu’'da bir iki y1l mal memurlugunda kalmis. Sonra, isin-
den atilmis. Ama parasi varmis. Yerli, zengin bir tiiccara da damat
olmus. Ticarete baslamis !

Durup dururken adam isinden atmazlar. Ozel varlik ile isten
atilmanin birbiri arkasina gelmesi hirsizhiga isarettir. Kim bilir, ne-
ler yapt1? Ne kadar para cald1?..

Bugiin birkac yiiz bin lirahk adarums. Iskilip'e tiftik, afyon,
yiin islerini diizenlemek icin gelmis. Bir iki y1lda bir kez gelirmis.
Diyor ki:

- Tiftik, yapag), afyon, hashas iizerine toptan ahsveris yapiyo-
rum... Kazancim cok. Iskilipli tiiccarlar da bana satis yaparlar.
Ben, mali dogrudan dogruya Istanbul’a génderirim. Fakat, kan yii-
ziinden bahtim giilmedi. Kanm ¢ok zengin, soylu. Ama soyluluk
neye yarar ?.. Zenginliginden ne cikar? Ocak ay1 gibi ¢elimsiz, so-
guk, sevimsiz bir kadin. Kaba saba. Oysa, ben narin, s6zii sohbeti
yerinde bir Istanbul kiziyla evlenmek isterdim. Bunun icin haya-
timdan hi¢c memnun degilim. Eger cocuklanm olmasa...

Soylediklerinin hepsini yazmaya gerek yok... Cocuklan olma-
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sa hemen bu kadindan aynlacakmis. Hoyrat, yiiziine bakilmaz de-
recede cirkin bir kadinmis. Cocuklar1 da ona benzemisler! “Ni-
kahta keramet !” burada da falso yapmis, beyefendiyi aldatmus.
Bunun bir nedeni kadinin varhkli babasimin zenginligiymis! 1k za-
manlarda parasi ¢ok bir kadinla evlenmek, islerini yiiriitmek zo-
runlulugunda kalmus.

Bu kadincagizin iizerine evlenmeyi de diisinmiiyor degilmis!
Fakat islerinin bozulmasindan korkuyormus. Kaymbabasiyla he-
saplar birmis. Sarhos da her seyi sOyliiyor, icyliziinii tamamiyla
dokiiyor. Utanmaz herif. Kayibabasinin varhgina goz dikmis. Za-
vallinin 6liimiinii dért gézle bekliyor! Oliirse bag, bostan, para,
mal, hep kizina kalacak. Kizin mali da ha kendisinin, ha onun de-
gil mi?.

Yeryiiziinde bundan bayag tip daha olabilir mi acaba?.. Oteki-
nin 6liumiinden kendi kazanacak! Ne asagilik ? Diinyanin biitiin
kapilar: bu adamlarin yiiziine kapanmalhdir.

Anlattiklan bir saatten fazla siirdii. S6z sdylerken ben hi¢ soze
karismadim. O da, ¢calgene gir gir sdyledi. Son sozii de bitince, el-
lerini ¢irparak:

— Eh... Vicdan... Ben dagarcikta ne varsa bosalttim. Simdi sira
senin... Anlat bakalim ?.. Neler oldu ?.. dedi.

— Benim sdyleyecek hicbir soziim yok... cevabin verdim.

Hem sarhos hem sulu. Buna kizdi. Aksamdan beri ilk kaizginh-
g1. Belki rakinin etkisi de var.

— Mutlaka bir seyler sdylemen gerek. Seni okula birakip gittik-
ten sonra neler yaptin ? Anlamak istiyorum... diye muhakkak bir
sey sOylememde ayak diredi.

Ben de soylememekte inat ettim. Kegke etmeseydim, keske ne
derse:

— Hayhay... deseymisim !
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Vay sOylemeyen sen misin ?.. gibi kizgin bir tavirla, gozlerini
lizerime cevirdi. Dik dik bakt1.

Birkac¢ dakika, kendi kendine, bana isittirmeksizin bir seyler
murildandi. Sonra:

— Vicdan... Daha keyfim tamam olmadi. Bir sisem daha var,
onu da icecegim. Ama yemek isterim, dedi.

— Bir sisem daha var... der demez, telastan dilimi 1sirdim.

Korkudan sasirmisim. Sadece:

— Ne! bir sise daha m1. Bunu evimde icemezsin.... dedigimi ha-
tirhyorum.

Ondan sonra, neler konustuk, birbirimize neler séyledik ? lyi
bilmiyorum. Hiddet, nefret, kin bana her seyi soyletti ve yine her
seyi unutturdu. Soylediklerimi simdi eh, s6yle boyle... Hayal me-
yal hatirlayabiliyorum. Ben:

- Katiyen olmaz...

Ya da:

— Evim meyhane degil... Derhal buradan cik git...

Dedikce o:

— Burasi senin oldugu kadar benim de evim. Igerim de yerim de
yatanm da... diyor, bir taraftan da cebinden siseyi cikarms:

— Meze de getir... Meze de getir... diye soylene sdylene iciyordu.

En sonunda onu:

— Bu adam zorla evime girdi. Can kurtaran yok mu!.. diye ba-
girmakla korkutacagimi séyledim.

Bu gozdag) da bir kulagindan girdi, 6biiriinden cikt1 ve daha
agir bastr:

—Ben de, bu kiz benim eskiden metresimdir. Ispat ederim!.. di-
ye avaz avaz haykiracagin sOyledi! Yalan ve iftira... Yapar m1 ya-
par... Hangi metreslik ?.. Boyle bir sey var m1?... Var olan: cinayet.
Var olan: hiyanet. Var olan: kotiiliik. Bir katil gibi ¢ocuk Vicdanl
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sinirlerine kurban etti, sonra da daha ileriye gidip:

— Metresimdi! demekle sucluyor.

Hiyanet ve cinayet ancak bu noktada ve bdyle bir tiynetle bir-
lesebilir. Bu kadar kiistahlik ve cesaret karsisinda tabii cekindim,
sesimi biraz yavaslattim, hafif bir geri doniis yaptim. Bununla bir-
likte, sise yine yarisin1 bulmustu. Elli dirhem mi, yiiz dirhem mi...
ne icti bilmiyorum ? Artik: kdh civiyan sulu bir sarhos, kéh sertle-
sen, yanm agizla bagiran, korkutan bir koétii sarhostu...

— Vicdan...

— Vicdan... Iki géziim Vicdan...

— Oh, benim canr...

— Ne kaciyorsun, ver elini kuzum...

— Haydi oradan terbiyesiz...

—Hah... Hah... Hah...

— Canimun i¢i yavrum... Ne de korpesin... Bir gecem degil... Bin
gecem feda...

— Sus... Sus... Bagirma... Haydut herif...

— Sen ne soylersen soyle... Hepsi bosuna... Bu gece, suradan
suraya adimimi atmam... Goriiyorsun ya, dipdiriyim ? Degil mi ?

Geceyarisl. Evin icinde kose kapmaca oynuyoruz. Ben kagiyo-
rum, o kovaliyor. Fakat nasil ? Sendeleye sendeleye. Duvarlara tu-
tunmasa disiip kalacak. Ya agz1 parcalanacak ya burnu... Ne soy-
ledigini biliyor ne yaptigini! Zoru: benimle beraber yatmak. Bu ge-
ce koynuna girmeli, onunla beraber kalmahymsim! Oyle de baya-
g1 soyliiyor ki... Omriimde isitmedigim kelimeler... Nerede beye-
fendi ? Nerede bu kiistah oglu. Zavall adam basim mezardan kal-
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dirsa da iizerine titredigi Omerinin ne maskara oldugunu gorse !
Sonra, zavalll hanimefendi de:

— Kizim... dedigi Vicdan'in ne miithis bir irz diismanunin pence-
sinde kivrandigini seyretse!..

Akhimdan tek bir sey geciyor. Geceyansi da sabah da, tan agar-
dig1 zaman da olsa evden cikip gitmek, kacmak... Ama nereye ? Ki-
min evine ? Bu sirada kim beni evine kabul eder ? Hem, ne diye ?..
Kimin kapisini calabilirim ? Kime ne diyebilirim ?..

— Agabeyim bana musallat oldu da kendimi kapidan disari zor
attim.

— Evimde bir sarhos herif var. Kendisiyle birlikte kalmamu iste-
di... Raz1 olmadim da kactim!.. m1 demeliyim ?

Bunlarin hicbirisine imkan yok. Ikisini de yapamam! Yapacak
is Omer’i kolundan tutup kap: disar1 atmak, ya da:

— Peki... demek.

Bu olmaz... Bir tek tedbir daha var: rakisi kaldi ise hepsini i¢irt-
meKk. S1zip kalincaya kadar oyalamak...

Ben kacar, o kovalar, ikimiz birden odanin icini dért donerken
diistindiigiim bu son c¢are hepsinden ¢ok aklima yatti. Ben bunu
yapabilirdim de...

Nitekim de 6yle oldu. Omer, yine yampiri yampiri, ayaklari, ba-
caklarina dolasarak kosar ve:

- Vicdan... canim yavrum, vallahi esin bulunmaz... diye dudak-
larinin kenanndan salya gibi sizan bu laflan ederken birdenbire
soziini kestim, sordum:

— Omer, daha rakin yok mu?..

Bunu ¢ok yumusak, tath, uyusmus ve anlasmis gibi sordum.
Sarhos marhos ama, yine iyiyi, fenay1 ayirt edebiliyordu. Galiba,
icenler ne kadar ¢ok i¢mis olurlarsa olsunlar, isteklerini yogunlas-
tirdiklan bir nokta iizerindeki tutku ve diisiincelerini yitirmiyor-
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lar. Umit ve iimitsizligi, bagar ve bagarisizhg hemen secebiliyor-
lar. Omer de sbziimii anlagilan yumusadigima ve basarisina yor-
du! Budala! Bunda iimide diisecek ne var?

Gozleri, 1s11dadi, bakislarini bulutlayan sisli ve sert hava sanki,
bir anda dagildi ve hayran hayran sordu:

— Ralam varsa sen de icecek misin Vicdan?..

Cekinmeden:

- Eveticecegim... cevabin verdim.

Giildiim: bu cevaba ¢ok sevindi. Sendeleye sendeleye, kah kar-
nini ileriye cikararak ve gogsiinii iceriye cekerek, kiah basimn saga
sola, ileriye geriye sarkitarak yaruma geldi.

— Vicdan, bir i¢cim su be. Baktik¢a gézlerim kararnyor... dedi,
sozlerine ekledi:

—Rakiiceceksin ha... Rak... Olur, vallahi de olur, billahi de olur.

Sonra, bir eliyle duvara tutundu, bir eliyle de odamn boslugun-
da daire cizerek:

— Ama, raki var m1? Dur... Bakaymm... dedi.

Kesik kesik, kelimeleri parcalayarak, kafasim goziinii yararak
soyliiyor. Bogucu, feci olmasa bedava seyredilecek bir maskaralik!
Hem:

— Dur... Bakayim raki var mi ? diyor, hem de:

— Sakom nerede ? Ha... Sen anlamazsin ceket ceket... Ceketim
nerede ? diye bana soruyor.

Burmunun ucunu géremeyen sarhos buna derler.

— Ceketin sirtinda gormiiyor musun! dedim.

Civik herif, sanki, isine yarar bir sey soylemisim gibi buna da
memnun oldu. Siritarak yayvan yayvan soyledi:

— Aferin korpe kiz... Aferin. Hi¢ de biraktigim gibi degilsin. Ne-
rede eski halin? Nerede simdiki giizelligin ? Diinya giizeli mi ol-
mussun be...
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Cevap vermemek icin dudaklarimi isirdim.

- Yook. Ciddi soyliiyorum... Yemin ederim ki, giizelsin, hem se-
nin iizerine sevilecek bir giizel daha yok....

— Tesekkiir ederim...

Artik kendisini tutamyor. Demin bir eliyle duvara dayanms du-
rurken, simdi iki eli, bir arkasi bile tutunmaya yetmiyor. Sonra da:

— Ben, sarhos muyum Vicdan ?..

— Sakin ha... Cok icti de sarhos oldu sanma... Ben kiiplerle ra-
k icerim de higbir sey olmam... Bak; dimdik ayakta duruyorum...
diyor.

Hayret etmemek kabil degil! Bir yandan da ceplerini yokluyor.
Soyleniyor:

- Raki... Rak...

Raka yok. Bu benim de isime gelmiyor. Olsa, icecek. Hele beni
de icecek sanarak doldurup verecegim her kadehi ¢cekinmeden ic-
meye hazir. Fakat yok olunca! Fena halde iiziiliiyorum. Ya, bu ka-
dar ictigi s1izip kalmasi icin yeterli degilse ? Sonra ne olacak?. Git-
gide ayilirsa ne yapanm. Belki de biraz kendine gelince rakinin
verdigi bir cinnetle bir deli gibi izerime saldirabilir!..

Sabah oluyor, nerede ise giin aydinlanacak... Horozlar o6tiisi-
yorlar. Civildayan kuslar da var. Kapiy sika siki kilitledim. Arkasi-
na da, iist iiste ii¢ dort tane sandalye koydum. Korkuyorum ki,
uyur kalinm, kap1 acilir... Duymam. Eger, boyle bir sey olursa ka-
pi itilir itilmez sandalyeler devrilecek, ben uyanacagim! Fakat bo-
suna korku. G6ziime uyku girmek soyle dursun, hatirima bile gel-
miyor! Biiziilip kaldigim kosede sabahin bir an 6nce olmasin, gii-
nesin bir saat 6nce dogmasini bekliyorum. Goézlerimden durma-
dan yas bosaniyor!

Omer, icerideki odada s1zip kalds. iki saat éncesine degin bir-
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birimizi kovaladik, kovaladik, en sonunda:

— Omer, haydi sen cik sedirin iizerine uzan, ben de yamna geli-
rim, dedim, kandirip yatirdim.

Zaten istese de karyolamdakinden basgka yatak yok. Sedirin
istiinde yatmaya mecbur. Kandinp yatirincaya kadar ¢ok iiziil-
diim ya! Minderin iizerine uzaninca birka¢ dakika:

— Geliyorum... Soyunayimm... filan diye oyalandim, onu da oya-
ladim ve en son kendinden gecti, gozlerini istese de istemese de
kapayip uyumaya mecbur kaldi. Bu uyumaktan ¢ok sizmak. Ben
de onun s1zdig1 kanusina vardiktan sonra, ayaklarimin ucuna basa
basa odadan disariya ¢iktim. Kendi odama gectim, kapiy: kilitle-
dim ve genis bir nefes aldim.

Simdi dua ediyorum:

— Uyanmasin.

Eger uyanir ve:

— Beni aldattin Vicdan, neredesin ? diye kapima zorlarsa ne ya-
panm!..

Acmam. Kuvveti yeter de kapiy1 kirarsa bogazina atilacagim,
giiciim yettigi kadar sikacagim; merdivenlerden yuvarlanacagim.
Bunu ben yapamazsam, o yapsin, o benim bogazim siksin... O, be-
ni bogsun... Daha ne olacak?..

Giin dogdu. Giines yiikseldi. Biitiin sehir uyandi. Sokaklar kay-
nasmaya basladi. Siiriiye katilan davar sesleri, koyun melemeleri,
carslya cikan erkeklerin ayakkabi tikartilari, okul ¢cocuklarinin ko-
susmalar1 ve ev kadinlannun komsudan komsuya seslenmeleri ku-
laklan dolduruyor.

Okul zaman geldi. Bir iki saat sonra ilk derse girecegiz. Erken
ama, simdiden sokaga cikabilirim.

Usulca kapinin arkasindaki sandalyeleri kaldirdim, yerlerine
yerlestirdim, disariya ciktim, kars1 odaya gectim. Omer daha uyu-
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yor. Agzinin kenarlarindan minderin iizerine mide bulandiran sal-
yalar akmus, yer yer birikmis. Surati1 rakinin zoruyla adeta morar-
mis, gozkapaklan sismis, derisi katilasmis... Bu manzarayr gor-
diikten sonra, sarhoslugunun korkuncluguna biisbiitiin inandim.
Ne diye icerler ? Insana dehset veren bu hale ugramaktan korkma-
dan ickiden zevk alirlar!..

Seslendim:

— Omer!.. Omer!..

Baktim duymuyor, hem bagirdim, hem diirttiim:

— Omer!... Omer!..

— Omer kalksana!..

On dakika kadar dirttiikten ve bagirdiktan sonra, sonunda bi-
raz ayilabildi.

—Ihhh... Ne var?..

Basin yastiktan kaldinyor, gozlerini aciyor, geriniyor, fakat bir
tiirlii kendini toparlayamiyor.

- Haydi... Haydi kalk... Ogle oldu.

Uc dort kez bunu tekrar ettim. Uyumasina firsat ve vakit bi-
rakmadim. Sordu:

—Sen ne zaman kalktin ?.. Cok ge¢ yatmstik degil mi?.. Iyi uya-
nabildin?

— Ben erken kalkmaya alisigim da...

— Nasil bari rahat uyuyabildin mi?.. Seni ¢cok yormadim sani-

Cevap vermedim, dislerimi siktim. Aptal. Galiba birlikte yatti-
gimizi saniyor. Bu hayal zihninde yer etmis! Mamafih bozmadim.
Nasil biliyorsa dyle diisiinsiin...

Beni karsisinda giyinmis, sokaga ¢ikmaya hazir gériince ser-
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semlikten durulmayan, capakh gozlerini ovustura ovustura:

— Bu kadar acele mi ¢ikacagiz. Daha erken gibi... dedi, pence-
reden sokaga bakti. S6z olsun diye de yemin etti:

— Vallahi de erken, billahi de erken. Biliyorum. Beni buradan
car¢cabuk savmak i¢in boyle yapiyorsun.

— Hayir... Okul zamani geldi de...

Biraz durdu, sonra:

— Peki Oyleyse... diyerek yerinden kalkt), yliziinii géziinii yika-
maya cikt.

Bitkin, uykusuz, perisan. Yiiriirken sallaniyor, mese kiitiigii gi-
bi esniyor. Hos, bu da o tiirden bir insan ya!.. Ocaga attigim mese
odunu ile bunun arasinda ne fark var?

Yikanip gelince onu biraz degismis, aklini devsirmis gordim.

11k sorusu:

— Vicdan benimle yattigin gercek mi? Hic farkinda degilim val-
lahi... oldu. Diistindiim tasindim; cevap veremedim.

Bir iki saniye tereddiitle, gozlerinin icine baktim, dudaklanmi
biiktiim.

Kurulandiktan sonra havluyu bana verirken:

— Seker yavrum, uzat su yanagini 6peyim... Gece pek tadini ala-
madim... dedi.

Yilisik, adiden daha adi bu teklif yeniden sinirlerimi altiist etti,
beynim zonkladi. Havluyu almak i¢in uzanan elim sanki inme in-
mis gibi birdenbire dizlerimin iistiine diistii, fenalastim. Gozlerim
doldu. Kendimde karsi1 koyma, taarruz yerine beceriksizlik, miica-
dele yerine gevseklik duyuyorum. Zavalli, tamamiyla dayaniksiz,
diiskiin, hasmin zorundan sersemleyen ve bitkin bir insan hali var
uzerimde! O, yine:

— Ahsenin bu altin renkli saclann yok mu? Sade bu renk milyon-
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lara deger... diyor, yanagimin dudaklanna uzanmasim bekliyordu.

Duygulanm gittik¢e zayiflad, gittikce karsi koyma giiciinden
diistiim, canindan bezmis, hayati kaniksamis bir halde ve miithis
bir beceriksizlik icinde hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Bu,
damla damla degil, yagmur gibi sakir sakir bosanan goézyasi
Omer’i de sasirttr. Gozlerini gozlerime cevirdi, her tarafim yuka-
ridan asagiya siizdii, siizdii de:

— Ne oluyorsun Vicdan ?.. Neden aghyorsun?. dedi.

Karsilik vermeden, aglamakta devam ettim. Bu, isteyerek de-
gil, istemeyerek aglayis, kendi kendine bosanan gozyaslariydi.

Ben aglarken yanima geldi. Nasil oldu, bilmer...

— Vah... Vah... diye iiziintiili goriinerek saclarimi oksamaya
basladi ve:

— Aglama, kazim, aglanacak ne var! diyerek beni avutmaya ko-
yuldu. Ellerini sacimdan ittim, basimi cektim:

— Yapma Omer... Cok ac1 cekiyorum. Bu kadar yeter, dedim.

Sordu:

— Nicin ? Uziilmenin de ne anlami var?.. Sen yasta bir kiz ac1
cekmek sOyle dursun kendini mutlu bilmelidir.

Bu, bana biisbiitiin dokundu; ne demek istedigini derhal kav-
radim! Insan ne kadar duygusuz, insafsiz ve sehvetten katilms ol-
mahdir ki, karsisindaki gen¢ kiz icli gozyaslar akitirken bile s6z
arasinda onun giizelligini ve korpeligini yan yana koyarak bir mut-
luluk bilsin ve bunu avuntu saysin!..

— Omer cok rica ederim, beni daha cok iizme. Ben sandigin gi-
bi degilim... dedim.

Demin iiziintiili, degismis, yumusamis bir hal almis gibi gorii-
nen Omer bir anda durdu; sonra yine kiistah bir bakisla tepeden
tirnaga kadar beni siizdii. Yan giiliimser, yan saka cevap verdi:

— A kzim sana ne dedim ve ne yaptim ki ? Gengsin, giizelsin,
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sirinsin, daha ¢ok yillar sevilirsin dedimse herhalde fena yapma-
dim. Bunlar hosuna gidecek sézler olmahdir. Senin durumunda
bulunan bir kadin daima boyle sozler isitmek ister, degil mi ?..
Hem, ben de ne yaptimsa goniil rizasiyla yaptim. Bu gece bile zor-
ladigimi hatirlamiyorum...

Daha soziinii tamam etmeden derhal yiiziine bagirdim:

— Omer deliriyor musun ? Ne soyledigini kulaklarin isitiyor
mu ?.. Sen beni ne saniyorsun ?.. Ben orospu muyum ?.. Bu ne
terbiyesizlik ?..

Omer’e ilk defa bu kadar ac, ¢ok sert, zehir karisik sozler s6y-
liilyor ve sesim ciktig1 kadar haykiriyordum. Hi¢ cevap vermedi,
sasird1 ve ben soziime devam ettim:

— Omer aldamiyorsun. Hemen hakkimdaki diigiincelerini dii-
zeltmelisin. Ben ne gece seninle kaldim, ne de kizhgimdan hicbir
sey yitirdim.

Omer buna biisbiitiin icerledi, saskinigi saklayamadi. Bil-
mem sabahtan beri benimle kaldig1 hayaliyle avunup da bozuldu-
guna mu iiziildii, ne oldu; kendi kendine uzun bir:

—-Yal. cekti.

Ben, sozlerime boyuna devam ediyor; ¢ocuklugumda isledigi
glinahi yiiziine vurarak biitiin hayatimi anlatiyordum. Bu siralar-
da kah sesim biitiin giiciiyle yiikseliyor, her kelime Omer’in yiizii-
ne carpan bir tokat oluyor; kah; boguk, yalvaran ve yakarisla do-
lu bir hal ahyor, gozlerimdeki yas bakislarimdan figkiran alevle
kavruluyor, kendimden geciyordum. O da, goézlerini gozlerime
dikmis beni dinliyordu... Cok seyler s6yledim.

* % Xk

— Yukardaki de kim Hararaim ?
— Akrabamdan... Sungurlulu. Iskilip’e gelmis de bana da ugrad...
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Giilfidan’la konusuyoruz. Sabahleyin erkenden geldi. Gelisine
oyle sevindim ki... Hi¢ olmazsa evin icinde bir can yoldasi. Hos,
gelmese de mesele kalmadi ya... Omer yola geldi. Uzun boylu ko-
nustuk, giiya iiziintiili olarak:

- Oyleyse bagislaman rica ederim... dedi ve konuya son verdi.

Biraz sonra, birlikte cikip gidecegiz. Fakat iiziintii ve pisman-
lik... Bunlarin hepsi laf...

Uziintiisiinde bile yapmacikhik yiiziinden akiyor. Belki de icin
icin dislerini sikiyor:

— Kiéfir kiz, bu kez de beni aldattin! diyor. Gozlerinde, sakalla-
rnnun titreyisinde bile bu anlam var! Hele:

— Ben gece seninle kalmadim... dedigim zaman duydugu sas-
kinlk, gosterdigi liziintii tarumlanamaz.

Giilfidan'la s6zii kisa kestim. Onu asagida biraktim.

— Mutfakta kaplar yigildi, sen onlara bak... dedim, yukanya
ciktim.

Giilfidan nasil ses duyunca Omer’i sorduysa, Omer de asag-
dan kadin sesi alinca Giilfidan’1 soruyor:

— Kim geldi?..

— Hizmetci, cevabin verdim.

Odanin icinde ve ispirtoda cay pisiriyorum. Bir tiirlii elim bu
adama cay hazirlayip vermeye varmiyor!.. Fena halde sikihyorum.
Bir urz diismanyla karsi karsiya bulunmak, onu bir an 6énce kapi-
dan disariya kovabilmek icin kendimi zorlamak ne korkune. Yii-
ziine baktikc¢a tiiylerim diken diken oluyor.

So6z arasinda teklifimi yaptim:

- Beni arayip sormayacagina s6z ver...

Uzun uzun diisiindii, kekeledi, kelimeleri dilinin altinda cevir-
di cevirdi:

- Peki... diyemedi.
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Ancak:

— Iskilip’e geldigim zamanlarda bile seni gérmemeye cok cali-
sinm. Hi¢ gormemek miimkiin degil... Bilirsin ki seni son derece
severim. Hatta, yine bir arada oturmay: bile diisiinmeye bashyo-
rum... dedi.

Soziini tutarsa, ben bu kadarna da raziyim.

Derlenip toplanip ¢cayimizi icmemiz ve evden ¢ikmamiz yine
her giinkii okul zamanim buldu. Sokakta yiiriiyoruz. Omer, daha
ii¢ dort giin Iskilip'te kalacagini, sonra Corum’a gidecegini soylii-
yor. Corum’dan dogru Sungurlu’ya donecekmis. Nereye giderse
gitsin! Umurumda degil. Giiney Kutbu'na kadar uzak gitse sevini-
rim.

Basim ¢ok agnyor, gozlerim karanyor. Yiiriirken sersem ser-
sem sallaniyorum, adimlanmi sasiriyorum.

Okulun 6niinde birbirimizden aynldik. Ayrilirken bir kez daha
soyledim:

— Omer, artik beni aramayacaksin, degil mi?

- E iste... Aramamaya calisacagim... dedi, elimi sikti, gitti.

Fakat elimi kuvvetle sikarken parmaklarnmi kiracak sandim.
Bu sikasin anlamini uzun boylu aramaya gerek yok. Acik...

Okula girerken ders zili ¢caliyordu. Dogruca dgretmenler oda-
sina gittim, bir sandalyenin iizerine yikildim, kaldim. Denize diis-
miis de bir gece ve giindiiz dalgalarla bogusa bogusa nasilsa sahi-
le can1 sag cikabilmis bir kazazedenin durumu ne olabilirse, o an-
da ben de aym1 durumdaydim!

Anlasilan rengim de pek ¢ok degismis olmali ki daha odadan
iceriye girip de derin bir nefes alarak sandalyenin iizerine oturur
oturmaz 6gretmen arkadaslar birer birer sordular:

— Ne var? Ne oldun Vicdan?..

— Cok hastayim. Gece hi¢ uyuyamadim, dedim.



Yakalacak Kitap - Etem 1zzet Benice 179

— A, kazim, bu kadar hastasin da ne diye okula geldin ?

— Simdi basogretmen harurdan izin alip gidecegim. Evde hiz-
metci yoktu, haber gonderemedim. Hem, belki sokaga ¢ikarsam,
iyi olurum diye diisiindiim de geldim. Oysa daha cok fenalastim.

Gercekte, biraz sonra, basogretmen hanimi gordiim, izin alip
okuldan ciktim, eve dondim.

Giilfidan bircok sey soruyor.

- Ogleye ne yemek yapayim ?

— Pazara gidilecek mi?

— Camasirlan yikayacak miyim ?

Hi¢ dinlemiyorum bile.

— Ne yaparsan yap. Bana hicbir sey sorma, deyip geciyorum.

Diinya goziimde degil. Hemen soyunup yataga yatacagim.

Yalniz Giilfidanin tuhaf tuhaf bakiglan, anlamh giiliisleri, bu
ilk gordigii erkek misafiri merak edisi; fakat bir sey soylemeyisi
goziimden kacmiyor. Yabanci bir erkegin sabahleyin evden cikisi
benim bitkinligim, okuldan doniip hemen yataga girmek isteyisim
belki bu kadina ¢ok kétii diisiinceler verebilir! Bunu yok etmek
mutlaka gerek. Okulda 6gretmenlere s6ylediklerimi Giilfidan’a da
sOyledim, ¢ok hasta oldugumu, misafirimin de geceleyin hastaligi-
ma iiziildiigiinii anlattim. Saf, temiz yiirekli kadin inandi. Hem ni-
cin inanmasin ? Neyimi gordi ki ?..

Aksama kadar uyudum. Aksam da yataktan ¢ikmadim. Bir ¢or-
ba ictim, yine basimi yastiga koydum. Sabaha, ta ertesi sabaha
kadar...

Giilfidan soyliiyor; giindiiz cok inlemisim, gece de siirekli ola-
rak sayiklamisim, kavga eder gibi yiiksek sesle anlasilmaz seyler
sOylemisim ! Neler soyledigimi sordum:

— Zihnimde tutmadim... Bir sey de anlasilmiyordu! cevabini
verdi.
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Merak ediyorum,; acaba, biitiin olay1 haberim olmadan bastan
basa anlattim da farkinda mi degilim ?
Iste: 23-24 subat gecesinin gecisi !

27 subat

Canim Istanbul! Neredesin ? Subatin yirmi yedinci giinii Iski-
lip’in havasinda bu tipiyi, bu kar ve kiyameti gériince seni 6zle-
memek, seni Asik Garip askiyla aramamak kabil mi? Kim bilir,
simdi Istanbul’da hava ne kadar giinesli, ne kadar 1lik ve bahara
yakindir?..

Burada da aksine, bu sisli, kapal, giindiizii gece yapan donuk
hava sinirlerimi fena halde bozuyor! Zaten hastayim, biisbiitiin
hasta olacagim.

Diin de bugiin de okula gitmedim. Nasil gideyim ki ?. Hala
kendimi toparlayamadim.

Ogleden sonra

Omer’den ses seda yok. Galiba gitti. Aynlirken de burada daha

iki Gi¢ giin kalabilecegini sOylemisti. Tann’ya 6yle yalvanyorum,

oyle dua ediyorum ki bir an 6nce gitsin. Eger, vakit gecirir ve ka-
ranmn degistirir de tekrar eve ugrarsa oliirim !

4 mart

Leyla, Ferhunde, ben ve Kimile Hanim hep birlikte yeni kay-
makamin evine, “Hos geldin”e gittik. Kaymakam yash bir adam.
Elli beslik var. Karis1 6lmiis. Kizlariyla oturuyor.

Kizinun biri on yedi, 6teki on ii¢ on dort yaslarinda... Yedi sekiz
yasindaki erkek cocugu da akill, usly, sirin bir yavru. Kizlar pek
hosuma gitti. Hem ¢ok giizel, hem derli toplu, hem de mini mini-
cik ev kadinlar. Evi biiyiik kiz ¢eviriyor. Kizlarin adlar da birbir-
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lerine ne kadar uygun. Biiyiigiiniin adi Melahat, kiictigiiniinki Ne-
bahat...
Dogrusu ¢ok hosuma gittiler.

9 mart

Necla'ya kesin cevabimi verdim.

— Evlenmiyorum.

Hi¢ hosuna gitmedi ama, ne yapayim... Necla Hanim'in gonlii,
Kamil Efendi'nin keyfi olacak diye kendimi atese atamam ya.
Hem, hayatta yumusak yiizlii olmamn, kalp kirmaktan ¢ekinme-
nin hic anlam yok. Insam bon, bilgisiz, cok saf duruma diisiir-
mekten baska bir seye yaramiyor. Bilseydim daha énceden:

— Olamaz... derdim de meseleyi bu kadar uzatmazdim.

15 manrt
Masallah... Bugiinler ¢ok iyi gegciyor... Mutlak bir huzur i¢inde-
yim. Dedikodu, arkadan énden dile diismek filan gibi seyler kal-
madi
Diin gece Demircigilin Zeynep'le konustum. Elini 6ptiim, say-
g1 gosterdim. Istemeye istemeye bir saygi ve el 6pme oldu. Fakat
zorunluluk. Uyuyan yilana dokunmamak gerek. Tehlike var. Sa-
kanmalt...

16 mart

Omer, nazar degmesin, susuyor. Vecdet de artik mektup yazmi-
yor. Anlad1 ki benden hayir kalmadi.

Kendi hesabima biitiin sonuclardan memnunum. Hele Omer
soziinde durur, bir kez daha beni aramazsa bu memnuniyetim kat
kat artar. Yonetici Harum ile Necla’nin yakami birakmalarn da az
miyd1? O belay1 da bastan savdik.
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Insallah hep boyle gider. Mutlak, saniyesi sekmeyen bir dinlen-
meye ihtiyacim var. Bir defacik yaz gelse de okullar kapansa dog-
ruca Istanbul’a gidecegim, bir késeye cekilip yapayalnz oturaca-
gim. Canim oyle istiyor ki: karlarda, daglarda, su kenarlarinda,
agac altinda yesilliklerde kendi kendime sabahtan aksama kadar
uyuyayimm. Diinyayla hi¢ ilgim kalmasin. Ne kimseyi diisiineyim,
ne kimse beni diisiinsiin!.. Tembelligin, yalnizligin, koseye cekil-
menin ta kendisi ve en son smin...

18 mart

Ogretmenler beni kiskanmslar! Nedeni; yeni kaymakamin kiz-
lan icin benden ders istemesi... Bunun kiskanilacak nesi var. Ne
kendini begenen insanlar ne bayag1 duygular!.. Kendilerine:

— Nicin... desem, eminim ki, dogru diiriist bir cevap bulup ve-
remezler.

Elbette, kaymakam beni iistiin tutar. Okulunu yeni bitirmis,
ogretmenligin sinirim kavramis; bilgi, egitim, ahlak, seviye, kafa
degerlerini saptamig bir 6gretmen dururken Selim Bey, diplomasi
bile olmayan, topraktan ot biter gibi kendi kendilerine yetisen 6g-
retmen hanimlara:

- Kizlarimi siz okutunuz... demez ya!

19 mart

Melahat'in okumasi, yazmasi fena degil. llkdgrenimini yaptik-
tan sonra, 6zel derse de ¢ok cahsmis. Musikiye, edebiyata diis-
kiin. Yaz1 yazmaya da ¢ok hevesli. Duygulu, miisfik, acik goniilli
bir kizcagz.

Nebahat'in daha ¢ok calismaya ihtiyaci var. Epeyce yorulaca-
gim. Ikisine de ilk dersi verdim. Haftada dort defa derse gidece-
gim. Bakalim ilk ders ne sonug verecek ?.. Hususihocaligin da ay-
n bir tadi var...
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25 mart

Olaysiz giinler. Okuldan eve, evden okula. Haftada dort belirli
giin de derse.

Cok memnunum. lyi calisiyorlar. Boyle giderse az zamanda
diisiindiigiim hedeflere aksamadan gidebilecekler. Babalan da ki-
bar, ahlaki iyi, ince diisiinen bir adam. Kazanin egitim hayatina
cok énem veriyor, okullan sik sik denetliyor. Ogretmenlerden,
miidiirlerden, egitimcilerden bilgi istiyor.

Resmi hayati1 boyle ne kadar ciddi, yorulmaz bir ¢calisma ve
dogrulugun eseri ise 6zel hayati da o kadar sen, neseli, hos, sicak-
kanly, sevimli bir adam...

Derste bazen yanmima geliyor, cocuklarinin dersleriyle cok ilgi-
leniyor. Benden son derece memnun. Her goriisiisiimiizde:

—Vicdan Hanim... Cocuklarima karsi gosterdiginiz 6zen ve ilgi-
ye ozellikle minnettarim, diyor.

Abartma degil ama, ben de gercekten cok calisiyorum. Basari-
I olmalan i¢in son ¢abami gosteriyorum.

3 nisan

Melahat da, Nebahat da, Kaymakam Bey de diin epeyce iiziin-
ti icindeydiler. Selim Bey'in en biiyiik cocugu Aziz'den son bir ay
icinde hi¢ mektup alamamigslar. Merak ediyorlar. Telgrafla kendi-
sinden bilgi istemisler. Selim Bey diyor ki:

— Oglumu cok severim. Dort yildir géormedim. Siyasal Bilgileri
gecen y1l bitirdi. Vali yardimciligina atamuslar.

Saka olarak:

— Demek, Aziz Bey'i kendinize halef olarak hazirliyorsunuz...
Siz de Siyasal Bilgili, oglunuz da... dedim.

Bu sakama biiyiik bir 6nem verdi:

— 000... Ben, devlet yonetimine ¢ok onem veririm. Makine,
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saglam, uzman, geng ellerde islemelidir. Azizim benim gibi bir
kaymakamlhikla kalmamaly, yiikselmeli, makinede bir cark, bir et-
men haline gelebilmelidir. Oglumu aym meslegin sahibi yapmakla
gercekten ¢ok mutluyum... dedi.

Tabil verilecek cevap yok. Cocuk istemeseydi, Miilkiyeli ola-
mazdi O halde baba da memnun, ¢ocuk da... Bana bol bol basar:
dilemek diiserdi. Ben de onu yaptim.

5 nisan

Aziz Bey'den telgrafla cevap almuslar... Cok iyiymis. Zaten telg-
raftan 6nce sabahleyin mektup da gelmis. Hepsi sevingcli.

Dersin sonlanna dogru Selim Bey de eve geldi. Goriistiik. Cocu-
gundan haber ve mektup aldigina cok memnun... Nesesi her vakit-
kinden bir kat daha artirus. Israr etti. Aksam yemegine de kaldim.

— Dogrusu oglumun beni mektupsuz birakmasina hi¢ dayana-
madim. Sen de kizimsin. Aksam vakti, ha kendi evinde yemegini
yemissin. Ha, Aziz'in onuruna ve bir sofra basinda yemisiz. Fark
yok... diyor.

Itiraz etmedim. Gercekten de yemek pek neseli gecti, giiliis-
tiik, konustuk, sakalastik. Hele, Kaymakam Bey'in sofrada bana
bir arahk:

— Artik sen de benim kizim oldun. Belki de gelinim. Ogluma ya
seni yahut da senin gibi bir kiz alacagim... demesine hepimiz kah-
kahalarla giildiik.

Bunu oyle tath anlatis1 var ki... Giilmemek kabil degil. Tabii,
gercek soylemiyor, benimle saka ediyor. Zaten soylerken de giilii-
yordu.

— Eger ogluma sen varmazsan... Onu yine kendi elimle istedi-
gim kizla evlendirecegim. Citkirildim bir kizla evlenmesine izin
veremem, diyor.
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Melahat s6ze kanstr:

— Ama... Beybaba, o istedigiyle evlenir, dedi.

Buna uzun uzun cevaplar verdi, oglunun evlenmesi iizerinde
baba ve ana etkisinin kendi diisiincelerine gore yarann acikladi.
Bununla birlikte ben onun diisiindiigii gibi diisiinmem. Evlenecek
erkek de kiz da her tiirlii baglantidan ve etkiden uzak kalmal, yal-
niz birbirlerini sevmeli, gormeli, tararmah ve evlenmelidirler.

Geceyansina kadar Kaymakam Beylerde kaldim. Sonra, Ah-
met Cavus beni eve getirdi.



II

20 nisan

Neyse diz boyu kar kalktl. Havalar aciliyor, karlar eriyor. Gii-

nese kavustuk. Boyle duru, sakin, ferah havalar goniile de biraz

nese, ferah, siikin veriyor. Kapal giinlerin sinirleri bozmaktan,

kalpleri tikamaktan baska hicbir yararn yok. Bununla birlikte, her

yil Iskilip’in kis1 da bu kadar siddetli, devamlh ve agir olmazmus.
Belki bu da benim talihime!..

21 nisan

Diin yine s6z acgild1 da Kaymakam Bey:

— Seni ogluma alacagim Vicdan... dedi.

Kendisinin ¢ok hosuna gidiyormusum, beni kizlarindan hi¢
ayirt etmiyormus! Biitiin bunlar neden gerekiyor ? Aklim ermiyor.

— Efendiler, Hanimlar beni evlendirmek tasasi size mi diistii,
demeli.

Hele bazilar da simdiye kadar nicin evlenmedigimi merak edi-
yorlarmis! Bunlarin arasinda Yonetici Harum ile Necla da var. On-
lara ne!.. Istersem evlenirim, istemezsem evlenmem. Bu, benim
diisiinecegim, benim bilecegim sey! Cok siikiir ki, kaymakam:

— Gelinim... diye, bazen bana seslendigi zaman hafif hafif giil-
meyi unutmuyor. Saka ettigini sezdiriyor. Fakat gercekte, Selim
Bey cok hosuma giden bir adam. Kendisini ¢cok sevdirmesini bili-
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yor. Son derece sevimli, s6zii sOylesmesi yerinde, onun icin s6zle-
ri, sakalar, imalan batmiyor; aksine giildiiriiyor, neselendiriyor.
Sonra sasirticl bir cekiciligi var. Bircoklarinin hosuna gitmiyor
ama, kendisine karsi icten tasan bir sevgi ve baghlik duyuyorum.
Bu da cekiciligin sim degil mi ?.. Kizlan da 6yle. Cok, pek cok...
Biitiin tanidiklarimdan fazla hosuma gidiyorlar. Calismalarina,
ders yapmalarina derin bir ¢caba ve 6zenle ugrasiyorum.

Hele Melahat pek yakinda en begendigim, sevdigim, ilgi duy-
dugum bir arkadasim olacak.

25 nisan

Diin yeni evime tasindim. Temenna Mahallesinde Selim Bey’in
evinin kosesinde... Okul da yakinlastl. Mahalle de kibarlasty, isle-
rim de kolaylasti. Bu kez ev epey rahat. Manzarasi giizel. Olii De-
re’den ta Meydan Baglar’na kadar sehrin biiyiik bir parcasi gozii-
miin oniinde. Asag1 yukari biitiin memurlar bu mahallede oturu-
yorlar.

Giilfidan da artik dogrudan dogruya, geceli giindiizlii benim
yanimda sayilabilir. Kocas1 askerde. Oglu da asker olunca kimse-
siz kald1. Bundan sonra, benim ve benimle birlikte oturmayip ne
yapacak ?

Kendisinin dedigi gibi; bir dam go6ziiniin kilidini asmis. Kocasi
ve oglu askerden doniinceye kadar kilidi kapidan indirmeyecek...

— Biz galan asker gansiyuk, deyip bir daha demiyor.

Ne tuhaf tuhaf kelimeler. Ya, bunlann sodyledikleri ya bizim
soylediklerimiz dogru Tiirkce degil...

— Galan... demek, “artik” anlamina geliyor.

“Artik” m1 daha iyi, “galan” m1 daha iyi bilmem!..

Ozel ders almak isteyenler de ¢ok. Diin Ziraat Bankas1 memu-
ru Litfi Efendi de kansinm1 géndermis. Kiz i¢in ders istedi. Hasibe
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Harum da kizlanna ders vermemi rica ediyor. Bunlar hep hosuma
giden seyler. Demek begeniliyorum, 6gretmenli§im begeniliyor.
Ikisine de:

— Peki... dedim, ders saatlerini kararlagtirdim.

28 nisan

Allah Allah... Buna ne demeli?.. Vecdet'in resmi Melahat'in ki-
tabinin arasindan ¢ikiyor! Resmi goériince sasirip kaldim. Kompo-
zisyon 6devini okudum.

— Kitabm ag... dedim.

— Peki efendim, der ve kitabin ders sahifesini ¢cevirirken fotog-
raf goziime ilisti.

Tabii kimin resmi oldugunun farkinda olmadim, sordum.

— O fotograf kimin Melahat?..

— Agabeyimin efendim... cevabin verdi, icimden:

- Oyleyse beni ilgilendirmez... dedim, bakmak icin istemedim;
kz da resmi uzatmadi.

Derse devam ettik. Fakat ders bitip tekrar Melahat kitabin ka-
parken seytan aklima yerlestirdi:

Aziz'in resmine nicin bakmiyorsun ki; Aziz, saka maka, Kay-
makam Bey’e gore kocam da olacak! Bu kadar yakindan sozii edi-
len genc bir erkegin resmi merakla da olsa goriilmek istenir. Akli-
ma geleni yaptim:

— Melahat, bir dakika o resmi versene...

Kizcagiz, hafif kizardi, kizartisi yiiziine yansiyan kiiciimencik,
derli toplu dudaklann kamildatarak:

— Bagiistiine efendim... dedi, kitabin arasindan resmi ¢ekti, ba-
na uzattu.

Bir de ne goreyim. Fotograf Vecdet'in. Gozlerime inanamadim.
Resmi evirdim, ¢cevirdim, baktim... Baktim. O, Vecdet'ten baskasi
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olamaz ! Tekrar sordum:

— Bu sizin agabeyiniz mi?..

Gayet tabii bir tavirla fakat, biraz rengini degistirerek ve dik-
katle yiiziime bakarak:

— Evet... dedi.

— Sizde bagka resimleri var m1?..

Bu soruma da:

— Evet... Cok var. Yukarida sandikta... cevabini verdi.

— Getir bakayimm... demedim artik.

Belki resimle bes dakikadan fazla mesgul olusum bile Mela-
hat'in dikkatini cekmisti. Hatirina pek cok seyler gelebilirdi. Hic-
bir sey gelmese de yalniz babasinin sakalanm goz éniine getire-
rek:

— Agabeyime ne kadar dikkat ediyor. Galiba hosuna gitti, dese
yeter.

Resmi tekrar Melahat’a verdim.

- Ya, ¢ok iyi... gibi, beylik bir iki sey sOyledim. Sonra, Neba-
hat’la mesgul olmaya basladim. Zihnim, bir kez karmakarisik ol-
mus, Vecdet'in resmi hayaliyle birlikte gozlerime yapismistl. Ne-
bahat’in dersini cabucak, daha dogrusu bastan savma gectim. He-
men evden ¢iktim.

Kusku ve merak ne fena sey. Vecdet'in gozlerimin 6niinde Aziz
oldugu saatten beri diisiiniiyorum. Acaba, gercekten Vecdet Aziz
midir ?.. Yoksa, Melahat hazircevaplkla beni mi kandirdi1 ? Ben,
Vecdet'in bir adinin da Aziz oldugunu ne kendisinden ne de bas-
kasindan asla duymadim.

Bunlar, ii¢ y1l énce Istanbul'da oturmuslar. Melahat simdi on
yedi yasinda olunca o zaman on dort yasindaymis demek. Tam
giirbiiz, sevilecek, sevgiyi duyacak, agka iltifat edecek mevsimin
baslangici, aklimdan séyle bir diisiince geciyor: Selim Bey Istan-
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bul’'dayken Vecdet'ten her sey umulabilir! Beni bile oyalamay1 ba-
sardiktan sonra, bu toy kizcagizi aldatmayacak ne var? Hele o
tambur kadar ahenkli, rilbap kadar cana yakin ses, giines kadar si-
cak, alimh gozler ondayken...

Aziz Bey'i tanmimiyorum ya sorunca, Melahat, birdenbire Vec-
det’in ismini Aziz yapivermis olabilir! Yalanlamaya ugrayinca da
gizlice kulagima egilir itirafta bulunur. Hem onun:

— Agabeyim... derken durgunlasmasi, renginin hafif degismesi;
baska resimler de var, ama sandikta... diye getirmeyi zorlastirma-
s1 kuskumu kuvvetlendiriyor!

Vecdet'in Aziz olmasina imkan yok. Buna, inanmiyorum.

Eger, Vecdet bu kizcagizin da kalbini celdi ve onu sehvet silin-
dirinden gecirdiyse yaziklar olsun Melahat'a. Bu sugsuz, temiz,
duru bakish kiz Vecdet'in artigi olamaz.

Igrenc herif...

5 mayrs

Yalniz babasina degil, bana da gondermis! Sasilacak sey. Artik:

— Aziz Vecdet'tir... diyebilirim.

Meger kiiciikbeyin Vecdet'ligi Aziz ismini sevmedigindenmis !
Kendisine bu ismi vermis. Istanbul'da herkes de onu Vecdet bili-
yor. Vecdet taniyor. Ailesi de Aziz diyor. Boyle ziippelikler ¢cok
olur. Ben de birkac kiz tanirim. Adlar1 Ayse, Fatma, Sidika filandir
da sonlarna bir sik ad eklerler ve eski adlarin1 evden baska her
yerde unuttururlar.

Vecdet Bey de boyle yapmis olmali. Babasi, kardesleri Aziz de-
diklerine ve Vecdet'lik adini hi¢ agizlarina almadiklarina gore be-
yefendiye Vecdet'lik sonradan gelmis. Fakat, Musa yeryiiziine in-
di deselerdi inanirdim da bir giin Aziz, Vecdet Bey'in ailesiyle bu
kadar siki dost olacagimi ummazdim. Mektubunda diyor Kki:
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- Vicdan... Babam, kiz kardeslerim hepsi simdi Iskilip’teler ve
seninle birlikteler. Eksik olan yalniz benim, benim de seninle bir-
likte olmama hala izin vermeyecek misin ?

Mektubu cok uzun. Kiz kardesleri kendisine mektup yazdikla-
1 Zaman:

— Vicdan Hanim isminde bir 6gretmenden ders aliyoruz, diye
yazmuslar.

Buna ¢ok sevinmis. Bunun i¢in de:

— Kendilerine seni tanidigimi, yalniz tamimak degil, asik oldu-
gumu yazmadim. Sadece “lyi yapiyorsunuz. Derslerinize devam
ediniz” dedim, diyor.

Boyle yazdigina iyi etmis. Ailesinin bu iliskiyi ve gecmisi bil-
melerini hi¢ istemem.

Bilmem ki, ne yapayim ? Cevap vermemde ¢ok 1srar ediyor. Ve-
reyim mi, vermeyeyim mi? Mektuplarna, sdzlerine anlatmak istedi-
gi ruhsal duruma bakilirsa beni simdi ¢ok seviyor, kalpten seviyor.

Ne desem:

- Olur... diyecek.

Bir tiirlii Vecdet'ten gelen sozlere inanmak istemiyorum. Ge-
cen yil yaptiklarimi bu y1l da yapmayacagina nasil giiveneyim ?

6 mayrs

Vecdet'e cevap yazdim. Dort satirn gegmez. Olumlu hicbir sey
sOylemedim. Dedim ki: “Beni sevip sevmediginizi ancak zaman ve
ilerideki olaylar kamtlayacak. 1k énerimde ayak diriyorum. He-
niiz beni inandirici yeni bir durum yok. Onun icin sozlerinizi yal-
niz yine aliskanlik ilizere soylenmis birer s6z sayarak geciyorum.
Eger, duygularim beni yaniltirsa elbette senin kadar ben de sevi-
nir ve mutlu olurum. Fakat aramizdaki gecmise ait tanisikhigin ai-
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leniz tarafindan bilinmesini istemem.”

Mektup gayet acik.

— Evlenirsek mutlu oluruz... diyorum degil mi?

Kiziyorum, igreniyorum, ama yine su ¢ocuk icten ice hosuma
gidiyor. Galiba ilk ve son sevgim de ondan...

8 mays

Ne kadar da miinasebetsiz, saygisiz herif! S6ziinde durmaya
hi¢ niyeti yok. Mektup dagitan adamcagiz:

— Posta!.. deyince ben de bir sey sandim.

Mektubu aldim. Meger Omer Bey’in mektubuymus! Génder-
mez olsun. Iskilip’te yeni isleri ciktigini, yine gelip beni gorecegi-
ni haber veriyor. Hatta:

— Sana misafir olursam ¢ok iyi olacak kanisindayim, diyor.

Hemen kagidi kalemi aldim. Sungurlu’ya bir telgraf cektim:

— Sakin bana gelme...

Fakat, bunun ne faydasi olur. Hain herif mutlaka gelmeye karar-
hysa benim s6ziime bile 6nem vermez. Ancak bu kez ne olursa ol-
sun; kapiy1 da acmam, iceriye de almam. Ustelik polise de veririm.
O bana iftira ettigi kadar, ben de ona karsilik verecek s6z bulabili-
rim. Iftiraya karsi en kuvvetli silah yine iftiradan baska ne olabilir?..

9 mayrs

Kismetimizde bir de bu varmis: kacirilmak!

Vakit gece, eve doniiyorum. Kale tarafindan “Temenna’ya ci-
kan yokusun dibindeyim. Giilfidan’la beraberiz. O, tanidig1 bir ka-
dinla konusmak icin geride kaldi. Yollar 1ssiz. Hizmetg¢iyi bekle-
meden yiiridiim. Geveze kadin. Agz1 bir acild1 mi bir daha kapan-
maz! Aramizdaki mesafe epeyce var. Karanlik basiyor. Giin alaca.
Oniime bakarak, hizh hizhi yiiriiyorum. Yokusun dibine gelince
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tam doneme¢ noktasinda Kamil'in karsima ciktigini gordiim. Za-
ten onu gérmemle, siki bir elin koluma yapistigin1 duymam bir ol-
du. Zorlu, emreden bir ses kulaklarimi doldurdu:

— Viedan Hanim bana uyunuz... Benimle birlikte yiiriiyiiniiz...

Bunu séyleyen Kamil'di. Bir taraftan da kolumdan tutmus, be-
ni asagiya dogru cekiyordu.

— Ne miinasebet!.. dedim.

— Ses cikarmayimiz, uyunuz. Kanm olacaksiniz... cevabini verdi.

Bir de tabanca namlusu gosterdi. Odiim koptu. Korkudan tiril ti-
ril titriyordum. Bogazim tikandi Sesim ¢ikmaz oldu. Sonra beni be-
limden kavradi, kosmaya basladi. ki ii¢ saniye icinde olabilen bu
isin ilk dehseti gecer gecmez zihnimde bir fikir simsek gibi cakt::

— Nereye gidiyoruz ? Nicin kars1 koymuyorum ?..

Hemen bagirmaya, cirpinmaya basladim. Kamil, ne pazar cad-
desine dogru iniyor ne “Temenna’nin arkasina dolasan soseden
gidiyor. Biraz daha kosunca mezarlhiga sapacak, sonra kurtulus
yok. Avazim ciktig1 kadar yine bagirdim, kollarindan siyrilmak
icin biitiin giicimii harcadim. Fazla bagirdigim goriince bir eliyle
agzim tikadi, dudaklarim siktu:

— Sus... Bagirma... Bosuna... Kurtulamazsin... dedi.

Allah'tan oldu. Tam mezarlhiga saparken benden geriye kalan
Giilfidan’a rastladik. Giilfidan beni gérmeden 6nce, onun sesini
duydu.

— Ah donguzun ¢ocugu. Hanimim kaginyo!..

Saniyeler gectikce bu feryat cogaldi, hem arkamdan kostu,
hem bagirdi. Kamil hi¢ sesini ¢ikarmyor. Beni demir gibi sert ve
kuvvetli kollariyla siki siki tutuyor, nefesi kesile kesile kosuyordu.
Mezarliga gelmistik. Agzimi birakti, hemen arkasindan bir el silah
giiriil giirill patlady, kulak zarlanm, bu giiriiltiiniin siddetinden
catlar gibi oldu. Agzim serbest kalir kalmaz:
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— Imdat!. Imdat!. diye haykirdim.

Giilfidan da baginp duruyordu. Kamil de soyleniyordu:

— Kafir kariy1 vuaramadim...

Bir el silah daha atti. Anlasilan izlenmekten kurtulmak icin
Giilfidan1 6ldiirmek istiyordu. Fakat, mermiler hedefi sasiryor-
du. Ama silah attigina hic de iyi etmemis. Patirtiy1 asag1 yoldan ge-
cenler duymus, kosmuslar. Mezarlik yoluna ¢ikinca da bizim sesi-
mizi almaslar ki yetistiler:

— Dur!.. Dur! diye Kamil'e seslendiler.

Kéamil onlara da silahla karsilik verdi. Beni kucagindan birak-
sa belki iyi nisan ahp karsisindakileri vurabilecek. Fakat boyle
yapruyor. Sallapati atiyor. Iskiliplilerin hicbiri silahsiz degil. Onlar
da Kamil'in iizerine ates actilar. Ben bagirdim:

— Beni de vuracaksimmz!..

Kamil, bunu duyar duymaz beni kucagindan yere att, biraz so-
la dogru cekildi:

- Yaklasmayin yakarim... diyerek atese devam etti.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Alan, savas meydanina déonmiis-
tii. Yerde siiriine siiriine uzaklasmaya bakiyordum. Fakat, bosuna.
Kesilmistim. Birka¢ dakika boyle gecti. Giilfidan gormiiyor, kar-
sidan silah atanlara boguk boguk:

— Allahaskina beni kurtann!.. diye baginyordum.

Palabiyikly, giiclii kuvvetli bir erkek:

— Korkma sana bir seycik olmaz... Kavga bize diisti, diye yal-
varigima cevap verdi.

Kamil ise yiiziime hem kizgin hem de sevdal bir bakis firlatti.
Belki icinden:

— Hep bunlar senin i¢in... demek istiyordu.

Aldirmadim. Sonra, géziime Giilfidan ve jandarmalar ilisti.
Jandarmalar:
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— Durun!. Eller yukarn! diye bagirdilar ve tiifek namlularini et-
rafa cevirmeye basladilar.

Silah sesleri kesildi. KAmil'e baktim kaciyor...

Eve nasil getirildigimi, ne oldugumu bilmiyorum. Bayilmisim.
Olay sirasinda kendimi tutabilmem, her seyi gorebilmem, kagiri-
lip, kapatilmak ve o6liim korkusundanmis! Sabahleyin Giilfidan
anlatti. Yolculardan Deli Ahmet isminde biri sol bacagindan vurul-
mus. Kamil tutuklanmis. Kaymakam Bey gece bizim eve gelmis.

— Birakin uyusun, doktorluk bir sey yok... demis, gitmis.

Ogleyin de:

— Gecmis olsun kizcagizim. Haydut herifi tutukladim, diye gel-
di, hatirimi sordu.

Kizlan da aksama degin yanimdan ayrilmadilar. Beriim kadar
onlar da tiziintiilii.

Kim bilir sehirde simdi neler séyleniyor ? Herhalde olay1 duy-
madik kimse kalmamustir. Fakat, Allah vere de cesit ¢esit dediko-
duyameydan agmasa. En ¢ok korkum, Zeynep karinin diline diis-
mek. Pusuya yatmis, karaca bekleyen zagar gibi gozii bende. Bu
olay1 bir kez diline doladi mu:

— Gordiiniiz mii kahpeyi... Dediklerim birer birer ¢ikt1. Hele bir
yol bekleyin... Daha neler goreceksiniz neler ?.. der durur...

10 mayrs

Selim Bey bugiin de geldi. Cok iizgiin:

— Edepsiz herif en siddetli ceza hangisi ise ona carpilacaktir,
diyor.

Kamil'e de aciyorum. Cocukcagizin bana asik olup da sahip
olamamaktan baska ne sucu var?. Fakat Selim Bey’in goriisii cok
acik. Soz sirasi gelince soyledi:

— Boyle heriflere yasamak bile haramdir. Hangi yiizyildayiz ya-
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hu!. Zorla kiz m1 kacirihir!

Sozlerini bu bicimde anlatmasi Kamil'e karsi ¢ok kizgin oldu-
gunu gosteriyordu. Ben de kendisiyle aym diisiincedeyim ya. Yol
ortasinda bir kiza satasmak, eziyet etmek, yangindan mal kacirir
gibi kapip kacivermek kadar kiistahlik olamaz. Ne oluyor, haydut-
lugun ne geregi var..



Uciincii béliim



25 mayrs

Kirk y1l diisiinsem hatirima gelmezdi: en sonunda Aziz Vecdet
Bey’le evleniyorum! Sasilacak sey degil mi?.. Sev, inan, ¢ok sevil,
sonra aldan, kiz, nefret et, adin1 bile anma, en son yine baris; sevgi-
ni tazele, affet, babasiyla tans, kardeslerini okut ve dedigin olsun:

— Evleniyor muyuz ?

- Evet...

Iste, benim 6mriim boyle. Rastlanti... Rastlant: iistiine...

Sanki Vecdet beni tanimiyormus da yeni goriip, yeni 6grene-
cek gibi babasi fotografimla beraber uzun bir mektup, bir siirii bil-
gi gondermis:

— Bu kiz1 sana almay1 uygun buluyorum. Séziimii dinlersen ¢ok
mutlu olursun... demis, Vecdet de mektubu aldiginin ertesi giinii
babasina hemen cevap vermis:

— Hayhay...

Cevabini postaya verirken bana da bir mektup yetistirmeyi
unutmamis.

Babasiyla arasindaki biitiin mektuplasmalan bana da bildiri-
yor.

Gercekten, Vecdet'ten mektubu aldiktan birkag giin sonra, Se-
lim Bey kizlariyla beraber bize geldi, sen, sirin, cok sevimli davra-
nislariyla beni resmen ogluyla evlenmeye davet etti. Benim habe-
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rim olmadan fotografimi Aziz Vecdet’e gonderdigini, hakkamda
bilgi verdigini, oglundan uygun cevabini aldigini soyledi ve:

— Simdi de senin cevabin istiyorum kizim. Iste sana oglumun
en yeni aldirdig1 bir resmi... dedi, fotograf1 uzatti Vecdet hakkinda
bir siirii 6vgiide bulundu. Melahat da babasinin sézlerine katildi.

— Abla... Hatta nisan yiizigiinii de birlikte getirdik... dedi. Demek
ki, adamcagiz mektubu benimle aym giinde almuis, ertesi giin de:

— Allah’in emriyle... demeye gelmis!

Igimden:

— Zavall kayinpeder. Niye bos yere oglunu bana anlatiyorsun ?..
Onu ben senden daha iyi tamr, daha iyi bilirim... dedim, adamcagi-
za acidim.

Kaymakam Bey yine bir taraftan sakalarina, hos, kahkaha ve-
ren OyKkiilerine devam ediyor, arada bir:

—E... diisiinecek bir sey yok kizim. Ben, bu ise de olmus bitmis
gibi bakiyorum. Zaten ilk giinden sana: “Gelinim!” demisim, diyor.

Insan ne kadar olsa kizariyor, bdyle evlenmek, diigiin falan gi-
bi seyler konusu a¢ilinca hafif bir utangachk duyuyor.

— Peki, bana birkag giin izin veriniz de diisiineyim... dedim.

Selim Bey buna:

— Sen ne kadar diisiiniirsen diisiin... Orasina ben karigsmam.
Benim bildigim bir sey varsa o da gelinim oldugundur, cevabin
verdi.

Kaymakam Bey geceyarisina dogru gitti. Kapidan ¢ikarken de
yine hatirlatt::

— Bu, bir iki giin i¢inde nisan ha!..

Gildim:

— Sizin oglunuz olduktan sonra efendim, dedim.

Memnun oldu, koltuklar1 kabardi, sevincle goézlerimin icine
bakti. Melahat da boynuma sarildy, i¢tenlikle:
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— Allahaismarladik Ablacigim... dedi, yanaklarimdan optii. Ba-
na, ilk kez bu gece:

— Abla... diyor.

Anlasilan, bunlar beni Vecdet'le yahut da Aziz Bey’le evlendir-
meyi iyice akillarina yerlestirmisler...

Ah, Necla neredesin ?.. Kulaklarin ¢inlasin! Bak, goriiyor mu-
sun, sirasina gore nasil hemen, evlenmeye hazinm ve ilk teklifte:

— Peki... diyecegimi kuvvetle duyuruyorum. Oysa sana:

— Hayir... demek igin bile aradan iki ii¢ giin gecti degil mi?

Merak etme. Vecdet olmasaydi yine kolay kolay:

— Evet... demezdim.

2 haziran

Nihayet o da oldu; nisanlandik. Selim Bey eliyle benim nisan
halkami parmagima gecirdi. Vecdet'inkini de postaya koydu, gon-
derdi, Vecdet, bu hafta yiiziigii aliyor. Kaymakam Bey beni kendi-
sine gelin yaptigina dyle memnun ki. Adamcagiz belki de oglun-
dan cok seviniyor. Biitiin dilegi; mutlu olmamiz...

Ne tuhaf! Saniyede bir gozlerim nisan yiiziigime takilip kal-
yor. Sanki halkanin altin rengi Vecdet'in, sarisin gozlerine cekiyor,
baghyor. Daliyorum, uzun uzun hep onunla ugrasiyorum. Simdi
bu anda acaba o da dyle mi? Giindogumu bakisl, gurup renkli, hi-
lal kasli... dedigi sevgilisinin hayali gozlerini dolduruyor mu?..

Tabii kendi kendimden saklayacak hi¢bir simm olmaz. Itiraf
ederim ki bu dakikada Vecdet'i sinirsiz bir sevgiyle seviyorum. Bir
an once, onun kollari arasinda, eskisi gibi, demir bir kiskag icinde
sikaliyor gibi kuvvetle sikilmak istiyorum. Bu ¢ok uygun, cok ic-
ten gelen bir istek.

Fakat, Aziz Vecdet'le nisanlanmamiz Iskilip’te bomba gibi pat-
ladi. Hele, Kamil tutukevinde bu haberi aldiysa kendisine inme
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iner gibi olmustur, Sabih icin de dyle ya! Bu yumuk kara kash, ka-
ra gozlii, sirin Iskilip ¢cocugu da bana delicesine asikmis! Eger ev-
lenmek yalniz bir giizelle goniil eglendirmek olsa dogrusu Sabih’le
hi¢ cekinmeden evlenirdim. Goriir gormez hosa giden bir cocuk!
Daha cok taze, bon, bilgisiz, toy, ana kuzusu o baygin daima giilen
siizgiin bakislar; biitiin sehvet kaynaklarin1 alevleyen iri siyah,
parlak, zeki gozler az mu c¢ekici? Ama yine hicbirini Vecdet'e de-
gismem. Hem artik baska erkekleri diisinmeye ne hakkim var.
Ben simdi eski: 6zgiir, bagimsiz, yalnz istedigini diisiinen Vicdan
degilim ki... Yalniz Vecdet'i diisiinmek, gézlerimi yalniz onun til-
simh gozlerine baglamak zorundaymm. Bu, ayn1 zamanda Vic-
dan’in vicdan ve baghilik borcudur..

4 haziran

Bir atasozii vardir: fakat, bir kelimesini degistirip soyle soyle-
mek gerek:

— Zehirden sifa, utanmazdan vefa beklenmez...

Iste, Omer de bu utanmazhgin 6émegi olanlardan biri... Yine
kalkmis, Sungurlu’dan buraya gelmis. Giiya beni aramayacakt,
sormayacakt1 !.. Aramamasindan, sormamasindan vazgec, bu kez
beni gormek icin buraya geldigini s6yleyince cildiracak gibi ol-
dum! Cektigim telgrafin, onu yerinde alikoymak icin ancak on bes
yirmi giinliik etkisi olmus. Yine aklina uymus gelmis. Maskarahgi-
na diyecek yok.

Diin simifta ¢ocuklara siir okutuyordum: hademe geldi:

— Efendim, sizi bir bey gérmek icin bekliyor, dedi.

Seksen kez bu hademelere soyledim ki:

— Ogretmen dersten ¢ikamaz.

Yine ahistiklarini yapiyorlar, s6z dinlemiyorlar. “Balik bastan
kokar...” derler. Cok dogru. Okulun miidiirii, baségretmeni disip-
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line uymuyor ki, hademeler uysun. Kendi kendime bir an diisiin-
diim: beni hangi bey bekleyebilir ?.. Ne icin ?.. Burada hicbir er-
kekle bir tamisikhigimiz yok ki!..

Hademeye sordum:

— Kim bu efendi? Ogrenci velilerinden birisi mi ?

— Bilmiyorum efendim... dedi.

— Peki Oyleyse... Beklesin dersten sonra, dedim, hademe gitti.

Bes on dakika sonra da teneffiis zili caldi, dersten ciktik.
Omer’in gelip okulda beni arayacag hi¢ hatinma gelmemisti. Ko-
ridorda rastgeldigim hademeye:

— Nerede o, beni bekleyen adam ? dedim.

— Bahcede efendim, cevabin verdi.

lyi ki:

— Igeri gelsin... dememistim de, ben bahc¢eye cikmisim, 6gle-
iizeri, glinesli bir hava, bah¢ede biraz ilerledim.

Omer goziime ilisti. Bir asag, bir yukan dolasip duruyor: o da
beni goriince sanki kendisini:

— Aman nerelerde kaldiniz efendim ? Ozleminiz cana igledi !..
diyerek selamlayacakmisim gibi siritarak ve istekli bir atihisla ya-
numa geldi.

— Rahatsiz ettim ama, ne yapayim. Sizi gérmeden yapamiyo-
rum... tarzinda bicimsiz ve anlamsiz bir ciimleyle séze basladi

Ben de buna c¢ok kestirme karsilik verdim.

— Peki... Iste gordiiniiz, artik gidebilirsiniz, dedim.

Bunu sdyler sdylemez kaslarinm ¢atti.

— Tabii simdi gidecegim; aksama evde uzun uzadiya konusu-
ruz. Ozellikle yeni evinizi 6grenmek ve Iskilip’e geldigimi size ha-
ber vermek icin buraya gelmistim... dedi.

Sozlerine bir iki ciimle daha ekledi:

— Esyam handa. Niyetim dogrudan dogruya evinize inmekti.
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Fakat eski evden ¢ikmissiniz...

Cevap verdim...

— Ne yazik ki sizi evimde kabul edemeyecegim gibi burada da
fazla konusmaya vaktim yok. Birka¢ dakika sonra derse girecegiz...

— Ni¢in beni evinize alamiyorsunuz ?

— Evlendim de onun igin...

—Ya... Kiminle ?

— Kaymakam beyin ogluyla...

Tuhaf, saskin bir tavir Omer’e hiakim oldu, tekrar sordu:

— Demek evlendiniz ha!.. Evlendiniz!.. Garip!..

— Evet, evet evlendim... Sasmaymiz; iste yiiziigiim, dedim, yi-
zigl, parmagimi goziine sokar gibi burnunun ucuna uzattim.

Ben parmagimdaki bu yiiziige ne kadar giiveniyorsam o da
baktikca o kadar sasiyor, renkten renge giriyordu. Birkag¢ saniye,
boyle kendi kendine ne diisiindii, bilmem!.. Sonra:

— Peki nikahiniz kayildy, her sey oldu bitti mi... dedi.

— Nicin soruyorsunuz ?

— Ogrenmek istiyorum...

— Ogrenmeseniz de olabilir... Yeter bu kadar konustugumuz...
Cok rica ederim gidiniz ve bir daha beni gormemek icin verdiginiz
szl tutunuz.

— Siz sOylemeyebilirsiniz. Fakat benim i¢in her seyi 6grenmek
kolay...

— Olabilir. Ama bosuna zahmet olmaz m1? Ogrenip de ne yapa-
caksimz?

Omer, burada sertlesti, kalin sarkik biyiklarim hizla biiktii.

— Ogrenip 6grenmemek de bana ait... Sizi ilgilendirmez... Eger,
bizzat kendiniz sdylemis olsaydiniz daha iyi yapardiniz... dedi.

Yan tehdit, tam bir sinirlilik... Ben de ayni tarzda karsilik ver-
mede hi¢ gecikmedim.
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— O halde bildiginiz gibi yapin... dedim, yiiridiim, arkamdan
seslendi:

— Vicdan Hanim nereye tasindiginizi soylemediniz...

Bu sorusuna da biber gibi cevabimi verdim:

— Bu da size ait degil... Sizinle hicbir iliskisi olmayan nisanh bir
kadinin evini 6grenmeye ne hakkiniz var?..

Kizginlikla falso yapmisim.

— Bak gordiiniiz mii!.. Ogrenmek istedigim seyi 6grendim. Da-
ha evlenmemissiniz, nisanhisiniz... dedi ve aci ac giildii.

Oysa, ben evli oldugumu ileri siirerek biitiin iimit kapilarin
birden kapamak istiyordum. Bu silahi1 kendi agzimla diismanima
kaptirdigima cok iiziildiim. Uziintiimii belli etmemek icin, hemen
kendimi toparlayarak:

— Hepsi bir hesap... Ha nisanl;, ha nikahli. Amag bir erkege stz
vermek degil mi ?.. dedim.

Yanima sokuldu, kulagima egilip de 6nemli bir sey soyleyecek
gibi basini uzatt:

— Ikisi de bir yola ¢ikmaz. Nisanlanmak baska, evlenmek bas-
ka... Birinden heniiz donmek imkan var. Fakat 6tekinde biraz dii-
stiniiliir, dedi ve soziinii tamamladr:

— Bu konuyu daha konusuruz. Gece, goriismek icin cok vaktimiz
olacak... Hem ben buraya ni¢in geldim, biliyor musun ? Bir tek keli-
meyle soyleyivereyim de merakta kalma; seninle evlenmek icin...

Herif bunu soyler sdylemez sandim ki, bahge, okul, tas, top-
rak, agaclar, cevremdeki her sey dondii de basimdan asag: gecti.
Siddetle:

— Rica ederim... Ne evime geliniz ne de bir kez daha bu s6zii
tekrarlaymiz... dedim.

Nefretle tepeden timaga kendisini, yihisik kiistah tavrin siiz-
diim, okuldan iceri girdim... Omer bilmiyorum ne yapti1? Herhal-
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de, ya arkamdan bakakalmistir ya da derhal yiiz geri edip gitmis-
tir. Merak, sikinty, liziintiiden aksami okulda gii¢ ettim. Hain
adam, isini giiciinii birakmuis, seytani bir felaket halinde sirf be-
nimle ugrasmak icin gelip basima ¢okmiis! Bu beladan yakami
naslil siyirmaliyim ?!

Dersi, ¢cocuklan biraktim, son ders bitinceye kadar hep bunu
diisiindiim. Simdi de meydana bir evlenmek fikri ¢ikardi. Ne yapa-
cagim?

Okuldan cikinca dogru eve gittim. Giilfidan’a:

— Ne var ne yok ? dedim.

— Saghgin Hanimcigim... Hicbir seyler yok. Yemek hazirhyo-
rum... cevabini verdi.

Demek, Omer daha buralara ugramamust....

— Ben Kaymakam Beylere derse gidiyorum. Belki, gece de ora-
da kalinm... diye, Giilfidan’a haber biraktim, evden ciktim.

Diisiine diisiine en uygun care bunu buldum. Omer de eger her
seye ragmten cikar gelirse beni evde bulamasin. Artik gelip kayin-
baba.rm,r( evinden de beni aldiramaz ya!..

Deciigimi yaptim. Dogru Selim Beylere gitti. Ortaligin kararma-
sina daha epeyce var. Evin i¢cinde adim eskiden:

— Ogretmen Hanum'du...

Simdi de:

— Abla... oldu.

Selim Bey de:

— Gelinim... diyor.

Gelinini sik sik gérmekten biiyiik bir zevk aliyor.

Melahat'in derslerini bitirdigim zaman, Selim Bey de eve geldi.
Bugiin Hiikiimet Konagi'nda ¢ok yorulmusa benziyor. Yorgun ar-
gin... Adamcagiz, yashhgina bakmadan ¢ok calisiyor! Nebahat ba-
basina kapida:
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-Beybaba, ablam da burada, deyince, Selim Bey dogruca bizim
odaya geldi, daha terini sogutmadan:

— Nasilsin bakalim Gelinim... Sana Aziz’den haber getirdim.
Mektubu var, dedi.

Mektuptan soz etti. Tam benim burada nisan halkasi parmagi-
ma takildig1 giin o da mektubu yazmis. Babasina yaziyor:

“Insallah bugiin yarin Vicdan Hamm'a nisan yiiziigiini
takmas olursunuz. Benim yiiziigimi de cabuk isterim. Vic-
dan’in bendeki resmini fotografcrya biiyiittiirdiim. Size ve ken-
disine de birer tane ginderecegim. Dogrusu nisanlimdan ¢ok
memnunum. Kendisini pek sevdim. Size son derece miitesekki-
rim Beybabacigim Izninizle Vicdan Hanim'a da ayrica bir
mektup yazdim...”

diyor.
Selim Bey mektubun bu kismin yiiksek sesle ve gogsiini ka-
barta kabarta okudu...

— Nasil, goriiyorsun ya!.. Oglum da seni begenisimden mem-
nun... Tabii sen de oglumdan, diye de hem kendi kararim begendi
hem de diisiincemi sordu.

Boyle soyleyince ne denir.

— Elbette... demekten baska s6z kalmaz.

Fakat ne ters rastlant1 ? Selim Bey birdenbire hatirlar gibi:

— Oglum mademki sana da mektup yazmis. Postaci eve birak-
mis olabilir... Bir baktiralim... dedi. Sonra:

— Nebahat yavrum, sen kos git bak. Ablana mektup varsa ge-
tir...

Aklima geldi.

- Ya Omer eve gelmisse... Nebahat onu da goérecek...
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Sonra fena bir duruma diisebilirim. Hemen yerimden kalktim.
Selim Bey'e:

— Cocuk yorulmasin. Cabucak ben bakar gelirim... dedim.

Kayinbabam bu teklifimi begenmedi:

— Olmaz... Olmaz... Cocuk dururken senin gitmen anlamsiz
olur, dedi.

Caresiz.

— Peki... demek zorunda kaldim.

Ama yiiregim de hopiir hopiir atmaya basladi. Omer ile Neba-
hat'in tanismasinin sonu neye varabilirdi. Ve benim durumum ne
olurdu ? Hep bunu diisiinmeye basladim. Selim Bey'in anlattikla-
rine

- Evet...

Yahut da:

— Hayir... demelde savusturup /gi’diyordum.

Sonra Vecdet'ten gelen mektubun buraya getirilmesi de hi¢ ho-
suma gitmiyordu. Bununla birlikte giicliik ¢cekmedim, hemen ka-
rarim verdim. Ilk énce kendim okurum, herkese okunabilecek
yerlerini de onlardan saklamam.

Ev yakin. Nebahat on dakika ic¢inde gitti, geldi. Daha kapidan
girer girmez alt kattan bagiriyordu:

— Beybaba, ablama mektup gelmemis. Fakat agabeyi gelmis,
evde kendisini bekliyor...

Kaymakam Bey:

— Agabeyi... kelimesini isitir isitmez yiiziime bakti, ben de tu-
haflastim, zihnim allak bullak oldu, saskinlikla biiyiik bir gaf yap-
mamak icin biraz bekleyerek ilk agzima gelen sozleri soyledim:

- Ya... Demek agabeyim gelmis!

Soziimii bitirmeden Selim Bey sordu:

— Agabeyiniz de mi vardi1?
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- Oz agabeyim degil efendim... Akrabamdan... Iste agabey de-
yip gidiyorum. Kendisi de Sungurlu’da oturuyor...

— E bari kendisini de buraya cagirtalim. Nebahat kizim, git soy-
le de...

So6ziinii kestim:

— Bendeniz gideyim efendim... Belki camasir filan degistirir.
Sonra birlikte geliriz... dedim, toplandim ve cevap vermesini bek-
lemeden yerimden kalktim.

Boyle bir olupbitti yapmazsam cok giic duruma diisecek, bii-
tiin yalanlarim yiiziime vurulacak, rezil olacagim. Oyle ya, benim
soylediklerimden Omer’in haberi yok, Omer’in soyleyeceklerini
ben biliyorum. Yalniz, akrabahgimizin derecesiyle ilgili verdigim
bilginin suya diismesi kepaze olmak i¢in yeterli! Onun icin yerim-
den kalkar kalkmaz:

— Efendim... Simdilik Allahaismarladik, dedim.

Hemen paldir kiildiir merdivenleri indim. Kendimi sokaga dar
attim.

* % Xk

— Omer beni 6ldiireceksin.

— Merak etme higbir seycik olmazsin.

— Nasil olmam ! Baksana basima actigin ise... Kayinbabam
“Agabeyi...” soziinii isitince saskinlik icinde kaldi. Hicbir sozii gec-
memisken birdenbire bir agabeyinin meydana cikivermesine kim
ne demez?

— Hi¢ kimsenin bir sey demeye hakki yok. Alem bize ne kari-
sir... Bugiin kardes oluruz, yarin karikoca oluruz. Bundan herke-
se ne...

- Yapma Allah’in askina, beni dinle...

— Carum kizcagizim dinleyecek sey soylemiyorsun Kki...
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Omer’e kalkip benimle birlikte kaymakamin evine gelmesi ve
sOylediklerimi tutmasi i¢in yalvariyorum. Fakat hain herif... Beni
glic durumda goriince goriisiimiiziin dciinii aliyor, hem de kendi
hesabina istifadenin en biiyiigiinii saglamak istiyor.

— Gitmem... Benim kaymakamlarda ne isim var? deyisine kars::

— Peki... Canin isterse... desem gercekten her sey yok olacak;
ortaya cikacak yeni durumu tarafima cevirebilmem iimidi yiizde
yiiz kalmayacak...

Omer'i, neyse ki bir saat dil doktiim de giicbela kandirabildim,
kaymbabamin yanina gitmeye raz1 oldu. Hos, oraya gitmesi de sa-
kincali ya! Bir kelime falso, her seyi altiist edebilir. Sonra, ayikla
pirincin tasim!

Fakat, ne garip ne icinden cikilmaz, koétii bir durum. Ben
Omer’i kendimden, cevremden, hatinmdan, goziimden uzaklastir-
mak istedik¢e bu ahlak diigskiinii bana daha c¢ok yanasiyor, rast-
lantilar hep kendisine yariyor.

Benim Kaymakam Bey'e sOylediklerimi ona da Ogrettim.

— Sen de boyle sOyle, az konus; sana soracag: sorularin cevabi-
n1 en ¢ok ben vereyim, sen dinle ve bas salla!.. dedim.

O da buna karsi benden bir seyler istiyor...

— Istedigim fedakarhig yap, durumu kurtar, sonra, dediklerin
birer birer olur... diye bu istekleri de pamuk ipligine bagladim.

Durup dururken basima oriilen bu belanin i¢inden de simdi
nasil siyrilip ¢cikacagimi bilmiyorum! Acaba sonuna kadar basari-
i olabilecek miyim... Tann bilir!..

* %k %

— 000... Buyurun efendim. Buyurun. Séyle oturun efendim, ri-
ca ederim.
— Fakat, zatialiniz rahatsiz olacaksiniz efendimn...
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— Aman efendim aman... Ne olur ? Ha orada oturmusum, ha bu-
rada...

Selim Beylerdeyiz. Kaymakam Bey agabeyimi (!) agirhyor. Bas
koseyi veriyor. Omer de giiya alcakgoniilliiliik gosteriyor, koseye
gecmesini Selim Bey’'den rica ediyor. Can sikan agirlama usulle-
ri... Fakat benim yiiregim de tiril tiril titriyor, icimden:

— Ah bu geceyi bir falsosuz gecirsek... Yarin kolay! diyorum.

Insan sikisik durumda yalmz icinde bulundugu giic dakikalar
atlatmayi cihan deger kiyamette sayiyor...

Omer koseye yerlestikten sonra, Kaymakam Bey'le aralarinda
dakikalarca:

— Hos geldiniz...

— Allah Omiirler versin efendim, gibi téren ve gorgii kurallari-
nin yapilmasi siirdi.

Ondan sonra, Omer Iskilip'te ticaret ileri oldugunu ve bu ne-
denle beni gormek isteyerek ziyaretimde bulundugunu séyledi ve
ekledi:

— Efendim, Vicdan Hanim kizim gibi severim. Masallah ¢ok
olgun, iyi yetismis, temiz bir kizdir. Kendisini epey zamandir gor-
memistim. Bu nedenle zatialileriyle de teserrif etmis oldum.

Selim Bey de beni 6vgii yolunda Omer’in sézlerine bire bes ka-
tarak katildi. Ben de boyuna carpinti icinde konusmalarina dikkat
ediyorum. Sonra, Omer nisanlanmamiza gecerek:

— Herhalde Vicdan'in, oglunuzla evlenmelerini hayirh ve ugur-
lu sayiyorum. Mutlu olacaklarindan kusku duymam, diye katip ag-
z1 bir siirii s6z soyledi.

Omer, Selim Bey'i 6viip Vecdet'le evlenmemizi ballandira bal-
landira anlattikca Kaymakam Bey'in sevincine, icin icin gururuna
olcii yok...

Kafir herif, ikiyiizliiliikte, seytanlikta bundan ileriye varacak
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hi¢ kimseyi diisiinemiyorum. Selim Bey’le konusurken 6yle temiz
yurekli, oyle alcakgoniillii ve kibar, Oyle sirin ve iyiliksever bir
adam goriiniiyor ki...

Aksam yemeginden sonra, epeyce oturduk. Saat geceyarsim
vuruyor. Omer:

— Artik kalkalim... Beyefendiyi fazlasiyla rahatsiz ettik, dedi.

Kaymakam Bey iist iiste:

—Estagfurullah efendim, estagfurullah... deyip duruyor.

Fakat benim icimden cizir cizir kan akiyor. Onlar bunun hi¢
farkinda degiller. Buradan cikip Omer’le birlikte eve gitmeye bir
tiirlii cesaret edemiyorum. Bu cesareti gostermek icin ya ¢ok ce-
sur olmak ya da her seyi goze almak gerek ! Biliyorum ki, eve gi-
der gitmez, lodos poyraza cevirecek, yani! Omer Bey kuduz, sal-
gin, atilgan ve 1srarh halini alacak! O zaman ne yapacagim ? Yine
sabaha kadar su kose senin bu kdse benim... diye evin i¢inde or-
taoyunu mu oynayacagiz. Hem oObiir sefer sarhostu, kolaylikla ev-
rilip cevrilebiliyordu. Simdi sarhos da degil.

Onunla birlikte eve gitmek bana 6liimle bir geliyor...

Kapinin dibine gelinceye kadar aklima hicbir tedbir gelmedi. Bi-
lingsiz, tamamiyla mankafa, onlarla birlikte siiriiklenip ben de asa-
giya iniyordum. Hizmetci kapiy1 acti, kapi arkasinda vedalasiyor:

- Devletle efendim... Goriistiigiimiize memnun oldum. Ingallah
Sungurlu’ya dénmeden daha sik sik goriisiiriiz.

— Hayhay efendim... ki ii¢ giin buradayim... Rahatsiz ederim.

Eller son defa sikiliyor... Kaymakam Bey, Nebahat, Omer ben
hepimiz kap: araligindayiz. Omer sokaga adimini atti. Sira bende.
Bir tiirli adimimi disanya atmak istemiyorum... Dehsetli sikinti
icindeyim... Umutsuzluk, bunalim, endiseden terledigimi fark edi-
yorum... Tam ben de sokaga cikmak iizereyken aklima yarim bir
kurtulus caresi geldi. Alt tarafin1 diistinmeden:
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— Giile giile Agabey... Zehra Kadin (hizmetci) seni eve kadar
gotiirsiin... Sabahleyin goriisiiriiz... dedim, kendimi igeriye cek-
tim, hizmetciye:

—Haydi Zehra, sen Omer Bey'i bizim eve gétiir, Giilfidan’a s6y-
le iyi bir yatak hazirlasin...

Emrini verdim... Kadincagiz:

— Bagiistiine... dedi, carin toplady, iyi yetistirilmis ¢evik bir as-
ker gibi hemen sokaga firlad... Fakat, herkes saskindi. Herkes ne
yaptigima bakiyordu... Omer de aliklast:

— Siz burada m1 kaliyorsunuz ?..

— Evet... cevabin verdim.

Sesim titriyordu. Hesapsiz, sonucu ne olacagini bilmedigim bir
Kkararin uygulamasi! Omer, buna ¢ok kizdi. Kizginligini belli etme-
den kisaca:

— Peki... dedi, siddetle yiiziime, gozlerimin i¢ine bakty, yiiriidii
Bu bakisin anlami s6z gibi aciktr:

— Alacagn olsun...

Kapiy1 kendi elimle kapattim, durumumu hi¢ bozmayarak:

— Agabeyimi eve yalmz gondermek biraz garip oldu, ama zara-
n yok... Tam kapidan cikacagim zaman evde kendi yatagimdan
baska yatak olmadig1 aklima geldi... Ben nerede yatacagim, o ne-
rede yatacak ?. Boyle daha iyi degil mi efendim ?.. dedim.

Kaymakam Bey bunu akillilik sayd::

— Mademki yatak yok... Bundan daha iyi baska bir sey yapila-
mazdi... Bununla birlikte eve yatak da gonderebilirdik, dedi.

— Ne gerek var efendim. Burasi da benim evim degil mi? Hem
asil evim burasini sayanm, cevabini verdim.

Mesele kalmad, fakat bir de isin i¢yiiziinii bilseler kim bilir ne
derler!

Dogrusu kendi kendime yavas yavas parmak isiriyorum. Bu-
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giinlerde ne kadar “diizenci” oldum. Eskiden ne soylersem gercek
oydu. Oysa, simdi dyle mi? Asagi yukar1 her soziimiin, her hare-
ketimin altinda bir de gizli boliim var ki, asil gercek taraf orada...
Demek; insanlar 6yle diizene, aldatmaya alisiyorlar ve sonunda ic-
ten olmama, ictenlik pecesiyle ortaya cikiyorlar...

* ¥ Xk

— Bravo vallahi sana... Sokagin ortasina beni birakiverdin.

— Mat ettin ya beni, zekinin hayraniyim...

— Baska bir sey yapamazdim degil mi?.. Sadece bana yaptikla-
riniza aym silahlarla karsihik veriyorum.

— Olabilir. Fakat, sonucta yine sen kaybedeceksin...

— O dabahtima...

Sabah. Eve gittim. Omer’le kars: karsiyayiz. llk sézlerimiz bun-
lar oldu. Belli ki, buna ¢ok kizmis, kizginhigindan belki de sabaha
kadar uyumamis. Boyle bir oyuna diisecegini belki de hic hatirina
getirmezdi. Fakat iyi oldu. Dedigi gibi; sokak ortasinda tek basina
kaliverdi. Kim bilir o, evden cikarken neler diisiiniiyordu... Eve gi-
decegiz, soyunacagiz, yatacagiz, sabahi birlikte edecegiz! Onun
icin kayinbabamin yaninda beni 6ve 6ve goklere cikardi! Eger ha-
14 boyle diisiiniiyorsa akhina sasayim. Oliiriim de yine onun dedik-
lerini yapmam. Kendine yarim agizla verdigim s6zle hep onu kay-
makamin evine gotiiriip ilk sahneye istedigim gibi hakim olmakt.
Nitekim de Oyle oldu degil mi?..

Yine 6yle olacagindan hi¢ kusku duymasin...

Herif bizim eve yerlesti galiba!

- Yapma etme Omer... Mademki agabeylik iddia ediyorsun, hi¢
olmazsa bu yakinhgin yiikledigi vicdani zorunlulukla benim rahat
etmem icin calis... Calismazsan bile beni rahat birak... Hayatimla
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oynama... diyorum, yalvariyorum, yakariyorum.

Bosuna. Aklina iyice yerlesmis:

— Kaymakamin oglundan vazgec... Benimle evlen... diyor:

Biitiin girisimlerim, yalvariglarim onu; yalniz mesru olmayan
iliski diisiincesinden mesru iliski diisiincesine gecirmeye yaradi.
Bazen kendi kendime dalip diisiiniiyorum; Omer’in karsimda otu-
rurken birdenbire diisiip 6ldiigii bir hayal halinde gézlerimin 6nii-
ne geliyor. O zaman go6zlerimin ici parhyor, seving duyuyorum. Sa-
hiden boyle olsa ne iyi olur! Mesela bu aksam eve gelirken yolda
diisiip dliiverse. Oldiiriilmesine bile raz olurum. Gergekte, benim
mutlulugum onun yok olusunda. Yoksa bu saklamba¢ oyunu gii-
niin birinde patlak verecek... ki giindiir durumu idare ediyorum.
Aksamlan kaymbabamin evine gidip yatiyorum, onu sabahtan sa-
baha bir defa goriiyorum ama, bu da ne kadar siirer ?.. Isin bir de
tersligi tuttu mu o zaman seyretmeli giimbiirtiiyii!

Kaymbabamin aklina bir sey gelmis olmah ki:

— Vicdan, agabeyini ¢ok seyrek goriiyorsun. Adamcagiz, ozel-
likle seninle goriismek icin buraya geldigini soylediydi, dedi.

Buna da hemen hazir ve yalan bir cevap bulup verdim:

— Zaten, ben onu hi¢ sevmem. Bu “antipati” bana annemden
gecti. Cok arabozucu, ikiyiizlii, ailemizin onuruna dikkat etmez
bir adam oldugunu annem daima soyler ve ondan daima nefret
ederdi. Ben de birka¢ yildir kendisini gormemistim. Istanbul'da
bir iki kez gormiistiik. Bilmem o zaman da ne isi vardi da Sungur-
lu’dan kalkip Istanbul’a gelmisti. Annemin amlarma ¢ok sayg du-
yarim.

Bu cevap ve tanitma gelecek olaylara kars: bir telkin 6ns6zii
sayilabilir. Omer’i fena tanitmakta yararim cok biiyiik degil mi?

Diin gece kayinbabamla ailem konusunda da epeyce konus-
tuk. Babamin Balkan Savasi'nda sehit oldugunu biliyorlar. Binba-
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s1 Hidayet Bey. Annemin de on bes y1l 6nce lekeli hummadan 6l-
diigiinii soylemistim. Kaymakam Bey'in arastirdigi noktalar, 6zel-
likle akrabam olarak simdi kimler var?..

Omer'den bagka akrabam olarak kimseyi tanimiyorum. An-
nem Oldiigii zaman ¢ocuktum ve yatih okuldaydim. Babam Irak-
hymis. Onun ailesi hep Bagdatta. Ben higbirisini bilmiyorum.
Kendi kendime, devlet parasi ve ekmegiyle biiyiidiim, yetistim...
dedim.

Hepsi yalan ama, boyle demeyeyim de:

— Efendim babami bilmiyorum, annem kendisini gazla yakt,,
ben Dariilaceze’de biiyiidiim, kapi kapi dolastim, sonra okula ve-
rildim ve bu Omer agabeyimiz gen¢ kizhk hakkimi da bana ¢cok
gordii... mii diyeyim ?..

Ogleden sonra

Ne kadar sevinmis, ne kadar!.. Sen, capkin, kahkahalarla dolu
bir mektup yazmis. Oldukca giildiim. Iyi ki, bu mektup babasimnin
evden arattig1 saat gelmemis. Benden baska birine okunacak tek
satin yok.

Hele, on bes giin kadar izin alip gelecegini haber veriyor. Buna
cok sevindim. Ne iyi... Ne iyi! On bes giin bas basa verir; biitiin
yorgunlugumuzu alir, dinleniriz.

Ah... Bu Omer de olmasa hi¢ derdim kalmayacak. Yalmz i¢im-
deki yerlesmis, dmriimle birlikte siiriiniip giden biiyiik derdin ne
dinmesine ne avunmasina ne sokiiliip ¢ikarlmasina imkan var.
Bu dert, benim kinim. Bu insanlari, biitiin varliklara yere, goge,
her seye... Bunun bir ad1 da istirap. Talihimin iistiine yedi bash bir
ejder gibi coken ve kaderime kanat geren bu talihsizlik belki bir-
gun beni yok edecek, ben ona dokunamayacagim bile... Bazen,
gogsiimiin ortasindan bu kin dolu duygularnn coskun bir lav atesi
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gibi fiskirdigini ve viicudumun biitiin zerrelerine hitkmettigini du-
yanm. Iste o zaman; diinya gozlerimin 6niinde kiiciiliir, kiiciiliir,
maskaraca bir ¢okiintii gibi kalir ve ben sonu gelmeyen bilingsiz
bir heyecanla haykiririm. Bu haykaris, belki bir tiir sayiklama...
Belki de bir bagka tiir sara nobeti... Fakat icim bogsalr, kanimdaki
zehir akar, gogsiimiin orta yerinde katilan aci yumusar, gozlerim
aydinlanuir...

8 haziran

Tehdit... Tehdit... Tehdit.

Sanki ne olacak... Her seyi sOyler, beni yok edermis... Varsin
soylesin. Ben zaten yok olmusken dirilmeye, toparlanmaya cali-
san biriyim. Biisbiitiin yok olsam, yerin bu yiiziinden 6biir yiiziine
gocsem de ne c¢ikar?

Sonunda bir gece Omer’in koynuna girivermek her seyi ¢o-
ziimlemeye yeter. Bunu boyle yapinca ne kaybederim ? Viicudum-
dan bir parca m eksilir, saghgimdan bir sey mi feda olur?.. Hicbir
sey olmaz! Biitiin korku; bekaret korkusu degil mi? Bende o da
yok. Omer’le sabahlamak veya sabahlamamak benim icin birdir.
O halde neden sakiniyorum, nicin kendimi bu kadar siki sikiya
yalmz Omer'den degil, herkesten, her gézden sakliyorum ? Er-
demsizlik olmasin, ahlaksizlik olmasin, seciyesizlik olmasin, na-
musa hiyanet olmasin... diye mi ?..

— Evet...

Bu gercekten kuskulanmak istemiyorum...

12 haziran

Evimin icinde ev kurdu da aylarca burada oturacak degildi ya?..

Sonunda gitti. Cehenneme kadar yolu var. Giderken de yine hep
aymn laflan tekrarladi durdu:
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— Ne yaparsan yap, bu evlenmeden vazgec. Seni ben alacagim.
Eger s6ziimii dinlemezsen her seyi soylerim!..

Diinyada bayagilik, ahlak diiskiinliigii adina acaba bu adamin
bir esi daha var mi... Sanmam. Kendi zevkini bir bagkasinun hayati
uizerinde etki yaparak yatistirmak isteyen boyle alcak yaradilislar
pek az bulunur.

Siki sikiya bana yukaridaki soziinii tekrarlayip giderken soyle-
yecegim s6z dilimin ucuna kadar geldi, yine neyse ki:

— Adam sen de, hele bu kez de gitsin... Bakalim Tann neler gos-
terir... dedim.

Zamam gelince Omer Beyimiz Vicdan'in ne oldugunu pek iyi
goriir, anlar ve tanir.

Gece

On iki gecedir kaymakamlarda yatmaya alistim da bu gece
sanki kendi evimi yadirgiyorum. Bir tiirlii uykum gelmedi. Yatmis-
ken tekrar kalktim. Bu on iki giin on iki gece nasil gecti. Bir de
onu bana sormali. On gece goziimde on iki y1l gibi uzadi, biiytidi;
sinirden, iiziintiiden ve endiseden, ugrastan yiprandim, belki de
iki ii¢ kilo birden kaybettim ! Fakat, Omer bu kez de ne atlayis at-
ladi. Kendisi de begendi, ben de kendimi begendim. Mendebur, on
iki giin pesimde fir dolandy; bir tiirlii muradina eremedi. Bu kadar
suly, civik bir sarkintilik; miithis bir inat ve 1srar, biiyiik tehlikeler
karsisinda bilmem her kadin benim gosterdigim karsi koymayi
gosterebilir mi ?

Sastigim sey; Omer'in Kaymakam Bey'in hosuna gitmesi. Hani
kaymmbabamin da adam secisinden siiphe edecegim geliyor.
Omer’in de neresi begenilir, neresi hosa gider?.. Ne kadar iyi ko-
nusur, ince, alcakgoniillii sen ve miiltefit goriinmeye kendini zor-
larsa zorlasin yine o bir ¢ifit dimag gibi karanhk ve kiistah goziin-
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den, yalan akan bakislarindan ruhunun asagihkhig okunur. Selim
Bey’in bunu anlamayisina sasiyorum...

Evvelki giin Hiukiimet Konagi'na veda etmeye gitmis. Soz ora-
dan acildi. Diin evde Kaymakam Bey bana dedi ki:

- Vicdan, agabeyin cabuk gitti. Kendisini yeterli derecede agir-
layamadik. Bununla birlikte hos bir adam. Ben ¢ok begendim..

Ben de aynen su sozleri sOyledim:

— Hosunuza gitmis olabilir, fakat ben kendisinden ne hoslani-
rim ne de severim. Onu sevmek annemin ruhunu mezarinda incit-
mek demektir. Hem, goriindiigii kadar da temiz yirekli degildir.

Belki, Selim Bey bir akrabanin Obiirii aleyhinde boyle soyle-
mesine sasar.

— Bunlar da ne bi¢im akraba! Fena da olsalar disa karsi birbir-
lerini iyi gostermeleri gerekir... der...

Giiniin birinde her seyi 6grenirse, bilmem o zaman da ne ya-
par...

Gece

Vecdet’e uzun bir mektup yazdim. Ona nelerden, nelerden s6z
etmedim. Belki ilk kez biitiin kalbimi ac¢tim, doktiim! Mektubun,
en sonu $oyle bitiyor:

— Vecdet, iznini ne kadar cabuk alir ve gelirsen seni o kadar
cok severim... Anladin m1?..

Bilmem nigin... Bu istek i¢imden geliyor. Kuvvetli bir istek. Is-
tiyorum ki, hatta bu dakikada bile yanimda bulunsun! I¢cimde ona
karsi birdenbire tasan coskun bir sevgi var. Ge¢cmisteki hatalarim
hi¢ gz Oniine getirmiyorum... Biitiin noksanlari son pismanhgiy-
la giderdi, sayiyorum.

Babasina yazacagl mektuplarda eski tanisikligimizi belli etme-
mesini de kendisine siki sikiya tembih ettim.
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14 haziran
Nihayet on giin sonra... Okul kapanacak. U¢ aylik uzun bir din-
lenme dénemi bashyor, 6gretmenligin biitiin zahmet ve yorgunluk-
lanm gideren en giizel taraf da bu maash tatil! Bilmem tatili nasil
gecirecegim !.. Herhalde mutlu. ik giinlerine Vecdet'in burada bu-
lunmasi rastgelecek. Birlikte cikariz dolasiriz, sevisiriz ve gezeriz.
Hem, daha yapilacak Oyle ¢ok isler var ki... Diigiin i¢in hazr-
lanmak gerek. Sirtimdaki ¢amasir, bohcamdaki iki entariyle gelin
olacak degilim ya!.. Biitiin noksanlar1 tamamlamak, hele Vecdet’e
kendi elimle bir seyler hazirlamak isterim. Ornegin onun gomlek-
lerine, mendillerine marka islemek icin g6z nuru dékmek en zevk-
li ugrasilarim olacak...

15 haziran

— Kutlarim.

Mektup boyle bashyor, boyle bitiyor. Su kizcagiz1 6yle severim
ki... Ne vakit bana dert ortagi ya da nese arkadasi olmadi... Okul-
dayken beni biraz diisiinceli gorse:

— Ne var Vicdan ?.. diye hemen yanima gelir.

- Higbir seyim yok Nezihe... desem bile yine yiiziim giiliinceye,
nesem yerine gelinceye kadar benimle mesgul olurdu.

Vecdet'le nisanlandigimiza ¢ok seviniyor.

— Eskiden dosttuk, simdi akraba olduk... diyor.

Vecdet, teyzesinin oglu. Hem ne temiz yiirekli ne temiz ve ki-
bar bir kizdir... Son zamanlarda Vecdetle aramizdaki iliskilerin
siklastigin1 sezmesine ragmen hicbir vakit ne benden ne de Vec-
det’ten kuskulandi. Belki, son giiniin o yiiz kizartan olayini isittiy-
se her seyi ancak o zaman dgrenmistir. Bununla birlikte yine ba-
na bir sey soylememisti. Hem ne soyleyebilir ? Yiiziimiin akiyla ev-
den disariya ¢iktim...
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Diigiiniimiiziin Istanbul’da yapilmasin istiyor:

— Koltuk giinii tuvaletini ben hazirlarim. Ne olur Vicdancigim,
amcami razi et de hi¢ olmazsa diigiinii yapip bir iki ay oturmak
icin Istanbul’'a gelin... dileginde bulunuyor. Ben de bunu isterim.
Fakat miimkiin mii ?. Benim séziimle kayinbabam Istanbul'a gi-
der mi?.. Durumu ve gorevi iki li¢ ay buradan ayrilabilmeye uygun
mudur ? Keske olsa.. Oyle ¢ok sevinirim ki ?..

Ogleden sonra

Sicagi sicagina Nezihe'ye cevap yazdim, kendisine bol bol te-

sekkiirler gonderdim. Vecdet'i kandirabilirse babasi da diigiiniin

Istanbul’da yapilmasina raz olur, Selim Bey'in oglunun teklifleri-
ni reddedecegini hi¢c sanmam.

20 haziran

Benim smifimda son sinav bugiin bitti. Son giiniin son dakika-
sinda insanin uzun uzun icine ¢ekerek:

— Ooooh... deyip siiftan bir ¢ikisi var ki...

Insan dokuz ay sirtinda zorla tasidig) bir yiikii verilen hedefe ek-
siksiz gotiiriip birakabilmis gibi tarife sigmaz bir hafiflik duyuyor.

Cok istiyorum ki, simdi bir hafta ne evden ¢ikayim, ne bir ye-
re gideyim, ne kimseyi goreyim. Sadece evde boylu boyunca ve
sirt iistii yatip kendimi dinleyeyim.

Boyle bir dinlenmeye gercekten cok muhtacim. Kafam yorgun,
viicudum yorgun, sinirlerim yorgun, hep bastan asagi yorgunum.
Sade, su Omer macerasi biitiin yorgunluklara bedel... Beni on bes
giin icinde on bes yil ihtiyarlatt1 diyebilirim.

Zavall cocuk... Giilmeli mi aglamali mi... Tutukevinden haber
gondermis:
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— Ocagina digtiim Vicdan... Beni bagisla... der gibi cok pisman,
cok icli yalvarisi var.

Kaymakam Bey’e soyledim:

— Nasil olur?.. Yasalar, béyle haydutlarin tutukevinden ¢ikma-
larina engeldir, diyor.

Oyle ya!.. Ben bagislasam bile, yasa bagislamaz. Ok bir kez ya-
yindan firlamis, is mahkemelik olmus. Selim Bey'in hakk var.
Mahkemeye:

— Bununla ilgili sorusturmada bulunmaktan vazgeciniz, dese
yasay1 ayak altina almis olur. Hem yargicin:

— Bas iistiine efendim... deyip de Kamil'i koyuverecegini ne bil-
meli.

Belki de:

— Hayrr... der, kaymakamin ricasini reddeder.

Ben, en ¢cok bunu tahmin ederim. Boyle olmasi da gerekir. Yar-
gic, etki altinda kalamaz. Kalirsa, hak, adalet ve yasanin ne anlarm
kalir ? Yasa ikiyiizlii bir Acem kilic1 olmaktan baska neye yarar...

Simdi, Kamil ne yapsa ne dese bos. Adaletin verecegi hiikmii
beklemelidir. Gercekten, ben kendisine aciyorum, onu mazur go-
riyorum. Nihayet biitiin bu delilikleri beni sevdigi icin goze aldi!
Bu derece bilingsiz cesaret ve haydutlukla ifade edilen atilganhk
sevgisinin sinirsizliklarin gosterir. Fakat, ne yapayim. Elimde yar-
dim i¢in hicbir care yok!

Neyse ki, bu olayin dedikodusu pek hafif gecti, carcabuk ort-
bas oldu. Ik giinlerde 6yle korkmus, kim ne diyecek diye, dyle
korkuya diismiistiim ki...

25 haziran
— Abla!.. Abla!..
— Gel kizim... Ne var?
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— Beybabam sizi istiyor...

— Nigin?..

— Bilmiyorum vallahi... Soyle de Vicdan bana gelsin... dedi.

— Peki, Nebahatgigim... Geliyorum. Istersen dur birlikte gide-
lim...

Ogleiizeri... Yemek zaman... Pencerenin éniine oturmus, karsi
tepeleri, “Cagl ve Ivlik” kirazliklarini, sehrin bir ucundan obiir
ucuna yesil bir basortiisii gibi uzanan bahcelerin goz alan sevim-
liligini seyrediyordum. Kalktim, carsafimi giydim. Nebahat'la bir-
likte evden ciktim.

Selim Bey evde beni bekliyordu. Odadan iceriye girince:

— Gel kizim... Ben sana ugrayacaktim ama, sen daha gencsin.
Gelip gitmek sizi yormaz... dedi ve soziine devam etti:

—Vecdet'ten telgraf aldim da... Senin de haberin olsun.

Telgraf1 uzatti, okudum:

— “Osmancik” kaymakam vekilligine ve “Haci Hamza” bucagi
miidiirliigiine atandim. “Iskilip”te bes giin kaldiktan sonra memu-
riyetimin basina gidecegim. Hareketimin giiniinii ayrica bildirece-
gim. Hepinize selamlar” diyor.

Kaymakam Bey’e sordum:

— Bu “Hac1 Hamza” bucagi da neresi oluyor ?

Selim Bey memnun...

— Kizim, her basa bu devlet konmaz... Okuldan cikar ¢ikmaz
hem bucak miidiirii olmak hem de ¢ikar ¢ikmaz vekillik etmek az
is degildir... Bak bana elli bes yasimi siiriiyorum da hala kaymaka-
mum. Yirmi dort yasinda kaymakam vekili olmak, oglumun elli bes
yasinda icisleri bakani olacagina isarettir, dedi.

Asil, benim sorum cevapsiz kaldi. Selim Bey’in bu memnuniye-
tine de aklim ermedi ? Miilkiye’den c¢ikan bir insan elbette bucak
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miidiirii olur. K6y imami olacak degil ya! Eger kaymakama vekil
olmak bir istiinliikse o baska...

Fakat, ne talih. Ben diigiiniimiizii Istanbul’da yapalim derken
diigiin soyle dursun, Vecdet Istanbul'dan biisbiitiin uzaklasiyor.
Bununla birlikte bundan da bir sey ¢ikmaz... Vecdet'le bir olduk-
tan sonra, ha Istanbul’da olmusuz, ha Osmancik’ta oturmusuz.
Hepsi bir kapiya cikar.

Kaymakam Bey, sonra bilgi verdi. Osmancik Iskilip'in dokuz on
saat Otesinde. Kizilrmak icinden gecermis... Yalmz sicag) cok-
mus... Yazin Yemen gibi cayir cayir yanarmus... Bagi bahcesi Iskilip
kadar degilmis... Bununla birlikte, iyi bir yer sayilabilirmis. Vec-
det’in kaymakam vekili olarak I¢isleri Bakanligi atamasinda bir
hikmet varmus... Bu vekillik, asalet sayilabilirmis... Oyle olmasay-
mis, ilgenin tahrirat miidiirii ya da bir baskas1 kaymakam vekili
olurmus. Bu, Vecdet’e karsi biiyiik bir giivenin belirtisi demekmis!
O halde,; peKiyi, pek giizel... den baska denecek s6z kalmaz.

Gece

Aksamiizeri Selim Beylerden eve dondiim. Posta dagiticisi da
arkamdan geldi:

— Mektup...

Gelmez olsun... Omer’den... Utanmaz adam... Sungurlu’ya varr
varmaz hemen mektup gondermeyi unutmamis. Bari mektup ol-
sa... Koca kagidin ortasinda imzayla birlikte ii¢ kelime var: “Vic-
dan bekliyorum” ne anlamsiz sey!.. Bekledigi bilinen sey:

— Vecdet'in nisan yiiziigiinii geri verdim. Gel, seninle evlenme-
ye karar verdim... demek.

HA4la bu adam aptalhginn farkina varmadi! Insan diinyann ne
kadar essiz bir alig1 olmali ki, hem bu teklifi yapsin hem de ceva-
b1 beklesin... Fakat Omer’inki aptalhk degil; kepazelik, kasit...



224 Yakalacak Kitap - Etem lzzet Benice

Herif beni yikmaya, biitiin biitiin yok etmeye kastetmis... Ne yapa-
him aldirmamak benden... Bagka yapilacak is yok!

27 haziran

Istanbul'un aranacak pek ¢ok seyleri var ama, Anadolu da hic
fena degil... Anadolu’ya her gelen Istanbul’'u arayacagina, buralar
da birer Istanbul yapmaya c¢alissa daha mi az iyi olur!..

Diin Kaymakam Bey, Telgraf Miidiirii Hiisnii Bey, Muhasebeci
Liitfullah Bey, biitiin aileler hep birlikte “Cagil” Tepesi'ne gittik de
vallahi Istanbul’da bircok ziippenin:

— Isvicre... Isvicre... deyip durduguna sasip kaldim.

Buralarin ilkellikten, bakimsizliktan, uygarliktan baska Isvic-
re’den ne eksigi var?

Burada eksik olan ne ? Su mu, doga giizelligi mi, hava mi, insan
mi1, hangisi ? Tabiil hepimiz tikhim tiklim olup Istanbul’da kapanp
kalirsak hicbir sey de yapamayiz. Hicbir sey de olmaz! Sade, su
“Cagll” Tepesinden Kizihrmak'in iizerinden gogiin derinligine
akan giinesin batisin1 seyretmek, degeri olciilmez bir zevk. Yer ki-
z1l, gok kazil, nehir kizl, giines kizil. Yerden goge, gokten yere fis-
karan san, mavi, beyaz, pembe, eflatun karisik bu kazl alev siitun-
lar1 arasinda giines magrur ve nazh bir Sark giizeli gibi siiziiliip bu-
lutlann icinde kayniyor. Sonra, o carum kiraz bahgeleri ne egsiz!..
Tepenin eteklerinden “Ivlik”e kadar uzanp giden, ucu bucagi bel-
lisiz bir koruluk. Agac diplerinden berrak, aynadan farksiz, buz gi-
bi, hayata hayat katan sular fiskiriyor. Insan avuc avuc icmekle su-
suzluguna kanmuyor. Tepenin ortalama yerinde de biiyiik bir kay-
nak var. Yazin en kaynar, giinesin her tarafi cayir caywr kavurdugu
siralarda bile bu su, soguklugunu koruyor. Insan bir an parmagim
kaynaga sokup tutamaz. Tad1 da ¢ok giizel. Burada kiraz okkayla
satilmiyor. “Cagil”a cikan aileler kalabaliklarina gore bir agac ya-
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hut da iki aga¢ kiraz satin aliyorlar. Biyiik bir agacin iizerindeki
biitiin kirazlar bes kurusa. Yiyebildigini ye tasiyabildigini gotiir, yi-
yemedigini, gotiiremedigini de agaci lizerinde birak. Biz, iki agacin
meyvasini satin aldik. Hiisnii Bey yiiz para da bir cocuga verdi, ki-
razlan toplatti. Toplanan kirazlar suyun icine atiliyor. Suyun icinde
buz tutmus, soguktan yanlmis, sekerden farksiz iri, mor, Cagil ki-
razini yemek de Oyle giizel Ki... Insan yedikce yiyecegi geliyor. Fa-
kat ¢ok saglam bir mide, doymak bilmez bir goz gerek.

28 haziran
“Istanbul - Ankara - Corum” yoluyla geliyorum. Yarin hare-
ket edecegim.”

Telgraf tarihi: 26 haziran. Demek, diin Istanbul’dan hareket et-
ti. Selim Bey hesapladi. Tam bir hafta sonra, Vecdet burada. Ken-
disini “Karaburun”dan karsilayacagiz. Bari, beni goriince biitiin
sirlanmizi meydana vurmasa. Vallahi, 6yle seviniyorum, dyle mem-
nunum Ki... Simdiden kendimi mutlu sayabilirim ! Giizel Vecdet...



II

5 temmuz

Geldi. Hi¢ degismemis, tipk eskisi gibi. Tok, adaleli bir viicut,
yagiz bir yiiz, ince uzun, hareketli kirpikler; siyah, zarif iki kas; yu-
varlak bir ¢ene, kusursuz bir burun, tath bir ten, daima giiliimse-
yen ve dalgal tok yanaklar; ressam fircasindan ¢ikmis gibi artis-
tik yiiz. Yine biitiin bu giizel ve yagiz cehreye gomiilen o bir cift
g0z, ahenk ve nagme dolu ses.

Babasindan ve kardeslerinden sonra benim de arabadan inip
kendisine dogru ilerledigimi goriince, sevingten parlayan biiyiili
gozlerini gozlerime dikti, birka¢ saniye boyle hayran hayran bana
bakakaldi. Babasi hemen:

— Oglum, iste nisanlin... Vicdan Hanim... dedi.

Giiya beni tanittl. Vecdet hi¢c bozmady, elini uzatt:

— Buraya kadar nicin zahmet ettiniz... dedi, elimi siddetle sikt1

Anlaml, biitiin sinirlerinde kasirga havasi estiren bir sikis. Bir
tiirlii gozlerini benden ayiramiyor; miimkiin olsa boynuma atila-
cak. Ben de kendimi birakacagim. Varsin siksin, siksin...

Karaburun'da Vecdet'i arabamiza aldik. iki buguk saatlik yol
bitinceye kadar babasi ve kardesleriyle uzun uzun, arada bir de
benimle konustu.

Babasinin, kardeslerinin sevincglerine hudut yok. Cilginlar gibi
seviniyorlar! Fakat o hi¢ oralarda degil. Gozleri hep bana bakmak
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icin kacamak yapiyor, gozlerimiz birbirine takildi m1 kimseye sez-
dirmeden hafif hafif giliimsiiyoruz. Bu giillimsemelerin anlami
yok... Fakat ne iyi! Cok ciddi, beni yeni tamimuis, ilk gormiis gibi
duruyor. Yalniz bir kez:

— Beybaba size cok tesekkiir ederim. Vicdan Hanim’r herhalde
mutlu etmeye calisacagim. Bizim Nezihe de Vicdan Hanim'in sinif
arkadasi. Cok sevisiyorlar... dedi.

Vecdet boyle sdylerken babasinin da ¢alimina diyecek yoktu.

Eve gelince, Vecdet'in ilk isi babasina, kardeslerine ve bana ge-
tirdigi hediyeleri dagitmak oldu. Bana inci bir kolye getirmis. Kendi
eliyle boynuma takt1. Istanbul'da fotografciya biiyiittiirdiigii fotog-
rafimi da cerceveletmis, getirmis. Onu da verdi ve kolyeyi boynuma
gecirirken kulagima egildi, kimseye duyurmadan, yavascacik:

— Ne kadar da giizellesmissin Vicdan! dedi.

Giildiim. Cevap versem belki de duyulacak. Kacamak bulmak
giic. Herkesin gozii Vecdet'te. Biitiin ev halki kendisini paylasa-
miyor.

Yemekten 6nce ve sonra... Ailece uzun uzun konustuk. Gece-
yarisi gecinceye kadar. Fakat benden bir sey konusulmadi. Yalniz
kalp konusabilmek i¢cin o benim goéziimiin i¢ine bakiyor, ben
onun goziiniin icine bakiyordum. Ama, bu firsat1 bir tiirlii bulama-
dik. Sadece yemege inerken:

- Vicdancigim... Sana sdyleyecek cok seyim var... dedi.

Merdivenden inerken de bir parcacik elimi avucunun icine alip
tutabildi. Avucunun alev alev yangini elimi yakiyordu. O vakit de
kisaca:

— Yann konusalim Vicdan... diyebilecek kadar firsat buldu.

Ben, yemekten sonra, ge¢ vakit kalkip:

— Izninizle... demeseydim, Vecdet'in yorgunluguna ragmen bel-
ki de konusmalar sabaha kadar siiriip gidecekti...
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Selim Beylerden cikip eve gelinceye, hatta yatip uyuyuncaya
kadar Vecdet gozlerimin 6niinden gitmedi. Dakikalarca daldim,
gozlerimi yumdum, hep onu diisiindiim. Ilik, baygin, insan1 ken-
dinden geciren saral bir diisiiniis...

6 temmuz

Sabah ile 6gle arasi, Vecdet'e hazirladigim mendillere marka is-
liyor, kendi kendimi oyaliyordum. Sokak kapisi ¢calindi. Pencereden
kapinun onii goziikiiyor. Baktim; Vecdet. Giilfidan kapiy1 acti, sonra
merdivenleri dorder dorder atlayarak kosa kosa odama geldi.

— Hanimim, senin efendi geliyor. Aha... Kapinin ardinda... dedi.

Giilfidan’a:

— Buyursun... dedim.

Arkasindan ben de yiiriidiim. Zaten o Giilfidan’in geri donme-
sini bile beklememis! Kendi kendisine yukariya yiiriimiis. Merdi-
venin ortasinda karsiladim:

— Buyursunlar Vecdet Bey...

Misafir odasina aldim.

— Nasilsin Vicdancigim ?..

— Cok iyiyim. Sen nasilsin?..

- Cbk iyi, hele sana sahip olduktan sonra... Goériiyorsun ya, he-
yecan icindeyim.

Gercekten, heyecan icinde. Ben de dyleyim. Insan bu saniyele-
rin cosku ve duyarhigini anlatamiyor. Viicut elektriklenmis gibi bir
sey oluyor; damarlan dolduran kan yavas yavas isiyor, karsi
koymasiz, 11k bir istek biitiin sinirleri gevsetiyor.

Fakat capkinhgini hala elden birakmamig! Odadan iceriye gi-
rer girmez 6zlem ve hatir sormak bahanesiyle ilk isi alnimdan ve
gozlerimden 6pmek oldu:

— Diin konusma firsatini bulamadik... dedi.



Yakilacak Kitap - Etem Izzet Benice 229

Biraz oturup kahvelerimizi ictikten sonra da, dudaklarin1 du-
daklarima uzatti, ben de uzattim, dakikalarca iki dudak birbirin-
den ayrilmadi. Uzun, kendinden gecmis bir 6piis. Ilk alevden Opii-
ciik bunun yaninda hi¢ kalir. Mesru, tadi dudaktan kalbe akan, bii-
tiin viicudu gevseten, her seyi unutturan 6pis!..

Ogle yemegini beraber yedik; aksama kadar birlikte oturduk,
birlikte oturup, bol bol konusmamizdan ne kendisi usaniyor ne
ben bikiyorum. Istanbul'dan Nezihe’'den, ge¢misten, her seyden
konustuk. Biraz bana knlms:

— Sen, benim askimin derinligine inanmadin... Biitiin keramet
bu bir liralik altin yiiziikte mi ? diyor.

Kendi aklinca gecen olaylarin sucunu da bana yiikleyecek, bu
sonucu dogal gosterecek.

Bilmem... Ben kendimi siki siki tutmasam, hele Nezihe'nin
evinde gecen o garip maceradan bir an 6nce kendimi sokaga at-
masaydim, bu sonu¢ pek de dogal olur muydu ?.. Hic sanmam. O
zaman nisana, nikiha, digiine gerek bile goriilmez, Vecdet Bey
aramizda baslayan iliskinin sicakhig siiriip gidebildigi kadar deva-
mindan baska bir sey diisiinemezdi.

Neyse. Artik, bunlar gecti. Diisiinmeye bile degmez. Tabii, Vec-
det gecen hatalar1 unutturmak icin boyle soylemeye ve konuyu
kapatmaya mecburdur.

Vecdet, Nezihe'nin sevincini anlata anlata bitiremiyor. Dogru-
su ¢cok candan, iyiligimi isteyen, diiriist diisiinen bir kiz. Boyle ar-
kadaslara insan canin verir.

Vecdet'in biitiin zoru, derdi saatlerce benimle yalmz kalmak,
gogsiimii gogsiinden, dudaklarimi dudaklarindan ayirmamak! Op-
siin, sevsin, sikistirsin! Hepsi bu kadar. Ama, sade simdi degil! Es-
kiden beri boyle. Sanki goziinde ne nisanlanmak ne evienmek, ne
yuva kurmak, hicbir sey yok. Dudaklar1 dudaklanmdayken gozle-
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rini yumuyor, baygin, kendinden geciyor, viicudumu giicii yettigi
kadar sikiyor!

Adeta kuskulaniyorum; beni mi begeniyor, viicudumu mu be-
geniyor ?.. Acaba benimle evlenisi hangisinden ?..

Yine, aksamiizeri kendini tutamadi, saka maka dudaklarimdan
opmeye baslad, ta ¢iiriitiinceye kadar. Simdi bile dudaklarim siz-
hyor. Fakat, bu sizinin ve bu uzun 6piisiin o0yle derin, 6yle icten
gelen bir tadi var ki... Kalpten ve damarlardan ayn ayn cosan, du-
daklarda birlesen ask serbetini doya doya icmek tatsiz olursa bas-
ka neyin boyle kan1 kavusturan, viicudu alevlendiren saralh bir
zevki olabilir ?..

Fakat, bu seferki ne tuhaf oldu ? Buna bu seferki dememeli de,
nisanlandiktan sonra, ilk seferki 6piis demeli!

Ikimiz de odada yanyana oturuyorduk. Bana Nezihe'den s6z
ediyordu. Anlatirken, anlatirken... Usul usul ellerini ellerime yak-
lastiriyor, ilk kez sevdigine biitiin biitiin acilmak isteyen bir asik
gibi kivranip duruyordu. Sonra, yavas yavas ellerimi avucunun ici-
ne aldiy, biraz sonra, elimi usulcacik dudaklarina goétiirdii. Elimi
cektim, giildiim. Giilmemden cesaret buldu:

—Sevgilim... Artik sen benimsin... diye yanima biisbiitiin sokul-
du; biiyiili, tilsimh gozlerinin delen, asindiran biitiin etkisini goz-
lerimde yogunlastirdi.

—Ver elini Vicdan... dedi; dudaklarimi 1sirdim, yan gozle kendi-
sine baktim, yiiziimde hafif bir giiliimseme toplandi, a¢ildi:

— Olmaz... dedim...

Yan ciddi, yar saka. O da cevabimi sakaya bogdu:

— Olmaz... Olmaz deme olmaz... diyerek kolunu boynuma do-
ladi, hemen dudaklarini dudaklarima dokundurdu; alevden si-
cak bir ates dalgas1 viicuduma yayild:;; kendimi koyuverdim.
Belki, yarim saat belki bir saat boéylece kaldik. Belki odaya bir
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baskasi gelse duymayacaktik bile!

Aksam yemegine Vecdatle beraber kayinbabama gittik. Selim
Bey, Vecdet'i goriince sordu:

— Neredesin ¢ocugum ? Sabahtan beri dairede seni bekliyo-
rum. Herkes kii¢iikbey gelmis... diye beni kutlamaya, hem de seni
gormeye geliyor, meydanda yoksun. Ziimriidiianka oldun!..

Bunlan soylerken goz ucuyla da bana bakiyor, tavirlariyla da:

- Yine birlikteydiniz... Her seyi anhyorum. Allah versin... de-
mek istiyordu.

Nitekim Vecdet:

— Nisanlimla birlikteydim Beybaba... Soyle dereden tepeden
konustuk... deyince:

— E... genglik, nisanlhilik bu... Cok gormem... dedi, arkasindan
da neseli, gururly, sakrak bir kahkaha kopardi.

Biz de giiliistiik.

Sonra yemege indik.

8 temmuz

Selim Bey, nikahi da, diigiinii de bir arada yapmak yanlisi, Vec-
det ne olsa razi.

— Ayn ayr1 da, ikisi birlikte de olabilir... diyor.

Ben, heniiz karar veremedim... Nikahh simdi, diigiinii de biraz
sonra yapsam benim hesabima daha ¢ok elverir. Hi¢ olmazsa bi-
raz hazirlanmis, ceyiz filan yapmis olurum. Bu da bir mesele ya!..
Ceyiz hazirlamak ¢cok masrafli. Hesapl diisiiniince:

— Pacavraya para verip de ne yapacagim ? Paray1 para olarak
saklasam daha ¢ok yararlanirim... fikri insana hakim oluyor. Fa-
kat, duygu ve goreneklere baglaninca da, adamakilh ceyiz yapma-
dan gelin gitmeyi bir tiirli kadinhik gururuma yakistirmiyorum.
Giiniin birinde:
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— Evime ¢iplak geldi... s6zii isitilebilir.

Hos, bunlar bana gére degil. Ben Vecdet’le bu derece al¢alacak
ve yliz goz olacaksam vay evliligin basina gelenlere! Boyle kariko-
caligl sittin sene evlenmemeye degismem.

9 temmuz

Bugiin de kayimnbabam nikdhtan, diigiinden soz act1. Epeyce ko-
nustuk. Kendisi de, Vecdet de, ben de diisiindiiklerimizi sdyledik...

— Nikihi ve diigiinii hemen yapmaya engel yok. Fakat ben ¢ok
hazirliksizim Beybabacigim... dedim.

Selim Bey:

— Oo0... Bu mesele degil... Hazirlik da ne olacak ?.. cevabin
verdi.

Anlattim ki, benim hicbir seyim yok. Camasir gerek, elbise ge-
rek, gelin gidecek bir kizin birlikte gotiirmesi gerekenler var. On-
lara gore, soylediklerimin hepsi bos s6z! Ikisi de 6yle siise, vara
yoga aldiris etmiyorlar. Selim Bey:

- Kiz da ne getirse, erkek de ne gotiirse sayilmaz. Asil ustalik
her seyi karikoca yuvasinda yapmaktir... diyor.

Ozetle anlattilar ki:

- Biz isin gosteris tarafinda degiliz. Biitiin eksikler evlendikten
sonra doldurulur...

Benim icin daha iyi. Hem, Vecdet’le evimizde her seyi yerli ye-
rine gore hazirlamak beni oyalar.

- O halde, mesele yok... dedim.

Vecdet, sevincinden cildiracak:

— Vicdan, ne iyi yaptin da diigiinii nikdhtan ayirmadin. Hepsi
bir arada olur ¢ikar degil mi?.. diye, bu sabah boynuma sarildi, ¢o-
cuk sevinmesi ve sevmesi gibi yliziimii, gézlerimi, yanaklanmi 6p-
tii... Opti...
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Gece

Nikahi en kisa bir zamanda yapacagiz. Vecdet:

— Osmancik’a birlikte gidelim... diyor.

Eger onun dedigi olursa en ¢ok bir hafta sonra, nikihimizin,
diigiiniimiiziin de yapilmis bitmis olmasi gerek. Cok erken. Hic ol-
mazsa on bes giin araister. Ne kadar kolay ve hazirliksiz olursa ol-
sun, ha... deyince diigiin olmaz ki... En asag1 kendime iki elbise,
biraz beyaz camasir... Vecdet’e de bir seyler dikmek hazirlamak
gerek. Herkes her seyden vazgecse bile ben yine bir iki tuvalet ha-
zirlamak zorundayim. Gelin oldugum giin sirtima ne gecirecegim?..
Iskiliplilerin dedikleri gibi: zemheri soytarisi gibi giysilerle lemin
icine cikilmaz ya...

12 temmuz

Beyefendimiz sonunda muradina erdi! Eger, bir an icinde ha-
vadan para; yiiz bin lira kazansaydi bilmem bu kadar sevinir miy-
di? Ama, onun istedigi oldu... diye benimki olmadi degil ! Ben da-
ha ¢ok kazandim... Istedigimden, umdugumdan daha iyi bir
“sans”a rastladim. Sonucun boyle olacagini yiizde yirmi bes bile
ummazdim. Zaten, bugiine kadar en biiyiik korkum da buydu.

—Vecdet'le evlenecegim... Pek giizel. Fakat, hani evlenebilmek
icin bir erkegin aradig1 bekaret?..

Bu soru her zaman aklima saplandik¢a aklimi oynatacak gibi
oluyordum. Belki, hayatta gecirdigim en miithis, en korkulu za-
manlar bu sorunun cevabini diisiindiigiim siralar oldu. Hele, en
zorlusy, en korkuncu diin gecti. Vecdet'le bir tek viicut: bir tek
kalp, bir tek ruh gibi birbirimize iyice sokulup kendimizden gecti-
gimiz saniyelerde ne kadar soguk ter doktiim, ne iiziintii ve aci
duydum... Bir de onu bana sormali.

— Ha... Simdi Vecdet her seyi anlayacak...
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Ya da:

— Eyvah... Biitiin kirli camasirlar meydana dokiiliiyor... diye
korku icinde kivrana kivrana cildiracak gibi oldum.

Neyse ki Allah boyle bir sonuctan beni kordu; Vecdet de hi¢bir
seyin farkina varmadi. Thtimal o, benim:

— Yapma... Vecdet... diye, korku, heyecan, buhran ve maskara
olmak endisesinden doktiigiim teri bekaret kaygisiyla sararip kiv-
randigima veriyordu ki:

— Korkma sevgilim... Rahat dur... Bizi hicbir kuvvet birbirimiz-
den ayrramaz... deyip duruyordu.

Sonucun boyle olusunda temizlik ve su¢suzlugumun da miika-
fat1 var. Muhakkak ki temiz olmak, diiriist kalmak, acik ve insalcil
diisiinmek biitiin hayatta kaybettirir gibi goriiniirken en sonunda
kazandinyor.

Eger, aksi olsaydi, ben, bu dakikada hi¢ siiphesiz el alemin gii-
liiln¢ bir maskarasi olmaktan baska hicbir sey degildim, degil mi...
Fakat, nikdhlanmadan, hatta diigiin yapilmadan Vedet'e bu firsati
vermeyi bir tiirlii diisiinemezdim ! Din nasil oldu da, Vecdet’e uy-
dum ?.. Bilmiyorum... Demek ki, alin yazis1 boyleymis. Hatta ev-
den cikarken bile iizerimde bir hayli durgunluk vard. Bu, Vec-
det’in bile goziinden ka¢gmady, sordu:

— Vicdan, bu sabah seni nesesiz goriiyorum. Niye boylesin ?

- Yooo... Nesesiz filan degilim. Sana 6yle geliyor, dedim.

Koluna girdim, irmak yolundan yiiriidiik. Nereye gidecegimizi
bile kararlastirmamistik. Yani, bu oldubitti o kadar tesadiifi oldu.
Sonunda, sabah serinliginde yiiriiye yiiriitye “Uludere” Bahcele-
ri'ne girdik. Benim de buralara, ya ikinci gelisim ya ii¢iincii! Seh-
rin ta yukar1 basinda. Yemyesil sonu gelmeyen, kolay kolay ucu
bucag bulunmayan, baghk, bahcelik bir yer. Bogazicinin Be-
bek’ten ilerideki goriiniisleri burada da var denilebilir. IKi etraf;
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yamag koruluk, agaclik. Ortadan Meydan Cay siiziile siiziile, su-
lar tastan tasa carpa carpa akip geciyor. Issiz, yapayalnz agac dal-
larinda yuva kuran bin cesit kusun bin bir civiltisi da olmasa 1ssiz-
liktan burasina “kus u¢gmayan, kervan gecmeyen” bir yer denebi-
lir. Fakat doganin biitiin sirinligini devsiren boyle giizel bir yerin
1ssizhigini da insan kark yil gecse herhangi bir sehre degismez, ay-
rilmak istemez. Hele, manzarinin giizelligine, doganin sirinligine,
yesilligin cekiciligine cinsel duygular karisinca...

Yorulunca, oturmak icin kendimize bir yer aradik. Rastlanti
karsimiza cikardi Sik bir meyveligin icinde ceviz agaclarinin cev-
reledigi ve sanki gizli, karanlhk bir kose haline getirdigi cimenlige
girdik, oturduk. Burada ne bir kimseyi gorebildik ne de kimse bi-
zi gorebildi. Biraz yorgunlugumuz cikinca:

— Haydi, kalk Vecdet... Gidelim... dedim.

— Nereye ?

— Daha baska yerleri de goriiriiz. lleride nmusir tarlalar var...

— Yapma canim... Buradan daha iyi yer mi bulacagiz. Diinyay:
gezsek bu kadar giizel bir yer bulunmaz...

Vecdet boyle soyleyince:

— Sen bilirsin... Pek hosuna gittiyse otururuz... cevabin verdim.

Vecdet kalkt), asag1 bahcelerden taze ceviz, yaz elmasi, armut
topladi getirdi.

— Armutlar pek seker seyler... Ama sen soyacaksin dilim dilim
agzima vereceksin...

Cakisin verdi, bir armut soydum, ilk dilimi elimle agzina verir-
ken:

— Dur, birlikte... dedi.

Armudu ¢akinin iizerinden aldi agzima getirdi...

— Tesekkiir ederim...

— Nasil?..
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— Gercekten giizel, begendigin kadar var...

— Hele, tad1?..

— O dacok giizel...

Giildii... S6z soylerken heyecandan tir tir titriyor, sevdah goz-
lerini bayilta bayilta gozbebeklerimden ayirmiyor...

— Amma, senin dudaklarin hepsinden daha seker...

— Hah... Hah...

— Giilme... Vallahi oOyle...

Tekrar giildiim. O da giildii.

— Dur oyleyse... dedi, dudaklarini dudaklanma uzatti, dudakla-
rima hafif bir fiske vurdum:

— Burada olmaz, belki goriirler, dedim.

-Yoo... Yo... Hi¢ kimse gormez. Hem, bizden, kuslardan baska
kimse yok ki...

— Fakat biraz ihtiyath olahim, ne zarari var?..

- Yok, vallahi olmaz. Bu giiniimii bana haram edersin, sevgilim...

Boyle sOyleyince, ses cikarmadim. Ben de onun dudaklarinda
zevkine doyulmaz bir tatlihik buluyordum. Askin sarabi bu dudak-
lardan baska hicbir yerde degil. I¢ ve aminda sarhos ol!..

Bilmem, boyle dudak dudaga ne kadar zaman gecti, ne oldu?..
Vecdet; ask nobetini cinnet derecesine ¢ikaran bir ¢ilginlikla her
tarafim didik didik ediyor, tirmalyor, elbiselerimi ¢6zmeye caba-
hyordu. Yiizii kipkirmizi olmus, gozleri siiziile siiziile sisli bir
ufukta bulutlanan giines gibi kararmis, nefesi kisilmis, biitiin si-
nirleri gerilmisti. Heyecan beni de o hale getirmemisse bile ona
yakinlastirmusta...

Kendimde:

- Yapma... Vecdet sonra fena olacak... diyebilmekten baska hic-
bir karsi koyma istegi duymuyorum, gitgide ona baglaniyorum.

Iste, o da o zaman:
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— Korkma sevgilim... Rahat dur.. Bizi hi¢bir kuvvet birbirimiz-
den ayrramaz!. diyordu.

Kulagimda izi ve eseri kalan soz bu oldu, kendimi koyuverdim.
Vecdet, dudaklanmi koparacak, lokma lokma edip yiyecek gibi
1sirmaya basladi Bir an goziimden bir iki damla aci, kirpiklerimi
yakan yas bosandi. Bir defa daha:

—Ne yaptin Vecdet ?.. dedim.

Biitiin oynak yerlerimin ¢6ziildiigiinii, damarlarimdan 1lik, ba-
yiltan bir akimin gectigini duydum. Fakat geriye doniilmesi imka-
n1 olmayan bu anda beynimin ic¢inde:

— Ne yapiyorsun Vicdan ?.. Biitiin sirmn meydana vuruluyor!..
diye sanki bir uyar1 ¢aninin ¢aldigini duydum, derhal aklimi basi-
ma topladim, kendimi siktim, dilimin ucuna ilk gelen s6zii, biraz
hir¢in s6yledim:

— Ne yapiyorsun Vecdet?.. Gen¢ kizhigimi diisiinmiiyor musun ?

Vecdet duymuyor bile. Bir daha... bir daha... sbyledim de nihayet:

— Birak boyle seyleri... Artik kankocayiz... diyebildi ve yine ken-
di 4lemine daldy, ben de biisbiitiin kendimi kaptim sahiverdim!..

Biraz sonra, Vecdet'in basi1 boynuna agir gelen bir yiik gibi gog-
siimiin iizerine diistii, gozkapaklari indi, nefesi derinlesti ve dyle-
ce kaldy, ben de...

Belki, bir saat sonra, yine ben armut soyuyor, cakinin ucunda
onun agzina veriyor, o da basini1 kucagima koymus, cimenin tize-
rine serilmis yatiyor, bana bir seyler anlatiyordu. Bir aralik, caki-
nin sapiyla dudaklarina vurdum da:

— Koca ¢ocuk... Ne yaptin?.. dedim.

— Ha simdi, ha sonra... Hepsi bir degil mi?.. diyerek ellerimi
avugclarinin icine aldi, 6ptii, Optii...

O sayede, biitiin diinyaya sahip olmus gibi sevindim. Hicbir se-
yin farkinda degildi!..
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Hatta:

— Artik sana kanm... diyecegim, dedi, ben de:
— Peki Kocacigim... cevabim verdim...
Omriimde talihin ilk biiyiik yardim!

13 temmuz

HAala icimde o, sevingtir... devam edip gidiyor. Her giin:

— Evlendigim gece ne yapacagim... diye beynimin icini oyan bu
dehset verici sorunun azabindan kurtulmak diinyaya yeniden gel-
mek gibi bir sey!..

Hay Allah raz olsun!..

Fakat, hani Vecdet bir de farkina vardi mi, kiyamet kopar! Es-
kiden onu tanimakta, gercekten, cok yanilmisim. Goriindiigiinden
daha ¢ok temiz, daha ¢ok saf. Oysa, ben onu ilk zamanlarda her
cicekten bal arayan bir aridan baska bir sey sanmazdim. Fakat:

Cocukc¢agiz, benim geng¢ kizligimin var olup olmadiginin bile
farkina varmadi... Hem beni de Oyle kiskanmaya baslad ki... Bu-
nun da yeni yeni farkina variyorum. Belki giin gelecek, her seyden
ve herkesten kiskanacak!

14 temmuz

Karan verdik. Persembe giinii nikdh. Digiin yok. Ya pazar ya
pazartesi giinii de Osmancik’a gidecegiz. Vecdet'in izni bitiyor.

— Izin siiremi gecirmek istemem. Daha ilk memuriyetim sayilr.
Fena bir not alinm !.. diyor.

Hakh. Nikih, aym zamanda digiin gibi bir sey olacak. Konu
komsuyu, esi dostu davet edecegiz.

Saka olsun diye Vecdet’e:

— Diigiiniimiiz olunca, sen Osmancik’a gidersin, sonra beni al-
dirirsin olmaz m1?.. dedim de:
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-Yoo... Her sey olur, iste bu olmaz. Persembe giinii diigiin olur
da pazar giinii ben seni burada nasil birakir, Osmancik’a gide-
rim!.. cevabin verdi.

Soziime bayag icerledi. Vecdet'i boyle ¢ilgin, kendinden geg-
mis bir asik halinde gordiik¢e 6yle memnun oluyorum ki... Perva-
ne gibi hi¢ etrafimdan ayrilmiyor. Asil 6nemli bir mesele de, okul.
Onu ne yapacagiz ?.. Osmancik’a nakil icin simdiden bagvurmak
gerek. Acaba, hemen de naklediverecekler mi?.. Oysa Vecdet, bu
konu iizerinde ¢cok cekingen. Ben, soyle yapalim... Béyle yapa-
Iim... diye ondan akil sordukc¢a o:

— Hayhay... Bir sey yapanz...

Ya da:

— Ogretmenligi ne yapacaksin ?.. Biraz dinlen, hem, artik okula
gitmek icin vaktin bile olmaz... deyip geciyor.

Anlasilan, kiiciikbeyin beni okula gondermeye niyeti yok. Sim-
diden diisiincesini belli ediyor. Dogrusu en ¢ok zevk duydugum
bu isimi birakmak, herhalde pek gii¢ sey...

Ogleden sonra

Icimde bir cekingenlik var:

— Iyi mi yaptim... Fena m1?..

Bir yandan cok iyi... Fakat fena olup olmadigim kestiremiyo-
rum. Bilmem, daha diisiiniilecek, ¢ekinilecek bir nokta var mu...
Mutlaka nikah1 beklemeliydim... Ama aramizdaki iliski bu kadar
ilerledikten, Vecdet'le simdiden iclidigh olduktan sonra artik ¢eki-
nilecek ne var?.. Bugiinkii duruma gore nikah, diigiin bana, yalniz
seklin tamamlanmasindan ibaret gibi geliyor... Vecdet'in dedigi gi-
bi gercek:

— Ha bugiin... Ha yarin... dan ibaret degil mi?..

Boyle olmasi gerekmez mi?.. Gergekte adet yerini bulmadan
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Vecdet'e baglanmak dogru degil ama, ne yapayim, o anda benim
icin yapilacak baska hic¢bir sey yoktu! Kendimi 6ziirlii goriiyorum.
Hele, basta yarim kizlik olunca...

16 temmuz

Bol giines, hafif riizgar, 1k bir hava, derin, berrak, pirl pirl
1sildayan sulara uzanan titrek ve sonsuz golgeler. Suyun icinde
kendi yiizlerimizin yansimasini bile goriiyoruz. Irmak asagida bir
yandan kayaligin iizerine saril saril bosaniyor. Ve bu bosanistan
yiikselen seslere karisan circir béceklerinin 6tiisii, kuslarin civil-
dayisi, yapraklann titreyisi, kulaga asktan parcalar soyleyen kuv-
vetli bir miizik gibi geliyor, goniile etki yapiyor...

Vecdet'le ben derenin kiyisinda bir tiimsegin iizerinde biiyiik bir
sanatcl elinin siisledigi etkisini veren gozalici bir sogiidiin dibinde
oturuyoruz. Salkimlar basimizin iizerine kadar iniyor. Gozlerimi-
zin goérebildigi kadar uzanan “Idilici” ve “Mafadar” bag ve bahcele-
rinde anlatim giiciiniin iistiinde bir goriiniim ve giizellik var.

Vecdet bana bircok sey anlatiyor, ben de dinliyorum. Arada bir
de yine dudaklarim1 dudaklarima vermek istiyor:

— Bak sevgilim yapayalmziz...

— Nikéah giinii... Nikah giinii... deyip saclarim1 oksuyorum, boyu-
na sozii degistiriyorum.

Bir aralik derenin dibinden bir ath goziime ilisti. Yukariya dog-
ru geliyor. Oniimiizden gecip sehre gidecek. Yazin sular cekiliyor,
cayin kumsallar c¢ok giizel ve serin bir yol halini aliyor. Sose de
zaten dereye paralel. Siivari yakinlastikca yiizii de biiyiimeye ve
secilmeye basladi. Bir de ne goreyim!.. Geliyor. Onu tanr tanimaz
yine biitiin sinirlerim bozuldu:

— Eyvah... Simdi bizi gorecek... diye sasaladim, miithis bir azap
bir anda kalbimi kasip kavurmaya basladi. Bu adami goriince ze-
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bani gormiis gibi oluyorum, biitiin tiiylerim iirperiyor...

Ne yapayim ?.. Ne yapayin ?.. diye diisiindiim. Saniye kaybet-
mek zararl. Birkag saniye sonra, beni goriip taniyacak. Goriinme-
meKk i¢in ne yapabilirim ?.. Fakat, goriinmemenin ne faydasi var?..
Burada gérmezse evde gormeyecek mi?.. Burada goriinmezsem,
Vecdet'i tanimadigl icin gecip gidecek. Ama, nereye ?.. Yine bizim
eve degil mi?. Saklanmaktan vazgectim. Gelir, goriir, yarumiza
oturur! Yapilacak baska bir sey yok. Sadece, bu olupbitti ve rast-
lant1 karsisinda Vecdet'i hazirlamak gerek. Omer, biraz daha yak-
lasinca:

— A... Omer Bey geliyor!.. dedim.

Vecdet saskinlikla yiiziime bakt1 ve sordu:

— Omer Bey de kim?..

— Senin haberin yok mu ?.. Akrabamdan. Kendisine agabey de-
rim. Ama hi¢ sevmem. Gecenlerde yine bize gelmis, misafir ol-
mustu. Beybabam taniyor... Sungurlu’da oturuyor.

Boyle sOyleyince Vecdet bir akraba kazandigina memnun bile
oldu. Oyle ya... Beni sipsivri tek basina gérmektense, bir iki akra-
basi, ailesi var olan bir kiz durumunda géormek daha hosuna gider.

Omer de karsidan beni gériince tamdi, aramizda on bes yirmi
adim kalinca attan indi, ben de ayaga kalktim:

- Buyurun Agabey...

Omer giiliimseyen, agirbash, akrabalikta biiyiikliik taslayan
bir adam haliyle sokuldu:

— Yammizdaki bey galiba damadimiz ? dedi, ben de:

— Evet, kocam, Aziz Vecdet Bey... cevabini verdim...

Omer, atin bir s6giit dalina baglad:

— E... Nasilsiniz bakalim ? Peder bey nasil! Afiyettedirler insal-
lah... Vecdet Bey yeni mi tesrif ettiler ? diye bir siirii s6z sdyleye-
rek yanumiza cikti, kendisine:
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— Buyurun... 1a kangsik bir yer gésterdik, oturdu.

Vecdet, adet geregince... Hatir matir sordu, ben de s6ziim ona
sevincimi gosterdim. Omer de:

— Ben seni aramazsam, hi¢ beni aramayacaksin. Bu ne ilgisiz-
lik, diyerek serzeniste bulundu ve sordu:

- Nikéha geldim... Ingallah tam zamarnda yetistim...

Kafir herif, her seyden 6nce Vecdetle diigiiniimiiziin olup ol-
madigin 6grenmek istiyor.

— Persembe giinii... dedim.

Zaten, kendisine diigiinii nasil olsa haber verecektik. Ben ha-
tirlamazsam bile Kaymakam Bey Iskilip’in on sekiz saat dtesinde
yeni tanistig1 bir akrabam oldugunu hatirlayacak, davet edecekti.

- Oyleyse, tam zamaninda gelmisim... Davet bile etmediniz.
Ama ben davetinizi beklemeden geldim.

Buna, Vecdet cevap verdi:

— Nasil olur efendim... Davetiyeniz herkesten énce hazirlan-
mustir. Bugiin belki de, beybabam, postaya atmistir.. Yalmz, pek
acele ediyoruz da, davetlilere vaktinden hi¢ olmazsa bir iki hafta
once davetname gonderilemedi... diye, mahcubiyetten kurtulmak
icin ag1z dolusu s6z soyledi.

Zavalh Vecdet, karsisinda bagdas kurup oturan ve kiskang ba-
kislarla beni de, kendisini de siizen bu alcak hokkabazin bir de
bal¢ik camurundan sivali ruhunun sumni bilse kim bilir ne yapar?
Pek iimit ederim ki, ok gibi yerinden firlar, ahlaksiz diismanin bo-
gazina tirnaklarini gecirir ve son kozu paylasmak ister!

Omer, Corum’dan geliyormus. Orada tiftik satmus, Iskilip'te af-
yon pazarligi edecekmis. Bu vesileyle diigiiniimiizde bulunacak-
mig! Resmi durumu, Vecdet’in yaninda séyledikleri bu...

Bahcede cok kalmadik. Yorgun bir de yolcu misafirimiz olun-
ca, Vecdet:
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— Eve gidelim, bey de dinlenirler... dedi, kalktik.

Omer; her vakitki dalkavuk; goriiniisii aldatan ikiyiizlii tavriy-
la ¢ok ince goriniiyor.

— Aman efendim, rahatsiz olmayin... Siz kaliniz ben eve gide-
rim... diyordu.

Vecdet:

— Zaran yok efendim. Biz her vakit bahcelere iniyoruz, cevabi-
n verdi.

Omer, binek atin1 yedege aldy; hep birlikte yiiriidiik.

Yolda Hayriye Abla adinda bir kadinin bahcesinden gecerken
de Goksulu armudu aldi. Ama ne armutlar ?.. Tanesi yarim okka
gelir. Sulu, baldan farksiz... Bu cins, yalniz Iskilip’'te varmis; bah-
celerde yetisiyormus!

Kasabaya geldigimiz vakit, Omer:

— Siz yiiriiyliniiz efendim. Bendeniz hayvan hana birakayim,
gelirim... dedi; atina bindi; ¢cars1 yoluna sapti.

Biz de, Vecdet'le yavas yavas evin yolunu tuttuk. Vecdet:

— Omer Bey fena adam degil. Babacan... dedi.

- Ben hi¢ sevmem. O da beni sevmez, cevabin verdim, 6nceki
s6zlerimi pekistirdim.

— Nigin ?..

— Aramizdaki nefret pek eskidir. Ta, babarmdan... annemden bu
yana...

— Allah... Allah...

Vecdet bir akrabami kendisine boyle tanitmama sasti... Selim
Bey de dyle olmamis miydi ?.. Sonra uzun uzun anlattim; ifade ve
tespit edebilmek icin biitiin cabami harcadim, aklima her gelen se-
yi soyledim; Omer’in asagilik ve bayagi ruhunu. Tehlikeyi miimkiin
oldugu kadar uzaklastirmak, Omer'in sozlerinin degerini diisiir-
mek i¢cin bundan baska yapilacak is, basvurulacak ¢are olmazdi.
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Omer geldi. Handa yolculuk elbisesini degistirmis. Yeni bir
kostiim giyinmis, tiras olmus, sakallarin1 derleyip toplamis. Bili-
nen sako da yine arkasinda. Beyefendi, acaba bu kadar derlenip
toplanmay1 kendini bana giizel géstermek i¢in mi yapms ?

Omer'i zaten yemege bekliyorduk. Eve gelince dogru yemege
indik. Fakat, zihnimin i¢i karmakansik. Yemekte 6teberi konusu-
luyor. Arada sirada daliyor, konusmayi kaciriyorum. Bir seyler so-
ruyorlar, cevap veremiyorum.

— Evet... Evet... deyip geciyorum...

Yemek sakin gecti. Omer sen, neseli, miiltefit duruyor; hicbir
sey sezdirmiyor. Kahveler icildikten sonra:

— Vecdet Bey, peder beyi ziyaret edebilir miyiz?.. dedi, Vecdet de:

— Hayhay efendim... Gidelim... cevabin verdi.

Birlikte ciktilar, gittiler. Omer’in kayinbabam 6viisiine, gokle-
re ¢ikarisina sastim kaldim.

Evden cikarken:

— Aksama goriisiiriiz, kizim... dedi, elimi kuvvetle sikt...

Bu kuvvetli, arzulu el sikisin anlami dane olsa?..

17 temmuz

Iki giindiir atese basiyorum. Ne yedigim ne ictigim su bogazim-
dan geciyor!.. Omriimde bu kadar sikildigim giinleri hatirlamiyo-
rum. Vecdet, her vakitki nesemin bdyle birdenbire derin bir degi-
siklige ugramasinin anlamin1 anlayamadi. Bana soruyor:

— Ne oldun Vicdan ?.. Neye boyle durgun, diisiinceli duruyor-
sun?..

Korkuyorum, biitiin cabam bosa gidecek, her seyin farkina va-
rilacak. Bu kadar siddetli iiziintii de iyi degil. Fakat, sinirlerim
miithis bir sarsintiya, sitma nébeti gibi rahatsiz eden bir derde
diistiigii sirada biitiin duygulan 6ldiirmek neseli goriinmek, aldir-
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maz olmak insanin elinde degil ki...

Omer, utanmaz herif! Ne Allah korkusu biliyor ne de insanca
herhangi bir engel! Firsat bulsam bu diiskiin, utanma nedir bilme-
yen maskaranin muhakkak sessizce bogazin sikar, katil olurum.
Goziime bu kadanm aldirirnim, fakat imkansiz. Bize geleliden beri
kendisinden ne kadar kactim, uzak kalmak, yalniz yiiz yiize gel-
memeye ugrastimsa yine olmadi Rastlant1 diin de beni onunla
yalniz evde kalmaya mahkam etti. Evin icinde bir o, bir ben, bir
de hizmetci, liclimiiz kalinca derhal maskesini yiiziinden ¢ikard,
yine bana satagsmaya basladi.

— Omer, cok dikkatli ol. Beni yok etmeye kararlisin. Gerekirse
buna katlanacagim. Fakat seni de o ¢cukura birlikte siiriikleyece-
gim... dedim.

Ne dersin, buna hi¢ aldiris etmedi, giildii:

— Kizim bunlar kuru s6z... Sen bana hicbir sey yapamazsin, ce-
vabin verdi, elimi tutmak icin yine elini uzatti.

Zaten, beni cildirtan, kararsiz yapan bu durumdu ya... Herif,
durumundan ¢ok giivenli. Hicbir sey tanimiyor. Nereye ve neyine
giiveniyor ?

— Vicdan, kiz degildir. Vicdan, kendini ateste yakan bir kadiun
kizidir. Viedan Dariilaceze’den yetismistir. Hizmetcilikle biiytimiis-
tiir. Vicdan, rzinin pahasina okula konmustur, diyecek degil mi ?

Bunlara daha ne ekleyebilir ?..

— Vicdan, bir orospudur. Birkac erkege metres olmustur. Dii-
zenbaz, oldugu gibi goriinmeyen, Vecdet'’i aldatan ve kendisini
ona temiz, el dokunulmaris bir hakire gibi tamtmay1 basaran bir
kadinduir... Biitiin sdylediklerimi ispat edebilirim, diyemez ya?

Eger, Omer, yeryiiziinde al¢aklik ve iftiranin en son sinun tar-
nan c¢izgilerin de ilerisine gecip bunlan yaparsa ve sdylerse o za-
man akan sular durur ve insanlik ya bu en al¢ak basi parcalar, ya-
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hut da en al¢ak duruma diiser! Orasini bilmem... Fakat, fakat yal-
niz benim Dariilaceze’de biyiidiigiim, hizmetcilikten yetistigim,
bakire olmadigim, intihar eden kadinin kizi1 oldugum, babar tani-
madigim yiiziime vurulacak, Vecdet'in kulagina varacaksa bunla-
nn icinde en sonunda bakire olmamaktan baska sinirleri bozacak,
yiiz kizartacak ne var ?.. Inkar etmiyorum; ben 1stirap cocugu-
yum... Tann herkese nasip verirken bana da aci1 kismet etti, talihi-
mi ters ¢evirdi. Bunda benim ne sorumlulugum ne de su¢um var!..

Simdi kala kala bir yanm bakirelik kaliyor degil mi ?.. Bundan
da benim ne giinahim var?.. Giinahimin sorumlulugu da isleyene
ait olmaz m1 ? Suclu, Omer’den baska birisi mi? Ben kaza ve ka-
derin eteklerime dolastig: felaket giiniinden sonra hicbir elin eli-
me bile dokunmasina izin verdim mi ?. Isteseydim, kuskusuz
ederdim. Bekaret, bir kez yok olduktan sonra, bes kez, on kezin
ne etkisi olurdu ?.. Buna izin vermeyen yine benden, benim vicda-
nimdan, ahlak ve toplumsal kurallara verdigim degerden baska
bir giic mii oldu ?.. Hayir!.. Demek ki ben ismimin Vicdan oldugu
kadar vicdanimdan da giivenliyim; her yerde ve herkesin icine al-
mmin akayla c¢ikabilir ve:

— Hanumlar, Efendiler... Iste durum bu. Benim temiz, diiriist ol-
maktan baska hicbir giinahim yok. Namusuz olan, Omer’dir. Bu-
yurun... Siz de benim su¢umu yiiziime vurun... diyebilirim, hem de
bu bekaret konusu da bir tuhaf ya!..

Namus, erdem, temizlik, iyi insan olmak damgasi kalpte, basta,
ruhta, aranmaz da mutlaka dogamn yarattigi bir zarda mi1 bulunur?..
Bilmem, belki kendi basima geldigi icin boyle diisiiniiyorum, taraf
tutuyorum. Bence, nasil erkekte bekéaret diye bir sey aranmiyorsa
kizda da aranmamaldir. Biitiin degerler kisilik ve kafada ol¢iilme-
li, aile, baghlik, vefa, birlik, yasays, dol yetistirme anlamlan aym
degerlere dayanmali, olgiilerin biitiin dayanaklan viicudun iist
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kisminda toplanmalidir. Bu takdirde biitiin cinsel ihtiraslar soner,
diinya yeni bir yon alir, toplumu allak bullak eden kadin-erkek
siirtiismelerinden eser kalmaz, fuhsun adi unutulur, toplum diize-
ni giiclenir, birlesmelere yiiz yikamak kadar énem verilmez. Fa-
kat, simdilik boyle seyleri diisiinmek bile yersiz olur. Toplum dii-
zenine uymak gerek! Nasil kurulduysa Oyle gidecek... Ta ki, her
sey kavarini bulsun'!

En cok korktugum sey: Omer’in durup durup da diigiin giinii
veya gecesi bir rezalet ¢cikarmasi. Aramiz gercekte bir daha diize-
lemeyecek, diizelme kabul etmeyecek kadar acildl. Gece sabaha
kadar o beni tehdit etti, ben onu tehdit ettim, 6biir seferki gibi zor-
la tizerime atilmak, bir seyler yapmak istedi, ona da meydan bula-
madi, oylece sabahladik. Boyuna:

— Ne yaparsan yap... Vecdet'le soziinii boz, nikdh davetiyeleri-
ni dagittirma, benimle Sungurlu’ya gel, evlenelim. Yoksa yasama-
y1 ve evlenmeyi sana haram ederim... deyip durdu.

Herif basima bela kesildi. Yeryiiziinde balta olacak bundan da-
ha belali bir adam olacagin diisiinemiyorum. Yine 6yle de nazik
bir zamanda basima cullandi ki... Ben de su¢ var ya!. Bu zamana
kadar ne beklersin ?.. Simdiye kadar diigiin de nikdh da olup biti-
vermeliydi. Ondan sonra, ne yapabilirdi, beni neyle tehdit eder-
di?. Hi¢!. Kendisine yalmz, avuclarim1 yalamak diiserdi. Fakat,
zebani kilikh herif en hassas zamani yakaladi, biiyiik bir skandal
cikarmak icin ipin ucu elinde!..

Gece

Neclanin kocas), aksam yemegine davet etmis. Selim Bey,
Vecdet, Omer hep oraya gittiler. Eglenti varms! Kahve yok, gazi-
no yok, tiyatro yok, sinema yok, kuliip yok! Ne olacak, memurlar
boyle geceleri evlerde; esraf da kiz kapatip “avrat oynatmak”ta
toplasiyorlar. Sabaha kadar, raki icen karsilaninda kadin oynatan
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bu erkekler, sonra da sokakta yiizii acik taze goérseler damgayi ba-
sarlar:

— Kahpe...

0666f... bu gece de ne kadar sinirliyim!.. Ne yapacagm bilmi-
yorum. Kitap okumak istedim, okuyamadim. Ne is olursa olsun,
bir sey yapayim, dedim, yapamadim. Beynimin i¢cinden gozlerimin
oniinden su Omer belas bir tiirlii gitmiyor... Herif odanin icinde
yokken bile karsimda duruyor saniyorum. Kabus basiyor, ter do-
kiiyorum; basimda agnlar, sancilar bashyor! Hastalik nedir?.. Bil-
mezken iki ii¢ giin icinde hasta oldum, sanki eridim. Tartilmis ol-
sam mutlaka bes kilo eksilmisimdir!. Ne yapayim, bu belay:1 ba-
simdan nasil savayim?.. Elimde olsa:

— Gel, Omer... Bu gece seninle kalacagim... Baska istedigim
herhangi bir zaman da birlikte kalmay1 kabul ediyorum... Vec-
det'le evlenmemize engel olma... diyecegim.

Bundan baska ¢are kalmiyor. Sinir, irade ve azim savasini en so-
nunda kaybedip bu duruma diismekten korkung bir sey olamaz!..

Boyle hayat olmaz olsun...

19 temmuz

Bir bugiin var, bir de yarin. Obiir giin tamam. Davetiyeler, her
sey yerli yerine dagitildi. Vecdet:

- Karicigim, 6biir aksam da artik bir diyecegin kalmaz ya!.. di-
yerek bu sabah boynuma sarildi, beni 6ptii, evden cikty, gitti.

Bir tiirlii gitmek, yanimdan ayrnlmak istemiyordu. Fakat, isleri
varmus. Oyle sen, 6yle cilgin, 6yle mutlu ki... Bilmem, her evlenen
ve seven erkek boyle midir, yoksa Vecdet mi bu derece asinhga
diisiiyor?..

Fakat, persembe yaklastikca, benim de aklimi oynatacagim
geliyor. Omer diin aksam, yine sordu:
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— Ne yaptin, hala Vecdet'le bozusmadin mi1?..

- Hayir... Hem de bozusmayacagim... cevabini verdim...

O, ne soOylerse ben tersini yapiyorum.

— Sakin davetiyeleri dagitma... Sonra, karismam ha... dedi.

Ona da:

— O benim bilecegim is... dedim, baska s6z s6ylemesine firsat
vermedim.

Selim Bey'in evine gittim. )

Kaymbabamin ¢ok kullandig bir s6z var: “Afurt tufurt...” Bunu
kafa tutmak karsiig) soyliiyor. Ben de Omer’e kars:: Afurt tufurt...
soyleyip duruyorum ama, sonu neye varacak ? Nikah ve zifaf Se-
lim Bey'in evinde olacak. Geriye baska bir sey de kalmadi. Daveti-
yeleri dagittigima goére Omer simdi ne yapacak ?.. Bunlarin hepsi
bu dakikada mechul!.. Bakalim ne olur ?.. Kadere razi olacagim...

Geceyarist

Vecdet evden cikti. Iki saat gecmeden Omer geldi. Kizginhg
yliziinden akiyor, odadan iceri girer girmez, karanhk gozlerinin
icinde simseklenen o her vakitki nemrut hirsla tepeden tirnaga
beni soyle bir siizdii; yanima geldi:

— Davetiyeleri gondermissin Vicdan!.. dedi.

Durumumu hi¢ bozmadim, soguk, tabii bir tavirla cevap verdim:

— Evet génderdim... Obiir aksam nikdhimiz kiyilacak.

-Yal.

Bir an sustu, sonra kizgin, dedigini yaptirtamayan bir cadalo-
zun etkisini andiran sert ve kaba bir sesle:

- Fakat ben sana davetiyeleri dagittirma dememis miydim ? Ni-
¢in sdziimii dinlemedin ?.. dedi.

- Yol gostericiye ihtiyacim yok da onun icin bildigim gibi yaptim.

— Ama, bu sana ¢ok pahaliya mal olacak...
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Fena halde icerledim:

— Haydi oradan... Defol git... der gibi bir yiizle:

— Allahini seversen Omer sus. Seni dinleyecek vaktim yok. Ne-
ye mal olursa olsun... Kararimdan beni vazgecirtemezsin... dedim.

Bu ciimleyi so6ylerken dislerinin gicirdadigini, yiiziiniin burus
burus oldugunu, sesinin katildigini, yiziiniin morardigini, gozle-
rindeki beyazin ¢ogaldigini ve gozbebeklerinin irilestigini hissedi-
yordum. Korkung, vahsi, son derece hirsly, sehvet diiskiinii, irade-
den yoksun bir adam hali. Sesini daha yiikselterek, ciimleleri da-
ha kisaltarak ve toklastirarak devam etti:

— Vicdan, eskiden sana biisbiitiin baska gozle bakiyordum. O
vakitler belki bir gece... Iki geceyle beni savabilirdin. Fakat, bu da-
kikadan sonra asla!.. Belki, basimi senin yolunda veririm de yine
seni kimseye vermem... Gitgide sana tutuluyorum... Hele, bu kafa
tutuslarin, kuvvetli inadin, hicbir seye aldiris etmemen yok mu!
Iste, biitiin bunlar beni ¢ileden ¢ikariyor, sana hakim olmak igin
iradem beni bir kat daha zorluyor... Ne yapsan bosuna... Mutlaka
benim olacaksin... Ik kez seni sikan bu kollar son defa da sikmak
gururunu alacaktir. Anladin mi?..

Elimde Vecdet’e isledigim mendil vardi, kizginlikla minderin
uzerine attim; yerimden firladim.

— Omer, artik sen gercekten cok fazla oldun. Sacma dinlemek
istemiyorum... Rica ederim seni bu evden fena bir sekilde kovma-
ya beni zorlama... dedim.

Yiiziim hiddetten kipkirmizi olmustu. G6zlerim yaniyor; elim
ayagim zangir zangir titriyordu.

Omer bu kadar sinirlendigimi goériince, bilmiyorum ne diisiin-
dij, ne diisiinmedi: yanima sokuldu, ellerimden tutarak:

- Vicdan... Ben... diye bir seyler sdylemeye basladi

Fakat, hemen soziinii kestim:
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— Ellerimi birak... dedim, kollanmi kuvvetle silktim, icimden
suratina iic dort tokat atmak arzusu bile geciyordu. Ellerimi bi-
rakty, sesini biraz al¢altt1 ve yumusadr:

- Kizcagizim, ben seni mutlu etmek istiyorum...

— Istemiyorum efendim... Istemiyorum. Birak benim yakarmu!..

— Sen mutlulugun nereden ve nasil gelecegini bilmiyorsun da
onun icin sinirleniyorsun... Hem ben sana kendimi sevdirmeye ca-
hsmaktan baska ne yaptim ki, bu kadar nefret ediyorsun?.. Umut-
suzlugunun, nefretinin sebebi gecmisteki olay ise onun diizenledi-
gi yine bugiinkii sonucu gostermekten ibaretti. Eninde de sonun-
da da sen muhakkak benim olacagina gore o zaman, hi¢bir seyden
sakinmarnustim.

Utanmaz herif. Bir insan cinayetini ancak bu kadar yiireksiz-
likle karistirarak baska anlama sokabilir. Namertligini simdi de
sanki bir savunma silah1 gibi kullanmak icin karsima c¢ikariyor,
ezeli bir asik rolii oynuyor.

Yihisarak giildii:

— Benimle evlenmemekte 1srar edersen, her seyin bir anda na-
sil yok olacagini goreceksin...

Alayla elimi salladim ve odadan ¢iktim.

— Adam sen de...

Fakat, bu iki kelimecik agzimdan Oyle cikt1 ki... Her seyi alay
ve asagilama...

Disarda ¢ok kalmadim. Dehsetli sikiliyorum, saniyeler kafa-
min icinde kasirgalar yapiyor. Bilmem ne kadar zaman gecti.
Omer kars1 odadan bulundugum odaya geldi:

— Vicdan ben gidiyorum, son s6ziinii soyle... dedi.

Agzimin icine bakiyor. Diisiinmeden, ¢cekinmeden, korkmadan
cevap verdim:

— Cehenneme kadar yolun var...
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- Peki...

Bir tek kelime soylemeden cikti gitti.

Demek ki, artik ne olacaksa olacak! Bu zebani herifle uyusa-
madik. Hi¢ pisman degilim.

20 temmuz

Omer bugiin hi¢ géziikmedi. Vecdet de ortada yok. Merak edi-
yorum: Vecdet, her giin ugrardi. Bugiin neden gériinmedi ? Omer,
acaba ne yapt1? Heniiz yok olan bir sey de yok. Bir yann kaldi. Ya-
rin da sessizce gecerse, aksamdan sonra ortada yok olacak hi¢bir
sey kalmiyor, demektir.

Ah Tannm, yann aksam bir bulsak. Iple ¢cekiyorum. Bu arzu
Vecdet'le resmen karikoca olmaktan ¢ok su Omer’in serrinden
kurtulmak icin...

Aksama dogru

Vecdet bu saate kadar hala goriinmedi. Gergekten iiziiliiyo-
rum. Insanin belirsizlik icinde her an bir olayin patlak vermesini
beklemesi kadar fena bir sey diisiiniilemez. Sinirler yipramyor, zi-
hin saskinlik icinde bunahyor, kalbi sarsan devamh bir iiziintii
maneviyati bozuyor.

Eger, Omer, Vecdet'i ve Selim Bey'i kandirabilecek kadar etki-
li davranir ve hele Vecdet'in temiz duygularin bulandinrsa o vakit
ben ne yapacagim ?.. Daha hicbir seye karar vermedim. Omer:

— Her seyi soyler, seni yok ederim, dedigine gore bana baska
bir sey yapacak degil demek!

Zaten, baska ne yapabilir ki ?.. Elinde olan biten biitiin silahlar
birka¢ sozden ibaret. Onlan da bu saate kadar soyledi ve bu son
alcaklig1 da yapt1 mi, yapmadi m bilmiyorum!

Eh Omer... Senin de alacagin olsun! Korkma, yeryiiziine hakim
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olan yasalar degismez; elbette bir giin biitiin fenalklarnn ayagina
dolasacak, sen de altiist olacaksin!.. Bundan emin ol!

21 temmuz

— Sahi, niye sikaliyorsun Vecdet?..

Boynum biikiik. Gézlerim onun giinesten renk, giinesin bati-
sindan 151k alan goézbebeklerinin icinde. Sugsuz soruyorum. O da
durgun soluk; gozleri bende bana soruyor:

- Sen niye sikaliyorsun Vicdan?..

— Benim hicbir sikintim yok. Sana 6yle geliyor.

— Benimki de sana 6yle geliyor...

- Yok... Sen benim gibi degilsin. Nesesizligin g6zlerinden oku-
nuyor.

Gercekten de Oyle. Eve geleli bir saati gecti, bir tiirlii negesini
toparlayamiyor. Soluk bir beniz, yorgun bir tavirla geldi, bu du-
rum devam edip gidiyor. Arada bir bana bakarken dalyor, uzun
uzun diisiiniiyor, genis, derinden nefesler aliyor. Bunun anlamim
anlhiyorum. Fakat...

— Odur... diye bir tiirlii kararim veremiyorum.

Acaba, Omer, her seyin yok olmasi icin soyleyeceklerini soyle-
di mi?.. Vecdet bir sey sdylemeden benim bu konuda tek kelime
bile sbylememe imkan yok.

Birkac¢ dakika boyle gecti. Ben, yine s6zii, evirip ¢evirip:

- Vecdet, niye derdini benden sakliyorsun ? Ni¢in sikantinin ne-
denini sGylemiyorsun ?.. diyorum.

En sonunda, oturdugu yerden kalkti, yanima geldi, dizlerini
dizlerime iyice yaklastirdy, avu¢lanmi avuclannin i¢ine ald::

—Vicdan... diye soze basladi

Fakat ellerinin ici bu sefer ellerimi birdenbire atesten yakacak
kadar sicak degil. Rengi biisbiitiin soldu, gozlerinin 15181 sondii:
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— Bana hayatin1 anlatsana... dedi.

Bunu, gii¢siiz, korkak bir sesle sOyliiyor. Saz kadar uyumlu,
tambur kadar nagme dolu dedigim o seste bile bugiin 6yle bir de-
gisiklik var Ki...

— Neden boyle hayatimi anlatmamu istiyorsun ?

— Hig, aklima geldi de...

Durumu derhal kavradim. Omer, Vecdet’e biitiin bildiklerimi,
belki de her safhasina bin bir yalan katarak anlatmis. Fakat temiz
kalpli ¢ocuk hayatimi bir kez de benim agzimdan dinlemek
Omerinkiyle karsilastirmak, ondan sonra hiikmiinii vermek isti-
yor. Belli ki, bu dakikada kafatasinn icinde kasirgalar koparan
korkulu diisiinceler birbirleriyle bogusuyor... Belki Omer’e bir an
inaniyor, benden miithis surette igreniyor; kendisini bu dakikaya
kadar aldattigima, kalbini caldigima kudurasiya kiziyor, boynuma
atilip beni bogazlamak istiyor! Belki Omer’in hicbir dedigine inan-
muyor, beni c¢ildirasiya seviyor, zihninden gecenleri bana sormak-
tan; beni kirmaktan, iizmekten c¢ekiniyor. Sanirim béyle...

— Hayatini anlatsana... derken sesinin bu kadar giicsiiz, iirkek
olmasi en ¢ok bu anlami veriyor. Ama ne de olsa, ¢ok nazik bir du-
rum var. Durumu korkun¢ olmaktan kurtarmak benim s6z arasin-
da gaf yapmamamla ve belirli bir y6n iizerinde hi¢ insafsiz degis-
mez bir amaca dogru gidebilmemle kabil. Bunun icin de en ¢ok
Vecdet'in bildiklerini 6grenmeye calismak, ondan sonra, bilgi ver-
mek gerek.

Nitekim, ben de Vecdet'in:

— Hig, aklima geldi de... demesi iizerine hemen agzimi acip soy-
lemeye basladim:

—Hayir... Durup dururken birdenbire boyle bir soru insamin ak-
lina gelmez... dedim.

Hissediyorum ki, Vecdet, Omer’in soylediklerine iyice inanma-
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mis. Acik¢a onun bana neler soyledigini ve gecmisimden kuskuya
diistiglinii sdylemek istemiyorum.

Sonra, ikinci bir soru sordu:

- Kuzum, bu Omer senin neyin oluyor ?.. Gecenlerde sbyledin-
di ama, iyice hatinmda kalmadh...

Bir an durakladim. Acaba Omer ne soyledi ? Gercegi soyledi
mi, yoksa 6nce benim Selim Bey’e soyledigimle kaldi da bu konu-
ya hi¢ gecmedi mi?..

— Aman, su pis herifi birak. Igreniyorum. Akraba olacagimiza
hi¢ tamismasaydik daha iyi olurdu, dedim.

— Simdj, o nerede ?..

— Bilmem ne cehenneme gitti... Iki giindiir gelmiyor. Zaten gel-
memesini de kendisine ben sdyledim.

- Nigin?

Vecdet bu soruyu énemle sordu.

— Bazi miinasebetsizlikler yapt1 da onun i¢in...

Bu cevabim Vecdet'te birdenbire belirli bir degisiklik yapti,
onu fena halde sinirlendirdi. Simdiye kadar hi¢ rastlamadigim bir
kazginlik; yiizii toprak karisik kireg gibi bir renk aldy, sacglar1 diken
diken dikildi, sesi titremeye basladi.

Ayaga kalkty, beni ellerimden tuttu, yerimden kaldirds; tekrar:

- Vicdan, Allahaskina bana hayatini anlat, dedi.

— Ni¢in bu kadar israr ediyorsun ?

Sanki konusmamizi baska bir kimse isitecekmis gibi ¢cekine-
rek etrafina bakindi, kulagima fisildar gibi hafif bir sesle:

— Bazi seyler isittim de... dedi.

Soyleyecegim kelimeyi kapacak gibi agzimin icine bakt1

— Neler isittin ?

— Bunlan sorma, yalniz anlat...

Benim de rengim sarardi. Heyecandan titremeye basladim:
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- Yok... Aciklamani isterim. Benim icin sana ne soylenildigini
ve kimin sOyledigini bilmeliyim. Sonra biitiin hayatimi noktasi
noktasina sana anlatacagim. Zaten senin bilmedigin pek az sey
var...

Vecdet yutkunuyor, bir sey sdylemek istiyor, fakat bir tiirlii ag-
zindan cikaramiyor...

— Haydi soylesene... Bekliyorum Vecdet.

Ellerimi koparacak gibi gittikce artan bir siddetle sikiyor, sac-
lan daha ¢ok kabaryor, rengi daha ¢ok koyulasiyor; yiizii giizelli-
gini kaybediyor, somurtuyor, gozleri golgelenen giines gibi bulut-
lamiyor. lkimiz de boyle ayakta, gozlerimiz gozlerimizde felaket
saatini bekleyen insanlar gibi beklesiyoruz...

Baktim; Vecdet'in goziinden iri bir damla yas tasti ve yanagin-
dan asag1 yuvarlandi. Bu, bir damla yas benim gozlerimi de yasart-
t1, kendi kendime ¢ok taskin ve aci bir hiiziin duydum, iiziintiimii
saklayamadim, kaynar bir damla da benim gézlerimden sizdi1 ve
yanaklarima bosandi. Bir an Vecdet benim yash gozlerime, ben
onun hiiziin dolu gozlerine baktim. Sonra, ellerimi daha c¢ok sikti,
yalvarir gibi yiiziime bakt:

— Vicdan beni aldattin m1?.. dedi.

— Ne miinasebet ?..

— Omer soyliiyor...

- Rezil...

— Dogru mu soyliiyorsun Vicdan ?.. Ben zaten senin vicdanin-
dan kuskulanmam. Ancak...

— Boyle bir seyin aklinda yer tutmasina ¢ok iiziiliiriim Vecdet...

Ellerimi Vecdet'in ellerinden ¢ektim, odanin bir kosesine dog-
ru agir agir yiiridiim. Vecdet de arkamdan yiiriidii, hiiziin dolu bir
sesle:

— Nereye Vicdan ?.. diye sOylendi, omzumdan tuttu, bir kez daha:
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— Vicdan sahi mi beni aldattigin ?.. dedi.

Eger:

— Seni aldattim... gibi bir sey agzimdan ¢iksa c¢ildiracak.

Askin tstiin gelen umutsuzlugu!..

Vecdet biitiin biitiin acildi. Omer’in her soyledigini agikladi.
Omer diin aksam Vecdet'i yolda gormiis:

- Biraz hana, benim odaya tesrif etmez misiniz ? demis, Vecdet
de gitmis. Omer cok iizgiin, mahcup, af diler bir hal almis:

- Vecdet Bey beni bagislayacagimzi soylerseniz size bir kusur-
dan soz edecegim, demis, sonra anlatmis:

— Yarin, obiir giin nikdhiniz kiyilacak, Vicdan'la hayat arkadasi
olacaksiniz. Icimde diigiim olarak kalmasin. Size itirafta bulun-
mak isterim. Vicdan on, on bir yasindayken kaza ve kader benim-
le onun birlesmemizi sagladi Aradan yillir gecti, ben bu giinahi
unutmustum. Fakat bu son seyahatimde yine rastlanti benim
onunla birlesmeme engel olmadu. 11k zevk Vicdan'’da daha etkisini
muhafaza etmis olmal ki, 6nceki gece de aramizda birlesmenin
oniine gecemedi. Oysa siz Vicdan’1 bir bakire taniyarak evleniyor-
sunuz. Manevi bir giinah ve sorumluluk altinda kalmamak icin iki-
mizin de giinahlarimiz1 size sdylemeyi bir vicdan borcu saydim...

Bundan sonra, benim ge¢misimden s6z etmis, besin yaruna on
katarak bircok seyler soylemis. Agza alinmaz sozler...

Vecdet, Omer’i dinleyince cildiracak gibi olmus, iiziintiisiinden
hicbir sey sOylememis, dogruca evine gelmis, yataga girmis... Ag-
lamis... Aglamis... Onun icin diin bana gelememis, bu sabah da
glcliikle evden ¢ikmis. Diisiinmiis, tasinmis, beni nasil tarudiginy,
nasll denedigini uzun uzun hesap etmis, ne yapacagin sasirmis ..

Omer'in ne soyledigini Vecdet'in bana béyle yana yakila anlat-
masl ¢ok isime yaradi. Derhal bir cephe aldim, kendimi savunma-
ya basladim. 1k séziim:
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— Biitiin bu so6zleri sen de bir cocuk gibi dinledin 6yle mi Vec-
det?.. oldu ve ondan sonra:

— Geng kizligimi Uludere’de bir tutam topraga birakirken kol-
larimda sen vardin degil mi?.. Bunu 6zellikle sen ¢ok denedin.
Eger, simdiye kadar beni anlayamadin da boyle bir ahlaksiz heri-
fin sozlerinin etkisi altinda kaldinsa ¢ok iziiliirim, dedim.
Omer’in biitiin soylediklerini reddederek.

— Omer, benimle evlenmek icin teklifte bulundu. Kendisini
hem azarladim, hem reddettim. Gozdag: verdi. Aldirmadim. Aski-
miza diismanlig) var; bunun icin biitiin bu iftira silahlarina bagvur-
mus... diye uzun uzadiya acikladim, bu konu iizerinde Omer’i ye-
rin dibine gecirdim.

Aksama kadar konustuk, Vecdet biraz kendine geldi, alnimdan
opti:

— Sevgilim sana giivenim var, dedi, boynuma sarildi ve dudak-
lanmdan emdi, emdi... Son sozii:

— Beni bagisla sevgilim... oldu.

Yasasin dogruluk...

Sabaha karst

Uyuyamiyorum: saat geceyansini gecti. Sinirlerim miithis bir
kargasalik icinde. Oysa bu gece cok uyumam gerek degil mi? Ya-
rn aksam nikah ve diigiin var.

Fakat, gurur duymaliyim; ihanet erdemle, diizencilik iyi niyet-
le, ictenlikle bogaz bogaza carpist1 durdu ve nihayet erdem diizen-
ciligi, hiyanet ve alcakligi da yendi. Kalp ve goniil sonuna kadar
hiikmiinii siirecek. Gercekte, yiireksizlik en son yiireksiz olanla-
rin ayaklarna dolaniyor. Yeryiiziine hakim olan erdemdir. Omer’le
su son miicadelemiz; biitiin giinahlarin géz 6niine dokiildiigii seh-
vet ile askin birbirinden ayrildigi ve goniil hakimiyetinin kendini
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gosterdigi bir miicadeleden baska nedir?..

Zavalh Vecdet, giindiiz ne kadar iizgiindii. Omer’in en kuvvetli
iftira silahlarim birer birer ciiriitiip atarken, derin, biitiin gogsiinii
dolduran genis nefesler aliyor, gozlerinden damla damla akan yas-
lan silerken, bakislarin1 bakislarima baglamis, dikkatle beni dinli-
yor, avunuyordu. Temiz Kkalpli ¢cocuk, Omer’le konusunca biraz
zihni bulanmis, fakat, birdenbire kendisini karara sevk ve beni
mahkiim edecek kuvvetli bir kuskuya diismemis...

— Omer’i dinledikce, sasakaldim. Beynimden vurulmusa don-
diim... dedikge, Oyle cocuksu yiiziime bakiyor ki... Bu bakislar:
omriim oldukca unutamar...

Bununla birlikte, durumu ben de ¢ok iyi idare ettim. Bir kez,
ne inkan ne ciiriitiilmesi kabil olmayacak bir giicle bekaretimin
kendisine verilmis oldugunu kabul ettirdim, ve:

— Evet... dedi.

Bunu, hem birkac kere soyledi:

— Bu konuda hicbir kuskum yok. Nezihe'nin evindeki miicade-
leyi unutmadim Vicdan... diyerek beni dogruladi.

Bu noktada haksizim, yalancilik yaptim, fakat baska da ne ya-
pabilirdim ? Hakh savunma i¢in, gercekten bu kadarcik olsun ya-
lan s6ylemek da hakh sayllmaz m1?.. Sonra hem ben Omer’e kur-
ban oldumsa, bunun giinah ve sorumlulugunu da tizerime mi al-
maliydim ?.. O zaman, ne oldugumu bile bilmiyordum. Gen¢ kizli-
gin ifade ettigi kavranm kavradiktan sonra, bu kavrama sonuna
kadar bagh kalmakta bir an kusur gosterdim mi ?.. Mutlu olmak,
dile diismemek, bu baghlik ve vefanin hakkdir.

22 temmuz
Geceyi, hummal bir ac1 ve bunalt1 icinde gecirmem bos degil-
mis!.. Ikinci, biiyiik bir yiirek iiziintiisii, basimin iizerinde dolasi-
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yor, kalbimi daraltiyormus. Eger, sikintidan canim burnuma geldi-
gi zamanlarda oturup yazi1 da yazmasam, biisbiitiin bunalacak,
icimdeki zehri disanya dokemeyecegim...

Sabah, safak soOkiiyor. Yildizlar yavas yavas soniiyor, giin ay-
dinlaniyor. Ancak bu saatte yataga girebildim. Uyayakalmisim. Bu
kadar yorgunluga, sinir bozgununa; insani kendinden geciren boy-
le bir uyku az bile... Melahat gelip de karyolamin basucunda:

-— Abla... Abla... diye birka¢ kez seslenmeseydi, belki aksama
kadar da uykudan goz acmayacaktim.

Temiz kalpli kiz, aksama nikadh var... diye, sabahleyin erken-
den, bana yardima gelmis. Beni uyandirinca:

— Ablacigim, sizi rahatsiz ettim galiba?.. diyerek, cekine ceki-
ne ozir diledi.

Oyle temiz 6yle soylu bir ruhu var Ki... Cicek kadar da nazh.

Cayimuz ictikten sonra Vecdet de geldi. Neseli. Tamamen te-
selli bulmus. Her vakitki halinden hic fark: yok.

—Sevgilim, sabahleyin sana Melahats gonderdim. Simdi de ben
geldim, diigiin i¢in bir emrin var m1? diye giile giile, odadan iceri
girdj, ictenlikle elimi sikt1, yanima oturdu.

— Ufak tefek baz1 yapilacak islerden baska hicbir seyimiz yok.
Senin aklina bir sey geliyor mu ?..

Omuzlanmn silkti:

- Yoo... Benim aklima gelen hicbir sey yok...

— Ben tamamen hazinm...

Buna, ben de giildiim! Sonra, ascidan, verilecek yemeklerden;
misafirleri nasil karsilayacagimizdan ayrn ayn konustuk, biitiin
hazirhig bir kez daha gozden gecirdik. Vecdet:

— Zaten bunlarla babam ugrasiyor, dedi, konuyu benim ne va-
kit kayinbabamin evine gidecegime getirdik.

Bunun icin de son soziimiizii soyledik; 6gleyin evden c¢ikip
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Vecdetlere gidecegim, orada giyinecegim. Orada kalacagim...

Ogle yaklasiyor. Biz, tath tath konusuyoruz. Bir taraftan da iitii
yapiyorum. Sokak kapisi hizh hizh calindr:

—Acababu da kim ?..

Giilfidan’a seslendim:

- Kapiya bak...

Aradan iki saniye gecmeden hizmetci kadin soluk soluga geldi:

— Kaymakam Bey geliyor... '

Hemen kalktik, toparlandik, Selim Bey'i karsilamak icin oda-
dan disanya ciktik. Ben, hizmetcinin arkasindan kayinbabam da
merdivenleri ¢ikiyor, saniyordum. Baktim, ortada yok. Giilfidan’a:

— Nerede beybabam ?.. derken, kosa kosa da kapiya indim.

Selim Bey orada. Temmuz sicagl. Yokusu cikinca hem yorul-
mus hem terlemis. Genis genis nefes aliyor ve alninda toplanan
ter tanelerini siliyor. Yaghhigin da etkisi var ya!..

— Nicin yukanya ¢ikmadin Beybaba?..

— Hayir cckmayacagim... Vecdet'i cagirttim...

Tuhaf degil mi?.. Kaba ve sert bir cevap. Selim Bey'i karsimda
bana karsi bu durumda ilk defa goriiyorum. Her vakit, ne s6yle-
sem, giillimseyerek yiiziime bakar:

— Ha, kizim... Peki, kazim... derken simdi hig¢ yiiziime bakmiyor.

Gozleri ayak burnunun ucunda. Surati asik!

— Beybabacigim, buraya kadar gelmisken, buyurun yukariya
cikin. Hem yorgunlugunuzu alirsiniz, hem de yemegi beraber ye-
riz. Vecdet’e bir emriniz mi vardi ?

Yine sert cevap verdi:

—Hayir cikmayacagim, Vecdet'i bana gonder...

Yine kaslarn catik, s6zleri sert. Ne oluyor ? Bu yiiz ni¢in ?

Zaten, daha ben Vecdet'e seslenmeden Vecdet merdivenleri in-
di, geldi:
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— Buyursaniza, Beybaba...

— Hayir cickmayacagim... Benimle gel...

Yine aym cevap, ayni kiskiinliik! Oglu da bu hali goriince bir
babasina, bir de benim yiiziime bakt::

— Ne oldu Beybaba ?.. dedi.

Cevap yok. Vecdet 1srar etti:

— Rica ederim iceri gelin; beni kirmaym!..

— Haydi efendim, sen yiirii gidelim... diyorum!

— Vallahi olmaz... Yine gideriz. Bes dakika olsun yukariya geli-
niz!.

Ben soze karismadim. Selim Bey s6z sOylerken oglunun yiizii-
ne bakayor da benimle ilgilenmiyor bile. Birdenbire ne miithis de-
gisiklik ne karisik durum!

— Haydi Babacigim gel, gercekten son derece giicenecegim!..

Ogluna cok diiskiin. Inadi kirdy, can sikintisiyla karisik bir:

— Oooofff... ¢gekti, iceri girdi.

Vecdet'in babasini igeriye almak icin bu kadar 1srar etmesine
de aklim ermiyor. Babasu:

— Gel... Gidelim... dedigi zaman, pekala, Selim Bey’e katilip yo-
la cikabilirdi.

Demek ki, aklina baz1 seyler geldi. Ve babasinin yukariya cik-
masinda kendi hesabina bir yarar gordii. Dikkat ettim; saniyeler
icine sigabilen bu olay sirasinda Vecdet'in de rengi degisti. Biraz
sarardi. Biitiin bunlara diisiine diisiine buldugum neden, Omer’in
Selim Bey’e de gitmesiydi.

Gercekten dedigim cikti, Selim Bey odaya cikinca bana ve Me-
lahat’a:

- Bizi biraz yalnz birakiniz... dedi, biz odadan ¢iktik.

O zaman artik iyice anladim ki konusulacak seyler benimle il-
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gili olacak. Yatak odamda Melahat bana soruyordu:

— Ne var Abla... Ne olmus?..

Kizcagiz da sebep yokken babasimi bu kadar kizgin ve Vec-
det’le bas basa verip konusur goriince sasirdi. Renk vermedim.

— Bilmiyorum ki ¢gocugum... Kim bilir neler konusuyorlar ? de-
dim, sozii ¢evirdim, fakat, ne konusuldugunu 6grenebilmek icin
de icim i¢imi yiyordu.

Yiizde doksan bes konunun Omer ve ben olduguma emindim.
Ancak yiizde bes belki baska bir sey konusulabilirdi. Uziintii ve
merak kadar da yiirege kabus gibi ¢6ken musibet olmuyor. Bir an-
lik iiziintii bes saatlik yorgunluk kadar insan sersemletiyor.

Baba ogul konusmasi gittikce uzuyordu. Bir aralik merakimi
yenemedim, odadan disariya ¢iktim. Ayaklarimin ucuna basa ba-
sa, usul usul onlarin bulundugu odanin kapisina kadar gittim. Se-
lim Bey kizgin kizgin yiiksek sesle konusuyor, sdyledikleri disari-
dan isitiliyordu:

— Nikahi erteleyelim efendim... Erteleyelim... Sorusturma ya-
pariz. Ben bu diinyada simdiye kadar namusumla yasadim. Bir
orospunun kayinbabasi olmaya dayanamam.

Bu sozler boyle tane tane kulagima gelince boguluyorum san-
dim. Elimi bogazima gotiirdiim, yere diisiip bayilmamak i¢in ken-
dimi gii¢ tuttum.

— Bir orospu...

O, ben ha?..

Konusmalan siiriiyordu...

— Baba... Sen haksiz yere bu kizin giinahina giriyorsun. O heri-
fin s6ziine bakip da bu kadar sinirlenme... Ben gercek durumu
cok iyi biliyorum.

— Nereden bileceksin oglum ?.. Sen bu kizi goreli daha bir ay bi-
le olmadi. Su¢ bende ki iyice arayip taramadan bunu kendime ge-
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lin yapmaya karar verdim, sana salik verdim. Ne bileyim bu isin
sonunda boyle ¢apanoglu cikacagini!. Hem, olmaz efendim ol-
maz... Benim bir kez midem bulandi. Omer Bey'in ne zoru var ki
yalan soylesin. Akrabasindan olan bir kizin hayat ve gelecegiyle
oynasin. Bu adam ¢ocuk degil ya?.. Koskocaman, sach sakalli, s6-
ziine givenilir saygideger bir kisi... Bana sirfvicdani gorevini yap-
mis olmak icin biitiin bu gercekleri acikladi. Soylerken gozleri
yasla doluyordu.

Konusma iki tarafin birbiriyle cekismesiyle bes on dakika da-
ha siirdii. Vecdet kuvvetle beni savunuyordu. Babasi da nikdhin
ertelenmesini ve beni Omer’le yiizlestirmeyi istiyor. Nihayet Vec-
det dedi ki:

- Baba... Bu kizla evlenecek olan benim. Eger sen nisanlimin
fena bir kadin oldugunu kabul ediyorsan bile yine ben onunla ev-
lenecegim. Karanm kesindir. Vicdani ¢ok seviyorum, ona asigim.
Omer’in her sézii yalandr, iftiradir. Onun bdyle yapmasin gerek-
tiren bircok neden var ki, heniiz sen bilmiyorsun...

— Oglum, ben senin yararin, onurun icin soyliiyorum. Hem, du-
rup dururken Vicdan hakkinda, meydana kendiliginden diizme
suclamalar ¢ikarmiyorum ki... Nikdhi birka¢ giin erteleyelim,
esash bir sorusturma yapalim... diyorum. Karinin her tiirlii kusku-
dan uzak ve sug¢suz oldugunu sen de istemez misin ?..

— Elbette isterim. Kendime metres tutmuyor, hayat arkadas: edi-
niyorum. Fakat ben Vicdan1 hangi sekilde olursa olsun kusku altin-
da gormek istemiyorum. Onun temizliginden kendim kadar eminim.

Vecdet, bundan sonra, babasina uzun boylu bilgi verdi. Benim
kendisine anlattiklarimu birer birer sdyledi. Istanbul'dan itibaren
sevistigimizi, Iskilipte de mektuplastigimizi agikladi. Evlenmemi-
zin bir olupbitti oldugunu, bunun 6niine hicbir nedenle gecileme-
yecegini anlatt1 ve:
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— Gordiin mii Baba?.. Isin icinde neler var, neler... dedi.

Vecdet'in belki yarim saatten fazla siiren acgiklamasi, babasinin
parmagini agzinda birakmis olmali ki, Selim Bey sustu, yumusadr:

— O halde sen bilirsin oglum... demek zorunda kaldi; konusma,
Omer’e cevrildi:

— Peki ama, bu Omer’e ne yapmal ?

Bunu soyleyen de Selim Bey oldu. Yash ve mutaassip baba, bir-
den o kadar duygulanmis ve uysal olmustu ki... Hangi taraf agir
basarsa o tarafin etkisi altinda muhakkak ki kalacakti. Savunma-
sin1 kuvvetle yapmasi ve kendisini hemen kandirmayi basarmasi
olmasaydi, Omer’in seytani etkisi, zavall Selim Bey'i benim yok
olmama kadar yiiriitecekti.

Hani, su gecirdigim bir, bir bucuk saatlik iiziintii dakikalarin-
da, dogrusuy, alt1 cocugu bir arada doguran bir kadin kadar azap
cektim!..

Selim Bey’e de sasiyordum. Bu adamcagiz epey zamandir beni
taniyor, seviyor, iltifat ediyor, ogluna nisanhyor, kendisine gelin
etmeye kalkiyor da hakkimda hi¢ mi bir hiikiim sahibi olmarmus ?
Insan, ne kadar bunak ve kararsiz olursa olsun, yine bdyle bir ada-
min soziiyle hemencecik 6tekinin idamina karar veremez. Hele bu
telkini yapan, Omer gibi bir ahlaksiz olursa...

Ben yine ikide bir, kapinin dibine gidip iceriye kulak veriyor,
Omer icin neler konustuklarim dinliyordum.

Kaymakam Bey, o anlarda, Omer’e neler yapmak istemiyordu:

— Tutuklayaymm... dedi.

— llge sinur1 disina atayim... dedi.

— Dayak attirayim... dedi.

Daha bircok sey sayip doktii. Hicbiri o kadar hosuma gitmedi
de, hani su dayak!.. kelimesini isitir isitmez zavall go6zlerim se-
vingle parladi. Herifi soyle ortaya almah da:
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— Oldiim... deyinceye kadar vermeli sopayu...

Fakat, Vecdet ¢cok kibar, biiyiik kalpli cocuk. Babasinin diisiin-
celerini biraz derebeyi zihniyetine benzer buldu.

- Beybaba bunlarin hi¢birine gerek yok. O kendi yaptigindan
utansin. Bu kadar ceza yeter. Hem soylediklerimizi yapabilmek
icin kanuni nedenler yok... dedi.

- Vicdan... Melahat... Neredesiniz ?..

Selim Bey odadan ¢ikmuis, sesleniyor,

— Buradayiz efendim... dedim, sofaya ¢iktim.

— Hani kizim. Ogle yemegini birlikte yiyecektik. Hazir mi?

— Hayhay... Beybabacigim. Simdi hazirlanm. Bes dakika.

Giilfidan’a haber verdim:

— Haydi, sofray1 hazirla...

Ne kadar, hicbir sey bilmiyormus, konusulanlan isitmemis
gibi duruyorsam da yine benzimdeki solukluk, halimdeki dur-
gunluk sikildigimy, iiziintii icinde oldugumu belli ediyor, Vecdet
de durumun farkinda. Yemege inerken koluma girdi, kulagima f1-
sildiyor: .

- Yine ne oldun Vicdan, nesesizsin ?..

Sudan, basmakalip cevaplar verdim. Sevdigim cocuk:

— Babamla, senin icin bir seyler konustugumuzu sakin sanma...
diyerek, beni avutmak, iiziintiiden kurtarmak istiyor.

Ben de:

— Zaten aklima boyle bir sey getirmedim, deyip ona giiven ver-
meye calistyorum.

Yemek iyi gecti, Selim Bey bircok vesilelerle onceki kizginhk
ve siddetini bagislatmaya, baska baska seylerle degistirmeye ca-
hsty, gonliimii aldx:

— Ben gelinimi ¢ok severim ha...

Giiliistiik.
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23 temmuz
Nikah... Diigiin... Zifaf...
O da geldi gecti. Son anina kadar aci, umutsuzluk, ugras, aci,
sikant1 ve sonunda gercekten mutlu bir emel...

Gece

Hah!.. Hah!.. Hah!..

Ne kadar giilsem az... Hele, Vecdet anlatirken, katila katila da-
kikalarca giilmekten bayildim.

Vecdet, yani kocam... Giiveybey sabahleyin carsiya inerken
Hac1 Ali Hanr'nun éniinden geciyormus. Omer de atimin iizerinde
handan c¢ikiyormus. Vecdet'le karsilasmis. Gozleri birbirine taki-
linca Omer'in yiizii ¢cimento gibi kiiflii bir renk almus, hemen kafa-
sin1 6biir tarafa ¢evirmis, iizengiyi ¢ekince beygiri carsi icinde ti-
nsa kaldirmis!.. Cabucak gozden kayboluvermek icin...

Demek, agamiz handa sabahi dar etmis, sabahleyin piliy1 pirti-
y1 toplayinca savusmus ..

Naroert herif... Daha dur bakalim. Yalmz savusmakla yakayi
kurtarabilecek misin ?..



III

Osmancik; 29 temmuz

— Vicdan, senin su Istanbul'dan getirdigin resmini de karsiya
assana...

— Peki Vecdet... Seninkiyle karsi karsiya dursun...

Osmancik'tayiz. Odam diizeltiyorum. Daha diin geldik. Iski-
lip'te evlendikten sonra oturmadik diyebilirim. Uc giin sonra, yo-
la ¢iktik da yine Vecdet:

— 000, gec kaldik... diye diye bir hal oldu.

Kasabalar birbirine ¢ok yalkan.

Sabahleyin Iskilip’ten ¢cikanlar, kendilerini sikinca yatsiya dog-
ru Osmancik’a gelebilirler. Bununla birlikte, biz kendimizi yorma-
dik. Bir geceyi yar1 yolda, Hiiseyin Agalarda gecirdik. Ne konuk-
sever adamlar. Geceyi kendilerinde misafirlikte geciriyoruz, diye
kul kole oldular. Ne yapacaklann, bize nasil ikram edeceklerini
sasirdilar!

Fakat ne de olsa Osmancik, Iskilip’e hi¢ benzemiyor... Iskilip
daha cok giizeldi. Bir kez, buradaki sicak, cehennemde bulunmaz.
Sehir basik, havasiz. Kalenin dibine sikisivermis! Kizilirmak orta-
sindan geciyor, ilceyi ikiye boliiyor. Kenarlan sazlik, sitma bol.
Bag, bahce, meyve de kit. Hos, daha iki giin icinde Osmancik’la il-
gili boyle birdenbire yargiya varmak dogru degil ama, ne de olsa
hosuma gitmedi!..
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Bununla birlikte, sehir iyi de fena da olsabana ne!.. Gozlerim
Vecdet'ten baska bir seyi gormiiyor ki...

5 agustos

— Nasil Viedan, hayatindan memnun musun ?

— CoKk... Son derece...

— Mutluyuz degil mi, iki goziim ?..

— Kuskusuz...

Gece. Bahcede oturuyorz. Irmagin kumsallarina kadar sokul-
musuz. Zaten ev, Kizilirmak iizerinde. Mahallemizin ad: iistiinde:
Gemici koyi. Hava serin, giindiiziin bunaltici sicagindan eser yok.
Ay 15181 bol. Sanki, her taraf, yer, gok, irmak biz, ayin 1s181nda ban-
yo yapiyoruz. Kendi basimizayiz. Bir ben, bir Vecdet...

Kocam:

— Mutluyuz degil mi, Vicdan!.. dedikce de hemen, dudaklanru
dudaklanma uzatiyor, dadikalarca boyle kaliyoruz.

Askin serbet, sehvetin sarap olup doyasiya icildigi dakikalar...

Geceyarisina kadar vaktimizi boyle gecirdik...

Kocamin sormasina ve bana soyletmesine gerek yok. Gercek-
ten mutluyuz. Olciisiiz bir mutluluk!.. Bunu ne sdyleyebiliyorum,
ne de yazabiliyorum!.. Yirmi dort sene bir giin bir gece bile mut-
luluk kavramina yabanci kaldiktan sonra, bu derece simirsiz bir
mutluluk ve sevgiye kavusmak dogrusu anlatilmasi miimkiin ol-
mayan bir zevk!..

Bu gece iisenmedim, hatira defterimi bastan sona okudum da
hayatimdaki inarulmaz degisikligi bir kere daha duydum.

Aman Tannm, ne miithis bir hayat gecirmisim! Istirap, yoksul-
luk, cile kelimeleri bu cehennemi hayatin yaninda 6yle soniik ka-
hiyor ki... Daha yeni, daha kuvvetli kelimeler bulmak gerek!..

Bes alt1 yasindayken annem basina gaz dokmiis, kendi kendi-
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sini cayir cayir yakmis! Sonra, el kapilarina diismiis, sikintiyla
kardes, 1stirapla arkadas olmusum! Gezip dolasmadigim ne Darii-
laceze ne evlatlik ev ne hizmetcilik kalmis! Umutsuzlukla pence-
lese pencelese kendimi kaybedip kan kustugum giinler bile var.
Sonra, o, Omer ahlaksizinin hikayesi, yanm bakirelik, ezeli tesel-
lisizlik ve sonunda yillarca siiriip giden bin bir dert... Hele, o dii-
zenci Sabiha’nin piclik tehdidi!.. Hicbir iiziintii, hi¢cbir darbe icim-
de bu kadar etkili olmadi.

— Bir pi¢... olmak, boyle bilinmekten ise diinyanin uzayip giden
hicligi icinde ben de:

— Bir hic... olmay1 ¢cok zamanlar aradim, derdime en etkili ila¢
buldum...

Onun icin diyorum ki hatira defterim bir roman olmus. Eger
bu romana ad vermek icap etse hig¢ siiphesiz bu isim:

- Yakilacak Kitap!.. olur, gercekten yakilacak kitap...

Ben, artik gecmisi unutarak yalniz mutlulugumuzla bas basa
verip kalmak istiyorum.

Bu benim hakkim degil mi?..

11 agustos
Su Omer de bana merak oldu. Herif, simdi nerede, ne yapiyor,
neyle ugrasiyor acaba?.. Gecgen giinleri unutmaya ne kadar calis-
sam olmuyor .. Istiyorum ki bir defa karsi karsiya geleyim ve soy-
le tepeden tirnaga adamakilli rezil edeyim...
Ah o giin gelecek mi!..

15 agustos

Buranin da kendisine 6zgii tuhaf tuhaf gelenekleri var. Insan,
giile giile katiliyor...

Diin hamama gideyim dedim de gérdiim. On bes kurusla birlik-
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te bir giin 6ncesinden hamamciya:

- Biz gelecegiz... diye haber veriliyor.

Ertesi giin hamam herkese yasak. Hemen kapiya bir pestemal
asiliyor! Aksama kadar. Ister bir Kisi git, ister biitiin mahalleyi top-
la pesine tak. Hamam, on bes kurusu verenin emrine verilmis'..
Adamn sokaga atilacak dort yiiz elli kurusu olsa da bir ayhgin pe-
sin verip hamami kapatsa demek, bir ay kimse hamam yiizii gor-
meyecek!..

Tuhaflik bu kadar olur...

20 agustos

Efsane memleketi... Isleri giicleri yok, her giin bir masalla avu-
nup gidiyorlar.

Bir giin 6nce, Koyun Baba Tekkesi'ne gittik. Kasabadan ara-
bayla kirk bes dakika 6tede... Yiiksekge bir tepenin iizerine tekke-
yi kurmuslar. Bir adi da Coban Baba... Sehrin icindeki biiyiik tas
koprii de Baba’min ismiyle anihiyor. Bir taraftan sayilinca krk,
obiir tarafindan sayilinca otuz dokuz gozii varmus'!.. Képriiniin
gozlerini saymadim ama, epeyce giiliinecek sey!..

Tekkede diyorlar ki:

— Babanin basucundan bir avug toprak alip suda ezdin mi, kirk
tiirli derde ilac olur...

Ne iyi fikir, ne giizel ila¢! Acaba, dokuz karih Seyh Efendi bu-
nu soylerken beni kandirdigina kendisi de inandi mi ?..

22 agustos
Selim Bey hastalanmis! Melahat hastahigin birdenbire geldigi-
ni ve beybabasim yataga diisiirdiigiinii yaziyor.
Adamcagizdan iki giin 6nce mektup aldik:
— Cok iyiyim... diyordu.
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Boyle birdenbire hastalanacak ne var? Vecdet de babasina 6y-
le diiskiin ki. Hastalik haberini alir almaz ¢ok iiziildii. Bana belli
etmemeye calisiyor ama, olduk¢a kaygil...

Kayinbabami nedense ben de ¢ok seviyorum. Sanki, benim de
6z babammus .. Belki, kendi babami gormedim, adini bile 6grene-
medim de ondan...

Sahi, insanin babasinin adini bile bilmemesi ne feci sey!.. An-
nem, hi¢ olmazsa sekiz, on yasimdayken 6lmiis olsaydi, kuskusuz
bana babamdan sz eder, onu bana 6gretmeye cahsirdl. Belki ge-
ne anlatmistir, ama bes alt1 yasidaki cocuk, annesini bile soyle
boyle tanirken, babasinin adini hatirinda tutmay: nereden diisiine-
cek?.

Bes giin oldu. Iskilip’ten ses seda yok. Gercekten ¢ok merak
ediyoruz. Acaba beybabamin hastalig1 ne oldu?..

Diin aksam, Lale Kadin bizi eglendirmek icin tiirli tiirlii koy
sarkilar1 soyledi, ge¢ vakte kadar darbuka caldi, kulagimiza bile
girmedi. Uziintii, insana eglenceyi de unutturuyor. Hele, Vecdet
cok sikiliyor. Bu sabah evden cikarken:

— Eger, bugiin de babamdan mektup gelmezse telgraf ceke-
yim... dedi.

Ben, bir sey olacagin1 sanmiyorum. Gercekten Selim Bey biraz
zayif, yasli, yorgun ama, ne olur!.. Belki iisiitmiis filandur...

1 eyliil

“Beybabaman hastaligr ¢ok agurlastr. Ikinizin de yamnda
bulunmanazu istiyor. Cabuk geliniz.

Melahat”

Vecdet, telgraf1 elime uzatirken rengi sapsarnydi
— GOrdiin mii Vicdan ?.. Ben sana soyledimdi...



Yakalacak Kitap - Etem Izzet Benice 273

— Ne var... Ne oldu?..

Bu soruyu bir ¢ilgin gibi sordugumu hatirhyorum. Nasil cilgin
gibi olamam ki!.. O sapsan renk, elime uzatilan telgraf kagich Vec-
det’in hiiziin dolu soézleri, iiziintii icinde bir haftadir haber bekle-
yen duygulu adami hemen cilginlastirmaya yeterliydi. Derhal,
telgraf aldim, okudum. Keske okumasaydim. Oyle fenalastim ki...

- E, peki... Simdi ne yapacagiz ? der gibi Vecdet'in yiiziine ba-
kakalmisim !..

Fena bir haber, fena bir gece, fena bir talih... Simdi de bu iiziin-
tii cikt1! Ben de aptal gibi kendi kendime:

— Artik yalniz mutlulugumuzu diisiinmekten baska yapilacak
hicbir seyimiz kalmada... der dururdum!

Iste, bu da insam1 mutlu halinde iizen, iiziintiiye bogan bir ic
sikintis1 ! Galiba, acinin ne oldugunu deneyenler icin mutluluk
bos s6z!

Gece
Sabahleyin erkenden Iskilip’e gidecegiz. Vecdet, hem Corum
valisine telgrafla bilgi verdi, hem de gelecegini Melahat’a bildirdi.
Bilmiyoruz ki, Melahat'in telasi mi, yoksa Selim Bey gercekten
cok agir hasta m1?..
Insallah iyi olur. Vecdet de, ben de hep buna dua ediyoruz...
Zavall kocam iki giin icinde saranp soldu.

5 eyliil, Iskilip
— Beybabam nasil Melahat?..
Araba kapmin oniinde durdu. Vecdet'ten énce arabadan atla-
dim, Selim Bey'i soruyorum. Kizcagiz:
— Bugiin biraz iyi. Ama Abla, ne kadar korktuk... diye boynuma
sarildi, aglamaya basladi.
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Saclarini oksuyorum ve avutmaya ¢alisiyorum:

— Aglayacak bir sey yok kizim. Tabii iyi olacak...

Vecdet bizim boyle boyun boyuna dolandigimizi ve Melahat'in
agladigin goriir gormez, arabacinin parasini dar verdi, hemen ya-
nimiza kostu:

— Ne oluyorsunuz, ne var ?

Zavall cocuk, kardesinin gézyaslarini goriince, belki babasini
oldii bile sand1

— Hicbir sey yok, iyilesmis... dedim de saskinlig) gecti, kardesi-
ni oksad1 ve hep birlikte yukariya ciktik.

Selim Bey'i bir an once gorelim... diye merdivenleri dorder
doérder ¢ikiyoruz...

Selim Bey! Bicare adam on giinde limon sansina dénmiis, in-
celmis, bitmis. Tombul, toplu yanaklan yerine simdi avurdu avur-
duna gecen soluk, bitkin bir yiizii var. Gozlerinin 15181 sonmiis, al-
mndaki kingikliklar kat kat olmus, bilekleri de ¢op gibi siskalas-
mis. On giin icinde insanin ¢carcabuk bu kadar degisivermesi akla
saskinlik veriyor.

Bizi goriince, hafifce basim yastiktan kaldirdi, gozlerinin ici
giildii, sevinci yiiziinde belirdi. I¢ten gelen bir seving.

— Hos geldiniz...

Sesi kasik. Titriyor. Hemen ellerine kapandik. Optiik.

— Nasilsiniz Beybabacigim ?

Derin derin bizi siizdii:

— lyiyim... Hamdolsun Tannma...

— Insallah daha iyi olacaksiniz.

Insan son nefesinde bile olsa iimidini kesmiyor; hayata daha
canla basla sariliyor.

— Insallah yavrulanm...

Sonra, basimizi birer birer kendine dogru egdi, beni alnimdan,
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Vecdet'i gozlerinden 6ptii, sordu:

— Siz nasilsiniz?

— Cok iyiyiz Babacigim. Yalnz hastaligina cok iiziildik.

Melahat'tan hastalig1 sordum:

— Doktor ne dedi Melahat ?

— Bize bir sey s6ylemiyor ki... Merak etmeyiniz iyi olacak ver-
digim ilaclan diizenli alsin... deyip gidiyor!

— Allah Allah!.. Hastaligin ne oldugunu bilmiyor musunuz ?

—Vallahi bilmiyoruz Ablacigim. Beybabar tisiiyorum, diye yat-
t1, bir daha kalkmadi. Diine kadar atesler icinde yandi, tutustu.
Inarur misin ? Avucuna saril saril sirke akan bez koyuyorum da iki
dakika sonra, kupkuru oluyordu. Beybabacigim sabahlara kadar
baygin baygin sayikladi, durdu, hi¢ goziinii yummadi

- E, simdi nasil ?..

— Iste bugiin biraz hafifledi. Etrafindakilerle ii¢ bes kelime ko-
nusabiliyor.

— Atesi diistii mii ?..

— Bu dakikada yok. Sonra ne olacak bilmiyorum.

— Vah vah...

Doktor da, bizim Necla'nin kocasi. Koca sehirde baska ise ya-
rar bir doktor yok. Bu adamcagiz da hasta yiizii gormediginden
mi, yoksa yeteneksizliginden midir, nedir, timarcidan farksiz. He-
le hastalig1 sdylemeyip de:

- lyi olacak, iyi olacak... deyip gitmis olmas, insani ¢ileden ¢i-
kariyor!

Vecdet evde ¢ok kalmadi

— Ne var ne yok anlayayimm... diye doktora gitti.

AKkla bir ihtimal daha geliyor: hastalik acaba ¢ok agir ve iimit
vermeyen bir sey de doktor herkesi tesellisiz birakmamak i¢in mi
sOylemiyor ?
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Ben hastanun basi ucundayim. Biraz benimle konustu. Sonra
basim cevirdi, gozkapaklar: indi, daldi.
Arada bir uzun uzun inliyor. Son derece halsiz...

Gece

— Ecel gelmeyince adam 6lmez... derler ama, hastalik hayli
agr.

Hafifleyecege benzemiyor. Giindiiz biraz iyiceydi. Bizimle ko-
nusabiliyordu. Aksamiizeri yine fenalast, ates bast1. Hepimiz kar-
yolasinin basindayiz. Inim inim inleyerek saga sola dénerken ren-
gi biisbiitiin sarariyor. Bunaltidan nefesi darahiyor. O, inledikce
benim de yiiregim sizliyor, sikintidan damarlanmi saran yag eri-
yor. Hastanin yiiziine bakamiyorum. Hele Vecdet miithis iiziiliiyor.
Cocukcagiz bir giin icinde eridi, soldu. Bir tiirlii karyolanin yanin-
dan ayrilmak istemiyor, boyuna diisiiniiyor. Dalgin, cekingen.
Korkuyorum, o da iiziintiiden hasta olacak. Iste 0 zaman tamam
olur. Arkasindan da ben...

Melahat ile kiiciik ¢cocuklarin hali de yiirek acisi. Hepsinin goz-
leri dolu, hepsi bir damlayla tufana hazir.

Sabaha karse

Ne ben uyuyabiliyorum ne Vecdet... Uyku aklimiza bile gelmi-
yor. Hasta ¢ok fena! Yine siddetli bir nébet geldi. Baygin yatiyor.
Boyuna sayikliyor, soluyor. Kendinden tiim gecti.

— Beybaba!.. Beybaba!.. diyorum da hi¢ cevap vermiyor.

Bizi bile tanidigl kuskulu. Atesi pek yiiksek. Vecdet'e sordum:

— Ne yapalim ?..

Dalgin dalgin yiiziime bakt::

— Bilmem ki... diye iimitsiz bir cevap verdi.

Son derece telash. Uziintii ve meraktan yiiziiniin rengi bembe-
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yaz. Uykusuzlugun, yorgunlugun da etkisi var.

- Doktoru ¢agirahm mi1 Vecdet ?

Kararsiz. Tamamiyla bana bag:

- Cagiralim...

- Giindiiz sen onu gordiin... Ne soyledi, hastaligl neymis ?

Bir tiirlii hastaligimi s6ylemek istemiyor. Belki, iiziiliirim diye
sakliyor. Fakat, benden daha cok iiziildiigiine, tesellisjz kaldigina
gore bunun ne yaran var ? Israr ettim:

— Hastalig1 ni¢in sdylemiyorsun Vecdet ?

— Canim ben de pek iyi anlayamadim...

Yine sudan bir cevap:

— Anladigin kadar s6yle efendim.

— Vallahi, zatiirree mi dedi, ne dedi, iste Oyle bir sey...

- E, peki hastaligin seyri ne durumdaymis ?

— Doktor cok iimitsiz degil ama...

Fazla bir sey sOylemedi, ben de daha ilerisini 6grenmek iste-
medim. Zaten, tehlike anlasiliyor. Vecdet'in timitsizligi, bu derece
cirpinmasi, telas gostermesi de tehlikeye isaretten baska nedir!

Agustos sonunda zatiirreeye tutulmak! Melahat'a sordum...
Anlatt: Selim Bey hastalanmadan iki giin 6nce Cagil’a gitmis. Yas-
hiigina bakmadan:

— Ben sizden daha gencim... diye kizlarla saka ede ede ta tepe-
ye kadar da yiiriimiis! Tabii terledi... Tepede de soguk su icmis,
kendini riizgira vermis, ceketsiz dolasmis, sogugu almis.

Neredeyse safak sokecek. Bulutlara beyaz karisiyor. Doktoru
bekliyoruz.

Haber gondereli yanm saati gecti, beyimiz hala meydanda
yok... diye Vecdet'e dert yanarken, sokak kapisi vuruldu, balko-
nun penceresinden uzandim baktim...
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Ahmet Cavus doktoru bulmus getirmis, hizmet¢i hemen kapi-
ya indi, doktoru yukariya aldx:

— Hasta nasil efendim ?..

Doktordan c¢ok bir softay1r andiran ciliz yapih adam sanki du-
rumunu bildigi agir bir hastayr degil de, soyle boyle rahatsiz biri-
nin hatirini sormaya gelmis gibi umursamaz ve durgun.

. Bu bayag), miyminti herifin oyalanmasi ¢ok siirmedi, hastanin
nabzin aldi, arkasini, gogsiuni dinledi, atesine bakti, uzun uzun
diisiinmeye baslad1.

Sordum:

— Doktor nasil?..

Biraz yiiziinii burusturdu, gézkapaklann kisti, dikkatle beni
ve Vecdet'i siizerek:

— Hasta biraz agirlasiyor, fakat, heniiz imidim var... dedi.

Ben derhal ortaya bir teklif attim:

—Corum’dan doktor getirtelim mi ?..

Teklifim boynu biiyiik, gozleri 6lii halinde inleyen babasinin
derinlesen ve 15181 sonen gozlerine baglanan Vecdet'te hemen et-
kisini yapt1; doktorun yiiziine bakti. Tuhaf bir sahne... Sonra hepi-
miz birbirimizin yiiziine bakistik... Once, doktor:

— Hayhay... getirtelim, dedi.

Vecdet'in yeni bir iimide kendini kaptirdigini, gézlerini kapa-
yan karanhgin hafif duruldugu goriiliyordu. Giivenle soze karistx:

— Evet getirtelim... Simdi telgraf cekeyim...

Fakat kime ?

Doktor bir saniye diisiindii, cevap verdi:

— Talat Bey'i getirtelim. En iyi dahiliyeci odur.

Sonra, bir kalem, kagit istedi, verdik:

— Telgrafi bendeniz yazayim.

— Evet...
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Yazdi ve okudu:

- “Kaymakam Bey vahim bir zatiirreeye yakalanmustir. Ihtilat
yapabilir. Ates kirk derece. Hasta baygindir. Telgrafirm alir almaz,
gerekli ilaclann da yaninizda bulundurarak hemen yola ¢ikmanizi
rica ederim.”

— Nasil?..

— lyi... Pekala...

Vecdet bu cevabi verirken giilldim. Cocukc¢agiz herhalde bu
cevabi verecek kadar bon ve bilgisiz degildir ama, ne yapsin? De-
nize diisen yilana sarlr...

Biz de bir kez hekim kihgina giren bu doktorun eline kaldik.
Oyle acik olmayan, teshisten uzak, hastaligi ve bulundugu devre-
yi anlatmaktan yoksun bir telgraf ki... Corum’daki doktorun bunu
okuyup da hastaligr goziiniin oniinde canlandiracagin hi¢ san-
mam. Meger cok zeki, hakkiyla miitehassis biri ola...

- Eh artik bendenizin bir isi kalmad. llaglara devam ediniz, ol-
maz mi efendim!..

— Evet... Bu telgraf, simdi bendeniz cektiririm. Talat Bey de
gelsin, bakalim ne olacak ?

— Allahaismarladik efendim.

- Giile giile...

— Ahmet Cavus'u ¢aginniz.

Cavus geldi.
— Bu telgrafi hemen gotiir, cektir...
— Basiistiine efendim.

6 eyliil
Doktor bu sabah telgrafi almistir. Eger, aksama hareket eder-

se yarin buradadir. Sabahleyin gelebilir.
Hepimizin iimidi onda. Hasta gitgide agirlasiyor. Gene c¢ok
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baygin, tamamiyla bitkin. Acaba, doktor ne diyecek ?.. Ah, ne olur
bir defacik:
— Hasta mutlaka iyi olacaktir... dedigini duysam.

7 eyliil

— Kurtarmaya calhisacagiz Fakat, cok ge¢ kalindigini da soyle-
mek gorevim.

— Efendim. Biitiin su¢ buradaki doktorun. Daha 6nceden gel-
menizi isteseydi kuskusuz derhal zatidlinizi davet ederdik. Biz ta-
marnuyla kendisine giivendik...

— Neyse... O gecti artik, gelecegi diisiinelim. Siz hemen bu ilag-
lar1 yaptiriniz. Bakalim ne olacak...

Talat Bey Vecdet'le bir kenarda konusuyorlar. Miyminti doktor
da hastamin yaninda. Olmaz olsun! Ihmal ve aptallig1 yiiziinden
adamcagizin kanina girdi. Mademki, beceremeyecekti; niye vak-
tiyle bu doktoru getirmemizi s6ylemedi. Eger, yine Corum’dan
doktor getirmeyi ben sdylemeseydim, demek Selim Bey bu serse-
min elinde oliip gidecekti! Talat Bey, dogrusu c¢ok iyi bir adam.
Doktorun iyiligi, giicii derhal belli oluyor. Daha hastanin nabzim
eline alir almaz uzun bir:

- 00o0... ¢ekti, kotii durumu kavradi.

Hastayla uzun boylu ilgilendi, her tarafim dinledi. Fakat, dedi-
gi gibi; tedaviye ¢ok gec kaldik. Hi¢ hasta, bu doktor adini iinifor-
ma gibi tasiyan, doktorlugun, “d”sini bilmeyen herife emanet edi-
lir miydi ?.. Fakat!.. Isin bdyle olacagini ne bilelim!..

Selim Bey bir deneyin kurbani oldu.

Gece
Umit yok!
Doktor:
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— Bu geceyi ve yanm atlatabilirse 6tesi kolay... diyor.

Fakat bunu bos s6z diye soylediginden siiphe etmiyorum...

Yine siddetli bir bunalim gegciriyor, boyuna sayikliyor, mirilda-
niyor, arada bir sesini yiikseltiyor:

— Vecdet... Vecdet... diyor.

Oglu kadar babasi da ona digkiin...

Geceyarisindan sonra

Omriimde bu kadar sikildigimi, azap ve 1stirap duydugumu ha-

tirlamiyorum. Selim Bey 6lecek galiba... Vecdet, doktoru uyandir-

di, getirdi. Adamcagiz, bizi oyalamaya cahsiyor. Belli ki, is isten
gecmis...

8 eyliil
Oliiyor. Bu gercek. Hic giicii yok. Avurdu avurduna ¢6ktii. Ren-
gi sapsan. Basin bir parcacik kaldinp tutamyor. Eti gidip sinir ve
damarlan kalan bir deri, bir kemik elleri titriyor. Gozleri durgun,
cansiz. Cok inlemiyor, sakin. Fakat, hayat eseri saniyeler gectikce
sOniiyor. Dudaklannda sikint1 ve diinyaya kiisen ac1 bir giiliimseme
var. Ayrihg1 duydugu belli. Kim bilir bu saniyede akhmn icinde ne
var, ne diisiiniiyor ? Acaba diisiinebiliyor mu?.. O da, bir mesele ..
Hele, 6lecegini biliyorsa; biitiin cabalanmuzin boslugunu duyuyorsa
buna ne diyor ? Cok acy; yalmz ac1 degil, feci bir sahne! Demin Vec-
det’i, daha 6nce Melahat’; simdi de beni yanina cagirdy, hicbir sey
sOylemeden alrumizdan 6ptii. Bunlar veda 6piisleri mi ?..

Ogleden sonra

Doktor odanin icinde ayakta dolasiyor, imitli gériinmeye, bizi

avutmaya cahisiyor. Bos, degersiz bir caba! Dakikalar sayili. Insan
oliimiin yakinhgin goziiyle bile gorebiliyor.
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Vecdet bir tarafta aghyor. Melahat, Nebahat, Nevzat da boyun-
larin1 biikmiisler; masum masum babalarinin kurtulmasina dua
ediyorlar. Hele, zavalh Melahat, icli kizcagiz!.. Iki gozii, sanki; iki
cesme...

— Vecdet... Yavrum... Gel...

Zayif, gii¢siiz, kesik kesik bir ses... Elem veren bir davet! Vec-
det, hemen babasinin yanina gitti, biz de onu izledik:

— Ne emrin var Babacigim ?..

- Otur ¢ocugum...

Gozlerini etrafa cevirdi; bizi gordii, bir dakika hepimizi siizdii.
Solgun bir bakis. Sonra, eliyle isaret etti:

- Siz gidin...

Geriye cekildik. Fakat ben karyolaya biraz yakimim. Soyledik-
lerini isitebiliyorum.

Vecdet'in basini kendisine dogru cekti, eliyle saclarin1 oksady,
oksadi, alnindan 6ptii, gozlerinden iri bir damla yas tasti, dudak-
larinin kenarina kadar yuvarlandi.

- Vecdet, ben 6lityorum oglum...

Vecdet birdenbire sasirdy, elleri titremeye baslady, dili tutuldu,
yliziiniin rengi birdenbire degisti. Cilgin bir edayla:

— Boyle s6yleme Babacigim. Daha ¢ok timidimiz var... diyebildi.

Fakat Selim Bey, artik yasamaya, avutmaya inanmiyor. Tekrar
etti:

— Hakkini bana helal ettin mi oglum?..

Cevap yok. Vecdet yalniz babasinn yiiziine bakiyor, fakat tek ke-
lime s6ylemek giiciinii kendinde bulamiyor. Bundan sonra; Selim
Bey'in yiiziinde hafif, fakat aci bir giilimseme, hemen topland1 ve
dagild. Daha sonra, alninin ¢izgileri birdenbire gerildi, yiiziiniin ren-
gi degisti, saclan dikildi; korkung¢ bir manzara aldi ve yine bir sani-
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ye boyle gecti, diisiindii. Bu saniyede irilesen gozlerinin icinde ka-
ranhk ile aydinigin pencelestigi, birakilmus bircok sahnelerin can-
landig ve tiiyleri tirperttigi seziliyordu. Bu, yan vahsi sahneyi hiiziin
dolu bir manzara izledi, Selim Bey aglayarak sdylemeye basladx:

— Vecdet... Oglum. Kiiciikler 6nce Tann'ya, sonra sana emanet.
Onlara beni aratmazsin degil mi?..

Burada durdu, Vecdet'in goziiniin i¢ine bakti, Vecdet de ona
bakti, kendini tutamadi, kirpiklerini 1slatan yas damla damla yii-
ziine s1zd1.

— Baba Allah askina, boyle seylerden soz etme... diye yalvar-
maya basladi

Baba da acily, ogul da...

Selim Bey yine kisik, bogazini diigiimleyen, nefesini bogan ve
hepimizi titreten korkung bir sesle soziine devam etti:

— Oglum, sakin bana giicenme... Oliirken Allah'in huzurunda
da itirafa ve aciklamaya mecbur oldugum bir gercek var. Belki
iziileceksin, belki kizacak ve benden igreneceksin... Ama, ne ya-
paymm?.. Elimde degil! Mezara da vicdansiz bir adam... diye git-
meK, bu sim benimle beraber géommek istemiyorum. Ruhum, go-
ziimiin 6niindeki hayal beni zorluyor.

Selim Bey'in sesi biisbiitiin kisildi, gézlerini gordiigii hayalden
korkar gibi bir an siddetle yumdu ve:

— Of Tannm... diye hiiziin dolu bir of cekti.

Yiiregimi sizlatan, gozlerimi yasartan bir aci ¢ighk.

Olmekte olan ve sevilen bir adamun yaninda bulunmak ne aci
Yarabbi!.. Hele, Vecdet'in durumu. Rengi bembeyaz. Oldugu yere
ngilip kalmis. Goren:

— Olii... der!

Karyolaya dayanmis, tamamiyla hareketsiz, kimildanmadan
babasini dinliyor.
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- Vecdet... Bundan yirmi bes, yirmi alt1 y1l 6nce, ki sen o zaman
iki iic yasindaydin... Anneni ve seni Kayseri'de biraktim, Istan-
bul’a gittim. Tabii, yine memuriyet icin... Orada birkac ay kaldim.
Bilmiyorum ne kadar ? Giinii giiniine sdyleyemem ! Yalnz, iste o
vakit; kader ve genclik beni bagislanmaz bir giinaha siiriikledi. Ve
bu giinahin ¢cok agir bir mirasin birakta...

Selim Bey, gittikce bunaliyor, nefesi darahyor; yiiziindeki bu-
rusukluklar ¢cogaliyor; benim de merakim biisbiitiin artiyor, keli-
me kacirmiyor, kendimi ne ona ne Vecdet'e géstermeden her seyi
dinliyordum.

— Bilmem Aksaray" bilir misin ?.. Istanbul'dayken belki gor-
miissiindiir. Aksaray Camii’nin hizasinda ya ikinci, ya tctincii ev.
Basik, karanlik, iki oda ve bir koridordan ibaret! Simdi kimindir,
icinde kim var ?.. Hi¢ bilmiyorum. O zaman: posta memuruyken
pek genc Olen Cemil Efendi’nindi ve icinde dul karis1 Saziment
Hanim tek basina oturuyordu. Vecdet sana soylemekten sikiliyo-
rum. Ben bu kadinla tanistim, sevistim, kalbini ¢aldim, dért ay be-
raber yasadim; sonra da bir hirsiz gibi koynundan siynldim, kag-
tim. Bir sene sonra ¢ocugum oldugunu haber verdi, onu da inkar
ettim, aldirmadim ve her ikisini de bugiine, bu ana kadar unuttum.
Hos simdi o kadin yasamiyor ya!.. Iki ii¢c sene sonra, kendini 61-
diirmiis. Cocuk ne olmus bilmiyorum. Ben yiiziinii bile gormedim.
Fakat, o benim ¢ocugum. Senin 6z kardesin... Onu ara, bul ve kol-
larinin arasinda sik e mi?.. Hem...

Selim Bey; kah kisilan, kdh bogazini sikan istirap inildeyisleri
kopararak yiikselen sesiyle devam ediyordu. Ust tarafini dinleye-
medim. Aksaray, cami, ev, dul Saziment; iki ii¢ y1l sonraki intihar...
Kulaklarimda takildi1 kaldi, sahneler goziimde biiyiidii ve son s6z-
lerin ifade ettigi biitiin manzaralar hayalimde canlandi ve bir an
gercek miithis bir samar gibi suratima indi!
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Deli gibi kostum, deli gibi karyolanin iizerine kapandim, deli
gibi bagirdim:
- O, cocuk benim...

Aksam

Doktor 6len babami birakmus, beni ayiltmis! Ne diye... Nigin ?

Demek, simdi, kocam kardesim, Selim Bey babam!.. Ve ben
Sabiha'nin dedigi:

- Bir pi¢!..

Of!.. Beynimin geriye geriye aktigini, aklimin yerinden oyna-
digini, kafamin sizidan catladigini duyuyorum. Hemen cildira-
cagim!..

Hani, Osmancik’ta:

— Iste, ta kendisi... dedigim mutluluk nerede kaldu...

Niye boyle birdenbire yagma oldu ?.. Nerede gecmise gomdii-
gim ve ahmak gibi adinu:

- Yakulacak Kitap koydugum defter ? Asil, bu sayfalara o ismi
vermek lazim:

- Yakuacak Kitap

Yansin... Her sey, ben de, o da... Hepimiz de!

Ertest giin

Zabita raporundan:

“Osmancik Kaymakamr Vecdet Bey'in zevcesi, Selim Bey
merhumun gelini Vicdan Hanivm sabaha karsi Meydan Ca-
yv'man kypsinda 6lii olarak bulunmustur. Intihar edenin Tokat-
lu Mahallesi prnar oniinde kendini ¢aya attigr anlagimagtr.
Tahkikata devam edilmektedir.”

SON
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