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H A ŞA N  A L İ T O P T A Ş
1958de, Denizli'de dünyaya gelen Topta;, 1987de B ir Gülüşün 
Kim liği ve 1990’da Yoklar Fıstlttsı ile öykülerini kitaplaştırdı. 
Şiirsel metinlerden oluşan Yalnızlıklar (1993) yurtiçinde ve 
yurtdışında tiyatroya uyarlandı, yıllarca sahnelendi. Ölü Zaman 
Gezginleri öykü dosyası Çankaya Belediyesi ile D am ar ede­
biyat dergisinin ortak düzenlediği yarışmada, 1992 yılında 
birinciliği aldı. 1993’te yayımlanan ö lü  Zaman Gezginleri, 

2001'den sonra seçme öykülerinin toplandığı kitabın adı oldu. 
Yine 1993’te, Sonsuzluğa Nokta adlı roman dosyasıyla Kültür 

Bakanlığı’nın düzenlediği yarışmada mansiyon ödülüne layık 
görüldü. Ardından, 1994’te Gölgesizler(\99S) dosyasıyla Yunus 
Nadi Roman ödülü ’nü aldı. 1996’da Kayıp Hayaller Kitabı, 
1997ye Ben B ir Gürgen Dalıyım  yayımlandı. 1999’da Bin 
Hüzünlü H az (1998) Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’yle, 
2005’te Uykuların Doğusu Orhan Kemal Roman Armağa­
nı'yi*, 2013'te Heba Sedat Simavi Edebiyat Ödülüyle buluştu. 
Kaleme aldığı denemelerini, 2007de H arfler ve N otalardı 
bir araya getirdi. 2009’da Gölgesizlcr, Ümit Ünal imzasıyla 

sinemaya uyarlandı, 2018’de Kürtçe'ye çevrildi. Toptaş ile 
yapılan söyleşiler, Başlarken Yalnızsın, Bitirdiğinde Daha da 
Yalnız adıyla 2014'te kitaplaştı. ölü Zaman Gezginleri ne dâhil 
olmayan öyküleri, Geçmiş Şimdi Gelecekte (2016) bir araya geldi. 

Son tornam Kuşlar Yasma Gider 2016’da, yeni öykülerinin yer 

aldığı Gecenin Gecesi 2017de yayımlandı. Kitapları bugüne 
kadar A B D , İngiltere, Almanya, Fransa, İtalya, Hollanda, 

Finlandiya, İsveç, Irak ve Güney Kore’de yayımlandı.
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*B ir kez selâmete erdikten sonra, kendine hâlâ canlı 
demeye kim cesaret edebilir? *

E. M . Cioran
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Hemen oracıkta beliriverdi Bahriye, başım çevirip sağa 
sola baktı. Bir eliyle belini tutarak, duvara vuran gölgesiyle 
birlikte hafifçe eğildi sonra, yavaş adımlarla kapıya doğru 
yürüdü.

“Çabuk ol,” dedi eşiği geçerken. “Baban acıkmıştır!”
“Tamam,” diye mırıldandı Güldiyar.
Ardından da, elindeki sefertasını duvarın dibine bırakıp 

odaya girdi hemen; ak topuklu tazecik bir rüzgârdı, koştu, 
aynanın karşısına geçti. Baban acıkmıştır cümlesini duyun­
ca zihninde şöyle, ne yese doymak bilmeyen, gözleri pörtle- 
miş devasa bir baba canlanmıştı ama aynanın önünde durup 
kendi görüntüsüne bakar bakmaz küçüldü bu baba, eski 
hâlini aldı ve bir gölge gibi sessizce dükkânına gitti, tamir 
edilecek ayakkabıların arasına oturdu. Güldiyar da saçlarını 
taramaya başladı o sırada. O taradıkça saçları odayı aydın­
latan minik çıtırtılar eşliğinde, olanca diriliğiyle gürül gürül 
aktı omuzlarından. Heveslerin rüzgârım almış bir hevesle, 
sonsuza dek akacakmış gibi aktı. Sonra bazen sağına, bazen 
soluna doğru hafifçe yan dönerek işaret parmağım birkaç 
defa burnunda, dudaklarında ve çenesinde yavaş yavaş
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gezdirdi Güldiyar. Kimi vakit gözlerini de yumdu bunu 
yaparken, yumdu ve büyük bir zevkle ruhunun derinlikle­
rinde yankılanan kendi dokunuşlarının sesini dinledi. Der­
ken içini bir hoş eden bu seslerin arasından döndü, elinde 
tarak, aynadaki görüntüsüne yeniden baktı hülyalı gözlerle. 
Bahriye camı tıklatıp, “Hadi artık kız, hadi!” diye seslenince 
de toparlandı hemen. Hatta aynadaki kız aynaya bakandan 
hızlı davrandı o sırada, elindeki tarağı bırakıp sefertasını 
kaptığı gibi kendini dışarıya attı.

Dışarıda güneş tepeden vurmuş, par par yanıyordu o gün.
Ayak seslerini duyunca, köşedeki dumanların arasından 

dönüp baktı Bahriye.
“Bu icat da nereden çıktı bilmem ki?” dedi öfkeyle.
“Hangi icat?” diye sordu Güldiyar.
Bir an sefertasını/ı ışıltısı vurdu Bahriye’nin yüzüne, 

alnına düşen kâkülleri, burnunun etrafındaki çilleri ve çiz­
gileri yaladı geçti.

“A  benim sa f kızım,” dedi elindeki odunları yere bırakır­
ken. “Hangi icat olacak, yemek götürme işini diyorum elbet! 
Düne kadar her sabah baban kendisi götürmüyor muydu?”

“Götürüyordu.”
“Götürüyordu ama bugün götürmedi işte, uyku semesi, 

kalkar kalkmaz peşinden atlı kovalıyormuş gibi fırladı gitti! 
Eşiğe kadar seğirtip arkasından, yemeğini unuttun herif, 
yemeğini, diye bağırdım ama dönmedi nedense, Güldiyar 
ne güne duruyor, o getirsin yahu dedi avludan çıkarken.”

Güldiyar başını çevirip gayriihtiyari avlu kapısına baktı.
Bahriye de baktı bir an için.
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“Babam aklı başında biri mi sanıyorsun sen?” dedi sonra 
sitemkâr bir sesle. “Neredeyse üç ay oldu bak, makineyi 
hâlâ tamir ettirmedi. Makine olmayınca biz de eski usule 
döndük mecburen, görüyorsun işte, ele güne karşı leğende 
habire çamaşır çitiliyoruz. Konu komşu muhakkak acıyordur 
bizim bu hâlimize. Lâkin baban acımıyor, hiç acımıyor o, hiç. 
Suratı zindan gibi kararıyor makineden söz ettiğimde. Elim 
dar diyerek lâfı da ağzıma tıkıyor hemen, tek kelime konuş- 
turmuyor. Eli darmış güya, peh, o benim külahıma anlatsın 
onu, külahıma! Sıra kendi içeceği zıkkıma geldi mi eli hiç dar 
olmuyor nedense, ânında, şak diye genişleyiveriyor.”

Güldiyar gözlerini dikmiş, öylece, kıvıl kıvıl tüten 
dumanlara bakıyordu.

“Keşke ağbim burada olsaydı,” dedi birden.
Bahriye’nin gözleri buğulandı bunu duyunca, bir şey 

arıyormuş gibi sağına soluna şöyle bir bakındıktan sonra 
olduğu yere yavaşça çöktü.

Bakıştılar bir müddet.
Gecekonduların arasında gezinen uğultular perde perde 

gelip oraya toplandı onlar böyle bakışırken. Toplamnca da 
insanın başım döndüren derin bir sessizliğe dönüştüler. Ucu 
bucağı görünmeyen bu sessizliğin içinden etrafı yırtık pırtık 
seslerle çevrili daracık sokaklar geçti hatta, toza toprağa 
belenmiş iri gözlü çocuklar, seyyar satıcılar, açılıp kapanan 
kapılar, paslı tenekelerle ve briket duvarlarla kuşatılmış ıssız 
akşamlar, karanlık avlular ve yıllar geçti.

“Şu bizim makine,” dedi nice sonra Bahriye, “titredi tit­
redi de niye öyle zınk diye durdu bilmem ki?”
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“Anne, bozuldu işte,” dedi Güldiyar.
“Ben gideyim mi artık?” diye sordu ardından da, elindeki 

sefertasmı azıcık havaya kaldırarak.
Ona başka bir dünyadan bakıyormuş gibi uzun uzun 

baktı Bahriye.
“G it tabii,” dedi dudaklarının ucunda eriyiveren, tit­

rek bir sesle. “G it ama dikkatli ol, tamam mı? Televizyon 
haberlerinde görüyorsun, her gün oğlan çocukları, kız 
çocukları kayboluyor. Sonra da tecavüze uğrayan bu körpe­
cik çocukların parçalanmış cesetleri bulunuyor sağda solda. 
Ayrıca, biliyorsun, insanların gözleri önünde her Allah'ın 
günü kadınlar öldürülüyor. Bu yüzden diyorum dikkatli ol 
diye. Bir de, çabuk dön e mi, hiç hâlim yok benim, bunca 
çamaşırı tek başıma yıkayamam.”

Çöktüğü yerden kalkmıştı.
“M erak etme, çabuk dönerim,” dedi Güldiyar.
Der demez de avlu kapısından çıkıp hızla dizlerine 

kadar yükselen otların arasından bayır aşağı inmeye baş­
ladı. M or benekli beyaz eteği, canlanıveren ot kokularıyla 
birlikte püfür püfür dalgalandı o böyle inerken; saçları da 
her adımda çok uzaktan bile okunan tadı bir ahenkle belini 
dövdü, belini dövdü durdu. Derenin dibinden sessizce akan 
iki bilek kalınlığındaki boz bulanık suyun kenarına varınca 
yavaşladı Güldiyar, adamakıllı yavaşladı. Sonra çocuklu­
ğunu yâd edercesine, hiç gereği yokken şöyle bir sıçradı ve 
sıçrarken hafifleyip birdenbire kelebeğe dönüştü. Dönü­
şünce de etrafa saçılan o göz kamaştırıcı mor benekleriyle, 
taşlara hiç basmadan, havada titreşen ağartıların üzerinden
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uçtu hızla, küçük küçük, hoş kavisler çizerek kavakların 
tepesine kadar yükseldi, o yükseklikte bir müddet gezindi, 
gezinirken etrafa şöyle bir bakıp toprak yola indi ve dereyi 
sağına alarak, elindeki sefertasıyla birlikte gölgelere bata 
çıka epeyce yürüdü. Eteği bir kararıp bir şavkıdı o yürürken, 
bir kararıp bir şavkıdı.

Kollarım avlu duvarının üstüne koyan Bahriye, gözden 
kayboluncaya dek baktı onun arkasından. Mahallenin yansı­
nı kaplayacak büyüklükte bir çift kanadı varmış da, iki yana 
açıp kızını onlann altına almış gibi baktı. Ardından da aşağı­
daki kavakların gerisinde kalan mavi boyalı eve çevirdi göz­
lerini, hiç acele etmeden, uzun uzun süzdü. Kapısı kapalıydı 
evin, avlusunda kimsecikler yoktu, in cin top oynuyordu. Sağ 
köşedeki kümesin üstünde, yere atlamak için cesaret toplu- 
yormuş gibi ikide bir kanatlanın açıp kapatan a lız  bir horoz 
vardı sadece. Kanatlarını açıp kapatırken ibiği de tepesinde 
titrek bir alev hızıyla habire alçalıp yükseliyordu bu horozun.

Gözlerini kısıp ona son kez şöyle bir baktıktan sonra 
döndü Bahriye, bir eliyle belini tutarak yavaş yavaş köşeden 
yükselen dumanlara doğru yürüdü.

Avluya kırlangıçlar doluşmuştu o sırada, sivri kanatlany- 
la, neredeyse çıldırmışçasma bir ö yana bir bu yana dönüp 
duruyorlardı. Hatta nerede olduğu bilinmeyen biri kanat­
larından tutup tutup havaya yenilerini salıveriyormuş gibi, 
gitgide çoğalıyordu bu kırlangıçlar. Gölgeleri de toprağın 
yüzüne düşüyordu patır patır, kırmızı leğenin* içine, çamaşır 
sepetinin üstüne, ateşteki kazanın sağına soluna ve Bahri- 
ye’nin omuzlarına düşüyordu.
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Derken beyaz gövdeli, kocaman bir uçak geçti havadan; 
mahalleyi zangır zangır sarsarak, insana tonlarca ağırlığın­
daymış gibi görünen korkunç bir gürültüyle gittikçe alçaldı, 
alçaldı ve ufku kaplayan bol ışıltılı, yüksek binaların geri­
sinde kayboldu. Gürültüsünün bastırdığı sesler hep birlikte 
yeniden ortaya çıktı o kaybolunca, sağa sola dağılan avlular, 
ağaçlar ve gecekondular gelip yerlerine yeniden oturdu. 
Tabii, kırlangıçlar da Bahriye’nin tepesinde deli gibi, çığlık 
çığlığa yeniden uçuşmaya başladılar.

O gün bir yandan çamaşırları yıkarken, bir yandan da 
avlu kapışma baktı durdu Bahriye. Güneşin altında ışıl ışıl 
parlayan terli bir alınla, her defasında oflayıp puflayarak 
baktı. Bir ara, kırlangıçlar olmasa kızı kapıdan girivere­
cekmiş gibi geldi ona; bu yüzden, tepesinde gezinen o 
yaygaracı yaratıklara dönüp kaşlarını çatarak, "Hadi gidin 
artık mübarekler, hadi gidin!” diye bağırdı. O  böyle bağırın­
ca mübareklerin de iştahı kabardı sanki, jilet gibi parlayıp 
sönen sesleriyle ortalığı birbirine kattılar. Kanat hışırtıları 
da çoğaldı birdenbire, karman çorman yere düşen ve insanın 
bakışlarına zikzaklar çizdiren o ele avuca sığmaz gölgeleri 
de çoğaldı. İşte o vakit, daha önce onları hiç bu kadar telaşlı, 
hiç bu kadar kalabalık görmediğini düşündü Bahriye. Sonra, 
neden böyle hiç durmadan ötüşüyorlar acaba, neden ortalığı 
velveleye veriyorlar diye düşündü ve birden buzunuz oldu. 
Zaman ilerledikçe, zaman kırlangıçlarla birlikte harekete 
ve gürültüye dönüştükçe, zaman bir kazan dolusu su olup 
ateşin üstünde kaynadıkça huzursuzluğu büyüdü sonra, çiti- 
ladlği kısa kollu mavi gömleği leğenin içinde öylece bırakıp
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ayağa kalktı ve kalkar kalkmaz da avlu kapısında, kararmış 
tahtaların hizasında dikilen Güldiyar’ı gördü.

Ne hikmetse, kırlangıçlar aniden kayboldu o sırada, 
ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Bu sessizliğin merceği 
altında, hâliyle, görüntüsü bir kat daha netleşti Güldiyar’ın; 
oradaydı hâlâ, hiç kımıldamadan, aym şekilde duruyordu. 
Yüzü allak bullak olmuş, bakışları donmuş, evden çıkarken 
taradığı o güzelim saçları da biraz dağılmış gibiydi.

Bahriye’nin içi cız etti onun bu hâlini görünce.
“Niye dikiliyorsun öyle, gelsene kızım!” dedi sesini yük­

selterek.
Güldiyar söyleneni işitmiş olmalı ki, hafifçe sallandı 

olduğu yerde. Onunla birlikte, o an yeryüzünün çeşitli köşe­
lerinde irili ufaldı milyonlarca gül de sallandı hiç kuşkusuz 
aynı şekilde; ah boyuna, boyu alına vurmuş milyonlarca 
gelincik, olgunundan hamına milyonlarca başak, envai çeşit 
milyonlarca ot, milyonlarca hayvan ve insan da sallandı. 
H atta bu hareketlerin hepsi gelip Güldiyar’m hareketinde 
toplandı bir an için, orada sisli bir derinlik oluşturduktan 
sonra da kendi yerlerine hızla geri döndüler ama Bahriye 
onları fark etmedi hiç, o kızının narin bir dal gibi sallandı­
ğım gördü sadece.

İşte o vakit, olmayan kanatlarım yine kocaman kocaman 
açarak, pürtelâş avlu kapışma doğru yürüdü.

“Kızım,” dedi aralarında birkaç adım kalınca, “kızım, 
niye içeri girmiyorsun sen?”

Cevap vermedi Güldiyar, ağlayacakmış gibi dudaklarını 
büzerek gönülsüzce baktı. Sonra hemen yere indirdi göz­
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lerini. Ardından da çizgileri bozulmuş kapkara bir suratla, 
annesine hiçbir şey demeden ansızın eve doğru koştu. M or 
benekli beyaz bir etek, bir kucak saç eşliğinde neredeyse o 
gün dalgalanmaya bile fırsat bulamadan avluyu bir uçtan bir 
uca hızla geçti böylece. Geçer geçmez de kapının ağzında 
kayboldu.

Bahriye ne yapacağını bilemeden, yan açık bir ağızla 
baktı kaldı onun arkasından. Bir yandan da, hiç böyle yap­
mazdı, bu kıza ne oldu durup dururken, nesi var acaba diye 
düşündü. Onun böyle düşünmesiyle birlikte avluya, Gül­
n a r ’111 az önce koşar adımlarla geçtiği o boşluğa nereden 
geldiyse geldi, usul usul, incecik bir sis yayıldı. Sonra da 
beklenmedik bir şekilde, birdenbire erkekler çıktı bu sisin 
içinden. Bahriye’nin gözlerini yoran bir hızla kâh oradan 
kâh buradan, kâh öteden kâh beriden, her biri birbirinden 
koyu, karman çorman salkımlar hâlinde çıktılar. Bazılan 
geniş, bazdan dar alınlıydı bu erkeklerin; bazdan çöp misali 
ince, bazdan göbekliydi. Saçlarına kar yağmışlar da vardı 
içlerinde, bıyıkları yeni terlemişler de; müşfik duruşlular da 
vardı, hoyrat bakışlılar da. Vuruşmaya giden birer külhan­
beyi edasıyla ceketini omzuna atmışlar, kd ormanı görünsün 
diye bağnndaki düğmeleri çözmüşler, tespihini bileğine 
geçirmişler ve yakasına gül takmışlar da vardı. Hatta ilk 
defa ıslak rüya görmüşe benzeyen yeniyetmeler de vardı, 
bunların yanı sıra. Onlar kapıdan çıkmak vakit alır diye, 
apar topar rüyalarının penceresinden fırlayıp gelmiş gibi 
görünüyor ve yüzlerinde patlayan sivilcelerin gürültüleri 
arasından kafalarım uzatıp sağa sola iştahlı iştahlı bakarak
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kıpkırmızı bir dille habire yalanıyorlardı. Hem de öyle bir 
yalanıyorlardı ki, sadece ağızlarından değil, kırmızı kırmızı, 
gözlerinden de diller sarkıyordu sanki. İster istemez, Bah- 
riye’ye erkeklerin hepsi yalanıyormuş gibi görünüyordu o 
zaman. Yakalara takılmış güllerden, bileklerdeki rengârenk 
tespihlerden ve birbirlerini sessizce biçimlendiren müşfik 
duruşlarla çıtkırıldım yürüyüşlerden ortalığa açlığın çeşidi 
ışıltıları yayılıyordu bir bakıma, kuyu kuyu derinleşip giden 
açlığın çeşitli karanlıklan yayılıyordu.

Derken hiç birbirleriyle konuşmadan ve birbirlerine 
bir kerecik bile çarpmadan, sıkışık vaziyette, mekik dokur 
gibi sisin içinde hızlı hızlı gezinmeye başladı bu erkekler. 
İsteseler de, derinden derine dalgalanıp duran sisin o narin 
kuvvetine karşı koyamıyorlardı sanki ve böyle bir o yana bir 
bu yana gezinirken tıpkı ortalıktan kayboluveren kırlangıç­
lara benziyorlardı. Çok değil, hepi topu birkaç saniye içinde 
avlu tıka basa dolmuştu artık, adım atacak, ayak basacak yer 
yoktu ve Bahriye bu ürkütücü manzara karşısında güçlükle 
nefes alıp veriyordu. Hatta oracığa yığılıp kalacağım düşü­
nüyordu ki, buharlaşmış gibi, ansızın kayboldu bu erkekler.

Bahriye toparlanıp yürüdü o vakit, kendini halsiz hisset­
mesine rağmen, bir solukta avluyu geçip evin kapısına vardı.

İçeriye girer girmez de mutfağın karşısına düşen, sağ 
taraftaki küçük odaya koştu.

Orada, duvarın dibindeydi Güldiyar, başını öne eğmiş, 
sessizce oturuyordu.

“N ’oldu kızım sana?” dedi Bahriye telaşla. “Bu hâlin ne 
böyle?”
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Cevap vermedi Güldiyar, yüzünü yerden kaldırmadı bile.
“Bana bak,” dedi Bahriye yeniden. “Ne olduysa anlata­

caksın hemen! Haddini bilmezin biri bir şey mi dedi sana, 
yolda belde askıntı olan mı oldu, ne oldu?”

Yine cevap vermedi Güldiyar, kollarım göğsünün üstün­
de birbirine kavuşturarak, altındaki alacalı minderin ucuna 
doğru derin derin soludu sadece.

Bahriye de karmakarışık duygularla usulca onun yanma 
çöktü o sırada, elini uzatıp elinin birini tuttu.

“Kızım,” dedi anne sütünden yapılmışa benzeyen sıcacık 
bir sesle, “yoksa dükkâna vardığında baban canım sıkacak 
bir şey mi söyledi?”

Birden içini çekti Güldiyar.
Pencerenin önündeki yatak gıcırdar, duvardaki ayna 

titrer, çivide asık duran giysiler sallanır, sehpanın üstünde­
ki saç tokalanyla tarak da usulca tıkırdar gibi oldu o içini 
çekince.

“Yoksa o Cevher denen sivri kafalı zibidi mi musallat 
oldu sana, ha?” diye sordu Bahriye, yanlamasına eğilip kızı­
nın yüzüne yakından bakarak. “Bilmediğimi sanma, nicedir 
peşinde dolanıyor o senin, biliyorum. Söyle hadi, o mu 
musallat oldu sana? Tenha bir köşede kıstırıp elini kolunu 
tuttu da bir fenalık mı etti yoksa?”

Buna da cevap vermedi Güldiyar, yere, hep yere baktı. 
Öyle ki, altındaki minderin ucu lime lime eridi o baktıkça.

Canım sıkan şeyin rüzgârı geçsin de kafasının içindeki­
leri derleyip toplasın diye, Bahriye bir müddet soru sormadı 
ona, bekledi. Pencereden vuran gün ışığı, Güldiyar’ın sol
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omzunda uzak bir kar hayali gibi dondu kaldı bu yüzden. 
Odanın havası da büsbütün ağırlaştı.

“Cevherdir, kim olacak, mutlaka o kör olasıdır!” dedi 
Bahriye dişlerinin arasından, her hecenin üstüne olanca 
ağırlığıyla basa basa.

Der demez de ayağa kalktı, ne yapacağını bilemeden 
solgun bir yüzle etrafına bakındı. Avlunun görünen bölümü 
pencerede hayal meyal titredi o bakınırken, uzak tepelerde­
ki gecekondular tepelerle birlikte daha da uzaklara çekildi. 
Sonra geldi, bu uzaklara çekilmenin geniz yakıcı sessizliği 
de eklendi odanın içindeki sessizliğe. O  vakit Bahriye bir­
denbire boğulacakmış gibi oldu.

“Bari bir şey söyle kızım,” dedi ellerini iki yana açarak. 
“Geldiğinden beri susuyorsun, tek kelime çıkmadı ağzından?”

Ses vermedi Güldiyar, ellerini kucağına koyup öne eğil­
miş, duvarın dibinde, neredeyse yumak gibi tostoparlak 
olmuştu. Gölgesi de aynı şekildeydi tabii, hiç kımıldamıyor, 
yaralarının üstüne kapanmış ikinci bir Güldiyar gibi, öylece 
duruyordu duvarın yüzünde. Bahriye gözlerini çevirip dikil­
diği yerden bir müddet korkuyla baktı ona. Sessizce yaklaştı 
sonra, boynunu bükerek yanı başına yeniden oturdu.

“Hadi benim güzel kızım,” dedi yorgun bir sesle. “Bak 
avluda çamaşırlar dağ gibi yığılmış bizi bekliyor. Hadi söyle 
ne olduğunu, söyle de, ana kız baş başa konuşalım.”

Güldiyar kımıldandı yavaşça, içini çekti ve yüzünü çevi­
rip sol omzunun kenarından boş gözlerle annesine baktı.

Acaba ne söyleyecek diye, Bahriye hemen ona doğru 
uzattı başım. Bir yandan da kötü şeyler işiteceğini düşüne­
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rek korktu, Allahım, Allahım, genç aklıyla bu kız küçük bir 
şeyi abartmış olsun, diye dua etti içinden.

Güldiyar ağzım hafifçe araladı o sırada, araladı ve durdu. 
Dudakları bir çift yaprak gibi pembe pembe titredi bir 
müddet. Gözlerinin içinden de her biri birbirinden kara, 
karmakarışık bulutlar geçti.

“Cesaret mi edemiyorsun, ha?” diye fısıldadı Bahriye. 
“Kimse yok güzel kızım, kimse yok, bak, ana kız biz bizeyiz. 
Hadi konuş, ne oldu sana?”

Yüzünü buruşturarak, acı acı, birkaç defa yutkundu 
Güldiyar. Sonra saçlarım geriye atıp başım ellerinin ara­
sına aldı ve annesine yeniden baktı. Bakarken de ağzı can 
havliyle açılıp kapandı, açılıp kapandı, açılıp kapandı. Kız­
cağız konuşmaya çalışmadı da, uzun süren bir suskunluğun 
ardından ağzı kendini kendisine hatırlatmak için öylesine 
açılıp kapandı sanki.

Bahriye elini uzatıp kızının saçlarına dokundu o vakit. 
Şefkade okşayacaktı sözde, kızının içinde kopan fırtınaları 
yatıştıracaktı ama el saçlarına temas eder etmez dayanama­
dı Güldiyar, birden ağlamaya başladı. Ağlayınca da gözle­
rinden yaş yerine, yaş büyüklüğünde taşlar döküldü, ıslak 
ıslak ortalığa saçıldılar.

Bahriye yuvasından fırlamış kocaman gözlerle, dondu 
kaldı bu taşları görünce.
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Sonra kollarını açıp Güldiyar a sımsıkı sarıldı ve hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı Bahriye. Olup bitenlere inanamı­
yor, devasa bir ağırlığın altından çıkıyormuş gibi görünen 
yamyassı bir sesle, “N ’oldu bize kızım, n’oldu bize böyle, 
noldu, n’oldu?” deyip duruyordu.

Annesinin kollan arasında küçücük bir kıza dönüşen 
Güldiyar da inanamıyordu olup bitenlere, zavallı, gözlerinden 
dökülen taşlara bakıp bakıp dehşete kapılıyor, kapıldıkça da 
kendi hıçkırıklarının ortasında deliler gibi habire çırpınıyordu.

Küçük odada, ana kız böyle saatlerce ağlaştılar o gün.
İkindi vakti hâlâ ağlaşıyorlardı ki, birden aklına yere 

saçdan taşlar geldi Bahriye’nin, onları yok ederse her şey 
yoluna girecekmiş hissine kapridı. Kapdınca da görülmemiş 
bir telaşla kalktı, parmak uçlarında parlayıp sönen tuhaf bir 
ürperti eşliğinde, bir bir topladı hepsini. O sırada birkaç 
defa, inandacak gibi değil, bu bir rüya mı Allahım, bu bir 
rüya mı diye geçirdi içinden. Sonra götürüp taşları pence­
reden atmaya kalktı ama yüreği elvermediği için yapamadı 
bunu, gün ışığının ortasında durdu, avcunu açıp yaşlı göz­
lerle baktı, baktı ve mahcup bir şekilde geri döndü.
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Dönünce de taşlan getirdi yine kızının yanına, minderin 
kıyıcığına bıraktı. Onları orada toplu hâlde görünce kendini 
tutamadı, bir nöbet daha ağladı Güldiyar, kurumaya yüz 
tutan yerdeki taşların sağına soluna ıslak ıslak yenileri düştü.

Daha sonra, ağlaması kesilince, başına gelenleri anlatma­
sı için kızına defalarca yalvardı Bahriye; ellerine sarıldı, saç­
larım okşadı, hatta kalkıp etrafında kelebekler gibi döndü 
ama tek kelime etmedi Güldiyar. Bir kerecik olsun başım 
çevirip bakmadı bile.

Bahriye, ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözlerle odanın 
ortasında döndü kaldı bu yüzden; kolu kanadı kırıldı, sesi 
kısıldı. H atta göğüs kafesinin içinde adam boğazlıyorlarmış 
gibi, bir süre sonra kargacık burgacık hırıltılar yükseldi 
ağzından. İşte o vakit, biraz hava almak için ellerinin ter­
siyle gözlerini kumlaya kumlaya dışarı çıktı hemen, kendini 
içindeki acının rüzgârına bırakarak avluda rastgele gezin­
meye başladı.

Nereye gittiğini bile bilmeden, köşede , duran kırmızı 
leğene doğru yürüdü ilkin, ona, yanı başındaki çamaşır 
sepetine, deterjan kutusuna ve maşrapaya adeta mühim bir 
şey arıyormuş gibi, eğilebildiğince eğilerek dikkatle baktı. 
Aynı şekilde, dönüp kazanın altındaki küllere baktı sonra. 
Hemen ardından da yan avluda kilim çırpan Emine’yi gör­
memezlikten gelerek, kaçarcasına uzaklaştı oradan; gitti, 
aşağıdaki kavakların gerisinde kalan mavi boyalı eve baktı.

Evin kapısı ardına kadar açıktı bu kez, avlusu da ıssız 
değildi; Cevher elinde klarnetiyle duvarın dibine bağdaş 
kump oturmuş, karşısında dikilen küçük kardeşine bir
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şeyler söylüyordu. Çocuk giysileri giydirilmiş bir maymun 
gibi, kardeşi arada bir zıplıyordu onu dinlerken. Bir yandan 
da dışarı fırlayan gömleğinin ucunu pantolonunun içine 
sokmaya çalışıyordu.

Derken sustu Cevher, daha doğrusu sustuğu işitilmedi 
de, geri çekilip sırtını duvara dayayınca uzaktan görüldü.

Kardeşi nihayet gömleğinin ucunu pantolonunun içine 
sokmuş, birkaç adım öteden pürdikkat ona bakıyordu o 
sırada. O  bakarken klarneti ağzına götürdü, bir an bekledi 
ve başım omuzlarının arasına gömerek hafiften üflemeye 
başladı Cevher. îlkin iniltiye benzeyen acı bir ses çıktı klar­
netten, eğile büldile, simsiyah bir iplik gibi uzadı gitti. Cev- 
her’in kardeşi bu sesten hiç hazzetmemiş olmalı ki, elleriyle 
kulaklarını kapatıp sırtını döndü hemen, ayaklarını yere 
birkaç defa sertçe vurdu. Cevher de aniden kıvrak bir oyun 
havasına geçti o böyle tepinince. Öteki ziyadesiyle memnun 
oldu tabii, döndü, ayaklarım birleştirip hafifçe eğilerek zarif 
bir şekilde selamladı Cevher’i.

Selamladıktan sonra da şaşılası bir ustalıkla kalçalarını 
çalkalaya çalkalaya oynamaya başladı.

Hatta Cevher de coştu birden, ağzındaki klarnetle bir­
likte kalkıp o da eşlik etti kardeşine, ikisi, avlunun tozunu 
attırdılar.

Onların bu neşesi, tepedeki duvarın üstünden bakan 
Bahriye’nin canını epeyce sıktı o gün, öfkesi topuklarına 
çıktı da dişlerini gıcırdattı durdu. Gidip Cevher’in yakasına 
yapışarak, sivri kafalı musibet, çabuk söyle kızıma ne yaptın 
diye hesap sormayı da düşündü ama Güldiyar neler olup
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bittiğini henüz anlatmadığı için vazgeçti bundan, bir hışım­
la döndü, eve doğru yürüdü.

“Kız Bahriye, bu ne hâl?” dedi Emine o sırada.
Kilim çırpmayı bırakmış, duvarın dibine kadar gelmişti. 

Hoş bir gülümseme vardı yüzünde, iri iri, parlak gözlerle 
onun içinden bakıyordu.

“Hâlimde ne varmış?” diye sordu Bahriye.
“Ne bileyim ben?” dedi öteki. “Çamaşıra başlamışsın ama 

bakıyorum, saatlerdir ortalıkta yoksun. Kazanın altındaki 
ateş bile sönmüş. Şimdi de yarım kalan işin başına geçece­
ğin yerde avluda dolanıp duruyorsun. Bu ne hâl, hayırdır?”

Ne diyeceğini bilemedi Bahriye, gözlerini kaçırıp hafifçe 
yutkundu.

Bir an, Güldiyar’m başına gelenleri anlatsam mı acaba 
diye geçirdi içinden. Bunu çok istiyordu aslında, anlatırsa 
yüreğini dağlayan acı birazcık azalacakmış gibi geliyordu 
ona. Kızının gözlerinden yaş yerine taş döküldüğüne hâlâ 
inanamadığı için bir yandan da kimseye bir şey anlatmak 
istemiyor, anlatırsa bu rüyanın birdenbire gerçeğe dönüşe­
ceğinden korkuyordu.

“Yorulmuştum,” dedi bu yüzden Emine’ye, pek de inan­
dırıcı olmayan ürkek bir sesle. “Kanepede otururken içim 
geçmiş.”

“Bize niye getirmedin çamaşırları?” diye sordu öteki. 
“Makine tamir edilinceye kadar gel bizde yıka, hiç çekinme 
demiyor muyum ben sana?”

“Sizi de telaşeye sokmanın ne lüzumu var, yıkıyoruz işte, 
görüyorsun.”
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“Yok, sen Muzaffer’den çekiniyorsun besbelli. Kim bilir, 
belki de benim heriften çekiniyorsun. Onlar birbirine küsse 
küs, bize ne kız?”

“Öyle tabii,” dedi Bahriye.
Derken de Güldiyar’ı merak ettiği için başım çevirip eve 

doğru baktı.
“Bir hâl var sende,” dedi Emine yeniden, başını bilgiç 

bilgiç sallayarak. “Hüseyin’den haber mi aldınız yoksa?” 
“Yok.”
Bakışları iğne ucu gibi sipsivri olmuştu Emine’nin, 

yüzündeki gülümseme sönmüştü.
“Kız Bahriye,” dedi, duvarın üstünden başını uzatarak 

usulca. “Bir şey soracağım ama bana gönül koyma, olur mu?”
“Sor.”
“Elimde değil vallahi, ne vakit konu açılsa ben hep aynı 

hisse kapılıyorum. O sebeple soruyorum, sen Hüseyin’den 
hiç söz etmek istemiyorsun sanki?”

Bahriye öfkelendi birden, çekip gidecekmiş gibi etrafına 
bakındı.

“Hüseyin’in adını andığımda ağzım kuruyor benim,” 
dedi sonra, öfkesini belli etmemeye çalışarak. “Kurumak­
tan da öte, cayır cayır yanıyor! İnsan evlâdım unutur mu 
hiç Emine, ondan söz etmek istemez mi hiç? Olacak şey 
mi senin bu dediğin? Hüseyin her an aklımda benim, her 
an söz ediyorum ben ondan, her an ... Dile kolay, dört yıl 
oldu neredeyse. Dört yıldır yol gözlüyorum ben, aşağıda, 
dere boyunda incecik bir karaltı gördüğümde yüreğim 
yerinden oynuyor. Gece yansı ufacık bir tıkırtı duydu­
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ğumda sıçrayıp kalkıyorum yataktan, yel yepelek kapıya 
koşuyorum acaba o mu geldi diye. Yaşadığım, hiç değilse 
yaşadığını bilseydim canım bu kadar yanmazdı ama onu 
bile bilmiyorum.”

Bir şey diyemedi Emine, duvarın gerisinden dalgın dal­
gın baktı.

Bahriye de ona bakıyordu ki gözleri karardı birden, 
beti benzi soldu ve oracığa çömelip hüngür hüngür ağla­
maya başladı.

Emine telaş içinde, duvarı aşıp geldi onun ağladığım 
görünce; ses etmeden, başucunda dikildi bir müddet. Sonra 
çömelip ellerini Bahriye’nin dizlerine koydu.

“Bir gün çıkar gelir Hüseyin, böyle harap etme kendini,” 
dedi usulca.

Başım kaldırıp gözlerini sildi Bahriye. •
“Dert bir değil ki komşu, hangisine yanacağımı şaşırdım 

ben,” dedi buğulu bir sesle.
Ardından da artık daha fazla dayanamayıp Güldiyar’ı 

anlattı Emine’ye. Islak ıslak yere dökülen gözyaşı iriliğinde­
ki taşlardan söz ettiğinde, Emine göğü tümden ciğerlerine 
dolduracakmış gibi kuvvetlice içini çekerek ellerini ağzına 
götürdü aniden. Yîizü inanılmayacak kadar genişlemiş, göz­
leri koca koca olmuştu.

“Deme öyle kız,” dedi, ellerini ağzının hizasında çabuk 
çabuk oynatarak. “Kurbanın olayım bak, deme öyle, insanın 
gözünden taş mı dökülürmüş?”

Bir şey demedi Bahriye, içinde bulunduğu çaresizliğin 
İçinden kıpkırmızı gözlerle baktı sadece.

24
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kalktılar sonra, önlerine düşen gölgelerinin üzerine basa 
basa, eve doğru yürüdüler.

“Başına ne gelmiş peki, anlattı mı?” diye sordu Emine, 
kapıya vardıklarında sesini alçaltarak.

“Tek kelime etmedi,” dedi öteki.
“Üstelemedin mi?”
“Üstelemez olur muyum hiç, epeyce üsteledim, hatta 

yalvarıp yakardım ama tek kelime etmedi. Çok fena şeyler 
yaşadı da konuşmak mı istemiyor, bilmiyorum. Yoksa konu­
şamıyor mu, nutku mu tutuldu, onu da bilmiyorum.”

“Nutku tutulduysa, geçer,” dedi Emine.
Ayaklarının ucuna basarak, peş peşe, küçük odaya girdiler.
Güldiyar duvarın dibine kıvrılıp ellerini başının altına 

almış, uyuyordu.
“Çok ağladı ceylanım, uyandırmayalım,” diye fısıldadı 

Bahriye.
Bir yandan da, evvelce dökülen taşları Emine’ye göster­

mek için gözlerini hızla yerde gezdirdi ama bir tekine bile 
rastlayamadı. Güldiyar uyanmasın diye olabildiğince dik­
katli hareket ederek, alacalı minderin ucunu kaldırıp usulca 
oraya da baktı sonra. Hatta odanm öteki köşelerine, taşların 
yuvarlanıp gidemeyeceği yerlere de baktı tek tek.

“Görünürde taş maş yok,” diye fısıldadı Emine o böyle 
bakarken.

“Vallahi döküldü gözlerinden,” dedi Bahriye, eğildiği 
yerden çarçabuk doğrularak.

Emine de eğildi, ellerini dizlerine dayayıp birkaç adım 
sağa, birkaç adım sola gitti geldi.
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“Yok,” dedi yeniden.
“Allah Allah,” diye doğruldu Bahriye. “Güpegündüz rüya 

görmedim ya ben? İşte şu ellerimle kaç defa dokundum 
hatta onlara. Sonra avcumda toplayıp pencereden dışarı 
atmaya bile kalktım ama olmadı, atamadım.”

İkisi yine peş peşe, odadan çıktılar sessizce.
O akşam yemekten sonra, olup bitenleri anlatmak için 

Emine kocasının yanına sokuldu hemen. Pencerenin dibin­
deki kanepeye oturmuş, yeni aldığı sigara sarma makinesini 
inceliyordu kocası; nasıl yapıldığına bir türlü akıl erdire- 
miyormuş gibi habire elinde evirip çeviriyor, bir altına bir 
üstüne bakıyor, bakarken de kendi kendine bir şeyler mırıl­
danıp duruyordu.

“Dursun,” dedi Emine, köşede oturan Yasin duymasın 
diye sesini alçaltabildiğince alçaltarak. “Dursun, biliyor 
musun, Güldiyar ağladığı vakit gözlerinden yaş yerine taş 
dökülüyormuş.”

Bir an hareketsiz kalıp şöyle bir düşündükten sonra, 
“Yok, devenin nah!” dedi Dursun öfkeyle. “Gözden taş mı 
dökülürmüş yahu, saçmalama!”

“Vallahi dökülüyormuş, annesi söyledi.”
“Saçmalama yahu!” dedi Dursun, gözlerini belertip ters 

ters bakarak.
Konuşulanları işitmiş olmalı ki, Yasin kulaklarını dikip 

onlara doğru baktı oturduğu yerden. Gözleri yuvalarından 
fırlamış, ağzı da sulu sulu, hafifçe açılmıştı.

Kanepenin ucuna ilişen Emine ne yapacağım bilemedi 
bir an, sıkıntılı bir yüzle etrafına bakındı.
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“İki kadın baş başa verip ipe sapa gelmez hikâyeler mi 
uydurmaya başladınız?” diye çıkıştı Dursun. “Lâfa bak, göz­
lerinden taş dökülüyormuş!”

Emine onun neden bu kadar öfkelendiğini anlayamamıştı.
“Hikâye değil,” dedi usulca.
Dursun elindeki makineyi kanepenin üstüne sertçe bıra­

kıp ayağa kalktı hemen.
“İşte bütün bunlar,” dedi, işaret parmağını hızlı hızlı 

sallayarak; “işte bütün bunlar, lüzumundan fazla televizyon 
seyretmenin neticesi! Tabii, iş yok güç yok, yayılıyorsunuz 
ekranın karşısına, sabahtan akşama kadar o abuk sabuk 
programlan seyrediyorsunuz. Seyrettikçe de beyniniz uyu­
şuyor sizin, Allahıma, keçe gibi oluyor.”

Birden sustu ve koparıp yiyecekmiş gibi alt dudağını bir­
kaç defa kuvvetlice ısırdı Dursun. Tavandan sarkan ampu­
lün tam altındaydı bunu yaptığında, ışık tepeden vurduğu 
için gözleri karanlıkta kalmış, başının gölgesi de bağrına 
düşmüştü.

“Taş döküldüğünü sen kendi gözlerinle gördün mü?” 
diye sordu kansına sertçe.

“Görmedim, Bahriye anlattı,” dedi Emine.
“İşte bak, işte bak!” diye bağırdı Dursun, köşede oturan 

Yasin’e dönerek.
Çocuk yerinden fırlayacakmış gibi eğilip kafasını ileriye 

uzattı.
“Görüyorsun değil mi?” dedi Dursun. “Besbelli, kadın 

rüyasını anlatmış annene. Gerçekmiş gibi, o da şimdi bize 
anlatıyor!”
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Kime inanacağını şaşıran Yasin boş boş baktı babasına.
Dursun çividen aldığı ceketi kolunun üstüne yatırıp 

kapıya doğru yürüdü o bakarken.
“Bu saçmalıklarla uğraşamam, ben kahveye gidiyorum!” 

dedi kelimeleri ağzından püskürür gibi, tuhaf bir hışırtıyla.
Ardından da bayır aşağı indikçe koyulaşan ot kokulu 

karanlığın içinde, tıpır tıpır, ayak sesleriyle birlikte kayboldu 
gitti. Onu yutan karardık insanı ürpertecek kadar soğudu 
sonra, camlar, çerçeveler soğudu, duvarlar soğudu, yaprak­
lar soğudu, kendi genişliklerini susan, kendi genişliklerini 
fısıldayan boşluklar soğudu, kapılar soğudu, sular soğudu 
ve gece çatıların, antenlerin, avluların, ağaçların ve cümle 
mahlûkatm üzerine basa basa yürüdü, o bir eliyle sokak 
lâmbalarının san ışıklarına tutunarak yürürken ağrısı sızısı, 
gamı kasaveti olmayanlar uyudu, içinden kafasına takılan 
şeyi izah etseydim şimdi yârimden ayrılmaz, mis gibi onun 
koynunda yatardım diye geçirenler yastıklarına sarılarak bir 
sağa bir sola döndü, işsizler gözlerini boşluğa dikip acı acı 
o f çekti, çocuklar uçurumlarla dolu, korkunç ve karandık 
rüyalar gördü, gemisini yürütmekten başka bir şey düşün­
meyenler kafalarının içinde yeni taktikler, yeni manevralar, 
yeni güzergâhlar belirledi, bebekler altlarına işedi, hastalar 
sarı san bakıp sarı san inledi, emzikli kadınların meme 
uçları zonkladı, ihtiyarlar arada bir uyamp sessizliği büyü­
ten kendi kalp atışlarını dinledi ve artık sonunda, şafak 
söktü. Şafak söküp ortalık biraz ağannca da ufku kaplayan 
o bol ışıltılı, yüksek binaların siluederi hayal meyal seçilir, 
tepeleri pıtrak gibi saran gecekondular pusarık bir şekilde,
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az buçuk görünür oldu. Derken Cevherlerin avlusundan bir 
horoz sesi yayıldı mahalleye, kıpkırmızı, uzun bir şerit gibi 
havada asılı kaldı bir müddet.

Bahriye küçük odada, yatağın dibindeki kilimin üstün­
de oturuyordu o sırada; ne olur ne olmaz, bir delilik edip 
kendisine zarar verebilir diye gece boyunca Güldiyar’ı hiç 
yalnız bırakmamış, ikide bir yüzüne bakıp durmuştu.

M uzaffer de uyumamıştı o gece, evin içinde başka yer 
yokmuş gibi mutfak kapısının soluna çöküp orada sessizce 
beklemiş, kimi zaman da başını öne eğerek siyim siyim 
ağlamıştı. Cevherlerin avlusundaki horoz öttüğünde yine 
ağlıyordu.

Sendeleyerek yerinden kalkıp küçük odanın kapısına 
gitti sonra, başım uzattı ve minderin üstünde yatan Giildi- 
yar'a baktı.

“Nbldu, konuştu mu?” diye sordu karısına.
“Yok,” dedi Bahriye.
M uzafferin gözleri minderin kenarında biriken taşlar­

daydı.
“Uyuyor mu?” diye sordu sayıklamasına, gözlerini taşlar­

dan ayırmadan.
“Bir uyuyup bir uyanıyor,” dedi öteki.
Döndü Muzaffer, baktığı hiçbir şeyi görmeden, sersem­

lemiş bir hayalet gibi evin içinde köşe bucak gezindi bir 
vakit, dışarıdan sızan pencerelerdeki ağartıların önünden 
defalarca geldi geçti. Sarsak adımlarla gitti, mutfak tezgâ­
hının altında duran şarap şişelerinden birini açtı sonra, lıkır 
lıkır, bir dikişte neredeyse yansına kadar içti. Bir o yana bir
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bu yana, biraz da avluda gezindi daha sonra, köşedeki dut 
ağacının gövdesine sırtını verip ağlamaklı bir yüzle daki­
kalarca tepelerdeki gecekondulara doğru baktı, insanlar 
ellerinde naylon torbalarla, ellerinde sefertaslarıyla birer 
ikişer sokaklara dökülmeye başladı o böyle bakarken. Hatta 
kararmış simit tablalarını, içi bez döşeli yayvan sepetlerini 
ve boya sandıklarını alıp kapılardan boy boy çocuklar da 
firladı telaşla. Derken soluk mavi, boş bir kamyonet çıktı 
derenin dibinden, kasasım tangırdatarak kavakların geri­
sindeki toprak yoldan tepeye doğru bağıra bağıra tırmandı, 
sağa sola kıvrıldı, kıvrılırken bir ara kayboldu, sonra yeşil 
minareli caminin yanında yeniden belirdi ve nihayet vara 
vara vardı, oradaki bir sokağın başında durdu. Bütün bun­
ların ardından artık güneş de doğdu ama o sabah dükkâna 
gitmek akimın ucundan bile geçmedi Muzaffer’in, dalgın 
dalgın avluda gezinmeye devam etti ve Güldiyar’ın konu­
şup konuşmadığını öğrenebilmek için, kuşluk vaktine kadar 
sürekli içeri girip çıktı.

Kuşluk vakti, elinde üstü tülbent örtülü melamin bir 
tabakla Emine geldi, avluda M uzafferi görünce birkaç 
adım ötesinde durup hem geçmiş olsun dedi hem de 
boynunu uzatarak merakla, Güldiyarln konuşup konuş­
madığını sordu. Onun peşinden küçük küçük adımlarla 
ilerleyen, pire çevikliğinde, kısa boylu iki kadın daha geldi 
çok geçmeden. Sonra avlu kapısı açıldı ve yüzleri birbirine 
benzeyen, kara kuru, ihtiyar bir karı koca geldi. Onlar içeri 
girince, muhtarın yürümüyormuş da adeta yuvarlanıyormuş 
gibi görünen karısı geldi bu sefer de; onun peşinden somun
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iriliğindeki ellerini bel hizasında tutan ve etleri löpür löpür 
titreyen başka bir kadın, onun peşinden birbirleriyle fısılda- 
şıp duran fındık burunlu, pembe yanaldı iki genç kız, onla­
rın peşinden de tiridi çıkmış mavi önlüğüyle, elinde sigara, 
mahallenin en kıdemli esnafı berber Zahit geldi.

Küçük odaya girince Zahit öteki ziyaretçilerin meraklı 
bakışları altında, dizlerinin üstüne çöküp minderin kena­
rındaki taşları inceledi hemen. Birkaçını alıp büyük bir 
dikkade avucunun ortasına koydu önce, gözlerini kısarak 
uzun uzun baktı onlara. Ardından, her birine ayrı baktı, 
defalarca evirip çevirdi, baş parmağıyla işaret parmağının 
arasında ovaladı ve havaya kaldırıp bir müddet pencereden 
vuran gün ışığına tuttu.

Tutarken de odanın içinde derin boşluklar oluşturan 
tuhaf bir sesle, “Şu Allah’ın işine bak hele, şu Allah’ın işine 
bak,” diye mırıldandı.

“Bu çocuğu doktora götür,” dedi sonra, yüzünü çevirip 
baş ucunda duran Muzaffer’e dik dik bakarak. “Bana kalırsa 
hiç bekleme, hemen götür!”

Muzaffer, tamam, götürürüm anlamında başım salladı 
o gün.

Zahit kalktığında da avlu kapısına kadar eşlik etti ona, 
elini muhabbetle sıkıp uğurladı.

Gelgeldim, gece baş başa kaldıklarında, doktora gitme 
fikrine karşı çıktı Bahriye.

“Büsbütün dile düşürmeyelim ceylanımı,” dedi, ellerini 
hızlı hızlı ovuşturarak. “Götürüp ateşlere atmayalım. Şimdi 
şehrin göbeğindeki o hastaneye varınca, biz ömrümüzde böyle
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bir şey görmedik diye, çağıl cuğul, herkes kızın başına toplanır. 
L âf bir kez yola düştü de yayılmaya başladı mı önünü andım 
alamayız. Acele etmeyelim bence, belki gelip geçici bir şeydir 
bu. Allah’ın işi belli mi olur, bakarsın kendiliğinden düzelir.” 

“Birkaç gün bekleyelim, öyle mi?” diye sordu Muzaffer. 
“Bekleyelim,” dedi Bahriye. ,
Dedikten sonra da yine olmayan kanatlarım kocaman 

kocaman açarak küçük odaya gitti, Güldiyar’ı yalnız bırak­
mamak için sabaha kadar baş ucunda oturdu. Gözlerini 
ondan hiç ayırmadı hatta, arada bir yutkunarak yüzüne 
baktı durdu. Güldiyar defalarca bebeğe dönüştü o böyle 
bakarken, ılık süt kokularının içinden pespembe, minicik 
elleriyle defalarca annesine doğru uzandı, ayağa kalkıp 
onun kollarına atılabilmek için yekindi, yekinirken serpilip 
aniden büyüdü ve büyüyünce de her defasında minderin 
üstünde uyumaya devam etti. Gece yarısı uyandığında, 
başına gelenleri anlatsın diye Bahriye onu bir kez daha 
konuşturmaya çalıştı ama ağzını açmadı Güldiyar, elleriyle 
yüzünü kapatıp dizlerinin üstüne doğru eğilerek ağladı her 
zamanki gibi, gözlerinden yine pıtır pıtır taşlar döküldü. 
Güneş doğuncaya dek Bahriye hiçbir şey düşünemeden, 
altları kararmış kıpkırmızı gözlerle o taşlara baktı boş boş.

Ziyarete gelenler de aniden çoğaldı o günden sonra, 
daha neler oluyor, bu haber nasıl yayıldı demeye bile kal­
madan ev sürekli dolup taşmaya, her taraf kum gibi insan 
kaynamaya başladı.

Tabii, MuzafFer’le Bahriye, hiç beklemedikleri bu durum 
karşısında neye uğradıklarını şaşırdılar. Kapımn önünde
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biriken ayakkabıların, habire hareket edip duran ellerin, 
ayakların, eğilip doğrulan gövdelerin, meraklı bakışların ve 
tekrar tekrar sorulan soruların haddi hesabı yoktu artık ve 
bir türlü bitmek bilmeyen bu karmaşa bilhassa Bahriye’yi 
canından bezdiriyor, onu gün boyu sırtında taş taşımışçası- 
na hâlsiz düşürüyordu. Gelenler üzüntülerini belirtip üşü­
lünce geçmiş olsun temennisinde bulunduktan ve vaktiyle 
şahit oldukları bazı akıl almaz olaylardan söz ettikten sonra, 
Güldiyar’m gözlerinden taşların nasıl döküldüğünü göre­
bilmek için saatlerce bekliyorlardı çünkü. Bekleyişlerine 
gerekçS oluştursun diye de, inanılmaz bir gayretle, beyhude 
şeyler hakkında lâ f avurtlayıp duruyorlardı. Onlar böyle lâfı 
sakalından tutup derede tepede, dağda bayırda gezdirmeye 
başladı mı ortalıkta boşa dönen, kayışı kopmuş hayali bir 
kasnak takırtısı yankılanıyordu sanki. O sırada her kafa­
dan bir ses çıkıyordu hâliyle, cümleler amansızca birbirine 
giriyor, bazılan daha doğarken ölüyor, bazdan uzun süre 
can çekişiyor, bazıları da yaşasa büe o hengâmede mutlaka 
sakat kalıyordu. Dişe dokunur türden olanlar da evin içinde 
çalkalanıp duran gürültünün köpükleri arasında kaybolup 
gidiyordu zaten, işitilse bile ancak yakında oturan birkaç 
kişi tarafından işitiliyordu.

Güldiyar o gün ağlamamışsa, taşlann döküldüğünü 
göremedik diye, yüzlerine birer mağdur edası takınarak 
hemen ertesi sabah tekrar gelen ziyaretçiler de oluyordu. 
Onca insan kutu kadarcık evin içine doluşunca o sıkışık­
lıkta herkesi ister istemez hararet basıyordu tabii, diller, 
damaklar kuruyor, bu nedenle de Bahriye devamlı elinde
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sürahiyle gezinerek nerede bir yanmış varsa ona su yetiş­
tirmek zorunda kalıyordu. Su isteyen kadınlardan bazıları 
bardağı geri verirken fısıltıyla, evde temizliği yanda bırak- 
tıklannı, henüz yemek hazırlamadıklarını ya da kocalarının 
dönüş saatinin yaklaştığını belirtiyor, peşinden de Güldi- 
yar’ın ağladığım görebilmek için ne kadar daha beklemeleri 
gerektiğini soruyorlardı ona. Bu sorular fena hâlde sinirlen­
diriyordu Bahriye’yi, misafirdir, ayıp olur diye gündüzleri 
dişini sıkıyor, yatsı ezanından sonra ev boşaldığında da bir 
köşeye oturup hüngür hüngür ağlıyordu.

“İçlerinde zerre kadar merhamet kalmamış, insanlıktan 
çıkmış bunlar, insanlıktan çıkmış!” diye söyleniyordu ağlarken.

Yedinci gün biri patavatsızlık edip yine böyle bir şey 
sorunca birden nevri döndü Bahriye’nin, aynı anda gözleri 
de karardı ve kalabalığın ortasında yere yıkılacak gibi oldu.

San belikli, ayağına çabuk bir kız koşup elinden sürahiyi 
kaptı hemen, beline sarılarak onu yavaş yavaş Güldiyar’ın 
yanma götürdü.

O sırada kalabalık hafifçe hareketlendi ve içeriye peş 
peşe üç adam girdi. Biri uzunca boylu ve ak sakallıydı bu 
adamların, ağzı sımsıkı kapalıydı, kasıla kasıla ötekilerin 
önünde yürüyor, yürürken de hiç sağa sola bakmıyordu. 
Büyük meşgalelerle dolu başka bir âlemde yaşıyormuş da, 
lütfedip dünyaya şöyle bir uğramış gibiydi sanki. Ya da 
büyük bir rahatlıkla, kendi içindeki düzlüklerde yürüyor- 
muş gibiydi.

“Hocam, işte kız bu!” dedi arkasındaki adamlardan biri, 
azıcık yana açılıp eliyle Güldiyar’ı göstererek.

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ak sakallı, minderin kenarında topluca duran ve daha 
evvel ziyaretçiler tarafından defalarca ellenen taşların başına 
çöktü hemen, lanetli bir şey gürmüşçesine, hiç dokunma­
dan, gözlerini kısıp uzun uzun baktı onlara. Sonra sakalını 
sıvazlayarak döndü, belli bir mesafeden Güldiyar’ın yüzüne 
baktı.

“Vah çocuğum vah,” diye fısıldadı bakarken.
O böyle fısıldayınca Güldiyar birden ağlamaya başladı 

ve nicedir bu ânı bekleyen ziyaretçiler, taşların nasıl dökül­
düğünü görebilmek için yerlerinden kalkıp paldır küldür 
duvarın dibine doğru seğirttiler.

Ak sakallının adamlarından biri, ellerini havada yelpaze 
gibi hızlı hızlı sallayarak sessizce geri püskürttü onları.

Öteki adam da, “Hocam konuşacak, susun!” diye bağırdı.
Herkes pisti o bağırınca, hatta gövdeler bile yok oldu da 

geriye sadece ışıl ışıl parlayan gözler kaldı sanki ve bir oda 
dolusu göz acaba ne söyleyecek diye ak sakallı adama baktı.

“Benim gördüğüm odur ki, kızımızın içinde şeytanlar 
cirit atıyor,” dedi adam, işitildiği anda inşam derinden 
etkileyen telleri parıltılı, güzel bir sesle. “Nasıl fırsat bulup 
girmişlerse, bu şeytanlar oraya adamakıllı yerleşmişler. Yer­
leşmişler dememdeki maksat şu; farz edin ki meydanıyla, 
duvarlarıyla, değirmeniyle ve damlarıyla bir köy kurmuşlar 
orada. Bacası tüten, çarkı dönen bir köy nasıl olursa, işte 
öyle bir köy... Kurmuşlar, evet. Hatta bununla da kalmayıp 
bu azgınlar, zamanla çoluk çocuğa karışmışlar.”

Sustu birden, sesine tezat oluşturan sert bir ifadeyle 
adamlarına doğru baktı.
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“Hocam konuşacak, susun!” dedi az önceki adam, sanki 
içeride gürültü varmış gibi.

“Efendim...” diye devam etti ak sakallı, ellerini dua eder­
cesine açıp hafifçe oynatarak. “A z evvel söylediğim gibi, 
insana kötü amellerini süslü göstermekle, şirin göstermekle, 
cazip göstermekle iştigal eden şeytan taifesi, bir fırsatını 
bulup kızımızın içine adamakıllı yerleşmiş. Akıllan sıra 
şimdi oradan dışarıyı, dünyayı taşlıyorlar. Demem o ki, şu 
gördüğünüz taşlar şeytanların fırlattığı taşlardır.”

O konuşurken adamları emmebasma tulumba gibi, habire 
başlarım sallıyorlardı. Hatta onun sözlerini onayladıklarım gös­
termek için, iki baş sallayış arasında da yavaşça gözkapaklannı 
indirip kaldınyorlardı. Ak sakallı adam göz ucuyla arada bir 
bakıyordu onlara. Arada bir de gözlerini kalabalığın üzerinde 
gezdiriyordu ki Muzaffer bir hışımla kalktı yerinden, oturan­
ların arasından geçip uzun adımlarla onuıi yanına gitti hemen.

“Birader, hadi dışarı çıkalım,” diye fısıldadı kulağına.
“Bir an evvel kızı bu azaptan kurtarmamız icap eder,” 

dedi adam.
Muzaffer bir eliyle kolundan, bir eliyle belinden tutarak 

adeta sürükledi onu, insanların şaşkın bakışları altında itişe 
kakışa dışarı çıktılar.

“Bana bak,” dedi, kapının önüne vardıklarında Muzaffer. 
“Geçmiş olsun demeye geldiysen amenna, fakat söylediğin 
diğer lâflara karnım tok benim, anlıyor musun?”

“Fesuphanallah,” diye mırıldandı öteki, sakalını üst üste 
sıvazlayarak. “Sen söylediklerimi işitmedin galiba, kızı bu 
azaptan kurtarmak icap eder.”
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Muzaffer, beni daha fazla konuşturma dercesine dik dik 
baktı onun yüzüne.

“Şarap kokuyorsun sen,” dedi o sırada ak sakallı, yüzünü 
buruşturarak.

Yutkundu Muzaffer, döndü, yanlarından gelip geçen 
insanlara baktı.

“Kızın içindeki o şeytanlar başınıza çok iş açacak, ben­
den söylemesi!” dedi adam o böyle bakarken, sözlerini 
Muzaffer’e söylemiyormuş da evin önüne bırakıyormuş gibi.

Bunu dedikten sonra da iki adamıyla birlikte kasıla 
kasıla avlu kapışma doğru yürüdü ve orada, tam da karar­
mış tahtaların hizasına varmışken, buharlaşmış gibi aniden 
kayboldu.

Sonraki günlerde bu adamın sözünü ettiği şeytanlar 
zaman zaman konuşuldu ziyaretçiler arasında, hatta Güldi- 
yar’ı falanca türbeye, feşmekânca hocaya götürün diyenler 
de oldu ama Muzaffer hiçbirine kulak asmadı bunların. 
Dahası, anlatılanların birçoğunu dinlemeye tahammül bile 
edemedi. Fakat üçüncü haftanın ikinci gününde çıkıp 
gelen, fötr şapkalı, tıknaz bir adamın söylediklerini, ellerini 
dizlerinin üstüne koyup başım da usulca sağa yatırarak can 
kulağıyla dinledi.

“Bana kalırsa,” dedi adam o gün, gözlerini Güldiyar’a dike­
rek; “kızınız herkes gibi ağlayıp herkes gibi gözyaşı döküyor. 
Fakat yaşlar hava ile temas eder etmez taşa dönüşüyor.”

“Beyim, ne yapmalı peki?” diye sordu Muzaffer.
“Hastaneye götürün, yapılacak başka bir şey yok!” dedi 

adam.
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Muzaffer o an kararını verdi. Yatsı ezanından sonra ev 
boşaldığında, Güldiyar’ın yanı başında iki büklüm oturan 
karısına da söyledi bunu.

“Ev yolgeçen hanına döndü,” dedi çaresizlikten tel tel 
dağılan, kederli bir sesle. “Bu böyle olmayacak, kızı hazırla, 
yarın sabah doktora götürelim.”

Bu kez karşı çıkmadı, götürelim anlamında usulca başım 
salladı Bahriye.

Ertesi gün hastanede kokmasın diye o gece şarap içmedi, 
mutfaktan uzak durdu Muzaffer, geç vakte kadar avluda, 
yüzüne çarpan serinliğin içinde dalgın dalgın gezindi. Durup 
karanlık tepelere baktı bir ara, gecenin alrnna yapıştırılmış 
küçük küçük pullara benzeyen san ışıklı pencerelere, dut ağa­
cının gerisinde karanp duran kayalıklara, ufku kaplayan bol 
ışıltılı, yüksek binalann uzaklığına ve bu uzaklığın ötesinden 
yükselen şehrin rengârenk uğultularına baktı.

Eve girip salondaki kanepeye üzerindeki giysilerle bir­
likte uzandı sonra, bir müddet hastanede Güldiyar’ı muaye­
ne ettiklerinde doktorlann ne söyleyeceğini düşündü. Kas­
vetli koridorlar geçti gözlerinin önünden bunu düşünürken, 
adlarım bilmediği irili ufaldı cihazlar, kapılar, beyaz önlüklü 
doktorlar, yataklarında yatan mor bakışlı, sarı bakışlı, yeşil 
bakışlı hastalar, oradan oraya sürüklenen sedyeler, sesler, 
hemşireler ve ilaç kokuları geçti.

Sonra uyudu Muzaffer.
Sabah erkenden uyandı ama Güldiyar’ı hastaneye götü­

remedi.
Bahriye, küçük odanın eşiğinde cansız yatıyordu çünkü.
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3

Dursun sofradan sessizce kalktı, pencerenin dibindeki 
kanepeye oturdu.

“Ne çabuk doydun?” dedi Emine.
Cevap vermedi Dursun, döndü, arkasındaki mor çizğli 

mavi perdenin kenarından dışarı baktı. Yüzleri pek secile- 
miyordu ama yan avluda karaltılar geziniyordu hâlâ, ayak 
tıpırtıları bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, dut ağacının bulun­
duğu köşeden yaprak hışırtısına benzeyen inişli çıkışlı sesler 
geliyor, hatta birileri itişip kakışıyormuş gibi karardık arada 
bir sert homurtular eşliğinde zangır zangır sarsılıyordu. Sar­
sılınca çeşitli iniltiler de dökülüyordu sanki gecenin içine, 
iniltilerle birlikte hıçkırıklar, hıçkırıklarla birlikte kıyıda 
köşede kalmış, irili ufaldı sessizlikler de dökülüyordu.

Dursun kolunun birini kanepenin arkalığına koyup 
yüzünü biraz daha yaklaştırdı perdeye doğru.

Emine de sofrayı alelacele topladı o sırada, geldi, aynı 
yere yeniden oturdu.

“Bil küslük kabak tadı verdi,” dedi sonra, kocasına doğru 
dönerek. “Neden küstüğünüzü bilmiyorum ama hakikaten 
kabak tadı verdi. Şu hâle bak, komşumuzun evinde kıyamet
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kopuyor, sen burada öyle, kulağının üstüne yatıyorsun!” 
Dursun başım çevirip ters ters baktı karısına. 
“Kulağımın üstüne mi yatıyorum yahu?” dedi, öfkeyle. 

“Gördün işte, küs olmamıza rağmen gittim cenazeye de 
katıldım, baş sağlığı da diledim.”

Emine, kilimin üstüne dökülen ekmek kırıntısını uzanıp 
aldı oturduğu yerden.

“Bu da lâf mı şimdi?” dedi kocasına, buruk bir sesle. “O 
kadarım herkes yapar. Yaptılar da zaten, görmedin mi, o gün 
cenazenin başmda M uzafferi tanımayan birçok insan vardı. 
Hatta avlunun dışında kalmıştı bazıları, içeri girememişlerdi 
sıkışıklıktan. Apak sakalıyla bir ihtiyar vardı hele dışarıda, 
dirseklerini duvarın üstüne koymuş, devâmlı tabuta bakıyor­
du. Kimdi bilmiyorum. Dayanamayıp arada bir o apak saka­
lını titrete titrete hıçkırıyordu. Hiç unutamıyorum onu, hiç. 
Demek istediğim, cenazeye herkes katıldı. Fakat siz eskiden 
Muzaffer’le kardeş gibiydiniz, öyle değil mi, içtiğiniz su ayn 
gitmezdi. Şartlar ne olursa olsun, birbirinizin her derdine 
koşardınız. Vakti zamanında bu evlerin yerini bile, şehrin 
etrafında geze geze birlikte bulmadınız mı?”

“Bulduk,” diye mırıldandı Dursun.
“Emin misin,” dedi M uzaffer, ellerini ovuşturarak. 

“Burada mı bekleyecekti bizi?”
Gömlek cebindeki kâğıdı çıkarıp baktı Dursun. 
“Eminim,” dedi. “İşte, 258 numaralı durak yazıyor. Ayrı­

ca o bizi beklemeyecek, biz onu bekleyeceğiz.”
Başım salladı Muzaffer, düzeltir gibi, elini saçlarının 

üzerinden şöyle bir geçirip sağa sola bakındı.
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Zafer Çarşısı’nın önünden kaldırım boyunca uğul uğul, 
alacalı bulacalı bir insan seli akıyor, kimileri mağazalara 
girip çıkıyor, kimileri vitrinlere bakıyor, kimileri de işporta­
cıların başına toplanmış, muşambaların üzerindeki mallan 
seçebilmek için ikide bir eğilip doğruluyordu.

“Nasıl birisi bu?”
“Kim?” diye sordu Dursun.
“Şu adam işte.”
“At cambazına benziyor,” dedi Dursun.
Kızılay tarafından cayır cayır yanan koyu kırmızı bir 

rüzgâr eşliğinde, uzun mu uzun, körüklü bir otobüs geldi 
o sırada, bir iki kez yaylanıp etrafa keskin mazot kokuları 
saçarak kaldınmm kenarında durdu. Toz toprak içindeydi 
bu otobüs, camları el izleriyle kaplıydı ve içi de birbirine 
yapışmış, yüzleri görünmeyen bulanık gövdelerle doluydu.

O durunca, durakta bekleyenler gölgeden çıkıp düzensiz 
bir şekilde hemen ön kapıya hücum ettiler. Kısa süren bir 
kargaşa yaşandı ve otobüs kaportasını titreten bir gürültüyle 
ansızın hareket edip Sıhhiye’ye doğru uzaklaştı.

Aradan beş on dakika geçince, bir otobüs daha geldi 
sonra ve durur durmaz onun kapısından gözleri velfecri 
okuyan, uzun boylu, eğri burunlu bir adam indi. O  sıcakta 
yenleri kararmış, krem rengi bir ceket giyen bu adam Dur- 
sun’a doğru yürüdü hemen.

“Geldiniz mi?” dedi, bezgin bir sesle.
“Geldik,” dedi Dursun.
Adam, söyleyeceği şeylerin duyulmasından korkuyormuş 

gibi tuhaf bir yüzle etrafına bakındı.
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“Minibüs durağına kadar yürüyelim hele,” dedi sonra.
Kaldırım boyunca ilerleyerek Abdi İpekçi Parkı’na indi­

ler çok geçmeden, hep birlikte fıskiyelerin serinliğine girip 
çıktılar ve köprünün altında, büyüyüveren araba gürültüle­
rinin ortasında durdular. Betona çarptıkça yankılanan bu 
gürültülerin içinden cızır cızır kokoreç ve köfte kokulan 
fışkırıyordu o sırada. Satıcılar da ellerindeki maşalan sağa 
sola uzatarak dumana batmış yağlı bir sesle habire bağın- 
yorlardı.

“Köprünün üstüne çıkalım,” dedi adam.
Kalabalığın arasından sıyrılıp sağ taraftaki merdivenin 

beton basamaklarım tırmandılar peş peşe.
Tırmanınca da adam aldı, uzun süren sarsıntılı, püsküllü 

ve şarkılı bir minibüs yolculuğundan sonra şehrin dışına 
çıkardı onlan; eciş bücüş evleri geride bırakarak, engebelerle 
dolu sert bir arazide, konuşa konuşa, ter içinde yürüdüler bir 
müddet. Yürürlerken arada bir Dursun Muzaffer’e, M uzaf­
fer Dursun’a baktı heyecanla ve her ikisinin de ayaklarının 
altından beyaz beyaz bulutlar aktı. Hatta ortalıkta görün­
meyen irikıyım bir hallaç kirişe tokmağım habire “D an... 
tığzz... dan... dan!” diye vurup pamuk niyetine atıyormuş 
gibi her adımda kabardı bu buludar. Kabarınca tepeler 
silme beyaza kesti hâliyle, ahlat ağaçlarının sadece uçlan 
görünür oldu.

Sonunda işte bu ahlat ağaçlarının uçlarına basa basa, 
içlerine kazıklar çakılmış, dört yanı tellerle çevrili birer, iki­
şer evlik yerlerin epeyce uzağına gidip kayalıkların dibinde 
durdular.
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Çağıl çağıl, sesi ta uzaktan işitilen küçük bir dere vardı 
durdukları yerin aşağısında, kıyıdaki taşlarda titreşen parıl­
tısıyla, otların arasından sağa sola kıvrılarak şehre doğru 
akıp gidiyordu. Yukarıya tek tük kuş sesleri geliyordu onun 
çağıltısıyla birlikte, renk renk havalanıp kayboluyorlardı.

“Dediğim yere geldik,” dedi, at cambazına benzeyen 
uzun boylu adam. “İşte burası münasip bence. İki ev rahatça 
sığar bu genişliğe, yan yana yapar, komşu olursunuz.”

Üçü, irili ufaklı taşlarla dolu düzlüğe baktılar.
“Briketi, kumu, kiremidi, çimentoyu, efendime söyleye­

yim, kalasından dilmesine kadar ihtiyaç duyulan her türlü 
malzemeyi temin eder, traktörle buraya getirip ayaklarınızın 
dibine yığarım ben,” dedi adam, insana güven veren yumu­
şacık bir sesle. “İşin o yanını hiç düşünmeyin!”

Üçü de sustu bir vakit.
“Yahu, burası şehre çok uzak sanki,” diye fısıldadı o sırada 

Muzaffer, ağzım Dursun’un kulağına yaklaştırarak. “Üstelik 
her taraf taş. Olur mu dersin, sence de münasip mi?” 

Dursun gözlerini kısıp düzlüğe yeniden baktı o böyle 
deyince. Taşlan yokladı bakışlanyla bir bir, bulundukları 
yerle kayalıklar arasındaki uzaklığı yokladı, toprağı yokladı 
ve yoklarken de yorgun bir yüzle daldı gitti.

“Niye daldın?” dedi Emine birden. “M uzafferle kardeş 
gibiydiniz, öyle değil mi?”

Usulca içini çekti Dursun.
“Haklısın,” dedi, farkında olmadan ellerini dizlerinin 

üstüne hızlı hızlı sürterek. “Eskiden kardeş gibiydik ama 
çok değişti artık o, saldı, büsbütün dağıttı kendini. Sağda
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solda, özellikle de mahallenin kuytu ve karanlık köşelerin­
de, ne idiği belirsiz kişilerle şarap içip duruyor. Oralarda 
o meymenetsizlerle zıkkımlandığı yetmiyormuş gibi dük­
kânda da içiyor her gün. Şöyle maşrapadan hallice, beyaz 
kulplu, porselen bir bardağı var, sürekli tezgâhın üstünde 
tutuyor onu. Eli ona uzanmadan duramıyor çünkü. T ık  tık, 
iki çivi çakıyor, eli ona uzanıyor, iki iplik geçiriyor, eli ona 
uzanıyor; iki tutkal sürüyor, d i ona uzanıyor. Soranlara çay 
içtiğini söylüyor ama çoluk çocuk, yediden yetmişe herkes 
o bardaktakinin şarap olduğunu biliyor. Zaten, insanın 
suratına kırmızı kırmızı bakan Muzaffer’in kendi gözleri 
yalanlıyor dilinin söylediğini. O  bardak da epeyce meşhur, 
çarşıda pazarda sürekli konuşuluyor. Senin anlayacağın, bu 
sebeple kendisini tanıyanlar arasında zerre kadar itibarı kal­
madı M uzafferin. Müşteri de ayağım kesti dükkândan, ne 
gelen var ne giden, gün boyu ufak tefek yamalarla uğraşıyor 
zannımca.”

“Ee, siz bunun için mi küstünüz?”
“Yok, o mesele başka.”
“Neymiş?”
“Söyleyemem, M uzaffere sorsan o da söylemez, emi­

nim.”
Üstelemedi Emine, avucundaki ekmek kırıntısına bakıp 

sustu bir müddet.
“Şarap içmeyip de ne yapsın?” dedi sonra, kocasına 

dönerek hafifçe çatallanan yorgun bir sesle. “Sen de biliyor­
sun, dört yıldır adamın bağrı evlât hasretiyle yanıyor. Oğlu 
Hüseyin'in, kapılara sığmayan o dalyan gibi çocuğun ölü
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mü diri mi olduğu bile belli değil. Dört yıldır, gece gündüz 
yol gözlüyorlar ama ne kendisi geliyor ne haberi... Kolay 
mı sanıyorsun? Bak, oğlunun acısı yetmiyormuş gibi, adam 
şimdi de karısını toprağa verdi.”

Dursun hiç sesini çıkarmadan, dalgın dalgın baktı ona. 
“Kızına gelince,” diye devam etti Emine, “o biçarenin ne 

yaşadığı, babasına yemek götürdüğü gün nasıl bir felâkete 
uğradığı hâlâ meçhul. Ağzım açıp tek kelime söylemiyor 
çünkü, habire ağlıyor ve ağladıkça gözlerinden pıtır pıtır taş 
dökülüyor. Taş döküldüğüne inanamayan ve bunu bizzat 
kendi gözleriyle görmek isteyen insanlar da, karga sürüsü 
gibi her gün başına toplanıyorlar kızın. Bir görsen, sabahın 
köründen yatsı ezanına kadar evin etrafı da, içi de vıcır 
vıcır insan kaynıyor. Bazdan su istiyor bu insanlann, bazı­
ları babalarının mülkündeymiş gibi ortalıkta başına buyruk 
geziniyor, bazdan çeşitli bahanelerle mutfağa girip çıkıyor, 
bazdan kolunu daldırıp ağzım yamukmuş, sandık, sepet 
kanştınyor, bazdan yana yakıla bebeğini emzirecek bir köşe 
anyor, bazıları vakti kaçırmayayım diye namaza duruyor, 
bazdan tütün sanyor, bazdan tuvaletin yerini soruyor, bazı­
ları da çocuğunun elinden tutmuş, kamı çok acıktı bunun, 
azıcık ekmek yok mu diyor... Başa çıkmak mümkün değU! 
Diyeceğim o ki, eskiden senin kardeş gibi sevdiğin M uzaf­
fer şimdi perişan, hem de çok perişan. Yazık, adamcağız tek 
başına döndü kaldı dünyanın ortasında!”

Suratı allak bullak olmuş, Emine’nin ağzından çıkan 
kelimeler oraya isabet etmiş gibi, sol kaşının kenarı da 
hafiften seğirmeye başlamıştı Dursun’un. Seğirmeyi dur­
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duramayacağını bile bile, işaret parmağının ucuyla kaşının 
kenarım ovdu bir süre, hatta kuvvetlice bastırıp elini orada 
tuttu ama olmadı.

Kalktı sonra, çividen ceketini aldı, karısına hiçbir şey 
demeden hızla dışarı çıktı.

Yan avlu sessizliğe gömülmüştü o çıktığında, gezinip 
duran karaltılar yok olmuş, köşedeki dut ağacı susmuş, evin 
kapısı da sımsıkı kapatılmıştı, içeriden ses gelmiyordu ama 
ön cephedeki küçük odanın penceresi aydınlıktı hâlâ, per­
desi düzgün çekilmediği için kenarından dışarıya kol ince­
liğinde, sapsarı bir ışık düşüyordu. Dursun kapının önünde 
durup gözlerini hiç kırpmadan, duvarın dibindeki o ışığa 
baktı bir müddet. Toprağın yüzünde birkaç metre ilerleyen 
bu ışığın içinde bir şey kımıldadı o böyle bakarken, bir şey 
hamur gibi kabarıp usulca ikiye bölündü, havada uçuşan 
pembe titreşimler eşliğinde şekillendi ve bu şekillerden biri 
birdenbire Muzaffer, biri Güldiyar oldu. Olunca da şefkatli 
bir dokunuşun hayaliyle ürpermişçesine, başlarım çevirip 
sessizce baktılar. Dursun döndü o vakit, burnundan soluyan 
eli ceketli bir karaltı hâlinde avlunun o köşesinden bu köşe­
sine, dizlerinin takati kesilinceye dek yürüdü.

Ertesi gün uyandığında da işe gitmedi, yarım bardak çay 
eşliğinde alelusûl birkaç lokma atıştırdıktan sonra ceketini 
kaptığı gibi M uzafferin evine koştu.

Güldiyar’ı görmek isteyenler her zamanki gibi erkenden 
gelmiş, kadınlı erkekli, mahşerî bir kalabalık oluşturmuşlar­
dı o vardığında. Öyle ki, bir ucu seyrele seyrele kırlangıç­
larla birlikte dereye doğru iniyordu bu kalabalığın, bir ucu
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almış başım gitmiş, keçi sürüsü gibi dut ağacının gerisin­
deki kayalıklara tırmanıyor, bir ucu da sıkışık mı sıkışık bir 
variyette eşiğe dayanmış, ışıl ışıl parlayan meraldi gözlerle 
öylece kapının açılmasını bekliyordu.

Dursun o gün adeta cenk edercesine, itişe kakışa, avlu 
kapısına bile zor yaklaştı bu yüzden, içeriye girer girmez de, 
“Yol verin hele, yol verin!” diye bağırdı birkaç defa, yengeç 
gibi yan yan ilerleyerek kalabalığı yardı, omuzlara, sırtlara, 
kollara sürtüne sürtüne gitti, kabanveren homurtularla 
kalın ter kokularının arasından geçti, kazaen bazı kişilerin 
ayağına bastı ve nihayet, bir şekilde varıp evin kapışma 
ulaştı.

Ulaşınca da soluk soluğa döndü, ne yapacağım bileme­
den, gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirdi bir müddet.

“Böyle de olmaz ki canım!" diye bağırdı sonra, kollarım 
aniden havaya kaldırarak. “Adabımuaşeret diye bir şey var, 
öyle değil mi? Elinizi vicdanınıza koyun, bu kızcağıza da 
yazık!”

Kalabalık kol kol, omuz omuz dalgalandı bu sözleri 
duyunca, hafifçe bulandı hatta, su gibi, insanın içine doğru 
yürüyen tatsız bir uğultu eşliğinde çalkalandı. Geride diki­
lenlerin arasından, parmak uçlarında yükselip boyunlarım 
uzatarak zayıf bir sesle tek tük itiraz edenler de oldu ama 
Dursun görmemezlikten geldi onları.

“Hep birlikte bu kızcağızın başına üşüşmenin ne âlemi 
var, ha?” dedi, sesini bir perde daha yükselterek. “Düşünün 
bakalım, onun yerinde siz olsanız ne yapardınız?”

Kalabalığın uğultusu kesildi birden.
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Dursun’un arkasındaki kapı da yavaşça açıldı o sırada, 
genişleyiveren birkaç karışlık loşluğun içinden, iki büklüm, 
Muzaffer başını uzatıp baktı. Kavlamış dudaklarında kül- 
rengi bir titreme, kırmızı kırmızı ışıldayan gözlerinde de 
asla yok olmayacakmış gibi görünen derin bir korku vardı.

Onun çökmüş avurtlarıyla armut sapına dönen incecik 
boynunu görünce, bir insanın kısa sürede bu kadar değişe­
bileceğine inanamadı Dursun. Bir an, gitgide sabırsızlanan 
kalabalığa mı yoksa M uzaffere mi bakacağını da bilemedi.

“L â f anlamıyorlar,” dedi gözlerini yere indiren Muzaffer, 
ağlamaklı bir sesle. “Ben bıktım usandım artık. Geçmiş 
olsun diye gelene de git denmiyor ki.”

Dursun ilkin diyecek bir şey bulamadı, sadece baktı ona.
“Ben hallederim,” dedi sonra. “Hadi sen içeri gir, merak 

etme!”
Başını umutsuzca salladı Muzaffer, döndü, içinden 

çıktığı loşluğun içinde kayboldu. Kaybolurken kapıyı açık 
bırakmıştı, eşiğe yakın olanlar bunu görünce içeri girmek 
için hemen ileriye atıldılar. Fakat Dursun kollarım açıp 
durdurdu onları.

“Bundan böyle paldır küldür girilmeyecek, içerideki o 
zavallı kız bunaltılmayacak!” dedi.

Ardından da insanları sıraya sokup eve yedişer, sekizer 
kişilik gruplar hâlinde almaya çalıştı ama bu konuda bir 
hayli zorlandı. Zorlanmak ne kelime, düpedüz, anasından 
emdiği süt burnundan geldi. Sırayı oluşturmak bile dünya­
nın en meşakkatli işiydi çünkü, kuyruk avlunun içinde kıv­
rıla kıvrıla uzayıp giderken bazı açıkgözler öne geçmek için
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kaşla göz arasında yer değiştiriyor, ötekiler bunu fark etti mi 
ânında hır çıkıyor, hır çılanca da artık sıra mira kalmıyor 
ve ister istemez başa, o karmaşık hâle geri dönülüyordu. 
Zeybek oynuyormuş gibi elini kolunu geniş geniş salla­
yarak bazen yüksek sesle, burası sinema salonu mu yahu, 
niye sıraya giriyoruz birader, niye, diye itiraz edenler de 
oluyordu tabii. H atta insanın yüreğini parçalayan etkileyici 
birer mazeret uydurup kendilerine öncelik tanınmasını iste­
yenler, o güne dek hiç ortalıkta görünmedikleri hâlde ben 
Güldiyar'm anne tarafından, baba tarafından akrabasıyım 
diyenler ve sanası tutmuş gibi aniden suratım buruşturup 
hasta rolü yapanlar da oluyordu.

Etrafa hoş kokular saçan şık giyimli bazı kadınlarla bazı 
erkekler de, sıraya girmeyi gururlarına yediremedikleri için 
bir vakit iki arada bir derede kalıyor, birim  üst tabakadan 
olduğumuzu görmüyor musun dercesine Dursundan yana 
şöyle sitemkâr birkaç bakış fırlatıyor, sonra da uzak bir 
köşeye çekilip orada öylece bekliyorlardı. Suratlarına küs­
kün bir çocuk edası takınarak habire ceket düğmeleriyle ya 
da çantalarının tokalanyla oynuyorlardı beklerken. Kala­
balığa da kendi başlarına değil, birbirlerine iyice sokularak 
hep birlikte bakıyorlardı hatta ve bazen gördükleri her şey 
onları iğrendiriyormuş gibi, gayet ince bir şekilde, a a  acı 
gülümsüyorlardı.

Bunlar olup biterken, beklemekten sıkılanlar da arkala­
rındaki kişilere, bak ben senin önündeyim ha, yerim sana 
emanet diyerek sıradan çıkıp küçük odanın penceresi­
ne koşuyor ve Güldiyar’ı camdan görmeye çalışıyorlardı.
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Omuzlarını birbirine yapıştırıp hep birlikte kafalarım cama 
uzatınca, sığışamadıklanndan, dirsekleriyle orada birbir­
lerini itip duruyorlardı hâliyle, birbirlerinin ayağına basıp 
birbirlerinin kolunu, kanadım çekiştirip duruyorlardı.

Bazen de camdan bakan bu adamlar ansızın kuyrukta 
bekleyenlere dönerek, işte şimdi Güldiyar ağlamaya başladı, 
doğruymuş, vallahi de billahi de gözlerinden taş dökülüyor 
diye yalan söylüyor, sonra da hayallerinde canlandırdıkları 
bu sahneyi acıdan gerim gerim gerilmiş bir yüzle, ahlar, 
vahlar ve sahte çırpınışlar eşliğinde dakikalarca anlatıyor­
lardı. Yalanlarım süslerken hızlarım alamayıp nura benze­
yen mucizevi bir ışıktan da söz ediyorlardı hatta, bu ışığın 
altında ağarıp birdenbire görünmez olan eşyalardan, kızca­
ğızın gözünden tüten dumanlardan ve ne anlama geldiği 
bilinmeyen birtakım esrarengiz seslerden de söz ediyorlardı.

Bu anlatılanlar kuyrukta bekleyenleri büsbütün merak­
landırıyordu tabii, içlerinden bazıları daha fazla dayana­
mayıp yerinden fırladığı gibi kocaman gözlerle pence­
renin dibine koşuyor, orada kafasını uzatacak bir aralık 
bulamayınca çarçabuk geri dönüyor, sıradakiler ona artık 
hakkım kaybettiğini söyleyince de hararetli bir ağız dalaşı 
yaşanıyordu.

Taraflardan biri asabi çıkarsa, işin ağızlan aşıp yumruk­
lara indiği ve tok sesler eşliğinde art arda çenelere, gözlere 
ve alınlara doğru yükseldiği bile oluyordu. Gövdeler hızla 
birbirine kenetlenip yumağa dönüşüyordu o vakit, hızla 
çözülüp dağılıyor, dağılınca kollar bir yana, bacaklar bir 
yana, başlar bir yana savruluyor, bunlar yaşanırken de hava­
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da sıkılmış dişlere benzeyen, her biri birbirinden tozlu çeşit 
çeşit küfürler uçuşuyordu. Kavga farklılıkları silip insanları 
birbirine benzettiği için kimin kim olduğu asla seçilemiyor- 
du o sırada, taraflar ayrıldığında yeniden kendileri olabili­
yorlardı ancak.

Bu arada, evin içine giren o yedişer, sekizer kişilik grup­
lar da varıp küçük odaya postu serdiler mi yerlerinden 
kalkmak bilmiyorlardı bir türlü, kızın ağladığım henüz 
göremedik diye oturdukça oturuyorlardı. Onlar işi böyle 
ağırdan alınca dışarıda bekleyenler sabırsızlanıyordu hâliyle, 
hep birlikte Dursun’a söylenmeye başlıyor, onu haksızlık 
etmekle, adam kayırmakla suçluyor, hatta bazen yerlerini 
kaybetme pahasına sıradan çıkıp içeridekilere müdahale 
etmeye kalkıyorlardı.

Bu yüzden o gün ikindi vakti pes etti, geç de olsa işin 
böyle yürümeyeceğini anladı Dursun. Anlayınca da telefona 
sarılıp nicedir işsiz olan yeğenini yardıma çağırdı.

Arkadaşı Rüstem’le birlikte, duman altı olmuş yeşil 
çuhalı bir okey masasımn başından kalktı geldi Cihan, iki 
bıçkın delikanlı, perçemlerini savurta savurta kalabalığın 
arasından geçip kapıda bekleyen Dursun’un karşısına dikil­
diler.

“Bence bu işin bir tek yolu var dayı,” dedi Rüstem, davu­
di bir sesle. “Liste yapalım!”

“Bence de,” diye atıldı Cihan.
Bu fikir akima yattı Dursun’un, avluda kımıldanıp duran . 

kalabalığa doğru bakıp olur, öyle yapalım anlamında üst 
üste başını salladı.
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Böylece liste yaptılar o gün, Cihanın bulup getirdiği 
kâğıtlara insanların adlarını teker teker yazdılar ve eve yine 
yedişer, sekizer kişilik gruplar hâlinde almaya devam ettiler.

Adı okunanlara Dursun refakat ediyor, önlerine düşüp 
onları sıkıntıdan ifadesini yitirmiş donuk bir yüzle küçük 
odanın kapısına kadar götürüyor, eşikte bekliyor, belli bir 
süre geçince de, malûm, sırada bekleyenler var, hadi artık 
daha fazla oyalanmayın, hadi diyerek hepsini alıp dışarı 
çıkarıyordu.

Ufak tefek aksaklıklar dışında düzen bir ölçüde sağlan­
mış gibiydi.

Küçük odanın penceresinden Güldiyar’ı görmeye çalışan 
adamlar da yoktu artık, “Ayıptır yahu, ayıptır!” diye bağırıp 
üstlerine doğru yürüyerek Rüstem çoktan kovmuştu onları.

Adamların gıkı bile çıkmamış, onun sesini duyunca 
kuzu kuzu uzaklaşmışlardı hemen. H atta içlerinden bazılan 
uzaklaşırken korkudan dönüp birkaç adımda bir arkasına 
bakmıştı.

Hiç kimseninkine benzemeyen korkutucu bir yanı vardı 
çünkü Rüstem’in, üstünden başından etrafa her an kontrol­
den çıkacakmış gibi görünen soğuk bir gücün titreşimleri 
yayılıyor, insanlar da bu titreşimleri kolayca hissediyordu. 
Evin önüne gelip liste yapalım dediğinden beri, Cihan’la 
Dursun dahil, acaba ne söyleyecek diye herkes onun ağzına 
bakıyordu bu yüzden. Sadece insanlar mı, avluyu çevreleyen 
duvarlar, üstlerine kazam oturtmak için kullandan isli taşlar, 
onların yanında unutulan naylon maşrapa, Bahriye’nin el 
izlerini taşıyan çamaşır ipi, havada belirip kaybolan kırlan­
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gıçlar ve tiril tiril titreşen yapraklarıyla köşedeki dut ağacı 
da onun ağzına bakıyordu. Rüstem de farkındaydı bunun, 
işleri yoluna koyabilmek için habire sağa sola koşuyor, her 
konuda lüzumlu lüzumsuz emirler yağdırıyor, ufacık bir 
pürüzle karşılaştığında da öfkelenip o davudi sesiyle bar 
bar bağırıyordu. O böyle bağırdı mı, paldır küldür, birkaç 
Rüstem daha fırlayıp çıkıyordu sanki sesinin içinden ve 
bu durum karşısında insanlar korkudan ne yapacaklarım 
bilemiyorlardı.

Ertesi gün derenin dibinden çıkıp geldiğinde ona hemen 
yol açtılar bu yüzden, birbirlerinin üstüne yığılırcasına iki 
yana çekilip daracık bir koridor oluşturdular. Rüstem elinde 
sigara, altında görünmez bir at varmış da onu sürüyormuş 
gibi perçemini hoplata hoplata geçti gitti bu koridordan, 
kapının önünde duran Cihan’la Dursun’a hiçbir şey deme­
den alelacele eve girdi.

Upuzun boyu ve geniş omuzlarıyla küçük odanın kapı­
sında beliriverince, M uzaffer başım çevirip bakti ona. O 
bakar bakmaz Hüseyin’in yüzü geçti Rüstem’in yüzünden, 
kayboldu bir daha, kayboldu bir daha geçti. M uzaffer’in 
gözleri ışımış, kalp atışları hızlanmıştı.

“N ’oldu, niye baktın öyle?” diye sordu Rüstem.
“H iç,” dedi Muzaffer.
Rüstem, duvarın dibinde oturan Güldiyar’a çevirdi göz­

lerini, ağzım sımsıkı kapatarak dikkatle, uzun uzun baktı.
“Doktora götürmemişsin bu kızı, öyle mi?” dedi azarlar 

gibi.
Odanın havası dalgalandı birden.
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Muzaffer de usulca boynunu büktü o sırada.
“Götüreceğimiz gün annesi öldü,” dedi odanın içinde 

eriyiveren, zayıf bir sesle. “Bir daha da fırsat bulamadık.”
Ona doğru şöyle bir baktıktan sonra hızla dışarı, sun­

durmanın altına çıktı Rüstem, elindeki sigarayı yere fırlatıp 
ayağının ucuyla kuvvetlice ezdi.

“Kızı doktora götürüyoruz,” dedi Cihan’a dönerek. “Hadi 
getirin hemen, araba aşağıda bekliyor!”

“Şimdi mi?” diye sordu öteki şaşkınlıkla.
Bir şey demedi Rüstem, bir an, kaşlarının altından sertçe 

baktı ona.
Dursun hemen içeri girdi onun böyle baktığını görünce, 

kolundan tutup Güldiyar’ı oturduğu yerden yavaşça kaldır­
dı, merak etme, doktora gidiyoruz kızım, doktora gidiyoruz 
diyerek dışarı çıkardı.

Cihan da öteki kolundan tuttu sonra, üçü, Rüstem’in 
ardı sıra kalabalığın arasından yavaş adımlarla avlu kapısına 
doğru yürümeye başladılar.

Alelacele toparlanıp dağınık bir gölge hâlinde Muzaffer 
de seğirtti onların peşinden, ceketinin eteği iki yanında pır 
pır uçuştu seğirtirken, kollan bir öne bir arkaya, bir öne bir 
arkaya defalarca gitti geldi.

H afif bir uğultu eşliğinde avlu kapışma doğru aklı karalı, 
morlu yeşilli bir su gibi kalabalık da aktı o sırada, Güldi- 
yar ellerinden alınıyormuşçasına birdenbire telaşa kapıldı 
insanlar.

Bazılan zıplayıp avlu duvarının üstüne çıktı hatta, olup 
bitenlere oradan baktı.
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Bayır aşağı götürüp derenin dibinde bekleyen taksiye 
bindirdiler sonra Güldiyar’ı; sağma Dursun, soluna da ezile 
büzüle babası oturdu.

“Sür bakalım,” dedi taksiciye, ön koltuğa kurulup kapıyı 
sertçe kapatan Rüstem. “Çankaya’ya gidiyoruz, Cinnah 
Caddesi’ne!”

Kalabalığın şaşkın bakışları altında, ufku kaplayan 
uzaktaki o bol ışıltılı, yüksek binalara doğru ilerlediler 
böylece; briket duvarlarla çevrili eğri büğrü sokakları, 
rüzgârda zangırdayan paslı tenekeleri, seyyar satıcıları, 
çöplükleri, köşe başlarına açılmış ufacık dükkânları, yıkın­
tıları ve çipil gözlü çocuklarla kapı önlerinde birer zaman 
birikintisi gibi oturup duran ihtiyarları geride bırakarak 
geniş kaldırımlı geniş bir caddeye, oradan da iki yanı 
akasyalarla, iki yanı atkestaneleriyle dolu başka caddelerle 
başka sokakları dolana dolana bulvara çıktılar. Dünyanın 
renkleri değişti onlar ilerledikçe, dünyanın sesleri, sessiz­
likleri değişti, şekilleri sonra, kapıları, kapılarından girip 
çıkanları değişti, gülenleri, ağlayanları, yürüyenleri değişti, 
ağaçları, çimenleri, yaprakları değişti, güzellikleri, çirkin­
likleri değişti, hatta bütün bunlarla ve daha başka şeylerle 
birlikte mesafeleri, boşlukları ve bu mesafelerle bu boşluk­
larda gezinen kokuları da değişti.

Sonunda Cinnah Caddesi’ne vardılar.
“Şu tabelâyı geçince dur,” dedi Rüstem, para çıkarmak 

için cebine davranırken.
Taksiden inip sırf camdan ibaretmiş gibi görünen büyük 

bir binanın kapısından peş peşe içeri girdiler. Girer girmez
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ilâç kokularıyla birlikte her tarafı saran, göz kamaştırıcı, 
beyaz bir sessizlik karşıladı onları. Pek kalabalık değildi, 
kıyısında köşesinde hepi topu bir avuç insan vardı bu ses­
sizliğin; orta yaşlı bir erkek bankoya abanmış, fısır fısır, 
gözlerini bir an bile bilgisayar ekranından ayırmayan küt 
burunlu, esmer kadınla konuşuyor, tonton bir erkekle iki 
kadın duvar dibinde ayakta duruyor, ince yüzlü genç bir 
kadın oturduğu yerde iki büklüm olmuş, parmaklarım seri 
bir şekilde hareket ettirerek cep telefonuna bir şeyler yazı­
yor, birkaç kişi de ellerinde kâğıtlarla sol taraftaki kapılar­
dan birinin önünde bekliyordu.

Bu bekleyenlerin gerisinden küçük küçük adımlarla 
yürüyen, kıvırcık saçlı, şişmanca bir kadın çıktı geldi sonra; 
şaşkın gözlerle etrafına bakınan Güldiyar’ı aldı, koridorun 
öteki ucundaki odaya götürdü.

Muzaffer kızmı yalnız bırakmak istemedi o sırada, elle­
rini ovuşturarak, ben de geleyim diye ısrar etti ama kadın 
izin vermedi buna.

“Olmaz, siz bekleyin lütfen,” dedi.
Bir an, Güldiyar’m öteki koluna girecek gibi oldu 

Muzaffer.
“Hayır, siz bekleyin,” dedi kadın yeniden.
Bunu derken de sert bir ifade talandı yüzüne ve çenesi­

nin ucuyla, duvar dibinde kubarmış birer hindi gibi duran 
gri koltuklan gösterdi.

Gömleğinin sol cebine sağ eliyle birkaç defa hafifçe 
dokunduktan sonra, çaresiz, o koltuklardan birine oturup 
bekledi Muzaffer.
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Beklerken Dursun’la konuşmadı hiç, ikide bir başım 
çevirip koridorun öteki ucuna baktı durdu.

Yerler boydan boya seramik kaplıydı, yeni cilalanmışça- 
sına pırıl pırıldı, beyazdı ve tavandaki küçük yuvalara yer­
leştirilen ampuller net bir şekilde zemine de yansıdığı için, 
aynı anda hem yukarıdan hem aşağıdan ışık fışkırıyormuş 
gibiydi. Koridorun öteki ucundaki oda gerçekte olduğun­
dan daha uzak görünüyordu bu yüzden. Işık yağmurlarıyla 
beslenen bu uzaklığın içinde de ellerini ceplerine sokmuş, 
heyula gibi, uzun adımlarla Rüstem gezinip duruyordu. 
Gezinirken gövdesi etrafta titreşen parıltıların arasında 
incecik bir çizgiye dönüşüyordu bazen. İşte o vakit bu çizgi 
seramiklerin yüzüne düşen ve her adımda silinip yeniden 
ortaya çıkan gölgesiyle birlikte gidiyor, gidiyor ve koridor­
daki kapılardan birinin ağzında aniden kayboluyordu.

Çalmaya gerek duymadan, oraların sahibiymiş gibi, her 
odaya girip çıkıyordu Rüstem.

Bazen de hangi odaya girdiyse oradan fırlayıp birdenbire 
Muzaffer’in burnunun dibinde bitiyor, bitince ona kaçamak 
bir bakış fırlatıyor, sonra da oradan geçen beyaz önlüklü 
birinin peşine takılıyor ve ışıkların altında incele incele, 
Güldiyar’ın götürüldüğü odaya doğru tekrar uzaklaşıyordu.

Bir keresinde jöne böyle uzaklaşmışken, insanın zihnini 
karıştıran o kesldn parıltıların içinden Güldiyar’la birlikte 
döndü Rüstem.

Yanlarında kıvırcık saçlı, şişman kadın da vardı, eğik 
suratlı bir sessizlik hâlinde, önceki gibi küçük küçük adım­
larla yürüyordu.
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Onları görünce Muzaffer fırladı hemen.
Ardından Dursun da koştu.
“Ne dediler, nesi varmış?” diye sordu M uzaffer aceleyle.
Rüstem bir an Güldiyar’ın solunda duran şişman kadına 

doğru baktı.
Kafasını kaldırıp hiçbir şey söylemeyen donuk gözlerle 

kadın da ona baktı sessizliğinin içinden.
“Nesi varmış?” diye yeniden sordu Muzaffer o sırada.
“Yapılacak bir şey yokmuş dayı,” dedi Rüstem öne doğru 

eğilerek
Güldiyar ağlayacakmış gibi dudaklarım büzmüş, yere 

bakıyordu.
“Nasıl yokmuş?”
“Yokmuş işte.”
Sustular bir müddet.
Dursun bir M uzaffere, bir Rüstem’e baktı.
“Nasıl yokmuş?” dedi M uzaffer yeniden.
“Yokmuş, zaten bugüne kadar böyle bir şeyle karşılaşma­

mışlar,” dedi Rüstem.
Ardından da, hafifçe, hadi gidiyoruz anlamında elini 

salladı.
Mahzun bir şekilde, peş peşe dışan çıktılar.
Çılanca, Rüstem sağ tarafa doğru on beş yirmi adım 

uzaklaşıp telefona sarıldı hemen, aradığı kişi oradaymış gibi, 
gözlerini karşıdaki ağaçların gerisinden yükselen Atakule’ye 
dikti ve bir vakit elini kolunu sallayarak yüksek sesle konuştu.

Hızla gelip geçen arabaların gürültüsünden ne dediği hiç 
anlaşılamadı tabii.
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O telefonu kapatıp cebine koyar koymaz da nereden çık­
tıysa, ışıl ışıl parlayan siyah camlı siyah bir minibüs yanaştı 
kaldırımın dibine, durdu ve kapısı kendiliğinden, sessizce 
açıldı.

“Hadi, binin!” dedi Rüstem.
Bindiler ve eve doğru yola koyuldular böylece, daha evvel 

geçtikleri iki yanı akasyalarla, iki yanı atkestaneleriyle dolu 
caddeleri ve sokakları yeniden geçtiler, geçince ele avuca 
sığmayan siyah bir rüzgâr olup zamanın içinde aktılar, akın­
ca ufku kaplayan bol ışıltılı, yüksek binaları geride bıraktılar, 
sonra yine bacalarından incecik dumanlar tüten, tamtakır 
kuru bakır evlerle çevrili daracık sokaklara girdiler, kapıla­
rına rengârenk naylon toplar asılmış dükkânlara, çocuklara, 
pencerelere ve avlularda uçuşan çamaşırlara göründüler, 
bir vakit inişlerden inip bir vakit yokuşlara sardılar, ufak 
sarsıntılar eşliğinde önlerine çıkan uğultuları, mavilikleri 
ve bulutlan yardılar ve işte bu şekilde ilerleye ilerleye, aşağı 
yukarı bir saat sonra da derenin dibinde hışırdayan o sardı 
yeşilli kavaklann gölgesine vardılar.

Orada, elinde kâğıtlarla Cihan karşıladı onları, kim 
olduklarım fark edince bayır aşağı koştu geldi, minibüsün 
kapısını açtı.

Yukarıda da Güldiyar’ı görmek için gelenler vardı, evin 
etrafı ve avlunun içi hâlâ ana baba günüydü. H er zamanki 
gibi o gün de yatsıya kadar gitmedi bu insanlar, adlarımız 
okunacak mı diye beklediler, beklerken de mırdtılardan 
oluşmuş ince bir uğultu eşliğinde, tıpkı bir böcek sürüsü 
gibi bir o yana, bir bu yana kınuldanıp durdular.
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Onlar dağıldıktan sonra küçük odadan usulca kalktı, 
kapının önüne çıktı Muzaffer. Kafasının içinde, yapılacak 
bir şey yokmuş dayı, diyen Rüstem'in sesi yankılanıyordu. 
Bir eliyle sundurmanın direğine yaslanıp kafasındaki o sesin 
gerisinden avluya baktı.

“Komşu, biz de gidiyoruz artık,” dedi Dursun onu görünce.
Sağında Cihan, solunda da gitgide koyulaşan heybetli 

bir gölge hâlinde Rüstem duruyordu.
“Allah üçünüzden de razı olsun,” dedi Muzaffer, her 

birinin yüzüne ayrı ayrı bakarak. “Vallahi ne diyeceğimi 
bilemiyorum ben, işinizi gücünüzü bırakıp hem başımıza 
toplanan kalabalığı düzene soktunuz hem de kızımı dokto­
ra götürdünüz. Allah bin kere razı olsun.”

“M erak etme dayı, evvelallah, yarın yine geliriz,” dedi 
Rüstem.

Dursun’la Cihan başlarım sallayarak onayladılar onu.
Gittiler sonra, üçü, yorgun adımlarla avlu kapısından 

çıkıp karanlıkta kayboldular.
Muzaffer de sol omzunu direğe verip boynunu uzatarak 

onların arkasından baktı bir müddet. İçini tuhaf bir his 
kaplamış, gözleri dolu dolu olmuştu.

“Daha insanlık ölmemiş,” diye mırıldandı kendi kendine. 
“Vallahi ölmemiş.”

Hemencecik mutfağa seğirtti ardından da, çay tepsisinin 
üzerine bir tabak taze fasulyeyle yarım ekmek koyup Gül- 
diyar’a götürdü.

“Acıkmışsındır,” dedi tepsiyi önüne koyarken, yumuşacık 
bir sesle. “Hadi kızım, hadi kamım doyur.”
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Güldiyar başım kaldırıp göz ucuyla tabağa baktı.
“Yok, ben pişirmedim,” dedi Muzaffer. “Sağ olsun, dün 

akşam Emine getirdi her zamanki gibi.”
Güldiyar tepsiyi dizlerinin dibine çekmiş, hafifçe eğile­

rek yemeğini yemeye başlamıştı. Yüzü sapsarıydı ve hareket 
ettikçe elleri ince ince titriyordu.

“Emine, sağ olsun, haftada bir iki defa getiriyor böyle,” 
dedi Muzaffer, sözleriyle kızının ellerindeki titremeyi ört­
mek ister gibi.

Güldiyar bir lokma daha aldı o sırada, duvara vuran göl­
gesiyle birlikte, ağır ağır çiğnedi. Sonra da bıraktı yemeyi, 
önündeki tepsiyi alacak minderin kenarına itti ve azıcık yan 
dönerek sağ omzuyla başım duvara yasladı. O  şekilde, hiç 
kımıldamadan derin derin soludu bir vakit. Sırtım döndü­
ğü İçin, oturduğu yerden babası onun sadece sol yanağım 
görebiliyordu.

Ev sessizliğe gömülmüştü artık, dışarıdan ne olduğu 
anlaşdamayan, her biri birbirinden boğuk, karankğa batmış 
uzak uzak sesler geliyordu bazen. Onlar da işitilir işitilmez, 
varlıklarına sinen uzaklığın içinde kaybolup gidiyorlardı.

“Güldiyar,” dedi nice sonra Muzaffer, öne doğru eğilip 
başını uzatarak. “Biliyor musun, ben iki gün evvel rüyamda 
anneni gördüm.”

Birazcık kımıldadı ama yüzünü dönmedi Güldiyar.
“Rüyamda, sen minderin üstündeydin yine,” diye devam 

etti Muzaffer. “Tıpkı şimdiki gibi oturuyordun. Ben de hem 
sigara içeyim hem de azıcık hava alayım diye dışan çık­
mıştım. H er yer zifirî karanlıktı. Sigaramı yakıp ben daha
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sonra şöyle birkaç adım yürüdüm. Yürürken gözüm avlu­
nun öteki ucunda, tam da dut ağacının altında duran bir 
karaltıya ilişti. İlkin ne olduğunu anlayamadım tabii, kendi 
kendime, ne ola ki bu, dedim. Sonra bir de baktım, annen. 
Evet, annen; elleri iki yanında, duruyor öyle. Yüzünü de 
eve dönmüş, dosdoğru küçük odanın penceresine bakıyor. 
Küt küt atan kalbimle ben ona doğru koştum hemen, bir 
yandan da, Bahriye, Bahriye, diye seslendim. Fakat o benim 
yaklaştığımı görünce kaçmaya başladı. Evet, benim ben 
olduğumu gördüğü hâlde, sanki ona bir hastalık bulaştıra­
cakmışım ya da başka türlü bir kötülük edecekmişim gibi, 
o kenarları oyalı beyaz başörtüsünü eline alıp can havliyle 
kaçmaya başladı.”

Sustu Muzaffer, nefesini tutup Güldiyar’a baktı.
Kız da anlatılanları dinlediğini göstermek ister gibi, azı­

cık kımıldandı o sırada.
“Evet, annen nedense kaçmaya başladı,” diye devam etti 

Muzaffer. “O kaçınca, hâliyle ben de hızlanabildiğimce 
hızlandım. İşte o sırada bir hışırtı duydum, rüzgâr sesi gibi, 
acayip bir hışırtı. Sonra bir de baktım ki annenin kanadan 
var, kocaman kocaman açmış onları, önüm sıra yürümüyor 
da uçuyor. Uçuyor, evet. Koştum ben artık, tam avlu duvarı­
na yaklaşırken aniden uzanıp kanadanndan yakaladım onu. 
Fakat annen öyle bir gayrede sıçradı ki o sırada, ok gibi 
firladı gitti ellerimin arasından. Senin anlayacağın, kanat­
larım çırpa çırpa göğe doğru yükselerek gözden kayboldu. 
Ben uyandım o vakit, terden sırılsıklam, gözlerimi tavana 
dikip bir müddet öylece durdum. Kalbim deli gibi çarpıyor,

62



soluğum ağzıma sığmıyordu. Sonra öyle durup biraz sakin­
leşince bir sıcaklık hissettim sağ elimde, avcumu açıp bir de 
baktım, içinde üç tüy var. Biliyor musun, iki gündür göm­
leğimin cebinde taşıyorum ben onlar*. Sol cebimde, tam da 
kalbimin üstünde. Bak, sana da göstereyim.”

Elini cebine attı Muzaffer, tüyleri yavaşça çıkardı ve 
onlara bir an sevgiyle baktıktan sonra ayağa kalkıp Güldi- 
yar’m yanma gitti.

Kız çoktan uyumuştu.
Eğilip onun yüzüne baktı bir müddet.
Tam o sırada dışarıdan bir klarnet sesi geldi hafifçe, geldi 

ve kayboldu.
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O akşam Güldiyar’ı usulca yatırıp üstüne san çubuklu, 
mavi bir battaniye örttü Muzaffer.

Sonra minderin kenarında duran tepsiyi aldı, mutfa­
ğa götürdü. Tezgâhın neresine koyacağını bilemedi onu, 
ağırlığım öne verip boynunu uzatarak, çukura kaçmış 
gözleriyle bir müddet sağa sola bakındı. Her yer karman 
çormandı çünkü, evvelce kullanılan ne kadar kap kacak 
varsa hepsi yıkanmadan gelişigüzel bırakılmış, ortalığı 
ekşi ekşi tüten tuhaf bir koku sarmış, nicedir el değmediği 
için eviyenin içi de ışıltısını yitirip kenarları sarıya çalan 
kahverengi bir hâl almıştı. Üstelik ip gibi kıvrılıp duran 
gevşek vızıltılar eşliğinde, varla yok arası, ufacık sinekler 
geziniyordu kapların tepesinde. Bu yapışkan yaratıklar 
bazen tabakların, kaşıkların üstüne konuyor, titrek kanat­
larıyla bir müddet yiyecek artıklarının etrafında dolanıyor, 
sonra da hiç beklenmedik bir anda incecik bir vızıltıya 
dönüşerek yeniden havalanıyorlardı. Telaştan M uzaffer 
onları görmedi o sırada, elindeki tepsiyi üst üste yığılmış 
tabaklarla geniş karınlı, alüminyum bir tencerenin arasına 
sıkıştırıp hemen avluya çıktı.
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Çıkınca ayaklan farkına bile varmadan dosdoğru sağ 
tarafa, dut ağacımn bulunduğu köşeye götürdü onu. Oraya 
varır varmaz döndü, bir yere yetişmeye çalışıyormuş gibi, bu 
sefer de kamburu çıkmış çelimsiz bir karaltı hâlinde hızlı 
hızh avlu kapısına doğru yürüdü. Bir ara, duraksayıp sigara 
da yaktı yürürken, cebinden çıkardığı manyetolu çakmağın 
alevi çıt diye, kıpkırmızı, aniden parlayıp söndü avuçlarının 
içinde. O sırada elleriyle birlikte yüzü de aydınlandı birden. 
Hatta belleğindeki uğultular da aydınlandı sanki, her gün 
işittiği o ucu bucağı görünmeyen konuşmalarla bir yaklaşıp 
bir uzaklaşan ayak seslerini yeniden işitir gibi oldu.

Sonra gidip avlu kapısının birkaç adım sağında durdu ve 
oradan karmakarışık bir ruhla aşağıya, dereye doğru baktı 
Muzaffer.

Gece çatıların, antenlerin, avluların, ağaçların ve irili 
ufaldı cümle mahlûkatın üzerine basa basa yürüyüp epeyce 
ilerlemişti artık, sokaklar hepten boşalmış, tepeleri saran 
gecekonduların çoğu gözden kaybolmuş, ufuktaki yüksek 
binaların gerisinden gelen şehrin gürültüleri de incelip 
şehirle birlikte biraz daha uzaklara çekilmişti. Seyrek de 
olsa, ortalıkta sarı sarı ışıldayan sokak lâmbaları vardı sade­
ce. Bir de onların zar zor aydınlattığı, yarım kalmış soluk 
resimlere benzeyen, köşe başı, duvar parçası, yol ağzı ya da 
dükkân önü gibi bölük pörçük görüntüler vardı.

Derken üç karaltı belirdi derenin dibindeki sokak lâm­
basının altında, biri önde ötekiler arkada, sessizce bayırı 
tırmanmaya başladılar. Tırmanırken öne eğilmek zorunda 
kaldıkları için, ister istemez boylan kısaldı bir süre sonra.
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Kısalınca da kaplumbağalara benzediler adeta, bir vakit, 
oldukları yerde sayıyormuş gibi göründüler. Dallı budaklı, 
kollu kanatlı üç yassı karaltı hâlinde, eşinircesine, hiç yol kat 
edemeden orada kımıldanıp durdular daha doğrusu. Sayı­
ları bir ikiye düştü o sırada, bir üçe çıktı, bir ikiye düştü, bir 
üçe çıktı. Nasıl olduysa, aniden yaklaştılar ardından da, tıpır 
tıpır, boşlukta yankılanan ayak sesleriyle birlikte gelip duva­
rın öteki tarafına, tam da Muzaffer’in karşısına dikildiler.

Öndeki uzun boylu, ak sakallı karaltının sırtında az 
evvel ütülenmiş gibi duran, etekleri yerde, beyazımsı bir 
pardösü vardı. Karşı karşıya gelince duvarın dibine kadar 
sokulup bu karaltı neredeyse birkaç karış yakından, küs­
kün küskün baktı M uzaffere. Bakarken acı, çok acı bir 
şekilde yutkundu hatta, gözlerinin içinden dağınık bir 
ışıltı yumağı geldi geçti.

“Demiştim sana,” dedi daha sonra, kaşlarını çatarak. 
“Kızın içindeki şeytanlar başınıza çok iş açacak demiştim!”

Muzaffer ürperdi bu sözleri duyunca, rüyadaymış gibi, 
elinde sigara, şaşkın şaşkın baktı kaldı. Bir yandan da, bu 
adamın dedikleri doğru mu acaba, ona vakti zamanında 
haksızlık mı ettim diye geçirdi içinden. Hâliyle kafası 
karıştı birdenbire, o an ne yapacağım, nasıl davranacağını 
bilemedi.

Öteki, bir şey demesi için karşısındakine mühlet tanı­
mış da onun dolmasım bekliyormuş gibi sustu o sırada. 
Susarken de sinirli sinirli sakalını sıvazladı. Parmaklarının 
arasından göbeğine, göbeğinden de yere doğru, un .misali, 
incecik bir ağartı döküldü sanki.
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“Allah bilir daha neler olacak?” dedi sonra bu adam, yılan 
tıslamasına benzeyen acayip bir sesle.

Der demez de pardösüsünün eteğini savurtarak kaskatı 
bir öfkeyle döndü, omuzlarını oynata oynata, gerisingeri 
derenin dibine doğru yürümeye başladı.

Adamları da koştu apar topar onun peşinden, üçü bir 
anda bayırdan inip kavakların hizasında karanlığa karıştdar.

Muzaffer ağzını açmaya bile fırsat bulamadan, dili tutul- 
muşçasına, baktı kaldı onların arkasından. Sonra sigarasını 
söndürüp eve doğru yürüyordu ki, iniltiyi andıran, ince­
cik bir klarnet sesi duydu. Nereden geliyor diye avlunun 
ortasında durup sağa sola bakındı ama ses kesildi birden. 
Muzaffer de yürüyüp eve girdi ortalıkta kimseyi göreme­
yince, Güldiyar’ı rahatsız etmemek için ayaklarının ucuna 
basa basa küçük odaya geçti ve üzerindeki elbiselerle bir­
likte öylece, duvarın dibine kıvrılıp yattı. Allah bilir daha 
neler olacak diyen o ak sakallı adam, sırnaşık bir sinek gibi 
göz kapaklarının altında döndü durdu bir vakit. Aynı sözü 
yeniden söyledi üstelik, derenin dibinden çıktı geldi yeni­
den, çıktı geldi yeniden, çıktı geldi yeniden söyledi. Sonra 
artık yoruldu mu ne, sesi de hareketleri de yavaşladı gitgide, 
derenin "dibinden çıkıp gelemedi bir daha. O gelemeyince, 
Muzaffer de çok geçmeden uyudu.

Ertesi gün insanlar erkenden evin önüne toplandılar 
yine, dalga dalga, gözlerini dikip beklemeye başladılar.

Muzaffer kapıyı açmadı, her zamanki gibi küçük odanın 
penceresinden, el izleriyle dolu, tozlu camın gerisinden 
baktı onlara.
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O kederli bir yüzle oradan bakar, güneş yavaş yavaş 
yükselir, insanlar da bu güneşin altında birbirleriyle fisıl- 
daşırken avlu kapısında Rüstem belirdi sonra, peşinden 
kovalayan varmış gibi hiç etrafına bakmadan hızlı adımlarla 
geldi, adeta yuvarlanırcasma, tangır tungur içeri girdi.

Muzaffer küçük odadan çıkmıştı onu görünce, ikisi, 
mutfak kapısının önünde karşılaştılar.

“Ötekiler geldi mi dayı?” diye sordu Rüstem.
“Gelmediler,” dedi Muzaffer.
Evin içini ilk kez görüyormuş gibi, gözlerini kısarak sağa 

sola dikkatlice baktı Rüstem. Su içmek için mutfağa girdi 
sonra, kararmış eviyeyi, ekşi ekşi tüten kokuyu ve sinekleri 
fark etmiş olmalı ki, buruşuk bir suratla hemen geri döndü.

“Belki de işleri çıkmıştır,” dedi Muzaffer’e doğru kaça­
mak bir bakış fırlatarak.

Sonra bir şey daha diyecekmiş gibi oldu ama tam ağzım 
açacakken vazgeçti nedense, diyeceklerini sustu. Mahcup 
bir şekilde, başını yere eğerek hafifçe yutkundu susarken. 
Ardından da duvarın dibinde duran kâğıtları alıp alelacele 
dışarı çıktı.

Kapı kapanıp ev eski loşluğuna bürününce, çaresiz, küçük 
odaya geçti Muzaffer, pencerenin önüne dikildi, Dursun’la 
yeğeni gelecek mi acaba diye camdan bakmaya başladı.

Rüstem o rüzgârlı perçemiyle kalabalığın ortasına doğru 
yürümüş, arada bir kâğıtları tutan elini havaya kaldırarak 
insanlara bir şeyler söylüyordu. Ne dediği anlaşılmıyordu 
evin içinden, hep birlikte üzerime gelmeyin yahu, evvela 
liste yapılacak, durun, biraz anlayış gösterin türünden bir­
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takım sözler ediyordu muhtemelen. Fakat bunu yaparken 
nedense eskisi gibi herkesin yüreğine korku salmıyor, asla 
bağırıp çağırmıyor, alenen cazgırlık edenlerle uzaktan uzağa 
la f sokuşturanlar şöyle dursun, hemen oracıkta, burnunun 
dibinde itişip kakışanlara bile sesini çıkarmıyordu. Ne 
hikmetse birdenbire değişmiş, muhallebi gibi yumuşacık 
olmuştu. Onun bu yumuşaklığı da kalabalığın üzerinde 
hatırı sayılır bir gevşemeye yol açmış, seslerle birlikte hare­
ketler biraz daha canlanmıştı.

Derken siyah elbiseli üç adam belirdi Rüstem’in yanında, 
ellerini uzatıp onunla teker teker tokalaştılar. Cekederinin 
içine üçü de dik yakalı beyaz gömlek giymişti bu adamların, 
üçü de pehlivan gibi geniş omuzlu, iri cüsseliydi. Bunlar, 
renkten renge akan avludaki sıcak kımıltılann ortasında 
Rüstem’le birlikte küçük bir halka oluşturdular daha sonra, 
gaga gagaya verdiler ve kendi aralarında bir vakit konuş­
tular. Konüşurken, her biri gözlerini kısarak defalarca sağa 
sola bakıp başım salladı. Ardından da hemen kolları sıvadı­
lar ve Rüstem’e yardım etmeye başladılar.

Böylece, Güldiyar’ı görmek için sabırsızlanan kalabalığı 
birlikte düzene soktular o gün; Rüstem durgun bir suratla 
kapıda beklerken adamlardan biri kalemi kâğıdı alıp isimleri 
yazdı, öbür ikisi de zırt pırt öne çıkanları yumuşak hareketler­
le kışkışlayıp geri püskürttü. Kâğıtlardan biri dolunca da, vakit 
kaybetmemek için sıradakilerin isimlerini okuyup her zaman­
ki gibi gruplar hâlinde, yavaş yavaş içeri almaya başladılar.

M uzafferin görebildiği kadarıyla, iyi aile terbiyesi almış, 
altın kalpli, zarif insanlardı bu adamlar; ayrıca, güler yüz­
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lüydüler. Bakışlarında da insanın içini ısıtan kadifemsi bir 
yumuşaklık vardı. Bu tür işler için daha evvel sıkı bir eği­
timden geçmişçesine, pire misali oradan oraya sıçrıyorlardı 
üstelik; birbirlerine arada bir kaş göz işareti yapıyor, yapınca 
da tekrara gerek duymadan ne demek istendiğini şıp diye 
anlıyorlardı. Bu yüzden ağızlarını kırk yılda bir açıyorlardı 
zaten, söyleyeceklerini susarak ya da bakışarak söylüyor, 
bazen de vakit bunlara yetmeyecek kadar darsa yahut hızlı 
hareket edilmesini gerektirecek acil bir şey varsa, birbirle­
rine işte böyle sıkıca düğümlenmiş minik birer söz çıkınını 
andıran küçük küçük işaretler gönderiyorlardı. Ne zaman 
parlayıp söneceği belli olmayan bu işaretlerden bazılarını 
havada yakalasa da Muzaffer onların ne mânâya geldiğini 
anlayamıyordu tabii, başım çevirip yorgun bir yüzle boş boş 
bakıyordu sadece.

Dayanamadı sonra, odadan ayrılan gruplardan birinin 
peşine takılarak kapının önüne çıktı öğleye doğru, gitti, 
davudi bir sesle isimleri okuyan Rüstem’in yanına kıyın 
kıyın sokuldu.

Sokulunca da ona bu siyah elbiseli adamların kim oldu­
ğunu sordu usulca.

“Yardım ediyorlar işte dayı,” dedi Rüstem, insanın içini 
ürperten soğuk bir sesle. “Dursun’la Cihan gelmedi, ne 
yapsaydık?”

Bir şey diyemedi Muzaffer, başım sallayarak sessizce 
içeri girdi.

Bu siyah elbiseli adamlardan biri telefon edip en yakın 
yerden poşetler dolusu pide ve lahmacun getirtti sonra, işi
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hiç aksatmadan, avurtlarını şişire şişire, herkes bir köşede 
sırayla yedi yemeğini. Küçük odaya getirip M uzaffer’in 
eline de ortalığa sıcacık kokular yayan, biri kaşarlı, biri kıy­
mak iki paket tutuşturdular. Ezilip büzüldü o sırada M uzaf­
fer, utançtan kıpkırmızı kesilen bir yüzle çaresizce sağma 
soluna baktı. Yer yer eprimiş, kırmızı güllü mavi perdelerle 
çıplak duvarlar oldukları yerde bir kez daha var oldular o 
böyle bakınca ve üşümüş gibi hafifçe titrediler. Yerdeki ahi 
gitmiş vahi kalmış kilim de titredi onlarla birlikte, sırtaran 
çözgüleri ak ak, saçakları tel tel birbirine karıştı. Nereden 
geldiyse geldi, odanın içini karardık bir uğultu kapladı 
sonra. Muzaffer yüzünü kapıya çevirdi o vakit ve birden, 
eşikte dikilen Rüstem’le göz göze geldi.

“Al dayı, al, bundan sonra hep gelecek böyle,” dedi Rüs- 
tem.

Sesi soğuktu yine, durgundu ve hızla kendi içine doğru 
kıvrılıyordu.

Paketleri aldı Muzaffer.
“Sağ ol evlâdım,” dedi.
Hiç vakit kaybetmeden, yerinden kalkıp birini Güldi- 

yar’a götürdü sonra, önüne dikkatlice koydu.
“Hadi kızım, hadi ye,” dedi usulca.
Kız gözlerini pakete dikip yutkundu.
O rahatça yesin diye Muzaffer yerine döndü hemen, 

geldi, duvarın dibine oturdu yeniden.
Rüstem hâlâ kapının ağzmdaydı o sırada, yanını söveye 

vermiş, yumuşak mı sert mi olduğu kestirilemeyen tuhaf bir 
yüzle onlara bakıyordu.
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O oradan bakarken, dizlerinin dibindeki paketi yavaş yavaş 
açtı Muzaffer. Tuzu, peçeteyi ve kmlıverecekmiş gibi görünen 
plastik çatalı bir kenara koyup karton kutunun kapağını kal­
dırdı. Dilimlenmiş pideyi öyle sıcak sıcak görünce duraksadı 
nedense, aç olmasına rağmen eli gitmedi bir türlü. Gitmeyin­
ce de yüzünü çevirip gayriihtiyari kapıya baktı.

“Afiyet olsun dayı,” dedi Rüstem.
Derken de gülümsedi nedense.
Muzaffer başım çevirdi hiçbir şey demeden.
O günden sonra da onu bir daha görmedi, tıpkı Dur- 

sun’la Cihan gibi, birdenbire Rüstem de kayboldu çünkü.
Ertesi sabah derenin dibinde titreşip duran pusun için­

den siyah elbiseli adamlar çıktı geldi sadece, üstelik bu 
sefer üç değil beş kişiydiler ve yürürken birbirlerine habire 
el şakası yapıyorlardı. Aynı zamanda gülüşüyorlardı tabii, 
pembe pembe, attıkları kahkahalar onların önünden yürü­
yordu. Adamların görüntüleri de bu kahkahaların gerisinde, 
neşelerinin sıcaklığından yumuşamış da buharlaşmak üze­
reymiş gibi, bir uzayıp bir kısalıyordu.

O gün öğleye doğru, kapının önüne çıkıp bu adamlardan 
birine Rüstem’in neden gelmediğini sordu ama dişe doku­
nur bir cevap alamadı Muzaffer.

“Bilmiyoruz dayı,” dedi adam, nazik bir dille. “Nereden 
bilelim, bilmiyoruz.”

“İyi de,” dedi Muzaffer, “o sizin arkadaşınız değil miydi, 
siz buraya ona yardım etmek için gelmemiş miydiniz?”

Adam duraksadı bir an, elinde hışırdayan kâğıtlarla bir­
likte dönüp karmakarışık bir yüzle ötekilere baktı.
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Ötekiler hep birlikte yaklaştılar.
İçlerinden biri başını öne eğerek belli belirsiz gülümsedi 

o sırada, dudaklarının kenarından M uzaffer’i işkillendiren 
küçücük bir kımıltı geldi geçti.

“Bugünlük işi çıkmıştır belki,” dedi sonra yanakları bın­
gıldayan, ablak suratlı biri. “Yarın gelir dayı o, merak etme, 
neredeyse çıkar gelir.”

Rüstem ertesi gün gelmedi tabii, daha sonra da gelmedi 
ama o siyah elbiseli adamlar her sabah, güneşin doğuşuyla 
birlikte avluya damladılar.

Üç hafta sonra, sevdiğini nereden öğrenmişlerse artık, 
bu adamlar M uzaffere ucuzundan şarap da aldılar, üç 
şişe. Günlerdir getirtilen onca yemeğin ardından şarabı da 
görünce Muzaffer’in omuzları düştü büsbütün, oturduğu 
yerde, başım öne eğerek bir müddet hareketsiz kaldı. Siyah 
bir poşetin içinde getirilip şıngır şıngır yam başına bırakı­
lan şişelere dönüp bakmadı hiç. Ne var ki dizinin üstünde 
duran eli ansızın hareketlendi bir süre sonra, başına buyruk, 
şişelere doğru gitti. M uzaffer içinden haşarı bir yaratığa 
seslenir gibi yüksek sesle onu defalarca geri çağırdı ama 
olmadı, el yolundan dönmedi bir türlü, dönmeyince de 
kaşla göz arasında gitti, poşetteki kırmızı parıltılara yapıştı 
kaldı. Hatta onları alıp mutfağa götürdü, dikkatlice, tezgâ­
hın altına zula etti.

O  gece Güldiyar uyuduktan sonra yavaşça kalkıp bu 
şişelerden birini avluda, tam da Bahriye’yi kanatlarından 
yakaladığı yerde lıkır lıkır içti Muzaffer. Evin etrafı hâlâ 
insan kaynıyormuş gibi, mahcup bir ifadeyle sağına soluna
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bakarak içti. Bitirince, dumanlı kafayla gidip öteki şişeler­
den birini daha getirdi mutfaktan. Kırıcı bir soğuk vardı o 
sırada, ara ara tepelerdeki karanlığın içinden aşağıya doğru 
kamçı gibi şaklayan sert bir rüzgâr esiyordu. Duvarın dibi­
ne oturunca, ceketini ilikleyip yakasım kaldırdı bu yüzden. 
Şarabın etkisiyle içi nispeten ısınmıştı ama elleri ve yüzü 
üşüyordu.

Cebinden çıkardığı kemik saplı çakıyla plastik tıpayı 
kesip şişeyi kafasına dikti hemen, çenesi havada, öyle kaldı 
bir müddet. Sonra, artık gerisini gıdım gıdım, idareli içme- 
liyim diye düşündü. Ardından da duvarın dibine iyice büzü­
lerek şişeyi bacaklarının arasına sıkıştırdı ve başını kaldırıp 
göğe baktı.

“Gitmesen iyiydi,” diye mırıldandı bakarken. “Gitmesen 
iyiydi Bahriye... Ne elimizden tutanımız var artık ne ardı­
mızdan toplayanımız, biz burada, baba kız dağıldık kaldık. 
Güldiyar konuşmuyor, nasıl bırakıp gittiysen, işte öyle, aym 
şekilde duruyor hâlâ. Nereden çıkıp geliyorlarsa, insanlar 
da akın akın her gün geliyorlar. Başa çıkılır gibi değil, ne 
durdan anlıyorlar ne vurdan, çağıl cuğul, hep birlikte kapıya 
hücum ediyorlar. Mecburen gruplar hâlinde alıyoruz onla­
rı içeri. Alınca, küçük odaya girip maymun seyreder gibi 
acayip bir iştahla kızımızı seyrediyorlar. İçlerinden birkaçı 
âdet yerini bulsun diye, dilinin ucuyla geçmiş olsun diyor, 
inşallah düzelir diyor, derdi veren Allah elbet dermanını da 
vermiş, bir kıyıya koymuştur falan diyor. Fakat geri kalanı 
bunu bile demiyor Bahriye. Sıkışık vaziyette, gelip diz dize, 
omuz omuza oturuyorlar. Sonra da kafalarım uzatıp aç

74



aç, Güldiyar’ın yüzüne bakıyorlar hep birlikte. Ağladığını 
göremezlerse hem somurtuyor hem de kötü kötü homur­
danıyorlar kalkıp giderken. Gözlerinden taş döküldüğünü 
gördüler mi de, gördük, gördük diye seviniyorlar. Seviniyor­
lar diyorum, anlıyor musun?”

İri bir yudum aldı şaraptan, ağzının içinde gezdirip usul­
ca yuttu.

“Bunca insan,” dedi, yine göğe doğru bakarak; “karınca 
sürüsü gibi nereden çıkıp geliyor hiç bilmiyorum. Taşları 
görecekler de ne olacak, onu da bilmiyorum Bahriye. Bu 
arada, gelenlerin içinde her türlü insan vardır, kimileri kalkıp 
kızın yüreğine oturacak ya da aklım karıştıracak fena bir şey 
söyleyiverir diye korkuyorum tabii. Yanlarında getirdikleri 
herhangi bir otu, çöpü gizlice yediriverirler diye de korku­
yorum. Güldiyar’ı hiç boş bırakmıyorum bu yüzden, merak 
etme. Tıpkı senin yaptığın gibi, yanından bir an bile ayrılmı­
yorum. Bir delilik edip kendisine zarar vermesin diye geceleri 
de bekliyorum başım. Sen gideli, inan bana tek gözüm açık 
uyuyorum. Öyle de yapmam gerekiyor zaten, kız eskisi gibi 
değil, güçten kuvvetten düştü çünkü. Çok zayıfladı. Zar zor 
yemeğini yiyor ama kalkıp tek başına tuvalete gidemiyor, 
koluna girip ben götürüyorum mecburen.”

Bir yudum daha aldı şaraptan.
“Biliyor musun Bahriye, sen gittikten sonra, yıllardır küs 

olmamıza rağmen Dürsün bize yardıma geldi. Yan avludan 
hâlimizi görüp acıdı da mı geldi yoksa aramızdaki küslüğe 
mi son verdi, orasım pek anlayamadım. İlk gün, Güldiyar’ı 
görmek için yırtınan kalabalıkla başa çıkamadı tabii, bu
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sebeple yeğenini çağırdı. O  delikanlı da tuttu, Rüstem diye, 
iri yapılı bir arkadaşını getirdi yanında. Getirmesi iyi oldu 
aslında, bir ara, Rüstem’in sayesinde kızı doktora götürdük. 
Hastanede herkesi tanıyordu bu çocuk, oraların sahibiymiş 
gibi her odaya keyfince girip çıkıyordu. Fakat daha sonra 
evvela Dursun’la yeğeni, ardından da Rüstem kayboldu 
Bahriye. Evet, ne hikmetse üçü de kayboldu. Neden kay­
boldular bilmiyorum, gelmiyorlar artık. Geceleri Güldiyar 
uyuduktan sonra avluya çıkıp bazen Dursun’un evine doğru 
bakıyorum ama kimseyi göremiyorum. Sadece sarı bir 
ampul yanıyor pencerelerinde, ölü gözü gibi. Ev terk edil­
miş de, o kısık nefesli ampul açık unutulmuş sanki. Şimdi 
de öyle bak, hiçbir şey yok o ışıktan başka, ortalıkta in cin 
top oynuyor. Koskoca evde ufacık bir çıtırtı da mı olmaz 
Bahriye? Gördüğün gibi, yok işte... Neden sesiniz soluğu­
nuz çıkmıyor diye, gidip kapılarım çalayım diyorum bazen. 
Tabii, arada onca yıllık küslük var, çekiniyorum. Bakarsın 
deli daman tutar Dursun’un, tersler mersler, yeni bir maraza 
çıkar durduk yerde. Em m eyi görsem neler olup bittiğini 
öğrenirdim ama o da gelmiyor artık. Eskiden, yatsı ezam 
okunduktan sonra elinde bir tabak yemekle gelir, usulca 
kapıyı tıldatirdı.”

Birkaç yudum daha aldı şaraptan.
Tepelerdeki sokak lâmbaları, aydınlattıkları o birer avuç- 

luk görüntülerle birlikte beşik gibi sallanmaya başlamıştı.
“Şimdi, o adamlar var,” diye mırıldandı Muzaffer. “İşe 

gelir gibi her sabah geliyorlar. Rüstem tanıyordu bunlan, 
vakti zamanında o çağırmıştı hepsini. Dursun yeğeniyle
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birlikte kaybolduğunda çağırmıştı. Kendisi gitti ama bu 
adamlar, dediğim gibi, her sabah geliyorlar. Üstelik bize 
her gün yemek ısmarlıyorlar Bahriye. Haddizatında benim 
onlara ısmarlamam gerekir, bunu biliyorum bilmesine de, 
elde yok avuçta yok, ne yapayım. Allah seni inandırsın, 
cebimde on beş lira var sadece. Bu parayla da bizim çarşı­
daki pideciye girsen, mümkün değil, kamını doyuramaz- 
sın. Kolay değil tabii, utancımdan, yer yanlıyor da içine 
giriyorum ben adamlar bize yemek ısmarladıkça. Yine de, 
yukarıda Allah var, ne yalan söyleyeyim, sayelerinde azı­
cık karnımız doyuyor. Lâkin bu adamların her gün böyle 
gelmesi, gelmekle kalmayıp bize de her gün böyle yemek 
ısmarlaması hiç hayra alâmet değil Bahriye. Evet, hiç hayra 
alâmet değil. Demek istediğim, iyiliğin bu kadarı fazla.” 

içinde ne kadar kaldığım göremediği için şişeyi alıp 
şöyle bir tarttı elinde, ağzına götürdü ve birkaç yudum içti. 
Bacaklarının araşma yeniden sıkıştırdıktan sonra da başını 
kaldırıp göğe baktı uzun uzun.

“İşte,” diye mırıldandı, “bu yüzden ben bütün bunların 
altından eninde sonunda bir şey çıkacak diye korkuyorum 
Bahriye. Nicedir diken üstündeyim. Durup dururken elin 
adamı bize niye yardıma gelsin, hadi geliyor, üstüne bir 
de niye yemek ısmarlasın öyle değil mi? Ne menfaati var? 
Malûm, bir menfaati yoksa bu devirde kimse yere düşeni 
bile kolundan tutup kaldırmıyor. Bu sebeple, işler büsbütün 
sarpa sarmadan köye dönelim diyorum ben. Şu evi satalım, 
hayırlısıyla gidip eski yurdumuza yerleşelim. İki göz de 
olsa oradaki kerpiç ev yeter bize. Varır varmaz elime malayı
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alır duvarlarını sıvarım ben onun güzelce, köşe bucak siler 
süpürür, çöken, göçen yerleri varsa tamir ederim. Bu evin 
parasıyla belki birkaç inekle birkaç koyun da alırız oraya 
yerleşince. Ne olacak, bir şekilde, kendi yağımızla kavrulur 
gideriz. Her gün başımıza üşüşen bu insanlardan da kurtul­
muş oluruz böylece.”

Bacaklarının arasında duran şişeyi kaldırıp kafasına dikti 
birden, âdemelmasını oynata oynata, hepsini içti. Biraz 
daha büzülerek, başını çevirip sağına soluna baktı sonra.

“Biliyor musun Bahriye,” dedi, karısı bir kol boyu uza­
ğında oturuyormuş gibi. “Bugünlerde Hüseyin çıkıp geli- 
verecekmiş gibi bir his var içimde. Gözüme ikide bir onun 
hayali çalınıyor.”

Boşalan şişeleri alıp duvarın dibinden kalktı yavaşça, 
ayakta zor duruyor, her an yıkılacakmış gibi öne arkaya 
sallanıyordu. Eve doğru yürümeye başlamıştı ki birden bir 
hışırtı duydu. Bahriye’nin orada olduğunu, hışırtının da 
onun kanatlarından geldiğini düşünüp hızla geri döndü 
ama kimseyi göremedi, karardıkta, yüzüne kuru bir esinti 
çarptı sadece.

O da o vakit sallana sallana yürüyüp eve girdi.
Daha sonra, kapının arkasında duran kâğıtlardan birini 

alıp üzerine hiç vakit kaybetmeden, o gece tükenmezkalem- 
le yanlamasına, SA TILIK  yazdı Muzaffer. Uzaktan oku­
nabilsin diye üstlerinden gide gele, gide gele harfleri iyice 
kalınlaştırdı. Ardından da nasd olsa her gün onca insan 
geliyor, eve çarçabuk ah a çıkar umuduyla kalktı, kâğıdı 
küçük odanın penceresine astı.
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Kedi gibi, duvarın dibindeki minderin üstüne kıvrılıp 
yattı sonra, yüklükten indirdiği yorganı omuzlarına çekti ve 
gecenin sessizliğinde, uzun uzun köyünü düşündü. Bayırın 
yüzüne dağılmış, kimi iki katlı kimi alçacık, kimi kiremitli 
kimi toprak damlı çeşit çeşit evler geçti gözlerinin önünden, 
ıssız avluları ve avlularından yükselen badem ağaçlarıyla bir­
likte. Sokaklar boyunca yürüyüp sağa sola kıvrılan, ak sıvalı, 
yamru yumru duvarlar geçti sonra, alınları bulutlara gömülü 
dağlar, pıt oraya, pıt buraya sıçrayan çekirgeler, gelinciklere, 
papatyalara bürünmüş düzlükler, tandırlardan yayılan taze 
ekmek kokuları, ince ince uçuşan mavi damarlı dumanlar ve 
sığır, sıpa sesleri geçti. İnsanın bakışlarını dinlendiren dan­
tel dantel gölgeler geçti ardından da, cırıltılarının içine sak­
lanmış cırcırböcekleri, çam kokulu serin çeşmeler, toprağın 
yüzünde yama gibi duran birer, ikişer evlek genişliğindeki 
göletler ve bu göletlerdeki berrak suların aynasında derinle­
şip giden göğün uçsuz bucaksız maviliği geçti.

Derken bu görüntülerin arasından yürüye yürüye köyün 
üst başına kadar gitti Muzaffer, orada, sessizce kerpiç 
evlerden birinin avlusuna süzüldü. Avluyu çevreleyen taş 
duvarların dibinden ebegümeçleri, papatyalar, efelekler ve 
beyaz çiçekleriyle üzerlikler fışkırmıştı, dipdiriydi hepsi. 
Yıllar önceki gibi güneşin altındayddar yine, sükûnetin 
içindeydiler. Onları görünce durup baktı Muzaffer çocuksu 
bir hevesle, ayrı ayrı, sessizliklerini dinledi.

Duvarın arkasındaki yoldan eşeğiyle birlikte köylüler­
den biri geçti o sırada, başında kasketi ağzında sigarası, hiç 
sağa sola bakmadan uyurgezer gibi uzaklaştı gitti. Eşeğin
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ayaklarından sıçrayan nal sesleri siyah noktacıklar hâlinde, 
bir müddet yankılandı avludaki sükûnetin içinde. Onlar 
yok olunca, eve doğru yaklaştı Muzaffer, kararmış budak 
izleriyle dolu tahta kapının dibinde durdu ve nefesini tutup 
usulca açtı. Kapının açılmasıyla birlikte ortalığa insamn 
içini titreten sıcacık bir anne kokusu yayıldı hemen. Kürek­
le savruluyormuşçasına, bu kokunun peşinden rengârenk 
cam bilyeler sökün etti sonra, ak sıvalı duvarların arasından 
hoplaya zıplaya gelip şıngır şıngır avluya dağıldılar. Topuk­
larına kırmızılar çarptı M uzaffer’in, ayaklarının ucundan 
maviler sekti, yanı başından yeşiller, sarılar, morlar, beyazlar 
yuvarlandı. O da yorganın altında büsbütün heyecanlandı, 
kolunu, bacağını nasıl uzatacağını bilemedi o vakit. Kızıyla 
birlikte köye yerleşeceğini düşündükçe de sabaha kadar 
sevinçten bir o yana, bir bu yana döndü durdu.
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Sabahleyin, siyah elbiseli adamlar gelir gelmez onların 
yamna koştu hemen.

“Hayrola dayı?” dedi içlerinden biri. “O camdaki nedir 
öyle?”

Muzaffer, gayriihtiyari dönüp küçük odamn penceresine 
baktı.

“Evi satıyorum,” dedi sonra, aniden canlanıveren kararlı 
bir sesle. “Olmuyor böyle, kızımı da alıp köye döneceğim.”

Adam sessizce arkadaşlarına baktı.
Bakınca onlar da yaklaştılar Muzaffer’in yanına, biçimsiz 

bir yay şeklinde, peş peşe gelip karşısında durdular.
Avlu yavaş yavaş dolmaya başlamıştı o sırada, sağda solda 

ışıldayan gözler çoğalmıştı. Gözlerle birlikte ayak sesleri, 
ayak sesleriyle birlikte kumaş hışırtıları, kumaş hışırtılarıyla 
birlikte konuşmalar ve nefes alıp vermeler de çoğalmıştı 
hâliyle. On beş, yirmi erkek de pencerenin dibine toplan­
mıştı, bunlar orada hiç kımıldamadan, enselerinde güneş, 
habire camdaki kâğıda bakıyorlardı. SA TILIK  kelimesinin 
içinde kolayca görünmeyen başka kelimeler varmış da, 
sanki bakışlarıyla onlara ulaşmaya çalışıyormuş gibiydiler.
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“Demek satıyorsun,” dedi aynı adam, elini çenesinde 
gezdirerek. “Kararlısın yani?”

Muzaffer, kararlıyım anlamında başını salladı.
“Ben içerdeyken,” diye rica etti ardından da, “alıcı falan 

çıkarsa, size zahmet, haber edin olur mu? Üçün beşin önemi 
yok, bir an evvel satıp gidelim biz köye. Hem sizi de daha 
fazla uğraştırmamış oluruz, işinize gücünüze dönersiniz.”

“Merak etme dayı,” dedi adam. “A h a çıkarsa derhâl 
haber veririz.”

Sonra ötekilere döndü aniden.
“Öyle değil mi arkadaşlar?”
Ötekiler de, öyle tabii, öyle anlamında başlarını salladılar.
Böylece, çok geçmeden her şeyin yoluna gireceğini düşü­

nen Muzaffer o gün biraz daha diri adımlarla döndü içeri, 
küçük odaya geçti, her zamanki gibi duvarın dibine otur­
du. O orada otururken, aradan içi çeşitli insanlarla, tıklım 
tıklım gürültülerle ve itişip kakışmalarla dolu birkaç hafta 
geçti, sonra bu haftaların peşinden aynı şekilde birkaç hafta 
daha, birkaç hafta daha geçti ama eve bir türlü alıcı çıkmadı.

Derken günlerden bir gün, dokuz, on kişilik bir grupla 
birlikte berber Zahit girdi küçük odanın kapısından. Göbe­
ğinin büyüklüğünden bastığı yeri göremeyen şişmanca bir 
kadınla avurtları çökmüş kara kuru bir erkeğin arkasınday- 
dı. Muzaffer onu fark edince, hoş geldin demek için usulca 
kalktı oturduğu yerden. Ne var ki Zahit kaşlarını çatarak 
şöyle bir bakıp başını çevirdi hemen, yürümeye devam etti.

Muzaffer onun neden böyle davrandığını anlamadı tabii, 
bekledi sessizce.
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“Hoş geldin,” dedi sonra, dayanamayıp çekingen bir ifa­
deyle. “Selam sabah yok mu?”

“Yok,” dedi Zahit, ötekiler duymasın diye sesini iyice 
alçaltıp başını da uzatabildiğince uzatarak. “Sana selam 
sabah yok! Ben buraya sadece şu çocuğun durumunu merak 
ettiğim için geldim.”

Gruba refakat eden kıvırcık saçlı adam kapının dışın­
daydı o sırada, arkadaşlarından biriyle, verecekleri yemek 
siparişini konuşuyordu.

“Ne yaptım ki ben sana?” dedi Muzaffer.
Zahit ötekilerle birlikte Güldiyar’a doğru yürüyecekken 

odanın ortasından döndü, birden, üzerine çullanacakmış 
gibi iki adım daha yaklaştı ona.

“Hiç utanmıyor musun sen?” diye fısıldadı öfkeyle. 
“Kızının derdinden para kazanmaya hiç utanmıyor musun? 
Şaraba mı veriyorsun o paraları?”

Muzaffer beyninden vurulmuşa döndü bu sözleri duyun­
ca, gözleri yuvalarından firladı, koca koca oldu.

“Demek dükkânı da bu yüzden boşladın sen,” diye 
devam etti Zahit. “Demek burada böyle tıkır tıkır işleyen 
bir değirmen kurdun?”

“Yahu,” diye kekeledi öteki, ellerini çaresizce oynatarak; 
“neler saçmalıyorsun sen, nereden çıkarıyorsun bütün bunları?”

Zahit kapının dışındaki adamlara doğru kısa bir bakış 
fırlattıktan sonra biraz daha yaklaştı M uzaffer’e. Büyüyüve- 
ren yüzünün ortasında gözleri öfkeden alev alev yanıyordu.

“Şeyimden uydurmuyorum herhâlde!” dedi, dişlerini sıka­
rak. “Ben buraya girebilmek için kapıdakilere para verdim!”
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Ne diyeceğini bilemedi Muzaffer, çaresizce ağzım açıp 
kapadı o sırada.

Zahit sırtım odanın içindeki gürültülere dönmüş, dik­
katle onun yüzüne bakıyordu.

“Adam başı elli lira alıyorlar,” dedi.
“Benim bundan hiç haberim yok,” diye mırıldandı 

Muzaffer, güçlükle. “Kitap çarpsın haberim yok!”
“Nasıl olmaz yahu?” dedi öteld.
O an hafifçe başı döndü M uzafferin, geri çekilip arka­

sındaki duvara yaslandı.
“Kızın yanından ayrılamıyorum ki ben,” dedi. “Dışarıda 

olanları nereden bileyim Zahit?”
Yüzünü ellerinin arasına alıp gözlerini kıstı sonra, bir 

vakit, boşluğa bön bön baktı.
“Dursun mu tezgâhladı acaba bütün bunları, bilemiyo­

rum ki.”
“Boş yere onun günahım alma,” dedi Zahit. “Zaten bu iş 

yüzünden hırpalamışlar epeyce.”
“Dursun u mu?”
“Dursun’u.”
“Kim hırpalamış?”
Zahit gözleriyle kapıda hâlâ yemek siparişini konuşan 

adamları işaret etti.
Öfkeden yüzü pancar gibi kızaran Muzaffer o sırada 

aniden adamlara doğru atıldı ama öteki vücudunu siper 
edip onu engelledi hemen. Babacan bir tavırla, böyle fevri 
hareket etmemesi gerektiğini söyledi. Söyledikten sonra 
da tepeden tırnağa süzdü onu ve acıdı birden, alt dudağını
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hafifçe ısırarak, vay senin hâline vay dercesiııe birkaç defa 
başını sağa sola salladı.

Ardından da körük gibi soluyan M uzafferi olduğu yerde 
öylece bırakıp odanın öteki ucuna, Güldiyar’ın yanına gitti 
Zahit. Bekleşen insanların arasından öne doğru eğilerek 
erkeklerin omuzlarına dokuna dokuna geçti, varıp alacak 
minderin dibine sokuldu, bir müddet kederli gözlerle kızın 
yüzüne baktı, baktı ve geri döndü.

Sırtındaki o tiridi çıkmış mavi önlüğün ceplerine ellerini 
sokup M uzafferin yanına yeniden yaklaştı geri dönünce.

“Bu arada,” dedi, “insanlar tamire verdikleri ayakkabıları 
almak için her gün senin dükkâna gelip gidiyor, haberin 
olsun.”

“Onların derdi de kelikler mi?” diye hayıflandı Muzaffer.
“Öyle deme, öyle deme,” dedi öteki.
M uzaffer cebinden dükkânın anahtarını çıkarıp Zahit’e 

uzattı.
“Vakit tamam!” dedi o sırada kapıdaki kıvırcık saçlı 

adam, elini ahşap söveye pat pat vurarak. “Oyalanmayın 
hadi, daha bir sürü bekleyen var!”

“Bunlar çok fena,” diye fısıldadı Zahit, anahtarı alırken. 
“Sana dost tavsiyesi, düşün taşın, bir an evvel bu işe bir çare 
bul!”

Odadakiler gönülsüzce kalkmış, hani kızın gözlerinden 
taş döküldüğünü göremedik diye mızırdanarak kapıya 
doğru ilerlemeye başlamışlardı. Mecburen Zahit de yürüdü 
onların peşinden, küçük küçük adımlarla kapıdan çıkıp 
gözden kayboldu.
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Hâlâ ayakta duran Muzaffer ne yapacağını bilemedi oda 
boşalınca. Daha doğrusu, nicedir elleri ve ayakları bağlıy­
mış da sanki o sırada çözülüvermiş gibi, tuhaf bir serbestlik 
hissetti. Böyle hissedince de karmakarışık bir suratla koştu, 
palas pandıras kapının önüne çıktı.

“Bana bak,” dedi, elindeki listeden isimleri okumaya 
hazırlanan adama. “Siz burada, insanlardan para mı alıyor­
sunuz, ha?”

Adam çenesine doğru sarkan siyah bıyıklarıyla dönüp 
baktı bir an. Gözleri, kaşlarının gölgesine bırakılmış bir çift 
boncuk gibi ışıl ışıl parlıyordu ama o bıyıklarıyla baktı.

“Söyle, para mı alıyorsunuz?” diye tekrarladı Muzaffer.
“Sen ne diyorsun len, hıyarağası?” dedi adam birden.
Sesi kamçı olmuş, suratına şakkadak inmişti M uzafferin.
Sağdan soldan ötekiler de koştu geldi o sırada, siyah 

siyah, kapının önüne toplandılar.
“Gidin,” dedi Muzaffer, boğazını yakan acı bir sesle. 

“Hemen şimdi, evimi terk edin!”
O böyle deyince, adamlardan alnı açık, gözleri çekik 

olanı yaklaşıp koluna girdi hemen, “Bu meseleyi uluorta 
konuşmayalım, hele gel gözünün yağını yediğim, hele gel,” 
diyerek kapıya doğru sürükledi Muzaffer’i. içeriye sokar 
sokmaz da mutfak kapısının önünde tartaklamaya başladı.

“Biz burada bunca zamandır babamızın hayrına mı 
kürek çekiyoruz len?” diye bağırdı tartaklarken.

Muzaffer neye uğradığını şaşırdı tabii, adamın elleri ve 
yüzü birdenbire büyüyüp amansız bir hâl alınca karşı koy­
maya bile vakit bulamadı. Kollarını başının üstünde tutup
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sağa sola eğilerek kendini korumaya çalıştı sadece. Bunu 
yaparken birkaç defa sendeleyip yere yıkılacak gibi oldu 
ama öteki elinden, eteğinden tutup hırsla çekti onu, çektik­
çe de burası kaşı, orası gözü, şurası duluğu muluğu demeden 
üst üste yumrukladı.

“Pideleri hapır hupur yerken iyiydi ama değil mi?” diye 
bağırdı dişlerinin arasından. “Hiç sormuyordun bu değir­
menin suyu nereden geliyor diye, ha? Söylesene, sormuyor­
dun, öyle değil mi?”

Cevap vermedi Muzaffer, boğuk boğuk yankılanan sesini 
işitti ama adamın ne dediğini hiç anlamadı o sırada. İyice ser­
semlediği için daha fazla dayanamadı zaten, çenesine yediği 
okkalı bir yumruğun ardından birdenbire yere kapaklandı. 
Öteki büsbütün hırslandı onun düştüğünü görünce, adeta 
kendinden geçti ve o çekik gözlerini acayip bir şekilde pörde- 
terek bu sefer de var gücüyle tekmelemeye başladı. Tekmeleri 
yedikçe, menteşelerinden kurtulan kapılar korkunç bir gürül­
tüyle firıl fini döndü M uzafferin etrafında. Kapılarla birlikte 
duvarlar, duvarlarla birlikte çivilere asılmış giysiler, giysilerle 
birlikte her an yere damlayacakmış gibi görünen tavan tah­
talarındaki budak izleri de döndü. Köydeki mis kokulu kırlar 
da döndü hatta, bağlardan, bahçelerden sarkan gölgeler, uğul­
tularının içinden yükselen dağlar, göletler, ağaçlar ve şıngır 
şıngır avluya saçıhveren o rengârenk bilyeler de döndü.

Sonra, birdenbire Güldiyar’ın yüzü belirdi küçük odanın 
kapısında. Gürültüyü patırtıyı duyunca dayanamayıp emek- 
leye emekleye eşiğe kadar gelmiş, ellerinin üstünde, korku 
dolu kocaman gözlerle olup bitenlere bakıyordu.
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Adam durdu onu görünce, üstünü başım düzelterek bir­
kaç adım geri çekildi.

Onun çekilmesiyle birlikte M uzaffer rahatladı bir nebze, 
genişleyiveren soluğu neredeyse pof diye fırladı çıktı ağzın­
dan. Soluğu böyle fırlayıp çıkınca etrafı da az buçuk aydın­
landı sanki ve nicedir bükülü duran bacakları kendiliğinden 
gevşedi. Sonra bir eliyle karnını tutarak, kanlar içinde, 
yüzünü yavaşça kaldırdı yerden. Kaldırır kaldırmaz da eşik­
ten bakan Güldiyar’la göz göze geldi. Utanandan ne yapa­
cağını bilemedi, şar şar, başından aşağı kaynar sular döküldü 
o sırada. Boynunu uzatıp ellerinin üstünde yaylanarak kız 
da bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını birkaç defa açtı kapadı 
ama konuşamadı. Çok kötü oldu konuşamayınca, kendi 
çizgilerinin içinde kıvranıp duran sapsarı bir yüzle baktı 
kaldı kapının kenarından. Dudakları hafifçe titredi sonra, 
bakışları titredi ve birden ağlamaya başladı. Ağlayınca da 
o güzel gözlerinden taşlar döküldü yine, ıslak ıslak ortalığa 
saçıldılar.

Çekik gözlü adam apar topar dışarı çıktı o vakit, içerisi 
görünmesin diye kapıyı da arkasından sessizce kapattı.

“isimleri hemen okuma len,” dedi, eşikte duran arkada­
şına. “Biraz bekle!”

Öteki, başım salladı ve oyalanmak için, sanki listelerde 
bir karışıklık varmış gibi elindeki kâğıtları evirip çevirmeye 
başladı.

O akşam kalabalık dağılınca, küçük odanın penceresinde­
ki SA TILIK  yazışım kaldırdı bu çekik gözlü adam, o hoyrat 
elleriyle kâğıdı haşır huşur buruşturdu, avuçlarının içinde
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eze eze yusyuvarlak etti, sonra da ağzından saçılan karanlık 
homurtular eşliğinde kapının dışına doğru fırlatıp attı.

Ötekiler sağdan soldan koştu geldi hemen, yan yana 
dizilip hep birlikte, sanki mucizevi bir şey olacakmış gibi 
kâğıdın düştüğü yere baktılar.

Çekik gözlü bakmadı hiç, o burnundan soluya soluya 
gitti, bir müddet uzun adımlarla avluyu harmanladı. Karan­
lığın içinde bozarıp duran avlu bir o yana, bir bu yana 
sallandı o harmanladıkça. Sonra nereden geldiyse eteğinde 
pul pul yapraklar uçuşan bir rüzgârdır geldi, yönünü şaşır- 
mışçasına, dut ağacının dallarını takırdatarak ortalıkta dört 
dönmeye başladı. Sıçrayıp çıktı, çatıyı tırmaladı bir vakit 
görünmeyen pençeleriyle, oradan indi, geniş mi geniş bir 
dille taşı, toprağı yaladı, ardından doğruldu, göğün derin­
liklerine doğru tepelerdeki sokak lâmbalarını titreten bir 
şiddetle uludukça uludu. Avluyu çevreleyen briket duvarlar 
da karanlığın koynuna akmış besili bir yılan gibi, belli belir­
siz kımıldandı o böyle ulurken. Hatta bütün bunların yanı 
sıra, toprağın göğsü hiç beklenmedik bir şekilde birkaç defa 
kalkıp indi, kalkıp indi.

Çekik gözlü adam her nasılsa sakinleşti sonra, avluyu 
harmanlamaktan vazgeçip küçük bir el işaretiyle ötekileri 
başına topladı ve onlara fısır fisır bir şeyler söyledi.

Ardından da, avludan çıkıp hep birlikte karanlığın içinde 
kayboldular.

Kaybolmadan önce, içlerinden biri yanından geçerken 
çamaşır ipini file yerine koyup bir voleybol oyuncusu gibi 
aniden sıçradı ve gayet fiyakalı bir şekilde, karşıdan gelen
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hayalindeki topa iki eliyle vurmaya çalıştı. Yeterince yükse­
lemediği için beceremedi tabii, çuval misali, boşluğa abandı 
kaldı. İpin koptuğunu fark etmedi bile o sırada, ötekilerle 
birlikte gülüşerek arkasında bırakıp gitti öylece.

Didilmiş beyaz bulut parçacıklarına benzeyen gülüşme­
leri de orada, avlu kapısının üstündeki karardığın alnında 
asılı kaldı bir müddet.

Onlar gittikten sonra Muzaffer dünyadan elini eteğini 
çekmiş de kendini çürümeye bırakmış gibi, hiç kımıldama­
dan duvarın dibinde saatlerce oturdu. Kimi zaman vücudu­
nun acıyan yerlerini, kimi zaman derinleştikçe derinleşen 
kızının sessizliğini, kimi zaman da dışarıdan gelen rüzgârın 
uğultusunu dinledi otururken. Ardından, gözlerini boşluğa 
dikip uzun uzun Zahit'in söylediklerini düşündü. Dursun 
geçti gözlerinin önünden, gelip tepelerine çöken adamlar 
geçti acımasız suratlarıyla, Bahriye geçti.

Kalktı sonra, yıllar evvel İtfaiye Meydanı’ndaki kullanıl­
mış giysi yığınlarının içinden seçip aldığı ahşap düğmeli, 
kırçıl paltoyu getirdi öteki odadan. Elleriyle kat izlerini 
düzeltmeye çalışarak, onunla birlikte Güldiyar’ın yanına 
gidip dizlerinin üstüne çöktü.

“Kızım,” dedi, birisi duyacakmış gibi sesini alçaltarak. 
“Şimdi kulağını aç, iyi dinle beni, tamam mı? Bizim ne 
yapıp edip bu adamlardan kurtulmamız lâzım. Burada 
olmamalıyız sabahleyin onlar geldiğinde.”

Güldiyar sağ omzunu duvara vermiş, sırtı kapıya dönük, 
sessizce yere bakıyordu.

“Duyuyor musun beni?” dedi Muzaffer.
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Güldiyar cevap vermedi, saçları yüzünün iki yanında 
belli belirsiz titredi.

“İyi dinle beni,” dedi M uzaffer yeniden. “Kaçalım hemen, 
bu gece terk edelim bu evi! Başka çare yok kızım, başka 
çare yok... Kaçınca ne yaparız, nereye gideriz diye epeyce 
düşündüm ben. Dursunlara gitsek dedim, olmaz, bu puşda- 
rın, bizi aramak için akıllarına ilk orası gelir çünkü.”

Güldiyar duvara vuran gölgesiyle birlikte usulca kımıl­
dandı oturduğu yerde, dizinin birini dikti, çenesini onun 
üstüne koydu.

Gözleri minderin uçundaydı.
“Sen yürüyemezsin, biliyorum. Fakat merak etme, sır­

tıma alırım ben seni, bayırı iner, gecenin bu saatinde 
kimseciklere görünmeden, anlıyor musun, doğruca berber 
Zahidin evine gideriz. Onun evini biliyorum ben, tepedeki 
yeşil minareli caminin hemen berisinde. Sokağın başında 
barakaya benzeyen, kapısına naylon toplar asılmış, kümes­
ten hallice küçük bir bakkal var, işte onun çaprazındaki 
üçüncü kapı Zahit’in evi. Baktın mı, Hüseyin Gazi Türbesi 
çok daha yakın görünüyor oradan. Elini uzatsan dokuna­
cakmışsın gibi sanki, o kadar yakın. Neden öyle görünüyor 
bilemiyorum tabii, nereden bileyim, herhâlde vardır bir 
hikmeti. Uzun lâfın kısası, şimdi, saklanabileceğimiz en iyi 
yer Zahit’in evi diyorum ben. Mesafe epeyce var ama olsun, 
canımızı dişimize takar, icabında ara sıra dinlenir, gideriz 
bir şekilde. Hani elimde telefon, cebimde para olsa başka 
türlü de gidilirdi ya, sadece on beş liramız var kızım. Bizi iki 
sokak öteye bile götürmez bu kadarcık para.”
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Kız, çenesini kaldırıp babasına bakacak gibi oldu ama 
bakmadı.

“Hemen kaçalım, hemen!” diye fısıldadı Muzaffer, kuca­
ğındaki paltonun üstünde duran ellerini dövünürcesine 
birkaç defa kaldırıp indirerek. “Demin de dediğim gibi, 
doğruca Zahit’in evine gidelim. O bir gece saklar bizi, n’o- 
lacak, alt tarafı bir gece. Sabah olunca da yol parasım borç 
alınz ondan, verir, niye vermesin? Feleğin çemberinden 
geçmiş biridir o, hâlden anlar. Yol parasım alınca da artık 
hiç vakit kaybetmeden terminale gider, otobüse atladığımız 
gibi memlekete döneriz. Zahit bu adamların şerrinden kor­
kup bizi evine almayabilir de tabii. Öyle yapacak olsa bile 
yine de yardım elini uzatır o, otobüs varsa, gece baca demez, 
ne yapar eder bizi memlekete gönderir. İyi adamdır çünkü, 
anlıyor musun?”

Sustu Muzaffer, gözlerim dikti, hadi artık, hemen yola 
koyulalım dercesine Güldiyar’ın yüzüne baktı. Kolundan 
tutup yönünü döndürmeye çalıştı sonra, sırtına alabilmek 
için.

Kız elektrik çarpmış gibi sıçradı birden, gözleri koca 
koca oldu.

“Oyalanmayalım, hemen kaçmamız lâzım,” dedi M uzaf­
fer yeniden.

Kalktı, kucağındaki paltoyu kızına giydirdi.
“A z buz değil, yolumuz epeyce var, üşüme,” diye fısıldadı 

giydirirken.
Rüzgâr kudurmuş, büsbütün şirazeden çıkmıştı o sırada; 

bir yanıyla gidip habire dut ağacım silkeliyor, bir yanıyla

92



gelip camlan, duvarları ve kiremitleri tırmalıyor, bir yanıyla 
da nereden sızıyorsa içeri sızıp ufalanmış bir ıslık gibi evin 
her yerinde ince ince geziniyordu.

Sırtını dönüp çömeldi Muzaffer. Ellerini omuzlarının 
üstünden aşınp geriye doğru uzattı.

“Hadi kızım, hadi gel,” dedi.
Güldiyar’ı sırtına alıp kalktı sonra, iki büklüm, kapıya 

doğru yürüdü.
Tahmin ettiği kadar ağır olmadığım görünce, çok zayıf­

lamış bu kız, neredeyse bebek kadar kalmış Allahım, bebek 
kadar, diye geçirdi içinden. Ardından da ağlamaklı bir yüzle, 
boğazına bir şey takılmış gibi üst üste yutkundu.

Eşiğe varınca durdu birden.
“Buraya göçtüğümüzde,” dedi kendi kendine konuşurca- 

sma, elini uzatıp söveye yaslanarak; “Hüseyin yedisindeydi, 
sen üçündeydin. Ufacıktın daha, dilli düdük gibi, bıcır 
bıcır konuşur dururdun da susturamazdık bir türlü. Piliyi 
pırtıyı traktöre yükleyip geldiğimiz gün, şehre göçtük diye 
öyle sevinçli, öyle sevinçliydik ki sorma gitsin! Sen evin 
önüne indirdiğimiz eşyaların arasında gezinerek ellerini 
çırpıyordun habire. Hüseyin de tezikmiş oğlak gibi ikide 
bir sıçrayıp avlu duvarının üstüne çıkıyor, ağzı kulakla­
rında, kocaman gözlerle hayran hayran şehre bakıyordu. 
Mekânı cennet olsun, rahmetli annen de sevinçliydi tabii 
ziyadesiyle, ben de sevinçliydim. O gün bana, len M uzaf­
fer, şimdi sen böyle cicilerini giyinmiş bayram çocuğu gibi 
seviniyorsun ama yıllar sonra bu şehirden fena hâlde yaka 
silkecek, silkince de bir gece kızım sırtına alıp apar topar
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köye kaçacaksın deselerdi, güler geçerdim herhâlde. Evet, 
güler geçerdim! Böyle bir şeyin olacağına da katiyen ihtimal 
vermezdim. Fakat neticeyi görüyorsun işte, bu şehir bize 
yaramadı kızım, hiç yaramadı.”

Bir eliyle duvara tutunup sağına soluna bakına bakma 
yürüdü yeniden. Güldiyar’ın kollan boynunda, nefesi sol 
kulağının dibindeydi.

“Annenin gelmesi imkânsız artık,” dedi, hafifçe içini 
çekerek. “Malûm, onun gittiği yerden dönülmüyor. Fakat 
kardeşin... o hâlâ sağ bana kalırsa. Yıllardır evine dön­
mediğine göre, belli ki bir şey elini kolunu bağlıyor, ona 
engel oluyor. O engel ortadan kalksa diyorum, şimdi, tam 
da şimdi başımız dardayken geliverse ne iyi olur, değil mi?”

M utfak kapısının önünden geçip avluya çıktılar.
On beş, yirmi adım kadar ilerleyince, uğuldayan rüzgârın 

ortasında durup azıcık belini doğrulttu Muzaffer; ceketinin 
etekleri pır pır uçuşuyor, pantolonu bacaklarına yapışıyordu. 
Başını çevirip vedalaşırcasına eve doğru baktı. Kaçtıkları 
belli olmasın diye küçük odanın lâmbasını açık bırakmıştı 
çıkarken, perdedeki o solgun güllerin arasından avluya sap­
sarı, cıhz bir ışık süzülüyor, süzülürken de hayalî bir tül gibi 
belli belirsiz titriyordu.

“Hadi artık, hadi oyalanmayalım,” diye mırıldandı ışığın 
öyle titrediğini görünce, durup eve bakan kendisi değilmiş gibi.

Döndü hemen, yerde yatan çamaşır ipinin kenarından 
geçip çabuk çabuk yürümeye başladı.

Birkaç adım atmıştı ki durdu birden. Upuzun boyu ve 
geniş omuzlarıyla Hüseyin avlu kapısındaydı çünkü, karan-
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lıkta dikilmiş, gözünü bir an bile ayırmadan, hoş bir gülüm­
semeyle onlara bakıyordu. Onu görünce nefesi kesilecek, 
kalbi duracak gibi oldu Muzaffer’in. Sırtından Güldiyar’ı 
indirse mi indirmese mi onu da bilemedi, öyle, yarı açık bir 
ağızla, içini dolduruveren sevincin içine çakıldı kaldı.

Hüseyin de rüyadaymış gibi, sessiz adımlarla onlara 
doğru yürüdü o sırada. Karanlık boyunu, yüzünü, omuzla­
rını ve gülüşünü az buçuk belirsiz kılıyordu ama her şeyiyle 
aynıydı, hiç değişmemişti. Sol kolu diğerine göre daha az 
sallanıyor, neredeyse hareketsiz kalıyordu yine, omuzları 
eskiden nasılsa öyle inip kalkıyor, dar alınlı, kalın kaşlı 
yüzü de ne kadar doğrultursa doğrultsun ikide bir hafifçe 
sağa yatıyordu. Derken, değişmeye başladı gitgide, çizgileri 
titreyip sağa sola dağıldı, dağıldıkları yerde kırılıp ufalandı, 
sonra hızla toplandı, toplanınca toplandığı gibi kaldı ve 
neticede Hüseyin bambaşka bir hâl aldı.

Bambaşka bir hâl alınca da, “Yolculuk nereye dayı?” dedi 
birden.

O an dizlerinin bağı çözüldü Muzafferdin, kanı çekilir 
gibi oldu. Neredeyse Güldiyar’la birlikte yere yığılıp kala­
caktı ama çarçabuk toparladı kendini.

“Gir içeri len, gir içeri!” dedi öteki sertçe.
Demekle kalmayıp kendisine hayretle bakan Muzaf­

ferin baldırlarına doğru, hedefine ulaşmayacağım bile bile 
kocaman bir tekme savurdu hatta, savururken de tükü- 
rüyormuşçasına ağzından a k  diye tuhaf bir ses çıkardı. 
Havada geniş bir kavis çizen sivri burunlu ayakkabısının 
ışıltısına cak diye büyüyerek düştü bu ses. Adam gecenin o
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saatinde, tekme atarken yere tüküren komik bir adamı taklit 
etti sanki. Hemen ardından da oyun oynuyormuş gibi, nazik 
bir şekilde, işaret parmağının ucuyla omzundan itekleye 
itekleye sırtındaki Güldiyar’la birlikte gerisingeri eve soktu 
Muzafferi. Kapıyı da üstlerine gecenin direklerini sarsan 
bir şiddetle güm diye kapattı.

“Dangalak işte!” dedi öfkeyle. “Dangalak!”
Bir sigara yakıp gevşek adımlarla dut ağacına doğru 

yürüdü sonra, arada bir sağa sola bakarak duvarın dibine 
kadar gitti.

Ağacın gerisindeki karanlığın içinden, ağzında sigara, 
biri daha çıktı o sırada; nefesinin üzerinde yürüyormuş gibi 
hırıldaya hırıldaya yaklaştı. Tam bir adam azmanıydı bu, 
deri ceketinin fermuarını göbeğinin üstünden aşırıp çene­
sinin altına kadar çekmiş, ellerini de ceplerine sokmuştu.

“Patron haklıymış,” dedi onu görünce beriki. “Vallahi 
tüyecekti adam, gördün mü, kızıyla birlikte diyecekti!”

Öteki, gördüm anlamında kalın kalın başını salladı ilkin. 
Ardından da ağzından dumanlar saçarak gitti, sağındaki 
duvara yanlamasına yaslandı.

“Geliyor seninki,” dedi sonra. “Buyur bakalım, işte 
geliyor.”

Hüseyin’e benzeyen adam hızla dönüp arkasına baktı.
Sırtındaki Güldiyar’ı küçük odaya bırakan Muzaffer 

dışarı çıkmış, ürkek bir kedi gibi ağır ağır onlara doğru 
geliyordu.

Adamın suratı ekşidi onu görünce, elini birkaç defa cebi­
ne sokup çıkardı farkında olmadan.

96



“Bu dangalakla hiç uğraşamam ben, al hayrını gör, sana 
havale ediyorum,” dedi sonra.

Der demez de adeta kaçarcasına hızlı adımlarla uzaklaştı 
ama Muzaffer onu bırakmadı, rüzgârı bağrına alıp seğirtti 
arkasından.

“Dur hele evlâdım,” dedi, seğirtirken yorgun bir sesle. 
“Evlâdım beni dinle, bırakın biz gidelim, vallahi canımıza 
tak etti artık, bırakın gidelim!”

Adam duymamazlıktan geldi onu, karanlığı yara yara, 
hızım hiç kesmeden avlu kapısına doğru yürümeye devam 
etti.

Birkaç adım geriden soluk soluğa Muzaffer de yürüdü 
onunla birlikte, bırakmadı peşini.

“Bizi görmemiş oluverin evlâdım, ne var ki bunda, çok 
şey mi istiyorum sizden, bizi görmemiş oluverin,” diye yal­
vardı yürürken.

Adam ona dönüp bakmadı bile.
“Beni dinle evlâdım,” dedi Muzaffer yeniden, ellerini 

öne doğru uzatarak. “Her gün çektiğimiz azabı en iyi siz 
biliyorsunuz, vallahi canımıza tak etti, n’olur, bırakın da biz 
gidelim, yalvarıyorum!”

Adam ağzını açmadı hiç, mermerden yontulmuşa benze­
yen kaskatı bir yüzle, tek başınaymış gibi uzun uzun gezindi 
avluda, bir o yana, bir bu yana defalarca gitti geldi. Onun 
peşinden arada bir tökezleyerek Muzaffer de yürüdü habi- 
re, o hızlanınca hızlandı, o dönünce döndü, o ilerleyince 
ilerledi. Bir yandan da rüzgârda dağılıp parçalanan bir sesle 
yalvardı ona hiç durmadan. Yalvarırken aynı sözleri o kadar
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çok, o kadar çok tekrarladı ki, artık bir süre sonra kendisi 
de söze dönüştü sanki, Hüseyin’e benzeyen o adamın birkaç 
adım gerisinde, çırpman elleri ve rüzgârda uçuşan ceketiyle 
boğuk boğuk yankılanmaya başladı.

Avlu duvarına yaslanan adam da, ağzından hırıltılar 
saçarak, uykulu bir yüzle sessizce onları seyretti o gece, 
yerinden kımıldamadı hiç. Başını sağa sola çevirdik­
çe ensesi geniş bir ağartı hâlinde uzayıp kısaldı sadece. 
Gömleğinin yakasına yayılan gerdanı da arada bir kat kat 
çalkalandı.

Derken, avlu kapısına kim bilir kaçıncı kez vardığında 
aniden durdu Hüseyin’e benzeyen adam. Durunca da göğüs 
hizasına kadar yükselen tahtaların üstünden eğilip aşağıya, 
dereye doğru baktı.

Onun birkaç adım gerisinde, kalbi yaprak gibi titreyen 
eciş bücüş bir karaltı hâlinde Muzaffer de durdu o sırada.

“Sen benim oğlum yaşındasın evlâdım,” dedi ağlamaklı 
bir sesle. “Üstelik ona o kadar çok benziyorsun ki. Gel etme 
eyleme, şu kadersiz kızımı da alıp gideyim ben, n’olur.”

Adam yine cevap vermedi ona, yüzüne çarpan rüzgârın 
gerisinden, dal takırtılarıyla dolup taşan deredeki karanlığa 
bakmaya devam etti.

“Buralarda oturan akraban var mı senin?” dedi sonra.
Bunu duyunca, onun insafa geldiğini düşündü Muzaffer, 

içinden, kaçmamıza göz yumacak herhâlde diye geçirdi.
“Sana soruyorum, buralarda oturan akraban var mı?”
“Yok,” dedi Muzaffer. “Benim bu şehirde hiç akrabam 

yok. Akrabalarımın hepsi köyde...”
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Adam başım çevirip hâlâ aşağıdaki karanlığa bakıyormuş 
gibi, kısık gözlerle süzdü onu.

“İki saat önce evin etrafında genç biri dolanıp duru­
yordu,” dedi. “Koltuğunun altında da klarnet vardı, kim o, 
tanıyor musun?”

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı Muzaffer.
Bir şeyler sakladığım düşünmüş olmalı ki, adam ona 

şüpheyle baktı bir an. Sonra ellerini cebine sokup hızlı 
hızlı dut ağacının bulunduğu köşeye doğru yürüdü. Peşin­
den Muzaffer de seğirtti tabii, yeniden yalvarıp yakarmaya 
başladı.

Dursun penceredeydi o sırada, perdeyi azıcık aralamış, 
sımsıkı bir ağızla Muzaffer’in avlusunda olup bitenlere 
bakıyordu.

“Yine mi kalktın sen?” diye seslendi Emine arkasından.
Dursun bir vakit cevap vermedi ona, duymamış gibi, 

camdan bakmaya devam etti.
“İçim kan ağlıyor,” dedi sonra. “Muzafferin başına bu 

adamları ben musallat ettim. O gün Cihan! yardıma çağır­
madaydım, o da yamnda o Rüstem haydudunu getirmeseydi 
bunlar olmayacaktı.”

“Nereden bilecektin ki böyle olacağım?” dedi Emine. 
“Suçlayıp durma artık kendini, yeter.”

Dursun dönüp yeniden baktı dışarı, Muzaffer hâlâ o 
adamın peşinden koşuyor, koşarken de habire bir şeyler 
söylüyordu. Sırtından çekip alacakmış gibi rüzgâr ceketini 
omuzlarına doğru havalandırıyordü bazen. O vakit Muzaf­
fer kanatlanmış bir kuşa benziyor, benzeyince de ayakları
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neredeyse görünmez oluyordu. Yere bir konup bir uçuyor, 
bir konup bir uçuyordu sanki.

“Ihlamur kaynatayım mı sana,” diye sordu Emine. “Göğ­
sünü yumuşatır, kaynatayım mı, ha?”

Muzaffer, hızlı hızlı gezinip duran adamla birlikte göz­
den kaybolmuştu.

Dursun cama burnunu iyice yaklaştırıp baktı ama göre­
medi onları,

“İşin nereye varacağını fark ettiğimde engel de olama­
dım,” diye hayıflandı kısık bir sesle, kendi kendine konu­
şuyormuş gibi. “Hep birlikte tepeme çullandılar çünkü. 
O çam yarmaları tepeme çullanınca, Rüstem haydudu da 
sıvışıverdi hemen.”

Emine bir vakit acıyarak baktı ona.
“Sabah ezanına az kaldı,” dedi sonra. “Her gece pencere­

desin, hadi, hadi yat artık.”
Geri çekildi Dursun, kanepeye oturdu, ellerini dizlerinin 

üstüne koydu, yüzünü kaldırıp sessizce Emine’nin yüzüne 
baktı.

O sırada bir haykırış yükseldi gecenin içinden.
İlkin, birisi aşka gelmiş de nara atıyormuş gibiydi bu 

haykırış. Ya da ciğeri yanmış biri kendi sınırlarının sonuna 
varıp dayanmış da feryat ediyormuş gibiydi. Sonra ortalıkta 
tepinen azgın bir dana böğürtüsüne dönüştü birden. Sonra 
da kedi miyavlamasına benzedi sanki, inceldikçe inceldi ve 
karardığın içinde yankılana yanlolana kayboldu gitti.
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Ertesi gün, sabahın köründe beş adam geldi. Peşlerinde 
kovguncu varmış gibi, gelir gelmez de ayakkabılarını bile 
çıkarmadan paldır küldür evin içine doluştular. Onlarla 
birlikte henüz kırılmamış, kırağı kıvamında bembeyaz 
bir soğuk da girdi kapıdan, duvarlar hafifçe ağarıp yeni­
den karardı. Gözleri uykulu uykulu açılıp kapandı sanki. 
Gelenler de bu duvarların arasından kızarmış burunlarını 
avuçlayarak peş peşe yürüdüler. Başlarında çekik gözlü 
adam yoktu bu kez, o nereye gitmişse gitmiş, yerini öte­
kilerin Nedim Ağbi diye hitap ettiği, uzun boylu, çatma 
kaşlı biri almıştı.

İçeri girince o sabah ilkin mutfak kapısının önünde 
durup sağa sola baktı bu Nedim.

“Dışarıda bekleyen var mı?” diye sordu etrafındakilere, 
kendisi avludan geçmemiş de evin içine gökten inmiş gibi.

“On beş, yirmi kişi var,” dedi adamlardan biri. “Battani­
yelere bürünmüş, bekliyorlar.”

“Beklesinler,” diye mırıldandı Nedim.
Ne yapacağını bilemediği için o sırada başını eğip 

ayaklarının ucuna baktı cevap veren adam. Arkadaşları
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da, dirsek dirseğe, ellerini önlerine kavuşturup beklediler 
duvarın dibinde.

Muzaffer küçük odanın eşiğindeydi bunlar olup biter­
ken, şovenin kenarından başını uzatmış, sessizce adamlara 
bakıyordu.

Derken, Nedim Ağbi dedikleri bu adam hızlı adımlarla 
evin her yerini köşe bucak gezdi o gün, gezerken de arada 
bir durup kaşlarını oynata oynata, tepeden tırnağa, karşısına 
çıkan her şeyi süzdü.

Sonra emretti, dağıhverecekmiş gibi duran, yayları gev­
şemiş gülkurusu kanepeleri salondan alıp apar topar küçük 
odaya götürdüler.

“Şu vitrini de çıkarın!” dedi.
İçini boşaltmadan, şıngır şıngır, raflardan sarkan el 

emeği göz nuru dantelleriyle birlikte onu da alıp salona 
açılan büyük odaya götürdüler hemen, yüklüğün dibinde 
duran ön yüzü geyik resimleriyle süslü tahta sandığın yanı­
na koydular.

Nedim kanepeler taşımrken hiç oralı olmadı ama vitri­
nin gidişini gözleriyle baştan sona takip etti. Yan yana dizi­
len bardaklarla fincanların devrildiğini ya da birbirleriyle 
çın çın tokuştuğunu gördükçe sinirlendi nedense, bir şey 
yiyormuş gibi birkaç defa sessizce çenesini oynattı. Yeterin­
ce özen göstermiyorlar diye, vitrini taşıyan adamları haya­
linde ağzına attı da dişlerinin arasında çatır çutur çiğnedi 
sanki. Sonra ansızın döndü, boşalan salona gayet memnun 
bir ifadeyle uzun uzun baktı.

“Durmayın hadi, kızı getirin!” dedi sertçe.
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Kendi içinde yankılanan, dünyadan kopmuş derin bir 
sessizlik hâlinde, kollarından tutup adeta sürüklemesine 
yavaş yavaş getirdiler Güldiyar’ı, her köşeden rahatça görü­
lebilecek en iyi yer orasıdır diye, kapının karşısına düşen 
duvarın dibine bir minder atıp üstüne oturttular.

Kız değil de minder soluk alıp veriyormuş gibi oldu o 
oraya oturunca.

“Hah, işte bu kadar,” dedi Nedim. “O ufacık odada 
ziyaretçi mi kabul edilir yahu, hiç olacak şey mi? Bakın işte 
şimdi, bir seferde daha çok insan girebilir içeri, değil mi?”

Adamlar hep birlikte başlarını salladılar.
İçlerinden biri, “Bunu daha evvel niye düşünmedik ki 

biz?” diye hayıflandı o sırada.
“Başınızdaki düşünecekti, başınızdaki!” dedi Nedim ona 

ters ters bakarak.
Güldiyar’ın peşinden o gün Muzaffer de gitti tabii, yor­

gunluğunun içinde kaybolmuş, uçuk benizli küçücük bir 
yüzle, sığıntı gibi, sağ taraftaki duvarın dibine de o oturdu.

Nedim gözlerini dikip sessizce izledi onun hareketlerini.
“Bana bak,” dedi, o yerine oturunca. “Sen salonda yer 

işgal etmesen iyi olur aslında!”
Muzaffer anlamadı ilkin, boş boş baktı duvarın dibinden.
“Sen salonda yer işgal etmesen iyi olur diyorum,” dedi 

Nedim yeniden. “O vakit her seferinde içeriye bir kişi daha 
fazla alınır, değil mi?”

Afalladı Muzaffer, bir an ne diyeceğini bilemedi.
“Olur mu hiç, olur mu hiç?” diye kekeledi sonra, dizle­

rinin üstünde çarçabuk doğrularak. “Kız bensiz ne yapar?”



Nedim’in yüzü karardı birden, adamlarına emredip onu 
kargatulumba dışarı attıracakmış gibi fildir fıldır etrafina 
bakındı.

“İmkânı yok bensiz yapamaz,” dedi Muzaffer. “Görüyor­
sunuz, parmağım oynatacak hâli kalmadı. Kendi başına bazı 
şeylerin üstesinden gelemiyor artık, illa ki birinin yardım 
etmesi gerekiyor ona. Gün boyu yemeği var bunun, yatması, 
kalkması var, suyu var, sonra ayıptır söylemesi tuvaleti var.”

Nedim azıcık yumuşadı bunları duyunca, peki bakalım, 
peki, kal, anlamında başım salladı.

Göz ucuyla Güldiyar’a doğru şöyle bir baktıktan soma 
da adamlarıyla birlikte dışarı çıktı hemen, ellerim ceplerine 
soktu ve hiç kimseye hiçbir şey söylemeyen karanlık mı 
karardık bir suratla, öğleye kadar ortalıkta tek başına gezin­
di durdu. Avluyu hıncahınç dolduran kalabalığın arasında 
kimi vakit gözden kayboldu böyle gezinirken. Kimi vakit, 
acaba isimleri sırasıyla yazıp sırasıyla okuyorlar mı, paraları 
tastamam topluyorlar mı ve bunları yaparken de insanlara 
iyi davranıyorlar mı diye bir köşeye sinip tilki gibi uzak­
tan uzağa adamları izledi. Hatta ismi okunanların peşine 
takılarak gitti, bir ara, kaşlarını oynata oynata evin içindeki 
işleyişi de kontrol etti. Ne var ki tatsız bir suratla geri döndü 
hemen, karman çorman bir hâl alan eşikteki ayakkabıların 
arasından geçip sundurmanın ucuna geldi, direğin dibine 
çömeldi ve sipariş edilen pideler gelinceye kadar oradan 
dalgın bir yüzle kalabalığı seyretti.

Yemekten sonra da aklına bir şey gelmiş gibi ansızın 
firladı kalktı yerinden.
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“İsmail, İsmail!” diye bağırdı sertçe.
Kuzguni siyah saçları ve kocaman burnuyla adamlardan 

biri koştu geldi hemen.
“Böyle olmuyor İsmail,” dedi ona.
Adam onun neyi kastettiğini anlamadı tabii, boş boş baktı.
Nedim de ona baktı bir müddet.
“Böyle olmuyor aslanım, böyle olmuyor,” dedi yeniden, 

küsmüş gibi- suratım asarak. “Peşinen şunu söyleyeyim sana, 
ben buradaki gidişatı hiç beğenmedim!”

Adam ellerini önüne kavuşturdu o böyle deyince, kaşla­
rının altından sessizce baktı.

“Şimdi beni iyi dinle,” dedi Nedim. “Tespitlerime göre, 
içeri giren gruplardan kimi kızın yanında yarım saatten 
fazla, kimi de anca on beş, yirmi dakika kalıyor. Bu tür 
şeylere dikkat ettiğiniz falan yok anladığım kadarıyla, işi 
kara düzen götürüyorsunuz. Fakat böyle olmaz İd! Söyle, 
olur mu?”

“Olmaz,” dedi İsmail mahcup bir sesle.
Nedim onun sol omzunun üstünden gerideki kalabalığa 

doğru baktı.
“O hâlde bundan böyle saat tutulacak, tamam mı, ziyaret 

süresi sadece yirmi dakika olacak. Ne eksik ne fazla, sani­
yesi saniyesine yirmi dakika... Bu süre içerisinde kız ağladı 
ağladı, ağlamazsa yapılacak bir şey yok, ziyaret derhâl sona 
erdirilecek. Herkes şansına küssün, tamam mı?”

“Tamam,” diye mırıldandı İsmail.
“Bir de ayakkabı meselesi var,” dedi Nedim. “Çıkışta, her 

defasında acayip bir karmaşa yaşanıyor çünkü. Daha doğ­
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rusu, ayakkabısının tekini bulamayanlar oluyor, bunlar bir 
ayakları yerde bir ayaklan havada, öyle, aval aval sağa sola 
bakınıyorlar. Ötekiler ayakkabısını giysin de kendilerininki 
ortaya çıksın diye bakınıyorlar tabii. Vakit kaybetmenin 
lüzumu yok, tamam mı, söyleyin, bundan böyle herkes içeri 
ayakkabısıyla girsin!”

“Peki ağbi,” dedi öteki.
Konuşmadı, hadi işinin başına dercesine elini salladı 

Nedim.
İsmail hemen öteki adamların yamna koştu.
Sundurmanın altından çıkıp ellerini ceplerine sokan 

Nedim de büyük bir sıkıntının pençesindeymiş gibi, hiç ışık 
vermeyen kırışık bir alınla aylarca ortalıkta gezindi durdu. 
Kalabalıktan bunaldığı için yan yan ilerleyerek gitti, avlu­
nun girişinde, o kararmış tahtaların yanında oyalandı çoğu 
zaman. Daha doğrusu, briket duvarın üstüne oturup oradan 
uzaklara çekilmiş donuk bir yüzle habire aşağıya baktı. 
Hakikaten kız ağladığında gözlerinden taş mı dökülüyor­
muş diye, üçerli, beşerli gruplar hâlinde bayırı soluk soluğa 
tırmanıp gelenler oluyordu her gün, onlara baktı. Sonra 
avlu kapısından bir hayli sarsılmış vaziyette, kocaman göz­
lerle çıkıp kendi aralarında konuşa konuşa evlerinin yolunu 
tutanlar oluyordu, onlara baktı. Sonra Güldiyar’ı görmek 
isteyen insanları şehrin çeşitli semtlerinden getirip kavakla­
rın hizasında indiren sarı kuşaklı mavi minibüsler, sıcaklığı 
ta uzaktan hissedilen terli bir hırıltı eşliğinde tozu dumana 
katarak hızla geri dönüyordu, onlara baktı. Sonra toprak 
yolun kenarına gelişigüzel park edilen, camlarına güneş
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vurmuş otomobiller bir çoğalıp bir azalıyordu, onlara baktı. 
Sonra gecekondularla kaplı tepelerin, kavakların gerisindeki 
yokuşun başından yükselen yeşil minareli caminin ve sağ 
tarafa düşen Hüseyin Gazi Türbesi’nin üstünde sürekli şekil 
değiştiren, her biri küçük bir göl genişliğinde salkım saçak 
bulutlar uçuşuyordu, onlara baktı.

Sonra işte evin önüne simit satan iki çocukla bir çekir­
dekçi de gelmeye başladı o böyle bakarken.

Çocuklardan biri çapraz ayaklı tablasıyla, biri içine akça 
pakça bez döşenmiş kocaman kamış sepetiyle, daima yeşil bir 
hırka giyen orta yaşlı, çökük avurtlu çekirdekçi de camekânlı 
arabasıyla geliyordu. Geldiler mi avlu kapısının dışında, sağlı 
sollu, birbirlerinden olabildiğince uzakta duruyordu simitçiler. 
Her gün bu mesafeyi mutlaka kolluyor, kollarken de bıyık 
altından karşılıklı gülümsüyorlardı. Hem ezelî bir esnaf raco­
nuna uymanın memnuniyeti hem de bu raconu zarif ve muzip 
bir oyuna dönüştürmenin gizli hazzıyla gülümsüyorlardı sanki.

İncecik gövdesiyle tıpkı bir hayalet gibi öğleye doğru 
çıkıp gelen çekirdekçi bayırı tırmanamıyordu tabii, mecbu­
ren Dursun’un evinin arkasından dolanıyor, avlu kapısına 
dokuz, on adım kala durup arabasını duvara yaslıyor, aşağıya 
yuvarlanıp gitmesin diye de, her ihtimale karşı, tekerleklerin 
önüne arkasına şöyle kafa büyüklüğünde iri iri taşlar koyu­
yordu. Uykudaymış gibi, ağır mı ağır hareketlerle bardak 
hesabı satışa başlıyordu sonra, evvelce hazırladığı külahlara 
çekirdeği doldurup her defasında eskimiş etiketlere benze­
yen silik bir gülümseme eşliğinde usulca uzatıyordu insan­
lara. Aslında, bir türlü yerine oturmayan bu yapıştırma bıyık
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tadındaki gülümseme hareketlerine hiçbir şey katmıyor, tam 
tersine, iğretiliği yüzünden onları sanki içinde bulundukları 
zamanın dışına çıkarıp büsbütün mecalsiz bırakıyordu ama 
adam yine de yıllardır sakladığı narin ve paha biçilmez bir 
hediyeyi takdim edercesine, hafifçe eğilerek külahları hep 
aynı şekilde uzatıyordu.

Çuvaldaki çekirdeği satıp bitirdiğinde de, gitmeden 
önce, ellerini beline koyup avludaki kalabalığı seyrediyordu 
bir müddet.

Orada olup bitenleri havsalası almıyormuş gibi, şaşkın 
gözlerle seyrediyordu.

Günlerden bir gün yine böyle ellerini beline koyup seyre 
dalmıştı ki, kalabalığın öteki ucunda umulmadık bir dal­
galanma oldu. Dalgalanma olunca avlu daraldı birden ve 
bu darlıkta herkes birbirinin üstüne abanarak, birbirinin 
kolunu kanadım çekiştirerek, birbirinin ayağına basarak 
alelacele o tarafa doğru seğirtti. Ezilme tehlikesi geçiren, 
omuzlarına şal örtünmüş orta yaşlı birkaç kadın da paniğe 
kapılıp tiz çığlıklar eşliğinde hemen avlu kapısının dışına, 
simitçilerin yanma kaçtı. Kendilerini her türlü vaziyete el 
koymakla vazifeliymiş gibi gören bazı işgüzarlar yüzünden, 
avlunun çeşitli köşelerinde yeni kargaşalar da yaşandı o 
sırada; kimileri aniden birbirlerine, sen kim oluyorsun, dur 
hele, asıl sen kim oluyorsun diye bağırıp çağırmaya başladı.

Ortalık böyle karışınca Nedim duvarın üstünden indi 
hemen, insanların arasından elleriyle kendine yol aça aça, 
yüzüne düşen kırlangıç gölgeleriyle birlikte sundurmanın 
altına doğru koştu.
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Uzaktan ne dediği pek anlaşılmıyordu ama Güldiyar’ın 
yanından çıkan bıyığı yelli, şişmanca bir adam tıpatıp 
kendisine benzeyen karısının koluna girmiş, bağıra çağı­
ra İsmail’le tartışıyordu. Hani, kadın ikide bir kolundan 
çekiştirip durmasa karşısındakini pinçik pinçik edecekti 
neredeyse, o derece öfkeliydi.

Derken, en az onun kadar öfkeli birkaç kişi daha katıldı 
bu tartışmaya ve daha neler oluyor demeye bile kalmadan 
iş çığırından çıktı.

“Ne istiyor bunlar İsmail?” diye sordu Nedim ağzında 
soluk, koşar adımlarla yaklaşırken.

Karışım bırakıp İsmail’den önce öteki adam cevap verdi 
Nedim’e.

“Kardeşim,” dedi, gözlerini pörtleterek; “bu bizim üçün­
cü gelişimiz! Hiç olacak şey mi, kızın gözlerinden dökülen 
taşları bir kere bile göremedik daha, bir kere bile!”

“Vallahi ben de göremedim!” diye atıldı kalabalığın 
içinden başka biri. “İki defadır geliyor, boşuna masraf edi­
yorum!”

“Doğru söylüyor!” dedi onun arkasından biri daha, öne 
doğru fırlayarak. “Bu işe çare bulmak, vallahi boşuna masraf 
ediyoruz!”

Nedim kime nasıl cevap vereceğini bilemediğ için, mızrak 
misali, sivri sivri yükseliveren bu seslerin arasında bocaladı 
önce. Sonra nasıl akıl ettiyse etti, kalender bir havaya bürü­
nerek ellerini kaldırıp ortakğ yatıştırmaya çakştı. O böyle 
avuçlarım yere çevirip birkaç defa top zıplatır ğb i ellerini hızk 
hızk hareket ettirince sesler kesildi birden, acaba ne söyleyecek
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diye herkes ona baktı. Büyütülecek bir şey yok yahu, vallahi 
boş yere kalbimi kırıyorsunuz dercesine, sitemkâr bir ifadeyle 
Nedim de onlara baktı bir müddet. Hatta o sırada başını bir o 
yana, bir bu yana yıktı da kalabalığın karşısında adeta yanağı­
nın okşanmasını bekleyen sevimli bir çocuğa dönüştü.

Ne var ki pek uzun sürmedi çocukluğu, ellerini indirir 
indirmez büyüdü, ceberut biri oldu yeniden.

“Şansınıza küsün!” dedi sonra, herkesi şaşırtan inanılmaz 
bir öfkeyle. “Taşları göremediyseniz ben ne yapayım ha, 
ben ne yapayım? Anasını satayım, pilli bebek değil ki bu, 
düğmesine basınca ağlasın!”

Şişman adam tırstı bu sözleri duyunca, suratını asıp 
küçük küçük adımlarla karısına doğru sokuldu.

O sırada adamlarına, “işinize devam edin len, benim 
kafamı bozmayın!” diye bağırdı Nedim.

Adamlar yanı başında değil de sanki çok uzaktaymış gibi, 
aynı zamanda göz ucuyla kalabalığa doğru bakarak adeta aba 
altından sopa gösteriyormuş edasıyla bağırdı. Bağırdıktan 
sonra da ellerini kaldırıp yüzünün hizasında çarpı işaretine 
benzeyen, bol rüzgârlı, âni bir hareket yaptı. Pekâlâ beyler, 
hepsi bu kadar, şu andan itibaren söyleyeceklerinize kulakla­
rımı kapatıyorum demek istedi sanki. Bir nevi, el kol hareket­
lerinden oluşan bir şangırtıyla kepenk indirdi.

Böylece, daha fazla büyümeden bu tatsızlık geçiştirildi 
o gün.

Pabucun pahalı olduğunu gören şişman adam karısının 
koluna girdi ve bir daha imkânı yok gelmem havasıyla, başı­
nı iki yana sallaya sallaya sessizce avludan çıktı gitti.
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Onun sesindeki cesaretin dallarına tutunup taşlan göre­
medik, vallahi paramız boşa gidiyor diye sızlananlar da etra­
fa korku dolu gözlerle şöyle bir baktıktan sonra kafalarını 
yere eğdiler hemen, kıçın kıçın uzaklaşıp kalabalığın içinde 
kayboldular.

Ne var ki ertesi gün öğle saaderinde, tam da pidecinin 
çırağı siparişleri getirip teslim ettiği sırada aynı huzursuzluk 
yeniden baş gösterdi. Güldiyar’ın gözlerinden dökülen taş­
ları göremediğini söyleyenler mantar gibi çoğaldı birdenbi­
re, bunlar kafa kafaya verip kendi aralarında konuşmaya, her 
fırsatta boşuna masraf ediyoruz diye yakınmaya ve hafiften 
homurdanmaya başladılar. İsmail’le birlikte öteki adamlar 
avlunun çeşitli yerlerinden yükselen bu homurtuları kulak 
ardı ettiler önce, içeri girip çıkanların ardı arkası gelmeyen 
şikâyetlerini de her defasında yuvarlak lâflarla ustaca savuş­
turdular ama bunlar bir işe yaramadı. Tam tersine, ağız 
kalabalığına getirildikçe insanlar hırçınlaşıp homurtularının 
şiddetini biraz daha arttırdılar.

Bu işe bir çözüm bulabilmek için, Nedim de Güldiyar’ın 
başına tebelleş oldu o vakit, baskın veriyormuş gibi, kapıları 
sımsıkı kapatıp adamlarıyla birlikte paldır küldür salona 
daldı.

Dalar dalmaz da, “Sen niye ağlamıyorsun kız, niye ağla­
mıyorsun?” diye gürledi önce.

Minderin üstünde tortop duran Güldiyar cevap vermedi 
tabii, başım kaldırıp bakmadı bile.

Nedim kendini boşluğa konuşmuş gibi hissetti o sırada, 
hafiften bozuldu. Bozulunca etrafındaki adamlardan göz­
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lerini kaçırdı hemen, kapkara bir şurada döndü, kaşlarını 
oynata oynata salonun o ucundan bu ucuna birkaç defa gitti 
geldi.

Ardından da Güldiyar’ın karşısına dikilerek, kız sen niye 
ağlamıyorsun ha, söyle bana, niye ağlamıyorsun diye bağırıp 
çağırmaya başladı. Bunu yaparken bazen kendine hâkim 
olamayıp pürhiddet kızın üstüne yürüyor, tokat atacakmış 
gibi elini hızla kaldırıyor, sonra her nasılsa vazgeçiyor ve 
dişlerini sıkarak bir müddet hiç kımıldamadan, yuvaların­
dan fırlamış kocaman gözlerle kötü kötü bakıyordu. Burun 
delikleri habire açılıp kapanıyordu o böyle bakarken. Kaba­
rıp şişen alnındaki damarlar da zonk zonk zonkluyordu.

Bir keresinde, salonu kim bilir kaçıncı kez turladıktan 
sonra yine hızını alamayıp karanlık bir atmaca gibi kızın 
üstüne yürümüş ve elini hışımla kaldırmıştı ki, Muzaffer, 
ben buradayım dercesine hafifçe öksürdü duvarın dibinden.

“Üstelemeyin, n’olur, üstelemeyin,” dedi ardından da 
uzak kedi mırıltısına benzeyen, duyulur duyulmaz bir sesle.

Kimse cevap vermedi ona.
“Görmüyor musunuz,” dedi yeniden, dizlerinin üstün­

de hafifçe doğrularak. “Ağlayacak hâli mi kaldı onun, göz 
pınarları kurudu artık, görmüyor musunuz, göz pınarları 
kurudu.”

“Sen sus!” diye bağırdı Nedim.
Yere doğru hamle yaparak adeta tükürür gibi bağırdı.
O böyle bağırınca, öteki adamlar da hep birlikte gözle­

rini çevirip sert bakışlarla Muzafferi olduğu yere çivilediler 
hemen.
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Nedim hiç ara vermeden, gitgide çatallanan damarla­
rı yırtılmış bir sesle o gün salonun ortasında döne döne 
bağırıp çağırmaya devam etti böylece. Hatta bir süre sonra 
büsbütün kendinden geçti ve edepsizliği iyice ele aldı da 
Muzaffer’in yakarışlarına bile aldırmadan kızın yüzüne 
karşı, la seni şöyle yaparım, la seni böyle yaparım diye çirkin 
tehditler savurmaya başladı.

O böyle evin içinde bağıra çağıra korku rüzgârları 
estirirken, bir an için, sesleri duyan avludaki vicdan sahibi 
insanların artık daha fazla dayanamayıp hep birlikte vazi­
yete el koyacaklarını düşündü Muzaffer. Bunu düşününce 
umutlandı hâliyle, hem de öyle çok umudandı ve aklından 
geçen şeyin olacağına öyle yürekten, öyle yürekten inandı 
ki, birden, gözlerini kapıya çevirip içeri girecek olan o vic­
dan sahibi insanları beklemeye başladı. Elleri heyecandan 
dizlerinin üstünde tir tir titriyor, kalbi de kuş olmuş, deli 
gibi habire kanat çırpıyordu beklerken. Kulakları işiteceği 
ayak seslerindeydi. Bir yandan da içinden tespih çekerce- 
sine, hadi gelsinler artık Allahım, hadi gelsinler artık, hadi 
gelsinler diye sürekli dua ediyordu.

Gelgelelim, ettiği onca duaya rağmen kapıyı açıp içeri 
giren olmadı o gün.

Olmayınca da umudunu kesti Muzaffer, bize kimseden 
fayda yok, insanlar bu rezilliği seyretmekten başka bir şey yap­
mıyor diye düşündü. Kolunu kanadım kıran bu düşünceyle 
oturduğu yerden usulca kalktı sonra, tepesinde dikilen izban- 
dut kılıklı iki adamın arasından geçerek, sağ dizini ova ova, 
bir omzu aşağıda bir omzu yukarıda, Nedim’e doğru yürüdü.
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“Yazıktır,” dedi onun yanına varınca. “Yazıktır, kıza ezi­
yet edip durmayın.”

Elleri havada, bir an hareketsiz kaldı Nedim.
Muzaffer dikkatle onun yüzüne baktı. Bakarken iğne 

ucu kadarcık da olsa bir merhamet ışığı aradı ama göremedi.
“Acaba,” dedi göremeyince, “bu işin başka çaresi yok 

mudur?”
Cevap vermedi öteki, gözleri Güldiyar’da, öylece durdu.
Dizini ovmaya devam etti Muzaffer.
“Evvelce dökülen taşlan getirip kızın önüne saçsak 

olmaz mı?” dedi sonra.
Nedim ona döndü birden.
“Taşlar duruyor mu?” diye sordu, kaşlarım hafifçe oynatarak.
“Duruyor,” dedi Muzaffer.
Öteki bir an kuşkuyla baktı ona.
“Git getir hemen, git getir!” diye bağırdı.
Muzaffer dizini ovmaktan vazgeçip büyük odaya doğru 

yürüyünce İsmail de seğirtti peşinden.
Biri önde, öteki,arkada, kapının dibine vardılar.
Muzaffer orada taşlardan söz ettiğine pişman olmuş gibi, 

başını öne eğerek bir vakit kara kara düşündü. Sonra elini 
uzatıp kapının kolunu tuttu ve tutar tutmaz da birtakım 
sesler duydu. Avludaki insanların seslerine benzemeyen, 
her biri birbirinden kalın seslerdi bunlar; yakın bir yerden 
yükseliyor, yükselince de sanki başka bir zamanın içine 
yayıhyorlarmış gibi ortalıkta uzak uzak yankılanıyorlardı.

Muzaffer duraksadı onları duyunca, bir eli kolda, neler 
oluyor dercesine dönüp İsmail’e baktı.
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Öteki umursamadı onun bakışını, kayıtsız bir yüzle sağa 
doğru eğilerek kapıyı sertçe itti o sırada, peş peşe içeri gir­
diler.

İşte o vakit Muzaffer yüklüğün dibinde duran sandığın 
ön yüzündeki geyik resimleriyle karşılaştı birden, karşılaşın­
ca da şaşkınlıktan oracıkta dondu kaldı. Resimdeki geyik­
ler canlanmıştı çünkü, yay gibi gerilip burunlarını havaya 
dikmiş, hep birlikte acı acı böğürüyorlardı. Hem de öyle 
şiddetli yapıyorlardı ki bunu, arka plana çizilen çamlarla 
kaplı dağlar bile o sırada bu böğürtülerin rüzgârıyla adeta 
deprem oluyormuş gibi zangır zangır sarsılıyordu. Toynak­
ların çevresindeki otlardan yükselen ince ıslıklarla birlikte 
bu zangırtılar sandığı da titretiyordu hafifçe, pencereden 
vuran solgun günışığını, perdedeki gülleri ve vitrinin ora­
sından burasından sarkan o el emeği göz nuru dantelleri 
de titretiyordu. İğneden ipliğe, her şey kendi meşrebince 
böğürtülere eşlik ediyormuş gibi görünüyordu bu yüzden. 
Geyiklerin de böğürdükçe güzelliklerine güzellikler ekle­
niyordu sanki, odanın loş havasına rağmen, kızıla çalan 
tüylerinin parıltısı bilinmeyen bir yerden ışık alıyormuş gibi 
anbean çoğalıyordu.

Bunlar olup biterken, donup kaldığı yerde hâlâ hareket­
sizdi Muzaffer; gözlerini hiç kırpmıyor, yarı açık bir ağızla 
öylece sandığa bakıyordu.

“Yürüsene dayı,” diye homurdandı İsmail o sırada, arka­
sından.

“Geyikler,” dedi Muzaffer, aniden canlanıveren bambaş­
ka bir sesle. “Acı acı, geyikler beğiriyor!”
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“Ne geveliyorsun sen yahu, ne geveliyorsun?” diye sordu 
öteki.

Yavaşça dönüp baktı ama cevap vermedi Muzaffer. 
Başka bir âleme geçmiş gibiydi o an, beti benzi yerine gel­
miş, suratı çocuksu bir hâl almış, gözlerinin içinde de top 
top kıvılcımlar uçuşmaya başlamıştı. Heyecandan zor nefes 
alıp veriyordu.

“Yürüsene dayı,” dedi İsmail yeniden, eliyle sırtına doku­
narak.

Geyikleri ürkütmemek için ayaklarının ucuna basa basa 
böğürtülerin arasından usulca ilerledi Muzaffer, gitti, san­
dığın iki adım gerisinde durdu. Durunca da eğilip kocaman 
gözlerle geyiklere yakından baktı. Bir ağızdan figan eden bu 
hayvanların her birine ayrı ayrı sarılmak istiyormuş gibi kol­
larım da açtı hatta bakarken ve bir müddet hiç kımıldamadı.

O sırada burunları hâlâ havadaydı geyiklerin, böğürtüleri 
yanık yanık duvarların yüzünde yankılanıyor, yankılandıkça 
çoğalıyor, çoğalınca kapıdan çıkıp evin içinde dolanıyor, 
sonra da dolandığı yerlerin irili ufaldı titreşimleriyle, dolan­
dığı yerlerin kokularıyla, dolandığı yerlerin renkleriyle bir­
likte gelip gür bir şekilde odaya yeniden doluyordu.

Muzaffer hoş bir yüzle, pürdikkat sandığa bakıyordu 
hâlâ.

Derken açılmış kollarıyla, geyiklere doğru biraz daha 
yaklaştı.

' “Yahu, sen ne yapıyorsun öyle?” diye sordu İsmail aniden.
Duruşunu bozmadan, ağzı kulaklarında, dönüp baktı 

Muzaffer. Ardından da kendini tutamayıp kıkır kıkır güldü.
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“Geyikler,” dedi sonra. “Duyuyor musun, geyikler ayak­
lanmış bak, hep birlikte beğiriyorlar!”

“Hadisene be adam!” diye parladı öteki. “Hani, nerede 
taşlar?”

Doğruldu Muzaffer, az evvel kıkır kıkır gülen o değilmiş 
gibi, ifadesi silinmiş sapsarı bir yüzle etrafına bakındı.

Gayriihtiyari, İsmail de baktı onunla birlikte.
“Sana soruyorum len,” dedi yeniden. “Oyalama beni, 

hani, nerede taşlar?”
Muzaffer elinin ucuyla önünde duran sandığı gösterdi. 

Gösterirken yüzünün şekli değişti birden, gözleri buğulan­
dı. Hatta bir türlü iyileşmeyen o kavlak dudaklarına da yine 
külrengi bir titreme gelip oturdu.

İyice sabırsızlanan İsmail onu sert bir omuz darbesiyle 
kenara, vitrinin dibine doğru itti o sırada. Sonra sandı­
ğın başına geçip sarı sarı ışıldayan teneke şeritlerle süslü 
kapağı tuttu, öfkeyle kaldırdı. Sandığın neredeyse yarısına 
kadar gözyaşı iriliğindeki taşlarla dolu olduğunu görünce 
duraksadı bir an. Daha doğrusu, yüzünü birkaç parmak 
geriye çekerek şöyle bir baktı. Ardından da ellerini daldırıp 
bir çatal avuç taşla ve biraz da şaşırmış bir yüzle doğruldu 
hemen, hiç vakit kaybetmeden, Muzaffer’i orada bırakıp 
uzun adımlarla salona koştu.

Sonra, onun koşa koşa getirdiği taşları gelişigüzel dökül­
müş havası vererek Güldiyar’ın dizlerinin dibine serpiştir­
diler ama bu ziyaretçileri pek tatmin etmedi, ikinci günün 
sabahında kocasıyla birlikte derenin dibindeki sisin içinden 
çıkıp gelen son derece şüpheci bir kadın, teneke gıcırtısına

117

ı



benzeyen o bet sesiyle, “Peki, bu taşların kızın gözlerinden 
döküldüğü ne malûm?” deyiverince zihinler bulandı çünkü. 
Üstelik kadının ettiği bu lâf neredeyse rüzgâr hızıyla öyle 
çabuk yayıldı ve ortalıkta ne malûm, ne malûm, ne malûm 
diye öyle çok yankılandı İd, o günden sonra kimse yere ser­
piştirilen taşlara bakmadı artık, ister istemez bütün gözler 
yine Güldiyar’ın yüzüne çevrildi. Taş döküldüğü falan yok 
yahu, göz göre göre soyuluyoruz türünden mızırdanmalar 
da başladı sonra, her yer ikide bir kabarıp sönen, kabarıp 
sönerken de birbirlerini kışkırtan ürkütücü seslerle doldu.

Avlunun cadı kazam gibi fokur fokur kaynadığını fark 
edince bu sefer daha çok öfkelendi Nedim, öfkelenmekten 
de öte adeta çıldırdı ve Güldiyar’ın karşısına geçip yine etraftı 
tükürükler saçan kocaman bir ağızla, kız sen niye ağlamıyor­
sun ha, niye ağlamıyorsun diye bağırıp çağırmaya başladı. 
Yeri göğü inletti bağırıp çağırırken. Hayâ perdesi yırtık oldu­
ğu için lâfım sakınma gereği de duymadı hiç, ağzına geleni 
söyledi. O sırada tehditler de gırla gitti tabii, dakika başı 
korkunç, dakika başı iğrenç, dakika başı edepsiz mi edepsiz 
şekillere bürünerek ardı ardına yağmur gibi yağdılar.

Nedim böyle öfke nöbetleri geçirip evin altım üstüne 
getirirken, bir öğle vakti Muzaffer de su verme bahanesiy­
le kalktı, titreye titreye, elinde bardak Güldiyar’m yanına 
yaklaştı.

“Tut kendini,” diye fısıldadı kulağına. “Sakın ağlama 
kızım e mi, sakın ağlama, belki o zaman def olup giderler.”

Konuşmadı Güldiyar, söylenenleri anlayıp anlamadığı­
na dair herhangi bir belirti de göstermedi. Üzerine tutam
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tutam saçlar bırakılmış ufak bir giysi yığını gibi, dilsiz ağız­
sız, öylece durdu duvarın dibinde.

Belki ağlamayacaktı artık, babasımn umduğu gibi, belki 
o zaman bu adamlar def olup gidecek ve avluyu dolduran 
kalabalık da yavaş yavaş dağılacaktı ama öyle olmadı.

Bağırıp çağırmanın işe yaramadığını gören Nedim, 
sonunda kızı ağlatabilmek için yeni bir çare buldu çünkü. 
Bulunca da gözleri parladı birden, sundurmanın altında, 
direkle duvar arasında birkaç defa gitti geldi. Gidip gelir­
ken de habire sigarasından çekip ağız dolusu duman üfledi 
ortalığa, habire çekip ağız dolusu duman üfledi.

Sonra zınk diye durdu direğin dibinde.
Dişlerinin arasından, “Dinsizin hakkından imansız gelir 

len,” dedi kendi kendine. “Dinsizin hakkından imansız 
gelir!”

“Ne buyurdun ağbi?” diye sordu İsmail.
Nedim cevap vermedi, uzak tepelere doğru bakıp pis pis 

gülümsedi sadece.
Tam o sırada yine beyaz gövdeli, kocaman bir uçak geçti 

gecekonduların üstünden; korkunç bir gürültüyle mahalleyi 
zangır zangır sarsarak alçaldı, alçaldı ve ufku kaplayan o bol 
ışıltılı, yüksek binaların gerisinde kayboldu. Silinen sesler 
hep birlikte yeniden ortaya çıktı o kaybolunca, hallaç pamu­
ğu gibi sağa sola dağılan avlular, ağaçlar ve gecekondular 
gelip yerlerine yeniden oturdu.

119



7

Nedim ertesi gün adamlarını bir köşeye çekti, fısır fısır, 
bulduğu çareyi etraflıca anlattı.

Hemen harekete geçtiler böylece, ellerine mezurayı alıp 
Güldiyar’ın arkasındaki duvarın genişliğini ve yüksekliğini 
ölçtüler, matkap vınlamaları eşliğinde tavana bir uçtan bir 
uca alüminyum bir korniş yerleştirdiler ve onun kanallarına 
da getirip birkaç saat içinde, kıvrım kıvrım, etekleri yere 
kadar uzanan mor bir perde taktılar. Olup bitenleri kaygıyla 
seyreden Muzaffer, ikide bir bütün bunların ne işe yara­
yacağını sordu ama cevap vermediler ona. Daha doğrusu, 
yanlarında yörelerinde dolanıp duran bu titrek bacaklı ufak 
tefek adamı kimi zaman dirsekleriyle, kimi zaman tekme­
leriyle, kimi zaman da bakışlarıyla bir kenara itip işlerine 
devam ettiler.

İş bitince, karşı duvarın dibinde bekleyen Güldiyar’ı kol­
larından tutup eski yerine oturttular yeniden.

Ardından da Nedim salonun tam ortasına, tavandan sar­
kan ampulün altına dikildi ve bütün işi kendisi yapmış gibi, 
ellerini beline koyup bir müddet yorgun yorgun Güldiyar’a 
baktı.
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“Hadi bakalım,” dedi İsmail’e dönerek, “olacak mı, bir 
deneyelim.”

Muzaffer sırtını duvara vermiş, hem habire kapıları, 
pencereleri tırmalayan dışarıdaki kalabalığın uğultusunu 
dinliyor hem de pürdikkat onlara bakıyordu o sırada. Neler 
olup bittiğini anlayamadığı için yüreği ağzındaydı.

İşte o böyle bakarken, adamlardan biri perdenin arkasına 
geçti hemen, kumaşı kabarta kabarta Güîdiyar’ın hizasına 
kadar ilerledi.

Ne yapıyor acaba diye Muzaffer o tarafa doğru seğir­
tip perdenin kenarından bakmak istedi ama yanı başında 
dikilen adamlardan biri izin vermedi buna, harekete geçer 
geçmez önünü kesti ve bağrından ittiği gibi .onu gerisingeri 
duvarın dibine postaladı.

“Başlayayım mı?” diye sordu o sırada perdenin arkasın­
daki adam, boğuk bir sesle.

“Başla!” dedi Nedim.
Onun böyle demesiyle birlikte insanın içini altüst eden 

tuhaf bir sessizlik çöktü salona.
Bir an dışarıdaki kalabalık da sustu sanki.
Kırlangıçlar da sustu.
Evin sağ tarafındaki kayalıklar da sustu sonra, kayalıklara 

çarpan rüzgâr da sustu.
Her şey böyle susunca, oturduğu yerde aniden sarsıldı 

Güldiyar; sıçrayıp kalkacakmış gibi, keskin bir hıh sesiyle 
yekindi. Ne var ki gücü yetmedi buna. Yetmeyince de geri­
singeri yığıldı kaldı minderin üstüne ve elleriyle yüzünü 
kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
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Her zamanki gibi, ıslak ıslak taşlar döküldü gözlerinden.
Nedim onları görünce rahat bir soluk aldı tabii, elleri 

belinde, başını eğerek belli belirsiz gülümsedi. Hemen 
ardından da hızlı adımlarla salonun sağ köşesine gidip per­
denin arkasındaki adama baktı. Duvarın beyazlığı ile per­
denin morluğu arasında, dizlerinin üstüne çökmüş, elinde 
bıçak, sapır sapır titriyordu adam. Gözleri elindeki bıçağın 
uçundaydı.

“Gel len buraya!” diye bağırdı Nedim onu o hâlde görünce.
Adam kalktı, kabahatli bir çocuk edasıyla, bıçağın ucuna 

baka baka yaklaştı.
Kendisini engellemeye çalışanların elinden kurtularak 

palas pandıras Muzaffer de koştu o sırada. Adamın elindeki 
bıçağı görünce aklı çıktı.

“Delirdiniz mi siz?” diye bağırdı birden, gözlerini koca 
koca açarak. “Böyle bir şeyi nasıl yaparsınız yahu, delirdiniz 
mi siz?”

Onu duyduğu yoktu Nedim’in, suratını karartmış, o an 
oracıkta ümüğünü sıkıverecekmiş gibi habire öteki adama 
bakıyordu.

“Ödlek herif!”diye gürledi sonra. “Sen ne işe yararsın ha, 
ödlek herif!”

Adam cevap vermedi.
Gözleri hâlâ elindeki bıçağın uçundaydı.
“Sizde hiç insaf yok mu yahu?” dedi Muzaffer yeniden, 

ellerini havada hızlı hızlı hareket ettirerek. “Bıçak da ne 
oluyor ha, bıçak da ne oluyor? Zorla mı ağlatacaksınız kızı?”

Nedim bir an yüzünü çevirip baktı ona.
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Sonra dişlerini gıcırdatarak öteki adama döndü yeniden.
“Ver şunu!” dedi.
Bıçağı korka korka verdi adam. Verince de gözlerini 

nereye çevireceğini bilemedi, bir boş kalan eline baktı, bir 
ayaklarının ucuna; bir Nedim’e baktı, bir onun yanı başında 
dikilen Muzaffere. Bakarken de yüzünü tuhaf bir şekilde 
buruşturarak üst üste yutkundu.

“Birini sırtından bıçakla dürtmeyi bile beceremiyorsun!” 
diye çıkıştı Nedim, o yutkunurken. “Tüh senin kalıbına, 
ödlek herif!”

“Yahu delirdiniz mi siz?” dedi Muzaffer o sırada, sesini 
biraz daha yükselterek. “Hiç insaf yok mu sizde, bıçak da ne 
oluyor şimdi, dürtmek de ne oluyor?”

Nedim hışımla dönüp, “Sen karışma!” diye bağırdı birden.
Bağırırken sesinin devamıymış gibi, elindeki bıçağı da 

Muzaffere doğru uzatıp geri çekti.
Muzaffer ürktü o böyle yapınca, kocaman gözlerle baktı 

kaldı.
Nedim de öteki adama döndü yeniden.
“D ef ol, karı kılıklı herif!” dedi dişlerini gıcırdatarak. 

“Benim yanımda senin gibi ödleklerin işi yok, gözüme 
görünme bir daha, def ol!”

Bir an duraksadıktan sonra boynunu büküp yürüdü 
adam, süklüm püklüm, salondan çıktı gitti.

Öfkeden alın damarları kabaran Nedim sırtıyla seyretti 
onun gidişini, duruşunu hiç bozmadan, kapı açılıp kapanın- 
caya kadar bekledi.
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Sonra döndü, elinde bıçak, öteki adamların önünde bir 
sağa bir sola hızlı hızlı yürüdü. Ardından da birkaç adım 
geriye çekilip küçük bir el işaretiyle onlardan birini yanına 
çağırdı.

Çağrılacağım biliyormuşçasına, yanaklarını titreterek 
hemen koştu geldi adam. Siyah deri pardösüsünün içine 
zar zor sığan, bakışları derin karanlıklarla dolu, kalın bıyıklı 
biriydi bu; sadece yüzünden değil, vücudunun her yerinden 
acı bir kuvvet fışkırıyordu.

“Bu işi sen yapacaksın Hakan,” dedi ona Nedim.
Derken de elindeki bıçağı uzattı.
Ne yapacağını şaşıran Muzaffer Güldiyar’m yanma koş­

muştu o sırada, eğilmiş, sırtına bakıyordu. Bıçağın deştiği 
yerden sızan kanı görünce can havliyle döndü hemen, yaralı 
bir kuş gibi, yalpalayarak Nedime doğru seğirtti.

“Delirdiniz mi siz?” diye bağırdı, salonun duvarlarını 
titreten ağlamaklı bir sesle. “İnsafınız hepten mi kurudu, 
hepten mi?”

Nedim başını çevirip baktı ona.
Gözlerinin bulunduğu yükseklikten değil, çok daha 

yukarıdan, etrafında gezinip duran küçük bir sinek vızıltısı­
na bakar gibi baktı.

“Dikkat et,” dedi sonra, Hakan’a dönerek. “Dürterken 
parmakların daima bıçağın ucunda olsun. Ölçüyü kaçırıp 
da durduk yerde başımıza iş açma! H afif olacak, tamam mı, 
gayet hafif...”

Muzaffer bu sözleri duyunca, “Vallahi bir dirhem insan­
lık kalmamış sizde!” diye haykırdı birden.
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Haykırırken de olduğu yerde zıpladı.
Gözü hiçbir şeyi görmedi o anda, bağıra çağıra, var 

gücüyle Nedim’in boğazına sarıldı. Hem de öyle bir sarıldı 
ki, nefes alamadığı için gözleri pörtledi Ötekinin. Ağzın­
dan ortakğa uzunlu kısak, ıslak ıslak hırıltılar saçıldı. Bir 
süre ayakta boğuştuktan sonra da, ikisi birden, korkunç bir 
gürültüyle salonun ortasına yıkıldılar.

Üstleri başları, elleri ayakları dağıldı.
Adamlar seğirtip Nedim’i Muzaffer’in elinden aldılar 

hemen.
Böyle bir şey beklemediği için, neye uğradığını şaşırmıştı 

Nedim.
“Atın şunu dışarı!” dedi, soluk soluğa.
Onun böyle demesiyle birlikte, yaka paça salondan 

çıkardılar Muzafferi.
Mutfak kapısının önüne varınca da, ortalarına alıp feci 

şekilde dövmeye başladılar. Tekme tokat sesleri o an duvar­
larda oyuklar açacak, ortalığı delik deşik edecek cinstendi. 
Üstelik tonlarca ağırhğındaydılar. Mekânın darlığı da onla­
rın varlığında yankılanıyordu ayrıca, güm güm ötüyordu. 
Bu nedenle Muzaffer adamlara hiç vuramadı zâten, nasıl 
olduğunu bile anlayamadan kendini birdenbire yerde, tek­
melerin arasında buldu.

İyice haşatını çıkarınca, oradan alıp daha sonra kolu 
bacağı dağılmış mecalsiz bir inilti bohçası gibi sundurma­
nın altına attılar onu.

Gürültünün patırtının arkasından Nedim de çıktı dışa­
rı, ellerini ceplerine soktu ve nicedir kafasını kurcalayan

125

L



meseleyi halletmiş olmanın rahatlığıyla, kaşlarını hafifçe 
oynatarak etrafına şöyle bir bakındı.

insanlardan bazıları kıtlıktan yeni çıkmış gibi, ellerinde 
külah, inanılmaz bir iştahla çekirdek çitliyordu o sırada, 
bazılan ismimiz ne zaman okunacak, daha bekleyecek 
miyiz diye söylenip duruyor, bazdan üçer beşer kişilik grup­
lar hâlinde mırd mırd sohbet ediyor, bazıları da sırtlarını 
dayayacak bir yer bulup oraya çömelmiş, hiç kımddamadan, 
yarı açık bir ağızla avludaki harekeden ve sesleri seyredi­
yordu. Ellerini arkalarına bağlayarak, mühim şeyler düşü­
nüyormuş edasıyla kafalarım sallaya sallaya gezinenler de 
vardı ortalıkta. Güldiyar’ı görebdecekmiş gibi, sundurma­
nın önüne toplanarak ikide bir oradan boyunlarını uzatıp 
kapıya bakanlar da vardı.

Derken baygın yattığı yerde hafifçe kımddandı Muzaf­
fer, bacağının birini büküp dirseğinin üstünde doğrulma­
ya çalıştı. Eğe kemiklerinden biri fena hâlde battığı için 
vazgeçti sonra, eski şeklini aldı. Eğe kemiği batmasa bÜe 
o an doğrulacak takati yoktu aslında, ağzının kenarından 
çenesinin ucuna doğru yol yol kanlar akıyor, soluğu da 
kocaman bir pıtrak olmuş, boğazına takılıp duruyordu. 
Lâkin birkaç adım uzağında duran Nedim’i görünce 
canlandı birden. Aynı zamanda içi öfkeyle, içi tiksintiyle 
doldu taştı. Dişlerini sıkarak, zar zor ayağa kalktı sonra. 
Kalkar kalkmaz da alev alev yanan kıpkırmızı bir yüzle 
Nedim’e doğru atıldı ama öteki tekmeyi vurduğu gibi onu 
sundurmanın dışına fırlattı.

Yere kapaklandı kaldı Muzaffer.
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O böyle kapaklanıp kalınca, içinde toz zerrecikleri 
uçuşuyormuş gibi görünen tuhaf bir uğultu koptu avluda, 
omuzlardaki şallar, sırtlardaki hırkalar, ceketlerin etekleri 
ve paçalar ansızın dalgalandı. Kavgamn büyüyeceğinden 
korkan kadınlar neredeyse aynı anda harekete geçip tiz çığ­
lıklar eşliğinde kaçıştılar hemen, dut ağacına doğru gittiler, 
duvarın dibine kümelendiler.

Geridekiler neler olup bittiğini anlayamadan, ellerinde 
külah, ellerinde tespih, ellerinde sigara, bir müddet öylece 
seyrettiler Muzafferi. Tek tük acıyanlar da oldu tabii, bun­
lar kıyıdan köşeden buğulu gözlerle bakıp sessizce içlerini 
çektiler. Kimileri de güldü onun kurbağa gibi yere serilip 
kaldığını görünce. Hatta burnu kartal gagasına benzeyen 
uzunca boylu, sarışın bir genç kendini durduramadı bir 
türlü; bir eliyle arkadaşının omzuna tutunarak, eğile büküle, 
kıkır kıkır, şekilden şekle giren kocaman bir suratla dakika­
larca güldü.

O sustuktan birkaç saniye sonra o gün, sızı gibi, incecik 
bir klarnet sesi geldi derenin dibinden. Düpedüz ağlıyordu 
bu klarnet, sese dönüşmüş acılı bir insan misali kendini yer­
lere atıyor, sonra dizlerinin üstünde doğruluyor, doğrulunca 
çırpmıyor, çırpınırken de adeta oluk oluk gözyaşı döküyor­
du. Kendine hâkim olamadığı için, dile getirdiği şeylerin 
içinde uğundu kaldı da birdenbire inişini, çıkışım kaybetti 
sonra; göğe doğru uzayıp giden gergin bir ipliğe dönüştü. 
Dönüşür dönüşmez de ortalıktan kayboldu.

Onun kaybolmasıyla birlikte geldi, mahalleye mahallenin 
sesleriymiş gibi görünen uçsuz bucaksız bir sessizlik çöktü.
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İşte o vakit, başım yerden kaldırıp usulca baktı Muzaffer. 
Bakar bakmaz da uğuldayıp duran kalabalığın içinde anne­
sini gördü. Bir hayli geride, ta avlu kapısının yanındaydı 
kadın, kararmış tahtaların dibinde durmuş, köydeki ikindi 
vakitlerini hatırlatan sakin bir yüzle dosdoğru Muzaffere 
bakıyordu. Elinde de alacalı bulacak, küçük bir bohça vardı. 
Sonra, beki belirsiz titreyen bulanık bir görüntü hâlinde 
yürümeye başladı ağır ağır. Yaşına hürmet ettiklerinden 
midir nedir, insanlar yavaşça iki yana çekildi o böyle yürü­
yünce, geçmesi için önünde daracık bir koridor oluşturdu­
lar. Ne hikmetse, birdenbire sesler de kesildi. Annesinin 
kolundaki telkâri bileziği sesler kesilince fark etti Muzaffer, 
gözlerini ovuşturarak yattığı yerden pürdikkat ona baktı. 
Bileziğin parıltısı kadının yüzüne gözüne vuruyor, vurunca 
da başörtüsünün kenarından taşan saçlarım olduğundan 
daha beyaz gösteriyordu. Bu nedenle sanki her adımda un 
gibi dağılıp yeniden, un gibi dağılıp yeniden toplanıyordu 
saçlar. Onlar dağılıp toplandıkça da insanların üstü başı bir 
ağarıp bir kararıyordu.

Derken iki yanı bacaklarla, göbeklerle, kollarla çevrili 
o daracık koridordan, beyaz beyaz, örme yün çoraplarıyla 
babası da göründü Muzaffer’in. Başında köşeli kasketi, sır­
tında beyaz çizgili kruvaze ceketi vardı yine; karısının iki üç 
adım gerisinden neredeyse ıhlaya ıhlaya yürüyor, yürürken 
de yere yığılıp kalacakmış gibi hiç durmadan titriyordu.

Onları görünce, koşup karşılamak için aceleyle doğruldu 
Muzaffer. Ne var ki ayağa kalkmaya vakit bulamadı.

Annesi şaşılası bir hızla geldi, baş ucuna dikiliverdi çünkü.
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Onun peşinden hırıltılı bir şekilde, kesik kesik soluyarak 
babası da geldi tabii, iki adım kala durdu ve gözlerini dikip 
sertçe baktı.

“Hoş geldiniz,” dedi Muzaffer, mahcup bir yüzle yerden 
kalkmaya çakşırken.

“Kalkma, kalkma!” diye bağırdı babası. “Hiç zahmet 
etme!”

Şaşırdı Muzaffer, bağrından itilmişçesine, dağınık bir 
vaziyette dizlerinin üstünde kalakaldı. Hemen ardından da 
annesine doğru kaçamak bir bakış fırlatarak hızlı hızlı üstü­
ne başına yapışan çekirdek kabuklarını silkelemeye başladı.

O böyle yaparken kadının yüzünden aydınlık bir esinti 
geçti sanki.

Babası istifini bozmadı hiç, onun çekirdek kabuklarını 
silkeleyişine dik dik baktı kaşlarının altından. Beyaz yün 
çorap giymiş, uzun boylu, başı kasketli bir heykel gibi baktı.

“Beğendin mi yaptığını?” dedi sonra, insanın iliklerini 
sızlatan soğuk bir sesle. “Dizlerini kırıp oturduğun yerde 
otursaydın bunlar hiç olmayacaktı işte! Fakat sen ne yaptın, 
yanm aklınla tuttun, şehre heves ettin. Azın kıymetini bile­
medin bir türlü, kanaatkâr olamadın. Olamayınca da çoluk 
çocuğunu aldın, bir bok varmış gibi şehre göçtün!”

Annesi başını eğmiş, elinde bohça, susuyordu.
“Şehre göçmeyi bîr halt belledin!” diye devam etti babası. 

“Göçtün de ne oldu ha deyyus, ne oldu, söyle bana hadi, ne 
oldu?”

Annesi, susması için ceketinin eteğinden tutup çekiştirdi 
onu.
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“Sana soruyorum, köyden tasım tarağını toplayıp şehre 
göçtün de ne oldu? Başın göğe mi erdi ha, söyle bana, başın 
göğe mi erdi?”

Annesi, ceketinin eteğinden tutup yeniden çekiştirdi.
“Göçtün de ne oldu ben sana söyleyeyim mi?” dedi baba­

sı öfkeyle, kamburunu çıkarıp aniden Muzafferin yüzüne 
doğru eğilerek.

Annesi ceketi çekiştirip durmakla bir şey elde edeme­
diğini görünce, bohçadan bir parça ekmek çıkarıp uzattı 
o sırada. Babası da kaptığı gibi ağzına attı onu, hızlı hızlı 
çiğneyip hemencecik yuttu.

“Oturduğun yerde otursaydın bunlar başına gelmeyecek­
ti, hiç gelmeyecekti!” dedi yeniden. “Fakat senin içindeki 
kurtlar gımgım etti, biliyorum ben. Onlar gımgım edince 
duramadın tabii, ata yurdunu falan gözün görmez oldu. Bir 
tamahtır aldı, saman çöpü gibi savurdu seni. Büyük sözü de 
dinlemedin. Şimdi şehrin sana neler ettiğini ben söyleyeyim 
mi ha, söyleyeyim mi?”

Annesi aceleyle bir parça daha ekmek çıkardı bohçadan. 
Babası onu da kaptı hemen, kendi ağzının içinde koşuyor­
muş gibi hızlı hızlı çiğnedi ve curk diye yuttu.

“Söyleyeyim o hâlde!” dedi aniden canına can gelmişçe- 
sine, sesini biraz daha yükselterek. “Hüseyin’den başlayayım, 
hani nerede kara pürçekli Hüseyin, hani benim civanım? 
Neden gelip elimi öpmüyor? Kayıp, öyle değil mi? Nerede 
olduğunu, ne yaptığını bilen yok. Ölü mü diri mi, orasını da 
bilen yok. Dağ gibi yiğidimi kaybettin Muzaffer, kaybettin! 
Peki, senin iki yakanı bir araya getiren o acar gelinim Bahri­
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ye nerede hani? O fukara da üzüntüden öldü, öyle değil mi?”
Çenesine doğru uzatılan ekmeği bir hışımla aldı babası, 

neredeyse çiğnemeden lüp diye yuttu.
“Güldiyar’ın akıbeti ne oldu peki?” diye devam etti 

ardından da. “Hâlâ o kuzucuğun başına neler geldiğini 
bilen yok, öyle değil mi? Zavallı kız günden güne mum 
gibi eriyor. O güzel gözleri de bir çift taş ocağına döndü, 
sabah akşam pıtır pıtır taş dökülüyor. Yıllar evvel kapıldığın 
hevesin nelere yol açtığını görüyorsun değil mi? Aile diye 
bir şey kalmadı ortada, her ferdi bir şekilde ziyan oldu gitti. 
Sana gelince, yarım akıllı Muzaffer, sen de işte gördüğüm 
kadarıyla âlemin maskarası olmuş, yerlerde sürünüyorsun! 
Şimdi yeniden soruyorum sana, beğendin mi yaptığını ha, 
beğendin mi?”

Birden sustu babası, ekmek aranırcasına, etrafına bakın­
dı. Bakarken de göbeğini öne çıkarıp geriye kaykıldı aniden.

Sonra dönüp onca lâfı eden o değilmiş gibi, Muzaffer’in 
bir şey demesine fırsat vermeden sakin sakin avlu kapısına 
doğru yürümeye başladı. Onun peşinden annesi de gitti 
hâliyle, elinde bohça, kalabalığın gerisinde kayboldu.

Muzaffer hemen ayağa kalktı o vakit.
“Durun, gitmeyin, durun!” diye bağırdı arkalarından.
Onlara yetişebilmek için fırladı sonra, önüne çıkan insan­

ları sağa sola iterek yalpalaya yalpalaya avlu kapısına doğru 
koştu. Yüzü kırık çizgilerle dolu hafif bir uğultu eşliğinde 
kalabalık da hareketlendi birdenbire, içlerinden bazıları onu 
kolundan, kanadından tutup durdurmaya çalıştı. Ne yapıp 
edip onların elinden kurtuldu Muzaffer, kurtulunca da fırıl
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fırıl dönen gözlerle soluğu avlu kapısının dışında duran 
simitçi çocukların yanında aldı. Üstü başı, saçı sakalı fena 
hâlde dağınıktı oraya vardığında. Yüzü toplanmış rüzgârdı. 
Dudaklarında da her an ağlamaya dönüşecekmiş gibi görü­
nen, pütür pütür, külrengi bir titreme vardı.

Çocuklar, elleri ağızlarında, hayretle baktılar ona.
Doğrulup çekirdekçi de baktı.
“Ne yapıyor len bu?” diye sordu çocuklara.
Çocuklar onu duymadı gürültüden.
Hakir hakir gülüşerek Muzaffer’in peşi sıra avludan 

çıkıp gelenler olmuştu çünkü.
Muzafferin onları gördüğü yoktu gerçi, sağ elini kabur­

galarının üstüne koyup boynunu uzatmış, soluk soluğa 
derenin dibindeki minibüslere bakıyor, annesiyle babasının 
onlardan birine binip binmediklerini anlamaya çalışıyordu.

Derken o kuzguni siyah saçları ve kocaman burnuyla 
İsmail koştu geldi, kolundan tutup çeke çeke eve götürdü 
onu. Muzaffer gitmek istemedi tabii, heyecandan titreyen 
kısık bir sesle annesinden, babasından söz edip birkaç defa 
eliyle aşağıdaki minibüsleri gösterdi ama İsmail bunları 
umursamadı hiç, kolundan çekmeye devam etti. Kalabalığı 
yarıp sundurmanın altına vardıklarında nasıl olduysa oldu, 
ani bir silkinişle İsmail’in elinden kurtuldu Muzaffer. Ne 
var ki öteki aman vermedi, kolundan, bir çırpıda tekrar 
yakaladı onu. Yakalayınca da sinirlenip suratına bir tokat 
yapıştırdı.

Muzafferin sesi çıkmadı hiç, topaç gibi, kendi etrafında 
yavaşça döndü.
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“Bir daha avludan dışarı adımını atmayacaksın!” diye 
haykırdı İsmail, o böyle dönerken.

Nedim direğe omzunu vermiş, elinde sigara, onlara bakı­
yordu.

Göz ucuyla İsmail de ona baktı bir an için.
Ardından da iyice serseme dönen Muzaffer’i ensesinden 

tuttuğu gibi eve soktu.
Etine dolgun, karayağız bir delikanlı dayanamadı o 

sırada, ellerini açıp yardım istercesine bir o tarafa, bir bu 
tarafa uzatarak, “Nedir bu böyle yahu, nedir bu böyle?” diye 
bağırdı.

Vücudunun her yeri zangır zangır titriyordu öfkeden.
“Polise haber verelim!” dedi ardından da. “Gelip bu işe 

el koysunlar!”
O an avluyu dolduran uğultu kesilir, hareketler durur 

gibi oldu. Herkes başını çevirip sesin geldiği yere baktı 
sanki.

Delikanlı da polisi aramak için telefonunu çıkardı 
hemen.

Habire çekirdek çitleyip duran toparlak yüzlü, yaşı 
geçkince bir adam, “Boşuna uğraşma aslanım, biz kaç kez 
aradık ama gelen olmadı,” dedi ona.

Dedikten sonra da çarpıp dökmesinler diye elindeki 
külahı havaya kaldırarak, güçbela, adım adım yaklaştı. Der­
ken merak edip gri kaban giymiş, kel kafalı biri daha geldi 
delikanlının yanma, merak edip biri, merak edip biri daha 
geldi ve dördü hep birlikte onun elindeki telefona bakmaya 
başladılar.
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“Boşuna kontör harcama,” diye mırıldandı çekirdek çit- 
leyen adam. “Az önce söyledim sana, gelmiyorlar.”

Delikanlı duraksadı.
“O zaman gidip dilekçe verelim,” dedi elindeki telefonu 

gerisingeri cebine koyarken. “Dilekçe kayda girince mecbur 
gelecekler.”

Adam bir şey demedi, kafasını azıcık yana yatırarak, ina­
nılmaz bir telaşla külahtan çekirdekleri alıp alıp çitlemeye 
devam etti.

Ötekiler de boş gözlerle bir baktılar, iki baktılar, sessizce 
geri çekildiler.

Onlar çekilir çekilmez, alnını döven siyah kâkülleriyle 
pürtelâş İsmail koştu geldi oraya, korkunç bir şurada deli­
kanlının karşısına dikildi ve ilkin onu tepeden tırnağa şöyle 
bir süzdü. Sonra da hiçbir şey demeden, kaldırıp yere çala­
cakmış gibi birden koluna yapıştı.

Gelgelelim öteki atik davranıp sertçe çekti, kolunu kur­
tardı onun pençesinden. Başına gelecekleri tahmin etmiş 
olmak ki, hemen ardından da öne doğru eğilerek, tazı gibi, 
var gücüyle kaçmaya başladı.

“İnsanlığa sığmaz bu yaptıklarınız!” diye bağırdı kaçar­
ken. “İşte polise gidiyorum ben, vallahi de billahi de polise 
gidiyorum!”

Toparlandı, İsmail de koştu onun peşinden.
İkisi habire zikzak çizip oradan oraya seğirttikleri için, 

avlu bir müddet kendi sınırlarının dışına taşacakmış gibi 
çalkalandı o gün, kalabalık defalarca çözüldü, defalarca 
halkalandı. Tozdan dumandan pek bir şey görülemedi tabii,
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değişik köşelerde yankılanan ayak tapırtılarıyla birbirine 
ulana ulana akan buruşuk kumaş hışırtıları işitildi sadece. 
Bir de pulluk misali toprağı kabartıp geçen keskin soluklar 
işitildi.

Siyah kadife pantolonu ve dik yakalı yeşil montuyla 
simit satan çocukların yanından hızla geçti sonra bu deli­
kanlı, çekirdekçinin bakışlarındaki şaşkınlığı geride bırakıp 
bayır aşağı koştu, günden güne incelen deredeki o iki bilek 
kalınlığındaki kirli suyun üstünden tıpkı bir zamanlar Gül- 
diyar’ın sıçradığı gibi sıçradı, suyun şırıltısıyla aydınlanan 
taşların ağartılarından sekti, sekince bir solukta toprak yola 
çıktı, çıkınca kuş olup görünmeyen kanatlarıyla kavakların 
hizasına kadar uçtu ve oraya kadar uçunca da manevra 
yapıp duran sarı kuşaklı, mavi minibüslerin tozu dumanı 
arasında birdenbire kayboldu.

Bayırın ortasına kadar inen İsmail, ellerini iki yana sarkı­
tarak, kocaman burnuyla baktı kaldı onun arkasından.

Geri döndüğünde de Nedim’e delikanlıyı elinden kaçır­
dığım söyledi mecburen, gözlerini yere indirip sessizce 
boynunu büktü.

O sundurmanın altında boynunu bükerken, Muzaffer 
küçük odanın penceresindeydi; delikanlının polise gidiyo­
rum ben diye bağırdığını duymuş, Güldiyar’ın yanından 
kalkıp oraya gelmişti. Camın gerisinden avlu kapısına 
bakıyordu. Her biri birbirinden gri, koca koca bulutlar 
geziniyordu kapının üstünde. Gökyüzünde serçe gözü 
kadarcık olsun mavilik yoktu, rüzgârın toplayıp getirdiği, 
iç içe geçmiş, üst üste yığılmış o asık suratlı bulutlar vardı
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sadece. Pencereden bakınca, insanlar soğuk birer karaltı 
hâlinde o bulutların içinden çıkıp geliyormuş gibi görü­
nüyordu bu yüzden. Evlerine dönerken de, avlu kapısını 
geçer geçmez birbirleriyle konuşa konuşa tekrar o bulut­
ların içine giriyormuş gibi görünüyorlardı. Gökten gelip 
göğe çekiliyorlardı sanki.

Onlara bakarken, bir an ayakta durmakta zorlandı 
Muzaffer. Zorlamnca da pencereden ayrılıp duvarlara tutu­
na tutuna salona gitti, yine eski yerine, sağ taraftaki duvarın 
dibine oturdu. Öyle yorgundu ki, kapıdan girip çıkanlara 
bile bakamadı o gün, çenesi göğsünde, hiç kımıldamadan 
saatlerce vücudundaki ağrıları, sızıları dinledi, isimleri 
okunan insanlar da kadınlı erkekli gruplar hâlinde, bulanık 
bulutlar hâlinde, bölük pörçük sesler ve uzak nefesler hâlin­
de habire gelip gittiler.

Derken akşam oldu.
Uzaklar iyiden iyiye pusardı.
Avluyu dolduran kalabalık dağıldı.
Karanlık çöktü.
Sonra bu karardık insanın dişlerini takırdatacak kadar 

soğudu yine, camlar, çerçeveler soğudu, duvarlar soğu­
du, kendi varlıklarını susan, kendi varlıklarını fısıldayan 
görüntüler soğudu, mesafeler soğudu, dere soğudu ve gece 
görünmeyen ayaklarıyla çatıların, avluların, ağaçların ve 
cümle mahlûkatm üzerine basa basa yürüdü, o yürürken 
işleri tıkırında olan ensesi kalınlar birer kuş hafifliğiyle 
akça pakça yataklarda uyudu, barları, meyhaneleri dolduran 
insanlar rengârenk ışıkların altında güle oynaya şarkılar, tür­
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küler söyledi, ilaç parası bulamayan garibanlar yumruklarım 
sıkıp dişlerini gıcırdattı, evine ekmek götüremeyenler kara 
kara düşünüp of çekti, hayatları boyunca hayatlarına giren 
insanların çoğuna bir şekilde kötülük ettikleri için artık 
kendilerini bile sevemez hâle gelenler iyilik ve tevazu şar­
kıları eşliğinde, cumbuldata cumbuldata, başkalarının sev­
gisinde vicdanlarını çitiledi, dili damağı kuruyan, ciğerleri 
börten hastalar kapılara bakıp su bekledi, mahkûmlar ran­
zalarında kâh o yana, kâh bu yana döndü, aç yatan çocuklar 
rüyalarında yiyecekler, içecekler gördü, nöbetçi eczaneler 
arı kovanı gibi işledi, kalplerinin başköşesinde yıllarca ağır­
ladıkları kişinin pis bir yalancı olduğunu anlayanlar kendi 
öngörüsüzlüklerine hayıflanıp birer sigara daha yaktı, kim 
bilir, o sırada belki görünmeyen yıldızlardan biri de eğilip 
yukarıdan dünyanın ahvaline baktı, sonra artık yavaş yavaş 
şafak söktü ve Cevherlerin horozu sünmüş ipliğe benzeyen 
bir sesle derenin dibinde hayal meyal öttü.

O ötünce Muzaffer usulca kalktı yerinden, banyoya gidip 
soğuk suyla uzun uzun elini yüzünü yıkadı. Oradan mutfa­
ğa geçti sonra, önceki günden kalan pidelerin yumuşak 
olanlarını seçti, çay tepsisinin üstünde Güldiyar’a getirdi.

Hiç yiyesi yoktu ama midesi kazındığı için bir parça da 
kendisi aldı, ucundan azıcık ısırıp gevmeye çalıştı. Lâkin 
lokma çenesi oynadıkça büyüdü ağzında, yutamadı bir 
türlü. Yutamayınca da fersiz fersiz bakan çukura kaçmış 
gözleriyle salonun ortasında dakikalarca döndü durdu.

Elinde pide, küçük odanın penceresine gitti sonra, 
oradan avluya baktı bir müddet. Rüzgâr yerlere saçılan
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çekirdek kabuklarıyla külahları önüne katmış, bir alçalıp bir 
yükselen incecik bir hışırtı eşliğinde, süpürür gibi oradan 
oraya sürüklüyordu, onlara baktı. Sıra kapmak için erken­
den gelip paltoları, mantoları, kabanları, ceketleri ve şalla­
rıyla duvar diplerinde bekleşenler vardı, onlara baktı. Gece 
boyunca evin etrafında nöbet tutan Nedim’in adamlarından 
biri sundurmanın altında, biri avlu kapısının yanında diki­
liyordu, onlara baktı.

Sonra gözlerini yumdu birden, çenesini havaya kaldırdı 
ve elinde pide, bir vakit öylece durdu pencerenin önünde.

Polise gidiyorum ben diye bağıran delikanlının sesi 
kulaklarındaydı hâlâ, çın çın çınlıyordu.

Ne var ki polisler gelmedi o gün.
Ertesi gün de gelmediler.
Günler günleri kovaladı böylece ve yedinci gün artık 

umudunu kesti Muzaffer. Kapılara, pencerelere bakmaktan, 
sesleri dinlemekten vazgeçti.

Polisler de o gün, ikindi ezanı okunurken çıkageldiler.
Kavakların hizasında durdular önce, altlarındaki beyaz 

renkli, mavi kuşaklı araba terli bir hırıltıyla usul usul çak­
şırken, kafalarını çevirip camlardan bayıra doğru baktılar. 
Tırmanılamayacak kadar dik göründü gözlerine bayır o 
anda, fazlasıyla uzun ve yorucu göründü. Çekirdekçinin 
güzergâhım izleyerek, gittiler Dursuriun erinin arkasından 
dolandılar bu yüzden. Hâliyle, araba bir vakit ortalıkta 
görünmedi.

Hiç gelmemiş gibi oldu sanki.
Hatta hiç gelmemişten bile beter oldu.
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Aradan sekiz, on dakika geçince uzaktan tekrar göründü 
sonra, çukurlara bata çıka geldi, çekirdekçinin epeyce geri­
sinde, Dursun’un avlu kapısına yakın bir yerde durdu.

içinden üç polis indi.
Üstlerini başlarını düzelttiler iner inmez, ellerini kolları­

nı oynattılar ve aradıkları yer uzaklardaymış gibi, kafalarını 
çevirip bir müddet bulutların gölgesinde yatan gecekondu­
larla kaplı tepelere baktılar.

Üçü de gayet sakindi.
Hatta canları sıkıldığı için, şehirden uzaklaşıp etrafı sey­

retmeye gelmiş gibiydiler.
Pencereden polis arabasını görünce Dursun da dışa­

rı çıktı o sırada, kendi kendine, “Nihayet geldiler yahu, 
şükürler olsun sana pabucunun ipi güzel Allahım, nihayet 
geldiler,” diye mırıldanarak aceleyle ayakkabılarını giyip 
avlu kapısına doğru koştu. Fakat yarı yolda durdu birden, 
döndü, oralarda öylesine gezinip vakit geçiriyormuş gibi 
yavaş adımlarla sağ taraftaki badem ağacımn altına gitti. 
Sonra da sırtını onun gövdesine yasladı ve uzak bir yüzle 
polislere oradan baktı.

Önce çekirdekçinin arabasına doğru yürüdü polisler, 
elleri bellerinde, durup adamı belli bir mesafeden soğuk 
soğuk seyrettiler.

İçlerinden sivri çeneli olanı başım geriye kaykıltarak 
birkaç adım daha ilerledi sonra, uzandı, arabanın üst rafın­
da duran sandviçlerden birini tutup mıncıkladı. O böyle 
mıncıklayınca, ince kesilmiş çakır bir domates dilimi sarktı 
sandviçten.
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“Hazır mı alıyorsun bunları?” diye sordu polis, sandviçi 
yerine bırakırken.

“Yok,” dedi çekirdekçi. “Ekmeğini hazır alıyorum sadece, 
gerisini evde hamm hazırlıyor.”

“Hem çekirdek satıyorsun hem sandviç, nasıl uydurdun 
bunları birbirine?”

Boynunu büktü çekirdekçi, bükerken de gayriihtiyari 
sırtındaki yeşil hırkanın yakasını düzeltti.

“Hem çekirdek hem sandviç, bravo vallahi!” dedi polis 
yeniden.

O sırada pürtelâş Nedim koştu geldi polislerin yanına, 
elini uzatıp öne doğru eğilerek üçüyle de nazik bir şekil­
de teker teker tokalaştı. Dördü çekirdekçiyi orada bırakıp 
uzaklaştılar sonra, polis arabasının arka tarafına gittiler ve 
orada gaga gagaya verip alçak sesle konuşmaya başladılar. 
Hatta uzadıkça uzadı muhabbet, iyice koyulaştı. Duruşlar 
da habire değişti bu arada, eller bellere kondu, indirilip 
ceplere sokuldu, çıkarılıp yanlara salındı, arkalara bağlandı, 
sonra tekrar bellere kondu. Zaman zaman arabaya yaslanıl­
dı. Bazen vücudarın ağırlığı o ayaktan alınıp ötekine verildi. 
Bazen de eğile büküle, hep birlikte gülüşüldü.

Sonra topluca çekirdekçiye doğru yürüdüler yeniden, 
onun yanından geçip Muzafferin avlu kapısına geldiler.

“İçeri girip şu kızı görelim mi?” dedi polislerden biri.
H afif göbekli ve yaşlı olan başını çevirip sertçe baktı ona.
“Nesini göreceksin?” dedi azarlar gibi.
“Gözlerinden taş döküldüğünü söylemiyorlar mı, bir 

bakardık sahiden dökülüyor mu diye.”
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Göbekli olan durdu birden.
“Vaktimiz yok, vaktimiz yok!” dedi. “Biliyorsun, daha 

uğrayacağımız bir sürü yer var!”
Bozuldu öteki.
Bozulunca da onlardan ayrılıp avlu kapısının solunda 

duran çocuğa doğru yürüdü.
“Sen ne satıyorsun len?” diye sordu, çapraz ayaklı simit 

tablasını görmüyormuş gibi.
“Çıtır simit ağbi,” dedi çocuk.
Polis eğilip simitlere şöyle bir göz attı.
Gelgit akıllıymış da çocukla konuştuğunu unutmuş gibi, 

hafifçe yan dönüp ellerini beline koyarak gözlerini uzak tepe­
lere çevirdi sonra, sisin, pusun içinde yüzen gecekondulara, 
için için kımıldanan ufuktaki bulut yığınlarına, dereye ve 
çıplak dallarıyla rüzgârda titreşip duran aşağıdaki kavaklara 
baktı bir vakit. Bakarken yüz çizgileri de büsbütün sertleşti.

Çocuk bir eliyle tablanın kenarından tutmuş, iri gözlerle 
ona bakıyordu.

Yönünü tekrar döndü polis.
“Ellerini uzat hele, tırnak muayenesi yapacağım!” dedi 

sert bir sesle.
Bir an tereddüt etti çocuk, sulu sulu ışıldayan çakır göz­

leriyle, tabanları yağlayıp kaçacakmış gibi etrafına bakındı.
“Uzat len ellerini!” dedi polis yeniden. “Uzat diyorum!”
Korka korka ellerini uzattı çocuk.
Öteki eğilip dikkatle inceledi boşlukta titreyen bu elleri.
“Puşt, bunların hâli ne böyle ha, bunların hftli ne?” diye 

bağırdı sonra.
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Çocuk afalladı birden, ellerini geri çekse mi çekmese mi 
bilemedi.

“Sen millete bu pis ellerle mi simit satıyorsun len?” dedi 
polis, yüzünü onun yüzüne iyice yaklaştırarak.

Hemen ardından da doğrulup aniden bir tokat yapıştırdı.
Çocuk dengesini kaybetti o an, sağına doğru savruldu. O 

böyle savrulunca dizleri önünde duran simit tablasına çarptı 
ve tabla ayaklarının üstünden kaydığı gibi, yanının üstüne 
yere düştü.

Ortalığa saçılan simitlerden birkaçı bayır aşağı yuvarlan­
dı o sırada.

Şaşalayan çocuk da toparlanıp onları yakalamak için 
peşlerinden koşmaya başladı.

Tokat atan polisi kollarından tutarak arkadaşları geri 
çekti sonra, aldılar, arabaya doğru götürdüler.

Çok geçmeden de araba yola çıktı, sarsıla sarsıla uzakla­
şıp gri bulutların içinde kayboldu.
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Güldiyar’m gözlerinden dökülen taşları seyretmeye 
gelenleri seyretmeye gelenler de vardı artık, zamanla bu tür 
insanlar peyda olmuştu.

Bunlar her gün ötekilerle birlikte paldır küldür avluya 
doluşuyor, sonra da yeni bir şey olacakmış beklentisiyle 
sabahtan akşama kadar Nedim’in adamlarına, evin içine 
girip çıkanlara ve dışarıda bekleyen kalabalığa bakıyorlardı. 
Olup bitenleri gözden kaçırmamak için duvarın üstüne 
oturuyorlardı daima, geliyor, tele tünemiş kuşlar gibi, yan 
yana sıralanıyorlardı. Elini çabuk tutamayıp geç kalanlar 
da ekşi bir suratla aşağıya, duvarın dibine çöküyordu mec­
buren. Oturacakları yerlere ya gazete kâğıdı seriyor ya da 
kutulardan bozma, karton yahut mukavva cinsinden bir 
şey koyuyorlardı. Kimileri de koltuğunun altında minder 
getiriyordu evinden. Bunlar çokbilmiş havalarına bürünüp 
göz ucuyla sağa sola bakarak, ince bir gülümseme eşliğinde 
onların üstüne oturuyorlardı.

Yüzlerini kapıya çevirip yerlerine yerleşince, ortalıkta 
dikkatlerini çekecek yeni bir şey olmadığı için de kendi 
aralarında sohbete başlıyorlardı çok geçmeden. Bir an blİ6
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boş durmuyorlardı sohbet ederken, çekirdek çitliyor, leblebi 
atıştırıyor, kuru üzüm yiyor, sigara üstüne sigara içiyor ya da 
şıkır şıkır tespih çekiyorlardı. Sivri uçlu, yarı ıslak çekirdek 
kabuklarıyla birlikte havada gün boyu sigara dumanları 
uçuşuyordu bu yüzden. Sigara dumanlarıyla birlikte de bir 
yavaşlayıp bir hızlanan, yuvarlak yuvarlak, nar kırmızısı, gök 
mavisi, zindan karası şıkırtılar uçuşuyordu.

Sohbet ederken bazen bu adamların ansızın durgunlaşıp 
fena hâlde kederlendiği de oluyordu tabii.

Zift gibi kararıyorlardı o vakit, avlunun ortasına doğru 
yuvarlanıp giden tespih şıkırtıları zınk diye duruyordu.

Bazen de hep birlikte, birbirlerinin omuzlarına ve diz­
lerine hafifçe dokunarak, eğile büküle, hakir hakir gülü­
şüyorlardı. Duvarın üstünden sarkan bacaklarını, boşlukta 
koşmaya çalışıyormuş gibi habire oynatıyorlardı gülüşürken.

Bir gün yine böyle topluca gülüştüklerinde İsmail daya­
namadı artık, önündeki lahmacun kutusunu kenara itip 
hızla yerinden kalktı. Sonra da zaten isimlerini bile listeye 
yazdırmıyorlar, sabahtan akşama kadar oradan öyle aylak 
aylak bakıp gidiyorlar diye, nereden bulduysa eline uzunca 
bir değnek aldı, bağıra çağıra üstlerine yürüdü.

Fakat Nedim onu durdurdu hemen.
Durdurduktan sonra da, “Gel buraya len, gel!” diye yanı­

na çağırdı.
Şaşalamış vaziyette, elinde değnek, avlunun ortasından 

döndü geldi İsmail.
Yemeğinin başındaydı Nedim, ortasına maydanozları 

yatırıp lahmacunu dürmüş, ısırmak üzereydi.
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“Kızın yanına girsinler ya da girmesinler, elleme!” dedi 
sertçe. “Polisler de geldi gitti biliyorsun, durduk yerde düş­
man kazanmayalım.”

“Peki ağbi,” diye cevap verdi İsmail.
Verirken de, sanki duvarın tepesinde oturanların üstüne 

kendisi yürümemiş de onu peşinden o sürüklemiş gibi, göz­
lerini ağartarak elindeki değneğe ters ters baktı.

“Bana bak İsmail,” dedi Nedim o sırada. “Arkadaşların 
hepsine söyle, kimseyi kovmasınlar, tamam mı? Dediğim 
gibi, durduk yerde düşman kazanmayalım. Ayrıca, gece 
olsun, gündüz olsun, evin etrafında bililerinin bulunmasın­
da fayda var.”

“Peki ağbi, söylerim,” dedi öteki.
Gergin bir yüzle gidip elindeki değneği boşalmış lahma­

cun kutularının yanına usulca bıraktı.
Nedim yemeğine dönmüştü.
Sonra geldi, sundurmanın ucundaki direğe yaslandı 

İsmail, gözlerini kısarak oradan bir müddet kinli kinli duva­
rın üstünde oturan adamlara baktı.

Adamlar onun bağırıp çağırmasından hiç etkilenmişe 
benzemiyor, kocaman ağızlarıyla hâlâ öyle eğile büküle 
gülüşüyorlardı.

İsmail’in asabını bozan bu seyirciler yetmiyormuş gibi, 
başka adamlar da ortaya çıktı çok geçmeden, gele gide, kısa 
sürede onlar da avlunun müdavimi oldular.

Her biri birbirinden pejmürde, saçları başlan dağınık, 
avare kılıklı, meczup kılıklı, mecnun kılıklı adamlardı bun­
lar; şehrin derinliklerindeki uğultuların içinden, karşı tepe­
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lerin ardından ve civar mahallelerden her sabah alınlarına 
yapışan bulut ağartılarını döke saça ve üşümüş gibi titreye 
titreye birer, ikişer sökün edip geliyor, gelirken büzüldükçe 
büzülüyor, avludaki kalabalığın arasına karışınca da birden 
rahatlayıp gevşiyorlardı.

Kalabalığı giyiniyorlardı sanki.
Giyinince ısınıyorlardı hâliyle, yüzlerine bir çeşit renk, 

gözlerine bir çeşit fer geliyordu.
Ardından da hiç kimseden hiçbir şey istemeden, hiç 

kimseye hiçbir şey sormadan ve ağızlarını açıp tek kelime 
etmeden, o yırtık pırtık giysileri ve giysilerinin yankısıymış 
gibi görünen kederleriyle ya bir köşeye oturuyor ya da kâh 
orada kâh burada, kâh ötede kâh beride gezinip duruyordu 
bu adamlar. Merak edip bir günden bir güne Güldiyar’ın 
gözlerinden dökülen taşları görmeye de çalışmıyorlardı. 
Kalabalığın içinde olmak ve başka insanlarla birlikte aynı 
yerde topluca nefes alıp vermek onlara ziyadesiyle yetiyor­
du sanki. Yettiği için de kendilerini öyle rahat, öyle doygun 
hissediyorlardı ki, bazen kollarını yastık yaparak duvarın 
dibine kıvrılıp sırt sırta uyudukları bile oluyordu.

Unutulmuş çaput yığınlarına benziyorlardı uyurken.
Ceketlerinin etekleri, rüzgârda hâlsiz hâlsiz inip kalkıyordu.
Bazen gördükleri rüyanın etkisiyle haykırarak uyanıp 

şakulü kaymış acayip bir suratla yerlerinden fırladıkları da 
oluyordu tabii. O vakit insanlar onların bu hâline bakıp hep 
birlikte gülüşüyorlardı.

Bunların içinde bunlara benzemeyen sadece bir kişi 
vardı, o da Halil’di.
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Bir ayağı zamanın dışındaymış gibi görünen, tuhaf 
biriydi bu adam. Hangi saatte, ne taraftan geldiği hiç belli 
olmuyor, sırtında ahi gitmiş vahi kalmış hâki bir kabanla, 
hayalet misali, avlu kapısının dibinde bitiveriyordu. İnsanla­
rın yanına pek sokulmuyordu bitiverince, hep kıyıda köşede 
duruyordu. Kalabalık onu orta yere sürükleyip içine alacak 
oldu mu, sanki linç edilecekmiş gibi paniğe kapılıyordu 
hemen, parmak uçlarından saç diplerine kadar vücudunun 
her yerini ter basıyordu. Kabanının eteklerini çekiştirerek, 
korku dolu gözlerle fıldır fıldır sağa sola bakıyordu o vakit. 
Hatta suratı çığlık atacakmış gibi tuhaf bir hâl alıyordu. Bir 
müddet böyle kıvrandıktan sonra da başka çare bulamadığı 
için kalabalığın arasından sıyrılıp her defasında gidiyor, dut 
ağacının tepesine çıkıyordu bu Halil.

Ağaçta bir dalı vardı onun, tırmanıp oraya tünedi mi 
kumruya dönüşüyordu. Dönüşünce de küçülüveren gözle­
riyle, yüzünde biriken uzaklığın derinliklerinden dünyaya 
başka âlemlerden bakıyormuş gibi bakıyordu artık. Hiç 
kımıldamadan, gri gri, saatlerce bakıyordu. Güldiyar’ın göz­
lerinden dökülen taşlan görebilmek için itişip kakışanları, 
onları hâle yola sokmaya çalışan Nedim’in adamlarım, liste­
leri, toplanan paraları, isimleri okununca sevinip evin içine 
koşan insanları ve bir alçalıp bir yükselen avludaki uğultuyu 
seyretmek onu bir müddet sonra yoruyordu tabii. Yorulunca 
da tünediği dalın üstünde, boynunu kısıp gözlerini yuma­
rak usulca dem çekiyordu Halil. Havada gözle görülmeyen, 
fakat sıcaklığı ve yumuşaklığı herkes tarafından hissedilen 
minik minik bir şeyler uçuşuyordu o vakit.
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Zamana ve mekâna sığmayan dev bir inilti, gizlice tüy 
döküyordu sanki.

Ne var ki bu Halil dut ağacına çıkıp kumruya dönüştü 
de gözlerini yumarak usulca dem çekti mi kendini orada 
unutuyordu çoğu zaman.

Akşam karanlığında kalabalık üçerli, beşerli gruplar 
hâlinde dağılırken, yazıktır, dalın üstünde kalmasın diye 
düşünenler ağacın gövdesini tekmeleye tekmeleye sarsıp 
onu yere güçlükle indiriyorlardı.

Tekmelerken bir yandan da, “Haliiil, Haliiil!” diye bağı­
rıyorlardı hep birlikte.

Seslerinin birazı gidiyor Hüseyin Gazi Türbesi’nde 
yankılanıyordu onlar böyle bağırırken, birazı gidiyor yeşil 
minareli caminin bulunduğu dik yokuşta, birazı gidiyor 
ufuktaki o bol ışıltılı, yüksek binaların alnında, birazı da 
gidiyor gecekondularla kaplı tepelerin üstüne yığılan karan­
lık bulutların gerisinde yankılanıyordu.

Ağaçtan inip ayaklarını yere basınca, dünyadan epey­
ce uzaklaşmışken yaka paça tutulup geri getirilmiş gibi, 
gözlerini koca koca açarak, bir an etrafına hayretle bakı­
yordu Halil. Sonra da ister istemez kendisini ağaçtan 
indirenlerin peşine takılıyor ve hangi yöne gittiğini bile 
bilmeden, avlu kapısındaki kararmış tahtaların yamndan 
geçip yavaş adımlarla şehre doğru yürüyordu. Ayak sesle­
ri bile duyulmuyordu böyle yürürken. Saçı sakalı birbiri­
ne karışmış, soluk yüzlü hafif bir esinti hâlinde kaybolup 
gidiyordu.

Bir akşam, hiç ortalıkta görünmedi Halil.
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O öteki yapar, öteki beriki yapar diye herkes birbirine 
güvendiği için onu ağaçtan indirmeyi unuttular çünkü.

Dalların arasında irice bir dem topağı gibi duran karaltı­
yı, geceleyin nöbete kalan Nedim’in adamlarından biri fark 
etti.

Yatsı ezanı okunduktan nice sonra, iki nöbetçi avlu kapı­
sının yakınında kocaman bir ateş yakmıştı o gece, ansızın 
çıkıp gelen, tanımadıkları beş adamla birlikte oradaydılar, 
halkalanmış, oturuyorlardı.

Dursunun avlusundan aşırılan kaim odunların yanı sıra 
çaİdarla, çırpılarla da beslendiği için, gürültülü bir şekil­
de, hard hard yanıyordu ortalarındaki ateş. Sıcak çıtırtdar 
eşliğinde göğe doğru yükselen alevlerin şavkı gidiyor, evin 
duvarlarına, camlarına vuruyordu.

Ansızın çıkıp gelen adamlardan ikisi orta yaşlı, ikisi 
genç, biri de epeyce ihtiyardı. İhtiyarın göğsüne doğru 
inen, apak bir sakalı vardı. Yüzü uzundu, gözleri mercimek 
kadardı. Yenleri yırtık, yakaları devrik pardösüsüyle, soluk- 
lana soluldana, bayırı gençlerden birinin kolunda tırmanıp 
gelmişti. Onun bu denli mecalsizken gece yarısı oralarda 
neden gezinip durduğunu Nedim’in adamları hiç anlaya­
mamıştı tabii, yaşma hürmeten, yer göstermişlerdi oturması 
için. Koluna giren küt burunlu, güleç yüzlü gencin de yardı­
mıyla, pardösüsünün eteğini toplayıp ateşin başına güçlükle 
oturmuştu ihtiyar.

Oturunca da uzun süre susmuştu.
Daha doğrusu, gözlerini boşluğa dikip sakalını titreterek 

kesik kesik hırlamış durmuştu.
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Bir nebze kendine gelip soluğu düzelince de yıllardır bu 
fırsatı bekliyormuş gibi tutmuş, inanılmaz bir hevesle hikâ­
ye anlatmaya başlamıştı.

A f dileyeceği kadın ölüverince birdenbire beyninden 
vurulmuşa dönen, gidip avluda düzenlenen cenaze törenini 
uzaktan uzağa izleyen, ondan sonraki günlerde de ah cahil 
kafam, neden elimi çabuk tutmadım, şimdi ben ne yapaca­
ğım, şimdi ben ne yapacağım diye diye delirecek hâle gelen 
bir adamın hikâyesiydi bu. Hayatın sihre başvurmadan, 
hayatın mucizeye ihtiyaç duymadan ya da akla gelebilecek 
daha başka ve daha çapraşık usûlleri kullanmaya lüzum bile 
görmeden, sadece olağan akışıyla bir insana haddini bildir­
mesine dairdi. İhtiyar bükük belli, tıknefes birkaç girizgâh 
cümlesi kurmuş ve beceriksizce, daha baştan belirtmişti 
bunları. A f dilemekte geciken o adamın artık sonsuza dek 
iflah olmayacağının altını da çizmişti. Gelgeldim, ağzından 
çıkan her cümleden sonra hıçkıra hıçkıra ağlayıp ellerinin 
tersiyle gözyaşlarını sildiği için, çok arzu ettiği hâlde, hikâ­
yenin gerisini getirememişti bir türlü. Getiremeyince de 
kilitlenip kalmıştı.

İşin sarpa sardığını gören dinleyiciler sıkılmıştı hâliyle.
Suratlar asılmış, kaşlar yıkılmıştı.
Bu sebeple hayliden hayli perişandı ihtiyar, anlatsa 

anlatamıyor, vazgeçse vazgeçemiyor, yüzüne vuran alev­
lerin kızıllığıyla birlikte bir öne, bir arkaya sallanıp duru­
yordu.

Derken nöbetçilerden biri oturuş şeklini değiştirdi o 
böyle sallanırken, eline geçirdiği eğri bir çubukla bacakla-
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rırnn dibine yuvarlanan közleri birer birer iteledi ve başını 
kaldırıp gayriihtiyari avlunun öteki ucuna baktı.

Bakar bakmaz da dut ağacındaki karaltıyı gördü.
“O dalda kalmış len, vallahi dalda kalmış!” dedi gülüm­

seyerek.
O böyle deyince, ihtiyarın anlatmaya çalıştığı hikâye­

yi orada bırakıp adamlardan üçü koştu hemen, gecenin 
ortasında, bağıra çağıra ağacın gövdesini tekmelemeye 
başladılar. Karanlık büyüttüğü için tekmelerden çok ağacı 
sesleri sarstı adeta, takır takır, dallar yukarıda birbirine 
çarptı durdu.

Bir müddet sonra da Halil, elsiz ayaksız, pat diye yere 
düştü.

Donmuştu.
Nöbetçiler hiç oralı olmadı ama ötekiler aldılar onu, 

birbirine karışan ahlar, vahlar eşliğinde, koştura koştura 
ateşin başına getirdiler. Ayak sesleri pat pat yankılanır­
ken, eller, kollar boşlukta hıza dönüşmüş derin bir çare­
sizlikle defalarca sallandı o sırada. Alevlerin şavkı içine 
yayıldığı karanlıkla birlikte peş peşe dalgalandı. Hatta 
ortalıkta gezinen külahlarla çekirdek kabuklarını hışır­
datarak, avlu yerinden fırlayıp ters dönecekmiş gibi şöyle 
bir çalkalandı.

Gürültüyü patırtıyı duyunca, itfaiye Meydanı’ndan aldı­
ğı o kırçıl paltoyu giyip neler oluyor acaba diye Muzaffer 
de çıktı dışarı, kedi gibi sundurmanın ucuna kadar yürüdü 
sessizce, geldi, bembeyaz bir yüzle direğin dibine çömeldi. 
Üşüdüğü için ellerini koynuna sokup iyice büzüldü sonra ve
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oradan ufacık bir karaltı hâlinde ateşin başındakilere doğru 
baktı.

O böyle bakarken gövdeleri gölgelerine, gölgeleri gövde­
lerine karışan adamlar kucaklarındaki Halil’i yere bıraktılar 
hemen, etrafını sardılar.

“Donmuş bu!” dedi ihtiyar.
Ikınarak yerinden kalktı.
“Ateş hemen kâr eder mi hiç bilemiyorum ama yaklaştı­

rın bakalım, iyice yaklaştırın!”
Koltukaltlarmdan ve bacaklarından tutup biraz daha 

yaklaştırdılar Halil’i.
“Ölmüş mü?” diye sordu, o sırada gençlerden biri.
Boynu apak, yerde yatan Halil’in üstündeki boşluğa 

doğru uzanmıştı.
İhtiyar cevap vermedi ona, gözlerini yere indirdi, içini 

çekerek korku dolu, karanlık bir yüzle Halil’e baktı. Sonra 
çömeldi usulca, nefesini tutup sağ elini onun göğsüne 
koydu ve hiç kımıldamadan, bir müddet öylece bekledi.

Herkes nefesini tuttu o an, herkes İhtiyarın eline baktı.
Zaman da akmadı hâliyle, Halil’in göğsünde, pörsümüş 

bir el şeklinde dondu kaldı.
Doğruldu sonra, pardösüsünü hışırdatarak birkaç adım 

geri çekildi ihtiyar.
“Ölmemiş,” dedi boğuk bir sesle.
Derken de sanki Halil’in kalp atışlarından birkaçı avcu- 

nun içinde kalmış gibi, bir an için eline baktı.
Oturdukları yerde nöbetçileri muzip muzip gülümsetti 

onun bu hareketi. Gülümsedikten sonra da kafa kafaya verip
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kendi aralarında fisıldaştılar. Hatta fisıldaşırlarken kıvırcık 
saçlı olanı, dudaklarının arasından ıslığa benzeyen incecik 
bir ses çıkartarak, birkaç defa ellerini dizlerine vurdu.

Sonra nöbetçiler olup bitenleri böyle keyifle seyrederken, 
ötekiler çözülsün diye Halil’in elini kolunu, Halil’in bacak­
larım, Halil’in yüzünü ve boynunu acayip bir gayretle çabuk 
çabuk ovmaya başladılar. Adamlardan biri elini aldı eline, 
biri bacağını; biri yüzüne, boynuna eğildi, biri öteki bacağı­
na sarıldı. Alevlerin şavkını perdeleyen hıh hıh sesleri eşli­
ğinde, hep birlikte dur durak bilmeden epeyce çabaladılar.

Ne var ki bunlar hiç işe yaramadı.
Bana mısın demedi Halil, taş misali, kaskatı durdu öylece.
“Donmuş insan ovulmaz bildiğim kadarıyla,” dedi adam­

lardan biri daha sonra, çömeldiği yerden yüzünü kaldırıp 
etrafındakilere bakarak. “Bence biz yanlış yapıyoruz.”

O böyle deyince, ihtiyar da sakalını tel tel dağıtıp kar­
man çorman eden iri bir sesle, “Tekmeleyin o zaman!” diye 
bağırdı.

Adamlar, tekmelenir mi hiç dercesine yüzlerini çevirip 
hayretle baktılar ona.

İhtiyar gençleşmiş gibiydi, ellerini pardösüsünün ceple­
rine sokup göğsünü kabartmış, tepelerinde, dimdik duru­
yordu. Yüzü sırf hırstı o anda, sırf kuvvetti. Gömük gözle­
rinin içinde de bir o yana bir bu yana, çıtırtıları ayan beyan 
işitilen, bulut bulut, bol rüzgârlı kıvılcımlar uçuşuyordu.

“Ne duruyorsunuz be, tekmeleyin!” dedi yeniden.
Böylece, kısa süren bir tereddütten sonra adamlar bir­

denbire tekmelemeye başladılar Halil’i.
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İlkin, yazıktır, canını pek yakmayalım düşüncesiyle 
gayet hafif vurdular ama daha sonra kendi hareketlerinin 
rüzgârına kapılıp farkına bile varmadan gitgide sertleşti­
ler. Vururken her defasında acayip bir şekilde yaylanma­
ya başladılar sertleşince. Hatta dişlerini sıkıp kafalarını 
küt küt geri atmaya ve her defasında ağızlarından ıslık 
inceliğinde, her biri birbirinden keskin sesler çıkarmaya 
başladılar.

Halil de üst üste inen bu tekmelerin şiddetiyle az buçuk 
çözülür, belli belirsiz kımıldanır gibi oldu.

Umut ışığı belirince adamlar sevindi hâliyle, bir an, 
doğru yoldayız dercesine kaşlarının altından birbirlerine 
baktılar.

Sonra nasd olduysa oldu, coştular birdenbire.
Coşup kendilerinden geçince de çözülmeyi hızlandır­

mak için, adeta oyun oynar gibi, “Hadi, hooop!” diye havaya 
kaldırıp gümbedek yere bıraktılar Halil’i, kaldırıp yeniden, 
kaldırıp yeniden bıraktılar.

Bir ara, “İnsan bu havada donar mı be?” diye bağırdı 
kaldırıp kaldırıp yere bırakanlardan biri.

“Donar,” dedi geride dikilen ihtiyar. “Onu donduran şey 
bizim hissettiğimiz soğuk değil zannımca, bizim hissettiği­
miz soğuk değil.”

Ateşin öteki tarafında oturan nöbetçiler güldü ihtiyarın 
bu sözlerini duyunca.

Kaldırılıp habire yere vurulan Halil de o sırada kendine 
geldi birazcık, belini zar zor doğrulttu ve gözlerini hafifçe 
açarak, gülüşen nöbetçilere baktı.

154



Nöbetçilerden kıvırcık saçlı olanı ateşten bir odun çekti 
o böyle bakarken, üşüdüğü için sundurmanın altından kal­
kıp avluda gezinmeye başlayan Muzaffer’e doğru hızlıca 
fırlattı.

Arkasında küçücük, beyaz bir duman bırakarak havada 
döne döne uçtu odun, gitti, Muzaffer’in birkaç adım beri­
sine düştü.

Nöbetçinin gözleri odundaydı.
Muzaffer durdu birden, başını çevirip baktı.
“Avludan çıkma sakın, yoksa bacaklarını kırarım senin, 

çanak ağızlı!” diye bağırdı nöbetçi.
Halil apar topar ayağa kalktı o böyle bağırınca, öteki 

adamların şaşkın bakışları altında, geri geri yürüyerek ora­
dan uzaklaşmaya başladı. O  an geri geri yürümüyormuş 
da, ateşi ve ateşin başmdakileri bakışlarıyla itip kendinden 
uzaklaştırıyormuş gibiydi sanki.

İhtiyar babacan bir tavırla, “Nereye gidiyorsun len?” diye 
oha doğru atıldı hemen. “Şuraya gel, azıcık ısın hele!”

Ağzı sımsıkı kapalı, geri geri yürümeye devam etti Halil.
İhtiyar kollarını açmış, pardösüsünün eteğini savurta 

savurta onunla birlikte ilerliyordu.
Onun ardından öteki adamlar da sökün etti sonra, dağı­

nık bir vaziyette, ateşin başından yirmi, yirmi beş adım 
uzaklaştılar.

“Dur hele, gitme, azıcık ısın!” dedi ihtiyar yeniden.
Halil durdu.
Ötekiler de durdu o durunca.
İhtiyar, “Nereye gidiyorsun sen yahu?” dedi soluk soluğa.
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“Ben o adamların yanına oturamam,” dedi Halil, çene­
sinin ucuyla nöbetçileri işaret ederek. “Onlarla oturup 
muhabbet edersem, avluda gezinip duran şu adamcağızın 
yüzüne bakamam.”

“Nedenmiş o?” diye sordu gençlerden biri.
“Bakamam işte,” dedi Halil sertçe. “Hem bunların hem 

de o adamın yüzüne, sanki hiçbir şey olmamış gibi aynı ifa­
deyle bakamam. Bunu yapacak olursam, o zaman da aynada 
kendi yüzüme bakamam.”

Herkes sustu bir müddet.
“Yemin ederim cins bu,” diye fısıldadı, gençlerden biri 

yanındakinin kulağına.
Kapa çeneni dercesine, gözlerini devirip aniden o gence 

doğru baktı ihtiyar.
“Onlarla oturuyoruz diye sen şimdi bizi kınıyor musun 

yani?” dedi, ihtiyarın çaprazında duran adam.
Hır çıkaracakmış gibi kaşlarını çatmış, eli belinde, dik 

dik bakıyordu.
“Yok,” dedi Halil. “Kınamıyorum. Onlarla oturmanı­

za kim karışabilir ki? Kimin haddine? Onlarla oturmak 
şöyle dursun, onların yerine bile geçebilirsiniz, tercih 
sizin.”

“Ee?” dedi adam. “Mesele ne?”
“Ben kötülük edenle kötülüğe maruz kalana aynı yüz 

ifadesiyle bakamam, her ikisine de gülümseyemem diyorum 
size. Bunu yaparsam o zaman da kendi yüzüme bakamam 
diyorum. Hepsi bu kadar, başka bir şey dediğim yok. Sizin 
mideniz kaldırıyorsa, kötülük edene de kötülüğe maruz
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kalana da aynı şekilde gülümsemeye devam edebilirsiniz, 
işin o yam beni ilgilendirmiyor.”

“Demedim mi, yemin ederim cins bu,” diye mırıldandı 
yine aynı genç, Halil’in duyacağını bile bile.

İhtiyar konuşmamıştı henüz, o ufacık gözleriyle kaşla­
rının altından yaban yaban bakıyor, Halil’in söylediklerini 
can kulağıyla dinliyor, bazen de elini sakalına götürüp şöyle 
bir sıvazlıyordu.

Hır çıkaracakmış gibi görünen adamın kaşları çatıktı 
hâlâ.

“Ben senin söylediklerinden bir şey anladıysam ne ola­
yım,” dedi Halil’e.

Halil duymamazlıktan geldi onu, mutsuz bir yüzle geri 
geri birkaç adım daha gitti.

Ardından da, “Siz yaşayanlar, çok tuhafsınız!” diye bağır­
dı birden.

Büyük bir şaşkınlıkla, herkes dönüp birbirine baktı o 
böyle bağırınca.

“Siz yaşayanlar da ne demek?” diye sordu ihtiyar, tuhaf 
bir sesle.

Cevap vermedi Halil, o sözü söylediğine pişman olmuş 
gibi, başını eğerek karanlıkta hafifçe yutkundu.

“Sana soruyorum,” dedi ihtiyar yeniden. “Siz yaşayanlar 
da ne demek?”

Ellerini ceplerinden çıkarmış, Halil’e doğru bir adım 
daha yaklaşmıştı.

Cevap alamayacağını anlayınca, solunda duran küt 
burunlu, güleç yüzlü gence döndü birden.
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“Hadi bakalım,” dedi ona. “Koş hemen bir şeyler bul, şu 
köşeye bir ateş yak!”

Genç firladı onun böyle demesiyle birlikte, az uzak­
ta gezinen Muzaffer’in yanından geçti ve avlu duvarının 
üstünden adadığı gibi gözden kayboldu. Hem de öyle 
çabuk kayboldu ki, kendisi gittiği hâlde, savrulan bacakları 
bir müddet asılı kaldı havada. Görünmeyen bir çift mandal­
la boşluğa tutturulmuşçasına, koyu koyu, paçaları rüzgârda 
dalgalandı durdu.

Çok geçmeden de nereden bulduysa buldu, yaprakları 
hışıldayan, dallı budaklı, kollu kanadı bir kucak çalı çırpıyla 
geri döndü bu genç. Duvarı aşıp avluya girince dizlerinin 
üstüne çöktü hemen, getirdiklerinin birazım ayırdı orta yere, 
kalanım topladı kenara koydu. Ardından da bir eliyle rüzgârı 
perdeleyerek çakmağım çakıp ateşi hemencecik yaktı.

İhtiyar mucizevi bir şeyden söz edercesine, “İşte ateş,” 
dedi, Halil’e dönerek. “Biz de bunun başına oturalım o 
hâlde, hadi gel.”

“Yok, siz oturun,” dedi Halil.
Sesi çok uzaktan, gecekondularla kaplı tepelerin arkasın­

dan geliyormuş gibiydi.
Bırakmadı ihtiyar, uzamp kolundan tuttu onu, sakalının 

ağartısında eriyip giden küçük bir gülümseme eşliğinde 
çeke çeke ateşin başına götürdü.

Ötekiler de seğirtti hemen, Halil’i aralarına alıp hep 
birlikte oturdular.

Kimse konuşmadı bir müddet, ateş hızını alsın diye 
herkes bekledi sanki. İhtiyar da bekledi. Boş gözlerle ate-
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şin gürültüsünü, yaprakların çıtırtısını, kabukların yanışını 
seyretti beklerken. Birkaç defa da sakalını titreterek belli 
belirsiz hırıldadı.

Sonra yavaşça kımıldandı oturdu yerde. Bağdaşını taze­
leyip ellerini dizlerinin üstüne koydu.

“Doğrusu, biz bir şey anlamadık yeğenim,” dedi gergin bir 
sesle. “Az evvel, siz yaşayanlar demekle ne demek istedin sen?”

Yine cevap vermedi Halil, yüzünü çevirip avlu duvarının 
üstünden uzaklara, karanlık tepelerde titreşen solgun ışık­
lara doğru baktı.

“Sana soruyorum,” dedi ihtiyar. “Bize neden siz yaşayan­
lar diye hitap ettin az evvel? Sen yaşamıyor musun?”

Döndü, sessizce içini çekti Halil.
“Üç yıl önce,” diye mırıldandı buz gibi bir sesle, “beni 

Amsterdam’a gömdüler.”
Herkes nefesini tuttu o an, gözler çanaklarından fîrladı.
İhtiyarın da ağzı kurudu birden.
“Sen,” dedi güçlükle. “Ne dediğinin farkında mısın?”
Ötekiler, soruyu kendileri sormuş gibi kocaman gözlerle 

kafalarım uzatıp baktılar.
“Farkındayım,” dedi Halil.
“Kafayı üşütmüş bu,” diye fısıldadı o sırada gençlerden 

biri, yamndakinin kulağına eğilerek.
İhtiyar gözlerini ufacık ufacık dikmiş, hiç kımıldamadan 

Halil’in yüzüne bakıyordu.
“Peki, nasıl oldu bu, nasıl gömdüler seni?”
“Uzun hikâye,” diye cevap verdi Halil. “Üstelik baştan 

sona rezil bir hikâye, öyle pek anlatılacak yanı yok.”
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“Gece de uzun,” dedi ihtiyar. “Ayrıca, gördüğün gibi, 
ateşin başındayız.”

Halil bir şey demedi, yüzünü yere eğip sustu bir müddet.
İhtiyar ısrar edince de, hafifçe titreyen buğulu bir sesle, 

nasıl gömüldüğünü anlatmaya başladı.
“Ben bir kadını sevmiştim,” dedi, kendi kendine mırıl- 

danırcasına. “Bir insan bir insanı ne kadar çok sevebilirse, 
işte o kadar çok sevmiştim. Adı Nergis’ti bu kadının, göz­
leri kudretten sürmeli, güzel biriydi. Bakışlarını derinleş­
tirip büsbütün anlamb kılan tuhaf bir çekingenliği vardı. 
Lâkin entipüften şeylerle uğraşmakta, pireyi hemencecik 
deve yapmakta üstüne yoktu. Çevresinde fevri kararlar 
almasıyla meşhurdu, zaten hayatı da büyük hasarlara yol 
açan bu fevri kararlarla onların doğurduğu pişmanlıklar­
dan ibaretti.”

“Sonra ne oldu peki?”
“Sonra bu Nergis, günün birinde beni Amsterdam’a 

götürdü,” diye devam etti Halil. “Şu sebeple gitmemiz gere­
kiyor, dedi. Şu sebep dediği sebep o kadar yalandı İd, işitince 
insanın elinden onun gerçek olduğuna inanmaktan başka 
hiç ama hiçbir şey gelmiyordu. İşittiğimde ben, bu kadar 
uyduruk bir sebep olamaz diye düşündüm ilkin. Onun bana 
yalan söyleyebileceğine zerre kadar ihtimal vermediğim 
için, daha sonra da, herhâlde sürpriz olsun diye asıl sebebi 
oraya varınca söyleyecek dedim kendi kendime. Böylece, bir 
sabah Esenboğa’dan bindik uçağa gittik.”

“İşte, hikâye başbyor,” dedi gençlerden biri.
Ötekiler hafif tertip kıkırdadı.
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“Schiphol Havaalam’na inip oradan Amsterdam’a geçti­
ğimizde, Nergis’in sözünü ettiği işten önce biraz boş zama­
nımız vardı. Dam Meydanı’nda ve onun etrafında, insanın 
karşısına her an her yerden çıkı çıkıveren o bisiklet bollu­
ğunun içinde, sersem gibi gezindik bir süre. Sonra, kanal 
gezisine katılmak, cıvıltıh kafelerden birine oturup azıcık 
soluklanmak, Spinoza’nın ve Van Gogh’un peşine düşmek, 
müzeleri ziyaret etmek ya da daha başka, daha başka şeyler 
yapmak varken biz apar topar bir taksiye bindik ve şehrin 
içinde dolana dolana, tuhaf bir yere gittik. Nergis söylemedi 
nereye gittiğimizi, sorduğumda, öyle icap ediyor, bu da sana 
sözünü ettiğim o işin bir parçası dedi sadece. Böyle acayip 
bir huyu vardı onun. Bir şeyi söylemekte hep gecikir, onun 
bu gecikmesi de başlangıçta belirttiğim gibi, tamiri imkân­
sız hasarlara yol açardı. Taksiyle giderken içimden, umarım 
bu kez öyle olmaz, umarım bu kez söylemesi gereken şeyi 
geç söylemez, diye habire dua ediyordum ben. Lüzumundan 
fazla mı dua ettim bilmiyorum, bu kez de Nergis tuttu, vara­
cağımız yere varmadan taksiciye durmasını söyledi. Erken 
indiğimizi taksi bizi bırakıp gittikten sonra fark ettik.”

“Dur bakalım neler olacak?” dedi adamlardan biri alaycı 
bir sesle.

“Bir şey olacağı yok yahu,” diye mırıldandı yanındaki.
“Sen devam et,” dedi ihtiyar.
“Taksi gidince, bir dans okulunun önünden yürüyerek 

geniş bir caddeye çıkmaya çalıştık ama olmadı, başara­
madık. Orada ne varsa artık, Nergis de illa İd o caddeye 
ulaşmamız gerektiğini söyledi. Uzun apartman bloklarının
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arasından geri döndük mecburen, o caddeye, okulun bulun­
duğu sokağın paralelinde kalan başka bir yerden çıktık. 
Sonra da zar zor karşıya geçip kaldırım boyunca yürümeye 
başladık. Sağımızda her yeri iri yapraklı büyük büyük ağaç­
larla kaplı, geniş mi geniş, yeşil mi yeşil bir mezarlık vardı. 
Kıyıdaki ağaçların gölgesi kaldırımı aşıp caddenin ortasına 
kadar uzanıyordu. O gölgelere bata çıka yürürken, bir ara, 
önce Petersburg’u görsek iyiydi, dedim ben Nergis’e. El 
feneri tutulmuş gibi yüzü aydınlandı birden. Merak etme, 
oraya da gideceğiz, hatta sık sık gideceğiz, dedi. Neden 
sık sık gideceğimizi sormadım, bu tür şeylere cevap ver­
mezdi çünkü. Görmeyi arzu ettiğim tek şehrin Petersburg 
olduğunu bildiği için öyle dedi muhtemelen, diye geçirdim 
içimden. Sevindim hâliyle, kolumu beline doladım Ner- 
gis’in, o da gülümseyerek bana doğru sokuldu, elini belime 
attı. İşte biz orada böyle sarmaş dolaş yürürken, birdenbire 
karşımıza büyük bir topluluk çıktı o gün. Çıkar çıkmaz da 
uçuşan etekler, saçlar, balonlar, rengârenk kurdeleler, fla­
malar, hareket eden eller, kollar ve bacaklar cıvıl cıvıl bize 
doğru akmaya başladı. Artık festival mi vardı, coşkulu bir 
protesto gösterisine mi rastlamıştık ya da bu başka tür bir 
eğlence miydi, orasını bilmiyorum. Ben Nergis’in kulağına 
çok sevdiğim, ‘Kahveciler kahve koyar fincana /  Dudakları 
benzer leyli mercana /  Ezrail gelse de kıymaz bu cana / 
Kıyan ellerine de kurban olduğum’ türküsünü söylüyordum 
o insanlar ortaya çıktığında.”

“Daha olup biten bir şey yok,” dedi, az önceki alaycı ses.
Ötekiler yine kıkırdadı.
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İçlerinden biri de çenesini avcunun içine alıp sertçe ite­
rek boynunu küdetti.

“Devam et sen, devam et,” dedi ihtiyar.
“İşte ben hem türkü söylüyor hem de Nergis’in o eşi 

benzeri olmayan, pamuk yumuşaklığındaki ellerine arada 
bir öpücükler konduruyordum. Sonra baktım olmuyor, yarı­
da kestim türküyü. Zaten beni mest eden, aklımı, ruhumu 
ve başımı fırıl firıl döndüren dizesini söylemiştim; ‘Kıyan 
ellerine de kurban olduğum’. Katıksız sevgi... Ölümüne 
katıksız! Bet sesime rağmen ikinci dörtlüğe de geçerdim 
belki ama zamanı değildi. Çünkü ortalık mahşer yeri gibiy­
di artık, renkler, sesler, yetişkinler, çocuklar ve harekeder 
devasa bir bulut olmuş, kâh dağılıp kâh toplanıyor, kâh kısa­
lıp kâh uzuyordu. Nergis ellerini ellerimden çekti ve birden 
o coşkulu kalabalığa doğru, ‘Bayram! Bayram!’ diye bağırdı 
o sırada. Bağırırken de bana dirseğiyle kuvvetlice vurdu. Sol 
tarafa, işte tam şuracığa vurdu, onun sevgisiyle tıp tıp atan 
kalbimin üstüne. Darbeyi alınca sendeledim tabii ben, Ner­
gis de bunu görür görmez var gücüyle itti sırtımdan. Hem 
de öyle bir itti ki, ben kaldırımdan fırladığım gibi neye 
uğradığımı bile anlayamadan mezarlıkta buldum kendimi 
ve tepetaklak bir çukurun içine düştüm.”

“Hah, işte olacağı buydu!” dedi, aynı alaycı ses.
Ötekiler bir kez daha kıkırdadı.
“Çukur önceden hazır edilmişti besbelli, eni, boyu ölçü­

lerime göreydi, derindi ve zifirî karardıktı. Ben o çukurun 
dibini boylayınca, Nergis peşim sıra geldi hemen ve anla­
yamadığım bir hevesle, neredeyse çıldırmış gibi üzerime
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toprak atmaya başladı. Ruhunun birisini gömmeye mi ihti­
yacı vardı, kendi gözünde kendini ancak bu yolla mı kabul 
edebilecekti ya da gelecek için farkında olmadan, tuhaf bir 
dürtüyle vicdan azabı mı tedarik ediyordu, bilmiyorum. Bil­
diğim, o an kudurmuş gibiydi, bir ağzında köpükleri eksikti. 
Gözlerinden de hırs yüklü, karanlık ışıltılar fışkırıyordu sal­
kım saçak. Derken, gökten düşmüşçesine biri daha belirdi 
orada. Esmer bir erkekti bu, elindeki kahverengi deri çan­
tayı yere bırakmış, hiç konuşmadan Nergisle birlikte benim 
üzerime o da toprak atıyordu. İkisi bir olunca işi çarçabuk 
bitirdiler hâliyle, bugüne kadar görülmemiş bir iştahla beni 
oraya gömdüler. Sonra Nergis, mezarımın başına dikilip 
ellerindeki tozu toprağı silkeledi ve Amsterdam’ı çınlatan 
neşeli bir sesle, işte bu iş de bu kadar, dedi. Ben de ona, 
A RTIK  SEN İN  YÜZÜNÜ D E  G Ö R M EK  İST E M İ­
YORUM, A D IN I DA DUYM AK İSTEM İYO RUM  diye 
bağırdım aşağıdan. Sesimin üzerimdeki toprak tabakasını 
geçemeyeceğini, varıp onun kulağına ulaşamayacağını bili­
yordum elbette. Ben sadece, bu cümle mezarımda sonsuza 
dek yankılansın dursun diye bağırdım.”

“Bak hele bak!” dedi alaycı ses.
“Nergis ellerindeki tozu toprağı silkeleyip işte bu iş de 

bu kadar deyince, ona yardım eden adam birkaç defa başım 
salladı. Ağzı kulaklarındaydı, ellerini iki yana salmış, Ner­
gis’e bakıyordu. Nergis saçlarına parmak uçlarıyla çekidüzen 
verip gülümsedi o sırada. Gözlerinin içiyle, hınzırca gülüm­
sedi. Adam küçük küçük adımlarla koştu çantasını yerden 
aldı sonra, döndü, hadi gidelim, otelde yerimiz hazır, dedi.
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Nergis onun koluna girdi hemen, ikisi yavaş yavaş uzak­
laşıp mezarlıktaki ağaçların arasında gözden kayboldular. 
Nergis’in, yalan söyleyerek kendi sicilini kendi gözünde 
lekelemesine gerek yoktu aslında, bana kendini göm desey­
di ben bunu seve seve yapardım. Kendisine neden böyle bir 
kötülük etti bilmiyorum. Aklıma geldikçe onun için üzülü­
yorum elbette. Bir yandan da doğup büyüdüğüm bu şehre 
gömülemedim diye kendim için üzülüyorum. Ben illa ki 
buraya gömülmek isterdim çünkü. Ne var ki Nergis çocuk­
ların bile güleceği türden, komik bir yalana sarıp sarmalayıp 
beni Amsterdam’a gömdü.”

“Allah rahmet eylesin!” dedi, alaycı sesin sahibi aniden.
Ötekiler hep birlikte gülüştüler.
İhtiyar başım çevirip ters ters baktı onlara.
“Yemin ederim kafayı üşütmüş bu!” diyerek ayağa fırladı 

o sırada gençlerden biri.
Sendeleyerek öteki üçü de kalktı onun peşinden, ayakta, 

Halil’e bakıp bakıp hırıltılı bir şekilde yeniden gülmeye 
başladılar. Hem de o kadar çok, o kadar çok güldüler ki, 
dördünün de karnı çatladı gülmekten, gözlerinden şıpır 
şıpır yaş geldi.

“Hadi len, hadi!” dedi sonra küt burunlu genç, gülüşünün 
içinden ıslak bir sesle.

Yürüdüler hep birlikte, arada bir eğilip birbirlerinin yüz­
lerine bakarak gülüşe gülüşe avlu kapısının yanındaki ateşin 
başına gittiler.

Onlar uzaklaşınca, Halil’in dizine hafifçe dokundu ihti­
yar.
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“Kulak asma bu zevzeklere,” dedi. “Senin anlattıklarım 
kafası almadı onların. Hakikaten gömüldüğünü iddia edi­
yorsun sandılar.”

Gözlerini koca koca açarak, yani sen benim gömüldü­
ğüme inanmıyor musun dercesine hayretle baktı ona Halil.

Bu bakışı görünce bir an sarsılır gibi oldu ihtiyar, elini kolu­
nu nereye koyacağını, elini kolunu nasıl tutacağım bilemedi.

Tam o sırada telaşlı bir köpek havlaması geldi uzaklar­
dan. Karanlıkta yankılanan sesten ıslak tüy kokusu fışkırdı 
da ortalığa yayıhverdi sanki. İhtiyar, kısılmış kuyruğunu, 
arka bacaklarını ve hızlı hızlı soluyan yarı açık ağzını görür 
gibi oldu köpeğin. Toprağı koklayarak ateşin başında bir o 
yana, bir bu yana koştu hatta ihtiyarın gözündeki köpek, 
Halil’in bir el atımı yakınında durup yeri şöyle bir eşeledik­
ten sonra da hızla kayboldu.

Köpek kaybolunca, Halil gözlerini tavsayan ateşe dikip 
içini çekti birden.

İhtiyar onun içini çekişine şaşırdı ama pek belli etmedi 
o sırada.

Elleri dizlerinde, o da ateşe baktı.
“Bu evde olup bitenleri biliyorsun değil mi?” diye sordu 

Halil aniden.
“Biliyorum,” dedi ihtiyar. “Bilmeyen yok ki zaten, herkes 

biliyor.”
Halil başını çevirip öteki ateşin başındakilere doğru 

baktı.
“Şu anda burada onca insan var,” dedi, sesini alçaltarak. 

“Topluca üstlerine çullanılsa o iki haydudun hakkından
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gelinir, öyle değil mi?”
İhtiyarın benzi attı birden, şaşkın şaşkın baktı Halil’e.
“Ne diyorsun sen, anlamadım?” dedi.
“Diyorum ki,” dedi Halil. “Buradaki insanlar ateşin 

başında oturan o iki haydudun hakkından gelebilir. Varıp 
aniden çullanılır üstlerine, elleri, kolları sımsıkı bağlanır. 
Sonra da evip içindeki o zavalb kızla babası hemen bu gece 
buradan alınır, kimsenin bulamayacağı bir yere götürülür. 
Kurtulmuş olurlar, öyle değil mi?”

Gözbebekleri donmuş gibiydi ihtiyarın, hiç hareket 
yoktu.

“Düşündüğüm şeyi yapmak pekâlâ mümkün, öyle değil 
mi?”

İhtiyar, sakalını avuçlayarak oturduğu yerde kıvrandı 
önce.

“Deli misin sen?” diye fısıldadı sonra, dirseğinin birini 
dizine koyup yanının üstüne eğilerek. “Bu çarkın gerisinde 
kim var, kimler var biliyor musun? Bilmiyorsun elbette. Ben 
de bilmiyorum. Kimse bilmiyor daha doğrusu. Çünkü her 
hafta değişiyor bu adamlar, bir görünen bir daha görün­
müyor, biri geliyor biri gidiyor. Başlarındaki adamlar bile 
değişiyor zamanla, kalıcı olan yok içlerinde. Eskiden çekik 
gözlü, asabi biri vardı mesela, işleri o idare ederdi. Aniden 
kayboldu nedense, yerine ondan daha ceberut, oynak kaşlı 
biri geldi.”

“Nedim.”
“Evet, Nedim.”
“Ee?”
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“Diyeceğim o ki, bu çarkın gerisi karanlık, hem de az 
buz değil, zifirî karanlık... Senin düşündüğün şeyi ben 
düşünmedim mi sanıyorsun, binlerce defa düşündüm, bin­
lerce defa. Şu ihtiyar hâlimle, bu evin etrafında günlerce, 
haftalarca, aylarca dolandım durdum. Fakat yapamadım. 
Yapamadığım gibi, yapılamayacağını da anladım. Polisler 
bile bir halt edemedi çünkü. Vaktiyle şu kapıya kadar gelip 
içeri girmeden geri döndüler. Senin anlayacağın bu iş çok 
karışık. Şu an ortalıkta iki adam görünüyor ama evin içinde, 
dışında pekâlâ başkaları da olabilir.”

Susup gayriihtiyari etrafına bakındı ihtiyar.
Halil’e doğru yeniden eğildi sonra, yüzünü yüzüne iyice 

yaklaştırdı.
“Bunların belleri de boş değildir ayrıca,” dedi. “Hepsinde 

makine vardır. Gerçi öyle bile olsa, dediğin gibi şu ikisini 
alt etmek kolay, bir şekilde edilir. Peki, ya sonra? Sonra­
sını düşündün mü hiç? İnsanların çoluk çocuğu var, çoluk 
çocuğu olmayanların da evde bekleyen anaları, babaları var. 
Bu devirde kim girer böyle ucu bucağı görünmeyen bir 
karanlıkla kavgaya? Sorarım sana, durduk yerde kim başını 
belaya sokar?”

Cevap vermedi Halil.
“Günün birinde,” dedi ihtiyar, sesini biraz daha alçalta­

rak. “Gençlerden biri olup bitenlere dayanamadı burada, bar 
bar bağırıp karşı çıktı, yeter yahu falan dedi, bu nedir böyle 
dedi. Tabii, hemen üstüne yürüdüler. O atik davrandı, kaçtı. 
Kaçarken de, toyluk işte, polise gidip şikâyet edeceğini söy­
ledi alenen. Bir sağa, bir sola peşinden epeyce koştular ama o
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genci o gün ele geçiremediler bir türlü. Kuş olup uçtu sanki, 
derenin dibindeki minibüslerin yanma doğru koşarken bir 
anda gözden kayboldu. Peki, sonra ne oldu dersin? Aradan 
bir hafta geçti geçmedi, o çocukcağız çarşının göbeğinde­
ki çöp bidonundan çıktı. Lime lime etmişler, kolları ayrı, 
bacakları ayrı, başı ayrıydı. Başka yerde öldürdüler de getirip 
ibretiâlem için mi oraya bıraktılar, bilmiyorum. Herhalde 
öyledir. Sana diyeceğim şu ki, bu düşündüğün şey için sen 
yanma bir kişi bile bulamazsın. Herkes korkuyor çünkü.”

Bir şey demedi Halil.
İkisi de sustu bir müddet.
İhtiyar yorulmuş gibiydi, soluğu arada bir hırıltılı çıkı­

yordu.
“Anlıyorum,” dedi, nice sonra Halil. “Sen diyorsun ki, 

kötüler gelip bize kötülük edinceye kadar iyidirler, başımı­
zın üstünde yerleri vardır.”

Kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle aniden ayağa 
kalktı ihtiyar.

“Sen de bir tuhafsın hani!” diye çıkıştı sertçe. “Onun 
yüzüne bakarsam ötekine bakamam, ikisine de bakabiliyor- 
sam kendi yüzüme bakamam falan diyorsun ya, hakikaten 
tuhafsın. Saçmalıyorsun. Dünya senin dediğin gibi dönecek 
olsa, kimse gemisini yürütemez, anlıyor musun? Gemilerin 
hepsi şapa oturur!”

“Nefret edemeyenin sevgisi de yalandır,” diye mırıldandı 
Halil.

“Ne dedin sen, anlamadım?” dedi ihtiyar.
Halil gözlerini ateşe dikmişti.
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“Bir şey demedim,” dedi.
Döndü ihtiyar, karanlıkta sendeleye sendeleye öteki ate­

şin başına doğru yürüdü.
iyiliğin ve güzelliğin bir daha yeşermemek üzere hepten 

kuruduğuna kanaat getirmişçesine, Halil başım çevirip acı acı 
baktı onun arkasından. Gözleri dolmuştu o an, dudakları apak 
olmuş, hafiften titremeye başlamıştı. Aldığı nefes ciğerlerine 
gitmiyormuş gibiydi sanki. Verdiği de ciğerlerinden gelmi- 
yormuş gibiydi. Dengesini kaybetmekten korktu bu yüzden. 
Elinin birini yere koyup vücudunun ağırlığını ona verdi.

Ardından da, “Evin içindeki kızın senin kızın olduğunu 
biliyorsun değil mi?” diye bağırdı aniden.

İhtiyar çakıldı kaldı.
Fücceten gidecekti neredeyse.
Başını çevirip arkasına bakacakmış gibi oldu ama bak­

madı, kararsız bir şekilde, ağır aksak yürümeye devam etti.
Sonra döndü birden, kamburunu çıkararak hızla Halil’e 

doğru koştu.
“Ne demek istiyorsun sen?” diye sordu birkaç adım geri­

den.
Durmuş, bacakları ayrık, öfkeyle Halil’e bakıyordu.
“Hiç,” dedi Halil.
“Az önce ne demek istedin, onu soruyorum.”
“Ne demek istediğim açık,” dedi Halil. “Evin içindeki 

kız hepimizin kızı saydır, öyle değil mi?”
Bir şey demedi ihtiyar.
Belini doğrultup Halil’in suratına şöyle bir baktıktan 

sonra döndü, yürümeye devam etti.
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Boğazım yırtarcasma, “Allah belasını versin o gemilerin!” 
diye bağırdı Halil bu kez.

Bağırır bağırmaz da kalktı, kabanından kopan hâkî bir 
rüzgâr eşliğinde kollarım açarak var gücüyle dut ağacına 
doğru koştu. Soluk soluğa varıp onun tepesine tırmandı 
sonra, her zamanki gibi gitti, aym dalın üstüne tünedi. 
Tüneyince de kumru oldu hâliyle, oradan dünyaya yine gri 
gri, yüzünde biriken uzaklığın derinliklerinden bakmaya 
başladı.

İhtiyar gitmiş, pardösüsünün eteğini toplayıp öteki ateşin 
başına oturmuştu o sırada. Orta yaşlı adamların sağındaydı.

“Ne o?” diye sordu nöbetçilerden kıvırcık saçlı olanı. 
“Niye böğürüyor seninki?”

İhtiyar kafasını omuzlarının arasına gömmüş, sinirli 
sinirli, habire sol yenini çekiştiriyordu.

“Ne bileyim,” dedi, küskün bir sesle. “Gemilerden menü­
lerden söz etti ama ben de anlamadım.”

Kıvırcık saçh eğilip yerden kol uzunluğunda, ince bir 
dal aldı. Dikkat gerektiren mühim bir şey yapıyormuş gibi, 
kaşının tekini havaya kaldırarak ateşi karıştırdı bir müddet. 
Dalın ucu tutuşuverince çekti sonra, alevleri söndürmek 
için pat pat toprağa vurdu.

“Ağaca mı çıktı yine o?” diye sordu ihtiyara.
İhtiyar gözlerini kısıp baktı.
“Ağaca çıkmış,” dedi hafifçe yutkunarak “O iflah olmaz 

bence. Oraya çıkmaktan, bulutlarla, yıldızlarla, rüzgârlarla 
konuşmaktan başka çaresi yok onun.”

“Bence de yok,” diye mırıldandı küt burunlu genç.
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İhtiyar koparıp atacakmış gibi hâlâ yenini çekiştiri­
yordu. Çekiştirdiği yerden küçük bir parça koparabilse, 
üstünü başını tümden yırtacaktı sanki, paralayacaktı 
kendisini.

Küt burunlu genç de boynunu uzatmış, öteki uçtan 
ona bakıyordu.

Onun baktığını fark edince, “Evlât, biz gidelim mi 
artık?” diye sordu ihtiyar.

“Sen bilirsin Cabir Dayı,” dedi genç. “Gidelim diyor­
san ben hazırım.”

Oturduğu yerden kalkmaya çalıştı ihtiyar.
Küt burunlu genç fırladı hemen, omuzlarını şöyle bir 

oynattıktan sonra geldi, ihtiyarın koluna girdi.
“Geldim Cabir Dayı, geldim,” dedi.
“Ev uzak mı dayı?” diye sordu kıvırcık saçlının arka­

daşı.
“Uzak sayılmaz, bir koşumluk yer, hemen şuracıkta, 

dere boyunda,” dedi ihtiyar.
Avluda gezinip duran Muzaffer, ateşe doğru yaklaştı 

o sırada. Bir şey söyleyecekmiş gibi, belli bir mesafeden 
dikkatle ihtiyarın yüzüne baktı.

“Hadi, hadi!” diye homurdandı ihtiyar aniden.
Gençle birlikte perişan bir şekilde, oflaya inleye yürüdü 

sonra, ikisi avlu kapısından çıkıp karanlığın içinde kaybol­
dular. Bir vakit kuru ot çıtırtıları geldi onların gittiği yerden, 
ot çıtırtılarına gömülmüş, çukur çukur, yarı uykulu ayak 
tıpırtıları geldi.

Muzaffer onların arkasından bir müddet baktıktan 
sonra evin içine girmişti.
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Ansızın çıkıp gelen adamlardan üçü nöbetçilerin 
yanındaydı hâlâ, aylak aylak oturuyor, bazen kendi araların­
da kısacık konuşuyor, sonra da hep birlikte dut ağacındaki 
karaltıya bakıyorlardı.

Derken kıvırcık saçlı nöbetçi, endişeli bir yüzle yerinden 
kalktı yavaşça.

0 “Kimse kımıldamasın,” dedi kalkarken. “Sakın ha, kimse 
kımıldamasın.”

Herkes dönüp ona baktı.
Kıvırcık saçlı büzülebildiğince büzülmüş, soluğu önde 

kendisi arkada, avlu duvarına doğru ilerliyordu. Oraya 
varınca doğruldu aniden, var gücüyle duvara abanıp iki elini 
birden karanlığa daldırdı.

“Gel bakalım, gel!” dedi dişlerinin arasından.
Duvarın gerisinden yavaş yavaş ürkek bir karaltı yükseldi.
“Ada bu tarafa!” diye bağırdı kıvırcık saçlı.
Sivri kafalı karaltı itiraz etmedi hiç, usulca atladı duvarın 

üstünden. Bacakları çöp gibiydi, hafifçe titriyordu.
“Kimsin sen len?”
“Cevher,” dedi karaltı.
“Bu ne peki, koltuğunun altındaki?”
“Klarnet,” dedi Cevher.
“Arada bir duyduğumuz klarnet sesi senden geliyordu 

demek?”
Cevap vermedi Cevher, başını öne eğip ayaklarının 

ucuna baktı.
Kıvırcık saçlı, kolundan tuttu, çeke çeke ateşin başına 

sürükledi sonra onu.
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“Devamlı buralarda görüyorum seni,” dedi. “İçeri girdi­
ğin de yok, evin etrafında dolap beygiri gibi dönüp duruyor­
sun. Söyle bakalım, niye dönüp duruyorsun böyle?”

Gözlerini kırpıştırarak eve doğru bakıp yutkundu Cev­
her. Yüzü allak bullak olmuş, kirpiklerinin ucunda yaşlar 
tomurcuklanmıştı.

“Ben bu evin kızını çok seviyorum ağbi,” dedi birden. 
“Ben yıllardır seviyorum onu, ta çocukluğumdan beri sevi­
yorum, aynı okula gittik biz, ben Güldiyar’a âşığım ağbi, 
deliler gibi âşığım, mümkün değil, ben onsuz yapamam, 
onsuz ben katiyen yaşayamam, o benim her şeyim ağbi, o 
benim...”

“Dur hele, dur, anladık!” dedi kıvırcık saçlı. “Kırık plak 
gibi...”

Şaşırmıştı.
Ateşin başında oturanlar da suspus olmuş, gözlerini 

kırpmadan hep birlikte Cevhere bakıyorlardı.
Sustu Cevher.
Susunca da kendini tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı.
“Ağbi,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Biliyor musun 

ağbi, onu görünce benim içimdeki yeşiller dört parmak 
uzardı.”
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“Yine mi odun kırıyorsun baba?” dedi Yasin.
Soluk soluğa avlu kapısından girmiş, sırtında çanta, gelip 

durmuştu.
Dursun başını kaldırıp baktı ona.
“Odun kırmıyorum Yasin efendi,” dedi. “Bunlar yarma 

odunu. Yarma odunu yarılır. Bir de kol odunu vardır benim 
bildiğim, o da bölünür.”

Yasin gülümsedi.
“Gülme!” diye çıkıştı Dursun.
Çocuk kikirdedi bu kez, bir sağa, bir sola eğilerek sırtın­

daki çantayı düzeltti.
“Okul nasıldı?”
“İyi,” dedi Yasin, yarım ağızla.
Der demez de kamburunu çıkarıp hızlı adımlarla eve 

doğru yürüdü.
Dursun tere batmış kıpkırmızı bir yüzle dalgın dalgın 

baktı onun arkasından.
Kapı açıldı, kapandı.
Çoğa varmadı, gürpedek tekrar açıldı sonra, Emine elin­

de eski bir sofra beziyle dışarı çıktı.
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Kocasıyla göz göze geldiler.
“Bir haftadır bunlarla uğraşıyorsun,” dedi Emine, hafif­

çe göğüs geçirerek. “Yetmedi mi, kim yakacak bu kadar 
odunu?”

Dursun başını çevirip sağındaki odun yığınına baktı.
“Belli mi olur,” dedi, kendi kendine konuşurcasına. 

“Belki komşuya da veririz.”
Elindeki sofra bezini açıp kapının sağ tarafına, çöp tene­

kesinin yanma hızlı hızlı silkeledi Emine.
“Onların ihtiyacı yok,” dedi. “O adamlar iki elektrik 

sobası getirmiş, birini salona, birini de küçük odaya koy­
muşlar.”

“İyi bari,” diye mırıldandı Dursun.
Emine sofra bezini dörde katladı çarçabuk, sundurma­

nın altından çıktı, yavaş adımlarla kocasının yanına geldi.
“Canına yazık,” dedi. “Günlerdir uğraşıyorsun, yok yere 

hırpalama artık kendini. Bir bu kadar daha odun getirip 
onları da pinçik pinçik etsen ne olacak?”

Gözlerini yan avludaki kalabalığa çevirip derin derin 
soludu Dursun, bir müddet konuşamadı.

“Hiç aklımdan çıkmıyor Emine,” dedi sonra, gergin 
bir sesle. “Biliyorsun, Muzaffer’in başına bu adamları 
ben musallat ettim. O gün telefon edip Cihan’ı yardıma 
çağırmasaydım, Cihan da o Rüstem denen meymenetsi­
zi yanında getirmeseydi bunlar olmayacaktı. Şu avlunun 
hâline bak Allah aşkına, tepişen insanlar, okunan isimler, 
toplanan paralar... Rezillik diz boyu! Rüyalarımda da 
görüyorum ben bu kalabalığı, hemen her gece, her gece
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görüyorum. Ellerim kırılsaydı da o gün Cihana telefon 
etmeseydim keşke!”

Emine, sofra bezini göğsüne basıp kocaman gözlerle 
yutkundu.

“Ben sana bir şey olacak diye korkuyorum,” dedi. 
“Üstünden kaç yıl geçti, aynı sözleri tekrarlayıp duruyorsun. 
Senin bir suçun, günahın yok ki bu işte, sen yardım etmek 
için gittin o gün. Nereden bilebilirdin böyle olacağını?”

Eliadeki baltayı odunların üstüne bıraktı Dursun. Çıka­
rıp cebinden bir sigara yaktı.

“Emine,” dedi, dumanı çekip ağız dolusu üflerken.
“Hı?” dedi Emine.
“Adamların iki elektrik sobası getirdiğini sen nereden 

biliyorsun?”
Kırmızıya çalan, incecik bir esinti geçti Emine’nin 

yüzünden.
“Kurbanın olayım,” dedi, sesini alçaltarak “Bana kızma.”
Bir şey demedi Dursun, elinde sigara, lâfin gerisini bek­

ledi.
“Kızmayacaksın değil mi?”
“De hele, ne diyeceksen.”
Derin bir soluk aldı Emine.
“Ben,” dedi. “Geçen hafta oraya gittim.”
Dursun dişlerini sıkıp kaşlarının altından sert sert baktı 

karısına. Avurtları kurbağa karnı gibi birkaç defa indi çıktı.
“Muzaffer’in evine gittin yani?”
“Gittim.”
“İçeri nasıl girdin peki?”
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Soluna döndü, baltayı yere indirip odunların üstüne 
yavaşça oturdu Emine. Elindeki sofra bezini kucağına 
koydu.

“Herkes nasıl giriyorsa ben de öyle girdim,” dedi. “Kıyıda 
köşede, verdiğin pazar harçlıklarından kırpıp biriktirdiğim 
birkaç kuruş vardı. Salı günü sen işe gidince ben de varıp 
erkenden adımı yazdırdım. Erken gitmeme rağmen epeyce 
bekledim tabii, bir türlü sıra gelmedi. Gelince de verdim elli 
lirayı, girdim içeri. Bana kızma, aklıma esip gitmiş değilim, 
bu meseleyi ben günlerce düşündüm inan ki. Adamlar beni 
tanır mı acaba, sana yine bir kötülük ederler mi diye düşün­
düm. Bundan korktum en çok. Senden de çekindim hâliyle. 
Sonra, o kız rahmetli Bahriye’nin emanetidir, dedim kendi 
kendime. Ben onun teyzesi sayılırım, başka kimi var, dedim. 
Bu sebeple gittim işte. Dayanamadım.”

Dursun olduğu yere çömelmiş, dinliyordu.
“Ee?”
“Ee’si, içeri girip salona geçtim ama kız beni tanıyamadı 

Dursun. Kapının karşısındaki duvarı tamamen kapatacak 
şekilde, tavana boydan boya mor bir perde takmışlar, onun 
önünde oturuyordu. Bir müddet boşluğa bakar gibi, öyle saf 
saf baktı yüzüme. Ellerini ellerime alıp nasılsın Güldiyar 
dedim, bak ben Emine teyzenim dedim ama dediklerimi 
anladı mı anlamadı mı, bilmiyorum. Çünkü aniden sıçradı 
o sırada, ellerini beline atıp yüzünü hemen yere eğdi. Bir 
yerine ağrı saplandı sanki. Saplanınca da, garibim, onun 
acısıyla bir müddet kıvrana kıvrana ağladı. Benimle bir­
likte içeri girenler, dökülen taşları hemen kapıştılar tabii,
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kimi avcunda tuttu sımsıkı, kimi alıp cebine koydu, kimi 
de mendilinin içine ya da başörtüsünün ucuna düğümledi. 
Güldiyar taşların kapışıldığını fark etmedi zannedersem. 
Fark ettiyse bile umursamadı, o kendi derdindeydi. Görsen, 
mum gibi erimiş, bitmiş garibim. Bir bakımlık yüzü kalmış.” 

“Muzaffer?”
“O da salondaydı, kızın çaprazında, sağ taraftaki duvarın 

dibinde oturuyordu. Yam başında katlanmış bir yorgan, 
ronun üstünde de eciş bücüş, kılıfsız bir yastık vardı. Fakat 
hâli hâl değildi Muzaffer’in, beli bükülmüş, kamburu çıkmış 
gibiydi. Oturuşu bir tuhaftı. Sanırım o da tanıyamadı beni, 
hiç konuşmadı çünkü. Aniden yüzünü duvara dönüp birkaç 
defa hıçkırdı sadece. Yanına yaklaştım ama ben de ona bir 
şey diyemedim. Diyecek lâf bulamadım daha doğrusu.” 

Dursun eline irice bir yonga almış, başı önünde, toprağın 
yüzüne çizgi çekip duruyordu.

“İşte, elektrik sobalarım da o gün gördüm. Salondaki tek 
ayaklı, enlice bir şeydi, boyu adam boyu vardı. Prize takıp 
yönünü Güldiyar’a çevirmişler, kıpkırmızı yanıyordu. Kapı­
sı açık olduğu için küçük odadakini de çıkarken gördüm. 
Kızın yanında pek kalmadık ki zaten, vakit tamam diye 
hemen dışarı çıkardılar bizi. Sonra ben bir şey daha yaptım.” 

“Ne yaptın?” diye sordu Dursun kızgın bir sesle, başım 
kaldırmadan.

“Vakit tamam diye bizi dışarı çıkarırlarken, mutfak kapı­
sının önünde durdum. Tam orada, burnuma berbat bir koku 
çarpmıştı çünkü. Onu eve girerken neden fark etmedim bil­
miyorum. Bir an evvel Güldiyar’ı göreyim diye acele ettim,
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telaşlandım demek ki. Her neyse, durdum işte o koku bur­
numa çarpınca. Mutfak kapısı aralıktı, elimin tersiyle itip 
şöyle bir baktım. Ortalık leş gibiydi. Nasıl olduysa, o an bir 
cesaret geldi bana. Bizi dışarı çıkaran adama döndüm, kar­
deş, müsaade edin de ben şurayı sevabına temizleyivereyim, 
dedim. Adam ilkin ters ters baktı suratıma, soba borusuna 
benzeyen bir sesle, başka işin mi yok teyze, dedi. Ben de, bu 
kokuyu niye çekip duruyorsunuz, sevabına temizleyivereyim 
işte, n’olacak, elime mi yapışacak diye üsteledim. Kokudan 
onlar da yılmış olmalı ki, adam biraz yumuşadı ben böyle 
üsteleyince, kapıya yanaştı, kafasını uzatıp mutfağa baktı. 
Ardından da bana döndü, iyi madem iyi, hadi temizle, dedi.”

“Temizledin mi?”
“Hiç temizlemez olur muyum Dursun, temizledim, 

temizledim. Kokudan içeri girilecek gibi değildi inan, insa­
nın burnunun direği kırılıyordu. Ben aldırış etmedim tabii, 
girdim. Baktım, her yer her yerde. Kirden, pastan tezgâhın 
üstündeki kaplar birbirine kaynamış. Yemek artıkları dura 
dura küflenmiş, birer parmak birer parmak pamuklanmış 
üstleri. Kıyıyı, köşeyi, her tarafi örümcek ağları sarmış. O 
yana dönüyorsun örümcek ağı, bu yana dönüyorsun örüm­
cek ağı. Ağlara takılıp kalan sinekler sonra, sağa sola saçılmış 
irili ufaldı böcek ölüleri. Tezgâhın altında da bir yığın boş 
şişe, kimi devrilmiş, kimi ayakta. Diyeceğim, mutfak öyle 
bir hâle gelmiş ki, hani, it bağlaşan durmaz. Biliyor musun, 
içim bulandı bu vaziyeti görünce benim, yüzümü ellerimin 
arasına aldım da orada, bir an öğürecek gibi oldum.”

“Allah Allah!” dedi Dursun.
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“Sonra kolları sıvadım ben hemen, durur muyum, 
tepeden tırnağa bir güzel temizledim ortalığı. Örümcek 
ağlarını, dokununca dağıhveren kurumuş böcek ölülerini, 
bu böceklerin ölmeyip de ayaklarını oynata oynata sırtüs­
tü can çekişenlerini, ayran kutularını, sağa sola basılmış 
sigara izmaritlerini, tahta gibi takırdayan pide dilimlerini, 
katılaşan kıyma saçıntılarını ve su şişelerini topladım. Evi­
yeyi süngerle ovdum. Kapları yıkayıp yerlerine kaldırdım. 
Tezgâhın altını üstünü, yanını yöresini sildim. Bunları 
yaparken bir yandan da ağladım Dursun, dayanamadım, 
gözlerimden siyim siyim yaş döküldü. Temizlik ne kadar 
sürdü bilmiyorum, tahminimce bir saat, bir buçuk saat 
sürmüştür. Sonunda işim bitti. Mutfak, Bahriye’nin sağlı­
ğında nasılsa yine o hâle döndü senin anlayacağın. Ben de 
artık tam çıkmaya hazırlanıyordum ki, işte o sırada garip 
bir şey oldu.”

“N ’oldu?”
“Elimdeki bezi eviyenin kenarına koyup doğrulunca, 

gözüme rahmetlinin hayali göründü birden. Bahriye’nin 
hayali... O kadar canlıydı ki, gördüğümde çığlık atmamak 
için zor tuttum kendimi, çocuklar gibi, hemen ellerimle 
ağzımı kapattım. Pencerenin dışında duruyordu Bahriye. 
Kılığı kıyafeti öldüğü gün nasılsa yine öyleydi, başında 
kenarları oyalı beyaz başörtüsü, sırtında da belden büz­
gülü, koyu yeşil elbisesi vardı. Lâkin yüzünde hiç kan 
yoktu Dursun, hiç yoktu, hiç. Kül gibiydi. O pencerenin 
dışında, ben içerde, şaşkın şaşkın birbirimize baktık ilkin. 
Ben onu süzdüm, o beni süzdü. Derken bir adım daha
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yaklaştı Bahriye, elini kaldırıp camı tıklattı. Hey Allahım, 
hey Allahım, benimle konuşmak istiyor galiba, dedim 
kendi kendime. Derken de hemen uzanıp pencereyi açtım. 
Kokmuştu burası, iyi ki geldin Emine, dedi bana. Sesini 
de duyunca ben büsbütün afalladım tabii, o an sırtım 
buz gibi oldu. Hatta dikildiğim yerde korkudan hafifçe 
titredim. Geldim, dedim ona. Sonra dayanamadım, ah 
komşu, kaderin cilvesine bak, çocukken kucağımıza alıp 
burnunu sildiğimiz Güldiyar’ı şu yalan dünyada parayla 
görmek de varmış, dedim. Ben böyle deyince, göz kapak­
larım indirip kaldırdı usulca, biliyorum eve nasıl girdiğini, 
buralardaydım ben, gördüm, dedi. Ardından da boynunu 
büküp mahzun mahzun baktı bir müddet. Gözleri yaşardı 
o sırada, üst üste yutkundu. Sonra beline görünmeyen bir 
ip bağlıymış da sanki birisi onu çekiyormuş gibi, olduğu 
yerde geriye kaykıldı aniden. Telaşlandı kaykılınca, pence­
reden kolunu uzatıp omzuma şöyle bir dokunarak, şimdi 
benim gitmem gerekiyor, ellerin dert görmesin Emine, 
mutfağımı tertemiz ettin, dedi. İşte şu omzuma dokundu 
Dursun, vallahi elini uzatıp dokundu!”

“Olur mu len öyle şey!” dedi Dursun.
“Olmaz değil mi? Olmaz tabu, doğru söylüyorsun, bence 

de olmaz. Ne bileyim, gerçek gibiydi sanki. Ekmek çarpsın 
gerçek gibiydi Şuramda elinin ağırlığını hissettim çünkü.” 

“Hayal görmüşsün işte, hayal,” dedi Dursun.
Gözleri dolmuştu Emine’nin.
Bir şey arıyormuş gibi sağma soluna bakınarak usulca 

kalktı odunların üstünden.
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Elindeki yongayı bırakıp Dursun da kalktı.
“Gidecek olsam, o adamlar beni tanır mı acaba?” dedi 

birden.
“Yok, sen gitme,” diye atıldı Emine. “Aman diyeyim, 

tanırlar, ederler, başın yine belaya girer.”
Dursun gözlerini yere indirip kara kara düşündü bir 

müddet.
“Namussuzlar!” dedi dişlerinin arasından.
Sol kaşının kenarı yine hafiften seğirmeye başlamıştı. 

İşaret parmağının ucuyla birkaç defa ovdu ama olmadı, 
durduramadı bir türlü.

Bir sigara yaktı sonra, başını omuzlarının arasına göme­
rek ağır ağır badem ağacına doğru yürüdü.

“Yemek hazır, gelmiyor musun?” diye seslendi Emine, 
arkasından.

Öfkeli bir şekilde, istemiyorum anlamında elini salladı 
Dursun.

Emine üstelemedi, boynunu büküp sessizce içeri girdi.
Dursun da boğazına bir şey takılmış gibi yutkuna yut- 

kuna, elinde sigara, evin önünde saatlerce gezindi o gün. 
Duvarın dibine kadar gitti defalarca, oradan, dişlerini 
sıkarak defalarca Muzafier’in avlusundaki kalabalığa baktı. 
Bakarken böğüre böğüre ağlamak geldi içinden, kollarım 
açıp var gücüyle bağırmak geldi. Hatta eşikte durup insan­
lardan eve giriş ücreti alan Nedim’in adamlarını gördükçe 
aklından daha başka ve daha feci şeyler de geçti ama tuttu 
kendini, yumruklarını sıkıp duvarın gerisinden homurdandı 
sadece.
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Hava kararırken de döndü, yongaların üstünde yatan 
baltanın yanından geçerek avlu kapısının sağındaki çekir­
dekçiye doğru yürüdü.

Ne var ki çekirdekçi tekerleklerin önüne arkasına koydu­
ğu taşları alıp arabasını sürdü o yaklaşırken, rüzgârda uçu­
şan yeşil hırkasıyla, kambur kambur uzaklaştı gitti. Peşine 
de çöp bacaklı, kirpi saçlı iki çocuk takıldı hemen, arada bir 
sırıtarak, çukurlara girip çıktıkça sarsılan camekânın içinde­
ki sandviçlerle birlikte yürümeye başladılar.

Çekirdekçi böyle tasını tarağını toplayıp gidince, tutun­
mak için sanki elini bir dala uzatmış da boşluğu avuçlamış 
gibi oldu Dursun. Çizgileri dağılmış bir yüzle baktı kaldı 
arkasından. O peşindeki çocuklarla birlikte yolun sonun­
daki bulutların içinde kayboluncaya dek baktı. Avlu kapı­
sından geri döndü sonra, yarım daire çizerek, hiç farkına 
varmadan baltanın yanından tekrar geçti. Ardından da ne 
yapacağım bilemediği için içindeki sıkıntının rüzgârıyla 
gitti, badem ağacının altında durdu. On beş, yirmi adım 
geride kalan balta ancak o vakit göründü gözüne, soluk alıp 
veriyormuşçasma, ağzı zihninde birkaç defa parlayıp söndü.

O akşam kalabalık dağıldığında hâlâ orada, badem ağa­
cının altındaydı Dursun. Gözlerini dikmiş, hiç kımıldama­
dan Muzafferin evine bakıyordu.

Emine çıktı geldi sonra, yalvar yakar, kolundan tutup 
içeri soktu onu.

Soba gürül gürül yanıyordu salona vardıklarında, üstün­
deki güğümün kapağından havada eriyip giden, tül gibi, 
incecik buharlar çıkıyordu. Köşedeki televizyon açıktı,
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makyajı abartılı genç bir kadın ekrana kurulmuş, arada bir 
elindeki kâğıtların yerini değiştirerek akşam haberlerini 
sunuyordu.

Dursun’u götürdü, kanepeye oturttu Emine.
“Sofrayı kurayım mı?” diye sordu, gözlerinin içine 

bakarak.
“Canım istemiyor,” dedi Dursun.
Yasin sobanın yanındaki minderin üstüne kurbağa gibi 

serilmiş, önündeki kitaptan bakıp bakıp defterine bir şeyler 
yazıyordu.

“Çay demledim, dur o zaman çay getireyim,” dedi 
Emine.

Ne konuşuyorlar diye, Yasin kulaklarını dikip baktı 
ama Dursun onu görmedi. Yüzündeki çizgiler iyiden iyiye 
sarkmış, ağzı büzülmüştü. Ağlayacakmış gibiydi, avurdarı 
habire inip çıkıyordu.

Yasin mutfağa giden annesinin arkasından şöyle bir bak­
tıktan sonra defterine eğildi yeniden.

Televizyondaki kadın da haberleri sunmaya devam etti. 
“Tatilcilerin Bitmeyen Çilesi” başlığıyla verdiği habere 
göre, beş günlük resmî tatili fırsat bilerek Akdeniz kıyı­
larına gidenler akın akın dönmeye başlamış, bu yüzden 
şehrin girişinde trafik kilitlenmiş, kilitlenince de ucu 
bucağı görünmeyen onlarca kilometrelik araç konvoyları 
oluşmuştu.

Emine çayı getirdi o sırada.
Bardak eline tutuşturulunca biraz canlandı Dursun, otu­

ruş şeklini değiştirdi, bacağının birini yukarı çekip altına
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aldı. Ardından da çayı ampule doğru kaldırdı, rengine baktı 
ve yavaşça yudumlamaya başladı.

Emine çayı verdikten sonra ardın ardın gitmiş, kane­
penin karşısındaki duvarın dibine oturmuştu. Bir eli çene- 
sindeydi, arada bîr tedirgin bir yüzle kocasına bakıyor, 
baktıktan sonra da her defasında başım yere eğip sessizce 
içini çekiyordu.

Derken soluna dönüp arkasındaki perdeyi yavaşça ara­
ladı Dursun. Gözlerini kısarak camdan Muzaffer’in evine 
doğru baktı.

Sundurmanın altında birkaç karaltı vardı, sigaralarının 
ucu karanlıkta bir parlayıp bir sönüyordu.

Avlu boştu.
Muzaffer de her zamanki gibi salonda, duvarın dibin- 

deydi o sırada. Kollarım iki yana salmış, çenesi göğsünde, 
oturuyordu.

Uyur uyanıktı.
Ev birden sessizliğe gömülünce başını kaldırıp baktı.
Gün boyu Güldiyar’ın arkasında duran adam perdenin 

kenarından çıktı o böyle bakarken, elindeki bıçağı deri par- 
dösüsünün iç cebine soktu, başı önünde, adeta kaçarcasına 
fırladı gitti.

Onun gidişinden doğan sessizlik uzun bir çizgi hâlin­
de önceki sessizliğin üstüne düştü o sırada. Titreşerek 
birkaç defa sağa sola kıvrıldıktan sonra da eriyip yok 
oldu.

O yok olunca, dizin dizin Güldiyar’ın yanına sokuldu 
Muzaffer.
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“Acıktın mı?”* diye sordu, ellerini yere koyup başını 
uzatarak. “Öğlen de yemedin doğru dürüst, bir şeyler 
getireyim mi?”

Cevap vermedi, iki büklüm, kesik kesik inledi Güldiyar.
Muzaffer gitti hemen, mutfaktan yağı donmuş birkaç 

dilim pideyle bir kutu ayran getirdi. Kutuyu çalkalayıp açtı. 
Ne var kİ dizinin dibine bırakılan tepsiye bir kerecik olsun 
dönüp bakmadı Güldiyar. Titreyen elleriyle Muzaffer ayra­
nı alıp ağzına tuttu mecburen, hadi kızım, hadi kızım, diye 
diye zor da olsa yarısından çoğunu içirdi, içirirken ara sıra 
pidelerden de tuttu ama yediremedi bir türlü.

Mahcup bir yüzle tepsiyi aldı bir süre sonra, mutfağa 
götürüp tezgâhın üstüne bıraktı.

Salona döndüğünde Güldiyar perdeye doğru iyice yakla­
şıp başını duvara yaslamış, elleri kucağında, yine öyle kesik 
kesik inliyordu.

Ayakta, bir o yana, bir bu yana dönerek, ne aradığını 
bile bilmeden birkaç defa ceplerini karıştırdıktan sonra 
duvarın dibine, sabahleyin katladığı yorganın yanına otur­
du Muzaffer.

Oradan altları kararmış ufacık gözlerle uzun uzun kızına 
baktı.

“Canı cini kalmadı çocuğun, bir topak ete dönüştü Alla­
hım, bir topak ete dönüştü,” diye mırıldandı kendi kendine.

Mırıldanır mırıldanmaz da geldi, boğazına kocaman bir 
şey düğümlendi.

Arada bir boynunu uzatarak, yatsı ezanı okununcaya dek 
acı acı yutkundu durdu bu yüzden.
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Ezan okunurken sesi kesildi Güldiyar’ın.
Aşağı yukarı, yarım saat boyunca uyudu.
Sonra gözlerini açmadan birdenbire içini çekti ve yeni­

den inlemeye başladı.
Hem de o kadar çok, o kadar çok inledi ki, bu iniltileri 

duydukça oturduğu yerde ciğerleri parçalandı Muzaffer’in. 
Gözlerinden pıtır pıtır yaşlar döküldü.

Duvara tutunup kalktı sonra, yardım istemek için pür- 
telâş dışarı çıktı.

Saatler evvel doğan ay göğün ortasına kadar yükselmişti 
o sırada, yusyuvarlak, tam tepedeydi. Kalaycıdan yeni çıkmış 
bir sini gibi, avlu ışıl ışıldı.

Hava ayazdı.
Nedim’in adamlarından biri paltosunun yakasını kaldırıp 

iyice büzülmüş, elinde sigara, direğin dibinde oturuyordu.
“Kız çok hasta,” dedi Muzaffer, hızla ona doğru yaklaşa­

rak. “Kız çok hasta. Acilen bir şeyler yapmamız lâzım, sırtı 
delik deşik, inleyip duruyor.”

Adam başını kaldırıp cam gibi parlayan boş gözlerle 
baktı sadece, bir şey demedi.

“Elini vicdanına koy,” diye yalvardı Muzaffer, onun 
kayıtsızlığını görünce. “Kız çok hasta diyorum sana, acilen 
bir şeyler yapmamız lâzım.”

“Bir şey olmaz, boş yere zırlama, bir şey olmaz,” dedi adam.
Der demez de kalktı, elinde sigara, dut ağacına doğru 

yürüdü.
“İnanmıyor musun, vallahi çok hasta,” dedi Muzaffer, 

arkasından.
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Adam dönmedi, duymamazlıktan geldi onu.
Çaresiz, içeri girdi Muzaffer.
Mutfak kapısının önünden geçerken aklına geyikler 

geldi.
Bir koşu büyük odaya gitti sonra, kapıyı açıp yüklüğün 

dibinde duran sandığa baktı.
Geyikler suspustu, nasıl resmedilmişlerse öylece duru­

yorlardı.
Kapıyı kapattı çarçabuk.
Kapattıktan sonra da ne yapacağını bilemeden, ağlamak­

lı bir yüzle evin içinde şaşkın şaşkın gezindi bir müddet. 
Birkaç defa mutfağa girdi çıktı kulaklarında yankılanan 
iniltilerle birlikte, birkaç defa eşikte durup yarı örtük göz­
lerle küçük odaya baktı, oradan salona geldi tekrar, elektrik 
sobasının etrafında bir o yana, bir bu yana yürüdü, ardından 
döndü, çaresiz, bir eliyle duvara tutunarak eski yerine yeni­
den oturdu.

Güldiyar hâlâ kesik kesik inliyordu o sırada. İki bük­
lümdü yine, sırtı ampulden yayılan sarı ışığın altında belli 
belirsiz titriyor gibiydi.

Bir vakit gözlerini kırpmadan ona baktı Muzaffer.
“Güldiyar,” dedi sonra, sesiyle salonu dolduran inilti­

leri örtmek ya da kızının dikkatini dağıtıp onu oyalamak 
istercesine. “Güldiyar, sana söylüyorum sana, sen köyü pek 
bilmezsin değil mi kızım?”

“Bilmezsin,” diye devam etti cevap beklemeden. “Dede­
lerini de bilmezsin tabii. Nereden bileceksin, annenin baba­
sı, yani Mehmet Deden, sen doğmadan üç yıl önce öldü.
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Aşağı yukarı, bir yıl sonra da benim babam öldü, Süleyman 
Deden. Bir yıl araları var, evet, peş peşe gittiler. Hüseyin 
hatırlar mı bilmiyorum, belki o da hatırlamaz, çok ufaktı 
daha, bir dedesi öldüğünde ikisinde, bir dedesi öldüğünde 
üçünde miydi neydi. Duyuyorsun değil mi beni?”

Eğilip baktı.
Bir değişiklik yoktu Güldiyar’da.
“Annenin babası, yani Mehmet Deden çobandı, köyün 

koyunlarını o güderdi. Her evin yedişer, sekizer, yerine göre 
onar, on beşer koyunu vardı o yıllarda, herkes onları dede­
ne teslim ederdi. O da baharın ucu göründüğünde alır, ilk 
kar yağıncaya, kış gelip evlerin eşiğine dayanıncaya, dam 
saçaklarından uzun uzun buzlar sarkıncaya kadar güderdi 
o koyunları. Güz geldi de harman kalktı mı bu sefer de at 
arabasına biner, kapı kapı hak toplamaya çıkardı. Köy şim­
diki gibi değildi tabii, neredeyse kasaba büyüklüğündeydi 
o yıllarda. Daha rızk darlığı başlamamıştı, göç möç yoktu, 
orada doğan orada kalır, orada yaşar, orada yaşlanır, orada 
ölürdü. Beti bereketi yerindeydi çünkü. İşte güz geldi mi 
deden at arabasıyla köyde hak toplamaya çıkar, o sokak 
senin bu sokak benim, günlerce dolanır dururdu. O yıl için 
muhtarlıkta ihtiyar heyeti ne takdir etmişse artık. Diyelim 
koyun başına yarım ölçek buğday denmiş. İki yüz elli baş 
koyun varsa, dedenin toplayacağı hak yüz yirmi beş ölçek 
buğday demektir bu. Para mı kıttı, hükmü mü yoktu bil­
miyorum ama vaziyet böyleydi. Sadece köyün çobanı için 
değil, berberi için, deşdivanı için de böyleydi. İşte, topladığı 
o zahireyle geçinirdi deden.”
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Sustu Muzaffer, iniltiler kesildi mi diye eğilip yeniden 
baktı.

Alçak sesle, hâlâ usul usul inliyordu Güldiyar.
Birazcık doğrulmuş, gözlerini açmıştı.
“Keşke dedelerinizi tanısaydınız. Sen de tanısaydın, 

Hüseyin de tanısaydı. İyi olurdu herhâlde, neden iyi olma­
sın? En azından, bölük pörçük de olsa görüntüleri kalırdı 
aklınızda, hareketleri, lâfları, sesleri falan kalırdı. Biliyor 
musun, uzun boylu, asık suratlı bir adamdı ama kalbi 
pamuk gibi yumuşacıktı Mehmet Dedenin. Kurdun kuşun, 
taşın toprağın dilinden en iyi o anlardı köyde, üstüne yoktu. 
Kışın sürü toplanmadığı için, eşeğini alır, habire dağa 
odun kesmeye giderdi. Dağın dilinden de anlardı elbet. 
Dağ uğuldadı mı ne diyor, sustu mu ne diyor, gümbürdedi 
mi ne diyor, hepsini bilirdi. Bir keresinde, ağacın kesilme 
zamanını iyi tayin edersen, kestiğin ağaç demire kafa tutar, 
demişti bana. Bak, bu sözü aklımda kalmış. Rahmetli, anne­
ni bana vermeyecek gibi olduydu ilkin, günlerce mırın kırın 
ettiydi, görücü gidenleri de terslediydi ama daha sonra bir 
şekilde yumuşayıp rıza gösterdi. Hatta düğünden sonra pek 
sevdi beni. O  her şeyi severdi zaten, kucağında kuzularla, 
dilinde türkülerle gezen gönlü hoş bir adamdı. Lâkin sonu 
kötü oldu, sıcak yatağında değil, değneğin tepesinde öldü 
o deden. Dağların eteğinde, Şayiam Pınarı denen yerde 
sürüyü otlatırken ne olmuşsa olmuş, fukara, bir taşın dibine 
yığılmış kalmış.”

Susup Güldiyar’a kulak verdi.
İnliyordu hâlâ.
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“Benim babam, yani Süleyman Deden de ayakkabı 
tamircisiydi. Başlangıçta öyle bir mesleği falan yoktu had­
dizatında, kıt kanaat geçinen bir rençperdi sadece. Fakat 
ayakkabılara, terliklere acayip bir merakı vardı. Ayakkabı 
dediysem, şimdikileri getirme aklına, nerde, benim çocuk­
luğumda onları ara ki bulasın. Yoktu çünkü. Herkes ya nay­
lon ya da lastik ayakkabı giyerdi. Lastiklerin hepsi karaydı 
Güldiyar, naylonlarsa renk renkti. Mavi, beyaz, yeşil, sarı, 
kırmızı, hatta hatırlıyorum, pembesiyle kahverengisi bile 
vardı. Lastikleri erkekler, naylonlan da kadınlar giyerdi 
tabii. Gerçi bazı kadınların kara kara lastik giydiği de olur­
du. Güldiyar, kızım, duyuyorsun değil mi beni?”

Boynunu uzatıp baktı.
İnlemeler azalmış gibiydi.
“Ne diyordum ben, hah, işte öyle, herkes o ayakkabı­

ları giyerdi. Bu lastiklerle naylonların orası burası koptu 
ya da yarıldı mı, nedense hemen dedene getirirlerdi. O 
da tel maşayı, uzunca bir demir parçasını yahut bu tür­
den herhangi bir şeyi ateşte kızdırır, ucundan çaputla 
tutar, sonra da kopan ya da yarılan yerleri bir güzel tamir 
ederdi. Eli yatkındı, hiçbir şey bulamazsa ateşte çakısının 
ucunu kızdırır, dağda bayırda bile yapardı bu işi. Gözden 
çıkarılmış terliklerden, ayakkabılardan kestiği parçaları da 
yama olarak kullanırdı. İşte böyle böyle, köyde herkesin 
ayağmdakiyle ilgilenir oldu Süleyman Deden. Ahbapları 
aklına girip sırtından itince de tuttu, köy meydanındaki 
kahvenin bitişiğine dükkân açtı. Mertekleri bel vermiş, 
kerpiç bir odaydı bu dükkân. Camı çerçevesi yoktu, sadece
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kapısı vardı. O da kümes kapısı gibiydi, iki büklüm olup 
öyle giriliyordu içeri. İçeride ne var dersen, ne olsun, elden 
düşme bir gazocağı, bir ispirto bidonu, çivi kutuları, bir 
örs, biri lastik biri demir iki çekiç, mumlu ipler, zımpara 
tabakaları, kötü kötü kokan birkaç tüp yapıştırıcı, bir biz, 
birkaç iğne, ahşap topuklar ve hazır pençeler... Süleyman 
Deden işte o dükkânda, bunların arasında tüketti ömrü­
nü. Naylonlarla lastiklerin devri kapanınca, eli yatkın 
olduğundan hiç zorluk çekmedi, derileri tamir etmeyi de 
öğrendi kendi kendine. Topuk değiştirmeyi, dikiş atmayı, 
pençe vurmayı öğrendi. Her zaman iş olmazdı tabii, göç 
başladığı için köy küçüldükçe küçülmüş, yıldan yıla hane 
sayısı azalmıştı. Giden gideneydi artık, evlerin çoğu boşal­
mış, içlerinde yaşayan olmadığı için viraneye dönmüştü. 
Hani evlerin bir yarısında insanlar, bir yarısında baykuşlar 
oturuyordu desem yeridir. Vaziyet böyle olmasına böyleydi 
ama Süleyman Deden iş gelsin gelmesin, dükkânından 
çıkmazdı yine de, o alacakaranlık yerde oturur durur­
du. Şimdi sağ olsaydı, bütün bu olup bitenler yüzünden 
muhakkak azarlardı beni. Artık nasıl azarlardı, neler söy­
lerdi bilemiyorum. Güldiyar, uyudun mu kızım sen?”

Biraz yaklaşıp baktı Muzaffer.
Güldiyar’ın gözleri açıktı, inlemiyordu artık, yüzüne 

düşen saçlarının arasından dalgın dalgın bakıyordu.
O sırada ansızın ayak tıpırtıları geldi avludan.
Birkaç kişi hızlı hızlı soluyarak kapının önünde itişip 

kakıştı sanki.
Muzaffer oturduğu yerden kulak kabarttı ilkin.
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Ayak tıpırtıları bir yaklaşıp bir uzaklaşır gibi olunca 
kalktı yerinden, alelacele dışarı çıktı.

“Fazla uzaklaşma!” dedi sundurmanın altında beldeyen 
adam.

Direğin dibindeydi yine, kirpi gibi büzülmüş, sigara 
içiyordu.

Muzaffer aldırış etmedi ona, sundurmanın ucuna kadar 
gidip etrafa bakındı.

iki karaltı, arada bir sarsılarak, yavaş adımlarla avlu kapı­
sına doğru yürüyordu.

Ayak tıpırtıları ılık ılıktı.
“Anne!” diye bağırdı Muzaffer. “Anne, durun gitmeyin!”
Karaltılar durdu.
Dönüp baktılar.
Ay ışığı biraz daha kuvvetlendi onlar böyle durup bakın­

ca, babasının köşeli kasketiyle kruvaze ceketi, annesinin ak 
saçlarıyla telkâri bileziği ayan beyan görünür oldu.

Muzaffer koştu hemen.
Ne var ki direğin dibindeki adam pat diye önünü kesip 

yakasına sarıldı sırada.
“Nereye gidiyorsun len?” dedi sigara dumanından ibaret­

miş gibi görünen kalın bir sesle.
Muzaffer cevap vermedi, kurtulmak için, birkaç defa 

çırpındı.
O çırpınınca ellerini çekti adam.
Ardından da gözlerini ağartarak, “Gir içeri len, gir içeri!” 

diye bağırdı.
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Ay ışığının altında yavaş yavaş uzaklaşan annesiyle 
babasına şöyle bir baktıktan sonra, ister istemez eve girdi 
Muzaffer.

Gitti, duvarın dibine, her zamanki yerine oturdu.
Dudaklarını ısırdı bir müddet.
“En iyisi köye dönmek kızım,” dedi nice sonra, aniden 

içini çekerek. “En iyisi köye dönmek, başka çaremiz yok 
bizim. Kimsemiz kalmadı bu şehirde. Aradan onca zaman 
geçti, Zahit de gelmedi bak. Besbelli unuttu bizi. Kim bilir, 
belki de defterden sildi. Cabir Dayı hiç gelmedi zaten. 
Hatırlıyorsun değil mi Cabir Dayı’yı? Hani aşağıda, dere 
boyunda oturuyor, apak bir sakalı var. Bizim köylü olan 
hani? Nasıl köylüyse artık, görüyorsun, gelip hâliniz nicedir 
demedi. Yedi kat el dedi de, o demedi. Sen hatırlamazsın, 
o bizden birkaç ay sonra göçtüydü bu şehre, bir vakit, size 
özendim de geldim deyip durduydu. Başınızdaki bu hâl 
nedir diye bir kerecik olsun çıkıp gelmedi işte, görüyorsun. 
Hâlbuki küçükken ne çok severdi seni, nerede görse, gel 
bakalım Hüseyin’in bacısı, gel bakalım Hüseyin’in bacısı, 
diye kollarım açıp sımsıkı sarılırdı. Sen de minicik ellerinle 
yolacakmış gibi onun sakalını çekiştirirdin habire.”

Sustu bir an.
“Biliyor musun Güldiyar,” dedi gözlerini duvardaki 

çivi yarasına dikip dalgın dalgın bakarak. “Bir gece avluda 
ona benzeyen birini gördüm ben. Çok benziyordu ama 
bu benim gördüğüm epeyce hırpaniydi, üstü başı pıyrım 
pıyrımdı, dökülüyordu. Pardösüsünün yenleri bile yırtıktı. 
Cabir Dayı olması imkânsızdı senin anlayacağın. Çünkü
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Cabir Dayıyı silah zoruyla bile giyindiremezsin o şekilde. 
Ayrıca onca parası var, niye öyle giyinsin ki? Gördüğüm 
adam Cabir Dayı olsaydı, avluya kadar gelmişken benimle 
de konuşurdu zaten. O değildi yani, yok, o değildi. Bir kere- 
cik olsun arayıp sormadı diye içerliyorum ya ben, herhâlde 
o yüzden benzettim.”

Başım uzatıp baktı.
Güldiyar uyumuştu.
Muzaffer de kıvrıldı olduğu yere, yorgam üstüne çekti.
Köyü düşündü bir müddet.
Düşününce, içinde küçücük bir ışık yandı.
“Yarın sabah ilk işim Nedim’le konuşmak,” dedi kendi 

kendine. “En iyisi köye dönmek çünkü. Bıraksın bizi, gide­
lim.”
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Ertesi gün Muzaffer erkenden kalktı, ceketini giyip 
dışarı çıktı.

Güneş doğmak üzereydi o çıktığında, yavaş yavaş aydın­
lanan gecekondularla kaplı tepelerden, Hüseyin Gazi Tür- 
besi’nin etrafından ve dere boyundan belli belirsiz sesler 
geliyordu. Uykudan çekip alınmış ya da sise batırılmış 
gibiydi bu sesler, işitildikleri anda geldikleri yere geri dönü­
yorlardı sanki. Onlar geri dönünce arkalarında insanın 
tenini ürperten irili ufaklı, serin boşluklar kalıyordu. Bu 
boşluklarda da açılıp kapanan kapı görüntüleri uçuşuyor­
du habire, avlu görüntüleri, kap kacak görüntüleri, sokak 
görüntüleri uçuşuyordu.

Akları kızarmış gözlerini ellerinin tersiyle şöyle bir ovuş­
turduktan sonra bu görüntülerin arasından sendeleye sen- 
deleye biraz daha ilerledi Muzaffer. Sundurmanın ucunda 
durup etrafına bakındı.

Tam karşısında, avlu duvarının dibinde bekleyenler 
vardı. Yedi, sekiz kişiydiler. Paltolarına, mantolarına, şalla­
rına bürünüp sabahın ayazında yan yana sıralanmış, elleri 
kucaklarında, oturuyorlardı.
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İçlerinden iri yapılı, kel kafalı bir erkek Muzafferi 
görünce kalktı oturduğu yerden, alt dudağını etli etli sarkı­
tarak pürtelâş ona doğru koştu.

“Gözlerinden taş dökülen kız buradaymış,” dedi heye­
canla. “Biz onu görmeye geldik!”

Ne diyeceğini bilemedi Muzaffer.
Dumanı tepesinde, başını yere eğerek birkaç defa ellerini 

ceplerine soktu çıkardı.
“Önce isim yazdırılıyormuş,” diye devam etti adam. “Sen 

mi yazıyorsun, çağırayım mı ötekileri?”
Muzaffer bir şey demedi, avurtlarını delip geçen diş 

gıcırtılarının gerisinden sert sert baktı sadece.
Gece boyunca evi bekleyen Nedim’in adamı avlu kapı- 

smdaydı o sırada, ötekiler geliyor mu diye boynunu uzatmış, 
derenin dibine bakıyordu.

Muzaffer karşısında dikilen kel kafalı adamı omzundan 
itip ona doğru yürüdü aniden. Birkaç adım atmış atmamıştı 
ki, donuk yüzlü, siyah paltolu beş adam belirdi avlu kapı­
sında. Yerin altından çıkar gibi belirdiler, önce minik bulut­
lar hâlinde beyaz beyaz uçuşan nefesleriyle kafaları, sonra 
omuzları, sonra da gövdeleri göründü. Kararmış tahtaların 
yanından geçerek hızla yaklaştılar.

İçlerinde Nedim yoktu.
Belki geriden geliyordur diye onu sundurmanın altında 

biraz daha bekledi Muzaffer. Beklerken ellerini ceplerine 
soktu, oflaya puflaya, duvarla direk arasında birkaç defa 
gitti geldi. Derken durdu, iş bölümü yapmaya çalışan siyah
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paltolu adamlara baktı bir müddet. Ardından döndü, git­
gide büyüyen kalabalığa; gözlerini kaldırdı, dut ağacındaki 
Halil’e; başını çevirdi, koşar gibi, acele acele avlu kapısından 
girip gelen kadınlara, erkeklere baktı.

Sonra daha fazla bekleyemedi artık, siyah paltolu adam­
lardan birine, “Nedim ne zaman gelecek?” diye sordu.

Sıraya girenlerin isimlerini yazmak için kâğıdı kalemi 
eline almış, telaş içinde, direğin dibine doğru gidiyordu 
adam.

“Nedim mi, Nedim de kim?” dedi sertçe.
Muzaffer şaşırdı.
“Başınızdaki adam!” dedi. “Nasıl bilmezsin?”
“Nedim Medim bilmem ben,” dedi öteki.
Derken de boynunu kütletecekmiş gibi kafasını bir sağa, 

bir sola büktü.
Sonra döndü, çenesinin ucuyla diken bıyıklı, kabarık 

saçlı birini gösterdi Muzaffer’e.
“Bak,”dedi. “Ne konuşacaksan git onunla konuş, Şakir’le!”
Muzaffer başını çevirip baktı.
On beş, yirmi adım ötede durmuş, elinde sigara, kalaba­

lığı seyrediyordu Şakir.
İki dirhem bir çekirdekti.
Bir an duraksadıktan sonra Muzaffer onun yanına 

seğirtti hemen.
Karşısında durup ezile büzüle, “Ben içerideki kızın baba­

sıyım,” dedi.
Gözlerini kısarak elindeki sigaradan uzun bir nefes çekti 

Şakir.
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“Onu biliyoruz,” dedi, bol dumanlı bir sesle. “Mesele 
ne?”

Muzaffer zihnini toplamaya çalıştı.
“Çekik gözlü bir adam vardı,” dedi. “Adını bilmiyorum. 

Ona da yalvardım Nedim’e de yalvardım ama ikisi de beni 
dinlemedi. Biz bu olup bitenlerden bıkıp usandık, bırakın 
da köyümüze dönelim. Evi satıp gidelim diyordum eski­
den, şimdi ondan da vazgeçtim artık. Evi damı düşünecek 
hâl kalmadı. Kızımın sırtı delik deşik, günden güne eriyor 
çünkü. Dahası...”

“Dur, dur!” diye sözünü kesti Şakir. “Boşuna nefes tüket­
me, buna ben karar veremem.”

“Niye?”
“Yetkili değilim de ondan.”
Muzaffer bir ona, bir direğin dibindeki adama baktı.
“Yetkili kim peki, Nedim mi?”
Şakir elini yana uzatıp gayet kibar bir şekilde işaret par­

mağının ucuyla sigarasına vurdu, külünü çırptı.
“Nedim’i tanımam ben,” dedi.
“Bu adamların başı kim o hâlde?”
“Benim!” dedi Şakir. “Benim ama başların da başı var, 

öyle değil mi?”
Boş boş baktı Muzaffer.
“O  kimse söyleyin de onunla konuşayım o zaman,” dedi.
Şakir elindeki sigarayı yere hırlattı o böyle deyince, üstü­

ne basıp kuvvetlice ezdi.
“Bana bak!” dedi sonra, aniden başım kaldırıp gözlerini 

deli deli oynatarak. “Karşıma geçip bir daha böyle sızlana­
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cak olursan vallahi kızı alır giderim, Allahın şaşar, ömür 
billah yüzünü göremezsin!”

Dondu kaldı Muzaffer.
Feri kaçmış, akları kanlı gözlerini nereye çevireceğini, 

ağzım açıp ne diyeceğini bilemedi.
Geceden beri yanan içindeki o küçük ışık söndü birden.
Köy karanlıkta kayboldu.
O sırada adamlarına dönerek, “Elinizi çabuk tutun len, 

öğlen oldu!” diye bağırdı Şaldr.
Ardından da sırtına vuran güneşin ilk ışıklarıyla birlikte 

sundurmanın altından geçip hızla eve girdi.
Adamlardan biri ona eşlik etmek için koştu hemen.
Sersem sepelek, arkalarından Muzaffer de gitti.
Mutfağa ve küçük odaya kabarık saçlı başını uzatıp 

alelusul şöyle bir baktıktan sonra o gün hiç konuşmadan 
salona, Güldiyar’ın yanına geçti Şakir. İhtiyatlı bir şekilde, 
perdenin dibine doğru ağır ağır yürüdü.

“Kız bu mu?” diye sordu, bir adım gerisinde duran adama.
“Bu,” dedi öteki.
Geceleri örtündüğü sarı çubuklu, mavi battaniyeyi 

dizlerinin üstüne çekmiş, avludan gelen uğultularla çev­
rili derin bir sessizliğin içinde sessiz sedasız oturuyordu 
Güldiyar. Nefes alacak mecali yoktu. Saçı başı dağınıktı. 
Gözbebekleri donmuş gibiydi. Göğsü hafif hafif inip kal­
kıyordu.

Şakir yüzünü geriye çekerek, hiç kımıldamadan, ona 
hayretle baktı bir müddet.

Hatta acıyarak baktı.
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Sonra öfkelendi birden, bakışları alev aldı adeta, soluğu 
genişleyip ağzına sığmaz oldu.

“Ne len bu hâl?” dedi yanındaki adama dönerek. “Ne 
yiyip içiyor bu kız?”

“Öğlenleri,” diye kekeledi öteki. “Sipariş ettiğimiz pide­
lerden, lahmacunlardan onlara da veriyoruz.”

“Peki, sabahları, akşamları ne yiyor?”
Cevap vermedi adam, usulca yutkundu.
Şakir köpürdü o vakit.
“Allahsızlar!” dedi, iki elini birden göğüs hizasında hızlı 

hızlı sallayarak. “Kamyon dolusu para kazanıyoruz bu kızın 
sırtından, sizde hiç mi utanma yok? Pideye, lahmacuna 
talim ettire ettire kurutmuşsunuz kızı len, Allahıma kurut­
muşsunuz! Şu bileklere bak, çöp gibi! Yanakları da birbirine 
geçmiş! Söyle bana, bu kız sabahları, akşamları ne yer, ne 
içer diye hiç aklınıza gelmedi mi?”

Öteki cevap vermedi yine, gözlerini yere indirip ayakla­
rının ucuna baktı.

Şakir büsbütün öfkelendi o böyle yapınca, her adımda 
gıcırdayan sivri burunlu siyah ayakkabılarıyla salonun orta­
sında birkaç defa bir o yana, bir bu yana gidip geldikten 
sonra hızla dışarı çıktı.

Çıkınca, sundurmanın altında durup birini boğazlaya- 
cakmış gibi gözlerini deli deli oynattı ilkin.

Sonra her nasılsa sakinleşti.
Sakinleşince de küçük bir el hareketiyle adamlarından 

ikisini yamna çağırıp onları alışverişe gönderdi.
Adamlar o gün birkaç saat içinde eve poşetler dolusu 

yiyecek, içecek getirdiler. Şakir hiç üşenmeden mutfağa
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girip hepsini kontrol etti. Poşetlerin birinden süt, bal, 
yoğurt ve peynir çıktı bolca; birinden iki koli köy yumur­
tası, beş kangal sucuk, zeytin ve pastırma; birinden meyve 
sularıyla birlikte birkaç çeşit bisküvi ve kuru pasta; birinden 
iki teker tereyağı, birkaç kilo et ve findik ezmesi; birinden 
kıvırcık marul, maydanoz, soğan, domates ve salatalık; 
birinden de türlü türlü reçel ve marmelat kavanozları çıktı. 
Mutfakta hiç boş yer kalmadı, her taraf doldu taştı böylece. 
Hatta ertesi gün epeyce çay, kahve ve şeker de getirdiler.

Aradan bir hafta geçince de Şakir eve küçük küçük 
adımlarla yürüyen, kıvırcık saçlı, şişmanca bir kadın getirdi. 
Akşam vaktiydi, kalabalık henüz dağılmamıştı. Habire iti­
şip kakışan insanların arasından geçirip onu küçük odaya 
aldılar bu yüzden, bir süre orada beklettiler. Sonra kalktı, 
elindeki çantayla birlikte Güldiyarln yanma gitti kadın, 
varıp sağ tarafına oturdu.

Salona girdiğinde Muzaffer onu tanıyacakmış gibi oldu 
ama daha evvel nerede gördüğünü hatırlayamadı bir türlü. 
Kulaklarına doluşuveren uğultuların arasından, boynunu 
uzatarak hâlsiz halsiz baktı bir müddet.

Göz ucuyla kadın da ona baktı birkaç defa.
“Hadi, herkes dışarı çıksın,” dedi sonra, soğuk bir sesle.
Şakir’in işaretiyle, adamlardan biri gelip Muzafferin 

kolundan tuttu, o sırada.
Hafifçe sendeleyerek kalktı yerinden.
Gözlerinin önünde hevenk hevenk karaltılar uçuşuyordu.
“Neler oluyor böyle, hı, neler oluyor?” diye sordu kolun­

dan tutan adama.
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“Kızın yaralarını temizleyip merhem sürecek," dedi 
adam.

Muzaffer başını salladı.
Ötekilerle kirlikte dışarı çıkmadı o akşam, mutfağa geçip 

orada bekledi. Beklerken bir ara çömeldi, tezgâhın altındaki 
şişelere baktı uzun uzun. İçlerinden birini aldı, bir müd­
det elinde tuttu. Kalbi küt küt çarpmaya başladı tutarken. 
Yavaşça kalktı sonra, musluğu açıp elindeki şişeyi ağzına 
kadar suyla doldurdu. Ardından da kafasına dikerek, lıkır 
lıkır, epeyce içti.

Bir hoş oldu içince, ruhunda bir boşluk açıldı da küçük 
ayaklı, küçük kanadı bir rüzgâr orada usul usul gezindi 
sanki.

Derken genişledi bu boşluk, insanın aldım başından alan 
tadı bir ahenkle çalkalandı.

Sonra, daraldı birden.
Neredeyse iğne deliğinden hallice, varla yok arası bir 

şeye dönüştü.
Muzaffer karmakarışık bir suratla, sırtını tezgâha 

dayayıp birkaç yudum daha içti o vakit. Peşinden birkaç 
yudum, peşinden birkaç yudum, peşinden birkaç yudum 
daha içti.

“Gitmesen iyiydi demiştim ya sana,” dedi ardından da 
gözlerini tavana dikerek. “Şimdi öyle demiyorum artık 
Bahriye. İyi ki gittin de bu hâllerimizi görmedin diyorum. 
İyi ki gittin, iyi k i...”

Biraz daha içti, lıkır lıkır.
Ağzını elinin tersiyle sildi.
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“Şu yalan dünya bana bunu da söyletti ya, daha ben ne 
diyeyim bilmem ki,” dedi, duvara bakarak.

Der demez de kafasına dikti, bir solukta, şişede kalan 
suyun hepsini içti.

Buruk bir gülümseme eşliğinde, uzanıp tekrar doldurdu 
musluktan.

O günden sonra da o şişeyi hiç elinden düşürmedi artık, 
gece gündüz, yudum yudum içti durdu.

Bir yandan da her gece birkaç defa gidip acaba ayak­
landılar mı, eskisi gibi böğürüyorlar mı diye büyük oda­
daki geyiklere baktı ve her seferinde hayal kırıklığı içinde, 
elinde şişe, duvarın dibine geri döndü. Geyikler sandığın 
ön yüzüne nasıl resmedilmişlerse, öylece durdular çünkü. 
Bacakları, burunları, boynuzları kıpırdamadı hiç. Kılları 
bile kıpırdamadı.

Buna rağmen gidip gidip onlara bakmaya devam etti 
Muzaffer.

Güldiyar’ın gözlerinden dökülen taşları görmek isti­
yoruz diye tepişenler, her derde deva bulan akıl hocaları, 
durup dinlenmeden vaaz verenler, kendi hikâyelerini anla­
tabilmek için fellik fellik kulak arayanlar, divane kılıklı, 
avare kılıklı, meczup kılıklı adamlar ve duvarın üstünden 
olup bitenleri seyreden o aylaklar da her gün evin önüne 
gelmeye, gürültülü patırtılı kocaman bir kalabalık oluştur­
maya devam ettiler.

Derken insanların Hoparlör adını taktığı, tuhaf bir adam 
da katıldı bu kalabalığa, öteki müdavimlerle birlikte her gün 
gelip gitmeye başladı.
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Enine enli, boyuna boylu gövdesi, baktığı yeri darma­
duman eden patlak gözleri, bacak kalınlığındaki kolları ve 
çenesini tümüyle karardıkta bırakan gür bıyıklarıyla tıpkı 
bir deve benziyordu Hoparlör. Korkutucu mu korkutucuy­
du. Ne var ki konuşmaya başladı mı görüntüsünün ters isti­
kametine doğru yürüyen, küçük kız sesi gibi, incecik bir ses 
çıkıyordu ağzından. Onu ilk kez işitenler bu yüzden önce 
şaşırıyor, ardından da “Allah sesinden kepçeyle almış almış 
gövdesine vermiş,” diye kıs kıs gülüyorlardı.

Sabahları gelir gelmez avlu duvarının tepesine çıkıyor, 
gün boyu oradan derenin dibini gözetliyordu bu Hoparlör. 
Gözetlerken ikide bir kalabalığa dönerek olup bitenleri 
haber veriyordu. Hıncahınç bir minibüs daha geldi, peş 
peşe iki beyaz araba yaklaşıyor, beş kişilik bir grup bayırı 
tırmanıyor, yedi kişi avluya girmek üzere, diye bas bas 
bağırıyordu habire.

Sesinin üstüne yürüyormuş gibi bağırıyordu.
İş edinmişti bunu, gelenlerden birini ya da birkaçını 

gözden kaçırdığında hayıflanıyor, bu konuda kimse ona bir 
şey demediği hâlde mahcup oluyor, kızarıveren yanaklarıyla 
ortalıkta al al dönüyor, dönerken de kendi kendine, nasıl 
göremedim ben yahu, bu ne dalgınlık böyle, bu ne dalgınlık, 
diye söylenip duruyordu.

Fakat gelenlerin içinde Tekerlekli’yi gözden kaçırmıyor­
du hiç. O kavakların hizasında minibüsten indi mi her sefe­
rinde farklı bir heyecanla yüzünü kalabalığa çeviriyor, elle­
rini de megafon gibi ağzına tutarak baygın bir sesle duvarın 
tepesinden, “Tekerlekli göründü!” diye haykırıyordu.
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Bayırı tırmanmak zor olduğu için, onun haykırışının 
üzerinden epeyce zaman, zamanla birlikte epeyce kırlangıç, 
epeyce gürültü patırtı, epeyce sigara dumanı ve çekirdek 
kabuğu geçiyordu tabii. Ortalarından yarılmış gülüşler, ince 
ince tüten bakışlar geçiyordu.

Sonra soluk soluğa, tekerlekli bir sandalye giriyordu avlu 
kapısından.

Her seferinde gözlerinin içi gülen, bıyıkları yeni terle­
miş, dişlek bir genç itiyordu bu sandalyeyi. Hiç yüksünme- 
den, adeta oyun oynuyormuş gibi itiyordu. Kararmış tahta­
ların yanından geçer geçmez de orada karşılaştığı insanlara, 
sandalyede geriye doğru kaykılarak oturan, ağzının sağ 
kenarı kasılmış yaşlı babasını göstererek, şartmış gibi, içinde 
bulundukları vaziyeti anlatıyordu ilkin.

“Durmuyor bu,” diyordu her defasında. “Burayı görme­
yince durmuyor.”

Bilmeyenler, sandalyenin etrafında toplanıp kulak veri­
yorlardı ona.

Hoparlör de koşup geliyordu o sırada, patlak gözleriyle, 
ilk kez görüyormuş gibi pürdikkat sandalyedeki adama 
bakıyordu.

“Eskiden kumanyasını alır, haftada iki gün kendisi gelir­
di,” diye devam ediyordu genç. “Felç geçirince olmadı tabii, 
gelemedi, yatağa bağlandı kaldı. Fakat durmuyor vallahi, 
burayı görmeyince durmuyor bu, bir türlü zapt edemiyoruz.”

Her defasında, çok uzunmuş gibi görünen kısa bir ses­
sizlik yaşanıyordu bu sözlerin ardından. Herkes kendi içine 
yıkılıyor ve orada bir müddet hareketsiz kalıyordu sanki.
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Doğrulup kalkınca da, tekerlekli sandalyenin üstüne eği­
lerek, “Öyle mi dayı, burayı görmeden duramıyor musun?” 
diye soruyordu kimileri.

Adam onlara cevap vermeye çalışıyordu ama ağzına 
hükmedemediği için ne dediği hiç anlaşılmıyordu o sırada. 
Dudaklarının arasından iniltiye benzeyen, bol tükürüklü, 
bölük pörçük sesler çıkıyordu sadece.

Tekerlekli sandalyeyi süren genç de boynunu bükerek, 
özür üstüne özür diliyordu babasıyla konuşmaya çalışan­
lardan.

“Onun bir kelimeyi söylemesi yarım saati bulur, kusura 
bakmayın, kusura bakmayın,” diyordu.

O böyle dedi mi ötekilerle birlikte başını sallıyor, öte­
kilerle birlikte her defasında alt dudağını ısırıp adama 
acıyarak bakıyordu Hoparlör. Bıyıkları sarkıyor, gözleri 
yaşarıyordu.

Sonra, hadi bize müsaade, hadi bize müsaade diyerek 
tekerlekli sandalyeyi evin kapısını gören bir yere götürü­
yordu bu genç. Hiç kaşlarım eğmeden, gün boyu güleç 
bir yüzle başında bekliyor, bir yandan da habire çekirdek 
çitliyordu. Bazen babasına da yedirmeye çalışıyordu ama 
başım oynatamayan adam, gözlerini kaldırıp melül melül 
bakıyordu sadece.

Dudaklarının arasına sıkıştırılan çekirdek öylece duru­
yordu bir müddet.

İnce ince titriyordu soma, derken hafifçe kayıyor, 
kayıyor ve adamın çenesinden sekerek sessizce göğsüne 
düşüyordu.
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Çekirdeğin düştüğünü görenler telaşlanıyor, ellerindeki 
külahtan alıp hemen yenisini yerleştiriyorlardı adamın ağzına.

Bunu Hoparlör de yapıyordu bazen.
Elini kolunu oynatamayan adam, gözlerini açabildiğince 

açarak, ağzına çekirdek yerleştirenlere doğru yekinir gibi 
oluyordu o vakit. Beceremeyince de kalakalıyordu tabii. Puf 
diye bulanık bir ses çıkarıyordu dudaklarının arasından.

Hoparlör ötekilerin gidişiyle hiç ilgilenmiyordu ama 
onunkini her zaman haber veriyordu kalabalığa, duvarın 
tepesine çıkarak, “Tekerlekli gidiyor, Tekerlekli gidiyor!” 
diye bağırıyordu.

Günlerden bir gün de, “Yaylı geliyor!” diye bağırdı 
Hoparlör.

Avludakilerin çoğu ne dediğini anlamadı onun, anlayan­
lar da bu devirde yaylı mı olur diye şaşırdı kaldı.

Bir müddet herkes etrafına bakındı bu yüzden.
Kimileri Hoparlörün bu kez şaka yaptığım düşünmeye 

başlamıştı ki, başka bir dünyadan çıkıp geliyormuş gibi, 
etrafa kızıl ışıltılar saçan, koşumları zilli iki doru atın çektiği 
süslü püslü bir yaylı yanaştı avlu kapısına, sarsılarak durdu.

Atların sırtından yükselen buğular güneşin altında sıcak 
sıcak parlayıp söndü.

Yaylının tentesini kaldırıp içinden on yedi, on sekiz yaş­
larında, değirmi yüzlü, şık giyimli, gencecik bir adam indi.

Çekirdekçiye doğru yürüyüp onunla selâmlaştı ilkin.
İkisi, bir müddet konuştular.
Konuşurlarken genç adam hem yelek cebindeki köstekli 

saatin zinciriyle oynadı, hem de ilk kez görüyormuş gibi
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eğilip eğilip camekâmn üst rafında duran sandviçlere baktı. 
Zincirin parıltısı zaman zaman aktı parmaklarının arasın­
dan. Akınca uzayıp kısaldı birkaç defa, hoş bir eğri çizip 
boşlukta sallandı.

Oradan ayrılıp ayakkabılarından saçılan siyah ışıltılarla 
birlikte avluya girdi sonra bu genç adam, kalabalığın arasın­
dan geçerek sundurmamn altına kadar geldi.

“Gözlerinden taş dökülen kızı görmek istiyorum ben,” 
dedi, elinin birini kaldırıp gömleğinin yakasını düzeltirken.

isimleri yazan adam tepeden tırnağa süzdü onu.
“Bugün sıra gelir mi bilmem,” dedi, İtici bir sesle. “Evvela 

adım yazalım hele, adın ne?”
“Sururi Necipoğulları,” dedi genç adam.
Şakir olup bitenleri uzaktan seyrediyordu.
Haddizatında sadece Şakir değil, herkes bir o genç 

adama, bir avlu kapısında bekleyen yaylıya bakıyordu o 
sırada.

“Araya sıkıştırıverin, beklemesin bu bey,” dedi Şakir.
O böyle deyince, kalabalıktan gelen itirazlara rağmen 

giriş ücretini alıp ilk grupla birlikte eve soktular adamı.
Fakat onun girmesiyle çıkması bir oldu.
Hafifçe titreyen sapsarı bir yüzle, kaçar gibi yaylıya doğru 

koştu çıkınca, ayaklarının altında yay varmış gibi inanılmaz 
bir hızla sıçrayıp bindi, biner binmez de tenteyi örttü. Yaylı 
hareket etti hemen, tıkır tıkır, Dursun’un evini geçerek yolun 
sonundan yükselen çocuk seslerinin gerisinde kayboldu.

Kalabalığın içinden bazıları dayanamayıp avlu kapısına, 
simit satan çocukların yanına koştu onun gidişini görebil­
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mek için. Gözlerini dereye diktiler, hep birlikte beklemeye 
başladılar.

Dursun un evinin arkasından dolanan yaylı aşağıda, 
kavakların hizasında göründü bir süre sonra, atlar güneşin 
altında parlayıp söndü. Dere kamçı sesleriyle, nal şakır­
tılarıyla, tekerlek tıkırtılarıyla doldu birden. Havaya iplik 
iplik buğular, geniş geniş soluklar yükseldi. Fakat geldiği 
istikamete doğru gidecekken bu yaylı sola saptı minibüsleri 
geçince. Sapınca da tepeye tırmandıkça tırmandı, tırman­
dıkça tırmandı ve yeşil minareli caminin yanından geçerek 
şehrin doğusuna doğru kayboldu gitti.

Aynı zamanda zamanın doğusuna doğru gitti sanki, 
hayallerin doğusuna, belki de uykuların doğusuna doğru gitti.

Avluya toplanan insanlar, daha sonra kendi aralarında 
günlerce konuştular bu genç adamı. Ona çeşit çeşit meslek, 
çeşit çeşit hastalık yakıştırdılar; mal mülk, şan şöhret yakış­
tırdılar, sevgili yakıştırdılar, daha başka dertler, daha başka 
tuhaflıklar yakıştırdılar ama şöyle ele avuca gelecek ya da 
dişe dokunacak türden doğru dürüst bir hikâye kuramadılar. 
Genç adam, akla hayale hitap etmeyen, üstü başı yamak, 
orası burası göçük, kolu kanadı kırık bir sürü hikâyenin 
arasına sıkıştı kaldı böylece, pestili çıktı. Bu hikâyelerin 
karardığında günden güne kayboldu sonra, unutuldu gitti.

Biraz da Halil’in başına gelenler çabuklaştırdı bunu.
Bir gün, avludaki kalabalığın içinde gezinip duran 

orta yaşlı, çatık kaşlı bir erkek, tam da Halil dut ağacının 
tepesinde usul usul dem çekerken tuttu ona küçük bir taş 
fırlattı çünkü.
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Onu görünce, heveslenip başka biri daha fırlattı peşin­
den.

Sonra aşka gelip biri daha fırlattı, sinirlenip biri, boş 
bulunup biri, neşelenip biri daha fırlattı.

Durun yahu, etmeyin eylemeyin, ayıptır diye uyaranları 
hiç umursamadılar.

Aklına esen taş fırlatınca artık kendi dalında duramaz 
oldu Halil, dut ağacının tepesinde sürekli yer değiştirdi. Bir 
o dala kaçtı, bir bu dala kaçtı can havliyle. Kanadan gri gri, 
kanadan hâki hâki günlerce çırpındı.

Ne var ki yine de kurtulamadı taşlardan.
Bir ikindi vakti dut ağacım terk etti bu yüzden, kanada- 

rını çırpa çırpa evin çatışma doğru uçtu, gitti, bacanın sağ 
tarafına tünedi.

insanlar Şakir’den korktukları için çatıya taş atamadılar 
tabii, zamanla onu yukarıda, kiremiderin üstünde unuttular.

O da varlığını belli etmemeye çalışarak, orada usul usul 
dem çekti durdu.

Aşağıdan yükselen Güldiyar’m hıçkırıklarıyla Halil’in 
sesi aynı çizgide buluştu böylece.

Birbirinden habersiz, birlikte yankılandılar çoğu zaman.
Muzaffer sabahları dışarı çıktığında kimi vakit dem 

çeken Halil’in sesini işitiyor, titrek bacaklarıyla dut ağacına 
doğru ilerliyor, orada durup ayaklarının ucunda yükselerek 
çatıya bakıyordu.

Bir sabah yine böyle baktıktan sonra, elinde şişe, iki 
avluyu birbirinden ayıran duvara doğru yürüdü.
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Dursun’un avlusundaki badem ağacımn beyaz beyaz, 
cıvıl cıvıl çiçek açtığını görünce durdu birden. İçi çiçekli 
dalların titreşimleriyle genişledi de hızla daraldı sanki.

O vakit kıpırdayamadı Muzaffer.
Nefes de alamadı, ağacın karşısında öylece durup hüngür 

hüngür ağlamaya başladı.
O sırada derenin dibinden yükselen klarnet sesini duy­

madı bile.
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Öğle vaktiydi, güneş tepeden vurmuş, par par yanıyordu.
Evin etrafı mahşer yeri gibiydi yine, avludaki kalabalık 

Güldiyar’ı görebilmek için tepişip duruyor, üstleri başları 
dökülen avare kılıklı, meczup kılıklı adamlar yavaş adım­
larla ortalıkta geziniyor, bir yanda yüksek sesle isimler 
okunuyor, bir yanda insanlar habire içeri girip çıkıyor, olup 
bitenleri seyretmeye gelen aylaklar da ellerinde tespihlerle, 
ellerinde çekirdek külahlarıyla duvarın üstüne sıralanmış, 
ayaklarını boşlukta oynata oynata arada bir gülüşüyorlardı.

H afif bir esinti bazen ezilmiş, çatlamış, bükülmüş ot 
kokuları getiriyordu bayırdan. Ortalığa fiske fiske serpip 
gidiyordu.

Derken bir grup kırlangıç çatıyı sıyırıp geçti cayırtıyla.
Ardından da Hoparlör, “Fiyakalı bir araba geldi!” diye 

bağırdı.
Kimse dönüp bakmadı onun sesine, sundurmanın altın­

da belli belirsiz bir kıpırdanma oldu sadece.
Hoparlör’ün sözünü ettiği araba derenin dibindeydi o 

sırada, minibüslerin berisinde durmuş, etrafa siyah ışıltılar 
saçan iri bir hayvan gibi güneşin altında terli terli soluyor-
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du. Kapıları açılmamıştı henüz. Arka koltuğundaki adam 
solundaki cama eğilmiş, bayıra doğru bakıyordu. Bir eli 
göbeğinin üstündeydi.

İçini çekti birden.
“Ne dersin, ne yapalım sence?” diye mırıldandı.
“Şuradan dolanıp yukarıya kadar gidebiliriz efendim,” 

dedi şoför.
Adam yüzünü aldı, ön cama çevirdi.
“Yok,” dedi. “Yol berbat. Arabayı hiç sokmayalım oraya, 

yazıktır.”
Şoför hemen indi o böyle deyince, ayaklarını birleştire­

rek hafifçe eğildi, kapıyı açtı.
Adam tereddüt etti bir an.
Yüzünü ekşiterek, şoförün bel hizasından tepedeki gece­

kondulara doğru baktı. Kararmış çatıları, eğri büğrü anten­
leri, tel tel tüten dumanları, avluları ve avlularında kımılda­
nıp duran solgun sesleriyle birlikte onları gözlerinin içine 
alıp hızla geri bıraktı sanki.

Sonra bir eliyle göbeğini, bir eliyle kapıyı tutup indi 
yavaşça.

Şakir adamlarıyla birlikte yukarıdan pürtelaş koştu geldi 
o inerken.

“Hoş geldiniz efendim,” dedi soluk soluğa.
Tokalaşmak için elini de uzattı ama adam umursamadı 

onu.
Çok mühim bir şey yapıyormuş havasıyla omuzlarım 

bir o yana, bir bu yana eğerek sırtındaki ceketi ağır ağır 
çıkardı. Kollarım kaldırdı, büyük bir titizlikle, çiçek yap­
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rağı düzeltir gibi gömleğinin yenlerini düzeltti. Geriye 
kayan saatini tutup öne çekti. Döndü, arabaya mukayyet ol 
dercesine sağında duran şoförün yüzüne baktı. Ardından 
da hiç konuşmadan, kasıla kasıla yukarıya doğru yürüdü. 
Deredeki taşların üzerinden geçip bayırı tırmanmaya 
başladığında kasılamadı tabii, tabiat izin vermedi buna. 
Ağzını bile açmadan, bayırın şeklini alan bir dille, eğil, 
dedi. O da sinirlendi neye sinirlendiğini bilmeden, göbe­
ğinin üstüne eğilerek, kan ter içinde, oflaya puflaya tepeye 
kadar tırmandı.

Simit satan çocukların yamna varınca, avlu kapısının 
ağzında durup etrafa bakındı biri müddet.

Adamlar önden seğirtmiş, insanları sağa sola iterek kala­
balığın içinde yol açmışlardı ona.

Kolunda ceketiyle, kasıla kasıla sessizce geçti bu yoldan, 
dosdoğru sundurmanın altına gitti.

Şakir yanı başındaydı, el pençe divan durmuş, bekliyordu.
“Söyle bakalım, işler yolunda mı?” diye sordu ona.
“Yolunda efendim,” dedi Şakir, kabarık saçlı başını hafif­

çe sallayarak.
“Fitne fücur?”
“Yok, efendim.”
“Pekâlâ,” dedi adam.
Çarçabuk saatine baktı.
“Gördüğüm kadarıyla fazlasıyla talep var,” dedi sonra. 

“Her yer vıcır vıcır insan kaynıyor. Vaziyet böyle olduğuna 
göre, günlük hasılatı artırmak lâzım.”

“Baş üstüne efendim,” diye mırıldandı Şakir.

216



“Savsaklarsan canına okurum, tamam mı, hasılat 
artacak!”

“Baş üstüne efendim.”
Adam sustu bir müddet, zihninde birtakım hesap­

lar yapıyormuş gibi alt dudağını dişledi, gözlerini kısıp 
düşündü.

“İçeriyi boşalttık, kızı görecek misiniz efendim?” diye 
sordu Şakir, ellerini ovuşturarak.

“Yok, yok,” dedi adam.
Döndü, avluda uğuldayıp duran kalabalığa baktı. Sıkın­

tılı sıkıntılı, elini boynunda gezdirdi bakarken.
“İşten güçten vakit bulup gelememiştim,” diye mırıldan­

dı. “Bir uğrayayım dedim ben sadece, işler ne âlemde bir 
göreyim dedim.”

Bir şey demedi Şakir, başım sessizce adamın baktığı yere, 
kalabalığa çevirdi.

Tam o sırada palas pandıras Muzaffer çıktı dışarı, öteki­
lerin müdahale etmesine fırsat kalmadan, elinde şişe, heye­
candan titreyen bembeyaz bir yüzle adamın yanına koştu.

“N ’olur beyim,” dedi, şişeyi iki eliyle kavrayıp öne doğru 
eğilerek. “Bizi bırakın n’olur, bırakın da köyümüze dönelim.”

Adam, Şakir’e baktı öfkeyle.
“Kızın babası, efendim,” dedi Şakir.
“Yavrumun cam cini kalmadı,” diye devam etti Muzaffer. 

“Günden güne mum gibi eriyor. Bırakın bizi n’olur, köyü­
müze dönelim.”

Adam başını çevirip birkaç saniye baktı onun yüzüne. 
Muzaffer bu birkaç saniyelik bakışı bile hak etmiyormuş
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da buna rağmen o büyüklüğünü gösterip bir çeşit lütufta 
bulunuyormuş gibi baktı.

“Öyle mi, köye mi dönmek istiyorsunuz?” dedi, başım 
yere eğip sesini alçaltarak. '

Alnıyla konuştu sanki.
Yine de sesini alçaltması iyiye işaretmiş gibi göründü 

Muzaffer’e. Gözleri ışıdı bu yüzden.
“Köye,” diye cevap verdi.
Adam başını kaldırıp tekrar baktı ona.
“Buna ben karar veremem maalesef, yetkim yok,” dedi.
Der demez de döndü, kendisi için açılan yoldan bol 

koşuşturmalı bir törenle yürüdü yine kasıla kasıla, elinde 
ceket, avlu kapısından çıkıp bayır aşağı inmeye başladı. 
Tabii, bu kez tabiat fazlasıyla yardım etti kasılmasına. O da 
göbeğini öne çıkarıp kafasını geriye atarak kasıldıkça kasıl­
dı, kasıldıkça kasıldı. Derenin dibine vardığında uçacakmış 
gibi kollarım iki yana açtı, küçük küçük adımlarla taşların 
üzerinden geçti usulca. Sonra da siyah ışıltılar saçan, siyah 
camlı arabasına bindi gitti.

O gider gitmez Şakir hasılatı nasıl artıracağını düşün­
meye ve bu konuda ziyaret süresiyle gruplardaki ziyaretçi 
sayısı üzerinden birtakım hesaplar yapmaya başladı ama 
bunları uygulamaya fırsat bulamadı.

Ertesi gün, Güldiyar birdenbire fenalaştı çünkü.
Kuşluk vakti, etrafim kadınlı erkekli bir grup insan sar­

mışken, yanının üstüne yığıldı kaldı.
Çam kozalağına benzeyen, ak bürgülü, ufacık bir kadın 

ayağa kalkıp çığlık atınca kapıda bekleyen Şakir’in adamı
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koştu geldi hemen. Telaştan ne yapacağım bilemedi o an, 
minderin üstünde yatan Güldiyar’a ağzım açıp korku dolu 
gözlerle iri iri şöyle bir baktıktan sonra hızla sundurmanın 
altına seğirtti.

“N ’oldu len?” dedi Şakir.
“K ıza... kıza bir şey oldu!” diye kekeledi öteki.
Onun peşinden yüzlerinin eğrisi dizlerine inen ziyaretçi­

ler de çıkmıştı mızırdana mızırdana, kapının ağzındaydılar.
“Bu tamamen haksızlık!” dedi içlerinden tok sesli bir 

erkek. “Biz ağlayacak diye beklerken o yıkıldı gitti. Olur mu 
camm böyle, paramızı geri verin!”

Şakir adamın ne dediğini bile anlamadı, onu bir kenara 
iterek pörtleyiveren gözleriyle soluk soluğa içeri koştu.

O vardığında, Muzaffer Güldiyar’ın üstüne kapanmış, 
sarsıla sarsıla ağlıyordu.

“Kızımı öldürdünüz!” diye haykırdı, Şakir’in gelip yanı 
başında durduğunu fark edince. “Alçaklar, kızımı öldürdünüz!”

Şakir bocaladı bir an.
Zangır zangır titriyordu.
Elinde bıçak, köşeden perdenin arkasındaki adam da 

çıktı o sırada. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. Perde onda 
devam ediyormuş gibi, yüzü mosmordu. Muzafferle Gül­
diyar’a doğru bakıp yutkundu yavaşça.

“Kızımı öldürdünüz, kızımı öldürdünüz!” diye yeniden 
haykırdı Muzaffer, o böyle yutkunurken.

Haykırır haykırmaz da kalkıp ağzından fışkıran anlaşıl­
maz sesler eşliğinde var gücüyle Şakir’in üstüne yürüdü ama 
ulaşamadı, yere yığıldı kaldı.

219



Şakir dışarı çıktı hemen.
“Kimse girmesin içeri, kapıyı tutun!” dedi adamlarına.
Küçük odaya koştu sonra, birkaç yere tçlefon etti, tir 

tir titreyen bir sesle dakikalarca konuştu. Konuşurken, bir 
yandan da yaklaşıp gitgide yükselen avludaki gürültülere 
baktı pencereden. Kalabalık dalgalanıyordu habire, dönüyor, 
herkes birbirine bir şeyler anlatıyordu.

Aradan bir saat geçti geçmedi, Şakir sundurmanın altın­
da sinirli sinirli volta atarken avlu kapısına siyah camlı, 
siyah bir minibüs yanaştı o gün. İçinden, küçük küçük 
adımlarla yürüyen o kıvırcık saçlı, şişmanca kadınla birlikte 
genç bir adam indi.

“Koş doktor, koş!” dedi Şakir, genç adama doğru elini 
sallayarak.

Doktor kalabalığın arasından çantasını dizlerine çarpa 
çarpa koştu geldi.

Hep birlikte salona girdiler.
“Katiller, kızımı öldürdünüz!” diye haykırdı Muzaffer 

onları görünce.
Salonun ortasmdaydı, yere oturmuş, saçı başı dağınık, 

öfkeyle bakıyordu.
Güldiyar hâlâ hareketsizdi.
Kıvırcık saçlı kadınla doktor onun başucuna çöktüler 

hemen, yanlarında getirdikleri kahverengi çantayı açtılar. 
Metal tokanın sesi havada soğuk soğuk yankılandı.

“Nabzı atıyor mu hemşire hanım?” diye sordu doktor.
Muzaffer toparlanıp kalktı o sırada, boşlukta, düşmüş 

omuzları ve yanlara sarkmış kollarıyla şöyle bir sallandı.
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“Allah belanızı versin, kızımı öldürdünüz, Allah belamzı 
versin!” diye haykırdı yeniden.

Ardından da çır çır çırpınarak şu yorgandı, bu yastıktı, 
o şişeydi demeden, eline ne geçtiyse bağıra çağıra sağa sola 
fırlatmaya başladı.

Şakir dayanamadı o valdt.
“Bunun zırıltısını mı çekeceğiz be, atın şunu dışarı, atın!” 

dedi öfkeyle.
Direnmesine rağmen tartaklaya tartaklaya salondan 

çıkardılar Muzafferi.
“Sadık, sen bak hele!” diye bağırdı Şakir arkalarından.
Adamlardan biri geri döndü.
“Göz kulak ol ona,” dedi Şakir. “Bakarsın çeker gider, 

olmadık işlere kalkışır. Avludan çıkmasın! Kimseyle de 
konuşmasın!”

“Tamam,” dedi Sadık.
“Pek de üstüne varma, ne de olsa.
“Anladım,” dedi Sadık.
Uzun adımlarla dışarı firladı.
Muzaffer sundurmanın altındaydı, bir eliyle direğe 

tutunup başını dizlerine doğru sarkıtmış, omuzlannı titrete 
titrete ağbyordu.

O yürüyünce birkaç adım gerisinden Sadık da yürü­
dü sonra, biri önde, öteki arkada, evin kapısına bakan 
meraklı yüzlerin, çekirdek çitleyen ağızların, ellerin, 
ayakların arasından geçip avlunun ortasına kadar gittiler. 
Muzaffer sürekli ağlıyor, yıkılacakmış gibi olduğunda 
durup birazcık soluklanıyor, ardından da hangi yöne,
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neden gittiğini bile bilmeden ayaklarını sürüye sürüye 
yeniden yürüyordu. '

Bu şekilde, avluyu birkaç defa turladılar.
Muzafferin sesi kısıldı ama ağlamaya devam etti.
Öğle ezanı okunurken, Bahriye’nin bir vakider çamaşır 

yıkadığı yerde, isli taşların yanındaydılar. Duvarın dibinde 
ellerinde çekirdek külahlarıyla, sıra sıra oturanlar vardı. 
Gölge çekildiği için vücudarının tamamı güneşteydi. Kır 
saçlı bir adam da yüzükoyun uzanıp bacağının birini bük­
müş, burnu şapkasının içinde, uyuyordu.

O adamı geçip birkaç adım ilerleyince, bir an duraksadı 
Muzaffer.

Ardından da pat diye yıkıldı.
Yıkılır yıkılmaz ayağa kalkmaya çalıştı ama gücü yetme­

di, orada, başını yere eğerek, bacakları ayrık, oturdu kaldı.
Pidecinin çırağı elinde kocaman bir poşetle avluya gir­

mişti o sırada.
Sadık, gözleriyle onu takip etti bir müddet.
MuzafFer’i bıraktı sonra, sundurmanın altına doğru 

yürüdü.
“Allah üçünüzden de razı olsun,” diye mırıldandı Muzaf­

fer, o uzaklaşırken.
Çenesi göğsündeydi, sağında solunda bacaklar, kollar, 

eller kımıldanıp duruyordu.
Derken bu ellerden ikisi eğilip koltukaldarmdan kavradı 

onu, yavaş yavaş duvarın dibine doğru sürüklemeye başladı.
“Biliyor musun Bahriye,” diye mırıldandı Muzaffer 

sürüklenirken. “Bugünlerde Hüseyin çıkıp geliverecekmiş
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gibi bir his var içimde. İkide bir gözüme onun hayali çalı­
nıyor.”

Eller bir an duraksadı.
Bir yüz yukarıdan yüzüne doğru eğilip geri çekildi.
Sonra eller götürdü, oturanları sağa sola iterek, yavaşça 

duvara yasladı onu.
O an kendini kaybetti Muzaffer, dünya gözünde karardı 

birden. Kulaklarına tarif edilemeyecek türden, kalın uğul­
tular doluştu.

Bir müddet hiç kımıldamadı bu yüzden. Gözlerini kapa­
tıp kavlak dudaklarının arasından hâlsiz hâlsiz soludu.

Birazcık kendine gelince, gözlerini açıp kuvvetlice içini 
çekti ilkin. Ardından da döndü, yanı başında oturan adama 
baktı. Onu bir yerden tanıyacakmış gibi oldu ama çıkara­
madı bir türlü. Başını eğdi, bir vakit düşündü. Sonra dönüp 
yeniden baktı.

“Ne o, tanıyamadın mı?” dedi Dursun.
M uzafferin gözlerinden uzak bir esinti geldi geçti.
“Dursun?” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.
“Benim, ben,” dedi Dursun.
Alt dudağını ısırarak uzun uzun baktı ona Muzaffer.
“K om şu...” diye mırıldandı ardından da. “Kızımı öldür­

düler komşu.”
“Ölmedi,” dedi Dursun. “Merak etme, ölmedi. Az evvel 

arabayla serum şişeleri getirdiler. Zannederim serum veri­
yorlar şimdi.”

“Öldürdüler komşu, bıçakla dürte dürte öldürdüler kızımı.”
Dursun eğilip onun yüzüne baktı hayretle.

223



“Bıçakla mı, ne bıçağı?”
Elinin tersiyle ağzının kenarından akan suları sildi 

Muzaffer.
“Ağlasın diye, perdenin arkasından habire bıçakla... 

perdenin arkasından, habire... Sonunda öldürdüler kızımı, 
öldürdüler.”

Dursun, Emine’nin anlattıklarını hatırladı birden.
“Ağrı saplandı dem işti... Vay anasını!” diye mırıldandı.
Muzaffer duymadı onu, ağzını açmış, kesik kesik solu­

yarak, yanlarında yörelerinde kımıldanıp duran insanlara 
bakıyordu.

Sıkıntılı bir yüzle, hafifçe eğildi Dursun.
“Sana söyleyeceklerim var,” dedi.
Döndü Muzaffer.
“O günden beri vicdan azabı çekiyorum ben,” diye 

devam etti Dursun. “Bütün bunlar benim yüzümden oldu 
çünkü. Senin evine geldiğimde telefon edip yeğenimi çağır- 
masaydım, o da yanında Rüstem denen o cibilliyetsizi getir- 
meseydi bunlar olmayacaktı. Şunu bil ki, vallahi benim kötü 
bir niyetim yoktu, sadece sana yardım etmeye çalışıyordum.”

“Biliyorum,” dedi Muzaffer. “Zahit’ten duymuştum, seni 
de dövmüşler.”

“Dövdüler, evet, hep birlikte tepeme çullanıp haşatımı 
çıkardılar. Morarmadık etim, kırılmadık kemiğim kalmadı. 
Dövdükten sonra, bir daha bu işe karışacak olursan çocuğu­
nu şöyle yaparız, karım böyle yaparız diye tehdit de ettiler. 
O  yüzden, evine de gelemedim bir daha.”

Muzaffer sessizce başını salladı.
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Islak kirpiklerinin arasından Dursun a baktı uzun uzun.
“Yahu, burası şehre çok uzak sanki,” diye fısıldadı birden. 

“Her taraf taş üstelik. Şuna bak, taş tarlası gibi. Olur mu 
dersin, sence de münasip mi?”

Dondu kaldı Dursun.
Ağlamamak için zor tuttu kendini.
“Affet beni,” dedi sonra, ellerini ovuşturarak. “Başına bu 

belayı ben sardım, bütün bunlar benim yüzümden oldu, 
affet.”

Onu duymamış gibi sağa sola bakındı Muzaffer.
Gözbebekleri ince ince, sulu sulu titriyordu.
“Bunlar benim başıma neden geldi Dursun?” diye sordu 

yüzünü dönmeden. “Şu yeryüzünde kime ne zararım oldu 
benim, kime ne yaptım ben?”

“Kimseye bir şey yapmadın,” dedi Dursun.
Dedikten sonra da dayanamadı artık, kollarım açıp bir­

den sarıldı ona.
İkisi, sarsıla sarsıla ağlamaya başladılar.
“Sen burada mısın len?” dedi Şakir o sırada.
Gelip karşılarında durmuş, saçları diken diken, korkunç 

bir şurada onlara bakıyordu.
Kocaman elleriyle uzandı sonra, M uzafferi kolundan 

tutup çekti hemen. Dursun u da bağrından ittiği gibi duvara 
çarptı.

“Kimsin len sen, nesi oluyorsun bunun?” diye sordu ona.
“Hiçbir şeyi olmuyorum,” dedi Dursun.
Şakir duymadı bu cevabı, bir hışımla döndü, M uzafferi 

kolundan çeke çeke sundurmanın altına götürdü.
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“G ir içeri, her zamanki yerine otur,” dedi sertçe.
Süklüm püklüm eve girdi Muzaffer.
Şakir de direğin dibine doğru yürüdü.
“Açlıktan geberiyor muydun len?” diye böğürdü yürür­

ken. “Ben sana ne dedim, göz kulak ol ona demedim mi?”
Sadık önündeki lahmacun kutusunu itip ayağa fırlamış, 

ağzında lokma, öylece duruyordu.
“Gözüme görünme, defol!” dedi Şakir.
Sadık sessizce yürüdü.
O kalabalığı yarıp avlu kapısından çıkıncaya dek arka­

sından baktı Şakir.
Sundurmanın ucuna doğru ilerledi sonra, durdu, iki elini 

birden havaya kaldırdı.
“Beni dinleyin!” diye bağırdı kalabalığa. “Kız biraz rahat­

sız, şu an serum veriliyor! Bu sebeple, evi bugün ziyarete 
kapatıyoruz! Boşuna beklemeyin, kız dinlenecek!”

“Peki, yarın görebilecek miyiz?” diye sordu kalabalığın 
içinden biri.

“Evet!” dedi Şakir. “Yann gelin, yarın!”
Döndü, içeri girdi.
Fakat kalabalık dağılmadı o gün, işi olan birkaç kişi gitti 

sadece, ötekiler her zamanki gibi akşama kadar beklediler.
Ağır ağır karanlık çökerken evin içindeki adamlar da 

toparlandı. Doktorla hemşireyi alıp hep birlikte, ellerinde 
kutularla, ellerinde çantalarla, avlu kapısının ağzında bekle­
yen minibüse bindiler. Minibüsün farları yandı. Avlu duva­
rıyla dut ağacının birkaç dalım aydınlatarak ilkin kayalıklara 
doğru uzandı farların ışığı. Ardından derenin üstündeki
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boşluğu taradı. Ardından da Dursun’un evinin önündeki 
toprak yola düştü ve incecik bir hırıltı eşliğinde, sarsıla sar­
sıla kayboldu gitti.

O sırada Muzaffer yavaşça kalktı duvarın dibinden. 
Minderin üstünde yatan Güldiyar’ın gözlerine doğru mah­
cup bir ifadeyle şöyle bir baktıktan sonra mutfağa doğru 
yürüdü. Varır varmaz eğilip yeni bir şişe aldı tezgâhın altın­
dan. Musluğu açıp ağzına kadar doldurdu, titreye titreye 
salona döndü.

Duvarın dibine oturdu yine, şişeyi kafasına dikip epeyce 
içtikten sonra bacaklarının arasına sıkıştırdı.

Güldü birden.
Hemen ardından da kendini tutamayıp kısık bir sesle, 

kolunun birini yüzüne kapatarak ağladı.
“Karışma kızım,” dedi sonra. “Benim şişeme karışma.”
Biraz daha içti, lıkır lıkır.
Elinin tersiyle ağzını sildi.
Derken kalktı yerinden.
Elinde şişe, salonun ortasında düşe kalka dönmeye baş­

ladı.
O böyle döner, Güldiyar da mor mor titreşen perdenin 

dibinde sessizce yatarken, dışarıdaki karanlık yavaş yavaş 
soğudu yine, camlar, çerçeveler soğudu, duvarlar soğudu, 
otlar soğudu, boşmuş gibi görünen doluluklar, doluymuş 
gibi görünen boşluklar soğudu, bayır soğudu, kurumuş 
derenin çamurları, taşlan soğudu ve gece çatıların, avluların, 
ağaçların ve irili ufaldı cümle mahlûkatm üzerine basa basa 
yürüdü, o yürürken yine polis karakollan, hastanelerin acil
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servisleri, kumarhaneler, barlar doldu taştı, şehrin çeşitli 
köşelerinde yine kadehler kaldırılıp renkli ışıklar altında 
şarkılar, türküler söylendi, çeşitli köşelerinde çeşitli sebep­
lerle gözyaşları döküldü, çeşitli köşelerinde sevişildi, çeşitli 
köşelerinde kırılmış yaprak tadında, göllenmiş su tadında, 
gelmemiş mektup tadında susuldu, çeşitli köşelerinde ölü­
müne dövüşüldü, çeşitli köşelerinde kaba adamlar sürekli 
incelikten, kibirliler dönüp dolaşıp tevazudan, kötüler 
ısrarla iyilikten söz etti ve artık sonunda ortalık yavaş yavaş 
ağarmaya başladı.
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Ortalık ağarırken Şakır adamlarıyla birlikte avlu kapı­
sından girdi.

Barut gibiydiler.
Ellerinde kese kâğıdanna doldurulmuş taze poğaçalar, 

simider, börekler vardı. İştah kabartan incecik buğular, 
sıcacık kokular yükseliyordu bunlardan, yükselip adamların 
bakışlarına yayılıyor, suradarındaki sertliği az da olsa per­
deliyordu.

Hızlı adımlarla avluda bekleyenlerin arasından geçip 
sundurmanın altına geldiler.

“Çayları doldurun,” dedi Şakir.
Termosu taşıyan ince yapık adam mutfaktan bir tepsi 

getirdi hemen, poşetten beyaz plastik hardaldan çıkarıp 
çayları doldurdu.

Tepsinin başına toplanıp hep birlikte yemeye başladılar.
“Beni dinleyin,” dedi Şakir, çayından birkaç yudum 

aldıktan sonra. “Hasılatı artırmamız şart. Yukarıdakiler 
öyle istiyor çünkü. Bunca talep varken, hasılat neden az 
diye soruyorlar. Bugünden itibaren daha siki çalışacağız, 
tamam mı?”
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Tamam, anlamında başlarım salladı adamlar.
O sırada Halil çatıda usul usul dem çekti ama onu duyan 

olmadı.
Höpürtüler, şapırtılar almış başını yürümüştü.
Derken Şakir eğilip boşalan kese kâğıtlarından birine 

iki poğaçayla bir simit koydu, yanı başındaki adama uzattı.
“Şunları götür kıza ver,” dedi. “Burun hakkı. Kokmuştur 

belki.”
Adam elindeki çayı bırakıp kese kâğıdım aldı, eve girdi.
“Elinizi çabuk tutun,” dedi Şakir, ötekilere. “M illet top­

lanır şimdi, avluda ayak basacak yer kalmaz.”
Eve giren adam elindeki kese kâğıdıyla birlikte geri geldi 

o böyle derken.
Yüzü kireç gibiydi.
“Kız ölmüş,” dedi usulca.
Kulaklarına inanamadı Şakir, hemen kalktı yerinden.
Palas pandıras, hep birlikte salona koştular.
Güldiyar perdenin dibindeki minderin üstünde, gözleri 

kapalı, yanının üstüne yatıyordu. Saçlarının birkaç teli yana­
ğına düşmüştü. Pencereden vuran gün ışığı sağ omzunda 
donup kalmış gibiydi.

“Sahiden ölmüş,” diye mırıldandı Şakir.
Bir adım geri çekildi.
Sonra döndü, M uzaffere baktı.
Her zamanki gibi duvarın dibindeydi Muzaffer, elleri 

kucağında, oturuyordu. Şakir’i de adamlarım da görme­
mişti sanki. Gözlerini dikmiş, sakin bir yüzle Güldiyar’a 
bakıyordu.
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Derken güldü hakir hakir.
Şakir ne yapacağım  şaşırdı bir an, olduğu yerde hafifçe 

kımıldadı.
“Şimdi ne olacak?” diye sordu adamlardan biri, o böyle 

kımıldanırken.
“Bilmiyorum,” dedi Şakir sapsan bir sesle.
Kaçar gibi salondan çıktı.
M utfak kapısının önüne varınca telefona sarıldı hemen, 

kabarık saçlarım avuçlaya avuçlaya, konuştuğu kişiye olup 
bitenleri anlattı.

“Baş üstüne efendim,” diyerek başım salladı birkaç defa.
Hep birlikte sundurmanın önüne çıktılar sonra, bekle­

meye başladılar.
Kuşluk vakti, avlu kapısının önüne bir cenaze yıkama 

aracı geldi. Geceleri örtündüğü o sarı çubuklu, mavi .bat­
taniyenin üstüne uzatıp iki ucundan tutarak araca taşıdılar 
Güldiyar’ı, onun içinde yıkayıp kefenlediler. Avludaki kala­
balık incecik bir uğultu eşliğinde yavaş yavaş aracın yanına 
aktı.

O  da katılsın diye, gidip birkaç defa söylediler ama 
M uzafferi kaldıramadılar yerinden. Kalkmadı nedense, 
gözlerini kırpmadan, Güldiyar’dan kalan boşluğa baktı 
durdu.

Cenaze yıkama aracının etrafını saran kalabalığın içinde 
Dursun’la Emine de vardı o gün, kendi avlu kapılarının 
yakınında, briket duvarın dibindeydiler. Sıcağa rağmen 
sırtına krem rengi bir ceket giymişti Dursun, ellerini cep­
lerine sokmuş, başını da hafifçe yana yatırmıştı. Arada bir,
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“Benim yüzümden oldu, benim yüzümden,” diye mırıldanıp 
ağlıyordu.

Derken, Dursun’u orada bırakıp ani bir kararla insan­
ları sağa sola iterek Muzaffer’in evine doğru koştu Emine. 
Kapıda bekleyen Şakir’in adamı engelleyemedi onu, bir 
hışımla içeri daldı, salondaki M uzafferi bile fark etmeden 
büyük odaya gitti, yüklüğün dibinde duran sandığı açtı. 
Gözyaşı iriliğindeki taşlan görünce duraksadı birden. Elini 
uzatıp Güldiyar’ın yanağım okşar gibi, usul usul dokundu 
onlara. Birkaç defa yutkundu dokunurken. Sonra taşları 
eşeledi çarçabuk, bir vakitler Bahriye’nin kendisine gös­
terdiği örtülere, dantellere ulaştı, onların arasındaki duvağı 
bulup çıkardı ve çıkarır çıkarmaz da ağlaya ağlaya avlu 
kapısına koştu.

Cenaze yıkama aracından tabutu almışlardı o sırada, 
mezarlığa götürmek için gelen başka bir arabaya taşıyorlardı.

“Durun, durun!” diye bağırdı Emine. “Gitmeyin, durun!”
Tabutu yerine yerleştirdikten sonra dönüp baktı adamlar.
Emine elindeki duvağı uzattı.
“Annesinin duvağı bu,” dedi. “Tabutun başucuna koyun!”
Adamlar duraksadı.
“Bu oraya konacak!” dedi Emine sertçe.
Şakir’in işaretiyle, duvağı alıp koydular.
Güldiyar, son yolculuğuna başında annesinin duvağıyla 

çıktı böylece.
Çarçabuk toprağa verildi.
“Peki, şimdi ne olacak?” diye sordu Şakir’in adamların­

dan biri, mezarlıktan çıkarken.
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Mermerlerde, taşlarda, servilerde yankılanan derin bir ses­
sizliğin ucuna doğru, yavaş adımlarla, yan yana yürüyorlardı.

“Ne olacağı var mı?” dedi Şakır. “M ustafa orada bekliyor, 
gidip onu alalım. Siz de termostu, paltoydu, monttu, atkıydı, 
artık ne var ne yoksa işte, şahsi eşyalarınızın hepsini alın, 
geride iz bırakmayın.”

Hep birlikte arabaya binip yola koyuldular.
Şakır tedirgindi, habire alt dudağım dişleyip duruyordu.
“Ağbi, o adama ne olacak şimdi?” diye sordu arka koltuk­

ta oturanlardan biri.
“O evde işimiz kalmadı artık,” dedi Şakir. “Adama ne 

olacağı bizi ilgilendirmez.”
“Zaten fırlattı galiba o, fırlattı,” diye mırıldandı adam.
Şakir duymamazhktan geldi onu.
“İnşallah ortalığı velveleye vermemiştir,” dedi.
“Verecek hâli yok bence,” diye atıldı arabayı süren.
Şakir başını koltuğa yasladı iyice, çenesini havaya kal­

dırdı.
“Verecekse de biz gittikten sonra versin,” dedi, elini Ön 

cama doğru sallayarak. “O zaman ne yaparsa yapsın, ser­
best!”

Kavakların yanından geçtiler.
Peşleri sıra küçük bir toz bulutu sürüklenip geÜyordu.
“Bir şey olmaz ağbi,” diye mırıldandı direksiyondaki 

adam. “Hiç kafana takma sen.”
Arabanın iki yanından eğri büğrü duvarlar aktı bir vakit, 

toza toprağa belenmiş iri gözlü çocuklar aktı.
Sarsıla sarsıla varıp evin önünde durdular.
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Avlu tıklım tıklımdı yine, kalabalık dağılmamıştı.
“Bunlar niye gitmediler ki?” dedi Şakir arabadan inerken.
O sırada M ustafa koştu geldi.
“N ’oluyor len, niye dağılmadı bu kalabalık?” diye sordu 

Şakir.
Mustafa'nın yüzü amansız bir arbededen çıkmış gibi 

allak bullaktı.
“Gitmiyorlar,” dedi bitkin bir sesle. “Evin içine de doluş­

tular, çıkaramadım bir türlü.”
Şakir önde, ötekiler arkada, hızlı hızlı, avlu kapısından 

geçip eve doğru yürüdüler.
İçeri girdiklerinde salon ağzına kadar doluydu, herkes 

durmuş, Muzaffer’e bakıyordu.
Şakir’in adamları kolları sıvadı hemen, bağıra çağıra, ite 

kaka salondakileri çarçabuk dışarı çıkardılar. Bazıları ayak 
diredi ama bu bir işe yaramadı.

Hep birlikte çağıl cuğul sundurmanın altına kadar püs- 
kürtüldüklerinde, içlerinden biri kolunu öfkeyle çekip aldı 
M ustafa’nın elinden.

“Adamı görmek istiyoruz, ne var bunda?” diye bağırdı.
“Nesini göreceksin yahu?” dedi Şakir.
“Minderin üstünde oturan kızı o hâlâ görüyor çünkü,” 

dedi adam. “Gözlerini hiç ayırmıyor ondan.”
Şakir hayretle baktı adama.
“Evet, görüyor!” diye atıldı başka biri.
Yüzünü bir o sese, bir bu sese çevirip duran siyah 

gözlüklü bir adam da, “Belki kız ölmedi!” diye bağırdı 
birden.
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O böyle bağırınca, insanlar gözlerini koca koca açarak 
hep birlikte kapıya doğru yürüdüler. Kollar, omuzlar, bacak­
lar, sesler birbirine kanştı.

“Geri basın be, geri basın!” diye bağırdı Şakir.
Kalabalık duraksar gibi oldu.
“Bizi niye uğraştırıyorsunuz?” dedi o sırada yaşlıca, ton­

ton bir adam. “İsimlerimizi yazın, sırayla girelim!”
Şakir şaşırdı birden.
“Şaka mı oğlum bu?” diye fısıldadı M ustafa, yamndakine.
Şakir göz ucuyla şöyle bir baktı ona, bir şey demedi.
Cebinden telefonunu çıkarıp küçük odaya koştu hemen.
Kalabalık göz göz dalgalandı o dönünceye kadar, hafifçe 

bulandı yine, su gibi, avluyu titreten tuhaf bir uğultu eşli­
ğinde çalkalandı.

Yedi, sekiz dakika sonra evden çıktı Şakir, ellerini havaya 
kaldırarak, aydmlamveren bir yüzle sundurmanın ucuna 
doğru yürüdü.

“Tamam, tamam!” diye bağırdı kalabalığa. “İçeri girmek 
isteyenler isimlerini yazdırsın önce, gruplar hâlinde alacağız!”

Kalabalık rahatladı bu sözleri duyunca.
Eller, kollar birdenbire gevşedi sanki.
Böylece, Şakir’in adamları eskisi gibi çalışmaya devam 

ettiler.
Hep perdenin önündeki boş mindere bakan, gözlerini 

bir an bile oradan ayırmayan M uzafferi görmek için insan­
lar yine her gün akın akın geldiler avluya. Onlarla birlikte 
o avare kılıklı, mecnun kılıklı adamlar ve olup bitenleri sey­
retmeye doyamayan aylaklar da geldi. Simit satan çocuklar
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da geldi tabii. Her gün aynı saatte, camekânlı arabasını ittire 
ittire, sırtında yeşil hırkasıyla çekirdekçi de geldi.

insanlar onun boş mindere bakışını görmek istiyor diye, 
Muzaffer’in yerini değiştirmedi Şakir.

Üçüncü gün, sundurmanın altında pidelerini, lahmacun­
larım yedikten sonra, M ustafa sıkıntılı bir yüzle Şakir’in 
yanma sokuldu.

“Ağbi, bir mesele var,” dedi.
Şakir sigarasını yakmış, boş boş etrafa bakıyordu.
“Ne meselesi?” dedi sertçe.
M ustafa terslenmiş gibi duraksadı bir an.
“Ağbi, adamın hiç hâli yok,” dedi sonra. “Yemeğini kendi 

başına yiyemiyor, her defasında biz yediriyoruz mecburen. 
Tuvalete de gidemiyor. Hani, kendisi gitsin diye bıraksan, 
emekleye emekleye kaç saatte gider bilemiyorum.”

Şakir uzun uzun baktı Mustafa’nın yüzüne.
“Sordunuz mu, acaba ona yardım edecek, onun yanında 

oturacak bir yakını falan yok muymuş?”
“Sorduk ama konuşmuyor ağbi. Zaten kız öldüğünden 

beri tek kelime çıkmadı ağzından. Dün de emekleye emek­
leye tuvalete giderken tutamadı kendini, altına kaçırdı.” 

“Pekâlâ,” dedi Şakir.
Sundurmanın altında, direkle duvar arasında gitti geldi 

bir müddet.
Sonra kalabalığa döndü, iki elini birden havaya kaldırdı. 
“Beni dinleyin!” dedi. “Ey millet, beni dinleyin!” 
Kalabalık sustu, herkes ne söyleyecek acaba diye ona 

baktı.
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“İçerideki adamın yanında birinin durması lâzım!” diye 
devam etti Şakir. “Aranızda onun hısımı, akrabası var mı?”

M uzaffer’in annesi elinde bohçasıyla kalabalığın ara­
sından sıyrılıp öne atıldı o sırada, ardı sıra gelen kocasıyla 
birlikte alelacele Şakir’e doğru koştu.

“Ben dururum, anasıyım, ben dururum!” diye bağırdı.
“Ben de dururum, ben de!” dedi Muzaffer’in babası.
Sırtında kruvaze ceketle titreye titreye yürüyor, bir yan­

dan da Şakir’in dikkatini çekebilmek için şapkasını çıkar­
mış, habire havada sallıyordu.

“Yok mu hısımı, akrabası?” diye sordu Şakir yeniden.
Kendi avlularından Şakir’in sesini duyunca, duvarı aşıp 

Dursun’la Emine de karıştı kalabalığa, o sıkışıklıkta, birbir- 
leriyle hiç konuşmadan, güçbela sundurmanın önüne doğru 
ilerlediler. Kalabalıktan, insanın burnunun direğini kıracak 
türden, ağır bir ter kokusu yükseliyordu.

Derken evin köşesinden Bahriye çıktı, ötekiler gibi o da 
Şakir e doğru koştu.

“Ben dururum ben, o benim kocam!” dedi koşarken.
Başında kenarları oyalı beyaz başörtüsü, sırtında da 

belden büzgülü, koyu yeşil elbisesi vardı yine. Kendisi ayrı, 
elbisesinin eteği ayn çırpınıyordu.

O sırada Emine titredi birden.
Dursun dönüp ona baktı.
“N ’oldu?” diye sordu.
“Gözüme Bahriye’nin hayali göründü yine,” dedi Emine, 

hatifçe içini çekerek. “Sanki şuradaydı, o kabarık saçlı 
adama doğru koşuyordu.”
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Bir şey demedi Dursun.
Şakir, umudunu kesmiş gibiydi artık.
Ayaklarının ucunda yükselip gözlerini yavaş yavaş kala­

balığın üstünde gezdirdi.
O böyle gözlerini gezdirirken Bahriye’yle birlikte M uzaf­

ferin annesiyle babası da sundurmanın altına ulaşmak için 
habire çırpındılar ama pek yaklaşamadılar. Bellerine görün­
meyen bir ip bağlıymış da ucundan birisi asılıyormuş gibi, 
sık sık geriye kaykıldılar çünkü. Arada bir de havalandılar, 
bir adam boyu, iki adam boyu yükselip yükselip sessizce 
yere indiler. Yükseldiklerinde, telkâri bileşik güneşte defa­
larca parlayıp söndü.

Bezgin bir sesle, “Yahu kimse yok mu?” diye bir kez daha 
bağırdı Şakir.

Emine yutkundu usulca, ellerini ovuşturdu.
Kalabalığın arasından sıyrılıp Şakir’e doğru koşacakmış 

gibi, ipil ipil, gözbebekleri oynadı bir an.
Tam o sırada, yanı başında duran Dursun firladı birden, 

“Ben varım, ben dururum onun yanında,” dedi Şakir’e.
Emine kalakaldı yerinde.
Dursun’u alıp M uzafferin yanına götürdü Şakir, salonun 

köşesine oturttu.
“Yerin burası,” dedi. “Hep buraya oturacaksın.”
Başım salladı Dursun, yavaşça çöktü gösterilen yere.
Çöktüğü an içinde tuhaf bir rahatlık hissetti.
O  sırada H alil de çatıda usul usul dem çekmeye başladı 

ama kalabalığın gürültüsü örttü onun sesini, kendisinden 
başka kimse duymadı.
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Beni Kör Kuyularda “bütün mümkünlerin kıyısındaki, 
tam da oradan konuşuyor. İnsanlardaki seyir merakı, 
bu merakın doğurduğu acımasızlık, habire dönen karanlık bir 
çark, çarkın öğüttüğü insanlar, yarım kalmış sevdalar 
ve parçalanmış hikâyeler...

Beri yandan, roman boyunca iki soru peşimizi bırakmıyor: 
Hakikaten gittiler mi? Gittilerse nereye gittiler?

Beni Kör Kuyularda, Kuşlar Yasma Gider den sonra 
“HAT edebiyatına yeni, taptaze bir kan.

“Dünyanın renkleri değişti onlar ilerledikçe, dünyanın sesleri, 
sessizlikleri değişti, şekilleri sonra, kapıları, kapılarından girip 
çıkanları değişti, gülenleri, ağlayanları, yürüyenleri değişti, 
ağaçları, çimenleri, yaprakları değişti, güzellikleri, 
çirkinlikleri değişti, balta bütün bunlarla ve daha başka şeylerle 
birlikte mesafeleri, boşlukları ve bu mesafelerle bu boşluklarda 
gezinen kokuları da değişti. ”
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