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'HASAN ALI TOPTAS

19584de, Denizlide diinyaya gelen Toptag, 1987de Bir Giligin
Kimligi ve 1990'da Yoklar Fistltiss ile Gykiilerini kitaplagtirds,
Siirsel metinlerden olugan Yafnz/tklar (1993) yurtiginde ve
yurtdisinda tiyatroya uyarlands, yillarca sahnelendi. Oz Zaman
Gezginleri 6ykii dosyast Cankaya Belediyesi ile Damar ede-
biyat dergisinin ortak diizenledigi yangmada, 1992 yilinda
birinciligi ald. 1993'te yayymlanan Ol Zaman Gezginleri,
2001'den sonra segme Sykiilerinin toplandsg kitabin adh oldu.
Yine 1993'te, Sonsuzluga Nokta adh roman dosyasiyla Kiiltiir
Bakanhig'nun diizenledigi yanismada mansiyon 8diikine layik
gorildii, Ardindan, 1994t Galgesizler (1995) dosyastyla Yunus
Nadi Roman Odiili'ni alds. 1996'da Kay1p Hayaller Kitabr,
1997'de Ben Bir Girgen Daltysm yayimlandi. 1999'da Bin
Hiiziinlii Haz (1998) Cevdet Kudret Edebiyat Odilityle,
2005"e Uykularin Dogusu Orhan Kemal Roman Armaga-
ni'yls, 2013Ye Heba Sedat Simavi Edebiyat Odiili’yle bulugtu.
Kaleme aldifs denemelerini, 2007'de Harfler ve Notalarda
bir araya getirdi. 2009'da Galgesizler, Umit Unal imzasiyla
sinemaya uyarlands, 2018'de Kiirtge'ye cevrildi. Toptas ile
yapilan séylegiler, Baglarken Yalnszsin, Bitirdiginde Daba da
Yabniz adiyla 2014'te kitaplagt. Olii Zaman Gezginlerine dahil
olmayan éykiileri, Gepmis Simdi Gelecekte (2016) bir araya geldi.
Son romam Kuglar Yasina Gider 2016'da, yeni Sykilerinin yer
aldify Gecenin Gecesi 2017de yaymland:. Kitaplan bugiine
kadar ABD, ingiltere, Almanya, Fransa, Italya, Hollanda,
Finlandiya, Isveg, Irak ve Giiney Kore'de yayimland:.
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“Bir kez selémete erdikten sonra, kendine bhdli canh
demeye kim cesaret edebilir?”

E. M. Cioran
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Hemen oracikta beliriverdi Bahriye, bagim gevirip saga
sola bakti. Bir eliyle belini tutarak, duvara vuran golgesiyle
birlikte hafifce egildi sonra, yavag adimlarla kapiya dogru
yiiriidi.

“Cabuk ol,” dedi esigi gegerken. “Baban amkm1§t1r'”

“Tamam,” diye mirildand: Giildiyar.

Ardindan da, elindeki sefertasini duvarin dibine birakip
odaya girdi hemen; ak topuklu tazecik bir riizgirds, kostu,
aynanin kargisina gegti. Baban actkmigtir ciimlesini duyun-
ca zihninde gbyle, ne yese doymak bilmeyen, gozleri portle-
mig devasa bir baba canlanmigt: ama aynanin 6niinde durup
kendi goriintiisiine bakar bakmaz kiigiildii bu baba, eski’
halini ald: ve bir golge gibi sessizce diikkdnina gitti, tamir
edilecek ayakkabilarin arasina oturdu. Giildiyar da saglarini
taramaya bagladi o sirada. O taradikga saglar1 odayr aydin-
latan minik gitirtilar eglifinde, olanca diriligiyle giirtl giiril
akti omuzlarindan. Heveslerin rizgirim almig bir hevesle,
sonsuza dek akacakmug gibi aktr. Sonra bazen sagina, bazen
soluna dogru hafifce yan donerek isaret parmagim birkag
defa burnunda, dudaklarinda ve ¢enesinde yavag yavag
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gezdirdi Giildiyar. Kimi vakit gozlerini de yumdu bunu
yaparken, yumdu ve biiyiik bir zevkle ruhunun derinlikle-
rinde yankilanan kendi dokunuglarinin sesini dinledi. Der-
ken icini bir hos eden bu seslerin arasindan déndii, elinde
tarak, aynadaki goriintiisine yeniden bakt: hiilyali gozlerle.
Bahriye cam tiklatip, “Hadi artik kiz, hadi!” diye seslenince
de toparland1 hemen. Hatta aynadaki kiz aynaya bakandan
hizli davrandi o sirada, elindeki taraf: birakip sefertasim
kaptif: gibi kendini digariya att1.

Digarida giines tepeden vurmus, par par yaniyordu o giin.

Ayak seslerini duyunca, kogedeki dumanlarin arasindan
doniip bakt: Bahriye.

“Bu icat da nereden ¢ikt1 bilmem ki?” dedi 6fkeyle.

“Hangi icat?” diye sordu Giildiyar.

Bir an sefertasiup igitiss vurdu Bahriye'nin yiiziine,
almina diigen kékiilleri, burnunun etrafindaki ¢illeri ve ¢iz-
gileri yalad: gegti.

“A benim saf kizim,” dedi elindeki odunlar: yere birakir-
ken. “Hangi icat olacak, yemek gotiirme igini diyorum elbet!
Diine kadar her sabah baban kendisi gétiirmiiyor muydu?”

“Gétiirliyordu.”

“Gétiiriiyordu ama bugiin gotiirmedi igte, uyku semesi,
kalkar kalkmaz peginden ath kovaliyormus gibi firlad: gitti!
Esige kadar segirtip arkasindan, yemegini unuttun herif,
yemegini, diye bagirdin ama donmedi nedense, Giildiyar
ne giine duruyor, o getirsin yahu dedi avludan gikarken.”

Giildiyar bagini gevirip gayriihitiyari avlu kapisina bakt:.

Bahriye de bakt1 bir an igin.
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“Babani akli baginda biri mi santyorsun sen?” dedi sonra
sitemkir bir sesle. “Neredeyse ii¢ ay oldu bak, makineyi
hald tamir ettirmedi. Makine olmayinca biz de eski usule
dénditk mecburen, goriiyorsun iste, ele giine kars1 legende
habire gamagr gitiliyoruz. Konu komsu muhakkak aciyordur
bizim bu halimize. Lakin baban acimiyor, hi¢ acimiyor o, hig.
Surat: zindan gibi karartyor makineden s6z ettigimde. Elim
dar diyerek lifi da afzima tikiyor hemen, tek kelime konug-~
turmuyor. Eli darmug giiya, peh, o benim kiilahima anlatsin
onu, kiilahima! Sira kendi igecegi zskkima geldi mi eli hig dar
olmuyor nedense, 4ninda, sak diye genisleyiveriyor.”

Giildiyar gozlerini dikmis, Sylece, kivil kvl tiiten
dumanlara bakiyordu.

“Keske agbim burada olsayds,” dedi birden.

Bahriye’'nin gozleri buguland: bunu duyunca, bir ey
ariyormug gibi safina soluna goyle bir bakindiktan sonra
oldugu yere yavas¢a ¢okti.

Bakugtilar bir miiddet.

Gecekondularin arasinda gezinen ugultular perde perde
gelip oraya toplandi onlar béyle bakigirken. Toplaninca da
insanin bagim déndiiren derin bir sessizlige doniistiiler. Ucu
bucafn goriinmeyen bu sessizlifin icinden etrafi yirtik pirtik
seslerle cevrili daracik sokaklar gecti hatta, toza topraga
belenmis iri gozlii gocuklar, seyyar saticilar, agihip kapanan
kapular, pash tenekelerle ve briket duvarlarla kusatidmig 151z
aksamlar, karanhk avlular ve yillar gecti.

“Su bizim makine,” dedi nice sonra Bahriye, “titredi tit-
redi de niye 6yle zink diye durdu bilmem ki?”
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“Anne, bozuldu igte,” dedi Giildiyar.

“Ben gideyim mi artik?” diye sordu ardindan da, elindeki
sefertasim azicik havaya kaldirarak.

Ona bagka bir diinyadan bakiyormus g1b1 uzun uzun
bakti Bahriye.

“Git tabii,” dedi dudaklarimin ucunda eriyiveren, tit-
rek bir sesle. “Git ama dikkatli ol, tamam m? Televizyon
haberlerinde goriiyorsun, her giin oglan ¢ocuklan, kiz
¢ocuklan kayboluyor. Sonra da tecaviize ugrayan bu korpe-
cik gocuklarin pargalanmg cesetleri bulunuyor sagda solda.
Ayrica, biliyorsun, insanlarin gozleri 6niinde her Allah’in
gilinii kadinlar 6ldiiriliiyor. Bu yilizden diyorum dikkatli ol
diye. Bir de, gabuk d6n e mi, hi¢ hilim yok benim, bunca
¢amagin tek bagima yrkayamam.”

Coktiigii yerden kalkmugts.

“Merak etme, ¢abuk donerim,” dedi Giildiyar.

Der demez de avlu kapisindan qikip hizla dizlerine
kadar yiikselen otlarin arasindan bayir agafny inmeye bas-
ladi. Mor benekli beyaz etegi, canlaniveren ot kokulartyla
birlikte piifir pifiir dalgalandi o boyle inerken; saglar1 da
her adimda gok uzaktan bile okunan tath bir ahenkle belini
doévdii, belini dévdii durdu. Derenin dibinden sessizce akan
iki bilek kalinhigindaki boz bulanik suyun kenarina varinca
yavaglad: Giildiyar, adamakall: yavagladi. Sonra gocuklu-
gunu yad edercesine, hig geregi yokken soyle bir sigradi ve
sicrarken hafifleyip birdenbire kelebege -doniigti. Dénii-
slince de etrafa sagilan o g6z kamagtirica mor benekleriyle,
taglara hi¢ basmadan, havada titregen agartilarin {izerinden
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uctu hizla, kiigiik kiigiik, hog kavisler ¢izerek kavaklarin
tepesine kadar yiikseldi, o yikseklikte bir miiddet gezindi,
gezinirken etrafa oyle bir bakip toprak yola indi ve dereyi
safnna alarak, elindeki sefertastyla birlikte golgelere bata
¢ika epeyce yitriidi. Etegi bir kararip bir savkidi o yiriirken,
bir karanp bir savkid1.

Kollarimi aviu duvarinin iistiine koyan Bahriye, gozden
kayboluncaya dek bakti onun arkasindan. Mahallenin yarisi-
m1 kaplayacak biiyiikliikte bir ¢ift kanad: varmug da, iki yana
agip kizini onlann altina almig gibi bakti. Ardindan da agag:-
daki kavaklann gerisinde kalan mavi boyah eve ¢evirdi goz-
lerini, hig acele etmeden, uzun uzun siizdi. Kapis: kapalryd:
evin, avlusunda kimsecikler yoktu, in cin top oynuyordu. Sag
késedeki kiimesin iistiinde, yere atlamak icin cesaret toplu-
yormug gibi ikide bir kanatlarim agip kapatan cihiz bir horoz
vard: sadece. Kanatlanini acip kapatirken ibigi de tepesinde
titrek bir alev hiztyla habire alcalip yiikseliyordu bu horozun.

Gézlerini ‘kisip ona son kez goyle bir baktiktan sonra
dondii Bahriye, bir eliyle belini tutarak yavag yavas koseden
yiikselen dumanlara dogru yliridi.

Avluya kirlangiclar dolugmugtu o sirada, sivri kanatlarry-
la, neredeyse ¢ildirmiggasina bir o yana bir bu yana donip
duruyorlardi. Hatta nerede oldugu bilinmeyen biri kanat-
larindan tutup tutup havaya yenilerini saliveriyormus gibi,
gitgide cogaliyordu bu kirlangiclar. Gélgeleri de topragin
yiziine diisityordu patir patir, kirmizi legenirricine, camagir
sepetinin listiine, atesteki kazamn sagina soluna ve Bahri-
ye'nin omuzlarina diigiiyordu.
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Derken beyaz govdeli, kocaman bir ucak gecti havadan;
mahalleyi zangir zangir sarsarak, insana tonlarca agirhin-
daymis gibi goriinen korkung bir giiriltiiyle gittikge algalds,
alcalds ve ufku kaplayan bol wiltily, yitkksek binalarin geri-
sinde kayboldu. Giiriiltiisiiniin bastirdi sesler hep birlikte
yeniden ortaya ¢ikti o kaybolunca, saga sola dagilan avlular,
agaclar ve gecekondular gelip yerlerine yeniden oturdu.
Tabii, kirlangiglar da Bahriye'nin tepesinde deli gibi, ¢iglik
¢1liFa yeniden ugugmaya bagladilar. ;

O giin bir yandan ¢amagirlan yikarken, bir yandan da
avlu kapisina bakt durdu Bahriye. Giinegin altinda i1l 11l
parlayan terli bir alinla, her defasinda oflayip puflayarak
bakti. Bir ara, kirlangiglar olmasa kizi kapidan girivere-
cekmis gibi geldi ona; bu yiizden, tepesinde gezinen o
yaygarac1 yaratiklara doniip kaglarini gatarak, “Hadi gidin
artik miibarekler, hadi gidin!” diye bagirdi. O béyle bagirin-
ca miibareklerin de igtahi kabard: sanki, jilet gibi parlayip
sonen sesleriyle ortahf birbirine kattilar. Kanat higirtilan
da gogald: birdenbire, karman ¢orman yere diigen ve insanin
bakislarina zikzaklar ¢izdiren o ele avuca sigmaz golgeleri
de gogald. Iste o vakit, daha 6nce onlan hig bu kadar telagh,
hig bu kadar kalabalik grmedigini diigindii Bahriye. Sonra,
neden bdyle hi¢ durmadan Stligtiyorlar acaba, neden ortalign
velveleye veriyorlar diye diigindii ve birden huzursuz oldu.
Zaman ilerledikge, zaman kurlangiglarla birlikte harekete
ve giiriiltiiye doniigtikce, zaman bir kasan dolusu su olup
ategin iistiinde kaynadik¢a huzursuglufu blylidd sonra, iti-
ledi! kusa kollu mavi gémlegi lefenin iginde dylece birakip
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ayaga kalkt: ve kalkar kalkmaz da avlu kapisinda, kararmg
tahtalanin hizasinda dikilen Giildiyar' gordii.

Ne hikmetse, kirlangiclar aniden kayboldu o sirada,
ortalifa derin bir sessizlik kapladi. Bu sessizligin mercegi
altinda, hiliyle, goriintiisii bir kat daha netlesti Giildiyar'in;
oradayd: hila, hi¢ kimildamadan, aym: gekilde duruyordu.
Yiizii allak bullak olmug, bakislart donmug, evden ¢ikarken
taradif1 o giizelim saglar1 da biraz dagilmug gibiyd.

Bahriye'nin i¢i c1z etti onun bu halini goriince.

“Niye dikiliyorsun &yle, gelsene kizim!” dedi sesini yiik-
selterek.

Giildiyar séyleneni igitmis olmali ki, hafifce salland
oldugu yerde. Onunla birlikte, 0 an yeryiiziiniin gesitli koge-
lerinde irili ufakli milyonlarca giil de salland: hi¢ kugkusuz
aynm: gekilde; ah boyuna, boyu alina vurmus milyonlarca
gelincik, olgunundan hamina milyonlarca bagak, envai gesit
milyonlarca ot, milyonlarca hayvan ve insan da salland:.
Hatta bu hareketlerin hepsi gelip Giildiyar'in hareketinde
topland: bir an igin, orada sisli bir derinlik olugturduktan
sonra da kendi yerlerine hizla geri dondiiler ama Bahriye
onlan fark etmedi hig, o kizinin narin bir dal gibi sallandi-
g gdrdi sadece.

Iste o vakit, olmayan kanatlarin yine kocaman kocaman

agarak, piirtelds avlu kapsina dogru yiiridi.
“Kizim,” dedi aralarinda birkag adim kalinca, “kizim,

niye iceri girmiyorsun sen?”
Cevap vermedi Giildiyar, aglayacakms gibi dudaklanm

biizerek goniilsiizce bakti. Sonra hemen yere indirdi géz-
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lerini. Ardindan da ¢izgileri bozulmug kapkara bir suratla,
annesine higbir ey demeden ansizin eve dogru kogtu. Mor
benekli beyaz bir etek, bir kucak sag esliginde neredeyse o
giin dalgalanmaya bile firsat bulamadan avluyu bir ugtan bir
uca hizla gecti boylece. Geger gecmez de kapinin agzinda
kayboldu. }

Bahriye ne yapacagim bilemeden, yar1 agik bir agzla
bakt: kald: onun arkasindan. Bir yandan da, hig boyle yap-
mazdi, bu kiza ne oldu durup dururken, nesi var acaba diye
distindii. Onun bdyle diigiinmesiyle birlikte avluya, Giil-
diyar’in az 6nce kogar adimlarla gectigi o bosluga nereden
geldiyse geldi, usul usul, incecik bir sis yayildi. Sonra da
beklenmedik bir gekilde, birdenbire erkekler ¢ikti bu sisin
i¢inden. Bahriye'nin gozlerini yoran bir hizla kih oradan
kih buradan, kih 6teden kdh beriden, her biri birbirinden
koyu, karman ¢orman salkimlar hilinde gqiktilar. Bazilan
genis, bazilar1 dar alinliyd: bu erkeklerin; bazidar: ¢6p misali
ince, bazilan gobekliydi. Saglarina kar yagmiglar da vards
i¢lerinde, biyiklari yeni terlemigler de; miisfik duruglular da
vardi, hoyrat bakighlar da. Vurugmaya giden birer kiilhan-
beyi edasiyla ceketini omzuna atmuslar, kil ormam goriinsiin
diye bagnindaki diigmeleri ¢6zmigler, tespihini bilegine
gegirmigler ve yakasina giil takmuglar da vardi. Hatta ilk
defa slak riiya gérmiige benzeyen yeniyetmeler de vard,
bunlarin yam sira. Onlar kapidan qikmak vakit ahr diye,
apar topar riiyalarinin penceresinden firlayip gelmis gibi
gorlinliyor ve yiizlerinde patlayan sivilcelerin giiriiltiileri
arasindan kafalarini uzatip saga sola igtahl igtahli bakarak
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kipkirmizi bir dille habire yalaniyorlardi. Hem de 6yle bir
yalantyorlard ki, sadece agizlarindan degil, kirmiza kirmiz,
gozlerinden de diller sarkiyordu sanki. Ister istemez, Bah-
riye'ye erkeklerin hepsi yalantyormus gibi goriinityordu o
zaman. Yakalara takilmig giillerden, bileklerdeki rengirenk
tespihlerden ve birbirlerini sessizce bigimlendiren miigfik
duruglarla gitkinldim yiiriiyiiglerden ortahiga aghgin gesitli
isiltilan yayihyordu bir bakima, kuyu kuyu derinlesip giden
aghigin gesitli karanhklan yayiltyordu.

Derken hi¢ birbirleriyle konugmadan ve birbirlerine
bir kerecik bile carpmadan, sikigik vaziyette, mekik dokur
gibi sisin i¢inde hizli hizli gezinmeye bagladi bu erkekler.
Isteseler de, derinden derine dalgalanip duran sisin o narin
kuvvetine kars1 koyamiyorlard: sanki ve boyle bir o yana bir
bu yana gezinirken tipk: ortaliktan kayboluveren kirlangig-
lara benziyorlardi. Cok degil, hepi topu birkag saniye iginde
avlu tika basa dolmugtu artik, adim atacak, ayak basacak yer
yoktu ve Bahriye bu iirkiitiici manzara kargisinda giigliikle
nefes alip veriyordu. Hatta oraciga yiglip kalacagint diigii-
niiyordu ki, buharlagmis gibi, ans1zin kayboldu bu erkekler.

Bahriye toparlanip yiiriidii o vakit, kendini halsiz hisset-
mesine ragmen, bir solukta avluyu gecip evin kapxsma vardi.

Iceriye girer girmez de mutfagin kargisina diigen, sag
taraftaki kiiclik odaya kogtu.

Orada, duvarin dibindeydi Giildiyar; basim1 6ne egmis,
sessizce oturuyordu.

“Nooldu kizim sana> dedi Bahriye tela§la “Bu hilin ne
boyle?”
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Cevap vermedi Giildiyar, yiiziinii yerden kaldirmadi bile.

“Bana bak,” dedi Bahriye yeniden. “Ne olduysa anlata-
caksin hemen! Haddini bilmezin biri bir sey mi dedi sana,
yolda belde askint1 olan m1 oldu, ne oldu?”

Yine cevap vermedi Giildiyar, kollarint gégsiiniin tistiin-
de birbirine kavugturarak, altindaki alacali minderin ucuna
dogru derin derin soludu sadece.

Bahriye de karmakangik duygularla usulca onun yanina
¢Oktii o sirada, elini uzatip elinin birini tuttu.

“Kizim,” dedi anne siitiinden yapilmiga benzeyen sicacik
bir sesle, “yoksa diikkina vardiginda baban canimi sikacak
bir gey mi s6yledi?”

Birden igini ¢ekti Gildiyar.

Pencerenin 6niindeki yatak gicirdar, duvardaki ayna
titrer, ¢ivide asih duran giysiler sallanir, sehpanin Gstiinde-
ki sag tokalariyla tarak da usulca tikirdar gibi oldu o igini
cekince.

“Yoksa o Cevher denen sivri kafali zibidi mi musallat
oldu sana, ha?” diye sordu Bahriye, yanlamasina egilip kizi-
mn yiiziine yakindan bakarak. “Bilmedigimi sanma, nicedir
pesinde dolaniyor o senin, biliyorum. Séyle hadi, o mu
musallat oldu sana? Tenha bir kogede kistinip elini kolunu
tuttu da bir fenalik mi etti yoksa?” ‘

Buna da cevap vermedi Giildiyar, yere, hep yere bakt.
Oyle ki, altindaki minderin ucu lime lime eridi o baktikga.

Canim sikan geyin riizgini gegsin de kafasinin igindeki-
leri derleyip toplasin diye, Bahriye bir miiddet soru sormad:

ona, bekledi. Pencereden vuran giin 111, Giildiyar'in sol
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omzunda uzak bir kar hayali gibi dondu kald1 bu ylizden.
Odanin havas: da biisbiitiin agirlast1. .

“Cevherdir, kim olacak, mutlaka o kor olasidir!” dedi
Bahriye diglerinin arasindan, her hecenin istiine olanca
agirhiiyla basa basa. ’

Der demez de ayaga kalkti, ne yapacagim bilemeden

“solgun bir yiizle etrafina bakind:. Avlunun goriinen bolimii

pencerede hayal meyal titredi o bakinirken, uzak tepelerde-
ki gecekondular tepelerle birlikte daha da uzaklara gekildi.
Sonra geldi, bu uzaklara ¢ekilmenin geniz yakici sessizligi
de eklendi odanin igindeki sessizlige. O vakit Bahriye bir-
denbire bogulacakmig gibi oldu.

“Bari bir sey soyle kizim,” dedi ellerini iki yana agarak.
“Geldiginden beri susuyorsun, tek kelime ¢tkmad: agzindan?”

Ses vermedi Giildiyar, ellerini kucagina koyup 6ne egil-
mig, duvarin dibinde, neredeyse yumak gibi tostoparlak
olmugtu. Golgesi de aym gekildeydi tabii, hi¢ kimildamuyor,
yaralarinin istiine kapanmig ikinci bir Giildiyar gibi, dylece
duruyordu duvarin yiiziinde. Bahriye gozlerini gevirip dikil-
digi yerden bir mtiddet korkuyla bakt: ona. Sessizce yaklagti
sonra, boynunu biikerek yani bagina yeniden oturdu.

“Hadi benim giizel kizim,” dedi yorgun bir sesle. “Bak
avluda ¢amagirlar dag gibi yagalmg bizi bekliyor. Hadi soyle
ne oldugunu, séyle de, ana kiz bag baga konugalim.”

Giildiyar kinildand: yavagga, icini cekti ve yiiziinii gevi-
rip sol omzunun kenarindan bog gézlerle annesine bakt.

Acaba ne soyleyecek diye, Bahriye hemen ona dogru
uzatt: bagini. Bir yandan da kotii seyler isitecegini diigtine-
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rek korktu, Allahim, Allahim, geng akliyla bu kiz kiigiik bir
seyi abartmig olsun, diye dua etti i¢inden.

Giildiyar agzini hafife araladi o sirada, araladi ve durdu.
Dudaklan bir ¢ift yaprak gibi pembe pembe titredi bir
miiddet. Gozlerinin icinden de her biri birbirinden kara,
karmakangik bulutlar gegti.

“Cesaret mi edemiyorsun, ha?” diye fisildad: Bahriye.
“Kimse yok giizel kizam, kimse yok, bak, ana kiz biz bizeyiz.
Hadi konug, ne oldu sana?”

Yiiziini burugturarak, aci aci, birkag defa yutkundu
Giildiyar. Sonra saglarini geriye atip bagini ellerinin ara-
sina aldi ve annesine yeniden bakti. Bakarken de agzi can
havliyle agihp kapandi, agihp kapand, agilip kapandt. Kiz-
cag1z konugmaya ¢aligmadi da, uzun siiren bir suskunlugun
ardindan agz: kendini kendisine hatirlatmak igin dylesine
acihp kapand: sanki.

Bahriye elini uzatip kizimin saglarina dokundu o vakit.
Sefkatle okgayacakt: sozde, kizinin iginde kopan firtinalar
yatigtiracakt: ama el saglarina temas eder etmez dayanama-
d1 Giildiyar, birden aglamaya bagladi. Aglayinca da gozle-
rinden yag yerine, yas biyikligiinde taglar dokiildd, slak
1slak ortaliga sagildilar.

Bahriye yuvasindan firlamg kocaman gozlerle, dondu
kald: bu taslar1 gériince. '
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Sonra kollarini agip Giildiyar’a simsiki sarildi ve higkira
higkira aglamaya bagladi Bahriye. Olup bitenlere inanami-
yor, devasa bir agirligin altindan gikiyormug gibi goriinen
yamyasst bir sesle, “N'oldu bize kizim, n'oldu bize béyle,
noldu, noldu?” deyip duruyordu.

Annesinin kollan arasinda- kiiglicik bir kiza déniigen
Giildiyar da inanamiyordu olup bitenlere, zavalli, gbzlerinden
dokiilen taglara bakip bakip dehgete kapiliyor, kapildik¢a da
kendi higkiriklarinin ortasinda deliler gibi habire girpinsyordu.

Kiiciik odada, ana kiz boyle saatlerce aglagular o giin.

Ikindi vakti hala aglagiyorlard: ki, birden akhina yere
sagilan taglar geldi Bahriye’nin, onlari yok ederse her ey
yoluna girecekmis hissine kapildi. Kapihinca da gérilmemis
bir telagla kalkt, parmak uglarinda parlayip sénen tuhaf bir
trperti egliginde, bir bir topladi hepsini. O sirada birkag
defa, inanilacak gibi degil, bu bir riiya rm Allahim, bu bir
riiya mu diye gegirdi icinden. Sonra gotiiriip taglan pence-
reden atmaya kalkt: ama yiiregi elvermedigi i¢in yapamadi
bunu, giin ig1Finin ortasinda durdu, aveunu agip yash goz-
lerle bakti, bakt: ve mahcup bir sekilde geri déndii.
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Déniince de taglari getirdi yine kizimn yanina, minderin
kiyicigina birakti. Onlan orada toplu hilde goriince kendini
tutamads, bir nébet daha agladi Giildiyar; kurumaya yiiz
tutan yerdeki taglarin safina soluna islak islak yenileri diigtii.

Daha sonra, aglamas: kesilince, bagina gelenleri anlatma-
st i¢in kizina defalarca yalvard: Bahriye; ellerine sarilda, sag-
larim okgads, hatta kalkip etrafinda kelebekler gibi dondii
ama tek kelime etmedi Giildiyar. Bir kerecik olsun bagim
gevirip bakmads bile.

Bahriye, aglamaktan kipkirrmzi olmug gozlerle odanin
ortasinda dondii kald: bu yiizden; kolu kanadi kirilds, sesi
kistldi. Hatta gogiis kafesinin icinde adam bogazhiyorlarmis
gibi, bir sire sonra kargacik burgacik hinltilar yiikseldi
agzindan. Iste o vakit, biraz hava almak igin ellerinin ter-
siyle gbzlerini kurulaya kurulaya digar: g1kt hemen, kendini
icindeki aciun riizgirina birakarak avluda rastgele gezin-
meye bagladi.

Nereye gittiini bile bxlmeden, kosede .duran kirmizi
legene dogru yiiridi ilkin, ona, yant bagindaki ¢amagir
sepetine, deterjan kutusuna ve magrapaya adeta mithim bir
sey ariyormus gibi, egilebildifince egilerek dikkatle bakti.
Ayni sekilde, doniip kazanin altindaki kiillere bakt1 sonra.
Hemen ardindan da yan avluda kilim ¢irpan Emine’yi gor-
memezlikten gelerek, kagarcasina uzaklagti oradan; gitti,
agafidaki kavaklarin gerisinde kalan mavi boyah eve bakt:.

Evin kapist ardina kadar agikt1 bu kez, avlusu da issiz
degildi; Cevher elinde klarnetiyle duvarin dibine bagdasg
kurup oturmug, kargisinda dikilen kiigik kardesine bir
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seyler soyliiyordu. Cocuk giysileri giydirilmig bir maymun
gibi, kardesi arada bir zipliyordu onu dinlerken. Bir yandan
da disan firlayan gbmleginin ucunu pantolonunun icine
sokmaya ¢aligtyordu.

Derken sustu Cevher, daha dogrusu sustugu isitilmedi
de, geri gekilip sirtim: duvara dayayinca uzaktan goriildi.

Kardesi nihayet gémleginin ucunu pantolonunun igine
sokmug, birka¢ adim 6teden piirdikkat ona bakiyordu o
strada. O bakarken klarneti afzina gétirdd, bir an bekledi
ve bagim omuzlarinin arasina gomerek hafiften iflemeye
baglads Cevher. Ilkin iniltiye benzeyen ac1 bir ses ikt klar-
netten, egile biikiile, simsiyah bir iplik gibi uzad gitti. Cev-
her'in kardegi bu sesten hi¢ hazzetmemis olmali ki, elleriyle
kulaklarin1 kapatip sirtin1 dondii hemen, ayaklarin: yere
birkag defa sertge vurdu. Cevher de aniden kivrak bir oyun
havasina gegti o boyle tepinince. Oteki ziyadesiyle memnun
oldu tabii, dondii, ayaklarini birlestirip hafifce egilerek zarif
bir gekilde selamlad: Cevher'i.

Selamladiktan sonra da sagilas: bir ustahkla kal¢alarin:
calkalaya galkalaya oynamaya baglads.

Hatta Cevher de costu birden, agzindaki klarnetle bir-
likte kalkip o da eslik etti kardesine, ikisi, avlunun tozunu
attirdilar.

Onlarin bu negesi, tepedeki duvarin istiinden bakan
Bahriye’nin camni epeyce siktt o giin, éfkesi topuklarina
cikt: da diglerini gicirdatt: durdu. Gidip Cevher'in yakasina
yapisarak, sivri kafah musibet, cabuk soyle kizima ne yaptin
diye hesap sormay: da diigiindii ama Giildiyar neler olup
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bittigini heniiz anlatmadi igin vazgecti bundan, bir higim-
la dondi, eve dogru yiiridi.

“Kiz Bahriye, bu ne hil?” dedi Emine o sirada.

Kilim ¢irpmay1 birakms, duvarin dibine kadar gelmigti.
Hos bir giliimseme vard: yiiziinde, iri iri, parlak gozlerle
onun iginden bakiyordu.

“Hilimde ne varmig?” diye sordu Bahriye.

“Ne bileyim ben?” dedi 6teki. “Camagira baglamigsin ama
bakiyorum, saatlerdir ortahkta yoksun. Kazamn altindaki
ateg bile sénmiig. Simdi de yarim kalan igin bagina gegece-
gin yerde avluda dolanip duruyorsun. Bu ne hal, hayirdir?”

Ne diyecegini bilemedi Bahriye, gozlerini kagirip hafifce
yutkundu.

Bir an, Giildiyar'in bagina gelenleri anlatsam mu acaba
diye gecirdi icinden. Bunu ¢ok istiyordu aslinda, anlatirsa
yiregini daglayan aci birazaik azalacakmug gibi geliyordu
ona. Kizinin gozlerinden yas yerine tag dokiildiigiine hali
inanamadig icin bir yandan da kimseye bir sey anlatmak
istemiyor, anlatirsa bu riiyanun birdenbire gergege donise-
ceginden korkuyordu.

“Yorulmugtum,” dedi bu yiizden Emine’ye, pek de inan-
dinci olmayan lirkek bir sesle. “Kanepede otururken igim
gecmis.”

“Bize niye getirmedin ¢amagirlan?” diye sordu oteki.
“Makine tamir edilinceye kadar gel bizde yika, hi¢ ¢ekinme
demiyor muyum ben sana?”

“Sizi de telageye sokmamn ne lizumu var, yikiyoruz igte,
gortiyorsun.”
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“Yok, sen Muzaffer'den gekiniyorsun besbelli. Kim bilir,
belki de benim heriften gekiniyorsun. Onlar birbirine kiisse
kiis, bize ne kiz?” '

“Oyle tabii,” dedi Bahriye.

Derken de Giildiyar’s merak ettigi icin bagin1 gevirip eve
dogru bakts.

“Bir hal var sende,” dedi Emine yeniden, bagin: bilgi¢
bilgic sallayarak. “Hiiseyinden haber mi aldiniz yoksa?”

“Yok.”

Bakiglani igne ucu gibi sipsivii olmustu Emine’nin,
yiiziindeki giiliimseme sénmiigtii.

“Kiz Bahriye,” dedi, duvarin istiinden bagini uzatarak
usulca. “Bir gey soracagim ama bana goniil koyma, olur mu?”

“Sor.”

“Elimde degil vallahi, ne vakit konu agilsa ben hep aym
hisse kapiliyorum. O sebeple soruyorum, sen Hiiseyinden
hig s6z etmek istemiyorsun sanki?”

Bahriye 6fkelendi birden, ¢ekip gidecekmis gibi etrafina
bakindi.

“Hiiseyin'in adini andifimda agzim kuruyor benim,”
dedi sonra, ofkesini belli etmemeye ¢aligarak. “Kurumak-
tan da ote, cayir cayir yaniyor! Insan evladini unutur mu
hi¢ Emine, ondan s6z etmek istemez mi hig? Olacak gey
mi senin bu dedigin? Hiiseyin her an aklimda benim, her
an s6z ediyorum ben ondan, her an... Dile kolay, dért yil
oldu neredeyse. Dért yildir yol gozliiyorum ben, agafida,
dere boyunda incecik bir karalti gordigimde yiregim
yerinden oynuyor. Gece yarist ufacik bir tikirti duydu-
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gumda sigrayip kalkiyorum yataktan, yel yepelek kapiya
kosuyorum acaba o mu geldi diye. Yagadigini, hig degilse
yagadigin: bilseydim canim bu kadar yanmazdi ama onu
bile bilmiyorum.”

Bir sey diyemedi Emine, duvarin gerisinden dalgin dal-
gin bakti.

Bahriye de ona bakiyordu ki gozleri karardi birden,
beti benzi soldu ve oraciga ¢omelip hiingiir hiingiir agla-
maya baglads.

Emine telag icinde, duvan agip geldi onun agladigimi
goriince; ses etmeden, bagucunda dikildi bir miiddet. Sonra
¢omelip ellerini Bahriye’nin dizlerine koydu.

“Bir giin gikar gelir Hiiseyin, boyle harap etme kendini,”
dedi usulca.

Bagini kaldinip gozlerini sildi Bahriye. -

“Dert bir degil ki komgu, hangisine yanacagim: §a§1rd1m
ben,” dedi bugulu bir sesle.

Ardindan da artik daha fazla dayanamayip Giildiyar
anlattt Emine’ye. Islak islak yere dokiilen gozyas: iriliginde-
ki taglardan s6z ettifinde, Emine goii tiimden cigerlerine
dolduracakmig gibi kuvvetlice igini gekerek ellerini agzina
gotirdi aniden. Yizli inanilmayacak kadar geniglemis, goz-
leri koca koca olmugtu.

“Deme dyle kiz,” dedi, ellerini afzinin hizasinda ¢abuk
gabuk oynatarak. “Kurbanin olayim bak, deme 6yle, insanin
gdziinden tag m1 dokilirmig?”

Bir sey demedi Bahriye, i¢inde bulundugu garesizligin
iginden kxpku'mm gozlerle bakt: sadece.
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Kalktilar sonra, onlerine diigen golgelerinin {izerine basa
basa, eve dogru yiirtidiiler.

“Bagina ne gelmis peki, anlatti m1?” diye sordu Emine,
kaprya vardiklarinda sesini al¢altarak.

“Tek kelime etmedi,” dedi 6teki.

“Ustelemedin mi?”

“Ustelemez olur muyum hig, epeyce iisteledim, hatta
* yalvarip yakardim ama tek kelime etmedi. Cok fena seyler
yasad: da konugmak mu istemiyor, bilmiyorum. Yoksa konu-
samiyor mu, nutku mu tutuldu, onu da bilmiyorum.”

“Nutku tutulduysa, geger,” dedi Emine.

Ayaklannin ucuna basarak, pes pege, kiigiik odaya girdiler.

Giildiyar duvarin dibine kivrilip ellerini baginin altina
almg, uyuyordu.

“Cok agladi ceylanim, uyandirmayalim,” diye fisildads
Bahriye.

Bir yandan da, evvelce dékiilen taglar1 Emine’ye goster-
mek igin gozlerini hizla yerde gezdirdi ama bir tekine bile
rastlayamadi. Giildiyar uyanmasin diye olabildigince dik-
katli hareket ederek, alacali minderin ucunu kaldirip usulca
oraya da bakt1 sonra. Hatta odanin 6teki kogelerine, taglarin
yuvarlanip gidemeyecegi yerlere de bakt: tek tek.

“Goriiniirde tag mag yok,” diye fisildadi Emine o boyle
bakarken.

“Vallahi dokiildi gozlerinden,” dedi Bahriye, egildigi
yerden gargabuk dogrularak. '

Emine de egildi, ellerini dizlerine dayayip birkag adim
saga, birka¢ adim sola gitti geldi.
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“Yok,” dedi yeniden.

“Allah Allah,” diye dogruldu Bahriye. “Giipegiindiiz riiya
gormedim ya ben? Iste su ellerimle kag defa dokundum
hatta onlara. Sonra avcumda toplayip pencereden disan
atmaya bile kalktim ama olmadi, atamadim.”

Ikisi yine pes pese, odadan giktilar sessizce.

O aksam yemekten sonra, olup bitenleri anlatmak igin
Emine kocasinin yanina sokuldu hemen. Pencerenin dibin-
deki kanepeye oturmug, yeni aldifi sigara sarma makinesini
inceliyordu kocasy; nasil yapildigina bir tiirli akil erdire-
miyormus gibi habire elinde evirip geviriyor, bir altina bir
tistiine bakiyor, bakarken de kendi kendine bir geyler muril-
danip duruyordu.

“Dursun,” dedi Emine, kdsede oturan Yasin duymasin
diye sesini algaltabildigince alcaltarak. “Dursun, biliyor
musun, Giildiyar agladig1 vakit gozlerinden yas yerine tag
dokiiliiyormus.”

Bir an hareketsiz kalip soyle bir diiglindikten sonra,
“Yok, devenin nali!” dedi Dursun 6fkeyle. “Gozden tag m1
dékiliirmiis yahu, sagmalama!”

“Vallahi dékiiliiyormus, annesi soyledi.”

“Sagmalama yahu!” dedi Dursun, gozlerini belertip ters
ters bakarak.

Konugulanlar: igitmig olmalt ki, Yasin kulaklarim dikip
onlara dogru bakt1 oturdugu yerden. Gézleri yuvalarindan
firlamug; agz1 da sulu sulu, hafifce agilmugti.

Kanepenin ucuna iligen Emine ne yapacagini bilemedi
bir an, sikintili bir yiizle etrafina bakinda.
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“Iki kadin bag baga verip ipe sapa gelmez hikayeler mi
uydurmaya bagladiniz?” diye gikistt Dursun. “Lafa bak, goz-
lerinden tag dokiiliiyormug!”

Emine onun neden bu kadar 6fkelendigini anlayamarmgti.

“Hikaye degil,” dedi usulca.

Dursun elindeki makineyi kanepenin iistiine sertce bira-
kip ayaga kalkt1 hemen. '

“Iste biitiin bunlar,” dedi, isaret parmagm hizh hizh
sallayarak; “iste biitiin bunlar, lizumundan fazla televizyon
seyretmenin neticesi! Tabii, is yok gii¢ yok, yayiliyorsunuz
ekranin kargisina, sabahtan aksama kadar o abuk sabuk
programlari seyrediyorsunuz. Seyrettikce de beyniniz uyu-
suyor sizin, Allahima, kege gibi oluyor.”

Birden sustu ve koparip yiyecekmis gibi alt dudagim bir-
kag defa kuvvetlice 1sirdi Dursun. Tavandan sarkan ampu-
lin tam altindayd: bunu yaptiginda, 151k tepeden vurdugu
i¢in gozleri karanhkta kalmig, bagimn golgesi de bagrina
diigmiigtii. ‘

“Tas dokiildigiini sen kendi gozlerinle gérdiin mi?”
diye sordu karisina sertge.

“Gé6rmedim, Bahriye anlatti,” dedi Emine.

“Iste bak, iste bak!” diye bagirds Dursun, késede oturan
Yasin'e donerek.

Cocuk yerinden firlayacakms gibi egilip kafasini ileriye
uzatti,

“Goriiyorsun degil mi?” dedi Dursun. “Besbelli, kadin
rityasint anlatrms annene. Gergekmis gibi, o da gimdi bize
anlatiyor!”
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Kime inanacagim gagiran Yasin bog bog bakt1 babasina.

Dursun ¢ividen aldign ceketi kolunun iistiine yatinp
kapiya dogru yiiriidii o bakarken.

“Bu sagmaliklarla ugragamam, ben kahveye gidiyorum!”
dedi kelimeleri agzindan piskiirtir gibi, tuhaf bir higirtiyla.

Ardindan da bayir agaf indikge koyulagan ot kokulu
karanhgn icinde, tipir tipur, ayak sesleriyle birlikte kayboldu
gitti. Onu yutan karanhk insani iirpertecek kadar sofudu
sonra, camlar, gergeveler sofudu, duvarlar sogudu, yaprak-
lar sogudu, kendi genigliklerini susan, kendi genisliklerini
fisildayan bogluklar sogudu, kapilar sogudu, sular sogudu
ve gece gatilarin, antenlerin, avlularin, agaglarin ve ciimle
mahlikatin iizerine basa basa yiiriidii, o bir eliyle sokak
lambalannin sari 1giklarina tutunarak yiirticken agris: sizis,
gamu kasaveti olmayanlar uyudu, iginden kafasina takilan
seyi izah etseydim §imdi yirimden ayrilmaz, mis gibi onun
koynunda yatardim diye gegirenler yastiklarina sarilarak bir
saga bir sola dondii, igsizler gozlerini bogluga dikip ac1 aca
of ¢ekti, cocuklar ugurumlarla dolu, korkung ve karanhk
riiyalar gordii, gemisini yiiriitmekten bagka bir ey diigiin-
meyenler kafalarmin iginde yeni taktikler, yeni manevralar,
yeni giizergihlar belirledi, bebekler altlarina igedi, hastalar
sar1 sar1 bakip sari san inledi, emzikli kadinlarin meme
uglar1 zonklad, ihtiyarlar arada bir uyamp sessizligi biiyi-
ten kendi kalp atiglarim dinledi ve artik sonunda, safak
soktil. Safak sokip ortalik biraz agarinca da ufku kaplayan
o bol igttih, yiiksek binalarin siluetleri hayal meyal segilir,
tepeleri pitrak gibi saran gecekondular pusarik bir sekilde,
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az buguk goriiniir oldu. Derken Cevherlerin avlusundan bir
horoz sesi yayildi mahalleye, kipkirmizi, uzun bir §cnt gibi
havada asih kald: bir miiddet.

Bahriye kiigiik odada, yatagin dibindeki kilimin stiin-
de oturuyordu o swrada; ne olur ne olmaz, bir delilik edip
kendisine zarar verebilir diye gece boyunca Giildiyar’s hig
yalmz birakmamus, ikide bir yiiziine bakip durmugtu.

Muzaffer de uyumamugt: o gece, evin icinde bagka yer
yokmus gibi mutfak kapisimn soluna ¢ékiip orada sessizce
beklemis, kimi zaman da basim 6ne eerek siyim siyim
aglamgtr. Cevherlerin avlusundaki horoz ottigiinde yine
aglhiyordu.

Sendeleyerek yerinden kalkip kiigiik odanmn kapisina
gitti sonra, bagini uzatt: ve minderin istiinde yatan Giildi-
yar'a bakti.

“N'oldu, konugtu mu?” diye sordu karisina.

“Yok,” dedi Bahriye.

Muzaffer'in gozleri minderin kenarinda biriken taglar-
dayd:.

“Uyuyor mu?” diye sordu sayiklarcasina, gdzlerini taglar-
dan ayirmadan.

“Bir uyuyup bir uyantyor,” dedi 6teki.

Déndii Muzaffer, baktig hicbir seyi gérmeden, sersem-
lemis bir hayalet gibi evin icinde kése bucak gezindi bir
vakit, disaridan sizan pencerelerdeki agartilarin 6niinden
defalarca geldi gegti. Sarsak adimlarla gitti, mutfak tezgé-
hinin altinda duran sarap siselerinden birini agt: sonra, hkir
likur, bir dikiste neredeyse yarsina kadar icti. Bir o yana bir
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bu yana, biraz da avluda gezindi daha sonra, kdgedeki dut
afacinin goévdesine sirtim verip aglamakh bir yiizle daki-
kalarca tepelerdeki gecekondulara dogru bakti. Insanlar
ellerinde naylon torbalarla, ellerinde sefertaslariyla birer
ikiger sokaklara dokiilmeye bagladi o boyle bakarken. Hatta
kararmig simit tablalarin, i¢i bez dogeli yayvan sepetlerini
ve boya sandiklarim alip kapilardan boy boy ¢ocuklar da
firlad: telagla. Derken soluk mavi, bog bir kamyonet gikt:
derenin dibinden, kasasim tangirdatarak kavaklarin geri-
sindeki toprak yoldan tepeye dogru bagira bagira tirmand;,
saga sola kivrilds, kivrilirken bir ara kayboldu, sonra yesil
minareli caminin yaninda yeniden belirdi ve nihayet vara
vara vardi, oradaki bir sokafin baginda durdu. Biitiin bun-
lann ardindan artik giines de dogdu ama o sabah diikkina
gitmek aklinin ucundan bile ge¢medi Muzaffer'in, dalgin
dalgin avluda gezinmeye devam etti ve Giildiyar'in konu-
sup konugmadigin1 Sgrenebilmek igin, kugluk vaktine kadar
surekli igeri girip ¢ikts.

Kugluk vakti, elinde isti tiilbent ortiili melamin bir
tabakla Emine geldi, avluda Muzafferi goriince birkag
adim otesinde durup hem gegmis olsun dedi hem de
boynunu uzatarak merakla, Giildiyar'in konugup konug-
madiim sordu. Onun pesinden kiigik kiigiik adimlarla
ilerleyen, pire cevikliinde, kisa boylu iki kadin daha geldi
cok gecmeden, Sonra avlu kapis: agildi ve yiizleri birbirine
benzeyen, kara kuru, ihtiyar bir kan koca geldi. Onlar igeri
girince, muhtarin yliriimiiyormug da adeta yuvarlaniyormus
gibi gortinen karis1 geldi bu sefer de; onun pesinden somun
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iriligindeki ellerini bel hizasinda tutan ve etleri 16piir 16ptir
titreyen bagka bir kadin, onun peginden birbirleriyle fisilda-
sip duran findik burunlu, pembe yanakh iki gen¢ kiz, onla-
rin pesinden de tiridi ¢tkmug mavi onliigiiyle, elinde sigara,
mahallenin en kidemli esnafi berber Zahit geldi.

Kiigiik odaya girince Zahit Gteki ziyaretgilerin merakh
bakiglar1 altinda, dizlerinin Ustiine ¢okiip minderin kena-
rindaki taglar1 inceledi hemen. Birkagimi alip biiyiik bir
dikkatle avucunun ortasina koydu once, gozlerini kisarak
uzun uzun bakti onlara. Ardindan, her birine ayn bakts,
defalarca evirip gevirdi, bag parmagiyla isaret parmaginin
arasinda ovaladi ve havaya kaldinip bir miiddet pencereden
vuran gln 151§1na tuttu.

Tutarken de odanin iginde derin bogluklar olugturan
tuhaf bir sesle, “Su Allah’in igine bak hele, su Allah’in igine
bak,” diye mirildand:.

“Bu ¢ocugu doktora gétiir,” dedi sonra, yiiziinii gevirip
bas ucunda duran Muzaffer'e dik dik bakarak. “Bana kalirsa
hi¢ bekleme, hemen gétiir!”

Muzaffer, tamam, gétiiririim anlaminda bagini sallad:
o gin.

Zahit kalktifinda da avlu kapisina kadar eglik etti ona,
elini muhabbetle sikip ugurladi.

Gelgelelim, gece bag baga kaldiklarinda, doktora gitme
fikrine karg1 ikt Bahriye.

“Biisbiitiin dile digirmeyelim ceylanims,” dedi, ellerini
hizh hizh ovugturarak. “Gétiiriip ateglere atmayalim. Simdi
sehrin gobegindeki o hastaneye varinca, biz dmrimiizde boyle
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bir sey gérmedik diye, cagl cugul, herkes kizin bagina toplamr.
Laf bir kez yola diigtii de yayrlmaya bagladi mi éniinéi ardim
alamayiz. Acele etmeyelim bence, belki gelip gegici bir seydir
bu. Allah'in isi belli mi olur, bakarsin kendiliginden diizelir.”

“Birkag giin bekleyelim, dyle mi?” diye sordu Muzaffer.

“Bekleyelim,” dedi Bahriye.

Dedikten sonra da yine olmayan kanatlarim kocaman
kocaman agarak kiigiik odaya gitti, Giildiyars yalmiz birak-
mamak icin sabaha kadar bas ucunda oturdu. Goézlerini
ondan hi¢ aywrmad: hatta, arada bir yutkunarak yiiziine
bakt: durdu. Giildiyar defalarca bebege doniigti o boyle
bakarken, tlik siit kokularimin iginden pespembe, minicik
elleriyle defalarca annesine dofru uzandi, ayaga kalkip
onun kollarina atilabilmek i¢in yekindi, yekinirken serpilip
aniden biiylidii ve biiyiiyiince de her defasinda minderin
istiinde uyumaya devam etti. Gece yarisi uyandifinda,
bagina gelenleri anlatsin diye Bahriye onu bir kez daha
konugturmaya ¢aligts ama agzim agmad: Giildiyar, elleriyle
yiiziinli kapatip dizlerinin Gstiine dogru egilerek aglad: her
zamanki gibi, gozlerinden yine pitir pitir taglar dokiildi.
Giines doguncaya dek Bahriye hicbir sey digiinemeden,
altlar1 kararmug kipkirmizi gézlerle o taglara bakti bog bos.

Ziyarete gelenler de aniden ¢ogald: o giinden sonra,
daha neler oluyor, bu haber nasil yayild: demeye bile kal-
madan ev siirekli dolup tagmaya, her taraf kum gibi insan
kaynamaya baglad:.

Tabii, Muzaffer’le Bahriye, hi¢ beklemedikleri bu durum
kargisinda neye ugradiklarnini gasirdilar. Kapmin 6niinde
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biriken ayakkabilarin, habire hareket edip duran ellerin,
ayaklarin, egilip dogrulan govdelerin, merakli baksglarin ve
tekrar tekrar sorulan sorularin haddi hesabr yoktu artik ve
bir tiirlii bitmek bilmeyen bu karmaga bilhassa Bahriye’yi
canindan bezdiriyor, onu giin boyu sirtinda tag tagimiggasi-
na hilsiz digliriyordu. Gelenler Gziintiilerini belirtip ust-
liince gegmis olsun temennisinde bulunduktan ve vaktiyle
sahit olduklari baz: akil almaz olaylardan s6z ettikten sonra,
Giildiyar'in gozlerinden taglarin nasil dékiildiugini gore-
bilmek i¢in saatlerce bekliyorlard: ¢iinki. Bekleyiglerine
gereke? olustursun diye de, inamlmaz bir gayretle, beyhude
seyler hakkinda 14f avurtlayip durayorlardi. Onlar béyle lafi
sakahindan tutup derede tepede, dagda bayirda gezdirmeye
bagladt m1 ortalikta boga dénen, kayips kopmug hayali bir
kasnak takirtis1 yankilaniyordu sanki. O sirada her kafa-
dan bir ses gikiyordu haliyle, cimleler amansizca birbirine
giriyor, bazilart daha dogarken éliiyor, bazilann uzun stire
can gekigiyor, bazilar1 da yagasa bile o hengimede mutlaka
sakat kahiyordu. Dige dokunur tiirden olanlar da evin icinde
galkalanip duran giiriiltiiniin képiikleri arasinda kaybolup
gidiyordu zaten, isitilse bile ancak yakinda oturan birkag
kisi tarafindan isitiliyordu.

Giildiyar o gin aglamamigsa, taglarin dokildigiini
goremedik diye, yiizlerine birer magdur edast takinarak
hemen: ertesi sabah tekrar gelen ziyaretciler de oluyordu.
Onca insan kutu kadarcik evin igine dolusunca o sikigik-
likta herkesi ister istemez hararet bastyordu tabii, diller,
damaklar kuruyor, bu nedenle de Bahriye devamlh elinde
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siirahiyle gezinerek nerede bir yanmig varsa ona su yetig-
tirmek zorunda kaliyordu. Su isteyen kadinlardan bazilan
bardaf geri verirken fisiltiyla, evde temizligi yarida birak-
tiklanns, heniiz yemek hazirlamadiklarini ya da kocalannin
doniis saatinin yaklagtifint belirtiyor, pesinden de Giildi-
yar'in agladifim gorebilmek icin ne kadar daha beklemeleri
gerektigini soruyorlardi ona. Bu sorular fena hilde sinirlen-
diriyordu Bahriye'yi, misafirdir, ayip olur diye giindiizleri
digini sikiyor, yatsi ezamindan sonra ev bogaldifinda da bir
kogeye oturup hiingiir hiingtir aghyordu.

“Iclerinde zerre kadar merhamet kalmamug, insanliktan
sikmug bunlar, insanhiktan ¢tkmug!” diye s6yleniyordu aglarken.

Yedinci giin biri patavatsizhk edip yine boyle bir sey
sorunca birden nevri déndii Bahriye’nin, aymi anda gozleri
de karardi ve kalabalifin ortasinda yere yikilacak gibi oldu.

San belikli, ayagina ¢abuk bir kiz kosup elinden siirahiyi
kapt: hemen, beline sarilarak onu yavas yavas Giildiyar'in
yanina gotirdi.

O sirada kalabalik hafifce hareketlendi ve igeriye pes
pese li¢ adam girdi. Biri uzunca boylu ve ak sakalliyd: bu
adamlann, agzi simsiki kapalyds, kasila kasila otekilerin
onilinde yiriyor, yiriirken de hig safa sola bakmiyordu.
Biiylik meggalelerle dolu bagka bir dlemde yagiyormus da,
litfedip diinyaya goyle bir ugramus gibiydi sanki. Ya da
biiyik bir rahatlikla, kendi igindeki diizliklerde yiiriiyor-
mug gibiydi.

“Hocam, iste kiz bu!” dedi arkasindaki adamlardan biri,
azicik yana agilip eliyle Giildiyar’s gostererek.
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Ak sakalli, minderin kenarinda topluca duran ve daha
evvel ziyaretciler tarafindan defalarca ellenen taglarin bagina
coktii hemen, lanetli bir sey gormiigcesine, hi¢ dokunma-
dan, gbzlerini kisip uzun uzun bakt: onlara. Sonra sakahm
sivazlayarak dondd, belli bir mesafeden Giildiyar'in yiziine
bakt1.

“Vah gocugum vah,” diye fisildad: bakarken.

O boyle fisildayinca Giildiyar birden aglamaya baglads
ve nicedir bu 4n1 bekleyen ziyaretgiler, taglarin nasil dokiil-
diigiinii gorebilmek igin yerlerinden kalkip paldir kildiir
duvarin dibine dogru segirttiler.

Ak sakallinin adamlarindan biri, ellerini havada yelpaze
gibi hizl hizli sallayarak sessizce geri piiskiirttii onlars.

Oteki adam da, “Hocam konugacak, susun!” diye bagirds,

Herkes pist: o bagirinca, hatta govdeler bile yok oldu da
geriye sadece 151l 151l parlayan gozler kald: sanki ve bir oda
dolusu goz acaba ne sSyleyecek diye ak sakalli adama bakti.

“Benim gordigiim odur ki, kizimizin icinde geytanlar
cirit atiyor,” dedi adam, isitildigi anda insam derinden
etkileyen telleri panltili, giizel bir sesle. “Nasil firsat bulup
girmislerse, bu geytanlar oraya adamakill: yerlegmisler. Yer-
lesmigler dememdeki maksat su; farz edin ki meydaniyla,
duvarlartyla, degirmeniyle ve damlariyla bir kdy kurmuglar
orada. Bacas: tiiten, ¢arki dénen bir kéy nasil olursa, iste
oyle bir koy... Kurmugslar, evet. Hatta bununla da kalmayip
bu azginlar, zamanla ¢oluk gocuga karigmglar.”

~Sustu birden, sesine tezat olugturan sert bir ifadeyle
adamlarina dogru bakt.
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“Hocam konugacak, susun!” dedi az énceki adam, sanki
ieride giiriilti varmug gibi.

“Efendim...” diye devam etti ak sakall, ellerini dua eder-
cesine agip hafifce oynatarak. “Az evvel soyledigim gibi,
insana kot amellerini siislii gostermekle, sirin gostermekle,
cazip gostermekle istigal eden geytan taifesi, bir firsaum
bulup kizzmzin igine adamakilli yerlegmis. Akillari sira
simdi oradan digariyr, diinyay: taghyorlar. Demem o ki, su
gordiigiiniiz taglar seytanlann firlattin taglardir.”

O konugurken adamlar1 emmebasma tulumba gibi, habire
baglann: salliyorlard:. Hatta onun sézlerini onayladiklarim gos-
termek igin, iki bag sallays arasinda da yavaga gozkapaklarint
indirip kaldinyorlardi. Ak sakalh adam goz ucuyla arada bir
bakiyordu onlara. Arada bir de gozlerini kalabalifin tizerinde
gezdiriyordu ki Muzaffer bir hisimla kalkt yerinden, oturan-
lanin arasindan gegip uzun adimlarla onuni yanina gitti hemen.

“Birader, hadi digar1 gikalim,” diye fisildad: kulagina.

“Bir an evvel kizi bu azaptan kurtarmamiz icap eder,”
dedi adam.

Muzaffer bir eliyle kolundan, bir eliyle belinden tutarak
adeta siiriikkledi onu, insanlarin gagkin bakiglar: altinda itige
kakiga digar1 giktilar.

“Bana bak,” dedi, kapinin éniine vardiklarninda Muzaffer.
“Gegmiy olsun demeye geldiysen amenna, fakat soyledigin
diger laflara karmim tok benim, anhyor musun?”

“Fesuphanallah,” diye minldand: 6teki, sakalins st iste
stvazlayarak. “Sen soylediklerimi isitmedin galiba, kiz1 bu
azaptan kurtarmak icap eder.”
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Muzaffer, beni daha fazla konugturma dercesine dik dik
bakti onun yiiziine.

“Sarap kokuyorsun sen,” dedi o sirada ak sakalh, yiiziini
burugturarak.

Yutkundu Muzaffer, dondii, yanlarindan gelip gegen
insanlara bakt1.

“Krzin igindeki o seytanlar baginiza ¢ok is agacak, ben-
den sdylemesi!” dedi adam o boyle bakarken, sézlerini
Muzaffer'e séylemiyormug da evin 6niine birakiyormus gibi.

Bunu dedikten sonra da iki adamiyla birlikte kasila
kasila avlu kapisina dogru yiiriidii ve orada, tam da karar-
mus tahtalarin hizasina varmugken, buharlagmg gibi aniden
kayboldu.

Sonraki giinlerde bu adamin soziinii ettifi seytanlar
zaman zaman konuguldu ziyaretgiler arasinda, hatta Giildi-
yar'1 falanca tiirbeye, fesmekinca hocaya gotiiriin diyenler
de oldu ama Muzaffer higbirine kulak asmadi bunlann.
Dahasi, anlatilanlann birgofunu dinlemeye tahammiil bile
edemedi. Fakat dgiincii haftanin ikinci giiniinde qikap
gelen, fotr sapkali, tiknaz bir adamin soylediklerini, ellerini
dizlerinin istiine koyup bagim da usulca safa yatirarak can
kulagiyla dinledi.

“Bana kalirsa,” dedi adam o giin, gozlerini Giildiyar’a dike-
rek; “kizimiz herkes gibi aglayip herkes gibi gbzyap dékiyor.
Fakat yaglar hava ile temas eder etmez taga déniigiiyor.”

“Beyim, ne yapmah peki?” diye sordu Muzaffer.

“Hastaneye gotiiriin, yapilacak bagka bir sey yok!” dedi
adam.
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Muzaffer o an kararini verdi. Yats: ezanindan sonra ev
bosaldiginda, Giildiyar'in yam baginda iki biiklim oturan
karisina da sSyledi bunu.

“Ev yolgecen hanina déndi,” dedi caresizlikten tel tel
dagilan, kederli bir sesle. “Bu boyle olmayacak, kiza hazirla,
yarin sabah doktora gétiirelim.”

Bu kez karg: ¢ikmads, gétiirelim anlaminda usulca bagim
sallad1 Bahriye.

Ertesi giin hastanede kokmasin diye o gece garap i¢medi,
mutfaktan uzak durdu Muzaffer, ge¢ vakte kadar aviuda,
yiiziine ¢arpan serinlifin icinde dalgin dalgin gezindi. Durup
karankk tepelere bakti bir ara, gecenin almina yapigtirilmug
kiigiik kiiciik pullara benzeyen san 15tkh pencerelere, dut aga-
amn gerisinde kararip duran kayaliklara, ufku kaplayan bol
isiltih, yiiksek binalarin uzaklifina ve bu uzakhifin 6tesinden
yiikselen sehrin rengirenk ugultularina bakt.

Eve girip salondaki kanepeye iizerindeki giysilerle bir-
likte uzand sonra, bir miiddet hastanede Giildiyar't muaye-
ne ettiklerinde doktorlarin ne sdyleyecegini disiindii. Kas-
vetli koridorlar gegti gézlerinin 6niinden bunu disiinirken,
adlarim bilmedig;i irili ufakls cihazlar, kapilar, beyaz 6nlikli
doktorlar, yataklarinda yatan mor bakugl, sar1 bakigh, yesil
bakigh hastalar, oradan oraya siiriiklenen sedyeler, sesler,
hemgireler ve ilag kokular1 gecti.

Sonra uyudu Muzaffer.

Sabah erkenden uyandi ama Giildiyar’s hastaneye. gotii-
remedi. , :

Bahriye, kii¢iik odanin esiginde cansiz yatiyordu ¢iinkii.
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Dursun sofradan sessizce kalkti, pencerenin d1b1ndek1
kanepeye oturdu.

“Ne ¢abuk doydun?” dedi Emine.

Cevap vermedi Dursun, dondii, arkasindaki mor ¢izgili
mavi perdenin kenarindan digar1 bakts. Yiizleri pek secile-
miyordu ama yan avluda karaltilar geziniyordu hali, ayak
tiprrtilar bir yaklasip bir uzaklagiyor, dut agactun bulun-
dugu kégeden yaprak hgirtisina benzeyen inigli gikigh sesler
geliyor, hatta birileri itigip kakisryormug gibi karanhk arada
bir sert homurtular eglifinde zangir zangir sarsiliyordu. Sar-
silinca gesitli iniltiler de dokililyordu sanki gecenin igine,
iniltilerle birlikte hickiriklar, hickinklarla birlikte kiyrda
kogede kalmus, irili ufakh sessizlikler de dokiiliiyordu.

Dursun kolunun birini kanepenin arkalifina koyup
yiiziinii biraz daha yaklagtird: perdeye dogru.

Emine de sofray: alelacele toplad: o sirada, geldi, aym
yere yeniden oturdu.

“Bu kiislitk kabak tad: verdi,” dedi sonra, kocasina dogru
donerek. “Neden kiistigiiniizii bilmiyorum ama hakikaten
kabak tad1 verdi. Su hile bak, komsumuzun evinde kiyamet
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kopuyor, sen burada dyle, kulaginin iistiine yatiyorsun!”
Dursun bagini gevirip ters ters bakts karisina.
“Kulagimun stiine mi yatiyorum yahu?” dedi, 6fkeyle.
“Gordin igte, kiis ‘olmamiza ragmen gittim cenazeye de
katildim, bag saghp da diledim.”

Emine, kilimin istiine dokiilen ekmek kurintisi uzanip
ald1 oturdugu yerden.

“Bu da 14f m1 simdi?” dedi kocasina, buruk bir sesle. “O
kadarini herkes yapar. Yaptilar da zaten, gérmedin mi, o giin
cenazenin baginda Muzaffer’i tanimayan birgok insan vardu.
Hatta avlunun diginda kalmgt: bazilan, igeri girememiglerdi
stkigikliktan. Apak sakaliyla bir ihtiyar vardi hele disarida,
dirseklerini duvann istiine koymug, devamh tabuta bakiyor-
du. Kimdi bilmiyorum. Dayanamayip arada bir o apak saka-
lins titrete titrete hugkiriyordu. Hig¢ unutamiyorum onu, hig.
Demek istedigim, cenazeye herkes katildi. Fakat siz eskiden
Muzaffer’le kardes gibiydiniz, dyle degil mi, igtiginiz su ayn
gitmezdi. Sartlar ne olursa olsun, birbirinizin her derdine
kogardimz. Vakti zamanunda bu evlerin yerini bile, sehrin
etrafinda geze geze birlikte bulmadimz m1?”

“Bulduk,” diye minldandi Dursun.

“Emin misin,” dedi Muzaffer, ellerini ovugturarak.
“Burada mu bekleyecekti bizi?”

Gomlek cebindeki kigidi gikarip bakt: Dursun.

“Eminim,” dedi. “Iste, 258 numarah durak yaziyor. Ayri-
ca o bizi beklemeyecek, biz onu bekleyecegiz.”

Bagim salladi Muzaffer, dizeltir gibi, elini saglarinin
iizerinden §oyle bir gecirip saga sola bakind..
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Zafer Cargis’'min 6niinden kaldirim boyunca ugul ugul,
alacah bulacal: bir insan seli akiyor, kimileri magazalara
girip gikiyor, kimileri vitrinlere bakiyor, kimileri de igporta-
cilann bagina toplanmig, mugambalarin izerindeki mallan
segebilmek igin ikide bir egilip dogruluyordu.

“Nasil birisi bu?”

“Kim?” diye sordu Dursun.

“Su adam igte.”

“At cambazina benziyor,” dedi Dursun.

Kizilay tarafindan cayir cayir yanan koyu kirnmzi bir
riizgir egliginde, uzun mu uzun, kériikli bir otobiis geldi
o sirada, bir iki kez yaylanip etrafa keskin mazot kokular
sagarak kaldinmin kenarinda durdu. Toz toprak igindeydi
bu otobiis, camlar: el izleriyle kapliyd: ve i¢i de birbirine
yapigmug, yizleri goriinmeyen bulanik gévdelerle doluydu.

O durunca, durakta bekleyenler gélgeden ¢ikip diizensiz
bir sekilde hemen 6n kapiya hiicum ettiler. Kisa siiren bir
kargaga yasandi ve otobiis kaportasim titreten bir giiriiltiyle
ansizin hareket edip Sihhiye’ye dogru uzaklagt:.

Aradan bes on dakika gegince, bir otobiis daha geldi
sonra ve durur durmaz onun kapisindan gozleri velfecri
okuyan, uzun boylu, egri burunlu bir adam indi. O sicakta
yenleri kararmug, krem rengi bir ceket giyen bu adam Dur-
sun'a dogru yiiriidi hemen.

“Geldiniz mi?” dedi, bezgin bir sesle.

“Geldik,” dedi Dursun.

Adam, soyleyecegi seylerin duyulmasindan korkuyormug
gibi tuhaf bir yiizle etrafina bakindi.
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“Minibiis duragina kadar yiiriiyelim hele,” dedi sonra.

Kaldirim boyunca ilerleyerek Abdi Ipekgi Parki'na indi-
ler ¢ok gegmeden, hep birlikte fiskiyelerin serinligine girip
ciktilar ve kdpriiniin altinda, biiyiiyliveren araba giiriiltiile-
rinin ortasinda durdular. Betona ¢arptik¢a yankilanan bu
giriiltillerin icinden cizir cizar kokoreg ve kofte kokular:
fiskirtyordu o sirada. Saticilar da ellerindeki magalari saga
sola uzatarak dumana batmis yagl bir sesle habire bagin-
yorlardi.

“Képriiniin istine gtkalim,” dedi adam.

Kalabalifin arasindan siyrilip sag taraftaki merdivenin
beton basamaklarimi tirmandilar pes pese.

Tirmaninca da adam aldi, uzun siiren sarsintiy, piiskiilli
ve sarkili bir minibiis yolculugundan sonra gehrin digina
¢ikardi onlan; ecig biiciig evleri geride birakarak, engebelerle
dolu sert bir arazide, konuga konuga, ter iginde yiiriidiler bir
miiddet. Yiiriirlerken arada bir Dursun Muzaffere, Muzaf-
fer Dursun'a baktr heyecanla ve her ikisinin de ayaklarinin
altindan beyaz beyaz bulutlar akti. Hatta ortalikta goriin-
meyen iriktyrm bir hallag kirige tokmaZin1 habire “Dan...
t1igzz... dan... dan!” diye vurup pamuk niyetine attyormus
gibi her adimda kabardi bu bulutlar. Kabaninca tepeler
silme beyaza kesti hiliyle, ahlat aga.glarunn sadece uglan
goriiniir oldu.

Sonunda iste bu ahlat agaclarinin uglarina basa basa,
ilerine kaziklar ¢akilmig, dort yam tellerle gevrili birer, iki-
ser evlik yerlerin epeyce uzagina gidip kayaliklarin dibinde
durdular.
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Cagl ¢ail, sesi ta uzaktan isitilen kiigiik bir dere vardi
durduklan yerin agafisinda, kiyrdaki taglarda titresen paril-
tistyla, otlarin arasindan safa sola kivrilarak gehre dogru
akip gidiyordu. Yukariya tek tiik kus sesleri geliyordu onun
cagltistyla birlikte, renk renk havalamp kayboluyorlard.

“Dedigim yere geldik,” dedi, at cambazina benzeyen
uzun boylu adam. “Iste buras: miinasip bence. Iki ev rahatga
sifar bu geniglige, yan yana yapar, komgu olursunuz.”

Ugii, irili ufakh taslarla dolu diizliige baktilar.

“Briketi, kumu, kiremidi, ¢cimentoyu, efendime séyleye-
yim, kalasindan dilmesine kadar ihtiyag duyulan her tirli
malzemeyi temin eder, traktorle buraya getirip ayaklarimzin -
dibine y1garim ben,” dedi adam, insana giiven veren yumu-
sacik bir sesle. “Isin o yanim hig diisinmeyin!”

Ugii de sustu bir vakit.

“Yahu, buras: gehre ¢ok uzak sanki,” diye fisildad1 o sirada
Muzaffer, agzint Dursun'un kulagina yaklagtirarak. “Ustelik
her taraf tag. Olur mu dersin, sence de miinasip mi?”

Dursun gozlerini kisip diizliige yeniden bakt: o boyle
deyince. Taglan yoklad: bakiglariyla bir bir, bulunduklar:
yerle kayaltklar arasindaki uzakli1 yoklads, toprag yoklad:
ve yoklarken de yorgun bir yiizle dalds gitti.

“Niye daldin?” dedi Emine birden. “Muzaffer’le kardes
gibiydiniz, 6yle degil mi?”

Usulca igini ¢ekti Dursun.

“Hakhsin,” dedi, farkinda olmadan ellerini dizlerinin
tistiine hizh hizh siirterek. “Eskiden kardes gibiydik ama
ok degisti artik o, saldy, biisbiitiin dagitts kendini. Sagda
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solda, 6zellikle de mahallenin kuytu ve karanhk kogelerin-
de, ne idigi belirsiz kigilerle garap i¢ip duruyor. Oralarda
o meymenetsizlerle zikkimlandify yetmiyormug gibi dik-
kinda da igiyor her giin. Séyle magrapadan hallice, beyaz
kulplu, porselen bir bardag: var, siirekli tezgihin stiinde
tutuyor onu. Eli ona uzanmadan duramiyor ¢iinkii. Tik tik,
iki ¢ivi gakayor, eli ona uzaniyor; iki iplik gegiriyor, eli ona
uzaniyor; iki tutkal siiriiyor, eli ona uzaniyor. Soranlara gay
ictigini soyliiyor ama goluk gocuk, yediden yetmige herkes
o bardaktakinin garap oldugunu biliyor. Zaten, insanin
suratina kirmiza kirmizi bakan Muzaffer'in kendi gozleri
yalanliyor dilinin s6yledigini. O bardak da epeyce meshur,
¢arsida pazarda siirekli konuguluyor. Senin anlayacagn, bu
sebeple kendisini taniyanlar arasinda zerre kadar itibar1 kal-
madi Muzaffer'in. Miigteri de ayafim kesti diikkindan, ne
gelen var ne giden, giin boyu ufak tefek yamalarla ugragiyor
zannimca.”

“Ee, siz bunun icin mi kiistiiniiz?”
“Yok, o mesele bagka.”
“Neymig?”

“Soyleyemem, Muzaffere sorsan o da sdylemez, emi-
nim.” _ .
Ustelemedi Emine, avucundaki ekmek kirintisina bakip
sustu bir miiddet.
“Sarap i¢meyip de ne yapsin?” dedi sonra, kocasina
donerek hafif¢e catallanan yorgun bir sesle. “Sen de biliyor-
sun, dort yildir adamin bagn evlit hasretiyle yaniyor. Oglu

Hiiseyin'in, kapilara sifmayan o dalyan gibi gocugun olii
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mii diri mi oldugu bile belli degil. Dért yildir, gece giindiiz
yol gozliiyorlar ama ne kendisi geliyor ne haberi... Kolay
mu santyorsun? Bak, oglunun acis: yetmiyormus gibi, adam
simdi de karisin1 topraga verdi.”

Dursun hig sesini ¢ikarmadan, dalgin dalgin baktt ona.

“Kizina gelince,” diye devam etti Emine, “o bigarenin ne
yagadif1, babasina yemek gotiirdiigi giin nasil bir felikete
ugradigs hili mechul. Agzim agip tek kelime sGylemiyor
¢linkii, habire aghyor ve agladik¢a gozlerinden pitir pitur tag
dokiiliiyor. Tag dokildigiine inanamayan ve bunu bizzat
kendi gozleriyle gormek isteyen insanlar da, karga siiriisii
gibi her giin bagina toplantyorlar kizin. Bir gorsen, sabahin
koriinden yats: ezanina kadar evin etrafi da, igi de wviaar
victr insan kaymiyor. Bazilan su istiyor bu insanlarin, bazi-
lars babalarinin miilkiindeymis gibi ortaltkta bagina buyruk
geziniyor, bazilan: gesitli bahanelerle mutfaga girip qikayor,
bazilar1 kolunu daldirip agzin1 yamultmug, sandik, sepet
karigtiryor, bazilar1 yana yakila bebegini emzirecek bir koge
artyor, bazilan vakti kagirmayayim diye namaza duruyor,
bazilan tiitlin sariyor, bazilar: tuvaletin yerini soruyor, bazi-
lar1 da gocugunun elinden tutmug, karm ¢ok acikti bunun,
azicik ekmek yok mu diyor... Baga ¢ikmak miimkiin degil!
Diyecegim o ki, eskiden senin kardes gibi sevdigin Muzaf-
fer simdi perigan, hem de ¢ok perigan. Yazik, adamcagiz tek
bagina dondii kaldi diinyanin ortasinda!”

Surati allak bullak olmug, Emine’nin afzindan gikan
kelimeler oraya isabet etmis gibi, sol kaginin kenan1 da
hafiften segirmeye baglamgti Dursun’un. Segirmeyi dur-
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duramayacagim bile bile, igaret parmaginin ucuyla kagimin
kenarim ovdu bir siire, hatta kuvvetlice bastinip elini orada
tuttu ama olmads.

Kalkt1 sonra, ¢ividen ceketini aldi, karisina higbir gey’
demeden hizla digan gikta.

Yan avlu sessizlife gomiilmiigtii o giktifinda, gezinip
duran karaltilar yok olmug, kogedeki dut agac1 susmus, evin
kapisi da simsiki kapatilmugti. Igeriden ses gelmiyordu ama
6n cephedeki kiigiik odamun penceresi aydmlikt: hald, per-
desi diizgiin ¢ekilmedigi igin kenarindan digariya kol ince-
liginde, sapsan bir 151k diigiiyordu. Dursun kapinin 6niinde
durup gozlerini hi¢ kirpmadan, duvann dibindeki o 11%a
bakt: bir miiddet. Topragin yiiziinde birkag metre ilerleyen
bu 1s1gn icinde bir sey kimldad: o boyle bakarken, bir sey
hamur gibi kabanp usulca ikiye boliindi, havada ugusan
pembe titresimler egliginde gekillendi ve bu gekillerden biri
birdenbire Muzaffer, biri Giildiyar oldu. Olunca da sefkatli
bir dokunugun hayaliyle irpermigcesine, baglanini gevirip
sessizce baktilar. Dursun déndii o vakit, burnundan soluyan
eli ceketli bir karalt: hilinde avlunun o kdsesinden bu koge-
sine, dizlerinin takati kesilinceye dek yiiridii.

Ertesi giin uyandiffinda da ise gitmedi, yanim bardak ¢ay
esliginde alelusil birkag lokma atigtirdiktan sonra ceketini
kaptif1 gibi Muzaffer'in evine kogtu.

Giildiyar’s gdrmek isteyenler her zamanki gibi erkenden
gelmis, kadinli erkekli, mahgeri bir kalabalik olugturmuglar-
d1 o vardiganda. Oyle ki, bir ucu seyrele seyrele kirlangig-
larla birlikte dereye dogru iniyordu bu kalabaligin, bir ucu
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almug bagim gitmis, kegi siiriisii gibi dut agacinin gerisin-
deki kayaliklara tirmantyor, bir ucu da sikigtk mu stkigik bir
vaziyette esige dayanms, 151l 1511 parlayan merakh gozlerle
oylece kapinin agilmasimi bekliyordu.

Dursun o giin adeta cenk edercesine, itige kakisa, avlu
kapisina bile zor yaklagt: bu yiizden. Igeriye girer girmez de,
“Yol verin hele, yol verin!” diye bagird: birkag defa, yengeg
gibi yan yan ilerleyerek kalabalifi yardi, omuzlara, sirtlara,
kollara siirtiine siirtiine gitti, kabariveren homurtularla
kalin ter kokularinin arasindan gecti, kazaen baz: kigilerin
ayagina basti ve nihayet, bir gekilde varip evin kapisina
ulagti.

Ulaginca da soluk soluga déndi, ne yapacagim bileme-
den, gozlerini kalabaligin tizerinde gezdirdi bir middet.

“Boyle de olmaz ki canim!” diye bagird: sonra, kollarim
aniden havaya kaldirarak. “Adabimuageret diye bir sey var,
yle degil mi? Elinizi vicdanimza koyun, bu kizcagiza da
yazik!”

Kalabalik kol kol, omuz omuz dalgaland: bu sozleri
duyunca, hafifce buland: hatta, su gibi, insamn i¢ine dogru
yiriyen tatsiz bir ugultu egliginde galkaland1. Geride diki-
lenlerin arasindan, parmak uglarinda yiikselip boyunlarin:
uzatarak zayif bir sesle tek tiik itiraz edenler de oldu ama
Dursun gérmemezlikten geldi onlar:.

“Hep birlikte bu kizcagizin bagina Ggtismenin ne alemi
var, ha?” dedi, sesini bir perde daha yiikselterek. “Digiiniin
bakalim, onun yerinde siz olsaniz ne yapardimz?”

Kalabaligin ugultusu kesildi birden.
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Dursun'un arkasindaki kap: da yavagca aqldi o sirada,
genigleyiveren birka¢ kanghk loglugun icinden, iki biikliim,
Muzaffer bagim uzatip bakti. Kavlamig dudaklarinda kiil-
rengi bir titreme, kirmizi kirmizi igildayan gozlerinde de
asla yok olmayacakmug gibi goriinen derin bir korku vardi.

Onun ¢6kmiis avurtlariyla armut sapina donen incecik
boynunu gériince, bir insanin kisa siirede bu kadar degige-
bilecegine inanamadi Dursun. Bir an, gitgide sabirsizlanan
kalabaliga mi yoksa Muzaffere mi bakacagini da bilemedi.

“Laf anlamiyorlar,” dedi gozlerini yere indiren Muzaffer,
aglamakl bir sesle. “Ben biktim usandim artik. Gegmis
olsun diye gelene de git denmiyor ki.”

Dursun ilkin diyecek bir sey bulamads, sadece bakt: ona.

“Ben hallederim,” dedi sonra. “Hadi sen igeri gir, merak
etme!”

Bagim umutsuzca salladi Muzaffer, déndi, iginden
giktign loglugun iginde kayboldu. Kaybolurken kapiyr agik
birakmugty, egige yakin olanlar bunu goriince igeri girmek
i¢in hemen ileriye atildilar. Fakat Dursun kollarini aqip
durdurdu onlar:.

“Bundan béyle paldir kiildiir girilmeyecek, igerideki o
zavall kiz bunaltilmayacak!” dedi.

Ardindan da insanlan siraya sokup eve yediger, sekizer
kisilik gruplar hilinde almaya ¢aligtn ama bu konuda bir
hayli zorlandi. Zorlanmak ne kelime, diipediiz, anasindan
emdigi siit burnundan geldi. Siray: olugturmak bile diinya-
nin en megakkatli igiydi glinki, kuyruk avlunun iginde kav-
rila kivrila uzayip giderken bazi agikgozler 6ne gegmek igin
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kagla goz arasinda yer degistiriyor, 6tekiler bunu fark etti mi
dninda hir gikiyor, hir gikinca da artik sira mura kalmyor
ve ister istemez basa, o karmagk hile geri déniliyordu.
Zeybek oynuyormus gibi elini kolunu genis genis salla-
yarak bazen yiiksek sesle, burasi sinema salonu mu yahu,
niye siraya giriyoruz birader, niye, diye itiraz edenler de
oluyordu tabii. Hatta insanun yiiregini parcalayan etkileyici
birer mazeret uydurup kendilerine oncelik taminmasini iste-
yenler, o giine dek hig ortahikta goriinmedikleri hilde ben
Giildiyar'in anne tarafindan, baba tarafindan akrabasiyim
diyenler ve sancis: tutmug gibi aniden suratim1 burugturup
hasta rolii yapanlar da oluyordu.

Etrafa hog kokular sagan gik giyimli bazi kadinlarla bazs
erkekler de, siraya girmeyi gururlanina yediremedikleri igin
bir vakit iki arada bir derede kaliyor, bizim iist tabakadan
oldugumuzu gérmiiyor musun dercesine Dursundan yana
soyle sitemkir birkag bakig firlatiyor, sonra da uzak bir
koseye gekilip orada dylece bekliyorlardi. Suratlarina kiis-
kiin bir gocuk edas: takinarak habire ceket diigmeleriyle ya
da ¢antalaninin tokalariyla oynuyorlard: beklerken. Kala-
baliga da kendi baglarina degil, birbirlerine iyice sokularak
hep birlikte bakiyorlard: hatta ve bazen gordiikleri her sey
onlart igrendiriyormus gibi, gayet ince bir gekilde, ac: ac1
gllimstiyorlard. '

Bunlar olup biterken, beklemekten sikilanlar da arkala-
nindaki kisilere, bak ben senin oniindeyim ha, yerim sana
emanet diyerek siradan c¢ikip kiigik odanin penceresi-
ne koguyor ve Giildiyar's camdan gérmeye ¢ahsiyorlards.
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Omuzlarini birbirine yapigtinnp hep birlikte kafalarimi cama
uzatinca, sifigamadiklarindan, dirsekleriyle orada birbir-
lerini itip duruyorlardi haliyle, birbirlerinin ayagina basip
birbirlerinin kolunu, kanadini gekistirip duruyorlardi.

Bazen de camdan bakan bu adamlar ansizin kuyrukta
bekleyenlere donerek, iste simdi Giildiyar aglamaya baslad,
dogruymus, vallahi de billahi de gézlerinden tag dokiiliiyor
diye yalan sdyliiyor, sonra da hayallerinde canlandirdiklar
bu sahneyi aadan gerim gerim gerilmiy bir yiizle, ahlar,
vahlar ve sahte qirpinsglar esliinde dakikalarca anlatiyor-
lardi. Yalanlarim: siislerken hizlarim alamayip nura benze-
yen mucizevi bir igiktan da séz ediyorlard: hatta, bu 151§in
altinda agarip birdenbire goriinmez olan egyalardan, kizca-
gizin gdzinden titen dumanlardan ve ne anlama geldigi
bilinmeyen birtakim esrarengiz seslerden de sz ediyorlardu.

Bu anlatifanlar kuyrukta bekleyenleri biisbiitin merak-
landiriyordu tabii, iglerinden bazilari daha fazla dayana-
mayip yerinden firladign gibi kocaman gozlcrle pence-
renin dibine koguyor, orada kafasini uzatacak bir aralik
bulamayinca gargabuk geri déniiyor, siradakiler ona artik
hakkin: kaybettigini sGyleyince de hararetli bir ag1z dalag:
yaganiyordu.

Taraflardan biri asabi gikarsa, iin agizlan agip yamruk-
lara indiBi ve tok sesler eglifinde art arda genelere, gozlere
ve alinlara dogru yiikseldigi bile oluyordu. Gévdeler hizla
birbirine kenetlenip yumaga donigiiyordu o vakit, hizla
coziilip dagliyor, dagilinca kollar bir yana, bacaklar bir
yana, baglar bir yana savruluyor, bunlar yaganirken de hava-
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da sikilmag diglere benzeyen, her biri birbirinden tozlu gesit
gesit kiifiirler uguguyordu. Kavga farkhiliklar silip insanlar
birbirine benzettigi i¢in kimin kim oldugu asla segilemiyor-
du o sirada, taraflar aynldiginda yeniden kendileri olabili-
yorlard: ancak.

Bu arada, evin i¢ine giren o yediger, sekizer kigilik grup-
lar da varip kiigiik odaya postu serdiler mi yerlerinden
kalkmak bilmiyorlard: bir tiirlii, kizin agladigim heniiz
goremedik diye oturdukga oturuyorlardi. Onlar isi boyle
agirdan alinca digarida bekleyenler sabirsizlaniyordu hiliyle,
hep birlikte Dursun’a s6ylenmeye bashyor, onu haksizhik
etmekle, adam kayirmakla sugluyor, hatta bazen yerlerini
kaybetme pahasina siradan gikip iceridekilere miidahale
etmeye kalkiyorlard. ’

Bu ytizden o giin ikindi vakti pes etti, ge¢ de olsa igin
boyle yliriimeyecegini anladi Dursun. Anlayinca da telefona
sarilip nicedir igsiz olan yegenini yardima gagirds.

Arkadagi Ristem’le birlikte, duman alti olmug yesil
cuhal bir okey masasinin bagindan kalkt: geldi Cihan, iki
bigkin delikanli, pergemlerini savurta savurta kalabahfin
arasindan gecip kapida bekleyen Dursun’un kargisina dikil-
diler.

“Bence bu igin bir tek yolu var day1,” dedi Riistem, davu-
di bir sesle. “Liste yapahm!”

“Bence de,” diye atild1 Cihan.

Bu fikir aklina yatt1 Dursun’un, avluda kimildanip duran
kalabaliga dogru bakip olur, oylc yapalim anlaminda st
tiste bagim sallad.
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- Boylece liste yaptilar o giin, Cihan'in bulup getirdigi
kigtlara insanlarin adlarim teker teker yazdilar ve eve yine
yediser, sekizer kisilik gruplar hilinde almaya devam ettiler.

Adi okunanlara Dursun refakat ediyor, 6nlerine diigiip
onlan sikintidan ifadesini yitirmis donuk bir yiizle kii¢iik
odanin kapisina kadar gétiiriiyor, esikte bekliyor, belli bir
siire gecince de, maltim, sirada bekleyenler var, hadi artik
daha fazla oyalanmaymn, hadi diyerek hepsini alip disart
cikariyordu.

Ufak tefek aksakliklar diginda diizen bir dl¢lide saglan- -
mug gibiydi.

Kiigiik odamin penceresinden Giildiyar'i gérmeye ¢aligan
adamlar da yoktu artik, “Ayiptir yahu, aywptur!” diye bagirip
iistlerine dogru yiiriiyerek Riistem goktan kovmustu onlan.

Adamlarin giki bile gikmamug, onun sesini duyunca
kuzu kuzu uzaklagmiglardi hemen. Hatta i¢lerinden bazilan
uzaklagirken korkudan donip birkag adimda bir arkasma
bakmgti.

Hig kimseninkine benzemeyen korkutucu bir yam vardx
glinki Ristem’in, Gstlinden bagindan etrafa her an kontrol-
den ¢ikacakmig gibi goriinen soguk bir giiciin titregimleri
yayiliyor, insanlar da bu titregimleri kolayca hissediyordu.
Evin 6niine gelip liste yapahm dediginden beri, Cihan'la
Dursun dahil, acaba ne soyleyecek diye herkes onun agzina
bakiyordu bu ylizden. Sadece insanlar mi, avluyu ¢evreleyen
duvarlar, tistlerine kazan: oturtmak i¢in kullanilan isli taglar,
onlarin yaninda unutulan naylon magrapa, Bahriye'nin el
izlerini tagiyan camagur ipi, havada belirip kaybolan kirlan-
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giclar ve tiril tiril titresen yapraklariyla kogedeki dut agac:
da onun agzina bakiyordu. Riistem de farkindayd: bunun,
isleri yoluna koyabilmek i¢in habire saga sola koguyor, her
konuda lizumlu lizumsuz emirler yagdiriyor, ufactk bir
piirizle karpilagtifinda da Sfkelenip o davudi sesiyle bar
bar bagiriyordu. O béyle bagirdi my, paldir kiildiir, birkag
Riistem daha firlayp cikiyordu sanki sesinin iginden ve
bu durum kargisinda insanlar korkudan ne yapacaklarim
bilemiyorlard:.

Ertesi giin derenin dibinden ¢ikip geldiginde ona hemen
yol agtilar bu yiizden, birbirlerinin istiine yigilircasina iki
yana gekilip daracik bir koridor olusturdular. Riistem elinde
sigara, alinda gériinmez bir at varmis da onu siiriiyormug
gibi pergemini hoplata hoplata gecti gitti bu koridordan,
kapinin 6niinde duran Cihan’la Dursun’a higbir sey deme-
den alelacele eve girdi.

Upuzun boyu ve genis omuzlanyla kiigiik odanin kaps-
stnda beliriverince, Muzaffer bagin ¢evirip bakti ona. O
bakar bakmaz Hiiseyin'in yizi gegti Riistem'in yiiziinden,
kayboldu bir daha, kayboldu bir daha gegti. Muzaffer'in
gozleri 1s1mug, kalp atiglan hizlanmugty. ’

“N'oldu, niye baktin Syle?” diye sordu Riistem.

“Hig,” dedi Muzaffer.

Riistem, duvarin dibinde oturan Giildiyar'a ¢evirdi goz-
lerini, agzim simsiki kapatarak dikkatle, uzun uzun bakti.

“Doktora gotlirmemigsin bu kizi, 6yle mi?” dedi azarlar
gibi.

Odanin havas: dalgaland: birden.
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Muzaffer de usulca boynunu biiktii o sirada.

“Gétiirecegimiz giin annesi 6ldi,” dedi odanin iginde
eriyiveren, zayif bir sesle. “Bir daha da firsat bulamadik.”

Ona dogru gdyle bir baktiktan sonra hizla disan, sun-
durmanin altina ¢ikti Riistem, elindeki sigaray: yere firlatip
ayagin ucuyla kuvvetlice ezdi.

“Kizi doktora gétiiriiyoruz,” dedi Cihan'a donerek. “Hadi
getirin hemen, araba agagnda bekliyor!”

“Simdi mi?” diye sordu oteki sagkinhkla.

Bir gey demedi Riistem, bir an, kaglarinin altindan sertge
bakt1 ona.

Dursun hemen igeri girdi onun béyle baktigim1 goriince,
kolundan tutup Giildiyar’s oturdugu yerden yavagca kaldar-
d1, merak etme, doktora gidiyoruz kizim, doktora gidiyoruz
diyerek digar1 gikards.

Cihan da oteki kolundan tuttu sonra, igi, Rustcm in
ard1 sira kalabalifin arasindan yavas adimlarla avlu kapisina
dogru yiiriimeye bagladilar.

Alelacele toparlanip dagimk bir golge halinde Muzaffer
de segirtti onlarin pesinden, ceketinin etegi iki yaninda pir
pir ugugtu segirtirken, kollar1 bir 6ne bir arkaya, bir 6ne bir
arkaya defalarca gitti geldi. ' "

Hafif bir ugultu egliginde avlu kapisina dogru akh karals,
morlu yesilli bir su gibi kalabalik da akt1 o sirada, Giildi-
yar ellerinden aliiyormuggasina birdenbire telaga kapilda
insanlar.

Bazilan ziplayip avlu duvarimn istiine ¢ikts hatta, olup
bitenlere oradan bakti.



Bayir agafi gotiiriip derenin dibinde bekleyen taksiye
bindirdiler sonra Giildiyar’y; sagina Dursun, soluna da ezde
biiziile babas: oturdu.

“Siir bakalim,” dedi taksiciye, 6n koltuga kurulup kapiy
sertce kapatan Ristem. “Cankaya’ya gidiyoruz, Cinnah
Caddesi'ne!”

Kalabahfin sagkin bakiglari altnda, ufku kaplayan
uzaktaki o bol igiltili, yiiksek binalara dogru ilerlediler
boylece; briket duvarlarla gevrili egri bigri sokaklan,
riizgirda zangirdayan pash tenekeleri, seyyar saticilar,
coplitkleri, kdge baglarina agilmug ufacik diikkanlar, yrkin-
tilan ve ¢ipil g6zl cocuklarla kap: 6nlerinde birer zaman
birikintisi gibi oturup duran ihtiyarlani geride birakarak
genis kaldirimli genig bir caddeye, oradan da iki yam
akasyalarla, iki yan: atkestaneleriyle dolu bagka caddelerle
bagka sokaklar: dolana dolana bulvara giktilar. Diinyanin
renkleri degisti onlar ilerledikge, diinyanin sesleri, sessiz-
likleri degisti, sekilleri sonra, kapilar, kapllarmdan girip
cikanlar: degisti, giilenleri, aglayanlari, yiiriyenleri degisti,
agaglani, ¢cimenleri, yapraklar: degisti, giizellikleri, ¢irkin-
likleri degigti, hatta biitiin bunlarla ve daha bagka seylerle
birlikte mesafeleri, bogluklar: ve bu mesafelerle bu bogluk-
larda gezinen kokular: da degisti.

Sonunda Cinnah Caddesi’'ne vardilar.

“Su tabelayr gecince dur,” dedi Riistem, para gikarmak
i¢in cebine davranirken.

Taksiden inip suf camdan ibaretmis gibi goriinen biiyiik
bir binanin kapisindan pes pege igeri girdiler. Girer girmez
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ilic kokularryla birlikte her tarafi saran, goz kamagtinc,
beyaz bir sessizlik kargilads onlan. Pek kalabalik degildi,
kiyisinda kégesinde hepi topu bir avug insan vards bu ses-
sizlifin; orta yagh bir erkek bankoya abanmus, fisir fisir,
gdzlerini bir an bile bilgisayar ekranindan ayirmayan kiit
burunlu, esmer kadinla konuguyor, tonton bir erkekle iki
kadin duvar dibinde ayakta duruyor, ince yiizlii geng bir
kadin oturdugu yerde iki biiklim olmug, parmaklarim seri
bir gekilde hareket ettirerek cep telefonuna bir geyler yaz:-
yor, birkag kisi de ellerinde kagtlarla sol taraftaki kapailar-
dan birinin éniinde bekliyordu.

Bu bekleyenlerin gerisinden kiigik kiigik adimlarla
yiriiyen, kivircik sagh, sismanca bir kadin gikt: geldi sonra;
sagkin gozlerle etrafina bakinan Giildiyar’1 aldi, koridorun
oteki ucundaki odaya gétirdi.

Muzaffer kizan1 yalmz birakmak istemedi o sirada, elle-
rini ovugturarak, ben de geleyim diye israr etti ama kadin
izin vermedi buna.

“Olmaz, siz bekleyin kitfen,” dedi.

Bir an, Giildiyar'in 6teki koluna glrecek gibi oldu
Mugzaffer.

“Haynr, siz bekleyin,” dedi kadin yeniden.

Bunu derken de sert bir ifade takind: yiiziine ve genesi-
nin ucuyla, duvar dibinde kubarmig birer hindi gibi duran
gri koltuklan gosterdi.

Gomleginin sol cebine sag eliyle birkag defa hafifge
dokunduktan sonra, garesiz, o koltuklardan birine oturup
bekledi Muzaffer. ‘



Beklerken Dursun’la konugmad: hig, ikide bir baguu
cevirip koridorun 6teki ucuna bakts durdu.

Yerler boydan boya seramik kapliyds, yeni cilalanmigga-
sina piril pirildy, beyazdi ve tavandaki kiiclik yuvalara yer-
lestirilen ampuller net bir ekilde zemine de yansidign icin,
ayn1 anda hem yukaridan hem agagidan sk fiskirtyormus
gibiydi. Koridorun éteki ucundaki oda gergekte oldugun-
dan daha uzak gériiniiyordu bu yiizden. Ispik yagmurlariyla
beslenen bu uzakhigin icinde de ellerini ceplerine sokmus,
heyula gibi, uzun adimlarla Riistem gezinip duruyordu.
Gezinirken govdesi etrafta titresen panltilarin arasinda
incecik bir ¢izgiye doniigityordu bazen, Iste o vakit bu ¢izgi
seramiklerin yiiziine diigen ve her adimda silinip yeniden
ortaya ¢tkan golgesiyle birlikte gidiyor, gidiyor ve koridor-
daki kapilardan birinin agzinda aniden kayboluyordu.

Calmaya gerek duymadan, oralarin sahibiymis gibi, her
odaya girip ¢ikiyordu Riistem.

Bazen de hangi odaya girdiyse oradan firlayip birdenbire
Muzaffer'in burnunun dibinde bitiyor, bitince ona kagamak
bir bakig firlatiyor, sonra da oradan gegen beyaz 6nliikli
birinin pegine takiliyor ve igiklarin altinda incele incele, .
Giildiyar'in gotirildigi odaya dogru tekrar uzaklagiyordu.

Bir keresinde yine bdyle uzaklagmisken, insanin zihnini
kanstiran o keskin panltilarin iginden Giildiyar'la birlikte
dondi Ristem.

Yanlarinda kivircik sagh, sisman kadin da vards, egik
surath bir sessizlik hilinde, 6nceki gibi kiigiik kug:uk adim-
larla yuruyordu
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Onlan goriince Muzaffer firladi hemen.

Ardindan Dursun da kostu.

“Ne dediler, nesi varmg?” diye sordu Muzaffer aceleyle.

Riistem bir an Giildiyar'in solunda duran gigman kadina
dogru bakt. |

Kafasim kaldirip higbir sey séylemeyen donuk gézlerle
kadin da ona bakt: sessizliginin i¢inden.

“Nesi varmug?” diye yeniden sordu Muzaffer o sirada.

“Yapilacak bir sey yokmus day,” dedi Riistem 6ne dogru
egilerek.

Giildiyar aglayacakmus gibi dudaklarimi biizmiig, yere
bakiyordu.

“Nasil yokmug?”

“Yokmug igte.”

Sustular bir middet.

Dursun bir Muzaffer’s, bir Riistem'e bakt:.

“Nasil yokmug?” dedi Muzaffer yeniden.

“Yokmug, zaten bugiine kadar bdyle bir seyle kargilagma-
muglar,” dedi Riistem.

Ardindan da, hafifce, hadi gidiyoruz anlaminda elini
sallad. :

Mahzun bir gekilde, pes pese digan: giktilar.

Cikinca, Riistem sag tarafa dogru on bes yirmi adim
uzaklagip telefona sanld: hemen, aradigs kigi oradaymug gibi,
gozlerini karsidaki agaclanin gerisinden yiikselen Atakule’ye
dikti ve bir vakit elini kolunu sallayarak yiiksek sésle konugtu.

Hizla gelip gecen arabalarin giiriiltiisiinden ne dedigi hig
anlagilamadi tabii.
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O telefonu kapatip cebine koyar koymaz da nereden ¢ik-
tiysa, 151l 151l parlayan siyah camh siyah bir minibiis yanagt:
kaldinmin dibine, durdu ve kapis: kendiliginden, sessizce
agilds. :

“Hadi, binin!” dedi Ristem.

Bindiler ve eve dogru yola koyuldular boylece, daha evvel
gectikleri iki yam: akasyalarla, iki yam atkestaneleriyle dolu
caddeleri ve sokaklar1 yeniden gectiler, gecince ele avuca
sigmayan siyah bir riizgir olup zamanin iginde aktilar, akin-
ca ufku kaplayan bol ipilth, yiiksek binalan geride biraktilar,
sonra yine bacalarindan incecik dumanlar tiiten, tamtakur
kuru bakur evlerle gevrili daracik sokaklara girdiler, kapila-
rina rengirenk naylon toplar asilmig dikkénlara, cocuklara,
pencerelere ve avlularda ugusan gamagirlara goriindiiler,
bir vakit inislerden inip bir vakit yokuglara sardilar, ufak
sarsintilar eslifinde onlerine gikan ugultulari, mavilikleri
ve bulutlar yardilar ve igte bu gekilde ilerleye ilerleye, agag:
yukart bir saat sonra da derenin dibinde higirdayan o sarih
yesilli kavaklarin golgesine vardilar.

Orada, elinde kagitlarla Cihan karpladi onlari, kim
olduklarin: fark edince bayir agafn kostu geldi, minibiisiin
kapisini agtu.

Yukarida da Giildiyar’s gérmek icin gelenler vardi, evin
etrafi ve avlunun i¢i hild ana baba glinliydii. Her zamanki
gibi o giin de yatsiya kadar gitmedi bu insanlar, adlarimiz
okunacak mu diye beklediler, beklerken de muriltilardan
olugmus ince bir ugultu egliginde, tipki bir bocek siiriisti
gibi bir o yana, bir bu yana kimildanp durdular.
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Onlar dagildiktan sonra kii¢ik odadan usulca kalkt,
kapimn oniine ¢iktt Muzaffer. Kafasinin iginde, yapilacak
bir sey yokmus dayi, diyen Ristem'in sesi yankidanryordu.
Bir eliyle sundurmanun diregine yaslanip kafasindaki o sesin
gerisinden avluya bakti.

“Komgu, biz de gidiyoruz artik,” dedi Dursun onu gériince.

Saginda Cihan, solunda da gitgide koyulagan heybetli
bir gélge halinde Ristem duruyordu.

“Allah igiiniizden de razi olsun,” dedi Muzaffer, her
birinin yiiziine ayn ayr1 bakarak. “Vallahi ne diyecegimi
bilemiyorum ben, iginizi gliciiniizii birakip hem bagimiza
toplanan kalabalifx diizene soktunuz hem de kizimi dokto-
ra gotiirdiniiz. Allah bin kere raz olsun.” ,

“Merak etme dayi, evvelallah, yarin ylne gehnz dedi
Ristem.

Dursun’la Cihan baglarini sallayarak onayladilar onu.

Gittiler sonra, ii¢li, yorgun adunlarla avlu kapisindan
cikip karanhkta kayboldular.

Muzaffer de sol omzunu direge verip boynunu uzatarak
onlarin arkasndan bakti bir miiddet. Icini tuhaf bir his
kaplamag, gozleri dolu dolu olmugtu.

“Daha insanhk 6lmemis,” diye mirildand: kendi kendine.
“Vallahi 6lmemis.”

Hemencecik mutfaga segirtti ardindan da, gay tepsisinin
lizerine bir tabak taze fasulyeyle yarrm ekmek koyup Giil-
diyar’a gotiirdii.

“Acikmgsindir,” dedi tepsiyi 6niine koyarken, yumusacik
bir sesle. “Hadi kizim, hadi karnimi doyur.”

60



Giildiyar bagimi kaldinp g6z ucuyla tabaga bakti.

“Yok, ben pigirmedim,” dedi Muzaffer. “Sag olsun, diin
aksam Emine getirdi her zamanki gibi.”

Giildiyar tepsiyi dizlerinin dibine ¢ekmis, hafifce egile-
rek yemegini yemeye baglarmsti. Yiizi sapsanyd1 ve harckct
ettikge elleri ince ince titriyordu.

“Emine, sag olsun, haftada bir iki defa getiriyor béyle,”
dedi Muzaffer, sozleriyle kizinin ellerindeki titremeyi 6rt-
mek ister gibi.

Giildiyar bir lokma daha ald1 o sirada, duvara vuran gol-
gesiyle birlikte, agar agir gignedi. Sonra da birakti yemeyi,
oniindeki tepsiyi alacah minderin kenarina itti ve azicik yan
donerek sag omzuyla bagin1 duvara yasladi. O gekilde, hig
kirmldamadan derin derin soludu bir vakit. Surtins dondii-
g icin, oturdugu yerden babasi onun sadece sol yanagim
gorebiliyordu.

Ev sessizlige gomilmigtii artik, disaridan ne oldugu
anlagilamayan, her biri birbirinden boguk, karanlifa batmisg
uzak uzak sesler geliyordu bazen. Onlar da isitilir isitilmez,
varhklarina sinen uzakligan icinde kaybolup gidiyorlard:. -

“Giildiyar,” dedi nice sonra Muzaffer, 6ne dogru egilip
bagimi uzatarak. “Biliyor musun, ben iki giin evvel rityamda
anneni gordiim.”

Birazcik kimildadi ama yiiziinii donmedi Giildiyar.

“Riiyamda, sen minderin istiindeydin yine,” diye devam
etti Muzaffer. “Tipki simdiki gibi oturuyordun. Ben de hem
sigara iceyim hem de azicik hava alayim diye disan ¢ik-
mgtim. Her yer zifiri karanlkti. Sigarami yakip ben daha
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sonira goyle birkag¢ adim yiiriidiim. Yiirtirken gozim avlu-
nun Steki ucunda, tam da dut agacinin altinda duran bir
karaltiya iligti. Ilkin ne oldugunu anlayamadim tabii, kendi
kendime, ne ola ki bu, dedim. Sonra bir de baktim, annen.
Evet, annen; elleri iki yaninda, duruyor 6yle. Yiiziini de
eve donmiig, dosdogru kiigitk odanin penceresine bakiyor.
Kiit kiit atan kalbimle ben ona dogru kosgtum hemen, bir
yandan da, Bahriye, Bahriye, diye seslendim. Fakat o benim
yaklagtifimu gériince kagmaya bagladi. Evet, benim ben
oldugumu gordiigi hilde, sanki ona bir hastalik bulagtira-
cakmgim ya da bagka tiirlii bir kotiilitk edecekmigim gibi,
o kenarlan: oyali beyaz bagértisiini eline alip can havliyle
ka¢maya baglad:.”

Sustu Muzaffer, nefesini tutup Giildiyar’a bakt1.

Kiz da anlatilanlan dinledigini gostermek ister gibi, azi-
- ak kimildandi o sirada.

“Evet, annen nedense kagmaya baglads,” diye devam etti
Muzaffer. “O kaginca, hiliyle ben de hizlanabildifimce
hizlandim. Iste o sirada bir huirt: duydum, riizgir sesi gibi,
acayip bir higirts. Sonra bir de baktim ki annenin kanatlan
var, kocaman kocaman agmug onlari, 6nim sira yilirimiyor
da uguyor. Uguyor, evet. Kogtum ben artik, tam avlu duvan-
na yaklagirken aniden uzanip kanatlarindan yakaladim onu.
Fakat annen &yle bir gayretle sigrad: ki o sirada, ok gibi
firlad: gitti ellerimin arasindan. Senin anlayacagin, kanat-
larin1 qirpa qurpa goge dogru yiikselerek gozden kayboldu.
Ben uyandim o vakit, terden sinlsiklam, gozlerimi tavana
dikip bir miiddet 6ylece durdum. Kalbim deli gibi garpiyor,
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solugum agzima sigmiyordu. Sonra dyle durup biraz sakin-
lesince bir sicaklik hissettim saf elimde, avcumu agip bir de
baktim, iginde ig tiy var. Biliyor musun, iki giindiir gém-
legimin cebinde tagiyorum ben onlary. Sol cebimde, tam da
kalbimin tstiinde. Bak, sana da géstereyim.”

Elini cebine atti Muzaffer, tiiyleri yavagca ¢ikardi ve
onlara bir an sevgiyle baktiktan sonra ayaga kalkip Giildi-
yar'in yanina gitti.

Kiz ¢oktan uyumugtu.

Egilip onun yiiziine bakt1 bir miiddet.

Tam o sirada digaridan bir klarnet sesi geldi hafifce, geldi
ve kayboldu '

63



O aksam Giildiyar’s usulca yatnp tstiine san qubuklu,
mavi bir battaniye orttii Muzaffer.

- Sonra minderin kenarinda duran tepsiyi aldi, mutfa-
ga gotiirdii. Tezgihin neresine koyacagim bilemedi onu,
~ agirhfim 6ne verip boynunu uzatarak, gukura kagmus
gozleriyle bir miiddet saga sola bakindi. Her yer karman
cormand ¢iinki, evvelce kullanilan ne kadar kap kacak
varsa hepsi ytkanmadan geligigiizel birakilmig, ortahig:
eksi eksi tiiten tuhaf bir koku sarmug, nicedir el degmedigi
icin eviyenin i¢i de 1iltisin: yitirip kenarlar sariya ¢alan
kahverengi bir hal almists. Ustelik ip gibi kivrilip duran
gevsek viziltilar egliginde, varla yok arasi, ufactk sinekler
geziniyordu kaplarin tepesinde. Bu yapiskan yaratiklar
bazen tabaklarin, kagiklarin iistiine konuyor, titrek kanat-
lartyla bir miiddet yiyecek artiklarinin etrafinda dolantyor,
sonra da hi¢ beklenmedik bir anda incecik bir viziltiya
déniigerek yeniden havalaniyorlardi. Telagtan Muzaffer
onlar: gérmedi o sirada, elindeki tepsiyi iist iiste yigilmg
tabaklarla genis karinli, aliiminyum bir tencerenin arasina
sikigtirip hemen avluya gikt1.
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Cikinca ayaklan farkina bile varmadan dosdogru sag
tarafa, dut agacimn bulundugu kogseye gotirdii onu. Oraya
varir varmaz dondii, bir yere yetismeye ¢aligtyormus gibi, bu
sefer de kamburu ¢ikmig celimsiz bir karalti halinde hizh
hizh avlu kapisina dogru yiirtdii. Bir ara, duraksayip sigara
da yakt: yiiriirken, cebinden ¢ikardif1 manyetolu gakmagin
alevi gt diye, kipkirmizi, aniden parlayip sondii avuglarinin
i¢inde. O strada elleriyle birlikte yiizii de aydinland: birden.
Hatta bellegindeki ugultular da aydinland: sanki, her giin
isittigi o ucu bucag goriinmeyen konusmalarla bir yaklagip
bir uzaklagan ayak seslerini yeniden isitir gibi oldu.

Sonra gidip avlu kapisinin birkag adim saginda durdu ve
oradan karmakarisik bir ruhla agagiya, dereye dogru bakt:
Muzaffer.

Gece catilarin, antenlerin, avlulann, agaglarin ve irili
ufakli climle mahliikatin lizerine basa basa yiiriiyiip epeyce
ilerlemisti artik, sokaklar hepten bogalmug, tepeleri saran
gecekondularin ¢ogu gbzden kaybolmug, ufuktaki yiiksek
binalarin gerisinden gelen . gehrin giriiltileri de incelip
sehirle birlikte biraz daha uzaklara gekilmigti. Seyrek de
olsa, ortalikta sar1 sar1 ig1ldayan sokak limbalar: vard: sade-
ce. Bir de onlarin zar zor aydinlattif, yanim kalmig soluk
resimlere benzeyen, kése basi, duvar pargasi, yol agzi ya da
diikkin 6ni gibi bolitk porgiik goriintiiler vard.

Derken ¢ karalts belirdi derenin dibindeki sokak lam-
basimin altinda, biri 6nde o6tekiler arkada, sessizce bayiri
tirmanmaya bagladilar. Tirmanirken 6ne egilmek zorunda
kaldiklan: igin, ister istemez boylar kisald: bir siire sonra.
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Kisalinca da kaplumbagalara benzediler adeta, bir vakit,
olduklan: yerde saytyormus gibi goriindiiler. Dalli budakh,
kollu kanath ¢ yass1 karalt: hilinde, esinircesine, hig yol kat
edemeden orada kimildanip durdular daha dogrusu. Say:-
lar1 bir ikiye diigtii o sirada, bir tige gikts, bir ikiye diigti, bir
tige gikti. Nasil olduysa, aniden yaklagtilar ardindan da, tiptr
tip1r, boslukta yankilanan ayak sesleriyle birlikte gelip duva-
rin Gteki tarafina, tam da Muzaffer'in karsisina dikildiler.

Ondeki uzun boylu, ak sakalli karaltimin sirtinda az
evvel iitiilenmis gibi duran, etekleri yerde, beyazims: bir
pardésii vardi. Kars kargtya gelince duvarin dibine kadar
sokulup bu karalt: neredeyse birkag karig yakindan, kiis-
kiin kiiskiin bakti Muzaffer'e. Bakarken aci, ¢ok act bir
sekilde yutkundu hatta, gozlerinin iginden dagimk bir
w1l yumag geldi gecti.

“Demisgtim sana,” dedi daha sonra, kaglarimi catarak.
“Kizin igindeki seytanlar baginiza gok i agacak demigtim!”

Muzaffer iirperdi bu sozleri duyunca, riiyadaymus gibi,
elinde sigara, sagkin gagkin bakt: kaldi. Bir yandan da, bu
adamin dedikleri dogru mu acaba, ona vakti zamaninda
haksizhik mi ettim diye gegirdi iginden. Hiliyle kafas:
karigt: birdenbire, 0 an ne yapacagni, nasil davranacagim
bilemedi.

Oteki, bir sey demesi igin karsisindakine miihlet tani-
mis da onun dolmasini bekliyormus gibi sustu o sirada.
Susarken de sinirli sinirli sakalim sivazladi. Parmaklarinin
arasindan gobegine, gobeginden de yere dogru, un.misali,
incecik bir agart: dokiildii sanki.
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“Allah bilir daha neler olacak?” dedi sonra bu adam, yrlan
tislamasina benzeyen acayip bir sesle.

Der demez de pardésiisiiniin etegini savurtarak kaskatt
bir ofkeyle d6ndii, omuzlarint oynata oynata, gerisingeri
derenin dibine dogru yiiriimeye baglad:.

Adamlar1 da kostu apar topar onun pesinden, ¢l bir
anda bayirdan inip kavaklarin hizasinda karanhga kangtilar.

Muzaffer agzin: agmaya bile firsat bulamadan, dili tutul-
muggasina, bakti kald: onlarin arkasindan. Sonra sigarasim
sondiriip eve dogru yiiriiyordu ki, iniltiyi andiran, ince-
cik bir klarnet sesi duydu. Nereden geliyor diye avlunun
ortasinda durup saga sola bakindi ama ses kesildi birden.
Muzaffer de yiiriiylip eve girdi ortalikta kimseyi goreme-
yince, Giildiyar’s rahatsiz etmemek igin ayaklarinin ucuna
basa basa kiiglik odaya gecti ve tzerindeki elbiselerle bir-
likte 6ylece, duvarin dibine kivrilip yatti. Allah bilir daha
neler olacak diyen o ak sakalli adam, sirnagik bir sinek gibi
goz kapaklarinin altinda déndii durdu bir vakit. Aynt sozii
yeniden soyledi istelik, derenin dibinden ¢iktr geldi yeni-
den, gikt1 geldi yeniden, ¢ikt1 geldi yeniden séyledi. Sonra
artik yoruldu mu ne, sesi de hareketleri de yavaglad: gitgide,
derenin dibinden ¢ikip gelemedi bir daha. O gelemeyince,
Muzaffer de ¢ok gegmeden uyudu.

Ertesi giin insanlar erkenden evin oniine toplandilar
yine, dalga dalga, gozlerini dikip beklemeye basladilar.

Muzaffer kapiyr agmadi, her zamanki gibi ki¢ilik odanin
penceresinden, el izleriyle dolu, tozlu camin gerisinden
bakt: onlara.
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O kederli bir yiizle oradan bakar, giines yavag yavag
yiikselir, insanlar da bu giinegin altinda birbirleriyle fisil-
dagirken avlu kapisinda Riistem belirdi sonra, pesinden
kovalayan varmug gibi hig etrafina bakmadan hizh adimlarla
geldi, adeta yuvarlanircasina, tangir tungur igeri girdi.

Muzaffer kiiiik odadan cikmisti onu gériince, ikisi,
mutfak kapisinin 6niinde kargilagtilar.

“Otekiler geldi mi day:?” diye sordu Riistem.

“Gelmediler,” dedi Muzaffer.

Evin igini ilk kez goriiyormug gibi, gozlerini kisarak saga
sola dikkatlice bakt: Riistem. Su igmek i¢in mutfaga girdi
sonra, kararmig eviyeyi, eksi eksi tiiten kokuyu ve sinekleri
fark etmis olmah ki, buruguk bir suratla hemen geri dondi.

“Belki de igleri ctkmugtir,” dedi Muzaffer's dogru kaga-
mak bir baks firlatarak.

Sonra bir ey daha diyecekmis gibi oldu ama tam agzim
agacakken vazgecti nedense, diyeceklerini sustu. Mahcup
bir sekilde, bagin: yere egerek hafifce yutkundu susarken.
Ardindan da duvanin dibinde duran kigitlan alip alelacele
disar ¢ikts.

Kap1 kapamip ev eski logluguna biiriiniince, garesiz, kii¢iik
odaya gegti Muzaffer, pencerenin oniine dikildi, Dursun’la
yegeni gelecek mi acaba diye camdan bakmaya baslads.

Riistem o riizgirh pergemiyle kalabahin ortasina dogru
yirimi, arada bir kigitlar1 tutan elini havaya kaldirarak
insanlara bir geyler sdyliyordu. Ne dedigi anlagtimiyordu
evin iginden, hep birlikte lizerime gelmeyin yahu, evvela
liste yapilacak, durun, biraz anlayiy gosterin tiiriinden bir-
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takim sozler ediyordu muhtemelen. Fakat bunu yaparken
nedense eskisi gibi herkesin yiiregine korku salmiyor, asla
baginp ¢agirmiyor, alenen cazgirhik edenlerle uzaktan uzaga
laf sokusturanlar géyle dursun, hemen oracikta, burnunun
dibinde itigip kakiganlara bile sesini ¢ikarmiyordu. Ne
hikmetse birdenbire degismis, muhallebi gibi yumugacik
olmugtu. Onun bu yumugaklif da kalabalifin iizerinde
hatir1 sayilir bir gevsemeye yol agmus, seslerle birlikte hare-
ketler biraz daha canlanmistr.

Derken siyah elbiseli li¢ adam belirdi Riisterm’in yaninda,
ellerini uzatip onunla teker teker tokalagtilar. Ceketlerinin
icine ticli de dik yakal beyaz gomlek giymisti bu adamlanin,
ticii de pehlivan gibi genis omuzly, iri ciisseliydi. Bunlar,
renkten renge akan avludaki sicak kimiltilarin ortasinda
Riistem’le birlikte kiiciik bir halka olugturdular daha sonra,
gaga gagaya verdiler ve kendi aralarinda bir vakit konus-
tular. Konugurken, her biri gozlerini kisarak defalarca saga
sola bakip bagin salladi. Ardindan da hemen kollan: stvadi-
lar ve Riistem'e yardim etmeye bagladilar.

Boylece, Giildiyar's gormek igin sabirsizlanan kalabalif
birlikte diizene soktular o giin; Riistem durgun bir suratla
kapida beklerken adamlardan biri kalemi kigidi ahp isimleri
yazd, 6biir ikisi de zirt pirt 6ne ikanlar: yumugak hareketler-
le kiskiglayrp geri piiskiirttii. Kagitlardan biri dolunca da, vakit
kaybetmemek igin siradakilerin isimlerini okuyup her zaman-
ki gibi gruplar hilinde, yavas yavas igeri almaya bagladilar.

Muzaffer'in gorebildigi kadariyla, iyi aile terbiyesi almsg,
altin kalpli, zarif insanlardi bu adamlar; ayrica, giler yiz-
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liydiiler. Bakiglarinda da insanin igini 1sitan kadifemsi bir
yumugaklik vardi. Bu tiir igler igin daha evvel siki bir egi-
timden gegmiggesine, pire misali oradan oraya sigriyorlardy
tistelik; birbirlerine arada bir kag goz igareti yapryor, yapinca
da tekrara gerek duymadan ne demek istendigini sip diye
anliyorlardi. Bu yiizden agizlarim kirk yilda bir agiyorlards
zaten, sbyleyeceklerini susarak ya da bakigarak soyliiyor,
bazen de vakit bunlara yetmeyecek kadar darsa yahut hizh
hareket edilmesini gerektirecek acil bir gey varsa, birbirle-
rine igte béyle sikica diigiimlenmis minik birer s6z ¢ikinini
andiran kiigiik kiiciik igaretler génderiyorlardi. Ne zaman
parlayip sénecegi belli olmayan bu igaretlerden bazilarim
havada yakalasa da Muzaffer onlarin ne minéya geldigini
anlayamiyordu tabii, bagini gevirip yorgun bir yiizle bos bos
bakiyordu sadece.

Dayanamadi sonra, odadan ayrilan gruplardan birinin
pesine takilarak kapiin 6niine qikti 6gleye dogru, gitti,
davudi bir sesle isimleri okuyan Riistem’in yanina kiyin
kiyin sokuldu.

. Sokulunca da ona bu siyah elbiseli adamlarin kim oldu-
gunu sordu usulca.

“Yardim ediyorlar igte days,” dedi Riistem, insanin igini
tirperten soguk bir sesle. “Dursun’la Cihan gelmedi, ne
yapsaydik?”

Bir sey diyemedi Muzaffer, bagim sa]layarak sessizce
igeri girdi.

Bu siyah elbiseli adamlardan biri telefon edip en yakin
yerden posetler dolusu pide ve lahmacun getirtti sonra, isi
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hi¢ aksatmadan, avurtlanini sigire gigire, herkes bir kosede
sirayla yedi yemegini. Kiigik odaya getirip Muzaffer'in
eline de ortaliga sicacik kokular yayan, biri kagarh, biri kiy-
mali iki paket tutugturdular. Ezilip biiziildii o sitada Muzaf-
fer, utangtan kipkirmiz: kesilen bir yiizle ¢aresizce sagina
soluna bakts. Yer yer eprimig, kirmizi1 gillii mavi perdelerle
¢iplak duvarlar olduklar: yerde bir kez daha var oldular o
boyle bakinca ve iigiimiis gibi hafifce titrediler. Yerdeki ahi
gitmig vahi kalmug kilim de titredi onlarla birlikte, sirtaran
cozgiileri ak ak, sagaklar: tel tel birbirine karigti. Nereden
geldiyse geldi, odanin igini karanhk bir ugultu kapladi
sonra. Muzaffer yiiziinii kaptya gevirdi o vakit ve birden,
esikte dikilen Ristem’le goz goze geldi.

“Al day, al, bundan sonra hep gelecek béyle,” dedi Riis-
tem.

Sesi soguktu yine, durgundu ve hizla kendi igine dogru
kavriliyordu.

Paketleri aldi Muzaffer.

“Sag ol evladim,” dedi.

Hig vakit kaybetmeden, yerinden kalkip birini Giildi-
yar'a gotiirdii sonra, oniine dikkatlice koydu.

“Hadi kizim, hadi ye,” dedi usulca.

Kiz gozlerini pakete dikip yutkundu.

O rahat¢a yesin diye Muzaffer yerine dondii hemen,
geldi, duvarin dibine oturdu yeniden.

Riistem hila kapinin agzindayd: o sirada, yanini soveye
vermis, yamugak mi sert mi oldugu kestirilemeyen tuhaf bir
yiizle onlara bakiyordu.
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O oradan bakarken, dizlerinin dibindeki paketi yavas yavas
agtt Muzaffer. Tuzu, pegeteyi ve kiriliverecekmis gibi goriinen
plastik catalt bir kenara koyup karton kutunun kapagin kal-
dirdi. Dilimlenmig pideyi 6yle sicak sicak goriince duraksads
nedense, ag olmasina rafmen eli gitmedi bir tiirli. Gitmeyin-
ce de yiiziinii gevirip gayriihtiyari kapiya bakt1.

“Afiyet olsun dayi,” dedi Riistem.

Derken de giiliimsedi nedense.

Muzaffer bagini gevirdi hicbir sey demeden.

O glinden sonra da onu bir daha gormedi, tipki Dur-
sun’la Cihan gibi, birdenbire Riistem de kayboldu ¢iinki.

Ertesi sabah derenin dibinde titregip duran pusun igin-
den siyah elbiseli adamlar ¢iktr geldi sadece, istelik bu
sefer li¢ degil bes kisiydiler ve yiiriirken birbirlerine habire
el sakas: yapryorlardi. Aym1 zamanda giiliigiiyorlard: tabii,
pembe pembe, attiklar: kahkahalar onlarin 6niinden yiirii-
yordu. Adamlann gériintiileri de bu kahkahalarin gerisinde,
neselerinin sicakhfindan yumusamis da buharlagmak {ize-
reymig gibi, bir uzayip bir kisaliyordu.

O giin 6gleye dogru, kapinin 6niine gikip bu adamlardan
birine Ristem’in neden gelmedigini sordu ama dise doku-
nur bir cevap alamadi Muzaffer. ,

“Bilmiyoruz day1,” dedi adam, nazik bir dille. “Nereden
bilelim, bilmiyoruz.”

“Iyi de,” dedi Muzaffer, o sizin arkadagimiz degil miydi,
siz buraya ona yardim etmek icin gelmemis miydiniz?”

Adam duraksadt bir an, elinde higirdayan kigtlarla bir-
likte doniip karmakangik bir yiizle 6tekilere bakti.
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Otekiler hep birlikte yaklagtilar.

Iclerinden biri bagin: 6ne egerek belli belirsiz giiliimsedi
o sirada, dudaklarinin kenarindan Muzaffer'i igkillendiren
kiigiiciik bir kimilt: geldi gegti.

“Bugiinliik isi gtkmustir belki,” dedi sonra yanaklar1 bin-
gildayan, ablak surath biri. “Yarm gelir day1 o, merak etme,
neredeyse ¢ikar gelir.”
~ Riistem ertesi giin gelmedi tabii, daha sonra da gelmedi
ama o siyah elbiseli adamlar her sabah, giinesin dogu§uyla
birlikte avluya damladilar.

Ug hafta sonra, sevdigini nereden ogrenm1§lerse artik,
bu adamlar Muzaffere ucuzundan garap da aldilar, g
sise. Giinlerdir getirtilen onca yemegin ardindan garab: da
goriince Muzaffer'in omuzlar: diigtii biisbiitiin, oturdugu
yerde, bagim 6ne egerek bir miiddet hareketsiz kald1. Siyah
bir pogetin icinde getirilip singir singir yam bagina biraki-
lan sigelere doniip bakmadi hig. Ne var ki dizinin stiinde
duran eli ansizin hareketlendi bir siire sonra, bagina buyruk,
siselere dogru gitti. Muzaffer icinden hagan bir yaratifa
seslenir gibi yiiksek sesle onu defalarca geri ¢agirdi ama
olmads, el yolundan dénmedi bir tirli, dénmeyince de
kagla g6z arasinda gitti, pogetteki kirmiz1 panltilara yapigti
kaldi. Hatta onlar1 ahp mutfaga gotiirdi, dikkatlice, tezgi-
hin altina zula etti.

O gece Giildiyar uyuduktan sonra yavagca kalkip bu
siselerden birini avluda, tam da Bahriye’yi kanatlarindan
yakaladis yerde hikir likir i¢ti Muzaffer. Evin etrafi hila
insan kayniyormus gibi, mahcup bir ifadeyle sagina soluna

73



bakarak icti. Bitirince, dumanh kafayla gidip 6teki sigeler-
den birini daha getirdi mutfaktan. Kiric1 bir soguk vard: o
sirada, ara ara tepelerdeki karanhifin icinden asagiya dogru
kamg: gibi saklayan sert bir riizgir esiyordu. Duvarin dibi-
ne oturunca, ceketini ilikleyip yakasini kaldird: bu yiizden.
Sarabin etkisiyle i¢i nispeten 1sinmugti ama elleri ve yiizii
tigtiyordu. _

Cebinden ¢ikardif: kemik saph gakiyla plastik tipay:
kesip sigeyi kafasina dikti hemen, genesi havada, dyle kalds
bir miiddet. Sonra, artik gerisini gidim gidim, idareli igme-
liyim diye diisiindii. Ardindan da duvarin dibine iyice biizii-
lerek sigeyi bacaklarinin arasina sikigtird: ve bagini kaldirip
goge bakti.

“Gitmesen iyiydi,” diye mirildand: bakarken. “Gitmesen
iyiydi Bahriye... Ne elimizden tutanimiz var artik ne ardi-
mizdan toplayanimiz, biz burada, baba kiz dagildik kaldik.
Giildiyar konugmuyor, nasil birakip gittiysen, iste yle, aym
sekilde duruyor halid. Nereden ¢ikip geliyorlarsa, insanlar .
da akin akin her giin geliyorlar. Baga gikilir gibi degil, ne
durdan anliyorlar ne vurdan, cagil cugul, hep birlikte kapiya
hiicum ediyorlar. Mecburen gruplar hilinde aliyoruz onla-
n igeri. Alinca, kigiik odaya girip maymun seyreder gibi
acayip bir igtahla kizimizs seyrediyorlar. Ilerinden birkag:
4det yerini bulsun diye, dilinin ucuyla ge¢mis olsun diyor,
ingallah diizelir diyor, derdi veren Allah elbet dermanim da
vermig, bir kiyrya koymustur falan diyor. Fakat geri kalam
bunu bile demiyor Bahriye. Sikigik vaziyette, gelip diz dize,
omuz omuza oturuyorlar. Sonra da kafalarini uzaup ag
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ag, Giildiyar'in yiiziine bakiyorlar hep birlikte. Agladigin
goremezlerse hem somurtuyor hem de kotii koti homur-
damyorlar kalkip giderken. Gozlerinden tag dokiildiigiini
gordiiler mi de, gordiik, gordiik diye seviniyorlar. Seviniyor-
lar diyorum, anliyor musun?”

Iri bir yudum ald: saraptan, agzinin iinde gezdirip usul-
ca yuttu.

“Bunca insan,” dedi, yine goge dogru bakarak; “karinca
siiristi gibi nereden gikip geliyor hi¢ bilmiyorum. Taglan
gorecekler de ne olacak, onu da bilmiyorum Bahriye. Bu
arada, gelenlerin iginde her tiirlii insan vardur, kimileri kalkip
kizin yiiregine oturacak ya da aklim karigtiracak fena bir sey
soyleyiverir diye korkuyorum tabii. Yanlarinda getirdikleri
herhangi bir otu, ¢6pii gizlice yediriverirler diye de korku-
yorum. Giildiyar’s hi¢ bog birakmiyorum bu yiizden, merak
etme. Tipki senin yaptifin gibi, yanindan bir an bile ayrilmi-
yorum. Bir delilik edip kendisine zarar vermesin diye geceleri
de bekliyorum bagini. Sen gideli, inan bana tek gozim agik
uyuyorum. Oyle de yapmam gerekiyor zaten, kiz eskisi gibi
degil, giicten kuvvetten diistii ¢iinkii. Cok zayifladi. Zar zor
yemegini yiyor ama kalkip tek bagina tuvalete gidemiyor,
koluna girip ben gétiiriiyorum mecburen.”

Bir yudum daha ald: saraptan.

“Biliyor musun Bahriye, sen gittikten sonra, yillardir kiis
olmamiza ragmen Dursun bize yardima geldi. Yan aviudan
halimizi gorip acidi da mu geldi yoksa aramizdaki kiislige
mi son verdi, orasi pek anlayamadim. Itk giin, Giildiyar
gormek igin yirtinan kalabahkla baga ¢ikamad: tabii, bu
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sebeple yegenini ¢agirdi. O delikanh da tuttu, Ristem diye,
iri yapilt bir arkadagini getirdi yaninda. Getirmesi iyi oldu
aslinda, bir ara, Riistem'in sayesinde kiz1 doktora gotiirdiik.
Hastanede herkesi taniyordu bu ¢ocuk, oralarnin sahibiymis
gibi her odaya keyfince girip ¢ikiyordu. Fakat daha sonra
evvela Dursun’la yegeni, ardindan da Riistem kayboldu
Bahriye. Evet, ne hikmetse tiii de kayboldu. Neden kay-
boldular bilmiyorum, gelmiyorlar artik. Geceleri Giildiyar
uyuduktan sonra avluya ¢ikip bazen Dursun'un evine dogru
bakiyorum ama kimseyi goremiyorum. Sadece san bir
ampul yaniyor pencerelerinde, 6lii gozii gibi. Ev terk edil-
mis de, o kisik nefesli ampul agik unutulmug sanki. Simdi
de dyle bak, hicbir sey yok o 1giktan bagka, ortalikta in cin
top oynuyor. Koskoca evde ufacik bir qitirtt da m1 olmaz
Bahriye? Gordiigiin gibi, yok iste... Neden sesiniz solugu-
nuz ¢tkmiyor diye, gidip kapilarim ¢alayim diyorum bazen.
Tabii, arada onca yillik kiislik var, gekiniyorum. Bakarsin
deli daman tutar Dursun’un, tersler mersler, yeni bir maraza
¢ikar durduk yerde. Emine’yi gorsem neler olup bittigini
oprenirdim ama o da gelmiyor artik. Eskiden, yats1 ezam
okunduktan sonra elinde bir tabak yemekle gelir, usulca
kapiyr tiklatirds.”

Birka¢ yudum daha ald: garaptan.

Tepelerdeki sokak limbalan, aydinlattiklar o birer avug-
luk gériintiilerle birlikte besik gibi sallanmaya baglamust:.

“Simdi, o adamlar var,” diye mirildandi Muzaffer. “Ige
gelir gibi her sabah geliyorlar. Riistem taniyordu bunlar,
vakti zamaminda o ¢afirmusti hepsini. Dursun yegeniyle
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birlikte kayboldugunda ¢agirmisti. Kendisi gitti ama bu
adamlar, dedigim gibi, her sabah geliyorlar. Ustelik bize
her giin yemek 1smarhyorlar Bahriye. Haddizatinda benim
onlara 1smarlamam gerekir, bunu biliyorum bilmesine de,
elde yok avugta yok, ne yapayim. Allah seni inandirsin,
cebimde on beg lira var sadece. Bu parayla da bizim garg:-
daki pideciye girsen, mimkiin degil, karnimm doyuramaz-
sin. Kolay degil tabii, utancimdan, yer yarihyor da igine
giriyorum ben adamlar bize yemek 1smarladik¢a. Yine de,
yukarida Allah var, ne yalan sdyleyeyim, sayelerinde azi-
cik karmmiz doyuyor. Likin bu adamlann her giin boyle
gelmesi, gelmekle kalmayip bize de her giin béyle yemek
1ismarlamas: hig hayra alimet degil Bahriye. Evet, hi¢ hayra
alamet degil. Demek istedigim, iyiligin bu kadari fazla.”

Iginde ne kadar kaldgami goremedifi icin siseyi alip
soyle bir tartt1 elinde, agzina gotiirdii ve birkag yudum igti.
Bacaklarinin arasina yeniden sikigtirdiktan sonra da bagini
kaldinp gége bakt: uzun uzun.

“Iste,” diye minildands, “bu yiizden ben biitiin bunlarin
altindan eninde sonunda bir gey ¢ikacak diye korkuyorum
Bahriye. Nicedir diken tstiindeyim. Durup dururken elin
adamu bize niye yardima gelsin, hadi geliyor, dstiine bir
de niye yemek 1smarlasin 6yle degil mi? Ne menfaati var?
Malim, bir menfaati yoksa bu devirde kimse yere diiseni
bile kolundan tutup kaldirmiyor. Bu sebeple, isler biisbiitiin -
sarpa sarmadan kéye donelim diyorum ben. Su evi satalim,
hayrhsiyla gidip eski yurdumuza yerlegelim. Iki goz de
olsa oradaki kerpig ev yeter bize. Varir varmaz elime malay:
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alir duvarlanimi sivarim ben onun giizelce, kidge bucak siler
siipiiriir, gbken, gocen yerleri varsa tamir ederim. Bu evin
parastyla belki birkag inekle birkag koyun da alinz oraya
yerlesince. Ne olacak, bir sekilde, kendi yagimizla kavrulur
gideriz. Her giin bagimiza tigiigen bu insanlardan da kurtul-
mus oluruz béylece.”

Bacaklarinin arasinda duran sigeyi kaldinip kafasina dikti
birden, ddemelmasimi oynata oynata, hepsini icti. Biraz
daha buziilerek, bagin gevirip sagina soluna bakt: sonra.

“Biliyor musun Bahriye,” dedi, karist bir kol boyu uza-
ginda oturuyormus gibi. “Bugiinlerde Hiseyin gikip geli-
verecekmig gibi bir his var i¢cimde. Gozlime ikide bir onun
hayali ¢aliniyor.” V

Bogalan siseleri alip duvann dibinden kalkt: yavagga,
ayakta zor duruyor, her an yikilacakmig gibi 6ne arkaya
sallaniyordu. Eve dogru yiiriimeye baglamigt: ki birden bir
higirts duydu. Bahriye'nin orada oldugunu, higirtinin da
onun kanatlarindan geldigini diglinip hizla geri dondi
ama kimseyi goremedi, karanlikta, yiiziine kuru bir esinti
carpt1 sadece.

O da o vakit sallana sallana yiiriyip eve girdi.

Daha sonra, kapinin arkasinda duran kigitlardan birini
alip lizerine hig vakit kaybetmeden, o gece tiikenmezkalem-
le yanlamasina, SATILIK yazdi Muzaffer. Uzaktan oku-~
nabilsin diye ustlerinden gide gele, gide gele harfleri iyice
kalinlagtirds. Ardindan da nasil olsa her giin onca insan
geliyor, eve carcabuk ahci gikar umuduyla kalkts, kagids
kiigtik odanin penceresine ast1.
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Kedi gibi, duvarin dibindeki minderin Gstiine kivrihp
yatt1 sonra, yiikliikten indirdigi yorgani omuzlarina gekti ve
gecenin sessizliginde, uzun uzun kdyiini disindi. Bayirin
yiziine dagilmg, kimi iki katl kimi algacik, kimi kiremitli
kimi toprak daml: gesit gesit evler gecti gozlerinin 6niinden,
1ss1z avlular1 ve avlularindan yiikselen badem agaglariyla bir-
likte. Sokaklar boyunca yiiriiyiip saga sola kivrilan, ak sivali,
yamru yumru duvarlar gecti sonra, alinlar1 bulutlara gémiilii
daglar, pit oraya, pit buraya sigrayan gekirgeler, gelinciklere,
papatyalara biiriinmiyg diizliikler, tandirlardan yayilan taze
ekmek kokulari, ince ince ugugan mavi damarli dumanlar ve
sigr, sipa sesleri gegti. Insanin bakiglarini dinlendiren dan-
tel dantel golgeler gecti ardindan da, cinltilarinin igine sak-
lanmis arcarbocekleri, cam kokulu serin gegmeler, topragin
yiziinde yama gibi duran birer, ikiser evlek genislifindeki
goletler ve bu goletlerdeki berrak sularin aynasinda derinle-
sip giden gogiin ugsuz bucaksiz maviligi gegti.

Derken bu goriintilerin arasindan yiiriye yliriye koyiin
st bagina kadar gitti Muzaffer, orada, sessizce kerpi¢
evlerden birinin avlusuna siziildi. Avluyu gevreleyen tag
duvarlarin dibinden ebeglimegleri, papatyalar, efelekler ve
beyaz ¢igekleriyle tzerlikler figkirmists, dipdiriydi hepsi.
Yullar 6nceki gibi giinesin altindaydilar yine, siikinetin
i¢indeydiler. Onlar: goriince durup baktt Muzaffer ¢ocuksu
bir hevesle, ayr ayn, sessizliklerini dinledi.

Duvarin arkasindaki yoldan egegiyle birlikte kdyliiler-
den biri gegti o sirada, baginda kasketi agzinda sigarasi, hig
saga sola bakmadan uyurgezer gibi uzaklagt: gitti. Esegin
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ayaklarindan sigrayan nal sesleri siyah noktaciklar hilinde,
bir miiddet yankilandi avludaki siikdnetin iginde. Onlar
yok olunca, eve dogru yaklagti Muzaffer, kararmg budak
izleriyle dolu tahta kapinin dibinde durdu ve nefesini tutup
usulca agti. Kapinin agilmasiyla birlikte ortahga insanin
icini titreten sicacik bir anne kokusu yayild: hemen. Kiirek-
le savruluyormuggasina, bu kokunun pesinden rengirenk
cam bilyeler s6kiin etti sonra, ak sivalt duvarlarin arasindan
hoplaya ziplaya gelip singir singir avluya dagildilar. Topuk-
larina kirmizilar garpti Muzaffer'in, ayaklarinin ucundan
maviler sekti, yani bagindan yesiller, sarilar, morlar, beyazlar
yuvarlandi. O da yorganin altinda biisbiitiin heyecanland,
kolunu, bacagini nasil uzatacagim bilemedi o vakit. Kiziyla
birlikte koye yerlesecegini diigiindiikge de sabaha kadar
sevingten bir o yana, bir bu yana déndi durdu.



Sabahleyin, siyah elbiseli adamlar gelir gelmez onlarin
yanina kostu hemen.

“Hayrola day1?” dedi iglerinden biri. “O camdaki nedir
oyle?”

Muzaffer, gayriihtiyari doniip kii¢lik odanin penceresine
bakti. '

“Evi satiyorum,” dedi sonra, aniden canlaniveren kararh
bir sesle. “Olmuyor béyle, kizimi da ahip kiye donecegim.”

Adam sessizce arkadaglarina bakti.

Bakinca onlar da yaklagtilar Muzaffer'in yanina, bi¢imsiz
bir yay seklinde, pes pese gelip karsisinda durdular.

Avlu yavag yavag dolmaya baglamigts o sirada, sagda solda
wsildayan gozler gogalmusti. Gozlerle birlikte ayak sesler,
ayak sesleriyle birlikte kumag higirtilars, kumag higirtilariyla
birlikte konugmalar ve nefes alip vermeler de gogalmusts
hiliyle. On bes, yirmi erkek de pencerenin dibine toplan-
must1, bunlar orada hi¢ kimildamadan, enselerinde giines,
habire camdaki kiagida bakiyorlardi. SATILIK kelimesinin
icinde kolayca goriinmeyen bagka kelimeler varmis da,
sanki bakiglariyla onlara ulagmaya ¢alisiyormus gibiydiler.
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“Demek satiyorsun,” dedi aym adam, elini genesinde
gezdirerek. “Kararlisin yani?”

Muzaffer, kararltyim anlaminda bagin salladu.

“Ben icerdeyken,” diye rica etti ardindan da, “alic1 falan
cikarsa, size zahmet, haber edin olur mu? Uciin begin 6nemi
yok, bir an evvel satip gidelim biz koye. Hem sizi de daha
fazla ugragtirmams oluruz, isinize gliciiniize donersiniz.”

“Merak etme dayi,” dedi adam. “Ahci gikarsa derhil
haber veririz.”

Sonra 6tekilere dondii aniden.

“Oyle degil mi arkadaglar?”

Otekiler de, dyle tabii, 6yle anlaminda baglarin salladilar.

Boéylece, cok gegmeden her geyin yoluna girecegini diigi-
nen Muzaffer o giin biraz daha diri adimlarla déndi igeri,
kiigiik odaya gecti, her zamanki gibi duvarin dibine otur-
du. O orada otururken, aradan igi gesitli insanlarla, tiklim
tikhm giriiltilerle ve itigip kakigmalarla dolu birkag hafta
gecti, sonra bu haftalarin pesinden aym gekilde birkag hafta
daha, birkag hafta daha gegti ama eve bir tirlii aha grkmada.

Derken giinlerden bir giin, dokuz, on kisilik bir grupla
birlikte berber Zahit girdi kiigiik odanin kapisindan. Gébe-
ginin biyiikliginden bastif1 yeri géremeyen sigmanca bir
kadinla avurtlari ¢8kmiis kara kuru bir erkegin arkasinday-
d1. Muzaffer onu fark edince, hos geldin demek icin usulca
kalkt: oturdugu yerden. Ne var ki Zahit kaglarim ¢atarak
sOyle bir bakip bagini ¢evirdi hemen, yiiriimeye devam etti.

Muzaffer onun neden bdyle davrandigini anlamad: tabii,
bekledi sessizce.
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“Hos geldin,” dedi sonra, dayanamayip ¢ekingen bir ifa-
deyle. “Selam sabah yok mu?”

“Yok,” dedi Zahit, otekiler duymasin diye sesini iyice
alaltip bagini da uzatabildigince uzatarak. “Sana selam
sabah yok! Ben buraya sadece su ¢ocugun durumunu merak
ettigim i¢in geldim.”

Gruba refakat eden kivircik sagh adam kapinin digin-
dayd: o sirada, arkadaglarindan biriyle, verecekleri yemek
siparigini konuguyordu.

“Ne yaptim ki ben sana?” dedi Muzaffer.

Zahit btekilerle birlikte Giildiyar'a dogru yiiriiyecekken
odanin ortasindan déndi, birden, iizerine ¢ullanacakmusg
gibi iki adim daha yaklagt: ona.

“Hi¢ utanmiyor musun sen?” diye fisildad: ofkeyle.
“Kizinin derdinden para kazanmaya hi¢ utanmiyor musun?
Saraba mu veriyorsun o paralar?”

Muzaffer beyninden vurulmusa déndii bu sézleri duyun-
ca, gozleri yuvalarindan firlads, koca koca oldu.

“Demek diikkini da bu yiizden bogladin sen,” diye
devam etti Zahit. “Demek burada boyle tikir tikur igleyen
bir degirmen kurdun?”

“Yahu,” diye kekeledi dteki, ellerini garesizce oynatarak;
“neler sagmaliyorsun sen, nereden gikanyorsun biitlin bunlari?”

Zahit kapinin disindaki adamlara dogru kisa bir bakis
firlattiktan sonra biraz daha yaklagt: Muzaffer'e. Biiyiiyiive-
ren yiziintin ortasinda gézleri 6fkeden alev alev yaniyordu.

“Seyimden uydurmuyorum herhilde!” dedi, diglerini sika-
rak. “Ben buraya girebilmek icin kapidakilere para verdim!”
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Ne diyecegini bilemedi Muzaffer, ¢aresizce agzim agip
kapad: o sirada.

Zahit sirtiz1 odanin igindeki- giirtiltillere donmig, dik-
katle onun yiiziine bakiyordu.

“Adam bag: elli lira aliyorlar,” dedi. .

“Benim bundan hi¢ haberim yok,” diye miriddand:
Muzaffer, giiliikle. “Kitap ¢arpsin haberim yok!”

“Nasu olmaz yahu?” dedi 6teki.

O an hafifce bag1 dondii Muzaffer'in, geri gekilip arka-
sindaki duvara yasland:.

“Kizin yanindan ayrilamiyorum ki ben,” dedi. “Digarida
olanlar1 nereden bileyim Zahit?”

Yiiziini ellerinin arasina alip gozlerini kisti sonra, bir
vakit, bosluga bon bon bake.

“Dursun mu tezgihladi acaba biitiin bunlan, bilemiyo-
rum ki.”

“Bos yere onun giinahini alma,” dedi Zahit. “Zaten bu ig
yiiziinden hirpalamglar epeyce.”

“Dursun’u mu?”

“Dursun’u.”

“Kim hirpalamg?”

Zahit gozleriyle kapida hali yemek siparigini konugan
adamlari igaret etti.

Ofkeden yiizii pancar gibi kizaran Muzaffer o sirada
aniden adamlara dogru atild: ama &teki viicudunu siper
edip onu engelledi hemen. Babacan bir tavirla, béyle fevri
hareket etmemesi gerektifini soyledi. Soyledikten sonra
da tepeden tirnaga siizdii onu ve acidi birden, alt dudagin
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hafifce 1sirarak, vay senin hiline vay dercesine birkag defa
bagin1 saga sola sallads.

Ardindan da kériik gibi soluyan Muzaffer’i oldugu yerde
dylece birakip odanin 6teki ucuna, Giildiyar'in yanina gitti
Zahit. Beklegen insanlarin arasindan 6ne dogru egilerek
erkeklerin omuzlarina dokuna dokuna gegti, varip alacah
minderin dibine sokuldu, bir miiddet kederli gozlerle kizin
yuziine bakti, bakt: ve geri dondii.

Sirtindaki o tiridi ¢ikmig mavi onliigiin ceplerine ellerini
sokup Muzaffer'in yanina yeniden yaklast: geri déniince.

“Bu arada,” dedi, “insanlar tamire verdikleri ayakkabilar:
almak icin her giin senin diikkdna gelip gidiyor, haberin
olsun.”

“Onlann derdi de kelikler mi?” diye hayifland1 Muzaffer.

“Oyle deme, 6yle deme,” dedi Steki.

Mugzaffer cebinden diikkdnin anahtarimi qikarip Zahit'e
uzatty.

“Vakit tamam!” dedi o sirada kapidaki kivircik sagh
adam, elini ahgap séveye pat pat vurarak. “Oyalanmayin
hadi, daha bir siirii bekleyen var!”

“Bunlar ¢ok fena,” diye fisildad: Zahit, anahtar: alirken.
“Sana dost tavsiyesi, diigiin tagin, bir an evvel bu ise bir care
bul?” '

Odadakiler goniilsiizce kalkmig, hani kizin gozlerinden
tas dokildigini goremedik diye mizirdanarak kaprya
dogru ilerlemeye baglamiglardi. Mecburen Zahit de yiiridii
onlann pesinden, kigik kiigiik adimlarla kapidan ¢ikip
gdzden kayboldu.
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Hala ayakta duran Muzaffer ne yapacagini bilemedi oda
bogalinca. Daha dogrusu, nicedir elleri ve ayaklar: bagliy-
mus da sanki o sirada ¢oziilivermiy gibi, tuhaf bir serbestlik
hissetti. Boyle hissedince de karmakarigik bir suratla kogtu,
palas pandiras kapinin 6niine gikts.

“Bana bak,” dedi, elindeki listeden isimleri okumaya
hazirlanan adama. “Siz burada, msanlardan para mu aliyor-
sunuz, ha?”

Adam ¢enesine dogru sarkan siyah biyiklariyla dénip
bakt: bir an. Gozleri, kaglarinin golgesine birakilmug bir ¢ift
boncuk gibi 151l 1511 parhiyordu ama o biyiklariyla bakt.

“Soyle, para mi aliyorsunuz?” diye tekrarladi Muzaffer.

“Sen ne diyorsun len, hiyaragasi?” dedi adam birden.

Sesi kamg1 olmus, suratina gakkadak inmigti Muzaffer'in.

Sagdan soldan Gtekiler de kogtu geldi o sirada, siyah
siyah, kapinin 6niine toplandilar.

“Gidin,” dedi Muzaffer, bogazini yakan aci bir sesle.
“Hemen gimdi, evimi terk edin!”

O boyle deyince, adamlardan alni agik, gozleri ¢ekik
olam yaklagip koluna girdi hemen, “Bu meseleyi uluorta
konugmayalim, hele gel goziiniin yagim yedigim, hele gel,”
diyerek kapiya dogru siiriikledi Muzaffer’i. Igeriye sokar
sokmaz da mutfak kapisinin 6niinde tartaklamaya baglad.

“Biz burada bunca zamandir babamizin hayrina mu
kiirek gekiyoruz len?” diye bagird: tartaklarken.

Muzaffer neye ugradifini sagird: tabii, adamun elleri ve
yuzi birdenbire biyliyiip amansiz bir hal alinca karsi koy-
maya bile vakit bulamadi. Kollarini baginin tistiinde tutup
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saga sola egilerek kendini korumaya ¢aligti sadece. Bunu
yaparken birkag defa sendeleyip yere yikilacak gibi oldu
ama 6teki elinden, eteginden tutup hursla gekti onu, gektik-
¢e de burasi kagi, orast gbzi, suras: dulugu mulugu demeden
tst tste yumruklads.

- “Pideleri hapir hupur yerken iyiydi ama degil mi?” diye
bagird: diglerinin arasindan. “Hi¢ sormuyordun bu degir-
menin suyu nereden geliyor diye, ha? Soylesene, sormuyor-
dun, 6yle degil mi?”

Cevap vermedi Muzaffer, boguk boguk yankilanan sesini
isitti ama adamun ne dedigini hig anlamad: o sirada. Iyice ser-
semledigi icin daha fazla dayanamadi zaten, genesine yedigi
okkali bir yumrugun ardindan birdenbire yere kapaklandi.
Oteki biisbiitiin hurslandi onun diistiigiini goriince, adeta
kendinden gegti ve o ¢ekik gozlerini acayip bir sekilde portle-
terek bu sefer de var giiciiyle tekmelemeye bagladi. Tekmeleri
yedikge, mentegelerinden kurtulan kapilar korkung bir giiriil-
tiiyle firil firil dondii Muzaffer'in etrafinda. Kapilarla birlikte
duvarlar, duvarlarla birlikte civilere asilmg giysiler, giysilerle
birlikte her an yere damlayacakmig gibi goriinen tavan tah-
talarindaki budak izleri de déndii. Kydeki mis kokulu kirlar
da dondii hatta, baglardan, bahgelerden sarkan golgeler, ugul- -
tulanimn iginden yiikselen daglar, goletler, agaglar ve singir
stngir avluya sagihiveren o rengarenk bilyeler de dondii.

Sonra, birdenbire Giildiyar'in yiizii belirdi kiigiik odanin
kapisinda. Giiriltiiyu patirtiyr duyunca dayanamayip emek-
leye emekleye esige kadar gelmis, ellerinin istiinde, korku
dolu kocaman gozlerle olup bitenlere bakiyordu.
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Adam durdu onu goriince, tistiini bagtm diizelterek bir-
kag adim geri gekildi.

Onun ¢ekilmesiyle birlikte Muzaffer rahatlad: bir nebze,
genisleyiveren solugu neredeyse pof diye firlad: ¢tktr agzin-
dan. Solugu boyle firlayip ¢ikinca etrafi da az buguk aydin-
land: sanki ve nicedir biikiilii duran bacaklar: kendiliginden
gevsedi. Sonra bir eliyle: karmmi tutarak, kanlar icinde,
yiziinii yavagca kaldird: yerden. Kaldirir kaldumaz da esik-
ten bakan Giildiyar’la g6z goze geldi. Utancindan ne yapa-
cagim bilemedi, gar gar, bagindan agag kaynar sular d6kiildi
o sirada. Boynunu uzatip ellerinin iistiinde yaylanarak kiz
da bir sey soyleyecekmis gibi agzin1 birkag defa agti kapada
ama konugamadi. Cok kotii oldu konugamayinca, kendi
gizgilerinin iginde kivranip duran sapsan bir yizle bakti
kald: kapinin kenarindan. Dudaklar: hafifce titredi sonra,
bakiglar: titredi ve birden aglamaya bagladi. Aglayinca da
o giizel gozlerinden taglar dokiildii yine, islak 1slak ortahga
sagildilar.

Cekik gozlii adam apar topar digani ¢ikts o vakit, igerisi
goriinmesin diye kapiy: da arkasindan sessizce kapatti. -

“Isimleri hemen okuma len,” dedi, esikte duran arkada-
sina. “Biraz bekle!”

Oteki, bagim sallads ve oyalanmak i¢in, sanki listelerde
bir kangiklik varmug gibi elindeki kigitlan evirip gevirmeye
bagladi.

O aksam kalabalik dagihnca, kiigitk odamin penceresinde-
ki SATILIK yazisim kaldirds bu gekik gozlii adam, o hoyrat
elleriyle kigndr hagir hugur burugturdu, avuglannin iginde

88



eze eze yusyuvarlak etti, sonra da agzindan saqilan karanhk
homurtular egliginde kapinin digina dogru firlatip attr,

Otekiler sagdan soldan kostu geldi hemen, yan yana
dizilip hep birlikte, sanki mucizevi bir gey olacakmuy gibi
kigdin diigtiigii yere baktilar.

Cekik gozlii bakmad: hig, o burnundan soluya soluya
gitti, bir miiddet uzun adimlarla avluyu harmanladi. Karan-
Liin iginde bozarip duran avlu bir o yana, bir bu yana
sallandi o harmanladikca. Sonra nereden geldiyse eteginde
pul pul yapraklar ugusan bir riizgirdir geldi, yoniinii gagir-
muggasina, dut agacimin dallanini takirdatarak ortahikta dért
dénmeye bagladi. Sigrayip ¢ikti, gatryr tirmalad: bir vakit
gériinmeyen pengeleriyle, oradan indi, genis mi genis bir
dille tagi, toprag yalads, ardindan dogruldu, gogiin derin-
liklerine dogru tepelerdeki sokak limbalanini titreten bir
siddetle uludukga uludu. Avluyu gevreleyen briket duvarlar
da karanhin koynuna akmug besili bir yilan gibi, belli belir-
siz kimildand: o béyle ulurken. Hatta biitiin bunlann yam
sira, topragin gogsii hig beklenmedik bir gekilde birkag defa
kalkip indi, kalkip indi.

Cekik gozli adam her nasilsa sakinlegti sonra, aviuyu
harmanlamaktan vazgegip kiiciik bir el isaretiyle otekileri
bagtna toplad: ve onlara fisir fisir bir seyler soyledi.

Ardindan da, avludan gikip hep birlikte karanligin icinde
kayboldular.

Kaybolmadan 6nce, iglerinden biri yanindan gegerken
camagir ipini file yerine koyup bir voleybol oyuncusu gibi
aniden sigradi ve gayet fiyakali bir gekilde, karsidan gelen
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hayalindeki topa iki eliyle vurmaya galigti. Yeterince yiikse-
lemedigi i¢in beceremedi tabii, guval misali, bogluga abandi
kald:. Ipin koptugunu fark etmedi bile o sirada, 6tekilerle
birlikte giiliigerek arkasinda birakp gitti ylece.

Didilmis beyaz bulut pargaciklarina benzeyen giiliigme-
leri de orada, avlu kapisinin tstiindeki karanhiin alninda
asth kald: bir miiddet.

Onlar gittikten sonra Muzaffer diinyadan elini etegini
¢ekmiy de kendini ¢liriimeye birakmug gibi, hi¢ kimildama-
dan duvarin dibinde saatlerce oturdu. Kimi zaman viicudu-
nun aciyan yerlerini, kimi zaman derinlegtikce derinlesen
kizinin sessizligini, kimi zaman da digaridan gelen riizginn
ugultusunu dinledi otururken. Ardindan, gézlerini bogluga
dikip uzun uzun Zahit'in séylediklerini diisiindi. Dursun
gesti gozlerinin 6niinden, gelip tepelerine ¢oken adamlar
gesti acimasiz suratlariyla, Bahriye gecti.

Kalkt: sonra, yillar evvel Itfaiye Meydant'ndaki kullanil-
mu giysi yiginlarinin iginden segip aldig ahsap diigmeli,
kirgil paltoyu getirdi 6teki odadan. Elleriyle kat izlerini
diizeltmeye ¢aligarak, onunla birlikte Giildiyar'in yanina
gidip dizlerinin istiine ¢oktii.

“Kizim,” dedi, birisi duyacakmug gibi sesini algaltarak.
“Simdi kulagim ag, iyi dinle beni, tamam mi? Bizim ne
yapip edip bu adamlardan kurtulmamiz ldzim. Burada
olmamaliyrz sabahleyin onlar geldiginde.”

Giildiyar sag omzunu duvara vermis, sirt: kapiya déniik,
sessizce yere bakiyordu.

“Duyuyor musun beni?” dedi Muzaffer.
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Giildiyar cevap vermedi, saglan yiiziiniin iki yaninda
belli belirsiz titredi.

“Iyi dinle beni,” dedi Muzaffer yeniden. “Kagalim hemen,
bu gece terk edelim bu evi! Bagka gare yok kizim, bagka
gare yok... Kaginca ne yapanz, nereye gideriz diye epeyce
diisiindiim ben. Dursunlara gitsek dedim, olmaz, bu pugtla-
rin, bizi aramak i¢in akillarina itk oras: gelir ¢linkd.”

Giildiyar duvara vuran gélgesiyle birlikte usulca kiml-
dand1 oturduBu yerde, dizinin birini dikti, ¢cenesini onun
tistiine koydu.

Gézleri minderin ucundayd:.

“Sen yiirtiyemezsin, biliyorum. Fakat merak etme, sir-
tima alinm ben seni, baywr1 iner, gecenin bu saatinde
kimseciklere gériinmeden, anliyor musun, dogruca berber
Zahit'in evine gideriz. Onun evini biliyorum ben, tepedeki
yesil minareli caminin hemen berisinde. Sokagin baginda
barakaya benzeyen, kapisina naylon toplar asiimig, kiimes-
ten hallice kiigiik bir bakkal var, iste onun ¢aprazindaki
ligiincii kap1 Zahit'in evi. Baktin mi, Hiiseyin Gazi Tiirbesi
cok daha yakin gériiniiyor oradan. Elini uzatsan dokuna-
cakmugsin gibi sanki, o kadar yakin. Neden dyle goriiniiyor
bilemiyorum tabii, nereden bileyim, herhalde vardir bir
hikmeti. Uzun lifin kisasi, simdi, saklanabilecegimiz en iyi
yer Zahit'in evi diyorum ben. Mesafe epeyce var ama olsun,
camimuzt digimize takar, icabinda ara sira dinlenir, gideriz
bir sekilde. Hani elimde telefon, cebimde para olsa bagka
tiirlii de gidilirdi ya, sadece on beg liramiz var kizim. Bizi iki
sokak Steye bile gotiirmez bu kadarcik para.”
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Kiz, genesini kaldirip babasina bakacak gibi oldu ama
bakmadi.

“Hemen kagalim, hemen!” diye fisildadi Muzaffer, kuca-
gindaki paltonun Gstiinde duran ellerini déviiniircesine
birkag defa kaldinp indirerek. “Demin de dedifim gibi,
dogruca Zahit'in evine gidelim. O bir gece saklar bizi, n'o-
lacak, alt tarafi bir gece. Sabah olunca da yol parasini borg
alinz ondan, verir, niye vermesin? Felegin ¢emberinden
gecmis biridir o, hilden anlar. Yol parasini alinca da artik
hi¢ vakit kaybetmeden terminale gider, otobiise atladiFimiz
gibi memlekete doneriz. Zahit bu adamlarin gerrinden kor-
kup bizi evine almayabilir de tabii. Oyle yapacak olsa bile
yine de yardim elini uzatir o, otobiis varsa, gece baca demez,
ne yapar eder bizi memlekete gonderir. Iyi adamdur iinkii,
anliyor musun?”

Sustu Muzaffer, gozlerini dikti, hadi artik, hemen yola
koyulalim dercesine Giildiyar'in yiiziine bakti. Kolundan
tutup yoniinii dondiirmeye ¢aligti sonra, sirtina alabilmek
igin.

Kiz elektrik ¢arpmug gibi sigrad: birden, gozleri koca
koca oldu.

“Oyalanmayalim, hemen kagmamiyz lizim,” dedi Muzaf-
fer yeniden.

Kalkti, kucagindaki paltoyu kizina glyd1rd1

“Az buz degil, yolumuz epeyce var, ligiime,” diye fisildadh
giydirirken.

Riizgar kudurmug, biisbiitiin girazeden g1km1§t1 o sirada;
bir yaniyla gidip habire dut agacint silkeliyor, bir yaniyla
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gelip camlan, duvarlan ve kiremitleri tirmaliyor, bir yaniyla
da nereden siziyorsa igeri sizip ufalanmg bir 1shk gibi evin
her yerinde ince ince geziniyordu.

Sirtim dontip ¢6meldi Muzaffer. Ellerini omuzlannin
tstinden aginp geriye dogru uzatts.

“Hadi kizam, hadi gel,” dedi.

Giildiyar’s sirtina alip kalkti sonra, iki biikliim, kaprya
dogru yiridi.

Tahmin ettigi kadar afir olmadigim goriince, ok zayif-
lamg bu kiz, neredeyse bebek kadar kalmis Allahim, bebek
kadar, diye gecirdi igcinden. Ardindan da aglamakh bir yiizle,
bogazina bir gey takilmus gibi tst Gste yutkundu.

Esige varinca durdu birden.

“Buraya gd¢tigiimiizde,” dedi kendi kendine konugurca-
sina, elini uzatip séveye yaslanarak; “Hiiseyin yedisindeydi,
sen ugiindeydin. Ufacktin daha, dilli didik gibi, bicar
bicir konusur dururdun da susturamazdik bir tirli. Piliyr

pirtty: traktére yiikleyip geldigimiz giin, sehre gogtiik diye
oyle sevingli, dyle sevingliydik ki sorma gitsin! Sen evin
oniine indirdiffimiz egyalarn arasinda gezinerek ellerini
qirpiyordun habire. Hisseyin de tezikmis oglak gibi ikide
bir sigrayip avlu duvarinin istiine gikiyor, agz1 kulakla-
rinda, kocaman gozlerle hayran hayran sehre bakiyordu.
Mekim cennet olsun, rahmetli annen de sevingliydi tabii
ziyadesiyle, ben de sevingliydim. O giin bana, len Muzaf-
fer, simdi sen boyle cicilerini giyinmis bayram ¢ocugu gibi
seviniyorsun ama yillar sonra bu gehirden fena hilde yaka
silkecek, silkince de bir gece kizimi sirtina alip apar topar
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~ koye kacacaksin deselerdi, giiler gecerdim herhilde. Evet,
giiler gecerdim! Béyle bir seyin olacagina da katiyen ihtimal
vermezdim. Fakat neticeyi goriiyorsun iste, bu sehir bize
yaramadi kizim, hi¢ yaramads.”

Bir eliyle duvara tutunup safina soluna bakina bakina
yiiriidii yeniden. Gildiyar'in kollart boynunda, nefesi sol
kulaginin dibindeydi.

“Annenin gelmesi imkinsiz artik,” dedi, haﬁf;e igini
cekerek. “Malim, onun gittigi yerden déniilmiiyor. Fakat
kardesin... o hild sag bana kalirsa. Yillardir evine don-
medigine gore, belli ki bir gey elini kolunu baghyor, ona
engel oluyor. O engel ortadan kalksa diyorum, simdi, tam
da simdi bagimiz dardayken geliverse ne iyi olur, degil mi?”

Mutfak kapisinin 6niinden gegcip avluya ¢iktilar.

On bes, yirmi adim kadar ilerleyince, uguldayan riizgarin
ortasinda durup azicik belini dogrulttu Muzaffer; ceketinin
etekleri pir pir ugusuyor, pantolonu bacaklarina yapisiyordu.
Bagini cevirip vedalagircasina eve dogru bakti. Kagtiklan
belli olmasin diye kii¢iik odanun 14mbasini agik birakmigts
cikarken, perdedeki o solgun giillerin arasindan avluya sap-
sar1, caliz bir 11k siiziiliiyor, stiziiliirken de hayali bir til gibi
belli belirsiz titriyordu.

“Hadi artik, hadi oyalanmayalim,” diye mirildand: isigin
oyle titredigini goriince, durup eve bakan kendisi degilmis gibi.

Doéndii hemen, yerde yatan gamagir ipinin kenarindan
gecip cabuk ¢abuk ylirimeye baglad:.

Birkag adim atmugt1 ki durdu birden. Upuzun boyu ve
genis omuzlariyla Hiseyin avlu kapisindayd: giinki, karan-
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likta dikilmig, géziini bir an bile ayirmadan, hos bir giiliim-
semeyle onlara bakiyordu. Onu goriince nefesi kesilecek,
kalbi duracak gibi oldu Muzaffer'in. Sirtindan Giildiyar’
indirse mi indirmese mi onu da bilemedi, 6yle, yar: agik bir
apzla, icini dolduruveren sevincin igine gakild: kald.

Hiseyin de riiyadaymus gibi, sessiz adimlarla onlara
dogru yiiridi o sirada. Karanlik boyunu, yiiziini, omuzla-
rin1 ve giiliiglinii az buguk belirsiz kiliyordu ama her seyiyle
aynuyd, hi¢ degismemisti. Sol kolu digerine gore daha az
sallaniyor, neredeyse hareketsiz kaliyordu yine, omuzlar
eskiden nasisa 6yle inip kalkiyor, dar alinli, kalin kagh
yiizii de ne kadar dogrultursa dogrultsun ikide bir hafifce
saga yatiyordu. Derken, degismeye baslad: gitgide, cizgileri
titreyip saga sola dagildi, dagildiklar: yerde kirihp ufalands,
sonra hizla toplandi, toplaninca toplandify gibi kaldi ve
neticede Hiiseyin bambagka bir hal alds.

Bambagka bir hal alinca da, “Yolculuk nereye day:?” dedi
birden.

. O an dizlerinin bag: ¢ozildi Muzaffer'in, ka1 ¢ekilir
gibi oldu. Neredeyse Giildiyar'la birlikte yere yigihp kala-
cakti ama gar¢abuk toparlad: kendini.

“Gir igeri len, gir iceri!” dedi 6teki sertge.

Demekle kalmayip kendisine hayretle bakan Muzaf-
fer'in baldirlarina dogru, hedefine ulagmayacagin: bile bile
kocaman bir tekme savurdu hatta, savururken de tikii-
riyormugcasina agzindan cik diye tuhaf bir ses ¢ikard:.
Havada genis bir kavis ¢izen sivri burunlu ayakkabisinin
1s1ltisina cak diye biytiyerek digtii bu ses. Adam gecenin o
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saatinde, tekme atarken yere tiikiiren komik bir adam taklit
etti sanki. Hemen ardindan da oyun oynuyormus gibi, nazik
bir ‘gekilde, igaret parmaginin ucuyla omzundan itekleye
itekleye sirtindaki Giildiyar'la birlikte gerisingeri eve soktu
Muzaffer'i. Kapiy1 da iistlerine gecenin direklerini sarsan
bir siddetle giim diye kapatti.

“Dangalak igte!” dedi ofkeyle. “Dangalak!”

Bir sigara yakip gevsek adimlarla dut agacina dogru
yuriidi sonra, arada bir safa sola bakarak duvarin dibine
kadar gitti.

Agacin gerisindeki karanhin icinden, agzinda sigara,
biri daha gikt1 o sirada; nefesinin iizerinde ylirtiyormus gibi
hurildaya hirildaya yaklagti. Tam bir adam azmaniyd: bu,
deri ceketinin fermuarini gobeginin lstiinden agirip gene-
sinin altina kadar ¢ekmis, ellerini de ceplerine sokmugtu.

“Patron hakliymig,” dedi onu goriince beriki. “Vallahi
tiiyecekti adam, gordiin mi, kiziyla birlikte tiyecekd!”

Oteki, gordiim anlaminda kalin kalin bagin1 sallad: ilkin.
Ardindan da agzindan dumanlar sagarak gitti, safindaki
duvara yanlamasina yasland:.

“Geliyor seninki,” dedi sonra. “Buyur bakalim, iste
geliyor.”

Hiiseyine benzeyen adam hizla doniip arkasina bakt1.

Sirtindaki Giildiyary kigik odaya birakan Muzaffer
digan1 ¢ikmug, trkek bir kedi gibi agir agir onlara dogru
geliyordu.

Adamin surati eksidi onu goriince, elini birkag defa cebi-
ne sokup ¢ikard: farkinda olmadan. ‘
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“Bu dangalakla hi¢ ugragamam ben, al hayrin1 gor, sana
havale ediyorum,” dedi sonra.

Der demez de adeta kagarcasina hizl adimlarla uzaklagt:
ama Muzaffer onu birakmady, riizgin bagrina alip segirtti
arkasindan. .

“Dur hele evlidium,” dedi, segirtitken yorgun bir sesle.
“Evladim beni dinle, birakin biz gidelim, vallahi canimiza
tak etti artik, birakin gidelim!”

Adam duymamazhktan geldi onu, karanlify yara yara,
hizini hi¢ kesmeden avlu kapisina dogru yiiriimeye devam
ettl. .
Birkag adim geriden soluk soluga Muzaffer de yiirtidii
onunla birlikte, birakmadi pegini. ‘

“Bizi gérmemis oluverin evladim, ne var ki bunda, ¢ok
sey mi istiyorum sizden, bizi gérmemis oluverin,” diye yal-
vard: yiiriirken.

Adam ona déniip bakmadi bile.

“Beni dinle evlidim,” dedi Muzaffer yeniden, ellerini
one dogru uzatarak. “Her giin ¢ektigimiz azab: en iyi siz
biliyorsunuz, vallahi canimiza tak etti, nolur, birakin da biz
gidelim, yalvariyorum!”

Adam agzin1 agmadh hig, mermerden yontulmuga benze--
yen kaskat: bir yiizle, tek baginaymug gibi uzun uzun gezindi
avluda, bir o yana, bir bu yana defalarca gitti geldi. Onun
pesinden arada bir tokezleyerek Muzaffer de yiirtidii habi-
re, o hizlaminca hizlands, o déniince déndi, o ilerleyince
ilerledi. Bir yandan da riizgirda dagilip pargalanan bir sesle
yalvard: ona hi¢ durmadan. Yalvarirken ayn: sozleri o kadar
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cok, o kadar ¢ok tekrarlads ki, artik bir siire sonra kendisi
de soze dontigtii sanki, Hiiseyin'e benzeyen o adamin birkag
adim gerisinde, ¢irpinan elleri ve riizgirda ugusan ceketiyle
boguk boguk yankilanmaya baglad:.

Avlu duvarina yaslanan adam da, agzindan hinltilar
sagarak, uykulu bir yiizle sessizce onlan seyretti o gece,
yerinden kimildamad: hi¢. Bagim saga sola cevirdik-
ge ensesi genis bir agarti hilinde uzayip lusalds sadece.
Gomleginin yakasina yayilan gerdan: da arada bir kat kat
calkaland:.

Derken, avlu kapisina kim bilir kaginct kez vardxgmda
aniden durdu Hiiseyin'e benzeyen adam. Durunca da gogiis
hizasina kadar yiikselen tahtalarin dstiinden egilip asagtya,
dereye dogru bakt:.

Onun birkag adim gerisinde, kalbi yaprak gibi titreyen
ecig biiciig bir karalt: hilinde Muzaffer de durdu o sirada.

“Sen benim oflum yagindasin eviddim,” dedi aglamakl
bir sesle. “Ustelik ona o kadar gok benziyorsun ki. Gel etme
eyleme, su kadersiz kizimi da alip gideyim ben, nolur.”

Adam yine cevap vermedi ona, yliziine garpan riizgirin
gerisinden, dal takirtilariyla dolup tasan deredeki karanlhga
bakmaya devam etti.

“Buralarda oturan akraban var m1 senin?” dedi sonra.

Bunu duyunca, onun insafa geldigini diigiindi Muzaffer,
i¢inden, kagmamiza g6z yumacak herhilde diye gegirdi.

“Sana soruyorum, buralarda oturan akraban var m:?”

“Yok,” dedi Muzaffer. “Benim bu sehirde hn; akrabam
yok. Akrabalarimin hepsi koyde...”
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Adam bagini gevirip hald agagidaki karanhiga bakiyormug
gibi, kisik gozlerle siizdii onu.

“Iki saat 6nce evin etrafinda geng biri dolanip duru-
yordu,” dedi. “Koltugunun altinda da klarnet vards, kim o,
tantyor musun?”

“Bilmiyorum,” diye mirildand: Muzaffer.

Bir seyler sakladigini diiglinmiig olmah ki, adam ona
stipheyle bakt: bir an. Sonra ellerini cebine sokup hizlt
hizli dut agacinin bulundugu késeye dogru ytiradi. Pesin-
den Muzaffer de segirtti tabii, yeniden yalvarip yakarmaya
baglad:.

Dursun penceredeydi o sirada, perdeyi azicik aralams,
simstki bir afizla Muzaffer'in avlusunda olup bitenlere
bakiyordu.

“Yine mi kalktin sen?” diye seslendi Emine arkasindan.

Dursun bir vakit cevap vermedi ona, duymams gibi,
camdan bakmaya devam etti.

“Igim kan aglyor,” dedi sonra. “Muzaffer’in bagina bu
adamlar1 ben musallat ettim. O giin Cihan’1 yardima gagir-
masaydim, o da yaninda o Riistem haydudunu getirmeseydi
bunlar olmayacakt:.”

“Nereden bilecektin ki boyle olacagini?” dedi Emine.
“Suglayip durma artik kendini, yeter.”

Dursun déniip yeniden bakti digar, Muzaffer hila o
adamin pesinden kosuyor, kosarken de habire bir geyler
soyliiyordu. Sirtindan ¢ekip alacakmug gibi ritzgar ceketini
omuzlarina dogru havalandiriyordu bazen. O vakit Muzaf-
fer kanatlanmug bir kuga benziyor, benzeyince de ayaklari
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neredeyse goriinmez oluyordu. Yere bir konup bir uguyor,
- bir konup bir uguyordu sanki.

“Ihlamur kaynatayim mi sana,” diye sordu Emine. “Gog-
stinii yumugatir, kaynatayim mu, ha?”

Muzaffer, izl hizh gezinip duran adamla birlikte goz-
den kaybolmustu.

Dursun cama burnunu iyice yaklagtirip bakt1 ama gore-
medi onlari, :

“Isin nereye varacagim fark ettigimde engel de olama-
dim,” diye hayiflandi kisik bir sesle, kendi kendine konu-
suyormug gibi. “Hep birlikte tepeme cullandilar ¢iinkii.
O ¢am yarmalan tepeme cullaninca, Riistem haydudu da
svigiverdi hemen.”

Emine bir vakit aciyarak bakt: ona.

“Sabah ezanina az kaldi,” dedi sonra. “Her gece pencere-
desin, hadi, hadi yat artik.”

-Geri gekildi Dursun, kanepeye oturdu, ellerini dizlerinin
tistiine koydu, yliziini kaldirip sessizce Emine’nin yiiziine
bakti. '

O sirada bir haykinig yiikseldi gecenin iginden.

Ilkin, birisi agka gelmis de nara atiyormug gibiydi bu
haykurig. Ya da cigeri yanmug biri kendi sinirlarinin sonuna
varip dayanmug da feryat ediyormus gibiydi. Sonra ortalikta
tepinen azgin bir dana bégiirtiisiine dénisti birden. Sonra
da kedi miyavlamasina benzedi sanki, inceldikge inceldi ve
karanligin i¢inde yankilana yankilana kayboldu gitti.
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Ertesi giin, sabahin koriinde beg adam geldi. Peslerinde
kovguncu varmig gibi, gelir gelmez de ayakkabilarini bile
¢itkarmadan paldir kildiir evin igine dolugtular. Onlarla
birlikte heniiz kirilmamig, kirafi kivaminda bembeyaz
bir soguk da girdi kapidan, duvarlar hafifce agarip yeni-
den karardi. Gozleri uykulu uykulu agtlip kapand: sanki.
Gelenler de bu duvarlarin arasindan kizarmig burunlarini
avuglayarak pes pese yiiriidiiler. Baglarinda ¢ekik gozlii
adam yoktu bu kez, o nereye gitmigse gitmis, yerini 6te-
kilerin Nedim Agbi diye hitap ettifi, uzun boylu, ¢atma
kagh biri almigti.

Igeri girince o sabah ilkin mutfak kapssin 6niinde
durup saga sola bakt: bu Nedim.

“Digarida bekleyen var m1?” diye sordu etrafindakilere,
kendisi avludan ge¢memis de evin icine gékten inmig gibi.

“On bes, yirmi kigi var,” dedi adamlardan biri. “Battani-
yelere biirinmiig, bekliyorlar.”

“Beklesinler,” diye mirildand: Nedim.

Ne yapacagimi bilemedigi i¢in o sirada bagimi egip
ayaklarinin ucuna bakt1 cevap veren adam. Arkadaglan
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da, dirsek dirsege, ellerini dnlerine kavugturup beklediler
duvarin dibinde.

Muzaffer kiigiik odanin esigindeydi bunlar olup biter-
ken, sévenin kenarindan bagini uzatmug, sessizce adamlara
bakiyordu.

Derken, Nedim Agbi dedikleri bu adam hizli adimlarla
evin her yerini kdge bucak gezdi o giin, gezerken de arada
bir durup kaglarin: oynata oynata, tepeden tirnaga, kargisina
ctkan her seyi stizdi.

Sonra emretti, dagiliverecekmig gibi duran, yaylan gev-
semis giilkurusu kanepeleri salondan alip apar topar kiigiik
odaya gotiirdiiler.

“Su vitrini de ¢tkanin!” dedi.

Igini bogaltmadan, singir singir, raflardan sarkan el
emegi goz nuru dantelleriyle birlikte onu da alip salona
agilan biiyiik odaya gétiirdiler hemen, yikligin dibinde
duran 6n yiizi geyik resimleriyle siislii tahta sandifin yani-
na koydular. .

Nedim kanepeler tagimirken hi¢ orali olmadi ama vitri-
nin gidisini gozleriyle bagtan sona takip etti. Yan yana dizi-
len bardaklarla fincanlarin devrildigini ya da birbirleriyle
¢in ¢in tokustugunu goérdiikge sinirlendi nedense, bir sey
yiyormug gibi birkag defa sessizce genesini oynatti. Yeterin-
ce 6zen gostermiyorlar diye, vitrini tagiyan adamlan haya-
linde agzina att: da diglerinin arasinda ¢atir qutur ¢ignedi
sanki. Sonra ansizin déndii, bogalan salona gayet memnun
bir ifadeyle uzun uzun bakt1.

“Durmayin hadi, kizt getirin!” dedi sertge.
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Kendi i¢inde yankilanan, diinyadan kopmus derin bir
sessizlik halinde, kollarindan tutup adeta siiriiklercesine
yavag yavas getirdiler Giildiyar’, her koseden rahatga gorii-
lebilecek en iyi yer orasidir diye, kapinin karsisina diigen
duvarin dibine bir minder atip iistiine oturttular.

Kiz degil de minder soluk alip veriyormug gibi oldu o
oraya oturunca.

“Hah, iste bu kadar,” dedi Nedim. “O ufacik odada
ziyaret¢i mi kabul edilir yahu, hig olacak sey mi? Bakin iste
simdi, bir seferde daha ¢ok insan girebilir igeri, degil mi?”

Adamlar hep birlikte baglarini salladilar.

Iclerinden biri, “Bunu daha evvel niye diigiinmedik ki
biz?” diye hayifland o sirada.

“Bagimizdaki diigiinecekti, bagimzdaki!” dedi Nedim ona
ters ters bakarak.

Giildiyar'in pesinden o giin Muzaffer de gitti tabii, yor-
gunlugunun i¢inde kaybolmug, uguk benizli kiigliciik bir
yiizle, sigant1 gibi, saF taraftaki duvarin dibine de o oturdu.

Nedim gézlerini dikip sessizce izledi onun hareketlerini.

“Bana bak,” dedi, o yerine oturunca. “Sen salonda yer
isgal etmesen iyi olur ashnda!”

Muzaffer anlamadi ilkin, bog bog bakt1 duvarin dibinden.

“Sen salonda yer iggal etmesen iyi olur diyorum,” dedi
Nedim yeniden. “O vakit her seferinde igeriye bir kisi daha
fazla alinir, degil mi?”

Afalladi Muzaffer, bir an ne diyecegini bilemedi.

“Olur mu hig, olur mu hig?” diye kekeledi sonra, dizle-
rinin ustiinde ¢arcabuk dogrularak. “Kiz bensiz ne yapar?”
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Nedim'in yiizii karard: birden, adamlarina emredip onu
kargatulumba digar1 attiracakmig gibi fildir fildir etrafina
bakind.

“Imkén1 yok bensiz yapamaz,” dedi Muzaffer. “Gériiyor-
sunuz, parmagim oynatacak hali kalmadi. Kendi bagina baz:
seylerin iistesinden gelemiyor artik, illa ki birinin yardim
etmesi gerekiyor ona. Giin boyu yemegi var bunun, yatmasi,
kalkmasi var, suyu var, sonra ayiptir sdylemesi tuvaleti var.”

Nedim azicik yumugadi bunlan duyunca, peki bakalim,
peki, kal, anlaminda bagim sallads.

Goz ucuyla Giildiyar'a dogru séyle bir baktiktan sonra
da adamlariyla birlikte disari ¢ikt1 hemen, ellerini ceplerine
soktu ve hi¢ kimseye hicbir sey sdylemeyen karanlik mu
karanlik bir suratla, 6gleye kadar ortalikta tek bagina gezin-
di durdu. Avluyu hincahing dolduran kalabalifin arasinda
kimi vakit gozden kayboldu boyle gezinirken. Kimi vakit,
acaba isimleri sirasiyla yazip sirasiyla okuyorlar m, paralart
tastamam topluyorlar m1 ve bunlan yaparken de insanlara
iyi davrantyorlar mu diye bir kdgeye sinip tilki gibi uzak-
tan uzaga adamlan izledi. Hatta ismi okunanlarin pesine
takalarak gitti, bir ara, kaslarin1 oynata oynata evin igindeki
isleyisi de kontrol etti. Ne var ki tatsiz bir suratla geri d6ndii
hemen, karman ¢orman bir hil alan egikteki ayakkabilarin
‘arastndan gecip sundurmanin ucuna geldi, diregin dibine
¢omeldi ve siparig edilen pideler gelinceye kadar oradan
dalgin bir yiizle kalabalig: seyretti.

Yemekten sonra da aklina bir gey gelmis gibi ansizin
firlads kalkt1 yerinden.
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“Ismail, Ismail?” diye bagirds sertge.

Kuzguni siyah saglar1 ve kocaman burnuyla adamlardan
biri kogtu geldi hemen.

“Boyle olmuyor Ismail,” dedi ona.

Adam onun neyi kastettigini anlamads tabii, b0§ bog bakt.

Nedim de ona bakt: bir miiddet.

“Boyle olmuyor aslanim, b6yle olmuyor,” dedi yeniden,
kiismiig gibi- suratin1 asarak. “Pesinen sunu sdyleyeyim sana,
ben buradaki gidigat: hi¢ begenmedim!”

Adam ellerini 6niine kavugturdu o béyle deyince, kasla-
rinin altindan sessizce bakti.

“Simdi beni iyi dinle,” dedi Nedim. “Tespitlerime gore,
iceri giren gruplardan kimi kizin yaninda yarim saatten
fazla, kimi de anca on bes, yirmi dakika kaliyor. Bu tiir
seylere dikkat ettifiniz falan yok anladigim kadariyla, isi
kara diizen gotiriiyorsunuz. Fakat boyle olmaz ki! Séyle,
olur mu?”

“Olmaz,” dedi Ismail mahcup bir sesle.

Nedim onun sol omzunun istiinden gerideki kalabaliga
dogru bakt.

“O halde bundan béyle saat tutulacak, tamam mu, ziyaret
siiresi sadece yirmi dakika olacak. Ne eksik ne fazla, sani-
yesi saniyesine yirmi dakika... Bu siire ierisinde kiz aglad:
agladi, aglamazsa yapilacak bir sey yok, ziyaret derhil sona
erdirilecek. Herkes sansina kiissiin, tamam m1?”

“Tamam,” diye mirildand: Ismail.

“Bir de ayakkab: meselesi var,” dedi Nedim. “Cikigta, her
defasinda acayip bir karmaga yaganiyor ¢iinkii. Daha dog-
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rusu, ayakkabisinin tekini bulamayanlar oluyor, bunlar bir
ayaklari yerde bir ayaklar havada, dyle, aval aval saga sola
bakiniyorlar, Otekiler ayakkabisin giysin de kendilerininki
ortaya ¢iksin diye bakiniyorlar tabii. Vakit kaybetmenin
liizumu yok, tamam mu, séyleyin, bundan boyle herkes iceri
ayakkabisiyla girsin!”

“Peki agbi,” dedi oteki.
- Konugmadi, hadi isinin bagina dercesine elini sallad:
Nedim.

Ismail hemen 6teki adamlarin yanina kostu.

Sundurmanin altindan ¢ikip ellerini ceplerine sokan
Nedim de biiyiik bir stkintinin pengesindeymis gibi, hig 151k
vermeyen kirigik bir alinla aylarca ortalikta gezindi durdu.
Kalabaliktan bunaldi icin yan yan ilerleyerek gitti, avlu-
nun girisinde, o kararmig tahtalarin yaninda oyalandi ¢ogu
zaman. Daha dogrusu, briket duvarin stiine oturup oradan
uzaklara ¢ekilmis donuk bir yiizle habire agagiya bakti.
Hakikaten kiz agladiinda gozlerinden tag mu dokiiliiyor-
mus diye, tgerli, beserli gruplar hilinde bayir1 soluk soluga
tirmanip gelenler oluyordu her giin, onlara bakti. Sonra
avlu kapisindan bir hayli sarsilmig vaziyette, kocaman géz-
lerle gikip kendi aralarinda konusa konuga evlerinin yolunu
tutanlar oluyordu, onlara bakti. Sonra Giildiyars gérmek
isteyen insanlari gehrin gesitli semtlerinden getirip kavakla-
rin hizasinda indiren san kugakh mavi minibisler, sicakhig
ta uzaktan hissedilen terli bir hinlt esliginde tozu dumana
katarak hizla geri doniiyordu, onlara bakti. Sonra toprak
yolun kenarmna gelisigiizel park edilen, camlarina giineg
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vurmus otomobiller bir ¢ogalip bir azaliyordu, onlara bakt.
Sonra gecekondularla kaph tepelerin, kavaklarin gerisindeki
yokusun bagindan yiikselen yesil minareli caminin ve sag
tarafa diisen Hiiseyin Gazi Turbesi’nin istiinde siirekli sekil
degistiren, her biri kiiglik bir gol genigliginde salkim sagak

bulutlar uguguyordu, onlara bakt:. "

Sonra igte evin éniine simit satan iki ¢ocukla bir gekir-
dekgi de gelmeye baglad: o béyle bakarken.

Cocuklardan biri ¢apraz ayakh tablastyla, biri icine ak¢a
pakca bez désenmis kocaman kamug sepetiyle, daima yesil bir
hurka giyen orta yagly, ¢okiik avurtlu gekirdekgi de camekéinh
arabasiyla geliyordu. Geldiler mi avlu kapisimin disinda, sagh
solly, birbirlerinden olabildigince uzakta duruyordu simitgiler.
Her giin bu mesafeyi mutlaka kolluyor, kollarken de biyik
altindan karsihkh giiliimsiiyorlardi. Hem ezeli bir esnaf raco-
nuna uymanin memnuniyeti hem de bu raconu zarif ve muzip
bir oyuna dénigtiirmenin gizli hazziyla giilimsiiyorlard: sanki.

Incecik govdesiyle tipki bir hayalet gibi 6gleye dogru
cikip gelen gekirdekgi bayin tirmanamiyordu tabii, mecbu-
ren Dursun’un evinin arkasindan dolaniyor, avlu kapisina
dokuz, on adim kala durup arabasini duvara yasliyor, agagiya
yuvarlanip gitmesin diye de, her ihtimale karg, tekerleklerin
oniine arkasina goyle kafa biiyikliigiinde iri iri taglar koyu-
yordu. Uykudaymus gibi, agir m1 afir hareketlerle bardak
hesab: satiga bagliyordu sonra, evvelce hazirladipy kiilahlara
¢ekirdegi doldurup her defasinda eskimis etiketlere benze-
yen silik bir giillimseme eglifinde usulca uzatiyordu insan-
lara. Aslinda, bir tiirlii yerine oturmayan bu yapigtirma biyik
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tadindaki giilimseme hareketlerine higbir sey katmiyor, tam
tersine, igretiligi yiiziinden onlan sanki i¢inde bulunduklar:
zamanin digina gikarip biisbiitiin mecalsiz birakiyordu ama
adam yine de yillardir sakladif1 narin ve paha bigilmez bir
hediyeyi takdim edercesine, hafifce egilerek kiilahlari hep
ayn sekilde uzatiyordu. _

Cuvaldaki ¢ekirdegi satip bitirdiginde de, gitmeden
once, ellerini beline koyup avludaki kalabalig: seyrediyordu
bir miiddet.

Orada olup bitenleri havsalas: almiyormus gibi, sagkin
gozlerle seyrediyordu.

Giinlerden bir giin yine béyle ellerini beline koyup seyre
dalmugts ki, kalabahin 6teki ucunda umulmadik bir dal-
galanma oldu. Dalgalanma olunca avlu daraldi birden ve
bu darlikta herkes birbirinin iistiine abanarak, birbirinin -
kolunu kanadini ¢ekigtirerek, birbirinin ayagina basarak
alelacele o tarafa dogru segirtti. Ezilme tehlikesi gegiren,
omuzlarina gal 6rtiinmis orta yagh birkag kadin da panie
kapilip tiz qighiklar egliginde hemen avlu kapisinin digina,
simitgilerin yanina kact. Kendilerini her tiirlii vaziyete el
koymakla vazifeliymis gibi géren baz: igglizarlar yiiziinden,
avlunun gesitli koselerinde yeni kargagalar da yasand: o
sirada; kimileri aniden birbirlerine, sen kim oluyorsun, dur
hele, asil sen kim oluyorsun diye bagirip ¢agirmaya baglads.

Ortalik boyle kanginca Nedim duvann istiinden indi
hemen, insanlarin arasindan elleriyle kendine yol aca aga,
yuziine digen kirlangic golgeleriyle birlikte sundurmanin
altina dogru kogtu.
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Uzaktan ne dedigi pek anlagilmiyordu ama Giildiyar'in
yanindan ¢ikan biyif yelli, sigmanca bir adam tipatip
kendisine benzeyen karisinin koluna girmig, bagira cag-
ra Ismaille tartigtyordu. Hani, kadin ikide bir kolundan
cekistirip durmasa kargisindakini pingik pingik edecekt
neredeyse, o derece ofkeliydi.

Derken, en az onun kadar 6fkeli birkag kisi daha katilda
bu tartigmaya ve daha neler oluyor demeye bile kalmadan
is giganindan gikt,

“Ne istiyor bunlar Ismail?” diye sordu Nedim agzinda
soluk, kogar adimlarla yaklagirken.

Karisim birakip Ismailden énce teki adam cevap verdi
Nedime.

“Kardesim,” dedi, gozlerini pértleterek; “bu bizim ii¢lin-
cii gelisimiz! Hig olacak sey mi, kizin gozlerinden dokiilen
taglar1 bir kere bile géremedik daha, bir kere bile!”

“Vallahi ben de géremedim!” diye atidd:i kalabahiin
icinden bagka biri. “Tki defadir geliyor, boguna masraf edi-
yorum!”

“Dogru soyliiyor!” dedi onun arkasindan biri daha, 6ne
dogru firlayarak. “Bu ige gare bulmal, vallahi bosuna masraf
ediyoruz!”

Nedim kime nasil cevap verecegini bilemedigi i¢in, mizrak
misali, sivri sivri yiikseliveren bu seslerin arasinda bocalads
once. Sonra nasil akil ettiyse etti, kalender bir havaya biirii-
nerek ellerini kaldinp ortalifn yatigirmaya caligt. O boyle
avuglarini yere gevirip birkag defa top ziplatir gibi ellerini hizli
hizlt hareket ettirince sesler kesildi birden, acaba ne sdyleyecek
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diye herkes ona bakt:. Biiyitiilecek bir sey yok yahu, vallahi
bog yere kalbimi kirtyorsunuz dercesine, sitemkir bir ifadeyle
Nedim de onlara bakti bir miiddet. Hatta o sirada bagini bir o
yana, bir bu yana yikt: da kalabaligin kargisinda adeta yanag:-
mn oksanmasini bekleyen sevimli bir gocuga déniigti.

Ne var ki pek uzun sirmedi gocuklugu, ellerini indirir
indirmez biiylidi, ceberut biri oldu yeniden.

“Sansiniza kiisin!” dedi sonra, herkesi sagirtan inanilmaz
bir 6fkeyle. “Taglar1 géremediyseniz ben ne yapayum ha,
ben ne yapayrm? Anasini satayim, pilli bebek degil ki bu,
diigmesine basinca aglasin!”

Sisman adam tirsti bu sozleri duyunca, suratini asip
kiigiik kiiciik adimlarla karisina dogru sokuldu.

O sirada adamlarina, “Isinize devam edin len, benim
kafami bozmayin!” diye bagird: Nedim.

Adamlar yam baginda dejil de sanki gok uzaktaymus gibi,
aym zamanda g6z ucuyla kalabaliga dogru bakarak adeta aba
altindan sopa gosteriyormus edasiyla bagirdi. Bagirdiktan
sonra da ellerini kaldirnip yiiziiniin hizasinda garp: igaretine
benzeyen, bol riizgarh, 4ni bir hareket yapti. Pekila beyler,
hepsi bu kadar, su andan itibaren sdyleyeceklerinize kulakla-
rimi kapatiyorum demek istedi sanki. Bir nevi, el kol hareket-
lerinden olusan bir sangirtiyla kepenk indirdi.

Boylece, daha fazla biiyiimeden bu tatsizlik gegistirildi
o gin. -

" Pabucun pahah oldugunu géren sigman adam karisimn
koluna girdi ve bir daha imkani yok gelmem havasiyla, bagi-
n1 iki yana sallaya sallaya sessizce avludan ¢ikt: gitti.
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Onun sesindeki cesaretin dallarina tutunup taglar1 gore-
medik, vallahi paramiz boga gidiyor diye sizlananlar da etra-
fa korku dolu gézlerle soyle bir baktiktan sonra kafalarim
yere egdiler hemen, kigin kigin uzaklagip kalabaligin i¢inde
kayboldular.

Ne var ki ertesi giin 6gle saatlerinde, tam da pidecinin
¢ira@ siparigleri getirip teslim ettigi sirada aym huzursuziuk
yeniden bag gosterdi. Giildiyar'in gézlerinden dokiilen tag-
lar: gdremedigini s6yleyenler mantar gibi gogald: birdenbi-
re, bunlar kafa kafaya verip kendi aralarinda konugmaya, her
firsatta boguna masraf ediyoruz diye yakinmaya ve hafiften
homurdanmaya bagladilar. Ismail'le birlikte éteki adamlar
avlunun gesitli yerlerinden yiikselen bu homurtular kulak
ards ettiler 6nce, igeri girip ¢ikanlarin ardi arkas: gelmeyen
sikdyetlerini de her defasinda yuvarlak laflarla ustaca savug-
turdular ama bunlar bir ise yaramadi. Tam tersine, agtz
kalabalifina getirildikge insanlar hircinlagip homurtularinin
siddetini biraz daha arttirdilar.

Bu ise bir ¢6ziim bulabilmek icin, Nedim de Giildiyar'in
bagina tebelles oldu o vakit, baskin veriyormus gibi, kapilars
simstki kapatip adamlariyla birlikte paldir kiildiir salona
daldu. _
Dalar dalmaz da, “Sen niye aglamiyorsun kiz, niye agla-
miyorsun?” diye giirledi once.

Minderin istiinde tortop duran Giildiyar cevap vermedi
tabii, bagin1 kaldirip bakmadh bile.

Nedim kendini bogluga konugmug gibi hissetti o sirada,
hafiften bozuldu. Bozulunca etrafindaki adamlardan goz-
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lerini kagird: hemen, kapkara bir suratla déndii, kaglanm
oynata oynata salonun o ucundan bu ucuna birkag defa gitti
geldi.

Ardindan da Giildiyar'in kargisina dikilerek, kiz sen niye
aglamiyorsun ha, séyle bana, niye aglamiyorsun diye bagirip
¢agirmaya bagladi. Bunu yaparken bazen kendine hikim
olamayp piirhiddet kizin Gstiine yiiriiyor, tokat atacakmug
gibi elini hizla kaldiriyor, sonra her nasilsa vazgeciyor ve
dislerini sikarak bir miiddet hi¢ kimildamadan, yuvalarin-
dan firlamig kocaman gézlerle kétii koti bakiyordu. Burun
delikleri habire agilip kapaniyordu o boyle bakarken. Kaba-
rip sigen almindaki damarlar da zonk zonk zonkluyordu.

Bir keresinde, salonu kim bilir kaginci kez turladiktan
sonra yine hizim alamayip karanhk bir atmaca gibi kizin
listline ylrimilg ve elini hugimla kaldirmisti ki, Muzaffer,
ben buradayim dercesine hafifce 6ksiirdii duvarin dibinden.

“ﬂstelemeyin, nolur, Gstelemeyin,” dedi ardindan da
uzak kedi miriltisina benzeyen, duyulur duyulmaz bir sesle.

Kimse cevap vermedi ona.

“Gormiiyor musunuz,” dedi yeniden, dizlerinin istiin-
de hafifce dogrularak. “Aglayacak hali mi kaldi onun, géz
pinarlari kurudu artik, gérmiiyor musunuz, goz pinarlari
kurudu.”

“Sen sus!” diye bagirdi Nedim.

Yere dogru hamle yaparak adeta tiikiiriir gibi bagudl

O boyle bagirinca, 6teki adamlar da hep birlikte gozle-
rini gevirip sert bakiglarla Muzaffer i oldugu yere ¢ivilediler
hemen.
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Nedim hi¢ ara vermeden, gitgide ¢atallanan damarla-
it yirtilmig bir sesle o giin salonun ortasinda doéne done
baginp ¢agirmaya devam etti boylece. Hatta bir siire sonra
biisbiitiin kendinden gecti ve edepsizligi iyice ele aldi da
Muzaffer'in yakariglarina bile aldirmadan kizin yliziine
karg1, 1a seni goyle yapanim, la seni boyle yaparim diye ¢irkin
tehditler savurmaya baglad:.

O béyle evin icinde bagira cagira korku rizgirlari
estirirken, bir an igin, sesleri duyan avliudaki vicdan sahibi
insanlarin artik daha fazla dayanamayip hep birlikte vazi-
yete el koyacaklarini diigiindii Muzaffer. Bunu digtiniince
umutland: hiliyle, hem de yle ¢ok umutland: ve aklindan
gecen seyin olacagina Syle yiirekten, yle yiirekten inandi
ki, birden, gozlerini kapiya cevirip igeri girecek olan o vic-
dan sahibi insanlar1 beklemeye basladi. Elleri heyecandan
dizlerinin tstiinde tir tir titriyor, kalbi de kus olmus, deli
gibi habire kanat ¢irpiyordu beklerken. Kulaklan isitecegi
ayak seslerindeydi. Bir yandan da icinden tespih gekerce-
sine, hadi gelsinler arttk Allahim, hadi gelsinler artik, hadi
gelsinler diye siirekli dua ediyordu.

Gelgelelim, ettii onca duaya ragmen kapiy1 agip igeri
giren olmad: o giin.

Olmayinca da umudunu kesti Muzaffer, bize kimseden
fayda yok, insanlar bu rezilligi seyretmekten baska bir sey yap-
miyor diye diigiindi. Kolunu kanadin1 kiran bu diigiinceyle
oturdugu yerden usulca kalkt: sonra, tepesinde dikilen izban-
dut kihikls iki adamin arasindan gegerek, sag dizini ova ova,
bir omzu agagida bir omzu yukarida, Nedim'e dogru yiirtidi.
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“Yaziktir,” dedi onun yanina vannca. “Yaziktir, kiza ezi-
yet edip durmayin.”

Elleri havada, bir an hareketsiz kaldi Nedim.

Muzaffer dikkatle onun yiiziine bakti. Bakarken iZne
ucu kadarcik da olsa bir merhamet 111 arad1 ama géremedi.

“Acaba,” dedi goremeyince, “bu igin bagka caresi yok
mudur?”

Cevap vermedi 6teki, gozleri Giildiyarda, éylece durdu.

Dizini ovmaya devam etti Muzaffer.

“Evvelce dokiilen taglani getirip kizin oniine sagsak
olmaz mi?” dedi sonra.

Nedim ona d6ndii birden.

“Taglar durayor mu?” diye sordu, kaglarins hafifce oynatarak.

“Duruyor,” dedi Muzaffer.

Oteki bir an kugkuyla bakt: ona.

“Git getir hemen, git getir!” diye bagirds.

Muzaffer dizini ovmaktan vazgegip biiyiik odaya dogru
yiiriiyiince Ismail de segirtti pesinden.

Biri 6nde, 6teki arkada, kapinin dibine vardilar.

Muzaffer orada taglardan soz ettigine pisman olmug gibi,
bagini 6ne egerek bir vakit kara kara diigtindii. Sonra elini
uzatip kapinin kolunu tuttu ve tutar tutmaz da birtakim
sesler duydu. Avludaki insanlanin seslerine benzemeyen,
her biri birbirinden kalin seslerdi bunlar; yakin bir yerden
yiikseliyor, yiikselince de sanki bagka bir zamanin igine
yayiliyorlarmug gibi ortalikta uzak uzak yankilaniyorlard.

Muzaffer duraksad: onlar1 duyunca, bir eli kolda, neler

oluyor dercesine déniip Tsmail’e bakt:.
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Oteki umursamadi onun bakigini, kayitsiz bir yiizle saga
dogru egilerek kapy: sertge itti o sirada, pes pese igeri gir-
diler.

Iste o vakit Muzaffer yiikliigiin dibinde duran sandigin
on yliziindeki geyik resimleriyle kargilagt: birden, kargilagin-
ca da sagkinliktan oracikta dondu kaldi. Resimdeki geyik-
ler canlanmist: ¢ilinki, yay gibi gerilip burunlarim1 havaya
dikmis, hep birlikte ac1 ac1 bogiiriiyorlardi. Hem de dyle
siddetli yapiyorlard: ki bunu, arka plana ¢izilen ¢amlarla
kapli daglar bile o sirada bu bégiirtiilerin riizgariyla adeta
deprem oluyormus gibi zangir zangir sarsiliyordu. Toynak-
larin gevresindeki otlardan yiikselen ince ishiklarla birlikte
bu zangirtilar sandifn da titretiyordu hafifce, pencereden
vuran solgun giinugifim, perdedeki giilleri ve vitrinin ora-
sindan burasindan sarkan o el emegi goz nuru dantelleri
de titretiyordu. Igneden iplige, her sey kendi megrebince
bogiirtiilere eslik ediyormug gibi goriiniiyordu bu yiizden.
Geyiklerin de bogiirdiikge giizelliklerine giizellikler ekle-
niyordu sanki, odanin log havasina ragmen, kizila galan
tiiylerinin panltist bilinmeyen bir yerden ig1k aliyormus gibi
anbean gogaliyordu.

Bunlar olup biterken, donup kaldig: yerde hala hareket-
sizdi Muzaffer; gozlerini hi¢ kirpmuyor, yan agik bir agizla
oylece sandifa bakiyordu.

“Yiiriisene day1,” diye homurdand: Ismail o sirada, arka-
sindan.

“Geyikler,” dedi Muzaffer, aniden canlaniveren bambag-
ka bir sesle. “Ac1 ac, geyikler begiriyor!”
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“Ne geveliyorsun sen yahu, ne geveliyorsun?” diye sordu
oteki.

Yavagca doniip bakti ama cevap vermedi Muzaffer.
Bagka bir dleme gegmis gibiydi o an, beti benzi yerine gel-
mis, surat: cocuksu bir hil almig, gozlerinin iginde de top
top kivilcimlar ugugmaya baglamigti. Heyecandan zor nefes
alip veriyordu.

“Yiiriisene day1,” dedi Ismail yeniden, eliyle sirtina doku-
narak.

Geyikleri trkiitmemek i¢in ayaklarimin ucuna basa basa
bogiirtitlerin arasindan usulca ilerledi Muzaffer, gitti, san-
digin iki adim gerisinde durdu. Durunca da egilip kocaman
gozlerle geyiklere yakindan bakti. Bir agizdan figan eden bu
hayvanlarin her birine ayr: ayn sarilmak istiyormug gibi kol-
larint da agt: hatta bakarken ve bir miiddet hi¢ kimildamadh.

O sirada burunlari hil havadayd: geyiklerin, bogurtiileri
yamk yanik duvarlarnin yiiziinde yankilaniyor, yankilandikca
cogaliyor, ¢ogalinca kapidan ¢ikip evin iginde dolaniyor,
sonra da dolandi: yerlerin irili ufakh titresimleriyle, dolan-
dig1 yerlerin kokulariyla, dolandifs yerlerin renkleriyle bir-
likte gelip giir bir gekilde odaya yeniden doluyordu.

Muzaffer hog bir yiizle, pirdikkat sandia bakiyordu
hila.

Derken agilmig kollariyla, geyiklere dogru biraz daha
yaklagtt.

* “Yahu, sen ne yapiyorsun 6yle?” diye sordu Ismail aniden.

Durugunu bozmadan, agzi kulaklarinda, doniip bakt:
Muzaffer. Ardindan da kendini tutamayip kikir kikar giildi.
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“Geyikler,” dedi sonra. “Duyuyor musun, geyikler ayak-
lanmig bak, hep birlikte begiriyorlar!”

“Hadisene be adam!” diye parlad: 6teki. “Hani, nerede
taglar?”

Dogruldu Muzaffer, az evvel kikir kikir giilen o degilmis
gibi, ifadesi silinmig sapsar1 bir yiizle etrafina bakindu.

Gayriihtiyari, Ismail de bakt: onunla birlikte.

“Sana soruyorum len,” dedi yeniden. “Oyalama beni,
hani, nerede taglar?”

Mouzaffer elinin ucuyla éniinde duran sandig gosterdi.
Gosterirken yliziiniin gekli degisti birden, gozleri bugulan-
d1. Hatta bir tiirlii iyilesmeyen o kavlak dudaklarina da yine
kitlrengi bir titreme gelip oturdu.

Tyice sabirsizlanan Ismail onu sert bir omuz darbesiyle
kenara, vitrinin dibine dogru itti o sirada. Sonra sandi-
gin bagina gecip san san igildayan teneke geritlerle sisli
kapag tuttu, ofkeyle kaldirdi. Sandigin neredeyse yarisina
kadar gozyag: iriligindeki taglarla dolu oldugunu goriince
duraksadt bir an. Daha dogrusu, yiiziinii birka¢ parmak
geriye ¢ekerek goyle bir bakti. Ardindan da ellerini daldirip
bir ¢atal avug tagla ve biraz da sagirmug bir yiizle dogruldu
hemen, hi¢ vakit kaybetmeden, Muzaffer’i orada birakip
uzun adimlarla salona kogtu.

Sonra, onun kosa koga getirdigi taglan: gelisigiizel dokiil-
miig havas vererek Giildiyar'in dizlerinin dibine serpistir-
diler ama bu ziyaretgileri pek tatmin etmedi. ikinci giiniin
sabahinda kocastyla birlikte derenin dibindeki sisin iginden
cikip gelen son derece siipheci bir kadin, teneke gicirtisina
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benzeyen o bet sesiyle, “Peki, bu taglarin kizin gozlerinden
dokiildigi ne malim?” deyiverince zihinler buland: ¢iinki.
Ustelik kadinin ettigi bu 1af neredeyse riizgir hiziyla dyle
cabuk yayildi ve ortalikta ne malim, ne malim, ne malim
diye 6yle ok yankiland: ki, o giinden sonra kimse yere ser-
pistirilen taglara bakmad artik, ister istemez biitiin gézler
yine Giildiyar'in yiiziine gevrildi. Tag dékiildigi falan yok
yahu, géz gére gore soyuluyoruz tirinden mizirdanmalar
da baglad: sonra, her yer ikide bir kabarip sénen, kabarip
sonerken de birbirlerini kigkirtan trkitiicii seslerle doldu.

Avlunun cadi kazam gibi fokur fokur kaynadigini fark
edince bu sefer daha ¢ok 6tkelendi Nedim, &fkelenmekten
de 6te adeta qildird: ve Giildiyar'in kargisina gegip yine etrafa
tiikiiriikler sagan kocaman bir afizla, kiz sen niye aglamiyor-
sun ha, niye aglamiyorsun diye bagirip ¢agirmaya bagladi.
Yeri gogii inletti baginp ¢agirirken. Haya perdesi yirtik oldu-
gu icin lafim sakinma geregi de duymad: hig, agzina geleni
soyledi. O sirada tehditler de girla gitti tabii, dakika bagt
korkung, dakika bag: igreng, dakika bag1 edepsiz mi edepsiz
sekillere biiriinerek ardi ardina yagmur gibi yagdilar.

Nedim boyle 6fke nébetleri gecirip evin altiu lstiine
getirirken, bir 6gle vakti Muzaffer de su verme bahanesiy-
le kalkts, titreye titreye, elinde bardak Giildiyar'in yanina
yaklagts.

“Tut kendini,” diye fisildadi kulagina. “Sakin aglama
kizim e mi, sakin aglama, belki o zaman def olup giderler.”

Konugmadi Giildiyar, soylenenleri anlayip anlamadigs-
na dair herhangi bir belirti de gostermedi. Uzerine tutam
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tutam saglar birakilmig ufak bir giysi yigini gibi, dilsiz agiz-
s1z, Sylece durdu duvann dibinde.

Belki aglamayacakt: artik, babasinin umdugu gibi, belki
o zaman bu adamlar def olup gidecek ve avluyu dolduran
kalabalik da yavag yavag dagilacakt: ama Gyle olmada.

Baginp ¢afirmamin ige yaramadifini goren Nedim,
sonunda kizt aglatabilmek icin yeni bir ¢are buldu ¢iinki.
Bulunca da gozleri parladi birden, sundurmanin altinda,
direkle duvar arasinda birkag defa gitti geldi. Gidip gelir-
ken de habire sigarasindan ¢ekip agiz dolusu duman ifledi
ortahiga, habire gekip agi1z dolusu duman ifledi.

Sonra zink diye durdu diregin dibinde.

Digslerinin arasindan, “Dinsizin hakkindan imansiz gelir
len,” dedi kendi kendine. “Dinsizin hakkindan imansiz
gelir!”

“Ne buyurdun agbi?” diye sordu Ismail.

Nedim cevap vermedi, uzak tepelere dogru bakip pis pis
giilimsedi sadece.

Tam o sirada yine beyaz govdeli, kocaman bir ugak gecti
gecekondularin istiinden; korkung bir giiriiltiiyle mahalleyi
zangir zangir sarsarak algaldy, algald: ve ufku kaplayan o bol
ipltihy, yiiksek binalarin gerisinde kayboldu. Silinen sesler
hep birlikte yeniden ortaya ¢ikt1 o kaybolunca, hallag pamu-
gu gibi saga sola daglan avlular, agaglar ve gecekondular
gelip yerlerine yeniden oturdu.
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Nedim ertesi giin adamlarin: bir kdgeye ¢ekti, fisir fisir,
buldugu ¢areyi etraflica anlatti.

Hemen harekete gegtiler boylece, ellerine mezurayr alip
Giildiyar'in arkasindaki duvarin genisligini ve yiiksekligini
ol¢tiiler, matkap vinlamalar: egliginde tavana bir ugtan bir
uca aliiminyum bir kornis yerlestirdiler ve onun kanallarina
da getirip birkag saat iginde, kivrim kivrim, etekleri yere
kadar uzanan mor bir perde taktilar. Olup bitenleri kaygiyla
seyreden Muzaffer, ikide bir biitiin bunlarin ne ige yara-
yacagim sordu ama cevap vermediler ona. Daha dogrusu,
yanlarinda yérelerinde dolanip duran bu titrek bacakli ufak
tefek adami kimi zaman dirsekleriyle, kimi zaman tekme-
leriyle, kimi zaman da baksglariyla bir kenara itip islerine
devam ettiler.

Is bitince, karg: duvarin dibinde bekleyen Giildiyars kol-
larindan tutup eski yerine oturttular yeniden.

Ardindan da Nedim salonun tam ortasina, tavandan sar-
kan ampuliin altina dikildi ve biitiin igi kendisi yapmus gibi,
ellerini beline koyup bir miiddet yorgun yorgun Giildiyar'a
bakt1.
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“Hadi bakahim,” dedi Ismaile dénerek, “olacak mu, bir
deneyelim.”

Muzaffer sirtini duvara vermis, hem habire kapilari,
pencereleri tirmalayan digaridaki kalabahiyin ugultusunu
dinliyor hem de piirdikkat onlara bakiyordu o sirada. Neler
olup bittigini anlayamadi: igin yiiregi agzindayd.

Iste o boyle bakarken, adamlardan biri perdenin arkasina
gecti hemen, kumag: kabarta kabarta Giildiyar'in hizasina
kadar ilerledi.

Ne yapiyor acaba diye Muzaffer o tarafa dogru segir-
tip perdenin kenarindan bakmak istedi ama yam baginda
dikilen adamlardan biri izin vermedi buna, harekete geger
gegmez Oniini kesti ve bagrindan ittigi gibi onu gerisingeri
duvarin dibine postalad..

“Baglayayim ma1?” diye sordu o sirada perdenin arkasin-
daki adam, boguk bir sesle.

“Bagla!” dedi Nedim.

Onun boyle demesiyle birlikte insanin igini altiist eden
tuhaf bir sessizlik ¢oktii salona.

Bir an digaridaki kalabalik da sustu sanki.

Kirlangiglar da sustu.

Evin sa§ tarafindaki kayaliklar da sustu sonra, kayaliklara
carpan riizgir da sustu.

Her sey béyle susunca, oturdugu yerde aniden sarsilds
Giildiyar; sigrayip kalkacakmus gibi, keskin bir hih sesiyle
yekindi. Ne var ki giici yetmedi buna. Yetmeyince de geri-
singeri yifild1 kaldi minderin istine ve elleriyle yiiziini
kapatarak higkira higkira aglamaya bagladi.
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Her zamanki gibi, 1slak 1slak taglar dokiildi gézlerinden.

Nedim onlar1 goriince rahat bir soluk ald1 tabii, elleri
belinde, basgim1 egerek belli belirsiz giilimsedi. Hemen
ardindan da hizh adimlarla salonun saF kdsesine gidip per-
denin arkasindaki adama bakti. Duvarin beyazlif ile per-
denin morlugu arasinda, dizlerinin ustiine <;6kmii§, elinde
bigak, sapir sapir titriyordu adam. Gozleri elindeki bigagin
ucundayd.

“Gel len buraya!” diye bagirch Nedim onu o halde goriince.

Adam kalkti, kabahatli bir gocuk edasiyla, bigagin ucuna
baka baka yaklagts.

Kendisini engellemeye ¢aliganlarin elinden kurtularak
palas pandiras Muzaffer de kogtu o sirada. Adamun elindeki
bigag goriince akl gikts.

“Delirdiniz mi siz?” diye bagird: birden, gozlerini koca
koca agarak. “Boyle bir geyi nasil yaparsiniz yahu, delirdiniz
mi siz?”

Onu duydugu yoktu Nedim'in, suratim karartmug, o an
oracikta Gimiigiini sikiverecekmig gibi habire 6teki adama
bakiyordu.

“Odlek herif!” diye giirledi sonra. “Sen ne ige yararsin ha,
odlek herif!”

Adam cevap vermedi.

Gézleri hali elindeki bigagin ucundayd:.

“Sizde hig insaf yok mu yahu?” dedi Muzaffer yeniden,
ellerini havada hizhh hizh hareket ettirerek. “Bigak da ne
oluyor ha, bigak da ne oluyor? Zorla m1 aglatacaksimiz kizs?”

Nedim bir an yiiziinii ¢evirip bakt1 ona.
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Sonra diglerini gicirdatarak Steki adama dondii yeniden.

~ “Ver sunu!” dedi.

Bigaps korka korka verdi adam. Verince de gozlerini
nereye gevirecegini bilemedi, bir bog kalan eline bakti, bir
ayaklarinin ucuna; bir Nedim'e bakti, bir onun yan1 baginda
dikilen Muzaffer'e. Bakarken de yiiziinii tuhaf bir gekilde
burusturarak ist iiste yutkundu.

“Birini sirtindan bigakla diirtmeyi bile beceremiyorsun!”
diye ¢ikigti Nedim, o yutkunurken. “Tiih senin kalibina,
ddlek herif!”

“Yahu delirdiniz mi siz?” dedi Muzaffer o sirada, sesini
biraz daha yiikselterek. “Hig insaf yok mu sizde, bigak da ne
oluyor simdi, diirtmek de ne oluyor?”

Nedim higinla déniip, “Sen karigma!” diye bagirds birden.

Baginirken sesinin devamiymug gibi, elindeki bigag: da
Muzaffer'e dogru uzatip geri gekti.

Muzaffer iirktii o bdyle yapinca, kocaman gozlerle baktt
kalds.

Nedim de 6teki adama dondii yeniden.

“Def ol, kan kalikli herif!” dedi diglerini gicirdatarak.
“Benim yamimda senin gibi 6dleklerin isi yok, goziime
gorinme bir daha, def ol!”

Bir an duraksadiktan sonra boynunu biikip yiiridi
adam, siikliim piikliim, salondan ¢ikt1 gitti.

Ofkeden alin damarlan kabaran Nedim s1rt1y1a seyretti
onun gidisini, durusunu hi¢ bozmadan, kap: a¢ilip kapanin-
caya kadar bekledi.

123



Sonra dondii, elinde bigak, 6teki adamlarin 6niinde bir
saga bir sola hizli hizli yiiridi. Ardindan da birkag¢ adim
geriye cekilip kiiciik bir el igaretiyle onlardan birini yanina
cagirds.

Cagrilacagini biliyormugcasina, yanaklarini titreterek
hemen kogtu geldi adam. Siyah deri pardésiisiiniin igine
zar zor sigan, bakiglar: derin karanliklarla dolu, kalin biyikh
biriydi bu; sadece yiiziinden degil, viicudunun her yerinden
act bir kuvvet figkiriyordu.

“Bu isi sen yapacaksin Hakan,” dedi ona Nedim.

Derken de elindeki bigag uzatti.

Ne yapacagini gagiran Muzaffer Giildiyar'in yanina kog-
mugtu o sirada, egilmig, sirtina bakiyordu. Bigagin destigi
yerden sizan kani goriince can havliyle dondii hemen, yarah
bir kus gibi, yalpalayarak Nedim'e dogru segirtti.

“Delirdiniz mi siz?” diye bagird:, salonun duvarlarini
titreten aglamakh bir sesle. “Insafiniz hepten mi kurudu,
hepten mi?”

Nedim bagini gevirip bakti ona.

Gozlerinin bulundugu yiikseklikten degil, ok daha
yukaridan, etrafinda gezinip duran kiigiik bir sinek viziltisi-
na bakar gibi bakti.

“Dikkat et,” dedi sonra, Hakan'a donerek. “Diirterken
parmaklarin daima bigagin ucunda olsun. Olgiiyii kagirip
da durduk yerdc bagimiza is agma! Hafif olacak, tamam mu,
gayet hafif.

Muzaffer bu sozleri duyunca, “Vallahi bir dirhem insan-
lik kalmamug sizde!” diye haykard: birden. '
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Haykirirken de oldugu yerde ziplad:.

Gézii higbir geyi gérmedi o anda, bagira gafira, var
giiciiyle Nedim'in bogazina sarildi. Hem de 6yle bir sarilds
ki, nefes alamadi1 icin gozleri portledi 6tekinin. Agzin-
dan ortaliga uzunlu kisali, 1slak islak huriltilar sagilds. Bir
siire ayakta bogustuktan sonra da, ikisi birden, korkung bir
giiriiltiiyle salonun ortasina yikidilar.

Ustleri baglari, elleri ayaklan dagild.

Adamlar segirtip Nedim’i Muzaffer'in elinden aldilar
hemen.

Béyle bir ey beklemedigi igin, neye ugradigim sagirmusts
Nedim.

“Atin gunu digar1!” dedi, soluk soluga. :

Onun boyle demesiyle birlikte, yaka paga salondan
cikardilar Muzaffer’i.

Mutfak kapssinin 6niine varinca da, ortalarina alp feci
sekilde dovmeye bagladilar. Tekme tokat sesleri o an duvar-
larda oyuklar acacak, ortalig: delik desik edecek cinstendi.
Ustelik tonlarca agirhgindaydilar. Mekanin darligi da onla-
rin varliginda yankilamyordu ayrica, giim glim otiiyordu.
Bu nedenle Muzaffer adamlara hi¢ vuramad: zaten, nasil
oldugunu bile anlayamadan kendini birdenbire yerde, tek-
melerin arasinda buldu.

Iyice hagatini gikarinca, oradan alip daha sonra kolu
bacag dagilmis mecalsiz bir inilti bohgas: gibi sundurma-
nin altina attilar onu.

Giiriiltiiniin patirtinin arkasindan Nedim de ¢ikt1 diga-
11, ellerini ceplerine soktu ve nicedir kafasini kurcalayan
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meseleyi halletmis olmanin rahathgyla, kaglarini hafifce
oynatarak etrafina goyle bir bakindu.

Insanlardan bazilan kitliktan yeni ¢ikmug gib, ellerinde
“kiilah, inanilmaz bir istahla gekirdek itliyordu o sirada,
bazilar1 ismimiz ne zaman okunacak, daha bekleyecek
miyiz diye sdylenip duruyor, bazilan: tiger beger kisilik grup-
lar hilinde mirl minl sohbet ediyor, bazilart da sirtlarim
dayayacak bir yer bulup oraya ¢omelmis, hi¢ kimildamadan,
yart agik bir agizla avludaki hareketleri ve sesleri seyredi-
yordu. Ellerini arkalarina baglayarak, miihim geyler diigi-
niiyormus edasiyla kafalarim sallaya sallaya gezinenler de
vard: ortahikta. Giildiyar gorebilecekmis gibi, sundurma- -
nin dniine toplanarak ikide bir oradan boyunlarini uzatip
kapiya bakanlar da vards.

Derken baygin yatti3: yerde hafifge kimildandi Muzaf-
fer, bacaginin birini bikiip dirseginin lstinde dogrulma-
ya ¢ahsti. Ege kemiklerinden biri fena hilde battif: icin
vazgecti sonra, eski geklini aldi. Ege kemigi batmasa bile
o an dogrulacak takati yoktu aslinda, agzinin kenarindan
genesinin ucuna dogru yol yol kanlar akiyor, solugu da
kocaman bir pitrak olmug, bogazina takihp duruyordu.
Lakin birka¢ adim uzaginda duran Nedim'i goriince
canland: birden. Ayn: zamanda igi 6fkeyle, igi tiksintiyle
doldu tasti. Dislerini sikarak, zar zor ayaga kalkti sonra.
Kalkar kalkmaz da alev alev yanan kipkirmizi bir yiizle
Nedim'e dogru atild: ama &teki tekmeyi vurdugu gibi onu
sundurmanin digina firlatt.

Yere kapakland: kald: Muzaffer.
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O béyle kapaklanip kalinca, iginde toz zerrecikleri
ugusuyormus gibi goriinen tuhaf bir ugultu koptu avluda,
omuzlardaki gallar, sirtlardaki hirkalar, ceketlerin etekleri
ve pagalar ansizin dalgalandi. Kavganin biiyiiyeceginden
korkan kadinlar neredeyse aym anda harekete gecip tiz ¢ig-
hiklar esliginde kagistilar hemen, dut afacina dogru gittiler,
duvarin dibine kiimelendiler.

Geridekiler neler olup bittigini anlayamadan, ellerinde
kiilah, ellerinde tespih, ellerinde sigara, bir miiddet oylece
seyrettiler Muzaffer’i. Tek tiik aciyanlar da oldu tabii, bun-
lar kiyidan koseden bugulu gozlerle bakip sessizce iglerini
‘gektiler. Kimileri de giildii onun kurbaga gibi yere serilip
kaldigini goriince. Hatta burnu kartal gagasina benzeyen
uzunca boylu, sarigin bir geng kendini durduramad: bir
tiirli; bir eliyle arkadaginin omzuna tutunarak, egile bikiile,
kikir kikur, sekilden sekle giren kocaman bir suratla dakika-
larca giildi.

O sustuktan birkag saniye sonra o giin, sz gibi, incecik
bir klarnet sesi geldi derenin dibinden. Diipediiz agliyordu
bu klarnet, sese doniigmiig acilt bir insan misali kendini yer-
lere atiyor, sonra dizlerinin listiinde dogruluyor, dogrulunca
girpiniyor, girpiurken de adeta oluk oluk gozyas: dékiiyor-
du. Kendine hikim olamadif igin, dile getirdiZi seylerin
icinde ugundu kald: da birdenbire inigini, ¢ikiginu kaybetti
sonra; goge dogru uzayip giden gergin bir iplife donisti.
Déniigiir déniigmez de ortaliktan kayboldu.

Onun kaybolmasiyla birlikte geldi, mahalleye mahallenin
sesleriymis gibi goriinen uc¢suz bucaksiz bir sessizlik ¢oktii.
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Iste o vakit, bagini yerden kaldirip usulca bakts Muzaffer.
Bakar bakmaz da uguldayip duran kalabahigin i¢inde anne-
sini gordii. Bir hayli geride, ta avlu kapisiin yanindayd
kadin, kararmis tahtalanin dibinde durmug, kéydeki ikindi
vakitlerini hatirlatan sakin bir yiizle dosdogru Muzaffere
bakiyordu. Elinde de alacal: bulacah, kii¢iik bir bohga vardi.
Sonra, belli belirsiz titreyen bulamk bir gériintii hilinde
yiriimeye bagladi agir afir. Yagina hiirmet ettiklerinden
midir nedir, insanlar yavagca iki yana ¢ekildi o boyle yiiri-
yiince, gegmesi i¢in éntinde daracik bir koridor olugturdu-
lar. Ne hikmetse, birdenbire sesler de kesildi. Annesinin
kolundaki telkari bilezigi sesler kesilince fark etti Muzaffer,
gozlerini ovugturarak yattify yerden piirdikkat ona bakt.
Bilezigin pariltis1 kadinin yliziine goziine vuruyor, vurunca
da bagértiisiiniin kenarindan tagan saglanim oldugundan
daha beyaz gosteriyordu. Bu nedenle sanki her adimda un
gibi dagilip yeniden, un gibi dagihp yeniden toplaniyordu
saglar. Onlar dagalip toplandik¢a da insanlarin istii bag1 bir
agarip bir karariyordu.

Derken iki yami bacaklarla, gobeklerle, kollarla gevrili
o daracik koridordan, beyaz beyaz, 6rme yiin goraplariyla
babas: da gériindii Muzaffer'in. Baginda kogeli kasketi, sir-
tinda beyaz ¢izgili kruvaze ceketi vard: yine; kanisinun iki {ig
adim gerisinden neredeyse ihlaya thlaya yiiriiyor, yiiriirken
de yere y1gilip kalacakmis gibi hi¢ durmadan titriyordu.

Onlan gériince, kogup kargilamak igin aceleyle dogruldu
Muzaffer. Ne var ki ayaga kalkmaya vakit bulamad.

Annesi gagilasi bir hizla geldi, bag ucuna dikiliverdi gtinkii.
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Onun pesinden hiniltih bir gekilde, kesik kesik soluyarak
babas: da geldi tabii, iki adim kala durdu ve gézlerini dikip
sertge bakti.

“Hos geldiniz,” dedi Muzaffer, mahcup bir yiizle yerden
kalkmaya galigirken.

“Kalkma, kalkma!” diye bagirdi babasi. “Hi¢ zahmet
etme!” ‘

Sagird: Muzaffer, bagrindan itilmiggesine, dagimk bir
vaziyette dizlerinin Gstiinde kalakaldi. Hemen ardindan da
annesine dogru kagamak bir bakis firlatarak hizh hizh tistii-
ne bagina yapigan gekirdek kabuklarini silkelemeye baglads.

O boyle yaparken kadinin yiiziinden aydinhk bir esinti
gecti sanki.

Babas: istifini bozmadi hig, onun ¢ekirdek kabuklarin
silkeleyisine dik dik bakt: kaglarinin altindan. Beyaz yiin
gorap giymis, uzun boylu, bag1 kasketli bir heykel gibi bakt1.

“Begendin mi yaptigin1?” dedi sonra, insanin iliklerini
sizlatan soguk bir sesle. “Dizlerini kirip oturdugun yerde
otursaydin bunlar hi¢ olmayacakt: igte! Fakat sen ne yaptin,
yarim aklinla tuttun, gehre heves ettin. Azin kiymetini bile-
medin bir tiirli, kanaatkir olamadin. Olamayinca da ¢oluk
gocugunu aldin, bir bok varmug gibi sehre gogtiin!”

Annesi bagin1 egmis, elinde bohga, susuyordu.

“Sehre goemeyi bir halt belledin!” diye devam etti babas:.
“Gogtiin de ne oldu ha deyyus, ne oldu, séyle bana hadi, ne
oldu?” '

Annesi, susmasi igin ceketinin eteginden tutup gekistirdi
onu.
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“Sana soruyorum, kdyden tasint tarafini toplayip sehre
goctiin de ne oldu? Bagin goge mi-erdi ha, sdyle bana, bagin
goge mi erdi?”

Annesi, ceketinin eteginden tutup yeniden ¢ekigtirdi.

“Gégtiin de ne oldu ben sana soyleyeyim mi?” dedi baba-
st ofkeyle, kamburunu ¢ikarip aniden Muzaffer'in yiiziine
dogru egilerek.

Annesi ceketi ¢ekistirip durmakla bir sey elde edeme-
digini goriince, bohgadan bir par¢a ekmek ¢ikanp uzatt:
o strada. Babasi da kaptif1 gibi afzina att1 onu, hizh hizhs
¢igneyip hemencecik yuttu.

“Oturdugun yerde otursaydin bunlar bagina gelmeyecek-
ti, hi¢ gelmeyecekti!” dedi yeniden. “Fakat senin igindeki
kurtlar gimgim etti, biliyorum ben. Onlar gimgim edince
duramadin tabii, ata yurdunu falan goziin gérmez oldu. Bir
tamahtir aldi, saman ¢6pii gibi savurdu seni. Biiyiik s6zii de
dinlemedin. Simdi sehrin sana neler ettigini ben soyleyeyim
mi ha, sGyleyeyim mi?”

Annesi aceleyle bir parga daha ekmek ¢ikard1 bohgadan.
Babasi onu da kapti hemen, kendi agzinun iginde kosuyor-
musg gibi hizh hizh ¢ignedi ve curk diye yuttu.

“Séyleyeyim o hilde!” dedi aniden canina can gelmigge-
sine, sesini biraz daha yiikselterek. “Hiiseyinden baglayayim,
hani nerede kara piir¢ekli Hiiseyin, hani benim civamm?
Neden gelip elimi 6pmiiyor? Kayip, 6yle degil mi? Nerede
oldugunu, ne yaptigini bilen yok. Olii mii diri mi, orasim da
bilen yok. Dag gibi yigidimi kaybettin Muzaffer, kaybettin!
Peki, senin iki yakani bir araya getiren o acar gelinim Bahri-
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ye nerede hani? O fukara da ziintiiden 6ldi, 6yle degil mi?”

Cenesine dogru uzatilan ekmegi bir higimla aldi babasx,
neredeyse ¢ignemeden lLip diye yuttu.

“Giildiyar'in akibeti ne oldu peki?” diye devam etti
ardindan da. “Hild o kuzucufun bagina neler geldigini
bilen yok, 6yle degil mi? Zavall kiz glinden giine mum
gibi eriyor. O giizel gozleri de bir ¢ift tag ocagina dondi,
sabah aksam pitir pitir tag dokiiliiyor. Yillar evvel kapildigin
hevesin nelere yol agtifini1 goriiyorsun degil mi? Aile diye
bir gey kalmadi ortada, her ferdi bir gekilde ziyan oldu gitti.
Sana gelince, yarim akilli Muzaffer, sen de iste gérdigim
kadariyla dlemin maskaras: olmug, yerlerde siiriintiyorsun!
Simdi yeniden soruyorum sana, begendin mi yaptigini ha,
begendin mi?”

Birden sustu babasi, ekmek aranircasina, etrafina bakin-
di. Bakarken de g6begini 6ne ¢ikarip geriye kaykild: aniden.

Sonra déniip onca lifi eden o degilmis gibi, Muzaffer’in
bir sey demesine firsat vermeden sakin sakin avlu kapisina
dogru yliriimeye bagladi. Onun pesinden annesi de gitti
hiliyle, elinde bohga, kalabaligin gerisinde kayboldu.

Muzaffer hemen ayaga kalkt: o vakit.

“Durun, gitmeyin, durun!” diye bagird: arkalarindan.

Onlara yetisebilmek igin firladi sonra, dniine ¢ikan insan-
lar1 saBa sola iterek yalpalaya yalpalaya avlu kapsina dogru
kostu. Yiizii kirik gizgilerle dolu hafif bir ugultu egliginde
kalabalik da hareketlendi birdenbire, iglerinden bazilar: onu
kolundan, kanadindan tutup durdurmaya ¢aligts. Ne yapip
edip onlarin elinden kurtuldu Muzaffer, kurtulunca da finl
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finl dénen gozlerle solugu avlu kaptsinin diginda duran
simitgi ¢ocuklarin yaninda aldi. Ustii bag1, sag1 sakali fena
halde daginikt1 oraya vardiginda. Yiizii toplanmg riizgards.
Dudaklarinda da her an aglamaya dontigecekmis gibi gori-
nen, putiir piitiir, kiilrengi bir titreme vards.

Cocuklar, elleri agizlarinda, hayretle baktilar ona.

Dogrulup gekirdekgi de bakti.

“Ne yapiyor len bu?” diye sordu gocuklara.

Cocuklar onu duymad: giirtiltiden.

Hakir hakir giiliigerek Muzaffer'in pesi sira avludan
cikip gelenler olmustu ¢linkii.

Muzaffer'in onlan gordiigii yoktu gergi, sag elini kabur-
galarinin istiine koyup boynunu uzatmig, soluk soluga
derenin dibindeki minibiislere bakiyor, annesiyle babasinin
onlardan birine binip binmediklerini anlamaya ¢alisryordu.

Derken o kuzguni siyah saglari ve kocaman burnuyla
Ismail kogtu geldi, kolundan tutup geke ceke eve gotiirdi
onu. Muzaffer gitmek istemedi tabii, heyecandan titreyen
kisik bir sesle annesinden, babasindan soz edip birkag defa
eliyle agagidaki minibiisleri gosterdi ama Ismail bunlan
umursamad: hig, kolundan g¢ekmeye devam etti. Kalabalig
yarip sundurmanin altina vardiklarinda nasi olduysa oldu,
ani bir silkinigle Ismail'in elinden kurtuldu Muzaffer. Ne
var ki oteki aman vermedi, kolundan, bir ¢irpida tekrar
yakalad: onu. Yakalayinca da sinirlenip suratina bir tokat
yapigtird1.

Muzaffer'in sesi ¢ikmad: hig, topag gibi, kendi etrafinda
yavasca dondd.
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“Bir daha avludan digan adimini atmayacaksin!” diye
haykurds Ismail, o boyle donerken.

Nedim direfe omzunu vermis, elinde sigara, onlara baki-
yordu.

Géz ucuyla Ismail de ona bakt: bir an igin.

Ardindan da iyice serseme donen Muzaffer’i ensesinden
tuttugu gibi eve soktu. ’

Etine dolgun, karayafiz bir delikanli dayanamad: o
sirada, ellerini agip yardim istercesine bir o tarafa, bir bu
tarafa uzatarak, “Nedir bu béyle yahu, nedir bu béyle?” diye
bagird:.

Viicudunun her yeri zangir zangir titriyordu 6fkeden.

“Polise haber verelim!” ded1 ardlndan da. “Gehp bu ise
el koysunlar!”

O an avluyu dolduran ugultu kesilir, hareketler durur
gibi oldu. Herkes bagini ¢evirip sesin geldigi yere bakt
sanki.

Delikanli da polisi aramak igin telefonunu ¢ikardi
hemen.

Habire ¢ekirdek citleyip duran toparlak yiizli, yag;
geckince bir adam, “Boguna ugragma aslanim, biz kag kez
aradik ama gelen olmadi,” dedi ona.

Dedikten sonra da ¢arpip dokmesinler diye elindeki
kiilah: havaya kaldirarak, glicbela, adim adim yaklagt:. Der-
ken merak edip gri kaban giymis, kel kafal biri daha geldi
delikanlinin yanina, merak edip biri, merak edip biri daha
geldi ve dordii hep birlikte onun elindeki telefona bakmaya
bagladilar.
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“Bosuna kontér harcama,” diye miriddand: gekirdek it-
leyen adam. “Az énce séyledim sana, gelmiyorlar.”

Delikanh duraksadi. ‘

“O zaman gidip dilekge verelim,” dedi elindeki telefonu
gerisingeri cebine koyarken. “Dilekge kayda girince mecbur
gelecekler.”

Adam bir ey demedi, kafasini azicik yana yatirarak, ina-
nilmaz bir telagla kiilahtan. gekirdekleri alip alip citlemeye
devam etti.

Otekiler de bog gozlerle bir baktilar, iki baktilar, sessizce
geri gekildiler.

Onlar gekilir ¢ekilmez, almm doven siyah kakiilleriyle
piirtelas Ismail kostu geldi oraya, korkung bir suratla deli-
kanlinin kargisina dikildi ve ilkin onu tepeden tirnaga soyle
bir siizdii. Sonra da hicbir sey demeden, kaldirip yere ¢ala-
cakmug gibi birden koluna yapssts.

Gelgelelim 6teki atik davramp sertge gekti, kolunu kur-
tardi onun pengesinden. Bagina gelecekleri tahmin etmis
olmal: ki, hemen ardindan da 6ne dogru egilerek, taz gibi,
var gliciiyle kagmaya baglada.

“Insanbiga sigmaz bu yaptiklariniz!” diye bagird: kagar-
ken. “Iste polise gidiyorum ben, vallahi de billahi de polise
gidiyorum!”

Toparlands, Ismail de kogtu onun pesinden.

Ikisi habire zikzak gizip oradan oraya segirttikleri igin,
avlu bir miiddet kendi sinurlarinin digina tagacakmug gibi
galkaland1 o giin, kalabahk defalarca ¢oziildii, defalarca
halkalands. Tozdan dumandan pek bir ey goriilemedi tabii,
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degisik koselerde yankilanan ayak tapirtilanyla birbirine
ulana ulana akan buruguk kumag higirtilan isitildi sadece.
Bir de pulluk misali toprag: kabartip gecen keskin soluklar
igitildi.

Siyah kadife pantolonu ve dik yakali yesil montuyla
simit satan ¢ocuklarin yanindan huzla gegti sonra bu deli-
kanl, gekirdekginin bakislarindaki sagkinhg geride birakip
bayir asag kostu, giinden giine incelen deredeki o iki bilek
kalinhgindaki kirli suyun istiinden tipk: bir zamanlar Giil-
diyar'in sigradign gibi sigradi, suyun ginltistyla aydinlanan
taglarin agartilarindan sekti, sekince bir solukta toprak yola
¢iktt, cikinca kus olup gériinmeyen kanatlariyla kavaklarin
hizasina kadar ugtu ve oraya kadar ugunca da manevra
yapip duran sar1 kugakli, mavi minibiislerin tozu dumant
arasinda birdenbire kayboldu.

Bayirin ortasina kadar inen Ismail, ellerini iki yana sarkt-
tarak, kocaman burnuyla bakt: kald: onun arkasindan.

Geri dondiigiinde de Nedim'e delikanliy: elinden kagir-
digim s6yledi mecburen, gozlerini yere indirip sessizce
boynunu biikti.

O sundurmanin altinda boynunu biikerken, Muzaffer
kiiglik odanin penceresindeydi; delikanlinin polise gidiyo-
rum ben diye bagirdigim duymusg, Gildiyar’in yanindan
kalkip oraya gelmigti. Camin gerisinden avlu kapisina
bakiyordu. Her biri birbirinden gri, koca koca bulutlar
geziniyordu kapmin ustiinde. Gokyliziinde serge gozii
kadarcik olsun mavilik yoktu, riizginn toplayip getirdigi,
i¢ ice gecmis, Ust Uste y1gilmig o asik surath bulutlar vard
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sadece. Pencereden bakinca, insanlar soguk birer karalts
halinde o bulutlarin i¢inden gikip geliyormug gibi gorii-
niiyordu bu ylizden. Evlerine donerken de, avlu kapisim
geger gegmez birbirleriyle konusa konuga tekrar o bulut-
larin icine giriyormug gibi gériintyorlardi. Gokten gelip
goge cekiliyorlardi sanki.

Onlara bakarken, bir an ayakta durmakta zorland:
Muzaffer. Zorlaninca da pencereden ayrilip duvarlara tutu-
na tutuna salona gitti, yine eski yerine, sag taraftaki duvarin
dibine oturdu. Oyle yorgundu ki, kapidan girip gtkanlara
bile bakamads o giin, ¢enesi gogsiinde, hi¢ kimildamadan
saatlerce viicudundaki agrilan, sizilari dinledi. Isimleri
okunan insanlar da kadinh erkekli gruplar halinde, bulanik
bulutlar hilinde, boliik porgiik sesler ve uzak nefesler halin-
de habire gelip gittiler.

Derken aksam oldu.

Uzaklar iyiden iyiye pusarda.

Avluyu dolduran kalabalik dagild.

Karanlik ¢oktii.

Sonra bu karanlk insanin diglerini takirdatacak kadar
sogudu yine, camlar, gergeveler sogudu, duvarlar sogu-
du, kendi varliklarini susan, kendi varliklarini fisildayan
gorintiiler sogudu, mesafeler sogudu, dere sogudu ve gece
goriinmeyen ayaklariyla ¢atilarin, avlularin, agaglarin ve
cliimle mahlikatin Gzerine basa basa yiiriidi, o yiiriirken
isleri tikirinda olan ensesi kalinlar birer kus hafifligiyle
akga pakga yataklarda uyudu, barlari, meyhaneleri dolduran
insanlar rengirenk isiklarin altinda giile oynaya sarkalar, tiir-
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kiiler séyledi, ilag parasi bulamayan garibanlar yumruklarim
sikip diglerini gicirdatty, evine ekmek gotiiremeyenler kara
kara diigiiniip of gekti, hayatlar1 boyunca hayatlarina giren
insanlarin ¢oguna bir gekilde kotiikik ettikleri igin artik
kendilerini bile sevemez hile gelenler iyilik ve tevazu gar-
kilars egliginde, cumbuldata cumbuldata, bagkalarinin sev-
gisinde vicdanlarnim citiledi, dili damag: kuruyan, cigerleri
borten hastalar kapilara bakip su bekledi, mahkdmlar ran-
zalarinda kih o yana, kih bu yana déndii, a¢ yatan gocuklar
rityalarinda yiyecekler, icecekler gordii, nobetgi eczaneler
ar1 kovani gibi igledi, kalplerinin bagkogesinde yillarca agir-
ladiklar: Kkiginin pis bir yalanci oldugunu anlayanlar kendi
ongoriisiizliklerine hayiflanip birer sigara daha yakti, kim
bilir, o sirada belki goriinmeyen yildizlardan biri de egilip
yukaridan diinyanin ahvaline bakts, sonra artik yavag yavag
safak soktii ve Cevherlerin horozu siinmiis iplige benzeyen
bir sesle derenin dibinde hayal meyal 6ttii.

O étitnce Muzaffer usulca kalkt: yerinden, banyoya gidip
soguk suyla uzun uzun elini yliziinii yikadi. Oradan mutfa-
ga gecti sonra, 6nceki giinden kalan pidelerin yumugak
olanlarin segti, ¢ay tepsisinin istiinde Giildiyar'a getirdi.

Hig yiyesi yoktu ama midesi kazindig igin bir parca da
kendisi aldi, ucundan azicik 1sirip gevmeye g¢ahsti. Lakin
lokma ¢enesi oynadik¢a biiyiidii agzinda, yutamad: bir
tiirli. Yutamayinca da fersiz fersiz bakan gukura kagmug
gozleriyle salonun ortasinda dakikalarca dondii durdu.

Elinde pide, kigik odamin penceresine gitti sonra,
oradan avluya bakt:1 bir miiddet. Riizgir yerlere sagilan
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cekirdek kabuklariyla kiilahlar: 6niine katrmug, bir algalip bir
yiikselen incecik bir higirts egliginde, siipiiriir gibi oradan
oraya stiriikliiyordu, onlara bakti. Sira kapmak i¢in erken-
den gelip paltolars, mantolari, kabanlar, ceketleri ve salla-
rtyla duvar diplerinde beklesenler vards, onlara bakti. Gece
boyunca evin etrafinda n6bet tutan Nedim'in adamlarindan
biri sundurmanin altinda, biri avlu kapisinin yaninda diki-
liyordu, onlara bakti.

Sonra gozlerini yumdu birden, ¢enesini havaya kaldirds
ve elinde pide, bir vakit dylece durdu pencerenin éniinde.

Polise gidiyorum ben diye bagiran delikanhnin sesi
kulaklarindayd: hilj, ¢in ¢in ¢inliyordu.

Ne var ki polisler gelmedi o giin.

- Ertesi giin de gelmediler.

Giinler giinleri kovaladi béylece ve yedinci giin artik
umudunu kesti Muzaffer. Kapilara, pencerelere bakmaktan,
sesleri dinlemekten vazgegti.

Polisler de o giin, ikindi ezan: okunurken ¢ikageldiler.

Kavaklarin hizasinda durdular once, altlarindaki beyaz
renkli, mavi kugakli araba terli bir hiriltiyla usul usul gah-
sirken, kafalarini gevirip camlardan bayira dogru baktlar.
Tirmamlamayacak kadar dik gériindii gézlerine bayir o
anda, fazlasiyla uzun ve yorucu gorindi. Cekirdek¢inin
giizergahin izleyerek, gittiler Dursun’un evinin arkasindan
dolandilar bu yiizden. Hiliyle, araba bir vakit ortalikta
gorinmedi.

Hig gelmemis gibi oldu sanki.

Hatta hi¢ gelmemigten bile beter oldu.
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Aradan sekiz, on dakika gegince uzaktan tekrar goriindi
sonra, gukurlara bata ¢ika geldi, ¢ekirdekginin epeyce geri-
sinde, Dursun’un avlu kapisina yakin bir yerde durdu.

Iinden iig polis indi.

Ustlerini baglarim diizelttiler iner inmez, ellerini kollar1-
m oynattilar ve aradiklar1 yer uzaklardaymg gibi, kafalarim
cevirip bir miiddet bulutlarin golgesinde yatan gecekondu-
larla kaplt tepelere baktilar.

- Ugii de gayet sakindi.

Hatta canlari sikildig igin, sehirden uzaklaglp etrafi sey-
retmeye gelmis gibiydiler.

Pencereden polis arabasimi gériince Dursun da diga-
n ¢ktr o sirada, kendi kendine, “Nihayet geldiler yahu,
sukiirler olsun sana pabucunun ipi giizel Allahim, nihayet
geldiler,” diye minldanarak aceleyle ayakkabilarini giyip
avlu kapisina dogru kostu. Fakat yar1 yolda durdu birden,
dondd, oralarda oylesine gezinip vakit gegiriyormug gibi
yavas adimlarla saf taraftaki badem agacinin altina gitti.
Sonra da sirtim onun goévdesine yasladi ve uzak bir yiizle
polislere oradan bakt.

Once gekirdekginin arabasina dogru yiridii polisler,
elleri bellerinde, durup adamu belli bir mesafeden sofuk
soguk seyrettiler.

Iglerinden sivri geneli olani bagii geriye kaykiltarak
birka¢ adim daha ilerledi sonra, uzandi, arabanin tist rafin-
da duran sandviglerden birini tutup mincikladi. O béyle
manciklayinca, ince kesilmig gakir bir domates dilimi sarkt:
sandvigten.
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“Hazir mu aliyorsun bunlart?” diye sordu polis, sandvici
yerine birakirken.

“Yok,” dedi gekirdekgi. “Ekmegini hazir ahyorum sadece,
gerisini evde hanim hazirhyor.”

“Hem ¢ekirdek satryorsun hem sandvig, nasil uydurdun
bunlari birbirine?”

Boynunu biiktii ¢ekirdekgi, biikerken de gayriihtiyari
sirtindaki yegil hirkanun yakasini diizeltti.

“Hem gekirdek hem sandvig, bravo vallahi!” dedi polis
yeniden.

O sirada piirtelds Nedim kogtu geldi polislerin yanina,
elini uzatip 6ne dogru egilerek tigiiyle de nazik bir gekil-
de teker teker tokalasti. Dordii gekirdekgiyi orada birakip
uzaklagtilar sonra, polis arabasinin arka tarafina gittiler ve
orada gaga gagaya verip algak sesle konugmaya bagladilar.
Hatta uzadik¢a uzadi muhabbet, iyice koyulagti. Duruglar
da habire degisti bu arada, eller bellere kondu, indirilip
ceplere sokuldu, ¢ikarilip yanlara sahinds, arkalara bagland;,
sonra tekrar bellere kondu. Zaman zaman arabaya yaslanil-
di. Bazen viicutlarin agirhig1 o ayaktan almp 6tekine verildi.
Bazen de egile biikiile, hep birlikte giiligildi.

Sonra topluca gekirdekgiye dogru yiirlidiiler yeniden,
onun yanindan gecip Muzaffer'in avlu kapisina geldiler.

“Ieri girip su kizi gorelim mi?” dedi polislerden biri.

Hafif gobekli ve yash olan bagin gevirip sertge bakt: ona.

“Nesini goreceksin?” dedi azarlar gibi.

“Gozlerinden tag dokildugiini soylemiyorlar mi, bir
bakardik sahiden dékiiliiyor mu diye.”
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Gobekli olan durdu birden.

“Vaktimiz yok, vaktimiz yok!” dedi. “Biliyorsun, daha
ugrayacagimiz bir siirii yer var!”

Bozuldu 6teki.

Bozulunca da onlardan ayrilip avlu kapisinin solunda
duran ¢ocuga dogru yiiriidi.

“Sen ne satiyorsun len?” diye sordu, gapraz ayakli simit
tablasint gérmiiyormus gibi.

“Caitir simit agbi,” dedi gocuk.

Polis egilip simitlere soyle bir goz att1.

Gelgit akilhymis da gocukla konustugunu unutmuy gibi,
hafifce yan déniip ellerini beline koyarak gozlerini uzak tepe-
lere cevirdi sonra, sisin, pusun iginde ylizen gecekondulara,
icin icin kimildanan ufuktaki bulut yiginlanina, dereye ve
siplak dallartyla riizgirda titresip duran agagidaki kavaklara
bakt: bir vakit. Bakarken yiiz ¢izgileri de biisbiitiin sertlesti.

Cocuk bir eliyle tablanin kenarindan tutmug, iri gozlerle
ona bakiyordu.

"Yoniinii tekrar dondii polis.

“Ellerini uzat hele, tirnak muayenesi yapacafim!” dedi
sert bir sesle.

Bir an tereddiit etti ¢ocuk, sulu sulu 1s1ldayan ¢akur goz-
leriyle, tabanlar: yaglayip kacacakmig gibi etrafina bakinda.

“Uzat len ellerini!” dedi polis yeniden. “Uzat diyorum!”

Korka korka ellerini uzatt: ¢ocuk.

Oteki egilip dikkatle inceledi boglukta titreyen bu ellerl,

“Pust, bunlarin hali ne béyle ha, bunlarin hdli ne?” dlye
bagird: sonra.
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Cocuk afallad: birden, ellerini geri ¢ekse mi gekmese mi
bilemedi.

“Sen millete bu pis ellerle mi simit satiyorsun len?” dedi
polis, yiiziinii onun yiiziine iyice yaklagtirarak.

Hemen ardindan da dogrulup aniden bir tokat yapstird1.

Cocuk dengesini kaybetti o an, sagina dogru savruldu. O
boyle savrulunca dizleri 6niinde duran simit tablasina garptt
ve tabla ayaklarinin istiinden kaydign gibi, yaninin dstiine
yere diistii.

Ortaliga sagilan simitlerden birkag: bayir agag yuvarlan-
d1 o sirada.

Sasalayan ¢ocuk da toparlanip onlari yakalamak icin
peslerinden kogmaya bagslad:.

Tokat atan polisi kollarindan tutarak arkadaglar1 geri
cekti sonra, aldilar, arabaya dogru gotiirdiiler.

Cok gegmeden de araba yola ¢ikty, sarsila sarsila uzakla-
stp gri bulutlarin i¢inde kayboldu.
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Giildiyar'in gozlerinden dokiilen taglari seyretmeye
gelenleri seyretmeye gelenler de vard: artik, zamanla bu tiir
insanlar peyda olmustu.

Bunlar her giin 6tekilerle birlikte paldir kildiir avluya
doluguyor, sonra da yeni bir ey olacakmis beklentisiyle
sabahtan akgsama kadar Nedim'in adamlarina, evin igine
girip ¢tkanlara ve digarida bekleyen kalabaliga bakiyorlard:.
Olup bitenleri gbézden kagirmamak igin duvarin stiine
oturuyorlardi daima, geliyor, tele tiinemis kuglar gibi, yan
yana siralaniyorlardi. Elini ¢abuk tutamayip geg kalanlar
da eksi bir suratla agagiya, duvarin dibine ¢ékiiyordu mec-
buren. Oturacaklar yerlere ya gazete kigid: seriyor ya da
kutulardan bozma, karton yahut mukavva cinsinden bir
sey koyuyorlardi. Kimileri de koltugunun altinda minder
getiriyordu evinden. Bunlar gokbilmis havalarina biiriiniip
g6z ucuyla saga sola bakarak, ince bir giilimseme eglifinde
onlarin dstiine oturuyorlard:.

Yiizlerini kapiya cevirip yerlerine yerlegince, ortalikta
dikkatlerini ¢ekecek yeni bir sey olmadif: i¢in de kendi
aralarinda sohbete baglyorlardi gok gegmeden. Bir in bile
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bos durmuyorlard: sohbet ederken, ¢ekirdek ¢itliyor, leblebi
atigtiriyor, kuru tiziim yiyor, sigara iistiine sigara igiyor ya da
stkir sikar tespih gekiyorlardi. Sivri ugly, yar islak gekirdek
kabuklariyla birlikte havada giin boyu sigara dumanlan
ugusuyordu bu yiizden. Sigara dumanlariyla birlikte de bir
yavaglayip bir hizlanan, yuvarlak yuvarlak, nar kirmizisi, gok
mavisi, zindan karas: stkirtilar uguguyordu.

Sohbet ederken bazen bu adamlarin ansizin durgunlagip
fena halde kederlendigi de oluyordu tabii.

Zift gibi karariyorlardi o vakit, avlunun ortasina dogru
yuvarlanip giden tespih gikirtilan zink diye duruyordu.

Bazen de hep birlikte, birbirlerinin omuzlarina ve diz-
lerine hafifce dokunarak, egile biikiile, hakur hakir giilii-
stiyorlardi. Duvanin tstiinden sarkan bacaklarini, boglukta
kogmaya ¢alisryormus gibi habire oynatiyorlard: giiligiirken.

Bir giin yine boyle topluca giiliistiklerinde Ismail daya-
namad: artik, 6niindeki lahmacun kutusunu kenara itip
hizla yerinden kalkti. Sonra da zaten isimlerini bile listeye
yazdirmiyorlar, sabahtan aksama kadar oradan 6yle aylak
aylak bakip gidiyorlar diye, nereden bulduysa eline uzunca
bir degnek aldy, bagira ¢agra iistlerine yiiriidi.

Fakat Nedim onu durdurdu hemen.

Durdurduktan sonra da, “Gel buraya len, gel!” diye yan-
na ¢agrdi.

Sagalamug vaziyette, elinde degnek, avlunun ortasindan
dondii geldi Ismail.

Yemeginin bagindayd: Nedxm, ortasma maydanozlan
yatirip lahmacunu diirmiis, 1sirmak Gzereydi.
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“Kizin yanina girsinler ya da girmesinler, elleme!” dedi
sertge. “Polisler de geldi gitti biliyorsun, durduk yerde diig-
man kazanmayalim.”

“Peki agbi,” diye cevap verdi Ismail.

Verirken de, sanki duvarin tepesinde oturanlarn iistiine
kendisi yiirimemis de onu pesinden o siiriiklemis gibi, goz-
lerini agartarak elindeki degnege ters ters bakti.

“Bana bak Ismail,” dedi Nedim o sirada. “Arkadaglarin
hepsine soyle, kimseyi kovmasinlar, tamam mi? Dedigim
gibi, durduk yerde diisman kazanmayalim. Ayrica, gece
olsun, giindiiz olsun, evin etrafinda birilerinin bulunmasin-
da fayda var.”

“Peki agbi, soylerim,” dedi oteki.

Gergin bir yiizle gidip elindeki degnegi bogalmis lahma-
cun kutularimin yanina usulca birakti.

Nedim yemegine donmiigti.

Sonra geldi, sundurmanin ucundaki direge yaslandi
Ismail, gozlerini kisarak oradan bir miiddet kinli kinli duva-
rin ustiinde oturan adamlara bakt.

Adamlar onun baginp ¢agirmasindan hig etkilenmige
benzemiyor, kocaman afizlariyla hild 6yle egile biikiile
giiligiiyorlard:.

Ismail'in asabini bozan bu seyirciler yetmiyormug gibi,
baska adamlar da ortaya giktr gok gecmeden, gele gide, kisa
siirede onlar da avlunun miidavimi oldular. |

Her biri birbirinden pejmiirde, saglan baglann dagimk,
avare kilikh, meczup kihikli, mecnun kilikli adamlard: bun-
lar; sehrin derinliklerindeki ugultularin iginden, karg: tepe-
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lerin ardindan ve civar mahallelerden her sabah alinlarina
yapisan bulut agartilarini doke saga ve Ugiimiy gibi titreye
titreye birer, ikiger sokiin edip geliyor, gelirken biiziildikee
biziliiyor, avludaki kalabalifin arasina kariginca da birden
rahatlayip gevsiyorlards.

Kalabalif: giyiniyorlard: sanki.

Giyinince 1sintyorlardi hiliyle, yiizlerine bir cesit renk,
gozlerine bir gesit fer geliyordu.

Ardindan da hi¢ kimseden hicbir ey istemeden, hig
kimseye hicbir gey sormadan ve agizlarini agip tek kelime
etmeden, o yirtik pirtik giysileri ve giysilerinin yankistymug
gibi goriinen kederleriyle ya bir kogeye oturuyor ya da kih
orada kih burada, kih 6tede kih beride gezinip duruyordu
bu adamlar. Merak edip bir giinden bir giine Giildiyar'in
gozlerinden dokiilen taglan gérmeye de ¢aligmiyorlardi.
Kalabahgin iginde olmak ve bagka insanlarla birlikte aym
yerde topluca nefes alip vermek onlara ziyadesiyle yetiyor-
du sanki. Yettigi icin de kendilerini 6yle rahat, 6yle doygun
hissediyorlard: ki, bazen kollarin: yastik yaparak duvarin
dibine kivrilip sirt sirta uyuduklar bile oluyordu.

Unutulmus ¢aput yiginlarina benziyorlard: uyurken.

Ceketlerinin etekleri, riizgirda hélsiz hilsiz inip kalkiyordu.

Bazen gordiikleri riiyanin etkisiyle haykirarak uyanip
sakulli kaymug acayip bir suratla yerlerinden firladiklan da
oluyordu tabii. O vakit insanlar onlarin bu halme bakip hep
birlikte gilisiyorlard:.

Bunlarin iginde bunlara benzemeyen sadece bir kisi
vards, o da Halil'di.
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Bir ayagn zamanin digindaymig gibi goriinen, tuhaf
biriydi bu adam. Hangi saatte, ne taraftan geldigi hig belli
olmuyor, sirtinda ahi gitmis vahi kalmig hiki bir kabanla,
hayalet misali, avlu kapisinin dibinde bitiveriyordu. Insanla-
rin yanina pek sokulmuyordu bitiverince, hep kiyida kogede
duruyordu. Kalabalik onu orta yere siiriikleyip icine alacak
oldu mu, sanki lin¢ edilecekmis gibi panige kapiliyordu
hemen, parmak uglarindan sag diplerine kadar viicudunun
her yerini ter basiyordu. Kabaninin eteklerini gekigtirerek,
korku dolu gozlerle fildir fildir saga sola bakiyordu o vakit.
Hatta surat1 ¢13lik atacakmug gibi tuhaf bir hal aliyordu. Bir
miiddet boyle kivrandiktan sonra da bagka gare bulamadi:
igin kalabaligin arasindan siyrilip her defasinda gidiyor, dut
agacinin tepesine ¢ikiyordu bu Halil.

Agacta bir dahi vardi onun, tirmanip oraya tiinedi mi
kumruya déniigiiyordu. Dénistince de kiigiiliiveren gozle-
riyle, yiiziinde biriken uzakligin derinliklerinden diinyaya
bagka alemlerden bakiyormus gibi bakiyordu artik. Hig
kimildamadan, gri gri, saatlerce bakiyordu. Giildiyar'in gbz-
lerinden dékiilen taglan gorebilmek icin itigip kakiganlan,
onlar: hile yola sokmaya ¢alisan Nedim'in adamlariny, liste-
leri, toplanan paralari, isimleri okununca sevinip evin igine
kogan insanlari ve bir al¢alip bir yiikselen avludaki ugultuyu
seyretmek onu bir miiddet sonra yoruyordu tabii. Yorulunca
da tiinedigi dalin Gstiinde, boynunu kisip gozlerini yuma-
rak usulca dem gekiyordu Halil. Havada gozle goriilmeyen,
fakat sicaklin ve yumugakhg: herkes tarafindan hissedilen
minik minik bir geyler ugusuyordu o vakit.
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Zamana ve mekina sigmayan dev bir inilti, gizlice tiiy
dokiyordu sanki. ‘

Ne var ki bu Halil dut afacina qikip kumruya déniigtii
de gozlerini yumarak usulca dem gekti mi kendini orada
unutuyordu gogu zaman.

Aksam karanliinda kalabahik tgerli, begerli gruplar
hilinde daiirken, yaziktir, dahn istiinde kalmasin diye
digiinenler agacin govdesini tekmeleye tekmeleye sarsip
onu yere gigliikle indiriyorlardi.

Tekmelerken bir yandan da, “Haliiil, Haliiil!” diye bag:-
riyorlard: hep birlikte.

Seslerinin birazi gidiyor Hiiseyin Gazi Tiirbesi'nde
yankilaniyordu onlar bdyle bagrirken, birazi gidiyor yesil
minareli caminin bulundugu dik yokusta, biraz1 gidiyor
ufuktaki o bol isltily, yliksek binalarin alninda, biraz:1 da
gidiyor gecekondularla kaph tepelerin tistiine y1gilan karan-
lik bulutlarin gerisinde yankilaniyordu.

Agagtan inip ayaklarini yere basinca, diinyadan epey-
ce uzaklagmigken yaka paga tutulup geri getirilmis gibi,
gozlerini koca koca agarak, bir an etrafina hayretle baki-
yordu Halil. Sonra da ister istemez kendisini agagtan
indirenlerin pegsine takiliyor ve hangi yone gittigini bile
bilmeden, avlu kapisindaki kararmig tahtalarin yanindan
gegip yavas adimlarla sehre dogru yiiriiyordu. Ayak sesle-
ri bile duyulmuyordu béyle yiiriirken. Sag1 sakal birbiri-
ne karigmug, soluk yiizlii hafif bir esinti hilinde kaybolup
gidiyordu.

Bir akgam, hi¢ ortalikta gériinmedi Halil.
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O oteki yapar, 6teki beriki yapar diye herkes birbirine
giivendigi icin onu agagtan indirmeyi unuttular ¢iinki.

Dallarin arasinda irice bir dem topag: gibi duran karalti-
y1, geceleyin nobete kalan Nedim'in adamlarindan biri fark
etti.

Yats: ezani okunduktan nice sonra, iki nébetgi avlu kapi-
stnin yakiminda kocaman bir ates yakmust: o gece, ansizin
¢ikip gelen, tamimadiklar1 bes adamla birlikte oradaydilar,
halkalanmisg, oturuyorlardi.

Dursun’un avlusundan aginlan kahin odunlarin yani sira
galilarla, girpilarla da beslendigi igin, giiriiltiili bir sekil-
de, haril haril yaniyordu ortalarindaki ateg. Sicak citirtilar
esliginde goge dogru ylikselen alevlerin gavk gidiyor, evin
duvarlarina, camlarina vuruyordu.

Ansizin gikip gelen adamlardan ikisi orta yash, ikisi
geng, biri de epeyce ihtiyardi. Ihtiyarin gogsiine dogru
inen, apak bir sakal vards. Yiizii uzundu, gozleri mercimek
kadardi. Yenleri yirtik, yakalar: devrik pardésisiiyle, soluk-
lana soluklana, bayir1 genglerden birinin kolunda tirmamp
gelmisti. Onun bu denli mecalsizken gece yarisi oralarda
neden gezinip durdugunu Nedim’in adamlari hi¢ anlaya-
mamust: tabii, yagina hiirmeten, yer géstermiglerdi oturmast
i¢in. Koluna giren kiit burunlu, giile¢ yiizli gencin de yardi-
miyla, pardésiisiiniin etegini toplayip atesin bagina giigliikle
oturmustu ihtiyar.

Oturunca da uzun siire susmustu.

Daha dogrusu, gozlerini bosluga dikip sakalin titreterek
kesik kesik hirlamig durmugtu.
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Bir nebze kendine gelip solugu dizelince de yillardir bu
firsat1 bekliyormus gibi tutmug, inanilmaz bir hevesle hika-
ye anlatmaya baglamagt1.

Af dileyecegi kadin &litverince birdenbire beyninden
vurulmuga donen, gidip avluda diizenlenen cenaze torenini
uzaktan uzaga izleyen, ondan sonraki giinlerde de ah cahil
kafam, neden elimi ¢abuk tutmadim, simdi ben ne yapaca-
gim, simdi ben ne yapacagim diye diye delirecek hile gelen
bir adamun hikéyesiydi bu. Hayatin ‘sihre bagvurmadan,
hayatin mucizeye ihtiya¢ duymadan ya da akla gelebilecek
daha bagka ve daha ¢apragik usilleri kullanmaya liizum bile
gormeden, sadece olagan akigiyla bir insana haddini bildir-
mesine dairdi. Thtiyar biikiik belli, tiknefes birkag girizgih
climlesi kurmug ve beceriksizce, daha bagtan belirtmigti
bunlari. Af dilemekte geciken o adamin artik sonsuza dek
iflah olmayacaginin altini da gizmigti. Gelgelelim, agzindan
¢tkan her climleden sonra higkira higkira aglayip ellerinin
tersiyle gozyaslarini sildigi icin, ¢ok arzu ettigi halde, hiki-
yenin gerisini getirememigti bir tiirli. Getiremeyince de
kilitlenip kalmigts.

Isin sarpa sardigini goren dinleyiciler sikalmugts haliyle.

Suratlar asilmag, kaglar yikilmagts.

Bu sebeple hayliden hayli perisand: ihtiyar, anlatsa
anlatamuyor, vazgecse vazgegemiyor, yiiziine vuran alev-
lerin kizillifiyla birlikte bir one, bir arkaya sallanip duru-
yordu.

Derken nébetgilerden biri oturug seklini degistirdi o
boyle sallamirken, eline gecirdigi egri bir cubukla bacakla-
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rimin dibine yuvarlanan kozleri birer birer iteledi ve bagim
kaldirip gayriihtiyari avlunun &teki ucuna bakti.

Bakar bakmaz da dut agacindaki karaltryr gordii.

“O dalda kalmig len, vallahi dalda kalmis!” dedi gilim-
seyerek.

O boyle deyince, ihtiyarin anlatmaya ¢ahstig: hikaye-
yi orada birakip adamlardan iigi kogtu hemen, gecenin
ortasinda, bafira ¢agira afacin govdesini tekmelemeye
bagladilar. Karanlik biiyiittiigii i¢in tekmelerden ok agac
sesleri sarst1 adeta, takir takir, dallar yukarida birbirine
¢arptt durdu.

Bir miiddet sonra da Halil, elsiz ayaksiz, pat diye yere
dustii.

Donmugtu.

Nébetgiler hi¢ orali olmadi ama 6tekiler aldilar onu,
birbirine karigan ahlar, vahlar egliginde, kostura kogtura
atesin bagina getirdiler. Ayak sesleri pat pat yankilanir-
ken, eller, kollar boglukta hiza déniigmiig derin bir gare-
sizlikle defalarca salland: o sirada. Alevlerin savki icine
yayildigy karanlikla birlikte pes pese dalgalandi. Hatta
ortalikta gezinen kiilahlarla ¢ekirdek kabuklarini higir-
datarak, avlu yerinden firlayip ters dénecekmis gibi g6yle
bir ¢alkalanda.

Giiriiltityii patirtiy1 duyunca, Itfaiye Meydant'ndan ald:-
g1 o kirgil paltoyu giyip neler oluyor acaba diye Muzaffer
de ¢ikt: digars, kedi gibi sundurmanin ucuna kadar yiridi
sessizce, geldi, bembeyaz bir yiizle diregin dibine ¢omeldi.
Usidiigii icin ellerini koynuna sokup iyice biiziildii sonra ve
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oradan ufacik bir karalt hilinde ategin bagindakilere dogru
bakt:.

O boyle bakarken govdeleri golgelerine, golgelen govde-
lerine kangan adamlar kucaklarindaki Halil'i yere biraktilar
hemen, etrafin: sardilar.

“Donmug bu!” dedi ihtiyar.

Tkinarak yerinden kalkt:.

“Ates hemen kir eder mi hig bilemiyorum ama yaklastt-
rin bakalim, iyice yaklagtirin!”

Koltukaltlarindan ve bacaklarindan tutup biraz daha
- yaklagtirdilar Halil’i.

“Olmiis mii?” diye sordu, o sirada genglerden biri.
- Boynu apak, yerde yatan Halil'in iistiindeki bogluga
dogru uzanmigt.

Ihtiyar cevap vermedi ona, gozlerini yere indirdi, igini
cekerek korku dolu, karanlik bir yiizle Halile bakti. Sonra
¢omeldi usulca, nefesini tutup saf elini onun gdgsiine
koydu ve hi¢ kimldamadan, bir miiddet dylece bekledi.

Herkes nefesini tuttu o an, herkes ihtiyarin eline bakti.

Zaman da akmad: hiliyle, Halil'in gogsiinde, porsiimiig
bir el seklinde dondu kald:.

Dogruldu sonra, pardosiisiinii hxgxrdatarak birka¢ adim
geri gekildi ihtiyar.

“Olmemis,” dedi boguk bir sesle.

Derken de sanki Halil'in kalp atiglarindan birkag: avcu-
nun i¢inde kalmis gibi, bir an igin eline bakt1. ’

Oturduklan: yerde nobetgileri muzip muzip gilimsetti
onun bu hareketi. Giiliimsedikten sonra da kafa kafaya verip
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kendi aralarinda fisildagtilar. Hatta fisildagirlarken kiviraik
sagl olam, dudaklarinin arasindan isha benzeyen incecik
bir ses ¢ikartarak, birkag defa ellerini dizlerine vurdu.

Sonra nébetgiler olup bitenleri boyle keyifle seyrederken,
otekiler ¢oziilsiin diye Halil'in elini kolunu, Halil'in bacak-
larim, Halil’in yiiziint ve boynunu acayip bir gayretle ¢abuk
¢abuk ovmaya bagladilar. Adamlardan biri elini ald: eline,
biri bacaginy; biri yiiziine, boynuna egildi, biri 6teki bacagi-
na sarildi. Alevlerin gavkini perdeleyen hih hih sesleri esli-
ginde, hep birlikte dur durak bilmeden epeyce ¢abaladilar.

Ne var ki bunlar hig ige yaramad:.

Bana misin demedi Halil, tag misali, kaskat: durdu dylece.

“Donmus insan ovulmaz bildifim kadariyla,” dedi adam-
lardan biri daha sonra, ¢6meldigi yerden yiziini kaldirip
etrafindakilere bakarak. “Bence biz yanhs yaptyoruz.”

O bdyle deyince, ihtiyar da sakalin: tel tel dagitip kar-
man gorman eden iri bir sesle, “Tekmeleyin o zaman!” diye
bagrds.

Adamlar, tekmelenir mi hig dercesine yiizlerini gevirip
hayretle baknlar ona.

Ihtiyar genglesmis gibiydi, ellerini pardosusunun ceple-
rine sokup gégsiini kabartmyg, tepelerinde, dimdik duru-
yordu. Yizii sirf hurst1 o anda, surf kuvvetti. Gomiik gozle-
rinin icinde de bir o yana bir bu yana, gitirtilar: ayan beyan
isitilen, bulut bulut, bol rizgirh kivilcimlar ugusuyordu.

“Ne duruyorsunuz be, tekmeleyin!” dedi yeniden.

Béylece, kisa siiren bir tereddiitten sonra adamlar bir-
denbire tekmelemeye basladilar Halil'i.

153



Ilkin, yaziktir, canimi pek yakmayahm diigiincesiyle
gayet hafif vurdular ama daha sonra kendi hareketlerinin
riizgarina kapilip farkina bile varmadan gitgide sertlesti-
ler. Vururken her defasinda acayip bir gekilde yaylanma-
ya bagladilar sertlesince. Hatta diglerini sikip kafalarim
kiit kiit geri atmaya ve her defasinda afizlarindan 1shk
inceliginde, her biri birbirinden keskin sesler ¢ikarmaya
bagladilar. .

Halil de st iiste inen bu tekmelerin siddetiyle az buguk
¢oziiliir, belli belirsiz kimildanur gibi oldu.

Umut 15181 belirince adamlar sevindi hiliyle, bir an,
dogru yoldayiz dercesine kaglarinin altindan birbirlerine
baktilar.

Sonra nasil olduysa oldu, costular birdenbire.

Cosup kendilerinden gegince de ¢oziilmeyi hizlandir-
mak i¢in, adeta oyun oynar gibi, “Hadi, hooop!” diye havaya
kaldirip glimbedek yere biraktilar Halil'i, kaldirip yeniden,
kaldirip yeniden biraktilar.

Bir ara, “Insan bu havada donar m1 be?” diye bagird:
kaldirsp kaldirip yere birakanlardan biri.

“Donar,” dedi geride dikilen ihtiyar. “Onu donduran gey
bizim hissettigimiz soguk degil zannimca, bizim hissettigi-
miz soguk degil.”

Atesin oteki tarafinda oturan nébetgiler giildi ihtiyarin
bu sozlerini duyunca.

Kaldirilip habire yere vurulan Halil de o sirada kendine
geldi birazcik, belini zar zor dogrulttu ve gdzlerini hafifce
agarak, giiliisen nobetgilere bakt1.
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Nobetgilerden kivircik sagh olani ategten bir odun ¢ekti
o bdyle bakarken, tgiidigi i¢in sundurmanin altindan kal-
kip avluda gezinmeye baglayan Muzaffer'e dogru hizlica
firlattr.

Arkasinda kiigiiciik, beyaz bir duman birakarak havada
déne done ugtu odun, gitti, Muzaffer'in birkag adim beri-
sine digti.

Nébetginin gozleri odundaydi.

Muzaffer durdu birden, bagin: gevirip bakt1.

“Avludan g¢ikma sakin, yoksa bacaklarimi kirarim senin,
canak agizl!” diye bagird: nobetgi.

Halil apar topar ayaga kalkti o béyle bagirinca, 6teki
adamlarin gagkin bakiglar: altinda, geri geri yirtiyerek ora-
dan uzaklagmaya bagladi. O an geri geri yilirimiyormus
da, atesi ve ategin bagindakileri bakiglariyla itip kendinden
uzaklagtiriyormug gibiydi sanki.

Ihtiyar babacan bir tavirla, “Nereye gidiyorsun len?” diye
ona dogru atildi hemen. “Suraya gel, azicik 1sin hele!”

Agz1 simsiki kapaly, geri geri yiiriimeye devam etti Halil.

Ihtiyar kollarini agmug, pardésiisiiniin etegini savurta
savurta onunla birlikte ilerliyordu.

Onun ardindan 6teki adamlar da s6kiin etti sonra, dag:-
nik bir vaziyette, atesin bagindan yirmi, yirmi bes adim
uzaklagtilar.

“Dur hele, gitme, azicik 1sin!” dedi ihtiyar yeniden.

Halil durdu.

Otekiler de durdu o durunca.

Ihtiyar, “Nereye gidiyorsun sen yahu?” dedi soluk soluga.
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“Ben o adamlarin yanina oturamam,” dedi Halil, ¢ene-
sinin ucuyla nobetgileri isaret ederek. “Onlarla oturup
muhabbet edersem, avluda gezinip duran su adamcagizin
yiiziine bakamam.”

“Nedenmis 0?” diye sordu genglerden biri.

“Bakamam igte,” dedi Halil sertge. “Hem bunlarin hem
de o adamin yliziine, sanki higbir sey olmamss gibi ayn: ifa-
deyle bakamam. Bunu yapacak olursam, o0 zaman da aynada
kendi yiiziime bakamam.”

Herkes sustu bir miiddet.

“Yemin ederim cins bu,” diye fisildads, genglerden biri
yamndakinin kulagina.

Kapa geneni dercesine, gozlerini devirip aniden o gence
dogru bakt: ihtiyar.

“Onlarla oturuyoruz diye sen gimdi bizi kintyor musun
yani?” dedi, ihtiyarin ¢aprazinda duran adam.

Hir ¢ikaracakmug gibi kaglarini ¢atmus, eli belinde, dik
dik bakiyordu. , |

“Yok,” dedi Halil. “Kinamiyorum. Onlarla oturmani-

~za kim karngabilir ki? Kimin haddine? Onlarla oturmak
soyle dursun, onlarin yerine bile gegebilirsiniz, tercih
sizin.”

“Ee?” dedi adam. “Mesele ne?”

“Ben kotiilik edenle kotiiliige maruz kalana aymi yiiz
ifadesiyle bakamam, her ikisine de giillimseyemem diyorum
size. Bunu yaparsam o zaman da kendi yliziime bakamam
diyorum. Hepsi bu kadar, bagka bir sey dedigim yok. Sizin
mideniz kaldiriyorsa, kétilik edene de kétiiliige maruz
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kalana da aym gekilde giillimsemeye devam edebilirsiniz,
isin 0 yam beni ilgilendirmiyor.”

“Demedim mi, yemin ederim cins bu,” diye murildands
yine aym geng, Halil'in duyacafin bile bile.

Ihtiyar konusmarmust: heniiz, o ufacik gozleriyle kasla-
rinin altindan yaban yaban bakiyor, Halil'in s6ylediklerini
can kulafyla dinliyor, bazen de elini sakalina gotiiriip soyle
bir stvazliyordu.

Hir ¢ikaracakmug gibi goriinen adamin kaglan gatikts
hala.

“Ben senin séylediklerinden bir sey anladiysam ne ola-
yim,” dedi Halil’e.

Halil duymamazliktan geldi onu, mutsuz bir yiizle geri
geri birkag adim daha gitti.

Ardindan da, “Siz yagayanlar, ¢ok tuhafsiniz!” diye bagur-
d1 birden. ‘

Biiyiik bir gagkinlikla, herkes doniip birbirine bakt1 o
béyle bagirinca. ‘

“Siz yasayanlar da ne demek?” diye sordu ihtiyar, tuhaf
bir sesle.

Cevap vermedi Halil, o s6zii sdyledigine pisman olmug
gibi, bagin1 egerek karanhkta hafif¢e yutkundu.

“Sana soruyorum,” dedi ihtiyar yeniden. “Siz yagayanlar
da ne demek?”

Ellerini ceplerinden gikarmig, Halile dogru bir adim
daha yaklagmst.

Cevap alamayacafim anlayinca, solunda duran kit
burunlu, giileg yiizlii gence dondii birden.
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“Hadi bakalim,” dedi ona. “Kos hemen bir geyler bul, su
koseye bir ateg yak!”

Geng firlad:t onun béyle demesiyle birlikte, az uzak-
ta gezinen Muzaffer'in yanindan gecti ve avlu duvarinin
tstiinden atladify gibi gézden kayboldu. Hem de &yle
¢abuk kayboldu ki, kendisi gittigi hilde, savrulan bacaklar
bir miiddet asi kalds havada. Goriinmeyen bir ¢ift mandal-
la bosluga tutturulmuggasina, koyu koyu, pagalar: riizgirda
dalgaland: durdu.

Cok ge¢meden de nereden bulduysa buldu, yapraklan
higildayan, dalli budakls, kollu kanath bir kucak ¢alt ¢irpiyla
geri dondii bu geng. Duvari agip avluya girince dizlerinin
listiine ¢oktii hemen, getirdiklerinin birazim ayirdi orta yere,
kalanini toplad: kenara koydu. Ardindan da bir eliyle riizgin
perdeleyerek ¢akmagini ¢akap atesi hemencecik yakt.

Ihtiyar mucizevi bir seyden soz edercesine, “Iste ateg,”
dedi, Halile donerek. “Biz de bunun bagina oturalim o
hilde, hadi gel.”

“Yok, siz oturun,” dedi Halil.

Sesi ok uzaktan, gecekondularla kapl: tepelerin arkasin-
dan geliyormug gibiydi.

Birakmad: ihtiyar, uzamp kolundan tuttu onu, sakahnin
agartisinda eriyip giden kiiglik bir giilimseme e§11gmde
g:eke geke ategin bagina gotiirdi.

Otekiler de segirtti hemen, Halil'i aralaria alip hep
birlikte oturdular.

Kimse konugmadi bir miiddet, ates hizin1 alsin diye
herkes bekledi sanki. Ihtiyar da bekledi. Bog gozlerle ate-

”

158



sin glriltisind, yapraklarin gitirtisini, kabuklarin yanigim
seyretti beklerken. Birka¢ defa da sakalim titreterek belli
belirsiz hirildad.

Sonra yavagga kimildandi oturdu yerde. Bagdagini taze-
leyip ellerini dizlerinin istiine koydu.

“Dogrusu, biz bir sey anlamadik yegenim,” dedi gergin bir
sesle. “Az evvel, siz yagayanlar demekle ne demek istedin sen?”

Yine cevap vermedi Halil, yiiziini gevirip aviu duvarinin
istiinden uzaklara, karanlik tepelerde titresen solgun 151k-
lara dogru bakts.

“Sana soruyorum,” dedi ihtiyar. “Bize neden siz yagayan-
lar diye hitap ettin az evvel? Sen yagamtyor musun?”

Déndi, sessizce igini gekti Halil.

“Ug yil 6nce,” diye mirildand: buz gibi bir sesle, “beni
Amsterdam’a gomdiiler.”

Herkes nefesini tuttu o an, gozler ¢canaklarindan firlads.

Ihtiyarin da agz1 kurudu birden.

“Sen,” dedi giicliikle. “Ne dediginin farkinda misin?”

Otekiler, soruyu kendileri sormus gibi kocaman gozlerle
kafalarini uzatip baktilar.

“Farkindayim,” dedi Halil.

- “Kafay: Uglitmig bu,” diye fisildad: o sirada genglerden

biri, yanindakinin kulagina egilerek.

Ihtiyar gozlerini ufacik ufacik dikmis, hig¢ kimildamadan
Halil'in yiiziine bakiyordu.

“Peki, nasi oldu bu, nasil gémdiiler seni?”

“Uzun hikaye,” diye cevap verdi Halil. “Ustelik bagtan
sona rezil bir hikaye, oyle pek anlatilacak yan1 yok.”
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“Gece de uzun,” dedi ihtiyar. “Ayrica, gérdigin gibi,
atesin bagindayiz.” _

Halil bir sey demedj, yiiziinii yere egip sustu bir miiddet.

Ihtiyar 1srar edince de, hafifce titreyen bugulu bir sesle,
nasil gébmildiigiing anlatmaya bagladi.

“Ben bir kadin1 sevmigtim,” dedi, kendi kendine muril-
danircasina. “Bir insan bir insan1 ne kadar ¢ok sevebilirse,
iste o kadar gok sevmigtim. Ad: Nergis'ti bu kadinun, goz-
leri kudretten siirmeli, giizel biriydi. Bakiglarin: derinleg-
tirip biisbiitiin anlamlh kilan tuhaf bir ¢ekingenligi varda.
Lakin entipiiften geylerle ugragmakta, pireyi hemencecik
deve yapmakta istiine yoktu. Cevresinde fevri kararlar
almasiyla meghurdu, zaten hayat: da biyiik hasarlara yol
acan bu fevri kararlarla onlarin dogurdugu pismanhklar-
dan ibaretti.”

“Sonra ne oldu peki?”

“Sonra bu Nergis, giiniin birinde beni Amsterdam’a
gotiirdii,” diye devam etti Halil. “Su sebeple gitmemiz gere-
kiyor, dedi. Su sebep dedigi sebep o kadar yaland: ki, isitince
insanin elinden onun gergek olduguna inanmaktan bagka
hi¢ ama hicbir ey gelmiyordu. Isittizimde ben, bu kadar
uyduruk bir sebep olamaz diye diigiindiim ilkin. Onun bana
yalan soyleyebilecegine zerre kadar ihtimal vermedifim
icin, daha sonra da, herhilde siirpriz olsun diye asil sebebi
oraya varinca soyleyecek dedim kendi kendime. Béylece, bir
sabah Esenbogadan bindik ugaga gittik.” ‘

“Iste, hikéye basliyor,” dedi genglerden biri.

Otekiler hafif tertip kikirdadi.
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“Schiphol Havaalani’na inip oradan Amsterdam’a gegti-
gimizde, Nergis'in soziini ettii isten 6nce biraz bog zama-
nimiz vardi. Dam Meydani’'nda ve onun etrafinda, insanin
karsisina her an her yerden ¢iki ¢ikiveren o bisiklet bollu-
gunun i¢inde, sersem gibi gezindik bir siire. Sonra, kanal
gezisine katilmak, civiltili kafelerden birine oturup azicik
soluklanmak, Spinoza'nin ve Van Gogh'un pesine diigmek,
miizeleri ziyaret etmek ya da daha bagka, daha bagka geyler
yapmak varken biz apar topar bir taksiye bindik ve gehrin
i¢inde dolana dolana, tuhaf bir yere gittik. Nergis séylemedi
nereye gittigimizi, sordugumda, 6yle icap ediyor, bu da sana
soziinii ettifim o igin bir pargas: dedi sadece. Boyle acayip
bir huyu vard: onun. Bir geyi sdylemekte hep gecikir, onun
bu gecikmesi de baglangicta belirttigim gibi, tamiri imkan-
s1z hasarlara yol agardi. Taksiyle giderken i¢imden, umarim
bu kez 6yle olmaz, umarim bu kez séylemesi gereken seyi
geg soylemez, diye habire dua ediyordum ben. Liizumundan
fazla m1 dua ettim bilmiyorum, bu kez de Nergis tuttu, vara-
cagimiz yere varmadan taksiciye durmasint soyledi. Erken
‘indigimizi taksi bizi birakip gittikten sonra fark ettik.”

“Dur bakalim neler olacak?” dedi adamlardan biri alayct
bir sesle. ‘

“Bir sey olacag: yok yahu,” diye murildand: yanindaki.

“Sen devam et,” dedi ihtiyar.

“Taksi gidince, bir dans okulunun éniinden yiiriiyerek
genis bir caddeye ¢ikmaya ¢alisnk ama olmadi, basara-
madik. Orada ne varsa artik, Nergis de illa ki o caddeye
ulagmamiz gerektigini soyledi. Uzun apartman bloklarinin
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- arasindan geri donditk mecburen, o caddeye, okulun bulun-
dugu sokagin paralelinde kalan bagka bir yerden ¢iktik.
Sonra da zar zor kargiya gegip kaldinm boyunca ylirlimeye
bagladik. Sagimizda her yeri iri yaprakh biiyiik biyiik agag-
larla kaph, genis mi genis, yesil mi yesil bir mezarlik vardi.
Kiyrdaki agaglarin golgesi kaldirimi agip caddenin ortasina
kadar uzaniyordu. O golgelere bata ¢ika yiiriirken, bir ara,
once Petersburg’u gorsek iyiydi, dedim ben Nergise. El
feneri tutulmug gibi yiizii aydinland: birden. Merak etme,
oraya da gidecegiz, hatta sik sik gidecegiz, dedi. Neden
stk sik gidecegimizi sormadim, bu tiir seylere cevap ver-
mezdi giinkii. G6rmeyi arzu ettigim tek sehrin Petersburg
oldugunu bildigi icin 6yle dedi muhtemelen, diye gegirdim
icimden. Sevindim hiliyle, kolumu beline doladim Ner-
gis'in, o da giilimseyerek bana dogru sokuldu, elini belime
att1. Igte biz orada béyle sarmag dolas yiiriirken, birdenbire
kargimiza biiyik bir topluluk ¢ikt1 o giin. Cikar ¢ikmaz da
ugugan etekler, saglar, balonlar, rengirenk kurdeleler, fla-
malar, hareket eden eller, kollar ve bacaklar civil civil bize
dogru akmaya bagladi. Artik festival mi vards, coskulu bir
protesto gosterisine mi rastlamigtik ya da bu bagka tiir bir
eglence miydi, orasini bilmiyorum. Ben Nergis'in kulagina
cok sevdigim, ‘Kahveciler kahve koyar fincana / Dudaklar
benzer leyli mercana / Ezrail gelse de kiymaz bu cana /
Kiyan ellerine de kurban oldugum’ tiirkiistinii séyliiyordum
o insanlar ortaya ¢iktifinda.”

“Daha olup biten bir sey yok,” dedi, az onceki alayc: ses.
Otekiler yine kikirdadu.
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Iglerinden biri de genesini avcunun igine alip sertge ite-
rek boynunu kiitletti.

“Devam et sen, devam et,” dedi ihtiyar.

“Iste ben hem tiirkii séyliiyor hem de Nergis'in o esi
benzeri olmayan, pamuk yumusakhgindaki ellerine arada
bir opiiciikler konduruyordum. Sonra baktim olmuyor, yar:-
da kestim tiirkiiyii. Zaten beni mest eden, aklimi, ruhumu
ve bagtmu finl firll déndiiren dizesini sylemigtim; ‘Kiyan
ellerine de kurban oldugum’. Katiksiz sevgi... Oliimiine
katiksiz! Bet sesime rafmen ikinci dértlige de gegerdim
belki ama zamam degildi. Ciinkii ortahik mahger yeri gibiy-
di artik, renkler, sesler, yetigkinler, ¢ocuklar ve hareketler
devasa bir bulut olmug, kih dagilip kih toplaniyor, kih kisa-
lip kah uzuyordu. Nergis ellerini ellerimden gekti ve birden
o coskulu kalabaliga dogru, ‘Bayram! Bayram!’ diye bagirdi
o sirada. Bagirirken de bana dirsegiyle kuvvetlice vurdu. Sol
tarafa, iste tam suracifa vurdu, onun sevgisiyle tip tip atan
kalbimin dstiine. Darbeyi alinca sendeledim tabii ben, Ner-
gis de bunu goriir gérmez var giiciiyle itti srtimdan. Hem
de oyle bir itti ki, ben kaldinmdan firladifim gibi neye
ugradigaimi bile anlayamadan mezarhikta buldum kendimi
ve tepetaklak bir ¢ukurun igine diigtiim.”

“Habh, igte olacag buydu!” dedi, ayn: alayc ses.

Otekiler bir kez daha kikirdadu.

“Cukur 6nceden hazir edilmigti besbelli, eni, boyu 6lgii-
lerime goreydi, derindi ve zifiri karanlikti. Ben o ¢ukurun
dibini boylayinca, Nergis pesim sira geldi hemen ve anla-
yamadigim bir hevesle, neredeyse ¢ildirmis gibi tizerime
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toprak atmaya bagladi. Ruhunun birisini gmmeye mi ihti-
yact vards, kendi goziinde kendini ancak bu yolla m: kabul
" edebilecekti ya da gelecek icin farkinda olmadan, tuhaf bir
diirtiiyle vicdan azab: mu tedarik ediyordu, bilmiyorum. Bil-
digim, o an kudurmus gibiydi, bir agzinda kopiikleri eksikti.
Gozlerinden de hurs yiiklii, karanhk igiltilar fiskiriyordu sal-
kim sagak. Derken, gékten diigmiiggesine biri daha belirdi
orada. Esmer bir erkekti bu, elindeki kahverengi deri ¢an-
tay1 yere birakmug, hi¢ konugmadan Nergis’le birlikte benim
iizerime o da toprak atiyordu. Ikisi bir olunca isi argabuk
bitirdiler hiliyle, bugiine kadar goriilmemis bir igtahla beni
oraya gomdiiler. Sonra Nergis, mezanimin bagmna dikilip
ellerindeki tozu toprag: silkeledi ve Amsterdam’ ¢inlatan
neseli bir sesle, iste bu is de bu kadar, dedi. Ben de ona,
ARTIK SENIN YUZUNU DE GORMEK ISTEMI-
YORUM, ADINI DA DUYMAK ISTEMIYORUM diye
bagirdim agafidan. Sesimin tizerimdeki toprak tabakasim
gecemeyecegini, varip onun kulagina ulagamayacagini bili-
yordum elbette. Ben sadece, bu ciimle mezarimda sonsuza
dek yankilansin dursun diye bagirdim.”

“Bak hele bak!” dedi alayci ses.

“Nergis ellerindeki tozu topraf: silkeleyip iste bu is de
bu kadar deyince, ona yardim eden adam birkag defa bagim
salladi. Agz1 kulaklarindayds, ellerini iki yana salmig, Ner-
. gise bakiyordu. Nergis saglarina parmak uglariyla ¢ekidiizen
verip giiliimsedi o sirada. Gézlerinin igiyle, hinzirca giiliim-
sedi. Adam kiigiik kiictik adimlarla kogtu gantasin: yerden
ald: sonra, déndii, hadi gidelim, otelde yerimiz hazir, dedi.
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Nergis onun koluna girdi hemen, ikisi yavas yavag uzak-
lagtp mezarhktaki agaclarin arasinda gozden kayboldular.
Nergis'in, yalan soyleyerek kendi sicilini kendi géziinde
lekelemesine gerek yoktu aslinda, bana kendini gom desey-
di ben bunu seve seve yapardim. Kendisine neden béyle bir
kotiiliik etti bilmiyorum. Aklima geldik¢e onun igin tizili-
yorum elbette. Bir yandan da dogup biiylidiigiim bu gehre
gomiilemedim diye kendim igin tziiliiyorum. Ben illa ki
buraya gomiilmek isterdim glinkii. Ne var ki Nergis ¢ocuk-
larin bile giilecegi tiirden, komik bir yalana sanp sarmalayip
beni Amsterdam’a gomdi.”

“Allah rahmet eylesin!” dedi, alayc: sesin sahibi aniden.

Otekiler hep birlikte giiliistiiler.

Ihtiyar bagin: gevirip ters ters bakt: onlara.

“Yemin ederim kafay: tgiitmiis bu!” diyerek ayaga firlad:
o sirada genglerden biri.

Sendeleyerek oteki tigii de kalkti onun pesinden, ayakta,
Halile bakip bakip hiriltih bir gekilde yeniden gilmeye
basladilar. Hem de o kadar ¢ok, o kadar ¢ok gildiler ki,
dordiiniin de karm ¢atlad: giilmekten, gozlerinden sipir
sipir yas geldi.

“Hadi len, hadi!” dedi sonra kiit burunlu geng, giiliigiiniin
i¢inden 1slak bir sesle.

Yirtdiiler hep birlikte, arada bir egilip birbirlerinin yiiz-
lerine bakarak giiliige giiliise avlu kapisinin yanindaki atesin
bagina gittiler.

Onlar uzaklaginca, Halil'in dizine hafif¢e dokundu ihti-

yar.
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“Kulak asma bu zevzeklere,” dedi. “Senin anlattiklarim
kafast almad: onlarin. Hakikaten gémildigiini iddia edi-
yorsun sandilar.”

Gézlerini koca koca agarak, yani sen benim gémiildii-
giime inanmiyor musun dercesine hayretle bakt: ona Halil.

Bu baksi gériince bir an sarsilir gibi oldu ihtiyar, elini kolu-
nu nereye koyacaginy, elini kolunu nasil tutacafim bilemedi.

Tam o sirada telash bir kopek havlamas: geldi uzaklar-
dan. Karanhkta yankilanan sesten 1slak tily kokusu figkirdy
da ortaliga yayiliverdi sanki. Ihtiyar, lusilmis kuyrugunu,
arka bacaklarini ve hizh hizh soluyan yar agik agzini goriir
gibi oldu kopegin. Toprag: koklayarak atesin baginda bir o
yana, bir bu yana kogtu hatta ihtiyarin gbziindeki kopek,
Halil'in bir el atumi yakininda durup yeri s6yle bir egeledik-
ten sonra da hizla kayboldu.

Képek kaybolunca, Halil gézlerini tavsayan atege dikip
i¢ini gekti birden.

Ihtiyar onun icini ¢ekigine sagirdi ama pek belli etmedi
o sirada. ‘

Elleri dizlerinde, o da atege bakt1.

“Bu evde olup bitenleri biliyorsun degil mi?” diye sordu
Halil aniden.

“Biliyorum,” dedi ihtiyar. “Bilmeyen yok ki zaten, herkes
biliyor.” T
Halil bagini gevirip dteki atesin bagindakilere dogru
bakt. |

“Su anda burada onca insan var,” dedi, sesini algaltarak.
“Topluca tstlerine cullanilsa o iki haydudun hakkindan
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gelinir, oyle degil mi?”

Ihtiyarin benzi att1 birden, sagkin gagkin bakt: Halile.

“Ne diyorsun sen, anlamadim?” dedi.

“Diyorum ki,” dedi Halil. “Buradaki insanlar atesin
baginda oturan o iki haydudun hakkindan gelebilir. Varip
aniden cullanilir iistlerine, elleri, kollar1 simsiki baglanar.
Sonra da evin igindeki o zavalli kizla babast hemen bu gece
buradan alinir, kimsenin bulamayacaf: bir yere gotiiriiliir.
Kurtulmug olurlar, dyle degil mij?”

Gozbebekleri donmug gibiydi ihtiyarin, hi¢ hareket
yoktu.

“Diigtindiigiim seyi yapmak pekild miimkiin, 6yle degil

mi?” -
Ihtiyar, sakalimi avuglayarak oturdugu yerde kivrand:
once. :
“Deli misin sen?” diye fisildad:1 sonra, dirseginin birini
dizine koyup yaninin istiine egilerek. “Bu ¢arkin gerisinde
kim var, kimler var biliyor musun? Bilmiyorsun elbette. Ben
de bilmiyorum. Kimse bilmiyor daha dogrusu. Ciinkd her
hafta degisiyor bu adamlar, bir goriinen bir daha gériin-
miiyor, biri geliyor biri gidiyor. Baglarindaki adamlar bile
degisiyor zamanla, kalic1 olan yok iglerinde. Eskiden ¢ekik
gozlii, asabi biri vardi mesela, igleri o idare ederdi. Aniden
kayboldu nedense, yerine ondan daha ceberut, oynak kash
biri geldi.”

“Nedim.”

“Evet, Nedim.”

“Ee?”
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“Diyecegim o ki, bu ¢garkin gerisi karanlik, hem de az
buz degil, zifiri karanhk... Senin disiindigin seyi ben
diisiinmedim mi santyorsun, binlerce defa diigiindiim, bin-
lerce defa. Su ihtiyar halimle, bu evin etrafinda giinlerce,
haftalarca, aylarca dolandim durdum. Fakat yapamadim.
Yapamadifam gibi, yapilamayacafin1 da anladim, Polisler
bile bir halt edemedi ¢iinkii. Vaktiyle su kapiya kadar gelip
igeri girmeden geri dondiiler. Senin anlayacagin bu is ¢ok
karigik. Su an ortalikta iki adam goriniiyor ama evin iginde,
diginda pekali bagkalan da olabilir.”

Susup gayriihtiyari etrafina bakinds ihtiyar.

Halil'e dogru yeniden egildi sonra, yiiziini yliziine iyice
yaklagtird.

“Bunlarin belleri de bog degildir ayrica,” dedi. “Hepsinde
makine vardir. Gergi Gyle bile olsa, dedigin gibi su ikisini
alt etmek kolay, bir gekilde edilir. Peki, ya sonra? Sonra-
s diigiindiin mii hi¢? Insanlarin goluk gocugu var, ¢oluk
gocugu olmayanlarin da evde bekleyen analari, babalar: var.
Bu devirde kim girer boyle ucu bucagi gorinmeyen bir
karanlikla kavgaya? Sorarim sana, durduk yerde kim bagim
belaya sokar?”

- Cevap vermedi Halil.

“Giiniin birinde,” dedi ihtiyar, sesini biraz daha algalta-
rak. “Genglerden biri olup bitenlere dayanamadi burada, bar
bar bagirip kars1 ¢ikts, yeter yahu falan dedi, bu nedir boyle
dedi. Tabii, hemen iistiine yiirtidiiler. O atik davrands, kagts.
Kagarken de, toyluk igte, polise gidip sikayet edecegini s6y-
ledi alenen. Bir saga, bir sola pesinden epeyce kostular ama o
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genci o giin ele gegiremediler bir tiirli. Kus olup ugtu sanki,
derenin dibindeki minibiislerin yamna dogru kogarken bir
anda gozden kayboldu. Peki, sonra ne oldu dersin? Aradan
bir hafta gecti gegmedi, o ¢ocukcagiz carsimn gobeginde-
ki ¢6p bidonundan ¢ikti. Lime lime etmigler, kollar1 ayr,
bacaklar ayri, bag1 ayriydi. Bagka yerde oldiirdiiler de getirip
ibretidlem i¢in mi oraya biraktilar, bilmiyorum. Herhalde
dyledir. Sana diyecegim su ki, bu diigiindiigiin gey icin sen
yanina bir kisi bile bulamazsin. Herkes korkuyor ¢linki.”

Bir sey demedi Halil.

Ikisi de sustu bir miiddet.

Ihtiyar yorulmus gibiydi, solugu arada bir hirluli giks-
yordu.

“Anliyorum,” dedi, nice sonra Halil. “Sen diyorsun ki,
kotiiler gelip bize kotilik edinceye kadar iyidirler, bagimi-
zin Ustiinde yerleri vardir.”

Kendisinden beklenmeyecek bir geviklikle aniden ayaga
kalkt: ihtiyar.

“Sen de bir tuhafsin hani!” diye ¢ikisti sertge. “Onun
yuziine bakarsam &tekine bakamam, ikisine de bakabiliyor-
sam kendi yiiziime bakamam falan diyorsun ya, hakikaten
tuhafsin. Sagmaliyorsun. Diinya senin dedigin gibi dénecek
olsa, kimse gemisini yiiriitemez, anliyor musun? Gemilerin
hepsi sapa oturur!”

“Nefret edemeyenin sevgisi de yalandir,” diye mirildands

“Ne dedin sen, anlamadim?” dedi ihtiyar.

Halil g6zlerini atese dikmisti.
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“Bir sey demedim,” dedi.

Déndii ihtiyar, karanlikta sendeleye sendeleye 6teki ate-
sin bagina dogru yiiridi.

Iyiligin ve giizelligin bir daha y‘egermemek lizere hepten
kuruduguna kanaat getirmigcesine, Halil bagin1 ¢evirip ac1 ac1
bakt: onun arkasindan. Gézleri dolmugtu o an, dudaklan apak
olmusg, hafiftén titremeye baglamigt. Aldif nefes cigerlerine
gitmiyormusg gibiydi sanki. Verdigi de cigerlerinden gelmi-
yormus gibiydi. Dengesini kaybetmekten korktu bu yiizden.

Elinin birini yere koyup viicudunun agichigin ona verdi.
 Ardindan da, “Evin igindeki kizin senin kizin oldugunu
biliyorsun degil mi?” diye bagird: aniden.

Ihtiyar cakild: kald.

Ficceten gidecekti neredeyse.

Bagin1 gevirip arkasina bakacakmig gibi oldu ama bak-
mads, kararsiz bir gekilde, agir aksak yiirimeye devam etti.

Sonra déndii birden, kamburunu gikararak hizla Halil'e
dogru kostu.

“Ne demek istiyorsun sen?” diye sordu birka¢ adim geri-
den.

Durmug, bacaklan ayrik, 6tkeyle Halil'e bakiyordu.

“Hig,” dedi Halil.

“Az once ne demek istedin, onu soruyorum.”

“Ne demek istedigim agik,” dedi Halil. “Evin icindeki
kiz hepimizin kiz1 sayilir, 6yle degil mi?”

Bir sey demedi ihtiyar.

Belini dogrultup Halil'in suratina gbyle bir baktiktan
sonra dondi, yiirlimeye devam etti.
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Bogazini yirtarcasina, “Allah belasini versin o gemilerin!”
diye bagirdi Halil bu kez.

Bagirir bagirmaz da kalkti, kabanindan kopan haki bir
riizgir eslifinde kollarim agarak var giicliyle dut agacina
dogru kostu. Soluk soluga varip onun tepesine tirmandi
sonra, her zamanki gibi gitti, aym dalin istiine tiinedi.
Tiineyince de kumru oldu haliyle, oradan diinyaya yine gri
gri, yliziinde biriken uzakligin derinliklerinden bakmaya
baglad:.

Ihtiyar gitmis, pardésiisiiniin etegini toplay1p Steki ategin
bagina oturmustu o sirada. Orta yagh adamlarin sagindayd.

“Ne o?” diye sordu nébetgilerden kivirak sagh olami.
“Niye bégiirtiyor seninki?” ‘

Ihtiyar kafasini omuzlarinin arasina gommig, sinirli
sinirli, habire sol yenini gekigtiriyordu.

“Ne bileyim,” dedi, kiiskiin bir sesle. “Gemilerden memi-
lerden s6z etti ama ben de anfamadim.”

Kivircikk sagh egilip yerden kol uzunlugunda, ince bir
dal aldi. Dikkat gerektiren miihim bir ey yaptyormus gibi,
- kaginin tekini havaya kaldirarak atesi kanigtirdi bir miiddet.
Dalin ucu tutuguverince cekti sonra, alevleri s6ndiirmek
icin pat pat topraga vurdu.

“Agaca mu ¢ikt1 yine o?” diye sordu ihtiyara.

Ihtiyar gozlerini kusip bakti.

“Agaca ¢ikmg,” dedi hafifce yutkunarak. “O iflah olmaz
bence. Oraya ¢ikmaktan, bulutlarla, yildizlarla, rizgirlarla
konugmaktan bagka garesi yok onun.”

“Bence de yok,” diye minildands kiit burunlu geng.
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Ihtiyar koparip atacakmig gibi hild yenini gekigtiri-
yordu. Cekistirdigi yerden kigik bir parca koparabilse,
listiini bagimi tlimden yirtacakt: sanki, paralayacakt:
kendisini.

Kit burunlu geng de boynunu uzatmug, 6teki ugtan
ona bakiyordu.

Onun baktifini fark edince, “Evlat, biz gidelim mi
artik?” diye sordu ihtiyar.

“Sen bilirsin Cabir Days,” dedi geng. “Gidelim diyor-
san ben hazirim.”

Oturdugu yerden kalkmaya galigt: ihtiyar.

Kiit burunlu geng firladi hemen, omuzlarini §6yle bir
oynattiktan sonra geldi, ihtiyarin koluna girdi.

“Geldim Cabir Day1, geldim,” dedi.

“Ev uzak m1 day1?” diye sordu kivircik saglinin arka-
" dag.

“Uzak sayilmaz, bir kosumluk yer, hemen gsuracikta,
dere boyunda,” dedi ihtiyar.

Avluda gezinip duran Muzaffer, atese dogru yaklagt:
o sirada. Bir sey soyleyecekmis gibi, belli bir mesafeden
dikkatle ihtiyarin yiiziine bakts.

“Hadi, hadi!” diye homurdand: ihtiyar aniden.

Gengle birlikte perisan bir sekilde, oflaya inleye yiiridii
sonra, ikisi avlu kapisindan gikip karanligin icinde kaybol-
dular. Bir vakit kuru ot gitirtilan geldi onlarin gittigi yerden,
ot citirtilarina gomulmu§, cukur cukur, yar1 uykulu ayak
tipirtilan geldi.

Muzaffer onlarin arkasmdan bir miiddet baktiktan
sonra evin igine girmigti.
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Ansizin gikip gelen adamlardan g nébetgilerin
yanindaydi hali, aylak aylak oturuyor, bazen kendi aralarin-
da kisacik konuguyor, sonra da hep birlikte dut agacindaki
karaltiya bakiyorlard.

Derken kivircik sagh nébetgi, endigeli bir yiizle yerinden
kalkt: yavagga.

¢ “Kimse kimildamasin,” dedi kalkarken. “Sakin ha, kimse
kimildamasin.”

Herkes dontip ona bakt1.

Kiiraak sagh biiziilebildigince biizilmii, solugu 6nde
kendisi arkada, avlu duvarina dogru ilerliyordu. Oraya
varinca dogruldu aniden, var giiciiyle duvara abanup iki elini
birden karanhga daldirds.

“Gel bakalim, gel!” dedi diglerinin arasindan. ‘

Duvarin gerisinden yavag yavag iirkek bir karalt: yiikseldi.

“Atla bu tarafa!” diye bagird: kivircik sagh. :

Sivri kafali karalt itiraz etmedi hig, usulca atlad: duvarin
tistiinden. Bacaklar1 ¢6p gibiydi, hafifce titriyordu.

“Kimsin sen len?”

“Cevher,” dedi karalt1.

“Bu ne peki, koltugunun altindaki?”

“Klarnet,” dedi Cevher.

“Arada bir duydufumuz klarnet sesi senden geliyordu
demek?”

Cevap vermedi Cevher, bagim 6ne egip ayaklarimin
ucuna bakt. '

~ Kuwviraik sagh, kolundan tuttu, geke geke atesin bagina
stiriikledi sonra onu.
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“Devamli buralarda gériiyorum seni,” dedi. “Igeri girdi-
gin de yok, evin etrafinda dolap beygiri gibi déniip duruyor-
sun. Séyle bakalim, niye doniip duruyorsun boyle?”

Gozlerini kurpigtirarak eve dogru bakip yutkundu Cev-
her. Yiizii allak bullak olmus, kirpiklerinin ucunda yaglar
tomurcuklanmagt:.

“Ben bu evin kizini gok sev1yorum agbi,” dedi birden.
“Ben yillardir seviyorum onu, ta ¢ocuklugumdan beri sevi-
yorum, aynt okula gittik biz, ben Giildiyar'a dsigam agbi,
deliler gibi ds1gim, mimkin degil, ben onsuz yapamam,
- onsuz ben katiyen yagayamam, o benim her geyim agbi, o
benim..

“Dur hele, dur, anladik!” dedi kiviraik sagh. “Kink plak
gibi...”

Sagirmagts.

Atesin baginda oturanlar da- suspus olmug, gozlerini
karpmadan hep birlikte Cevher'e bakiyorlards.

Sustu Cevher.

Susunca da kendini tutamayip hugkira higkira aglamaya
baglad:.

“Agbi,” dedi higkiriklarimin arasindan. “Biliyor musun
agbi, onu goriince benim igimdeki yesiller dért parmak
uzard1.” ‘
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“Yine mi odun kirtyorsun baba?” dedi Yasin.

Soluk soluga avlu kapisindan girmis, sirtinda ¢anta, gelip
durmustu.

Dursun bagin kaldirip bakt: ona.

“Odun kirmiyorum Yasin efendi,” dedi. “Bunlar yarma
odunu. Yarma odunu yarihr. Bir de kol odunu vardir benim
bildigim, o da bélinir.”

Yasin giilimsedi.

“Giilme!” diye ¢ikigts Dursun.

- Cocuk kikirdedi bu kez, bir saga, bir sola egilerek sirtin-
daki ¢antay: diizeltti.

“Okul nasilds?”

“Iyi,” dedi Yasin, yarim agizla.

Der demez de kamburunu ¢itkarip hizli adimlarla eve
dogru yiridi.

Dursun tere batmig kipkirmizi bir yiizle dalgin dalgin
bakt: onun arkasindan.

Kaps agildy, kapand:. -

Coga varmads, giirpedek tekrar agildi sonra, Emine elin-
de eski bir sofra beziyle digar: ikt
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Kocasiyla goz goze geldiler.

“Bir haftadir bunlarla ugragiyorsun,” dedi Emine, hafif-
e gogis gecirerek. “Yetmedi mi, kim yakacak bu kadar
odunu?”

Dursun bagim gevirip sagindaki odun yiginina bakt:.

“Belli mi olur,” dedi, kendi kendine konugurcasina.
“Belki komguya da veririz.” -

Elindeki sofra bezini agip kapinin sa§ tarafina, ¢6p tene-
kesinin yanina hizli hizls silkeledi Emine.

“Onlarin ihtiyac1 yok,” dedi. “O adamlar iki elektrik
sobast getirmig, birini salona, birini de kii¢iik odaya koy-
muglar.”

“Iyi bari,” diye mirildand: Dursun.

Emine sofra bezini dorde katlad: ¢argabuk, sundurma-
nin altindan gikts, yavag adimlarla kocasinin yanina geldi.

“Canina yazik,” dedi. “Giinlerdir ugragiyorsun, yok yere
- harpalama artik kendini. Bir bu kadar daha odun getirip
onlan da pingik pingik etsen ne olacak?”

Gozlerini yan aviudaki kalabaliga gevirip derin derin
soludu Dursun, bir miiddet konugamada.

“Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor Emine,” dedi sonra, gergin
bir sesle. “Biliyorsun, Muzaffer'in bagina bu adamlan
ben musallat ettim. O giin telefon edip Cihan’1 yardima
¢agirmasaydim, Cihan da o Riistem denen meymenetsi-
zi yaninda getirmeseydi bunlar olmayacakti. $u avlunun
haline bak Allah agkina, tepisen insanlar, okunan isimler,
toplanan paralar... Rezillik diz boyu! Riyalarimda da
goriiyorum ben bu kalabaligi, hemen her gece, her gece
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goriiyorum. Ellerim kinlsayd: da o giin Cihan'a telefon
“etmeseydim kegke!”

Emine, sofra bezini gogsiine basip kocaman gozlerle
yutkundu.

“Ben sana bir gey olacak diye korkuyorum,” dedi.
“Ustiinden kag y1l gegti, ayn1 sézleri tekrarlayip duruyorsun.
Senin bir sugun, giinahin yok ki bu iste, sen yardim etmek
i¢in gittin o giin. Nereden bilebilirdin boyle olacagini?”

Elindeki baltay: odunlarin iistiine birakti Dursun. Cika-
np cebinden bir sigara yakt,

“Emine,” dedi, duman ¢ekip ag1z dolusu tiflerken.

“Hi?” dedi Emine.

“Adamlarin iki elektrik sobas1 getirdigini sen nereden
biliyorsun?”

Kirmiziya calan, incecik bir esinti gcgn Emme nin
yiiziinden.

“Kurbanin olayxm,” dedi, sesini algaltarak. “Bana kizma.

Bir sey demedi Dursun, elinde sigara, lifin gerisini bek-
ledi.

“Kizmayacaksin degil mi?”

“De hele, ne diyeceksen.”

Derin bir soluk aldi Emine. .

“Ben,” dedi. “Gegen hafta oraya gittim.”

Dursun diglerini sikip kaglaninin altindan sert sert bakts
karisina. Avurtlar: kurbaga karm gibi birkag defa indi ¢ikt.

“Muzaffer’in evine gittin yani?”

“Gittim.”

“Igeri nasil girdin peki®”

»
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Soluna dondii, baltayr yere indirip odunlarin iistiine
yavagca oturdu Emine. Elindeki sofra bezini kucagina’
koydu.

“Herkes nasil giriyorsa ben de dyle girdim,” dedi. “Kiyida
kogede, verdigin pazar harghiklarindan kirpip biriktirdigim
birkag kurug vardi. Sali giini sen ige gidince ben de varip
erkenden adim1 yazdirdim. Erken gitmeme ragmen epeyce
bekledim tabii, bir tiirli sira gelmedi. Gelince de verdim elli
lirays, girdim igeri. Bana kizma, aklima esip gitmis degilim,
bu meseleyi ben giinlerce diigiindiim inan ki. Adamlar beni
tanir m1 acaba, sana yine bir kotiliik ederler mi diye diigiin-
diim. Bundan korktum en ¢ok. Senden de ¢ekindim hiliyle.
Sonra, o kiz rahmetli Bahriye'nin emanetidir, dedim kendi
kendime. Ben onun teyzesi sayilirim, bagka kimi var, dedim.
Bu sebeple gittim igte. Dayanamadim.”

Dursun oldugu yere ¢6melmis, dinliyordu.

“Ee?”

“Ee’si, igeri girip salona gectim ama kiz beni taniyamad:
Dursun. Kapinin karsisindaki duvan tamamen kapatacak
sekilde, tavana boydan boya mor bir perde takmuglar, onun
oniinde oturuyordu. Bir miiddet bogluga bakar gibi, 6yle saf
saf bakt: yiizime. Ellerini ellerime alip nasilsin Giildiyar
dedim, bak ben Emine teyzenim dedim ama dediklerimi
anlad: m1 anlamadi m, bilmiyorum. Ciinkii aniden sigrad:
o sirada, ellerini beline atip yiiziini hemen yere egdi. Bir
yerine agn saplandi sanki. Saplaninca da, garibim, onun
acisiyla bir miiddet kivrana kivrana agladi. Benimle bir-
likte ieri girenler, dokiilen taslar: hemen kapsstilar tabii,

178



kimi avcunda tuttu sumstki, kimi alip cebine koydu, kimi
de mendilinin igine ya da bag6rtiisiiniin ucuna digimledi.
Giildiyar taglarin kapipldifini fark etmedi zannedersem.
Fark ettiyse bile umursamad, o kendi derdindeydi. Gorsen,
mum gibi erimig, bitmig garibim. Bir bakimlik ytizii kalmg.”

“Muzaffer?”

“O da salondayds, kizin ¢aprazinda, sag taraftaki duvarin
dibinde oturuyordu. Yam baginda katlanmig bir yorgan,

Jonun istinde de ecig biictig, kilifsiz bir yastik varda. Fakat
hali hal degildi Muzaffer'in, beli biikiilmig, kamburu gikmig
gibiydi. Oturugu bir tuhaft:. Samirim o da taniyamadi beni,
hi¢ konugmadi ¢iinkii. Aniden yiiziinii duvara doniip birkag
defa higkird: sadece. Yanina yaklagtm ama ben de ona bir
sey diyemedim. Diyecek 1af bulamadim daha dogrusu.”

Dursun eline irice bir yonga almug, bagt 6m’inde, topragin
ytiziine gizgi ¢ekip duruyordu.

“Iste, elektrik sobalarim da o giin gordum Salondaki tek
ayakl, enlice bir eydi, boyu adam boyu vards. Prize takip
yoniini Giildiyar'a ¢evirmigler, kipkirmiza yamyordu. Kapi-
s1 agik oldugu igin kiigiik odadakini de gikarken gordiim.
Kizin yaninda pek kalmadik ki zaten, vakit tamam diye
hemen digan ¢ikardilar bizi. Sonra ben bir sey daha yaptim.”

“Ne yaptin?” diye sordu Dursun kizgin bir sesle, bagin
kaldirmadan.

“Vakit tamam diye bizi digar1 gikarirlarken, mutfak kapi-
sinin 6niinde durdum. Tam orada, burnuma berbat bir koku
¢arpmigti ¢iinkii. Onu eve girerken neden fark etmedim bil-
miyorum. Bir an evvel Giildiyar'1 géreyim diye acele ettim,
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telaglandim demek ki. Her neyse, durdum igte o koku bur-
numa ¢arpinca. Mutfak kapisi aralikts, elimin tersiyle itip
soyle bir baktim, Ortalik les gibiydi. Nasil olduysa, o an bir
cesaret geldi bana. Bizi digar1 gikaran adama déndiim, kar-
des, miisaade edin de ben guray: sevabina temizleyivereyim,
dedim. Adam ilkin ters ters bakt: suratima, soba borusuna
benzeyen bir sesle, bagka igin mi yok teyze, dedi. Ben de, bu
kokuyu niye gekip duruyorsunuz, sevabina temizleyivereyim
iste, nolacak, elime mi yapisacak diye listeledim. Kokudan
onlar da yilmis olmali ki, adam biraz yumugad: ben béyle
iisteleyince, kaptya yanasti, kafasini uzatip mutfaga bakts.
Ardindan da bana déndii, iyi madem iyi, hadi temizle, dedi.”

“Temizledin mi?”

“Hig¢ temizlemez olur muyum Dursun, temizledim,
temizledim. Kokudan igeri girilecek gibi degildi inan, insa-
nin burnunun diregi kirtliyordu. Ben aldiris etmedim tabii,
girdim. Baktim, her yer her yerde. Kirden, pastan tezgihin
tstiindeki kaplar birbirine kaynamig. Yemek artiklar1 dura
dura kiiflenmig, birer parmak birer parmak pamuklanmig
tstleri. Kiyry1, kogeyi, her tarafi 6riimcek aglar sarmig. O
yana déniiyorsun 6riimcek a1, bu yana doniiyorsun 6riim-
cek a1, Aglara takilip kalan sinekler sonra, saga sola sagilmug
irili ufakh bocek oliileri. Tezgihin altinda da bir yigin bog
sise, kimi devrilmig, kimi ayakta. Diyecegim, mutfak dyle
bir hale gelmis ki, hani, it baglasan durmaz. Biliyor musun,
i¢im buland: bu vaziyeti goriince benim, yiiziimii ellerimin
arasina aldim da orada, bir an dgiirecek gibi oldum.”

“Allah Allah!” dedi Dursun.
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“Sonra kollar1 sivadim ben hemen, durur muyum,
tepeden tirnaga bir giizel temizledim ortahig. Oriimcek
aglarini, dokununca dagiliveren kurumus bocek oliilerini,
bu boceklerin dlmeyip de ayaklarini oynata oynata sirtiis-
ti can gekigenlerini, ayran kutularini, saga sola basilmug
sigara izmaritlerini, tahta gibi takirdayan pide dilimlerini,
katilagan kiyma sagintilarini ve su sigelerini topladim. Evi-
yeyi siingerle ovdum. Kaplar1 yikayip yerlerine kaldirdim.
Tezgahin altini istiini, yanuni yoresini sildim. Bunlar
yaparken bir yandan da agladim Dursun, dayanamadim,
gbzlerimden siyim siyim yag dokiildi. Temizlik ne kadar
siirdii bilmiyorum, tahminimce bir saat, bir buguk saat
siirmiigtiir. Sonunda igim bitti. Mutfak, Bahriye’'nin sagh-
ginda nasilsa yine o hile dondii senin anlayacagin. Ben de
artik tam ¢ikmaya hazirlaniyordum ki, iste o sirada garip
bir sey oldu.” ~

“Noldu?” ‘

“Elimdeki bezi eviyenin kenarina koyup dogrulunca,
gbzime rahmetlinin hayali gériindi birden. Bahriye’nin
hayali... O kadar canlyd: ki, gérdiigiimde giglik atmamak
i¢in zor tuttum kendimi, ¢ocuklar gibi, hemen ellerimle
agzim kapattim. Pencerenin diginda duruyordu Bahriye.
Kili1 kiyafeti 6ldigi giin nasilsa yine Gyleydi, baginda
kenarlar1 oyali beyaz bagortiisii, sirtinda da. belden biiz-
giilii, koyu yesil elbisesi vardi. Lakin yiiziinde hi¢ kan
yoktu Dursun, hi¢ yoktu, hi¢. Kiil gibiydi. O pencerenin
diginda, ben icerde, sagkin sagkin birbirimize baktik ilkin.
Ben onu siizdiim, o beni siizdii. Derken bir adim daha
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yaklagt1 Bahriye, elini kaldirip cam tiklatti. Hey Allahim,
hey Allahim, benimle konugmak istiyor galiba, dedim
kendi kendime. Derken de hemen uzanip pencereyi agtim.
Kokmugtu burasi, iyi ki geldin Emine, dedi bana. Sesini
de duyunca ben bisbiitiin afalladim tabii, o an sirtim
buz gibi oldu. Hatta dikildigim yerde korkudan hafifge
titredim. Geldim, dedim ona. Sonra dayanamadim, ah
komgu, kaderin cilvesine bak, cocukken kucagimiza ahp
burnunu sildigimiz Gildiyarr su yalan diinyada parayla
gormek de varmug, dedim. Ben béyle deyince, goz kapak-
larins indirip kaldird: usulca, biliyorum eve nasil girdigini,
buralardaydim ben, gérdiim, dedi. Ardindan da boynunu
bitkiip mahzun mahzun bakt: bir miiddet. Gozleri yagard:
o sirada, iist tste yutkundu. Sonra beline gériinmeyen bir
ip bagliymus da sanki birisi onu gekiyormus gibi, oldugu
yerde geriye kaykild: aniden. Telagland: kaykilinca, pence-
reden kolunu uzatip omzuma goyle bir dokunarak, simdi
benim gitmem gerekiyor, ellerin dert gdrmesin Emine,
mutfagimi tertemiz ettin, dedi. Iste su omzuma dokundu
Dursun, vallahi elini uzatip dokundu!”

“Olur mu len 6yle gey!” dedi Dursun.

“Olmaz degil mi? Olmaz tabii, dogru séyliiyorsun, bence
de olmaz. Ne bileyim, gercek gibiydi sanki. Ekmek garpsin
gergek gibiydi. Suramda elinin agirligin: hissettim ¢iinki.”

“Hayal gormiigsiin igte, hayal,” dedi Dursun.

Goézleri dolmugtu Emine’nin.

Bir sey ariyormug gibi sagina soluna bakinarak usulca
kalkt: odunlarin dstiinden.
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Elindeki yongay: birakip Dursun da kalkt:.

“Gidecek olsam, o adamlar beni tanir m1 acaba?” dedi
birden.

“Yok, sen gitme,” diye atildi Emine. “Aman diyeyim,
tanirlar, ederler, bagin yine belaya girer.”

Dursun. gézlerini yere indirip kara kara diigiindi bir
miiddet.

“Namussuzlar!” dedi diglerinin arasindan.

Sol kaginin Kenan: yine hafiften sefirmeye baglamigsti.
Isaret parmaginin ucuyla birkag defa ovdu ama olmad,
durduramad: bir tirld.

Bir sigara yakti sonra, bagin1 omuzlarinin arasina géme-
rek afir agir badem agacina dogru yiiridi.

“Yemek hazir, gelmiyor musun?” diye seslendi Emine,
arkasindan.

Ofkeli bir sekilde, 1stem1yorum anlarmnda elini sallads
Dursun.

Emine iistelemedi, boynunu biikiip sessizce igeri girdi.

Dursun da bogazina bir ey takimig gibi yutkuna yut-
kuna, elinde sigara, evin oniinde saatlerce gezindi o giin.
Duvann dibine kadar gitti defalarca, oradan, diglerini
sikarak defalarca Muzaffer’in avlusundaki kalabaliga bakti.
Bakarken bogiire bogiire aglamak geldi iginden, kollarin
ag1p var giiciiyle bagirmak geldi. Hatta esikte durup insan-
lardan eve girig tcreti alan Nedim'in adamlarini gordiikge
aklindan daha bagka ve daha feci seyler de gecti ama tuttu
kendini, yamruklarim stkip duvann gerisinden homurdand:
sadece.
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Hava kararirken de déndi, yongalarin iistiinde yatan
baltanin yanindan gegerek avlu kapisinin sagindaki gekir-
dekgiye dogru yiridi.

Ne var ki gekirdekgi tekerleklerin oniine arkasina koydu-
gu taglars alip arabasim siirdii o yaklagirken, riizgirda ugu-
san yesil hirkasiyla, kambur kambur uzaklagt: gitti. Pegine
de ¢6p bacakly, kirpi sagh iki gocuk takild1 hemen, arada bir
siritarak, qukurlara girip ¢iktikea sarsilan camekinin iginde-
ki sandviglerle birlikte yiirimeye bagladilar.

Cekirdekgi boyle tasin tarafini toplayip gidince, tutun-
mak i¢in sanki elini bir dala uzatmig da boglugu avuclamig
gibi oldu Dursun. Cizgileri dagilmis bir yiizle bakt: kald:
arkasindan. O pesindeki ¢ocuklarla birlikte yolun sonun-
daki bulutlarin iginde kayboluncaya dek baktr. Avlu kapi-
sindan geri dondii sonra, yanim daire ¢izerek, hi¢ farkina
varmadan baltanin yanindan tekrar gegti. Ardindan da ne
yapacagim bilemedigi icin igindeki sitkintinin riizgiriyla
gitti, badem agacinin altinda durdu. On beg, yirmi adim
geride kalan balta ancak o vakit gériindi goziine, soluk alip
veriyormuggasina, agz1 zihninde birkag defa parlayip séndi. -

O aksam kalabahk dagildiginda hila orada, badem aga-
ann altindaydi Dursun. Gozlerini dikmig, hi¢ kimildama-
dan Muzaffer'in evine baktyordu. v

Emine gikt1 geldi sonra, yalvar yakar, kolundan tutup
iceri soktu onu.

Soba giiriil giiriil yaniyordu salona vardiklarinda, iistiin-
deki giigiimiin kapagindan havada eriyip giden, til gibi,
incecik buharlar ¢ikiyordu. Kosedeki televizyon agikti,
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makyaji abartili geng bir kadin ekrana kurulmus, arada bir
elindeki kigtlarin yerini degigtirerek aksam haberlerini
sunuyordu.

Dursun’u gotiirdii, kanepeye oturttu Emine.

“Sofray: kurayim mi?” diye sordu, gozlerinin igine
bakarak.

“Canim istemiyor,” dedi Dursun.

Yasin sobanin yanindaki minderin tstiine kurbaga gibi
serilmig, dniindeki kitaptan bakip bakip defterine bir seyler
yaziyordu.

“Cay demledim, dur o zaman ¢ay getireyim,” dedi
Emine.

Ne konuguyorlar diye, Yasin kulaklarim dlklp bakt:
ama Dursun onu gérmedi. Yiiziindeki gizgiler iyiden iyiye
sarkmig, agzi bizilmisti. Aglayacakmg gibiydi, avurtlar
habire inip ¢tkiyordu.

Yasin mutfaga giden annesinin arkasindan goyle bir bak-
tiktan sonra defterine egildi yeniden. -

Televizyondaki kadin da haberleri sunmaya devam etti.
“Tatilcilerin Bitmeyen Cilesi” baglhjtyla verdigi habere
gore, bes giinliik resmi tatili firsat bilerek Akdeniz kiy-
larina gidenler akin akin donmeye baglamig, bu ylizden
sehrin girisinde trafik kilitlenmig, kilitlenince de ucu
bucag goriinmeyen onlarca kilometrelik ara¢ konvoylart
olugmugtu.

Emine ¢ay: getirdi o sirada.

Bardak eline tutugturulunca biraz canland: Dursun, otu-
rus seklini degistirdi, bacaginin birini yukan ¢ekip altina
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aldi. Ardindan da gayi ampule dogru kaldirds, rengine bakti
ve yavagca yudumlamaya baglada.

Emine ¢ay1 verdikten sonra ardin ardin gitmis, kane-
penin kargisindaki duvarin dibine oturmugtu. Bir eli ¢ene-
sindeydi, arada bir tedirgin bir yiizle kocasina bakuyor,
baktiktan sonra da her defasinda bagini yere efip sessizce
icini gekiyordu.

Derken soluna déniip arkasindaki perdeyi yavagga ara-
ladi Dursun. Gézlerini kisarak camdan Muzaffer'in evine
dogru bakti.

Sundurmamin altinda birkag karalti vardy, sigaralarinin
ucu karanlikta bir parlayip bir séniyordu.

Avlu bostu.

Muzaffer de her zamanki gibi salonda, duvarin dibin-
deydi o sirada. Kollarin: iki yana salmug, genesi gogsiinde,
oturuyordu.

Uyur uyanikt.

Ev birden sessizlige gémiilince bagins kaldirip bakti.

Giin boyu Giildiyar'in arkasinda duran adam perdenin
kenarindan gikt1 o boyle bakarken, elindeki bigag deri par-
dosiisiiniin i¢ cebine soktu, bag1 6niinde, adeta kagarcasina
firlad: gitti.

Onun gidisinden dogan sessizlik uzun bir ¢izgi halin-
de onceki sessizlifin Ustiine diigtii o sirada. Titregerek
birkag defa saga sola kivrildiktan sonra da eriyip yok
oldu.

O yok olunca, dizin dizin Giildiyar'in yanina sokuldu
Muzaffer.
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“Aciktin m1?” diye sordu, ellerini yere koyup bagin
uzatarak. “Oglen de yemedin dogru diirlist, bir seyler
getireyim mi?”

Cevap vermedi, iki biikliim, kesik kesik inledi Giildiyar.

Muzaffer gitti hemen, mutfaktan yag: donmug birkag
dilim pideyle bir kutu ayran getirdi. Kutuyu galkalayip acts.
Ne var ki dizinin dibine birakilan tepsiye bir kerecik olsun
déniip bakmadi Giildiyar. Titreyen elleriyle Muzaffer ayra-
n1 alip agzina tuttu mecburen, hadi kizim, hadi kizim, diye
diye zor da olsa yarisindan ¢ogunu igirdi. Igirirken ara sira
pidelerden de tuttu ama yediremedi bir tiirli.

Mahcup bir yiizle tepsiyi ald: bir siire sonra, mutfaga
gotirip tezgihin Ustiine birakts.

Salona déndiigiinde Giildiyar perdeye dogru iyice yakla-
s1p bagin1 duvara yaslamus, elleri kucaginda, yine Syle kesik
kesik inliyordu.

Ayakta, bir o yana, bir bu yana donerek, ne aradigim
bile bilmeden birkag defa ceplerini karigtirdiktan sonra
duvarin dibine, sabahleyin katladigt yorganin yanina otur-
du Muzaffer.

Oradan altlari kararmig ufacik gézlerle uzun uzun kizina
bakti.

“Can cini kalmadi gocugun, bir topak ete donigtii Alla-
him, bir topak ete doniistii,” diye mirildand: kendi kendine.

Mirildanmir mirildanmaz da geldi, bogazina kocaman bir
sey diigiimlendi.

Arada bir boynunu uzatarak, yats: ezani1 okununcaya dek
ac1 act yutkundu durdu bu yiizden.
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Ezan okunurken sesi kesildi Giildiyar'in.

Asag yukan, yarim saat boyunca uyudu.

Sonra gozlerini agmadan birdenbire icini ¢ekti ve yeni-
den inlemeye baglad:.

Hem de o kadar ¢ok, o kadar ¢ok inledi ki, bu iniltileri
duydukga oturdugu yerde cigerleri pargalandi Muzaffer'in.
Gozlerinden pitir pitir yaglar dokiildii.

Duvara tutunup kalkt: sonra, yardim istemek igin piir-
telag digar1 ¢ikt1.

Saatler evvel dogan ay g6giin ortasina kadar yiikselmigti
o sirada, yusyuvarlak, tam tepedeydi. Kalaycidan yeni ¢ikmug
bir sini gibi, avlu 15l 1511d1.

Hava ayazd. '

Nedim'in adamlarindan biri paltosunun yakasini kaldirip
iyice biizlilmis, elinde sigara, diregin dibinde oturuyordu.

“Kiz ¢ok hasta,” dedi Muzaffer, hizla ona dogru yaklaga-
rak. “Kiz ok hasta. Acilen bir seyler yapmamiz 1azim, sirts
delik degik, inleyip duruyor.”

Adam bagim1 kaldirp cam g1b1 parlayan bog gozlerle
bakt: sadece, bir sey demedi.

“Elini vicdanina koy,” diye yalvardi Muzaffer, onun
kayitsizhgint goriince. “Kiz ¢ok hasta diyorum sana, acilen
bir geyler yapmamiz lazim.”

“Bir ey olmaz, bos yere zirlama, bir sey olmaz,” dedi adam.

Der demez de kalkty, elinde sigara, dut agacina dogru
yiridii.

“Inanmiyor musun, vallahi ¢ok hasta,” dedi Muzaffer,
arkasindan.
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Adam dénmedi, duymamazhktan geldi onu.

Caresiz, iceri girdi Muzaffer.

Mutfak kapisinin 6niinden gegerken akhina geyikler
geldi.

Bir kosu biiyiik odaya gitti sonra, kapiy1 agip ylikligiin
dibinde duran sandia bakt:.

Geyikler suspustu, nasil resmedilmiglerse dylece duru-
yorlardi.

Kapiy: kapatti ¢argabuk.

Kapattiktan sonra da ne yapacagim bilemeden, aglamak-
It bir yiizle evin iginde sagkin sagkin gezindi bir miiddet.
Birkag defa mutfaga girdi ¢ikti kulaklaninda yankilanan
iniltilerle birlikte, birkag defa esikte durup yar ortik goz-
lerle kiiiik odaya bakti, oradan salona geldi tekrar, elektrik
sobasinin etrafinda bir o yana, bir bu yana yiiriidi, ardindan
déndii, garesiz, bir eliyle duvara tutunarak eski yerine yeni-
den oturdu. ‘

Giildiyar hala kesik kesik inliyordu o sirada. Iki bitk-
limdii yine, sirti ampulden yayilan sar1 11gin altinda belli
belirsiz titriyor gibiydi.

Bir vakit gzlerini kirpmadan ona bakti Muzaffer. ,

“Giildiyar,” dedi sonra, sesiyle salonu dolduran inilti-
leri 6rtmek ya da kizinin dikkatini dagitip onu oyalamak
istercesine. “Giildiyar, sana soyliiyorum sana, sen koyii pek
bilmezsin degil mi kizim?”

“Bilmezsin,” diye devam etti cevap beklemeden. “Dede-
lerini de bilmezsin tabii. Nereden bileceksin, annenin baba-
s1, yani Mehmet Deden, sen dogmadan {i¢ yil 6nce 6ldii.
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Asag yukarn, bir yil sonra da benim babam 61dd, Siileyman
Deden. Bir yil aralar1 var, evet, pes pege gittiler. Hiiseyin
hatirlar mu1 bilmiyorum, belki o da hatirlamaz, ¢ok ufakt:
daha, bir dedesi o6ldiigiinde ikisinde, bir dedesi 6ldiigiinde
tiglinde miydi neydi. Duyuyorsun degil mi beni?”

Egilip bakt1.

Bir degisiklik yoktu Giildiyar'da.

“Annenin babasi, yani Mehmet Deden ¢obands, kéyiin
koyunlarini o giiderdi. Her evin yediser, sekizer, yerine gore
onar, on beger koyunu vard: o yillarda, herkes onlar1 dede-
ne teslim ederdi. O da baharin ucu gériindiigiinde alir, ilk
kar yagincaya, kig gelip evlerin esifine dayanincaya, dam
sagaklarindan uzun uzun buzlar sarkincaya kadar giiderdi
o koyunlar1. Giiz geldi de harman kalktt mu bu sefer de at
arabasina biner, kap: kap: hak toplamaya ¢ikardi. Kéy sim-
diki gibi degildi tabii, neredeyse kasaba biyiikligiindeydi
o yillarda. Daha nizk darhig: baglamamgti, gé¢ mé¢ yoktu,
orada dogan orada kalir, orada yagar, orada yaglanir, orada
oliirdii. Beti bereketi yerindeydi ¢iinkii. Iste giiz geldi mi
deden at arabasiyla kdyde hak toplamaya ¢ikar, o sokak
senin bu sokak benim, giinlerce dolamur dururdu. O yil i¢cin
muhtarhkta ihtiyar heyeti ne takdir etmigse artik. Diyelim
koyun bagina yarnim élgek bugday denmis. Iki yiiz elli bag
koyun varsa, dedenin toplayacag: hak yiiz yirmi bes olcek
bugday demektir bu. Para m katts, hitkmii mii yoktu bil-
miyorum ama vaziyet boyleydi. Sadece koyiin ¢obam igin
degil, berberi igin, desdivan: igin de béyleydi. Iste, topladig
o zahireyle geginirdi deden.”
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Sustu Muzaffer, iniltiler kesildi mi diye egilip yeniden
bakt1.

Algak sesle, hila usul usul inliyordu Giildiyar.

Birazaik dogrulmug, gozlerini agmagt.

“Keske dedelerinizi tamisaydimz. Sen de tamisaydin,
Hiiseyin de tanisayds. Iyi olurdu herhalde, neden iyi olma-
sin? En azindan, boliik porgiik de olsa goriintileri kahrds
aklimizda, hareketleri, laflari, sesleri falan kahrdi. Biliyor
musun, uzun boylu, asik surath bir adamdi ama kalbi
pamuk gibi yumugacikti Mehmet Dedenin. Kurdun kugun,
tagin topragin dilinden en iyi o anlard: kdyde, istiine yoktu.
Kigin siiri toplanmadifi igin, esegini alir, habire daga
odun kesmeye giderdi. Dagin dilinden de anlardi elbet.
Dag uguldad: m1 ne diyor, sustu mu ne diyor, giimbiirdedi
mi ne diyor, hepsini bilirdi. Bir keresinde, agacin kesilme
zamanin iyi tayin edersen, kestifin aga¢ demire kafa tutar,
demigti bana. Bak, bu s6zii aklimda kalmig. Rahmetli, anne-
ni bana vermeyecek gibi olduydu ilkin, giinlerce mirin kirin

ettiydi, goriicii gidenleri de terslediydi ama daha sonra bir

sekilde yumugayip riza gosterdi. Hatta diigiinden sonra pek
sevdi beni. O her geyi severdi zaten, kucaginda kuzularla,
dilinde tiirkiilerle gezen gonlii hog bir adamdi. Lakin sonu
kotii oldu, sicak yataginda degil, degnegin tepesinde 6ldii
o deden. Daglarin eteginde, Saylam Piari denen yerde
siiriiyli otlatirken ne olmugsa olmus, fukara, bir tagin dibine
yigilmg kalmug.”

Susup Giildiyar'a kulak verdi.

Inliyordu hala.
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“Benim babam, yani Siileyman Deden de ayakkabi
tamircisiydi. Baglangigta yle bir meslegi falan yoktu had-
dizatinda, kit kanaat gecinen bir rengperdi sadece. Fakat
ayakkabuilara, terliklere acayip bir meraki vardi. Ayakkabi
dediysem, simdikileri getirme aklina, nerde, benim ¢ocuk-
lugumda onlan ara ki bulasin. Yoktu giinkii. Herkes ya nay-
lon ya da lastik ayakkab: giyerdi. Lastiklerin hepsi karayd:
Giildiyar, naylonlarsa renk renkti. Mavi, beyaz, yesil, san,
kirmizi, hatta hatirhyorum, pembesiyle kahverengisi bile
vardi. Lastikleri erkekler, naylonlar1 da kadinlar giyerdi
tabii. Gergi baz1 kadinlarin kara kara lastik giydigi de olur-
du. Giildiyar, kizim, duyuyorsun degil mi beni?”

Boynunu uzatip bakt1.

Inlemeler azalmig gibiydi.

“Ne diyordum ben, hah, iste dyle, herkes o ayakkabs-
lan giyerdi. Bu lastiklerle naylonlarin oras: buras: koptu
ya da yarildi mi, nedense hemen dedene getirirlerdi. O
da tel magayi, uzunca bir demir pargasim yahut bu tiir-
den herhangi bir seyi ateste kizdirir, ucundan ¢aputla
tutar, sonra da kopan ya da yarilan yerleri bir giizel tamir
ederdi. Eli yatkindy, hicbir sey bulamazsa ategte ¢akisinin
ucunu kizdirir, dagda bayirda bile yapard: bu isi. Gézden
cikarilmig terliklerden, ayakkabilardan kestigi parcalari da
yama olarak kullanirds. Iste béyle boyle, kdyde herkesin
ayagindakiyle ilgilenir oldu Siileyman Deden. Ahbaplar
aklina girip sirtindan itince de tuttu, kéy meydanindaki
kahvenin bitigigine diikkian agts. Mertekleri bel vermis,
kerpig bir odayd1 bu diikkan. Cami gergevesi yoktu, sadece
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kapisi vardi. O da kiimes kapis: gibiydi, iki biiklim olup
oyle giriliyordu igeri. Igeride ne var dersen, ne olsun, elden
diigme bir gazocaf, bir ispirto bidonu, ¢ivi kutulan, bir
ors, biri lastik biri demir iki ¢ekig, mumlu ipler, z1mpara
tabakalars, kotii kéti kokan birkag tiip yapigtiricy, bir biz,
birkag igne, ahsap topuklar ve hazir pengeler... Sileyman
Deden igte o ditkkinda, bunlarin arasinda tiiketti 6mrii-
nii. Naylonlarla lastiklerin devri kapaninca, eli yatkin
oldugundan hig zorluk ¢ekmedi, derileri tamir etmeyi de
ogrendi kendi kendine. Topuk degistirmeyi, dikis atmayz,
penge vurmay: 6grendi. Her zaman i§ olmazd: tabii, gog
bagladigs icin koy kigiildikee kiigiilmis, yildan yila hane
sayis1 azalmgti. Giden gideneydi artik, evlerin ¢ogu bogal-
mug, iglerinde yagayan olmadif i¢in viraneye donmiigtii.
Hani evlerin bir yarisinda insanlar, bir yanisinda baykuglar
oturuyordu desem yeridir. Vaziyet boyle olmasina béyleydi
ama Siilleyman Deden is gelsin gelmesin, dikkinindan
¢tkmazdi yine de, o alacakaranlhk yerde oturur durur-
du. Simdi sag olsayds, biitiin bu olup bitenler yiliziinden
muhakkak azarlard: beni. Artik nasil azarlards, neler séy-
lerdi bilemiyorum. Giildiyar, uyudun mu kizim sen?”

Biraz yaklagip bakti Muzaffer.

Giildiyar'in gozleri agikts, inlemiyordu artik, yiiziine
diisen saglarinin arasindan dalgin dalgin bakiyordu.

O sirada ansizin ayak tipirtilari geldi avludan.

Birkag kigi huizh hizh soluyarak kapinin éniinde itigip
kakigt1 sanki.

Muzaffer oturdugu yerden kulak kabartt: ilkin.
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Ayak tipirtilars bir yaklagip bir uzaklagir gibi olunca
kalkt: yerinden, alelacele digan ¢ikts.

“Fazla uzaklagma!” dedi sundurmanin altinda bekleyen
adam.

Diregin dibindeydi yine, kirpi gibi biiziilmiis, sigara
i¢iyordu.

Muzaffer aldirig etmedi ona, sundurmanin ucuna kadar
g1d1p etrafa bakind.

Iki karalti, arada bir sarsilarak, yavas adimlarla avlu kap:-
sina dogru ylirtiyordu.

Ayak tipirtilan ik ihkts.

“Anne!” diye bagirdi Muzaffer. “Anne, durun gitmeyin!”

Karalular durdu.

Déniip baktilar.

Ay 1511 biraz daha kuvvetlendi onlar boyle durup bakin-
ca, babasinin kogeli kasketiyle kruvaze ceketi, annesinin ak
saglariyla telkari bilezigi ayan beyan goriiniir oldu.

Muzaffer kostu hemen. .

Ne var ki diregin dibindeki adam pat diye 6niinii kesip
yakasina sarild: sirada.

“Nereye gidiyorsun len?” dedi s1gara dumanmdan ibaret-
mig gibi gériinen kalin bir sesle.

Mugzaffer cevap vermedi, kurtulmak icin, birkag defa
qirpinds.

O qirpininca ellerini gekti adam.

Ardindan da gozlerini agartarak, “Gir igeri len, gir ieri!”
diye bagirds.
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Ay giinun altinda yavag yavas uzaklagan annesiyle
babasina gdyle bir baktiktan sonra, ister istemez eve girdi
Muzaffer.

Gitti, duvarin dibine, her zamanki yerine oturdu.

Dudaklarint 1sird: bir miiddet.

“En iyisi koye donmek kizim,” dedi nice sonra, aniden
icini gekerek. “En iyisi kéye dénmek, bagka ¢aremiz yok
bizim. Kimsemiz kalmadi bu gehirde. Aradan onca zaman
gecti, Zahit de gelmedi bak. Besbelli unuttu bizi. Kim bilir,
belki de defterden sildi. Cabir Day: hi¢ gelmedi zaten.
Hatirliyorsun degil mi Cabir Dayr'yr? Hani agagida, dere
boyunda oturuyor, apak bir sakah var. Bizim koyli olan
hani? Nasil kéyliiyse artik, goriiyorsun, gelip hiliniz nicedir
demedi. Yedi kat el dedi de, o demedi. Sen hatirlamazsin,
o bizden birkag ay sonra gogtilydii bu gehre, bir vakit, size
6zendim de geldim deyip durduydu. Bagimzdaki bu hal
nedir diye bir kerecik olsun ¢ikip gelmedi iste, goriiyorsun.
Hilbuki kiigiikken ne ¢ok severdi seni, nerede gorse, gel
bakalim Hiseyin'in bacisi, gel bakalim Hiiseyin'in bacisi,
diye kollarint agip simsik sarihirdi. Sen de minicik ellerinle
yolacakmug gibi onun sakalini gekigtirirdin habire.”

Sustu bir an. »

“Biliyor musun Giildiyar,” dedi gozlerini duvardaki
¢ivi yarasina dikip dalgin dalgin bakarak. “Bir gece aviuda
ona benzeyen birini gordim ben. Cok benziyordu ama
bu benim goérdiigiim epeyce hirpaniydi, listii bagi piynm
piyrimds, dokiiliyordu. Pardésiisiiniin yenleri bile yirtikts.
Cabir Day: olmas: imkénsizd: senin anlayacagin. Ciinki
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Cabir Dayr’y: silah zoruyla bile giyindiremezsin o gekilde.
Ayrica onca parast var, niye yle giyinsin ki? Gérdigim
adam Cabir Day: olsayds, avluya kadar gelmisken benimle.
de konugurdu zaten. O degildi yani, yok, o degildi. Bir kere-
cik olsun arayip sormadi diye igerliyorum ya ben, herhilde
o ylizden benzettim.”

Bagini uzatip bakts.

Giildiyar uyumugtu.

Muzaffer de kivrildi oldugu yere, yorgan: iistiine gekti.

Koyt diigiindii bir miiddet. ‘

Disiiniince, icinde kiigiiciik bir 151k yandu.

“Yann sabah ilk isim Nedim'le konugmak,” dedi kendi
kendine. “En iyisi kéye donmek ¢iinkii. Biraksin bizi, gide-
lim.”

\
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Ertesi giin Muzaffer erkenden kalkti, ceketini giyip
disar: gikts. ‘

Giines dogmak iizereydi o qiktifinda, yavas yavas aydin-
lanan gecekondularla kaph tepelerden, Hiiseyin Gazi Tur-
besi'nin etrafindan ve dere boyundan belli belirsiz sesler
geliyordu. Uykudan ¢ekip alinmig ya da sise batirnlmig
gibiydi bu sesler, isitildikleri anda geldikleri yere geri donii-
yorlardi sanki. Onlar geri doniince arkalarinda insamn
tenini drperten irili ufakl, serin bosluklar kaltyordu. Bu
bosluklarda da a¢ilip kapanan kap: goriintiileri uguguyor-
du habire, avlu gorintiileri, kap kacak gorintiileri, sokak
gorintiileri ugusuyordu.

Aklan kizarmug gézlerini ellerinin tersiyle 6yle bir ovug-
turduktan sonra bu gériintiilerin arasindan sendeleye sen-
deleye biraz daha ilerledi Muzaffer. Sundurmamn ucunda
durup etrafina bakindu.

Tam kargisinda, avlu duvarmin dibinde bekleyenler
vardi. Yedi, sekiz kigiydiler. Paltolarina, mantolarina, galla-
rina biirlinlp sabahin ayazinda yan yana siralanmug, elleri
kucaklarinda, oturuyorlard.
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Iglerinden iri yapih, kel kafali bir erkek Muzaffer'i
goriince kalkt: oturdugu yerden, alt dudagini etli etli sarki-
tarak piirtelds ona dogru kogtu.

“Gozlerinden tag dokiilen kiz buradaymus,” dedi heye-
canla. “Biz onu gérmeye geldik!”

Ne diyecegini bilemedi Muzaffer.

Duman: tepesinde, bagin: yere egerek birkag defa ellerini
ceplerine soktu ¢ikard:.

“Once isim yazdiriliyormus,” diye devam etti adam. “Sen
mi yaziyorsun, ¢agirayim mu Gtekileri?”

Muzaffer bir sey demedi, avurtlarimi delip gegen dis
giartilarinin gerisinden sert sert bakt: sadece.

Gece boyunca evi bekleyen Nedim'in adami avlu kapi-
sindaydi o sirada, 6tekiler geliyor mu diye boynunu uzatmas,
derenin dibine bakiyordu.

Muzaffer kargisinda dikilen kel kafali adam omzundan
itip ona dogru yiiriidii aniden. Birkag adim atmis atmamsti
ki, donuk yiizli, siyah paltolu bes adam belirdi avlu kapr-
sinda. Yerin altindan ¢ikar gibi belirdiler, 5nce minik bulut-
lar hilinde beyaz beyaz ugusan nefesleriyle kafalan, sonra
omuzlar, sonra da govdeleri goriindii. Kararmig tahtalarin
yanindan gegerek hizla yaklagtilar.

I¢lerinde Nedim yoktu.

Belki geriden geliyordur diye onu sundurmanin altinda
biraz daha bekledi Muzaffer. Beklerken ellerini ceplerine
soktu, oflaya puflaya, duvarla direk arasinda birkag defa
gitti geldi. Derken durdu, ig bolimii yapmaya ¢ahigan siyah
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paltolu adamlara bakt: bir miiddet. Ardindan dondi, git-
gide biiyliyen kalabaliga; gozlerini kaldirds, dut agacindaki
Halil'e; baginu cevirdi, kosar gibi, acele acele avlu kapisindan
girip gelen kadinlara, erkeklere bakti.

Sonra daha fazla bekleyemedi artik, siyah paltolu adam-~
lardan birine, “Nedim ne zaman gelecek?” diye sordu.

Siraya girenlerin isimlerini yazmak i¢in kigid: kalemi
eline almsg, telag icinde, diregin dibine dogru gidiyordu
adam. .

“Nedim mi, Nedim de kim?” dedi sertge.

Muzaffer sagirdi. '

“Baginizdaki adam!” dedi. “Nasil bilmezsin?”

“Nedim Medim bilmem ben,” dedi 6teki.

Derken de boynunu kiitletecekmis gibi kafasim bir saga,
bir sola biiktii.

Sonra doéndii, genesinin ucuyla diken biyikh, kabarik
saglt birini gosterdi Muzaffer.

“Bak,”dedi. “Ne konusacaksan git onunla konug, Sakir’le!”

Muzafter bagim gevirip bak.

On beg, yirmi adim 6tede durmug, elinde sigara, kalaba-
g1 seyrediyordu Sakir.

Iki dirhem bir cekirdekti.

Bir an duraksadiktan sonra Muzaffer onun yanina
segirtti hemen.

Kargisinda durup ezile biiziile, “Ben igerideki kizin baba-
stytm,” dedi.

Gozlerini kisarak elindeki sigaradan uzun bir nefes gekti
Sakir.
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“Onu biliyoruz,” dedi, bol dumanh bir sesle. “Mesele

ne?”

Mugzaffer zihnini toplamaya ¢aligt1.

“Cekik gbzlii bir adam vards,” dedi. “Adin: bilmiyorum.
Ona da yalvardim Nedim'e de yalvardim ama ikisi de beni
dinlemedi. Biz bu olup bitenlerden bikip usandik, birakin
da koyiimiize donelim. Evi satip gidelim diyordum eski-
den, simdi ondan da vazgectim artik. Evi dami diigiinecek
hal kalmad. Kmmm sirt1 delik desik, giinden giine eriyor
¢linki. Dahast...

“Dur, dur!” diye s6ziinii kcst1 Sakir. “Boguna nefes tuket—
me, buna ben karar veremem.”

“Niye?”

“Yetkili degilim de ondan.”

Muzaffer bir ona, bir diregin dibindeki adama bakt:.

“Yetkili kim peki, Nedim mi?”

Sakir elini yana uzatip gayet kibar bir gekilde igaret par-
maginin ucuyla sigarasina vurdu, kiliind qirpts.

“Nedim’i tanimam ben,” dedi.

“Bu adamlarin bag: kim o hilde?”

“Benim!” dedi Sakir. “Benim ama ba§1ar1n da bag var,
oyle degil mi?”

Bog bog bakti Muzaffer.

“O kimse soyleyin de onunla konugayim o zaman,” dedi.

Sakir elindeki sigaray: yere firlatti o béyle deyince, tistii-
ne basip kuvvetlice ezdi.

“Bana bak!” dedi sonra, aniden bagini kaldirip gozlenm
deli deli oynatarak. “Karsima gegip bir daha boyle sizlana-
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cak olursan vallahi kizi alir giderim, Allahin gagar, 6miir
billah yiiziinii goremezsin!”

Dondu kaldi Muzaffer.

Feri kagmug, aklari kanh gozlerini nereye gevirecegini,
agzim ag1p ne diyecegini bilemedi.

Geceden beri yanan i¢indeki o kiigiik 151k sondii birden.

K&y karanlikta kayboldu.

O sirada adamlarina dénerek, “Elinizi ¢abuk tutun len,
6glen oldu!” diye bagirdi Sakir.

Ardindan da sirtina vuran giinesin ilk igklarsyla blrhktc
sundurmamnn altindan gegip hizla eve girdi.

Adamlardan biri ona eslik etmek igin kogtu hemen.

Sersem sepelek, arkalarindan Muzaffer de gitti.

Mutfaga ve kiigik odaya kabarik sagh basimi uzatip
alelusul goyle bir baktiktan sonra o giin hi¢ konugmadan
salona, Giildiyarin yanina gegti Sakir. Ihtiyath bir sekilde,
perdenin dibine dogru agir agr yliridi.

“Kiz bu mu?” diye sordu, bir adim gerisinde duran adama.

“Bu,” dedi 6teki.

Geceleri 6rtiindigi sar1 qubuklu, mavi battaniyeyi
dizlerinin iistiine ¢ekmis, avludan gelen ugultularla ¢ev-
rili derin bir sessizligin iginde sessiz sedasiz oturuyordu
Giildiyar. Nefes alacak mecali yoktu. Sag1 bagi dagimikts.
Gozbebekleri donmug gibiydi. Gogsii hafif hafif inip kal-
kiyordu.

Sakir yiiziinii geriye cekerek, hi¢ kimildamadan, ona
hayretle bakt: bir miiddet.

Hatta aciyarak bakti.
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Sonra ofkelendi birden, bakislar1 alev aldi adeta, solugu
genisleyip agzina sigmaz oldu.

“Ne len bu hal?” dedi yanindaki adama dénerek. “Ne
yiyip igiyor bu kiz?”

“Oglenleri,” diye kekeledi 6teki. “Sipari cttlglmlz plde—
lerden, lahmacunlardan onlara da veriyoruz.”

“Peki, sabahlari, aksamlar: ne yiyor?”

Cevap vermedi adam, usulca yutkundu.

Sakir képiirdi o vakit.

“Allahsizlar!” dedi, iki elini birden gégiis hizasinda hzh
huizh sallayarak. “Kamyon dolusu para kazantyoruz bu kizin
sirtindan, sizde hi¢ mi utanma yok? Pideye, lahmacuna
talim ettire ettire kurutmugsunuz kizi len, Allahima kurut-
mussunuz! Su bileklere bak, ¢6p gibi! Yanaklar1 da birbirine
gegmig! Soyle bana, bu kiz sabahlari, aksamlar: ne yer, ne
iger diye hi¢ akliniza gelmedi mi?”

Oteki cevap vermedi yine, gézlerini yere indirip ayakla-
rinin ucuna baktt.

Sakir biisbiitiin 6fkelendi o béyle yapinca, her adimda
gicirdayan sivri burunlu siyah ayakkabilariyla salonun orta-
sinda birkag defa bir o yana, bir bu yana gidip geldikten
sonra hizla digar1 ¢ikt1.

Cikinca, sundurmanin altinda durup. birini bogazlaya-
cakmug gibi gozlerini deli deli oynatt: ilkin. :

Sonra her nasilsa sakinlegti.

Sakinlesince de kiigiik bir el hareketiyle adamlarindan
ikisini yanina gagirip onlar1 aligverige gonderdi.

Adamlar o giin birkag saat iginde eve posetler dolusu
yiyecek, igecek getirdiler. Sakir hig dsenmeden mutfaga
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girip hepsini kontrol etti. Pogetlerin birinden siit, bal,
yogurt ve peynir ¢ikt1 bolca; birinden iki koli kdy yumur-
tas1, bes kangal sucuk, zeytin ve pastirma; birinden meyve
sulariyla birlikte birkag gesit biskiivi ve kuru pasta; birinden
iki teker tereyagn, birkag kilo et ve findik ezmesi; birinden
kivircik marul, maydanoz, sogan, domates ve salatalik;
birinden de tiirlii tiirlii regel ve marmelat kavanozlan cikts.
Mutfakta hig bos yer kalmadi, her taraf doldu tast: béylece.
Hatta ertesi giin epeyce gay, kahve ve seker de getirdiler.

Aradan bir hafta gecince de Sakir eve kiigik kiigiik
adimlarla yiiriiyen, kavircik sagh, sigmanca bir kadin getirdi.
Aksam vaktiydi, kalabalik heniiz dagiimamgts. Habire iti-
sip kakigan insanlarin arasindan gegirip onu kiigiik odaya
aldilar bu yiizden, bir siire orada beklettiler. Sonra kalkt,
elindeki ¢antayla birlikte Giildiyar'in yanina gitti kadin,
varip saf tarafina oturdu.

Salona girdiginde Muzaffer onu taniyacakmig gibi oldu
ama daha evvel nerede gordiigiinii hatirlayamads bir tiirli.
Kulaklarina doluguveren ugultularin arasindan, boynunu
uzatarak halsiz halsiz bakt1 bir miiddet.

Géz ucuyla kadin da ona bakt: birkag defa.

“Hadi, herkes digan ¢iksin,” dedi sonra, soguk bir sesle.

Sakir'in igaretiyle, adamlardan biri gelip Muzaffer'in
kolundan tuttu o sirada.

Hafifce sendeleyerek kalkt: yerinden.

Gézlerinin 6niinde hevenk hevenk karaltilar ugusuyordu.

“Neler oluyor bdyle, hi, neler oluyor?” diye sordu kolun-
dan tutan adama.
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“Kizin yaralarim temizleyip merhem siirecek,” dcd1
adam.

Muzaffer bagin salladi.

Otekilerle birlikte digars ctkmadi o akgam, mutfaga gecip
orada bekledi. Beklerken bir ara ¢6meldi, tezgihin altindaki
siselere bakti uzun uzun. Iglerinden birini alds, bir miid-
det elinde tuttu. Kalbi kiit kiit carpmaya bagladi tutarken.
Yavagca kalkt: sonra, muslugu agip elindeki sigeyi agzina
kadar suyla doldurdu. Ardindan da kafasina dikerek, ikir
likar, epeyce igti.

Bir hos oldu icince, ruhunda bir bogluk agild: da kiiglik
ayakh, kiiclik kanath bir rizgir orada usul usul gezindi
sanki.

Derken genisledi bu bogluk, insanin aklin1 bagindan alan
tatl bir ahenkle ¢alkalandi.

Sonra, daraldi birden.

Neredeyse igne deliginden hallice, varla yok arasi bir
seye donigti.

. Muzaffer karmakangik bir suratla, sirtim1 tezgiha
dayayip birkag yudum daha igti o vakit. Pesinden birkag
yudum, pesinden birka¢ yudum, pesinden birka¢ yudum
daha icti.

“Gitmesen iyiydi demistim ya sana,” dedi ardindan da
gozlerini tavana dikerek. “Simdi 6yle demiyorum artik
Bahriye. Iyi ki gittin de bu hallerimizi gérmedin diyorum.
Iyi ki gittin, iyi ki...”

Biraz daha i¢ti, hikar likar.

Agzini elinin tersiyle sildi.
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“Su yalan diinya bana bunu da soyletti ya, daha ben ne
diyeyim bilmem ki,” dedi, duvara bakarak.

Der demez de kafasina dikti, bir solukta, sisede kalan
suyun hepsini igti.

Buruk bir giiliimseme egliginde, uzanip tekrar doldurdu
musluktan.

O giinden sonra da o siseyi hig elinden diisiirmedi artik,
gece giindiiz, yudum yudum igti durdu.

Bir yandan da her gece birkag defa gidip acaba ayak-
landilar my, eskisi gibi bogiiriiyorlar mi diye biiyiik oda-
daki geyiklere bakt: ve her seferinde hayal kirikligs iginde,
elinde sige, duvarin dibine geri dondii. Geyikler sandifin
on yiiziine nasil resmedilmiglerse, 6ylece durdular ¢iinkii.
Bacaklari, burunlari, boynuzlar: kipirdamadi hig. Killar
bile kipirdamad:.

Buna ragmen gidip gidip onlara bakmaya devam etti
Muzaffer.

Giildiyar'n gézlerinden dékilen taglari gormek isti-
yoruz diye tepigenler, her derde deva bulan akil hocalan,
durup dinlenmeden vaaz verenler, kendi hikéyelerini anla-
tabilmek icin fellik fellik kulak arayanlar, divane kihkh,
avare kilikh, meczup kilikli adamlar ve duvarin istlinden
olup bitenleri seyreden o aylaklar da her giin evin 6niine
gelmeye, giiriiltili patirtilt kocaman bir kalabalik olugtur-
maya devam ettiler.

Derken insanlarin Hoparlér adini taktigs, tuhaf bir adam
da katild: bu kalabalifa, 6teki miidavimlerle birlikte her giin
gelip gitmeye bagladi.
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Enine enli, boyuna boylu gévdesi, baktig1 yeri darma-
duman eden patlak gozleri, bacak kalinhFindaki kollari ve
genesini tiimiiyle karanlikta birakan giir biyiklariyla tipks
bir deve benziyordu Hoparlér. Korkutucu mu korkutucuy-
du. Ne var ki konugmaya baglad: m1 gériintiisiiniin ters isti-
kametine dogru yiriiyen, kiiciik kiz sesi gibi, incecik bir ses
¢ikiyordu agzindan. Onu ilk kez isitenler bu yiizden &nce
sasiriyor, ardindan da “Allah sesinden kepgeyle almig almg
govdesine vermis,” diye kis ks giilityorlardi.

Sabahlar gelir gelmez avlu duvarinin tepesine gikuyor,
giin boyu oradan derenin dibini gozetliyordu bu Hoparlor.
Gézetlerken ikide bir kalabaliga dénerek olup bitenleri
haber veriyordu. Hincahing bir minibiis daha geldi, pes
pese iki beyaz araba yaklagiyor, bes kisilik bir grup bayir:
tirmamyor, yedi kisi avluya girmek iizere, diye bas bas
bagiriyordu habire.

Sesinin {istiine yliriyormus gibi bagiriyordu.

Is edinmisti bunu, gelenlerden birini ya da birkagim
gbzden kagirdiginda hayiflaniyor, bu konuda kimse ona bir
sey demedigi hilde mahcup oluyor, kizariveren yanaklariyla
ortalikta al al doniiyor, dénerken de kendi kendine, nasil
goremedim ben yahu, bu ne dalginlik bdyle, bu ne dalginhik,
diye s6ylenip duruyordu.

Fakat gelenlerin icinde Tekerlekli’yi gézden kagirmiyor-
du hig. O kavaklarin hizasinda minibiisten indi mi her sefe-
rinde farkli bir heyecanla yiiziini kalabaliga ceviriyor, elle-
rini de megafon gibi agzina tutarak baygin bir sesle duvarin
tepesinden, “Tekerlekli goriindii!” diye haykiriyordu.
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Bayir1 tirmanmak zor oldugu igin, onun haykinginin
iizerinden epeyce zaman, zamanla birlikte epeyce kirlangig,
epeyce giirtiltii patirts, epeyce sigara dumani ve gekirdek
kabugu gegiyordu tabii. Ortalarindan yarilms giiliisler, ince
ince tiiten bakiglar gegiyordu.

Sonra soluk soluga, tekerlekli bir sandalye giriyordu avlu
kapisindan.

Her seferinde gozlerinin igi giilen, brytklan yeni terle-
migs, diglek bir geng itiyordu bu sandalyeyi. Hig yiikstinme-
den, adeta oyun oynuyormus gibi itiyordu. Kararmig tahta- -
larin yanindan geger gegmez de orada kargilagtif1 insanlara,
sandalyede geriye dogru kaykilarak oturan, afzinin sag -
kenan kasilmig yagh babasini gostererek, sartmug gibi, icinde
bulunduklar: vaziyeti anlatiyordu ilkin.

“Durmuyor bu,” diyordu her defasinda. “Buray: gérme-
yince durmuyor.”

Bilmeyenler, sandalyenin etrafinda toplamp kulak veri-
yorlard: ona.

Hoparlér de kogup gehyordu o sirada, patlak gozlenyle,
ilk kez gériiyormus gibi piirdikkat sandalyedeki adama
bakiyordu.

“Eskiden kumanyastm ahir, haftada iki giin kendisi gelir-
di,” diye devam ediyordu geng. “Fel¢ gegirince olmad: tabi,
gelemedi, yataga baglandi kaldi. Fakat durmuyor vallahi,
buray: gérmeyince durmuyor bu, bir tiirli zapt edemiyoruz.”

Her defasinda, ¢ok uzunmug gibi gériinen kisa bir ses-
sizlik yagantyordu bu sbzlerin ardindan. Herkes kendi igine
yikiliyor ve orada bir miiddet hareketsiz kaliyordu sanki.
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Dogrulup kalkinca da, tekerlekli sandalyenin iistiine egi-
lerek, “Oyle mi day1, burayr gérmeden duramiyor musun?”
diye soruyordu kimileri.

Adam onlara cevap vermeye cahigiyordu ama agzina
hitkmedemedigi i¢in ne dedigi hi¢ anlagilmiyordu o sirada.
Dudaklarinin arasindan iniltiye benzeyen, bol tukirikld,
bolik porgiik sesler ¢ikiyordu sadece.

Tekerlekli sandalyeyi siiren geng de boynunu biikerek,
oziir stine 6ziir diliyordu babasiyla konugmaya gahgan-
lardan.

“Onun bir kelimeyi sdylemesi yarim saati bulur, kusura
bakmayin, kusura bakmayin,” diyordu.

O boyle dedi mi 6tekilerle birlikte bagimi salliyor, Gte-
kilerle birlikte her defasinda alt dudagini 1sirip adama
actyarak bakiyordu Hoparlor. Biyiklan sarkiyor, gozleri
yagariyordu. '

Sonra, hadi bize miisaade, hadi bize miisaade diyerek
tekerlekli sandalyeyi evin kapisini gbren bir yere gotiri-
yordu bu geng. Hi¢ kaglarini egmeden, giin boyu giileg
bir yiizle baginda bekliyor, bir yandan da habire ¢ekirdek
gitliyordu. Bazen babasina da yedirmeye ¢alistyordu ama
bagini oynatamayan adam, gozlerini kaldirip meliil meliil
bakiyordu sadece.

Dudaklarinin arasina sikigtinnlan gekirdek oylece duru-
yordu bir miiddet.

Ince ince titriyordu sonra, derken hafifce kayiyor,
kayiyor ve adamin genesinden sekerek sessizce gogsiine
digiiyordu.
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Cekirdegin diigtiiztini gorenler telaglaniyor, ellerindeki
kiilahtan alip hemen yenisini yerlestiriyorlardi adamin afzina.

Bunu Hoparlor de yapryordu bazen.

Elini kolunu oynatamayan adam, gozlerini agabildigince
agarak, agzina gekirdek yerlestirenlere dogru yekinir gibi
oluyordu o vakit. Beceremeyince de kalakahiyordu tabii. Puf
diye bulanik bir ses gikariyordu dudaklarinin arasindan.

Hoparlor otekilerin gidisiyle hig ilgilenmiyordu ama
onunkini her zaman haber veriyordu kalabaliga, duvarin
tepesine ¢ikarak, “Tekerlekli gidiyor, Tekerlekli gidiyor!”
diye bagiryordu. '

Giinlerden bir giin de, “Yayh geliyor!” diye bagirda
Hoparlor.

Avludakilerin ¢ogu ne dedigini anlamad: onun, anlayan-
lar da bu devirde yayli mi olur diye sagird: kalds.

Bir miiddet herkes etrafina bakind: bu yiizden.

Kimileri Hoparlér'iin bu kez gaka yaptigim diiginmeye
baglamigt: ki, bagka bir diinyadan ¢ikip geliyormug gibi,
etrafa kizil ig1ltalar sagan, kogumlar zilli iki doru atin gektigi
siislii piislii bir yayh yanagt avlu kapisina, sarsilarak durdu.

Atlanin sirtindan yiikselen bugular giinegin altinda sicak
sicak parlayip s6ndi.

Yaylinin tentesini kaldinp icinden on yedi, on sekiz yag-
larinda, degirmi yiizli, g1k giyimli, gencecik bir adam indi.

Cekirdekgiye dogru yiiriiylip onunla selamla§t1 ilkin.

Ikisi, bir miiddet konugtular.

Konusurlarken geng adam hem yelek cebindeki kostekli
saatin zinciriyle oynadi, hem de ilk kez goriiyormug gibi
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egilip egilip camekénin ist rafinda duran sandviglere baku.
Zincirin parltis1 zaman zaman akti parmaklarinin arasin-
dan. Akinca uzayip kisald: birkag defa, hog bir egri ¢izip
boglukta salland:.

Oradan ayrilip ayakkabularindan sagilan siyah igiltilarla
birlikte avluya girdi sonra bu geng adam, kalabahin arasin-
dan gegerek sundurmanin altina kadar geldi.

“Gozlerinden tag dokilen kizi gérmek istiyorum ben,
dedi, elinin birini kaldirip gémleginin yakasim diizeltirken.

Isimleri yazan adam tepeden tirnaga siizdii onu.

“Bugiin sira gelir mi bilmem,” dedj, itici bir sesle. “Evvela
adin1 yazalim hele, adin ne?”

“Sururi Necipogullari,” dedi geng adam.

Sakir olup bitenleri uzaktan seyrediyordu.

Haddizatinda sadece $akir degil, herkes bir o gen¢
adama, bir avlu kapisinda bekleyen yayliya bakiyordu o
sirada.

“Araya stkigtiriverin, beklemesin bu bey,” dedi Sakir.

O boyle deyince, kalabaliktan gelen itirazlara ragmen
giris Gcretini alip ilk grupla birlikte eve soktular adam:.

Fakat onun girmesiyle ¢ikmas: bir oldu.

Hafifce titreyen sapsar: bir yiizle, kagar gibi yayltya dogru
kostu ¢ikinca, ayaklarinin altinda yay varmg gibi inanilmaz
bir huzla sigrayip bindi, biner binmez de tenteyi 6rttii. Yayh
hareket etti hemen, tikir tikir, Dursun’un evini gegerek yolun
sonundan yiikselen ¢ocuk seslerinin gerisinde kayboldu.

Kalabaligin iginden bazilar1 dayanamayip avlu kapisina,
simit satan gocuklarin yanina kogtu onun gidigini gorebil-

”»
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mek i¢in. Gozlerini dereye diktiler, hep birlikte beklemeye
basladilar.

Dursun’'un evinin arkasindan dolanan yaylh asagida,
kavaklarin hizasinda gériindii bir siire sonra, atlar giinegin
altinda parlayip sondii. Dere kamgi sesleriyle, nal sakir-
tilartyla, tekerlek tikirtilariyla doldu birden. Havaya iplik
iplik bugular, genis genis soluklar yiikseldi. Fakat geldigi
istikamete dogru gidecekken bu yayh sola sapt: minibisleri
gegince. Sapinca da tepeye tirmandikg¢a tirmands, tirman-
dik¢a tirmands ve yesil minareli caminin yamindan gegerek
sehrin dogusuna dogru kayboldu gitti.

Ayn1 zamanda zamanin dogusuna dogru gitti sanki,
hayallerin dogusuna, belki de uykularin dogusuna dogru gitti.

Avluya toplanan insanlar, daha sonra kendi aralarinda
giinlerce konugtular bu geng adami. Ona gegit gesit meslek,
cesit gesit hastalik yakigtirddar, mal miilk, san gohret yakig-
tirdilar, sevgili yakigtirdilar, daha bagka dertler, daha bagka
tuhafliklar yakigtirdilar ama g6yle ele avuca gelecek ya da
dise dokunacak tiirden dogru diirist bir hikiye kuramadilar.
Geng adam, akla hayale hitap etmeyen, listi bap yamah,
orasi burast gogiik, kolu kanad: kirik bir strli hikdyenin
arasina. sikigty kaldi bdylece, pestili ¢ikti. Bu hikayelerin
karanlifinda giinden giine kayboldu sonra, unutuldu gitti.

Biraz da Halil'in bagina gelenler ¢abuklagtird: bunu.

Bir giin, avludaki kalabaligin iginde gezinip duran
orta yash, ¢atik kagl bir erkek, tam da Halil dut agacinin
tepesinde usul usul dem gekerken tuttu ona kiigiik bir tag
firlatts ¢linkii.
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Onu gbriince, heveslenip baska biri daha firlatt1 pegin-
den. ’

Sonra agka gelip biri daha firlatty, sinirlenip biri, bos
bulunup biri, negelenip biri daha firlatt:.

Durun yahu, etmeyin eylemeyin, ayiptir diye uyaranlart
hi¢ umursamadilar.

Aklina esen tag firlatinca artik kendi dalinda duramaz
oldu Halil, dut agacinin tepesinde siirekli yer degistirdi. Bir
o dala kagts, bir bu dala kagt: can havliyle. Kanatlan gri gri,
kanatlar1 hiki hiki giinlerce girpinds.

Ne var ki yine de kurtulamad: taglardan.

Bir ikindi vakti dut afacin: terk etti bu yiizden, kanatla—
rint qirpa qirpa evin gatisina dogru ugtu, gitti, bacanin sag
tarafina tiinedi.

Insanlar Sakirden korktuklar igin gatiya tag atamadilar
tabii, zamanla onu yukarida, kiremitlerin iistiinde unuttular.

Oda varhfim belli etmemeye ¢aligarak, orada usul usul
dem ¢ekti durdu.

Asagidan yikselen Gildiyar'in higkiniklariyla Halil'in
sesi aym ¢izgide bulustu boylece.

Birbirinden habersiz, birlikte yankilandilar gogu zaman.

Muzaffer sabahlan d1§an ctktifinda kimi vakit dem
dogru ilerliyor, orada durup ayaklarinin ucunda yiikselerek
gatiya bakiyordu.

Bir sabah yine boyle baktiktan sonra, elinde sige, iki
avluyu birbirinden ayiran duvara dogru yiiridi.
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Dursun’'un avlusundaki badem afacimin beyaz beyaz,
cvil avil ¢igek agtifini goriince durdu birden. Ici cigekli
dallarin titregimleriyle genisledi de hizla darald: sanki.

O vakit kipirdayamad: Muzaffer.

Nefes de alamad, agacin karsisinda dylece durup hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi.

O sirada derenin dibinden yiikselen klarnet sesini duy-
madi bile.
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11

Ogle vaktiydi, giines tepeden vurmus, par par yaniyordu.

Evin etrafi mahger yeri gibiydi yine, avludaki kalabalik
Giildiyar's gorebilmek igin tepisip duruyor, tstleri baglart
dokiilen avare kilikh, meczup kilikli adamlar yavag adim-
larla ortalikta geziniyor, bir yanda yiiksek sesle isimler
okunuyor, bir yanda insanlar habire igeri girip ¢ikiyor, olup
bitenleri seyretmeye gelen aylaklar da ellerinde tespihlerle,
ellerinde ¢ekirdek kilahlartyla duvarin istiine siralanmug,
ayaklarint boglukta oynata oynata arada bir giliigiiyorlards.

Hafif bir esinti bazen ezilmig, ¢atlamig, biikiilmiis ot
kokular: getiriyordu bayirdan. Ortaliga fiske fiske serpip
gidiyordu.

Derken bir grup kirlangig catiyr siyirip gegti cayirtiyla.

Ardindan da Hoparlor, “Fiyakal: bir araba geldi” diye
bagrds.

Kimse doniip bakmadi onun sesine, sundurmanin altin-
da belli belirsiz bir kipirdanma oldu sadece.

Hoparlor'in soziini ettigi araba derenin dibindeydi o
sirada, minibiislerin berisinde durmus, etrafa siyah igiltilar
sagan iri bir hayvan gibi giinesin altinda terli terli soluyor-
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du. Kapilart agilmamigt: heniiz. Arka koltugundaki adam
solundaki cama egilmis, baywra dogru bakiyordu. Bir eli
gobeginin Ustiindeydi.

Icini cekti birden.

“Ne dersin, ne yapalim sence?” dxye m1r11dand1

“Suradan dolanip yukariya kadar gidebiliriz efendim,”
dedi sofor.

Adam yiiziinii alds, 6n cama gevirdi.

“Yok,” dedi. “Yol berbat. Arabay: hi¢ sokmayalim oraya,
yaziktir.”

Sofér hemen indi o béyle deyince, ayaklarim birlegtire-
rek hafifce egildi, kapiyr agt1. :

Adam tereddiit etti bir an.

Yiiziini eksiterek, soforiin bel hizasindan tepedeki gece-
kondulara dogru bakt:. Kararmug ¢atilars, egri biigrii anten-
leri, tel tel tiiten dumanlari, aviulan ve aviulaninda kimilda-
nip duran solgun sesleriyle birlikte onlari gozlerinin igine
ahip hizla geri birakt: sanki. ,

‘Sonra bir eliyle gobegini, bir eliyle kapiyr tutup indi
yavagea.

Sakir adamlariyla birlikte yukaridan piirtelas kostu geldi
o inerken.

“Hos geldiniz efendim,” dedi soluk soluga.

Tokalagmak icin elini de uzatt: ama adam umursamads
onu.

Cok miihim bir sey yapiyormus havasiyla omuzlarim
bir o yana, bir bu yana egerek sirtindaki ceketi agir agur
cikardi. Kollarim kaldirds, biiyiik bir titizlikle, gigek yap-
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rag: diizeltir gibi gomleginin yenlerini diizeltti. Geriye
kayan saatini tutup 6ne ¢ekti. Déndii, arabaya mukayyet ol
dercesine saginda duran goforiin yiiziine bakti. Ardindan
da hi¢ konusmadan, kasila kasila yukartya dogru yiiriidii.
Deredeki taglanin tzerinden gecip bayin tirmanmaya
bagladiginda kasilamads tabii, tabiat izin vermedi buna.
Agzin1 bile agmadan, bayirin geklini alan bir dille, egil,
dedi. O da sinirlendi neye sinirlendigini bilmeden, gébe-
ginin iistiine egilerek, kan ter icinde, oflaya puflaya tepeye
kadar tirmand..

Simit satan gocuklarin yanina varinca, avlu kapisinin
agzinda durup etrafa bakind: biri miiddet.

Adamlar 6nden segirtmis, insanlar1 saga sola iterek kala-
baligin icinde yol agmiglard: ona.

Kolunda ceketiyle, kasila kasila sessizce gegti bu yoldan,
dosdogru sundurmanin altina gitti.

Sakir yam bagindaydy, el penge divan durmus, bekliyordu..

“Séyle bakalim, igler yolunda mi?” diye sordu ona.

“Yolunda efendim,” dedi Sakir, kabarik saglt bagimi hafif-
ge sallayarak.

“Fitne fiicur?”

“Yok, efendim.”

“Pekila,” dedi adam.

Carcabuk saatine bakt.

“Gordiiglim kadariyla fazlasiyla talep var,” dcd1 sonra.

“Her yer vicir vicir insan kaymiyor. Vaziyet bdyle olduguna

gore, giinlik hasilat: artirmak lazim.”

“Bas ustiine efendim,” diye minldand: Sakir.
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“Savsaklarsan canina okurum, tamam mi, hasilat
artacak!” '

“Bag listiine efendim.”

Adam sustu bir miiddet, zihninde birtakim hesap-
lar yapryormus gibi alt dudagml digledi, gozlerini kisip
du§undu

“Igeriyi bogalttik, kizi gérecek misiniz efendim?” diye
sordu Sakir, ellerini ovugturarak.

“Yok, yok,” dedi adam.

Déndi, avluda uguldayip duran kalabahga bakti. Stkin-
il sikintily, elini boynunda gezdirdi bakarken.

“Isten giigten vakit bulup gelememistim,” diye munldan-
di. “Bir ugrayayim dedim ben sadece, isler ne alemde bir
goreyim dedim.”

Bir sey demedi Sakir, bagin sessizce adamin baktifa yere,
kalabahiga cevirdi.

Tam o sirada palas pandlras Muzaffer ¢ikt: digar, Steki-
lerin miidahale etmesine firsat kalmadan, elinde sige, heye-
candan titreyen bembeyaz bir yiizle adamin yanina kogtu.

“N'olur beyim,” deds, sigeyi iki eliyle kavrayip one dogru
egilerek. “Bizi birakin nolur, birakin da kéylimtize dénelim.”

Adam, Sakir'e bakt: 6fkeyle.

“Kizin babasi, efendim,” dedi Sakir.

“Yavrumun can: cini kalmads,” diye devam etti Muzaffer.
“Giinden giine mum gibi eriyor. Birakin bizi nolur, koyii-
miize donelim.”

Adam bagsini gevirip birkag saniye bakti onun yiiziine.
Muzaffer bu birkag¢ saniyelik bakis: bile hak etmiyormug
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da buna ragmen o biiyiikliigiini gésterip bir gesit litufta
bulunuyormus gibi bakt.

“Oyle mi, kdye mi dénmek 1st1yorsunuz?‘ dedi, bagins
yere egip sesini alaltarak.

Alniyla konugtu sanki.

Yine de sesini algaltmas: 1y1ye isaretmis gibi goriindi
Muzaffer'e. Gozleri 151d1 bu yiizden.

“Koye,” diye cevap verdi.

Adam bagin1 kaldirip tekrar bakt: ona. ,

“Buna ben karar veremem maalesef, yetkim yok,” dedi.

Der demez de dondi, kendisi igin agilan yoldan bol
kosusturmah bir torenle yiiridi yine kasila kasila, elinde
ceket, avlu kapisindan ¢ikip bayir agagi inmeye bagladi.
Tabii, bu kez tabiat fazlasiyla yardim etti kasilmasina. O da
gobegini 6ne ¢ikarip kafasim geriye atarak kasildikga kasil-
di, kasildik¢a kasildi. Derenin dibine vardifinda ugacakmig
gibi kollarnin iki yana agty, kiigiik kiigiik adimlarla taglarin
iizerinden gegti usulca. Sonra da siyah giltilar sagan, siyah
caml: arabasina bindi gitti.

O gider gitmez Sakir hasilat: nasil amracagml diigiin-
meye ve bu konuda ziyaret siiresiyle gruplardaki ziyaretci
sayis1 tzerinden birtakim hesaplar yapmaya bagladi ama
bunlar: uygulamaya firsat bulamadi.

Ertesi giin, Giildiyar birdenbire fenalagt: ¢iinkii.

Kugluk vakti, etrafini kadinl erkekli bir grup insan sar-
migken, yanunn istiine yigald: kalds.

Cam kozalagina benzeyen, ak biirgiilii, ufacik bir kadin
ayagfa kalkip q1ghk atinca kapida bekleyen $akir'in adami
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kogtu geldi hemen. Telagtan ne yapacagin bilemedi o an,
minderin tstiinde yatan Giildiyar'a afzim1 agip korku dolu
altina segirtti.

“Noldu len?” dedi Saer ‘

“Kiza... kiza bir sey oldu!” diye kekeledi dteki.

Onun pesinden ylzlerinin egrisi dizlerine inen ziyaretci-
ler de gikmigts mizirdana mizirdana, kapinin agzindaydilar.

“Bu tamamen haksizlik!” dedi iclerinden tok sesli bir
erkek. “Biz aglayacak diye beklerken o yikilds gitti. Olur mu
canim béyle, paramuzi geri verin!”

Sakir adamin ne dedigini bile anlamadi, onu bir kenara
iterek portleyiveren gozleriyle soluk soluga igeri kogtu.

O vardiginda, Muzaffer Giildiyar'n {stiine kapanmug,
sarsila sarsila agliyordu.

“Kizzmu 8ldiirdiiniiz!” diye haykirds, Sakir'in gelip yam
baginda durdugunu fark edince. Alg:aklar, kizim dldiirdiiniz!”

Sakir bocalad: bir an.

Zangir zangyr titriyordu.

Elinde bigak, koseden perdenin arkasindaki adam da
ikt o sirada. Gézleri yuvalarindan firlamigti. Perde onda
devam ediyormus gibi, ylizii mosmordu. Muzaffer'le Giil-
diyar'a dogru bakip yutkundu yavagga.

“Kizim éldiirdiiniiz, kizimi 6ldiirdiniz!” diye yeniden
haykirdi Muzaffer, o boyle yutkunurken.

Haykirir haykirmaz da kalkip agzindan figkiran anlagil-
maz sesler egliginde var giiciiyle Sakir'in iistiine yurudu ama

ulagamadi, yere yigild: kalds.

219



Sakir digan ¢ikt hemen. :

“Kimse girmesin igeri, kapiy1 tutun!” dedi adamlarina.

Kiigiik odaya kogtu sonra, birkag yere telefon etti, tir
tir titreyen bir sesle dakikalarca konugtu. Konugsurken, bir
yandan da yaklasip gitgide yiikselen avludaki giiriltiilere
bakt1 pencereden. Kalabalik dalgalaniyordu habire, déniiyor,
herkes birbirine bir geyler anlatiyordu.

Aradan bir saat gecti gegmedi, Sakir sundurmanin altin-
da sinirli sinirli volta atarken avlu kapisina siyah camls,
siyah bir minibiis yanasti o giin. Iginden, kigik kiigiik
adimlarla yliriiyen o kivircik sagh, sismanca kadinla birlikte
geng bir adam indi.

“Kog doktor, kos!” dedi Sakir, geng adama dogru elini
sallayarak.

Doktor kalabahigin arasindan ¢antasini dizlerine garpa
¢arpa kostu geldi.

Hep birlikte salona girdiler.

“Katiller, kizimi oldiirdiiniiz!” diye haykirdi Muzaffer
onlar1 goriince.

Salonun ortasindayds, yere oturmus, sagt bagt daglmk,
ofkeyle bakiyordu.

Giildiyar hild hareketsizdi.

Kivircik sagh kadinla doktor onun bagucuna ¢oktiiler
hemen, yanlarinda getirdikleri kahverengi ¢antayr actilar.
Metal tokanin sesi havada soguk soguk yankiland:.

“Nabzi atiyor mu hemgire hanim?” diye sordu doktor.

Muzaffer toparlanip kalkti o sirada, boglukta, diigmiig
omuzlar: ve yanlara sarkmig kollariyla goyle bir sallandi.
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“Allah belamiz: versin, kizimu 6ldiirdiiniiz, Allah belanizi
versin!” diye haykird: yeniden.

Ardindan da ¢ir ¢ir qirpinarak su yorgands, bu yastikts,
o siseydi demeden, eline ne gectiyse bagira cagira saga sola
firlatmaya baglad:.

Sakir dayanamad o vakit.

“Bunun zirdtisim mi gekecegiz be, atin gunu digari, atin!”
dedi ofkeyle.

Direnmesine ragmen tartaklaya tartaklaya salondan
cikardilar Muzaffer'i.

“Sadik, sen bak hele!” diye bagird: Sakir arkalarindan.

Adamlardan biri geri dondi.

“Goz kulak ol ona,” dedi Sakir. “Bakarsin geker gider,
olmadik iglere kalkisir. Avludan gikmasin! Kimseyle de
konugmasin!”

“Tamam,” dedi Sadik.

“Pek de tistiine varma, ne de olsa...”

“Anladim,” dedi Sadik.

Uzun adimlarla digan firlads.

Muzaffer sundurmanin altindaydi, bir eliyle direge
tutunup bagim dizlerine dogru sarkitmis, omuzlarin titrete
titrete agliyordu.

O yiiriiyiince birkag adim gerisinden Sadik da yiiri-
dii sonra, biri énde, 6teki arkada, evin kapisina bakan
merakli yiizlerin, ¢ekirdek c¢itleyen agizlarin, ellerin,
ayaklarin arasindan gegip avlunun ortasina kadar gittiler.
Muzaffer siirekli agliyor, yikilacakmg gibi oldugunda
durup birazcik soluklaniyor, ardindan da hangi yone,
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neden gittigini bile bilmeden ayaklarini suruyc siriiye
yeniden yliriiyordu.

Bu gekilde, avluyu birkag defa turladilar.

Mugzaffer’in sesi kisildi ama aglamaya devam etti.

Ogle ezani okunurken, Bahriye’nin bir vakitler camagir
yikadig: yerde, isli taglarin yanindaydilar. Duvanin dibinde
ellerinde gekirdek kiilahlariyla, sira sira oturanlar vardi
Golge ¢ekildigi icin viicutlarimin tamamu gilinesteydi. Kur
sagh bir adam da yiiziikkoyun uzanip bacaginin birini biik-
miig, burnu sapkasimin iginde, uyuyordu.

O adamu gegip birkag adim ilerleyince, bir an duraksadi
Muzaffer.

Ardindan da pat diye yikilda.

Yikihr yikilmaz ayaga kalkmaya galigt: ama giicii yetme-
di, orada, bagini yere egerek, bacaklar: ayrik, oturdu kalds.

Pidecinin ¢irag1 elinde kocaman bir pogetle avluya gir-
migti o sirada. |

Sadik, gozleriyle onu takip etti bir miiddet.

Muzaffer’i birakti sonra, sundurmanin altina dogru
yiirtidi.

“Allah igtiniizden de raz: olsun,” diye mirildands Muzaf-
fer, o uzaklagirken.

Cenesi gogsiindeydi, saginda solunda bacaklar, kollar,
eller kimildanip duruyordu.

Derken bu ellerden ikisi egilip koltukaltlarindan kavrad:
onu, yavag yavas duvarin dibine dogru siiriikklemeye baglads.

“Biliyor musun Bahriye,” diye munldandi Muzaffer
stiriklenirken. “Bugiinlerde Hiiseyin qikip geliverecekmisg

222



gibi bir his var igimde. Ikide bir géziime onun hayali ¢ali-
niyor.”

Eller bir an duraksads.

Bir yiiz yukandan yiiziine dogru egilip geri gekildi.

Sonra eller gétiirdii, oturanlarr saga sola iterek, yavagca
duvara yaslad: onu.

O an kendini kaybetti Muzaffer, diinya géziinde karard:
birden. Kulaklarina tarif edilemeyecek tiirden, kalin ugul-
tular dolugtu.

Bir miiddet hi¢ kimildamadi bu yiizden. Gézlerini kapa-
tip kavlak dudaklarinin arasindan hilsiz halsiz soludu.

Birazak kendine gelince, gozlerini agip kuvvetlice igini
¢ekti ilkin. Ardindan da déndi, yan1 baginda oturan adama
bakti. Onu bir yerden tantyacakmug gibi oldu ama ¢ikara-
mad bir tiirli. Bagini egdi, bir vakit diiglindii. Sonra déniip
yeniden bakt:. |

“Ne o, taniyamadin m1?” dedi Dursun.

Muzaffer’in gozlerinden uzak bir esinti geldi gegti.

“Dursun?” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

“Benim, ben,” dedi Dursun.

Alt dudagini sirarak uzun uzun bakti ona Muzaffer.

“Komgu...” diye mirildand: ardindan da. “Kizimi 6ldiir-
diler komgu.”

“Olmedi,” dedi Dursun. “Merak etme, 6lmedi. Az evvel
arabayla serum sigeleri getirdiler. Zannederim serum veri-
yorlar simdi.” ‘

“Oldiirdiiler komgu, bigakla diirte diirte oldiirdiiler kizim1.”

Dursun egilip onun yiiziine baktt hayretle.
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“Bigakla mu, ne bigag?”

Elinin tersiyle agzinin kenarindan akan sulan sildi
Muzaffer.

“Aglasin diye, perdcmn arkasindan habire bigakla...
perdenin arkasindan, habire... Sonunda 6ldiirdiler kizim,
oldiirdiiler.”

Dursun, Emine’nin anlattiklarim hatirladi birden.

“Agn sapland: demigti... Vay anasin1!” diye mirildands.

Muzaffer duymadi onu, a§zini agmig, kesik kesik solu-
yarak, yanlarinda yorelerinde kimildanip duran insanlara
bakiyordu.

Sikintilt bir yiizle, hafifce egildi Dursun.

“Sana séyleyeceklerim var,” dedi.

Déndii Muzaffer.

“O giinden beri vicdan azah (;eklyorum ben,” diye
devam etti Dursun. “Biitiin bunlar benim yiiziimden oldu
glinkii. Senin evine geldigimde telefon edip yegenimi gagur-
masaydim, o da yaninda Riistem denen o cibilliyetsizi getir-
meseydi bunlar olmayacaktt. Sunu bil ki, vallahi benim kétii
bir niyetim yoktu, sadece sana yardim etmeye ¢aligiyordum.”

“Biliyorum,” dedi Muzaffer. “Zahit’ten duymugtum, seni
de d6vmiisler.”

“Dovdiiler, evet, hep birlikte tepeme qullamtp hagatim
¢ikardilar. Morarmadik etim, kirtlmadik kemigim kalmadi.
Dévdiikten sonra, bir daha bu ige karigacak olursan gocugu-
nu soyle yapariz, karii béyle yapanz diye tehdit de ettiler.
O yiizden, evine de gelemedim bir daha.”

Muzaffer sessizce baginu sallad:.
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Islak kirpiklerinin arasindan Dursun’a bakti uzun uzun.

“Yahu, buras: sehre ¢ok uzak sanki,” diye fisildad: birden.
“Her taraf tag iistelik. Suna bak, tag tarlas: gibi. Olur mu
dersin, sence de miinasip mi?”

Dondu kald: Dursun.

Aglamamak i¢in zor tuttu kendini.

“Affet beni,” dedi sonra, ellerini ovugturarak. “Bagina bu
belay1 ben sardim, biitiin bunlar benim yiiziimden oldu,
affet.”

Onu duymamis gibi saga sola bakindi Muzaffer.

Gézbebekleri ince ince, sulu sulu titriyordu.

“Bunlar benim bagima neden geldi Dursun?” diye sordu
yiiziinii donmeden. “Su yeryiiziinde kime ne zaranim oldu
benim, kime ne yaptim ben?”

“Kimseye bir gey yapmadin,” dedi Dursun.

Dedikten sonra da dayanamadi artik, kollarin: agip bir-
den sarild: ona.

Ikisi, sarsila sarsila aglamaya bagladilar.

“Sen burada misin len?” dedi Sakir o sirada.

Gelip kargtlarinda durmug, saglar: diken diken, korkung
bir suratla onlara bakiyordu. _

Kocaman elleriyle uzand: sonra, Muzaffer'i kolundan
tutup ¢ekti hemen. Dursun’u da bagrindan ittigi gibi duvara
garpti.

“Kimsin len sen, nesi oluyorsun bunun?” diye sordu ona.

“Higbir geyi olmuyorum,” dedi Dursun.

Sakir duymadi bu cevabs, bir higimla dondii, Muzaffer’i
kolundan geke geke sundurmanin altina gotiirdii.
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“Gir igeri, her zamanki yerine otur,” dedi sertge.

Siiklim piikliim eve girdi Muzaffer.

Sakir de diregin dibine dogru yiridii.

“Aghiktan geberiyor muydun len?” diye bogiirdi ylriir-
ken. “Ben sana ne dedim, g6z kulak ol ona demedim mi?”

Sadik éniindeki lahmacun kutusunu itip ayaga firlamas,
agzinda lokma, 6ylece duruyordu.

“Goziime goriinme, defol!” dedi Sakir.

Sadik sessizce yiridii.

O kalababg yanp avlu kapisindan glkmcaya dek arka-
sitndan bakti Sakir.

Sundurmanin ucuna dogru ilerledi sonra, durdu, iki elini
birden havaya kaldirds.

“Beni dinleyin!” diye bagirds ka.labah “Kiz biraz rahat-
s1z, §u an serum veriliyor! Bu scbeplc, evi bugiin ziyarete
kapatiyoruz! Boguna beklemeyin, kiz dinlenecek!”

“Peki, yarin gorebilecek miyiz?” diye sordu kalabalifin
i¢inden biri.

“Evet!” dedi Sakir. “Yarin gelin, yarin!”

Dondi, igeri girdi.

Fakat kalabahik dagilmadi o giin, igi olan birkag kisi gitti
sadece, otekiler her zamanki gibi aksama kadar beklediler.

Agir apar karanhik ¢okerken evin icindeki adamlar da
toparlandi. Doktorla hemgireyi alip hep birlikte, ellerinde
kutularla, ellerinde ¢antalarla, avlu kapisinin agzinda bekle-
yen minibiise bindiler. Minibiisiin farlar yandi. Aviu duva-
riyla dut afacinin birkag dalim aydinlatarak ilkin kayaliklara
dogru uzand: farlann i1 Ardindan derenin istiindeki
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boslugu taradi. Ardindan da Dursun’un evinin éniindeki
toprak yola diigtii ve incecik bir hirilts egliginde, sarsila sar-
stla kayboldu gitti.

O sirada Muzaffer yavagga kalkt: duvarin dibinden.
Minderin iistiinde yatan Giildiyar'in gozlerine dogru mah-
cup bir ifadeyle sdyle bir baktiktan sonra mutfaga dogru
yiiriidii. Varir varmaz egilip yeni bir gige ald1 tezgihin altin-
dan. Muslugu agip agzina kadar doldurdu, titreye titreye
salona déndii.

Duvarn dibine oturdu yine, siseyi kafasina dikip epeyce
ictikten sonra bacaklarinin arasina sikistirda.

Giildii birden.

Hemen ardindan da kendini tutamayip kisik bir sesle,
kolunun birini yiiziine kapatarak aglad:.

“Karigma kizim,” dedi sonra. “Benim gigeme karigma.”

Biraz daha igti, hikir hikar.

Elinin tersiyle agzim sildi.

Derken kalkt: yerinden.

Elinde sige, salonun ortasinda diige kalka donmeye bas-
lads.

O béyle doner, Giildiyar da mor mor titresen perdenin
dibinde sessizce yatarken, diganidaki karanlik yavag yavasg
sogudu yine, camlar, cerceveler sogudu, duvarlar sogudu,
otlar sogudu, bogmug gibi goriinen doluluklar, doluymus
gibi goriinen bogsluklar sogudu, bayir sofudu, kurumug
derenin ¢amurlar, taglar1 sofudu ve gece gatilarin, aviulanin,
agaglarin ve irili ufakh ciimle mahlakatin {izerine basa basa
yiiriidii, o yiirlirken yine polis karakollar, hastanelerin acil
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servisleri, kumarhaneler, barlar doldu tagti, sehrin gesitli
kogelerinde yine kadehler kaldinhp renkli igiklar altinda
sarkilar, tiirkiiller soylendi, gesitli kogelerinde gegitli sebep-
lerle gozyaslan dokiildi, gesitli kogelerinde sevigildi, egitli
kogelerinde kirilmig yaprak tadinda, gollenmis su tadinda,
gelmemis mektup tadinda susuldu, gesitli kogelerinde olii-
miine doviigildi, cesitli kogelerinde kaba adamlar siirekli
incelikten, kibirliler doniip dolagip tevazudan, kotiler
ssrarla iyilikten s6z etti ve artik sonunda ortalik yavag yavag

agarmaya baglad.



12

Ortalik agarirken Sakir adamlariyla birlikte avlu kapi-
sindan girdi.

Barut gibiydiler.

Ellerinde kese kigitlarina doldurulmus taze pogagalar,
simitler, borekler vardi. Istah kabartan incecik bugular,
sicacik kokular yiikseliyordu bunlardan, yiikselip adamlarin
bakiglarina yayiliyor, suratlarindaki sertliji az da olsa per-
deliyordu.

Hizlh adimlarla avluda bekleyenlerin arasindan geglp
sundurmann altina geldiler.

“Caylar1 doldurun,” dedi Sakir.

Termosu tagtyan ince yapih adam mutfaktan bir tepsi
getirdi hemen, posetten beyaz plastik bardaklan cikarip
caylan doldurdu.

Tepsinin bagina toplanip hep birlikte yemeye bagladilar.

“Beni dinleyin,” dedi Sakir, ¢ayindan birka¢ yudum
aldiktan sonra. “Hasilati artirmamiz sart. Yukaridakiler
dyle istiyor ¢iinkii. Bunca talep varken, hasilat neden az
diye soruyorlar. Bugiinden itibaren daha siki ¢alisacagiz,
tamam m1?”

229



Tamam, anlaminda baglarinu salladi adamlar.

O sirada Halil ¢atida usul usul dem ¢ekti ama onu duyan
olmad.

Hopiirtiiler, saprrtilar almig bagini yliriimiisti.

Derken $akir egilip bosalan kese kigitlarindan birine
iki pogagayla bir simit koydu, yan1 bagindaki adama uzatt:.

“Sunlar gotiir kiza ver,” dedi. “Burun hakki. Kokmugtur
belki.” '

Adam elindeki gay: birakip kese kigidini alds, eve girdi.

“Elinizi ¢abuk tutun,” dedi Sakir, 6tekilere. “Millet top-
lanir gimdi, avluda ayak basacak yer kalmaz.”

Eve giren adam elindeki kese kagidiyla birlikte geri geldi
o boyle derken.

Yiizii kireg gibiydi.

“Kiz 6lmiis,” dedi usulca.

Kulaklarina inanamad: Sakir, hemen kalkt: yerinden.

Palas pandiras, hep birlikte salona kostular.

Giildiyar perdenin dibindeki minderin iistiinde, gozleri
kapal, yaninin iistiine yatiyordu. Saglarinin birkag teli yana-
gina diigmiisti. Pencereden vuran giin 111 sa¥ omzunda
donup kalmg gibiydi.

“Sahiden 6lmiig,” diye mirildandi Sakir.

Bir adim geri ¢ekildi.

Sonra dondii, Muzaffer'e bakt.

Her zamanki gibi duvarin dibindeydi Muzaffer, elleri
kucaginda, oturuyordu. $akiri de adamlarim da gérme-
migti sanki. G6zlerini dikmig, sakin bir yiizle Giildiyar'a
baksyordu.

230



Derken giildii hakr hakar.

Sakir ne yapacagim sagird: bir an, oldugu yerde hafifce
kimildad. :

“Simdi ne olacak?” diye sordu adamlardan biri, o béyle
kimildanirken. :

“Bilmiyorum,” dedi Sakir sapsar: bir sesle.

Kagar gibi salondan ¢ikt1.

Mutfak kapisinin 6niine varinca telefona sarild: hemen,
kabarik saglarini avuglaya avuglaya, konugtugu kisiye olup
bitenleri anlatts.

“Bag iistiine efendim,” diyerek bagin sallad: birkag defa.

Hep birlikte sundurmamn éniine giktilar sonra, bekle-
meye bagladilar.

Kusluk vakti, avlu kapisimn 6niine bir cenaze yikama
arac1 geldi. Geceleri ortiindiii o san1 gubuklu, mavi.bat-
taniyenin Ustiine uzatip iki ucundan tutarak araca taspidilar
Giildiyar’s, onun iginde yikayip kefenlediler. Avludaki kala-
balik incecik bir ugultu eglifinde yavag yavag aracin yanina
akt1.

O da katlsin diye, gidip birkag defa sdylediler ama
Muzaffer'i kaldiramadilar yerinden. Kalkmadi nedense,
gozlerini kirpmadan, Giildiyardan kalan bosluga bakti
durdu.

Cenaze yrkama aracinin etrafini saran kalabaligin iginde
Dursur’la Emine de vard: o giin, kendi avlu kapilarinin
yakiminda, briket duvarin dibindeydiler. Sicaga ragmen
sirtina krem rengi bir ceket giymisti Dursun, ellerini cep-
lerine sokmusg, bagini da hafifce yana yatirmugts. Arada bir,
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“Benim yliziimden oldu, benim yiiziimden,” diye minldanip
agliyordu.

Derken, Dursun'u orada birakip ani bir kararla insan-
lan saga sola iterek Muzaffer'in evine dogru kostu Emine.
Kapida bekleyen Sakirin adami engelleyemedi onu, bir
higimla igeri dald, salondaki Muzaffer’i bile fark etmeden
biiyiik odaya gitti, yiikligiin dibinde duran sandifn agtr.
Gozyag iriligindeki taglan gériince duraksad: birden. Elini
uzatip Giildiyar'in yanafini oksar gibi, usul usul dokundu
onlara. Birka¢ defa yutkundu dokunurken. Sonra taglar
eseledi garcabuk, bir vakitler Bahriye'nin kendisine gos-
terdigi Ortitlere, dantellere ulagty, onlarin arasindaki duvag
bulup ¢ikardi ve ¢ikarir gikarmaz da aglaya aglaya avlu
kapisina kogtu.

Cenaze yikama aracindan tabutu almuglardi o sirada,
mezarliFa gotiirmek igin gelen bagka bir arabaya tagtyorlards.

“Durun, durun!” diye bagirdi Emine. “Gitmeyin, durun!”

Tabutu yerine yerlegtirdikten sonra déniip bakt1 adamlar.

Emine elindeki duvag: uzatts.

“Annesinin duvag: bu,” dedi. “Tabutun bagucuna koyun!”

Adamlar duraksadi.

“Bu oraya konacak!” dedi Emine sertge.

Sakir'in igaretiyle, duvag: alip koydular.

Giildiyar, son yolculufuna baginda annesinin duvagxyla
¢tkts boylece. .

Cargabuk topraga verildi.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu $akir'in adamlarm—
dan biri, mezarliktan ¢ikarken.
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Mermerlerde, taglarda, servilerde yankilanan derin bir ses-
sizligin ucuna dogru, yavag adimlarla, yan yana yiiriiyorlarda.

“Ne olacag var m1?” dedi Sakir. “Mustafa orada bekliyor,
gidip onu alalim. Siz de termostu, paltoydu, monttu, atkiydi,
artik ne var ne yoksa iste, sahsi egyalarimzin hepsini alin,
geride iz birakmayin.”

Hep birlikte arabaya binip yola koyuldular.

Sakir tedirgindi, habire alt dudagin: digleyip duruyordu.

“Agbi, o adama ne olacak simdi?” diye sordu arka koltuk-
ta oturanlardan biri.

“O evde isimiz kalmad: artik,” dedi Sakir. “Adama ne
olacaf bizi ilgilendirmez.”

“Zaten tirlatts galiba o, tirlatt,” diye mirildand: adam.

Sakir duymamazliktan geldi onu.

“Ingallah ortalig: velveleye vermemistir,” dedi.

“Verecek hili yok bence,” diye atildi arabay: siiren.

Sakir bagim koltuga yaslad: iyice, ¢enesini havaya kal-
dirds.

“Verecekse de biz gittikten sonra versin,” dedi, elini 6n
cama dogru sallayarak. “O zaman ne yaparsa yapsin, ser-
best!”

Kavaklarin yanindan gegtiler.

Pesleri sira kiigiik bir toz bulutu siiriiklenip geliyordu.

“Bir sey olmaz agbi,” diye .murildand: direksiyondaki
adam. “Hig kafana takma sen.”

Arabanin iki yanindan egri biigrii duvarlar akt bir vakit,
toza topraga belenmis iri gozlii ¢ocuklar aktr.

Sarsila sarsila varip evin 6niinde durdular.
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Avlu tikhm tiklimd: yine, kalabahk dagiimamigts.

“Bunlar niye gitmediler ki?” dedi Sakir arabadan inerken.

O sirada Mustafa kogtu geldi.

“N'oluyor len, niye dagilmadi bu kalabahk?” diye sordu
Sakir.

Mustafanin yiizii amansiz bir arbededen gikmug gibi
allak bullaktr.

“Gitmiyorlar,” dedi bitkin bir sesle. “Evin igine de dolug-
tular, gitkaramadim bir tiirli.”

Sakir 6nde, otekiler arkada, hizh hizly, avlu kapisindan
gesip eve dogru yiiriidiler.

Igeri girdiklerinde salon agzina kadar doluydu, herkes
durmug, Muzaffer'e bakiyordu.

Sakir'in adamlari kollar: sivadi hemen, bagira gagira, ite
kaka salondakileri argabuk digar1 ¢ikardilar. Bazilan ayak
diredi ama bu bir ige yaramadi.

Hep birlikte cagl cugul sundurmanin altina kadar piis-
kirtiildiiklerinde, iglerinden biri kolunu 6tkeyle ¢ekip ald:
Mustafa’nin elinden. _

“Adami gormek istiyoruz, ne var bunda?” diye bagirds.

“Nesini goreceksin yahu?” dedi Sakir.

“Minderin ustiinde oturan kizi o hald gériiyor ¢iinkii,”
dedi adam. “Gozlerini hig ayirmiyor ondan.”

Sakir hayretle bakt: adama.

“Evet, goriiyor!” diye atilds bagka biri.

Yiiziini bir o sese, bir bu sese gevirip duran siyah
gozliikli bir adam da, “Belki kiz 6lmedi!” diye bagirds
birden.
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O béyle bagirinca, insanlar gozlerini koca koca agarak
hep birlikte kap1ya dogru yiirlidiiler. Kollar, omuzlar, bacak-
lar, sesler birbirine kangti.

“Geri basin be, geri basin!” diye bagxrd1 Sakir.

Kalabalik duraksar gibi oldu.

“Bizi niye ugrastirtyorsunuz?” dedi o sirada yaslica, ton-
ton bir adam. “Isimlerimizi yazin, sirayla girelim!”

Sakir sagirds birden.

“Saka mi oglum bu?” diye fisldad: Mustafa, yamndakme '

Sakir géz ucuyla g6yle bir bakt: ona, bir ey demedi.

Cebinden telefonunu gtkarip kiigiik odaya kogtu hemen.

Kalabahk goz goz dalgalandi o déniinceye kadar, hafifce
bulands yine, su gibi, avluyu titreten tuhaf bir ugultu esli-
ginde calkaland.

Yedi, sekiz dakika sonra evden gikt1 Sakir, ellerini havaya
kaldirarak, aydinlamiveren bir yiizle sundurmamn ucuna
dogru yliridi.

“Tamam, tamam!” diye bagird: kalabaliga. “Igeri gumek
isteyenler isimlerini yazdirsin 6nce, gruplar hilinde alacagz!”

Kalabalik rahatlad: bu sozleri duyunca.

Eller, kollar birdenbire gevsedi'sanki.

Boylece, Sakir'in adamlan eskisi gibi ¢alismaya devam
ettiler.

Hep perdenin 6niindeki bog mindere bakan, gézlerini
bir an bile oradan ayirmayan Muzaffer’i gérmek i¢in insan-
lar yine her giin akin akin geldiler aviuya. Onlarla birlikte
o avare kahikli, mecnun kihikh adamlar ve olup bitenleri sey-
retmeye doyamayan aylaklar da geldi. Simit satan gocuklar
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da geldi tabii. Her giin ayn: saatte, camekinh arabasin: ittire
ittire, sirtinda yesil hirkasiyla gekirdekgi de geldi.

Insanlar onun bog mindere bakigini gérmek istiyor diye,
Muzaffer'in yerini degistirmedi $akir.

Ugiincii giin, sundurmanin altinda pidelerini, lahmacun-
larim yedikten sonra, Mustafa sikintih bir yiizle Sakir'in
yanina sokuldu.

“Agbi, bir mesele var,” dedi.

Sakir sigarasini yakmg, bos bog etrafa bakiyordu.

“Ne meselesi?” dedi sertge.

Mustafa terslenmis gibi duraksad bir an.

“Agbi, adamin hig hali yok,” dedi sonra. “Yemegini kendi
bagina yiyemiyor, her defasinda biz yediriyoruz mecburen.
Tuvalete de gidemiyor. Hani, kendisi gitsin diye biraksan,
emekleye emekleye ka¢ saatte gider bilemiyorum.”

Sakir uzun uzun baktt Mustafa'mn yiiziine.

“Sordunuz mu, acaba ona yardim edecek, onun yaninda
oturacak bir yakin: falan yok muymug?”

“Sorduk ama konugmuyor agbi. Zaten kiz 5ldigiinden
beri tek kelime ¢ikmad: agzindan. Diin de emekleye emek-
leye tuvalete giderken tutamad: kendini, altina kagirdi.”

“Pekala,” dedi Sakir.

Sundurmanin altinda, direkle duvar arasmda gitti geldi
bir middet.

Sonra kalabaliga d6ndii, iki elini birden havaya kaldirds.

“Beni dinleyin!” dedi. “Ey millet, beni dinleyin!”

Kalabalik sustu, herkes ne sdyleyecek acaba diye ona
bakt.

236



“Igerideki adamin yaninda birinin durmas: lizim!” diye
devam etti Sakir. “Aranizda onun hisimi, akrabas: var mi1?”

Muzaffer'in annesi elinde bohgasiyla kalabahiin ara-
sindan styrilip 6ne atildi o sirada, ard: sira gelen kocas1yla
birlikte alelacele Sakire dogru kogtu.

“Ben dururum, anastyim, ben dururum!” diye bagirds.

“Ben de dururum, ben de!” dedi Muzaffer’in babas:.

Sirtinda kruvaze ceketle titreye titreye yiiriiyor, bir yan-
dan da Sakir'in dikkatini gekebilmek igin gapkasim gikar-
mg, habire havada salliyordu.

“Yok mu hisimi, akrabasi?” diye sordu $akir yeniden.

Kendi avlularindan $akir’in sesini duyunca, duvar agip
Dursun’la Emine de kangt: kalabalia, o sikigiklikta, birbir-
leriyle hi¢ konugmadan, giicbela sundurmanin 6niine dogru
ilerlediler. Kalabaliktan, insanin burnunun diregini kiracak
tiirden, agir bir ter kokusu yiikseliyordu.

Derken evin kdgesinden Bahriye gikty, 6tekiler gibi o da
Sakire dogru kogtu.

“Ben dururum ben, o benim kocam!” dedi kosarken.

Baginda kenarlan oyali beyaz bagortiisii, sirtinda da
belden biizgiilii, koyu yesil elbisesi vard: yine. Kendisi ayr,
elbisesinin etegi ayn girpiniyordu.

O sirada Emine titredi birden.

Dursun déniip ona bakt1.

“N'oldu?” diye sordu.

“Géziime Bahriye’nin hayali goriindi yine,” dedi Emine,
hafifce icini ¢ekerek. “Sanki §uradayd1 o kabank sach
adama dogru koguyordu.”
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Bir gey demedi Dursun.

Sakir, umudunu kesmis gibiydi artik.

Ayaklanimin ucunda yiikselip gozlerini yavag yavag kala-
balifin tstiinde gezdirdi.

O boyle gozlerini gezdirirken Bahriye'yle birlikte Muzaf-
fer'in annesiyle babas: da sundurmanin altina ulagmak igin
habire ¢irpindilar ama pek yaklagamadilar. Bellerine gériin-
meyen bir ip baghymis da ucundan birisi asihyormug gibi,
sik sik geriye kaykildiar ¢iinkii. Arada bir de havalandilar,
bir adam boyu, iki adam boyu yiikselip yiikselip sessizce

- yere indiler. Yiikseldiklerinde, telkiri bilezik giinegte defa-
larca parlayip sondii.

Bezgin bir sesle, “Yahu kimse yok mu?” diye bir kez daha
bagird: Sakir. .

Emine yutkundu usulca, ellerini ovugturdu.

Kalabalifin arasindan siyrilip $akire dogru kosacakmug

Tam o sirada, yan1 baginda duran Dursun firlad: birden,
“Ben vanim, ben dururum onun yaninda,” dedi Sakire.

Emine kalakaldi yerinde.

Dursun’u alip Muzaffer'in yanina gétiirdii Sakir, salonun
kogesine oturttu.

“Yerin burasi,” dedi. “Hep buraya oturacaksin.”

Bagini salladi Dursun, yavagca ¢oktii gosterilen yere.

Coktigi an iginde tuhaf bir rahatlik hissetti.

O sirada Halil de gatida usul usul dem gekmeye baglad:
ama kalabahgin giiriiltiisii 6rttii onun sesini, kendisinden
bagka kimse duymadi.
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Beni Kor Kuyularda “batin mamkdanlerin kiyisindaki,

tam da oradan konusuyor. insanlardaki seyir meraki,

bu merakin dogurdudu acimasizlik, habire dénen karanlhk bir
cark, carkin 6gattigu insanlar, yarim kalmis sevdalar

ve pargalanmis hikayeler...

Beri yandan, roman boyunca iki soru pesimizi birakmiyor:
Hakikaten gittiler mi? Gittilerse nereye gittiler?

Beni Kor Kuyularda, Kuslar Yasma Gider den sonra
“HAT edebiyatina yeni, taptaze bir kan.

‘Dunyanin renkleri degisti onlar ilerledikce, diinyanin sesleri,
sessizlikleri degisti, sekilleri sonra, kapilari, kapilarindan girip
cikanlari degisti, gllenleri, aglayanlari, yiriyenleri degisti,
agaclari, cimenleri, yapraklari degisti, guzellikleri,

cirkinlikleri degisti, balta bitiin bunlarla ve daha baska seylerle
birlikte mesafeleri, bosluklari ve bu mesafelerle bu bosluklarda
gezinen kokulari da degisti.
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