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Benden onceki Mila, Bedlington Teriyeri cinsi bir kopekti.
Bunu bilmek insanin isine yariyor. Bana bir kopegin adi
verildigi icin giicenmis degilim. Hatta adimi koyduklar:
sahneyi tam olarak hayal edebiliyorum. Babam, bu ad ne-
reden duydugunu unutarak, “Mila gizel isim,” demistir.
Sonra annem, kopegi hatrlamig ve babama bundan iyice
emin olup olmadigini sormustur. Babam cevap vermeyince,
“Peki o halde, Mila olsun,” demistir. Bana bakarken de,
“Mila, benim Milam,” diye diigtinmiistiir.

Reenkarnasyona inanmiyorum. Biiyiikbabamin uzun
zaman 6nce 6lmiig kopeginin ruhunu miras almig olmam
da uzak bir ihtimal. Ama baz1 6zelliklerim beni siipheye
digiiriiyor. Acaba dogdugum giiniin sabahinda babamin
aklina Mila’nin gelmis olmas: tesadiif miiydii? Bir dakika
once dogmus kizim incelerken ilk disiindigi sey képek
Mila miyd: yani? Neden boyle olmugtu?

Babamla birlikte, babamin en eski arkadasini ziyaret
etmek igcin New York’a gitmeye hazirlamiyorduk. Ancak diin
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pend Gitmig SAY

igler degisti. Arkadaginin esi., kocasinin evi terk ettigini sdy-
lemek igin bizi aradi.

“Terk mi etti?” diye sordu Gil. “Ne diyorsun sen, nasil
olur?”

“Ortadan kayboldu,” diye cevapladi kadin. “Ne bir not
birakmig ne de bagka bir sey.”

Gil'in kafast karigmig gibi gortiniiyordu. “Higbir sey
birakmadi, oyle mi?”

“Yine de geleceksin, degil mi?” diye sordu kadin.

Ve Gil bir dakikaligina sessiz kalip digiindiigiinde,
“Liitfen,” dedi kadin.

“Tabii ki gelecegim,” dedi Gil ve ahizeyi yavagga yerine
birakti.

Marieka, “Geri donecektir,” dedi Gil’e. “Bir siire dii-
stinmek i¢in gitmistir. Bilirsin onun nasil oldugunu.”

“Ama neden simdi gikip gitti?” dedi annem. $agkin
goriiniiyordu. “Hem de ziyaretine gidecegini bildigi halde?
Zamanlamasi... garip.”

Gil omuz silkti. “Yarin bu saatlerde geri donmiis olur.
Bundan eminim,” dedi.

Marieka tereddiit ettigini belli eden bir ses ¢ikardi ancak
¢omeldigim yerden yiiziinii goremiyordum. “Peki, Mila ne
olacak?” diye sordu.

Bildigim birkag sey vardi: Paskalya dolayisiyla okullar
tatil olmustu. Annem hafta boyunca Hollanda'da ¢aligacakt
ve evde tek bagima kalamazdim. Babam kendi diinyasinda
yasardi bu yiizden seyahat ederken ona eslik edip yol gos-
terecek birinin olmasi onun igin daha iyiydi. Biletler iki ay
énce alinmigri.
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Mag solf

Yine de birlikte gitmeye kararliydik.

Babamla vakit gegirmekten keyif alirim ve iyi bir ikili
oldugumuzu diigiiniiriim. Adasim képek Mila gibi nerede
oldugumun ve ne yaptigimin daima farkindayimdir. Ha-
yalperest degilim ve bir Teriyer'in kararlihgina sahibim.
Eger fark edilecek bir sey varsa, o seyin farkina varan ilk
kisi ben olurum.

Bulmaca ¢ézme konusunda iyiyimdir.

Cantami hazirlamayi bitirmek iizereyken Marieka, olan-
lara ragmen Gil’le gitmeme karar verdiklerini sdylemek igin
yamima geldi. Bense goktan kafamda ipuglarini birlestiri-
yor, olasiliklar iizerine diigiiniiyor ve teorimi olugturmaya
¢alistyordum.

Babamin arkadagiyla uzun zaman 6nce tanigmigtim ama
onu hatirlamiyorum. Zamaninda Gil’in hayatini kurtardig
icin ailemizde bir efsaneydi. Matthew olmasaydi, ben de
olmazdim. Bu yiizden ona tegekkiir etmek istesem de bu
zamana kadar bir firsatini bulamadim.

Londra’dan ayrilali uzun zaman olmus gibi geliyordu.
O zamanlar gocuktum. Gergi ben hild ¢ocugum.
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Kopek Mila hakkinda ok az sey biliyordum. Mila, Lancashi-
re’da biiyiimiis bityiilkbabama aitti ve onun gibi kopekler evcil
hayvan olarak degil, fare avcisi olarak beslenirdi. Babamin
gocuklugundan kalma fotograf albiimiiniin i¢inde Mila’min
eski ve tozlu bir fotografina rastladim. Albiimde ¢ogunlukla
tanimadigim insanlarin fotograflari vardi. Buldugum fotog-
rafta, kopek tiim hiziyla kogmak istermiggesine buiziilmiistii.
Asil merak ettigim, fotografi geken kisiydi. Belki de fotografi
ceken biiyiikbabamd: ve fare avcist kopeginin fotografini
saklayacak kadar onunla gurur duyuyordu. $imdilerde pek
¢ok insan kopeklerinin fotografini ¢ekiyor, ama o zaman
boyle miydi? Képek dosdogru objektife bakiyordu. Eger
kopek biiyiikbabamin olsaydi, déniip ona bakmaz miyd: hig?

Bu fotografa bakinca i¢im derin bir 6zlemle dolar. “Sua-
dade,” derdi babam. Portekizce bir sozciik. Sevilip yitirilmis
ya da gitmisg ve ulagilamayan bir seye duyulan 6zlem.

Bu fotografa bakarken hissettigim hiiznii tarif edemem.
Kopek Mila sekiz yil once olmiistii. Herkes babama Gil

Ucretsiz PDF Kitap ﬁrsivi - https://rantey.org



il @irnig SAY

diye hitap ederdi. Gil'in ¢ocukluk arkadasgi, esi ve bebegiyle
vasadig1 evi terk etmigti. Nereye ve nigin gittigini kimse
bilmiyordu. Matthew’un esi, belki planlarimiz1 degistirmek
ister diye Gil’i aramigti. Belki bir haber almigur diye...

Ancak babamin da haberi yoktu. Henuz.

Havaalanina gitmek icin trene binecektik ve pasaport-
larimizi unutmamamiz gerekiyordu. Marieka kendime iyi
bakmami tembihledi ve beni opti. Gillumsedi ve orada iyi
olup olmayacagimi sordu. Ben de bagimu sallayarak onayladim
¢iinkii iyi olacagimdan siiphem yoktu. Gil'in oldugu tarafa
bakt1 ve “Babana iyi bak,” dedi. Ona elmiden geldigince goz
kulak olacagimi biliyordu. Konu sorumluluk almak olunca,
yas her zaman en iyi 6lgiit olmuyordu.

Trenin kapisi kapandi ve anneme el salladik. Babamin
kargisina oturdum ve ceketinin kokusunu igime gektim. Ba-
bam kitap, miirekkep, ¢calisma masasinin bir kenarina itilmis,
bayat kahve ve yiin kokard:. Bir de eskiden Marieka’nin ona
aldigy ve senelerdir kullanmadig: parfiim. Teninin kokusu,
benim igin tarif edemeyecegim kadar tamidikt. Diger in-
sanlarin, bagkalarini kokusundan taniyamadigini 6grendi-
gimde sagirmigtim. Marieka bu ozelligimin beni neredeyse
yari-kopek yapugini soyler.

Kopeklerin sokaktayken ya da eve dondiiklerinde insanlari
ve bagka kopekleri nasil kokladiklartna tanik olmusumdur.
Ipuglarina dayanarak resmin biitiiniine ulagmak isterler: Ne-
redeydin? Orada hig kedi var miydi? Et yedin mi? Himm.
Odun ategi. Camur. Limonlar.

Bir kspek olsaydim ve yiin ceketten bir kitap, kahve ve
miirekkep kokusu alsaydim, Bu adam kitap ¢eviriyor, diye
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Mag Rodoty

diigiiniir milydiim, bilmiyorum. Ama adamun isi gergekten
de bu.

insanlarin neden bu kadar ¢ok dil icat ettigini hep me-
rak etmigimdir. Bu durum igleri zorlagtiriyor. Gil’e gore ise
igleri ilginglegtiriyor.

Bugiin bagka bir dile ihtiyag duymayacagimiz Amerika’ya
gidiyoruz. Gil, saglarimi kangtirdi ama aslinda yaninda
oturdugumun farkinda degildi. Bir meslektaginin gevirdigi
bir kitaba dalmigti. Ara sira bagini salliyordu.

Annem bir orkestrada keman galiyor. Caligma vakti
geldiginde, “Giy giy giy,” der ve kapisin1 kapaur. Yarin
Hollanda’ya gitmek iizere yola gikacakti.

Goézlerimi kistim ve uzaktaki bir noktaya odaklandim.
Kurnaz, hizli ve sadik biriyim. Ben de iyi bir fare avcisi
olurdum.

Suadade. Arkadagim kaybeden Gil’in gimdi béyle his-
sedip hissetmedigini merak ediyordum. Eger hissediyorsa
bunu hig belli etmiyordu.
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Marieka Isvegli. Gil'in annesiyse Portekizli bir Fransiz. Ailemin
kokenlerini aklimda tutabilmek igin grafiklere ihtivacim olsa
da bunu 6nemsemiyorum. Melezler kurnaz ve saghkl olurlar,
kalga gikig1 ya da erken bunamadan musdarip olmazlar.

Annem ve babam, dogdugumda kirk yagin istiindeydiler
ama onlan yagh olarak gérmiiyorum, onlarin da beni geng
olarak gérmedigi gibi. Biz de boyleyiz iste.

Gil’in arkadasimin, tam da onu ziyaret edecegimiz zaman
evi terk etmig olmasini anlamak zordu. Polis 6ldiiriildiigiine
ya da kagirildigina inanmiyor. Gil'in disan gikip bir siireligine
geri donmeyi unutmasini zihnimde canlandirabiliyordum
ama Marieka ve benimle olan baglari onu eve gekerdi. Belki
de Matthew’un baglari bizimki kadar siki degildir.

Gil ve Matthew yakin arkadaslar olsalar da sekiz yil-
dir birbirlerini gormemislerdi. Bu da ortadan kaybolugunun
zamanlamasini epey gariplestiriyordu. En azindan, kaba bir
davranist1 bu.
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Esini gormeyi ve neler oldugunu yavas yavag anlamay:
dort gozle bekliyordum. Belki de bu yiizden Gil beni de
yaninda gotiirme karari almigti. Bulmaca ¢ézmede iyi ol-
dugumdan bahsetmis miydim?

Pasaportlari bir kez daha kontrol etmeye gerek yoktu;
¢antamin fermuarh i¢ cebinde giivende ve ugug oncesi kont-
rol igin hazirdilar. Gil kitabini birakti. Zihnindeki bir seye
odaklanmigti.

“Matthew nereye gitti sence?” diye sordum.

Cevap vermesi birkag saniyesini ald1. Ig ¢ekti ve elini
dizime koydu. “Bilmiyorum, tathm,” dedi.

“Onu bulacagimiz: diigiinilyor musun?”

Diigiinceli goriinityordu. “Matthew ¢ocukken bile bir
gezgindi,” dedi.

Arkadag1 hakkinda soyleyeceklerini duymak igin bekledim
ama higbir sey demedi. Kendi zihninde hild konusuyordu.
Ciimleler gozlerinin éniinden hizla gegiyordu. Onlar1 oku-
yamiyordum.

“Ne?” dedim.

“Ne ne?” diye sordu. Ama giiliimsiiyordu.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Onemli bir sey degil. Cocuklugumu diigiiniiyordum.
Matthew’u kendimi bildim bileli tanirdim. Epey yash olsa
da, onu diigiindiigiimde hala ¢ocuk hali gelir aklima.”

Biraz igerleyerek, “Ayni yastasiniz,” dedim.

“Evet,” dedi ve kahkaha atarak beni kendine dogru gekti.

Iste Gil'in gegmisinden bir hikaye:

Matthew ve Gil, yirmi iki yaginda. Meteliksizler ve otos-
top ¢ekip bir kamyon kasasinda Fransa’ya gitmisler. Sonra
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Lauteraarhorn’a' irmanmak igin Fransa'dan Isvigre’ye gec-
migler. Bu ikiliden Matthew gergek bir tirmaniciymus. ikinci
giin sicaklik artmaya baglayana kadar her sey yolundaymus.
C1g havasi. Kar ve buzun etraflarini sarmasini izlemigler.
Akgsama dogru sis algalmig ve dag bir pelerin gibi sarmis.
Siginmip havanin degismesini beklemigler. Gece yarisi gibi
riizgdr hizlanmig ve yagmur kara déniigmiig.

Sahneyi goziimde canlandirmay: yiizlerce kez denedim.
ilk problem: soguga maruz kalma. ikincisi: yiikseklik. Ge-
cenin ortasinda, karanlik, soguk, riizgir ve karin arasinda,
Matthew arkadaginda hastaligin ilk belirtilerini fark etmis
ve al¢almak igin 1srar etmis. Gil ise reddetmis. Zaman geg-
mig. Bas1 agriyan, basi donen ve aklini yitiren Gil bagirip
Matthew’u itmis. En sonunda yorgunluktan ve oksijen az-
ligindan yere yigilmig. Tek istedigi karda oturup uyumak
ve 6lmekmisg.

Sonraki on bir saat boyunca Matthew ona dil d6kmiig,
onu siiritklemis, yiiriitmiis ve sakinlestirerek dagdan asag:
indirmis. Sik stk Gil’e karda yatilmayacagim, ne olursa olsun
devam etmek gerektigini séylemis.

Giivenli bir noktaya ulagtiklarinda, Gil bir daha ur-
manmayacagina yemin etmis.

“Peki ya Matthew?”

Gil, “O tirmanmaya isikty,” dedi.

“Matthew senin hayatini kurtardi.”

Gil onaylar gibi bagini sallad.

Ikimiz de sustuk, sonra diisiindiim.

1 isvigrc‘nin Bern Alpleri'nden Aarmassif’in zirvesi (¢.n.)
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P otrmie sav

Matthew olmasaydi Gil'in hayatinin kurtariimas: ge-
rekmeyecekti.

Risk alan adam ve onun igin riske giren adam.

Bu seyahatin boyle sonuglandigini diigiiniince, daha 6nce
hi¢ kurtariimaya ihtiyag duymamig olan Matthew’a bu sefer
yardim ederek 6degmemiz igin evrendeki bir gii¢ tarafindan
buraya getirilip getirilmedigimizi merak ediyordum.

Belki de evrendeki enerji akisin1 dengeleyelim diye ¢ag-
rilmigtik.

Havaalanina ulagtik. Gil kendi ¢antas: ile benimkini
ald1 ve kendimizi trenden disar1 attik. Asansér bizi yukan
tasirken babamin telefonuna bir mesaj geldi.

Babam mesajlagsma konusunda iyi degildir, bu yiizden
telefonunu bana uzatti ve ben de gelen mesaji ona goster-
dim: H&ia bir haber yok, yaziyordu mesajda. Matthew’un esi
Suzanne’den gelmisti.

Birbirimize baktik.

Cantalarimizi bir yiik arabasina y1gip, “Hadi,” dedi ba-
bam ve terminale dogru kilometrelerce yiiriidiik. Kontuarda
cam kenari koltuk istedim. Gil mizmizlanmadi. Bombalar
ve keskin uglu esyalar hakkindaki sorular cevapladik, el
gantalarimiz sivi madde kontrolii i¢in didik didik arand:.

Binig kartlarimizi alip dig hatlar gidis terminalinin yilan
gibi uzanan kuyrugundaki yerlerimizi aldik. Bagkalarin
izleyerek, onlarin kékenlerini ve iligkilerini tahmin ederek
vakit gegirdim. Amerikah yiizler savunmasiz goriiniiyordu.
Bu onlar1 daha m1 cana yakin yapar, yoksa tam tersi mi?
Heniiz biln}iyordum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mag Rosoly

Gil, duty-free’den gazete ile bir sise viski ald1 ve yolcu
giris kapisina gittik. Ugaga binerken hali dagdaki o geceyi
diigiiniiyordum. Gil'in ebatlarinda, akhi baginda olmayan bir
adami dondurucu kar ve karanlikta saatlerce yar siiriikleyip
yar tagimak nasil miimkiin olabilirdi?

Gil’in arkadaginin bagka kusurlari olabilir ama kararlilik
bakimindan bir eksigi yoktu.
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Suzanne bizi New York dig hatlar gelis terminalinde karsi-
ladi. Yorgun ve iki biklimdiik. Gil telefonunu galigtirmaya
ugragirken Suzanne onu fark etti. Ben de babam diirttiim
ve kadini igaret ettim. Yasli degildi ama sanki kendisine
su vermeyi unutmuglar gibi bir deri bir kemik kalmigti.
Yaninda bir bebek arabasi vardi ve ig¢indeki bebek tiim bu
kosusturmaya ve giiriiltilye ragmen uyuyordu. Bebek araba-
sinin iki yanindan kollari uzaniyordu. Baginda mavi gizgili
bir sapka vardi.

Gil, kadin: 6ptii ve “Cok uzun zaman oldu,” dedi. Co-
cuga dogru egilip bakti1 ve “Merhaba,” dedi.

“Bu Gabriel,” dedi Suzanne.

“Merhaba Gabriel,” dedi Gil.

Gabriel gozlerini kisti ama uyanmadi.

“Mila,” dedi Suzanne. “Cok degismigsin.”

En son ziyaretimizden, yani dort yagimdan beri degistigimi
sOylemeye ¢alistyordu herhalde. O zaman Gabriel'in agabeyi
Owen’la tanigmigtim. Yedi yagindaydi ve Gil'de bulunan bir
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fotografta el ele tutugtugumuz halde Owen hakkinda pek
bir gey hatirlamiyordum.

Parmagimin kenarini Gabriel’in yumruk yaptig: avu-
cuna degdirdim ve avucunu agip parmagim kavradi. Hala
uyuyordu. Giiglii bir kavrayis1 vards.

“Boyle oldugu igin ¢ok iizginiim,” dedi Suzanne ve
bagini iki yana salladi. “Sizin igin pek eglenceli olmayacak,”
dedi ve Gil’e donerek, “Haydi, arabada konugsabiliriz,” dedi.

Araba giiriiltilliiydii ve kisik sesle konustuklarindan,
soylediklerinin gogunu duyamadim. Gabriel benimle arka
koltuktayd: ve gocuk koltugunda derin uykudaydi. Ara ara
gozlerini agiyor, elini uzatiyor ya da ayagimi salliyor fakat
uyanmiyordu. Yine kavramast igin parmagimi ona uzattim ve
Suzanne’in babama, “Sey, umarim dogru bir karar vermig-
sindir,” dedigini duydum. Sanki dogru bir karar vermedigini
ima etmeye caligtyordu. Beni yaninda getirmesi hakkinda
konugtugundan emindim.

Yagmur baglamigt1.

Cam sileceklerinin ritmik sesi ve Gil ile Suzanne’in ko-
nugmalarinin ugultusuyla uykuya daldim. Normalde ko-
nustuklarim dinlemek i¢in kulak kesilirdim ama o kadar
yorgundum ki umurumda degildi. Gabriel hdla parmagima
tutuyordu.

Uyandigimda hava kararmigti. Yol dar ve sessizdi. Ne-
redeyse terk edilmig gibiydi. Yagmur durmusgtu. Higbir sey
soylemeden, bir geyik veya ay1 gérme umuduyla camdan
digar1, ormana bakiyordum. Gil ve Suzanne artik konus-
muyorlardi ve arabamin igi kigisel diigiincelerle dolmustu.
Suzanne’inkiler sagirtic1 bigimde agikti, Gil'in diigiinceleri ise

bastmlmxbve belirsiz. Gil, Matthew hakkinda diisiiniiyor
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olmaliydi. Hem onun hem de benim ve Suzanne’in aklindaki
bulmacayd: bu. Matthew nereye, nigin gitmisti?

Suzanne’in diigiinceleri bir CD’nin takilmasina benzi-
yordu. Kahretsin, kahretsin, kahretsin, kabretsin, kabretsin.

Matthew ve Suzanne’in gehirdeki bir iiniversitede ders
verdiklerini biliyordum. Matthew bes giin 6nce, yani aka-
demik yilin sekizinci ayinda ve Gabriel dogduktan on dort
ay sonra ortadan kaybolmustu. Yanina higbir sey almamisti.
Ne bir kiyafet, ne pasaport ne de para. Sadece sabah evden
ise gitmek {izere gikarken her zamanki gibi, “Hosga kal,”
demis ve dersine bile girmemisti.

Kagis1 beni gok sagirtmamigti. Cogumuz bir tiir merkez-
kag kuvveti sayesinde oldugumuz yerde kaliyoruz. Eger bu
gii¢ herhangi bir sebepten dursaydi, hepimiz farkli yonlere
savrulurduk. Ama geri dénmemek de ne oluyordu? Uzak
kalmak korkutucu ve ac1 vericiydi. Ve kim bir bebegi terk
ederdi? Bu benim igin bile fazlaydi, sevgide kusur etmekti.

Bunun iizerine kafa yordum. Kagigin, yapilacak tek sey
oldugunu hissettiren ne olabilirdi?

Bulabildigim sebepler sunlardi:

(A) Caresizlik (hangi konuda?)
(B) Korku (neden?)
(C) Ofke (nigin?)

Matthew ve Suzanne hakkinda ok az sey biliyordum.
Neyin ne oldugunu eve vardigimizda bulmaya galigacaktim.
Her seyin cevabi vardir. Bazen dogru cevap asagidaki sikuir:

(D) Yukaridakilerin hepsi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



Gil, Matthew ve Suzanne’in New York’un gehir merkezinden
uzakta, bir aga¢ evde yasadigini bana séylediginde, du-
mani tag bacasindan kivrilarak ¢ikan, verandasinda sallanan
sandalye ve etrafta dolanan tavuklar olan eski moda bir
kuliibe hayal etmigtim. Evleri hayalimdekine hi¢ benzemi-
yordu. Bu gériintiiyii elimden geldigince zihnimde tutmaya
caligtim ancak gergegini gériince ortadan kayboldu. Gergegi
ne normal eve ne de kuliibeye benziyordu. Her yam: dort
cam kareye béliinmiis koca bir kiip hayal edin. Biylik bir
kare seklindeki ahsap gatiysa binanin iistiine dyle bir agiyla
kondurulmustu ki kar ve yagmur iizerinden akar giderdi.

Ev, agaglarin arasina kurulmugtu ve goriiniirde bagka
ev yoktu. Suzanne evden gikarken 1giklar agik birakmisti.
Arabayi park ederken, ev, ormandaki agik alana inivermisg
giizel bir uzay gemisi gibi goriiniiyordu. Karanhk gecede
parildiyordu. Omriim boyunca bu kadar giizel bir ev gérme-
mistim. Suzanne arabanin motorunu durdurdugunda boyle
bir evden asla kagmayacagim diisiindiim.
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Suzanne kilitli 6n kapivi agti. Odada kocaman beyaz
bir Alman kurdu yatiyordu ve igeri girdigimizde bagim kal-
dirdi. Suzanne képegi selamlamadi. Sanki kopek yokmusg
gibi yanindan gegiverdi. Képek buna ahskin goriiniyordu
ve Suzanne'in yolundan gekildi. Kopege yaklagtim ve onu
oksamak igin egildigimde hi¢ kipirdamadan durdu. Giizel
kahverengi gozleri vardi. Yalmzhg: dalga dalga disan ta-
styordu.

Demek ki bu Matthew'un kopegiydi. Tasmasinda ismi
yaziyordu: Honey.

Evin duvarlaninin biiyiik kismi kitap raflariyla kaplyds,
oniinde devasa bir cami bulunan ve tizerinde “eco-burner”
yazan bir ocak vardi. “Dumani da yok ediyor,” dedi Suzanne.

Bunu nasil yapabildigini merak ettim.

Tiim kitap raflarinda, duvarlarda ve tavanlarda ufak
lambalar vardi, o yuizden butun ev panldiyor gibiydi.

“Cok giizel,” dedim Gabriel'i bebek arabasindan alan
Suzanne’e. Uyanmgt1 ve yavru baykus gibi bakiyordu. Onu
usulca izleyen Honey’ye el salladi. Suzanne kapiy: isaret
etti. “Digar1,” dedi ve Honey odadan ¢ikti.

“Bu ev parasiz kalmig bir mimar tarafindan tasarlandi,”
dedi Suzanne. “Gergi bu ev sayesinde meghur oldu ve bunun
biraz daha biiyiigint kendisi igin yapti. Adina ‘Kutu Ev’
deniyor.”

Evin iginde yiiriirken goriintiileri bir fotograf makinesi
gibi kaydettim. Matthew’u pek hatirlayamiyordum, etrafta
onu hatirlatacak bir fotografi da yoktu. Suzanne'yle ev-
lendikleri giinden kalma ya da Gabriel'le bir fotografi da
yoktu. Ya da tek bagina gekilmis bir fotografi.

Klik.
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Bagka detaylar da goziime ¢arpui. Bir ift camurlu ayak-
kabu. Bir yigin fatura. Catlamus bir cam. Kilitli bir kapi. Bir
yigin kiyafet. Bir kaykay. Bir kopek. Kiik kiik klik.

{lk izlenimlerimi soracak olursaniz, burasi mutlu bir
eve benzemiyordu.
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Londra’daki en yakin arkadagimin adi Catlin. Saglar: sa-
man gibidir, kollar1 ve bacaklari inceciktir. Yedi veya sekiz
yasimizdan beri, okuldan sonra daima onun evine giderdik.
Hem evi yolumuzun istiindeydi hem de evlerinin en iist
katinda, ¢atinin altinda bulunan eski dolabin arkasindaki
kapi gizli bir gegide agiliyordu. Bir oyun evi igin mitkemmel
bir mekand:.

Bir sifre kitab: hazirladik ve diigmanlarin Camden"1?
istila etmesi durumunda sakianmak igin planlar yaparak
cep hargligimizi déseme tahtasinin altindaki bir kutuya
sakladik. Catlin lojistik meraklisi oldugundan giinlerimizi
Londra'daki kanalizasyon tiinellerini ve gizli metro istasyon-
larin birbirine baglayan yeralt: kagis tiinellerinin haritalarini
cizerek gegirirdik.

Tanidigimiz insanlari, igler tersine déniince ne kadar
giivenlik riski olugturacaklari konusunda puanlamistik. Cat
ve ben en iist diizey giivenlik iznine sahiptik ve birimiz

2 Londra'nin merkez caddelerinden biri (g.n.)
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devlet bagkani, digerimiz savunma bakaniydik. Gil dort
yildiz derecesinde yetkiye sahip kidemli bir sifre ¢oziiciiydii.
Marieka ise harekit amiriydi. Hem de bes yildizli.

Catlin’in anne babasiysa daha ¢ok sorun tegkil ediyordu.
Babasi ¢ok bagirirdi, zamaninin ¢ogunu ¢alisarak gegirirdi ve
evde bulundugu zamanlarda ondan uzak durmak iyi olurdu.
Esiyle nadiren konugurlardi. Onlari sadece iig yildizh yetkiye
sahip garip bir unvan olan protokol memuru yaptik. Cat’in,
anne ve babasinin benimkilerden daha az giivenilir riitbelere
sahip olmasina giicenebilecegini diisiinmistim. Ama onun
i¢in bir mahsuru yok gibiydi.

Bir giin okula giderken, “Annem ve babam birbirlerini
sevmiyorlar,” demisti Catlin normal bir sesle ve tepkimi
gormek i¢in bana bakmigt.

Onun duygularini incitmek istemedigim igin, “Pek gok
ebeveyn ayni seyi yasiyor,” demigtim.

“Muhtemelen bosanacaklar,” demisti o da.

Sesi tuhaf geldigi igin agladigin diigiinmiigtiim ancak
doniip baktigimda yiiziinde bir qilgin siritigla ¢omeldigini ve
sonra bir yay gibi havaya firladigini gormiigtiim. Nese iginde
“ONLARDAN NEFRET EDiYORUM!” diye bagiriyordu.

Onun gibi ufak tefek birine gore sesi ¢ok girdii.

Bagirmak daha iyi hissetmesini saglamis gibiydi, gergi
soylediklerinin dogrulugu konusunda siipheliydim. Cogu
insan, kotii bile olsalar anne ve babasindan nefret etmez.
En azindan annesi korkung bir insan degildi. istila igin plan
yaptigimiz sirada iist kata daima bir tepsi biskiivi ve igecek
getirirdi. Kapiy1 tiklatmazd bile, sadece tepsiyi dolabin ka-

pisinin yanma sessizce birakirdi. Hep uyurgezer gibi goriinse
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de onu bu davranigi yiiziinden severdim. Ev bir biitiin olarak
korelmig goziikiiyordu, sanki birisi tiim renkleri bir pipetle
gekip almigti. Catlin’in evinin diger evlerden farkli oldu-
gunu fark edip etmedigini merak ediyordum. Ona normal
gozitkiip gozilkkmedigini de.

Bu sene ilk kez, Catlin ve ben ayni sinifta degildik.
Birden asi ve giiriiltiilii biri haline geldi: Okul etegini kivi-
rarak kisaltiyor ve otobiislerdeki yasli insanlara kiifreden ve
sigara igen yagca biiyiik erkeklerle takiliyordu. Her giin eve
birlikte yiiriimemek garip geliyordu ama sonunda buna da
aligtim. Bazen evinin 6niinden gegerken aligkanlikla patikaya
yonelmemek igin kendimi tutmam gerekiyordu.

Birbirimizi gérmezden geldigimiz soylenemezdi ve as-
linda onu 6zlememistim giinkii artik tanimadigim biri gi-
biydi. Ama bir zamanlar arkadasim olan o kisiyi giin be
giin 6zlilyordum. En kétiisii de bir kez kazara gozlerimiz
bulugunca onun baska yoéne bakmasiyd:.

Sonra, bahar déneminin son giiniinde arkamdan ko-
sarak, eski giinlerde oldugu gibi Boom! diye bagird1 ve
birlikte eve yiirilyiip her sey normalmis gibi davranirken
bulduk kendimizi.

“Aman Tanrim,” dedi Catlin gozlerini kocaman agarak.
“Bayan Evans’ Paskalya tavsani kiliginda gordiin mii?”

Bayan Evans beden egitimi 6gretmenlerimizden biriydi.
Gergek bir deliydi; Noel Baba, Karl Marx ya da Harry
Potter gibi giyinme firsatini asla kagirmazdi.

“Trés’® garip,” dedim.

3 (Fr) Gok. (¢.n.)
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“Tres trés garip!” dedi. Etrafimda yalanciktan bir balerin
gibi kollarini savurarak dans etti.

Yine adimlarimizi uydurmugtuk.

“Paskalya boyunca buralarda olacak misin?” diye sordu.
Opylesine soruyordu, ¢antasini ruj bulmak igin karigtirirken
basi neredeyse okul ¢antasinin igine girmisti.

Soru benim igin sasirtictydi. Yeni havali arkadag grubuna
ne olmugtu acaba? New York’a gitmem gerektigini séyledim
ona. “Babamin eski bir arkadagini ziyaret edecegiz.”

Cevap vermedi ve bu tavr1 uzaga gittigim igin 6ziir di-
lemem gerektigi hissine kapilmama sebep olmasi sagmaydi
giinkii aylardir benimle neredeyse hi¢ konugmamugti.

Evine vardik ve hosga kal bile demeden déniip yol bo-
yunca kizginmig gibi kostu. Ben giderken kendisi burada
kaldig1 igin mi kizgind1 acaba? Ya da belki tekrar arkadag
olmak istiyordu ama benim i¢in uygun bir zaman degildi.

“Hey, Cat!” diye seslendim arkasindan. “Amerika’nin
nasil bir yer oldugu hakkinda seni bilgilendirecegim!” Ka-
pinin esigindeydi ancak arkasina dénmedi bile. ‘

Kapt hizla garparken bakakaldim ve oradan ayrilirken
Catlin’in pencereden bana bakan bedensiz yiiziini gordiim.
Sonra bagka birine aitmig gibi goriinen ellerini cama dogru
kaldirdi ve yiiziinii korkung bir hale getirerek kendini bog-
maya bagladi. Dilini digar1 ¢ikarip gozlerini gagt yapti ve
pencerenin agagisina dogru kayarak gézden kayboldu.

“Hogca kal!” diye bagirdim tekrar ve el salladim.

Bir dakika sonra ondan bir mesaj aldim. Bana Amerikan
Paskalya yumurtasi getir, yaziyordu.
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Ben de §6yle cevap verdim: Sen de bana Londra yumur-

tasindan sakla.

Sonra o da goyle cevap yazdi: Tamam.
Ben de, Tamam, yazip gonderdim.

Bir mesaj daha geldi: Biiyiik olsun.

Ben de mesajin, Ditto,* diye cevapladim.
Ve ikimiz de daha iyi hissediyorduk.

4

(it.) Tamam. (g.n.)
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Ugak yolculugunun ardindan biraz bagim doniiyor ve midem
bulaniyordu. Suzanne bana ¢aligma odasindan ayri, ggmme
vatakh kiigiik bir oda verdi. Yatagimin bir ucunda ormana
bakan bir cam duvar vardi. Jaluziyi nasil agip kapataca-
gim1 gosterse de ben agik biraktim. O kadar yorgundum ki
uykuya daldigimi bile hatirlamiyordum ve ertesi giin ogle
vakti gozlerimi agtim. Agaglar, 15181 pargalara ayiniyorlardy;
agaglarin iistiinde gokytizii mavi ve berrakt. Cogunlukla
bagka evleri gordiigiimiiz Londra'daki manzaramizdan ancak
bu kadar farkli olabilirdi.

Gil, ben vatakrtayken siitli kahve getirdi. Gilimsiiyordu
ama kafasi bagka verdeydi. $imdi tamamen uyamk oldugum
igin odaya goz atabilirdim. Kigiik bir galigma masasi, metal
bir dioner sandalye, bir kdseye diizgunce birakiimig iki gift
spor avakkabi. Birkag yil oncesine ait Guinness Rekorlar
Kitabr'min bulundugu bir kitaphk, Amerikan Ordusu’nun
Hayatta Kalma Rehberi, Define Adasi'nin eskimig bir deri
ciltli kopyast, okul defterleri ve spor dergilerinden oluyan
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uzun bir yigin. Tam istiindeki rafta, giimiis yiizme kupalar
van yvana duruyordu ve irkilerek buranin Owen’in odasi
oldugunu fark etmigtim. Giimiis bir ¢er¢evede Suzanne ile
Owen'in bir fotografi vardi. Elini Suzanne’in omzuna at-
mig ve boyu annesini birkag santim gegmisti. Oda derlenip
toparlanmi§ ve tozu alinmigti ama bir grup anahrar, bir
dogum giinii tebrik karti ve bozuk parayla dolu bir kise
sanki Owen her an gelip alacakmig gibi hala sifoniyerin
uzerinde duruyordu.

Gil bakiglarimi takip ediyordu. “Hazir oldugunda kah-
valtiya in,” dedi. “Iyi uyudun mu?”

Bagimi salladim. “Peki ya sen?” diye sordum.

Omuz silkti. Honey bir hayalet gibi kdgede sessizce be-
lirdi. Elimi uzatinca yaladi.

“Haber yok mu?” diye sordum. Bagini iki yana sallad1.

“Onu arayacak miyiz?” diye sordum.

“Digunmem gerek,” dedi Gil. “Muhtemelen evet.”

“Ya oldirildiiyse? Ya da kendini bir trenin 6niine attiysa?”
demek istiyordum. Ama demedim. Gil nasil olsa bunlar
diisiinmiistiir. Oyle olmadigini diiginmeliydi. Kimseye belli
etmeden, arkadaginin hild hayatta oldugunu digiiniyormus
gibi davranacak ve boylece beni tizmemis olacakti. Fakat
bu konuda siiphelerim vardi. Babamin kusurlarindan biri
de agini diirtist olmasidir. Tabii bir de dalginhg:.

“Nereye gitti sence? Ya onu bulamazsak? Iyi olup ol-
madigim haber verir mi?” diye sordum.

“Perguntador.” Babam bu sézciigii hafifge giiliimseyerek
soyledi. Portekizcede “cok fazla soru soran kigi” anlamina
gelen bu sozciigii kendimi bildim bileli benim igin lakap
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olarak kullanmigtir. “Her gey sirayla,” dedi. “Kahveni ig.
Dusunu al. Giyin. Kahvaltiya in.” Saatine bakip, “Ogle ye-
megi icin in,” diye dizeltti. “Suzanne’le konusup bir plan
yapariz, tamam mi1?”

“Tamam,” dedim. Bavulumdan temiz kiyafetler ¢ikar-
dim ve yatagimin yanindaki havluyu aldim. Honey usulca
beni izliyordu. Sanki kaybolmus bir képek gibiydi, halbuki
kayip olan o degildi.

Telefonumu ¢ikarip bir fotograf ¢ektim ve Catlin’e gon-
derdim. New York’ta bir siirii agag var.

Ve o da cevap yazdi: Yiiksek binalar olmali. Dogru yerde
oldugundan emin misin?

Burasi merkezden uzak, dedim.

Bir siire yazigmadik, sonra tekrar bip sesi geldi.

Yumurtami aldin mi? diye sordu.

Heniiz degil, diye cevapladim.

Tamam, dedi.

Telefonumu; duvarlari, tavani ve zemini siyah arduvazla
kapl dugtaki bir rafa biraktim. Nasil ¢aligtigini ¢ozdiigiimde,
tim giinii sicak suyun altinda gegirmek istivordum. Su-
zanne’in benim igin ¢ikardig: sabun da sivah renklivdi ve
hindistancevizi kokuyordu. Kalin bir képiik vaptim ve gider
deliginden kayip gidisini izledim. Muslugu kapadigimda
dus o kadar buharliyd: ki sanki bir bulutun iginde duru-
yor gibiydim. Evin digindaki agaglarla ayni renk olan koyu
yesil, ¢am yesili havluya sarindim. Gorevimizin ciddivetine
ragmen, o an i¢in halimden memnundum.

Kahvaltida tost vardi ve Suzanne ortalarda goriinmii-
yordu. Gil, bir iki saatligine ise gittigini ve Suzanne eve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



sad ei=ls cav

donene kadar keyfimize bakabilecegimizi sdyledi. Bakicisi,
Gabriel't krege gotiirmiistii.

Bana dikkatle bakarak, “Ne digiiniiyorsun?” diye sordu
Gil.

Bazen yorumlayamadigim seyler gozlemliyorum. Mesela
aslinda birbirlerinden nefret ettikleri halde giilimseyen ve el
ele tutusan iki kigi gibi. Bunu akhim almiyor ve Gil bunun
gercekten de akil almaz bir gey olmasindan kaynaklandi-
gini sdylityor. Tipki gevirmenlik gibi. Bazi eyler gevrilemez,
¢uinkii o sozciikler bagka bir dilde yoktur. Ya da anlam oyle
belirli bir yere veya konugma bigimine 6zgiidiir ki geviride
kaybolur.

Ama bazen ipuglar: vardir.

“Ev giizel,” dedim biraz ¢ekinerek.

“Ve?”

Derin bir nefes aldim. “Suzanne ¢ok diizenli biri. Ken-
disine ve Gabriel’e ait tiim egyalar kaldirilmig. Ama Matt-
hew unkilere dokunulmamig. Baksana...”

Gil bakti.

“Bir kazak yerde burugmug duruyor. Camurlu botlar
bir koseye tikigtirilmig. Bir yigin posta masanin iizerinde
istiflenmis. Sanki neredeyse...”

Gil bekliyordu.

“Sanki birbirine degmeyen iki ayr1 evde yagiyorlarmig
gibi. Sanki... yalnizca biri vejetaryen,” dedim yemek kitap-
larinin oldugu rafi isaret ederek.

“Bu olagandigi bir gey degil,” dedi.

Bunun olagan mi olagandigi mi oldugunu bilemeyerek

ona baktim. Ben sadece herkesin birbiriyle anlastigs, sinirlarin
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belirsiz oldugu ve birbirine gegtigi bir ailenin nasil oldugunu
biliyordum. Bu evde hissettigim gey ise bariyerlerdi. Suzanne
esyalarina sahip ¢ikiyor ki onunkiler Matthew’unkilere deg-
mesin. Bebek bile bariyeri agmiyor gibiydi. Oyuncaklari,
kiyafetleri ve arag geregleri annesinin tarafinda diizgun bir
bigimde istiflenmigti.

Ve Suzanne, Matthew’un képeginden nefret ediyordu.

Séylemesem de bagka seyler de hissediyordum. Mesela
Owen. Onu evin her yerinde hissedebiliyordum. O yokmug
gibi davraniyorlardi ama Owen huzursuz bir ruh gibi her
yerdeydi.

Biri daha vard:. Sigara igen biri. Suzanne’in sigara igen
bir arkadasi vardi. Kiyafetlerinde, saginda duman kokusu
vardi. Ve daha fazlasi. Evin belli basli yerlerinde o kiginin
kokusunu alabiliyordum, bu da onun sadece tanidig: biri
degil, bu evde vakit gegiren biri oldugunu gosteriyordu. Ve o
kisi kesinlikle bir erkekti. Kadinlar kendileri diginda bagka
seyler de kokarlar: sag iiriinleri, sampuan, sabun. Parfim
sirmeseler bile.

“Matthew sigara iger mi?” diye sordum.

“Asla,” dedi Gil, sagirmis goriiniiyordu. “Diisiincesine
bile dayanamazdi. Neden sordun?”

Omuz silktim.

Gil kahvesinden bir yudum aldi. “Suzanne, Matthew’un
Kanada sinirina yakin bir kamp yerinin oldugunu soyledi,”
dedi.

Sasirdigim gériiniince, “Kugiik bir ev. Kuliibe gibi bir
sey,” dedi.
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Matthew’un bir kamp yeri var. Suzanne, bizim bir kamp
yerimiz var dememisti.

“Oraya gidip gitmedigini merak ediyor.” Gil, fincaninin
iizerinden bana bakiyordu. “Epey 1ssiz bir yer. Ormanin
igcinde. Availarin kullandig: tiirden bir yer.”

“Avcilar m1?” diye sordum.

Gil giilimsedi. “Matthew avlanmaz. Ama belki oraya
gidip bakmaliyiz. Orasi tam da saklanacag: bir yer. Suzanne
belki doner diye burada Gabriel’le kalacak.”

Bir dakikaligina disiindiim. “Insanlar igin bir anda
ortadan kaybolmak normal mi?” diye sordum.

“Normal derken?” Gil bir kagini kaldirdi. “Pek degil.
Normal diye bir gey yoktur Perguntador.”

Normal diye bir sey yoktur. Gil’in en sevdigi ciimle.
Tostumu bitirdim ve digariya, tomurcuklanan agaglara bak-
tum. Dilimizde gergek bir anlami olmayan bir sézciik olarak
6grendim ben normali ama bazen nasil bir his oldugunu
merak ediyorum.

“Hollanda’da saat kagtir?” diye sordum ona. “Marie-
ka’ya telefon edebilir miyiz?”

“Evet,” dedi Gil. Aradik ancak digaridaydi. Biz de mesaj
birakuk. Rahat kanepeye kiit diye oturdum; gézlerimi agti-
gimda Honey birkag santim &tede duruyor ve dylece bana
bakiyordu. I¢ gekip ayaga kalktim ve tasmasini buldum. Evin
arkasindaki ormanda yiiriiyiige giktik. Cok uzaga gitmedim
cinki kaybolmak istemiyordum.

Matthew’un képegi de benim gibi gzlemciydi. Gézleri,
insanmkiler gibi hiiziin doluydu. Benim kim oldugumu bilmek

istiyordu. Beni takip ediyor ve ben konugurken soyledikle-
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rimi dinlemek i¢in kulak kesiliyordu. Belki de olanlar: ona
agtklayacagimi umuyordu. Matthew’un nereye gittigini ve ne
zaman donecegini... Maalesef bu sorularin cevaplarini bil-
miyordum, dahast képek dilinde konugmayi da bilmiyordum.
Honey zeki ve sadik bir képek.
Suzanne’in neden béyle bir képekten nefret ettigini me-
rak ediyorum.
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Catlin’le arkadas oldugumuz kimin aklina gelirdi? Giiril-
tiicii, dal gibi incecik ve biraz delidir. Ben sessiz, kat1 biri-
yim ve her geyi enine boyuna diigiiniiriim. Cat gerceklerin
onu ydnlendirmesini beklemeden daima bir ise baliklama
atlar. Bense dikkatliyimdir. Ama onun negeli olusunu ve
gozipekligini severim. Tipki kayan bir yildiz gibidir. Ta-
mdigim kimseye benzemez ve bazen niye benimle arkadag
oldugunu merak ederim.

Bir keresinde bir karton kutuya bakmak i¢in beni iist
kattaki oyun evimize siiriiklemisti. I¢inde iki fare vard..

Gozlerimi ona dikmigtim.

Onceki hafta okulun fen laboratuvarindaki iki fare kay-
bolmugtu ve fareler kocaman oldugu igin herkes ¢ilgina
donmiistii. Bazilar: fareler klozetin igindeki suda birdenbire
ortaya gikabilirler diye —demek ki boyle seyler oluyormug—
okul tuvaletlerini bile kullanmiyordu.

“Fareleri kagiran sen miydin?” Dehsete kapilmigtim.
“Onlar1 binadan nasil ¢ikardin?”
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Cat siritarak ayaklarini igaret etmigti.

“Ne?” demigtim. “Onlari ayakkabilarinin igine mi tiktin?”

“Oyle sayilir.” Asagiya egilip farelerden birini eline
alarak ¢orabinin igine sokmugtu.

Sonra elini ¢ikarip gorabin agzini gevsek bir sekilde
baglamisti ve voila!* Corap muhtesem bir fare tagiyicisi ha-
line gelmigti. Okul fareleri olduklari igin asir1 beslenmislerdi
ve elden ele gezdirildikleri igin biraz uyusuk ve evcillerdi,
dolayisiyla karanlik ¢orabin i¢inde kivrilip uyuklamiglardi.

“Bu numaray: nereden 6grendin?” diye sormugtum.

“Uydurdum,” demisti. Tahmin etmigtim. Cat’in bana
soylediklerinin ¢ogu zaten gergek degildi ama o kadar eglenceli
biriydi ki bunun bir 6nemi yoktu. Ben onun agiklamalarim
gerceklere her tiirlii tercih ederim.

Plani, mesajlar kanalizasyonda tagiyabilmeleri i¢in fa-
releri egitmekti. Ama bunlarin hangi mesajlar oldugu ve
kime génderildigi belli degildi.

“Onlara isim koymamaliy1z,” demisti. “Yoksa onlara
baglaniriz ve bu da hig profesyonelce olmaz.” Bu yiizden
onlardan Fare Bir ve Fare Iki olarak bahsediyorduk. Fare
Bir’i ilk kez elime aldigimda koluma tirmanip gomlegimin
igine girmisti.

Ertesi giin fen laboratuvarinda iki kiz, fare gordiiklerini
soyleyip ¢iglik atarak sandalyelerin iistiine ziplayinca arkami
bile ddnmemistim. Sadece, “Caninizi sikmayin, burada fare
filan yok,” demistim. Herkes bana, Nereden bilebilir ki?
diye diisiiniir gibi siipheyle bakmist1.

5 {Fr.) igte!” (¢-n.)
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Sal1 giinii fareleri peynir, biskiivi, sosis ve ¢imenle besle-
migtik. Fakat ¢arsamba giinii biz okuldan eve gelene kadar,
karton kutuyu kemirmis ve ortadan kaybolmuglardi.

Onlari bir daha hig gérmedik. Catlin’in annesi geceleri
dolaplardan gigneme sesleri geldiginden sikiyet edip duru-
yordu. Babasiysa, “Aptallik etme, hayal kuruyorsundur,”
diyordu. Bityiik kavgalarin yasandig: ¢ok belliydi, gergi bu
ailede her zaman biiyiik kavgalar ediliyordu. Catlin, kagan
farelerin anne ve babasi igin bardag: tagiran son damla
oldugunu disiiniyormug. Yani evliliklerini kesin olarak
mahvetmiglerdi. Ona yanildigini, anne ve babasiyla tanig-
tigimdan beri birbirlerinden hoglanmadiklarinin, éyle ya da
béyle boganacaklarinin belli oldugunu séylemem miimkiin
degildi. Fareler olsun ya da olmasin.

En bagindan beri asla birlikte olmamas: gereken iki
insanin ¢ocugu oldugunun farkina varmak ¢ok kétii olmali,

Fare vakasindan sonra, herkesin anlagtig1 ve kimsenin
kimseye bagirmadig1 evimde daha fazla vakit gegirmeye
baglamigtik. Simdi diigiiniince, bunun arkadaghgimizin
sonlanmasinin sebeplerinden biri olup olmadigint merak
ediyorum.

Bir defasinda, okuldan sonra onun evine gitmek zorunda
kalmigtik, annesi digaridayd: ve her seyi qok duzenli, giizel
bir ilkbahar giinii olsa da evin biitiin pencerelerini sikica
kapatilmig olarak bulmugtuk. Ev sanki kimse ona kigin bit-
tigini soylememiggesine soguk ve griydi. Digaridaysa agaglar
ciceklenmigti ve kuglar civildiyordu.

Artik eskisi kadar dedektifgilik oynamasak da, oyun

evimizden gifre kitaplarimizi almigtik. Buzdolabini kontrol
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etme zahmetine bile girmemistik. Buradan ¢ikmak istiyor-
duk sadece.

“Annem artik fareleri duymuyor,” demisti Cat. “Sanirim
bizi terk ettiler, batan bir gemiyi terk eder gibi.”

Hizinla goraniyordu, bu yuzden Durun aslanlarim!
ve Kaldirin kara kg giiverteyi! diye bagirmigtim ve kapiy:
carpip yol boyunca korsan gibi bagirip kosarak bizim eve
geri donmiigtiik. Eve vardigimizda Gil ¢alisma odasindan
bizi selamlamigti, Marieka da bir dolu kugskonmazla ortaya
¢tkmigti. Pencerelerden simbil kokularini alabiliyorduk, O
zaman bunun hos oldugunu diigiinmiigtim ama belki de
Cat bundan nefret etmisti.

O konugmadigimiz sonraki yil, yeni karakterinin ger-
¢ekten bir anlam ifade ettigini fark ettim. O ig¢ karartict
eve doniip orada uyumak zorunda oldugunu diigiinmemek
igin yapabilecegin sey erkeklerle 6piigmek, ot igmek, dersten
kagmak, 6gretmenleri agagilamak ve genel olarak gergekte
oldugundan yiiz kat daha kotii ve daha giiriiltiicii davran-
makui.
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Kitap gevirmek garip bir gegim saglama yolu. Insanin ikinci
dilinden ana diline geviri yapmasi aligilmig bir geydir ancak
babamin arkadaglar: ve meslektaglari arasinda, her dilden
her dile ¢eviri yapildig1 gériilebilir.

Gil, Portekizceden Ingilizceye geviri yapardi. Gogu gevir-
men iki ya da ii¢ dil konusarak biiyiir ama bazilar1 anormal
sayida dili konugabilir. Ben gimdiye kadar, en fazla on iki
dil bilen birinin oldugunu duydum. ilk i ya da dért dilden
sonra dil 6grenmenin kolaylagtigini séyliiyorlar.

Beni rahatsiz eden insanlar hig ana dili olmayanlar. Gil'in
arkadag1 Nicholas’in annesi Fransiz, babasi Hollandalydi.
Evde Fransizca, Felemenkge ve Ingilizce konusurmus fakat
Isvigre'deki okulda italyanca ve Almanca konusarak biiyiimiis.
Ona hangi dilde diigiindiigiinii sordugumda, “Diisiindiigiim
seye bagli,” demigti.

Ana dilinin olmadig: diigiincesi beni endigelendiriyordu.
Kendi kafasinin iginde bir gogebe gibi hissetmez mi insan?
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Rana kendimi evimde gibi hissettiren sozcitklerin olmamasini
hayal bile edemiyorum. Bir dil yetimi gibi.

Beni endigelendirmesin sebebi belki de bu durumun gerge-
gime milyon kilometre kadar uzak olmamasidir. Marieka ilk
olarak Isvegge konusgarak bilyiimiis, sonra Ingilizce 6grenmis.
Gil ¢ocukken Portekizce, Fransizca ve Ingilizce 6grenmis,
Bu dillerdeki konugmalarin ¢ogunu anlayabiliyorum ama
kendi dilimi dogru diiriist konugabiliyorum.

Gil sézdizimsel gostergebilimi agiklamaya ¢alisuginda ya
da kahvaltida kendi tipoloji teorisini anlattiginda Marieka
gozlerini devirir. Gil'in biiyiikbabasi bir madenciymis, de-
demse dgretmen ama Gil onlar: gegerek uygulamal: dilbilim
alaninda doktora yapmis. Annem, “Oziinii unutma,” der
ve hib’lar. “Gostergebilimmig!”

Gil'i konugurken dinlemeyi seviyorum ama sozciiklere
her zaman dikkat etmiyorum. Gergekten dinledigimdeyse,
bahsettigi seyleri gogunlukla bilmiyor oluyorum ama ikimiz
de bunu énemsemiyoruz. Zihinlerimizin ne kadar farkl ¢a-
ligtigin1 dilgtiniince bazen onun babam olduguna sagiriyo-
rum. Belki de dogumda karigtirilmigimdir ve gergek babam
Hercule Poirot’dur®.

Marieka’nin annesi Isvecli ve Sudanlidir. Babas: gibi
sangin olmasina ragmen, annemin alev almig bir gali gibi
¢ok giizel, kizil ve altin saris1 saglar1 vardir. Gil, énce an-
nemin saglarindan etkilenmis, sonra onun keman ¢alisini
dinlemis. Bir arkadagi onu konsere zorla gétiirmiis ve babam
ilk yariy1, yazmakta oldugu bir makaleyi diigiinerek gegir-

6  Polisiye yazan Agatha Christie'nin yaratug Belgikah dedektif karakter.
{¢.n.)
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mig. Ancak aradan sonra kafasini kaldirip sahneye bakinca
keman ¢alan o daginik bukleli kadini gorebilmis.

Marieka hangi eseri dinlediginin farkinda olmayan biri-
nin kulise gelebilecegine inanamiyormug. $imdi buna aligkin
ama o zaman babamin tuhaf hatta deli oldugunu digiinmiis.

Bir keresinde iligkilerinin ilk sekiz yilinda neden birlikte
yasamadiklarini sormugtum ve Gil sadece, “Oyle mutluy-
duk,” demisti.

Marieka’yla tanigtiktan sonra bagka higbir kadini bir
kez olsun diigitnmedigini s6yler ve ayni ciimlenin devaminda,
“Cenevre’de gri takimima ihtiyacim olur mu?” diye sorar
ve Marieka da giiliimseyerek, “Evet sevgilim, muhtemelen
ihtiyacin olacak,” der.

Marieka diinyayi bir Iskandinav gibi algiladigini séyler.
Bu da abartiya kagmadan algiladigi anlamina gelir. Her
duyguyu, her iligkiyi ve her altmetni kayda alirim. Eger
biri kizgin, mutsuz ya da hayal kiniklig1 i¢indeyse, bunu
bir 1g1kli levha gibi gériiriim. Bunu nasil becerdigimi agik-
layamam ama yapiyorum iste. Uzun zaman boyunca ayni
seyi herkesin yapabildigini sanmigtim.

“Adamcagiza baksana,” dedigimde Marieka sagirmig
gorinirdii.

“Baksana!” derdim. “Bak nasil duruyor, agzim nasil oy-
natiyor, gozleriyle oday nasil tariyor. Omuzlarina, ceketinin
iistiine nasil uyduguna, kitabini nasil tuttuguna baksana.
Ayakkabilarina bak. Dudaklarini yalayigina...” derdim.

Her sey ortadaydi —gergekler goziimiiziin 6niinde duru-
yordu- ve annemin bunu gérememesine ¢ok sasiriyordum.
Ama Gil insanlarin kapasitesinin genis ve degisken oldugunu
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soyler. Sadece bir dil konugmalarina da anlam veremez.
Belli akortlarin birlesimi Marieka’y: etkiler. Ben ise ruhun
derinliklerini goriiriim.

Tabii ki gogu insan dikkat etmez. Olaya paldir kiildir
girerler ve cevaplar ortada olmasina ragmen sorular sor-
maya baglarlar.

“Marieka nerede?” sorusu bunlardan bir tanesidir. Gil’in
favori sorusudur.

Ona bakanim. Giinlerden ne? Hangi keman: yanma
almig? Hangi ayakkabiy: giymig?

Ug basit gozlem bana aninda nerede oldugunu ve ne
kadar siireligine gittigini gosterir. Ama Gil daima sorar.
“Diiz ayakkabi giymis,” derim ona. “Merdivenler yiiziinden.”
Kuartetle ¢aligtig1 yer bes katli. Aksi halde hep topuklu
ayakkab: giyer ciinkii uzun goriinmeyi sever. Ayakkabilari
gdzden kagirirsan barok kemani kontrol edersin.

Bazen Marieka’yla birlikte giderim ¢iinkii viyolacinin
Covent Garden’daki eski bir binanin en iist katinda bulunan
ufak dairesinde prova yaparlar. Uzun pencereli evden Londra
manzarasi goriiniir. Eger yere yatar ve ¢enemi ellerimin iize-
rine koyarsam gozlerim dar siipiirgeligin seviyesine gelir ve
kendimi Covent Garden’in iizerinde ugan bir balondaymis
gibi diigliniiriim. Bir keresinde Catlin’i de yanimda gotiir-
miigtiim ama sessiz kalmay1 beceremedi.

Matthew’un kayboldugunu ilk duydugumuzda, Marieka
ve Gil ne yapacaklari konusunda uzun uzun konusmuslard.

“Ya yeterince agik degilse?” diye sormustu Marieka.
Gil ise duyamadigim bir homurtuyla cevap vermisti.
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“Mila’nm o sagmasapan aileye karigmasini istemiyorum
ve Suzanne hakkindaki hislerimi de biliyorsun.”

Annemin, Suzanne hakkindaki hislerini tabii ki biliyor-
dum. Onu pek sevmiyordu; ger¢i mutsuz bir insanin sevilme
ihtimalinin pek olmadigini séylerdi. Ama Marieka, Suzan-
ne’i Owen Slmeden once de tamiyordu ve dediklerine gore
Suzanne o zamanlar bile dogruyu séylemiyormusg. Suzanne’i
neden dort yagimdan beri gormedigimi merak ediyordum.
Gil, Matthew’la kardes gibi olduklarini sdyler ama en son
ne zaman goriistiiler ki? Birbirlerinden kopmusg iki kardeg
gibi miydiler?

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sormugtu Marieka. Cevabi
duyamadim ama babamy, ne dedigini tahmin edecek kadar
iyi taniyordum. “Matthew ara sira béyle olur. Ciddi bir sey
olmadigindan eminim. Planladigimiz gibi oraya gidecegiz.
Vardigimizda eve gelmis olacaktir. O benim en eski arkada-
stm. Ne olursa olsun onu gérmeyeli ¢ok uzun zaman oldu.
Belki...” demisti ama sonrasini duyamadim.

Cocukken okullarinin arkasindaki mezarlikea takildik-
lar, kizlar hakkinda konugtuklar ve kendilerinden gegene
kadar elma siras: igtikleri hakkinda hikéayeler duymugtum.
Gil ve Marieka tamigmadan ¢ok once, giinesten kapkara
olmug bu iki gen¢ adamin Ispanya'da, Iskogya'da ve Alp-
lerde siritarak cekildigi forograflar: gordiim. Fotograflarda
yakigikli ve geng goriiniiyorlardi. Arkadaghklar yalnizea bir
kez, sevdikleri kiz yiiziinden sinanmusti. Bir fotografta ikisi
de kollarini kizin omzuna atmisti ama kizin yiizii objektife
bakan Matthew’a déniiktii ve gillimsiiyordu. Gil’in yiizii

ise golgeliydi.
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Bir keresinde annesi hastayken, Matthew bir sene bo-
yunca Gilin ailesiyle yagamigt1. Gil’le bir oday: paylagms ve
mabhalledeki ditkkdndan galdig karikatiir dergilerini gecenin
bir yarisina kadar okumuslardi.

“Caldigs mi12”

“Matthew ¢aldi, ben degil,” demigti Gil.

“Annesine ne oldu?”

“Qldii, Perguntador. Matthew on beg yagindayd: ve bir
yaz giiniydi.”

Onlar1 0 zamanlar tanimis olmak isterdim, gergi geng
Gil’in geng olmayan Gil'den pek bir farki olmayacagini tah-
min ediyorum. 11 Plus’ sinavinda yan yana oturduklarin ve
sonrasinda sinavdan A- aldiklarini duymugtum. Matthew
tarihte, Gil ise dilde bagariliymus. ikisi de Cambridge’e gir-
meye hak kazanmiglar.

“Preston’in® bir ucundaki iki lise 6grencisiydik,” demigti
Gil. “Haberin geldigi giin kendimizi tanri gibi hissetmigtik.”

Gil, yazlar1 galigir ve yazarmig. Matthew, Karadeniz’de
otostopla yolculuk eder, Annapurna’ya? tirmanir, Dogu Af-

rika'da ingilizce 6gretirmis.

Marieka geri aradi. Sesi her zamanki gibi geliyordu.
Ona Honey ve sevimli bebek Gabriel'dan, giizelim cam
evde yasanan hislerden bahsedince, “Himm,” dedi bu kez.

7 Ingiltere’de ilkogretim egitiminden sonra 11-12 yagindaki gocuklara uy-
gulanan baraj sinavi (¢.n.)

8  Ingiltere’de bir gehir (g.n.)
9  Himalayalar'in zirvelerinden biri (g.n.)
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Sonra ig gekip, “Liitfen dikkatli ol canimin igi, aileler ok
karigik olabiliyor,” dedi.

Dikkatli olacagimi ve onu sevdigimi soyleyip telefonu
Gil’e verdim. Annemle konusurken tiim bedeni rahatliyordu.

Bir dakika igin kendimi aglayacak gibi hissettim ¢iinkii
Marieka’y1 6zlemigtim. Ama, “Yaninda oldugumun farkinda
degil misin, sagkin seni?” dedigini duyar gibiydim.

Biz ii¢ kisiydik. Iki kisiyken bile it kisiydik.
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Catlin siirekli kagip gitmekten soz ederdi. Ama sizi istemeye-
rek evlatlik vermis ve o giinden beri pisgmanlik duyan zengin
ve goz alic1 gergek anne babanizi aramak igin ¢ikuginiz bir
yolculuk gibi degildi bu kags.

Briiksel’e ya da Washington DC’ye kagip diinyay: yok
olmaktan kurtaracak uluslararas bir casusluk gebekesinin
bagina ge¢mek istiyordu. Bunu da yitksek 6zellikli egsiz bir
iPhone’un igine yirmi sekiz asal say1 kodlayip ince ayrintih
bir bilgisayar programi yazarak basaracaku. Catlin tekno-
lojiden bahsettiginde uykum geliyor.

Tiim casusluk oyunlarimiz ozgiir diinyaya yonelik teh-
ditler ve kétii diismanlarin istilalarimi igeriyordu. Bu si-
rada kimsenin bilmedigi ama Cat'in British Museum’un
alundaki yeralt: mezarhiginda, biiyiiyle mihiirlenmis antik
bir kutuda buldugu harita sayesinde yeralt tiinellerinden
rotamiz1 planhyorduk.

“iki yiiz yildir hi¢ kimse dokunmamis,” demisti Cat.
“Gaozlerin bayram etsin, dostum.”
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Eski bir utiiyle kenarlari yaktigini ve siradan bir kart
antik gorinimlii yapmaya gahigtigini bilmeme ragmen o
antik goériniimli, kenarlari yipranmig ve yanmig dosyaya
bakan gozlerim bayram etmisti. Etkilenmigtim. Gergekten
de eski goriinilyordu.

“Vay be,” demigtim haritaya dogru uzanarak. Ama elimi
itmisti ve normal iglevinin diginda kullanildiginda yeterli
adli inceleme yapilmig izlenimi yaratan agik mavi bulagik
eldivenlerini takmam igin beni zorlamigti. Eldivenlerimi tak-
migken, dosyay: tutabilirdim. O sirada Cat parmak izleri
i¢in dosyaya bebek pudrasi siiriiyordu.

“Tam da digiindiigiim gibi,” demisti gozlerinde qilgin bir
pariluyla. “En son yabanci dedektifler tarafindan ellenmis.”

“Gergekten mi? Nasil anlayabiliyorsun?” diye sormug-
tum. Gergekten meraklanmigtim.

“Yakindan bak,” diye fisildamigti. “Parmak izi kiv-
rimlarinin nasil ters yone dondiigini gériiyor musun? Bu,
yabanci oldugunu gosteriyor.”

Kugkulu goriinmiig olmaliydim ¢iinkii Cat sinirlenmisti.
“Iyi madem, inanma. Cok da umurumdaydi sanki.”

“Sana inaniyorum,” demigtim.

“QOyle yapmalisin zaten geng Mila, 6yle yapmalisin,”
demigti.

“Peki ya tarih?” diye sormustum. Onu bir kez daha
kizdirmak istemiyordum.

Dosyadaki yanik kagitlardan birini eline alip oyun evinin
ampul 1g181na dogrultmustu.

“Tam da diisiindiigiim gibi,” demisti. “Yiizde doksan

keten, belirgin bir yesilimsi tonu var.” (Bunun sebebi oyun
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evimizin yesile boyanmig duvarlariyd: ve bize de yesilimsi
bir renk veriyordu.) “Himm, 1918 ve 1920 tarihleri arasinda
Gekoslovenya'da'® iiretilmig,” demigti.

Cat’e hakkini vermek gerekirdi.

Sonra dosyamizdaki tiim bilgilere dikkatle bakmugti.
Ben de o sirada kirmizi bir kalemle her sayfanin bagina bir
sablon giziyordum:

COK GIZLi

Eger fareleri elimizden kagirmasaydik, sifreli notlar1 onlarin
bacaklarina baglayabilirdik. Bunun yerine, sifre kitaplarimiz
igin herkesin iginde 6nemli bilgi aligverisinde bulunmamizi

saglayacak ama zararsiz gériinen sozler iizerinde galigiyor-
duk. Calisiyorduk derken Cat onlar1 uyduruyor, ben de iyi
olduklarini soyliiyordum. Iste bazi 6rnekler:

Semsiyeni yanina al = KIMSEYE GUVENME
Susadim = HABERLERIM VAR

Yemekte ne var? = IHANETE UGRADIK
Perdeler giizelmis = MAHVOLDUK

Ben bir s6z 6nerdigimde, Cat onun pek de uygun olmadigina
dair mutlaka bir sebep bulurdu. O yiizden bir siire sonra
umursamamaya baglamigtim. Gergi umurumda degildi, COK
GizLi yazmaya devam ediyordum. Yaptigim is gitgide daha

10 Karakter, konu ile ilgili bilgisi olmadig: igin Cekoslavakya ile Slovenya'y:
birlestirerek yeni bir iilke ads yaranyor. (¢.n.)
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profesyonel griiniiyordu, hatta o kadar ki gergek bir dam-
gamiz oldugunu sanabilirdiniz.

iligkimizi géziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz? Me-
sele su ki daha anlagilir bir arkadag segebilirdim ama bunu
yapmadim. Segtigin arkadaslarinin seni yansitacag fikri hig
aklima gelmedi. Mesela Matthew ve Gil’i ele alalim. Gil’in
bir lidere ihtiyaci vardi, Matthew’unsa bir yandasa. Cat ve
beni ele alirsak, ben ¢apaydim. Mesela ben asla ¢oraplarin
i¢ine fare tkmam. Ama Cat bu iliskinin umut 1s181yd:.

Her sey ¢ok eglenceliydi, gergi diinyay: kurtarmak igin
yirmi sekiz asal sayilik kodu olugturan hig¢bir zaman ben
olmazdim. Asal sayilar1 Cat’ten daha iyi anlamama ragmen.
Ona “asal”in higbir sayiya boliinemeyen anlamina geldigini
defalarca soylememe ragmen o, bir say1 hakkinda gizemli
bir duyguya sahip olunabilecegini diisiiniirdii. Catlin’e gore
otuz dokuz asal sayiydi ¢iinkii kétii goriinityordu. Halbuki
hig de oyle degildi.

Belki de onun o ayrintili diinyay: kurtarma fantezisi ge-
lisigiizel bir tercih degildir. Ara sira bagka bir sey oynamayi
tercih ederdim. Mesela yetimleri, késifleri ya da hastaneleri.
Fakat benim ailem de onunki gibi olsaydi, diinyay1 yeniden
giivenli bir yer haline getirecek dogru asal say1 kombinasyo-
nunu bulmak igin kendimi esit derecede garesiz hissederdim.

58



11

Gabriel ve bakicist oyun grubundan geri donmiislerdi. Baki-
cinin ad1 Caryn’di. Yaygin olarak bilinen gekliyle yazildigini
zannetmeyelim diye adimi kodladi: C-a-r-y-n. Suzanne’in
heniiz eve gelmedigini séyledigimizde tedirgin gériiniiyordu.
Ama bunun bir sorun olmadigin: ve gidebilecegini sdyledim.
O da, “Hayur, sorun degil. Annesi gecikebilir, biberonunu
doldurayim,” dedi.

Ama annesi gecikmemig ve eve dénmiigtii. Hala gergindi
ama Gabriel’i gordiigii i¢in mutlu gériiniiyordu. Hatta bizi
gordiigiine de —Gabriel igin oldugu kadar olmasa da- se-
vinmigti. DVD izlemeyi sevip sevmedigimi sordu ve Titanik
ile Amélie’yi izlememi onerdi. Hi¢ umurumda degildi ama
Amélie’yi segtim. Filmi izlemeye bagladim, iyiydi ancak Su-
zanne ve Gil'in konugtuklarim dinlemeyi Amélie’nin diinyay:
kurtarmasini izlemeye tercih ederdim.

Gil, “Bagka?” diye sordu. Suzanne i¢ gekerek cevap verdi.

“Belki 6grencilerinden biriyle iligki yagiyordur, bilmi-
yorum.”
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Sonra kendimi kiigiik ¢ocugu olan ve kocasi kaybolmug
birinin yerine koydum ve Suzanne'den daha tizgiin ve telagh
hissettim. Hayalimdeki gocuklu kadin, “Ya oldiiyse?™ diye
bagiriyordu. “Ya onu bir daba géremezsem?”

Ama Suzanne’in hig ¢ighk ¢igliga bir hali yoktu. Bunu
Gil’e soyledigimde, o da ayni seyi fark etmiggesine bagini
salladi. “Sanirim bu evlilikte bildigimizden daha fazla sey
doniiyor,” dedi. “Tabii Owen da her seyi degistirdi. Cocuk-
larini kaybeden iftlerin ¢ogu ayrihyorlar.”

Bir siiredir dil ve diisiince arasindaki iligkiyi diasuniyo-
rum. Soldan saga okunan diller zaman: soldan saga ilerler
gibi disiiniiyorlar. Fransizca konusan biri bir kedinin fareyi
yakalama hikayesini anlatirken zaman soldan baglayip saga
dogru akiyor. ibranice veya Arapga konusan biri ise kedi ve
fare hikayesine sagdan bagliyor ve zaman sola dogru akiyor.
Yani mesele sadece sozcuklerle ilgili degil.

Suzanne’le konusurken bunu hatirlamaya ¢alisiyordum ve
onun beyninde zamanin nasil ilerledigini merak ediyordum.
Belki de Owen oldiigiinde zaman onun igin durmustur. Ya
da bir derede takilip kalmig kiitiikler gibi kalmigtir. Ya da
belki bilgisayardaki saat imi gibi doniip duruyordur. Oyle
ya da boyle, Suzanne camdan yapilma bir insan gibi gorii-
niiyordu. Bir dokunusla milyonlarca pargaya ayrilabilirdi.

Camdan bir insanla iletisim kurmak zordur ama Gabriel’i
tutup ona biberonla mama verdigimde Suzanne beni sabirla
izledi. Buradan onu geri istedigini anlayabiliyordum. Honey
bosuna bir ¢abayla bebegi korumak istiyordu. Bogazindan

hafif bir ses ¢ikariyordu ve Suzanne onu host diye kovdu.
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Suzanne kendini iyi gibi tanitan korkung bir insan degil,
sadece normalmis gibi davranan sinirli biri.

Belki de agzin1 bir agarsa susamayacagindan korkarak
higbir sey sdylemeyen insanlardandir. En azindan benim
yanimdayken Matthew’dan hig séz etmiyordu bile. Diisiin-
celerini gekillendiren dil kimsenin konugmadig: bir dil gi-
biydi. Acisimi paylasan diger tek varligi da savusturuyordu.
Sanirim kopegin mutsuzlugu onu irkiitiiyordu.

Gabriel bunlar fark etmek igin ¢ok kiigiiktii. Onunla,
ipli bir oyuncak fareyi yiiziine dogru yaklastirip geri gek-
tigim bir oyun oynuyorduk. Giildi, giildii ve sonra aniden
yiizii diistii ve inlemeye bagladi. Suzanne bir ¢irpida yanina
gelip, “Annecigin burada,” diyerek onu kucagina aldi. Gil
bana bakt1.

Duvarlarda sergilenen binlerce kitaba dogru yiiriidiim,
elimi kitaplarin iizerinde gezdirdim ve Kervansaray adl bir
kitab1 segtim. Develer. Siyahlara biirinmiig bir kadin. Co-
melmig, kiigiik bir fincandan gay igen bir adam. Uzerindeki
yazilari okuyamadigim algak, kare binalar. Sicak, sessiz ve

yavag gériiniiyordu.

Ugak yolculugunun sersemligi, sokak veya insan giiriiltiisiintin
olmayisinin garipligiyle 6gleden sonraki saatler gegip gitti.
Suzanne birkag sey igin gehre gidecekti ve kendisine
eslik etmek isteyip istemedigimi sordu bana. “Evet, tabii
ki,” dedim ve giderken Gabriel’i de yanimiza aldik. Gil evde
kaldi. Caligacakmus.
Suzanne, on bes dakikalik yolculukta okulu sevip sev-

medigimi, annemin nasil oldugunu ve bugiinlerde nerede
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sahneye ¢iktigini filan sordu. Kibar yetigkin konugmas iste.
Insanlari birbirine baglayan o igten merak duygusundan
yoksundu.

Suzanne sikici siipermarket aligverigi igin ozir diledi
ama bunu hi¢ de sikict bulmuyordum. Siipermarket bana
Kervansaray kadar egzotik geliyordu. Almak istedigim bir
sey goriirsem ona sdylememi istedi.

Almak istedigim pek ¢ok sey gordiim: Bir kutuda ma-
karna ve peynir, iizerlerinde siiperkahraman resimleri olan
bantlar, fistik ezmesi ve bilyiik bir plastik kavanozun iginde
margmelovlar. Pastane kismindaysa palyago kafali ve iize-
rinde parlak renkli midilliler olan atlikarincali, miazikli
pastalar vardi. Kahvaltulik gevrek reyonuysa neredeyse bir
kilometre uzunlugundayd: ve insanlarin istediklerini nasil
segebildiklerini merak ediyordum. Paskalya yumurtalarim
artyordum ama bulduklarim ya ¢ok ¢irkin, ya ok ¢ocuksu
va da Londrada alabileceklerime ¢ok benzer gériiniiyorlardi.
Suzanne’le bulugtugumuzda telefonla konusuyordu. Yiizi,
Gil'le gordiugiimiizden farkli goriiniiyordu. Birden genglesmis
gibiydi ve giilimsemesi de daha once yiiziinde gordiigiimize
benzemiyordu.

ingiltere'dekilerin iki kan biiyiikligiindeki karpuz, elma
ve muzlarin bulundugu meyve reyonundan gegerek ona yak-
lagtim. Nasil olabilirdi bu?

Beni gordiigiinde, “Kapatmak zorundayim,” dedi ve te-
lefonu kapadi. Giiliisii pastanin iizerindeki palyago kafasi
gibi pembe ve gekerimsi goriiniiyordu. “Kitap kuliibiinden
bir arkadagimla konuguyordum,” diye gereksiz bir agiklama
vapti.
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Bir arkadag m1? Suzanne’den nefret etmiyordum ama
onu sevmeye de giiciim yetmiyordu. O da geng oldugum igin
neyin dogru neyin yanhs oldugunu bilemeyecegimi diisiinen-
lerdendi. Onun beni anladigindan ¢ok daha iyi anlayabili-
yordum onu. Belki de onu kendisinden bile iyi anliyordum.

Suzanne’in kuru temizlemeye ve postaneye gitmesi ge-
rekiyordu, bu yiizden yiyecekleri arabanin arkasina yigdik
ve Suzanne, “Eger etrafta kendi bagina gezinmek istersen
gekinme. Ancak yarim saat i¢inde burada bizimle bulus,” dedi.

Spor iiriinleri satan bir magazaya girip tigért baktim
ama istedigim higcbir sey yoktu ve zaten dolarim da yoktu.
Yolun karsisinda, iizerine giines 1siklarinin diigtiigi bir bank
vardi ve gidip oraya oturdum.

Selam Cat. Keske burada olsaydin, diye mesaj attim.

Bir siire bekledim ama Catlin cevap vermedi. O sirada
herkes deli gibi kogusturuyordu ve findik kadar kiigiik bir
sehirde de Londra’daki gibi yogun trafik olabilecegi diigiincesi
komikti. Bir insan ne kadar kipirtisiz durabilirse o kadar
hareketsiz oturdum. Béylece kendimi goriinmez kilabilecek
ve kimsenin dikkatini gekmeden olan biteni izleyebilecektim.
Ise yaramisti. Kimse bana bakmiyordu.

izlemeye deger tek sey 4x4 cipinin arkasini park yerine
cok hizli sokan ve arkasindaki arabaya yanhslikla ¢arpan
adamdi. On alt1 yaginda oldugunu tahmin ettigim ¢ocuguna
dikkatini dagittig1 igin bagirdi. Cocuk arabadan inip kapiy:
carpti ve ofkeyle oradan uzaklasti. O sirada adam diger

arabadaki géciigii incelemek icin dizlerinin iistiine ¢oktii.
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Catlin mesajima cevap verdi. Ben de orada olmak isterdim.
Yagmur yadiyor, yazmigti. Ekte, bir su birikintisinin fotog-
rafina benzeyen bir ey vardi. Ne oldugunu anlamak zordu.

Suzanne’le arabanin orada bulugmak i¢in semtin bu beg
yildizli eglencesini biraktim. Gabriel dikkatle bana bakiyordu
ve ona giillimsedigimde tim yizii 1s1l 1911 oldu.

Pek bir sey konugmadan eve déndiik. Suzanne arka
koltukta sizlanan Gabriel’e, “Hanimig annesinin yorgun
oglu?” dedi ve sonra gizli bir anlagma igindeymisiz gibi
bana bakti. Onunla olmak beni yoruyordu. Sonra Owen’
hatirlayip utandim.

Akgam yemeginde bezelyeli risotto ve parmesan peyniri
vardi. Tadi giizeldi ama yemegin yarisinda kanepeye uzanmak
igin izin istedim. Honey yanimda yerde yatiyordu. Gozlerimi
kapadim, elimi kopegin sirtina koydum ve yavasga nefes alip
verigini hissettim. Gil Gstiimii 6rttii. Uyudugumu saniyordu.

Kisik sesle, “Ee?” dedi masada arkasina yaslanarak.
“Ne yapacagiz?”

Suzanne hemen cevap vermedi. Sonunda, “Gérdigiin
gibi, buray: birakmam mimkiin degil. Gabriel’i ve 6gren-
cilerimi... Her seyi terk edemem.”

Gilin i¢ ¢ektigini duydum, “Suzanne, liitfen anlat bana.
Daha fazlasi olmal.”

Once sessizlik oldu. Suzanne’in sinirlerinin ziplayigini
neredeyse duyabiliyordum.

“Anlat bana,” dedi Gil.

Suzanne sessizce konugmaya bagladi, bu yiizden onu
duymakta zorlandim. “Bilmiyorum,” dedi. “Iyi oldugunu
soylilyor ama degil. Owen konusunda kendini sugluyor.”
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Act bir kahkaha att1. “Ben de onu sugluyorum. Gabriel’in
ileri yoluna koyacagini ummugtum ama siirpriz! Isler daha
da kotiiye gitti. Demek ki evliligi kurtarmak igin yapilan
bebeklerle ilgili séylenenler dogruymus. Kim bilebilirdi ki?”

Gil adim1 séyledi. Diinkii gocuk degildi ya... Uyuyormug
gibi homurtuya benzer bir ses gikardim. Ige yaradi. Ben de
diinkii gocuk degildim.

“Ee?”

“Kimbilir, arkadagin pek konugkan degil.”

Babam da ¢ok konugmaz. Sézciikleri ¢ok idareli kullanir.
Sanirim birgok dilde pek ¢ok sézciik bilince béyle oluyor.
Fazla segenegin oluyor.

“Bunlan bilerek onunla evlendin,” dedi Gil kibarca.
Sitem etmeden.

“Evet, tabii ki. Ama bunu bilip de konugmayan bir
adamla on alt y1l birlikte yasamak farkli, yle degil mi?”

Sesinde bigak gibi keskin bir geyler vardi. Matthew’un
Suzanne’den yag¢a biiyiik oldugunu ilk defa o an fark et-
migtim. Matthew, Gil’le yagitsa altmigina merdiven dayamig
olmaliydi. Suzanne de yeni anne olduysa, kirk yagin iistiinde
olmasi miimkiin mii?

Marieka naif bir sekilde hep Gil'in aklini okuyabildi-
ginden emin oldugunu soyler. “Bu konuda kendimi epey
geligtirdim,” der ve sonra eger babam ¢aligirken egilmigse,
ensesini dper. Babam da elini annemin giir saglarina gémer.
Annem bagini gevirir ve babamin bilegini 6per. Bu harekette
bana tamamen giivende hissettiren bir geyler vardir. Bu sahne
beni igermiyor olabilir ama diginda da birakmuyor.
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Birden camdan annesi, camdan evi ve bebek giiliigiiyle
Gabriel’e acidigimu fark ettim.

“Arabay1 al litfen,” dedi Suzanne. “Ihtiyacim yok,
yakinlarda bir kadin arkadagim var. O beni iiniversiteye
gotiirebilir.”

“Kadin mi?” diye diigiindiim. Ziyarete gelen kisi kadin
degildi.

Gozlerimi bir kez daha kapadim ve agtigimda zamanin
gectigini ve konunun degistigini fark ettim. Acaba neler
kagirmigtim?

“Geg oldu,” dedi Gil. “Iyi geceler, Suzanne.”

Artik sersemlemis gibi davranmama gerek yoktu. Odama
varincaya kadar Gil’e dayandim. Yatagimin iistiindeki ortityia
kivirip katladi. Hatirladiklarim bunlardan ibaret.
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Sabah Gil arabayla yolculuga gikacagimizi séyledi. Bunu
Gyle neseli soyledi ki ikimiz de yola devam etmeyi istedik.
Bu evde sanki solumak igin yeterince hava yoktu. Gergi
boyle bir sey nasil olur, bilmiyorum.

Gabriel’i 6zleyecegim. Artk beni gordiigiinde veya adimi
soyledigimde ellerini ¢irpryordu. Onu kucagima aldigimda
omzuma sokuluyordu. Onun verdigi hissi seviyorum, derli
toplu ve gorindiginden daha agir. Bir bohga gibi. ilk defa
bir bebege bu kadar yakindim ve insanlarin onlari niye
sevdigini gsimdi anliyordum. Bana bakip giillimsediginde,
kendimi segilmis biri gibi hissediyordum.

“Gabriel Bi-Bi Billington, Gabriel Bi-Bi Billington!” diye
sarki soylityordum ona. O da kikirdayip ellerini salliyordu.
“Sence adim biliyor mu?” diye sordum Suzanne’e.

“Elbette,” deyip giillimsedi. “Gittiginde seni 6zleyecek.”

“Babasim 6zlilyor mu sence?” deyip Suzanne’e baktim.
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Suzanne her zamankinden daha da gergin bir sekilde
agzim bitktii. “Acaba babasi onu 6zliyor mu diye sormak
lazim,” dedi.

Sagirmig gériiniiyor olmaliydim ki bana uzamp dirsegime
yavagga dokundu. “Uziilme, Mila. Her sey sonunda yoluna
girecektir,” dedi. Yorgunlugunu belli eden bir hareketle sag-
larini geriye att1 ve sonunda derken neyi kastettigini merak
ettim. Diinyanin sonunu mu?

Bir dakika sonra, “Matthew’un donmesini istiyor mu-
sun?” diye sordum.

Suzanne kaslarini gatt1. “Evet, tabii ki donmesini isti-
yorum,” dedi. Once Gabriel'e, sonra bana bakti. “Istemez
olur muyum?”

Verilebilecek cevaplari diigiiniince, bu séyledikleri, “Tan-
rim, evet! Keske Tanri yarin onu eve gonderse. Mutluluktan
olurim herhalde,” demekle ayni sey degildi. Soyledigi sey
suna yakindi: “Onu geri istiyor muyum? Sanmiyorum. Eger
eve donecek olursa Gabriel igin kesinlikle sevinirim.”

Gabriel bu olanlar1 anlamak igin ¢ok kiigiiktii. Bir giin
olan biteni anlayacagini tahmin ediyordum ama umarim
bu yakin bir zamanda olmaz. Onu bir giindiir taniyordum
ama gimdiden ona karsi korumaci hissediyordum. Onun o
buayiik sigman giliimseyen yiiziinii ve biiziigmiis kus agzini
gorseydiniz siz de benim gibi hissederdiniz. Bir insanin béyle
bir ylizii terk edip gidebilecegine inanasim gelmiyor.

Suzanne'in telefonu ¢aldi ve ben de Gabriel'i oturma
odasina tasiyip kanepeye oturttum. Ona siingerimsi sari
bir top attim ve elleriyle topa vurdu. Pat, pat, pat. Topu
yakalamada pek iyi degildi ama onun kétii hissetmesini
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istemedigim igin topu alip tekrar attim. Pat, pat, pat, pat-
patpat!!! Yarasa gibi yiiksek ve cizirtili bir ses gikariyordu.
Gil ise arkamda durmug bizi izliyordu.

“Gabriel ¢ok sevimli,” dedi.

“Evet, Oyle,” dedim. “Kendini sevdiriyor.” Topu tekrar
attim, topa vurdu ama yiiziiniin gegen seferki gibi burug-
tugunu goriince top oynamay1 birakip yumusak kanepenin
kogesinde onu kucagima alip ona sokuldum. Hafifce sallayip
sark1 sOyleyince sakinledi ve bir daha da gighk atmadi.

“Ben olsam Gabriel’i birakmazdim,” dedim.

Gil biraz omuz silkti, kaglarini gatt1 ve sevdigi bir bagka
ifade olan insanlar bazen garip davramir sdziinii bu kez
soylemedi. Belki de bu s6zii en eski arkadagi igin séylemeyi
pek istemiyordu, ¢ok onur verici bir s6z sayilmaz ne de olsa.
Pek mutlu gériinmiiyordu.

“Olasiliklar neler?” diye sordum. Kisik sesle konugu-
yordum ¢iinkii yan odada telefonda konugan Suzanne’i hila
duyabiliyordum. Telefondayken sesi epey canlydi, belki de
tiniversiteden biriyle ya da pek de iyi tanimadigi komsula-
rindan biriyle konusuyordu. Hatta iyi oldugunu gostermek
igin biraz kahkaha atti fakat etkili oldugu séylenemezdi.

“Saninim bir ige bulagt1.”

“Nasil bir ige?”

“Koti bir ige igte.”

“Nasil kot bir ig?™ Bir an sirf kétii adamlardan olugan
bir gaz sirketi gibi bir sey haval ettim.

Gil yine omuz silkti. “Uyugturucu mu? Yoksa kumara mi
bulasti?” Bir kagini kaldirdi. “Giimriik kagak¢ihig1, fuhus,
kagakegulik, silah ticareti, kara para aklama.”
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Sozlerim onu giildiirmiigtii.

“Madem sordun, hayir, Matthew’un bir genelev isletti-
gini sanmiyorum. Onun yapacag: tiirden bir gey degil bu.
Ya da en azindan 6nceden béyle degildi. Insanlar degisir,
sanirim. Veya bir geyler olur ve artik onlari tantyamazsin.
Olur boyle geyler.”

Bir kayg1 dalgas: beni bogdu ve Catlin’i diigiindiim. Ben
de boyle seylerin oldugunu biliyordum. Cok iyi tamdigim
birinin birden degisme ihtimali midemi bulandiriyordu. Gil
nasil hissettigimi goremesin diye Gabriel’i kendime yaklas-
tirtp optim.

“Gergi genelde tam tersi olur,” diye devam etti Gil.
“Genelde otuz yildir gormedigin biriyle tekrar bir araya
geldiginde tam da eskisi gibi hissedersin.”

Bir dakikaligina diisiindii ve soyle dedi: “Matt kotii
zamanlar gegirdi. Muhtemelen bu olaylar Owen’a kadar
uzaniyor ama ben nereden bilebilirim ki? Belki de hig béyle
degildir. Belki de homoseksiieldir ve yalan bir hayat yagi-
yordur. Onu uzun zamandir taniyorum. Ama bir insanin
zihninden gegenleri asla gercekten bilemezsin. Bazen insanlar
garip davranabiliyorlar.”

Giiliimser gibi yaptim. Gil sanki burada oldugumu unut-
mus gibi kafasint kaldirip bakt: ve bana géz kirpti. Suzanne
telefonuna suglarcasina bakarak igeri girdiginde, “Bugiinkii
dersimizin sonuna geldik,” dedi Gil.

“Ne dersi?” diye sordu Suzanne. Ama bu soru meraktan
¢ok otomatikman sorulmus gibiydi.

Halad Gabriel’e sokulmug oturuyordum ama annesini

goriince ellerini ¢irpip o tiz yarasa sesini ¢ikardi. Suzanne’in
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telefonu bir daha ¢aldi. Numaraya bakti, telefonu cevapladi
ve sesi bir kez daha degisti. “Dénecegim sana,” dedi ve
dikkatini Gabriel’e yoneltip onu kucagimdan gekip ald:.

“Piif!” dedi abartili bir sekilde nefesini iifleyerek. “Pis
kokulu gocuk seni!” dedi ve Gabriel’in bezini degigtirmeye
gitti.

Bir tazinin burnuna sahip olmama ragmen bebek ko-
kusundan baska koku almamigtim.

“Hadi yola ¢ikalim,” dedi babam. “Geg oluyor.”
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“iki dile de hakim olman seni evirmen yapmaz. Mesela
Fransizcadan Almancaya geviri yapan ¢evirmenlerin Alman-
cadan Fransizcaya geviri yaptiklari ¢ok nadir goriiliir. Bu
tek yonlii bir siiregtir,” dedi Gil.

Isin aslinin kaynak dilin ritim ve deyislerini hedef dilde
gorsellestirmek oldugunu séyler. Ornegin Alman zihniyeti
ile Fransiz zihniyeti arasindaki iligkiyi bulabilirsek ve bir
dile ait 6zellikleri digerine vahim bir anlam kaybi olmadan
yedirebilirsek ne 4la. “Vahim bir anlam kaybi”n1 hep vur-
gulayarak soyler.

Bugiin Amerikan ingilizcesinden, Ingiliz ingilizcesine
ve yine tam tersi yonde geviri yapacaktim. Sanirim ¢ok zor
olmaz.

Suzanne sigortasinin yabanci birini de kapsayip kapsa-
madigin1 6grenmek igin sigorta sirketini iki defa aradiktan
sonra, nihayet yola giktik. Matthew’un Kanada sinirina yakin
bir yerde olan kuliibesi hakkinda Gil’le epey konustular. Ne
telefon, ne elektrik ne de su varmis. Internet bile yokmus.
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Suzanne, izlevecegimiz rotayr ve varig noktamizi kirmizi
kalemle isaretledigi bir harita verdi bize. “GPS'imiz var
ama orada ¢ekmeyebiliyor. En iyisi harita kullanmak. Matt,
GPS'e giivenmez,” dedi ve ekledi: “Sanki yolda bizimleymig
gibi metotlarimiza kars: ¢ikar.”

Haritanin arkasinda Suzanne’in ve Matthew'un cep nu-
maralarn, bir de kaza durumunda arayabilelim diye Amerikan
Otomobil Dernegi'ni de igeren bir telefon numaras: listesi
vardi. Suzanne ¢ok diizenli biriydi.

“Kulitbe diginda gidebilecegi bagka bir yer diigiinemiyo-
rum,” dedi Suzanne. “Gergi benim tahminime gore hareket
edilmeycbilir. Yolculuk yedi saat kadar siirer. Trafige de bagl.
Bunu bir giin iginde yapmak ¢ilginlik. Ya oraya vardiginizda
kuliibe kapali ve bog olursa? Bu rota,” dedi parmagini ince
uzun bir irmagin tizerinde gezdirerek, “yolculugunuza pek
bir sey katmasa da daha iyidir,” dedi

“Kayip birini manzarali bir rotada mi1 arayacagiz?™ diye
sormamak igin zor tuttum kendimi ama bagardim.

“Onca yol geldiniz,” dedi Suzanne. “En azindan tim
vaktinizi otobanda ge¢irmemis olursunuz.”

“Tamam,” dedi Gil. “Bizim igin endigelenme. Haritalar
konusunda iyyizdir.”

Suzanne'in yiiziindeki ifade bana endiseli oldugunu di-
siinditrdii. Ama bu endise bizimle ya da Matthew’la bile
ilgili degildi. Geriye kim kaliyordu ki?

Gabriel'i optiim, bana 11l 1911 bakip ellerini ve ayaklarim
salladi. Ben de onu kucagima alip ona siki siki sanilldim.
Bu yolculuk simdiye kadar yalnizca bebekleri sevdigimi 6g-

renmemde faydali olmugtu. Ya da sadece bu bebegi. Onu
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birakmak istemiyordum ama biraktim ve mama sandalyesinin
iistiinde sallanan tahtadan bir martiya yoneltti dikkatini.
Evden ayrilirken bana ellerini ve ayaklarin: salliyordur diye
arkami doniip bakmaya cesaret edemedim.

Disarida ¢antamt: arabaya dogru siiriiklerken baldirimda
tity gibi hafif bir dokunug hissettim. Honey burnuyla beni
diirtiiyordu. Gozleri yerdeydi.

Gil’e bakttm ama Suzanne bizden hizl ¢iktt. “Onu da
yanminiza alin litfen,” dedi. “Onu burada tiim giin yalniz
birakmak hi¢ de adil degil. A¢ik konugmak gerekirse ona
dayanamiyorum. Honey, Matthew’un kopegi. Onu bulur-
saniz, en azindan kopek ¢ok sevinecektir.”

“Ben kopekle arkada otururum,” dedim Gil’e. “En azin-
dan bize aligana kadar.”

“One otur,” dedi Suzanne sagirtict bir israrcilikla. “Kendi
basina oturabilir.”

Gil, doner kaptya hapsolmus bir adam gibi goriiniiyordu.

“Peki ama moteller kopek kabul ediyor mu?” diye sordu.

“Bir dakika,” dedi Suzanne hizla eve dénerken. Ki-
peklerle Araba Yolculugu adli ince ve ciltsiz bir kitapla
ctkageldi. Kitapta kopek dostu motellerin sayfalar dolusu
listesi vardi.

Gil ¢tkmazdayd: ve ben ¢ok sevingliydim. Suzanne bir
kez daha ortadan kayboldu ve kahverengi deri tasma, yatak,
bir paket kuru képek mamasi ve iki mama kabiyla tekrar
belirdi. Birden Matthew'a empati duydum. Suzanne'in her
zaman kendi bildigini okudugunu hayal etmek zor degildi.

Honey agik kaptdan igeriyi kokladi ve ancak v zaman
dikkatlice arka koltuga yerlesti. Ben de o sirada arabanin
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6niinde dikiliyordum. Arka patilerini uzatp zarifce oturdu
ve sessizce bekledi.

“Matthew onu her yere gétiiriirdii,” dedi Suzanne. Sesi
bir cam gibi keskindi. Gil’e bakmaktan kaginiyordum ancak
yiiziindeki ifadeyi sezebiliyordum. O da benim gibi Suzan-
ne’in degil Matthew’un tarafini tutmaya baglamisti. Ortada
taraflar varsa tabii.

Suzanne her yere bakiyor, bir tek bize bakmiyordu. On
tampondaki ¢izigin tizerinde elini gezdirdi. “Umarim arka-
dagin kadar kétii bir sofor degilsindir,” dedi.

Ugiimiiz de Owen” diigiiniiyor ama diigiinmiiyormusg
gibi davraniyorduk. Gil’in diinyanin en iyi soforii olmadigi
bir gergekti. Suzanne, Londra’daki arabamizin halini gérse
sinir krizi gegirebilirdi.

El sallayarak vedalagtik. Suzanne, Gabriel’in elini tutup
kaldird1 ve bize dogru salladi ama bizi ¢oktan unutmusa
benziyordu.

Otobanda yalnizca birkag kilometre ilerlemistik ve Gil basta
tereddiitlii goriinse de diiz yolda araba kullandig: igin rahat-
lamusti. 1ki yonde de ikiger serit vardi ve bir siire boyunca
yolda fastfood restoranlari, Bahge Mobilyasi Diinyas: ve
Noel Cadir1 adh ditkkdnlar siralanmigt.

Honey deneyimli bir gezginin uysal havasina sahipti.
Arabadayken evde oldugundan daha mutlu gériiniiyordu.
Gergi amacimizin ne oldugunu hayal etmesi zordu. Onunla
arka koltukta oturmak hoguma gidiyordu. Hep bir képek
istemigimdir.
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Ugak yolculugunun sersemligiyle hep olmadik zaman-
larda acikirim ve kahvaltida pek bir sey yemedigim igin
agliktan éliiyordum. “Dinah’nin Yeri, ilk Sagda” yazan
tabelay1 goriince, Gil’i hayatlarimizi riske atmak pahasina
serit degistirip yan yola girmesi igin ikna ettim. Gérdiigiim
en giizel metalik mavi vitrinli, giimiis ve cam dekorasyonlu
restoran igin buna degerdi. Gil arabay: park etti ve ben de
camlar1 yarisina kadar agik birakip Honey’ye geri donece-
gimizi soyledim. Bagim patilerinin iistiine koydu ve bana
bakmadi.

Igeride kasadaki adam istedigimiz yere oturmamiz igin
bize el salladi ve ardindan disi kirmizi suni deriyle kaph
meniilerimizi getirdi. Ceviri zamaniydi.

Istedigim gibi pismis ii¢ yumurta, pankek, miicver, do-
muz pastirmasi, sosis koftesi veya et yemegi, tost (beyaz,
tam bugday, ¢avdar, mayali), her iki tarafi da pigmis, sert
ya da sarisi1 dagilmamis yumurta ve normal kahve soyle-
yebilirdim. Normal mi?

Sarist dagilmamig iki yumurta ve gavdar ekmeginden
tost séyledim. Ek olarak taze sikilmig portakal suyu ve son
anda aggézliiliik edip pankek de istedim. Gil sinirsiz kahve
ve yumurtali ekmek siparig etti. Ekmek birkag saniye sonra
geldi. Yumurta ve yagla kizartilmig kalin ekmek dilimleri,
kenarlarina pudra gekert dokiilerek ve yaninda bir cam siirahi
iginde akgaagag surubuyla servis edilmisti. Gil’in tabagina
baktim ve keske ben de ondan siparig etseydim dedim.

Garsonumuzun kahverengi beyaz bir iiniformasi vardi
ve yesil plastik yaka kartinda Merilynne yaziyordu. Kibar
ve cana yakindi. Bize nereden geldigimizi sordu. “Aksantna
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bayildim,” dedi bana ve sonra Ingiltere’de Lincolnshire'da
baba tarafindan akrabalarinin yagadigini, onlari ziyaret
etmek istedigini ve belki bir giin yanlarina ugrayacagim
soyledi.

Lincolnshire’in Abraham Lincoln ile bir baglantsi oldu-
gunu ve dolavisivla biraz Amerikan olabilecegini diisiintip
diisinmedigini merak ettim,

Merilynne yorgun goriiniiyordu. Tepsiyle geri geldiginde,
neden boyle oldugundan emin olmugtum.

Samirim hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok yemek yememis-
tim. Koca koca pankekleri bitirmem mimkiin degildi, bu
viizden kalanlan paket yapip yapamayacaklarim sordum.
Kopegimiz oldugunu da séyledim. “Benim igin fark etmez,”
dedi Merilynne ama bunu kaba bir gekilde soylemedi.

Gil 6demevi yapti ve arabamiza geri dondiik. Merilyn-
ne'i restoranin diginda bir basamaga oturmug sigara igerken
gorduk. Hamile oldugunu bilseydi sigara iger mivdi diye
merak ettim. Sanirim kisa siirede 6grenecek.

Kanada'va dogru otobanda vola koyulduk.

Arabada arkaya oturdum ve restorandan Honey igin
aldigimiz paketi agtim, Bir de ne goéreyim? Merilynne yu-
murtali ekmek ve pankeklerden arta kalanlar koymakla
kalmamug, dort par¢a domuz pastirmasi ve bir fincan bi-
viiklugiinde sigir eti de eklemisti. Uzerine de Kopegin icin
vazmig ve bir giilen yiiz ¢izmisti. Altina da Garsonunuz
Merilynne yazmisti.

Honey paketi kokladi. Diinyada herhangi bir insanin
bulabileceginden ¢ok daha fazla ipucu vardi Honey igin.
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Koku duyusu benimkiden yiizlerce kez daha keskindi ve
heniiz bulunmadig: yerleri bile hayal edebiliyordu. Domuz
pastirmasinin ucundan bir parga kopardim ve kalani ona
birakam. Aliminyum tepsiyi araba koltuguna koydum. Hep-
sini saniyeler i¢inde yalayip yuttu. Honey temiz bir képekti,
i¢ gekerek yamima kivrilmadan once temiz pembe diliyle
kirintilar: temizledi.

Harita okumak diginda radyodan da sorumluydum. On
koltuklarin arasindan uzandim ve ikimizin de dinlemek
isteyecegi bir seyler bulmak i¢in tarama diigmesine tikla-
dim. Her bir tur dolagtigimda ancak bir tane sevdigimiz
sarkiya rastlayabildim. Sonra haberler bagladi. Washing-
ton’la ilgili bir haber. Kilise skandaliyla ilgili bir sey. Orta
yagh bir adamin giiniin ortasinda Ingiliz Igsavagi'vla ilgili
bir ders vermesi gerekirken képegine, bebegine ve esine
bir not ya da adres bilgisi birakmadan sebepsiz yere ev-
den kagarak onlari terk etmesiyle ilgili bir haber degildi
tabii. Bir siire sonra koltuklarin arasindan uzanip radyoyu
kapadim. Istasyon ayarlamaya ¢alismak Matthew’a ne ol-
duguna anlamaya ¢aligmak gibiydi. Tarayici o ya da bu
yone dogru ka¢ milimetre giderse gitsin hikdye bir tiirli
kafamda netlegmiyordu.

Bu yol ingiltere’deki yollara hig benzemiyordu. Cogun-
lukla yolun iki kenarinda da peri masallarindakiler gibi
sik agaglar oluyordu. Ucu bucag yok gibiydi. El degmemis
dogada oldugunuzu saniyorsunuz, sonra bir anda yol diiz-
lesiyor ve bir sehre variyorsunuz. Her yerde MAXVALUE,
SUPERTREAD VE WORLD OF RIBS adl kare geklinde
binalar ortaya ¢ikiyordu. Gil arabay: kenara ¢ekip PHONE
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UNIVERSE’iin 6niinde durmadan énce bunlarin 6niinden
gegtik.

“Sana ucuz, kontorlii bir hat alacagiz,” dedi babam.
“Boylece anneni Londra iizerinden aramana gerek kalma-
vacak.”

“Peki ya sen?”

“Dizusttt bilgisayarim yanimda,” dedi. Giilimsedim.
Babam telefonlardan nefret ederdi.

Evimi 6zlityordum. Honey’ye bakip boynundaki tiiylere
bagimi gomdiim. Kaybettigi seyi telafi etmek igin ona yete-
rince sevgi gostermeye ¢alisiyordum. O da kibarca karsilik
veriyor, 6zel bir sicaklik hissetmeden bana bakiyordu.

Onu yiiriiyiige gikardim ve sonra arabaya geri gotiiriip
Gil’e katldim. Gil elindeki telefona umutsuz bir vakayms
gibi bakarken tezgdhin ardindaki kiz telefonu satin almas:
igin ona bir siirii sebep siraliyordu. Kullanimi en basit ve en
ucuz telefonu goziime kestirip, “Biz bunu istiyoruz,” dedim.
Kiz on yedi yaginda gibi goriiniiyordu. Sakiz gigniyordu,
agirt makyaj yapmisti ve onerdigi yeni ¢ikmis en pahal
telefon yerine boylesine uyduruk bir telefon segtigim igin
bana gictk olmugtu. Mesajlagmak iicretsizdi ama Ingiltere ve
Hollanda ile degil. Kiz bir rehbere bakt1 ve mesajlasmanin
¢ok da pahali olmadigini 6grendik. Tabii eger qildinp da
tanidigin herkese mesaj gondermezsen.

Tekrar yola giktik. Suzanne ve Matthew’un numaralarim
telefona kaydettim ve ilerleyisimizi haritadan izledik. Yol
her yonde tek seride diigtiigiinden epey yavaslamistik. Tabii
bu yogunlukla Gil'in araba siiriigiinden kaynaklaniyordu,
pek de isin ehli oldugu soylenemezdi. Biraz da aylak aylak
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siiriiyordu. Arkamizda biriken arabalari ve gittikge 6fkelenen
siiriiciileri fark etmiyordu. Ne zaman yolda bir ferahlama
olsa ve serit degistirecek olsak, arabalar bizim iki katimiz
hizda bizi solluyorlardi. Gil bunlara hi¢ bakmaz, tam karsiya
bakarak ve omuzlari direksiyona egilmis bir halde siirerdi.
Araba siirmek dogal yetenekleri arasinda olmadig: igin iyice
odaklanmasi gerekirdi. Anlagilmadigi ve ikimizi de gicik
ettigi igin seyir sistemini kapadim. .
Suzanne’in haritanin arkasina yazdig1 Amerikan Oto-
mobil Dernegi’nin numarasini da rehberime kaydettim. Boy-
lece Amerika’da ii¢ kigiyle mesajlagabilecektim. Bir anligina
AOD’ye iyi oldugumuzu ve gelip bizi kenara ¢ekme zahmetine
girmemelerini sdylemek i¢in mesaj atmay: diigiindiim.

Asil yaptigim sey, Matthew’a mesaj atmakti.

Merhaba, Matthew. Ben Mila, Gil’in Londra’daki kizi.
Amerika’dayiz ve seni ariyoruz. Honey de bizimle. Seni
ozliyor. Litfen bize nerede oldugunu séyle.

Honey’nin de onu 6zledigini soylemek iyi bir sey mivdi,
bilmiyorum. Sanki bizler ona Honey kadar deger vermi-
yormuguz gibi. Ama sonunda gergekleri bilmesi igin mesajt
gonderip bekledim. Fakat cevap gelmedi.

Gil'le gordiiklerimiz iizerine biraz sohbet ettik ama ¢o-
gunlukla yola sessizce devam ettik.

“Ogle yemegi i¢in nerede dursak?” diye sordu Gil so-
nunda. “Eger araba siiriiyorsan, yemek onemli bir konu

haline gelebiliyor.”

81



6 otrwts sAY

“Begenebilecegimiz bir restoran gorene kadar devam
edelim.”

Ve de 6yle yaptik. Viktoryen tarzda kocaman evlerle dolu
bir koyiin iginden gegtik. Bazilar1 daha yeni boyanmis gibi
bazilar1 da inanilmaz derecede yikik dokiik goriiniiyordu.
Ara sira gizgi filmden firlamus gibi goriinen gecekondula-
rin Oniinden gegiyorduk. Cop konteynirinda bulunmusg gibi
birbirinden farkli ebatlarda pencereleri, birbirine givilenmis
odun pargalari ve koli bandiyla birlestirilmis duvarlar olan
bir gecekonduydu bu. On verandasinda ise lastiksiz, eski ve
paslanmis bir araba, kirik oyuncaklar ve siska bir kopek
vardi.

Biiyitk Viktoryen evlerden birinde is yapan dévmecinin
vanindan gegerken, “Buralar yiizyil doniimiinde zenginler
arasinda sayfiye yeri olarak epey popiilermis,” dedi Gil.
“Simdilerde hippiler ve ipsiz sapsiz takimiyla ~muhtemelen
hayatta kalmaya ¢alisan insanlar ve bagka korkung tiplerle~
dolu.”

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Ne zamandan beri bu
alanda uzmansin?”

Arabanin kapisindaki cebe uzandi ve bana Frommer's
New York State adli kalin bir kilavuz uzatip, “Suzanne bizi
kaynak kitapsiz gonderir mi hi¢?” dedi.

Kitaba bir dakikahigina goz gezdirdikten sonra yolu
izlemeye devam ettim. Yesil panjurlari ve genis bir veran-
das: olan beyaz ahsap bir evi gostererek, “Surada dursak,”
dedim. Elle gizilip boyanmug bir levhada LENA TAHNIT
& KAFE yazyordu.

Arabay: siirdiigii hizda kenara gekti ve kayarak durdu.
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Menii, bilyiik ve genig verandadaki bir direge sabitlen-
misti. En dstte, “Lena’nin ¢orbasini ve ev yapimi ekmegiyle
hazirladigi sandvigleri denemelisiniz™ yaziyordu. Ancak be-
nim asil merak ettigim tahnit dedigi kismiydi. Kapiy: itip
igeri girdigimizde de asil iglerinin bu oldugu anlagihyordu.

Duvarlarda vaklasik elli tane doldurulmus kafa vardu.
Siyaha boyanmig koca bir kartal heykeli, doldurulmug bir
balik, bir bufalo siiriisii graviirii, camdan bir teshir kutusu
iginde yilan iskeleti ve duvara asili, solmug bir Japon kimonosu
vardi. Bir kiseye donigtiiriilmiis koca bir kaplumbaga kabugu
ve yenge¢ kabuklariyla dolu bir akvaryum. Ayni zamanda
deri bagciklari olan tahta kayaklar da duvara givilenmigti
ve hemen yaninda kar ayakkabilari duruvordu. Gok eski
goruniiyorlardi. Altin bir gergevenin iginde tozu alinmasi
gereken, bir géominenin 6niine ¢émelmig Hintli bir kadin
resmi vardi. Her masada sarap sigelerinin iginde mumlar
vardi. Dolduruldugunu sandigim bir giivercin canli gtkmigti.
Kasanin arkasinda agzinda fare bulunan bir gelincik vardi.
Bir gozii yoktu. Boyle bir mekanda herkes yemek yemek
istemeyebilirdi.

“Kopegimiz de bizimle igeri gelebilir mi?”

“Kanunlara aykin,” dedi kadin ama Honey'ye bakip
bagini salladi. “Ancak sessiz olursa ve kedilere satagmazsa
olur.”

“Yey, sessizdir ama kediler hakkinda ne diigiindiigunii
bilmiyorum. Pek bir sey diisiinmedigi belli giinkii runedigi
peucere esiginden bize bakan biyuk gri kediyr onemsemi-
vor ve masanin altina uzaniyor. Biyuk bir kopek igin, dar

mekanlara yerlesme konusunda iyi.”
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“Ingiltere’den mi geliyorsunuz?” diye sordu kadin ve
Gil, “Evet,” dedi.

Bana bakarak, “Aksanini begendim,” dedi. Tegekkiir
etmeli miydim, bilemedim.

Domuz pastirmali, marul ve domatesli sandvig istedik.
Daha 6nce hig denemedigim igin kok birasi istedim. Lena
oldugunu rahmin ettigimiz kisi, Gil’e sormadan ona kahve
getirdi. Babam sasirdiginda o da kaglarini gatti,

“Istemiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi babam panikle. “Yani, evet, istiyorum
demek istedim.”

“Ee, sorun ne o zaman?” Yizi ¢ok sertti.

Gil kahveyi kabul etti.

“Saratoga Springs’te mi kaliyorsunuz? Yarig tutkunu
musunuz?”

“Pek degil,” dedim. “Hig degil aslinda.”

“Iyi o zaman giinkii yansg icin yanlis sezon,” dedi.
“Ya ¢ok ge¢ kaldiniz ya da ¢ok erken geldiniz. Oraya bir
keresinde kocamla gitmistim. Uzun zaman 6nceydi.” Biraz
kikirdayip mutfaga gitti ve sandviglerimizle geri geldi. Kapi-
nin yanindaki rahat, genis sandalyeye oturdu ve biz yerken
hesabu isteyene kadar siirekli ekleme yapti. Lena gercekten
tek kisilik dev bir kadro gibiydi.

(Odeme yapmak igin kalktigimizda, Gil’le yariglar hak-
kinda sohbet ettiler. Kisa bir sohbetti bu. Bildigim kadariyla,
Gil'in yarglarla ilgili bilgisi Red Rum' ve belki atindan
havaya sigrayarak inen jokey Frankie Dettori'den ibaretti.

11 ampryonluguyla dnlit, hadim edilmig safkan yang an (g.n.)
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Konusma durulunca Lena, “Nereye gittiginizi séylemis-
tiniz?” diye sordu. Gil, Matthew'un kuliibesine en yakin
sehrin ismini soyleyince, “Hala epey yolunuz var,” dedi.

Ve bence Lena, bunu bir kez daha soyleyebilirsin.
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Bir Teriyer’i hig is baginda gordiiniiz mii? Hig kimildama-
dan durur, biitiin viicudu beklentiyle titrer ve tasmanin
gikacagi ani bekler. Sonra bir saniyede patlar gibi avina
dogru ugar. Feci bir sekilde homurdanir, hirlar, titrer ve
ciyaklar farenin canina okurken. Gériintii hos olmasa da
etkileyicidir. Ve hizli.

Kopege bunlar yaptiran sorumluluk hissi veya mem-
nun etme arzusu degildir. Bunu yapmak igin dogmuslardir.
Buna karsi koyamazlar. Ben bir képek olsaydim, bir yanim
Teriyer olurdu.

Mantikli yénim MATTHEW OLU ve MATTHEW
HAYATTA baglikli iki siitunlu bir tablo ¢izmeme sebep
oluyordu.

Eger Matthew oldilyse dért olasilik var:

(A) Cinayet
(B) Intihar
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(C) Kaza sonucu dliim
(D) Hastalik, fel¢ ya da kalp krizi

Suzanne’in evindeyken, evlerini ve ailelerini birden terk
eden insanlarla ilgili vakalar1 Google’da aragtirmistim. Bul-
dugum sebeplerden bazilari sunlardi:

(A) Delilik

(B) Unutkanlik

(C) Maddi sorunlar

(D) Evlilikle ilgili sikintilar

(E) Gizli bir ikinci aile

(F) Depresyon

(G) isinden kovulma ama egine séyleyememe
(H) Dini inang krizi ya da 6liime yakin deneyim
(1) Dehget verici bir sir

(J) Adam kagirma

(K) Akil hastalig)

(L) Sebebi bilinmiyor

Bu sebeplerin ¢ogu kafa karigtiriciydi. Eger isini kay-
bettiysen neden esine sdylemiyorsun? Inang krizi yagamak
neden bu kadar kétii olsun? Nasil bir sirrin var? Bir giin
bunlari daha iyi anlayabilecegim. $u anda bunlar iizerine
enine boyuna diigiinmem gerekiyordu. Ogrenmek istedigin
her sey Google’da dogru diiriist agiklanmayabiliyor.

Emin olabilmek igin Matthew’un kagirilma olasiligimi
goz oniinde bulundurmak zorundaydim. Ama kim orta yagl
bir Ingiliz tarihi hocasini kagirirds ki? Aklim almiyordu.

88



Mog Rodofy

Gin'in yeralt: diinyasiyla bir baglanusi oldugunu biliyordum.
Gergi bu konu ile ilgili hi¢bir sey bilmiyordum, yalnizca bir
kez bir televizyon filminde gérmiigtiim.

Bir Teriyer gibi olay yerinde fare aramas: yapabilsem
de ipuglarini birlestirirken diinyayla ilgili bilgilerimde ek-
sikler oldugundan siklikla sorun yagtyordum. Orta yash bir
ortagim olsayd: iyi olurdu. Gil bu ig i¢in uygun biri degil.
Bayan Marple daha iyi olur.

Evliligi ele alalim. Marieka ve Gil yirmi yildir birlikteler
ama evlenmediler. Marieka kendi bilyiidiigii yerde kadin-
larin ézgiir olduklarini ve parmaklarina yiiziik takacak ya
da onlara bulagik yikamalarini séyleyecek adamlar isteme-
diklerini soyliiyor.

Bu beni giildiiriiyor. Anne ve babamin béyle davrandigin
hayal bile edemiyorum. Gil’e neden Marieka'’yla evlenme-
diklerini sordugumda, “Asla haddimi asmam,” dedi.

“Haddini agmak derken?” diye sordum.

Cevap verip vermedigini hatrlamiyorum.

Matthew’un g¢ok sevgilisi olmus ama Suzanne’le tani-
sana kadar hi¢ evlenmemis. Tamstiklarinda kirk iki yagin-
daymis. Bu bana bir seyler anlatiyor ama ne oldugundan
emin degilim. Onu ne zaman hayal etsem bir dag astiinde
buz tutmug sakaliyla géziimde canlandiniyorum. Evlenmeyi
hayal edebileceginiz tiirden biri gibi degil.

Okuldaki arkadaglarimin gogunun normal evli giftler gibi
goriinen ebeveynleri var. Kadinlar elbiseli, erkekler kravatl.
Catlin’in annesi 6gretmenlik okumug ama Catlin’in babas:

her giin bir yazilim sirketine caligmaya giderken o evde ka-
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liyor. Onu ne zaman gérsem, sanki evindeyken bulundugu
yere ait degilmis gibi goriiniiyor. Sanki nereye oturacagim
bilemezmig gibi.

Gil gok kisa bir siireligine géziinii yoldan ayirdi ve bana
ne yapugimi sordu. Ben de elimden geldigince disiindiigiimii
soyledim. Aruk yerimde sayarak ve geri geri giderek ne bu-
labilirsem... Ben de ona ayni soruyu sordum. Matthew’un
esinin arabasini Kanada’ya dogru siirdiigiinii soyledi. “Bi-
liyorum,” diye cevap verdim. “Peki, bagka?

“Ben de digiiniiyorum,” dedi. “Akilsiz arkadagim dii-
sinilyorum.”

“Akils1z” yorumunu goérmezden gelerek, “Nasil bir so-
nuca vardin?” diye sordum.

“Higbir sonuca varamadim,” dedi Gil. “Peki ya sen?”

“Sistemli olmaya ¢ahisiyorum,” dedim. Biraz igneleyici
konugmustum g¢iinkii Gil hig sistemli degildir. “Olasiliklan
siraya koymaya ¢aligiyorum. Bunu bagardigimda, igsimiz daha
da kolaylagmig olacak.”

“Ah, boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet, aynen Oyle,” deyip ona baktim. Araba siirdigii
i¢in yiizii kargiya doniiktii ama yan goézle bana bakiyordu.

“Bak,” dedim. “Diigiincelerinin havada gezinmesine izin
verip sonunda bir sonuca baglanmalarini bekleyemezsin.
Bu ¢ok sagma.”

“Hayir, degil,” dedi Gil. “Bu sekilde pek ¢ok giizel

sey meydana gelmis. Penisilin mesela. Teflon. Akill toz'2.

12 Akilh toz olarak da bilinen Smart dust, mikroelektromekanik sensér top-
luluguna verilen isimdir. (¢.n.)
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Ummadigin bir sey meydana gelir ve sonuglari tamamen
degistirir. Buna agik olmak gerek.”

“Beynimi agtigimda, igindekiler etrafa sagilip dagiliyor.
Higbir seyle baglant kuramuyorlar. Belki de yeterli referans
noktasi biriktirememisimdir heniiz,” dedim.

“Gengsin,” dedi Gil. “Muhtemelen bu yiizdendir. D#i-
giéncelerimin salinmasina izin verdigimde, sonunda yararl
bir yere varacaklarina ya da 6ngormedigim geylerle baglanti
kuracaklarina giivenirim. Tamamlanmak igin dogru dii-
siinceyi kendi baslarina bulacaklarina giivenirim. Bulun-
dugunda tin ses gikaracak olan diigiinceyi. Bazen beynine
giivenmelisin.”

Belki de, diye diigiindiim. Ama simdiye kadar beynime
sadece bir yere kadar giivendim. Bir kilavuz olmadan sagma
bir yone gidebilir ya da biraz kestirmek igin ¢tkmaz bir so-
kaga girip sizabilir. Iste bu yiizden tablolar olugturuyorum.
“Her neyse,” dedim Gil’e. “Umarim olur, gergekten. Ciinkii
tablolarim heniiz pek isime yaramad..”

Gil goziinii yoldan ayirmadan giilimsedi. “Sonuca va-
racagiz,” dedi.

“Boyle mi diigiinityorsun?” diye sordum. $ahsen tered-
diitlii hissediyordum ama boyle hissettigimi séylemedim.

“Evet, su veya bu gekilde basaracagiz.”

“Tamam,” dedim ve sonra tablo olugturmaya son ve-
rip arkaya uzandim ve uyuklayan Honey'yi oksadim. Bir
siire camdan digari baktim. Fakat beynimi diisiincelerden
uzaklagtirmak oldukga zordu.

“Kazayla ilgili bildigin her geyi anlat bana,” dedim Gil’e.
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“Hangi kaza?”

“Owen’in 6ldugi kaza.”

Bana bakti. “Bununla ne ilgisi var?”

“Tabii ki ilgisi var. Matthew’u bulgular olmadan nasil
anlayabilirim ki? Hangilerinin 6nem kazanacagini hicbir
zaman bilemezsin.”

“Tamam,” dedi Gil. “Tamam ama her geyi hatirladi-
gimdan emin degilim.”

Hareket etmeden oturup bekledim.

“Peki. Matt, Owen"1 yiizme antrenmanindan almig,”
dedi Gil. “Bir aksam. Kig. Karanlik. Kisa bir mesafe igin
otobandan gitmek zorunda kalmiglar. Ama o kisa yolda
bile su biiyitk tirlardan biri kaymig ve arabaya arkadan
carpmig. Ezmisg.”

“Arabanin tamamini m1?”

“Arkasini.”

“Peki ya Matthew?”

“O yara almamig. Biraz ¢lirigii varmig.”

“Dur bir dakika... Owen arka koltukta m1 oturuyor-
mug?”

“Evet.”

“Iste bu garip.”

“Bilmiyorum Perguntador. Belki Amerikali ¢ocuklarin
arkada oturmalar gerekiyordur, daha giivenli filan diye.”
“Kiigiik ¢ocuklarin. Owen, Suzanne’den uzundu.”

“Belki de 6n koltukta oturan birini aragtan indirmis-
lerdir ya da Owen arkada uzanmak istemistir. Belki 6nde
aligverig ¢antalar1 ya da spor malzemeleri vardir.”

92



Mg Roiolf

“Belki de. Ee, sonra?”

“Hiz seridindelermis. Bir ambulans gelmis. Sonra polis.
Hatirladigim kadanyla o zamanlar Suzanne, Marieka’ya
polisin Matthew’un tamamen temize gikardigini séylemisti.”

“Temize ¢ikarmak m1?” Kaglarimi gattim, kafam ka-
rigmigt.

“Suglu bulunmamus igte.”

“Ne konuda suglu bulunmamig? Siipheli miymig ki?”

“Sanmiyorum. Sanirim bu olanlar normal. Direksiyonda
uyumadigindan ya da uyusturucu filan kullanmadigindan
emin olmak igindir.”

Bunun iizerine diigiindiim. Temize mi gikarilmig? Yash
bir baba hem de. Sahneyi goziimde canlandirmaya ¢aligtim.
Bir kez daha Gil’e baktim. “Peki ya tira ne olmug?” diye
sordum.

“Onlarin arkasindan geliyormus. $ofér yon degistirmis
ve arag ters donmiig. Tir da kaymig ve Matt’in arabasina
garpmig.”

“Peki ya goforii?”

“Sanirim o da 6ldi.”

“Sanirim 6ldia mi?”

“Oldii.”

Hareket eden bir goriintii olugtu zihnimde. Matthew
ve Owen hiz geridinde en soldalar. Tir arkalarindan geli-
yor. Muhtemelen ayr: seritte, yani hiz seridinde degil. Sag
taraflarindaki seritte. Bir tirin kaymasina ne sebep olur ki?

“Bagka yéne siirmeye galigtigindan emin misin, yoksa

uydurdun mu?”
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Gil dusiindii. *Olduk¢a eminim. Bildiklerimin ¢ogunu
Maricka'dan grendim,” dedi. “Detaylar sormaya dilim
varmadi. Niye sordun?”

“$ey, eger birine ¢arpmak iizereysen ve 6zellikle de ar-
kadan geliyorsan, énce sen kaymazsin, degil mi?"

“Belki yol buzluydu. Belki de arabay1 Mart’in seridine
gegivordu ve onu gdrmedi.”

“Bu insanlar araba kullanarak hayatlarini kazanivorlar.
Sence boyle bir hata yaparlar mi? Kag defa hiz seridinde
ur gordin ki? Haydi Matthew'un seridine ge¢ti diyelim, tir
soforiine bir sey olmamasi lazim. Matt donmiis ve ¢arpmis
olmali, ur degil. Kafanda canlandiramiyor musun?”

Babamin sinirlarini tamamiyla anliyor olsam da sabir-
sizlaniyordum.

“Pek degil,” dedi. “Peki va buz?”

“Belki de.”

“Ya da belki de yorgundu.”

Yorgun olsun ya da olmasin, tir sofdrinun hatal ol-
masina akil erdiremiyordum. Kafamdaki resim netlegmigti
arnik. Matthew'un arabasi geritten ¢itkmis ve arkasindaki
tirin ani fren yapmasina sebep olacak bir sey yapmigti. Adam
da kayip ters donmiig ve Matthew’un arabasinin arkasina
dorsesivle garpmigti. Eger Owen dnde oturuyor olsaydi kur-
tulmus olurdu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, arabada sadece babanla
sen varsan, arka koltukta oturmanda bir gariplik olmaz.
Ama eger kavga edivor olsaniz, arka koltukta oturur musun?
On koltugun bir késesine biiziilip haksizhiga ugramig bir
sekilde camdan digar1 bakmaz misin? Eger yorgunsan 6n
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koleukta kambur gibi oturmaz misin? Belki de Owen arkada
oturmayt seviyordu veya antrenmanda dizini incitmis ve
bacagint uzatmak istiyor da olabilirdi. Ya da 6én koltukta
kocaman bir poset duruyordur.

Soruyu zihnimdeki bir dosyada sakladim ve B harfiyle
isaretledim. Belki’nin B’siyle.

95



15

MANZARALI YOL yazan tabela sag1 gosteriyordu. Gil
saga dondii. “Buraya kadar gelmisken manzaranin tadini
gikarabiliriz herhalde,” dedi.

“Gérevde oldugumuzu digiinityordum. Oliim kalim
meselesi bu.”

“Gorevdeyiz,” dedi Gil. “Ama Suzanne manzaranin ¢ok
guizel oldugunu sdyledi.”

Bu sadece benim kuruntum muydu yoksa herkes bu
yolculugu génilsiizce gikilan bir tatil olarak m1 gorilyordu?
Nasilsa Amerika’dayiz diye hazine avi oyunu oynayarak
kendimizi mesgul etmeye galigtigimizi mi diigiiniiyorlard:?

Gil’e baktim ve “Ciddi misin? Manzarali giizergihtan
mi gidecegiz?” diye sordum.

O da bana bakti. “Otobanda kalmayi mi tercih eder-
sin?” dedi.

“Tamam, tamam,” dedim. Haritaya baktim. Ileride, sag

tarafta biiyiik ve uzun bir gol vardi. Bir de sik agaglarin
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ardinda iki yaninda daglar uzanan agik mavi bir su seridi
goruniyordu.

“Bak!™ dedim ve sonra Gil daha da yavaglayip aynadan
arkamizdaki siiriiciniin sinirlendigini goriince bu dedigime
pisman oldum. TIk uygun firsarta adam motorunu bagirtarak
bizi gegti. Asini buyuk kamyonetinden bize asagilayici bir
bakig arti. Arka koltukta bir stant uzerine dizili silahlar
vardi. Silablar nu?

“Gordiin mi?” diye sordum.

Gil bagini salladi. “Bunlar dekorasyon i¢in olmal1,” dedi.
“Av mevsimi ekimde.”

Goézlerimi ona diktim. “Rehberi mi ezberledin, ne
yaptin?”

“Heniiz dogum yapmis veya hamile hayvanlari vura-
mazsin. Amerika'da bile. Dolayisiyla, aynen evimizde oldugu
gibi kiyim i¢in uygun mevsim sonbahardir.”

Sahane. S$imdi ormanin kenarlarina ayilar, geyikler ve
yavrulari var m1 diye goz atiyordum. Kaderine terk edilmis,
evet. Ama hemen degil.

Birkag kilometre sonra, manzara sona erdi ve bir golin
kryisina kurulmus kiigiik ve sevimli bir kentten gegtik. Gii-
nes suyun iizerinde keskin yansimalar yapiyordu. Bir tekne
ingaat: ile birkag biiyiik ve zarif Viktoryen evin yanindan
gegtik. Gil bir dondurmacida durdu.

Sormadan iki kocaman vanilya ve gikolatali dondurma
siparigi verdi. Bir de kendine bir fincan kahve séyledi. D1-
sandaki ahsap piknik masasina oturduk. Hava serindi ve
giiney insanin uykusunu getirecek kadar sicakn. Tkimiz de

volculuga devam etmek igin acele etmiyorduk.
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Gil birinin ardinda biraktig: yerel gazetevi alip son say-
fadan ilanlara bakarak okumaya bagladi. Kiilahimin ucunu
kirdim ve Honey'ye verdim. Dondurmam eriyip elimden
akarken ikimiz de suya dogru vol aldik. Cimlerin istiine
oturdum ve gozlerimi gole ve daglara diktim. Giines en-
seme vuruyordu. Honey de yani bagimdayd:. Dondurmamin
kalanini bitirsin diye ona verdim. Gil'e gire bir zamanlar
burada Kizilderililer yasamis. Buray1 niye tercih ectiklerini
anlamak zor degil.

Gil’in yanina dondik. “Bak, sadece dért viiz dolara su
prefabrik yiizme havuzlarindan alabiliriz. Ya da veni sayila-
bilecek bir ¢im bigme makinesi,” dedi. Savfalari ¢evirdi ve
Gil’in omzunun ustiinden, giivenlik kamerasina yakalanan
bir rakun ailesinin fotografina baktim. Siiphe uyandiriyor-
lardi, su¢ iglemis rakunlar gibivdiler.

Honey giinege gore kendini konumlandinip yere uzandi.
Patilerinin ustiine bagini koydu. Asil goriiniimlii bir baga sahip
olan guzel bir varlikti ama kalin beyaz kiirkiinun altindaki
bir deri bir kemik viicudunu gorebiliyordum. Yaghvdi. Gile
gore on iki yaginda filandi. Benim yagimda yani.

“Yiz kirk bes kilometremiz kaldi. Yani iki saatlik vo-
lumuz daha var demektir,” dedi Gil ve birdenbire bu yol-
culugu zevk i¢in yapmis olmayi istedim. Hig acele etmeden
dolanmayi, anhik isteklerime gore durup yol almayt tercih
ederdim. Ama manzaral giizergdh bile Matthew ve yapbozun
eksik pargalarini diisiinmemi engellevemiyordu. Pargalarin
¢ogu eksikti. Simdive kadar sahip oldugum tek gey gokyvuzii.

Dugtintivordum, distiniiyordum. Bulgulari dugunuyordum:

Owen ii¢ vil 6nce olmigtu. Bir tirla ¢arpigina sonucunda.
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Matthew’un sugu degildi. Polis tarafinda tamamen temize
¢ikarilmigti.

Cevaplari aradigimz sirada, beyninizde tekrarlanip du-
ran bilgiler 6nemlidir.

Temize gikarilmak mi?

Gil, sehrin on alt1 kilometrelik Eglence Kosusunu ka-
zananlarin koca bir fotografinin oldugu ilk sayfay: gevirdi.
Cogu kadind ve birbirlerine sarilmig siritiyorlardi. Sayfanin
altinda avlanma ruhsat ve kural listesiyle bir bildiri vardi.
AV MEVSIMI YAKLASIYOR yazan kocaman neseli bir
manget atmiglardi.

Okumaya devam ettim. Bildiride ruhsata bagvurabilmek
igin on iki yasin istiinde olma zorunlulugundan ve yeni
adaylarin on saatlik giivenlik kursu almalar: gerektiginden
bahsediliyordu. Ayrica gegtigimiz y1l New York’ta 189.000
geyik vuruldugu, yalnizca yirmi dokuz insanin yara aldig ve
bunlarin éliimciil yaralanmalar olmadig yaziyordu. 189.000
gevik ve li¢ yiiz on sekiz ay1. Kim bir ayiy1 oldirmek ister
ki? Eti bile yenmez. Tiim bu 6lii hayvanlan diigiinmek bile
moralimi bozuyordu. Makale igin kullanilan fotografta,
mutlu bir adam 6lii bir geyigin sallanan kafasini tutuyordu.
Fotografin altinda, “Steve Wilson ve on numara bir atig”
yaziyordu.

Nasil bir yerdi burasi?

Arabaya geri dondiik. Igerisi sicakn ve yola gikar ¢tkmaz
havalandirmayi agnm. Honey arkada hizli hizh soluyordu.
Oyalanmig ve aylakhk etmistik. Sonunda otobandan daha
kiigitk bir yola gegtigimizde aksamiistii olmugtu. Gil ben-
zin almak i¢in durdu. Odeme yapip arabaya déndii ancak
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arabayr kullanmak yerine arkasina yaslandi, direksiyona
ellerini dayayip bana dondii.

“$imdi ne yapmaliyiz?” diye sordu. “Hig mola vermeden
gidersek oraya bu gece varabiliriz.”

“Bu gece gitmeyelim,” dedim.

Sinirlerim bozuldugundan da olabilir ama yar karanhkea
bir seylerle yuzlesme fikri hosuma gitmiyordu. Bu Matthew
olsun ya da olmasin. Ayrica, yolculugumuzun hemen sona
ermesini de istemiyordum. Ya Matthew’u buldugumuzda
Suzanne’le kavga edip bir siireligine ayri yagamaya karar
verdikten sonra onu Kanada sinirina kadar takip etmemize
sinirlenirse? Ya onu yeni kiz arkadagtyla bulursak? Ya da
bir tiir kagak¢idir belki. Yirmi sekiz kilo kokain bulundu-
ruyordur. Ya sugluymus gibi pesinden gittigimiz icin bizden
nefret ederse? Ya gercekten de bir sugluysa?

Tim bunlari soylemedim ama Gil de bagini onaylarca-
sina salladi. Belki o da aym geyleri diigiiniiyordu.

“Tamam.”

Haritaya baktum. Lake Placid’e gidebilirdik. Haritada
epey biiyuk gériiniiyordu. “Orada ne var?” diye sordum.

“1980 Kig Olimpiyatlar1,” dedi Gil ve rehberi bana uzatti.
“Bir gdz at istersen.”

Rehberde, Lake Placid’in® birbirinden hos restoranlari,
perakende satig tesisleri (perakende satig tesisi de nedir?),
antika ditkkdnlar ve spor egyalari satan magazalarla dolu
bityiileyici bir sehir oldugu yaziyordu. Bir de dilbilgisi ku-
rallarina pek uygun olmayan “Lake Placid'de berkes icin
bir sey bulacaksin” ciimlesi gegiyordu. Diger gevler ve su

13 (Ing.) Durgun. (¢.n.)
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perakende tesisleriyle Lake Placid’in pek de durgun bir yer
olmadigini diisiindiim.

Biraz daha okuyup Gil’e baktim. “Bu gece burada ka-
labilir miyiz?”

“Nasil olsa epey motelleri vardir,” dedi ve haritaya bak-
mak i¢in arabay: kenara gekti. Omzunun tzerinden bakinca,
eski Olimpiyatlar igin inga edilmis olan atlama tepesinin
fotografini gordiim.

“Aman Tanrim! Korkung,” dedi benim baktigim yéne
bakarak. “Birilerinin gergekten de bunun ustiinden kaydigim
hayal etmek gii¢.”

Birkag saniyeligine gozlerimi kapadim ve neredeyse dikey
olan rampadan kaymanin nasil bir his olacagini diigiindim.
Comelmig vaziyette agagiya ugup sonra pistin ucundan saatte
¢ yiz yirmi kilometre yitksege ziplamak... Buzun istiine
sinek gibi yapigiverirdim.

Yarim saat sonra gergeginin yanindan gegtik. Arabay:
kenara gekip atlama tepesine baktik. Gil gozlerini ondan
alamiyordu. “Milyon y1l gegse bile yapmam,” dedi ve soyle-
diginde ciddiydi. “Ama en azindan tepeye ¢ikmani saglayan
bir asansor var, bir dagda oldugu gibi degil. Peki ya sen?”
diye sordu.

“Ben mi?” Bagimi iki yana salladim. “Asla.” Daga ur-
mandiklar giinleri diisiinerek, “O giinleri ézliiyor musun?”
diye sordum.

Gil bagini salladi. “Hayir.”

“Niye nrmandin peki?”
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“Bilmiyorum, Mila. Gengtim ve Matt ¢ok ikna edi-
ciydi. Tirmanmanin harika oldugunu séyledigince biz de
tirmanmigtik.”

Farkli zamanlarda yasasalard: kim bilir sonlar1 nerede
olurdu. Babami ve Matt’i birer haydut ya da Fransiz dire-
nigine katihp korkung riskler alan adamlar olarak hayal
ediyordum. Bazen de Hitler Gengligi olarak.

“Matthew da boyle kayabiliyor muydu?”

Gil giilimsedi. “Muhtemelen denerdi.”

“Tirmanmayi hi¢ mi sevmezdin?”

“Bilmem,” dedi Gil. “Tabii ki severdim. Kendi ken-
dime baglayacagimi sanmiyorum ama o heyecana bagimh
olmustum.”

“Adrenaline,” diye diizelttim ve o da bagini salladi.

Arabaya dondiik, sehre ve parka dogru siirdiik. Sehir
sirin ve bakimhydu. Isvigre’ye gitmemis olsam da hayalim-
deki Isvigre’ye benziyordu. Ilging kiigiik ahsap diikkanlar ve
restoranlar, arkasinda daglarin bulundugu gole bakiyordu.
Deri pantolonlu adamlar harig tabii. Ve daglar Alpler kadar
kocaman degildi.

Gil gergek bir gazete ararken ben de tekrar mesaj gon-

dermeyi denedim.

Matthew. Yine ben, Gil’in kizi Mila. Seni bulmamiz
gerek. Bu mesaji aldiginda litfen bana don.

Biraz diigiiniip tagindiktan sonra onu bulmamiz gerektigiyle
ilgili ciimlemi sildim. Bir de Gil'in kiz1 oldugum bilgisini.
Diinya Mila adli insanlarla dolu degildi ya.
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Matthew. Ben Mila. Bunu alinca bana mesaj at.

Bir siire bekledim ama cevap gelmedi. Bu yiizden 6nce Ma-
rieka’ya, sonra da Catlin’e hal hatir sormak igin mesaj attim.
Onlardan da cevap gelmedi.

Bir siireligine vitrin gezdik. Antika ditkkdninda ahgap
bir kizak ile mavi ve beyaz testiler vardi. Giizel bir gol
manzarasina sahip bir kitapg da.

Sonra sarkiiterinin vitrininde hayalimdeki Paskalya
yumurtasini buldum. Uzerindeki desende kovboylar vardi:
kementli kovboylar, midilliye ve mekanik bogaya binmig
kovboylar, inek otlatan kovboylar, kadin kovboylarla ta-
kilan erkek kovboylar. Bu tema Paskalya yumurtas: igin o
kadar uyumsuzdu ki giilme krizine girdim. Ustiine iistliik
yumurta kocamandi.

“Aman Tanrim, mitkemmel! Catlin mutluluktan 6lecek,”
dedim ve Gil elbette fiyat1 disiinerek gozlerini devirdi.

Fakat igeriye girip fiyatin1 sordugumuzda, sarkiiteride
caligan adam yumurtanin satilik olmadigin: séyledi.

“Samimiyetle séylilyorum ki satamam,” dedi adam. “Iki
sene 6nceden kalma, dolayisiyla bayatlamigtir. Pek gok insan
almak istedi ama maalesef burada kalacak. Selam Silver!”

Adami anliyordum ama o yumurtay1 o kadar ¢ok isti-
yordum ki gecenin bir yarisi diikkdna girip onu ¢almayi da
iceren bir dizi sessiz senaryo hazirliyordum.

“Sanirim bundan bir tane daha yok, degil mi?” diye
sordum.

Adam bagin iki yana sallads.
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Elden ¢ikarmak istemesi igin ugragmaya kararliydim.
“Diger yumurtalarin satigini artiriyor mu?” diye sordum.

Bagini tekrar iki yana salladi. Bu seferki kederliydi. “Hig-
bir fikrim yok. O sadece bir tiir siis,” dedi. “Ama vitrinde
giizel duruyor, dyle degil mi? Ne de olsa sizi igeri gekmeyi
basardr.”

Diger satig elemani giiliiyordu.

“Goriiyor musun?” dedi adam. “Bana hep giilerler. Ama
herkes benim kovboy yumurtami sever. Selam Silver!”

“Selam Silver” ile neyi kastetti§ini merak ediyordum
ama “Liitfen en azindan satmay: diisiinseniz? Ulkemde anne
ve babasi bosanan, gergekten mutsuz ve morali bozuk bir
arkadagim var. Bu yumurta onu kesinlikle negelendirecektir,”
dedim. Hikdyemin ige yarayip yaramadigini anlamak igin
gézucuyla ona baktuum. “Arkadagim ¢ok garesiz,” dedim en
tizgiin, en kisik sesimle.

Yavasga, “Sey,” dedi bagini sallayip. “Bu epey iiziicii
bir hikiye. Ancak korkarim ki bu séz konusu bile olamaz.
Yumurta satilik degil. Hem ayrica iki senelik. Tadi giizel
degildir.”

Catlin’i diigiindiim. “Tadin: 6nemsemeyecektir. Bu benden
istedigi bir gey. Bir igsaret. Bu yumurta g6z kirpan kocaman
bir igaret. Sonsuza dek arkadas oldugumuzun ve ayni seylere
gildiigiimiiziin igareti.”

“Tiim gehri hayal kirikligina ugratmamu istiyorsun ben-
den,” dedi ¢ocuk diigmani sarkiiteri alisani. “Belki seneye
olur.”

Bu sadece bir yumurtaydi ama aglayacakmug gibi hisse-
diyordum. Belki de bagka bir mitkemmel yumurta yolculu-
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gumuzun basgka bir noktasinda karsimiza gikacaktir. Belki
Amerika'da boyle yumurtalar bol bulunur. Ama tiim kalbimle
bunun dogru olmadigin: biliyordum. Sonra mitkemmel bir
Paskalya yumurtasinin bir 6nemi olmadig1 konusunda kendimi
ikna etmeye ¢ahstim. Hele ki Matthew’un 6lu olabilecegi
ihtimali varken. Hem o yumurtayi eve gotiirmeyi nasil bece-
rirdim? Ama Catlin igin yumurta 6nemliydi. Boyle oldugunu
bilivordum. Bir dakikaligina bile olsa onu mutlu edecekrtir.

Babam bir sige yerel, organik, ev yapimi, usta isi elma
suyu aldi. Ona ters ters baktim ¢inki bu adama para ka-
zandirma diigiincesinden nefret ediyordum.

Kapidaki rengeyigi seklindeki ziller biz disan ¢ikar-
ken galdi. “Selam Silver!” diye seslendi adam ama déniip
bakmadim.
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Hava kararmaya bagladig; i¢in arabay: motellerden birinin
o6niine park ettik. Resepsiyon gorevlisi, Paskalya tatili sebe-
biyle dolu olduklarini séyledi. “Mountain View’daki Motor
Inn’i deneyin, yetmis bes metre ileride,” dedi.

Arabaya geri dondiik. Yollar ¢ok kivrimli oldugu igin
Motor Inn’i bulmamiz uzun siirdii. Ama camdaki kredi
kart: etiketlerinin yaninda kiigiik bir képek sembolii vardi,
o yiizden sanshiydik. Resepsiyonun gerisindeki adama ba-
bamin arabay: park ettigini séyledigimde, adam aksanimi
begendigini sdyledi ve Avustralyali olup olmadigimi sordu.
Gil geldiginde bize klasik gift kisilik odadan farksiz bir aile
odasi 6nerdi.

Boylece simdi babamin odasina baglh kendime ait bir
odam olmugtu. Kendi televizyonum da vardi. Bu hosuma
gitmisti. Ozel ama baglantili. Benim tarafimda sicacik bir
kose vardi ve Honey igin mitkemmel bir yerdi. Sanki hep

orada yagamug gibi kivrilip yatti.
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“Bu yasta egzersize ihtiyact pek yok,” dedi Gil. On iki
yasinda olmamiza ragmen, Honey’nin yasl benim geng ol-
mamin ne kadar tuhaf oldugunu diisiindiim. Gil, Honeyyi
disar ¢ikardi. Ben de Catlin’e mesaj attim.

Kayip adamimizdan eser yok, yazdim.

Tih tih, diye cevapladi. Hem sagkin hem de iizgiindiim
ciinkii yeniden arkadag oldugumuzu diisiinmiistiim. Ama
bir saniye sonra telefon bipledi.

Babam evden ayrildi. Annem sabahtan beri agliyor.

Ah. Catlin’i yeterince uzun siiredir taniyordum ve o kisik
ve ofkeli sesini duyabiliyordum.

Ah, Cat, yazdim, GERCEKTEN iizgiiniim, épiciikler.

Yeni mesaj gelene kadar bir siire gegti ama daha gelmeden
bile ne yazacagini tahmin edebiliyordum.

Umurumdaydi sanki.
Bu da az ¢ok umurunda oldugunun kanitiydi.

Seni diinyalar kadar seviyorum, yazdim ama cevap vermedi.
Gil, Honey’yle dondii. “Sicaklik azaliyor,” dedi ve ardindan

Suzanne’in ¢antamiza koydugu gigneme oyuncaklarindan

birini kopege verdi. Kutudan biraz mama doktii. Honey
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mamay1 koklayip geri gevirdi. Artmis domuz pastirmast,
yumurtali ekmek ya da dondurma degilse kalsin, der gibiydi.

Honey’yi odada biraktik ve oymali kocaman siitunlari,
kirmizi ve altin renklerine boyanmg sivri gatisiyla Tayland’in
bir karikatiirii gibi tasarlanmig yandaki kare bigimli biiyiik
restorana gittik. “My Thai” adli bu restoran neredeyse bostu.
Garson kiz istedigimiz yere oturmamizi séyledi, biz de oyle
yaptik. Sonra tekrar yanimiza geldi ve Pad Thai* ile yesil
kori siparis ettik. Kiz aksanim: begendigini soyledi. Her
zamanki gibi nasil cevap verecegimi bilemedim. Yemegin
gelmesini beklerken, kasanin yaninda duran akvaryumdaki
bityiik turuncu baliga bakmak igin ayaga kalktim. Yeme-
gimizdeki baligin bu akvaryumdan gelmemesini diledim.

Yemek geldi ve ¢ok kétii degildi, gergi Pad Thai biraz
vicik vicikti. Gil, Thai birasi siparis etti ve bitirdikten sonra
bir tane daha soyledi.

“Matthew’u kuliibede bulursak ne yapacagiz?” diye
sordum.

“Sanirnim onunla konusacagiz,” dedi Gil.

“Peki onu bulamazsak ne yapacagiz?”

Gil omuz silkti. “Yavag yavas. En azindan gergek bir
Amerikan deneyimi yagamig oluruz, degil mi Perguntador?”

Yemegimizi yerken restoran doldu ve burada yemek yiyen
insanlarla ilgili bulgular toplamaktan kendimi alamiyordum.
Cogu turistti. Bazilar kulaga biraz garip gelen bir Fran-
sizca konusuyordu. Gil bunun Kanada Fransizcasi oldugunu
soyledi. Amerikali aileler birbirleriyle pek konugmuyorlardi,
gergi bazilari ¢ocuklarina baginyordu. Bir babanin, ergen

14 Tayland’in milli yemegi (¢.n.)
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oglu etrafa utang iginde bakarken, yemeye baglamadan once
dua ettigini duydum. Bir adam garson kizi tanivordu. Ya
akrabasi va da arkadasiydi. Belki de adam buraya ¢ok sik
gelivordur. Birkag kigi moniive bakma geregi bile duymads.
Ne isteveceklerini bilivorlardi. Tki geng erkek igeri girip bira
siparig edince garson kimlik sordu. Kimlikleri voktu. Fakat
onemli bir gev degilmis gibi onlara kibar davrandi ve bira
verine kola getirdi. Insanlar koca koca tabaklarda vemek
siparig edivorlardi ve kalanlar paket vapurivorlardi. Bu
vemegi Honey've vermezdim, saghkli degildi.

Ardindan otel odamiza donduk ve Gil kitap okurken
sesini tamamen kisip televizvon izledim. Cogu kilo vermeyle
va da dev pizzalarla ilgili reklamlardi. Her zaman oldugu
gibi uykuva daldigimi haurlamasam da gecenin bir vanisi
uvandigimda, televizyon kapalivd: ve motel tabelasinin neon
1isiklarn jaluziden igeri sizivordu. Gil'in odasindaki gece lam-
basivsa hala vanivordu.

Okuldaki bir kiz herkese 6lii bir kadini bir moteldeki
bazanin igine saklavan katilin hikayesini anlatmisn. On
gun bovunca insanlar o vatakta yatrmiglar ve odadaki koti
koku sebebivle arastirma vapilana kadar da ceset kimse
tarafindan kegfedilmemis.

Tum bu insanlarin 6li bir kadinin ustiinde uyudugu
dusunces: beni o kadar korkutmusgtu ki bir hafta boyunca
uvuyamamistim. Anlatan kiz hikayvenin boyle bir etkisi ola-
cagini bilivordu. O goriintiiyd kafandan silebilmek igin ya
insaniistii ya da insandan asagi bir varlik olman gerekir.

Bu daha onceden de diisiindiigiim bir gevdi: Hikaye sen
istemeden gelip kafana giriyvor ya da bu kiz gibi birileri ta-
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rafindan anlatiliyor. Kotii goriintiilerle dolu bir dosyam var
ama onlar: sizinle paylagmayacagim. Siz okurken bir tane-
sini su paragrafin ortasina bir mayin gibi yerlegtirsem nasil
olur? Unutamazsiniz bile, sonsuza kadar sizin bir parganiz
olur, beyninizdeki bir sarapnel pargasi gibi. Bazadaki ceset
hikayesini anlatmig olmam bile kotii. Marieka'’yr dustinince

birden onun yalmzhgin: hissettim.

Selam anne. iz iistiindeyiz ama dogru yolda miyiz
acaba? ok iyi dedektifler oldugumuzu diisiinmiiyo-
rum. Defektifizs hatta. He he. Sen nasilsin? Seni ¢cok
ama ¢ok ozledim. Sevgiyle, Mila.

Gil bagim kitabindan kaldirip bakti ve neden hilad ayakta

oldugumu sordu. Ben de omuz silkip gelen mesaji okudum.

Bu saatte ayakta ne yapiyorsun? Babanla gahane de-
dektifler oldugunuza bahse girerim. Seni seviyorum.

Cok dpiiyorum, annen.

Bu bana daha iyi hissettirdi. Ayaga kalktim ve bir siireligine
Gil'in yanina yataga giktim. Okyanusun en derin noktasin-
daki boslukta yagayan baliklarla ilgili bir doga programini
izleyelim diye kitabin1 kenara birakti. Kolunu omzuma atn.
Sadece televizyonun aydinlattigr boylesine tuhaf bir odada
olmak, beni mutsuz ve dipsiz bir boglukta kaybolmug gibi
hissettiriyordu. Burnumu Gil'in gomlegine davavip gozle-

15 Kusurlu. (¢.n)
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rimi kapadim ve evimin kokusunu igime gektim. Bu sayede
kendimi daha iyi hissettim.

Gil'in daha fazla kitap okumamu istedigini biliyorum ama
ben televizyon izlemeyi tercih ediyordum. Ozellikle de sesi
kapali bir sekilde izlemeyi. Sadece goriintii. Eger bir polisiye
dizi varsa ilk sahnede sugu kimin isledigi belli oluyordu,
ozellikle de ses yokken. Bir aktor kendisinin kotii adam
oldugunu biliyorsa, bu onun yiiziinden ve yiiriiyiisiinden
anlagilirdi. Ben bir yonetmen olsaydim, oyuncu kadroma
son dakikaya kadar kimin suglu oldugunu sdylemezdim.

Kitaplarindaki katilin kim oldugunu kitabin sonuna varana
dek bilmeyen iinlii bir polisiye yazari oldugunu duymugtum.
Bana soracak olursaniz, bu kadar 6nemli bir karar: bir grup
yaratilmig karaktere birakmazdim.

Bir siire sonra kendi odama gittim ve Honey’nin yata-
gin1 kendi yatagimin kenarina siiritkledim. Bunu yaparken
Honey ayakta durdu, sonra ters dondii ve onu oksamam
i¢in uzandi. Gézlerimi kapadim ancak ne yaparsam yapayim
yatagn icindeki bir yariga ceset koyulmug olmasi ihtimali,
havadaki kétii bir koku gibi aklimdan ¢itkmiyordu. Matt-
hew’a mesaj attim.

insanlarin endiselenmesi umurunda degil mi senin?
Bunu alinca cevap at.

{smimi yazma geregi duymadim.
Gil hala ayaktaydi. “Gil,” diye yiiksek sesle fisildadim.
“Efendim?” diye cevapladu.
“Haydi Marieka’y1 arayalim.”
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“Hollanda’da saat daha sabahin yedisi bile degil.”

Saat farkini unutmustum. “Biraz énce uyanikti,” dedim.
Sesim bana bile kisik geliyordu.

“Pek kontériimiiz kalmads,” dedi Gil ama bagini salladi.
Marieka ilk galigta agti.

“Iyi misin?” diye sordu ve arayacagini soyleyip telefonu
kapadi. Tekrar aradiginda, “Neden hild uyaniksin?” dedi.
Sesi endigeli geliyordu. “Gil nerede?”

“Burada,” dedim. “Aradigim igin 6ziir dilerim. Daya-
namadim.”

“Onemli degil, tatlim. Neredesiniz?”

“Bir moteldeyiz. Lake Placid’e yakin. Yarin Matthew’un
kuliibesine gidecegiz. Yani bugiin.”

“Sanirim kimse hdla ondan bir haber almadi,” dedi
ama bu séziine bir cevap beklemiyordu. Herhangi bir sey
duydugumuzda haber verecegimizi biliyordu. “Nasilsin ca-
nim? Yalmzhik gekiyor musun?”

“Birazcik,” dedim. Gergi simdi “gok” deseydim daha
diiriist olmus olurdum.

“Sanirim ya bulacaksiniz ya da bulamayacaksiniz,” dedi.

Olasiliklar: epey bir daraltmisti. Giilldim. Sesi bana
giiven veriyordu. “Konserlerin nasil gidiyor?”

“Sadece prova yapryoruz,” dedi. “ilk konser yarin. $im-
diye kadar bir aksilik g¢tkmadi. Baban nasil? Neden uyu-
yamiyorsun?”

“Babam iyi,” dedim. “Ama seni 6zliiyoruz. Onunla ko-
nusmak ister misin?” dedim ve telefonu babama uzattim. Gil
goz kirpt1. Gozliikleri olmadan biraz farkl birine benziyordu.
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“Oldugu gibi kabul edecegiz,” dedi bir dakika sonra.
Sonrasinda da, “Tabii ki,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Kendine
gavet tyi bakabiliyor olsa da.” Bir daha durdu. “Biliyorum.
Bunu hatrlamaya ¢ahsacagim,” dedi. Bana bir opiiciik gon-
derdi. “Bu Marieka'dan,” dedi. Sonra anneme, “Ben de seni
sevivorum, sevgilim. Giizel ¢al,” dedi ve telefonu kapadi.

Ciddi bakiyordu. “Annen geng oldugunu ve uykuya ih-
tivacin oldugunu séyliiyor,” dedi.

“Sen de orta yashsin ve uykuya ihtiyacin var,” dedim.

“Iyi bir noktaya degindin,” dedi ve sonra, “Tamam o
zaman, ikimiz de yattyoruz. Yarin akillarimiza ihtiyacimiz
olacak.”

Gil'e iyi geceler dileyip yatagima déndiim ancak ¢ok fazla
soru beni uyanik tutuyordu. Yatak értiisiiniin altindayken
bir mesaj daha gonderdim.

Matthew neredesin?
Bir cevap beklemedigim igin cevap gelmeyince de gsagirmi-
yordum.

Bir siire sonra, telefonun sesiyle derin uykumdan uyandim.

Higbir yerde degilim, yaziyordu mesajda.

Matthew’dan gelmisti.
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Bir keresinde Gil bana kegive dgik olan bir adamla ilgili bir
tivatro ovunundan bahsetmigti.

Gilmistim. “Agrk mu, asik m1 olmusg? ™ dive sormugtum.
O da bagini sallamisti.

“Ama herhalde... Bildigimiz tiirden bir agk degildir bu.”
demistim ve o da gilimsevip bagini sallamisti. “Jnsanlar
bazen garip davranir.”

Hanrliyorum da bunun ¢ok dogru oldugunu digiin-
milstim o sirada.

Bunu Catlin’e anlattugimda, “Sey, bu igreng bir ey, tabui
gergekten de o kegi seksi degilse,” demist. Yiizuni gozina
burugturup, sokakra kargilagtigimizda beni gormemis gibi
davranan veni kankalarivla birlikte sigara igmeye ve karton
kutuda igreng tavuk ve patates kizartmas: vemeye gitmisti.
Belki de sadece kendilerinin anladigi esprilere gillmekle mes-
gul olduklarindan beni gormemuglerdir.

Gil kegi hikdyesinin, ¢ocuk tacizcisi olmak va da kiz
kardesine asik olmak gibi kontrol edilemeyen turkular igin
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kullanilan bir metafor oldugunu agiklamisti. Matthew ko-
nusunun gizemi, ortaya giktiginda diinyay: sallayacak kadar
yikicr bir sir saklayip saklamadigini merak etmeme sebep
oluyordu. Ya da o sir sadece onun kafasinda mi yikictyd
acaba?

Matthew, Higbir yerde degilim, diyerek ne demek is-
temigti?

Gil'i uyandirmak ve ona Matthew’dan haber aldigim
soylemek iizereydim. “Gil, bak! Bir mesaj. Olii degil,” di-
yecektim,

Ama soylemedim.

Sonra sabah oldu ve Gil tiras olurken valizimi topladim.
Yine Gil’e mesajdan s6z edecektim.

Ama hala s6yleyemiyordum.

Bugiin Matthew’la kuliibede karsilagacagimiz kesin gi-
biydi. Ve mesajin Gil’i iizecegini biliyordum.

Ama yine de... Yetigkin olan o, ¢ocuk olan bendim.
Mesaj beni kaygilandirmist: ama elli sekiz yagindaki ba-
bama karg kendimi korumaci hissediyordum. Matthew’un
o buz gibi irpertici mesajindan babami korumak benim
gorevim miydi?

Goz agip kapayincaya kadar her sey alriist oldu. “Haydi,”
diyebilirdim ona gimdi, “oyalanma, dislerini fircaladin m1?”

Honey’yi yiirityiige ¢tkarmak igin gimenlik bir yer bu-
lana ve Gil faturay 6deyene kadar saat neredeyse on bir
olmustu. $ehre geri déniip kahvalt igin anacadde iizerinde
bir mekédn bulduk. Ben waffle yedim, Gil ise Honey’nin
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aruk yemeyecegi o sikict yemegin yerine, omletin yaninda
bolca sosis soylemigti.

Gil folyo kabin igindeki sosisleri éniine koydugunda,
Honey onlar: hatir hutur yedi. Arabanin arka kapisini ag-
tum ve igeri ziplayip gerinerek genesini yaladi. Gil’le biraz
suglu bir ifadeyle birbirimize baktik. Sorumlu birer képek
sahibi degildik.

Simdiye kadar normal geniglikte yollardan gitmistik
ancak kuzeye dogru ilerledikge yollar daraliyordu. Yogun
agaglarin bulundugu asfaltsiz bir yola girene kadar da da-
raldi. Honey 6n patilerini 6n koltuklarin arasindaki kol
dayanaginin istiine koyup ayaga kalkmisti. Burnu 6n cama
dayaniyordu ve kulaklarini dikmigti. Daha énce buraya gel-
mis miydi? Bu yolu hatirliyor muydu? Haritada yakinlarda
bir gol oldugu yaziyordu ama géremiyorduk. “Avlanmak
Kesinlikle Yasaktir” yazili sar1 levhalar, yol seridi boyunca
agaclara ¢ivilenmigti. Burada ormanin vahsi bir tarafi vardi.
Belki silahli bir manyak levhalari umursamaz diye ayilarin
saklandigini umuyordum.

Her birkag dakikada bir, uzun ince toprak yol kollara
ayriliyor, bazen bir isimle veya posta kutusuyla, bazen bir
numarayla isaretlenmis bazen de igsaretlenmemis oluyordu.
Gil kisik gézlerle haritaya bakarken endigeli goriiniiyordu.

“Neredeyse geldik,” dedi. “Bu yolun sonunda olmali.”
Suzanne’in yén tariflerinin oldugu arka sayfayi gevirdi. Sanki
orada bulabilecegimizden daha fazla bilgi ariyordu.

Birdenbire yol sona erdi. Agaglarin arasinda arabanin
gecemeyecegi kadar dar bir patikaya doniigtii.

“Goriiniirde bir bina yok.”
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“Haydi,” dedi Gil. “Bu o olmali.”

Arabadan indik.

Diinden daha serin, giizel bir sabahti. Giin 15181 agagla-
rin arasindan suziliivordu. Yapraklar hisirdatan ve dallan
gicirdatan bir esinti vardi. Calilikta kosusturan sevleri du-
yabilivordum. Kiigiik sevler. Onlar1 goziimde canlandirdim:
keskin parlak kiigiik gozleri ve kiigiik ayaklariyla minik
ve varhigimizdan tedirgin olan grimsi, kahverengimsi hizli
kemirgenler.

Bir Amerikan gevigi gérebilme umuduyla ormanin igine
gozlerimi kisarak baktiysam da daha fazla agagtan baska bir
sey gormedim. Ormanin zemini ¢am igneleri ve vere diigmiis
ince dallarla kapliydi. Ayaklarimizin altindaki yol yillardir
siiren glirimeyle yumusacik olmustu. Honey kipirdamivordu,
burnunu havaya kaldirmist1 ve birazcik titriyordu. Matthew’la
buraya daha 6nce geldiklerini mi hatirlamigti acaba? Onun
kokusunu mu almigti yoksa? Matthew burada miydi? $imdi
de yeri kokluyordu ve Honey yoldan asag: inerken kalbim
carpryordu. Burada olmaliydi. Burada olmali...

Honey’yi takip ettik.

Gil agik alanda durdu. Kuliibe ahsaptan yapilmigti. Bo-
vanmisti ancak havaya maruz kaldigindan rengi bozulmug
ve boyasi soyulmustu. Kiigiik evi gevreleyen pencerelerin
hepsi kapalivdi. Yesile boyanmig 6n kapi kapaliydi ama
diginda tel orgiili bir kapr daha vardi ve dogru diizgiin
kapanmiyor gibivdi. Agilivor ve gicirniyla belli belirsiz
kapaniyordu. Honey evin disinda mizmizlanarak déni-

vordu. Durdu, basini geriye atip uludu, sonra bir ileri bir
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geri daireler gizerek kogsmaya devam etti. Sagkina ve deliye
donmiis gibiydi.

Biiyiik ihtimalle Honey daha énce Martthew’la burada
bulunmustu ve bunu haturhyordu. Onun varhginin kokusunu
aliyor olmaliyd: ya da varliginin hatrasini. Bizim gibi o da
bir ¢6ziime kavusmay1 umuyordu.

Gil tedirgin goruniyordu. Derin nefes aldi. Kimse pen-
cereden bizi gozetlemiyor, kargilamiyordu. “Merhaba?” diye
seslendi Gil. Eve yaklastik ve Gil’in elini tuttum. Honey
kosmay1 birakmigti ve hareketsiz durup havay: kokluyordu.

Gil, “Bakalim burada ne varmig?” diye sordu sessizce.

Burada olan gey ya su anda burada olmayan ya da
bizim gelecegimizi tahmin edip burada degilmig numaras:
yapan ve buradan gitmemizi dileyen, ormanin ortasindaki
bir kuliibede yasayan bir adamd:.

“Bak,” dedim Gil’e.

Bir kedi vardi. Emin oldugum bir sey vardi ki o da
béyle biiyiik, besili kediler ormanda yalmz yasamazlard.
Bu, siyah ve kahverengi ¢izgili tekir bir kediydi. Renkleri
evin yanindaki gélgelerin arasinda neredeyse goriinmez ol-
masim saghyordu. Hareketsiz bir sekilde ¢6melmis, sanki
avmugiz gibi bizi izliyordu. Gozleri sarims: yesildi ve onu
gordugiumii biliyordu. Kediler diinyanin en akill yaratiklar
olmayabilirler ama sahane gozlemcilerdir. Kedi dikkatini
bizden oniindeki bagka bir seye yonelrti. Belki de biz varma-
dan 6nce de bir seyin delikten ¢tkmasini bekliyordu. Higbir
akli baginda kedi, bir ¢evirmenle kizinin burada yasayan
ya da yasamayan birini aramak igin yoldan asag: inmesini

beklemek iizere biitiin giin ¢émelmez.
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Kediyi izledim. Donakaldi, gozlerini yere dikti, 6n patisini
savurdu ve sonra dogrulup patisini yere gomdii. Gézlerini
bityiilenmiggesine agagiya dikmisti, neredeyse bir diisiinceden
bile daha kisa siiren bir hizla ileriye atildi ve agzinda bir
fareyle ¢ikageldi. Fareyi havada salladi ve ufak yaratigin,
¢ok ge¢ de olsa ayaga kalkmak igin ¢irpindigini gorebili-
yordum. Avantaj kedideydi. Fare topraga dokundugunda,
kedi top suren bir futbolcu gibi ¢oktan 6n patileriyle fareye
vuruyordu. Bu oyunu izlemeyi birakmak, hangisinin tarafini
tuttugumdan yiizde yiiz emin olamasam da imkinsiz gibi
geliyordu.

Gil kuliibeye dogru yurudi. Tel érgiilii kapiy: agip evin
kapisina giraltiili bir sekilde vurdu. Ama cevap gelmiyordu.
“Merhaba. Kimse yok mu?” diye seslendi. Sonra kapiy1 ag-
may!1 denedi. Kilitliydi. Bana bakti. Avuglarini birlestirdi ve
yuzuni pencereye dayadi. Perdeler goriigiinii engelliyordu.

Kedi ondan nefret ediyordu, bunu gérebiliyordum. Bu
bagiran adam avini berbat ettigi i¢in kizgindi. Bir dakikalik
dikkatsizlik sonucunda, kedi birden arka bacaklari iistiinde
yikseldi, fare arayan bir gizgi film kedisi gibi sola ve saga
bakti. Sonra guniin en giizel avinin mahvolmasini takmi-
yormuggasina oturup patisini yalamaya bagladi.

Gerginlik iginde bu buyuk kargilasmay hayal ederken
burada birinin yagiyor olabilecegini ama burada olmayabi-
lecegini hi¢ digiinmemigtik. Kuliibenin etrafini gezdik ama
gorilecek bir gey yoktu. Igerisi doluydu, bundan emindim.
Buranin tek sakini kedi degildi. Buranin bog ya da terk
edilmiy olmasi mumkiin degildi, giceklikler sanki birisi yakin
zamanda gelip ¢icek ekmis gibi dizgiindii. Metal kancalar
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agir ahsap panjurlar tutuyordu. Ev i¢inde birilerinin yasa-
digin1 soylercesine nefes aliyor gibiydi.

Gil bu sefer kapidan igeri bakt.

“Burada biri yasiyor,” dedi ve bunu soylediginde agag-
lardan neredeyse gorinmeyen kiigiik ek binaya bakabilmek
igin evin etrafinda dolandim. Ona dogru yuradiam ve Gil
de beni takip etti. Cok basitti. Ek binanin yaninda, ¢6p
i¢in kullanilan gibre ¢ukuru vardi: koca bir tagla bastirilan
ahsap bir kapak. Kapag: kaldirdim. Delillerimiz oradayd;
yumurta kutular, gazeteler ve mutfak atiklari. Soyulmus
meyve kabuklari, muz kabuklari, kemikler. Gazeteler de
dahil olmak iizere hepsi yakin zamanda atilmis.

Odaklandim ve kiigiik kuliibedeki hislerin kafamin igine
sizmasina izin verdim. Burada yasayan bir kadindi, bunu
giiglii bir gekilde hissediyordum. Fakat biri daha vardi. O
da Matthew olabilir miydi?

“Burada bir kadin yagiyor,” dedim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Gil. Ona baktim ¢unku
babam ve ben nasil bildigim konusu iizerine hayatimiz bo-
yunca pek ¢ok kez konugmusuzdur.

Biliyordum ¢iinkii biliyordum iste. Bazen, “Iste! Bitmis
bir oje,” derdim. Iste boyle biliyordum. Konserve et, higbir
kadin konserve et yemez. Bir diizine bos bira kutusu, ucu-
zundan, al sana ipucu. Ama genelde bu kadar belli olmaz.
Bir resme bakip o anda goriiniir olmayan seyleri de goriiriim.
Mistik biri oldugumdan degil. Ufacik bulgulardan olugan ve
baska insanlar igin ¢ok kiigiik olan takimyildizlar gorebili-

rim. Takimyildizlarin her bir 6gesini tam olarak bilmesem
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de genel izlenimim net olur. Biiyitkayl. Aver takimyildiz.
Kugu takimyildiz.

Akilli Hans'in hikayesini bilir misiniz?

Akilli Hans, gectigimiz yiizyil doniimiinde Almanya’da
vasayan bir Arap atymus. Sahibi onu diinyadaki en akilli at
ilan etmis. Toplama, ¢ikarma, ¢arpma yapabiliyor; karekok
hesaplayabiliyor ve saati soylevebiliyormus. Saskin izleyici-
lerine toynaklanyla rakamlara basarak cevaplari soylermis.
Sahibinin arkasi doniik olsa va da farkl: kisiler soru sorsa
bile, Akilli Hans olagandigi bir bigimde tutarliymis.

1907'de, Hansin becerilerini dogrulamak igin Ber-
lin’'den on ii¢ yabanci denetgi gonderilmis. Bir siire sasirip
kalmiglar. At gercekten de zor matematiksel hesaplamalar
yapabiliyormus.

Ama sonra deneyler yapmaya baglamiglar. Hansin gozle-
rini baglamay1 denemigler ve atin hesaplamalarinin tutarhlig
azalmig. Sonunda soru soran kisinin bile cevaplayamadigi
sorular sorma fikrini bulmuslar. Iste bu ise yaramis. Hans
bocalamig, hatta cevap verme girisiminde bile bulunmamus.
Hani zihin okuyordu?

Akilli Hans’in soru soran kisinin tavirlarindan ufak
tefek ipuglar topladig1 ortaya ¢ikmis. Soru soran kisinin
durusuna gore ayagini vurmay: kesiyormus. Hans dogru
cevaba ulastiginda, soru soran kisinin kalp atiglari hizla-
niyor, omuzlari belli belirsiz geriliyor ya da gevsiyormus.
Bunlar odadaki insanlarin algilamasi ve yorumlamas: igin
yeterli isaretler degilmis. Soru soran kisi de ne yaptiginin
farkinda olmuyormus. Ancak bunlar at igin veterliymis.
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Bagka bir deyisle, zavalli Hans matematikte o kadar da
basarili degilmis.

Sadece hi¢ kimsenin goremedigi seyleri yorumlamada
sastlacak derecede yetenekliymis.

Mila gayet giizel bir isim ve hi¢bir zaman ismim hak-
kinda hognutsuz olmadim ama annem ve babam bana bu
atin ismini vermis olsayd: biiyiik seref duyardim.
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Matthew'un kuliibesinde yagayan kist ya da kisilerden biri
Matthew ise arastirmamiz sona ermig demektir. Eger kulii-
bede Matthew'dan bagkalari yasiyorsa, onun yerini bilivor
olabilirler. Igimden bir ses burada olmadigim séyliiyor. Bu
hissi agiklayamiyorum. Honey’nin ulumasindan, azalan he-
yecanindan, eski bir izi siirmesinden olmali.

Geri donmemiz gerekecekti.

Mountain View'daki Motor Inn’e donmek kirk beg da-
kikamizi aldi ve orada durup bir gece daha kalacagimizi
soyledik. Sonra da sehre indik. Bog zamanimiz vard: ve
Gil'in yeni bir jilet almasi gerekiyordu.

Mavi ve giimiis renkler arasinda tercihini yaparken,
doldurulmus ufak bir Amerikan geyigi almak i¢in ondan
bes dolar istedim.

O kadar kuzeydeydik ki geyik i¢inde kaldigimiz1 soy-
lemek yanhs olmazdi. $ehirde, Ulu Geyik Kafe ve dniinde
neredeyse gergegi kadar biiyiik oyulmus koca bir ahsap geyik
olan Geyik Martin’in Antikalar1 vardi. Mountain View'daki
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Mortor Inn'in ofisinde gevikli resimler vardi. Gevik adi ve-
rilmemis kahvalt vaptigimiz mekdnin moniisiindevse geyik
resmi vard.

Gergek bir Amerikan gevigi gormek isterdim. Ingiltere'nin
kuzeyinde yasadigim disiiniliirse, ya simdi gorecektim ya
da bu higbir zaman mumkiin olmayacakt.

Yirmi dort saatten kisa siiredir buradaydik ve simdiden
her seve aginaydim. Burasi kiigiik bir gehirdi; bir ucundan
digerine on dakikada viriyebilivordunuz. Birkag saar iginde
ev gibi hissettirmis olan bu verde yirmi vil yasamak garip
olurdu.

Gil ile birlikte olmak, bir goérevimin olmasi ve muhte-
melen Matthew'u bularak bir degisiklik vararacak olmak
hosuma gidivor olsa da evimi ¢ok 6zlemistim ve bu komik
vere aitmis gibi hissetmek giizeldi. Burada sonsuza kadar
kalmayi hayal edivordum. Marieka da bize katilird: ve sehir
diginda sevimli ahsap giftlik evlerinden birini alirdik. Okula
her gun kocaman bir giftlik auyla giderdim. Catlin yazin
zivarete gelirdi, Gil butiin kig odun ateginin 6niinde ¢aligir
ve Marieka da eskiden mandira olan kontorlu stiiddyoda
keman galipirds,

Sonra hayal kurmay biraktim. Neden mi? Ciinkii hig-
birimizi burada yasarken hayal edemivordum.

Ne zaman aklima gelse Cat’e mesaj aniyordum. Sensiz
eglenceli degil, yuziinii 6zledim. Ya da Son haberler neler? diye
yaziyordum. Ama cevap vermiyordu. $6z konusu mesajlar
olunca, o kiginin mesajini ahp almadigini va da senden
hoglanip hoglanmadigini bilmek ok giig. Belki de okuldaki

haval qetesine donmiigtiir ve arnk benim arkadagim olmak
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istemiyordur. Belki de kontérii bitmigtir ve anne babasi bo-
sanma arifesinde oldugu igin para isteyemiyordur.

Kitapgida koca bir kart rafi vardi ve Marieka igin dalgig
kusu ve baykuslu serigrafi baskili resimler aldim. Sonra yan
taraftaki Ammo Depot’ya gidip dolastim. XXXL bedene
kadar pamuklu yesil ve agik turuncu kamuflaj desenli ceket-
ler, bir Elmer Fudd® ¢izgi filminden firlamis gibi goriinen
yiinli ekoseli 6rdek avi sapkalari (sapkanin yanlarinda ku-
laklarimzin tistiine indirebileceginiz ¢itgith kanatlar vards),
deri ve lastik botlar, kemik sapli av bigaklari, mataralar,
cadirlar, su gegirmez ortiller ve ordek didiikleri gibi seyler
satiliyordu. Bu magazay: sevmistim. igindeki her sey ¢ok
yabanciydi. Cadirlarin ve oltalarin arasinda aylaklik eden
geng bir adam, bana yardime olup olamayacagini soracakmn
ki hizlica bagka yone baktim. Onlarla ne yapacagim hak-
kinda en ufak bir fikrimin bile olmadig seylerle dolu olan
bu magazanin iginde, bir yabancinin 6niinde utanmigtim.

Adam sonra tezgihin arkasina gegti, dolabin kilidini
agti ve mermi kutularini dizmeye bagladi. Bu magazanin
tamamen 6ldiirmeyle ilgili oldugu kafama daha yeni dank
etmigti. Birdenbire dikkatimi ¢eken her sey, deri yiizme
bigagi ya da lazerli teleskop haline gelmigti. Dehgete kapilip
oray1 terk ettim.

Kapidan gegerken doniip baktigimda bir ¢ocuk bana
bakiyordu. Once benim enteresan ve vabanci oldugumu fark
etmistir diye diigiindiim ancak hirsiz oldugumu diigunmesi
daha muhtemeldi. Kim bir magazadan bu kadar hizh ¢ikar ki?

16 Looney Tunes quzgr karakterlerinden aver Eliner tudd. (¢.n.)
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Bitigikre ikinci el kitaplar satan ve hazinelerle dolu ola-
bilecekken hi¢ de dyle olmayan bir diikkan vardi. Laura
Ingalls Wilder'in hayan iizerine bir kitap buldum. Iginde
anne babasinin gergek fotograflari da vardi. Ama bulmamay1
dilerdim. Ciinkii kitaplartni sevdigim halde, Laura Ingalls
Wilder'in gergek anne ve babasi tutucu dincilere benziyorlardi.
Babasinin sakaliyla keman galarken resmedildigi gizimler
onu negeli ve samimi gésteriyordu ama fotograflardaki adam
soguk ve mesafeliydi. Ayn1 zamanda tuhaft1 da. Kitaplarda
giizel ve nazik olan annesi de burada huysuz gériiniiyordu.
Gil fotografgiligin ilk giinlerinde objektife giilimsemenin
dogru kabul edilmedigini sdyledi.

Birkag¢ dakika sonra babami ditkkdnin 6biir tarafinda
bir kitaba bakarken buldum.

“Suna baksana,” dedi. Kitap eski ve biraz rutubetliydi,
sayfalar1 kahverengi lekeli olsa da babam g¢ok heyecanl
oldugundan ben de heyecanlanmigtim. Fiyatin: gérmek igin
kapagini agti. Kurgunkalemle ii¢ dolar yaziyordu.

“Bu kitabin burada ne igi var?” diye sordu baghgin
gostererek. Su anda iizerinde gahigtig1 kitabin eski bir ge-
virisiydi bu. “Ne ilging bir tesadiif,” dedi. “Herhangi bir
yerde bulunamayacak tiirde bir kitap bu.”

Sehirdendir diye diigiindiim, bizi kiigiik hediyelerle kar-
siliyordu.

Sekiz yagindayken, bir ¢6p konteynirinda dokuz bin
sterlin degerinde oldugu ortaya ¢tkan bir keman bulmug-
tum. Okuldan eve yiiriirken gézucuyla onu gérmiig ve tabii
ki ne kadar kétii durumda olursa olsun konteynira atilmig
keman igin iiziilmiigtiim. Ama onu dokiintiilerin arasindan
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gikardigim an, dzel bir sey oldugunu anlamigtim. Bir ke-
mani degerli yapan seyin ne oldugunu hig bilmesem de onu
parmaklarimia hissedebiliyordum. Bir makine tarafindan
yapilmig bir seyle, sevgi ve zveriyle yapilmis sey arasinda
fark vardir. Eski bir sey yeni olandan daha farkli parlar.
Tek bir 6zellik degil binlerce minik yildiz yavasga bir araya

gelerek takimyildiza déniismiislerdi.
Matthew’un mesajina bir kez daha baktim.

Higbir yerde degilim.

Daha cevaplamadim. Dogru cevabin ne olacagini bilmiyo-

rum. Tabii eger dogru bir cevap varsa.
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Ogle yemegini geg yedik. Ug katli tost ekmegine tavuklu
sandvi¢ sdyledim ve ekmekler kiirdanla turturulmug ola-
rak geldi. Gil jambonlu, peynirli ve domartesli tost istedi.
Ikimize de beyaz kigittan kaplarda lahana salatas: geldi.
Amerika’daki ¢ogu yemekte oldugu gibi, sandvicim koca-
mandi. Neredeyse yarisina bile gelmemigken birakuim ve
kalani Honey igin bir pegeteye sardim. Gil ¢ok a¢ olmasam
da goziimiin a¢ oldugunu ve bu kalan yemeklerin zavalli
kopegi hasta ettigini sdyledi. Sanki bunun onunla bir ilgisi
yokmug gibi.

Garson kiz aksanimi begendigini ve nereli oldugumu
merak ettigini soyledi.

“Londra’dan geldim,” dedim ve o da, “Londra, ingil-
tere ha? Oyle bir yerden geldigin igin ok sanslisin,” dedi.
Sanirim hakli, sansliyim.

Vakit geg oluyordu ve kisa siire iginde yola ¢tkmaliydik.
Uzun bir bardaktan limonata yudumlarken digari baktim

ve neredeyse boguluyordum.
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“Baba,” devip isaret ettim.

“Aman Tanrim,” diye minildandi Gil. “Nisan ayindayiz.”

Garson kiz bu son sozii duydu. “Nisanda kar yagmas:
sasilacak bir sey degil,” dedi. “Bir keresinde Paskalya'da
oyle bir tipi olmugtu ki yaklagik bir ayhgina biitiin eyalet
kepenk kapatti. Buralarda boyle geyleri gok duyarsiniz. Kimse
nisanda kar yaginca sagirmaz. Haziranda birkag sagkin yiize
rastlayabilirsiniz. O da belki.”

“Ama hava ¢ok 1hkt.”

Kiz omuz silkti.

“Yok artik, daha neler!” dedi Gil.

Garson kiz bu BBC ingilizcesinden kopusu fark etmemis
olsa da babama bir bakig attim. Kiz gittikten sonra, “Bana
ingilizlik taslama simdi,” diye fisildadim. “Sen benim nor-
mallikle son bagimsin.”

Bir kagini kaldirarak, “Ne alakasi var?” diye fisildadi.

“Sahip olduklarimin en iyisisin.”

“Sen de,” dedi o da.

Hesabi odeyip arabay: almaya gittik.

Selam Cat. Kar yagiyor! Cabuk buraya gel! diye mesaj attim.

Hemen cevap geldi. Gelebilmeyi isterdim, yaziyordu. Pek
dokunakli geldi bu mesaj bana. Ama en azindan bir cevap
vermisti, bu yiizden belki de bana kiismemisti.

Kar tutmuyordu ama o kadar kalin ve yumusak yagiyordu
ki tutmas: an meselesiydi. Yolda yavay ilerliyorduk ve bunun
i¢in ilk kez Gil'i suglamiyordum. Bu havay1 gegtim, higbir
havada araba kullanmayi sevmezdi ve yiiziinii neredeyse 6n
cama yapigtirmis, disariy1 gormeye galisiyordu. Kisa siirede
girtlagimiza kadar kara batacagimizi hissediyordum ama
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bir yandan da karin yolun kenarlarini siipiiriip diigmeme-
sini seviyordum. Gozlerinizi kisarak bakip kendinizi bir kar
kiiresinin iginde hayal edebilirdiniz.

Kuliibeye ulagsmak bir saatten uzun siirmiistii ve biz
varana dek diinya bembeyaz olmustu ve karin duracag: da
yoktu.

Sabah arabayi park ettigimiz yerde simdi kiigiik kirmizi
bir araba vardi. Gil’le birbirimize baktik. Kirmizi arabanin
yaninda durduk ve disan ¢ikip camlarinda biriken kari
temizledim. Igeriye baktim ve arka koltukta bir ¢ift ayak-
kab, kii¢iik yiiriiyus botlari, iginde kitap CD'leri bulunan
bir kutu (sosyetik bir aktris tarafindan seslendirilmis Anna
Karenina) ve James Taylor’in en sevilen sarkilarindan olugan
bir albiim bulunuyordu. Bir de bir paket kurutulmus elma
halkasi vardi. Eger arka koltukta, Mets'" logolu lacivert
beyzbol sapkasi olmasaydi, bunlar yiizde yiiz bir kadina ait
derdim. Ama bu sapkanin bir erkege ait oldugu ortadayd..

“Bunlarin Matthew’un oldugunu sanmiyorum,” dedim
Gil’e ve o da bagini salladi.

Honey arabadan disari, karin iistine biivitk bir dik-
katle atladi. Sagirmig gibi gériinmiiyordu. Bir kez daha,
Matthew’un Honey'yi nasil ardinda birakabildigini merak
ettim. Suzanne’in kopege karsi hislerini, Honey'yi sevgi ve
ilgiye bogmayacagim biliyordu belli ki. Bu da gidisini daha
da garip hale getiriyordu. Matthew, Honey'vi sevivordu.

Kopek de onu bu kadar sevdigine gore, kesinlikle seviyor

17 Tam adi New York Mets olan beyzbol takimi, {¢.n.)
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olmali. Kopegi vanina alamayacagi bir yere mi gitmisti acaba?
Ugaga mi binmigti?

Ceketini omuzlarina alip genesini yakasinin igine sokarak,
“Haydi,” dedi Gil. Bir kez daha voldan asag indik. Bu kez,
buradaki halk énce vurup sonra soru soran tiirden midir,
diye diigindiigiimiizden biraz daha tereddiitlii yiiriidiik. Konu
Amerikalilar olunca ne olacagini higbir zaman bilemezsin,

“Merhaba?” dedi Gil a¢ik alana geldigimizde. Birilerinin
kisa siirede cevap verecegini umuyordum giinkii ayakka-
bilarim sirilsiklam olmustu ve saglarimdan su damlalan
akmaya baglamigti. Eger kar bir siireligine tutacak olursa
dzel ekipman edinmem gerekecekti.

Kap: kapaliydi ama 1giklar agtkti ve bacadan gri renkli
dumanin ¢tktigini gorebiliyordum. Bir kadin kapiya geldi ve
bize bakti. Yiziinde saskin bir ifade vardi ve bir anligina
Gil'le aklimizdan ayn: digiince gegmisti: Yanhs evdeydik.

Kadin, uzun eteginin ve beyaz puantiyeli lacivert Norveg
stili kalin drgii kazaginin tizerine kot kumasindan bir onliik
giymisti. Elint siliyor ve bize bakiyordu.

Honey bana vakin duruvordu. Kar, titylerine yagiyor
ama erimiyordu. Biraz bacagima dogru egilmisti. Izliyor,
izliyordum ve bu gergekte saniyeler siirse de zaman yavas-
ladig! i¢in asirlar gibi geliyordu bana.

Birden kadin elini agzina gotiirdii, kapiy: hizla agti ve
Gil’e sarilmak igin digari, karin igine dogru kogtu. Gil de
ona sarildi.

“Burada ne yapiyorsunuz, Tanri askina? Islaniyorsunuz,”

deyip giildii. “Durmayin, igeri girin, haydi igeri girin!”
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Sonunda babama sarilmayi biraktiginda bana dondi ve
gozlerinin bir kedinin gozleri gibi yukan ¢ekik oldugunu
fark ettim. Yani kopek Mila kimligi belirsiz bir kediyle
karsilagiyordu, birbirimize tiiylerimizi kabartarak bakip
bakmayacagimizi ve kadinin sirtini kamburlastirarak tis-
lamaya baslayip baglamayacagini merak ediyordum. Ama
Gil’i ve beni kollarimizdan tutup disaridaki soguktan igeri
dogru biraz siriiklercesine gotiirdii.

Sonra durup Gil’e, bana, sonra yine Gil'e bakti.

“Mila,” dedi Gil. “Bu Lynda. Martthew’la ¢ok eski bir
arkadagimiz. Senin dogumundan gok once tamgmigtik.”

Lynda giillimsedi. “Bir asir filan énce,” dedi.

Ugiimiiz de orada éylece duruyorduk. Gil'le ufak evin
zeminine damliyor gibiydik. Lynda, Gil'e doyamiyormus
gibi bakiyordu. Sonunda ortamin havasini bozup aceleyle
sifoniyere gidip kucak dolusu havlu ¢ikardi. Bana mavi bir
havlu uzatirken, “Sagini kurula yoksa iisiitiirsiin,” dedi.

Kuliibenin i¢i o kadar sicakti ki buharlagmaya basladik.
Gil, havlusuyla sagimi kuruladi ve Lynda’ya, sanki saklam-
ba¢ oynuyormusuz gibi her kenari ve kuytu veri koklayan
Honey'yi kurulamak i¢in kendi havlumu kullanmamin sorun
olup olmayacagint sordum.

“Kirli degil, pis de kokmuyor,” dedim ve Lynda da,
“Tabii ki 6yle,” dedi.

“Ne ¢ilgin bir giin,” dedi. “Kar! Paskalya'da. Ve simdi
de ummadik bir anda ortaya ¢ikivorsun. Bu olduk¢a,” dedi
ve dogru sozciigii bulmak igin duraksadi, “sagertsce.”

Honey'yi yakaladim ve onu kurulamay bitirince, tiiylerini
diizeltmek igin silkelendi. Lynda'ya baktum. Gil'deu gengti.
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koyu renk saglart omuz hizasindaydi ve neredeyse hig beyaz
sagt yoktu. Uzun boyluydu. Eskiden kalma o fotograftaki
kiz olabilecegini fark ettim. ikisinin de asik oldugu o kiz...
Matthew’un onu bir kuleye kapatilmig Rapunzel gibi burada
saklayip saklamadigini merak ettim.

Gil sadece ona bakiyordu. “Ee?” dedi. “Burada ne yap-
t1gin1 soylesen iyi olur.”

“Iskogya’dan doéndiigiimiizden beri burada yagiyorum.
Neredeyse ii¢ yil oldu. Asil senin burada ne igin var?”

“Matthew’u ariyoruz,” dedi Gil. “Kayboldugunu duy-
dun mu?”

“Ne?” dedi Lynda gozlerini kirpigtirarak. “Ne diyorsun,
kayip m1 olmug? Nasil duyabilirdim ki?”

“Birkag giin 6nce yanina kendine ait higbir sey almadan
yola ¢ikmig. Ne para, ne pasaport ne de bir kiyafet. Sadece
arabasini almig. O kadar. Eve donmedi. Buraya gelmis ola-
bilecegini digiindiik.”

“Gelmedi,” dedi Lynda. “Onu aylardir gérmedik.” Sanki
inanmuyorsak yatagin altina ya da dolaplara bakabilecegimizi
soylemek istercesine avuglarini agt1.

Tamam, peki... Onu aylardir gérmedik. Onu aylar 6nce
gordiik anlamina mi geliyor bu? Bu arada, biz derken kimi
kastettigini diigiiniiyordum. $u anda ormanda saklanan bagka
bir adam olabilirdi. Ama bir sandalyenin arkasina serilmis,
tizerinde bir miizik grubunun ad: olan tigort, ¢op kovasinda
bog M&M’s kutusu ve yerde, iginde kahvalti artiklari olan
tabak, bu kiginin bir ¢ocuk oldugunu gosteriyordu.
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Gil i¢ gekti ve nezaketsiz davrandiginin farkina var-
mus goriiniiyordu. “Bog ver,” dedi. “Bundan daha giizel bir
siirpriz bekleyemezdim.”

“Utanmazsin,” dedi Lynda gilimseyerek. “Ama seni
gordiigiime gok sevindim. Ve Mila'yi!” dedi ve gozlerini
babamdan bana gevirdi. “Ayriliklarin kétii yan1 da bu ya
iste,” dedi. “Herkesi kaybediyorsun. Baban ve ben daima
iyi anlagirdik. Ben hep yanhg arkadag: segtigimden kugsku-
laniyordum.”

Aynliklar. Yanhg arkadas. Demek ki o gergekten de
fotograftaki kizdi.

Lynda tekrar giilimsedi ve yanlig arkadas konusunda
ciddi olmadigin1 gostermek igin bana bir bakis att1. Gergi
bu bana biraz zorlama gibi geldi.

Bu ifadeyi dogrulamak igin Gil’i kontrol ettim ve evet,
bir geyler vardi. Babam bu kadindan, yani Matthew’un eski
sevgilisinden hoglaniyordu. Gézlerimi kistim ama ikisi de
bana bakmiyordu.

“Matt burada yasadigimdan sana hi¢ bahsetmedi mi?”

Gil bagini iki yana salladi. “Iletisim kurma konusunda
pek iyi degiliz,” dedi. “Owen &ldiigiinden beri daha da
kotityiiz. Arada sirada birbirimize e-posta atariz, o kadar.
Suzanne buraya gelmis olabilecegini diisiindii.” Gil endigeli
goriiniiyordu. “Evli oldugunu biliyorsun, degil mi>”

“Elbette.”

“Ama Suzanne’in bu anlagmadan haberi yok, éyle mi?”

“Hi¢ sormadim,” dedi Lynda. “Ama farkinda degil sa-

nirim.,”
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Diinva hakkindaki bilgilerimin yetersizligine ragmen
bu bana bile kotii bir fikir gibi geliyordu. Matthew boyle
bir sir m1 sakliyordu? Ve Lynda yiiz y1l énceki sevgilisiyse
neden iligkilerini sir gibi saklhiyordu?

“Oturun,” dedi Lynda, “liitfen oturun. Size igecek sicak
bir seyler getireyim. Donuyor olmahisimz.”

Icerisi sicakti, donmuyorduk ama ikimiz de agihir ah-
sap masavya oturup kiiitk gaz ocaginda kahve ve siit 1sitan
Lynda'v1 izledik.

“Buradaki bir lisede Ingilizce 6gretmeniyim,” dedi Lynda.
“Cok iyi para vermeseler de beni seviyorlar. Matt ara sira
zivaret ediyor ve yapmamasini stylesem de para gonderiyor.
Daha makul bir eve taginmay: istiyorum ama Matt burada
oturmamiz kargiliginda bizden para istemiyor. Bu da basit
ama Onemli bir gey.”

Bu olanlarda bir yanlighk oldugunu diigiinmiiyormus
gibi davranan Gil’e baktim. Para gonderdigi ve kira almadig)
gizli eski sevgilisi ve bir kigiyle daha Matthew’un kuliibesin-
deyiz ve bunlarin higbirinin gizemli bir yan yok, oyle mi?

Lynda egilip mesafeli duran Honey’ye elini uzatti. O
da ayaklarini oynatmadan olabildigince geri ¢ekildi. Cogu
kopek once elleri koklar.

“Matt’in kopegi,” dedi Gil. “Ad1 Honey.”

Lynda bagini salladi. “Ben de 6yle diiginmugtiim. As-
linda tamigmigtik.”

Gil'in gozleri bir an biiyiidii. “Flbette tanigmigsmizdir,”
dedi. Ama sagirmig goriiniiyordu.

Honey geri ¢ekildi ve odanin her kosesini koklamaya
devam etti. Arada bir duruyor ve ézellikle bir nesnenin koku-
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sunu igine ¢ekmeye ¢ahigiyordu, Martthew bir siiredir burada
bulunmamis olabilirdi ancak Honey’nin koku alma duyusu
benden ¢ok daha iyiydi. Ev Matthew'u hatithyor ve ismini
valmizca kopeklerin duyabilecegi bir frekansta fisildivordu.

Kopek, tiim erisilebilir bilgileri topladiktan sonra durdu.
En alt gekmeceyi karigtirip eski gri bir battaniye ¢ikarirken
Lynda, “Honey hala islak,” dedi. Battaniyeyi sobamn yanina
koydu ve Honey dikkatli bir sekilde ilerleverek tizerinden
gecti. Oyun olmadigindan emin olmak igin koklad: ve daire
gizerek tizerine uzand. Belki battaniye de Matthew kokuyordu.

“Peki.,” dedi ve kaslarint ¢atarak Gil'e bakt. “Neden
Mart’in kopegi sizin yaninmizda?”

“Biraz uzun bir hikaye,” dedi Gil.

“Onu ardinda m1 birakmig? Bu hig onun yapacag bir
sey degil.”

Gil ig gekti.

“Tabii eger kopek gotiiremevecegi bir yere gitmiyorsa.”

“Onun burada olmasini umuyorduk. Ama haklisin.”

“Ingiltere’ye donmiis olabilir mi?”

“Higbir fikrimiz yok,” dedi Gil. “Gergi bizim gelecegi-
mizi bile bile neden dénsiin ki?”

Lynda masaya Gil igin kahve, benim i¢inse sicak ¢ikolata
koyarken higbir sey séylemedi.

Gil’le tiim bunlar sindirmeye ¢aligivorduk ve Gil bana
sorgularcasina bakiyordu. Omuz silktim. Neyi ne kadar
gordugiinii ve Matthew'un yakin zamanda burada olup
olmadigi konusunda ne diisiindiigiini merak ediyordum.
En az onun kadar ¢ok soru vardi kafamda. Belki de Matt-

hew'un Lynda’yla bir iligkisi vardir ve ara sira onu zivaret
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ediyordur. Bu yiizden mi ortadan kaybolmustu peki? Ve
eger sebep buysa, su anda neredeydi?

Etrafa baktim. Minik, eski moda gaz firimiyla kiseler
ve tencereler mutfagin bir kdsesini kusatmigti. Obiir tarafta
fitilli kadifeden yastiklar, érdek biblosu koleksiyonu, iki
eski katlanir iskemle ve kitap y1gininin yanina istiflenmisti,
Kuliibenin bélmelere ayrilmig dikdértgen bir odadan ibaret
olmasi burada birden fazla kiginin yagsadig: fikrini destek-
liyordu. Bir taraftaki bolme duvarin arkasinda bir yatak
olmaliyd: ve odanin biiyiik bir kismini duvara dayanmg
kiigiik bir ¢aligma masasiyla yipranmig deri bir koltuk ve
genis, gri bir kanepe kapliyordu. Zeminin neredeyse tamam
eski, solmus ve tel tel olmus bir iran hahsiyla kapliyd:. Lynda
pencerenin yaninda bir bardagin i¢inde zambak aranjmani
yapmigt1 ve tatli kokusu evi dolduruyordu. Cigekleri hava
bozmadan 6nce toplamig olmaliydi.

Lynda havuglu kekin yarisin1 kocaman mavi beyaz ta-
bag:n istiine kaydirdi ve keki yemesine yardimer olacagimiz
i¢in sevindigini sdyledi.

New York’un kuzeyindeki tenha bir yerde olmasina
ragmen iig kiilik kiiciik grubumuzun Iskogya, Lancashire
ve Londra’y: temsi! ettigini anlamazdiniz.

“Demek ortadan kayboldu,” dedi Lynda diisiinceli bir
sekilde ve sonra Gil’e biraz tereddiit ederek bakti. “Biliyor-
sun, bunu daha énce de yapmigt1.”

Neyi?

Gil kaglarini gatt1. “Hayir, bilmiyordum.”
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“Owen olditkten sonra. Hastaneden ayrildiktan sonra
kimse ondan iki giin boyunca haber alamamist1. I¢inde bu-
lundugu durumu diigiiniince, bir delilik yapmasini beklersin.”

Gil epey sagirmig goriiniiyordu. “Tabii ama herkesin
tercihi yle olmazdi. Ozellikle de Suzanne’i yalniz birakmak
s6z konusu olunca.”

Ne fena, diye diigiindiim. Ne kadar acimasizca bir dav-
ranis.

“Sorusturmada o giinlerin agiklamasini yapamiyordu.
Nerede oldugunu ve ne yaptigini hatirlayamiyordu. Biz hala
Iskogya’daydik ama internette okudum.”

Gil’e baktim. Daha 6nce de ortadan kaybolmustu ve
Suzanne bize bundan bahsetmemis miydi? Gil’in yiz ifadesi
degismemigti.

“Onun igin ¢ok kotii olmug olmali,” dedi Lynda. “Onun
diinyanin en kibar erkegi oldugunu diisiinmiisiimdiir hep.”

Iki giinligiine 6lii ogluyla birakug: esi degilsen dyledir
tabii. Bunu sesli séylemekten kagindim.

Lynda’nin sesi tekrar degismisti. “Gil, onun kayboldu-
gunu s6yledin ya... Bir yere mi kagt1 acaba? Birileriyle? Bir
iligki yasayip yasamadigini ya da...”

Olmiig olabilir demek istiyordu sanirim.

“Ah,” dedi Gil, “hayatta oldugundan son derece emi-
nim. Tahminimee biraz uzak kalmaya ihtiyaci vardi. Bilirsin
nasil oldugunu.”

Lynda kugkulu gériiniiyordu. “Evet, ama tek kelime
etmeden ¢ikip gitmek... Bir not bile birakmamak?..” Kagsla-
rin1 gatt1. “Herkesi endiselendirmek, sizi Londra’dan buraya
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“Buray1 ziyaret etmeyi bir siire 6nce planlamistik za-
ten,” dedi Gil.

Lynda babama bakip elini koluna koydu. “Ama bu daha
da kotii. Sadece tesadiif olamaz, degil mi?”

Gil omuz silkti. “Beni gérmek istemedigini mi diisii-
nilyorsun? Bunca zaman sonra? Gelecegimizi soyledigimde
¢ok memnun gibiydi.”

“Tesaduf olamaz,” dedi Lynda. “Ama neden seni gor-
mek istemesin?”

Lynda hakhydi. Gil'in yorumunun aksine bu, kafa din-
lemek isteyen manukh bir adamin hareketine benzemiyordu.
Uzaklagmak isteyen insan, uzun siiredir gormedigi ve ken-
disini ziyaret etmek i¢in neredeyse bes bin kilometreyi asan
arkadasini ve diger her seyi birakip ortadan kaybolmaz.

“Oliver’la irtibat halindeler mi?” diye sordu Gil.

“Sanmiyorum.”

Gil bana dondii ve “Oliver, Lynda’nin erkek kardesi,”
dedi hogca ve bilgim olsun diye (sanki dort saniye 6nce en
eski arkadaginin garip, muhtemelen de ¢aresiz davranigimi
tartismiyormusuz gibi). “Matt’le ayni tniversitede okudular.
Lynda ile bu gekilde tanigtilar. Onlari Oliver tamigtirdi.”

“O sirada baska bir kadinla yagiyordum,” dedi Lynda.
Bu bilgi de benim igindi.

Ne enteresan, Lynda! Pek alakasi yok gibi ama. Bu
kadinin olanlarla ne ilgisi var? Birdenbire Gil'le eski bir
evli ift gibi konugmaya baslamiglard: ve ben de neseli bir
misafirdim sanki.

“Onu haurliyor musun, Gil?”

Bagini salladi. “Tabii ki.”
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Lynda diglanmug gibi hissetmeyeyim diye bana déndii
ama aslinda Gil’¢ konusuyordu.

“Eski kafali, erkekler diismanimizdir ve her sevisme
tecaviizdiir anlayiginda bir lezbiyendi. Eh, nereden bilebi-
lirdim ki? Gengtim.”

Gozlerimi ona dikmis, bugiinkii cinsel hayatinin detay-
lariyla hig ilgilenmedigimi belli etmeye ¢alisiyordum. Konu
dis1 bilgiler olmadan da burada 6grenecegim fazlasiyla sey
vard: zaten. Ayrica Lynda, babama kur yapmaya bir son
verebilir misin acaba?

“Her neyse,” dedi Lynda giillumseyerek. “Dogru yolu
bulmak onlarca yilimi aldi.”

Gil ona bakti. “Simdi buldun mu yani?”

“Umarim. Okuldaki is arkadaglarimdan biri.”

“Bunu duyduguma sevindim. Bazilari dogru yolu hig
bulamiyor.”

“Sen buldun ama.”

“Ben sanshydim,” dedi Gil.

Lynda giildii. “Sen her zaman sansliydin. Sadece bir
iki saatligine de olsa seni gorebildigim igin ok mutluyum.
Mila, seni de 6zlemisim. Gergekten.”

Yiizii sevingle parlayarak bize bakt: ancak beni gergekten
ozleyip 6zlemedigi konusunda kugkularim vard:.

On kapi agild1.

$imdi kim gelmigti? Matthew mu? Lynda’nin lezbiyen
sevgilisi mi? Marley’nin hayaleti mi?

“Jake! Hala kar yagiyor mu? Matthew’un eski arkadas,
benim de eski arkadagima merhaba de. Gil ve kizi Mila.”
Uzun boylu, koyu renk sagl, kahverengi gozlii ve kocaman
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mavi sigme montlu, on bes yaslarinda bir ¢ocuk ayagini
siiriiyerck igeri girdi. “Bu da benim oglum,” dedi Lynda.
“Yiyecek bir seyler al ve yanimiza otur, Jake.”

Bir dakika. Matthew neden eski sevgilisine ve onun
ogluna para gondersin? Yoksa... Jake, Matthew’un oglu
olmasin? Matthew bu yiizden mi para gonderiyor? Yoksa
sadece eski bir arkadasa yardim mi ediyor? insan muhtag
durumdaki eski sevgililere para génderir mi? Gil'e baktim
ve Lynda’'nin sozlerini anlayip anlamadigini merak ettim.
Yoksa verilen bilgileri algilamada o da mi1 basarisiz olmugtu?

Zeki olmak insanin yalniz kalmasina sebep olabiliyor.

Lynda, Gil'in en yakin arkadaginin gizli tuttugu, ergen
yastaki oglunun annesi olup olmadig: bile belli degilken;
bazen lezbiyen bir kadin gibi davranip bazen de babamla
flortlesmesinin higbir tuhaf yani yokmus gibi konugmaya
devam ediyordu. Bagimin déndiigiinii hissediyordum.

Boynuna diigen saglari baginin arkasinda toplayip tutar-
ken, “Gabriel dogdugunda bana haber géndermigti,” dedi.
“Onlar i¢in mutlu olmustum. Matt, Suzanne’in Owen’dan
once bile bagka bir cocuk istedigini séylemigti.”

Owen o6lmeden 6nce demek istemisti ama béyle soyle-
medi. Pekt ya Matt? O da baska bir ¢ocuk istemis iniydi?

Hepimiz sessiz kalmistik, tabii ben digerlerinden daha
sessizdim. Bir sey anlamadan sadece bakarak konusmaya
katkida bulunuyordum. Honey yanimda sessizce yatiyordu.
Bagi patilerinin iistiinde, gozleri agik etrafi izliyordu. izle-
nimlerimizi kargilagtirabilmeyi isterdim.

“Size vardimer olamadigimiz igin iizgiiniim,” dedi Lynda.
“Bilgimiz olsaydi yardim ederdik.”
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“Uziilme,” diye cevapladi Gil. “Onu burada bulmamiz
uzak bir ithtimaldi zaten.”

Ona baktm. Bana kalirsa, en yakin ve tek ihtimal
buydu.

“Buradan sonra nereye bakacaksimiz?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Gil. “Bu mekanla ilgili kumar
oynamigtik zaten.”

Lynda bakislarint tedirgin bir sekilde Gil'den bana gevirdi.
Jake kendine bir sandvi¢ yapmisti ve yemek igin kanepe-
nin iistiine ¢oktii. Ona bakmak i¢in dondiim ve gozlerimiz
bulugtu. Sanki burada oldugumu yeni fark etmis gibiydi.
“Selam,” dedi.

“Selam.”

“Bu Mila,” dedi Lynda. “Gil'in kizi. Gil de Matthew’un
eski bir arkadagi.”

“Soylemistin,” dedi Jake.

Jake’e baktim ve muhtemel babasi hakkinda ne diisiin-
digiini merak ettim. Belki de baskasiyla evli ve oglunun
varligini yeni ailesinden sakliyor diye ondan nefret ediyordu.
Tabii eger oyle bir sey yapiyorsa. Jake de dyle oldugunu
distiniiyor.

Ama bir dakika... Diyelim ki Jake gercekten de Matt-
hew’un oglu ve hakikaten de on bes yaglarinda. O halde
Owen hayatta olsaydi aynmi yaslarda olmayacaklar miydi?
Ben on iki buguk yagindayim ve Owen’la aramizda ug yil
¢ giin var.

O zaman Matthew’un onun babasi olmasi miimkiin

degil. Yoksa... Aman Tanrim.
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Lynda, “Tabak al,” dedi Jake’e ve masanin arkasindaki
raftan bir tabak aldi. Tabagi ondan aldim ve bana tesek-
kiir edip Gil'e geri dondii. “Gergekten yardim edebilmeyi
isterdim. Ama nerede oldugu hakkinda higbir fikrim yok.
Arkadaslarinin kim oldugunu bile bilmiyorum.”

Elimde tabakla kanepeye dogru yiiriidiim ve oturan
Jake’e bakum. Kag yaginda oldugunu sordum. Biraz sasirmis
gorinilyordu. Sohbet agmak igin biraz garip bir soru olsa
da bilmem gerekiyordu.

“On bes,” dedi Lynda odanin kargisindan. “Gegtigimiz
eyliilde on beg yagina girdi.”

Eylil mi?" Ve on beg yaginda demek. Owen Ekim'de
dogmustu. Teorim yanhs olmaliydi. Lynda, Suzanne’le ayni
adamdan ayni zamanda hamile kalmis olmaliydi. Insanlar
bu tiir seyler yapar miydi?

Bu da Suzanne’in, Lynda ve Jake’in burada yagadigin:
bilmiyor olmasini agikliyordu. Jake’e baktim ama tabag:
benden aldt, kibarca giiliimsedi ve kulakliklarini takip goz-
lerini yar kapatarak kendi igine odaklandi.

Odanin 6biir ucunda, Gil ve Lynda hala konusuyordu.

Sandalyeme geri doniip oturdum. Gil bana giiliimsedi.
Muhtemelen arkadagi ve Lynda igin iiziiliiyor, aralarindaki
iliskinin yiirimedigine hayiflaniyordu. Hikayenin biitiiniine
hi¢ bakmiyordu. Ona anlamli bir gekilde goz kirptim ama
sadece kafasi karigmig gibi bakiyordu.

Hava kararmaya baglamigti ve Lynda gemici fenerle-
rindeki gaz fitillerini yakmak igin ayaga kalkti. Jake ise
bu ufacik evin iginde nasil olduysa gézden kaybolmay: ba-
sarmigt1, hald kanepenin izerinde uzanmiy halde gozleri
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kapal, iPod'unu dinliyordu. Tuvalete gitmem gerekiyordu
ve izin istedigimde Lynda, Jake'in sisme montunu ve bir el
fencrini uzatti. “Seninle disariya gelmemi ister misin? Kar
bayagi yogun.” dedi.

Ama nereye gidecegimi biliyordum ve kafami topar-
layabilmek igin birkag¢ dakikaligina valmz kalmava can
anyordum. Mont iyi hissettirmisti, hafifti, sicakt ve erkek
kokuyordu. Yeni yagmig karin astinde yolumu bulmaya
¢alisirken, Honey de beni sessizce takip ediyordu. Kaps,
agnigimda gicirdady, igerisi soguk olmasina ragmen kozamda
rahattim ve ahsap oturak genis ve puriizsizdi. Honey bu
ufacik odada yanima sokuluyor, karda valniz kalmak iste-
miyordu. Bacaklarima dayandi, ben de oturdum ve sessiz
bir gerilimle dolu o evden uzakta oldugum igin anlatama-
vacagim kadar mutluydum.

Emin olmak igin hesaplamayi bir kez daha vaptim ama
sonug aymi kapiya ¢ikiyordu. Prematiire dogum ihtimalini
saymazsak, eger Jake Matthew'un ogluysa, Suzanne ile Lynda
aymi ayda hamile kalmig olmaliydilar.

Kafamdaki karigikliga ragmen, karanlikta valnizca el
feneriyle oturmak giizel bir histi. Huzur dolu. Feneri agtim
ve disinirken duvarlarda yavasgga daireler ¢izmeye bagladim.
Montun iginde ve dizime dayanmig Honey'yvle tamamen
isimmigtim, Sicak mont, soguk hava, karanlik, sessizlik,
tuhafhk ve son varim saatte ortava ¢ikanlar sonsuza kadar
burada oturmak istememe sebep olmustu. Duvardaki donen
iklar izleyince neredeyse uyku bastirmigti, zihnimdek:
karigiklikran uzaklagmiy ve Lynda'vla Jake'in kisin bunca
karin iginde nasil vagavabildiklerini merak etmistim. Acaba
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tuvalete varabiliyorlar miyd: yoksa tuvalet kara mi gémii-
liyordu? Titredim. Hem yolu kim temizliyordu? Londra’da
kar yagdiginda her yer kapanir. Belki de Lynda iskogya'ya
Jake, Matthew ve Suzanne’den olabildigince uzakta dog-
sun diye gitmistir. Bu gartlar altinda, ne yapmak istedigini
anliyordum.

Neden buraya, bu ilkel mekana geri déndiiklerini merak
ediyordum.

Sonunda ayaklarim giimeye baslayinca ayaga kalkip
kapiy1 agtim ve yaklagik ii¢ santim 6temdeki bir agacin ya-
ninda koyu bir gélge goriince kalbim yerinden firlayacakmig
gibi atarak geriye sigradim. Tam ¢ighk atip kogsacakken
ayilarin bot ve kazak giymedigi aklima geldi ve gordiigiim
seyin Jake’e benzedigini anladim.

“Ormanda kaybolmadigindan ya da donarak 6lmedi-
ginden emin olmak igin geldim,” dedi.

“Korkudan 6lmeye ne dersin?”

“Oziir dilerim,” dedi. “Sormamin bir sakincasi yoktur
umarim ama bunca zamandir burada ne yapiyorsun?” Beni
izlerken ellerini birbirine siirtiip iifledi.

“$ey, biraz utaniyorum,” dedim, ama en azindan go-
remeyecegi kadar karanlikt. “Diisiiniiyordum,” dedim ve
karanlikta bile gozlerini devirdigini gériiyordum.

“Haydi,” deyip montumu kavradi. “Sen sogukta otu-
rup diigiiniirken benim donarak 6lmem kimsenin umurunda
olmaz,” dedi, ama ses tonu dalga geger gibi degildi. Aksine
epey kibar ve samimiydi.

Honey, Jake ve ben, karda tek sira halinde geri déndiik.
Kiigitk teneke bacadan beyaz duman kivrilarak ¢ikiyordu.
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Lynda sobay: yakmigti. Mekinin sicakhig, rahatsizligini
telafi ediyor olmaliydi. Ev odun kokuyordu. Su ikisinin
burada nasil yasayabildigini merak ediyordum. Pek 6zel
alan yok gibiydi.

“Buldum onu,” dedi Jake, bir kez daha kanepenin is-
tiine ¢okiip kulakhklarini takarken. Honey ona pati atarak
beni gagirtti. Jake’in yaninda yere uzandi ve o da képegi
oksamak igin asag: egildi.

“O olgun bir kiz, degil mi?” dedi Lynda onlara baka-
rak. “Sanirim onu da geri de birakt1?” Honey gogsiinden
gurultu gibi bir ses ¢ikardi. Ona ve Jake’e baktim.

Honey’yi niye ardinda birakmig olabilecegini bir kez
daha diigiindiim.

“Sanirim gitsek iyi olacak,” dedi Gil digariya bakip.

Goriig mesafesi olmadigindan ve tiim yol igaretleri karla
kaplandigindan, déniis yolunu bulamamaktan endigeleni-
yordu. Asil endigelenmesi gereken gey Lynda'mn bize soyledigi
sayisiz gagirtict seydi.

“Bir daha gelecek misiniz? En azindan yarin size 6gle
yemegi hazirlayayim.” Lynda’nin bir eli kolumdayd:, gergi
Gil’in kolunu kavramay: yeglediginden siipheleniyordum.

Zamanimizin kisith oldugunu, yollarin tamamen karla
kaplanacagini, Londra’ya ugagimizin oldugunu ve Matthew’u
bulmamiz gerektigini bilmeme ragmen, Gil daha bir gey
soylemeden yarin 6gle yemegi igin buraya geri dénecegi-
mizden emindim. Diiriist olmak gerekiyordu, baska nereye
gidebilirdik ki?

“Peki ya yollar?” diye sordum belli belirsiz bir darginhk
hissederek.
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“Sanirim beklevecek ve sabaha nasil olacak gorecegiz,”
dedi Gil.

Lynda'ya hosga kal dedik ve bana sarilip dikkatli siirme-
mizi sdyledi. “Bu gece Matt ile iletigim kurmaya ¢ahigacagim,
gergi sizinkileri cevaplamadiysa ¢agrilarimi cevaplayacagin-
dan siipheliyim.”

Annesi kaba oldugunu sdylese de Jake avaga kalkmad..
Bize kanepeden el salladi ve gozlerini tekrar kapadi.

Vahiy benzeri tuhaf agiklamalardan sonra Jake ve Lyn-
da’dan nefret etmeye ¢aligsam da olmadi. Bir yandan bir sey-
lerin olmasini bekleyen yersiz yurtsuz insanlar, diger yandan
hep burada yasamig orman yarauklar gibi gériiniiyorlardi.
Lynda'nin kendisini uzun zamandir taniyan insanlara ézlem
duydugunu tahmin ediyordum, ya da belki iPod'una takilip
kalmamuig insanlara. Belki de Gil bir zamanlar diiskiin oldugu
bir insana sadece arkadag canhsi bir sekilde davraniyordu.

Onlari birlikte goriince, Lynda, Jake ve Honey’nin Mat-
thew tarafindan kenara atildig1 gibi tuhaf bir hisse kapil-
mistim. Bir kez daha kendisini seven insanlari terk eden
Matthew’un ne tiir bir insan oldugunu merak ettim.

Mesajint cevaplamak igin telefonumu ¢ikardim.
Matthew

Bu tek sozciige, daha bagka ne sdyleyebilirim diye uzun bir
siire baktim. Bilmek istedigim her seyi bir mesaja sigdirmak
mumkiin degildi. Neredesin? Neden gittin? Bunun Jake ve
Lynda'yla bir ilgisi var m1?> Honey'vi neden ardinda biraktn?
Ve belki de hepsinden énemlisi, hayatina ne oldu?
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Bunlar yerine soyle yazdim: Jake senin oglun mu?

Mesaji boyle biraktim ve gonder tusuna bastim ama
yoriingesindeki insanlarin yavas yavas artmaya bagladigini
fark etmckten kendimi geri alamiyordum. Suzanne, Gabriel,
Owen, Jake, Lynda, Honey. Hepsi de yalnizca Matthew’un
tamamim gorebildigi bir éykiiniin i¢inde déniiyordu.

Peki ya Gil ve ben? Matthew’u ariyor ama bagka seyler
bulmaya devam ediyorduk.
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En yakin akrabamin yapacagi bazi agiklamalar vardi.

“Ama,” diye karsi ¢ikei, “bir diigiin. Lynda’yla karsi-
lagacagimiz aklimin ucundan bile gegmemigsti. Yola gikti-
gimizda onun bu konuyla ilgisi olabilecegini de diigiinme-
mistim. Senelerdir onu gérmemig, ondan haber almamis ve
onu diiginmemigtim. Matthew nasil olduysa bana Jake’ten
hi¢ bahsetmemisti, tabii eger Jake gercekten onun ogluysa
ve Matt, Lynda’ya bagka yiizlerce olasi sebepten para gon-
dermiyorsa.”

“Yiizlerce mi? Bir tanesini soyle o zaman.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Soramaz miydin?”

Gil rahatsiz goriiniiyordu. “Sanirim. Ama eger bilmemizi
isteseydi bize sdylemez miydi?”

“Belki de senin zaten bildigini diisiiniiyordur. Matt-

hew’un en yakin arkadas filan oldugun igin.”
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“Tabii, eger dogruysa, epey sagirtics,” dedi Gil kasla-
rint gatarak. “Suzanne'in bilip bilmedigini merak ediyorum.
Matthew ona séylemis midir sence?”

“Sence mi? On iki yagindayim ben.”

Gil gilumsedi. “Evet, tabii. Unutup duruyorum.”

“Hi hi. Bilmiyorum ama Suzanne’e sdylemedigini tah-
min ediyorum.”

“Tiim bu hikaye gittik¢e daha da karmagik bir hal aliyor,”
dedi Gil. Birden sesi yorgun gibi gelmisti. “Bir de kazadan
sonra Matt’in ortadan kaybolmasi ¢ikt1.”

“Neden boyle yapmusg ki?”

Gil bagini iki yana salladi. “Higbir fikrim yok.”

Hava ¢ok karliydi ve diger arabalara ¢arpmamaya odak-
lanmugti. Aklimda o kadar ¢ok sey vardi ki nereden basla-
mam gerektigini bilmiyordum. Sanki manzara yarilmis ve
alumizda akan lav irmag; ortaya ¢ikmus gibi hissediyordum.

Gil, tamamen yabanci bir mekanin insana evi gibi gel-
digi o garip degisimi gegiren Motor Inn’de durdu. ilk basta,
“$imdi eve gitmek istiyorum,” dersiniz, ya da “Hadi eve
gidelim,” ve birden hayatiniz boyunca yasadigimz Lond-
ra’daki evinizden degil Mountain View’daki Motor Inn’den
bahsettiginizi fark edersiniz.

Motelin igi biiytik ve rahat yataklariyla gok hostu. Gil,
bilgisayarini havaalanindan aldig: priz geviriciye takn ve
prizi bulmak icin egildi. Cevirdigi kitabin miisveddesi ne-
redeyse vataginin tamamini kaplamigti ve ikincil el kitap
dukkaninda buldugu kitap da Kilkedisi'nin cam ayakkabisi

gibi yastiginin istinde duruyordu.
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Su anda Gil'in hayatinda benden bagka kimsenin ol-
mamasi fikri hosuma gidiyordu ancak Lynda ile Jake ve
Matthew ile Owen’in hayaletleri kalabalik yapivor ve bu
hayali mahvediyordu. Babanin bagka bir kadina “kadin™
olarak baktigini gormek garip, bu tamamiyla zararsiz olsa
da. Ayni zamanda babanin en yakin arkadaginin, karisim
hamile biraktig1 donemde aldatmig olabilecegini kesfetmek
de bir o kadar tuhaf.

Gil sinirle neredeyse hig is yapamadigini séyledi. Sart-
lar1 gz 6niinde bulundurursak bu pek de sagirtici degildi.

“Bos ver,” dedim. “Sadece birkag ginciik. Beraber vakit
gecirmenin tadini ¢ikar.”

Alnimdan 6pup cevapladi: “Nasil ¢tkarmam?”

“Lynda iyi birine benziyor,” dedim dikkatle.

“Evet,” dedi. “Iyidir. Ama hayati her zamanki gibi kar-
man ¢orman.”

Bunun uzerine disiindiim. “Ne demek istiyorsun?”

“Ah, sey,” dedi. “Bir sey olmasa bagka bir sey olur. iki
adam. Bir kadin ve bir adam. Daima uyugmayan bir bir-
legme. Yillar énce bunun etkilevici oldugunu diisiiniirdiim,
simdiyse sadece yoruyor.”

“Matthew onun hamile oldugunu biliyor muydu sence?”

“Koca bir varsayim yapiyorsun, Mila. Bu sadece bir
teori.”

“Ama ya hakhysam?”

Gil omuz silkti. “Kim bilir? Ama onlara para gonde-
riyor. Eger hakliysan o zaman eninde sonunda gergekleri

Ogrenmig demektir.”
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Ona baktim. “Séyle bana,” dedim. “Sence de insanlar
hayal edilemez karigikhikta hayatlar siirerken ve bu normal-
mig gibi davranirken, ortada biiyiik bir yetigkin komplosu
dénmityor mu?”

“Yoktur oyle bir...”

Soziini kestim. “Sakin séyleme.”

I¢ cekti. “Ama gormityor musun® Geri déniis yolunu
bulamadigin daha fazla ve biiyiik hatalara sebep olan bir
hata yapmak miimkiin. Sonra insanlar igine ¢ekmen ve
sorunlarin artmasi da olasi. Hayat bir ¢irpida karmagikla-
sabilir ve Matt daima kendine 6zgii bir adam olmusgtur.”

“Bu da ne demek gimdi?”

“En mutlu oldugu zamanlar kendi bagina oldugu anlard:.
Sarp kayaliklarda, diinyadan uzakta... Benim gibi evcillik
ornegi biri degil,” dedi. “Haydi simdi yataga.” Sert bir bakis
atip beni optii ve galismaya geri dondii.

Carsaflarin altina girdikten sonra son bir mesaj daha
gonderdim.

Litfen neden gittigini sdyle bana.

Cevap gelmedi. Uyuyakaldim ve kar bizi geceye gommeye
galigt.

Kahvalt yaptigimiz mekandaki kibar garson kiz ertesi sa-
bah ¢alismiyordu. “Tabii ya,” dedi Gil, “bugiin giinlerden
cumartesi.” Yeni garson da acik renk saglarini atkuyrugu
yapmis samimi bir kizdi. Pek bulundugu yere ait degilmis
gibi bir havas: vardi; erkek arkadas: tarafindan bu mekana
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kadar takip edildigine ve sonra burada mahsur kaldigina
karar verdim. Kabaca bir tahmindi bu.

Muffin’leri, pankekleri, waffle’lar, ispanakli omletleri,
smoothie’leri ve somon fumeli simitleri bir kenara birakip
tost ve portakal suyu soyledim. Bitmek bilmeyen gesitlilik
beni yormaya baslamigti.

Kahvaltiy1 bitirir bitirmez, arabamizi yavasga Lynda’lara
dogru siirdik. Yollar temizdi, kumlanmig ve tuzlanmisti.
Sanki bu tiir bir olayin olmasim bekliyorlarmis gibi koca
kar yiginlar kazilmis ve yolun kenarina atilmigti. Sanirim
ger¢ekten de boyle bir olayin olacagini tahmin etmiglerdi.

Hala kar yagiyordu ama simdi neredeyse yok gibiydi.
Ara sira durdugunda giines parhiyordu, gékyiiziiyse inanil-
maz derecede maviydi. Diinya o kadar goz kamastiricivd:
ki neredeyse ona bakmaya cesaret edemiyordum.

Lynda'min ufak dar yolundaki kar bile kiirenmigti ve
arabayi ayni yere park ettik. Lynda’nin arabasi tamamen
karla kaplanmigt1 ve 6n camina tek parmagimla giilen yiiz
¢izdim. Arabamizi duydu ve bizi igeriye ¢agirdu.

Sobadan kocaman is1 dalgalari yayihiyordu, ortam rahat
ve samimiydi. Ama biz burada degilken mekdnin insana
kendini yalmz ve uzak hissettirip hissettirmedigini merak
ediyordum.

Jake'in garaj yolunu kiiremek igin disan ¢iktigin séy-
ledi. “Ogle yemegine dénmiis olur,” dedivse de biz geldik-
ten dakikalar sonra karla kapli ve Jerry'yi yemis Tom gibi
siritarak pat diye igeriye giriverdi.

Bir tomar kagit para gikarip kasketini firlatti ve “Zengin
oldum!” dedi. “Umarim agustosa kadar kar yagmaya devam
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eder.” Montunu ve eldivenlerini ¢ikarip kurumas: igin atesin
6niindeki sandalyeye asti. Annesi ona sicak gikolata koydu.

“Zor bir g, disarida dondurucu soguk var. Giicimii geri
kazanmam lazim,” dedi. Jake sandalyeye yigild1 ve Honey
bir kez daha ayaga kalkip yanina uzanmaya gitti. Dalgin
dalgin kopegi oksadi. “Eee?” dedi, “Matthew’un ortadan
kaybolmasiyla ilgili gizem nasil gidivor? Tabii bizim i¢in
etkileyici bir gizem degil bu. Zaten hayatimizda hig yok gibi.”

Lynda ve Gil kendi aralarinda sessizce konusuyorlards,
bu viizden ona bakip derin bir nefes aldim ve algak sesle,
“Matthew senin baban mi?” dive sordum.

“Lafi hi¢ dolandirmiyorsun, degil mi?>” dedi yarim bir
gulusle. “Matthew baba olmak konusunda pek iyi degil, ama
isin aslim mu istiyorsun? Evet, babam. Bilmiyor muydun?”

Bagim iki yana salladim. Jake'in tavrindan babasinin
Marthew olmasini ve kayip olmasini 6nemseyip énemsemedigi
anlamak imkdnsizd1. Jake, iyi bir poker oyuncusu olabilirdi.

Birkag dakika sonra, egyalarinin kuruyup kurumadigina
bakmak igin avaga kalkti ve kasketini tekrar takti. “Tekrar
digart gikiyorum,” dedi. “Gelmek ister misin? Ingiltere'ye
goturmek uzere kigiik bir servet kazanabilirsin. Gergek
Amerikan parasi.™ Parmaklarini birbirine siirtti.

“(ok cezbedici,” dedim.

“Montumu ve botlarimi alman gerekecek,” dedi Lynda
ancak cevap i¢in beklemeyip gidip ikisini birden getirdi.
Bir de sapka getirmisti. Yetigkinlerin valniz kalmak istevip
istemediklerini merak etmistim.
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Daha anlamadan bana biraz fazla biiyitk gelen, yiin
bogazli g¢izmeler ve uzun bir mont giyip yiin sapka ve el-
divenler takmug, Jake’le karda agir adimlarla yiiriiyordum.

“Kendimi bir hobbit gibi hissediyorum,” dedim. “Ben-
ziyor muyum sence?”

“Gariptir ki evet,” dedi.

Ona yetigmek igin hoplaya ziplaya yiiriimem gerekiyordu.
“Her seyden bu kadar uzakta yagamak seni endigelendirmiyor
mu?” diye sordum. Ona baktim. “Yani, bir sey oldugunda
buralarda ne yapiyorsun? Beni yanlg anlama, giizel filan
ama baltali katiller ve zombiler s6z konusu olunca...”

Omriim boyunca sehirde yasadigim igin, tagra bana deli
insanlarin her an saldirmak igin galilarin arasinda pusuda
bekledigi bir korku filmi gibi geliyordu.

Jake bana yandan bakiyordu. “Haftalardir zombi gor-
medim,” dedi. *“Ya da baltal: katil. Aslinda burada bir siirii
insan var, kii¢iik yollarin sonunda yasadiklari igin onlari
goremiyorsun. Diyelim ki kestigin aga¢ uistiine diigtii ve iki
bacagin da kirildi, seni kamyonetlerinin ve kayiklarinin
arkasina koyup hastaneye gétiirecek birilerini illa ki bu-
lursun. Tabii daha sonra sehirdeki herkese senin ne kadar
beceriksiz bir geri zekali oldugunu séylerler.”

Buna verilecek belli bir cevap yok gibiydi.

“Aksantnt sevdim bu arada,” dedi zorlukla ytrurken
ve ben kahkaha attim.

“Komik olan ne?” diye sordu. Kurckleri diger omzuna
yiikledi.

“Higbir gey, herkes aynt geyi soyliiyor sadece. Bana aksan

gibi gelmiyor. Asil aksant olan sensin.”
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“Ben mi?” dedi Jake homurdanarak. “Iskocya’da bi-
yiidiim ama Amerikali gibi konugtugumu diisiiniirdiim.”

“QOyle konusuyorsun zaten. Hemen hemen.”

“Hemen hemen mi?” Ofkelenmis gibi davraniyordu.
“Amerikan aksanim sebebiyle odiiller bile kazandim.”

“Gergekten mi?” Durup ona baktim. “Odiiller?”

“Sey, hayir. Gergek ddiller degil.”

“Ben sana bir 6dil verirdim,” dedim. “Konugmani be-
geniyorum.”

“Tesekkur ederim,” dedi. “Cok kibarsin.”

Birkag dakika daha zorluk ¢ekerek yiiriidiik. “Peki, ne
yapacagiz, tamamen yabanci insanlarin kapilarina gidip is
mi isteyecegiz?”

“Aynen Oyle,” dedi. “Ancak titiz bilimsel metotlar kul-
lanarak bizi ise ahip almayacaklarini anlamis olacagiz.”

“Garaj yolu karla kaplanmigsa falan m1 yani?”

“Evet.”

Ve aynen bunu yaptik. Tek piiriiz bize ihtiyaglan olup
olmadigini bilmeden &nce biitiin o kiigiik yollarin sonuna
kadar gidiyor olmamizdi. Déniip dolasip ayn: seyler iize-
rinde rarnistik ama sonunda garaj yolu karl bir evin zilini
¢aldik. Jake karizmatik aksanim sebebiyle benim konugmami
soyledi. Kapiy1 agan kadin ortalamadan da diisiik bir iicret
teklif etti ama Jake kadinin yash oldugunu ve bu yiizden ona
iyilik yapmis olacagimizi soyledi. Kadin bize paray: verdi
ve ayn1 zamanda kopegini de yiiriiyiigse ¢ikardik. Gergekten
munnettar goriinityordu. Ama ¢ok galismugtik ve tek bir igten

sonra bile kollarimin agrisindan 6liiyordum.
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Jake’e gore, bu saatte hala karlari kiirenmemis olanlar
ya yashydi ya evde degildi ya da kocasi olmayan kadinlardu.
Bu séylediginin dogru oldugu ortaya ¢ikti ¢iinkii kapiyi
acanlarin tiimii ya yetmig yagin iizerinde ya da kar botu
giyecegini ve agir is yapacagim hayal bile edemeyeceginiz
kadinlardi. Ug saatligine disaridaydik ve iki is daha aldik.

Caligma esnasinda pek konugmadik giinkii kar1 kiiremek
biitiin enerjimi aliyordu.

“O kadar agir degil,” dedi Jake. “Bu da harika ¢iinkii
islak kar i¢in sana daha fazla para édemezler ve ikimiz
de simdiye kadar yorgunluktan élmiig olurduk. Ya da en
azindan sen.”

Omuzlarimin agrisina dayanamasam da kiiremenin rit-
mini kapiyor gibiydim. Kaz, firlat. Kaz, firlat. Firlatmaktan
yoruldugumda kiiregin arka kismini tekmeleyerek kari 6biir
yana atiyordum ama Jake bunun bir anlami olmadigini,
karin sadece daha ¢ok biriktigini ve vakti geldiginde te-
mizlemenin ¢ok daha zor olacagini soyliiyordu. Beni yolun -
girisine gonderdi ama bir kez daha kar yagmaya basladi ve
ben her yeri temizleyene kadar her gey yine bevaza déndii.

Herkesin kumu ve tuzu vardi. Bu yiizden énce yollari
tuzluyor, sonra da kum atyorduk. Paramizi alip bir sonraki
1se gidiyorduk.

“Iyi bir ig¢isin,” dedi Jake. “Boyle olacagini bilivordum.”

“Ne yani, oradan kadin halterci filan gibi mi goriiniiyo-
rum?” Kolumu siksam da etkisi yedi santim kalinhigindaki
monttan belli olmuyordu.

Sirittr. “Heh. O kadar da giigli goriinmiiyorsun. Ama

mizmizlanan tiplerden de degilsin,” dedi.
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“Hig de bile,” dedim. “Mizmizlanmak en iyi yaptigim
seylerden biridir. Su anda karmim zil ¢aliyor, Gisiiyorum ve
kar gormekten biktim.”

“Evet,” dedi. “Ben de. Haydi eve gidelim.”

Jake yuriirken paray: paylagtirip yarisini bana uzatn.
Servet gibi duruyordu. “Aman Tanrim!” dedim. “Sence bu
parayla buralarda bir ev alabilir miyim?”

Bagini salladi. “En azindan bir tane,” dedi.

Bir siire konugmadan yiirudik. “Matthew’un ortadan
kaybolmas: hakkinda ne disiinityorsun?” diye sordum. Bunu
soyledigim an pigman oldum. Patavatsiz sorular sordugum
i¢in ¢oktan Gin yapmigtim.

Yine de sorumu cevapladi. “Biz buraya gelmeden once
onunla birkag kez bulustuk ama onu ¢ok da iyi tamdigim
soylenemez. Bundan once onu senede bir veya iki senede bir
gortirditk. Matthew’u severim ama her zaman bana kars1
resmi olmustur. Benim teorimi merak ediyor musun? Bir
teorim yok. Belki benim gibi sakladig1 on iki tane oglu vardir
ve su¢luluk duygusuna tahammiil edemiyordur.” Durdu ve
bana bakt. “Senin teorin ne?”

“Bu cevaplanmasi kolay bir soru degil. Teorim olmasi igin
daha fazla sey bilmem lazim.” “Onun hakkinda ger¢ekten
higbir sey bilmiyorum,” deyip duraksadim. “Hikayeyi daha
da karmagiklastirdin. Sence esi, seni ve anneni biliyor mu?”

“Sanmam,” dedi Jake. “Birinin kirli sirr1 olmak tuhaf.
Tiim bu olayla ilgili sevmedigim tek sey bu,” deyip omuz
silkti. “Ama buna alistim.”

Gergekten mi? Jake'e higbir sey soylemedim ama ben de
bunun tuhaf oldugunu tahmin edebiliyordum. Hatta korkung
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bir seydi, bu yiizden hakkinda égrendigim her yeni seyle
Matthew’dan daha ¢ok nefret ediyordum. Niye bu adam
arniyorduk? Niye babamin arkadagivdi?

“Bu gergekten hig de adil degil,” dedim.

Bana bakt. “Evden aynlirken segme sansim olacak.
Coktan kararimi verdim: Imkanim oldugunda Iskogya’ya
dénecegim. Oray: sevmistim. Cogu zaman karanhk olan
kis mevsimi harig tabii.”

“Qrada ne kadar yagadin?”

“On iki yagima kadar tiim hayatimi orada gegirdim,”
dedi. “Annem bir siireligine New York’ta ¢aligti. Bu sayede
Matthew’la iletisimde kalabildi. Hamile oldugunu égren-
diginde Aberdeen’deki'® kiz kardesinin yanina taginmaya
karar vermig. Ama annemle kiz kardesi aslinda o kadar da
iyl anlagamazlar, ne komik degil mi? Her neyse, 6gretmen-
lik sertifikasini aldi ve geri donmeye karar verdi. Sanirim
burayi daha ¢ok seviyor.”

“Peki ya sen?”

“Qradayken biiyiik bir sosyal konutta kaliyorduk. Iyiydi.
Duzgiin bir kaykay parki vardi. Ve binlerce ¢ocuk. Orayi
seviyordum. Burada pek heyecanli bir sosyal hayatim yok.”

“Birden bir Iskog gibi konugtun.”

“Iskog degilim.”

“Qylesin, éylesin.”

Bakislarini gevirdi ama hosuna gittigini anlayabilivordum.

Simdiye kadar aramizda ¢ok énemli bir gey olmadi ama
ayni kafada olunca herhangi bir sey hakkinda konugmak bile
biiyiik bir seydir. Biriyle anlagmann biiyisiiniin gergekten

18 Iskogya'da bir sehir (¢.n.)
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bityiili olmadigini fark ettim. Pargalara ayirdiginda nasil
oldugunu gorebilirsin. Alakasiz bir sey soyleyip verdikleri
tepkiyi izleyebilirsin. Eger anlarlarsa seni biraz daha zor-
layabilirler. Sonra sira tekrar sana gelir. Sonra onlara. Bu
boylece devam eder, sakalasana kadar. $akalagma bagladi-
ginda arkadaslik baglar.

Kuliibenin kapisint agtigimizda odanin bir ucunda Gil,
kirk yaslarinda zayif, kisa kirmizi sagh ve diizgiin fizikli
bir kadinla konuguyordu. Kadin pahali gériinen bir takim
giyinmisti. Bu kug u¢gmaz kervan ge¢mez yerde kar firtina-
sina ragmen garip bir sekilde sik gériniiyordu.

“Bu benim arkadagim Joy,” dedi Lynda. Bagka agiklama
yapmadi. Boglugu agiklama yapmak yerine islak esyalarimizi
alip daha fazla sicak igecek getirmekle doldurdu.

“O kiz arkadas iste,” dedi Jake algak sesle.

“Haaa,” dedim.

Lynda bize siitlii kakao verdi ve Joy’la, Gil’e okullarim
ve dgretmenlerin evrak igleriyle ne kadar ¢ok ugrastiklarim
anlatmaya devam etti. iste o andan itibaren duymazdan
geldim.

Bu ufak mekana kag kiginin sikigtigin1 géz oniinde bu-
lundurunca, Jake’in kanepesi bir siginak haline gelmisti. O
da béyle diisiinmiis olmali ki bana yer agmak igin bacaklarini
kaldirdi. Bir dakika sonra kulakliginin birini bana uzatti.

“Giizel sarkiymig,” dedim.

Bagini salladi. “Heniiz meghur degil ama bir giin herkese
giinlerden bir giin, 2000°li yillarda bu sarkiy: ilk burada
kanepemde duydugunu soyleyebileceksin. Anne ve babanin
Beatles ilk dinledigi zamanki gibi olacak,” dedi.
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Gil’in Beatles™ ilk ne zaman dinledigini diigsiinmek, harta
Beatles’in kim oldugunu hatirladigina inanmak bana zor
geldi. Popiiler kiiltiirii takip etmede pek iyi degildir.

“Sarkict kim?” diye sordum ve incinmig gibi gériindii.

“Aman Tanrim!” dedim farkina varip. “Bu mitkemmel!
Gergekten sahane bir sesin var.” (Bu séyledigim dogruydu.)

“Arkadasim Chris’le sarkilar yaziyoruz.”

“Ah,” deyip diigiindiim. Chris erkek miydi yoksa kiz m1?

Ayni kulaklig: paylasacaksak biraz daha toparlanmam
gerekiyordu ve o da bana kendi tarafinda yer agti. Cok gegme-
den sanki diinyadaki en dogal geymis gibi ig ige oturmugtuk.

Jake samimiydi ama biraz agz1 sikiydi. Sanirim Honey
de onu benimle ayn sebeplerden &tiirii seviyordu.

Lynda, sanki nasil da giizel anlasiyorlar der gibi ol-
dugumuz tarafi isaret etti ancak Gil ustiimiizdeki rafta
bulunan natiirmort resmi igaret ettigini sandi. O resim de
Joy’a aitmisg. Dolayisiyla konu oraya kaydi. Giilmemek igin
kendimi zor tuttum.

Lynda, “$imdi ne yapacaksin?” diye sordu Gil’e ve di-
saridayken epey konugma kagirdigimin farkina varip tekrar
kulak kesildim. Yalnizea bir kulagimda kulaklik oldugundan
onlar gizlice dinlemem kolaylagiyordu.

Gil omuz silkei. “Hala B planim yok. Suzanne’in ya-
nina geri dénecegiz sanirim. Matthew’dan haber alana dek
yapabilecegimiz pek bir sey yok.” Gil salata igin salatalik
dograrken Lynda sofray: kuruyor, Joy da Gil’e verecegi bi-

ray1 agiyordu.
Gil, “Biliyor musunuz,” dedi, “Matthew’un araba kaza-

sindan sonra neden ortadan kayboldugunu merak ediyorum.”
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Babam, uzun ve maceral havatinda ncredeyse ilk kez
dogru soruyu sormugtu. Ama bu soru havada bariz bir de-
gisime sebep oldu ve bugiin Matthew konusunu hi¢ agma-
diklarini anlamis oldum. Su ana kadar tek kelime etmemisg
ama simdi konusacaga benzeyen joy’u izliyordum.

Lynda ona endiseyle bakti, sonra bakislarini Gil'e gevirdi.

“Ortadan kaybolmasinin sebebi,” dedi Joy abartili bir
sakinlikle, “sorumluluk ve baghlik konulariyla ilgili higbir
sey bilmeyen bir aptal olmasidir.”

Lynda bakislarini baska yone ¢evirdi ama Joy daha
vent baslamisti.

“O yalmzhig1 seven biri, asil problemi bu. Ve kendisinden
bagka kimseyi umursamiyor.”

“Bunun dogru olmadigini sen de biliyorsun.” Lynda
ogluna dogru bir bakis att1 ama Jake kendi kigisel alaninin
sinirlart digindaki higbir geyi umursamiyor gibiydi.

Gil bakiglarini Joy’dan Lynda’ya gevirdi.

“Matthew’u uzun zamandir taniyorum,” diye basladi
Gil ama Joy araya girdi.

“Gegmisine bakalim,” dedi. Sozciikleri titkiiriir gibi soy-
lilyordu. “Bir 6li bir de terk edilmis erkek gocugu. Sevgilisini
terk etti, esini aldatt1 ve simdi de esi ile bebegini terk etti...”

“Yeter,” dedi Lynda sessizce. Joy’un fikirlerini ilk kez
ortaya koymadig belliydi.

“Aslina bakarsan bence yetmez,” dedi Joy geveleyerek.
“Tabii ber adamla hi¢ tamismadim. Etrafindaki herkesin
hayatini mahveden bir kahraman oldugunu diisiinecek ka-

dar hipnotize olmadim. Tabii, bent nereden bilebilirim ki?”
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Gil bana bakti ama Jake’in miizigine dalip gitmigim
gibi davrandim.

Kulagima yaklasarak, “Boyle konusmaya bayilir,” diye
fisildad: Jake.

Bagimi salladim. Joy'un kizginhkla sarf ettigi sozciikleri
ve Lynda’nin herkesi yapmacik bir kibarliga davet etmesiyle
evin o tarafinda pek huzur kalmamist. Ama bizim tara-
fimuz huzurlu gibiydi. Jake’in hogsuma giden yani her seyi
gozlemlemesi ve tiim bunlara hi¢ aldirmamasivdi. Sanki
yetiskin yasamini 6lgiip tartmig ve biraz komik biraz da
anlamsiz olduguna karar vermisti.

Jake, dizime hafif¢e vurdu ve gozucuyla ona baktm.
Fisildayarak Matthew’un araba kazasindan sonra neden
ortadan kaybolduguyla ilgili asil soruya déndii. Bir eliyle
hayali bir bardak yapti, bardagi agzina dayvadi ve sonra
gozlerini kapayip miizige dondu.

Matthew icki mi igiyordu?

Zihnim ¢ok hizh ¢alistyordu. Igki mi iciyordu yani? Cok
iger miydi? Lynda ve Matthew’un iligkilerini sonlandirma
sebepleri Matthew’un i¢mesi miydi? Yoksa Matthew ve Su-
zanne mi? Ama dur bir dakika, eger kazanin oldugu giin
igtiyse, sonra elbette kazanin ardindan ortadan kaybolurdu.
Tiim belirtiler ortadan kaybolana kadar ortada gozilkkmemesi
gerekirdi yoksa oglunu oldiirmekten hapsi boylayabilirdi.
O giin igtiyse eger, sugluluk duygusu onu hayati boyunca
yiyip bitirecektir. Insanin kontrolden gikmasi igin daha ne
gerekirdi ki? Ya da kagmak igin? Hatta kendini oldirmek
i¢in? Acaba Jake kazadan sonra igmeye bagladigini, alem

yapmaya gittigini mi soylemek istemisti? Jake'e baktim ve
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sorularimi ona psisik yolla aktarmaya ¢alistim ama gozleri
kapahydi ve yiiziinde huzurlu bir ifade vard:.

Joy ise montunun igine girmeye galigiyordu.

“Gitme,” dedi Lynda ama ¢ok da ikna edici gériinmii-
yordu.

Gil'e, “Tanigtigima memnun oldum,” dedi Joy kapiy:
agarken. “Umarim aradigin seyi bulursun.”

Disari gikti ve kapr ardindan siddetle garparak kapandi.

Lynda, Gil'e bakti. “Kusura bakma,” dedi. “Matt’i ok
da sevdigi soylenemez. Sanirim béyle yaparak beni koru-
dugunu disiiniiyor. Gergi boyle diisiinmemesini dilerdim.”

Gil 6nemi yokmus gibi elini salladi. “Ever, tabii tabii,”
dedi ama Joy'un feverani onu sarsmisti. Belki de babam
Marthew'a hig tarafsiz bakmamisti. Belki de hatirladig:
Matthew zamanagimina ugramisti.

Lynda ig gekti. “Belki de polise haber vermelisin.”

Zihnimin yepyeni bir dykiiye yoneldigini fark edene
kadar saskindim. Lynda, kayip birini bulmak hakkinda ko-
nusuyordu; bense alkolik ¢ocuk katili dykiisiine ziplamistim.

“Polis ilgilenmiyor,” dedi Gil. “Yetigkinler intihar notu
ya da kan izi birakmadiklari siirece, kanun éniinde kayip
insan kategorisine girmiyorlar. Sadece bagka bir yerde olmak
istedikleri varsayiliyor. Bu durumda muhtemelen dogru bir
varsayim bu.”

“Bir gocugu daha birakip gitti,” dedi Lynda sessizce,
sanki gergegi daha yeni fark etmis gibi.

“Bu iki olmus oluyor,” dedi Gil.

“Ug.” Lynda sessizce konuguyordu.

“Gegmisi pek de parlak degil.”
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“Hayir,” dedi Lynda. “Isin asli, rezalet.” ilk defa kibar
ve hosgoriilis konusmuyordu ve herkesin arkadagi, diinyadaki
en kibar erkege ne oldugunu merak ediyordum.

Lynda’ya bakinca eski ilikilerin arkalarinda bir alev,
inigli gikigh bir 151k huzmesi biraktigini ve bu 19181 insan-
lar ayrildiktan sonra bile yok olmadigini gorebiliyordum.

Daha iyi duyabilmek igin kulakligimi ¢ikardim ve Jake
bana yaklasti.

“Birak dinlemeyi,” diye fisildadi. “Bu. Hig de. Kibar.
Bir. Davramis. Degil.”

Onu dirrtiim. O da beni diirttii ve yar1 kanepenin iis-
tinde yar1 yerde bogustuk. O kadar ¢ok giilmiigtiim ki nefes
almakta zorlaniyordum. “Sen kazandin,” dedim nefes nefese
ve kulakligim: geri taktim.

“Haydi 6gle yemegine gocuklar,” dedi Lynda.

Jake ve ben siiklim piikliim ayaga kalktik ve ayaklarimizi
stiriyerek birlikte masaya dogru yuriidik. Kulakliklarimizi
gikarmamgtik.

“Cikartin gunlar,” dedi Lynda kulakliklar: isaret ederek
ve ben de gikarip tekini Jake’e verdim. Lynda’nin hazirladig:
ogle yemegi giizeldi: giivegte kuru fasulyeli sigir eti ve salata.

Boyle kus ugmaz kervan gegmez bir yerde en son tahmin
edecegim sey Jake gibi birini bulmakt. Ama Jake bir yana,
tiim hikiye beni kizdirmaya baglamigti. Tim bu insanlar,
bir adam siirekli problem gikardig: ve kagtig1 igin bir ipin
ucunda savruluyorlardi. Ya da en azindan benim baktigim

yerden 6yle goriintiyordu.
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Lynda sofravi toplarken, Jake’in kocaman sisme mon-
tuna sarinip biraz yalniz kalmak ve bir mesaj daha yazmak
igin digariva gikuim.

Owen'in 61digi giin ne oldu?

Gozlerimi telefona dikip gonder tuguna bastim. Bu, birine
viz yiizeyken asla soramayvacagim bir soruydu. Ama bu gi-
zemin derinine inen kimse olmayinca kendimi biraz ¢aresiz
hissetmeye baglamigtim.

Mesajin gitme sesi beni sakinlestirdi. Igeriye girdigimde,
Jake bana bir bakis atti. Babam yola ¢ikigimiz igin hazirla-
nirken montunu silkelivordu. Birden tizgun hissettim.

Jake, ingiltere ve Amerika'da kullandigim numarala-
rimi ve e-posta adresimi aldi ve iizgiin kigik Ingiliz tagra
kasabamda en moda miizik gruplanyla ilgili bir gey bilme-
vecegimden benimle irtibatta kalmasi gerektigini soyledi.

“Ziyarete gelmelisiniz,” dedi Gil. “Londra gergekten o
kadar kotu degil.”

“Evet, gelin,” dedim ve Lynda, “Belki bu yaz,” dedi.

Hepimiz sarihp opiistiik, hatta Jake bile bunlari yapti.
Ve hepimiz tanistigimiz igin mutlu ve bu kadar gabuk ay-
nldigimiz i¢in uzgunduk.

I ynda ve Jake bizimle arabaya kadar yiiridii ve son anda,
fake kolumu turup Mets kasketini kafama takn. Gikarmaya
¢ahisnim ama 1zin vermedi. Arabaya bindim, viraji donene
ve onlar gozden kaybolana kadar arka camdan onlara el
salladim.
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Elimizden geldigince ertelemistik ama Martthew'un olmasim
bekledigimiz yerde olmadigini Gil'in Suzanne’e séylemesi
gerekecekti.

Gil telefonuma bakti, kendini hazirladi ve sonunda di-
zisti bilgisayarimi ¢ikarip Suzanne’e bir e-posta vazdi.

Bana biraz suglulukla bakt. “Korkak oldugumu mu
diguniiyorsun?”

“Sadece birazcik,” dedim. Ben de Suzanne'e siylemek
istemeyecegimi diisindiim. Gil'in e-postada Lynda veya Jake'ten
bahsetmedigini tahmin ediyordum. Suzanne, Matthew’un
eski sevgilisinin ve kendisine hi¢ bahsetmedigi oglunun bekar
evinde kalmasint hog kargilayacak bir kadin degildi.

Matthew'un Jake'i bir sir olarak ne zamana kadar sakla-
yabilecegini merak ediyordum. Suzanne’in bir gun 6grenece-
ginden eminim. Marthew ile Suzanne birlikte olmaya devam
ederlerse, Matthew ona bunu nasil agiklayacak? Marthew'un
hayatinda o kadar ¢ok patlamamus bomba var ki... Her veni
gun yeni bir kegfe imkin taniyor. Bana tam bir cehennem
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hayat1 gibi geliyor boylesi. Belki de buna aligmustir. Belki
de bu yiizden evi terk etmistir.

1lk defa Jake'in, Gabriel'in iivey kardesi oldugunu fark
etmigtim. Tamgirlar m1? Biiyiiyiince babalarina benzerler
mi? Biyilyiince ben kime benzeyecegim?

Bir cocugun hangi noktada bir yetiskin oldugunu merak
ediyorum. Bu bir anda mi olur yoksa yavas ve kademeli
olarak mi? Evrenin tiim sirlarinin ortaya giktigi ve yetis-
kinligin gokteki bir buluttan asag inip beyni sonsuza dek
degistirdigi bir yas, bir hafta, bir an var midir? Cocuk-ben
bir giin hi¢ geri donmemecesine kaybolup gidecek mi?

Gergek bir hayat yasadigimi ya da nasil yetigkin ola-
cagimi hayal bile edemiyorum. Pek miimkiin olmayan bir
degisim gibi goriintiyor bu. Giiniin birinde birinin egi, annesi
veya adli patoloji uzmani olabilirim. Bir giin ¢ok igebilir
veya kimselere soylemedigim bir ¢ocuga sahip olabilirim.
Bir giin kendimce birtakim sebeplerden &tiirii her seyden
kagip uzaklagabilirim.

Simdiki benin, o beni hayal etmesi bile imkansiz.

Kendimi yetigkin biri gibi hayal edemiyorum. $imdiki
benden farkl bir sekilde de hayal edemiyorum. Kendimi
yasli, evli ya da o6l biri gibi de diigiinemiyorum.

Honey'yle yere ¢émeldim ve yanagim yiiziine dayadim.
Bir kopek gibi, 1lik ve agacimsi kokuyordu. Diigiinceleri sim-
dideydi, gelecekte veya gegmiste degil. Tanimlayamadig bir
seyi ozliiyordu, bir tiir dengede olma halini. Matthew simdi
bu kapidan igeri girse tamamlanmig hissedecekti kendisini;

o miithis 6zlemi de dinecekti. Honey’ye Matthew'u yakinda
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veya haftaya gorecegimizi ya da hicbir zaman gérmeyece-
gimizi soylemek imkinsizdi. Kendi durumunu sadece iki
sekilde algiliyordu: 6zlem ve ézlemin sona erigi. Agik-kapali.

Bu kadar basitti.

Acaba Suzanne’e sadece ige yarar gériinmek icin zaman
doldurdugumuzu séylemeli miydik, merak ediyordum. Ama
bu sunu demek olurdu: Her yolu deneyerek seni ve Gab-
riel'i terk eden kocanla iletisime ge¢meye ¢alistik. Hicbir iz
birakmamus ciinkii gercekten de bulunmayi istemiyor. En
azindan senin tarafindan bulunmayi. Bu da gergege ¢ok
yakindi, beklenmeyen cinayet/intihar/kagirilma ihtimallerini
devre disi1 birakiyordu. Gil, Suzanne’e e-posta atarken Su-
zanne duyar diye bunlar diigiinmekten bile ¢ekiniyordum.

E-postanin New York’a ulastigini belirten sesini duy-
dum ve bir dakika ikimiz de hig ses ¢ikarmadan oturduk.

“Ee? Peki... Sirada ne var?”

“Miikemmel bir soru,” dedi Gil. “Sanirim Suzanne'e
dénebiliriz, tabii aklimiza bagka bir gey gelmiyorsa.”

Baska ne diigiinebilecegimizi bilemiyordum ama bunu
ona soylemedim.

Basarisiz oluyorduk. Sadece bu da degil, Ingitere'den
buralara basarisiz olmak igin gelmemistik. Gil'e déndiigiimde,
daha yeni kapattig: diziistii bilgisayarina bakiyordu. En az
benim kadar ne yapacagimi bilmez bir hali vard:.

“Ee, Perguntador?” dedi. “Pek de iyi dedektifler degiliz.”

“Ama bir dedektif olmanin ilk kurali,” dedim ona,
“kimseye zarar vermemektir ve bizim de kimseye zararimiz

dokunmadi, degil mi?”
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“Bu doktorlarin kuralhdir Mila, dedektiflerin degil.
Dedekrtifligin ilk kurali aradigin adamini bulmakuir ve biz
onu da yapmiyoruz.”

Ortama uzun bir sessizlik hakim olmustu ve hissettigimiz
iiziintiilerse birbirinden farkliydi. Zihnimin derinliklerinde
bir sey beni rahatsiz edip duruyordu fakat ne oldugunu
anlayamamigtim.

“Lynda’y: ne kadar seviyorsun?”

Gil kaglarini ¢atti. “Bu soru da nereden ¢iku?”

Ona baktum.

“Normal 6l¢iide seviyorum. Uzun zaman 6nce yakin-
dik,” dedi. “Sen ne diisiiniiyordun?” Bana yakindan bakti.

Cevap vermedim.

Sonra, “Ona gtk oldugumu mu diigiiniiyorsun?” dedi.
Gozligunu ¢ikards, bir eliyle gozlerini ovusturdu ve gozli-
giinii tekrar takt. “Agik degilim. Elbette degilim.” I¢ gekri.
“Perguntador,” dedi hafifce. “Gegmis, sevdigimiz ya da sevmis
olabilecegimiz insanlarla doludur. Zamanla anlayacaksin.”

Bir siire higbir sey séylemedim. Sonra, “Haydi gidelim,”
dedim.

“Evet, tamam,” dedi Gil biraz bitkin bir halde.

“Tablolarimi da yanima alirim ve satir aralarim oku-
yabiliriz.”

“Ya da fikirlerin bir araya gelmesine izin veririz.”

isteksiz. Amagsiz. Ona bir bakis attim.

“Insan inangh olmalidir.”

“Inanghdir da,” dedim ve sevmis olabilecegi tiim in-
sanlar1 disiiniip elini tuttum.
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Bavullarimizi hazirladik. Gil'den énce bitirdim ve bur-
numu cama dayadim. Hala kar yagiyordu.

“Bunlarin hepsi nereden geliyor?”

“Cok fazla soru sordun,” dedi Gil. “Buz kristallerinin
altili gruplar halinde bir araya gelmesiyle ilgili olmali. Dii-
siiniirsen epey ilging.”

“Ve birbirlerine benzemiyorlar.”

“Dogru. Neredeyse Tanr1’ya inandiriyor insan1.”

“Tanrr’ya inanmani saghyor mu?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, neredeyse dedim ya.
Peki ya sen?”

“Hayir. Ama birbirlerine hi¢ benzemiyor olmalar ga-
rip. Insanlarin bundan nasil emin olabildiklerini merak
ediyorum.”

“Ve onlarin kim oldugunu da...” Gil simdi giiliimsii-
yordu. “Kar tanesi uzmanlari. Bir uzman ordusu, her sene
tonlarca kar tanesini yakalayip ‘hani olur ya’ diisiincesiyle
inceliyorlar...”

““Peki ya bir tanesini fark ettiklerinde ikizi ¢oktan eri-
diyse?”

“Fotograf ¢ekerler, degil mi? Onlarin hakkini vermek
gerekir, Mila. Biliminsani onlar. Acayip bilimsel olurlar.”

“Kar taneleri hakkinda diistinmek bagini agritmiyor mu?”

“Evet,” dedi.

“Benimse kendimi kiigiiciik hissermeme sebep oluyor.”

“Ah,” dedi Gil. “Nasil baktigina bagh. Eger tam da
6n plandaysan, kocamansindir. Kafamda Big Ben’den veya
Andromeda Galaksisi’'nden' biiyiiksiin. Epey biiyiiksiin.”

19 Andromeda Takimyildiz'nda bulunan sarmal galaksi. (¢.n.)
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“Andromeda Galaksisi’nden mi? Gergekten mi?”

“Cok daha biiyiiksiin. Hadi simdi hesab1 6deyip otelden
aynlalim ve kar igin gerekli malzemeleri alalim. Yagis cabuk
bitecekmig gibi gériinmiiyor.”

Gil, resepsiyonda 6demeyi yapti ve gikig islemlerini 6gle
saatinde yaptigimiz igin ekstra iicret almadilar.

“Bu gece epey misafir bekliyoruz,” dedi resepsiyon go-
revlisi. “Bu havada pek kimse araba kullanmaz.”

Sehre dogru yola giktik. Gil beni sehrin marketine bi-
rakt1 ve ikimiz i¢in de su gegirmez mont, bot, tek parmakl:
eldiven ve uyumlu gapkalar bulabilmek igin yola devam etti.
Benim gorevimse erzak istiflemekti: muz, elma, ekmek, re-
¢el, dilimlenmig jambon, peynir. Tiim bunlarin ve koca bir
sise suyun parasini 6dedikten sonra Wagon Wheels’in 6zel
indirimli gikolatali margmelovundan alacak kadar param
kalmigti. “Kisa Siireligine, Cok Diisiik Fiyata!” yaziyordu.
Kutular kasanin orada iist iiste yigilmisti ve onlara bakarken
kisa siireligine derken sonsuzu kastettiklerini hayal ettim.

Yiyecekleri Gil’in gittigi yéne dogru tagidim ve arabayi
neredeyse hemen gérdiim. Gil haritaya bakiyor ve beni bek-
liyordu.

“Lynda’y1 vedalagmak i¢in aramaliyim,” dedi. Telefo-
numu ona uzattim.

Birkag dakika Matthew hakkinda konustular ve Gil
olanlardan onu da haberdar edecegine s6z verdi. “Hosga
kal, Lynda,” dedi en sonunda. “Bir daha yirmi y1l bekleme-
yelim,” dedi ve konugmay: sonlandirdi. Aldiklarima bakt1.
“Harika,” dedi. “Haydi simdi yola ¢ikalim. Gériiniise ba-
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kilirsa, dogudan bir firtina geliyormus. Sanshysak en koti
amum atlatabiliriz.”

Telefonu bana geri verdi ve birkag saniye sonra telefon-
dan bip ses geldi.

Aman Tanrim. Ya Matthew’sa?

Ama Matthew degildi. Mesajda, Hog¢a kal, moruk. Lond-
ra’da gériisiriiz, yaziyordu.

Ve gonderen Jake’ti.

Elimle ekrani ovaladim ve telefonu dikkatlice cebime
koydum.

Sehirden ¢ikarken bir kez daha durduk ve ucuz battaniye
kampanyasi yapan kamp egyasi ditkkkdnina girdim. Battani-
yeler, eski moda yiinlii Navajo? battaniyelerine benziyordu
ama donistiriilmis plastik siselerden yapilmiglardi. Aym
adam galigiyordu ve beni hatirladi.

“Firtina var demek, ha?” dedi.

“Londra’da boyle firtinalar olmaz.”

“Londra m1? Oradan mi geliyorsun?”

“Evet. Londra, Ingiltere.”

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu kasadan figin ¢ik-
masini beklerken.

“Kayip birini ariyoruz.”

Yiiz ifadesinden, boyle kibarca ve 6ylesine sorulmug bir
soruya garip ve beklenmedik bir cevap verdigimi anladim.

“Karda m1 kaybolmug?” diye sordu. Gozleri kocaman
olmustu.

“Hayir. Kar baglamadan énce kayboldu. Hatta kayip
bile olmayabilir. Sanirim nerede oldugunu gok iyi biliyor.”

20 New Mexico eyaletinde, dokumaciligiyla iinlia bir yerlesim yeri. (¢.n.)
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Bana baktiginin farkindaydim.

I¢ cektim. “Acikcast durum karigik,” dedim.

“Evet,” dedi ve i¢inde iki battaniye olan poseti ve pa-
ranin tstini verdi. “Umarim onu bulursun.”

“Tegekkiirler.”

“Eger bulmak istiyorsan tabii.”

Kapiya vardiginda doniip ona baktim. “Evet, onu bul-
mak istiyorum. Neden gittigini bilmek istiyorum,” dedim.

Sonra disar1 gtktim.

“Aferin,” dedi Gil. Posetleri goriince memnun olmugtu.
“Umarim onlara ihtiyacimiz olmaz, ama giivende olmak
iyidir.”

Dogruyu soylemek gerekirse, Honey ve Gil'le arabamizda
kig uykusuna yatan ayilar gibi sarildigimizi ve gikolata kapl
Wagon Wheels yiyerek karin erimesini bekledigimizi hayal
edince, onlara ihtiyacimiz olacag: disiincesini umursami-
yorum.

Yola ¢iktik. Hava karariyordu. $ehirdeki ¢ocuklar an-
neleri onlara durmalarini séylerken birbirlerine kar toplari
attyorlardi. Diinya, derin ve rilya gibi bir beyazliga gomiil-
miistii ve gozlerimi ondan ayirmak istemiyordum. Matthew’u
diigiiniirken hissettigim o rahatsizligi unutturan gizli bir
heyecanla Jake’i diigiiniiyordum.

Gozlerim kapaliydi ve firil firil dénen kar beni kuli-
benin, atesin ve miizigin oldugu bir riiyanin igine aliyordu.

Bir siire arabay: siirdiik, silecekler kari saga sola siipiiri-
yor, radyodan bir mirilti halinde trafik raporu duyuluyordu.

Gil direksiyonun baginda kamburlagmusg, yiizii neredeyse 6n
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cama yapigmugti. Her zamanki pozisyonunu almisti gimdi.
Arabanin farlari karlar aydinlatiyordu.

Ne zaman tek gdziimii agsam kar tanelerinden baska
bir sey gdremiyordum. Trafik yavas ilerliyordu ve yol ko-
sullar: yiiziinden bunun diinyadaki son yolculugum oldugu
konusunda endigelenmeme ragmen, doga bagimizdan asagi
higbiri bir digerine benzemeyen tonlarca kristal tanesi yag-
dirirken bu garip, sicak, ugultulu yerde olmanin verdigi
hissi seviyordum.

Gil’e baktim. Londra'da araba kullanmaktan nefret eder.
New York’ta, kar firtinasinda varig noktas: olmadan siirmek
daha da kétii olmaliyd:.

Matthew’a bir mesaj daha génderdim. Eger karda 6lirsek
bu senin sucun.

Ve sonra Jake'e mesaj attim. Londra’da gériisiiriiz. Op-
tiim, Mila.

Mesajinda hig 6piiciik gdéndermedigi halde “Gptiim”
yazmak biraz riskliydi ama bu ona attigim son mesaj da
olabilirdi. O yiizden umurumda degildi. Génder tusuna
basmak aramizdaki seyin miihiirlendigi hissini veriyordu
bana.

Gil otoban: buldu. Kar savrulup dururken herkes yavagca
ilerlediginden yol gok kalabalikti. Ani bir riizgr ara sira
bizi geridimizden ¢ikarmak istercesine arabanin bir yanina
tokat gibi vuruyordu. Ileride ve iki yanimizda da arabalarin
kaydigini gérityordum. Sanirim gergin olmaliydim ama tuhaf
bir sekilde donuk hissediyordum. Gil'in dikkarini dagit-
mamak diginda yapabilecegim bir gey yoktu. Arka koltuga
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gectim, kemerimi taktim ve Honey’nin sirtina bagimi koyup
kivrildim. Gériindiigiinden daha kemikliydi ama sicakt: ve
nefes alip verisi derin ve yavasti. Kar taneleri déniiyor ve
sallantyordu. Gil de bol parazitli bir klasik miizik kanal,
act1. Bense Jake’i diigiiniiyordum ve ¢ello bana ninni gibi
geliyordu.

Uyandigimda hala kar yagiyordu ama normal bir hizda
ilerliyorduk. Radyoda yine trafik istasyonu agikti ve geng
bir kadin sesi duyuluyordu. Yanip sénen 151k, biiyiik bir
kar temizleme makinesini gegtik. Kocaman sar1 bir canavar
gibi diger yonde giiriiltiiyle ilerliyordu.

On koltuklarin arasindaki bosluga dogru egildim. “Daha
ne kadar gitmemiz gerekiyor?”

“Ilk firsatta otobandan gikacagiz ve geceyi durdugumuz
yerde gegirecegiz, Perguntador. Cok uzakta degiliz. Yagus
olmazsa bu i ¢ocuk oyuncagi.”

Yagigsiz havanin nasil olacagini diigiindiim. Beyaz gok-
yuzii, goriinmez sicaklik. Rahat, hafif. Suzanne’e dénmek
i¢in o kadar da endigeli degildim.

Oniimiizdeki arabaninin kirmizi arka lambalari ayni
anda yand: ve Gil frene basti. Biraz kaydik ve yavasladik.
“Bu da ne?” diye soylendi Gil araba agir agir ilerlerken. Bir
buguk kilometre sonra trafik durdu. “Aman Tanrim,” dedi
Gil, “kaza olmal..”

Gergekten de on dakika boyunca karda silecekler agik
halde, trafik istasyonu —sanki biz géremiyormusuz gibi-
riizgar ve kar hakkinda sagmalarken ve havalandirma sicak
iiflerken sessizce oturduktan sonra, bir polis arabasi emniyet
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seridinden hizla gecti. Ardindan bir tane daha gegti ve onu
da bir ambulans takip etti.

“Iste,” dedi. “Siikiir ki biz degiliz.”

Uzun siire bekledik ve sonunda Gil motoru kapatti.
“Saat neredeyse sekiz,” dedi, “aksam yemegi vakti.” Ikimiz
i¢in jambonlu ve peynirli sandvi¢ yaptim. Elma ve Wagon
Wheels da tatlilarimizdi. Képek mamasi yerine Honey’ye
de bir sandvig¢ yaptim. “Acil durum kumanyasi,” dedim
Gil’e. Honey sandvicini kibarca ald1 ama sonra iig 1sirigta
yuttu. Birden yerinde duramadi ve onu yiiriitmek igin kara
dikkatle giktim. Gil dikkatli olmami séyledi ama higbir gey
hareket etmiyordu. Tek tehlike arabay: kaybetmekti. Karda
hepsi ayni gériiniiyordu. Ama arkamizda bilyiik mavi bir
kamyonet vardi, o yiizden kaybolmazdik. Honey’nin midesi
bozulmugtu ve sanirim bunun sebebi ona verdigim yiyecek-
lerdi. Verdiklerimi daha ¢ok seviyor olsa da muhtemelen
beslenme diizenini degistiremeyecek kadar yasliydi.

Disarida pek uzun siire kalmasak da arabanin sicakhig
diigmiigtii. Battaniyemle arkaya yerlestik. Gil de iigiidiigiinii
soyledi, bu yiizden plastik koruyucu ¢antanin fermuarim
agtim ve ona da diger battaniyeyi uzattim. Nefesimi gore-
biliyordum ama yeterince 1stnmigtim. Hiikiimet yetkilisinin
uygunsuz davraniglari sebebiyle tutuklandig haberine fir-
tinayla esit derecede yer veren yerel haberleri bulduk. Bu,
Londra’da yiizyihn en biiyiik haberi olurdu.

Jake’e mesaj attim.
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Otobanda kar iginde kaldik. Umanim kurtulabiliriz. Optiim,
Mila.

Kar camlarda birikiyordu ve disariyr gormek imkinsizd.
Bir saat gegti, bir buguk saat daha...

Sonunda Jake mesajimui cevaplad:. Biz ona otoyol deriz.
Ben Londra’yi ziyaret etme firsatini bulana kadar sakin donarak
oleyim deme.

Bu beni guldurmisti.

Bekledik. Uyukladim. Gil radyoyu dinledi.

Uzunca bir siire sonra, kocaman turuncu montlu bir
polis karanhigin iginde belirdi, tim araglarin camlarina
vurarak iyi olup olmadigimiz, igeride yash, donarak 6lme
tehlikesi gegiren ya da dogum vapmak iizere olan birinin
olup olmadigini kontrol etti. “Kusura bakmayin millet!”
dedi adam. “En kisa siirede sizleri hareket ettirecegiz. Bu
siire zarfinda sicak kalmaya ve enerjinizi tilkketmemeye ¢a-
ligin. Aferin,” dedi battaniyelerimizi gériince. Ve Gil adama
kazayla ilgili bir soru sorarak cevap verince, polis sadece,
“Hazirlikl gelen bir grup ingiliz,” dedi.

Telsizi cizirdadi ve polis telsize konugtu. “Iyi,” dedi.
“Anlagildi.” Ve konugma sona erdi.

Babam ona siipheyle bakti ve adam da, “Hareket edi-
yoruz. Iki seridi temizledik. Motorunuzu caligtirin, igerisi
isinsin, Gorisiiriiz millet, biiyitk New York eyaletinin tadim
¢tkarin,” dedi.

Arkamizdaki kamyonetin camina vurdugunu duydum.
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Ona kazay: sormus olmay dilerdim ancak cesaret ede-
medim ve muhtemelen sdylemezdi de. Umarim élen biitiin
bir aile degildir.

Arabalarin fren lambalari yandi ve soguk motorlardan
buhar bulutlar yiikseldi. Tekrardan hareket edebildigimiz
igin az da olsa heyecanlandim. Arabanin iginde mavi bir
g1tk parladi. Arka camdan disari baktim ve bir polis arabas:
daha gordiim.

Gil silecekleri ¢aligtirdi. “Ne kot durumdu, degil mi?
Bu Yeni Diinya’da bitmek bilmeyen bir macera var.”

Buna kimse itiraz edemez herhalde.

Simdi yavasga, bagta biraz kayarak ama hiz kazana-
rak hareket ediyorduk ve kazaya yaklagirken biiyiik, gri bir
minibiisiin ve daha ufak bir arabanin tamamen ezildigini
gorditk. Etrafi sarilmig birka¢ memur ve bazi polisler trafigi
yonetiyor ve herkese, “Ilerleyin, ilerleyin!” diye bagiriyordu.
Ambulanslar gitmisti.

Gil goz kirpt.

“Ne?”

“Hig. Sadece Owen"1 diigtiniiyordum. Otoban, kig ak-
sam1.” Gil bagini iki yana salladi. “Buzlu yollar belki.”

Gozlerimi kapadim ve o gecenin nasil olabilecegini dii-
sindiim. Yolda élen ¢ocuk igin. Kurtulan baba igin.

“Merakl: tipler yiiziinden gecikme yasaniyor,™ dedi Gil.
Oniimiizdeki arabalan bagiyla isaret etti, kaza mabhallini
gegerken. “Simdi anladim.”

“Neyi anladin?”
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“Insanlar ne oldugunu gérebilmek igin boyunlarini uza-
tiyorlar. Korkung bir katliam sahnesi var m1 diye. Merakl,.
Tipler.”

Ben de olan biteni gérmeyi kagirmak istemedigimden
utanmigtim,

“Owen oleli kag y1l oldu?”

Gil diigiindis. “Ug y1l,” dedi ve bunu séylerken bir seyin
farkina varmigti. “O zamanlar senin yaslarinda olmahydi.”

Nedense bu bilgi midemi eksitmigti. Matthew’un oglunun
o6ldiigis haberini veren gece geg saatte galan telefonu hatir-
lamigtim. O zamanlar benim igin bir sey ifade etmemisti.
Neredeyse hi¢ tanimadigim insanlard.

Jake’le tanigmak Owen’in daha gergek goriinmesine se-
bep olmustu. Ayrica, benimle ayni yasta olan birinin 6limi

benden daha kiigiik ya da bityiik birinin 6liimiinden daha
fazla 6liimii diigiindiiriiyordu bana. Owen’in hayaleti daima
Jake’le ayni yasta olacak. Matthew bunu nasil dasiinmez?

Gil'in omzuna hafife vurdum. “Matthew’la artik neden
goriigmilyorsunuz?”

Gozlerini yoldan ayirmay: goze alarak aynadan bana
bakti. “Biz aslinda gériigmeyi hi¢ kesmedik ki,” dedi. “Su-
zanne’le sehir digina yerlesince goriigmek artik o kadar da
kolay olmadi. New York’ta oldugum zamanlardaki gibi ¢at
kap1 ugramam miimkiin degildi. Benim de iglerim yogun-
lasti, New York’a sik seyahat edemedim.” Gil kaglarini gatt1.
“Bilmiyorum tatlim, zaman geger, baglar kopar.”

“Peki Lynda?”
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“Matthew’un hayatinin bu kismiyla ilgili higbir sey
bilmiyordum. Her halikirda Matt’in bana séyleyebilecegi
tiirden bir sey degil bu.”

“Sen de Lynda’y: gekici buldugun i¢in mi?”

Gozlerini devirdi. “Cok uzun zaman énceydi,” dedi.
“Konugmak istemeyecegin, zor bir durum bu.”

“En eski arkadagina bile anlatamayacagin kadar mi?”

“Ozellikle de en eski arkadagina.”

“Nedenmig?”

“Insanlar anlami olmayan olaylar hakkinda konusmak
istemezler. Kotii seyleri. Hatalar1.”

“Sence sugluluk hissetmis olabilir mi?”

“Bilmem. Belki de.”

“Hakkinda konusamayacagin seyler yaptin m1?”

“Sanirim, evet,” dedi Gil. “Ama son zamanlarda degil.
Ve bildigim bagka ¢ocugum da yok. En azindan bu konuda
endiselenmeyi birakabilirsin.”

“Endiselenmiyorum,” dedim. Ama belki de endiseliydim.
Yetigkinlerin neler yapabilecegini nereden bilebilirdim ki?

Gil, Suzanne’i pek sevmiyor. Bu da anlagilabilir ¢iinkii
bana kalirsa pek de sevimli biri degil. Ama Matthew hak-
kinda daha fazla sey duydukga olanlarin o kadar da basit
olmadigin: diisiiniiyordum. Belki Suzanne onunla evlenmeden
Once iyi biriydi.

Polisi, kamyonu ve meraklilari arkamizda biraktik. Iyi
bir hizda ilerlemeye bagladik. Saat dokuz buguk olmasina
ragmen ¢ok ge¢ gibi geliyordu. “Durabilecegimiz bir yer

bak,” dedi Gil.
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Tuvalete gitmem gerektigi igin bir sonraki mola yerinde
durduk. Arabada gegirdigimiz onca siireden sonra, 1siklar
anormal derecede parlak goriiniiyordu. Gil, Honey'yi yii-
rilylige ¢ikardi.

“Midesi konusunda hakliydin,” dedi. “Suzanne onu
otoban yiyeceklerinden uzak tutmak zorunda kalacak.”

1lk defa, Londra’ya donerken Honey’yi Suzanne’le yalmz
birakacagimizi fark ettim. Eger Matthew ortaya ¢ikmazsa
boyle olacakti. Ne i¢ karartici bir diigiince. Dirdirlanan o

his geri déndii ama beynim digiinmek igin gok yorgundu.

Bir motel buldugumuzda saat onu ge¢misti. Otoparktaki
kar kiirenmigti ama otopark gorevlisi kaldirimlardaki kar-
larin tamamim kiiremedikleri igin o6ziir diledi. Arabayla
oda arasindaki kisa mesafede karla kaplanmigtik. Gil kalan
esyalarimizi almak igin tekrar arabaya gittiginde, ben de
Honey’yi kurulamak igin banyodaki en biiyiik havluyu kul-
landim. Gil yataga yaslanip kendine viski koyarken Honey
de uzun uzun su igtikten sonra yatagin iistiine, her zamanki
bekler pozisyonunda kivrildi.

Oda sicakti ve yatak ortiisii mor, kirmizi ve mavinin
berbat bir karisimi olsa da yataklar biiyiik ve rahatti. Ara-
badaki uzun saatlerden sonra, pijamalar1 giyip gerinmek
liks gelmigti. Yarin Suzanne’e donecektik, ondan sonra da
evimize.

Bir kez daha Catlin’e mesaj atmay1 denedim. Neler oluyor?
Nasilsin? Bir haber var mi? Ama cevap gelmedi. Gil diziistii

bilgisayarini agt1 ve e-posta sesini duydum. Neredeyse uy-
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kuya dalmisum. Gil'in bu saatte kime e-posta gonderdigini
merak etmeyecck kadar yorgundum.

En son duydugum sey telefonumla gok sessizce konugan
babamin sesivdi. “Uyuyor simdi,” dedigini duydum. Gergi
bir otuz saniye kadar dogru degildi bu. “Goriigsmek iizere,”
sozii en son duydugum seydi.

Kiminle gorigmek tizere? Marieka? Suzanne? Bu saatte?

Soru rityalarimda yankilamyordu.
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Gece, rityamda Matthew ve Gil'i gordiim. Simdiki yaglarin-
daydilar ama gocuk gibi davraniyorlardi: Bir agagta otur-
mus, bir su birikintisine tag atiyorlardi. Rityamda, Matthew
dengesini kaybedip daldan disiyordu ve Gil uzanip onu
yakalamiyordu bile. Arkadasinin suya dusiisini, dastigi
yerden baloncuklarin ¢ikigini izliyordu. Bakiyvor, bakiyor-
dum ve gittikge daha ¢ok telaglaniyordum ama Matthew un
bagi sudan digari ¢tkmiyordu. Ben Gil'in kolunu tutup onu
kurtarmamiz gerektigini sdyleyerek bagirirken, Gil sadece
kaglarini gatip, “Merak etme, bir sey olmaz,” divordu.
“Ama yiizemivor!” diye bagirdigimda Gil beni sakin-
likle cevapladi: “Onemli degil. Su altinda da nefes alabilir.”
Dehget iginde, kalbim kiit kiit atarak uyandim ve uyanik
olduguma sevindim. Gil kahve, bir poset dolusu simit ve
bir paket portakal suyuyla igeri girdi. “Kahvaltida Wagon
Wheels vemeyecegiz,” dedi giilimseyerek. “Gel de digariva

bir bak, gok giizel.”
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Cok kéta bir ritya gordigimi sdyledim ona, riyayr
kafamdan atmava gahigtyordum.

“Kivamam,” dedi ve anlatmami bekleyerek vataga ya-
nima oturdu. Ama riyami haurlamaya ¢ahgirken birkag
gundiir kafamda canlandirmaya ¢ahstigim tablo yavasca
goziimin onunde belirginlesti ve birden bunun neden bu
kadar uzun surdaguni merak ettim.

Durum su ki Gil, arkadagi igin hi¢ de endiseli gibi go-
rinmiivordu. Bu yolculuk boyunca bir kez bile gercekten
endiseli va da morali bozuk gibi gorinmemisti. Bir kez bile.
Diisunceli, evet. Kafasi karisik, evet. Ama gergekten endiseli
mivdi? Hayir. Onu tanirim. Marieka bir konserden sonra
aramadiginda ya da ugag firtinali havada kalkuginda, onun
iin endigelendigini bilirim. Geg gelecegimi ya da birinin
evine gidecegimi sabah soylememe ragmen okuldan eve geg¢
geldigimde beni de merak eder. Endiseli oldugunda uyuyamaz
ama bu hafta hep rahat uyudu. Hatta biraz ig bile yapt.

Arkadaginin bogulmasini énemsemiyor muydu acaba?
Belki de Matthew su altinda nefes alabiliyordur. Belki de
zaten tehlikede degildir.

Yatagin ucunda hareket etmeden oturdum ve neyse ki
Gil kagitlarina goz gezdiriyor, kendi kendime sakinlesmemi
bekhiyordu.

Bir anda nefes alamayan kisi ben oldum. Gil, Matt-
hew'un nerede oldugunu biliyordu. Biliyordu. Akilli Hans
gibiydim. Tiim idrak giiciime ragmen ikiyle ikiyi toplamay1
becerememistim. Etrafimizdaki her olayr okumakla ve tab-
lolar ¢izmekle o kadar mesguldiim ki kendi babama dikkat
etmemistim. Yanlg bir yeylerin dondigiinii anlamam igin
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giin gibi ortada olan bir mesaji rilyamda gérmem gereki-
yormug meger.

Gil’e baktim, o da bana bakti. Yiizii segirdi. Gozlerini
baska yone gevirdi.

Birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk.

“Ee?” dedim.

“Ee derken?”

“Ee, iste. Hadi sana riiyami anlatayim.”

Babam diinyaya karg benim kadar duyarl degildir. Ama
o bile riizgarin yoniiniin degistigini soyleyebilirdi.

“Tamam,” dedi.

“Rilyamda,” diye bagladim, “sen ve Matthew, altinda
su birikintisi olan bir agacin dalinda oturuyordunuz.”

Gil hareket etmeden oturuyordu.

“Yetiskindiniz ama ayni zamanda ¢ocuktunuz. Rilya-
larda nasil olur bilirsin.”

Bagini sallad.

“Sonra Matthew birden daldan agag: disti, belki de
atladi. O an ben de oradaydim ve telagla qiglik atyor, “Bir
seyler yap! Bir seyler yap! Matthew bogulacak!™ diye bagi-
riyordum. Sonra bil bakalim ne oldu?”

“Ne?” dedi Gil. Asagiya bakuti.

“Higbir sey yapmiyordun. Bana Matthew'un su altinda
da nefes alabildigini soyledin.”

Sessizlik oldu. Ikimiz de tek kelime etmedik.

“Ee?” dedim. “Riiyay1 nasil yorumluyorsun?”

Gil hila hicbir sey soylemiyordu.

“Gergekten endigeli degilsin, degil mi?”

“Aslinda epey endigelivim,” dedi.
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“Ama 6lii olup olmadigiyla ilgili degil endigen. Intihar
ettifi ya da kaybolduguyla ilgili de degil.” Ona ters ters
bakum.

ic cekti. “Hayir.”

“Matthew’un nerede oldugunu biliyorsun.”

Cimlem havada asili kald.

“Evet,” dedi Gil. “Biliyorum.”

“Onunla konustun mu yani?”

“E-posta ile haberlegtim,” dedi. “Cogunlukla.”

Inanamiyordum. Ofkeme teslim olmustum ve hayatimda
ilk kez babama bagiriyordum: “Inanamiyorum! Nasil bir
sahte seyahat bu? Hepsi yalan bunlarin.”

Bir eliyle alnini ovusturdu ve otekini bana uzatti ama elini
ittim ve bana dokunmamasi igin yatagin aistinde ilerledim.

Konugamayacak kadar 6fkeliydim. Iki derin nefes. Dorr.
“Ne zamandir biliyorsun?”

“Mila,” dedi. “Matthew beni Londra’dayken aradigin-
dan beri onunla irtibat hilindeydim. Evi terk ettigini soyledi
ama sebebinden bahsetmedi. Nereye gittigini de séylemedi.
Ben ne olursa olsun planladigimiz gibi gelecegimizi ve ha-
zir oldugunda onunla konusacagimi séyledim. Diigiinmek
igin zamana ihtiyaci oldugunu séyledi ve bunun 6neminden
bahsetti. Evi terk etmesini onaylamiyorum ama benim fik-
rimi sormadi. Ne yapabilirdim ki?” Durup bana baku. “O
benim en yakin arkadagim.”

“Ben senin kizinmim.”

“Oylesin. Ve seni tiim bu olanlara dahil ettigim igin ok
uzgiiniim, gergekten tatlim. Neye bulagtigimizi bilmiyordum.

Ama Mila, gormiiyor musun? Onunla iletisim halinde oldu-
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gumu sana sdyleyemezdim ¢iinkii 0 zaman sen de Suzanne’e
yalan soylemek zorunda kalirdin ve bu daha kétii olurdu.
Ve ne olursa olsun, evlilikle ilgili sorunlar...”

Titreyerek bekliyordum.

“Yani, olur boyle sorunlar. Diinyanin sonu degil. Ozel-
likle de yasadiklari onca geyden sonra.” Bir dakika sessiz
kaldi. “Owen 6ldiigiinde buraya gelmedigime pismanim.
Onu yiiziistii biraktim. Tabii ki teklif ettim, ama... Cok
karmagik bir zamand1. Sonra, Suzanne’in hamile oldugunu
égrendigimde belki de isler yoluna girmistir, hayatlarini
yoluna koy...”

Bir seyi daha fark ettim. “Ya Marieka?”

I¢ ekti. “Annen biliyor.”

Her seyin bir diizmece oldugunu bildigi halde, iyi dedek-
tifler oldugumuz hakkinda bana attig1 mesajlar: diigiindiim.
Bir seye yumruk atma ihtiyaci hissettim.

“Demek bu kocaman, pis bir komploydu, ha? Benim
digimda herkesin iginde oldugu bir komplo. Matthew’un
gergekten nerede oldugunu biliyor musun?”

“Diin geceye kadar bilmiyordum,” dedi Gil ¢ok algak
bir sesle. “E-posta gonderdi ve onu aradim. Beni gormek
istiyor. Sonunda.”

Gézlerimi dehget iginde ona diktim. “Sana bundan sonra
bir daha giivenmemi bekleme?”

Usulca ellerimi tuttu ve beni kendine dogru ¢ekti. Bana
bakti, gozleri hem sert hem yumusakti. Derin bir nefes ald:
ve “Sana yalan sdylemek zorunda kaldigim igin iizgiiniim.
Eger 6nemli olmasaydi yapmazdim. Ama bunun seninle bir

ilgisi yok canim,” dedi.
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“Nedenmig?” Elimi ¢ektim. “Neden valnizca birazs be-
nimle, kalani da Matthew’la ilgili olmuyor? Nigin her sey
onunla ilgili olmak zorunda?”

Gil buna cevap vermedi ve nedense bu beni daha da
sinirlendirdi.

“Planin neydi? Bir gin bana sdylemek mi? Yoksa bir
giin Matthew’un kapisina varip, ‘Ne tesadiif, bak burada
kim var!" mi diyecektin?”

Yiiz ifadesi igler acisiydi. “Sana tam olarak yalan soyle-
medim. Matthew’un nerede oldugunu bilmiyordum. Aslinda
kulitbede olacagini diigiindiim, denemeye deger gibi gelmigsti.
Ve tabii ki sana soyleyecektim.”

“Eger Matthew’la iletisim halindeysen... Kuliibeye git-
tigimizi biliyor olmali, degil mi?

Gil bagini salladi.

“Q zaman orada olmadigini biliyordun.”

“Emin degildim,” dedi Gil bakislarini bagka yone ge-
virerek.

“Ama Matthew orada ne bulacagimizi biliyor olmaliydi,
degil mi?”

Gil i¢ gekti. “Sanirim her seyi bilmemi istedi.”

“Sana lanet olasica bir kartpostal gonderebilirdi. O tam
bir kontrol manyag:. Joy hakliydi. O bir canavar.”

“Mila...” Gil tekrar bana uzandi ama ondan uzaklastim.
Yalana dahil olmadan gergegi bilmemin mimkiin olmadigini
kabullenemeyecek kadar iizgiindim. Oday: terk ettim, kapiy1
¢arpip ¢iktim ve on dakika boyunca karda yuridim. Kar
topu yaptim ve birazini yedim. Kar, serbetli su gibi 1slak
ve yogundu. Kalanini elimden geldigi kadar sert bir sekilde
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odamizin camina firlattim ve cama giiriltiyle ¢carpti. “Ya-
lan!™ diye bagirdim bir tane daha, bir tane daha ve bir tane
daha atarken. “Yalan, yalan, yalan!” Ama babam ortada
goriinmityordu.

Digarida hava soguktu ve elimden aglamaktan baska bir
sey gelmiyordu. Goézyaslarim sicak aksa da ¢eneme varana
kadar kar gibi oluyordu.

Bu olay nasil buralara kadar geldi? Ben motel penceresine
kar toplari savuracak kadar nasil 6fkelendim? Bu babami
kiigiimseyen ben nasil ortaya ¢ikti?

Dondurucu bir soguk vardi. Kapiya vurdum ve babam
kapiy: agtiginda dimdik durdum. Bana sarildiginda kargilik
vermedim. Gézlerimden yaslar akiyordu.

“Neymis peki?” diye sordum, sonunda gozlerimi kaldirip
ona bakarak. “Neden kagmig? Suzanne'le bosanacaklar mi?™”

“Bilmiyorum, Perguntador. Gergekten bilmiyorum.”
Alnimi 6ptii, sagimi oksadi.

Geri gekildim.

“Kendime sorup duruyorum,” dedi Gil “ve hili bilmi-
yorum. Bir seyler birikmigtir kesin. Bizim buraya geliyimiz.
Owen konusunda sugluluk hissetmesi. Ve Jake. Bir kez daha
baba olmasi. Sana bir sey olsayd: nasil yagardim bilmiyorum,
Mila. Belki de o da yagamni nasil siirdiirecegini bilmiyordur.
Sanirim onu gérdiigiimiizde bize anlatacaknr.”

“Peki ya baska bir seyse?” Jake'in bardakla yaptigi o
hareketi diigiiniiyordum.

“Bagka bir sey mi?” Gil kaslari qatt1. “Sence de Matt-

hew'un bagina yeterince sey gelmedi mi? Bityiik bir trajedi
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olmasi da gerekmiyor hani. Bazen insanlar bardag tagiran
son damlaya gelebiliyorlar ve...”

“Ve kagiyorlar mi? Kagryorlar mi?”

“Bilmiyorum, Mila. Ben...”

“Ama olabilir, degil mi? Bagka bir sey de olabilir?”

“Sanirim. Miimkiin.” Bana dikkatle bakti. “Ne diisii-
niiyorsun?”

“Jake, Matthew’un igtigini séyliiyor.”

“Ne zaman séyledi bunu?” Gil sok olmusa benziyordu.
“Bagka neler soyledi?”

“Higbir gey. Bunu bile zar zor sdyledi. Sadece séyle
yapti,” diyerek kafama bir bardak dikiyormus gibi yapip
hareketi tekrarladim.

“Aman Tanrim,” dedi Gil. “Tanrim. O gece sarhos ol-
mus olabilir mi? Jake bunu mu demek istedi?”

“Nereden bilebilirim ki?” demek istedim. Bir sey olmustu,
bundan adim gibi emindim. O sey her neyse Matthew’un
Gil’le yiizlesmesini imkansiz kilmigti. O sey, esini ve bebe-
gini terk etmesine sebep olmugtu. Gabriel’i on saniyeligine
taniyor olmama ragmen onu birakmam kolay olmamisti.

Gil'in bir dakika énce séyledikleri sonunda kafama
dank etmisti. “Onu gérdiigiimiizde mi dedin sen? Onu ne
zaman gorecegiz?”

“Bu sabah,” dedi Gil.

“Ha...”
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On bir yagindayken Catlin’le evden kagmistik.

Bu Cat’in fikriydi ama ona uydugum i¢in mutluydum
ve her zamanki gibi Cat biitiin teknik detaylar1 halletmis
goriintiyordu. Yapilmas: gereken seyleri nereden bildigi hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Diinyayla ilgili bilgeliginin bir
pargasiydi bu, seksle ilgili her geyi herkesten 6nce bilmek
gibi bir sey.

Plan, dikkat ¢ekmemek igin sirt ¢antalarimizla okula
gidiyormus gibi yapmaku. Yalnizca ¢antamizdaki spor malze-
melerimizi ¢ikarmig ve cantalarimizi kagista kullanacagimiz
seylerle doldurmugtuk.

Cat’e gore, kagmaktaki en bityiik tehlike aghktan 6l-
mekti, bu yiizden bulabildigimiz tiim yiyecekleri -biskiivi,
ekmek, regel, kola, koca bir kutu After Eight*'~ yiiklenmis ve
Eurostar?? terminaline dogru yola ¢tkmistik. “Pasaportunu
getir,” demisti Cat, ben de 6yle yaptim.

21 Bir gekerleme markasi. (g.n.)
22 Londra'y: Paris ve Briiksel’e baglayan yiiksek hizh demiryolu. (¢.n.)
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St. Pancras™a*! vardigimizda, esyalarimizi saat ve miicev-
her satan bir ditkkianin duvarina yigmigtik. Etrafta oturan
ve tren bekleyen o kadar fazla 6grenci vardi ki kimse yagi-
miz1 fark etmemigti bile. Birileri bize soru sormaya kalkarsa
planimiz, anne babalarimizin 6gle yemegi aimaya gittigini
sovlemekti ama kimse bir gey sormamigti.

Cart esyalarimiza goz kulak olmami soyleyip saat pa-
nosunun fotografini gekmek igin yamimdan ayrilmisti. Geri
dondiigiinde, telefonundaki tren saatlerini defterine dikkat-
lice gegirdi. “Bugiinkii planimiz, Briksel'e gidip Avrupa
Parlamentosu'nun igine sizmak, ajanimizla burada irtibat
kurup bilgisavar kodlarini ona aktarmak,” diye agiklad.

iddiah bir plandi. Briiksel'deki ajanimizin kim oldugunu
merak etsem de sormamamin daha iyi oldugunu biliyordum.

“Bunu onlara e-postayla gonderemez miyiz?” demigtim.
“Ya da kisa mesaj yoluyla?”

Cat bana delirmigim gibi bakiyordu. “Giivenlik,” diye
tislamigti. “Yaptigimiz her yey sonuna kadar denetleniyor.”

I¢ ¢ekmigtim. On bir yasinda iki refakatsiz ¢ocugu,
Britksel'e gidecek bir trene sokamayacagini diiglinmigtiim
ama konu Cat olunca highir gey belli olmazdi. Okuldan
bir giinligiine kaytardigim igin mutluydum ama annem ve
babam olmadan ¢iktigim bu uluslararasi seyahat beni biraz
endiyelendiriyordu.

Cat telefonuna bakiyordu, ben de Cat’e. Sonunda ka-
fasim kaldirip aracinin kimligini belli etmesini bekledigini

agiklamigti. Epey beklememiz gerekecegini diistinmiigtiim.
23 Loodra demirvolunun son istasyonu. (g.n.)
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Sifreleme ¢alisarak zaman gegirmistik. Bu da biraz
kiifiirlii kodlari birbirimize mesajla gondermekten ibaretti.
Ortalik iyice duruldugunda, Cat diisman ajanlarini kontrol
etmek igin beni digar1 gonderiyor ya da gikolata ¢almak igin
disart ¢ikiyordu.

Giindiiziin son saatlerinde canima tak etmisti. “Eve
gidebilir miyiz artik?” diye sormugtum Cat’e.

“Yakinda,” demisti bana. Ve koca istasyonun kayna-
yan kargasasi iginde bir sessizlik balonuyla gevrelenmis
halde, mesajlar titizlikle gevirerek kod ¢alismasina geri
déonmigtiik.

Ogle yemegi vaktinde, istasyonun uzun koridorunda
bulunan kafelere ugramigtik ve soluk tenli, yabanci geng gift
bir siirii yemek siparig edip ¢ogunu tabaklarinda birakinca
sansimiz yaver gitmisti. Gosterigli sandviglerinin kalanini
yemigtik ve Cat biraktiklari bahsisi cebine indirerek ajan-
lar1 kolagan etmek igin sivisirken ben de garsonun kizgin
bakiglariyla kargi kargiya kalmigtim.

Is gercekten Briiksel'e kacak yolculuk yapmaya gelince
ilk engeli agamamisgtik.

Kizginlikla ceplerine vururken, “Allah belalarini ver-
sin!” diye homurdanmigti Catlin. “Kimin?” diye sorunca,
pasaportunu g¢aldiklarini séylemisti.

Neyse ki pasaport isimize yaramazd giinkii biletimiz
ve bilet alacak kadar paramiz yoktu. Hem pasaportunun
olmadigini biliyordum, dolayisiyla onu galmaya tenezziil
etmelerine gerek yoktu. “Bana yeni bir pasaport duzenleye-
cek birini biliyorum,” demisgti. “Belli bir iicret kargihginda
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tabii.” Ve bir kez daha yerinden firlayip hayallerinin icinde
kaybolmustu.

Oturup kalabaligi ve karst tarafraki kitapgiy: izlemis-
tim ve sonunda bulugma noktamiza geri déniip Yorgunum
diye mesaj atmigtim. Birkag¢ dakika sonra, Cat geri gelip
kiit diye yanima oturmustu. Bundan yaklagik on dakika
sonra (ki bu gifremizin gereksiz zorlugu yuzinden siradan,
ti¢ kelimelik bir kod yazmak i¢in gegen siireydi) telefonum
tekrar ¢almigti ve Cat dikkati dagilmisgasina bakiglarin
baska yone ¢evirmisti.

Mesajda, “Seni seviyorum,” yaziyordu. Dogru okudu-
gumdan emin olmak igin metni iki defa gevirdim ve sonra
ne anlama geldigini, nasil cevaplamam ve sonrasinda ne
yapmam gerektigini bilmeden sadece oturdum.

Insanlar iistiimiizden ve etrafimizdan siirekli akip
gegerken iki kisilik sessiz bir adadaymis gibi 6ylece dur-
mustuk.

“Haydi gidelim,” demisti Catlin sonunda. Bana bakma-
dan, sirt gantasinin agzim sikica kapatip ayaga kalkmigti
ve Kuzey Kutbu’ndaki kizaklar gibi beni arkasindan siiritk-
leyerek metro istasyonuna dogru yorgun argin yiiriimiigtii.

Evine vardiginda patikayi kogarak ¢ikmisti ve ben el
sallamaya bile tenezziil etmemistim. Eve, okuldan déndiigiim
saatle neredeyse ayni zamanda varmistim ve odama gidip
yatagin istiine oturarak diigiinmiistiim.

Kimse kagisimizi fark etmemisti. Cat, kendim igin hazir-
lamay1 unuracagimi bildiginden, ikimiz igin de sahte hasta

raporu ditzenlemisti ve dgretmenimiz séylenmeden bunlan
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kabul etmisti. En ufak bir siiphenin olmamasi hayal kirik-
lig1 yaratiyordu; halbuki Catlin eziyete katlanmaya hazirdu.

Catlin’le Briiksel’e gitmeye yeltendigimiz giinle ilgili
konugmaya ve ona mesaji sormaya hig cesaret edemedim.
Zaman gegtikge hayal gormiis oldugumu diisiinmeye bagladim.
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Bugiin babamin bana yalan soylevebilecegini ve tim iggii-
diilerimi askiya alarak ona inanacagimi ¢tinkii bana valan
soylemeyecegine inanmak istedigimi ogrendim. Bir katil
oldugunu ya da Matthew gibi gizli bir oglu oldugunu fi-
lan kegfetmedim. Ama yine de... Insanin kargisindakinin
gergegi soyledigini varsaymasi ¢ok seyi degigtirebilir. Bir
insan size bir konuda yalan séyliiyorsa bagka bir konuda
da soyleyebilir.

Ben de ona yalan séyledim tabii ama ikisi ayni sey degil.
Matthew'un mesaji benim igindi sonugta. Ben sadece iiziilme -
sin diye Gil'i koruyordum. Ya da dyle mi yapiyordum? Belki
de Gil'in iistesinden gelemeyecegi bir geyi basarabilecegimi
disiinityordum sadece.

Bu da bagka bir yaland.

Bu durum beni gergegin dogasiyla ilgilh disundurdu.
Genel olarak yalan séylememeyi ilke edinmigimdir ¢iinku

yalan soyleyerek pek bir sey elde edilemeyecegini diiguniarum.
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Annem ve babam, yalan sdylememe scbep olacak sekilde
beni bir yeve zorlamaz, bana beklentilerini dayatmazlar,

Higbir geyin farkinda olmayigimi bu planin gizliligine
bagliyorum. Gergi hig sahtekarhkla kargilagmamis da de-
gilim. Bu, kiiglik yaslarda okuldaki kizlarin pijama parti-
sine sadece sekiz arkadasini davet edebilecegini ve senin
dokuzuncu kisi oldugunu séylemeleriyle baghyor. Ya da bir
¢ocukla neler yaptiklarini anlatanlarin ashinda dyle seyler
yapmadiklarini adin gibi biliyorsun. Bazi yalanlar, onlan
soylemek igin harcanan ¢abaya neredeyse hi¢ degmiyor.

Teoride seffaf bir hayat stirmek isterim. Hayatimin utang
verici seylerden ve karanlik golgelerden uzak, yeni bir pencere
cami kadar temiz olmasini isterim. Boylesi hoguma gider.
Ama diiriist olmam gerekirse, kendime bile soyleyemeyecegim
kadar aci1 verici sirlarin varhgini da kabullenmek zorunda-
yim. Gece zifiri karanlikta diigiindiigiim gizli korkularim
var. Neden gizliler? Anneme veya babama nasil hissettigimi
kolayca soyleyebilirim ama ne derler? “Endiselenme canim,
Slmemek i¢in elimizden geleni yapacagz. Seni asla terk etme-
yecegiz, kanser olmayacagiz, otobiisiin 6niine atlamayacak
ve yaglanip ¢bkmeyecegiz. Seni asla yalniz birakmayacagiz,
asla diinyanin karmasasini bizsiz gégiislemek zorunda kal-
mayacaksin™ mi diyecekler?

Beni terk edecekler. Artik bir gocuk olmadigini insana
ogreten ilk seydir bu. Giiniin birinde ben de élecegim ama
yalmz kalmaktan korktugum kadar korkmuyorum oliimden.
Bu da benim karanlik tarafim. Higbir siz beni teselli edemez.

“Matthew buraya mi gelecek?” diye sordum.
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Gil bagini iki yana salladi. “Hayir, biz ona gidecegiz.
Yakinlarda kaliyor.”

Siirekli tetikte olan, giinligimi okuyan, fikirlerimi
kontrol eden bir annem ve babam olsaydi bundan nefret
ederdim. Go6z 6niinde olmaktan nefret ederdim. Belki de bir
cam gibi olmak istedigimi sdylerken yalan séyliiyorumdur.
Birinin beni tanimasini arzu ettigim kadar biraz mahremi-

yeti de arzu ediyorum.
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Matthew buraya yirmi kilometre uzaklikta bir yerde ka-
hyordu. Ashinda disiiniince, miitevaz bir sekilde ortadan
kaybolustu. Eyalet boyunca yaptigimiz araba yolculuklaryla
kiyaslarsak Matthew'un 6zgiirliige olan biivuk firari evden
doksan dakika bile siirmemisti.

Bu zamana kadar égrendigim koordinatlari veniden
hesapladim, yine de kaybolmugtum. Teletonumu ¢ikardim

ve Jake’e mesaj attim.

Bugiin Matthew’u gorecegiz.
Ona daha fazla sey anlatmak istivordum ama bunu nasil
yapacagimi bilemiyordum. Hemen hemen ayni anda telefon
bipledi.

Ne???

Uzun hikaye, yazip gonderdim.
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Bir sey gelmedi. Orada olup olmadigini merak ediyor-
dum ki telefon yine bipledi.

Tamam. Ve bir saniye sonra: Haberdar et, yazip gonderdi.

Edecedim. Bize sans dile.

Bol sans ©

Arabayla gegtigimiz manzara goz kamastirict bir beyazlik-
tayd1. Etraftaki her ag1 ve koge, kar birikintileriyle keskin-
ligini kaybetmisti. Cat1 ve oluklarin kenarlarina saplanmig
sihirli dev sarkitlara benzeyen ve erimekte olan buz sagak-
lar1 vardi. Daha once hi¢ buz sagagi tutmamigtim ve simdi
bunu yapmak igin dayanilmaz bir istek duyuyordum. Peri
taglar1 gibi degerli goriiniiyorlard: ve birini kirdigimda asa
gibi sallayabilirdim.

Arkada Honey’yle oturuyordum. Gil arada sirada bize
bakiyor ancak bir sey sdylemiyordu. Haritay: dizlerinin ara-
sinda tutuyordu. Yardim edebilirdim ama etmedim.

Sehri terk ettik ve goz alabildigine beyaz goriinen engebeli
bir arazide ilerledik. Citler ve tag duvarlar yumugak bayirlar
gibi goruniiyordu. Ciftlik evleriyse uzun, egri sapkalar giymis
gibiydi. Her sey temiz, yeni gibi gériiniiyordu ve altinda her
tiirlid dikenli tel ile 6l geyin yattigini bilmeme ragmen bu
mitkemmellik diinyasini seviyordum. Yol temiz ve siyaht,
bu da Ingiltere’den farkliyd: ¢iinkii orada karin buza dé-
niiglip sonra da erimesini beklerlerdi. Bu sirada galigmaz ve
hizmetlerin yetersizliginden gikdyet ederlerdi.

Karin telefon direklerinin iistiinde birikmesi hoguma
gidiyor. Hatta tellerde bile uzun beyaz gizgiler olugturuyordu
kar. Tellerin iizerinde, Mors alfabesiyle haberlegen kuslarin
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kondugu bosluklar vardi. Nokta nokta nokta. Cizgi ¢izgi
cizgi. Nokta nokta nokta*.

Arabay1 uyduruk bir ahgverig merkezi gibi gériinen bir
yerin oniine gektik ve motel tabelasini gorditk. $imdi ya-
vag ilerliyorduk ve Suzanne’in biiyiitk arabasini aldigimiz
iin sitkkrediyordum. Kaydigimizda bile kendimizi giivende
hissediyorduk.

Gil, Honey’yle beni arabada birakip igeri girdi. Yol
karla kapliydi ve son bir saattir kimse kar1 kiireme zahme-
tine girmemisti. On taraftaki oluklardan parildayan buzlar
sarkiyordu. Gil diige kalka yiiriiyerek geri geldi ve arabay:
motelde Matthew’un kaldig: tarafa yaklagtirdi.

“Neler olacak, gérecegiz,” dedi. Arabadan inerken buza
bastim ve dondurucu soguklukta bir su birikintisine girdi
ayagim. Botum suyla doldu; igreng bir histi bu. Honey su
birikintisine girmemeyi bagarmigti. Tuhaf bir gekilde bag:
dik ve dikkatli gériiniiyordu.

Donan bacagim igin Gil'i sugluyordum. Patikada ba-
cagimu siiriikleyerek ve topallayarak onu takip ettim. Beni
gormezden geliyordu, ayni gekilde ben de kétit davraniyor
ve kendimi ikna edilebilir gibi hissetmiyordum.

Resepsiyondaki kiz bizi igeri aldi. Koridoru takip ettik
ve Matthew’un kapisini ¢aldik. Ayak sesleri duyuyordum.
Gil birden bana bakip elini uzatti. Elini tutmay: kabul et-
meyecek kadar kétii biri degildim. Yiizii endigeyle doluydu.

Kapiy1 agan adami hatirlayamamigtim ama Honey onu
tanimigtr. Roket gibi firlayarak onun iistiine atladi. Matt-
hew’un giilerek, “Canim Honey’im,” dedigini duydum. Sesi

24 Mors alfabesinde, SOS. Yardim istemek igin kullanilan mesaj. (¢.n.)
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duyguyla titredi. “Tath kopek.” Honey mest olmus bir halde
sevingten parliyordu ve bu his bulagiciydi. Bir kuyrugum
olsaydi, ben de sallardim.

Sonunda.

Matthew bagini Honey’nin kalin boyun tiylerine gomdii.
Kopegin yiiziinii ellerinin arasina aldi ve yorgun yiizii aydin-
landi. Sonra ayaga kalkip babama sarildi. Yiizleri kayboldu,
iki adam ig ige ge¢misti. Boy ve kaliplarinin benzer oldugu
disgiiniildiigtinde ikiz olabilirlerdi. Onlari ¢ocuk olarak hayal
edebiliyordum. Ya da bir dagin kenarinda, birbirine kardes
kadar yakin iki kisi olarak.

Honey sahibine bakiyor, her tirlii yiiz ifadesine kargi
tetikte duruyor ve tepeden tirnaga sevgiyle yanip tutuguyordu.
Son birkag giinkii melankolik ifadesi kaybolmustu. Matthew
dayanamay1p bir kez daha egildi ve Honey, sahibi iki eliyle
kafasini tutup onu kibarca geri itene kadar onun yiiziinii ve
boynunu yaladi. Geri ¢ekilmekten memnun olmadig i¢in
yan doniip viicudunu boydan boya Matthew’un gogsiine
sirttii. Onu yiyebilecek olsayd: yerdi.

Matthew’un giiglii bir yiiz ifadesi ve anormal derecede
keskin gozleri vardi. Saglari giir ve kirlagmigti. Yagini say-
mazsak yakigikli bile oldugunu séyleyebilirdim. Sarilmaya
ya da 6pmeye yanagmadan sadece bana bakti. Kafasini biraz
egmis beni izliyordu.

Kafamda déniip duran onu sevmemi engelleyen diigiince-
den kurtulmak biraz zordu ama Matthew hig de bekledigim
gibi degildi. Yuz ifadesi anlagilmazds; atletik duruyordu ama
omuzlari sanki aci gekiyormus gibi gergindi. O mesajlart
gondermemis olmayi diliyordum simdi.
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O, Gil'le konugurken ben de onun yiiziinii inceledim.
Gozlerinin altinda mor golgeler vardi. Temiz kokuyordu
ve yeni tirag olmustu. Solmus yesil bir pazen gémlek giyi-
yordu. Onda umutsuzluk belirtileri gérmeyi bekliyordum
ama aksine sakin ve agirbagliydi. Tarif edilemez derecede
mutsuz oldugu gergegini gérmezden gelmekse imkansizdi.

Oturduk; ben yataga, Gil ve Matthew’sa sandalyelere.
Matthew, Gil’e bir geyler i¢mek isteyip istemedigini sordu
ve cevabi beklemeden iki kadehe sarap koydu. Saatime bak-
mama gerek yoktu. Sabahin onu bile degildi. Gil huzursuz
goriniiyordu. Babama odaklandigimda tiim sinyaller pes
pese siralaniyordu. Bu onu ¢ok iyi tanidigim i¢in mi yoksa
saklayacak bir geyi kalmadig igin miydi acaba?

Matthew’dan net bir sinyal alamiyordum. Yakalayabil-
digim az buguk seyler ise anlagilmaz ve diizensizdi. Kari-
stklik bilgi eksikligiyle ayni sey degildir, bir miidahalenin
olduguna igarettir. Matthew’un sinyalleri, teninin birkag
santim altinda camdan bir duvar varmigcasina engellivdi.
Onlari saklamaya aligkindi.

Bensiz konugmay1 istedikleri giin gibi ortadaydi ama
yardimci olacak havada degildim. Kilimu kipirdatmadan dur-
dum, olaylarin ¢6ziilmesini bekliyordum. Matthew durmadan
igiyordu ve bir kadeh daha koydu. Yolculugumuz hakkinda
havadan sudan konustular. Gil ona Lynda ve Jake’ten bahsetti.
Matthew sessizce dinledi ve duygusal baglarin derinligini
gizleyebilecek ya da gizleyemeyecek sorular sordu. Odadaki
atmosfer gittikge gariplesiyordu. Honey, Matthew un yiiziini
inceliyordu. Ben de... Birdenbire onun mutsuzluguna katkida

bulundugumu hissedip utandim.

211



B etrmis SAY

Tam yanlarindan nasil kalkip gidecegimi diisiiniirken
Matthew konusmalar bitene kadar lobide oturmamin bir
sakincast olup olmadigini sordu. Sosyal ve entelektiiel bir
dengiyle konusur gibi kibarca sormustu bu soruyu. Bunu
takdir ettim. Insanlarin ¢ocuklarla bu gekilde konugtugu
pek goriilmemistir. Gil beni bir caligma odasi goriiniimiinde
tasarlanmis olan ve bir masa, kirmiz1 deriden ¢irkin bir
kanepe, bir lamba, ciltsiz kitaplarla dolu kiigiik bir kitaplik,
iki sandalye ve bir televizyonun bulundugu lobiye gétiirdii.
Disaridaki kar nedeniyle oda garip bir 1s1kla doluydu. Kimse
kiigiik bir ofise baglanan resepsiyon boéliimiinde oturmu-
yordu. Belki de gorevli kisi, isi olmadig1 zamanlarda orada
saklaniyordur.

Gil bagim 6ptii ve dziir diledi. Her sey i¢in 6zir dile-
digini séyledi. Sonra gitti. Honey’yi aradim ve Matthew’la
kaldigini fark ettim.

Resepsiyon béliimiinde kiigitk hoparlorlerden korkung
bir miizik yayihyordu. Sandalyeden kalktim ve etrafi kegfe
giktim. Ortak alanlarin hepsi bostu.

Honeyyi 6zlityordum. Omrii boyunca Matthew’un kopegi
olmasina ragmen onun yokluguna igerlemigtim. Onu buraya
Gil'le birlikte getirmistik. Minnettar olmas: gerekirdi. Onu
Suzanne’le birakan Matthew’du. Gabriel’i de ardinda birak-
mugt1. Jake’i de. Ama kopekler kin giitmezler. En azindan
bu kopek kin tutmuyordu.

Calisma odasi gériiniimlii lobiye geri ddnmekten bagka
yapacak bir sey yoktu.

Jake’e yine mesaj attim. Onu bulduk.

Ne disiiniyorsun?
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Bekledigim gibi dedil.

Uzunca bir siire cevap gelmedi ve telefonun diger ucunda
Jake’in diisiindiigiinii neredeyse hissedebiliyordum. Bekle-
dim, bekledim ancak cevap gelmedi. Belki de ne diyecegini
bilememigti.

Bagimi kaldirinca Gil’in resepsiyon gorevlisiyle algak
sesle konustugunu gérdiim. Kiz ona bir anahtar uzatti.

“Bir oda tuttum,” dedi Gil. “Sadece bu geceligine. Matt’le
biraz daha konusabilmek igin.”

Matt ortada gériinmiiyordu. Cantalarimizi almak igin
digariya, arabaya dogru yiridiik. Gil'in bana soyleyecegi
seyi bekliyordum.

“Perguntador.”

Egyalarim: toplamakla megguldiim ve ona bir dakika
sonra déndiim. “Evet?”

“Affet beni,” dedi. “Herkes igin en iyisini yapmaya ¢a-
ligtyorum.”

Gozlerimi ona dikip yiiziinii inceledim. “Bana yalan
sdylemene gerek yoktu.”

“Biliyorum,” dedi.

“Aptal degilim.”

“Ne miinasebet. Ama herkesin sirr1 vardir,” dedi. “Kétii
olan sey o sirr1 saklamak. Karanliga hapsolmaktan bile
daha kétiidiir belki.”

Higbir sey séylemedim.

“Mila, yardimina ihtiyacim var.”

Sanki bunu vurgular gibiydi... Gozlerimiz bir kez daha

bulugtu. Kendimi pis ve samimiyetsiz hissettim. Nazik olmak
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diginda sahip oldugum tek gii¢ yardim etmek oldugu igin
bunu esirgiyordum.

Uzanip elini turtum, bavulu tutan elini degil, digerini.
Bovlece aramizdaki gerilim eriyip gitti.

Kim bilir? Belki bir giin benim igin de yalan sdylemesine
ihtiyacim olabilir.
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Aruk yolculugumuzda mutluluk oyunundan eser yoktu.
Motel odamiza yerlegmistik, kendimi yorgun ve kiigiilmiig
gibi hissediyordum. Marieka'nin yapmamu istedigi sey igin
fazla kiigiiktiim. Babama goz kulak olmak igin fazla kiigiik.

Ustelik Honey'yi 6zliiyordum. Neden bana degil de
Matthew’a sadikt1?

Gil, Matthew’la yaptig1 bir konugmadan heniiz don-
miistii. Sarap kokuyordu.

“Ne ogrendin?”

“Sorguya ¢ekme iginde iyi degilim,” dedi.

“En azindan neler olup bittigini sorabilirdin.”

“Denedim. Kendini bilmiyor gibiydi. Onu boyle gormemi
istemedigini soyledi.”

“Nasil?”

“Ah, bilmiyorum,” dedi Gil omuz silkerek. “Her geyiyle.
Kendisini diisiirdisgin durum iginden gikilir gibi degil. Ne-
resinden bakarsan bak oyle.”

Bunun iizerine kafa yordum. Sonra Catlin’i diasundum.
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“Belki de senden daha iyi olamadigi gercegine daya-
namtyordur.”

Gil'in beynindeki garklarin dénmeye basladigini gorebi-
liyordum. Bu séylediklerimi diisiinmemisti. Catlin olmasayd,
ben de boyle diigiinemezdim.

“Belki de ona gen¢ ve umutlu oldugu zamanlari hatirla-
tiyorsundur. Her sey tersine donmeden onceki zamanlari.”

“Bu kadar iginden ¢ikilmaz olmasi gerekmiyordu,” dedi
Gil. “Sadece...”

Duraksadi. Sadece Owen demenin imkansiz oldugunu
fark etti. Yine de ne demek istedigini biliyordum. Evladin
kaybettikten sonra hayatta kalabilmek miimkiin olabilirdi.
Ama evladini kaybetmek ve muhtemelen 6limiine sebep
olmus olmak? Ve sir olarak sakladigin bir ¢ocugunun daha
olmasi? Sonra tgiinciiyt de terk etmek? Hayati eksik algila-
yistma ragmen bunca seyin fazla oldugunu anlayabiliyordum.
Alisilmigin diginda kesilmis bir doseme tahtasi gibi egilmeye
baslarsin. Bir daha diizlesme imkan1 bulamayana kadar da
egilmeye devam edersin.

Bir de gimndi arkadasinin ziyaretine gelmis olmasi. Ha-
yatini kurtardigin, giigsiiz olan arkadaginin.

Gil aksam yemegi bulmak igin disar1 ¢ikt: ve Marieka
ilk ¢alista telefona cevap verdi.

“Merhaba canimin i¢i. Nasilsin?”

“Matthew’u bulduk,” dedim. “Gil bagindan beri onunla
irtibat halindeymis.”

Sozlerim havada asili kaldi.

“Biliyordum,” dedi.

“Evet.”
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“Ah, bir tanem,” dedi yumusak bir ses tonuyla, Hatta
bir sessizlik ve biraz cizirdama oldu.

“Iyiyim,” dedim yiiksek sesle. Ama gercegi soracak
olursaniz, hi¢ de iyi hissetmiyordum.

“Giizel kizim benim,” dedi. “Mila, liitfen aglama.” $imdi
o kadar yumusak bir tonda konuguyordu ki onu dinlemeye
dayanamiyordum. “Liitfen, tatlim. Matthew ¢ok sey gorii-
niiyordu...”

“Caresiz mi?”

Biraz sasirmis gibiydi ve “Hayir, ¢ok kararly,” dedi.
“Eve donmek ister misin?” diye sordu.

Tabii ki eve donmek istiyordum. Bu zamana kadar is-
tedigim her seyden daha ¢ok istiyordum bunu. Ama aym
zamanda Gil’le kalmak ve olacaklar gérmek istiyordum.
Matthew’u buldugumuza gore belki de gorevimiz sonlana-
bilirdi ve birlikte eve dénebilirdik. Matthew bulunduguna
gore Gabriel’e ve Suzanne’e donebilirdi ve sonsuza kadar
mutlu mesut yasayabilirlerdi. Belki de her sey yoluna girerdi.

Marieka’nin sesi diigiincelerimi yarida kesti. “Bana ne
gordiigiinii anlat,” dedi. “Matthew’da neleri fark ettigini
anlat.”

“Babama benziyor.”

“Evet,” dedi Marieka. “Evet, hatirliyorum.”

“Cok ciddi.”

“Bagka?”

Ama gordiiklerimi nasil agiklayacagimi bilemiyordum:
karmagik sinyaller, zeki bir yiiz, gergin omuzlar, gizemli bir
sakinlik, etrafina yaydig: o kapkaranlik his. $arap.

“Cok igiyor.”
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“Ah.” dedi. “Keske gitmene izin vermeseydim. Hayir
demelivdim.”

“Yakinda eve doniiyoruz,” dedim. “Bitti sayilir.”

Gil, Cin yemegiyle dolu paketlerle igeriye girince Ma-
rieka’ya 6piicitk gonderip telefonu babama verdim. Birkag
dakikaligina yumusak bir tonda konugtular. Gil'in, “Evet.
Hayir, daha onun hakkinda konugmadik,” dedigini duydum.,
Sonra, “Biliyorum, biliyorum. Yakinda. Usandim aruk,”
dedi. Sesi yorgun gelivordu ve disiincelerinden kurtulmak
ister gibi bagini sivazladi.

Telefonu kapadiginda Marieka hakkinda konugtuk.
“Sesi endigeli geliyordu,” dedi Gil. Ben de bagimi salladim.

“O da kulubumize katilabilir.”

“Evet,” dedi Gil. “O da kaulabilir. Haydi eve gidelim
Perguntador, artik eve donme vakti. Yarin buradan ayri-
liyoruz.”

Ama aslinda gitmiyorduk.
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Matthew bizden baska kimse kalmayana kadar kahvaltiya
inmedi. Sadece kahve i¢ti. Ne yapmaya galigtigimi anlamis-
um. Yemekler felaketti, tost bile. Regel, meyve suyu, ek-
mek, hi¢biri dogal degildi. En azindan Honey takibimizin
sonucundan memnun goriiniiyordu. Matthew’un yanindan
birka¢ santimden fazla uzaklagsmiyordu. Matthew ayaga
kalktiginda o da kalkiyordu. Marthew odada dolasirken
Honey de sessizce arkasindan yiiriiyordu.

Kopekler farkli bilgilerle dolu bir diinyada yagivorlar.
Marthew, Honey’nin hayatinda 6n planda, diger her seyi
golgede birakiyor. Big Ben?* ve Andromeda Galaksisi gibi.
Honey ondan ayri kalmaktan korkuyor ve Matthew'un et-
rafini saran ayrilik kokusunu alabiliyor. Matthew giderse.
Honey’nin higbir seyi kalmaz. Onsuz kalirsa yagamasi im-
kdnsiz hale gelir.

Matthew onu nasil terk edebilmigti?

—
25  lLondra’da Westminster Sarayr’'min yanindaki saat kulesi. (¢.n.)
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Resepsiyon gorevlisi igeri geldi ve Matthew’dan kar
temizleme aracinin gegebilmesi igin arabasini baska yere
park etmesini rica etti. Matthew’un Honey igin kapiy1 agi-
sin1 ve Honey’nin arabada Matthew’un yanina atlayigini
pencereden izledim.

Matthew, kendisi ve Gil i¢in daha fazla kahve alip yeni-
den aramiza katildi. Bakiglarindan hoglanmiyordum, garip
bir sekilde sabitti. Sahte siitii sahte kahveye katip karigtird:
ama igmedi. Onun yerine cebinde bulundurdugu matara-
sindaki igkiyi kiigitk bardaga doéktii. Gil notr bir ifadeyle
Matthew’u izliyordu.

Matthew’un tuhaf yan asla sarhog goriilnmemesi. Diinkii
haliyle ayni gériiniiyordu. Konusurken gevelemiyor, yere dis-
miiyor ya da onun gibi bagka bir gsey yapmiyordu.

Konugabilsinler diye kitabimi alip bagka bir masaya gegtim
ama konustuklarinin ¢ogunu duyacak kadar yakindaydim.

“Bak,” dedi Gil arkadagina yaklasarak. “H4la geg degil.
Yeniden baslayabilirsin.”

Matthew kafasini kaldirip Gil’e bakti. Bagini iki yana
salladi.

“Istemelisin. Istemiyor musun?”

Yiiksek ve tok bir sesle yerimden sigradim. Matthew
elini masaya vurmustu. “Elbette istiyorum,” dedi. “Artik.
Cok. Geg.”

Uzun bir sessizlik oldu ve yine korkung bir ses duydum.
Matthew agliyordu.

“Bagka bir kadin yok degil mi?” Gil algak sesle konu-
suyordu.
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Matthew gergekten de giildi. “Hayir,” dedi. “Bagka
kadin yok.”

“Bak,” dedi Gil. “Her zaman bir ¢ikis yolu vardir.”

Bu sefer Matthew ona merakla ve memnuniyetle bakt.
“Biliyorum,” dedi.

Iki adam da kimildamadan otururken birbirlerini yanlis
anladiklarini ayr1 ayri fark ettiler.

Eski dostlugun kiilleri havaya savruluyor ve kahvalt
masasinin altina dokiilerek narin bir yigin haline geliyordu.

“Litfen,” dedi Gil. Bu sézciigiin duygularla dolup tas-
tigin1 duyabiliyordum. Liitfen derken, “Liitfen suna bir son
ver, liitfen bunu bir sonuca baglayalim ki ben de eve déne-
bileyim,” demek istiyordu.

Matthew ona giiliimsedi. “Her gey yoluna girecek,” dedi.

“Yardim etmek istiyorum.”

“Ah, yardim edilemez bir haldeyim artik,” dedi Matt-
hew sakince.

Onlara baktigimda Matthew ve Gil'in gozlerini, satrang
oyuncular: gibi konsantre olarak masaya diktiklerini gérdim.

“Oyle degilsin,” dedi Gil.

“Qyle mi?” Matthew’un yiiziinde, bu yogun ve sikici
acinin ardinda komik bir gey varmig gibi belli belirsiz bir
giilimseme vardi. “Inancini takdir ediyorum,” dedi.

Birden i¢imi bir korku sardi. Babamin Matthew’a olan
inanci, Matthew’un yikimina yol agan seylerden biriydi. Ona
eskiden nasil biri oldugunu ve ne kadar ¢ok sey kaybettigini
hatirlatiyordu.

“Matt, bizimle gel. Eve dén. Liitfen. Gabriel seni zlityor.”

Matthew bagini sallad. Bitkin gériiniiyordu.

221



ol Olvsals SAY

“Bana ihtivacin oldugu siirece kalinm.”

“Hayir,” dedi Matthew. “Londra’ya dén. Yapabilecegin
daha fazla bir gey yok.”

“Emin misin?” Ama Gil'in sesindeki rahatlamayi duya-
biliyordum. Matthew'un da duyduguna siiphe yoktu.

Matthew basini salladi. Acaba simdiden —~ya da her
zaman- sarhogtu da bunu pek belli etmiyor muydu?

Ne oldu? O giin ne oldugunu sor ona Gil, dogru dii-
riist sor, Tanrt askina. Eksik bilgilerin karanhk ¢ekimine
kapilarak onlara biraz daha yaklagtim.

Gil hila ¢ekinerek konusuvor, hep yanhs seyler soylii-
vordu. “Umarnm Suzanne'le sorunlarinizi halledebilirsiniz.
Gabriel igin.”

Ama Matthew dinlemeyvi birakmigti. Sanki etrafindaki
hava donakalmisti. Gil'e baktum. “Baksana!™ diyve bagirmak
istiyordum. O gin bir sey oldu. §u anda bir seyler oluyor.

lyi bilmedigim bir dilde yazilmus bir hikayeyi okumaya
¢abalivordum. Gil neden hikayeyi geviremiyordu?

Belki de Matt ruhunun derinliklerini goremeyen bir
kardes segmisti kendine.

Beynimdeki vapboz pargalari ele avuca sigmaz bir se-
kilde dans edivordu. Matthew’a dondiim ve dikkar kesildim.

Gil normale donmekten s6z ediyordu. Matthew o dipsiz
gozlerini ona dikmisti. Hareket etmeden oturuyordu ama
bardag: kavrayan eli titrivordu.

Gil pes etmis bir halde masadan kalkti ve ikimizi bag
basa birakarak otelden ¢ikiy yapmaya gitti.

Iyice odaklandim, Gil geviri yapabilmek igin bir bukale-

mun gibi olmam gerekugini, bagkasinin derisini giyinip onun
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zihnine girmem gerektigini sdylemisti. Onda bu degisimin
gergeklestigini gérmiistim. Simasi ve bazen de karakreri
ugrastig her sesle, her yeni kitapta degisir gibiydi.

Sonra pargalar siralanmaya basladi. Kazanin oldugu,
Owen’in 6ldagi giine gittim,

Alacakaranhiku.

Bagim agriyordu, cildim gergindi. Matthew igmis miydi?
Anlayamiyordum. Owen arka koltukta oturuyordu.

Sonra Matthew'un Honey igin kapiy1 a¢ugini diigiin-
dim ve tabii ya! Honey on koltuktaydi. Matthew’un onu
her yere gotiirdiigiinii soylemisti Suzanne. Honey arabayi
severdi. Babasinin képegi 6nde oturdugundan Owen arkaya
gegmisti. Yer degistirselerdi ¢ocuk yasayacak, kopek olecekti.

Honey 6n koltukta oldugundan Matthew, Owen’la ko-
nugmak igin arkaya doniip ona bakmak zorundaydi. O saatte,
kigin, buzlu yollarda herkes fazla hiz yaparken, arkaya tek
bir bakig kazaya sebep olmus olmaliydi. Ya da iki bakis.
Arkadan bir ur yaklagiyordu.

Gorinti netlegsiyordu. Suzanne, Honey’den bu yiizden
nefret ediyordu. Owen éliirken o hayatta kaldi diye. Avrica
bu Matthew'dan nefret etmek igin bir sebep daha. Owen’
arkaya oturttugu i¢in. Suzanne kdpegin onde oturdugunu
tahmin etmisti.

Aklima bir gsey daha geldi.

Ya Suzanne her seyi biliyorsa? Ya sadece o gece olanlar
degil de her seyi biliyorsa? Lyuda'yt, Jake'i... Matthew'un
alkol problemini. Belki de Owen'in dliimiinden sonra onu
evden gonderen oydu. Oglunu kaybetmigti ve egini de avm
giinde kazara adam oldiirme sugundan kaybetmeye haszir
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degildi. Ya 6li oglunun kimligini tespit etmek igin hastaneye
cagrildigi giin Matthew’u tutuklanmaketan o kurtardiysa?

Hikayedeki degisim bagimi déndiiriiyordu. Matthew
simdi bana bakiyordu.

“Yeniden hesaplaniyor...” diyordu beynim. “Yeniden
hesaplaniyor.”

Suzanne’i 6fkeli, degersiz ve insanlari kendinden uzak-
lagtiran biri oldugu igin elestiriyordum. Peki ya bu hika-
yenin kahramani ve Matthew’un biitiin sirlarini saklayan
kisi oysa? Dogrular: sdylemiyor goriinmesinin sebebi buydu,
onun yalanlarini sakliyordu giinkii. Bu yiizden siirekli ofkeli
goriinityordu.

Ama simdi Suzanne onun igin artik daha fazla yalan
soyleyemeyecegine karar vermis ya da ask: bitmig, ona olan
sempatisini yitirmigti. I¢indeki ona karg: hissettigi koruma
diirtiisii raf dmriinii doldurmustu. Bagka birine dgik olmustu.

Matthew’la gézlerimiz bulustu. Bu bulusma sonsuza dek
siirmiigtii sanki. Ofke dolu, siyah bir sisin, homurdanan bir
cehennemin igine gekti beni. Tiksindirici karanhgin iginde
cebellestim. Cikar beni buradan, gikar!

Sonra birden her sey netlik kazand: ve gordiiklerimin
etkisiyle titredim.

Matthew biraz zaman istemiyor, sonsuzlugu istiyordu.
Olmek istiyordu. Bunu o kadar giiglii hissediyordum ki beni
boguyordu. Honey’yi ardinda birakti giinkii geri donmeyi
planlamiyordu.

Gozleri gergin ve ciddiydi. §agirmig goriiniiyordu ve ara-
mizda gecen seyden biraz memnundu galiba. Sagkinliginin
sebebi bu olabilir miydi?
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Tavana dogru yiikseliyor ve sahneye yukaridan baki-
yordum. Konusamiyordum.

Gil odanin anahtari ve faturamizin bir kopyasiyla geri
dondii. Bizi goriince giilimsemesi soldu, bana ve Matthew’a
sagkin gagskin bakti. Ama Matt ortamu idare etmeyi gok
iyi bilirdi ve havayr yumugatmak igin Gil'e, “Londra’ya ne
zaman donityorsunuz? Marieka nasil? Suzanne'i gorecek
misin?” gibi sorular sordu.

Masadan kalkmak i¢in déndiim ve sandalvem bekledi-
gimden daha sert bir gekilde geriye kayip giiriiltiivle devrildi.

Honey ayaga kalku, tiim vicudu tetikte gibivdi, gog-
siinden kisik bir ses geliyordu. Matthew’u korumak igin ne
kadar ileri gidebilecegini diigiindiim. Boynumu koparir miydi?

“Haydi, bavullarimiz1 hazirlayalim,” dedi Gil bana.
“Birkag telefon edecegim,” dedi onaylar gibi bagini sallayan
Matthew’a. “Bir saat iginde yola gikariz. Hazir oldugunda
bizi takip edebilirsin.”

Jake’e mesaj attim. Burast korkung.

O da saniyeler iginde cevap atti. Yakinda bitecek.

Oyle ya da boyle, soyledigi dogruydu.
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Gil, Suzanne’e telefon etti ve uzun siire konusgtular. Konusg-
maya dahil olmadigima seviniyordum. Tekrar ¢ocukluga
donmek istiyordum.

Amerikan televizyonunda yiizlerce kanal vard: ve ek-
randaki higbir seye dikkatimi vermeden kanal degistirdim.
Cogunlukla reklam vard:. Yiiksek rakamlara geldim, iistsiiz
bir kadin gégiislerini oksuyordu ve ben kanali degistirme-
den once, onu daha iyi tammak isteyip istemedigimi sordu.
Dingin sesiyle, ormandaki agtklikta duran bir geyige hayran-
higini dile getiren bir adamin oldugu bir doga programinda
durdum. “Harika bir yaratik, degil mi?” dedi ve tiifegini
kaldirtp onu kalbinden vurdu. Hayvan sendeleyip adamin
dizlerinin dibine diistii. Kusmak 1stiyordum.

Bir hafta 6nce Amerika dinyadaki en sicakkanl yere
benziyordu ama aruk nereye baksam karanlik gormeye
baglamigtim. En kotiisii, bunun sebebi Amerika degildi.

Sanirim bendim.
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Gil sonra Marieka'yr aradi. Ne soyledigini pek duya-
madim. “Tamam,” dedi. “Sen goz agip kapayincaya kadar
orada olacagiz.”

Simdi kimseye yalan soyleyemeyecek kadar endiseliydi.
Matthew i¢in endigeleniyordu, 6yle de olmaliydi. Matthew’un
zihninde gegirdigim siire bogulmaya benziyordu. Belki benim
i¢in bile endiselidir.

Beni sarmasi i¢in Gil’in kolunun altina girdim. Beni,
zihnimdeki goriintiileri ¢ekip ¢ikaracak kadar siki sarmasini
isterdim. Gergek goriintiiler degildi ama gordiiklerimden ok
daha canlhiydilar. Onlan gérmek igin gozlerimi kapamama
gerek yoktu.

“Gil,” dedim. “Matthew iyi olacak m1 sence? Ya bir de-
lilik yaparsa?” Babama dikkatle bakiyordum. “Diisiin,” diye
yalvariyordum ona sessizce. “Arkadagina bak. Anla artik.”

Gil beni sikica sardi. “Endigelenme, Mila. Matthew
sorunu kendi bagina ¢ozecektir. Her zaman béyle olur.”

Babama belki de Matthew’un bu kez sorunu kendi
basina ¢ozemeyecegini séylemek istiyordum. Ama on iki
yagindayim, bunu bilecek kigi ben miyim?

“Bizimle eve gelme sézii al ondan,” diye yalvardim.
“Liitfen.” Gil sagirmig goriiniiyordu. “Séz verdir ona.”

“Tamam. Soz verdirecegim.”

Tam o anda telefonum ¢aldi ve Gil cevaplamak igin
uzandi, beceriksizce tuglara basmaya ¢alisiyordu ama so-
nunda dogru tusa basmayi basardi. Merhaba, dedi ve sonra
telefonu bana uzatt. Sagirmistim.

“CAT!”

228



Mag Rosf

“Babam Leeds’e tagindi,” dedi bir girig yapmadan. Mer-
haba bile demedi.

“Qlamaz!” dedim. “Leeds mi?”

“Sevgilisiyle.”

“Neyiyle dedin? $aka mi1 yapiyorsun?”

“Ha ha ha,” diye giildii haince. “Evet, komik bir gsaka
yapiyorum.”

“Bu ¢ok kotii! Sevgilisiyle tanigtin mi?”

Aramizdaki mesafeye ragmen yiiziindeki ifadeyi gore-
biliyordum. “Evet,” dedi, “tanigtim.”

“Sanirim iyi biri degil, ha?”

“Hain cadaloz dev anasinin teki.”

“Ah, Cat. Cok iizgiinim.”

“Babami bir daha gériip gérmemek umurumda bile degil.
Annem de ondan nefret ediyor. Onu ziyaret etmem igin bana
para verirse ateglerde yanacaginmi séylilyor. Orada misin?”

“Evet, buradayim. Yakinda eve dénityorum. Vudu be-
bekleri yapariz.”

“Harika,” dedi. “Yumurtam nasil?”

Tanrim, yumurtasi. “Kocaman,” dedim. “Ya benimki?”

“Cikolatay: diigiinemeyecek kadar mabvolan hayatimla
mesguldiim,” dedi en tepeden bakan sesiyle.

ikimiz de bir sey soylemedik.

“Amerika’da egleniyor musun?” Sesinden somurttugu
belli oluyordu.

“Eglenmek mi?” dedim. Nedense bu bana komik gelmisti.
“Eglenmek mi?” dedim bir kez daha ve kahkaha atmaya
basladim. “Pek sayilmaz, Cat. Pek bildigimiz anlamda eg-
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lenceli sayilmaz. $u anda yasadiklarim, eglencelinin tersi
olarak diisiinebilecegin seyler. Anti-eglenceli.,”

“Harika,” dedi Cat ve iste o anda ipler kopmustu. O
kadar ¢ok kahkaha atiyordum ki duramiyordum.

“Harika derken neyi kastediyorsun?” Sézciikler agzimdan
neredeyse kusar gibi ¢tkmisti. “Nasil bir arkadagsin sen?”

“En iyisinden,” dedi ciddi konugmaya g¢aligarak ama
gillmemek igin kendini zor tutuyordu. “Ben burada cehen-
nem azabi gekerken senin hayatinin en giizel zamanlarim
gegirmen dayanilmaz olurdu.” Cehennem azab: derken bir
kahkaha patlatmig, bu da beni daha fazla ateglemisti.

Gozyaglanim yizimden agagi akiyordu. Onun cehen-
neminin azabimin benimkiyle karsilagtirldiginda solda sifir
kaldigini sdyleyecektim ki bir tik sesi duydum ve konusma
sona erdi.

Gil odaya dondi ve bana sorgularcasina bakti ama sa-
dece inleyip gdzlerimi onun kolunda kuruttum.

Kahkaha atmaktan karnim o kadar agriyordu ki bir
an hareket bile edemedim.

“Ben de seni seviyorum, Cat,” demek isterdim, telefon
tamamen susmug ve cevabim bir sene gecikmisken.
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Suzanne’in evine sessizlik i¢inde déndiik. Ikimiz de bu ka-
vugmaya can atmiyorduk.

Gil'in ona ne soyledigini bilmiyordum ama Matthew
bizden bir saat sonra eve geldi ve Suzanne onu kargilamak
igin arabanin yanina gitti. Sarildilar ve Suzanne bagini onun
omzuna koydu. Bir an igin aralarindaki duygu akig1 giiglii
ve belirgindi. Ama Suzanne ¢ok erken geri ¢ekildi ve du-
daklarini sikiyordu. Matthew’un gézleri Suzanne’in yiiziinii
taradi ama Suzanne arkasini déndii.

Gabriel beni gordiigiinde ellerini penguen gibi bir agag:
bir yukari savurdu. Giilmeye bagladi ve “mi-mi-mi,” dedi.
Sanirim bu onun Mila deyisiydi. Onu kucagima aldim ve
daha ¢ok giilsiin diye tombul boynundan sesli sesli 6ptiim.
Havaya firlattim. “Gabriel Bi-Bi-Bi Billington! $apyal Billy
Billing-ton!”

Ama Matthew igeri girdiginde Gabriel'in mutlulugu farkh

bir boyuta ulagti. Elinden gelse kollarimin arasindan ugacaku.
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Matthew onu yakalads, ikisi de déniiyor ve kendilerine
has bir dilde mirildantyorlardi. Honey sessizce izliyordu. So-
nunda durduklarinda, Gabriel biraz uzanip yumruk yaptig
eliyle sagimu turtu. Bagi déniiyordu. Diinyay: sabitlemek igin
tutunuyordu. Sonra viizii degigip birden ciddilesti, gozlerini
kapadi ve bagin1 Matthew’un gogsiine koydu. Gabriel basit
bir mekanizmaydi, biikiilmiig bir lastik yardimiyla ugan
bir oyuncak ugak gibiydi. Lastigi ¢oziliince diinyaya geri
diigiiyordu. Parmaklarini yumugakea agarak elini sagimdan
cektim ama bir yandan da bu hareket i¢in minnettardim.
Neredeyse uykuya dalmigti.

Suzanne mutfaktan ¢ikti ve uyku vaktinin geldigini
soyleyip Gabriel'i Matthew’un kucagindan aldi. Aciktiysak
yaptigi sandvigleri yiyebilecegimizi sdyledi. Gabriel’le ortadan
kayboldu ve ardindan banyo suyunun agildigini duyduk.

Suzanne’in bizim i¢in yaptigi sandviglere baktim. Es-
mer ekmegin ustiine peynir ve domates koymugtu. Bir anda
kurt gibi aciktigimi hissettim. Yiiksek taburelerin izerinde,
Suzanne’in kahvalti bari dedigi yerde oturduk ve akgam
yemegini yedik. Gil bir bira agip Matthew’a uzatti ama
Matthew biray1 aimadi.

Hicbirimiz konugmadik. Bir iki dakika sonra Matthew
ayaga kalkt1 ve odayi terk etti. Merdivenlerdeki ayak seslerini
duyduk. Bir de kapinin kapanigini.

Yola gikarken ne bulmay: bekliyorduk? Giizel bir seyler
mi? Matthew’un bir sirke katilmak igin kagtigini m1 hayal
etmigtik? Bir agacin iistiinde bulunabilecek ve kurtarildi-
gina siikredecek kayip bir kediyi aramak gibi mi olacagim
diigiinmiigtitk? Korkmug kediler, siz onlar1 kurtarmaya gah-
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sirken sizi irmalayarak pargalara ayrabilirler. Gil'e baktim.
Bunlarin higbirini enine boyuna diisiinmemis miydi acaba?

Aramiza ugurumlar girmisti ve ben kizgindim. Ben bir
gocuktum ve o anda ona bagirmak istiyordum. Koru beni.

Bagim agriyordu. Ortalamanin ¢ok istiinde bir gorme
yetisine sahip olmama ragmen kandinlmigtim. Bana goz
kulak olmasini bekledigim —bilgili ve hayat tecriibesine sa-
hip~- insanlar durumu anlayamamigti.

Odama (Owen’in odasina) dondiim, iistiimii ¢itkarmadan
yataga girdim ve koyu renk yiinli battaniyeleri dizlerimin
ve bagimin ustine ¢ektim. Bir ¢adirdaymigim gibi. Strekli
darmadagin olmus insanlarla bir arada olmak sikici bir gey.
Ayrica arabalarda, motel odalarinda gegen tim o saatler
ve giinlerden sonra evdeki gerginlikten ve yolculugumuzun
basanisizligindan kagmak i¢in kendi bagima olmavi ¢ok ama
¢ok istiyordum. (Basarisizlik miydi? Yoksa mutsuz bir ba-
sari mi?)

Kar neredeyse eriyip gitmisti ama deli bir riizgdr, agaglan
pencereme savuruyordu. Yastigimuin altinda Suzanne’in {va da
Matthew’un) kervansaraylarla ilgili kitabi duruvordu. Kitabi
yastigin altindan ¢ikardim ve telefonumdaki fenerle kitabin
kapagindaki devenin garip kafasini aydinlattim. Dizginlerini
siisleyen uzun, kirmizi ve altin renkli piskaller, dévme gu-
migten pargalarla sabitlenmigti. Damla seklinde tasarlanmiy
al¢ak binanm girisi, arka plami kaphyordu. Sayfalari gevirip
¢adirlarin, dokuma kilimlerin, gozleri alev alev parlayan
adamlarin giizel fotograflarina baktim. Arabalarla degil

develerle, sandviglerle degil hurmalarla yapilan bagka vol-
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culuklar hayal etrim. Bos ¢ollerde agir agir kavisler gizerek
vasam ve olum haberleri gotirtip getiren ulaklar hayal ettim.

Kervansaray.

Gozlerimi kapadim ve agaran giines 1giginin altnda serin
mola yerinin igini hayal ettim. Develerin bitmek titkenmek
bilmeyen ziplama ve sallanmalarindan yer oynuyor gibiydi.
Tag yalaklarin igine burunlarini daldirmig su igiyorlardi.
Yirmi, kirk, elli galon su.

Ipek Yolunda olsaydim, Iran, Cin ve Arabistan’dan
gegebilirdim. Sadece bir siireligine, bog arazilerde, kimseyi
tanimadan, farkli bir yasam siirerek ilerlemek beni mutlu
ederdi.

Gozlerimi kapadim ve Jake’i diisiindiim.
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Matthew ve Suzanne kibarca konusuyorlards, yiizleri ifadesiz
goriiniiyordu.

Suzanne evden tasinmisti, Matthew'u gorebilmesi igin
Gabriel ile geliyordu. Matthew da ancak onlarla beraberken
canlaniyordu. Baba ve oglun iliskisi beni duygulandirmusti,
Birbirlerini nasil sevdiklerini fark etmek icin dahi olmak
gerekmiyordu. Yanlarinda uzanan Honey'yle kutsal iigliivii
olusturuyorlardi. Honey, gézlerini Matthew'dan ayirmivordu
ve Matthew da bunun karsiliginda, neredeyse her zaman,
bir elini nazikge Honey'nin basina ya da sirtina koyuyordu.
“Suzanne bir arkadagiyla kahyor,” dedi bize. Sanirim o kisi
bir arkadastan fazlasi ama her seyi bilmekten yorulmugtum
artik.

Telefonda Marieka’nin nefesini tutarak bekledigini his-
sediyordum. “Nasil bir arkadasla kaliyormug? Kimmig?®

Ama bunu cevaplayamazdim. Yas, boy, goz rengi? Rus

gizli ajan1 degildim ya.
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Dondigiimiizden beri Matthew’la neredeyse hig konus-
madim.

Buradaki son giiniimiizde hava giinegliydi ve Matthew
ile Gil oyalanmak i¢in disarida ¢aligtyorlardi. Bahgeyi kaz-
dilar. ikisi de ayr1 uglarda, farkh diisiincelere dalmis halde
caligivorlardi. Ya da ayni digiincelere ayr1 ayri dalmiglardi.
Honey vakinlarda, bagini patilerinin ustiine koymus, daima
tetikte uzamiyordu. Honey’nin zihnine giremiyordum.

Ugusumuz yarindi. Paskalva pazar giiniine geliyordu.

Gabriel'le oturdum ve ona parlak renkli boya kalemle-
rivle yumurtalar gizdim. Yumurtalara zafer kazanmiggasina
vurdu ve “Yumuyta!” diye bagirdi. Kendime fazla giivenip
ordekler ve tavsanlar gizmeyi de denedim ama giizel go-
riinmuvorlardi. Gergi pek de giizel olmayan ¢izimlerime
ragmen onlari tanidi. Ordek ve tavsanlarin kotii gizimlerini
hayvanat bahgesinde va da parkta gordiigii hayvanlara nasil
benzettigini merak ettim. Ug boyutlu goriiniimleri iki boyuta
indirgenmis; hayvanlarin tiiyleri ve kiirkleri de pembe ve
sar1 boya kalemivle ¢izilmisti. Siradan bir mucizeydi bu.

“Ordek!™ dedi resmi gururla isaret ederek. Sonra, “Yu-
muyta!” dedi. Daha once hi¢ bovanmig bir yumurta gormiis
miyvdii acaba? Ya da sadece bakicisinin bazen kahvaltida
vaptigi yagda vumurtayr mi gormiistii? Benim gizdigime hig

benzemeyen kahverengi yumurtalar kullanmivordu bakicisi.
Diinyayi nasil bu kadar ustalikla okuyabiliyordu?

Son gece igin hepimiz bir aradavdik. Gabriel tulumunu
givmisti ve Suzanne burasi hila onun eviymis gibi yemek

vapiyordu. Ama kimseyi kandiramazdi. Suzanne, gozlerivle

onundeki bir sonraki engeli atlamaya odaklamug bir ar gibiyd:.
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Matthew egine ve arkadasina sarap koydu, kendisine
koymadi. Sohbet ¢ok resmiydi ve Matthew'la Suzanne bir-
birlerine dogrudan hitap ederek hi¢ konusmuyorlardi. Sof-
ray1 kurmay: teklif ettigimde Suzanne buna memnun oldu
ve sonra ¢atal bigak takimini bana vermek yerine, onlari
uzattigim ellerime dikkatlice birakip parmaklarini benim-
kilerin iistiine kapadi. Gozlerinin igine baktim.

“Uzgiiniim,” dedi yumusak bir sesle. Sadece benim igin
soylenmig bir sozdii bu. “Tatilini berbat ettigimiz igin gok
iizglinim... Diger her sey igin de oyle.” Omuz silkti ve
ellerimi birakmadan o6nce bir anligina daha siki kavradu.
“Her sey karmakarigik,” dedi. “Lanet olasica, kocaman,
korkung bir karmasa.”

Gaozleri yaglarla doluydu.

“Sorun degil,” dedim ona. “Senin sugun degil.”

“Qyle mi?” dedi, yiiziine diigmiis sagin1 geri itip nere-
deyse giilimseyerek. “Artik bilmiyorum. Belki de benim
sugumdur.” Arkasini doniip gitti.

Sofrayi kurdum ve Suzanne herkesi yemege gagirdi.
Kimsenin hatirlamayacagi havadan sudan seyler konustuk
ve yemekten hemen sonra Suzanne Gabriel'i kucagina alip
Gil ve bana iyi geceler 6piiciigii verdi.

Arkasini doniip gidecekken Matthew onu durdurdu ve
Gabriel'i Suzanne’in kollarindan gekip aldi. Gocuk uyanik
olmaktan ziyade uyuyor gibiydi ama kollarini babasinin
boynuna sikica sardi ve Matthew gocugu kollarindan kibarca
birakip sabirsizlanan Suzanne'e vermeden once, Gabriel'in

yanagini opip yiiziinii onunkine dayadi.
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Gil, Suzanne’i arabaya kadar gegirdi ve Matthew’la benj
valmz birakti. Kagmak igin can atiyordum, yeni bir yiiz-
lesme fikriyle paniklemigtim. Gil'in arkasindan gitmeden
dnce Matthew beni durdurdu.

“Endigelenme, Mila,” dedi. “Her gey yoluna girecek.”

Bagimi salladim. “Hayir girmeyecek.”

Kafasini sorgular gibi hafifce yana egdi.

“Nasil bir insansin sen?” Ofkem beni boguyordu. “Gab-
riel’in nasil hissedecegini hi¢ diisiindiin mii? Ya da Honey’nin?
Sadece sen yoksun. Bu sadece senin hayatin degil.”

“Biliyorum,” dedi.

“Madem biliyorsun, bunu yapmay: nasil diisiinebilir-
sin?” Kendimi o sozciikleri sdylemeye ikna edemiyordum;
kendini 6ldiirmeyi.

“Durum karigik,” dedi. “Bir giin anlayacaksin.”

“§imdi anhyorum,” diye bagirdim ona. “Hayatinin kar-
man ¢orman oldugunu anliyorum. Ama anlayamadigim o
yapmay1 diisiindiigiin geyin senin diginda herkesin hayatnt
tyilestirecegini nasil diigiinebildigin.”

“Sen siradan bir ¢ocuk degilsin,” dedi Matthew.

“Peki ya Gil’e soylediklerin?” dedim onu umursamaya-
rak. “Karda yatmamak gerekrigiyle ilgili soylediklerin? Gil
bunu hep hatirladi. Asil unutan sensin.”

“Unutmadim,” dedi Matt.

“O zaman yapma.”

ikimiz de kargi kargiyaydik ve savagmaya hazirdik. Sik
ve kesik nefes alip veriyordum. Bir dakika énce Matthew

buradaydi, sonra sanki aruk odada degilmigim gibi kendi
i¢ine déndii.
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Arabaya dogru giden Gil'i takip ettim.

Suzanne, Gabriel’i koltuguna oturttu ve kafasimin istiin-
den bir savag ugaginin gatis1 gibi gegirdigi kemerini baglad:.
Kiigiik mavi arabanin (kimin arabasiyd: bu?) etrafinda daire
gizerek siiriicii koltugu tarafina gegti ve sonra Gil’le havaa-
lan1 ve ugagimizin saati hakkinda konustular. Karanlikta,
Gabriel’in tombul yanagim 6pmek igin egildim. Yiiziimdeki
gbzyaglari onun yiiziine akiyordu. Derin uykudayd, ellerini
yumruk yapmgti, gozleri goriinmez bir diigmanla savagi-
yormus gibi kisilmigti. Bir anhigina gozlerini agt1 ve kirpip
giilimsedi ama tam anlamiyla uyanik degildi ve saniyeler
sonra uykuya geri dondii. Islak yumrugunu 6ptiim, uyku-
sunun devamli karanlik olmamasini diledim ve arabanin
kapisini elimden geldigince sessiz bir sekilde kapattim.

Evin 6n kapisinda bu diinya ve bir sonraki diinya ara-
sinda askidaymis gibi duran, bir 151k halesiyle kaplanmig
Honey ve Matthew bize bakiyordu.



31

Ertesi sabah, Suzanne’i beklerken Matthew ve Gil ¢antala-
rimizi garajin éniindeki yola gikardi. iki adam sanldilar.
Konugmadilar, veda sozleri soylemediler.

Matthew biraz geriye gidip bana dikkatle baku.

“Honey’ye iyi bak,” dedim ona. Bagini salladi. “Gab-
riel’e de.”

Bir kez daha bagimi salladi.

“Kendine de iyi bak,” dedim.

“Sen de kendine iyi bak Mila,” dedi.

Suzanne -tek baginaydi- gelmeden eve girdi. Suzanne,
Gabriel’in kreste oldugunu soyledi. Cantalarimizi onun ara-
basina yigdik ve yola giktik. Kimse konugmuyordu. New
York'un dig hatlar gidig terminalinde bir veya iki dakikadan
fazla durmak imkansizdi, bu yiizden vedalagma kisa surdu.
Gabucak sarildik ve Suzanne gicti.

Pasaport kontroliinden gegip terminale girdik ve Gil

bana tagimam igin koca bir canta daha verdi.
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Cantanin igine séyle bir baktim ve kocaman, agur kovboy
vumurtas: orada duruyordu. Eskimis bir kutuya konmustu.
Kafami kaldirdim, sagirmigtim.

“Adami ikna etmek biraz vakit aldi,” dedi Gil. “Ah
evet. Selam Silver. Biraz vaktimi aldi dogrusu.”

s

Agzim agik kalmigti. “Ne dedin adama?”

Gil bagin iki yana sallad:. “Sana séylememeliyim, ger-
cekten. Frommer’s i¢in galistigimt sdyledim. Avrupa pazan
igin seyahat rehberlerini giincelledigimi sdyledim.”

“Ciddi olamazsin.”

Gil bagin salladi. “Aynen &yle yaptim. Harikaydi. Ne-
redeyse zorla verdi bana bunu. Bir sente bile mal olmad..”

O anda babami delicesine seviyordum. “Bir dahisin,”
dedim siritarak. “Seninle gurur duyuyorum. Cat buna ba-
yilacak.”

Ama gizliden gizleve yumurtaya ve bu asiri zekice ve
iickagite1 hikayeyle yumurta icin geri dénen babama bayilan
bendim. Aslinda yalanina bayildigimi séylemeliyim.

“Bununla ugaga nasil binecegiz?” diye sordum. “Bu
yumurtaya dért kigilik bir aileyi bile sigdirabilirsin. Kagak-
Giliktan yargilaniriz,”

“Bu artik senin sorunun,” dedi Gil. “Ben iizerime diigeni
yaptim.” Cantalari ald: ve ilerledi.

Yumurtayi valizimle bagaja vermek istememistim, bu
yiizden tizerine “Kirilacak Egya” yazili kocaman, kirmizi
bir etiket yapistirdilar ve yumurtayr ugaga dogru siiriik-
ledim. Bag iistii dolabina tikistirabildim. Neredeyse tiim
alani kaplamigti.

“Yumurta igin bir koltuk daha almalydim,” dedi Gil.
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Cantalarimizi yerlestirdik, emniyet kemerlerimizi tak-
tik ve kaptanimiz kalkigtan énce yarim saatlik bir rétar
olacagim soyledi. Gil kitabini agt1 ve kopup gitti. Her seyi
enine boyuna diisiinene kadar sessiz kalacagin bildigimden
onu rahatsiz etmedim. Bu birkag dakika, birkag saat veya
birkag giin siirebilirdi.

Telefonumdan ses geldiginde ugaktaki seyahat dergisine
goz gezdiriyordum. Jake olmasini diledim ama mesajda soyle

yaziyordu:
Hosca kal Mila.

Gil'in dikkatini vermedigine gitkretmigtim.

Mesaji Hosca kal Matthew, diye cevapladim. Ekleye-
bilecegim bir seyler olsaydi keske. Yolun actk olsun veya
selametle gibi eski moda bir soz belki... Sonra, gayriihtiyari
Jake’in ulagim bilgilerini de mesaja ekledim. Ve gonder
tusuna bastim.

Penceremden baktigimda disarida ugaklar doniyor, pistte
hizlanip kalkisa gegiyor ve gozden kayboluyordu. Kalkmay1
bekledigimiz sirada, yavas yavas bu yolculugun iiziintilerini
ardimda birakmaya bagladim. Ugaklarin kalkigini izlemek
kendimi yeniden gocuk gibi hissettirmisti bana. Gabriel'in
Bir daha, bir daba! diye bagirmas: gibi. Sanirim sirada
bekleyen yirmi sekizinci ugaktik, bu tekrarlanan sihir beni
sakinlegtiriyordu.

Nihayet ugagimiz pistin tizerinde dondii, motor giirledi

ve kapatmak iizereyken telefondan son bir kez daha ses geldi:
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Gorusmek izere, yaziyordu. Mesaj: dpiiciikler, jake, diye
bitirmisti.

Telefonu hizla kapatip kivrilarak koltuga yerlegtim.
Simdilik umurumda olan tek sey buydu.

“Ceviri iginin biaytuk kismi1,” demisti Gil bir keresinde,
“yazar ve ¢evirmenin bir araya geldigi hayali bir yerde ger-
geklesir. Yazarla ayni duygularn paylagmak, yazdiklarina
katilmak zorunda degilsin. Ama onunla yan yana yiiriimek
ve aym anda adim atmak zorundasindir. Bir kisi topallarsa,
strekli durup tekrar viiriimeye baglar ve diizensiz hareket
ederse daha zordur. Eger hikdye, ¢evirmenin gidemedigi bir
yerden geliyorsa en zoru da budur.”

Gil bana dondiagiinde iki saattir havadaydik. Ellerimi
yavasqa iki elinin arasina aldi.

“Sana yasattigimiz seylere bak,” dedi bagini iki yana
sallarken. “Cok tizguniim. Keske seni buraya hi¢ getirmesey-
dim. Ditgiindizm ki... Ne disgiindiigiimii bilmiyorum. Sadece
bir sinyalin oldugunu, her seyin iyi olacagim disiindiim.”

“Belki oyle olur.”

Bagini salladi. “Matthew’a bagli.”

Ona baktim. “Owen’in 6ldiigi gece sarhos muydu
sence?”

Gil omuz silkti. “Ne 6nemi var? Cocuk 6ldii ve ardindan
olanlar oldu iste.”

Bir sure hi¢ konusmadik.

“Eh,” dedim sonunda. “En azindan Honey var.”

“Evet...” Gil bir hece soyleyip bana bakti. “Ama Honey
bir kopek.”
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Bunu sanki fark edemedigim bir seymis gibi soyledi
ama ne diisiindiigiini anlamigstim: Bir kopek diinyadaki en
onemli sey degildir.

Diisindiim de, tamam. Bir képek en énemli sey olma-
vabilir. Ancak Honey gibi bir képek bir insan1 tamamiyla,
tereddiit etmeden, mitkemmel bir inangla sever. Bu ¢ogu
seyden daha 6nemli olmali.

“Ve Gabriel,” dedim. “Gabriel de var.”

Gil higbir sey soylemediyse de cevabi biliyordum. Gab-
riel'in Matthew'u kurtarmada Gil'den daha basarili ola-
mayacagiydi cevap. Ya da Honey'den. Veya Jake'ten. Ama
hepimiz birbirimize bir bez pargasivla baghyiz ve birbiri-
mizi daha iyi veya daha korii destekliyoruz. Gabriel sadece
bir bebek ama sonunda diinyanin ve babasinin kusurlu ve
tehlikeli oldugunu, ihanetler ve ayni zamanda sevgiyle dolu
oldugunu gorecek.

Arok bu konular iizerine daha fazla dusinemezdim.
Gil’e yaslandim ve o tamdik kokuyu igime ¢ektim. Kolunu
omzuma atip bana uyumami ve endigselenmememi soyledi.

“Diinya donmeye devam edecek,” dedi ve alnima bir
opiiciik kondurdu. “Durmas gerektigim diiginmemize rag-
men. Diinya bizden daha kottlerini gordi, Perguntador. O
kadar kolay sagirmaz.”

Iyi giinde ve kotii gunde birbinimize sikica bagh oldu-
gumuzun bilincinde olarak ona vaslandim. $imdilik, bir-
birimizin olamayacagimiz zamanlari dusunmeyi biraktim,
Marieka, Gile goz kulak olmanu soviemekte hakhiyds, Gil

ve ben hayatta oldugumuz sare boyunca hirbinmize poz
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kulak olacagiz ve Marieka da bize iyi bakacak. Her zaman
mutlu olamayabilirim ama belki sanshysam, diinyada daha
fazla aciya sebep olma istirabindan kurtulmug olurum.

Sonra gozlerimi kapadim ve motorlarin beyaz giiriiltii-
sityle hakkinda higbir sey bilmedigim bir gelecegin hayaliyle
uykuya daldim.
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