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"Jane hiç durmuyor. Sürekli, 
yorulmadan çalışıyor. Mutluluğu 
elde etmek, kendisini gerçekten 

sevip kucaklayacak adamı bulmak 
için elinden geleni yapıyor."

Goodreads

"Bu kitapta Jane'in 
duygulan, hayal kırıklıkları 
ve beklentilerinde kendinizi 

bulacaksınız.”

Kirkus

"Filmini izlerken çok eğlenmiştim. 
Kitabı bence ondan da eğlenceli.”

Amazon
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BÎR

Bilgiyi nereden edindiğinize bağlı olarak (Cosmopolitan 
dergisine, the G'evCun sunucularına ve Ina Teyzem’e göre), 
New York Şehri’nde A) elli kurbağayı öpmeksizin, B) habe­
riniz olmadan bir seri katille yatmaksızm veya C) bir yere 
yerleşmeksizin bekârlıktan evliliğe geçişin, yazılı kanıtlara 
dayanan bazı yolları varmış.

Tabii, ben değilseniz. Yine Tek Başına Bir Cumartesi Ge­
cesi Sendromundan düşüp ölmeden önce beş kurbağa öp­
mek zorunda kalsaydım kendimi şanslı hissederdim. Yirmi 
sekiz yaşında neden hâlâ bekârdım?

Arkadaşım Amanda: “Mutlu olmak için bir erkek arka­
daşa ihtiyacın yok, Jane.” Ee, aslına bakarsanız, var. Aman- 
da’nm biriyle birlikte yaşadığını belirtmiş miydim?

Patronum Gwen (kimse kendisini istememiş): “Arama­
yı bıraktığın zaman aşkı bulacaksın.” Gerçekten mi? Bunu 
daha önce hiç duymamıştım!

Arkadaşım Eloise: ‘‘‘'Yüksek standartlara sahipsin. Bunda
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yanlış bir şey olduğundan değil.” Not vermeye gerek yok.
Nişanlı olan (benden küçük) kuzenim Dana: “Olumsuz 

birisin de o yüzden/” Lütfen kuzenimle tanışana kadar bek­
leyin.

Cosmo: “Bunu çok net belirtmelisin, kız arkadaş/” Sanki 
Mucize Sutyenin her rengi bende yokmuş gibi.

Kendim: “Kim ne önerirse yapabilirsin ama gene de ha­
yalindeki, çocuklu adamın da seni sevmesini sağlayamaya­
caksın. Seninle ikinci bir buluşma bile istemeyecek.”

Ina Teyzem’in gerçek aşkı bulmam için önerisi neydi? 
Büyükannemin yaşadığı binanın koridorunda rastladığı belli 
bir “mükemmel görünen adam”la ilgiliydi. Adam elindeki 
çöpleri yakma fırınına götürüyordu ve .. .ah, unuttum. Bıra­
kayım da size kendisi söylesin.

Ina Dreer telefona, “Tek buluşma!” diye bağırdı. Kablo­
suz telefonu kulağımdan uzaklaştırdım. “Bir düğünde bir­
kaç dans, havadan sudan sohbet. Ve üç yüz bin dolar alacak­
sın. Büyük annen için dandik bir buluşmaya gidemez misin? 
Benim için? Bu kadar para için? Neden boşuna uğraşayım? 
Söyle bana, Jane, neden boşuna uğraşayım?”

Ina Teyze’nin monologunu zihnimde tamamladım: Böy­
le devam et, Jane, bekâr kal, asla evlenme. Sonun, büyük 
teyzen Gertie -Tanrı ruhunu kutsasın- gibi olsun. Annene 
—Tanrı onun da ruhunu kutsasın— sana bakacağıma dair söz 
verdiysem ne olmuş yani? Baban çok genç yaşta öldükten 
sonra annen, sana bakabilmek için hayatı boyunca canını 
dişine takarak çalıştıysa ne olmuş yani? Üç yüz bin dolara 
neden ihtiyacın olsun ki?
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Aslında tatlı, biricik, suçluluk psikolojisi uygulayan Ina 
Teyzem’in, bu noktada haklılık payı vardı. O üç yüz bine 
gerçekten ihtiyacım vardı. Dairemin kirası aylık yedi yüz 
altmış iki (sabit fiyat) dolardı ve bu New York şehri stan­
dartlarına göre sudan ucuzdu, ama aylık maaşımın dörtte 
birine mal oluyordu ki, Mademoiselle ve Glamour -ve muh­
temelen The Wall Street Journal- dergilerine göre bir eve 
ödenmesi gereken bedel buydu.

Ayrıca, altı yıldır, üniversiteyi bitirip Ina Teyzem’in Man- 
hattan’da bulunan evindeki bana ayrılmış yatak odasından 
ayrılıp New York’a taşındığımdan beri, yaylan bozuk olan 
aynı çekyatta uyuyordum. Bankadaki üç yüz bine karşın, ni­
hayet kendime gerçek bir yatak alabildim. Ina, fiıtonu, hem 
mezuniyet hem de yeni daire hediyesi olarak ısmarlamıştı. 
Aynı zamanda, sanki fincanlanmla ve kilimlerimle tamam­
lanmış gibi görününce çok heyecanlandığım, on adıma yir­
mi adımlık stüdyo daireye her zaman şüphe dolu olan soluk 
yeşil gözlerini kısarak bakmış, sonra da yangın çıkışına açı­
lan pencere için siparişle yapılan demir parmaklıklar ısmar­
lamış ve benim için bir imha edici kiralamıştı.

Aniden gelen bunca parayla başka ne yapacaktım? Der­
hal, şu sıralar Ann Taylor and Banana Republic’ten indi­
rim zamanında aldığım giysilerle sınırlı olan gardırobumu 
DKNY ile yenileyecektim. Yalnızca üç ikramiye ötemde 
olan DKNY’yi hedeflemiştim.

“Jane Gregg, burada kendimle mi konuşuyorum?” Ina 
Teyzem’e has derin bir iç geçirme, bu soruyu takip etti.

Futonun önündeki masada duran Marlboro Lights amba­
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lajı benimle alay ediyordu. Bir sigara için ölüyordum, ama 
bir nefes çektiğimi duymak Ina Teyzem’i öldürürdü ve ben 
onu, hayal kırıklığına uğratamayacak kadar çok seviyor­
dum. Teyzem, tekrar sigaraya başladığımı bilmiyordu. Altı 
ay önce sigarayı bir günlüğüne bırakmış ve bu başarımdan 
ona bahsetme aptallığını göstermiştim. Teyzemin o kadar 
mutlu olduğunu daha önce hiç görmemiştim; yani, iki yıl 
önce kızı Dana’nm nişanlandığı zaman hariç. Eski bir si­
gara içicisi olmamın sadece yedi saat sürdüğünü ona nasıl 
söylerdim?

“Ina Teyze, o adamla görüşürdüm, ama bu sıralar biriyle 
çıkıyorum.” Yalan. Büyük, koca bir yalan. “O yüzden bir 
başkasıyla görüşmem pek doğru olmaz. Hayır, onu tanı­
mıyorsun. Hayır, bu konuda fazla konuşmak istemiyorum, 
yoksa büyüsü bozulur. Evet, hoş biri. Ve lütfen Grammy’nin 
parası hakkında endişelenmeyi bırakır mısın? Sırf kapı kom­
şusu olan o beceriksiz herifi koluma takıp Dana’nın düğü­
nüne gitmedim diye beni mirasından mahrum etmez. Zaten 
adam tipim değil, tamam mı?”

Ina Teyzem, Biriyle çıkıyorum ’ muş,” diye benimle 
alay etti. Açık kızıl saçlarını salladığını görür gibi oldum. 
İnsanların sözlerini üçüncü ağızdan tekrarlamayı severdi.

Tipim değil. ’ Nereden bileceksin, Ethan’la tanışmadın bile. 
Beceriksizin teki değil o! Mükemmel görünen bir genç. Ve 
parayla ilgili çok önemli bir işi var. Senin ve o çırpı bacaklı 
arkadaşlarının birlikte olmayı sevdiğiniz, saçları jöleden ya­
pış yapış olan o saçma sapan tuhaf çocuklara benzemiyor. 
Teksaslı. Bu da genç hanımlara karşı saygılı olmayı bildiği­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni gösterir. Ah, neden nefesimi boşa harcıyorum ki? Keyfine 
bak, Jane. Yalnız yaşa! Asla evlenme...”

Üç yüz bin dolarlık Yakıcı Adam olan Ethan Miles’ı gö­
zümde canlandırmaya çalıştım. Matthew McConaughey 
veya Lone Star eyaletinden hangi seksi aktör fırladıysa, 
onlardan birine benzediğinden şüpheliydim. Bu, New York 
Güzeli geçit töreni değildi, ama en azından, kimse beni 
“mükemmel derecede hoş görünümlü” olarak tanımlamaz­
dı. Lütfen. Bunun ne demek olduğunu hepimiz biliyoruz. Ve 
Ethan Miles, Queens’de yaşıyordu, Tanrı aşkına. Yetmiş altı 
yaşında ve eklem hastalığından mustarip Grammy’den bir 
tek beyaz duvarla ayrılan bölge. Hangi evlenilebilir adam, 
özellikle Teksas’tan çıkma, yaşlıların yaşadığı Queens’de 
yaşardı ki? Eğer o kadar çekici biriyse, neden Manhattan ’da 
yaşamıyordu?

Grammy’ye hiç evlenmemiş kız kardeşi Gertie’den üç 
yüz bin dolarlık bir miras kaldığı doğruydu. Ina’nm korku­
su, Dana ve ben uzun süredir dul olan Grammy’yi yeterince 
sık ziyaret etmediğimiz için ikimizi de mirasından mahrum 
etmesiydi. Gram’e göre, pastırmalı sandviçlerin, Alman pa­
tatesi salatasının, tereyağlı kurabiyelerin ve oturma odası 
piyano resitallerinin yer aldığı Pazar günleri toplantıları zo­
runluydu. Bu anlayışa karşı gelmek, Ina’nın tek çocuğu olan 
kuzen Dana’yla hemfikir olduğum tek şeydi. Aile toplantı­
larında Dana, gözlerini devirir, benim sivri dilim yüzünden 
hayat boyu bekâr kalacağımı ve Grammy’nin mirasından 
mahrum edileceğimi duyururdu. Bu da Ina’nın, hayatımın 
geri kalanını yirmi altı bin dolarlık maaşımla geçirmek zo-
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randa kalacağım düşüncesiyle ürpermesine yol açardı.
Ina Teyzem’in anlamadığı şey, benim bir temel planım 

olduğuydu. Ve bu plan üzücü bir şekilde hezimete uğramış 
olsa da, her üç ayda bir maaşıma yüzde dört zam alıyor­
dum. Eğer yüzde beşlik yılbaşı ikramiyemi de eklerseniz, 
yeni yıl geldiğinde yirmi sekiz bin dolardan fazla kazanıyor 
olacaktım. Ve bu da çok kötü değildi, değil mi? Arkadaşım 
Amanda’ya göre, eğer maaşınız yaşınızın bin katma denk 
geliyorsa, kariyer basamaklarını doğra tırmanıyorsunuz de­
mekti. Ben, buna çok yakındım. Gerçi şubatta yirmi dokuz 
yaşında olacaktım.

Ina Teyzem, “Nedime ayakkabılarını aldın mı?” diye 
sordu. “Eğer paraya ihtiyacın varsa, bunu gurur meselesi 
yapma. Gerçek deri bile olmayan ayakkabılar için insanın 
sinirlerini bozacak kadar para istiyorlar!”

Evet, yüz otuz beş doları dene. “Soluk şeftali rengi, saten 
kaplı, ponponlu, beş santim prenses topuk. Biliyorum. Ala­
cağım, merak etme.”

Ina Teyze, ‘“Merak etme,’’ diyor,” diye çıkıştı. “Gelecek 
Cumartesi elbisenin son provası var, Bayan Zeki Ukala. 
Neyi bekliyorsun? Ayakkabıların sihirli bir şekilde gardıro­
bunda belirivermesini mi?”

Evet, aslında. Beklediğim tam olarak buydu. “Bu hafta 
sonu alırım, tamam mı? Arkadaşım Eloise de benimle alış­
verişe geliyor. İyi ayakkabıdan anlar.”

“Hani şu yabancılarla çıkan arkadaşın mı?”
Parmak uçlanmda yürüyerek kapıya sertçe vurdum. “Ina 

Teyze, gitmem gerekiyor. Kapıda biri var.”
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Ina Teyze, sanki dairede ben yokmuşum da Charlie Amca 
varmış gibi fısıldayarak, “Tatlım, dinle beni,” dedi. “Düğü­
ne sen ve Ethan Miles, tek başınıza davetlisiniz. Birlikte 
Plaza Otel’in kapısından girip aynı masada oturmanızın ne 
sakıncası var? Bu, büyükanneni mutlu edecek. Hem herke­
sin sizin bir çift olduğunuzu düşünmesinde ne sakınca var? 
Güven bana, kendini daha iyi hissedeceksin.”

Sadece evliler ve özel biriyle birlikte olanlar Prenses Da­
na’nm düğününe misafir getirebiliyordu. Benim gibi ezikler 
-ve görünüşe göre Ethan Miles- yalnız gelmek zorundaydı. 
Bunun sebebi, Dana’nm önemsiz beraberlikler için kişi ba­
şına 225 dolar ödemek istememesi gibi görünüyordu.

Ina, “Ona senin telefon numaranı vermeli miyim?” diye 
sordu. Bu yaşında, bir düğüne tek başına gitmemelisin. Bu­
nun biraz küçük düşürücü olduğunu anlıyorum.”

Hayır, aslında bu tür cümleler biraz küçük düşürücüydü. 
Ayrıca, yirmi sekiz yaşındaydım, otuz iki değil, Tanrı aşkı­
na!

“Ina Teyze, sana söyledim. Biriyle görüşüyorum. Düğü­
ne şu Ethan denen adamla gitmem doğru olmaz, tamam mı? 
Gerçekten gitmem gerek. Seni seviyorum! Hoşça kal!” 

Biriyle çıkıyor olmasam bile, Bay Yakan’la çıkmayacak­
tım. Asla. Ve kendisini Dana’nm düğününe partnerim olarak 
kesinlikle götürmeyecektim. Ağustosun ikisine iki ay kala- 
dan itibaren o sıkıcı gösteriş budalasının mükemmel dere­
cede iyi bir pazar gününü mahvetmesine izin veremezdim. 
Sanki Bayan Dominant’ın, büyükannenin yan komşusuyla 
çıkacak kadar umutsuz vaka olduğumu öğrenmesine ihtiya-
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cim varmış gibi. Hayır, kalsın. Adam, herkesin içinde kirli 
çamaşırlarını ortaya döktü! Ayrıca, düğüne gitmek zorunda 
olmam tek başına yeterince kötüydü.

Hayır, işin aslı bundan daha kötüydü: ben gelinin ne- 
dimesiydim. En azından elbisem olabileceğinin en kötüsü 
değildi. Ben şahsen, düğünümün renk teması olarak şeftali 
rengini seçmezdim -kimsenin üzerinde iyi duracak bir renk 
değil- ama sonuçta, Dana’nın berbat seçimleri üzerine ne 
zaman zekice bir yorum yapsam Ina Teyze’nin bana söyle­
diği gibi, bu benim düğünüm değildi. Şeftali rengi, benim 
kahverengi gözlerimin birer çamur topağı ve koyu kahve­
rengi saçlanmmsa sanki başkasına aitmiş gibi görünmesine 
yol açıyordu. En azından elbisenin kalça kısmında devasa 
bir fiyonk olmamasına minnettar kalmalıydım.

Plaza Otel'i. Orada kimler evlenmişti? Hiç kimse. Bu de­
lilikti. Plaza’da bir düğün beş yüz bin dolara mal olurdu. 
Orada kimse evlenmezdi. Belki Ivanka Trump hariç. Ve o 
evlenecek çağa gelinceye kadar, Donald bile kendi otelinde 
düğün yapamayacak hale gelebilirdi.

Yirmi dört yaşındaki, Forest Hilld Dreer Terinden Dana 
Dreer, Plaza’da evlenmezdi.

Size hiç, Dana’nm nişanlısı, otuz yaşındaki Far Roc- 
kaway’den Larry Fishkill’in bir internet şirketi kurduğun­
dan ve şirketin IPO uzmanı sayesinde, bunun hâlâ mümkün 
olduğu zamanlarda, aniden multi milyoner olduğundan bah­
setmiş miydim?

Şükürler olsun ki düğüne birini götüremiyordum. Kimi 
götürecektim? Kimseyle birlikte olmayan bir gey arkadaşım
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bile yoktu. Sırf düğüne götürmek için de biriyle çıkamaz­
dım; işte asıl bu küçük düşürücü olurdu.

Yine kendine has, acı çeken derin iç geçirmesiyle Ina 
Teyze nihayet hoşça kal deyip telefonu kapattı. Kablosuz te­
lefonu tekrar şarj yuvasına koyarak, teyzem aramadan önce 
yapmakta olduğum şeye geri döndüm: yarınki Süper Gün 
için kıyafet seçimime. Şu an saat dokuz buçuktu, yani haya­
tımın en önemli üç şeyine en uygun kıyafeti seçmem için on 
saatim vardı. Bu üç şey (belli bir sıra gözetmeksizin):

1- Terfv. Posh Publishing’in başkanı ve yayımcısı William 
Remke ile saat tam dokuzda randevum vardı. Kıymeti bilin­
meyen altı yıl boyunca Posh Yayıncılık için saçımı süpürge 
etmiştim, bunun üçü, başyazı yardımcılığı, üçü de yardımcı 
editör olarak. Eğer ikinci editörlüğe terfi edilmezsem, -şey, 
kim bilir- ne yapardım? Belki öğlen yemeği saatimi yarım 
saat uzatırdım, ya da başlıklı kâğıtları karalama olarak kul­
lanırdım. .. bir sürü şey. Yapacak bir şey bulurdum.

2- Adamı elde etmek: Yıllardır geçici patronum (asıl pat­
ronum doğum iznine ayrılmıştı) Jeremy BlakTe ilgili ha­
yallerim vardı. Jeremy, Posh’un genel müdür yardımcısı ve 
editör yönetmeniydi. Bekâr (ve eşcinsel değil), otuz yedi 
yaşında ve Pierce Brosnan’m tıpatıp eşi. Bir sinema yıldı­
zına o kadar benziyordu ki, onunla göz teması kurmakta ve 
karşısında konuşmakta çok zorlanıyordum. Büyük ihtimalle 
de bu yüzden beni görmezden geliyordu. Tabii, gelen posta 
kutumu çer çöple doldurduğu zamanlar hariç (ajansı olma­
yan ve gelecek vaat eden yazarların yolladığı karalamalar­
dan ibaretti bu postalar).
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3- Düşmanı alt etmek: Ve iyiyi elde etmek. Düşük bir un­
van sahibi olmamın sebebi oydu. Biyografisinin yazılma­
sında proje editörünün asistanı olarak atandığım Natasha 
Nutley, sahte bir ünlüydü. Gnatasha’nın -pardon, Natasha 
demek istedim- benimle aynı ortaokula ve liseye gittiğini 
söylemiş miydim? On iki yaşımdan beri dümdüz, uzun ve 
incecik bacaklarından nefret ettiğimi? Gnatasha’nın (kısaca 
G nat), yılda birkaç yüz bin dolar kazanan yardımcı editör, 
yazını Hamptons’da geçiren ve harika görünen, başarılı bir 
erkek arkadaşı olan biri olmadığımı düşünmesine izin vere­
mezdim. ..

“Jane!”
Tam zamanı. Bir adım uzunluğunda ve bir adım geniş­

liğindeki koridordan mutfağa koştum, siyah beyaz naylon 
kaplı zemine diz çöküp evyenin altındaki dolabı açtım. 
Küçük çöp kovasının üzerinden “Selam!” diye seslendim. 
Buraya gel, yardıma ihtiyacım var! Süper düzleştirici saç 
kremini de getir, tamam mı?”

“Bana on dakika ver!” diye bağırdı Eloise Manfred dola­
bın derinliklerinden.

Eloise, benim alt katımdaki dairede yaşıyordu. Duvarlar, 
zemin ve tavan o kadar inceydi ki, gece boyunca, eğer mut­
fak tavanına doğru seslenirse ve ben de evyenin altındaki 
dolabı açarsam, böylelikle konuşabildiğimizi keşfetmiştik. 
Eğer içimizden biri mutfakta öldürülecek olursak, diğerimiz 
911 ’i arayabilirdi. Bir keresinde Ina Teyzem’e, kapıcısız 
apartmanda yaşadığımdan dolayı endişelenmeyi bırakacağı­
nı düşünerek bundan bahsetmiştim. Bırakmadı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eloise ve ben, Posh Yayıncılıkta birlikte çalışıyorduk. 
Posh’taki ilk haftam esnasında kendime bir daire aradığım­
dan bahsetmiştim ve Eloise, üst katındaki dairenin boş oldu­
ğunu söylemişti. Bana kendi dairesinin resimlerini göster­
miş, üst kattaki stüdyonun da aynı şekilde olduğunu söyle­
mişti. Sabit kira ise duymak istediğim tek şeydi. Neredeyse 
bir kira bedelini ve depozitoyu karşılayabilecek kadar olan 
(iki yüz dolar Ina’dan borç almam gerekmişti), hayatımın 
tüm birikimini nakit olarak cebime koyup ev sahibinin ofi­
sine fırlamıştım. Nakit para, temiz bir kredi çeki ve iki yıl­
lık kira sözleşmesine atılan imzalar sonucu kutu gibi daire 
benimdi. Benim dairem, Eloise’in döşenmiş dairesine hiç 
benzemiyordu. Boşuna Posh’un yardımcı sanat yönetmeni 
(neredeyse benimkinden biraz daha kötü) değildi. Bitpazar- 
larının vitrinlerinden harika işler çıkartmıştı, has ipekten 
perdeler ve büyütülmüş siyah-beyaz fotoğraflar. Daha önce 
818 Doğu yakası, 81. Sokakta yaşamıştım ve hâlâ kolej yur­
dumdaki odam için aldığım koyu pembe plastikten Parsons 
masam vardı.

Eğer bu maaşla dairenin kirasını nasıl karşıladığımı me­
rak ediyorsanız -ki, bana inanın altı yıl önce daha zavallıy­
dım- bu tamamen bütçeyle ve kredi kartlarıyla ilgiliydi. Ina 
Teyzem bana bütçe yönetimiyle ilgili bazı şeyler öğretmişti 
ve ben de sözünü dinlemiştim. Gerçekten işe yaradı. Ayda 
iki kez ödeme alıyordum, böylece kiranın ve faturaların ya­
rısını bir ödemede, ikinci yarısını da diğer ödemede halle­
diyordum. Sonra da birikim hesabıma ayda elli dolar yatırı­
yordum. Geri kalansa, ulaşım, gezip tozmak ve yemek için
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harcanıyordu. Kıyafet, ayakkabı ve dairem için alacaklarım 
gibi diğer her şeyi kredi kartıyla hallediyordum. Dört kredi 
kartım vardı: Visa, Ann Taylor, Macy’s ve Bloomingdale’s. 
Bloomies’den sadece MAC makyaj malzemesi alıyordum, 
ama kartını taşımak hoşuma gidiyordu. Neyse, Ina’mn sis­
temi sayesinde, fatura ödeme zamanı geldiğinde her zaman, 
harcamalarımı ikiye bölüyordum.

Eloise’in dairesinin kapısını kilitleyip yukarıya çıkan 
dik merdivenleri tırmandığını duydum. Sonra durdu, tekrar 
aşağıya inip evinin kapısının kilidini açtı. Muhtemelen saç 
kremini unutmuştu.

Eloise ManfredTe ilgili hoşlandığım şeyler arasında ben­
den iki yaş büyük oluşu (o büyük üç ve sıfır) ve bekârlığı 
umursamayışı vardı. Aslında özgürlüğünü ve onu bekleyen 
fırsatları keşfetmişti. Geçici ilişkileri vardı. Kendinden genç 
erkekler, kendinden büyükler, keller, sevimliler, çirkinler, 
kaslılar, kısa boylular, seksiler. Her tür ülkeden, renkten ve 
meslekten. Ina Teyze bir kez Eloise ile tanışmıştı. Üçümüz 
birlikte, New Jersey’deki Secaucus alışveriş merkezine bir 
ziyaret planlamak için benim dairemde bir buluşma ayarla­
mıştık. Bu, Eloise’in Esmer Erkek dönemine denk gelmiş­
ti. Abdul’u benimle tanıştırmak için üst kata çıkartmış ve 
Ina’nın gelişi tam da o ana tesadüf etmişti. Ina, Abdul’a bir 
baktıktan sonra ona İkinci Bulvardan 42. Sokağa sapmasını, 
kasabayı boydan boya geçip Lincoln Tüneli’ni kullanmasını 
söylemişti. Çok iyi İngilizcesi olmayan Abdul, teyzemin ne 
demek istediğinden habersiz, kibarca başını sallayıp gülüm- 
semişti. Bu anlamda teyzemin ne demek istediğini Eloise
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ve ben de anlamadık. Ta ki Ina Teyze kulağıma, “Bu adam 
araba servisinin şoförü değil mi?” diye fısıldayana kadar. 
Nefesimi tutmuştum. Ama Eloise gülüp Ina Teyze’nin yana­
ğını öpmüştü. Eloise’e göre Ina Teyze, bir klasikti. Eloise’i 
çok sevmemin sebeplerinden biri daha.

Şu sıralar Eloise, Serge adında, saç stilistliği yapan bir 
Rus göçmeniyle çıkıyordu. Eğer gözünüzde canlandırmanı­
za yardımcı olacaksa, adamın Doğu Avrupa John Travolta’sı 
gibi bir görüntüsü vardı. Üç aydır birliktelerdi ve adam Elo­
ise’e hayrandı. Serge, eski moda bir centilmendi. Odaya bir 
kadın girdiğinde ayağa kalkar, her buluşmalarında Eloise’e 
bir buket çiçek getirir ve Eloise’in zavallı yemek pişirme 
girişimlerine bile iltifatlar yağdırırdı. Bir ay önce, Mosko­
va’da son moda olan bir saç stilini çok beğenmiş, Eloise 
de, her şeyi bir oyun gibi gören kişiliği sayesinde, yeni stili 
kendi saçında denemesine izin vermişti. Serge, zafer dolu 
bir edayla Eloise’in sandalyesini aynaya doğru çevirdiğinde 
Eloise, Jennifer Aniston’un altı yıl önce Friends dizisinde­
ki haliyle karşılaşmıştı. Serge’ye, Friends dizisinin Ameri­
ka’da, Rusya’dan birkaç yıl önden gittiğini söyleyecek ce­
sareti bulamamıştı. Ya da Amerika’daki bütün diğer kadınlar 
gibi bu saçı daha önce kendisinin de yaptırdığını.

Eloise kapıyı, kendine has üçlü vuruşuyla tıklatınca kilit 
dilini, üç adet daha az güvenli kilidi ve güvenlik zincirini aç­
tım. Ela gözleri ışık saçarken kendisi de parlıyordu ve bu da, 
bana büyük bir iyilik yapmak üzere olduğunun habercisiydi. 
İnsanları mutlu etmeyi severdi.

“Hayır deme,” diye emretti. Ellerini kaldırıp kapalı avuç­
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larını açtı, her birinin içinde bir karatlık elmastan top küpe 
parlıyordu. Rahim kanserinden ölen annesi, ölmeden birkaç 
hafta önce bu küpeleri kızına miras olarak vermişti. Bu kü­
peler, Eloise’in sahip olduğu en kıymetli şeydi. Annenizden 
kalan bir şeye değer vermenin ne demek olduğunu biliyor­
dum. Eloise, “beni de ağlatma” gülüşüyle güldü.

Bir keresinde ona, ikimiz de annemizi kanserden kay­
betmemiş olsak, bu kadar yakın arkadaş olur muyduk diye 
sormuştum. Eloise, kesinlikle dedi. Ben de kabul ettim. Ben 
on dokuz yaşında ve üniversite son sınıftayken annem öldü. 
Zaten dokuz yaşındayken babamı kaybetmiştim. Eloise’in 
annesi de o on sekiz yaşındayken ölmüştü. Babasından hiç 
bahsetmemişti, ama anneannesine çok düşkündü.

Eloise, kapıyı arkasından kapatırken “Yarın bu küpeleri 
takıyorsun, nokta,” diye duyurdu. Kotunun belinden bir tüp 
süper düz saç kremi çıkarttı ve Parsons masasının üzerine 
koydu. “Natasha, küpeleri kesinlikle fark edecektir. Ve kü­
peler, Kıdemli Editör diyorlar.”

Elmas top küpeleri alıp kulaklarıma taktım ve Eloise’e 
göstermek için saçımı kulağımın arkasına ittim. Dudakları­
mı teşekkürler dercesine kıpırdatıp pırıldayan mücevherleri 
görmek için banyo kapısının arkasına tutturulmuş aynaya 
baktım. “Ama El, bu küpeler, Bana Bunları Çok Başarılı Er­
kek Arkadaşım Hediye Etti, Bu Yüzden Bunu Dikkate Al, 
Natasha Nutley, demiyorlar mı?”

Eloise kahkaha attı. “Söyle” kelimesi Posh Yayıncılığın 
kelimesiydi. Bu sayede kodamanlar (yani William Remke ve 
Jeremy Black), bir kitabın basılmaya değer olup olmadığına
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karar veriyorlardı. Kitap, herkesin satın almasını sağlayacak 
bir şey söylemeliydi.

Geçen yıl, patronum, kıdemli editör Gwendolyn Welle 
beni, eski bir çocuk aktörün Eğer Beni Okursan Bir Hafta 
Boyunca Bunalıma Girersin diyen otobiyografisine atamış­
tı. Sit kom Çocuk: Gülünecek Bir Şey Yok, New York Times 
Çok Satanlar Listesi’nde uzatmalı olarak yirmi üçüncü sıra­
da kalmıştı ve bu, Posh Yayıncılık gibi küçük bir yayınevi 
için birinci sırada olmak kadar iyi bir şeydi. Remke, çok 
heyecanlanmıştı. Bunu kutlamak için çatı katı ofisimizde bir 
parti düzenledi. Biyografinin proje editörü olarak ben de iki 
saat öğlen molası kazanmıştım (yaşasın!). Gwen işin yalnız­
ca dörtte birini yapmış olsa da büyük bir zam aldı. Hiçbir 
şey yapmayıp sadece projeye yeşil ışık yakan Jeremy, muh­
teşem bir kupa ve Publishers Weekly dergisinde bir röportaj 
aldı. Dergide Jeremy, “Posh’un Gerçek Hayat kitaplarının 
arkasındaki parlak zekâ” olarak anlatılıyordu ve sizi temin 
ederim, bu, Posh’un çıkarttığı tek Gerçek Hayat kitabıydı. 
Ve Remke, ana şirketten de bi’ dünya hisse imkânı elde etti.

Ana televizyon kanalı, Sit kom Çocuk: Gülünecek Bir Şey 
Yok'un üzerinden haftanın filmi programı yapıyordu. Eloise 
ve ben de, bu çocuğun da bir gün evsiz kalıp uyuşturucu 
bağımlısı olacağı üzerine dalga geçiyorduk. Bu, komik ol­
duğundan değil. Ah, durun bir dakika. Bu bana bir şey hatır­
lattı. Kitabın proje editörü olarak bir şey daha almıştım: bir 
haftalık bunalım.

Eloise mutfağa gidip dolabın oralarda dolandı. Elinde bir 
bardak Snapple buzlu çayla odaya geri döndü, sonra da kü­
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çücük odanın çoğunluğunu kaplayan futona kuruldu. Pastel 
sırt minderlerine arkasını yaslayıp bir tanesini de kucağına 
aldı.

Eloise, kestane rengi Jennifer Aniston katmanlarını ku­
lağının arkasına iterek “Tamam. Odaklanmamız lazım. 
Hangisi daha önemli?” diye sordu. “Gnat’ı etkilemek mi, 
Jeremy’den bir içki daveti almak mı, yoksa Remke’den terfi 
almak mı?”

Bunun cevabı kolaydı. Snapple’ı kapıp bir yudum içtim 
ve şişeyi Eloise’e geri verdim. Terfi, yirmi sekiz yaşında 
olup da zavallı unvanım hakkında, yarı ünlü bir eski sınıf 
arkadaşıma yalan söyleme ihtiyacını çürütüyordu. Ve bu, 
çok çalışmamı ve Posh ailesine adanmışlığımı kutlamak 
için muhtemelen beni içkiye davet edecek olan Jeremy’yi 
etkileyecekti.

Marlboro Lights paketini alırken, “Terfi, geri kalan her 
şeyin icabına bakacaktır,” diye açıkladım. Neredeyse ucuz 
plastik Parsons masasını devirecektim; Eloise, Snapple şi­
şesini son anda kurtardı. Yatak odası olan gerçek bir dairem 
olana kadar gerçek bir sehpa alamazdım. Her gece futonu 
açabilmek için masayı kaldırmam, her sabah da yeniden 
kurmam gerekiyordu. Stüdyo dairede yaşamak böyle bir 
şeydi.

Sigarayı yakarken, “Ah! Sadece bir tane kalmış,” diye 
şikâyet ettim. Uzun ve doyurucu bir nefes çekip dumanını 
tavana doğru üfledim.

Eloise, sigarayı parmaklarımdan çekip aldı ve benimki 
kadar derin bir nefes çektikten sonra geri verdi. “Bunu bı­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rakmalıyız.” Bunu haftada bir falan söylerdi.
“Evet, çünkü yeni bir paket için altı kat inip çıkmak aşırı 

zor.” Bir nefes daha çekip üfledim. “Belki de sigara dağıtımı 
için First Avenue’nun köşesine bir bayii açmalıyız.”

Saçlarında kırık uç arayan Eloise, “Bir paket sigara için 
mi?” diye sordu.

“Gece görevlisi sana tutkun olmalı,” diye hatırlattım. 
“Biz ne zaman gitsek gözlerini senin göğsüne dikiyor.” Ki 
bu arada belirtmeliyim, benimkilerden çok daha küçükler. 
Onun bedeni B, benimki C idi. Ama o, daha çok erkeği etki­
liyordu. Bunun sebebi belki desteklenmiş dik yakalı şeyler 
giyiyor olmasıydı. Ciddi Ann Taylor ceketlerine yöneldim. 
Sanatçı ruhlu olan Eloise, pek resmi giyinmek zorunda de­
ğildi.

Gözlerini devirip sigarayı vermemi işaret etti. Bir puf 
aldı. “Demek yarınki ilk işin, Remke’yle olan büyük görüş­
me, ha? Gergin misin?”

Havaya yükselen duman bulutunun yok oluşunu izleye­
rek başımla onayladım. Her şey bir yana, belki de kaderimi 
belirleyecek bir toplantıyı cuma gününe ayarlamak pek par­
lak bir fikir değildi. Eğer Remke bana kahkahalarla gülecek 
olursa (ya da bunun profesyonel karşılığı her ne ise), bütün 
hafta sonum mahvolacaktı. Dudağımı ısırıp aynada kendime 
baktım.

“Terfii alacaksın,” diye beni temin etti. “Bunu hak ettin. 
Sadece oraya gidip kendini göstermelisin. Gözünü korkut­
masına izin verme, Jane.”

Ha. Bu bir şakaydı. Göz korkutma, Remke’nin göbek
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adıydı. O çok New Yorklu, çok karmaşık biriydi. Şu eski 
televizyon gösterisi Dynasty'âekı Blake Carrington’m daha 
az yakışıklı versiyonuydu. Remke, aşın titizdi; saçı, takım 
elbisesi, hatta gelen posta kutusu bile. Kendi “takımının” 
belli bir dış görünüşü olmasını isterdi ki bu sayede bizim 
kendi tarzından insanlar olduğumuzu anlayabilsin. Sonuç 
olarak Posh’daki herkes şık ve modem görünür, yumuşak 
renk tonlarını seçerdi.

Hayalini kurduğum işi yaptığından, kendime örnek ola­
rak Gwen’i seçmiştim. O asla işe kot pantolonla gelmezdi, 
dolayısıyla ben de gitmezdim. Akşam saat yediye kadar ça­
lışırdı, ben 7:01’e kadar. Yeşil çay içer, öğlen yemeği için 
egzotik salatalar ısmarlardı; evden kahverengi ekmeğe ha­
zırlayıp getirdiğim pastırmalı-peynirli sandviçleri ve kolayı 
bıraktım. DKNY’den giyinirdi, kıyafetlerimi ona benzet­
mek için elimden geleni yapardım. Tarz bakımından çok iyi 
değildim, ama Eloise bana yardım ederdi. Eloise, doğal bir 
görünüme sahipti, ama bunun sebebi, onun buralı olmasıy­
dı; yani Manhattanlı. Doğu Üst Yakadaki özel okullar falan. 
Ergenliğinde Anna Wintour hayranıydı. Lise hayatım bo­
yunca kendime rol model olarak ben, The Nanny filmindeki 
Natasha Nutley ve Fran Drescher’i seçmiştim. Natasha’yı 
olmak istediğim her şey olduğu için seçmiştim. Fran’i de 
Queens’li olduğu için.

Forest Hills Lisesi’nden mezun olunca değişmeye baş­
ladım. Kızı bir yerlerden çıkarmak ama kızdan bir yerler 
çıkarmamak hakkındaki deyim benim için geçerli değildi. 
Bunu New York Şehri yayıncılık dünyasında, üzerinizde
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ve içinizde kasabalılık yatarken yapamazdınız. Bu yüzden 
çok çabaladım. Aksanım dahil, üzerimde Queens’in damlası 
yoktu. Hiç kimse benim taşralı kökenlerimi tahmin edemez­
di. Bazen annemin bile beni görseydi tanıyamayacağmdan 
şüphelenirdim. Yani eğer hayatta olsaydı. Sanırım benimle 
gurur duyardı. Virginia Gregg, benim, ileride büyük işler 
başaracağımı söylerdi hep. Ina Teyze de hep çok çalıştığımı. 
Ama aslında ne kadar çok çalıştığımdan haberi yoktu.

Eloise, “Bunu ben yapabilirim,” dedi, ağzından mükem­
mel bir daire şeklinde bir duman çıkararak izmariti kül tabla­
sına bastırdı. “Sigara almaya gidiyorum. Hemen dönerim.”

Minnettarlıkla ona kapıyı açtım. Bu geceyi atlatmak için 
sigaraya ihtiyacım vardı. Yarın, önemli bir gündü. Remke’y- 
le görüşmem vardı, Natasha’yla ilk toplantımı yapacaktım 
(öğle yemeğinde) ve yarın cuma olduğu için de Jeremy’nin, 
benim de göğüslerim ve bir vajinam olduğunu fark etmesi 
ve cumartesi akşamı çıkma teklif etmesi için son şansımdı.

Sanki böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali varmış gibi.
Aynadaki yansımama bir göz atıp Jeremy Black’i etkile­

mek için daha ne yapabilirim diye düşündüm. Bir keresinde 
Gwen bana O Kız gibi göründüğümü söylemişti. O sit kom- 
la ilgili hatırladığım tek şey, ben küçükken annemin diziyi 
izleyip gülmekten öldüğüydü. Sanınm genç Marlo Thomas 
ve benim aramda bir benzerlik vardı, sadece benim saçımın 
saltosu yoktu. Benzer şekilde parlak kahverengi gözlerim, 
parlak, omuz boyu kahverengi saçlarım ve solgun tenim 
vardı. Ama O Kız değildim. Benden olsa olsa Görünmez 
Kız olurdu. En azından Jeremy Black’in gözünde.
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Belki gerçekten de Ina Teyze ’nin dediği gibi aşırı çabalı­
yordum. Daha bir editör gibi görünmek için haftada birkaç 
kez derecesiz gözlük takıyordum; In Style dergisinde Juli- 
anne Moore’un üzerinde gördüğüm gözlüklerin çakmasıydı. 
Gwen de gözlük takıyordu, ama sanının gerçekten ihtiyacı 
vardı. Tırnaklarım her zaman soluk pembe ve kısaydı, an­
nem bir keresinde Jacqueline Kennedy Onassis’le ilgili bir 
yazı okumuştu. Yazıda Jacqueline, bir kadının el tırnakla­
rının bir bale pabucu renginde, ayak tımaklarımnsa klasik 
kırmızı renkte olması gerektiğini söylüyordu. Annem Jac- 
kie O’yu benim Fran Drescher’i idol olarak gördüğüm gibi 
görüyordu. Şükürler olsun ki tarzımın ipuçlarını The Nan­
ay' den almamıştım.

Bir sola bir de sağa dönerek aynaya bakmayı sürdürdüm. 
Şirin olduğuma karar verdim. Hatta çok şirin. Ama seksi be­
bek değildim. Hiçbir yönümle. Birkaç ay önce Jeremy’nin, 
eli Heidi Klum’a benzeyen bir kadının beline dolanmış va­
ziyette bir restorandan çıktığını görmüştüm. Kadının kal­
çalarının yuvarlak hatları mükemmeldi. Ben kiminle dalga 
geçiyordum? Jeremy Black asla bana ikinci bir kez dönüp 
bakmazdı, bir müsveddenin kopyasını çıkarmamı veya ar­
kadaşının, kız kardeşinin, kuzeninin, erkek kardeşinin, kız 
arkadaşının müsveddesini okuyup nazik bir düzeltme mek­
tubu yazmamı istemediği zamanlarda.

Aynada kendime on iki yaşında bir çocukmuşum gibi dil 
çıkartıp derin bir iç geçirmeyle kendimi futona attım. Bir­
den bire tipik bekâr kadınlar gibi kucaklayacak bir kedim 
olsun istedim. Dairemde kesinlikle beni rahatlatacak bir şey
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yoktu. Ben sekiz yaşındayken çekilmiş, annem ve babamla 
birlikteki fotoğraf dışında. Ama bir fotoğrafı kucaklayamaz- 
dınız.

Eloise, kapıdan seslenerek “Ben geldim!” dedi. Kapının 
kilitlerini açtım ve Eloise nefes nefese içeriye girdi. “Bu 
merdivenler bizi sigaradan önce öldürecek.” Elindeki yeni 
paketi Parsons masasının üzerine fırlattı. “Tamam, şimdi be- 
ni-terfi-ettir zamanı! Önce makyajını yapalım, sonra saçını 
yaparız, sonra da giyinirsin. Bence kısa kesim ceketi olan 
siyah takımı giymelisin ve ...”

Kollarımı ona dolayıp sıktım. Bazen ihtiyacım olan tek 
rahatlamayı Eloise’de buluyordum.

Birer sigara yaktık. “Bekle!” dedim, “son bir esine ihti­
yacımız var.”

Dakikalar içinde Backstreet Boys’un Millennium CD’si, 
küçük dairemin içinde çınlıyordu. Eloise kahkahayla güldü. 
Remke, Backstreet Boys’un en az tanınmış, göz önünde en 
az bulunan üyesini (sanki varmış gibi) tavlayıp biyografisini 
yazmaya çalışıyordu. Aslında anlatılmış bir biyografi. Rem­
ke, sevimli on sekizlik şarkıcıların gerçekten yazabildikle- 
rinden şüpheliydi.

Eloise, büyülü elleriyle makyajımı yapmaya başladığın­
da ve aşamaları bana aynadan gösterirken şarkıya eşlik ettik. 
Amacımız sofistike bir şıklıktı, ama doğallığı koruyacaktık. 
Yanaklarıma sürdüğü hafif bronz pudra beni, güneşe biraz­
cık maruz kalmışım gibi gösterdi -  sanki Hamptons’da, ba­
şarılı erkek arkadaşıyla oynaşarak geçirdiği hafta sonu bo­
yunca güneşten korunmayı becerebilecek kadar uzman bir
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meraklıymışım gibi.
Yan komşum duvara vurdu. Eloise ve ben aynı anda göz­

lerimizi devirdik ve CD çaların sesini kıstık.
Bir saat sonra, aynanın karşısında durmuş Eloise’e sı­

rıtıyordum. O da sigara dumanlan eşliğinde bana karşılık 
verdi, siyah ceketimi ve küçük fidanım düzeltti. “Kesinlikle 
Beni Terfi Ettir diyorsun.”

Artık yapmam gereken tek şey, bunun aynısını yarın sa­
bah saat yedi buçukta tekrarlamaktı.

Gıcır, gıcır, gıcır.
“Ah. Ih, hmm. Aaaaaaaaahhh!”
Yorgun gözlerimden birini açıp çalar saatime bir göz at­

tım. Yanıp sönen kırmızı rakamlar aşın parlaktı. Saat sabah 
6:38’di.

Opera Adam’m seks hayatı neredeyse terfi şansımı mah­
vedecekti. Kalan bir saatlik uykuma ölesiye ihtiyacım var­
dı. Dün gece yatağımda dönüp durmuş, William Remke’yle 
yapacağım konuşmanın başlangıcını mükemmelleştirmeye 
çalışmıştım. Nihayet kendinden geçtiğinde saat neredeyse 
iki olmuştu. Opera Adam’ın yatak gıcırtılan ve Celeste Ai- 
da’nın inlemeleri arasında uykuya sürüklenmiştim. Kız ar­
kadaşının orgazmı sırasında uykuya dalabildiğime minnet 
duymalıydım, ama bu sabah o kadar gürültülüydü ki, o/da­
maların arasındaki nefes nefese inlemeleri bile duyabiliyor­
dum.

Opera Adam, karşı dairede yaşıyordu ve dairelerimizi 
ayıran, benim futonumun yaslı olduğu tek duvardı. Adamın
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adının ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Şey, soyadı­
nın Marinelli olduğunu biliyordum. Adının ilk harfinin de 
“A” olduğunu biliyordum, çünkü dairesinin kapısında du­
ran posta kutusunun üzerindeki etikette “A. Marinelli” yazı­
yordu. Dairesinde yaşanan hemen her şeyi duyabiliyordum. 
Buna bazen sinir bozucu, ama çoğunlukla rahatlatıcı olan 
opera takıntısı da dahil. Bütün temel performansları dinle­
mek zorundaydım. Carmen patlattığında, biraz on üç yaşın­
daki hippi kızlara özgü müzik yüzünden veya gürültülü seks 
yaptığında, duvarımda sinir bozucu bir gümleme oluyordu. 
EloiseTe birlikte, Ricky Martin’e benzediğini keşfetmiş­
tik. Başka kim bir kadını böyle bağırtabilirdi? Karşımdaki 
dairede yaşadığı iki yıl içinde kendisini hiç görmemiştim. 
Eloise ve diğer iki kadın -biri ikinci katta, diğeri dördüncü- 
dışında komşularımın hiçbirini tanımıyordum, çok nadir 
karşılaşıyorduk.

“Oh, Ah, Ohhhhhh!” maalesef adını haykırmıyordu. Bu 
sayede “A”nın ne anlama geldiğini öğrenebilirdim.

Belki Opera Adam, beni bu kadar erken uyandırmakla 
bana bir iyilik yapmıştı. Bu fazladan bir saati hazırlanıp her 
zamanki kremalı peynirli simit yerine doğru düzgün bir şey­
ler yemek için kullanabilirdim.

“Oh, oh. Oh. Ah, evet! Ohhhh!”
Bazen New York’taki herkesin cinsel hayatının benim­

kinden iyi olduğunu düşünürdüm. Birinin yanında çırıl­
çıplak soyunduğum son sefer, Eloise’in Paralı Asker diye 
adlandırdığı çocukla çıktığım zamandı. Arkadaşımız Aman- 
da’nın erkek arkadaşı JefFin iş arkadaşıydı. Paralı Askerle
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iki kez çıkmıştım ve ikinci ve son çıkışımızda, büyük kural 
olan dördüncü buluşmadan önce yatmama kuralını bozmuş­
tum. Sabahleyin bana hazır kahve ve İngiliz çöreği ikram 
etmişti ve kullandığı iğreti sehpanın Neanderthal çağdan 
kalma Soldier o f  Fortune dergilerinden oluşan yığın olduğu 
ortaya çıktı. Şaşkınlığımı ifade etme aptallığını göstermiş­
tim. Büyük bir tartışmaya girdik ve ikimiz de birbirimize 
en son “İyi,” diye bağırdık ve evinin kapısını çarpıp çık­
tım. Bu, Amanda’nm erkek arkadaşının benim için bulduğu 
dördüncü adamdı. Bu neredeyse iki yıl önce olmuştu. Bu 
olaydan sonra Jeff bana erkek arkadaş bulmaya çalışmaktan 
vazgeçti.

Neredeyse iki yıldır seks yapmıyordum. Bu arada o son 
beraberliğim pek de heyecan verici değildi.

“Oh. Oh. Oh!”
Opera Adam kendisi hiç ses çıkartmazdı. Sadece, birlikte 

olduğu insanlar.
Çalar saatim ötmeye başladı. Orgazm seslerini dinlemek- 

tense saatin biplemelerini tercih ederek saati susturmadım. 
Opera Adam derhal duvarı yumrukladı. Çalar saati kapattım.

Belki de o “A”nm anlamı Aşağılık Herif’ti.
Sırtüstü uzanıp gözlerimi kapattım. Seks hayatımın ol­

masını dilemekten daha önemli işlerim vardı. Jeremy’nin 
Opera Adam olduğunu ve benim de onun inleyen kız arka­
daşı olduğumu hayal etmek gibi.
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İKÎ

“Jaaane.”
Dönünce kendimi Remke ve Jeremy’nin ortak asistanı 

Morgan Morgan’a çok yakın dururken buldum. Adı gerçek­
ten de Morgan Morgan’dı. Morgan’m, annesinin kızlık adı, 
babasının da soyadı olduğunu, bu yüzden de ebeveynlerinin 
kendisine Morgan Morgan adını vermenin kader olduğuna 
karar verdiklerini iddia ediyordu. Bana göreyse bu ...

“William seni görmeyi bekliyor, Jaaane.” Long Island’lı- 
lara has bir şekilde adımı uzatırdı. Yirmi iki yaşında, Bar- 
nard’ı yeni bitirmiş, at yarışı meraklılarına has bir şekilde 
sevimli ve işimde gözü olan biriydi. Güvenilecek biri de­
ğildi.

Saatime baktım. Tam olarak sabah 8:59’du. Remke ile 
görüşmem saat dokuzdaydı. Adam asla ve asla bir şeye 
geç kalmazdı. Posh Yayıncılığın terasa benzer boşluğunda 
etrafıma bakarak, birbirimize her şey yolunda işareti vere­
bilir miyiz diye Eloise’i aradım o ve sanat yönetmeni olan
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patronu Daisy, sanat bölümünün camdan oluşan duvarının 
önündeki ışıklı kutunun üzerine eğilmiş, kayan resimlere 
bakıyorlardı.

Morgan’a buz gibi bir sırıtış atıp yürüyerek küçük böl­
mesinin önünden geçtim, Remke’nin kapısına geldiğimde 
bir an duraksadım. İşte bu. Köşe ofise giriyorsun. Hak et­
tiğini almak üzeresin. Derin nefes, derin nefes, derin nefes. 
Bunu yapabilirsin. Gözünü korkutmasına izin verme!

Kapı aniden açıldı.
“Ah, işte buradasın, Gregg,” ben içeriye adım atarken 

Remke dışarıya uzandı. Kafası kapıdan çıkmış halde, üze­
rimden, “Morgan!” diye seslendi. “Kahve! Gidelim, gide­
lim. On beş dakika içinde bir toplantım var,” diyerek par­
mak şıklattı.

On beş dakika. Tüm hayatımın akışını değiştirmem için 
on beş dakikam vardı. Kapıyı arkamdan kapatıp devasa ofi­
se -ki abartısız benim dairemden daha büyüktü- doğru bir­
kaç adım attım. Yerden tavana kadar cam olan, Remke’nin 
masasının arkasındaki duvardan içeriye güneş giriyor, gü­
müş rengi gür saçlarını ve gümüş gözlük çerçevelerini ışıl­
datıyordu. Gelen posta kutusundan bir yığm not kâğıdı alıp 
masasına uygun karamel rengi deri kaplanmış kanepenin iki 
metre uzunluğunda ve yedi buçuk santim kalınlığındaki çer­
çevesine oturdu.

Yanma mı oturmam gerekiyordu? Ya da yüzünü göreme­
yecek şekilde, masasının önündeki konuk sandalyelerinden 
birine? Büyük bir titizlikle sürdüğüm ruju yiyerek alt duda­
ğımı emdim. Remke, elindeki kâğıtları inceliyordu. Avuçla-
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rımm içi terlemeye başladı. Göğüslerimin arasından bir ter 
yumağı aktı. Derin nefes, derin nefes. Cam duvardan dışarı­
ya baktım. Chrysler Binası’mn ve Empire States Binası’nın 
üstünü görebiliyordum ve...

Remke, gözlerini elindeki kâğıtlardan kaldırmadan, “Baş­
la, Başla,” diye mırıldandı. Bunu çok söylerdi. Başla, başla. 
Günde en az yüz kez. Bu, insanların gözünü öylesine kor­
kuturdu ki, nihayet konuştuklarında Remke çoktan koridoru 
yanlamış olurdu.

Boğazımı temizledim. “Ee, evet, şey, sizinle Posh’da- 
ki geleceğim hakkında konuşmak istemiştim.” Ellerimi ne 
yapacağımı bilemediğim için arkamda kenetledim. Keşke 
Morgan gibi kendine güvenen bir cümle söyleyebilseydim. 
Ondan altı yaş büyüktüm ve altı yıl daha tecrübeliydim, ama 
hâlâ ee diyordum ve avuçlarım terliyordu. Morgan kolayca 
konuşuyordu. Onun ter bezleri olduğundan bile şüpheliy­
dim.

Remke, “Geleceğin?” diye tekrarladı, elindeki kâğıtlan 
kurcalarken. “Neden benimle konuşuyorsun? Black’le ko­
nuş. Gwen izinde olduğuna göre o senin direk danışmanın. 
Aslında, Gwen dönene kadar beklemelisin.”

Remke, Gwendolyn Welle hariç, herkese soyadıyla hi­
tap ederdi ve bu durum beni boşu boşuna rahatsız ederdi. 
Bunun şövalyelere has bir nezaket olduğunu keşfetmiştim. 
Remke, Gwen’i sever, ona saygı duyardı. Ben, Bayan Sahte 
Zırva’ya tahammül edemiyordum ve doğum izninde olma­
sından memnundum. Üç yerine dört ay, bu da baskıcı varlığı 
olmadan üç ayım daha var demekti. Ama bu, elbette ki üç
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ay boyunca terfi almaksızın acı içinde beklemem anlamına 
gelmiyordu.

Gwen’in işinin çoğu, görüşmekte olduğu iki önemli ya­
zar hariç (Jeremy ikisini de -elbette kadın- yüz yüze görüş­
meye gider gitmez Gwen’i öfkeden çıldırtacak şekilde im­
zalamayı başarmıştı) benim üzerime yıkılmıştı. Altı yıldır 
çifte mesai yapıyordum ve Gwen elinde bebek hediyeleriyle 
kapıdan çıktığı andan itibaren bu, üç katma çıkmıştı. Terfi 
benim hakkımdı. Gwen gitmeden önce bunu kendisine aç­
mıştım. Bana yapmakta olduğum işe devam etmemi anlatan 
bir söylev vermiş ve kendisi ayrıldıktan sonra bu konuyu 
Jeremy ve Remke’yle görüşmemi onaylayacağını söyleye­
rek beni başından savmıştı. GwenTe ilgili en nefret ettiğim 
şeylerden birisi bana karşı yan dürüst olmasıydı. Ama bu­
nun tek sebebi beni bir tehdit olarak görmemesiydi. Aşağı­
lamadan söz edelim. Neden tehdit olmayaydım? Genç, zeki 
ve açtım. Değil mi?

Remke bir hatırlatma notuna bakıyordu. Satırlar, alnını 
kırıştırıyordu.

Misafir sandalyelerinden birine oturdum ve yüzünü gö­
rebilmek için rahatsız edici bir şekilde döndüm. “Evet, şey, 
ehm, Gwen’le konuştum ve bana Jeremy’yle veya sizinle 
konuşmamı önerdi, bu yüzden, ehm, bunu Jeremy’yle ko­
nuştum, ama o da direk sizinle konuşmamı söyledi.” Sesim 
bir aptalınki gibi mi çıkıyordu? Bazı insanlarla konuşurken 
sözlerimin bir anlam ifade edip etmediğinden emin olamaz­
dım, Remke, Jeremy veya gözümü korkutan başka insanlar 
gibi.
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Jeremy’ye hem bakıp hem de onunla konuşamadığımı 
bildiğinize göre, onunla olan konuşmamın nasıl ilerlediğini 
tahmin edebilirsiniz. Cümlemi bitirmeme bile izin verme­
mişti. Belki de sürekli ayakkabılarına baktığım içindi.

Remke, kapıya doğru seslenerek “Morgan!” diye bağırdı. 
“Natasha Nutley anlaşmasının basın kopyası nerede? Mor­
gan!”

İnsanın sinirini bozan şey, Remke’nin Morgan’a ilk adıy­
la mı yoksa soyadıyla mı seslendiğini ayırt edememekti. 
Ben soyadını kullandığını düşünmeyi tercih ediyordum.

Kapı, kısacık bir tıklamanın ardından açıldı. Morgan 
Morgan, elinde bir kahve fincanıyla içeri girip fincanı Rem- 
ke’ye verdi. At gibi ağzıyla, “Masanın üzerinde, Williaaam,” 
diye mızmızlanırcasına konuştu. Basın kopyasını almak için 
abartılı hareketlerle koştu.

Remke, Natasha Nutley’nin biyografisine kaşlarını çata­
rak göz gezdirdi. “Kim yazdı bunu?”

Yanaklarım kızardı. Morgan’ın bakışlarını üzerimde his­
sediyordum, ben de ona baktım. Gülümsediğine yemin ede­
bilirim. Sakladı, ama gördüm. Sürtük gülümsedi!

Boğazımı temizledim. “Ee, ben yazdım?”
Remke, “Bunu bana soruyor musun, yoksa söylüyor mu­

sun?” diye patladı, gözlük camlarının arkasındaki buz mavi­
si gözlerini kısarak bana baktı.

O kâğıt üzerindeki 350 kelimeyi yazıp düzeltirken dört 
günümü (aslında uykusuz geçen dört gecemi) harcamıştım. 
Genellikle büyük projelerle ilgili yayınlanacak şeyleri yaz­
mak Gwen’in işiydi, özellikle büyük bir satışı haber verecek
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basın için özet kopyalarını. Ama onun yokluğu sayesinde 
Gnat’ın eli kulağında olan ve henüz adı konmamış basın 
kopyasını yazmak bana kalmıştı.

Neyi batırmış olabilirdim? Basın kopyasını Jeremy onay­
lamıştı, kopya editlenmiş ve düzeltilmişti. Gerekli tüm bil­
giyi içeriyordu ve gayet zekice, eğer kendime söylemem 
gerekirse, hikâyeyi anlatıyordu. Bu, bir diğer Posh deyişiydi 
ve kilit elementleri içermek anlamına geliyordu. Acaba bas­
kıyı mı yanlış yapmıştım? Kitle piyasa demek yerine ticari 
karton kapak mı demiştim? Natasha’mn ünlü bir aktörle, 
skandallarla dolu kıyamet gibi ilişkisinden yeterince bahset­
memiş miydim? Gnat’m biyografisinin kalbi, -ya da eksik 
olan kısmı- tam da buydu.

Aman Tanrım. Yoksa basın kopyasını yazarken Natas- 
ha’dan Gnat diye mi bahsetmiştim?

Ses tonumu düzelterek “Yani, ben yazdım,” dedim. Terfie 
hoşça kal öpücüğü verebilirdim. Hayatımın sonuna kadar 
editör yardımcısı olarak kalacaktım. Ina Teyze’nin korku­
ları gerçek oluyordu. Bundan sonra pazar günlerimi Gram­
my’nin evinde pastırma ve tereyağlı kurabiyeler yiyerek ve 
iğneleyici çenemi kapalı tutup beni mirasından mahrum bı­
rakmamasını umarak geçirecektim. Ethan Miles’ı Dana’nm 
düğününe davet etmem gerekecekti. Morgan Morgan’m 
yardımcı editörlüğü atlayıp ikinci editörlüğe doğru meteorik 
yükselişini izlemek zorunda bırakılacaktım çünkü...

“Bu muhteşem,” dedi Remke, elindeki Posh Yayıncılık 
kalemiyle elindeki kâğıda vurarak.

Morgan kaşlarını çattı, ben gülümsedim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Nutley’ye biyografisini düzeltmede yardım ettin, aynı 
zamanda bu basın kopyasını yazdın ve biz şimdi senin yar­
dımcı editörlüğe terfiini görüşeceğiz, Gregg.”

Morgan gülümsedi.
Midem kasıldı. “F.hm, William? Ben, şey... Ben zaten 

yardımcı editörüm. Ben, ee, ikinci editörlüğe...”
Remke, “Morgan, Black’i buraya çağır,” diye sözümü 

kesti. “Ona, şu Backstreet çocuğun anlaşmasıyla ilgili ko­
nuşmamız gerektiğini söyle. Basın kitimizi de getir. Ve biraz 
daha kahve.” Kanepede arkasına yaslandı ve notlara biraz 
daha baktı. “Gregg, dediğim gibi.” Bana bir bakış atıp yine 
kâğıtlara baktı. “Bakalım Nutley müsveddesiyle nasıl bir iş 
çıkarttın. Ünlü olma ayrıcalığına karmaşık bir seviye geti­
riyor. Ve ünlüler ünlülerden beslenirler. Nutley’nin kitabını 
destekleyecek bütçemiz var, bu yüzden Times'm ek listesine 
girmememiz için bir neden yok, Gregg. Ve eğer Jeremy, şu 
Backstreet çocuğuyla anlaşabilirse, büyükler liginde oynarız. 
Ve büyükler ligi büyük bütçeler demek, bu da terfi gibi yan 
ödemeler için para demek. Ama sen bunun için endişelenme, 
Gregg. Sadece yapmakta olduğunu yapmaya devam et.” 

Morgan gülümsedi.
Neden büyük başlar bunu söylemekten hoşlanırlar? Kal­

kıştığım her girişimde yapmakta-olduğun-şeyi-yapmaya-de- 
vam-et safsatasını duyuyordum. Bu, kendinizi halihazırda 
hissettiğinizden daha kötü ve daha güçsüz hissetmenize yol 
açıyordu. Her şey bir yana, yapmakta olduğunuz şey sizi hiç­
bir yere götürmüyor, sadece baştan savıyordu. Belki Gwen, 
Remke ve Jeremy, New York gibi bir şehirde yıllık yirmi altı
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bin dolarla yaşamayı ve metroyla işe gidip gelirken müs­
veddeleri okumayı denemeliydi. Belki Remke, ödeme gü­
nünden bir gün önce son parasını sigaraya mı yoksa akşam 
yemeğine mi harcayacağını seçmeyi denemek isteyebilirdi.

Tamam, tamam... bu kadar mızmızlık yeterdi. Ve eğer 
sigarayı bırakırsam, EloiseTe birlikte sık sık gittiğimiz ucuz 
Meksika restoranı Blockheads’den süper boy chicken fajita 
burrito alabilirdim, değil mi? Bunu biliyorum, tamam mı? 
Ama Remke’yle konuşurken ehm demekten bile vazgeçe­
mezken sigarayı nasıl bırakacaktım?

Remke, elindeki kalemi Armani kaplı uyluğuna vurdu. 
“Siz ikiniz hâlâ burada ne yapıyorsunuz? Kış kış. Gidin. İşi­
miz bitti. Black nerede kaldı!”

Remke’nin ofisinden çıkarken yanımdan geçen Morgan, 
burnunu havaya kaldırdı.

“Teşekkürler, William,” dedim. “Nutley kopyası hakkın­
da. Ben, şey, kendimle gerçekten gurur duydum ve...” 

“Tamam Gregg. Teşekkürler. Çıkarken kapıyı kapat lüt­
fen, olur mu?”

Şey, en azından övgü almıştım. Ve bir de belki. Eh, he­
defe doğru bir adım. Somurtkan ruhum biraz canlanmıştı. 
Yapmakta-olduğun-şeye-devam-etten daha fazlasını elde et­
tiğimi fark ettim. Remke yapmam gereken şeyin tam olarak 
tanımını yapmıştı: Natasha’nın kitabını The New York Times 
çok satanlar listesine sok. Terfi etmemin tek yolu buydu. 
Eğer Jeremy, Backstreet Çocuk'la anlaşma yapmayı başarıp 
herkesin terfi edebileceği bütçeyi sağlamazsa. Ama çocuk 
bir gey olmadığı sürece, Jeremy’nin büyüsünün hemen işe
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yarayacağını sanmıyordum, hiç değilse.
“Gregg, bugün öğlen yemeği için Natasha’yı nereye gö­

türüyorsun?”
Elim kapı kolunda, arkamı döndüm. “Şey, The Blue Wa- 

ter Grili?”
Kâğıtları kurcalamayı bıraktı. “Soruyor musun, söylüyor 

musun?”
Benim neyim vardı? Bu adamla konuşurken neden sürek­

li geveliyordum? Neden onun karşısında kendimi güvensiz 
hissediyordum? Allahtan, bana kötü sırıtışlar atan Morgan 
Morgan yakınlarda değildi.

Sağlam bir kafa sallamayla “The Blue Water Grili,” diye 
düzelttim.

“Güzel. Hesabı yüz doların altında tut. Ve onu konuştur. 
Natasha, Posh için büyük balık. Ona Black yerine seninle il­
gili teminat verdim, çünkü okul bağlantınız var. Kadın daya­
nışması işin anahtarı, özellikle de arkadaşlığınız bu kadar es­
kiye dayanıyorsa bu iş senin için daha kolay olacaktır. Sana 
açılmasını sağla. Amacımız, ilişkisinin en ince detaylarını 
açığa çıkarmasına yardım etmek ve onunla rehabilitasyonda 
geçirdiği aylara dair bir seri kitap anlaşması imzalamak. Re­
habilitasyon, bugünlerde seksi. Elinden geleni yap, Gregg.”

Belki de geçen hafta bu biyografi işini benim üstüme ata­
dıklarından beri aynı konuşmayı beş kez yaptığını unutmuş­
tu. “Merak etmeyin,” dedim ve ofisten çıktım.

Rehabilitasyon, bugünlerde seksi. Remke pisliğin tekiy­
di. Bazen yumruğumu sıkıp onun o gerdirilmiş suratının or­
tasına patlatmak geçiyordu içimden!
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Aslında şu anda daha büyük sorunlarım vardı. Mese­
la, yüz doları aşmadan Natasha Nutley’yi The Blue Water 
Grill’de nasıl yemeğe götüreceğim gibi. İştah açıcı şeylere 
veya salataya hayır demem gerekecekti, zavallı bir dil balı­
ğı filetosu ve bir bardak musluk suyu söyleyip Natasha’nm 
evrendeki en iyi somon balığını hatları mükemmel çizilmiş 
dudaklarından içeriye nasıl gönderdiğini izleyecektim. Dü­
zeltiyorum: sipariş edilen somondan, fiziğini koruyabilmek 
için sadece üç ısırık aldığını izlemek zorunda kalacaktım.

Bense kamımı The Blue Water’m inanılmaz ekmeğiyle 
doyuracaktım. Ekmekleri bedavaydı.

Remke’nin monologu zihnimde dönüp durarak küçük 
ofisime yöneldim. Bir dizi. Ünlü özellikleri. Lütfen. Natas­
ha, adının açıklanmasını bile istemeyen bir aktörle yaşadığı 
önemsiz ilişkisiyle ilgili önemsiz bir biyografi yazan önem­
siz bir aktristi. Tamam, aktörün önemli biri olduğu dediko­
dusu yapılıyordu. Ne olmuş yani? Onun gizemli kimliğini 
saklamış ve kalp kırıklığını buna değermiş gibi göstermişti. 
Üzücü hikâyesini kadın dergilerine satmış, bazı B sınıfı talk 
s/zoıv’larda bile yer almıştı.

Tüm bunlar neredeyse inanılmazdı. Aktörün düzenledi­
ği bazı yasal belgeleri aptal gibi imzalamıştı, Gnat -kanuni 
bir cezayla- adamla olan ilişkisinden veya adamdan basın, 
radyo ve televizyon dahil, herhangi bir ortamda bahsetmek­
ten men edilmişti. Ortalıkta, adamın kim olduğuna dair bir 
merak uyandırmak için, sinsice, adamdan Oyuncu olarak 
bahsediyordu. Hikâye buydu, skandalin ardındaki skandal.

Kimin umurunda?
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Remke’ye göre beş yüz bin kişilik bir potansiyeli vardı. 
Tam da bu yüzden, dış çerçeveyi oluşturup ilk üç bölümü yaz­
ması için önümüzdeki iki ayımı ona adamam gerekiyordu.

Morgan, Remke için hazırladığı bir fincan kahveyle mut­
faktan dönüyordu. Hemen arkasında Jeremy Black vardı. 
Bana bir baş selamı vererek Remke’nin ofisine doğru yü­
rüdü.

Birden her şey yavaş çekimle hareket etmeye başladı ve 
sesler neredeyse duyulmaz oldu.

Terasın sol tarafında bulunan pencerelerden içeriye giren 
güneş ışığı, gür, koyu kahverengi, dalgalı saçlarını aydınlat­
tı ve Jeremy’nin Karaib rengi gözlerini daha bir... Karaib 
rengine dönüştürdü. Dünya tarihinde bundan daha iyi görü­
nümlü bir adam var olmamıştır. Gerçekten çok yakışıklıydı, 
film yıldızlan gibi. James Bond yakışıklılığı.

Otuz yedi yaşında, 1.85 boyunda, 80 kilo. Harvard’da li­
sans ve iş yönetimi alanında master. Hoş olmasının yanında 
da zekiydi ve ince bir nüktedanlığı vardı. Fakat, küçük bir 
yayınevinin başkan yardımcısı ve editör yönetmeni olma­
sı onu biraz gaddar yapıyordu. Tribeca’da, bir teras katta 
oturuyordu (John F. Kennedy’nin ve Carolyn Bessette’nin 
yaşadığı yerden birkaç blok ötede). Jerry Seinfield gibi in­
sanların gittiği Reebok Spor Kulübü’nde spor yapıyor, man­
kenler gibi fiziği olup da aynı zamanda başkan yardımcısı 
olan kadınlarla çıkıyordu...

Penceresiz küçük ofisime girdim ve muhtemelen Rem­
ke’nin ofisine giderken Jeremy’nin bıraktığı, yeni müsvedde 
yığınını görünce bir inleme koyuverdim. Harika. Hafta so­
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nuna girmek üzereyken, tam zamanında. Normalde Jeremy, 
önemsiz gördüğü müsveddeleri Gwen’in posta kutusuna bı­
rakırdı. Bunlara önce Gwen bir göz atar, sonra elediklerini 
benim posta kutuma bırakırdı. Eğer önemsizler arasından 
potansiyel bir çoksatar kitap bulabilirsem, tek hamlede ikin­
ci editörlüğe terfi edebilirdim. Ve böylece, kariyerim Natas­
ha Nutley’nin başarısına bağlı olmaktan çıkardı.

Bu olasılık çok yüksekti. Gerçek Yaşam kitapları sade­
ce ünlülerin (bu terimi sıkça kullanırım) hayat hikâyele­
rinden ibaret değildi. Ve önemsiz kişilerin kötü yazılmış, 
kolon ameliyatları (Remke’ye göre yeterince seksi değil­
di), kokain bağımlılığı (Jeremy’ye göre modası geçmiş), 
annemden-nefret-ediyorum akımı (bence mız, mız, mız) ve 
parasız-ve-çirkin-kız-olarak-büyüyüp-süper-model-oldum 
dönemi (Eloise’e ve patronuna göre, ‘hadi ama!’) ile ilgili 
sıkıcı hikâyelerim okumak zorunda kalarak epey acı çek­
miştim. Tanrı beni korusun. Hepimizi korusun.

Bir sonraki New York Times en çok satanlar listesinin, 
önemsiz postaların arasından yayımlanmaya değer olacak 
kitabı keşfetmemi beklediğinden şüpheliydim. Gnat’la olan 
işimde elimden gelenin en iyisini yapmaya bel bağlamak 
zorundaydım ne yazık ki. O, kendi on beş dakikasını, başka­
sının devam eden on beş dakikasından çalarak değerlendi­
ren bir sahtekârdı! Şöhreti sahteydi. Ben neden ondan fay­
dalanarak tam editörlüğe terfi etmeyeydim ki?

Bu çok yanlış bir şey miydi? Her şey bir yana, kendi şir­
ketimin başkanmdan bu doğrultuda emir almıştım. Ve şu an 
bulunduğum noktadan hiç memnun değildim.
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Telefonumdaki dahili hat titredi. Morgan’m kulak tırma­
layan “Jaaane,” sesi geldi. “Sen Remke’nin ofisindeyken 
kuzenin Dana aradı. Sende numarası varmış.”

“Teşekkürler.” Gözlerimi devirip dahili hattın kapama tu­
şuna bastım. Harika. Şimdi de, Natasha’yla öğle yemeğine 
çıkmadan önce Dana’yı aramak zorundaydım. Kuzenimle 
konuşmak genellikle midemi bulandırıyordu. Ama belki de 
kuzenimi aramak kötü bir fikir olmayabilirdi. Zaten öğle ye­
meğinde bir şey yiyebilecek param yoktu.

Dahilim yine çaldı. “Jaaane... söylemeyi unuttum. Ku­
zenini cepten araman gerekiyormuş. Öğlene kadar Plaza’da 
olacakmış. Koridorda gezinmeyle ilgili bir şeymiş.”

Beklenmeyen gözyaşları gözümün arkasına batmaya 
başladı. Kes şunu! Kes şunu! Kes şunu! Kendi kendime emir 
verdim. Kendini kaybetme. Önünde önemli bir toplantı var. 
Dana Plaza’da çayını yudumluyorsa ve elinde ceptelefonuy- 
la uçarcasına o aptal mini balo salonunun koridorunda do­
lanıyorsa ne olmuş yani? Sen de yarı ünlü biriyle öğlen ye­
meği yiyorsun! Hatta tanıdığın bir ünlüyle! Dana kadar iyi 
bir iş çıkarıyorsun. Aslında daha iyisi. Komşularının renk 
seçimleri hakkında verdiği tavsiyeleri saymazsan Dana ça­
lışmıyordu bile. Aslında böylesi kulağa çok hoş geliyordu. 

Yenilmiş bir vaziyette masama kapandım.
Gözlerim Ina Teyzem’in verdiği kalp şeklindeki çerçeve­

nin içinde duran annem ve babamla birlikte çekilmiş küçük 
fotoğrafa takıldı. Babam yakışıklı ve gülümseyen yüzüyle, 
beni kollarıyla havaya kaldırmış, annemse babamın pazılarını 
sıkıyor. Fotoğrafı çeken Ina’ya göre, ben üç yaşındaymışım.
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Eğer babam, iki ay içinde Plaza’nın koridorlarında yü­
rüyecek olanın Dana olduğunu bilse ne düşünürdü acaba 
diye merak ettim. Hayal kırıklığına uğrar mıydı? Kafasını 
iki yana sallayıp anneme kendisini üzdüğümü söyler miydi?

Belki de açıklamalıyım. Bana Plaza Otel'i ilk gösteren 
Marvin Gregg’di. “Şu güzel oteli görüyor musun, Prenses?” 
demişti, beşinci caddeden yürürken parmağıyla sokağın 
karşısını işaret ederek. Baba-kız günümüzde Central Park 
Hayvanat Bahçesi’ne gidiyorduk. “Bu, Plaza Otel’i. Sadece 
içeriye girmek bir milyon dolara mal olur. Ama sen, burada 
evleneceksin. Bir gün seni koluma takıp Plaza Otel’in balo 
salonuna giden koridorda yürüyeceğim! Ne diyorsun, Pren­
ses?”

Ellerimi kalçalarıma koyup, “Baba, ben daha dokuz ya­
şındayım!” diye şikâyet etmiştim. Otele bakıp kale gibi gö­
ründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum. Bu, bir çocuğun dü­
şüncelere dalmış hali değildi. Plaza Otel, gerçekten bir kale 
gibi görünüyordu.

Babam elimi sıkıp, “Evet, ama bir gün tamamen yetişkin 
olacaksın, Prenses,” demişti. “Ve bir milyon dolarlık bir dü­
ğünü hak ediyorsun. Bak ne diyeceğim. Sen damadı bul, ben 
elimden ne geliyor bir bakayım. Sence nasıl fikir, Prenses?”

“Baba, ben maymunları görmek istiyorum! Gidelim ar­
tık!” diye mızmızlandığımı hatırlıyorum. Ve babam kahka­
ha atmıştı. Beni Beşinci Cadde’den 59. Sokağı’n köşesine 
sanki balo salonunda dans ediyormuşuz gibi döndürmüştü.

Marvin Gregg, berbat bir felcin ertesi günü öldü. Öldü­
ğünde otuz altı yaşındaydı.
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Bu konuşmadan kimseye bahsetmemiştim. Ne anneme, 
ne Ina Teyzem’e, ne de herhangi bir arkadaşıma. Bu, bilile­
rine anlatacağınız türden bir şey değildi. Sadece, kalbinize 
yakın bir yerde saklayacağınız bir şeydi. Bazen sizi rahatla­
tır, bazen de ağlatırdı.

“Jaaane!”
Gene ne var? Dahilinin tuşuna bastım. “Evet?”
“Remke, öğle yemeğine çıkmadan önce Nutley biyogra­

fisi için isim önerileri getirmeni bekliyor ve satış katalogu 
için de arka kapak yazısı. Her ikisini de öğleden önce masa­
sında görmek istiyor.” Morgan’m sesinde, ‘bunu-asla-zama- 
nında-yetiştiremeyeceksin’in zafer tınısını duyabiliyordum.

Neşeli bir şekilde, “Sorun değil,” dedim, dahilinin kapa­
ma tuşuna basıp dil çıkardım. Öğlene kadar başlık önerileri 
ve arka kapak yazısı. Harika. Eğer yemeğe çıkmadan önce 
Gnat’la olan toplantımla ilgili notlarımı gözden geçirmeyi 
saymazsak yapmam gereken yüz tane işim vardı.

Elektronik postalarımı kontrol ettim. On altı yeni mesaj. 
Dokuz tanesi Morgan’dandı: Posh çalışanları için Rem­
ke’den gelen emirler. Mavi kalem kullanmak artık şirket po­
litikasına aykırıydı; çünkü teksir makinesinde siyah kadar 
iyi iş görmüyordu. Editörler çalışırken asla kırmızı kalem 
kullanmamalıydılar; çünkü geleneksel olarak redaktörler 
kırmızı kullanıyordu. Önceden onaylanması şartıyla yayın 
temsilcileriyle yenen yemekler hariç, öğlen tatilleri bir sa­
atle sınırlandırılıyordu. Başlıklı kâğıtların karalama olarak 
kullanılması kesinlikle yasaktı, vs, vs, vs. Benim en sevdi­
ğim: Elektronik posta kanallarının ciddiyetsiz işlerde kulla­
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nılması tamamen yasaktır.
Eloise’den gelen bir postayı tıklayıp açtım. Sigara mola­

sında Remke ’yle görüşmenin nasıl geçtiğini anlat! E.
Eloise olmasa ne yapardım? İşle ilgili bütün postaları boş 

verip Amanda Frank’ten gelen ve Eloise’e de gönderilmiş 
bir postayı açtım. Hiç sektirmeden üçümüz her cuma gecesi 
Flört Gecesi Yuvarlak Masası için buluşur, dedikodu yapar, 
işten bahseder, dokuz dolarlık içkiler içer, erkek avlar ve el­
bette flört ederdik. Amanda geçen yıl erkek arkadaşıyla bir­
likte bir eve taşınmıştı, bu yüzden flört kısmında bize katıl­
mıyordu. Ama hiçbir cuma buluşmasını kaçırmıyordu. Yani 
aslında bizimki de pek flört sayılmazdı (çoğunlukla erkek­
leri keser ve nadiren onlarla çıkardık). Bu buluşmalarımızı 
“Flört Gecesi” olarak adlandıran ilk kişi Eloise olmuştu ve 
normalde yaptığımızdan daha çok flörtleşmemiz gerektiği­
ni konuşurken ben, “Yuvarlak Masa” eklentisini yapmıştım. 
İsim çok tuttu. Bugüne kadar altı yıldır sırayla yer belirleme 
ve diğerlerini organize etme işini üstleniyorduk.

Selam çocuklar! Bu geceki FGYM için Union Meyda­
nı ’nın 16. Caddesindeki yeni açılan TapasTapas’a ne dersi­
niz? Time Out dergisi Güzel İnsanların en son gözde mekâ­
nıymış ve harika tapas yapıyorlarmış. Süper pahalı bir yer, 
ama neyse! Her zamanki saatte. Görüşürüz! ...Amanda

Amanda, Luisiana’lı, dönüşüm geçirmiş bir sığır ço­
banıydı. Gerçekten... bir çiftlikleri vardı. New York’ta az 
rastlanır türden uzun sarı saçlara sahipti ve her çıktığımızda 
Eloise ve benim takdirimizi kazanan bir şekilde önüne ge­
leni etkilerdi. Cevap olarak, Sabırsızlanıyorum, yazdıktan
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sonra, bir Word dosyası açıp Gnat’ın biyografisi için buldu­
ğum isimleri ve arka kapak yazısını yazmaya başladım.

İsim önerisi: Berbat Gnat. Arka kapak yazısının başlığı: 
Natasha Nutley ’nin gerçek öyküsü, kendi çaldığı minareye 
kılıf bulamayan kan emici. Okuyun ve onun yerinde olmadı­
ğınız için sevinç gözyaşlarına boğulun!

Gülümsedim. Keşke...

Natasha, dudakları yanağıma değmeden öptü beni. Bu 
öpücüğü Hollywood öpücüğü olarak bile yeremezdim; tanı­
dığım herkes böyle öpüşüyordu çünkü. Yani, arkadaşlarım 
hariç. Birbirini tanıyanlar ve iş ilişkisi olanlar birbirlerini 
böyle havadan öperdi, bazen ileri gidip AvrupalIlar gibi, 
bunu iki yanaktan da yaparlardı. Eğer biri, Bobbi Brown 
marka rujunu bozmayı göze alarak yanağınızı gerçekten 
öpüyorsa, işte o sizin gerçek arkadaşınızdı.

Natasha, süper ince bedenini, Blue Water Grili oturdu­
ğum masada, karşımdaki sandalyeye yerleştirdi. Forest Hil­
ls Lisesi’nin on yıl önceki mezuniyet gününden beri onu 
görmemiştim. Hiç değişmemişti... sayılır. En azından, yir­
mi sekiz yaşında göstermiyordu. Belki de göz altlarını daha 
yeni yaptırmıştı?

Bir saniye sonra heyecanla, “Aman Tanrım” dedi. “Ajan- 
sımdakileri gördüm. Gidip merhaba demem lazım! İzin ve­
rir misin, Janey?”

Başımla onaylayıp yüzüm zoraki bir gülümseme yerleş­
tirdim. Janey. Benim gibi büyük, kıdemli bir editör için pek 
uygun bir isim değil. (Gnaf a gerçek unvanımı söylemeye-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çektim.) Natosha’nın yanık tenli bir sürü adamın olduğu bir 
masaya yaklaşmasını izledim. Biraz daha havadan yanak 
öpücüğü.

Bu gecikme için minnettardım. Görevli Natasha’yı be­
nim masama yönlendirdiğinde kalbim göğsümü dövmeye 
başlamıştı. Bir anda, New York şehrinin saygın yayınevinde 
çalışan yardımcı editör kimliğim yok olmuştu. Jane Gre- 
gg’dim sadece, Forest Hills Lisesi’nin zeki eziği.

Gözlerimin önünde Robby Evers’m on altı yaşındaki 
yüzü ve uzun, hantal bedeni belirdi. Eski, olduğum kara sev­
dalı ergen halime acıyarak kalbim sıkıştı. Gnat sayesinde, 
hüzünlü ergen. Ondan nasıl da nefret ederdim.

Yanık tenli adamlarla gülüştüğü yere doğru bir bakış at­
tım. O zamanlar nasıl olup da daha güzel görünmemişti? 
Forest Hills Lisesi’nde herkesi parmağında oynatırken şim­
dikinden on yaş gençti. Ama şimdi, bir kadına has bir çeki­
ciliği, bedeni ve gizemi vardı. Ve hakkını vermek gerekirse, 
gerçekten güzel bir kadındı.

Aslında Gnat, Nicole Kidman’a benziyordu. Uzun kızıl 
lüleleri, hafif kalkık burun, uzun boy. Tek eksiği, eski koca 
olarak Tom Cruise’du. Ama eğer dedikodular doğruysa, Na- 
tasha’nın ilişkisi olan aktör de oldukça seksiydi.

Natasha Nutley’de, ünlülere has şeytan tüyü vardı. Ne 
zaman New York’ta ünlü birine rastlasam, sanki kendi ışık­
larını da beraberlerinde getiriyorlardı. Sıradan insanlar gibi 
görünmüyorlardı. Ve Gnat, hiç de sıradan biri değildi. Sı­
radan insanlar, People dergisinin yaşayan en seksi erkekler 
listesine girebilen aktörlerle aşk ilişkisine girmezlerdi. Sıra­
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dan insanlar, listeye girenlerle sadece yatmak şöyle dursun, 
onlarla gerçek bir ilişki yaşamazlardı. Natasha’nm anlattık­
larına göre, yedi hafta boyunca aktörün başka ilişkisi olma­
mıştı.

Yatakta olan ilk buluşmalarında (fahişe!), Natasha’ya (ve 
anlaşılan ilişki yaşadığı bütün kadınlara) bir belge imzalat­
mıştı. Belgeye göre eğer Natasha aktörden veya ilişkilerin­
den herhangi bir mecrada veya kendi arkadaş ortamında bile 
bahsedecek olursa, aktör, Natasha’nın sahip olduğu ve ge­
lecekte sahip olacağı her şey için dava açabilecekti. Buna 
biyografinin kazancı da dahildi. Peki, neden böyle aptal ve 
aşağılayıcı bir belgeyi imzalamıştı? Peki, neden sutyenini 
çıkartırken kendisine resmi bir belge uzatan biriyle yatmıştı 
ki? Cevaplanması bekleyen bütün sorular Natasha’nın yaz­
dığı biyografinin ana hatlarında belirtilmişti.

Böğ! Bunların hepsi fazla kişiseldi. Genellikle bir in­
sanın özel hayatının detaylarını öğrenmek konusunda faz­
la hassas değildim; sonuçta Flört Gecesi Yuvarlak Masası 
için hiçbir şey aşırı kişisel değildi ve ben pek çok biyografi 
üzerinde çalışmıştım. Ama Natasha Nutley? Uzak durulma­
sı gereken biriydi. Kendi değerlendirmelerim ve yargılarım 
dışında onun hakkında hiçbir şey bilmemem gerekiyordu. 
Benim istediğim de buydu. Yani, onun bu dünyadaki varo­
luşunun büyük hayal kırıklıkları, beni muzaffer kılmalıydı, 
ama öyle değildi. Bu bana kendimi tuhaf hissettiriyordu. Ve 
bunun sebebinden emin değildim.

Natasha, kızıl buklelerini savurarak masadaki yerine ka­
yarken melodik konuşma tarzıyla “Affedersin!” dedi. Bi­
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leğindeki bir tomar gümüş bileklik şıngırdadı. “Ajansım 
bir harika. Birlikte yemek yediğimizi öğrendiklerinde çok 
memnun oldular. Gitmeden önce uğrayıp merhaba diyecek­
lerine söz verdi.”

Gülümseyip musluk suyundan bir yudum aldım. Ona 
bakmamaya çalışarak, “Harika,” dedim. Nasıl olur da bü­
yüdüğüm evin sokağının köşesinde oturan sıradan Bay ve 
Bayan Nutley böylesine nefes kesen bir insan yaratmayı 
başarmışlardı? Soluk kızıl kıvırcık saçları olmasına rağmen 
Judith Nutley, en fazla bir altmış boyundaydı. İlk adını unut­
tuğum Bay Nutley, uzun boylu ve zayıftı ve Gnat’m yeşil 
gözlerine sahipti. Ama ikisi de gözlemci değillerdi. Marvin 
ve Virginia Gregg gibi değillerdi.

“Evet, şey, Natasha, neden senin biyografinin ana hat­
larına dayanarak, ilk bölümü oluşturacak fikirlerim üzerine 
konuşmakla başlamıyoruz. Bildiğin gibi, Marie daire'de  
ilk bölümden alıntılar yayınlayacağımız için Posh çok heye­
canlı ve ihtiyacımız olan tek şey...”

Natasha bembeyaz dişleri ışıldayarak yalandan bir azar­
lamayla “Hep iş!” dedi. “Kaç yıldır birbirimizi görmüyoruz, 
on mu? Söylememe izin ver, Janey Gregg, harika görünü­
yorsun!”

Bu bir hakaretti. Harika olarak addedilmek kadar kü­
çümseyici bir ifade olamazdı. Adının kısaltılmasından hiç 
hoşlanmadığını bile bile ve baştaki “G ” sesini de keşke duy­
saydı diye hayıflanarak “Teşekkürler Gnat,” dedim. “Asıl 
sen harika görünüyorsun.”

“Değil mi?” diyerek güldü ve yeşil gözleri mücevher taş­
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lan gibi parıldadı. Bu hiç adil değildi. “Dünyanın en iyi cilt 
uzmanına sahibim. Eğer istersen sana numarasını veririm. 
Gözlerinin altındaki o ince çizgileri kökünden halleder.”

Ne ince çizgileri?
“Ama hâlâ bunun üstesinden gelemiyorum!” dedi Natas­

ha, altı dolarlık maden suyuna limon sıkarken. “Yani, Posh 
benimle bir sözleşme imzalıyor ve büyük editör, Forest Hil- 
ls’den Janey Gregg’den başkası değil!”

“Artık buralıyım,” dedim. Aşırı savunmacı, Jane. Sakin­
leş. “Yukarı Doğu Yakası’nda yaşıyorum. Erkek arkadaşım 
Yukarı Batı’da bir mülke ortak oldu, ama ben hep Yukarı 
Doğu’yu tercih etmişimdir.” Bütün bunları neden söyledim? 
Erkek arkadaş bir yere kadar tamamdı, ama sahte detaylara 
girmek zorunda mıydım? Görünen o ki evet.

“Ooo, bir erkek arkadaş, hem de mülk sahibi! Aferin sana 
Jane!”

Yalakalık yaparak, evet, aferin, diye düşündüm. Telepa­
tik olarak Adını sorma, dedim. İyi bir isim uyduracak zihin­
sel eneıjiye sahip değildim. Aramızdaki sepetten bir parça 
ekmek alırken, “Şey, mülkün tamamı değil, elbette,” diye 
düzelttim. “Sadece iki odalı bir daire, bu sayede bir ofisi 
var. Benim, bırakmayı düşünemeyecek kadar sevdiğim hari­
ka bir stüdyo dairem var, ama bu gerçekten müsriflik, çünkü 
vaktimin çoğunu onun yanında geçiriyorum.”

Bir başladın mı duramıyorsun. Gerçekten.
Natasha başıyla onaylarken zincirleri şıngırdadı. “De­

mek istediğini çok iyi anlıyorum. Erkek arkadaşımla birlikte 
Santa Barbara’da demirlemiş bir tekne evde yaşıyoruz. Kim



bunun tadını aldıktan sonra bir daha karada yaşarki?”
Gerçekten, kim? Şimdi neden ağız ishaline yakalandığı­

mı anlıyor musunuz?
“Peki, şu beraber takıldığınız sessiz ikizlere ne oldu?” 

diye sordu Natasha. “Hâlâ yakın arkadaş mısınız?”
Gözümün önüne Miner ikizleri geldi. Lisa ve Lora. Uzun, 

zayıf ve Gnat’ın şaşırtıcı bir şekilde hatırladığı gibi sessiz. 
Lisedeyken tek arkadaşlarım onlardı. Robby Evers’ı benden 
çaldığında yıllarca durmadan Gnat’tan mızmızlanıp şikâyet 
edişimi dinlemişlerdi. Artık, yaklaşık altı ayda bir Lisa veya 
Lora’ya elektronik posta yolluyordum, onlar da cevap yazı­
yorlardı. İkisi de üniversite için San Francisco’ya taşınmış­
lardı. Her ikisi de evliydi, ikişer çocukları vardı, üçüncüler 
yoldaydı. Birkaç yıl boyunca yakın arkadaşlığımızı koru­
muştuk ama mesafe ve farklı yaşam tarzları, her zamanki 
arkadaşlık öldürme etkisini göstermişti.

“Pek değil,” dedim. “İnsanların yolları zamanla ayrılıyor, 
nasıl olduğunu bilirsin.”

Natasha, bir an gözlerimin içine baktı. Ne düşündüğünü 
merak ettim. Ergenken ne kadar zavallı, ürkek ve pısırık ol­
duğumu mu? Asla bir erkek arkadaş edinemediğimi mi? Sa­
dece iki arkadaşım olduğunu ve o arkadaşlarımı bile elim­
de tutamadığımı mı? Natasha’nm arkadaş ve erkek arkadaş 
olarak bütün okul, elinin altındaydı. Popüler olanları bile o 
belirliyordu.

Musluk suyuma uzanırken, “Artık harika bir arkadaş 
çevrem var,” diye ekledim. “Arkadaşlar çok önemli. Eloise 
ve Amanda olmasa ne yapardım bilmiyorum.” Vay... ger­



çek bir cümle! Bunun için madalyayı hak etmiyor muyum?
Başıyla onayladı. “Güzel isimler. Hey, benim de Yukarı 

Doğu Yakası’nda bir dairem olduğunu söylemiş miydim? 
Paylaşımlı kullandığım tek yatak odalı bir yer ve oraya na­
diren gidiyorum, ama ben de senin gibi vazgeçemiyorum. 
Orası benim sığınağım. Komşu olsak ne hoş olurdu, değil 
mi? Ben Park ve Madison arasındaki 64. Sokak’tayım.” Ağ­
zından su sıçrattı. “Ama sen bunu zaten biliyorsun, benim 
hayat hikâyemi biliyorsun! Şey, her şeyi değil tabii! Sadece 
yazdığım ana hatlara dayanarak çıplak iskeleti ve basından 
takip ettiğin kadarını biliyorsun.”

Evet, gerçekten çıplak iskelet, ama onu fırsatçı ve spot 
ışıklarına aç bir sürtük olarak yargılamam için daha ne bil­
mem gerekiyordu? Zaten ona saçma sapan hayat hikâyesi­
nin usturuplu bir özetini yazdığı için kerhen teşekkür etmek 
zorundaydım. Okunacak bir biyografi olması için gereken 
tüm unsurları içeriyordu. Paçavradan zenginliğe, sonra gene 
paçavraya (gördüğümde Agnes B .'yi tanırdım), özsaygıyla 
ilgili bütün önemli ahlaki değerlerle birlikte. Bana kalsa Na­
tasha Nutley’nin biraz fazla özgüvenli olduğunu söylerdim. 
Dolayısıyla bir anlığına, onun için kem gözle karşılaşmak­
tan daha önemli bir şey olduğunu unutun.

Altmış dördüncü sokak. Altmış dördüncü sokakta, özel­
likle Park ve Madison arasmdakinde Karun kadar zengin 
değilse, hiç kimse yaşamazdı.

Peki, ikisi de Queens’den olan Dana Dreer ve Natasha 
Nutley gibileri imkânsızı nasıl başarmışlardı? Belki de adı-



nızm aliterasyonlu* olması gerekiyordu.
“Aman Tannm! Natasha? Natasha Nutley?”
Aman Tanrım kısmı doğruydu. Bu ses, kuzenim Dana’ya 

aitti.
Dönünce Gnat’a bakarken ağzı açık kalmış ve gözleri 

mutluluktan kocaman olmuş Dana Dreer’den başkasını gör­
medim. Öğlen yemeği yemek için kuzenim, onca restoran 
arasından Blue Water Grili’i mi seçmişti?

Natasha, Dana’yı baştan ayağa inceledi; büyük mavi göz­
lerine, hareketli kesim sarı saçlarına ve baştan sona Prada 
marka giyimli ince hatlarına (İnternet milyoneri damat ada­
yına tebrikler) baktı. Sonra birden bire yüzünde kocaman bir 
gülümseme belirdi. “Dana? Küçük Dana Dreer?”

İkisi birlikte ciyakladılar. Dana koşarak geldi, Gnat aya­
ğa kalktı ve ikisi kucaklaştılar. Dana sekiz, dokuz yaşların­
dayken Natasha birkaç yıl ona bakıcılık yapmıştı. Bu önem­
siz detayı Dana’nm Forest Hills’de ne zaman ailesini veya 
Grammy’yi ziyaret etse herkesle paylaştığını zaten tahmin 
etmişsinizdir.

Dana heyecanla, “Jane bana, senin otobiyografinin edi­
törlüğünü yaptığını söyledi!” dedi. “Bu çok heyecanlı! Ha­
lihazırda çok etkileyici olan özgeçmişine bir de yazarlığın 
eklenmesi!”

Natasha sırıttı. “Şey, yazmak benim her zaman ilk aşkım 
olmuştur.”

Ah, gerçekten mi? Ben ilk aşkının, diğer kızların erkek 
arkadaşı olmak üzere olan erkekleri tam da balo gecesinin

*  Ahenk yaratmak için aynı ses ya da hecenin tekrar edilmesi, (ç.n.)



öncesinde çalmak olduğunu sanmıştım. Bilmeden ya da 
önemsemeden.

Dana, hâlâ kocaman olan mavi gözlerini üzerime dikerek 
“Jane!” diye şakacıktan azarladı. “Bu sabah seni aradım ama 
bana dönmedin. Sana, senin için mükemmel bir çift şeftali 
rengi saten nedime ayakkabısı bulduğumu söyleyecektim. 
Lexington 77. Sokak’ta metrodan iner inmez bir mağaza 
var.” Dikkatini Natasha’ya çevirdi. “İkinizle burada karşı­
laşmam ne büyük tesadüf. Ben de yemek organizatörümle 
öğlen yemeği yiyordum.

Manken gibi bir garson yanımıza gelip bize sipariş ver­
meye hazır olup olmadığımızı sordu. Ona biraz zaman ver­
mesini söyledim. Ve garsonun Natasha’ya beğeniyle baktı­
ğını fark ettim.

Natasha başını sallayarak, “Vay canına! Küçük Dana 
Dreer!” dedi. “Buna inanamıyorum!”

Dana coşkuyla, “Artık o kadar küçük değilim,” dedi. “İki 
ay içinde Plaza’da düğünüm var!” sanki planlamış gibi, Da­
na’nm yanaklarında hafif bir kızarıklık belirdi.

Natasha, durum gereği bir şaşkınlık gösterdi. “Plaza! Pek 
tutumlu bir davranış değil. Lotodan büyük ikramiyeyi falan 
mı kazandınız?”

Dana kıkırdayarak fısıltıyla, “Söylemesi ayıp, çok iyi bir 
evlilik yapıyor olmam, daha doğru bir tabir olur!” derken 
sol elindeki iki buçuk karadık elmas yüzüğü kaldırıp par­
maklarını salladı. Kusmama izin var mıydı? “Aman Tanrım 
Natasha, gelmelisini Lütfen geleceğini söyle! Düğünüm iki 
Ağustos Pazar günü.”



Natasha zincirlerini savurarak, “Şey, ajandama bakmam 
lazım...” dedi. Louis Vuitton marka sırt çantasını masanın 
üzerine koyup içinden bir randevu defteri çıkarttı. Defterin 
kapağı da üzerinde yüzlerce LV harfleri bulunan Louis Vu­
itton derisiyle kaplıydı. Birkaç sayfayı çevirdi. “Bir baka­
lım. .. iki Ağustos, iki Ağustos... Boşum!” diye duyurdu ve 
defteri çarparak kapattı. “Janey’nin uzman yardımıyla kita­
bımın ilk birkaç bölümü üzerinde çalışmak için iki aylığına 
şehir merkezinde olacağım, sonra yazmak, yazmak ve yaz­
mak için Santa Barbara’ya geri uçacağım. Yani listeye beni 
de yazın!”

Şok olmuştum. Sahte ünlü Natasha Nutley gibi biri, ne­
den muhteşem hayatının altı saatini Dana Dreer’in Larry 
Fishkill’le evlenmesini izlemek için harcardı, düğün Pla­
za’da olsa bile?

Natasha, Dana’ya, “Erkek arkadaş getirebilir miyim?” 
diye sordu. “Ağustos ayında koca bir aylığına yurtdışına 
uçuyor, bu yüzden...”

Dana, “Elbette!” diye patladı.
Dana’ya ters ters baktım. On yıldır görmediği eski bakı­

cısı düğüne erkek arkadaş getirebiliyordu, ama kendi kuzeni 
getiremiyor muydu? Dana, Natasha’nm erkek arkadaşının 
ya ünlü, tanınmış veya davetli listesine fazladan ışıltı ka­
tacak kadar muhteşem biri olacağını düşünmüştü herhalde.

Natasha, “Bu sayede Janey’nin erkek arkadaşı ve yakın 
gelecekteki koca adayıyla da tanışmış olurum!” dedi. “Aşka 
bayılıyorum!”

Şok olup ters ters bakma sırası Dana’daydı. “Jane’in er­



kek arkadaşı mı?”
Natasha bana dönüp, “Seninle düğüne gelmiyor mu?” 

diye sordu.
“Şey, ben...”
Dana ellerini kalçalarına koyup, “Jane! Neden bana işin 

ciddileştiğini söylemedin! Annem biriyle görüştüğünü söy­
lemişti, ama ciddi olduğunu... elbette onu da düğüne geti­
rebilirsin!”

Yutkundum.
Dana elini çırparak, “Tamam o zaman,” diye bildirdi. 

“İkiniz de erkeklerinizi getiriyorsunuz. Dördünüze birlikte 
aynı masayı ayarlatacağım. İyi ki yemek organizatörümle 
yemekteyim, listeye hemen üç kişi daha ekleteceğim! Vay 
canına... Natasha Nutley’nin de düğünüme geleceğini her­
kese anlatmak için sabırsızlanıyorum! Annem ve Grammy 
sevinçten havalara uçacaklar!”

Yine hava öpücükleri. Ve sonra nihayet, Dana gitti.
Natasha, uzanıp dirseklerini masaya koydu ve yüzünü 

avuçlarına yasladı. “Erkek arkadaşından biraz daha bahset­
men için sabırsızlıktan ölüyorum. Nerede tanıştınız? Ne iş 
yapar?”

Avuç içlerim terliyordu. Ellerimi kucağımdaki peçeteye 
sildim. “Natasha, senin hikâyen biyografi için yeterince il­
ginç! Benimki değil.” Saatime bakarak ekledim, “Vay canı­
na, saat epey ilerlemiş. Bence siparişimizi verip ilk bölümü 
planlamaya başlamamız gerekiyor. Ana hatlara göre, çocuk­
ken gittiğin oyunculuk dersleriyle başlamak istiyorsun, ama 
bence erkek arkadaşınla tanışmanla başlamalısın, sonra geri



dönüşler yaparsın. Bilirsin, kendinle ilgili bilgileri sırası 
geldikçe ver.”

Natasha, heyecanla gülümseyerek menüsünü açarken 
“Editör olan sensin!” dedi. “Ama tatlı yerken sevgilinden 
bahsetmeni istiyorum. Kulağa çok leziz geliyor!”

Onun böyle düşünmesine memnun oldum. Çünkü uydur­
duğum her kelimeyi yemek zorunda kalacaktım.



üç

Flört Gecesi Yuvarlak Masası. Tartışılan Konu No: 
8.566.932: Sözde Erkek Arkadaş meselesi. Amanda, Eloise 
ve ben, TapasTapas’taki barın karşısındaki yuvarlak masaya 
yaslanmış, Angelina Jolie gibi, içkilerimize eğilmiştik.

Amanda, başkasından gelen sigara dumanını bir eliyle 
kovaladı ve diğer eliyle cin toniğini karıştırdı. “Hey, belki 
de Jeremy Black’i sana tapan erkek arkadaşınmış gibi gös­
terebilirsin! Natasha da geldiğine göre bu düğün işle ilgili 
hale geliyor. Onun seninle geleceğine iddiaya girerim. Onu 
davet et, Jane!”

Jeremy’ye pazartesi sabahı editörlük toplantılarında, haf­
ta sonunu nasıl geçirdiğini bile sormayı beceremiyordum. 
Aniden onu bir aile düğününe mi davet edecektim?

Derin bir iç geçirme. “Yapamam.”
Amanda, “Boğa taşağı!” diye ısrar etti. “Yıllardır onunla 

çıkmak için ölüyorsun. Bu harika bir fırsat. Ben olsam so­
rardım.”



Daha önce, Amanda Frank’in -etrafa “boğa taşağı” gibi 
laflar saçan- Faith Hill’in daha kısa (ama çok daha sarışın) 
haline benzediğini söylemiş miydim? Bir başkasının Pierce 
Brosnan sanacağı birine bile çıkma teklif edebilirdi. Ama 
ben, adı çıkmış Natasha Nutley tarafından harika olarak ad­
dediliyordum. Bunun anlamı şuydu; ben Jeremy Black’in 
dünyasının stratosferinden bile çok, çok uzaktaydım.

Eloise Bordo şarabından bir yudum aldı, sonra Marlbo­
ro ’sundan bir nefes çekti. “Ona soracak cesareti bulsa bile 
düğüne Jeremy’yi götüremez. Gnat onun kim olduğunu bi­
liyor.” Sigara dumanını Amanda’dan uzağa üflemek için ba­
şını sola çevirdi.

“Ama Jane, zeki bir hareketle, erkek arkadaşının adını 
söylemedi,” diye belirtti Amanda. “Jane, yanında Jeremy 
Black’le birlikte içeriye girdiğinde Natasha sandalyesinden 
düşecek, Dana da öyle! ikisi de senin, Jeremy’nin senin er­
keğin olduğunu söylemeye gerek duymayacak kadar alçak 
gönüllü olduğunu düşünecekler. Artı, Jeremy’ye bu yaptı­
ğından bahsetmek zorunda değilsin, Jane. Senin sahte erkek 
arkadaşın olduğunu asla bilmeyecek.”

Amanda’ya, “Ama erkek arkadaşımın Yukarı Batı Yaka­
sında yaşadığını söyledim,” diye hatırlattım. “Ve Natasha, 
Jeremy’nin Tribeca’da yaşadığını biliyor. Geçen hafta Na­
tasha, Posh’la sözleşme imzalarken telefonda konuştukları­
nı duydum. Nereli olduklarından ve şu an nerede yaşadıkla­
rından falan bahsediyorlardı. Zaten bu yüzden Forest Hills 
bağlantısı ortaya çıktı.”

Amanda cin toniğini karıştırdı. Eloise alt dudağını emdi.



Ben pipetimin ucunu ısırdım.
Amanda, gevşemiş at kuyruğunu sıkılaştırıp sarı saçlarını 

arkaya doğru kaldırırken, “Şey, düğüne kadar biriyle tanışa­
bilirsin', ne de olsa iki koca ay var önünde,” dedi. “Bu gece 
bile olabilir. Gidip barda takılabilir ve flörtleşmeye başlaya­
biliriz. Ya da sana JefFin arkadaşlarından bazılarını ayarla­
yabilirim.”

Eloise Te birlikte aynı anda kaşlarımızı kaldırdık. Bunu 
daha önce denemiştik. Ve tanışmadığım biriyle çıkarak şu 
an olduğumdan daha kötü hissetmek istiyor muydum? Jeff 
Jorgensen’in arkadaşlarından biriyle Eloise bile çıkmıştı. 
Tatlı ve normaldi ve sona ermiş kardeşlik kulübü dönemle­
rinden kalma yaşam stilini sürdürmeye biraz yatkındı ama 
iste onu çevreleyen diğer adamlar bırakın aynı anda hem tat­
lı hem normal olmayı, bunlardan biri bile değillerdi.

Amanda, “Artık Emst & Young’da çalışıyor,” diye ek­
ledi. “Dünyanın en sıcak muhasebe firması. Bu da başarı 
imkânlarıyla dolu yeni bir havuz demek. Asla bilemezsin.” 
Cosmopolitan’ıma göz attı. “Keşke ben de aynısını sipariş 
etseydim. Saçma sapan bir günün ardından, pembe ve güçlü 
bir şey iyi gelirdi.”

Soğuk içkimin üzerinden bir yudum alıp içki bardağımı 
Amanda’ya doğru kaydırdım. Saçma sapan terimini benden 
ve Eloise’den öğrenmişti. Onun çiftlik lisanının bir kısmını 
kullanmaya çalışmıştık, ama gerçekten etrafta -aslını kas­
tetmedikçe- boğa taşağı gibi şeyler söyleyerek dolaşamaz- 
dmız. Amanda, New York’un en büyük avukatlık şirketi 
olan Lugworth & Strummold’da avukat asistanıydı. Avukat



olmakla hiç ilgilenmiyordu, ama işine âşıktı. Bazen yazarlı­
ğa el atıp John Grisham tarzı kitaplar yazmayı denemekten 
ve yayınevi bağlantısından faydalanmaktan bahsederdi.

Amanda’yla, ben Posh’da çalışmaya başladıktan bir-iki 
gün sonra, ofis binamızın önünde EloiseTe sigara içerken 
tanışmıştık. (Amanda artık ne sigara içiyor ne de aynı bina­
da çalışıyordu. L&S, dört yıl önce The Wall Street bölge­
sine taşınmıştı.) Neyse, günde iki, üç veya on kez, üçümüz 
Lexington Bulvarı’nm ve 57. Cadde’nin köşesinde sigara 
tüttürerek dikilirdik. Birkaç hafta süren üstün körü muhab­
betler öğle yemeği davetlerine dönüştü, ardından hafta sonu 
kuşluk yemeği davetleri geldi ve şimdiki haftalık Flört Ge­
cesi Yuvarlak Masası ortaya çıktı.

Eloise, “Ya da Max’i arayabilirsin,” diye önerip tepkimi 
görmek için gözlerini üzerime dikti. “Ona ne olduğunu me­
rak ediyordun, bu sayede öğrenmiş olursun.”

Anında başımı olumsuz anlamda salladım. Neden adının 
geçmesi bile hâlâ canımı bu kadar yakıyordu? Max’i asla 
aramazdım. Yapamazdım. Hâlâ, adını bilmediğim şu kızla 
birlikte olup olmadığını kim bilebilirdi? Ya da başka biriyle? 
Ve benim, bir randevu konusunda tek eski erkek arkadaşımı 
arayıp bir aile kutlamasına benimle katılmasını isteyecek 
kadar umutsuz olduğumu Max’in bilmesini kim isterdi? Az 
değil, bir aile kutlaması.

Max’le, Macy’s’in erkek reyonunda tanışmıştık. O, bir 
gömlek alıyordu; ben Charlie Amcam için bir doğum günü 
hediyesi arıyordum. Ve umutsuz ve şaşkın bir halde bir pan­
tolonu rafa koymaya çalışan Max’i fark ettiğim anda, vu­



ruldum. Öyle ki, yanına gidip bir amcanın, elimdeki gibi 
bir kazağı beğenip beğenmeyeceğini sormayı göze aldım. 
(Şimdi, New York’ta evlenilesi bir erkek bulmanın harika 
bir yolu vardı. Yalnızca bekâr erkekler kendi giysilerini tek 
başlarına alırlardı.)

Ah, bir dakika. Üzerini karalayın. Max Reardon evleni­
lecek bir adam değildi. Bir yıllık hoş ve sevimli bir birlikte­
likten sonra, işyerinden bir arkadaşına âşık oldu ve ilişkimiz 
bitti. Aslında, onun adına bitti. Ben, yirmi üç yaşında, kırık 
bir kalple kalakaldım. Yemek yiyemediğim için anında altı 
kilo verdim. Sonra o kiloları geri aldım, çünkü Eloise ve 
Amanda’nın her gün getirdikleri Haâgen-DazsTarla avun­
maktan kendimi alamadım. Ve sonunda başa döndüm: kırık 
kalpli ve 4 kilo fazlam olarak.

İki hafta boyunca ağlayıp mızmızlanarak burnumu silişi­
mi izledikten sonra, Eloise, kendisi, Amanda ve benim her 
hafta sonu New York’ta birer turistmişiz gibi davranmamız 
gerektiğine karar verdi. Her ay, farklı bir bölgeyi gezdik. 
Ben, Özgürlük Anıtı’nm çenesindeki merdivenlerde ağlar­
ken, Empire States binasının tepesindeki teleskoptan, şişmiş 
gözlerle bakarken ve Staten Adası vapurunun korkulukları­
na yaslanmış iç çekerken bana mendil uzattılar. Fışkıran Ça­
yır Parkı’ndaki Dünya Küresel Fuarı’na bakarken ağladım. 
Shea stadyumunda Mets maçını seyrederken ağladım. Jones 
sahilinde Lilith Fair konseri boyunca ağladım. Beşinci aym 
sonunda, gözyaşı pınarlarım kurudu. Bronx Botanik Bahçe­
leri’ndeki çiçeklerin ne kadar güzel olduğunu ve Yankilerin 
inanılmaz derecede sevimli olduğunu düşünebilecek kadar



Max olayını atlatmıştım. Kırık Kalpli Kızın New York Reh­
beri fikrini Gwen’e satmaya çalıştım, ama bana bunun aşırı 
reklam hilesi olduğunu söyledi.

Max, benim ilk gerçek erkek arkadaşım olmuştu ve on­
dan sonra gerçek bir ilişkim olmamıştı. Paralı Asker ve iki 
kısa ömürlü ilişki ve her seferinde sönen bir belkiyle sonuç­
lanan birkaç başka ilişkinin dışında tamamen yalnızdım.

Neden? Amanda’nın Jeff’i vardı, Eloise’in Rus’u vardı. 
Ve bir Tapas barında, karşısında erkekleriyle oturan kadın­
lar tarafından sarılmıştım. Benim sorunum neydi? Kamyon 
şoförleri ve inşaat işçileri bir ıslık çalmaya değecek kadar 
şirin olduğumu düşünüyorlardı da neden arkadaşlarım gibi, 
ya da Natasha Nutley’nin yaptığı gibi küçük parmağıma ta­
kacak bir adam bulamıyordum?

Amanda Cosmopolitan’ımı geri ittirdi ve bir yudum çek­
tim.

Eloise, “Nix, Max’i hatırlıyor, Jane,” dedi. “Ailenin 
Max’i tanıdığını tamamen unutmuşum. Onu hayatının yeni 
aşkıymış gibi yutturamazsm ve tekrar birlikteymiş gibi de 
yapamazsınız. Kötü fikir. Adını gündeme getirdiğim için 
özür dilerim.”

Eloise’e sorun-değil bakışı attım. Hep birlikte çiğneme­
ye, emmeye ve içmeye geri döndük.

Amanda, elindeki pipetle beni işaret etti. “Kör Randevu 
etkinliğine katıl, Jane. İhtiyacın olan tek şey, düğüne götü­
recek bir erkek. Ne kaybedersin?”

Eloise’le birlikte Amanda’ya baktık. İğneleyici bir başka 
tepkiye gerek kalmamıştı.



Ama benim sessizliğim Amanda için yeterliydi. Hemen 
ceptelefonuna sarıldı. “Jeff, bil bakalım kim tekrar kör ran­
devuya katılmak istiyor? Jane! Kes sesini... o, yaklaşık, iki 
yıl önceydi! Ona göre biri var mı?” Hep beraber bekledik. 
“Hayır! O, kel! Hayır, çok kısa... Jane 1.70 boyunda. Hmm. 
Ah, o çocuk mu? Olmaz, çok şirin ama tam bir aptal! Jane 
bir editör, bulacağın adam biraz zeki olmak zorunda. Ahh... 
evet! Hı hı, hı hı, hı hı... kulağa çok hoş geliyor! Ayarla 
onu.”

Kulağa iyi gelmek? Bay hı hı Amanda’nın gözüne hiç mi 
çarpmamıştı yani?

Amanda gözleri parlayarak ceptelefonunu kapattı. Ma­
saya doğru eğilip atkuyruğunu arkasına savurdu. “Kevin 
Adams. Otuz üç yaşında. Kıdemli muhasebeci. Central 
Park’m batısında varlıklı bir evde yaşıyor. Jeff, ofisteki bü­
tün yöneticilerin, Kevin için ağızlarının suyunun aktığını 
söylüyor.”

Neredeyse ağız dolusu Cosmopolitan’ımı fışkırtacaktım. 
Bu, kaderdi. Kevin Adams, tam Natasha’ya tarif ettiğim 
adamdı! Yukarı Batı Yakasındaki varlıklı bölgede yaşıyordu.

Eloise, başıyla onaylayarak, “Kulağa iyi geliyor, Jane,” 
dedi. “Çok iyi.”

Amanda, “Yap şunu, Jane,” diye üsteledi. “Ya da Dana 
ve Gnat’a yalan söylediğini itiraf edersin. Ve yakma fırını 
adamla çıkmak zorunda kalırsın!”

Şoke olmuş görüntümü küçümsemeyle karıştırmışlardı. 
Yüzümde oluşan kocaman bir sırıtışla Amanda’ya döndüm. 
“JefFe söyle, adama numaramı versin. Hem ev, hem de iş.”



Eloise’le beraber, Amanda’ya yanaktan gerçek öpücük­
ler verdikten sonra Union Meydanı metro istasyonuna giden 
merdivenlerden inerek gözden kaybolduk. Hem Grammy 
hem de Ina Teyze, asla metroyu kullanmayacağıma dair 
bana söz verdirmişlerdi. New York yeraltı tren sisteminin, 
yetmişli yıllarda olduğu gibi suç işleme merkezi olmadığına 
inanmayı reddediyorlardı. Eloise’le beraber, metro kartları­
mızı turnikelerde okuttuktan sonra Yukarı Yaka IRT hattına 
yöneldik.

Özgürlük Anıtı taklidi yaparak elinde fener taşıyan bir 
kadın (tamamen gümüş rengine boyalıydı) bir platformun 
üzerinde hareketsiz bir şekilde duruyordu. Önünde ters du­
ran bir şapkanın içinde birkaç banknot vardı. Birkaç adım 
ileride, bir grup genç, bateri çalıyor, önlerinde, içinde hiç 
para olmayan bir çanta, açık duruyordu. Eloise’le ikimiz bir 
süre durup dini şarkılar söyleyen tombul çocuğu dinledik. 
İkimiz de amfi çantasına benzeyen cüzdanlarımızda buldu­
ğumuz bozuklukları attık.

6 trenine, kapıları kapanmadan hemen önce binip birer 
turuncu sert oturaklardan kaptık. Bir grup genç, ellerinde 
tuttukları video oyununu oynayarak kıkırdıyorlardı. Orta 
yaşlı bir adam el tırnaklarını kesiyordu. İki-üç ezik tip, ga­
zete veya vagonun tavanından sarkan saçma sapan ilanları 
okuyordu. Ve altı tane çekici kadın, -hepsi de yirmilerinin 
sonunda, otuzlarının başındaydı- dağınık oturuyordu, Kate 
Spade çantaları vücutlarına sıkıca yapışmış halde, hepsi de 
ya rapor, ya da kitap okuyor veya dışarıdaki karanlığa boş



gözlerle bakıyorlardı.
Bu insanları izlemek beni bunalıma soktu. Ben de on­

lardan biriydim. Aynı benim gibi, işten sonra arkadaşlarıyla 
biraz zaman geçirmiş, hatta belki sevgilileriyle buluşmuş, 
şimdi eve gidiyorlardı. Tek başlarına. Bir cuma akşamı saat 
on buçukta. Postalarını açmaya, kablolu televizyon izleme­
ye, buzdolabına bir göz atmaya, bir Vogue dergisini karış­
tırmaya, terfi, erkek arkadaş veya evlilik teklifi hayalleri 
kurmaya ve nihayet uyku galip gelinceye kadar bunalım ta­
kılmaya. Benim gibi biri bakışlarımı yakalayınca gözlerimi 
tavandaki bir, ayak hastalıkları uzmanı ilanına çevirdim.

Tren, yukarı yakaya doğru sallanarak giderken Eloise, 
“Bana ondan biraz daha bahset,” dedi.

“Gnat’tan mı?”
Eloise başıyla onayladı. “Tam bir diva mı? Her şeyiyle 

göz alıcı ve son derece havalı mı?”
Gözümün önüne Natasha’yı getirdim. “Hem evet hem 

hayır. Senin kastettiğin şekilde bir tür ‘süper havalı’ diyebi­
liriz, ama onda adını tam koyamadığım bir şey var. Henüz 
tam çözemedim.”

“Nasılsa çözeceksin. Onunla biyografi üzerine çalışırken 
içini dışını öğreneceksin. Peki, Dana’mn düğününe neden 
geliyor?”

Omuz silktim. Evet, neden?
Tren 42. Cadde istasyonunda aniden durunca Eloise üze­

rime doğru savruldu. “Belki de bedavadan demlenmek isti­
yordur. Hâlâ içki problemi var mı?”

“Kitabının ana hatlarına bakılırsa yok,” diye cevap ver­



dim. “Öğle yemeğinde de hiç alkol almadı.” Bu arada öğle 
yemeği seksen beş papelin altında tutmuştu. Belki yarın 
kendime on beş dolarlık somon mühürleme ziyafeti çeker­
dim. Bu, Tek Başına Bir Cumartesi Gecesi Daha Sendro- 
munun bir nevi tedavisiydi. Kiraladığınız bir videoyu tek 
başınıza izlerken yemek zorunda kalsanız bile. Vagondaki 
benim gibi kadınlara bir göz attım. Hiçbirinin o “güzelim” 
yüzünde yarm-akşam-sevgilimle-randevum-var memnuni­
yeti yoktu. “El?”

“Evet?”
Sandaletimin burun ucuyla kirli zemine vurdum. “Yap­

tığım şeyin zavallıca olduğunu düşünmüyorsun, değil mi? 
Yani Natasha ve Dana’ya şu harika erkek arkadaşımdan 
bahsedişimi kastediyorum?”

Eliose bir kaşını kaldırdı. “Zavallıca mı? Ben olsam ge­
rekli derdim! Ayrıca sen Dana’ya bir şey demedin ki. Natas­
ha söyledi. Başka çaren yoktu. Endişelenme, Jane. İddiaya 
varım, Kevin senin anlattıklarından daha fazlasıdır. Sana 
ikinci bir kez çıkma teklif edecek, görüşmeye başlayacaksı­
nız ve bir bakacaksın, erkek arkadaşını Dana’nm düğününe 
götürüyorsun.”

Güldüm. Eloise, böyle şeylerin sadece ona olduğunu 
unutuyordu. Serge, beşinci buluşmalarında ona olan aşkını 
itiraf etmişti. (Bu arada kendisi henüz Serge’ye onu sevdi­
ğini söylemiş değildi.) “Kevin’la ilgili beklentilerimi çok 
yüksek tutmayacağım. O daha sadece bir olasılık.”

Eloise kaşını kaldırdı.
“Tamam, beklentilerim yüksek,” diye itiraf ettim. “Gi­



yinmeme yardım edersin, değil mi Eloise?” başıyla onay­
ladı. “Bir düşün; bugün öğleden sonra hiç erkek arkadaşım 
yoktu, sonra sahtesi oldu, şimdi de gerçek erkek arkadaş 
olma potansiyeli olan bir kör randevu. Tabii eğer ararsa.” 

Aslında bu, acınası bir durumdu. Daha tanımadığınız bir 
erkek arkadaşın sizi aramasını ummak, sonra da sizinle tek­
rar çıkmasını ummak yetmezmiş gibi, uzun zaman önce size 
vaat edilen bir otelin balo salonunda onunla dans edebilme­
yi ummak.

Ama eğer ummaktan, inanmaktan, aptal bir oyunu oy­
namaktan bir an bile vazgeçerseniz, hapı yutardınız. Vaz­
geçemezdiniz, asla. Çünkü eğer vazgeçerseniz, hayatınızın 
geri kalanını yalnız geçirirdiniz, aynen büyük teyzem Gertie 
gibi. Ve bütün çalışıp didinip elde ettikleriniz, miras halinde 
onu hak etmeyen akrabalarınıza giderdi.

Gözüm, saatimdeki tarih göstergesine gitti ve bir an kal­
bim durdu. “Hey, El, bugünün ne olduğunu biliyor musun? 
Şu ana kadar tamamen unutmuşum. Annemle babamın evli­
lik yıldönümleri.”

Eloise, anlayışlı bir şekilde elimi sıktı. Tren 77. Cadde is­
tasyonuna öyle sert bir giriş yaptı ki, ikimiz de oturaklarımı­
zın kenarına tutunmak zorunda kaldık. Ayağa kalkıp kapı­
ların açılmasını bekledik. Eloise, “Hadi birer dondurulmuş 
yoğurt molası verelim,” diye önerdi. “Tasti D-Lite’ta yağsız 
çikolata sosu var.”

Metro istasyonundan çıkıp Lexington Bulvarı’ndaki Tas­
ti D-Lite’a daldık. Ben çikolatalı marşmelov aldım. Eloise, 
vanilya sosu ve sahte Snickers aldı. Ve ikimiz de birer topak



yağsız çikolata sosu aldık.
Bize bakan insanlara aldırmadan külahlarımızı yalayarak 

First Avenue’nun doğusuna doğru yol aldık, sonra Eloise 
köşedeki büfeden In Style dergisi alabilsin diye kuzeye, 79. 
Cadde’ye döndük. Derginin kapağında Catherine Zeta-Jo- 
nes vardı.

Eloise büfenin tezgâhında duran sevimli Hintli çocuğa gü­
lümsedi. “Bana bir iyilik yapıp para üstünü ve dergiyi alışveriş 
çantamın içine atar mısın?” Elindeki külahı havaya kaldırdı.

Adam, koyu siyah gözleri ışıldayarak, “Elbette, nasıl is­
terseniz,” diye cevap verdi. Tezgâhın üzerinden eğilip kalın 
dergiyi ve birkaç kâğıt parayı çantasının içine attı.

“Çok tatlısın.” Eloise, çocuğa bir öpücük gönderdi ve 
oradan ayrıldık.

Eloise’in yaptıklarını izlemeyi hep sevmiştim. Ama o 
anda, kalbimin sancıdığını hissettim.

Büyük kilisenin önünden geçerken Eloise, “Hey, Jane, 
pazar sabahı St. Monica kilisesine uğrayıp annenle baban 
için birer mum yakalım mı?” dedi.

Minnetle başımı sallayarak onayladım ve şekerli küla­
hımdan damlayan sıcak çikolatayı yaladım. İkimiz de Kato­
lik olmadığımız halde ayda en az bir kez kiliseye gidip mum 
yakardık. Fikir tamamen Eloise’e aitti. Bir şeyi yapmak için 
o şeye dahil olmak zorunda olmadığını söylemişti. Sadece 
birinden birini istemek zorundaydım

Ben hiç böyle düşünmemiştim.

Cumartesi sabahı Eloise’le birlikte, Dana’nm bana söy­



lediği mağazaya ayakkabı almaya gittik. Dükkândan dışa­
rıya 125 dolarlık, bir daha asla giymeyeceğim ve iade de 
edemeyeceğim şeftali rengi saten ayakkabılarla çıktım. O 
sırada Eloise, ESL dersinden çıkan Serge ile buluşup öğle 
yemeği yemeye gitmişti. Serge, Amerikan vatandaşı olma­
ya çalışıyordu. Kuaför salonundaki Serge’nin arkadaşları 
ona, Amerikan kadınlarının, yabancı erkeklerin sadece yeşil 
kartla ilgilendiklerinden endişe duyduklarını söylemişlerdi. 
Dolayısıyla, Eloise ilişkilerini düşük düzeyde tutmak istedi­
ğini açıklamasına rağmen, Serge doğruca yabancılar ofisine 
gitmiş ve zor yoldan yeşil kart elde edebilmek için gerekli 
belgeleri doldurmuştu.

Ve ben de kör randevum Kevin AdamsTa buluşmaya git­
tim. Sabah saat onda beni arayarak şaşırtmıştı. Eloise’e göre 
bu, iyiye işaretti. Bir ilişkiye açık ve hazır olduğunu göste­
riyordu. Kevin bana saat on bir buçuğa kadar squash oyna­
yacağını ama sonrasında bir kahve için buluşmayı istediğini 
söylemişti- eğer içtenlikten hoşlanıyorsam.

Kabul ettim. Ve işe bakın ki, kurgu brunch planlarım bir­
den bire iptal olunca öğleden sonra serbest kalıvermiştim. 
Kime sorarsanız sorun, o gün için randevuyu kabul etmez­
diniz. Aradan iki gün geçmeden -tercihen üç- bir randevu 
teklifini asla kabul etmezdiniz. Bu davranış, karşınızdaki 
adama kendinize ait bir yaşantınız olmadığını söylemenizle 
aynı anlama geliyordu. Genelde bu tür saçmalıkları ciddiye 
alırdım. Ama büyük gün yaklaşıyordu. Dana’nm düğününe 
iki aydan az kalmıştı. Her neyse, zaten sadece bir kahve için 
buluşacaktık.



Saat tam ikide İkinci Cadde, 84. Sokak’ta yer alan ve 
gözde bir kahve dükkânı olan DT UT’ye (Aşağı Yaka Yu­
karı Yaka anlamına geliyordu) yaklaştım. KevinTa, kura­
biye tezgâhının yanında, meyve pürelerinin ve kokteyllerin 
listesinin yazılı olduğu, tavandan sarkan kahverengi kâğıt 
rulosunun altında buluşmayı kararlaştırdık. Deniz mavisi 
bir kazak ve kot pantolon giyen birini arayacaktım. Jeff va­
sıtasıyla Amanda bana önemli bilgiyi iletmişti: uzun, zayıf, 
koyu kahverengi saçlar, kahverengi veya yeşil veya mavi 
gözler -  Jeff emin değildi.

Kahve dükkânının kapısına yaklaşırken sigaramdan de­
rin bir nefes çektim, sonra sigaramı ezip söndürdüm. Aca­
ba Jeff, Kevin’a sigara kullandığımı söylemiş miydi? Eğer 
umursasaydı, benimle tanışmayı kabul etmezdi. Belki o da 
sigara kullanıyordu, ikimizi Plaza’nın balo salonunda şam­
panyalarımızı yudumlayarak ve dumanını üfleyerek sigara­
larımızı tüttürürken hayal ettim.

Sonra birden, squash oynayanların sigara içmediklerini 
hatırladım. Hemen yandaki şarküteriye uğrayıp nane şekeri 
almalı mıydım? Hmm. Saat neredeyse ikiyi beş geçiyordu 
ve nane şekerinin ağzımda erimesini beklersem gecikirdim. 
Ve ağzımdaki nane şekerini emerken sahte erkek arkadaş 
adayımla tanışmak hoş olmazdı. Avucumu çukur yapıp içine 
hohladım ve kokladım. Fena sayılmazdı.

Kapıyı çekip açar açmaz, ilkokuldan beri duymadığım 
bir Pat Benatar şarkısıyla karşılandım. Lisa-Lora Miner’lar- 
la birlikte bu albümü tekrar tekrar dinlerdik. Ina Teyzem’in 
değişiyle Pat Benatar, kalp ağrısından anlıyordu.



Kurabiye tezgâhının etrafında kısa bir kuyruk oluşmuştu, 
ama kot pantolon ve deniz mavisi kazak giyen uzun boylu 
zayıf ve yalnız biri yoktu. Tezgâhın yanındaki dolu sandal­
yelere göz attım. Hoş görünümlü, koyu renk saçlı ve ela gibi 
görünen gözleri olan bir adam oturmuş The New York Times 
gazetesi okuyordu; kot pantolon ve beyaz tişört giyiyordu. 
Önünde dev boy bir kahve ve bir tür çörek vardı. Ayakları­
nın dibinde bir spor çantası duruyordu. Yanındaki sandalye 
boştu.

Bu adam Kevin olamazdı. Kevin Adams oturuyor olma­
yacaktı, sipariş de vermeyecekti. Artı, deniz mavisi bir kazak 
giyeceğini söylemişti. Tişörtlü adamın ilerisindeki diğer iki 
sandalyede iki genç kadın oturmuş sohbet ediyorlardı. Kura­
biye tezgâhının diğer tarafında sıralanmış birkaç tane arka­
lıklı sandalye duruyordu. O sandalyelerde birkaç kişi oturu­
yordu ama hiçbiri Kevin Adams’m tarifine uymuyordu.

Bir fincan kahve için ölüyordum. Bir tane alıp beklerken 
yudumlasa mıydım? Hayır. Bu tuhaf olurdu. Ve muhtemelen 
kabalık olurdu. Ayrıca, insanlar tezgâh boyunca ilerleyip si­
pariş verirlerken ve ödeme yaparlarken önlerine geçmeden 
kahve fincanını koyacak bir yer de yoktu.

Saatime göz attım. İkiyi on geçiyordu. Yani Kevin on da­
kika gecikmişti. Çok mühim. On dakikalık gecikme, aslında 
New York şehri için tam vaktinde sayılırdı. Benim, on beş 
dakika geç kalmam gerekirdi ki şu sıralar moda olan beş 
dakikalık gecikme hakkımı kullanabileyim.

Ellerimi ne yapacağımı bilemedim; ceplerim yoktu. Elo­
ise benim için soluk gümüş grisi bir kamisol, sadece en üst



düğmesi iliklenmiş siyah örgü bir hırka, siyah dar kapri ve 
alçak topuklu, siyah deri terlikler seçmişti. Kevin’a siyah gi­
yeceğimi söylemiştim. Kurabiye tezgâhının önünde benden 
başka, baştan ayağa siyahlara bürünmüş bir kadın yoktu, 
yani beni tanıyamamasına imkân yoktu.

îki çeyrek. Kapı açıldı ve içeriye bir grup insan girdi. 
Bebek arabasında bir bebekle bir çift. Üç tane ergen kız. 
Dizüstü bilgisayarı taşıyan bir adam. Kendimi mahcup his­
setmeye başlayınca tezgâhın arkasındaki duvara asılı menü 
tahtasını incelemeye başladım. Dolgulu sandalyede oturan 
tişörtlü adamla bir an göz göze geldim, sonra adam gaze­
tesine geri döndü. Tanrım. Dışarıya çıkmaya bile cesaret 
edemiyordum. Bundan hiç hoşlanmadım. Dışarıya çıkmak 
veya orada öylece durmak, giysilerinizin içinde çok iyi gö­
ründüğünüzde veya kötü saç gününüzdeyken hissettiğinize 
benziyordu. Harika. Dün, iyi saç günüydü.

İkiyi yirmi geçiyordu. Tekrar menüyü inceler gibi yap­
tım. Avuçlarım terlemeye başladı, ama pantolonuma sile­
mezdim. Kendimi gittikçe daha sıkılgan hissetmeye başla­
dım. İnsanlar atlatıldığımı düşünmüşler miydi? Atlatılmış 
mıydım?

İki yirmi üç. Birden bire, tişörtlü adam bana bakmaya 
başladı. Bana yanına gitmem için işaret etti. Ona, soran ba­
kışlarla baktım ve adam aynı hareketi tekrarladı. Belki de 
iyi saç günüydü. Kevin Adams’ın çok kaba bir şekilde yirmi 
dakika geciktiğini göz önünde bulundurursak, sevimli bir 
adamla tanışmamda bir sakınca yoktu. Bendeki bu şansla, 
adam muhtemelen benden bir peçete veya plastik kaşık iste­



yecekti. Adama tedbirli bir tebessümle yaklaştım.
Bana, “Selam,” dedi. “Acaba Jane Gregg olma ihtimali­

niz var mı?”
Ha? Adımı nereden biliyordu?
Sonra sandalyesinin diğer koluna katlanarak konmuş de­

niz mavisi kazağı gördüm.
“Ben Kevin Adams.” Elini uzattı.
Kulaklarımın yanmaya başladığını hissettim. “İçeriye gir­

diğimde neden yanıma gelmedin? Son yirmi dakikadır şu tez­
gâhın yanında dikiliyorum. Ben olduğumu anlamadın mı?” 

“Evet, seni hemen tamdım, ama squash oynamaktan ba­
caklarım fena halde ağrımış.” Dişsiz ağzını gösterecek şe­
kilde sırıttı. “Arkadaşım benimle kortu sildi. Ve şu Fede­
ral Reserve’yle ilgili makaleye öyle bir dalmışım ki, önce 
onu bitirir, sonra da sana burada olduğumu bildiririm diye 
düşündüm. Ama kaslarımı her kıpırdatışımda...” yüzünü 
abartılı bir şekilde ekşitti “ .. .aynen, of, otur yerine adamım, 
şeklindeydim.”

Bir tencere kaynar suyu alıp birinin başından aşağıya ya­
vaşça boşaltma isteği nadir rastlanan bir şeydi ama o an Ke- 
vin’a yapmak istediğim tam da buydu. Ve bir kahve dükkâ­
nında olduğumuzdan, ısıtıcıların üzerinde kaynamakta olan 
ve alıp boşaltmamı bekleyen iki çaydanlık dolusu su vardı.

Tamamen yabancı biri, daha randevumuz başlamadan 
beni aşağılamayı başarmıştı. Hem de dişsiz bir yabancı.

Kevin, yanındaki boş sandalyeyi işaret ederek, “Otur, ba­
kalım,” dedi. Minderin üzerinde ezilmiş şeker tozu vardı. 

Kendime, onunla evlenmek zorunda değilsin, diye hatır­



lattım. Sadece sıradan bir ilişki geliştirip Dana ’mn düğünü­
ne davet edeceksin.

Eğer onu azarlamaz ve başını ezmezsen, onu hak eder­
sin, diye de kendimi uyardım. Belli ki A seviyesinde kaba 
bir serseri. Ama ihtiyacıma tam olarak uygundu. Lüks bir 
mülkte oturuyordu.

Üstüme gelmesen olmaz mı? diye beynime sordum. 
Sen de oradaydın. Gnatasha Nutley’le birlikte liseye gittin. 
Hayatını mahvetti. Sana kendini kasabanın en çirkin ve en 
sıkıcı kızı gibi hissettirdi. Sen daha onun kollarını etrafına 
sarılmış hissedemeden Robby Evers’ı senden çaldı. Şimdi 
sadece gururunu sonraya saklamak üzere yutman gerekiyor.

Kevin Adams, “Gerçekten çok güzel gözlerin var,” dedi.
Kevin Adams’a bir puan. Kendini birazcık affettirdi. Bel­

ki onu acımasızca yargılamışımdır?
Evet, ya da belki bir serseriden gelecek ufacık bir iltifat 

yelkenleri tamamen suya indirmek için gereken tek şeydi. 
Umutsuz olabilirdim, ama aptal değildim.

Şeker tozunu silkeledim, oturdum ve potansiyel düğün 
eşime gülümsedim.

Saat üçte Kevin Adams aniden kalktı. Artık gitmekten 
vazgeçtiğim sağlık kulüplerinde ağırlık çalışan adamlar gibi 
kaslarını eğip bükerken alçak homurdanma sesleri çıkardı. 
Adamın kasları gerçekten sancıyor muydu yoksa hava mı 
atıyordu, anlayamadım.

Mavi kazağını başından geçirirken, “Evet, çok hoş vakit 
geçirdim,” dedi.



Kazağı suratını örtmüşken bakabildiğim kadarıyla güzel 
bir vücudunun olduğunu fark ettim. Düz bir karın, uzun ba­
caklar. Ve oldukça da şirindi. Pierce Brosnan gibi değildi 
elbette, ama kim öyleydi, Jeremy’nin dışında?

Peki, Kevin, Bay Görgü değilse ne olacaktı? Herkes 
doğru düzgün yetiştirilmiyordu. Bazen erkeklerini eğitmek 
zorunda kalan, kadınlar oluyordu. Konu, randevuya bensiz 
başlayıp kendini yeterince iyi hissettikten sonra beni de da­
vet etmesi değildi. Ya da kendi kahvemi almaya gittiğimde 
kendisi için bir çorba kâsesi daha kahve istemesi de değildi. 
Mesele, iyi görünümlü, erkek ve Yukarı Batı yakasında lüks 
bir mülkte yaşıyor olmasıydı. Sadece gülümsediğinde dişle­
ri değil, dişetleri görünüyordu.

Hemen orada ve o anda, ikinci bir randevuyu kabul et­
meye karar verdim. Eğer davet ederse. Benden hoşlandığı 
izlenimine kapılmıştım. Randevumuz pek uzun sürmemişti 
ama rahatça konuşmuştuk. Çoğunlukla Amanda ve Jeff’in 
ne kadar harika insanlar olduğundan bahsetmiştik.

“Evet, ee, Jane,” dedi, spor çantasını alırken. “Seni ara­
rım.”

Ah. Bunun ne anlama geldiğini herkes bilirdi. Seni Ara­
rım demenin anlamı: Senden pek etkilenmedim, ama sen iyi 
bir insansın ve kendine iyi bak. Neden erkekler böyle bir 
şeyi direkt olarak söyleyemiyorlardı? Neden sahte umutları 
yükseltirlerdi?

Kevin öne doğru sarsakça eğilip bana hava öpücüğü ver­
di.

*



Pazar sabahı sağanak yağmur ve baş ağrısıyla uyandım. 
Eloise dün gece beni Meksika yemeği yemeye çıkartmış­
tı; birkaç alkolü dondurulmuş margaritanın Kevin Adams T 
beynimden sileceğinde ısrar etmişti. Haklıydı. Ama şu an 
hem migrenim vardı, hem de hafızam geri gelmişti.

En azından bu yağmurda aşağıya inip New York Times al­
mak zorunda değildim. Akıllılık edip dün gece Eloise Hintli 
çocukla flört ederken gazete standından bir tane almıştım.

Üzerimdeki yorganı atıp bir demlik kahve yapmak için 
sallanarak mutfağa gittim. Zihinsel olarak Ah, hadi ama! 
diye mızmızlandım. Dün gece süt almam lazımdı. Buzdola­
bını açıp karton kutuyu salladım. Sadece bir damla süt kal­
mıştı.

Belli ki bu, harika bir gün olmayacaktı, ama dünden daha 
güzel olmak zorundaydı. Amanda dün gece arayıp bir aşk 
kıvılcımı başlatıp başlatmadığını sordu. Sonucu biraz yumu­
şatarak Kevin Ta aramızdaki kimyanın uyuşmadığını, ama 
eğer tekrar ararsa tekrar çıkmaktan memnuniyet duyacağı­
mı söyledim. Ki bunu yapmayacaktı. Amanda’ya Kevin’ın 
koca bir pislik olduğunu asla söyleyemezdim. Amanda beni 
teskin ederek iyilik yapmıştı. Ayrıca düğün eşi kaynağımı 
kendimden uzaklaştıracak gücüm yoktu.

Kendimi tekrar yatağa atıp ağır Times gazetesini kamı­
mın üstüne koydum, asla okumayacağım ekleri (Arabalar, 
Spor, Para ve İş, Ön kısım) yere attım. Magazin ekini alıp 
düğün ilanlarını açtım. Tanıdığım isimleri aramak hep çok 
hoşuma gitmişti. Hayatım boyunca belki üç kez tanıdık 
isimlere rastlamıştım. İkisi kolejden, biri Posh’tan uzun za­



man önce ayrılmış bir stajyer. Ama bu bölüme bakmamın 
asıl sebebi yaşları ve meslekleri kontrol edip aralarına nasıl 
sıkıştığımı görmekti.

Yirmi yedi yaşında evlenen bir sürü insan vardı. Özel okul­
ların orta kısım öğretmenleri çoğunluktaydı, Larry Fishkill 
gibi İnternet uzmanları da öyle. Öğg. Bir-iki ay içinde Dana 
ve Larry de bu sayfalardan bana gülümsüyor olacaklardı.

İsimleri taradım... ve nefesim kesildi.
Max Reardson’un gülümseyen yüzü bana bakıyordu. 

Kolu, çilleri olan hoş bir kızılın etrafındaydı. Başlıkta Rear- 
don ve Carmichael yazıyordu.

Her ikisi de New York Bankasında hisse senedi analisti 
olan Max Reardon, 28, ve Cheryl Carmichael, 26, gelinin 
memleketindeki St. Stephen’s Piskoposluk kilisesinde dün 
yapılan bir törenle...

Ben daha ağladığımı fark etmeden gözyaşlarını gazete 
yazılarının üzerine düşmeye başladı.

Mutfağa koşup evyenin altındaki dolabı açtım. Ama Elo­
ise’in adını bile söyleyemeden hıçkırıklara boğuldum.

Telefonum çaldı. Dizlerim beni taşımıyordu. Ayakta bile 
duramıyordum.

Telesekreter devreye girdi. “Aman Tanrım! Jane, ben 
Dana! Buna inanamıyorum! Larry’yle birlikte oturmuş ga­
zete okuyup kahvaltı ediyorduk ve bil bakalım The Times'm 
evlenenler listesinde kim var? Eski erkek arkadaşın Max! 
Onu hatırlıyor musun? Aman Tanrım, buna inanabiliyor mu­
sun? Eşi çok tatlı! Sana da biraz Natasha’yı andırmıyor mu? 
Ayakkabıları aldın mı? Beni ara. Hoşça kal!”



*

Çalar saati defalarca susturmaya çalıştım ama titremeye 
devam etti. Sonra titreyenin ceptelefonum olduğunu fark et­
tim. Oturup gözlerimi açmak için zorladım. Saat sabah altı 
buçuktu.

Çarşaflarım bayat sigara kokuyordu. Dün iki buçuk paket 
sigara içmiştim. Amanda, ardı ardına içilen ilk bir buçuk pa­
kete kahramanca dayanmıştı ama dumandan gözleri, benim 
ağlamaktan olduğu kadar kırmızı ve sulu hale geldiğinde 
onu gitmeye zorladım. Her beş izmaritten sonra da Eloise 
kül tablasını boşaltıp her yarım paketten sonra odaya Lysol 
sıktı.

Nikotin, beyin hücrelerime ciddi bir hasar vermiş olma­
lıydı. Çünkü eğer yanılmıyorsam, Amanda’nm erkek arka­
daşının tanıdıklarıyla tekrar kör randevuya gitmeyi kabul 
etmiştim. Eloise beni, vazgeçip düğüne tek başıma gitmenin 
sadece Max’in ve Kevin’ın dünyasmdakilerin kazanması 
anlamına geleceğine ikna etmişti. Ama zaten öyle değil miy­
di? Kimin onlarla savaşacak gücü kalmıştı? Sonum büyük 
teyzem Gertie’ninki gibi olacaktı. Belki de artık bunu kabul 
etmem gerekiyordu.

Ardından Ina Teyzem arayıp Max’in evlilik ilanı hak­
kında kendimi iyi hissedip hissetmediğimi sordu. Onun bir 
anne gibi endişe duyması o kadar rahatlatıcıydı ki telefonda 
gözyaşlarına boğuldum. Ta ki harika olarak kabul edilebile­
cek yeni bir erkek arkadaşı olan bir kadının eski aşkı evlen­
di diye bu kadar üzgün olmaması gerektiğini hatırlayıncaya 
kadar.



Amanda, her şeyin icabına bakacağını söylemişti. Cep- 
telefonunu güzelce temizlemişti ve ardından hepsi de ayar­
lanmış dört yeni kör randevum olmuştu. Üçü bu hafta (salı, 
perşembe ve cumartesi) ve bir tanesi önümüzdeki hafta için 
(salı). Eğer bir numaralı kör randevu yolunda giderse iki nu­
marayı iptal edebilirdim, falan.

“Evet, ama ya hepsi de batarsa?” diye sormuştum. “O 
zaman ne olacak?”

Ardından ölüm sessizliği olmuştu. Bununla ilgili endişe­
lenmeyi cuma günkü Flört Gecesi Yuvarlak Masası'na erte­
lemeye karar vermiştik.

Telefon tekrar çaldı. Kablosuzu elime aldım. Ahizeye bo­
ğuk bir sesle “alo,” dedim.

“Jane? Natasha. Seni yakaladığıma çok şaşırdım! Mesaj 
bırakacağımı sanıyordum çünkü vaktinin çoğunu erkek ar­
kadaşının evinde geçirdiğini söylemiştin. Yoksa seni bu ka­
dar erken aramazdım.”

Hem, Gnat beni neden evden arıyordu ki? O, işti. Özel 
arkadaşım değil.

“Jane? Seni uyandırdım mı?”
“Şey, hayır, aslında yoga kasetimi izleyip yoga yapıyor­

dum.” Derin bir nefes aldım, tuttum ve bıraktım. “Erkek 
arkadaşım iş için birkaç günlüğüne şehir dışında, bu yüz­
den...”

“Ha, iyi o zaman! Eğer sorun olmazsa bu sabah ofise uğ­
rayacağımı söylemek için aramıştım. Ha bu arada, işyerinde 
sana bir mesaj bırakmış olabilirim, kendi direk hattın yok, 
ben de dahili numaranı bilmiyordum, bu yüzden... Neyse,



senin söylediklerin üzerine, Birinci Bölüm üzerinde çalışa­
rak iyi bir hafta sonu geçirdim. Hani dediğin gibi, günümüz­
den başlayıp gerektikçe geçmişe dönmekle ilgili. Harika bir 
fikirdi, Janey. Sanırım kâğıda iyi bir şeyler döktüm.”

Sigara kokan yastıklarıma yaslandım. Saçım leş gibi ko­
kuyordu.

Gant beni epeyce uyandırmıştı. Nasıl bu kadar uyanık ve 
sabahın köründe işlere bu kadar hâkim olabiliyordu?

“Yani, iyice ayrıntıya dökmeden önce bir göz atmanı çok 
isterim,” diye ekledi. “Daha çok, kim olduğunu bildiğin o 
adam gerçek anlamda içime girmeden önce o resmi belgele­
ri neden imzaladığım üzerinde durdum.”

Oturduğum yerde büzüldüm. İlk ve tek gerçek erkek ar­
kadaşımın evlendiğini öğrendiğim pazar gününün ardından 
gelen pazartesi sabahı duymaya ihtiyacım olan şey buydu: 
Söz konusu aktörün, Natasha her bir belgeyi imzalarken, 
onun içinde gidip gelen uzman seks darbeleri.

Dik oturup odaklanmaya çalıştım. “Tamam, yani, ee, bu 
durumda saat ondan sonra görüşelim, çünkü editörlük top­
lantısı o zaman bitiyor.”

Natasha, “Harika,” dedi. “Sonra görüşürüz!”
Telefonu kapatıp kendimi yastıkların üzerine bıraktım. 
Beni evden arama izni var mıydı? Gnat’a bazı temel ku­

rallar koymalıydım. Belki sahte de olsa ünlüydü, ama ben 
İHA çalışmıyordum. İHA randevu vermek üzereydim, ama 
bu, başka bir hikâyeydi. Kim olduğunu sanıyordu da beni 
evden arıyordu?

Her şey berbattı. Üzüntümü ailemin yanında yaşayamı-



yordum ve şimdi işteyken bile rahat değildim. Hepsi bir 
tarafa, işyerimde çok iyi bir hayat sürdürdüğüm varsayılı­
yordu, yılda 100 bin dolar kazanan, lüks bir mülke sahip 
bir erkek arkadaşı olan. Bu kadın kendi eski erkek arkadaşı 
evlense umursamazdı. Gelinin memleketinde, noksansız.

Ama gerçek Jane Gregg, yapardı. Hem de çok. Hatta o 
kadar ki, dün St. Monica’s kilisesinde fazladan bir mum 
yakmıştı, Max’in onu bırakmakla ne kadar büyük bir hata 
yaptığını anlamasıyla ilgili kalan son umut kırıntılarının ar­
dından hoşça kal demek için.

Eloise, benim bir zavallı olmadığım konusunda ısrar et­
mişti. Ona göre, bu bir sayfanın kapanmasıydı.

“Oh, oh, oh-oh” Gıcır. Gıcır. Gıcıııırt. “Ohhhhh! Oh, 
evet!”

Duvarı yumruklayıp yüzümü sigara dumanı kokan yastı­
ğıma gömdüm.



DÖRT

Gwen Welle telefonun hoparlöründen, “Bebek kaka yap­
tı, millet!” diye ilan etti.

Doğum izninde olsa bile ondan kurtuluşum yoktu. Edi­
törlük toplantılarına telefonla katılmakta ısrarcıydı. Sanki 
bu, haftalık zaman kayıplarında önemli bir şey oluyormuş 
gibi.

Ruh halimin kötü olduğunu söyleyebilir miydiniz?
Editörlük ekibi yarım saattir konferans odasındaydı ve 

öğrendiğim tek şey şarkıcılık kariyeri seksenlerde sona er­
miş birinin ve yaşamının Bili Gates tarafından altüst edildi­
ğini iddia eden bir bilgisayar dehasının biyografi anlaşması 
imzaladığıydı. Artı, editörlük bölümünün müdürü Paulette 
Igerman, Remke’ye, Jeremy’nin, bir kitabın basım tarihini 
kendisini uyarmadan değiştirdiğinden şikâyet etti. Görünüşe 
göre Paulette, Jeremy’nin büyüsüne karşı bağışıklığı olan ve 
yaşayan tek kadındı. Bunu anlamıyordum. Eloise, Paulette’in 
lezbiyen olduğundan emindi. Remke elindeki kalemi ajan­



dasında tıkırdatarak, “Morgan, Jane’in Nutley’yle olan top­
lantısı için Continental kahvaltısı ısmarla,” dedi.

“Fiyatını yirmi doların altında tut.”
Gülümsedim. Morgan bana hor gören bir bakış attı. îşte 

başarmıştım. Remke’yle aramdaki altın çizgiyi geçmiştim. 
Artık bir yazarla olan toplantım için sokağın aşağısında­
ki şarküteriden bir meyve tabağı, Danimarka çöreği ve bir 
galon portakal suyu ısmarlayamayacak kadar önemliydim. 
Bunu benim için Morgan yapmak zorundaydı. Bu da bir 
şeydi.

Jeremy’nin bakışının bir an üzerimden geçtiğini hissettim. 
Acaba hakkımda ne düşünmüştü? Dürüst olmak gerekirse 
bilmiyordum. Çok çalıştığımın farkında olduğunu biliyor­
dum. Gwen her performans raporu yazdığında, Jeremy’nin 
kulağına benimle ilgili övgü dolu şeyler fısıldıyordu. Ve Je­
remy, benim ileride iyi bir editör olacağımı düşünüyordu; 
sık sık, projelerindeki ilk satır düzenleme editörlüğünü bana 
veriyordu. Ama bana hiç bakar mıydı? Yani, gerçekten ba­
kar mıydı? Bazen Jeremy’nin benim için üzüldüğü hissine 
kapılırdım. Morgan Morgan buna dahil değildi.

Jeremy, salaş bir binada yaşadığımı ve bütçem yeterli ol­
madığı için işe gelip giderken taksi tutamadığımı biliyordu. 
Her sabah işe, üzerimde metro teri kokulu, indirimlerden al­
dığım giysilerle geldiğimi görmüştü. Yaz tatillerinde elimde 
bir plaj havlusuyla, yanımda buzlu çay termosu, okunacak 
müsveddeler ve evde hazırladığım ton balıklı sandviçlerle 
Central Park’ın Great Lawn çimlerinin üstünde geçirdiğimi 
biliyordu.



Ve ben de Jeremy’nin yazlan East Hampton’a gittiğini, 
üzerinde yelken yaptığı okyanustan o gün yakalanmış elli 
dolarlık karidesle akşam yemeği yediğini biliyordum.

Remke, her zaman yaptığı gibi elindeki kâğıtlar arasında 
gezinirken “Morgan!” diye patladı. “Seks bağımlısının oto­
biyografisinde P&L nerede?”

Morgan, halinden memnun bir gülümsemeyle, “Elindeki 
yığının alttan üçüncüsü, Williaaam,” diye cevap verdi.

Remke, seks bağımlısının biyografisini kitle pazarı boyu­
tunda mı yoksa ticari boyutta mı yapacağına karar vermeye 
çalışıyordu. Posh’taki herkesin elinde okunması için birer 
kopya vardı. Gerçekten çok şehvetli bir şeydi.

Remke kâr zarar kıyas raporunu eline alıp kaşlarını çattı. 
“Morgan, bunu Ian’a geri götür, üç yüz sayfaya ayarlaması­
nı ve 6.99 dolarlık fiyatla kitle pazarı boyutunda bastırması­
nı söyle. İçerik, hakkını verecektir. Ayrıca, çok sıkı bir isim 
koyacağız.” Remke, P&L’i Morgan’a uzattı. “Anlaştık mı, 
Black?”

Jeremy başıyla onayladı. Dişçi koltuğundaymış gibi ar­
kasına yaslanmıştı. Remke, her zamanki gibi masanın başın­
da oturuyordu. Jeremy ise Remke’nin solunda oturuyordu. 
Telefonun hoparlörü Gwen’in her zamanki koltuğuna, Rem­
ke’nin sağına konmuştu. Paulette, Jeremy’nin yanındaydı. 
Ben de Gvven’in boş sandalyesinin yanındaki sandalyedey­
dim. Morgan masanın karşısında Paulette’in yanındaki boş 
sandalyedeydi.

İkimiz de yerimizi biliyorduk. Ama ben, yükseliyordum. 
Morgan yıllarca, Posh Yayıncılık imparatorluğunu oluşturan



bir veya iki kişilik departmanlar arasındaki koridorda, bir 
aşağı bir yukarı getir-götür işlerine bakmakla meşgul ola­
caktı.

Gwen, herkese orada olduğunu hatırlatırcasma cızırtılı 
mikrofondan “Alo,” diye seslendi. “William, uzak mesafe 
konuşması yapıyoruz, o yüzden toparlayalım, tamam mı? 
Peki, Jane, Nutley biyografisi nasıl gidiyor bakalım?” Sah­
te endişeli sesini kullanıyordu. “Eğer herhangi bir konuda 
yardıma ihtiyacın olursa, bir telefon mesafesindeyim, bili­
yorsun, tamam mı?”

Neşeli bir sesle, “Tamam,” dedim. Aslında Ya, ne demez­
sin, daha doğru olurdu. Gnat’ın yazısıyla ilgili bir sorunum 
olsa bile asla Gwen’i aramazdım. İlk yirmi dakika boyunca 
bebek hikâyeleri dinlemek zorunda kalırdım. Yeni annelerin 
sorunu neydi? Neden herkesin Kegel egzersizleriyle veya 
yeni doğmuş bebeklerinin dışkılarının rengiyle ilgilendik­
lerini düşünürlerdi? Yeni anneler hiç susmazdı. Anlattıkları 
her şey çok korkunç ve iğrenç şeylerdi, çocuğu olmayan bir 
kadının, bile bile hamile kalması benim için gerçekten bü­
yük bir merak konusuydu.

Artı, Gwen tam bir sahtekârdı. Patron olarak fena değildi, 
işinde de çok iyiydi, ama kişiliğine katlanamıyordum. Bir 
tür Christine Lathi gibi (katil kısmı hariç) görünüyordu ve 
kendisinden daha sahtekâr biriyle evliydi- Wall Street’in en 
beceriklilerinden biriyle. Chappaqua’da, Clintonların evi­
nin üç sokak ötesinde oturuyorlardı. Hamileliği esnasında 
Gwen, onun sonogramlarıyla ilgilendiğim gibi yanlış bir iz­
lenime kapılmıştı ve şimdi de, benimle şahsi konuşmak için



aradığında, sonsuz dadı efsaneleriyle ilgilendiğimi düşünü­
yordu. Şimdiye kadar iki tane dadıyla çalışmıştı ve bebeği 
sadece dört haftalıktı. Eloise’le birlikte metroyla işten eve 
dönerken, defalarca Gwen’in bebeği için isimler arayarak 
zaman harcamıştık. Benim şahsi tercihim Not'tı. Not Welle. 
Eolise’inkiyse Oh. Gwen, Olivia’yı seçmişti, yani Eloise’in 
isteği bir nevi yerine gelmişti.

Jeremy, sandalyesinde ileriye doğru uzandı. Remke’y- 
le özel konuşuyordu. Morgan Ta ikimiz başparmaklarımızı 
çevirerek bekliyorduk. Gwen sessizdi. Muhtemelen bebek 
gene kaka yapmıştı.

Jeremy, diğer tarafla meşgul olduğundan, profilden nasıl 
göründüğünü inceledim. Güçlü ve düz bir burnu vardı, gam- 
zeli, köşeli bir çenesi...

Jeremy, beni, büyüsüne kapılmış şekilde onu izlemekten 
uyandırarak, “Peki, Gwen,” dedi, “bundan sonra önemsiz 
bütün müsveddelerin Morgan’a gitmesini istiyorum.” Tele­
fona baktı. “Sen olmayınca eleman açığımız oldu. Nutley şu 
sıralar birincil işimiz ve Jane’in, Morgan’ın yapabileceği bir 
işle dikkatinin dağılmasını istemiyorum. Önümüzdeki bir­
kaç ay Jane, ilk üç bölümü yazarken ve ana hatlarını belir­
lerken Nutley’nin kitabına odaklanmış olacak. Senin yerine, 
ilgilendiği projelere ben el atacağım, Gwen ve gerektiğinde 
de serbest çalışacağım. Morgan’a birkaçı ilk satır editörlüğü 
işi de vermeye başlayabiliriz.”

Morgan, dişlerini göstererek ağız dolusu sırıttı. Bir kere­
liğine de olsa, ikimiz de memnun olmuştuk.

Remke telefona baktı. “Gwen? Ne dersin?”



Gwen cıvıldayarak, “Gayet iyi,” diye cevap verdi. “Gene 
de birisinin Morgan’ın itiraz ve düzeltme mektuplarına bak­
ması iyi olur. Jane’in meşgul olduğunu biliyorum, ama belki 
Morgan’m müsveddelerini eve götürüp ertesi gün yorum­
lanmış haliyle dönebilir.”

Pardon? Gnat’la çalışmak zorunda olmak yeterince kö­
tüydü. Şimdi de, işimde gözü olan bir arkadan bıçaklayanın 
işiyle mi ilgilenecektim?

Remke başıyla onayladı. “İyi fikir, Gwen. Morgan, sen 
artık bizim filtremizsin. Herhangi bir sorun veya sorunun 
olursa Jane’e git.”

Morgan, bana delici bir bakış attı, sonra aniden heyecanlı 
bir görünüşle Remke’ye dönüp, “Harika, Williaaam! Bana 
güvendiğiniz için hepinize teşekkür ederim. Bana editörlük 
kaslarımı geliştirerek bu fırsatı verdiğiniz için çok heyecan­
lıyım,” dedi.

Ne berbat bir durum. Benim başarımın üzerine çörekle­
niyordu. Aynen benim Gnat’m üzerine çöreklendiğim gibi.

Jeremy gamzeli çenesiyle onaylayıp o çekici Karaib göz­
lerini üzerime çevirdi. Derhal bakışlarımı masaya yönelttim, 
sanki sahte kiraz masanın üzerindeki çizikler, onun muhte­
şem kemik yapısından daha ilginçmiş gibi. “Nutley’nin bi­
yografisinin ilk bölümünün hazır halini önümüzdeki cuma 
almayı umuyorum.”

Önümüzdeki cuma mı?
Jeremy, tekrar sandalyesine yaslanıp sallanırken, “Bu so­

run olmaz, değil mi Jane?” diye sordu. “Marze Claire, ilk 
bölümün çıktısını üç haftadan daha kısa bir zamanda bekli­



yor. Bölümü yazmak için Natasha’nm iki haftası var; senin 
de bölümü iki bin beş yüz karşı konulmaz kelimeye çevir­
mek için birkaç günün kalıyor. Ben ise bir günde kontrol 
eder, kopya editörlüğü yapar yarım günde de prova okuma­
sını hallederim. Bu da bize, eğer büyük bir sorun çıkarsa 
ilgilenmek için iki gün kazandırır.”

İnsanın dibini düşürecek kadar yakışıklı ve matematik 
sihirbazı. “Önümüzdeki cuma sorun olmaz,” dedim, gözle­
rinin içine bir buçuk saniye bakmaya cüret ederek. “Natas- 
ha’yı bütün hafta sonu çalıştırdım.”

Remke araya girerek, “İyi iş,” dedi. “Böyle devam et. 
Burada işimiz bitti. Black, bir dakika burada kal. Backstreet 
Boy’la ilgili hangi aşamada olduğumuzu konuşmamız gerek.” 

Önümüzdeki cuma. Bu haftaki seri randevularımın dı­
şında herhangi bir şeyle nasıl ilgilenecektim? Gnat’la ça­
lışacak, Morgan’ı eğitecek, dört tane kör randevuya katıla­
cak (inanılmaz derecede yüksek beklentilerle ve çatırdayan 
sinirlerle) ve gizemli bir şekilde önümüzdeki cumaya Je­
remy’nin önüne Gnat İşi Batırır biyografisinin birinci bölü­
münün cilalanmış alıntısını koyacaktım. Omuzlarım çöktü. 

Üzerimde olan gözleri hissettim. Morgan’mkilerdi.
Onun kazanmasına da izin vermeyecektim.

Morgan, peşimden ofisime geldi. Posta kutumdaki ge­
reksiz posta yığınını aldım ve onun uzanmış güneş yanığı 
kollarına yükledim. Sırıtıyordu. Onun o at gibi suratında 
belki de ilk defa gerçek bir tebessüm görüyordum.

Morgan’a karşı bir damla acıma duygusu hissettim. Be­



nim gibi o da biliyordu ki ihtiyacınız olan tek şey bir fırsattı. 
Bir kere elinize geçtiğinde ya onu alırdınız, ya da kaptırır­
dınız. Morgan, fırsatı alıyordu. Bir şekilde bunu eline ben 
veriyordum, yani gerçek anlamda.

“Şimdi, ee, Morgan, eğer soru sormak istersen veya bir 
şeyi nasıl yaptığımı merak edersen, sadece gel ve sor, ben 
de ...”

Morgan, “Okumayı birinci sınıfta öğrendim, Jaaane,” 
dedi. “Sanırım tek başıma halledebilirim.”

Pislik.
Telefonum çaldı ve Morgan ortadan kayboldu.
“Jane Gregg.”
“Merhaba Jane, ben Karen! Dana’nm şeref nedimesi! 

Nasılsın! Ben gayet iyiyim! Seni Dana’nm düğün hediyesi 
partisinin planlarını sonlandıracağım için arıyorum ve bir­
kaç detayın üzerinden geçmek için gelin partisi adıyla bir 
toplantı düzenlemek istiyorum.”

Ne gibi? Kim bütün paket kâğıtlarını temizleyecek? Da­
na’nm ilmeklerle süslü aptal şapkasını kim hazırlayacak? 
Pörsümüş iğrenç şarküteri etlerini ve kurabiyeleri kim eve 
götürecek? Dana’nm hediye partisi, Karen’ın devasa Forest 
Fiili evinde bir avuç kadının daire şeklinde oturmuş, Da­
na’nm, “Aman Tanrım, buna bayıldım,” diye bağırıp diğer 
hediyeyi açmasından ibaretti. Tema, Fransız mutfağıydı, 
çünkü Dana ve Larry, halayları için Fransa’ya gidiyorlardı. 
Bir çift, üzerinde Eiffel Kulesi olan kaç tane kurulama hav­
lusuna ihtiyaç duyabilirdi ki? Ve kaç kere Dana’nm dayanıl­
maz arkadaşlarıyla bir araya gelip çıldırmam gerekiyordu?



Karen, Dana’nm kopyasıydı, sadece açık kahverengi saç­
ları ve daha büyük göğüsleri vardı. İlkokul üçüncü sınıfta 
101 nolu derslikten bu yana iyi arkadaşlardı. Karen sizi baş­
tan ayağa yavaşça süzen insanlardandı. İki kez.

“Son detayları konuşmak için bir toplantı,” dedim, elekt­
ronik postamı kontrol ederken. “Bu sence de gereğinden 
fazla değil mi?” Zaten hediye partisi iki hafta sonraki cu­
martesi öğleden sonraydı. Ve hediye partisini planlamak için 
bir ay önce toplanmıştık.

Sessizlik.
Biraz suçlu hissettim. “Sorun şu ki şu an işlerim aşırı 

yoğun ve düşündüm k i...” Amanda’dan gelen bir postayı 
tıkladım. Yarın geceye ayarlanmış iki numaralı kör randevu 
için bana şans diliyordu. Andrew Mackelroy. Bugün plan 
yapabilmemiz için beni araması gerekiyordu.

Karen, “Ama hepimiz yoğunuz, Jane,” diye patladı. “Ve 
hediye partisi ayın on dördünde; bu da iki hafta sonra de­
mek. Toplantı bir saat falan sürer. Bak, eğer katılmak iste­
miyorsan söyle.”

Katılmak istemiyorum.
Demek yerine gözlerimi devirdim. “Elbette katılmak isti­

yorum, Karen. Sadece nerede ve ne zaman olduğunu söyle, 
tamam mı? Diğer hattım çalıyor.”

“Cumartesi, saat on bir buçukta, benim evimde. Önce 
toplanacağız, sonra da nedime giysilerimizin son provası 
yapılacak. Ayakkabılarını getirmeyi unutma.”

Nasıl unutabilirim?
“Cumartesi saat on bir buçuk,” diye tekrar ettim. “Adre­



sini tekrar verebilir misin?”
İstasyon Meydanı civarında bir yerin adresini verdi.
“Tamam, orada görüşürüz.”
Telefonu kapatıp duvar takvimime çatık kaşlarla baktım. 

Son iki yıldır Dana Dreer’in düğün planlarını dinliyordum. 
Nişanlılık neden bu kadar uzun sürmüştü? Tabii ki, Plaza’da 
evlenebilmek için sıra beklemeleri gerekiyordu. Dana ve 
Larry için Plaza’da evlenmek, evlenmekten daha önemliydi. 
Ama artık büyük güne iki ay kaldığından, düğünü her saniye 
dinlemek zorundaydım.

Önümüzdeki iki ay boyunca Gnatasha Nutley ve Morgan 
Morgan’la çalışmaktan başka neleri dört gözle beklemem 
gerekiyordu? Durun, ajandamı açayım ve size anlatayım:

Kendime not: şeftali rengi, iki buçuk puntoluk prenses 
topuklu saten ayakkabıların üzerini çiz. Aldım.

6 Haziran, Cumartesi: Hediye partisinin son planlaması 
için toplantı ve nedime elbisesinin iki numaralı provası, bu 
da Dana’nın dayanılmaz gelinlik partisiyle geçecek bütün 
bir öğleden sonra daha demek. Size, elbisenin bana iki yüz 
yirmi beş dolara patladığını söylemiş miydim?

13 Haziran, Cumartesi: Hediye partisi. Yine Dana’nın 
dayanılmaz gelinlik partisiyle ve Larry Fishkill’in erkek ar­
kadaşlarıyla geçecek bütün bir öğleden sonra demek. Aynı 
zamanda, Dana’nm kayıtlı olduğu Bloomingdale’den veya 
Williams-Sonoma’dan pahalı bir hediye almak demek.

31 Temmuz, Cuma: Bekârlığa veda partisi. Erkek striptiz 
kulübü Hots’ta. Gelin hediye partisi ekibinin tekrarı, ama 
bu sefer, kıvrıla kıvrıla dönen G-stringlerin arasına sıkıştı­



rılmak üzere birer dolarlık banknotlarla.
2 Ağustos: Düğün günü (sabahın körü): Madison Bulva­

rında Zelda’nm Saç ve Güzellik Spa’sında. Larry Fishkill’in 
annesi, gelinin bütün kadın akrabalarının saç yapımını, 
makyajını, manikürlerini ve pedikürlerini karşılıyor.

2 Ağustos: (sabah): Tören öncesi düğüne katılacak her­
kesle Dana’nm kişisel koleksiyonu için fotoğraf çekimi. Bir 
insan yüzü çatlamadan, yüzünde donmuş bir tebessümle kaç 
saat durabilir?

2 Ağustos: (öğleden sonra saat iki): Dana’nm 8.000 do­
larlık gelinliğini giymesine, Ina Teyzem’le Charlie Am- 
cam’m düğün hediyesi olan Tiffany elmas küpelerini tak­
masına yardım.

2 Ağustos: (öğleden sonra 2.30): Uzun ve sıkıcı törenin 
kendisi.

2 Ağustos: (öğleden sonra 4’ten gece yarısına kadar): 
Uzun ve sıkıcı düğün resepsiyonu. Dana müzik topluluğu­
nun şarkıcısına ağır bir Celine Dion derlemesi istediğini 
söylemişti. Düğün şarkısı Bette Midler’dan “Kanatlarımın 
Altındaki Rüzgâr” olacaktı.

2 Ağustos: (saat gece 10 civarı): Gelin çiçeğinin atılması. 
Bütün bekâr kadınların ezikler gibi gülümseyerek sıralanıp 
pençelerini havaya kaldırarak bir sonraki gelinin kendileri 
olacağı umudunu vaat eden buketi kapmaya çalıştıkları kor­
ku filmi.

2 Ağustos: (bütün gün): Ina Teyze’nin ve Grammy’nin 
bana bakarak endişelenmememi, benim günümün de gele­
ceğini bana acıyarak söylemelerini dinlemek.



2 Ağustos: (bütün gece): Dans edecek kimse olmadığı 
için duvar süsü gibi bir kenarda oturmak. Aynı Forest Hills 
Lisesi gibi.

Dahili hattım titredi. “Evet?”
Morgan, “Bayan Nutley, seninle görüşmek üzere geldi, 

Jaaane,” dedi.
“Kahve, Danimarka çörekleri ve meyve tabağı konferans 

salonunda hazır. Şarküteride tanecikli portakal suyundan 
varmış. Umarım sorun olmaaaz.”

“Sorun değil. Teşekkürler, Morgan. Natasha’ya bir daki­
ka içinde geleceğimi söyleyebilir misin?” aslında daha çok 
beş dakika. Ben meşgul bir uzmandım, bu sulu projeye min­
net duyacak ve yıldız yazarını hevesle karşılamak için ofis­
ten fırlayacak kıdemsiz bir editör yardımcısı değil.

Dahilim tekrar titreşti. “Bir dakikaya oradayım,” diye 
tekrarladım.

Eloise, “Selam, benim,” dedi. “Telefonu eline al. Ho­
parlörden konuşmaktan nefret ediyorum.” Ahizeyi kaptım. 
“Bu akşam benimle ve Serge’yle yeni Woody Ailen filmine 
gelmek ister misin? Beekman’daki yedi buçuk seansına gi­
diyoruz.”

Serge, büyük bir Woody Ailen hayranıydı. Videoda Ati­
me Hail filmini on kez izledikten sonra Eloise’e bir kravat 
ve yelek almıştı. Eloise, o filmin yaklaşık otuz yıllık oldu­
ğu konusunda uyarırken hiç sorun yaşamamıştı; ve şükür ki 
yetmişli yılların modası gelip geçmişti.

“Keşke gelebilsem, El, ama sanırım çalışsam iyi olacak. 
Bu hafta tüm kör randevularım yüzünden boşta kalan tek



gecem bu gece ve Gnat’ın şehvetli hayat hikâyesine odak­
lanmam gerekiyor -  yani ilk bölümünün müsveddesine. Je­
remy, önümüzdeki cumaya Marie Claire için gereken alın­
tıyı istiyor.”

“Of, gerçekten meşgulsün. Peki, dünden sonra nasıl his­
sediyorsun? İyi misin?”

“Yani, sanırım iyiyim. Biraz çaba harcayıp unutmaya ça­
lışacağım, yapabilirsem.” Elbette Max’in köşeli yüzü gözü­
mün önünde belirdi. “Max’in evliliği ve şu pislik Kevin. Bu 
sabah iki kez telesekreterimi arayıp mesaj bırakmış mı diye 
kontrol ettiğimi biliyor musun? Ondan hoşlanmadım bile! 
Hey, gidip resepsiyona bir göz at. Gidip onu karşılamam 
için Natasha Nutley beni bekliyor.”

“Ooo... hoşça kal!” Eloise telefonu kapattı. Morgan’a 
Remke için bir not bırakır gibi yapıp Gnat’a bakmaya çalış­
tığını hayal edebiliyordum.

Beş dakikamın dolduğuna karar verdim. Ofisimin kapı­
sından başımı uzatıp köşeye bir göz attım, bu sayede resep­
siyonu görebiliyordum; Morgan’ın açık bölmesini. Gnat, 
Morgan’la derin bir sohbete dalmıştı. Dana’nm şeref nedi­
mesi Karen misali Gnat’ı baştan ayağa süzdüm. Siyah bir 
kamisol, siyah deri pantolon ve dar bir siyah güderi kemer 
takıyordu, ayağında yüksek topuklu siyah deri terlikler var­
dı. Kendi gri pantolonlu takım elbiseme baktım, üç dakika 
öncesine kadar bu kıyafet içinde kendimi süper profesyonel 
hissediyordum. Aniden hırpani hissetmeye başladım.

Derin nefes, derin nefes.
Gnat dosyamı kapıp yüzümde sahte bir gülümsemeyle



koridora yöneldim. “Gnatasha!” diye seslendim. “Tam za­
manında.”

Bembeyaz dişlerini gözüme sokarak gülümsedi. “Tam da 
Morgan’a kuzenine bakıcılık yaptığımdan bahsediyordum. 
Dünyanın ne kadar küçük olduğuna hayret ediyorduk.”

Aşırı küçük.
Morgan, Natasha’ya, “Daha önce sana Nicole Kidman’a 

benzediğini söyleyen oldu mu?” diyerek yağ çekti.
Lafını keserek, “Öhö, peki, neden konferans odasına geç­

miyoruz?” dedim. Kolumu Gnat’ın önünde sallayarak yol 
gösterdim.

Morgan’ın bölmesinin arkasındaki ofisinden Remke çık­
tı. “Natasha! Seni görmek ne hoş.” Remke ve Gnat birbir­
lerinin iki yanağını da havadan öptüler ve “Sahil Kesimi” 
hakkında mini sohbet ettiler.

Koridordan elinde müsveddeler ve kapak çalışmalarını 
taşıyarak Jeremy geldi. “Natasha, her zamanki gibi mükem­
mel görünüyorsun.”

Biraz daha hava öpücüğü. Biraz daha mini sohbet.
Jeremy Black’in yanaklarını havadan öpmek nasıl bir 

duygudur diye merak ettim. O yanaklara, o ağıza, o dudak­
lara yakın olmak. Aniden dilinin ağzımın içinde derinliklere 
daldığını hayal ettim, ve...

“Jaaane, kahve sürahisinin tekrar doldurulması gerekirse 
sadece bana haber ver,” dedi Morgan.

Ne kadar da tatlıydı. “Elbette, veririm.”
Gnat’a konferans odasına doğru yol verdim. Masanın ba­

şına, Remke’nin yarım saat önce oturmakta olduğu koltuğa



oturdum. Buraya daha önce hiç oturmamıştım.
Natasha sağıma oturdu, deri çantasını, üzerinde küçük 

GTer olan Gwen’e ait sandalyeye koydu. Kırmızı bir dosya 
çıkarıp masanın üzerinde açtı.

Ben, kendi dosyamı açtım. Bendeki ana hat kopyası, 
kenar boşlularına alınmış notlarla doluydu. Neden benim 
yorumlarımı okuyup evden çalışmıyordu? Ya da daha iyisi, 
üç bin mil öteden, yaşamakta olduğu tekne evden? Neden 
sürekli aramak ve gelmek zorundaydı? Neden “Sahil Kesi­
m in e  geri dönüp beni rahat bırakmıyordu?

Sürahiyi kaldırarak, “Kahve?” diye sordum.
Natasha, fincanlardan birini uzatarak, “Biraz alırım,” 

dedi. “Bir parça Danimarka çöreği ister misin?”
“Tamam.” İki fincan kahve doldurdum. Onun bu tür şey­

ler yemesi beni şaşırtmıştı. Ben, aktrislerin sadece ıspanak 
yaprağı yediklerini ve Ex-Lax kemirdiklerini sanıyordum.

“Şimdi, sana sonradan okuman için birinci bölümü bıra­
kacağım, ama giriş cümlemi bir okusam olur mu? Eğer oku­
yucunun fazlaca gözüne sokmuşsam, ikinci bölümde daha 
dikkatli davranmak istiyorum.”

Kahveme süt ekledim. Onun sade içtiğini fark ettim. Ne 
kadar da minimalist. “Yani, Remke hep okuyucuya kancayı 
ilk cümlede takmak gerektiğini söyler, bu yüzden ne kadar 
gözlerine sokarsan o kadar iyi olur. Devam et.”

Gnat gülümsedi, sonra elindeki sayfayı kaldırıp boğazını 
temizledi. Bileğindeki zincirler şıngırdadı. “Bana, imzala­
mam için bir belge uzattığında, gösteri dünyasında, döne­
min en ünlüsü olan aktörlerden biriyle sevişmekteydim.”



Neredeyse bir ağız dolusu kahveyi püskürtecektim.
Gnat kaşlarım çattı. “Sana gözüne soktuğumu söylemiş­

tim.”
Pazarlama yeteneğine gösterdiğim şaşkınlığı şokla ka­

rıştırmıştı. Natasha, Danimarka çöreğinden küçük bir ısırık 
alırken inandırıcı bir tavırla, “Hayır, bu harika,” diye belirt­
tim. “Aslında, mükemmel. Tam olarak Remke’nin umduğu 
şey.

“Gerçekten mi?” sırıtıyordu. “Çok mutlu oldum! Bu, 
doğru yolda olduğumu gösterir.”

Natasha Nutley, işimi düşündüğümden daha da kolaylaş­
tıracağa benziyordu. Endişelendiğim kadar rahatlamıştım.

“Jane Gregg.”
“Ah, harika -  sesli mesaj yerine seni yakaladım,” dedi 

bir erkek sesi.
Çantamdan bir sigara ve kibrit kutusu çıkartırken tele­

fonu omzumla kulağım arasına sıkıştırarak, “Benim,” diye 
doğruladım. Gnat’m otuz dakikalık varlığından sonra te­
mel nikotin yüklemesine başlamıştım, böylece çok önemli 
bir şey yaptığım için kendimden izin istemiştim. Yani onun 
varlığından kurtulup bir sigara için aşağıya inmek gibi. Bu 
telefon görüşmesi benim tüttürme molamı bölüyordu.

Artık her kimse -ya prodüksiyon bölümünden bir aylak 
veya kâr zarar figürlerimizi çatır çatır yiyen uyuz lan... veya 
yarınki kör randevum, buluşmamızı doğrulayıp bir şeyler 
ayarlamak için arıyordu- bunu çabuk yapsa iyi olurdu. Ço­
cukluğuna fazlaca yer vermiş, Los Angeles’taki hayatından



ve gösteri dünyasına girebilmek için verdiği mücadeleden 
pek söz etmemiş olan ikinci ve üçüncü bölümlerle ilgili edi­
tör yorumlarımı okuyup düşünmesi için Gnat’ı konferans 
odasında bırakmıştım. Sigara içmeyenler olarak nikotin ih­
tiyacını anlamıyorlardı. Ve erkekler de Gnatasha’dan kaçma 
ihtiyacını anlamıyorlardı.

“Ben Andrew Mackelroy, Jeff’in arkadaşı?” dedi ses. 
Sandalyemde biraz daha dik oturarak sigarayı ve kibritle­

ri ceketimin cebine tıktım “Selam.” Onun da düz cümleleri 
soru formatında kullanması hoşuma gitmişti.

Andrew Mackelroy, “Yarın gece için yemek randevusuna 
ne dersin?” diye sordu.

“Kulağa iyi geliyor. Şimdiden acıktım.”
Kıkırdadı. “Harika. Bilirsin, bu ‘şeyi’ yarın akşam yap­

mam gerekiyor ve New York’un en iyi İtalyan yemekleri 
servis edilecek. Bir sürprize hazır mısın?”

Andrew’dan kesinlikle hoşlanmıştım. “Elbette... İtalyan 
yemeklerine bayılırım. Ben varım.”

Bu nasıl bir potansiyeldi böyle! Yarın akşam için bir şeyi 
vardı, benim de iki ay içinde bir şeyim vardı. Şimdiden iki 
ortak noktamız olmuştu bile!

“Orada buluşsak olur mu?” diye sordu. “Ya? Emin misin? 
Harika. O zaman adres, 563 Delancey Sokağı, saat yedi. Se­
ninle buluşmayı gerçekten dört gözle bekliyorum, Jane.” 

Delancey Sokağı mı? Orada kimin ne işi olurdu? Ve Aşa­
ğı Doğu yakasında İtalyan yemeği yapan bir yer mi vardı? 
Görünüşe göre vardı... Ön yargılı olmamaya karar verdim. 

“Ben de seninle tanışmayı dört gözle bekliyorum,” diye



cevap verdim. “Saat yedide orada olurum.”
“Harika. Yarın görüşürüz.”
Telefonu kapatıp sırıttım. Yarın akşama gizemli bir ran­

devum vardı. Bir şeyde!
Randevu defterimi çıkarıp salı gününü açtım. 2 Haziran. 

Amanda’nın bana Pazar günü öğleden sonra vermiş oldu­
ğu detayları çalakalem yazdım. Andrew Mackelroy, 30, Bil­
gisayar Mühendisi, Jeff’in arkadaşı. Orta boylu, kirli-sarı 
saçlar, mavi gözler. İyi adam, ailesine düşkün, spora düşkün.

Ben de aileme düşkündüm, yani bir nevi. Ve yürümekten 
hoşlanırdım; bu da bir tür spor sayılırdı. Randevu defterime 
bana verdiği adresi de aktardıktan sonra defteri çantama at­
tım.

Koridordan aşağıya aşırtma hareketi yapıyormuş gibi 
hissettim, ama acele etmektense Eloise’in küçük ofisine uğ­
ramayı tercih ettim. Işıklı masasında bir döndürgecin için­
den, kayan resimlere bakıyordu.

Kulağına, “Bil bakalım kim aradı?” diye fısıldadım. “Salı 
randevum, Andrew! Yarın akşam çıkıyoruz. Delancey Soka- 
ğı’nda, bir sürpriz içeren İtalyan restoranı.”

Eloise başını kaldırdı. “Ooo -  iddiaya girerim ki gözde 
bir galerinin veya bir kulübün açılışı vardır. Aşağı Doğu ya­
kası bu sıralar moda olma yolunda.”

Kaşlarımı biraz çattım. “Çok havalı giyinmeli miyim? 
Sence ne giyeyim?”

Eloise’in dahilisi cızırdadı. “El?”
Arayan Eloise’in patronu, Daisy’ydi. “Buraya gelirken 

bulimi kitabı için olan slaytları da getirir misin?”



Eloise, düğmesine basıp dahiliyi kapatmadan önce, “El­
bette,” dedi.

Eloise, Ünlü Olmak İsteyen Sıska Minny’nin Biyogra­
fisi: Bulimik Yıllarım kitabının kapağını tasarlıyordu. Baş­
lık o kadar uzundu ki, kapakta neredeyse yer kalmıyordu. 
Eloise, ana başlıkla alt başlık arasına önce parlayıp sonra 
sönen kırmızı rakamlarla küçük bir dijital skala koymayı 
düşünmüştü. Sıska Minny, Gwen’in kitabıydı. Gwen’in yok­
luğunda kitapla ben ilgileniyordum, yani kitabın tüm üretim 
aşamalarından geçip onay için Gwen’e kargoyla gönderil­
mesinin bütün yükü bendeydi. Kapak çalışmaları, üzerinde, 
bebek maması veya kakası olabilecek, kurumuş bir leke ve 
düzeltmelerle geri gelmişti. Ama Jeremy sayesinde, artık 
bununla ilgilenmem gerekmiyordu.

Eloise, ışıklı kutuyu kapatırken, “Senin için kalçadan dö- 
kümlü bir kıyafet hazırlayıp akşam evine getiririm,” dedi. 
“Ha, Gnat’a bir göz attım. Nicole Kidman’a o kadar da ben­
zemiyor. Anma Günü geçtikten sonra kim deri pantolon gi­
yer ki?”

Onu öpüp Morgan bir yerlere kayboluncaya kadar kapıyı 
gözetledim, sonra da ihtiyaç duyulan sigara için sıvıştım.

Gnat’m sulu ilk bölümünün ilk paragrafını okumak için 
henüz oturmuştum ki mutfaktaki çaydanlığım ıslık çalmaya 
başladı. Ocağa koşup çaydanlığın altını söndürdüm. On da­
kika sonra, önümdeki en azından iki saat boyunca isteyebi­
leceğim her şey bambu bir tepsinin üzerindeydi: bir fincan 
elmalı tarçınlı çay, iki tane çikolatalı-karamelli pirinç patla­



ğı, yarım paket Marlboro Lights, bir kül tablası ve iki tane 
yumuşak uçlu kurşun kalem. Her şeyi dairemin ana odasına 
taşıyıp kucağımda Gnat’ın biyografisinin ilk bölümü oldu­
ğu halde futonun üzerine yerleştim. Sigaramı yaktım, pirinç 
patlağından bir ısırık aldım ve okumaya başladım.

Bana imzalamam için bir belge uzattığında, gösteri dün­
yasında, dönemin en ünlüsü olan aktörlerden biriyle se­
vişmekteydim. Beni onunla tartışmaktan veya ilişkimizden 
herhangi bir ortamda veya medyada bahsetmekten alıkoyan 
üç sayfa. Belgeyi almak için komodine uzanmadan daha 
üç dakika önce uyluklarıma öpücüklerden yollar çiziyordu. 
Klitorisime diliyle darbeler vururken aralarda “Bu sadece, 
ajansımın, menajerimin, muhasebecimin ve basının ısrar et­
tiği bir önlem, ” demişti.

People dergisinin seçtiği, hayattaki en seksi erkeklerin­
den biri üzerimde oral seks performansı sergiliyordu. Ben, 
asla üstüne gelinmemiş önemsiz bir oyuncu. Ben, New York 
Queens ’li Natasha Nutley. Hayatında hiç en iyi arkadaşı ol­
mamış kız. Kendini bildi bileli anne-babasının, bir hayal kı­
rıklığı olduğunu düşündüğü kız. Bir prime time hastane dra- 
masında, rol dağılımı yönetmeninin asistanının asistanıyla 
yattığı için berbat iki satır replik alabilmeyi başaran kız.

Ben kim oluyordum da önüme konan herhangi bir şeyi 
imzalamayacaktım? Ve ben kim oluyordum da bu adam be­
nimle sevişiyor diye kendimi şanslı hissetmeyecektim? Se­
vişmek. Buna gülünürdü. Benden bir ezik yaratmak daha 
doğru olurdu.

Yedi hafta. Benim hayatımın en anlamlı yedi haftası, onun



için bir anlam ifade etmiyordu. Ona, drama okulundan bir 
kız arkadaşını hatırlatıyordum. Daha sonra bana, beni bu 
yüzden seçtiğini söyledi. Ve ben onun bana âşık olduğunu 
düşünürken o sadece, çok uzun zaman önce bir erkeğin kal­
bini kazanmanın yolunun bundan geçtiğini öğrenen bir kıza 
oral seks yaptırıyordu.

Kemanları çıkartın. Ve bir kusma poşeti, lütfen. Gerçek­
ten bu pornografiyi okumak zorunda mıydım?

Remke ve Jeremy, buna bayılacaklardı; istedikleri tam 
olarak buydu. Pis kelimeler, seks ve karton kapak, yazlık 
romanı doldurmaya yetecek kadar vay-anam-vay, sahte ağ­
lama sesi baloncuklarıyla dolu bir kitle pazar kitabı. Zırva 
bir melodram.

Hiç en iyi arkadaşı olmamış. Anne-babası için bir hayal 
kırıklığıymış. Hadi oradan! Yirmi yıl önce annesinin ebe­
sinin eline o yeşil gözlerle ve kızıl lülelerle geldiği andan 
itibaren istediği her şey anında kendisine gümüş tepside su­
nulmuştu. Kimi kandırdığını sanıyordu bu? Belki Amerikan 
halkının çoğu, kaplamalı dişlerinin ardından yalan söyledi­
ğini anlamazlardı. Ama ben biliyordum. Ben de oradaydım.

Natasha Anne Nutley’yi ilk gördüğümde ilkokul altıncı 
sınıftaydım. Bayan Greenman onu bize yeni öğrenci ola­
rak tanıtmıştı. Gnat, ailesiyle birlikte, bizim sokağın köşe­
sindeki apartmana taşınmıştı. Ina Teyze, Charlie Amca ve 
Dana, birkaç blok ötede, Ina ve Charlie’nin hâlâ yaşamakta 
oldukları ve Grammy’nin -ve Ethan Miles’m, çöp yakıcısı­
nın- birkaç blok yukarısında bulunan evde yaşıyorlardı. Na-



tasha’nm babasına, onun babasından eczane dükkânı miras 
kalmıştı, bu yüzden Flushing’den, bir üst kalitede olan Fo­
rest Hills’e taşınmışlardı. Bayan Greenman, Natasha’yı bize 
tanıtırken yüzünde, daha önce, sınıf başkanını tanıtırkenki 
gülümsemenin aynısının olduğunu hatırlıyorum.

Natasha, sınıftaki ilk gününde, benim ilkokul kariyerim 
boyunca almadığım kadar çok paten ve McDonald’s daveti 
almıştı. Bütün kızlar onun en iyi arkadaşı olmak istiyorlar­
dı. Ve bütün erkeklerin ağızlarının suyu akıyordu. Gözle­
rini ondan alamadıkları için sınavlarda başarılı olamıyorlar 
veya öğretmenin söylediklerini dinleyemiyorlardı. Bunlara 
Robby Evers da dahildi. Ben gözlerimi Robby’den alamadı­
ğım için Robby’nin de gözlerini Natasha’dan ve onun yeni 
tomurcuklanan göğüslerinden alamadığının farkmdaydım. 
Natasha’nm gözü, James Dean’in altıncı sınıftaki hali olan 
veya Beverly Hills 90210’daki Dylan’a benzeyen Jimmy Al- 
fonzo’daydı. Gerçek anlamda ikinci gün, Jimmy ve Natas­
ha, bir çift olmuşlardı. O zaman, Robby’le bir şansım olabi­
leceğini fark etmiştim. Çünkü onun istediği kız, kapılmıştı.

İlkokulda kendime fazla inancım yoktu.
Kahramanı Walter Cronkite gibi çok çarpıcı bir gazete­

ci olmanın hayalini kuran Robby Evers, koyu renk gözleri 
ve saçları olan sessiz, sıska ve kendinden daha da sessiz ve 
sıska olan Miner ikizleriyle dolaşan bir kızla ilgilenmez­
di. Altıncı sınıfta değil, yedincide veya sekizincide de de­
ğil. Hatta C-cup-beden sutyenimin varlıklarını ilan etmeye 
başladıkları dokuzuncu sınıfta bile değil. On birinci sınıfta 
Robby ve ben biyoloji dersinde eşleşmiştik. Ölü bir kurba­



ğanın kesilerek içinin açılması fikri midesini bulandırmıştı, 
bu yüzden bıçağı birlikte tutmuştuk, benim elim onunkini 
yönlendirmişti. Bıçağın ilk darbesiyle, korku ve rahatsızlık 
o tatlı kahverengi gözlerinin kapanması için baskı yaparken, 
zorla gözlerimin içine bakmıştı. Ona, onu anladığımı his­
settirmiştim, -kendini iyi hissettirmiştim. Böylece Robby 
Evers, beni fark etmeye başladı. Ya da daha doğrusu C-be- 
den göğüslerimi. Gözü hâlâ Gnatasha’daydı ama Gnatasha, 
Jimmy Alfonzo’yla sürekli başlayıp biten uzun dönem iliş­
kisiyle meşguldü.

Biyolojide ve İngilizcede, paylaştığımız iki sınıf, Robby 
bana sosyal bilgiler dersinde ve ona yakın olabilmek için be­
nim de katıldığım okul gazetesinde tartışmak üzere getirdiği 
gazete alıntılarını gösteriyordu. Dünyada süregelen haksız­
lık ve korkunun üzerine gittikçe gidiyor ve herkesin uya­
rılıp bu konuda bir şeyler yapması için o dünyaya seyahat 
edip zulmü belgelemeyi düşündüğünden bahsediyordu. Ben 
âşıktım. Robby Evers, her şeyi umursuyordu. Bırakın Gü­
ney Afrika’daki ırk ayrımını, Forest Hills Lisesi'ndeki başka 
hiçbir çocuk ozon tabakasına dahi aldırış etmiyordu. Robby, 
yoğunluğuyla tanınıyordu ve kızlar bundan hoşlanıyorlar­
dı, ama yoğunluğu tuhaflığıyla birleştiğinde, onun aleyhine 
işliyordu. Yurtdışında muhabirlik yapacaktı ve bizim okul­
daki kızların çoğu bunun ne olduğunu bile bilmiyordu. Ben, 
şair olacaktım. Bu Robby’nin hoşuna gidiyordu. Bir kere­
sinde, Amerika’da açlık çeken çocukların insanı harap eden 
fotoğraflarıyla ilgili Robby’yi hararetle desteklerken, Robby 
elime dokunmuştu. Üç gün boyunca, elinin değdiği nokta-



mn etrafım yıkamış, oraya dokunmamıştım.
Mezuniyetten bir önceki yıl yapılan ve iki hafta sonraki 

yarı resmi balo gecesine beni davet edeceğinden son derece 
emindim. Bu benim ilk dansım olacaktı. Russell Sage Juni- 
or Lisesi'nde okuyan Dana’nın (Natasha Nutley’nin yedinci 
sınıftaki hali gibiydi) ilk dansına elbise bulmak için zorla 
çıkarıldığım aile alışverişi esnasında Macy’s mağazasında 
rastladığım pembe tiril tiril elbiseyi her gün okul sonrası 
deniyordum. Ama dansa bir hafta kaldığı halde Robby he­
nüz beni davet etmemişti. Ve aniden, dansa üç gün kaldı. 
İngilizce dersinde, benimle gitmek ister mi diye sormak için 
cesaret toplamaya çalışıyordum. Tam o anda gittiği her yere 
Natasha Nutley’le beraber giden o sesi duydum: kolundaki 
zincirlerin şıngırtısını.

Poposu havada, Robby’nin sırasına eğilmiş kıkırdıyordu. 
“Yani beni saat yedide alacaksın, değil mi Robby?” Robby 
başıyla onayladı, yüzündeki mutluluk ifadesiyle, konuşama- 
dan. “Çiçek demetini unutma, elbiseme uyması için pembe 
kurdeleli beyaz demet.”

Benim elbisem pembe olacaktı.
Robby, Natasha kendi sırasına dönerken kıvırdığı kal­

çalarına baktı, sonra yumruğunu havaya savurup sessiz 
bir Evet! çığlığı attı. Bana bir not yolladı: “Çiçek demeti 
nereden alınır, biliyor musun?” Yazdığım cevapta, okulun 
birkaç blok ötesindeki Queens Bulvarı’nda bulunan Forest 
Hills çiçekçisine gitmesini söylemiştim. Bana gülümseyip 
ileri İngilizce dersinin tamamını Natasha Nutley’nin lüleli 
saçlarının arkasını izleyerek geçirmişti.



Üç gün boyunca ağlamıştım. Dansın ertesi günü, Rob­
by’ye dansta iyi vakit geçirip geçirmediğini sorma cesareti 
gösterdim. Başını sırasından kaldırmadı bile. Son anda Jim­
my Alfonzo’yla tekrar bir araya geldikleri için randevuyu 
iptal ettiğini söyledi. Robby Evers, gerçeklikle harabeye 
dönmüştü. Natasha Nutley, on altı yaşının bütün idealizmini 
elinden almış, ona gerçek hayatın sert yüzünü göstermişti. 
Ve Robby bir daha asla elime dokunmadı.

Tamam, tamam, şimdi de kemanları benim için çıkartın 
bakalım, tamam mı?

Sanki anlamış gibi, duvarın ötesinden bir opera uvertürü 
çalmaya başladı. Opera Adam, kız arkadaşıyla kavga etmiş 
olmalıydı. Besteciyi tanıyamadım, ama duyduğumda dra- 
mayı tanırdım.

Bir sigara yaktım, uzun bir nefes çektim ve dumanı ya­
vaşça üflerken arkama yaslandım.

Yan evde İtalyan bir kadın bağıra çağıra şarkı söylerken 
ben nasıl Natasha’nm yazdıklarını dikkatle okuyup doğru 
düzgün yorumlayacaktım? Yumruğumla duvara vurdum. 
Opera Adam aynı şekilde cevap verdi, ama sesi kıstı.

Beş sigara sonunda ilk bölümü okumayı bitirmiştim. 
On sigara sonra düzeltmelerimi de bitirmiştim. Boşluklara 
kurşun kalemle notlar yazmıştım. Burayı genişlet. Burada 
ayrıntı ver. Söyleme, göster. Berbat yazım hatalarını düzelt­
tim. Belli ki Natasha Nutley de ileri İngilizce derslerinde 
uyumuştu.

Bir sigara almak için uzandım, paket boştu. Parsons ma­
sanın üzerindeki kül tablasında on iki izmarit vardı. O kadar



sigara içtiğimi fark etmemiştim. Ayağa kalkıp bacaklarımı 
esnettim, sonra boş paketi buruşturarak kül tablasına atıp 
bambu tepsiyi mutfağa geri götürdüm.

İzmaritler ve küller evyenin altındaki küçük çöp teneke­
sine giderken Serge’nin Rus aksanıyla bağırdığını duydum. 
“Anlamıyorum, El-viz! Benim ülkemde birbirini seven in­
sanlar beraber zaman geçirirler!”

“Biraz kendimi dinlemem lazım, Serge!” diye duyurdu 
Eloise.

Ben bunu sadece erkeklerin söylediğini sanırdım.
Birkaç dakika sonra bir kapı çarpıldı ve ağır ayak sesleri 

merdivenlerden aşağıya indi. Sonra kapısının kilidini açıp 
yukarıya çıkan Eloise’in sesini duydum. Yan evden gelen 
“Wedding March” şarkısına uygun tempoda kapıyı çaldı. 
“Kapıyı aç, Moda Gecesi için sana en uygun kıyafeti getir­
dim!”

Eğer o tartışmanın bir kısmını duymamış olsaydım, Ser­
ge’nin Eloise’in evinden fırtına gibi çıktığını asla bilemez­
dim. Eloise’in yüz ifadesi hiç açık vermiyordu.

“El, iyi misin?”
Giysi dolabımı açıp kat kat kesilmiş siyah jarse içeren 

kıyafeti astı. “Evet. Neden? Ha, tartışmamızı mı duydun?” 
Başımı salladım. “Çok yapışkandı, anlıyor musun? Bazı ge­
celeri kendime ayırmak istiyorum.”

Erkek arkadaşım olup da kendime gece ayırmak iste­
yeceğimi hayal etmeye çalıştım. Yapamadım. Her uykuya 
dalışımı ve uyanışımı Max’le yapmak istemiştim; tek daya­
nağındı. Ve eğer Jeremy Black benim olsaydı, ona kendime



zaman ayırmak istediğimi söyler miydim? Hiç sanmıyorum.
On üç inçlik televizyonumun uzaktan kumandasını gös­

tererek, “Ooo, Will and Grace'i kaçırıyoruz,” dedi. “Önce 
onu izleyelim, sonra seni giydirip aksesuvar seçeriz.”

Futona çöküp Grace’in sekreterinin söylediklerine gül­
dük. Bir reklam arasında, Gnat’ın ilk bölümünün müsved­
desini bir dosyaya koyup çantama attım. Şimdi Natasha’yı 
ve onun yarı tılsımlı hayatını unutup kendiminkinin tadını 
çıkarmaya odaklanma zamanıydı.



BEŞ

Delancey Sokağı, tavuk döner, sigara dumanı ve yağ­
murda çürüyen çöpün karışımı gibi kokuyordu. Crossing 
Delancey filmi tarzındaki o antika turşu fıçıları neredeydi? 
O temiz şarküteriler? Aşağı Doğu Yakasının geçen yüzyıl 
dönümünde olduğu gibi görünmesi gerekmiyor muydu?

“Vay, yavrum!”
Bir çocuk bisikletine sığışmış üç ergen, bana bakıp du­

daklarını yalayarak ve öpücük sesleri çıkartarak yanımdan 
geçtiler. Bunu bir iltifat olarak almaya karar verdim. İşe 
giderken pantolonlu, sıkıcı bir siyah takım elbise giymiş­
tim, sonra da bir elbise çantasında işe yanımda götürdüğüm 
son derece seksi olan randevu kıyafetimle değiştirmiştim. 
Posh’un kadınlar tuvaletinin floresan lambasının altında 
Eloise makyajımı yapmıştı. Çok makyajım olduğundan de­
ğil. Eloise’e göre bu yıl dudakların ön plana çıkması moday­
dı. Benimkiler halihazırda Bobbi Brown marka kuru üzüm 
rengindeki rujla hat çekilmiş ve boyanmıştı. Rujum sigara



izmaritimin kenarını da boyamış ve parlatmıştı. Kaldırımın 
kenarında göllenmiş bir şeyin içine sigaramı fırlatıp ağzıma 
bir Certs nane şekeri attım.

Beş yüz otuz üç, 535, 537. Yaklaşıyordum. Derin nefes, 
derin nefes. Andrew’nun bana verdiği adrese varmama sa­
dece birkaç blok kalmıştı.

Aşağı Doğu Yakası, çok eskiyle çok yeninin birlikte yer 
aldığı bir mahalleydi. Kaldırımlarda, yaşlı, kamburu çıkmış, 
eşarplı kadınlar tekerlekli arabalarını itekleyerek ilerliyor­
lardı; modaya uygun gençler, tuhaf kıyafetler içinde, barla­
ra, kulüplere ve restoranlara girip çıkıyorlardı. Ama Delan- 
cey’den Chinatown’a doğru ilerledikçe gözde barların sayısı 
gittikçe azaldı. Tekerlekli araba itekleyen kadınların sayısı 
artmış gibiydi.

İşte gelmiştim -  Delancey Sokağı, 563 numara. Burası, 
benim yaşadığıma benzer bir apartmandı. Asansörsüz, beş 
katlı tuğla bir binaydı. Başımı havaya kaldırıp çirkin binaya 
baktım. Metal giriş kapısına uzanan beş tane beton basamak 
vardı. Belki de yeni gözde kulüp veya sanat galerisi ilk kat­
taydı. Bu sıralar şehir merkezinin en gözde mekânlarına kas­
ten herhangi bir işaret veya tabela koymamak modaydı. Bu 
tür yerler sıradan insanların fark etmemesini gerektirecek 
kadar havalıydı. Üç inçlik bağcıklı sandaletlerimle merdi­
venlere yönelirken Eloise’in dökümlü, düşük kesimli elbise­
yi bana giydirmesine izin verdiğim için rahatlama hissettim. 
Bu gece çok seksi görünüyordum. Ne de olsa ergen çocuk­
lardan her gün ıslık veya dudak yalamalar almıyordum.

Kapının sol tarafındaki bir plakada daire numaraları, soy



isimler ve kapı zilleri vardı. Mackelroy, 4R. Andrew burada 
mı yaşıyorduk O özel sürprizin kendi dairesi olduğunu söy­
lemez miydi? Belki de sürpriz bir nevi özel sanat gösterisiy­
di? Mackelroy adının yanındaki yuvarlak düğmeye bastım.

Bir çocuk sesi cıvıldayarak “Kim o?” dedi.
Kimdi o? “Eei Jane, ben...”
Kapıyı açan otomat cızırdadı. Kapıyı iterek açtım ve anın­

da, kızarmış soğan kokusuyla karşılaştım. Önümde upuzun 
ve dik merdivenler belirdi. Avucumu tırabzana sardım ve loş 
ışıkta yukarı tırmanan merdivenleri görmek için başımı çe­
virdim. Hiçbir şey göremedim. Ama bir apartman binasının 
klasik seslerini duyabiliyordum; çalışan televizyonlar, çalan 
telefonlar, ayak ve insan sesleri.

Sarsak basamakları tırmanmaya çalışırken uzun elbise­
min etekleri bileklerime dolandı. Dördüncü kata ulaştığım­
da nefes nefeseydim ve göğüs çatalımdan bir damla ter yu­
varlandı. Kendi yaşadığım binada daireme varmak için daha 
iki kat tırmanmam gerektiğini göz önünde bulundurursanız 
dört kat merdiven tırmanmaya alışkın olduğumu düşünebi­
lirsiniz. Hayır.

4F’nin önünde derin bir nefes aldım, yüzüme arkadaşça 
bir gülümseme yerleştirdim ve koridorun karşısındaki 4R’ye 
doğru yürüdüm. Daire numarasının altındaki küçük bir ya­
pışkanlı kâğıtta MACKELROY yazıyordu. Zile bastım.

Aynı çocuk sesi, “Kim o?” diye cıvıldadı.
Ardından bir kadın sesi, “Uzaklaş kapıdan, Jenny!” diye 

parladı. “Git, sana söylediğimi yap ve çorba kâselerini ma­
saya koy.”



Alt dudağımı emdim. Birkaç kilit tıkırtısından sonra kapı 
yay çizerek açıldı. Ellilerinde veya altmışlarındaki çekici bir 
kadın, birkaç tutam saçını gri-sarı topuzunun içine sokup el­
lerini önlüğüne sildi. Kurulanmış elini bana doğru uzatarak, 
“Hoş geldin,” dedi. “Sen Jane olmalısın.”

Belki de değilimdir, diye düşündüm. Belki başka biri- 
yimdir, senin kim olduğuna göre değişir. Gülümsedim -  bir 
nevi.

“Ben Janice Mackelroy, Andy’nin annesi. İçeri gel. Andy 
biraz gecikecek. Gene ofiste işi uzadı. Siz çocukların artık 
çalışma yöntemleri, sanki size bir servet ödüyorlar.”

Yukandakilerin daha hiçbirini sindiremeden, Janice Ma­
ckelroy elimi tuttu ve beni uzun, dar koridorun sonundaki 
oturma odasına götürdü.

“Neden oturmuyorsun, sana hoş bir bardak şarap getire­
yim.” Gülümsedi ve kayboldu.

Kendimi, ilerleyip plastikle kaplı bir kanepeye otururken 
buldum. Kanepe çatırdadı. Kapitone döşeli bütün mobilyalar 
plastikle kaplıydı. Dikdörtgen camdan bir sehpa, kanepeye 
o kadar yakındı ki, bacak bacak üstüne atamadım. Sehpanın 
üstünde sanat ve yelkencilikle ilgili bir yığın kitap ve masa­
nın üzerinde mor camdan, içi paketli somurtkan toplar olan 
bir kâse konmuştu. Bir şeyle ilgilenmek için kitaplardan bi­
rine göz atmayı düşündüm, ama üzerimde gözler olduğunu 
hissettim. Hissi takip edince, sert bakışlı orta yaşlı bir ada­
mın televizyonun üzerindeki portredeki yüzüyle karşılaştım. 
Bakışlarımı en üstteki kitaba çevirdim. Modern Yelkenciler. 

“Sen Andy’nin yeni kız arkadaşı mısın?”



Dokuz veya on yaşlarında, uzun sarı saçlı, ince burunlu 
bir kız, bana bakıyordu. Gözleri göğüs çatalımdaydı. Çok 
eleştirilen bir kızın ihtiyatlılığı vardı. Ona bakınca, başına 
bela olacak sakarlık döneminin eşiğinde olduğunu, ama bü­
yüdüğünde egzotik bir güzelliğe sahip olacağını hissettim.

Zoraki bir gülümsemeyle, “Ee, şey, bilmiyorum,” dedim. 
“Daha onunla tanışmadım bile.”

“O halde burada ne yapıyorsun?” diye sordu.
İyi soru, evlat.
Çocuk, “Andy Amca’nm bir kız arkadaşı vardı,” dedi, 

“ama ayrıldılar. Aynı senin gibi giyiniyordu. Hep dar kıya­
fetler giyip göğüslerini sergiliyordu.” Jenny, düz göğsünü 
iki yandan sıkıştırdı ve abartılı küçük bir dans yaptı.

Yüzünde bir özür ifadesiyle Janice Mackelroy içeriye 
girdi. “Jenny, sana Nana’mn yardımcısı olduğunu söyledim. 
Hemen mutfağa geri gel. Amcanın güzel arkadaşını rahat bı­
rak.” Janice Mackelroy küçük kızın elini kaptı ve uzaklaştır­
dı. Birkaç dakika sonra elinde bir bardak şarapla geri döndü. 
“Buyur, tatlım. Oturup seninle konuşabilmek isterdim, ama 
kaynamakta olan bir sürü tencereyle beni bekleyen bir mut­
fak var. Umarım Jenny canını sıkmamıştır.”

“Ah, hayır, elbette sıkmadı. Çok tatlı bir kız,” dedim. 
“Bana o yaşlardaki kendi halimi hatırlattı.” Bu, büyük bir 
yalandı. Ben küçükken, bir misafirle ilgili yorum yapmaya 
cesaret etsem bile, yarım saatlik bir ültimatoma maruz kalır, 
bir haftalık televizyon ve Devil Dogs maçından men cezası 
alırdım. Ama Bayan Mackelroy yemekle o kadar meşgul gö­
rünüyordu ki, ona daha fazla sorun olmak istemedim. “Yar­



dımcı olmaktan mutluluk duyarım,” diye ekledim. Neye 
yardım edeceğim konusunda hiç fikrim yoktu. Andrew Ma- 
ckelroy’un sürprizi ailesinin evinde yemek miydi?

“Yo, bunu duymamış olayım,” dedi. “Sen bizim konu- 
ğumuzsun. Andy İtalyan yemeklerini sevdiğini söyledi, çok 
memnun oldum. Bu gece epeyce İtalyan yemeği yiyeceksin.”

Gülümsedim ...bir nevi. Ve Bayan Mackelroy mutfağa 
gitti.

Televizyonun üzerinde sıralanmış birkaç fotoğraf çerçe­
vesi vardı. Aile resimlerine bakabilmek için kalkarken kane­
pe gene çatırdadı. Pek çoğunda, yanında biraz daha büyük 
bir oğlan çocuğuyla Jenny vardı, yanlarında da otuz veya 
kırklarında olan ve Jenny’nin ebeveynleri olduğunu sandı­
ğım bir çift. Diğerlerinde Janice Mackelroy, onun yaşlarında 
bir adam ve daha genç sarışın bir adam, ve sarışın bir kadın, 
o da sarışın, vardı. Genç olan adam Andrew muydu? Genç 
kadın da kız kardeşi? Jenny’nin annesi?

Portredeki adamın gözlerini üzerimde hissettim ve tekrar 
kanepeye oturdum. Göğüs çatalımdan bir ter boncuğu daha 
yuvarlandı. Keşke yanımda ceketim olsaydı. Bir aile yemeği 
için çok uygunsuz giyinmiştim. Andrew ne düşünürdü? Ai­
lesi ne düşünürdü? Bir adamın ailesinin evine gece kulübü 
elbisesiyle gelen kimdi? Aslında bu tamamen Andrew’nun 
suçu, diye hatırlattım kendime. Bahsettiği sürprizin ailesi­
nin evinde olduğunu bana söyleyebilirdi.

Jenny’nin mızmızlanarak, “Neden oturma odasına, Ja- 
ne’in yanma gidemiyorum?” dediğini duydum. “Burası sı­
cak, Nana.”



Yüzüme bir gülücük yapıştırıp Jenny’nin sesinin geldiği 
yere seğirttim. Çok sıcak bir mutfağa açılan kapının eşiğin­
de durdum. Bayan Mackelroy, bir ocağın üzerinde dev bir 
tencereyi karıştırıyordu. Jenny, ortadaki kare masaya otur­
muş başı, dikişsiz bir cilt kabına eğilmiş, konsantre olmaya 
çalışırken dili dışarıya uzanmıştı.

“Ee, Bayan Mackelroy?” dedim, “size yardım edemeye­
ceğimden emin misiniz? O güzel odada hiçbir şey yapma­
dan otururken kendimi suçlu hissediyorum.”

Gülümseyerek, “Ne kadar tatlısın,” dedi. “Şey, eğer senin 
için sorun olmayacaksa... Jenny, neden Andy’nin güzel ar­
kadaşından matematik ödevine bir zahmet yardım etmesini 
istemiyorsun?”

Ah, kastettiğim bu değildi. Ne kastettiğimi bilmiyordum. 
Mesela peçete halkalarını yerleştirmek? Şarap bardakları?

Jenny, elinde kitapla sandalyesinden fırladı. “Gel, sana otur­
ma odasında göstereyim.” Elimden tutup beni kanepeye geri 
götürdü ve oturdu. Ben de aynısını yaptım. Kitabı kucağıma 
açtı. “Geometride iyi misin yoksa tam bir boş kafa mısın?”

Ben daha bunu tam anlayamadan giriş kapısında bir 
anahtar sesi duyuldu.

“Anne? Ben geldim. Anne?”
Ayağa fırladım ve kucağımdaki kitap yere düştü. Almak 

için eğilirken, “Özür dilerim,” dedim.
Jenny, “Boş kafa,” diye duyurdu. “Tam düşündüğüm 

gibi.”
Kitabı verirken, çirkin kıza alay edercesine gülümsedim.
“Geldi mi, anne?



Beni kastettiğini düşündüm. Aynı zamanda bu sesin And- 
rew Mackelroy’a ait olduğunu var saydım.

“Oturma odasında. Jenny’nin matematik ödevine yardım 
ediyor.”

“Anne!”
Bayan Mackelroy’un fısıldayarak, “Sevimli bir kız,” de­

diğini duydum. “Biraz abartılı giyinmiş gerçi.”
“Şşş, anne, seni duyacak.”
Elinde iş çantası taşıyarak oturma odasına giren adam, 

kaslı, kirli sarı saçlı, mavi gözlü ve büyük burunluydu. İs­
kandinav gibi görünüyordu. Sevimliydi. Çok sevimli. Ufak 
kırışıklıkları olmakla birlikte takım elbisesini de beğenmiş­
tim.

“Selam, ben Andrew.” Benimle tokalaştı ve göğüs çata­
lıma baktı, sonra gözlerini kuzeye çevirdi. “Geciktiğim için 
gerçekten üzgünüm. Hey, seksi şey,” dedi Jenny’ye ve sarı 
saçlarını karıştırdı.

Saçlarını düzeltmeye çalışan Jenny, “Kes şunu! Bunu 
yapmandan nefret ettiğimi biliyorsun,” diye bağırdı. Sonra 
Andrew’ya sırıttı. “Bana bir şey getirdin mi?”

Andrew elindeki çantayı yere koyup kollarını göğsünde 
kavuşturdu. “Amcana bunu mu söylüyorsun? Neredeyse iki 
gündür görüşmüyoruz ve sen beni böyle mi karşılıyorsun?” 
dudaklarında bir gülümseme belirdi. Çantasını açıp içinden 
küçük bir kâğıt poşet çıkardı. Jenny, poşeti kapıp burnunu 
içine tıktı. Asık suratına kocaman bir gülümseme yerleşti. 
Poşetten kedi şeklinde mor bir lolipop çıkardı.

Jenny koşarak mutfağa gitti. “Nana, bak Andy Amca



bana ne getirmiş!”
Andrew bana gülümsedi. “Geciktiğim için üzgünüm. 

Seninle yüz yüze tanışmak çok hoş.” Gözleri gene güneye 
kaydı.

Şakadan anlayan bir gülümsemeyle, “Sorun değil,” de­
dim. “Seninle de tanışmak güzel.” Bir açıklama bekliyor­
dum.

Kapıda yine anahtar şıkırdadı.
Bayan Mackelroy, “İşte geldiler!” diye bağırdı. “Benim 

küçük doğum günü çocuğum nasıl bakayım, ha? Nasıl da 
büyümüş oğlum!”

“Nana, bana küçük çocukmuşum gibi davranmayı kes,” 
dedi ergenleşmeye başlamış çatlak bir ses. “Iyy, Jenny’nin 
burada ne işi var? Sadece ben ve arkadaşlarım olacağız sa­
nıyordum!”

“Stevie, kız kardeşinden özür dile, hemen!” Bir kadın 
sesi.

Bayan Mackelroy, “Gir Andrew Amca’nı gör,” dedi. 
“Oturma odasında.” Sesini alçalttı. “Randevusunu da getir­
miş.”

“Andy?” Kadının sesi. Oturma odasında Andrevv’nun 
kadın versiyonu, yüzünde bir gülümsemeyle belirdi. And- 
rew’yla kucaklaştılar, sonra kadın bana doğru iki elini uzatıp 
sağ elimi avuçlarının içine aldı. Gözünde bir pırıltıyla And- 
rew’ya dönüp “Peki, bu kim?” dedi.

“Jane, bu, kız kardeşim, Danielle. Danielle, bu, Jane. Ve 
bu kocaman çocuk da benim yeğenim!” yanındaki çocuğun 
omuzunu sıvazladı. İkisi güreşir gibi yaparken sevinç çığ­



lıkları attılar. “Doğum günün kutlu olsun, Stevie!”
Bir adım geri atarak bir nevi gülümsememi yüzüme ya­

pıştırdım, ama televizyondaki yansımama bakılırsa bu gü­
lümseme, yarı korku, yarı "ne olduğunu asla bilemezsin" 
ifadesiydi.

Danielle elini uzattı. “Tanıştığımıza memnun oldum.” 
Kapıda tıklamalar duyuldu. Çocuksu sesler cıvıldaştılar. 
Bir oğlan sürüsü oturma odasına doluşurken Bayan Ma­

ckelroy mutfaktan, “Stevie’in doğum günü pastasını görün­
ceye kadar bekleyin, çocuklar!” diye seslendi. Çocuklar ani­
den durunca bir anda mutlak bir sessizlik oluştu.

Bir nevi, gülümsemem yüzümden süzülürken çok yavaş 
bir şekilde kanepeye oturdum. Yedi- sekiz tane on iki yaşın­
daki çocuk, göğüslerime baktı.

Andrew Mackelroy’un sürprizden bahsederken ergen 
öncesi Stevie’in doğum gününden bahsettiğini var saymak 
güvenli göründü.

Bayan Mackelroy, “Yemek hazır, millet!” diye seslendi. 
“Sofraya gelin!”

Çocuklar yemek odasına fırladılar. On iki yaşındaki ço­
cuklar yemekle bir kız arasında tercih yapacak olsalar, her 
zaman yemeği seçerlerdi. Bu gerçeğe daha önce hiç bu ka­
dar minnet duymamıştım.

Andrew Mackelroy fısıldayarak, “Her şey yolunda, değil 
mi?” dedi. “Yeğenimin doğum gününü atlatır, sonra da bir 
şeyler içmek için Little Italy’ye gideriz diye düşünmüştüm.

Yüzümde şaka kaldırır bir gülümsemeyle, “Ya, evet, el­
bette,” dedim. “Bu eğlenceli olacak. Çocukları çok severim.”



On dakika sonra göğüs çatalıma, makama salatasından ilk 
sümüksü soğuk tortellinimi bir kaşık vasıtasıyla düşürdüm. 
Yedi-sekiz tane on iki yaşındaki çocuk neşeyle kahkaha at­
tılar.

Andrew Mackelroy, Tutelli’nin İtalyan Restoranı’ndan 
gelen suratsız garsona, “Evet, hadi karafla devam edelim,” 
dedi. Dar gömlek ve yelek giymiş, papyon takmış antika, 
sıska adam, başıyla onaylayıp ortadan kayboldu. Andrew 
bana bir şişe şarap ile karatın dört bardak şarap içerdiklerini, 
ama karafın on dolar daha ucuz olduğunu açıklamayı daha 
yeni bitirmişti.

Dışarıda, kaldırımda, iki tane dörder kişilik bölmenin 
arasına sıkıştırılmış iki kişilik bir masada oturmuştuk. Blo­
ğun yukarısında ve aşağısında, yolun karşısında, benzer res­
toranlardan bir sürü vardı, hepsi de sokaklara taşmış, ön­
lerinde yılan gibi kuyruklar oluşmuştu. Masalarda bir sürü 
çiftlerin ve ailelerin olduğunu fark ettim.

Erkeklerin hep yaptığı gibi Andrew etraftaki güzel ka­
dınları süzerken ben de ödünç alınmış elbisemin üzerindeki 
lekeleri kontrol ettim. Şansıma, Bayan Mackelroy’un elinde 
yeteri miktarda soda vardı ve Mackelroy evinin sıcak, bu­
harlı ve kokulu mutfağında on beş dakika boyunca elbiseyi 
sodayla sildim. Kucak kısmında soluk turuncuya çalan bir 
leke kalmıştı. Eloise beni öldürecekti.

Garson elinde bir karaf dolusu kırmızı şarap ve iki eski 
moda şarap bardağıyla geri geldi. Şaraplarımızı doldurup 
gitti.



Andrew, “Sanırım aileme çok bağlı olduğumu anlamış- 
smdır,” dedi. Şarap bardağına uzandı, bana doğru yan kadeh 
kaldırdı ve bir yudum aldı. Ben de aynısını yaptım. “Birbiri­
mize oldukça bağlıyızdır.”

Daha orijinal bir şey bulmaya çalışarak, “Bu çok hoş,” 
dedim.

“Ya sen? Birbirinizi sık sık görür müsünüz?”
Bu soruya nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Gerçeği 

söyleyip hayır desem, adam benim ebeveynlerinden nefret 
eden nörotik bir ucube olduğumu düşünecekti. Eğer hemen 
peşinden, “Gittiler,” desem, adam derhal bana, “Nereye?” 
diye soracaktı. Öldüklerini söylesem, bu akşamımızı boza­
caktı. Erkekler bu durumda ne demeleri gerektiğini veya ko­
nuyu nasıl değiştireceklerini hiç bilmezlerdi.

Genellikle bu soruyu, karşımdaki adamı tekrar görüp 
görmeyeceğime göre cevaplardım. Eğer randevunun tek se­
ferlik olduğunu bilirsem, “Evet, ayda birkaç kez. Köprünün 
hemen ötesinde, Queens’te yaşıyorlar,” derdim. Bunu söyle­
meyi çok seviyordum. Bir geceliğine de olsa ailem, bir met­
ro mesafesinde tekrar hayat bulurdu. Ben küçükken yaptık­
ları gibi ciğerleri elverdiğince bağırıp Bruce Springsteen’in 
“Glory Days” şarkısının nakarat kısmına eşlik ederek dans 
ediyor olurlardı.

Göğsümün içindeki kalbim sıkıştı ve şarabımdan bir yu­
dum aldım.

Andrew, “Ah, kötü soru galiba,” dedi. “Buna üzüldüm. 
Herkesin ailesine çok yakın olmadığını biliyorum. Sanırım 
ben şanslıyım. Ben, çocukluğunun iyi geçtiğini bildiğim tek



kişiyim.” Güldü, şarabından bir yudum aldı ve iki masa öte­
deki çekici sarışına bir bakış attı.

Plaza Otel’in mini balo salonunda kendimi Andrew’la 
otururken hayal ettim. Natasha Nutley, tekne evde yaşayan 
erkek arkadaşını anlatıyor, Bay Santa Barbara artık ne anla­
tıyorsa, bunun için çok üzgün olduğunu söylüyor. Natasha 
kulağıma küçümsemeyle, Andrew için, “Çok sevimli!” diye 
fısıldıyor.

Aniden Andrew’nun ağzından yüksek bir geğirme sesi 
geldi. “Affedersin,” dedi. “Sanırım doğum gününde içtiğim 
sodalardan.” Mahcup bir kahkaha attı. “Tekrar söylemeli­
yim, Jane, şakalara dayanma konusunda iyi iş çıkarttın. Eski 
kız arkadaşım sürtüğün tekiydi. Kız kardeşimin evine her 
gittiğinde ve Stevie üzerine bir şeyler attığında veya pis bir 
şey söylediğinde avazı çıktığı kadar bağırmaya başlardı. O, 
sadece bir çocuk, değil mi?”

Gülümsedim. Andrew Mackelroy için deli olmuyordum, 
ama bu şehirde, kendi dünyasında mutlu olmaya çalışan bi­
riydi. Ben kimdim de onu bu kadar çabuk yargılayacaktım? 
Adam ailesine bağlıydı. Bu ne zamandan beri biri için de­
zavantaj oluyordu? Benim, ailemi kaybetmiş olmam, onun 
kendisininkiyle iyi ilişkiler kurmasına engel olamazdı. Bir­
birimize çok uygun tipler olmayabilirdik, ama bu, tekrar çı­
kamayacağımız ve hızlı yargıların ve yüksek beklentilerin 
altında, kimyamızın uyup uymadığını göremeyeceğimiz an­
lamına mı geliyordu?

Birden canım müthiş derecede sigara çekti. Eğer Mac- 
kelroy’la birbirimizi tanıyacak ve birbirimize bir şans daha



vereceksek, sigara içtiğimi ondan saklamam doğru olmazdı. 
Andrew etrafına bakarken bir Marlboro Light yaktım.

Derhal başını çevirip bana baktı. “A, sigara içtiğini bil­
miyordum.”

Bir randevudaki davranış tarzım, genellikle önce bekle­
mek olurdu. Adamın benimle ilgilendiğinden emin olunca­
ya kadar beklerdim. Sonra, ona kancayı taktığımdan emin 
olunca bir sigara yakar, karşımdakinin bunu kötü, iğrenç ve 
sağlığı tehlikeye sokan bir şey gibi değil de, çekici, gizemli 
ve baştan çıkarıcı olarak görmesini umardım.

Ama bu, oyun oynamak değil miydi? Ben yetişkin bi­
riydim. Sigara kullanıyordum ve içinde bulunduğum durum 
itibariyle bunu yapmaya yetkindim. Ayrıca önümde rahat­
lıkla geğirip bunu gülerek geçiştiren Andrew değil miydi?

Elimdeki can sıkıcı sigaraya, kanlı bir bıçağa bakıyormuş 
gibi baktı. “Keşke sigara içtiğini önceden bilseydim. Sigara 
dumanına karşı müthiş bir alerjim var.” Sözünü perçinlemek 
için bir de öksürdü.

Yanaklarımın kızardığını hissettim. “Ah, ee, üzgünüm.” 
Masada kül tablası aradım.

Andrew, “Hemen dönerim,” dedi. “Doğa beni çağırıyor.”
Masaların arasından kıvrılarak Tutelli’nin içlerinde kay­

bolan Andrew’yu izlerken sigaramdan kuvvetli bir nefes 
çektim. Andrew tuvaletteyken neden mükemmel bir Marl- 
boro’yu ziyan edeyim ki?

“Affedersiniz, Bayan? Bayan? Bakar mısınız?” Bayan?”
Parmesanlı patlıcanının az veya aşın pişmiş olduğundan 

şikâyet etmek üzere bir kadın bulmayı umarak döndüm.



Ama yerine, hemen arkamdaki masada oturanların ailecek 
bana baktıklarını gördüm. Anne, “Şunu söndürebilir misi­
niz?” diye sordu. “Joey’nin astımı var.”

Yüzümün yine yandığını hissettim. Masada kül tablası 
yoktu. Artık, Andrew’nun muhtemelen kurdeşen dökmesine 
yol açmakla kalmamış, bir de bir çocuğun nefes almasını 
engelliyor ve bunun yanında suç listeme izmaritimi sokağa 
atmayı da ekliyordum. İzmaritimi masanın altına atıp aya­
ğımla ezerek söndürdüm.

Joey bana bakıp abartılı öksürüklere boğuldu. Annesi 
hemen çocuğun üzerine titredi. Babası, başını öne arkaya 
sallıyordu ve bir anda bir ailenin tartışma konusu haline gel­
miştim. “Başka masaya geçiyoruz. ” “Söndürdü işte, sakin 
ol. ” “Peki, tekrar yakmayacağını nereden biliyorsun? He­
men başka bir masaya geçmek istiyorum, içeride, sigaranın 
yasak olduğu bölümde. Garsonu çağır. ” “Lütfen sakin ol, 
başka masa yok. Etrafına bak, hepsi dolu. ” “Tamam, bana 
bağırmayı kes. ” “Bağırmıyorum. ” “Bayan, başka sigara 
içecek misiniz? Bayan? ”

Arkamı döndüm. “Ah, hayır, üzgünüm.”
“Evet, bak üzgün olduğunu söyledi,” diye babanın mırıl­

dandığını duydum. “Joey, iyi misin?”
Kendimi cüzamlı gibi hissediyordum; nikotin bağımlısı 

birinin kişisel alanıyla uyumluydu. Bazı sigara içenler, pis 
bakışlara ve sigaranın söndürülmesi yönündeki isteklere 
maruz kaldıklarında öfkelenip sigaralarını söndürmeyi red­
dederlerdi. Ama ben suçlu hissederdim. New York gibi ka­
labalık bir şehrin sokaklarında, her zaman dumanını etrafa



yayan birileri olurdu. Bense, birilerinin iğrenme sebebi ol­
maktan nefret ederdim.

Andrew Mackelroy geri döndü, oturup ucuz şarabından 
bir yudum aldı. Dikkati, hem minnettar kaldığım hem de 
sinirimi bozan bir şekilde, şimdiye kadar gördüğüm en uzun 
bacaklar tarafından çekildi. Bakışlarım kadının bağcıklı 
sandaletlerinden başlayıp uzun, yanık tenli bacaklanndan 
yukarıya, soluk renklerden oluşmuş daracık elbisesine, düz 
sarı saçlarına ve el ele yürüdüğü adama doğru kaydı.

Jeremy Black.
Jeremy arkasına dönüp, arkalarındaki daha yaşlı bir çif­

tin söylediği bir şeye güldü. Ve bir kez daha, olaylar yavaş 
çekimdeki halini aldı; etrafındaki her şey de buna dahil. 
Yaşlı çiftin ya Jeremy’nin ya da kızın ebeveynleri olduğunu 
tahmin ettim. Dördü birlikte, Little Italy’nin turistik ve şa­
tafatlı sokakları için fazlaca iyilermiş gibi görünüyorlardı. 
Fiziksel güzellikleri, zarafetleri ve mükemmellikleri buraya 
ait değildi. Jeremy ve kız arkadaşının ebeveynleriyle tartışıp 
birbirlerini Little Italy’nin büyüleyici olacağına ikna ettik­
lerini hayal edebiliyordum. Bu dünyanın Jeremy Black’leri 
için, Little Italy, “hayır” işlerinin neredeyse sevimli bir ver­
siyonu olabilirdi. En azından Jeremy’nin ona baktığımı fark 
etmediğine minnettardım, eminim bu, Casa Mackelroy’daki 
akşamımdan daha kötü olurdu.

Hava kadar sıcak ve nemli olan depresyon, beni göğsüm­
den vurdu. O sigarayı geri istiyordum. Jeremy’nin yanın­
da yürüyen kadın olmak istiyordum. O yaşlı çiftin benim 
ebeveynlerim olmalarını, hayatta ve sağlıklı olmalarını is­



tiyordum. Jeremy’nin çıkacağı türden bir kadın olmak isti­
yordum, Andrew Mackelroy gibi beceriksizlerin, yanlarında 
“muhteşem” kızlar olduğu halde dönüp bakacağı kadınlar­
dan olmak istiyordum.

Ayağımda bağcıklı sandaletler ve üzerimde seksi bir el­
bise vardı. Ama Jeremy’nin yanındaki kıza hiç benzemiyor­
dum. Asla da benzemeyecektim.

Jeremy’nin kız arkadaşı görüş alanından çıktıktan sonra 
Andrew, “Jeff senin editör olduğunu söyledi,” dedi.

Jeremy’nin ve yanmdakilerin bir taksiye binişlerini iz­
lerken, “Yardımcı editör,” diye düzelttim. Muhtemelen So- 
ho’da, kapısında herhangi bir tabela olmayan bir yerde bir 
şeyler içmeye gidiyorlardı. Şarabımı sonuna kadar içtim. 
Andrew hemen bardağımı doldurdu.

“Aslında, ee, Andrew, sanırım yeterince içtim. Doğrusu­
nu istersen, artmakta olan bir baş ağrım var.”

“Ya. Sana bir aspirin veya ağrı kesici bir şeyler bulabili­
rim.”

“Sorun değil,” dedim. “Sanırım eve gitsem iyi olacak.” 
“Sana bir taksi çağırayım mı?”
Hemen, “Ah, hayır,” dedim. “Metroya binerim. İdare 

edebilirim.”
“Ah, tamam, sanırım ben kalıp şarabı bitireceğim.” 
Ayağa kalkıp boncuklu çantamın incecik, uzun askısını 

omuzuma savurdum. “O zaman, hoşça kal.”
Andrew Mackelroy ayağa kalkıp beceriksizce beni hava­

dan öptü. “Ben, ee, seni ararım.”
Gülümseyip ordan uzaklaştım.



Bu, minnettar olduğum bir seni ararım’dı.
Köşeyi dönüp bir sigara yaktım. Tadını bile çıkarama­

dan hızla içtim ve bir taksi çevirdim. En yakın metro istas­
yonunun nerede olduğunu veya hangi trenin beni IRT’ye 
bağlayacağını bilmiyordum. Bu da neredeyse on yedi dolar 
harcayacağım anlamına geliyordu ki muhtemelen bu miktar, 
Andrew’nun bütün gece harcadığından daha fazlaydı.

Opera Adam, en sevdiği parça olan, Verdi’nin şaheseri 
Aida’yı dinliyordu.

Eloise’in elbisesi, kapıya asılı, kuru temizlemeye gide­
cekler çantasının en dibinde kırışmış duruyordu.

Ve ben de kendime, yulaf ezmesinden, ev yapımı maske 
uyguluyordum; yolda gelirken aldığım Allure dergisi bunun, 
strese iyi gelen en yeni tedavi olduğunu söylüyordu.

Büfenin gerisinde duran Hint çocuk, “Sevimli arkadaşına 
selam söylediğimi ilet,” demişti.

Eve varır varmaz evyenin altındaki dolaptan aşağının, 
Eloise’in yalnız olduğu anlamına gelen sessizliğini dinle­
miştim. Ama sonra Doğu Avrupalı bir adamın yanlış anla­
maya yer bırakmayan kahkahasını duymuştum. Birileriyle 
konuşmaya ihtiyacım vardı. Birisi, herhangi biri. Eloise 
meşguldü. Kendisine Andrew’yu şikâyet edemeyeceğim­
den, Amanda olasılık dışıydı. Berbat bir kör randevuya 
gitmeme kızacağından, Ina Teyze de olasılık dışıydı. Dana 
Dreer’in sesi kendimi daha da kötü hissettirirdi.

Neden arayacak kimsem yoktu?
Suratımdaki yulaf ezmeli maske sertleşmiş halde, çan­



tamdan adres defterimi çıkarttım. Sorumun cevabı, gezin­
diğim sayfalarda yatıyordu. Eski tanıdıklarımın hiçbirini 
artık tanımıyordum. Neden eski arkadaşlarımla hâlâ arkadaş 
değildim? Çocukluğumun yegâne arkadaşları Lisa ve Lora, 
ülkenin diğer uçundaydılar, bebeklerinin doldurduğu hayat­
larını yaşıyorlardı. Üniversitedeyken takıldığım birkaç kız 
da dağılmıştı, mezuniyetten sonra irtibatı kaybetmiştik. Elo­
ise ve Amanda, tek arkadaşlarımdılar.

Neden bilerek ve isteyerek Miner ikizleriyle olan arka­
daşlığımın solup gitmesine izin vermiştim? Onları şu an ara­
yıp nasıl olduklarını sorabilirdim, çocuklarıyla ilgili sevimli 
hikâyeler, kocalarıyla ilgili tatlı şikâyetler ve San Francisco 
tepeleriyle ilgili hoş sözler dinleyebilirdim. Yitip gitmiş bir 
arkadaşlığa açılan yeni bir hayatı kucaklayabilirdim. Kablo­
suz telefonu alıp Lora’nın numarasını çevirmeye hazırlan­
dım, ama yanıp sönen üç mesajım olduğunu gördüm. Eve 
geldiğimde o kadar üzgündüm ki telesekreteri kontrol etme­
miştim. Oynatma tuşuna bastım.

Ina Teyzem’in kızgın sesi, “Kendinizi kim sanıyorsunuz, 
bilmek isterim, küçük hanım,” dedi. “Telefonda Karen’a 
kaba davranmaya nasıl cüret edersin? O senin kuzeninin şe­
ref nedimesi ve düğünü organize ederek büyük bir yardımda 
bulunuyor. Bu davranışını düzeltsen iyi edersin, Jane ve...”

Atlama tuşuna bastım. Bu akşam yeterince ceza çekme­
miş miydim? Mackelroy’un evindeki yemek yetmezmiş 
gibi, Jeremy’yi kız arkadaşıyla beraber görmek tuz biber 
ekmişti.

“Ee, alo, Jane? Ben JefFin arkadaşı Ben Larson. Per­



şembe günkü randevumuzu doğrulamak için aramıştım. Bir 
şeylerin yıl dönümü kutlamaları için MOMA ’nm geç vakte 
kadar açık olduğunu öğrendim ve danışma masasında bu­
luşup Fransız ressamların sergisine bir göz atabiliriz, diye 
düşündüm. Ne dersin? Eğer başka bir fikrin varsa önerilere 
açığım.”

Peki, Ben, al sana bir öneri: Bencil bir cimri olmayı bı­
rak. Sence bunu başarabilir misin?

Kör Randevu Heyecanı Enerjimi kaybediyordum. İki kör 
randevu enerjimi gerçekten tüketmişti. Neden Ben Larson 
daha iyi olsundu ki? Modem Sanat Müzesi’ndeki perşembe 
akşamının benim için hoş bir ilişkinin başlangıcını barındır­
dığını hayal bile edemedim. Randevu defterimi kapıp 4 Ha­
ziran Perşembe gününü açtım. Ben Larson. İyi görünümlü, 
süper zeki. Kahverengi kıvırcık saçlar, yeşil gözler. İddialı 
görünüyor. Jejf’le çalışıyor.

Bir sonraki mesaj. “Selam Jane, yine ben, Ben Larson. 
Müzenin yakınındaki Japon lokantasında yer ayırttığımı söy­
lemeyi unuttum. Jelf, Japon yemeklerine bayıldığını söyledi.”

Hmm. Elbette bayılırdım. Bir anda Ben Larson, bir daki­
ka öncesine göre gözüme daha hoş görünmeye başladı. İki 
çürük elma bütün bir dalı kurtların sardığını göstermezdi. 
Bu bilgelik incisini hatırlamam gerekiyordu.

Ben Larson, geğirecek veya kız arkadaşının göğüs çata­
lına üç tortellini kabuğunun ilki sıçradığında gülecek birine 
benzemiyordu. Bir şişe şarap ile bir karaf arasındaki mali 
farktan bahsedecek birine de benzemiyordu. O ucuz şarabı 
bitirmeyi, sahte baş ağrısı çeken kız arkadaşını daha fazla



görebilmek için ısrar etmeye ve güvenli bir şekilde metro 
istasyonuna bırakmaya değişecek biri gibi durmuyordu.

Futonun üzerine oturup yüzüme dokundum. Yulaf ezme­
si güzelce sertleşiyordu. Başımı arkaya yaslayıp stress teda­
visini ve O Patria Mia’nın sihirli ve rahatlatıcı gerginliğini 
iyice hissetmeye çalıştım. On dakika sonra, yüz kaslarımı 
oynatamaz halde, maskeyi çıkartmak için banyoya yollan­
dım. Aynadaki yüzüm parlak ve yeni gibi görünüyordu.

Ben Larson da öyleydi: parlak ve yeni. Parlak ve yeni bir 
olasılık.

Neden canımı sıkıyordum? Perşembe günü için kulağa 
harika gelen bir adayım vardı. Taptaze, pırıltılı bir cildim 
vardı. Posh için yüksek profilli bir kitap üzerinde çalışıyor­
dum. Amanda ve Eloise’den başka arkadaşlarım da vardı.

Adres defterime ve telefona baktım. Zihnimde on yedi 
yaşındaki Miner ikizlerinin görüntüsü belirdi. Üçümüz Mi- 
ner’ların oturma odasında yay şeklinde oturmuş Lisa benim 
saçlarımı, ben Lora’nınkini, o da Lisa’mn saçını Fransız ör­
güsü yaparken ki halimizi anımsadım. Birkaç gün öncesinde 
Natasha Nutley okula saçında Fransız örgüsüyle gelmişti. 
Ertesi gün ve takip eden en az iki hafta boyunca yeterince 
uzun saçı olan her kız Forest Hills Lisesi’ne saçında Fransız 
örgüsüyle gelmişti.

Parlak cildim... tam bir kayıp olarak kendimi sırtüstü 
futona bıraktım. Üzülecek çok şeyim vardı. Kendimi, Lisa 
veya Lora’yı arayıp evrenin benim için çizdiği kaderde, Na­
tasha Nutley’nin hayatıma tekrar girmesiyle, uzun zaman 
önce unutulmuş bir suçtan dolayı cezalandırdığını söylerken



hayal bile edemiyordum. Ondan şikâyet ederkenki sesimi 
ve Miner’lann sesindeki sessiz kınamayı duyar gibiydim. 
Hani şu, bundan henüz kurtulamadın mı? küçümsemesi. 
Sen hâlâ bekâr mısın? acıması. Sen ne kadar ezik birine dö­
nüştün değerlendirmesi. Görüşmeyi sürdüremememize şaş­
mamalı yargısı. Ve bu da Miner ikizleriyle, altı ayda bir de 
görüşsek, arkadaşlığımın sonu olurdu.

Telefonum çaldı. Eloise olduğunu tahmin edip And- 
rew’dan bahsetme isteğiyle açtım.

“Jane? Selam, ben Natasha!”
Salı akşamı saatin 10:43 olduğundan haberi var mıydı? 

Normal iş görüşmelerinin yapılabildiği salı sabahı 10:43 de­
ğil. “Ee, selam. N ’aber?”

“Geç vakitte aradığım için özür dilerim, ama erkek ar­
kadaşında olacağın için mesaj bırakırım diye tahmin etmiş­
tim.”

Bu tahminde çok fazla bulunuyordu.
“Çok heyecanlıyım, kendimi tutamıyorum. Bil bakalım 

az önce neyi bitirdim?”
“Bütün kitabın müsveddesini mi?” Sakin ol, Jane.
Natasha güldü. “Aptal! Birinci bölüm! Sanırım bu sefer 

oldu. Senin sayende bir akış tutturdum. Senden düzeltmeler 
ve uyanlar içeren notun faksını alır almaz çalışmaya koyul­
dum. Belirttiklerin çok yardımcı oldu, Jane. Bütün gün söy­
lediğin her şeyi gözden geçirip düzeltmekle uğraştım. İkinci 
bölüme başlamak için sabırsızlanıyorum!”

“Harika,” dedim.
“Vay canına, uzman editör olmana şaşmamalı, Jane. İşini



gayet iyi biliyorsun.”
Beni kıdemli editörden uzman editörlüğe terfi ettirmişti. 

Buna minnet duydum. Bunun yanı sıra, isteksizce, üzerime 
yağdırdığı övgülere de. Gwen hep, yapıcı eleştirinin övgüler 
içermesi gerektiğini söylerdi, ama geçen ay boyunca yok­
luğunda, altın yıldız için kendime oldukça fazla güvenmek 
durumundaydım.

Natasha Nutley’den tam not almanın nasıl bir his oldu­
ğunu bilemedim. Onun düşüncesiyle birkaç ufak bezeme­
nin daha üstünde olmak istiyordum. Lisedeki son senemden 
bir yıl önce bir keresinde Natasha, annemin Dana’yla iki­
mize bir örnek aldığı kırışık şifon bluzuma iltifat etmişti. 
İngilizce dersi boyunca kendimi tarz ve havalı hissederek 
oturmuş, bunu duyan kızların gözlerinin içine bakmıştım. 
Aynı bluzu o günden sonra her randevuma (nadiren yani) 
ve kendimi her çirkin ve sıkıcı hissettiğimde giymiştim. Bu, 
Natasha’nm, üzerimdeki bir tür aptal gücü olmuştu.

“O zaman, yarın ikinci ve üçüncü bölümlerin taslakları 
üzerinde çalışıp gözden geçirilmiş birinci bölümle birlikte, 
ikinci bölümün müsveddesinde gözüme çarpanlarla birlikte 
sana fakslarım. Sence nasıl?”

“Harika. Bu kadar çok çalışmana minnettarım, Natasha.” 
“Şey, bunların hepsi senin sayende!” diye şakıdı. “Hoşça 

kal!”
Cömertliğine sinir olmuş halde telefonu kapattım. Bir an 

sonra telefon tekrar çaldı.
“Hey, nasıl gitti?” diye sordu Eloise. Arkadan gelen tele­

vizyon sesini duyabiliyordum.



“Yine Anrıie Hail mu izliyorsun?” diye sordum. Alvie 
Singer’m şüpheye yer bırakmayan sesi, uzun bir monologu 
mırıldanıyordu.

“Serge, izlemeye doyamıyor,” dedi. “Bu da bana Andrew 
ile ilgili her şeyi dinleyecek mükemmel fırsatı sağlıyor. Onu 
tekrar göreceksin sanırım?”

“Tanrım, umarım hayır.”
“O kadar mı kötüydü?”
“Şöyle söyleyelim. Senin seksi elbisenin amaçladığı o 

gözde olay, yeğeninin on üçüncü doğum günü partisiymiş. 
Sanırım benim doğum günü pastasından fırlamamı falan 
beklediler. Ama az önce perşembe randevusundan bir mesaj 
aldım. Ben Larson. MOMA’ya gidiyoruz.”

“Ooo, kulağa hoş geliyor,” dedi. Telefonun alıcısından 
Serge’nin, “El-viiz, en iyi kısmını kaçırıyorsun!” diye sesle­
nen aksanlı sesi duyuldu.

Güldüm. “Yarın görüşürüz, El-viiz.”
İki numaralı kör randevunun bütün etkilerinden kurtu­

labilmem için koca bir günüm ve gecem vardı. Perşembe 
akşamına kadar mutlaka klimalı salonda dolaşırken editör­
lükten bahsedecek kadar eneıjim olacaktı.

Şu anda, ince duvarın bu tarafına yol alan ohlamalan def 
etmek için duvarları yumruklamakla enerji harcamayı ha­
yal edemiyordum. Düğünde yanımda olacak birini aramaya 
odaklanmak istiyordum. Sahte bile olsa yeter, fazlası de­
ğil. Ama bir anda olay kişiselleşmeye başladı. Randevular 
kötü gittikçe, gerçek bir şeyler elde etmek istemeye başla­
dım. Dışarda, iyi adamlarla dolu koca bir şehir vardı. Art



arda gelen iki kötü randevu hiçbir şey ifade etmezdi. En iyi 
iki arkadaşımın iyi erkek arkadaşları vardı. Ina Teyzem iyi 
bir adamla evliydi. Babam iyi bir adamdı. Neden ben, kötü 
adam skalasmda ikide ikiydim?



ALTI

Morgan Morgan, kafasıyla onayladı, onayladı, sonra tek­
rar onayladı. Onun yaptığı iki düzeltme mektubuyla ilgili 
yaptığım yorumları kabul edip etmediği konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. Yanımdaki, masamla duvar arasına sıkıştırıl­
mış konuk sandalyemde oturuyordu. Bir çarşamba öğleden 
sonrasında, eğer yardımımın kıymetini bilmeyecekse, Mor­
gan Ta uğraşmaktan daha önemli işlerim vardı.

Kalemimle bir cümleye işaret ederek, “Ve ben olsam, bu 
son cümleyi tamamen çıkartırdım,” dedim, “çünkü bu cüm­
le, istemediğin halde, yazarın düzeltilmiş müsveddesini gör­
mek istediğini düşünmesine yol açacaktır.”

Morgan bana baktı, sonra bakışlarını tekrar mektuba çe­
virdi.

Morgan’m her gün yaptığı berbat ofis kahvesinden bir 
yudum aldım. “En iyisi sen, ‘Eğer düzeltmek isterseniz, tek­
rar göz atmaktan memnuniyet duyarım,’ diye yaz. Bu, yaza­
ra, üstü kapalı bir şekilde, düzeltmeleri kendisinin yapması-



m senin önerdiğin yönünde küçük bir umut verir.”
Morgan, kahverengi gözlerini mektuptan ayırmadan, tek­

rar başıyla onayladı. “Teşekkürler Jaaane,” dedi. “Bana ne 
kadar yardımcı olduğunu Williaaam ve Jeremy’ye mutlaka 
söyleyeceğim.”

Bunu, sanki istediğim tek şeyin bu olduğuna inanan biri­
nin havasıyla söylemişti. Aslında, değildim. Böyle yapmam 
bana emredilmişti. Ama gene de, “danışman” konumuna 
getirilmek hoşuma gitmişti. Bu bana, fikirlerimin etrafta de­
ğerli olduğunu hissettirmişti.

Gözucuyla Morgan’a baktım. Şüpheli gözleri her şeyi de­
taylarıyla inceleyerek benim aldığım notlan ve değişiklikle­
ri çalışıyordu. Bir an kendisine sempati duydum. O kadar 
açık sözlü ve özgüvenliydi ki bazen, onun sadece yirmi iki 
yaşında olduğunu unutuyordum. Hırçınlığı belki de sadece 
tedbirden kaynaklanıyordu. Çünkü ben, bendim, Morgan’ın 
benden korkuyor olduğunu hayal etmek bile çok zordu. Sa­
dece savunma kalkanını havada tutuyordu, o kadar. Eğer 
ona iyi davranırsam, bir nefes almasına izin verebilirdim. 
Ayrıca, hepimizin istediği ve ihtiyaç duyduğu şey bu değil 
miydi?

“Tamam, bir sonraki mektubuna bir göz atmaktan mem­
nuniyet duyarım,” dedim.

Morgan, “Gwen hepsine bakmak zorunda olmadığını 
söyledi,” diye patladı. “Bence yaptığım işi çok iyi bildiğim 
gün gibi ortada.” Masamdaki mektupları koparırcasına aldı. 
Bu, benim gardımı Morgan’m yanında son indirişimdi. 

Eşiğimde Jeremy Black belirdi. Neredeyse nefessiz kal­



dım. Üzerinde siyah pantolon, siyah bir frak gömleği ve si­
yah kravat vardı. Hafif bir kirli sakal, biçimli çene hattını 
öpüyordu. O uzun ve isli kirpikleri gözlerini açıp kapattıkça 
yükselip alçalıyor, yükselip alçalıyordu. Fermuarı göz hi- 
zamdaydı.

Bir anda Jeremy, çıplaktı ve benim konuk sandalyemde 
oturuyordu, aynı editörlük toplantılarında olduğu gibi arka­
sına yaslanmış, benim gidip...

“Jane?”
Gözlerimi kırpıştırdım. Jeremy ve Morgan bana bakıyor­

lardı. “Ee, efendim?”
Bakışları elindeki kopyaya, sonra tekrar bana yönelen Je­

remy, “Nutley’nin arka kapak yazısında iyi iş çıkarmışsın,” 
diye beni övdü. “Bazı değişiklikler yaptım, son satır da bi­
raz daha güçlü olabilir, daha çok, öldürücü bir çekişme gibi. 
Üzerinde çalış ve yarın bana dönüş yap. Ve birkaç tane daha 
isim önerisi bul. Buldukların fena değil, ama gazetelerin en 
çok okunanlar eki listesine girmeye değecek gibi değiller.”

Yüzüne bakmaktansa odaklanmayı tercih ettiğim ışık 
düğmesine, “Ah, ee, teşekkürler, yaparım,” dedim.

“Harika. Teşekkürler.” Bunu söyledikten sonra kayboldu.
Morgan bana baktı. Ben de ona baktım. Bana, "İstediğin 

kadar bak, tatlım, asla senin gibi bir Bayan Ortalamanın yü­
züne bakmaz," ifadesiyle bakıyordu. Sonra ayağa kalktı, bir 
buçuk puntoluk narin topuklarının üzerinde arkasını döndü 
ve gitti.

Peki, en azından Jeremy, üzerinde çok çalıştığım arka 
kapak yazımı beğenmişti. Remke, kendine has karalama­



sıyla ilk girişimimin üzerini çizmişti. Bir sürü soru işareti 
ve yani? notu. Remke’den gelen bir yani? sorusu, o kısmın 
hiçbir şey “anlatmadığı” anlamına gelirdi. Düzeltilmiş ver­
siyonum üzerindeki Jeremy’nin notlarına baktım. Bir ünlem 
işaretim, iki iyi ibarem ve bir soru işaretim vardı. Bir de, son 
satırın üzeri çizilmiş, kenar boşluğuna karalamayla Daha 
güçlü bir şey bul, yazıyordu.

Morgan, ataşla tutturulmuş bir yığın kâğıtla geri döndü, 
hepsini posta kutuma attı, sonra geri döndü. Gnat, birinci 
bölümün revizyonunu, ikinci ve üçüncü bölümlerinde sahne 
sahne, tarifini fakslamıştı. Bu, hızlıydı. Bu kadının, aptal ha­
yatıyla ilgili yazmaktan başka bir işi yok muydu?

Saat üçü yirmi geçiyordu. Bütün sabahımı Jeremy’nin 
üstlendiği, genç bir çocuğun, babasıyla McKinley Dağı’na 
tırmanmasını anlatan kitabın satır düzeltmelerini yaparak 
geçirmiştim. Elimde sadece son iki bölüm kaldığından, Je­
remy üzerinde çalışmamı onaylamıştı. Hem Jeremy hem 
de Remke, Amerikan halkının Everest’in ölümcül ve sıkıcı 
zirvesinden bıktığı konusunda emin ve hemfikirlerdi. Daha 
küçük ve ulaşılabilir bir dağın daha ferahlatıcı bir şey ol­
duğunu söylemişlerdi. Ayrıca biyografi daha çok, çocuğun, 
otoriter babasıyla olan ilişkisine odaklanıyordu. Dağın ve 
ona tırmanmaya çalışmanın, en kontrollü insanı bile nasıl 
dize getirdiğiyle ilgiliydi. Ben şahsen bir insanın Everest’e 
veya herhangi bir dağa neden tırmanmak isteyeceğini anla­
mıyordum. Bu tamamen aptallıktı. Zirveye erişmeniz bile o 
kadar şüpheliyken bir sürü zamanınızı ve paranızı üşümeye 
ve hayal kırıklığına uğramaya harcıyordunuz.



Neyse, McKinley müsveddesinin fotokopisini çekmek­
le ve Gnat’m arka kapak yazısı üzerinde tekrar çalışmak 
arasında, yeni isimler bulmaya ve Gnat’ın ikinci ve üçün­
cü bölümlerinin taslağına ve birinci bölümün düzeltilmiş 
haline bakmaya fırsat bulamamıştım. Gnat’ı eve götürmek 
zorundaydım. Yine. Benim sığmağım nerede kalmıştı? Ran­
devular arasında mutlak huzurlu ve stressiz bir geceyi dört 
gözle bekliyordum. Bu kadar yeterdi. Gecemi yine Gnat’la 
geçiriyor olacaktım.

Telefonum çaldı. “Jane Gregg.”
“Sana mesaj bıraktığımda aranmayı beklerdim.”
Ina Teyze. Suçluluk, iki gözümün ortasından beni tokat- 

lamıştı. “Özür dilerim, Ina Teyze. Dün gece eve geç döndüm 
ve bugün çok yoğun bir gün ve...”

Ina Teyzem, “Sana bir haberim var, Jane,” diye patladı. 
“Bu dünyadaki tek insan sen değilsin. Beni duyuyor musun? 
Karen, hediye partisini organize edecek kadar nazik, onunla 
iğneleyici bir tarzda konuşmak zorunda mısın?”

“Üzgünüm, tamam mı? Beni kötü bir zamanda aradı. Cu­
martesi günü özür dilerim.”

Ina, “Elbette dileyeceksin,” dedi. “Saat kaçta geliyorsun? 
Karen kahvaltı servisi yapacak, bu yüzden aç gel.”

“Saat on bir buçukta orada olmayı planlıyordum.”
“Toplantı saat on bir buçukta başlıyor, Jane.” Derin bir 

iç geçirme.
Şu an derin bir iç geçirme sırası bendeydi. Tabii ki, ses­

sizlik. “On bir yirmi beş?”
Ina Teyze, ağır bir şekilde nefes aldı. “Saat tam on biri



çeyrek geçe seni Karen’ın evinin önünde karşılayacağım. 
Beni duyuyor musun? On biri çeyrek geçe. Biz hoş beş eder­
ken içeriye gir, asansörü bekle, üst kata çık ve koridorda 
ilerle. Böylece birkaç dakika kazanırız.”

Forest Hills’de erken gitmenin moda olduğunu unutmuş­
tum. “Tamam, tamam. On biri çeyrek geçe. O zaman görü­
şürüz.”

Ina Teyze, “Araba servisi kiralayacaksın, değil mi?” diye 
sordu.

Aklımdan, otuz dolarlık araba servisini bir buçuk dolar­
lık metroyla kıyaslayarak, “Şey, evet,” diye yalan söyledim. 
Ina Teyze’ye biraz tasarruf yapmak için arabadan köşe ba­
şında indiğimi söyleyecektim. Sanırım bundan hoşlanırdı.

Telefonu kapatıp süper meşgul ve zaman darlığında oldu­
ğum zamanlarda hep yaptığım şeyi yaptım. Arkadaşlarım­
dan gelen kişisel elektronik postalarımı kontrol ettim. Na- 
tasha’dan gelen bir mesaj vardı. Önce atlamayı düşündüm 
ama sonra Natasha’nm benim daha büyük bir ofise taşınma 
biletim olduğunu hatırladım.

Selam, Jane! Sadece, birinci bölümün düzeltilmiş halini, 
ikinci ve üçüncü bölümlerin an be an yazılmış halini faks­
ladığımı haber vermek istedim. Fikirlerini duymak için sa­
bırsızlanıyorum! Gelecek pazartesi editörlük toplantınızdan 
sonra seninle tekrar buluşmak istiyorum, ikinci bölümün 
taslağı üzerinde çalışırız. Eğer sana uygun değilse haber 
ver, yeter. Yakında görüşmek üzere! ...Natasha.

Bu kadının ünlem işaretleri, enerjisi ve hevesinden bık­
mıştım. Geri kalan hayatım boyunca, her pazartesi sabahımı



onunla ilgilenerek mi geçirmek zorunda kalacaktım? îç ge­
çirip mesajı kapattım ve Amanda’nınkini açtım. Duyduğum 
kadarıyla Andrew ’yla kimyanız pek tutmamış. Bu iyi, çün­
kü yarın akşam Ben’le buluşacağını da duydum! O çok tatlı 
biri, kesinlikle onunla bir şeyler yakalayacaksın.

Andrew’nun kıçına tekmeyi basmayı umursamıyordum. 
Daha ben onu reddedecek şansı bulamamışken o hangi cü­
retle beni reddediyordu! Kimyamız pek uymamışmış. Hırr! 
Ben olsam onun son derece ucuz olduğunu söylerdim! Ya 
da kör randevusunu ailesinin evindeki bir çocuk partisine 
götürmesini dene! Pislik.

Kör Randevu Heyecanı Enerjim eksi birden eksi yüze 
düşmüştü. Hepsi de aynı ilgisizlik raporunu Jeff ve Aman­
da’ya iletirlerken bir dizi kör randevu hızına nasıl ayak uy­
duracaktım? Ben Larson çok sevimli miymiş? Aman ne bü­
yük bir şey. Hepsi sevimliydi. Benim bu noktada aradığım 
şey, katlanılır olmalarıydı. Ve azıcık da çekicilik. Her ikimiz 
açısından da.

Ben Larson çok önemli hale gelmişti. Dana’nm düğünün­
den Önceki son şansımın o olduğu gibi üzücü bir hisse kapıl­
mıştım. Cumartesi gecesi olan doktor randevumun, -hatırla­
tırım,Yukarı Batı Yakasında yaşıyordu, ama bir malikânede 
değil- işe yaramasına imkân yoktu. Evrenin yazgısı beni 
kutsamayacaktı -büyük annesini sık sık ziyaret etmeyen 
kız, kuzenine karşı iğneleyici, düzenli aralıklarla Ina Tey­
ze’sini hayal kırıklığına uğratıyor- ve Yukarı Batı yakasında 
yaşayan bir doktorla asla bir araya gelemeyecektim. Hayat 
böyle işlemiyordu. Bunu uzun zaman önce öğrenmiştim.



Doktor Guy, alçaklık edecekti. Bunu zaten biliyordum. 
Ve Salı günkü en son kör randevum da muhtemelen işe ya­
ramayacaktı, çünkü sonuncuydu. Yani yarın akşam Modem 
Sanatlar Müzesi'nde dolaşmak benim tek umudumdu. Ve 
şimdiye kadar 2 ’de O’dım. İyi değil.

Amanda ve Eloise’e kendi mesajımı yazdım: Flört Gece­
si Yuvarlak Masası 'm mahallede yapmaya ne dersiniz? Big 
Sur ’da, 80. ve Üçüncü sokakların köşesinde, aynı saatte.

Bu, geleneğimizin dışına çıkmamız anlamına geliyordu. 
Genellikle farklı yerlerde ilginç mekânlar bulmaya gayret 
ediyorduk, özellikle, başka zaman asla gitmeyeceğimiz yer­
leri. Tribeca gibi. İki kez, jürilik görevimi yerine getirebil­
mek için Centre Street’teki büyük Yüce Mahkeme binasında 
bir haftadan uzun bir zaman geçirmiştim ve Tribeca’da ol­
duğumdan haberim olmamıştı. Batı Mahallesi keşfedilme­
miş bir diğer bölgeydi, New York Üniversitesi kısmı hariç, 
orada sürekli eğitim merkezinden iki ders almıştım (ve el­
bette bir adamla tanışmamıştım). Ama o zamanlar NYÜ’nin 
Batı Mahallesi’nde olduğundan emin değildim. Belki sadece 
Greenvvich Köyü’ydü. Sıra son altı yıl boyunca yaşadığım 
adaya gelince, bir turist kadar bilgim vardı. Eloise ve Aman- 
da’nın Flört Gecesi Yuvarlak Masası'm, fazlaca bildiğimiz 
kendi bölgemizde yapmamızı sorun etmeyeceklerini um­
dum. Bunu yapacaklarından şüpheliydim; gizlice, evimiz­
den birkaç blok ötede güvende olmakla rahat hissedecektik. 
Tek sorun, bunu hiçbirimizin kabul etmek istememesiydi.

Gnat’m düzeltilmiş bölümünü, arka kapak kopyasının 
ve isim önerilerimin olduğu diskle birlikte toparlayıp çan­



tama attım. Sanınm bu gece de yüzüme yulaf ezmeli maske 
yapmam gerekecekti; beşinci paragrafa geldiğimde Gnat’m 
pomosu yüzümün delik deşik olmasına yol açacaktı. Mc- 
Kinley müsveddesi kollarımda, Jeremy’nin ofisine, kendisi­
ne -veya daha doğrusu arkasındaki pencereye- satır düzelt­
mesini on dakika içince alacağını söylemeye gittim.

Bir an bana o Pierce Brosnan gülümsemesiyle bakarak, 
“Tabii, işin ortasında fotokopi makinesi bozulmazsa,” diye 
takıldı.

Dana’nın düğününde Jeremy’nin beni yavaş bir dans 
müziği eşliğinde döndürürken, Karaib rengi gözleri üzerime 
ve güzel şeftali rengi elbiseme odaklanmış olduğunu hayal 
ettim. Bu imaj, fotokopi makinesinin başında geçirdiğim 
yirmi dakika ve F bölgesinde var olmayan kâğıt sıkışıklı­
ğını temizlemek için geçirdiğim yirmi dakika boyunca beni 
mutlu etmeye yetti.

Perşembe akşamı saat 5:40. Modem Sanat Müzesi’ne va­
rışımı yirmi dakika erkene ayarlamıştım. Ama bu gece ha­
vanın yüz derece ve yüzde yüz nemli olduğunu göz önünde 
bulunduracak olursak, bu fazladan zaman tuvalete gidip te­
mizlenmeme ve kendime çeki düzen vermeme yarayacaktı. 
Posh, müzeden sadece birkaç blok ve bir bulvar uzaktaydı 
ve ben çoktan tamamen solmuştum. Bu şekilde tek düğün 
eşim olma ihtimali olan randevumla asla buluşamazdım.

Kum, yeni pudralanmış ve ruj sürülmüş halde, soğuk 
müzeye minnet duyarak, bu arada New York’un en sevdi­
ğim müzesidir, üst kata yöneldim. Hâlâ boşta geçirecek on



dakikam vardı, ben de kitapçıda ve hediyelik eşya dükkâ­
nında takılıp posterlere bakabileceğime karar verdim.

Her zamanki gibi, hediyelik eşya ve kitap dükkânı insan 
kaynıyordu. Müze de bu akşam normalden kalabalıktı, çün­
kü geç saate kadar açık olan özel tarifeyi uyguluyordu. New 
Yorklulan turistlerden ayırt edemiyordum. Haziran ayın­
da bile olsak, herkes siyah giyiyordu. Merdivenlerden inip 
poster dükkânına gittim ve üç sarışının, battal boy poster 
dizilerine göz atmalarının bitmesini bekledim (bölgenin en 
az kalabalık yeriydi), sonra bir alan belirleyip ben de göz 
atmaya başladım. Belki büyük bir poster, dün gece evimin 
duvarlanna sindiğini fark ettiğim sigara dumanı lekesini ka­
patabilirdi. Gnat’m kitabına -ki kabul etmeliydim, çok iyi 
ilerliyordu (nasıl böyle iyi bir yazar olabilmişti?)- biraz ara 
vermeliydim; ve bu yüzden, dairemde bir temizlik çılgınlı­
ğına kapılabilirdim. Eloise’in bana altı yıl önce ev hediyesi 
olarak verdiği çerçeveli ve siyah beyaz bir posteri altının to­
zunu alabilmek için yerinden çıkartmıştım ve resmin altında 
kalan bölgenin beyaz olduğunu görmüştüm. Evin duvarla­
rının bu kadar beyaz olduğunu hiç hatırlamıyordum. New 
York’taki kiralık evlerin normal bej rengi olduğunu düşü­
nüyordum. Bu bej rengin benim altı yıl boyunca üzerlerine 
üflediğim sigara dumanından kaynaklandığını düşünemeye­
cek kadar iğrençtim.

“Bunu nasıl buldun?”
Ürkerek arkama döndüğümde, sevimli ve uzun boylu bir 

adamın sıcak ve açık yüzüyle karşılaştım. Gösteri dünyası­
nın sunucularına has kocaman bir gülümsemesi vardı, ama



bu farklı olarak iyi görünümlü, hoş bir vücut yapısına sahip 
ve iyi giyimliydi. Otuzlu yaşlarının başlarında görünüyordu. 
Tam bir New Yorklu olduğunu hissettim.

“Sence bu çok mu fazla?” diye sordu. “Yatak odamda 
çıplak bir duvar var ve düşünüyordum da olabilir belki.”

Başımla onaylayarak, “Bu harika,” dedim. Sen de öyle­
sin. Ela gözleri vardı ve koyu renk kirpiklerle çevrelenmiş­
lerdi. Dalgalı, kahverengi saçları kaim ve gürdü.

İşte oluyordu. Aynı tüm o rehber kitapların ve kadın der­
gilerinin söylediği gibi. Eğer kendi işinize bakar ve hayatı­
nızı yaşarsanız, biriyle tanışırdınız.

Gösteri sunucusu büyük gülümsemesini bana çevirdi. 
“Bunun için geri gelmem gerekecek. Biriyle buluşuyorum. 
Kör randevu,” dedi gözlerini devirerek. “Sanki büsbütün bir 
yabancıyla bir saat boyunca zoraki bir şekilde havadan su­
dan konuşma havamdaymışım gibi."

Eğer Ben LarsonTa konuşuyor olduğumdan şüphelen- 
meseydim bu lafa güler ve hemfikir olurdum. Renk ve yaş 
tutuyordu.

“Arkadaşım kızın sevimli olduğunu söyledi,” diye Muh­
temelen Ben Larson devam etti, “ama arkadaşların kör ran­
devularla ilgili nasıl yalan söylediklerini bilirsin. Yani, eğer 
bir kadının kör randevuya ihtiyacı varsa, pek de seksi ola­
mazlar.”

Bu, erkeklere gelince ikiye katlanır, seni moron. Bir nevi 
gülümsememi takındım. Kulaklarım yanmaya başladı.

“Peki, ee, şehirde mi yaşıyorsun?” diye sordu.
Başımı sallayarak onayladım. “Yukarı Doğu Yakası.”



“Gerçekten mi? Neden?” Güldü. “Oralar sıkıcı değil mi?” 
Derhal diklenerek, “Ben seviyorum,” dedim. “Sen nere­

de yaşıyorsun?”
“Batı mahallesi. 14. Sokak'tan yukarıya çıkmam.”
İşte, birkaç yıldır duymadığım bir klişe gelmişti. 
Muhtemel Ben, “Hey, biriyle buluşuyor olmam çok ya­

zık,” dedi, “çünkü kalıp seninle biraz daha konuşmak ister­
dim. Ama eğer görüştüğün birileri yoksa belki bir ara birlik­
te bir şeyler içmek için buluşabiliriz.”

Neden beni az önce aşağılamış bir adam -ve bir başka 
kadınla kör randevusu olan biri- benim kendisiyle çıkmak 
isteyeceğimi düşünüyordu? Erkekler bu kadar egoist iniydi­
ler? Bunun üzerini çiz. Bu adam bu kadar egoist miydi?

Daha da önemlisi: “Acaba Ben Larson olma ihtimaliniz 
nedir?”

Dikleşti ve yüzündeki tebessüm soldu. “Evet, nasıl... ah, 
hadi ama, ah, hey, vay canına, sen Jane Gregg misin?” 

Başımla onaylayıp onun utanmış ifadesinden gözlerimi 
alarak bakışlarımı, almayı düşündüğü Picasso posterine çe­
virdim.

“Vay canına, bu çok tuhaf,” dedi, o sunucu gülümsemesi 
kaybolurken.

Bense, o şaka kaldıran tebessümümü takındım. “Şey, 
torunlarımıza kör randevumuzdan önce nasıl tanıştığımızı 
anlatabiliriz.”

Bana şaşkınlıkla baktı, yüzünde aynı cümle içinde bizim 
ve çocuklar kelimelerini duymuş olmanın verdiği dehşet ifa­
desi vardı.



“Şaka yapıyordum?” dedim.
Bir nevi kıkırdadı. “Ah, seninle buluşmaya çalıştığım 

için gerçekten özür dilerim. Sanırım artık o kadar iyi görün­
müyorum, ha? Şey, bu biraz komik, değil mi?”

Histerik. “Kesinlikle,” dedim. Aynı senin sivri alt dişin ve 
küçük ellerin gibi.

O küçük eller bana biraz avuntu verdi. Küçük eller hak­
kında ne derler bilirsiniz. Eğer Ben Larson göründüğü gibi 
aşağılık biriyse, bu küçük ellerle, hayatı için yalan söylemek 
durumundaydı. Ben yapmazdım.

“Peki, ee, Fransız ressamların eserlerine bir göz atalım 
mı?” diye sordu.

Dana’nm düğününde yanımda boş duran koltuğu düşü­
nerek, “Elbette,” dedim. Natasha Nutley’nin Bay Tekneev’e 
sokularak bütün gece dans edişini hayal ettim. Hayran olu­
nası erkek arkadaşımın düğüne gelememesiyle ilgili nasıl 
bir bahane uyduracaktım? Acil bir beyin ameliyatı? Nep­
tün’e acil bir roket seyahati? Papa’yla buluşma?

Gnat anlardı. Dana anlardı. Ve Ina Teyze anlardı.
Ayrıca, kayıtlara geçsin diye söylüyorum, cumartesi 

günü buluştuğum beyin cerrahı, kesinlikle içlerinde en pis­
lik olanıydı. (Tamam, sadece New York hastanesinin ger­
çek yeri isiydi.) Ama bu, Ben Larson’ı, elimde kalan son kör 
randevu şansı haline getiriyordu. Özellikle eğer peş peşe üç 
randevumun elimde patladığı üzücü gerçeğini göz önünde 
bulundurursak, kör randevu bahisçim daha önümüzdeki salı 
günkü randevuma varamadan beni kesinlikle kimsesiz ve 
çaresiz bırakacaktı.



Ben Larson Ta ikinci katın yürüyen merdiveninde birbiri­
mize sarsakça gülümserken, birden onu çok erken yargılıyor 
olabileceğimi fark ettim, ki buna yatkındım. Tamam, Yuka­
rı Doğu Yakasıyla ilgili pot kırmış olabilirdi, ama gene de, 
New York’ta yaşayan herkes bunu yapardı. Yukarı Doğu Ya- 
kası’nda yaşayan insanlar bile öyle hoş bir yerde yaşıyor ol­
dukları için özür diler gibi davranırlardı. Ve kör randevudan 
önce, kör randevusu olduğumu bilmeksizin beni tavlamaya 
çalışmasında da bir şey yoktu. Çok hoş bulduğum ve bir 
yabancı olduğunu düşündüğüm birinin benimle ilgilenmesi 
beni de çok mutlu etmemiş miydi? Erkekler için çifte stan­
dart mı uyguluyordum? Öyle miydi? Tamam, kulağa biraz 
fazla rasyonelleştirmişim gibi gelebilir. Aslında değil. Ran­
devu, karmaşık bir şeydi. Her neyse, demek istediğim, Ben 
Larson bir konuda haklıydı: Kör randevu gerçekten berbat 
bir şeydi. Bu, bize ortak bir nokta vermişti. Üzerine gidile­
bilecek bir konuydu.

Ben, sunucu incilerini bana çevirdi. “Daha sonra heykel 
bahçesini gezebiliriz diye düşünmüştüm, hava biraz serinle­
yince. Dışarısı epey sıcak, ha? Hafif giyinmekle iyi yapmış­
sın. Keşke ben de kolsuz bir bluz giyebilseydim.”

Şaşkınlığımı gizlemek için Ben’in gerisindeki heykel 
bahçesine baktım. Beni aşağılamış mıydı? Yoksa bunun 
tersini mi yapmıştı. Anlayamadım. Heykel bahçesinin dar 
dikdörtgen havuzunun etrafına taş banklar konmuştu. Orada 
oturmak son derece romantik göründü. Tabii bana hakaret 
etmediyse. Beynime, keyfine bak, diye bağırdım. S ırf son iki



adam birer kâbustu diye Ben ’in söylediği her şeyin altında 
bir anlam aramak zorunda değilsin. Onunla daha yeni ta­
nıştın. Ona biraz zaman ver. Belki biraz gergindir.

İkinci kata yaklaştığımızda, “Üşümedin mi?” diye sordu. 
“Klima çok çalışıyor. Frak gömleği giydiğim halde ben üşü­
yorum.” Açık mavi Oxford ceketini çekiştirdi.

Kimdi o, Al Roker? Bu hava yorumu da neydi öyle? Gü­
lümseyerek “Hiç de değil,” dedim. Beni, seksi görünüp te­
nimi göstermeyi rahat olmaya tercih etmekle mi iğnelemeye 
çalışıyordu, yoksa ben paranoyaklaşmaya mı başlamıştım? 
Paranoyaklaşıyorsun. Yanındaki adam sana hiç soru sora­
mayacak mı?

Bugün işe giderken pek çok Ann Taylor ceketimden biri­
ni giymiştim, ama Eloise, ceketimi ofis sandalyesinin sırtı­
na asılı bırakmam için ısrar etmişti. Kendi şakasına gülerek, 
“3 numaralı kör randevuna (eğer şanslıysan daha fazlasını 
görebilirsin) demelisin,” demişti. “Yani ceket kalıyor.” Bu 
kadar, üzerinde, sahip olduğun her şeyi yukarıya itekleyen 
mucize sutyen ve tam oturan, düşük kesim jarse elbise var­
ken kör randevunun annesiyle tanışmanın nasıl bir duygu 
olduğunu açıklamama rağmen.

Ben’e, Fransız ressamların sergisine doğru gitmek üzere 
yürüyen merdivenlerden inerken “Modiglianil’yi görmek 
için sabırsızlanıyorum,” dedim.

Ben, “A, onu sever misin?” diye sordu. “Ben onu biraz, 
bilmiyorum, çizgi filme benzetiyorum.”

Topuk bağlarıma baktım. Eğer Modiglianil Modem Sa­
natlar Müzesi’ne girebilecek kadar iyiydiyse...



Serginin kapısına geldiğimizde, “Bana birkaç dakika izin 
verir misin?” dedim. “Seninle içeride buluşurum.”

Ben, bir kaşını kaldırarak, “Her şey yolunda mı?” diye 
sordu.

“Evet, sadece bugün biraz fazla su içtim.” Korkuyla bü­
züldüm. Bunu neden söylemiştim? Bu, sıvışıp dışarıda bir 
sigara içmek istediğimi itiraf etmekten daha kötüydü.

“Ha, tamam. Ben içerde olacağım.” Dümdüz ilerisini işa­
ret etti. Duvarın diğer tarafından Modigliani’nin uzun boy­
nunu seçebiliyordum.

Giderken Ben Larson’u arkasından biraz izledim, sonra 
toz olup kalabalıkta mümkün olduğunca hızlı hareket ede­
rek yürüyen merdivenlerden aşağıya indim. Lobideki bir 
yığın insanın arasından zikzaklar çizerek kapıdan çıkmam 
beş dakikamı aldı. Beni ılık ve bunaltıcı bir hava karşıladı. 
Bir Marlboro Light yakıp derin bir, ah-çok-ihtiyacım-var- 
dı nefesi çektim ve üfledim. Dengem yerine gelmişti. Püff, 
püff, püff. Bir nefes daha, sonra sigaramı kaldırıma attım, 
söndürmeye hazırdım.

“Hey, o mükemmel sigarayı sakın ziyan etme, küçük ba­
yan.”

Evsiz bir adam bana doğru geliyordu. Yere attığım siga­
rayı almak için eğildi.

Ona yeni bir sigara uzatarak, “Al,” dedim. Diş bakımına 
ihtiyacı olduğunu vurgulayarak sırıttı. Onun Marlboro’su- 
nu yaktım, sonra koşarak içeriye girdim. Evdeyken sigaram 
bittiğinde ve aşağıya inemeyecek kadar yorgun olduğumda 
sık sık, kül tablasındaki bir günlük izmaritleri kullanıyor­



dum. Ama asla eğilip yerden bir izmarit almamıştım. New 
York’un evsizlerine üzülmemek ve onlara yardım edebilme­
yi, bir değişiklik sunmayı istememek zordu. Bana eğer dik­
katli olunmazsa bir gün her şeyimi ve sahip olduğum herke­
si kaybedeceğimi hatırlatıyorlardı.

Yukarıya çıkıp Ben’i buluncaya kadar eriyeceğini düşü­
nerek ağzıma Certs marka bir nane şekeri attım. Acaba onun 
bir kadınla sohbetini böler miyim diye merak ediyordum. 
Ama orada kollarını kavuşturmuş, bir Picasso’nun önünde 
duruyordu. Ona katıldığımda bana bakıp burnunu kırıştırdı. 
“Sen az önce bir sigara mı içtin?”

Yakalandık. “Şey, evet.” İçki içerken mutlaka yanında 
sigara içerim, yalanımı bile kullanamadım. Bu yalanı, bir 
barda, randevumun yanında sigara yaktığımda sık sık kul­
lanırdım.

Ben, “Sigara sağlığın için kötüdür,” dedi.
Gerçekten mi? Bu da daha önce hiç duymadıklarımdan 

biriydi.
“Günde sadece birkaç tane içiyorum.” Yalancı. “Sanırım 

gergin hissettiğimde sigara krizim tutuyor.” Naz yapmaya 
çalışıyordum.

Ben, başıyla onaylayıp dikkatini yine Picasso’ya yönlen­
dirdi. “Elbette Picasso İspanyol’du, Fransız değil. Ama en 
iyi ve en beğenilen eserlerini yarattığı Fransa’da yaşadı.”

Aynı ukala tavırla, “Elbette,” dedim. İşve, bir etki yarat­
mamış gibi görünüyordu.

Bir Chagal’a doğru yaklaştık. Ben, bir bakış atıp bir yan­
dan bir sonraki tabloya geçerken, “Benim için biraz fazla



dini biri,” diye açıkladı.
Bense, dünyada en sevdiğim tablolardan birine bakarak 

Chagal’m önünde put gibi durdum.
“İşte bu, bu benim hızıma daha uygun.” Sunucu sırıtışını 

tam önüne yöneltmişti.
Üzerinde üç turuncu, kısa hat bulunan kare şeklindeki de­

vasa siyah tabloya baktım.
Ben, resme bakarken kollarını aşırı şişirilmiş göğsünde 

kavuşturarak, “İfadecilikte sınır tanımıyor, ne dersin?” diye 
bildirdi. “Çok, sana-kapak-olsun tarzında. Buna bayıldım.”

Ailem, Ina Teyze, Charlie Amca ve bebek arabasındaki 
Dana’yla beraber Metropolitan Sanat Müzesi’ne gittiğimiz 
günü hatırladım. Ben o zamanlar altı-yedi yaşlarındaydım. 
Sıkıntıdan gözyaşlarına boğulmuş, bebek arabasında oturan 
ve ufacık hayatlarımızın en sıkıcı zamanının çoğunu uyuya­
rak geçirebildiği için Dana’ya imrenmiştim. Charlie Amca, 
bir resmi ne kadar sevdiğini anlatmayı yeni bitirmiş ve bana 
resim hakkında ne düşündüğümü sormuştu. Gözlerimi de­
virip resmin çok çirkin olduğunu söylemiştim. Annem ko­
lumdan kavrayıp beni bir köşeye çekmiş ve bana, bir kişi 
bir şeyi beğendiğini söylediğinde onun zevkini asla eleştir­
memem gerektiğini söylemişti. Olumsuz fikirlerimi kendi­
me saklayıp başımı sallamam yeterliydi. O zaman annemin 
söylediklerine katılıp katılmadığımı hatırlamıyordum, ama 
onu dinlemiştim. Başka insanlar, az önce Ben’in Modigliani 
konusunda bana yaptığı gibi kendi fikirlerini ortalığa saçı­
yorlardı, özellikle acımasız bir tavırla.

“Jane!”



Bu sesi her yerde tanırdım, bir hoparlörün cızırtısı olma­
sa bile. Arkamı dönünce Gwen'in ve kocasının gülümseye­
rek bana baktıklarını gördüm. İnilti. Onun o sahte suratını 
üç ay daha görmeyeceğimi sanıyordum. Şimdi onunla ve 
sahte kocasıyla kendi zamanımda konuşmam gerekiyordu. 
New York’un sorunu şuydu ki, sekiz milyonluk bir şehir için 
bile, her yerde tanıdık biriyle karşılaşabileceğiniz küçük bir 
kasaba gibiydi. Müzelerde, metroda, mağazalarda, sokakta. 
Ve Murphy kanunları gereği, tanıdığınız insanlarla genellik­
le olabilecek en kötü zamanlarda karşılaşırdınız. Ya berbat 
görünürken veya hokey oynarken.

Yüzüme kendi sahte gülümsememi yapıştırarak, “Selam 
Gwen,” dedim. “Harika görünüyorsun.” Bu sahte değildi. 
Gerçekten çok iyi görünüyordu. Işıldıyordu. Omuzuna ko­
casının kolu dolanmıştı.

“Teşekkürler! Sanırım bunun sebebi Olivia’yı bakıcıyla 
bırakmış olmamız... ilk kez. Dört haftadır ilk kez Ron’la 
birlikte kendimize zaman ayırabildik!” Kocasının elini sıktı. 
“Ofisten Jane’i hatırlıyorsun, değil mi, Ron?” Ron’la birbi­
rimize nazik tebessümler sunup tokalaştık. Gvven’in gözleri 
Ben’in üzerindeydi, tanıştırılmayı bekliyordu.

“Bu, Ben Larson,” dedim. “Ee, bu, patronum Gwen Wel- 
le ve kocası, Ron.”

Tokalaşmalar, tebessümler.
Gwen tebessümünü bana çevirdi. “Dışarıya çıkıp eğle­

niyor olmana çok sevindim, Jane. Saatin -saatine baktı- 
6.20’sinde ofiste oturmuş ter döküyor olacağını düşünmüş­
tüm. Sürekli çalış, çalış, çalış, mümkün değil!”



İçimde sıcak ve keskin bir öfke tutuştu. “Şey, dün gece 
saat bir buçuğa kadar Nutley’nin taslağı üzerinde çalış, ça­
lış, çalıştığımı göz önünde bulundurursak, müzede şöyle bir 
dolaşmayı hak ettiğimi düşünüyorum.”

Gwen, canımı acıttığını fark etme nezaketini gösterdi. 
“Ah, şey, yani, senin çalışmadığını kast etmedim, Jane. 
Alınganlık etme, ne demek istediğimi biliyorsun!”

Kocası saatine baktı. “Gwen, gitsek gerçekten iyi olacak, 
yoksa Hudsons’daki yemeğimize geç kalacağız.”

Gwen, “Hep acele, hep acele,” diye geveledi. “Şey, bir­
kaç ay içinde görüşürüz, Jane. Ama pazartesi günkü toplan­
tıya telefonla katıldığımda konuşuruz.” Ben’e baktı. “Tanış­
tığımıza memnun oldum.” Bana İyi iş başarmışsın, bakışı 
attı, sonra alışıldık hoşça kallar. Ve gittiler.

Ben Larson, eğer inanabilirseniz sunucu sırıtışı daha da 
büyük ve geniş halde yorum yaparak, “Vay, biraz savunmacı 
ha, Jane?” dedi.

Birkaç gün önce birilerinin kafasına kaynar su dökme 
fantezim vardı. Şimdi de duvardaki şu kocaman tabloyu alıp 
Ben’in sunucu sırıtışı olan o suratında parçalamak istiyor­
dum.

Öfkemi bastırmaya çalışarak, “Biliyor musun, Ben?” 
diye başladım. “Patronum haklıydı. Ben kim oluyorum da 
çalışıyor, çalışıyor, çalışıyor olmam gerekirken akşamın al­
tısında bir müzede dolaşıyorum! Ofise geri dönsem iyi ola­
cak.”

Ben’m sırıtışı düştü. “Ah, ama şey, yani, artık buradasın 
ve o seni çoktan yakaladı, yani işe geri gitmenin ne anlamı



var? Bundan haberi bile olmayacak.”
“Bunu ben bileceğim ve asıl önemli olan da bu, sence de 

öyle değil mi?”
Ben Larson bana baktı. “Sanırım öyle.” Ha! Kendini be­

ğenmiş piçin havasını söndürmüştüm! Ben, “Peki, daha son­
ra bunu telâfi etmeye ne dersin?” dedi.

Kendi kendime gülümsedim. “Önümüzdeki birkaç haf­
ta boyunca epey meşgul olacağım. Teslim tarihi yaklaşıyor, 
yani...”

Gülümsemesi yerle bir oldu. “Ah, tamam, peki işlerin ha­
fiflediğinde neden beni bir aramıyorsun?”

Ben kendi sunucu sırıtışımı takındım. “Olur.” Ve bu ce­
vapla beraber derhal oradan uzaklaşıp MOMA’dan çıktım.

Bir haftada iki kez bir randevudan kaçmıştım. Bunu bu­
güne kadar hiç yapmamıştım, şimdiyse birkaç gün içerisin­
de bahaneler uydurarak iki kez kaçmıştım.

Sigara verdiğim evsiz, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Madison Bulvarı'na yöneldim. Eve gitmek istemiyordum, 
ama gidecek başka bir yerim de yoktu. Amanda, iyi bir kızın 
yapması gerektiği gibi, geç vakitlere kadar çalışıyordu, Elo­
ise ise Central Park’taki bedava klasik müzik konseri için 
çıkmıştı. O sivrisinek ziyafetinde battaniyelerinin üzerinde 
oturmuş binlerce insan arasında Eloise ve Serge’yi bulmam 
imkânsızdı. Ve Posh’a geri dönüp çalışmamın da yolu yoktu.

59. Cadde'de bulunan Crate & Barrel’dan sadece altı 
blok ötedeydim. Belki de oraya gidip Dana’nın düğün he­
diyesi partisi için bir hediye alabilirim, diye düşündüm, o 
dükkânda Fransız temalı bir şeyler olacağından değil. Belki



kendime paramın yetmeyeceği bir mutfak malzemesi alabi­
lirdim. Her şey bir yana, stajyer bir evde kalmışın kendisine 
bu tür şeyler alması gerekirdi.

Crate & Barrel’dan eve yürüyerek dönmek iyi geldi. Şu 
an Park Bulvarı ve 63. Cadde’nin dünyanın en büyüleyici 
bulvarına bakan köşesindeydim. Heybetli kireçtaşı evler 
birbirinin ardı sıra geliyor, her birinin girişinde formalı ka­
pıcılar bekliyordu. Park Bulvarı, art arda gelen çiçek yatağı 
adacıklarıyla ortasından ikiye bölünmüş halde göz alabildi­
ğince uzanıyordu. Central Park, Botanik bahçeleri ve gök­
yüzünün olduğu gibi Park Bulvarı da bedavaydı. En parasız 
editör yardımcısı bile, Park Bulvan'nda şöylece bir dolanın­
ca dünyayı satın almış gibi bir hisse kapılabilirdi. Park’m 
belli bir uzantısında, şu an bulunduğum uzantıda, bir insan 
kolaylıkla Madonna, Katherine Hepbum veya George Clo- 
oney’nin yanından geçebilirdi. New York’un en büyüleyici 
tarafı da buydu. Eve yürümek bedavaydı ve yolda ünlülerle 
karşılaşmak gibi bir bonusu da vardı.

Crate & Barrel, Ben Te olan randevumdan da depresifti. 
Dükkân, etrafta gezinen genç çiftlerle doluydu, erkekler, ça­
tal bıçak takımlarıyla ve tek kişilik servis takımlarıyla en az 
kadınlar kadar yakından ilgiliydiler. Dükkâna girip gözyaş­
larına tehlikeli derecede yakın olduğumu fark etmem dört 
dakikamı aldı. Ve Madison Bulvarı ve 59. Cadde, ağlayan 
kadınlara göre bir yer değildi. Burası taksi bulunacak bir 
yer de değildi, bu yüzden uzun sürse de eve yürümeye karar 
verdim. Otuz dördüncü sokak. Gnat’ın yaşadığı blok. Park



ve Madison’un arasındaki alışılmadık derecede kısa bloğu 
görmek için sola doğru baktım. Onun “Sevgili Sığmağı”nm 
hangisinde olduğunu merak ettim. Birden bire, istesem ona 
uğrayabileceğimi fark ettim. Ama onun, kaldığı yeri kontrol 
ettiğimi zannetmesi düşüncesinden hoşlanmadım. Hemen 
oradan uzaklaşıp Doğu 65. Sokak bölgesine yöneldim.

Aniden kendimi gene en çulsuz editör yardımcısı gibi 
hissettim. Sadece Gnat’ı düşünmek beni bu hale nasıl soku­
yordu? Sonra bir şekilde hepsinin onun suçu olmadığını fark 
ettim. Beni içten içe kemiren, gözlerimin arkasına batan ve 
bu iğnelenme hissini veren başka bir şey vardı. Ama ne? 
Düğüne birlikte gidebileceğim bir erkek arkadaşım yoktu, 
ama bu, hayatımı mahvetmeye yeter miydi? Ayrıca yanımda 
götürecek birini bulmak için daha iki ayım vardı. İki ay. İki 
ayda her şey olabilirdi.

Ama hiçbir şey olmuyordu. Ve mesele buydu. Aylardır 
ilk kez bana yaklaşan ilk adam, kendi sırnaşık, eleştirici kör 
randevum çıkmıştı. Yapayalnız kalmış tam bir fiyaskoydum. 
Düğün için kendime bir erkek arkadaş bulamıyordum. Ve 
hayatımın bütün güvensizliklerine sebep olmuş bir kadının 
yardımı olmadan terfiimi bile alamıyordum.

Bir şeyler yanlıştı. Yanlış, yanlış, yanlış. Evet, yanlış olan 
randevulardı ve benim tüm aşk hayatı kavramım, tuvaletin 
içinde, sifonun çekilip New York’un kanalizasyon sistemine 
karışmayı bekliyordu. Ama başka bir şey vardı. Üzerine par­
mak basamadığım bir şey. Tamiri hemen mümkün olmayan 
bir şey. Ne? Neydi o?

“Hey, nereye gittiğine baksana!”



Çarptığım kadına sadece, “Pardon,” diye vırakladım.
Gözlerimin arkasındaki batma hissi tehlikeli bir hal aldı. 

New York’un bu en havalı serbest yürüyüş yollarının en 
kötü tarafı, sokakta burnunuzu çekerek, etrafınızda bir mil­
yon kişi varken yürürdünüz ama hiçbirini tanımazdınız ve 
kimse sizi umursamazdı.



YEDİ

Flört Gecesi Yuvarlak Masası şu an toplantı halindeydi, 
şeref konuğu Amanda, az önce söylediği tahrik edici önerme 
yüzünden saldırı altındaydı.

Amanda, “Sana JefFin söylediklerini aktarıyorum, Jane,” 
diye ısrar etti. “Hepsi aynı şeyi söylüyor. JefFin sana ayar­
ladığı çocukların üçü de. Bunu sana söyleyemem, değil mi?” 

Eloise, avucunun içiyle masaya vurdu. Big Sur’da masa­
mızın her iki yanında oturanlar bize baktılar, sonra histerik 
bir kopma veya saç saça baş başa bir kavga gibi ilginç bir 
şey olmadığını anladıklarında dikkatlerini üzerimizden çek­
tiler. “Yani Jane’in sigarayı bırakması gerekiyor, çünkü kör 
randevuları bundan hoşlanmıyor, öyle mi? Zor iş!”

Amanda dikleşti. “Asıl zor iş Natasha Nutley milyarder 
erkek arkadaşını Dana’nın düğününe getirip Jane’in erkek 
arkadaşının nerede olduğunu sorduğunda gelecek.”

Amanda bu konuda haklıydı. Eloise’le birlikte birbiri­
mize duman üfledik. Barda sıralanmış kalabalığa baktım.



Sigara içmeyen sadece birkaç kişiydi ve seyrektiler. Bu ka­
dar kötü, iğrenç ve sosyal bakımdan kabul edilemez bir şey 
idiyse bunca insan neden sigara içiyordu?

Amanda, Amstel Light’ından bir yudum alırken “Jane, 
sigara içmeyen erkekler, sigara içenlerle çıkmak istemiyor, 
bu kadar net ve basit, tatlım,” dedi. “Ve New Yorklu erkek­
lerin çoğu sigara içmiyor. Yani, bu küçük alışkanlığını sak­
lamak istemiyorsan, bırakmalısın.”

Yalvaran, bana-yardım-et bakışlarımı Eloise’e çevirdim. 
“Üzgünüm, Jane, ama sanırım haklı olabilir.” Eloise, 

Marlboro’dan bir nefes çekti, sonra Amanda’dan uzağa 
doğru üfledi. “Serge, sigara içiyor, onunla birlikte olmamın 
sebeplerinden biri de bu.”

Amanda, alınmış mavi gözlerini Eloise’e çevirdi. “Ne?” 
Eloise Cosmo’sundan bir yudum aldı. “Bu, işi kolaylaş­

tırıyor. Aynı, sigara içmezken sigara içmeyen biriyle çıkma­
nın daha kolay olması gibi.”

Amanda’nın ağzı hâlâ açıktı. “Yani Serge’yle birlikte ol­
manın tek sebebi, onun sigara içiyor olması ve böylelikle 
sorunsuz bir ilişki mi yürütüyorsunuz? Eloise!”

“Şey, böyle söyleyince olmuyor tabii,” diye savundu 
kendini Eloise. “Serge’yi beğeniyorum. Sigara içtiğim için 
başımın etini yememesi bir bonus, tamam mı?”

Marlboro Light’ımdan ekstra derin bir nefes çekerken, 
“Bir erkek arkadaş bulabilmem için sigarayı gerçekten bı­
rakmam şart mı?” diye sordum. “Sahte bir erkek arkadaş 
için de mi?”

Amanda, “Sahte bir erkek arkadaş aramıyorsun, Jane,



bunu biliyorsun,” dedi. “Ve güven bana, Timothy sigara iç­
mez ve içen birine elindeki üç metrelik stetoskop olmadan 
dokunmaz bile.”

Timothy Rommely, doktor olan randevumdu. Yarın ak­
şamki doktor, hepsinin en kötüsü olmayı vaat eden. JefFin 
kolejden arkadaşıydı. Otuz iki yaşında. Yukan Batı Yaka­
sı (ama bir malikâne değil). Yukarı Batı Yakasını ve kör 
randevuyu kadere bağlamayı uzun zaman önce bırakmış­
tım. Adamın, televizyondaki Dharma ve Greg dizisindeki 
Greg’e benzediğini söylüyorlardı. Doktorlar o kadar seksi 
değildiler.

Bana doğru sigara dumanı üfleyen Eloise, “Bir doktor, 
sigarayı bırakmaya değer olabilir, Jane,” diye belirtti.

Amanda lafa girerek, “Seni sigarayı bırakmaya heves­
lendirecek herhangi bir şey, sigarayı bırakmaya değerdir,” 
dedi. “Eğer bu bir erkek olacaksa, tamam. Ama ben senin si­
garayı kendin için bıraktığını görmek isterdim, Jane. Sen de 
El. Sağlığınız, ileride sahip olacağınız çocuklar, etrafınızda­
ki insanlar. Bunlar, sigarayı bırakmanız için üç iyi sebep.” 

Amanda, “kendini sevmekten” dem vurarak işin içinden 
çıkabilecek, tanıdığım nadir insanlardandı. Eloise suratını 
ekşitti ve sigarasını masanın altında tuttu.

Altdudağımı emerek masanın üzerinde duran bir paket 
Marlboro Lights’a baktım. Ve yanında duran kırmızı Bic 
çakmağa. Külle ve izmaritle dolu kül tablasına. Bu şeyler 
bana rulo köfte, ton balıklı sandviçler ve annemin sağken 
yaptığı Tang’ler kadar tanıdık ve rahatlatıcı geliyordu. Bir 
paket sigaraya bakınca bile, özellikle yeni bir paketse, anm-



da kendimi rahatlamış hissediyordum. Dünyadaki her şey, 
çantamda dolu bir paket Marlboro Lights bulunduğu sürece 
tamamdı, içinde sadece birkaç tane sigara kalmış bir pakete 
baktığımda panik oluyordum -  bu duygu yeni bir paket ala­
na kadar geçmiyordu.

Ben sigaraya herkes gibi lisede sınıf arkadaşlarının baskı­
sı yüzünden başlamadım. On dokuz yaşma gelinceye kadar 
bir nefes bile sigara içmemiştim, ta ki bir gün Ina Teyzem, 
yüzünde daha önce hiç görmediğim ifadeyle yurt odamın 
kapısına dayanıp beni şaşırtıncaya kadar. O yüz ifadesini 
görür görmez annemin öldüğünü anlamıştım. Bir gün önce­
sinde annemle konuşmuştum. Son birkaç haftadır iyi hisset­
mediğini, berbat bir nezle geçirmekte olduğunu söylemişti. 
Ama yumurtalık kanseri vardı. Ve bir dakika öncesine kadar 
hayattaydı, bir an sonra ölmüştü. Annem gitmişti.

Yüzümdeki ifade Ina Teyzem için yeterliydi; sadece 
doğrulamak için başını salladı. Dizlerimin bağı çözüldü ve 
kendimi yere bıraktım. Ina Teyzem beni kaldırıp kendine 
yaslayarak yurdun ince yatağına oturttu. Yarım saat boyun­
ca hiç konuşmadık. Sonra Ina Teyzem bana annemin artık 
babamın, her zaman çok sevdiği sevgili kocasının yanında 
olduğunu söyledi, nihayet birlikteydiler. Huzur içindeydiler. 
Ve beni her zaman izliyor olacaklardı. O zaman ağlamaya 
başlamış ve kendimi durduramamıştım.

Yarım saat sonra Ina Teyzem, Charlie Amca’ya ve Da- 
na’ya, gitmeye hazır olduğumu söylemek için koridorun 
diğer tarafına gitmişti. (Grammy, Albany’ye kadar seyahat 
edemeyecek kadar avutulamaz durumdaydı; biz dönünceye



kadar en iyi arkadaşıyla kalmıştı,) oda arkadaşımın Marl- 
boro Lights paketinden bir sigara çekip koklamıştım. Mic- 
helle’in, dumanı içine çekip tatmin olmuş bir ah eşliğinde 
nasıl üflediğini görmüştüm. Sigarayı yakıp küçük bir nefes 
çektim. Öksürmemiştim. Dumanı peş peşe çekip üfleyerek 
yatakta oturmuş, şunu-yap, bunu-yap diyerek, başka bir şey 
düşünmeden külü dökmek için sigarayı metodik olarak kül 
tablasının kenarına küçük bir klik sesi eşliğinde vurarak ra­
hatlamıştım. O sigaradan sonra artık, bir içiciydim.

Ina Teyze kapıyı çaldı, adımı seslendi ve ben Michelle’in 
sigaralarını bir kutu kibritle birlikte uzun ceketimin cebine 
attım. Dana benim için bir bavul hazırladı. Charlie Amca, 
kayıt masasına gidip benim o dönemdeki derslerimi iptal 
ettirdi. Ve Ina Teyzem de yıllar önce anneler günü için ba­
bamın yardımıyla satın aldığım, annemin en sevdiği eşarbı 
boynuma dolayıp bağladı. Hepimiz hazır olup bir araya gel­
diğimizde Charlie Amca’nm Buick’ine atlayıp yola çıktık, 
ben de cebimde bir paket sigarayla tüymüş oldum.

Molalarda, Ina Teyze’nin evinde, cenaze evinin dışında 
veya mezarlıktan sonra, önlerinde sigara içtiğimde kimse 
ne bir kelime laf etmiş, ne de onaylamaz bir şekilde başını 
sallamıştı. Mezarlıkta, annemin tabutu babamınkinin hemen 
yanındaki çukura indirilirken izlemiştim. Hiç kimse bana si­
gara içmemem gerektiğini söylemeyecekti. Oldukça komik 
bir şekilde, belki de, sigaraya, insanların hayatlarını ellerin­
den alan bir şey gözüyle bakmamıştım. Benim için sadece 
duyguları silikleştiriyordu. Ve böylece, sigara içtim, sürekli. 
Hemen, günde bir paket içen biri haline geldim. Sonra bir



buçuk, hatta bazen, stres seviyeme bağlı olarak -hayat saye­
sinde her zaman yüksekti- günde iki pakete çıktım.

Amanda, eliyle dumanımızı kovaladı ve numaradan ök­
sürdü. “Jane, sana Timothy’nin Spot adında bir Jack Russell 
teriyeri olduğunu söylemiş miydim? Bu sence de çok hoş 
değil mi?”

Evet, hoştu. Birden bire Spot adında bir Jack Russell te- 
riyerimin olmasını istedim. O köpeğe sahip adamı erkek 
arkadaş olarak istiyordum. Bir erkek arkadaş, bir de köpek 
istiyordum. Thomas Gibson’a benzeyen bir erkek arkadaş 
istiyordum. Timothy Rommely ile çıkmak istiyordum. Onun 
bana âşık olmasını ve beni asla terk etmemesini istiyordum. 
Ve bu, sigarayı bırakmam anlamına geliyorduysa, öyle ol­
sun. Elimdeki yarısı içilmiş sigarayı kül tablasında ezdim ve 
altdudağımı emdim.

Amanda’mn yüzü aydınlandı.
Eloise, “Sigarayı bırakıyor musun?” diye sordu.
Yeni bir sigara yakarken, “Yarın sabah,” dedim.
Eloise ve Amanda güldüler.
Garson kız, içkilerimizin tazelenmesini isteyip istemedi­

ğimizi sormak için geldi. Elbette istiyorduk.
Eloise, “Biliyor musun, Jane?” dedi. “Sen bırakırsan ben 

de bırakırım.”
Ağzım açık kaldı. “Ama sen, ikimizin toplamından daha 

çok sigara içen biriyle çıkıyorsun.”
“Ben de ona, etrafımda veya benim dairemde sigara içe­

meyeceğini söylerim,” dedi, Eloise. Sonra da Cosmopoli- 
tan’mın son yudumunu içti. “Bu sıralar hayatıma çok fazla



girdi. Onunla ne yapacağımı bilmiyorum. Yanıma taşınmak­
tan dem vuruyor sürekli, ama bilmiyorum. Onu çok seviyo­
rum, ama...”

Amanda uzun san bir tutam saçını kulağının arkasına 
iterken, “Ama istediğin tam olarak o değil mi?” dedi. “De­
mek istediğim, eğer sigara olayı tek ortak noktanızsa.

Eloise, çektiği dumanı üflerken, “Bilmiyorum,” dedi. 
“Hem öyle, hem de değil. Bazen onu sevdiğimi düşünüyo­
rum, bazen de sadece arkadaş olmamız gerektiğini ve bazen 
keşke Rusya’ya geri dönse diyorum, böylece onu bir daha 
görmek zorunda kalmazdım. Bazen sigara konusunda tar­
tışmamanın, aramızdaki tek bağ olduğunu düşünüyorum.” 

“Bana kalırsa onunla ilgili şimdi karar vermen gerekmi­
yor,” dedim. “Duygularından emin değilsin.”

Eloise, başıyla onayladı. “Serge çok sevimli ve şeker biri. 
Keşke bazıları işte-bu dedirtebilirken diğerlerinin neden 
öyle olmadıklarını bilseydim. Serge, tam olarak istediğim 
kişi olsa çok mutlu olurdum.”

Garson kız, tazelenmiş içkilerimizi masaya koydu. 
Amanda, birasını yudumladı. “Seni anlıyorum,” dedi. “Eğer 
Serge tam istediğin kişi olsaydı, her şey çok daha kolay 
olurdu. Erkeğin hemen elinin altında olurdu.”

“Ama bu doğru, değil mi?” diye sordum. “O olduğunu 
anlıyorsun, değil mi?”

“Sanırım,” dedi Amanda. “Gene de, JeffTe ilk tanıştı­
ğımda ne hissettiğimi hatırlıyor musunuz? Onun daha çok 
çocuksu olduğunu düşünmüştüm, oysa sadece güvensiz ve 
gergin olduğu çıkmıştı ortaya ve bu durum birkaç hafta son­



ra geçmişti. Hiç de çocuksu değil. Ona kendi olması için 
fırsat verdiğim için çok mutluyum. Ve kendime de tabii.” 

Hah. Amanda’nın kendi kendine konuşup Jeff Jorgen- 
sen’le ikinci bir kez buluşup buluşmamaya karar vermeye 
çalıştığını hatırladım. Aptalca şakalar yapıp onu çıldırttığı­
nı söylemişti. JeffTe tanışır tanışmaz onu sevmiştim, yani, 
aşırı içten kahkahaları ve televizyonda spor programlarını 
izlerken çığlık atmaktaki tutkusu hariç. Ve kabul ediyorum, 
birbirlerine kaba saba şakalar yapmayı sevdikleri bir grup 
adamla dışarıda takılmaktan fazlasıyla hoşlanıyordu. Ama 
onun erkekler kulübünün nimetlerinden faydalanmıyor 
muydum? Yani: bana ayarlanacak bir sürü erkek?

Eloise, “Yapalım şunu, Jane,” diye duyurdu. “Kurtulalım 
şu kötü alışkanlıktan.”

Amanda, “Evet!” diye bağırdı. “Bir şey kazanmak için 
başka bir şeyden vazgeçmelisin. Hayat böyle işler. Bu, ha­
yatın kendisi.”

Eloise, “O haklı,” diyerek kabul etti. “Ve biliyor musun, 
Jane? Biz sigaradan daha güçlüyüz.”

Bir kaşımı havaya kaldırdım. “Öyle miyiz?”
Amanda, “Elbette öylesiniz,” diye üsteledi.
Yan iyi görünümlü bir adam Amanda’ya, “Affedersiniz,” 

dedi. Barda, arkasında bir grup kendisi gibi yarı iyi görü­
nümlü başka arkadaşlan vardı ve arkadaşlarının kadınlar 
masasıyla nasıl başa çıkacağını izliyorlardı. “Teksaslı mısı­
nız? Aksanınızı duydum da.”

Amanda, Brooklyn ağzıyla, “Yo,” dedi. “Ben, New York- 
luyum. Sadece hepinizle dalga geçiyordum.”



“Ah.” Adam tekrar arkasını döndü.
Üçümüz, öne doğru eğilerek kıkırdadık. Amanda, “Şey, 

sanırım istedikleri tek şey aksandı,” dedi.
Cosmo’mdan büyük bir yudum aldım, sonra bir sigara 

daha yaktım. Sigaramın dumanının yüksek tavana doğru tır­
manıp diğerlerinin sigara dumanına aheste bir şekilde karış­
masını izledim. Eğer sigara içmek New York’un en gözde 
mekânlarında bu kadar canlı ve revaçtaysa, neden bırakmak 
zorundaydım? Neden hemen burada bir erkek arkadaş bula­
mıyordum?

Çünkü bunu yıllarca denedin, seni aptal. Max Rear- 
don’dan sonra sigara içen birini bulamadın. Artık yeni ka­
rısı, seviştikten sonra onunla birlikte yatakta uzanıp sigara 
içmek zorunda kalacaktı...

Acaba ben hiç evlenecek miydim? Daha bir randevuyu 
bile bir buçuk saatten daha fazla sürdüremezken tüm haya­
tımı biriyle paylaşmayı nasıl umabiliyordum? Biraz gevşe­
yip dışarıda takılarak ve benimle ilk buluşmalarında daha 
dikkatli davranıyor olmaları gerekirken kinci olan erkek­
lere karşı biraz daha toleranslı mı davranmam gerekiyor­
du? Sinirli ve güvensiz oldukları için böyle davrandıklarını 
mı keşfetmeliydim? Dördüncü buluşmadan sonra mı birer 
prense dönüşeceklerdi? Off. Az önce dediğim gibi, biriyle 
çıkmak çok karmaşık bir durumdu.

Yani, aslında, biriyle ilk tanıştığınızda, hakkındaki her 
şeyi bilemeyebilirdiniz. Ama onunla ilgili bir şeyler mutlaka 
hissederdiniz. Ve bu his, doğru çıkardı. Acaba ben, beni si­
gara içici olarak etiketlendirip hakkımdaki tüm karan buna



göre veren birini gerçekten ister miydim? Sigara içmeyenler 
içenlerin yetişkin hayadan boyunca o dumana ihtiyaç duy­
duklarım asla anlayamazlardı; her bir olayın ve duygunun 
bir parçası olurdu sigara, iyi veya kötü. Tekrar sigarasız bir 
hayata dönmek teröre eşdeğerdi. însan bir şeyleri sigara ol­
madan nasıl yapabilirdi ki?

İddiaya girerim ki eğer sigara içmeseydim o bir çaydanlık 
kaynar suyu Kevin Adams’ın kafasından aşağıya dökerdim. 
Üzerime sıçrayan tortelliniyi Andrew Mackelroy’un yeğe­
nine geri fırlatırdım. O siyah aptal tabloyu Ben Larson’un 
sunucu sıntışlı suratında parçalardım. Eğer duygularımı 
sigarayla kontrol etmesem, öfkeden çıldırırdım. Değil mi? 
Sigara içmeseydim de ne yapsaydım?

Peki, sigarayı bırakınca elime ne geçecekti? Asıl soru 
buydu. Eğer Dana’nm düğünü için birini bulacaksam, o 
adam Natasha Nutley’nin ayrıcalıklı varlığı karşısında bana 
kendimi iyi hissettirecekse, buna değerdi, kulağa geldiği 
kadar acınası. Şu an sigarayı bırakmam için elimdeki tek 
motivasyon buydu. Bir de sanırım arkadaşlarımdan övgü­
ler kazanacak ve ciğerlerimi orijinal pembe hallerine geri 
döndürebilecektim. Bu iyi olurdu. Sigara bana bir servete 
mâl oluyordu, yağmurun, dondurucu karın veya kavurucu 
güneşin altında kalmama sebep oluyordu. Giysilerimi ve 
saçlarımı berbat kokutuyordu. Çıktığım erkeklerin kurdeşen 
dökmelerine ve küçük çocukların nefessiz kalmalarına yol 
açıyordu. Ve, ehm, kansere yol açıyordu.

Amanda, “Biliyorsunuz, ikiniz de,” diye başladı, “nasılsa 
bir gün hamile kaldığınızda bırakmak zorunda kalacaksınız,



o yüzden, belki de şimdiden bırakmalısınız.”
Eloise Te birbirimize bakıp güldük. “JefTe göre eğer Jane 

sigarayı hemen bırakmazsa bir daha asla seks bile yapamaz­
mış,” diye belirtti Eloise. “Bu yüzden, hamilelikle ilgili en­
dişelenmesine gerek yok.”

Cosmo’mu havaya kaldırdım. “Tamam,” diye bildirdim. 
“Bu akşam yatmadan önce son sigaramı içeceğim, yarın 
sabah uyandığımda sigarayı bırakanların gururlu ordusuna 
katılmış olacağım.”

Eloise kendi Cosmo’sunu havaya kaldırıp benimle kadeh 
tokuşturdu. “Seninle birlikteyim.”

“Bu tüm hayatınızı değiştirecek, çocuklar,” dedi Aman­
da. “Bekleyin ve görün.”

Continental Bulvan'nda az aydınlatılmış metro istasyo­
nundan çıktığımda kendimi Forest Hills, Queens olarak bi­
linen, çok kalabalık bir açık hava alışveriş merkezinin orta­
sında buldum. Varlıklı muhit, orta sınıfın alışveriş odağıydı. 
Herkesin en sevdiği dükkânlar bir mil uzunluğundaki Austin 
Sokağı boyunca gruplar halinde toplanmıştı ve aralarında 
ayak işlerini yapmak zorunda kalabileceğiniz her tür mağa­
za vardı. Aynı blok üzerinde balo elbisesinden abajura ve 
hamburgere kadar hayat boyu ihtiyaç duyacağınız her şeyi 
bulabilirdiniz.

Hayal edebileceğiniz her tür insan, her yaştan, her ırk­
tan, Forest Hills’in sokaklarına doğru hızlı veya yavaş yol 
alırdı. Kalabalıktan sakınabilmek için, sokağın ortasından, 
arabaların yanından yürüdüm. Köşede Boston Market’i, bi­



raz daha ileride, Ascar Bulvarı’na doğru da, Ina Teyze’nin 
tamdık çilek sansı kafasını görebiliyordum. Kırmızı ve mor 
camgüzeli yataklarının arasındaki lüks bir apartman bloğu­
nun kapısında dikiliyordu. New York Post gazetesi okuyor 
ve bileğine asılı bir poşetten aldığı bir şeyleri ağzına atıyor­
du. Bir kadın yanından geçip üniformalı iki kapıcının açtığı 
çift camlı kapıdan içeriye girdi. Saygıdeğer Dana Dreer’in 
gelinlik partisinin üyeleri. Onları hediye günü planlamasın­
dan ve ilk nedime kıyafeti provalarından tanıyordum.

içgüdüsel olarak, bir sigara almak için çantama uzandım, 
sonra dün gece yarısı sigarayı bıraktığımı hatırladım. Artık 
sigara içen biri değildim. Nikotin rezervlerini doldurmadan 
sigara içilmeyen bir bölgeye girmek ilginç bir duyguydu. 
Ve bu saçma “son prova toplantısı” sigara içmem için beni 
dürtüklüyordu. Sigara sayesinde bazı yerlere girmeyi gecik- 
tirebiliyordum -  Affedersiniz, bir sigara içmem lazım! Ve 
nikotin tazelemesi için birkaç dakikalığına dışarıya çıkma­
ma izin veriyorlardı -  Affedersiniz, bir sigara içmem lazım! 
Artık bir bahanem kalmamıştı. Erteleme yok. Dışarı çıkmak 
yok. Acaba sigarayı bırakanlarda olduğu gibi bende de tik 
hareketleri başlayacak mı diye merak ettim. Ve yine, henüz 
nikotini tam bırakmış sayılmazdım; Eloise Te ikimiz dün 
gece eve giderken birer nikotin bandı almıştık. Ben gece ya­
rısı ilkini yapıştırmış ve en iyisini ummuştum, iyi haber, şu 
ana kadar iyi gittiğiydi. Ve en azından Ina Teyze’ye kokma­
mak için nane şekeri kullanmak zorunda değildim. On yıldır 
ilk kez sigara kokmayan biriydim.

Ona yaklaşınca, “Ina Teyze,” diye seslendim.



Bana baktı ve el salladı. “Ayakkabıları getirdin mi?” 
Elimdeki çantayı havaya kaldırdım. “Bunun içindeler.” 
Ina bana sarılıp sıktı. Soluk mavi gözleriyle bana baktı. 

“Araba servisiyle mi geldin, metroyla mı?”
“Metroyla,” diye itiraf ettim ve bana bakışlarıyla ne söy­

leyeceğini merak ettim. Telefonda yalan söylemek bir şeydi, 
Ina Teyze’nin yüzüne karşı yalan söylemek başka bir şey. 
Alacağım derse hazırlandım.

“Jane!”
“Gün içinde trafik çok kalabalık,” diye ısrar ettim. “Met­

ro güvenli.”
Ina Teyze gözlerini kıstı. “Yani aşağıda tuhaf bir şey ol­

madı mı? Kimse seni rahatsız etmedi mi?”
“Hayır,” dedim. “Sana hep söylüyorum. Metro artık es­

kisi gibi değil.”
Ina elindeki gazeteyi katlayıp Bloomingdale’in büyük 

kahverengi çantasına koydu. Eskiden olduğu gibi değil,’ 
diyor. Burada dikilmiş ne yaptığımı sanıyorsun?” kapıcı 
kapıyı açıp geçmemiz için tuttu. “Gazetede çılgın insanlar 
tarafından trenlerin önüne itilenlerle ilgili üç tane makale 
vardı. Yani bana güvenli olduğunu söyleme, genç hanım.” 

İç geçirdim. Kapıcılardan birine, “Karen Frieman’ı gör­
mek için geldik,” dedim.

Gülümseyip bize isimlerimizi sordu. İsimlerimizi verdim, 
adam gözlerimi devirmeme yol açacak bir şekilde elindeki 
listeye baktı. Ne kadar da gösterişçiydi. Kapıcı geçmemizi 
onayladı ve sarı-kahverengi mermerden oluşan devasa lobi­
ye aldı. Her yer aynalarla doluydu. Üç asansörün de çağırma



düğmelerine bastım.
Ina Teyze, “Saçın güzel görünüyor,” diye yorum yaptı. 

“Daha doğal. Dümdüz yaptığın zaman hoşuma gitmiyor. 
Tanrı sana hoş dalgaları olan canlı saçlar vermiş ve sen ne 
yapıyorsun? O yapışkanla ve kurutma makinesiyle saçlarına 
savaş açıyorsun.”

Havada yaz nemi vardı -metroda yüzde bin oranına çık­
mıştı- ve saçıma savaş açıp devasa dalgalara yol açarak 
canlıymış gibi gösteren buydu.

Neden sigarayı bugün bırakmak zorundaydım? Şu an, 
güzel ve derin bir nefes çekeceğim Marlboro Light’tan daha 
çok istediğim bir şey yoktu. Son on yıldır sigarasız yaptığım 
bir şey yoktu. Gene de bir şekilde, Dana Dreer’in hediye 
partisi son provasını, nedime giysisi provasını ve Timothy 
Rommely adındaki doktorla olan kör randevumu atlatmak 
zorundaydım.

Ina, “İşte geldik. Onuncu kat,” dedi.
Bir dakika sonra Karen’ın devasa dairesindeydik. Ev sahi­

bi ve şeref nedimesi kapıyı bizzat açtı; her zamanki gibi beni 
baştan ayağa süzdü. Ina Teyze’ye ve Grammy’ye göre geçen 
hafta Zara International’m indiriminden aldığım hoş bir kol­
suz elbise giymiştim. Eğer hafta sonlan her zaman dışanya 
çıkarken giydiğim kargo pantolonu ve beyaz tişört giymiş ol­
saydım, bunun sonunu asla duyamayacaktım. Eğer bir ergen 
gibi -hem de erkek bir ergen- giyinmeye devam etseydim 
nasıl terfii almayı veya bir erkek arkadaş bulmayı hayal ede­
bilirdim? Bu cevheri yumurtlayan hep Dana olmuştu.

Karen’m büyük oturma odasında ki, kabul etmeliyim,



çok hoş döşenmişti, kendim de dahil, on üç kadın saydım. 
Yedi tanesi nedimeler artı şeref nedimesi olan Karen’dı. İki­
si Ina Teyze ve Grammy idi. Üçü, Larry FishkilTin annesi 
ve iki büyükannesiydi. Larry’nin kız kardeşi, Penny, nedi­
me çetelesine dahil olmuştu. Krem peynir bölümünün ora­
da Grammy’nin, Larry’nin büyükanneleriyle sohbet ettiğini 
gördüm. Karen hepimize, açık büfenin ve kahvenin tadını 
çıkarmamızı, sonra işe koyulacağımızı duyurdu.

Grammy, Ina Teyze’yle ikimizin yanına geldi. Yüzünde 
kocaman bir tebessümle, “Büyükannene kocaman bir kucak 
ver bakayım,” diye emretti. Beni öyle bir sıktı ki, tam an­
lamıyla nefesim kesildi. “Biraz zayıflamış görünüyorsun.” 
Sonra dikkatini Ina Teyze’ye çevirdi ve onu da kucakladı. 
Kızına, “Sence de zayıf görünmüyor mu?” diye sordu.

Ina Teyze kendine özgü iç geçirmeyle, “Şimdiki kızlar ve 
onlann diyetleri,” diye geçiştirdi.

Bazen büyükanneme baktığımda annemi görüyordum. 
Virginia Gregg, bana da miras olan aynı sivri çeneye ve 
koyu renk, O Kız gözlerine sahipti. Ve hepimizde de aynı 
düz ve küçük burun vardı. Ama saçlarımı babamdan almış­
tım, koyu renk ve kalın. Annemin saçları Grammy’ninkiler 
gibiydi, açık kahverengi ve dümdüz. Ina Teyzem ve Gram­
my, ısrarla “perma” yaptırıyorlardı. Onlara artık kimsenin 
perma yaptırmadığını anlatmaya çalışmıştım, ama bana hep 
söylediklerini söylemişlerdi: Sen herkesin ne yapıp ne yap­
madığını nereden biliyorsun, ukala?

Grammy beni Karen’m, duvar kenarındaki raflara kurdu­
ğu açık büfeye yönlendirirken, “Anlat bakalım kimmiş bu



görüştüğün adam?” diye sordu. Önümüzde aklınıza gelebi­
lecek her türden kuru pasta vardı, dört çeşit krem peynir­
li, tereyağlı, yağsız margarinli ve üç tabak ağız sulandırıcı 
füme balıklı. Grammy, “Yağsız krem peynirlisinden alma,” 
dedi. “Aşın zayıf görünüyorsun, özellikle yüzün.” Sorusunu 
Ina Teyzem’e yönlendirerek “Kollarının ne kadar ince oldu­
ğunu görüyor musun?” dedi. “Muhtemelen bir şişe sodayı 
bile açamıy örsündür.”

Kesinlikle aşırı zayıf görünmüyordum. Ama ne kadar 
kilo alacağımdan birazcık bile endişe duymaksızın koca bir 
simidin üzerine füme balık koyup üzerine de sebzeli krem 
peynir sürme özgürlüğünü ve memnuniyetini minnetle kar­
şıladım. Elimdeki tabağı pencere kenarındaki bir grup tahta 
sandalyenin oraya götürüp Grammy ve Ina Teyzem’e katıl­
dım.

“Peki, bu yeni erkek arkadaşın adı ne?” diye sordu Gram­
my.

Oturduğum yere sindim. Uydurma bir erkek arkadaşın 
varlığından bahsetmek ayrı bir şeydi, adını söylemek ayrı. 
Bir şekilde, isim vermek, söylediğim yalana bir ağırlık ve 
derinlik kazandırıyordu, en azından yarı suçlu zihnimde. 
Ne söylemem gerekiyordu? Eğer bu gecenin kör randevusu 
olan Timothy’nin adını versem, sadece kör randevu işe ya­
rarsa faydalı olacaktı. Ama kör randevu yine tutmayacaktı. 
Hiçbiri tutmuyordu. Sonraki hafta Timothy’den sonra bir 
kör randevu daha vardı, Driscoll Bir-şey adında bir yatırım 
bankeriyle. Grammy ve Ina Teyze’ye erkek arkadaşımın 
adının Driscoll olduğunu da söyleyemezdim. Bunu o zama­



na saklamalıydım. Gerçi, o da tutmayacaktı.
Egom gerçekten gittikçe büyüyordu.
“Ee, Timothy,” dedim. En azından ismi sevmiştim. Eğer 

kimseyi yanımda düğüne götüremezsem, acil bir durum için 
yurtdışma çağırıldığını söyleyebilirdim. Ya da ayrıldığımızı. 
Hem belki o zaman Max’in düğün ilanından sonra göreme­
diğim sempatiyi görebilirdim. Timothy durumundan ortaya 
çıkan ironiyi düşününce gelen gülümsemeyi bastırmak zo­
runda kaldım. Daha tanışmamıştık bile ve ben ayrılığımızı 
planlıyordum.

Ina Teyze eleştirel bir tarzda, “Timothy? Ne kadar res­
mi?” dedi. “Neden Tim değil?”

Gerçekten, neden? “Şey, bilirsiniz, Ina Teyze, erkekler 
olduklarından daha yaşlı görünmekten hoşlanırlar, daha pro­
fesyonel, bu yüzden de takma isimlerden kaçınırlar.”

Grammy ve Ina Teyze başlarıyla onayladılar. Doğru bir 
şey söylemiştim. “Peki, şu Timothy’nin soyadı var mı?” 
diye sordu Grammy.

“Ee, Rommely,” dedim.
“Rommely, bu adı nereden biliyorum?” diye sordu Gram­

my.
Ina Teyze Grammy’ye, “Bu ayın kitabından,” dedi. Ina, 

kahvesinden bir yudum alırken fincanında kırmızı bir ruj izi 
bıraktı. Bana döndü. “Yaşlılar merkezindeki kitap kulübü­
müzde Bir Genç Kız Yetişiyor, adlı bir kitap okuyoruz,” dedi.

Bir Genç Kız Yetişiyor. Bu beni ağlatan tek kitaptı. İz-

* Betty Smith'in Türkçe'ye Bir Genç Kız Yetişiyor adıyla çevrilmiş olan 
klasikleşmiş yapıtı, (e.n.)



lediğim filmlerin duygusal sahnelerinde hep gözyaşlarına 
boğulurdum, yalnız ve yanlış anlaşılmış gençlerle ilgili Hal- 
lmark reklamlarında ve televizyondaki Yedinci Gün İnanan­
ları spot programlarında bile. Ama bir sayfada yazılı keli­
meler beni hiç ağlatmamıştı, Bir Genç Kız Yetişiyor kitabını 
okuyana dek. Yetişkinlerin, umursamazca, Francie Nolan’m 
elinden, asla terk etmeyeceği bir şeyi: haysiyetini almaya 
kalktıkları sahneye kadar.

Bir lokma üzerine füme balık ve krem peynir sürülmüş 
simidi yutarken "Kimin soyadı Rommely’ydi?” diye sor­
dum. “Kızın soyadının Nolan olduğunu sanıyordum.” 

Grammy, “Hayır, o değil,” dedi. “Anne. Annenin ev­
lenmeden önceki soyadı Rommely’ydi. Güçlü bir kadındı. 
Doğru olanı yaptı, adil olanı değil. Bu, güçlü bir kişiliğin 
göstergesidir.”

Hmm. Belki de bu akşamki randevumun soyadının Rom- 
mely olmasınm kozmik, karmik bir önemi vardı. Şüpheli.

İkisi aynı anda, “Yani onunla tanışmak için Dana’nın dü­
ğününe kadar bekleyecek miyiz?” diye sordular.

Söylediğim yalan yüzünden tekrar suçluluk hissederek, 
“Sanırım,” dedim. “Onun da yapacak işleri var, benim de ve 
şu düğünle ilgili işler de varken hepimizi aynı odada topla­
yabileceğimi sanmıyorum.”

Başlarını sallarken dişlerini simitlerine batırdılar. Yine 
doğru bir şey söylemiştim. On beş dakikalık bir zamanda 
bu ikinci kez oluyordu. Duyulmamış. Halletmesi gereken 
işler olan meşgul bir erkek arkadaş, onlar için çok doğru bir 
şeydi.



Grammy, “Ethan Miles Ta tanışmak istemediğinden emin 
misin?” diye sordu. “İkinizi birlikte gözümün önüne getire­
biliyorum. Çok hoş bir genç adam. Çok kibar. Ina Teyzen 
sana onun Teksaslı olduğunu söylemiş miydi? Bu önemli 
bir şey değil mi?”

Grammy, sadece televizyondan, sinemalardan ve kitap­
lardan tanıdığı bir eyalet olan Teksas’la aşk yaşıyordu. Ben 
Teksas’ı düşündüğümdeyse aklıma Clint Black veya Marlbo­
ro reklamlarındaki kovboy ve bir at geliyordu. Hiç ata binme­
miştim. Bildiğim tek atlar, Central Park’m önünde, mutsuz 
bir şekilde sıralanmış, insanları fayton gezisine çıkarmayı 
bekleyenlerdi. Ama onlar Teksas atlarından sayılmazlardı; 
çimlerde ve çamurun içinde veya çayırlar boyunca vahşice 
koşmuyorlardı; taksilerin, hızla giden ambulansların veya 
bisikletli kuryelerin yanında yol alıyorlardı. Central Park 
hayvanat bahçesinde bile at yoktu. Teksaslı biriyle ne tür bir 
ortak yanım olabilirdi ki?

“Anne, onun bir erkek arkadaşı var,” dedi Ina Teyzem, 
ağzını şapırdatırken. “Bırak, devam etsin. Bu Timothy 
Rommely kulağa hoş geliyor.”

Bir insanın sadece adının güzel olmasının kulağa iyi 
gelmek için yeterli olması çok ilginçti. Ina Teyze’nin ve 
Grammy’nin bildikleri dışında, Timothy sapık bir katil bile 
olabilirdi. Şükür ki Timothy’nin hayatını neyle kazandığını 
sormamışlardı. Sanırım onun bir internet dehası olduğunu 
düşünmüşlerdi. Üç yıl boyunca Larry Fishkill bizi inter­
netten ve sıradan insanların bu sayede nasıl birer milyoner 
olduklarından bahsederken sıkıntıdan öldürmüştü. Grammy



ve Ina Teyze, Larry Fishkill’in ağzından çıkan her kelime­
ye inanırlardı. Dürüst olmam gerekirse kabul etmeliydim ki 
Larry Fishkill’den bir nevi hoşlanıyordum, azıcık. Çok fazla 
konuşuyordu ve ukala olabilirdi, ama onda gerçek olan bir 
şey vardı. Nişanlısından çok daha ayaklan yere basan biriydi.

Neyse, Grammy’ye ve Ina Teyzem’e Timothy’nin doktor 
olduğunu söyleyemezdim. Eğer ilişki sürekli olmazsa -ki 
olmayacaktı- o zaman Plaza’ya her kimi götürürsem, bir 
doktor olması gerekecekti, ya da düğünde doktor rolü ya­
pacaktı. Neden daha önce, onurumu kurtaracak küçük bir 
yalanın bu kadar yayılacağını düşünememiştim?

Grammy, kahvesinden bir yudum aldı. “Tamam, tamam, 
görüştüğü biri var.” Koyu renk gözleri elindeki dosyadaki 
not defterine bakmakta olan Karen da eğilerek bana doğru 
yaklaştı, sonra bakışlannı bana çevirdi. “Bu kahve çok sert 
ve simitler de kaskatı. Muhtemelen süpermarketten almış.”

Gülümsedim. Sevmediğim insanlarla ilgili Ina Teyze ve 
Grammy çekiştirdiklerinde hoşuma gidiyordu.

Karen Frieman ellerini çırptı. “Tamam, kızlar! Başlama 
zamanı!”

Ve birinin kadınlara “kızlar” diye hitabından nefret eder­
dim. Özellikle bunu yapan bir kadınsa.

Karen, “İnanmak çok zor,” dedi, “Ama gelecek cumar­
tesi büyük gün. Dana’nın hediye partisi. Bu odada bulunan 
herkesin sayesinde muhtemelen mükemmel olacak. Fladi, 
hep birlikte kendimizi bir alkışlayalım. Hadi millet, alkış­
layın kendinizi.”

Tanrım. Bu ne kadar banaldi? İki kez el çırptım ve Ina



Teyzem bana üçüncü kez, dikkat-etsen-iyi-olur bakışı attı.
Karen, elindeki not defterine baktı. “Yapacağımız ilk iş 

final detaylarının hepsinin tamamlandığından emin olmak. 
Bu noktada, maddelerin hepsini teker teker ele alıp buraya 
tam zamanında ulaşmalarını sağlamak. Listeye bir göz atıp 
herkesin nelerden sorumlu olduğundan emin olalım.”

İki ay önce bana, herkesin kıskanacağı, hediye partisinin 
davetiyelerinin basımı görevi verilmişti. Yayıncı kimliğim, 
beni bu iş için “mükemmel kişi!” kılıyordu. Bir basımevine 
gidip yüz tane davetiye ısmarlayacaktım. Elbette, davetiye­
ler minik Eiffel kuleleriyle süslü olacaktı. Karen, Fransızca 
ifadeler de istiyordu; neyse ki onu RSVP’nin yeterli olaca­
ğına ikna etmiştim. Davetiyeler dört hafta önce yollanmış­
tı. Kaligrafi kursu almış olan Grammy, davetiye zarflarının 
üzerini yazacaktı; kendisi aynı zamanda tebrikleri de kar­
şılayacaktı. Ina Teyze, davetiyelerin ve pulların masrafını 
üstlenmişti.

Karen, not defterini yukarıdan aşağıya taradı. Listede, 
yerel bir Fransız lokantasının yürüteceği Fransız ziyafeti 
vardı. Görünene göre, kimse Fransız müziğinden anlamı­
yordu. Hepimiz Edith Piaf’ı duymuştuk ama o kadardı

Gelin partisinde, kayık yakalı, enlemesine siyah-beyaz 
çizgileri olan aptal bluzları ve üzerinde siyah veya beyaz 
minik evler olan siyah veya beyaz kapri pantolonlar giyi­
lecekti. Ha bir de eğer boynumuza dolayacak küçük birer 
siyah-beyaz fularımız varsa, “bu mükemmel olurdu!” benim 
yoktu. Ve Eloise’inkini ödünç almayacaktım. Ina Teyze, 
kayıt işinden mesuldü; o ve Dana, Bloomingdale’s, Crate



& Barrel ve Williams Sonoma mağazalarında gezerek bir 
gelinin düğün partisinde ve düğününde isteyebileceği her 
şeyin listesini yaparak üç gün harcamışlardı. Grammy, hedi­
ye partisinde kimin hangi hediyeyi getirdiğini not edecekti; 
nedimelerden biri aptal bir hasır şapka yapacaktı, bu hiç an­
lamadığım bir gelenekti. Dana her bir hediyenin kurdele­
sini çözdükçe nedime, kurdeleyi kâğıt bir tabağın üzerine 
yapıştırarak bir şapka oluşturacak, bu sayede Dana sonsuza 
dek bunu saklayacaktı. Larry FishkilPin kız kardeşi Penny, 
hediye partisinin resmi fotoğrafçısıydı. Onun annesi ve bü­
yükannesi yeme-içmeden sorumlulardı. Diğer nedimeler de 
şundan, bundan sorumluydu. Karen ise herkese ne yapaca­
ğını söyleyip o tüylü çirkin köpeğini yatak odasında tutmak­
tan sorumluydu.

Kendime bir fincan daha kahve doldurup Ina Teyze’nin 
Larry Fishkill’in annesiyle sohbetini izledim. İlk kez fark 
ettim ki Ina Teyze’nin ailesi genişliyordu. Charlie Amca’yla 
ikisinin bir damadı oluyordu ve bu damat bütün akrabalarını 
yanında getiriyordu. Dana’nm bir kocası oluyordu. Ailele­
rine biri daha katılıyordu. Yeni biri. Klimalı odada titredim. 
Daha önce kendimi Dreer’lerden hiç bu kadar ayrı hisset­
memiştim. Onlar benimdi, benim ailem. Ama ben sadece bir 
akrabaydım, bir torun, bir yeğen, bir kuzen. Kimse için asıl 
odak noktası değildim. Ve sağ kalan tek Gregg bendim.

Fancy Affair giyim evi, tank gibi yapılı Alman bir kadına 
aitti ve kendisi işletiyordu. Asla gülümsemezdi ve etrafta, 
boynuna asılı san bir mezurayla dolanırdı.



“Beden ölçülerine göre sıralanın, kızlar, elbiseler de bu 
şekilde sıralanacaklar.”

Kadınlara “kızlar” diyen bir kadın daha.
Partideki kadınlar birbirlerini incelediler. Kimse yerinden 

kıpırdamadı. Kadınlar, diğerlerinin kendinden zayıf, şişman 
olduklarını, hatta aynı beden olduklarını bile dile getirmeye­
ceklerini bilirlerdi. Bunu yapmazdınız.

Bayan Fancy, Ina Teyze gibi iç geçirdi ve isimlerimizi 
tek tek okumaya başladı. Elbiselerimiz elimize verilip giy­
memiz söylendi.

Benim elbisem hafif boldu, bunu görünce şaşırdım. Ge­
çen ay kilo vermiş olabilir miydim? Bayan Fancy, elindeki 
mezurayı belime doladı, sonra aşağıya doğru inip orayı bu­
rayı ölçüp elindeki küçük pembe deftere ölçüleri not etti.

“Benim zamanımda kızların elli altı santim belleri olur­
du!” Aşağıya kaydı. “Artık hepimiz çok yiyoruz, ha?” kaba 
bir kahkaha patlattı.

Sekizimiz de, aynadan oluşan bir duvarın önünde, aya­
ğımızda şeftali rengi saten ayakkabılarla yuvarlak birer plat­
formun üzerinde duruyorduk. Hepimiz aynı şeftali rengi, 
yüksek yakalı, imparator belli kolsuz elbiseleri giyiyorduk. 
Elbisede Audrey Hepbum’ü çok anımsatan bir şey vardı. 
Son derece sade, ama yine de şıktı. Neden şeftali rengi? Bu 
bir renk bile değildi. Pembeyle turuncu arası bir şeydi. Şeref 
nedimesi olan Karen aynı elbiseyi giyiyordu ama onun yaka 
kesimi, heybetli göğüs çatalını sergileyecek şekilde farklıydı.

Ina Teyze ve Larry FishkilTin annesi, köşedeki koltuk­
larında oturmuşlar, gülümseyerek bakıyorlardı. Ina Teyze,



“Hepiniz çok güzel görünüyorsunuz,” dedi.
Larry Fishkill’in annesi, “Çok güzel,” diye onayladı.
Bayan Fancy’nin ekibi bir peyleri iğneleyerek, çekiştire­

rek etrafımızda dönüp duruyorlardı. Diğer nedimelerden ba­
zıları, etlerine iğne saplandıkça bir ciyaklama koparıyorlar­
dı, bense Dana’nın nedimesi olacak bir sürü arkadaşı olduğu 
için sinirlenmekle meşguldüm. Sekiz nedimenin arasında 
kuzen olarak ben ve damadın kız kardeşi olarak Penny, çan­
tada kekliktik, ama kalan altı kişinin hepsi de kalpten arka­
daştılar. Onun düğününde onun için ayakta dikilecek kadar 
iyi.

Dördünü Frest Hills lisesinden tanıyordum, beraber bü­
yümüşlerdi. Yani Dana sadece gerçek aşkı bulup düğün için 
Plaza’da yer ayırtacak kadar şanslı olmakla kalmamış, ar­
kadaşlarına bağlı kalmayı da başarmıştı. Kuzenimin hayata 
dair benim bilmediğim neyi bildiğini tekrar merak ettim.

Bugün, Dana ve Larry, fotoğrafçılarıyla buluşacaklar, 
sonra da siparişlerini kontrol etmek için çiçekçiye uğraya­
caklardı. Dana geçen hafta, gelinliğinin son provasını yap­
mıştı. Provaya Ina Teyze tarafından ben de davet edilmiş­
tim, ama bir bahane uydurup gitmemiştim. Dana’yı beyaz 
gelinliği içinde görmeye hazır değildim. Buna hazır olaca­
ğımdan da şüpheliydim.

Bayan Fancy, biraz gevşememiz için beş dakika mola 
verdi. Bir sigara içmek için dışarıya kaçmayı planlayarak 
derhal çantama uzandım. Sonra hatırladım. Platformuma 
oturup somurttum.

Nedime Julie, “Aman Tanrım,” diye bağırdı. “Belim tam



iki buçuk santim kalınlaşmış! Yarından başlayarak sıkı bir 
diyete giriyorum.”

Aynı adı taşıyan bir diğer nedime, “Kapat çeneni!” diye 
şakıdı. “Sadece otuz dört bedensin!”

Bir numaralı Julie, aynadan gülümsedi. Elbisesinin be­
deninin yeterli bir gösterge olduğunu sanırdınız, ama yo, ar­
kadaşının kendisine ve orada bulunan herkese hatırlatması 
lazımdı. İki Julie de Forest Hills’dendi, Dana onları ilkokul­
dan beri tanıyordu. Annemle babamın, küçük yeğenlerinin 
Julie isminde iki tane en iyi arkadaşı olduğunu öğrendikle­
rinde aldıkları keyfi hatırladım.

Şeref nedimesi Karen, aynada hayranlıkla göğüs çatalını 
izliyordu, yavaşça bir sağa, bir sola dönerek hâlâ yanımdaki 
platformunda ayakta duruyordu.

Aynadan ona bakarak, “Ee, Karen?” diye söze başladım. 
“Geçen gün telefonda sana kaba davrandığım için özür di­
lerim. Şeref nedimesi olarak çok şey üstlendiğini biliyorum 
ve...”

Karen gülümseyerek, “Unut gitsin,” dedi. “Bana Natasha 
Nutley’den bahset. Nasıl biri? Onun otobiyografisinin edi­
törlüğünü yapıyor olman çok havalı.”

Anılan, diye onu düzeltmek istedim. Otobiyografi hep 
kulağıma fazla resmi gelmiştir. Ve Natasha Nutley kimdi 
de daha yirmi sekiz yaşında tüm hayatını anlatacaktı, sanki 
söyleyecek bir sözü varmış gibi?

“O, şey, umduğun gibi biri,” dedim, ne ifade ettiğinden 
bile emin olamayarak. “Çok parlak biri.”

“O da düğüne geleceği için çok heyecanlıyım. Dana,



Santa Barbara’da tekne evi olan bir erkek arkadaşı olduğunu 
söylüyor. Bu hayat değilse ne?”

Ne diyeceğimi bilemeyerek gülümsedim. Gnat’ın hem 
işte hem de evde hayatıma çöreklenmiş olması zaten yete­
rince kötüydü. Şimdi de nedime giysisi provamda söz konu­
su olmayı başarmıştı.

Aynada poposunu kontrol ederken Karen, “Dana düğüne 
yeni erkek arkadaşım da getireceğini söyledi,” diye cıvılda­
dı. Hadi, bana her şeyi anlat dercesine gülümsedi. “Ciddi 
bir şey mi?”

“Ah, evet, oraya doğru yol alıyoruz,” dedim. “Hakkında 
fazla konuşmaktan hoşlanmıyorum. Nasıl olduğunu bilirsin. 
Hakkında çok fazla konuşunca yeni ilişkilerin büyüsü bo­
zuluyor.”

Karen anlayışla başını salladı. “Biliyorum. Nişanlımdan 
aileme o kadar çok bahsettim ki evlilik teklif etmesi on bir 
ay sürdü. En fazla bir yıl, daha uzun sürerse unut gitsin.”

Ya bir yıl ya da unut gitsin. Bir yıl boyunca Max Rear- 
don’la çıkmıştım ve o bana, evlilik şöyle dursun aynı eve 
çıkmayı bile teklif etmemişti. Bir yılın sonunda evlilik teklif 
etmedi diye bir adamı elinin tersiyle itme lüksünün nasıl bir 
his olduğunu düşündüm.

Julie’lerden biri bana, “Natasha ile lisede arkadaş mıydı­
nız?” diye sordu. “Onu hatırlıyorum. Ağabeyim sizden bir 
sınıf üstteydi ve ona sırılsıklam âşıktı.”

“O ve bütün diğer çocuklar,” diye mırıldandım. “O za­
manlar arkadaş değildik.”

Karen, “Ama şimdi arkadaşsınız,” diye araya girdi.



"Dana, şehir merkezindeki çok hoş bir lokantada ikiniz öğ­
len yemeği yerken size rastladığını anlattı. Düğünde sen ve 
erkek arkadaşın, Natasha ve onun erkek arkadaşıyla aynı 
masada oturacakmışsınız, değil mi? Onun erkek arkadaşının 
da bir aktör olduğuna iddiaya girerim. Muhtemelen muhte­
şem biridir.”

“Natasha’yla sadece iş ilişkimiz var, o kadar,” diye pat­
ladım. “Arkadaş değiliz. Ondan hoşlanmam bile. Onun bir 
aktris olduğunu unutmayın. Sadece televizyona çıkıyor ol­
ması onu hoş bir insan yapmaz.”

Karen, aynadan arkadaşlarına bakarak, “Tamam, her 
neyse,” dedi.

Larry Fishkill’in annesi köşesindeki koltuğundan, “Kim­
miş şu aktris Natasha?” diye sordu.

Ina Teyze, “Dana ve Larry’nin düğününe gelecek olan 
ünlü bir oyuncu sadece,” diye açıkladı. “Natasha Nutley, 
eskiden yıllarca Dana’nın bakıcılığını yaptı. O zamanlarda 
bile olağanüstü bir güzelliği vardı, on iki-on üç yaşlarında 
sıska bir çocuktu. Yıllık mezun toplantılarının kraliçesi, 
balo kraliçesi... Jane,” diye bana seslendi, “Natasha yerel 
bir güzellik yarışmasını kazanmamış mıydı?”

Biyografisinin taslağına göre iki tane yerel güzellik ya­
rışması kazanmıştı, New Yorklu Gençlerin Rüyası yarışma­
sında da üçüncülük elde etmişti. Ama ben işin aslını bili­
yordum. Hakkmdaki her şeyi, Gnat’m her yaptığını yazan 
Forest Hills Lisesi gazetesinden okumuştum.

Ina Teyze, “Aktris oldu, reklamlarda ve hastane dramala- 
rınm birinde oynadı,” diye devam etti. “O dizileri izleyemi­



yorum; tüm o kanlı sahneler, iç organlar, öğg. Jane, progra­
mın adı neydi?”

Tekrar platformumun üzerine çıkarken, “İki tanesinde 
oynuyordu,” dedim. “Her birinde, haftada bir-iki gün ufak 
roller alıyordu.”

Diğer Julie, “Ha, demek bu yüzden hiç kimse kiminle 
ilişkisi olduğunu bilmiyor,” dedi. “Çünkü iki ayrı dizide oy­
nuyordu.”

“Doğru,” dedim. “İkisinde de önemsiz rolleri vardı.” 
Önemsiz rol kısmını vurgulayarak söyledim.

Ina Teyze, “Geçen kış onu Sally Jessy Raphael’de gör­
düm,” dedi. “Beni neredeyse ağlatıyordu! Zavallı kız, o 
aktör yüzünden neler çekti. Adamın kim olduğunu merak 
ediyorum. Sen biliyor musun, Jane?”

Larry FishkilTin annesi, “Nereden bilsin?” dedi. “Natas- 
ha’yla arkadaş bile olmadığını söyledi.”

Ina Teyze, sesinde gururla, “Ah, ama onun editörü,” diye 
ilan etti. “Natasha’nın otobiyografisini yazmasına yardım 
ediyor. Jane, onunla ilgili her şeyi biliyor.”

Bütün gözler üzerime döndü. “Pek değil,” dedim. “Sa­
dece biyografisinde yer almasını istediklerini. Aktörün kim 
olduğunu bilmediğime temin ederim.”

Bilmiyordum da. Ama bir fikrim vardı. Gözümde canlan- 
dıramayacağım kadar inanılmazdı. Çok etkileyici bir film 
yıldızıydı. Gnat Ta ilişki kuramayacak kadar her şeyin fazla­
sına sahipti, yedi haftalığına olsa bile. Dünyada istediği her 
kadına sahip olabilecekken önemsiz rollerin kadını Natasha 
Nutley’de özel olan ne bulmuştu acaba?



İstediğim cevap buydu. İstediğim tek cevap buydu. Çok 
güzel görünüyordu, evet, ama bu yeterli değildi. Gnat’ta 
başka bir şey vardı. Ne? Neydi o?

Bayan Fancy, “Mola bitti, kızlar!” diye seslendi. “Tabu­
relerinizin üzerine çıkın, lütfen.”

Terzilerden biri tamamen sohbet tonuyla bana, “Kalça­
larından birinin diğerinden daha yüksek olduğunu biliyor 
muydun?” diye sordu.

Solumdaki nedime aynadan bana baktı, sonra bakışlarını 
kalçalarıma indirdi.

“Bilmiyordum,” dedim. “Hiç haberim yoktu. Ama söyle­
diğine sevindim.”

Terzi utanacak nezaketi gösterdi ve başını öne eğip iğne­
lemeye devam etti.

Belki de kör randevu bir, iki ve üç numaranın benimle 
ilgilenmemesinin sebebi buydu. Sigara içmemle hiç alakası 
yoktu. Olay benim kalçamdı. Ve dört numaralı kör rande­
vumun, işi bu tür deformasyonlan görmek olan bir doktor 
olması benim şansımdı.



SEKİZ

Yirmi dakika içinde dördüncü kez, “Ben de!” dedim, Ti­
mothy Rommely’ye.

Her ikisini de sıkıp öpmek istediğim yanaklarından bi­
rindeki kusursuz gamzeyi gözler önüne sererek gülümsedi. 
Kırmızı şaraplı içkisinden bir yudum alırken, “Bu kadar or­
tak noktamız olduğuna inanamıyorum,” dedi. “İlk günden 
bu kadar çok ‘ben de’ duymamıştım hiç. Bizi bir araya geti­
rirken JefFin bir bildiği varmış.”

Güldüm. Bir bilseydi.
Timothy Rommely, klişe bir deyişle, rüyalarımın ada­

mıydı. Ve son yarım saattir, elde etmeyi unlamayacağınız 
kadar mükemmel bir kör randevu yaşıyordum. Amanda, Ti­
mothy’nin, Dharma ve Greg dizisindeki Greg’e benzediği­
ni söylerken yalan söylemiyormuş. Bir seksen üç boyunda, 
zayıf ama geniş omuzlu, biraz uzunca kopkoyu renk saçları 
ve koyu renk gözleri vardı. Benim soluk tenli ve biraz daha 
altınımsı olmamın dışında, aynı renklere sahiptik. Havalı si­



yah pantolon, siyah tişört ve siyah ayakkabı giyiyordu. Bir 
doktor olmak için aşın havalı, diye düşündüm.

Bir doktor. Bu mükemmel adam bir İspanyol lokantası­
nın bar kısmında karşımda oturuyordu, parlayan simsiyah 
gözleriyle, dayanılmaz gamzesiyle ve hoş tebessümüyle, 
sertifikalı bir tıp doktoruydu. Ve bu konuyu açmamıştı bile. 
Aslında mesleklerimizden bahsetmeye sıra bile gelmemişti. 
Hâlâ son zamanlarda en sevdiğimiz filmlerden, kitaplardan 
ve en sevdiğimiz yemeklerden bahsediyorduk.

Timothy Rommely, bardaki diğer kadınlara bir bakış at­
mamıştı. Geğirmemişti. Ucuz kırmızı şarap sürahisi ısmar- 
lamamıştı. Bana, vaktine veya eneıjisine değmezmişim mu­
amelesi yapmamıştı. Tam tersine. Timothy Rommely bana, 
güzel bir prensesmişim gibi bakıyordu.

“Peki, restorana gitmeye ne dersin? Eğer bir sakıncası 
yoksa Cafe des Artistes’te yer ayırtmıştım.”

Cafe des Artistes. Manhattan’m en romantik restoranla­
rından biri.

Onun o simsiyah gözlerine baktım ve Ölümcül Kusur’u- 
nu ne zaman ortaya çıkaracağını merak ettim. Hazırda bek­
liyordum, gerçekten, her an bana hakaret edebilir, bedenin­
den herhangi bir garip ses çıkartabilir, ağlamaya başlayabilir 
veya bardan çıkıp kaçabilirdi ya da JefTe geçen hafta evlen­
diğini söylemeyi unuttuğundan bahsedebilirdi.

Evrenin tüm tanrılarına lütfen, lütfen, lütfen izin verin bu 
adam benim olsun, diye yalvardım. Eloise ve Amanda, doğ­
ru adamı anlayacağınızı söylemişti. Bazen bekleyip öğren­
meniz gerekirdi. Ama şu an, ben anlamıştım. Jerry Maguire



filmini izlediğimden beri ilk kez, bir adam daha “merhaba” 
aşamasında beni kafeslemişti. Hemen o an, onun bir koru­
macı olduğunu anlamıştım.

İyi doktor ve ben son birkaç gündür telefonda kovala­
maca oynamıştık; nihayet saat yedi buçukta, birer içki için 
şehir merkezindeki İspanyol restoranında buluşmak için 
mesaj bırakmıştı. Sesini hemen sevmiştim. Sıcaktı ve sabır­
sızlıktan eser yoktu. Bir doktordan bunun tersini beklerdim.

Hâlâ yarım bardak sangriam vardı. Tatlı, meyve aromalı 
şarabımdan bir yudum aldım, çok hoş bir uyuşukluk beni ele 
geçirmeye başlıyordu. Beni rahatlatanın yarım bardak sangri­
am olmadığım biliyordum; bunu yapan karşımdaki adamdı.

Jackie Onassis ojeyle koyu kırmızıya boyanmış ayak par­
maklarıma bakarak şakayla karışık, “Çok seksi ayak tırnak­
ların var,” dedi.

Benim seksi ayak tırnaklarım vardı. Seks konusunda be­
nimle uzaktan yakından alakalı bir şey olabileceğini kim 
tahmin ederdi ki? Yanaklarım pembeleşti. Bu durum, rande­
vumdan memnuniyet dolu ufak bir kahkaha kazandı. Timo­
thy eğer benim eşit olmayan kalçalarımı fark ederse bunu 
ilginç bulacağına dair bir hisse kapıldım.

Timothy, hesabı getirmesi için garsona işaret ederken, 
“Söyle bakalım, New York’ta mı büyüdün?” diye sordu. 

Onaylamak için başımı salladım. “Queens. Forest Hills.” 
Gamzesi belirdi. “Buna inanamıyorum -  bir ben de daha! 

Ben Bayside’tanım.”
Bu mükemmel insan örneği Bayside, Queens’te mi bü­

yümüştü?



Sangriasını yudumladı. “Peki, ailen hâlâ Forest Hills’de 
mi yaşıyor, yoksa -benimkiler gibi- sen liseyi bitirir bitir­
mez Florida’ya mı taşındılar?”

Ah. İşte gelmişti. Randevu destroyeri. Artık Cafe' des 
Artistes olmayacaktı. Aniden bir çağrı almış ve hastanede 
acil bir duruma çağırılmış gibi yapacaktı.

Hâlâ Queens ’teler ve sen bana evlenme teklif eder etmez 
babam bize Plaza ’da bir düğün ayarlayacak. Eğer mümkün 
olursa bunu yapacağını söyledi. Gerçekten.

Sangria bardağıma bakarak, “Onları kaybettim,” dedim. 
Yüzümün aldığı şekli hayal etmeye çalıştım ve aşın yapma­
cık durmadığını umdum.

Bakışlarını üzerimde hissettim. “Çok üzgünüm,” dedi. 
“Bunun ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum. Kaç 
yaşındaydın? Nasıl oldu?”

Başımı kaldırıp Timothy’ye baktım ve âşık oldum.

Timothy Rommely’nin derin ve gerçek bir gülüşü vardı, 
size, söylediğiniz şeyi gerçekten komik bulduğunu anlatan 
bir gülüş. Bir süredir ona Posh’tan ve işimden bahsetmek­
teydim ve sıra Morgan Morgan’a gelmişti. Timothy, bu adı 
es geçmemişti.

Gamzesiyle içimi eriterek, “Her meslekte benzer bir 
isimde ve aynı tutuma sahip bir Morgan Morgan vardır,” 
dedi. “Benim vardiyamda bir tane var, üçüncü Philip Philip. 
Hastane kimliğinde gerçekten de aptal Roma rakamları var.” 

Elinde yemeklerle garson belirdi. Timothy mahi-mahi ıs- 
marlamıştı, ben de ızgarada somon balığı. Mahi-mahisinden



bir çatal aldı, masanın karşısına uzanarak yemeği benim du­
daklarıma doğru uzattı. “Önce bayanlar.”

Beni şaşırtmıştı. Dudaklarım aralandı ve mahi-mahiyi 
ağzıma kaydırdı. Gözlerim onun dudaklanndaydı. “Mmm,” 
diye mırıldandım. “Bu çok iyi.”

Ben de bir çatal somon alıp onun dudaklarına uzattım.
O harika gamzesini göstererek, “Önce bayanlar,” diye 

hatırlattı.
Somonumu ağzıma atışımı izlerken yüzündeki ifade ha­

fifçe koyulaştı. Mükemmel tadı ve dokuyu hissederken bir 
anlığına gözlerimi kapattım. “İnanılmaz.”

Sonra, yiyerek, içerek, konuşarak, gülerek ve lokmala­
rımızı paylaşarak sohbeti koyulaştırdık. Timothy Prince- 
ton’dan mezun olmuştu, zorla. Tıp hazırlık dersleri almıştı, 
ama aslında bir rock yıldızı olmak istemişti, yani, yıldız bas 
gitarist. Müzik gurubunun adı Anatomist’ti; gruptaki herkes 
hazırlık dersi alıp başka tıp okullarına yollanmışlardı, bu 
yüzden de Anatomist dağılmıştı. Kendisi New England’taki 
tıp okuluna gitmişti, şimdi de Yukarı Doğu Yakasında bulu­
nan New York Hastanesi'nde ihtisas yapıyordu.

“Benim kendi şahsi William’ım var . . . ” Durakladı. “So­
yadı neydi? Komik bir şeydi...”

“Remke,” dedim.
Parmak şıklatıp güldü. “William Remke. Evet, o. New 

York Hastanesi’nin William Remke’si, Mark Lashman adın­
da bir icapçı. Herkesin ödünü patlatır. Dün, izin vermeden 
otuz saniye önce benimle birlikte uzmanlık yapanlardan bi­
rinin başının etini yedi.”



Hayatımda içtiğim en güzel şaraplardan birinin bardağı­
nı çevirirken, “Doktor olmak istediğini nasıl anladın?” diye 
sordum. “Sardine yüzünden mi?” Timothy bana, tek kişi­
sel kayıp tecrübesinin, bir Border Kolisi olan sevgili köpeği 
Sardine’in ölümü olduğunu söylemişti. Timothy, üç yaşın­
dan beri o köpeğe sahipmiş, ailesinin yeni yıl hediyesiymiş. 
Sardeine’e araba çarptığında o ve erkek kardeşi Catkills’te 
yaz kampındalarmış. Kendisi on dört, kardeşi on iki yaşın­
daymış. İkisi, sıradan, ortalama bir günde, öğle yemeğinin 
ortasında kamp ofisine çağırılmışlar ki bu ters bir şey oldu­
ğuna işaretmiş. Anne-babası, SardineTe ilgili yüz yüze ko­
nuşabilmek için kamp yerine arabalarıyla gelmişler.

Timothy, başıyla onaylayarak cevap verdi. “Muhtemelen 
neden bir veteriner olmadığımı merak ediyorsundur. Aslın­
da başından beri plan buydu. Ama kardeşim Sardine’e olan­
ları duyunca ormana kaçtı ve iki hafta boyunca hiç kimse 
onunla konuşmayı başaramadı. Bu olaydan sonra psikiyat- 
rist olmayı düşündüm, ama stajyerliğe başlayınca kendimi 
daha çok dâhiliyeyle ilgilenirken buldum. Ve sonuç olarak 
işte buradayım.”

Gerçekten de buradaydı. Hayatımda yediğim en lezzetli, 
en yumuşak pilavı kaşıklarken, “Peki, kardeşin nasıl tekrar 
konuşmaya başladı?” diye sordum.

Timothy gülümsedi. “Babam bize, ikimiz için de birer 
odası olan bir ağaç ev yapacağına söz verdi. Bu bizim yaz 
projemiz olacaktı. Ve yaptık da, ama kapı için boşluk bırak­
mayı unuttuk. İçeriye girmenin bir yolu olmadığını bize söy­
leyen kardeşim oldu. O zamandan sonra bir daha susmadı.”



Ben gülünce Timothy de güldü. Birbirimize gülümsedik. 
Bir anda ona her şeyi anlatmak, babamla olan son günüm­
den, Plaza’dan ve balo salonundan, kendi düğünümden ve 
bulmam gereken adamdan bahsetmek için bir istekle doldu 
içim. Ama yapamazdım. Bu, kendinizi ne kadar yakın hisse­
derseniz hissedin, bir erkeğe söyleyemeyeceğiniz bir şeydi.

Garson kız, üzerinde daha önce hiç görmediğim muhte­
şem şekerli ürünler yığılı bir arabayı iterek yanımıza geldi 
ve “Tatlı?” diye sordu.

Timothy, arabaya doğru eğildi, “Village’te harika bir tat­
lıcı biliyorum,” dedi.

Randevumuz üçüncü turunu dönüyordu. İçkiler, sonra 
akşam yemeği, şimdi de tatlıcı. Ardından da belki uzun bir 
yürüyüş gelirdi. Timothy’den ayrılmam gereken anın geli­
şini hayal edemiyordum. Gecenin sonunda hoşça kal deme 
zamanı geldiğinde birinin ben, levyeyle dürtüklemesi gere­
kecekti. Ya da çimdiklemesi. Çünkü bu bir rüya olmalıydı.

Timothy ile birlikte East River kordonu boyunca yürür­
ken, çirkin Triborough Köprüsü bile gözüme romantik gö­
rünmeyi başarmıştı. Roosvelt Adası tramvayı, başlarımızın 
üzerindeki raylardan bizimle Queens arasında kalan küçük 
adaya doğru sallanarak yol alıyordu. Ayağında yansıtıcı ço­
raplar olan gece koşucularının yolundan çekildik. Birkaç 
çift, farklı yönlere doğru yürüyordu.

Ve şimdi ben de onlardan biriydim. Uzaktan, imrenerek, 
yolda, kordonda, parkta, her neredeyse, biriyle el ele yürü­
meyi dileyerek, baktığım, o çiftlerdendim.



Elbette Timothy’ye el ele tutuşmuyorduk. En azından 
henüz değil. Birden, keşke telepati yeteneğim olsaydı diye 
düşündüm. Onun ne düşündüğünü bilmek istedim; benim 
hakkımda, randevumuz hakkında, benimle tekrar görüşmek 
isteyip istemediği hakkında.

Önümüzde giden çift sigara yaktı; üfledikleri dumanın 
ağır kokusu aniden suratımıza çarptı. Timothy yüzünü bu­
ruşturup elini sallayarak dumanı kovaladı. Benim tek yapa­
bildiğim gülümsemek oldu. Bir sigara içici değildim. Artık 
değil. Ve bu gece bir kez olsun seğirmemiştim.

Timothy, “JefFe sigara içip içmediğini sordum,” dedi. 
“Ama bana emin olmadığını söyledi. Genellikle sigara iç­
mediğinden emin olmadığım kadınlarla kör randevuya çık­
mam, ama JefFin seni tarif edişi bana bir şey olduğunu dü­
şündürdü. Bir şey, bilmiyorum...”

Onun yarım bıraktığı cümleyi tamamlamak istedim. Özel 
bir şey. Max Reardon’m beni hâlâ sevdiği zamanlardan bu 
yana kimse için özel bir anlam ifade etmemiştim.

Ve eğer Jeff, sigara içtiğimi -ya da eskiden içtiğimi- bi­
lecek kadar dikkatli veya bunu söyleyecek kadar kaba biri 
olsaydı, Timothy için de bir hiç olacaktım. Dün geceki siga­
rayı bırakma kararım belki de beni bir düğüne davet edebi­
leceğim birinden çok, çok daha öteye taşımıştı.

81. Cadde'nin üst geçidine doğru yaklaşırken “Yani, bu 
sensin, öyle mi?” diye sordu.

Başımla onayladım. Buraya ne çabuk gelmiştik? Bu ran­
devunun sona erme zamanı değildi. Asla da olmayacaktı. 
Ama saat sabahın ikisiydi.



Timothy, “Salı akşamı boş musun?” diye sordu. Sonra da 
gamzesini göstererek, “Eğer benimle tekrar görüşmek ister­
sen, yani,” diye ekledi.

Havada taklalar atıyormuş gibi hissettim. “Sah mı?” diye 
tekrarladım, zihinsel olarak randevu defterimi kontrol edi­
yormuş gibi yaparak. “Evet. Kesinlikle boşum.”

Aslında bu bir yalandı. Sah gününe, son kör randevum 
olan 5 numara kayıtlıydı. Driscoll Bir şey. Ama randevu ip­
tal edilebilirdi. Derhal.

“O zaman, görüşürüz,” diye doğruladı. Elini uzatıp be­
nimkini içine aldı. Eli yumuşak, sıcak ve büyüktü, parmak­
lan bir doktorda olması gerektiği gibi güçlüydü ve titremi­
yordu.

East River ve East End Bulvarı arasındaki beton üst ge­
çitte durduk, tam altımızda FDR Yolu ve onun durmaksızın 
vınlayarak akan trafiği geçiyordu. Timothy bana baktı. Son­
ra, yavaşça yüzünü eğip güneye giden herkesin gözü önün­
de beni öptü. Sonra elimi tuttu ve East End Bulvarını geçip 
dairemin olduğu binaya doğru yürüdük. Ve beni ılık ve tatlı 
bir biçimde tekrar öptükten sonra Timothy Rommely, sarı 
bir taksinin içinde hızla uzaklaştı.

“Ooooh! Oh, evet! Daha çok, daha çok! Evet, Ooooooh!”
Opera Adam da kendi Oh inlemesini koyuverince, Timo­

thy Rommely ile ikimizi birlikte duş alırken hayal ettim. Ba­
şına yapışmış kalın siyah saçlarını, parlak ve sabunlu, altın 
göğsünü, onun...

“Daha sert. Daha sert! Oooh! Eveeettt!”



Gerindim, ellerimi enseme koyup kadının, operanın ar­
kasından yükselen sesini dinledim.

“Ooh! Evet! E ve tr
Telefon çalınca hemen kaptım. Eloise olmalıydı. Ya da 

belki Gnatasha’ydı. Bu kadar geç aramasına şaşırmazdım. 
Yazdıklarını gözden geçirmek için pazartesi sabahki toplan­
tıya beş dakika erken geleceğini bildirmek istemişti, muh­
temelen.

Hayır. Eloise’di. “Nasıl gitti?”
Ahizeye doğru iç geçirip, “Âşık oldum,” dedim.
Eloise, “Bana her şeyi anlat,” dedi. “Serge uyuyor ve ben 

cin gibiyim.”
Opera Adam, müziğin sesini açtı, birkaç dakika sonra 

tekrar kıstı. Bunu orgazma yaklaştığını gösteren her Oh in­
lemesinde yapardı. Bunu kendilerini kimse duymasın diye 
mi (sanki duvardan her şey duyulmuyormuş gibi) yoksa onu 
daha da uyardığı için mi yaptığından emin değildim.

Sangriam, dan başlayıp FDR’ın üzerinde, güneye giden 
herkesin gözü önünde beni nasıl öptüğüne kadar her şeyi an­
latıp, sekiz saat önce tanıdığım birine neden âşık olduğumu 
açıkladım.

Eloise, “Vay be,” dedi. “Vay be!”
“Evet,” diye onayladım. “Vay be.”
Eloise, “Driscoll’ı arayıp randevuyu iptal etmeyi unut­

ma,” diye hatırlattı.
Bunun için sabırsızlanıyordum. Hayatımın en mutlu tele­

fon görüşmesi olacaktı.
Eloise, “Ah, neredeyse unutuyordum,” dedi. “Bil baka­



lım adımızı nereye kaydettirdim? Öğrenme Merkezindeki 
Sigarayı Bırak seanslarına.”

“Şaka yapıyor olmalısın,” dedim. “Kaç para?”
“Altmış dolar,” dedi Eloise. “Ama sigarayı bırakamaz­

san, seanslara ücret ödemeden dönebiliyorsun, yani bence 
değer.” Sonra Eloise, nikotin bandını söküp attığını ve saba­
hın üçüne kadar, kendini suçlu hissederek bir paket sigarayı 
içtiğini itiraf etti. “Pazartesi akşamı saat altı buçukta ve bi­
zim burada. O zamana kadar içmeye devam edip salı günü 
bırakacağım.”

“El, bunu ben bıraktım diye yapmak zorunda değilsin. 
Bunu gerçekten istemelisin.”

Eloise güldü. “Sen de gerçekten istemiyorsun.”
Bu doğru değildi, artık değildi. Şu ana kadar farkına 

varamamıştım. İlk kez, bir şeyi sigara içmek istediğimden 
daha çok istiyordum. “Ama bu adamı istiyorum. Motivas­
yonun ne olduğu kimin umurunda, El? Seni olman gereken 
yere her ne getiriyorsa, değil mi?”

“Sanırım,” dedi. “Tamam, ben de dayanışma adına bıra­
kırım.”

“Seni seviyorum, Eloise.”
“Ben de seni seviyorum.”
Beş yıldır ilk kez, Oh diye inlemenin gerçekten mümkün 

olmasının hayaliyle uykuya teslim oldum. Sahip olamadı­
ğım Max’le değil. Asla sahip olmayacağım Jeremy’yle de 
değil. Timothy. Benim olabilecek biri. Dünyasının merke­
zinde benim olabileceğim birisiyle.



DOKUZ

Öğrenme Merkezi, Lexington Bulvarı’ndan çıkınca 92. 
Cadde’de bulunan çirkin bir okul binasının içinde yer alı­
yordu. Tek seanslık Sigarayı Bırakın oturumu 214 numaralı 
odadaydı. Eloise Te birlikte ikinci sıraya oturduk. Yaklaşık 
yirmi kişilik grup, odanın çeşitli yerlerine dağılmıştı. Her­
kes üzgün ve endişeli görünüyordu.

“Eğer kilo alacak olursam, unut gitsin.” Bu, çok zayıf ve 
çok güzel bir sarışından gelmişti.

“Eğer akciğer kanseri olursan da kilo alırsın.” Bu da sarı­
şının yanındaki kıskanç tombuldan gelmişti.

“Eğer sigarayı bir aylığına bırakırsam, babam bana bin 
dolar verecek.” Bir ergen.

“Altı yaşındaki oğluma doğum günü için ne istediğini 
sordum ve bana dedi ki, ‘Anne, tek istediğim senin sigarayı 
bırakman.’” Anne.

“Sigara içmeye kimin gücü yeter ki? Bir paketi 4.75 do­
lar!” Britney Spears’ın benzeri.



Ben sigarayı bırakıyorum, çünkü bir düğüne rüyalarımın 
erkeğiyle gidebilmeyi istiyorum. Bu en güzel kısmı kimseye 
söylemiyordum. Sağlık bilincine sadık kalıp katranın bir in­
sanın ciğerlerinin narin tüylerine verdiği zararlardan konuş­
mayı tercih ederdim.

Eloise, oturmak zorunda kaldığımız rahatsız ve küçük 
masa-sıra kombinasyonunda durmadan kıpırdanıyordu. Ses­
sizdi. Buraya gelirken metro yolculuğu boyunca pek bir şey 
söylememişti. Gergin olduğunu anladım. Ben ondan daha 
çok sigara içiyordum, ama erkek arkadaşınız baca gibi siga­
ra tüttürürken sigarayı bırakmaya çalışmak tam anlamıyla 
bir kâbustu.

Bugün üçüncü kez Eloise’e, “Acaba Gnat bu sabahki top­
lantımıza neden gelmedi?” dedim. “Bir türlü anlamıyorum. 
Bu, onun karakterine hiç uygun değil. Bugün telefonuna üç 
defa mesaj bıraktım, ama hiç geri aramadı.”

Eloise bana Aslında seni dinlemiyorum der gibi gülümse­
di ve kıpırdanmaya devam etti.

Natasha toplantıya neden gelmemişti? Ya da aramamış­
tı? Benimle saat onda buluşmayı günler öncesinden kendi­
si ayarlamıştı, dünkü telefon görüşmemizde de buluşmayı 
onaylamıştı, evden arayarak, tabii. Eğer Timothy’yle evle­
nirsem hangi ismi kullanacağıma dair kendi kendime, yoğun 
bir beyin fırtınasının ortasmdaydım: Jane Rommely. Jane 
Gregg Rommely. Jane G. Rommely. Jane Gregg-Rommely. 
Jane Greggely.

Bu sabahki toplantı için Continental kahvaltısı ısmar­
layan Morgan, yirmi dakikada bir beni arayıp simit için ge­



tirdikleri tereyağını mutfaktaki küçük buzdolabına koyması 
gerekip gerekmediğini sormuştu. Morgan’m sesinde, her 
zamanki zafer tınısını duymuştum, hapı yuttun sevincinin 
sesi. Eğer Natasha toplantıları kaçırmaya başlarsa, Remke 
ve Jeremy beni projeden çekerlerdi. Asla terfi edemezdim.

“Herkese merhaba!” Bir dünya cafcaflı takısı olan ve 
elinde bir tomar broşür taşıyan zayıf bir kadın, sınıfın önün­
de duran metal masaya doğru yürüdü. “Ben Dinah ve Si­
garayı Bırakm’a hepiniz hoş geldiniz!” Ellerini kalçalanna 
koydu. “Peki, kısa keseceğim. Hiçbiriniz burada olmaktan 
memnun değilsiniz. Aslında muhtemelen hepiniz buraya 
ayak direyerek ve çığlıklar atarak geldiniz. Sigarayı bırak­
ma fikri bile sizi korkudan öldürüyor.”

Çok sayıda onaylama, gülüşmeler ve bir, “Doğru bildin, 
kardeş.”

Dinah, “Pekâlâ, size şunu söylemeliyim,” diye devam 
etti, “sigarayı bırakmak gerçekten çok zor. En az tahmin etti­
ğiniz kadar zor. Ama,” bir elini havaya kaldırdı, “bırakmak, 
kullanmak kadar zararlı değil. Ve imkânsız da değil. Bunu 
yapabilirsiniz. Ben yaptım, aynı zamanda sayısız tiryaki de 
bunu başardı. On kilo almadım. Kayın validemi öldürme­
dim. İşyerimde gözyaşlarına boğulmadım. Tamam, belki bir 
ya da iki kez oldu. Ama size bıraktığımda ne olduğunu da 
söyleyeyim. Özsaygımı ve daha beyaz dişler kazandım ve 
iki bin dolarımı boşa harcanmaktan kurtardım. îki yıl, sekiz 
ay ve dört gündür sigara içmiyorum.”

Herkes alkışladı.
Eloise, gözyaşlarına boğuldu.



Bir elimi Eloise’in koluna koydum. “El, her şey yoluna 
girecek. Bunu birlikte yapacağız.”

Dinah elindeki broşürleri dağıtırken Eloise yüzünü elle­
riyle örttü. İşte o zaman, sol elinin yüzük parmağında parla­
yan küçük elmas yüzüğü fark ettim.

Ağzım açık kaldı. “El, parmağındaki bu şey de ne? Bana 
aynen bir nişan yüzüğü gibi görünüyor.”

“Evet, öyle,” diye fısıldadı ve tekrar gözyaşlarına gömül­
dü.

Eloise’in solunda oturan kızıl saçlı biri, “Vay canına, 
gerçekten de ağır içiciler olmalısınız,” dedi. “Ben günde 
yaklaşık bir paket içiyorum ve bırakmak konusunda biraz 
heyecanlıyım. Her şey yoluna girecek, tatlım.”

Eloise, odadan dışarıya fırladı. Dinah, altdudağmı emdi. 
Kızıl saçlı bana, “Özür dilerim,” dedi. “Onu daha fazla 

üzmek istememiştim.”
Dinah, anlayış dolu bir ifadeyle, “Zavallı kız,” dedi. “Sı­

nıf, lütfen bana bir dakika verin. Görünüşe göre sigarayı bı­
rakmaya çalışanlarımızdan biri epey gergin...”

Ayağa fırlayıp kendi broşürlerimizi kaptım. “Ah, ee, ha­
yır, Dinah, onun gerginliğinin sebebi başka. Ben gider ken­
disiyle konuşurum.”

Dinah başıyla onayladı. Sonra elindeki, yansı kararmış 
bir akciğerin, yirmi beş santime otuz santimlik posterini ha­
vaya kaldırdı. “Bu bir zamanlar pembe ve sağlıklı olan ciğe­
ri kanser beklentili hale getirenin kaç sigara olduğunu bilen 
var mı? Ha? Kim söyleyebilir? Hiç kimse mi?”

Kapıdan dışanya çıkıp bir dolaba yaslanarak çökmüş



Eloise’i buldum. Elleri hâlâ yüzünü kapatıyor, elindeki yü­
züğün elması donuk gri metal dolabın üzerinde parlıyordu.

Kayarak yanına, yere oturdum. “Sanırım tebrikler kapıda 
sıralanmış değil?”

Ellerini indirdi. “Mutluyum, gerçekten.” Gözyaşlanyla 
lekelenmiş yüzünü bana döndü. “Sadece biraz gerginim, sa­
nırım. Nişanlı olmak, evlenmek. Bunlar çok bunaltıcı şey­
ler."

Evet, özellikle: A) evlenmek istemediğinde ve B) adamı 
sevmiyorsan.

“Eloise, anlamıyorum. Hafta içi Serge’nin yanında fazla 
kalmasını istemiyorsun. Şimdi de her geceni onunla mı ge­
çirmek istiyorsun? Geri kalan hayatın boyunca?”

Elmasa dikkatle baktı. “Onu seviyorum, Jane, gerçekten. 
Serge harika bir adam. O çok tatlı ve beni ölesiye seviyor, 
eğlenceli, iyi bir baba olacak.” Ellerini hızla yüzüne kapata­
rak tekrar ağlamaya başladı.

“Ve sen ağlıyorsun, çünkü...?”
Ellerini indirip gözyaşlarını sildi. “Bilmiyorum. Sadece 

gerginim işte. Kendimi baskı altında hissediyorum.”
“El? Sana karşı dürüst olayım mı?”
Başını evet anlamında salladı ve çantasından bir kâğıt 

mendil çıkarttı.
“Bence ağlıyorsun, çünkü hayır demek isterken evet de­

din.”
“Bu doğru değil, diye ısrar etti. “Bilerek evet dedim. Ni­

şanlandım. Bu gerçekten mutlu olunacak bir şey.”
“Öyle, evet. Ama Serge’yle evlenmek istiyor musun?”



Eloise başını geriye uzatıp dolaba yasladı. “Bana evlen­
me teklif etti, Jane. Bana beni dünyadaki her şeyden daha 
fazla sevdiğini söyledi. Ve bunun doğru olduğunu biliyo­
rum. Bana bir prensesmişim gibi davranıyor. Şimdiye kadar 
tanıdığım adamların hiçbiri Serge’nin yanına bile yaklaşa- 
maz. Bana sanki yağsız kurabiyelerden sonra dünyanın en 
harika şeyiymişim gibi hissettiriyor.”

“Evet, ama onunla evlenmek istiyor musun?”
“İstediğim tek şey, Jane, eve gitmek, tamam mı?” Eloise 

ayağa kalktı. “İçeriye geri dön. Beni merak etme, iyi olaca­
ğım.”

Ben de ayağa kalktım. “Hadi gidip yiyecek bir şeyler bu­
lalım. Açlıktan ölüyorum.”

Kirli gri yere bakan Eloise, titrek bir sesle, “Tamam,” 
dedi.

Kolumu ona doladım ve soluk yeşil briket duvara yaslı 
duran spor kupalarının sergilendiği dolabın önünden geçir­
dim.

Eloise’in Nişanlılığı Bırakın seminerine ihtiyacı vardı. 
Ve ben, bu semineri verecek en vasıfsız kişi, şu an elindeki 
tek şeydim.

Comfort Diner’daki garsona, “Ben, bir pastırma ve Ame­
rikan tarzı peynirli omlet, yanında kızarmış simit, biraz 
krem peynir ve Kola istiyorum,” dedim.

Eloise, “Ben sadece kızarmış ekmek ve papatya çayı ala­
cağım,” dedi.

“Hepsi bu mu?” diye sordum.



“Bunu bile bitirebileceğimi sanmıyorum,” diye cevap 
verdi.

Garson kız, elindeki kalemi kulağının arkasına yerleştirip 
gitti; komi de masamıza iki bardak buzlu su koydu.

“Peki, bu ne zaman oldu?” diye sordum. “Ve neden bana 
söylemedin?”

“Cumartesi gecesi.”
“El, cumartesi gecesi telefonda konuştuk! Sana Timot­

hy’le olan randevum hakkında her şeyi anlattım ve sen bana 
bundan hiç bahsetmedin. Dün gece de anlatmadın.”

Eloise, dudağını emdi. “Bir süre bunu sindirmek istedim, 
anlarsın, bir başkasına anlatmadan önce kendim alışmak is­
tedim.”

“Büyükannen ne dedi?” diye sordum.
Eloise, suyundan bir yudum içti. Garson, içeceklerimizi 

getirdi.
“El?”
“Ona söylemedim.”
Tabii ki ona söylememişti. Çünkü gerçekliğine kendi bile 

inanmıyordu. “O zaman bana tekliften bahset,” dedim. Üze­
rine fazla gitmemem gerektiğinin farkındaydım. Eğer dırdır 
etsem kaçardı. Eloise’in ihtiyacı olan şey, biraz destekti, ko­
nuşabileceği biri, dürüst olabileceği ve kendisini yargılama­
yacak biri. O zaman Serge’yle evlenemeyeceğinin farkına 
varacaktı.

“Bana yemek yapmak için evime geldi, Amerikan ziyafe­
ti. Vatandaşlık dersinde rulo köfte, patates püresi ve elmalı 
pasta yapmayı öğrenmişti. Yemeği yaptı, sonra da Central



Park’ta faytona binmek istedi, biz de yaptık ve tam Gre- 
en’deki tavernayı geçerken elimi tuttu, bana beni dünya­
lardan daha çok sevdiğini söyledi ve benden karısı olmamı 
istedi. Jane, bir rüya gibiydi. Duymak isteyeceğim her şeyi 
söylemişti. Ve o anda, istediğim tek şeyin bu olduğunu fark 
ettim. Serge’yi çok seviyorum. Gerçekten. Ve ona evet de­
dim. Tereddüt bile etmedim, Jane. Bu yüzden onunla evlen­
mek istediğimden eminim.”

Garson, yemeğimizi masaya bıraktı. Eloise’in anlattıkla­
rından ne çıkarmam gerektiğini bilmiyordum. Ona kendini 
nasıl hissettiğini söyleyecek durumda değildim. Ya da bir 
kadının aklından neler geçtiğini. Ben kimdim de Eloise’e 
Serge’yi sevmediğini söyleyecektim? Eğer sevdiğini söylü­
yorsa, seviyordu demek ki.

Ağlamaya başladı. Elmas gözünün üzerinde parladı. 
Ama öyle değildi işte. Serge’yi sevmiyordu. Ve onunla 

evlenmek istemiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk.
“Ben nişanlıyım, Jane. Nişanlı olmak istiyorum. Evleni­

yor olmak istiyorum. Ve Serge harika bir adam. Beni onun 
gibi kimse sevemez. Hiç kimse.”

Omletimden peynirli bir parçayı ağzıma attım. “Bunu bi­
lemezsin, Eloise. Bu, Serge’yle evlenmezsen, başka biriyle 
de evlenmezsin demek gibi bir şey.”

“Otuz yaşındayım,” diye patladı. “Henüz kimseyle ev­
lenmedim. Bir başkasıyla tanışıp, bir ilişki sürdürüp o bana 
evlilik teklif edinceye kadar, kim bilir kaç yaşında olurum. 
Otuz iki? Otuz beş? Hayır, almayayım. Birini bulmak için 
bu kadar baskıya veya utanca kim ihtiyaç duyar?”



“Eloise...”
“Onu seviyorum, Jane. Sevmeseydim, evet demezdim. 

Evlenmek istiyorum.”
Acaba sürekli evlenmek istiyorum dediğinin, ama hiç 

onunla evlenmek istiyorum demediğinin farkında mıydı? 
Eloise’in Serge’yi sevdiğine inanıyordum; bir arkadaşı se­
ver gibi. Ama onu evlenmek istediğiniz bir adamı sever gibi 
sevmiyordu.

“Serge’yi Michael’ı sevdiğin gibi mi seviyorsun?”
Bir dilim kızarmış ekmeği ısırırken, “O tamamen farklı,” 

dedi Eloise. “Yirmi beş yaşındaydım ve aptaldım. Ve herkes 
romantik aşkın gerçek sevgiyle aynı olmadığım bilir. Her 
kadının hayatından kalbini kıran bir Michael geçer. Seninki 
Max’ti, Amanda’mnki kolejden Gary’ydi. O adamlarla ev­
lenmezsim Çılgınca âşık olduğun adamlarla evlenmezsim 
Seni daima sevecek olan adamla evlenirsin, hakkında en­
dişelenmen gerekmeyecek, sana kendini güvende ve emin 
hissettirecek adamla evlenirsin. Ne demek istediğimi bili­
yorsun, Jane.”

Amaca yönelik her yol mubahtır...
Neyden bahsettiğini elbette biliyordum. Hem de çok iyi 

biliyordum. Ama yine de bana yanlış geliyordu. Yanlıştı. 
Değil miydi?

“Serge harika bir adam. Ve ben de artık durağan bir haya­
ta hazırım. Hikâyenin sonu. Benim adıma mutlu ol, tamam 
mı?”

Olurdum. Gerçekten. Sadece eğer durağan ifadesi anah­
tar kelime olmasaydı.



“Morgan, sadece düzeltme mektubunun biraz sert bir dil­
le yazılmış olduğunu söylemeye çalışıyorum. Adamın tarzı­
na birkaç övgü sözcüğünün etkisi uzun sürer...”

Morgan, “Şey, bence adamın tarzı berbaaat,” dedi.
At Surat’a karşı sabrımı yitirmeye başlayarak, “Madem 

öyle, neden hatıralarını düzeltmesini istiyorsun?” diye sor­
dum. Bugün öğleden sonra yapacak çok işim vardı ve şu 
ana kadar Morgan, salı günümün çoğunu işgal etmiş durum­
daydı. Bütün sabahımı onun ret ve düzeltme mektuplarını 
okuyarak ve son derece titiz ve düşünceli yorumlar yaparak 
harcamıştım. Kâğıt yığınını ona geri götürdükten on beş da­
kika sonra ofisime, her zamankinden daha savunmacı olarak 
dalmıştı.

“Adamın disleksi hastalığı var, Jaaane. Anıları da bunun­
la ilgili. Yazamayacağını bilirken ona yazabileceği yalanını 
söylemeyeceğim. Bu, anılarının tepki çekmeyeceği ve ba­
sılmaya değer olmadığı anlamına gelmiyor. Ama bir şeyler 
‘anlatması’ için daha çok çalışması gerekiyor.”

“Morgan...”
“Bak, bana anladığını söyleme, Jaaane. Ben hayal kırıklı­

ğının ne olduğunu bilerek büyü...” Morgan, ağzını aniden ka­
pattı. Yanaklarının hafif pembeleştiğini ve gözlerindeki öfke­
yi görebiliyordum. Kendine tam vaktinde hâkim olamamıştı. 

“Morgan, bunda yanlış bir şey...”
“Senin bilgece sözlerine ihtiyacım yok, Jaaane. Umu­

rumda olan tek şey, onları kendine saklaman.”
Sempati aniden bıçak gibi kamıma saplandı. Morgan,



öğrenme güçlüğü çekerek büyümüştü ve belli ki tüm haya­
tı boyunca bu durumu, tutumuyla fazlasıyla telafi etmişti. 
Onun sınıftaki kötü çocuklar tarafından hedef tahtası olarak 
seçilip taciz edildiğini gözümün önüne getirdim. Öğretmen­
ler ve ailesi, ona endişeyle bakıyordu. Öğrenme güçlüğüyle 
baş edebilmek için kalın bir deri tabakası geliştirmeniz ge­
rekiyordu. Morgan’ın kendine güvensizliğinin ve bir sürtük 
gibi davranmasının altında yatan sebep buydu: kendini ko­
ruma içgüdüsü. Tam da bu konu hakkında ben de bir şeyler 
bilmiyor muydum? “Morgan, bana güvenebilirsin.”

“Evet, güvenebileceğimi biliyorum, Jaaane.” Arkaya 
doğru eğilip inci kolyesiyle oynadı. “Çünkü eğer güvenme- 
seydim, senin hakkında çok utanç verici bir gerçeği ortalığa 
yayabilirdim.”

Bu da neydi? Lisede miydik? Sıkılmış dişlerimin arasın­
dan, “Ne gibi?” diye sordum.

“Senin Jeremy Black’e âşık olduğun gibi. Eminim o ve 
diğerleri bunu çok sevimli bulurlardı -  ve biraz da acınası.” 

Bu lise falan değildi. Tam bir beyaz diziydi. “Her şeyden 
önce, Morgan, son derece yanılıyorsun. Jeremy Black’e kar­
şı kesinlikle bir şey hissetmiyorum. Ve İkincisi, benim bir 
erkek arkadaşım var.” Yani, neredeyse bir erkek arkadaşım 
vardı. Erkek arkadaşım olması son derece olası olan adamla 
bu gece bir randevum vardı.

Morgan, “Her neyse,” dedi. “Bu Jeremy’ye sulanmadığın 
anlamına gelmez. Senin ona âşık gözlerle baktığını gördüm. 
Gözlerinin içine bile bakamıyorsun. Bu çok açık.”

“Peki, benim Jeremy’ye karşı olan sözde aşkım madem



bu kadar açık, o zaman bunu herkes biliyor demektir. O 
halde endişelenecek bir şeyim yok demektir, değil mi?” bu 
çıkış bir A+ alırdı. Çünkü bir ağız dalaşını kaybettiğinizde 
gece boyu kendi kendinizi yiyip bitirirken keşke söylesey- 
dim diyeceğiniz türden bir şeydi.

“Ah, sanırım var,” dedi Morgan. “Sanırım Williaaam 
bundan büyük bir keyif alacak. Gwen de. Artı, yapım bölü­
mündeki bütün diğer çocuklar. Senin için üzülebilirler bile. 
Herkes tarafından bilinen projeni rafa kaldır. Nasılsa danış­
manının danışmanına duyduğun karşılıksız aşk yüzünden 
işine odaklanmanı senden bekleyemezler.”

Bu gece uyumak yerine kendime işkence etmektense, 
buna, tokat gibi bir karşılık bulmalıydım. Bununla dalga mı 
geçiyordu?

Dalga geçiyordu, değil mi?
“Eğer sırrımı saklarsan, ben de şeninkini saklarım.” Ve 

bunu duyar duymaz Morgan elimdeki mektubu kaptı ve hız­
la ofisimden çıktı.

Karaib gözlerinin üzerinde kırpışan uzun kirpikleriyle Je- 
remy’nin yüzü her zamanki yavaş çekimle gözlerimin önü­
ne geldi. Günlerdir onu düşünmemiştim. Beş yıldır her gün 
Jeremy Black’i düşünüyordum, ta Max’le ayrıldığımızdan 
beri. Fakat onun dudaklarını, ellerini düşünmeden iki buçuk 
gün geçmişti. Düşünebildiğim tek adam Timothy’ydi.

Ha. Morgan çok geç kalmıştı. Ağzımın suyunun aktığı 
günler geride kalmıştı. Endişelenmeme gerek yoktu. Eğer 
yapmam gereken çok işim olmasaydı, bunu gidip ona da 
söylerdim.



Gnat’ın bana dün neden gelmediğini ve telefonlarıma 
neden bakmadığını anlatan bir mesaj göndermiş olduğunu 
umarak elektronik postamı kontrol ettim. Kitabının düzeltil­
miş birinci bölümü iyiydi, ama Marie Claire alıntısını ver­
mek üzere üzerinde çalışabilmem için bir-iki ufak düzelme­
ye daha ihtiyacı vardı. Al işte. Tam Gnat’ın beni telefonla 
veya varlığıyla taciz etmesine ihtiyaç duyduğum zamanda 
ortadan kaybolmuştu. Telefonlarıma dün de bugün de bak­
mamıştı. Ve Jeremy, cilalanıp mükemmel hale getirilmiş 
alıntıyı cuma sabahı masasında görmeyi bekliyordu.

Gnat’tan gelen bir posta yoktu. Ama Eloise’den bir pos­
ta gelmişti. Benim için endişelenme, tamam mı? Gerçekten 
çok, çok, çok mutluyum. ...E.

Mutlu olduğunu belirtmek için üç tane (çok fazla) çok 
kelimesi kullanmıştı. Dün gece, akşam yemeğinden eve dö­
nerken Eloise, mutlu olmaktan başka her şeye benziyordu. 
Ve bu sabah M 31 otobüsüyle işe gelirken de durum aynıydı. 
Yol boyunca sadece elmas yüzüğüne ve pencereden dışarıya 
bakmıştı. Benden, cumadan önce Amanda’ya bu nişandan 
bahsetmememi istemişti; Flört Gecesi Yuvarlak Masası'nda 
kendisi söyleyecekti.

Natasha’nın telefonumdaki numarasını sertçe tuşladım; 
hoparlörden sesli mesajı yükseldi. “Selam, ben Natasha. 
Aramanıza cevap veremediğim için üzgünüm. Bip sesinden 
sonra mesaj bırakın. Hoşça kalın!” Beşinci mesajımı bırak­
tım. Neredeydi? Ne yapıyordu da Çok Önemli Editörünün 
art arda gelen aramalarına geri dönemiyordu? Belki de Bay 
Yüzen Ev, seyahatinden erken dönmüştü. Belki de New



York şehrinin her yerinde seks yapıyorlardı. Mesela Central 
Park’taki Shakespeare Bahçesi'nin yere yakın ağaçlarının 
altında, Bloomingsdale’in asansörlerinde veya bir taksinin 
arka koltuğunda. Ya da...

“Peki, Natasha dün neden gelmediğini açıkladı mı?”
Döndüğümde kucağındaki kaim müsvedde tomarım göğ­

süne yaslamış olan Jeremy’nin, ofisimin kapısını doldurdu­
ğunu gördüm.

“Morgan, ona ulaşmakta sıkıntı yaşadığını söyledi,” diye 
ekledi.

Şu küçük sürtük. Bu, onun bana işten bahsettiğini anlat­
masının yoluydu.

Lamba düğmesine doğru konuşarak, “Ah, ee, Natasha’y- 
la konuştum,” dedim. Belki de endişelenecek bir şeyim var­
dı. Yeni sevgilim buna takılsın takılmasın, hâlâ Jeremy’nin 
gözünün içine bakamıyordum. “Her şey yolunda. Kendini 
yazmaya o kadar vermiş ki, zaman kavramını yitirmiş ve 
yaratıcı süreçten kopmamak için dikkatini hiçbir şeyin da­
ğıtmasını istemiyor. Ünlüler!”

Jeremy, yavaş çekimde başını aşağı yukarı sallayarak 
onayladı. “Nasılsa faturaları onlar ödüyorlar,” diyerek iyi 
huylu bir tavırla karşıladı. “İşlerin yolunda gittiğine sevin­
dim, Jane. Alıntı cuma sabahı elime geçecek, değil mi?”

“Kesinlikle.”
Gnat’m telefonumdaki numarasını tekrar tuşlamadan 

önce Jeremy’nin, koridorun aşağısında Paulette’le tartışma­
ya başladığını duyuncaya kadar bekledim. “Selam, Natasha, 
yine ben, Jane Gregg. Beni acilen araman gerektiğini sana



ilettiğimden emin olmak istedim. Umarım her şey yolunda­
dır.”

Bir şeyler ters gidiyor olabilir miydi? Tıraş olurken ken­
dini kesip doğruca Beverly Hills hastanesinin plastik cer­
rahisine gitmiş olabilir miydi? Şu an bıçak altında olabilir 
miydi?

Ukala, ha? Bu yüzden Gnatasha Nutley’nin beni aramak, 
toplantılara gelmek, birinci bölümü düzenlemek ve beni 
yardımcı editör olarak kullanmak yerine ne yapmakta oldu­
ğunu tam olarak biliyordum. Dağıtımcı bir çocukla seviş­
mek, Manolo Blahniks’in telif haklarını satın almak veya 
meditasyon yapmak dışında, Gnat bana kendimi tekrar gö­
rünmez Jane Gregg gibi hissettiriyordu.



ON

Banana Republic’ten alınma sevimli kıyafetim -soluk 
pembe bir bluz ve soluk gri dar paça pantolon- Timot- 
hy’le birlikte, Küçük Hindistan olarak da bilinen Doğu 6. 
Sokak’ta yürürken Hint yemeklerinin kokusunu emiyordu. 
En azından ceketim köri kokmaktan kurtulmuştu. Bir kez 
daha, cildimin birazını sergileyebilmek adına ceketimi ofis­
teki sandalyemin arkasında bırakmıştım. Kolsuz bluzum ku­
rumsal kesimdi, yani: kayık yaka. Bu da randevularımdan, 
çocuklardan veya annelerinden gelmesi olası yorumların 
önünü kapatıyordu.

Eloise bugün işyerini arayıp hasta olduğunu bildirmiş ve 
izin almıştı (aslında Zihinsel Sağlık Günüydü), bu yüzden 
aynı kişiyle ikinci randevuma hazırlanmama yardım ede­
memişti. Serge konusunda iyi olduğundan emin olmak için 
birkaç kez ulaşmaya çalışmıştım ama ya ekrandan öteye ge­
çememiştim, ya da East River kordonu boyunca çirkin suya 
bakarak yürümek için çıkmıştı. Ne zaman Eloise ortadan



kaybolsa bu, düşündüğü ve yalnız yapmak istediği anlamına 
gelirdi.

Timothy’nin varlığı çok güçlüydü. Bir anlığına evli ol­
duğumuzu ve beraber arkadaşlarla veya onun akrabalarıyla 
birlikte yemeğe gidiyor olduğumuzu hayal ettim. Jane Gre- 
ggely. Bu isim zihnimi doldurup kendini sürekli tekrarladı. 
Acaba bilinçaltını bana bir şey mi söylemeye çalışıyordu? 
Yani o -adıyla birlikte- benim öbür yarım mıydı?

Tamam, tamam. Biraz fazla ileri gittim. Okuduğum her 
makaleye, kitaba veya başkalarının tavsiyelerine göre, “sa­
dece eğlenmek,” “tadını çıkarmak,” “tek seferde bir kişiyle 
ve bir gün çıkmanız” gerekiyordu. Lütfen. Timothy Rom­
mely kadar mükemmel biriyle çıkan herkes kendini onunla 
evli hayal ederdi. Belki bu yüzden asla kendimi Jeremy’yle 
evli hayal etmemiştim. Çıkmamıza bile imkân yoktu.

Yüzü yukarı dönük olan Timothy, derin bir nefes alır­
ken “Mmm...” diye mırıldandı. “Harika bir koku alıyor mu­
sun?” Bugün daha önce beni aradığında Hint yemeklerine, 
Birinci ve İkinci Bulvarlar arasındaki blokta her köşeye ve 
çatlağa sıkışmış küçük, izbe, saçma derecede ucuz restoran­
lara bayıldığını söylemişti. Sokağın sadece güney tarafında 
bile bunlardan yirmi tane vardı. Söylentiye göre restoranlar 
tek mutfağı paylaşıyorlardı. Timothy, “İşte bu,” dedi. “Kü­
çük Bombay. New York’un en güzel tandırının burada oldu­
ğu söylenir.”

İçeriye adım atar atmaz etrafımızda gülümseyen üç gar­
son belirdi. Blokta bulunan bütün o diğer restoranlara rağ­
men bu dar ve uzun restoran kalabalıktı. Metreler boyunca



rengârenk peri ışığı, yılbaşıymış gibi bütün duvarları ve ta­
vanı süslüyordu. Büyük pencerenin önünde, altın püsküllü 
beyaz entari giymiş yaşlıca bir adam, bacak bacak üstüne 
atmış sitar çalıyordu. Her yerde çiftler vardı. Konuşuyor, 
gülüyor, egzotik yemekler paylaşıyor, kendilerini sakınmı­
yorlardı. Onlardan biri olmak ne kadar iyi hissettirmişti.

Timothy’1 e birlikte, yemeğimizi seçerken, onu yerken 
harcadığımızdan muhtemelen daha fazla zaman harcamış­
tık. Sebzeli börekler, içi patates ve bezelye doldurulmuş ek­
mekler, tavuk tandır, Biryani pilavı, kuzu tikka, gizemli bir 
sosun içinde ıspanak ve peynir. Ve Hint birası. Hint yemek­
lerine bayılırdım, yani Timothy için bir ben de daha. Eloi­
se’in eski erkek arkadaşlarından biri beni Hint mutfağıyla 
tanıştırmıştı. Sanki büyürken yediğim tüm o yavan tavuk 
ve haşlanmış sebzeler evden uzaklaşmış, hayat bulmuşlar­
dı. Yemeğin böyle bir tat vereceğini tahmin etmezdim. Hint 
yemeği yediğimde kendimi Satış Planında Başlangıç Sevi­
yede olan New York şehri yerine egzotik ve ilginç bir yerde 
hissederdim. Bir keresinde Ina Teyzem’i Hint yemeğini de­
nemeye ikna etmeye çalışmıştım. Bana, bu tür saçmalıklar 
için fazla yaşlı olduğunu söylemişti.

Garson, masamıza bir tabak kraker ve üç küçük kâse de­
ğişik soslar koydu, sonra uzun ve buzlu bardaklarımıza Taj 
Mahal birası doldurdu. Timothy bardağını kaldırıp gözleri­
min içine baktı. “Şerefe. İyi bir şeylerin başlangıcına.”

Bardağımı tokuşturup aynı mutlu ve utangaç tebessüm­
le karşılık verdim. Üçüncü bir buluşmanın olacağına işaret 
eden bir tebessümle. Timothy’yi Dana'nın düğününe davet



edebileceğimi gösteren bir tebessümle. Kalbim yerinden oy­
nadı. Lütfen, lütfen, lütfen, diye yalvardım. Lütfen bu sefer­
ki işe yarasın. Bunu almama izin ver. Bu adamın Dana ’nın 
düğününde yanımda oturmasına izin ver. Yüzen evde oturan 
adamla en son ameliyat teknolojilerini tartışsın, adam buna 
bayılacaktır. Natasha, Timothy’yi beğeniyle süzüp kulağı­
ma, “İyi iş çıkartmışsın, Janey, ” desin. Plaza Otel ’in balo 
salonunda çalınan her dans müziğinde Timothy ’yle, koyu 
renk gözleri sadece bana bakarken dans edeyim.

Timothy, “Bugün işlerin nasıldı?” diye sordu.
Bu sıradan sorunun bana ne çok anlam ifade ettiği konu­

sunda hiçbir fikri yoktu. Max bu sorudan nefret ederdi. Bu­
nun gereksiz bir sohbet olduğunu, kimsenin gününün kim­
seyi ilgilendirmediğini, orada olmadığın için nasılsa “anla­
mayacağını” düşünürdü. Max, birinin derdine ortak olmak 
kavramını anlamazdı. Hatta gününün nasıl geçtiğini soracak 
birinin bile olmasının ne demek olduğunu. Max Reardon’un 
Bay Mükemmel olmadığını nefretle hatırladım. Beni terk 
ettiği an, tam olarak bu hale dönmüştü. Ve onunla ilgili sinir 
bozucu detayları hatırladıkça öfkeleniyordum.

Sert biradan bir yudum alırken, “Aslında biraz tuhaf,” 
dedim. “Yıldız yazarım kayıp.”

Timothy, mükemmel kaşlanndan birini havaya kaldırdı. 
“Kayıp?”

“Dün sabah için benimle bir toplantı ayarladı ve hiç gel­
medi,” diye açıkladım. “Dünden beri beş veya altı kez ara­
dım, ama geri aramadı. Zamanımızın çok az kaldığını bili­
yor.”



“İyi olduğundan emin misin?” diye sordu. “Belki bir şey 
olmuştur.”

“Yo, olamaz,” dedim. “Büyüleyici bir hayat yaşıyor. 
Onun gibi insanların başına bir şey gelmez.”

Timothy, sosların en baharatlısına bir parça kraker ban­
dırdı. “O tipleri bilirim. Onun gibi bir kuzenim var. Brad 
Pitt’e benziyor, Harvard’dan yüksek onur belgesiyle mezun 
oldu, borsada ilk milyonunu kazandı ve henüz otuz yaşında 
bile değil.”

Güldüm. “Benim de öyle bir kuzenim var. İçi ChanelTe 
dolu bir gardırobu var ve iki ay içinde Plaza Otel’de evleni­
yor. Nişanlısı internette ilk milyonunu kazanmış.”

“Bir ben de daha,” dedi Timothy. “Bu kaçıncı oldu?
O kadar şiddetli gülümsüyordum ki yüzümün patlayaca­

ğını düşündüm. “En az elli.”
“Ve bu daha ikinci buluşmamız. Üçüncünün sonunda, 

yüz taneyi buluruz. Tabii ben, üçüncünün olacağını var sa­
yarak konuşuyorum.” Büyüleyici. Son derece büyüleyici.

Kalbim göğüs kafesimi bum, bum, bum diye dövüyordu. 
Gerçekten hızlı. Güçlükle fısıldayarak, “Umarım olur,” di­
yebildim.

Timothy, “Elli birinci ben de,” diye mükemmel bir cevap 
verdi. “Biliyor musun, Jane, senin de internet milyoneri bir 
nişanlının olmaması beni şaşırtıyor.”

“Benim mi? Neden?”
Gamzelerini göstererek, “Övgü almaya mı çalışıyorsun?” 

diye sordu.
Ha? Yüzüm tüm masumiyetimi ele vermiş olmalıydı,



çünkü güldü.
“Vay canına. Tam bir diva değilsin, değil mi?”
Aklıma Gnat geldi. “Keşke. Sadece yirmi dakikalığına 

bir süper model gibi görünmenin ve istediğim şeyi söyleyip 
istediğimi yapabilmenin, etrafımdakilerin bana yağ çekme­
sinin nasıl bir duygu olduğunu bilmek isterdim.”

Timothy arkasına yaslanırken, “Kulağa geldiği kadar hoş 
bir duygu olmadığına bahse girerim,” dedi. “Geçen hafta 
ünlü bir rock yıldızı, hastanenin acil odasındaydı. Yaklaşık 
yetmiş tane uyku hapı içmişti. Sahip olduğu şeyler ona ken­
dini, hayatta kalmak isteyecek kadar bile yetmemişti. Bu 
kötü. Gerçekten kötü.”

İki garson, üzerinde, buharlan tüten sığ gümüş kaplar 
bulunan bir arabayı iterek masamızın önüne yanaştı. Tabak­
larımız, hayatımda görmediğim kadar hoş kokulu ve renkli 
yiyeceklerle doldu. Timothy ve ben, yemeklere yumulduk.

Çatalı, ağzına giden yolu yanlamış haldeki Timothy, “Bu 
arada ben ciddiydim,” dedi. “Birinin seni kapmamış olması 
beni şaşırttı.”

Yanaklarımın pembeleştiğini hissettim. Bunun suçunu 
baharatlı yemeklere yükleyebildiğim için mutluydum. İlti­
fatlara kesinlikle alışkın değildim. Özellikle midemde komik 
hislere yol açan birinden. Fena halde onu öpmek istedim. 
Timothy’den alacağım uzun bir öpücük için memnuniyetle 
masanın diğer tarafına uzanır, Banana Republic’ten seksen 
yedi dolara satın aldığım montumun kuzu tikkaya ve peynir 
sosundaki kremalı ıspanağa bulaşmasına göz yumabilirdim. 

“Ciddi bir ilişkim oldu, ama yıllar önce sona erdi.”



Timothy, ikimiz için dolgulu ekmekten kesti. “Onun kal­
bini kırdın yani, ha?”

Biryani pilavımdaki kuru üzüme bakarak, “Tam tersi,” 
dedim.

Gülümseyerek, “Aptal,” dedi.
Gözlerinizin ışıldadığını gerçekten hissetmek ne hoş bir 

duyduydu, değil mi?
“Peki, ya sen?” diye sordum. “İyi görünümlü, müsait bir 

doktor? Duyulmamış şey.”
Timothy, garson su bardaklarımızı tekrar doldururken, 

“Benim de birkaç ciddi ilişkim oldu,” dedi, “Ama hiçbiri 
yürümedi. Tıp okumak için Rodos Adası'na taşınmam ciddi 
bir kolej aşkını öldürdü, bir diğerini tıp okulu kendisi hal­
letti. Yerleşik hayata geçtiğimden beri de bir kız arkadaşım 
olmadı. En az kendim kadar meşgul birini bulmam lazım, 
kendini tam anlamıyla kariyerine adamış birini. Senin gibi. 
Jeff bana senin sürekli fazla mesai yapmakla ünlü olduğunu 
söyledi.”

Amanda’ya hava dalgalarıyla sessiz bir teşekkür gön­
derdim. “Eğer bir yere varmak istiyorsan buna mecbursun. 
Terfi için ölüyorum. Şu üzerinde çalıştığım proje -şu  an ka­
yıp yazarın yazmadığı yani- her şey ona bağlı ilerliyor. Her 
şey.”

Kaptan pilavının üzerine ıspanak alırken, “Ne gibi?” diye 
sordu.

“Yükselmem gibi. Daha etkileyici bir unvan gibi. Altı 
yıldır kendimi yırtarak çalışmamın farkına varılması gibi. 
İkinci editörlük demek, yardımcı editörlük yolunun sonuna



geldiğin anlamına gelir. Hayatımdan bu kelimeyi çıkartmak 
için sabırsızlanıyorum.”

Timothy, çatalın ucuna saplanmış bir parça kırmızı tavu­
ğu dudaklarıma doğru uzatırken, “Bu, tavuk tikkayı bitirme­
me yardım etmeyeceğin anlamına mı geliyor?” diye sordu.

Bu bir rüya olmalıydı. Ina Teyze’nin ve annemin bağım­
lısı oldukları o eski Dallas dizisindeki gibi. Her an uya­
nıp tavuk tikkanın leziz kokusunu alacak ve o mükemmel 
çiftlerin ve randevuların benim için var olmadıklarını fark 
edecektim. Tabii eğer bu çok uzun bir rüya değilse, zira Ti­
mothy beni Posh’un önünden alalı bir buçuk saat geçmişti. 
İkimiz de hâlâ buradaydık.

Timothy, Union Square sinemasındaki imtiyaz memu­
runa Değer-Kombo için (koca bir kova patlamış mısır ve 
hayatımda gördüğüm en büyük Pepsi bardağından oluşan 
birleşim) on dolarlık banknot uzatırken bana, “Hayır. Hayır. 
Ve hayır. Ama teşekkürler,” dedi. Para üstü olarak bir çey- 
reklik aldı.

Küçük Bombay’daki hesaba, sinema biletlerine veya 
patlamış mısırla gazozun parasına katkıda bulunma iste­
ğimi reddetmişti. Ina Teyze, bundan hoşlanırdı. Dana da. 
Asla itiraf etmemiştim, ama onun bu randevu geleneklerine 
bağlılığı beni fazlasıyla memnun etmişti. Mademoiselle ve 
Glamour dergilerinin anketlerine göre otuz beş yaşın altın­
daki kadınların sadece yansından biraz fazlası erkeklerin en 
azından ilk buluşmada ödemeleri üstlenmelerini bekliyordu. 
Bu konu midemi bulandırmıştı. Günümüzde, babalık izni



çağında ve 500 büyük şirketin kadın CEO’lannm olduğu 
dönemde, randevunun bütün hesaplarını bir erkeğin ödeme 
yükümlülüğü fikri tuhaftı. O zaman neden bir randevunun 
ardından sorulan ilk soru “Hesapları ödedi mi?” oluyordu?

Benim kollarımda patlamış mısır kovası, Timothy’de 
kola fıçısı, çok katlı devasa sinema binasının bilet kuyru­
ğunda bekledik. Boy olarak birbirimize ne kadar uygun ol­
duğumuzu fark etmekten kendimi alamadım. Zahmetsiz bir 
boyun eğme hareketiyle başımı onun omuzuna yaslayabili­
yordum. Timothy’le beraber, yirmi saniye içinde sinemaya 
gitmeye karar vermiştik. Amold Schwarzenegger konusun­
da da ben de olduğumuz ortaya çıkmıştı.

Önümüzdeki kadın, “Bundan bıktım artık!” diye tısladı. 
Kadının yanındaki, beyzbol şapkasını ters takmış olan 

uzun boylu çocuk, yüzünde utangaç bir ifadeyle etrafına ba­
kındı. “Debbie, şimdi zamanı değil, yoksa...”

Ellerini kalçalarına koyan Debbie, “Ah, gerçekten mi?” 
diye patladı. “Doğru zaman veya yer hangisiymiş? Senin- 
leyken asla yeri veya zamanı gelmiyor, Rob.”

Timothy’yle birbirimize bakıp gülümsedik. Kuyrukta 
kavga eden çiftler her zaman bütün filmlerden daha komikti.

Rob, Charlie Amcam’m sesinde hep bulunan bezginlik­
le, “Debbie, sadece filmi izleyip hoşça vakit geçiremez mi­
yiz?” diye sordu.

Kollarını göğsünde kavuşturan Debbie, “Hayır, geçire­
meyiz,” diye cevap verdi. “Hemen bir cevap istiyorum. Aynı 
eve taşmıyor muyuz, taşınmıyor muyuz?”

Rob kıpkırmızı kesildi. Timothy ve ben bakışlarımızı



yere çevirdik. Bir anda Debbie ve Rob’un samimi kavga­
sının hemen önündeki sıramız, çok yakınlaşmıştı. Durum 
ciddileşiyordu.

“Debbie, sinemadayız! Üstüme gelme.”
Timothy’nin kulağına, “Debbie’ye beş saniye veriyo­

rum,” diye fısıldadım. Timothy bana alaycı bir bakış attı. 
“Bir, iki, üç...”

Debbie, üçte dışarı fırladı. Rob, arkasından bakıp gözle­
rini devirdi, başını iki yana salladı ve patlamış mısırını ye­
meye başladı. Ağzındaki kıtırtıları duyabiliyordum.

Timothy ve benim arkamızda oturan yirmi iki veya yir­
mi üç yaşlarındaki bir kadın, Rob’a bakabilmek için sıradan 
birkaç adım uzaklaşıp artık kendisine Ucube Gezegeninden 
düşmüş gibi bakan Rob’a, “Peşinden gitmeyecek misin?” 
diye sordu. “Sana inanamıyorum.”

Rob, ısınrcasına, “Seni tanıyor muyum?” dedi. “Sen ken­
di işine bak.” Tekrar önüne dönüp patlamış mısınnı yemeye 
devam etti.

Kendi işine bakacak olan, Ina Teyze’nin dudaklarından 
sık sık çıkana benzer, bir ses çıkarttı, sonra sırasına geri dön­
dü. Rob da benzer bir ses çıkartıp sırayı terk etti, arkasında 
mısırdan bir yol bırakarak gitti. Arkama dönüp kadına iyi iş 
gülümsemesiyle baktım.

Kadın, “Erkeklerin hepsi birer pislik,” dedi. Başımı çevi­
rip ayaklarıma baktım.

Timothy bana bakarak, “Hepimiz değil,” dedi.
Ona gülümsedim ve Debbie ve Rob’dan kalan boşluğu 

doldurmak için ilerledik. Tam zekice bir şey söyleyecektim



ki önümüzdeki yüksek sesli kadın lafımı ağzıma tıkadı.
“Amold Schwarzenegger basbayağı seksenlerin adamı,” 

diye ısrar ediyordu. “Neredeyse elli yaşında falan. Kesinlik­
le onun işi bitti.”

Yanındaki erkek arkadaşı “Bitmedi,” dedi. “Amold yaş­
sızdır.”

Timothy bana fısıldayarak, “Aynı erkekler, kadınlar ve 
ilişkiler gibi,” dedi.

Tamam. Buraya kadar olmalıydı. Ina Teyze sıradan çıkıp 
beni çimdikleyecek miydi? Yatağımda tek başıma, Opera 
Adam'm gıcırtılarına ve o/ılanna mı uyanacaktım? Yoksa 
gerçekten burada, yaşayan en mükemmel insanoğlunun ya­
nında bir randevuda mıydım?

Sıra ilerledi; arkamdaki kadın bana çarptı. Bu bir çimdik 
kadar iyiydi. Hâlâ buradaydım.

Sinemadaki koltuklarımız tam orta bölgenin ortasmday- 
dı. Timothy, “Rekabete değer koltuk tercihi,” dedi. “Bu 
önemli bir şey.” Ağzımın önünde bir parça patlamış mısır 
salladı ve bana gülümsedi.

Ağzımı açtım. Timothy patlamış mısırı geri çekip beni 
öptü.

Arkamızdaki kızgın sesli bir kadın, “Hey, siz ikiniz bütün 
gece oynaşacak mısınız?” dedi. “Başınızdan ekranı göremi­
yorum.”

Timothy’yle birlikte arkamıza dönüp baktık. Kızgın ka­
dın, o sırada tek başına oturuyordu. Timothy, bütün gamze­
lerini ortaya çıkartarak, “Evet, efendim,” dedi. “Bütün gece 
öpüşüp koklaşacağız.”



Kadın dudaklarını şaklatarak gürültülü bir gösteri eşli­
ğinde oturduğu koltuğun solundakine geçti.

Sinemanın ışıklan kararmadan hemen önce Timothy 
bana, “Beni yalancı çıkarmayacaksın, değil mi?” diye fısıl­
dadı. Koltuğuna biraz daha alçaldı, elimi eline aldı ve bana 
baktı.

Kalbim yerinden oynadı, gözlerimi ondan alamadan ben 
de alçaldım. Başımı sağa sola sallayamayacak veya hayır 
diyemeyecek kadar şaşkına dönmüştüm, onun yerine, otur­
duğum yerde büzüştüm. Ve salonun, konuşmak, yere çöp 
atmak veya sigara içmek konusundaki sinir bozucu Dolby 
dijital uyarı sesleri arasında Timothy Rommely ve ben, öpü­
şüp koklaştık.

Zırrrrr!
Bu benden uzakta kalmaya dayanamadığını söylemek 

için geri gelen Timothy miydi? Bu gecenin ne kadar muhte­
şem olduğunu düşünürsek, bu hayal kesinlikle gerçek olabi­
lirdi. Ama içimden bir his bunun, apartman anahtarını kay­
beden kiracılardan biri veya birinin binaya girmeye çalışan 
erkek arkadaşı olabileceğini söylüyordu. Başkasının kapısı­
nı çalabileceklerini düşünerek duymazdan geldim.

Gözlerim kapalı, battaniyemi çekip kamımın üzerine 
yattım. Parmağımı dudaklarımın üzerinde gezdirdim. Timo­
thy’nin iyi geceler öpücüğünü hâlâ hissedebiliyordum. Dü­
zeltmem lazım, öpücükler. İki kocaman öpücük. Öpücükler 
arasında cumartesi gecesi çıkmayı teklif etmişti. Eğer bir 
erkek size cumartesi gecesi için çıkma teklif ediyorsa, özel­



likle bu en önemli üçüncü randevuya denk geliyorsa, bir 
yerlere doğru yol almaya başladığınızı bilirdiniz.

Zırrrrrü
Üzerimdeki battaniyeyi fırlatıp kapının yanındaki dahili­

ye gittim. “Ne var!” diye bağırdım.
“Jane? Benim, Natasha.”
Natasha mı?
Otomatı açıp Natasha’yı içeriye aldım. Hafta içiydi ve 

saat gece yarısı on iki buçuktu. Natasha aşırı cüretkârdı! 
Önce iki gün boyunca kayboluyordu, sonra beni inanılmaz 
derecede güzel bir rüyanın tam ortasında uyandırıyordu. 
Şey için... ne için? Benden ne isteyebilirdi ki? İçerideki da­
ğınıklığa bir göz attım ve yapabildiğim kadar dik durdum. 
Onu burada istemiyordum. Zavallı küçük dairem hakkında 
ne düşünecekti? En azından burada çok az zaman harcadı­
ğımı düşünüyordu. Burasının benim evim olduğunu bilse 
utançtan ölürdüm. Dairemden kendi çapımda gurur duyuyor 
olsam bile. Ama bir şeyinizi birisine göstermekten utanç du­
yuyorsanız, onunla gururlanabileceğinizden emin değildim.

Kilidi çevirip kapıyı emniyet zincirinin izin verdiği öl­
çüde araladım ve merdiven boşluğuna baktım. Altıncı kata 
tırmanırken ayakkabılarının narin sesini duyabiliyordum. 
Eminim ki altı kat olsun olmasın, çıkarken hiç acele etmi­
yordu. Aniden zincirlerinin şıngırtısı duyuldu, sonra kırmızı 
lüleler ortaya çıktı. Emniyet zincirini kaydırıp kapıyı daha 
geniş açtım.

“Natasha? Ters giden bir şey mi oldu?”
Bulunduğum kata ayak basarken gülümsedi, zayıf bir



gülümsemeydi. Sanki Arizona’daymış gibi beyaz kolsuz bir 
bluz ve beyaz pantolon giyiyordu. Ve her zamanki gibi bir 
sürü gümüş takısı vardı.

Natasha, “Yo, hayır,” dedi. “Kötü bir şey yok. Nehir ke­
narında gece yansı yürüyüşü yapmak için çıkmıştım ve tam 
senin binanın önünden geçmekte olduğunu fark ettim. Aşa­
ğıdaki zilde adın yazılıydı ve ben de düşündüm k i...” 

Kimse gece yarısı nehir kenarında yürüyüşe çıkmazdı. 
Hele hafta içi. Hem de tek başına. Hele ki bir kadın, imkân­
sızdı.

Natasha, “İçeri gelebilir miyim?” diye sordu.
Kapıyı ardına kadar açtım. “İçecek bir şey ister misin? 

Bitki çayım, hazır kahvem var, belki biraz da portakal suyu. 
Keşke sana ikram edecek başka bir şeyim olsaydı, ama bura­
da pek bulunmuyorum ve dolapta ne varsa çöpe gidiyor...” 

Lülelerinden birini omzunun üzerinden geriye atan Gnat, 
“Bitki çayı harika olur,” dedi. Etrafa bir göz attı. “Sen ve 
erkek arkadaşın kavga etmediniz, değil mi?”

Benim erkek arkadaşım. Bu kelimelerin bana ait olma­
sına çok az kalmıştı. “Ah, hayır,” dedim. “Sabah erken ro­
tasyonu olduğu günlerde geceleri birlikte kalmıyoruz, bu 
yüzden...”

“Rotasyon mu?” diye sordu Natasha. “Doktor mu?” 
“Stajyer doktor. New York Hastanesi.”
“Vay, bir doktor,” diye bağırdı. “Annenle baban gurur...” 

lafını kesti. “Yani, annen çok gurur duyuyor olmalı.”
Küçük koridora yönelirken, “Gidip sana şu çayı getire­

yim,” dedim. Aslında sanırım annem bir doktorla çıkıyor



olmamdan etkilenmezdi. Annem tam bir “insanları dış gö­
rünüşüne göre yargılamayın” inananıydı. Ve eğer bir tamirci 
bir doktordan daha insancılsa, tamirciyle çıkıyor olmamı ter­
cih ederdi. Gnat’ın annemin ölümünden haberinin olmaması 
beni biraz şaşırttı. Onun annesi, benimkiyle arkadaştı. Gnat 
annesine, anılarının editörünün ben olduğumu söylediğinde 
Bayan Nutley bundan hiç bahsetmemiş miydi? Sonra yine, 
Natasha Nutley’nin herhangi biriyle sohbete gireceğinden 
şüphe duydum.

Natasha peşimden, “Eğer sorun olmazsa,” diye seslendi.
“Çekinme, eğer istersen yatağın üzerine oturabilirsin,” 

diye seslendim mutfaktan. Futonu toparlayıp kanepe haline 
çevirecek vaktim olmamıştı. Dairem hakkında ne düşündü­
ğünü merak ediyordum. Yüzünde korkunç bir ifadeyle, her 
an acaba bir su böceği gelip ayakkabısına tırmanacak mı diye 
etrafına mı bakınıyordu? Benim gibi büyük bir kıdemli editö­
rün nasıl olup da böyle fiışya rengi Parsons masası ve Venedik 
tarzı plastik güneşliklerinin olduğunu mu merak ediyordu?

Suyu kaynamaya bıraktım ve evyenin altındaki dolap ka­
pağını açıp Serge ve Eloise’den ses var mı diye dinledim. 
Eve geldiğimden beri hiçbir ses duymamıştım. Bu geceyle 
ilgili her şeyi baştan sona Eloise’e anlatıp onunla ilgili olan­
ları duymak istiyordum. Belki Eloise ve Serge dışarıya çıkıp 
bir gece kulübüne gitmişlerdi.

Gnat, “Bir sakıncası olmadığına emin misin?” diye ses­
lendi.

Gnat neydi, bir güneyli mi? Daha iyi bir soru: Burada ne 
arıyordu?



Bambu tepsi yüklendi, içeriye geri döndüğümde Gnat’ı 
fotonun üzerine oturmuş, öne doğru eğilmiş, yüzünü kuca­
ğındaki bir yastığa gömmüş olarak buldum. “Natasha, iyi 
misin?”

Burnunu çekip bana baktı. Ağlıyordu. Elimdeki ağır tep­
siyle ne yapacağımı bilemeden orada öylece dikiliyordum.

Dikleşip gözlerinin altını silerken, “Özür dilerim,” dedi. 
“Galiba gitsem iyi olacak.” Ama gitmek yerine tekrar göz­
yaşlarına boğulup yatağıma geri oturdu.

Gnatasha Nutley, benim evimde ağlıyordu.
Elimdeki tepsiyi Parsons masanın üzerine bırakırken, 

“Yazamama hastalığı falan mı geçiriyorsun?” diye sordum. 
“Bunu atlatmana yardımcı olabilirim. Bazen tek gereken 
ilham perisini tekrar yakalamaktır, önündeki engeli kaldır­
man yeterli...”

Başını kaldırıp bana baktı, gözyaşıyla lekelenmiş yüzü 
hâlâ çok güzeldi. Burnu bile kızarmamıştı. “Hamileyim.” 

Oh. Hah. “Ve, ee, yani, ee...”
Gnat, “Mutluyum, gerçekten mutlu,” dedi. “Ve Sam, çok 

heyecanlı. Ona uzaktan söylemem gerekti, elbette, ama nasıl 
sevinç çığlıkları attığını duymalıydın! O kadar heyecanlandı 
ki, telefonu kulağımdan uzaklaştırmam gerekti.”

Ve ağlıyordu çünkü...?
“Sorun şu k i...” Gnat gözlerini sımsıkı kapadı, yüzü bu­

ruştu. “Sam’le evlenmek istediğimden emin değilim. Onu 
tüm kalbimle seviyorum. Çok seviyorum, ama bilmiyorum.” 

Suda bir şey mi vardı? Benim içmediğim suda? Bütün bu 
evlilik teklif eden erkeklerin ve emin değilim diyen kadm-



ların nesi vardı?
Ne diyeceğimi bilemedim. “Ben, şey, gidip sana mendil 

getireyim.” Şey bu bir şeydi. Ve mendile gerçekten ihtiyacı 
vardı. Burnunu yastığımın üzerinde çekiyordu.

Bir rulo tuvalet kâğıdı almak için banyoya gittiğimde 
Gnat, “Çok fazla hata yaptım,” diye devam etti. Elimden ge­
lenin en iyisi buydu, tabii, sert kâğıt havluya gözlerini silip 
burnunu sümkürmek istemediği sürece. Ona ruloyu uzattım 
ve bir parçasını kopardı. “Artık daha fazla hata yapmak is­
temiyorum ve...” yüzünü elleriyle örttü. Lüleleri her yere 
dağılmıştı. Bir an, annelik içgüdüsüyle saçlarını yüzünden 
çekmek istedim. Ama yapamazdım. Bu, GnatashaNutley’di. 
Ben kimdim ki ona dokunacak? Bu aynı Madonna’nm, Sha- 
ron Stone’un veya Julia Roberts’m oturma odanızda ağlama­
sı gibi bir şeydi. Burası kendi evim olmakla birlikte kendi­
mi bir nevi izinsiz girmiş gibi hissediyordum. İnce bir sesle, 
“Bebek için doğru olanı yapmak istiyorum,” dedi.

“Eminim yapacaksın, Natasha,” dedim. Sonuçta annelik 
içgüdüsel değil miydi? Uyduruk ünlüler bile iyi birer anne 
olabilirdi. “İhtiyacın olan tek şey, evlilik fikrine alışabilmek 
için biraz zaman, o kadar. Tüm hayatın değişecek.” 

Burnunu sümkürüp hıçkırdı. “Sanırım öyle.”
Tam boy yatağın olabildiğince en uzak köşesine otur­

dum. “Benzer durumda olan bir arkadaşım var. Hamile de­
ğil, ama erkek arkadaşı evlenme teklif etti, o da kabul etti, 
ama onu gerçekten sevmiyor. Yani evlenmek için yeterince 
sevmiyor.”

Natasha, “Yani onunla evlenecek mi?” diye sordu.



Tatlı, cömert, eğlenceli, kendine has Eloise Manfred, sırf 
evlenmiş olmak için sevmediği bir adamla mı evlenecekti? 
Hayır. Bunu yapmayacaktı. Yapacak mıydı? “Bilmiyorum. 
Umarım yapmaz.”

“Her kadın evlenmek ister,” dedi Natasha. “Biri bunu 
teklif ettiğinde hayır demek zor. Özellikle otuzuna merdi­
ven dayamışsan. Kimse bunu benden daha iyi anlayamaz.” 

Başımla onayladım. Eloise otuz birine giriyordu. “Ama eğer 
Sam’i seviyorsan neden onunla evlenmek istemiyorsun?” 

Natasha, soluk pembe platform terliklerin içindeki ayak­
larına baktı. Tekrar yüzünü elleriyle kapattı. “Bilmiyorum. 
Belki sadece anne olmaktan korkuyorumdur. Daha önce hiç 
anne olmadım ve nasıl olduğunu bilmiyorum... Bununla 
baş edemeyebilirim ve...” Yine ağlamaya başladı.

Olduğum yerde kıvranıyordum. Onu nasıl avutacağımı 
bilmiyordum. “Bunu rahatlıkla başaracağından eminim, Na­
tasha,” dedim tekrar. “Bu, ee, içgüdüsel bir şey.”

Birkaç kez iç çekip burnunu sümkürdü. “Bir fincan çay 
alabilir miyim?”

İkimize birer fincan sıcak su doldurup fincanlardan birini 
ona uzattım. Bir paket Sweef n Low çayını yırtarak açtı ve 
fincanın içine salladı.

Fincanını avuçlarıyla sararken, “Sanırım bu biraz tuhaf 
görünüyor olmalı, değil mi?” dedi. “Gecenin bu saatinde 
evine gelmiş ağlıyorum. Başka gidecek bir yer bulamadım. 
Yani, artık New York’ta tanıdığım kimse kalmadı.”

“Annenle babana ne oldu?” diye sordum ve soru dudak­
larımdan dökülür dökülmez pişman oldum. Biyografisinin



ana hatlarını belirlerken anne babasıyla olan gergin ilişki­
sinden bahsetmişti. Yazdıklarının çoğunun drama uğruna 
abartılı şeyler olduğunu düşünmüştüm. Ama belki de değil­
di? Belki de bu yüzden annemin öldüğünden haberi yoktu.

Duyduğumdan bile zar zor emin olduğum alçak bir sesle, 
“Beni pek sevmezler,” dedi. Çayından bir yudum aldı.

Anne-babasını hatırladım. Dünyanın en sıcakkanlı in­
sanları değillerdi. Forest Hills’e dair, Natasha’nm anne ve 
babasını pek düşünmemiştim. Her ebeveyn gibi birer ebe­
veyndiler. Kızar, bağırır, çağırırlardı. En azından Natasha, 
ikisine de sahipti. Ben GnatTa tanıştığımda, sadece bir tane­
si hayattaydı. Gene de kederli olan oydu. Eğer ebeveynleri 
onu sevmiyorduysa, bunun sebebi Natasha’mn onlara karşı 
kötü davranması veya çok kötü bir şey yapmış olmasıydı.

Natasha, “Senin annenle babanın ne hoş insanlar oldu­
ğunu hatırlıyorum,” dedi. “Dana’ya baktığım zamanlarda 
Dreer’ler eve birkaç kez senin annen-babanla gelmişlerdi, 
kek yapıp kahve içmişlerdi. Annen bana hep gülümserdi ve 
saçımın ne kadar güzel olduğunu söylerdi, babansa bana hep 
fazladan bir dolar verirdi. Çok naziktiler.”

Annem gerçekten onu her gördüğünde Natasha’nm saç­
larını överdi. Bunu unutmuştum. Ve babamın bir dolar veri­
şini gözümün önüne getirebiliyordum. Bana da sürekli birer 
dolarlık banknotlar verirdi. Her sabah okula vardığımda, bir 
yerlere saklanmış bir dolar bulurdum, cebimde, ceketimde, 
öğlen yemeği çantamda, defterimin arasında. Ve sonra artık 
onları bulamayacağımı bildiğim gün geldi.

Elimdeki çay fincanına bakarak, “Annem öldü,” dedim.



“Epey zaman oluyor. Kolejdeki ikinci yılımda.”
Nefesini tuttuğunu duydum; bu beni öyle şaşırttı ki dö­

nüp yüzüne baktım ve bir an bakışlarımız kilitlendi. “Çok 
üzgünüm,” dedi. “Bilmiyordum.”

Annemle ilgili neden, nasıl, ne zaman gibi sorular sorma­
ması için çabucak, “İyi bir anne olacaksın,” dedim. “Bundan 
eminim.”

Davranışıma saygı gösterdi ve annemle ilgili bir şey sor­
masını istemediğimi anladığı hissine kapıldım. Çayından 
bir yudum aldı ve zayıfça gülümsedi. “Gerçekten öyle mi 
düşünüyorsun?”

“Evet,” dedim. Ama öyle düşünmüyordum. İyi bir anne 
olup olmayacağına dair bir fikrim yoktu. Aslında, anladığım 
kadarıyla, ilk başta iyi bir anne olup olamayacağına dair en­
dişeler taşıyorsanız, iyi anne olma şansınız yüksekti.

“Peki, erkek arkadaşının adı ne?” diye sordu.
“Timothy.”
“Timothy,” diye tekrar etti. “Bu adı hep sevmişimdir. 

Peki, aradığın aşk mı?”
“Olabilir.” Ve bu doğruydu.
“Dün ve bugün aramalarına cevap vermediğim için üz­

günüm,” dedi Natasha. Ayağa kalkıp elindeki fincanı bambu 
tepsiye koydu. Pencereye yürüyüp sahte Venedik işi perde­
lerin ardından dışarıya baktı. “Bebek haberiyle korkudan 
sarsılmıştım, bu yüzden...”

“Sorun değil, Natasha. Seni anlıyorum.”
“Ama bugün çalıştım. İkinci bölümün müsveddesini dü­

zelttim. Yarın fakslarım. Üçüncü bölüm için ilk müsvedde



üzerine yazdığın notları okudum ve seninle tamamen aynı 
fikirdeyim. O bölümde benim aşk geçmişime odaklanmak 
mükemmel bir fikir. Okuyucuya duygusal geçmişimin nere­
den geldiğini ve sonuç olarak nasıl ruhumu satar hale geldi­
ğimi vermek. Sanırım bu ilginç olacak.”

Sefil, daha doğru bir kelime olurdu. “Jimmy Alfonzo’yla 
başlayabilirsin.”

Natasha oturdu. “Jimmy Alfonzo. Onu hatırlıyor mu­
sun?”

“Elbette,” dedim. “O, eve dönen kraldı. Belki de eve dö­
nüp de tacı reddeden tek kraldı. Senin sonsuza dek erkek 
arkadaşındı. Yaklaşık altıncı sınıftan mezuniyete kadar, de­
ğil mi?"

Çayına uzanırken, “Aralıklarla,” dedi. “Beni aldattığı za­
manlarda ayrılıp onu affedecek kadar aptal olduğumda ba- 
rışırdık.”

Neredeyse ağzımdaki çayı püskürtecektim. “Seni alda­
tıyor muydu?” Bir erkeğin Natasha Nutley’yi aldattığım 
düşünmek zordu. Neden yapsın ki? Hangi kız Natasha’dan 
daha çekici olabilirdi? Özellikle lisedeyken.

“Her zaman,” diye cevap verdi.
Hah. “Peki, neden o zaman onunla tekrar barıştın? Okul­

da istediğin herkesi elde edebilirdin.”
“Jimmy’yi seviyordum,” dedi. “Bu kadar basit. Geriye 

dönüp baktığımda, sanırım kendime, neden bana bir pislik­
mişim gibi davranan birini sevdiğimi sormam gerek. Ama o 
benim her şeyimdi ve bunu biliyordu. O yüzden de bu du­
rumdan faydalandı.”



Hah. Kimin aklına gelirdi?
Natasha, “Senin lisedeyken erkek arkadaşın var mıydı?” 

diye sordu.
Gözümün önünde Robby Evers’m yüzü belirdi. “Hayır.” 

Başımı duvara yaslayıp dizlerimi göğsüme bastırdım.
“Çünkü muhtemelen sürekli ders çalışıyordun,” dedi. 

“Robby Evers’la yakın arkadaş değil miydiniz? Her yere 
beraber gittiğinizi hatırlıyorum. Üçüncü yıl balosuna nere­
deyse onunla gidiyordum, biliyor musun?”

Evet, biliyordum.
“Robby gibi birinin beni sevmesinin önemli bir şey ola­

cağını düşünmüştüm, anlıyor musun?”
Ona baktım. “Ne demek istiyorsun? Okuldaki her erkek 

senden hoşlanırdı.”
Natasha, “Hepsi benimle yatmak isterdi,” diye düzeltti. 

“Ama Robby farklıydı. O kadar iyi arkadaş olduğunuza göre 
ne demek istediğimi herkesten daha iyi anlarsın. Çok zeki 
ve şair ruhluydu. Ve baştan ayağa hoş görünümlü. Bazı şey­
lere gerçekten önem verirdi. Eğer Robby benden hoşlanır 
ve benimle çıkmak isterse bunun bana iyi geleceğini düşün­
müştüm. Çünkü o, Bay Bütünlüktü. Asla bir kızla sırf hoş 
görünüyor veya kocaman göğüsleri var diye çıkmazdı.” 

Yine hah. Ama ben bundan pek emin değildim. Robby, 
Bay Bütünlüktü, evet. Ama Natasha’dan, iyi bir insan oldu­
ğu için hoşlanmamıştı. Natasha’nın iyi biri olduğunu kim 
bilebilirdi? Gnat balinaları korumakla veya okuldaki diğer 
çocukların hepsinden fazla okul gazetesi satmakla ünlü de­
ğildi ki. Robby, ona âşık olmuştu, çünkü o çok güzeldi ve



büyük göğüsleri vardı. Gnat neye isterse ona inansın. O, ha­
yalleri süsleyen kızdı ve bir anlığına Robby’nin olmuştu.

“Peki, neden onunla dansa gitmedin?” diye sordum. “Ne­
den Jimmy’yle tekrar barıştın?”

“Çünkü Jimmy özür diledi ve kulağıma birkaç güzel şey 
fısıldadı ve bana baloya ondan başkasıyla gidemeyeceğimi 
söyledi ve ben yine inandım.”

“Robby’nin kalbini kırdın,” dedim.
Ve gerçek o zaman suratımda tokat gibi patladı. Onun 

kalbini gerçekten kırmıştı. Yani Robby onu yüzü veya bede­
ninden daha fazlası için sevmişti. Bayan Popülerle bir gün­
lüğüne çıkamadığı için yas tutmamıştı. Bir rüyasını yitirdiği 
için yas tutmuştu.

Natasha, “Bunun için de çok üzülmüştüm,” dedi. “Ona 
bir mektup yazıp Jimmy’nin altıncı sınıftan beri üzerimdeki 
etkisini açıklamaya çalıştım. Ama o olaydan sonra Robby 
bir daha benimle konuşmadı.”

Gnat’a Robby’ye âşık olduğumu söylemenin bir anlamı 
yokmuş gibi duruyordu. Onu kırılgan kafesimden çıkarıp 
çalmıştı. Zaten çoktan kazanan o olduğundan değil. Ama 
aslında onun hiç kazanmadığını anladığımdan. Aslında hiç 
kazanan olmamıştı. Kaybetmişti. Robby’nin ne harika bir 
erkek arkadaş olabileceğini öğrenme şansını kaybetmişti. 
Ve Jimmy Alfonzo gibi bir pisliğe âşık olarak daha bir sürü 
şey kaybetmişti.

“Peki, Alfonzo’ya ne oldu?” diye sordum. “Hâlâ görüşü­
yor musunuz?”

Natasha başını olumsuz anlamda salladı ve gülümsedi.



“Liseden sonra Las Vegas’a taşınıp kumarhanelerde çalış­
maya başladı. Ondan, bir gösteri kızıyla evlendiğini söyle­
yen bir kart aldım. Sonra bir daha haber alamadım ki bu 
benim için iyiydi ve...”

“Oh! Oh, evet! Oh, ohhhh!”
Yeşil gözleri kocaman açılan Natasha bana baktı.
“Evet! Evet! Ohhhhhh!”
Natasha eliyle ağzını kapatıp kıkırdadı.
“Ver bebeğim. Evet! Oh! Oh! Oh!” Gıcırt. Gıcırt. Gıcırt. 

“Ohhhhh!”
Natasha Nutley’le aynı anda kahkaha patlattık.
Nefesini tutarak, “Burada bu böyle devam ederken kala­

mazsın,” dedi. “Benim evimde kalmak ister misin? Yumuşa­
cık bir kanepem ve merkezi klimam var.”

Beni iki kişilik pijama partisine mi davet ediyordu? Bu­
nunla baş edebileceğimden emin değildim. Aramızda oluş­
makta olan bu yeni yakınlaşmadan hoşlandığımdan da emin 
değildim.

Opera Adam müziğin sesini açtı. Çalan operayı tanıma­
dım.

“Hadi Jane,” dedi gülümseyerek Natasha. “Eğlenceli ola­
cak. Ayrıca, konuşacak birinin olması gerçekten güzel bir 
şey. Beni eskiden beri tanıyan biri, bilirsin. Senin hayatın 
öyle derli toplu ki ve benimki darmadağın...”

“Oh evet! Oh! Oh! Ohhhhhh!”
“Hadi buradan çıkalım,” dedim. Ve duvarlar titremeye 

başladığında ikimiz de kıkırdamaya başladık.



ON BİR

Lexington Bulvarı ile Central Park arasındaki bir daire­
de hiç bulunmamıştım ve duvarların elmasla kaplı olduğunu 
görsem şaşırmazdım. Anladığım kadarıyla Gnat’ın küçük 
ama muhteşem dairesi, bir zamanlar bir kasaba evinin hiz­
metçi müştemilatının olduğu yere inşa edilmiş. Duvarlarda 
elmas yoktu. Aslında, dairesi zeminden alçaktaydı, yani 
pencerelerinde dekoratif demir parmaklıklar vardı ve insan­
ların ayaklan manzarayı oluşturuyordu. Benim acınası dai­
remin manzarası daha güzeldi ve güneş ışığı alıyordu.

Natasha mutfaktan seslenerek, “Jane, pankekini cevizli 
mi, sade mi istersin?” diye sordu.

Saatime baktım. Sabahın sekiziydi. İşe gitmeden önce 
kendim hazırlamak zorunda olmadığım ev yapımı kah­
valtıyı mideme indirecek kadar vaktim vardı. “Ee, cevizli 
mükemmel olur,” diye cevap verdim. O pahalı yemek pi­
şirme kurslarına gitmek bu sıralar çok modaydı, bu yüzden 
Gnat’m ıspatula ve düz tava kullanmayı bilmesine şaşırma­



dım. Kanepeyi düzeltip minderleri yerine koydum. “Yardım 
edebileceğim bir şey var mı?”

“Hayır,” diye seslendi. Bir dakika sonra elinde, içi pan 
kekle dolu bir servis tabağıyla çıkageldi. Enfes kokuyorlar­
dı. Tabağı, pencerenin yanındaki küçük yemek alanındaki 
küçük yemek masasına bıraktı. Tam bir ziyafet hazırlamıştı. 
Bir karaf dolusu fındıklı kahve, portakal suyu, meyve sala­
tası ve cevizli pankek.

Natasha aniden sandalyesinden kalkarken, “Aa, o zaman 
kahvaltı esnasında çalışabiliriz,” dedi. “Ha, bir de, bugün 
birinci bölüm üzerindeki son düzeltmeleri yapıp düzeltilmiş 
halini saat üç gibi sana fakslarım. Olur mu?”

Başımı olur anlamında salladım. “Ben de bu sayede bu­
gün özet çıkartırım, yann üzerinden geçerim, sonra da cuma 
sabahı ilk iş Jeremy’nin masasına bırakırım.”

Natasha, kahve fincanımı tekrar doldururken, “Jeremy 
çok seksi, değil mi?” diye sordu. “Sence de James Bond gibi 
görünmüyor mu? O aktörün adı neydi?”

Ağız dolusu cevizli pankekin tadı aniden sunta tadına 
dönüşürken, “Pierce Brosnan,” dedim. Sonra endişelenecek 
bir şey olmadığını fark ettim. Natasha, Jeremy’yle dalga ge­
çemezdi: o çoktan kapılmıştı. Oh, atlattık.

Heyecanla, “Evet! Pierce Brosnan! Mmm... ideal erkek. 
İyi ki pratikte evli sayılırım,” dedi. “Aksi takdirde hemen 
peşine düşerdim.”

Evet, iyi ki kapılmıştı. Timothy Rommely hayatımda ol­
sun olmasın, eğer Gnatasha Nutley, sonunda Jeremy Bla- 
ck’le bir araya gelecek olsa ölürdüm. Yıllarca hayallerimi



süsleyen erkeğin üzerinde onun ellerinin olduğunu düşüne­
biliyor musunuz?

Natasha, “Kahvene krema ister miydin? Yoksa sadece süt 
yeterli mi? Ben ikisini de koyuyorum,” dedi.

“Süt yeterli,” dedim.
“Gidip üçüncü bölümün müsveddesini getireyim,” dedi. 

“Hemen dönerim.” Yatak odasına gitti.
Sabahın sekizinde bile inanılmaz görünüyordu. Yüzünde 

hiç makyaj yoktu ve saçları gevşek bir topuzla tutturulmuş­
tu, boşta kalan birkaç lüle, yüzünün yanlarına dökülüyordu. 
Üzerinde buz mavisi, kolsuz bir bluz, altındaysa tam oturan 
bir kot pantolon vardı. Yalınayaktı ve ayak parmaklarından 
birine gümüş bir halka takılıydı. Onda var olan her şeyi satın 
alıp giyinip kuşansam, yine de asla onun gibi görünmezdim.

Dün gece buraya geldiğimizde, Ina Teyze’nin hep yap­
tığı gibi beni soru yağmuruna tutmuştu. Rahat mısın, bir 
şeye ihtiyacın var mı, emin misin, o battaniye yeterince sı­
cak tutuyor mu, sana çorap vereyim mi? Belki Gnat’m bana 
bu kadar iyi davranmasının sebebi biyografisinin kaderini 
elimde tutuyor olmamdı. Olayın aslında tam tersi olduğunu 
bir bilseydi -  yani onun biyografisinin benim kaderimi elin­
de tutuyor olduğunu. Dün gece onun oturma odasında otu­
rup biraz konuşmuştuk, çoğunlukla Dana’nm durumunun ne 
kadar iyiye gittiğinden, onun evleniyor olmasının ne kadar 
heyecan verici olduğundan, hediye partisinin bu cumartesi 
olduğundan, falan. Dana’dan ve onun evliliğinden bahset­
mek uyku hapları kadar iyiydi; deli gibi esnemeye başlamış­
tım. Bu yüzden Gnat, umduğumdan daha geleneksel olarak,



oturma odasında bana yatak hazırlamaya başlamıştı. Başımı 
yastığa koyduğumda saat sabahın ikisine yaklaşmıştı. He­
men uykuya dalmıştım. Sonraki hatırladığım, Gnat’m, pan- 
kek hamurunu karıyor olduğuydu.

Belki de bana istediğinden daha fazlasını anlattığı için 
iyi davranıyordu. Acaba gece yarısı çöküntüsünden pişman 
mıydı? Jimmy Alfonzo’nun kendisini aldattığını itiraf ettiği 
için pişman mıydı?

Telefonu çaldı ve bir elinde kitabının müsveddesi, diğe­
rinde kablosuz telefonla tekrar oturma odasında belirdi. Sü­
per neşeli bir sesle, “Selam anne!” dedi. “Beni geri aramana 
sevindim. Hayır, onu demek istemedim. Babamla ikinizin 
de meşgul olduğunuzu biliyorum. Sadece beni geri aradığın 
için teşekkür etmeye çalışıyorum, o kadar. Neyse, aramamın 
sebebi, düşündüm de belki cumartesi gelip ikinizi ziyaret 
ederim. Size bir hediyem var. Ah, şey, olur. Daha geç gele­
bilirim, saat üç buçuk civan, o zaman. Hayır, sorun değil. 
Bir-iki saat yeterli olur. Yo, büyük bir şey değil. Sadece kısa 
bir tren yolculuğu.”

Gnat’m sesinin boğazında titrediğini fark etmemiş gibi 
yaparak pankeklerimin üzerine akçaağaç şurubu döktüm. 
Anne-babasının onun ziyaretini istemediklerini anlamak o 
kadar zor değildi. Yani bana doğruyu söylemişti. Ebeveyn­
leri onu sevmiyordu. Sebebini merak ettim. Kitabının tasla­
ğı bu konuda detaya girmiyordu çünkü o ve ebeveynleri pek 
sık konuşmuyor veya görüşmüyorlardı.

Telefona abartılı bir sevinçle, “Hey, bilin bakalım şu an 
burada kim var?” diye seslendi. “Janey Gregg. Hatırladınız



mı? Evet, bu doğru, Dana Dreer’in kuzeni. Doğru, Jane’in 
annesiyle arkadaştınız. Olabilir. Bilmiyorum. Sanırım sora­
bilirim. Biraz bekler misin?”

Bana ne soracaktı?
“Jane, annem cumartesi benimle birlikte gitmek ister mi­

sin diye soruyor. Dana’nm hediye partisi olduğunu biliyo­
rum, belki sonrasında bize katılırsın?”

Birden canım bir sigara çekti. Hayır. Bir tane bile değil. 
Bütün bir paket. Günlerdir iyi gidiyordum, ama şu an siga­
ra içme isteği beni öyle vurmuştu ki neredeyse dizlerimin 
bağı çözülecekti. Gnat’la beraber onun ailesini ziyarete mi 
gitmem gerekiyordu? Hem de Dana’nm hediye partisi iş­
kencesinin ardından? Cumartesi öğleden sonra yapmak is­
tediğim tek şey, dışarıyla olan tüm bağlarımı kesip o gece 
Timothy’yle çıkarken ne giyeceğimi düşünmekti.

Ama Natasha bir cevap bekliyordu. Yüzündeki ifadeden 
pek bir şey anlamıyordum, ama evet dememin önemli oldu­
ğu hissine kapıldım. “Ee, tamam.”

Natasha’nm yüzü sevinçle parladı ve elini telefonun 
ağızlığından çekti. “Jane de geliyor, anne. Evet. Tamam. O 
zaman saat dört. Bir şey getirmemi ister misin? Emin misin? 
Tamam. Sonra görüşürüz. Hoşça kal.” Telefonu kapatıp ka­
nepenin üzerine attı. “Annem seni göreceği için gerçekten 
heyecanlandı,” dedi. “Annene bayılırdı.”

Gülümsedim. “Şey, artık gitmem lazım, yoksa Remke 
kellemi alır. Bu sabah bir toplantımız var, bu yüzden...” Bu 
yalandı. Ama oradan çıkmam lazımdı. Ondan uzaklaşmalıy- 
dım. Bir anda kendimi onunla aile ziyaretlerine giderken ve



annesinin annemi ne kadar sevdiğini dinlerken mi bulmuş­
tum? O kendini kim sanıyordu? Benim en iyi arkadaşım mı?

Neden onunla ailesini ziyaret etmeyi kabul etmiştim? 
Pijama partisini neden kabul etmiştim? Meraktan mı? Has­
talıklı bir merak? İçimdeki ergen, ani statü değişikliğinden 
bir nevi hoşlanmıştı. Natasha’nm sadece editörü değil, sır­
daşıydım da. Gerçi biyografisinin editörlüğünü yaparken 
ister istemez sırdaşı haline gelmiştim, ama bu farklıydı. Bu 
neredeyse arkadaşlıktı. Ve bu olmayacaktı. Kesinlikle ha­
yır. Sadece ebeveynlerinin yanında onu güvende tutacaktım, 
saçma hayat hikâyesini yazabileceği kadar aklını koruması 
adına, sonrasında tek başınaydı.

Ha. Kamında bebeğiyle ve yüzen evi olan erkek arkadaşı 
evlenme teklif etmişken nasıl tek başına olacaksa artık?

Cuma sabahı saat tam dokuzda Sekteye Uğratılmış Genç 
Yıldız’m birinci bölümünün özetini Jeremy’nin masası­
na bıraktım. Bu isim benim önerim değildi. Remke kendi 
bulmuştu. S”nin duyarlı bir harf olduğunda ısrar etmişti ve 
genç yıldız kelimesinin aliterasyonunu inkâr edemezdiniz. 
Ayrıca, Sekteye Uğratılmış ibaresi tüketicinin sempatisini 
kazanacaktı ve bunun ne anlama geldiğini bilmek isteye­
ceklerdi. Remke, kelimenin altında komplo teorilerinin giz­
lendiğini söylemişti. Natasha, şaşırtıcı bir yaklaşımla ismin 
biraz aptalca ama pazarlanabilir olduğunu söylemişti ve razı 
olmuştu. Morgan, kendi isim önerileri kabul görmediği için 
şok olmuştu: Konuşma Yasağı: Şimdi Konuşuyorum. Çok 
seksisin, Morgan. Neyse, Remke ismi kısa tutmak istedi ki



Gnat’m tam boy provokatif resmi, kapağın çoğunu kapla­
yabilsin. Sanat yönetmeni olan Daisy, Natasha’nm yanına 
sofistike görünümlü bir adam koyup yüzünü kapatarak Gi­
zemli aktörü temsil etmek ve kapağın satılabilirliğini artır­
mak istemişti. Bence harika bir fikirdi. Remke bu konuyu 
henüz düşünüyordu.

Jeremy’nin penceresinin dışında şimşek çakıp gök gür­
ledi. Bu bir işaret miydi? Hayır. Sadece yağmurdu. Son 
iki gecemi Gnat’m pornografik birinci bölümünün özetini 
düzeltmekle ve cilalamakla geçirmiştim; itiraf etmeliydim 
ki oldukça iyi yazılmıştı ve duygusaldı. Ama son karar Je­
remy’nindi.

Ofisime yerleşip Gnat’m ikinci bölümünün düzeltilmiş 
halini okumaya başladım. Ya da buna çabaladım. Koridor­
dan, bir bebeğe ait olduğu şüphe götürmez geğirme ve cıvıl­
dama sesleri geliyordu. Bu, tek bir anlama gelirdi. Gwen, O. 
Welle’yi ofise getirmişti.

Bilgisayarım bana yeni elektronik postam olduğunu bil­
dirdi. Bir tanesi, yarın akşam bana kendi elleriyle özel bir 
yemek hazırlamak istediğini bildiren Timothy’dendi. Ya da, 
bunu istemezsem, onun yerine Meksika yemeği yemek için 
dışarıya çıkabilirdik. Hmm. Büyük Baştan Çıkarmayı yarın 
akşam için mi planlıyordu. Üç numaralı buluşma genellikle 
seks akşamı olurdu. Seks için fazla mı erkendi? Emin değil­
dim. Timothy’yle büyük başarı yakalamıştık ve perşembe 
öğleden sonra merhaba demek için aramıştı. Üçüncü buluş­
ma, ilişkilerin başlamasıyla ünlüydü. Ama seks, ilişkileri öl­
dürmesiyle ünlüydü. Birileri hep daha fazlasını beklerdi. Ve



bu bazıları, çoğunlukla bendim.
Bir sonraki posta bana ve Amanda’ya, Eloise’den gelmişti. 

Bu akşamki Flört Gecesi Yuvarlak Masası'nm Bloomingda- 
le’s’de olmasını öneriyordu, bu sayede Eloise, düğün hediye­
leri için kayıt yaptırabilecekti ve zaten benim de Dana için bir 
hediye almam gerekmiyor muydu? Hah. Yani Eloise ciddiy­
di. Serge’yle evleniyordu. Evleniyor olmasanız hediye kaydı 
yaptırmazdımz. Dün Eloise bana, Amanda’yı arayıp nişan­
landığım haber verdiğini söylemişti. Eloise’e göre, Amanda 
da benim kadar şaşırmış ama yine de tebrik etmişti. Amanda 
Frank’ı tanıyordum. Eğer Eloise Serge’yi sevdiğini ve onunla 
evlenmek istediğini söylüyorsa, bu Amanda için yeterliydi. 
Özel hayata burnunu sokan biri değildi. Birisinin yüzüne söy­
lediğiyle yetinirdi. Ayrıca Amanda’nm insanlara birer yetiş­
kinlermiş gibi davranmak gibi sinir bozucu bir huyu vardı.

Amanda öneriye hevesli bir harika cevabı vermişti bile. 
Ben de aynısını gönderdim. Dün ve bugün Eloise’le öğle 
yemeği yemiştim ama kendi dünyasına kapalı ve sessiz 
kalmıştı. Hatta kendini o kadar kapatmıştı ki salı gecesi 
Gnat’m evinde kaldığımı söylediğimde şaşırmamıştı bile. 
Henüz büyükannesine nişanlandığından bahsetmemişti. Bir 
tek Amanda’yla ikimiz biliyorduk. Elmas yüzüğünü işyerin- 
deyken ters takıyordu, bu yüzden Posh’takiler farkına var­
mamıştı. Son birkaç gecedir kendine izin vermişti ve ben de 
alıntıya odaklanmak zorundaydım, bu yüzden Eloise Te bir­
likte zaman geçirmemiştik. Dün, evlilik haberine verdiğim 
tepki yüzünden, bana kızgın olup olmadığım sormuştum ve 
kızgın olmadığına yemin etmişti. Evlilik teklifini almadan



önce Serge’yle ilgili söylediklerini göz önüne alacak olur­
sak, endişeli olmamı anlıyordu. Eloise’i özlüyordum. Ama 
hayatımdaki eksikliğine alışmam gerektiğinin farkmday- 
dım.

İkinci bölümün rötuşlanmış haliyle bugün öğleden sonra 
okuduğum üçüncü bölümün ilk müsveddelerini gönderme­
sinin dışında Gnat’tan da pek haber alamamıştım. Bu akşam 
Bloomies’ten bir bebek hediyesi alsam mı diye düşündüm. 
Eğer cinsiyetini bilmiyorsanız doğacak bir bebeğe nasıl bir 
hediye alınırdı? Belki de Baby Gap’a gidip tezgâhtardan 
yardım isteyebilirdim.

“İşte buradasın!”
Çifte ugh. Bu, Gwen’in şarlatan sesiydi.
Gwen, bebek arabasının içinden bana bakan Olivia’ya 

bebek diliyle konuşarak, “Tatlı Janiş’e meyaba de,” dedi. 
Olivia’nın gözleri imkânsız bir maviydi. Uzun kirpikleri ve 
ince, sarı saç tutamları vardı. Gerçekten sıra dışı bir bebekti.

Elimden geldiğince ilgileniyormuş numarası yaparak, 
“Vay canına, ne kadar da büyümüş!” diye seslendim.

Gwen bebeğe doğru cıvıldayarak, “Livie bugün gülüm­
sedi, değil mi!” dedi. Bugün kakasının koyu renginden endi­
şelendiğim için onu çocuk doktoruna götürdüm, ama doktor 
her şeyin yolunda olduğunu söylüyor. Bu doğruymuş kaka­
cık makacık, her şey yolundaymış,” diye Olivia’ya cıvıldadı.

Buna bir cevap verilir miydi? Sanmıyordum.
“Peki, yeni tatlı erkek arkadaşın nasıl gidiyor?” diye sor­

du Gwen. “Adı neydi?”
Müze Pisliği. “O sadece bir arkadaştı. Ama bir erkek ar­



kadaşım var. Adı Timothy.”
“Ah! Şey, bu harika Jane. Arkadaşlarının ve bir erkek ar­

kadaşının olduğunu bilmek güzel. New York’ta gününü gün 
etmek. Gerçekten hayatını yaşıyorsun. Ben senin yaşınday­
ken çalışmaktan başka bir şey bilmezdim. Evlendiğime bile 
şaşırıyorum.” Çalışma masama bakıyordu, ya da bakmaya 
çalışıyordu. Omuzlarım görüşünün çoğunu kapatıyordu. 
Sorunu neydi? Çocuk mu kandırıyordu? Gwendolyn Welle, 
iğrenç kocasıyla üniversite ikinci sınıftan beri birlikteydi. 
İşin komiği Amerika Birleşik Devletleri’nin en şarlatan iki 
insanının birbirini bulmuş olmalarıydı.

Dahili telefonum çaldı. Morgan’m mızmız sesi, “Jaaane, 
Gwen senin yanında mı?” diye sordu.

“Hıı hı.”
“Willwaaam ve Jereeemy’nin toplantı için hazır oldukla­

rını söyler misin?”
“Bu benim işaretim!” diye heyecanla belirtti Gwen. “Ja- 

niş’e bay bay de,” diye Olivia’yla bebek dilinde konuştu.
“Ah, hey, Gwen? Henüz hamileliğini ilan etmemiş hami­

le bir arkadaşa alınacak bir hediye önerebilir misin? Hami­
leliği henüz belli bile değil.”

Gwen, “Bir anne adayına Bebek Beklerken Beklemeniz 
Gerekenler adlı kitaptan daha iyisi olamaz,” dedi. “Ha­
mileyken o kitabı üç defa okumak zorunda kaldım. Sonra 
görüşürüz! Hadi Liviecik. Anne toplantıdayken Morgan Ta 
oyun zamanı.” Gwen bebek arabasını Morgan’m kabinine 
doğru sürdü. Toplantı bitene kadar Morgan, bebek bakıcılığı 
yapacaktı.



Bebek Beklerken Beklemeniz Gerekenler. Harika bir fikir, 
aynca çok da uygun, hele Gnat annelik konusunda bu ka­
dar endişelenirken. Yarın sabah metro istasyonuna giderken 
Bames & Noble kitap evine uğrayabilirdim.

Gnat’m ikinci bölümünü tekrar okumaya başladım ve 
Morgan beni arayıp konferans odasında bana ihtiyaç olduğu­
nu bildirdiğinde Gnat’m Hollywood “oyuncu kanepesinde” 
kaç erkekle birlikte olduğunu anlatan vıcık vıcık bölümün 
ortasındaydım. Gittiğimde Remke, Jeremy ve Gwen, her za­
manki koltuklarında oturuyorlardı. Kimse bana bakmıyor­
du. Remke her zamanki gibi hatırlatma notlarına bakıyordu. 
Jeremy -yutkundum- yazdığım özeti okuyordu. Gwen de 
eteğindeki lekeleri kontrol ediyormuş gibi yapıyordu.

Aman Tanrım. Kovuluyor muydum?
Remke, gözlük çerçevesinin üzerinden bana bakarak, 

“Hadi, hadi,” dedi. “Otur.
Oturdum. Ve bekledim.
Remke söze girerek, “Gwen, Nutley projesi hakkında ko­

nuşmak istiyor,” dedi.
Gwen, “Şey, sadece her şeyin yolunda olduğundan emin 

olmak istiyorum,” diye ekledi. Bana döndü. “Bu projede ta­
mamen tek başına olduğundan ve hiç destek almadığından, 
endişeleniyorum.”

“Her şey gayet iyi gidiyor,” dedim. “Natasha çok çalışı­
yor ve kendisinden iyi şeyler alıyorum...”

Gwen, “Eminim birlikte elinizden geleni yapıyorsunuz,” 
dedi. “Ve sıkı çalışmaya devam edip dışardan da tecrübe­
li bir yardımla çok güçlü bir editör olacaksın. Ama şimdi­



lik sadece öğreniyorsun.” Sahte endişeli yüzünü Jeremy ve 
Remke’ye çevirdi. “Destek sistemi gibi işlev görüp işinin 
gidişatını onaylamaktan memnuniyet duyarım. Belki Natas- 
ha’yı arayıp perde arkasından kıdemli bir editörün yardımcı 
olduğunu bile...”

Jeremy özetimi okumayı bırakıp masanın üzerine bıraktı. 
“Gwen, Jane gayet iyi iş çıkartıyor. Natasha’nm birinci bö­
lümünden çıkardığı şu özet mükemmel. Kesinlikle mükem­
mel. Daha iyi bir hale getirebilmek için ekleyebileceğin bir 
kelime bile yok. Jane’in Natasha’yla uzun bir geçmişi var ve 
belli ki onu çok iyi yönlendiriyor.”

Remke, “O zaman buradaki işimiz bitti,” dedi. “Aferin 
Gregg.”

Gwen, “Çok etkilendim,” diye belirtti. “Seni iyi eğitmi­
şim, Jane.”

Başarmıştım. Gerçekten başarmıştım. O noktaya ulaş­
mıştım. Gwen Welle benim tehdidim altındaydı!

Remke, “Black, otur biraz,” dedi. “Şu Backstreet Çocu­
ğuyla ilgili konuşalım. Gwen, eğer kalmak istersen, bu ko­
nudaki fikirlerini duymaktan memnuniyet duyarım.”

Gwen heyecanla, “Ah, harika!” diye seslendi. “Bana bir 
dakika verin, Livie iyi mi bakayım.”

Gwen beni takip ederek dışarıya çıktı. Olivia’yla oyna­
yan Morgan’m yanından geçerken bana aferin der gibi başı­
nı salladı. Belli ki konferans odasında konuşulanları kelime­
si kelimesine duymuştu ve Gwen’in benim tehdidim altında 
olmasından etkilenmişti.

Gwendolyn Welle, olağandışı kıdemli editör, benim teh­



didim altındaydı. Altı yıllık hummalı bir çalışmanın sonun­
da, başarmıştım. Eloise’e söylemek için sabırsızlanıyordum. 
Ofisine koştum, ama Daisy ile derin bir sohbetin içindeydi. 
Timothy’yi aramayı düşündüm, ama bunun için ilişkimiz 
henüz yeniydi. Her durumda birbirimizi arama seviyesine 
daha gelmemiştik. Hem ona, yarın akşam da anlatabilirdim, 
bana ev yapımı Meksika böreği yedirirken. Bu yeterli bir 
kutlama olurdu. Kendi ofisime geçtim ve çalışma sandal­
yemde fır dönerek sevincimin tadını çıkardım.

Dahili telefonum çaldı. Morgan uzatarak “Jaaane,” dedi. 
“Çalışanlar toplantısı için konferans odasına çağrılıyorsun.”

Çalışanlar toplantısı mı? Terfii mi oluyordum? Aynen. 
Terfii oluyordum! Başka neden Remke cuma günü çalı­
şanlar toplantısı yapsındı? Remke, Jeremy ve Gwen, bizim 
küçük toplantımızın ardından Backstreet Çocuk için kalma­
mışlardı. Benim ikinci editörlüğe terfi etmemi konuşmak 
için kalmışlardı!

Derin nefes, derin nefes. İkinci editör pozu takın. Pudra­
lığımı çıkartıp burnumun parlaklığını giderdim, sonra dudak 
parlatıcısını dudaklarımda hafifçe gezdirdim. Saçlarımı şöy­
le bir havalandırdım ve tebrikleri kabul etmeye hazırdım.

Editörlük bölümü ve sanat bölümü çalışanları konferans 
odasında bir araya gelmişlerdi. Masanın üzerinde iki şişe 
şampanya, bir tomar plastik bardak ve bir tabak dolusu ku­
rabiye duruyordu. Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tan­
rım. Terfii ettiriliyordum. Bütün bunlar onun içindi.

Jeremy, “Gwen de dahil hepimiz burada olduğumuza 
göre,” diye konuşmaya başladı, “iyi bir haber vermek için



bunun en iyi zaman olduğunu düşündüm.
Kalbim küt küt atıyordu. Ya Jeremy terfiimi duyurduğun­

da konuşamazsam? Derin nefes. Derin nefes.
Jeremy boğazını temizledi. “Vogue’un uzman genel baş­

kan yardımcısı Carolyn Klaunser’la nişanlandığımı duyur­
maktan mutluluk duyuyorum.”

Kalp atışlarım durdu. Üzerimdeki gözleri hissettim. Ke­
sin konuşmak gerekirse dört tane. Morgan’ın ve Eloise’in. 
Herkes alkışlıyordu. Kendimi de alkışlamak için zorladım.

Remke, “Hadi, hadi,” dedi. “Şerefe kadeh kaldıralım.”
Şampanya patlatılıp bardaklara boşaltılırken Eloise yanı­

ma yanaştı ve elimi sıktı. “İyi misin?” diye fısıldadı.
Ben de elini sıkıp başımı evet anlamında salladım. Jeremy 

yüzünden üzgün değildim. Büyük sürprizdi, ama değildim. 
Evet, Heidi Klum’a benzeyen, artı Vogue’’un uzman genel 
müdür yardımcısı kadın, Jeremy ile evleniyordu. Benim Je- 
remy’mle. Beş yıldır hayalini kurduğum adamla. Ama beni 
üzen tek şey, terfiimle ilgili umutlarımı aşın yüksek tutacak 
kadar aptal olmamdı. Belki de Gwen için hiç tehdit oluştur­
muyordum. Belki sadece bu görev için yeterli olmadığımı 
düşünmüştü.

Tiffany, Holly Golightly için ne demekse, Bloomingda- 
le’s de benim için o demekti. Bloomies’de kötü hiçbir şey 
başınıza gelmezdi. Yani belki kredi kartınız limit aşımına 
uğradığı için iptal edilmesi veya girişken kat mankenleri ta­
rafından beş değişik parfümün üzerinize sıkılması dışında. 
Evet, Bloomingdale’s New York’un en elit alışveriş mağa­



zası olmayabilirdi, ama Bamey’s’de, Bendel’s’de veya Saks 
ya da Bergdorf’s’ta bile, başınıza gerçekten kötü şeyler gel­
me ihtimali vardı: Tezgâhtar kadınlar giysilerinize, ayakka­
bılarınıza, çantanıza, saçınıza ve makyajınıza şöyle bir ba­
kıp burunlarını havaya diker ve yardımcı olabilirler mi diye 
sormaya bile yeltenmezlerdi.

Mağazanın en sevdiğim kısmı, kozmetik raflarının, ak- 
sesuvarların, mücevherlerin ve iç çamaşırlarının bulunduğu 
ana kattı. Bir kuruş bile harcamadan Bloomies’de bütün bir 
öğleden sonranızı geçirebilirdiniz: bedava bakım yaptırabi­
lir, asla satın alamayacağınız son moda tasarım kıyafetleri 
ve ayakkabıları deneyebilir, tüm evinizi hayali dekore ede­
bilirdiniz. Ve ikramiye olarak da insanları izlerdiniz.

Flört Gecesi Yuvarlak Masası, Eloise’in, kayıt masasına 
gidip bazı formları doldurmadan önce kozmetik tezgâhının 
önünde ruj deneyerek başlamıştı. Eloise, güzellik uzmanın­
dan büyük gün için makyaj tavsiyeleri istemekle meşguldü. 
En iyi arkadaşına nişanlandığını söylerken gözyaşlarına bo­
ğulan bir kız için oldukça tam gaz ilerliyordu.

Kalabalığın arasından kıvrılarak yol bulan Amanda bize 
el sallayarak, “Hey, millet!” diye seslendi. Rujların önündeki 
boş bir noktaya kestirme bir yol bulmuş ve parlak pembe bir 
ruj denemişti. “Ne düşünüyorsunuz?” Dudaklarını büzdü.

Eloise, Amanda’nın dudaklarını öptü. “İşte. Şimdi bende 
nasıl durduğunu görebilirsin.”

Amanda, “Bence nişanlı bir kadının üzerinde farklı du­
ruyor,” dedi. “Bilirsin, tenin parlarken pembe, daha pembe 
görünür.”



Ama Eloise parlamıyordu. Mutluluğu sahteydi ve ben 
bunu biliyordum. Acaba Amanda da biliyor mu diye merak 
ettim. Dün birkaç kez Amanda’yı arayıp Eloise’in nişanı 
hakkında ne düşündüğünü sormak istemiştim, ama Eloise’in 
arkasından konuşmak istemediğim için vazgeçmiştim. So­
nuçta Amanda Eloise’i benim tanıdığım gibi tanımıyordu. 
Ve Amanda’nın Eloise’i kıskandığım gibi yanlış bir fikre 
kapılmasını istemiyordum. Böyle düşünmesi beni korkutur­
du. Sebebinden emin değildim. Belki de ikisinin de ciddi 
erkek arkadaşları olup da benim sadece iki randevu görüp 
geçirmiş olmam yüzündendi.

Amanda, “Yani, Jane! Görünüşe göre sen ve Timothy 
de yakında nişanlanıyorsunuz!” dedi. “Timothy JefTe seni 
onunla tanıştırdığı için büyük bir teşekkür borçlu olduğunu 
söylemiş!”

Yüzümde kocaman bir gülümseme belirdi. “Öyle mi de­
miş?”

Eloise, “Hey, kim bilir,” dedi. “Belki çifte düğün yaparız! 
Bu harika olmaz mı?”

Erkek bir güzellik uzmanı, “Size yardımcı olabilir mi­
yim, bayanlar?” diye sordu.

Kurtuldum. Amanda ve Eloise rujların, boş bir aynanın 
ve pembe saçlı bir erkeğin önerilerine balıklama atladılar. 
Çifte düğün. Dana’nm yaklaşmakta olan düğünü uzun süre 
için yeterliydi. Tamam, tamam, parmağımda göz kırpan bir 
nişan yüzüğü fena olmazdı. Plaza Otel’in mini balo salonun­
da bir düğüne de hayır demezdim. Âşık olduğum adamla 
evlensem de fena olmazdı.



Eloise’i kıskanıyor muydum? Kendini küçük, minik, 
minnacık hissetmeye zorlanarak sandalyesinde büzülünce 
ufacık kalan Ally McBeal gibi hissettim birden. Öyle oldu­
ğunu düşünmüyordum, ama belki de öyleydi. Belki de sade­
ce geride bırakıldığım için kıskanıyordum. En iyi arkadaşı­
mı kaybettiğim için.

Kozmetik reyonunda ihtiyacımız olmayan cilt bakımına 
ellişer dolardan fazla para harcayarak yarım saat oyalandıktan 
sonra, kayıt memurunun yanına yollandık. Elimizdeki form­
larla Eloise, Amanda ve ben, Bloomingdale Y in en sevdiğim 
ikinci kısmına geçtik: yatak ve banyo bölümü. Her şeye göz 
atarak bütün bölümü dolaştık, sonra Eloise seçimler yapma­
ya başladı. Eloise seçtiklerini bir arada görüp renk uyumuna 
baksın veya gerekirse aldığı bir şeyden vazgeçebilsin diye 
seçtiği her şeyi alış veriş sepetimize koymaya karar verdik.

Eloise, koyu mor kalın havlular (bir banyo havlusu için 
yirmi dolar!) ve üzerinde çizgi geyik karakteri olan harika 
bir banyo matı seçti. Art Deco-y aksesuarları ve üzerinde 
Bogey ve Ingrid Bergman’m sıcak ve gergin bir kucaklaşma 
sahnesiyle Casablanca posterinin olduğu duş perdesi. Be­
nim kışlık paltomdan daha kalın kuş tüyü bir yorgan. Benim 
kışlık paltomdan daha pahalı bir yatak örtüsü. Yastıklar, ka­
lın ve ince, kuş tüyü ve sentetik. Çarşaflar ve yastık kılıfları. 
Pazen Ralph Lauren çarşaflar. Bir tüy dolgulu yatak. Konu­
şan bir tartı.

İki saat sonra Eloise fikrini değiştirdiğini duyurdu. Daha 
soluk bir renk şeması istiyordu. Bunları Serge’nin sevece­
ğini kim bilebilirdi? Sesli düşünüyordu. Belki başka bir za­



man Serge’yle beraber gelirlerdi ve beraber seçerlerdi. Do­
layısıyla üçümüz, satış elemanları bakmazken elimizdeki 
sepetleri teşhir ürünü bir yatağın üzerine boşalttık.

Çocuk gülümsemesiyle bakan Eloise, “Hadi Flört Gecesi 
Yuvarlak Masamızı yuvarlak bir masaya taşıyalım,” dedi. 
“Bir içkiye ihtiyacım var.”

Amanda’yla birbirimize bakıp başımızı salladık. Ve on 
dakika sonra Bloomingdale’s’in karşısında bir Güneybatı 
restoranı olan Arizona 206’da, şöminenin önündeki alçak 
yuvarlak masalardan birinde oturuyorduk. Önümüzde üç 
tane donuk margarita, Eloise’in Marlboro Lights paketi ve 
bir kutu kibrit vardı. Eloise henüz en sevdiği kötü alışkanlı­
ğını bırakma vaktinin gelmediğine karar vermişti.

“Yani sen şimdi geçen cumartesiden beri bir nefes bile 
sigara içmedin mi?” diye sordu Amanda. “Vay canına, Jane! 
Bu harika!”

Eloise margaritasını havaya kaldırarak, “Jane’in sigarayı 
bırakmasının hafta dönümüne kadeh tokuşturalım,” dedi.

Gözlerim, tanıdık açık kahverengi ve beyaz sigara pake­
tinde, kadeh tokuşturduk. Eloise, hafta içinde birkaç taneden 
daha fazla sigara içtiğini itiraf etmişti, benden kaçmasının 
bir sebebi de buydu. Ona benim yanımdayken istediği kadar 
sigara içebileceğini söylemiştim. Zaten sigara kullanan bir 
sevgilisi vardı.

Bu kadeh tokuşturma, üçümüzün de kahkahalara boğul­
mamıza yol açtı. Tansiyon düşmüş, Doğu 59. Sokak’ta Flört 
Gecesi Yuvarlak Masası gerçek anlamda başlamıştı.

“Ah, lanet olsun!” dedim. “Dana’ya düğün hediyesi al­



mayı unuttum.”
Amanda, “Parayı ver, gitsin,” dedi. “Çiftlerin asıl iste­

dikleri de bu. Hiç kimse kocaman bir Mikasa vazoyu daha 
istemez.”

“Ama onlar zaten multi milyonerler,” diye hatırlattım. 
“Benim yüz dolarımı ne yapsınlar ki?”

Amanda, “Zengin insanlar para bağımlısıdır,” dedi. “Para 
onlara asla yetmez. Çünkü çok harcarlar. Güven bana, se­
nin zavallı yüz doların Plaza Otel’in düğün masraflarını kar­
şılamakta kullanılacak. Neden o kadar insan davet ediyorlar 
sanıyorsun?”

Haklılık payı vardı. “Ama gene de Dana, kuzeninin para 
vermesini biraz samimiyetsiz bulmaz mı?” Dana kesinlikle 
para ve statü bağımlısıydı, ama her şey bir yana, biz bir ai­
leydik.

“Asla,” dedi Eloise. “Tam tersine, çok uygun bulacaktır.”
Margaritamı havaya kaldırdım. “Tamam, eğer öyle di­

yorsanız.”
Eloise, “Jane, Jeremy konusunda iyi olduğundan emin 

misin?” diye sordu.
Amanda gözlerini Eloise’den bana çevirdi. “Ne olmuş 

Jeremy’ye?”
Tavana doğru bir nefes sigara dumanı üfleyen Eloise, 

“Bugün Vogue Başkan Yardımcısı biriyle nişanlandığını du­
yurdu,” dedi.

“Evet, benim terfiimi duyurmak yerine.”
Amanda, “Ah, çok üzgünüm, Jane,” dedi. “Gerçekten iyi 

misin?”



İyiydim. Ve sebebini bilmiyordum. Neden darmadağın 
olmamıştım? Beş yıldır takıntı haline getirdiğim adam bir 
başka kadınla evleniyordu ve benim tek düşündüğüm Gwen 
için bir tehdit oluşturup oluşturmadığımdı. Kırık kalbim 
neredeydi? Ya gözyaşlarını? Mendiller ve Hâagen Dazs 
bardakları? Belki de iyi olmamın sebebi Jeremy için ger­
çekten mutlu olmamdı. Remke ve Gwen’in önünde benim 
için kendini siper eden biri için neden mutlu olmayacaktım? 
Çıkardığım işi tam zamanında, tam yerinde ve tam gerektiği 
şekilde övmüştü. Belki de Jeremy’den ihtiyacım olanı artık 
almıştım. Onun onayı. Hayır, bu tam olarak o da değildi. 
Jeremy için ölüyordum. Onunla ilgili sonsuz fanteziler kur­
muştum. Onun onayının peşinde değildim; ben onu istemiş­
tim. Sebebi Timothy miydi? Gelecek vaat eden iki buluşma 
bana Jeremy Black’i tamamen unutturmuş muydu? Sanmı­
yordum. Neydi o zaman? Ne, ne, ne?

Belki de hayatım yolunda giderken Jeremy’nin nişan­
lanmasına üzülmek zordu. Özet için Jeremy’nin övgüsünü 
kazanmıştım; bu içimdeki boşluğu fazlasıyla doldurmuştu. 
Ayrıca Gwen’in gerilmesini sağlamıştım; bundan emindim. 
Yastığıma kapanmış burnunu çeken Gnat’ı düşündüm. An­
nesine bir ziyaretini kabul ettirmek için neredeyse yalvaran 
Gnat’ı. En azından benim Ina Teyzem vardı, Charlie Am­
cam ve somurtkan Grammy’im bile. Benim için her şeyi 
yaparlardı. Ve Eloise ile Amanda, onlar da benim için her 
şeyi yaparlardı. Ve üzerinde adım olan tortillaları benim için 
yirmi dört saat boyunca tutabilecek Timothy’ye bile sahip 
olabilirdim. Belki de kişisel gelişim kitaplarında belirtildi­



ği gibi “iyi bir yerde” olabilirdim. Bu umursamaz tepkimin 
başka ne açıklaması olabilirdi?

Israrla, “Tamamen iyiyim,” dedim. “Gerçekten. Gnat ki­
tabını bitirdiğinde terfi edeceğim. O bebeği mükemmel bir 
hale getirip teslim ettiğimde, ertesi gün ikinci editör olaca­
ğım.”

Eloise bardağını kaldırarak, “Jane’in son derece hak et­
tiği terfiinin şerefine,” diye duyurdu. Bardak tokuşturduk. 
Eloise bir sigara daha yaktı ve dumanını Amanda ve benden 
uzağa üflemeye dikkat etti.

Eloise bana, “Gerçekten Gnat’ın ailesini ziyarete gidecek 
misin?” diye sordu.

Başımla onaylayıp bütün hikâyeyi Amanda’ya anlattım. 
Gece yarısı ziyaretini. Pijama partisini. Pankekleri. Sevgili 
annesiyle olan konuşmasını.

Eloise gülerek, “Yani annesinin sevgili kızıyla olan ko­
nuşmasını,” diye düzeltti.

Eloise beni hazırlıksız yakalamıştı. Aslında hiç de bunu 
kast etmemiştim. Bir yerde, bir şekilde, içimde Gnat’a karşı 
bir acıma duygusu belirdi. Belki bu yüzden onun çok çalı­
şarak yazdığı birinci bölümü “mükemmel” özet haline bu 
kadar kolay getirmiştim. Popomu Gwen’in pençelerinden 
kurtarmıştı. Şimdi ona borçluydum. O kadardı.

Amanda, “Gnat, Dana’nın hediye partisine katılmıyor, 
değil mi?” diye sordu.

Margaritamdan bir yudum aldım. “Hayır. Ama Forest 
Hills’e giden trene birlikte bineceğiz. Gnat, araba servisi ye­
rine hızlı trende sallana sallana gitmenin eğlenceli olacağını



düşünüyor, ama tek başına gitmekten korkuyor.”
“Peki, sen Dana’nın hediye ardından hediye paketi açı­

şını seyrederek kötü şarküteri yemekleri yerken o ne yapa­
cak?” diye sordu Eloise. “Natasha Nutley’nin Banana Re- 
public’ten veya Austin Sokağındaki Bolton’dan alışveriş 
yapacağını sanmıyorum.”

Ben de sanmıyordum. “Sabah ve öğleden sonra eski ma­
hallede dolaşmak istiyor, çocukken kullandığımız ve eski­
den takıldığı okul yoluna gidecek, falan. Sonra saat dörde 
çeyrek kala bir kafede buluşup ailesinin evine gideceğiz.” 

Amanda, “Çok uzun bir gün olacak,” diye belirtti. Peki, 
akşam Timothy Te olan üçüncü büyük buluşma için gereken 
enerjiyi nereden bulacaksın?”

Gülümsedim. Yemek yiyip giysilerinizin çıkarılmasına 
izin vermek pek enerji gerektirmiyordu.



ON İKİ

Parlak ve erken bir cumartesi sabahı Natasha’yla birlik­
te hızlı trenin turuncu sert koltuklarına yerleşirken, “Şey, 
ee, sana bir şey getirdim,” dedim. Bames & Noble poşetini 
Natasha’ya verdim. Kitabevindeyken içine bir kart koyma 
fikrini kafamda evirip çevirmiş, ama bunun biraz fazla ola­
cağına karar vermiştim. Kitabın kendisi hem kart hem de 
hediyenin yerini tutuyordu zaten.

Natasha şaşkınlıkla, “Bu ne?” diye sordu. “Bana bir şey 
alman gerekmiyordu.”

“Şey, aslında, bu sabah kitabevindeydim ve vitrinde bu 
kitabı gördüm ve işine yarayabileceğini düşündüm. Tabii 
umarım çoktan bir tane almamışsındır.”

Çantadan, ağır, karton kapak, Bebek Beklerken Bekleme­
niz Gerekenler kitabını çıkardı. Yüzünde beliren gülümse­
meyle bana baktı, sonra kitabın sayfalarını çevirmeye başla­
dı. “Jane, bu çok zarif bir düşünce. Çok teşekkür ederim! Bu 
kitabı almayı düşünüyordum.”



Hamileydi. Şimdi, burada, içinde bir hayat büyüyordu. 
Bunun nasıl bir duygu olduğunu merak ettim. Ona sora­
mazdım, muhtemelen hayatında duyduğu en tuhaf soru ol­
duğunu düşünürdü. İçinizde, her saniye büyüyen, sizin ve 
erkeğinizin küçük bir bebek versiyonu olan bir hayatı taşı­
manın nasıl bir şey olduğunu hayal edemedim. Bu nasıl bir 
duyguydu? Belki bu noktada bebeğinizin büyüdüğünü his- 
sedemezdiniz, ama düşüncesi bile çılgınca olmalıydı. Muh­
temelen asla kendinizi yalnız hissetmezdiniz.

Natasha, “Jane, bunun için ne kadar minnettar olduğumu 
anlatamam,” dedi.

Gülümsedim. “Bir şey değ...”
Bir kadın sözümü keserek, “Bir imzanı alabilir miyim, 

tatlım?” dedi. Natasha ile bakışlarımızı Bebek Beklerken 
Beklemeniz Gerekenler kitabından kaldırdık. Orta yaşlı bir 
kadın yüzü heyecandan parlayarak Natasha’ya bakıyordu, 
elinde Natasha’ya doğru uzatılmış bir kâğıt ve kalem vardı.

Kadın özür dilercesine, “Seni rahatsız etmekten nefret 
ediyorum,” dedi, “ama seni ve filmlerini çok seviyorum. 
Metroya bindiğini bilmiyordum! Bu çok heyecan verici! 
Çok güzelsin!”

Ne filmi? Gnat sadece televizyon dizilerinde oynuyordu.
Kadın, “Çok heyecanlıyım!” diye seslendi. “Eğer bir im­

zanı verirsen bana dünyayı bahşedeceksin.”
Ne kadar da aptaldım. Dün gece Gnat için mi üzülüyor­

dum? Ha! Sempatimin bir zerresini bile hak etmiyordu. O 
ünlüydü. Sahte veya değil. Bu yılın başlarında öyle çok talk- 
show'da yer almıştı ki evde oturan kesim için tanınmış hale



gelmişti. Tüm bu şey gözüme sefil göründü. Bu kadın -ve 
sayısız diğerleri- Natasha Nutley’nin imzasını ünlü bir ak­
törle yattığı için mi istiyorlardı? Onları becerirken ellerine 
bir belge tutuşturan ünlü bir aktörle? Bu neden şöhreti hak 
ettiriyordu?

Gnat’m araba servisi yerine neden metroya binmek iste­
diğini artık biliyordum. Lülelerini savurabilsin ve yabancı 
insanlar etrafında pervane olup ondan imza istesinler diye. 
Neyse ki metro pek kalabalık sayılmazdı. Sanki kırk daki­
kalık tren yolculuğu boyunca Gnat’m imza dağıtmasını iz­
lemeye ihtiyacım varmış gibi?

Natasha kadına gülümseyip kalemle kâğıdı aldı, sıra dışı 
bir şekilde elbisesiyle kapanmış uyluğunun üzerine koydu. 
Normalde Gnat, ufacık atlet bluz, dar paça pantolon ve yük­
sek topuklu sandaletler giyerdi. Bugünse, soluk mavi pa­
muklu kumaştan, yüksek yuvarlak yakalı, şirin yarım kollu 
ve etekleri dizlerinin hemen altında bir elbise giymişti. Tam 
bir Audrey Hepbum tarzıydı. Boynunun üzerinde tek düğ­
mesi iliklenmiş soluk mavi bir hırkası vardı. Ayağında san­
dalet vardı ama topuk yüksekliği normaldi. Alışıldık pahalı, 
markalı bir çanta yerine kolunda ince askılı soluk pembe 
bir heybe çanta duruyordu. Bir cumartesi sabahı, adı çıkmış 
Gnatasha Nutley değil de, sınıfını Beyaz Saray’a götüren 
dördüncü sınıf öğretmeni gibi görünüyordu.

Gnatasha, kalemi ve kâğıdı kadına geri uzatırken imzaya 
baktım. Ağzım açık kaldı. Siyah mürekkeple biraz okunak­
sız atılan imzada Nicole Kidmarı yazıyordu.

İmzaya baktıktan sonra kâğıdı göğsüne bastıran kadın



ışıldıyordu. “Kocama anlatmak için sabırsızlanıyorum!” 
diye bağırıp uzaklaştı.

Tamam. Ben bir şey mi kaçırıyordum? Natasha’ya bak­
tım. “Nicole Kidman?”

“Benim imzamı istediğini düşünmedin, değil mi?”
Şey, evet, düşündüm. “Neden olmasın? Ünlüsün.” 
Gözlerini kucağına indiren Natasha, “Senin için, belki,” 

dedi. “Metrodaki veya sokakta yürüyen sıradan insanlar için 
değil. Beni hep Nicole Kidman Ta karıştırıyorlar.”

Yüzüncü kez kederlenmişti. Bu çok zor olmalıydı. Dün­
yanın en güzel aktrislerinden biriyle karıştırılıyor olmak.

“Ama o kadının senin imzanı istemediğini nereden anla­
dın?” diye sordum. “İmzana bakıp şaşırabilir, ‘Senin Natas­
ha Nutley olduğunu sanmıştım,’ diyebilirdi.”

Natasha güldü ve bir kaşını havaya kaldırdı. “Ama deme­
di, değil mi?”

“Ama...”
“Jane, televizyona ilk çıktığımda biri benden imzamı 

istedi. O ana kadar bin defa imza alıştırması yapmıştım. 
Adam bana kâğıdı uzatınca gururla ‘Natasha Nutley’ olarak 
imzamı attım. Adam imzaya sonra da bana baktı, sonra bana 
yakından baktı ve ‘Hey, sen Nicole Kidman değilsin! ’ dedi. 
Sonra kâğıdı buruşturup yere attı.”

Acıma duygusu geri geldi.
Bir lülesini geriye doğru atarken Natasha’nın bilezikleri 

şıngırdadı. “O imzayı yerden aldım, düzelttim ve çantama 
koydum. O zamandan beri de saklarım, bana birisi olduğumu 
hatırlatıyor. Kim olduğum önemli değil, ben de bir insanım.”



“Elbette sen de bir kişisin,” dedim. “Sen ünlü birisin. Te­
levizyona çıktın ve resmin birçok dergide...”

“Hayır. Ben onu kast etmedim,” diye sözümü kesti Na­
tasha. “Yani ne olduğu önemli değil. Bütün o ünlü aktörün, 
talkshow'ların, dergi makalelerinin ve biyografinin dışında, 
ben de birisiyim. Sadece ben. Bu ne zaman sınanacak olsa 
o imzayı çıkartır bakarım. Bana kendime inanmam gerek­
tiğini hatırlatır. Yani birilerine Nicole Kidman’m imzasını 
verip onları mutlu etmemde abartılacak ne var? Bana hiçbir 
yükü yok ve insanlann gününü kurtarıyor, sonraki bir hafta 
boyunca anlatacakları bir hikâyeleri oluyor.”

Ama bunun ona bir maliyeti vardı. Olmalıydı.
Kitaba göz atmaya başladı. Belli ki konuyu değiştirmek 

istiyordu. Bana uyardı. Ama neyle? Bana üçüncü bölümü 
okuyup okumadığımı sormamıştı. Belki de konuyla ilgili 
fikrimi benim ortaya atmamı bekliyordu. Ama Natasha’dan 
bahsetmekten bıkmıştım. Onun seks hayatı, onun güzelliği 
ve onun beklenmeyen sorunları.

Birden, “Bil bakalım kim nişanlandı?” diye atıldım. 
“Pierce Brosnan.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Natasha. “Şu Vogue uzma­
nı mı?” Benim başımla onaylamamın ardından ıslık çaldı. 
“Vay canına. New York’un en son en gözde bekân da liste­
den silindi. Bugün alışveriş yaparken Jeremy için bir tebrik 
kartı almayı unutmamam lazım.”

“Sana bir sır vereyim mi?” diye sordum. Bana bakıp ba­
şını salladı. “Jeremy’nin en büyük hayranıydım. Uzun za­
man önce, yani. Posh’ta ilk çalışmaya başladığım zamanlar.



Bu çok komik değil mi?”
Aman Tanrım. Ben ne yapıyordum? Şimdi gerçek ağız 

ishaline yakalanmıştım. On yıl aradan sonra Blue Water 
Grill’de Natasha’yla ilk tekrar tanıştığımızda durmadan ya­
lan söylemiştim. Şimdi de ona gerçekleri mi itiraf ediyor­
dum? Yani, yarı gerçekleri. Jeremy’ye olan tutkunluğum 
geçen hafta Timothy’le karşılaşıncaya kadar devam etmişti. 
Neden? Neden? Neden? Dün gece bu konu üzerine epeyce 
kafa yormuştum, ama cevap bulamamıştım. Her gece Je- 
remy hayalleri kurmaktan, beni fark etmesini, bana çıkma 
teklif etmesini ummaktan, nişanlı olması konusunda hiç ra­
hatsızlık hissetmeme noktasına nasıl gelmiştim? Sanırım bir 
şeyler yitirmiştim, değil mi?

Tren Queens’teki ilk durağına yanaşırken Natasha, “Bu 
konuda hiç üzerine gitmedin mi?” diye sordu.

Güldüm. “Ciddi misin?”
“Elbette ciddiyim. Neden olmayayım?”
“Doğru,” dedim. “Hı-hı. Bana başka bir şey söyle.” 
“Jane! Güzel ve zeki bir kadınsın. Neden Jeremy seninle 

birlikte olmasın?”
Kimdi o, Ina Teyzem mi? “Bu çok tatlı, Natasha, gerçek­

ten, ama ben bir aptal değilim. Ben onun liginde değilim. 
Onun ilgileneceği tip sensin. Ben değil.”

Ben az önce Gnatasha’ya, yılda yüz bin dolar kazanan 
süper harika kıdemli editör olmadığımı mı söylemiştim? 
Evet, yapmıştım. Onun liginde değilim. Benim neyim vardı 
böyle? Belki de söylediklerimi düzeltip onun benim hak­
kımda. ..



Natasha bana baktı. “O, dünyanın en saygın kadın der­
gisinin uzman genel müdür yardımcısıyla nişanlı. Baştan 
ayağa kadar tedavi görmüş alkolik bir fahişeyle ilgilenece­
ğinden şüpheliyim.”

Ağzım açık kaldı. “Natasha!” onun hakkında böyle dü­
şünmeye benim hakkım vardı ama onun yoktu. Hazır sırası 
gelmişken, ben bile onun hakkında kötü düşünürken bu ka­
dar ileri gitmemiştim. Kendini bu kadar az mı seviyordu? 
Bu nasıl mümkün olabilirdi? O alışılmadık güzellikteydi. 
Tanrı aşkına, insanlar onu Nicole KidmanTa karıştırıyordu! 
Daha doğduğu andan itibaren insanlar onun lülelerinin etra­
fına sarmalanmışlardı. Ortaokul ve lise hayatı boyunca okul 
koridorlarında gülümseyerek ilerlemiş, Mezuniyet Balosu 
Kraliçesi olarak mezun olmuştu. Büyüdüğü yerde anne ve 
babası yaşıyor, nefes alıyorlardı. Park ile Madison arasın­
daki 64. Cadde’de bir evi ve bir evlilik teklifi vardı, hem de 
Califomia’da bir yüzen ev sahibi birinden. Ona hayat boyu 
yetecek serveti kazandıracak olan bir kitap kontratı vardı 
(Eğer Remke’nin kitabın başarısıyla ilgili tahminleri doğru 
çıkarsa). Onunla dizi anlaşması yapmak için ağzının suyu 
akan bir yayıncısı vardı. Ve üstelik de hamileydi. Her şeyi 
vardı. Evet, yol boyunca bazı hayal kırıklıkları yaşamış ola­
bilirdi, ama kim yaşamamıştı ki?

Natasha, “Tamam, artık tek eşliyim,” diye düzeltti. “Ve 
içki problemimi hallettim. Ama bir kez dağıttın mı hep da­
ğınık kalırsın. Orda bir yerde hep geri dönmeyi bekler. Anne 
olma konusunda neden bu kadar endişeliyim sanıyorsun?” 

İçimdeki acıma duygusu anormal derecede büyürken



“Yani, insanlar değişmez mi diyorsun?” diye sordum. Ciddi 
olamazdı. Evet, votka tonik tutkusu yüzünden pek çok in­
sanla yatmıştı, ama artık ayıktı, iyi bir anne olmak isteyen 
tek erkekli bir kadındı.

Bu düşünce kanımı dondurdu. Eskiden alkolik bir fahi- 
şeydi, şimdi değil. İkisinin de üstesinden gelmek işkence 
gibi olmalıydı. Sadece bir bağımlılıktan kurtulmak bile ye­
terince zordu. Ben o iki dünyanın nasıl olduğunu ve iki aya­
ğının üzerinde tekrar ayağa kalkmanın neye mal olduğunu 
nereden bilecektim? O değişmişti. Ve gayet başarıyla bunun 
üstesinden gelmişti. Peki, neden bunun farkında değildi? 
Neden kendisinin hâlâ bir ezik olduğunu düşünüyordu?

“Natasha, sen insanların değişebileceğini çoktan kanıtla­
dın. Sen yürüyen bir kanıtsın. Biyografinin taslağı her keli­
meyi belgeliyor. Bir sürü şeyi alt ettin. Nasıl olur da yanım­
da oturup bana değişmediğini söylersin?”

“Ailemle tanışıncaya kadar bekle, Jane. Nasıl olduğunu 
anlayacaksın.”

Buna mecbur muydum? Bunu kaldırabileceğimi sanmı­
yordum. Gnatasha Nutley için üzülmek istemiyordum. Onu 
sevmek istemiyordum. Geçen hafta Eloise Te bile yapma­
dığım içten konuşmaları onunla yapmak istemiyordum. 
Gnat’m bütün o saç ve zincirden ibaret mükemmelliğine geri 
dönmesini istiyordum. Gnatasha Nutley, buracıkta, gözleri­
min önünde bir insana dönüşüyordu. Bu adil değildi. Saçma 
hayat hikâyesinin, saçmalığına geri dönmesini istiyordum.

Yüzünde hayranlık ifadesiyle ve başında ters takılmış bir 
beyzbol şapkasıyla ergen bir çocuk, “Pardon, Bayan Kid-



man?” diye sordu. “Bir imzanızı alabilir miyim?”

Asansörün kapıları Karen Freeman’ın dairesinin bulun­
duğu binanın onuncu katında açılır açılmaz fındıklı kahve­
nin kokusunu aldım. Karen’m kapısının altından konuşma 
ve gülüşme sesleri geliyordu. Hay aksi. Gecikmemiştim, de­
ğil mi? Saat on kırktı. Bu da benim hem on dakika geç kal­
dığımı hem de yirmi dakika erken geldiğimi gösteriyordu. 
Parti davetlilerinin on buçukta, Dana’nm da büyük sürpriz 
için saat on birde gelmesi gerekiyordu. Bize saat on elliden 
itibaren susup saat on birde kapı çaldığında var gücümüzle 
“Sürpriz!” diye bağırmaya hazır olmamız söylenmişti.

Hepimizin zorla giy dirildiğimiz sahte Fransız kıyafetinin 
içindeki Ina Teyze, beni görür görmez kaşlarını çattı. “Ge­
ciktin, küçük bayan.” Elleri, bol ve siyah kapri pantolonun 
içindeki kalçalarının üzerine gitti. Küçük beyaz iç çamaşır­
larını giymişti. Ina Teyzem’in oldukça sevimli göründüğünü 
itiraf etmek zorundaydım. Çilek sarısı kıvırcıklarının üzeri­
ne bir bere bile takmıştı. Çenemi kavrayıp yanağımı öptü, 
sonra da her seferinde bıraktığı ruj izini sildi.

Karen’m evi insanlarla ağzına kadar doluydu. Yedi nedi­
me ve şeref nedimesi Fransız kıyafetleri giyiyorduk; elbet­
te baş nedime olduğu için Karen’ın kıyafeti bizimkilerden 
farklıydı, yani bere giymesine izni olan tek kişi oydu. Kah­
retsin! Ben de takmak istiyorum! (Sadece şaka) hediye par­
tisi için elli beş tane davetiye siparişi vermiştim ve dairede 
şu an o kadar kadın olmalıydı. Bazıları Ina Teyze’nin civar



komşularıydı, ama çoğu Dana’nın Forest Hills’den ve kolej­
den arkadaşlarıydı, bir kaçı da Sak’s’ta ve Bloomingdale’de 
asistan alıcı olarak iş yaptığı dönemdendi.

Beni inceleyen Ina Teyze, “Hoş görünüyorsun,” dedi. 
Şükürler olsun ki bu kıyafeti giymem gerektiğini hatırla­
mıştım: siyah kapri pantolon, enlemesine siyah beyaz çiz­
gili kayık yaka gömlek ve aptal küçük, beyaz bir şifon fular. 
Küçük şifon fularım olduğunu unutmuştum. îki yıl önce do­
ğum günü hediyesi olarak bir çift küpeyle birlikte Amanda 
hediye etmişti. “Cildin güzel görünüyor. Gayet nemli. Yeni 
bir şey mi kullanıyorsun?”

Evet. Adı da Nihayet Natasha’dan Uzak Kalmak. Şu met­
ro yolculuğu oldukça yoğun ve sürprizlerle doluydu. Derin 
bir nefes alıp Natasha’yı aklımdan çıkarmaya çalıştım. Za­
ten, havada gerginlik olduğunu bile bile ailesiyle birkaç saat 
geçirmek zorunda olmam bile yeterince kötüydü. Ve onunla 
birlikte dönüş yolunda da metroya binecektim. Düşünmek 
istediğim ben, ben, ben... ve Timothy’yken hep o, o, o var­
dı. Belki tenimin nemli olmasının nedeni Timothy’ydi. Bu 
geceyle ilgili beklentilerim. İçin için yanan o siyah gözlerin 
üzerimdeki etkisi. Boynuma değecek olan o koyu saçların 
vereceği his. O...

Bana doğru yaklaşan Grammy, “İşte buradasın!” dedi. 
Elime bir kurabiye tutuşturdu. “Kimse görmesin. Dana ge­
lene kadar hiçbir şey yememize izin yok.” Kurabiyeyi ağ­
zıma atıp Grammy’ye gülümsedim. “Anlat bakalım Bay 
Rommely nasıl?” diye sordu. “Hâlâ görüşüyor musunuz?” 
Grammy, çizgili bluz giyip küçük bir eşarp takıyordu, ama



kapri pantolon yerine beyaz bir etek giymişti.
Ina Teyze, “Anne, elbette görüşüyorlar,” dedi. “Bu ciddi 

bir şey. Durum ciddiyken beş dakikada bir ayrılmazsın.”
Ah keşke.
Grammy, “tamam, tamam,” dedi. Çantasından pudralık 

ve ruj çıkartıp mercan rengi makyajını tazeledi. “Soramaz 
mıyım? Ethan Miles hâlâ müsait, biliyorsun.” Evet, hiç 
şüphem yok. “O çok hoş bir genç adam. Daha dün Charlie 
Amcan yandaki Norwells’in evinden gelen berbat kokuyu 
bastırabilmek için koridora sprey sıkıyordu ve işten eve gel­
mekte olan Ethan’dan başkası değildi. Charlie Amcan sat­
ranç oynamak ister mi diye sordu ve Ethan ne dedi? Dedi 
ki, ‘elbette, seve seve.’ Ve iki oyun oynadılar, Ina ve beni 
sohbet edebilelim diye kendi halimize bıraktılar. Bu önemli 
bir şey değil mi? Onun kadar meşgul bir adam Charlie Am- 
ca’na hoşça vakit geçirtiyor.”

Grammy bir noktayı kesinlikle kaçırıyordu: Ethan Mi- 
les’m belli ki yapacak daha iyi bir şeyi yoktu.

Ina Teyze, “Söyle bakalım, Timothy’yle tekrar ne zaman 
görüşüyorsun?” diye sordu. “Bu gece mi? Benim çıktığım 
zamanlarda, cumartesi gecesi, çıkma gecesiydi.”

Başımla onayladım. “Hâlâ buluşma gecesi. Bana akşam 
yemeği hazırlayacak.” Bunu söyler söylemez pişman oldum. 
Neydim ben, bir aptal mı? Teyzenize veya büyükannenize 
erkek arkadaşınızın sizi evinde ağırlayacağını söylememe- 
liydiniz. Adamla aylardır veya yıllardır görüşüyor olmanız 
fark etmezdi. Neyse ki bunun sadece üçüncü randevumuz 
olduğunu bilmiyorlardı.



Ina Teyze yine elini kalçasına koyarak, “Bu akıllıca yo­
rumlarından biri olsa iyi olur, Jane Gregg,” dedi.

“Öyle,” diye doğruladım. “Şaka yapıyorum, özür dile­
rim. Ee, parkta bir konsere gidiyoruz, sonra da beni güzel 
bir restoranda yemeğe götürüyor.”

Grammy, “The Rainbow Room mu?” diye sordu. “Orası 
hoş bir yer. Benim zamanımda bütün genç erkekler ve ka­
dınlar oraya giderlerdi.”

Rainbow Room’a hiç gitmemiştim. Efsanevi bir yerdi 
ama Empire State Building veya bir Broadway gösterisiyle 
eşit düzeyde bir yerdi: turistler içindi New Yorklular için 
değil. Ya da turistler ve varlıklı New Yorklular içindi.

Ina Teyze, Timothy ne iş yapıyor?” diye sordu. “Bahset­
miş miydin? Hatırlamıyorum.”

Ağzımdan çıkacak tek kelimeyle Ina Teyze ve büyükan­
nemin gözünde yükselmek üzereydim. “Hayır, bahsettiğimi 
sanmıyorum. Doktor.”

Ina Teyze’yle Grammy birbirlerine baktılar ve yüzlerin­
de bir gülümseme belirdi. “Doktor!” diye bağırdı Grammy. 
“Bu önemli bir şey, değil mi? Cerrah mı?”

Yani eski tip sıradan bir doktor yeterli değildi, ha? Bü­
yükannemin numarasını anladım. “Henüz staj yapıyor ve 
uzmanlık alanının ne olmasını istediğinden emin değil. Ama 
dâhiliyeye eğilimli.”

Ina Teyze, bu sefer açık mavi gözlerinde gururla karışık 
gözyaşlarıyla başını iki yana sallayarak, “Sırada sen varsın,” 
dedi. “Bunu biliyorum. Dana, buketi sana doğru atacağına 
söz verdi, sen de yakalamaya gayret et. Çok rakibin var.



Hepsi o bukete pençelerini uzatıyor olacak.”
Alabilirlerdi. Parmaklarımı arkamda çelerek, “Denerim,” 

diye söz verdim. Bekârlığın utandırıcı göstergesi olan o çi­
çek kapma hareketini yapmayacaktım. Julie Terden biri ala­
bilirdi. Dana demeti atmaya hazırlanmadan önce, banyoya 
gitme zamanlamamı ayarlamam gerekecekti.

Ina Teyze bana uzanıp saçlarımın uçlannı çevirmeye baş­
ladı. “Neden saçlarını bu kadar düzleştiriyorsun, Jane? Bi­
raz dalga iyidir.”

Karen, “Millet! Millet!” diye seslendi. “Saat neredeyse 
on bir. Şu andan itibaren konuşmak yok!” ışıklar söndürül­
dü. Dört çeşit parfüm kokusunun fındıklı kahve kokusuyla 
baskınlık savaşı vermekte olduğunu algıladım.

Karen, “Herkes sussun!” diye fısıldadı.
Kapı çaldı. Karen, “Kim o?” diye seslendi.
“Benim, Dana.”
Karen elinden geldiğince soğukkanlı bir şekilde, “İçeri 

gel, kapı açık,” diye seslendi.
Dana kapıyı açtı. Işıklar yandı. İçerdeki herkes, “Sürp­

riz!” diye cıyakladı.
Dana, “Aman Tanrım. Aman Tanrım!” diye bağırdı. 

“Size inanamıyorum! Aman Tanrım! Nedimeler harika gö­
rünüyorlar! Aman Tanrım!”

Amanda etrafta aman Tanrım diye bağırarak dolanıp elli 
kadar kız arkadaşını ve birkaç akrabayı öpüp kucaklarken 
ben, onuncu katın penceresinden Forest Hills sokaklarının 
manzarasına bir göz attım. Buradan insanlar karınca gibi gö­
rünüyorlardı. Farkında olmadan Gnat’ı görebilir miyim diye



düşündüm. Onun nerede olduğunu, hangi eski anıların adını 
çağırdığını merak ediyordum.

Eski adımların üzerinden yeniden gitmenin nasıl bir his 
olduğunu biliyordum. En güzel ve en kötü zamanlarının 
geçtiği yerleri ziyaret etmenin. Max beni terk ettiğinde ço­
cukluk anılarımla dolu bir oyun bahçesine gitmiştim. Bir 
saat boyunca, artık bana çok küçük gelen salıncaklardan bi­
rinde hunharca sigara içerek sallanmış, sonra kendimi eve 
gidebilecek kadar rahatlamış hissetmiştim. O oyun bahçesi, 
yıllar boyu en güzel çocukluk anılarıma sahne olmuştu. Ben 
orada sallanırken ve oyuncak ağaçlara tırmanırken babam 
henüz hayattaydı. Natasha henüz Forest Hills’e taşınmamış, 
beni güvensizlikle tanıştırmamış ve hoşlandığım çocuğun 
kalbini çalmamıştı. Ve Dana Dreer henüz bir tıfıldı, benden 
daha sevimli değildi, ta ki bebekliği prensesliğe, ben de bir 
kişilik kazanamayacak kadar utangaç, sürekli palavralar sı­
kan birine dönüşünceye kadar.

Üç ya da dört yıl önce o oyun bahçesi yıkılıp yerine yeni 
bir apartman binası yapılmıştı. Bir pazar, Grammy’ye suçlu­
luk ziyaretinden dönerken oraya uğradığımda inşaat manza­
rasıyla karşılaştığımda ağlamıştım. O andan sonra beni rahat­
latacak bir yer yoktu artık. Geride bir tek Eloise ve her ayın ilk 
pazarı servisten sonra gittiğim St. Monica’s kilisesi kalmıştı.

Edith Piaf şarkı söylemeye başladı ve Karen büfenin açıl­
dığını duyurdu. Sanki hiç kimse daha önce bir şey yememiş 
gibi, büfenin önünde hemen bir kuyruk oluştu. Kendime 
füme balıklı ve sebzeli krem peynirli bir simit sandviçi ha­
zırlayıp uzak bir köşede duran Osmanlı koltuğuna oturarak



görünmez olmaya çalıştım. Yirmi dakika sonra Karen, Da­
na’nm hediyeleri açma zamanının geldiğini duyurdu. Alkış­
lar ve çığlıklar. Olduğum yerde kalmaya çalıştım ama Ina 
Teyze bana bakıp yanındaki sandalyeyi işaret etti. Görev aş­
kıyla, oturduğum yerden kalkıp bana gösterilen yere geçtim.

Dana, yüzü kalabalığa dönük, yüksek arkalıklı bir san­
dalyede oturuyordu, yanında kocaman hediye paketlerinden 
oluşan bir dağ vardı. Hay aksi. Belki de bir kartın altına yüz 
dolar sıkıştıracağıma ona bir hediye almalıydım. Yo. Aman­
da ve Eloise haklıydı. Kim bir vazo veya kahve makinesi 
daha isterdi ki? İnsanların istedikleri şeyleri yapabilmeleri 
için paraya ihtiyaçları vardı. Grammy, Dana’ya bir hediye 
uzattı ve nedime Amy, küçük not defterini ve kurşun kale­
mini eline alıp teşekkür kartlan yollayabilmek için kimin ne 
hediye ettiğini not etmeye başladı.

Dana hediyeleri dikkatle açarken Ina Teyze bana eğilip, 
“Sen Dana için ne aldın?” diye fısıldadı. Dana’mn hızına 
göre daha saatlerce burada oturacaktık.

“Bir yüzlük.”
Ina Teyze kaşlarını çattı. “Jane!”
“Ne?” diye fısıldadım. “Arkadaşlarım para vermemi söy­

ledi. Evlenen çiftlerin gerçekte istediklerinin bu olduğunu 
söylediler.”

Ina Teyze, “Yabancılardan!” diye tısladı. “Kendi kuzeni­
ne para vermezsin. Ona bir hediye alırsın, kişisel bir şey.” 
Başını iki yana salladı.

“Özür dilerim,” dedim. “Paraya minnettar olacaklannı 
düşündüm.”



“Jane bir milyonerle evleniyor. Senin parana ihtiyacı 
yok.”

“Neden, bir fare kapanında yaşayıp ayda sadece yirmi 
altı bin dolar kazandığım için mi? Onun yanında çok zavallı 
kaldığım için mi?”

Ina Teyze yine başını iki yana salladı, bu sefer daha ya­
vaş. “Jane, bunu seninle yeni konuştum,” diye fısıldadı. “Bu 
seninle ilgili değil. Bu doğruyla yanlış arasındaki farkla il­
gili. Aile, birbirine şahsi bir hediye almak için zaman ayırır. 
Kuzenine para vermezsin. İkinizin kaç parası olduğu ya da 
olmadığı umurumda değil. Beni duyuyor musun?”

Duymamam nasıl mümkün olabilirdi? Kulağımın içinde 
tıslıyordu.

Dana, Edith’in kederli inlemesinin üzerinden, “Anne, 
bak Karen bana ne verdi!” diye seslendi. “Bu, benim müze­
deyken âşık olduğum o muhteşem baskı!”

Ina Teyze, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, “Ne ka­
dar hoş!” dedi. Bana döndü. “İşte kuzenine bunu verirsin. 
Saklayacağını bildiğin bir şey. O baskı muhtemelen yirmi 
dört dolara mal olmuştur, ama daha mükemmel bir hediye 
olamazdı.”

Teyzemin kulağına, “İyi ama sanırım şu an elimden bir 
şey gelmez, değil mi?” diye patladım.

“Anne, bak Julie benim için ne örmüş!”
Ally McBeal büzücüsü beni yine etkisi altına aldı. Kendi­

mi aşırı küçülmüş hissettim. Ina Teyze yün süvetere dokun­
mak için ayağa fırlayıp oo, ah diye inlerken fırsattan istifade 
edip odanın diğer tarafına gittim ve kendime bir fincan daha



kahve alıyormuş gibi yaptım. Tamam, çuvalladım. İçgüdü­
lerimi takip edip ona gerçek bir hediye almalıydım. Hediye 
alışverişini son ana kadar bekletip sonra da hediye almayı 
unutmamalıydım. Ama bunun o kadar önemli olduğunu dü­
şünseydim, bu sabah da bir hediye alabilirdim.

Dana, elinde içine para konmuş zarfı havada sallarken, 
“Janey! Çok teşekkürler!” diye seslendi.

Kocaman gülümseyip dudaklarımla bir şey değil hareketi 
yaptım. Acaba gizliden gizliye bana kırılmış mıydı, yoksa 
Ina Teyzem Ina Teyze’liğini mi yapıyordu? Emin değildim. 
Hiçbir şeyden emin değildim.

Tek istediğim Timothy Rommely’nin dairesinde olmak­
tı, tavuklu Meksika börekleri yemek, el yapımı margarita 
içmek ve tuzu Timothy’nin dudaklarından yalamaktı. Ama 
henüz burada geçirilecek saatlerim vardı, sonra Nutley ai­
lesini ziyaret edecektim -ki bu kulağa oldukça korkunç ge­
liyordu- ve sonra da Nicole Kidman ekspresiyle eve dönüş 
yolculuğu vardı.

Tanrım, bir sigara istiyordum.

Kafe, ağzına kadar doluydu. Natasha’yı, pencerenin 
önündeki uzun tezgahta otururken buldum, güneş gözlük­
lerini takmış The Village Voice gazetesini okuyordu. Beni 
görünce el salladı, taburesinden kalktı. Onu gördüğümde 
tuhaf ve beklenmedik bir şekilde rahatlama hissettim. Muh­
temelen onun bana bağırmayacağını bildiğimdendi. Yanlış 
bir şey yapmayacağınızı düşünen birinin varlığında biraz 
zaman geçirmek ne büyük bir rahatlıktı. Sahte olsun ya da



olmasın. Belki Gnat da bu yüzden bir başkasının adıyla imza 
vermekte bir sakınca görmemişti. O dört saniye boyunca, 
bir başkasıydı.

Gazeteyi çantasına atarken, “Hediye partisi nasıldı?” 
diye sordu.

“Sorma,” dedim. “Her zamanki aile kâbusu.”
Dışarıya doğru bana önderlik ederken, “İddiaya girerim 

ki benim ailemden daha kötü olamazlar,” diye ısrar etti.
Nutley Ter ne kadar kötü olabilirlerdi? Onların da Ina, 

Grammy ve Charlie Amca gibi sinir bozucu ama sevilebi­
lir yaşlılar olduklarından emindim. Onlar Natasha ve benim 
kuşağımıza ait değillerdi ve söylediklerinizi anlamayınca 
sizi azarlamaktan çekinmiyorlardı. Bu, aileydi. Benimkiler 
biraz değişiktiler çünkü çok gençlerdi ve biraz da hippiy­
diler. NutleyTer biraz eski kafalıydılar ve bu da işleri biraz 
daha zorlaştırıyordu. Ayrıca, bütün dünyanın üstünüze yıkıl­
masına alışkınken, sizi alaşağı etmeye çalışan ebeveynlerle 
uğraşmak muhtemelen biraz zordu.

Natasha’nm ailesinin oturduğu ara sokağa saparken, 
“Bugün sen ne yaptın?” diye sordum.

Yüzündeki bir tutam saçı çekerken, “Çoğunlukla yürü­
düm, P. S. 101’den, Sage’den ve lisenin önünden geçtim,” 
dedi. “Oldukça nostaljikti. Ne zaman Jimmy’yle kavga 
etsek, aynlsak veya ailem bana bir şey yüzünden bağırsa, 
Russel Sage’in arkasındaki bir oyun bahçesine gider, en 
sevdiğim ağacın altında oturup ağlardım. O sevimli yaşlı 
ağacın altında o kadar çok oturdum ki, o ağacın benim ol­
duğunu düşünmeye başlamıştım. Ağacın gövdesine adımı



bile kazımaya kalktım, ama sadece N harfinin bir kısmını 
kazıyabildim. Bugün onu aradım, ama hava şartları ve yıllar 
yüzünden silinmiş olmalı.”

Yani onun da bir “yeri” vardı. Belki ben de bir ağaç seç­
meliydim. Oyun bahçemin tersine, ağaç hâlâ burada olurdu.

Austin sokağının dışındaki bir avluya inen merdivenlere 
beni yönlendiren Natasha, “İşte geldik,” dedi. “İyi görünü­
yor muyum?”

Bir anda Natasha’nm neden bir astronot karısı gibi giyin­
diğini anladım. Çünkü ailesini ziyaret ediyordu ve onların 
gözüne tutucu, iyi bir kız olarak görünmek istiyordu. Acıma 
duygusu mideme çöreklendi. Belli ki çok özen gösteriyordu.

Asansörle dördüncü kata çıkarken Natasha hiç konuşma­
dı. 4K’ya vardığımızda derin bir nefes aldı, bana gülümsedi 
ve kapıyı tıklattı. Kapı açıldığında Natasha annesine sarılıp 
öpmeye kalkıştı, ama Bayan Nutley’yi hazırlıksız yakala­
mıştı ve olay tuhaf bir hal aldı. Sonunda Natasha kendi an­
nesini havadan öpmek durumunda kalmıştı.

Bayan Nutley, “Jane! Seni görmek ne güzel!” diye ses­
lendi. “Tanrım, annene ne kadar benziyorsun, huzur içinde 
yatsın.” Gülümsedim. “Gel içeriye, otur,” dedi. “Natasha, 
baban bir süreliğine dışarıya çıkmak zorunda kaldı. Biraz­
dan döner.”

Natasha, eh, neyse gülümseyişiyle baktı, ama yüzündeki 
hayal kırıklığını görebilmiştim. Annesinin peşinden oturma 
odasına gittik. Oda on beş yıldır değişmemişti. Natasha bi­
zim altıncı sınıftaki bütün kızlan “güzellik” partisi için evine 
davet ettiğinde, bu eve bir kez daha gelmiştim. Saat dörtten



yediye kadar birbirimize yüz bakımı, manikür ve pedikür 
yapmıştık. Bu, Bayan Greenman’m sınıfındaki her kızın ve 
onların ailelerinin Natasha’yı ve NutleyTeri sevmesine yol 
açmıştı. Natasha, popülerlik kraliçesiydi, bütün kızlar evde 
sürekli ondan bahsediyordu, dolayısıyla onun partilerine 
çağırılmak kızlara kendilerini önemli hissettiriyordu, sonuç 
olarak da aileler kızlarının sosyal sınıfın A listesinde yer al­
dığını hissettiriyordu. Miner ikizleriyle birlikte Nutley’le- 
rin bunu anladıklarından emin olmuş ve bütün kızları davet 
etmesi, aksi takdirde güzellik partisinin olmayacağı konu­
sunda ısrar etmiştik. Partinin dinamiği, okuldakiyle aynıydı. 
Derhal gruplar oluştu. Lisa, Lora ve ben, bir köşe bulup bir­
birimizin ayak tırnaklarını boyadık, herkes gibi Go-GoTarla 
birlikte şarkılar söyledik. İyi vakit geçirdiğimizi veya davet 
edildiğimiz için heyecanlandığımızı itiraf etmeyi reddetmiş­
tik.

Natasha’yla birlikte, Delancey Sokak’taki Mackelroy’la- 
rın evinde olduğu gibi plastik kaplı kanepeye oturduk. Ba­
yan Nutley, sehpanın diğer tarafındaki sert arkalıklı bir san­
dalyeye oturdu, sert yüzündeki gergin ifade hiç eksilmedi. 
Masadaki vanilyalı gofretleri ve bir sürahi buzlu çayı işaret 
ederek, “Buyurun,” dedi. “Evet, Jane, kuzenin Dana’nm ev­
lenmek üzere olduğunu duydum. Ne hoş.”

Ne tekdüze. Dana’nm hediye partisi ve yaklaşan büyük 
günle ilgili birkaç şey geveledim, ama bunu Dana’dan bah­
setmek istemekten daha çok, acı verici gerginliği azaltmak 
adına yaptım. Bayan Nutley, Natasha’ya bakmıyordu bile. 
Ve ben orada konuktum. Annesinin dikkatini biraz ona yön­



lendirmek için konuyu Natasha’ya getirmek istedim.
“Şey, Natasha’yla gurur duyuyor olmalısınız,” dedim 

Bayan Nutley’ye. “Bu genç yaşta çok şey başardı! Ve onun 
böyle harika bir yazar olacağını kim bilebilirdi!”

Bayan Nutley buzlu çayından bir yudum aldı ve gergin 
gülümsemesini bana çevirdi. “Kitabının editörlüğünü senin 
yaptığını öğrendim. Yayıncılık işine nasıl girdin? Bir editör 
olmayı hep ister miydin?”

Natasha’ya baktım. Onun yüzünde de aynı gergin gülüm­
seme vardı. Kariyerim hakkında bir dakika kadar geveledim 
ve tekrar konuyu Natasha’ya çevirmeye çalıştım, ama anne­
si sürekli kanal değiştiriyor, konuyu oradan uzaklaştırıyor­
du. Odadaki gerilim dayanılmaz bir hal almıştı.

Natasha, alçak bir sesle, “Babam gelmeyecek, değil mi?” 
diye sordu. “Ben buradan gidene kadar gelmeyecek, değil 
mi?”

Annesi, yüzüne ilk kez bakarak, “Natasha, kendini bu 
hale sen soktun,” dedi. “Üzgünüm, ama yaptın. Şimdi yap­
tıklarının sonuçlarına katlanmak zorundasın.”

Natasha, elindeki buzlu çay bardağını bıraktı. Çayı anne­
sinin yüzüne mi fırlatacaktı? Esip gürleyecek miydi? “Anne, 
bugün buraya gelip babamla ikinizi görmek istememin özel 
bir sebebi vardı.”

Tuttuğumun bile farkında olmadığım nefesimi bıraktım. 
“Şey, bu sürpriz değil, Natasha,” dedi Bayan Nutley. Sesi 

çok soğuktu. “Bir sebebinin olması gerektiğini baban söyle­
di. Ne kadar lazım?”

Natasha’nın bir anlığına rengi attı. “Hayır, anne, buraya



sizden borç istemek için gelmedim. Öyle olduğunu mu dü­
şündünüz?”

Bayan Nutley kızaracak nezaketi gösterdi. “Natasha, ar­
tık senden ne bekleyeceğimi bilmiyorum.”

Annesinin açılmaya başladığını gören Natasha, “Şey, söz 
beklemekten açılmışken,” diye söze girdi, “size harika bir 
haberim var. Babamla ikinize söylemeyi umuyordum, ama 
sen benim yerime babama söylersin.”

Annesi, yüzündeki gerginlikten hiç ödün vermeden bek­
ledi. Çay bardağını alıp bir yudum içti, susamaktan çok bir 
şey yapmış olmak adına. Bence.

Natasha, “Büyükanne ve büyükbaba olacaksınız,” diye 
duyurdu. “Anne oluyorum. Bu harika değil mi?”

Bayan Nutley, tam bir iğrenmişlik ifadesiyle Natasha’ya 
baktı. “Parmağında bir evlilik yüzüğü görmüyorum. Ve bir 
tane takacağını da sanmıyorum. Babasının kim olduğunu 
bile bilmediğini düşünüyorum. Sen nasıl bir insansın böy­
le.”

Ayağa kalkan Natasha, “Gidelim, Jane,” dedi. “Gününü 
böldüğüm için üzgünüm. Lütfen babama Forest Hills’e ge­
lerek sizi utandırdığım için özür dilediğimi söyle.”

Bayan Nutley, “Sakın benimle bu tonda konuşayım 
deme,” diye patladı. “Sanki ezilen şenmişsin gibi. Sen bu 
ailenin yüz karasısın, Natasha. Ve aynı şeyi durmadan yap­
maya devam ediyorsun.”

Natasha çantasını kapıp kapıya koştu. Ayağa kalkıp anne­
sine baktım, annesi de ayağa kalkıp arkasına döndü. Birden 
hangisinin daha kötü olduğuna karar veremedim: anne-ba­



banın hiç olmaması mı yoksa onların hayatınıza saygı duy­
mamaları mı? Sizi siz olduğunuz için sevemeyecek kadar az 
seven ebeveynler. Bütün hatalarınızın kaydını silinmez bir 
mürekkeple tutan ebeveynler.

Natasha’nm peşinden koştum; merdivenlerden inen san­
daletlerinin sesini duyabiliyordum. Birinci katta yakaladım. 
En alt basamağa oturmuş ağlıyordu, yüzünü elleriyle kapat­
mıştı.

Elimi uzatarak, “Gel, Natasha,” diye fısıldadım. “Bura­
dan gidelim.”

Buruşuk ve akan makyajdan lekelenmiş yüzünü kaldırıp 
bana baktı. Elimi tuttu. Continental Avenue metro istasyo­
nuna giden kısa yolu yürürken ve platformda R trenini bek­
lerken tek kelime bile etmedi. Saçlarını başının arkasında 
bir topuzla toplayıp güneş gözlüklerini taktı.

Tren istasyona gürleyerek girdi, yanında da rahatlatıcı 
bir esinti getirdi. Artık kalabalık olan trende iki koltuğa yer­
leştik. Tren hareket etmeye başladığında, “Haklıydın, Na­
tasha,” dedim. “Senin ailen, benimkinden daha büyük bir 
kâbusmuş.”

Ufak bir kahkahayla gülüp gözlüklerinin altındaki göz­
yaşlarını silmek için bir elini uzattı.

“Kendini bu duruma düşürmekle ne kast etti, bu arada?” 
diye sordum.

Burnunu çekip bir mendil almak için çantasına uzandı. 
“Yedinci sınıftayken annem beni Jimmy’yle yatağımda Öpü­
şürken yakaladığından beri onların gözünde bir fahişeyim. 
Asla onların düşündükleri kadar iyi olamadım. Notlarım



onları hayal kırıklığına uğrattı, çalan telefonlar sinirlerini 
bozdu, Jimmy ve dövmesi onları rahatsız etti. Annem, görü­
nüşümün beni istemediğim yönlere savuracağını ve bir gün 
uyandığımda çok geç kalmış olacağımı söylemeyi severdi.”

Bayan Nutley’nin böyle bir şey söylediğini rahatlıkla gö­
zümün önüne getirebiliyordum. Acaba annem Bayan Nut- 
ley’den gerçekten hoşlanıyor muydu, yoksa sadece tanıdık 
mıydılar? Nazik ruhlu ve eğlenceli bir kadın olan annemin 
böyle ciddi sorunları olan soğuk bir sürtükle arkadaş oluşu­
na akıl erdiremiyordum. Natasha’ya, “O zamanlar işlerin bu 
kadar ciddi olduğunun farkında değildim,” dedim. “Hayatı­
nın mükemmel olduğunu sanıyordum.”

Natasha başını iki yana salladı. “Ailemle ilişkilerim 
hep gergin olmuştur. Onlara oyuncu olmak istediğimi söy­
lediğimde dehşete kapıldılar. Onlara göre Hollyvvood, her 
zaman büyük bir seks partisi gibiydi ve oyunculuk hayal­
lerimin peşinden gitmek için kolejden ayrıldığımda ödleri 
patladı. Rehabilitasyona gittiğimde, beni neredeyse defter­
den sildiler. Sonra ben ulusal televizyona çıkıp aktörle olan 
ilişkimi dünyaya duyurdum. Bu bardağı taşırdı. Onları utan- 
dırmıştım ve onlar da benimle tüm bağlarını kopardıklarını 
söylediler.”

Şok olmuştum. “Ama sen onların tek çocuğusun. Hem de 
hamilesin!”

“Onlar tuhaf insanlar,” dedi Natasha. “Soğuk ve affet­
mez.”

“Utanacak ne var?” diye sordum. “Forest Hills’deki in­
sanlara göre sen bir ünlüden daha azı değilsin. Dana’nın



sana nasıl tepki verdiğini gördün. Etrafındaki herkese gurur­
la, Natasha Nutley’nin düğününe geleceğini anlatıyor. Bu 
konuda çok heyecanlı.”

Natasha zayıfça tebessüm edip omuz silkti. Tren bir son­
raki istasyona girdi ve beni Natasha’ya doğru savurdu.

“Başka akrabaların yok mu?” diye sordum. “Sevecen bir 
büyükanne veya teyze? Herhangi biri?”

Bir an Natasha’nın yüzü aydınlandı. “Bir tane halam var, 
Daphne Hala. Ben küçükken birbirimize çok yakındık, ama 
o da annemlerden yana oldu. Merhaba demek için bile ara­
maya korkuyorum artık.”

“Anlamıyorum,” dedim. “Nasıl olur da ailenden hiç kim­
se yaptığın onca şeyi takdir etmez? Gösteri dünyasına gi­
rebilmek için ne kadar çalıştığını bilmiyorlar mı? Kırık bir 
kalple baş etmenin ne kadar acı verici olduğunu? Bir bağım­
lılığı yenmenin ne kadar zor olduğunu? Ailenin şu an seni 
alkışlıyor olması lazım.”

Bu doğruydu. Onu alkışlıyor olmalıydılar. Sert çocuğu 
oynasalar bile ailesinin affedip unutmaya hazır oldukları­
nı düşünürdünüz. Natasha, ilişkilerini ayakta tutmaya ça­
lışıyordu, ama bir torun haberi bile Bayan Nutley’nin sert 
kabuğunu çatlatmaya yetmemişti, durum epeyce umutsuz 
olmalıydı. Ben gene de Natasha’nın bırakmayacağını his­
sediyordum. Natasha’nm vazgeçen biri olmadığını gittikçe 
daha iyi anlıyordum. Ne olursa olsun, denemekten korkmu­
yordu, zorlamaya devam ediyordu. Ben öyle değildim. Hiç 
öyle olmamıştım. Yenildiğimi hissettiğim an, dururdum. 
Vazgeçerdim. Asla olmayacak şeyler için boşa zaman ve



enerji harcamanın gereksiz olduğuna inanırdım.
O anda bir şey kafama dank etti. Belki de bu yenilgiyi 

kabullenen zihniyet yüzünden Jeremy’nin nişanlanmasına 
üzülmemiştim. Ona olan tutkumun gerçek olmamasından 
değil. Durumun bundan ibaret olmasmdandı: bir tutku. Bir 
film yıldızına, bir rock yıldızına duyulan tutku -  uzaktan. 
Bir şeylerin gerçekten olmasını ummadan, bu yüzden de son 
derece güvenli. Ve film yıldızlarının mankenlerle evlenme­
sini beklerdiniz. Üzülmezdiniz. Natasha, benim Jeremy’nin 
üstüne gitmememe şaşırmakla gösterdiği tepkide haklılık 
payı vardı. Benim ligim olsun olmasın, ihtimali bile sona er­
dirmiştim. Hep yaptığım buydu. En kötüsünü bekleyip ona 
göre davranmak. Beş yıldır Jeremy Black üzerine odaklan­
mıştım, çünkü “gerçek” birine odaklanmaktan korkmuştum, 
gerçek bir ilişki yaşayabileceğim biri. Uzaktan Jeremy’ye 
âşık olmak, beni fark ettiğimden daha fazla güvende tut­
muştu. Duygularımı asla açığa vermeyecek, o da asla bana 
vurulmayacaktı... yo, endişelenecek hiçbir şey asla olmaya­
caktı. Asla ona sahip olmayacaktım, asla da onu kaybetme­
yecektim.

Natasha, çantasından bir paket kâğıt mendil çıkartıp biri­
ni aşırı büyük gözlüğünün altına kaydırdı. Ağlıyordu.

“Natasha, seni alkışlıyor olmaları gerekir,” dedim. “Bunu 
yapmalılar.” Ona kendini daha iyi hissettirmek istiyordum, 
ama yaşadığı durumun hangi çizgide olduğuna dair bir fik­
rim yoktu. Kendi ailem bana karşı hep sevgi dolu, destekçi 
ve iyi olmuşlardı. Ailemin sevgisi ve saygısı olmasa nasıl 
hissederdim, bilmiyordum. Onlara hiç sahip olmamanın ne



olduğunu biliyordum. Ama aynı zamanda en azından yaşa­
dıkları zaman zarfında beni sevdiklerini de biliyordum.

Natasha, “Neyi alkışlayacaklardı?” diye sordu. “Jane, in­
sanlar benden imzamı istediklerinde bir başkasının imzasını 
verdim, bunu hatırlıyor musun? Kim olduğumu kimse bil­
miyor. Kim olduğumu ben bile bilmiyorum...” Elleri göz­
lüklerinin altına gitti. “Konuyu değiştirelim, olur mu?” 

“Kim olduğunu gerçekten biliyorsun, Natasha. Sen bir 
şeylerin gerçekleşmesini sağlıyorsun. Oyunculuk kariyerin. 
O aktörle olan ilişkin, o belgenin üstesinden gelmen, hatıra­
larını yazman ve onu satman, Sam Te olan ilişkin. Tamamen 
proaktifsin. Ve işler yolunda gitmeyince kendini toparlar, 
başka bir şey denersin, daha iyi bir şey. Gurur duyacak çok 
şeyin var! Ve kendinle gurur duymalısın. Ben olsam işleri 
asla senin yaptığın gibi düzene koyamazdım.”

“Bu doğru değil,” dedi Natasha. “Sen bir uzman editör­
sün, doktor olan bir erkek arkadaşın var, ailen seni seviyor, 
iyi bir arkadaş çevren var. Çok kıskanılası bir hayatın var, 
Jane. Farkında değilsin, çünkü o hayat senin, ama öyle. Gü­
ven bana.”

Sanırım çoktan güvenmiştim. Birazcık. Belki.
Natasha, “Görmüyor musun, Jane,” diye devam etti. 

“Ben sadece baş etmeye çalışıyorum. Yaptığım her şey, ba­
şıma gelen o korkunç olaylara birer tepki, anlıyor musun? 
Bu bir klişe olacak, ama sanki gideceğim yeri görebilmek 
için bulunduğum yeri düzenlemek zorundaymışım gibi. Bu 
senin için bir anlam ifade ediyor mu? Bu yüzden anılarımı 
yazıyorum. İnsanlar, o aktörün ününden faydalandığımı sa-



myorlar, ama alakası bile yok. Ben onu gerçekten sevdim,” 
diye fısıldadı. İki eli tekrar gözlüklerinin altına gitti.

“Natasha, kalbinin kırılmasının ne demek olduğunu bili­
yorum,” dedim. “Ve benim de hayatımın mükemmel olduğu 
falan yok. Ben uzman editör değilim -  sadece yardımcı edi­
törüm.” Benden duyacağı bu kadardı. Yukarı Doğu Yaka­
sı’nda yaşayan uydurma erkek arkadaşımı itiraf edecek de­
ğildim. Hiç yolu yoktu. Natasha’yı tanımıyordum. Gerçek 
anlamda değil. Belli ki kişisel işlerini başkalarına anlatmak­
ta bir sakınca görmüyordu. Aslında tam olarak bana sırlarını 
vermiyordu, sadece ilgili tarafa gereksiz şeyler anlatıyordu 
otobiyografisinin editörüne. Ona güvenebileceğimi nereden 
bilecektim?

Natasha gözlüklerini çıkartıp burnunu temizledi. Bana 
baktı. “Vay canına, kızım. Bir terfii hak ediyorsun.”



ON ÜÇ

Eloise ve Amanda, Timothy’yle bu geceki buluşmama 
giderken siyah dantel sutyenimi ve onunla uyumlu olan mini 
minnacık külotumu giymem için ısrar ettiler. İyi ki onları 
dinlemiştim. Timothy’nin evinde her yerde seks vardı. Mut­
fakta el yapımı çikolatalı sosu ağzıma koyarken. Masanın 
karşısında, şarap bardağımı doldurup bana, on iki yaşınday­
ken bir kızla ilk öpüşmesini anlatırken. Timothy’nin stereo 
hoparlörlerinden yumuşak bir Marvin Gaye çalıyordu. Ve 
şu anda, oturma odasındaki kanepenin üzerinde, neredeyse 
kucağında oturacak kadar yakın bir halde birlikte otururken. 
Ki olmak istediğim yer orasıydı.

Üzerinde soluk bir kot ve beyaz tişört olan bir erkekten 
daha seksi bir şey var mıydı?

Geçirdiğim günün ardından, bu gece aynı rahatlatıcı krem 
gibiydi. Eve gidip üzerimi değiştikten sonra, Timothy’nin, 
şehrin öbür tarafındaki dairesine gidecek zamanı ancak bu­
labilmiştim. Metro istasyonundan Natasha’yı yürüyerek eve



bırakmış, ona bir köpük banyosu yapıp iyi bir müzik dinle­
yerek hayatında var olan harika şeyleri düşünmesini tembih- 
lemiştim. Eminim, anne babasının nasıl hissettirdiğini de­
ğiştiremeyecekti, ama onlara rağmen elindekilerin ne kadar 
iyi şeyler olduğuna odaklanabilirdi. Düşünmesi gereken bir 
bebeği vardı ve Sam ve yazar olarak bir kariyeri. Onu, güneş 
gözlüklerini çıkartıp hafifçe gülümsetecek kadar neşelendir­
meyi başarmıştım.

Timothy’nin dairesine vardığımda, Broadway 87. So­
kak’ta çok yüksek bir binada tek yatak odalı bir apartman 
dairesi, beni bir buket kırmızı gül, bir bardak kırmızı şa­
rap ve bir öpücükle karşılamıştı. Yemek hazırlarken yardım 
etmeye iznim yoktu; sadece “dairesini hayranlıkla seyredip 
güzel görünme” iznim vardı. Yemek esnasında, ona Natas­
ha’nm artık kayıp olmadığını, patronumun tehdidim altında 
olduğunu anlatmış ve kuzeninin hediye partisinde hediye 
yerine para vermenin uygunsuz bir hareket olup olmadığını 
sormuştum. İlk iki haberime kadeh kaldırmış, son soruma 
da para vermenin kesinlikle uygunsuz olmadığı cevabını 
vermişti. Ona harika bir aşçı olduğunu söylemiştim ki bu, 
yarı doğruydu. Bu kadar tatlı, eğlenceli, zeki, dayanılmaz 
ve boşta olan ve Thomas Gibson gibi görünen bir doktorun 
Meksika yemekleri de yapabileceğini nereden bilecektim?

Onunla birlikte geçirdiğim zamanın on beşinci dakika­
sında rahatlamıştım. Ama şimdi gergindim. Timothy her­
hangi bir kasını bile kıpırdattığında zihinsel olarak üzerine 
atlıyordum.

Gamzelerini ortaya çıkararak, “Gergin misin?” diye sordu.



“Ben mi?” Yok canım, daha neler.
Ve beni öptü. Önce yavaş, sonra daha hızlı, daha sert. 

Ellerimi boynuna dolayıp kendimi ona bastırdım. İnleyerek 
nefes alışını duyabiliyordum. Dudaklarında hafif bir kırmızı 
şarap tadı vardı. Geri çekilip elini saçımdan aşağıya kaydı­
rırken bana baktı. “Çok güzelsin.”

Tek kelime edemedim. Sadece onu öptüm. Elleri sırtımda 
yukarı aşağı dolaştı ve sonra tekrar geri çekilip siyah ince 
hırkamın en üst düğmesini açtı. Onu durduracak mıyım diye 
bana baktı. Asla. Gülümsedi ve ikinci düğmeyi de açıp düğ­
me düğme aşağıya inerken açıkta kalan tenimi öptü. Başımı 
arkamdaki mindere doğru yaslayıp daracık eteğimin üstüne 
gelinceye kadar öpücüklerden yol yaparken siyah saçları­
nın üzerini seyrettim. Ellerim saçlarında, ipeksi tutamları 
geriye doğru itiyordum. Sonra aniden uzanıp beni öyle sert 
ve tutkulu öptü ki adeta nefessiz kaldım. Gözlerini Mucize 
Sutyenimden ayırmadan yavaşça hırkamı çıkarttı. Ardından 
kamımdan başlayarak boynuma doğra öpücüklerden bir yol 
yaptı. Dili dudaklarımın üzerinde gezdi, ağzımın içine girdi, 
sonra yine dudaklarımın üzerinde gezdi.

Kendimi kızarmış ekmeğin üzerinde eriyen bir parça te­
reyağı gibi hissettim. Timothy oturup arkasına yaslandı ve 
onu bacaklarımın arasına alabileceğim şekilde beni üzerine 
çekti. Gözleri sutyenimdeydi. Bir an bana bakıp tekrar öptü. 
Elleri sutyenimin kopçasındaydı. Açamadı.

Güldü ve bana baktı. “Bu kadar yıldan sonra bu şeyi aça­
bileceğini düşünürsün. Erkekler on dört yaşından itibaren 
sutyen kopçası açarlar.”



“Belki yardımcı olmalıyım,” dedim.
Timothy arkasına yaslandı ve güldü. “Belki de etmelisin.”
34C beben göğüslerim kendi başlarına durabildikleri için 

memnun bir halde Mucize Sutyenimin kopçasını açtım. Mi­
nik çıt sesini duyar duymaz kontrolü ele aldı. Elleri ve du­
dakları her y erimdeydi.

“Belki de bu partiyi yatak odasına taşımalıyız,” dedi.
“Belki de götürmeliyiz.”
Güldü, elimi tutup beni üstsüz bir halde yatak odasına 

götürdü. Yatağın yan tarafında başıboş bir çorap görmek 
beni memnun etti; Timothy insanlaşmıştı. Timothy, yarı 
üzerimde olacak şekilde yatağa düştük. Ben onun gömleği­
ni soydum; o benim eteğimi çıkardı. Ellerimiz, ağızlarımız, 
bacaklarımız ve kollarımız birbirimizin her yerindeydi. Bir 
elini yatağın yanındaki komodine uzatıp tahta bir kutudan 
bir kondom çıkarttı. Bana baktı, gülümsedim ve bu ona hay­
di başla işaretini verdi. Gergin hissetmiyordum. Hazır his­
sediyordum. Timothy Rommely’yle aşk yapmaya, ona ken­
dimi tamamen vermeye hazır. Onu içimde hissetmek, beni 
tamamlaması ve ağırlığının, sert bedeninin altında ezilmek 
için sabırsızlanıyordum. Yatağa sırtüstü uzandım, başımı 
yumuşak yastıklarına koydum, yatak örtüsü göğsümün üze­
rinde ters dönmüş halde bekledim.

Ve bekledim. Timothy, yüzü diğer tarafa dönük, yatağın 
kenarında oturuyordu. Bana doğru kayarak “Ah, belki de bir 
süre daha öpüşmeliyiz,” dedi, “o vücudu öyle saklaman pek 
yardımcı olmuyor.”

Ah. Ah! Hadi canım. Daha önce hiç seks yapmadım sa-



mrdınız. Daha önce sadece üç kişiyle birlikte olmuştum. 
İlki Max’ti. Yirmi iki, bekâretinizi kaybetmek için geç bir 
yaştı, ama bu bendim, geç çiçek açanların kraliçesi. Annemi 
kaybettikten sonra kalbimi kazanmaktan çok pantolonumu 
çıkartmakla ilgilenen bir kolej öğrencisinin kollarında avu- 
nabileceğimi düşünmemiştim. Şey, aslına bakarsanız kork­
muştum. Korkudan aklım çıkmıştı. Onu kaybedeceğimi bile 
bile bir adamı neden seveydim? Ve sonra Max, yakışıklı, 
harika Max, seçim şansımı elimden almıştı. Âşık olmuştum. 
Bir sonraki, Paralı Asker olan çocuktu. O çocukla seks pek 
bir şeye benzememişti. Aşın hızlı, aşın sakardı ve kendi or­
gazmıyla aşırı ilgiliydi. Ya da belki gergindi. Onu listeden 
‘bencil’ olarak silmiştim. Sonra, Muhteşem Halterci Çocuk 
olmuştu. Hep latte için buluşmuştuk, üç kez buluşmuştuk 
ve hepsi de kafedeydi. Sonra da beni latte yüzünden azarla­
mıştı. Cinsellikte yanşamayacağımıza karar vermişti. Pislik. 
Bence zekâca benimle yanşamazdı!

Timothy üzerimdeki örtüyü çekti, sonra elleri ve ağzı 
yine her yerimdeydi. Ama aşağıda hiçbir hareket olmadığı­
nı hissedebiliyordum. Sorun ben miydim? O muydu? Ney­
di? İkimiz de çok arzuluyduk ve şu an, hiç. Mademoiselle, 
Glamour ve Cosmo dergilerindeki seks makalelerini hep at­
lardım; hiç seks yapmıyordum, okumanın ne anlamı vardı? 
Şimdi keşke biraz dikkat etseydim diye hayıflanıyordum. 
Bir şey yapmam gerekiyor muydu? Onu uyarmalı mıydım? 
Göz ardı mı etmeliydim?

Timothy, kendini yanıma sırtüstü atarak, “Kahretsin,” 
dedi.



Bunun yapılacak en doğru şey olduğunu umarak, “Sorun 
değil,” dedim.

Timothy bana gülümsedi, elimi tutup sıktı, “Emin mi­
sin?”

“Başımı evet anlamında salladım. “Belki de acele etme­
sek daha iyi olur.”

Timothy, “Haklısın,” dedi. “Önümüzde bütün bir gece 
var.”

Tam olarak kast ettiğim bu değildi, ama bu da benim için 
yeterince iyiydi.

On dakika sonra yine denedi. Yine sonuçsuz. Ondan on 
dakika sonra gene aynısı. Artık Timothy, bu konuda o kadar 
da rahat değildi.

“Belki seni eve götürsem iyi olacak.”
Aramızdaki minik espriyi anlamasını umarak, “Belki de 

götürmemelisin,” dedim.
“Bak, bu benim için o kadar da komik değil, tamam mı?” 
Hah. Şimdi ne demem gerekiyordu?
“Bak, belki gerçekten seni eve götürmeliyim.”
“Timothy, bu o kadar büyük bir şey değil.”
Üzerindeki çarşafı atarken, “Benim için önemli,” dedi. 

Eteğimi bana doğru uzattı.
Yüzünde Timothy’ninki gibi bir ifadeyle bir erkeğin ete­

ğinizi size uzatmasından daha kötü bir şey olamazdı. Bir 
anda kendimi aşırı çıplak hissettim. Mükemmel geceme ne 
olmuştu? Seks yapamıyorsak ne olmuştu? Kimin umurun- 
daydı? Ben sadece Timothy’yi istiyordum.

Kollarımı göğsümde kavuşturup Timothy’nin peşinden



oturma odasına gittim. Kanepeye oturmuş spor ayakkabı­
larını bağlıyordu. “Timothy, sadece televizyon izleyelim,” 
dedim. Saat daha gece yarısı. Sabah beraber uyanıp Times 
okumanın ve beraber simit yemenin hayalini kurmuştum...”

“Jane, gerçekten üzgünüm, ama yalnız kalmak istiyorum, 
tamam mı? İşte, sutyenin.” Sutyenimi bana doğru attı ve yü­
zümün kızardığını hissettim.

Destek mi olmalıydım yoksa öfkeden kudurmalı mıydım, 
bilemedim. Timothy’yi, her zaman mı böyle, yoksa ilk kez 
çıkıyor olma sendromu mu yaşıyor olduğunu bilecek kadar 
iyi tanımıyordum. Kazağımı kanepenin yanındaki bir küre­
nin içinde buldum.

Randevularım, kuru temizleme yüzünden bana bir serve­
te mal oluyordu.

Benim yaşadığım binaya yaklaşırken Timothy’ye, “Yat­
madan önce bir içki içmeye ne dersin?” dedim. Yol boyun­
ca takside sessiz kalmıştı, ama o, “beni evime bırakan” tek 
randevumdu. Çoğu erkek bir taksi çevirir, iyi geceler öpü­
cüğü verip kaldırımdan yolcu ederdi. Ama Timothy, arabası 
olmayan bir erkeğin yapabileceği tek yöntemle eve kadar 
götürmekte ısrar etmişti.

Gamzelerini göstererek, “Kulağa iyi geliyor,” dedi.
Nihayet. O gamzeleri bir daha asla görememekten kork­

muştum.
Dairemin kapısını aşıp ışıkları yaktığımda, “Sevimli bir 

yer,” dedi. “Çok samimi.”
O kadar samimiydi ki üç dakika içinde futonumun üze­



rinde dudak dudağa kitlenmiştik. Hırkam televizyonun 
üzerine fırlatılmış, eteğim de aynı girişimde bulunmuş, 
ama televizyonu ıskalayıp yere konmuştu. Mucize Sutye­
nim Parsons masanın üzerindeydi. Timothy’nin tişörtü ve 
kot pantolonu yerdeki kilimin üzerindeydi. Vücudu muhte­
şemdi. New York Spor Kulübünde geliştirilmiş göğsü yanık 
tenli ve ipeğimsi koyu renk tüylerle hafifçe kaplanmıştı. Ve 
harika karın kasları.

Bir kez daha eller, ağızlar, parmaklar, kollar, bacaklar ve 
nefesler her yerdeydi. Ve yine bir kez daha, Timothy, bir 
kondom paketini açtı.

Ve 14 Haziran, Pazar günü saat tam 00:52’de, Timothy’le 
seviştik.

Gıcır. Gıcır. Gıcır.
“Oh! Oh! Oh, evet! Ohhhhh!”
Bu sesleri çıkartan Timothy ve ben değildik. İkimiz de, 

Opera Adam’m kız arkadaşı inlemelerine başladığında sır­
tüstü yattık, doyuma ulaşmış, mutlu, sık nefesler alarak, 
gözlerimiz kapalı.

Timothy’nin gözleri büyüdü ve güldü. Duvardan operayı 
duyabilmek için uzanırken, “Hey, bu Carmen, değil mi?” 
diye sordu. “Sence bizi duymuşlar mıdır?”

Kızardım. Biraz gürültü yapmıştık. Yani, aslında sadece 
sonunda.

“Oh! Oh! Oh!!! Oh evet! Oh!”
Ellerini başının arkasına koyan Timothy, “Evliler mi?” 

diye sordu.
“Hayır. Adam yalnız yaşıyor. Ne adamı ne de kadını gör­



müş değilim, ama sanırım aynı kadın. Hep aynı sesleri çı­
karıyor.”

Timothy, “Onun beni böyle utandırmasına izin vere­
mem,” dedi, öpücükleri boynumdan, göğsümden ve kamım­
dan aşağıya kaydı.

Ne kadar âşık olduğumdan bahsetmiş miydim?

Ertesi hafta gergin bir enkazdım. Her gün, o büyük konuş­
mayı bekledim. Şu, “soran sende değil, bende” konuşması­
nı. Bunun çevirisi aslında, “sorun ben değilim, sensin çünkü 
seni aslında hiç sevmiyorum” idi. Ama koca bir hafta geçtiği 
halde (şu an cumartesi öğleden sonraydı, Timothy’yle o işi 
yaptıktan sonra yedi sinir bozucu gün geçmişti), o büyük 
konuşma olmamıştı. O konuda büyük hiçbir şey olmamış­
tı, ama yani, Timothy bir doktordu. Geçen pazar öğleden 
sonradan beri kendisini görmemiştim. Evet, evet, bana ro­
tasyon yüzünden berbat bir hafta geçirdiğinden bahsetmişti, 
ama onu görmek için ölüyordum. Oh, bu aşk durumu için 
bir kelime oyunu yapabilirdim! Ama yapmayacaktım. Yapa­
cak daha iyi işlerim vardı. Dairemde sevinç çığlıkları atmak 
gibi, çünkü bilin bakalım Prenses Dana’nm düğününe Ti­
mothy Rommely adlı sevgilisiyle kim gidiyordu!

Geçen pazar sabahı, ikinci kez seviştikten sonra (evet, o 
sabah ikinci kez) Timothy’ye o büyük soruyu sormuştum. 
Bir akşam önce onu rahatsız eden malum mesele sona er­
mişti. Geceyi benimle birlikte küçücük futonumda geçir­
mişti, yani kollarımız bacaklarımız birbirine dolanmış ve 
dudaklarımız uyurken öpüşecek kadar yakın, birbirimize



sarılarak uyumuştuk. Sabah olunca çıkıp Times gazetesi, si­
mit ve krem peynir almış, tekrar daireme dönüp birkaç saat 
yatak keyfi yapmıştık. En az üç defa pozisyon değiştirip se­
vişmiştik. Sonra Timothy stil ekini okumak için kapıp beni 
şaşırtmıştı. “Hey bu adamı tanıyorum!” diye bağırmıştı, bir 
düğün haberindeki fotoğrafı elindeki simitle işaret ederek. 
“Bu kadının Dr. RockefellerTa ilişkisi var!” lafını, “Bu ada­
mın yirmi dört yaşında evlendiğine inanamıyorum,” takip 
etmişti. Yani kuzenimin yirmi dört yaşındaki yüzünün, ya­
kında bu haberler arasında yer alacağını söylemek için tam 
yeri ve zamanıydı.

Ödüm patlayarak sorduğum soruya verdiği cevap, “El­
bette, gelmeyi çok isterim. Smokin şart mı?” olmuştu.

Bu kadar basitti. Bir soru, bir olumlu cevap ve bir anda, 
düğüne götürecek gerçek bir erkek arkadaş. Hayır, sadece 
gerçek bir erkek arkadaş değil. Timothy benim Natasha, 
Dana, Ina Teyze ve Grammy’nin önüne alm açık çıkmamı 
sağlamaktan daha öteydi. O gerçekti. Asla sahip olamaya­
cağım, benim stratosferimin bile dışından olan çok iyi gö­
rünümlü biri değildi. Güvenli değildi. Gerçek bir şeydi. Ve 
işte, Amanda’nın dediği gibi, tam bir ilişki yaşıyordum. Bü­
tün bunların ne kadar korkunç olduğunu söyleyerek sigara 
içebilirdim -  birini çok sevmek, küçükken yaptığım gibi 
yıldızlardan dilek tutarak onun bana delice âşık olmasını 
istemek, ummak, ummak, bu küçük şeyin harika bir şeye 
dönüşmesini ve benim olmasını, tamamen bana ait olmasını 
ümit etmek.

Tamam, dünyaya dön. İşler mükemmel gitmiyordu, ama



öyle olmak zorunda da değildi. Jeremy’nin Bayan Vogue 
ile nişanlanmasından bu dersi almamış mıydım? Asla sahip 
olamayacağınız birini sevmek mükemmellikti. Bu yolla, 
sadece kendinizi incitirdiniz çünkü gerçek bir insan yerine 
kendi kalbinizle ve hayallerinizle çok yoğun bir ilişki yaşı- 
yorsunuzdur. Daha yeni yeni aydınlanma yaşıyordum. Örne­
ğin geçen pazar öğleden sonra gitmeden önce, “bir doktorla 
çıkmak öyle düşündüğün kadar harika bir şey değil, bazen o 
kadar yoğun olurum ki en yakın arkadaşlarım bile yüzümü 
haftalarca göremez,” dediğinde öfkeden çıldırıp analiz et­
meleri için Eloise’i veya Amanda’yı aramamıştım. İçgüdü­
lerim bana bu cümle için mini bir alarm vermişti. En yakın 
arkadaşları mı? Ben neydim? Ina Teyze’nin diyeceği gibi 
‘doğranmış karaciğer’ mi? Ama yalnızca iki defa çıkıp bir 
kez geceyi birlikte geçirmemize rağmen, Timothy’nin biraz 
sabırsız olduğunu fark etmiştim, aynı cumartesi akşamı seks 
yapamadığında olduğu gibi.

Ve onun her hatasının, her kusurunun üzerinden gider­
ken ve kendimi çıldırtırken ve bir paket sigara içmek için 
duyduğum delice arzumu kamçılarken, aynı zamanda bel­
ki de asıl önemli kısmı göz ardı ediyordum: Beni çarşamba 
gününe kadar aramadı. Kulağa çocuksu mu geldi? Ergen 
gibi? Bu konuda kılı kırk yarmaya iznim var mıydı, bilmi­
yordum. Ama bu da bana bir uyarı sinyali gibi gelmişti. Eğer 
beni pazar akşamı arayıp ne kadar güzel zaman geçirdiğini, 
beni tekrar görmek için sabırsızlandığını söylemiyor, aslın­
da, sah ya da çarşamba günü çıkmak isteyip istemediğimi 
sormuyorsa, beni ne kadar seviyor olabilirdi? Pazartesi de



aramamıştı. Pazartesi akşamı ben arayıp merhaba demeyi 
düşündüm, ama aşırı askıntı gibi görünmek istemedim. Salı 
için de aynısı geçerliydi. Eloise bana aramamı, eğer fark 
ettiysem artık 1950’lerde yaşamadığımızı söyleyip ne za­
mandan beri hayatımın ve ilişkimin kontrolünü bir adamın 
eline bıraktığımı sormuştu. Neden kontrolü o elinde tutmak 
zorundaydı? Buna verecek cevabım yoktu. Ben aranmak 
istiyordum. Anlatabiliyor muyum? Çarşamba geldiğinde, 
aklım çıkıyordu, ama sonra Timothy aradı! Telefonum çal­
dığında Natasha’nm vıcık vıcık olan ama iyi yazılmış ikin­
ci bölümünün düzeltilmiş halini okuyordum. Arayanın Ina 
Teyze değil de o olması için küçük duamı ettim ve Tanrı 
benden yanaydı.

Bir nevi. Timothy, arayamadığı için çok üzgün olduğu­
nu söylüyordu, ama iş, iş, iş, rotasyon, rotasyon, rotasyon, 
hastanenin William Remke’si küplere binmişti, iş, iş, iş, fa­
lan, filan, önümüzdeki hafta boyunca hastaneden uyumanın 
dışında ayrılabileceğini sanmıyordu, hatta belki de iki hafta 
boyunca, işler çok kötüydü, falan, filan, keşke en azından 
uğrayıp bir merhaba diyebilseydi, ama iş, iş, iş, falan, filan.

Hayal kırıklığının ötesine geçip de kaynağa kızamamak 
kadar kötü bir şey yoktu. Bir stajyerin çalışma şartları hak­
kında nasıl yorum yapabilirdim? Asistan doktorların ve staj­
yerlerin nasıl aralıksız otuz altı saat boyunca çalıştıklarına, 
yarım günden az olan sadece dört saatlik uykuyla nasıl dur­
duklarına dair korku hikâyelerini herkes bilirdi. Ben kim­
dim de Timothy gelip benimle Kim Milyoner Olmak İster 
programını izlemiyor diye şikâyet edecektim? Adam ger­



çekten yoğundu. Arkadaşlarıyla squash oynamıyor, striptiz 
kulüplerine gitmiyor, ya da televizyonda spor programı izle­
miyordu. Çalışıyordu. Ve eğer bu adamı hayatımda istiyor­
sam, buna alışmam gerekiyordu. Ve onu elbette istiyordum.

Bu tür konulardan, geçen cuma günkü Flört Gecesi Yu­
varlak Masası'nda şikâyet etmeyi umuyordum, ama buluşma 
iptal edilmişti. Amanda’mn, Jeff’le birlikte bir “şeye” katıl­
ması gerekiyordu (işle ilgili), Eloise ise soğuk algınlığıyla 
savaşıyordu. Dolayısıyla ben de kendimi meşgul etmek için 
Natasha’nm düzeltilmiş ikinci bölümünün üzerine yorumu­
mu bitirmekle (sadece ufak tefek düzeltmeler) ve üçüncü 
bölümün müsveddesinin kenar boşluklarına notlar almakla 
zaman harcadım. Natasha’yı yazar olarak ilk üstlendiğim 
zamana kıyasla, kitabını bambaşka bir gözle okumuştum. Ve 
bambaşka bir kalple. Bir kalple, nokta. Onunla o kadar za­
man geçirdikten, hakkında ilk ağızdan onca şey öğrendikten 
ve annesinin soğukluğuna kendi gözlerimle şahitlik ettikten 
sonra, okuduğum her şey daha bir anlam kazanmıştı. Ana 
hatlarda gelişim sürecini anlatmaktan birkaç kez bahsetmişti 
ki şaheserine doğru her bölümle birlikte biraz daha yaklaşı­
yordu. Aynı zamanda, Bebek Beklerken Beklemeniz Gere­
kenler kitabının da 120. sayfasına gelmişti. Sesi kulağa iyi 
geliyordu; o her zamanki coşkulu hali değildi, biraz sönüktü, 
ama depresif değildi. Geçen pazar akşamı Timothy gittikten 
sonra nasıl olduğunu sormak için Natasha’yı aramıştım. Se­
simi duyunca ağlamaya başlamıştı. Yanında olmamı isteyip 
istemediğini sormuştum, onun için üzülüyordum, ama bana 
hayır demiş, annesinin söylediklerini üzerinden atabilmek



için yalnız kalmak istediğini söylemişti. Daha iyi olacağına 
inanıyordum. Çok şeyin üstesinden gelebildiğini ispatlamış­
tı. En azından Yüzen Ev Sahibi’ne sahipti. Koca dünyada 
tek başına değildi. Erkek arkadaşı evlenme teklif etmişti ve 
bebek bekliyordu ve bu da belli ki ona büyük derecede bir 
rahatlık sağlıyordu.

Telefon çaldı. Timothy miydi? Lütfen, lütfen, lütfen. Ha­
yır. Rutin, haftalık üç kez kontrol edip merhaba demek için 
Ina Teyze arıyordu. Charlie Amca farenjit olmuştu, Gram­
my her zamanki gibi iyiydi ve bil bakalım yan komşu sev­
gili Ethan Miles geçen gün ne yapmıştı? Grammy’nin yeni 
çerçevelediği iğne işi ördek havuzu resmini duvara asacak 
kadar nazik davranmıştı. Dana çiçekçiyle uğraşıyordu, Ina 
Teyze de düğün yaklaşmakta olduğundan şu an yaşadığı 
binanın kraliçesiydi. Ina Teyzem, tüh-tühleyerek “4K’da 
yaşayan Marla, düğünün bize kaça mal olduğunu soruyor,” 
dedi. “Cesaretine inanabiliyor musun? Ona masraftan Lar- 
ry’nin karşıladığını söyleyecektim, ama bu, onu ne ilgilen­
dirir? Çok masraflı olduğunu söyledim.” Ve elbette Ina Tey­
ze, Timothy’yle işlerin nasıl gittiğini de sordu ve ben büyük 
bir hevesle, “Harika!” diye cevap verdim.

Ina Teyze’yle birbirimize hoşça kal deyip telefonu ka­
pattıktan sonra fark ettim ki düğüne sadece bir ay kalmış 
olmasına rağmen kurdeşen dökmüyordum. Neden sorusu, 
bir milyon dolarlık soru değildi kesinlikle. Cevabın Timo­
thy olduğunu biliyordum. Sadece dört hafta içinde, hayatım 
epeyce değişmişti. Erkek arkadaşım yoktu, sonra bir tane 
oldu, sigara kullanıyordum, bıraktım, Jeremy ve Remke ta­



rafından görmezden geliniyordum, çalışmalarım takdir gör­
dü ve Natasha’nm kıdemsiz yardımcı editörü olarak gerçek 
statümü bile kabullenmiştim. Ve bu canımı yakmamıştı bile. 
Natasha, Gwen, Jeremy ve Remke -hatta Morgan Morgan- 
sayesinde editör olarak değerim beni tatmin edecek kadar 
takdir edilmişti. Unvan münvan. Şey, tamam, o kadar da 
değil. İkinci editörlüğü çok istiyordum, bu konuda ne ya­
pabileceğimi bilmiyordum. Sadece istediğimi biliyordum. 
Sekteye Uğratılmış Genç Yıldız'm teslim tarihi olan ocak 
ayının sonlarına kadar beklemek zorundaydım. Ancak o za­
man Remke ikinci editörlüğü ne kadar hak ettiğimi inkâr 
edemeyecekti -  ve kocaman bir maaş zammını da tabii.

Birden bire evimi temizlemek, halımı Carpet Fresh 
elektrikli süpürgeyle vakumlamak, pencereleri ve aynaları 
WindexTe silmek ve uzun zamandır dolabımın üst çekme­
cesinde karmakarışık duran iç çamaşırlarımı katlamak gibi 
bir isteğe kapıldım. Timothy tekrar geldiğinde -ne zaman 
olduğunu bilmiyordum- dairemin pırıl pırıl görünmesini is­
tiyordum. Belki önümüzdeki hafta? Bir sonraki hafta? Her 
neyse. Temizlik çılgınlığımın nereden geldiğini biliyordum: 
sigarayla ilgili öte-beriden kurtulma isteğindendi. Kül tabla­
larından ve çakmaklardan kurtulmaya hazır hissediyordum.

Bütün üzücü pislik D’Agastino’s süpermarket poşetinin 
içinde, evyenin altındaki çöp kovasını boyladı. Güle güle 
sigaralı günler...

Bir kat aşağıdaki daireden Serge, “Ama beni sevdiğini 
söylemiştin, El-viiz!” diye bağırıyordu. “Yüzüğümü takı­
yorsun. Evlenmek üzere nişanlandık!”



“Serge, seni gerçekten seviyorum, sadece evliliğe hazır 
değilim.”

Serge, “Benimle!” diye bağırdı. “Yani benimle evliliğe 
hazır değilsin!”

Sessizlik.
“Eğer beni sevseydin, El-viiz, beni, benimle evlenirdin.”
“Üzgünüm, Serge. Çok üzgünüm.”
Sessizlik. Ardından dairenin kapısı çarpılarak kapandı.
Nihayet elimi ağzımdan çekebildim. Pencereye koşup 

dışarıya uzandım. Yarım dakika sonra Serge, apartmandan 
fırtına gibi çıkıp sokağa fırladı. Hemen aşağıya, Eloise’in 
dairesine koştum. “El? Benim.”

Eloise kapıyı açtı, yüzünde gözyaşı izleri vardı. Sol elini 
havaya kaldırdı. Küçük elmas yüzük gitmişti. Onu kendime 
çekip sarıldım, o da kendisini kollarıma bıraktı.

Hıçkırıklarının arasında, “Artık nişanlı değilim,” dedi.
Futona doğru ilerleyip onu oturturken, “Ne oldu?” diye 

sordum.
“Sanırım olay, Flört Gecesi Yuvarlak Masası’nı Bloo- 

mies’de yaparken başladı,” dedi Eloise. Kırmızı minderler­
den birini kucağına alıp sarıldı. “Evim için istediğim o eş­
yaları seçerken heyecana kapıldım. Sonra fark ettim ki ben 
o eşyaları istiyordum. Pelüş havluları, yüz dolarlık kahve 
makinesini ve konuşan tartıyı istiyordum. Etrafta yüzüğü­
mü sallaya sallaya dolaşmak istiyordum. Sonra nişanlanınca 
elde ettiğin her şeyi istediğimi fark ettim...” Eloise yüzünü 
yastığa gömüp ağlamaya başladı.

“Serge hariç?”



Eloise başını yastıktan kaldırıp evet işareti yaptı. Sigara 
paketine uzandı. “Şimdi işleri gerçekten batırdım.” Bir sigara 
yakıp derin bir nefes çekti. “Artık nişanlı olmamakla birlikte, 
bir erkek arkadaşım bile yok.”

“Ama El, şimdi doğru adamla tanışma fırsatını elde ettin. 
O eşyalardan bile daha çok isteyeceğin adamla hem de.” 

“Sanırım.” Dumanını diğer tarafa üfledi. “O yüzüğün 
verdiği hissi özleyeceğim.”

“Hadi East Village’a alışverişe gidip birer arkadaşlık yü­
züğü alalım,” diye önerdim. “Hadi, hemen gidelim.”

Eloise küçük bir sesle, “Tamam,” dedi.
“Ve St. Monica’da durup boş parmağın için bir de mum 

yakalım,” diye ekledim. Eloise burnunu çekip başını olur 
anlamında salladı. “Her şey yoluna girecek, El.” Ona bir 
mendil uzattım. “Artık rüyalarının erkeğiyle tanışmak için 
özgürsün.”

Eloise, “Bu gerçekten olacak mı?” diye sordu. “Acaba 
içimizden birimiz gerçekten evlenecek miyiz?”

Burada neler oluyordu? Eloise, tanıdığım en bağımsız 
kadındı. Şimdi, evlilikle son bulacak ilişkilere mi odaklanı­
yordu? Bu ona hiç benzemiyordu.

“Elbette olacak,” dedim Eloise’e. “İkimiz için de. Ama 
senin böyle konuşman beni biraz şaşırttı, El. Asla bir koca 
aramazdın sen. Kendi başına o kadar buyruk biriydin k i...” 

“İşe yaramazın tekiyim, ben buyum işte.”
“Bu doğru değil,” diye geri teptim. “Bir kariyer yaptın, 

bu muhteşem daireye sahipsin, bir sürü değişik insanla bir­
likte oldun. İstediğin her şeyi elde ediyorsun. Gerçekten du­



rulmaya hazır olduğunda senin için en doğru erkekle evle­
neceksin.”

Eloise altdudağını emdi, sonra sıçrayıp yüzünü elleriyle 
örttü. “Doğru erkek mi? Doğru erkeği isteyen kim, Jane? 
Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Bunu herkesten çok se­
nin anlaman gerekir.”

“Neyi anlamam gerekir?”
“Asıl kahrolası nokta ne?” diye bağırdı Eloise. “Seni 

önünde sonunda terk edecek bir erkeği sevmeyi kim ister?” 
Ah. İşte şimdi aynı dili konuşuyorduk. Ayağa kalktım, 

Eloise’in elini tuttum ve kanepeye geri getirdim. “El, olaya 
böyle bakamazsm. Annen bunu istemezdi. Eğer birine, onu 
kaybetmekten korktuğun için bağlanamadığım bilse, annen 
nasıl hissederdi? Bunun kendi hatası olduğunu düşünürdü.” 

“Bu onun hatasıydı!” diye çığlık attı Eloise. “Öldü ve 
beni yalnız bıraktı. Aynı senin annenin yaptığı gibi -  baban 
ölüp de annenle ikinizi yalnız bıraktıktan sonra. Şu an neler 
hissettiğimi biliyor olman gerekir. Ama sen, lanet olası bir 
terapist gibi konuşuyorsun.”

Kendi babasını bu denklemin içine sokmamıştı ve bunun 
tek anlamı, her ne olduysa, konuşamayacak kadar acı ver­
mesi olmalıydı. Acaba Seni önünde sonunda terk edecek bir 
erkeği sevmeyi kim ister derken babasını mı düşünüyordu?

Elbette babasından bahsetmeye kalkışmayacaktım, ama 
bir şey söyleme ihtiyacı hissettim ve konuşmaya başladım. 
“Ama Eloise...” Ama Eloise, ne? Yanlış konuşmuyordu. 
Haklı da değildi. Ama yanılmıyordu. “Söylediklerimden ne 
anladığını bilmiyorum, tamam mı? Bildiğim tek şey, eğer



denemezsek, yalnız kalacağımız. Bu daha kötü değil mi?” 
“Hayır, çünkü en azından yalnız olacağız ama üzgün ol­

mayacağız, çünkü kırık bir kalbin sancısını çekmeyeceğiz.” 
“Yalnız ve üzüntüsüz mü?” diye sordum. “O bir oksimo- 

ron değil mi?”
Eloise, burnunu temizlerken, “Mutlu ve yalnız olabili­

riz,” dedi. “Bizim elimizde süregelen birçok şey var. İkimi­
zin de. Kariyerlerimiz yolunda gidiyor, tamamen kendi ba­
şımıza buyruk yaşıyoruz, gerçekten ilginç şeyler yapıyoruz, 
dünyanın en harika şehrinde yaşıyoruz...”

Güldüm. “Evet, hayatlarımız gerçekten çuvallamış du­
rumda.”

Dudaklarında hafif bir tebessüm belirirken, “Mantıklı 
konuşmayı bırak,” dedi. “Bunu yaptığında senden nefret 
ediyorum.”

“Her şey gerçekten yoluna girecek. Her şeyin, olması 
gerektiği zamanda düzeleceğini düşünmeye başlıyorum. Bu 
sana bir şey ifade ediyor mu?”

“Evet. Sanırım.” Saçının Jennifer Aniston katmanların­
dan birini kulak arkası edip derin bir nefes aldı. “Bu kadar 
melodram yeter. Hadi alışverişe gidelim. Dört Temmuz 
günü için seksi bir şeylere ihtiyacın var. Ayın dördünü Ti- 
mothy’yle birlikte geçireceksin, değil mi?”

Omuz silktim. “Belki. Bundan hiç bahsetmedi. Çalışması 
gerekebilir.”

“Peki, biz şimdi plan yapsak nasıl olur?” dedi Eloise. 
“Eğer Timothy çalışmak zorundaysa ikimiz baş başayız de­
mektir. Eğer çalışmazsa, ben de Amanda, Jeff ve onun altı



bin arkadaşıyla takılırım.”
“Benim daha iyi bir fikrim var. Eğer Timothy çalışmazsa, 

Dört Temmuz tatilini bizimle geçirirsin. Onu tanımanı çok 
isterim.”

Bir sigara daha yakan Eloise, “Yani bu adamı seviyorsun, 
ha?” diye sordu. “Korkudan ödün patlamıyor mu?”

“Blair Cadısı projesinde çalışırken korktuğumdan daha 
fena korkuyorum.”

Eloise bir kahkaha patlattı.



ON DÖRT

Pazartesi: Telefonun çalmasını bekledim. Çaldı, ama Ti­
mothy hiç aramadı. Natasha düzeltilmiş ikinci bölümü getir­
di. Ina Teyzem, düğün gününe kadar ayağımın alışması için 
şeftali rengi ipek ayakkabılarımla evin içinde dolaşmamı 
söyledi.

Salı: Telefonum çaldı! Timothy bütün hafta çift mesai 
yapıyordu, ama yarın akşam uğrasa nasıl olurdu. Geç gele­
bilirdi. Sorun değil! Natasha’ya üçüncü bölümün düzeltme 
mektubunu ve düzeltilmiş ikinci bölümle ilgili yorumlarımı 
yazdım.

Çarşamba: Timothy geceyi iptal etti çünkü hastaneden 
çıkamıyordu. Onu Dört Temmuz için havai fişek gösterisine 
ve çatıdaki barbekü partisine kaydedebilir miydim? Elbette 
yapabilirdim! Natasha’dan e-posta: Düzeltmeye başlamaya 
çok hevesliydi, düzeltilmiş ve rötuşlanmış ilk üç bölümü ve 
ana hatların son şeklini bugünden itibaren iki hafta içinde 
yollamayı planlıyordu.



Perşembe: Ummadığım bir şekilde telefonum çaldı. Dört 
Temmuzda Timothy çalışıyordu, çok üzgündü, ama sonra­
ki hafta kendi havai fişeklerimizle bunu telafi edecekti. O 
kadar üzgündüm ki Natasha işe koyulmuş yazıyor olduğun­
dan, yeni projelere açık olduğumu itiraf edemedim.

Cuma: Flört Gecesi Yuvarlak Masası Union Square Ca- 
fe’de toplandı. Amanda, Eloise ve ben, Eloise’in nişan yü­
züğünü Serge’ye verebilecek kadar cesur davranmasına ka­
deh kaldırdık. Amanda ve Eloise, Timothy’nin ortadan yok 
oluşunun bir anlam ifade etmediğinde ısrar ettiler; bu, sade­
ce doktor olacak birinin çalışma koşullarındandı.

Cumartesi: Eloise Te birlikte FDR yolundan havai fişek 
gösterisini izledik. Çikolatalı yağsız yoğurt dondurması alıp 
eve gittik ve Kirli Dans filmini bininci kez izledik. Natas­
ha arayıp Dört Temmuz günümü kutladı. Bebek Beklerken 
Beklemeniz Gerekenlerim 200 sayfasını okumuştu ve Sek­
teye Uğratılmış Genç Yıldız üzerinde durmadan çalışıyordu. 
Kutlama için Timothy aramadı. Eloise ile bunun ne anlama 
geldiğini tartıştık (benimle en iyi arkadaş tarzında konuşup 
bunun hiçbir anlama gelmediği konusunda ısrar etti, Dört 
Temmuz Şükran Günü, Yeni Yıl veya benim doğum günüm 
değildi, hatta aranıp kutlanacak bir gün bile değildi). Ina 
Teyze arayıp tatil günümü kutladı. Grammy de. Amanda da.

Pazar: The Times okudum. Aklımdan düğün ilanımızı 
yazdım. Gregg ve Rommely, evleniyor. Gelin, bundan sonra 
Greggely olarak anılacak. Telefonun çalmasını bekledim. 
Çaldı: Ina Teyze: Nedime ayakkabılarımı alıştırmaya başla­
mış mıydım? (Hayır başlamamıştım.)



Pazartesi: Telefonun çalmasını bekledim. Jeremy’ye son­
raki Çarşambaya kadar işimin olmadığını söyledim. Otuz 
yaşında, rahip olmayan, hatta herhangi bir dine mensup ol­
mayan bakir bir adamın yeni anılarıyla görevlendirildim. 
Bir yığın istenmeyen müsvedde üzerime yığıldı. Morgan 
bütün gün bana alaycı gözlerle baktı.

Salı: Tavsiye için Eloise ve Amanda’yı aradım. Timot- 
hy’yi aramalı mıydım? Yoksa beklemeli miydim? İkisi de 
beklememi söyledi. Her şeyden öte, adam bir doktordu. 
Morgan yine bana alaycı gözlerle baktı. Ina Teyze’den, gi­
dip nedime elbisemi almam için hatırlatma araması geldi.

Çarşamba: On ikinci kez telefonu elime alıp bıraktım. 
Müsveddelerden birini okudum. Nedime elbisemi almak 
için işten erken çıktım. Ina Teyze’yle Charlie Amca’ya uğ­
radım; Grammy yoktu. Bir pastırmalı sandviç yiyip elbise­
yi metroyla eve götürdüm. Ina Teyze bir şeylerin ters gidip 
gitmediğini sorduğunda iş yüzünden biraz gergin olduğumu 
iddia ettim.

Perşembe: Ne, ben bu ilişkinin bir parçası değil miydim? 
Onu arayacaktım. Bu bir ilişki miydi? Üç buluşma bir iliş­
ki başlatmaya yeter miydi? Ya da seks? Neredeyse üç hafta 
önce üç defa buluşup bir defa seks yapmak bir ilişki için 
yeterli miydi? Telesekreter. Mesaj bıraktım. Aşırı umutsuz 
değildi. Sadece bir merhaba ve “Ara beni, seni özledim.” 
Morgan yine alaycı gözlerle bakıp bir sorun var mı Jaaane 
diye sordu. Ona her şeyin yolunda olduğunu, çoook teşek­
kür ettiğimi söyledim. Bundan çok hoşlanmış olmalıydı.

Cuma: Flört Gecesi Yuvarlak Masası. Tam şu anda, Yu­



karı Doğu Yakası’nda, Big Sur’da gerçekleşiyordu. Timot­
hy beni geri aramamıştı. Amanda kendi tarafindaydı. Eloise 
dudağını emiyordu. Ben depresifliğin ötesine geçmiştim.

Amanda, “Timothy’ye ne oldu, anlamadım,” dedi. 
“JefTten onu arayıp neler olduğunu öğrenmesini istemeli 
miyim?”

Eloise sigara dumanını üfledi. “Asla. Bu çok liseli bir 
davranış. Müsait olduğunda arayacaktır. Çok meşgul, hepsi 
bu.”

Üç haftadır mı? “Ya, evet,” dedim. “Bir ilişkiyi başlatıp 
harika yerlerde yemek yiyemeyecek ve seks yapamayacak 
kadar kim meşgul olur ki? İlk bir veya iki ay boyunca bir 
çiftin yapacağı şeyler bunlar. Neyi yanlış yaptım?

Ela gözleri kızgınlıkla parlayan Eloise, “Hiçbir şeyi yan­
lış yapmadın!” dedi. “Sadece o, bir pislik gibi davranıyor.”

Ara bulmaya çalışan Amanda, “Hey, henüz bunu bilmi­
yoruz,” dedi. “Belki de gerçekten yoğundur. Adam asistan 
doktor. Onların çalışma saatleri normal insanlarınkine ben­
zemiyor.”

CosmopolitanTmdan bir yudum aldım. Amanda’ya, 
“Ama ilk üç randevumuzda normal çalışma saatleri vardı,” 
diye hatırlattım. “Onunla cumartesi, sah ve sonraki cumar­
tesi görüştüm. Şimdiyse ayda bir kez bile göremiyor mu­
yum? Lütfen. Atlatılıyorum ve bunu biliyorum. Sebebini 
anlamıyorum, ama kesinlikle beni atlatıyor. Bir yerde hata 
yaptım, ama nerede?”

Beni sigarasıyla işaret eden Eloise, “Jane, bir şeyi yanlış 
yaptın,” dedi. “Ne olduğunu biliyor musun? İddiaya girerim



ki o ereksiyon olayıdır. Belki de utanmıştır ve...”
“Eloise!” diyerek eline vurdum.
Mavi gözleri kocaman açılan Amanda, “Ne ereksiyon 

olayı?” diye sordu.
Eloise, “İlk seferinde erekte olamamış,” diye açıkladı. 

“Ve bu konuda da biraz öfkelenmiş.”
“Amanda, lütfen JefFe söyleme,” diye yalvardım. “Eğer 

Jeff Timothy’yle konuşup bu konuda bir şey söylerse ölü­
rüm. Timothy bir daha asla konuşmaz.”

Amanda, “Tatlım, endişelenme, asla yuhalamam,” diye 
beni temin etti.

Bir nefes bıraktım. “Zaten sadece o ilk seferde oldu. Son­
ra, iki kez daha yaptık, sorun yoktu; iki kere de ertesi sabah. 
O kısımda bir sorunu yok."

Amanda, “Evet, ama erkekler o konuda aşırı hassaslar,” 
diye belirtti. “Aynısı başlarda JefTte de oldu. Aşırı öfkelen­
di ve utandı. Ona önemsemediğimi anlatabilmem çok zor 
oldu.”

“Peki, ne oldu? Geçti mi?” diye sordum.
“Tam değil,” dedi Amanda. “Her zaman olmuyor. Ama 

olduğunda, en azından artık üzülmemesi gerektiğini biliyor. 
İlk olduğunda benim hatam olduğunu sanmıştım. Ama bu 
konuda bir şeyler okudum ve benim hatam olmadığını öğ­
rendim.”

“Peki, sebebi neymiş?” diye sordum.
“Bizimle ilgisi olmayan ve onda bulunan pek çok etken. 

Aslında, makalelerden birine göre, erkek senden ne kadar 
etkilenirse, ilk birkaç seferde erekte olması o kadar sor ola­



biliyormuş, çünkü aşırı gergin oluyorlarmış.”
Hah. Timothy’yi o kadar mı etkilemiştim? Bunu sevdim. 
“Güven bana, Jane,” dedi Eloise. “O şendeki Mucize Sut­

yenle, Timothy gereğinden fazla ısındı.” Kahkahalara boğu­
lup içkilerimizi yudumladık. “Sutyenden konu açılmışken, 
sizce Gnat’ın göğüsleri gerçek mi?”

Eloise’in sigara dumanını eliyle kovalayan Amanda, 
“Göğüsleri büyük mü?” diye sordu.

“Konu göğüslerinin büyük olması değil, sadece çok di­
riler,” diye cevap verdim. “Onun vücudundaki her şey çok 
diri.”

Amanda, “O zaman sana anne babasının nasıl olduklarını 
sormama gerek yok,” dedi. “Aşırı mükemmel ve kelimeler 
için gösteriş budalası insanlar mıydılar?”

Bayan Nutley’nin gergin suratı gözlerimin önüne geldi. 
“Aslında pek değil. Babası orada değildi ve annesi de çok 
soğuktu. Sanırım Nutley’ler kızlarının kirli çamaşırlarını 
dünyanın gözleri önüne seriyor olmasından pek memnun 
değiller.”

“Kitapta onlardan bahsediyor mu?” diye sordu Eloise. 
“Bunun onları kızdırıyor olduğunu anlayabiliyorum.” 

“Hayır. Sadece onlara pek yakın olmadığını ve onlar için 
bir hayal kırıklığı olduğunu bildiğini söylüyor, ama aile di­
namikleri konusuna pek zaman harcamamış. Biyografinin 
konusu bu değil.”

“O zaman neden bu kadar kızıyorlar?” diye sordu Eloise. 
“O bir yetişkin. Eğer seks yaptığı bir aktörden bütün dünya­
ya bahsetmek istiyorsa, bu onu ilgilendirir.”



Amanda, “Evet, ama bu aileye de yansır, değil mi?” diye 
belirtti. “Bütün dünyaya oldukça ahlaksız bir yakınlaşmanın 
bütün detaylarını anlatıyor. Ailesinin utanmakta hakkı var.” 

Buna katılmıyordum. Bir ay önce aynı fikirde olabilir­
dim. Ama artık değildim. Natasha’nm kalbini kıran bir iliş­
ki ahlaksız değildi. Bununla ilgili yazmak istemesi de ah­
laksızca değildi. Birçok ünlü, başarıyı nasıl elde ederlerse 
etsinler, kişisel hayatlarıyla ilgili yazarlardı, sokaktaki her 
sıradan insan gibi. Bu, insanın içini rahatlatan bir şeydi. Ve 
herkes gibi Natasha da özel hayatını dünyayla paylaşmak 
için yamıyordu; kendisi için yazıyordu. İster kendini savu­
nuyor, kendisini tanıyor, hayatının bir bölümünü torunları 
için belgeliyor olsun, isterse çok uzun bir günce yazıyor ol­
sun, bunu kendi için yapıyordu. Ve bunu yazarak elde ettiği 
yarı makul avans da işin cabasıydı. Eğer yayımlanma garan­
tisi olsa Natasha’nm bunu bedava bile yapacağı yönünde bir 
his taşıyordum.

“Biliyor musunuz,” dedim arkadaşlarıma, “bence biyog­
rafinin Natasha’nm kirli çamaşırlarını ortaya dökmesiyle bir 
ilgisi yok. Bence bu, Natasha’nm kendisiyle ve hayatının 
sancılı bir dönemiyle barışmasıyla ilgili. Ve bir kitap yaz­
mak kesinlikle kolay bir şey değil.”

Cin toniğine uzanan Amanda, “Vay, Jane,” dedi. “Ne za­
mandan beri Natasha’nm savunuculuğunu yapıyorsun?” 

Hah.

Gıcır, gıcır, gıcır.
“Oh! Oh! Oh!!! Oh, evet!! Evet! Eveeeetttfi!”



Bir gözümü araladım. Oh diye inleyen kadına mı uyan­
mıştım, yoksa telefonum mu çalmıştı?

Telefon çalıyor!
İnsanlar cumartesi sabahı saat ondan önce aramamaları 

gerektiğini bilmiyorlar mıydı? Kim olursa olsun bağırmaya 
hazır bir halde telefonu elime alıp açtım. Timothy’nin sesini 
duyana kadar. Ayağa fırladım, anında uyandım ve kablosuz 
telefonu kulağıma dayadım.

Timothy, “Benimle hâlâ konuşuyor musun?” diye sordu. 
Bir süredir kayıp listesinde olduğumun farkındayım.”

“Sana kızgın değilim, Timothy, sadece seni görmek iste­
miştim. Üç hafta oldu.”

Gıcır, gıcır, gıcır. “Oh!! Oh evet! Oh!!! Ohhhh!”
“Bunun için çok üzgünüm, Jane. Ben de seni görmek is­

tiyorum, ama burada işler çok yoğun. Şu anda bile hastane­
deyim.”

“Anlıyorum, Timothy, sadece yüzünü görebilmek için 
ölüyorum.”

“Benim için de durum aynı. Ama burada bizi gece gün­
düz çalıştırıyorlar. Geçtiğimiz hafta berbattı, eve gidecek 
zaman bile bulamadım. Bu yüzden arayamadım. Hepimiz 
portatif kanepelerde uyuyoruz. Ve bir süre daha böyle de­
vam edecek. Ama bu iş bittiğinde seni hayatmın en büyüle­
yici akşam yemeğine çıkaracağım.”

“Ohhhh! Oh, evet! Evet, bebeğim! Ohhhü!”
Duvarı yumruklarken, “Kulağa iyi geliyor,” dedim. “Sen­

ce ne zaman rahatlarsın?” lütfen yakında de. Lütfen, lütfen, 
lütfen.



“Önümüzdeki cumartesi için kesin bir tarih verebilirim,” 
dedi. “Hafta boyunca deli gibi çalışıyor olacağım, ama cu­
martesi akşamından pazar öğleden sonra saat ikiye kadar 
boşum. Erken yatabilmem için sade bir şeyler yapmak zo­
rundayız. Sence de olur mu?”

Yumruğumu kaldırıp aynı bir liseli veya tenis şampiyo­
nu gibi havaya sıçradım. Uzun süredir beklediğim dördüncü 
randevuma kavuşmuştum! “Kesinlikle uyar. Seni görmek 
için sabırsızlanıyorum.” Kendimi sırtüstü fiıtona attım, o 
kadar büyük bir gülümsemem vardı ki, yüzüm patlayacak 
sandım. Beni atlatmıyordu! Sadece doktorluk yapıyordu!

“Ben de seni görmek için sabırsızlanıyorum,” dedi. “Eğer 
fırsat bulabilirsem seni ararım. Aksi takdirde önümüzdeki 
cumartesi saat yedi buçuk sekiz civan görüşürüz.”

Telefonlan kapattığımızda, önümüzdeki cumartesi günü 
âdet göreceğimi fark ettim. Tabii ya. Murphy Kanunları da 
bunu emretmiyor muydu zaten? Belki Timothy aldırmazdı. 
Her şey bir yana -etrafımdaki herkesin sürekli hatırlattığı 
gibi- o bir doktordu!

Cuma, öğleden sonra o 3.14. Heyecandan tımaklanmı yi­
yordum. Bugün, büyük gündü. Jeremy bana, bugün öğleden 
sonra ilk üç bölümün son hali ve Sekteye Uğratümış Genç 
Yıldız’m. ana hatlanyla ilgili yorumlarını bildireceğine söz 
vermişti ve ben de öğlenden beri sinir enkazına dönmüştüm. 
Konuyla ilgili her an beni arayıp ofisine çağırabilirdi. Bu­
günü nikotin bandını yırtmadan ve Eloise’den sigara dilen­
meden nasıl atlatacağımı bilmiyordum. Neyse ki dört saat



sonraki Flört Gecesi Yuvarlak Masası'na güveniyordum. 
Bir Cosmopolitan içmeye çok ihtiyacım vardı. Sadece âdet 
öncesi sendromu yüzünden öfkeli değildim, aynı zamanda 
çıldıracak derecede endişeliydim de. Ya Jeremy bölümleri 
paramparça yırtarsa ne olacaktı? Ya hedeften uzaksa? Aşırı 
pornografik? Aşırı kişisel gelişime kaçmışsa? Umduğunun 
çok altında kaldıysa? Anahatlar işe yaramaz bir çöp yığınıy­
sa? Derin nefes, derin nefes, derin nefes. Sakin ol. Birinci 
bölümün kısaltmasını çok beğenmişti. Elindekinin tümünü 
de beğenecekti. Gözlerim masamdaki küçük saatteydi. Bir 
parça tırnak daha kemirdim.

Bu sabah saat tam dokuzda bölümleri ve ana hatları Je- 
remy’nin masasına bırakmıştım. Kitabın elimdeki kısmıyla, 
Natasha’nm çok çalışmasıyla ve mükemmel yazarlığıyla, 
son iki gecemi elimde bir kurşun kalemle müsveddenin ba­
şında geçirdiğim için kendimle gurur duyuyordum. İkinci 
bölüme neredeyse hiç dokunmamıştım, üçüncü bölümün de 
sadece ortalarında biraz çalışmıştım. Anahatlar bile kendi 
başına, New York Times en çok satanlar eki şeklinde büyük 
ve ağız sulandırıcıydı. İşimi iyi yapmıştım ve bunun farkın- 
daydım. Peki, neden saat on ikiden beri bunları unutmuş­
tum? Kendi kendime iyi iş çıkardın, dedim. Harika bir iş 
yaptın. Jeremy, elindekini beğenmek zorunda.

Aniden daha önce düşünmediğim bir gerçeğin farkına 
vardım. Eğer Jeremy elindekini onaylarsa, bu Natasha’nın 
eve gidebileceği anlamına geliyordu, Santa Barbara’ya, ge­
lecek vaat eden erkek arkadaşına. Haftalık toplantılara ve 
tüm kitabın müsveddesini yazabilmek için elinden tutulma­



sına ihtiyacı kalmayacaktı. Hah. Bileziklerini şıngırdatan bir 
Natasha artık olmayacaktı. Saçlarını savurmayacaktı. Beni 
evden aramayacak veya kalabalık metro yolculukları yap­
mayacaktık. Artık o olmayacaktı. Natasha Nutley’yi daha 
yeni tanımaya başlıyordum ve kabul etmeliydim ki onu biraz 
daha tanımak merakımı cezbediyordu. Kişisel gelişim kitabı 
gibi konuşmak istemem, ama bir şekilde, Natasha’yı tanıdık­
ça kendimi de tanıyordum. Ya da en azından görünen böyley- 
di. Sanırım onu birazcık da olsa sevmeye bile başlamıştım. 
Ağustos ayında bir veya iki haftalığına New York’ta kalaca­
ğını biliyordum; ayın birinde erkek arkadaşı gelecek, ikisin­
de Dana’nm düğününe katılacaklar ve muhtemelen haftanın 
kalanını Madison Bulvan'nda gezinerek, Prada’dan bebek 
için giysi, mobilya ve bakım aksesuvarlan alışverişi yaparak 
geçireceklerdi. Sonra da yüzen evlerine geri döneceklerdi ve 
ben ayda bir veya iki Natasha’dan haber alabilecektim, o da 
Sekteye Uğratılmış Genç Yıldız’’la ilgili ilerlemeler hakkında 
olacaktı. Jeremy’nin Sekteye Uğratılmış Genç Yıldız’\& ilgili 
yorumlarını alır almaz Natasha’ya Remke’nin istediği dizi­
den bahsetmeyi planlamıştım. Daha birincisi bitmeden üze­
rine ikinci bir biyografiyi yüklemek Natasha için biraz fazla 
olurdu. Eğer Jeremy elindekini çok sert eleştirseydi, Posh’un 
kendisinden uzatma istediği için onun bir yere kadar arkasın­
da olduğunu bilse bile hevesi kaçardı.

Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Üç yirmi.
Dahili telefonum çalınca sıçradım. Morgan, “Jaaane,” 

diye mızmızlandı. “Jeremy konferans odasında seni görmek 
istiyor.”



Küt küt, küt küt, küt küt. Ayağa kalkıp derin bir nefes al­
dım. Kısmi müsvedde iyiydi. Jeremy’nin bunun tersini söy­
lemesine imkân yoktu. Başımı dik tutup saçımı düzelttim, 
Ann Taylor ceketimin üzerinden bir parça tüyü temizledim, 
terli avuçlarımı eteğime sildim ve koridordan aşağıya yö­
neldim. Bana yürü be kızım demesi için Eloise’in ofisinin 
önünde durdum, ama yerinde değildi.

Konferans odasına girdiğimde bir tabak kurabiye, bir şişe 
şampanya ve plastik bardaklar gördüm. Bu sefer kim evle­
niyordu? Paulette? Daisy? Remke’nin kendisi mi? Paulet- 
te’in arkasında duran Gwen’i fark ettim; bebek arabasındaki 
Olivia’yı kucağına alıyordu. Eğer bu duyuru için Gwen de 
uyanldıysa, bu büyük bir şey olmalıydı. Eloise, geride dur­
muş Skinny-Minny Wanrıa-Be biyografisinin kapağının final 
mekaniğine bakıyordu. Göz göze geldik ve soran bir bakış 
attım. Omuz silkti. Bütün editörlük ve sanat bölümleri çalı­
şanları odaya doluşmuşlardı, artı kendisiyle çok uğraşmak 
zorunda bırakıldığım lan, öfkeli kâr-zarar sayı bükücüsü, 
artı Irma, dakikası dakikasına uymayan kontrat müdürü.

Jeremy, odadaki mırmırın kesilmesini etkili bir şekilde 
sağlayarak “Hepinize geldiğiniz için teşekkür ederim,” diye 
lafa girdi. “Gwen, özel bir duyuru yapmak için aramızda.” 

Acaba duyuracak neyi vardı? Sahte Balondan boşanıyor 
muydu? Bebeğinin kakası bu sefer yeşil miydi? Aman Tan­
rım. İşten mi ayrılıyordu?

Gwen, Olivia’yı, sanki bebek mikrop saçan bir pislikmiş 
gibi bedeninden uzakta tutan Morgan’m kucağına verirken 
heyecanla, “Herkese merhaba,” dedi. “Gerçekten hepinizi



şaşırtacak bir duyuru yapacağım. Herkes alkışlamak üzere 
ellerini hazırlasın. Jane Gregg, editörlüğe terfii ettirilmiş­
tir!”

Ağzım açık kaldı. Alkışlar, tebrikler. Sırtımı sıvazlamalar. 
Editör mü? Doğru mu duymuştum? İkinci editör değil mi? 
Bardaklara şampanya kondu. Gwen’e baktım, Jeremy’ye 
baktım, Remke’ye baktım, Eloise’e baktım. Nihayet ağzımı 
kapattım, ama tekrar açıldı. Terfii almıştım!

Gwen cıvıldayarak, “Seninle gurur duyuyorum, Jane,” 
dedi. Olivia’yı Morgan’dan alıp kucağında yukarı aşağı 
sallamaya başladı, sonra gelip yanımda durdu. “Posh’un en 
yeni editörüne merhaba de, Livie-loo.”

Livie-loo’nun bir tutam kıvırcığıyla oynadım. “Yanlış 
duymuş olabilirim, Gwen. Tam editörlüğe mi terfii ettim?” 

Gwen, gösterişli, ama ilk defa samimi bir şekilde, “Bunu 
hak ettin, Jane,” dedi. “Yardımcı editörlük seviyesinde 
seni biraz uzun tuttuk, çünkü sen çok iyiydin ve sayende 
bir başka yardımcı editöre ihtiyaç duymuyorduk. Ayrıca 
bütçe problemlerimiz de vardı. Editör seviyesine geldiğini 
bize kanıtladın. Bu sabah Jeremy, Natasha’nm biten kısmını 
okuyup bana da bir nüshasını faksladı ve William’la birlikte 
telefonda konferans konuşması yaptık. Ve işte buradasın.” 

Jeremy sırtımı sıvazlayarak, “Evet, tebrikler Jane,” dedi. 
“Posh’a çok sadıktın ve hepimiz çok çalıştığının farkında­
yız. Nutley biyografisi senin neler yapabileceğinin bir gös­
tergesi. Tam isabet.”

Tam isabet. Küçük mutluluk dalgalan ayak parmaklanm- 
dan başlayarak el parmaklanma kadar yayıldı. Tam isabet.



Biliyordum! Natasha’yı arayıp haber vermek için sabırsız­
lanıyordum.

Remke, “İyi gidiyorsun, Jane Gregg,” diye ekledi. “Ve 
artık Natasha Sekteye Uğratılmış Genç Yıldız’ı yazmaya tam 
gaz devam ettiğine göre, ek olarak birkaç tane daha editör­
lük projesi alabilirsin.”

Jeremy, “Kendi projelerin,” diye ekledi. “Bundan sonra 
yazım hatası düzeltmekle uğraşmayacaksın. Kendi düzelt­
melerinle ilgileneceksin.”

Işıldadığımı hissedebiliyordum. Yapmıştım. Terfiimi al­
mıştım. Ve benim için gayet yeterli olacak ikinci editörlük 
de değildi bu. Tam editörlüğe atlamıştım! Kimsenin eliniz­
den alamayacağı bazı başarılar vardı. Bu, onlardan biriydi.

Remke ellerini çırparak, “Tamam, millet, hadi, hadi,” 
dedi. “İçkilerinizi bitirin de işimizin başına dönelim.”

Eloise, bana sımsıkı sarıldı. “Bu büyük anı bu gece kut­
layacağız!”

Olivia’yı bebek arabasına geri koyan Gwen, “Jane,” dedi. 
“Terfıin için çok mutlu oldum! Jeremy beni arayıp Natasha 
biyografisinin senin hazır olduğunun göstergesi olduğunu 
söylediğinde, daha fazla gurur duyamazdım! Sana bildiğin 
her şeyi ben öğrettim, yani bu da benim yönetim yetenekle­
rimin ne kadar iyi olduğunu gösterir. Hep demişimdir, seni 
iyi eğittim.”

Zihinsel olarak gözlerimi devirip Gwen’e gülümsedim. 
“Benim için yaptığın her şeye minnettarım, Gwen. Bana 
karşı hep çok iyiydin.” Aslında yeterince iyi, olacaktı.

Gülümsedi ve bebek arabasını ileri geri salladı. “Çiçek



açtın, Jane. Senin yirmi iki yaşındaki bir acemiden tam edi­
törlüğe gelişini izledim. Çok gururluyum. Ahh, bil bakalım 
kim kaka surat yaptı?” diye Gwen Olivia’ya şakıdı. “Jane, 
bebeğin altını değiştirmeme yardım etmek ister misin?”

“Ee, yapardım, ama Eloise’e Skinny-Minny mekanikle­
riyle ilgili yardım edeceğime söz vermiştim, bu yüzden...” 
Külliyen yalan. Bir bebeğin kirli bezini değiştirmek terfıimi 
kutlamak için düşündüğüm yöntem değildi.

Elinde iki plastik bardak şampanyayla yanıma gelen 
Morgan, “Jaaane, terfıin için tebrikleeer. Bu çok haaarikaa. 
Bunu kesinlikle hak ediyorsun,” dedi. Elindeki bardaklar­
dan birini bana verdi, masadaki kurabiyelerden birini almak 
için gitmeden önce elindeki bardağı benimkiyle tokuşturdu.

Hayret. Bir yaşıma daha girmiştim.
“Çok mu geciktim?”
Natasha’nm sesine döndüm ve onu gördüğüme sevindi­

ğimi şaşırarak fark ettim. Üç haftadır bir araya gelmiyor­
duk, Dana’nm hediye partisi gününden beri. Yine kendi gibi 
görünüyordu. Siyah deri dar pantolon, lavanta rengi minik 
bir kolsuz bluz ve yüksek topuklu, yılan derisi siyah-lavanta 
renkli topuktan bağlamak ayakkabı giyiyordu. İçerde bile 
Nicole Kidman bukleleri gün ışığıyla parlıyordu. Hamileli­
ğinden eser bile yoktu, ama yine de neredeyse üç aylık ha­
mileydi.

“Natasha, editörlüğe terfii ettim!”
“Biliyorum.” Birkaç buklesini omzunun arkasına atar­

ken bilezikleri şıngırdadı. “Jeremy arayıp saat üç buçuk gibi 
kutlamaya gelebilir miyim diye sordu. Tebrikler! Bu, benim



bölümlerimin iyi gittiğine işaret, ha?”
“Hepsine bayıldı,” diye fısıldadım. “Remke de öyle.” 
Baş döndüren bir tebessümle süper beyaz dişlerini gös­

terdi.
“Jeremy, bana söyledi. Çok heyecanlandım. İkimiz hari­

ka bir takım olduk.
Bir takım. Natasha ve ben. Hah. Olaya daha önce hiç bu 

açıdan bakmamıştım, ama bu kesinlikle yazar-editör ilişki- 
siydi.

“Şampanya?” Bu kelime ağzımdan dökülür dökülmez 
kendimi tekmeledim. Ben tam bir geri zekâlı mıydım, ne? 
Natasha’nm elimdeki biyografisinin ana hatlannı daha yeni 
okumamış mıydım? Kadın tedavi görmüş bir alkolikti. Ha­
mileliğinden bahsetmiyordum bile.

Natasha, “Hayır, teşekkürler,” dedi. “İçki kullanmıyo­
rum. Bebek de öyle. Kamını sıvazladı.

Aman Tanrım. Ben bir geri zekâlıydım. “Bir anlığına 
unutmuşum, özür dilerim.”

“Unuttuğuna sevindim.” Natasha, bir bukleyi omzunun 
arkasına attı. “Bu, beni ben olarak gördüğün anlamına gelir, 
kitaptaki enkaz olarak değil.”

Hah. Belli ki öyleydi. İlginç. Geçen haftaki Flört Gece­
si Yuvarlak Masası'nda farkına vardıklarımın bir parçasıydı 
bu. Natasha’yı tanımadıkça, gerçekten tanımadıkça, sadece 
biyografisini okuyarak onu olduğu gibi görmezdiniz, göre­
mezdiniz.

Natasha, “Görünene göre bir süre daha New York’ta ka­
lacağım,” diye ekledi. “Sam’e göre hamileliğimin başla­



rında uçmamam gerekiyor. Bu çılgınca, değil mi? Aptalca 
endişeler! Dolayısıyla ağustos başında o buraya uçacak ve 
benimle burada birkaç hafta geçirecek. Vay canına. Nere­
deyse ağustosa geldiğimize inanabiliyor musun? Biz daha 
anlamadan Dana’nın düğünü gelecek.”

Evet, öyle olacaktı. İki haftacık sonra. Ve Timothy ya­
nımda oturuyor, Yüzen Ev sahibiyle havadan sudan bahse­
diyor ve beni mini balo salonunda müzik eşliğinde döndü­
rüyor olacak mıydı? Artık hiçbir fikrim yoktu. Buluşmamızı 
teyit etmek için hafta içi beni aramamıştı. Bir kez bile. Hafta 
boyunca seviyor, sevmiyor falları tutmuştum. Birinin birinci 
kat penceresinden bir çiçek bile kopartmıştım şansımı de­
nemek için; sonuç sevmiyor çıkmıştı. Neden işler bu kadar 
akıl karıştırıcı olmak zorundaydı? Eğer beni özleseydi, eğer 
aramızda gerçekten bir şeylerin gelişmesini istiyor olsaydı, 
araması gerekmez miydi? Tuvaletten çıkarken, yemekten 
dönerken veya uyandığında üç saniyelik bir telefon görüş­
mesi. Benimle konuşmak istemiyor muydu? Geçen hafta 
cumartesi aramıştı, gerçi.

Yarın gece gelecekti. Eğer benimle Sadece Arkadaş Ola­
maz mıyız? Sorun Sende Değil, Bende konuşması yapmaz­
sa, ona düğünü hatırlatacak, orada yanımda olmasının be­
nim için ne kadar önemli olduğunu söyleyecektim. Elbette 
böyle önemli bir durum için işten izin alabilirdi. Değil mi? 
Yani, elbette, eğer benim için bu kadar çok önem arz ediyor­
sa. Yanlış mı?

Yukarı Batı Yakası'ndaki süper fiyakalı Elvyn’s barın



masasından Amanda, “Yih-huu!” diye bağırdı. Flört Gecesi 
Yuvarlak Masası'nın gündeminde benim terfıimin kutlama­
sı vardı. “Becerikli editör olduğuna göre, bu geceki içkiler 
Jane’den!”

Güldüm. “Hey, maaş zammım bir dahaki ödeme planın­
dan önce etkin hale gelmiyor ve bu içkilerin her biri dokuz 
dolar!”

Eloise, sigara dumanını üfledi. “Biliyor musun, Jane, ca­
nımın içi? Beni sabırsızlandırıyorsun. Pazartesi Daisy’yle 
terfi için konuşacağım. Benim de zamanım geldi.”

Hepimiz buna kadeh tokuşturduk. “Tamam, çocuklar, 
yarın gece Timothy geldiğinde ne yapacağımı bilmiyorum. 
Bütün evi kokulu mumlarla donatıp Marvin Gaye mi çalım­
lıyım? Ya da bu çok mu fazla olur?” Timothy geldiğinde ne 
olacağını hiç bilmiyordum. Çin yemeği ısmarlayıp, kablolu 
yayın izleyip, sevişip, bir dahaki buluşmamızın planlarını 
mı yapacaktık? Ya da o konuşmalardan birini mi yapacak­
tık? “Kimi kandırıyorum, beni terk etmek için geliyor,” de­
yip sandalyeme çöktüm.

Amanda, “Asla değil,” diye ısrar etti, “Telefon konuşma­
sından anladığım kadarıyla çok özlediği sevgilisiyle hoş ve 
sade bir gece geçirmek için geliyor.”

Birden ışıldadım. “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
Eloise, “Erkekler sevgililerinden ayrılmak için onları zi­

yaret etmezler,” diye lafa karıştı. “Sen olayı dramatize etme 
diye böyle şeyleri halka açık yerlerde yaparlar. Tamamen 
güvendesin.”

İçkimden bir yudum aldım. “Peki, siz ikiniz ne düşünü­



yorsunuz; mumlar, müzik ve biraz şarap? Pizza ve kola? 
Hiçbir şey?”

Amanda ve Eloise, pipetlerini dişleyip biraz düşündüler. 
Amanda, “Ben ortamı donat, derim,” dedi. “Eğer bunu yap­
mazsan, bu kötü bir şey bekliyormuşsun gibi olur.”

“Peki ya gerçekten kötü bir şey olursa?” diye belirttim. 
“Ya gerçekten ilişkimizi bitirmek için geliyorsa? Acaba beni 
terk ederken vanilya koklayıp Marvin Gaye dinlemek ister 
miyim? Sonra bir daha asla Marvin Gaye dinleyemem.”

Bir en iyi arkadaştan beklenen en telkin edici şekilde, 
“Seni terk etmeyecek,” dedi Eloise.

“Beni bırakacağına yüz dolar bahse varım,” diye iddia- 
laştım.

Eloise, ağzındaki dumanı üfleyip gülümsedi. “Jane, 
Posh’un becerikli editörü olsan bile yüz dolar kaybetmeyi 
kaldıramazsın.”

Amanda, “Evet,” diye ona katıldı.
Eloise, “Aslında,” diye devam etti, “yüz dolarına bahse gi­

rerim ki Timothy geldiğinde senden doktorluğun çalışma sa­
atleriyle ilgili özür dileyip bunu telafi etmek için seni Gotham 
veya Daniel’a yemeğe götürecek.

“Timothy’ye ben de yüz dolar koyuyorum,” dedi Aman­
da. “Ben inanıyorum.”

“Timothy’ye mi bana mı?” diye sordum.
Eloise elindeki pipetle bana vurdu. “Sana, seni aptal.” 
Amanda, “Ve ona,” diye ekledi.
“İyi,” dedim. “Ben yüz dolarımı Sadece Arkadaş Olamaz 

mıyız konuşmasına yatırıyorum.”



Eloise, “Kolay para,” deyip Amanda’yla kadeh tokuştur­
du.

Bu, berbat bir durumdu. Tırnaklarımı yiyip aşk hayatım 
üzerine bahis tutuşmak yerine bu gece burada arkadaşlarım­
la birlikte ve yarın gece erkek arkadaşımla, zorla elde etti­
ğim terfıimi kutluyor olmam gerekirdi. Kalabalık bara doğ­
ru bakarak arkadaşlarım haklı çıksın, diye dua ettim. Bırak 
yüz dolarımı alsınlar! O kadar ben de'nin ve seksüel olarak 
onca rekabetçi görünmenin ardından nasıl olur da Timothy 
benden sadece arkadaş kalmamızı isteyebilirdi? Şimdiye ka­
dar her şey yolunda...

Kalbim durdu. Timothy Romelly, barda durmuş elindeki 
elli doları bardaki kıza doğru sallıyordu. Biraz yana kayıp 
kendimi Eloise’in arkasına gizledim, sonra arkasından ba­
kındım.

Eloise, “Orada ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Timothy! Tam önünde. Barda!”
Amanda, “Gerçekten mi?” diye sordu. Onu hiç görme­

miştim. Hangisi?”
uDharma ve Greg dizisindeki Greg’e benziyor,” diye ha­

tırlattım. “Hani kolunu kadının...”
Kolunu ben olmayan bir kadının omuzuna koyan. 
Amanda nefesini tuttu. “Şu kızıl saçlı kadın mı?” 
Konuşamadım. Başımla bile onaylayamadım. Gözleri­

min arkasında biriken yaşlar gözlerime batıyordu.
Eloise, “Gerçekten Greg’e benziyor,” dedi, “iki taraflı 

oynayan bir pislik olması ne kötü...”
Amanda, “Hey, durun bir dakika,” diye ısrar etti. “Bun­



dan emin değilsiniz. Belki de o piliç iş arkadaşıdır ve daha 
yeni bir hayat kurtarmış olabilirler veya onun kuzeni olabilir 
y ad a ...”

Hepimiz, Timothy, kızıl saçlı kadını çapkın bir edayla 
kendine doğru çekip kısa ama etkili bir öpücükle dilini ağzı­
nın içine sokuşunu izledik. Timothy’nin sırtı bize dönüktü. 
Bara bir grup insan daha gelmişti ve Timothy Te aramızda 
bir katman daha oluşturmuşlardı. En azından görüntümü bi­
raz kapatıyorlardı.

Amanda elimi sıkarak, “Çok üzgünüm, Jane,” dedi.
Eloise, “İyi misin, Jane?” diye sordu. “Buradan çıkmak 

ister misin?”
Konuşamıyordum. Hareket edemiyordum. Kalbim ayak­

lanma düşmüştü. “Beni görmesini istemiyorum,” demeyi 
başardım. Ağzımın içine bir yığın pamuk tepilmiş gibi his­
sediyordum.

Amanda, “Belki de gidip onunla yüzleşmelisin,” diye 
önerdi. “Utandır o piç kurusunu.”

Asıl sorun, Timothy’nin utanacak biri olmamasıydı. O 
şeref bana aitti. İstenmeyen kişi bendim. Ortada boy göste­
recek olan bendim. Gösterinin yıldızı Timothy olacak, üste­
lik yine de kızıl saçlıyla eve birlikte gidecekti.

Masada duran sigara paketine uzandım. İçinden bir tane 
çekerken, “Sigaraya ihtiyacım var,” dedim.

Eloise, elimdeki sigarayı kapıp bel çantasına teperken fı­
sıltıyla, “Hayır!” diye bağırdı. “Bir pislik için bütün o çaba­
lan çöpe atamazsın, Jane. O buna değmez.”

Gözlerimde yaşlar birikti. Konuşmak için ağzımı açtım,



ama bir şey diyemedim. Cesaretimi toplayıp bir bakış attım. 
Timothy’nin sırtı hâlâ bize dönüktü. Kızıl saçlıyla birlikte 
hâlâ, bizim bulunduğumuz yerden yaklaşık yirmi metre ile­
ride, bar taburelerinin üstünde oturuyorlardı. Timothy’nin 
kolları kadına dolanmış haldeydi.

Bu, çok fazlaydı. Gözyaşlarını süzülmeye başladı ve en­
gel olamadım. Kokteyl peçetesini kaptığım gibi gözlerime 
götürdüm. Eloise’in sırtımı sıvazladığını, Amanda’nm da 
elimi sıktığını hissedebiliyordum.

Eloise kulağıma, “Seni görmeden buradan sıvışabiliriz,” 
diye fısıldadı. “Hadi, gidelim buradan.”

Bir kaçamak bakış daha attım. Timothy ve kızıl saçlı şim­
di yüz yüzeydiler. Kızı tekrar öptü ve bardak tokuşturdular. 
Muhtemelen Timothy, “Ben de,” diyordu. Gözlerimi ondan, 
benim olması gereken adamdan alamadım. Ve kendisine dik 
dik baktığım için Timothy, benden tarafa döndü.

Gözlerinde dehşete benzer bir ifade bulunan Timothy’yle 
birbirimize bakıyorduk. Kızıl saçlı da yeşil gözlerini benden 
tarafa çevirdi. Ben, bakışlarımı kucağıma indirdim. Eloise 
ve Amanda’ya, “Ne yapacağım?” diye fısıldadım.

Eloise, “Bu lanet yerden çıkacaksın,” dedi. “Hadi, çanta­
nı ben aldım. Gidelim.”

Üçümüz de ayağa kalktık, Timothy ve kızıl saçlının 
önünden geçtik. Gözlerimi yerden kaldırmadım. Timot­
hy’nin çıkarken bizi izlediğini hissedebiliyordum. Gözle­
rimden yaşlar akarken, sokak seviyesine çıkan merdivenleri 
koşarak tırmandım.

Peşimden, “Jane, bekle,” diye seslendi.



Arkamı döndüm; Timothy kapının eşiğinde duruyordu, 
yüzünde yalvaran bir ifade vardı.

Amanda ve Eloise, en üst basamaktaydılar. Eloise, yü­
zünde kızgınlık ve endişe karışık bir ifadeyle, “Seni burada 
bekleyeceğiz,” dedi.

Ve ben de, bana söylemek isteyeceği ne olabilir, diye me­
rak ederek dönüp onunla yüzleştim. Hadi birer içki içip bu 
konuyu konuşalım, diyecek hali yoktu; birlikte olduğu kız, 
beş adım ötesinde duruyordu. “Söylenecek ne var, Timot­
hy?”

“Jane, bunun kötü göründüğünü biliyorum.”
Ne klasik. Bunu birilerinin gerçekte kullandığını bilmi­

yordum, gerçekten kötü göründüğünde bile.
Timothy, onunla tanıştığımdan beri yüzüncü defa, “Şu 

anda hastanede işler çığırından çıktı,” dedi, “ve sanırım bu 
şartlar altında hemen yanımda bulunan biriyle, senin gittiğin 
yollan bilen biriyle bir ilişkiye girmek işten bile değil.”

Bir aptal gibi, “Yani bir başkasıyla mı görüşüyorsun?” 
diye sordum. “Bu yüzden mi benimle birlikte hiçbir plan 
yapmıyordun?”

Başıyla onayladı ve acı hissettiğini gösterecek kadar na­
zik davrandı. “Ciddi bir şey değil, seninle olduğu gibi de 
değil ve seninle yaptığımız o yakın konuşmaları yapmadık, 
Jane.”

Anlamıyor muydu? Yoksa sadece paçayı kurtarmaya mı 
çalışıyordu?

Yüzümdeki bir tutam saçı geriye itmek için elini uzattı, 
ben geri adım attım. “Seni o kadar uzun zamandır görmüyo­



rum ki ne kadar güzel olduğunu unutmuşum.”
Bu bir iltifat mıydı? Şimdi benim eriyip her şeyin yo­

lunda olduğunu, samimi konuşma yapmadığım, bu yüzden 
yarın gece evime gelmesini ve “İşler çığırından çıktı” saç­
malığını yutan geri zekâlıyla seks yapmasını dört gözle bek­
lediğimi mi söylemem gerekiyordu?

Ellerimi Ina Teyze gibi kalçalarıma koyarak, “Bana bir 
şey söyle, Timothy. Tüm o ben de saçmalığı neydi?” diye 
sordum. “Asla bu ilişkiye inanmazken, neden benim, birlik­
te bir yerlere doğru yol aldığımıza inanmama göz yumdun?” 

Bir elini saçlarının arasından geçirdi. “İlişkimize ina­
nıyordum, Jane. Gerçekten. İlk birkaç buluşmamız muh­
teşemdi, ama sonra ben...” gözlerini siyah ayakkabılarına 
dikti. “Zamanlama için üzgünüm. Ne kadar kötü göründü­
ğünün farkındayım.”

Gözümde yeniden yaşlar birikti ve savuşturmak için göz­
lerimi kırpıştırdım. “Bunun kötü göründüğünü biliyorum” 
derken kastettiği buydu demek. Yaptıkları için bahane üret­
meye çalışmıyordu. Sevişmemizin hemen ardından ortadan 
kayboluşundan bahsediyordu. Zamanlamadan bahsediyor­
du. Bir başkasıyla tanışmış ve onu daha çok sevmişti. Kızıl 
saçlının başının bir kısmını barda görebiliyordum. Timot­
hy’yle konuşmanın ne anlamı vardı? Bara geri dönecek, 
“zavallı bir kızın kalbini kırdığı” için kızıl saçlı kızın sem­
patisini kazanacak, sonra birlikte birer cin tonik içip beni ta­
mamen unutacaklardı. Belki sonra kızıl saçlı, onu oral seks 
yaparak rahatlatırdı.

“Peki, yarın gece gelecektin de ne olacaktı?” diye sor­



dum. “Beni terk mi edecektin? Yoksa ikimizi birden mi ida­
re edecektin?” bu sorunun cevabını biliyordum. Ama ondan 
duymam gerekiyordu.

Yani, sonuçta, Bayan Greggely olmuyordum. Sanki ka­
lemi kuvvetli bir editör, zarf türeten “ly” ekinin dışarıdan 
eklenti olduğunu bilmiyormuş gibi.

Timothy ayaklarına baktı. “Üzgünüm, Jane. Seni üzmek 
istememiştim.”

Altdudağımı emip arkamı döndüm ve merdivenleri tır­
mandım. Amanda ve Eloise, yüzlerinde gergin bir ifadeyle 
bekliyorlardı. Onlara doğru bir adım atmamla birlikte göz­
yaşlarına boğuldum.



ON BEŞ

Futonumdaki battaniyelerin altında resimli kartpostallar­
daki gibi bir cumartesi öğleden sonrası geçirmiştim (30 dere­
ce sıcaklık ve sıfır nem). Cumartesi gecesi Eloise, Jiffy Pop 
patlamış mısırla gelmiş, birlikte Breakfast at Tiffany’s filmi­
ni izlemiştik. Aşırı üzüntülü olduğum zamanlarda, sadece 
Audrey Hepbum’ün “Moon River” şarkısı beni rahatlatırdı. 
Ama Holly Golightly sevgili kedisini serbest bırakıp sonra­
dan ne yaptığının farkına vardığında öyle sert hıçkırmıştım 
ki, Eloise boğazımı bir şeyin tıkadığından korkmuştu. Filmi 
ileri sarıp kedinin bir başkasının penceresinde güvenle gü­
neşlendiği sahneyi açmış ve ben ağlamayı kesmiştim.

Eloise, geceyi yanımda geçirmişti. Opera Adam, Göt- 
terdammerung -diğer adıyla Lanetli Yüzük~ adlı operanın 
sesini açmıştı ve Eloise duvarı yumruklamıştı. Ama bu sa­
dece Opera Adam'm kızıp sesi daha da açmasına yaramıştı. 
Eloise, “Bu saçmalığa her gece katlanmak zorunda mısın?” 
diye sordu. Yüzümdeki gözyaşı lekeleriyle başımı sallamam



çok acınası gelmiş olmalıydı ki Eloise üzerinde yarı örtülü 
battaniyeyi fırlatıp kapının kilidini açtı, koridora çıkıp Ope­
ra Adam’m kapısını yumrukladı. “Kapat şunu!” diye bağır­
dı. “Saat sabahın ikisi! Komşularına biraz saygı göster!” ses 
anında kısılmıştı. Eloise geri geldi, kapıyı kilitledi ve kızgın 
bir şekilde mırıldanarak yatağa geri yattı. Son yirmi dört sa­
attir ilk kez yüzümü güldürdüğünün farkında mıydı acaba?

Sabah olunca Eloise, cuma gecesi kutlamamız yarım kal­
dığı için beni kahvaltıya götürmekte ısrar etmişti. Kutlama 
havasında değildim, ama Eloise hayır cevabını kabul etme­
mişti. Tam kapıdan çıkarken beni kontrol etmek için Aman­
da aramıştı. Onu biraz daha iyi olduğuma ikna ettikten sonra 
Eloise Te birlikte 79. Cadde'nin First Avenue’ya bakan köşe­
sindeki kafeye gitmiştik. Tabağımdaki omleti ve ev yapımı 
patates kızartmasını sağa sola iteklemiştim. Ama üç fincan 
berbat kahve işe yaramıştı.

Şu an, Eloise ile beraber St. Monica’s kilisesinin geniş 
beton basamaklarına doğru ilerliyorduk. Eloise, annelerimiz 
ve benim babam ve diğer kayıplarımız için ay ortasında bi­
rer mum yakmanın iyi olacağını düşünmüştü. Biz kapıdan 
girerken ayin daha yeni bitmiş, içerideki insan kalabalığı 
dışarıya akıyordu. Vitraylı camlar bile kendimi daha iyi his­
setmemi sağlamıştı, ne kadar çöküntü içinde olursam ola­
yım.

Eloise, annesi ve sona eren Serge’yle nişanı için bir mum 
yaktı, bana gülümsedi, en arka sıraya oturdu ve başını eğdi. 
Ben de önce babam için, sonra annem için bir mum yakıp 
onları gözümün önünde canlandırmaya çalıştım. Babamın



yüzünü gördüm, çok genç, çok yakışıklıydı, sevecendi ve 
gülüyordu. Ölmeden bir gün önce Plaza Otel’i işaret edip 
beni Fifth Avenue’da döndürüşünü gördüm. Annemi gözüm­
de canlandırmayı başaramadım. Tekrar ve tekrar denedim, 
olmadı. Ve aniden Max’in yüzü belirdi, sonra Jeremy’nin ve 
sonra Timothy’nin. Birbirlerinin peşi sıra havada süzülmeye 
başlamışlardı. Hiçbiri beni istememişti. Asla Jeremy’yi etki­
leyecek kadar iyi olamamıştım ve Max ve Timothy beni terk 
etmişlerdi. Gözyaşlarını battı, akmasınlar diye gözlerimi 
kırptım. Beni neden sevmemişlerdi? Benim neyim vardı? 
Neden böylesine sevilemez biriydim? Dizlerim titremeye 
başladı ve kendimi Eloise’in yanma bıraktım, yüzümü el­
lerime gömdüm. Eloise, kolunu bana sardı. “Tamam, Jane.” 

Bir hıçkırığın arasından, “Değil,” diye vırakladım. “Ta­
mam değil.”

Eloise, “O seni hak etmedi,” diye fısıldadı.
“Daha çok ben onu hak etmemişim gibi duruyor. Ya da 

Max’i. Ya da Jeremy’yi. Beni hiç kimse istemiyor.”
Eloise omzumu sıktı. “Jane, bu doğru değil.”
“Ah, öyle mi? O zaman neden terk ediliyorum?” Yanak­

larımdan hızla yaş boşalıyordu. “Neden hep terk ediliyo­
rum?” Eloise beni daha yakınına çekti, ama bu sadece daha 
şiddetle ağlamama yol açtı. Hıçkırıkların arasında, “Neden 
beni terk ettiler?” diye fısıldadım. “Neden? Neden?”

Eloise, “Ah, Janey,” diye mırıldandı. “Bir başkasıyla ta­
nışacaksın. Seni sonsuza kadar sevecek olan biriyle.” 

Annemin görüntüsü zihnime süzüldü. Kırk sekiz yaşma 
gelmişti ve saçları ağarmaya başlamıştı. Onun parlak siyah



gözlerini ve simetrik olmayan gülüşünü görebiliyordum. 
Annemin yüzünün yanından babamınki geçti. Şimdi hatır­
lamıştım. Max beni terk ettikten sonraki haftalar ve aylar 
boyunca annemle babamın ölümlerini nasıl düşündüğümü 
hatırlıyordum. Ve işte yine başlamıştı. Yüzleri, anlık görün­
tülerle, son derece canlı bir şekilde gözümün önünde beliri­
yordu. Annem. Babam. Gitti, gitti, gitti. Onlar öldüler.

“Herkesi kaybediyorum, Eloise,” diye fısıldadım. “Sen 
haklıydın. Her şeyi önemsemenin ne anlamı var?”

“Jane, senin bana söylediklerini aynen tekrarlıyorum. 
Annenle baban seni terk etmekle suçlandıklarını görmek is­
temezlerdi. Sence nasıl hissederlerdi? Senin mutlu olmanı 
isterlerdi. Capcanlı olmanı ve hayattan zevk almanı isterler­
di. Terfıini duysa annen nasıl gururlanırdı bir düşünsene. Ti- 
mothy’yle, gerçekten sevdiğin bir adamla buluşabilmek için 
varını yoğunu ortaya döktüğünü görse baban nasıl gururla­
nırdı, bir düşün. Onlar yukarıdan hep sana arka çıkıyorlar.” 

Tavandaki vitraylı cama doğru başımı kaldırıp gözlerimi 
kapattım. “Her şeyi ve herkesi kaybediyorum. Beni ömür 
boyu kimse sevmeyecek.”

Eloise, saçımı okşayarak, “Ben seni seviyorum,” dedi. 
“Amanda seni seviyor. Ina Teyzen seni seviyor. Tanrım, 
Jane, bence Natasha Nutley bile seni seviyor.”

Yanaklarımdan yaşlar akarken, “Annemi çok özlüyorum,” 
dedim. Onu ölesiye geri istiyorum. Annemi geri istiyorum.” 

“Biliyorum,” dedi Eloise, başını omzuma yaslayarak. 
“Biliyorum.”



Ina Teyze, “Elbiseyi, mücevherleri ve ayakkabıları hazır­
la,” dedi. Telefonu kulağımdan güvenli bir uzaklığa koydum. 
“Jane, beni dinliyor musun? Düğün gelecek pazar. Eğer ihti­
yacın olan her şeyi hazırlamazsan başın derde girer.”

“Dinliyorum, dinliyorum.” Telefonu çenemin altına kıs­
tırdım ve yeni görevlendirildiğim biyografi için isim öneri­
lerini yazmaya çalıştım. Remke ve Jeremy, Backstreet Ço- 
cuk'la bir sözleşme imzalamayı başaramamışlar, dolayısıyla 
da 2000 yılında tek şarkıyla gözde olmayı başarmış, daha az 
ünlü bir genç şarkıcının peşine düşmüşlerdi. Bu, anlatanın 
ağzından yazılmış bir hayat hikâyesiydi, bu yüzden şarkıcı­
nın kendisi yerine yazar bozuntusuyla görüşmem gerekiyor­
du. Bu kadar işin üzerime yığılmasına minnettardım. İşime 
odaklanmak, Dr. Bana Yamuk Yapan’ı düşünmemi engelli­
yordu.

Ina Teyze ısrarla, “Jane, beni mi dinliyorsun, yoksa klav­
yede yazı mı yazıyorsun?” diye sordu.

“Dinliyorum,” diye patladım.
Ina Teyze, “Benimle bu tonda konuşma, genç bayan,” 

dedi. “İşte üstün bir terfii elde etmiş olman, bana baskın bir 
tavır takınma hakkını sana vermez. Bu, gün 22 Temmuz. 
Düğüne on bir gün kaldı. On bir gün. Beni duyuyor musun?”

“Düğün elbisem, ayakkabılarım ve çantam hazır, tamam 
mı? Şimdi işime geri dönebilir miyim?” Çarşamba sabahı 
saat ondu ve on dakika içinde yepyeni bir yazarımla top­
lantım vardı. İlk başta çok fazla para ve zaman harcadığım 
giysilerin üzerinden geçecek zamanım olmamıştı. Ve daha 
yeni atlattığım dört günlük cehennem azabı gibi bir kalp kı-



rıklığmdan sonra, Dana Dreer’in düğünü, düşünmek istedi­
ğim son şeydi.

Ina Teyze telefonu yüzüme kapattı. Harika. Şimdi onu geri 
arayıp özür dilemem gerekiyordu. Öfkeyle telefonun arama 
tuşuna bastım, ama hattı meşguldü. Tekrar denedim, bu sefer 
de telesekreter cevapladı. “Ina Teyze, özür dilerim, tamam 
mı? İşim başımdan aşkın ve çok baskı altındayım, tamam 
mı?” Gözlerim doldu. Ağlak bir bebeğe dönüşüyordum.

Bilgisayarımın uyarı sesi bana bir e-postam olduğunu 
bildirdi. Amanda. Hey, bir fikrim var. İptal ettiğin kör ran­
devun Driscoll’ı hatırlıyor musun? Neden onu arayıp hafta 
sonu çıkmayı teklif etmiyorsun? Eğer işler yolunda giderse 
onu düğüne davet edebilirsin!—Not: Hayır, aklımı kaçırma­
dım. Dün gece Eloise ’le bu konuda konuştuk ve bizce bunu 
yapmalısın.

Merhaba? Uyuşturucu mu kullanmışlardı? Başımdan ye­
terince vukuat geçmemiş miydi? Ve ne yapmam gerekiyor­
du, DriscolTa düğünde adının Timothy’ymiş gibi davran­
masını söylemem mi? Kör randevularla işim bitmişti. Uzun 
bir süreliğine. Açıkçası, çuvallamıştım, tşkolik olmayı ter­
cih ederdim. En azından o sayede elime bir şeyler geçiyor­
du, terfii ve maaş zammı gibi.

Telefonum çaldı. îyi. Muhtemelen Ina Teyze beni geri 
arıyordu. Sanki teyzemin bana kızgın olmasının haricinde 
başka gerginliklere ihtiyacım varmış gibi.

“Jane, ben Natasha.”
“Hey, her şey nasıl gidiyor? Kendini nasıl hissediyor­

sun?”



“Oldukça iyi,” dedi. “Henüz bebeğin tekmelediğini his­
setmedim, ama doktorum bunun için henüz erken olduğunu 
söylüyor. Kitap da yolunda gidiyor. Beşinci bölümdeyim.” 

“Eğer benim de bir göz atmamı istersen, gönder. Senin 
için okumaktan mutluluk duyanm.”

“Teşekkürler, Jane, ama sanırım kendim halledebilirim. 
Tüm müsveddeyi bitirip düzeltmeler için tekrar okuduktan 
sonra düzeltilmiş ve rötuşlanmış halini sana yollamak fikri 
hoşuma gidiyor. Sence de uygun mu?”

“Elbette,” dedim. “Teslim tarihinin 15 Ocak olması senin 
için hâlâ uygun mu? Eğer birkaç haftaya daha ihtiyacın olur­
sa sorun olmayacaktır.”

“Sanırım iş takvimine uygun gidiyorum, aslında biraz 
daha erken bile bitebilir.”

“Harika. O zaman, ee, merak ediyordum da, Natasha, an­
nenle hiç konuştun mu?”

“Denedim,” dedi. Bileziklerinin şıngırtısını duydum. 
Ama her zamanki gibi soğuk ve uzak tavrını sürdürüyor. Sa­
nırım bundan vazgeçmeye hazırım. Bebek doğduğunda ona 
fotoğraflarını yollayacağım. Belki bu onları biraz yumuşa­
tır; ya da belki yumuşatmaz. Artık bunun beni üzmesine izin 
vermeyeceğim, Jane. Bunu yapamam.”

Bunu nasıl başarıyordunuz? Bir şey hissetmemeye karar 
verip onu hissetmemeyi? İşler öyle yürüyebiliyor muydu? 
Yoksa Natasha kendini mi kandırıyordu?

“İyi haber şu ki, Daphne Halamı aradım, ilk başta biraz 
soğuk davranmasına rağmen sonradan yumuşadı ve bana 
kendisinin ve Henry Amca’nın beni görmekten mutluluk



duyacaklarım söyledi! Kew Gardens’tan birkaç mahalle öte­
de yaşıyorlar. Önümüzdeki hafta sonu bir öğleden sonramı 
onlarla geçireceğim. Daphne Halam, annemlerle bu konuda 
konuşacağını ve onlan yumuşatmaya çalışacağını söyledi.” 

Halasının başarılı olmasını umdum! Ama en azından ar­
tık sırtını yaslayabileceği birisi vardı. Şu ana kadar Natas- 
ha’yla ilgili bu kadar endişelendiğimin farkında değildim.

“Ha, bu arada,” diye ekledi. “Dana beni arayıp bekârlık 
partisine davet etti. Ne tatlı, değil mi? En az gelinlik parti­
sindeki herkes kadar geçmişinin önemli bir parçası olduğu­
mu söyledi. Çok dokunaklıydı.”

Dana, Natasha’yı bekârlık partisine mi davet etmişti? 
Bu tuhaftı. Değil miydi? Eğer Natasha, Dana için o kadar 
önemliydiyse gelin partisinde de bulunurdu. Eğer birkaç yıl­
lığına ona bakıcılık yaptıysa ne olmuştu? Bu ona “önemli” 
bir mevkii mi kazandırıyordu? Kuzenimi asla anlamamıştım 
ve bundan sonra da anlamayacaktım.

“Ben seni işinden alıkoymayayım, o zaman,” dedi Natas­
ha. “Gelecek cuma görüşürüz! Vay canına, bir düşünsene, iki 
gün sonra nihayet şu harika Timothy’yle tanışabileceğim!” 

Telefonu kapatıp masama çöktüm. Hayır, aslına bakar­
san onunla tanışamayacaksın, Natasha, çünkü beni terk etti. 
Önce onun varlığını uydurdum. Sonra gerçeğini buldum. 
Sonra ona sahip oldum. Ve sonra da, abrakadabra, uçtu 
gitti. Puf. Timothy’nin düğüne neden gelmediği konusunda 
herkese ne diyecektim ben?

Ve neden Natasha’nm da bekârlık partisine geliyor ol­
ması beni rahatsız etmişti? Gelip birkaç adamın üzerindeki



giysileri çıkartıp ortalıkta kasılarak yürümesini seyretmesi 
için davet edilmiş olmasını neden umursuyordum ki? İki 
numaralı hattın düğmesine bastım. Tüm hırsımı, arayan ta­
lihsiz kişiden çıkarmak istercesine telefonun alıcısına, “Jane 
Gregg,” diye patladım.

“Selam, Jane, ben Driscoll Meyer. Arkadaşım Jeff bu sa­
bah bana seni arayıp bir türlü gerçekleştiremediğimiz kör 
randevu için yeniden buluşma talep etmemi önerdi.”

Ağzım açık kaldı. Amanda’yı öldürecektim! JefFe Dris- 
coll’un beni aramasını mı söylemişti? “Ehm, selam, Dris­
coll. Seni biraz beklemeye alabilir miyim? Biri beni dahili 
numaradan arıyor.”

Derin iç geçirme. Driscoll T beklemeye alıp randevu def­
terimde onunla buluşmam gereken salı gününe geri gittim. 9 
Haziran: Driscoll Meyer. 1.56 boyunda, 79 kilo, açık kahve­
rengi dalgalı saçlar, mavi gözler, kıdemli muhasebeci. Çok 
sevimli. 5556536.

Telefonun diğer ucunda yaşayan, nefes alan bir erkek bekli­
yordu ve açıkçası, düğün için ihtiyacım olan tek şey de buydu. 
Herkese Timothy’nin acil bir ameliyata katılması gerektiğini, 
onun yerine bana sevgili arkadaşım Driscoll’un eşlik ettiğini 
söylerdim. Böylelikle onlara da bir iyilik etmiş olurdum. 225 
dolarlık antrkot tabağı çöpe gitmemiş olurdu. Ve Natasha da 
Dana da sevimli ve zeki Driscoll Ta tanışır, çevremde ne çok 
başarılı erkeğin bulunduğuna hayran kalırlardı. Kendi arala­
rında benim ne kadar başarılı biri olduğumu, etrafımda ne çok 
yakışıklı adam bulunduğunu ve bana sahip olduğu için Timo­
thy’nin ne kadar şanslı olduğunu fısıldaşırlardı.



Gözyaşlarını beni tehdit etti, gözlerimi kırparak savuş­
turdum. Erkek arkadaş departmanında kıdem kaybettiğimi 
hissettim. Onca çabamın karşılığı, kocaman bir sıfırdı. Ve 
ben hiçbir şey elde edemezken, Natasha -hamile, evlilik 
teklifinde bulunan bir erkek arkadaşı olan, her iki kıyıda da 
evi olan, güzel Natasha- benim ailemin düğününde bekâr­
lık partisine davet edilmişti. Benim ailem. Onun kendi ailesi 
vardı, kahretsin. Yani, bir nevi. Ama Dreer’ler benim adem­
di. Bana ait. Artık kendime ait bir şeyim olamayacak mıydı 
benim?

Ding: E-postanız var. Driscoll birkaç saniye daha bekle­
yebilirdi. Bu seferki e-posta Eloise’dendi. Jane, sinirlenme, 
ama Amanda’ya Jeff’i arayıp Driscoll ’un seni aramasını 
söylemesini ben söyledim. Asla bilemezsin. Ayrıca, Driscoll 
adındaki birinin gardırobunda mutlaka bir smokini vardır! 
Not: Flört Gecesi Yuvarlak Masası Grand Central Stati- 
o n ’daki Oy ster B ar’da, aynı saatte toplanıyor. Kızdın mı? 
-El.

Derin iç geçirme. Göz kırpmakta olan dahili tuşuna bas­
tım. Dana Dreer’in düğününe yalnız gitmiyordum. Natasha 
Nutley’nin masasında, Bay Evlilik Teklifi Eden Yüzen Ev 
Sahibiyle ve boş bir sandalyeyle oturmayacaktım. Hayır. Ne 
kadar çirkin, kötü davranışlı, cimri veya kaba olursa olsun, 
Driscoll Meyer benimle bu düğüne geliyordu.

Driscoll Meyer çok sevimliydi. Metal çerçeveli küçük 
yuvarlar gözlükleri vardı ve her şeye gülüyordu. Sevimli, 
zeki, eğlenceli ve sıcaktı. Gökyüzüne sessiz bir teşekkür



gönderdim. Günlerden salıydı, düğünden tam beş gün ön­
ceydi. Ve küçük sevimli biftek lokantasında karşımda otu­
ran, Bay Potansiyeldi.

Bir çatal dolusu fleminyonu ağzına giden yolun yarısın­
da tutan Driscoll, “Seni aradığıma çok memnunum, Jane,” 
dedi. “Hazirandaki randevumuzu iptal ettiğinde gerçekten 
çok hayal kırıklığına uğramıştım. Seninle ilgili içimde bir 
his vardı.”

Kırmızı şarabımı yudumlarken, “Bir his mi?” diye sor­
dum.

Driscoll, mavi gözlerini kırpıştırırken, “Gerçekten sevdi­
ğim ilk kızın da adı Jane’di,” diye açıkladı. “İkinci sınıftay­
ken. Beni ezip geçmişti, tam bir kalp kırıklığıydı.”

“Bununla ilgili birkaç şey biliyorum,” dedim. Bir anda 
yirmi dolarlık filetomu daha fazla yiyemez hale geldim. Ta­
bağımdaki karabiber tanelerini çatalımla iteklemeye başla­
dım.

“Kalp kıran, ha? O zaman dikkatli olsam iyi olur.” 
Gülümsedim. “Güven bana, endişelenecek hiçbir şey 

yok. Her zaman kalbi kınlan ben olurum.” Harika. Şimdi de 
bir ezik gibi konuşmuştum. Devam et, Jane. Seninle düğüne 
gelmek için can atacak.

“Yani, sanırım senin biraz neşelendirilmen lazım,” dedi 
Driscoll. “İyi ki elimde Dangerfield’s için iki bilet var.” 

“Şaka yapıyor olmalısın!” Gerçek anlamda bağırmıştım. 
“Komedi kulüplerine bayılmm!”

Driscoll, “Bana en iyi fıkranı anlat,” dedi.
“Unutma. Bunu sen istedin.”



Gülümseyerek, “Devam et,” dedi. “En iyi numaranı gös­
ter.”

“Bir pastırmalı sandviç bir bara girer ve barmenden bir 
bira ister ve barmen der ki, ‘Üzgünüm, ama burada yiyecek 
servisimiz yoktur.’”

Driscoll tebessüm etti. “İyiymiş. Bunu beş yaşındaki bir 
çocuktan mı duydun?”

Ve bir anda tamamen yabancı biriyle, son anda karşıma 
çıkan düğün eşlikçimle gülmeye ve fıkralar anlatmaya baş­
lamıştım. Ah, millet, bu, Driscoll, diyecektim. Driscoll mu? 
diye fısıldayacaklardı. Timothy’ye ne oldu? Ve ben de, Ah, 
biz ayrıldık ve bu gerçekten kötüydü, ama ben kimseyi en­
dişelendirip düğünden uzaklaştırmak istemedim, bu yüzden 
de bundan bahsetmedim, ayrıca da şimdi yeni erkek arka­
daşım Driscoll ’la tanışmanızı istiyorum. Ne ilginç bir isim, 
değil mi? diye cevap verecektim. Kendi aralarında endişeli 
bir ifadeyle fısıldaşmaya başlayacaklardı. Ah, şu Jane, çok 
ince bir kız. Çok düşünceli. Bizi endişelendirmek istememiş. 
Çok tatlı. Erkek arkadaşı da çok sevimli birine benziyor. Bu 
senaryoyu Driscoll’un yakın arkadaşım olduğu hikâyeden 
daha çok sevmiştim.

Yarım saat sonra, Yukarı Doğu Yakası'nda, Rodney Dan- 
gerfield’m sahip olduğu komedi kulübende, Driscoll’la bir­
likte masamızdaki yerimizi almıştık. Rodney, doğaçlama 
gösterileriyle tanınırdı. Bütün mekân, çıkanlarla ve büyük 
arkadaş gruplarıyla ağzına kadar doluydu. Birer kola ve 
paylaşmak üzere çikolatalı çamur pasta siparişi vermiştik. 

İlk komedyen, kalabalığı kükretmek için birkaç bel altı



espri yapmıştı. “Ooo, bu gece burada birkaç çift görüyorum! 
Siz, ikiniz, nerelisiniz?”

Ah, Tanrım. Driscoll ve benden bahsediyordu. Bir çatal 
dolusu çamur pastası ağzımdan birkaç santim uzakta, “Şey, 
buralı?” diye cevap verdim.

Komedyen, “Soruyor musun, söylüyor musun?” diye 
sordu. William Remke’yle bir akrabalığı var mıydı? Kala­
balık, bunu çok komik buldu ve kahkahayla kükredi. “Yo, 
cidden, New Yorklu musunuz?” ikimiz de başımızı salladık. 
“Peki, nişanlı mısınız, evli misiniz, nesiniz?”

Driscoll, “Bu bizim ilk randevumuz,” diye bağırdı. 
Komedyen, şarkı söyler gibi, “Ooo, ilk randevu,” dedi. 

Kalabalık çılgına döndü. “Sence bu gece sayı yapacak mı­
sın? Ha? O kadar şanslı mısın?”

Yüzümün kıpkırmızı olduğunu hissettim. Sandalyemde 
biraz aşağıya kayıp başka bir çifte geçmesini umdum.

Driscoll, “Sanırım şu an hemen yanımda oturduğu için 
yeterince şanslıyım,” diye bağırarak cevap verdi, bu da ka­
labalığın çok hoşuna gitti. Oley, diye bağırdılar, ıslıklayıp 
alkışladılar. Ben de sandalyemde tekrar dik oturdum, Dris­
coll Meyer’a bakıp kocaman gülümsedim.

Ilık rüzgâr açık kahverengi dalgalı saçını havalandırırken 
ve biz First Avenue boyunca yürürken Driscoll, “Şimdi bir 
bakalım,” dedi. “Akşam yemeği yedik, sonra komedi göste­
risine katıldık ve geceyi daha da uzatabilmem için şimdi de 
sıra kesinlikle birer içkiye geldi.”

Gülümsedim ve saatime baktım. “Ah... saat on bir buçuk



ve yarın çok yoğun geçecek. Sanırım eve gitsem iyi olacak.”
“Peki, seni tekrar görebilecek miyim?” diye sordu.
“Bunu çok isterim.”
Yüzü aydınlanan Driscoll, “Harika,” dedi. “Sorun şu ki, 

bu cuma iki haftalığına bir tatile çıkıyorum. Belize’ye gidi­
yorum.”

Belize. Driscoll Meyer, benimle Dana’nın Plaza’daki dü­
ğününe gelmek yerine Belize’ye gidiyordu.

“Neyse, boş ver,” diye patlayıp arkamı döndüm ve yürü­
meye başladım. Bir yarım, Driscoll’a karşı aşırı kaba dav­
randığım için çok utanıyordu. Ama diğer yarım artık sıkıl­
mıştı. Ve o yarım, First Avenue’nun tam ortasında gözyaşla­
rına boğulmak üzereydi.

Peşimden gelerek, “Hey!” diye seslendi. “Senin sorunun 
ne?”

Bir taksi durdurmak için elimi kaldırırken, “Sadece eve 
gitmek istiyorum, tamam mı?” dedim. Bacaklarım bir anda 
lastik gibi olmuşlardı. “Sadece eve gitmek istiyorum.”

Dana’nm bekârlık partisi cuma günü olduğundan, Flört 
Gecesi Yuvarlak Masası çarşambaya alınmıştı... benim yan­
gın çıkışıma. İki şişe şarabımız, iki somun Fransız ekmeği­
miz ve yağı azaltılmış iki dilim ekşi çedar peynirimiz vardı.

Sigara dumanını üfleyen Eloise, “Yapmış olamazsın!” 
dedi. “Ona, neyse, boş ver deyip bir taksiye mi atladın?”

Bir parça peynir kemirdim. “Bir taksi çevirdim, dedim, 
bir taksiye atladım demedim. Driscoll ısrarla o kadar yanlış 
olan ne söylediğini sordu, ben de kaldırımın kenarında ağ­



lamaya başlayıp ona bütün hikâyeyi baştan sona anlattım.” 
Amanda, “Dalga geçiyor olmalısın! Düğünden ve her 

şeyden mi bahsettin?” diye sordu. Başımla onaylayın­
ca Amanda’nın ve Eloise’in ağızlan açık kaldı. “Sonra ne 
oldu?”

Bir parça peynir kestim. “Bana kadınlann kafa oyunla­
rındaki piyon olmaktan bıktığını, iyi ki iki haftalığına New 
York’tan ayrıldığını, belki Belize’de çocuk olmayan ve 
oyunlar oynamayan bir kadın bulabileceğini söyledi.” 

Amanda, “Tannm, biraz öfkeli bir çıkış olmuş,” diye pat­
ladı. “Pislik.”

Eloise, “Aynen,” diye katıldı. “O lanet herif kim olduğu­
nu sanıyor?”

“Pek hatalı olduğunu sanmıyorum, çocuklar,” dedim. 
“Eğer durum bunun tersi olsaydı, muhtemelen ben de o ka­
dar sinirlenirdim.”

Eloise, “Peki, şimdi iyi misin?” diye sordu. “Düğüne yal­
nız gitmen sorun olmayacak mı?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Gerçi dün gece ve bugün 
bütün gün iyice düşündüm. Zaten Driscoll’la o düğüne gide­
mezdim. Bir anda çok aptalca göründü. Benim tüm özsay­
gım bir erkek arkadaşa mı bağlı? Asıl bu çok acınası. Dolap 
çevirmek veya oyun oynamak değil.”

Eloise, “Gurur duyacak gerçekten çok şeyin var, Jane,” 
dedi. “Hem de çok.” Çılgınca koma çalan bir araba sözünü 
kesti. “Ve sadece terfii ettiğin için değil. O sadece işin caba- 
sıydı. St. Monica’s kilisesine son gidişimizden beri ben de 
epeyce düşündüm. Bunca yıldır tek başınasm, çok çalışıyor­



sun, âşık oluyorsun, inciniyorsun, tekrar çok çalışıyorsun, 
âşık oluyorsun, inciniyorsun. Bununla gurur duymalısın, 
Jane. İkimiz de gurur duymalıyız.”

Amanda, bir krakerin üzerine bir parça peynir koyarken, 
“O haklı, Jane,” dedi. “Önemli olan, süreç. Ve siz ikiniz, 
başınıza ne gelirse gelsin, her seferinde kendinizi toplayıp 
ruhunuzu asla yitirmeden yolunuza devam ettiniz.”

Natasha’yı düşündüm. O, bu konuda çok iyiydi. Ne olur­
sa olsun yoluna devam ediyordu. “Yani, Natasha’ya, Da- 
na’ya, Ina Teyze’ye ve büyükanneme Timothy’yle ayrıldı­
ğımızı söyleyeceğim. En azından, bu gerçek.”

Başlarıyla onaylayıp krakerlerinin üzerindeki peyniri ke­
mirdiler. Eloise, “Evet, böylece hiç olmazsa sempatilerini 
kazanırsın,” diye belirtti. “Sana fazlaca iyi davranmak zo­
runda kalırlar. Hey, biliyor musun? Natasha’ya artık Gnat 
demediğini fark ettim.”

Hah. Gerçekten ona artık Gnat demiyordum. Ne zaman­
dan beri? Tam olarak hatırlayamadım.

“Yani, artık ikimiz de yine bekârız, Jane,” diye devam 
etti Eloise. “Ne olmuş yani? Otuzumdayım, bekârım ve 
kendimle gurur duyuyorum. Otuzunda bir bekâr olmak, kut­
lanması gereken bir şey. Bu, henüz durulmadığım anlamına 
gelir. Evlenmedim, ama yanlış adamla evlenerek hayatımı 
da mahvetmedim. Tanrım, Jane, neredeyse kendimi normal 
hissetmek adına bu hataya düşüyordum. İşte bu, acınası bir 
şey. Annem hayatta olsaydı bunu asla istemezdi.”

Eloise’in elini sıktım ve Amanda’nmkini de tuttum. 
“Hadi kendimize kadeh kaldıralım.” Şarap bardağımı kal­



dırdım. “Eloise’in Serge’ye yüzüğü geri verirken gösterdiği 
cesaretin, Amanda’nın ilişkisinin ikinci yıldönümünün ve 
bir çırpıda kör randevu ayarlayabilme yeteneğinin şerefine. 
Benim sigarayı bırakmamın şerefine. Ve Flört Gecesi Yu­
varlak Masası’nın şerefine. Altı yıldır devam ediyor ve ilk 
günkü heyecanını koruyor.”

Eloise, “Flört Gecesi Yuvarlak Masası’nm şerefine,” di­
yerek kadeh kaldırdı.

Amanda, “Flört Gecesi Yuvarlak Masası’nın şerefine,” 
diye tekrarladı.

“Arkadaşlığa,” diye ekledim ve kadehlerimizi tokuştur­
duk.



ON ALTI

Dana Dreer’in bekârlık partisine katılanlar, heavy metal 
rock gurubundan kaçmış gibi görünen ve kıvrıla kıvrıla dans 
eden sarışına, “Çıkart şunu!” diye bağırdılar. Dokuzumuz; 
yedimiz nedime, birimiz şeref nedimesi ve bir bebek bakı­
cısı olarak, Forest Hills’deki Chippendale tarzı bar olan ve 
erkeklerin birer dolarlık banknotlar toplamak için G-String 
donlarla dans ettikleri Hots’un sahne önündeki uzun banket 
masanın etrafında oturmuştuk. Biletler (her biri otuz beşer 
dolar), Ina Teyze’nin ikramıydı ve Ina Teyze ve her iki tara­
fın da büyükanneleri Karen’a içleri havada sallanıp G-string 
donlara sıkıştırılmak üzere birer dolarlık banknotlarla dolu 
birer zarf vermişlerdi.

Hots’u tanımlayacak tek kelime utanç verici idi. Doğal 
olarak, dokuz kişilik Dreer partisi eğleniyormuş gibi görü­
nüyordu, koridorda oturmuş oyunbozanlık yapan birisi hariç 
(bu da ben oluyordum). Masanın karşısında ve elbette tam 
ortada (gelinin hemen yanında) oturan Natasha bile sevinç



çığlıkları atıp şarkıya eşlik ediyordu. Hots, peş peşe dizili 
bekârlık partisi masalarıyla doluydu, masalardaki kadınlar 
topluluğu sanki daha önce hiç dörtte üçü çıplak bir erkek 
görmemiş gibi ellerindeki dolarları havada sallıyorlardı.

Natasha öyle bir ilgi görüyor ve ondan öyle bahsediliyor­
du ki, gelin olduğunu sanabilirdiniz; ya da düğünün bir üye­
si. Natasha’nın çektiği dikkatin bütün sorumlusu Dana’ydı. 
En azından beş kez, “Ünlü bir aktrisin benim bekârlık par­
timde olduğuna ve benim düğünüme de geleceğine inana­
mıyorum!” demişti. Barda toplanıp masamıza oturduğumuz 
yarım saat öncesinden beri sessizdim. Natasha’yla birlikte 
gelmemiştik; o yine gününü Forest Hills’de dolaşarak ge­
çirmek istemişti. Hots’a geldiğimde Natasha’yı gelinle bir­
likte çoktan ilgi odağı olmuş halde bulmuştum. Durmadan 
iltifat yağdırıyorlardı. Saçını beğenmişlerdi, kolsuz, dara­
cık, lavanta rengi elbisesini beğenmişleri, bağcıklı gümüş 
rengi sandaletlerini beğenmişlerdi, taktığı gümüş takılarını 
ve herkes Nicole Kidman’a ne kadar çok benzediğini söy­
lemişti. Hayatıyla ilgili soru yağmuruna tutmuşlardı ve o da 
talkshow alışkanlığıyla bütün sorulara rahatlıkla cevap ver­
mişti. Bir noktada lafa karışarak, “Kitabını almanız gerek!” 
demiştim ve herkes bana bakmıştı. Bence gayet akıllıca bir 
cümleydi.

Kıvrılarak dans eden adan, “Hots’a hoş geldiniz!” diye 
bağırdı. Masamızın önünde, bir Bee Gees şarkısı eşliğinde 
kalçasını içeri-dışarı salladı. “Şanslı gelinimiz kim?”

Masadakiler çığlık attılar, el çırptılar, havaya zıplayıp,



sahte alçakgönüllülük gösterip mutlu mavi gözlerini elleriy­
le örtme gösterisi yapan Dana’yı gösterdiler. Dansçı elini 
uzatıp Dana’nın elini tuttu ve öptü, sonra bedenini Dana’ya 
aşın yaklaştınp birkaç erotik hareket yaptı. Kalçalarını sal­
layıp pelvisini Ricky Martin tarzı içe-dışa pompaladı. Dana 
kızanp çığlık attı. Adamın seksi hiçbir yanı yoktu. Her şey­
den önce, kısa boyluydu. İkincisi, saçı -yanlan kısa, arkası 
uzun- 1985lerden kalmaydı. Üçüncüsü, o bir erotik dans­
çıydı. İğrenç! Nihayet, kıvrıla kıvrıla diğer banket masada 
çığlıklar atan bekârlara yöneldi.

Julie’lerden biri, “Keşke James de böyle kıvnlabilseydi,” 
dedi. Donmuş margaritasını yudumladı. “James dans bile 
edemiyor!”

Sıska, kısa saçlı Amy, “Aman Tannm, senin nişanlın be­
nimkinden daha iyi bir dansçı,” diye lafa daldı. “Ama her 
kim dediyse, bir erkeğin nasıl dans ettiği, yatakta nasıl oldu­
ğunun göstergesiymiş...”

Kahkahalar, çığlıklar, çınlamalar, bağnşmalar.
Öteki Julie, “Benim nişanlım yatakta muhteşem,” dedi. 

“Tüm o numaraları nerede veya kimden öğrendi, bilmiyo­
rum ve umurumda da değil. Onu alacağım!”

Daha çok çığlık ve çınlama. Bu grubun konuşma tarzı bu 
muydu? Sizi temin ederim, Flört Gecesi Yuvarlak Masası, 
bel altı her ince ve pis detayın üstüne giderdi, ama en azın­
dan biz, seks hayatımızı belli bir kalitede tartışırdık.

O koca ağzımı kapatmadan önce Dana’ya, “Peki, Larry 
yatakta nasıl?” diye sordum. Ve anında da pişman oldum.

Sessizlik. Sekiz tane surat bana bakıyordu. Dana öfkeyle,



“Jane!” diye bağırdı. “Sana inanamıyorum! Larry’üin kız 
kardeşi hemen yanında oturuyor.”

Altdudağımı ısırıp Larry Fishkill’in kız kardeşiyle yüz­
leşmek için soluma döndüm. “Özür dilerim.” Kız kardeş, 
bana bakıp donmuş ffambuazlı margaritasmdan bir yudum 
aldı.

Karen, “Dana’nın evlenmeden önceki son bekâr gecesine 
kadeh kaldıralım!” diye bağırdı. “Yaşasın!” bana hayatımda 
gördüğüm en hızlı pis bakışı fırlattı, sonra suratına kocaman 
bir gülümseme takıp dansçıyı çığlıklamaya ve alkışlamaya 
başladı.

Bardaklar havalandı, daha çok çığlıklar ve çınlamalar ta­
kip etti. Ben oturduğum yerde büzülüp Natasha’ya baktım, 
yanında oturan sevimli sarışın nedime Gayle ile derin bir 
sohbete dalmıştı. Kulağıma çalman bölük pörçük kelimeler­
den, ona, Sam’den ve yüzen evden bahsetmekte olduğunu 
anladım.

Amacım Dana’ya o uygunsuz soruyu sormak değildi. 
Kesinlikle Larry FishkiH’in seks yeteneklerini bilmek iste­
miyordum. Ama bebe giysilerinin ve Tiffany elmas yüzükle­
rinin içinde çığlık atan bu kadınların arasında olmak, daya­
nılmaz bir şeydi. Ve orada, masanın ortasında, Natasha var­
dı. Davet edilmeye, ilgi odağı olmaya, bana iyi davranmaya 
ve iyi bir yazar olmaya yetecek kadar cesareti olan Natasha. 
Bu kadınların hiçbirini sevmiyordum bile -şey, yani kuze­
nim hariç, çünkü onu sevmek zorundaydım ve bir de belki 
Natasha, çünkü o birlikte çalıştığım yazardı- ve hâlâ kendi­
mi çirkin ördek gibi hissediyordum. Erkek arkadaşı olmayan



tek kız. Bir foton koltuk ve Parsons masadan fazlası, hatta 
sigarası bile olmayan evine tek başına dönen tek kız. Sıra­
dan ve çekici hiçbir özelliği olmayan kızdan bahseden...

Julie Terden biri, “Anlat, Jane, erkek arkadaşın nasıl?” 
diye sordu. “Dana, doktor olduğunu söylememiş miydi? 
Çok şanslısın!”

Göğsümde kalbimin burkulduğunu hissettim. Zorla gü­
lümsedim. “Ben şanslıyım,” dedim. “Hey, tuvaletin nerede 
olduğunu bilen var mı?” Karen, Bayan Her Şeyi Bilen, bana 
bir yönü işaret etti ve o tarafa fırladım.

Kabinlerin birinde birisi sigara içiyordu. Kendimi ya­
nındaki kabine kilitleyip derin bir nefes aldım ve gözlerimi 
sımsıkı kapattım. Etrafımı sigaranın tanıdık kokusu sardı. 
İçimden klozetin üzerine çıkıp kabinin tepesinden uzanarak 
kadının elindeki sigarayı kapmak geldi. Derin nefes, derin 
nefes. Bir sigara içseniz de içmeseniz de içinizdeki istek bir 
süre sonra geçerdi. Kriz geçene kadar tekrarla.

İşe yaradı. Kriz geçti, nedimelerin yarısının, göğsü tıraşlı 
ve hayatımda gördüğüm en büyük bicepslere*, tricepslere** 
ve deltoidlere*** sahip bir başka sarışın olan yeni bir dansçı 
için banknotları havada salladıkları masaya geri döndüm. 
Masanın geri kalanı, Natasha dahil, sohbete dalmışlardı. Ju­
lie Terden biri, “Ablam için çok üzülüyorum,” dedi. “Nere­
deyse yirmi sekiz yaşında ve hiç erkek arkadaşı yok.”

Amy, “Ben olsam ölürdüm,” dedi. “Biriyle nişanlanmak 
için en az bir yıldır çıkıyor olman gerekir, sonra da evlen-
* Ön kol kasları, (e.n.)
**Arka kol kasları, (e.n.)
*** Omuz kasları, (e.n.)



meden önce bir veya iki yıl daha. Otuz bir yaşında bekâr 
olmayı hayal edebiliyor musunuz?”

Natasha, “Şey,” dedi, “Ben yirmi sekiz yaşındayım ve 
henüz evlenmedim.”

Karen, “Evet, ama kulağa muhteşem gelen KaliforniyalI 
bir erkek arkadaşın var,” dedi. “Ve sen, yani, ünlüsün.” 

Amy, “Saçlarına bayılıyorum, Natasha,” dedi. “Çok göz 
alıcı.”

Dana’nın G-stringe sıkıştıracak parası bitince o da sohbe­
te katıldı. “Neden bahsediyoruz?”

Dişlerini göstererek sırıtan Julie, “Natasha’nm saçını ne 
kadar kıskandığımızdan ve bizim yaşımızda erkek arka­
daşsız olmanın ne kadar korkunç olduğundan,” dedi. “Şu 
benim beraber çalıştığım kadın, otuz yaşında ve kimseyle 
görüşmüyor bile. Ne dediklerini bilirsiniz; otuzundan sonra 
evlenme ihtimali, bir terörist tarafından öldürülmeniz ihti­
malinden daha düşüktür.”

Yenik hissederek vinil kaplı bankta biraz aşağıya doğru 
kaydım. İki elimle donmuş margaritamı kaptım, pipeti em­
dim ve gözlerimi bardağın kenarına yapışmış kirecin üzeri­
ne takılmış küçük, tahtadan, mor şemsiyeye diktim. Bunu 
aştığımı sanıyordum. Kendimle gurur duyduğumu sanıyor­
dum. Ama bu kadınlar, çoğu yabancıydı, kendimi lise ikinci 
sınıftaki gibi güvensiz ezik hislerime geri döndürmeyi ba­
şarmışlardı. Kendimi bir anda okulun en popüler kızlarının 
öğle yemeği masasında istenmeyen misafir gibi hissettim. 
İnsanların ne söylediklerini ve ne düşündüklerini neden bu 
kadar önemsiyordum? Neden benlik duygum bu tanımadı­



ğım kadınların fikirlerine bu kadar bağlıydı? Kendimi sahte 
bir erkek arkadaş uydurmak zorunda hissetmeden önce Na- 
tasha’yı hiç tanımıyordum. Hiç tanımadığınız, on yıl boyun­
ca yüzünü bile görmediğiniz bir kadının, üzerinizde nasıl 
böyle bir gücü olabiliyordu?

Bir Julie, “Jane, çok sessizsin,” diye bana laf attı. “Sen 
eğlenmiyor musun?”

Zorla gülümsedim. “Harika zaman geçiriyorum.” Ve san­
ki bu noktayı vurgulamasına, dansçı dönüp pelvisini yüzü­
me o kadar yakın hale getirdi ki, onu anında kısır bırakabi­
lirdim. Ama minnet duymam gerekirdi. Julie’lerden birine 
göre, bir terörist tarafından vurulmam, gerçek hayatta bir 
penise bu kadar yaklaşmamdan daha yüksek bir olasılıktı.

Pazar sabahı sessizliğe uyandım. Yani, tam sessizlik sa­
yılmazdı. Yangın çıkışımdaki kuşların cıvıltısını duyabili­
yordum. Binanın yanından geçen arabaların sesini duyabi­
liyordum. Ama inleyen kadının sesini duymuyordum. Belki 
Dana Dreer’in düğün günü Opera Adam tarafından bile kut­
sal sayılıyordu.

Larry Fishkill’in annesinin ikramı olarak (ama gizlice, 
Ina’nın şüphelerine göre, özellikle Larry’den) en yakın ka­
dın akrabalar bu sabah Zelda’nm, benim mahalleme yakın 
olan ve bu sabah için halka kapalı havalı kuaför dükkânında 
makyaj yaptırıyorlardı. Makyaj, saç, manikür, pedikür, yani 
yarım günlük güzellik kürü. Benim de konu edildiğim sinir 
bozucu sohbetleri dinlememek adına kulaklarıma tepmek 
için kulak tıkacı da götürmeyi unutmamam gerekiyordu.



Cuma gecesi ve dün gece boyunca yatağımda dönüp dur­
muş, herkese “erkek arkadaşım” konusunda ne söyleyece­
ğimi düşünüp durmuştum. Bekârlık partisinde bana sorul­
duğunda ayrıldığımızdan bahsetmediğim için, bunu düğün 
esnasında duyurmak biraz tuhaf kaçacaktı. Aklıma gelen en 
iyi fikir, sadece Ina Teyzem, Dana’ya ve Natasha’ya durum­
dan haber verip Dana’mn yaklaşan büyük gününün heye­
canını söndürmemek için bundan daha önce bahsetmediği­
mi söylemekti. Bu sayede yine sempati kartını oynar ve bir 
altın yıldız alırdım. Ama cuma gecesi Hots’taki şenlikler­
den sonra, bütün o “benim nişanlım şöyle, benim nişanlım 
böyle” saçmalıklarından sonra o gruba terk edildiğimi nasıl 
söyleyebilirdim? Sanki Dana’nın ve Julie’lerin acıma dolu 
bakışlarının üzerime çevrilmesine ihtiyacım varmış gibi? 
Muhtemelen üzerime isyandan korunma donanımı atıp terö­
ristlere karşı şans dilerlerdi.

Natasha’ya ne diyeceğimden emin değildim. Resepsi­
yonda, sıra o noktaya gelinceye kadar ağzımdan döküle­
cekleri bilemezdim. Tek bildiğim, bu konuda daha fazla 
düşünemeyeceğimdi. Şu anda değil. Çünkü bunu ne zaman 
yapsam, Timothy’nin Thomas Gibson suratı, gamzeleriyle 
birlikte gözümün önüne geliyor ve tekrar tekrar, “Ben de!” 
diyen seslenişini duyuyordum. Kendime kes şunu, kes şunu, 
kes şunu, diye emir verdim. Kendini bir duşa sok ve o adamı 
saçından yıka gitsin.

Duş beni sakinleştirdi. Sıcak su, yeşil elmalı şampuan 
ve Dove’un pembe sabunu her zamanki gibi iyi gelmişti. 
Timothy’siz saçım havluyla kurulanmış, atkuyruğu yapıl­



mış, dolabımda asılı duran şeftali rengi nedime elbisemi 
parmağımın ucuna takmıştım. Tamam, şeftali benim rengim 
değildi, ama elbise güzeldi. Teslim aldıktan sonra hiç de­
nememiştim. Moda evindeki kadın oradan ayrılmadan önce 
bir kez giymem konusunda ısrar etmişti, ama ben, zamanım 
olmadığı bahanesiyle reddetmiştim.

Dana’nm Plaza’da evlenmeyi planladığını duyuşum iki 
yıl öncesine dayanıyordu. İki yıl. Erkek arkadaşsız, hiç kim­
seyle görüşmeden geçen iki yıl. Gelecek iki yılı beklemek 
o kadar uzak görünmüştü ki, büyük günün geleceğini hiç 
ummamıştım. Ve işte gelmişti, seher vakti parlak, güneşli 
ve ılık bir gün. Mükemmel bir yaz düğünü için mükem­
mel bir yaz günü. Fox habere göre, bugün bukle-ölçerde bile 
mükemmel saç havası vardı. Dana, çok heyecanlanmış ol­
malıydı. Eğer yağışlı olsaydı düğünü erteleyeceğinden hiç 
şüphem yoktu.

Elbiseyi ve ayakkabıları giyip boy aynasında kendime 
baktım. İlginç. Şeftali rengi bir şekilde, gelinlik dükkânın­
da olduğundan daha yumuşak ve güzel görünüyordu. Elbise 
maksi boyda ve düzdü, aynı Oscar Ödülleri gecesine giden 
bir yıldızınki gibi. Yüksek yaka kısmı ve etek kısmanda da 
olan üç sıra minik şeftali renginde boncuklarla süslü impa­
rator bel kısmı, elbiseye zenginlik katıyordu. Aynada arka 
kısmı da kontrol ettim. Kabul etmeliydim, oldukça iyi görü­
nüyordum, ayağımdaki şeftali rengi saten ayakkabılarla bile. 
Ina Teyze’nin öğüdünü dinleyip ayakkabıları evde giyerek 
rahatlatmalıydım; biraz sıkıyorlardı ve şimdi topuklarım su 
toplayacaktı. Ayakkabılarla evde biraz dolaşmak istemiştim,



ama New York’ta bir apartman dairesinde evde ayakkabıy­
la dolaşmak yasalara aykırıydı ve eğer alt katta arkadaşınız 
oturuyorsa ölüm cezasına bile çarptırılabilirdiniz. Ayrıca, 
pazar sabahı, saat sekizdi.

Kapının kilidini açıp altıncı katın koridorunda bir aşağı 
bir yukarı biraz yürüdüm. Fena değil. Ayakkabılar canımı 
yakmadı. Eğer ten rengi pedler bulabilseydim...

Opera Adam’ın kapısı açıldı. İlk kez Opera Adam’ı ger­
çekten görebilecektim. Ve yüzümde hiç makyaj yoktu. An­
laşıldı. Ne zaman Ricky Martin gibi görünen ve bir ayda 
sizin hayatınız boyunca yaptığınızdan daha çok seks yapan 
bir adamla karşılaşacak olsanız, berbat görünmek zorunday- 
dmız. Bir prenses elbisesi giyiyor olmam dışında. En azın­
dan bu vardı.

Opera Adam, dairesinden çıktı ve irkildi, belli ki koridor­
daki şeftali renkli görüntüme şaşırmıştı. Ama benden daha 
çok şaşırmış olamazdı. Ricky Martin’e hiç benzemiyordu. 
Öyle şaşırmıştım ki gözlerimi ondan alamıyordum. “Ben, 
ee, ayakkabılarıma alışmaya çalışıyordum. Yeniler de,” de­
dim. Sudan bahaneler, Jane.

Opera Adam, bana küçük bir sinsi tebessüm atıp kapısını 
kilitlemeye girişti.

“Nihayet tanıştık,” diye devam ettim. “Ben, Jane Gregg. 
Şurada oturuyorum.” Elimle işaret ettim.

Bana gözlerini kısarak baktı. “Ben, Archibald Marinelli.”
Archibald?
“Bak,” diye ekledi. “Senin pasif-agresif bir şekilde duva­

rımı yumruklamandan bıktım. Bu gerçekten çok kaba.”



Pislik! “Şey, ben de senin bas bas bağıran opera müzikle­
rinden ve seks hayatından bıktım.”

Opera Adam, “O zaman bir tane de kendin için edin,” 
diye patlayıp merdivenlerden aşağıya inmeye başladı.

Ben iyi bir cevap buluncaya kadar Opera Adam binadan 
bile çıkmıştı. A harfinin Aşağılık için durduğunu düşünmek­
le haklı çıkmıştım. Ama o A harfinin Archibald için durdu­
ğunu öğrenmek bana bir nevi intikam doygunluğu vermişti. 
Ayrıca nihayet Opera Adam üzerine bakışlarımı kilitlemekle 
ihtiyacım olan intikamı da almıştım. Artık duvara vurmak 
zorunda kalmayacaktım. Herkesin benden daha çok seks 
yapıyor olmasından endişelenmeyecektim. Çünkü bunların 
hepsinin toplamından daha kötü olan tartışılmaz bir gerçek 
vardı. A. Marinelli, Elmer Fudd’m uzun boylu haline ben­
ziyordu.

Zelda’nın saç ve güzellik salonunun penceresinden Ina 
Teyze’yi, Grammy’yi, Larry Fishkill’in annesini, kız kar­
deşini ve iki büyükannesini gördüm. Ve işte Prenses Dana, 
Zelda’nın yerinde gelin dergilerinden kesilmiş sayfaları ye­
rine tepiyordu.

Ina Teyze, dudaklarını şaklatıp ellerini havaya savurarak 
“Ve işte geldi,” diye anons etti. “On beş dakika gecikmeyle, 
içeriye vals yapar gibi giriyor.” Elimdeki elbise poşetini alıp 
herkesinkinin yanma astı.

“Otobüs çok yavaştı ve...”
Ina Teyze, “Bahanelerini dinlemek zorunda değilim,” 

dedi. "Otur ve pedikür için paçalarını sıva.”



FishkillTere merhaba deyip Grammy’ye sarıldıktan son­
ra, görevini yapan bir çocuk gibi kocaman, deri kaplı san­
dalyelerden birine tırmandım. Ayaklarım köpüklü sıcak 
suya değer değmez rahatlayıp gözlerimi kapattım. Belki de 
bu yarım günlük güzellik kürü ihtiyacım olan tek şeydi.

Benimkinin yanındaki sandalyeye tırmanan Dana, “Se­
lam, Jane,” dedi. Sandalyenin ayak kısmına koyduğum kır- 
mızı-siyah oje şişesine bakarak “Bu ne?” diye sordu.

“Bu, sahte Vamp. Harika değil mi?”
Dana yüzüme baktı. Ama hepimiz tırnaklarımıza Preci- 

ous Pink oje sürüyoruz.”
“Ama ayak tırnaklarımız görünmüyor ki,” diye belirttim. 

Babet giyiyoruz.”
Dana, “Hepimizin uyumlu olmamızı istiyorum,” dedi. 

"Düğün partisinin her şeyinin aynı olması lazım.”
“Eğer kimse ayaklarını göremiyorsa, bunda bir anlam 

görmüyorum, Dana.”
Ina Teyze, “Jane, eğer gelin Precious Pink oje istiyorsa, 

Ojen Precious Pink olacak,” diye patladı. “Senin neyin var?” 
Grammy lafa girerek, “O siyah renk iğrenç,” dedi. “Bü­

tün genç kızlar bugünlerde bunu kullanıyor. Korkunç bir 
renk.”

“İyi, nasılsa kimsenin görmeyeceği Precious Pink ojeyi 
sürdüreceğim,” diye duyurdum.

Ina Teyze melodik bir sesle, “Kimseye bir iyilik yapmı­
yorsun, Jane,” dedi. “Senden bekleneni yapıyorsun.” Başını 
iki yana sallayıp Grammy’ye “Şunun yaklaşımına inanabi­
liyor musun?” dedi.



Ben de zihinsel olarak başımı iki yana salladım. Saat daha 
sabahın dokuzuydu ve gün çoktan dayanılmaz bir hal almış­
tı bile. Derin bir nefes aldım, gözlerimi kapatıp ayaklarımı 
akan suyun altına soktum. Pedikürcü, bir ayağımı kavradı, 
ayaklığa koydu Dana’nm pedikürcüsüne Korece bir şeyler 
söyledi ve iki kadın güldüler. Gözlerimi açtım. Benim ayak­
larıma mı gülüyorlardı?

Dana, “Jane, Timothy Te tanışacağımız için hepimiz çok 
heyecanlıyız,” dedi. “Annem bu konuda endişeliydi, ama 
şimdi sabırsızlanıyor.”

Bir gözümü açıp Dana’ya baktım. Modern Bride dergisi­
ni kurcalıyordu. “Endişelenmek mi? Neden?”

Dana, elindeki dergiye göz atmayı bırakıp bana baktı, 
sonra dergiyi kurcalamaya geri döndü. “Ah, yok bir şey. Sa­
dece senin yalnız gelmenden endişeleniyordu.”

“Yalnız mı? Yani bir erkek arkadaşım olmadan mı?” 
Dana başıyla onayladı. Sayfaları çevirmeye devam etti. 
“Bir erkek arkadaşımın olmamasının nesi bu kadar kötü?” 

diye patladım. “Belki kariyerime odaklanıyorum. Belki terfi 
ettiğim için kendimle gurur duyuyorum ki, kusura bakma­
yın ama hiçbiriniz önem vermiyormuş gibi görünüyorsunuz. 
Belki tek başıma olmaktan mutluyum.”

Dana, gözlerini dergiden ayırmadan, “Aşırı savunmacı?” 
dedi. “Mutlu değildin, Jane. Ve yalnız da değilsin -  ciddi bir 
erkek arkadaşın var. Ama yine de mutlu değilsin. Ben seni 
bildim bileli mutlu değilsin. Ve bu tutumla asla da olmaya­
caksın.”

Bir öfke dalgasının midemden kalkıp ağzıma geldiğini



hissettim. “Ah, sanki beni çok iyi tanıyormuşsun gibi?” 
Dana bana bakarak, “Bu kimin hatası?” diye sordu.
Ina Teyze, “Dana haklı, Jane,” dedi. “Hiç çaba harcamı­

yorsun.
Neden bana karşı cephe alıyorlardı? Ben onlara ne yap­

mıştım?
Grammy, “Bu saçmalık da ne?” diye tısladı. “FishkillTer 

sesinizi duyacak.” Fishkill’lere doğru bir göz attım. Dördü 
de tırnak bölümünde çene çalıyor, bize hiç ilgi göstermiyor­
lardı. “Konuyu değiştirin. Bu, Dana’nın düğün günü, Tanrı 
aşkına.”

Dana, “Tamam, konuyu değiştirelim,” dedi. “Hepimiz 
Timothy’yle tanışmayı dört gözle bekliyoruz.”

Bıçağı al, kamına sapla, sonra da çevir.
“Törene geliyor, değil mi?” diye sordu Ina Teyze. “Gü­

nümüzde bazı insanlar, sadece resepsiyona ve partiye katılı­
yorlar. Buna inanabiliyor musunuz? Çok iğrenç.”

Derin nefes, derin nefes. “Ehm, hiç gelemeyebilir,” de­
dim. “Bir nevi nöbetçi.”

Dana, “Söylemekte biraz geciktin,” diye patladı. “Kişi 
başı 225 dolar ödediğimi biliyor mu?”

Sürtük, sürtük, sürtük! Dana’ya dik dik baktım. “Ben 
öderim, tamam mı?”

Dana, “Konu o değil,” dedi. “Buna nezaket denir.”
Ina Teyze, “Bize haber verebilirdin,” diye ekledi. Başını 

yavaşça iki yana salladı.
“Özür dilerim, tamam mı?” diye bağırdım. “Özür dile­

rim. Tanrım!”



Tüm FishkillTer dönüp bana baktılar. Grammy, başını 
olumsuz anlamda sallayıp elindeki dergiyi kurcaladı.

Dana, elindeki Modem Gelin dergisini kapatıp benimle 
yüz yüze gelmek için dönerek, “Biliyor musun, Jane?” dedi. 
“Senin şu tavırlarından bıktım usandım artık. Annemle ko­
nuşma tarzından da bıktım. Bu kadar bencilce ve ergence 
davranmandan da. Senin umursanmayacak kadar bencil ol­
duğun zamanlarda annemin endişeden kendini kötü hisset­
mesinden de sıkıldım.”

Ağzım açık kaldı.
Ina Teyze, “Şimdi bunun yeri ve zamanı değil,” dedi. 

“Lütfen sadece sabahın tadını çıkaralım, olur mu? Güzellik 
merkezindeyiz. Neden hepimize birer fincan şu hoş çaydan 
doldurmuyorum...”

“Benim tuvalete gitmem gerek,” dedim. Ayağımı suyun 
altından çekerken pedikürcüyü korkuttum. Küçücük tuva­
lette klozetin üzerine çöküp titremeye başladım. Bu ne cü­
retti! Ne cüretle...

Ama bir anda sinirli olmadığımı fark ettim. Ben... ağlı­
yordum. Yanaklarımdan ağzımın kıvrımlarına doğru koca­
man gözyaşları akıyordu.

Tuvaletin kapısı çalındı. “Janey?” diye seslendi Ina Tey­
ze. “İyi misin?”

Orada hareketsiz şekilde oturdum, gözyaşlanm daha hız­
lı ve daha çok akmaya başlamıştı.

Ina, “Janey, aç kapıyı, hadi ama,” dedi. “Seninle konuş­
mak istiyorum.

Ayağa kalkıp gözlerimi yerden ayırmadan kapıyı açtım.



Ina bana bir baktı, minik odaya sıkışıp arkasından kapıyı 
kapattı. Ben tekrar klozetin üzerine oturdum.

“Jane, bak, Şu an Dana biraz fazla gergin. Bu onun düğün 
günü ve...”

Yüzümü ellerimin arasına gömerek, “Timothy beni terk 
etti,” dedim. “Neredeyse iki hafta önce.”

Ina, önümde diz çökerken, “Jane, neden bana söyleme­
din?” dedi. Ellerimi yüzümden çekip kendi ellerinin arasına 
aldı. “Ha? Neden söylemedin?”

“Bilmiyorum,” dedim.
Yumuşak bir sesle, “Üzgünüm tatlım,” dedi. “Ne oldu?” 
O kadar acınası bir halde omuz silktim ki ben bile ken­

dime acıdım. “Onu çok sevmiştim. Onun da beni sevdiğini 
sanıyordum, ama sevmedi. Ya da sadece ilgisini yitirdi. Her 
neyse. Beni terk etti. Hep terk ediliyorum. Ama hep.” Elle­
rim tekrar yüzüme gitti. “Ve şimdi Dana evleniyor ve hepi­
nizin yeni akrabaları oluyor...”

Bu kelimeler ağzımdan çıkıncaya kadar ne kadar tehdit 
altında hissettiğimi fark etmemiştim. Ina Teyze’nin ağzı bir 
O sesi için açıldı ve eli kalbinin üzerine gitti. “Jane, bizi 
kaybetmiyorsun. Özellikle beni kaybetmiyorsun. Benim 
için ne anlama geldiğinin farkında değil misin? Sen benim 
kız kardeşimin tek bebeğisin.”

“Onu özlüyorum,” diye fısıldadım.
Ina Teyze, “Ben de onu özlüyorum,” dedi. “Biliyorsun, o 

benim en iyi arkadaşımdı.”
Annem benim en iyi arkadaşım olmamıştı. Buna izin ver­

memiştim. Çünkü ona o kadar yakın olmaktan korkmuştum.



Onu çok sevip babamı kaybettiğim gibi kaybetmekten kork­
muştum. Ama yine de kaybetmiştim.

“Çok üzgünüm Ina Teyze,” deyip kollarımı teyzeme do­
ladım ve kendimi kollarına bıraktım. “Yaramaz bir çocuk 
gibi davrandığım için özür dilerim.”

Ina Teyze bana sarılıp sıktı ve saçımı okşadı. “Bak ne 
diyeceğim, Jane. Sen elini yüzünü yıka ve dışanya gel. Sana 
bir şey vermek istiyorum.”

Başımı salladım ve Ina Teyze çenemi tuttu, sonra beni 
kendine çekip tekrar sarıldı. Sonra gitti. Derin bir nefes 
aldım, ama tekrar klozetin üstüne çöküp yüzümü bir avuç 
tuvalet kâğıdına gömdüm. Sonra ayağa kalktım, yüzüme 
soğuk su çarptım, sonra da tırtıklı kâğıt havluyu gözlerime 
bastırdım.

Tuvaletten çıktığımda Ina Teyze, elinde küçük bir kutuy­
la beni bekliyordu. Grammy ve Dana bize bakıyorlardı. Ina 
Teyze, “Bugün bunu takmam istiyordum,” dedi kutuyu eli­
me vererek. “Durma, aç.”

Kutunun kapağını açtım ve nefesim kesildi. Bu, annemin 
özel günlerde her zaman taktığı narin inci kolyeydi. Gözle­
rim tekrar sulanarak antika inci tanelerini okşadım.

Ina Teyze, “Bu kolyeyi annene senin doğduğun gün ver­
miştim,” dedi. “Yirmi dokuz yaşındaydı ve kolyeyi sana yir­
mi dokuzuncu yaş gününde verecektim. Ama sanırım annen 
bunu Dana’mn düğününde takmanı isterdi.”

Kastetmediğim halde, “Neden?” diye fısıldadım.
Ina Teyze, “Annenin ölmeden bir hafta önce kötü bir 

soğuk algınlığına yakalandığını düşündüğümüzü hatırlıyor



musun?” diye sordu. Başımı evet anlamında salladım. “Şey, 
o son birkaç gün boyunca Dana annenle birlikte uzun zaman 
geçirdi. Lisedeydi ve erkeklerle ve amigo kız liderliğiyle 
çok meşguldü, ama günde birkaç defa annenin yanına uğrar 
onunla konuşurdu, erkek arkadaşlarıyla ve dersleriyle ilgili 
gevezelik edip onu güldürürdü.”

Keşke onu güldüren ben olsaydım. Keşke nezlesi olsay­
dı. Onun yerine berbat bir yumurtalık kanserine yakalan­
mıştı. Dana’nm onunla vakit geçirdiğini bilmiyordum. As­
lında pek bir şey bilmiyordum. Özellikle babamın kaybının 
ardından annemi de kaybetmenin her bir şey kaybettiğimde, 
bu ister Max’i bir kadına kaptırmak gibi gerçek olsun, ister 
Ina Teyze’yi bir damada kaptırmak gibi hayali olsun, kırılıp 
dökülmeme yol açacak kadar güçlü bir tetik olduğunu bil­
miyordum.

“Teşekkür ederim, Ina Teyze,” deyip kollarımı boynuna 
doladım.

Ina Teyze yanağıma bir öpücük kondurarak, “Git kolyeyi 
çantana koy,” dedi, “sonra da sandalyene geri gel. Pedikürü­
nü kaçırıyorsun.”

Gülümseyip elimdeki kutuyla birlikte Dana’nm yanında­
ki sandalyeme tekrar oturdum. “Dana? Bugün ödünç alın­
mış bir şey takabilir misin?”

Dana bana bakıp başıyla onayladı. Arkadaşlığımızın daha 
yeni başladığım biliyordum.



ON YEDİ

Vakit, henüz öğleden sonraya dönmüşken, Plaza Ote'li, 
güneş ışığının altında parlıyordu. Beşinci Bulvar'm doğu ta­
rafında, ölmeden bir gün önce babamın, eğer doğru erkeği 
bulursam beni Plaza’da evlendireceğine söz verdiği noktada 
duruyordum. Anılar hızla içime doldu ve beni tüketip ağla­
tacaklarına tamamlanmışlık duygusu verdiler. Doğru erkeği 
bulamamıştım, ama şimdi anlıyordum ki babamın kast et­
tiği bu değildi. Asıl kast ettiği, bunu yeni yeni anlıyordum, 
mutluluğu, huzuru, dinginliği ve gerçekte kim olduğunuzu 
bulmaktı ve bu bir süreçti, gözlerinizi kırpıştırıp dört kör 
randevu üzerine umutsuzca dilek tutabileceğiniz bir şey 
değil. Ve önemli olan bir diğer şey de, sürecin kendisinden 
korkmamaktı.

Ina Teyze, Dana, Grammy ve ben, bir takside beraber 
gelmiştik, FishkillTer başka bir taksiyle bizi takip etmişler­
di. Dana’nın fotoğrafçısı düğün alayının doğal giyimli hali­
ni otelin bahçesinde ve Central Parkta resimlerini çekmiş­



ti, sonra herkes üzerini değiştirmek için içeriye girip mini 
balo salonunun yanındaki giyinme odalarına kapanmıştı. 
Bana yol gösterecek görevliyle tanışmıştım; Glen adında, 
kız arkadaşı olan kolejli tarzı bir çocuk. Ina Teyze’ye biraz 
kendi fotoğraflarımı çekmek istediğimi ve beş dakika için­
de onlara katılacağımı söylemiştim. Boncuk süslemeli şef­
tali rengi çantamdan (Dana’dan nedimelere hediyeydi) tek 
kullanımlık fotoğraf makinemi çıkartıp babamın gördüğü 
açıdanPlaza Otel’in mükemmel bir fotoğrafını çekmiştim. 
Sonra elbisem omuzumdan sallanarak ve ayakkabılarım bir 
poşetin içinde olduğu halde sokağın karşısına koşmuş, hey­
betli otele dalmıştım.

Alt katta, düğünün asıl sahiplerinin kendi giyinme odası 
vardı. Karen, Julie’ler ve diğer nedimeler gelmişler, elbi­
selerini giyiyorlardı. Hepsinin ayak tırnaklarında Precious 
Pink oje vardı.

Julie, “Aman Tannm, Jane, öyle güzel görünüyorsun ki 
gözlerimi senden alamıyorum. Saçının bu haline bayılıyo­
rum!” diye heyecanla seslendi.

Karen, “Makyajın da çok asil olmuş,” diye ekledi. “Ger­
çekten çok güzel görünüyorsun.”

Hah. Kendimi bu kadar sıradan hissederken birden bire 
bana karşı bu kadar nazik mi davranmaya başlamışlardı? 
Yoksa hep mi böyleydiler? Sanki insanlara ve etrafıma daha 
yeni bu kadar dikkat ediyormuşum gibi hissettim. Her şeyi 
farklı görmeye başladığım sinir bozucu bir andaydım sanki. 
Kendim de dahil.

Ina Teyze’yle birlikte giyinme odasına dalmakta olan



Dana, “Giyinirken bana kim yardım edecek?” diye seslendi. 
“Karen, bu şeref nedimesinin görevi!”

Karen, elbisenin fermuarını çekerken, düğmeleri ilikler­
ken ve etek kısmını kabartırken nedimeler Dana’nm etrafın­
da bir çember oluşturdu. Karen geri çekildiğinde, herkesin 
soluğu kesildi. Dana, gerçek bir prenses gibi görünüyordu. 
Kısacık sarı saçlarına kuaförde mükemmel bir şekil veril­
mişti, başının üzerine minik gül goncalarıyla süslü, boncuk­
lu, narin bir gelin tacı konmuştu. Makyajı gerçek anlamda 
şeffaftı. Yanakları pembe ışıltı saçıyor, dudaktan hafif pırıl- 
tılıydı ve o mavi gözleri hiç bu kadar duru ve parlak olma­
mıştı. Ve elbise. Sade, şık elbise, zarif bir güzelliğe sahipti. 
Yüksek kesimli üst beden, bel kısmında boncuklu bir ku­
şakla bedene oturuyor, etek kısmı bir balerininki gibi yere 
havalanarak iniyordu. Dana’nm gözleri buğulanmaya başla­
dı, yerden tavana kadar aynada dönerken nasıl göründüğünü 
görebilmek için kendi etrafında bir tur attı. Tekrar bize dön­
düğünde ışıldıyordu.

Dana, bileğini havaya kaldırıp Larry FishkilTin annesinin 
verdiği aile yadigârı elmas bilekliği gösterirken, “Eski bir 
şey,” diye duyurdu. Elbisesini işaret ederek, “Yeni bir şey,” 
dedi. Poşetine uzanıp benim verdiğim kutuyu çıkartarak, 
“Ödünç alınmış bir şey,” dedi. “Jane, bunu takmama yardım 
eder misin?” gülümsedim, annemin inci kolyesini boynuna 
dolayıp kilitledim. Sonra kolyeye bakmak için, ona bakmak 
için geri çekildim. Nedimelerden gelen mırıltılar her şeyi 
anlatıyordu. Kirpiklerini birbirine vurarak mavi gözlerini 
kocaman açan Dana, “Ve mavi bir şey,” diye ekledi.



Biri, kapıyı çaldı. Charlie Amca, “Fotoğrafçıdan önce 
son yarım saat,” diye kapının aralığından seslendi. “Sonra 
sıra ve yürüyüş için mini bir prova yapacağız ve sonra da 
gösteri zamanı!”

Müzik gurubunun lideri, “Ve şimdi de, bayanlar ve bay­
lar,” diye anons yaptı. “İlk kez karşınızda, alkışlarınızla... 
davul çalsın lütfen... Bay ve Bayan Fishkill!”

Larry ve Dana, yüzlerinde kocaman birer gülümsemeyle 
zengin resepsiyon koridoruna adımlarını atar atmaz iki yüz 
elli konuğun hepsi neşeyle el çırpmaya başladı. Yeni evli 
çift, balo salonunun ortasına kadar gelip durdular ve müzik 
grubu “The Wind Beneath My Wings” adlı şarkıyı çalmaya 
başladı. Dana adına o kadar duygulanmıştım ki müzik guru­
bu seçimleri üzerine tek bir ters yorum bile yapmamıştım. 
Larry, gelinini dans pistinde uçururken konuk kalabalığının 
arasında Natasha’yı aradım. Onu, solundaki bir kadınla sa­
ğındaki bir adamın arasına sıkışmış halde gördüm, ama ya­
nındaki adam Yüzen Ev sahibi miydi, anlayamadım. Adam, 
Natasha ve bir yüzen ev sahibi olmak için biraz genç görü­
nüyordu. Nikâh esnasında Natasha bir-iki kez gözüme çarp­
mıştı, ama parti esnasında yanımdaki boş koltuk hakkında 
ne diyeceğimi düşünmekle o kadar meşguldüm ki kiminle 
birlikte olduğuna dikkat etmemiştim.

Evli çiftin özel şarkısı bitince grubun hoppa lideri bir baş­
ka sıkıcı dans parçası çalmaya başladı. Bu, masamı bulma­
ma sıra geldiğinin işaretiydi. Dört kişilik masada yanımdaki 
boş sandalyeyi bulmam gerektiğinin işareti. Dans pistine



doğru giden Ina Teyze’yle Charlie Amca’ya el sallayıp kırk 
iki numaralı masaya doğru ilerlerken, Natasha’nın da aynı 
şeyi yapmakta olduğunu gördüm. Kalabalığı gözlemleye­
rek elindeki gece çantasını masaya bıraktı ve oturdu. Daha 
ben masaya varamadan, birisi Natasha’ya dans teklif etti, 
o da kabul etti. Erkek arkadaşı olduğunu tahmin ettim. Ya­
kışıklı. Adam, otuzlu yaşlarının ortalarında gibi görünüyor­
du. Masaya çöktüm, sepetten aldığım bir ruloyu kemirmeye 
başladım, yanımdaki boş sandalye beni taciz ediyordu, ama 
emekleyerek masanın altına saklanmama yetecek kadar de­
ğil. Kendimi yarı iyi hissediyordum. Elimdeki akşam yeme­
ği rulomu yan kemirmiştim ki üzerimde gözler olduğunu 
hissettim. Bakışların geldiği tarafa dönünce kendimi sevimli 
bir erkeğin gözlerine bakarken buldum. Çok tatlı. Adam bi­
raz Northern Exposure adlı televizyon dizisindeki Dr. Joel 
Fleishman’a benziyordu. Gülümsedi, küçük bir tebessüm­
dü, sanki benim boşta olduğumdan emin olamıyormuş gibi. 
Ben de ona gülümseyemeden düğün davetlisi kitleleri ara­
mıza girdi. Şarkı sona erdi.

Natasha, tek başına masaya geldi. “Selam, Jane! Çok gü­
zel görünüyorsun.”

Klişe bir sözün dediği gibi, hadi hayırlısı. “Teşekkürler, 
sen de.” Elbette öyleydi. Hayatımda gördüğüm en ince ku­
maştan, soluk pembe, muhteşem bir elbise giyiyordu. Hafif 
pırıltılıydı.

Karşıma otururken, “Bil bakalım ne oldu?” dedi. “Bu sa­
bah midem bulandı! ”

Güldüm. “Ve sen bunun için mi heyecanlanıyorsun?”



“Ama ilk kez oluyor,” dedi. “Bebek yüzünden hissetti­
ğim ilk fiziksel belirti.” Elini kamına koyup gülümsedi.

“Peki, Sam nerede?” diye sordum. “Onunla tanışmak için 
sabırsızlanıyorum.”

Natasha kalabalığa baktı. “Gelmiyor.”
“Gelmiyor mu?” diye tekrarladım. “Uçak mı bulamadı?” 
Natasha, ayaklarına bakarak, “Umursamıyor, daha doğru 

olur,” dedi. “Birkaç hafta önce benden ayrıldı. Bunu sana 
söylemek istedim, ama yapamadım.”

Şaşkınlıkla ona bakakaldım. Her zaman olduğu gibi ger­
çek anlamda masaya düşmüş olan ağzımı kapattım. Onu son 
derece iyi anlayarak “Ah, Natasha,” dedim. “Çok üzgünüm. 
Ne zaman oldu?”

Grup, bir Shania Twain şarkısını öyle yüksek sesle çalı­
yordu ki konuşabilelim diye Natasha, sandalyesini masanın 
karşısından yanıma taşımak zorunda kaldı. “Senin evine ge­
lip ağladığım o geceyi hatırlıyor musun? Sam bana ilişki­
mizin bittiğini, bir başkasıyla tanıştığını, benim çok alakaya 
muhtaç ve yapışkan olduğumu söylemişti.”

“Peki ya bebek? Sevinçten havalara uçtuğunu sanıyor­
dum...”

Natasha derin bir nefes aldı. “Sana yalan söyledim. Du­
rum tam tersiydi. Beni kasten hamile kalmakla suçladı, son­
ra da babasının o olmadığı konusunda ısrar etti, ama gene de 
kürtaj masraflarını karşılayacağını söyledi. Bir süre her şey 
sallantılıydı. Bu yüzden birkaç haftalığına New York’a kaç­
tığıma memnun olmuştum. Bunun üstesinden geleceğimizi 
düşünmüştüm. Hamile olduğumu öğrendiğimde, bunun onu



etkileyeceğini ummuştum. Ama yanılmışım.” Natasha’nm 
sesi titredi, bir an gözlerini kapattı. “Beni çok kırdı. Sana 
yalan söylediğim için bana kızgın mısın? Sanırım bunu sesli 
dile getirmek için çok korkmuş ve aşağılanmıştım, beni an­
lıyor musun?”

Biliyordum. Tanrım, biliyordum. Eğer onun kalbi ve be­
nimki bu kadar sancılı olmasaydı, olayın tuhaflığına kahka­
halarla gülerdim. Ayrıca Natasha, kocasız, erkek arkadaşsız 
ve anne-babasız halde anneliği karşılarken ben de düğün 
resepsiyonunu erkek arkadaşsız karşıladığım için (Ina Tey- 
ze’nin değimiyle) mızmızlanacak yüz bulduğumu hissettim. 
Ama arkadaşsız değil.

Gözleri, önündeki boş tabakta olan Natasha, “Sanırım 
şu an epey acınası halde olduğumu düşünüyorsundur, ha?” 
diye sordu.

Ona gülümsedim. “Aslında, senin oldukça mükemmel 
olduğunu düşünüyorum. Sanırım tanıdığım en güçlü insan­
lardan birisin. Sana gerçekten hayranım, Natasha.”

Dudağını ısırarak bana baktı ve insanların kendilerini tu­
tamamalarına sebep olan Natasha’nm bu olduğunu hemen 
anladım. On iki yaşımda, Bayan Greenman’ın altıncı sı­
nıfında olduğumdan beri öğrenmeye çalıştığım şey, nihayet 
açıklığa kavuşmuştu.

Natasha Nutley, zayıf yönünü göstermişti. O güzelliğin, 
gücün ve varlığından kaynaklanan mükemmellik beklenti­
sinin altından, kırılganlık gösteriyordu. Savunmasızlık de­
ğil. Korku değil. Kırılganlık. Ve bu, benim hayatım boyunca 
göstermekten korktuğum tek şeydi. Kırılgan görünme kor­



kusu beni içeriye bakarken dışarıda tutmuş, hep savunmada 
ve kendimi korumak için saldırıya hazır beklemiştim.

Pırıltılı pembe dudaklarında bir gülümsemeyle bana, 
“Bence sen de oldukça harikasın,” dedi. “Peki, muhteşem 
doktor nerede?”

Grup tema şarkısı olan Dirty Dancing'i çalmaya başladı­
ğında neredeyse tamamen acısız bir şekilde, “Bir başkasıyla 
sevişiyor,” diye itiraf ettim. “O da beni haftalar önce terk 
etti.”

“Ah, hayır!” dedi Natasha. “Çok üzgünüm.”
Bir an kalbim tekledi. “O, sorun yok. Sana bir sır ve­

reyim mi? Haziran ayında seninle Blue Water Grill’de ilk 
karşılaştığımızda, onunla tanışmamıştım bile.”

Başını yana eğdi. “Ne demek istiyorsun?”
“Seni etkilemek istedim, bu yüzden mülkiyet sahibi o 

muhteşem erkek arkadaş konusunda yalan söyledim. Sonra 
da düğüne getirmek için birini bulmak zorunda kaldım, ben 
de birkaç kör randevuya çıktım ve biri gerçekten işe yara­
dı: doktor olan Timothy. Yani, iki hafta öncesine kadar işe 
yaramıştı. Sonrasında, bu masada senin karşında rahat otu­
rabilmek için onun yerini tutacak birini bulmaya çalıştım. 
Acınası durumdan bahset.”

“Ah, Jane.” Dudağını ısırdı. “Sana kendini öyle mi his­
settiriyorum?”

“Geçmiş zaman,” dedim. “Yıllar önce Forest Hills’dey- 
ken öyle hissediyordum. Ama sanırım seni tanıyıncaya ka­
dar bu duyguyu yanımda taşıdım. Ama sonra senin de benim 
gibi, herkes gibi bir insan olduğunun farkına vardım.” Bunu



ne zaman fark etmiştim? Şu anda, belki de. Ya da belki onun 
hep nefret ettiğim yönü buydu. Yani, sahip olduğu her şeyle, 
o sadece bir kızdı, sadece bir kadın, aynı benim gibi.

Gülümsedi. “Yani, Timothy’yle bir araya geldiniz, sonra 
ne oldu?”

“Sonra, kızıl saçlı biri için beni terk etti. Aslında onları 
bir barda yakaladım.”

Natasha başını iki yana salladı. “Erkekler iğrenç, ha?”
“Kesinlikle öyleler.”
“Aynı zamanda harika yaratıklar olmaları ne kötü,” diye 

ekledi. “Ve dayanılmaz ve çok tatlılar ve onlarsız yaşanmı­
yor.”

“Evet, biliyorum.” İkimiz de güldük.
Natasha buzlu suyundan içti. İçinde bir parça limon yü­

züyordu. “Aslında, şuradaki adam, gerçekten sevimli olan, 
son on dakikadır sürekli sana bakıyor.”

Ha. Bizden tarafa bakmakta olan herhangi bir adam, Na­
tasha’ya bakıyor olurdu, bana değil. Natasha’nın gözüyle 
işaret ettiği tarafa baktım. Bu, Northern Exposure Adamdı. 
Adam gerçekten çok sevimliydi. Ve gerçekten de beni kesi­
yormuş gibi görünüyordu. Birlikte olduğu kadın muhteme­
len tuvalette olmalıydı. Böyle birinin yalnız olması imkân­
sızdı. Şu an müzik gurubu Britney Spears’tan "Hit Me Baby 
One More Time" şarkısını çalıyordu. Dans pisti genç-yaşlı 
konuklarla doluydu.

Akşam yemeği rulomdan bir parça daha kopardım. “Ol­
dukça tatlı,” diye Natasha’ya katıldığımı belirttim. “Belki 
şansım yaver gider de beni dansa kaldırır.”



Natasha, “Sen onu kaldırabilirsin,” diye belirtti.
“Belki sonra.” Ya da, belki asla. Kısa süre içinde tekrar 

reddedilmeye hazır olurdum, ama bir düğün için yeterince 
doymuştum. Natasha’ya, “Sam konusunda üzgünüm,” de­
dim. “Her şey yolunda mı?”

“Şey, aslında adım adım ilerliyorum ve sadece bebeği dü­
şünüyorum, onun için iyi ve doğru olanı yapıyorum.”

“Bu iyi fikirmiş gibi görünüyor,” dedim.
Natasha, “Aslında yine yalan söylüyorum,” diye itiraf 

etti. “Ölümüne korkuyorum. Gerçekten korkuyorum. Ama 
yine de atlatırım, diye düşünüyorum. Anneliği yani. Bu be­
beği şimdiden çok seviyorum, Jane. Ne kadar sevdiğimi an­
latamam.”

Ona inandım ve gülümsedim. “Bence sen harika bir anne 
olacaksın. Kesinlikle.”

Sırıttı ve su bardağını kaldırdı. Ben de benimkini kaldır­
dım. “Bu, başımızı dik tutmanın ve her şeyi anlamanın şere­
fine.” Bardaklarımızı tokuşturduk.

“Peki, artık sürekli New York’ta mı kalacaksın?” diye 
sordum.

Başıyla onayladı. “Evet. Burası evim. Ayrıca Daphne Ha- 
la'nm ve benden nefret etseler bile ailemin yakınında olma 
duygusunu seviyorum.”

“Bence annenle baban da yelkenlerini suya indirecekler, 
Natasha, buna inanıyorum. Halanla amcan o konuda çalışa­
caklarına söz verdiler, değil mi? Ve burada kaldığına göre, 
belki bir sonraki Flört Gecesi Yuvarlak Masası'na sen de ka­
tılmak istersin.”



“O da ne?” diye sordu.
“Ben ve Eloise -  Posh’ta terfi ettiğim gün onunla tanış­

mıştın, hatırlıyor musun?” Natasha başını aşağı yukarı salla­
dı. “Ve arkadaşımız Amanda. Her cuma gecesi bir bara veya 
restorana gider, saatlerce konuşuruz. Bu geleneği altı yıldır 
sürdürüyoruz.”

Natasha’nın etkilendiğini görebiliyordum. “Gelmeyi çok 
isterim. Davetlerden konu açılmışken, Forest Hills Lisesi 
mezunlarının Ekim buluşmasına katılıyor musun?”

On yıllık lise mezunları toplantısı. “Bunu planlamıyor­
dum. Sen?”

“Eğer sen de gelirsen, isterim. O toplantıya yanımda ar­
kadaşım olarak sen varken katılmayı çok isterim, Jane.” 

Şimdi etkilenme sırası bendeydi. “Anlaştık.”
Yine üzerimde gözler olduğunu hissettim. Yine Northern 

Exposure Adamdı. Bir an gözlerimiz kilitlendi, sonra onun 
dikkati yanında oturan yaşlıca bir adam yüzünden dağıldı. 
Önümüzü o kadar çok insan kapatıyordu ki sağmdakinin 
kim olduğunu bir türlü göremiyordum. Çıktığı kadın mı? 
Yanında bir başkası varken beni mi kesiyordu?

Natasha, “Onu dansa davet et,” diye beni dürttü. “Hadi. 
Risk al.”

Altdudağımı emdim. “Ya hayır derse?”
“Ya evet derse?”
“Evet, ama ya hayır derse?”
Natasha güldü. “Peki, ya evet derse? Git hadi.” 
Cesaretimi kaybetmeden önce ayağa kalktım. Ama Nort­

hern Exposure Adam da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki bir



anda yanımda bitiverdi!
Yeni başlayan bir Madonna şarkısıyla bana “Dans etmek 

ister misiniz?” diye sordu. Bir seksen üç boy. Frak. Kah­
verengi dalgalı saçlar. Koyu kahve gözler. Mükemmel bir 
cilt. Otuz, belki otuz bir? Şirinliğin de ötesinde olduğunu 
söylemiş miydim?

Gülümsedim. Bu, duble Fleischman’s için yeterli bir ce­
vaptı. Elimi tuttu ve beni kalabalık dans pistine götürdü. 
Geride kalan Natasha’ya bir bakış atıp sırıttım. Bana baş­
parmak yukarı hareketi yaptı ve kendisi de George Clooney 
görünümlü bir adamla piste fırladı.

Konuşmak veya adını bile sormak için aşın gürültü var­
dı. Hiç konuşmadan dans ettik, gülümsedik ve flört ettik. 
Gurup daha sonra Backstreet Boys’dan bir parça çaldı ve 
ben kahkahalar atarak etrafta döndüm. Ve grubun şarkıcısı 
Frank Snatra’dan bir şarkının ilk sözlerini mınldandığmda, 
Northern Exposure Adam elimi tuttu, kendi elini de belime 
koydu ve bir anda Plaza’nm mini balo salonunda Frank şar­
kısıyla dans etmeye başladım. Frank sona erip de Abba’nın 
“Dancing Queen” şarkısı başlayınca, Northern Exposure 
Adam bir elini havaya kaldınp beni işaretle bara davet etti. 
Gülümsedim, başımla onayladım ve adamı takip ettim. Tam 
barda sıralanmış beş tabureden birine, yanına oturacakken 
Ina Teyze ve Charlie Amca dans pistinden ayrıldılar. Abba 
kesinlikle onların hızına uygun değildi.

Ina Teyze kulağıma, “Grammy zevkten dört köşe oldu,” 
diye fısıldadı. “Seni Ethan Miles ile tanıştıracaktı, ama sen 
daha hızlı davrandın.”



Ha? Hâlâ Bay Çöp Yakıcıyı kakalamaya mı çalışıyorlar­
dı? Ben kendi tipimi kendim bulabilirdim, size çok teşekkür 
ederim. “Onunla tanışmadım.” Şükürler olsun.

Ina Teyze, “Son üç şarkıdır kiminle dans ettiğini sanıyor­
sun?” diye sordu.

Ağzım açık kaldı. Northern Exposure Adam Ethan Miles 
mıydı? Grammy’nin kapı komşusu? İnsanların gözü önün­
de çöpü dışarıya çıkaran, Charlie Amca’yla satranç oynayan 
ve Grammy’nin alışveriş poşetlerini asansörden eve kadar 
taşıyan Ethan Miles’m ta kendisi mi? O Ethan Miles, benim 
Northern Exposure Adamım mıydı?

Adam, barda bana doğru döndü ve bana bir bardak kır­
mızı şarap verdi. “Henüz adını bile bilmiyorum,” dedi, se­
sindeki hafif pürüzlü Teksas havası, onu olduğundan daha 
seksi yapıyordu.

Dudaklarım bir tebessümle yukarı doğru kıvnlırken, 
“Adım Jane,” diye cevap verdim.

O pürüzlü sesiyle, “Ben de Ethan,” dedi.
Kahkahama engel olamadım.
Kahverengi gözleri parlarken, “Bunu komik buldun, de­

ğil mi?” diye sordu.
“Bunu sana daha sonra anlatırım,” diye mırıldandım. “Bu 

danstan sonra?”
Ethan Miles, beni Plaza Otel’in mini balo salonunun dans 

pistinde döndürürken gözlerimi kapatıp yüzümü tavanı süs­
leyen minik, göz kırpan ışıklara doğru kaldırdım. Annemle 
babamın beni izlediklerinden emindim.





SON SOZ

14 Şubat beni, sevgililer günü hediyemi takmış; Tif- 
fany’den alınmış küçük, sevimli, elmas top küpeler- sev­
gilimin kollarında bir nişan partisiyle karşıladı. Yo, yo, yo. 
Bu benim nişanım değildi. Amanda ve JefFindi. Jeff, evlilik 
teklifini Yeni Yıl arifesinde yapmış, Amanda’ya bir kaya 
vermişti. Biz iki karat olduğunu düşünüyoruz. Parti, West 
Village’da yapılıyordu. Amanda’nın çok uzun boylu, çok 
sarışın ve çok Luisiana’h ailesi, nişan için buraya uçmuş­
lardı.

Ethan ve ben, daha yeni, altıncı ay dönümümüzü Negril, 
Jamaica’da kutlamıştık. Ina Teyze, Charlie Amca, Dana, 
Larry ve Grammy, Ethan’ın bana orada evlilik teklif ettiğin­
den emin olmuşlardı. EthanTa birlikte o yolda ilerlediğimi­
ze dair bir his taşıyordum, ama altı ayda, henüz birbirimizi 
tanımaya çalışıyorduk, hâlâ birbirimize âşık oluyorduk. Ha­
yatımda ilk kez kendimi dünya kadar zamanım varmış gibi 
hissediyordum.



Dana ve Larry, Chappaqua’da, Clintonların ve Wellelerin 
yanında kocaman bir ev almışlardı; arka bahçelerinde peş 
peşe düzenledikleri barbekü partilerinde Fransa temalı mut­
fak eşyalarının tadını çıkarıyorlardı. Ethan’la birlikte ev kut­
lamasına ve barbekü partilerinden ikisine katılmıştık. Dana 
bana, artık, Grammy’nin hâlâ öve öve bitiremediği Ethan Ta 
birlikte olduğumdan, büyük teyze Gertie’nin bütün parasına 
konabileceğimin şakasını yapmıştı. Kabul etmeliydim ki ne­
den bu kadar abarttığını anlıyordum.

Hamileliği iyice ilerlemiş olan Natasha, ayakta durmuş, 
hamile olan diğer iki konukla sohbet ediyordu. Natasha ve 
Amanda, yakın arkadaş olmuşlardı. Ağustos ayında Natasha 
ilk kez Flört Gecesi Yuvarlak Masası'na katıldığında, Aman- 
da’yla aralarında bir yakınlık doğmuştu. Eloise ile de yakın­
laşmışlar, alışveriş arkadaşı olmuşlardı. Natasha’nm ailesi 
henüz yumuşamamıştı, ama Natasha, bebek doğunca yumu­
şayacaklarını umuyordu. Ben de öyle umuyordum. Natas- 
ha’nın Daphne Halası, bebeğin hediye partisine katılmaya 
söz vermişti ve içimden bir his, annesinin de gözlerinde yaş­
larla çıkıp geleceğine dair bir his vardı. Bebeğin doğmasına 
dört haftadan az kalmıştı. Natasha, binlerce isim düşünmüş, 
sonra şirin ufaklığın gözlerinin içine baktıktan sonra bir 
isim bulmaya karar vermişti. Biyografisini Şükran Günü'n- 
den birkaç gün önce tamamlamış ve ben, gereken düzelt­
meleri yapıp Jeremy’den (bu arada geçen aralıkta Plaza’da 
sadece aile üyelerinin katıldığı bir törenle, Vogue uzmanıy­
la evlenmişti) bir sürü övgü almıştım. Sekteye Uğratılmış 
Genç Yıldız, önümüzdeki aralık ayında piyasaya çıkıyordu.



Natasha’yla, Remke’nin o çok istediği dizi sözleşmesini 
imzalayıp Remke’yi çok mutlu etmiştim. Bu seferkinin ko­
nusu kendine güven ve iyileşme süreciyle ilgiliydi, “seksi 
rehabilitasyon” değil. Natasha, ana hatları üzerinde sıkı bir 
çalışma yürütüyordu.

Geçtiğimiz altı ayda, Posh’ta bir sürü terfi olmuştu. İşçi 
Bayramı'nın hemen peşinden, Eloise, Yardımcı Sanat Edi­
törlüğünden, Yardımcı Sanat Yönetmenliğine yükselmiş ve 
sonsuz mutlu olmuştu. Birileriyle çıkmaya ara vermeye ka­
rar vermiş, şu sıralar nikotin bağımlılığıyla savaşıyordu. Si­
garayı Bırak seminerine bedava katılım hakkını kullanmıştı 
ve iki aydır sigara içmiyordu. Morgan Morgan, yardımcı 
editörlüğe terfi etmiş, her zamanki gibi fırsatçılığına devam 
ediyordu. Remke’ye gelince, annelik izninden intikam hır­
sıyla dönüp Backstreet Çocuk'la onun imzalayamadığı söz­
leşmeyi imzalamayı başardığından beri, eskisi kadar ortalık­
ta ona buna çatarak gezmiyordu.

Opera Adam, nam-ı diğer Archibald Marinelli, beni son 
derece memnun ederek geçen ay dairesinden taşındı. Şimdi 
onun yerinde çok sessiz genç bir kadın oturuyordu. O za­
mandan beri oh sesi dinlemiyordum.

Ha, neredeyse unutuyordum: Natasha’yla birlikte ekim 
ayındaki lise mezunlan gecesine gerçekten katıldık. Lisa 
ve Lora Miner kardeşler ve Jimmy Alfonzo gelmemişlerdi. 
Ama Robby Evers oradaydı. Hayır, kel değildi, aşın kilo da 
almamıştı, ikinci el araba satıcısı da olmamıştı. Her zaman­
kinden ve hep olmak istediği dünyayı gezen yabancı muha­
birden daha iyi görünüyordu. Ve kendi gibi dünyayı gezen



bir muhabir olan, Tatiana adında bir kadınla mutlu bir ev­
lilik yapmıştı. Ethan’dan benimle gelmesini istememiştim, 
çünkü zaten bir eşlikçim vardı. Natasha toplantının gözdesi 
olmuştu, doğal olarak ve tabii ben de, eğer söylemem ge­
rekiyorsa. Beni New York Şehri’nin Bayan Çok Parlak ve 
Önemli Editörü olarak öne çıkarmıştı. Ayrıca toplantının bi­
timinde yapılan sınıf oylamasında ben, toplantının En Çok 
Değişeni seçilmiştim; Natasha’da En Az Değişeni.

Kazandığımız ödüllere epey gülmüştük. Natasha, asla 
zannedildiği gibi aynı insan değildi. Ve ben de daha yeni 
değişmeye başlamıştım.



Uzun yıllar bir yayınevinde
editörlük yaptıktan sonra yazarlığa 

adım atan Melissa Senate’nin 
birçok kitabı bulunmaktadır. 
Çocukluğunda Amerika’nın 

çeşitli eyaletlerini dolaşma fırsatı 
yakalayan, on dört yıllık New York 

macerasından sonra Boston’ın 
sahil kasabalarından birine
yerleşen Senate, yazarlığa
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Herkes romantik aşkın gerçek sevgiyle aynı olmadığını bilir. 
Her kadının bayatından kalbini kıran bir adam geçer. O adamlarla 

evlenmezsim Çılgınca âşık olduğun adamlarla evlenmezsim 
Seni daima sevecek, hakkında endişelenmen gerekmeyecek, 

sana kendini güvende ve emin hissettirecek adamla evlenirsin. 
Ne demek istediğimi bitiyorsunuz.

Yirmi dokuz yaşında, bir yayınevinde editör olarak çalışan zeki ve 
esprili Jane Gregg aradığı aşkı bir türlü bulamamıştır. Üstüne üstlük, 

altmış gün içinde nedime olarak katılacağı kuzeninin sosyetik 
düğününe yanında götürmek için birini bulması gerekmektedir. 

Bunun için arkadaşlarının ayarladığı bi' dolu kör randevuya giden 
Jane aradığını bulabilecek midir?

Daha önce sinemaya da uyarlanmış olan bu eğlenceli, mizah dolu 
romanı yüzünüzde eksik olmayacak bir tebessümle okuyacaksınız.
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