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BIR

Bilgiyi nereden edindiginize baglh olarak (Cosmopolitan
dergisine, the View’un sunucularina ve Ina Teyzem’e gore),
New York Sehri’nde A) elli kurbagayi 6pmeksizin, B) habe-
riniz olmadan bir seri katille yatmaksizin veya C) bir yere
yerlesmeksizin bekarliktan evlilige gegisin, yazili kanitlara
dayanan bazi yollar1 varmus.

Tabii, ben degilseniz. Yine Tek Bagina Bir Cumartesi Ge-
cesi Sendromundan diisiip 6lmeden once bes kurbaga op-
mek zorunda kalsaydim kendimi sansli hissederdim. Yirmi
sekiz yasinda neden hala bekardim?

Arkadasim Amanda: “Mutlu olmak icin bir erkek arka-
daga ihtiyacin yok, Jane.” Ee, aslina bakarsaniz, var. Aman-
da’nin biriyle birlikte yasadigini belirtmis miydim?

Patronum Gwen (kimse kendisini istememis): “Arama-
yi biraktigin zaman aski bulacaksin.” Gergekten mi? Bunu
daha 6nce hi¢ duymamigtim!

Arkadasim Eloise: “Yiiksek standartlara sahipsin. Bunda
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yanlg bir sey oldugundan degil.” Not vermeye gerek yok.

Nisanli1 olan (benden kiigiik) kuzenim Dana: “Olumsuz
birisin de o yiizden!” Liitfen kuzenimle tanigana kadar bek-
leyin.

Cosmo: “Bunu ¢ok net belirtmelisin, kiz arkadag!” Sanki
Mucize Sutyenin her rengi bende yokmusg gibi.

Kendim: “Kim ne Onerirse yapabilirsin ama gene de ha-
yalindeki, ¢ocuklu adamin da seni sevmesini saglayamaya-
caksin. Seninle ikinci bir bulugma bile istemeyecek.”

Ina Teyzem’in ger¢ek aski bulmam igin Gnerisi neydi?
Biiyiikannemin yasadig1 binanin koridorunda rastladig: belli
bir “miikemmel goériinen adam”la ilgiliydi. Adam elindeki
¢opleri yakma firinina gétiiriiyordu ve ...ah, unuttum. Brra-
kayim da size kendisi sdylesin.

Ina Dreer telefona, “Tek bulugma!” diye bagirdi. Kablo-
suz telefonu kulagimdan uzaklagtirdim. “Bir diiglinde bir-
kag dans, havadan sudan sohbet. Ve ii¢ yiiz bin dolar alacak-
sin. Biiyiik annen i¢in dandik bir bulugmaya gidemez misin?
Benim i¢in? Bu kadar para i¢in? Neden bosuna ugrasayim?
Soyle bana, Jane, neden bosuna ugragayim?”

Ina Teyze’nin monologunu zihnimde tamamladim: Boy-
le devam et, Jane, bekdr kal, asla evienme. Sonun, biiyiik
teyzen Gertie —Tanri ruhunu kutsasin— gibi olsun. Annene
—Tanri onun da ruhunu kutsasin— sana bakacagima dair soz
verdiysem ne olmus yani? Baban ¢ok geng yasta éldiikten
sonra annen, sana bakabilmek igin hayati boyunca canini
disine takarak ¢alistiysa ne olmus yani? Uy yiiz bin dolara
neden ihtiyacin olsun ki?
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Aslinda tath, biricik, sugluluk psikolojisi uygulayan Ina
Teyzem’in, bu noktada haklilik pay1 vardi. O ii¢ yiiz bine
gergekten ihtiyacim vardi. Dairemin kiras1 aylik yedi yiiz
altmis iki (sabit fiyat) dolardi ve bu New York sehri stan-
dartlarina gore sudan ucuzdu, ama aylik maasimin dortte
birine mal oluyordu ki, Mademoiselle ve Glamour —ve muh-
temelen The Wall Street Journal— dergilerine gore bir eve
O0denmesi gereken bedel buydu.

Ayrica, alt1 yildir, iniversiteyi bitirip Ina Teyzem’in Man-
hattan’da bulunan evindeki bana ayrilmig yatak odasindan
ayrilip New York’a tasindigimdan beri, yaylann bozuk olan
ayni ¢ekyatta uyuyordum. Bankadaki ii¢ yiiz bine karsin, ni-
hayet kendime gergek bir yatak alabildim. Ina, futonu, hem
mezuniyet hem de yeni daire hediyesi olarak 1smarlamisti.
Ayni zamanda, sanki fincanlarimla ve kilimlerimle tamam-
lanmig gibi goriiniince ¢ok heyecanlandigim, on adima yir-
mi adimlik stiidyo daireye her zaman siiphe dolu olan soluk
yesil gozlerini kisarak bakmis, sonra da yangin ¢ikigina agi-
lan pencere igin siparigle yapilan demir parmakliklar ismar-
lamis ve benim i¢in bir imha edici kiralamisti.

Aniden gelen bunca parayla baska ne yapacaktim? Der-
hal, su siralar Ann Taylor and Banana Republic’ten indi-
rim zamaninda aldigim giysilerle sinirli olan gardirobumu
DKNY ile yenileyecektim. Yalnizca ii¢ ikramiye Otemde
olan DKNY’yi hedeflemistim.

“Jane Gregg, burada kendimle mi konusuyorum?” Ina
Teyzem’e has derin bir i¢ gegirme, bu soruyu takip etti.

Futonun Oniindeki masada duran Marlboro Lights amba-
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laj1 benimle alay ediyordu. Bir sigara i¢in 6lityordum, ama
bir nefes ¢ektigimi duymak Ina Teyzem’i 61diiriirdii ve ben
onu, hayal kirikligina ugratamayacak kadar ¢ok seviyor-
dum. Teyzem, tekrar sigaraya bagladigimi bilmiyordu. Alt1
ay once sigaray1 bir giinliigline birakmig ve bu basarimdan
ona bahsetme aptalligin1 gostermistim. Teyzemin o kadar
mutlu oldugunu daha 6nce hi¢ gérmemistim; yani, iki yil
once kizi Dana’nin nisanlandi1 zaman harig. Eski bir si-
gara igicisi olmamin sadece yedi saat siirdiigiinii ona nasil
sOylerdim?

“Ina Teyze, o adamla goriigiirdiim, ama bu siralar biriyle
¢ikiyorum.” Yalan. Biiylik, koca bir yalan. “O yiizden bir
bagkasiyla goérismem pek dogru olmaz. Hayir, onu tani-
miyorsun. Hayir, bu konuda fazla konugmak istemiyorum,
yoksa bilyiisii bozulur. Evet, hos biri. Ve liitfen Grammy’nin
paras! hakkinda endigelenmeyi birakir misin? Sirf kapi kom-
susu olan o beceriksiz herifi koluma takip Dana’nin diigi-
niine gitmedim diye beni mirasindan mahrum etmez. Zaten
adam tipim degil, tamam m1?”

Ina Teyzem, “‘Biriyle ¢ikiyorum’ mug,” diye benimle
alay etti. Agik kizil saclarini salladigini goriir gibi oldum.
Insanlarin sézlerini iiciincii agizdan tekrarlamay: severdi.
““Tipim degil.” Nereden bileceksin, Ethan’la tanigmadin bile.
Beceriksizin teki degil o! Mitkemmel goriinen bir geng. Ve
parayla ilgili cok 6nemli bir igi var. Senin ve o ¢irp1 bacakli
arkadaslarinin birlikte olmayi sevdiginiz, saglari joleden ya-
p1s yapis olan o sagma sapan tuhaf ¢ocuklara benzemiyor.
Teksasli. Bu da geng hanimlara karg1 saygili olmayi bildigi-
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ni gosterir. Ah, neden nefesimi bosa harciyorum ki? Keyfine
bak, Jane. Yalniz yaga! Asla evlenme...”

Ug yiiz bin dolarlik Yakict Adam olan Ethan Miles’1 go-
zimde canlandirmaya ¢alhistim. Matthew McConaughey
veya Lone Star eyaletinden hangi seksi aktor firladiysa,
onlardan birine benzediginden giipheliydim. Bu, New York
Giizeli gegit toreni degildi, ama en azindan, kimse beni
“miikemmel derecede hos goriiniimlii” olarak tamimlamaz-
di. Liitfen. Bunun ne demek oldugunu hepimiz biliyoruz. Ve
Ethan Miles, Queens’de yasiyordu, Tanrt askina. Yetmis alti
yasinda ve eklem hastaligindan mustarip Grammy’den bir
tek beyaz duvarla ayrilan bolge. Hangi evlenilebilir adam,
Ozellikle Teksas’tan ¢ikma, yaghlarin yasadign Queens’de
yagardi ki? Eger o kadar g¢ekici biriyse, neden Manhattan’da
yasamiyordu?

Grammy’ye hi¢ evlenmemis kiz kardesi Gertie’den ii¢
yiiz bin dolarhk bir miras kaldigi dogruydu. Ina’nin korku-
su, Dana ve ben uzun siiredir dul olan Grammy’yi yeterince
sik ziyaret etmedigimiz i¢in ikimizi de mirasindan mahrum
etmesiydi. Gram’e gore, pastirmal1 sandviglerin, Alman pa-
tatesi salatasinin, tereyagh kurabiyelerin ve oturma odasi
piyano resitallerinin yer aldig1 Pazar giinleri toplantilar1 zo-
runluydu. Bu anlayisa karg1 gelmek, Ina’nin tek cocugu olan
kuzen Dana’yla hemfikir oldugum tek seydi. Aile toplanti-
larinda Dana, gozlerini devirir, benim sivri dilim yiiziinden
hayat boyu bekar kalacagimi ve Grammy’nin mirasindan
mahrum edilecegimi duyﬁrurdu. Bu da Ina’nin, hayatimin
geri kalanim yirmi alt1 bin dolarhik maagimla gecirmek zo-
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runda kalacagim diisiincesiyle iirpermesine yol agardi.

Ina Teyzem’in anlamadig1 sey, benim bir temel planim
olduguydu. Ve bu plan iiziicii bir gekilde hezimete ugramis
olsa da, her ii¢ ayda bir maagima yiizde dort zam aliyor-
dum. Eger yiizde beslik yilbagi ikramiyemi de eklerseniz,
yeni y1l geldiginde yirmi sekiz bin dolardan fazla kazaniyor
olacaktim. Ve bu da ¢ok kotii degildi, degil mi? Arkadasim
Amanda’ya gore, eger maaginiz yasinizin bin katina denk
geliyorsa, kariyer basamaklarin1 dogru tirmaniyorsunuz de-
mekti. Ben, buna ¢ok yakindim. Gergi subatta yirmi dokuz
yaginda olacaktim.

Ina Teyzem, “Nedime ayakkabilarini aldin m1?” diye
sordu. “Eger paraya ihtiyacin varsa, bunu gurur meselesi
yapma. Gergek deri bile olmayan ayakkabilar i¢in insanin
sinirlerini bozacak kadar para istiyorlar!”

Evet, yiiz otuz bes dolar1 dene. “Soluk seftali rengi, saten
kapli, ponponlu, bes santim prenses topuk. Biliyorum. Ala-
cagim, merak etme.”

Ina Teyze, “‘Merak etme,’ diyor,” diye ¢ikisti. “Gelecek
Cumartesi elbisenin son provasi var, Bayan Zeki Ukala.
Neyi bekliyorsun? Ayakkabilarin sihirli bir sekilde gardiro-
bunda belirivermesini mi?”

Evet, aslinda. Bekledigim tam olarak buydu. “Bu hafta
sonu alinim, tamam mi1? Arkadasim Eloise de benimle alig-
verise geliyor. Iyi ayakkabidan anlar.”

“Hani su yabancilarla ¢ikan arkadagin mi?”

Parmak u¢larimda yiiriiyerek kapiya sertge vurdum. “Ina
Teyze, gitmem gerekiyor. Kapida biri var.”
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Ina Teyze, sanki dairede ben yokmusum da Charlie Amca
varmis gibi fisildayarak, “Tatlim, dinle beni,” dedi. “Dugii-
ne sen ve Ethan Miles, tek basmiza davetlisiniz. Birlikte
Plaza Otel’in kapisindan girip ayni1 masada oturmanizin ne
sakincasi var? Bu, biiyiikanneni mutlu edecek. Hem herke-
sin sizin bir ¢ift oldugunuzu diisiinmesinde ne sakinca var?
Giiven bana, kendini daha iyi hissedeceksin.”

Sadece evliler ve 6zel biriyle birlikte olanlar Prenses Da-
na’nin diigiiniine misafir getirebiliyordu. Benim gibi ezikler
—ve goriiniige gore Ethan Miles— yalniz gelmek zorundaydi.
Bunun sebebi, Dana’nin énemsiz beraberlikler i¢in kisi ba-
sina 225 dolar 6demek istememesi gibi goriiniiyordu.

Ina, “Ona senin telefon numarani vermeli miyim?” diye
sordu. Bu yasinda, bir diigiine tek basina gitmemelisin. Bu-
nun biraz kiigiik disiiriicii oldugunu anliyorum.”

Hayir, aslinda bu tiir ciimleler biraz kiigiik diisiiriiciiydii.
Ayrica, yirmi sekiz yasindaydim, otuz iki degil, Tanr agki-
na!

“Ina Teyze, sana sdyledim. Biriyle goriisiiyorum. Diigii-
ne su Ethan denen adamla gitmem dogru olmaz, tamam mi?
Gergekten gitmem gerek. Seni seviyorum! Hosca kal!”

Biriyle ¢ikiyor olmasam bile, Bay Yakan’la ¢ikmayacak-
tim. Asla. Ve kendisini Dana’nm diigiiniine partnerim olarak
kesinlikle g6tiirmeyecektim. Agustosun ikisine iki ay kala-
dan itibaren o sikici gosteris budalasinin mitkkemmel dere-
cede iyi bir pazar giiniinii mahvetmesine izin veremezdim.
Sanki Bayan Dominant’in, bilyiikannenin yan komsusuyla
¢ikacak kadar umutsuz vaka oldugumu 6grenmesine ihtiya-
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cim varmi§ gibi. Hayur, kalsin. Adam, herkesin i¢inde kirli
¢amasirlari ortaya doktii! Ayrica, diigiine gitmek zorunda
olmam tek basina yeterince kotlydii.

Hayrr, isin asli bundan daha kotiiydii: ben gelinin ne-
dimesiydim. En azindan elbisem olabileceginin en kotiisii
degildi. Ben sahsen, diigiiniimiin renk temas: olarak geftali
rengini segmezdim —kimsenin iizerinde iyi duracak bir renk
degil- ama sonugta, Dana’nin berbat segimleri iizerine ne
zaman zekice bir yorum yapsam Ina Teyze’nin bana soyle-
digi gibi, bu benim diigiliniim degildi. Seftali rengi, benim
kahverengi go6zlerimin birer ¢camur topagi ve koyu kahve-
rengi saglariminsa sanki bagkasina aitmis gibi goriinmesine
yol a¢tyordu. En azindan elbisenin kalga kisminda devasa
bir fiyonk olmamasina minnettar kalmaliydim.

Plaza Otel'i. Orada kimler evlenmisti? Hi¢ kimse. Bu de-
lilikti. Plaza’da bir diigiin bes yiiz bin dolara mal olurdu.
Orada kimse evlenmezdi. Belki Ivanka Trump hari¢. Ve o
evlenecek ¢aga gelinceye kadar, Donald bile kendi otelinde
diigiin yapamayacak hale gelebilirdi.

Yirmi dort yagindaki, Forest Hilld Dreer’lerinden Dana
Dreer, Plaza’da evlenmezdi.

Size hi¢, Dana’nin nisanlisi, otuz yasmdaki Far Roc-
kaway’den Larry Fishkill’in bir internet sirketi kurdugun-
dan ve sirketin IPO uzmant sayesinde, bunun hala miimkiin
oldugu zamanlarda, aniden multi milyoner oldugundan bah-
setmis miydim?

Stiikiirler olsun ki diigiine birini gétiiremiyordum. Kimi
gotiirecektim? Kimseyle birlikte olmayan bir gey arkadasim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12 Melissa Senate



bile yoktu. Sirf diigiine gotirmek i¢in de biriyle ¢ikamaz-
dim; iste asil bu kiigiik diisiiriicii olurdu.

Yine kendine has, ac1 ¢eken derin i¢ gegirmesiyle Ina
Teyze nihayet hosga kal deyip telefonu kapatti. Kablosuz te-
lefonu tekrar sarj yuvasina koyarak, teyzem aramadan dnce
yapmakta oldugum seye geri dondiim: yarinki Siiper Giin
icin kiyafet segimime. Su an saat dokuz buguktu, yani haya-
timin en onemli {i¢ seyine en uygun kiyafeti segmem icin on
saatim vardi. Bu ti¢ sey (belli bir sira gdzetmeksizin):

1- Terfi: Posh Publishing’in bagkan1 ve yayimcis1 William
Remke ile saat tam dokuzda randevum vardi. Kiymeti bilin-
meyen alt1 y1l boyunca Posh Yaymcilik igin sagimu siipiirge
etmigtim, bunun {igll, bagyazi yardimciligy, ii¢li de yardimci
editor olarak. Eger ikinci editorliige terfi edilmezsem, —sey,
kim bilir— ne yapardim? Belki 6glen yemegi saatimi yarim
saat uzatirdim, ya da baglikli kagitlar1 karalama olarak kul-
lanirdim. .. bir siirii sey. Yapacak bir sey bulurdum.

2- Adamu elde etmek: Yillardir gegici patronum (asil pat-
ronum dogum iznine ayrilmigt1) Jeremy Blak’le ilgili ha-
yallerim vardi. Jeremy, Posh’un genel miidiir yardimeisi ve
editér yonetmeniydi. Bekar (ve escinsel degil), otuz yedi
yasinda ve Pierce Brosnan’in tipatip esi. Bir sinema yildi-
zina o kadar benziyordu ki, onunla goz temasi kurmakta ve
karsisinda konusmakta ¢ok zorlaniyordum. Biiyiik ihtimalle
de bu yiizden beni gormezden geliyordu. Tabii, gelen posta
kutumu ger ¢ople doldurdugu zamanlar hari¢ (ajansi olma-
yan ve gelecek vaat eden yazarlarin yolladig: karalamalar-
dan ibaretti bu postalar).
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3- Diismani alt etmek: Ve iyiyi elde etmek. Diigiik bir un-
van sahibi olmamin sebebi oydu. Biyografisinin yazilma-
sinda proje editoriiniin asistan1 olarak atandigim Natasha
Nutley, sahte bir tinliiydii. Gnatasha’nin —pardon, Natasha
demek istedim— benimle ayni ortaokula ve liseye gittigini
sOylemis miydim? On iki yagimdan beri diimdiiz, uzun ve
incecik bacaklarindan nefret ettiimi? Gnatasha’nin (kisaca
Gnat ), yilda birkag yiiz bin dolar kazanan yardimci editor,
yazin1 Hamptons’da geg¢iren ve harika goriinen, bagarili bir
erkek arkadasi olan biri olmadigimi diigiinmesine izin vere-
mezdim...

“Jane!”

Tam zamani. Bir adim uzunlugunda ve bir adim genis-
ligindeki koridordan mutfaga kostum, siyah beyaz naylon
kapli zemine diz ¢okilp evyenin altindaki dolabi actim.
Kiiciik ¢op kovasinin iizerinden “Selam!” diye seslendim.
Buraya gel, yardima ihtiyacim var! Siiper diizlestirici sa¢
kremini de getir, tamam mi1?”

“Bana on dakika ver!” diye bagird1 Eloise Manfred dola-
bin derinliklerinden.

Eloise, benim alt katimdaki dairede yasiyordu. Duvarlar,
zemin ve tavan o kadar inceydi ki, gece boyunca, eger mut-
fak tavanina dogru seslenirse ve ben de evyenin altindaki
dolabr acarsam, boylelikle konusabildigimizi kegfetmistik.
Eger i¢imizden biri mutfakta 6ldiiriilecek olursak, digerimiz
911’1 arayabilirdi. Bir keresinde Ina Teyzem’e, kapicisiz
apartmanda yasadigimdan dolay: endiselenmeyi birakacagi-
n1 diisiinerek bundan bahsetmistim. Birakmadi.

. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
14 Melissa Senate P P y-0r9



Eloise ve ben, Posh Yayincilikta birlikte galistyorduk.
Posh’taki ilk haftam esnasinda kendime bir daire aradigim-
dan bahsetmistim ve Eloise, {ist katindaki dairenin bog oldu-
gunu sdylemisti. Bana kendi dairesinin resimlerini goster-
mis, Ust kattaki stiidyonun da aymi sekilde oldugunu soyle-
migti. Sabit kira ise duymak istedigim tek seydi. Neredeyse
bir kira bedelini ve depozitoyu karsilayabilecek kadar olan
(iki yiiz dolar Ina’dan borg almam gerekmisti), hayatimin
tim birikimini nakit olarak cebime koyup ev sahibinin ofi-
sine firlamistim. Nakit para, temiz bir kredi ¢eki ve iki y1l-
lik kira sozlesmesine atilan imzalar sonucu kutu gibi daire
benimdi. Benim dairem, Eloise’in dosenmis dairesine hig
benzemiyordu. Boguna Posh’un yardimci sanat yonetmeni
(neredeyse benimkinden biraz daha kotii) degildi. Bitpazar-
larinin vitrinlerinden harika isler ¢ikartmigti, has ipekten
perdeler ve biiyiitiilmiis siyah-beyaz fotograflar. Daha once
818 Dogu yakasi, 81. Sokakta yagsamigtim ve hala kolej yur-
dumdaki odam i¢in aldigim koyu pembe plastikten Parsons
masam vardi.

Eger bu maagla dairenin kirasini nasil karsiladigimi me-
rak ediyorsaniz —ki, bana inanin alt1 y1l énce daha zavalliy-
dim— bu tamamen biitgeyle ve kredi kartlariyla ilgiliydi. Ina
Teyzem bana biitge yonetimiyle ilgili bazi seyler 6gretmisti
ve ben de soziinli dinlemistim. Gergekten ise yaradi. Ayda
iki kez 6deme aliyordum, boylece kiranin ve faturalarin ya-
risint bir 6demede, ikinci yarisin1 da diger 6demede halle-
diyordum. Sonra da birikim hesabima ayda elli dolar yatiri-
yordum. Geri kalansa, ulagim, gezip tozmak ve yemek i¢in
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harcaniyordu. Kiyafet, ayakkab1 ve dairem i¢in alacaklarim
gibi diger her seyi kredi kartiyla hallediyordum. Dort kredi
kartim vardi: Visa, Ann Taylor, Macy’s ve Bloomingdale’s.
Bloomies’den sadece MAC makyaj malzemesi aliyordum,
ama kartin1 tagimak hosuma gidiyordu. Neyse, Ina’nin sis-
temi sayesinde, fatura 6deme zamani geldiginde her zaman,
harcamalarim ikiye bolityordum.

Eloise’in dairesinin kapisini kilitleyip yukariya g¢ikan
dik merdivenleri irmandigin1 duydum. Sonra durdu, tekrar
asagiya inip evinin kapisimin kilidini agtr. Muhtemelen sag
kremini unutmustu.

Eloise Manfred’le ilgili hoslandigim seyler arasinda ben-
den iki yasg biiyiik olusu (o biiyiik ii¢ ve sifir) ve bekarlig
umursamayisi vardi. Aslinda 6zgiirliigiinii ve onu bekleyen
firsatlar1 kesfetmisti. Gegici iligkileri vardi. Kendinden geng
erkekler, kendinden biiyiikler, keller, sevimliler, ¢irkinler,
kasllar, kisa boylular, seksiler. Her tiir iilkeden, renkten ve
meslekten. Ina Teyze bir kez Eloise ile tamgmist1. Ugiimiiz
birlikte, New Jersey’deki Secaucus aligveris merkezine bir
ziyaret planlamak i¢in benim dairemde bir bulusma ayarla-
mustik. Bu, Eloise’in Esmer Erkek donemine denk gelmis-
ti. Abdul’u benimle tamigtirmak igin iist kata ¢ikartmig ve
Ina’nin gelisi tam da o ana tesadiif etmisti. Ina, Abdul’a bir
baktiktan sonra ona Ikinci Bulvardan 42. Sokaga sapmasini,
kasabay1 boydan boya gegip Lincoln Tiineli’ni kullanmasini
s6ylemisti. Cok iyi Ingilizcesi olmayan Abdul, teyzemin ne
demek istediginden habersiz, kibarca basini sallayip giiliim-
semisti. Bu anlamda teyzemin ne demek istedigini Eloise
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ve ben de anlamadik. Ta ki Ina Teyze kulagima, “Bu adam
araba servisinin goforii degil mi?” diye fisildayana kadar.
Nefesimi tutmustum. Ama Eloise giillip Ina Teyze’nin yana-
gim 6pmiistii. Eloise’e gore Ina Teyze, bir klasikti. Eloise’i
¢ok sevmemin sebeplerinden biri daha.

Su siralar Eloise, Serge adinda, sag stilistligi yapan bir
Rus gogmeniyle ¢gikiyordu. Eger goziiniizde canlandirmani-
za yardimc1 olacaksa, adamin Dogu Avrupa John Travolta’s1
gibi bir goriintiisii vardi. Ug aydir birliktelerdi ve adam Elo-
ise’e hayrandi. Serge, eski moda bir centilmendi. Odaya bir
kadin girdiginde ayaga kalkar, her bulusmalarinda Eloise’e
bir buket ¢igek getirir ve Eloise’in zavalli yemek pisirme
girisimlerine bile iltifatlar yagdirirdi. Bir ay 6nce, Mosko-
va’da son moda olan bir sag stilini ¢ok begenmis, Eloise
de, her seyi bir oyun gibi goren kisiligi sayesinde, yeni stili
kendi sag¢inda denemesine izin vermisti. Serge, zafer dolu
bir edayla Eloise’in sandalyesini aynaya dogru ¢evirdiginde
Eloise, Jennifer Aniston’un alti y1l 6nce Friends dizisinde-
ki haliyle karsilagsmisti. Serge’ye, Friends dizisinin Ameri-
ka’da, Rusya’dan birkag y1l 6nden gittigini sdyleyecek ce-
sareti bulamamigt1. Ya da Amerika’daki biitiin diger kadinlar
gibi bu sac1 daha Once kendisinin de yaptirdigini.

Eloise kaptyi, kendine has {iglii vurusuyla tiklatinca kilit
dilini, li¢ adet daha az giivenli kilidi ve giivenlik zincirini ag-
tim. Ela gdzleri 151k sagarken kendisi de parliyordu ve bu da,
bana biiyiik bir iyilik yapmak iizere oldugunun habercisiydi.
Insanlar mutlu etmeyi severdi.

“Hayir deme,” diye emretti. Ellerini kaldirip kapal1 avug-
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larin1 agty, her birinin iginde bir karatlik elmastan top kiipe
parliyordu. Rahim kanserinden Slen annesi, 6lmeden birkag
hafta 6nce bu kiipeleri kizina miras olarak vermisti. Bu kii-
peler, Eloise’in sahip oldugu en kiymetli seydi. Annenizden
kalan bir seye deger vermenin ne demek oldugunu biliyor-
dum. Eloise, “beni de aglatma” giiliisiiyle giildii.

Bir keresinde ona, ikimiz de annemizi kanserden kay-
betmemis olsak, bu kadar yakin arkadas olur muyduk diye
sormustum. Eloise, kesinlikle dedi. Ben de kabul ettim. Ben
on dokuz yasinda ve tiniversite son siniftayken annem o6ldii.
Zaten dokuz yasindayken babami kaybetmistim. Eloise’in
annesi de o on sekiz yagindayken Olmiistii. Babasindan hig
bahsetmemisti, ama anneannesine ¢ok diiskiindii.

Eloise, kap1y: arkasindan kapatirken “Yarin bu kiipeleri
takiyorsun, nokta,” diye duyurdu. Kotunun belinden bir tiip
stiper diiz sa¢ kremi ¢ikartti ve Parsons masasinin iizerine
koydu. “Natasha, kiipeleri kesinlikle fark edecektir. Ve kii-
peler, Kidemli Editor diyorlar.”

Elmas top kiipeleri alip kulaklarima taktim ve Eloise’e
gostermek icin sagimi kulagimin arkasina ittim. Dudaklari-
mu tesekkiirler dercesine kipirdatip pirildayan miicevherleri
gormek i¢in banyo kapisinin arkasina tutturulmus aynaya
baktim. “Ama El, bu kiipeler, Bana Bunlar1 Cok Basaril1 Er-
kek Arkadasim Hediye Etti, Bu Yiizden Bunu Dikkate Al,
Natasha Nutley, demiyorlar m1?”

Eloise kahkaha atti. “Soyle” kelimesi Posh Yayinciligin
kelimesiydi. Bu sayede kodamanlar (yani William Remke ve
Jeremy Black), bir kitabin basilmaya deger olup olmadigina
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karar veriyorlardi. Kitap, herkesin satin almasini saglayacak
bir sey soylemeliydi.

Gegen yil, patronum, kidemli editor Gwendolyn Welle
beni, eski bir gocuk aktoriin Eger Beni Okursan Bir Hafta
Boyunca Bunalima Girersin diyen otobiyografisine atamig-
t1. Sit kom Cocuk: Giiliinecek Bir Sey Yok, New York Times
Cok Satanlar Listesi’nde uzatmali olarak yirmi iiglincii sira-
da kalmist1 ve bu, Posh Yayincilik gibi kiiglik bir yayinevi
icin birinci sirada olmak kadar iyi bir seydi. Remke, ¢cok
heyecanlanmisti. Bunu kutlamak igin ¢at1 kat1 ofisimizde bir
parti diizenledi. Biyografinin proje editorii olarak ben de iki
saat 6glen molas1 kazanmigtim (yasasin!). Gwen isin yalniz-
ca dortte birini yapmus olsa da biiyiik bir zam aldi. Higbir
sey yapmayip sadece projeye yesil 151k yakan Jeremy, muh-
tesem bir kupa ve Publishers Weekly dergisinde bir roportaj
aldi. Dergide Jeremy, “Posh’un Gergek Hayat kitaplarinin
arkasindaki parlak zeka” olarak anlatiliyordu ve sizi temin
ederim, bu, Posh’un ¢ikarttig1 tek Gergek Hayat kitabrydi.
Ve Remke, ana sirketten de bi’ diinya hisse imkani elde etti.

Ana televizyon kanali, Sit kom Cocuk: Giiliinecek Bir Sey
Yok un iizerinden haftanin filmi programi yapiyordu. Eloise
ve ben de, bu ¢ocugun da bir giin evsiz kalip uyusturucu
bagimlisi olacag iizerine dalga geg¢iyorduk. Bu, komik ol-
dugundan degil. Ah, durun bir dakika. Bu bana bir sey hatir-
latt1. Kitabin proje editorii olarak bir sey daha almistim: bir
haftalik bunalim.

Eloise mutfaga gidip dolabin oralarda dolandi. Elinde bir
bardak Snapple buzlu ¢ayla odaya geri dondii, sonra da kii-
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¢liciikk odanin ¢ogunlugunu kaplayan futona kuruldu. Pastel
sirt minderlerine arkasini yaslayip bir tanesini de kucagina
aldi.

Eloise, kestane rengi Jennifer Aniston katmanlartm ku-
laginin arkasina iterek ‘“Tamam. Odaklanmamiz lazim.
Hangisi daha 6nemli?” diye sordu. “Gnat’t etkilemek mi,
Jeremy’den bir igki daveti almak mi, yoksa Remke’den terfi
almak m1?”

Bunun cevabi kolaydi. Snapple’1 kapip bir yudum igtim
ve siseyi Eloise’e geri verdim. Terfi, yirmi sekiz yaginda
olup da zavalli unvanim hakkinda, yar1 iinlii bir eski sinif
arkadasima yalan sdyleme ihtiyacim g¢iiriitiiyordu. Ve bu,
¢ok caligmami ve Posh ailesine adanmighigimi kutlamak
icin muhtemelen beni igkiye davet edecek olan Jeremy’yi
etkileyecekti.

Marlboro Lights paketini alirken, “Terfi, geri kalan her
seyin icabina bakacaktir,” diye agikladim. Neredeyse ucuz
plastik Parsons masasim devirecektim; Eloise, Snapple si-
sesini son anda kurtardi. Yatak odasi olan gercek bir dairem
olana kadar gergek bir sehpa alamazdim. Her gece futonu
acabilmek icin masay1 kaldirmam, her sabah da yeniden
kurmam gerekiyordu. Stidyo dairede yasamak bdyle bir
seydi.

Sigaray1 yakarken, “Ah! Sadece bir tane kalmis,” diye
sikayet ettim. Uzun ve doyurucu bir nefes ¢ekip dumanini
tavana dogru tifledim.

Eloise, sigaray1 parmaklarimdan ¢ekip aldi ve benimki
kadar derin bir nefes ¢ektikten sonra geri verdi. “Bunu bi-
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rakmaliy1z.” Bunu haftada bir falan sdylerdi.

“Evet, ¢iinkii yeni bir paket i¢in alt1 kat inip ¢ikmak asir1
zor.” Bir nefes daha ¢ekip tifledim. “Belki de sigara dagitim
icin First Avenue’nun kosesine bir bayii agmaliyiz.”

Saglarinda kirik ug arayan Eloise, “Bir paket sigara igin
mi?” diye sordu.

“Gece gorevlisi sana tutkun olmaly,” diye hatirlattim.
“Biz ne zaman gitsek gozlerini senin gogsiine dikiyor.” Ki
bu arada belirtmeliyim, benimkilerden ¢ok daha kiigiikler.
Onun bedeni B, benimki C idi. Ama o, daha ¢ok erkegi etki-
liyordu. Bunun sebebi belki desteklenmis dik yakal1 seyler
giyiyor olmasiydi. Ciddi Ann Taylor ceketlerine yoneldim.
Sanatg1 ruhlu olan Eloise, pek resmi giyinmek zorunda de-
gildi.

Gozlerini devirip sigarayr vermemi isaret etti. Bir puf
aldi. “Demek yarinki ilk igin, Remke’yle olan biiytlik goriis-
me, ha? Gergin misin?”

Havaya yiikselen duman bulutunun yok olusunu izleye-
rek basimla onayladim. Her sey bir yana, belki de kaderimi
belirleyecek bir toplantiy1 cuma giiniine ayarlamak pek par-
lak bir fikir degildi. Eger Remke bana kahkahalarla giilecek
olursa (ya da bunun profesyonel karsilig1 her ne ise), biitiin
hafta sonum mahvolacakti. Dudagimi 1sirip aynada kendime
baktim.

“Terfii alacaksin,” diye beni temin etti. “Bunu hak ettin.
Sadece oraya gidip kendini gostermelisin. Goziinii korkut-
masina izin verme, Jane.”

Ha. Bu bir sakaydi. Géz korkutma, Remke’nin gobek
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adrydi. O ¢ok New Yorklu, ¢ok karmagik biriydi. Su eski
televizyon gosterisi Dynasty’deki Blake Carrington’m daha
az yakigikli versiyonuydu. Remke, asin titizdi; sag1, takim
elbisesi, hatta gelen posta kutusu bile. Kendi “takiminin”
belli bir dig goriiniisii olmasinm isterdi ki bu sayede bizim
kendi tarzindan insanlar oldugumuzu anlayabilsin. Sonug
olarak Posh’daki herkes sik ve modern goriiniir, yumusak
renk tonlarimi segerdi.

Hayalini kurdugum isi yaptigindan, kendime 6rnek ola-
rak Gwen’i se¢gmistim. O asla ige kot pantolonla gelmezdi,
dolayisiyla ben de gitmezdim. Aksam saat yediye kadar ¢a-
lisirdi, ben 7:01’e kadar. Yesil ¢ay iger, 6glen yemegi i¢in
egzotik salatalar 1smarlardi; evden kahverengi ekmege ha-
zirlayip getirdigim pastirmali-peynirli sandvigleri ve kolay1
biraktim. DKNY’den giyinirdi, kiyafetlerimi ona benzet-
mek i¢in elimden geleni yapardim. Tarz bakimindan ¢ok iyi
degildim, ama Eloise bana yardim ederdi. Eloise, dogal bir
goriiniime sahipti, ama bunun sebebi, onun burali olmasiy-
di; yani Manhattanl. Dogu Ust Yakadaki 6zel okullar falan.
Ergenliginde Anna Wintour hayraniydi. Lise hayatim bo-
yunca kendime rol model olarak ben, The Nanny filmindeki
Natasha Nutley ve Fran Drescher’i se¢mistim. Natasha’y1
olmak istedigim her sey oldugu i¢in se¢gmistim. Fran’i de
Queens’li oldugu igin.

Forest Hills Lisesi’nden mezun olunca degismeye bas-
ladim. Kiz1 bir yerlerden ¢ikarmak ama kizdan bir yerler
¢ikarmamak hakkindaki deyim benim i¢in gegerli degildi.
Bunu New York Sehri yaymcilik diinyasinda, iizerinizde
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ve iginizde kasabalilik yatarken yapamazdimz. Bu yiizden
¢ok ¢abaladim. Aksanim dahil, iizerimde Queens’in damlasi
yoktu. Hi¢ kimse benim tagrali kdkenlerimi tahmin edemez-
di. Bazen annemin bile beni gorseydi tantyamayacagindan
stiphelenirdim. Yani eger hayatta olsaydi. Sanirim benimle
gurur duyardi. Virginia Gregg, benim, ileride biiyiik isler
bagaracagimi sdylerdi hep. Ina Teyze de hep ¢ok ¢aligtigimu.
Ama aslinda ne kadar ¢ok galistigimdan haberi yoktu.
Eloise, “Bunu ben yapabilirim,” dedi, agzindan miikem-
mel bir daire seklinde bir duman ¢ikararak izmariti kiil tabla-
sina bastirdi. “Sigara almaya gidiyorum. Hemen donerim.”
Minnettarlikla ona kapiy1 agtim. Bu geceyi atlatmak igin
sigaraya ihtiyacim vardi. Yarin, 6nemli bir giindii. Remke’y-
le goriigmem vardi, Natasha’yla ilk toplantimi yapacaktim
(6gle yemeginde) ve yarin cuma oldugu i¢in de Jeremy’nin,
benim de gogiislerim ve bir vajinam oldugunu fark etmesi
ve cumartesi aksami ¢ikma teklif etmesi i¢in son sansimdi.
Sanki béyle bir geyin gergeklesme ihtimali varmig gibi.
Aynadaki yansimama bir goz atip Jeremy Black’i etkile-
mek i¢in daha ne yapabilirim diye diisindiim. Bir keresinde
Gwen bana O Kiz gibi gériindiiglimii sdylemisti. O sit kom-
la ilgili hatirladigim tek sey, ben kiiciikken annemin diziyi
izleyip giilmekten 61diigiiydi. Sanirim geng Marlo Thomas
ve benim aramda bir benzerlik vardi, sadece benim sagimin
saltosu yoktu. Benzer sekilde parlak kahverengi gozlerim,
parlak, omuz boyu kahverengi saglarim ve solgun tenim
vardi. Ama O Kiz degildim. Benden olsa olsa Goriinmez
Kiz olurdu. En azindan Jeremy Black’in goziinde.
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Belki gercekten de Ina Teyze nin dedigi gibi asir1 ¢abali-
yordum. Daha bir editor gibi gériinmek i¢in haftada birkag
kez derecesiz gozliik takiyordum; In Style dergisinde Juli-
anne Moore’un {izerinde gordiigiim gozliiklerin gakmasiydi.
Gwen de gozliik takiyordu, ama sanirim gercekten ihtiyaci
vardi. Tirnaklarim her zaman soluk pembe ve kisaydi, an-
nem bir keresinde Jacqueline Kennedy Onassis’le ilgili bir
yazi okumustu. Yazida Jacqueline, bir kadinin el tirnakla-
rinin bir bale pabucu renginde, ayak tirnaklarininsa klasik
kirmiz1 renkte olmasi gerektigini séyliilyordu. Annem Jac-
kie O’yu benim Fran Drescher’i idol olarak gordigiim gibi
goriiyordu. Siikiirler olsun ki tarzimin ipuglarim1 7he Nan-
ny’den almamigtim.

Bir sola bir de saga donerek aynaya bakmayi siirdiirdiim.
Sirin olduguma karar verdim. Hatta ¢ok sirin. Ama seksi be-
bek degildim. Hicbir yoniimle. Birkag ay 6nce Jeremy’nin,
eli Heidi Klum’a benzeyen bir kadinin beline dolanmig va-
ziyette bir restorandan ¢iktigin1 gérmiistiim. Kadimin kal-
calarinin yuvarlak hatlar1 milkkemmeldi. Ben kiminle dalga
geciyordum? Jeremy Black asla bana ikinci bir kez doniip
bakmazdi, bir miisveddenin kopyasinmi ¢ikarmami veya ar-
kadasinin, kiz kardesinin, kuzeninin, erkek kardesinin, kiz
arkadaginin miisveddesini okuyup nazik bir diizeltme mek-
tubu yazmamu istemedigi zamanlarda.

Aynada kendime on iki yasinda bir cocukmusum gibi dil
¢ikartip derin bir i¢ gegirmeyle kendimi futona attim. Bir-
den bire tipik bekar kadinlar gibi kucaklayacak bir kedim
olsun istedim. Dairemde kesinlikle beni rahatlatacak bir sey
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yoktu. Ben sekiz yasindayken ¢ekilmis, annem ve babamla
birlikteki fotograf disinda. Ama bir fotografi kucaklayamaz-
diniz.

Eloise, kapidan seslenerek “Ben geldim!” dedi. Kapinin
kilitlerini agtim ve Eloise nefes nefese igeriye girdi. “Bu
merdivenler bizi sigaradan 6nce dldiirecek.” Elindeki yeni
paketi Parsons masasinin iizerine firlatti. “Tamam, simdi be-
ni-terfi-ettir zaman1! Once makyajini yapalim, sonra sagini
yapariz, sonra da giyinirsin. Bence kisa kesim ceketi olan
siyah takimi giymelisin ve ...”

Kollarimi ona dolayip siktim. Bazen ihtiyacim olan tek
rahatlamay:1 Eloise’de buluyordum.

Birer sigara yaktik. “Bekle!” dedim. “son bir esine ihti-
yacimiz var.” ,

Dakikalar i¢inde Backstreet Boys’un Millennium CD’si,
kii¢iik dairemin i¢inde ¢inliyordu. Eloise kahkahayla giildii.
Remke, Backstreet Boys’un en az taninmig, géz oniinde en
az bulunan tiyesini (sanki varmug gibi) tavlayip biyografisini
yazmaya calisiyordu. Aslinda anlatilmis bir biyografi. Rem-
ke, sevimli on sekizlik sarkicilarin gergekten yazabildikle-
rinden siipheliydi.

Eloise, biiylilii elleriyle makyajim: yapmaya bagladigin-
da ve agamalar1 bana aynadan gosterirken sarkiya eslik ettik.
Amacimiz sofistike bir giklikti, ama dogalligi koruyacaktik.
Yanaklarima siirdiigii hafif bronz pudra beni, giinese biraz-
cik maruz kalmigim gibi gosterdi — sanki Hamptons’da, ba-
sarili erkek arkadasiyla oynasarak gegirdigi hafta sonu bo-
yunca giinesten korunmayi becerebilecek kadar uzman bir
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merakliymigim gibi.

Yan komsum duvara vurdu. Eloise ve ben ayni anda goz-
lerimizi devirdik ve CD g¢alarin sesini kistik.

Bir saat sonra, aynanin kargisinda durmus Eloise’e si-
rittyyordum. O da sigara dumanlan esliginde bana kargilik
verdi, siyah ceketimi ve kiigiik fularimi diizeltti. “Kesinlikle
Beni Terfi Ettir diyorsun.”

Artik yapmam gereken tek sey, bunun aynisini yarin sa-
bah saat yedi bugukta tekrarlamakti.

G, gicir, gicir.

“Ah. Th, hmm. Aaaaaaaaahhh!”

Yorgun gozlerimden birini agip ¢alar saatime bir goz at-
tim. Yanip sonen kirmizi rakamlar agir1 parlakti. Saat sabah
6:38°di.

Opera Adam’1n seks hayati neredeyse terfi sansimi mah-
vedecekti. Kalan bir saatlik uykuma olesiye ihtiyacim var-
di. Diin gece yatagimda doniip durmus, William Remke’yle
yapacagim konusmanin baglangicini miikemmellestirmeye
calismistim. Nihayet kendinden gectiginde saat neredeyse
iki olmugtu. Opera Adam’n yatak gicirtilar1 ve Celeste Ai-
da’nin inlemeleri arasinda uykuya siiriiklenmistim. Kiz ar-
kadasinin orgazmu sirasinda uykuya dalabildigime minnet
duymaliydim, ama bu sabah o kadar giiriiltiiliiydii ki, okla-
malarin arasindaki nefes nefese inlemeleri bile duyabiliyor-
dum.

Opera Adam, kars1 dairede yagiyordu ve dairelerimizi
ayiran, benim futonumun yasli oldugu tek duvardi. Adamin
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adinin ne olduguna dair higbir fikrim yoktu. ey, soyadi-
nin Marinelli oldugunu biliyordum. Adinin ilk harfinin de
“A” oldugunu biliyordum, ¢iinkii dairesinin kapisinda du-
ran posta kutusunun iizerindeki etikette “A. Marinelli” yazi-
yordu. Dairesinde yasanan hemen her seyi duyabiliyordum.
Buna bazen sinir bozucu, ama gogunlukla rahatlatic1 olan
opera takintis1 da dahil. Biitiin temel performanslar dinle-
mek zorundaydim. Carmen patlattifinda, biraz on ii¢ yasin-
daki hippi kizlara 6zgii miizik yiiziinden veya giiriiltiilii seks
yaptiginda, duvarimda sinir bozucu bir giimleme oluyordu.
Eloise’le birlikte, Ricky Martin’e benzedigini kesfetmis-
tik. Bagka kim bir kadin1 boyle bagirtabilirdi? Karsimdaki
dairede yasadig iki yil iginde kendisini hi¢ gérmemistim.
Eloise ve diger iki kadin —biri ikinci katta, digeri dordiincii—
disinda komgularimin higbirini tanimiyordum, ¢ok nadir
karsilagiyorduk.

“Oh, Ah, Ohhhhhh!” maalesef adin1 haykirmiyordu. Bu
sayede “A”nin ne anlama geldigini 6grenebilirdim.

Belki Opera Adam, beni bu kadar erken uyandirmakla
bana bir iyilik yapmusti. Bu fazladan bir saati hazirlanip her
zamanki kremal1 peynirli simit yerine dogru diizgiin bir sey-
ler yemek i¢in kullanabilirdim.

“Oh, oh. Oh. Ah, evet! Ohhhh!”

Bazen New York’taki herkesin cinsel hayatinin benim-
kinden iyi oldugunu diisliniirdiim. Birinin yaninda ¢iril-
¢iplak soyundugum son sefer, Eloise’in Parali Asker diye
adlandirdig1 ¢ocukla ¢iktigim zamandi. Arkadasimiz Aman-
da’nin erkek arkadasi Jeff’in ig arkadasiydi. Parali Askerle
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iki kez ¢ikmigtim ve ikinci ve son ¢ikigimizda, biiyiik kural
olan dérdiincii bulugmadan 6nce yatmama kuralin1 bozmus-
tum. Sabahleyin bana hazir kahve ve Ingiliz ¢6regi ikram
etmigti ve kullandig1 igreti sehpanin Neanderthal ¢agdan
kalma Soldier of Fortune dergilerinden olusan yigin oldugu
ortaya ¢ikti. Saskinligimi ifade etme aptalligin1 géstermis-
tim. Biiyiik bir tartigmaya girdik ve ikimiz de birbirimize
en son “lyi,” diye bagirdik ve evinin kapisini carpip ¢ik-
tim. Bu, Amanda’nm erkek arkadaginin benim i¢in buldugu
dordiincii adamdi. Bu neredeyse iki yil 6nce olmugtu. Bu
olaydan sonra Jeff bana erkek arkadag bulmaya ¢aligmaktan
vazgecti.

Neredeyse iki yildir seks yapmiyordum. Bu arada o son
beraberligim pek de heyecan verici degildi.

“Oh. Oh. Oh!”

Opera Adam kendisi hig ses ¢ikartmazdi. Sadece, birlikte
oldugu insanlar.

Calar saatim 6tmeye bagladi. Orgazm seslerini dinlemek-
tense saatin biplemelerini tercih ederek saati susturmadim.
Opera Adam derhal duvar1 yumrukladi. Calar saati kapattim.

Belki de o “A”nin anlam1 Asagilik Herif ti.

Sirtiistii uzanip goézlerimi kapattim. Seks hayatimin ol-
masini dilemekten daha Snemli iglerim vardi. Jeremy’nin
Opera Adam oldugunu ve benim de onun inleyen kiz arka-
das1 oldugumu hayal etmek gibi.
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IKi

“Jaaane.”

Déniince kendimi Remke ve Jeremy’nin ortak asistani
Morgan Morgan’a ¢ok yakin dururken buldum. Ad1 gergek-
ten de Morgan Morgan’di. Morgan’m, annesinin kizlik adi,
babasinin da soyadi oldugunu, bu yiizden de ebeveynlerinin
kendisine Morgan Morgan adin1 vermenin kader olduguna
karar verdiklerini iddia ediyordu. Bana goreyse bu...

“William seni gormeyi bekliyor, Jaaane.” Long Island’li-
lara has bir sekilde adimi uzatirdi. Yirmi iki yasinda, Bar-
nard’1 yeni bitirmis, at yaris1 meraklilarina has bir gekilde
sevimli ve igimde gozii olan biriydi. Glivenilecek biri de-
gildi.

Saatime baktim. Tam olarak sabah 8:59°du. Remke ile
goriismem saat dokuzdaydi. Adam asla ve asla bir seye
ge¢ kalmazdi. Posh Yayimnciligin terasa benzer boslugunda
etrafima bakarak, birbirimize her sey yolunda isareti vere-
bilir miyiz diye Eloise’i aradim o ve sanat yonetmeni olan
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patronu Daisy, sanat boliimiiniin camdan olusan duvarinin
oniindeki 151kl kutunun iizerine egilmis, kayan resimlere
bakiyorlardi.

Morgan’a buz gibi bir siritig atip yiirityerek kiiciik bol-
mesinin Oniinden gegtim, Remke’nin kapisina geldigimde
bir an duraksadim. Iste bu. Kose ofise giriyorsun. Hak et-
tigini almak iizeresin. Derin nefes, derin nefes, derin nefes.
Bunu yapabilirsin. Géziinii korkutmasina izin verme!

Kapi aniden agild:.

“Ah, iste buradasin, Gregg,” ben igeriye adim atarken
Remke disariya uzandi. Kafasi kapidan ¢ikmig halde, {ize-
rimden, “Morgan!” diye seslendi. “Kahve! Gidelim, gide-
lim. On bes dakika iginde bir toplantim var,” diyerek par-
mak siklatti.

On beg dakika. Tim hayatimin akigin1 degistirmem igin
on bes dakikam vardi. Kapiy1 arkamdan kapatip devasa ofi-
se —ki abartisiz benim dairemden daha biiyiiktii- dogru bir-
ka¢ adim attim. Yerden tavana kadar cam olan, Remke’nin
masasinin arkasindaki duvardan igeriye giines giriyor, gii-
miis rengi giir sa¢larimi ve giimiis gozlikk gergevelerini 1g1l-
datiyordu. Gelen posta kutusundan bir yigin not kdgidi alip
masasina uygun karamel rengi deri kaplanmig kanepenin iki
metre uzunlugunda ve yedi buguk santim kalinligindaki ger-
cevesine oturdu.

Yanina m1 oturmam gerekiyordu? Ya da yiiziinii géreme-
yecek sekilde, masasinin dniindeki konuk sandalyelerinden
birine? Bilyiik bir titizlikle siirdiigiim ruju yiyerek alt duda-
gim1 emdim. Remke, elindeki kagitlar1 inceliyordu. Avugla-

30 Melissa Senate
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rimin igi terlemeye bagladi. Gogiislerimin arasindan bir ter
yumagi akti. Derin nefes, derin nefes. Cam duvardan disari-
ya baktim. Chrysler Binasi’nin ve Empire States Binas1’nin
iistlini gorebiliyordum ve...

Remke, gozlerini elindeki kagitlardan kaldirmadan, “Bas-
la, Basgla,” diye mirildandi. Bunu ¢ok soylerdi. Basla, basla.
Giinde en az yiiz kez. Bu, insanlarin goéziinii dylesine kor-
kuturdu ki, nihayet konustuklarinda Remke ¢oktan koridoru
yarilamig olurdu.

Bogazimi temizledim. “Ee, evet, sey, sizinle Posh’da-
ki gelecegim hakkinda konusmak istemistim.” Ellerimi ne
yapacagimi bilemedigim i¢in arkamda kenetledim. Keske
Morgan gibi kendine giivenen bir ciimle sdyleyebilseydim.
Ondan alt1 yas biiyiiktiim ve alt1 y1l daha tecriibeliydim, ama
hila ee diyordum ve avuglarim terliyordu. Morgan kolayca
konusuyordu. Onun ter bezleri oldugundan bile siipheliy-
dim.

Remke, “Gelecegin?” diye tekrarladi, elindeki kagitlar
kurcalarken. “Neden benimle konuSuyorsun‘? Black’le ko-
nus. Gwen izinde olduguna gore o senin direk danigmanin.
Aslinda, Gwen donene kadar beklemelisin.”

Remke, Gwendolyn Welle harig, herkese soyadiyla hi-
tap ederdi ve bu durum beni bosu bosuna rahatsiz ederdi.
Bunun s6valyelere has bir nezaket oldugunu kesfetmistim.
Remke, Gwen’i sever, ona saygl duyardi. Ben, Bayan Sahte
Zirva’ya tahammiil edemiyordum ve dogum izninde olma-
sindan memnundum. Ug yerine dort ay, bu da baskici varlig
olmadan ii¢ ayim daha var demekti. Ama bu, elbette ki ii¢
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ay boyunca terfi almaksizin aci iginde beklemem anlamina
gelmiyordu.

Gwen’in isinin ¢ogu, goriismekte oldugu iki onemli ya-
zar hari¢ (Jeremy ikisini de —elbette kadin— yliz yiize goriis-
meye gider gitmez Gwen’i 6fkeden ¢ildirtacak sekilde im-
zalamay: bagarmist1) benim {izerime yikilmisti. Alt1 yildir
cifte mesai yapiyordum ve Gwen elinde bebek hediyeleriyle
kapidan ¢iktig1 andan itibaren bu, ii¢ katma ¢iknmsti. Terfi
benim hakkimdi. Gwen gitmeden 6nce bunu kendisine ag-
mistim. Bana yapmakta oldugum ise devam etmemi anlatan
bir sdylev vermis ve kendisi ayrildiktan sonra bu konuyu
Jeremy ve Remke’yle gériigmemi onaylayacagini sdyleye-
rek beni bagindan savmisti. Gwen’le ilgili en nefret ettigim
seylerden birisi bana kars1 yar1 diiriist olmasiydi. Ama bu-
nun tek sebebi beni bir tehdit olarak gormemesiydi. Asagi-
lamadan s6z edelim. Neden tehdit olmayaydim? Geng, zeki
ve agtim. Degil mi?

Remke bir hatirlatma notuna bakiyordu. Satirlar, almim
kinstirtyordu.

Misafir sandalyelerinden birine oturdum ve yiiziinii go-
rebilmek igin rahatsiz edici bir sekilde dondim. “Evet, gey,
ehm, Gwen’le konustum ve bana Jeremy’yle veya sizinle
konugmamu 6nerdi, bu yiizden, ehm, bunu Jeremy’yle ko-
nustum, ama o da direk sizinle konugsmami sdyledi.” Sesim
bir aptalinki gibi mi ¢ikiyordu? Bazi insanlarla konusurken
sOzlerimin bir anlam ifade edip etmediginden emin olamaz-
dim, Remke, Jeremy veya goziimii korkutan bagka insanlar
gibi.
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Jeremy’ye hem bakip hem de onunla konugamadigimi
bildiginize gore, onunla olan konugmamin nasil ilerledigini
tahmin edebilirsiniz. Ciimlemi bitirmeme bile izin verme-
misti. Belki de siirekli ayakkabilarina baktigim igindi.

Remke, kapiya dogru seslenerek “Morgan!” diye bagirdi.
“Natasha Nutley anlagmasinin basin kopyasi nerede? Mor-
gan!”

Insanin sinirini bozan sey, Remke nin Morgan’a ilk ad1y-
la m1 yoksa soyadiyla m1 seslendigini ayirt edememekti.
Ben soyadini kullandigin1 diisiinmeyi tercih ediyordum.

Kapi, kisacik bir tiklamanin ardindan agildi. Morgan
Morgan, elinde bir kahve fincamyla igeri girip fincan1 Rem-
ke’ye verdi. At gibi agziyla, “Masanin iizerinde, Williaaam,”
diye mizmizlanircasina konugtu. Basin kopyasini almak igin
abartili hareketlerle kostu.

Remke, Natasha Nutley’nin biyografisine kaslarini cata-
rak goz gezdirdi. “Kim yazdi bunu?”

Yanaklarim kizardi. Morgan’in bakiglarim tizerimde his-
sediyordum, ben de ona baktim. Giiliimsedigine yemin ede-
bilirim. Sakladi, ama gordiim. Siirtiik giilimsedi!

Bogazimi temizledim. “Ee, ben yazdim?”

Remke, “Bunu bana soruyor musun, yoksa soyliiyor mu-
sun?” diye patladi, gozlilk camlarinin arkasindaki buz mavi-
si gozlerini kisarak bana bakti.

O kagt tizerindeki 350 kelimeyi yazip diizeltirken dort
giiniimii (aslinda uykusuz gecen dort gecemi) harcamigtim.
Genellikle biiyiik projelerle ilgili yayinlanacak seyleri yaz-
mak Gwen’in igiydi, ozellikle biiyiik bir satis1 haber verecek
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basin i¢in 6zet kopyalarini. Ama onun yoklugu sayesinde
Gnat’m eli kulaginda olan ve heniliz adi konmamis basin
kopyasini yazmak bana kalmigti.

Neyi batirmig olabilirdim? Basin kopyasini Jeremy onay-
lamisti, kopya editlenmis ve diizeltilmisti. Gerekli tiim bil-
giyi igeriyordu ve gayet zekice, eger kendime sdylemem
gerekirse, hikdyeyi anlatiyordu. Bu, bir diger Posh deyisiydi
ve kilit elementleri igermek anlamina geliyordu. Acaba bas-
kiyr m1 yanlis yapmigtim? Kitle piyasa demek yerine ticari
karton kapak mi demistim? Natasha’nin iinlii bir aktorle,
skandallarla dolu kiyamet gibi iligkisinden yeterince bahset-
memis miydim? Gnat’m biyografisinin kalbi, —ya da eksik
olan kismi- tam da buydu.

Aman Tanrim. Yoksa basin kopyasini yazarken Natas-
ha’dan Grat diye mi bahsetmistim?

Ses tonumu diizelterek “Yani, ben yazdim,” dedim. Terfie
hosca kal Opiiciigii verebilirdim. Hayatimin sonuna kadar
editdr yardimcist olarak kalacaktim. Ina Teyze’'nin korku-
lan gercek oluyordu. Bundan sonra pazar giinlerimi Gram-
my’nin evinde pastirma ve tereyagl kurabiyeler yiyerek ve
igneleyici ¢enemi kapali tutup beni mirasindan mahrum bi-
rakmamasini umarak gegirecektim. Ethan Miles’1 Dana’nm
diigiiniine davet etmem gerekecekti. Morgan Morgan’in
yardimci editorliigl atlayip ikinci editorliige dogru meteorik
yiikselisini izlemek zorunda birakilacaktim ¢linkii. ..

“Bu muhtesem,” dedi Remke, elindeki Posh Yaymncilik
kalemiyle elindeki kdgida vurarak.

Morgan kaglarim ¢atti, ben giiliimsedim.
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“Nutley’ye biyografisini diizeltmede yardim ettin, ayni
zamanda bu basin kopyasini yazdin ve biz simdi senin yar-
dimci editorliige terfiini goriisecegiz, Gregg.”

Morgan giiliimsedi.

Midem kasildi. “Ehm, William? Ben, sey... Ben zaten
yardimci editoriim. Ben, ee, ikinci editorliige...”

Remke, “Morgan, Black’i buraya ¢agir,” diye séziimii
kesti. “Ona, su Backstreet cocugun anlagsmasiyla ilgili ko-
nusmamiz gerektigini sdyle. Basin kitimizi de getir. Ve biraz
daha kahve.” Kanepede arkasma yaslandi ve notlara biraz
daha bakti. “Gregg, dedigim gibi.” Bana bir bakis atip yine
kagitlara bakti. “Bakalim Nutley miisveddesiyle nasil bir i
¢ikarttin. Unlii olma ayricaligina karmagik bir seviye geti-
riyor. Ve linliiler {inliilerden beslenirler. Nutley’nin kitabini
destekleyecek biitcemiz var, bu yiizden Times’in ek listesine
girmememiz i¢in bir neden yok, Gregg. Ve eger Jeremy, su
Backstreet cocuguyla anlasabilirse, biiytikler liginde oynariz.
Ve biiyiikler ligi biiyiik biit¢eler demek, bu da terfi gibi yan
O0demeler i¢in para demek. Ama sen bunun i¢in endiselenme,
Gregg. Sadece yapmakta oldugunu yapmaya devam et.”

Morgan giiliimsedi.

Neden biiyiik baglar bunu soylemekten hoslanirlar? Kal-
kistigim her girisimde yapmakta-oldugun-seyi-yapmaya-de-
vam-et safsatasini duyuyordum. Bu, kendinizi halihazirda
hissettiginizden daha kotii ve daha gii¢siiz hissetmenize yol
actyordu. Her sey bir yana, yapmakta oldugunuz sey sizi hig-
bir yere gotiirmiiyor, sadece bastan saviyordu. Belki Gwen,
Remke ve Jeremy, New York gibi bir sehirde yillik yirmi alt1
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bin dolarla yasamay1 ve metroyla ise gidip gelirken miis-
veddeleri okumay1 denemeliydi. Belki Remke, 6deme gii-
niinden bir giin 6nce son parasini sigaraya mi yoksa aksam
yemegine mi harcayacagini segmeyi denemek isteyebilirdi.

Tamam, tamam... bu kadar mizmizlik yeterdi. Ve eger
sigaray1 birakirsam, Eloise’le birlikte sik sik gittigimiz ucuz
Meksika restoran1 Blockheads’den siiper boy chicken fajita
burrito alabilirdim, degil mi? Bunu biliyorum, tamam mi?
Ama Remke’yle konusurken ehm demekten bile vazgege-
mezken sigarayi nasil birakacaktim?

Remke, elindeki kalemi Armani kapli uyluguna vurdu.
“Siz ikiniz hala burada ne yapiyorsunuz? Kis kis. Gidin. Isi-
miz bitti. Black nerede kald1!”

Remke’nin ofisinden ¢ikarken yanimdan gegen Morgan,
burnunu havaya kaldirdi.

“Tesekkiirler, William,” dedim. “Nutley kopya51 hakkin-
da. Ben, sey, kendimle ger¢ekten gurur duydum ve...”

“Tamam Gregg. Tesekkiirler. Cikarken kapiy1 kapat liit-
fen, olur mu?”

Sey, en azindan 6vgii almigtim. Ve bir de belki. Eh, he-
defe dogru bir adim. Somurtkan ruhum biraz canlanmusti.
Yapmakta-oldugun-seye-devam-etten daha fazlasin: elde et-
tigimi fark ettim. Remke yapmam gereken seyin tam olarak
tanimini yapmisti: Natasha’nin kitabin1 The New York Times
cok satanlar listesine sok. Terfi etmemin tek yolu buydu.
Eger Jeremy, Backstreet Cocuk'la anlasma yapmay1 bagarip
herkesin terfi edebilecegi biitgeyi saglamazsa. Ama cocuk
bir gey olmadig siirece, Jeremy’nin biiylisiiniin hemen ise
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yarayacagini sanmiyordum, hi¢ degilse.

“Gregg, bugiin 6glen yemegi i¢in Natasha’yi nereye go-
tiiriyorsun?”

Elim kap1 kolunda, arkam1 dondiim. “Sey, The Blue Wa-
ter Grill?”

Kagitlar1 kurcalamayi birakti. “Soruyor musun, sdyliiyor
musun?”’

Benim neyim vardi? Bu adamla konusurken neden siirek-
li geveliyordum? Neden onun karsisinda kendimi giivensiz
hissediyordum? Allahtan, bana kotii siritiglar atan Morgan
Morgan yakinlarda degildi.

Saglam bir kafa sallamayla “The Blue Water Grill,” diye
diizelttim.

“Giizel. Hesabi yiiz dolarin altinda tut. Ve onu konustur.
Natasha, Posh i¢in biiyiik balik. Ona Black yerine seninle il-
gili teminat verdim, ¢iinkii okul baglantiniz var. Kadin daya-
nigmasi igin anahtari, 6zellikle de arkadaghginiz bu kadar es-
kiye dayaniyorsa bu is senin i¢in daha kolay olacaktir. Sana
ac¢ilmasini sagla. Amacimiz, iliskisinin en ince detaylarim
aci1ga ¢ikarmasina yardim etmek ve onunla rehabilitasyonda
gecirdigi aylara dair bir seri kitap anlasmas1 imzalamak. Re-
habilitasyon, bugiinlerde seksi. Elinden geleni yap, Gregg.”

Belki de gegen hafta bu biyografi isini benim iistiime ata-
diklarindan beri ayn1 konusmay1 bes kez yaptigini unutmus-
tu. “Merak etmeyin,” dedim ve ofisten ¢iktim.

Rehabilitasyon, bugiinlerde seksi. Remke pisligin tekiy-
di. Bazen yumrugumu sikip onun o gerdirilmis suratinin or-
tasina patlatmak gegiyordu igimden!
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Aslinda su anda daha bilyiikk sorunlarim vardi. Mese-
la, ytiz dolar1 agmadan Natasha Nutley’yi The Blue Water
Grill’de nasil yemege gotiirecegim gibi. Istah agic1 seylere
veya salataya hayir demem gerekecekti, zavalli bir dil bali-
g1 filetosu ve bir bardak musluk suyu sdyleyip Natasha’nin
evrendeki en iyi somon baligini hatlari miikemmel ¢izilmis
dudaklarindan igeriye nasil gonderdigini izleyecektim. Dii-
zeltiyorum: siparis edilen somondan, fizigini koruyabilmek
icin sadece ii¢ 1sirik aldigini izlemek zorunda kalacaktim.

Bense karnimi The Blue Water’in inanilmaz ekmegiyle
doyuracaktim. Ekmekleri bedavaydi.

Remke’nin monologu zihnimde doniip durarak kiigiik
ofisime yoneldim. Bir dizi. Unlii 6zellikleri. Liitfen. Natas-
ha, adinin agiklanmasini bile istemeyen bir aktorle yasadigi
onemsiz iligkisiyle ilgili dnemsiz bir biyografi yazan 6nem-
siz bir aktristi. Tamam, aktoriin 6nemli biri oldugu dediko-
dusu yapiliyordu. Ne olmus yani? Onun gizemli kimligini
saklamug ve kalp kirikligin1 buna degermis gibi gostermisti.
Uziicii hikayesini kadin dergilerine satmuis, bazi B simifi ralk
show’larda bile yer almigt.

Tiim bunlar neredeyse inanilmazdi. Aktoriin diizenledi-
gi bazi yasal belgeleri aptal gibi imzalamist1, Gnat —~kanuni
bir cezayla— adamla olan iliskisinden veya adamdan basin,
radyo ve televizyon dahil, herhangi bir ortamda bahsetmek-
ten men edilmisti. Ortalikta, adamin kim olduguna dair bir
merak uyandirmak igin, sinsice, adamdan Oyuncu olarak
bahsediyordu. Hikdye buydu, skandalin ardindaki skandal.

Kimin umurunda?
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Remke’ye gore bes yiiz bin kisilik bir potansiyeli vardi.
Tam da bu yiizden, dis gergeveyi olusturup ilk ti¢ bolimii yaz-
masi i¢in Oniimiizdeki iki ayim ona adamam gerekiyordu.

Morgan, Remke igin hazirladig bir fincan kahveyle mut-
faktan doniiyordu. Hemen arkasinda Jeremy Black vardi.
Bana bir bas selami vererek Remke’nin ofisine dogru yii-
riidii.

Birden her sey yavas ¢ekimle hareket etmeye basladi ve
sesler neredeyse duyulmaz oldu.

Terasin sol tarafinda bulunan pencerelerden igeriye giren
giines 15181, giir, koyu kahverengi, dalgah saglarin1 aydinlat-
t1 ve Jeremy’nin Karaib rengi gozlerini daha bir... Karaib
rengine doniistiirdii. Diinya tarihinde bundan daha iyi gorii-
niimlii bir adam var olmamistir. Gergekten ¢ok yakisikliydi,
film yildizlar gibi. James Bond yakigiklilig.

Otuz yedi yasinda, 1.85 boyunda, 80 kilo. Harvard’da li-
sans ve is yonetimi alaninda master. Hog olmasinin yaninda
da zekiydi ve ince bir niiktedanlhig1 vardi. Fakat, kiiciik bir
yayinevinin bagkan yardimcisi ve editér yonetmeni olma-
s1 onu biraz gaddar yapiyordu. Tribeca’da, bir teras katta
oturuyordu (John F. Kennedy’nin ve Carolyn Bessette’nin
yasadiga yerden birkag blok 6tede). Jerry Seinfield gibi in-
sanlarin gittigi Reebok Spor Kuliibii’nde spor yapiyor, man-
kenler gibi fizigi olup da aym zamanda baskan yardimcisi
olan kadinlarla ¢gikiyordu...

Penceresiz kii¢iik ofisime girdim ve muhtemelen Rem-
ke’nin ofisine giderken Jeremy’nin biraktig1, yeni miisvedde
yigimim goriince bir inleme koyuverdim. Harika. Hafta so-
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nuna girmek iizereyken, tam zamaninda. Normalde Jeremy,
Onemsiz gordiigi miisveddeleri Gwen’in posta kutusuna bi-
rakirdi. Bunlara 6nce Gwen bir goz atar, sonra elediklerini
benim posta kutuma birakirdi. Eger onemsizler arasindan
potansiyel bir ¢oksatar kitap bulabilirsem, tek hamlede ikin-
ci editorlige terfi edebilirdim. Ve bdylece, kariyerim Natas-
ha Nutley’nin basarisina bagh olmaktan ¢ikardi.

Bu olasilik ¢ok yiiksekti. Gergek Yasam kitaplar1 sade-
ce Unlilerin (bu terimi sik¢a kullanirim) hayat hikayele-
rinden ibaret degildi. Ve Onemsiz kigilerin kotii yazilmis,
kolon ameliyatlar1 (Remke’ye gore yeterince seksi degil-
di), kokain bagimhiligi (Jeremy’ye gore modasi gegmis),
annemden-nefret-ediyorum akimi (bence miz, miz, miz) ve
parasiz-ve-girkin-kiz-olarak-biiyiiyiip-siiper-model-oldum
donemi (Eloise’e ve patronuna gore, ‘hadi ama!’) ile ilgili
sikici hikayelerini okumak zorunda kalarak epey aci ¢ek-
mistim. Tann beni korusun. Hepimizi korusun.

Bir sonraki New York Times en ¢ok satanlar listesinin,
Onemsiz postalarin arasindan yayimlanmaya deger olacak
kitab1 kesfetmemi beklediginden slipheliydim. Gnat’la olan
isimde elimden gelenin en iyisini yapmaya bel baglamak
zorundaydim ne yazik ki. O, kendi on bes dakikasini, bagka-
sinin devam eden on bes dakikasindan galarak degerlendi-
ren bir sahtekardi! Sohreti sahteydi. Ben neden ondan fay-
dalanarak tam editorliige terfi etmeyeydim ki?

Bu ¢ok yanlis bir sey miydi? Her sey bir yana, kendi sir-
ketimin bagkanindan bu dogrultuda emir almistim. Ve su an
bulundugum noktadan hi¢ memnun degildim.
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Telefonumdaki dahili hat titredi. Morgan’in kulak tirma-
layan “Jaaane,” sesi geldi. “Sen Remke’nin ofisindeyken
kuzenin Dana aradi. Sende numarasi varmis.”

“Tesekkiirler.” Gozlerimi devirip dahili hattin kapama tu-
suna bastim. Harika. Simdi de, Natasha’yla 63le yemegine
¢ikmadan 6nce Dana’y1 aramak zorundaydim. Kuzenimle
konusmak genellikle midemi bulandiriyordu. Ama belki de
kuzenimi aramak koti bir fikir olmayabilirdi. Zaten 68le ye-
meginde bir sey yiyebilecek param yoktu.

Dahilim yine ¢aldi. “Jaaane... sdylemeyi unuttum. Ku-
zenini cepten araman gerekiyormus. Oglene kadar Plaza’da
olacakmis. Koridorda gezinmeyle ilgili bir seymis.”

Beklenmeyen gozyaslari goziimiin arkasina batmaya
basladi. Kes sunu! Kes sunu! Kes sunu! Kendi kendime emir
verdim. Kendini kaybetme. Oniinde énemli bir toplant: var.
Dana Plaza’da ¢ayin1 yudumluyorsa ve elinde ceptelefonuy-
la ugarcasina o aptal mini balo salonunun koridorunda do-
laniyorsa ne olmus yani? Sen de yar iinlii biriyle 6glen ye-
megi yiyorsun! Hatta fanidigin bir iinliiyle! Dana kadar 1yi
bir is ¢ikariyorsun. Aslinda daha iyisi. Komsularinin renk
secimleri hakkinda verdigi tavsiyeleri saymazsan Dana ¢a-
lismiyordu bile. Aslinda bdylesi kulaga ¢ok hog geliyordu.

Yenilmis bir vaziyette masama kapandim.

Gozlerim Ina Teyzem’in verdigi kalp seklindeki ¢erceve-
nin i¢inde duran annem ve babamla birlikte ¢ekilmig kiigiik
fotografa takildi. Babam yakigikli ve giiliimseyen ylizilyle,
beni kollariyla havaya kaldirmig, annemse babamin pazilarin
sikiyor. Fotografi ¢eken Ina’ya gore, ben ii¢ yasgmdaymigim.
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Eger babam, iki ay iginde Plaza’nin koridorlarinda yii-
rilyecek olanin Dana oldugunu bilse ne diisiiniirdii acaba
diye merak ettim. Hayal kirikligina ugrar miydi1? Kafasini
iki yana sallayip anneme kendisini iizdiigiimii s6yler miydi?

Belki de agiklamaliyim. Bana Plaza Otel'i ilk gdsteren
Marvin Gregg’di. “Su giizel oteli goériiyor musun, Prenses?”’
demisti, besinci caddeden yiiriirken parmagiyla sokagin
kargisini igaret ederek. Baba-kiz giiniimiizde Central Park
Hayvanat Bahgesi’ne gidiyorduk. “Bu, Plaza Otel'i. Sadece
iqeriye girmek bir milyon dolara mal olur. Ama sen, burada
evleneceksin. Bir giin seni koluma takip Plaza Otel’in balo
salonuna giden koridorda yiiriiyecegim! Ne diyorsun, Pren-
ses?”

Ellerimi kalgalarima koyup, “Baba, ben daha dokuz ya-
sindaymm!” diye sikayet etmistim. Otele bakip kale gibi go-
rindugiinii diisiindiigiimii hatirliyorum. Bu, bir ¢ocugun dii-
stncelere dalmis hali degildi. Plaza Otel, gercekten bir kale
gibi goriiniiyordu.

Babam elimi sikip, “Evet, ama bir gilin tamamen yetigkin
olacaksin, Prenses,” demisti. ““Ve bir milyon dolarlik bir dii-
giinii hak ediyorsun. Bak ne diyecegim. Sen damadi bul, ben
elimden ne geliyor bir bakayim. Sence nasil fikir, Prenses?”

“Baba, ben maymunlar1 gérmek istiyorum! Gidelim ar-
tik!” diye mizmizlandigimi hatirliyorum. Ve babam kahka-
ha atmigti. Beni Besinci Cadde’den 59. Sokagi’n kdsesine
sanki balo salonunda dans ediyormuguz gibi dondiirmiigtii.

Marvin Gregg, berbat bir felcin ertesi giinii 6ldii. Oldii-
glinde otuz altt yagindaydi.
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Bu konusmadan kimseye bahsetmemistim. Ne anneme,
ne Ina Teyzem’e, ne de herhangi bir arkadasima. Bu, birile-
rine anlatacaginiz tiirden bir sey degildi. Sadece, kalbinize
yakin bir yerde saklayacaginiz bir seydi. Bazen sizi rahatla-
tir, bazen de aglatirdi.

“Jaaane!”

Gene ne var? Dabhilinin tusuna bastim. “Evet?”

“Remke, 6gle yemegine ¢ikmadan 6nce Nutley biyogra-
fisi i¢in isim Onerileri getirmeni bekliyor ve satis katalogu
icin de arka kapak yazisi. Her ikisini de 6gleden Once masa-
sinda gormek istiyor.” Morgan’in sesinde, ‘bunu-asla-zama-
ninda-yetistiremeyeceksin’in zafer tinisin1 duyabiliyordum.

Neseli bir sekilde, “Sorun degil,” dedim, dahilinin kapa-
ma tusuna basip dil ¢ikardim. Oglene kadar baglik 6nerileri
ve arka kapak yazisi. Harika. Eger yemege ¢ikmadan Once
Gnat’la olan toplantimla ilgili notlarimi gdzden gegirmeyi
saymazsak yapmam gereken yiiz tane isim vardi.

Elektronik postalarimi kontrol ettim. On alt1 yeni mesaj.
Dokuz tanesi Morgan’dandi: Posh calisanlari i¢cin Rem-
ke’den gelen emirler. Mavi kalem kullanmak artik sirket po-
litikasina aykiriyds; ¢linkii teksir makinesinde siyah kadar
iyi i gormiiyordu. Editérler ¢alisirken asla kirmizi kalem
kullanmamaliydilar; ¢iinkii geleneksel olarak redaktorler
kirmizi kullamyordu. Onceden onaylanmasi sartiyla yayin
temsilcileriyle yenen yemekler harig, 6glen tatilleri bir sa-
atle sinirlandiriliyordu. Baslikli kagitlarin karalama olarak
kullanilmasi kesinlikle yasakti, vs, vs, vs. Benim en sevdi-
gim: Elektronik posta kanallarinin ciddiyetsiz islerde kulla-
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nilmasi tamamen yasaktir.

Eloise’den gelen bir postay1 tiklayip agtim. Sigara mola-
sinda Remke’yle goriismenin nasil gectigini anlat! E.

Eloise olmasa ne yapardim? Isle ilgili biitiin postalar1 bos
verip Amanda Frank’ten gelen ve Eloise’e de gdnderilmis
bir postay1 agtim. Hi¢ sektirmeden ti¢limiiz her cuma gecesi
Flort Gecesi Yuvarlak Masasi i¢in bulusur, dedikodu yapar,
isten bahseder, dokuz dolarlik ickiler iger, erkek avlar ve el-
bette fiért ederdik. Amanda gegen yil erkek arkadasiyla bir-
likte bir eve taginmusti, bu yiizden flért kisminda bize katil-
miyordu. Ama higbir cuma bulugsmasini kagirmiyordu. Yani
aslinda bizimki de pek fI6rt sayilmazdi (¢ogunlukla erkek-
leri keser ve nadiren onlarla ¢ikardik). Bu bulugsmalarimizi
“Flort Gecesi” olarak adlandiran ilk kisi Eloise olmustu ve
normalde yaptigimizdan daha ¢ok flértlesmemiz gerektigi-
ni konusurken ben, “Yuvarlak Masa” eklentisini yapmigtim.
Isim ¢ok tuttu. Bugiine kadar alt1 yildir sirayla yer belirleme
ve digerlerini organize etme igini iistleniyorduk.

Selam ¢ocuklar! Bu geceki FGYM igin Union Meyda-
ni’min 16. Caddesindeki yeni agilan TapasTapas’a ne dersi-
niz? Time Out dergisi Giizel Insanlarin en son gézde meka-
niymis ve harika tapas yapiyorlarmig. Siiper pahali bir yer,
ama neyse! Her zamanki saatte. Goriigiiriiz! ...Amanda

Amanda, Luisiana’li, doniisim geg¢irmis bir sigir ¢o-
baniydi. Gergekten... bir giftlikleri vardi. New York’ta az
rastlanir tiirden uzun sari saglara sahipti ve her ¢iktigimizda
Eloise ve benim takdirimizi kazanan bir gekilde Oniine ge-
leni etkilerdi. Cevap olarak, Sabirsizlaniyorum, yazdiktan
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sonra, bir Word dosyasi acip Gnat’in biyografisi i¢in buldu-
gum isimleri ve arka kapak yazisini1 yazmaya bagladim.
Isim 6nerisi: Berbat Gnat. Arka kapak yazisinin baghg:
Natasha Nutley 'nin gergek oykiisii, kendi ¢aldigr minareye
kilif bulamayan kan emici. Okuyun ve onun yerinde olmadi-
giniz igin seving gozyaslarina bogulun!
Giiliimsedim. Keske...

Natasha, dudaklar1 yanagima degmeden Optii beni. Bu
Optictigi Hollywood 6piiciigii olarak bile yeremezdim; tani-
digim herkes boyle Opiisiiyordu ¢iinkii. Yani, arkadaglarim
harig. Birbirini taniyanlar ve ig iligkisi olanlar birbirlerini
boyle havadan Operdi, bazen ileri gidip Avrupalilar gibi,
bunu iki yanaktan da yaparlardi. Eger biri, Bobbi Brown
marka rujunu bozmayi1 goze alarak yanaginizi gergekten
. Opiiyorsa, iste o sizin gergek arkadaginizdi.

Natasha, siiper ince bedenini, Blue Water Grill oturdu-
gum masada, karsimdaki sandalyeye yerlestirdi. Forest Hil-
Is Lisesi’nin on yil onceki mezuniyet glinlinden beri onu
gérmemistim. Hi¢ degismemisti... sayilir. En azindan, yir-
mi sekiz yasinda gostermiyordu. Belki de goz altlarin1 daha
yeni yaptirmigti?

Bir saniye sonra heyecanla, “Aman Tanrim” dedi. “Ajan-
simdakileri gérdiim. Gidip merhaba demem lazim! Izin ve-
rir misin, Janey?”

Bagimla onaylayip yiiziim zoraki bir giiliimseme yerles-
tirdim. Janey. Benim gibi biiytik, kidemli bir editor igin pek
uygun bir isim degil. (Gnat’a ger¢ek unvanimi sdylemeye-
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cektim.) Natosha’nin yanik tenli bir siirii adamin oldugu bir
masaya yaklagsmasimi izledim. Biraz daha havadan yanak
Opiicugu.

Bu gecikme igin minnettardim. Gorevli Natasha’y1 be-
nim masama yOnlendirdiginde kalbim gogsiimii dovmeye
baglamisti. Bir anda, New York sehrinin saygin yaymevinde
calisan yardimer editor kimligim yok olmustu. Jane Gre-
gg’dim sadece, Forest Hills Lisesi’nin zeki ezigi.

Gozlerimin Oniinde Robby Evers’in on alti yasindaki
yiizii ve uzun, hantal bedeni belirdi. Eski, oldugum kara sev-
dali ergen halime aciyarak kalbim sikisti. Gnat sayesinde,
hiiziinlii ergen. Ondan nasil da nefret ederdim.

Yanik tenli adamlarla giiliistiigii yere dogru bir bakis at-
tim. O zamanlar nasil olup da daha giizel gériinmemisti?
Forest Hills Lisesi’nde herkesi parmaginda oynatirken sim-
dikinden on yas gencti. Ama simdi, bir kadina has bir ¢eki-
ciligi, bedeni ve gizemi vardi. Ve hakkini vermek gerekirse,
gergekten giizel bir kadindu.

Aslinda Gnat, Nicole Kidman’a benziyordu. Uzun kizil
lileleri, hafif kalkik burun, uzun boy. Tek eksigi, eski koca
olarak Tom Cruise’du. Ama eger dedikodular dogruysa, Na-
tasha’nin iligkisi olan aktor de oldukga seksiydi.

Natasha Nutley’de, inliilere has seytan tiiyii vardi. Ne
zaman New York’ta {inlii birine rastlasam, sanki kendi 151k-
larin1 da beraberlerinde getiriyorlardi. Siradan insanlar gibi
goriinmilyorlardi. Ve Gnat, hi¢ de siradan biri degildi. Si-
radan insanlar, People dergisinin yasayan en seksi erkekler
listesine girebilen aktorlerle ask iligskisine girmezlerdi. Sira-
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dan insanlar, listeye girenlerle sadece yatmak sdyle dursun,
onlarla gercek bir iliski yasamazlardi. Natasha’nin anlattik-
larina gore, yedi hafta boyunca aktoriin bagka iligkisi olma-
mistl.

Yatakta olan ilk bulugmalarinda (fahise!), Natasha’ya (ve
anlagilan iligki yasadig1 biitiin kadinlara) bir belge imzalat-
mugt1. Belgeye gore eger Natasha aktorden veya iligkilerin-
den herhangi bir mecrada veya kendi arkadas ortaminda bile
bahsedecek olursa, aktor, Natasha’nin sahip oldugu ve ge-
lecekte sahip olacag: her sey icin dava agabilecekti. Buna
biyografinin kazanci da dahildi. Peki, neden bdyle aptal ve
asagilayici1 bir belgeyi imzalamist1? Peki, neden sutyenini
¢ikartirken kendisine resmi bir belge uzatan biriyle yatmisti
ki? Cevaplanmasi bekleyen biitiin sorular Natasha’nin yaz-
dig1 biyografinin ana hatlarinda belirtilmisti.

Bo6g! Bunlarin hepsi fazla kisiseldi. Genellikle bir in-
sanin Ozel hayatinin detaylarini 6grenmek konusunda faz-
la hassas degildim; sonugta Flort Gecesi Yuvarlak Masasi
icin hicbir sey asir1 kigisel degildi ve ben pek ¢ok biyografi
tizerinde ¢aligmistim. Ama Natasha Nutley? Uzak durulma-
s1 gereken biriydi. Kendi degerlendirmeierim ve yargilarim
disinda onun hakkinda higbir sey bilmemem gerekiyordu.
Benim istedigim de buydu. Yani, onun bu diinyadaki varo-
lusunun biiyiik hayal kirikliklari, beni muzaffer kilmaliydi,
ama Oyle degildi. Bu bana kendimi tuhaf hissettiriyordu. Ve
bunun sebebinden emin degildim.

Natasha, kizil buklelerini savurarak masadaki yerine ka-
yarken melodik konusma tarziyla “Affedersin!” dedi. Bi-
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legindeki bir tomar giimiis bileklik singirdadi. “Ajansim
bir harika. Birlikte yemek yedigimizi dgrendiklerinde gok
memnun oldular. Gitmeden 6nce ugrayip merhaba diyecek-
lerine s6z verdi.”

Giiliimseyip musluk suyundan bir yudum aldim. Ona
bakmamaya ¢alisarak, “Harika,” dedim. Nasil olur da bii-
yudiigiim evin sokaginin kosesinde oturan siradan Bay ve
Bayan Nutley boylesine nefes kesen bir insan yaratmayi
basarmislardi? Soluk kizil kivircik saglari olmasina ragmen
Judith Nutley, en fazla bir altmis boyundaydi. [k adin1 unut-
tugum Bay Nutley, uzun boylu ve zayifti ve Gnat’in yesil
gozlerine sahipti. Ama ikisi de gézlemci degillerdi. Marvin
ve Virginia Gregg gibi degillerdi.

“Evet, sey, Natasha, neden senin biyografinin ana hat-
larina dayanarak, ilk boliimii olusturacak fikirlerim iizerine
konusmakla baglamiyoruz. Bildigin gibi, Marie Claire’de
ilk boliimden alintilar yayinlayacagimiz i¢in Posh ¢ok heye-
canli ve ihtiyacimiz olan tek sey...”

Natasha bembeyaz disleri 1511dayarak yalandan bir azar-
lamayla “Hep is!” dedi. “Kag yildir birbirimizi gérmilyoruz,
on mu? Soylememe izin ver, Janey Gregg, harika goriinii-
yorsun!”

Bu bir hakaretti. Harika olarak addedilmek kadar kii-
¢imseyici bir ifade olamazdi. Adimin kisaltilmasindan hig
hoslanmadigin bile bile ve bastaki “G” sesini de keske duy-
saydi diye hayiflanarak “Tesekkiirler Gnat,” dedim. “Asil
sen harika goriiniiyorsun.”

“Degil mi?” diyerek giildii ve yesil gbzleri miicevher tas-
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lar1 gibi parildadi. Bu hig adil degildi. “Diinyanin en iyi cilt
uzmanina sahibim. Eger istersen sana numarasini veririm.
Gozlerinin altindaki o ince ¢izgileri kokiinden halleder.”

Ne ince ¢izgileri?

“Ama hala bunun iistesinden gelemiyorum!” dedi Natas-
ha, alt1 dolarlik maden suyuna limon sikarken. “Yani, Posh
benimle bir s6zlesme imzahiyor ve biyiik editor, Forest Hil-
Is’den Janey Gregg’den bagkasi degil!”

“Artik buralyim,” dedim. Agiri savunmaci, Jane. Sakin-
les. “Yukar1 Dogu Yakasi’nda yasiyorum. Erkek arkadasim
Yukar Bati’da bir miilke ortak oldu, ama ben hep Yukari
Dogu’yu tercih etmisimdir.” Biitiin bunlar1 neden séyledim?
Erkek arkadas bir yere kadar tamamdi, ama sahte detaylara
girmek zorunda miydim? Gériinen o ki evet.

“Qoo0, bir erkek arkadas, hem de miilk sahibi! Aferin sana
Jane!”

Yalakalik yaparak, evet, aferin, diye diisiindiim. Telepa-
tik olarak Adini sorma, dedim. lyi bir isim uyduracak zihin-
sel enerjiye sahip degildim. Aramizdaki sepetten bir parga
ekmek alirken, “Sey, miilkiin tamami degil, elbette,” diye
diizelttim. “Sadece iki odali bir daire, bu sayede bir ofisi
var. Benim, birakmay1 diisiinemeyecek kadar sevdigim hari-
ka bir stiiddyo dairem var, ama bu gercekten miisriflik, ¢linkii
vaktimin ¢ogunu onun yaninda gegiriyorum.”

Bir bagladin m1 duramiyorsun. Gergekten.

Natasha basiyla onaylarken zincirleri singirdadi. “De-
mek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Erkek arkadasimla birlikte
Santa Barbara’da demirlemis bir tekne evde yasiyoruz. Kim
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bunun tadin aldiktan sonra bir daha karada yasarki?”

Gergekten, kim? $imdi neden agiz ishaline yakalandigi-
mi1 anliyor musunuz?

" “Peki, su beraber takildigimz sessiz ikizlere ne oldu?”
diye sordu Natasha. “Hala yakin arkadas misiniz?”

Gozlimiin 6niine Miner ikizleri geldi. Lisa ve Lora. Uzun,
zay1f ve Gnat’in sasirtic1 bir sekilde hatirladig: gibi sessiz.
Lisedeyken tek arkadaslarim onlardi. Robby Evers’1 benden
caldiginda yillarca durmadan Gnat’tan mizmizlanip sikayet
edisimi dinlemislerdi. Artik, yaklasik alt1 ayda bir Lisa veya
Lora’ya elektronik posta yolluyordum, onlar da cevap yazi-
yorlard. Ikisi de iiniversite igin San Francisco’ya taginmis-
lardi. Her ikisi de evliydi, ikiser gocuklar1 vardi, tiglinciiler
yoldaydi. Birka¢ yil boyunca yakin arkadaslhigimizi koru-
mustuk ama mesafe ve farkli yasam tarzlari, her zamanki
arkadaglik 6ldiirme etkisini géstermisti.

“Pek degil,” dedim. “Insanlarin yollar1 zamanla ayriliyor,
nasil oldugunu bilirsin.”

Natasha, bir an gozlerimin igine bakti. Ne diigtindiigiinii
merak ettim. Ergenken ne kadar zavalli, iirkek ve pisirik ol-
dugumu mu? Asla bir erkek arkadas edinemedigimi mi? Sa-
dece iki arkadasim oldugunu ve o arkadaslarin bile elim-
de tutamadigimi m1? Natasha’nin arkadas ve erkek arkadas
olarak biitiin okul, elinin altindaydi. Popiiler olanlar1 bile o
belirliyordu. :

Musluk suyuma uzanirken, “Artik harika bir arkadas
cevrem var,” diye ekledim. “Arkadaslar ¢ok 6nemli. Eloise
ve Amanda olmasa ne yapardim bilmiyorum.” Vay... ger-
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¢ek bir ciimle! Bunun i¢in madalyay1 hak etmiyor muyum?

Basiyla onayladi. “Giizel isimler. Hey, benim de Yukar:
Dogu Yakasi’nda bir dairem oldugunu sdylemis miydim?
Paylagiml kullandigim tek yatak odal1 bir yer ve oraya na-
diren gidiyorum, ama ben de senin gibi vazgegemiyorum.
Orasi1 benim siginagim. Komsu olsak ne hos olurdu, degil
mi? Ben Park ve Madison arasindaki 64. Sokak’tayim.” Ag-
zindan su sigratti. “Ama sen bunu zaten biliyorsun, benim
hayat hikayemi biliyorsun! Sey, her seyi degil tabii! Sadece
yazdigim ana hatlara dayanarak ¢iplak iskeleti ve basindan
takip ettigin kadarim biliyorsun.”

Evet, gercekten ciplak iskelet, ama onu firsat¢1 ve spot
1siklarina ag bir siirtiik olarak yargilamam i¢in daha ne bil-
mem gerekiyordu? Zaten ona sagma sapan hayat hikayesi-
nin usturuplu bir 6zetini yazdigi i¢in kerhen tegekkiir etmek
zorundaydim. Okunacak bir biyografi olmasi i¢in gereken
tiim unsurlari i¢eriyordu. Pacavradan zenginlige, sonra gene
pagavraya (gordiigiimde Agnes B.’yi tanirdim), Gzsaygiyla
ilgili biitiin 6nemli ahlaki degerlerle birlikte. Bana kalsa Na-
tasha Nutley’nin biraz fazla 6zgiivenli oldugunu sdylerdim.
Dolayisiyla bir anligina, onun i¢in kem gozle karsilagmak-
tan daha 6nemli bir sey oldugunu unutun.

Altms dordiincii sokak. Altmig dordiincii sokakta, 6zel-
likle Park ve Madison arasindakinde Karun kadar zengin
degilse, hi¢ kimse yasamazdi.

Peki, ikisi de Queens’den olan Dana Dreer ve Natasha
Nutley gibileri imkansizi nasil bagsarmislardi1? Belki de adi-
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nizin aliterasyonlu” olmasi gerekiyordu.

“Aman Tanrim! Natasha? Natasha Nutley?”

Aman Tanrim kismu dogruydu. Bu ses, kuzenim Dana’ya
aitti.

Déniince Gnat’a bakarken agzi acgik kalmis ve gozleri
mutluluktan kocaman olmus Dana Dreer’den baskasini gor-
medim. Oglen yemegi yemek icin kuzenim, onca restoran
arasindan Blue Water Grill’i mi se¢migti?

Natasha, Dana’y1 bastan ayaga inceledi; biiylik mavi gz-
lerine, hareketli kesim sar1 saglarina ve bastan sona Prada
marka giyimli ince hatlarina (Internet milyoneri damat ada-
yina tebrikler) bakti. Sonra birden bire yiiziinde kocaman bir
giiliimseme belirdi. “Dana? Kiiglik Dana Dreer?”

ikisi birlikte ciyakladilar. Dana kosarak geldi, Gnat aya-
ga kalkt1 ve ikisi kucaklastilar. Dana sekiz, dokuz yaslarin-
dayken Natasha birkag yil ona bakicilik yapmisti. Bu 6nem-
siz detayr Dana’nin Forest Hills’de ne zaman ailesini veya
Grammy’yi ziyaret etse herkesle paylastigini zaten tahmin
etmissinizdir.

Dana heyecanla, “Jane bana, senin otobiyografinin edi-
torliigiinii yaptigini séyledi!” dedi. “Bu ¢ok heyecanli! Ha-
lihazirda ¢ok etkileyici olan 6zge¢misine bir de yazarhigin
eklenmesi!”

Natasha siritti. “Sey, yazmak benim her zaman ilk agkim
olmustur.”

Ah, gercekten mi? Ben ilk askinin, diger kizlarin erkek
arkadas:1 olmak iizere olan erkekleri tam da balo gecesinin

* Ahenk yaratmak icin ayni ses ya da hecenin tekrar edilmesi. (¢.n.)
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oncesinde ¢almak oldugunu sanmigtim. Bilmeden ya da
onemsemeden.

Dana, héla kocaman olan mavi gozlerini iizerime dikerek
“Jane!” diye sakaciktan azarladi. “Bu sabah seni aradim ama
bana donmedin. Sana, senin i¢in miikemmel bir ¢ift seftali
rengi saten nedime ayakkabisi buldugumu sdyleyecektim.
Lexington 77. Sokak’ta metrodan iner inmez bir magaza
var.” Dikkatini Natasha’ya cevirdi. “Ikinizle burada kargi-
lagmam ne biiylik tesadiif! Ben de yemek organizatoriimle
oglen yemegi yiyordum...”

Manken gibi bir garson yanimiza gelip bize siparis ver-
meye hazir olup olmadigimizi sordu. Ona biraz zaman ver-
mesini sdyledim. Ve garsonun Natasha’ya begeniyle bakti-
gin1 fark ettim.

Natasha bagimi sallayarak, “Vay canma! Kii¢iik Dana
Dreer!” dedi. “Buna inanamiyorum!”

Dana coskuyla, “Artik o kadar kiigiik degilim,” dedi. “Iki
ay i¢inde Plaza’da diigiiniim var!” sanki planlamig gibi, Da-
na’nin yanaklarinda hafif bir kizariklik belirdi.

Natasha, durum geregi bir sagkinlik gosterdi. “Plaza! Pek
tutumlu bir davramig degil. Lotodan biiyiik ikramiyeyi falan
mi kazandiniz?”

Dana kikirdayarak fisiltiyla, “Soylemesi ayip, ¢ok iyi bir
evlilik yapiyor olmam, daha dogru bir tabir olur!” derken
sol elindeki iki buguk karatlik elmas yiiziigii kaldirip par-
maklarini salladi. Kusmama izin var miydi? “Aman Tanrim
Natasha, gelmelisin! Liitfen gelecegini soyle! Diigiiniim iki
Agustos Pazar giinii.”
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Natasha zincirlerini savurarak, “Sey, ajandama bakmam
lazim...” dedi. Louis Vuitton marka sirt ¢antasini masanin
tizerine koyup iginden bir randevu defteri ¢ikartt1. Defterin
kapag1 da iizerinde yiizlerce LV harfleri bulunan Louis Vu-
itton derisiyle kaplhiydi. Birkag sayfayi ¢evirdi. “Bir baka-
lim. .. iki Afustos, iki Agustos... Bosum!” diye duyurdu ve
defteri ¢arparak kapatti. “Janey’nin uzman yardimiyla kita-
bimin ilk birkag¢ boliimii lizerinde ¢alismak i¢in iki ayligina
sehir merkezinde olacagim, sonra yazmak, yazmak ve yaz-
mak i¢in Santa Barbara’ya geri ugacagim. Yani listeye beni
de yazin!”

Sok olmustum. Sahte tinlii Natasha Nutley gibi biri, ne-
den muhtesem hayatinin alt1 saatini Dana Dreer’in Larry
Fishkill’le evlenmesini izlemek i¢in harcardi, diigiin Pla-
za’da olsa bile?

Natasha, Dana’ya, “Erkek arkadas getirebilir miyim?”
diye sordu. “Agustos ayinda koca bir ayligina yurtdigina
ucuyor, bu yuzden...”

Dana, “Elbette!” diye patladi.

Dana’ya ters ters baktim. On yildir gérmedigi eski baki-
cis1 diigiine erkek arkadas getirebiliyordu, ama kendi kuzeni
getiremiyor muydu? Dana, Natasha’nin erkek arkadaginin
ya uinlli, taninmig veya davetli listesine fazladan 1s1lt1 ka-
tacak kadar muhtesem biri olacagim diigiinmiistii herhalde.

Natasha, “Bu sayede Janey’nin erkek arkadasi ve yakin
gelecekteki koca adayiyla da tanismis olurum!” dedi. “Aska
bayiliyorum!”

Sok olup ters ters bakma siras1 Dana’daydi. “Jane’in er-
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kek arkadagt mi?”

Natasha bana doniip, “Seninle diigline gelmiyor mu?”
diye sordu.

“Sey, ben...”

Dana ellerini kalgalarina koyup, “Jane! Neden bana isin
ciddilestigini soylemedin! Annem biriyle goriistiiglini soy-
lemisti, ama ciddi oldugunu... elbette onu da diigiine geti-
rebilirsin!”

Yutkundum.

Dana elini ¢irparak, “Tamam o zaman,” diye bildirdi.
“Ikiniz de erkeklerinizi getiriyorsunuz. Dérdiiniize birlikte
aym masay1 ayarlatacagim. Iyi ki yemek organizatdriimle
yemekteyim, listeye hemen ti¢ kisi daha ekletecegim! Vay
canina... Natasha Nutley’nin de diigiiniime gelecegini her-
kese anlatmak i¢in sabirsizlantyorum! Annem ve Grammy
sevingten havalara ucacaklar!”

Yine hava opiiciikleri. Ve sonra nihayet, Dana gitti.

Natasha, uzanip dirseklerini masaya koydu ve yiiziinii
avuglarina yasladi. “Erkek arkadasindan biraz daha bahset-
men i¢in sabirsizliktan Glilyorum. Nerede tamistiniz? Ne is
yapar?”

Avug iglerim terliyordu. Ellerimi kucagimdaki peceteye
sildim. “Natasha, senin hikdyen biyografi i¢in yeterince il-
ging! Benimki degil.” Saatime bakarak ekledim, “Vay cani-
na, saat epey ilerlemis. Bence siparisimizi verip ilk boliimi
planlamaya baglamamiz gerekiyor. Ana hatlara gore, ¢ocuk-
ken gittigin oyunculuk dersleriyle baglamak istiyorsun, ama
bence erkek arkadaginla tanigmanla baglamalisin, sonra geri
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doniigler yaparsin. Bilirsin, kendinle ilgili bilgileri sirasi
geldikge ver.”

Natasha, heyecanla giiliimseyerek meniisiinii agarken
“Editor olan sensin!” dedi. “Ama tatli yerken sevgilinden
bahsetmeni istiyorum. Kulaga ¢ok leziz geliyor!”

Onun bodyle diisiinmesine memnun oldum. Ciinkii uydur-
dugum her kelimeyi yemek zorunda kalacaktim.
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Flort Gecesi Yuvarlak Masasi. Tartigilan Konu No:
8.566.932: Sozde Erkek Arkadas meselesi. Amanda, Eloise
ve ben, TapasTapas’taki barin kargisindaki yuvarlak masaya
yaslanmig, Angelina Jolie gibi, ickilerimize egilmistik.

Amanda, bagkasindan gelen sigara dumanini bir eliyle
kovaladi ve diger eliyle cin tonigini karistirdi. “Hey, belki
de Jeremy Black’i sana tapan erkek arkadasinmis gibi gos-
terebilirsin! Natasha da geldigine gore bu diigiin isle ilgili
hale geliyor. Onun seninle gelecegine iddiaya girerim. Onu
davet et, Jane!”

Jeremy’ye pazartesi sabahi edit6rliik toplantilarinda, haf-
ta sonunu nasil gegirdigini bile sormay1 beceremiyordum.
Aniden onu bir aile diigiiniine mi davet edecektim?

Derin bir i¢ gegirme. “Yapamam.”

Amanda, “Boga tagag1!” diye israr etti. “Yillardir onunla
¢ikmak igin 6liiyorsun. Bu harika bir firsat. Ben olsam so-
rardim.”
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Daha 6nce, Amanda Frank’in —etrafa “boga tagagi1” gibi
laflar sagan— Faith Hill’in daha kisa (ama ¢ok daha sarisin)
haline benzedigini sdylemis miydim? Bir bagkasinin Pierce
Brosnan sanacagi birine bile ¢ikma teklif edebilirdi. Ama
ben, ad1 ¢itkmig Natasha Nutley tarafindan harika olarak ad-
dediliyordum. Bunun anlamt suydu; ben Jeremy Black’in
diinyasinin stratosferinden bile ¢ok, ¢ok uzaktaydim.

Eloise Bordo sarabindan bir yudum aldi, sonra Marlbo-
ro’sundan bir nefes ¢ekti. “Ona soracak cesareti bulsa bile
diigiine Jeremy’yi gotiiremez. Gnat onun kim oldugunu bi-
liyor.” Sigara dumanint Amanda’dan uzaga tiflemek i¢in ba-
sin1 sola ¢evirdi.

“Ama Jane, zeki bir hareketle, erkek arkadasinin adin:
sOylemedi,” diye belirtti Amanda. “Jane, yaninda Jeremy
Black’le birlikte i¢eriye girdiginde Natasha sandalyesinden
diisecek, Dana da dyle! ikisi de senin, Jeremy’nin senin er-
kegin oldugunu sdylemeye gerek duymayacak kadar algak
goniillii oldugunu diisiinecekler. Art1, Jeremy’ye bu yapti-
gindan bahsetmek zorunda degilsin, Jane. Senin sahte erkek
arkadasin oldugunu asla bilmeyecek.”

Amanda’ya, “Ama erkek arkadasimin Yukar: Bati Yaka-
sinda yasadigim soyledim,” diye hatirlattim. “Ve Natasha,
Jeremy’nin Tribeca’da yasadigini biliyor. Gegen hafta Na-
tasha, Posh’la sdzlesme imzalarken telefonda konustuklari-
n1 duydum. Nereli olduklarindan ve su an nerede yasadikla-
rindan falan bahsediyorlardi. Zaten bu yiizden Forest Hills
baglantisi ortaya ¢ikt1.”

Amanda cin tonigini karistirdi. Eloise alt dudagini emdi.
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Ben pipetimin ucunu 1sirdim.

Amanda, gevsemis at kuyrugunu sikilagtirip sar1 saglarimi
arkaya dogru kaldirirken, “Sey, diigline kadar biriyle tanisa-
bilirsin; ne de olsa iki koca ay var Oniinde,” dedi. “Bu gece
bile olabilir. Gidip barda takilabilir ve flortlesmeye baslaya-
biliriz. Ya da sana Jeff’in arkadaglarindan bazilarini ayarla-
yabilirim.”

Eloise’le birlikte aym1 anda kaglarimizi kaldirdik. Bunu
daha once denemistik. Ve tanmigsmadigim biriyle ¢ikarak su
an oldugumdan daha kotii hissetmek istiyor muydum? Jeft
Jorgensen’in arkadaglarindan biriyle Eloise bile ¢ikmusti.
Tatl1 ve normaldi ve sona ermis kardeslik kuliibii donemle-
rinden kalma yagam stilini siirdiirmeye biraz yatkindi ama
iste onu ¢evreleyen diger adamlar birakin ayni anda hem tat-
11 hem normal olmay1, bunlardan biri bile degillerdi.

Amanda, “Artik Ernst & Young’da caligiyor,” diye ek-
ledi. “Diinyanin en sicak muhasebe firmasi. Bu da basari
imkanlartyla dolu yeni bir havuz demek. Asla bilemezsin.”
Cosmopolitan’ima goz atti. “Kegke ben de aynisini siparis
etseydim. Sagma sapan bir giinilin ardindan, pembe ve giiclii
bir sey iyi gelirdi.”

Soguk igkimin iizerinden bir yudum alip i¢ki bardagimi
Amanda’ya dogru kaydirdim. Sa¢ma sapan terimini benden
ve Eloise’den 6grenmisti. Onun ¢iftlik lisaninin bir kismini
kullanmaya c¢alismigtik, ama gergekten etrafta —aslin1 kas-
tetmedikge— boga tasag gibi seyler sOyleyerek dolasamaz-
dinmiz. Amanda, New York’un en biiyiikk avukatlik sirketi
olan Lugworth & Strummold’da avukat asistaniydi. Avukat
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olmakla hig ilgilenmiyordu, ama igine asikti. Bazen yazarli-
ga el atip John Grisham tarz1 kitaplar yazmay1 denemekten
ve yayinevi baglantisindan faydalanmaktan bahsederdi.

Amanda’yla, ben Posh’da ¢aligmaya basladiktan bir-iki
giin sonra, ofis binamizin oniinde Eloise’le sigara igerken
tamigmigtik. (Amanda artik ne sigara igiyor ne de ayni bina-
da ¢ahisiyordu. L&S, dort yil 6nce The Wall Street bolge-
sine taginmigsti.) Neyse, giinde iki, li¢ veya on kez, liglimiiz
Lexington Bulvar’’nin ve 57. Cadde’nin kosesinde sigara
tittlirerek dikilirdik. Birkag hafta siiren tistiin korii muhab-
betler 6gle yemegi davetlerine doniistii, ardindan hafta sonu
kusluk yemegi davetleri geldi ve simdiki haftalik Flort Ge-
cesi Yuvarlak Masasi ortaya ¢ikti.

Eloise, “Ya da Max’i arayabilirsin,” diye Onerip tepkimi
gormek i¢in gozlerini lizerime dikti. “Ona ne oldugunu me-
rak ediyordun, bu sayede 6grenmis olursun.”

Aninda bagimi olumsuz anlamda salladim. Neden adinin
gecmesi bile hala canimi bu kadar yakiyordu? Max’i asla
aramazdim. Yapamazdim. Hala, adim1 bilmedigim su kizla
birlikte olup olmadigini kim bilebilirdi? Ya da bagka biriyle?
Ve benim, bir randevu konusunda tek eski erkek arkadasimi
arayip bir aile kutlamasina benimle katilmasini isteyecek
kadar umutsuz oldugumu Max’in bilmesini kim isterdi? Az
degil, bir aile kutlamasi.

Max’le, Macy’s’in erkek reyonunda tanmigmistik. O, bir
gomlek aliyordu; ben Charlie Amcam ig¢in bir dogum giinii
hediyesi artyordum. Ve umutsuz ve sagkin bir halde bir pan-
tolonu rafa koymaya ¢alisan Max’i fark ettigim anda, vu-
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ruldum. Oyle ki, yanma gidip bir amcanin, elimdeki gibi
bir kazag1 begenip begenmeyecegini sormay1 goze aldim.
(Simdi, New York’ta evlenilesi bir erkek bulmanin harika
bir yolu vardi. Yalmzca bekar erkekler kendi giysilerini tek
baglarina alirlards.)

Ah, bir dakika. Uzerini karalayin. Max Reardon evleni-
lecek bir adam degildi. Bir yillik hos ve sevimli bir birlikte-
likten sonra, igyerinden bir arkadasina asik oldu ve iligkimiz
bitti. Aslinda, onun adina bitti. Ben, yirmi li¢ yasinda, kirik
bir kalple kalakaldim. Yemek yiyemedigim i¢in aninda alt1
kilo verdim. Sonra o kilolar1 geri aldim, ¢iinkii Eloise ve
Amanda’nin her giin getirdikleri Hadgen-Dazs’larla avun-
maktan kendimi alamadim. Ve sonunda basa dondiim: kirik
kalpli ve 4 kilo fazlam olarak.

Iki hafta boyunca aglayip mizmizlanarak burnumu siligi-
mi izledikten sonra, Eloise, kendisi, Amanda ve benim her
hafta sonu New York’ta birer turistmisiz gibi davranmamiz
gerektigine karar verdi. Her ay, farkli bir bolgeyi gezdik.
Ben, Ozgiirliik Anitr’nm ¢enesindeki merdivenlerde aglar-
ken, Empire States binasinin tepesindeki teleskoptan, sismis
gozlerle bakarken ve Staten Adas1 vapurunun korkuluklari-
na yaslanmis i¢ ¢ekerken bana mendil uzattilar. Fiskiran Ca-
yir Parki’ndaki Diinya Kiiresel Fuari’na bakarken agladim.
Shea stadyumunda Mets magini seyrederken agladim. Jones
sahilinde Lilith Fair konseri boyunca agladim. Besinci aym
sonunda, gbzyasi pinarlarim kurudu. Bronx Botanik Bahge-
leri’ndeki ¢igeklerin ne kadar giizel oldugunu ve Yankilerin
inanilmaz derecede sevimli oldugunu disiinebilecek kadar
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Max olaymm atlatmistim. Kirtk Kalpli Kizin New York Reh-
beri fikrini Gwen’e satmaya ¢alistim, ama bana bunun agir1
reklam hilesi oldugunu séyledi.

Max, benim ilk ger¢ek erkek arkadagim olmustu ve on-
dan sonra gergek bir iligkim olmamisti. Parali Asker ve iki
kisa Odmiirlii iligki ve her seferinde sénen bir belkiyle sonug-
lanan birkag bagka iligkinin diginda tamamen yalnizdim.

Neden? Amanda’nin Jeff’i vardi, Eloise’in Rus’u vardi.
Ve bir Tapas barinda, karsisinda erkekleriyle oturan kadin-
lar tarafindan sarilmigtim. Benim sorunum neydi? Kamyon
soforleri ve ingaat iggileri bir 1slik ¢almaya degecek kadar
sirin oldugumu diisiiniiyorlard1 da neden arkadaglarim gibi,
ya da Natasha Nutley’nin yaptig1 gibi kiigiik parmagima ta-
kacak bir adam bulamiyordum?

Amanda Cosmopolitan’imu geri ittirdi ve bir yudum ¢ek-
tim.

Eloise, “Nix, Max’i hatirliyor, Jane,” dedi. “Ailenin
Max’i tamidigim tamamen unutmusum. Onu hayatinin yeni
askiymig gibi yutturamazsin ve tekrar birlikteymis gibi de
yapamazsimz. Kotii fikir. Adim1 giindeme getirdigim igin
Oziir dilerim.”

Eloise’e sorun-degil bakis1 attim. Hep birlikte ¢igneme-
ye, emmeye ve igmeye geri dondiik.

Amanda, elindeki pipetle beni isaret etti. “Kor Randevu
etkinligine katil, Jane. Thtiyacin olan tek sey, diigiine gotii-
recek bir erkek. Ne kaybedersin?”

Eloise’le birlikte Amanda’ya baktik. Igneleyici bir bagka
tepkiye gerek kalmamgt1.
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Ama benim sessizligim Amanda i¢in yeterliydi. Hemen
ceptelefonuna sarildi. “Jeff, bil bakalim kim tekrar kor ran-
devuya katilmak istiyor? Jane! Kes sesini... o, yaklagik, iki
yil 6nceydi! Ona gore biri var m1?” Hep beraber bekledik.
“Hayir! O, kel! Hayir, ¢ok kisa... Jane 1.70 boyunda. Hmm.
Ah, o ¢ocuk mu? Olmaz, ¢ok sirin ama tam bir aptal! Jane
bir editor, bulacagin adam biraz zeki olmak zorunda. Ahh...
evet! Hi hi, h1 hi, h1 hi... kulaga ¢ok hos geliyor! Ayarla
onu.”

Kulaga iyi gelmek? Bay h1 h1 Amanda’nin goziine hi¢ mi
carpmamigti yani?

Amanda gozleri parlayarak ceptelefonunu kapatti. Ma-
saya dogru egilip atkuyrugunu arkasina savurdu. “Kevin
Adams. Otuz ii¢ yasinda. Kidemli muhasebeci. Central
Park’in batisinda varlikli bir evde yasiyor. Jeff, ofisteki bii-
tiin yoneticilerin, Kevin igin agizlarinin suyunun aktiginm
sOyliiyor.”

Neredeyse agiz dolusu Cosmopolitan’imi figkirtacaktim.
Bu, kaderdi. Kevin Adams, tam Natasha’ya tarif ettigim
adamd1! Yukan Bat1 Yakasindaki varlikli bolgede yastyordu.

Eloise, basiyla onaylayarak, “Kulaga iyi geliyor, Jane,”
dedi. “Cok iyi.”

Amanda, “Yap sunu, Jane,” diye iisteledi. “Ya da Dana
ve Gnat’a yalan sOyledigini itiraf edersin. Ve yakma firini
adamla ¢ikmak zorunda kalirsin!”

Soke olmus goriintiimii kiigiimsemeyle karigtirmislardi.
Yuziimde olusan kocaman bir siritisla Amanda’ya dondiim.
“Jeff’e soyle, adama numaramui versin. Hem ev, hem de is.”
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Eloise’le beraber, Amanda’ya yanaktan gergek Opiiciik-
ler verdikten sonra Union Meydani metro istasyonuna giden
merdivenlerden inerek gézden kaybolduk. Hem Grammy
hem de Ina Teyze, asla metroyu kullanmayacagima dair
bana s6z verdirmiglerdi. New York yeralt1 tren sisteminin,
yetmigli yillarda oldugu gibi sug isleme merkezi olmadigina
inanmay1 reddediyorlardi. Eloise’le beraber, metro kartlari-
miz1 turnikelerde okuttuktan sonra Yukar1 Yaka IRT hattina
yoneldik.

Ozgiirliik Amt1 taklidi yaparak elinde fener tasiyan bir
kadin (tamamen giimiis rengine boyaliydi) bir platformun
iizerinde hareketsiz bir sekilde duruyordu. Oniinde ters du-
ran bir sapkanin iginde birkag banknot vardi. Birkag adim
ileride, bir grup geng, bateri galiyor, onlerinde, iginde hig
para olmayan bir ¢anta, agik duruyordu. Eloise’le ikimiz bir
stire durup dini sarkilar sdyleyen tombul ¢ocugu dinledik.
Ikimiz de amfi ¢antasina benzeyen ciizdanlarimizda buldu-
gumuz bozukluklar attik.

6 trenine, kapilar kapanmadan hemen dnce binip birer
turuncu sert oturaklardan kaptik. Bir grup geng, ellerinde
tuttuklant video oyununu oynayarak kikirdiyorlardi. Orta
yash bir adam el tirnaklarim kesiyordu. iki-iig ezik tip, ga-
zete veya vagonun tavanindan sarkan sagma sapan ilanlar
okuyordu. Ve alt1 tane gekici kadin, —hepsi de yirmilerinin
sonunda, otuzlarinin basindaydi— daginik oturuyordu, Kate
Spade cantalar1 viicutlarina sikica yapismis halde, hepsi de
ya rapor, ya da kitap okuyor veya disaridaki karanliga bos

64 Melissa Senate



gozlerle bakiyorlardi.

Bu insanlan izlemek beni bunalima soktu. Ben de on-
lardan biriydim. Ayn1 benim gibi, isten sonra arkadaslartyla
biraz zaman ge¢irmis, hatta belki sevgilileriyle bulugsmus,
simdi eve gidiyorlardi. Tek baglarina. Bir cuma aksami saat
on bugukta. Postalarin1 agmaya, kablolu televizyon izleme-
ye, buzdolabina bir gbz atmaya, bir Vogue dergisini karis-
tirmaya, terfi, erkek arkadas veya evlilik teklifi hayalleri
kurmaya ve nihayet uyku galip gelinceye kadar bunalim ta-
kilmaya. Benim gibi biri bakiglarimi yakalayinca gozlerimi
tavandaki bir, ayak hastaliklar1 uzmani ilanina ¢evirdim.

Tren, yukan yakaya dogru sallanarak giderken Eloise,
“Bana ondan biraz daha bahset,” dedi.

“Gnat’tan m1?”

Eloise bagiyla onayladi. “Tam bir diva m1? Her seyiyle
g6z alic1 ve son derece havali m1?”

Goziimiin Oniline Natasha’y: getirdim. “Hem evet hem
hayir. Senin kastettigin sekilde bir tiir ‘siiper haval1’ diyebi-
liriz, ama onda adim1 tam koyamadigim bir sey var. Heniiz
tam ¢6zemedim.”

“Nasilsa ¢ézeceksin. Onunla biyografi ilizerine ¢aligirken
i¢ini digim1 6greneceksin. Peki, Dana’nin diigiiniine neden
geliyor?”

Omuz silktim. Evet, neden?

Tren 42. Cadde istasyonunda aniden durunca Eloise iize-
rime dogru savruldu. “Belki de bedavadan demlenmek isti-
yordur. Héla icki problemi var mi1?”

“Kitabinin ana hatlarina bakilirsa yok,” diye cevap ver-
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dim. “Ogle yemeginde de hi¢ alkol almad1.” Bu arada 6gle
yemegi seksen bes papelin altinda tutmustu. Belki yarin
kendime on bes dolarlik somon miihiirleme ziyafeti geker-
dim. Bu, Tek Basina Bir Cumartesi Gecesi Daha Sendro-
munun bir nevi tedavisiydi. Kiraladigimiz bir videoyu tek
basimza izlerken yemek zorunda kalsaniz bile. Vagondaki
benim gibi kadinlara bir goz attim. Higbirinin o “giizelim”
yiiziinde yarin-aksam-sevgilimle-randevum-var memnuni-
yeti yoktu. “El1?”

“Evet?”

Sandaletimin burun ucuyla kirli zemine vurdum. “Yap-
tigim seyin zavallica oldugunu diistinmiiyorsun, degil mi?
Yani Natasha ve Dana’ya su harika erkek arkadasimdan
bahsedisimi kastediyorum?”

Eliose bir kagini kaldirdi. “Zavallica m1? Ben olsam ge-
rekli derdim! Ayrica sen Dana’ya bir sey demedin ki. Natas-
ha sdyledi. Bagka ¢aren yoktu. Endiselenme, Jane. Iddiaya
varim, Kevin senin anlattiklarindan daha fazlasidir. Sana
ikinci bir kez ¢ikma teklif edecek, gériismeye baglayacaksi-
niz ve bir bakacaksin, erkek arkadagin1 Dana’nm diigiiniine
gotiiriiyorsun.”

Giildim. Eloise, boyle seylerin sadece ona oldugunu
unutuyordu. Serge, besinci bulugmalarinda ona olan agkini
itiraf etmisti. (Bu arada kendisi heniiz Serge’ye onu sevdi-
gini soylemis degildi.) “Kevin’la ilgili beklentilerimi g¢ok
yiiksek tutmayacagim. O daha sadece bir olasilik.”

Eloise kagini kaldirdi.

“Tamam, beklentilerim yiiksek,” diye itiraf ettim. “Gi-
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yinmeme yardim edersin, degil mi Eloise?” basiyla onay-
ladi. “Bir diisiin; bugiin 6gleden sonra ki¢ erkek arkadagim
yoktu, sonra sahtesi oldu, simdi de gercek erkek arkadas
olma potansiyeli olan bir kor randevu. Tabii eger ararsa.”

Aslinda bu, acinasi bir durumdu. Daha tanimadiginiz bir
erkek arkadagin sizi aramasini ummak, sonra da sizinle tek-
rar ¢ikmasini ummak yetmezmis gibi, uzun zaman once size
vaat edilen bir otelin balo salonunda onunla dans edebilme-
yi ummak.

Ama eger ummaktan, inanmaktan, aptal bir oyunu oy-
namaktan bir an bile vazgecerseniz, hapt yutardimiz. Vaz-
gecemezdiniz, asla. Clinkii eger vazgegerseniz, hayatinizin
geri kalanini yalniz gegirirdiniz, aynen biiyiik teyzem Gertie
gibi. Ve biitiin ¢aligip didinip elde ettikleriniz, miras halinde
onu hak etmeyen akrabalariniza giderdi.

Goziim, saatimdeki tarih gostergesine gitti ve bir an kal-
bim durdu. “Hey, El, bugiiniin ne oldugunu biliyor musun?
Su ana kadar tamamen unutmusum. Annemle babamin evli-
lik y1ldoniimleri.”

Eloise, anlayigh bir sekilde elimi sikt1. Tren 77. Cadde is-
tasyonuna Oyle sert bir girig yapti ki, ikimiz de oturaklarimi-
zin kenarina tutunmak zorunda kaldik. Ayaga kalkip kapi-
larin agilmasini bekledik. Eloise, “Hadi birer dondurulmusg
yogurt molasi verelim,” diye onerdi. “Tasti D-Lite’ta yagsiz
¢ikolata sosu var.”

Metro istasyonundan ¢ikip Lexington Bulvari’ndaki Tas-
ti D-Lite’a daldik. Ben ¢ikolatali margsmelov aldim. Eloise,
vanilya sosu ve sahte Snickers ald1. Ve ikimiz de birer topak
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yagsiz ¢ikolata sosu aldik.

Bize bakan insanlara aldirmadan kiilahlarimiz: yalayarak
First Avenue’nun dogusuna dogru yol aldik, sonra Eloise
kosedeki biifeden /n Style dergisi alabilsin diye kuzeye, 79.
Cadde’ye dondiik. Derginin kapaginda Catherine Zeta-Jo-
nes vardi.

Eloise biifenin tezgahinda duran sevimli Hintli ¢ocuga gii-
limsedi. “Bana bir iyilik yapip para tistiinii ve dergiyi aligveris
cantamin i¢ine atar misin?” Elindeki kiilah1 havaya kaldirdi.

Adam, koyu siyah gozleri 1s1ldayarak, “Elbette, nasil is-
terseniz,” diye cevap verdi. Tezgdhin iizerinden egilip kalin
dergiyi ve birka¢ kagit parayi ¢cantasinin igine atti.

“Cok tathisin.” Eloise, ¢cocuga bir Opliciik gonderdi ve
oradan ayrildik.

Eloise’in yaptiklarin1 izlemeyi hep sevmigtim. Ama o
anda, kalbimin sancidigini hissettim.

Biiylik kilisenin 6niinden gecerken Eloise, “Hey, Jane,
pazar sabahi St. Monica kilisesine ugrayip annenle baban
icin birer mum yakalim mi1?” ded;.

Minnetle bagimi sallayarak onayladim ve sekerli kiila-
himdan damlayan sicak ¢ikolatay1 yaladim. ikimiz de Kato-
lik olmadigimiz halde ayda en az bir kez kiliseye gidip mum
yakardik. Fikir tamamen Eloise’e aitti. Bir seyi yapmak igin
o seye dahil o/lmak zorunda olmadigin1 sdylemisti. Sadece
birinden birini istemek zorundaydin.

Ben hi¢ boyle diigiinmemigtim.

Cumartesi sabah1 Eloise’le birlikte, Dana’nin bana sdy-

68 Melissa Senate



ledigi magazaya ayakkabi almaya gittik. Diikkdndan diga-
riya 125 dolarlik, bir daha asla giymeyecegim ve iade de
edemeyecegim seftali rengi saten ayakkabilarla ¢iktim. O
sirada Eloise, ESL dersinden ¢ikan Serge ile bulusup dgle
yemegi yemeye gitmisti. Serge, Amerikan vatandasi olma-
ya calisiyordu. Kuafor salonundaki Serge’nin arkadaslar
ona, Amerikan kadinlarinin, yabanci erkeklerin sadece yesil
kartla ilgilendiklerinden endise duyduklarin1 sdylemislerdi.
Dolayisiyla, Eloise iligkilerini diigiik diizeyde tutmak istedi-
gini agiklamasina ragmen, Serge dogruca yabancilar ofisine
gitmis ve zor yoldan yesil kart elde edebilmek igin gerekli
belgeleri doldurmustu.

Ve ben de kor randevum Kevin Adams’la bulugsmaya git-
tim. Sabah saat onda beni arayarak sasirtmisti. Eloise’e gore
bu, iyiye isaretti. Bir iligkiye agik ve hazir oldugunu goste-
riyordu. Kevin bana saat on bir buguga kadar squash oyna-
yacagini ama sonrasinda bir kahve i¢in bulugmay1 istedigini
soylemisti— eger ictenlikten hoslaniyorsam.

Kabul ettim. Ve ige bakin ki, kurgu brunch planlarim bir-
den bire iptal olunca 6gleden sonra serbest kalivermistim.
Kime sorarsaniz sorun, o giin i¢in randevuyu kabul etmez-
diniz. Aradan iki glin gegmeden —tercihen {ig— bir randevu
teklifini asla kabul etmezdiniz. Bu davranig, karsimizdaki
adama kendinize ait bir yagsantiniz olmadigini sdylemenizle
ayni anlama geliyordu. Genelde bu tiir sagmaliklar: ciddiye
alirdim. Ama biiylik giin yaklasiyordu. Dana’nm diigiiniine
iki aydan az kalmisti. Her neyse, zaten sadece bir kahve igin
bulusacaktik.
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Saat tam ikide Ikinci Cadde, 84. Sokak’ta yer alan ve
gozde bir kahve diikkani olan DT UT’ye (Asag! Yaka Yu-
kar1 Yaka anlamma geliyordu) yaklastim. Kevin’la, kura-
biye tezgahmin yaninda, meyve piirelerinin ve kokteyllerin
listesinin yazili oldugu, tavandan sarkan kahverengi kagit
rulosunun altinda bulusmay: kararlagtirdik. Deniz mavisi
bir kazak ve kot pantolon giyen birini arayacaktim. Jeff va-
sitastyla Amanda bana 6nemli bilgiyi iletmisti: uzun, zayif,
koyu kahverengi saglar, kahverengi veya yesil veya mavi
gozler — Jeff emin degildi.

Kahve diikkaninin kapisina yaklagirken sigaramdan de-
rin bir nefes ¢ektim, sonra sigarami ezip sondiirdiim. Aca-
ba Jeff, Kevin’a sigara kullandigim1 sdylemis miydi? Eger
umursasaydi, benimle tanigmay1 kabul etmezdi. Belki o da
sigara kullaniyordu. Ikimizi Plaza’nin balo salonunda sam-
panyalarimizi yudumlayarak ve dumanini iifleyerek sigara-
larimiz: tiittiiriirken hayal ettim.

Sonra birden, squash oynayanlarin sigara igmediklerini
hatirladim. Hemen yandaki sarkiiteriye ugrayip nane sekeri
almali miydim? Hmm. Saat neredeyse ikiyi bes gegiyordu
ve nane sekerinin agzimda erimesini beklersem gecikirdim.
Ve agzimdaki nane sekerini emerken sahte erkek arkadas
adayimla tanigmak hos olmazdi. Avucumu g¢ukur yapip igine
hohladim ve kokladim. Fena sayilmazdi.

Kapry1 ¢ekip agar agmaz, ilkokuldan beri duymadigim
bir Pat Benatar sarkisiyla karsilandim. Lisa-Lora Miner’lar-
la birlikte bu albiimii tekrar tekrar dinlerdik. Ina Teyzem’in
degisiyle Pat Benatar, kalp agrisindan anliyordu.
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Kurabiye tezgdhinin etrafinda kisa bir kuyruk olugsmustu,
ama kot pantolon ve deniz mavisi kazak giyen uzun boylu
zay1f ve yalniz biri yoktu. Tezgdhin yanindaki dolu sandal-
yelere goz attim. Hos goriiniimlii, koyu renk sagli ve ela gibi
goriinen gozleri olan bir adam oturmus 74e New York Times
gazetesi okuyordu; kot pantolon ve beyaz tisort giyiyordu.
Oniinde dev boy bir kahve ve bir tiir ¢orek vardi. Ayaklari-
nin dibinde bir spor c¢antasi duruyordu. Yanindaki sandalye
bostu.

Bu adam Kevin olamazdi. Kevin Adams oturuyor olma-
yacakti, siparis de vermeyecekti. Arti, deniz mavisi bir kazak
giyecegini sdylemisti. Tigortli adamun ilerisindeki diger iki
sandalyede iki geng kadin oturmus sohbet ediyorlardi. Kura-
biye tezgahinin diger tarafinda siralanmug birkag tane arka-
likl1 sandalye duruyordu. O sandalyelerde birkag kisi oturu-
yordu ama higbiri Kevin Adams’m tarifine uymuyordu.

Bir fincan kahve i¢in 6liiyordum. Bir tane alip beklerken
yudumlasa miydim? Hayir. Bu tuhaf olurdu. Ve muhtemelen
kabalik olurdu. Ayrica, insanlar tezgdh boyunca ilerleyip si-
paris verirlerken ve 6deme yaparlarken Onlerine gegmeden
kahve fincanim1 koyacak bir yer de yoktu.

Saatime goz attim. Ikiyi on gegiyordu. Yani Kevin on da-
kika gecikmisti. Cok miithim. On dakikalik gecikme, aslinda
New York sehri i¢cin tam vaktinde sayilirdi. Benim, on bes
dakika ge¢ kalmam gerekirdi ki su siralar moda olan bes
dakikalik gecikme hakkimi kullanabileyim.

Ellerimi ne yapacagimi bilemedim; ceplerim yoktu. Elo-
ise benim i¢in soluk giimiis grisi bir kamisol, sadece en list
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diigmesi iliklenmis siyah orgii bir hirka, siyah dar kapri ve
algak topuklu, siyah deri terlikler se¢gmisti. Kevin’a siyah gi-
yecegimi sdylemistim. Kurabiye tezgahinin oniinde benden
bagka, bastan ayaga siyahlara biirtinmiis bir kadin yoktu,
yani beni taniyamamasina imkan yoktu.

Iki geyrek. Kap1 agildi ve igeriye bir grup insan girdi.
Bebek arabasinda bir bebekle bir ¢ift. Ug tane ergen kiz.
Diziistii bilgisayari tagiyan bir adam. Kendimi mahcup his-
setmeye baglayinca tezgahin arkasindaki duvara asili menii
tahtasini incelemeye bagladim. Dolgulu sandalyede oturan
tigortli adamla bir an goz goze geldim, sonra adam gaze-
tesine geri dondi. Tanrim. Disariya ¢ikmaya bile cesaret
edemiyordum. Bundan hi¢ hoslanmadim. Digariya ¢ikmak
veya orada Oylece durmak, giysilerinizin iginde ¢ok iyi go-
riindiigiiniizde veya kotii sag giliniiniizdeyken hissettiginize
benziyordu. Harika. Diin, iyi sa¢ giiniiydii.

ikiyi yirmi gegiyordu. Tekrar meniiyii inceler gibi yap-
tim. Avuglarim terlemeye basladi, ama pantolonuma sile-
mezdim. Kendimi gittik¢e daha sikilgan hissetmeye basla-
dim. Insanlar atlatildigim diisiinmiisler miydi? Atlatilmis
miydim?

iki yirmi ii¢. Birden bire, tigortli adam bana bakmaya
basladi. Bana yanina gitmem igin igaret etti. Ona, soran ba-
kiglarla baktim ve adam ayni hareketi tekrarladi. Belki de
iyi sa¢ gliniiydii. Kevin Adams’in ¢ok kaba bir gekilde yirmi
dakika geciktigini goz oniinde bulundurursak, sevimli bir
adamla tanismamda bir sakinca yoktu. Bendeki bu sansla,
adam muhtemelen benden bir pegete veya plastik kagik iste-
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yecekti. Adama tedbirli bir tebessiimle yaklastim.

Bana, “Selam,” dedi. “Acaba Jane Gregg olma ihtimali-
niz var m1?”

Ha? Adimi nereden biliyordu?

Sonra sandalyesinin diger koluna katlanarak konmus de-
niz mavisi kazagi gordiim.

“Ben Kevin Adams.” Elini uzatti.

Kulaklarimin yanmaya basladigini hissettim. “Igeriye gir-
digimde neden yanima gelmedin? Son yirmi dakikadir su tez-
gahin yaninda dikiliyorum. Ben oldugumu anlamadin mi1?”

“Evet, seni hemen tanidim, ama squash oynamaktan ba-
caklarim fena halde agrimis.” Digsiz agzin1 gosterecek se-
kilde siritt1. “Arkadasim benimle kortu sildi. Ve su Fede-
ral Reserve’yle ilgili makaleye Gyle bir dalmisim ki, dnce
onu bitirir, sonra da sana burada oldugumu bildiririm diye
diisiindiim. Ama kaslarimi her kipirdatisimda...” yiiziinii
abartili bir sekilde eksitti “...aynen, of, otur yerine adamim,
seklindeydim.”

Bir tencere kaynar suyu alip birinin bagindan asagiya ya-
vasgca bosaltma istegi nadir rastlanan bir seydi ama o an Ke-
vin’a yapmak istedigim tam da buydu. Ve bir kahve diikka-
ninda oldugumuzdan, isiticilarin lizerinde kaynamakta olan
ve alip bosaltmami bekleyen iki ¢gaydanlik dolusu su vardi.

Tamamen yabanci biri, daha randevumuz baslamadan
beni agagilamay1 basarmisti. Hem de digsiz bir yabanci.

Kevin, yanindaki bos sandalyeyi isaret ederek, “Otur, ba-
kalim,” dedi. Minderin iizerinde ezilmis seker tozu vardi.

Kendime, onunla evlenmek zorunda degilsin, diye hatir-
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lattim. Sadece siradan bir iliski gelistirip Dana 'min diigiinii-
ne davet edeceksin.

Eger onu azarlamaz ve basini ezmezsen, onu hak eder-
sin, diye de kendimi uyardim. Belli ki A seviyesinde kaba
bir serseri. Ama ihtiyacima tam olarak uygundu. Liiks bir
miilkte oturuyordu.

Ustiime gelmesen olmaz mm? diye beynime sordum.
Sen de oradaydin. Gnatasha Nutley’le birlikte liseye gittin.
Hayatin1 mahvetti. Sana kendini kasabanin en ¢irkin ve en
sikict kiz1 gibi hissettirdi. Sen daha onun kollarini etrafina
sarilmis hissedemeden Robby Evers’i senden ¢ald1. Simdi
sadece gururunu sonraya saklamak iizere yutman gerekiyor.

Kevin Adams, “Gergekten ¢ok giizel gozlerin var,” dedi.

Kevin Adams’a bir puan. Kendini birazcik affettirdi. Bel-
ki onu acimasizca yargilamigimdir?

Evet, ya da belki bir serseriden gelecek ufacik bir iltifat
yelkenleri tamamen suya indirmek i¢in gereken tek seydi.
Umutsuz olabilirdim, ama aptal degildim.

Seker tozunu silkeledim, oturdum ve potansiyel diigiin
esime giiliimsedim.

Saat iicte Kevin Adams aniden kalkti. Artik gitmekten
vazgectigim saglik kuliiplerinde agirlik ¢alisan adamlar gibi
kaslarini egip bilkerken algak homurdanma sesleri ¢ikardi.
Adamin kaslan gergekten sanciyor muydu yoksa hava mi
attyordu, anlayamadim.

Mavi kazagini basindan gegirirken, “Evet, ¢ok hos vakit
gecirdim,” dedi.
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Kazag1 suratin1 drtmiigken bakabildigim kadariyla giizel
bir viicudunun oldugunu fark ettim. Diiz bir karin, uzun ba-
caklar. Ve oldukga da sirindi. Pierce Brosnan gibi degildi
elbette, ama kim Oyleydi, Jeremy’nin diginda?

Peki, Kevin, Bay Gorgii degilse ne olacakti? Herkes
dogru diizgiin yetistirilmiyordu. Bazen erkeklerini egitmek
zorunda kalan, kadinlar oluyordu. Konu, randevuya bensiz
baslayip kendini yeterince iyi hissettikten sonra beni de da-
vet etmesi degildi. Ya da kendi kahvemi almaya gittigimde
kendisi i¢in bir ¢orba kasesi daha kahve istemesi de degildi.
Mesele, iyi goriintimlii, erkek ve Yukar1 Bat1 yakasinda liks
bir miilkte yastyor olmasiydi. Sadece giiliimsediginde disle-
ri degil, digetleri goriiniiyordu.

Hemen orada ve o anda, ikinci bir randevuyu kabul et-
meye karar verdim. Eger davet ederse. Benden hoglandigi
izlenimine kapilmistim. Randevumuz pek uzun stirmemisti
ama rahatga konusmustuk. Cogunlukla Amanda ve Jeff’in
ne kadar harika insanlar oldugundan bahsetmistik.

“Evet, ee, Jane,” dedi, spor ¢antasim alirken. “Seni ara-
rim.”

Ah. Bunun ne anlama geldigini herkes bilirdi. Seni Ara-
rim demenin anlamzi: Senden pek etkilenmedim, ama sen iyi
bir insansin ve kendine iyi bak. Neden erkekler boyle bir
seyi direkt olarak syleyemiyorlardi? Neden sahte umutlar
yiikseltirlerdi?

Kevin 6ne dogru sarsakg¢a egilip bana hava opliciigii ver-
di.
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Pazar sabahi saganak yagmur ve bas agrisiyla uyandim.
Eloise diin gece beni Meksika yemegi yemeye ¢ikartmig-
t1; birka¢ alkolii dondurulmug margaritanin Kevin Adams’1
beynimden sileceginde israr etmisti. Hakliydi. Ama su an
hem migrenim vardi, zem de hafizam geri gelmisti.

En azindan bu yagmurda asagiya inip New York Times al-
mak zorunda degildim. Akilhlik edip diin gece Eloise Hintli
cocukla flort ederken gazete standindan bir tane almigtim.

Uzerimdeki yorgani atip bir demlik kahve yapmak igin
sallanarak mutfaga gittim. Zihinsel olarak A4, hadi ama!
diye mizmizlandim. Diin gece siit almam lazimdi. Buzdola-
bim agip karton kutuyu salladim. Sadece bir damla siit kal-
migt1.

Belli ki bu, harika bir giin olmayacakti, ama diinden daha
gizel olmak zorundaydi. Amanda diin gece arayip bir agk
kivilcimi baglatip baslatmadigini sordu. Sonucu biraz yumu-
satarak Kevin’la aramizdaki kimyanin uyusmadigini, ama
eger tekrar ararsa tekrar ¢ikmaktan memnuniyet duyacagi-
m1 soyledim. Ki bunu yapmayacakti. Amanda’ya Kevin’in
koca bir pislik oldugunu asla sdyleyemezdim. Amanda beni
teskin ederek iyilik yapmusti. Ayrica diigiin esi kaynagim
kendimden uzaklastiracak giiciim yoktu.

Kendimi tekrar yataga atip agir Times gazetesini karni-
min Ustiine koydum, asla okumayacagim ekleri (Arabalar,
Spor, Para ve Is, On kisim) yere attim. Magazin ekini alip
diigiin ilanlarini agtim. Tamdigim isimleri aramak hep gok
hosuma gitmisti. Hayatim boyunca belki ii¢ kez tanidik
isimlere rastlamistim. ikisi kolejden, biri Posh’tan uzun za-
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man Once ayrilmig bir stajyer. Ama bu boliime bakmamin
asil sebebi yaglar1 ve meslekleri kontrol edip aralarina nasil
sikistigimi gormekti.

Yirmi yedi yasinda evlenen bir siirii insan vardi. Ozel okul-
larin orta kisim Ogretmenleri ¢ogunluktaydi, Larry Fishkill
gibi Internet uzmanlar1 da 6yle. Ogg. Bir-iki ay iginde Dana
ve Larry de bu sayfalardan bana giiliimsiiyor olacaklardu.

Isimleri taradim... ve nefesim kesildi.

Max Reardson’un giilimseyen yiizii bana bakiyordu.
Kolu, gilleri olan hos bir kizilin etrafindaydi. Baglikta Rear-
don ve Carmichael yaziyordu.

Her ikisi de New York Bankasinda hisse senedi analisti
olan Max Reardon, 28, ve Cheryl Carmichael, 26, gelinin
memleketindeki St. Stephen’s Piskoposluk kilisesinde diin
yapilan bir térenle...

Ben daha agladigimi fark etmeden gozyaslarim gazete
yazilarinmn tizerine diismeye bagladi.

Mutfaga kosup evyenin altindaki dolab1 agtim. Ama Elo-
ise’in adim bile séyleyemeden higkiriklara boguldum.

Telefonum ¢aldi. Dizlerim beni tasimiyordu. Ayakta bile
duramiyordum.

Telesekreter devreye girdi. “Aman Tanrim! Jane, ben
Dana! Buna inanamiyorum! Larry’yle birlikte oturmus ga-
zete okuyup kahvalt1 ediyorduk ve bil bakalim The Times 1
evlenenler listesinde kim var? Eski erkek arkadasin Max!
Onu hatirliyor musun? Aman Tanrim, buna inanabiliyor mu-
sun? Esi ¢ok tatli! Sana da biraz Natasha’y1 andirmiyor mu?
Ayakkabilar1 aldin mi1? Beni ara. Hosca kal!”
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Calar saati defalarca susturmaya ¢alistim ama titremeye
devam etti. Sonra titreyenin ceptelefonum oldugunu fark et-
tim. Oturup gozlerimi agmak i¢in zorladim. Saat sabah alt1
buguktu.

Carsaflarim bayat sigara kokuyordu. Diin iki buguk paket
sigara igmistim. Amanda, ard1 ardina i¢ilen ilk bir buguk pa-
kete kahramanca dayanmisti ama dumandan gézleri, benim
aglamaktan oldugu kadar kirmizi ve sulu hale geldiginde
onu gitmeye zorladim. Her bes izmaritten sonra da Eloise
kiil tablasin bosaltip her yarim paketten sonra odaya Lysol
sikt1. ‘

Nikotin, beyin hiicrelerime ciddi bir hasar vermis olma-
liydi. Cilinkii eger yanilmiyorsam, Amanda’nin erkek arka-
dasinin tanidiklariyla tekrar kor randevuya gitmeyi kabul
etmistim. Eloise beni, vazge¢ip diigiine tek bagima gitmenin
sadece Max’in ve Kevin’in diinyasindakilerin kazanmasi
anlamina gelecegine ikna etmisti. Ama zaten Oyle degil miy-
di? Kimin onlarla savasacak giicii kalmist1? Sonum biiyiik
teyzem Gertie’ninki gibi olacakti. Belki de artik bunu kabul
etmem gerekiyordu.

Ardindan Ina Teyzem arayip Max’in evlilik ilan1 hak-
kinda kendimi iy1 hissedip hissetmedigimi sordu. Onun bir
anne gibi endise duymasi o kadar rahatlaticiydi ki telefonda
gozyaslarina boguldum. Ta ki harika olarak kabul edilebile-
cek yeni bir erkek arkadasi olan bir kadinin eski aski evlen-
di diye bu kadar iizglin olmamasi gerektigini hatirlayincaya
kadar.
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Amanda, her seyin icabina bakacagim sdylemisti. Cep-
telefonunu giizelce temizlemisti ve ardindan hepsi de ayar-
lanmig dort yeni kor randevum olmustu. Ugii bu hafta (sals,
persembe ve cumartesi) ve bir tanesi 6niimiizdeki hafta i¢in
(sal1). Eger bir numarali kor randevu yolunda giderse iki nu-
maray1 iptal edebilirdim, falan.

“Evet, ama ya hepsi de batarsa?” diye sormustum. “O
zaman ne olacak?”

Ardindan 6lim sessizligi olmustu. Bununia ilgili endise-
lenmeyi cuma giinkii F1ort Gecesi Yuvarlak Masasi'na erte-
lemeye karar vermistik.

Telefon tekrar galdi. Kablosuzu elime aldim. Ahizeye bo-
guk bir sesle “alo,” dedim.

“Jane? Natasha. Seni yakaladigima ¢ok sasirdim! Mesaj
birakacagimi saniyordum ¢linkii vaktinin ¢ogunu erkek ar-
kadasimnin evinde gegirdigini sGylemistin. Yoksa seni bu ka-
dar erken aramazdim.”

Hem, Gnat beni neden evden artyordu ki? O, isti. Ozel
arkadagim degil.

“Jane? Seni uyandirdim m1?” -

“Sey, hayir, ashinda yoga kasetimi izleyip yoga yapiyor-
dum.” Derin bir nefes aldim, tuttum ve biraktim. “Erkek
arkadagim is i¢in birka¢ giinliigiine sehir disinda, bu ytiz-
den...”

“Ha, iyi o zaman! Eger sorun olmazsa bu sabah ofise ug-
rayacagimi sdylemek i¢in aramistim. Ha bu arada, isyerinde
sana bir mesaj birakmug olabilirim, kendi direk hattin yok,
ben de dahili numarani bilmiyordum, bu yiizden... Neyse,
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senin soylediklerin {izerine, Birinci Boliim iizerinde ¢aliga-
rak iyi bir hafta sonu gegirdim. Hani dedigin gibi, giiniimiiz-
den baslayip gerektikce gegmise donmekle ilgili. Harika bir
fikirdi, Janey. Sanirim k4gida iyi bir seyler doktiim.”

Sigara kokan yastiklarima yaslandim. Sagim leg gibi ko-
kuyordu.

Gant beni epeyce uyandirmigti. Nasil bu kadar uyanik ve
sabahin koriinde iglere bu kadar hakim olabiliyordu?

“Yani, iyice ayrinttya dokmeden Once bir goz atmani ¢ok
isterim,” diye ekledi. “Daha ¢ok, kim oldugunu bildigin o
adam gercek anlamda igime girmeden once o resmi belgele-
ri neden imzaladigim iizerinde durdum.”

Oturdugum yerde biiziildiim. Ilk ve tek gergek erkek ar-
kadagimin evlendigini 6grendigim pazar giiniiniin ardindan
gelen pazartesi sabah1 duymaya ihtiyacim olan sey buydu:
S6z konusu aktoriin, Natasha her bir belgeyi imzalarken,
onun i¢inde gidip gelen uzman seks darbeleri.

Dik oturup odaklanmaya ¢alistim. “Tamam, yani, ee, bu
durumda saat ondan sonra goriigelim, ¢linkii editorlik top-
lantis1 o zaman bitiyor.”

Natasha, “Harika,” dedi. “Sonra goriigiiriiz!”

Telefonu kapatip kendimi yastiklarin {izerine biraktim.

Beni evden arama izni var miydi? Gnat’a bazi temel ku-
rallar koymaliydim. Belki sahte de olsa iinlitydii, ama ben
7/24 galismiyordum. 7/24 randevu vermek iizereydim, ama
bu, bagka bir hikdyeydi. Kim oldugunu saniyordu da beni
evden artyordu?

Her sey berbatti. Uziintiimii ailemin yaminda yasayami-
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yordum ve simdi isteyken bile rahat degildim. Hepsi bir
tarafa, igyerimde ¢ok iyi bir hayat stirdiirdligiim varsayili-
yordu, yilda 100 bin dolar kazanan, liikks bir miilke sahip
bir erkek arkadasi olan. Bu kadin kendi eski erkek arkadasi
evlense umursamazdi. Gelinin memleketinde, noksansiz.

Ama gercek Jane Gregg, yapardi. Hem de ¢ok. Hatta o
kadar ki, din St. Monica’s kilisesinde fazladan bir mum
yakmusti, Max’in onu birakmakla ne kadar biiyiik bir hata
yaptigin1 anlamasiyla ilgili kalan son umut kirintilarinin ar-
dindan hosca kal demek igin.

Eloise, benim bir zavalli olmadigim konusunda 1srar et-
misti. Ona gore, bu bir sayfanin kapanmasiydi.

“Oh, oh, oh-oh” Gicir. Gicir. Gicunrt. “Ohhhhh! Oh,
evet!”

Duvani yumruklayip yiiziimii sigara dumani kokan yasti-
gima géomdim.
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DORT

Gwen Welle telefonun hoparlériinden, “Bebek kaka yap-
t1, millet!” diye ilan etti.

Dogum izninde olsa bile ondan kurtulusum yoktu. Edi-
torliik toplantilarina telefonla katilmakta israrciydi. Sanki
bu, haftalik zaman kayiplarinda 6nemli bir gey oluyormus
gibi.

Ruh halimin k6tii oldugunu sdyleyebilir miydiniz?

Editorliik ekibi yarim saattir konferans odasindaydi ve
Ogrendigim tek sey sarkicilik kariyeri seksenlerde sona er-
mis birinin ve yagaminin Bill Gates tarafindan altiist edildi-
gini iddia eden bir bilgisayar dehasinin biyografi anlagmasi
imzaladigiydi. Arti, editorliik boliimiiniin miidiiric Paulette
Igerman, Remke’ye, Jeremy nin, bir kitabin basim tarihini
kendisini uyarmadan degistirdiginden sikayet etti. Goriiniige
gore Paulette, Jeremy nin biiyiisiine kars1 bagigikligi olan ve
yasayan tek kadindi. Bunu anlamiyordum. Eloise, Paulette’in
lezbiyen oldugundan emindi. Remke elindeki kalemi ajan-
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dasinda tikirdatarak, “Morgan, Jane’in Nutley’yle olan top-
lantis1 i¢in Continental kahvaltis1 1smarla,” dedi.

“Fiyatin1 yirmi dolarin altinda tut.”

Giiliimsedim. Morgan bana hor géren bir bakis att1. Iste
basarmistim. Remke’yle aramdaki altin ¢izgiyi gecmistim.
Artik bir yazarla olan toplantim i¢in sokagin asagisinda-
ki sarkiiteriden bir meyve tabagi, Danimarka ¢oregi ve bir
galon portakal suyu ismarlayamayacak kadar énemliydim.
Bunu benim i¢in Morgan yapmak zorundaydi. Bu da bir
seydi.

Jeremy’nin bakisinin bir an lizerimden gegtigini hissettim.
Acaba hakkimda ne diisiinmiistii? Diiriist olmak gerekirse
bilmiyordum. Cok ¢alistigimin farkinda oldugunu biliyor-
dum. Gwen her performans raporu yazdiginda, Jeremy’nin
kulagina benimle ilgili 6vgii dolu seyler fisildiyordu. Ve Je-
remy, benim ileride iyi bir editoér olacagim diisiiniiyordu;
sik sik, projelerindeki ilk satir diizenleme editorliigiinii bana
veriyordu. Ama bana hi¢ bakar miydi? Yani, gergekten ba-
kar miyd1? Bazen Jeremy’nin benim i¢in iiziildiigl hissine
kapilirdim. Morgan Morgan buna dahil degildi.

Jeremy, salas bir binada yasadigimu1 ve biitgem yeterli ol-
madig1 i¢in ise gelip giderken taksi tutamadigimi biliyordu.
Her sababh ise, lizerimde metro teri kokulu, indirimlerden al-
digim giysilerle geldigimi gérmiistii. Yaz tatillerinde elimde
bir plaj havlusuyla, yanimda buzlu ¢ay termosu, okunacak
miisveddeler ve evde hazirladigim ton balikli sandviglerle
Central Park’in Great Lawn ¢imlerinin iistiinde gegirdigimi
biliyordu.
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Ve ben de Jeremy’nin yazlar1 East Hampton’a gittigini,
tizerinde yelken yaptig1 okyanustan o giin yakalanmg elli
dolarlik karidesle aksam yemegi yedigini biliyordum.

Remke, her zaman yaptig1 gibi elindeki kigitlar arasinda
gezinirken “Morgan!” diye patladi. “Seks bagimlisinin oto-
biyografisinde P&L nerede?”

Morgan, halinden memnun bir giilimsemeyle, “Elindeki
y1ginin alttan ti¢linciisii, Williaaam,” diye cevap verdi.

Remke, seks bagimlisinin biyografisini kitle pazar1 boyu-
tunda m1 yoksa ticari boyutta m1 yapacagina karar vermeye
calistyordu. Posh’taki herkesin elinde okunmasi i¢in birer
kopya vardi. Gergekten ¢ok sehvetli bir seydi.

Remke kér zarar kiyas raporunu eline alip kaslarin gatt1.
“Morgan, bunu Ian’a geri gotiir, lig yiiz sayfaya ayarlamasi-
n1 ve 6.99 dolarlik fiyatla kitle pazari boyutunda bastirmasi-
m sdyle. Igerik, hakkini verecektir. Ayrica, ¢ok siki bir isim
koyacagiz.” Remke, P&L’i Morgan’a uzatti. “Anlastik mu,
Black?”

Jeremy bastyla onayladi. Dis¢i koltugundaymis gibi ar-
kasina yaslanmisti. Remke, her zamanki gibi masanin bagin-
da oturuyordu. Jeremy ise Remke’nin solunda oturuyordu.
Telefonun hoparlorii Gwen’in her zamanki koltuguna, Rem-
ke’nin sagina konmustu. Paulette, Jeremy’nin yanindaydi.
Ben de Gwen’in bos sandalyesinin yanindaki sandalyedey-
dim. Morgan masanin karsisinda Paulette’in yanindaki bos
sandalyedeydi.

[kimiz de yerimizi biliyorduk. Ama ben, yiikseliyordum.
Morgan yillarca, Posh Yayincilik imparatorlugunu olusturan
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bir veya iki kisilik departmanlar arasindaki koridorda, bir
agag1 bir yukar1 getir-gotiir islerine bakmakla mesgul ola-
cakti.

Gwen, herkese orada oldugunu hatirlatircasma cizirtili
mikrofondan “Alo,” diye seslendi. “William, uzak mesafe
konugmasi yapiyoruz, o yiizden toparlayalim, tamam mi?
Peki, Jane, Nutley biyografisi nasil gidiyor bakalim?”” Sah-
te endiseli sesini kullaniyordu. “Eger herhangi bir konuda
yardima ihtiyacin olursa, bir telefon mesafesindeyim, bili-
yorsun, tamam mi1?”

Neseli bir sesle, “Tamam,” dedim. Aslinda Ya, ne demez-
sin, daha dogru olurdu. Gnat’in yazisiyla ilgili bir sorunum
olsa bile asla Gwen’i aramazdim. [lk yirmi dakika boyunca
bebek hikayeleri dinlemek zorunda kalirdim. Yeni annelerin
sorunu neydi? Neden herkesin Kegel egzersizleriyle veya
yeni dogmus bebeklerinin digkilarinin rengiyle ilgilendik-
lerini diigtiniirlerdi? Yeni anneler /4i¢ susmazdi. Anlattiklar
her sey ¢ok korkung ve igreng seylerdi, ¢ocugu olmayan bir
kadinin, bile bile hamile kalmasi benim i¢in gergekten bii-
yiik bir merak konusuydu.

Art1, Gwen tam bir sahtekardi. Patron olarak fena degildi,
isinde de ¢ok iyiydi, ama kisiligine katlanamiyordum. Bir
tir Christine Lathi gibi (katil kism1 harig) goriiniiyordu ve
kendisinden daha sahtekar biriyle evliydi— Wall Street’in en
beceriklilerinden biriyle. Chappaqua’da, Clintonlarin evi-
nin {i¢ sokak otesinde oturuyorlardi. Hamileligi esnasinda
Gwen, onun sonogramlariyla ilgilendigim gibi yanls bir iz-
lenime kapilmist1 ve simdi de, benimle sahsi konusmak igin
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aradiginda, sonsuz dadi efsaneleriyle ilgilendigimi diisiinii-
yordu. Simdiye kadar iki tane dadiyla ¢alismisti ve bebegi
sadece dort haftalikti. Eloise’le birlikte metroyla isten eve
donerken, defalarca Gwen’in bebegi i¢in isimler arayarak
zaman harcamigtik. Benim sahsi tercihim Not’ti. Not Welle.
Eolise’inkiyse Oh. Gwen, Olivia’y1 segmisti, yani Eloise’in
isteg1 bir nevi yerine gelmisti.

Jeremy, sandalyesinde ileriye dogru uzandi. Remke’y-
le 6zel konusuyordu. Morgan’la ikimiz bagparmaklarimizi
cevirerek bekliyorduk. Gwen sessizdi. Muhtemelen bebek
gene kaka yapmuisti.

Jeremy, diger tarafla mesgul oldugundan, profilden nasil
goriindiigiinii inceledim. Giiglii ve diiz bir burnu vardi, gam-
zeli, koseli bir genesi. ..

Jeremy, beni, biiyiisiine kapilmis sekilde onu izlemekten
uyandirarak, “Peki, Gwen,” dedi, “bundan sonra 6nemsiz
biitiin miisveddelerin Morgan’a gitmesini istiyorum.” Tele-
fona bakt1. “Sen olmayinca eleman agigimiz oldu. Nutley su
siralar birincil isimiz ve Jane’in, Morgan’in yapabilecegi bir
isle dikkatinin dagilmasim istemiyorum. Oniimiizdeki bir-
kag¢ ay Jane, ilk {i¢ boltimii yazarken ve ana hatlarimi belir-
lerken Nutley’nin kitabina odaklanmis olacak. Senin yerine,
ilgilendigi projelere ben el atacagim, Gwen ve gerektiginde
de serbest galisacagim. Morgan’a birkagi ilk satir editorliigii
isi de vermeye baglayabiliriz.”

Morgan, dislerini gostererek agiz dolusu siritti. Bir kere-
ligine de olsa, ikimiz de memnun olmustuk.

Remke telefona bakti. “Gwen? Ne dersin?”
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Gwen civildayarak, “Gayet iyi,” diye cevap verdi. “Gene
de birisinin Morgan’1n itiraz ve diizeltme mektuplarina bak-
mast iyi olur. Jane’in meggul oldugunu biliyorum, ama belki
Morgan’in miisveddelerini eve gotiiriip ertesi giin yorum-
lanmis haliyle donebilir.”

Pardon? Gnat’la calismak zorunda olmak yeterince ko-
tilydii. Simdi de, isimde g6zii olan bir arkadan bigaklayanin
isiyle mi ilgilenecektim?

Remke basiyla onayladi. “Iyi fikir, Gwen. Morgan, sen
artik bizim filtremizsin. Herhangi bir sorun veya sorunun
olursa Jane’e git.”

Morgan, bana delici bir bakis att1, sonra aniden heyecanli
bir goriiniisle Remke’ye doniip, “Harika, Williaaam! Bana
giivendiginiz igin hepinize tesekkiir ederim. Bana editorlik
kaslarimi geligtirerek bu firsat1 verdiginiz i¢in ¢ok heyecan-
ltyim,” dedi.

Ne berbat bir durum. Benim bagarimin iizerine ¢orekle-
niyordu. Aynen benim Gnat’1n iizerine ¢oreklendigim gibi.

Jeremy gamzeli genesiyle onaylayip o ¢ekici Karaib goz-
lerini tizerime gevirdi. Derhal bakiglarim1 masaya yonelttim,
sanki sahte kiraz masanin iizerindeki ¢izikler, onun muhte-
sem kemik yapisindan daha ilgingmis gibi. “Nutley’nin bi-
yografisinin ilk bolimiiniin hazir halini 6niimiizdeki cuma
almay1 umuyorum.”

Oniimiizdeki cuma m1?

Jeremy, tekrar sandalyesine yaslanip sallanirken, “Bu so-
run olmaz, degil mi Jane?” diye sordu. “Marie Claire, ilk
boliimiin ¢iktisini ti¢ haftadan daha kisa bir zamanda bekli-
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yor. Boliimii yazmak igin Natasha’nm iki haftasi var; senin
de boliimii iki bin bes yiiz karg1 konulmaz kelimeye g¢evir-
mek i¢in birka¢ giiniin kaliyor. Ben ise bir giinde kontrol
eder, kopya editorliigli yapar yarim giinde de prova okuma-
sim1 hallederim. Bu da bize, eger biiylik bir sorun gikarsa
ilgilenmek i¢in iki giin kazandirir.”

Insanin dibini diisiirecek kadar yakisikh ve matematik
sihirbazi. “Oniimiizdeki cuma sorun olmaz,” dedim, gozle-
rinin i¢ine bir buguk saniye bakmaya ciiret ederek. “Natas-
ha’y1 biitiin hafta sonu galigtirdim.”

Remke araya girerek, “Iyi is,” dedi. “Boyle devam et.
Burada isimiz bitti. Black, bir dakika burada kal. Backstreet
Boy’lailgili hangi asamada oldugumuzu konugsmamiz gerek.”

Oniimiizdeki cuma. Bu haftaki seri randevularimin di-
sinda herhangi bir seyle nasil ilgilenecektim? Gnat’la ga-
lisacak, Morgan’1 egitecek, dort tane kor randevuya katila-
cak (inanilmaz derecede yiiksek beklentilerle ve gatirdayan
sinirlerle) ve gizemli bir sekilde Oniimiizdeki cumaya Je-
remy’nin dniine Gnat Isi Batirir biyografisinin birinci botii-
miiniin cilalanmig alintisim koyacaktim. Omuzlarim ¢okti.

Uzerimde olan gozleri hissettim. Morgan’inkilerdi.

Onun kazanmasina da izin vermeyecektim.

Morgan, pesimden ofisime geldi. Posta kutumdaki ge-
reksiz posta yiginin aldim ve onun uzanmig giines yanigi
kollarina yiikledim. Siritiyordu. Onun o at gibi suratinda
belki de ilk defa gergek bir tebessiim goriiyordum.

Morgan’a kars1 bir damla acima duygusu hissettim. Be-
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nim gibi o da biliyordu ki ihtiyaciniz olan tek sey bir firsatti.
Bir kere elinize gegtiginde ya onu alirdiniz, ya da kaptirir-
diniz. Morgan, firsat1 aliyyordu. Bir sekilde bunu eline ben
veriyordum, yani ger¢ek anlamda.

“Simdi, ee, Morgan, eger soru sormak istersen veya bir
seyi nasil yaptigimi1 merak edersen, sadece gel ve sor, ben
de...”

Morgan, “Okumay1 birinci smnifta 6grendim, Jaaane,”
dedi. “Sanirim tek bagima halledebilirim.”

Pislik.

Telefonum g¢ald1 ve Morgan ortadan kayboldu.

“Jane Gregg.”

“Merhaba Jane, ben Karen! Dana’nin seref nedimesi!
Nasilsin? Ben gayet iyiyim! Seni Dana’nm diigiin hediyesi
partisinin planlarint sonlandiracagim igin artyorum ve bir-
kag¢ detaym tizerinden gegmek igin gelin partisi adiyla bir
toplant1 diizenlemek istiyorum.”

Ne gibi? Kim biitiin paket kagitlarin1 temizleyecek? Da-
na’nin ilmeklerle siislii aptal sapkasmi kim hazirlayacak?
Porsiimiis igreng sarkiiteri etlerini ve kurabiyeleri kim eve
gotiirecek? Dana’nm hediye partisi, Karen’in devasa Forest
Hill evinde bir avu¢ kadinin daire seklinde oturmus, Da-
na’nm, “Aman Tanrim, buna bayildim,” diye bagirip diger
hediyeyi agmasindan ibaretti. Tema, Fransiz mutfagiydi,
¢linkii Dana ve Larry, balaylar i¢in Fransa’ya gidiyorlard.
Bir ¢ift, tizerinde Eiffel Kulesi olan kag tane kurulama hav-
lusuna ihtiya¢ duyabilirdi ki? Ve kag¢ kere Dana’nm dayanil-
maz arkadaglariyla bir araya gelip ¢ildirmam gerekiyordu?
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Karen, Dana’nin kopyasiydi, sadece agik kahverengi sag-
lar1 ve daha biiyiik gogiisleri vardi. Ilkokul {igiincii sinifta
101 nolu derslikten bu yana iyi arkadaslardi. Karen sizi bas-
tan ayaga yavasga siizen insanlardand. Iki kez.

“Son detaylarn konusmak igin bir toplanti1,” dedim, elekt-
ronik postami kontrol ederken. “Bu sence de gereginden
fazla degil mi?” Zaten hediye partisi iki hafta sonraki cu-
martesi 6gleden sonraydi. Ve hediye partisini planlamak igin
bir ay once toplanmigtik.

Sessizlik.

Biraz suc¢lu hissettim. “Sorun su ki su an islerim asir1
yogun ve diisiindlim ki...” Amanda’dan gelen bir postay1
tikladim. Yarin geceye ayarlanmig iki numarali kér randevu
icin bana gans diliyordu. Andrew Mackelroy. Bugiin plan
yapabilmemiz i¢in beni aramas1 gerekiyordu.

Karen, “Ama hepimiz yogunuz, Jane,” diye patladi. “Ve
hediye partisi ayin on dordiinde; bu da ki hafta sonra de-
mek. Toplant1 bir saat falan siirer. Bak, eger katilmak iste-
miyorsan soyle.”

Katilmak istemiyorum.

Demek yerine gozlerimi devirdim. “Elbette katilmak isti-
yorum, Karen. Sadece nerede ve ne zaman oldugunu soyle,
tamam m1? Diger hattim ¢aliyor.”

“Cumartesi, saat on bir bucukta, benim evimde. Once
toplanacagiz, sonra da nedime giysilerimizin son provasi
yapilacak. Ayakkabilarini getirmeyi unutma.”

Nasil unutabilirim?

“Cumartesi saat on bir buguk,” diye tekrar ettim. “Adre-
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sini tekrar verebilir misin?”’

Istasyon Meydani civarinda bir yerin adresini verdi.

“Tamam, orada goriigtiriiz.”

Telefonu kapatip duvar takvimime gatik kaglarla baktim.
Son iki yildir Dana Dreer’in diigiin planlarim1 dinliyordum.
Nisanlilik neden bu kadar uzun stirmiigtii? Tabii ki, Plaza’da
evlenebilmek igin sira beklemeleri gerekiyordu. Dana ve
Larry i¢in Plaza’da evlenmek, evienmekten daha 6nemliydi.
Ama artik biiyiik giine iki ay kaldigindan, diigiinii her saniye
dinlemek zorundaydim.

Oniimiizdeki iki ay boyunca Gnatasha Nutléy ve Morgan
Morgan’la ¢aligmaktan bagka neleri dort gozle beklemem
gerekiyordu? Durun, ajandami agayim ve size anlatayim:

Kendime not: seftali rengi, iki buguk puntoluk prenses
topuklu saten ayakkabilarin iizerini ¢iz. Aldim.

6 Haziran, Cumartesi: Hediye partisinin son planlamasi
icin toplant1 ve nedime elbisesinin iki numaral1 provasi, bu
da Dana’nin dayanilmaz gelinlik partisiyle gececek biitiin
bir 6gleden sonra daha demek. Size, elbisenin bana iki yiiz
yirmi bes dolara patladigini sdéylemis miydim?

13 Haziran, Cumartesi: Hediye partisi. Yine Dana’nin
dayanilmaz gelinlik partisiyle ve Larry Fishkill’in erkek ar-
kadaslartyla gececek biitiin bir 6gleden sonra demek. Aym
zamanda, Dana’nm kayith oldugu Bloomingdale’den veya
Williams-Sonoma’dan pahali bir hediye almak demek.

31 Temmuz, Cuma: Bekarliga veda partisi. Erkek striptiz
kuliibii Hots’ta. Gelin hediye partisi ekibinin tekrari, ama
bu sefer, kivrila kivrila dénen G-stringlerin arasina sikigti-
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rilmak iizere birer dolarlik banknotlarla.

2 Agustos: Diigiin giinii (sabahin korii): Madison Bulva-
rinda Zelda’nm Sag ve Giizellik Spa’sinda. Larry Fishkill’in
annesi, gelinin biitin kadin akrabalarinin sag yapimini,
makyajini, manikiirlerini ve pedikiirlerini kargiliyor.

2 Agustos: (sabah): Toren oncesi diigline katilacak her-
kesle Dana’nin kisisel koleksiyonu igin fotograf ¢ekimi. Bir
insan yiizii ¢atlamadan, yiiziinde donmus bir tebessiimle kag
saat durabilir?

2 Agustos: (6gleden sonra saat iki): Dana’nin 8.000 do-
larlik gelinligini giymesine, Ina Teyzem’le Charlie Am-
cam’in diiglin hediyesi olan Tiffany elmas kiipelerini tak-
masina yardim.

2 Agustos: (6gleden sonra 2.30): Uzun ve sikici térenin
kendisi.

2 Agustos: (0gleden sonra 4’ten gece yarisina kadar):
Uzun ve sikici diigiin resepsiyonu. Dana miizik toplulugu-
nun sarkicisina agir bir Celine Dion derlemesi istedigini
sOylemisti. Diigiin sarkis1 Bette Midler’dan “Kanatlarnmin
Altindaki Riizgar” olacakti.

2 Agustos: (saat gece 10 civari): Gelin gigeginin atilmasi.
Biitiin bekar kadinlarin ezikler gibi giilimseyerek siralanip
pengelerini havaya kaldirarak bir sonraki gelinin kendileri
olacagi umudunu vaat eden buketi kapmaya calistiklar1 kor-
ku filmi.

2 Agustos: (biitiin giin): Ina Teyze’nin ve Grammy’nin
bana bakarak endigelenmememi, benim giiniimiin de gele-
cegini bana aciyarak s6ylemelerini dinlemek.
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2 Agustos: (bitiin gece): Dans edecek kimse olmadigi
icin duvar siisti gibi bir kenarda oturmak. Ayn1 Forest Hills
Lisesi gibi.

Dahili hattim titredi. “Evet?”

Morgan, “Bayan Nutley, seninle goriismek {izere geldi,
Jaaane,” dedi.

“Kahve, Danimarka ¢orekleri ve meyve tabagi konferans
salonunda hazir. Sarkiiteride tanecikli portakal suyundan
varmig. Umarim sorun olmaaaz.”

“Sorun degil. Tesekkiirler, Morgan. Natasha’ya bir daki-
ka iginde gelecegimi soyleyebilir misin?” aslinda daha gok
beg dakika. Ben meggul bir uzmandim, bu sulu projeye min-
net duyacak ve yildiz yazarini hevesle karsilamak i¢in ofis-
ten firlayacak kidemsiz bir editor yardimcisi degil.

Dahilim tekrar titresti. “Bir dakikaya oradayim,” diye
tekrarladim.

Eloise, “Selam, benim,” dedi. “Telefonu eline al. Ho-
parlérden konugmaktan nefret ediyorum.” Ahizeyi kaptim.
“Bu aksam benimle ve Serge’yle yeni Woody Allen filmine
gelmek ister misin? Beekman’daki yedi buguk seansina gi-
diyoruz.”

Serge, biiyiik bir Woody Allen hayraniydi. Videoda An-
nie Hall filmini on kez izledikten sonra Eloise’e bir kravat
ve yelek almigti. Eloise, o filmin yaklagik otuz yillik oldu-
§u konusunda uyarirken hi¢ sorun yasamamaigti; ve siikiir ki
yetmigli yillarin modasi gelip gecmisti.

“Keske gelebilsem, El, ama sanirim ¢aligsam iyi olacak.
Bu hafta tiim kor randevularim yiiziinden bosta kalan tek
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gecem bu gece ve Gnat’in sehvetli hayat hikayesine odak-
lanmam gerekiyor — yani ilk béliimiiniin miisveddesine. Je-
remy, Oniimiizdeki cumaya Marie Claire igin gereken alin-
tiy1 istiyor.”

“Of, gergekten mesgulsiin. Peki, diinden sonra nasil his-
sediyorsun? Iyi misin?”

“Yani, sanirim iyiyim. Biraz ¢aba harcayip unutmaya ¢a-
lisacagim, yapabilirsem.” Elbette Max’in koseli yiizii gozii-
miin 6niinde belirdi. “Max’in evliligi ve su pislik Kevin. Bu
sabah iki kez telesekreterimi arayip mesaj birakmis mu1 diye
kontrol ettigimi biliyor musun? Ondan hoslanmadim bile!
Hey, gidip resepsiyona bir goz at. Gidip onu kargilamam
icin Natasha Nutley beni bekliyor.”

“0oo0... hosga kal!” Eloise telefonu kapatti. Morgan’a
Remke i¢in bir not birakir gibi yapip Gnat’a bakmaya ¢alis-
t1igim hayal edebiliyordum.

Bes dakikamin dolduguna karar verdim. Ofisimin kapi-
sindan basimi uzatip kdseye bir goz attim, bu sayede resep-
siyonu gorebiliyordum; Morgan’in agik bolmesini. Gnat,
Morgan’la derin bir sohbete dalmisti. Dana’nin seref nedi-
mesi Karen misali Gnat’t bastan ayaga siizdiim. Siyah bir
kamisol, siyah deri pantolon ve dar bir siyah giideri kemer
takiyordu, ayaginda yiiksek topuklu siyah deri terlikler var-
di. Kendi gri pantolonlu takim elbiseme baktim, ii¢ dakika
oncesine kadar bu kiyafet i¢inde kendimi siiper profesyonel
hissediyordum. Aniden hirpani hissetmeye bagladim.

Derin nefes, derin nefes.

Gnat dosyamu kapip yiiziimde sahte bir giilliimsemeyle
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koridora yoneldim. “Gnatasha!” diye seslendim. “Tam za-
maninda.”

Bembeyaz dislerini goziime sokarak giiliimsedi. “Tam da
Morgan’a kuzenine bakicilik yaptigimdan bahsediyordum.
Diinyanin ne kadar kii¢iik olduguna hayret ediyorduk.”

Agswr kiigiik.

Morgan, Natasha’ya, “Daha 6nce sana Nicole Kidman’a
benzedigini sdyleyen oldu mu?” diyerek yag cekti.

Lafim keserek, “Ohd, peki, neden konferans odasina geg-
miyoruz?” dedim. Kolumu Gnat’in 6niinde sallayarak yol
gosterdim.

Morgan’in b6lmesinin arkasindaki ofisinden Remke ¢ik-
t1. “Natasha! Seni gérmek ne hos.” Remke ve Gnat birbir-
lerinin iki yanagim da havadan Optiiler ve “Sahil Kesimi”
hakkinda mini sohbet ettiler.

Koridordan elinde miisveddeler ve kapak ¢aligmalarini
tagiyarak Jeremy geldi. “Natasha, her zamanki gibi miikem-
mel goriinilyorsun.”

Biraz daha hava 6piiciigii. Biraz daha mini sohbet.

Jeremy Black’in yanaklarin1 havadan 6pmek nasil bir
duygudur diye merak ettim. O yanaklara, o agiza, o dudak-
lara yakin olmak. Aniden dilinin agzimin i¢inde derinliklere
daldigin1 hayal ettim, ve...

“Jaaane, kahve siirahisinin tekrar doldurulmasi gerekirse
sadece bana haber ver,” dedi Morgan.

Ne kadar da tathiydi. “Elbette, veririm.”

Gnat’a konferans odasina dogru yol verdim. Masanin ba-
sina, Remke’nin yarim saat 6nce oturmakta oldugu koltuga
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oturdum. Buraya daha 6nce hi¢ oturmamigtim.

Natasha sagima oturdu, deri g¢antasini, iizerinde kii¢iik
G’ler olan Gwen’e ait sandalyeye koydu. Kirmiz1 bir dosya
¢ikarip masanin iizerinde agti.

Ben, kendi dosyami agtim. Bendeki ana hat kopyasi,
kenar boslularina alinmig notlarla doluydu. Neden benim
yorumlarimi okuyup evden ¢alismiyordu? Ya da daha iyisi,
ti¢ bin mil Steden, yasamakta oldugu tekne evden? Neden
stirekli aramak ve gelmek zorundaydi? Neden “Sahil Kesi-
mi”’ne geri doniip beni rahat birakmiyordu?

Siirahiyi kaldirarak, “Kahve?” diye sordum.

Natasha, fincanlardan birini uzatarak, “Biraz alirim,”
dedi. “Bir par¢a Danimarka ¢oregi ister misin?”

“Tamam.” Iki fincan kahve doldurdum. Onun bu tiir sey-
ler yemesi beni sasirtmisti. Ben, aktrislerin sadece 1spanak
yapragt yediklerini ve Ex-Lax kemirdiklerini santyordum.

“Simdi, sana sonradan okuman igin birinci b8limil bira-
kacagim, ama giris ciimlemi bir okusam olur mu? Eger oku-
yucunun fazlaca goziine sokmussam, ikinci b6limde daha
dikkatli davranmak istiyorum.”

Kahveme siit ekledim. Onun sade igtigini fark ettim. Ne
kadar da minimalist. “Yani, Remke hep okuyucuya kancay1
ilk climlede takmak gerektigini soyler, bu yiizden ne kadar
gozlerine sokarsan o kadar iyi olur. Devam et.”

Gnat giiliimsedi, sonra elindeki sayfayi kaldirip bogazini
temizledi. Bilegindeki zincirler singirdadi. “Bana, imzala-
mam igin bir belge uzattiginda, gosteri diinyasinda, done-
min en {inliisii olan aktorlerden biriyle sevismekteydim.”
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Neredeyse bir agiz dolusu kahveyi piiskiirtecektim.

Gnat kaslarint ¢atti. “Sana gbziline soktugumu sdylemis-
tim.”.

Pazarlama yetenegine gosterdigim saskinligl sokla ka-
ristirmustl. Natasha, Danimarka ¢oreginden kiiglik bir 1sirik
alirken inandirici bir tavirla, “Hayir, bu harika,” diye belirt-
tim. “Aslinda, miikemmel. Tam olarak Remke’nin umdugu
sey.

“Gergekten mi?” siritiyordu. “Cok mutlu oldum! Bu,
dogru yolda oldugumu gosterir.”

Natasha Nutley, isimi disiindiiglimden daha da kolaylas-

tiracaga benziyordu. Endiselendigim kadar rahatlamistim.

“Jane Gregg.”

“Ah, harika — sesli mesaj yerine seni yakaladim,” dedi
bir erkek sesi.

Cantamdan bir sigara ve kibrit kutusu ¢ikartirken tele-
fonu omzumla kulagim arasina sikigtirarak, “Benim,” diye
dogruladim. Gnat’in otuz dakikalik varligindan sonra te-
mel nikotin yiiklemesine baglamistim, bdylece ¢ok dnemli
bir sey yaptigim igin kendimden izin istemistim. Yani onun
varligindan kurtulup bir sigara i¢in asagiya inmek gibi. Bu
telefon gdriismesi benim tiittiirme molam1 bolityordu.

Artik her kimse —ya prodiiksiyon bdliimiinden bir aylak
veya kar zarar figiirlerimizi ¢atir ¢atir yiyen uyuz Ian... veya
yarinki kor randevum, bulusmamiz1 dogrulayip bir seyler
ayarlamak i¢in artyordu— bunu ¢abuk yapsa iyi olurdu. Co-
cukluguna fazlaca yer vermis, Los Angeles’taki hayatindan
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ve gosteri diinyasina girebilmek i¢in verdigi miicadeleden
pek s6z etmemis olan ikinci ve liglincii boliimlerle ilgili edi-
tor yorumlarimi okuyup diistinmesi i¢in Gnat’1 konferans
odasinda birakmistim. Sigara igmeyenler olarak nikotin ih-
tiyacin1 anlamiyorlardi. Ve erkekler de Gnatasha’dan kagma
ihtiyacint anlamiyorlardi.

“Ben Andrew Mackelroy, Jeff’in arkadas1?” dedi ses.

Sandalyemde biraz daha dik oturarak sigarayi ve kibritle-
ri ceketimin cebine tiktim “Selam.” Onun da diiz ciimleleri
soru formatinda kullanmasi hosuma gitmisti.

Andrew Mackelroy, “Yarin gece i¢in yemek randevusuna
ne dersin?” diye sordu.

“Kulaga iyi geliyor. Simdiden aciktim.”

Kikirdadi. “Harika. Bilirsin, bu ‘seyi’ yarin aksam yap-
mam gerekiyor ve New York’un en iyi Italyan yemekleri
servis edilecek. Bir siirprize hazir misin?”

Andrew’dan kesinlikle hoglanmistim. “Elbette... italyan
yemeklerine bayilirim. Ben varim.”

Bu nasil bir potansiyeldi boyle! Yarin aksam igin bir seyi
vardi, benim de iki ay iginde bir seyim vardi. Simdiden iki
ortak noktamiz olmustu bile!

“Orada bulugsak olur mu?” diye sordu. “Ya? Emin misin?
Harika. O zaman adres, 563 Delancey Sokagi, saat yedi. Se-
ninle bulugsmay gercekten dort gozle bekliyorum, Jane.”
~ Delancey Sokagi m1? Orada kimin #e isi olurdu? Ve Asa-

g1 Dogu yakasinda Italyan yemegi yapan bir yer mi vardi?
Goriiniise gore vardi... On yargih olmamaya karar verdim.
“Ben de seninle tanismay1 dort gozle bekliyorum,” diye
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cevap verdim. “Saat yedide orada olurum.”

“Harika. Yarin goriisiiriiz.”

Telefonu kapatip sirittim. Yarin aksama gizemli bir ran-
devum vardi. Bir seyde!

Randevu defterimi ¢ikarip sali gliniinii agtim. 2 Haziran.
Amanda’nin bana Pazar giinii 6gleden sonra vermis oldu-
gu detaylar: galakalem yazdim. Andrew Mackelroy, 30, Bil-
gisayar Miihendisi, Jeff’in arkadagi. Orta boylu, kirli-sar
saglar, mavi gézler. 1yi adam, ailesine diiskiin, spora diiskiin.

Ben de aileme diiskiindiim, yani bir nevi. Ve yiiriimekten
hoslanirdim; bu da bir tiir spor sayilirdi. Randevu defterime
bana verdigi adresi de aktardiktan sonra defteri ¢antama at-
tim.

Koridordan agagiya asirtma hareketi yapiyormus gibi
hissettim, ama acele etmektense Eloise’in kiigiik ofisine ug-
ramay1 tercih ettim. Isikli masasinda bir déndiirgecin igin-
den, kayan resimlere bakiyordu.

Kulagina, “Bil bakalim kim arad1?” diye fisildadim. “Sali
randevum, Andrew! Yarin aksam ¢ikiyoruz. Delancey Soka-
g1’nda, bir siirpriz igeren Italyan restorani.”

Eloise basini kaldirdi. “Ooo — iddiaya girerim ki gdzde
bir galerinin veya bir kuliibiin acilist vardir. Asagi Dogu ya-
kasi bu siralar moda olma yolunda.”

Kaglarimi biraz ¢attim. “Cok havali giyinmeli miyim?
Sence ne giyeyim?”

Eloise’in dahilisi c1zirdad1. “E1?”

Arayan Eloise’in patronu, Daisy’ydi. “Buraya gelirken
bulimi kitab1 i¢in olan slaytlari da getirir misin?”
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Eloise, diigmesine basip dahiliyi kapatmadan 6nce, “El-
bette,” dedi.

Eloise, Unlii Olmak Isteyen Siska Minny’nin Biyogra-
fisi: Bulimik Yillarim kitabinin kapagini tasarliyordu. Bag-
lik o kadar uzundu ki, kapakta neredeyse yer kalmiyordu.
Eloise, ana baglikla alt baglik arasina once parlayip sonra
sonen kirmizi rakamlarla kiiglik bir dijital skala koymay:1
diiginmiistii. Siska Minny, Gwen’in kitabiydi. Gwen’in yok-
lugunda kitapla ben ilgileniyordum, yani kitabin tiim Giretim
asamalarindan ge¢ip onay i¢in Gwen’e kargoyla génderil-
mesinin biitiin yiikli bendeydi. Kapak ¢aligsmalari, tizerinde,
bebek mamasi veya kakasi olabilecek, kurumus bir leke ve
diizeltmelerle geri gelmisti. Ama Jeremy sayesinde, artik
bununla ilgilenmem gerekmiyordu.

Eloise, 151kl1 kutuyu kapatirken, “Senin i¢in kalgadan do-
kiimlii bir kiyafet hazirlayip aksam evine getiririm,” dedi.
“Ha, Gnat’a bir goz attim. Nicole Kidman’a o kadar da ben-
zemiyor. Anma Giinii gegtikten sonra kim deri pantolon gi-
yer ki?”

Onu 6piip Morgan bir yerlere kayboluncaya kadar kapiy1
gozetledim, sonra da ihtiyag duyulan sigara igin sivigtim.

Gnat’1n sulu ilk boliimiiniin ilk paragrafini okumak igin
heniiz oturmustum ki mutfaktaki caydanhgim 1slik ¢almaya
bagladi. Ocaga kosup ¢aydanligin altin1 séndiirdiim. On da-
kika sonra, 6niimdeki en azindan iki saat boyunca isteyebi-
lecegim her sey bambu bir tepsinin {izerindeydi: bir fincan
elmali tar¢inh ¢ay, iki tane ¢ikolatali-karamelli piring patla-
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g1, yarim paket Marlboro Lights, bir kiil tablas: ve iki tane
yumusak uglu kursun kalem. Her seyi dairemin ana odasina
tagtylp kucagimda Gnat’in biyografisinin ilk bolimi oldu-
gu halde futonun lizerine yerlestim. Sigarami yaktim, piring
patlagindan bir 1sirik aldim ve okumaya bagladim.

Bana imzalamam i¢in bir belge uzattiginda, gosteri diin-
yasinda, dénemin en iinliisii olan aktorlerden biriyle se-
vigsmekteydim. Beni onunla tartismaktan veya iligkimizden
herhangi bir ortamda veya medyada bahsetmekten alikoyan
ti¢ sayfa. Belgeyi almak icin komodine uzanmadan daha
ti¢ dakika once uyluklarima opiiciiklerden yollar ¢iziyordu.
Klitorisime diliyle darbeler vururken aralarda “Bu sadece,
ajansumin, menajerimin, muhasebecimin ve basinin israr et-
tigi bir onlem,” demigti.

People dergisinin sectigi, hayattaki en seksi erkeklerin-
den biri tizerimde oral seks performans sergilivordu. Ben,
asla iistiine gelinmemis onemsiz bir oyuncu. Ben, New York
Queens’li Natasha Nutley. Hayatinda hig en iyi arkadas: ol-
mamus kiz. Kendini bildi bileli anne-babasinin, bir hayal ki-
rikligr oldugunu diigiindiigii kiz. Bir prime time hastane dra-
masinda, rol dagilimi yénetmeninin asistamnin asistaniyla
yattigi igin berbat iki satir replik alabilmeyi basaran kiz.

Ben kim oluyordum da éniime konan herhangi bir seyi
imzalamayacaktim? Ve ben kim oluyordum da bu adam be-
nimle sevigiyor diye kendimi sansh hissetmeyecektim? Se-
vismek. Buna giiliiniirdii. Benden bir ezik yaratmak daha
dogru olurdu.

Yedi hafta. Benim hayatimin en anlamli yedi haftasi, onun
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icin bir anlam ifade etmiyordu. Ona, drama okulundan bir
kiz arkadagimi hatirlatryordum. Daha sonra bana, beni bu
yiizden sectigini soyledi. Ve ben onun bana asik oldugunu
diistiniirken o sadece, ¢ok uzun zaman énce bir erkegin kal-
bini kazanmanin yolunun bundan gegtigini 6grenen bir kiza
oral seks yaptiryyordu.

Kemanlar gikartin. Ve bir kusma poseti, liitfen. Gergek-
ten bu pornografiyi okumak zorunda miydim?

Remke ve Jeremy, buna bayilacaklardi; istedikleri tam
olarak buydu. Pis kelimeler, seks ve karton kapak, yazlik
romani doldurmaya yetecek kadar vay-anam-vay, sahte ag-
lama sesi baloncuklariyla dolu bir kitle pazar kitab1. Zirva
bir melodram.

Hig en iyi arkadas! olmamis. Anne-babast igin bir hayal
kirikligiymis. Hadi oradan! Yirmi yil 6nce annesinin ebe-
sinin eline o yesil gozlerle ve kizil lilelerle geldigi andan
itibaren istedigi her sey aninda kendisine glimiis tepside su-
nulmustu. Kimi kandirdigini saniyordu bu? Belki Amerikan
halkinin ¢ogu, kaplamali dislerinin ardindan yalan séyledi-
gini anlamazlard1. Ama ben biliyordum. Ben de oradaydim.

Natasha Anne Nutley’yi ilk gordiigiimde ilkokul altinci
siiftaydim. Bayan Greenman onu bize yeni 6grenci ola-
rak tanitmisti. Gnat, ailesiyle birlikte, bizim sokagin kose-
sindeki apartmana tasinmigti. Ina Teyze, Charlie Amca ve
Dana, birkag blok 6tede, Ina ve Charlie’nin héld yagamakta
olduklar1 ve Grammy nin —ve Ethan Miles’1n, ¢6p yakicisi-
nin— birkag blok yukarisinda bulunan evde yastyorlardi. Na-
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tasha’nin babasina, onun babasindan eczane diikkani miras
kalmuisti, bu yiizden Flushing’den, bir {ist kalitede olan Fo-
rest Hills e tasinmiglardi. Bayan Greenman, Natasha’y1 bize
tanitirken yiiziinde, daha 6nce, sinif bagkanini tanitirkenki
giiliimsemenin aynisinin oldugunu hatirliyorum.

Natasha, smiftaki ilk giiniinde, benim ilkokul kariyerim
boyunca almadigim kadar ¢ok paten ve McDonald’s daveti
almisti. Biitlin kizlar onun en iyi arkadasi olmak istiyorlar-
di. Ve biitiin erkeklerin agizlarinin suyu akiyordu. Gozle-
rini ondan alamadiklari i¢in sinavlarda basarili olamiyorlar
veya Ogretmenin soylediklerini dinleyemiyorlardi. Bunlara
Robby Evers da dahildi. Ben gozlerimi Robby’den alamadi-
gim i¢in Robby’nin de gozlerini Natasha’dan ve onun yeni
tomurcuklanan gogiislerinden alamadiginin farkindaydim.
Natasha’nm gozii, James Dean’in altinct simiftaki hali olan
veya Beverly Hills 90210’ daki Dylan’a benzeyen Jimmy Al-
fonzo’daydi. Gergek anlamda ikinci giin, Jimmy ve Natas-
ha, bir ¢ift olmuslardi. O zaman, Robby’le bir sansim olabi-
lecegini fark etmistim. Cilinkii onun istedigi kiz, kapilmist1.

Ilkokulda kendime fazla inancim yoktu.

Kahramam Walter Cronkite gibi ¢ok ¢arpici bir gazete-
ci olmanin hayalini kuran Robby Evers, koyu renk gozleri
ve saglari olan sessiz, siska ve kendinden daha da sessiz ve
siska olan Miner ikizleriyle dolasan bir kizla ilgilenmez-
di. Altinc1 simifta degil, yedincide veya sekizincide de de-
gil. Hatta C-cup-beden sutyenimin varliklarini ilan etmeye
basladiklar1 dokuzuncu sinifta bile degil. On birinci sinifta
Robby ve ben biyoloji dersinde eslesmistik. Olii bir kurba-
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ganin kesilerek i¢inin agilmasi fikri midesini bulandirmugti,
bu yﬁzden bicag: birlikte tutmustuk, benim elim onunkini
yonlendirmisti. Bigagin ilk darbesiyle, korku ve rahatsizlik
o tath kahverengi gozlerinin kapanmasi i¢in baski yaparken,
zorla gozlerimin i¢ine bakmigti. Ona, onu anladigimu his-
settirmistim, —kendini iyi hissettirmistim. Bdylece Robby
Evers, beni fark etmeye basladi. Ya da daha dogrusu C-be-
den gogiislerimi. Gozii hdld Gnatasha’daydi ama Gnatasha,
Jimmy Alfonzo’yla siirekli baglayip biten uzun dénem ilis-
kisiyle megguldii.

Biyolojide ve Ingilizcede, paylastigimz iki sinif, Robby
bana sosyal bilgiler dersinde ve ona yakin olabilmek igin be-
nim de katildigim okul gazetesinde tartigmak tizere getirdigi
gazete alintilarim gosteriyordu. Diinyada siiregelen haksiz-
lik ve korkunun tizerine gittik¢e gidiyor ve herkesin uya-
rilip bu konuda bir seyler yapmasi i¢in o diinyaya seyahat
edip zulmii belgelemeyi diislindiigiinden bahsediyordu. Ben
asiktim. Robby Evers, her seyi umursuyordu. Birakin Gii-
ney Afrika’daki irk ayrimimi, Forest Hills Lisesi'ndeki bagka
higbir ¢ocuk ozon tabakasina dahi aldirig etmiyordu. Robby,
yogunluguyla taniniyordu ve kizlar bundan hosglaniyorlar-
di, ama yogunlugu tuhafligiyla birlestiginde, onun aleyhine
isliyordu. Yurtdiginda muhabirlik yapacakti ve bizim okul-
daki kizlarin ¢ogu bunun ne oldugunu bile bilmiyordu. Ben,
sair olacaktim. Bu Robby’nin hosuna gidiyordu. Bir kere-
sinde, Amerika’da aglik ¢eken ¢ocuklarm insani harap eden
fotograflariyla ilgili Robby’yi hararetle desteklerken, Robby
elime dokunmustu. Ug giin boyunca, elinin degdigi nokta-
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nin etrafint ytkamig, oraya dokunmamigtim.

Mezuniyetten bir onceki yil yapilan ve iki hafta sonraki
yar1 resmi balo gecesine beni davet edeceginden son derece
emindim. Bu benim ilk dansim olacakti. Russell Sage Juni-
or Lisesi'nde okuyan Dana’nin (Natasha Nutley’nin yedinci
smiftaki hali gibiydi) ilk dansina elbise bulmak i¢in zorla
¢ikarildigim aile aligverisi esnasinda Macy’s magazasinda
rastladigim pembe tiril tiril elbiseyi her giin okul sonrasi
deniyordum. Ama dansa bir hafta kaldig: halde Robby he-
niiz beni davet etmemigti. Ve aniden, dansa ii¢ giin kaldi.
Ingilizce dersinde, benimle gitmek ister mi diye sormak igin
cesaret toplamaya galigtyordum. Tam o anda gittigi her yere
Natasha Nutley’le beraber giden o sesi duydum: kolundaki
zincirlerin gingirtisint.

Poposu havada, Robby’nin sirasina egilmis kikirdiyordu.
“Yani beni saat yedide alacaksin, degil mi Robby?”” Robby
bagiyla onayladi, yiiziindeki mutluluk ifadesiyle, konugama-
dan. “Cigek demetini unutma, elbiseme uymas1 i¢in pembe
kurdeleli beyaz demet.”

Benim elbisem pembe olacakti.

Robby, Natasha kendi sirasina donerken kivirdig: kal-
calarina bakti, sonra yumrugunu havaya savurup sessiz
bir Evet! ¢iglig1 atti. Bana bir not yolladi: “Cigek demeti
nereden alinir, biliyor musun?” Yazdigim cevapta, okulun
birkag blok 6tesindeki Queens Bulvari’'nda bulunan Forest
Hills ¢igekgisine gitmesini sdylemistim. Bana giiliimseyip
ileri Ingilizce dersinin tamamini Natasha Nutley’nin liileli
saglarmin arkasini izleyerek gecirmisti.
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Ug giin boyunca aglanistim. Dansin ertesi giinii, Rob-
by’ye dansta iyi vakit gegirip gecirmedigini sorma cesareti
gosterdim. Bagini sirasindan kaldirmadi bile. Son anda Jim-
my Alfonzo’yla tekrar bir araya geldikleri igin randevuyu
iptal ettigini soyledi. Robby Evers, gerc¢eklikle harabeye
donmiistli. Natasha Nutley, on alt1 yaginin biitiin idealizmini
elinden almis, ona gergek hayatin sert yiiziinii géstermisti.
Ve Robby bir daha asla elime dokunmadi.

Tamam, tamam, simdi de kemanlar1 benim igin ¢ikartin
bakalim, tamam mi?

Sanki anlamis gibi, duvarin 6tesinden bir opera uvertiirii
calmaya basladi. Opera Adam, kiz arkadasiyla kavga etmis
olmaliydi. Besteciyi tantyamadim, ama duydugumda dra-
may1 tanirdim.

Bir sigara yaktim, uzun bir nefes ¢ektim ve dumani ya-
vasgea liflerken arkama yaslandim.

Yan evde Italyan bir kadin bagira ¢agira sarki sdylerken
ben nasil Natasha’nin yazdiklarini dikkatle okuyup dogru
diizgiin yorumlayacaktim? Yumrugumla duvara vurdum.
Opera Adam ayn1 sekilde cevap verdi, ama sesi kist.

Bes sigara sonunda ilk boliimii okumayi bitirmistim.
On sigara sonra diizeltmelerimi de bitirmistim. Bosluklara
kursun kalemle notlar yazmistim. Buray: genislet. Burada
ayrinti ver. Soyleme, goster. Berbat yazim hatalarini diizelt-
tim. Belli ki Natasha Nutley de ileri Ingilizce derslerinde
uyumustu.

Bir sigara almak i¢in uzandim, paket bostu. Parsons ma-
sanin {izerindeki kiil tablasinda on iki izmarit vardi. O kadar

106 Melissa Senate



sigara ictigimi fark etmemistim. Ayaga kalkip bacaklarimi
esnettim, sonra bos paketi burusturarak kiil tablasina atip
bambu tepsiyi mutfaga geri gotiirdiim.

[zmaritler ve kiiller evyenin altindaki kiigiik ¢6p teneke-
sine giderken Serge’nin Rus aksaniyla bagirdigint duydum.
“Anlamiyorum, El-viz! Benim iilkemde birbirini seven in-
sanlar beraber zaman gecirirler!”

",

“Biraz kendimi dinlemem lazim, Serge!” diye duyurdu
Eloise.

Ben bunu sadece erkeklerin soyledigini sanirdim.

Birkag dakika sonra bir kap1 ¢arpildi ve agir ayak sesleri
merdivenlerden agagiya indi. Sonra kapisinin kilidini agip
yukariya ¢ikan Eloise’in sesini duydum. Yan evden gelen
“Wedding March” sarkisina uygun tempoda kapiy: ¢aldi.
“Kapiy1 a¢, Moda Gecesi i¢in sana en uygun kiyafeti getir-
dim!”

Eger o tartismanin bir kismin1 duymamig olsaydim, Ser-
ge’nin Eloise’in evinden firtina gibi ¢iktigini asla bilemez-
dim. Eloise’in yiiz ifadesi hi¢ acik vermiyordu.

“El, 1yi misin?”

Giysi dolabimi agip kat kat kesilmig siyah jarse i¢eren
kiyafeti asti. “Evet. Neden? Ha, tartismamizi m1 duydun?”
Bagimi salladim. “Cok yapiskandi, anliyor musun? Baz1 ge-
celeri kendime ayirmak istiyorum.”

Erkek arkadasim olup da kendime gece ayirmak iste-
yecegimi hayal etmeye caligtim. Yapamadim. Her uykuya
dalisgim1 ve uyanigimi Max’le yapmak istemistim; tek daya-

nagimdi. Ve eger Jeremy Black benim olsaydi, ona kendime

Benden Baska Herkes 107



zaman ayirmak istedigimi sdyler miydim? Hig sanmiyorum.

On ii¢ inglik televizyonumun uzaktan kumandasint gos-
tererek, “Ooo0, Will and Grace’i kagirtyoruz,” dedi. “Once
onu izleyelim, sonra seni giydirip aksesuvar segeriz.”

Futona ¢okiip Grace’in sekreterinin sdylediklerine giil-
diik. Bir reklam arasinda, Gnat’in ilk boliimiiniin miisved-
desini bir dosyaya koyup ¢antama attim. Simdi Natasha’yi
ve onun yart tilstmli hayatini unutup kendiminkinin tadini
cikarmaya odaklanma zamaniydi.
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BES

Delancey Sokagi, tavuk doner, sigara dumani ve yag-
murda ¢lirliyen ¢opiin kangimi gibi kokuyordu. Crossing
Delancey filmi tarzindaki o antika tursu figilar1 neredeydi?
O temiz sarkiiteriler? Asagi Dogu Yakasinin gecen yiizyil
doniimiinde oldugu gibi goriinmesi gerekmiyor muydu?

“Vay, yavrum!”

Bir ¢ocuk bisikletine sigismis ti¢ ergen, bana bakip du-
daklarin1 yalayarak ve Opiiciik sesleri gikartarak yanimdan
gegtiler. Bunu bir iltifat olarak almaya karar verdim. ise
giderken pantolonlu, sikici bir siyah takim elbise giymis-
tim, sonra da bir elbise ¢antasinda ise yanimda gétirdigim
son derece seksi olan randevu kiyafetimle degistirmistim.
Posh’un kadinlar tuvaletinin floresan lambasinin altinda
Eloise makyajimi yapmisti. Cok makyajim oldugundan de-
gil. Eloise’e gore bu y1l dudaklarin 6n plana ¢ikmasi moday-
di. Benimkiler halihazirda Bobbi Brown marka kuru tiziim
rengindeki rujla hat ¢ekilmis ve boyanmisti. Rujum sigara
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izmaritimin kenarini da boyamis ve parlatmigti. Kaldirimin
kenarinda gollenmis bir seyin igine sigaramu firlatip agzima
bir Certs nane sekeri attim.

Bes yiiz otuz ii¢, 535, 537. Yaklasiyordum. Derin nefes,
derin nefes. Andrew’nun bana verdigi adrese varmama sa-
dece birkag blok kalmisti.

Asag1 Dogu Yakasi, ¢ok eskiyle ¢ok yeninin birlikte yer
aldig1 bir mahalleydi. Kaldirimlarda, yagli, kamburu ¢ikmus,
esarpli kadinlar tekerlekli arabalarini itekleyerek ilerliyor-
lard1; modaya uygun gengler, tuhaf kiyafetler icinde, barla-
ra, kuliiplere ve restoranlara girip ¢ikiyorlardi. Ama Delan-
cey’den Chinatown’a dogru ilerledik¢e gbzde barlarin sayisi
gittikce azaldi. Tekerlekli araba itekleyen kadinlarin sayisi
artmis gibiydi.

Iste gelmistim — Delancey Sokagi, 563 numara. Burasi,
benim yasadigima benzer bir apartmandi. Asansorsiiz, bes
katli tugla bir binaydi. Basimi havaya kaldirip ¢irkin binaya
baktim. Metal giris kapisina uzanan bes tane beton basamak
vardi. Belki de yeni g6zde kuliip veya sanat galerisi ilk kat-
taydi. Bu siralar sehir merkezinin en gdzde mekénlarina kas-
ten herhangi bir isaret veya tabela koymamak modaydi. Bu
tir yerler siradan insanlarin fark etmemesini gerektirecek
kadar havaliydi. Ug inglik bagcikli sandaletlerimle merdi-
venlere yonelirken Eloise’in dokiimlii, diisiik kesimli elbise-
yi bana giydirmesine izin verdigim ig¢in rahatlama hissettim.
Bu gece ¢ok seksi goriiniiyordum. Ne de olsa ergen ¢ocuk-
lardan her giin 1slik veya dudak yalamalar almiyordum.

Kapinin sol tarafindaki bir plakada daire numaralari, soy
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isimler ve kapu zilleri vardi. Mackelroy, 4R. Andrew burada
mi yasiyordu? O 6zel siirprizin kendi dairesi oldugunu soy-
lemez miydi? Belki de siirpriz bir nevi 6zel sanat gosteristy-
di? Mackelroy adinin yanindaki yuvarlak diigmeye bastim.

Bir ¢ocuk sesi civildayarak “Kim 0?” dedi.

Kimdi o? “Eei Jane, ben...”

Kapiy1 agan otomat cizirdadi. Kapiy1 iterek agtim ve anin-
da, kizarmis sogan kokusuyla karsilastim. Oniimde upuzun
ve dik merdivenler belirdi. Avucumu tirabzana sardim ve log
1s1kta yukaﬁ tirmanan merdivenleri goérmek igin bagimi ¢e-
virdim. Higbir sey goremedim. Ama bir apartman binasinin
klasik seslerini duyabiliyordum; ¢aligan televizyonlar, ¢alan
telefonlar, ayak ve insan sesleri.

Sarsak basamaklari tirmanmaya ¢aligirken uzun elbise-
min etekleri bileklerime dolandi. Dérdiincii kata ulagtigim-
da nefes nefeseydim ve gogiis ¢atalimdan bir damla ter yu-
varlandi. Kendi yagadigim binada daireme varmak i¢in daha
iki kat ttrmanmam gerektigini gdz 6niinde bulundurursaniz
dort kat merdiven tirmanmaya aliskin oldugumu diisiinebi-
lirsiniz. Hayur.

4F’nin 6niinde derin bir nefes aldim, yliziime arkadasga
bir giilimseme yerlestirdim ve koridorun karsisindaki 4R ’ye
dogru yiliridiim. Daire numarasinin altindaki kiigiik bir ya-
piskanh kagitta MACKELROY yaziyordu. Zile bastim.

Ayni ¢ocuk sesi, “Kim 0?” diye civildadi.

Ardindan bir kadin sesi, “Uzaklas kapidan, Jenny!” diye
parladi. “Git, sana sdyledigimi yap ve ¢orba kaselerini ma-
saya koy.”
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Alt dudagimi emdim. Birkag Kkilit tikirtisindan sonra kapi
yay ¢izerek agildi. Ellilerinde veya altmuiglarindaki ¢ekici bir
kadin, birkag tutam sagini gri-sar1 topuzunun igine sokup el-
lerini Onliigiine sildi. Kurulanmig elini bana dogru uzatarak,
“Hos geldin,” dedi. “Sen Jane olmalisin.”

Belki de degilimdir, diye diisiindiim. Belki bagka biri-
yimdir, senin kim olduguna gore degisir. Giiliimsedim — bir
nevi.

“Ben Janice Mackelroy, Andy’nin annesi. Igeri gel. Andy
biraz gecikecek. Gene ofiste igi uzadi. Siz ¢ocuklarin artik
caligma yontemleri, sanki size bir servet 6diiyorlar.”

Yukaridakilerin daha higbirini sindiremeden, Janice Ma-
ckelroy elimi tuttu ve beni uzun, dar koridorun sonundaki
oturma odasma gotiirdii.

“Neden oturmuyorsun, sana hos bir bardak sarap getire-
yim.” Giiliimsedi ve kayboldu.

Kendimi, ilerleyip plastikle kaph bir kanepeye otururken
buldum. Kanepe ¢atirdadi. Kapitone doseli biitiin mobilyalar
plastikle kapliydi. Dikdortgen camdan bir sehpa, kanepeye
o kadar yakindi ki, bacak bacak iistiine atamadim. Sehpanin
tistiinde sanat ve yelkencilikle ilgili bir yigin kitap ve masa-
nin lizerinde mor camdan, i¢i paketli somurtkan toplar olan
bir kase konmustu. Bir seyle ilgilenmek i¢in kitaplardan bi-
rine goz atmay: diigiindiim, ama iizerimde gozler oldugunu
hissettim. Hissi takip edince, sert bakigh orta yagh bir ada-
min televizyonun iizerindeki portredeki yiiziiyle kargilagtim.
Bakiglarimu en listteki kitaba ¢evirdim. Modern Yelkenciler.

“Sen Andy’nin yeni k1z arkadasi misin?”’
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Dokuz veya on yaslarinda, uzun sart sagli, ince burunlu
bir kiz, bana bakiyordu. Gozleri gogiis catalimdaydi. Cok
elestirilen bir kizin ihtiyatlili1 vardi. Ona bakinca, bagina
bela olacak sakarlik doneminin esiginde oldugunu, ama bii-
yiidiigiinde egzotik bir giizellige sahip olacagini hissettim.

Zoraki bir giilimsemeyle, “Ee, sey, bilmiyorum,” dedim.
“Daha onunla tamismadim bile.”

“O halde burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

Iyi soru, evlat.

Cocuk, “Andy Amca’mn bir kiz arkadas1 vardi,” dedi,
“ama ayrildilar. Aynmi senin gibi giyiniyordu. Hep dar kiya-
fetler giyip gdgislerini sergiliyordu.” Jenny, diiz gogsiinii
iki yandan sikistirdi ve abartili kiigiik bir dans yapti.

Yiiziinde bir 6zir ifadesiyle Janice Mackelroy igeriye
girdi. “Jenny, sana Nana’nin yardimeist oldugunu sdyledim.
Hemen mutfaga geri gel. Amcanin giizel arkadasini rahat bi-
rak.” Janice Mackelroy kii¢iik kizin elini kapt1 ve uzaklagtir-
d1. Birkag dakika sonra elinde bir bardak sarapla geri dondii.
“Buyur, tathm. Oturup seninle konusabilmek isterdim, ama
kaynamakta olan bir siirii tencereyle beni bekleyen bir mut-
fak var. Umarim Jenny canini stkmamistir.”

“Ah, hayrr, elbette sikmadi. Cok tatli bir kiz,” dedim.
“Bana o yaslardaki kendi halimi hatirlatti.” Bu, biiyiik bir
yalandi. Ben kiigiikken, bir misafirle ilgili yorum yapmaya
cesaret etsem bile, yarim saatlik bir iltimatoma maruz kalir,
bir haftalik televizyon ve Devil Dogs mag¢indan men cezasi
alirdim. Ama Bayan Mackelroy yemekle o kadar mesgul gé-
riintiyordu ki, ona daha fazla sorun olmak istemedim. “Yar-
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dimcr olmaktan mutluluk duyarim,” diye ekledim. Neye
yardim edecegim konusunda hig fikrim yoktu. Andrew Ma-
ckelroy’un siirprizi ailesinin evinde yemek miydi?

“Yo, bunu duymamis olayim,” dedi. “Sen bizim konu-
gumuzsun. Andy Italyan yemeklerini sevdigini syledi, cok
memnun oldum. Bu gece epeyce Italyan yemegi yiyeceksin.”

Giiltimsedim ...bir nevi. Ve Bayan Mackelroy mutfaga
gitti.

Televizyonun lizerinde siralanmig birkag fotograf gerge-
vesi vardi. Aile resimlerine bakabilmek i¢in kalkarken kane-
pe gene ¢atirdadi. Pek ¢ogunda, yaninda biraz daha biiyiik
bir oglan ¢ocuguyla Jenny vardi, yanlarinda da otuz veya
kirklarinda olan ve Jenny’nin ebeveynleri oldugunu sandi-
gim bir ¢ift. Digerlerinde Janice Mackelroy, onun yaslarinda
bir adam ve daha geng sarigin bir adam, ve sarisin bir kadin,
o da sarisin, vardi. Geng olan adam Andrew muydu? Geng
kadin da kiz kardesi? Jenny’nin annesi?

Portredeki adamin gdzlerini lizerimde hissettim ve tekrar
kanepeye oturdum. Gogiis ¢atalimdan bir ter boncugu daha
yuvarlandi. Keske yanimda ceketim olsaydi. Bir aile yemegi
icin ¢ok uygunsuz giyinmistim. Andrew ne diisiiniirdii? Ai-
lesi ne diisiiniirdii? Bir adamin ailesinin evine gece kuliibii
elbisesiyle gelen kimdi? Aslinda bu tamamen Andrew’nun
sugu, diye hatirlatim kendime. Bahsettigi siirprizin ailesi-
nin evinde oldugunu bana sdyleyebilirdi.

Jenny’nin mizmizlanarak, “Neden oturma odasima, Ja-
ne’in yanina gidemiyorum?” dedigini duydum. “Buras si-
cak, Nana.”
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Yiiziime bir giiliiciik yapistirip Jenny’nin sesinin geldigi
yere segirttim. Cok sicak bir mutfaga agilan kapinin esigin-
de durdum. Bayan Mackelroy, bir ocagin iizerinde dev bir
tencereyi karistirtyordu. Jenny, ortadaki kare masaya otur-
mus basi, dikigsiz bir cilt kabina egilmis, konsantre olmaya
calisirken dili disariya uzanmst.

“Ee, Bayan Mackelroy?” dedim, “size yardim edemeye-
cegimden emin misiniz? O giizel odada higbir sey yapma-
dan otururken kendimi sug¢lu hissediyorum.”

Giilimseyerek, “Ne kadar tatlisin,” dedi. “Sey, eger senin
i¢in sorun olmayacaksa... Jenny, neden Andy’nin giizel ar-
kadasindan matematik 6devine bir zahmet yardim etmesini
istemiyorsun?”

Ah, kastettigim bu degildi. Ne kastettigimi bilmiyordum.
Mesela pegete halkalarini yerlestirmek? Sarap bardaklar1?

Jenny, elinde kitapla sandalyesinden firladi. “Gel, sana otur-
ma odasinda gostereyim.” Elimden tutup beni kanepeye geri
gotiirdii ve oturdu. Ben de aynisim yaptim. Kitab1 kucagima
actr. “Geometride iyi misin yoksa tam bir bos kafa misin?”

Ben daha bunu tam anlayamadan giris kapisinda bir
anahtar sesi duyuldu.

“Anne? Ben geldim. Anne?”

Ayaga firladim ve kucagimdaki kitap yere diistii. Almak
icin egilirken, “Oziir dilerim,” dedim.

Jenny, “Bos kafa,” diye duyurdu. “Tam diisiindiigiim
gibi.”

Kitab verirken, ¢irkin kiza alay edercesine gilliimsedim.

“Geldi mi, anne?
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Beni kastettigini diisiindiim. Ayn1 zamanda bu sesin And-
rew Mackelroy’a ait oldugunu var saydim.

“Oturma odasinda. Jenny’nin matematik 6édevine yardim
ediyor.”

“Anne!”

Bayan Mackelroy’un fisildayarak, “Sevimli bir kiz,” de-
digini duydum. “Biraz abartili giyinmis ger¢i.”

“Sss, anne, seni duyacak.”

Elinde is c¢antas1 tagiyarak oturma odasina giren adam,
kash, kirli sar sagli, mavi gozlii ve biiyiik burunluydu. Is-
kandinav gibi goriiniiyordu. Sevimliydi. Cok sevimli. Ufak
kinigikliklar: olmakla birlikte takim elbisesini de begenmis-
tim.

“Selam, ben Andrew.” Benimle tokalagst1 ve g6giis cata-
ltma bakti, sonra gozlerini kuzeye ¢evirdi. “Geciktigim igin
gercekten lizgiiniim. Hey, seksi sey,” dedi Jenny’ye ve sari
saglarim karistirds.

Saglarim1 diizeltmeye calisan Jenny, “Kes sunu! Bunu
yapmandan nefret ettigimi biliyorsun,” diye bagirdi. Sonra
Andrew’ya siritt1. “Bana bir ey getirdin mi?”

Andrew elindeki ¢antay1 yere koyup kollarim1 g6égsiinde
kavusturdu. “Amcana bunu mu sdyliiyorsun? Neredeyse iki
giindiir gériismiiyoruz ve sen beni bdyle mi karsiliyorsun?”
dudaklarinda bir giillimseme belirdi. Cantasini agip iginden
kiigiik bir kagit poset ¢ikardi. Jenny, poseti kapip burnunu
icine tikt1. Asik suratina kocaman bir giillimseme yerlesti.
Posetten kedi seklinde mor bir lolipop ¢ikardi.

Jenny kosarak mutfaga gitti. “Nana, bak Andy Amca
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bana ne getirmis!”

Andrew bana giiliimsedi. “Geciktigim i¢in Uzginim.
Seninle yiiz ylize tamigmak ¢ok hos.” Gozleri gene giineye
kaydi.

Sakadan anlayan bir giiliimsemeyle, “Sorun degil,” de-
dim. “Seninle de tamsmak giizel.” Bir agiklama bekliyor-
dum.

Kapida yine anahtar gikirdadi.

Bayan Mackelroy, “Iste geldiler!” diye bagirdi. “Benim
kiigiik dogum giinli gocugum nasil bakayim, ha? Nasil da
biiylimiis oglum!”

“Nana, bana kiigiik ¢gocukmusum gibi davranmay1 kes,”
dedi ergenlesmeye baglamis gatlak bir ses. “Iyy, Jenny’nin
burada ne isi var? Sadece ben ve arkadaglarim olacagiz sa-
niyordum!”

“Stevie, kiz kardesinden Oziir dile, hemen!” Bir kadin
sesi.

Bayan Mackelroy, “Gir Andrew Amca’m gor,” dedi.
“Oturma odasinda.” Sesini algaltti. “Randevusunu da getir-
mis.”

“Andy?” Kadinin sesi. Oturma odasinda Andrew’nun
kadin versiyonu, yiiziinde bir giiliimsemeyle belirdi. And-
rew’yla kucaklastilar, sonra kadin bana dogru iki elini uzatip
sag elimi avuglarinin igine aldi. Géziinde bir piriltiyla And-
rew’ya doniip “Peki, bu kim?” dedi.

“Jane, bu, kiz kardesim, Danielle. Danielle, bu, Jane. Ve
bu kocaman ¢ocuk da benim yegenim!” yanindaki ¢ocugun
omuzunu sivazladi. Ikisi giiregir gibi yaparken seving ¢13-
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liklar1 attilar. “Dogum giiniin kutlu olsun, Stevie!”

Bir adim geri atarak bir nevi giillimsememi yiiziime ya-
pistirdim, ama televizyondaki yansimama bakilirsa bu gii-
limseme, yar1 korku, yar "ne oldugunu asla bilemezsin"
ifadesiydi.

Danielle elini uzatti. “Tanigtigimiza memnun oldum.”

Kapida tiklamalar duyuldu. Cocuksu sesler civildagtilar.

Bir oglan siirlisii oturma odasina dolusurken Bayan Ma-
ckelroy mutfaktan, “Stevie’in dogum giinii pastasim goriin-
ceye kadar bekleyin, ¢ocuklar!” diye seslendi. Cocuklar ani-
den durunca bir anda mutlak bir sessizlik olugtu.

Bir nevi, gillimsemem yiiziimden siiziiliirken gok yavas
bir sekilde kanepeye oturdum. Yedi- sekiz tane on iki yasin-
daki ¢ocuk, gogiislerime bakti.

Andrew Mackelroy’un siirprizden bahsederken ergen
oncesi Stevie’in dogum giinlinden bahsettigini var saymak
giivenli goriindii.

Bayan Mackelroy, “Yemek hazir, millet!” diye seslendi.
“Sofraya gelin!”

Cocuklar yemek odasina firladilar. On iki yasindaki ¢o-
cuklar yemekle bir kiz arasinda tercih yapacak olsalar, her
zaman yemegi secerlerdi. Bu gergege daha once hig bu ka-
dar minnet duymamistim.

Andrew Mackelroy fisildayarak, “Her sey yolunda, degil
mi?” dedi. “Yegenimin dogum giiniinii atlatir, sonra da bir
seyler igmek i¢in Little Italy’ye gideriz diye diisinmiistiim.

Yiiziimde saka kaldirir bir giilimsemeyle, “Ya, evet, el-
bette,” dedim. “Bu eglenceli olacak. Cocuklari ¢ok severim.”
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On dakika sonra g6giis ¢atalima, makarna salatasindan ilk
siimiiksii soguk tortellinimi bir kasik vasitasiyla diisiirdiim.
Yedi-sekiz tane on iki yasindaki ¢ocuk neseyle kahkaha at-
tilar.

Andrew Mackelroy, Tutelli’nin Italyan Restorani’ndan
gelen suratsiz garsona, “Evet, hadi karafla devam edelim,”
dedi. Dar gomlek ve yelek giymis, papyon takmis antika,
siska adam, basiyla onaylayip ortadan kayboldu. Andrew
bana bir gige sarap ile karafin dort bardak sarap igerdiklerini,
ama karafin on dolar daha ucuz oldugunu agiklamay1 daha
yeni bitirmigti.

Digarida, kaldirimda, iki tane doérder kisilik boélmenin
arasina sikistirtlmis iki kisilik bir masada oturmustuk. Blo-
gun yukarisinda ve asagisinda, yolun karsisinda, benzer res-
toranlardan bir siirii vardi, hepsi de sokaklara tagmis, on-
lerinde yilan gibi kuyruklar olugmustu. Masalarda bir siirii
ciftlerin ve ailelerin oldugunu fark ettim.

Erkeklerin hep yaptigi gibi Andrew etraftaki giizel ka-
dinlan siizerken ben de 6diing alinmis elbisemin iizerindeki
lekeleri kontrol ettim. Sansima, Bayan Mackelroy’un elinde
yeteri miktarda soda vardi ve Mackelroy evinin sicak, bu-
harli ve kokulu mutfaginda on bes dakika boyunca elbiseyi
sodayla sildim. Kucak kisminda soluk turuncuya ¢alan bir
leke kalmigt1. Eloise beni 6ldiirecekti.

Garson elinde bir karaf dolusu kirmuzi sarap ve iki eski
moda sarap bardagiyla geri geldi. Saraplarimizi doldurup
gitti.
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Andrew, “Sanirim aileme ¢ok bagh oldugumu anlamis-
sindir,” dedi. Sarap bardagina uzandi, bana dogru yar1 kadeh
kaldird1 ve bir yudum aldi. Ben de aynisin1 yaptim. “Birbiri-
mize oldukg¢a bagliyizdir.”

Daha orijinal bir sey bulmaya ¢aligarak, “Bu ¢ok hos,”
dedim.

“Ya sen? Birbirinizi sik sik goriir miisiiniiz?”

Bu soruya nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Gergegi
sOyleyip hayir desem, adam benim ebeveynlerinden nefret
eden norotik bir ucube oldugumu diisiinecekti. Eger hemen
pesinden, “Gittiler,” desem, adam derhal bana, “Nereye?”
diye soracakt1. Oldiiklerini sdylesem, bu aksamimizi boza-
cakti. Erkekler bu durumda ne demeleri gerektigini veya ko-
nuyu nasil degistireceklerini hi¢ bilmezlerdi.

Genellikle bu soruyu, karsimdaki adami tekrar goriip
gérmeyecegime gore cevaplardim. Eger randevunun tek se-
ferlik oldugunu bilirsem, “Evet, ayda birkag kez. Kopriiniin
hemen &tesinde, Queens’te yasiyorlar,” derdim. Bunu s6yle-
meyi ¢ok seviyordum. Bir geceligine de olsa ailem, bir met-
ro mesafesinde tekrar hayat bulurdu. Ben kiigiikken yaptik-
lar1 gibi cigerleri elverdigince bagirip Bruce Springsteen’in
“Glory Days” sarkisinin nakarat kismina eslik ederek dans
ediyor olurlardi.

Gogsiimiin i¢indeki kalbim sikist1 ve sarabimdan bir yu-
dum aldim.

Andrew, “Ah, kotii soru galiba,” dedi. “Buna iiziildiim.
Herkesin ailesine ¢ok yakin olmadigimi biliyorum. Sanirim
ben sanshiyim. Ben, ¢ocuklugunun iyi gegtigini bildigim tek
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kisiyim.” Guldi, sarabindan bir yudum aldi ve iki masa Gte-
deki gekici sarigina bir bakig atti.

Plaza Otel’in mini balo salonunda kendimi Andrew’la
otururken hayal ettim. Natasha Nutley, tekne evde yasayan
erkek arkadasini anlatiyor, Bay Santa Barbara artik ne anla-
tiyorsa, bunun igin ¢ok ilizgiin oldugunu soyliiyor. Natasha
kulagima kiigiimsemeyle, Andrew igin, “Cok sevimli!” diye
fisildiyor.

Aniden Andrew’nun agzindan yiiksek bir gegirme sesi
geldi. “Affedersin,” dedi. “Sanirim dogum giiniinde i¢tigim
sodalardan.” Mahcup bir kahkaha atti. “Tekrar sdylemeli-
yim, Jane, sakalara dayanma konusunda iyi is ¢ikarttin. Eski
kiz arkadagim siirtiigiin tekiydi. Kiz kardesimin evine her
gittiginde ve Stevie lizerine bir seyler attiginda veya pis bir
sey soylediginde avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya baslardi. O,
sadece bir ¢ocuk, degil mi?”

Giilimsedim. Andrew Mackelroy igin deli olmuyordum,
ama bu sehirde, kendi diinyasinda mutlu olmaya ¢alisan bi-
riydi. Ben kimdim de onu bu kadar ¢abuk yargilayacaktim?
Adam ailesine bagliydi. Bu ne zamandan beri biri igin de-
zavantaj oluyordu? Benim, ailemi kaybetmis olmam, onun
kendisininkiyle iyi iligkiler kurmasina engel olamazdi. Bir-
birimize ¢ok uygun tipler olmayabilirdik, ama bu, tekrar ¢1-
kamayacagimiz ve hizli yargilarin ve yiiksek beklentilerin
altinda, kimyamizin uyup uymadigini géremeyecegimiz an-
lamina m geliyordu?

Birden canim miithis derecede sigara ¢ekti. Eger Mac-
kelroy’la birbirimizi taniyacak ve birbirimize bir sans daha
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vereceksek, sigara igtigimi ondan saklamam dogru olmazdi.
Andrew etrafina bakarken bir Marlboro Light yaktim.

Derhal bagin1 ¢evirip bana bakti. “A, sigara igtigini bil-
miyordum.”

Bir randevudaki davranig tarzim, genellikle once bekle-
mek olurdu. Adamin benimle ilgilendiginden emin olunca-
ya kadar beklerdim. Sonra, ona kancay taktigimdan emin
olunca bir sigara yakar, karsimdakinin bunu koti, igreng ve
saglig tehlikeye sokan bir sey gibi degil de, ¢ekici, gizemli
ve bastan ¢ikarici olarak gormesini umardim.

Ama bu, oyun oynamak degil miydi? Ben yetiskin bi-
riydim. Sigara kullantyordum ve i¢inde bulundugum durum
itibariyle bunu yapmaya yetkindim. Ayrica 6niimde rahat-
likla gegirip bunu giilerek gegistiren Andrew degil miydi?

Elimdeki can sikici sigaraya, kanli bir bigaga bakiyormusg
gibi bakti. “Keske sigara igtigini 6nceden bilseydim. Sigara
dumanina kars1 miithig bir alerjim var.” Soziinii perginlemek
i¢in bir de Oksiirdii.

Yanaklarimin kizardigini hissettim. “Ah, ee, tizgliniim.”
Masada kiil tablas1 aradim.

Andrew, “Hemen donerim,” dedi. “Doga beni ¢agirtyor.”

Masalarin arasindan kivrilarak Tutelli’nin i¢lerinde kay-
bolan Andrew’yu izlerken sigaramdan kuvvetli bir nefes
¢ektim. Andrew tuvaletteyken neden miikemmel bir Marl-
boro’yu ziyan edeyim ki?

“Affedersiniz, Bayan? Bayan? Bakar misiniz?”” Bayan?”

Parmesanli patlicaninin az veya asir1 pigsmis oldugundan
sikdyet etmek iizere bir kadin bulmay: umarak dondiim.
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Ama yerine, hemen arkamdaki masada oturanlarin ailecek
bana baktiklarin1 gérdiim. Anne, “Sunu sondiirebilir misi-
niz?” diye sordu. “Joey’nin astimi var.”

Yiiziimiin yine yandigim hissettim. Masada kiil tablasi
yoktu. Artik, Andrew’nun muhtemelen kurdesen dokmesine
yol agmakla kalmamus, bir de bir gocugun nefes almasini
engelliyor ve bunun yaninda sug listeme izmaritimi sokaga
atmay1 da ekliyordum. Izmaritimi masanin altina atip aya-
gimla ezerek sondiirdiim.

Joey bana bakip abartih Oksiiriiklere boguldu. Annesi
hemen ¢ocugun iizerine titredi. Babasi, bagin1 6ne arkaya
salltyordu ve bir anda bir ailenin tartisma konusu haline gel-
mistim. “Baska masaya gegiyoruz.” ““Sondiirdii iste, sakin
ol.” “Peki, tekrar yakmayacagini nereden biliyorsun? He-
men bagka bir masaya ge¢mek istiyorum, iceride, sigaranin
yasak oldugu boliimde. Garsonu ¢agir.” “Liitfen sakin ol,
baska masa yok. Etrafina bak, hepsi dolu.” *“Tamam, bana
bagirmayr kes.” “Bagirmiyorum.” “Bayan, baska sigara
icecek misiniz? Bayan?”

Arkami dondiim. “Ah, hayir, iizgiiniim.”

“Evet, bak lizgiin oldugunu sdyledi,” diye babanin miril-
dandigim duydum. “Joey, iyi misin?” ’

Kendimi cilizaml gibi hissediyordum; nikotin bagimlisi
birinin kisisel alaniyla uyumluydu. Baz: sigara igenler, pis
bakiglara ve sigaranin sondiirtilmesi yoniindeki isteklere
maruz kaldiklarinda 6fkelenip sigaralarini sondiirmeyi red-
dederlerdi. Ama ben suglu hissederdim. New York gibi ka-
labalik bir sehrin sokaklarinda, her zaman dumanim etrafa
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yayan birileri olurdu. Bense, birilerinin igrenme sebebi ol-
maktan nefret ederdim.

Andrew Mackelroy geri dondii, oturup ucuz sarabindan
bir yudum aldi. Dikkati, hem minnettar kaldigim hem de
sinirimi bozan bir sekilde, simdiye kadar gordiigiim en uzun
bacaklar tarafindan gekildi. Bakislarim kadimin bageikli
sandaletlerinden baslayip uzun, yanik tenli bacaklarindan
yukartya, soluk renklerden olusmus daracik elbisesine, diiz
sar1 saglarina ve el ele yiirlidiigi adama dogru kaydi.

Jeremy Black.

Jeremy arkasina doniip, arkalarindaki daha yaglh bir ¢if-
tin sOyledigi bir seye giildii. Ve bir kez daha, olaylar yavasg
cekimdeki halini aldi; etrafindaki her sey de buna dahil.
Yagsl ¢iftin ya Jeremy’nin ya da kizin ebeveynleri oldugunu
tahmin ettim. Dordii birlikte, Little Italy’nin turistik ve sa-
tafatl sokaklar i¢in fazlaca iyilermis gibi goriiniiyorlardi.
Fiziksel giizellikleri, zarafetleri ve miikemmellikleri buraya
ait degildi. Jeremy ve kiz arkadasinin ebeveynleriyle tartigip
birbirlerini Little Italy’nin biyiileyici olacagina ikna ettik-
lerini hayal edebiliyordum. Bu diinyanin Jeremy Black’leri
igin, Little Italy, “hayir” islerinin neredeyse sevimli bir ver-
siyonu olabilirdi. En azindan Jeremy’nin ona baktigimi fark
etmedigine minnettardim, eminim bu, Casa Mackelroy’daki
aksamimdan daha kétii olurdu.

Hava kadar sicak ve nemli olan depresyon, beni gégsiim-
den vurdu. O sigaray:1 geri istiyordum. Jeremy’nin yanin-
da yiiriiyen kadin olmak istiyordum. O yagsl ¢iftin benim
ebeveynlerim olmalarini, hayatta ve saglikli olmalari is-

124 Melissa Senate



tiyordum. Jeremy’nin ¢ikacag tiirden bir kadin olmak isti-
yordum, Andrew Mackelroy gibi beceriksizlerin, yanlarinda
“muhtesem” kizlar oldugu halde doniip bakacagi kadinlar-
dan olmak istiyordum.

Ayagimda bagcikli sandaletler ve lizerimde seksi bir el-
bise vardi. Ama Jeremy’nin yanindaki kiza hi¢ benzemiyor-
dum. Asla da benzemeyecektim.

Jeremy’nin kiz arkadagi goriig alanindan ¢iktiktan sonra
Andrew, “Jeff senin editor oldugunu sdyledi,” dedi.

Jeremy’nin ve yanindakilerin bir taksiye biniglerini iz-
lerken, “Yardimci editor,” diye diizelttim. Muhtemelen So-
ho’da, kapisinda herhangi bir tabela olmayan bir yerde bir
seyler igmeye gidiyorlardi. Sarabimi sonuna kadar igtim.
Andrew hemen bardagimi doldurdu.

“Aslinda, ee, Andrew, sanirim yeterince igtim. Dogrusu-
nu istersen, artmakta olan bir bag agrim var.”

“Ya. Sana bir aspirin veya agr kesici bir seyler bulabili-
rim.”

“Sorun degil,” dedim. “Sanirim eve gitsem 1iyi olacak.”

“Sana bir taksi ¢cagirayim m?”

Hemen, “Ah, hayir,” dedim. “Metroya binerim. Idare
edebilirim.”

“Ah, tamam, sanirim ben kalip sarabi bitirecegim.”

Ayaga kalkip boncuklu ¢antamin incecik, uzun askisini
omuzuma savurdum. “O zaman, hogc¢a kal.”

Andrew Mackelroy ayaga kalkip beceriksizce beni hava-
dan optii. “Ben, ee, seni ararim.”

Giilimseyip ordan uzaklagtim.
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Bu, minnettar oldugum bir seni ararim’d1.

Koseyi doniip bir sigara yaktim. Tadini bile ¢ikarama-
dan hizla i¢tim ve bir taksi ¢evirdim. En yakin metro istas-
yonunun nerede oldugunu veya hangi trenin beni IRT’ye
baglayacagini bilmiyordum. Bu da neredeyse on yedi dolar
harcayacagim anlamina geliyordu ki muhtemelen bu miktar,
Andrew’nun biitiin gece harcadigindan daha fazlaydi.

Opera Adam, en sevdigi parga olan, Verdi’nin saheseri
Aida’y1 dinliyordu.

Eloise’in elbisesi, kapiya asili, kuru temizlemeye gide-
cekler gantasinin en dibinde kirigmig duruyordu.

Ve ben de kendime, yulaf ezmesinden, ev yapimi maske
uyguluyordum; yolda gelirken aldigim A/lure dergisi bunun,
strese 1yi gelen en yeni tedavi oldugunu sdyliiyordu.

Biifenin gerisinde duran Hint gocuk, “Sevimli arkadasina
selam sOyledigimi ilet,” demisti.

Eve varir varmaz evyenin altindaki dolaptan asaginin,
Eloise’in yalniz oldugu anlamina gelen sessizligini dinle-
migtim. Ama sonra Dogu Avrupali bir adamin yanlis anla-
maya yer birakmayan kahkahasini duymustum. Birileriyle
konugmaya ihtiyactm vardi. Birisi, herhangi biri. Eloise
mesguldii. Kendisine Andrew’yu sikdyet edemeyecegim-
den, Amanda olasilik disiydi. Berbat bir kor randevuya
gitmeme kizacagindan, Ina Teyze de olasilik disiydi. Dana
Dreer’in sesi kendimi daha da kotii hissettirirdi.

Neden arayacak kimsem yoktu?

Suratimdaki yulaf ezmeli maske sertlesmis halde, ¢an-
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tamdan adres defterimi ¢ikarttim. Sorumun cevabi, gezin-
digim sayfalarda yatiyordu. Eski tamdiklarimin higbirini
artik tanimiyordum. Neden eski arkadaslarimla hala arkadag
degildim? Cocuklugumun yegane arkadaslar: Lisa ve Lora,
tilkenin diger ucundaydilar, bebeklerinin doldurdugu hayat-
larmi yagiyorlardi. Universitedeyken takildigim birkag kiz
da dagilmisti, mezuniyetten sonra irtibati kaybetmistik. Elo-
ise ve Amanda, tek arkadaglarimdilar.

Neden bilerek ve isteyerek Miner ikizleriyle olan arka-
dagligimin solup gitmesine izin vermistim? Onlar su an ara-
yip nasil olduklarim sorabilirdim, ¢ocuklariyla ilgili sevimli
hikayeler, kocalaryla ilgili tath sikayetler ve San Francisco
tepeleriyle ilgili hos s6zler dinleyebilirdim. Yitip gitmis bir
arkadashga agilan yeni bir hayati kucaklayabilirdim. Kablo-
suz telefonu alip Lora’nin numarasini ¢evirmeye hazirlan-
dim, ama yanip sdnen ii¢ mesajim oldugunu gordim. Eve
geldigimde o kadar {lizgiindiim ki telesekreteri kontrol etme-
mistim. Oynatma tusuna bastim.

Ina Teyzem’in kizgin sesi, “Kendinizi kim santyorsunuz,
bilmek isterim, kiigiik hanmim,” dedi. “Telefonda Karen’a
kaba davranmaya nasil cliret edersin? O senin kuzeninin se-
ref nedimesi ve dligiinii organize ederek biiyiik bir yardimda
bulunuyor. Bu davranigini diizeltsen i1yi edersin, Jane ve...”

Atlama tusuna bastim. Bu aksam yeterince ceza ¢ekme-
mis miydim? Mackelroy’un evindeki yemek yetmezmis
gibi, Jeremy’yi kiz arkadasiyla beraber gérmek tuz biber
ekmisti.

“Ee, alo, Jane? Ben Jeff’in arkadasi Ben Larson. Per-
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sembe giinkii randevumuzu dogrulamak i¢in aramigtim. Bir
seylerin y1l doniimii kutlamalari igin MOMA ’nin geg¢ vakte
kadar agik oldugunu 0grendim ve danigma masasinda bu-
lusup Fransiz ressamlarin sergisine bir gbz atabiliriz, diye
diisiindiim. Ne dersin? Eger bagka bir fikrin varsa onerilere
acigim.”

Peki, Ben, al sana bir 6neri: Bencil bir cimri olmay1 bi-
rak. Sence bunu bagarabilir misin?

Kor Randevu Heyecani Enerjimi kaybediyordum. Iki kor
randevu enerjimi gercekten tiikketmisti. Neden Ben Larson
daha iyi olsundu ki? Modern Sanat Miizesi’ndeki persembe
aksaminin benim igin hos bir iligkinin baglangicini barindir-
digin1 hayal bile edemedim. Randevu defterimi kapip 4 Ha-
ziran Pergembe giiniinii agtim. Ben Larson. Iyi gériiniimlii,
siiper zeki. Kahverengi kwvircik saglar, yesil gozler. Iddialr
gornitiyor. Jeff le ¢alisiyor.

Bir sonraki mesaj. “Selam Jane, yine ben, Ben Larson.
Miizenin yakinindaki Japon lokantasinda yer ayirttigimi sdy-
lemeyi unuttum. Jeff, Japon yemeklerine bayildigini sdyledi.”

Hmm. Elbette bayilirdim. Bir anda Ben Larson, bir daki-
ka dncesine gore goziime daha hog goriinmeye basladi. Iki
cliriik elma biitlin bir dali kurtlarin sardigimi géstermezdi.
Bu bilgelik incisini hatirlamam gerekiyordu.

Ben Larson, gegirecek veya kiz arkadasinin gdgiis gata-
lina ti¢ tortellini kabugunun ilki sigradiginda giilecek birine
benzemiyordu. Bir gise sarap ile bir karaf arasindaki mali
farktan bahsedecek birine de benzemiyordu. O ucuz sarabi
bitirmeyi, sahte bas agrisi ¢eken kiz arkadasini daha fazla
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gorebilmek igin 1srar etmeye ve giivenli bir sekilde metro
istasyonuna birakmaya degisecek biri gibi durmuyordu.

Futonun iizerine oturup yiiziime dokundum. Yulaf ezme-
- si giizelce sertlesiyordu. Bagimi arkaya yaslayip stress teda-
visini ve O Patria Mia’mn sihirli ve rahatlatic1 gerginligini
iyice hissetmeye ¢alisim. On dakika sonra, yiiz kaslarim
oynatamaz halde, maskeyi ¢ikartmak i¢in banyoya yollan-
dim. Aynadaki yiiziim parlak ve yeni gibi goriiniiyordu.

Ben Larson da dyleydi: parlak ve yeni. Parlak ve yeni bir
olasilik.

Neden canimi sikiyordum? Pergembe giinii i¢in kulaga
harika gelen bir adayim vardi. Taptaze, pirltili bir cildim
vardi. Posh i¢in yiiksek profilli bir kitap iizerinde ¢aligtyor-
dum. Amanda ve Eloise’den bagka arkadaglarim da vardi.

Adres defterime ve telefona baktim. Zihnimde on yedi
yasindaki Miner ikizlerinin gériintiisii belirdi. Ugiimiiz Mi-
ner’larin oturma odasinda yay seklinde oturmus Lisa benim
saglarimi, ben Lora’ninkini, o da Lisa’mn sagini Fransiz 6r-
giisli yaparken ki halimizi animsadim. Birkag giin 6ncesinde
Natasha Nutley okula saginda Fransiz Orgiisiiyle gelmisgti.
Ertesi giin ve takip eden en az iki hafta boyunca yeterince
uzun sagi olan her kiz Forest Hills Lisesi’ne saginda Fransiz
orgiisiiyle gelmigti.

Parlak cildim... tam bir kayip olarak kendimi sirtiistii
futona biraktim. Uziilecek ¢ok seyim vardi. Kendimi, Lisa
veya Lora’y1 arayip evrenin benim igin ¢izdigi kaderde, Na-
tasha Nutley’nin hayatima tekrar girmesiyle, uzun zaman
once unutulmus bir sugtan dolay1 cezalandirdigin sdylerken
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hayal bile edemiyordum. Ondan sikayet ederkenki sesimi
ve Miner’lanin sesindeki sessiz kinamay1 duyar gibiydim.
Hani su, bundan heniiz kurtulamadin mi? kiigimsemesi.
Sen hald bekdr misin? acimasi. Sen ne kadar ezik birine do-
niigtiin degerlendirmesi. Goriigmeyi siirdiiremememize sag-
mamali yargisi. Ve bu da Miner ikizleriyle, alt1 ayda bir de
goriissek, arkadaghigimin sonu olurdu.

Telefonum ¢aldi. Eloise oldugunu tahmin edip And-
rew’dan bahsetme istegiyle actim.

“Jane? Selam, ben Natasha!”

Sal1 aksamu saatin 10:43 oldugundan haberi var miydi?
Normal ig goriismelerinin yapilabildigi sali sabahi 10:43 de-
gil. “Ee, selam. N’aber?”

“Geg vakitte aradigim igin 6ziir dilerim, ama erkek ar-
kadasinda olacagin i¢in mesaj birakirim diye tahmin etmis-
tim.”

Bu tahminde ¢ok fazla bulunuyordu.

“Cok heyecanliyim, kendimi tutamiyorum. Bil bakalim
az dnce neyi bitirdim?”

“Biitiin kitabin miisveddesini mi?” Sakin ol, Jane.

Natasha giildii. “Aptal! Birinci boliim! Sanirim bu sefer
oldu. Senin sayende bir akis tutturdum. Senden diizeltmeler
ve uyarilar igeren notun faksim alir almaz ¢alismaya koyul-
dum. Belirttiklerin ¢ok yardimci oldu, Jane. Biitiin giin sdy-
ledigin her seyi gdzden gegirip diizeltmekle ugrastim. Ikinci
boliime baslamak i¢in sabirsizlaniyorum!”

“Harika,” dedim.

“Vay canina, uzman editdr olmana sasmamali, Jane. Isini
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gayet iyi biliyorsun.”

Beni kidemli editérden uzman editorliige terfi ettirmisti.
Buna minnet duydum. Bunun yani sira, isteksizce, iizerime
yagdirdig1 6vgiilere de. Gwen hep, yapici elestirinin dvgiiler
icermesi gerektigini soylerdi, ama gegen ay boyunca yok-
lugunda, altin yildiz i¢in kendime olduk¢a fazla giivenmek
durumundaydim.

Natasha Nutley’den tam not almanin nasil bir his oldu-
gunu bilemedim. Onun diisiincesiyle birkag ufak bezeme-
nin daha iistiinde olmak istiyordum. Lisedeki son senemden
bir y1l 6nce bir keresinde Natasha, annemin Dana’yla iki-
mize bir 6rnek aldig1 kirigik sifon bluzuma iltifat etmisti.
Ingilizce dersi boyunca kendimi tarz ve havali hissederek
oturmus, bunu duyan kizlarin gozlerinin i¢ine bakmigtim.
Ayni bluzu o giinden sonra her randevuma (nadiren yani)
ve kendimi her girkin ve sikici hissettigimde giymistim. Bu,
Natasha’nin, tizerimdeki bir tiir aptal giicii olmustu.

“O zaman, yarin ikinci ve tgiincii boliimlerin taslaklari
tizerinde ¢alisip gozden gegirilmis birinci boliimle birlikte,
ikinci boliimiin miisveddesinde goziime garpanlarla birlikte
sana fakslarim. Sence nasil?”

“Harika. Bu kadar ¢ok ¢alismana minnettarim, Natasha.”

“Sey, bunlarin hepsi senin sayende!” diye sakidi. “Hosga
kal!”

Comertligine sinir olmug halde telefonu kapattim. Bir an
sonra telefon tekrar ¢aldi.

“Hey, nasil gitti?” diye sordu Eloise. Arkadan gelen tele-
vizyon sesini duyabiliyordum.
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“Yine Annie Hall mu izliyorsun?” diye sordum. Alvie
Singer’m giipheye yer birakmayan sesi, uzun bir monologu
murildaniyordu.

“Serge, izlemeye doyamiyor,” dedi. “Bu da bana Andrew
ile ilgili her seyi dinleyecek miikemmel firsat1 sagliyor. Onu
tekrar goreceksin sanirim?”’

“Tanrim, umarim hayir.”

“O kadar m1 kétiiydi?”

“Soyle soyleyelim. Senin seksi elbisenin amagladig: o
gbzde olay, yegeninin on iigiincli dogum giinii partisiymis.
Sanirim benim dogum giinii pastasindan firlamam: falan
beklediler. Ama az nce persembe randevusundan bir mesaj
aldim. Ben Larson. MOMAya gidiyoruz.”

“Qo0, kulaga hos geliyor,” dedi. Telefonun alicisindan
Serge’nin, “El-viiz, en iyi kismim kagirtyorsun!” diye sesle-
nen aksanl sesi duyuldu.

Giildiim. “Yarin goriigiiriiz, El-viiz.”

ki numarali k6r randevunun biitiin etkilerinden kurtu-
labilmem igin koca bir giiniim ve gecem vardi. Persembe
aksamina kadar mutlaka klimali salonda dolagirken edit6r-
likkten bahsedecek kadar enerjim olacakti.

Su anda, ince duvarin bu tarafina yol alan ohlamalari def
etmek i¢in duvarlari yumruklamakla enerji harcamay: ha-
yal edemiyordum. Diigiinde yanimda olacak birini aramaya
odaklanmak istiyordum. Sahte bile olsa yeter, fazlas1 de-
gil. Ama bir anda olay kigisellesmeye bagladi. Randevular
kotii gittikge, gercek bir seyler elde etmek istemeye bagla-
dim. Disarda, iyi adamlarla dolu koca bir sehir vardi. Art
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arda gelen iki kotii randevu higbir sey ifade etmezdi. En iyi
iki arkadagimin 1yi erkek arkadaglar1 vardi. Ina Teyzem iyi
bir adamla evliydi. Babam 1yi bir adamdi. Neden ben, koti
adam skalasinda ikide ikiydim?
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ALTI

Morgan Morgan, kafasiyla onayladi, onaylads, sonra tek-
rar onayladi. Onun yaptig1 iki diizeltme mektubuyla ilgili
yaptigim yorumlart kabul edip etmedigi konusunda higbir
fikrim yoktu. Yanimdaki, masamla duvar arasma sikigtiril-
mu§ konuk sandalyemde oturuyordu. Bir ¢arsamba 6gleden
sonrasmda, eger yardimimin kiymetini bilmeyecekse, Mor-
gan’la ugrasmaktan daha donemli islerim vardi.

Kalemimle bir ciimleye isaret ederek, “Ve ben olsam, bu
son ciimleyi tamamen ¢ikartirdim,” dedim, “¢iinki bu ciim-
le, istemedigin halde, yazarin diizeltilmis miisveddesini gor-
mek istedigini diiglinmesine yol agacaktir.”

Morgan bana bakti, sonra bakiglarini tekrar mektuba ¢e-
virdi.

Morgan’m her giin yaptig1 berbat ofis kahvesinden bir
yudum aldim. “En iyisi sen, ‘Eger diizeltmek isterseniz, tek-
rar g0z atmaktan memnuniyet duyarim,’ diye yaz. Bu, yaza-
ra, tistii kapali bir sekilde, diizeltmeleri kendisinin yapmasi-
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ni senin onerdigin yoniinde kiiciik bir umut verir.”

Morgan, kahverengi g6zlerini mektuptan ayirmadan, tek-
rar bastyla onayladi. “Tesekkiirler Jaaane,” dedi. “Bana ne
kadar yardimci oldugunu Williaaam ve Jeremy’ye mutlaka
sOyleyecegim.”

Bunu, sanki istedigim tek seyin bu olduguna inanan biri-
nin havastyla séylemisti. Aslinda, degildim. Béyle yapmam
bana emredilmisti. Ama gene de, “danigman” konumuna
getirilmek hosuma gitmisti. Bu bana, fikirlerimin etrafta de-
gerli oldugunu hissettirmisti.

Gozucuyla Morgan’a baktim. Siipheli gozleri her seyi de-
taylarniyla inceleyerek benim aldigim notlar ve degisiklikle-
ri ¢alisiyordu. Bir an kendisine sempati duydum. O kadar
acik sozli ve 6zgiivenliydi ki bazen, onun sadece yirmi iki
yaginda oldugunu unutuyordum. Hir¢inlig1 belki de sadece
tedbirden kaynaklaniyordu. Ciinkii ben, bendim, Morgan’in
benden korkuyor oldugunu hayal etmek bile ¢ok zordu. Sa-
dece savunma kalkanim havada tutuyordu, o kadar. Eger
ona iyi davramirsam, bir nefes almasina izin verebilirdim.
Ayrica, hepimizin istedigi ve ihtiyag duydugu sey bu degil
miydi?

“Tamam, bir sonraki mektubuna bir géz atmaktan mem-
nuniyet duyarim,” dedim.

Morgan, “Gwen hepsine bakmak zorunda olmadigim
soyledi,” diye patladi. “Bence yaptigim isi ¢ok iyi bildigim
gun gibi ortada.” Masamdaki mektuplar koparircasina aldi.
Bu, benim gardimi Morgan’in yaninda son indirigimdi.

Esigimde Jeremy Black belirdi. Neredeyse nefessiz kal-
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dim. Uzerinde siyah pantolon, siyah bir frak gémlegi ve si-
yah kravat vardi. Hafif bir kirli sakal, bigimli ¢ene hattin1
opiiyordu. O uzun ve isli kirpikleri gozlerini agip kapattik¢a
yiikselip algaliyor, yiikselip al¢aliyordu. Fermuar1 goz hi-
zamdayd1.

Bir anda Jeremy, ¢iplakti ve benim konuk sandalyemde
oturuyordu, ayn1 editorliik toplantilarinda oldugu gibi arka-
sina yaslanmis, benim gidip. ..

“Jane?”

Gozlerimi kirpistirdim. Jeremy ve Morgan bana bakiyor-
lardi. “Ee, efendim?”

Bakislar: elindeki kopyaya, sonra tekrar bana yonelen Je-
remy, “Nutley’nin arka kapak yazisinda iyi is ¢ikarmigsin,”
diye beni 6vdi. “Baz1 degisiklikler yaptim, son satir da bi-
raz daha giiglii olabilir, daha ¢ok, 6ldiiriicii bir ¢ekisme gibi.
Uzerinde galis ve yarin bana doniis yap. Ve birkag tane daha
isim 6nerisi bul. Bulduklarin fena degil, ama gazetelerin en
cok okunanlar eki listesine girmeye degecek gibi degiller.”

Yiiziine bakmaktansa odaklanmay1 tercih ettigim 1g1k
diigmesine, “Ah, ee, tesekkiirler, yaparim,” dedim.

“Harika. Tesekkiirler.” Bunu séyledikten sonra kayboldu.

Morgan bana bakti. Ben de ona baktim. Bana, "Istedigin
kadar bak, tatlim, asla senin gibi bir Bayan Ortalamanin yii-
zine bakmaz," ifadesiyle bakiyordu. Sonra ayaga kalkti, bir
buguk puntoluk narin topuklarinin iizerinde arkasini1 déndii
ve gitti.

Peki, en azindan Jeremy, iizerinde ¢ok caligtigim arka
kapak yazimi begenmisti. Remke, kendine has karalama-
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styla ilk girigimimin {izerini ¢izmigti. Bir siirii soru isareti
ve yani? notu. Remke’den gelen bir yani? sorusu, o kismin

> .9

higbir ey “anlatmadig1” anlamina gelirdi. Diizeltilmis ver-
siyonum iizerindeki Jeremy’nin notlarina baktim. Bir {inlem
isaretim, iki Zyi ibarem ve bir soru isaretim vard1. Bir de, son
satirin lizeri ¢izilmis, kenar bosluguna karalamayla Daha
gticlii bir ey bul, yaziyordu.

Morgan, atagla tutturulmus bir y18in kagitla geri dondd,
hepsini posta kutuma atti, sonra geri dondii. Gnat, birinci
boliimiin revizyonunu, ikinci ve liglincii boliimlerinde sahne
sahne, tarifini fakslamigti. Bu, hizliydi. Bu kadinin, aptal ha-
yatiyla ilgili yazmaktan bagka bir isi yok muydu?

Saat {i¢li yirmi gegiyordu. Biitiin sabahimi1 Jeremy’nin
tistlendigi, geng bir cocugun, babasiyla McKinley Dagi’na
tirmanmasini anlatan kitabin satir diizeltmelerini yaparak
gecirmistim. Elimde sadece son iki boliim kaldigindan, Je-
remy lzerinde galigmami onaylamigti. Hem Jeremy hem
de Remke, Amerikan halkinin Everest’in 6liimciil ve sikici
zirvesinden biktig1 konusunda emin ve hemfikirlerdi. Daha
kiigiik ve ulagilabilir bir dagin daha ferahlatic1 bir sey ol-
dugunu séylemislerdi. Ayrica biyografi daha ¢ok, ¢gocugun,
otoriter babasiyla olan iligkisine odaklaniyordu. Dagin ve
ona tirmanmaya ¢aligmanin, en kontrollii insan1 bile nasil
dize getirdigiyle ilgiliydi. Ben gahsen bir insanin Everest’e
veya herhangi bir daga neden tirmanmak isteyecegini anla-
miyordum. Bu tamamen aptallikt1. Zirveye erismeniz bile o
kadar glipheliyken bir siirii zamaniniz1 ve paranizi lisiimeye
ve hayal kirikligina ugramaya harciyordunuz.
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Neyse, McKinley miisveddesinin fotokopisini ¢ekmek-
le ve Gnat’in arka kapak yazisi lizerinde tekrar ¢aligmak
arasinda, yeni isimler bulmaya ve Gnat’in ikinci ve ti¢iin-
cii bélimlerinin taslagina ve birinci boliimiin diizeltilmis
haline bakmaya firsat bulamamistim. Gnat’1 eve gotiirmek
zorundaydim. Yine. Benim siginagim nerede kalmist1? Ran-
devular arasinda mutlak huzurlu ve stressiz bir geceyi dort
gozle bekliyordum. Bu kadar yeterdi. Gecemi yine Gnat’la
geciriyor olacaktim.

Telefonum ¢aldi. “Jane Gregg.”

“Sana mesaj biraktigimda aranmay1 beklerdim.”

Ina Teyze. Sugluluk, iki goziimiin ortasindan beni tokat-
lamust1. “Oziir dilerim, Ina Teyze. Diin gece eve ge¢ dondiim
ve bugiin ¢ok yogun bir giin ve...”

Ina Teyzem, “Sana bir haberim var, Jane,” diye patladi.
“Bu diinyadaki tek insan sen degilsin. Beni duyuyor musun?
Karen, hediye partisini organize edecek kadar nazik, onunla
igneleyici bir tarzda konusmak zorunda misin?”

“Uzgiiniim, tamam m1? Beni kotii bir zamanda aradi. Cu-
martesi giinii 6ziir dilerim.”

Ina, “Elbette dileyeceksin,” dedi. “Saat kagta geliyorsun?
Karen kahvalt: servisi yapacak, bu ylizden ag gel.”

“Saat on bir bugukta orada olmay1 planliyordum.”

“Toplant: saat on bir bugukta basliyor, Jane.” Derin bir
i¢ gecgirme.

Su an derin bir i¢ gecirme siras1 bendeydi. Tabii ki, ses-
sizlik. “On bir yirmi beg?”

Ina Teyze, agir bir sekilde nefes aldi. “Saat tam on biri
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ceyrek gece seni Karen’in evinin Oniinde karsilayacagim.
Beni duyuyor musun? On biri ¢eyrek gege. Biz hos bes eder-
ken igeriye gir, asansérii bekle, iist kata ¢ik ve koridorda
ilerle. Boylece birkag dakika kazaniriz.”

Forest Hills’de erken gitmenin moda oldugunu unutmus-
tum. “Tamam, tamam. On biri ¢eyrek gege. O zaman gorii-
siirtiz.”

Ina Teyze, “Araba servisi kiralayacaksin, degil mi?” diye
sordu.

Aklimdan, otuz dolarlik araba servisini bir bucuk dolar-
lik metroyla kiyaslayarak, “Sey, evet,” diye yalan sdyledim.
Ina Teyze’ye biraz tasarruf yapmak icin arabadan kose ba-
sinda indigimi sdyleyecektim. Sanirim bundan hoglanirdi.

Telefonu kapatip siiper mesgul ve zaman darliginda oldu-
gum zamanlarda hep yaptigim seyi yaptim. Arkadaglarim-
dan gelen kisisel elektronik postalarimi kontrol ettim. Na-
tasha’dan gelen bir mesaj vardi. Once atlamay: diisiindiim
ama sonra Natasha’nin benim daha bilyiik bir ofise taginma
biletim oldugunu hatirladim.

Selam, Jane! Sadece, birinci boliimiin diizeltilmis halini,
ikinci ve tigiincii boliimlerin an be an yazilmig halini faks-
ladigimi haber vermek istedim. Fikirlerini duymak icin sa-
birsizlaniyorum! Gelecek pazartesi editorliik toplantinizdan
sonra seninle tekrar bulusmak istiyorum, ikinci boliimiin
taslagi tizerinde ¢alisiriz. Eger sana uygun degilse haber
ver, yeter. Yakinda goriismek iizere! ...Natasha.

Bu kadinin tinlem isaretleri, enerjisi ve hevesinden bik-
mistim. Geri kalan hayatim boyunca, her pazartesi sabahimi
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onunla ilgilenerek mi gegirmek zorunda kalacaktim? I¢ ge-
¢irip mesaji kapattim ve Amanda’ninkini agtim. Duydugum
kadariyla Andrew’yla kimyaniz pek tutmamis. Bu iyi, ¢in-
kii yarin aksam Ben’le bulusacagini da duydum! O ¢ok tath
biri, kesinlikle onunla bir seyler yakalayacaksin.

Andrew’nun kigina tekmeyi basmay1 umursamiyordum.
Daha ben onu reddedecek sans1 bulamamisken o hangi cii-
retle beni reddediyordu! Kimyamiz pek uymamismis. Hirr!
Ben olsam onun son derece ucuz oldugunu sdylerdim! Ya
da kor randevusunu ailesinin evindeki bir ¢ocuk partisine
gotiirmesini dene! Pislik.

Kor Randevu Heyecani Enerjim eksi birden eksi yiize
diismiistii. Hepsi de ayni ilgisizlik raporunu Jeff ve Aman-
da’ya iletirlerken bir dizi kor randevu hizina nasil ayak uy-
duracaktim? Ben Larson ¢ok sevimli miymis? Aman ne bii-
yiik bir sey. Hepsi sevimliydi. Benim bu noktada aradigim
sey, katlanilir olmalariydi. Ve azicik da ¢ekicilik. Her ikimiz
agisindan da.

Ben Larson ¢ok dnemli hale gelmisti. Dana’nin diigliniin-
den 6nceki son sansimin o oldugu gibi iiziicii bir hisse kapil-
mistim. Cumartesi gecesi olan doktor randevumun, ~hatirla-
tirim, Yukar1 Bati Yakasinda yasiyordu, ama bir malikanede
degil- ise yaramasina imkéan yoktu. Evrenin yazgisi beni
kutsamayacakt1 —biiylik annesini sik sik ziyaret etmeyen
kiz, kuzenine kars1 igneleyici, diizenli araliklarla Ina Tey-
ze’sini hayal kirikligina ugratiyor— ve Yukar1 Bat1 yakasinda
yasayan bir doktorla asla bir araya gelemeyecektim. Hayat
boyle islemiyordu. Bunu uzun zaman 6nce 6grenmistim.

140 Melissa Senate



Doktor Guy, algaklik edecekti. Bunu zaten biliyordum.
Ve Sali giinkii en son kor randevum da muhtemelen ise ya-
ramayacakti, ¢iinkii sonuncuydu. Yani yarin aksam Modern
Sanatlar Miizesi'nde dolasmak benim tek umudumdu. Ve
simdiye kadar 2°de 0’dim. Iyi degil.

Amanda ve Eloise’e kendi mesajimi yazdim: Flort Gece-
si Yuvarlak Masasi'ni mahallede yapmaya ne dersiniz? Big
Sur’da, 80. ve Ugiincii sokaklarin kdsesinde, aym saatte.

Bu, gelenegimizin digina ¢itkmamiz anlamina geliyordu.
Genellikle farklt yerlerde ilging mekénlar bulmaya gayret
ediyorduk, 6zellikle, bagka zaman asla gitmeyecegimiz yer-
leri. Tribeca gibi. iki kez, jiirilik gdrevimi yerine getirebil-
mek i¢in Centre Street’teki biiyiik Yiice Mahkeme binasinda
bir haftadan uzun bir zaman gecirmistim ve Tribeca’da ol-
dugumdan haberim olmamisti. Bat1 Mahallesi kesfedilme-
mis bir diger bdlgeydi, New York Universitesi kismm harig,
orada siirekli egitim merkezinden iki ders almigtim (ve el-
bette bir adamla tanigmamistim). Ama o zamanlar NYU’nin
Bati1 Mahallesi’nde oldugundan emin degildim. Belki sadece
Greenwich Ko6yii’ydii. Sira son alt1 y1l boyunca yasadigim
adaya gelince, bir turist kadar bilgim vardi. Eloise ve Aman-
da’nin Flort Gecesi Yuvarlak Masasi'ni, fazlaca bildigimiz
kendi bolgemizde yapmamizi sorun etmeyeceklerini um-
dum. Bunu yapacaklarindan siipheliydim; gizlice, evimiz-
den birkag blok &tede giivende olmakla rahat hissedecektik.
Tek sorun, bunu higbirimizin kabul etmek istememesiydi.

Gnat’in diizeltilmig boliimiinii, arka kapak kopyasinin
ve isim Onerilerimin oldugu diskle birlikte toparlayip ¢an-
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tama attim. Sanirtm bu gece de yliziime yulaf ezmeli maske
yapmam gerekecekti; besinci paragrafa geldigimde Gnat’in
pornosu yiiziimiin delik desik olmasina yol agacakti. Mc-
Kinley miisveddesi kollarimda, Jeremy’nin ofisine, kendisi-
ne —veya daha dogrusu arkasindaki pencereye— satir diizelt-
mesini on dakika igince alacagini soylemeye gittim.

Bir an bana o Pierce Brosnan giilimsemesiyle bakarak,
“Tabii, isin ortasinda fotokopi makinesi bozulmazsa,” diye
takildi.

Dana’nin diigiiniinde Jeremy’nin beni yavas bir dans
miizi8i esliginde dondiiriirken, Karaib rengi gozleri tizerime
ve giizel seftali rengi elbiseme odaklanmig oldugunu hayal
ettim. Bu imaj, fotokopi makinesinin basinda gegirdigim
yirmi dakika ve F bolgesinde var olmayan kagit sikigikli-
g1 temizlemek igin gegirdigim yirmi dakika boyunca beni
mutlu etmeye yetti.

Persembe aksami saat 5:40. Modern Sanat Miizesi’ne va-
risim1 yirmi dakika erkene ayarlamigtim. Ama bu gece ha-
vanin yiiz derece ve ylzde yiiz nemli oldugunu g6z 6niinde

“bulunduracak olursak, bu fazladan zaman tuvalete gidip te-
mizlenmeme ve kendime ¢eki diizen vermeme yarayacakti.
Posh, miizeden sadece birkag blok ve bir bulvar uzaktaydi
ve ben ¢oktan tamamen solmustum. Bu sekilde tek diigiin
esim olma ihtimali olan randevumla asla bulusamazdim.

Kuru, yeni pudralanmig ve ruj siiriilmiis halde, soguk
miizeye minnet duyarak, bu arada New York’un en sevdi-
gim miizesidir, iist kata yoneldim. Hala bosta gegirecek on

142 Melissa Senate



dakikam vardi, ben de kitap¢ida ve hediyelik esya diikka-
ninda takilip posterlere bakabilecegime karar verdim.

Her zamanki gibi, hediyelik esya ve kitap diikkan1 insan
kayniyordu. Miize de bu aksam normalden kalabalikti, ¢iin-
kii gec saate kadar agik olan 6zel tarifeyi uyguluyordu. New
Yorklulan turistlerden ayirt edemiyordum. Haziran ayin-
da bile olsak, herkes siyah giyiyordu. Merdivenlerden inip
poster diikkdnina gittim ve ii¢ sariginin, battal boy poster
dizilerine g6z atmalarinin bitmesini bekledim (bdlgenin en
az kalabalik yeriydi), sonra bir alan belirleyip ben de goz
atmaya bagladim. Belki biiyiik bir poster, diin gece evimin
duvarlarina sindigini fark ettigim sigara dumani lekesini ka-
patabilirdi. Gnat’in kitabina —ki kabul etmeliydim, ¢ok iy1
ilerliyordu (nasil bdyle iyi bir yazar olabilmisti?)— biraz ara
vermeliydim; ve bu yiizden, dairemde bir temizlik ¢ilginli-
gina kapilabilirdim. Eloise’in bana alt1 y1l 6nce ev hediyesi
olarak verdigi ¢ergeveli ve siyah beyaz bir posteri altinin to-
zunu alabilmek i¢in yerinden ¢ikartmigtim ve resmin altinda
kalan bolgenin beyaz oldugunu gérmiistiim. Evin duvarla-
rinin bu kadar beyaz oldugunu hig hatirlamiyordum. New
York’taki kiralik evlerin normal bej rengi oldugunu diisii-
nityordum. Bu bej rengin benim alt1 y1l boyunca iizerlerine
ifledigim sigara dumanindan kaynaklandigini diigiinemeye-
cek kadar igrenctim.

“Bunu nasil buldun?”

Urkerek arkama déndiigiimde, sevimli ve uzun boylu bir
adamin sicak ve ag¢ik yiiziiyle karsilagtim. Gosteri diinyasi-
nin sunucularia has kocaman bir giiliimsemesi vardi, ama
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bu farkli olarak iyi goriiniimlii, hog bir viicut yapisina sahip
ve 1y1 giyimliydi. Otuzlu yaslarinin baglarinda goriintiyordu.
Tam bir New Yorklu oldugunu hissettim.

“Sence bu ¢ok mu fazla?” diye sordu. “Yatak odamda
¢iplak bir duvar var ve diisiiniiyordum da olabilir belki.”

Basimla onaylayarak, “Bu harika,” dedim. Sen de dyle-
sin. Ela gozleri vardi ve koyu renk kirpiklerle ¢evrelenmis-
lerdi. Dalgali, kahverengi saclar1 kalm ve giirdii.

Iste oluyordu. Ayni tiim o rehber kitaplarmn ve kadin der-
gilerinin sdyledigi gibi. Eger kendi isinize bakar ve hayati-
niz1 yasarsaniz, biriyle tanisirdiniz,

Gosteri sunucusu biiyiik giiliimsemesini bana ¢evirdi.
“Bunun i¢in geri gelmem gerekecek. Biriyle bulusuyorum.
Kor randevu,” dedi gézlerini devirerek. “Sanki biisbiitiin bir
yabanciyla bir saat boyunca zoraki bir sekilde havadan su-
dan konusma havamdaymigim gibi."

Eger Ben Larson’la konusuyor oldugumdan siiphelen-
meseydim bu lafa giiler ve hemfikir olurdum. Renk ve yas
tutuyordu.

“Arkadasim kizin sevimli oldugunu séyledi,” diye Muh-
temelen Ben Larson devam etti, “ama arkadaslarin kor ran-
devularla ilgili nasil yalan sylediklerini bilirsin. Yani, eger
bir kadinin kor randevuya ihtiyaci varsa, pek de seksi ola-
mazlar.”

Bu, erkeklere gelince ikiye katlanir, seni moron. Bir nevi
giilimsememi takindim. Kulaklarim yanmaya bagsladi.

“Peki, ee, sehirde mi yasiyorsun?” diye sordu.

Basim sallayarak onayladim. “Yukar1 Dogu Yakasi1.”
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“Gergekten mi? Neden?” Gildii. “Oralar sikici degil mi?”

Derhal diklenerek, “Ben seviyorum,” dedim. “Sen nere-
de yasiyorsun?”

“Bat1 mahallesi. 14. Sokak'tan yukariya ¢ikmam.”

Iste, birkag y1ldir duymadigim bir klise gelmisti.

Muhtemel Ben, “Hey, biriyle bulusuyor olmam ¢ok ya-
z1k,” dedi, “¢linkii kalip seninle biraz daha konusmak ister-
dim. Ama eger goriigtiigiin birileri yoksa belki bir ara birlik-
te bir seyler igmek i¢in bulusabiliriz.”

Neden beni az once asagilamig bir adam —ve bir bagka
kadinla kor randevusu olan biri— benim kendisiyle ¢ikmak
isteyecegimi diigiinityordu? Erkekler bu kadar egoist miydi-
ler? Bunun iizerini ¢iz. Bu adam bu kadar egoist miydi?

Daha da 6nemlisi: “Acaba Ben Larson olma ihtimaliniz
nedir?”

Diklesti ve yiiziindeki tebessiim soldu. “Evet, nasil... ah,
hadi ama, ah, hey, vay canina, sen Jane Gregg misin?”

Bagimla onaylayip onun utanmig ifadesinden gozlerimi
alarak bakiglarimi, almay: diigiindiigii Picasso posterine ¢e-
virdim.

“Vay canina, bu ¢ok tuhaf,” dedi, o sunucu giilimsemesi
kaybolurken.

Bense, o saka kaldiran tebessiimiimii takindim. “Sey,
torunlarimiza kor randevumuzdan once nasil tamigtigimizi
anlatabiliriz.”

Bana sagkinlikla bakti, yiliziinde aym ciimle i¢inde bizim
ve ¢ocuklar kelimelerini duymug olmanin verdigi dehset ifa-
desi vardi.
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“Saka yapiyordum?” dedim.

Bir nevi kikirdadi. “Ah, seninle bulugmaya galigtigim
i¢in gergekten oziir dilerim. Sanirim artik o kadar iyi goriin-
miiyorum, ha? Sey, bu biraz komik, degil mi?”

Histerik. “Kesinlikle,” dedim. Ayni senin sivri alt disin ve
kiiciik ellerin gibi.

O kiigiik eller bana biraz avuntu verdi. Kiigiik eller hak-
kinda ne derler bilirsiniz. Eger Ben Larson goriindiigii gibi
asagilik biriyse, bu kiigiik ellerle, hayati i¢in yalan sGylemek
durumundaydi. Ben yapmazdim.

“Peki, ee, Fransiz ressamlarin eserlerine bir géz atalim
m1?” diye sordu.

Dana’nmin diigiiniinde yanimda bos duran koltugu disi-
nerek, “Elbette,” dedim. Natasha Nutley’nin Bay Tekneev’e
sokularak biitiin gece dans edisini hayal ettim. Hayran olu-
nas1 erkek arkadagimin diigiine gelememesiyle ilgili nasil
bir bahane uyduracaktim? Acil bir beyin ameliyat1? Nep-
tiin’e acil bir roket seyahati? Papa’yla bulugma?

Gnat anlardi. Dana anlardi. Ve Ina Teyze anlardi.

Ayrica, kayitlara gegsin diye sOyliiyorum, cumartesi
giinli bulustugum beyin cerrahi, kesinlikle iglerinde en pis-
lik olaniydi. (Tamam, sadece New York hastanesinin ger-
¢ek yerlisiydi.) Ama bu, Ben Larson’1, elimde kalan son kor
randevu gansi haline getiriyordu. Ozellikle eger pes pese iig
randevumun elimde patladig: liziicli gergegini gz 6niinde
bulundurursak, kér randevu bahisgim daha éniimiizdeki sali
ginkii randevuma varamadan beni kesinlikle kimsesiz ve
caresiz birakacakti.
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Ben Larson’la ikinci katin yiirliyen merdiveninde birbiri-
mize sarsakga giilimserken, birden onu gok erken yargiliyor
olabilecegimi fark ettim, ki buna yatkindim. Tamam, Yuka-
r1 Dogu Yakasiyla ilgili pot kirmis olabilirdi, ama gene de,
New York’ta yagayan herkes bunu yapardi. Yukar1 Dogu Ya-
kasi’nda yagayan insanlar bile dyle hos bir yerde yasiyor ol-
duklari igin 6ziir diler gibi davranirlardi. Ve kor randevudan
Once, kor randevusu oldugumu bilmeksizin beni tavlamaya
caligmasinda da bir sey yoktu. Cok hos buldugum ve bir
yabanci oldugunu diisiindiigiim birinin benimle ilgilenmesi
beni de ¢ok mutlu etmemis miydi? Erkekler igin gifte stan-
dart m1 uyguluyordum? Oyle miydi? Tamam, kulaga biraz
fazla rasyonellestirmigim gibi gelebilir. Aslinda degil. Ran-
devu, karmasik bir seydi. Her neyse, demek istedigim, Ben
Larson bir konuda hakliydi: Kor randevu gergekten berbat
bir seydi. Bu, bize ortak bir nokta vermisti. Uzerine gidile-
bilecek bir konuydu.

Ben, sunucu incilerini bana gevirdi. “Daha sonra heykel
bahgesini gezebiliriz diye diigiinmiistiim, hava biraz serinle-
yince. Disaris1 epey sicak, ha? Hafif giyinmekle iyi yapmis-
si. Keske ben de kolsuz bir bluz giyebilseydim.”

Saskinligimi gizlemek i¢in Ben’in gerisindeki heykel
bahgesine baktim. Beni agagilamig miydi? Yoksa bunun
tersini mi yapmisti. Anlayamadim. Heykel bahgesinin dar
dikdortgen havuzunun etrafina tag banklar konmustu. Orada
oturmak son derece romantik goriindii. Tabii bana hakaret
etmediyse. Beynime, keyfine bak, diye bagirdim. Sirf'son iki
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adam birer kdbustu diye Ben’in séyledigi her seyin altinda
bir anlam aramak zorunda degilsin. Onunla daha yeni ta-
mistin. Ona biraz zaman ver Belki biraz gergindir

Ikinci kata yaklastigimizda, “Usiimedin mi?” diye sordu.
“Klima ¢ok c¢alistyor. Frak gomlegi giydigim halde ben iisii-
yorum.” A¢ik mavi Oxford ceketini ¢ekistirdi.

Kimdi o, Al Roker? Bu hava yorumu da neydi oyle? Gii-
limseyerek “Hi¢ de degil,” dedim. Beni, seksi goriiniip te-
nimi gdstermeyi rahat olmaya tercih etmekle mi ignelemeye
calisiyordu, yoksa ben paranoyaklagmaya mi1 baslamigtim?
Paranoyaklasiyorsun. Yanindaki adam sana hig soru sora-
mayacak mi?

Bugiin ige giderken pek ¢ok Ann Taylor ceketimden biri-
ni giymistim, ama Eloise, ceketimi ofis sandalyesinin sirti-
na asil1 birakmam igin 1srar etmisti. Kendi sakasina giilerek,
“3 numaral1 kor randevuna (eger sansliysan daha fazlasini
gorebilirsin) demelisin,” demisti. “Yani ceket kaliyor.” Bu
kadar, lizerinde, sahip oldugun her seyi yukariya itekleyen
mucize sutyen ve tam oturan, diigiik kesim jarse elbise var-
ken kor randevunun annesiyle tanigmanin nasil bir duygu
oldugunu agiklamama ragmen.

Ben’e, Fransiz ressamlarin sergisine dogru gitmek iizere
yiiriiyen merdivenlerden inerken “Modiglianil’yi gérmek
i¢in sabirsizlantyorum,” dedim.

Ben, “A, onu sever misin?” diye sordu. “Ben onu biraz,
bilmiyorum, ¢izgi filme benzetiyorum.”

Topuk baglarima baktim. Eger Modiglianil Modern Sa-
natlar Miizesi’ne girebilecek kadar iyiydiyse...
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Serginin kapisina geldigimizde, “Bana birkag dakika izin
verir misin?”’ dedim. “Seninle igeride bulusurum.”

Ben, bir kagin1 kaldirarak, “Her sey yolunda m?” diye
sordu.

“Evet, sadece bugiin biraz fazla su igtim.” Korkuyla bii-
ziildim. Bunu neden soylemistim? Bu, sivigip disarida bir
sigara igmek istedigimi itiraf etmekten daha kotiiydii.

“Ha, tamam. Ben i¢erde olacagim.” Diimdiiz ilerisini isa-
ret etti. Duvarin diger tarafindan Modigliani’nin uzun boy-
nunu secebiliyordum.

Giderken Ben Larson’u arkasindan biraz izledim, sonra
toz olup kalabalikta miimkiin oldugunca hizli hareket ede-
rek yiiriiyen merdivenlerden agagiya indim. Lobideki bir
y1gin insanin arasindan zikzaklar ¢izerek kapidan ¢ikmam
bes dakikami aldi. Beni 1lik ve bunaltict bir hava kargiladi.
Bir Marlboro Light yakip derin bir, ah-¢ok-ihtiyacim-var-
di nefesi ¢ektim ve iifledim. Dengem yerine gelmisti. Piff,
piff, piff. Bir nefes daha, sonra sigarami kaldirima attim,
sondiirmeye hazirdim.

“Hey, o miikemmel sigarayi1 sakin ziyan etme, kiigiik ba-
yan.”

Evsiz bir adam bana dogru geliyordu. Yere attigim siga-
ray1 almak igin egildi.

Ona yeni bir sigara uzatarak, “Al,” dedim. D1$ bak1m1na
ihtiyac1 oldugunu vurgulayarak siritti. Onun Marlboro’su-
nu yaktim, sonra kosarak iceriye girdim. Evdeyken sigaram
bittiginde ve agagiya inemeyecek kadar yorgun oldugumda
sik sik, kiil tablasindaki bir giinliik izmaritleri kullaniyor-
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dum. Ama asla egilip yerden bir izmarit almamigtim. New
York’un evsizlerine iiziilmemek ve onlara yardim edebilme-
yi, bir degisiklik sunmay1 istememek zordu. Bana eger dik-
katli olunmazsa bir giin her seyimi ve sahip oldugum herke-
si kaybedecegimi hatirlatiyorlardi.

Yukariya ¢ikip Ben’i buluncaya kadar eriyecegini diisii-
nerek agzima Certs marka bir nane sekeri attim. Acaba onun
bir kadinla sohbetini boler miyim diye merak ediyordum.
Ama orada kollarin1 kavusturmus, bir Picasso’nun 6niinde
duruyordu. Ona katildigimda bana bakip burnunu kirigtirdi.
“Sen az Once bir sigara mu igtin?”

Yakalandik. “Sey, evet.” Igki igerken mutlaka yaminda
sigara igerim, yalanimi bile kullanamadim. Bu yalani, bir
barda, randevumun yaninda sigara yaktigimda sik sik kul-
lanirdim.

Ben, “Sigara saglhigin i¢in kotiidiir,” dedi.

Gergekten mi? Bu da daha dnce hi¢ duymadiklarimdan
biriydi.

“Giinde sadece birkag tane igiyorum.” Yalanci. “Sanirim
gergin hissettiimde sigara krizim tutuyor.” Naz yapmaya
calistyordum.

Ben, bagiyla onaylayip dikkatini yine Picasso’ya yonlen-
dirdi. “Elbette Picasso Ispanyol’du, Fransiz degil. Ama en
iyi ve en begenilen eserlerini yarattig1 Fransa’da yasadi.”

Ayni ukala tavirla, “Elbette,” dedim. Isve, bir etki yarat-
mamis gibi goriiniiyordu.

Bir Chagal’a dogru yaklastik. Ben, bir bakig atip bir yan-
dan bir sonraki tabloya gecerken, “Benim i¢in biraz fazla
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dini biri,” diye acikladi.

Bense, diinyada en sevdigim tablolardan birine bakarak
Chagal’in 6niinde put gibi durdum.

“Iste bu, bu benim hizima daha uygun.” Sunucu siritigin
tam Oniine yoneltmisti.

Uzerinde ii¢ turuncu, kisa hat bulunan kare geklindeki de-
vasa siyah tabloya baktim.

Ben, resme bakarken kollarin1 asirt sigirilmis gogsiinde
kavusturarak, “Ifadecilikte sinir tanimiyor, ne dersin?” diye
bildirdi. “Cok, sana-kapak-olsun tarzinda. Buna bayildim.”

Ailem, Ina Teyze, Charlie Amca ve bebek arabasindaki
Dana’yla beraber Metropolitan Sanat Miizesi'ne gittigimiz
giinii hatirladim. Ben o zamanlar alti-yedi yaslarindaydim.
Sikintidan gozyaslarina bogulmus, bebek arabasinda oturan
ve ufacik hayatlarimizin en sikici1 zamaninin ¢ogunu uyuya-
rak gecirebildigi i¢cin Dana’ya imrenmistim. Charlie Amca,
bir resmi ne kadar sevdigini anlatmay1 yeni bitirmis ve bana
resim hakkinda ne diiglindiigiimii sormugtu. Gozlerimi de-
virip resmin ¢ok ¢irkin oldugunu sdylemistim. Annem ko-
lumdan kavrayip beni bir koseye ¢ekmis ve bana, bir kisi
bir seyi begendigini sdylediginde onun zevkini asla elestir-
memem gerektigini sGylemisti. Olumsuz fikirlerimi kendi-
me saklayip bagimi sallamam yeterliydi. O zaman annemin
sOylediklerine katilip katilmadigimi hatirlamiyordum, ama
onu dinlemistim. Bagka insanlar, az 6nce Ben’in Modigliani
konusunda bana yaptig1 gibi kendi fikirlerini ortaliga sagi-
yorlardi, 6zellikle acimasiz bir tavirla.

“Jane!”
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Bu sesi her yerde tanirdim, bir hoparlériin cizirtis: olma-
sa bile. Arkami doniince Gwen'in ve kocasinin giiliimseye-
rek bana baktiklarini gordiim. Inilti. Onun o sahte suratin
lic ay daha gdrmeyecegimi saniyordum. Simdi onunla ve
sahte kocasiyla kendi zamanimda konugmam gerekiyordu.
New York un sorunu suydu ki, sekiz milyonluk bir gehir igin
bile, her yerde tanidik biriyle karsilasabileceginiz kiigiik bir
kasaba gibiydi. Miizelerde, metroda, magazalarda, sokakta.
Ve Murphy kanunlari geregi, tanidiginiz insanlarla genellik-
le olabilecek en kotii zamanlarda karsilasirdiniz. Ya berbat
goriiniirken veya hokey oynarken.

Yiziime kendi sahte giiliimsememi yapistirarak, “Selam
Gwen,” dedim. “Harika goriiniiyorsun.” Bu sahte degildi.
Gergekten ¢ok iyi goriiniiyordu. Isildiyordu. Omuzuna ko-
casinin kolu dolanmusti.

“Tesekkiirler! Sanirim bunun sebebi Olivia’y1 bakiciyla
birakmig olmamiz... ilk kez. Dort haftadir ilk kez Ron’la

’,7

birlikte kendimize zaman ayirabildik!” Kocasinin elini sikti.
“Ofisten Jane’i hatirliyorsun, degil mi, Ron?”” Ron’la birbi-
rimize nazik tebessiimler sunup tokalastik. Gwen’in gozleri
Ben’in {izerindeydi, tanigtirilmay1 bekliyordu.

“Bu, Ben Larson,” dedim. “Ee, bu, patronum Gwen Wel-
le ve kocasi, Ron.”

Tokalagmalar, tebesstiimler.

Gwen tebessiimiinii bana ¢evirdi. “Digariya ¢ikip egle-
niyor olmana ¢ok sevindim, Jane. Saatin —saatine bakti—
6.20’sinde ofiste oturmus ter dokiiyor olacagini distinmiis-

tiim. Siirekli ¢calig, calig, ¢alig, miimkiin degil!”
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Igimde sicak ve keskin bir &fke tutustu. “Sey, diin gece
saat bir buguga kadar Nutley’nin taslagi iizerinde ¢alis, ¢a-
l1s, galistigimi gdz oniinde bulundurursak, miizede $oyle bir
dolasmay1 hak ettigimi diigiinilyorum.”

Gwen, canimi acittigimi fark etme nezaketini gosterdi.
“Ah, sey, yani, senin ¢aligmadigim1 kast etmedim, Jane.
Alinganlik etme, ne demek istedigimi biliyorsun!”

Kocasi saatine bakti. “Gwen, gitsek gercekten iyi olacak,
yoksa Hudsons’daki yemegimize geg kalacagiz.”

Gwen, “Hep acele, hep acele,” diye geveledi. “Sey, bir-
kag ay i¢inde goriisiiriiz, Jane. Ama pazartesi giinkii toplan-
tiya telefonla katildigimda konusuruz.” Ben’e bakti. “Tanig-
tigimiza memnun oldum.” Bana lyi ig bagarmigsin, bakigt
att1, sonra aligildik hosga kallar. Ve gittiler.

Ben Larson, eger inanabilirseniz sunucu siritig1 daha da
biiyiik ve genis halde yorum yaparak, “Vay, biraz savunmaci
ha, Jane?” dedi.

Birka¢ giin Once birilerinin kafasina kaynar su dokme
fantezim vardi. Simdi de duvardaki su kocaman tabloyu alip
Ben’in sunucu siritig1 olan o suratinda pargalamak istiyor-
dum.

Ofkemi bastirmaya caligarak, “Biliyor musun, Ben?”
diye basladim. “Patronum hakliydi. Ben kim oluyorum da
calisiyor, galistyor, ¢alisiyor olmam gerekirken aksamin al-
tisinda bir miizede dolagiyorum! Ofise geri donsem iyi ola-
cak.”

Ben’n siriti1 diistii. “Ah, ama sey, yani, artik buradasin
ve o seni ¢oktan yakaladi, yani ige geri gitmenin ne anlami
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var? Bundan haberi bile olmayacak.”

“Bunu ben bilecegim ve asil 6nemli olan da bu, sence de
Oyle degil mi?”

Ben Larson bana bakti. “Samirim 6yle.” Ha! Kendini be-
genmis pi¢in havasim sondiirmiistiim! Ben, “Peki, daha son-
ra bunu telafi etmeye ne dersin?” dedi.

Kendi kendime giilimsedim. “Oniimiizdeki birka¢ haf-
ta boyunca epey mesgul olacagim. Teslim tarihi yaklasiyor,
yani...”

Giiliimsemesi yerle bir oldu. “Ah, tamam, peki iglerin ha-
fifiediginde neden beni bir aramiyorsun?”’

Ben kendi sunucu siritisimi takindim. “Olur.” Ve bu ce-
vapla beraber derhal oradan uzaklasip MOMA’dan ¢iktim.

Bir haftada iki kez bir randevudan kagmistim. Bunu bu-
giine kadar hi¢ yapmamistim, simdiyse birkag giin icerisin-
de bahaneler uydurarak iki kez kagmigtim.

Sigara verdigim evsiz, bir agag1 bir yukan dolasiyordu.
Madison Bulvari'na y6neldim. Eve gitmek istemiyordum,
ama gidecek bagka bir yerim de yoktu. Amanda, iyi bir kizin
yapmasi gerektigi gibi, ge¢ vakitlere kadar ¢aligiyordu, Elo-
ise ise Central Park’taki bedava klasik miizik konseri i¢in
cikmusti. O sivrisinek ziyafetinde battaniyelerinin {izerinde
oturmus binlerce insan arasinda Eloise ve Serge’yi bulmam
imkansi1zdi. Ve Posh’a geri doniip ¢alismamin da yolu yoktu.

59. Cadde'de bulunan Crate & Barrel’dan sadece alti
blok 6tedeydim. Belki de oraya gidip Dana’nin diigiin he-
diyesi partisi i¢in bir hediye alabilirim, diye diislindiim, o
diikkanda Fransiz temal: bir seyler olacagindan degil. Belki
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kendime paramin yetmeyecegi bir mutfak malzemesi alabi-
lirdim. Her sey bir yana, stajyer bir evde kalmisin kendisine
bu tiir seyler almasi gerekirdi.

Crate & Barrel’dan eve yiirilyerek donmek 1yi geldi. Su
an Park Bulvart ve 63. Cadde’nin diinyanin en biiyiileyici
bulvarina bakan kosesindeydim. Heybetli kiregtasi evler
birbirinin ardi sira geliyor, her birinin giriginde formal ka-
picilar bekliyordu. Park Bulvari, art arda gelen gigek yatag:
adaciklariyla ortasindan ikiye boliinmiis halde goz alabildi-
gince uzamyordu. Central Park, Botanik bahgeleri ve gok-
yiiziiniin oldugu gibi Park Bulvari da bedavaydi. En parasiz
editor yardimcisi bile, Park Bulvari'nda sdylece bir dolanin-
ca diinyay1 satin almig gibi bir hisse kapilabilirdi. Park’in
belli bir uzantisinda, su an bulundugum uzantida, bir insan
kolaylikla Madonna, Katherine Hepburn veya George Clo-
oney’nin yanindan gegebilirdi. New York’un en biiyiileyici
tarafi da buydu. Eve yiiriimek bedavaydi ve yolda iinliilerle
karsilagsmak gibi bir bonusu da vardi.

Crate & Barrel, Ben’le olan randevumdan da depresifti.
Diikkan, etrafta gezinen geng ¢iftlerle doluydu, erkekler, ¢a-
tal bigak takimlartyla ve tek kisilik servis takimlarryla en az
kadinlar kadar yakindan ilgiliydiler. Diikkana girip gbzyas-
larina tehlikeli derecede yakin oldugumu fark etmem dort
dakikami aldi. Ve Madison Bulvan ve 59. Cadde, aglayan
kadinlara gore bir yer degildi. Buras:i taksi bulunacak bir
yer de degildi, bu ylizden uzun siirse de eve yiirlimeye karar
verdim. Otuz dordiincii sokak. Gnat’in yasadig: blok. Park
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ve Madison’un arasindaki alisilmadik derecede kisa blogu
gormek i¢in sola dogru baktim. Onun “Sevgili Si3inagi”nm
hangisinde oldugunu merak ettim. Birden bire, istesem ona
ugrayabilecegimi fark ettim. Ama onun, kaldig1 yeri kontrol
ettifimi zannetmesi diigiincesinden hoslanmadim. Hemen
oradan uzaklasip Dogu 65. Sokak bolgesine yoneldim.

Aniden kendimi gene en gulsuz editor yardimcisi gibi
hissettim. Sadece Gnat’1 diisiinmek beni bu hale nasil soku-
yordu? Sonra bir sekilde hepsinin onun sugu olmadigim fark
ettim. Beni igten i¢e kemiren, gézlerimin arkasina batan ve
bu ignelenme hissini veren bagka bir sey vardi. Ama ne?
Diigiine birlikte gidebilecegim bir erkek arkadasim yoktu,
ama bu, hayatimi mahvetmeye yeter miydi? Ayrica yanimda
gotiirecek birini bulmak i¢in daha iki aymm vard. Iki ay. Tki
ayda her sey olabilirdi.

Ama hicbir sey olmuyordu. Ve mesele buydu. Aylardir
ilk kez bana yaklasan ilk adam, kendi sirnasik, elestirici kor
randevum ¢ikmist1. Yapayalniz kalmig tam bir fiyaskoydum.
Diigiin i¢in kendime bir erkek arkadas bulamiyordum. Ve
hayatimin biitiin giivensizliklerine sebep olmusg bir kadinin
yardimi olmadan terfiimi bile alamiyordum.

Bir seyler yanlist1. Yanlig, yanlis, yanlis. Evet, yanlis olan
randevulardi ve benim tiim agk hayati kavramim, tuvaletin
i¢inde, sifonun ¢ekilip New York’un kanalizasyon sistemine
karigmayi bekliyordu. Ama bagka bir sey vard1. Uzerine par-
mak basamadigim bir sey. Tamiri hemen miimkiin olmayan
bir sey. Ne? Neydi o?

“Hey, nereye gittigine baksana!”
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Carptigim kadina sadece, “Pardon,” diye virakladim.

Gozlerimin arkasindaki batma hissi tehlikeli bir hal aldi.
New York’un bu en havali serbest yiiriiyiis yollarinin en
kotii tarafi, sokakta burnunuzu ¢ekerek, etrafinizda bir mil-
yon kigi varken yliriirdiinliz ama higbirini tanimazdiniz ve
kimse sizi umursamazdi.
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YEDI

Flort Gecesi Yuvarlak Masasi su an toplant1 halindeydi,
seref konugu Amanda, az dnce sdyledigi tahrik edici onerme
yiiziinden saldir altindayda.

Amanda, “Sana Jeff’in sylediklerini aktariyorum, Jane,”
diye 1srar etti. “Hepsi aym seyi soyliiyor. Jeff’in sana ayar-
ladig1 gocuklarin Gigii de. Bunu sana sdyleyemem, degil mi?”

Eloise, avucunun i¢iyle masaya vurdu. Big Sur’da masa-
muzin her iki yaninda oturanlar bize baktilar, sonra histerik
bir kopma veya sa¢ saga bag basa bir kavga gibi ilging bir
sey olmadigini anladiklarinda dikkatlerini (izerimizden ¢ek-
tiler. “Yani Jane’in sigaray1 birakmasi gerekiyor, ¢linki kor
randevular1 bundan hoglanmiyor, 6yle mi? Zor is!”

Amanda diklesti. “Asil zor ig Natasha Nutley mﬂyarder
erkek arkadagini Dana’nin digiiniine getirip Jane’in erkek
arkadaginin nerede oldugunu sordugunda gelecek.”

Amanda bu konuda hakliydi. Eloise’le birlikte birbiri-
mize duman iifledik. Barda siralanmig kalabaliga baktim.
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Sigara igmeyen sadece birkag kisiydi ve seyrektiler. Bu ka-
dar kotii, igreng ve sosyal bakimdan kabul edilemez bir sey
idiyse bunca insan neden sigara i¢iyordu?

Amanda, Amstel Light’indan bir yudum alirken “Jane,
sigara igmeyen erkekler, sigara icenlerle ¢ikmak istemiyor,
bu kadar net ve basit, tatlim,” dedi. “Ve New Yorklu erkek-
lerin gogu sigara igmiyor. Yani, bu kii¢iik aligkanligini sak-
lamak istemiyorsan, birakmalisin.”

Yalvaran, bana-yardim-et bakiglarimi Eloise’e ¢evirdim.

“Uzgiiniim, Jane, ama sanirim hakli olabilir.” Eloise,
Marlboro’dan bir nefes g¢ekti, sonra Amanda’dan uzaga
dogru iifledi. “Serge, sigara igiyor, onunla birlikte olmamin
sebeplerinden biri de bu.”

Amanda, alinmig mavi gozlerini Eloise’e gevirdi. “Ne?”

Eloise Cosmo’sundan bir yudum aldi. “Bu, isi kolaylas-
tirtyor. Ayni, sigara igmezken sigara igmeyen biriyle ¢ikma-
nin daha kolay olmasi gibi.”

Amanda’nin agz1 hila agikti. “Yani Serge’yle birlikte ol-
manin tek sebebi, onun sigara i¢iyor olmasi ve bdylelikle
sorunsuz bir iligki mi yiiriitiiyorsunuz? Eloise!”

“Sey, boyle sOyleyince olmuyor tabii,” diye savundu
kendini Eloise. “Serge’yi begeniyorum. Sigara igtigim i¢in
basimin etini yememesi bir bonus, tamam mi1?”

Marlboro Light’imdan ekstra derin bir nefes ¢ekerken,
“Bir erkek arkadas bulabilmem i¢in sigaray:1 gercekten bi-
rakmam sart m1?” diye sordum. “Sahte bir erkek arkadas
igin de mi?”

Amanda, “Sahte bir erkek arkadas aramiyorsun, Jane,
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bunu biliyorsun,” dedi. “Ve giiven bana, Timothy sigara ig-
mez ve igen birine elindeki li¢ metrelik stetoskop olmadan
dokunmaz bile.”

Timothy Rommely, doktor olan randevumdu. Yarin ak-
samki doktor, hepsinin en kotiisii olmay1 vaat eden. Jeff’in
kolejden arkadasiydi. Otuz iki yasinda. Yukar: Bat1 Yaka-
st (ama bir malikdne degil). Yukar1 Bat1 Yakasim ve kor
randevuyu kadere baglamayi uzun zaman once birakmig-
tim. Adamin, televizyondaki Dharma ve Greg dizisindeki
Greg’e benzedigini soyliiyorlardi. Doktorlar o kadar seksi
degildiler.

Bana dogru sigara dumam iifleyen Eloise, “Bir doktor,
sigaray1 birakmaya deger olabilir, Jane,” diye belirtti.

Amanda lafa girerek, “Seni sigaray1 birakmaya heves-
lendirecek herhangi bir sey, sigaray1 birakmaya degerdir,”
dedi. “Eger bu bir erkek olacaksa, tamam. Ama ben senin si-
garay1 kendin igin biraktigin1 gérmek isterdim, Jane. Sen de
El. Sagligiiz, ileride sahip olacaginiz ¢ocuklar, etrafimzda-
ki insanlar. Bunlar, sigaray1 birakmaniz igin g iyi sebep.”

Amanda, “kendini sevmekten” dem vurarak igin i¢ginden
cikabilecek, tanidigim nadir insanlardandi. Eloise suratini
eksitti ve sigarasin1 masanin altinda tuttu.

Altdudagimi emerek masanin iizerinde duran bir paket
Marlboro Lights’a baktim. Ve yaninda duran kirmizi Bic
cakmaga. Kiille ve izmaritle dolu kiil tablasina. Bu seyler
bana rulo kofte, ton balikli sandvigler ve annemin sagken
yaptig1 Tang’ler kadar tamidik ve rahatlatict geliyordu. Bir
paket sigaraya bakinca bile, 6zellikle yeni bir paketse, anin-

160 Melissa Senate



da kendimi rahatlamis hissediyordum. Diinyadaki her sey,
cantamda dolu bir paket Marlboro Lights bulundugu siirece
tamamd. Iginde sadece birkag tane sigara kalnus bir pakete
baktigimda panik oluyordum — bu duygu yeni bir paket ala-
na kadar gegmiyordu.

Ben sigaraya herkes gibi lisede sinif arkadaglarinin baski-
st yiiziinden baslamadim. On dokuz yasina gelinceye kadar
bir nefes bile sigara igmemistim, ta ki bir giin Ina Teyzem,
yiiziinde daha dnce hi¢ gormedigim ifadeyle yurt odamin
kapisina dayanip beni sasirtincaya kadar. O yiiz ifadesini
gOriir gormez annemin 6ldiigiinii anlamigtim. Bir giin 6nce-
sinde annemle konugmustum. Son birkag haftadir iyi hisset-
medigini, berbat bir nezle gegirmekte oldugunu sdylemisti.
Ama yumurtalik kanseri vardi. Ve bir dakika dncesine kadar
hayattaydi, bir an sonra dlmiistii. Annem gitmisti.

Yiiziimdeki ifade Ina Teyzem igin yeterliydi; sadece
dogrulamak icin bagini salladi. Dizlerimin bagi ¢oziildii ve
kendimi yere biraktim. Ina Teyzem beni kaldirip kendine
yaslayarak yurdun ince yatagina oturttu. Yarim saat boyun-
ca hi¢ konugmadik. Sonra Ina Teyzem bana annemin artik
babamin, her zaman ¢ok sevdigi sevgili kocasinin yaninda
oldugunu sdyledi, nihayet birlikteydiler. Huzur igindeydiler.
Ve beni her zaman izliyor olacaklardi. O zaman aglamaya
baslamis ve kendimi durduramamigtim.

Yarim saat sonra Ina Teyzem, Charlie Amca’ya ve Da-
na’ya, gitmeye hazir oldugumu sdylemek igin koridorun
diger tarafina gitmisti. (Grammy, Albany’ye kadar seyahat
edemeyecek kadar avutulamaz durumdaydi; biz doniinceye

Benden Baska Herkes 161



kadar en iyi arkadasiyla kalmisti,) oda arkadagimin Marl-
boro Lights paketinden bir sigara ¢ekip koklamigtim. Mic-
helle’in, duman igine ¢ekip tatmin olmus bir a% esliginde
nasil {ifledigini gérmiigtiim. Sigaray1 yakip kiiciik bir nefes
cektim. Oksiirmemistim. Dumam pes pese cekip iifleyerek
yatakta oturmus, sunu-yap, bunu-yap diyerek, baska bir sey
diisiinmeden kiilii dokmek igin sigarayr metodik olarak kiil
tablasinin kenarina kiigiik bir klik sesi esliginde vurarak ra-
hatlamigtim. O sigaradan sonra artik, bir igiciydim.

Ina Teyze kapiy1 ¢aldi, adimi seslendi ve ben Michelle’in
sigaralarini bir kutu kibritle birlikte uzun ceketimin cebine
attim. Dana benim igin bir bavul hazirladi. Charlie Amca,
kayit masasina gidip benim o donemdeki derslerimi iptal
ettirdi. Ve Ina Teyzem de yillar 6nce anneler giinii igin ba-
bamin yardimiyla satin aldigim, annemin en sevdigi esarbi
boynuma dolayip bagladi. Hepimiz hazir olup bir araya gel-
digimizde Charlie Amca’nm Buick’ine atlayip yola ¢iktik,
ben de cebimde bir paket sigarayla tiilymiis oldum.

Molalarda, Ina Teyze’nin evinde, cenaze evinin diginda
veya mezarliktan sonra, onlerinde sigara igtigimde kimse
ne bir kelime laf etmis, ne de onaylamaz bir sekilde bagini
sallamigti. Mezarlikta, annemin tabutu babaminkinin hemen
yanindaki ¢ukura indirilirken izlemistim. Hi¢ kimse bana si-
gara igmemem gerektigini sdylemeyecekti. Oldukga komik
bir gekilde, belki de, sigaraya, insanlarin hayatlarini ellerin-
den alan bir sey goziiyle bakmamigtim. Benim igin sadece
duygulari siliklestiriyordu. Ve boylece, sigara i¢tim, siirekli.
Hemen, giinde bir paket i¢en biri haline geldim. Sonra bir
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buguk, hatta bazen, stres seviyeme bagli olarak —hayat saye-
sinde her zaman yiiksekti— giinde iki pakete ¢iktim.

Amanda, eliyle dumanimizi kovaladi ve numaradan 6k-
stirdii. “Jane, sana Timothy’nin Spot adinda bir Jack Russell
teriyeri oldugunu sdylemis miydim? Bu sence de ¢ok hos
degil mi?”

Evet, hostu. Birden bire Spot adinda bir Jack Russell te-
riyerimin olmasini istedim. O kdpege sahip adamu erkek
arkadas olarak istiyordum. Bir erkek arkadas, bir de kdpek
istiyordum. Thomas Gibson’a benzeyen bir erkek arkadas
istiyordum. Timothy Rommely ile ¢ikmak istiyordum. Onun
bana as1k olmasini ve beni asla terk etmemesini istiyordum.
Ve bu, sigaray1 birakmam anlamina geliyorduysa, dyle ol-
sun. Elimdeki yarisi i¢ilmis sigarayi kiil tablasinda ezdim ve
altdudagimi emdim.

Amanda’nin yiizii aydinlandi.

Eloise, “Sigaray1 birakiyor musun?” diye sordu.

Yeni bir sigara yakarken, “Yarmn sabah,” dedim.

Eloise ve Amanda giildiiler.

Garson kiz, igkilerimizin tazelenmesini isteyip istemedi-
gimizi sormak i¢in geldi. Elbette istiyorduk.

Eloise, “Biliyor musun, Jane?” dedi. “Sen birakirsan ben
de birakirim.”

Agzim agik kaldi. “Ama sen, ikimizin toplamindan daha
cok sigara igen biriyle ¢ikiyorsun.”

“Ben de ona, etrafimda veya benim dairemde sigara ige-
meyecegini sOylerim,” dedi, Eloise. Sonra da Cosmopoli-
tan’mun son yudumunu igti. “Bu siralar hayatima ¢ok fazla
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girdi. Onunla ne yapacagimi bilmiyorum. Yanima taginmak-
tan dem vuruyor siirekli, ama bilmiyorum. Onu ¢ok seviyo-
rum, ama...”

Amanda uzun sart bir tutam sagim1 kulagimin arkasina
iterken, “Ama istedigin tam olarak o degil mi?” dedi. “De-
mek istedigim, eger sigara olayi tek ortak noktanizsa...”

Eloise, g¢ektigi dumani iiflerken, “Bilmiyorum,” dedi.
“Hem 0yle, hem de degil. Bazen onu sevdigimi diisiiniiyo-
rum, bazen de sadece arkadas olmamiz gerektigini ve bazen
keske Rusya’ya geri donse diyorum, bdylece onu bir daha
goérmek zorunda kalmazdim. Bazen sigara konusunda tar-
tismamanin, aramizdaki tek bag oldugunu diisiiniiyorum.”

“Bana kalirsa onunla ilgili simdi karar vermen gerekmi-
yor,” dedim. “Duygularindan emin degilsin.”

Eloise, basiyla onayladi. “Serge ¢ok sevimli ve seker biri.
Keske bazilar iste-bu dedirtebilirken digerlerinin neden
Oyle olmadiklarini bilseydim. Serge, tam olarak istedigim
kisi olsa ¢ok mutlu olurdum.”

Garson kiz, tazelenmis ickilerimizi masaya koydu.
Amanda, birasin1 yudumladi. “Seni anliyorum,” dedi. “Eger
Serge tam istedigin kisi olsaydi, her sey ¢ok daha kolay
olurdu. Erkegin hemen elinin altinda olurdu.”

“Ama bu dogru, degil mi?” diye sordum. “O oldugunu
anliyorsun, degil mi?”

“Saninm,” dedi Amanda. “Gene de, Jeff’le ilk tanmgti-
gimda ne hissettigimi hatirhyor musunuz? Onun daha ¢ok
cocuksu oldugunu diislinmiistiim, oysa sadece giivensiz ve
gergin oldugu ¢ikmigti ortaya ve bu durum birkag hafta son-
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ra gegmisti. Hig de ¢ocuksu degil. Ona kendi olmasi igin
firsat verdigim i¢in ¢ok mutluyum. Ve kendime de tabii.”

Hah. Amanda’nin kendi kendine konusup Jeff Jorgen-
sen’le ikinci bir kez bulusup bulugsmamaya karar vermeye
calistigin1 hatirladim. Aptalca sakalar yapip onu cildirttigi-
n1 sOylemisti. Jeff’le tanigir tanigmaz onu sevmistim, yani,
agir1 igten kahkahalar ve televizyonda spor programlarini
izlerken ¢iglik atmaktaki tutkusu harig. Ve kabul ediyorum,
birbirlerine kaba saba sakalar yapmay1 sevdikleri bir grup
adamla digarida takilmaktan fazlasiyla hoslaniyordu. Ama
onun erkekler kuliibiiniin nimetlerinden faydalanmiyor
muydum? Yani: bana ayarlanacak bir siirii erkek?

Eloise, “Yapalim sunu, Jane,” diye duyurdu. “Kurtulalim
su kotii aligkanliktan.”

Amanda, “Evet!” diye bagirdi. “Bir sey kazanmak i¢in
bagka bir seyden vazgecmelisin. Hayat boyle isler. Bu, ha-
yatin kendisi.”

Eloise, “O hakli,” diyerek kabul etti. “Ve biliyor musun,
Jane? Biz sigaradan daha giicliiyiiz.”

Bir kasimi1 havaya kaldirdim. “Oyle miyiz?”

Amanda, “Elbette Oylesiniz,” diye listeledi.

Yar1 iyi goriiniimlii bir adam Amanda’ya, “Affedersiniz,”
dedi. Barda, arkasinda bir grup kendisi gibi yan iyi gorii-
nimlii bagka arkadaslar1 vardi ve arkadaslarinin kadinlar
masasiyla nasil basa ¢ikacagin izliyorlardi. “Teksasli misi-
niz? Aksaninizi duydum da.”

Amanda, Brooklyn agziyla, “Yo,” dedi. “Ben, New York-
luyum. Sadece hepinizle dalga gegiyordum.”
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“Ah.” Adam tekrar arkasini1 dondii.
~ Ugiimiiz, 6ne dogru egilerek kikirdadik. Amanda, “Sey,
sanirim istedikleri tek sey aksandi,” dedi.

Cosmo’mdan biiyiik bir yudum aldim, sonra bir sigara
daha yaktim. Sigaramin dumaninin yiiksek tavana dogru tir-
manip digerlerinin sigara dumanina aheste bir sekilde karig-
masini izledim. Eger sigara igmek New York’un en gbzde
mekanlarinda bu kadar canli ve revagtaysa, neden birakmak
zorundaydim? Neden hemen burada bir erkek arkadag bula-
miyordum?

Ciinkii bunu yillarca denedin, seni aptal. Max Rear-
don’dan sonra sigara igen birini bulamadin. Artik yeni ka-
r1s1, sevistikten sonra onunla birlikte yatakta uzanip sigara
igmek zorunda kalacakti. ..

Acaba ben hi¢ evlenecek miydim? Daha bir randevuyu
bile bir buguk saatten daha fazla siirdiiremezken tiim haya-
tim1 biriyle paylagmayi nasil umabiliyordum? Biraz gevse-
yip disarida takilarak ve benimle ilk bulugmalarinda daha
dikkatli davraniyor olmalar1 gerekirken kirict olan erkek-
lere kars1 biraz daha toleransli m1 davranmam gerekiyor-
du? Sinirli ve giivensiz olduklar i¢in boyle davrandiklarimi
m1 kesfetmeliydim? Doérdiincii bulusmadan sonra mi birer
prense doniiseceklerdi? Off. Az 6nce dedigim gibi, biriyle
¢ikmak ¢ok karmagik bir durumdu.

Yani, aslinda, biriyle ilk tamgtiginizda, hakkindaki her
seyi bilemeyebilirdiniz. Ama onunla ilgili bir seyler mutlaka
hissederdiniz. Ve bu his, dogru ¢ikardi. Acaba ben, beni si-
gara igici olarak etiketlendirip hakkimdaki tiim karar1 buna

166 Melissa Senate



gore veren birini gergekten ister miydim? Sigara igmeyenler
icenlerin yetiskin hayatlarnn boyunca o dumana ihtiyag duy-
duklarini asla anlayamazlardi; her bir olayin ve duygunun
bir pargasi olurdu sigara, iyi veya kotii. Tekrar sigarasiz bir
hayata donmek terére esdegerdi. Insan bir seyleri sigara ol-
madan nasil yapabilirdi ki?

Iddiaya girerim ki eger sigara igmeseydim o bir ¢aydanlik
kaynar suyu Kevin Adams’in kafasindan asagiya dokerdim.
Uzerime sigrayan tortelliniyi Andrew Mackelroy’un yege-
nine geri firlatirdim. O siyah aptal tabloyu Ben Larson’un
sunucu sintigh suratinda pargalardim. Eger duygularimi
sigarayla kontrol etmesem, ofkeden ¢ildirirdim. Degil mi?
Sigara igmeseydim de ne yapsaydim?

Peki, sigaray1 birakinca elime ne gegecekti? Asil soru
buydu. Eger Dana’nin diigiinii i¢in birini bulacaksam, o
adam Natasha Nutley’nin ayricalikl varhigi karsisinda bana
kendimi iyi hissettirecekse, buna degerdi, kulaga geldigi
kadar acinasi. Su an sigarayr birakmam igin elimdeki tek
motivasyon buydu. Bir de sanirim arkadaslarimdan 6vgii-
ler kazanacak ve cigerlerimi orijinal pembe hallerine geri
dondiirebilecektim. Bu iyi olurdu. Sigara bana bir servete
mal oluyordu, yagmurun, dondurucu karin veya kavurucu
giinesin altinda kalmama sebep oluyordu. Giysilerimi ve
saglarimi berbat kokutuyordu. Ciktigim erkeklerin kurdesen
dokmelerine ve kii¢iik ¢ocuklarin nefessiz kalmalarina yol
actyordu. Ve, ehm, kansere yol agiyordu.

Amanda, “Biliyorsunuz, ikiniz de,” diye basladi, “nasilsa
bir giin hamile kaldiginizda birakmak zorunda kalacaksiniz,
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o yiizden, belki de simdiden birakmalisiniz.”

Eloise’le birbirimize bakip giildiik. “Jeff’e gore eger Jane
sigaray1 hemen birakmazsa bir daha asla seks bile yapamaz-
mig,” diye belirtti Eloise. “Bu yiizden, hamilelikle ilgili en-
diselenmesine gerek yok.”

Cosmo’mu havaya kaldirdim. “Tamam,” diye bildirdim.
“Bu aksam yatmadan Once son sigarami igecegim, yarin
sabah uyandigimda sigaray1 birakanlarin gururlu ordusuna
katilmig olacagim.”

Eloise kendi Cosmo’sunu havaya kaldirip benimle kadeh
tokusturdu. “Seninle birlikteyim.”

“Bu tiim hayatiniz1 degistirecek, ¢ocuklar,” dedi Aman-
da. “Bekleyin ve goriin.”

Continental Bulvari'nda az aydinlatilmig metro istasyo-
nundan ¢iktigimda kendimi Forest Hills, Queens olarak bi-
linen, ¢ok kalabalik bir agik hava aligveris merkezinin orta-
sinda buldum. Varlikli muhit, orta sinifin aligveris odagiydi.
Herkesin en sevdigi diikkanlar bir mil uzunlugundaki Austin
Sokag1 boyunca gruplar halinde toplanmigti ve aralarinda
ayak iglerini yapmak zorunda kalabileceginiz her tiir maga-
za vardi. Aynmi blok iizerinde balo elbisesinden abajura ve
hamburgere kadar hayat boyu ihtiya¢ duyacaginiz her seyi
bulabilirdiniz.

Hayal edebileceginiz her tiir insan, her yastan, her irk-
tan, Forest Hills’in sokaklarina dogru hizli veya yavas yol
alird1. Kalabaliktan sakinabilmek igin, sokagin ortasindan,
arabalarin yanindan yiiriidiim. Kosede Boston Market’i, bi-
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raz daha ileride, Ascar Bulvari’na dogru da, Ina Teyze’nin
tanidik cilek sarisi kafasim gorebiliyordum. Kirmizi ve mor
camgiizeli yataklarinin arasindaki liiks bir apartman blogu-
nun kapisinda dikiliyordu. New York Post gazetesi okuyor
ve bilegine asil1 bir pogetten aldig: bir seyleri agzina atiyor-
du. Bir kadin yanindan gegip liniformali iki kapicinin ag¢tig:
¢ift camh kapidan igeriye girdi. Saygideger Dana Dreer’in
gelinlik partisinin iiyeleri. Onlar hediye giinii planlamasin-
dan ve ilk nedime kiyafeti provalarindan taniyordum.

Iggiidiisel olarak, bir sigara almak i¢in ¢antama uzandim,
sonra diin gece yaris1 sigaray1 biraktigimi hatirladim. Artik
sigara i¢en biri degildim. Nikotin rezervlerini doldurmadan
sigara i¢ilmeyen bir bolgeye girmek ilging bir duyguydu.
Ve bu sagma “son prova toplantis1” sigara igmem ig¢in beni
diirtiiklilyordu. Sigara sayesinde bazi yerlere girmeyi gecik-
tirebiliyordum — Affedersiniz, bir sigara icmem lazim! Ve
nikotin tazelemesi i¢in birka¢ dakikaligina digariya ¢ikma-
ma izin veriyorlardi — Affedersiniz, bir sigara igmem lazim!
Artik bir bahanem kalmamgti. Erteleme yok. Digar1 gikmak
yok. Acaba sigaray1 birakanlarda oldugu gibi bende de tik
hareketleri baglayacak m1 diye merak ettim. Ve yine, heniiz
nikotini tam birakmig sayilmazdim; Eloise’le ikimiz diin
gece eve giderken birer nikotin band1 almigtik. Ben gece ya-
nist ilkini yapistirmis ve en iyisini ummustum. Iyi haber, su
ana kadar iyi gittigiydi. Ve en azindan Ina Teyze’ye kokma-
mak i¢in nane sekeri kullanmak zorunda degildim. On yildir
ilk kez sigara kokmayan biriydim.

Ona yaklasginca, “Ina Teyze,” diye seslendim.
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Bana bakt1 ve el salladi. “Ayakkabilan getirdin mi?”

Elimdeki gantay1 havaya kaldirdim. “Bunun igindeler.”

Ina bana sarilip sikti. Soluk mavi gozleriyle bana bakti.
“Araba servisiyle mi geldin, metroyla mi1?”

“Metroyla,” diye itiraf ettim ve bana bakiglariyla ne sdy-
leyecegini merak ettim. Telefonda yalan s6ylemek bir seydi,
Ina Teyze’nin yiiziine kars1 yalan sdylemek baska bir sey.
Alacagim derse hazirlandim.

“Jane!”

“Giin i¢inde trafik ¢ok kalabalik,” diye 1srar ettim. “Met-
ro giivenli.”

Ina Teyze gozlerini kisti. “Yani agagida tuhaf bir gey ol-
madi m1? Kimse seni rahatsiz etmedi mi?”

“Hay1r,” dedim. “Sana hep sOyliiyorum. Metro artik es-
kisi gibi degil.”

Ina elindeki gazeteyi katlayip Bloomingdale’in biiyiik
kahverengi ¢antasina koydu. “’Eskiden oldugu gibi degil,’
diyor. Burada dikilmis ne yaptigim saniyorsun?” kapici
kapiy1 agip gegmemiz igin tuttu. “Gazetede ¢ilgin insanlar
tarafindan trenlerin 6niine itilenlerle ilgili {i¢ tane makale
vardi. Yani bana giivenli oldugunu séyleme, geng hanim.”

I¢ gegirdim. Kapicilardan birine, “Karen Frieman’1 gor-
mek igin geldik,” dedim.

Giiliimseyip bize isimlerimizi sordu. Isimlerimizi verdim,
adam gozlerimi devirmeme yol agacak bir gekilde elindeki
listeye bakti. Ne kadar da gosteriggiydi. Kapici gegmemizi
onaylad1 ve sari-kahverengi mermerden olusan devasa lobi-
ye aldi. Her yer aynalarla doluydu. Ug asansériin de ¢agirma
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diigmelerine bastim.

Ina Teyze, “Sagin giizel goriiniiyor,” diye yorum yapti.
“Daha dogal. Diimdiiz yaptigin zaman hosuma gitmiyor.
Tann sana hos dalgalari olan canli saglar vermis ve sen ne
yapiyorsun? O yapiskanla ve kurutma makinesiyle saglarina
savas agryorsun.”

Havada yaz nemi vardi —metroda yiizde bin oranina ¢ik-
migti— ve sagima savas agip devasa dalgalara yol agarak
canliymug gibi gosteren buydu.

Neden sigaray1 bugiin birakmak zorundaydim? Su an,
giizel ve derin bir nefes ¢ekecegim Marlboro Light’tan daha
cok istedigim bir sey yoktu. Son on yildir sigarasiz yaptigim
bir sey yoktu. Gene de bir sekilde, Dana Dreer’in hediye
partisi son provasini, nedime giysisi provasint ve Timothy
Rommely adindaki doktorla olan kdr randevumu atlatmak
zorundaydim.

Ina, “Iste geldik. Onuncu kat,” dedi.

Bir dakika sonra Karen’m devasa dairesindeydik. Ev sahi-
bi ve seref nedimesi kapiyi bizzat agti; her zamanki gibi beni
bastan ayaga siizdii. Ina Teyze’ye ve Grammy’ye gore gegen
hafta Zara International’in indiriminden aldigim hos bir kol-
suz elbise giymistim. Eger hafta sonlan1 her zaman disariya
¢ikarken giydigim kargo pantolonu ve beyaz tisort giymis ol-
saydim, bunun sonunu asla duyamayacaktim. Eger bir ergen
gibi ~hem de erkek bir ergen— giyinmeye devam etseydim
nasil terfii almay1 veya bir erkek arkadas bulmayi hayal ede-
bilirdim? Bu cevheri yumurtlayan hep Dana olmustu.

Karen’m biiyiikk oturma odasinda ki, kabul etmeliyim,
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¢ok hos dosenmisti, kendim de dahil, on ii¢ kadin saydim.
Yedi tanesi nedimeler art1 seref nedimesi olan Karen’d1. iki-
si Ina Teyze ve Grammy idi. Ugii, Larry Fishkill’in annesi
ve iki biiylikannesiydi. Larry’nin kiz kardesi, Penny, nedi-
me ¢etelesine dahil olmustu. Krem peynir boliimiiniin ora-
da Grammy’nin, Larry’nin bilyiikanneleriyle sohbet ettigini
gordiim. Karen hepimize, agik biifenin ve kahvenin tadini
¢itkarmamizi, sonra ise koyulacagimizi duyurdu.

Grammy, Ina Teyze’yle ikimizin yanina geldi. Yiiziinde
kocaman bir tebessiimle, “Biilyiikannene kocaman bir kucak
ver bakayim,” diye emretti. Beni Gyle bir sikt1 ki, tam an-
lamiyla nefesim kesildi. “Biraz zayiflamig goériiniiyorsun.”
Sonra dikkatini Ina Teyze’ye gevirdi ve onu da kucakladi.
Kizina, “Sence de zayif gériinmiiyor mu?” diye sordu.

Ina Teyze kendine 6zgii i¢ gegirmeyle, “Simdiki kizlar ve
onlarn diyetleri,” diye gegistirdi.

Bazen biiyiikanneme baktigimda annemi gorilyordum.
Virginia Gregg, bana da miras olan aym sivri geneye ve
koyu renk, O Kiz goézlerine sahipti. Ve hepimizde de ayni
diiz ve kiigiik burun vardi. Ama saglarimi babamdan almls-
tim, koyu renk ve kalin. Annemin saglari Grammy’ninkiler
gibiydi, agik kahverengi ve diimdiiz. Ina Teyzem ve Gram-
my, 1srarla “perma” yaptiriyorlardi. Onlara artik kimsenin
perma yaptirmadigini anlatmaya ¢aligmigtim, ama bana hep
sOylediklerini séylemislerdi: Sen herkesin ne yapip ne yap-
madigint nereden biliyorsun, ukala?

Grammy beni Karen’in, duvar kenarindaki raflara kurdu-
gu acik biifeye yonlendirirken, “Anlat bakalim kimmis bu
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goriistiigiin adam?” diye sordu. Oniimiizde akliniza gelebi-
lecek her tiirden kuru pasta vardi, dort ¢esit krem peynir-
li, tereyagli, yagsiz margarinli ve ii¢ tabak agiz sulandirici
fiime balikli. Grammy, “Yagsiz krem peynirlisinden alma,”
dedi. “Asin zay1f goriiniiyorsun, 6zellikle yiiziin.” Sorusunu
Ina Teyzem’e yonlendirerek “Kollarinin ne kadar ince oldu-
gunu goriiyor musun?” dedi. “Muhtemelen bir sise soday1
bile agamiyorsundur.”

Kesinlikle agirt zayif gériinmityordum. Ama ne kadar
kilo alacagimdan birazcik bile endise duymaksizin koca bir
simidin {izerine fiime balik koyup iizerine de sebzeli krem
peynir siirme zgiirliigiinii ve memnuniyetini minnetle kar-
siladim. Elimdeki tabag1 pencere kenarindaki bir grup tahta
sandalyenin oraya gotiiriip Grammy ve Ina Teyzem’e katil-
dim.

“Peki, bu yeni erkek arkadasin adi ne?” diye sordu Gram-
my.

Oturdugum yere sindim. Uydurma bir erkek arkadasin
varligindan bahsetmek ayr1 bir seydi, adin1 sdylemek ayr.
Bir gekilde, isim vermek, sdyledigim yalana bir agirhik ve
derinlik kazandiriyordu, en azindan yari su¢lu zihnimde.
Ne sdylemem gerekiyordu? Eger bu gecenin kor randevusu
olan Timothy’nin adin1 versem, sadece kor randevu ise ya-
rarsa faydali olacakti. Ama kdr randevu yine tutmayacakt.
Higbiri tutmuyordu. Sonraki hafta Timothy’den sonra bir
kor randevu daha vardi, Driscoll Bir-gey adinda bir yatirim
bankeriyle. Grammy ve Ina Teyze’ye erkek arkadagimin
adinin Driscoll oldugunu da sdyleyemezdim. Bunu o zama-
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na saklamaliydim. Gergi, o da tutmayacakti.

Egom gergekten gittikge biiyliyordu.

“Ee, Timothy,” dedim. En azindan ismi sevmistim. Eger
kimseyi yanimda diigiine gétiiremezsem, acil bir durum igin
yurtdigina ¢agirildigini sdyleyebilirdim. Ya da ayrildigimizi.
Hem belki o zaman Max’in diigiin ilanindan sonra géreme-
digim sempatiyi gdrebilirdim. Timothy durumundan ortaya
¢ikan ironiyi diigiiniince gelen giiliimsemeyi bastirmak zo-
runda kaldim. Daha tanigmamistik bile ve ben ayriligimizi
planliyordum.

Ina Teyze elestirel bir tarzda, “Timothy? Ne kadar res-
mi?” dedi. “Neden Tim degil?”

Gergekten, neden? “Sey, bilirsiniz, Ina Teyze, erkekler
olduklarindan daha yaslh gériinmekten hoslanirlar, daha pro-
fesyonel, bu yilizden de takma isimlerden kaginirlar.”

Grammy ve Ina Teyze baslariyla onayladilar. Dogru bir
sey sOylemistim. “Peki, su Timothy’nin soyadi var mi1?”
diye sordu Grammy.

“Ee, Rommely,” dedim.

“Rommely, bu ad1 nereden biliyorum?” diye sordu Gram-
my.

Ina Teyze Grammy’ye, “Bu aym kitabindan,” dedi. Ina,
kahvesinden bir yudum alirken fincaninda kirmizi bir ruj izi
birakti. Bana dondi. “Yaglilar merkezindeki kitap kuliibii-
miizde Bir Geng Kiz Yetigiyor, adl1 bir kitap okuyoruz,” dedi.

Bir Geng Kiz Yetigiyor. Bu beni aglatan tek kitapti. 1z-

* Betty Smith'in Tiirkce've Bir Geng Kiz Yetisiyor adiyla ¢evrilmis olan
klasiklesmis yapiti. (e.n.)
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ledigim filmlerin duygusal sahnelerinde hep gozyaslarina
bogulurdum, yalniz ve yanhs anlagilmis genglerle ilgili Hal-
Imark reklamlarinda ve televizyondaki Yedinci Giin Inanan-
lar spot programlarinda bile. Ama bir sayfada yazili keli-
meler beni hi¢ aglatmamisti, Bir Geng Kiz Yetisiyor kitabin
okuyana dek. Yetiskinlerin, umursamazca, Francie Nolan’in
elinden, asla terk etmeyecegi bir seyi: haysiyetini almaya
kalktiklar1 sahneye kadar.

Bir lokma iizerine fiime balik ve krem peynir siriilmiig
simidi yutarken "Kimin soyadi Rommely’ydi?” diye sor-
dum. “Kizin soyadinin Nolan oldugunu santyordum.”

Grammy, “Hayir, o degil,” dedi. “Anne. Annenin ev-
lenmeden 6nceki soyadi Rommely’ydi. Giiglii bir kadindi.
Dogru olani yapti, adil olam1 degil. Bu, giiglii bir kisiligin
gostergesidir.”

Hmm. Belki de bu aksamki randevumun soyadinin Rom-
mely olmasinin kozmik, karmik bir 6nemi vardi. Siipheli.

Ikisi aym1 anda, “Yani onunla tamigmak i¢in Dana’nin dii-
guniine kadar bekleyecek miyiz?” diye sordular.

Soyledigim yalan yiiziinden tekrar sucluluk hissederek,
“Sanirim,” dedim. “Onun da yapacak isleri var, benim de ve
su diiginle ilgili isler de varken hepimizi aym1 odada topla-
yabilecegimi sanmiyorum.”

Baslarini sallarken dislerini simitlerine batirdilar. Yine
dogru bir sey soylemistim. On bes dakikalik bir zamanda
bu ikinci kez oluyordu. Duyulmamig. Halletmesi gereken
isler olan mesgul bir erkek arkadas, onlar i¢in ¢ok dogru bir
seydi.
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Grammy, “Ethan Miles’la tanigmak istemediginden emin
misin?” diye sordu. “ikinizi birlikte gdziimiin oniine getire-
biliyorum. Cok hos bir geng adam. Cok kibar. Ina Teyzen
sana onun Teksash oldugunu séylemis miydi? Bu 6nemli
bir sey degil mi?”

Grammy, sadece televizyondan, sinemalardan ve kitap-
lardan tanidig1 bir eyalet olan Teksas’la agk yasiyordu. Ben
Teksas’1 diisiindiigiimdeyse aklima Clint Black veya Marlbo-
ro reklamlarindaki kovboy ve bir at geliyordu. Hig ata binme-
mistim. Bildigim tek atlar, Central Park’in Sniinde, mutsuz
bir sekilde siralanmus, insanlart fayton gezisine gikarmayi
bekleyenlerdi. Ama onlar Teksas atlatindan sayilmazlards;
¢imlerde ve ¢gamurun iginde veya ¢ayirlar boyunca vahsice
kosmuyorlard; taksilerin, hizla giden ambulanslarin veya
bisikletli kuryelerin yaninda yol aliyorlardi. Central Park
hayvanat bahg¢esinde bile at yoktu. Teksasl biriyle ne tiir bir
ortak yanim olabilirdi ki?

“Anne, onun bir erkek arkadasi var,” dedi Ina Teyzem,
agzim sapirdatirken. “Birak, devam etsin. Bu Timothy
Rommely kulaga hos geliyor.”

Bir insanin sadece adinin giizel olmasinin kulaga iyi
gelmek igin yeterli olmasi ¢ok ilgingti. Ina Teyze’nin ve
Grammy’nin bildikleri disinda, Timothy sapik bir katil bile
olabilirdi. Siikiir ki Timothy’nin hayatini neyle kazandigini
sormamiglardi. Sanirim onun bir internet dehasi oldugunu
diistinmiislerdi. Ug yi1l boyunca Larry Fishkill bizi inter-
netten ve siradan insanlarin bu sayede nasil birer milyoner
olduklarindan bahsederken sikintidan 6ldiirmiistii. Grammy
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ve Ina Teyze, Larry Fishkill’in agzindan ¢tkan her kelime-
ye inanirlardi. Diiriist olmam gerekirse kabul etmeliydim ki
Larry Fishkill’den bir nevi hoslaniyordum, azicik. Cok fazla
konusuyordu ve ukala olabilirdi, ama onda gergek olan bir
sey vardi. Niganhisindan ¢ok daha ayaklari yere basan biriydi.

Neyse, Grammy’ye ve Ina Teyzem’e Timothy nin doktor
oldugunu séyleyemezdim. Eger iligki siirekli olmazsa —ki
olmayacakti— o zaman Plaza’ya her kimi gotiirlirsem, bir
doktor olmas1 gerekecekti, ya da diigiinde doktor rolii ya-
pacakti. Neden daha 6nce, onurumu kurtaracak kiiciik bir
yalanin bu kadar yayilacagini diisiinememistim?

Grammy, kahvesinden bir yudum aldi. “Tamam, tamam,
gOriigtligii biri var.” Koyu renk gozleri elindeki dosyadaki
not defterine bakmakta olan Karen da egilerek bana dogru
yaklasti, sonra bakiglarini bana gevirdi. “Bu kahve ¢ok sert
ve simitler de kaskati. Muhtemelen siipermarketten almis.”

Giilimsedim. Sevmedigim insanlarla ilgili Ina Teyze ve
Grammy cekistirdiklerinde hosuma gidiyordu.

Karen Frieman ellerini ¢irpti. “Tamam, kizlar! Baglama
zamani!”

Ve birinin kadnlara “kizlar” diye hitabindan nefret eder-
dim. Ozellikle bunu yapan bir kadimnsa.

Karen, “Inanmak ¢ok zor,” dedi, “Ama gelecek cumar-
tesi bilyiik giin. Dana’nin hediye partisi. Bu odada bulunan
herkesin sayesinde muhtemelen miikemmel olacak. Hadi,
hep birlikte kendimizi bir alkiglayalim. Hadi millet, alkis-
layin kendinizi.”

Tanrim. Bu ne kadar banaldi? Iki kez el ¢irptim ve Ina
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Teyzem bana iiciincii kez, dikkat-etsen-iyi-olur bakis1 atti.

Karen, elindeki not defterine bakti. “Yapacagimiz ilk is
final detaylarinin hepsinin tamamlandigindan emin olmak.
Bu noktada, maddelerin hepsini teker teker ele alip buraya
tam zamaninda ulagmalarimi saglamak. Listeye bir goz atip
herkesin nelerden sorumlu oldugundan emin olalim.”

Iki ay dnce bana, herkesin kiskanacags, hediye partisinin
davetiyelerinin basimi gorevi verilmigti. Yayinci kimligim,
beni bu is i¢in “miikemmel kisi!” kiliyordu. Bir basimevine
gidip yiiz tane davetiye 1smarlayacaktim. Elbette, davetiye-
ler minik Eiffel kuleleriyle siislii olacakti. Karen, Fransizca
ifadeler de istiyordu; neyse ki onu RSVP’nin yeterli olaca-
gina ikna etmistim. Davetiyeler dort hafta 6nce yollanmig-
t1. Kaligrafi kursu almig olan Grammy, davetiye zarflarinin
lizerini yazacakti; kendisi ayn1 zamanda tebrikleri de kar-
silayacakti. Ina Teyze, davetiyelerin ve pullarin masrafini
istlenmisti.

Karen, not defterini yukandan asagiya taradi. Listede,
yerel bir Fransiz lokantasinin yiiriitecegi Fransiz ziyafeti
vardi. Goriinene gore, kimse Fransiz miiziginden anlami-
yordu. Hepimiz Edith Piaf’1 duymustuk ama o kadard.

Gelin partisinde, kayik yakali, enlemesine siyah-beyaz
cizgileri olan aptal bluzlar ve iizerinde siyah veya beyaz
minik evler olan siyah veya beyaz kapri pantolonlar giyi-
lecekti. Ha bir de eger boynumuza dolayacak kii¢iik birer
siyah-beyaz fularimiz varsa, “bu miikemmel olurdu!” benim
yoktu. Ve Eloise’inkini 6diing almayacaktim. Ina Teyze,
kayit isinden mesuldii; o ve Dana, Bloomingdale’s, Crate
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& Barrel ve Williams Sonoma magazalarinda gezerek bir
gelinin diiglin partisinde ve diigiiniinde isteyebilecegi her
seyin listesini yaparak ii¢ giin harcamiglardi. Grammy, hedi-
ye partisinde kimin hangi hediyeyi getirdigini not edecekti;
nedimelerden biri aptal bir hasir sapka yapacakti, bu hi¢ an-
lamadigim bir gelenekti. Dana her bir hediyenin kurdele-
sini ¢ozdiikge nedime, kurdeleyi kagit bir tabagin iizerine
yapistirarak bir sapka olugturacak, bu sayede Dana sonsuza
dek bunu saklayacakti. Larry Fishkill’in kiz kardesi Penny,
hediye partisinin resmi fotograf¢isiydi. Onun annesi ve bii-
yiikannesi yeme-igmeden sorumlulardi. Diger nedimeler de
sundan, bundan sorumluydu. Karen ise herkese ne yapaca-
g1 sdyleyip o tiiylii ¢irkin kopegini yatak odasinda tutmak-
tan sorumluydu.

Kendime bir fincan daha kahve doldurup Ina Teyze’nin
Larry Fishkill’in annesiyle sohbetini izledim. Ilk kez fark
ettim ki Ina Teyze’nin ailesi genigliyordu. Charlie Amca’yla
ikisinin bir damadi oluyordu ve bu damat biitiin akrabalarini
yaninda getiriyordu. Dana’nm bir kocasi oluyordu. Ailele-
rine biri daha katiliyordu. Yeni biri. Klimali odada titredim.
Daha 6nce kendimi Dreer’lerden hi¢ bu kadar ayn hisset-
memistim. Onlar benimdi, benim ailem. Ama ben sadece bir
akrabaydim, bir torun, bir yegen, bir kuzen. Kimse i¢in asil
odak noktas1 degildim. Ve sag kalan tek Gregg bendim.

Fancy Affair giyim evi, tank gibi yapili Alman bir kadina

aitti ve kendisi isletiyordu. Asla giiliimsemezdi ve etrafta,
boynuna asili sar1 bir mezurayla dolanirdi.
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“Beden olgiilerine gore siralanin, kizlar, elbiseler de bu
sekilde siralanacaklar.”

Kadinlara “kizlar” diyen bir kadin daha.

Partideki kadinlar birbirlerini incelediler. Kimse yerinden
kipirdamadi. Kadinlar, digerlerinin kendinden zayif, sisman
olduklarini, hatta ayni beden olduklarini bile dile getirmeye-
ceklerini bilirlerdi. Bunu yapmazdiniz. |

Bayan Fancy, Ina Teyze gibi i¢ gecirdi ve isimlerimizi
tek tek okumaya basladi. Elbiselerimiz elimize verilip giy-
memiz soylendi.

Benim elbisem hafif boldu, bunu gériince sasirdim. Ge-
gen ay kilo vermis olabilir miydim? Bayan Fancy, elindeki
mezuray1 belime doladi, sonra agagiya dogru inip oray1 bu-
ray1 Ol¢lip elindeki kiigiik pembe deftere 6lgiileri not etti.

“Benim zamanimda kizlarin elli alt1 santim belleri olur-
du!” Asagiya kaydi. “Artik hepimiz ¢ok yiyoruz, ha?” kaba
bir kahkaha patlatti.

Sekizimiz de, aynadan olusan bir duvarin 6niinde, aya-
gimizda seftali rengt saten ayakkabilarla yuvarlak birer plat-
formun {izerinde duruyorduk. Hepimiz aym seftali rengi,
yiiksek yakali, imparator belli kolsuz elbiseleri giyiyorduk.
Elbisede Audrey Hepburn’ii ¢ok amimsatan bir sey vardi
Son derece sade, ama yine de sikti. Neden seftali rengi? Bu
bir renk bile degildi. Pembeyle turuncu arasi bir seydi. Seref
nedimesi olan Karen aym elbiseyi giyiyordu ama onun yaka
kesimi, heybetli gogiis ¢atalini sergileyecek sekilde farkliydi.

Ina Teyze ve Larry Fishkill’in annesi, kdsedeki koltuk-
larinda oturmuglar, giilimseyerek bakiyorlardi. Ina Teyze,
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“Hepiniz ¢ok giizel goriiniiyorsunuz,” dedi.

Larry Fishkill’in annesi, “Cok giizel,” diye onayladi.

Bayan Fancy’nin ekibi bir geyleri igneleyerek, ¢ekistire-
rek etrafimizda doniip duruyorlardi. Diger nedimelerden ba-
zilari, etlerine igne saplandikga bir ciyaklama koparyorlar-
d1, bense Dana’nin nedimesi olacak bir siirii arkadasi oldugu
icin sinirlenmekle mesguldiim. Sekiz nedimenin arasinda
kuzen olarak ben ve damadin kiz kardesi olarak Penny, ¢an-
tada kekliktik, ama kalan alt1 kisinin hepsi de kalpten arka-
dastilar. Onun diigiiniinde onun i¢in ayakta dikilecek kadar
iyl.

Dordiinii Frest Hills lisesinden taniyordum, beraber bii-
yimiiglerdi. Yani Dana sadece gergek agki bulup diigiin igin
Plaza’da yer ayirtacak kadar sansli olmakla kalmamus, ar-
kadaglarina bagli kalmay1 da bagsarmisti. Kuzenimin hayata
dair benim bilmedigim neyi bildigini tekrar merak ettim.

Bugiin, Dana ve Larry, fotografgilariyla bulusacaklar,
sonra da siparislerini kontrol etmek i¢in ¢icek¢iye ugraya-
caklardi. Dana gecen hafta, gelinliginin son provasini yap-
mugti. Provaya Ina Teyze tarafindan ben de davet edilmig-
tim, ama bir bahane uydurup gitmemistim. Dana’y1 beyaz
gelinligi iginde gérmeye hazir degildim. Buna hazir olaca-
gimdan da gilipheliydim.

Bayan Fancy, biraz gevsememiz i¢in bes dakika mola
verdi. Bir sigara igmek icin disariya kagmayi planlayarak
derhal ¢antama uzandim. Sonra hatirladim. Platformuma
oturup somurttum.

Nedime Julie, “Aman Tanrim,” diye bagirdi. “Belim tam
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iki buguk santim kalinlagmig! Yarindan baslayarak siki bir
diyete giriyorum.”

Aym ad1 tasiyan bir diger nedime, “Kapat ¢eneni!” diye
sakidi. “Sadece otuz dort bedensin!”

Bir numarali Julie, aynadan giiliimsedi. Elbisesinin be-
deninin yeterli bir gosterge oldugunu sanirdiniz, ama yo, ar-
kadasinin kendisine ve orada bulunan herkese hatirlatmasi
lazimdu. Iki Julie de Forest Hills’dendi, Dana onlan ilkokul-
dan beri taniyordu. Annemle babamin, kiigiik yegenlerinin
Julie isminde iki tane en iyi arkadasi oldugunu 6grendikle-
rinde aldiklar keyfi hatirladim.

Seref nedimesi Karen, aynada hayranlikla gogiis ¢atalim
izliyordu, yavagca bir saga, bir sola donerek hdld yanimdaki
platformunda ayakta duruyordu.

Aynadan ona bakarak, “Ee, Karen?” diye soze bagladim.
“Gegen giin telefonda sana kaba davrandigim igin oziir di-
lerim. Seref nedimesi olarak ¢ok sey iistlendigini biliyorum
ve...”

Karen giiliimseyerek, “Unut gitsin,” dedi. “Bana Natasha
Nutley’den bahset. Nasil biri? Onun otobiyografisinin edi-
torliiginii yaptyor olman ¢ok havali.”

Amlan, diye onu diizeltmek istedim. Otobiyografi hep
kulagima fazla resmi gelmigtir. Ve Natasha Nutley kimdi
de daha yirmi sekiz yasinda tiim hayatim anlatacakti, sanki
sOyleyecek bir s6zii varmig gibi?

“O, sey, umdugun gibi biri,” dedim, ne ifade ettiginden
bile emin olamayarak. “Cok parlak biri.”

“O da dugiline gelecegi i¢in ¢ok heyecanliyim. Dana,
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Santa Barbara’da tekne evi olan bir erkek arkadasi oldugunu
sOylityor. Bu hayat degilse ne?”

Ne diyecegimi bilemeyerek giilimsedim. Gnat’in hem
iste hem de evde hayatima ¢oreklenmis olmasi zaten yete-
rince kotiiydii. Simdi de nedime giysisi provamda s6z konu-
su olmay1 bagarmigti.

Aynada poposunu kontrol ederken Karen, “Dana diigiine
yeni erkek arkadagini da getirecegini sdyledi,” diye civilda-
di. Hadi, bana her seyi anlat dercesine giiliimsedi. “Ciddi
bir sey mi?”

“Ah, evet, oraya dogru yol aliyoruz,” dedim. “Hakkinda
fazla konugmaktan hoglanmiyorum. Nasil oldugunu bilirsin.
Hakkinda ¢ok fazla konusunca yeni iligkilerin biiyiisii bo-
zuluyor.”

Karen anlayigla bagini salladi. “Biliyorum. Niganlimdan
aileme o kadar ¢ok bahsettim ki evlilik teklif etmesi on bir
ay siirdii. En fazla bir yil, daha uzun siirerse unut gitsin.”

Ya bir y1l ya da unut gitsin. Bir y1l boyunca Max Rear-
don’la ¢ikmistim ve o bana, evlilik sdyle dursun ayni eve
¢ikmay bile teklif etmemisti. Bir yilin sonunda evlilik teklif
etmedi diye bir adami elinin tersiyle itme liiksiiniin nasil bir
his oldugunu diisiindiim.

Julie’lerden biri bana, “Natasha ile lisede arkadas miydi-
mz?” diye sordu. “Onu hatirliyorum. Agabeyim sizden bir
sinif iistteydi ve ona sirilsiklam agikti.”

“O ve biitiin diger ¢ocuklar,” diye mirildandim. “O za-
manlar arkadags degildik.”

Karen, “Ama gimdi arkadagsimiz,” diye araya girdi.
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"Dana, sehir merkezindeki ¢ok hos bir lokantada ikiniz 63-
len yemegi yerken size rastladigini anlatt1. Diigiinde sen ve
erkek arkadasin, Natasha ve onun erkek arkadasiyla aym
masada oturacakmigsiniz, degil mi? Onun erkek arkadaginin
da bir aktor olduguna iddiaya girerim. Muhtemelen muhte-
sem biridir.”

“Natasha’yla sadece is iligkimiz var, o kadar,” diye pat-
ladim. “Arkadas degiliz. Ondan hoslanmam bile. Onun bir
aktris oldugunu unutmayn. Sadece televizyona ¢ikiyor ol-
masi onu hos bir insan yapmaz.”

Karen, aynadan arkadaglarina bakarak, “Tamam, her
neyse,” dedi.

Larry Fishkill’in annesi kdsesindeki koltugundan, “Kim-
mis su aktris Natasha?” diye sordu.

Ina Teyze, “Dana ve Larry’nin diigliniine gelecek olan
unlii bir oyuncu sadece,” diye agikladi. “Natasha Nutley,
eskiden yillarca Dana’nin bakiciligini yapti. O zamanlarda
bile olaganiistii bir giizelligi vardi, on iki-on i¢ yaglarinda
siska bir ¢ocuktu. Yillikk mezun toplantilarinin kraligesi,
balo kraligesi... Jane,” diye bana seslendi, “Natasha yerel
bir giizellik yarigmasimi1 kazanmamig miydi?”

Biyografisinin taslagina gére iki tane yerel giizellik ya-
rigmas1 kazanmigti, New Yorklu Genglerin Riiyas1 yarigma-
sinda da lglinciiliikk elde etmisti. Ama ben isin aslimi bili-
yordum. Hakkindaki her seyi, Gnat’'m her yaptigin1 yazan
Forest Hills Lisesi gazetesinden okumugtum.

Ina Teyze, “Aktris oldu, reklamlarda ve hastane dramala-
rinin birinde oynadi,” diye devam etti. “O dizileri izleyemi-
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yorum; tiim o kanli sahneler, i¢ organlar, 6gg. Jane, progra-
min ad1 neydi?”

Tekrar platformumun iizerine ¢ikarken, “Iki tanesinde
oynuyordu,” dedim. “Her birinde, haftada bir-iki giin ufak
roller aliyordu.”

Diger Julie, “Ha, demek bu yiizden hi¢ kimse kiminle
iligkisi oldugunu bilmiyor,” dedi. “Ciinkii iki ayr1 dizide oy-
nuyordu.”

“Dogru,” dedim. “Ikisinde de onemsiz rolleri vardi.”
Onemsiz rol kismini vurgulayarak sdyledim.

Ina Teyze, “Gegen kig onu Sally Jessy Raphael’de gor-
diim,” dedi. “Beni neredeyse aglatiyordu! Zavallh kiz, o
aktor yiiziinden neler ¢ekti. Adamin kim oldugunu merak
ediyorum. Sen biliyor musun, Jane?”

Larry Fishkill’in annesi, “Nereden bilsin?” dedi. “Natas-
ha’yla arkadag bile olmadigim soyledi.”

Ina Teyze, sesinde gururla, “Ah, ama onun editorii,” diye
ilan etti. “Natasha’nin otobiyografisini yazmasina yardim
ediyor. Jane, onunla ilgili her seyi biliyor.”

Biitlin gozler iizerime dondii. “Pek degil,” dedim. “Sa-
dece biyografisinde yer almasini istediklerini. Aktoriin kim
oldugunu bilmedigime temin ederim.”

Bilmiyordum da. Ama bir fikrim vardi. G6ziimde canlan-
diramayacagim kadar inanilmazdi. Cok etkileyici bir film
yildiziydi. Gnat’la iligki kuramayacak kadar her seyin fazla-
sina sahipti, yedi haftaligina olsa bile. Diinyada istedigi her
kadina sahip olabilecekken 6nemsiz rollerin kadin1 Natasha
Nutley’de 6zel olan ne bulmustu acaba?
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Istedigim cevap buydu. Istedigim tek cevap buydu. Cok
giizel goriiniiyordu, evet, ama bu yeterli degildi. Gnat’ta
bagka bir sey vardi. Ne? Neydi 0?

Bayan Fancy, “Mola bitti, kizlar!” diye seslendi. “Tabu-
relerinizin {izerine ¢ikin, litfen.”

Terzilerden biri tamamen sohbet tonuyla bana, “Kalga-
larindan birinin digerinden daha yilksek oldugunu biliyor
muydun?” diye sordu.

Solumdaki nedime aynadan bana bakti, sonra bakiglarini
kalgalarima indirdi.

“Bilmiyordum,” dedim. “Hi¢ haberim yoktu. Ama séyle-
digine sevindim.”

Terzi utanacak nezaketi gosterdi ve bagini 6ne egip igne-
lemeye devam etti.

Belki de kor randevu bir, iki ve {i¢ numaranin benimle
ilgilenmemesinin sebebi buydu. Sigara igmemle hig alakasi
yoktu. Olay benim kalgamdi. Ve dort numarah koér rande-
vumun, isi bu tlir deformasyonlart gérmek olan bir doktor
olmasi benim sansimd.
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SEKIZ

Yirmi dakika i¢inde dordiincii kez, “Ben de!” dedim, Ti-
mothy Rommely’ye.

Her ikisini de sikip 6pmek istedigim yanaklarindan bi-
rindeki kusursuz gamzeyi gozler oniine sererek giiliimsedi.
Kirmizi saraph igkisinden bir yudum alirken, “Bu kadar or-
tak noktamiz olduguna inanamiyorum,” dedi. “Ilk giinden
bu kadar ¢ok ‘ben de’ duymamistim hig. Bizi bir araya geti-
rirken Jeff’in bir bildigi varmis.”

Giildiim. Bir bilseydi.

Timothy Rommely, klise bir deyisle, rityalarimmn ada-
miydi. Ve son yanm saattir, elde etmeyi umamayacaginiz
kadar miikemmel bir kor randevu yasiyordum. Amanda, Ti-
mothy’nin, Dharma ve Greg dizisindeki Greg’e benzedigi-
ni sdylerken yalan séylemiyormus. Bir seksen ii¢ boyunda,
zayif ama genis omuzlu, biraz uzunca kopkoyu renk saglari
ve koyu renk gozleri vardi. Benim soluk tenli ve biraz daha
altinims1 olmamin disinda, ayni renklere sahiptik. Havali si-
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yah pantolon, siyah tigort ve siyah ayakkabi giyiyordu. Bir
doktor olmak i¢in asir1 havali, diye diistindiim.

Bir doktor. Bu miikemmel adam bir Ispanyol lokantasi-
nin bar kisminda karsimda oturuyordu, parlayan simsiyah
gozleriyle, dayamlmaz gamzesiyle ve hos tebessiimiiyle,
sertifikal1 bir tip doktoruydu. Ve bu konuyu agmamusti bile.
Aslinda mesleklerimizden bahsetmeye sira bile gelmemisti.
Hala son zamanlarda en sevdigimiz filmlerden, kitaplardan
ve en sevdigimiz yemeklerden bahsediyorduk.

Timothy Rommely, bardaki diger kadinlara bir bakis at-
mamistl. Gegirmemisti. Ucuz kirmizi sarap siirahisi 1smar-
lamamist1. Bana, vaktine veya enerjisine degmezmisim mu-
amelesi yapmamisti. Tam tersine. Timothy Rommely bana,
giizel bir prensesmigim gibi bakiyordu.

“Peki, restorana gitmeye ne dersin? Eger bir sakincast
yoksa Café des Artistes’te yer ayirtmigtim.”

Café des Artistes. Manhattan’in en romantik restoranla-
rindan biri.

Onun o simsiyah gézlerine baktim ve Oliimciil Kusur’u-
nu ne zaman ortaya ¢ikaracagini merak ettim. Hazirda bek-
liyordum, gergekten, her an bana hakaret edebilir, bedenin-
den herhangi bir garip ses gikartabilir, aglamaya baglayabilir
veya bardan ¢ikip kagabilirdi ya da Jeff’e gecen hafta evlen-
digini s6ylemeyi unuttugundan bahsedebilirdi.

Evrenin tiim tanrilarina liitfen, litfen, liitfen izin verin bu
adam benim olsun, diye yalvardim. Eloise ve Amanda, dog-
ru adami anlayacaginizi sdylemisti. Bazen bekleyip 6gren-
meniz gerekirdi. Ama su an, ben anlamistim. Jerry Maguire
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filmini izledigimden beri ilk kez, bir adam daha “merhaba”
asamasinda beni kafeslemisti. Hemen o an, onun bir koru-
mac1 oldugunu anlamigtim.

Iyi doktor ve ben son birkag giindiir telefonda kovala-
maca oynamistik; nihayet saat yedi bugukta, birer igki i¢in
sehir merkezindeki Ispanyol restoraninda bulusmak igin
mesaj birakmigti. Sesini hemen sevmigtim. Sicakt1 ve sabir-
sizliktan eser yoktu. Bir doktordan bunun tersini beklerdim.

Hala yarim bardak sangriam vardi. Tatli, meyve aromali
sarabimdan bir yudum aldim, ¢ok hos bir uyusukluk beni ele
gecirmeye basliyordu. Beni rahatlatanin yarim bardak sangri-
am olmadigin: biliyordum; bunu yapan kargimdaki adamdi.

Jackie Onassis ojeyle koyu kirmiziya boyanmis ayak par-
maklarima bakarak sakayla karisik, “Cok seksi ayak tirnak-
larin var,” dedi.

Benim seksi ayak tirnaklarim vardi. Seks konusunda be-
nimle uzaktan yakindan alakali bir sey olabilecegini kim
tahmin ederdi ki? Yanaklarim pembelesti. Bu durum, rande-
vumdan memnuniyet dolu ufak bir kahkaha kazandi. Timo-
thy eger benim esit olmayan kalgalarimi fark ederse bunu
ilging bulacagina dair bir hisse kapildim.

Timothy, hesab1 getirmesi igin garsona isaret ederken,
“Soyle bakalim, New York’ta m1 biiyiidiin?”’ diye sordu.

Onaylamak i¢in bagimi salladim. “Queens. Forest Hills.”

Gamzesi belirdi. “Buna inanamiyorum — bir ben de daha!
Ben Bayside’tanim.”

Bu miikemmel insan 6rnegi Bayside, Queens’te mi bii-
ylumiistii?
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Sangriasini yudumladi. “Peki, ailen hala Forest Hills’de
mi yasiyor, yoksa —benimkiler gibi— sen liseyi bitirir bitir-
mez Florida’ya m1 tagindilar?”

Ah. iste gelmisti. Randevu destroyeri. Artik Cafe’ des
Artistes olmayacaktl. Aniden bir ¢agr1 almig ve hastanede
acil bir duruma ¢agirilmig gibi yapacakti.

Hala Queens teler ve sen bana evlenme teklif eder etmez
babam bize Plaza’da bir diigiin ayarlayacak. Eger miimkiin
olursa bunu yapacagim séyledi. Gergekten.

Sangria bardagima bakarak, “Onlan kaybettim,” dedim.
Yiiziimiin aldif1 sekli hayal etmeye ¢alistim ve agir1 yapma-
cik durmadigini umdum.

Bakislarini iizerimde hissettim. “Cok iizgiliniim,” dedi.
“Bunun ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyorum. Kag
yasindaydin? Nasil oldu?”

Bagimi kaldirtp Timothy’ye baktim ve agik oldum.

Timothy Rommely’nin derin ve gergek bir giiliigii vardi,
size, sOylediginiz seyi gergekten komik buldugunu anlatan
bir giiliis. Bir siiredir ona Posh’tan ve isimden bahsetmek-
teydim ve sira Morgan Morgan’a gelmisti. Timothy, bu adi
es gegmemisti.

Gamzesiyle i¢imi eriterek, “Her meslekte benzer bir
isimde ve aym tutuma sahip bir Morgan Morgan vardir,”
dedi. “Benim vardiyamda bir tane var, ti¢iincii Philip Philip.
Hastane kimliginde gergekten de aptal Roma rakamlar: var.”

Elinde yemeklerle garson belirdi. Timothy mahi-mabhi 1s-
marlamigti, ben de 1zgarada somon balig1. Mahi-mahisinden
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bir ¢atal aldi, masanin kargisina uzanarak yemegi benim du-
daklarima dogru uzatt1. “Once bayanlar.”

Beni sasirtmisti. Dudaklarim aralandi ve mahi-mahiyi
agzima kaydirdi. Gozlerim onun dudaklarindaydi. “Mmm,”
diye mirildandim. “Bu ¢ok iyi.”

Ben de bir ¢atal somon alip onun dudaklarina uzattim.

O harika gamzesini gostererek, “Once bayanlar,” diye
hatirlatt1.

Somonumu agzima atigimu izlerken yiiziindeki ifade ha-
fifce koyulasti. Miikemmel tadi ve dokuyu hissederken bir
anligina gozlerimi kapattim. “Inanilmaz.”

Sonra, yiyerek, icerek, konusarak, giilerek ve lokmala-
rimizi paylasarak sohbeti koyulastirdik. Timothy Prince-
ton’dan mezun olmustu, zorla. Tip hazirlik dersleri almigti,
ama aslinda bir rock yildiz1 olmak istemisti, yani, yildiz bas
gitarist. Miizik gurubunun adi Anatomist’ti; gruptaki herkes
hazirhik dersi alip bagka tip okullarina yollanmiglardi, bu
yiizden de Anatomist dagilmisti. Kendisi New England’taki
tip okuluna gitmisti, simdi de Yukari Dogu Yakasinda bulu-
nan New York Hastanesi'nde ihtisas yapiyordu.

“Benim kendi sahsi William’im var ... > Durakladi. “So-
yad1 neydi? Komik bir seydi...”

“Remke,” dedim.

Parmak siklatip giildii. “William Remke. Evet, 0. New
York Hastanesi’nin William Remke’si, Mark Lashman adin-
da bir icap¢1. Herkesin 6diinii patlatir. Diin, izin vermeden
otuz saniye once benimle birlikte uzmanlik yapanlardan bi-
rinin baginin etini yedi.”

Benden Baska Herkes 191



Hayatimda igtigim en giizel gsaraplardan birinin bardag-
n ¢evirirken, “Doktor olmak istedigini nasil anladin?” diye
sordum. “Sardine yiiziinden mi?” Timothy bana, tek kisi-
sel kayip tecriibesinin, bir Border Kolisi olan sevgili kopegi
Sardine’in 6liimii oldugunu sdylemisti. Timothy, {i¢ yasin-
dan beri o kdpege sahipmis, ailesinin yeni y1l hediyesiymis.
Sardeine’e araba garptiginda o ve erkek kardesi Catkills’te
yaz kampindalarmus. Kendisi on dort, kardesi on iki yagin-
daymus. Ikisi, siradan, ortalama bir giinde, 6gle yemeginin
ortasinda kamp ofisine ¢agirilmiglar ki bu ters bir sey oldu-
guna isaretmis. Anne-babasi, Sardine’le ilgili yiiz yiize ko-
nusabilmek igin kamp yerine arabalariyla gelmisler.

Timothy, basiyla onaylayarak cevap verdi. “Muhtemelen
neden bir veteriner olmadigimi merak ediyorsundur. Aslin-
da basindan beri plan buydu. Ama kardegim Sardine’e olan-
lar1 duyunca ormana kagti ve iki hafta boyunca hi¢ kimse
onunla konugmayi bagaramadi. Bu olaydan sonra psikiyat-
rist olmay: diisiindiim, ama stajyerlige baslayinca kendimi
daha ¢ok dahiliyeyle ilgilenirken buldum. Ve sonug olarak
iste buradayim.”

Gergekten de buradaydi. Hayatimda yedigim en lezzetli,
en yumusak pilavi kasiklarken, “Peki, kardesin nasil tekrar
konusmaya baslad1?” diye sordum.

Timothy giiliimsedi. “Babam bize, ikimiz i¢in de birer
odasi olan bir aga¢ ev yapacagina s6z verdi. Bu bizim yaz
projemiz olacakti. Ve yaptik da, ama kapi igin bosluk birak-
may1 unuttuk. Igeriye girmenin bir yolu olmadigini bize sdy-
leyen kardesim oldu. O zamandan sonra bir daha susmadi.”
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Ben giiliince Timothy de giildii. Birbirimize giilimsedik.
Bir anda ona her geyi anlatmak, babamla olan son giiniim-
den, Plaza’dan ve balo salonundan, kendi diigiiniimden ve
bulmam gereken adamdan bahsetmek i¢in bir istekle doldu
igim. Ama yapamazdim. Bu, kendinizi ne kadar yakin hisse-
derseniz hissedin, bir erkege sdyleyemeyeceginiz bir seydi.

Garson kiz, lizerinde daha 6nce hi¢ gormedigim muhte-
sem sekerli tiriinler yigili bir arabay1 iterek yanimiza geldi
ve “Tath?” diye sordu.

Timothy, arabaya dogru egildi, “Village’te harika bir tat-
lic1 biliyorum,” dedi.

Randevumuz iigiincii turunu doniiyordu. igkiler, sonra
aksam yemegi, simdi de tatlici. Ardindan da belki uzun bir
yiiriiyis gelirdi. Timothy’den ayrilmam gereken anin geli-
sini hayal edemiyordum. Gecenin sonunda hosca kal deme
zamani geldiginde birinin ben, levyeyle diirtiiklemesi gere-
kecekti. Ya da ¢imdiklemesi. Ciinkii bu bir riiya olmaliydi.

Timothy ile birlikte East River kordonu boyunca yiirtir-
ken, ¢irkin Triborough Kopriisii bile gdziime romantik go-
rinmeyi bagarmigti. Roosvelt Adas1 tramvayi, baglarimizin
tizerindeki raylardan bizimle Queens arasinda kalan kiigiik
adaya dogru sallanarak yol aliyordu. Ayaginda yansitici ¢o-
raplar olan gece kosucularinin yolundan gekildik. Birkag
cift, farkli yonlere dogru yiiriiyordu.

Ve simdi ben de onlardan biriydim. Uzaktan, imrenerek,
yolda, kordonda, parkta, her neredeyse, biriyle el ele yiirii-
meyi dileyerek, baktigim, o giftlerdendim.
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Elbette Timothy’ye el ele tutusmuyorduk. En azindan
heniiz degil. Birden, keske telepati yetenegim olsaydi diye
diisiindiim. Onun ne disiindiigiinii bilmek istedim; benim
hakkimda, randevumuz hakkinda, benimle tekrar goriigmek
isteyip istemedigi hakkinda.

Oniimiizde giden cift sigara yakt:; iifledikleri dumanin
agir kokusu aniden suratimiza g¢arpti. Timothy yiiziinii bu-
rusturup elini sallayarak dumam kovaladi. Benim tek yapa-
bildigim giilimsemek oldu. Bir sigara i¢ici degildim. Artik
degil. Ve bu gece bir kez olsun segirmemistim.

Timothy, “Jeff’e sigara i¢ip igmedigini sordum,” dedi.
“Ama bana emin olmadigim soyledi. Genellikle sigara ig-
mediginden emin olmadigim kadinlarla kor randevuya ¢ik-
mam, ama Jeff’in seni tarif edigi bana bir sey oldugunu dii-
sindiirdii. Bir sey, bilmiyorum...”

Onun yarim biraktig1 ciimleyi tamamlamak istedim. Ozel
bir sey. Max Reardon’in beni hila sevdigi zamanlardan bu
yana kimse igin 6zel bir anlam ifade etmemigtim.

Ve eger Jeff, sigara ictigimi —ya da eskiden igtigimi— bi-
lecek kadar dikkatli veya bunu sdyleyecek kadar kaba biri
olsaydi, Timothy i¢in de bir hi¢ olacaktim. Diin geceki siga-
ray: birakma kararim belki de beni bir diigiine davet edebi-
lecegim birinden ¢ok, ¢ok daha Gteye tagimusti.

81. Cadde'nin iist gecidine dogru yaklagirken “Yani, bu
sensin, Oyle mi?” diye sordu.

Bagimla onayladim. Buraya ne ¢abuk gelmistik? Bu ran-
devunun sona erme zamani degildi. Asla da olmayacakti.
Ama saat sabahin ikisiydi.
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Timothy, “Sal1 aksami bos musun?” diye sordu. Sonra da
gamzesini gostererek, “Eger benimle tekrar goriigmek ister-
sen, yani,” diye ekledi.

Havada taklalar atiyormus gibi hissettim. “Sali m1?” diye
tekrarladim, zihinsel olarak randevu defterimi kontrol edi-
yormus gibi yaparak. “Evet. Kesinlikle bosum.”

Aslinda bu bir yalandi. Sah giiniine, son kor randevum
olan 5 numara kayitliydi. Driscoll Bir sey. Ama randevu ip-
tal edilebilirdi. Derhal.

“Q zaman, gorigiiriiz,” diye dogruladi. Elini uzatip be-
nimkini i¢ine aldi. Eli yumusak, sicak ve biiyiiktii, parmak-
lar1 bir doktorda olmasi gerektigi gibi giiglitydii ve titremi-
yordu.

East River ve East End Bulvar1 arasindaki beton iist ge-
¢itte durduk, tam altimizda FDR Yolu ve onun durmaksizin
vinlayarak akan trafigi geciyordu. Timothy bana bakt1. Son-
ra, yavasca yiiziinii egip giineye giden herkesin gozii oniin-
de beni 6ptii. Sonra elimi tuttu ve East End Bulvarini gegip
dairemin oldugu binaya dogru yiiriidiik. Ve beni 1lik ve tatli
bir bigimde tekrar optiikkten sonra Timothy Rommely, sar1
bir taksinin iginde hizla uzaklagt1.

“Ooooh! Oh, evet! Daha ¢ok, daha ¢ok! Evet, Ooooooh!”

Opera Adam da kendi O# inlemesini koyuverince, Timo-
thy Rommely ile ikimizi birlikte dug alirken hayal ettim. Ba-
sina yapismig kalin siyah saglarini, parlak ve sabunlu, altin
gogsiinii, onun...

“Dabha sert. Daha sert! Oooh! Eveeettt!”
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Gerindim, ellerimi enseme koyup kadinin, operanin ar-
kasindan yiikselen sesini dinledim.

“Ooh! Evet! Evet!”

Telefon calinca hemen kaptim. Eloise olmaliydi. Ya da
belki Gnatasha’ydi. Bu kadar ge¢ aramasina sagirmazdim.
Yazdiklarin1 gézden gegirmek igin pazartesi sabahki toplan-
tiya bes dakika erken gelecegini bildirmek istemisti, muh-
temelen.

Hayir. Eloise’di. “Nasil gitti?”

Ahizeye dogru i¢ gegirip, “Asik oldum,” dedim.

Eloise, “Bana her seyi anlat,” dedi. “Serge uyuyor ve ben
cin gibiyim.”

Opera Adam, miizigin sesini agti, birka¢ dakika sonra
tekrar kisti. Bunu orgazma yaklagtigini1 gdsteren her Oh in-
lemesinde yapardi. Bunu kendilerini kimse duymasin diye
mi (sanki duvardan her sey duyulmuyormus gibi) yoksa onu
daha da uyardig i¢in mi yaptigindan emin degildim.

Sangriam, dan baslayip FDR’in {izerinde, giineye giden
herkesin gozii 6niinde beni nasil 6ptiigiine kadar her seyi an-
latip, sekiz saat once tanidigim birine neden asik oldugumu
acgikladim.

Eloise, “Vay be,” dedi. “Vay be!”

“Evet,” diye onayladim. “Vay be.”

Eloise, “Driscoll’1 arayip randevuyu iptal etmeyi unut-
ma,” diye hatirlatt:.

Bunun i¢in sabirsizlaniyordum. Hayatimin en mutlu tele-
fon goriigmesi olacakt1.

Eloise, “Ah, neredeyse unutuyordum,” dedi. “Bil baka-
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lim adimizi nereye kaydettirdim? Ogrenme Merkezindeki
Sigaray1 Birak seanslarina.”

“Saka yapiyor olmalisin,” dedim. “Kag para?”

“Altmus dolar,” dedi Eloise. “Ama sigaray1 birakamaz-
san, seanslara ticret ddemeden donebiliyorsun, yani bence
deger.” Sonra Eloise, nikotin bandin1 sokiip attigini ve saba-
hin iigiine kadar, kendini suglu hissederek bir paket sigaray1
igtigini itiraf etti. “Pazartesi aksamu saat alt1 bugukta ve bi-
zim burada. O zamana kadar igmeye devam edip sal1 giini
birakacagim.”

“El, bunu ben biraktim diye yapmak zorunda degilsin.
Bunu gergekten istemelisin.”

Eloise giildii. “Sen de gergekten istemiyorsun.”

Bu dogru degildi, artik degildi. Su ana kadar farkina
varamamistim. I1k kez, bir seyi sigara i¢mek istedigimden
daha ¢ok istiyordum. “Ama bu adami istiyorum. Motivas-
yonun ne oldugu kimin umurunda, E1? Seni olman gereken
yere her ne getiriyorsa, degil mi?”

“Sanirim,” dedi. “Tamam, ben de dayanigma adina bira-
kirim.”

“Seni seviyorum, Eloise.”

“Ben de seni seviyorum.”

Bes yildir ilk kez, Oh diye inlemenin ger¢ekten miimkiin
olmasinin hayaliyle uykuya teslim oldum. Sahip olamadi-

gim Max’le degil. Asla sahip olmayacagim Jeremy’yle de
~ degil. Timothy. Benim olabilecek biri. Diinyasimn merke-
zinde benim olabilecegim birisiyle.
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DOKUZ

Ogrenme Merkezi, Lexington Bulvari’ndan ¢ikinca 92.
Cadde’de bulunan ¢irkin bir okul binasinin iginde yer ali-
yordu. Tek seanslik Sigaray1 Birakin oturumu 214 numaral
odadaydi. Eloise’le birlikte ikinci siraya oturduk. Yaklagik
yirmi kisilik grup, odanin ¢esitli yerlerine dagilmisti. Her-
kes iizgiin ve endigeli goriiniiyordu.

“Eger kilo alacak olursam, unut gitsin.” Bu, ¢ok zayif ve
cok giizel bir sarigindan gelmisti.

“Eger akciger kanseri olursan da kilo alirsin.” Bu da sari-
sinin yanindaki kiskang tombuldan gelmisgti.

“Eger sigaray1 bir ayligina birakirsam, babam bana bin
dolar verecek.” Bir ergen.

“Alt1 yasindaki ogluma dogum giinii i¢in ne istedigini
sordum ve bana dedi ki, ‘Anne, tek istedigim senin sigaray1
birakman.”” Anne.

“Sigara igmeye kimin giicii yeter ki? Bir paketi 4.75 do-
lar!” Britney Spears’in benzeri.
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Ben sigaray1 birakiyorum, ¢iinkii bir diigiine riiyalarimin
erkegiyle gidebilmeyi istiyorum. Bu en giizel kismi1 kimseye
soylemiyordum. Saglik bilincine sadik kalip katranin bir in-
sanin cigerlerinin narin tiiylerine verdigi zararlardan konus-
may1 tercih ederdim.

Eloise, oturmak zorunda kaldigimiz rahatsiz ve kiiglik
masa-sira kombinasyonunda durmadan kipirdaniyordu. Ses-
sizdi. Buraya gelirken metro yolculugu boyunca pek bir sey
soylememisti. Gergin oldugunu anladim. Ben ondan daha
¢ok sigara igiyordum, ama erkek arkadasiniz baca gibi siga-
ra tiittiiriirken sigaray1 birakmaya galigmak tam anlamiyla
bir kabustu.

Bugiin iigiincii kez Eloise’e, “Acaba Gnat bu sabahki top-
lantimiza neden gelmedi?” dedim. “Bir tiirlii anlamiyorum.
Bu, onun karakterine hi¢ uygun degil. Bugiin telefonuna iig
defa mesaj biraktim, ama hi¢ geri aramadi.”

Eloise bana Aslinda seni dinlemiyorum der gibi giiliimse-
di ve kipirdanmaya devam etti.

Natasha toplantiya neden gelmemisti? Ya da aramamig-
t1? Benimle saat onda bulugmay1 giinler 6ncesinden kendi-
si ayarlamigti, diinkii telefon gériismemizde de bulugsmay1
onaylamusti, evden arayarak, tabii. Eger Timothy’yle evle-
nirsem hangi ismi kullanacagima dair kendi kendime, yogun
bir beyin firtinasinin ortasmdaydim: Jane Rommely. Jane
Gregg Rommely. Jane G. Rommely. Jane Gregg-Rommely.
Jane Greggely.

Bu sabahki toplanti i¢in Continental kahvaltis1 1smar-
layan Morgan, yirmi dakikada bir beni arayip simit igin ge-
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tirdikleri tereyagin1 mutfaktaki kii¢iik buzdolabina koymasi
gerekip gerekmedigini sormustu. Morgan’in sesinde, her
zamanki zafer tinisim duymustum, hapt yuttun sevincinin
sesi. Eger Natasha toplantilar1 kagirmaya baglarsa, Remke
ve Jeremy beni projeden gekerlerdi. Asla terfi edemezdim.

“Herkese merhaba!” Bir diinya cafcafl1 takis1 olan ve
elinde bir tomar brosiir tagiyan zayif bir kadin, sinifin 6niin-
de duran metal masaya dogru yiiriidii. “Ben Dinah ve Si-
garay1 Birakin’a hepiniz hos geldiniz!” Ellerini kalgalarina
koydu. “Peki, kisa kesecegim. Higbiriniz burada olmaktan
memnun degilsiniz. Aslinda muhtemelen hepiniz buraya
ayak direyerek ve ¢igliklar atarak geldiniz. Sigaray: birak-
ma fikri bile sizi korkudan 6ldiiriiyor.”

Cok sayida onaylama, giiliismeler ve bir, “Dogru bildin,
kardes.”

Dinah, “Pekala, size sunu sdylemeliyim,” diye devam
etti, “sigaray1 birakmak gercekten ¢ok zor. En az tahmin etti-
giniz kadar zor. Ama,” bir elini havaya kaldirdi, “birakmak,
kullanmak kadar zararli degil. Ve imkéansiz da degil. Bunu
yapabilirsiniz. Ben yaptim, ayn1 zamanda sayisiz tiryaki de
bunu bagardi. On kilo almadim. Kayin validemi 6ldiirme-
dim. Isyerimde gozyaslarina bogulmadim. Tamam, belki bir
ya da iki kez oldu. Ama size biraktigimda ne oldugunu da
sdyleyeyim. Ozsaygimi ve daha beyaz disler kazandim ve
iki bin dolarimi bosa harcanmaktan kurtardim. Iki y1l, sekiz
ay ve dort giindiir sigara igmiyorum.”

Herkes alkisladi.

Eloise, gbzyaslarina boguldu.
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Bir elimi Eloise’in koluna koydum. “El, her sey yoluna
girecek. Bunu birlikte yapacagiz.”

Dinah elindeki brosiirleri dagitirken Eloise yiiziinii elle-
riyle orttii. fste o zaman, sol elinin yiiziik parmaginda parla-
yan kii¢iik elmas yliziigii fark ettim.

Agzim agik kaldi. “El, parmagindaki bu sey de ne? Bana
aynen bir nigan yiiztigii gibi goriiniiyor.”

“Evet, 6yle,” diye fisildad: ve tekrar gézyaslarina gémiil-
dii.

Eloise’in solunda oturan kizil sagh biri, “Vay canina,
gercekten de agir igiciler olmalisiniz,” dedi. “Ben giinde
yaklagik bir paket igiyorum ve birakmak konusunda biraz
heyecanliyim. Her sey yoluna girecek, tathim.”

Eloise, odadan digartya firladi. Dinah, altdudagin1 emdi.

Kizil sagh bana, “Oziir dilerim,” dedi. “Onu daha fazla
tizmek istememistim.”

Dinah, anlayis dolu bir ifadeyle, “Zavalli kiz,” dedi. “Si-
nif, liitfen bana bir dakika verin. Gorlinlise gore sigarayi bi-
rakmaya caliganlarimizdan biri epey gergin...”

Ayaga firlayip kendi brosiirlerimizi kaptim. “Ah, ee, ha-
yir, Dinah, onun gerginliginin sebebi bagka. Ben gider ken-
disiyle konugurum.”

Dinah bagiyla onayladi. Sonra elindeki, yaris1 kararmig
bir akcigerin, yirmi bes santime otuz santimlik posterini ha-
vaya kaldirdi. “Bu bir zamanlar pembe ve saglikli olan cige-
ri kanser beklentili hale getirenin kag sigara oldugunu bilen
var m1? Ha? Kim soyleyebilir? Hi¢ kimse mi?”

Kapidan digsartya ¢ikip bir dolaba yaslanarak ¢okmiis
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Eloise’i buldum. Elleri hala yiiziinii kapatiyor, elindeki yii-
zuglin elmas1 donuk gri metal dolabin tizerinde parliyordu.

Kayarak yanina, yere oturdum. “Sanirim tebrikler kapida
stralanmis degil?”

Ellerini indirdi. “Mutluyum, ger¢ekten.” Gozyaslaryla
lekelenmis yiiziinii bana dondii. “Sadece biraz gerginim, sa-
nirim. Niganli olmak, evlenmek. Bunlar ¢ok bunaltici sey-
ler."

Evet, 6zellikle: A) evlenmek istemediginde ve B) adam
sevmiyorsan.

“Eloise, anlamiyorum. Hafta i¢i Serge’nin yaninda fazla
kalmasin istemiyorsun. Simdi de her geceni onunla mi ge-
¢irmek istiyorsun? Geri kalan hayatin boyunca?”

Elmasa dikkatle bakti. “Onu seviyorum, Jane, gergekten.
Serge harika bir adam. O ¢ok tath ve beni 6lesiye seviyor,
eglenceli, iyi bir baba olacak.” Ellerini hizla yiiziine kapata-
rak tekrar aglamaya bagladi.

“Ve sen agliyorsun, ¢iinkii...?”

Ellerini indirip gozyaslarini sildi. “Bilmiyorum. Sadece
gerginim iste. Kendimi baski altinda hissediyorum.”

“El? Sana kars1 diiriist olayim mi?”

Basini evet anlaminda sallad1 ve ¢antasindan bir kagit
mendil ¢ikartti.

“Bence agliyorsun, ¢iinkii hayir demek isterken evet de-
din.”

“Bu dogru degil, diye 1srar etti. “Bilerek evet dedim. Ni-
sanlandim. Bu ger¢ekten mutlu olunacak bir sey.”

“Qyle, evet. Ama Serge’yle evlenmek istiyor musun?”
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Eloise bagini geriye uzatip dolaba yasladi. “Bana evlen-
me teklif etti, Jane. Bana beni diinyadaki her seyden daha
fazla sevdigini soyledi. Ve bunun dogru oldugunu biliyo-
rum. Bana bir prensesmigim gibi davramiyor. Simdiye kadar
tanidigim adamlarin higbiri Serge’nin yanina bile yaklaga-
maz. Bana sanki yagsiz kurabiyelerden sonra diinyanin en
harika seyiymisim gibi hissettiriyor.”

“Evet, ama onunla evlenmek istiyor musun?”

“Istedigim tek sey, Jane, eve gitmek, tamam mi?” Eloise
ayaga kalkt1. “Iceriye geri don. Beni merak etme, iyi olaca-
gim.”

Ben de ayaga kalktim. “Hadi gidip yiyecek bir seyler bu-
lalim. A¢liktan dliyorum.”

Kirli gri yere bakan Eloise, titrek bir sesle, “Tamam,”
dedi.

Kolumu ona doladim ve soluk yesil briket duvara yash
duran spor kupalarinin sergilendigi dolabin éniinden gegir-
dim.

Eloise’in Niganlilig1 Birakin seminerine ihtiyaci1 vardi.
Ve ben, bu semineri verecek en vasifsiz kisi, su an elindeki
tek seydim.

Comfort Diner’daki garsona, “Ben, bir pastirma ve Ame-
rikan tarzi peynirli omlet, yaninda kizarmig simit, biraz
krem peynir ve Kola istiyorum,” dedim.

Eloise, “Ben sadece kizarmus ekmek ve papatya gayi ala-
cagim,” dedi.

“Hepsi bu mu?” diye sordum.
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“Bunu bile bitirebilecegimi sanmiyorum,” diye cevap
verdi.

Garson kiz, elindeki kalemi kulaginin arkasina yerlestirip
gitti; komi de masamiza iki bardak buzlu su koydu.

“Peki, bu ne zaman oldu?” diye sordum. “Ve neden bana
s0ylemedin?”

“Cumartesi gecesi.”

“El, cumartesi gecesi telefonda konustuk! Sana Timot-
hy’le olan randevum hakkinda her seyi anlattim ve sen bana
bundan hi¢ bahsetmedin. Diin gece de anlatmadin.”

Eloise, dudagini emdi. “Bir siire bunu sindirmek istedim,
anlarsin, bir bagkasina anlatmadan 6nce kendim ahigmak is-
tedim.”

“Biiyiikannen ne dedi?” diye sordum.

Eloise, suyundan bir yudum igti. Garson, igeceklerimizi
getirdi.

“El?”

“Ona sdylemedim.”

Tabii ki ona s6ylememisti. Ciinkii gergekligine kendi bile
inanmiyordu. “O zaman bana tekliften bahset,” dedim. Uze-
rine fazla gitmemem gerektiginin farkindaydim. Eger dirdir
etsem kagardi. Eloise’in ihtiyaci olan gey, biraz destekti, ko-
nugabilecegi biri, diiriist olabilecegi ve kendisini yargilama-
yacak biri. O zaman Serge’yle evlenemeyeceginin farkina
varacakti.

“Bana yemek yapmak igin evime geldi, Amerikan ziyafe-
ti. Vatandaghk dersinde rulo kofte, patates piiresi ve elmali
pasta yapmay1 6grenmisti. Yemegi yapti, sonra da Central
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Park’ta faytona binmek istedi, biz de yaptik ve tam Gre-
en’deki tavernayir gegerken elimi tuttu, bana beni diinya-
lardan daha ¢ok sevdigini sdyledi ve benden karis1 olmam
istedi. Jane, bir riiya gibiydi. Duymak isteyecegim her seyi
sOylemisti. Ve o anda, istedigim tek seyin bu oldugunu fark
ettim. Serge’yi ¢ok seviyorum. Gergekten. Ve ona evet de-
dim. Tereddiit bile etmedim, Jane. Bu yiizden onunla evlen-
mek istedigimden eminim.”

Garson, yemegimizi masaya birakti. Eloise’in anlattikla-
rindan ne ¢ikarmam gerektigini bilmiyordum. Ona kendini
nasil hissettigini soyleyecek durumda degildim. Ya da bir
kadinin aklindan neler gegtigini. Ben kimdim de Eloise’e
Serge’yi sevmedigini sdyleyecektim? Eger sevdigini sdylii-
yorsa, seviyordu demek Kki.

Aglamaya bagladi. Elmas goziiniin iizerinde parladi.

Ama Oyle degildi iste. Serge’yi sevmiyordu. Ve onunla
evlenmek istemiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk.

“Ben nisanliyim, Jane. Nisanl olmak istiyorum. Evleni-
yor olmak istiyorum. Ve Serge harika bir adam. Beni onun
gibi kimse sevemez. Hig kimse.”

Omletimden peynirli bir pargay1 agzima attim. “Bunu bi-
lemezsin, Eloise. Bu, Serge’yle evlenmezsen, baska biriyle
de evlenmezsin demek gibi bir sey.”

“Otuz yagindayim,” diye patladi. “Heniiz kimseyle ev-
lenmedim. Bir bagkasiyla tanigip, bir iligki siirdiiriip o bana
evlilik teklif edinceye kadar, kim bilir kag yasinda olurum.
Otuz iki? Otuz bes? Hayir, almayayim. Birini bulmak i¢in
bu kadar baskiya veya utanca kim ihtiyag duyar?”
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“Eloise...”

“Onu seviyorum, Jane. Sevmeseydim, evet demezdim.
Evlenmek istiyorum.”

Acaba siirekli evlenmek istiyorum dediginin, ama hig
onunla evlenmek istiyorum demediginin farkinda miydi?
Eloise’in Serge’yi sevdigine inaniyordum,; bir arkadag: se-
ver gibi. Ama onu evlenmek istediginiz bir adami sever gibi
sevmiyordu.

“Serge’yi Michael’1 sevdigin gibi mi seviyorsun?”’

Bir dilim kizarmig ekmegi isirirken, “O tamamen farkl:,”
dedi Eloise. “Yirmi bes yasindaydim ve aptaldim. Ve herkes
romantik askin gercek sevgiyle aym olmadigim bilir. Her
_kadinin hayatindan kalbini kiran bir Michael gecer. Seninki
Max’ti, Amanda’mnki kolejden Gary’ydi. O adamlarla ev-
lenmezsin. Cilginca asik oldugun adamlarla evlenmezsin.
Seni daima sevecek olan adamla evlenirsin, hakkinda en-
diselenmen gerekmeyecek, sana kendini giivende ve emin
hissettirecek adamla evlenirsin. Ne demek istedigimi bili-
yorsun, Jane.”

Amaca yonelik her yol mubahtir...

Neyden bahsettigini elbette biliyordum. Hem de ¢ok iyi
biliyordum. Ama yine de bana yanhs geliyordu. Yanlist.
Degil miydi?

“Serge harika bir adam. Ve ben de artik duragan bir haya-
ta hazirim. Hikayenin sonu. Benim adima mutlu ol, tamam
m1?”

Olurdum. Gergekten. Sadece eger duragan ifadesi anah-
tar kelime olmasaydi.
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“Morgan, sadece diizeltme mektubunun biraz sert bir dil-
le yazilmis oldugunu sdylemeye ¢alisiyorum. Adamin tarzi-
na birkag 6vgii sézciligiiniin etkisi uzun siirer...”

Morgan, “Sey, bence adamin tarz1 berbaaat,” dedi.

At Surat’a karg1 sabrimi yitirmeye baglayarak, “Madem
Oyle, neden hatiralarin1 diizeltmesini istiyorsun?” diye sor-
dum. Bugiin 6gleden sonra yapacak ¢ok isim vardi ve su
ana kadar Morgan, sal1 giiniimiin ¢ogunu isgal etmis durum-
daydi. Biitiin sabahimi onun ret ve diizeltme mektuplarim
okuyarak ve son derece titiz ve diisiinceli yorumlar yaparak
harcamigtim. Kagit y1ginini ona geri gotiirdiikten on bes da-
kika sonra ofisime, her zamankinden daha savunmaci olarak
dalmagt1.

“Adamin disleksi hastalig1 var, Jaaane. Anilan da bunun-
la ilgili. Yazamayacagini bilirken ona yazabilecegi yalanim
sOylemeyecegim. Bu, anilarinin tepki ¢gekmeyecegi ve ba-
silmaya deger olmadigi anlamina gelmiyor. Ama bir seyler
‘anlatmast’ i¢in daha ¢ok ¢aligmasi gerekiyor.”

“Morgan...”

“Bak, bana anladigim1 séyleme, Jaaane. Ben hayal kirikh-
ginin ne oldugunu bilerek biiyii...” Morgan, agzin1 aniden ka-
patti. Yanaklarinin hafif pembelestigini ve gozlerindeki dfke-
yi gorebiliyordum. Kendine tam vaktinde hakim olamamust.

“Morgan, bunda yanls bir sey...”

“Senin bilgece sozlerine ihtiyacim yok, Jaaane. Umu-
rumda olan tek sey, onlar1 kendine saklaman.”

Sempati aniden bigak gibi karmima saplandi. Morgan,
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ogrenme giigliigii gekerek bilylimiistii ve belli ki tiim haya-
t1 boyunca bu durumu, tutumuyla fazlasiyla telafi etmisti.
Onun smftaki kotii gocuklar tarafindan hedef tahtas: olarak
segilip taciz edildigini goziimiin 6niine getirdim. Ogretmen-
ler ve ailesi, ona endiseyle bakiyordu. Ogrenme giigliigiiyle
bas edebilmek i¢in kalin bir deri tabakasi gelistirmeniz ge-
rekiyordu. Morgan’in kendine giivensizliginin ve bir siirtitk
gibi davranmasinin altinda yatan sebep buydu: kendini ko-
ruma iggiidiisii. Tam da bu konu hakkinda ben de bir seyler
bilmiyor muydum? “Morgan, bana giivenebilirsin.”

“Evet, giivenebilecegimi biliyorum, Jaaane.” Arkaya
dogru egilip inci kolyesiyle oynadi. “Ciinkii eger giivenme-
seydim, senin hakkinda ¢ok utang verici bir gergegi ortaliga
yayabilirdim.”

Bu da neydi? Lisede miydik? Sikilmig diglerimin arasin-
dan, “Ne gibi?” diye sordum.

“Senin Jeremy Black’e &sik oldugun gibi. Eminim o ve
digerleri bunu gok sevimli bulurlardi — ve biraz da acinas1.”

Bu lise falan degildi. Tam bir beyaz diziydi. “Her seyden
once, Morgan, son derece yaniliyorsun. Jeremy Black’e kar-
st kesinlikle bir sey hissetmiyorum. Ve ikincisi, benim bir
erkek arkadasim var.” Yani, neredeyse bir erkek arkadasim
vardi. Erkek arkadasim olmas1 son derece olasi olan adamla
bu gece bir randevum vardu.

Morgan, “Her neyse,” dedi. “Bu Jeremy’ye sulanmadigin
anlamina gelmez. Senin ona asik gozlerle baktigini gordiim.
Gozlerinin igine bile bakamiyorsun. Bu ¢ok agik.”

“Peki, benim Jeremy’ye kargi olan sdzde agkim madem
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bu kadar a¢ik, o zaman bunu herkes biliyor demektir. O
halde endigelenecek bir seyim yok demektir, degil mi?” bu
¢ikig bir A+ alirdi. Ciinkii bir agiz dalagim1 kaybettiginizde
gece boyu kendi kendinizi yiyip bitirirken keske soylesey-
dim diyeceginiz tlirden bir seydi.

“Ah, saninm var,” dedi Morgan. “Sanirnm Williaaam
bundan biiyiik bir keyif alacak. Gwen de. Arti, yapim boélii-
miindeki biitiin diger gocuklar. Senin i¢in tiziilebilirler bile.
Herkes tarafindan bilinen projeni rafa kaldir. Nasilsa danis-
maninin danigmanina duydugun karsiliksiz agk yiiziinden
isine odaklanmani senden bekleyemezler.”

Bu gece uyumak yerine kendime igkence etmektense,
buna, tokat gibi bir kargilik bulmaliydim. Bununla dalga m
gegiyordu?

Dalga gegiyordu, degil mi?

“Eger sirrimi saklarsan, ben de seninkini saklarim.” Ve
bunu duyar duymaz Morgan elimdeki mektubu kapti1 ve hiz-
la ofisimden ¢ikti.

Karaib go6zlerinin lizerinde kirpigan uzun kirpikleriyle Je-
remy’nin yiizii her zamanki yavas ¢ekimle gozlerimin Onii-
ne geldi. Giinlerdir onu diigiinmemistim. Bes yildir her giin
Jeremy Black’i diigiinliyordum, ta Max’le ayrildigimizdan
beri. Fakat onun dudaklarini, ellerini diigiinmeden iki buguk
giin gecmisti. Diiglinebildigim tek adam Timothy’ydi.

Ha. Morgan ¢ok ge¢ kalmisti. Agzimin suyunun aktig
giinler geride kalmisti. Endiselenmeme gerek yoktu. Eger
yapmam gereken ¢ok igim olmasaydi, bunu gidip ona da
sOylerdim.
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Gnat’in bana diin neden gelmedigini ve telefonlarima
neden bakmadigini anlatan bir mesaj géndermis oldugunu
umarak elektronik postami kontrol ettim. Kitabinin diizeltil-
mis birinci boliimii iyiydi, ama Marie Claire alintisin1 ver-
mek iizere lizerinde ¢alisabilmem igin bir-iki ufak diizelme-
ye daha ihtiyaci vardi. Al iste. Tam Gnat’in beni telefonla
veya varligiyla taciz etmesine ihtiyag duydugum zamanda
ortadan kaybolmustu. Telefonlarima diin de bugiin de bak-
mamisti. Ve Jeremy, cilalanip milkemmel hale getirilmis
alintiy1 cuma sabah1 masasinda goérmeyi bekliyordu.

Gnat’tan gelen bir posta yoktu. Ama Eloise’den bir pos-
ta gelmisti. Benim icin endigelenme, tamam mi? Gergekten
cok, ¢ok, cok mutluyum. ...E.

Mutlu oldugunu belirtmek igin ii¢ tane (¢ok fazla) ¢ok
kelimesi kullanmist1. Diin gece, aksam yemeginden eve do-
nerken Eloise, mutlu olmaktan baska her seye benziyordu.
Ve bu sabah M31 otobiisiiyle ige gelirken de durum ayniydi.
Yol boyunca sadece elmas yiiziigiine ve pencereden disariya
bakmisti. Benden, cumadan 6nce Amanda’ya bu nisandan
bahsetmememi istemisti; Flort Gecesi Yuvarlak Masasi'nda
kendisi sOyleyecekti.

Natasha’nin telefonumdaki numarasini sertge tusladim;
hoparlorden sesli mesaj1 yiikseldi. “Selam, ben Natasha.
Aramaniza cevap veremedigim igin lizgiiniim. Bip sesinden
sonra mesaj birakin. Hosga kalin!” Besinci mesajimi birak-
tim. Neredeydi? Ne yapiyordu da Cok Onemli Edit6riiniin
art arda gelen aramalarma geri donemiyordu? Belki de Bay
Yiizen Ev, seyahatinden erken donmiistii. Belki de New
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York sehrinin her yerinde seks yapiyorlardi. Mesela Central
Park’taki Shakespeare Bahgesi'nin yere yakin agaclarinin
altinda, Bloomingsdale’in asansorlerinde veya bir taksinin
arka koltugunda. Ya da...

“Peki, Natasha diin neden gelmedigini agikladi m1?”

Dondiigiimde kucagindaki kalin miisvedde tomarini gog-
siine yaslamig olan Jeremy nin, ofisimin kapisinm1 doldurdu-
gunu gordiim.

“Morgan, ona ulagmakta sikint1 yasadigini séyledi,” diye
ekledi.

Su kiigiik siirtiik. Bu, onun bana isten bahsettigini anlat-
masinin yoluydu.

Lamba diigmesine dogru konusarak, “Ah, ee, Natasha’y-
la konustum,” dedim. Belki de endiselenecek bir seyim var-
d1. Yeni sevgilim buna takilsin takilmasin, hala Jeremy’nin
g06ziiniin igine bakamiyordum. “Her sey yolunda. Kendini
yazmaya o kadar vermis ki, zaman kavraminm yitirmis ve
yaratici siiregten kopmamak i¢gin dikkatini higbir seyin da-
gitmasini istemiyor. Unliiler!”

Jeremy, yavag c¢ekimde basim asagi yukan sallayarak
onayladi. “Nasilsa faturalar1 onlar odiiyorlar,” diyerek iyi
huylu bir tavirla karsiladi. “Islerin yolunda gittiine sevin-
dim, Jane. Alint1 cuma sabahi elime gegecek, degil mi?”

“Kesinlikle.”

Gnat’in telefonumdaki numarasimi tekrar tuslamadan
once Jeremy’nin, koridorun asagisinda Paulette’le tartigma-
ya bagladigin1 duyuncaya kadar bekledim. “Selam, Natasha,
yine ben, Jane Gregg. Beni acilen araman gerektigini sana
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ilettigimden emin olmak istedim. Umarim her gey yolunda-
dir.”

Bir seyler ters gidiyor olabilir miydi? Tirag olurken ken-
dini kesip dogruca Beverly Hills hastanesinin plastik cer-
rahisine gitmis olabilir miydi? Su an bigak altinda olabilir
miydi?

Ukala, ha? Bu ylizden Gnatasha Nutley’nin beni aramak,
toplantilara gelmek, birinci boliimii diizenlemek ve beni
yardimci editor olarak kullanmak yerine ne yapmakta oldu-
gunu tam olarak biliyordum. Dagitimci bir gocukla sevig-
mek, Manolo Blahniks’in telif haklarini satin almak veya
meditasyon yapmak diginda, Gnat bana kendimi tekrar go-
riinmez Jane Gregg gibi hissettiriyordu.
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Banana Republic’ten alinma sevimli kiyafetim —soluk
pembe bir bluz ve soluk gri dar paga pantolon— Timot-
hy’le birlikte, Kiigiik Hindistan olarak da bilinen Dogu 6.
Sokak’ta yiiriirken Hint yemeklerinin kokusunu emiyordu.
En azindan ceketim kori kokmaktan kurtulmugtu. Bir kez
daha, cildimin birazin1 sergileyebilmek adina ceketimi ofis-
teki sandalyemin arkasinda birakmistim. Kolsuz bluzum ku-
rumsal kesimdi, yani: kayik yaka. Bu da randevularimdan,
¢ocuklardan veya annelerinden gelmesi olasi yorumlarin
Oniinii kapatiyordu.

Eloise bugiin igyerini arayip hasta oldugunu bildirmis ve
izin almist1 (aslinda Zihinsel Saglik Giiniiydii), bu yiizden
aym kigiyle ikinci randevuma hazirlanmama yardim ede-
memisti. Serge konusunda iyi oldugundan emin olmak igin
birka¢ kez ulagmaya ¢alismigtim ama ya ekrandan Gteye ge-
¢ememistim, ya da East River kordonu boyunca ¢irkin suya
bakarak yiiriimek igin ¢ikmigti. Ne zaman Eloise ortadan
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kaybolsa bu, diisiindiigii ve yalniz yapmak istedigi anlamina
gelirdi.

Timothy’nin varhif1 ¢ok giiclilydii. Bir anligina evli ol-
dugumuzu ve beraber arkadaslarla veya onun akrabalariyla
birlikte yemege gidiyor oldugumuzu hayal ettim. Jane Gre-
ggely. Bu isim zihnimi doldurup kendini siirekli tekrarladi.
Acaba bilingaltim bana bir sey mi séylemeye ¢alisiyordu?
Yani o —adiyla birlikte— benim 6biir yarim miydi?

Tamam, tamam. Biraz fazla ileri gittim. Okudugum her
makaleye, kitaba veya bagkalarinin tavsiyelerine goére, “sa-
dece eglenmek,” “tadin1 gikarmak,” “tek seferde bir kisiyle
ve bir giin ¢ikmaniz” gerekiyordu. Liitfen. Timothy Rom-
mely kadar miikemmel biriyle ¢ikan herkes kendini onunla
evli hayal ederdi. Belki bu yiizden asla kendimi Jeremy’yle
evli hayal etmemistim. Cikmamiza bile imkan yoktu.

Yiizii yukar1 doéniik olan Timothy, derin bir nefes alir-
ken “Mmm...” diye mirildand1. “Harika bir koku aliyor mu-
sun?” Bugiin daha 6nce beni aradiinda Hint yemeklerine,
Birinci ve Tkinci Bulvarlar arasindaki blokta her kdseye ve
catlaga sikigmis kiigiik, izbe, sagma derecede ucuz restoran-
lara bayildigin1 sdylemisti. Sokagin sadece giiney tarafinda
bile bunlardan yirmi tane vardi. SGylentiye gore restoranlar
tek mutfag paylasiyorlardi. Timothy, “Iste bu,” dedi. “Kii-
¢iik Bombay. New York un en giizel tandinnin burada oldu-
gu sOylenir.”

Igeriye adim atar atmaz etrafimizda giiliimseyen ii¢ gar-
son belirdi. Blokta bulunan biitiin o diger restoranlara rag-
men bu dar ve uzun restoran kalabalikti. Metreler boyunca
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rengirenk peri 15181, yilbasiymug gibi biitiin duvarlari ve ta-
van siisliilyordu. Biiyiik pencerenin dniinde, altin puskiillii
beyaz entari giymis yaslica bir adam, bacak bacak {istiine
atmus sitar ¢aliyordu. Her yerde ¢iftler vardi. Konusuyor,
giiliyor, egzotik yemekler paylasiyor, kendilerini sakinmi-
yorlardi. Onlardan biri olmak ne kadar iyi hissettirmigti.

Timothy’le birlikte, yemegimizi segerken, onu yerken
harcadigimizdan muhtemelen daha fazla zaman harcamis-
tik. Sebzeli borekler, igi patates ve bezelye doldurulmus ek-
mekler, tavuk tandir, Biryani pilavi, kuzu tikka, gizemli bir
sosun iginde 1spanak ve peynir. Ve Hint birasi. Hint yemek-
lerine bayilirdim, yani Timothy i¢in bir ben de daha. Eloi-
se’in eski erkek arkadaslarindan biri beni Hint mutfagiyla
tanigtirmigti. Sanki biiyiirken yedigim tiim o yavan tavuk
ve haslanmis sebzeler evden uzaklagmig, hayat bulmuslar-
di. Yemegin boyle bir tat verecegini tahmin etmezdim. Hint
yemegi yedigimde kendimi Satig Planinda Baslangic Sevi-
yede olan New York sehri yerine egzotik ve ilging bir yerde
hissederdim. Bir keresinde Ina Teyzem’i Hint yemegini de-
nemeye ikna etmeye ¢aligmigtim. Bana, bu tiir sagmaliklar
i¢in fazla yasli oldugunu soylemisti.

Garson, masamiza bir tabak kraker ve Uig kii¢iik kase de-
gisik soslar koydu, sonra uzun ve buzlu bardaklarimiza Taj
Mahal birasi doldurdu. Timothy bardagini kaldirtp gozleri-
min igine bakti. “Serefe. Iyi bir seylerin baslangicina.”

Bardagimi tokusturup ayni mutlu ve utangag tebessiim-
le karsilik verdim. Ugiincii bir bulusmanin olacagina isaret
eden bir tebessiimle. Timothy’yi Dana'nin diigiiniine davet
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edebilecegimi gosteren bir tebessiimle. Kalbim yerinden oy-
nad1. Liitfen, liitfen, liitfen, diye yalvardim. Liitfen bu sefer-
ki ige yarasin. Bunu almama izin ver. Bu adamin Dana’nin
diigiiniinde yammda oturmasina izin ver. Yiizen evde oturan
adamla en son ameliyat teknolojilerini tartigsin, adam buna
bayilacaktir. Natasha, Timothy'yi begeniyle siiziip kulagi-
ma, “lyi is gtkartmigsin, Janey,” desin. Plaza Otel’in balo
salonunda ¢alinan her dans miiziginde Timothy yle, koyu
renk gozleri sadece bana bakarken dans edeyim.

Timothy, “Bugiin islerin nasild1?” diye sordu.

Bu siradan sorunun bana ne ¢ok anlam ifade ettigi konu-
sunda higbir fikri yoktu. Max bu sorudan nefret ederdi. Bu-
nun gereksiz bir sohbet oldugunu, kimsenin giniiniin kim-
seyi ilgilendirmedigini, orada olmadigin i¢in nasilsa “anla-
mayacagin” diisiiniirdii. Max, birinin derdine ortak olmak
kavramini anlamazdi. Hatta giiniiniin nasil gegtigini soracak
birinin bile olmasinin ne demek oldugunu. Max Reardon’un
Bay Miikemmel olmadigini nefretle hatirladim. Beni terk
ettigi an, tam olarak bu hale d6nmiigtii. Ve onunla ilgili sinir
bozucu detaylarn hatirladikga 6fkeleniyordum.

Sert biradan bir yudum alirken, “Aslinda biraz tuhaf,”
dedim. “Yildiz yazarim kayip.”

Timothy, mitkkemmel kaglarindan birini havaya kaldirdi.
“Kayip?”

“Diin sabah i¢in benimle bir toplant1 ayarladi ve hig gel-
medi,” diye agikladim. “Diinden beri bes veya alt1 kez ara-
dim, ama geri aramadi. Zamanimizin ¢ok az kaldigin bili-

"

yor.
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“lIyi oldugundan emin misin?” diye sordu. “Belki bir sey
olmustur.”

“Yo, olamaz,” dedim. “Biiyiileyici bir hayat yasiyor.
Onun gibi insanlarin bagina bir sey gelmez.”

Timothy, soslarin en baharatlisina bir parga kraker ban-
dird1. “O tipleri bilirim. Onun gibi bir kuzenim var. Brad
Pitt’e benziyor, Harvard’dan yiiksek onur belgesiyle mezun
oldu, borsada ilk milyonunu kazandi ve heniiz otuz yasinda
bile degil.”

Giildiim. “Benim de 6yle bir kuzenim var. I¢i Chanel’le
dolu bir gardirobu var ve iki ay iginde Plaza Otel’de evleni-
yor. Nisanlis1 internette ilk milyonunu kazanmis.”

“Bir ben de daha,” dedi Timothy. “Bu kaginci oldu?

O kadar siddetli giiliimsiliyordum ki yliziimiin patlayaca-
gin diigiindiim. “En az elli.”

“Ve bu daha ikinci bulusmamiz. Ugiinciiniin sonunda,
yiiz taneyi buluruz. Tabii ben, iigiinciiniin olacagim var sa-
yarak konusuyorum.” Biiyiileyici. Son derece biiyiileyici.

Kalbim gogiis kafesimi bum, bum, bum diye doviiyordu.
Gergekten hizli. Giigliikle fisildayarak, “Umarim olur,” di-
yebildim.

Timothy, “Elli birinci ben de,” diye milkkemmel bir cevap
verdi. “Biliyor musun, Jane, senin de internet milyoneri bir
niganlinin olmamasi beni sagirtiyor.”

“Benim mi? Neden?”

Gamzelerini gostererek, “Ovgii almaya m galigtyorsun?”
diye sordu.

Ha? Yiiziim tiim masumiyetimi ele vermis olmaliydi,
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cunki giildii.

“Vay canina. Tam bir diva degilsin, degil mi?”

Aklima Gnat geldi. “Keske. Sadece yirmi dakikaligina
bir stiper model gibi goriinmenin ve istedigim seyi sdyleyip
istedigimi yapabilmenin, etrafimdakilerin bana yag ¢ekme-
sinin nasil bir duygu oldugunu bilmek isterdim.”

Timothy arkasina yaslanirken, “Kulaga geldigi kadar hog
bir duygu olmadigina bahse girerim,” dedi. “Gegen hafta
{inlii bir rock yildizi, hastanenin acil odasindaydi. Yaklagik
yetmis tane uyku hapi igmisti. Sahip oldugu seyler ona ken-
dini, hayatta kalmak isteyecek kadar bile yetmemisti. Bu
koti. Gergekten kotii.”

Iki garson, iizerinde, buharlan tiiten s1g giimiis kaplar
bulunan bir arabayi iterek masamizin 6niine yanagsti. Tabak-
larimiz, hayatimda gérmedigim kadar hos kokulu ve renkli
yiyeceklerle doldu. Timothy ve ben, yemeklere yumulduk.

Catali, agzina giden yolu yarilamig haldeki Timothy, “Bu
arada ben ciddiydim,” dedi. “Birinin seni kapmamis olmasi
beni sasirtt1.”

Yanaklarimin pembelestigini hissettim. Bunun sugunu
baharatli yemeklere yiikleyebildigim i¢in mutluydum. Ilti-
fatlara kesinlikle aligkin degildim. Ozellikle midemde komik
hislere yol agan birinden. Fena halde onu 6pmek istedim.
Timothy’den alacagim uzun bir 6piiciik i¢in memnuniyetle
masanin diger tarafina uzanir, Banana Republic’ten seksen
yedi dolara satin aldigim montumun kuzu tikkaya ve peynir
sosundaki kremali 1spanaga bulagsmasina gbz yumabilirdim.

“Ciddi bir iligkim oldu, ama yillar 6nce sona erdi.”
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Timothy, ikimiz i¢in dolgulu ekmekten kesti. “Onun kal-
bini kirdin yani, ha?”

Biryani pilavimdaki kuru {iziime bakarak, “Tam tersi,”
dedim.

Giiliimseyerek, “Aptal,” dedi.

Gozlerinizin 1s11dadigim gergekten hissetmek ne hos bir
duyduydu, degil mi?

“Peki, ya sen?” diye sordum. “Iyi goriiniimlii, miisait bir
doktor? Duyulmamis sey.”

Timothy, garson su bardaklarimizi tekrar doldururken,
“Benim de birka¢ ciddi iliskim oldu,” dedi, “Ama higbiri
yiiriimedi. T1ip okumak igin Rodos Adasi'na taginmam ciddi
bir kolej askimi oldiirdii, bir digerini tip okulu kendisi hal-
letti. Yerlesik hayata gegtigimden beri de bir kiz arkadagim
olmadi. En az kendim kadar mesgul birini bulmam lazim,
kendini tam anlarmyla kariyerine adamis birini. Senin gibi.
Jeff bana senin siirekli fazla mesai yapmakla {inli oldugunu
sOyledi.”

Amanda’ya hava dalgalariyla sessiz bir tesekkiir gon-
derdim. “Eger bir yere varmak istiyorsan buna mecbursun.
Terfi i¢in 6liiyorum. Su iizerinde ¢alistigim proje —su an ka-
yip yazarin yazmadig: yani— her sey ona bagh ilerliyor. Her

2

sey.

Kaptan pilavinin iizerine 1spanak alirken, “Ne gibi?” diye
sordu.

“Yiikselmem gibi. Daha etkileyici bir unvan gibi. Alti
yildir kendimi yirtarak ¢alismamin farkina varilmas: gibi.
ikinci editorlitk demek, yardimct editdrliikk yolunun sonuna
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geldigin anlamina gelir. Hayatimdan bu kelimeyi gikartmak
i¢in sabirsizlaniyorum.”

Timothy, ¢atalin ucuna saplanmus bir parga kirmizi tavu-
gu dudaklarima dogru uzatirken, “Bu, tavuk tikkay1 bitirme-
me yardim etmeyecegin anlamina mi geliyor?” diye sordu.

Bu bir riiya olmaliydi. Ina Teyze’nin ve annemin bagim-
lis1 olduklan o eski Dallas dizisindeki gibi. Her an uya-
nip tavuk tikkanin leziz kokusunu alacak ve o miikemmel
giftlerin ve randevularin benim igin var olmadiklarin1 fark
edecektim. Tabii eger bu gok uzun bir ritya degilse, zira Ti-
mothy beni Posh’un §niinden alal1 bir buguk saat gegmisti.
Ikimiz de hala buradaydik.

Timothy, Union Square sinemasindaki imtiyaz memu-
runa Deger-Kombo i¢in (koca bir kova patlamis misir ve
hayatimda gordiigim en biiyiikk Pepsi bardagindan olusan
birlesim) on dolarlik banknot uzatirken bana, “Hayir. Hayir.
Ve hayir. Ama tegekkiirler,” dedi. Para iistii olarak bir gey-
reklik ald1.

Kiigiik Bombay’daki hesaba, sinema biletlerine veya
patlamis musirla gazozun parasina katkida bulunma iste-
gimi reddetmisti. Ina Teyze, bundan hoglanirdi. Dana da.
Asla itiraf etmemistim, ama onun bu randevu geleneklerine
baglili1 beni fazlasiyla memnun etmisti. Mademoiselle ve
Glamour dergilerinin anketlerine gbre otuz bes yasin altin-
daki kadinlarin sadece yarisindan biraz fazlasi erkeklerin en
azindan ilk bulugmada 6demeleri iistlenmelerini bekliyordu.
Bu konu midemi bulandirmigti. Giintimiizde, babalik izni
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¢aginda ve 500 biiyiik sirketin kadin CEO’larinin oldugu
donemde, randevunun biitiin hesaplarini bir erkegin 6deme
yiikiimliliigii fikri tuhafti. O zaman neden bir randevunun
ardindan sorulan ilk soru “Hesaplari ddedi mi?”” oluyordu?

Benim kollarimda patlamis muisir kovasi, Timothy’de
kola figis1, ¢ok katli devasa sinema binasinin bilet kuyru-
gunda bekledik. Boy olarak birbirimize ne kadar uygun ol-
dugumuzu fark etmekten kendimi alamadim. Zahmetsiz bir
boyun egme hareketiyle bagimi1 onun omuzuna yaslayabili-
yordum. Timothy’le beraber, yirmi saniye iginde sinemaya
gitmeye karar vermistik. Amold Schwarzenegger konusun-
da da ben de oldugumuz ortaya ¢ikmaigt.

Oniimiizdeki kadin, “Bundan biktim artik!” diye tisladi.

Kadinin yanindaki, beyzbol sapkasini ters takmis olan
uzun boylu ¢ocuk, yiiziinde utangag bir ifadeyle etrafina ba-
kindi. “Debbie, simdi zaman1 degil, yoksa...”

Ellerini kalgalarina koyan Debbie, “Ah, ger¢ekten mi?”
diye patladi. “Dogru zaman veya yer hangisiymis? Senin-
leyken asla yeri veya zaman1 gelmiyor, Rob.”

Timothy’yle birbirimize bakip giilimsedik. Kuyrukta
kavga eden g¢iftler her zaman biitiin filmlerden daha komikti.

Rob, Charlie Amcam’m sesinde hep bulunan bezginlik-
le, “Debbie, sadece filmi izleyip hosga vakit gegiremez mi-
yiz?” diye sordu.

Kollarin1 gégsiinde kavusturan Debbie, “Hayir, gegire-
meyiz,” diye cevap verdi. “Hemen bir cevap istiyorum. Ayni
eve taginiyor muyuz, tasinmiyor muyuz?”

Rob kipkirmizi kesildi. Timothy ve ben bakislarimizi
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yere ¢evirdik. Bir anda Debbie ve Rob’un samimi kavga-
sinin hemen Oniindeki siramiz, ¢ok yakinlagmigti. Durum
ciddilesiyordu.

“Debbie, sinemadayiz! Ustiime gelme.”

Timothy’nin kulagina, “Debbie’ye bes saniye veriyo-
rum,” diye fisildadim. Timothy bana alayci bir bakig att1.
“Bir, iki, lig...”

Debbie, iigte disar1 firladi. Rob, arkasindan bakip gézle-
rini devirdi, basim iki yana salladi ve patlamis misirim ye-
meye basladi. Agzindaki kitirtilar1 duyabiliyordum.

Timothy ve benim arkamizda oturan yirmi iki veya yir-
mi ii¢ yaslarindaki bir kadin, Rob’a bakabilmek i¢in siradan
birka¢ adim uzaklagip artik kendisine Ucube Gezegeninden
diigmiis gibi bakan Rob’a, “Peginden gitmeyecek misin?”
diye sordu. “Sana inanamiyorum.”

Rob, 1sirircasina, “Seni tantyor muyum?” dedi. “Sen ken-
di isine bak.” Tekrar 6niine doniip patlamig misirin1 yemeye
devam etti.

Kendi igine bakacak olan, Ina Teyze’nin dudaklarindan
sik sik ¢ikana benzer, bir ses ¢ikartti, sonra sirasina geri don-
dii. Rob da benzer bir ses gikartip siray1 terk etti, arkasinda
musirdan bir yol birakarak gitti. Arkama doniip kadina iyi ig
giiliimsemesiyle baktim.

Kadin, “Erkeklerin hepsi birer pislik,” dedi. Bagim gevi-
rip ayaklarima baktim.

Timothy bana bakarak, “Hepimiz degil,” dedi.

Ona giiliimsedim ve Debbie ve Rob’dan kalan boslugu
doldurmak igin ilerledik. Tam zekice bir sey sOyleyecektim
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ki 6niimiizdeki yiiksek sesli kadin lafim1 agzima tikadi.

“Arnold Schwarzenegger basbayag: seksenlerin adami,”
diye 1srar ediyordu. “Neredeyse elli yaginda falan. Kesinlik-
le onun isi bitti.”

Yanindaki erkek arkadagi “Bitmedi,” dedi. “Arnold yas-
sizdir.”

Timothy bana fisildayarak, “Aymi erkekler, kadinlar ve
iligkiler gibi,” dedi.

Tamam. Buraya kadar olmaliydi. Ina Teyze siradan ¢ikip
beni ¢imdikleyecek miydi? Yatagimda tek bagima, Opera
Adam'in gicirtilarina ve ohlarima mi uyanacaktim? Yoksa
gercekten burada, yasayan en miikemmel insanoglunun ya-
ninda bir randevuda miydim?

Sira ilerledi; arkamdaki kadin bana ¢arpti. Bu bir ¢imdik
kadar iyiydi. Hala buradaydim.

Sinemadaki koltuklarimiz tam orta bdlgenin ortasinday-
di. Timothy, “Rekabete deger koltuk tercihi,” dedi. “Bu
onemli bir sey.” Agzimin oniinde bir par¢a patlamig misir
sallad1 ve bana giiliimsedi.

Agzimi agtim. Timothy patlamig misin geri ¢ekip beni
optii.

Arkamizdaki kizgin sesli bir kadin, “Hey, siz ikiniz biitiin
gece oynasacak misimiz?” dedi. “Basinizdan ekrani géremi-
yorum.”

Timothy’yle birlikte arkamiza doniip baktik. Kizgin ka-
din, o sirada tek bagma oturuyordu. Timothy, biitiin gamze-
lerini ortaya gikartarak, “Evet, efendim,” dedi. “Biitiin gece
Opusiip koklagsacagiz.”
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Kadin dudaklarini saklatarak giiriiltiilii bir gosteri egli-
ginde oturdugu koltugun solundakine gegti.

Sinemanin 1giklar1 kararmadan hemen Once Timothy
bana, “Beni yalanci ¢ikarmayacaksin, degil mi?” diye fisil-
dadi. Koltuguna biraz daha algaldi, elimi eline aldi ve bana
bakt.

Kalbim yerinden oynadi, gozlerimi ondan alamadan ben
de alcaldim. Bagimi saga sola sallayamayacak veya hayir
diyemeyecek kadar sagkina donmiistiim, onun yerine, otur-
dugum yerde biiziistiim. Ve salonun, konusmak, yere ¢6p
atmak veya sigara icmek konusundaki sinir bozucu Dolby
dijital uyari sesleri arasinda Timothy Rommely ve ben, 6pii-
siip koklastik.

Zirrrrr!

Bu benden uzakta kalmaya dayanamadigim séylemek
icin geri gelen Timothy miydi? Bu gecenin ne kadar muhte-
sem oldugunu diigiiniirsek, bu hayal kesinlikle gergek olabi-
lirdi. Ama i¢imden bir his bunun, apartman anahtarini kay-
beden kiracilardan biri veya birinin binaya girmeye g¢aligan
erkek arkadasi olabilecegini sdylityordu. Bagkasinin kapisi-
ni1 ¢alabileceklerini diisiinerek duymazdan geldim.

Gozlerim kapali, battaniyemi ¢ekip karnimin iizerine
yattim. Parmagimi dudaklarimin iizerinde gezdirdim. Timo-
thy’nin iyi geceler Opiiciigiinii hald hissedebiliyordum. Dii-
zeltmem lazim, opiiciikler. Iki kocaman o6piiciik. Opiiciikler
arasinda cumartesi gecesi ¢ikmay1 teklif etmisti. Eger bir
erkek size cumartesi gecesi igin ¢ikma teklif ediyorsa, dzel-
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likle bu en Onemli lgiincii randevuya denk geliyorsa, bir
yerlere dogru yol almaya basladiginiz: bilirdiniz.

Zirrror !

Uzerimdeki battaniyeyi firlatip kapinin yanindaki dahili-
ye gittim. “Ne var!” diye bagirdim.

“Jane? Benim, Natasha.”

Natasha mi?

Otomat1 agip Natasha’y1 igeriye aldim. Hafta iciydi ve
saat gece yaris1 on iki buguktu. Natasha agir1 ciiretkardi!
Once iki giin boyunca kayboluyordu, sonra beni inanilmaz
derecede giizel bir riiyanin tam ortasinda uyandiriyordu.
Sey i¢in... ne i¢in? Benden ne isteyebilirdi ki? Igerideki da-
gimikliga bir géz attim ve yapabildigim kadar dik durdum.
Onu burada istemiyordum. Zavalli kii¢iik dairem hakkinda
ne diisiinecekti? En azindan burada ¢ok az zaman harcadi-
gimu diistiniiyordu. Burasinin benim evim oldugunu bilse
utangtan 6liirdiim. Dairemden kendi ¢apimda gurur duyuyor
olsam bile. Ama bir seyinizi birisine gostermekten utang du-
yuyorsaniz, onunla gururlanabileceginizden emin degildim.

Kilidi ¢evirip kapiy1 emniyet zincirinin izin verdigi 6l-
¢lide araladim ve merdiven bosluguna baktim. Altmnci kata
tirmanirken ayakkabilarmin narin sesini duyabiliyordum.
Eminim ki alt1 kat olsun olmasin, ¢ikarken hi¢ acele etmi-
yordu. Aniden zincirlerinin singirtis1 duyuldu, sonra kirmizi
lilleler ortaya ¢ikti. Emniyet zincirini kaydirip kapiy1 daha
genis agtim.

“Natasha? Ters giden bir sey mi oldu?”

Bulundugum kata ayak basarken giilimsedi, zayif bir
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giilimsemeydi. Sanki Arizona’daymis gibi beyaz kolsuz bir
bluz ve beyaz pantolon giyiyordu. Ve her zamanki gibi bir
siirli giimiis takis1 vardi.

Natasha, “Yo, hayir,” dedi. “K6tii bir sey yok. Nehir ke-
narinda gece yarist yiirllyiisii yapmak i¢in ¢ikmistim ve tam
senin binanin 6niinden ge¢mekte oldugunu fark ettim. Asa-
gidaki zilde adin yaziliyd: ve ben de diigiindiim ki...”

Kimse gece yarist nehir kenarinda yiiriiyiise ¢ikmazdi.
Hele hafta i¢i. Hem de tek basina. Hele ki bir kadin, imkén-
sizd1.

Natasha, “Iceri gelebilir miyim?” diye sordu.

Kapiy1 ardina kadar agtim. “Igecek bir sey ister misin?
Bitki ¢ayim, hazir kahvem var, belki biraz da portakal suyu.
Keske sana ikram edecek bagka bir seyim olsaydi, ama bura-
da pek bulunmuyorum ve dolapta ne varsa ¢ope gidiyor...”

Liilelerinden birini omzunun iizerinden geriye atan Gnat,
“Bitki ¢ay1 harika olur,” dedi. Etrafa bir goz att1. “Sen ve
erkek arkadasin kavga etmediniz, degil mi?”

Benim erkek arkadasim. Bu kelimelerin bana ait olma-
sia ¢ok az kalmisti. “Ah, hayir,” dedim. “Sabah erken ro-
tasyonu oldugu giinlerde geceleri birlikte kalmiyoruz, bu
ylizden...”

“Rotasyon mu?” diye sordu Natasha. “Doktor mu?”

“Stajyer doktor. New York Hastanesi.”

“Vay, bir doktor,” diye bagirdi. “Annenle baban gurur...”
lafini kesti. “Yani, annen ¢ok gurur duyuyor olmal.”

Kiigiik koridora yonelirken, “Gidip sana su ¢ay1 getire-
yim,” dedim. Aslinda sanirim annem bir doktorla ¢ikiyor
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olmamdan etkilenmezdi. Annem tam bir “insanlar1 dis go-
riiniligiine gore yargilamayin” inananiydi. Ve eger bir tamirci
bir doktordan daha insancilsa, tamirciyle ¢ikiyor olmami ter-
cih ederdi. Gnat’in annemin 6liimiinden haberinin olmamasi
beni biraz sasirtti. Onun annesi, benimkiyle arkadasti. Gnat
annesine, anilarinin editoriiniin ben oldugumu sdylediginde
Bayan Nutley bundan hi¢ bahsetmemis miydi? Sonra yine,
Natasha Nutley’nin herhangi biriyle sohbete gireceginden
stiphe duydum.

Natasha pesimden, “Eger sorun olmazsa,” diye seslendi.

“Cekinme, eger istersen yatagmn lizerine oturabilirsin,”
diye seslendim mutfaktan. Futonu toparlayip kanepe haline
cevirecek vaktim olmamigsti. Dairem hakkinda ne diistindii-
giinii merak ediyordum. Yiiziinde korkung bir ifadeyle, her
an acaba bir su bocegi gelip ayakkabisina tirmanacak mi diye
etrafina m1 bakiniyordu? Benim gibi biiyiik bir kidemli edit6-
riin nasil olup da boyle fusya rengi Parsons masasi ve Venedik
tarzi plastik giinesliklerinin oldugunu mu merak ediyordu?

Suyu kaynamaya biraktim ve evyenin altindaki dolap ka-
pagini agip Serge ve Eloise’den ses var mi diye dinledim.
Eve geldigimden beri hicbir ses duymamistim. Bu geceyle
ilgili her seyi bastan sona Eloise’e anlatip onunla ilgili olan-
lar1 duymak istiyordum. Belki Eloise ve Serge disariya ¢ikip
bir gece kuliibiine gitmiglerdi.

Gnat, “Bir sakincasi olmadigina emin misin?” diye ses-
lendi.

Gnat neydi, bir giineyli mi? Daha iyi bir soru: Burada ne
artyordu?
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Bambu tepsi yiiklendi, iceriye geri dondiigiimde Gnat’1
futonun iizerine oturmug, 6ne dogru egilmis, yiiziinii kuca-
gindaki bir yastiga gdommiis olarak buldum. “Natasha, iyi
misin?”’

Burnunu ¢ekip bana bakti. Aghyordu. Elimdeki agir tep-
siyle ne yapacagimi bilemeden orada dylece dikiliyordum.

Diklesip gozlerinin altini silerken, “Oziir dilerim,” dedi.
“Galiba gitsem iyi olacak.” Ama gitmek yerine tekrar goz-
yaslarina bogulup yatagima geri oturdu.

Gnatasha Nutley, benim evimde agliyordu.

Elimdeki tepsiyi Parsons masanin iizerine birakirken,
“Yazamama hastali1 falan mi1 gegiriyorsun?” diye sordum.
“Bunu atlatmana yardimci olabilirim. Bazen tek gereken
ilham perisini tekrar yakalamaktir, 6niindeki engeli kaldir-
man yeterli...”

Bagini kaldirip bana bakti, gozyasiyla lekelenmis yiizii
hala ¢ok giizeldi. Burnu bile kizarmamusti. “Hamileyim.”

Oh. Hah. “Ve, ee, yani, ee...”

Gnat, “Mutluyum, gergekten mutlu,” dedi. “Ve Sam, ¢ok
heyecanli. Ona uzaktan sGylemem gerekti, elbette, ama nasil
seving gighklar attigin1 duymaliydin! O kadar heyecanland
ki, telefonu kulagimdan uzaklagtirmam gerekti.”

Ve agliyordu ¢iinkdi...?

“Sorun su ki...” Gnat gozlerini simsiki kapadi, yiizii bu-
rustu. “Sam’le evlenmek istedigimden emin degilim. Onu
tiim kalbimle seviyorum. Cok seviyorum, ama bilmiyorum.”

Suda bir sey mi vardi1? Benim i¢medigim suda? Biitiin bu
evlilik teklif eden erkeklerin ve emin degilim diyen kadin-
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larin nesi vard1?

Ne diyecegimi bilemedim. “Ben, sey, gidip sana mendil
getireyim.” Sey bu bir seydi. Ve mendile gergekten ihtiyaci
vardi. Burnunu yastigimin iizerinde gekiyordu.

Bir rulo tuvalet kagid1 almak igin banyoya gittifimde
Gnat, “Cok fazla hata yaptim,” diye devam etti. Elimden ge-
lenin en iyisi buydu, tabii, sert kagit havluya gézlerini silip
burnunu siimkiirmek istemedigi siirece. Ona ruloyu uzattim
ve bir pargasini kopardi. “Artik daha fazla hata yapmak is-
temiyorum ve...” yiiziinii elleriyle orttii. Liileleri her yere
dagilmigti. Bir an, annelik iggiidiisiiyle saglarini yiiziinden
¢ekmek istedim. Ama yapamazdim. Bu, Gnatasha Nutley’di.
Ben kimdim ki ona dokunacak? Bu aym Madonna’nin, Sha-
ron Stone’un veya Julia Roberts’in oturma odanizda aglama-
s1 gibi bir seydi. Burasi kendi evim olmakla birlikte kendi-
mi bir nevi izinsiz girmis gibi hissediyordum. ince bir sesle,
“Bebek igin dogru olan1 yapmak istiyorum,” dedi.

“Eminim yapacaksin, Natasha,” dedim. Sonugta annelik
icglidiisel degil miydi? Uyduruk iinliiler bile iyi birer anne
olabilirdi. “Ihtiyacin olan tek sey, evlilik fikrine aligabilmek
i¢in biraz zaman, o kadar. Tiim hayatin degisecek.”

Burnunu siimkiiriip higkirdi. “Sanirim 6yle.”

Tam boy yatagin olabildigince en uzak kosesine otur-
dum. “Benzer durumda olan bir arkadagim var. Hamile de-
gil, ama erkek arkadas:1 evlenme teklif etti, o da kabul etti,
ama onu ger¢ekten sevmiyor. Yani evlenmek i¢in yeterince
sevmiyor.”

Natasha, “Yani onunla evlenecek mi?” diye sordu.
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Tatli, comert, eglenceli, kendine has Eloise Manfred, sirf
evlenmis olmak i¢in sevmedigi bir adamla m1 evlenecekti?
Hayir. Bunu yapmayacakti. Yapacak miydi? “Bilmiyorum.
Umarim yapmaz.”

“Her kadin evlenmek ister,” dedi Natasha. “Biri bunu
teklif ettiginde hayir demek zor. Ozellikle otuzuna merdi-
ven dayamigsan. Kimse bunu benden daha iyi anlayamaz.”

Bagimla onayladim. Eloise otuz birine giriyordu. “Ama eger
Sam’i seviyorsan neden onunla evlenmek istemiyorsun?”

Natasha, soluk pembe platform terliklerin i¢indeki ayak-
larina bakti. Tekrar yiiziinii elleriyle kapatti. “Bilmiyorum.
Belki sadece anne olmaktan korkuyorumdur. Daha 6nce hig
anne olmadim ve nasil oldugunu bilmiyorum... Bununla
bas edemeyebilirim ve...” Yine aglamaya bagladi.

Oldugum yerde kivrantyordum. Onu nasil avutacagimi
bilmiyordum. “Bunu rahatlikla basaracagindan eminim, Na-
tasha,” dedim tekrar. “Bu, ee, i¢giidiisel bir sey.”

Birkag kez i¢ ¢ekip burnunu siimkiirdii. “Bir fincan gay
alabilir miyim?”

Ikimize birer fincan sicak su doldurup fincanlardan birini
ona uzattim. Bir paket Sweet’'n Low ¢ayim yirtarak act1 ve
fincanin i¢ine salladi.

Fincani avuglariyla sararken, “Sanirim bu biraz tuhaf
goriinityor olmali, degil mi?” dedi. “Gecenin bu saatinde
evine gelmis agliyorum. Bagka gidecek bir yer bulamadim.
Yani, artik New York’ta tanidigim kimse kalmadi.”

“Annenle babana ne oldu?” diye sordum ve soru dudak-
larimdan dokiiliir dokiilmez pisman oldum. Biyografisinin
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ana hatlarin1 belirlerken anne babasiyla olan gergin iliski-
sinden bahsetmisti. Yazdiklarimin gogunun drama ugruna
abartili seyler oldugunu diistinmiistiim. Ama belki de degil-
di? Belki de bu yiizden annemin 6ldiigiinden haberi yoktu.

Duydugumdan bile zar zor emin oldugum algak bir sesle,
“Beni pek sevmezler,” dedi. Caymdan bir yudum aldu.

Anne-babasin1 hatirladim. Diinyanin en sicakkanli in-
sanlar1 degillerdi. Forest Hills’e dair, Natasha’nin anne ve
babasini pek diisinmemistim. Her ebeveyn gibi birer ebe-
veyndiler. Kizar, bagirir, ¢agirirlardi. En azindan Natasha,
ikisine de sahipti. Ben Gnat’la tanistigimda, sadece bir tane-
si hayattaydi. Gene de kederli olan oydu. Eger ebeveynleri
onu sevmiyorduysa, bunun sebebi Natasha’nin onlara kars1
kotii davranmasi veya gok kotil bir sey yapmis olmastydi.

Natasha, “Senin annenle babanin ne hos insanlar oldu-
gunu hatirhyorum,” dedi. “Dana’ya baktifim zamanlarda
Dreer’ler eve birkag kez senin annen-babanla gelmislerdi,
kek yapip kahve i¢cmislerdi. Annen bana hep giiliimserdi ve
sa¢imin ne kadar giizel oldugunu sdylerdi, babansa bana hep
fazladan bir dolar verirdi. Cok naziktiler.”

Annem gercekten onu her gordiigiinde Natasha’nin sag-
larin1 6verdi. Bunu unutmustum. Ve babamin bir dolar veri-
sini gozimiin 6niine getirebiliyordum. Bana da siirekli birer
dolarlik banknotlar verirdi. Her sabah okula vardigimda, bir
yerlere saklanmig bir dolar bulurdum, cebimde, ceketimde,
0glen yemegi ¢antamda, defterimin arasinda. Ve sonra artik
onlar1 bulamayacagimi bildigim giin geldi.

Elimdeki ¢ay fincanina bakarak, “Annem 061di,” dedim.
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“Epey zaman oluyor. Kolejdeki ikinci yilimda.”

Nefesini tuttugunu duydum; bu beni Syle sasirtts ki do-
niip yliziine baktim ve bir an bakiglarimiz kilitlendi. “Cok
lizgliniim,” dedi. “Bilmiyordum.”

Annemle ilgili neden, nasil, ne zaman gibi sorular sorma-
mas1 i¢in ¢abucak, “Iyi bir anne olacaksin,” dedim. “Bundan
eminim.”

Davranisima saygi gosterdi ve annemle ilgili bir sey sor-
masin istemedigimi anladig: hissine kapildim. Cayindan
bir yudum ald1 ve zayifca giilimsedi. “Gergekten 6yle mi
diisiiniiyorsun?”

“Evet,” dedim. Ama 8yle diisiinmiiyordum. Iyi bir anne
olup olmayacagina dair bir fikrim yoktu. Aslinda, anlad1§im
kadartyla, ilk basta iyi bir anne olup olamayacagina dair en-
digeler tastyorsaniz, iyi anne olma gansiniz yiiksekti.

“Peki, erkek arkadaginin adi ne?” diye sordu.

“Timothy.”

“Timothy,” diye tekrar etti. “Bu adi1 hep sevmisgimdir.
Peki, aradigin agk nm?”

“Olabilir.” Ve bu dogruydu.

“Diin ve bugiin aramalarina cevap vermedigim i¢in iiz-
giiniim,” dedi Natasha. Ayaga kalkip elindeki fincan1 bambu
tepsiye koydu. Pencereye yiiriiylip sahte Venedik isi perde-
lerin ardindan digariya bakti. “Bebek haberiyle korkudan
sarsilmigtim, bu yiizden...”

“Sorun degil, Natasha. Seni anliyorum.”

“Ama bugiin ¢aligtim. Ikinci boliimiin miisveddesini dii-
zelttim. Yarin fakslarim. Ugiincii boliim igin ilk miisvedde
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lizerine yazdigin notlar1 okudum ve seninle tamamen ayni
fikirdeyim. O bolimde benim ask ge¢misime odaklanmak
mitkemmel bir fikir. Okuyucuya duygusal ge¢cmisimin nere-
den geldigini ve sonug olarak nasil ruhumu satar hale geldi-
gimi vermek. Sanirim bu ilging olacak.”

Sefil, daha dogru bir kelime olurdu. “Jimmy Alfonzo’yla
bagslayabilirsin.”

Natasha oturdu. “Jimmy Alfonzo. Onu hatirliyor mu-
sun?”

“Elbette,” dedim. “O, eve donen kraldi. Belki de eve do-
niip de tact reddeden tek kraldi. Senin sonsuza dek erkek
arkadagindi. Yaklasik altinci siniftan mezuniyete kadar, de-
gil mi?"

Cayina uzanirken, “Araliklarla,” dedi. “Beni aldattig: za-
manlarda ayrilip onu affedecek kadar aptal oldugumda ba-
risirdik.”

Neredeyse agzimdaki gay1 piiskiirtecektim. “Seni alda-
tiyor muydu?” Bir erkegin Natasha Nutley’yi aldattigini
diisiinmek zordu. Neden yapsin ki? Hangi kiz Natasha’dan
daha ¢ekici olabilirdi? Ozellikle lisedeyken.

“Her zaman,” diye cevap verdi.

Hah. “Peki, neden o zaman onunla tekrar baristin? Okul-
da istedigin herkesi elde edebilirdin.”

“Jimmy’yi seviyordum,” dedi. “Bu kadar basit. Geriye
doniip baktigimda, sanirim kendime, neden bana bir pislik-
migim gibi davranan birini sevdigimi sormam gerek. Ama o
benim her seyimdi ve bunu biliyordu. O yiizden de bu du-
rumdan faydalandi.”
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Hah. Kimin aklina gelirdi?

Natasha, “Senin lisedeyken erkek arkadasin var miydi?”
diye sordu.

Goziimiin 6ntinde Robby Evers’in yiizi belirdi. “Hayir.”
Basimi duvara yaslayip dizlerimi gégsiime bastirdim.

“Clinkii muhtemelen siirekli ders galigryordun,” dedi.
“Robby Evers’la yakin arkadas degil miydiniz? Her yere
beraber gittiginizi hatirliyorum. Ugiincii y1l balosuna nere-
deyse onunla gidiyordum, biliyor musun?”’

Evet, biliyordum.

“Robby gibi birinin beni sevmesinin 6nemli bir sey ola-
cagini diisiinmiistiim, anltyor musun?”

Ona baktim. “Ne demek istiyorsun? Okuldaki Aer erkek
senden hoslanirdr.”

Natasha, “Hepsi benimle yatmak isterdi,” diye diizeltti.
“Ama Robby farkliydi. O kadar iyi arkadas oldugunuza gore
ne demek istedigimi herkesten daha iyi anlarsin. Cok zeki
ve sair ruhluydu. Ve bastan ayaga hos goriiniimlii. Baz1 sey-
lere gercekten onem verirdi. Eger Robby benden hoslanir
ve benimle ¢ikmak isterse bunun bana iyi gelecegini diisiin-
miistiim. Cilinkii o, Bay Biitiinliiktii. Asla bir kizla sirf hos
goriiniiyor veya kocaman gogiisleri var diye ¢ikmazdi.”

Yine hah. Ama ben bundan pek emin degildim. Robby,
Bay Biitiinliiktii, evet. Ama Natasha’dan, iyi bir insan oldu-
gu icin hoslanmamuisti. Natasha’nin iyi biri oldugunu kim
bilebilirdi? Gnat balinalar1 korumakla veya okuldaki diger
cocuklarin hepsinden fazla okul gazetesi satmakla {inlii de-
gildi ki. Robby, ona asik olmustu, ¢iinkii o ¢ok giizeldi ve
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biiylik gogiisleri vardi. Gnat neye isterse ona inansin. O, ha-
yalleri siisleyen kizdi ve bir anligima Robby’nin olmustu.

“Peki, neden onunla dansa gitmedin?” diye sordum. “Ne-
den Jimmy’yle tekrar baristin?”

“Clnkii Jimmy oziir diledi ve kulagima birkag giizel sey
fisildadi ve bana baloya ondan bagkasiyla gidemeyecegimi
sOyledi ve ben yine inandim.”

“Robby’nin kalbini kirdin,” dedim.

Ve gergek o zaman suratimda tokat gibi patladi. Onun
kalbini ger¢ekten kirmigti. Yani Robby onu yiizii veya bede-
ninden daha fazlasi i¢in sevmisti. Bayan Popiilerle bir giin-
ligline ¢gikamadigl i¢in yas tutmamigti. Bir rilyasini yitirdigi
i¢in yas tutmustu.

Natasha, “Bunun i¢in de ¢ok liziilmiistiim,” dedi. “Ona
bir mektup yazip Jimmy’nin altinci siniftan beri tizerimdeki
etkisini aciklamaya calistim. Ama o olaydan sonra Robby
bir daha benimle konusmadi.”

Gnat’a Robby’ye asik oldugumu sdylemenin bir anlami
yokmus gibi duruyordu. Onu kirilgan kafesimden ¢ikarip
calmigti. Zaten ¢oktan kazanan o oldugundan degil. Ama
aslinda onun hi¢ kazanmadigin1 anladigimdan. Aslinda hig
kazanan olmamigti. Kaybetmisti. Robby’nin ne harika bir
erkek arkadas olabilecegini 6grenme sansimi kaybetmisti.
Ve Jimmy Alfonzo gibi bir pislige asik olarak daha bir siiri
sey kaybetmigti.

“Peki, Alfonzo’ya ne oldu?” diye sordum. “Hala goriisii-
yor musunuz?”

Natasha bagini olumsuz anlamda salladi ve giiliimsedi.
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“Liseden sonra Las Vegas’a taginip kumarhanelerde ¢alig-
maya bagladi. Ondan, bir gosteri kiziyla evlendigini soyle-
yen bir kart aldim. Sonra bir daha haber alamadim ki bu
benim i¢in iyiydi ve...”

“Oh! Oh, evet! Oh, ohhhh!”

Yesil gozleri kocaman agilan Natasha bana bakti.

“Evet! Evet! Ohhhhhh!”

Natasha eliyle agzim kapatip kikirdad.

“Ver bebegim. Evet! Oh! Oh! Oh!” Gicirt. Gicurt. Gicirt.
“Ohhhhh!”

Natasha Nutley’le ayn1 anda kahkaha patlattik.

Nefesini tutarak, “Burada bu boyle devam ederken kala-
mazsin,” dedi. “Benim evimde kalmak ister misin? Yumusa-
cik bir kanepem ve merkezi klimam var.”

Beni iki kisilik pijama partisine mi davet ediyordu? Bu-
nunla bag edebilecegimden emin degildim. Aramizda olus-
makta olan bu yeni yakinlagmadan hoglandigimdan da emin
degildim.

Opera Adam miizigin sesini agti. Calan operay1 tanima-
dim.

“Hadi Jane,” dedi giiliimseyerek Natasha. “Eglenceli ola-
cak. Ayrica, konusacak birinin olmasi gergekten giizel bir
sey. Beni eskiden beri taniyan biri, bilirsin. Senin hayatin
oOyle derli toplu ki ve benimki darmadagin...”

“Oh evet! Oh! Oh! Ohhhhhh!”

“Hadi buradan ¢ikalim,” dedim. Ve duvarlar titremeye
bagladiginda ikimiz de kikirdamaya bagladik.
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ON BIR

Lexington Bulvar ile Central Park arasindaki bir daire-
de hi¢ bulunmamigtim ve duvarlarin elmasla kapli oldugunu
gorsem sagirmazdim. Anladigim kadariyla Gnat’in kiigiik
ama muhtesem dairesi, bir zamanlar bir kasaba evinin hiz-
met¢i miigtemilatinin oldugu yere inga edilmis. Duvarlarda
elmas yoktu. Aslinda, dairesi zeminden algaktaydi, yani
pencerelerinde dekoratif demir parmakliklar vard: ve insan-
larin ayaklari manzarayi olusturuyordu. Benim acinasi dai-
remin manzarast daha giizeldi ve giines 15181 aliyordu.

Natasha mutfaktan seslenerek, “Jane, pankekini cevizli
mi, sade mi istersin?” diye sordu.

Saatime baktim. Sabahin sekiziydi. Ise gitmeden 6nce
kendim hazirlamak zorunda olmadigim ev yapim kah-
valtty1 mideme indirecek kadar vaktim vardi. “Ee, cevizli
mitkemmel olur,” diye cevap verdim. O pahali yemek pi-
sirme kurslarina gitmek bu siralar ¢ok modaydi, bu yiizden
Gnat’n 1spatula ve diiz tava kullanmay1 bilmesine sasirma-
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dim. Kanepeyi diizeltip minderleri yerine koydum. “Yardim
edebilecegim bir sey var m1?”

“Hayir,” diye seslendi. Bir dakika sonra elinde, i¢i pan
kekle dolu bir servis tabagiyla ¢ikageldi. Enfes kokuyorlar-
di. Tabagi, pencerenin yanindaki kiigiik yemek alanindaki
kiigiik yemek masasina birakti. Tam bir ziyafet hazirlamisti.
Bir karaf dolusu findikli kahve, portakal suyu, meyve sala-
tas1 ve cevizli pankek.

Natasha aniden sandalyesinden kalkarken, “Aa, o zaman
kahvalti esnasinda g¢alisabiliriz,” dedi. “Ha, bir de, bugiin
birinci boliim {izerindeki son diizeltmeleri yapip diizeltilmis
halini saat ii¢ gibi sana fakslarim. Olur mu?”

Basimi olur anlaminda salladim. “Ben de bu sayede bu-
giin 0zet ¢ikartinim, yarin lizerinden gegerim, sonra da cuma
sabahi ilk is Jeremy’nin masasina birakirim.”

Natasha, kahve fincanimi tekrar doldururken, “Jeremy
¢ok seksi, degil mi?” diye sordu. “Sence de James Bond gibi
goriinmityor mu? O aktériin ad1 neydi?”

A1z dolusu cevizli pankekin tadi aniden sunta tadina
doniisiirken, “Pierce Brosnan,” dedim. Sonra endiselenecek
bir sey olmadigini fark ettim. Natasha, Jeremy’yle dalga ge-
¢emezdi: o ¢oktan kapilmisti. Oh, atlattik.

Heyecanla, “Evet! Pierce Brosnan! Mmm... ideal erkek.
lyi ki pratikte evli sayilirim,” dedi. “Aksi takdirde hemen
pesine diiserdim.”

Evet, 1yi ki kapilmisti. Timothy Rommely hayatimda ol-
sun olmasin, eger Gnatasha Nutley, sonunda Jeremy Bla-
ck’le bir araya gelecek olsa oliirdiim. Yillarca hayallerimi
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siisleyen erkegin tizerinde onun ellerinin oldugunu diisiine-
biliyor musunuz?

Natasha, “Kahvene krema ister miydin? Yoksa sadece siit
yeterli mi? Ben ikisini de koyuyorum,” dedi.

“Siit yeterli,” dedim.

“Gidip t¢lincii bolimiin miisveddesini getireyim,” dedi.
“Hemen donerim.” Yatak odasina gitti.

Sabahin sekizinde bile inanilmaz goriiniiyordu. Yiiziinde
hi¢ makyaj yoktu ve saglar1 gevsek bir topuzla tutturulmus-
tu, bosta kalan birkag liile, yliziiniin yanlarina dokiliyordu.
Uzerinde buz mavisi, kolsuz bir bluz, altindaysa tam oturan
bir kot pantolon vardi. Yalinayakt: ve ayak parmaklarindan
birine giimis bir halka takiliydi. Onda var olan her seyi satin
alip giyinip kusansam, yine de asla onun gibi gériinmezdim.

Diin gece buraya geldigimizde, Ina Teyze’nin hep yap-
t1g1 gibi beni soru yagmuruna tutmustu. Rahat misin, bir
seye ihtivacin var mi, emin misin, o battaniye yeterince si-
cak tutuyor mu, sana ¢orap vereyim mi? Belki Gnat’in bana
bu kadar iyi davranmasinin sebebi biyografisinin kaderini
elimde tutuyor olmamdi. Olayin aslinda tam tersi oldugunu
bir bilseydi — yani onun biyografisinin benim kaderimi elin-
de tutuyor oldugunu. Diin gece onun oturma odasinda otu-
rup biraz konugmustuk, ¢cogunlukla Dana’nin durumunun ne
kadar iyiye gittiginden, onun evleniyor olmasinin ne kadar
heyecan verici oldugundan, hediye partisinin bu cumartesi
oldugundan, falan. Dana’dan ve onun evliliginden bahset-
mek uyku haplar1 kadar iyiydi; deli gibi esnemeye baglamis-
tim. Bu ylizden Gnat, umdugumdan daha geleneksel olarak,
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oturma odasinda bana yatak hazirlamaya baglamigti. Bagimi
yastiga koydugumda saat sabahin ikisine yaklagmisti. He-
men uykuya dalmistim. Sonraki hatirladigim, Gnat’in, pan-
kek hamurunu kariyor olduguydu.

Belki de bana istediginden daha fazlasimi anlattig: igin
1yi davramyordu. Acaba gece yaris1 ¢okiintiisiinden pisman
miyd1? Jimmy Alfonzo’nun kendisini aldattigini itiraf ettigi
i¢in pisman miydi1?

Telefonu ¢ald1 ve bir elinde kitabinin miisveddesi, dige-
rinde kablosuz telefonla tekrar oturma odasinda belirdi. Sii-
per neseli bir sesle, “Selam anne!” dedi. “Beni geri aramana
sevindim. Hayir, onu demek istemedim. Babamla ikinizin
de mesgul oldugunuzu biliyorum. Sadece beni geri aradigin
icin tesekkiir etmeye ¢alistyorum, o kadar. Neyse, aramamin
sebebi, diisiindiim de belki cumartesi gelip ikinizi ziyaret
ederim. Size bir hediyem var. Ah, sey, olur. Daha geg gele-
bilirim, saat ii¢ buguk civari, o zaman. Hayir, sorun degil.
Bir-iki saat yeterli olur. Yo, biiyiik bir sey degil. Sadece kisa
bir tren yolculugu.”

Gnat’n sesinin bogazinda titredigini fark etmemis gibi
yaparak pankeklerimin iizerine akgaaZa¢ surubu doktiim.
Anne-babasinin onun ziyaretini istemediklerini anlamak o
kadar zor degildi. Yani bana dogruyu sdylemisti. Ebeveyn-
leri onu sevmiyordu. Sebebini merak ettim. Kitabinin tasla-
g1 bu konuda detaya girmiyordu ¢iinkii o ve ebeveynleri pek
stk konugsmuyor veya goriismiiyorlardi.

Telefona abartili bir sevingle, “Hey, bilin bakalim su an
burada kim var?” diye seslendi. “Janey Gregg. Hatirladiniz

240 Melissa Senate



mi1? Evet, bu dogru, Dana Dreer’in kuzeni. Dogru, Jane’in
annesiyle arkadagtiniz. Olabilir. Bilmiyorum. Sanirim sora-
bilirim. Biraz bekler misin?”

Bana ne soracakt1?

“Jane, annem cumartesi benimle birlikte gitmek ister mi-
sin diye soruyor. Dana’mn hediye partisi oldugunu biliyo-
rum, belki sonrasinda bize katilirsin?”

Birden canim bir sigara ¢ekti. Hayir. Bir tane bile degil.
Biitiin bir paket. Giinlerdir iyi gidiyordum, ama su an siga-
ra igme istegi beni Oyle vurmustu ki neredeyse dizlerimin
bagi ¢oziilecekti. Gnat’la beraber onun ailesini ziyarete mi
gitmem gerekiyordu? Hem de Dana’nin hediye partisi is-
kencesinin ardindan? Cumartesi 6gleden sonra yapmak is-
tedigim tek sey, disariyla olan tiim baglarimi kesip o gece
Timothy’yle ¢ikarken ne giyecegimi diiglinmekti.

Ama Natasha bir cevap bekliyordu. Yiiziindeki ifadeden
pek bir sey anlamiyordum, ama evet dememin énemli oldu-
gu hissine kapildim. “Ee, tamam.”

Natasha’nin yiizii sevingle parladi ve elini telefonun
agizligindan cekti. “Jane de geliyor, anne. Evet. Tamam. O
zaman saat dort. Bir gey getirmemi ister misin? Emin misin?
Tamam. Sonra gorisiirliz. Hosga kal.” Telefonu kapatip ka-
nepenin iizerine att1. “Annem seni gorecegi i¢in gergekten
heyecanlandi,” dedi. “Annene bayilird1.”

Giiliimsedim. “Sey, artik gitmem lazim, yoksa Remke
kellemi alir. Bu sabah bir toplantimiz var, bu yiizden...” Bu
yalandi. Ama oradan ¢ikmam lazimdi. Ondan uzaklagmaliy-
dim. Bir anda kendimi onunla aile ziyaretlerine giderken ve
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annesinin annemi ne kadar sevdigini dinlerken mi bulmusg-
tum? O kendini kim santyordu? Benim en iyi arkadasim mi?

Neden onunla ailesini ziyaret etmeyi kabul etmigtim?
Pijama partisini neden kabul etmistim? Meraktan m1? Has-
talikl1 bir merak? Igimdeki ergen, ani statii degisikliginden
bir nevi hoglanmigti. Natasha’nin sadece editorii degil, sir-
dastydim da. Gergi biyografisinin editorliigiinii yaparken
ister istemez sirdast haline gelmistim, ama bu farkliydi. Bu
neredeyse arkadaglikti. Ve bu olmayacakti. Kesinlikle ha-
yir. Sadece ebeveynlerinin yaninda onu giivende tutacaktim,
sacma hayat hikdyesini yazabilecegi kadar aklin1 korumasi
adina, sonrasinda tek basinaydi.

Ha. Karninda bebegiyle ve yiizen evi olan erkek arkadasi
evlenme teklif etmisken nasil tek basina olacaksa artik?

Cuma sabahi saat tam dokuzda Sekteye Ugratilmis Geng
Yildiz’in birinci boliimiiniin 6zetini Jeremy’nin masasi-
na biraktim. Bu isim benim 6nerim degildi. Remke kendi
bulmustu. $’nin duyarli bir harf oldugunda 1srar etmisti ve
geng¢ yildiz kelimesinin aliterasyonunu inkar edemezdiniz.
Ayrica, Sekteye Ugranilmig ibaresi tiiketicinin sempatisini
kazanacakt: ve bunun ne anlama geldigini bilmek isteye-
ceklerdi. Remke, kelimenin altinda komplo teorilerinin giz-
lendigini sGylemisti. Natasha, sasirtict bir yaklasimla ismin
biraz aptalca ama pazarlanabilir oldugunu sdylemisti ve razi
olmustu. Morgan, kendi isim Onerileri kabul gormedigi igin
sok olmustu: Konusma Yasagi: Simdi Konusuyorum. Cok
seksisin, Morgan. Neyse, Remke ismi kisa tutmak istedi ki
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Gnat’in tam boy provokatif resmi, kapagin ¢ogunu kapla-
yabilsin. Sanat y6netmeni olan Daisy, Natasha’nin yanina
sofistike goriiniimli bir adam koyup yiiziini kapatarak Gi-
zemli aktorii temsil etmek ve kapagin satilabilirligini artir-
mak istemisti. Bence harika bir fikirdi. Remke bu konuyu
heniiz disiiniiyordu.

Jeremy’nin penceresinin disinda simsek c¢akip gok giir-
ledi. Bu bir igaret miydi? Haywr. Sadece yagmurdu. Son
iki gecemi Gnat’m pornografik birinci bolimiiniin 6zetini
diizeltmekle ve cilalamakla ge¢irmistim; itiraf etmeliydim
ki oldukg¢a iyi yazilmisti ve duygusaldi. Ama son karar Je-
remy "nindi.

Ofisime yerlesip Gnat’m ikinci boliimiintin diizeltilmig
halini okumaya basladim. Ya da buna gabaladim. Koridor-
dan, bir bebege ait oldugu siiphe gotiirmez gegirme ve civil-
dama sesleri geliyordu. Bu, tek bir anlama gelirdi. Gwen, O.
Welle’yi ofise getirmisti.

Bilgisayarim bana yeni elektronik postam oldugunu bil-
dirdi. Bir tanesi, yarin aksam bana kendi elleriyle 6zel bir
yemek hazirlamak istedigini bildiren Timothy’dendi. Ya da,
bunu istemezsem, onun yerine Meksika yemegi yemek i¢in
disariya ¢ikabilirdik. Hmm. Biiyiik Bastan Cikarmay1 yarin
aksam i¢in mi planliyordu. Ug numarali bulusma genellikle
seks akgsami olurdu. Seks igin fazia m1 erkendi? Emin degil-
dim. Timothy’yle biiyiikk basar1 yakalamistik ve persembe
6gleden sonra merhaba demek icin aramigti. Ugiincii bulus-
ma, iliskilerin baglamasiyla tinliiydii. Ama seks, iliskileri 61-
diirmesiyle tinlitydi. Birileri hep daha fazlasimi beklerdi. Ve
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bu bazilari, ¢ogunlukla bendim.

Bir sonraki posta bana ve Amanda’ya, Eloise’den gelmisti.
Bu aksamki Flort Gecesi Yuvarlak Masasi'nin Bloomingda-
le’s’de olmasini 6neriyordu, bu sayede Eloise, diigiin hediye-
leri igin kay1t yaptirabilecekti ve zaten benim de Dana igin bir
hediye almam gerekmiyor muydu? Hah. Yani Eloise ciddiy-
di. Serge’yle evleniyordu. Evleniyor olmasaniz hediye kaydi
yaptirmazdiniz. Diin Eloise bana, Amanda’y1 arayip nigan-
landigin1 haber verdigini séylemisti. Eloise’e gore, Amanda
da benim kadar gagirmis ama yine de tebrik etmisti. Amanda
Frank’1 tantyordum. Eger Eloise Serge’yi sevdigini ve onunla
evlenmek istedigini soyliiyorsa, bu Amanda igin yeterliydi.
Ozel hayata burnunu sokan biri degildi. Birisinin yiiziine sdy-
ledigiyle yetinirdi. Ayrica Amanda’nin insanlara birer yetis-
kinlermis gibi davranmak gibi sinir bozucu bir huyu vardi.

Amanda Oneriye hevesli bir arika cevabi vermisti bile.
Ben de aymisim1 gonderdim. Diin ve bugiin Eloise’le 6gle
yemegi yemistim ama kendi diinyasina kapali ve sessiz
kalmigti. Hatta kendini o kadar kapatmisti ki sali gecesi
Gnat’in evinde kaldigimi séyledigimde sasirmamgti bile.
Heniiz biiylikannesine nisanlandigindan bahsetmemisti. Bir
tek Amanda’yla ikimiz biliyorduk. Elmas yiiziiglinii isyerin-
deyken ters takiyordu, bu yiizden Posh’takiler farkina var-
mamist1. Son birkag gecedir kendine izin vermisti ve ben de
alintiya odaklanmak zorundaydim, bu yiizden Eloise’le bir-
likte zaman gegirmemistik. Diin, evlilik haberine verdigim
tepki yiiziinden, bana kizgin olup olmadigin: sormustum ve
kizgin olmadigina yemin etmisti. Evlilik teklifini almadan
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once Serge’yle ilgili soylediklerini g6z oniline alacak olur-
sak, endiseli olmami anliyordu. Eloise’i 6zliiyordum. Ama
hayatimdaki eksikligine aligmam gerektiginin farkinday-
dim.

Ikinci béliimiin rétuslanmis haliyle bugiin 8gleden sonra
okudugum iigiincii bélimiin ilk miisveddelerini génderme-
sinin diginda Gnat’tan da pek haber alamamistim. Bu aksam
Bloomies’ten bir bebek hediyesi alsam mi diye diigiindim.
Eger cinsiyetini bilmiyorsaniz dogacak bir bebege nasil bir
hediye alinirdi? Belki de Baby Gap’a gidip tezgahtardan
yardim isteyebilirdim.

“Iste buradasin!”

Cifte ugh. Bu, Gwen’in sarlatan sesiydi.

Gwen, bebek arabasinin iginden bana bakan Olivia’ya
bebek diliyle konugarak, “Tathi Janig’e meyaba de,” dedi.
Olivia’mn go6zleri imkansiz bir maviydi. Uzun kirpikleri ve
ince, sar1 sa¢ tutamlar1 vardi. Gergekten sira digi bir bebekti.

Elimden geldigince ilgileniyormus numaras: yaparak,
“Vay canina, ne kadar da bilyliimiig!” diye seslendim.

Gwen bebege dogru civildayarak, “Livie bugiin gilim-
sedi, degil mi!” dedi. Bugiin kakasinin koyu renginden endi-
selendigim i¢in onu gocuk doktoruna gétiirdiim, ama doktor
her seyin yolunda oldugunu sdyliiyor. Bu dogruymus kaka-
cik makacik, her sey yolundaymis,” diye Olivia’ya civildadi.

Buna bir cevap verilir miydi? Sanmiyordum.

“Peki, yeni tath erkek arkadasin nasil gidiyor?” diye sor-
du Gwen. “Ad1 neydi?”

Miize Pisligi. “O sadece bir arkadasti. Ama bir erkek ar-
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kadagim var. Ad1 Timothy.”

“Ah! Sey, bu harika Jane. Arkadaslarinin ve bir erkek ar-
kadasmin oldugunu bilmek giizel. New York’ta giiniinii giin
etmek. Gergekten hayatini yagiyorsun. Ben senin yaginday-
ken caligmaktan bagka bir sey bilmezdim. Evlendigime bile
sasiniyorum.” Caligma masama bakiyordu, ya da bakmaya
calistyordu. Omuzlarim goriisiiniin ¢ogunu kapatiyordu.
Sorunu neydi? Cocuk mu kandinyordu? Gwendolyn Welle,
igreng kocasiyla iiniversite ikinci siniftan beri birlikteydi.
Isin komigi Amerika Birlegik Devletleri’nin en sarlatan iki
insaninin birbirini bulmusg olmalariydi.

Dahili telefonum g¢aldi. Morgan’in mizmiz sesi, “Jaaane,
Gwen senin yaninda mi?” diye sordu.

“Hi h.”

“Willwaaam ve Jereeemy’nin toplanti igin hazir oldukla-
rin1 séyler misin?”’

“Bu benim igaretim!” diye heyecanla belirtti Gwen. “Ja-
nig’e bay bay de,” diye Olivia’yla bebek dilinde konustu.

“Ah, hey, Gwen? Heniiz hamileligini ilan etmemis hami-
le bir arkadasa alinacak bir hediye 6nerebilir misin? Hami-
leligi heniiz belli bile degil.”

Gwen, “Bir anne adayma Bebek Beklerken Beklemeniz
Gerekenler adl1 kitaptan daha iyisi olamaz,” dedi. “Ha-
mileyken o kitab1 ii¢ defa okumak zorunda kaldim. Sonra
gorugiiriiz! Hadi Liviecik. Anne toplantidayken Morgan’la
oyun zamani.” Gwen bebek arabasini Morgan’in kabinine
dogru siirdii. Toplanti1 bitene kadar Morgan, bebek bakiciligi
yapacakti.
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Bebek Beklerken Beklemeniz Gerekenler. Harika bir fikir,
ayrica ¢ok da uygun, hele Gnat annelik konusunda bu ka-
dar endigelenirken. Yarin sabah metro istasyonuna giderken
Barnes & Noble kitap evine ugrayabilirdim.

Gnat’m ikinci boliimiinii tekrar okumaya bagladim ve
Morgan beni aray1p konferans odasinda bana ihtiyag oldugu-
nu bildirdiginde Gnat’m Hollywood “oyuncu kanepesinde”
ka¢ erkekle birlikte oldugunu anlatan vicik vicik bdlimiin
ortasindaydim. Gittigimde Remke, Jeremy ve Gwen, her za-
manki koltuklarinda oturuyorlardi. Kimse bana bakmiyor-
du. Remke her zamanki gibi hatirlatma notlarina bakiyordu.
Jeremy —yutkundum— yazdigim &zeti okuyordu. Gwen de
etegindeki lekeleri kontrol ediyormus gibi yapiyordu.

Aman Tanrnim. Kovuluyor muydum?

Remke, gozlik cergevesinin iizerinden bana bakarak,
“Hadi, hadi,” dedi. “Otur.

Oturdum. Ve bekledim.

Remke soze girerek, “Gwen, Nutley projesi hakkinda ko-
nusmak istiyor,” dedi.

Gwen, “Sey, sadece her seyin yolunda oldugundan emin
olmak istiyorum,” diye ekledi. Bana doéndii. “Bu projede ta-
mamen tek basina oldugundan ve hi¢ destek almadigindan,
endiseleniyorum.”

“Her sey gayet iyi gidiyor,” dedim. “Natasha ¢ok ¢alisi-
yor ve kendisinden iyi seyler aliyorum...”

Gwen, “Eminim birlikte elinizden geleni yapiyorsunuz,”
dedi. “Ve siki1 ¢alismaya devam edip disardan da tecriibe-
li bir yardimla ¢ok gii¢lii bir editoér olacaksin. Ama gimdi-
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lik sadece 6greniyorsun.” Sahte endiseli yiiziinii Jeremy ve
Remke’ye cevirdi. “Destek sistemi gibi iglev goriip isinin
gidigatini1 onaylamaktan memnuniyet duyarim. Belki Natas-
ha’y1 arayip perde arkasindan kidemli bir editériin yardimci
oldugunu bile...”

Jeremy §zetimi okumayi birakip masanin iizerine birakti.
“Gwen, Jane gayet iyi 1§ ¢ikartiyor. Natasha’nin birinci bo-
liimiinden ¢ikardig1 su 6zet milkkemmel. Kesinlikle miikem-
mel. Daha iy1 bir hale getirebilmek igin ekleyebilecegin bir
kelime bile yok. Jane’in Natasha’yla uzun bir ge¢misi var ve
belli ki onu ¢ok iyi yonlendiriyor.”

Remke, “O zaman buradaki isimiz bitti,” dedi. “Aferin
Gregg.”

Gwen, “Cok etkilendim,” diye belirtti. “Seni iyi egitmi-
sim, Jane.”

Bagsarmigtim. Gergekten basarmistim. O noktaya ulag-
migtim. Gwen Welle benim tehdidim altindaydi!

Remke, “Black, otur biraz,” dedi. “Su Backstreet Cocu-
guyla ilgili konugalim. Gwen, eger kalmak istersen, bu ko-
nudaki fikirlerini duymaktan memnuniyet duyarim.”

Gwen heyecanla, “Ah, harika!” diye seslendi. “Bana bir
dakika verin, Livie iyi mi bakayim.”

Gwen beni takip ederek disartya ¢ikti. Olivia’yla oyna-
yan Morgan’m yanindan gecerken bana aferin der gibi bagi-
ni1 salladi. Belli ki konferans odasinda konusulanlar1 kelime-
si kelimesine duymustu ve Gwen’in benim tehdidim altinda
olmasindan etkilenmisgti.

Gwendolyn Welle, olagandis1 kidemli editor, benim teh-
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didim altindaydi. Alt1 yilik hummali bir ¢alismanin sonun-
da, bagarmistim. Eloise’e sOylemek i¢in sabirsizlantyordum.
Ofisine kogtum, ama Daisy ile derin bir sohbetin i¢indeydi.
Timothy’yi aramay: diigiindiim, ama bunun i¢in iliskimiz
heniiz yeniydi. Her durumda birbirimizi arama seviyesine
daha gelmemistik. Hem ona, yarin aksam da anlatabilirdim,
bana ev yapimi Meksika boregi yedirirken. Bu yeterli bir
kutlama olurdu. Kendi ofisime gectim ve ¢aligma sandal-
yemde fir donerek sevincimin tadini ¢ikardim.

Dahili telefonum ¢aldi. Morgan uzatarak “Jaaane,” dedi.
“Calisanlar toplantis1 i¢in konferans odasina ¢agriliyorsun.”

Calisanlar toplantis1 m1? Terfii mi oluyordum? Aynen.
Terfii oluyordum! Bagka neden Remke cuma giinii ¢ali-
sanlar toplantis1 yapsindi? Remke, Jeremy ve Gwen, bizim
kiigiik toplantimizin ardindan Backstreet Cocuk i¢in kalma-
muglardi. Benim ikinci editorliige terfi etmemi konusmak
i¢in kalmiglarda!

Derin nefes, derin nefes. Ikinci editér pozu takin. Pudra-
ligimi ¢ikartip burnumun parlakligini giderdim, sonra dudak
parlaticisin1 dudaklarimda hafifce gezdirdim. Saglarimi §6y-
le bir havalandirdim ve tebrikleri kabul etmeye hazirdim.

Editorliik boliimii ve sanat boliimii ¢alisanlar konferans
odasinda bir araya gelmislerdi. Masanin iizerinde iki sise
sampanya, bir tomar plastik bardak ve bir tabak dolusu ku-
rabiye duruyordu. Aman Tanrim. Aman Tanrim. Aman Tan-
rim. Terfii ettiriliyordum. Biitiin bunlar onun i¢indi.

Jeremy, “Gwen de dahil hepimiz burada oldugumuza
gore,” diye konugmaya basladi, “iyi bir haber vermek igin
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bunun en iyi zaman oldugunu diisiindiim.

Kalbim kiit kiit atiyordu. Ya Jeremy terfiimi duyurdugun-
da konusamazsam? Derin nefes. Derin nefes.

Jeremy bogazini temizledi. “Vogue’un uzman genel bag-
kan yardimcis1 Carolyn Klaunser’la nisanlandigimi duyur-
maktan mutluluk duyuyorum.”

Kalp atislarim durdu. Uzerimdeki gézleri hissettim. Ke-
sin konusmak gerekirse dort tane. Morgan’in ve Eloise’in.
Herkes alkighiyordu. Kendimi de alkiglamak i¢in zorladim.

Remke, “Hadi, hadi,” dedi. “Serefe kadeh kaldiralim.”

Sampanya patlatilip bardaklara bosaltilirken Eloise yani-
ma yanast1 ve elimi sikt1. “Iyi misin?” diye fisildad.

Ben de elini sikip bagimi evet anlaminda salladim. Jeremy
yiiziinden iizgiin degildim. Biiyiik stirprizdi, ama degildim.
Evet, Heidi Klum’a benzeyen, arti Yogue’un uzman genel
miidiir yardimcisi kadin, Jeremy ile evleniyordu. Benim Je-
remy’mle. Bes yildir hayalini kurdugum adamla. Ama beni
tizen tek sey, terfiimle ilgili umutlarimi agin yiiksek tutacak
kadar aptal olmamdi. Belki de Gwen i¢in hig tehdit olugtur-
muyordum. Belki sadece bu gorev i¢in yeterli olmadigim
diistinmtistii.

Tiffany, Holly Golightly i¢in ne demekse, Bloomingda-
le’s de benim i¢in o demekti. Bloomies’de kétii higbir sey
basimiza gelmezdi. Yani belki kredi kartiniz limit asimina
ugradig1 i¢in iptal edilmesi veya girisken kat mankenleri ta-
rafindan bes degisik parfiimiin lizerinize sikilmasi diginda.
Evet, Bloomingdale’s New York un en elit aligveris maga-
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zasi olmayabilirdi, ama Barney’s’de, Bendel’s’de veya Saks
ya da Bergdorf’s’ta bile, basiniza gergekten kotii seyler gel-
me ihtimali vardi: Tezgéhtar kadinlar giysilerinize, ayakka-
bilariniza, ¢antaniza, saginiza ve makyajiniza soyle bir ba-
kip burunlarini havaya diker ve yardimci olabilirler mi diye
sormaya bile yeltenmezlerdi.

Magazanin en sevdigim kismi, kozmetik raflarinin, ak-
sesuvarlarin, miicevherlerin ve i¢ ¢amasgirlarinin bulundugu
ana katt1. Bir kurug bile harcamadan Bloomies’de biitiin bir
Ogleden sonranizi gegirebilirdiniz: bedava bakim yaptirabi-
lir, asla satin alamayacagimz son moda tasarim kiyafetleri
ve ayakkabilar1 deneyebilir, tiim evinizi hayali dekore ede-
bilirdiniz. Ve ikramiye olarak da insanlan izlerdiniz.

Flort Gecesi Yuvarlak Masasi, Eloise’in, kayit masasina
gidip bazi1 formlar1 doldurmadan 6nce kozmetik tezgdhinin
Oniinde ruj deneyerek baslamisti. Eloise, giizellik uzmanin-
dan biiyiik giin i¢in makyaj tavsiyeleri istemekle mesguldii.
En iyi arkadagina nisanlandigim soylerken gozyaglarina bo-
gulan bir kiz i¢in oldukga tam gaz ilerliyordu.

Kalabaligin arasindan kivrilarak yol bulan Amanda bize
el sallayarak, “Hey, millet!” diye seslendi. Rujlarin 6niindeki
bos bir noktaya kestirme bir yol bulmusg ve parlak pembe bir
ruj denemisti. “Ne diisiiniiyorsunuz?”” Dudaklarim biizdi.

Eloise, Amanda’nin dudaklarim 6ptii. “Iste. Simdi bende
nasil durdugunu gorebilirsin.”

Amanda, “Bence nisanli bir kadinin iizerinde farkli du-
ruyor,” dedi. “Bilirsin, tenin parlarken pembe, daha pembe
goriintir.”
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Ama Eloise parlamiyordu. Mutlulugu sahteydi ve ben
bunu biliyordum. Acaba Amanda da biliyor mu diye merak
ettim. Diin birkag kez Amanda’y1 arayip Eloise’in nisam
hakkinda ne diisiindiigiinii sormak istemistim, ama Eloise’in
arkasindan konusmak istemedigim igin vazgegmistim. So-
nugta Amanda Eloise’i benim tanidigim gibi tammiyordu.
Ve Amanda’nin Eloise’i kiskandigim gibi yanlis bir fikre
kapilmasini istemiyordum. Boyle diisiinmesi beni korkutur-
du. Sebebinden emin degildim. Belki de ikisinin de ciddi
erkek arkadaglar1 olup da benim sadece iki randevu goriip
gegirmis olmam yiiziindendi.

Amanda, “Yani, Jane! Goriiniise gore sen ve Timothy
de yakinda nisanlantyorsunuz!” dedi. “Timothy Jeff’e seni
onunla tanistirdig1 igin biiyiik bir tesekkiir bor¢lu oldugunu
sOylemis!”

Yiiziimde kocaman bir giilimseme belirdi. “Oyle mi de-
mig?”

Eloise, “Hey, kim bilir,” dedi. “Belki ¢ifte diigiin yapariz!
Bu harika olmaz mi1?”

Erkek bir giizellik uzmani, “Size yardimer olabilir mi-
yim, bayanlar?” diye sordu.

Kurtuldum. Amanda ve Eloise rujlarin, bos bir aynanin
ve pembe sagl bir erkegin Onerilerine baliklama atladilar.
Cifte diigiin. Dana’nm yaklagmakta olan diigiinii uzun siire
i¢in yeterliydi. Tamam, tamam, parmagimda g6z kirpan bir
nisan yiiziigi fena olmazdi. Plaza Otel’in mini balo salonun-
da bir diigiine de hayrr demezdim. Agik oldugum adamla
evlensem de fena olmazdi.
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Eloise’i kiskaniyor muydum? Kendini kiigiik, minik,
minnacik hissetmeye zorlanarak sandalyesinde biiziiliince
ufacik kalan Ally McBeal gibi hissettim birden. Oyle oldu-
gunu disiinmiityordum, ama belki de dyleydi. Belki de sade-
ce geride birakildigim i¢in kiskaniyordum. En iyi arkadasi-
mi kaybettigim i¢in.

Kozmetik reyonunda ihtiyacimiz olmayan cilt bakimina
elliser dolardan fazla para harcayarak yarim saat oyalandiktan
sonra, kayit memurunun yanina yollandik. Elimizdeki form-
larla Eloise, Amanda ve ben, Bloomingdale’s’in en sevdigim
ikinci kismina gegtik: yatak ve banyo boliimi. Her seye g6z
atarak biitiin boliimii dolastik, sonra Eloise se¢imler yapma-
ya bagladi. Eloise segtiklerini bir arada gériip renk uyumuna
baksin veya gerekirse aldigi bir seyden vazgegebilsin diye
sectigi her seyi alig veris sepetimize koymaya karar verdik.

Eloise, koyu mor kalin havlular (bir banyo havlusu i¢in
yirmi dolar!) ve tizerinde ¢izgi geyik karakteri olan harika
bir banyo mat1 segti. Art Deco-y aksesuarlar1 ve iizerinde
Bogey ve Ingrid Bergman’in sicak ve gergin bir kucaklagma
sahnesiyle Casablanca posterinin oldugu dus perdesi. Be-
nim kislik paltomdan daha kalin kus tiiyii bir yorgan. Benim
kiglik paltomdan daha pahali bir yatak ortiisii. Yastiklar, ka-
lin ve ince, kus tiiyii ve sentetik. Carsaflar ve yastik kiliflar1.
Pazen Ralph Lauren ¢arsaflar. Bir tily dolgulu yatak. Konu-
san bir tarti.

Iki saat sonra Eloise fikrini degistirdigini duyurdu. Daha
soluk bir renk semasi istiyordu. Bunlar1 Serge’nin sevece-
gini kim bilebilirdi? Sesli diistinityordu. Belki baska bir za-
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man Serge’yle beraber gelirlerdi ve beraber secerlerdi. Do-
layisiyla iigiimiiz, satig elemanlar1 bakmazken elimizdeki
sepetleri teshir iiriinii bir yatagin lizerine bosalttik.

Cocuk giilimsemesiyle bakan Eloise, “Hadi Flort Gecesi
Yuvarlak Masamizi yuvarlak bir masaya tagtyalim,” dedi.
“Bir i¢kiye ihtiyacim var.”

Amanda’yla birbirimize bakip bagimiz1 salladik. Ve on
dakika sonra Bloomingdale’s’in karsisinda bir Giineybati
restoran1 olan Arizona 206’da, sominenin 6niindeki algak
yuvarlak masalardan birinde oturuyorduk. Oniimiizde iig
tane donuk margarita, Eloise’in Marlboro Lights paketi ve
bir kutu kibrit vardi. Eloise heniiz en sevdigi kot aliskanli-
gin1 birakma vaktinin gelmedigine karar vermisti.

“Yani sen simdi ge¢en cumartesiden beri bir nefes bile
sigara igmedin mi?”” diye sordu Amanda. “Vay canina, Jane!
Bu harika!”

Eloise margaritasin1 havaya kaldirarak, “Jane’in sigaray1
birakmasinin hafta doniimiine kadeh tokusturalim,” dedi.

Gozlerim, tanidik acik kahverengi ve beyaz sigara pake-
tinde, kadeh tokusturduk. Eloise, hafta i¢inde birkag¢ taneden
daha fazla sigara ictigini itiraf etmisti, benden kagmasinin
bir sebebi de buydu. Ona benim yanimdayken istedigi kadar
sigara i¢ebilecegini sdylemistim. Zaten sigara kullanan bir
sevgilisi vardi.

Bu kadeh tokusturma, liglimiiziin de kahkahalara bogul-
mamiza yol agt1. Tansiyon diismiig, Dogu 59. Sokak’ta Flort
Gecesi Yuvarlak Masasi ger¢ek anlamda baglamigt1.

“Ah, lanet olsun!” dedim. “Dana’ya diigiin hediyesi al-
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may1 unuttum.”

Amanda, “Paray1 ver, gitsin,” dedi. “Ciftlerin asil iste-
dikleri de bu. Hi¢ kimse kocaman bir Mikasa vazoyu daha
istemez.”

“Ama onlar zaten multi milyonerler,” diye hatirlattim.
“Benim yiiz dolarimi ne yapsinlar ki?”

Amanda, “Zengin insanlar para bagimlisidir,” dedi. “Para
onlara asla yetmez. Ciinkili ¢ok harcarlar. Gliven bana, se-
nin zavalli yliz dolarin Plaza Otel’in diiglin masraflarim kar-
silamakta kullanilacak. Neden o kadar insan davet ediyorlar
santyorsun?”

Haklilik pay1 vardi. “Ama gene de Dana, kuzeninin para
vermesini biraz samimiyetsiz bulmaz m1?” Dana kesinlikle
para ve statii bagimlisiydi, ama her sey bir yana, biz bir ai-
leydik.

“Asla,” dedi Eloise. “Tam tersine, ¢ok uygun bulacaktir.”

Margaritami havaya kaldirdim. “Tamam, eger Oyle di-
yorsaniz.”

Eloise, “Jane, Jeremy konusunda iyi oldugundan emin
misin?” diye sordu.

Amanda gozlerini Eloise’den bana ¢evirdi. “Ne olmus
Jeremy’ye?”

Tavana dogru bir nefes sigara duman: iifleyen Eloise,
“Bugiin Vogue Bagkan Yardimcisi biriyle nisanlandigini du-
yurdu,” dedi.

“Evet, benim terfiimi duyurmak yerine.”

Amanda, “Ah, ¢ok tlizgiiniim, Jane,” dedi. “Gergekten iyi
misin?”
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fyiydim. Ve sebebini bilmiyordum. Neden darmadagin
olmamistim? Bes yildir takint1 haline getirdigim adam bir
baska kadinla evleniyordu ve benim tek diislindiigiim Gwen
icin bir tehdit olusturup olusturmadigimdi. Kirik kalbim
neredeydi? Ya gdzyaslarrm? Mendiller ve Hidagen Dazs
bardaklar1? Belki de iyl olmamin sebebi Jeremy igin ger-
¢ekten mutlu olmamdi. Remke ve Gwen’in Oniinde benim
i¢in kendini siper eden biri i¢in neden mutlu olmayacaktim?
Cikardigim isi tam zamaninda, tam yerinde ve tam gerektigi
sekilde ovmiistii. Belki de Jeremy’den ihtiyacim olani artik
almistim. Onun onay1. Hayir, bu tam olarak o da degildi.
Jeremy i¢in 6liiyordum. Onunla ilgili sonsuz fanteziler kur-
mustum. Onun onayinin pesinde degildim; ben onu istemis-
tim. Sebebi Timothy miydi? Gelecek vaat eden iki bulusma
bana Jeremy Black’i tamamen unutturmus muydu? Sanmi-
yordum. Neydi o zaman? Ne, ne, ne?

Belki de hayatim yolunda giderken Jeremy’nin nigan-
lanmasina iiziilmek zordu. Ozet igin Jeremy’nin dvgiisiinii
kazanmistim; bu igimdeki boslugu fazlasiyla doldurmustu.
Ayrica Gwen’in gerilmesini saglamigtim; bundan emindim.
Yastigima kapanmis burnunu ¢eken Gnat’1 diigiindiim. An-
nesine bir ziyaretini kabul ettirmek i¢in neredeyse yalvaran
Gnat’1. En azindan benim Ina Teyzem vardi, Charlie Am-
cam ve somurtkan Grammy’im bile. Benim ig¢in her seyi
yaparlardi. Ve Eloise ile Amanda, onlar da benim igin her
seyi yaparlardi. Ve tizerinde adim olan tortillalar1 benim igin
yirmi dort saat boyunca tutabilecek Timothy’ye bile sahip
olabilirdim. Belki de kisisel gelisim kitaplarinda belirtildi-
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gi gibi “iyi bir yerde” olabilirdim. Bu umursamaz tepkimin
baska ne agiklamasi olabilirdi?

Israrla, “Tamamen iyiyim,” dedim. “Gergekten. Gnat ki-
tabin1 bitirdiginde terfi edecegim. O bebegi miikemmel bir
hale getirip teslim ettigimde, ertesi giin ikinci editor olaca-
gim.”

Eloise bardagini kaldirarak, “Jane’in son derece hak et-
tigi terfiinin serefine,” diye duyurdu. Bardak tokusturduk.
Eloise bir sigara daha yakt1 ve dumanin1 Amanda ve benden
uzaga liflemeye dikkat etti.

Eloise bana, “Gergekten Gnat’in ailesini ziyarete gidecek
misin?”’ diye sordu.

Bagimla onaylayip biitiin hikdyeyi Amanda’ya anlattim.
Gece yarisi ziyaretini. Pijama partisini. Pankekleri. Sevgili
annesiyle olan konusmasini.

Eloise giilerek, “Yani annesinin sevgili kiziyla olan ko-
nusmasini,” diye diizeltti.

Eloise beni hazirliksiz yakalamisti. Aslinda hi¢ de bunu
kast etmemistim. Bir yerde, bir sekilde, icimde Gnat’a kars1
bir acima duygusu belirdi. Belki bu yiizden onun ¢ok ¢ali-
sarak yazdigi birinci boliimi “miikemmel” &zet haline bu
kadar kolay getirmistim. Popomu Gwen’in pengelerinden
kurtarmisti. Simdi ona borgluydum. O kadard:.

Amanda, “Gnat, Dana’nin hediye partisine katilmiyor,
degil mi?” diye sordu.

Margaritamdan bir yudum aldim. “Hayir. Ama Forest
Hills’e giden trene birlikte binecegiz. Gnat, araba servisi ye-
rine hizli trende sallana sallana gitmenin eglenceli olacagini
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diisiiniiyor, ama tek basina gitmekten korkuyor.”

“Peki, sen Dana’nin hediye ardindan hediye paketi agi-
sin1 seyrederek kot sarkiiteri yemekleri yerken o ne yapa-
cak?” diye sordu Eloise. “Natasha Nutley’nin Banana Re-
public’ten veya Austin Sokagindaki Bolton’dan aligveris
yapacagini sanmiyorum.”

Ben de sanmiyordum. “Sabah ve gleden sonra eski ma-
hallede dolagsmak istiyor, ¢cocukken kullandigimiz ve eski-
den takildig1 okul yoluna gidecek, falan. Sonra saat dorde
ceyrek kala bir kafede bulusup ailesinin evine gidecegiz.”

Amanda, “Cok uzun bir giin olacak,” diye belirtti. Peki,
aksam Timothy’le olan ligiincii biiyiik bulugma i¢in gereken
enerjiyi nereden bulacaksin?”’

Gulimsedim. Yemek yiyip giysilerinizin ¢ikarilmasina
izin vermek pek enerji gerektirmiyordu.
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ON IKI

Parlak ve erken bir cumartesi sabahi Natasha’yla birlik-
te hizli trenin turuncu sert koltuklarina yerlesirken, “Sey,
ee, sana bir sey getirdim,” dedim. Barnes & Noble posetini
Natasha’ya verdim. Kitabevindeyken i¢ine bir kart koyma
fikrini kafamda evirip gevirmis, ama bunun biraz fazla ola-
cagima karar vermistim. Kitabin kendisi hem kart hem de
hediyenin yerini tutuyordu zaten.

Natasha sagkinlikla, “Bu ne?” diye sordu. “Bana bir sey
alman gerekmiyordu.”

“Sey, aslinda, bu sabah kitabevindeydim ve vitrinde bu
kitab1 gordiim ve isine yarayabilecegini diigsiindiim. Tabii
umarim ¢oktan bir tane almamigsindir.”

Cantadan, agir, karton kapak, Bebek Beklerken Bekleme-
niz Gerekenler kitabim ¢ikardi. Yiiziinde beliren giiliimse-
meyle bana bakti, sonra kitabin sayfalarini ¢evirmeye basla-
di. “Jane, bu ¢ok zarif bir diisiince. Cok tegekkiir ederim! Bu
kitab1 almay1 diisiiniiyordum.”
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Hamileydi. Simdi, burada, iginde bir hayat biiyiiyordu.
Bunun nasil bir duygu oldugunu merak ettim. Ona sora-
mazdim, muhtemelen hayatinda duydugu en tuhaf soru ol-
dugunu diisiiniirdii. i¢inizde, her saniye biiyiiyen, sizin ve
erkeginizin kiigiik bir bebek versiyonu olan bir hayat: tagi-
manin nasil bir sey oldugunu hayal edemedim. Bu nasil bir
duyguydu? Belki bu noktada bebeginizin biiyiidiigiinii his-
sedemezdiniz, ama diiglincesi bile ¢ilginca olmaliydi. Muh-
temelen asla kendinizi yalniz hissetmezdiniz.

Natasha, “Jane, bunun i¢in ne kadar minnettar oldugumu
anlatamam,” dedi.

Giilimsedim. “Bir sey deg...”

Bir kadin s6ziimii keserek, “Bir imzan1 alabilir miyim,
tatlim?” dedi. Natasha ile bakiglarimizi Bebek Beklerken
Beklemeniz Gerekenler kitabindan kaldirdik. Orta yasli bir
kadin yiizii heyecandan parlayarak Natasha’ya bakiyordu,
elinde Natasha’ya dogru uzatilmig bir kagit ve kalem vardi.

Kadin 6ziir dilercesine, “Seni rahatsiz etmekten nefret
ediyorum,” dedi, “ama seni ve filmlerini ¢ok seviyorum.
Metroya bindigini bilmiyordum! Bu ¢ok heyecan verici!
Cok giizelsin!”

Ne filmi? Gnat sadece televizyon dizilerinde oynuyordu.

Kadin, “Cok heyecanliyim!” diye seslendi. “Eger bir im-
zan verirsen bana diinyay1 bahsedeceksin.”

Ne kadar da aptaldim. Diin gece Gnat igin mi iiziilityor-
dum? Ha! Sempatimin bir zerresini bile hak etmiyordu. O
iinlitydii. Sahte veya degil. Bu yilin baslarinda dyle ¢ok falk-
show'da yer almigt1 ki evde oturan kesim igin taninmis hale
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gelmisti. Tim bu sey goziime sefil goriindii. Bu kadin —ve
sayisiz digerleri— Natasha Nutley’nin imzasint iinlii bir ak-
torle yattig1 i¢in mi istiyorlardi? Onlar1 becerirken ellerine
bir belge tutusturan iinlii bir aktdrle? Bu neden sohreti hak
ettirtyordu?

Gnat’in araba servisi yerine neden metroya binmek iste-
digini artik biliyordum. Liilelerini savurabilsin ve yabanci
insanlar etrafinda pervane olup ondan imza istesinler diye.
Neyse ki metro pek kalabalik sayilmazdi. Sanki kirk daki-
kalik tren yolculugu boyunca Gnat’in imza dagitmasini iz-
lemeye ihtiyacim varmig gibi?

Natasha kadina giilliimseyip kalemle kagidi alds, sira dist
bir sekilde elbisesiyle kapanmig uylugunun iizerine koydu.
Normalde Gnat, ufacik atlet bluz, dar paga pantolon ve yiik-
sek topuklu sandaletler giyerdi. Bugiinse, soluk mavi pa-
mukliu kumastan, yliksek yuvarlak yakali, sirin yarim kollu
ve etekleri dizlerinin hemen altinda bir elbise giymisti. Tam
bir Audrey Hepburn tarziydi. Boynunun iizerinde tek diig-
mesi iliklenmis soluk mavi bir hirkas1 vardi. Ayaginda san-
dalet vardi ama topuk yiiksekligi normaldi. Aligildik pahali,
markal1 bir ¢anta yerine kolunda ince askili soluk pembe
bir heybe ¢anta duruyordu. Bir cumartesi sabahi, ad1 ¢ikmig
Gnatasha Nutley degil de, sinifim Beyaz Saray’a gotiiren
dordiincii sinif 6gretmeni gibi goriiniiyordu.

Gnatasha, kalemi ve kagidi kadina geri uzatirken imzaya
baktim. Agzim agik kaldi. Siyah miirekkeple biraz okunak-
s1z atilan imzada Nicole Kidman yaziyordu.

Imzaya baktiktan sonra kagidi gogsiine bastiran kadin
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isildiyordu. “Kocama anlatmak igin sabirsizlaniyorum!”
diye bagirip uzaklasti.

Tamam. Ben bir sey mi kagiriyordum? Natasha’ya bak-
tim. “Nicole Kidman?”

“Benim imzamu istedigini diisiinmedin, degil mi?”

Sey, evet, diisiindiim. “Neden olmasin? Unliisiin.”

Gozlerini kucagina indiren Natasha, “Senin i¢in, belki,”
dedi. “Metrodaki veya sokakta yiiriilyen siradan insanlar igin
degil. Beni hep Nicole Kidman’la karistiriyorlar.”

Yiiziincii kez kederlenmisti. Bu ¢ok zor olmaliydi. Diin-
yanin en giizel aktrislerinden biriyle karistiriliyor olmak.

“Ama o kadinin senin imzam istemedigini nereden anla-
din?” diye sordum. “Imzana bakip sasirabilir, ‘Senin Natas-
ha Nutley oldugunu sanmigtim,” diyebilirdi.”

Natasha giildii ve bir kagim1 havaya kaldirdi. “Ama deme-
di, degil mi?”

“Ama...”

“Jane, televizyona ilk ¢iktigimda biri benden imzam
istedi. O ana kadar bin defa imza aligtirmasi yapmigtim.
Adam bana kagid1 uzatinca gururla ‘Natasha Nutley’ olarak
imzamu attim. Adam imzaya sonra da bana bakti, sonra bana
yakindan bakti ve ‘Hey, sen Nicole Kidman degilsin!’ dedi.
Sonra k&gid1 burusturup yere att1.”

Acima duygusu geri geldi.

Bir liilesini geriye dogru atarken Natasha’nin bilezikleri
singirdadi. “O imzay1 yerden aldim, diizelttim ve ¢antama
koydum. O zamandan beri de saklarim, bana birisi oldugumu
hatirlatiyor. Kim oldugum 6nemli degil, ben de bir insanim.”
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“Elbette sen de bir kisisin,” dedim. “Sen tinlil birisin. Te-
levizyona ¢iktin ve resmin birgok dergide...”

“Hayir. Ben onu kast etmedim,” diye soziimii kesti Na-
tasha. “Yani ne oldugu 6nemli degil. Biitiin o linli aktoriin,
talkshowlarn, dergi makalelerinin ve biyografinin disinda,
ben de birisiyim. Sadece ben. Bu ne zaman smanacak olsa
o imzayi ¢ikartir bakarim. Bana kendime inanmam gerek-
tigini hatirlatir. Yani birilerine Nicole Kidman’in imzasini
verip onlar1 mutlu etmemde abartilacak ne var? Bana hicbir
yiikii yok ve insanlarin giinlinii kurtariyor, sonraki bir hafta
boyunca anlatacaklar bir hikayeleri oluyor.”

Ama bunun ona bir maliyeti vardir. Olmaliydi.

Kitaba goz atmaya bagladi. Belli ki konuyu degistirmek
istiyordu. Bana uyardi. Ama neyle? Bana iigiincii bolimii
okuyup okumadigimi sormamistt. Belki de konuyla ilgili
fikrimi benim ortaya atmamui bekliyordu. Ama Natasha’dan
bahsetmekten bikmistim. Onun seks hayati, onun giizelligi
ve onun beklenmeyen sorunlar.

Birden, “Bil bakalim kim niganland1?” diye atildim.
“Pierce Brosnan.”

“Gergekten mi?” diye sordu Natasha. “Su Vogue uzma-
ni mi?” Benim bagimla onaylamamin ardindan 1slik gald.
“Vay canina. New York’un en son en gozde bekan da liste-
den silindi. Bugiin aligveris yaparken Jeremy i¢in bir tebrik
kart1 almay1 unutmamam lazim.”

“Sana bir sir vereyim mi?” diye sordum. Bana bakip ba-
sin1 salladi. “Jeremy’nin en bilyiik hayramydim. Uzun za-
man Once, yani. Posh’ta ilk ¢aligmaya basladigim zamanlar.
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Bu ¢ok komik degil mi?”

Aman Tanrim. Ben ne yapiyordum? Simdi gergek agiz
ishaline yakalanmigtim. On yil aradan sonra Blue Water
Grill’de Natasha’yla ilk tekrar tanigtigimizda durmadan ya-
lan sOylemistim. Simdi de ona gergekleri mi itiraf ediyor-
dum? Yani, yan gergekleri. Jeremy’ye olan tutkunlugum
gegen hafta Timothy’le karsilagincaya kadar devam etmisti.
Neden? Neden? Neden? Diin gece bu konu iizerine epeyce
kafa yormustum, ama cevap bulamamistim. Her gece Je-
remy hayalleri kurmaktan, beni fark etmesini, bana ¢ikma
teklif etmesini ummaktan, nisanli olmasi konusunda hig ra-
hatsizlik hissetmeme noktasina nasil gelmistim? Sanirim bir
seyler yitirmigtim, degil mi?

Tren Queens’teki ilk duragina yanasirken Natasha, “Bu
konuda hig iizerine gitmedin mi?” diye sordu.

Giildiim. “Ciddi misin?”

“Elbette ciddiyim. Neden olmayayim?”

“Dogru,” dedim. “Hi-hi1. Bana bagka bir sey soyle.”

“Jane! Giizel ve zeki bir kadinsin. Neden Jeremy seninle
birlikte olmasin?”’

Kimdi o, Ina Teyzem mi? “Bu ¢ok tatli, Natasha, ger¢ek-
ten, ama ben bir aptal degilim. Ben onun liginde degilim.
Onun ilgilenecegi tip sensin. Ben degil.”

Ben az once Gnatasha’ya, yilda yiiz bin dolar kazanan
siiper harika kidemli editdr olmadigim: m1 sOylemistim?
Evet, yapmustim. Onun liginde degilim. Benim neyim vardi
boyle? Belki de soylediklerimi diizeltip onun benim hak-
kimda...
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Natasha bana bakti. “O, diinyanin en saygin kadin der-
gisinin uzman genel miidiir yardimcisiyla niganli. Bagtan
ayaga kadar tedavi gormiis alkolik bir fahiseyle ilgilenece-
ginden stipheliyim.”

Agzim agik kaldi. “Natasha!” onun hakkinda boyle dii-
stinmeye benim hakkim vardi ama onun yoktu. Hazir sirasi
gelmigken, ben bile onun hakkinda kétii diistiniirken bu ka-
dar ileri gitmemistim. Kendini bu kadar az m1 seviyordu?
Bu nasil miimkiin olabilirdi? O alisilmadik giizellikteydi.
Tanr agkina, insanlar onu Nicole Kidman’la karigtirtyordu!
Daha dogdugu andan itibaren insanlar onun liilelerinin etra-
fina sarmalanmislardi. Ortaokul ve lise hayat1 boyunca okul
koridorlarinda giilimseyerek ilerlemis, Mezuniyet Balosu
Kraligesi olarak mezun olmustu. Biiyiidiigii yerde anne ve
babasi yastyor, nefes aliyorlardi. Park ile Madison arasin-
daki 64. Cadde’de bir evi ve bir evlilik teklifi vardi, hem de
California’da bir yiizen ev sahibi birinden. Ona hayat boyu
yetecek serveti kazandiracak olan bir kitap kontrati vard
(Eger Remke’nin kitabin bagarisiyla ilgili tahminleri dogru
¢ikarsa). Onunla dizi anlagmasi yapmak i¢in agzimnin suyu
akan bir yaymncist vardi. Ve iistelik de hamileydi. Her geyi
vardi. Evet, yol boyunca baz1 hayal kirikliklar: yasamis ola-
bilirdi, ama kim yagamamugti ki?

Natasha, “Tamam, artik tek esliyim,” diye diizeltti. “Ve
icki problemimi hallettim. Ama bir kez dagittin m1 hep da-
gmik kalirsin, Orda bir yerde hep geri donmeyi bekler. Anne
olma konusunda neden bu kadar endigeliyim saniyorsun?”’

Icimdeki acima duygusu anormal derecede biiyiirken
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“Yani, insanlar degismez mi diyorsun?” diye sordum. Ciddi
olamazdi. Evet, votka tonik tutkusu yiiziinden pek ¢ok in-
sanla yatmisti, ama artik ayikti, iyi bir anne olmak isteyen
tek erkekli bir kadindi.

Bu diigiince kanimi dondurdu. Eskiden alkolik bir fahi-
seydi, simdi degil. Ikisinin de {istesinden gelmek iskence
gibi olmaliydi. Sadece bir bagimliliktan kurtulmak bile ye-
terince zordu. Ben o iki diinyanin nasil oldugunu ve iki aya-
ginin iizerinde tekrar ayaga kalkmanin neye mal oldugunu
nereden bilecektim? O degismisti. Ve gayet basariyla bunun
istesinden gelmisti. Peki, neden bunun farkinda degildi?
Neden kendisinin hala bir ezik oldugunu diisiiniiyordu?

“Natasha, sen insanlarin degisebilecegini ¢oktan kanitla-
din. Sen yiirliyen bir kanitsin. Biyografinin taslag: her keli-
meyi belgeliyor. Bir siirii seyi alt ettin. Nasil olur da yanim-
da oturup bana degismedigini sdylersin?”

“Ailemle tanisincaya kadar bekle, Jane. Nasi oldugunu
anlayacaksin.”

Buna mecbur muydum? Bunu kaldirabilecegimi sanmi-
yordum. Gnatasha Nutley i¢in iiziilmek istemiyordum. Onu
sevmek istemiyordum. Gegen hafta Eloise’le bile yapma-
digim igten konusmalari onunla yapmak istemiyordum.
Gnat’1n biitiin o sa¢ ve zincirden ibaret miikemmelligine geri
donmesini istiyordum. Gnatasha Nutley, buracikta, gézleri-
min Oniinde bir insana doniisiiyordu. Bu adil degildi. Sagma
hayat hikayesinin, sagmaligina geri dénmesini istiyordum.

Yiiziinde hayranlik ifadesiyle ve baginda ters takilmig bir
beyzbol sapkasiyla ergen bir ¢ocuk, “Pardon, Bayan Kid-
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man?” diye sordu. “Bir imzanizi1 alabilir miyim?”

Asansoriin kapilar1 Karen Freeman’in dairesinin bulun-
dugu binanin onuncu katinda agilir agilmaz findikli kahve-
nin kokusunu aldim. Karen’in kapismnin altindan konugma
ve giiliisme sesleri geliyordu. Hay aksi. Gecikmemistim, de-
gil mi? Saat on kirkti. Bu da benim hem on dakika gec kal-
digimi hem de yirmi dakika erken geldigimi gosteriyordu.
Parti davetlilerinin on bugukta, Dana’nin da biiyiik siirpriz
icin saat on birde gelmesi gerekiyordu. Bize saat on elliden
itibaren susup saat on birde kap1 ¢aldiginda var giiclimiizle
“Stirpriz!” diye bagirmaya hazir olmamiz sdylenmisti.

Hepimizin zorla giydirildigimiz sahte Fransiz kiyafetinin
icindeki Ina Teyze, beni gorir gormez kaglarini gatti. “Ge-
ciktin, kii¢iik bayan.” Elleri, bol ve siyah kapri pantolonun
icindeki kalgalarinin tizerine gitti. Kiigiik beyaz i¢ camasir-
larmi giymigti. Ina Teyzem’in oldukga sevimli goriindiigiinii
itiraf etmek zorundaydim. Cilek saris1 kivirciklarinin iizeri-
ne bir bere bile takmisti. Cenemi kavrayip yanagimi optil,
sonra da her seferinde biraktig1 ruj izini sildi.

Karen’mn evi insanlarla agzina kadar doluydu. Yedi nedi-
me ve seref nedimesi Fransiz kiyafetleri giyiyorduk; elbet-
te bas nedime oldugu i¢in Karen’in kiyafeti bizimkilerden
farkliydi, yani bere giymesine izni olan tek kisi oydu. Kah-
retsin! Ben de takmak istiyorum! (Sadece saka) hediye par-
tisi igin elli bes tane davetiye siparisi vermistim ve dairede
su an o kadar kadin olmaliydi. Bazilar1 Ina Teyze’nin civar
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komgulartydi, ama ¢ogu Dana’nin Forest Hills’den ve kolej-
den arkadaglariydi, bir kag1 da Sak’s’ta ve Bloomingdale’de
asistan alic1 olarak is yaptigi ddnemdendi.

Beni inceleyen Ina Teyze, “Hos goriiniiyorsun,” dedi.
Stikiirler olsun ki bu kiyafeti giymem gerektigini hatirla-
muistim: siyah kapri pantolon, enlemesine siyah beyaz ¢iz-
gili kayik yaka gémlek ve aptal kiiciik, beyaz bir gifon fular.
Kiigiik sifon fularim oldugunu unutmustum. ki y1l énce do-
gum giinii hediyesi olarak bir ¢ift kiipeyle birlikte Amanda
hediye etmisti. “Cildin giizel goriiniiyor. Gayet nemli. Yeni
bir sey mi kullaniyorsun?”

Evet. Adi da Nihayet Natasha’dan Uzak Kalmak. Su met-
ro yolculugu olduk¢a yogun ve siirprizlerle doluydu. Derin
bir nefes alip Natasha’y1 aklimdan ¢ikarmaya ¢aligtim. Za-
ten, havada gerginlik oldugunu bile bile ailesiyle birkag saat
gegirmek zorunda olmam bile yeterince kotiiydii. Ve onunla
birlikte doniis yolunda da metroya binecektim. Diigiinmek
istedigim ben, ben, ben... ve Timothy’yken hep o, o, o var-
di. Belki tenimin nemli olmasinin nedeni Timothy’ydi. Bu
geceyle ilgili beklentilerim. I¢in i¢in yanan o siyah gozlerin
lizerimdeki etkisi. Boynuma degecek olan o koyu saglarin
verecegi his. O...

Bana dogru yaklasan Grammy, “Iste buradasin!” dedi.
Elime bir kurabiye tutusturdu. “Kimse gérmesin. Dana ge-
lene kadar higbir sey yememize izin yok.” Kurabiyeyi ag-
zima atip Grammy’ye giilimsedim. “Anlat bakalim Bay
Rommely nasil?” diye sordu. “Hala goriisiiyor musunuz?”
Grammy, ¢izgili bluz giyip kiiciik bir esarp takiyordu, ama
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kapri pantolon yerine beyaz bir etek giymisti.

Ina Teyze, “Anne, elbette goriisiiyorlar,” dedi. “Bu ciddi
bir sey. Durum ciddiyken bes dakikada bir ayrilmazsin.”

Ah keske.

Grammy, “tamam, tamam,” dedi. Cantasindan pudralik
ve ruj c¢ikartip mercan rengi makyajini tazeledi. “Soramaz
miyim? Ethan Miles hald miisait, biliyorsun.” Evet, hig
stiphem yok. “O ¢ok hos bir gen¢ adam. Daha diin Charlie
Amcan yandaki Norwells’in evinden gelen berbat kokuyu
bastirabilmek igin koridora sprey sikiyordu ve isten eve gel-
mekte olan Ethan’dan bagkasi degildi. Charlie Amcan sat-
ran¢ oynamak ister mi diye sordu ve Ethan ne dedi? Dedi
ki, ‘elbette, seve seve.” Ve iki oyun oynadilar, Ina ve beni
sohbet edebilelim diye kendi halimize biraktilar. Bu 6nemli
bir sey degil mi? Onun kadar mesgul bir adam Charlie Am-
ca’na hosgga vakit gegirtiyor.”

Grammy bir noktay: kesinlikle kagirtyordu: Ethan Mi-
les’in belli ki yapacak daha iyi bir seyi yoktu.

Ina Teyze, “Soyle bakalim, Timothy’yle tekrar ne zaman
goriigiiyorsun?” diye sordu. “Bu gece mi? Benim ¢iktigim
zamanlarda, cumartesi gecesi, ¢tkma gecesiydi.”

Bagimla onayladim. “Hala bulugma gecesi. Bana aksam
yemegi hazirlayacak.” Bunu sdyler sdylemez pisman oldum.
Neydim ben, bir aptal m1? Teyzenize veya biiyiikannenize
erkek arkadasinizin sizi evinde agirlayacagini sdylememe-
liydiniz. Adamla aylardir veya yillardir gériisiiyor olmaniz
fark etmezdi. Neyse ki bunun sadece lgiincii randevumuz
oldugunu bilmiyorlardi.

Benden Baska Herkes 269



Ina Teyze yine elini kalgasina koyarak, “Bu akillica yo-
rumlarindan biri olsa iyi olur, Jane Gregg,” dedi.

“QOyle,” diye dogruladim. “Saka yapiyorum, oziir dile-
rim. Ee, parkta bir konsere gidiyoruz, sonra da beni giizel
bir restoranda yemege gotiiriiyor.”

Grammy, “The Rainbow Room mu?” diye sordu. “Oras1
hos bir yer. Benim zamanimda biitiin geng erkekler ve ka-
dinlar oraya giderlerdi.”

Rainbow Room’a hi¢ gitmemistim. Efsanevi bir yerdi
ama Empire State Building veya bir Broadway gosterisiyle
esit diizeyde bir yerdi: turistler i¢indi New Yorklular i¢in
degil. Ya da turistler ve varfikli New Yorklular i¢indi.

Ina Teyze, Timothy ne is yapiyor?” diye sordu. “Bahset-
mis miydin? Hatirlamiyorum.”

Agzimdan ¢ikacak tek kelimeyle Ina Teyze ve biiyiikan-
nemin goziinde yiikselmek ilizereydim. “Hayir, bahsettigimi
sanmiyorum. Doktor.”

Ina Teyze’yle Grammy birbirlerine baktilar ve yiizlerin-
de bir giiliimseme belirdi. “Doktor!” diye bagirdi Grammy.
“Bu 6nemli bir sey, degil mi? Cerrah m1?”

Yani eski tip siradan bir doktor yeterli degildi, ha? Bii-
yiikannemin numarasmi anladim. “Heniiz staj yapiyor ve
uzmanlik alaninin ne olmasini istediginden emin degil. Ama
dahiliyeye egilimli.”

Ina Teyze, bu sefer agik mavi gozlerinde gururla karisik
gdzyaslartyla basini iki yana sallayarak, “Sirada sen varsin,”
dedi. “Bunu biliyorum. Dana, buketi sana dogru atacagina
s0z verdi, sen de yakalamaya gayret et. Cok rakibin var.
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Hepsi o bukete pengelerini uzatiyor olacak.”

Alabilirlerdi. Parmaklarimi arkamda ¢elerek, “Denerim,”
diye s6z verdim. Bekarligin utandirict gostergesi olan o ¢i-
¢ek kapma hareketini yapmayacaktim. Julie’lerden biri ala-
bilirdi. Dana demeti atmaya hazirlanmadan 6nce, banyoya
gitme zamanlamami ayarlamam gerekecekti.

Ina Teyze bana uzanip sa¢larimin uglarini ¢evirmeye bas-
lad1. “Neden sag¢larin1 bu kadar diizlestiriyorsun, Jane? Bi-
raz dalga 1yidir.”

Karen, “Millet! Millet!” diye seslendi. “Saat neredeyse
on bir. Su andan itibaren konugmak yok!” 1siklar sondiirtil-
dii. Dort gesit parfiim kokusunun findikli kahve kokusuyla
baskinlik savasi vermekte oldugunu algiladim.

Karen, “Herkes sussun!” diye fisildadu.

Kapi ¢aldi. Karen, “Kim 0?” diye seslendi.

“Benim, Dana.”

Karen elinden geldigince sogukkanl: bir sekilde, “Igeri
gel, kap agik,” diye seslendi.

Dana kapry: agti. Isiklar yandi. Igerdeki herkes, “Siirp-
riz!” diye ciyakladi.

Dana, “Aman Tanrim. Aman Tanrim!” diye bagirdi.
“Size inanamiyorum! Aman Tanrim! Nedimeler harika go-
riintiyoriar! Aman Tanrim!”

Amanda etrafta aman Tanrim diye bagirarak dolanip elli
kadar kiz arkadasin1 ve birkag akrabay1 Opiip kucaklarken
ben, onuncu katin penceresinden Forest Hills sokaklarinin
manzarasina bir g6z attim. Buradan insanlar karinca gibi go-
riiniiyorlardi. Farkinda olmadan Gnat’1 gorebilir miyim diye
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diisiindiim. Onun nerede oldugunu, hangi eski anilarin adin1
cagirdigini merak ediyordum.

Eski adimlarin {izerinden yeniden gitmenin nasil bir his
oldugunu biliyordum. En giizel ve en kotii zamanlarinin
gectigi yerleri ziyaret etmenin. Max beni terk ettiginde ¢o-
cukluk anilarimla dolu bir oyun bahgesine gitmistim. Bir
saat boyunca, artik bana ¢ok kii¢iik gelen salincaklardan bi-
rinde hunharca sigara igerek sallanmig, sonra kendimi eve
gidebilecek kadar rahatlamis hissetmistim. O oyun bahgesi,
yillar boyu en giizel ¢cocukluk anilarima sahne olmustu. Ben
orada sallanirken ve oyuncak agaglara tirmanirken babam
heniiz hayattaydi. Natasha heniiz Forest Hills’e tagmmamus,
beni giivensizlikle tanistirmamis ve hoslandigim ¢ocugun
kalbini ¢almamisti. Ve Dana Dreer heniiz bir tifildi, benden
daha sevimli degildi, ta ki bebekligi prenseslige, ben de bir
kisilik kazanamayacak kadar utangag, siirekli palavralar si-
kan birine doniisiinceye kadar.

Ug ya da dért y1l 6nce o oyun bahgesi yikilip yerine yeni
bir apartman binas1 yapilmisti. Bir pazar, Grammy’ye su¢lu-
luk ziyaretinden donerken oraya ugradigimda insaat manza-
rasiyla karsilastigimda aglamigtim. O andan sonra beni rahat-
latacak bir yer yoktu artik. Geride bir tek Eloise ve her ayin ilk
pazar1 servisten sonra gittigim St. Monica’s kilisesi kalmisti.

Edith Piaf sarki sGylemeye bagladi ve Karen biifenin agil-
digin1 duyurdu. Sanki hi¢ kimse daha 6nce bir sey yememis
gibi, biifenin 6niinde hemen bir kuyruk olustu. Kendime
fiime balikli ve sebzeli krem peynirli bir simit sandvi¢i ha-
zirlay1p uzak bir kosede duran Osmanli koltuguna oturarak
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goériinmez olmaya ¢alistim. Yirmi dakika sonra Karen, Da-
na’mn hediyeleri agma zamaninin geldigini duyurdu. Alkis-
lar ve ¢igliklar. Oldugum yerde kalmaya calistim ama Ina
Teyze bana bakip yanindaki sandalyeyi isaret etti. GOrev as-
kiyla, oturdugum yerden kalkip bana gsterilen yere gectim.

Dana, yiizli kalabaliga doniik, yiiksek arkalikli bir san-
dalyede oturuyordu, yaninda kocaman hediye paketlerinden
olugan bir dag vardi. Hay aksi. Belki de bir kartin altina yiiz
dolar sikistiracagima ona bir hediye almaliydim. Yo. Aman-
da ve Eloise hakliydi. Kim bir vazo veya kahve makinesi
daha isterdi ki? Insanlarn istedikleri seyleri yapabilmeleri
i¢in paraya ihtiyaglari vardi. Grammy, Dana’ya bir hediye
uzatt1 ve nedime Amy, kiigiik not defterini ve kursun kale-
mini eline alip tesekkiir kartlan yollayabilmek i¢in kimin ne
hediye ettigini not etmeye basladt.

Dana hediyeleri dikkatle agarken Ina Teyze bana egilip,
“Sen Dana i¢in ne aldin?” diye fisildadi. Dana’nin hizina
gore daha saatlerce burada oturacaktik.

“Bir yiizlik.”

Ina Teyze kaglari ¢att1. “Jane!”

“Ne?” diye fisildadim. “Arkadaglarim para vermemi sdy-
ledi. Evlenen ¢iftlerin gergekte istediklerinin bu oldugunu
sOylediler.”

Ina Teyze, “Yabancilardan!” diye tisladi. “Kendi kuzeni-
ne para vermezsin. Ona bir hediye alirsin, kisisel bir sey.”
Bagini iki yana salladu.

“Oziir dilerim,” dedim. “Paraya minnettar olacaklarini
diigiindiim.”
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“Jane bir milyonerle evleniyor. Senin parana ihtiyaci
yok.”

“Neden, bir fare kapaninda yasayip ayda sadece yirmi
alt1 bin dolar kazandigim i¢in mi? Onun yaninda ¢ok zavalli
kaldigim i¢in mi?”

Ina Teyze yine basim iki yana salladi, bu sefer daha ya-
vas. “Jane, bunu seninle yeni konugtum,” diye fisildadi. “Bu
seninle ilgili degil. Bu dogruyla yanlig arasindaki farkla il-
gili. Aile, birbirine gahsi bir hediye almak i¢in zaman ayirir,
Kuzenine para vermezsin. Ikinizin kag parasi oldugu ya da
olmadig1 umurumda degil. Beni duyuyor musun?”

Duymamam nasil miimkiin olabilirdi? Kulagimin i¢inde
tisliyordu.

Dana, Edith’in kederli inlemesinin iizerinden, “Anne,
bak Karen bana ne verdi!” diye seslendi. “Bu, benim miize-
deyken asik oldugum o muhtesem baski!”

Ina Teyze, yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle, “Ne ka-
dar hos!” dedi. Bana dondii. “Iste kuzenine bunu verirsin.
Saklayacagimi bildigin bir sey. O baski muhtemelen yirmi
dort dolara mal olmustur, ama daha miikemmel bir hediye
olamazdi1.”

Teyzemin kulagina, “lyi ama sanirim su an elimden bir
sey gelmez, degil mi?” diye patladim.

“Anne, bak Julie benim i¢in ne 6rmiig!”

Ally McBeal biiziiciisii beni yine etkisi altina aldi. Kend1-
mi asir1 kii¢lilmiig hissettim. Ina Teyze yiin siivetere dokun-
mak icin ayaga firlayip oo, ah diye inlerken firsattan istifade
edip odanin diger tarafina gittim ve kendime bir fincan daha
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kahve aliyormus gibi yaptim. Tamam, guvalladim. I¢giidii-
lerimi takip edip ona gergek bir hediye almaltydim. Hediye
aligverigini son ana kadar bekletip sonra da hediye almay1
unutmamaliydim. Ama bunun o kadar 6nemli oldugunu dii-
stinseydim, bu sabah da bir hediye alabilirdim.

Dana, elinde igine para konmus zarfi havada sallarken,
“Janey! Cok tesekkiirler!” diye seslendi.

Kocaman giiliimseyip dudaklarimla bir sey degil hareketi
yaptim. Acaba gizliden gizliye bana kirilmis miydi, yoksa
Ina Teyzem Ina Teyze’ligini mi yapiyordu? Emin degildim.
Higbir seyden emin degildim.

Tek istedigim Timothy Rommely’nin dairesinde olmak-
t1, tavuklu Meksika borekleri yemek, el yapimi margarita
igmek ve tuzu Timothy’nin dudaklarindan yalamakti. Ama
heniiz burada gegirilecek saatlerim vardi, sonra Nutley ai-
lesini ziyaret edecektim —ki bu kulaga olduk¢a korkung ge-
liyordu— ve sonra da Nicole Kidman ekspresiyle eve doniis
yolculugu vardi.

Tanrim, bir sigara istiyordum.

Kafe, agzina kadar doluydu. Natasha’y1, pencerenin
ontindeki uzun tezgahta otururken buldum, giines gozliik-
lerini takmig The Village Voice gazetesini okuyordu. Beni
gorlince el salladi, taburesinden kalkti. Onu gordiigiimde
tuhaf ve beklenmedik bir sekilde rahatlama hissettim. Muh-
temelen onun bana bagirmayacagim bildigimdendi. Yanlis
bir sey yapmayacaginizi diigiinen birinin varlifinda biraz
zaman gegirmek ne bilyiik bir rahatlikt1. Sahte olsun ya da
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olmasin. Belki Gnat da bu yiizden bir bagkasinin adiyla imza
vermekte bir sakinca gormemisti. O dort saniye boyunca,
bir bagkasiyd.

Gazeteyi cantasina atarken, “Hediye partisi nasildi1?”
diye sordu.

“Sorma,” dedim. “Her zamanki aile kdbusu.”

Disartya dogru bana onderlik ederken, “Iddiaya girerim
ki benim ailemden daha kotii olamazlar,” diye 1srar etti.

Nutley’ler ne kadar kotii olabilirlerdi? Onlarin da Ina,
Grammy ve Charlie Amca gibi sinir bozucu ama sevilebi-
lir yashlar olduklarindan emindim. Onlar Natasha ve benim
kusagimiza ait degillerdi ve soylediklerinizi anlamayinca
sizi azarlamaktan ¢ekinmiyorlardi. Bu, aileydi. Benimkiler
biraz degisiktiler ¢iinkii ¢ok genglerdi ve biraz da hippiy-
diler. Nutley’ler biraz eski kafaliydilar ve bu da igleri biraz
daha zorlastirtyordu. Ayrica, biitiin diinyanin {istiiniize yikil-
masina aliskinken, sizi alagagi etmeye calisan ebeveynlerle
ugrasmak muhtemelen biraz zordu.

Natasha’nin ailesinin oturdugu ara sokaga saparken,
“Bugtin sen ne yaptin?” diye sordum.

Yuziindeki bir tutam sag1 ¢ekerken, “Cogunlukla yijrii-
diim, P. S. 101°den, Sage’den ve lisenin oniinden gegtim,”
dedi. “Olduk¢a nostaljikti. Ne zaman Jimmy’yle kavga
etsek, ayrilsak veya ailem bana bir gey yiiziinden bagirsa,
Russel Sage’in arkasindaki bir oyun bahgesine gider, en
sevdigim agacin altinda oturup aglardim. O sevimli yash
agacm altinda o kadar ¢ok oturdum ki, o agacin benim ol-
dugunu diisinmeye baslamistim. Agacin gdvdesine adimi
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bile kazimaya kalktim, ama sadece N harfinin bir kismini
kaziyabildim. Bugiin onu aradim, ama hava sartlarn ve yillar
yiiziinden silinmis olmal1.”

Yani onun da bir “yeri” vardi. Belki ben de bir aga¢ seg-
meliydim. Oyun bahg¢emin tersine, aga¢ héla burada olurdu.

Austin sokaginin disindaki bir avluya inen merdivenlere
beni yonlendiren Natasha, “Iste geldik,” dedi. “Iyi goriinii-
yor muyum?”’

Bir anda Natasha’nin neden bir astronot karis1 gibi giyin-
digini anladim. Ciinkii ailesini ziyaret ediyordu ve onlarin
goziine tutucu, iyi bir kiz olarak gdriinmek istiyordu. Acima
duygusu mideme ¢oreklendi. Belli ki gok 6zen gosteriyordu.

Asansorle dordiincii kata gikarken Natasha hi¢ konugma-
d1. 4K’ya vardigimizda derin bir nefes aldi, bana giiliimsedi
ve kapiyi tiklatti. Kap1 agildiginda Natasha annesine sarilip
opmeye kalkigti, ama Bayan Nutley’yi hazirliksiz yakala-
migt1 ve olay tuhaf bir hal aldi. Sonunda Natasha kendi an-
nesini havadan 6pmek durumunda kalmigt.

Bayan Nutley, “Jane! Seni gérmek ne giizel!” diye ses-
lendi. “Tanrim, annene ne kadar benziyorsun, huzur iginde
yatsin.” Giilimsedim. “Gel igeriye, otur,” dedi. “Natasha,
baban bir siireligine disariya ¢ikmak zorunda kaldi. Biraz-
dan doner.”

Natasha, eh, neyse giilimseyisiyle bakti, ama yliziindeki
hayal kirikligin1 gorebilmistim. Annesinin pesinden oturma
odasina gittik. Oda on bes yildir degismemisti. Natasha bi-
zim altinci siniftaki biitiin kizlart “giizellik” partisi igin evine
davet ettiginde, bu eve bir kez daha gelmistim. Saat dortten
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yediye kadar birbirimize yiiz bakimi, manikiir ve pedikiir
yapmistik. Bu, Bayan Greenman’m sinifindaki her kizin ve
onlarin ailelerinin Natasha’y1 ve Nutley’leri sevmesine yol
agmisti. Natasha, popiilerlik kraligesiydi, biitiin kizlar evde
stirekli ondan bahsediyordu, dolayisiyla onun partilerine
cagirilmak kizlara kendilerini 6nemli hissettiriyordu, sonug
olarak da aileler kizlarinin sosyal sinifin A listesinde yer al-
digini hissettiriyordu. Miner ikizleriyle birlikte Nutley’le-
rin bunu anladiklarindan emin olmus ve biitiin kizlan davet
etmesi, aksi takdirde giizellik partisinin olmayacag1 konu-
sunda 1srar etmistik. Partinin dinamigi, okuldakiyle ayniydi.
Derhal gruplar olustu. Lisa, Lora ve ben, bir kdse bulup bir-
birimizin ayak tirnaklarin1 boyadik, herkes gibi Go-Go’larla
birlikte sarkilar sdyledik. Iyi vakit gegirdigimizi veya davet
edildigimiz i¢in heyecanlandigimzi itiraf etmeyi reddetmis-
tik.

Natasha’yla birlikte, Delancey Sokak’taki Mackelroy’la-
rin evinde oldugu gibi plastik kapli kanepeye oturduk. Ba-
yan Nutley, sehpanin diger tarafindaki sert arkalikl1 bir san-
dalyeye oturdu, sert yiiziindeki gergin ifade hig eksilmedi.
Masadaki vanilyal1 gofretleri ve bir siirahi buzlu gay1 isaret
ederek, “Buyurun,” dedi. “Evet, Jane, kuzenin Dana’nin ev-
lenmek tizere oldugunu duydum. Ne hos.”

Ne tekdiize. Dana’nin hediye partisi ve yaklasan biiyiik
giinle ilgili birkag sey geveledim, ama bunu Dana’dan bah-
setmek istemekten daha ¢ok, ac1 verici gerginligi azaltmak
adina yaptim. Bayan Nutley, Natasha’ya bakmiyordu bile.
Ve ben orada konuktum. Annesinin dikkatini biraz ona y6n-
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lendirmek igin konuyu Natasha’ya getirmek istedim.

“Sey, Natasha’yla gurur duyuyor olmahsiniz,” dedim
Bayan Nutley’ye. “Bu geng yasta ¢ok sey basardi! Ve onun
boyle harika bir yazar olacagini kim bilebilirdi!”

Bayan Nutley buzlu ¢ayindan bir yudum aldi ve gergin
giilimsemesini bana gevirdi. “Kitabinin editorliigiinii senin
yaptigim 6grendim. Yayincilik igine nasil girdin? Bir editor
olmay1 hep ister miydin?”

Natasha’ya baktim. Onun yiiziinde de ayni gergin giiliim-
seme vardi. Kariyerim hakkinda bir dakika kadar geveledim
ve tekrar konuyu Natasha’ya ¢evirmeye ¢aligtim, ama anne-
si siirekli kanal degistiriyor, konuyu oradan uzaklagtiriyor-
du. Odadaki gerilim dayanilmaz bir hal almisti.

Natasha, algak bir sesle, “Babam gelmeyecek, degil mi?”
diye sordu. “Ben buradan gidene kadar gelmeyecek, degil
mi?”

Annesi, yliziine ilk kez bakarak, “Natasha, kendini bu
hale sen soktun,” dedi. “Uzgiiniim, ama yaptin. Simdi yap-
tiklarinin sonuglarina katlanmak zorundasin.”

Natasha, elindeki buzlu ¢ay bardagim birakti. Cay1 anne-
sinin yiiziine mi firlatacakt1? Esip giirleyecek miydi? “Anne,
bugiin buraya gelip babamla ikinizi gormek istememin 6zel
bir sebebi vardi.”

Tuttugumun bile farkinda olmadigim nefesimi biraktim.

“Sey, bu siirpriz degil, Natasha,” dedi Bayan Nutley. Sesi
cok soguktu. “Bir sebebinin olmasi gerektigini baban soyle-
di. Ne kadar lazim?”

Natasha’nin bir anligina rengi atti. “Hayir, anne, buraya
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sizden borg istemek i¢in gelmedim. Oyle oldugunu mu dii-
stindiniiz?”

Bayan Nutley kizaracak nezaketi gosterdi. “Natasha, ar-
tik senden ne bekleyecegimi bilmiyorum.”

Annesinin agilmaya bagladigim1 géren Natasha, “Sey, s6z
beklemekten agilmigken,” diye sdze girdi, “size harika bir
haberim var. Babamla ikinize sdylemeyi umuyordum, ama
sen benim yerime babama sdylersin.”

Annesi, yliziindeki gerginlikten hi¢ 6diin vermeden bek-
ledi. Cay bardagim alip bir yudum igti, susamaktan ¢ok bir
sey yapmis olmak adina. Bence.

Natasha, “Biiylikanne ve biiylikbaba olacaksiniz,” diye
duyurdu. “Anne oluyorum. Bu harika degil mi?”

Bayan Nutley, tam bir igrenmislik ifadesiyle Natasha’ya
bakti. “Parmaginda bir evlilik yliziigli gormiiyorum. Ve bir
tane takacagini da sanmiyorum. Babasinin kim oldugunu
bile bilmedigini diisiiniiyorum. Sen nasil bir insansin bdy-
le.”

Ayaga kalkan Natasha, “Gidelim, Jane,” dedi. “Giliniini
boldiigiim i¢in iizgliniim. Liitfen babama Forest Hills’e ge-
lerek sizi utandirdigim igin 6ziir diledigimi soyle.”

Bayan Nutley, “Sakin benimle bu tonda konusayim
deme,” diye patladi. “Sanki ezilen senmigsin gibi. Sen bu
ailenin yiiz karasisin, Natasha. Ve ayn1 seyi durmadan yap-
maya devam ediyorsun.”

Natasha ¢antasim kapip kapiya kostu. Ayaga kalkip anne-
sine baktim, annesi de ayaga kalkip arkasina dondii. Birden
hangisinin daha kotii olduguna karar veremedim: anne-ba-
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banin hi¢ olmamasi m1 yoksa onlarmn hayatiniza saygi duy-
mamalar1 mi? Sizi siz oldugunuz igin sevemeyecek kadar az
seven ebeveynler. Biitlin hatalarimizin kaydim silinmez bir
miirekkeple tutan ebeveynler.

Natasha’nin pesinden kostum; merdivenlerden inen san-
daletlerinin sesini duyabiliyordum. Birinci katta yakaladim.
En alt basamaga oturmus agliyordu, yiiziinii elleriyle kapat-
migst1.

Elimi uzatarak, “Gel, Natasha,” diye fisildadim. “Bura-
dan gidelim.”

Burusuk ve akan makyajdan lekelenmis yiiziinii kaldirip
bana bakt1. Elimi tuttu. Continental Avenue metro istasyo-
nuna giden kisa yolu yiiriirken ve platformda R trenini bek-
lerken tek kelime bile etmedi. Saglarim1 baginin arkasinda
bir topuzla toplayip giines gozliiklerini takt1.

Tren istasyona giirleyerek girdi, yaninda da rahatlatici
bir esinti getirdi. Artik kalabalik olan trende iki koltuga yer-
lestik. Tren hareket etmeye basladiginda, “Hakliydin, Na-
tasha,” dedim. “Senin ailen, benimkinden daha biiyiik bir
kabusmus.”

Ufak bir kahkahayla giiliip gozliiklerinin altindaki goz-
yaglarini silmek i¢in bir elini uzatti.

“Kendini bu duruma diigiirmekle ne kast etti, bu arada?”
diye sordum.

Burnunu ¢ekip bir mendil almak i¢in ¢antasina uzand.
“Yedinci siniftayken annem beni Jimmy’yle yatagimda 6pii-
stirken yakaladigindan beri onlarin goziinde bir fahiseyim.
Asla onlarn diisiindiikleri kadar iyi olamadim. Notlarim
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onlan hayal kirikligina ugratti, ¢alan telefonlar sinirlerini
bozdu, Jimmy ve dovmesi onlar1 rahatsiz etti. Annem, gorii-
niisiimiin beni istemedigim yonlere savuracagim ve bir giin
uyandigmmda ¢ok ge¢ kalmis olacagimi sGylemeyi severdi.”

Bayan Nutley’nin boyle bir sey séyledigini rahatlikla g6-
ziimiin Oniine getirebiliyordum. Acaba annem Bayan Nut-
ley’den gergekten hoslantyor muydu, yoksa sadece tamdik
muydilar? Nazik ruhlu ve eglenceli bir kadin olan annemin
boyle ciddi sorunlari olan soguk bir siirtiikle arkadas olugu-
na akil erdiremiyordum. Natasha’ya, “O zamanlar islerin bu
kadar ciddi oldugunun farkinda degildim,” dedim. “Hayati-
nin mitkemmel oldugunu santyordum.”

Natasha bagint iki yana salladi. “Ailemle iliskilerim
hep gergin olmustur. Onlara oyuncu olmak istedigimi sdy-
ledigimde dehsete kapildilar. Onlara gére Hollywood, her
zaman biiyiik bir seks partisi gibiydi ve oyunculuk hayal-
lerimin pesinden gitmek igin kolejden ayrildigimda 6dleri
patladi. Rehabilitasyona gittigimde, beni neredeyse defter-
den sildiler. Sonra ben ulusal televizyona ¢ikip aktérle olan
iligkimi diinyaya duyurdum. Bu bardag tagird1. Onlar1 utan-
dirmistim ve onlar da benimle tiim baglarin1 kopardiklarini
sOylediler.”

Sok olmustum. “Ama sen onlarin tek gocugusun. Hem de
hamilesin!”

“Onlar tuhaf insanlar,” dedi Natasha. “Soguk ve affet-
mez.”

“Utanacak ne var?” diye sordum. “Forest Hills’deki in-
sanlara gére sen bir iinliden daha az1 degilsin. Dana’nin
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sana nasil tepki verdigini gordiin. Etrafindaki herkese gurur-
la, Natasha Nutley’nin diigiiniine gelecegini anlatiyor. Bu
konuda ¢ok heyecanl1.”

Natasha zayif¢a tebessiim edip omuz silkti. Tren bir son-
raki istasyona girdi ve beni Natasha’ya dogru savurdu.

“Bagka akrabalarin yok mu?” diye sordum. “Sevecen bir
bilyiikanne veya teyze? Herhangi biri?”

Bir an Natasha’nin yiizii aydinlandi. “Bir tane halam var,
Daphne Hala. Ben kiigiikken birbirimize ¢ok yakindik, ama
o da annemlerden yana oldu. Merhaba demek i¢in bile ara-
maya korkuyorum artik.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Nasil olur da ailenden hig kim-
se yaptigin onca seyi takdir etmez? Gosteri diinyasina gi-
rebilmek i¢in ne kadar ¢alistigini bilmiyorlar m? Kirik bir
kalple bag etmenin ne kadar ac1 verici oldugunu? Bir bagim-
111 yenmenin ne kadar zor oldugunu? Ailenin su an seni
alkisliyor olmasi lazim.”

Bu dogruydu. Onu alkisliyor olmaliydilar. Sert gocugu
oynasalar bile ailesinin affedip unutmaya hazir olduklari-
m diisiiniirdiiniiz. Natasha, iligkilerini ayakta tutmaya g¢a-
listyordu, ama bir torun haberi bile Bayan Nutley’nin sert
kabugunu ¢atlatmaya yetmemisti, durum epeyce umutsuz
olmaliydi. Ben gene de Natasha’nin birakmayacagini his-
sediyordum. Natasha’nm vazgegen biri olmadigimi gittikge
daha iyi anliyordum. Ne olursa olsun, denemekten korkmu-
yordu, zorlamaya devam ediyordu. Ben dyle degildim. Hig
Oyle olmamigtim. Yenildigimi hissettigim an, dururdum.
Vazgecerdim. Asla olmayacak geyler i¢in bosa zaman ve
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enerji harcamanin gereksiz olduguna inanirdim.

O anda bir sey kafama dank etti. Belki de bu yenilgiyi
kabullenen zihniyet yiiziinden Jeremy’nin nisanlanmasina
iziilmemistim. Ona olan tutkumun ger¢cek olmamasindan
degil. Durumun bundan ibaret olmasindandi: bir tutku. Bir
film yildizina, bir rock yildizina duyulan tutku — uzaktan.
Bir seylerin ger¢ekten olmasini ummadan, bu yiizden de son
derece giivenli. Ve film yildizlarinin mankenlerle evlenme-
sini beklerdiniz. Uziilmezdiniz. Natasha, benim Jeremy’nin
istiine gitmememe sasirmakla gosterdigi tepkide haklilik
pay1 vardi. Benim ligim olsun olmasin, ihtimali bile sona er-
dirmistim. Hep yaptigim buydu. En kotiisiinii bekleyip ona
gore davranmak. Bes yildir Jeremy Black iizerine odaklan-
mustim, ¢iinkii “ger¢ek” birine odaklanmaktan korkmugstum,
gergek bir iligki yasayabilecegim biri. Uzaktan Jeremy’ye
asik olmak, beni fark ettigimden daha fazla giivende tut-
mustu. Duygularimi asla agiga vermeyecek, o da asla bana
vurulmayacakti... yo, endiselenecek hicbir sey asla olmaya-
cakt1. Asla ona sahip olmayacaktim, asla da onu kaybetme-
yecektim.

Natasha, ¢antasindan bir paket kagit mendil ¢ikartip biri-
ni agir1 biiytik gozligiiniin altina kaydirdi. Agliyordu.

“Natasha, seni alkigliyor olmalari gerekir,” dedim. “Bunu
yapmalilar.” Ona kendini daha iyi hissettirmek istiyordum,
ama yasadigi durumun hangi ¢izgide olduguna dair bir fik-
rim yoktu. Kendi ailem bana kars1 hep sevgi dolu, destekgi
ve iyi olmusglardi. Ailemin sevgisi ve saygisi olmasa nasil
hissederdim, bilmiyordum. Onlara hi¢ sahip olmamanin ne
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oldugunu biliyordum. Ama ayni1 zamanda en azindan yasa-
diklarn zaman zarfinda beni sevdiklerini de biliyordum.

Natasha, “Neyi alkislayacaklardi1?” diye sordu. “Jane, in-
sanlar benden imzami istediklerinde bir baskasinin imzasini
verdim, bunu hatirliyor musun? Kim oldugumu kimse bil-
miyor. Kim oldugumu ben bile bilmiyorum...” Elleri goz-
likklerinin altina gitti. “Konuyu degistirelim, olur mu?”

“Kim oldugunu gergekten biliyorsun, Natasha. Sen bir
seylerin gergeklesmesini sagliyorsun. Oyunculuk kariyerin.
O aktorle olan iliskin, o belgenin iistesinden gelmen, hatira-
larin1 yazman ve onu satman, Sam’le olan iligkin. Tamamen
proaktifsin. Ve isler yolunda gitmeyince kendini toparlar,
bagka bir sey denersin, daha iyi bir sey. Gurur duyacak ¢ok
seyin var! Ve kendinle gurur duymalisin. Ben olsam igleri
asla senin yaptigin gibi diizene koyamazdim.”

“Bu dogru degil,” dedi Natasha. “Sen bir uzman editor-
siin, doktor olan bir erkek arkadasin var, ailen seni seviyor,
iyi bir arkadas ¢evren var. Cok kiskanilasi bir hayatin var,
Jane. Farkinda degilsin, ¢iinkii o hayat senin, ama dyle. Gii-
ven bana.”

Sanirim ¢oktan giivenmistim. Birazcik. Belki.

Natasha, “GOrmilyor musun, Jane,” diye devam etti.
“Ben sadece bas etmeye ¢alistyorum. Yaptigim her sey, ba-
stma gelen o korkung olaylara birer tepki, anliyor musun?
Bu bir klise olacak, ama sanki gidecegim yeri gorebilmek
i¢in bulundugum yeri diizenlemek zorundaymisim gibi. Bu
senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu? Bu yiizden anilarimi
yaziyorum. Insanlar, o aktdriin iiniinden faydalandigimi sa-
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niyorlar, ama alakasi bile yok. Ben onu gergekten sevdim,”
diye fisildad1. Iki eli tekrar gozliiklerinin altina gitti.

“Natasha, kalbinin kirilmasinin ne demek oldugunu bili-
yorum,” dedim. “Ve benim de hayatimin miikemmel oldugu
falan yok. Ben uzman editor degilim — sadece yardimci edi-
toriim.” Benden duyacagi bu kadardi. Yukar1 Dogu Yaka-
si’nda yagayan uydurma erkek arkadagimu itiraf edecek de-
gildim. Hig yolu yoktu. Natasha’y1 tanimiyordum. Gergek
anlamda degil. Belli ki kisisel islerini bagkalarina anlatmak-
ta bir sakinca gormiiyordu. Aslinda tam olarak bana sirlarim
vermiyordu, sadece ilgili tarafa gereksiz seyler anlatryordu
otobiyografisinin editériine. Ona giivenebilecegimi nereden
bilecektim?

Natasha go6zliikklerini ¢ikartip burnunu temizledi. Bana
bakt1. “Vay camina, kizim. Bir terfii hak ediyorsun.”
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ON UC

Eloise ve Amanda, Timothy’yle bu geceki bulusmama
giderken siyah dantel sutyenimi ve onunla uyumlu olan mini
minnacik kiilotumu giymem igin 1srar ettiler. Iyi ki onlan
dinlemistim. Timothy’nin evinde her yerde seks vardi. Mut-
fakta el yapimu gikolatali sosu agzima koyarken. Masanin
karsisinda, sarap bardagimi doldurup bana, on iki yasinday-
ken bir kizla ilk piismesini anlatirken. Timothy’nin stereo
hoparlorlerinden yumusak bir Marvin Gaye ¢aliyordu. Ve
su anda, oturma odasindaki kanepenin lizerinde, neredeyse
kucaginda oturacak kadar yakin bir halde birlikte otururken.
Ki olmak istedigim yer orasiydi.

Uzerinde soluk bir kot ve beyaz tisort olan bir erkekten
daha seksi bir sey var miydi?

Gegirdigim giiniin ardindan, bu gece ayni rahatlatici krem
gibiydi. Eve gidip lizerimi degistikten sonra, Timothy’nin,
sehrin Obiir tarafindaki dairesine gidecek zamani ancak bu-
labilmistim. Metro istasyonundan Natasha’y1 yliriiyerek eve
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birakmis, ona bir kopiik banyosu yapip iyi bir miizik dinle-
yerek hayatinda var olan harika seyleri diigiinmesini tembih-
lemistim. Eminim, anne babasinin nasil hissettirdigini de-
gistiremeyecekti, ama onlara ragmen elindekilerin ne kadar
iyi seyler olduguna odaklanabilirdi. Diisiinmesi gereken bir
bebegi vardi ve Sam ve yazar olarak bir kariyeri. Onu, giines
gozliiklerini ¢ikartip hafifce giilimsetecek kadar neselendir-
meyi bagarmistim.

Timothy’nin dairesine vardigimda, Broadway 87. So-
kak’ta ¢ok yiiksek bir binada tek yatak odali bir apartman
dairesi, beni bir buket kirmiz1 giil, bir bardak kirmizi sa-
rap ve bir Opiiciikle kargilamigti. Yemek hazirlarken yardim
etmeye iznim yoktu; sadece “dairesini hayranlikla seyredip
giizel gériinme” iznim vardi. Yemek esnasinda, ona Natas-
ha’nm artik kayip olmadigini, patronumun tehdidim altinda
oldugunu anlatmis ve kuzeninin hediye partisinde hediye
yerine para vermenin uygunsuz bir hareket olup olmadigini
sormustum. 11k iki haberime kadeh kaldirmis, son soruma
da para vermenin kesinlikle uygunsuz olmadig1 cevabini
vermisti. Ona harika bir ag¢1 oldugunu sdylemistim ki bu,
yart dogruydu. Bu kadar tatli, eglenceli, zeki, dayanilmaz
ve bosta olan ve Thomas Gibson gibi gériinen bir doktorun
Meksika yemekleri de yapabilecegini nereden bilecektim?

Onunla birlikte gegirdigim zamanin on besinci dakika-
sinda rahatlamigtim. Ama simdi gergindim. Timothy her-
hangi bir kasim bile kipirdattiginda zihinsel olarak iizerine
atltyordum.

Gamzelerini ortaya ¢ikararak, “Gergin misin?” diye sordu.
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“Ben mi?” Yok canim, daha neler.

Ve beni dptii. Once yavas, sonra daha hizh, daha sert.
Ellerimi boynuna dolayip kendimi ona bastirdim. Inleyerek
nefes aligin duyabiliyordum. Dudaklarinda hafif bir kirmzi
sarap tadi vardi. Geri gekilip elini sacimdan asagiya kaydi-
rirken bana bakti. “Cok giizelsin.”

Tek kelime edemedim. Sadece onu optiim. Elleri sirtimda
yukari asag1 dolagt1 ve sonra tekrar geri ¢ekilip siyah ince
hirkamin en iist diigmesini agt1. Onu durduracak miyim diye
bana bakti. Asla. Giiliimsedi ve ikinci diigmeyi de agip diig-
me diigme asagiya inerken agikta kalan tenimi optii. Bagimi
arkamdaki mindere dogru yaslayip daracik etegimin istiine
gelinceye kadar opiiciiklerden yol yaparken siyah saclari-
nin Uzerini seyrettim. Ellerim sag¢larinda, ipeksi tutamlar
geriye dogru itiyordum. Sonra aniden uzanip beni dyle sert
ve tutkulu Optii ki adeta nefessiz kaldim. G6zlerini Mucize
Sutyenimden ayirmadan yavagc¢a hirkami ¢ikartti. Ardindan
karnimdan baglayarak boynuma dogru 6piiciiklerden bir yol
yapti. Dili dudaklarimin iizerinde gezdi, agzimin igine girdi,
sonra yine dudaklarimin iizerinde gezdi.

Kendimi kizarmis ekmegin lizerinde eriyen bir parga te-
reyagi gibi hissettim. Timothy oturup arkasina yaslandi ve
onu bacaklarimin arasina alabilecegim sekilde beni {izerine
cekti. Gozleri sutyenimdeydi. Bir an bana bakip tekrar Optii.
Elleri sutyenimin kopgasindaydi. Agamadi.

Giildii ve bana bakti. “Bu kadar yildan sonra bu seyi aga-
bilecegini diisliniirsiin. Erkekler on dort yasindan itibaren
sutyen kopgasi agarlar.”
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“Belki yardimc1 olmaliyim,” dedim.

Timothy arkasina yasland1 ve giildii. “Belki de etmelisin.”

34C beben gogiislerim kendi baglarina durabildikleri i¢in
memnun bir halde Mucize Sutyenimin kopgasini agtim. Mi-
nik ¢it sesini duyar duymaz kontrolii ele aldi. Elleri ve du-
daklar1 her yerimdeydi.

“Belki de bu partiyi yatak odasina tagimaliyiz,” dedi.

“Belki de gotiirmeliyiz.”

Giildii, elimi tutup beni iistsiiz bir halde yatak odasina
gotiirdii. Yatagin yan tarafinda basibos bir ¢orap gérmek
beni memnun etti; Timothy insanlagmisti. Timothy, yari
tizerimde olacak sekilde yataga diistiik. Ben onun gémlegi-
ni soydum; o benim etegimi ¢ikardi. Ellerimiz, agizlarimiz,
bacaklarimiz ve kollarimiz birbirimizin her yerindeydi. Bir
elini yatagin yanindaki komodine uzatip tahta bir kutudan
bir kondom g¢ikartti. Bana bakti, giilimsedim ve bu ona hay-
di bagla isaretini verdi. Gergin hissetmiyordum. Hazir his-
sediyordum. Timothy Rommely’yle ask yapmaya, ona ken-
dimi tamamen vermeye hazir. Onu igimde hissetmek, beni
tamamlamasi ve agirliginin, sert bedeninin altinda ezilmek
icin sabirsizlaniyordum. Yataga sirtiistii uzandim, basimi
yumusak yastiklarina koydum, yatak ortiisii gégsiimiin tize-
rinde ters donmiis halde bekledim.

Ve bekledim. Timothy, yiizii diger tarafa doniik, yatagin
kenarinda oturuyordu. Bana dogru kayarak “Ah, belki de bir
siire daha Oplismeliyiz,” dedi, “o viicudu dyle saklaman pek
yardimc1 olmuyor.”

Ah. Ah! Hadi camim. Daha 6nce hi¢ seks yapmadim sa-
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nirdiniz. Daha once sadece li¢ kisiyle birlikte olmustum.
Ilki Max’ti. Yirmi iki, bekéretinizi kaybetmek icin ge¢ bir
yast1, ama bu bendim, ge¢ ¢igek aganlarin kraligesi. Annemi
kaybettikten sonra kalbimi kazanmaktan ¢ok pantolonumu
¢ikartmakla ilgilenen bir kolej 6grencisinin kollarinda avu-
nabilecegimi diisinmemigtim. Sey, aslina bakarsaniz kork-
mustum. Korkudan aklim ¢ikmigti. Onu kaybedecegimi bile
bile bir adami neden seveydim? Ve sonra Max, yakisikli,
harika Max, se¢im sansimi1 elimden almistt. Asik olmustum.
Bir sonraki, Paralt Asker olan ¢gocuktu. O gocukla seks pek
bir seye benzememisti. Asir1 hizli, agir1 sakardi ve kendi or-
gazmiyla agir1 ilgiliydi. Ya da belki gergindi. Onu listeden
‘bencil’ olarak silmistim. Sonra, Muhtesem Halterci Cocuk
olmustu. Hep latte i¢in bulugsmustuk, ii¢ kez bulusmustuk
ve hepsi de kafedeydi. Sonra da beni latte yiiziinden azarla-
mist1. Cinsellikte yarisamayacagimiza karar vermisti. Pislik.
Bence zekaca benimle yarisamazdi!

Timothy tizerimdeki ortiiyii ¢ekti, sonra elleri ve agzi
yine her yerimdeydi. Ama asagida higbir hareket olmadigi-
n1 hissedebiliyordum. Sorun ben miydim? O muydu? Ney-
di? Ikimiz de ¢ok arzuluyduk ve su an, hic. Mademoiselle,
Glamour ve Cosmo dergilerindeki seks makalelerini hep at-
lardim; hig¢ seks yapmiyordum, okumanin ne anlami vardi?
Simdi keske biraz dikkat etseydim diye hayiflantyordum.
Bir sey yapmam gerekiyor muydu? Onu uyarmali miydim?
Go6z ardi m1 etmeliydim?

Timothy, kendini yanima sirtiistii atarak, “Kahretsin,”
dedi.
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Bunun yapilacak en dogru sey oldugunu umarak, “Sorun
degil,” dedim.

Timothy bana giilimsedi, elimi tutup sikti, “Emin mi-
sin?”’

“Basimu evet anlaminda salladim. “Belki de acele etme-
sek daha iyi olur.”

Timothy, “Haklisin,” dedi. “Oniimiizde biitiin bir gece
var.”

Tam olarak kast ettigim bu degildi, ama bu da benim igin
yeterince iyiydi.

On dakika sonra yine denedi. Yine sonugsuz. Ondan on
dakika sonra gene aynisi. Artik Timothy, bu konuda o kadar
da rahat degildi.

“Belki seni eve gotiirsem iyi olacak.”

Aramizdaki minik espriyi anlamasini umarak, “Belki de
gotiirmemelisin,” dedim.

“Bak, bu benim i¢in o kadar da komik degil, tamam m1?”

Hah. Simdi ne demem gerekiyordu?

“Bak, belki gercekten seni eve gotiirmeliyim.”

“Timothy, bu o kadar biiyiik bir sey degil.”

Uzerindeki carsafi atarken, “Benim i¢in dnemli,” dedi.
Etegimi bana dogru uzatti.

Yiiziinde Timothy’ninki gibi bir ifadeyle bir erkegin ete-
ginizi size uzatmasindan daha kotii bir sey olamazdi. Bir
anda kendimi asir1 ¢iplak hissettim. Mitkemmel geceme ne
olmustu? Seks yapamiyorsak ne olmustu? Kimin umurun-
daydi1? Ben sadece Timothy’yi istiyordum.

Kollarimi gdgstimde kavugturup Timothy’nin pesinden
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oturma odasina gittim. Kanepeye oturmus spor ayakkabi-
larin1 baghiyordu. “Timothy, sadece televizyon izleyelim,”
dedim. Saat daha gece yarisi. Sabah beraber uyanip Times
okumanin ve beraber simit yemenin hayalini kurmugtum...”

“Jane, gergekten tizgliniim, ama yalniz kalmak istiyorum,
tamam mi? {ste, sutyenin.” Sutyenimi bana dogru att1 ve yii-
ziimiin kizardigini hissettim.

Destek mi olmaliydim yoksa 6tkeden kudurmali miydim,
bilemedim. Timothy’yi, her zaman m1 bdyle, yoksa ilk kez
¢ikiyor olma sendromu mu yasiyor oldugunu bilecek kadar
1y1 tanimiyordum. Kazagimi kanepenin yanindaki bir kiire-
nin i¢inde buldum. '

Randevularim, kuru temizleme yiiziinden bana bir serve-
te mal oluyordu.

Benim yasadigim binaya yaklasirken Timothy’ye, “Yat-
madan o6nce bir igki igmeye ne dersin?” dedim. Yol boyun-
ca takside sessiz kalmisti, ama o, “beni evime birakan” tek
randevumdu. Cogu erkek bir taksi gevirir, iyi geceler opii-
ciigii verip kaldirimdan yolcu ederdi. Ama Timothy, arabasi
olmayan bir erkegin yapabilecegi tek yontemle eve kadar
gotiirmekte 1srar etmisti.

Gamzelerini gostererek, “Kulaga iyi geliyor,” dedi.

Nihayet. O gamzeleri bir daha asla gérememekten kork-
mustum.

Dairemin kapisini asip 1giklar1 yaktigimda, “Sevimli bir
yer,” dedi. “Cok samimi.”

O kadar samimiydi ki ii¢ dakika i¢inde futonumun iize-
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rinde dudak dudaga kitlenmistik. Hirkam televizyonun
lizerine firlatilmg, etegim de aym girisimde bulunmus,
ama televizyonu 1skalayip yere konmustu. Mucize Sutye-
nim Parsons masanin lizerindeydi. Timothy’nin tigortii ve
kot pantolonu yerdeki kilimin iizerindeydi. Viicudu muhte-
semdi. New York Spor Kuliibiinde gelistirilmis gogsii yanik
tenli ve ipegimsi koyu renk tiiylerle hafif¢e kaplanmigti. Ve
harika karin kaslari.

Bir kez daha eller, agizlar, parmaklar, kollar, bacaklar ve
nefesler her yerdeydi. Ve yine bir kez daha, Timothy, bir
kondom paketini agt1.

Ve 14 Haziran, Pazar giinii saat tam 00:52’de, Timothy’le
sevistik.

Giar. Giawr. Giarr.

“Oh! Oh! Oh, evet! Ohhhhh!”

Bu sesleri gikartan Timothy ve ben degildik. Ikimiz de,
Opera Adam’in kiz arkadas1 inlemelerine bagladiginda sir-
tistli yattik, doyuma ulagmig, mutlu, sik nefesler alarak,
gozlerimiz kapali.

Timothy’nin gézleri bilyiidii ve giildii. Duvardan operayi
duyabilmek i¢in uzanirken, “Hey, bu Carmen, degil mi?”
diye sordu. “Sence bizi duymuslar midir?”

Kizardim. Biraz giiriiltii yapmugtik. Yani, ashinda sadece
sonunda.

“Oh! Oh! Oh!!! Oh evet! Oh!”

Ellerini bagmnin arkasina koyan Timothy, “Evliler mi?”
diye sordu.

“Hay1ir. Adam yalniz yastyor. Ne adami ne de kadim gor-
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miis degilim, ama sanirim ayni1 kadin. Hep ayni sesleri ¢i-
kartyor.”

Timothy, “Onun beni bdyle utandirmasina izin vere-
mem,” dedi, Opiiciikleri boynumdan, gogsiimden ve karnim-
dan agagiya kaydi.

Ne kadar asik oldugumdan bahsetmis miydim?

Ertesi hafta gergin bir enkazdim. Her giin, o biiyilik konus-
may1 bekledim. Su, “sorun sende degil, bende” konusmasi-
n1. Bunun ¢evirisi aslinda, “sorun ben degilim, sensin ¢linkii
seni aslinda hi¢ sevmiyorum” idi. Ama koca bir hafta gegtigi
halde (su an cumartesi 6gleden sonraydi, Timothy’yle o isi
yaptiktan sonra yedi sinir bozucu giin gecmisti), o biiyiik
konusma olmamisti. O konuda biiyiik hi¢bir sey olmamuis-
t1, ama yani, Timothy bir doktordu. Gegen pazar 6gleden
sonradan beri kendisini gérmemistim. Evet, evet, bana ro-
tasyon yiiziinden berbat bir hafta gecirdiginden bahsetmisti,
ama onu gormek i¢in olityordum. Oh, bu agk durumu igin
bir kelime oyunu yapabilirdim! Ama yapmayacaktim. Yapa-
cak daha iyi iglerim vardi. Dairemde seving ¢igliklar1 atmak
gibi, ¢linkii bilin bakalim Prenses Dana’nin diigliniine Ti-
mothy Rommely adli sevgilisiyle kim gidiyordu!

Gegen pazar sabahi, ikinci kez sevigtikten sonra (evet, o
sabah ikinci kez) Timothy’ye o biiyiik soruyu sormustum.
Bir aksam Once onu rahatsiz eden malum mesele sona er-
misti. Geceyi benimle birlikte kiiciiciik futonumda gegir-
misti, yani kollarimiz bacaklarimiz birbirine dolanmig ve
dudaklarimiz uyurken Opiisecek kadar yakin, birbirimize
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sarilarak uyumustuk. Sabah olunca ¢ikip Times gazetesi, si-
mit ve krem peynir almis, tekrar daireme doniip birkag saat
yatak keyfi yapmistik. En az ii¢ defa pozisyon degistirip se-
vigmistik. Sonra Timothy stil ekini okumak i¢in kapip beni
sasirtmistt. “Hey bu adami taniyorum!” diye bagirmisti, bir
diigiin haberindeki fotografi elindeki simitle isaret ederek.
“Bu kadinin Dr. Rockefeller’la iligkisi var!” lafimi, “Bu ada-
min yirmi dort yasinda evlendigine inanamiyorum,” takip
etmisti. Yani kuzenimin yirmi dért yagindaki yliziiniin, ya-
kinda bu haberler arasinda yer alacagini sdylemek i¢in tam
yeri ve zamaniydi.

Odiim patlayarak sordugum soruya verdigi cevap, “El-
bette, gelmeyi ¢ok isterim. Smokin sart mi1?” olmustu.

Bu kadar basitti. Bir soru, bir olumlu cevap ve bir anda,
diigiine gotiirecek gergek bir erkek arkadas. Hayir, sadece
gergek bir erkek arkadas degil. Timothy benim Natasha,
Dana, Ina Teyze ve Grammy’nin 6niine alni agik ¢ikmami
saglamaktan daha 6teydi. O gercekti. Asla sahip olamaya-
cagim, benim stratosferimin bile digindan olan ¢ok iyi go-
riintimli biri degildi. Giivenli degildi. Gergek bir seydi. Ve
iste, Amanda’nin dedigi gibi, tam bir iliski yasiyordum. Bii-
tiin bunlarin ne kadar korkung oldugunu sdyleyerek sigara
icebilirdim — birini ¢ok sevmek, kiigiikken yaptigim gibi
yildizlardan dilek tutarak onun bana delice asik olmasini
istemek, ummak, ummak, bu kii¢iik seyin harika bir seye
doniigmesini ve benim olmasini, tamamen bana ait olmasini
limit etmek.

Tamam, diinyaya don. Isler miikkemmel gitmiyordu, ama
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Oyle olmak zorunda da degildi. Jeremy’nin Bayan Vogue
ile niganlanmasindan bu dersi almamis miydim? Asla sahip
olamayacaginiz birini sevmek miikemmellikti. Bu yolla,
sadece kendinizi incitirdiniz ¢linkii gergek bir insan yerine
kendi kalbinizle ve hayallerinizle ¢ok yogun bir iliski yas1-
yorsunuzdur. Daha yeni yeni aydinlanma yagiyordum. Orne-
gin gegen pazar Ogleden sonra gitmeden once, “bir doktorla
¢ikmak Oyle diislindiigiin kadar harika bir sey degil, bazen o
kadar yogun olurum ki en yakin arkadaslarim bile yiiziimii
haftalarca géremez,” dediginde 6fkeden ¢ildirip analiz et-
meleri igin Eloise’i veya Amanda’y1 aramamistim. I¢giidii-
lerim bana bu ciimle i¢in mini bir alarm vermisti. En yakin
arkadagslart m1? Ben neydim? Ina Teyze’nin diyecegi gibi
‘dogranmis karaciger’ mi? Ama yalnizca iki defa ¢ikip bir
kez geceyi birlikte gecirmemize ragmen, Timothy nin biraz
sabirsiz oldugunu fark etmistim, ayn1 cumartesi akgami seks
yapamadiginda oldugu gibi.

Ve onun her hatasinin, her kusurunun lzerinden gider-
ken ve kendimi ¢ildirtirken ve bir paket sigara igmek i¢in
duydugum delice arzumu kamgilarken, ayn1 zamanda bel-
ki de asil onemli kismi1 goz ardi ediyordum: Beni ¢arsamba
giiniine kadar aramadi. Kulaga ¢ocuksu mu geldi? Ergen
gibi? Bu konuda kili kirk yarmaya iznim var miydi, bilmi-
yordum. Ama bu da bana bir uyar sinyali gibi gelmisti. Eger
beni pazar aksami arayip ne kadar giizel zaman gecirdigini,
beni tekrar gérmek i¢in sabirsizlandigini sdylemiyor, aslin-
da, sal1 ya da carsamba giinii ¢ikmak isteyip istemedigimi
sormuyorsa, beni ne kadar seviyor olabilirdi? Pazartesi de
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aramamistl. Pazartesi aksanm ben arayip merhaba demeyi
diisiindliim, ama asir1 askint1 gibi gériinmek istemedim. Sali
icin de aynis1 gegerliydi. Eloise bana aramami, eger fark
ettiysem artik 1950’lerde yasamadigimizi séyleyip ne za-
mandan beri hayatimin ve iligkimin kontroliinii bir adamin
eline biraktigimi sormustu. Neden kontrolii o elinde tutmak
zorundaydi? Buna verecek cevabim yoktu. Ben aranmak
istiyordum. Anlatabiliyor muyum? Carsamba geldiginde,
aklim ¢ikiyordu, ama sonra Timothy aradi! Telefonum ¢al-
diginda Natasha’nin vicik vicik olan ama iyi yazilmig ikin-
ci boliimiiniin diizeltilmis halini okuyordum. Arayanin Ina
Teyze degil de o olmasi igin kiigiik duam ettim ve Tanri
benden yanaydi.

Bir nevi. Timothy, arayamadig: igin gok iizgiin oldugu-
nu soylilyordu, ama is, is, ig, rotasyon, rotasyon, rotasyon,
hastanenin William Remke’si kiiplere binmisti, is, is, is, fa-
lan, filan, 6niimiizdeki hafta boyunca hastaneden uyumanin
disinda ayrilabilecegini sanmiyordu, hatta belki de iki hafta
boyunca, isler ¢ok kotiiydii, falan, filan, keske en azindan
ugrayip bir merhaba diyebilseydi, ama is, is, is, falan, filan.

Hayal kirikliginin 6tesine gegip de kaynaga kizamamak
kadar kotii bir sey yoktu. Bir stajyerin ¢alisma sartlar1 hak-
kinda nasil yorum yapabilirdim? Asistan doktorlarin ve staj-
yerlerin nasil araliksiz otuz alt1 saat boyunca ¢alistiklarina,
yarim giinden az olan sadece dort saatlik uykuyla nasil dur-
duklarna dair korku hikayelerini herkes bilirdi. Ben kim-
dim de Timothy gelip benimle Kim Milyoner Olmak Ister
programini izlemiyor diye sikdyet edecektim? Adam ger-
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¢ekten yogundu. Arkadaslanyla squash oynamiyor, striptiz
kuliiplerine gitmiyor, ya da televizyonda spor programu izle-
miyordu. Calisiyordu. Ve eger bu adami1 hayatimda istiyor-
sam, buna alismam gerekiyordu. Ve onu elbette istiyordum.

Bu tiir konulardan, gegen cuma giinkii Flort Gecesi Yu-
varlak Masasi'nda sikdyet etmeyi umuyordum, ama bulugsma
iptal edilmisti. Amanda’nin, Jeff’le birlikte bir “seye” katil-
masi1 gerekiyordu (isle ilgili), Eloise ise soguk alginligiyla
savasiyordu. Dolayisiyla ben de kendimi mesgul etmek igin
Natasha’nin diizeltilmis ikinci béliimiiniin tizerine yorumu-
mu bitirmekle (sadece ufak tefek diizeltmeler) ve iigiincii
boliimiin miisveddesinin kenar bosluklarina notlar almakla
zaman harcadim. Natasha’y1 yazar olarak ilk iistlendigim
zamana kiyasla, kitabin1 bambagka bir gozle okumugtum. Ve
bambagka bir kalple. Bir kalple, nokta. Onunla o kadar za-
man gegirdikten, hakkinda ilk agizdan onca sey 6grendikten
ve annesinin sogukluguna kendi gozlerimle sahitlik ettikten
sonra, okudugum her sey daha bir anlam kazanmigti. Ana
hatlarda gelisim siirecini anlatmaktan birkag¢ kez bahsetmigti
ki saheserine dogru her boliimle birlikte biraz daha yaklagi-
yordu. Ayn1 zamanda, Bebek Beklerken Beklemeniz Gere-
kenler kitabinin da 120. sayfasina gelmisti. Sesi kulaga iyi
geliyordu; o her zamanki cogkulu hali degildi, biraz soniiktii,
ama depresif degildi. Gegen pazar aksam1 Timothy gittikten
sonra nasil oldugunu sormak igin Natasha’y1 aramigtim. Se-
simi duyunca aglamaya baglamisti. Yaninda olmamu isteyip
istemedigini sormustum, onun i¢in tiziiliiyordum, ama bana
hayir demis, annesinin sdylediklerini tizerinden atabilmek

Benden Baska Herkes 299



icin yalmz kalmak istedigini sdylemisti. Daha iyi olacagina
inaniyordum. Cok seyin iistesinden gelebildigini ispatlamisg-
t1. En azindan Yiizen Ev Sahibi’ne sahipti. Koca diinyada
tek basina degildi. Erkek arkadasi evlenme teklif etmigti ve
bebek bekliyordu ve bu da belli ki ona biiylik derecede bir
rahathk sagliyordu.

Telefon ¢aldi. Timothy miydi? Liitfen, liitfen, liitfen. Ha-
yir. Rutin, haftalik ii¢ kez kontrol edip merhaba demek igin
Ina Teyze ariyordu. Charlie Amca farenjit olmustu, Gram-
my her zamanki gibi iyiydi ve bil bakalim yan komsu sev-
gili Ethan Miles gecen giin ne yapmist1? Grammy’nin yeni
kadar nazik davranmsti. Dana ¢igek¢iyle ugrasiyordu, Ina
Teyze de diigiin yaklagmakta oldugundan su an yasadig:
binanin kraligesiydi. Ina Teyzem, tiih-tiihleyerek “4K’da
yasayan Marla, diigiiniin bize kaca mal oldugunu soruyor,”
dedi. “Cesaretine inanabiliyor musun? Ona masraflar1 Lar-
ry’nin karsiladigin1 sdyleyecektim, ama bu, onu ne ilgilen-
dirir? Cok masrafli oldugunu séyledim.” Ve elbette Ina Tey-
ze, Timothy’yle islerin nasil gittigini de sordu ve ben biiyiik
bir hevesle, “Harika!” diye cevap verdim.

Ina Teyze’yle birbirimize hogca kal deyip telefonu ka-
pattiktan sonra fark ettim ki diigiine sadece bir ay kalmig
olmasina ragmen kurdesen dékmiiyordum. Neden sorusu,
bir milyon dolarlik soru degildi kesinlikle. Cevabin Timo-
thy oldugunu biliyordum. Sadece dort hafta iginde, hayatim
epeyce degismisti. Erkek arkadasim yoktu, sonra bir tane
oldu, sigara kullaniyordum, biraktim, Jeremy ve Remke ta-
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rafindan gérmezden geliniyordum, ¢aligmalarim takdir gor-
dii ve Natasha’nin kidemsiz yardimci edit6rii olarak gergek
statlimii bile kabullenmigtim. Ve bu canimi yakmamst: bile.
Natasha, Gwen, Jeremy ve Remke ~hatta Morgan Morgan—
sayesinde editor olarak degerim beni tatmin edecek kadar
takdir edilmigti. Unvan miinvan. Sey, tamam, o kadar da
degil. ikinci editorliigii cok istiyordum, bu konuda ne ya-
pabilecegimi bilmiyordum. Sadece istedigimi biliyordum.
Sekteye Ugratilmis Gen¢ Yildiz'in teslim tarihi olan ocak
ayimin sonlarina kadar beklemek zorundaydim. Ancak o za-
man Remke ikinci editorliigii ne kadar hak ettigimi inkar
edemeyecekti — ve kocaman bir maag zammini da tabii.

Birden bire evimi temizlemek, halimi Carpet Fresh
elektrikli siipiirgeyle vakumlamak, pencereleri ve aynalari
Windex’le silmek ve uzun zamandir dolabimin iist ¢cekme-
cesinde karmakanigik duran i¢ gamagirlarimi katlamak gibi
bir istege kapildim. Timothy tekrar geldiginde —ne zaman
oldugunu bilmiyordum~ dairemin pir1l piril gériinmesini is-
tiyordum. Belki Oniimiizdeki hafta? Bir sonraki hafta? Her
neyse. Temizlik ¢ilginligimin nereden geldigini biliyordum:
sigarayla ilgili 6te-beriden kurtulma istegindendi. Kiil tabla-
larindan ve gakmaklardan kurtulmaya hazir hissediyordum.

Biitiin iiziicii pislik D’Agastino’s siipermarket posetinin
icinde, evyenin altindaki ¢op kovasini boyladi. Giile giile
sigaral giinler...

Bir kat agagidaki daireden Serge, “Ama beni sevdigini
soylemistin, El-viiz!” diye baginyordu. “Yiiziigiimii taki-

"’

yorsun. Evlenmek iizere nisanlandik
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“Serge, seni gercekten seviyorum, sadece evlilige hazir
degilim.”

Serge, “Benimle!” diye bagirdi. “Yani benimle evlilige
hazir degilsin!”

Sessizlik.

“Eger beni sevseydin, El-viiz, beni, benimle evlenirdin.”

“Uzgiiniim, Serge. Cok iizgiiniim.”

Sessizlik. Ardindan dairenin kapisi garpilarak kapandi.

Nihayet elimi agzimdan ¢ekebildim. Pencereye kosup
disartya uzandim. Yarim dakika sonra Serge, apartmandan
firtina gibi ¢ikip sokaga firladi. Hemen asagiya, Eloise’in
dairesine kostum. “El? Benim.”

Eloise kapiy: agt1, yiiziinde gozyasi izleri vardi. Sol elini
havaya kaldirdi. Kiigiik elmas yiiziik gitmisti. Onu kendime
cekip sarildim, o da kendisini kollarima birakti.

Higkiriklarinin arasinda, “Artik nisanli degilim,” dedi.

Futona dogru ilerleyip onu oturturken, “Ne oldu?” diye
sordum.

“Sanirim olay, Flort Gecesi Yuvarlak Masasi’m1 Bloo-
mies’de yaparken basladi,” dedi Eloise. Kirmizi minderler-
den birini kucagma alip sarildi. “Evim igin istedigim o es-
yalar1 segerken heyecana kapildim. Sonra fark ettim ki ben
o egyalar: istiyordum. Peliis havlulari, yiiz dolarlik kahve
makinesini ve konusan tartiy1 istiyordum. Etrafta yliziigi-
mii sallaya sallaya dolagmak istiyordum. Sonra nisanlaninca
elde ettigin her seyi istedigimi fark ettim...” Eloise yiiziini
yastiga gomiip aglamaya basladi.

“Serge harig?”
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Eloise bagini yastiktan kaldirip evet isareti yapti. Sigara
paketine uzand. “Simdi isleri ger¢ekten batirdim.” Bir sigara
yakip derin bir nefes gekti. “Artik nisanli olmamakla birlikte,
bir erkek arkadasim bile yok.”

“Ama El, simdi dogru adamla tanisma firsatimi elde ettin.
O egyalardan bile daha ¢ok isteyecegin adamla hem de.”

“Sanirim.” Dumanim diger tarafa iifledi. “O yiiziigiin
verdigi hissi dzleyecegim.”

“Hadi East Village’a aligverise gidip birer arkadashik yi-
ziigii alalm,” diye 6nerdim. “Hadi, hemen gidelim.”

Eloise kiigiik bir sesle, “Tamam,” dedi.

“Ve St. Monica’da durup bos parmagin i¢in bir de mum
yakalim,” diye ekledim. Eloise burnunu ¢ekip basini olur
anlaminda salladi. “Her sey yoluna girecek, El.” Ona bir
mendil uzattim. “Artik riiyalarinin erkegiyle tanismak igin
Ozgiirsiin.”

Eloise, “Bu gercekten olacak m1?” diye sordu. “Acaba
i¢cimizden birimiz ger¢ekten evlenecek miyiz?”

Burada neler oluyordu? Eloise, tanidigim en bagimsiz
kadindi. Simdi, evlilikle son bulacak iligkilere mi odaklani-
yordu? Bu ona hi¢ benzemiyordu.

“Elbette olacak,” dedim Eloise’e. “Ikimiz i¢in de. Ama
senin boyle konugsman beni biraz sasirtt1, El. Asla bir koca
aramazdin sen. Kendi basina o kadar buyruk biriydin ki...”

“Ise yaramazin tekiyim, ben buyum iste.”

“Bu dogru degil,” diye geri teptim. “Bir kariyer yaptin,
bu muhtesem daireye sahipsin, bir siirii degisik insanla bir-
likte oldun. Istedigin her seyi elde ediyorsun. Gergekten du-
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rulmaya hazir oldugunda senin igin en dogru erkekle evle-
neceksin.”

Eloise altdudagin1 emdi, sonra sigrayip ylizlinii elleriyle
orttii. “Dogru erkek mi? Dogru erkegi isteyen kim, Jane?
Sen benimle dalga m1 gegiyorsun? Bunu herkesten ¢ok se-
nin anlaman gerekir.”

“Neyi anlamam gerekir?”

“Asil kahrolas1 nokta ne?” diye bagirdi Eloise. “Seni
oniinde sonunda terk edecek bir erkegi sevmeyi kim ister?”

Ah. Iste simdi aym dili konusuyorduk. Ayaga kalktim,
Eloise’in elini tuttum ve kanepeye geri getirdim. “El, olaya
boyle bakamazsin. Annen bunu istemezdi. Eger birine, onu
kaybetmekten korktugun i¢in baglanamadigini bilse, annen
nasil hissederdi? Bunun kendi hatast oldugunu diisiintirdii.”

“Bu onun hatasityd1!” diye ¢iglik att1 Eloise. “Oldii ve
beni yalniz birakti. Ayni senin annenin yaptigi gibi — baban
oliip de annenle ikinizi yalniz biraktiktan sonra. Su an neler
hissettigimi biliyor olman gerekir. Ama sen, lanet olas1 bir
terapist gibi konusuyorsun.”

Kendi babasini1 bu denklemin igine sokmamist1 ve bunun
tek anlami, her ne olduysa, konusamayacak kadar aci1 ver-
mesi olmaliyd1. Acaba Seni dniinde sonunda terk edecek bir
erkegi sevmeyi kim ister derken babasin1 m1 diisliniiyordu?

Elbette babasindan bahsetmeye kalkigmayacaktim, ama
bir sey sOyleme ihtiyaci hissettim ve konusmaya bagladim.
“Ama Eloise...” Ama Eloise, ne? Yanlis konugsmuyordu.
Hakl1 da degildi. Ama yanilmiyordu. “Séylediklerimden ne
anladigim bilmiyorum, tamam mi1? Bildigim tek sey, eger
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denemezsek, yalniz kalacagimiz. Bu daha kotii degil mi?”

“Haynr, ¢iinkii en azindan yalmz olacagiz ama iizgiin ol-
mayacagiz, ¢iinkii kirik bir kalbin sancisimi1 gekmeyecegiz.”

“Yalniz ve {iziintiisiiz mii?” diye sordum. “O bir oksimo-
ron degil mi?”

Eloise, burnunu temizlerken, “Mutlu ve yalmiz olabili-
riz,” dedi. “Bizim elimizde siiregelen bir¢ok sey var. Tkimi-
zin de. Kariyerlerimiz yolunda gidiyor, tamamen kendi ba-
simiza buyruk yasiyoruz, ger¢ekten ilging seyler yapiyoruz,
diinyanin en harika sehrinde yasiyoruz...”

Giildiim. “Evet, hayatlarimiz ger¢ekten guvallamig du-
rumda.”

Dudaklarinda hafif bir tebessiim belirirken, “Mantikli
konugmayi birak,” dedi. “Bunu yaptiginda senden nefret
ediyorum.”

“Her sey gergekten yoluna girecek. Her seyin, olmasi
gerektigi zamanda diizelecegini diigiinmeye bashyorum. Bu
sana bir sey ifade ediyor mu?”

“Evet. Sanirim.” Sa¢inin Jennifer Aniston katmanlarin-
dan birini kulak arkasi edip derin bir nefes aldi. “Bu kadar
melodram yeter. Hadi aligverise gidelim. Dort Temmuz
giinii i¢in seksi bir seylere ihtiyacin var. Ay dordiinii Ti-
mothy’yle birlikte gegireceksin, degil mi?”

Omugz silktim. “Belki. Bundan hi¢ bahsetmedi. Caligmasi
gerekebilir.”

“Peki, biz simdi plan yapsak nasil olur?” dedi Eloise.
“Eger Timothy ¢alismak zorundaysa ikimiz bas basayiz de-
mektir. Eger ¢alismazsa, ben de Amanda, Jeff ve onun alt1
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bin arkadasiyla takilirim.”

“Benim daha iyi bir fikrim var. Eger Timothy ¢alismazsa,
Doért Temmugz tatilini bizimle gegirirsin. Onu tanimani ¢ok
isterim.”

Bir sigara daha yakan Eloise, “Yani bu adami seviyorsun,
ha?” diye sordu. “Korkudan 6diin patlamiyor mu?”

“Blair Cadis1 projesinde galisirken korktugumdan daha
fena korkuyorum.”

Eloise bir kahkaha patlatt:.
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ON DORT

Pazartesi: Telefonun galmasini bekledim. Caldi, ama Ti-
mothy hi¢ aramadi. Natasha diizeltilmis ikinci boliimii getir-
di. Ina Teyzem, diigiin giiniine kadar ayagimin aligmasi igin
seftali rengi ipek ayakkabilarimla evin i¢inde dolasmami
sOyledi.

Sali: Telefonum ¢ald1! Timothy biitiin hafta ¢ift mesai
yapiyordu, ama yarin aksam ugrasa nasil olurdu. Geg gele-
bilirdi. Sorun degil! Natasha’ya iigiincii boliimiin diizeltme
mektubunu ve diizeltilmis ikinci boliimle ilgili yorumlarimi
yazdim.

Carsamba: Timothy geceyi iptal etti giinkii hastaneden
¢ikamiyordu. Onu D6rt Temmuz igin havai figek gosterisine
ve catidaki barbekii partisine kaydedebilir miydim? Elbette
yapabilirdim! Natasha’dan e-posta: Diizeltmeye baglamaya
¢ok hevesliydi, diizeltilmis ve rotuglanmus ilk {i¢ boliimii ve
ana hatlarm son seklini bugiinden itibaren iki hafta iginde
yollamay1 planliyordu.
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Persembe: Ummadigim bir gekilde telefonum galdi. Dort
Temmuzda Timothy ¢alisiyordu, ¢ok iizgiindii, ama sonra-
ki hafta kendi havai figseklerimizle bunu telafi edecekti. O
kadar {izglindiim ki Natasha ise koyulmus yaziyor oldugun-
dan, yeni projelere agik oldugumu itiraf edemedim.

Cuma: Flort Gecesi Yuvarlak Masas1 Union Square Ca-
fe’de toplandi. Amanda, Eloise ve ben, Eloise’in nigan yii-
zugunii Serge’ye verebilecek kadar cesur davranmasina ka-
deh kaldirdik. Amanda ve Eloise, Timothy’nin ortadan yok
olusunun bir anlam ifade etmediginde 1srar ettiler; bu, sade-
ce doktor olacak birinin ¢alisma kosullarindand.

Cumartesi: Eloise’le birlikte FDR yolundan havai figek
gosterisini izledik. Cikolatali yagsiz yogurt dondurmasi alip
eve gittik ve Kirli Dans filmini bininci kez izledik. Natas-
ha arayip Dort Temmuz giiniimii kutladi. Bebek Beklerken
Beklemeniz Gerekenler’in 200 sayfasin1 okumustu ve Sek-
teye Ugratilmis Geng Yildiz lizerinde durmadan galigtyordu.
Kutlama i¢in Timothy aramadi. Eloise ile bunun ne anlama
geldigini tartistik (benimle en iyi arkadas tarzinda konusup
bunun hi¢bir anlama gelmedigi konusunda israr etti, Dort
Temmuz $iikran Giinii, Yeni Y1l veya benim dogum giiniim
degildi, hatta aranip kutlanacak bir giin bile degildi). Ina
Teyze arayip tatil gliniimii kutladi. Grammy de. Amanda da.

Pazar: The Times okudum. Aklimdan diigiin ilanimiz
yazdim. Gregg ve Rommely, evieniyor. Gelin, bundan sonra
Greggely olarak anilacak. Telefonun ¢almasini bekledim.
Caldi: Ina Teyze: Nedime ayakkabilarimi alistirmaya bagla-
mig miydim? (Hayir baglamamigtim.)
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Pazartesi: Telefonun ¢almasini bekledim. Jeremy’ye son-
raki Carsambaya kadar igsimin olmadigini sdyledim. Otuz
yaginda, rahip olmayan, hatta herhangi bir dine mensup ol-
mayan bakir bir adamin yeni anilartyla gorevlendirildim.
Bir yigin istenmeyen miisvedde iizerime yigildi. Morgan
biitiin glin bana alayci gozlerle bakt.

Sali: Tavsiye i¢in Eloise ve Amanda’y1 aradim. Timot-
hy’yi aramali miydim? Yoksa beklemeli miydim? ikisi de
beklememi sOyledi. Her seyden 6te, adam bir doktordu.
Morgan yine bana alayci gozlerle bakti. Ina Teyze’den, gi-
dip nedime elbisemi almam igin hatirlatma aramasi geldi.

Carsamba: On ikinci kez telefonu elime alip biraktim.
Miisveddelerden birini okudum. Nedime elbisemi almak
icin isten erken ¢iktim. Ina Teyze’yle Charlie Amca’ya ug-
radim; Grammy yoktu. Bir pastirmali sandvig yiyip elbise-
yi metroyla eve gotiirdiim. Ina Teyze bir seylerin ters gidip
gitmedigini sordugunda ig yiliziinden biraz gergin oldugumu
iddia ettim.

Persembe: Ne, ben bu iligkinin bir pargast degil miydim?
Onu arayacaktim. Bu bir iliski miydi? Ug bulusma bir ilig-
ki baglatmaya yeter miydi? Ya da seks? Neredeyse ii¢ hafta
once ii¢ defa bulusup bir defa seks yapmak bir iligki i¢in
yeterli miydi? Telesekreter. Mesaj biraktim. Asiri umutsuz
degildi. Sadece bir merhaba ve “Ara beni, seni 6zledim.”
Morgan yine alayci gozlerle bakip bir sorun var mi Jaaane
diye sordu. Ona her seyin yolunda oldugunu, ¢coook tesek-
kiir ettigimi s0yledim. Bundan ¢ok hoglanmis olmaliydi.

Cuma: Flort Gecesi Yuvarlak Masasi. Tam su anda, Yu-
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kar1 Dogu Yakasi’nda, Big Sur’da gergeklesiyordu. Timot-
hy beni geri aramamigti. Amanda kendi tarafindaydi. Eloise
dudagini emiyordu. Ben depresifligin 6tesine gegmistim.

Amanda, “Timothy’ye ne oldu, anlamadim,” dedi.
“Jeff’ten onu arayip neler oldugunu G6grenmesini istemeli
miyim?”

Eloise sigara dumanim iifledi. “Asla. Bu ¢ok liseli bir
davranis. Miisait oldugunda arayacaktir. Cok mesgul, hepsi
bu.”

Ug haftadir m1? “Ya, evet,” dedim. “Bir iliskiyi baslatip
harika yerlerde yemek yiyemeyecek ve seks yapamayacak
kadar kim mesgul olur ki? Ilk bir veya iki ay boyunca bir
ciftin yapacag seyler bunlar. Neyi yanhs yaptim?

Ela gozleri kizginlikla parlayan Eloise, “Higbir seyi yan-
lis yapmadin!” dedi. “Sadece o, bir pislik gibi davraniyor.”

Ara bulmaya ¢aligan Amanda, “Hey, heniiz bunu bilmi-
yoruz,” dedi. “Belki de gergekten yogundur. Adam asistan
doktor. Onlanin ¢aligma saatleri normal insanlarinkine ben-
zemiyor.”

Cosmopolitan’imdan bir yudum aldim. Amanda’ya,
“Ama ilk li¢ randevumuzda normal ¢alisma saatleri vardi,”
diye hatirlattim. “Onunla cumartesi, sah ve sonraki cumar-
tesi goriistim. Simdiyse ayda bir kez bile géremiyor mu-
yum? Liitfen. Atlatiliyorum ve bunu biliyorum. Sebebini
anlamiyorum, ama kesinlikle beni atlatiyor. Bir yerde hata
yaptim, ama nerede?”

Beni sigarasiyla igaret eden Eloise, “Jane, bir seyi yanlig
yaptin,” dedi. “Ne oldugunu biliyor musun? Iddiaya girerim
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ki o ereksiyon olayidir. Belki de utanmigtir ve...”

“Eloise!” diyerek eline vurdum.

Mavi gozleri kocaman agilan Amanda, “Ne ereksiyon
olay1?” diye sordu.

Eloise, “Ilk seferinde erekte olamamus,” diye agikladi.
“Ve bu konuda da biraz 6fkelenmis.”

“Amanda, liitfen Jeff’e soyleme,” diye yalvardim. “Eger
Jeff Timothy’yle konusup bu konuda bir sey sdylerse olii-
rim. Timothy bir daha asla konugmaz.”

Amanda, “Tathim, endiselenme, asla yuhalamam,” diye
beni temin etti.

Bir nefes biraktim. “Zaten sadece o ilk seferde oldu. Son-
ra, iki kez daha yaptik, sorun yoktu; iki kere de ertesi sabah.
O kisimda bir sorunu yok."

Amanda, “Evet, ama erkekler o konuda asir1 hassaslar,”
diye belirtti. “Aymnisi baglarda Jeff’te de oldu. Asin1 6tkelen-
di ve utandi. Ona 6nemsemedigimi anlatabilmem ¢ok zor
oldu.”

“Peki, ne oldu? Gegti mi?” diye sordum.

“Tam degil,” dedi Amanda. “Her zaman olmuyor. Ama
oldugunda, en azindan artik iiziilmemesi gerektigini biliyor.
IIk oldugunda benim hatam oldugunu sanmigtim. Ama bu
konuda bir gseyler okudum ve benim hatam olmadigini 63-
rendim.”

“Peki, sebebi neymis?” diye sordum.

“Bizimle ilgisi olmayan ve onda bulunan pek ¢ok etken.
Aslinda, makalelerden birine gore, erkek senden ne kadar
etkilenirse, ilk birkag seferde erekte olmasi o kadar sor ola-
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biliyormus, ¢iinkii asir1 gergin oluyorlarmis.”

Hah. Timothy’yi o kadar m1 etkilemigtim? Bunu sevdim.

“Giliven bana, Jane,” dedi Eloise. “O sendeki Mucize Sut-
yenle, Timothy gereginden fazla 1sindi1.” Kahkahalara bogu-
lup igkilerimizi yudumladik. “Sutyenden konu ag¢ilmigken,
sizce Gnat’in gogusleri ger¢ek mi?”

Eloise’in sigara dumanim eliyle kovalayan Amanda,
“@Gogiisleri biiyiikk mii?” diye sordu.

“Konu gogiislerinin biiylik olmasi degil, sadece ¢ok di-
riler,” diye cevap verdim. “Onun viicudundaki her sey ¢ok
diri.”

Amanda, “O zaman sana anne babasinin nasil olduklarin
sormama gerek yok,” dedi. “Asirt miikemmel ve kelimeler
i¢in gosteris budalasi insanlar miydilar?”

Bayan Nutley’nin gergin surati gozlerimin 6niine geldi.
“Aslinda pek degil. Babasi orada degildi ve annesi de ¢ok
soguktu. Sanirim Nutley’ler kizlarimin kirli ¢amasirlarimi
diinyanin gozleri Oniine seriyor olmasindan pek memnun
degiller.”

“Kitapta onlardan bahsediyor mu?” diye sordu Eloise.
“Bunun onlar1 kizdirtyor oldugunu anlayabiliyorum.”

“Hayir. Sadece onlara pek yakin olmadigini ve onlar igin
bir hayal kiriklig1 oldugunu bildigini sdyliiyor, ama aile di-
namikleri konusuna pek zaman harcamamig. Biyografinin
konusu bu degil.”

“O zaman neden bu kadar kiziyorlar?” diye sordu Eloise.
“O bir yetiskin. Eger seks yaptig1 bir aktdrden biitiin diinya-
ya bahsetmek istiyorsa, bu onu ilgilendirir.”
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Amanda, “Evet, ama bu aileye de yansir, degil mi?” diye
belirtti. “Biitiin diinyaya oldukga ahlaksiz bir yakinlagmanin
biitlin detaylarint anlatiyor. Ailesinin utanmakta hakki var.”

Buna katilmiyordum. Bir ay 6nce aym fikirde olabilir-
dim. Ama artik degildim. Natasha’nm kalbini kiran bir ilis-
ki ahlaksiz degildi. Bununla ilgili yazmak istemesi de ah-
laksizca degildi. Bir¢ok iinlii, basariy1 nasil elde ederlerse
etsinler, kisisel hayatlariyla ilgili yazarlardi, sokaktaki her
stradan insan gibi. Bu, insanin i¢ini rahatlatan bir seydi. Ve
herkes gibi Natasha da 6zel hayatin1 diinyayla paylagmak
i¢in yamiyordu; kendisi igin yaziyordu. Ister kendini savu-
nuyor, kendisini taniyor, hayatinin bir boliimiinii torunlari
icin belgeliyor olsun, isterse ¢ok uzun bir giince yaziyor ol-
sun, bunu kendi i¢in yapiyordu. Ve bunu yazarak elde ettigi
yart makul avans da igin cabasiydi. Eger yayimlanma garan-
tisi olsa Natasha’nm bunu bedava bile yapacag: yoniinde bir
his tasiyordum.

“Biliyor musunuz,” dedim arkadaglarima, “bence biyog-
rafinin Natasha’nin kirli gamasirlarini ortaya dokmesiyle bir
ilgisi yok. Bence bu, Natasha’nin kendisiyle ve hayatinin
sancili bir donemiyle barigmastyla ilgili. Ve bir kitap yaz-
mak kesinlikle kolay bir sey degil.”

Cin tonigine uzanan Amanda, “Vay, Jane,” dedi. “Ne za-
mandan beri Natasha’nin savunuculugunu yapiyorsun?”

Hah.

Giew, gicir, gicir.
“Oh! Oh! Oh!!! Oh, evet!! Evet! Eveeeettt!!!”
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Bir goziimii araladim. Oh diye inleyen kadina m1 uyan-
mistim, yoksa telefonum mu ¢almigti?

Telefon ¢aliyor!

Insanlar cumartesi sabahi saat ondan 6nce aramamalart
gerektigini bilmiyorlar miydi? Kim olursa olsun bagirmaya
hazir bir halde telefonu elime alip agtim. Timothy nin sesini
duyana kadar. Ayaga firladim, aninda uyandim ve kablosuz
telefonu kulagima dayadim.

Timothy, “Benimle hila konusuyor musun?” diye sordu.
Bir siiredir kayip listesinde oldugumun farkindayim.”

“Sana kizgin degilim, Timothy, sadece seni gormek iste-
mistim. Ug hafta oldu.”

Gicw, gicir, gicwr: “Oh!! Oh evet! Oh!!! Ohhhh!”

“Bunun i¢in ¢ok iizgiiniim, Jane. Ben de seni gérmek is-
tiyorum, ama burada isler ¢ok yogun. Su anda bile hastane-
deyim.”

“Anliyorum, Timothy, sadece yiiziinii gorebilmek igin
olilyorum.”

“Benim i¢in de durum ayni. Ama burada bizi gece giin-
diiz ¢alistinyorlar. Gegtigimiz hafta berbatti, eve gidecek
zaman bile bulamadim. Bu yiizden arayamadim. Hepimiz
portatif kanepelerde uyuyoruz. Ve bir siire daha bdyle de-
vam edecek. Ama bu i bittiginde seni hayatinin en biiyiile-
yici aksam yemegine ¢ikaracagim.”

“Ohhhh! Oh, evet! Evet, bebegim! Ohhh!!!”

Duvan yumruklarken, “Kulaga iyi geliyor,” dedim. “Sen-
ce ne zaman rahatlarsin?” liitfen yakinda de. Liitfen, liitfen,
liitfen.
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“Oniimiizdeki cumartesi igin kesin bir tarih verebilirim,”
dedi. “Hafta boyunca deli gibi ¢aligtyor olacagim, ama cu-
martesi aksamindan pazar 6gleden sonra saat ikiye kadar
bosum. Erken yatabilmem i¢in sade bir seyler yapmak zo-
rundayiz. Sence de olur mu?”

Yumrugumu kaldirip ayni1 bir liseli veya tenis sampiyo-
nu gibi havaya sigradim. Uzun siiredir bekledigim dordiincii
randevuma kavugmugtum! “Kesinlikle uyar. Seni gérmek
i¢in sabirsizlaniyorum.” Kendimi sirtiistii futona attim, o
kadar biiyiik bir giilimsemem vard: ki, yiiziim patlayacak
sandim. Beni atlatmiyordu! Sadece doktorluk yapiyordu!

“Ben de seni gérmek i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi. “Eger
firsat bulabilirsem seni ararim. Aksi takdirde 6niimiizdeki
cumartesi saat yedi buguk sekiz civar1 goriisiiriiz.”

Telefonlan kapattigimizda, 6niimiizdeki cumartesi giinii
adet gorecegimi fark ettim. Tabii ya. Murphy Kanunlar1 da
bunu emretmiyor muydu zaten? Belki Timothy aldirmazdi.
Her sey bir yana —etrafimdaki herkesin siirekli hatirlattig:
gibi— o bir doktordu!

Cuma, 6gleden sonra o 3.14. Heyecandan tirnaklarimi yi-
yordum. Bugiin, biiyiik giindii. Jeremy bana, bugiin 6gleden
sonra ilk li¢ boliimiin son hali ve Sekteye Ugratilmis Geng
Yildiz’1in ana hatlariyla ilgili yorumlarim bildirecegine soz
vermigti ve ben de 6glenden beri sinir enkazina donmiigtiim.
Konuyla ilgili her an beni arayip ofisine ¢agirabilirdi. Bu-
giinii nikotin bandin1 yirtmadan ve Eloise’den sigara dilen-
meden nasil atlatacagimi bilmiyordum. Neyse ki dort saat
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sonraki Flort Gecesi Yuvarlak Masasi'na giiveniyordum.
Bir Cosmopolitan igmeye ¢ok ihtiyacim vardi. Sadece adet
oncesi sendromu yiiziinden 6fkeli degildim, aym zamanda
c¢ildiracak derecede endiseliydim de. Ya Jeremy boliimleri
paramparca yirtarsa ne olacakt1? Ya hedeften uzaksa? Asiri
pornografik? Asirt kisisel gelisime kagmigsa? Umdugunun
cok altinda kaldiysa? Anahatlar ige yaramaz bir ¢6p y1gin1y-
sa? Derin nefes, derin nefes, derin nefes. Sakin ol. Birinci
boliimiin kisaltmasim ¢ok begenmisti. Elindekinin tiimiinii
de begenecekti. Gozlerim masamdaki kii¢iik saatteydi. Bir
parga tirnak daha kemirdim.

Bu sabah saat tam dokuzda boliimleri ve ana hatlari Je-
remy’nin masasina birakmigtim. Kitabin elimdeki kismiyla,
Natasha’nm ¢ok ¢alismasiyla ve miikkemmel yazarligiyla,
son iki gecemi elimde bir kursun kalemle miisveddenin ba-
sinda gegirdigim icin kendimle gurur duyuyordum. Ikinci
boliime neredeyse hi¢ dokunmamigtim, ligiincli béliimiin de
sadece ortalarinda biraz ¢alismistim. Anahatlar bile kendi
basina, New York Times en ¢ok satanlar eki seklinde biiyiik
ve agiz sulandiriciydi. Isimi iyi yapmistim ve bunun farkin-
daydim. Peki, neden saat on ikiden beri bunlari unutmus-
tum? Kendi kendime iyi is ¢ikardin, dedim. Harika bir ig
yaptin. Jeremy, elindekini begenmek zorunda.

Aniden daha once diislinmedigim bir gergegin farkina
vardim. Eger Jeremy elindekini onaylarsa, bu Natasha’nin
eve gidebilecegi anlamina geliyordu, Santa Barbara’ya, ge-
lecek vaat eden erkek arkadasina. Haftalik toplantilara ve
tiim kitabin miisveddesini yazabilmek i¢in elinden tutulma-
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sina ihtiyaci kalmayacakti. Hah. Bileziklerini singirdatan bir
Natasha artik olmayacakti. Saglarim1 savurmayacakti. Beni
evden aramayacak veya kalabalik metro yolculuklar: yap-
mayacaktik. Artik o olmayacakti. Natasha Nutley’yi daha
yeni tanimaya basliyordum ve kabul etmeliydim ki onu biraz
daha tanimak merakimi cezbediyordu. Kigisel gelisim kitab1
gibi konugmak istemem, ama bir sekilde, Natasha’y1 tanidik-
c¢a kendimi de taniyordum. Ya da en azindan goriinen boyley-
di. Sanirim onu birazcik da olsa sevmeye bile baglamigtim.
Agustos ayinda bir veya iki haftaligina New York’ta kalaca-
gin1 biliyordum; ayin birinde erkek arkadas: gelecek, ikisin-
de Dana’nm diigiiniine katilacaklar ve muhtemelen haftanin
kalanin1 Madison Bulvari'nda gezinerek, Prada’dan bebek
icin giysi, mobilya ve bakim aksesuvarlar alisverisi yaparak
gegcireceklerdi. Sonra da yiizen evlerine geri doneceklerdi ve
ben ayda bir veya iki Natasha’dan haber alabilecektim, o da
Sekteye Ugratilmis Geng Yildiz’la ilgili ilerlemeler hakkinda
olacakt1. Jeremy’nin Sekteye Ugratilmis Geng Yildiz’la ilgili
yorumlarini alir almaz Natasha’ya Remke’nin istedigi dizi-
den bahsetmeyi planlamistim. Daha birincisi bitmeden lize-
rine ikinci bir biyografiyi yiiklemek Natasha i¢in biraz fazla
olurdu. Eger Jeremy elindekini ¢ok sert elestirseydi, Posh’un
kendisinden uzatma istedigi i¢in onun bir yere kadar arkasin-
da oldugunu bilse bile hevesi kagardi.

Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Ug yirmi.

Dahili telefonum ¢alinca sigradim. Morgan, “Jaaane,”
diye mizmizlandi. “Jeremy konferans odasinda seni gérmek
istiyor.”
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Kiit kiit, kiit kit, kiit kiit. Ayaga kalkip derin bir nefes al-
dim. Kismi miisvedde iyiydi. Jeremy’nin bunun tersini s0y-
lemesine imkan yoktu. Bagimi dik tutup sagimi diizelttim,
Ann Taylor ceketimin iizerinden bir parga tiiyii temizledim,
terli avuglarimi etegime sildim ve koridordan asagiya yo-
neldim. Bana yiirii be kizzim demesi igin Eloise’in ofisinin
Oniinde durdum, ama yerinde degildi.

Konferans odasina girdigimde bir tabak kurabiye, bir sige
sampanya ve plastik bardaklar gordiim. Bu sefer kim evle-
niyordu? Paulette? Daisy? Remke’nin kendisi mi? Paulet-
te’in arkasinda duran Gwen’i fark ettim; bebek arabasindaki
Olivia’y1 kucagina aliyordu. Eger bu duyuru i¢in Gwen de
uyarildiysa, bu biiytik bir sey olmaliydi. Eloise, geride dur-
mus Skinny-Minny Wanna-Be biyografisinin kapaginin final
mekanigine bakiyordu. Goz goze geldik ve soran bir bakig
attim. Omuz silkti. Biitlin editorliik ve sanat boliimleri ¢ali-
sanlarn odaya dolugmuglardi, art1 kendisiyle ¢ok ugragmak
zorunda birakildigim Ian, 6fkeli kar-zarar say1 biikiiciisii,
art1 Irma, dakikasi dakikasina uymayan kontrat miidiiri.

Jeremy, odadaki mirmirin kesilmesini etkili bir sekilde
saglayarak “Hepinize geldiginiz i¢in tesekkiir ederim,” diye
lafa girdi. “Gwen, 6zel bir duyuru yapmak i¢in aramizda.”

Acaba duyuracak neyi vardi? Sahte Balondan bosaniyor
muydu? Bebeginin kakasi bu sefer yesil miydi? Aman Tan-
rim. Isten mi ayriliyordu?

Gwen, Olivia’yi, sanki bebek mikrop sagan bir pislikmig
gibi bedeninden uzakta tutan Morgan’in kucagina verirken
heyecanla, “Herkese merhaba,” dedi. “Gergekten hepinizi
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sagirtacak bir duyuru yapacagim. Herkes alkislamak iizere
ellerini hazirlasin. Jane Gregg, editorlige terfii ettirilmis-
tir!”

Agzim agik kaldi. Alkislar, tebrikler. Sirtirm sivazlamalar.
Editor mii? Dogru mu duymustum? Zkinci editdr degil mi?
Bardaklara sampanya kondu. Gwen’e baktim, Jeremy’ye
baktim, Remke’ye baktim, Eloise’e baktim. Nihayet agzim
kapattim, ama tekrar agildi. Terfii almmgtim!

Gwen civildayarak, “Seninle gurur duyuyorum, Jane,”
dedi. Olivia’y1 Morgan’dan ahp kucaginda yukar: agagi
sallamaya bagladi, sonra gelip yanimda durdu. “Posh’un en
yeni editoriine merhaba de, Livie-l0o.”

Livie-loo’nun bir tutam kivircigryla oynadim. “Yanlhs
duymus olabilirim, Gwen. Tam editorliige mi terfii ettim?”

Gwen, gosterigli, ama ilk defa samimi bir sekilde, “Bunu
hak ettin, Jane,” dedi. “Yardimc: editorliik seviyesinde
seni biraz uzun tuttuk, ¢iinkii sen ¢ok iyiydin ve sayende
bir bagka yardimci editdre ihtiyag duymuyorduk. Ayrica
biitce problemlerimiz de vardi. Editor seviyesine geldigini
bize kanitladin. Bu sabah Jeremy, Natasha’nm biten kismim
okuyup bana da bir niishasin faksladi ve William’la birlikte
telefonda konferans konusmasi yaptik. Ve iste buradasin.”

Jeremy sirtimi sivazlayarak, “Evet, tebrikler Jane,” dedi.
“Posh’a ¢ok sadiktin ve hepimiz ¢ok c¢aligtigimin farkinda-
y1z. Nutley biyografisi senin neler yapabileceginin bir gos-
tergesi. Tam isabet.”

Tam isabet. Kii¢iik mutluluk dalgalarn ayak parmaklarim-
dan baglayarak el parmaklarima kadar yayildi. Tam isabet.
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Biliyordum! Natasha’y1 arayip haber vermek i¢in sabirsiz-
laniyordum.

Remke, “lyi gidiyorsun, Jane Gregg,” diye ekledi. “Ve
artik Natasha Sekteye Ugratilmig Geng Yildiz’1 yazmaya tam
gaz devam ettigine gore, ek olarak birka¢ tane daha editor-
lik projesi alabilirsin.”

Jeremy, “Kendi projelerin,” diye ekledi. “Bundan sonra
yazim hatasi diizeltmekle ugragmayacaksin. Kendi diizelt-
melerinle ilgileneceksin.”

Isildadigimi hissedebiliyordum. Yapmigtim. Terfiimi al-
mistim. Ve benim i¢in gayet yeterli olacak ikinci editorlitk
de degildi bu. Tam editdrliige atlamigtim! Kimsenin eliniz-
den alamayacagi bazi basarilar vardi. Bu, onlardan biriydi.

Remke ellerini ¢irparak, “Tamam, millet, hadi, hadi,”
dedi. “I¢kilerinizi bitirin de isimizin basina dénelim.”

Eloise, bana simsiki sarildi. “Bu biiyiik an1 bu gece kut-
layacagiz!” '

Olivia’y1 bebek arabasina geri koyan Gwen, “Jane,” dedi.
“Terfiin i¢in ¢ok mutlu oldum! Jeremy beni arayip Natasha
biyografisinin senin hazir oldugunun gostergesi oldugunu
sOylediginde, daha fazla gurur duyamazdim! Sana bildigin
her seyi ben 6grettim, yani bu da benim yénetim yetenekle-
rimin ne kadar iyi oldugunu gosterir. Hep demisimdir, seni
iyi egittim.”

Zihinsel olarak gozlerimi devirip Gwen’e giiliimsedim.
“Benim i¢in yaptigin her seye minnettarim, Gwen. Bana
kars1 hep ¢ok iyiydin.” Aslinda yeterince iyi, olacakti.

Giiliimsedi ve bebek arabasini ileri geri salladi. “Cigek
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actin, Jane. Senin yirmi iki yasindaki bir acemiden tam edi-
torliige gelisini izledim. Cok gururluyum. Ahh, bil bakalim
kim kaka surat yapt1?” diye Gwen Olivia’ya sakidi. “Jane,
bebegin altin1 degistirmeme yardim etmek ister misin?”

“Ee, yapardim, ama Eloise’e Skinny-Minny mekanikle-
riyle ilgili yardim edecegime s6z vermistim, bu yiizden...”
Kiilliyen yalan. Bir bebegin kirli bezini degistirmek terfiimi
kutlamak i¢in diigiindiigiim yontem degildi.

Elinde iki plastik bardak sampanyayla yanima gelen
Morgan, “Jaaane, terfiin igin tebrikleeer. Bu ¢ok haaarikaa.
Bunu kesinlikle hak ediyorsun,” dedi. Elindeki bardaklar-
dan birini bana verdi, masadaki kurabiyelerden birini almak
i¢in gitmeden Once elindeki bardagi benimkiyle tokusturdu.

Hayret. Bir yasima daha girmistim.

“Cok mu geciktim?”

Natasha’nin sesine dondiim ve onu gordiiglime sevindi-
gimi sasirarak fark ettim. Ug haftadir bir araya gelmiyor-
duk, Dana’nin hediye partisi giiniinden beri. Yine kendi gibi
goriinliyordu. Siyah deri dar pantolon, lavanta rengi minik
bir kolsuz bluz ve yiiksek topuklu, yilan derisi siyah-lavanta
renkli topuktan baglamali ayakkab1 giyiyordu. Igerde bile
Nicole Kidman bukleleri giin 15181yla parliyordu. Hamileli-
ginden eser bile yoktu, ama yine de neredeyse ii¢ aylik ha-
mileydi.

“Natasha, editorliige terfii ettim!”

“Biliyorum.” Birkag buklesini omzunun arkasmna atar-
ken bilezikleri singirdadi. “Jeremy arayip saat ii¢ buguk gibi
kutlamaya gelebilir miyim diye sordu. Tebrikler! Bu, benim
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boliimlerimin iyi gittigine isaret, ha?”

“Hepsine bayildi,” diye fisildadim. “Remke de 6yle.”

Bags dondiiren bir tebessiimle siiper beyaz dislerini gos-
terdi.

“Jeremy, bana soyledi. Cok heyecanlandim. Ikimiz hari-
ka bir takim olduk.

Bir takim. Natasha ve ben. Hah. Olaya daha 6nce hi¢ bu
acidan bakmamigtim, ama bu kesinlikle yazar-editor iliski-
siydi.

“Sampanya?” Bu kelime agzimdan dokiiliir dokiilmez
kendimi tekmeledim. Ben tam bir geri zekali miydim, ne?
Natasha’nm elimdeki biyografisinin ana hatlarini daha yeni
okumamig miydim? Kadin tedavi gormiis bir alkolikti. Ha-
mileliginden bahsetmiyordum bile.

Natasha, “Hayir, tesekkiirler,” dedi. “Igki kullanmiyo-
rum. Bebek de dyle. Karnini sivazladi.

Aman Tanrim. Ben bir geri zekaliydim. “Bir anligina
unutmusum, 6ziir dilerim.”

“Unuttuguna sevindim.” Natasha, bir bukleyi omzunun
arkasina att1. “Bu, beni ben olarak gordiigiin anlamina gelir,
kitaptaki enkaz olarak degil.”

Hah. Belli ki 6yleydi. Ilging. Gegen haftaki Flort Gece-
si Yuvarlak Masasi'nda farkina vardiklarimin bir pargasiydi
bu. Natasha’y1 tanimadikg¢a, gergekten tanimadik¢a, sadece
biyografisini okuyarak onu oldugu gibi gérmezdiniz, gore-
mezdiniz.

Natasha, “Goriinene gore bir siire daha New York’ta ka-
lacagim,” diye ekledi. “Sam’e gore hamileligimin basla-
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rinda ugmamam gerekiyor. Bu ¢ilginca, degil mi? Aptalca
endigeler! Dolayisiyla agustos baginda o buraya ucacak ve
benimle burada birkag¢ hafta gegirecek. Vay canma. Nere-
deyse agustosa geldigimize inanabiliyor musun? Biz daha
anlamadan Dana’nin diigiinii gelecek.”

Evet, dyle olacakti. iki haftacik sonra. Ve Timothy ya-
nimda oturuyor, Yiizen Ev sahibiyle havadan sudan bahse-
diyor ve beni mini balo salonunda miizik esliginde dondii-
rityor olacak miydi? Artik higbir fikrim yoktu. Bulusmamizi
teyit etmek i¢in hafta-i¢i beni aramamisti. Bir kez bile. Hafta
boyunca seviyor, sevmiyor fallar1 tutmugtum. Birinin birinci
kat penceresinden bir ¢igek bile kopartmistim sansimi de-
nemek i¢in; sonug sevmiyor ¢ikmisti. Neden isler bu kadar
akil karistirict olmak zorundaydi? Eger beni 6zleseydi, eger
aramizda gergekten bir seylerin gelismesini istiyor olsaydi,
aramasi gerckmez miydi? Tuvaletten ¢ikarken, yemekten
donerken veya uyandiginda ii¢ saniyelik bir telefon goriig-
mesi. Benimle konusmak istemiyor muydu? Gegen hafta
cumartesi aramisti, gergi.

Yarin gece gelecekti. Eger benimle Sadece Arkadag Ola-
maz miy1z? Sorun Sende Degil, Bende konusmas: yapmaz-
sa, ona diiglinii hatirlatacak, orada yanimda olmasinin be-
nim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu séyleyecektim. Elbette
bdyle 6nemli bir durum i¢in isten izin alabilirdi. Degil mi?
Yani, elbette, eger benim i¢in bu kadar ¢ok 6nem arz ediyor-
sa. Yanlig m1?

Yukar1 Bati Yakasi'ndaki siiper fiyakali Elvyn’s barin
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masasindan Amanda, “Yih-huu!” diye bagirdi. Fl6rt Gecesi
Yuvarlak Masasi'nin giindeminde benim terfiimin kutlama-
s1 vardi. “Becerikli editdr olduguna gére, bu geceki igkiler
Jane’den!”

Giildiim. “Hey, maas zammum bir dahaki 6deme planin-
dan 6nce etkin hale gelmiyor ve bu igkilerin her biri dokuz
dolar!”

Eloise, sigara dumanin iifledi. “Biliyor musun, Jane, ca-
nmmin i¢i? Beni sabirsizlandirtyorsun. Pazartesi Daisy’yle
terfi i¢in konusacagim. Benim de zamanim geldi.”

Hepimiz buna kadeh tokusturduk. “Tamam, g¢ocuklar,
yarin gece Timothy geldiginde ne yapacagimi bilmiyorum.
Biitiin evi kokulu mumlarla donatip Marvin Gaye mi ¢alma-
liyim? Ya da bu ¢ok mu fazla olur?” Timothy geldiginde ne
olacagini hi¢ bilmiyordum. Cin yemegi 1smarlayip, kablolu
yayn izleyip, sevisip, bir dahaki bulugmamizin planlarini
m1 yapacaktik? Ya da o konugmalardan birini mi yapacak-
tik? “Kimi kandirtyorum, beni terk etmek igin geliyor,” de-
yip sandalyeme ¢oktiim.

Amanda, “Asla degil,” diye 1srar etti, “Telefon konugma-
sindan anladigim kadarnyla ¢ok 6zledigi sevgilisiyle hos ve
sade bir gece gegirmek igin geliyor.”

Birden 1s1ldadim. “Gergekten boyle mi diiglinliyorsun?”

Eloise, “Erkekler sevgililerinden ayrilmak igin onlar zi-
yaret etmezler,” diye lafa karisti. “Sen olay1 dramatize etme
diye boyle seyleri halka agik yerlerde yaparlar. Tamamen
giivendesin.”

Ickimden bir yudum aldim. “Peki, siz ikiniz ne diigiinii-
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yorsunuz; mumlar, miizik ve biraz sarap? Pizza ve kola?
Higbir sey?”

Amanda ve Eloise, pipetlerini digleyip biraz diisiindiiler.
Amanda, “Ben ortami donat, derim,” dedi. “Eger bunu yap-
mazsan, bu kot bir sey bekliyormugsun gibi olur.”

“Peki ya gergekten koti bir sey olursa?” diye belirttim.
“Ya gercekten iligkimizi bitirmek igin geliyorsa? Acaba beni
terk ederken vanilya koklayip Marvin Gaye dinlemek ister
miyim? Sonra bir daha asla Marvin Gaye dinleyemem.”

Bir en iyi arkadastan beklenen en telkin edici sekilde,
“Seni terk etmeyecek,” dedi Eloise.

“Beni birakacagina yiiz dolar bahse varim,” diye iddia-
lagtim.

Eloise, agzindaki dumam iifleyip giilimsedi. “Jane,
Posh’un becerikli editorii olsan bile yiiz dolar kaybetmeyi
kaldiramazsin.”

Amanda, “Evet,” diye ona katild1.

Eloise, “Aslinda,” diye devam etti, “yiiz dolarina bahse gi-
rerim ki Timothy geldiginde senden doktorlugun ¢aligma sa-
atleriyle ilgili 6ziir dileyip bunu telafi etmek i¢in seni Gotham
veya Daniel’a yemege gotiirecek.

“Timothy’ye ben de yiiz dolar koyuyorum,” dedi Aman-
da. “Ben inantyorum.”

“Timothy’ye mi bana m1?” diye sordum.

Eloise elindeki pipetle bana vurdu. “Sana, seni aptal.”

Amanda, “Ve ona,” diye ekledi.

“Iyi,” dedim. “Ben yiiz dolarim1 Sadece Arkadas Olamaz
miy1z konugmasina yatirtyorum.”
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Eloise, “Kolay para,” deyip Amanda’yla kadeh tokustur-
du.

Bu, berbat bir durumdu. Tirnaklarimi yiyip agk hayatim
tizerine bahis tutugsmak yerine bu gece burada arkadaglarim-
la birlikte ve yarin gece erkek arkadagimla, zorla elde etti-
gim terfiimi kutluyor olmam gerekirdi. Kalabalik bara dog-
ru bakarak arkadaslarim hakl ¢iksin, diye dua ettim. Birak
yiiz dolarimi alsinlar! O kadar ben de’nin ve seksiiel olarak
onca rekabetgi gortinmenin ardindan nasil olur da Timothy
benden sadece arkadas kalmamizi isteyebilirdi? Simdiye ka-
dar her sey yolunda...

Kalbim durdu. Timothy Romelly, barda durmus elindeki
elli dolar1 bardaki kiza dogru salliyordu. Biraz yana kayip
kendimi Eloise’in arkasina gizledim, sonra arkasindan ba-
kindim.

Eloise, “Orada ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Timothy! Tam 6niinde. Barda!”

Amanda, “Gergekten mi?” diye sordu. Onu hi¢ gérme-
mistim. Hangisi?”

“Dharma ve Greg dizisindeki Greg’e benziyor,” diye ha-
tirlattim. “Hani kolunu kadinin...”

Kolunu ben olmayan bir kadinin omuzuna koyan.

Amanda nefesini tuttu. “Su kizil sagl kadin m1?”

Konusamadim. Basimla bile onaylayamadim. Gozleri-
min arkasinda biriken yaslar gézlerime batiyordu.

Eloise, “Gergekten Greg’e benziyor,” dedi. “iki tarafl1
oynayan bir pislik olmas1 ne kotii...”

Amanda, “Hey, durun bir dakika,” diye 1srar etti. “Bun-
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dan emin degilsiniz. Belki de o pilig is arkadasidir ve daha
yeni bir hayat kurtarmus olabilirler veya onun kuzeni olabilir
yada...”

Hepimiz, Timothy, kizil saghi kadin1 g¢apkin bir edayla
kendine dogru ¢ekip kisa ama etkili bir dpiiciikle dilini agzi-
nin i¢ine sokusunu izledik. Timothy’nin sirt1 bize doniiktii.
Bara bir grup insan daha gelmisti ve Timothy’le aramizda
bir katman daha olusturmuslardi. En azindan goriintiimii bi-
raz kapatiyorlardi.

Amanda elimi sikarak, “Cok tizgiiniim, Jane,” dedi.

Eloise, “Iyi misin, Jane?” diye sordu. “Buradan gikmak
ister misin?”

Konusamiyordum. Hareket edemiyordum. Kalbim ayak-
larima dismiistii. “Beni gérmesini istemiyorum,” demeyi
basardim. Agzimin igine bir y1gin pamuk tepilmis gibi his-
sediyordum.

Amanda, “Belki de gidip onunla yiizlesmelisin,” diye
onerdi. “Utandir o pi¢ kurusunu.”

Asil sorun, Timothy’nin utanacak biri olmamasiydi. O
seref bana aitti. Istenmeyen kisi bendim. Ortada boy goste-
recek olan bendim. Gosterinin y1ldizi Timothy olacak, liste-
lik yine de kizil sagliyla eve birlikte gidecekti.

Masada duran sigara paketine uzandim. iginden bir tane
¢ekerken, “Sigaraya ihtiyacim var,” dedim.

Eloise, elimdeki sigaray:1 kapip bel ¢antasina teperken fi-
siltiyla, “Hayir!” diye bagirdi. “Bir pislik i¢in biitiin o ¢aba-
lar1 ¢Ope atamazsin, Jane. O buna degmez.”

Gozlerimde yaslar birikti. Konusmak i¢in agzimi agtim,
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ama bir sey diyemedim. Cesaretimi toplay1p bir bakis attim.
Timothy’nin sirt1 hala bize doniiktii. Kizil sachiyla birlikte
hala, bizim bulundugumuz yerden yaklagik yirmi metre ile-
ride, bar taburelerinin iistiinde oturuyorlardi. Timothy’nin
kollar1 kadina dolanmus haldeydi.

Bu, ¢ok fazlaydi. Gozyaslarim siiziilmeye basladi ve en-
gel olamadim. Kokteyl pecetesini kaptigim gibi gozlerime
gotirdim. Eloise’in sirtimi sivazladigini, Amanda’nm da
elimi siktigin1 hissedebiliyordum.

Eloise kulagima, “Seni gormeden buradan sivigabiliriz,”
diye fisildadi. “Hadi, gidelim buradan.”

Bir kagamak bakig daha attim. Timothy ve kizil sach gim-
di yiiz yiizeydiler. Kiz1 tekrar 6ptii ve bardak tokugturdular.
Muhtemelen Timothy, “Ben de,” diyordu. Gozlerimi ondan,
benim olmasi gereken adamdan alamadim. Ve kendisine dik
dik baktigim i¢in Timothy, benden tarafa dondii.

Gozlerinde dehsete benzer bir ifade bulunan Timothy’yle
birbirimize bakiyorduk. Kizil sa¢li da yesil gézlerini benden
tarafa ¢evirdi. Ben, bakislarimi1 kucagima indirdim. Eloise
ve Amanda’ya, “Ne yapacagim?” diye fisildadim.

Eloise, “Bu lanet yerden ¢ikacaksin,” dedi. “Hadi, ¢anta-
n1 ben aldim. Gidelim.”

Uciimiiz de ayaga kalktik, Timothy ve kizil saghnin
Oniinden gectik. Gozlerimi yerden kaldirmadim. Timot-
hy’nin ¢ikarken bizi izledigini hissedebiliyordum. Goézle-
rimden yaslar akarken, sokak seviyesine ¢ikan merdivenleri
kosarak tirmandim.

Pesimden, “Jane, bekle,” diye seslendi.
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Arkami dondiim; Timothy kapinin esiginde duruyordu,
yiiziinde yalvaran bir ifade vardi.

Amanda ve Eloise, en iist basamaktaydilar. Eloise, yii-
ziinde kizginlik ve endige karigik bir ifadeyle, “Seni burada
bekleyecegiz,” dedi.

Ve ben de, bana sdylemek isteyecegi ne olabilir, diye me-
rak ederek doniip onunla yiizlestim. Hadi birer icki icip bu
konuyu konusalim, diyecek hali yoktu; birlikte oldugu kiz,
bes adim otesinde duruyordu. “Soylenecek ne var, Timot-
hy?”

“Jane, bunun kot goriindiigiinii biliyorum.”

Ne klasik. Bunu birilerinin gergekte kullandiini bilmi-
yordum, ger¢ekten kotii gorindiigiinde bile.

Timothy, onunla tanigtigimdan beri yiiziincii defa, “Su
anda hastanede isler ¢igirindan ¢ikt1,” dedi, “ve sanirim bu
sartlar altinda hemen yanimda bulunan biriyle, senin gittigin
yollar1 bilen biriyle bir iligkiye girmek isten bile degil.”

Bir aptal gibi, “Yani bir baskasiyla m1 goriisiiyorsun?”
diye sordum. “Bu yiizden mi benimle birlikte hicbir plan
yapmiyordun?”

Basiyla onayladi ve aci hissettigini gosterecek kadar na-
zik davrandi. “Ciddi bir sey degil, seninle oldugu gibi de
degil ve seninle yaptigimiz o yakin konusmalar1 yapmadik,
Jane.”

Anlamiyor muydu? Yoksa sadece pagayi kurtarmaya mi
calistyordu?

Yiiziimdeki bir tutam sag1 geriye itmek igin elini uzatts,
ben geri adim attim. “Seni o kadar uzun zamandir gérmiiyo-
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rum ki ne kadar giizel oldugunu unutmusum.”

Bu bir iltifat miyd1? Simdi benim eriyip her seyin yo-
lunda oldugunu, samimi konusma yapmadigimni, bu yiizden
yarin gece evime gelmesini ve “Isler ¢igirindan ¢ikti” sag-
maligini yutan geri zekaliyla seks yapmasini dort gézle bek-
ledigimi mi séylemem gerekiyordu?

Ellerimi Ina Teyze gibi kalgalarima koyarak, “Bana bir
sey sOyle, Timothy. Tiim o ben de sagmalig1 neydi?” diye
sordum. “Asla bu iligkiye inanmazken, neden benim, birlik-
te bir yerlere dogru yol aldigimiza inanmama géz yumdun?”

Bir elini saglarinin arasindan gegirdi. “Iliskimize ina-
myordum, Jane. Gergekten. ilk birkag bulusmamiz muh-
tesemdi, ama sonra ben...” gozlerini siyah ayakkabilarina
dikti. “Zamanlama igin {izgiiniim. Ne kadar kotii goriindii-
gliniin farkindayim.”

Goziimde yeniden yaslar birikti ve savusturmak i¢in goz-
lerimi kirpistirdim. “Bunun kétii gériindiigiinii biliyorum”
derken kastettigi buydu demek. Yaptiklari i¢in bahane iiret-
meye ¢aligmiyordu. Sevismemizin hemen ardindan ortadan
kaybolusundan bahsediyordu. Zamanlamadan bahsediyor-
du. Bir bagkasiyla tanigsmis ve onu daha ¢ok sevmisti. Kizil
saclinin basinin bir kisminmi barda goérebiliyordum. Timot-
hy’yle konugmanin ne anlami vardi? Bara geri donecek,
“zavalli bir kizin kalbini kirdig1” igin kizil sa¢h kizin sem-
patisini kazanacak, sonra birlikte birer cin tonik i¢ip beni ta-
mamen unutacaklardi. Belki sonra kizil sa¢li, onu oral seks
yaparak rahatlatirdi.

“Peki, yarm gece gelecektin de ne olacakt1?” diye sor-

330 Melissa Senate



dum. “Beni terk mi edecektin? Yoksa ikimizi birden mi ida-
re edecektin?” bu sorunun cevabini biliyordum. Ama ondan
duymam gerekiyordu.

Yani, sonugta, Bayan Greggely olmuyordum. Sanki ka-
lemi kuvvetli bir editor, zarf tiireten “ly” ekinin disaridan
eklenti oldugunu bilmiyormus gibi.

Timothy ayaklarina bakti. “Uzgiiniim, Jane. Seni izmek
istememigtim.”

Altdudagimi emip arkami dondiim ve merdivenleri tir-
mandim. Amanda ve Eloise, yiizlerinde gergin bir ifadeyle
bekliyorlardi. Onlara dogru bir adim atmamla birlikte goz-
yaglarina boguldum.
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ON BES

Futonumdaki battaniyelerin altinda resimli kartpostallar-
daki gibi bir cumartesi 6gleden sonrasi ge¢irmistim (30 dere-
ce sicaklik ve sifir nem). Cumartesi gecesi Eloise, Jiffy Pop
patlamis misirla gelmis, birlikte Breakfast at Tiffany s filmi-
ni izlemistik. Asin Gzilintiilii oldugum zamanlarda, sadece
Audrey Hepburn’iin “Moon River” sarkisi beni rahatlatird:.
Ama Holly Golightly sevgili kedisini serbest birakip sonra-
dan ne yaptiginin farkina vardiginda 6yle sert higkirmigtim
ki, Eloise bogazimi bir seyin tikadigindan korkmustu. Filmi
ileri sarip kedinin bir bagkasinin penceresinde giivenle gii-
neslendigi sahneyi agmis ve ben aglamay1 kesmistim,

Eloise, geceyi yammda gegirmisgti. Opera Adam, Got-
terdammerung —diger adiyla Lanetli Yiiziik~ adlt operanin
sesini agmist1 ve Eloise duvar1 yumruklamisti. Ama bu sa-
dece Opera Adam'in kizip sesi daha da agmasina yaramusti.
Eloise, “Bu sagmaliga her gece katlanmak zorunda misin?”
diye sordu. Yiiziimdeki gbzyasi lekeleriyle bagimi sallamam
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¢ok acinasi gelmis olmaliyd: ki Eloise iizerinde yar ortiilii
battaniyeyi firlatip kapinin kilidini agti, koridora ¢ikip Ope-
ra Adam’m kapisim1 yumrukladi. “Kapat sunu!” diye bagir-
d1. “Saat sabahin ikisi! Komsularina biraz sayg1 goster!” ses
aminda kisilmigt1. Eloise geri geldi, kapiy1 kilitledi ve kizgin
bir gekilde mirildanarak yataga geri yatti. Son yirmi dort sa-
attir ilk kez yiiziimii giildiirdiigiiniin farkinda miydi acaba?

Sabah olunca Eloise, cuma gecesi kutlamamiz yarim kal-
dig1 igin beni kahvaltiya gotiirmekte 1srar etmisti. Kutlama
havasinda degildim, ama Eloise hayir cevabini kabul etme-
migti. Tam kapidan ¢ikarken beni kontrol etmek i¢in Aman-
da aramisti. Onu biraz daha iyi olduguma ikna ettikten sonra
Eloise’le birlikte 79. Cadde'nin First Avenue’ya bakan kdse-
sindeki kafeye gitmigstik. Tabagimdaki omleti ve ev yapim
patates kizartmasini saga sola iteklemistim. Ama ii¢ fincan
berbat kahve ige yaramigti.

Su an, Eloise ile beraber St. Monica’s kilisesinin genis
beton basamaklarina dogru ilerliyorduk. Eloise, annelerimiz
ve benim babam ve diger kayiplarimiz i¢in ay ortasinda bi-
rer mum yakmanin iyi olacagim diigiinmiistii. Biz kapidan
girerken ayin daha yeni bitmis, igerideki insan kalabaligi
disariya akiyordu. Vitrayli camlar bile kendimi daha 1yi his-
setmemi saglamigti, ne kadar ¢okiintii i¢inde olursam ola-
yim.

Floise, annesi ve sona eren Serge’yle nigani i¢in bir mum
yakt1, bana giiliimsedi, en arka siraya oturdu ve basini egdi.
Ben de 6nce babam igin, sonra annem igin bir mum yakip
onlar1 géziimiin 6niinde canlandirmaya g¢aligtim. Babamin
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ylziinii gérdiim, ¢ok geng, ¢ok yakisikliydi, sevecendi ve
giiliiyordu. Olmeden bir giin 6nce Plaza Otel’i isaret edip
beni Fifth Avenue’da dondiiriisiinii gordiim. Annemi géziim-
de canlandirmay1 basaramadim. Tekrar ve tekrar denedim,
olmadi. Ve aniden Max’in ylizii belirdi, sonra Jeremy’nin ve
sonra Timothy’nin. Birbirlerinin pesi sira havada siiziilmeye
baglamiglardi. Higbiri beni istememisti. Asla Jeremy’yi etki-
leyecek kadar iyi olamamigtim ve Max ve Timothy beni terk
etmislerdi. Gozyaslarim batti, akmasinlar diye gozlerimi
kirptim. Beni neden sevmemiglerdi? Benim neyim vardi?
Neden boylesine sevilemez biriydim? Dizlerim titremeye
baslad1 ve kendimi Eloise’in yanma biraktim, yiiziimi el-
lerime gémdiim. Eloise, kolunu bana sardi. “Tamam, Jane.”

Bir higkingin arasindan, “Degil,” diye virakladim. “Ta-
mam degil.”

Eloise, “O seni hak etmedi,” diye fisildadz.

“Daha ¢ok ben onu hak etmemisim gibi duruyor. Ya da
Max’i. Ya da Jeremy’yi. Beni hi¢ kimse istemiyor.”

Eloise omzumu sikt1. “Jane, bu dogru degil.”

“Ah, 6yle mi? O zaman neden terk ediliyorum?” Yanak-
larimdan hizla yas bosaliyordu. “Neden hep terk ediliyo-
rum?” Eloise beni daha yakinina ¢ekti, ama bu sadece daha
siddetle aglamama yol agti. Higkiriklarin arasinda, “Neden
beni terk ettiler?” diye fisildadim. “Neden? Neden?”

Eloise, “Ah, Janey,” diye mirildandi. “Bir bagkasiyla ta-
nigacaksin. Seni sonsuza kadar sevecek olan biriyle.”

Annemin goriintiisti zihnime siiziildi. Kirk sekiz yasma
gelmisti ve saglar1 agarmaya baglamigti. Onun parlak siyah
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gozlerini ve simetrik olmayan giillisiinii gorebiliyordum.
Annemin yiiziinlin yanindan babaminki gecti. Simdi hatir-
lamistim. Max beni terk ettikten sonraki haftalar ve aylar
boyunca annemle babamin Sliimlerini nasil diisiindiigiimii
hatirliyordum. Ve iste yine baslamisti. Yiizleri, anlik goriin-
tiillerle, son derece canli bir sekilde gdziimiin 6niinde beliri-
yordu. Annem. Babam. Gitti, gitti, gitti. Onlar 6ldiiler.

“Herkesi kaybediyorum, Eloise,” diye fisildadim. “Sen
hakliydin. Her seyi 6nemsemenin ne anlami var?”

“Jane, senin bana sOylediklerini aynen tekrarliyorum.
Annenle baban seni terk etmekle suglandiklarim gérmek is-
temezlerdi. Sence nasil hissederlerdi? Senin mutlu olmani
isterlerdi. Capcanli olmani ve hayattan zevk almani isterler-
di. Terfiini duysa annen nasil gururlanirdi bir diisiinsene. Ti-
mothy’yle, ger¢ekten sevdigin bir adamla bulusabilmek igin
varini yogunu ortaya doktiigiinii gérse baban nasil gururla-
nird1, bir diigiin. Onlar yukaridan hep sana arka ¢ikiyorlar.”

Tavandaki vitrayli cama dogru basimi kaldirp gozlerimi
kapattim. “Her seyi ve herkesi kaybediyorum. Beni omiir
boyu kimse sevmeyecek.”

Eloise, sacimi oksayarak, “Ben seni seviyorum,” dedi.
“Amanda seni seviyor. Ina Teyzen seni seviyor. Tanrim,
Jane, bence Natasha Nutley bile seni seviyor.”

Yanaklarimdan yaslar akarken, “Annemi ¢ok 6zliiyorum,”
dedim. Onu 6lesiye geri istiyorum. Annemi geri istiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Eloise, bagini omzuma yaslayarak.
“Biliyorum.”
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Ina Teyze, “Elbiseyi, miicevherleri ve ayakkabilar1 hazir-
la,” dedi. Telefonu kulagimdan giivenli bir uzakliga koydum.
“Jane, beni dinliyor musun? Diigiin gelecek pazar. Eger ihti-
yacin olan her seyi hazirlamazsan bagin derde girer.”

“Dinliyorum, dinliyorum.” Telefonu ¢enemin altina kis-
tirdim ve yeni gorevlendirildigim biyografi i¢in isim Oneri-
lerini yazmaya c¢alisgtim. Remke ve Jeremy, Backstreet Co-
cuk'la bir sdzlesme imzalamayi bagaramamuslar, dolayisiyla
da 2000 y1linda tek sarkiyla gozde olmay1 bagarmis, daha az
linlii bir gen¢ sarkicinin pesine diigmiislerdi. Bu, anlatanin
agzindan yazilmis bir hayat hikayesiydi, bu yiizden sarkici-
nin kendisi yerine yazar bozuntusuyla goriismem gerekiyor-
du. Bu kadar isin iizerime y1gilmasina minnettardim. Isime
odaklanmak, Dr. Bana Yamuk Yapan’1 diisiinmemi engelli-
yordu.

Ina Teyze 1srarla, “Jane, beni mi dinliyorsun, yoksa klav-
yede yaz1 m1 yaziyorsun?” diye sordu.

“Dinliyorum,” diye patladim.

Ina Teyze, “Benimle bu tonda konusma, gen¢ bayan,”
dedi. “Iste iistiin bir terfii elde etmis olman, bana baskin bir
tavir takinma hakkini sana vermez. Bu, giin 22 Temmuz.
Diigiine on bir giin kald1. On bir giin. Beni duyuyor musun?”

“Diigiin elbisem, ayakkabilarim ve ¢antam hazir, tamam
m1? Simdi isime geri donebilir miyim?” Carsamba sabahi
saat ondu ve on dakika i¢inde yepyeni bir yazarimla top-
lantim vard. 11k basta ¢ok fazla para ve zaman harcadigim
giysilerin iizerinden gececek zamanim olmamisti. Ve daha
yeni atlattigim dort giinliik cehennem azabi gibi bir kalp ki-
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rikhigindan sonra, Dana Dreer’in diigiinii, diigiinmek istedi-
gim son seydi.

Ina Teyze telefonu yiiziime kapatti. Harika. Simdi onu geri
aray1p 6ziir dilemem gerekiyordu. Ofkeyle telefonun arama
tusuna bastim, ama hatti megguldii. Tekrar denedim, bu sefer
de telesekreter cevapladi. “Ina Teyze, Oziir dilerim, tamam
m1? Isim basimdan askin ve gok baski altindayim, tamam
m1?” Go6zlerim doldu. Aglak bir bebege doniisiiyordum.

Bilgisayarimin uyar1 sesi bana bir e-postam oldugunu
bildirdi. Amanda. Hey, bir fikrim var. Iptal ettigin kor ran-
devun Driscoll’t hatirliyor musun? Neden onu arayip hdfia
sonu gtkmay! teklif etmiyorsun? Eger isler yolunda giderse
onu diigiine davet edebilirsin! — Not: Hayw, aklimi kagirma-
dim. Diin gece Eloise’le bu konuda konustuk ve bizce bunu
yapmalisin.

Merhaba? Uyusturucu mu kullanmislardi? Bagimdan ye-
terince vukuat gegmemis miydi? Ve ne yapmam gerekiyor-
du, Driscoll’a diigiinde adinin Timothy’ymis gibi davran-
masini1 s0ylemem mi? Kor randevularla igim bitmisti. Uzun
bir siireligine. Agikgasi, guvallamistim. iskolik olmay1 ter-
cih ederdim. En azindan o sayede elime bir seyler gegiyor-
du, terfii ve maas zamma gibi.

Telefonum ¢aldi. Iyi. Muhtemelen Ina Teyze beni geri
artyordu. Sanki teyzemin bana kizgin olmasinin haricinde
bagka gerginliklere ihtiyacim varms gibi.

“Jane, ben Natasha.”

“Hey, her sey nasil gidiyor? Kendini nasil hissediyor-
sun?”
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“Oldukga 1yi,” dedi. “Heniiz bebegin tekmeledigini his-
setmedim, ama doktorum bunun i¢in heniiz erken oldugunu
sOyliiyor. Kitap da yolunda gidiyor. Besinci boliimdeyim.”

“Eger benim de bir gbz atmamu istersen, gonder. Senin
i¢in okumaktan mutluluk duyarim.”

“Tesekkiirler, Jane, ama sanirim kendim halledebilirim.
Tiim miisveddeyi bitirip diizeltmeler igin tekrar okuduktan
sonra diizeltilmis ve rotuslanmig halini sana yollamak fikri
hosuma gidiyor. Sence de uygun mu?”

“Elbette,” dedim. “Teslim tarihinin 15 Ocak olmasi senin
icin hala uygun mu? Eger birkag haftaya daha ihtiyacin olur-
sa sorun olmayacaktir.”

“Saninm i takvimine uygun gidiyorum, aslinda biraz
daha erken bile bitebilir.”

“Harika. O zaman, ee, merak ediyordum da, Natasha, an-
nenle hi¢ konustun mu?”

“Denedim,” dedi. Bileziklerinin singirtisini duydum.
Ama her zamanki gibi soguk ve uzak tavrin siirdiirityor. Sa-
nirnm bundan vazge¢meye hazinm. Bebek dogdugunda ona
fotograflarim1 yollayacagim. Belki bu onlarn biraz yumusa-
tir; ya da belki yumusatmaz. Artik bunun beni lizmesine izin
vermeyecegim, Jane. Bunu yapamam.”

Bunu nasil bagariyordunuz? Bir sey hissetmemeye karar
verip onu hissetmemeyi? Isler dyle yiiriiyebiliyor muydu?
Yoksa Natasha kendini mi kandiriyordu?

“Iyi haber su ki, Daphne Halami aradim, ilk basta biraz
soguk davranmasina ragmen sonradan yumusadi ve bana
kendisinin ve Henry Amca’nin beni gormekten mutluluk
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duyacaklarim sdyledi! Kew Gardens’tan birka¢ mahalle Ote-
de yastyorlar. Oniimiizdeki hafta sonu bir 6gleden sonrami
onlarla gegirecegim. Daphne Halam, annemlerle bu konuda
konugacagimi ve onlari yumugatmaya galisacagini soyledi.”

Halasinin basarili olmasim1 umdum! Ama en azindan ar-
tik sirtin1 yaslayabilecegi birisi vardi. Su ana kadar Natas-
ha’yla ilgili bu kadar endigelendigimin farkinda degildim.

“Ha, bu arada,” diye ekledi. “Dana beni arayip bekarhk
partisine davet etti. Ne tatli, degil mi? En az gelinlik parti-
sindeki herkes kadar ge¢misinin 6énemli bir pargasi oldugu-
mu sOyledi. Cok dokunakliydi.”

Dana, Natasha’y1 bekarlik partisine mi davet etmisti?
Bu tuhafti. Degil miydi? Eger Natasha, Dana i¢in o kadar
onemliydiyse gelin partisinde de bulunurdu. Eger birkag yil-
ligina ona bakicilik yaptiysa ne olmustu? Bu ona “6nemli”
bir mevkii mi kazandirtyordu? Kuzenimi asla anlamamigtim
ve bundan sonra da anlamayacaktim.

“Ben seni iginden alikoymayayim, o zaman,” dedi Natas-
ha. “Gelecek cuma goriisiiriiz! Vay canina, bir diigiinsene, iki
giin sonra nihayet su harika Timothy’yle tanigabilecegim!”

Telefonu kapatip masama ¢oktim. Hayw, aslina bakar-
san onunla tamigamayacaksin, Natasha, ¢tinkii beni terk etti.
Once onun varhgim uydurdum. Sonra gercegini buldum.
Sonra ona sahip oldum. Ve sonra da, abrakadabra, ugtu
gitti. Puf. Timothy nin diigiine neden gelmedigi konusunda
herkese ne diyecektim ben?

Ve neden Natasha’nin da bekarlik partisine geliyor ol-
mas1 beni rahatsiz etmisti? Gelip birkag adamin {izerindeki
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giysileri ¢ikartip ortalikta kasilarak yiirtimesini seyretmesi
i¢in davet edilmis olmasim neden umursuyordum ki? Iki
numaral hattin diigmesine bastim. Tiim hirsimi, arayan ta-
lihsiz kisiden ¢ikarmak istercesine telefonun alicisina, “Jane
Gregg,” diye patladim.

“Selam, Jane, ben Driscoll Meyer. Arkadasim Jeff bu sa-
bah bana seni arayip bir tirlii gergeklestiremedigimiz kor
randevu i¢in yeniden bulugma talep etmemi 6nerdi.”

Agzim agik kaldi. Amanda’y 6ldiirecektim! Jeff’e Dris-
coll’un beni aramasin1 m1 séylemisti? “Ehm, selam, Dris-
coll. Seni biraz beklemeye alabilir miyim? Biri beni dahili
numaradan artyor.”

Derin i¢ gegirme. Driscoll’1 beklemeye alip randevu def-
terimde onunla bulugmam gereken sal1 giiniine geri gittim. 9
Haziran: Driscoll Meyer. 1.56 boyunda, 79 kilo, agik kahve-
rengi dalgal1 saglar, mavi gozler, kidemli muhasebeci. Cok
sevimli. 5556536.

Telefonun diger ucunda yagayan, nefes alan bir erkek bekli-
yordu ve agikgasi, diigiin igin ihtiyacim olan tek sey de buydu.
Herkese Timothy nin acil bir ameliyata katilmas1 gerektigini,
onun yerine bana sevgili arkadagim Driscoll’un eslik ettigini
soylerdim. Boylelikle onlara da bir iyilik etmig olurdum. 225
dolarlik antrkot tabagi ¢ope gitmemis olurdu. Ve Natasha da
Dana da sevimli ve zeki Driscoll’la tanisir, gevremde ne gok
basaril erkegin bulunduguna hayran kalirlardi. Kendi arala-
rinda benim ne kadar basarili biri oldugumu, etrafimda ne gok
yakisikli adam bulundugunu ve bana sahip oldugu i¢in Timo-
thy nin ne kadar sansh oldugunu fisildasirlardi.
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Gozyaglarim beni tehdit etti, gézlerimi kirparak savus-
turdum. Erkek arkadas departmaninda kidem kaybettigimi
hissettim. Onca ¢abamin karsihigi, kocaman bir sifirdi. Ve
ben higbir sey elde edemezken, Natasha —hamile, evlilik
teklifinde bulunan bir erkek arkadasi olan, her iki kiyida da
evi olan, giizel Natasha— benim ailemin diigiiniinde bekar-
lik partisine davet edilmigti. Benim ailem. Onun kendi ailesi
vardi, kahretsin. Yani, bir nevi. Ama Dreer’ler benim ailem-
di. Bana ait. Artik kendime ait bir geyim olamayacak miydi
benim?

Ding: E-postamiz var. Driscoll birkag saniye daha bekle-
yebilirdi. Bu seferki e-posta Eloise’dendi. Jane, sinirlenme,
ama Amanda’ya Jeff’i arayip Driscoll’un seni aramasini
soylemesini ben soyledim. Asla bilemezsin. Ayrica, Driscoll
adindaki birinin gardirobunda mutlaka bir smokini vardir!
Not: Flort Gecesi Yuvarlak Masasi Grand Central Stati-
on’daki Oyster Bar’da, aym saatte toplaniyor. Kizdin mi?
-El

Derin i¢ gegirme. G6z kirpmakta olan dahili tusuna bas-
tim. Dana Dreer’in diigiiniine yalnz gitmiyordum. Natasha
Nutley’nin masasinda, Bay Evlilik Teklifi Eden Yiizen Ev
Sahibiyle ve bos bir sandalyeyle oturmayacaktim. Hayir. Ne
kadar ¢irkin, kotii davranigh, cimri veya kaba olursa olsun,
Driscoll Meyer benimle bu diigiine geliyordu.

Driscoll Meyer ¢ok sevimliydi. Metal gerceveli kiiglik

yuvarlar gozliikkleri vardi ve her seye giililyordu. Sevimli,
zeki, eglenceli ve sicakti. Gokyliziine sessiz bir tesekkiir
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gonderdim. Giinlerden saliydi, diiglinden tam bes giin 6n-
ceydi. Ve kiigiik sevimli biftek lokantasinda karsimda otu-
ran, Bay Potansiyeldi.

Bir ¢atal dolusu fleminyonu agzina giden yolun yarisin-
da tutan Driscoll, “Seni aradigima ¢ok memnunum, Jane,”
dedi. “Hazirandaki randevumuzu iptal ettiginde gergekten
cok hayal kirkligina ugramistim. Seninle ilgili i¢gimde bir
his vardi.”

Kirmizi sarabimi1 yudumlarken, “Bir his mi?” diye sor-
dum.

Driscoll, mavi gozlerini kirpigtirirken, “Gergekten sevdi-
gim ilk kizin da ad1 Jane’di,” diye agikladi. “ikinci siniftay-
ken. Beni ezip ge¢misti, tam bir kalp kinkligiydi.”

“Bununla ilgili birka¢ sey biliyorum,” dedim. Bir anda
yirmi dolarlik filetomu daha fazla yiyemez hale geldim. Ta-
bagimdaki karabiber tanelerini ¢atalimla iteklemeye bagla-
dim.

“Kalp kiran, ha? O zaman dikkatli olsam iyi olur.”

Gilimsedim. “Giiven bana, endiselenecek hicbir sey
yok. Her zaman kalbi kirilan ben olurum.” Harika. Simdi de
bir ezik gibi konusmustum. Devam et, Jane. Seninle diigiine
gelmek icin can atacak.

“Yani, sanirim senin biraz neselendirilmen lazim,” dedi
Driscoll. “lyi ki elimde Dangerfield’s icin iki bilet var.”

“Saka yapiyor olmalisin!” Gergek anlamda bagirmigtim.
“Komedi kuliiplerine bayilirim!”

Driscoll, “Bana en iyi fikram anlat,” dedi.

“Unutma. Bunu sen istedin.”
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Giiliimseyerek, “Devam et,” dedi. “En iyi numaran1 gos-
ter.”

“Bir pastirmal1 sandvig bir bara girer ve barmenden bir
bira ister ve barmen der ki, ‘Uzgiiniim, ama burada yiyecek
servisimiz yoktur.””

Driscoll tebessiim etti. “Iyiymis. Bunu bes yasindaki bir
¢ocuktan mi duydun?”

Ve bir anda tamamen yabanci biriyle, son anda karsima
¢ikan diigiin eslik¢imle giilmeye ve fikralar anlatmaya bas-
lamigtim. Ah, millet, bu, Driscoll, diyecektim. Driscoll mu?
diye fisildayacaklardi. Timothy’ye ne oldu? Ve ben de, Ah,
biz ayrildik ve bu gercekten kotiiydii, ama ben kimseyi en-
diselendirip diigiinden uzaklastirmak istemedim, bu yiizden
de bundan bahsetmedim, ayrica da simdi yeni erkek arka-
dasim Driscoll’la tanismanizi istiyorum. Ne ilging bir isim,
degil mi? diye cevap verecektim. Kendi aralarinda endiseli
bir ifadeyle fisildagmaya baglayacaklardi. 4h, su Jane, ¢ok
ince bir kiz. Cok diigiinceli. Bizi endiselendirmek istememis.
Cok tath. Erkek arkadag1 da ¢ok sevimli birine benziyor. Bu
senaryoyu Driscoll’un yakin arkadasim oldugu hikayeden
daha ¢ok sevmigtim.

Yarim saat sonra, Yukar1 Dogu Yakasi'nda, Rodney Dan-
gerfield’1n sahip oldugu komedi kuliibende, Driscoll’la bir-
likte masamizdaki yerimizi almistik. Rodney, dogaclama
gosterileriyle taninirdi. Biitiin mekan, ¢ikanlarla ve bilyiik
arkadas gruplanyla agzina kadar doluydu. Birer kola ve
paylagmak iizere ¢gikolatali camur pasta siparisi vermistik.

Ik komedyen, kalabalig1 kiikretmek igin birkag bel alti
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espri yapmusti. “Ooo, bu gece burada birkag ¢ift goriiyorum!
Siz, ikiniz, nerelisiniz?”

Ah, Tanrim. Driscoll ve benden bahsediyordu. Bir ¢atal
dolusu ¢camur pastasi agzimdan birkag santim uzakta, “Sey,
bural1?” diye cevap verdim.

Komedyen, “Soruyor musun, soylilyor musun?” diye
sordu. William Remke’yle bir akrabaligi var miydi? Kala-
balik, bunu ¢ok komik buldu ve kahkahayla kiikredi. “Yo,
cidden, New Yorklu musunuz?” ikimiz de bagimiz1 salladik.
“Peki, nisanli misiniz, evli misiniz, nesiniz?”

Driscoll, “Bu bizim ilk randevumuz,” diye bagird.

Komedyen, sarki sdyler gibi, “Ooo, ilk randevu,” dedi.
Kalabalik ¢ilgina dondii. “Sence bu gece say1 yapacak mi-
sin? Ha? O kadar sanshi misin?”

Yiiziimiin kipkirmizi oldugunu hissettim. Sandalyemde
biraz asagiya kayip bagka bir ¢ifte gegmesini umdum.

Driscoll, “Sanirim su an hemen yanimda oturdugu igin
yeterince sansliyim,” diye bagirarak cevap verdi, bu da ka-
labaligin ¢ok hosuna gitti. Oley, diye bagirdilar, 1sliklayip
alkigladilar. Ben de sandalyemde tekrar dik oturdum, Dris-
coll Meyer’a bakip kocaman giiliimsedim.

Ik riizgar acik kahverengi dalgali sagin1 havalandirirken
ve biz First Avenue boyunca yiirtirken Driscoll, “Simdi bir
bakalim,” dedi. “Aksam yemegi yedik, sonra komedi goste-
risine katildik ve geceyi daha da uzatabilmem igin simdi de
sira kesinlikle birer ickiye geldi.”

Giiliimsedim ve saatime baktim. “Abh... saat on bir buguk
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ve yarin ¢ok yogun gegecek. Sanirim eve gitsem iyi olacak.”

“Peki, seni tekrar gorebilecek miyim?” diye sordu.

“Bunu ¢ok isterim.”

Yiizii aydinlanan Driscoll, “Harika,” dedi. “Sorun su ki,
bu cuma iki haftaligina bir tatile ¢ikiyorum. Belize’ye gidi-
yorum.”

Belize. Driscoll Meyer, benimle Dana’nin Plaza’daki dii-
gliniine gelmek yerine Belize’ye gidiyordu.

“Neyse, bos ver,” diye patlayip arkami dondiim ve yiirii-
meye bagladim. Bir yarim, Driscoll’a kars1 asir1 kaba dav-
randigim igin ¢ok utaniyordu. Ama diger yarim artik sikil-
musti. Ve o yarim, First Avenue’nun tam ortasinda gozyasla-
rina bogulmak iizereydi.

- Pesimden gelerek, “Hey!” diye seslendi. “Senin sorunun
ne?”

Bir taksi durdurmak i¢in elimi kaldirirken, “Sadece eve
gitmek istiyorum, tamam m1?” dedim. Bacaklarim bir anda
lastik gibi olmuglardi. “Sadece eve gitmek istiyorum.”

Dana’nin bekérlik partisi cuma gilinii oldugundan, Flort
Gecesi Yuvarlak Masasi ¢gargambaya alinmigti. .. benim yan-
gin ¢ikisima. Iki sise sarabimiz, iki somun Fransiz ekmegi-
miz ve yag azaltilms iki dilim eksi ¢cedar peynirimiz vardi.

Sigara dumanini iifleyen Eloise, “Yapmig olamazsin!”
dedi. “Ona, neyse, bogs ver deyip bir taksiye mi atladin?”

Bir par¢a peynir kemirdim. “Bir taksi ¢evirdim, dedim,
bir taksiye atladim demedim. Driscoll 1srarla o kadar yanlig
olan ne sdyledigini sordu, ben de kaldirimin kenarinda ag-
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lamaya baglayip ona biitiin hikayeyi bastan sona anlattim.”

Amanda, “Dalga gegiyor olmalisin! Diigiinden ve her
seyden mi bahsettin?” diye sordu. Basimla onaylayin-
ca Amanda’nin ve Eloise’in agizlan agik kaldi. “Sonra ne
oldu?”

Bir parca peynir kestim. “Bana kadinlarin kafa oyunla-
rindaki piyon olmaktan biktigini, iyi ki iki haftaliina New
York’tan ayrildigini, belki Belize’de ¢ocuk olmayan ve
oyunlar oynamayan bir kadin bulabilecegini soyledi.”

Amanda, “Tanrim, biraz 6fkeli bir ¢ikis olmus,” diye pat-
lad1. “Pislik.”

Eloise, “Aynen,” diye katildi. “O lanet herif kim oldugu-
nu saniyor?”

“Pek hatali oldugunu sanmiyorum, g¢ocuklar,” dedim.
“Eger durum bunun tersi olsaydi, muhtemelen ben de o ka-
dar sinirlenirdim.”

Eloise, “Peki, simdi iyi misin?” diye sordu. “Diigiine yal-
niz gitmen sorun olmayacak mi?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Gergi diin gece ve bugiin
biitiin giin iyice diigiindiim. Zaten Driscoll’la o diigiine gide-
mezdim. Bir anda ¢ok aptalca goriindii. Benim tiim 6zsay-
gim bir erkek arkadasa mi1 bagli? Asil bu ¢ok acinasi. Dolap
¢evirmek veya oyun oynamak degil.”

Eloise, “Gurur duyacak gercekten ¢ok seyin var, Jane,”
dedi. “Hem de ¢ok.” Cilginca korna galan bir araba soziinii
kesti. “Ve sadece terfii ettigin i¢in degil. O sadece isin caba-
stydi. St. Monica’s kilisesine son gidisimizden beri ben de
epeyce diisiindiim. Bunca yildir tek baginasm, ¢ok ¢alisiyor-
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sun, asik oluyorsun, inciniyorsun, tekrar ¢cok ¢alisiyorsun,
asik oluyorsun, inciniyorsun. Bununla gurur duymalisin,
Jane. ikimiz de gurur duymaliyiz.”

Amanda, bir krakerin iizerine bir par¢a peynir koyarken,
“O hakli, Jane,” dedi. “Onemli olan, siirec. Ve siz ikiniz,
basimiza ne gelirse gelsin, her seferinde kendinizi toplayip
ruhunuzu asla yitirmeden yolunuza devam ettiniz.”

Natasha’y1 diigiindiim. O, bu konuda ¢ok iyiydi. Ne olur-
sa olsun yoluna devam ediyordu. “Yani, Natasha’ya, Da-
na’ya, Ina Teyze’ye ve bilyilkanneme Timothy’yle ayrildi-
gimiz1 soyleyecegim. En azindan, bu gercek.”

Baglariyla onaylayip krakerlerinin iizerindeki peyniri ke-
mirdiler. Eloise, “Evet, bdylece hi¢ olmazsa sempatilerini
kazanirsin,” diye belirtti. “Sana fazlaca iyi davranmak zo-
runda kalirlar. Hey, biliyor musun? Natasha’ya artik Gnat
demedigini fark ettim.”

Hah. Gerg¢ekten ona artik Gnat demiyordum. Ne zaman-
dan beri? Tam olarak hatirlayamadim.

“Yani, artik ikimiz de yine bekariz, Jane,” diye devam
etti Eloise. “Ne olmus yani? Otuzumdayim, bekirm ve
kendimle gurur duyuyorum. Otuzunda bir bekar olmak, kut-
lanmasi gereken bir sey. Bu, heniiz durulmadigim anlamina
gelir. Evlenmedim, ama yanlis adamla evlenerek hayatimi
da mahvetmedim. Tanrim, Jane, neredeyse kendimi normal
hissetmek adina bu hataya diisiiyordum. Iste bu, acinasi bir
sey. Annem hayatta olsaydi bunu asla istemezdi.”

Eloise’in elini siktim ve Amanda’ninkini de tuttum.
“Hadi kendimize kadeh kaldiralim.” Sarap bardagimi kal-
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dirdim. “Eloise’in Serge’ye yiiziigii geri verirken gosterdigi
cesaretin, Amanda’nin iligkisinin ikinci yildéniimiiniin ve
bir ¢irpida kor randevu ayarlayabilme yeteneginin sefeﬁne.
Benim sigaray1 birakmamn serefine. Ve Flort Gecesi Yu-
varlak Masasi’nin gerefine. Alt1 yildir devam ediyor ve ilk
giinkii heyecanini koruyor.”

Eloise, “Flort Gecesi Yuvarlak Masasi’nin serefine,” di-
yerek kadeh kaldirda.

Amanda, “Flort Gecesi Yuvarlak Masasi’min serefine,”
diye tekrarlada.

“Arkadashga,” diye ekledim ve kadehlerimizi tokustur-
duk.
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ON ALTI

Dana Dreer’in bekarlik partisine katilanlar, heavy metal
rock gurubundan kagmig gibi goriinen ve kivrila kivrila dans
eden sarigina, “Cikart sunu!” diye bagirdilar. Dokuzumuz;
yedimiz nedime, birimiz seref nedimesi ve bir bebek baki-
cist olarak, Forest Hills’deki Chippendale tarzi bar olan ve
erkeklerin birer dolarlik banknotlar toplamak igin G-String
donlarla dans ettikleri Hots’un sahne 6niindeki uzun banket
masanin etrafinda oturmustuk. Biletler (her biri otuz beser
dolar), Ina Teyze’nin ikramiydi ve Ina Teyze ve her iki tara-
fin da bilyiikanneleri Karen’a igleri havada sallanip G-string
donlara sikistirilmak tizere birer dolarlik banknotlarla dolu
birer zarf vermiglerdi.

Hots’u tanimlayacak tek kelime utang verici idi. Dogal
olarak, dokuz kisilik Dreer partisi egleniyormus gibi gorii-
niiyordu, koridorda oturmus oyunbozanlik yapan birisi harig
(bu da ben oluyordum). Masanin karsisinda ve elbette tam
ortada (gelinin hemen yaninda) oturan Natasha bile seving
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¢igliklar atip sarkiya eslik ediyordu. Hots, pes pese dizili
bekarlik partisi masalariyla doluydu, masalardaki kadinlar
toplulugu sanki daha 6nce hig dortte ti¢li ¢iplak bir erkek
gbérmemis gibi ellerindeki dolarlar1 havada salliyorlardi.

Natasha oyle bir ilgi gorityor ve ondan 6yle bahsediliyor-
du ki, gelin oldugunu sanabilirdiniz; ya da diigiiniin bir iiye-
si. Natasha’nin gektigi dikkatin biitiin sorumlusu Dana’yd:.
En azindan bes kez, “Unlii bir aktrisin benim bekarlik par-
timde olduguna ve benim diigiinlime de gelecegine inana-
miyorum!” demisti. Barda toplanip masamiza oturdugumuz
yarim saat 6ncesinden beri sessizdim. Natasha’yla birlikte
gelmemistik; o yine giiniinii Forest Hills’de dolagarak ge-
¢irmek istemisti. Hots’a geldigimde Natasha’y1 gelinle bir-
likte goktan ilgi odagi olmus halde bulmustum. Durmadan
iltifat yagdirtyorlardi. Sagim1 begenmislerdi, kolsuz, dara-
cik, lavanta rengi elbisesini begenmigleri, bagcikli glimiis
rengi sandaletlerini begenmislerdi, taktigi giimiis takilarim
ve herkes Nicole Kidman’a ne kadar ¢ok benzedigini soy-
lemisti. Hayatiyla ilgili soru yagmuruna tutmuslardi ve o da
talkshow aligkanligiyla biitiin sorulara rahatlikla cevap ver-
migsti. Bir noktada lafa karigarak, “Kitabin1 almaniz gerek!”
demistim ve herkes bana bakmisti. Bence gayet akillica bir
climleydi.

Kivrilarak dans eden adan, “Hots’a hos geldiniz!” diye
bagirdi. Masamizin oniinde, bir Bee Gees sarkisi esliginde
kalgasini igeri-disar salladi. “Sansl gelinimiz kim?”

Masadakiler ¢iglik attilar, el ¢irptilar, havaya ziplayip,
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sahte algakgoniilliiliik gésterip mutlu mavi gozlerini elleriy-
le 6rtme gosterisi yapan Dana’y1 gosterdiler. Dans¢i elini
uzatip Dana’nin elini tuttu ve 6ptii, sonra bedenini Dana’ya
asin yaklagtirip birkag erotik hareket yapti. Kalgalarini sal-
lay1p pelvisini Ricky Martin tarzi ige-diga pompaladi. Dana
kizarip ¢18lik atti. Adamin seksi higbir yan1 yoktu. Her sey-
den once, kisa boyluydu. Ikincisi, sag¢1 —yanlar1 kisa, arkasi
uzun— 1985lerden kalmaydi. Ugiinciisii, o bir erotik dans-
¢tydi. Igreng! Nihayet, kivrila kivrila diger banket masada
¢igliklar atan bekarlara yoneldi.

Julie’lerden biri, “Keske James de boyle kivrilabilseydi,”
dedi. Donmus margaritasim1 yudumladi. “James dans bile
edemiyor!”

Siska, kisa sa¢li Amy, “Aman Tanrim, senin niganlin be-
nimkinden daha iyi bir dans¢1,” diye lafa daldi. “Ama her
kim dediyse, bir erkegin nasil dans ettigi, yatakta nasil oldu-
gunun gostergesiymis...”

Kahkahalar, ¢i1gliklar, ¢ginlamalar, bagrigmalar.

Oteki Julie, “Benim nisanlim yatakta muhtesem,” dedi.
“Tim o numaralari nerede veya kimden 6grendi, bilmiyo-
rum ve umurumda da degil. Onu alacagim!”

Daha ¢ok ¢i18lik ve ¢inlama. Bu grubun konugma tarzi bu
-muydu? Sizi temin ederim, Flort Gecesi Yuvarlak Masasi,
bel alt1 her ince ve pis detayin iistiine giderdi, ama en azin-
dan biz, seks hayatimizi belli bir kalitede tartigirdik.
O koca agzimi kapatmadan 6nce Dana’ya, “Peki, Larry
yatakta nasi1?” diye sordum. Ve aninda da pisman oldum.
Sessizlik. Sekiz tane surat bana bakiyordu. Dana 6fkeyle,

Benden Baska Herkes 351



“Jane!” diye bagirdi. “Sana inanamiyorum! Larry’nin kiz
kardesi hemen yaninda oturuyor.”

Altdudagimi 1sinp Larry Fishkill’in kiz kardesiyle yiiz-
lesmek icin soluma déndiim. “Oziir dilerim.” Kiz kardes,
bana bakip donmus frambuazli margaritasindan bir yudum
aldi.

Karen, “Dana’nin evlenmeden 6nceki son bekar gecesine
kadeh kaldiralim!” diye bagirdi. “Yasasin!” bana hayatimda
gordiigiim en hizli pis bakisi firlatti, sonra suratina kocaman
bir giiliimseme takip dansg¢iy: ¢igliklamaya ve alkiglamaya
basladi.

Bardaklar havalandi, daha ¢ok ¢igliklar ve ¢inlamalar ta-
kip etti. Ben oturdugum yerde biiziiliip Natasha’ya baktim,
yaninda oturan sevimli sarigin nedime Gayle ile derin bir
sohbete dalmigti. Kulagima ¢alinan boliik porgiik kelimeler-
den, ona, Sam’den ve yiizen evden bahsetmekte oldugunu
anladim.

Amacim Dana’ya o uygunsuz soruyu sormak degildi.
Kesinlikle Larry Fishkill’in seks yeteneklerini bilmek iste-
miyordum. Ama bebe giysilerinin ve Tiffany elmas yiiziikle-
rinin iginde ¢1glik atan bu kadinlarin arasinda olmak, daya-
nilmaz bir seydi. Ve orada, masanin ortasinda, Natasha var-
di. Davet edilmeye, ilgi odag1 olmaya, bana iyi davranmaya
ve iyi bir yazar olmaya yetecek kadar cesareti olan Natasha.
Bu kadinlarin higbirini sevmiyordum bile —sey, yani kuze-
nim harig, ¢iinkii onu sevmek zorundaydim ve bir de belki
Natasha, giinkii o birlikte calistigim yazardi— ve hdld kendi-
mi ¢irkin 6rdek gibi hissediyordum. Erkek arkadasi olmayan
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tek kiz. Bir futon koltuk ve Parsons masadan fazlasi, hatta
sigarasi bile olmayan evine tek bagina dénen tek kiz. Sira-
dan ve gekici higbir 6zelligi olmayan kizdan bahseden...

Julie’lerden biri, “Anlat, Jane, erkek arkadasin nasil?”
diye sordu. “Dana, doktor oldugunu sdéylememis miydi?
Cok sanslisin!”

Go6gsiimde kalbimin burkuldugunu hissettim. Zorla gii-
limsedim. “Ben sansliyim,” dedim. “Hey, tuvaletin nerede
oldugunu bilen var m1?” Karen, Bayan Her Seyi Bilen, bana
bir yonii igaret etti ve o tarafa firladim.

Kabinlerin birinde birisi sigara igiyordu. Kendimi ya-
nindaki kabine kilitleyip derin bir nefes aldim ve goézlerimi
simsiki kapattim. Etrafimi sigaranin tanidik kokusu sard.
Icimden klozetin iizerine ¢ikip kabinin tepesinden uzanarak
kadmin elindeki sigaray1 kaprhak geldi. Derin nefes, derin
nefes. Bir sigara igseniz de igmeseniz de i¢inizdeki istek bir
stire sonra gegerdi. Kriz gegene kadar tekrarla.

Ise yarad. Kriz gegti, nedimelerin yarismin, gégsii tiraglt
ve hayatimda gordiigiim en biiyiik bicepslere’, tricepslere™
ve deltoidlere

Ak

sahip bir bagka sarigin olan yeni bir dans¢1
i¢in banknotlar1 havada salladiklar1 masaya geri dondiim.
Masanin geri kalani, Natasha dahil, sohbete dalmiglardi. Ju-
lie’lerden biri, “Ablam ig¢in ¢ok iiziiliiyorum,” dedi. “Nere-
deyse yirmi sekiz yasinda ve hig erkek arkadas: yok.”

Amy, “Ben olsam 6liirdiim,” dedi. “Biriyle niganlanmak

icin en az bir yildir ¢ikiyor olman gerekir, sonra da evlen-
* On kol kaslari. (e.n.)

** Arka kol kaslar1. (e.n.)

*** Omuz kaslari. (e.n.)
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meden Once bir veya iki yil daha. Otuz bir yaginda bekar
olmay1 hayal edebiliyor musunuz?” ,

Natasha, “Sey,” dedi, “Ben yirmi sekiz yasindayim ve
heniiz evlenmedim.”

Karen, “Evet, ama kulaga muhtesem gelen Kaliforniyali
bir erkek arkadasin var,” dedi. “Ve sen, yani, tinliisiin.”

Amy, “Saglarina bayiliyorum, Natasha,” dedi. “Cok goz
alic1.”

Dana’nin G-stringe sikigtiracak parasi bitince o da sohbe-
te katildi. “Neden bahsediyoruz?”

Dislerini gostererek siritan Julie, “Natasha’nin sagini ne
kadar kiskandigimizdan ve bizim yasimizda erkek arka-
dagsiz olmanin ne kadar korkung oldugundan,” dedi. “Su
benim beraber ¢alistigim kadin, otuz yasinda ve kimseyle
goriigmilyor bile. Ne dediklerini bilirsiniz; otuzundan sonra
evlenme ihtimali, bir terérist tarafindan Sldiiriilmeniz ihti-
malinden daha diigtktiir.”

Yenik hissederek vinil kapli bankta biraz asagiya dogru
kaydim. iki elimle donmus margaritarm kaptim, pipeti em-
dim ve gozlerimi bardagin kenarina yapigmis kirecin tizeri-
ne takilmig kiigiik, tahtadan, mor semsiyeye diktim. Bunu
agtigimi santyordum. Kendimle gurur duydugumu saniyor-
dum. Ama bu kadinlar, ¢gogu yabanciydi, kendimi lise ikinci
siftaki gibi giivensiz ezik hislerime geri dondiirmeyi ba-
sarmiglardi. Kendimi bir anda okulun en popiiler kizlarinin
Ogle yemegi masasinda istenmeyen misafir gibi hissettim.
Insanlarin ne sdylediklerini ve ne diisiindiiklerini neden bu
kadar 6nemsiyordum? Neden benlik duygum bu tanimadi-
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&1m kadinlarin fikirlerine bu kadar bagliydi? Kendimi sahte
bir erkek arkadag uydurmak zorunda hissetmeden 6nce Na-
tasha’y1 hi¢ tanimiyordum. Hi¢ tanimadiginiz, on y1l boyun-
ca yiziinii bile gormediginiz bir kadinin, {izerinizde nasil
boyle bir giicii olabiliyordu?

Bir Julie, “Jane, ¢ok sessizsin,” diye bana laf att1. “Sen
eglenmiyor musun?”

Zorla giiliimsedim. “Harika zaman gegiriyorum.” Ve san-
ki bu noktay1 vurgularcasina, dans¢t doniip pelvisini yiizii-
me o kadar yakin hale getirdi ki, onu aninda kisir birakabi-
lirdim. Ama minnet duymam gerekirdi. Julie’lerden birine
gore, bir terorist tarafindan vurulmam, gergek hayatta bir
penise bu kadar yaklagmamdan daha yiiksek bir olasilikt1.

Pazar sabahi sessizlige uyandim. Yani, tam sessizlik sa-
yilmazdi. Yangin ¢ikisimdaki kuslarin civiltisim1 duyabili-
yordum. Binanin yanindan gecen arabalarin sesini duyabi-
liyordum. Ama inleyen kadinin sesini duymuyordum. Belki
Dana Dreer’in diigiin giinii Opera Adam tarafindan bile kut-
sal sayiliyordu.

Larry Fishkill’in annesinin ikrami olarak (ama gizlice,
Ina’nin giiphelerine gore, 6zellikle Larry’den) en yakin ka-
din akrabalar bu sabah Zelda’nin, benim mahalleme yakin
olan ve bu sabah i¢in halka kapali havali kuafér diikkaninda
makyaj yaptiriyorlardi. Makyaj, sag, manikiir, pedikiir, yani
yarim giinliik giizellik kiirii. Benim de konu edildigim sinir
bozucu sohbetleri dinlememek adina kulaklarima tepmek
icin kulak tikaci da gétiirmeyi unutmamam gerekiyordu.
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Cuma gecest ve diin gece boyunca yatagimda doniip dur-
mus, herkese “erkek arkadagim” konusunda ne séyleyece-
gimi diisiiniip durmugtum. Bekarlik partisinde bana sorul-
dugunda ayrildigimizdan bahsetmedigim i¢in, bunu diigiin
esnasinda duyurmak biraz tuhaf kagacakti. Aklima gelen en
iyi fikir, sadece Ina Teyzem, Dana’ya ve Natasha’ya durum-
dan haber verip Dana’nin yaklagan biiyiik giiniiniin heye-
canmi sondiirmemek i¢in bundan daha 6nce bahsetmedigi-
mi sdylemekti. Bu sayede yine sempati kartini oynar ve bir
altin yildiz alirdim. Ama cuma gecesi Hots’taki senlikler-
den sonra, biitiin o “benim nisanlim $dyle, benim nisanlim
bdyle” sagmaliklarindan sonra o gruba terk edildigimi nasil
sOyleyebilirdim? Sanki Dana’nin ve Julie’lerin acima dolu
bakiglarinin iizerime g¢evrilmesine ihtiyacim varmig gibi?
Muhtemelen iizerime isyandan korunma donanimu atip terd-
ristlere karg sans dilerlerdi.

Natasha’ya ne diyecegimden emin degildim. Resepsi-
yonda, sira o noktaya gelinceye kadar agzimdan dokiile-
cekleri bilemezdim. Tek bildigim, bu konuda daha fazla
diisiinemeyecegimdi. $u anda degil. Ciinkii bunu ne zaman
yapsam, Timothy’nin Thomas Gibson surati, gamzeleriyle
birlikte gdziimiin 6niine geliyor ve tekrar tekrar, “Ben de!”
diyen seslenigini duyuyordum. Kendime kes sunu, kes sunu,
kes sunu, diye emir verdim. Kendini bir dusa sok ve o adam:
sagindan yika gitsin.

Dus beni sakinlestirdi. Sicak su, yesil elmali sampuan
ve Dove’un pembe sabunu her zamanki gibi iyi gelmisti.
Timothy’siz sagim havluyla kurulanmig, atkuyrugu yapil-
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mis, dolabimda asili duran seftali rengi nedime elbisemi
parmagimin ucuna takmistim. Tamam, seftali benim rengim
degildi, ama elbise giizeldi. Teslim aldiktan sonra hi¢ de-
nememistim. Moda evindeki kadin oradan ayrilmadan 6nce
bir kez giymem konusunda 1srar etmisti, ama ben, zamanim
olmadig bahanesiyle reddetmigtim.

Dana’nin Plaza’da evlenmeyi planladigin1 duyusum iki
yil ncesine dayaniyordu. Iki yil. Erkek arkadagsiz, hi¢ kim-
seyle goriigmeden gecen iki yil. Gelecek iki yili beklemek
o kadar uzak goriinmiistii ki, bliyiik giiniin gelecegini hi¢
ummamigtim. Ve iste gelmisti, seher vakti parlak, giinesli
ve 1lik bir giin. Miikemmel bir yaz diiglinii i¢in miikkem-
mel bir yaz giini. Fox habere gore, bugiin bukle-6lgerde bile
milkemmel sa¢ havasi vardi. Dana, ¢ok heyecanlanmis ol-
maliydi. Eger yagish olsayd: diiglinii erteleyeceginden hig
siiphem yoktu.

Elbiseyi ve ayakkabilar1 giyip boy aynasinda kendime
baktim. Ilging. Seftali rengi bir sekilde, gelinlik diikkanin-
da oldugundan daha yumusak ve giizel gortiniiyordu. Elbise
maksi boyda ve diizdii, ayn1 Oscar QOdiilleri gecesine giden
bir yildizinki gibi. Yiiksek yaka kismi ve etek kismanda da
olan {i¢ sira minik geftali renginde boncuklarla siislii impa-
rator bel kismi, elbiseye zenginlik katiyordu. Aynada arka
kismi da kontrol ettim. Kabul etmeliydim, olduk¢a iyi gorii-
nilyordum, ayagimdaki seftali rengi saten ayakkabilarla bile.
Ina Teyze’nin 6giidiini dinleyip ayakkabilar evde giyerek
rahatlatmaliydim; biraz sikiyorlardi ve simdi topuklarim su
toplayacakti, Ayakkabilarla evde biraz dolagmak istemigtim,
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ama New York’ta bir apartman dairesinde evde ayakkabiy-
la dolagmak yasalara aykiriyd: ve eger alt katta arkadaginiz
oturuyorsa oliim cezasina bile carptirilabilirdiniz. Ayrica,
pazar sabahi, saat sekizdi.

Kapinin kilidini agip altinci katin koridorunda bir agagi
bir yukar: biraz yiiriidiim. Fena degil. Ayakkabilar canimi
yakmadi. Eger ten rengi pedler bulabilseydim...

Opera Adam’1in kapisi agildi. Ik kez Opera Adam’1 ger-
cekten gorebilecektim. Ve yiiziimde hi¢ makyaj yoktu. An-
lagildi. Ne zaman Ricky Martin gibi goriinen ve bir ayda
sizin hayatiniz boyunca yaptiginizdan daha ¢ok seks yapan
bir adamla karsilagacak olsaniz, berbat gériinmek zorunday-
dmiz. Bir prenses elbisesi giyiyor olmam diginda. En azin-
dan bu vardu.

Opera Adam, dairesinden ¢ikt1 ve irkildi, belli ki koridor-
daki seftali renkli goriintiime sasirmigti. Ama benden daha
¢ok sasirmig olamazdi. Ricky Martin’e hi¢ benzemiyordu.
Oyle sasirmigtim ki gozlerimi ondan alamiyordum. “Ben,
ee, ayakkabilarima aligmaya galigtyordum. Yeniler de,” de-
dim. Sudan bahaneler, Jane.

Opera Adam, bana kiigiik bir sinsi tebessiim atip kapisini
kilitlemeye giristi.

“Nihayet tanistik,” diye devam ettim. “Ben, Jane Gregg.
Surada oturuyorum.” Elimle isaret ettim.

Bana gozlerini kisarak bakti. “Ben, Archibald Marinelli.”

Archibald?

“Bak,” diye ekledi. “Senin pasif-agresif bir sekilde duva-
rim1 yumruklamandan biktim. Bu gergekten ¢ok kaba.”
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Pislik! “Sey, ben de senin bas bas bagiran opera miizikle-
rinden ve seks hayatindan biktim.”

Opera Adam, “O zaman bir tane de kendin i¢in edin,”
diye patlayip merdivenlerden asagiya inmeye basladi.

Ben iyi bir cevap buluncaya kadar Opera Adam binadan
bile ¢ikmisti. A harfinin Asagilik i¢in durdugunu diisiinmek-
le hakli ¢ikmistim. Ama o A harfinin Archibald i¢in durdu-
gunu 6grenmek bana bir nevi intikam doygunlugu vermisti.
Ayrica nihayet Opera Adam iizerine bakislarimi kilitlemekle
ihtiyacim olan intikami da almistim. Artik duvara vurmak
zorunda kalmayacaktim. Herkesin benden daha ¢ok seks
yapiyor olmasindan endiselenmeyecektim. Ciinkii bunlarin
hepsinin toplamindan daha koétii olan tartigilmaz bir gergek
vardi. A. Marinelli, Elmer Fudd’in uzun boylu haline ben-
ziyordu.

Zelda’nin sa¢ ve giizellik salonunun penceresinden Ina
Teyze’yi, Grammy’yi, Larry Fishkill’in annesini, kiz kar-
desini ve iki biiylikannesini goérdiim. Ve iste Prenses Dana,
Zelda’nin yerinde gelin dergilerinden kesilmis sayfalan ye-
rine tepiyordu.

Ina Teyze, dudaklarini saklatip ellerini havaya savurarak
“Ve iste geldi,” diye anons etti. “On bes dakika gecikmeyle,
iceriye vals yapar gibi giriyor.” Elimdeki elbise posetini alip
herkesinkinin yanma asti.

“Otobiis ¢cok yavast1 ve...”

Ina Teyze, “Bahanelerini dinlemek zorunda degilim,”
dedi. "Otur ve pedikiir i¢in pagalarini siva.”
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Fishkill’lere merhaba deyip Grammy’ye sarildiktan son-
ra, gérevini yapan bir ¢ocuk gibi kocaman, deri kapli san-
dalyelerden birine tirmandim. Ayaklarim kopiikli sicak
suya deger degmez rahatlayip gozlerimi kapattim. Belki de
bu yarim giinliik giizellik kiirii ihtiyacim olan tek seydi.

Benimkinin yanindaki sandalyeye tirmanan Dana, “Se-
lam, Jane,” dedi. Sandalyenin ayak kismina koydugum kir-
mizi-siyah oje sisesine bakarak “Bu ne?” diye sordu.

“Bu, sahte Vamp. Harika degil mi?”

Dana ytiziime bakti. Ama hepimiz tirnaklarimiza Preci-
ous Pink oje siiriiyoruz.”

“Ama ayak tirnaklarimiz goriinmiiyor ki,” diye belirttim.
Babet giyiyoruz.”

Dana, “Hepimizin uyumlu olmamizi istiyorum,” dedi.
"Diigiin partisinin her seyinin ayni olmasi lazim.”

“Eger kimse ayaklarin1 goremiyorsa, bunda bir anlam
gormilyorum, Dana.”

Ina Teyze, “Jane, eger gelin Precious Pink oje istiyorsa,
Ojen Precious Pink olacak,” diye patlad:. “Senin neyin var?”

Grammy lafa girerek, “O siyah renk igreng,” dedi. “Bii-
tin geng¢ kizlar bugiinlerde bunu kullaniyor. Korkung bir
renk.”

“Iyi, nasilsa kimsenin gérmeyecegi Precious Pink ojeyi
stirdiirecegim,” diye duyurdum.

Ina Teyze melodik bir sesle, “Kimseye bir iyilik yapmi-
yorsun, Jane,” dedi. “Senden bekleneni yapiyorsun.” Bagin
iki yana sallaylp Grammy’ye “Sunun yaklagimina inanabi-
liyor musun?” dedi.
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Ben de zihinsel olarak basimi iki yana salladim. Saat daha
sabahin dokuzuydu ve giin ¢oktan dayanilmaz bir hal almis-
t1 bile. Derin bir nefes aldim, gézlerimi kapatip ayaklarimi
akan suyun altina soktum. Pedikiircii, bir ayagimi kavradi,
ayakliga koydu Dana’nin pedikiirciisiine Korece bir seyler
sOyledi ve iki kadin giildiiler. G6zlerimi agtim. Benim ayak-
larima m giilityorlard1?

Dana, “Jane, Timothy’le tanisacagimiz i¢in hepimiz ¢ok
heyecanliyiz,” dedi. “Annem bu konuda endiseliydi, ama
simdi sabirsizlaniyor.”

Bir goziimii ag¢ip Dana’ya baktim. Modern Bride dergisi-
ni kurcaliyordu. “Endiselenmek mi? Neden?”

Dana, elindeki dergiye gbéz atmayi birakip bana bakti,
sonra dergiyi kurcalamaya geri dondii. “Ah, yok bir sey. Sa-
dece senin yalniz gelmenden endiseleniyordu.”

“Yalmiz mu? Yani bir erkek arkadagim olmadan m1?”

Dana basiyla onayladi. Sayfalar ¢evirmeye devam etti.

“Bir erkek arkadasimin olmamasimin nesi bu kadar koti?”
diye patladim. “Belki kariyerime odaklaniyorum. Belki terfi
ettigim i¢in kendimle gurur duyuyorum ki, kusura bakma-
yin ama hi¢biriniz dnem vermiyormus gibi goriiniiyorsunuz.
Belki tek bagima olmaktan mutluyum.”

Dana, gozlerini dergiden ayirmadan, “Asir1 savunmaci?”
dedi. “Mutlu degildin, Jane. Ve yalmiz da degilsin — ciddi bir
erkek arkadagin var. Ama yine de mutlu degilsin. Ben seni
bildim bileli mutlu degilsin. Ve bu tutumla asla da olmaya-
caksin.”

Bir ofke dalgasinin midemden kalkip agzima geldigini
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hissettim. “Ah, sanki beni gok iyi taniyormugsun gibi?”’

Dana bana bakarak, “Bu kimin hatas1?” diye sordu.

Ina Teyze, “Dana hakli, Jane,” dedi. “Hig¢ ¢aba harcami-
yorsun.

Neden bana kars1 cephe aliyorlardi? Ben onlara ne yap-
mistim?

Grammy, “Bu sagmalik da ne?” diye tislad1. “Fishkill’ler
sesinizi duyacak.” Fishkill’lere dogru bir goz attim. Dérdii
de tirnak boliimiinde ¢ene galiyor, bize hig ilgi gostermiyor-
lardi. “Konuyu degistirin. Bu, Dana’nin diigiin giinii, Tanr
askina.”

Dana, “Tamam, konuyu degistirelim,” dedi. “Hepimiz
Timothy’yle tanigsmay1 dort gozle bekliyoruz.”

Bigagi al, karnina sapla, sonra da gevir.

“Torene geliyor, degil mi?” diye sordu Ina Teyze. “Gii-
niimiizde baz1 insanlar, sadece resepsiyona ve partiye katili-
yorlar. Buna inanabiliyor musunuz? Cok igreng.”

Derin nefes, derin nefes. “Ehm, hi¢ gelemeyebilir,” de-
dim. “Bir nevi nobetgi.”

Dana, “Soylemekte biraz geciktin,” diye patladi. “Kisi
bas1 225 dolar d6dedigimi biliyor mu?”

Suirtiik, siirtiik, siirtiik! Dana’ya dik dik baktim. “Ben
o0derim, tamam mi1?”

Dana, “Konu o degil,” dedi. “Buna nezaket denir.”

Ina Teyze, “Bize haber verebilirdin,” diye ekledi. Basini
yavasgca iki yana salladu.

“Oziir dilerim, tamam m?” diye bagirdim. “Oziir dile-
rim. Tanrim!”
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Tiim Fishkill’ler doniip bana baktilar. Grammy, bagin
olumsuz anlamda sallayip elindeki dergiyi kurcaladu.

Dana, elindeki Modern Gelin dergisini kapatip benimle
yiiz yiize gelmek i¢in donerek, “Biliyor musun, Jane?” dedi.
“Senin su tavirlarindan biktim usandim artik. Annemle ko-
nusma tarzindan da biktim. Bu kadar bencilce ve ergence
davranmandan da. Senin umursanmayacak kadar bencil ol-
dugun zamanlarda annemin endigeden kendini kotii hisset-
mesinden de sikildim.”

Agzim agik kaldu.

Ina Teyze, “Simdi bunun yeri ve zamam degil,” dedi.
“Liitfen sadece sabahin tadini ¢ikaralim, olur mu? Giizellik
merkezindeyiz. Neden hepimize birer fincan su hos ¢aydan
doldurmuyorum...”

“Benim tuvalete gitmem gerek,” dedim. Ayagimi suyun
altindan ¢ekerken pedikiirciiyii korkuttum. Kiigiiciikk tuva-
lette klozetin iizerine ¢Okiip titremeye bagladim. Bu ne cii-
retti! Ne ciiretle...

Ama bir anda sinirli olmadigim fark ettim. Ben... agl-
yordum. Yanaklarimdan agzimin kivrimlarina dogru koca-
man gdzyaslar1 akiyordu.

Tuvaletin kapisi ¢alindi. “Janey?” diye seslendi Ina Tey-
ze. “lyi misin?”

Orada hareketsiz sekilde oturdum, gézyaglarim daha hiz-
11 ve daha ¢ok akmaya baglamgti.

Ina, “Janey, a¢ kapiy1, hadi ama,” dedi. “Seninle konus-
mak istiyorum.

Ayaga kalkip gozlerimi yerden ayirmadan kapiy: agtim.

Benden Baska Herkes 363



Ina bana bir bakti, minik odaya sikigip arkasindan kapiyi
kapatti. Ben tekrar klozetin iizerine oturdum.

“Jane, bak, Su an Dana biraz fazla gergin. Bu onun diigiin
giinii ve...”

Yiiziimii ellerimin arasina gomerek, “Timothy beni terk
etti,” dedim. “Neredeyse iki hafta 6nce.”

Ina, 6niimde diz ¢okerken, “Jane, neden bana sGyleme-
din?” dedi. Ellerimi yiiziimden ¢ekip kendi ellerinin arasina
aldi. “Ha? Neden soylemedin?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Yumugak bir sesle, “Uzgiiniim tathm,” dedi. “Ne oldu?”

O kadar acmasi bir halde omuz silktim ki ben bile ken-
dime acidim. “Onu ¢ok sevmigtim. Onun da beni sevdigini
saniyordum, ama sevmedi. Ya da sadece ilgisini yitirdi. Her
neyse. Beni terk etti. Hep terk ediliyorum. Ama hep.” Elle-
rim tekrar yiiziime gitti. “Ve simdi Dana evleniyor ve hepi-
nizin yeni akrabalari oluyor...”

Bu kelimeler agzimdan ¢ikincaya kadar ne kadar tehdit
altinda hissettigimi fark etmemistim. Ina Teyze’nin agz1 bir
O sesi i¢in agild1 ve eli kalbinin iizerine gitti. “Jane, bizi
kaybetmiyorsun. Ozellikle beni kaybetmiyorsun. Benim
i¢in ne anlama geldiginin farkinda degil misin? Sen benim
kiz kardesimin tek bebegisin.”

“Onu ozliiyorum,” diye fisildadim.

Ina Teyze, “Ben de onu 6zlityorum,” dedi. “Biliyorsun, o
benim en iyi arkadagimdi.”

Annem benim en iyi arkadagim olmamuigti. Buna izin ver-
memistim. Ciinkii ona o kadar yakin olmaktan korkmustum.
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Onu ¢ok sevip babami kaybettigim gibi kaybetmekten kork-
mustum. Ama yine de kaybetmigtim.

“Cok tizgliinim Ina Teyze,” deyip kollarimi teyzeme do-
ladim ve kendimi kollarina biraktim. “Yaramaz bir ¢ocuk
gibi davrandigim ig¢in 6ziir dilerim.”

Ina Teyze bana sartlip sikt1 ve sagimi oksadi. “Bak ne
diyecegim, Jane. Sen elini yiiziinii yika ve disariya gel. Sana
bir sey vermek istiyorum.”

Bagimui salladim ve Ina Teyze ¢enemi tuttu, sonra beni
kendine ¢ekip tekrar sanildi. Sonra gitti. Derin bir nefes
aldim, ama tekrar klozetin Ustiine ¢Okiip yiiziimii bir avug
tuvalet kdgidina gomdiim. Sonra ayaga kalktim, yiiziime
soguk su ¢arptim, sonra da tirtiklt kagit havluyu gozlerime
bastirdim.

Tuvaletten ¢iktigimda Ina Teyze, elinde kiigiik bir kutuy-
la beni bekliyordu. Grammy ve Dana bize bakiyorlard:. Ina
Teyze, “Bugiin bunu takmani istiyordum,” dedi kutuyu eli-
me vererek. “Durma, ag.”

Kutunun kapagini agtim ve nefesim kesildi. Bu, annemin
ozel giinlerde her zaman taktig1 narin inci kolyeydi. Gozle-
rim tekrar sulanarak antika inci tanelerini oksadim.

Ina Teyze, “Bu kolyeyi annene senin dogdugun giin ver-
mistim,” dedi. “Yirmi dokuz yasindayd: ve kolyeyi sana yir-
mi dokuzuncu yas giiniinde verecektim. Ama sanirtm annen
bunu Dana’nin diigiiniinde takmani isterdi.”

Kastetmedigim halde, “Neden?” diye fisildadim.

Ina Teyze, “Annenin 6lmeden bir hafta dnce kotii bir
soguk alginligma yakalandigini diisiindiigiimiizi hatirliyor
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musun?” diye sordu. Bagimi evet anlaminda salladim. “Sey,
o son birkag giin boyunca Dana annenle birlikte uzun zaman
gecirdi. Lisedeydi ve erkeklerle ve amigo kiz liderligiyle
¢ok mesguldii, ama giinde birkag¢ defa annenin yanina ugrar
onunla konusurdu, erkek arkadaslariyla ve dersleriyle ilgili
gevezelik edip onu giildiiriirdi.”

Keske onu giildiiren ben olsaydim. Kegke nezlesi olsay-
di. Onun yerine berbat bir yumurtalik kanserine yakalan-
misti. Dana’nin onunla vakit gegirdigini bilmiyordum. As-
linda pek bir sey bilmiyordum. Ozellikle babamin kaybinin
ardindan annemi de kaybetmenin her bir sey kaybettigimde,
bu ister Max’1 bir kadina kaptirmak gibi gergek olsun, ister
Ina Teyze’yi bir damada kaptirmak gibi hayali olsun, kirilip
dokiilmeme yol acacak kadar gii¢lii bir tetik oldugunu bil-
miyordum.

“Tesekkiir ederim, Ina Teyze,” deyip kollarimi boynuna
doladim.

Ina Teyze yanagima bir opiiciik kondurarak, “Git kolyeyi
cantana koy,” dedi, “sonra da sandalyene geri gel. Pedikiiri-
nii kagiriyorsun.”

Giilimseyip elimdeki kutuyla birlikte Dana’nin yaninda-
ki sandalyeme tekrar oturdum. “Dana? Bugiin 6diing alin-
mus bir sey takabilir misin?”

Dana bana bakip basiyla onayladi. Arkadasligimzin daha
yeni bagladigim biliyordum.
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ON YEDI

Vakit, heniiz 6gleden sonraya donmiisken, Plaza Ote'li,
glines 15181n1n altinda parliyordu. Besinci Bulvar'in dogu ta-
rafinda, 6lmeden bir giin 6nce babamin, eger dogru erkegi
bulursam beni Plaza’da evlendirecegine soz verdigi noktada
duruyordum. Anilar hizla i¢ime doldu ve beni tiiketip agla-
tacaklarma tamamlanmislik duygusu verdiler. Dogru erkegi
bulamamigtim, ama gimdi anliyordum ki babamin kast et-
tigi bu degildi. Asil kast ettigi, bunu yeni yeni anliyordum,
mutlulugu, huzuru, dinginligi ve gergekte kim oldugunuzu
bulmakti ve bu bir siiregti, gozlerinizi kirpistirtp dort kor
- randevu lizerine umutsuzca dilek tutabileceginiz bir sey
degil. Ve 6nemli olan bir diger sey de, siirecin kendisinden
korkmamakti.

Ina Teyze, Dana, Grammy ve ben, bir takside beraber
gelmistik, Fishkill’ler baska bir taksiyle bizi takip etmisler-
di. Dana’nin fotografgisi diigiin alayinin dogal giyimli hali-
ni otelin bahgesinde ve Central Parkta resimlerini ¢ekmis-
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ti, sonra herkes tizerini degistirmek i¢in igeriye girip mini
balo salonunun yanindaki giyinme odalarma kapanmisti.
Bana yol gosterecek gorevliyle tamigmigtim; Glen adinda,
kiz arkadasi olan kolejli tarz1 bir cocuk. Ina Teyze’ye biraz
kendi fotograflarimi ¢ekmek istedigimi ve bes dakika i¢in-
de onlara katilacagimi sdylemistim. Boncuk siislemeli sef-
tali rengi ¢antamdan (Dana’dan nedimelere hediyeydi) tek
kullanimlik fotograf makinemi g¢ikartip babamin gérdiigii
acidanPlaza Otel’in miikemmel bir fotografin1 ¢ekmistim.
Sonra elbisem omuzumdan sallanarak ve ayakkabilarim bir
posetin i¢inde oldugu halde sokagin karsisina kogmus, hey-
betli otele dalmigtim.

Alt katta, diigiiniin asil sahiplerinin kendi giyinme odas1
vardi. Karen, Julie’ler ve diger nedimeler gelmisler, elbi-
selerini giyiyorlardi. Hepsinin ayak tirnaklarinda Precious
Pink oje vardu.

Julie, “Aman Tanrim, Jane, dyle giizel gortiniiyorsun ki
gozlerimi senden alamiyorum. Saginin bu haline bayiliyo-
rum!” diye heyecanla seslendi.

Karen, “Makyajin da ¢ok asil olmus,” diye ekledi. “Ger-
¢ekten ¢ok giizel gbriiniiyorsun.”

Hah. Kendimi bu kadar siradan hissederken birden bire
bana kars1 bu kadar nazik mi davranmaya baglamiglardi?
Yoksa hep mi boyleydiler? Sanki insanlara ve etrafima daha
yeni bu kadar dikkat ediyormusum gibi hissettim. Her seyi
farkl1 gérmeye basladigim sinir bozucu bir andaydim sanki.
Kendim de dahil.

Ina Teyze’yle birlikte giyinme odasina dalmakta olan
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Dana, “Giyinirken bana kim yardim edecek?” diye seslendi.
‘“Karen, bu seref nedimesinin gorevi!”

Karen, elbisenin fermuarini ¢cekerken, diigmeleri ilikler-
ken ve etek kismini kabartirken nedimeler Dana’nin etrafin-
da bir gember olusturdu. Karen geri ¢ekildiginde, herkesin
solugu kesildi. Dana, gergek bir prenses gibi goriiniiyordu.
Kisacik san saglarina kuaforde miikemmel bir sekil veril-
misti, baginin iizerine minik giil goncalariyla siislii, boncuk-
lu, narin bir gelin taci1 konmustu. Makyaj1 gercek anlamda
seffafti. Yanaklar1 pembe 151lt1 sagiyor, dudaklari hafif piril-
tiliydi ve o mavi gozleri hi¢ bu kadar duru ve parlak olma-
miust1. Ve elbise. Sade, sik elbise, zarif bir giizellige sahipti.
Yiksek kesimli tist beden, bel kisminda boncuklu bir ku-
sakla bedene oturuyor, etek kismi bir balerininki gibi yere
havalanarak iniyordu. Dana’nin gozleri bugulanmaya basla-
di, yerden tavana kadar aynada donerken nasil goriindiigiinii
gorebilmek i¢in kendi etrafinda bir tur atti. Tekrar bize don-
diigiinde 1s1ldiyordu.

Dana, bilegini havaya kaldirip Larry Fishkill’in annesinin
verdigi aile yadigan elmas bilekligi gosterirken, “Eski bir
sey,” diye duyurdu. Elbisesini isaret ederek, “Yeni bir sey,”
dedi. Pogetine uzanip benim verdigim kutuyu ¢ikartarak,
“Qdiing alinmus bir sey,” dedi. “Jane, bunu takmama yardim
eder misin?” giilimsedim, annemin inci kolyesini boynuna
dolayip kilitledim. Sonra kolyeye bakmak i¢gin, ona bakmak
icin geri ¢ekildim. Nedimelerden gelen miriltilar her seyi
anlatiyordu. Kirpiklerini birbirine vurarak mavi gozlerini
kocaman agan Dana, “Ve mavi bir sey,” diye ekledi.
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Biri, kapiy1 ¢aldi. Charlie Amca, “Fotograf¢idan 6nce
son yarim saat,” diye kapinin araligindan seslendi. “Sonra
sira ve yiiriiyll§ i¢in mini bir prova yapacagiz ve sonra da
gosteri zamani!”

Miizik gurubunun lideri, “Ve simdi de, bayanlar ve bay-
lar,” diye anons yapti. “Ilk kez karsinizda, alkislarinizla...
davul ¢alsin liitfen... Bay ve Bayan Fishkill!”

Larry ve Dana, ylizlerinde kocaman birer giilimsemeyle
zengin resepsiyon koridoruna adimlarini atar atmaz iki yiiz
elli konugun hepsi neseyle el girpmaya bagladi. Yeni evli
¢ift, balo salonunun ortasina kadar gelip durdular ve miizik
grubu “The Wind Beneath My Wings” adl1 sarkiy1 ¢almaya
bagslad1. Dana adina o kadar duygulanmigtim ki miizik guru-
bu segimleri iizerine tek bir ters yorum bile yapmamigtim.
Larry, gelinini dans pistinde ugururken konuk kalabaliginin
arasinda Natasha’y1 aradim. Onu, solundaki bir kadinla sa-
gindaki bir adamin arasina sikigmig halde gordiim, ama ya-
nindaki adam Yiizen Ev sahibi miydi, anlayamadim. Adam,
Natasha ve bir yiizen ev sahibi olmak i¢in biraz geng gorii-
niiyordu. Nikéh esnasinda Natasha bir-iki kez g6ziime garp-
mist1, ama parti esnasinda yanimdaki bog koltuk hakkinda
ne diyecegimi diigiinmekle o kadar mesguldiim ki kiminle
birlikte olduguna dikkat etmemigtim.

Evli ¢iftin 6zel sarkis1 bitince grubun hoppa lideri bir bag-
ka sikic1 dans pargasi galmaya bagladi. Bu, masami bulma-
ma sira geldiginin isaretiydi. Dort kisilik masada yammdaki
bos sandalyeyi bulmam gerektiginin igareti. Dans pistine
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dogru giden Ina Teyze’yle Charlie Amca’ya el sallayip kirk
iki numarali masaya dogru ilerlerken, Natasha’nin da aym
seyi yapmakta oldugunu gordiim. Kalabalig1 goézlemleye-
rek elindeki gece gantasin1 masaya birakti ve oturdu. Daha
ben masaya varamadan, birisi Natasha’ya dans teklif etti,
o da kabul etti. Erkek arkadas: oldugunu tahmin ettim. Ya-
kigikli. Adam, otuzlu yaslarinin ortalarinda gibi gériiniiyor-
du. Masaya ¢oktiim, sepetten aldigim bir ruloyu kemirmeye
basgladim, yanimdaki bos sandalye beni taciz ediyordu, ama
emekleyerek masanin altina saklanmama yetecek kadar de-
gil. Kendimi yarn iyi hissediyordum. Elimdeki aksam yeme-
gi rulomu yar1 kemirmistim ki tizerimde gozler oldugunu
hissettim. Bakiglarin geldigi tarafa doniince kendimi sevimli
bir erkegin gozlerine bakarken buldum. Cok tatli. Adam bi-
raz Northern Exposure adli televizyon dizisindeki Dr. Joel
Fleishman’a benziyordu. Giilimsedi, kiiglik bir tebessiim-
dii, sanki benim bogta oldugumdan emin olamiyormus gibi.
Ben de ona giilimseyemeden diigiin davetlisi kitleleri ara-
miza girdi. Sarki sona erdi.

Natasha, tek bagina masaya geldi. “Selam, Jane! Cok gii-
zel goriinliyorsun.”

Klise bir soziin dedigi gibi, hadi hayirlisi. “Tesekkiirler,
sen de.” Elbette oyleydi. Hayatimda gordiigiim en ince ku-
mastan, soluk pembe, muhtesem bir elbise giyiyordu. Hafif
piriltiliyd.

Karsima otururken, “Bil bakalim ne oldu?” dedi. “Bu sa-
bah midem buland1!” ,

Giildiim. “Ve sen bunun igin mi heyecanlanmyorsun?”
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“Ama ilk kez oluyor,” dedi. “Bebek yiiziinden hissetti-
gim ilk fiziksel belirti.” Elini karnina koyup giiliimsedi.

“Peki, Sam nerede?” diye sordum. “Onunla tanismak i¢in
sabirsizlaniyorum.”

Natasha kalabaliga bakti. “Gelmiyor.”

“Gelmiyor mu?” diye tekrarladim. “Ug¢ak m1 bulamadi?”

Natasha, ayaklarina bakarak, “Umursamiyor, daha dogru
olur,” dedi. “Birkag¢ hafta dnce benden ayrildi. Bunu sana
sOylemek istedim, ama yapamadim.”

Sagkinlikla ona bakakaldim. Her zaman oldugu gibi ger-
¢ek anlamda masaya diigmiis olan agzimi kapattim. Onu son
derece iyi anlayarak “Ah, Natasha,” dedim. “Cok lizgiiniim.
Ne zaman oldu?”

Grup, bir Shania Twain sarkisin1 6yle yiiksek sesle ¢ali-
yordu ki konusabilelim diye Natasha, sandalyesini masanin
karsisindan yanima tagimak zorunda kaldi. “Senin evine ge-
lip agladigim o geceyi hatirliyor musun? Sam bana iligki-
mizin bittigini, bir bagkasiyla tanistigini, benim ¢ok alakaya
muhtag ve yapiskan oldugumu séylemisti.”

“Peki ya bebek? Sevingten havalara ugtugunu saniyor-
dum...”

Natasha derin bir nefes aldi. “Sana yalan sdyledim. Du-
rum tam tersiydi. Beni kasten hamile kalmakla sugladi, son-
ra da babasinin o olmadig: konusunda 1srar etti, ama gene de
kiirtaj masraflarini kargilayacagini séyledi. Bir siire her sey
sallantiliydi. Bu yiizden birkag¢ haftaligina New York’a kag-
tigima memnun olmugtum. Bunun iistesinden gelecegimizi
diisiinmiigtiim. Hamile oldugumu 6grendigimde, bunun onu
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etkileyecegini ummugtum. Ama yanilmigim.” Natasha’mn
sesi titredi, bir an gozlerini kapatti. “Beni ¢ok kirdi. Sana
yalan sdyledigim i¢in bana kizgin misin? Sanirim bunu sesli
dile getirmek i¢in ¢ok korkmug ve agagilanmigtim, beni an-
liyor musun?”

Biliyordum. Tanrim, biliyordum. Eger onun kalbi ve be-
nimki bu kadar sancili olmasaydi, olayin tuhafligina kahka-
halarla giilerdim. Ayrica Natasha, kocasiz, erkek arkadagsiz
ve anne-babasiz halde anneligi karsilarken ben de diigiin
resepsiyonunu erkek arkadagsiz karsiladigim igin (Ina Tey-
ze’nin degimiyle) mizmizlanacak yiiz buldugumu hissettim.
Ama arkadagsiz degil.

Gozleri, oniindeki bos tabakta olan Natasha, “Sanirim
su an epey acinasl halde oldugumu diisiiniiyorsundur, ha?”
diye sordu.

Ona giiliimsedim. “Aslinda, senin olduk¢a miikemmel
oldugunu diigiiniiyorum. Sanirim tanidigim en gliglii insan-
lardan birisin. Sana gergekten hayranim, Natasha.”

Dudagini 1sirarak bana bakti ve insanlarin kendilerini tu-
tamamalarina sebep olan Natasha’nin bu oldugunu hemen
anladim. On iki yasimda, Bayan Greenman’in altinci si-
nifinda oldugumdan beri 6grenmeye galigtigim sey, nihayet
acikliga kavusmustu.

Natasha Nutley, zayif yoniinii gostermigti. O giizelligin,
giiclin ve varligindan kaynaklanan miikemmellik beklenti-
sinin altindan, kiridganlik gosteriyordu. Savunmasizlik de-
gil. Korku degil. Kirilganlik. Ve bu, benim hayatim boyunca
gostermekten korktugum tek seydi. Kirilgan goriinme kor-
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kusu beni igeriye bakarken disarida tutmus, hep savunmada
ve kendimi korumak igin saldirtya hazir beklemigtim.

Piniltilh pembe dudaklarinda bir giillimsemeyle bana,
“Bence sen de oldukga harikasmn,” dedi. “Peki, muhtesem
doktor nerede?”

Grup tema sarkisi olan Dirty Dancing’i ¢almaya bagladi-
ginda neredeyse tamamen acisiz bir sekilde, “Bir bagkasiyla
sevisiyor,” diye itiraf ettim. “O da beni haftalar dnce terk
etti.”

“Ah, hayir!” dedi Natasha. “Cok tizgiiniim.”

Bir an kalbim tekledi. “O, sorun yok. Sana bir sir ve-
reyim mi? Haziran ayinda seninle Blue Water Grill’de ilk
karsilastigimizda, onunla tanismamigtim bile.”

Basini yana egdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Seni etkilemek istedim, bu yiizden miilkiyet sahibi o
muhtesem erkek arkadas konusunda yalan sdyledim. Sonra
da diigiine getirmek i¢in birini bulmak zorunda kaldim, ben
de birkag¢ kor randevuya giktim ve biri gergekten ise yara-
di: doktor olan Timothy. Yani, iki hafta dncesine kadar ise
yaramigti. Sonrasinda, bu masada senin karsinda rahat otu-
rabilmek igin onun yerini tutacak birini bulmaya ¢aligtim.
Acinasi durumdan bahset.”

“Ah, Jane.” Dudagini 1sirdi. “Sana kendini 6yle mi his-
settiriyorum?”

“Gegmis zaman,” dedim. “Yillar 6nce Forest Hills’dey-
ken Oyle hissediyordum. Ama sanirim seni taniyincaya ka-
dar bu duyguyu yanimda tasidim. Ama sonra senin de benim
gibi, herkes gibi bir insan oldugunun farkina vardim.” Bunu
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ne zaman fark etmistim? Su anda, belki de. Ya da belki onun
hep nefret ettigim yoni buydu. Yani, sahip oldugu her seyle,
o sadece bir kizdi, sadece bir kadin, ayn1 benim gibi.

Giiliimsedi. “Yani, Timothy’yle bir araya geldiniz, sonra
ne oldu?”

“Sonra, kizil sagl1 biri igin beni terk etti. Aslinda onlar1
bir barda yakaladim.”

Natasha bagini iki yana sallad1. “Erkekler igreng, ha?”

“Kesinlikle dyleler.”

“Ayn1 zamanda harika yaratiklar olmalar1 ne kotii,” diye
ekledi. “Ve dayanilmaz ve ¢ok tatlilar ve onlarsiz yagsanmi-
yor.”

“Evet, biliyorum.” ikimiz de giildiik.

Natasha buzlu suyundan igti. Iginde bir parca limon yii-
ziiyordu. “Aslinda, suradaki adam, gergekten sevimli olan,
son on dakikadir siirekli sana bakiyor.”

Ha. Bizden tarafa bakmakta olan herhangi bir adam, Na-
tasha’ya bakiyor olurdu, bana degil. Natasha’nin goziiyle
isaret ettigi tarafa baktim. Bu, Northern Exposure Adamdi.
Adam gergekten gok sevimliydi. Ve gergekten de beni kesi-
yormus gibi goriiniiyordu. Birlikte oldugu kadin muhteme-
len tuvalette olmaliydi. Bdyle birinin yalniz olmasi imkan-
sizd1. Su an miizik gurubu Britney Spears’tan "Hit Me Baby
One More Time" sarkisini ¢aliyordu. Dans pisti geng-yash
konuklarla doluydu.

Aksam yemegi rulomdan bir par¢a daha kopardim. “Ol-
dukga tatli,” diye Natasha’ya katildigimi belirttim. “Belki
sansim yaver gider de beni dansa kaldirir.”
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Natasha, “Sen onu kaldirabilirsin,” diye belirtti.

“Belki sonra.” Ya da, belki asla. Kisa siire iginde tekrar
reddedilmeye hazir olurdum, ama bir diigiin igin yeterince
doymustum. Natasha’ya, “Sam konusunda lizgiiniim,” de-
dim. “Her sey yolunda m1?”

“Sey, aslinda adim adim ilerliyorum ve sadece bebegi dii-
stiniiyorum, onun i¢in iyi ve dogru olani yapiyorum.”

“Bu 1yi fikirmis gibi goriiniiyor,” dedim.

Natasha, “Aslinda yine yalan syliiyorum,” diye itiraf
etti. “Oliimiine korkuyorum. Gergekten korkuyorum. Ama
yine de atlatirim, diye diisiiniiyorum. Anneligi yani. Bu be-
begi simdiden gok seviyorum, Jane. Ne kadar sevdigimi an-
latamam.”

Ona inandim ve giilimsedim. “Bence sen harika bir anne
olacaksin. Kesinlikle.”

Siritt1 ve su bardagini kaldirdi. Ben de benimkini kaldir-
dim. “Bu, basimiz: dik tutmanin ve her seyi anlamanin sere-
fine.” Bardaklarimizi tokugturduk.

“Peki, artik siirekli New York’ta mu kalacaksin?” diye
sordum.

Basiyla onayladi. “Evet. Burasi evim. Ayrica Daphne Ha-
la'nin ve benden nefret etseler bile ailemin yakininda olma
duygusunu seviyorum.”

“Bence annenle baban da yelkenlerini suya indirecekler,
Natasha, buna inaniyorum. Halanla amcan o konuda ¢aliga-
caklarina s6z verdiler, degil mi? Ve burada kaldigina gore,
belki bir sonraki Flort Gecesi Yuvarlak Masasi'na sen de ka-
tilmak istersin.”
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“Q da ne?” diye sordu.

“Ben ve Eloise — Posh’ta terfi ettigim giin onunla tanig-
mugtin, hatirlhiyor musun?”” Natasha bagini agag1 yukar salla-
d1. “Ve arkadasimiz Amanda. Her cuma gecesi bir bara veya
restorana gider, saatlerce konusuruz. Bu gelenegi alt1 yildir
stirdiiriiyoruz.”

Natasha’nin etkilendigini gorebiliyordum. “Gelmeyi ¢ok
isterim. Davetlerden konu agilmisken, Forest Hills Lisesi
mezunlarinin Ekim bulugsmasina katiliyor musun?”

On yillik lise mezunlan toplantisi. “Bunu planlamiyor-
dum. Sen?”

“Eger sen de gelirsen, isterim. O toplantiya yanimda ar-
kadasim olarak sen varken katilmayi ¢ok isterim, Jane.”

Simdi etkilenme siras1 bendeydi. “Anlagtik.”

Yine lizerimde gozler oldugunu hissettim. Yine Northern
Exposure Adamdi. Bir an gozlerimiz kilitlendi, sonra onun
dikkati yaninda oturan yaglica bir adam yiiziinden dagildi.
Oniimiizii o kadar gok insan kapatiyordu ki sagmndakinin
kim oldugunu bir tiirlii géremiyordum. Ciktig1 kadin mi?
Yaninda bir bagkasi varken beni mi kesiyordu?

Natasha, “Onu dansa davet et,” diye beni diirttii. “Hadi.
Risk al.”

Altdudagimi emdim. “Ya hayir derse?”

“Ya evet derse?”

“Evet, ama ya hayir derse?”

Natasha giildii. “Peki, ya evet derse? Git hadi.”

Cesaretimi kaybetmeden Once ayaga kalktim. Ama Nort-
hern Exposure Adam da aym seyi diigiinmiis olmali ki bir

Benden Baska Herkes 377



anda yamimda bitiverdi!

Yeni baglayan bir Madonna sarkisiyla bana “Dans etmek
ister misiniz?” diye sordu. Bir seksen ii¢ boy. Frak. Kah-
verengi dalgal saglar. Koyu kahve gézler. Miikkemmel bir
cilt. Otuz, belki otuz bir? Sirinligin de Gtesinde oldugunu
sOylemis miydim?

Giiltiimsedim. Bu, duble Fleischman’s igin yeterli bir ce-
vapti. Elimi tuttu ve beni kalabalik dans pistine gétiirdii.
Geride kalan Natasha’ya bir bakig atip sirittim. Bana bag-
parmak yukan hareketi yapt1 ve kendisi de George Clooney
gOriiniimlii bir adamla piste firlad.

Konusmak veya adinm bile sormak igin asirt giiriiltii var-
di. Hi¢ konusmadan dans ettik, giiliimsedik ve flort ettik.
Gurup daha sonra Backstreet Boys’dan bir parga ¢ald1 ve
ben kahkahalar atarak etrafta dondiim. Ve grubun sarkicisi
Frank Snatra’dan bir sarkinin ilk s6zlerini mirildandiginda,
Northern Exposure Adam elimi tuttu, kendi elini de belime
koydu ve bir anda Plaza’nin mini balo salonunda Frank sar-
kisiyla dans etmeye basladim. Frank sona erip de Abba’nin
“Dancing Queen” sarkis1 baslayinca, Northern Exposure
Adam bir elini havaya kaldurip beni isaretle bara davet etti.
Giiliimsedim, bagimla onayladim ve adamu takip ettim. Tam
barda siralanmig bes tabureden birine, yanina oturacakken
Ina Teyze ve Charlie Amca dans pistinden ayrildilar. Abba
kesinlikle onlarin hizina uygun degildi.

Ina Teyze kulagima, “Grammy zevkten dort kése oldu,”
diye fisildadi. “Seni Ethan Miles ile tanistiracakti, ama sen
daha hizli davrandin.”
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Ha? Hala Bay Co6p Yakiciy1 kakalamaya mu ¢alistyorlar-
d1? Ben kendi tipimi kendim bulabilirdim, size ¢ok tesekkiir
ederim. “Onunla tamismadim.” Siikiirler olsun.

Ina Teyze, “Son ii¢ sarkidir kiminle dans ettigini saniyor-
sun?” diye sordu.

Agzim agik kaldi. Northern Exposure Adam Ethan Miles
mtydi? Grammy’nin kap1 komsusu? Insanlarin gézii dniin-
de ¢Opii disariya ¢ikaran, Charlie Amca’yla satrang oynayan
ve Grammy’nin aligveris posetlerini asansérden eve kadar
tagiyan Ethan Miles’1n ta kendisi mi? O Ethan Miles, benim
Northern Exposure Adamim miyd1?

Adam, barda bana dogru dondii ve bana bir bardak kir-
miz1 sarap verdi. “Heniiz adin1 bile bilmiyorum,” dedi, se-
sindeki hafif piiriizlii Teksas havasi, onu oldugundan daha
seksi yapiyordu.

Dudaklarim bir tebessiimle yukar1 dogru kivrilirken,
“Adim Jane,” diye cevap verdim.

O piiriizlii sesiyle, “Ben de Ethan,” dedi.

Kahkahama engel olamadim.

Kahverengi gozleri parlarken, “Bunu komik buldun, de-
gil mi?” diye sordu.

“Bunu sana daha sonra anlatirim,” diye mirildandim. “Bu
danstan sonra?”

Ethan Miles, beni Plaza Otel’in mini balo salonunun dans
pistinde dondiiriirken gozlerimi kapatip yiiziimii tavani siis-
leyen minik, goz kirpan 1giklara dogru kaldirdim. Annemle
babamin beni izlediklerinden emindim.
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SON SOZ

14 Subat beni, sevgililer giinii hediyemi takmus; Tif-
fany’den alinmis kiigiik, sevimli, elmas top kiipeler— sev-
gilimin kollarinda bir nisan partisiyle karsiladi. Yo, yo, yo.
Bu benim nisanim degildi. Amanda ve Jeff’indi. Jeff, evlilik
teklifini Yeni Y1l arifesinde yapmis, Amanda’ya bir kaya
vermisti. Biz iki karat oldugunu diisiiniiyoruz. Parti, West
Village’da yapiliyordu. Amanda’nin ¢ok uzun boylu, ¢cok
sarisin ve ¢ok Luisiana’lt ailesi, nisan i¢in buraya u¢gmus-
lardi.

Ethan ve ben, daha yeni, altinct ay doniimiimiizii Negril,
Jamaica’da kutlamistik. Ina Teyze, Charlie Amca, Dana,
Larry ve Grammy, Ethan’in bana orada evlilik teklif ettigin-
den emin olmuslardi. Ethan’la birlikte o yolda ilerledigimi-
ze dair bir his tagtyordum, ama alt1 ayda, heniiz birbirimizi
tanimaya ¢aligtyorduk, hala birbirimize asik oluyorduk. Ha-
yatimda ilk kez kendimi diinya kadar zamanim varmis gibi
hissediyordum.
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Dana ve Larry, Chappaqua’da, Clintonlarin ve Wellelerin
yaninda kocaman bir ev almiglardi; arka bahgelerinde pes
pese diizenledikleri barbekii partilerinde Fransa temali mut-
fak esyalarinin tadini ¢ikariyorlardi. Ethan’la birlikte ev kut-
lamasina ve barbekii partilerinden ikisine katilmigtik. Dana
bana, artik, Grammy’nin hala 6ve 6ve bitiremedigi Ethan’la
birlikte oldugumdan, biiyiik teyze Gertie’nin biitiin parasina
konabilecegimin sakasim yapmusti. Kabul etmeliydim ki ne-
den bu kadar abarttigin1 anliyordum.

Hamileligi iyice ilerlemis olan Natasha, ayakta durmus,
hamile olan diger iki konukla sohbet ediyordu. Natasha ve
Amanda, yakin arkadas olmuslardi. Agustos ayinda Natasha
ilk kez F16rt Gecesi Yuvarlak Masasi'na katildiginda, Aman-
da’yla aralarinda bir yakinlik dogmugtu. Eloise ile de yakin-
lagmiglar, aligveris arkadasi olmuslardi. Natasha’nin ailesi
heniiz yumusamamisti, ama Natasha, bebek dogunca yumu-
sayacaklartm: umuyordu. Ben de dyle umuyordum. Natas-
ha’nin Daphne Halasi, bebegin hediye partisine katilmaya
s0z vermisti ve igimden bir his, annesinin de gozlerinde yas-
larla ¢ikip gelecegine dair bir his vardi. Bebegin dogmasina
dort haftadan az kalmisti. Natasha, binlerce isim diisiinmiis,
sonra sirin ufaklifin gozlerinin igine baktiktan sonra bir
isim bulmaya karar vermisti. Biyografisini Siikran Giinii'n-
den birkag giin 6nce tamamlamig ve ben, gereken diizelt-
meleri yapip Jeremy’den (bu arada gegen aralikta Plaza’da
sadece aile iiyelerinin katildig1 bir térenle, Vogue uzmaniy-
la evlenmisti) bir siirii 6vgii almistim. Sekteye Ugratilmis
Geng Yildiz, dniimiizdeki aralik ayinda piyasaya gikiyordu.
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Natasha’yla, Remke’nin o ¢ok istedigi dizi sozlegsmesini
imzalayip Remke’yi ¢ok mutlu etmistim. Bu seferkinin ko-
nusu kendine giiven ve iyilesme siireciyle ilgiliydi, “seksi
rehabilitasyon” degil. Natasha, ana hatlar: lizerinde siki bir
¢aligma yiiriitiiyordu.

Gegtigimiz alt1 ayda, Posh’ta bir siirii terfi olmustu. Is¢i
Bayrami'nin hemen pesinden, Eloise, Yardimci Sanat Edi-
torliigiinden, Yardimci Sanat YOnetmenligine yiikselmis ve
sonsuz mutlu olmustu. Birileriyle ¢ikmaya ara vermeye ka-
rar vermis, su siralar nikotin bagimliligiyla savasiyordu. Si-
garayi Birak seminerine bedava katilim hakkim kullanmisti
ve iki aydir sigara igmiyordu. Morgan Morgan, yardimci
editorliige terfi etmis, her zamanki gibi firsat¢ilifina devam
ediyordu. Remke’ye gelince, annelik izninden intikam hir-
siyla doniip Backstreet Cocuk'la onun imzalayamadigi s6z-
lesmeyi imzalamay1 bagardigindan beri, eskisi kadar ortalik-
ta ona buna ¢atarak gezmiyordu.

Opera Adam, nam-1 diger Archibald Marinelli, beni son
derece memnun ederek gegen ay dairesinden tagindi. Simdi
onun yerinde ¢ok sessiz gen¢ bir kadin oturuyordu. O za-
mandan beri oA sesi dinlemiyordum.

Ha, neredeyse unutuyordum: Natasha’yla birlikte ekim
aymdaki lise mezunlar1 gecesine ger¢ekten katildik. Lisa
ve Lora Miner kardegler ve Jimmy Alfonzo gelmemislerdi.
Ama Robby Evers oradaydi. Hayir, kel degildi, agin kilo da
almamisti, ikinci el araba saticisi da olmamigti. Her zaman-
kinden ve hep olmak istedigi diinyay: gezen yabanci muha-
birden daha iyi goriiniiyordu. Ve kendi gibi diinyay: gezen
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bir muhabir olan, Tatiana adinda bir kadinla mutlu bir ev-
lilik yapmist1. Ethan’dan benimle gelmesini istememistim,
¢linkii zaten bir eslik¢im vardi. Natasha toplantinin gozdesi
olmustu, dogal olarak ve tabii ben de, eger sdylemem ge-
rekiyorsa. Beni New York Sehri’nin Bayan Cok Parlak ve
Onemli Edit6rii olarak 6ne ¢ikarmigti. Ayrica toplantinin bi-
timinde yapilan simf oylamasinda ben, toplantinin En Cok
Degiseni secilmistim; Natasha’da En Az Degiseni.

Kazandigimiz odiillere epey giilmiistiik. Natasha, asla
zannedildigi gibi ayn1 insan degildi. Ve ben de daha yeni
degismeye baglamigtim.
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Herkes romantik askin gercek sevgiyle ayni olmadigini bilir.
Her kadinin bayatindan kalbini kiran bir adam gecer. O adamlarla
evlenmezsim Cilginca &sik oldugun adamlarla evlenmezsim
Seni daima sevecek, hakkinda endiselenmen gerekmeyecek,
sana kendiniglvende ve emin hissettirecek adamla evlenirsin.
Ne demek istedigimi bitiyorsunuz.

Yirmi dokuz yasinda, bir yayinevinde editér olarak ¢alisan zeki ve
esprili Jane Gregg aradi§i aski bir tiirli bulamamistir. Ustiine astliik,
altmis gun iginde nedime olarak katilacagi kuzeninin sosyetik
dagunline yaninda gotirmek icin birini bulmasi gerekmektedir.
Bunun i¢in arkadaslarinin ayarladigi bi* dolu kér randevuya giden
Jane aradigini bulabilecek midir?

Daha 6nce sinemaya da uyarlanmis olan bu eglenceli, mizah dolu
romani yizinizde eksik olmayacak bir tebessiimle okuyacaksiniz.
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