DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

4

IV.LNOS
NVSNS

SUSAN SONTAG

BEN, VESAIRE

Ben, Vesaire

vcan

3. BASKI

ri: GOKCIN TASKIN

oykii

Gevi






SUSAN SONTAG
BEN, VESAIRE



I, Etcetera, Susan Sontag

© 1963, 1965, 1973, 1974, 1975, 1977, 1978, Susan Sontag vérisleri

© 1988, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu eserin Tirkge yayin haklari The Wylie Agency (UK) Ltd. araciiiyla
ahnmisuir.

Tim haklart sakhdir. Tamitim igin yapilacak kisa alintilar diginda yayincinin
yazthizni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

1. basim: 1988
3. basim: Eyliil 2015, istanbul
Bu kitabin 3. baskisi 1000 adet yapilmigtir.

Yayina hazirlayan: Berrak Goger

Dizelti: Mert Tokur
Mizanpaj: M. Atahan Siralar

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Tasarim (www.lom.com.tr)

Kapak baski: Azra Matbaasi

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2
Topkapi-Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 27857

ig baski ve cilt: Ayhan Matbaasi

Mahmutbey Mah. Devekaldirimi Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Giiven is
Merkezi, Bagcilar, istanbul

Sertifika No: 22749

ISBN 978-975-07-2632-3

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYi AS.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 31730



SUSAN SONTAG
BEN, VESAIRE

OYKU

ingilizce ashndan geviren

Gokgin Tagkin

vcaon



Susan Sontag’in Can Yayinlari'ndaki diger kitaplar::

Yanardag Sevdalisi, 2000
Amerika’da, 2015
Metafor Olarak Hastalik - AIDS ve Metaforian, 2015



SUSAN SONTAG, 1933'te New York’ta dogdu. Cocuklugu Tucson,
Arizona ve Los Angeles'ta gecti. On bes yasindayken California Uni-
versitesi'ne girdi. Bir yil sonra Chicago Universitesi'ne gegis yapti ve
1951'de mezun oldu. Galismalarini Harvard Universitesi’nde siirdiirdii
ve felsefe doktorasi yapti. 1957-1958 yillarinda Paris Universitesi'nde
calisti. Daha sonra Amerika'ya donerek New York Koleji'nde felsefe
dersleri verdi ve Columbia Universitesi'nde 6gretmenlik yapti. 60’
yillar boyunca The New York Review of Books, Commentary ve Partisan
Review'da bir¢ok denemesi yayimland.. Film senaryolari yazan ve y6-
netmenlik de yapan Susan Sontag'in denemeleri arasinda Sanatg:: Or-
nek bir Cilekes, Fotograf Uzerine ve Bagkalarinin Acisina Bakmak sayilabi-
lir. Yanardag Sevdalisi, Amerika'da, Riiyalann Esiri ve Oliim Tiineli adh ro-
manlari disinda Ben, Vesaire adh bir de 6yki kitabi vardir. Sontag
2004'te New York’ta kanserden 6ldii.
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CIN’E BiR GEZI TASARISI

I

Cin'e gidiyorum.

Hong Kong'la Cin arasinda Sham Chun Nehri iizerinde
uzanan Luhu Képriisii'nden yiiriiyerek karsiya gegecegim.

Bir siire Cin'de kaldiktan sonra Cin'le Hong Kong arasin-
da Sham Chun Nehri tizerinde uzanan Luhu Képriisii’
nden yiiriiyerek kargiya gegecegim.

Bes degisken:
Luhu Képriisii

Sham Chun Nehri
Hong Kong

Cin
bez kasketler
Olabilir bagka siralamalar diigiiniin.

Higbir zaman Cin’e gitmedim.

Her zaman Cin’e gitmek istedim. Her zaman.
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II

Bu gezi bir 6zlemi giderecek mi?
S. [Zaman kazanmak igin] Cin’e gitme 6z-
lemini mi kast ediyorsun?
Y. Herhangi bir 6zlemi.
Evet.
Ozlemler arkeolojisi.

Ama bu benim tiim yagamim!

Panige kapilmayin. “Itiraf hi¢bir seydir, bilgi her seydir.”
Bu bir alintidir ama kime ait oldugunu séylemeyecegim.

Ipuglar::
— bir yazar
— bilge bir kisi
— bir Avusturyah (yani Viyanali bir Yahudi)
— bir gégmen
— 1951'de Amerika'da 6ldii.
Itiraf “ben”im, bilgi herkes.
Kavramlar arkeolojisi.
Sézciik oyunu yapabilir miyim?

III

Bu gezinin tohumunun atilmas: ¢ok eskidir.
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Ilk ne zaman ana rahmine diigtii? Animsayabildigimce
eski.
— New York'ta dogmus, bagka bir yerde
(Amerika'da) yetigmis olmama kargin
Cin'de ana rahmine diigmiis olabilirligi-
mi aragtir.
— Ayyayaz.
— telefon mu etsem?

Cin'le dogum oncesi iligki: baz1 yemekler belki. Ama
A.nin Cin yemegini aslinda sevdigini séyledigini animsa-
miyorum.
— Generalin yemeginde yiizyillik yumur-
tay1 oldugu gibi pegetesine tiikiirdiigii-
nii sdylememis miydi?

Gene de o kanl zardan igeri bir sey siziyor.

Myrna Loy Cin'i, Turandot Cin’i. Wellesley ve Wesleyan’
dan giizel, milyoner Soong kardegler ve kocalan. Yegim,
tikagaci, bambu, kizarmig képek gériintiileri.

Misyonerler, yabanci askeri danigmanlar. Gobi Céli’nde-
ki kiirk tiiccarlar, aralarinda benim geng babam.

Animsadigim ilk oturma odamizin gurasina burasina
yerlestirilmig Cin bigimleri (ben alt1 yagindayken ora-
dan tagindik): tombul, fildisi ve pembe kuvars fil alays;
yaldizli ahgap cergeveler iginde, piring hamurundan ya-
pilma ensiz kagit rulolar: tistiinde siyah Cin elyazmala-
r; gergin, pembe ipekten genig bir abajurun altinda ki-

pirtisiz Obur Buda. Beyaz porselenden, ince, Sevecen
Buda.
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— Cin sanat tarihgeleri porselen ile erken
porselen donemini ayinyorlar.

Sémiirgeciler koleksiyon yapiyorlar.

Déniigte getirilen ganimetler benim hi¢ gérmedigim
gercek Cin evinin oturma odasina sayg: anlaminda geri-
de birakilmig. Neyi simgeledigi anlagilmayan donuk ob-
jeler. Zevksiz seyler (ama bunu gimdi anliyorum). Kafa
karigtirici istekler. Bir dogum giinii armagani, ince uglar
altin kaplama, bes tane yesil yesimden hi¢ takmadigim
bir bilezik.
— Yesim renkleri:
yesil, her tonda, 6zellikle ziimriit ye-
sili ve mavimsi yesil

beyaz

gri

san

kahverengimsi

kirmizimsi

bagka renkler

Bir kesinlik: Soyledigimi animsadigim ilk yalan Cin'den
esinlendi. Birinci sinifa bagladigimda sinif arkadaglarima
Cin'de dogdugumu séyledim. Saniyorum etkilenmiglerdi.

Gin'de dogmadigim biliyorum.

Cin'e gitmek istememin dort nedeni:
malzeme
bigim
yeterlik
kesinlik
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Diinyanin en eski tilkesi: Dilini 6grenmek yillar siiren
cetin bir ¢caligma gerektiriyor. Herkesin ayni sesle konus-
tugu bir kurgubilim tilkesi. Mao Zedung'lagmus.

Cin’e gitmek isteyen bu insan sesi kimin sesi? Bir ¢ocu-
gun. Alt1 yagindan kiigiik.

Cin'e gitmek aya gitmek gibi mi? Dondiigiim zaman
size soylerim.

Cin’e gitmek yeniden dogmak gibi mi?

Cin'de ana rahmine diigtiigiimi unutun.

v

Benden 6nce yalmizca annem babam degil, Richard ve
Pat Nixon da Cin'de bulundu. Marco Polo, Matteo Ricci,
Lumiére kardegler (ya da hi¢ degilse biri), Teilhard de
Chardin, Pearl Buck, Paul Claudel ve Norman Bethune’
dan s6z etmeye gerek yok. Henry Luce, Cin'de dogmus-
tu. Herkes geri dénmeyi diigliiyor.
— A. ii¢ y1l énce California'dan Hawaii'ye
Cin’e daha yakin olmak i¢in mi tagind1?

1939'da A. Cin'den kesin doniig yaptiktan sonra, “Cin'de
cocuklar konugmaz,” derdi. Cin'de masada gegirmenin
yemegin begenildiginin nazik bir belirtisi oldugunu s6y-
lemesi benim de masada gegirebilecegim anlamina gel-
mezdi.

Evin diginda, Cin'i benim uydurdugum sanihyordu. Okul-
da Cin'de dogdugumu soylerken yalan séyledigimi bili-
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yordum ama benimki ¢ok daha biiyiik ve kapsamli bir
yalanin yalmzca kiigiiciik bir pargasi oldugu igin rahat
bagislanabilirdi. Cok daha biiyiik bir yalanla birlegmek
iizere soylendiginden benim yalanim bir tiir dogruya d6-
niigmiigtii. En 6nemli sey, Cin'in ger¢ekten var olduguna
arkadaglanmi inandirmaktu.

Ik yalanimi, yetim bir ¢ocuk oldugumu okulda ilan et-
tikten 6nce mi sonra m1 séylemigtim?
— Bu dogruydu.

Her zaman diigiinmiigiimdiir: Cin bir insanin gidebilece-
gi en uzak yerdir.
— Bu hila dogru.

On yasimdayken arka bahgede bir ¢ukur kazdim. Yiiz
seksen ¢arp1 yiiz seksen ¢arp1 yiiz seksen santim. Hiz-
metci, “Ne yapmaya ¢aligtyorsun?” diye sordu. “Cin’e
kadar uzanan bir tiinel mi kaziyorsun?”

Hayir. Yalnizca iginde oturacak bir yer istiyordum. Cu-
kurun iizerini iki buguk metre uzunlugunda tahtalarla
kapatum: Col giinesi kavurur. Yagadigim ev, kentin ucun-
da toprak bir yolun iizerinde, dért odali, dig duvarlan
sival bir bungalovdu. Fildisi ve kuvars filler miizayedeye
¢ikmugta.

— siginagim

— hiicrem

— ¢aligma odam

— mezarim

Evet. Cin’e kadar uzanan bir tiinel kazmak istedim. Obiir
uctan da amuda kalkmus, ellerimin tizerinde soluk solu-
ga yiiriiyerek ¢ikmak.
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Bir giin ev sahibi cipiyle geldi. Cukurun ¢ok tehlikeli
oldugunu, yirmi dort saat i¢inde doldurulmas: gerektigi-
ni A.ya soyledi. Gece bahgeden gegen biri icine diisebi-
lirmig. Ona gukurun kuzeyinde benim bile giigliikle s1-
gabilecegim kare bir giristen bagka her yeri tahtalarla
iyice kapattigimi gosterdim.
— Hem gece bahgeden kim gegecekti? Bir
¢akal m1? Kaybolmus bir Kizilderili mi?
Tiberkiilozlu ya da astimh bir komsu
mu? Ofkeli bir ev sahibi mi?

Cukurun i¢inde dogu yanindaki duvara mum koymak
icin bir oyuk ag¢tim. Yere oturdum. Kalaslarin arasindaki
catlaklardan agzima toprak dékiiliiyordu. Okumak igin
cok karanlikt:.
— Cukurun igine inmeye gelince, bir yila-
nin ya da Gila canavarinin iistiine atlama
ihtimali beni hi¢ kaygilandirmiyordu.

Cukuru doldurdum. Hizmetgi bana yardim etti.

Ug ay sonra gene kazdim. Bu kez daha kolay oldu ¢iinkii
toprak gevsemisti. Tom Sawyer'in beyaza boyamas: ge-
reken parmakliklarim1 animsayarak yolun kargisindaki
bes Fuller ¢ocugundan iigiinii bana yardim etmeleri igin
¢agirdim. Onlara benim kullanmadigim zamanlar ¢uku-
ra inip oturabileceklerine s6z verdim.

Giineybati. Giineybati. Benim ¢6l ¢ocuklugum, dengesiz,
kury, sicak.
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Asagidakilerin Cince esanlamlanni diigiiniiyorum:

DOGU GUNEY MERKEZ BATI KUZEY

tahta ates toprak metal | su
mavimsi | kirmizi | san beyaz | siyah
yesil
ilkyaz yaz yaz sonu/ giiz kasg
giiz bag:
yesil kirmizi beyaz | siyah
ejderha | kus kaplan | kaplumbaga
ofke seving duygudashik [ ac korku

Ben merkezde olmak isterdim.

Merkez topraktir, sari; yaz sonundan giiz bagina dek sii-
rer. Kus yoktur, hayvan yoktur.

Duygudasghk.
\"4
Cin hiikiimetinin davetlisi olarak Cin’e gidiyorum.
Neden herkes Cin'i sever? Herkes.
Cin nesneleri:
Cin yemegi
Cin ¢amagirhaneleri
Cin igkencesi
Cin, elbette bir yabancinin anlamas: igin ¢ok biiyiiktiir.

Ama pek ¢ok yer dyledir.

20



Simdilik “devrim” (Cin Devrimi) aragtirmasi yapmiyo-
rum ama sabrin anlamini kavramaya ¢aligtyorum.

Ve zulmiin. Ve batinin bitmeyen saygisizliginin. 1860’ta
Pekin'in Ingilizler ve Fransizlar tarafindan isgalini yone-
ten madalyah subaylar, sandiklar dolusu Cin biblolar1 ve
bir giin yeniden sivil bir uzman olarak Cin’e dénmek gibi
saygin diiglerle Avrupa'ya yelken agmiglardi herhalde.

— Yaz sarayi, “Asya Katedrali” (Victor Hu-

go), yagma edilmig ve yanmus.
— Cin Gordon'u

Cin sabr1. Kim kimi 6zi{imsiiyor?

Babam Cin’e ilk gitti§i zaman on alt1 yagindaymus. A.
saniyorum yirmi dért.

Ne zaman bir babanin uzun ve umutsuz bir ayriliktan
sonra eve déniip ¢ocuguna ya da ¢ocuklarina sarildigin
gosteren bir film sahnesi gérsem hala gézlerim yasarir.

Ik kez bir Cin esyasina Mayis 1968'de, Hanoi'de sahip
oldum. Lastik kabartma harflerle tabaninda “Made in
China” yazan yesilli beyazl bir ¢ift lastik ayakkab.

1968’de Phnom Penh ¢evresinde ¢ekgek arabasiyla dola-
sirken, babamin bendeki fotografini diigiindiim. 1931'de
Tientsin'de bir ¢ekgek arabasinda ¢ekilmisti. Hognut, ¢o-
cuksu, ¢ekingen, dalgin. Objektife bakiyor.

Ailemin tarihine bir gezi. Avrupal ya da Amerikah bir
konugun savag dncesi Cin'le bir baglantis1 oldugunu 6g-
renince Cinlilerin sevindiklerini soylediler. Itiraz: Benim
annem babam yanlig tarafi tutmuglar. Sevimli ve nazik
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bir Cin yaniti: Ama o dénemde Cin’de yasayan tiim ya-
bancilar yanlig tarafi tutmuglarda.

La Condition Humaine'in' Ingilizce gevirisi: Insan Kaderi.
Inandinica degil.

Yiizyillik yumurtalar: hep sevdim. (Bunlar asag:1 yukari

iki yilhk 6rdek yumurtalaridir. Zamanla peynire dénii-
surler. Nefis bir yesille yar1 saydam siyah karigimi.

— Hep onlarin yiizyillik olmalarini istemi-

simdir. Diigliniin 0 zaman neye doniigtir-

lerdi.)

New York ve San Francisco'daki lokantalarda hep bu yu-
murtalardan bir porsiyon ismarlannm. Garsonlar bozuk
Ingilizceleriyle ismarladigim seyin ne oldugunu bilip bil-
medigimi sorarlar. Bildigimi pekigtiririm. Uzaklagirlar. Por-
siyonum gelince birlikte yemek yedigim arkadasgima yu-
murtalarin ne denli lezzetli oldugunu séylerim ama so-
nugta dilimlerin hepsini ben bitiririm; tamidigim herkes
yumurtalarin gériiniigiinii igreng buluyor.

S. David bir kez bu yumurtalarin tadina

bakmamig miydi? Yoksa birkag kez mi?
Y. Evet, beni hognut etmek igin.

Kutsal ziyaret.

Dogdugum yere degil, ana rahmine diigtiigiim yere dé-
niyorum.

1. Fransiz yazar André Malraux’nun Gin'de gegen inlii romani. Tirkgeye in-
sanlik Durumu adiyla gevrilmistir. (Y.N.)
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Doért yagimdayken, babamin ortagi Bay Cen, bana qu-
buklarla nasil yemek yenildigini 6gretti. Amerika’ya ilk
ve tek gezisi sirasinda. Bana Cinlilere benzedigimi soy-
ledi.

Cin yemegi

Cin igkencesi

Cin nezaketi

A. onaylayarak izledi. Hep birlikte gemiyle geri déndiiler.

Cin, objelerdi. Ve bogluk. A.nin, dul imparatorigenin ne-
dimelerinden birine ait oldugunu soyledigi, hardal sarisi,
erimeye yiiz tutmus ipek bir giysisi vardu.

Ve disiplin. Ve suskunluk.

Tiim bu zaman iginde herkes Cin'de ne yapiyordu? Be-
nim annem babam Ayncalikhi Ingiliz Bélgesi'nde Muh-
tesem Gatsby ve Daisy'yi oynuyorlardi. Mao Zedung bin-
lerce kilometre igerilere yiiriiyordu, yiiriiyordu, yiiriiyor-
du, yiiriiyorduy, yiiriiyordu, yiiriiyordu. Kentlerde milyon-
larca gelimsiz hamal esrar igiyor, cekgek arabasi ¢ekiyor,
yol kenarina igiyor, kendilerini yabancilara iteletip kaka-
latiyor, sineklere yediriyorlardi.

Yersiz yurtsuz “Beyaz Ruslar”, albinolar, semaverlerin
tizerinden selamlagiyorlardi. Bes yagimdayken onlar1 ha-
yal ettigim gibi.

Krupp toplarinin mermilerinin y6niinii degigtirmek igin

agir deri eldivenlerini kaldiran boksorleri diigledim. Bo-
suna yenilgiye ugramamuslardi.

Bir ansiklopedideki fotografa bakiyorum, baglik géyle:
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“Iskenceyle oldiiriilen Boksorlerin' cesetlerinin yaninda
bir grup batilinin hatira fotograflan, Hong Kong 1899.”
Fotografta, 6nde bedenlerinden kopartilmig baglar, saga
sola yuvarlanmig bir dizi Cinli cesedi; hangi kafa hangi
bedene ait belli degil. Yedi beyaz adam bunlarin arkala-
rinda durup objektife poz vermigsler. Ikisi, baslarina safa-
ri sapka giymis, {i¢lincii adam gapkasini sag elinde tutu-
yor. Arkalarindaki sig goriiniiglii suda birka¢ Cin kayig
duruyor. Solda bir Cin kéyii baghyor. Art alandaki dag-
larda biraz kar var.

— Adamlar giiliimsiiyorlar.

— Kuskusuz sekizinci bir batili daha var,

fotograflarimi ¢eken arkadaglar1 bu.

Sanghay tiitsii, barut ve giibre kokuyor. Birlesik Ameri-
kali bir senator (Missouri'li) ytizyilin sonunda, “Sanghay’y
Tanri'nin izniyle Kansas gehri diizeyine ulagtirana dek
kalkindiracagiz,” diyor. 1930'larda iggalci Japon askerle-
rinin siingiileriyle bagirsaklar1 degilen bir manda Tientsin
sokaklarinda inliyordu.

Salgin hastaliklarla dolu kentlerin diginda, orada burada
yesil bir dagin bagrina saginmig bir bilge var. Biiyiik ve
sik cografya, her bilgeyi kendine en yakin kargit benze-
rinden ayinyor. Bilgelerin hepsi yagli; ama kiminin yiizii
beyaz sakal birakamayacak kadar tiiysiiz.

Savag sahipleri, toprak sahipleri, Cin'in yiiksek diizeyde
askeri ve sivil memurlary, cariyeler. Eski Cin Porselenin-
den Eller. Ugan Kaplanlar.

1. Cin'deki yabancilarin kovulmasini hedefleyen ve 19. yiizyll boyunca siiren
Boksor Ayaklanmasi’nda yer alanlara verlien ad. (Y.N.)
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Resimlesen sozciikler. Golge Tiyatrosu. Asya Uzerinde
Furtina.!

VI

Bilgelik ilgimi ¢ekiyor. Duvarlar ilgimi ¢ekiyor. Cin bun-
larin ikisiyle de tinlii.

Encyclopaedia Universalis'in? (Cilt 4, Paris, 1968, s. 306)
Cin'le ilgili boliimiinden: “Dans les conversations, on
aime toujours les successions de courtes phrases dont cha-
cune est induite de la précédente, selon la méthode chinoise
traditionelle de raisonnement.”

Yagam alintilarla yasaniyor. Cin'de alint1 sanati doruguna
ulagmug. Her igte yol gosterici.

Cin'de sag ayag sol bacagina eklenmis, yirmi dokuz ya-
sinda bir kadin var. As1 Tsui Wen Si. 1972'nin Ocak ayin-
da, bir tren kazasinda sol bacagini ve sag ayagim yitirmis.
Sag ayagimi sol bacagina ekleyen ameliyat Pekin'de ger-
ceklesmis, Halkin Giinliigii' ne gore, “Bagkan Mao’'nun sag-
lik konusunda proleter ¢izgideki yol géstericiligi dogrul-
tusunda; ama aym zamanda ilerlemis ameliyat teknikleri
sayesinde.”

— Gazetede makale, cerrahlarin neden sag
ayag1 sol bacagina eklediklerini agikhyor-
du. Kadinin sol ayaginin kemikleri ezil-
mig, sag ayagininkilerse saglam.

1. 1928 «arihli Vsevolod Pudovkin filml. (Y.N.)
2. (Fr.) Evrensel Ansiklopedi. (Y.N.)

3. (Fr.) Konusmalarda her aaman geleneksel Cin manug: sistemine gére her
biri bir 6ncekini tamamlayan kisactk ciimlelerin siralanmasindan hoglanilir.
(Y.N.)
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— Okurdan higbir seyi kadere birakmama-
s1isteniyor. Bu bir cerrahi mucize degil.

Ellerini kivnk sol dizinin {izerinde kavugturmug, beyaz
ortiilii bir masanin kenarinda dimdik oturmug giiliimse-
yen Tsui Wen Si'nin fotografina bakiyorum.

Sag ayagi ¢ok biiyiik.

Sinekler yok olmus, yirmi yil 6nce “Biiyiik Sinek Oldiir-
me Kampanyasi”nda hepsi 6ldiiriilmiis. Ozelestiri yap-
tiktan sonra koyliilerle toprak paylagarak yeniden egitil-
mek iizere kéylere gonderilen entelektiieller Sanghay,
Pekin ve Guangdong’'daki iglere geri doniiyorlar.

Bilgelik yalinlagmig, daha uygulanabilir olmug. Daha ge-
ni§ ufuklu. Bilgelerin kemikleri daglardaki magaralarda
eriyor ve kentler daha temiz. Insanlar kendi gergeklerini
soylemeye istekli, hep birlikte.

Ozgiir birakildiktan sonra bir arpa boyu yol alan kadin-
lar, erkeklere iligkin acilanm “dile getirmek” igin toplan-
tilar diizenliyorlar. Cocuklar antiemperyalist peri masal-
lan anlatiyorlar. Askerler kendi subaylarini segiyor ya da
onlarin iglerine son veriyorlar. Etnik azinliklarin kendi
folklorik 6zellikleri i¢in sinirh bir izinleri var. Cu en Lay
ise, Tyrone Power gibi, inceligini ve yakigtkliligim koru-
yor; ama Mao Zedung simdi abajurun altindaki gsigman
Buda'y1 animsatiyor. Herkes ¢ok sakin.

VII

Yirmi yildir kendime 6lmeden 6nce yapacagima iligkin
soz verdigim {ig ey var.
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— Mattherhorn’a tirmanmak
— klavsen ¢almay: 6grenmek
— Cince ¢aligmak

Matterhorn’a tirmanmak igin belki ¢ok ge¢ degil. (Mao
Zedung egitici olmak igin geg bir yasta Yangtze'ye dek
on sekiz kilometre yiizmemis miydi?) Benim tizerlerine
titrenmisg akcigerlerimse gen¢ kizken oldugundan daha
direngli.

Richard Mallory’yi tam tepeye yaklagirken gérdiiler; ama
o anda biiyiik bir bulutun ardinda sonsuza dek yok oldu.
Benim tiiberkiilozlu babam hi¢bir zaman Cin'den geri
dénmedi.

Bir giin Cin'e gidecegimden hi¢bir zaman kugkum olma-
di. Bir Amerikal igin Cin’e gitmenin ¢ok giiglestigi, hat-
ta olanaksizlagtigi zamanlarda bile.
— Kendimden ¢ok emin oldugumdan bunu
gerceklestirmeyi diiglindiigiim ti¢ tasari-
muin i¢ine almay1 hi¢ diigiinmedim.

David, babamin yiiziigiinii takiyor. Yiiziik, siyah ipek ip-
likle babamin ad ve soyadinin bagharflerinin iglendigi
beyaz, ipek bir atki ve i¢ine babamin adinin altin kiigiik
harflerle yazildig1 domuz derisi bir ciizdan. Babama ait
sahip oldugum egyalarin tiimii bunlar. Elyazisinin nasil
oldugunu bilmiyorum, imzasinin bile. Yiiziikteki yassi
miihiirde de babamin adinin basharfleri var.

— Yiiziigiin tam David'in parmagina uyma-

S1 sasirtici.

Sekiz degisken:
cekgek arabasi
oglum
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babam

babamin yiiziigi
6liim

Cin

iyimserlik

mavi bez ceketler

Yukarida saydiklarimdan bazlan etkileyici: epik, pate-
tik. Tonik.

Bagka fotograflar da var, hepsi ben dogmadan énce ¢ekil-
mis. Cekgek arabasinda, develer iistiinde, gemi giiverte-
lerinde, Yasak Kent'in duvarlari éniinde. Tek bagina.
Metresiyle. A.yla. Iki ortagi, Bay Cen ve Beyaz Rus’la.

Insanin gériinmez bir babasi olmasi1 bogucu.
S. David'in de goriinmez bir babasi1 yok mu?
Y. Evet ama onunki 6lii bir delikanl degil.

Babam giderek genglesiyor. (Nerede gomiilii oldugunu
bilmiyorum. A. unuttugunu séyliiyor.)

Belki, sadece belki, bitmeyen bir Cin giiliimsemesi iginde
yitip gidebilecek yarim kalmg bir aci.

VIII

En egzotik yer.

Cin —en azindan benim- sirf gitmeye karar verdigim i¢in
gidilebilecek bir yer degil.

Annem babam beni Cin’e gétiirmemeye karar verdiler.
Hiikiimetin beni ¢agirmasim1 beklemem gerekti.
— Bir bagka hiikiimetin.
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Bu arada, ben beklerken atkuyrugu sag¢lann, Can Kay-
sek’in ve sayilamayacak kadar ¢ok insanin Cin'ine iyim-
serligin Cin'i, parlak bir gelecek, sayillamayacak kadar
cok insan, mavi bez ceketler ve kasketler eklendi.

Diigiince, 6n diigiince.
Bu geziye iligkin 6nceden nasil bir diigtincem olabilir?

Siyasal amagl bir aragtirma gezisi mi?
— “Bir Kiiltiir Devriminin Tanimlanmasina
Iligkin Notlar” mi1?

Evet; ama tahmine dayal ve yanls diigiincelerle canlan-
dirllmis. Ciinkii dili anlayamiyorum. Babamin éldiigii za-
manki yagindan alt1 yag daha biiyiigiim ama Matterhorn’a
tirmanmadim, klavsen ¢almay: 6grenmedim, Cince ¢a-
ligmadim.

Ozel bir aciy1 hafifletecek bir gezi mi?

Eger dyleyse kendi istegimle aciy1 hafifletecegim; ¢iinkii
artik ac1 gekmeye son vermek istiyorum. Oliim kagimil-
maz ve tartigilmazdir. Oziimsenemez degil. Ama kim
kimi 6ziimsiiyor? “Tim insanlar 6lecektir. Ama 6lim
kendi 6nemliligi i¢inde degisiktir. Eski Cinli yazar Sima
Cian, ‘Oliim herkes igin var olmakla kimi zaman Tai Da-
gi'ndan daha agir kimi zaman bir tiiyden daha hafif ola-
bilir!” demigtir.”

— By, Ba;kan Mao Zedung'dan Alintilar'in
tiimi degildir; ama su anda benim ge-
reksinim duydugum tek gey.

— Mao Zedung'dan bu 6zet alintiya dikkat
edin, alint1 i¢inde kiigiik bir alint1 daha
vardur.
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— Alintidan ¢ikarilan son ciimlede agir bir
oliimiin istendigi agik¢a bellidir. Hafif bir
oliimiin degil.

Babam éleli ¢ok oldu. Ben babamin &liimiinii ziyaret et-
mekle onu daha da agirlagtinyorum. Onu kendim géme-
cegim.

Benden ufacik bir parga bile tagimayan bir yeri gérmeye
gidecegim. Gelecek mi yoksa ge¢mis mi olduguna énce-
den karar vermek gerekli degil.

Cinlileri farkli kilan, hem gegmiste hem gelecekte yasa-
malari.

Varsayim: Gergekten olaganiistii gibi goriinen kisiler bag-
ka bir doneme aitmig izlenimini verirler. (Ya gegmige ya
da gelecege ait bir déneme.) Olaganiistii kisilerin hi¢biri
tiimiiyle ¢agin insamiymug gibi ortaya ¢ikmaz. Cagin in-
sanlan hi¢ ortaya ¢ikmaz:

onlar goriinmez insanlardir.

Ahlak¢ilik ge¢migin mirasidir, ahlakgilik gelecegin etkin-
lik alanini yonetir. Biz duraksiyoruz. Yorgun, alayci, ha-
yal kinkhgina ugramus. Iginde yagadigimiz an ne zor bir
képrii oldu! Bog ve gériinmez olmamak igin ne ¢ok, ne
cok gezilere ¢ikmak zorundayiz.

X

Muhtegem Gatsby'den, s. 2: “Gegen giiz dogudan
déndiigiimde tiim diinyay: sonsuza dek iiniformali ve
belirli bir ahlaksal esas durugta gormek istedigimi du-
yumsadim: Artik insan yiiregine giiriiltiili patirtili ve bir
anlik ayricaligi olan geziler istemiyordum.”
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— Bagka bir “dogu” ama 6nemli degil. Alin-
tiya uygun.

— Fitzgerald, New York'u kastediyordu.
Cin'i degil.

— (“Alintilarin modern iglevinin bulunugu”
konusunda pek ¢ok sey séylenebilir; Han-
nah Arendt bunu, “Walter Benjamin” de-
nemesinde Walter Benjamin'e atfetmigtir.
— Gergekler:

bir yazar

zeki bir kigi

bir Alman [yani Berlinli bir Yahudi]

bir gé¢men

1940'ta Fransa-Ispanya sinirinda 6ldii
— Benjamin’e, Mao Zedung ile Godard"

da ekleyin.)

“Gegen giiz dogudan déndiigiimde tiim diinyanin...” Ne-
den diinya bir ahlaksal esas durus iginde olmamali? Za-
vally, yarali diinya.

Amerika'da 6len Avusturya Yahudi'si adsiz bir gé¢men
bilgenin ikinci alintisinin birinci yarisi: “Aslinda ¢agimi-
zin sorunu kelimenin tam anlamiyla insandir; bireylerin
sorunlar solup gitmekte, hatta yasaklanmaktadir, ahlak-
sal agidan yasaklanmaktadir.”

Ben Cin'e gitmekle yalinlagmaktan korkuyor degilim.
Gergek yalindir. Fabrikalari, okullan, kolektif ¢iftlikleri,
hastaneleri, miizeleri, barajlar1 gérmeye gotiirecekler
beni. Yemekler ve baleler olacak. Hi¢ yalmz kalmayaca-
gim. Sik sik giilimseyecegim. (Cince anlamasam da.)
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Kimin oldugu belli olmayan alintinin ikinci yans: “Bire-
yin kigisel sorunlari tanrilar: giildiiriiyor. Tanrilar insanla-
ra acitmamakta haksiz degiller.”

Bagkan Mao, “Bireycilikle savaginiz,” diyor. Ahlak ustas:.

Bir zamanlar Cin su konularda agir1 inceligi simgelerdi:
seramik, zuliim, astroloji, nezaket, yemek, erotizm,
manzara resimleri, yazihi belirtiler ile diigiince arasindaki
iligki. Simdi Cin agir1 yalinlagmay1 simgeliyor.

Cin'e gidecegim giiniin arifesinde hayal edince beni yildir-
mayan gey, hep iyilikten s6z edilmesi. Tanudigim herkeste
yakaladigim o fazla iyi olma kaygisin1 paylagmiyorum.
— Sanki iyilik beraberinde bir enerji kayb;,
bireysellik kayb: getiriyormug gibi;
— erkeklerde cinsel gii¢ kaybu.

“lyi erkek geg tiikenir.” Amerikan 6zdeyisi.

“Bir insan i¢in ufak bir iyilik yapmak gii¢ degildir. Giig
olan insanin yagam boyu iyilik yapmasi ve hig¢ kétiilitkk
yapmamasidir...” (Bagkan Mao Zedung'dan Alntular,
Bantam ciltsiz bask, s. 141.)

Baski altindaki irgatlar ve cariyelerle dolu bir diinya. Aci-
masiz toprak sahipleriyle. Kollarim1 kavugturmus, uzun
tirnaklarin: giysilerinin genig kollan igine saklamig yiik-
sek riitbeli, kendini begenmis kisilerle. Kizil Yildiz Cin’in
tizerinde yiikseldikge tiimii barigg1 kutsal kiz ve erkek
izcilere doniigiiyorlar.

Neden iyi olmay: istememeli?

Ama iyi olmak igin insan daha yalin olmali. Kaynaga dé-
nermigcesine yalin, biiyiik bir unutug igindeymisgesine
yalin.
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X

Bir kez babam ve A. ¢ocugu (ya da ¢ocuklarini) gérmek
icin Cin'den Amerika'ya dénmek iizere trene binmigler.
Trans Sibirya Demiryollari’'nda yemek vagonu olmayan
bir trende on giin, yemekleri kompartimanlarindaki tiip-
te pigirmigler. Yalnizca bir nefesgik duman babami astim
krizine soktugundan, sigara igmek igin A. koridorda epey-
ce zaman gegirmis olmali.
— Bunu yakigtiriyorum. A. bana boyle bir
sey hi¢ anlatmadi ama agagidaki anekdo-
tu anlatt1.

Stalin’in Rusya’sim1 gectikten sonra tren Bialystok’ta, A.
on dort yagindayken Los Angeles'ta 6len annesinin do-
gum yerinde durunca A. trenden inmek istemis; ama
1930’larda yabancilara ayrilmig vagonlarin kapilar1 mii-
hiirli olurmus.

— Tren istasyonda birkag saat durmus.

— Yagh kadinlar ilik kvas ve portakal sata-
bilmek umuduyla buzlu pencere camla-
rina vuruyorlarms.

— A. aglamis.

— Annesinin uzaklarda, dogdugu toprakla-
ra ayak basmak istemis. Bir kez olsun.

— Izin vermemigler. (Bir kez daha trenden
bir dakikaligina inmek igin izin isterse
tutuklanacagini séylemigler.)

— Aglamig

— Bana agladigini séylemedi. Ben bi-
liyorum. Onu goériiyorum.

Duygudaghk. Yitiklerin mirasi. Kadinlar kindarlagma-
dan s6z etmek igin bir araya toplaniyorlar. Ben kindar-
lagmigtim.
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Neden iyi olmak istememeli? Yiirek degisikligi. (Yiirek,
en egzotik yer.)

Eger A.y1 bagiglarsam 6zgiirlesecegim. A. bunca yildir an-

nesin hala bagiglamadi. Oldiigii igin. Ben babami bags-
layacagim. Oldiigii igin.

— David babasim bagislayacak mi? (Oliim

konusunda degil.) Karar1 kendisi verecek.

“Bireylerin sorunlar1 solup gidiyor...”

XI

Icimde bir yerlerde ¢ok uzagim. Her zaman (biraz) 6y-
leydim. Her zaman.

— dogulu bir uzaklik m1?

— onur mu?

— ac1 gekme korkusu mu?

Ac1 cekme konusunda iistiime yoktur.

A. babamun artik hi¢ geri gelmeyecegini bana 1939 bas-
larinda, Cin'den Birlesik Amerika’ya déndiikten ancak
birkag ay sonra séyleyebildi. O siralar, arkadaglarimi Cin'de
dogduguma inandirdigim ilkokul birinci simifi bitirmek
izereydim. A. oturma odasina gelmemi istediginde ciddi
bir durum oldugunu anlamigtim.

— Brokar kanepenin iizerinde nereye kipir-
dasam beni rahatsiz eden Budalar vard..

— A. kisa kesti.

— Uzun uzun aglamadim. Bu yeni olay ar-
kadaglarima nasil haber verecegimi ha-
yal etmeye baglamigtim bile.

— Dagariya oynamaya génderildim.
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— Babamin gergekten 6ldiigiine inanma-
migtim.

Sevgili A., telefon edemem. Alti yapmdayim. Benim
acim senin ilgisizliginin 1lik topragina kar taneleri gibi
diigiiyor. Sen kendi acini igine ¢ekiyorsun.

Act olgunlasti. Cigerlerin tokezledi. Istemim giiglendi.
Cole gittik.

Cocteau'nun Le Potomak’indan (1919 baskisi, s. 66): “Il
était, dans la ville de Tien-Sin, un papillon.”

Babam, Tientsin kentinde bir anlamda terk edildi. Cin'de
ana rahmine diigmek daha ¢ok 6nem kazand:.

Simdi Cin'e gitmek daha da onemli goriiniiyor. Tarih
simdi benim kigisel ve bireysel nedenlerimi birlegtiriyor.
Renklerini agartiyor, yerlerini degigtiriyor, yok ediyor.
Diinya tarihinin Napoléon’dan sonraki bu en biiyiik ki-
sisinin ugraglarina tegekkiirler.

Kendinizi kapip koyuvermeyin. Ac1 kaginilmaz degildir.
Mao’'nun nege bilimini uygulayin: “Birlegin, uyanik, i¢-
tenlikli ve canli olun” (aym basky, s. 81).

“Uyanik olun” ne demek? Kolektif viziltidan uzak durup
her insanin kendi i¢inde uyanik olmasi mi?
— Hepsi iyi, yalnizca ¢ok fazla gergek bi-
riktirme tehlikesi var.
— “Birlesme”nin zararim diigiir in.

1. (Fr.) O bir kelebekti Tlentsin kentinde. (Y.N.)
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Uyaniklhigin 6lgiisii, tembel olmamanin ve insanin alig-
kanliklarindan arinmasinin 6lgiisiine egittir. Tetikte olun.

Gergek basittir, ¢ok basit. Odaklagmigtir. Ama insanlar
gercegin otesindeki besinleri de 6zlerler. Gergegin felse-
fe ve edebiyattaki ayricalikli garpikliklarini. Ornegin.

Ben 6zlemlerime sayg1 duyuyorum ve 6zlemlerimde sa-
birsizim.

“Edebiyat, bilgiden yana sabirsizliktir yalnizca.” (Bu, Ame-
rika'da dlen adsiz Avusturya Yahudi'si gogmen bilgeden
iiglincii ve son alintidir.)

Vizem elimde oldugundan artik Cin'e gitmek igin sabir-
sizlaniyorum. Bilmek igin. Bir edebiyat ¢atigmasiyla en-
gellenecek miyim?

Mao Zedung'un, Yan'an ve 6biir yerlerdeki konugmala-
rina gére edebiyat halka hizmet ettigi siirece béyle bir
¢atigma olamaz.

Ama biz sdzciiklerle yénetiliyoruz. (Edebiyat bize s6z-
ciiklere neler oldugunu anlatiyor.) Daha dogrusu biz alin-
tilarla yonetiliyoruz. Yalmiz Cin’de degil bagka yerlerde de.
Gegmigin aktarilabilirligi bu kadarmig! Béliinmiig ciimle-
ler, pargalanmig anilar.

— Anilanm sloganlara doniigtiigii zaman ar-
tik onlara gerek duymam. Onlara inan-
mam.

— Bir bagka yalan m1?
— Farkinda olmadan sdyleniveren bir
gercek mi?

Oliim 6lmez. Edebiyatin sorunlan da solup gitmiyor...
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XII

Hong Kong'la Cin arasinda uzanan Sham Chun Neh-
ri'nin tizerindeki Luhu Képriisii'nii yiiriiyerek gecip Kan-
ton’a gitmek i¢in bir trene binecegim.

Ondan sonra bir komitenin elindeyim. Ev sahiplerim.
Benim zarif, biirokratik Virgil'im. Yoniimii onlar denet-
leyecek. Neyi gérmemi istediklerini, neyi gérmemi uy-
gun bulduklarin1 onlar biliyorlar. Onlarla tartigmayaca-
gim ama bana eklemek istedigim 6nerileri sorduklarinda
onlara sunu sdyleyecegim: Ne kadar kuzey olursa o ka-
dar iyi. Daha yakina gelecegim.

Soguktan nefret ederim. Cél ¢ocuklugum beni sicaga,
tropikal kusaga ve ¢éle serkeg bir agik kildi; ama bu gezi-
de soguga gerektigince dayanikli olmak istiyorum.

— Cin'in soguk ¢olleri var. Gobi Colii gibi.

Efsanevi gezi.

Adaletsizlik ve sorumluluk bu denli keskinlegmeden
once efsanevi geziler tarih dis1 yerlere yapilirdi. Cehen-
neme Srnegin. Oliim tilkesine. Simdi bu tiir geziler ta-
rihle sinirlandirihyor. Efsanevi geziler gergek insanlarin
tarihleriyle ya da insanin kendi kigisel tarihiyle kutsan-
mug yerlere yapiliyor.

Sonu¢ kaginilmaz olarak edebiyattir. Bilgiden de daha
fazla.

Birikim i¢in yolculuk. Ruhun sémiirgeciligi, herhangi bir
ruhun, ne denli iyi niyetli olursa olsun
— Ne denli erdemli, ne denli iyilik egilimin-
de olursa olsun.
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Bilgiyle edebiyat arasindaki sinirda ruhun orkestras: yiik-
sek tonda bir fiige baglar. Gezgin sagirir, titrer. Kekeler.

Panige kapilmayin. Ama ne yerli ne somiirgeci olarak ge-
ziyi stirdiirmek ustalik ister. Anlamak i¢in yolculuk. Ha-
fiflemek icin yolculuk. Ben yanima yalmzca kiigiik bir
valiz aliyorum. Ne yazi1 makinesi ne fotograf makinesi ne
ses alma makinesi. Geri donerken yanimda ne denli gik
olursa olsun. Cin objeleri, ne denli ¢ekici olursa olsun
hatiralik egyalar getirme istegine karg1 koyacagimi umut
ediyorum, zaten kafamin iginde onlardan o kadar ¢ok
var ki.

Cin’e gitmekigin ne denli sabirsizlaniyorum! Aslinda yola
¢ikmadan énce bir par¢am bu yolculugu yapti bile, tilke-
de dolasty, sinirlara ulagti ve geri déndii.

Cin ve Hong Kong arasinda uzanan Sam Cun tizerindeki
Luhu Képriisii'nden yiiriiyerek kargiya gececegim. Hono-
lulu'ya giden bir ugaga binecegim.

— Honolulu'yu da hi¢ gormedim.

— Birkag giin kalacagim. Ug yildir A.yla ara-
muzdaki yazilamamig mektuplann, yapi-
lamamig telefon konugmalarinin biriki-
minden tiikendim.

Sonra bir u¢aga daha binecegim. Yalniz olabilecegim bir
yere: hi¢ degilse kolektif viziltidan korunmak igin. Hatta
kendine acimasi hi¢ bitmeyen bireyci yiiregin —goniil
rahatlig1 ya da ilgisizlikle- nesnelere yiikledigi gozyasla-
nndan.
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XIII

Sam Cun Képriisii'niin iki yakasina da gegecegim.

Peki ondan sonra? Kimse sagirmadi. Ondan sonra edebi-
yat gelir.

— Bilmenin sabirsizlig

— Ozdenetim

— Ozdenetimde sabirsizhk

Susmayi seve seve kabul ederdim. Ama yazik ki o zaman
pek bir sey bilemem. Edebiyati yadsiyabilmem i¢in bile-
bilecegimden kesinlikle emin olmaliyim. Bilgisizligimi
hoyratga kanitlayacak bir kesinlik.

O zaman edebiyat: gerekirse 6nce de sonra da edebiyat.
Edebiyat beni bu 6nceden giidiimlenmis gezinin gerek-
tirdigi esneklik ve boyun egme zorunluluklarindan kur-
tarmaz. Birbirleriyle ¢eligen pek ¢ok iddia ortaya atmak-
tan korkuyorum.

Tek ¢6ziim: hem bilmek hem bilmemek. Edebiyat ve
edebiyat olmayan, aym sozel jestleri kullanarak.

Son yiizyilin romantik denenleri, bir gezinin sonunda her
zaman bir kitap yaziyordu. Insanin Roma'ya, Atina’ya,
Kudiis'e —ve daha &telere- yaptig1 gezilerin amac: yaz-
makti.

Belki ben de Cin gezime iligkin kitabs, gitmeden 6nce ya-
zarim.
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KISA KONUSMALAR

... Cansiz uzun saglar, kizilims: piriltili kahverengi
saglar, yapay goriiniiglii, oyuncu sa¢1 gibi saglar, onunla
ilk tamgtigimiz zamanki, yirmi {i¢ yasindaki saglar1 (ben
on dokuzumdaydim) o zaman boyanmak igin ¢ok canly,
simdi tam aynirengi tutmak igin ¢ok yagh saglar, yorgun
bir beden, kalinca bileklj, sivri genis omuzlu, gégiiskafesi
utangag, uylukkemikleri marti kanatlar: gibi, insan giyim-
siz diiglemeyi i¢inin gekmeyecegi bog bir beden. Bu, onun
giysilerini boylesi siisli piislii, ogu zaman aristokratik
olmasinin nedenini agiklayabilir. Ayn ayr1 yasanmig son-
ra titiz agamalarla boganilmug, fallokratik® kara biyikl bir
koca; Dogu Yakasi'nda bulanik bir mafya patronlugu al-
tinda, sagilacak kadar iyi igleyen bir lokanta sahibi; bagka
birer ana babadan dogmug gibi lepiska sagh iki ¢ocuk,
cimenlikli yatih okullara giivenle atilmig. “Temiz hava
i¢in,” diyor Julia.

Central Park'ta, giiz, birkag yil 6nce. Bir ¢inarin alti-
na uzanmgiz, bisikletlerimiz yan yana yatirilmig —Julia’
ninki kendi bisikletiydi (bir zamanlar diizenli bisiklete

1. “Fallus” sozciiginden tiretilen ve erkek egemenligi anlamina gelen fallok-
rasiye uygun olmak. (Y.N.)
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binerdi) benimki kiralanmigti- Julia, son zamanlarda
sunlan yapmak i¢in ¢ok az zaman buldugunu kabul etti:
Japon giiresi kursuna gitmek, yemek pigirmek, ¢ocuklara
telefon etmek, agk seriivenlerini siirdiirmek. Ama dii-
sunmek i¢in diinyanin tiim zamanina sahipmis gibi go-
riiniiyordu; saatlerine ve giinlerine.

Diigiinmek?

“Omegin...” dedi, yere bakarak. “Bu yaprakla,” —bir
yaprag gosterdi, sonra hemen yanindaki, sararmaya bag-
lamus, ¢liriimiig tepesi 6biiriiniin sapina neredeyse dikey
yaprag: isaret etti- “gu yapragin iligkisini diigiinmeye
baglayabilirim. Niye 6ylece orada duruyorlar? Niye bas-
ka bigimde degil?”

“Oyununa katilacagim. Ciinkii agagtan 6yle diig-
miigler.”

“Ama aralarinda bir iligki, bir baglant....”

Julia kardegim, varlikh yoksulum, delisin sen. (Cil-
gin bir soru; sorulmamasi: gereken bir soru.) Ama bunu
soylemedim. Dedim ki: “Kendine yanitlayamayacagin
sorular sormamalisin.” Sustu. “Béyle bir soruyu yanitla-
yabilsen bile yanitladigin1 bilemezsin.”

Bak Julia. Dinle Peter Pan. Yapraklar yerine —bu de-
lilik- insanlar1 al. Hi¢ kugkusuz bugiin 6gleden sonra
saat ikiyle beg arasinda, seksen dort Vietnam gazisi, pen-
ceresiz bir ofisin dniinde yardim ¢eklerini almak igin s1-
raya girmig beklerken, on yedi kadin da Park Caddesi'nde
bir cerrah ininde eflatun branda bezinden iskemlelere
oturmus, gogiis kanseri muayenesi igin sira bekliyor ola-
caklar. Ama bu iki olay arasinda baglant1 kurmaya ¢alig-
manin hi¢ yaran yok.

Yoksa var mi1?

Julia benim neler diigiindiigiimi sormadi. Sunun
gibi:
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Yanlig Olan

Herkesin akcigerlerine kahverengimsi san, yapigkan
bir madde yerlesmistir, bu fazla sigara igmekten ve tarih-
ten gelir. Gogiis ¢evresinde dar bir gegit, her yemegin
ardindan mide bulantis.

Yapis1 zaten zayif olan Julia son zamanlarda daha
cok kilo kaybetmeyi bagardi. Gegen hafta bana yalnizca
kahve ve ekmegin kendisini hasta etmedigini soyledi. “Yo,
hayir!” diye bagirdim. Telefonda konuguyorduk. O aksam
Julia'nin i¢i kokan bog buzdolabin: teftige gittim. Plastik
kaptaki rengi degismig hamburgeri atmak istedim, izin
vermedi. “Artik tavuk bile ucuz degil,” diye soylendi.

Nescafé hazirladi, oturma odasindaki kilime bagdag
kurup oturduk. Onun son ag181n1n, su hagin olanin 6ykii-
lerinden sonra Lévi-Strauss’un, tarihin sona erdigi gérii-
suni tartigmaya gectik. Ben sonuna dek sadik, tarihi sa-
vundum. Julia’'nin hala gésterigli kaftanlar giyip akciger-
lerine Balkan Sobranie tiitiinii ikram etmesine kargin,
yemek yememesinin bir bagka nedeni de ¢ok cimri olma-
styda.

Giderek yogunlagan kat kat acilarin birinde Julia ev-
den disar1 gtkmayi artik “hi¢” istemeyebilir; ama evden “sik
sik” digar1 ¢itkmak da artik ¢ok kiginin i¢inden gelmiyor.

Bu kent ne bir orman ne goékyiiziindeki ay ne de
Grand Hotel. Uzak ¢ekimde kozmik bir duman ve kana-
yan enerjiler yigin. Yakin ¢ekimde oldukg¢a okunakl
baski bir sema, girkin yollardan olugan transistorlu bir
labirent. Astimh ses kayitlar1 igin bir bilgi bankasi. Yurt-
taglarin ancak bazilarinin biiyiimeye ve duyulur olmaya

hakki var.
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Tagid1g1 koyu kahverengi aligveris torbasindan daha
da koyu kahverengi bir palto giymis, elli bes yaglarinda
siyah bir kadin, bir taksiye atlayip gégiis gegirerek, “143.
Sokak’la St. Nicholas,” diyor. Susku. “Tamam mi?” Sagh
sakalli, suskun geng siiriicii, taksimetreyi agtiktan sonra
siyah kadin aligverig torbasimi1 gigman dizlerinin arasina
yerlestirip aglamaya baglyor. Plastik bélmenin ardindan
Esav! onu isitebiliyor.

Ne kadar ¢ok insan varsa, duymazdan gelinecek o
kadar ¢ok ses var.

Bu siyah kadin, on yil 6nce St. Nicholas Caddesi'nde
alt1 bira ve biraz makarna salatas: alirken iki ¢ocugunu
ve iki odali evinin bir kismim1 yanginda kaybeden, Julia’
nin (her pazartesi sabahi gelen) giindelikgisi Doris olabi-
lir pekdla. Ama eger bu Doris ise, evinin neden o kadar
yand: da daha fazlasim degil, neden o iki beden televiz-
yonun Sniinde tam o agida yan yana yatiyordu, diye ken-
di kendine sormaz. Ve eger bu Doris ise bugiin kesinlikle
pazartesi degildir. Miss Julia’'nin giinii degildir; ¢iinkii
tagidiga kahverengi kdgit torbanin iginde daha bugiin
yedi odal evini temizledigi kadinin kullanilmayan eski
giysileri var, oysa Julia giysilerinin hi¢birini atmaz ve bas-
kalarina vermez.

Insanin giyinmesi kolay degil. Paskalya’da Blooming-
dale’in tigiinci katindaki butik boliimiinde bomba pat-
ladigindan beri biiyiik magazalardan igeri girerken miig-
terilerin {ist{i araniyor. Cok damarl kent!

1. ishak ve Rebeka'nin biiyiik ogullari Yakup'un ikiz kardesi; Edomlarin atasi.
Avdan yorgun ve ag dondigu bir gin, yemek karsiiginda ilk ogulluk hakkin
Yakup'a veriyor. (C.N.)
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Eger bu Doris, Julia'min Doris'i degilse belki Doris
[I'dir; (1965’te Hunter Koleji bitirmis) kiz1 biiyiilenmis,
simdi annesi yaginda, yalnizca daha gigman, adaleli sis-
man ve varhkl: bir kadinla yagiyor. Roberta Jorell'la; Si-
yah Sanatlar Kraligesi, uluslararasiiinlii monologcu ozan,
set desinatori, film yapimcisi, ses egitimcisi, Jorell Be-
den Bilinci, Hareket ve Islevsel Uyum Sistemi’nin yara-
ticisy, tiglincii siif vudu ayini yéneticisi. Doris II de bir
hizmetgidir. Roberta Jorrell Siyah Tiyatro Enstitiisti sah-
ne amirligini, Dakar, Cap Haitien ve Philadelphia Jorrell
emlak holdinglerinin muhasebeciligini, R.J. ve Bertrand
Russel arasindaki iki ciltlik yazigmalarin okuyuculugunu
ve daktilografligin1 yapmakta, hi¢ kimsenin, hatta koca-
sinin bile Miss Jorrell'dan bagka tiirlii hitap etmeye cesa-
ret edemedigi bu kadina ¢agrili beden servisi vermekte
olan kizindan Incil'deki siirgiinlitk dénemi kadar uzun
bir yedi yil siiresince haber alamiyor.

Taksici, Doris'i —eger bu kadin Doris ise- 143. So-
kak'la St. Nicholas'a gotiirdiikten sonra 131. Sokak'ta kir-
muz1 1gikta durunca koyu renk ti¢ erkek ¢ocugu —ikisi on
bir, birisi on iki yaginda— siiriiciiniin bogazina bir bigak
dayar, parasim alirlar. Siiriicii, “gérevde degil” igaretini ya-
karak Bat1 55. Sokak’taki garajina doner, Coca-Cola maki-
nesinin uzagindaki bir kdgeye siginip biraz duman ¢eker.

143. Sokak’la St. Nicholas'a biraktigi kadin Doris
degil de Doris II ise siiriicii soyulmaz, 4ninda 173. So-
kak'la Vyse Caddesi’'nde bir miigteri alir. Ama yolunu yi-
tirmenin, hi¢ geri donememenin korkusu i¢indedir. Kivra-
nan, denetlenemeyen kent! Morrisania ve Hunts Point'te,
kent ¢op toplama hizmetlerinin durduruldugu yillardan
beri sokaklarda bagibos dolasan kodpekler kurnaz bir bi-
¢imde ¢akallara dénigiir oldular.
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Julia yeterince yikanmiyor. Ac1 gekmek kotii kokuyor.

Birkag giin sonra kahverengi bir aligverig torbas ta-
siyan orta yaglh siyah bir kadin Greenwich Village metro
istasyonundan digar1 ¢ikar ve yanindan gegen ilk orta
yash beyaz kadina yaklasip, “Affedersiniz hanimefendi,
bana Kadinlar Islahevi'nin yolunu tarif edebilir misiniz?”
der. Bu siyah kadin Doris III'tiir. Yirmi iki yagindaki biri-
cik kiz1 bir vesaire oldugundan dolay: ¢arptirildig: hapis
cezasinin tgiincii doksan giiniinii doldurmaktadr.

Biz kullanabilecegimizden daha fazlasimi biliyoruz.
Su benim kafamin igindeki seylere bakin. Roketler ve
Venedik kiliseleri, David Bowie ve Diderot, nuoc mam'
ve Big Mac'ler, giines gozliikleri ve orgazmlar. Kag tane
gazete ve dergi okuyorsunuz? Benim i¢in bunlar, komgu-
larim igin geker, Quailude? ya da qighk tedavisi neyse
odur. Ben giinlizk hakkimi evime yakin Broadway'deki
tahta ila¢ kutusu icindeki kor gazete bayisinden degil,
110. Sokak’ta bir tiitiincii ditkkdn igleten Lincoln Tu-
gayr'nmin kiiskiin Vietnam gazisinden aliyorum.

Ote yandan yeteri kadar bile bilmiyoruz.

Insanlarin Yapmaya Caligtiklar

Tim ¢evremizde benim gorebildigim kadariyla in-
sanlar siradan olmaya can atiyorlar. Bu biiyiik bir ugrag
gerektiriyor. Genellikle daha giiven verici sayilan siradan-
liga eskiye oranla giderek daha az rastlaniyor.

1. (Viethamca) Balik sosu. (Y.N.)
2. Metakuanol igeren sakinlestirici markasi. (Y.N.)
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Julia diin temizlenen ¢amagirlar1 almaya agag: ine-
cegini bildirmek igin bir saat éncesinden bana telefon
etti. Onu kutladim.

Insanlar dig goriiniigle ilgilenmeye ¢aligtyorlar. Si-
lahsi1z erkekler gézlerine pariltili maskaralar siirerek caka
satiyorlar. Herkes bir tiir ahlaksal agin i¢inde.

Insanlar aldirmamaya ¢ahistyorlar, ok fazla aldirma-
maya. Korkmamaya.

Doris II'nin kizi —gérkemli, pervasiz— Roberta Jorrell’
in krep yapmak i¢in yogurdugu misir ununun kalintilarin
temizlemek tizere iki elini bileklerine dek kaynar yaga so-
kup hemen ardindan hamuru ve ellerini kaynayan yagdan
¢ikarmasina tanik oldu. Ne bir ac1 ne bir iz. Roberta yirmi
saat durmadan ¢alinan davullarla, sarkilarla, egilip biikiil-
meler ve el ¢irpmalarla kendini bu térene hazirlamigty;
teneke kapta kutsal tuzlu su dolagtirildi, yudumlands, Ro-
berta’nin kollarina ve bacaklarina kegi kam siiriildi. To-
renden sonra aralarinda Roberta Jorrell''in kocasi Henry
ve Doris II'nin kizinin da bulundugu dért izleyici Peé-
tionville'deki otelin 6zel dairesine dek Roberta Jorrell’a
eslik ettiler. Bu gezide Henry’nin aym katta kalmasina izin
yoktu. Miss Jorrell yirmi saat uyuyacagim ve hi¢bir ne-
denle uyandirilmamasini buyurdu. Doris [I'nin kizi1 Miss
Jnin kanh giysilerini yikadi, sonra hasir bir tabureye yer-
lesti ve yatak odasinin kapisinin disginda beklemeye baglad:.

Julia'y1 benimle oynasin diye (tanigtigimizdan bu ya-
na on beg yil gecti) kenti gorsiin diye digan ¢agirmaya ¢a-
higtyorum. Degisik giinlerde ve gecelerde ona Brooklyn’
de paten yangi, kopek gosterisi, F.A.O. Schwartz!, Staten

1. Amerika’nin en eski oyuncak sirketi. (Y.N.)
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Adasi’'nda Tibet Miizesi, kadinlarin bir gosteri yiiriyiisi,
yeni bekarlar bari, Elgin'de gece yansindan gafaga kadar
agik sinemalar, Yukar1 Park Caddesi’'nde pazar giinlerinin
La Marqueta’st!, bir giir okuma giinii, herhangi bir gey
oneriyorum. Hep reddediyor. Bir kez onu eski Met'te
sahnelenen Pelléas et Mélisande’ye gotiirdiim ama arada
¢ikmak zorunda kaldik; Julia tir tir titriyordu — sikinti-
dan, diye diretti. Perde agildiktan birka¢ saniye sonra,
birinci sahnede karanlik bir orman aydinlanmaya bagla-
yinca yanhs bir sey yaptigimi anladim. Derin bir kuyuya
tehlikeli bir bicimde egilen kahraman inliyordu: “Ne me
touchez pas! Ne me touchez pas!”? Kadinin ilk sézleri
bunlardi. Kurtaricis1 olabilecek iyi niyetli —aym kertede
yitik— yabanci, kahramanin uzun saglarina istekle baka-
rak geri gekiliyor. Julia tirperiyor. Ders: Mélisande'yi,
Pelléas et Mélisande’yi gormeye gotiirme.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra Doris III'iin kiz1 eski
yasamina son vermek istiyor. Ama paras1 yetmiyor. Her
sey ¢ok pahalanmig. Tavuktan (kanatlar1 ve katis1 bile)
Lyle’'nin annesinin Park Bernet miizayedesinde 18.000
dolar fiyat verdigi, 1930’larin 6nde gelen bir terzisinin
bir zamanlar sahip oldugu Coromandel perdesine kadar.

Insanlar paralarimi dikkatli harciyorlar. Yemek se-
venler ~bu kategori pek ¢ok insani igine alir ve Julia'yx
diginda birakir- artik hafta sonu aligveriglerini bir saat
icinde tek siipermarketten yapmayip listelerindeki yiye-
cekleri almak icin neredeyse tiim giinlerini harcayarak
on diikkinda aragtirma yapiyorlar. Onlar da kentte dola-
s1p duruyorlar.

1. Kapal bir pazar alani. (Y.N.)
2. (Fr.) Bana dokunmayin! Bana dokunmayin! (Y.N.)
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Para babalar1 yatinm yaptiklari cep hesap makinele-
rini simdi kullanacak yer anyorlar.

Bir kisim insanlar, Doris II'nin kiz1 gibi zaten kéle
durumuna diigmemiglerse, biiyiiciilerin ve sifali ellerin
gazetelere verdikleri ilanlar1 yamithyorlar. “Yavag yavag
oliirken nimeti gokyiiziinden beklemeyin. Eger mutlulu-
gun biiytigiinii simdi tatmak istiyorsamiz Rahip Ike’1 tele-
vizyonda gériin ve dinleyin.” Ike'in kilisesi Harlem’'de
degil, yineleyeyim, Harlem’de degil. Binasiz yeni kiliseler
batidan doguya gégiiyor. Insanlar geytana tapiyorlar. Mo-
dern Sanat Miizesi'nin batisinda 53. Sokak’ta Lyle’y: an-
diran sarigin, kabarik sagli bir ¢ocuk Process Church of
Final Judgment’a' ilgimi ¢ekmek istiyor. “Process’i hig
duydun mu?” “Evet,” deyince sanki “hayir” demisgim gibi
konugmasin siirdiiriiyor. Eger durup onunla konugursam
bes otuz gosterisine yetigemeyecegim, elindeki dergiye
bir buguk dolar uzatiyorum. Miizenin déner kapisindan
iceri girinceye dek pesimi birakmiyor. Bana Process’in
yoksul ¢ocuklar'i¢in diizenledigi parasiz sabah kahvaltisi
programlarini anlatiyor. Gergekten ne kahvalt: program-
lar1! Kiigiik ¢ocuklar: yediklerini diigiiniiyorum.

Insanlar yatak odalarindaki bagarilanini video kaset-
lere gekiyorlar, kendi telefon konugmalarini banda ali-
yorlar.

12 Kasim'da yaptigim iyi bir ig: Ug haftalik aradan
sonra Julia’ya telefon ediyorum.“Merhaba, nasilsin?” Gii-
lerek yanitladi: “Berbat.” Giildiim. “Ben de,” dedim. As-
linda bu pek dogru degildi. Karsilikli biraz giildiik. Elim-
deki alic1 1sind1 ve yapig yapis oldu. “Bulugalim ister miy-

1. isa’nin yani sira geytana da tapan dini tarikat. (Y.N.)
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din?” diye sordum. “Gene sen bana gelir misin? Bugiin-
lerde evden ¢ikmaktan nefret ediyorum.” Sevgili Julia,
ben bunu zaten biliyorum.

Cocuklarini1 bagindan attig: igin Julia’y: kinamama-
ya ¢alisiyorum.

Artik on dokuz yasinda olan Lyle, gegen sabah
Broadway'den bir telefon kuliibesinden beni aradi. Bana
gelmesini séyledim. Yeni bitirdigi 6ykiisiinii getirdi. Yil-
lardan beri ilk kez bir dykiiyii tamamlamigti. On bir ya-
sinda, hentiz bebek sesli, soluk yiizlii, Partisan Review'in
Mozart'y, kiigiik bir oglanken yayimlanan ilk dykiileri ka-
dar bagarili degil. Lyle daha o zamanlar bunca asidi alip
gegici bir korliik yasamamusts, {ilkeyi kat etmek iizere
turneye ¢ikan Rolling Stones’a groupie' olup iki kez anne-
si ve babasina teslim edilmemis, ii¢ kez kendini 6ldiirme-
ye kalkismamgti. Tiim bunlar Bronx Fen Lisesi'ndeki
tigtincii y1lin1 tamamlamadan 6nce olmugtu. Lyle benim
yireklendirmemle 6ykiisiinii yakmamaya karar veriyor.

Taki 183, Pain 145, Turok 137, Charmin 65, Think
160, Snake 128, Hondo II, Stay High 149, Cobra 151 ve
daha bagka birka¢ arkadagiyla birlikte, Simone Weil'e
edepsiz mesajlar gonderiyorlar - Amerikan Yahudi pren-
sesi degil o. Weil onlara, “Acinin sonu yok!” diyor. Geng-
ler yaniltiyorlar: “Sen dyle samiyorsun; ¢iinkii migrenle-
rin tuttu.” Weil terslenip, “Sizin de migreniniz var ama
siz migreniniz oldugunu bilmiyorsunuz,” diyor.

Simone Weil bir “biz"den daha tiksindirici olan tek
seyin bir “ben” oldugunu da s6yliiyor ve ¢ocuklar metro-
lara adlarin1 yazmayi siirdiiriiyorlar.

1. (ing.) Rock gruplarini turnelerde takip eden gengler. (Y.N.)
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Yumusatan, Rahatlatan, Yardimci1 Olan

Bir insanin anmilarin1 paylagmas: tathdir. Hatirlanan
her sey sevgi dolu, dokunakly, degerlidir. Hig degilse geg-
mis giivenlidir - biz 0 zaman bunun béyle oldugunu bil-
mesek de. Simdi biliyoruz. Ciinkii artik o gegmigte kal-
mugtir; ¢iinkii biz onu yagamayi bagarmigizdir.

Doris, Julia’nin Doris’i, oturma odasim élen iki ¢ocu-
gunun fotograflan, oyuncaklar ve giysileriyle siislemigtir.
Ne zaman onu gérmeye gitseniz ilk yanim saati bunlar
incelemekle gecirmek zorunda kalirsimiz. Gézleri kuruy,
size her seyi gosterir.

Kentin tizerinden iirpertici bir riizgar eser ve 1s1 dii-
ser. Insanlar {igiir. Ama hig degilse bu riizgir havayi te-
mizler. Nehrin kiyisindaki yolun tizerindeki ¢ati1 katim-
dan katlanilabilir kirlilikteki havaya gozlerimi kisip ba-
kinca New Jersey iizerinden Ramapo tepelerinin etegini
gorebilirim.

Hayir demenin yaran vardir. Bir akgam Julia’nin evi-
ne bir kitab: geri alabilmek i¢in ugradigimda psikiyatr
olan babas: telefon etti. Julia, telefona benim yanit verme-
mi istedi; ahizenin agzim1 kapatarak fisildadim: “Cam-
bridge!” Odanin 6biir ucundan Julia fisildadi: “Evde yok
de!” Babasi yalan soyledigimi anladi. Ofkeyle, “Julia'nin
hi¢ disgan ¢ikmadigimi biliyorum!” dedi. “Sizin telefon
edeceginizi bilseydi ¢ikard),” dedim. Julia alaya giilityor-
du —yiirek par¢alayia ¢ocukga bir giiliig— ve ona getirdi-
gim narn digliyordu.

Bir yagam boyu ayni1 duygulan tagimanin yarar: olur.
Yeni Demokratik Koalisyon'un belediye bagkaninin yeri-
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ne atanacak bir aday vekili icin Beekman Yeri'nde yap:-
lan bir fon olusturma toplantisinda Queens'deki okul
boykotlarindan, kontenjandan s6z etmek istemeyen yas-
lica bir Yahudi gazeteciyle flért ediyorum. Vargova'dan
on beg kilometre uzaktaki shtetl'deki ¢ocuklugunu anla-
tiyor bana. (“Elbette sen shtetl'i hi¢ duymamgsindir. Cok
gengsin. Yahudilerin yasadig: bir kéydii.”) Hi¢ yanindan
ayrilamadig1 bagka bir kiigiik oglan varmis. “Onsuz yaga-
yamazdim. Bana erkek kardeglerimden daha yakindi; ama
biliyor musun, onu hi¢ sevmedim. Ondan nefret ettim.
Ne zaman birlikte oynasak beni deli ederdi. Kimi zaman
sopalarla birbirimizin canim1 yakardik.” Gegen ay pembe
kulakli, derbeder bir adamin nasil biiroya girip onu ara-
digin1, masasina yaklasip durarak, “Walter Abramson, be-
nim kim oldugumu biliyor musun?” diye sordugunu an-
latt1. Yagh adamin gozlerine nasil bakmig, adamin ¢iplak
kafasini, aligverig torbas1 bedenini nasil incelemig ve bir-
denbire tanmiyip, “Sen Isaac’sin,” demis. Yagh adam, “Ta-
mam, ta kendisiyim,” diye yanitlamis.

Gazeteci, “Diigiinebiliyor musun, elli yil sonra. Agik-
¢ast onu nasil tanidim, ben de bilmiyorum. Gézlerindeki
bir seyden degil. Ama tamdim iste,” dedi.

Ne mi oldu? “Birbirimizin kollarina diigiiverdik. Ai-
lesini sordum. Hepsinin Naziler tarafindan éldiiriildigii-
nii séyledi. O da bana ailemi sordu, ben de hepsinin 6l-
diirildigini soyledim... Ve biliyor musunuz, on beg
dakika sonra soyledigi her sey beni delicesine 6fkelendir-
di. Artik ailesinin tiimiiniin 6ldiiriilmesi bana viz geldi.
Yagl, zavalli bir adam olmasim1 umursamadim. Ondan
nefret ettim.” Tir tir titriyordu - dipdiri. “Onu dévmek
istedim. Bir sopayla.”

Kimi zaman duygularimizi tiimden degigtirmek ¢ok
yararh olur. Kanimizin pompalanip yenilenmesi gibi. Bag-
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ka bir insan olmak. Ama sihirle degil. Transseksiielleri
mutlu kilan ameliyatin ahlaksal bir egdegeri yoktur.

Biraz mizah duygusunun yarar olur. Julia'nin mat-
rak, komik, zeki oldugunu, beni giildiirebildigini anlat-
madim. Ondan yiikten bagka bir sey degilmis gibi s6z
ettim.

Kimi zaman paranoyak olmanin yaran vardir. Cevri-
len dolaplarin akla yatkin olmas ige yarar, diigmanlarinizi
kesfetmeniz, baglangigta onlar1 yaratmak zorunda kalsa-
miz bile bir rahatlamadir. Ornegin Roberta Jorrell, Doris
II'nin kizina ve yanindaki 6teki maagh ¢aliganlara, kendi
kurdugu ve hiikiimetge desteklenen Giiney Philadelphia
Zenci Gelistirme Merkezi'nin diigmanlanyla -beyaz ban-
kerler, Amerikan Tip Birligi Psikiyatrlari, Kara Panterler,
polisler, Maocular ve CIA’le- sihirli tozlar, biiyiiler, Mia-
mi sahillerinde Kiibali bir santera’nin' kutsadig: piiriiz-
stiz yassi1 ¢akil taglar1 kullanarak nasil bag edecekleri ko-
nusunda ciddi buyruklar vermistir. Julia'ysa hicbir diis-
mani yok saniyor - son agi1g1 karisindan ayrilmayi bir kez
daha reddedince sevilmedigini hala anlamiyor. Ama so-
kaga ¢iktiginda ~bu giderek seyreklesen bir olay— araba-
larin hareketlerini 6nceden kestiremedigi igin korkuyor.

Ugusun yarar1 oldugu séyleniyor. Dean ve Shirley,
Lyle’'nin anne babasi1 gegen yil piyasadan cekilip Flori-
da’nin Sarasota kentinde bir binaya ortak oldu; kent ba-
balaninin, kenti turistlere daha ¢ekici kilmak igin beg yil
once kent merkezinde yaptirdiklar1 park saatlerini kal-

1. Katoliklik ile goktanrii Afrika dini Yoruba'nin terkibi olan Santeria dininin
rahibesi. (Y.N.)
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dirmak lehine oy verdikleri bir yerdi burasi. Lyle’nin an-
nesiyle babasi, Ringling Biraderler toplulugunun dogdu-
gu bu kentte bir yilda en fazla kag hafta kalabileceklerini
bilmiyor; ama hi¢bir zaman on yil gegmemigtir ki emlak
fiyatlar: firlamasin, 6yle degil mi? Evde de o kagik dahi
ogullan igin bir oda hep hazir olacak.

Cinsel secimlerinizde kendinizi sugsuz hissetmenin
—bunu gergekte kag kiginin bagarabildigi pek belli degil-
dir- yaran olur. Doris II'yi 143. Sokak’la St. Nicholas’a
gotiiren taksici Hunts Point’ten ¢ikip daha bildik avcila-
rin olduguy, iyi aydinlatilmug, 1zgara geklindeki yollara gi-
rerek déniig yoniinii bulduktan sonra sarigin, kabarik
sagl, gene Lyle’a benzeyen bir ¢ocuk taksiye biner, “West
Sokag1'yla kamyonlarin oras: liitfen,” der.

Son zamanlarda cinsel yagamim ¢ok masumlagti. Agik
sagik bir film gibi olmasini istemiyorum. (Pek ¢ok agik
sagik film seyrettigim icin 6yle olmasini istemiyorum.)

Birlikte yatalim, birbirimizi sevelim ve birbirimize
sarilalim.

Bu arada gergek Lyle, Kargilasgtirmali Edebiyat 203
(“Sade ve Anarsist Gelenek”) dersini gene asarak yatak-
hane salonundaki televizyonun éniine yayilmigti. Son za-
manlarda giderek daha ¢ok televizyon izliyordu; Gizli Fir-
tina, Diinya Dindiikge' gibi dizileri seviyordu. Oda arka-
dag: delikanlinin nazik ve beceriksiz ¢agrilanm geri gevir-
mek yerine 6grencilerin verdikleri partilerde de boy gos-
terir olmugtu. lyi bir kural: Eger diisiiniirseniz her parti
i¢ kararticidir. Ama bunu diisiinmek zorunda degilsiniz.

1. The Secret Storm ve As The World Turns adh pembe diziler. (Y.N.)
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Dans ettigim zaman mutluyum.

Bana dokun.

Uziicii Olan

Stalingrad'dan Son Mektuplar okumak, yitenlerin
acisim ve en korkung diigmanlarin igindeki insancil solu-
gu duymak. Eger ¢ok iyi kulak verilirse hi¢ kimse kor-
kung degildir.

Herkesi ¢ilgin bulmak; 6rnek: hem Lyle’t hem anne
babasini. Ve deliyi 6zellikle kulak vermeye deger bulmak.

Korkmak.

Gelecek hafta Roberta Jorrell''n New York Univer-
sitesi'nde yapacagi konugmadan sonra onuruna verilecek,
SoHo'daki g1k bir loft! partisinde Lyle’la tamgacagim bil-
mek ve Lyle’in okulu birakip Jorrell'in géniillii acemiler
ordusuna katilip gene en az yedi yil ondan da bir haber
¢ikmayacagini bilmek.

Herkesin ne denli umutsuz oldugunu duyumsamak.
Doris'i, Julia'nin Doris’i evinden ¢ikartiliyor. Daha yiik-
sek kira verecek parasi olmadig: gibi yagamini ¢ocuklari-
nin goglip gittigi evde siirdiirmek istiyor.

Hiikiimetin simdiki yasa uyarinca teybe aldig1 ve be-
lirsiz bir siire bankalarda, telefon sirketlerinde, havayol-
larinda ve kredi kart1 gsirketlerinde sakladig: bilgiyi kulla-
narak benim hakkimda (en azindan toplumsal etkinlik-

1. (ing.) Tavan arasy; eski fabrika vb. yapilari déniistiirerek olusan agik daire-
lere verilen ad. (Y.N.)
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lerim konusunda) benden daha fazla sey bilebilecegini
ogrenmek. Gerekirse ben ugakla yaptigim gezilerin ¢o-
gunun listesini ¢ikarabilir, eski ¢cek defterimin koganini bir
¢cekmecede bulabilirim. Ama dért ay 6nce sabah saat on
birde kime telefon ettigimi tam olarak higbir zaman anim-
sayamam. Julia'y1 aradigimi sanmiyorum.

Bagka insanlarin tiziintiilerini dinleme istegimin ar-
tik tiikendigini duyumsamak.

Sahip oldugum giigleri nasil kullanacagimdan emin
olmamak.

Julia bir zamanlar, ona nasil yardim edilecegini bildi-
gini iddia eden, eskiden bir duyular dig1 algilama aragtir-
macisy, o sirada ise Kuzey Amerikali Kizilderili gizem bi-
limleri uzman olan birinin gekiciligine kapilmigts. Julia'y1
taniyan ¢ogu kisi onun kolay incinebilirligi karsgisinda
sagirip ona yardim etmeye kalkigir. Julia’'nin bagkalarina
verebilecegi tek armagan olan giizelligi de buna yardima
olur. S6zii gegen biiyiicii Martha Wooten beyazdi. West-
chester'da dogmus, derli toplu bir tip, kusursuz bir tenis-
¢iydi —daha ¢ok bir beden egitimi 6gretmenine benziyor-
du- onun Juliaya iyi gelebilecegini diiglinmiistiim; Julia’
nin geytanlarim1 kovma programi dahilinde ondan dolu-
nayda ayaklannin ve ellerinin tizerinde bir képek gibi du-
rup ulumaya baglamasini isteyinceye dek. Sonra yeniden
Julia’nin diizensiz yagamina daldim, seytan kovmaya karg
kendi torenlerimin gosterisine bagladim —mantik! Oziinii
korumak! Aklin karamsarlig1 ve iradenin iyimserligi!- béy-
lece Martha Wooten yok oldu, daha dogrusu Big Sur'de
yasayan ve Lady Lambda adiyla Lucifer kiiltiinii siirdi-
ren, derin soluk alma ve biyo-enerjik analizler uygulayan,
batinin kétiiliik biiyiiciilerinden birine déniigtii.
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Onun biiyiisiinii bozmaya hakkim var miydi?

Bir insanin yagamimi degistirememek. Doris III'iin
kiz1 gene cezaevinde.

Kétii havada yagamak. Havasiz yagamak. Altimizda
basacak yer olmadigim1 duyumsamak: havadan bagka bir
sey olmadigin.

Gelecekte Bizi Bekleyen

Sansa kalan. Yinelenen. Bir pazartesi Doris’i, Julia’
nin Doris'ini, Julia’nin dairesini temizledikten sonra evi-
ne birakan taksici, 111. Sokak’la Ikinci Cadde’de on dort
yaginda Porto Rikolu iig erkek ¢ocugu almak igin durur.
Gocuklar eger siiriicilyli soymazlarsa 59. Sokak Képrii-
sii'niin yakinlarinda, ara sokaktaki bir bara gitmek iizere
taksiye binip siiriiciiye yiiklii bir bahsig vereceklerdir.

Olmad:. 90. Sokak’la Amsterdam Caddesi’nin kesig-
tigi kogede bir ingaat alanim1 geviren ¢iplak kiremit duva-
ra elle yazilmig okunakl bir tabela, goz hizasina yapigti-
rilmigtir: Oldiirmeye Son Verin.

Yaral kent!

Daha canli olma kurallarinin higbirinin gegerli ol-
mamasina kargin bu kurallar: formiile etmeyi siirdiirmek

saghkhdir.

Iste Goethe ile Eckermann tarafindan konulmus tu-
tucu ve saglam bir kural: “Her saghkl ¢aba i¢ diinyadan
dis diinyaya gevrilidir.” Bunu dumanh kafalarimza iyice
sokun.
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Ama diyelim ki ya da varsayalim ki biz saglikl ol-
mak istemiyoruz. O zaman diinyaya ulagmak igin tek
yolumuz kaliyor. Siginmak igin diinyaya uguyormuguz
gibi, diinyayla mutlu olmak.

Aslinda bu diinya artik tek bir diinya degil. Bu ken-
tin aslinda tabaka tabaka kentlerden olugmas: gibi. Kat
kat acilarin ardinda yalmzca zevk istegiyle bag kurmaya
caligin; sokaklarin ve yataklarin, cezaevlerinin ve opera
binalarinin siddeti iginde bile devinen zevk istegiyle...

Rahip Ike'in sézleriyle, “Simdi mutlu olabilirsiniz.”
Birbirlerini tanimayan Doris, Doris II ve Doris III, olaga-
niistii bir rastlantiyla bir pazar 6gleden sonra saat iicte
Rahip Ike'in Birlesik Kilise ve Yagam Bilimi Enstitiisi’
nde, Sifa Bulmak ve Mutlu Olmak toplantisinda aym
¢at1 alinda bulugsuyorlar. Mutlu olma ihtimallerine ge-
lince: Doris'lerin tigii de ikna olmamgtir.

Julia... herhangi biri! Nasilsin? Berbat, evet. Ama
gildiin.

Kimimiz sendeleyecegiz ama kimimiz yiirekli ola-
cagiz. Kahverengi paltolu, kahverengi bavul tagiyan, orta
yasl, siyah bir kadin bir bankadan ¢ikar ve taksiye atlar.
“Otogara liitfen.” Doris II, Philadelphia’ya giden otobiise
binecektir. Yedi yil sonra Roberta Jorrell'la yiiz yiize ge-
lecek, kizim1 geri almaya galisacaktir. '

Kimimiz daha ¢ok korkacagiz. Bu arada pek ¢ogu-
muz neler olup bittigini hi¢bir zaman bilmeyecegiz.

Gegmigsi degelim. Her seye, miimkiin olan her an hay-
ranlik duyalim. Ama simdilerde insanlar gegmise oyle
kindar bir sevecenlikle yaklagiyor ki.
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Eger ben yemege gikarken uzay giysimi giyersem sen
de uzay giysini giyer misin? Dale ve Flash Gordon’a ben-
zeriz belki; ama kimin umurunda? Simdi herkesin dii-
stindigii su: Insan yalnizca gelecekle ittifak kurabilir.

Gelecekte bizi bekleyen agagi yukar: ayni. Her za-
manki gibi. Ama ben reddediyorum.

Diigiin, yalmzca diigiin kederli ruh, sen érnek bir
yagam siirdiirmeye ¢aligacaksin. Nazik olmaya, onurlu
olmaya, yardimsever olmaya, diiriist olmaya ¢aligacak-
sin. Ama kimin yetkisinde?

Bu yolla en ¢ok bilmek istedigin seyi hi¢cbir zaman
ogrenemeyeceksin. Bilgelik igin bagka tiirde egsiz olan,
yoldan sapmug bir yagam gerekir. Daha fazlasin1 bilmek
icin var olan tiim yagamlar1 kafamzin iginde tasarlayip
sizi hognut kilmayan geyleri ayiklamalisiniz. Bilgelik aci-
masiz bir ig.

Ya sevdiklerim? Dostlarimin bensiz yagamayacakla-
rina inanmamakla birlikte, yagamu siirdiirmek gene kolay
degil; muhtemelen ben de onlarsiz yagayamam.

Eger biz birbirimize yardim etmezsek, yapmakta ol-
dugumuz binanin yerini unutan biz ¢ilgin ve yalmz du-
var ériiciileri...

“Taksi!” Cargamba giinii 6gleden sonra en kalabalik
saatte taksi gaginyorum ve siiriiciiye Julia’nin adresini ve-
rip olabildigince hizhi gitmesini istiyorum. Son zamanlar-
da telefondaki sesinde bir sey... Ama gittigimde iyi gorii-
niiyor. Hatta bir giin 6nce (gegen yil yapilan) bir batik
cerceveletmek igin disan ¢ikmug, gelecek haftaya hazyr
olacak. Yerdeki gazete yigininin arasindan ele gegirdigim
bir feminist derginin ekini 6diing almak istedigimde, tig
kez ¢abuk geri getirmem gerektigini soyliiyor. Gelecek
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pazartesi ugrayacagima s6z veriyorum. Bu kiigiik seylerin
Julia'nin yagama tutundugunun kamt1 olduguna inancim
pekistirerek gitmeye hazirlaniyorum. Birkag dakika daha
kalmamu istiyor. Bu onun degismeye bagladigim gosterir,
kederden s6z etmek istiyog. Eski bir vodvili sufle edermig
gibi gene diinya nimetlerini anlatmaya bagliyorum. Yaran
olmug gibi goriiniiyor. Caba harcayacagina s6z veriyor.

Benim Yaptiklarim

Sik sik kentten ayriliyorum. Ama her zaman geri
doniiyorum.

Lyle’dan 6ykiisiinii —elbette tek kopyaydi- zorla al-
dim; onu geri verirsem bana verdigi s6ze karsin yakaca-
gim biliyordum ¢iinkii. On bes yasindan bu yana yazdig:
her seyi yaktig1 gibi. Oykiiyii tamidigim bir dergi yayinci-
sina verdim.

Akil 6gretiyorum, iglere karigiyorum. Sabirsizim. Tan-
r1 agkina, yagamak o kadar da zor degil. Kendime verdigim
ogiitlerden bir tanesi: Gelecegin acisim yagama.

Kargimdaki insanin benim 6giitlerimi dikkate alip
almadigim1 bilmiyorum; ama kendi séylediklerimden hig
degilse ben bir sey 6grendim. Kendime epeyce iyi 6giit
veriyorum.

O ¢arsamba aksamiistii Julia'ya, intihar etmesinin
biiyiik budalalik olacagimi séyledim. Benim diigiinceme
katildi. Onu inandirdigimi sandim. Bana budalaca bir sey
yapmay: umursamadigin gostererek, iki giin sonra tek-
rar evinden gikip kendini 6ldiirdii.

Ben budalaca bir ey yapmayr umursamadan ede-
mezdim. Dostlarima budalaca bir sey yapacagimi soyle-
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sem bile. Gergekten yaptigim seyin budalalik olduguna
inanmazdim.

Ruhumu, o ¢ekingen solugu kurtarmak istiyorum.

Kimi geceler tam Julia kendini nehre atarken onu
uzun saglarindan yakalayip geri ¢ektigimi diigliyorum.
Ya da onu nehrin iginde gériiyorum: Terasimda ayakta
durup New Jersey'ye yiiziimii vermigim, agagiya bakiyo-
rum ve onu suyun yiiziinde siiriiklenirken gériiyorum,
bir kug gibi yar1 atlayarak yan sigrayarak iistiine gullanip
Julia'y1 saglarindan yakalayarak nehirden ¢ikariyorum.

Julia, sevgili Julia, o kuyuya fazla egilmeyecektin —iyi
niyetli birisi- yanina gelip seni kurtarmaya cesaret ede-
medi. Hig degilse sicak ve sessiz yataginda, seni ¢ok se-
ven suglu ve beceriksiz insanlan sonuna dek caresiz ve
ofkeli birakarak élmeliydin.

Sen bulunmadan 6nce kibirli, kirli Hudson Nehri’
nin bedenine ne yaptigin1 diigiinmiiyorum.

Julia, balmumu tabut i¢indeki plastik yiiz; nasil boyle
yaslanabildin? Widener Kiitiiphanesi’'nin merdiven ba-
samaklarinda benimle anlamsiz bilgi¢ bir konugma bag-
latan yirmi ii¢ yagindaki Julia’sin hala. Incecik sevimli bir
yapmacik i¢inde; ¢ok ¢ekici; cok dalgin; senden dért yag
kiigiik olan benden ¢ok daha geng; daha o zaman bile
cok yorgun; ¢ok ofkeli; cok etkileyici. Seni dévmek isti-
yorum.

Dostlugumuzun yiikii altinda nasil inledim. Ama

6liimiin daha agir.

Yasamlarinin senin kadar diginda olanlar siiriiklenip
giderken sen neden battin, benim igin hala bir gizem.
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Diyelim ki hepimiz uyuyoruz, uyanmak istiyor mu-
yuz?

Siz ¢ogunuz uyurken ben uyanirsam haksizlik ol-
maz mi? Hak' diye alay ediyorsunuz. Bunun hakla ne
iligkisi var? Herkes kendisi igin. Ama ben sizlersiz uyan-
mak istemedim.

Siz nesnelerin icindeki gézyaglarisiniz, ben degilim.
Siz benim i¢gin agliyorsunuz, ben sizin igin aglayacagim.
Bana yardim edin, kendim i¢in aglamak istemiyorum.
Pes etmiyorum.

Ben Sisyphos. Kayama simsiki tutunuyorum, sizin
zincirlerinize gerek yok. Arkaya geg! Yukan itele, yukan,
yukan, yukan... Ve... agag1 yuvarlamyoruz. Béyle olacagim
biliyordum. Ama iste gene ayaktayim. Bakin! Gene kaya-
y1 yukar ¢ikarmaya baghyorum. Beni caydirmaya ¢alig-
mayin. Higbir ey, hicbir sey beni bu kayadan koparamaz.
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AMERIKAN RUHLARI

Opykii kalabalik, sehirleraras: otobiis garajini andiran
ama daha derli toplu bir yerde baghyor. Ana kigi, kusur-
suz beyaz, Protestan kokenli, géziipek bir geng kadin,
diizgiince bir yapisi var. Tek goze gériiniir kusuru adina
yansimig: Bayan Yassiyiiz.

Kendisine yéneltilen mekanik bakiglardan serseme
doénen Bayan Yassiyiiz, cinsel availik meslegine girmeye
karar verdi. Ben Franklin ve Tom Paine’in ruhlan kulag-
na boguk bir sesle, “Aman dikkat, sakin, yasak,” diye fisil-
dadilar.

Bayan Yassiyiiz eteklerini kaldirdi. Herkesin birden
solugu kesildi. Sonra kalabalik tekdiize bir tonda, “Seks
yok, seks yok,” diye séylenmeye bagladi. “Bu yiizle kim
insanin iginde istek uyandirabilir?”

Kadin arkasini ak ginili bir duvara dayayarak yiirek-
lice mirildand:: “Beni deneyin.” Kalabaliktakiler killarin
bile kipirdatmadan onu alaya almay siirdiirdiiler.

O sirada beyaz golf pantolonu, kareli gomlek giy-
mis, tek cam gézliik takmig Bay Miistehcenlik sekerek
iceri girdi. Sehvet dolu gézlerle Bayan Yassiyiiz'e bakip,
“Sizin sorununuz beyler,” dedi, kadinin naylon bluzunun
diigmelerini bile ¢6zmek zahmetine katlanmadan yirtip
agarak, “ilkelere sahip kigiler olmaniz. Estetige agin bag-
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lisiniz, kusurunuz bu.” Bayan Yassiyiiz'i 6nemsedigini
belirterek onu 6ne dogru itti. Kadin sagirarak bakti, goz-
kapaklar1 heyecanla titredi. Bay Miistehcenlik, kadinin
sol memesini avuglayip saskina dénen seyircilere goste-
rirken, “Kumru yavrusu gibi yumusacik,” diye ekledi.

Giigli kuvvetli geng bir erkek —ad1 Jim— kalabalik-
tan siyrilarak, “Biliyorsunuz, ben onun kocasiyim,” dedi.
“Bayan Yassiyiiz kizlik adidir. Kendi ¢evremizde o, yal-
nizca Bayan Jim Johnson'dir. Onurlu bir eg, ii¢ ¢ocuk
anas;, Green Grove Okulu'nun —¢ocuklarimiz o okula
gider— Okul Aile Birligi Bagkan Yardimcis;, bélgedeki
Se¢men Kadinlar Dernegi'nin raportériidiir. Dokuz ka-
dar King Korn ahgveris kuponu kitabi, 1962 model bir
Oldsmobile arabasi vardir. Annesi, yani kaynanam, bu
yaptigimizi yanimza koyarsam 6fkeden delilere déner.”
Duraksadi. “Bu yaptigimzi yaniniza koyarsam Bay Miis-
tehcenlik, efendim.”

Bay Miistehcenlik, “Béylesi daha iyi,” dedi.

Bayan Yassiyiiz, kocasina kiiskiin kiiskiin seslendi:
“Yarar1 yok Jim. Ben degistim. Eve dénmiiyorum.”

Bir ¢ift kir atin gektigi savag arabasina benzeyen bir
araba, buzlu camlarin 6niinde durdu. Kendini arabanin
koltuguna atan Bay Miistehcenlik, reddedilmeyi hig ka-
bul etmeyecegini belirten bir jestle Bayan Yassiyiiz'ii ya-
nina aldi. Onlar hizla uzaklagirken nal seslerinin arasin-
dan inlemeler ve kikirdamalar duyuluyordu.

L R

Kendi ¢evresinde Bayan Yassiyiiz —eski Bayan John-
son- sokagin en temiz ¢opliigiine sahip olmakla taninir-
di. Ama Bay Miistehcenlik’in onu getirdigi bu yerde hig-
bir sey bildigi saglik kurallarina uymuyordu. Ciiriimeye
yiiz tutmus geftaliler yaris1 yendikten sonra yere, beyaz
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boyali parkelere rasgele atilmigti. Resmi yazigmalarda
kullanilan biiyiikliikte gék mavisi kagitlarin {izerine ka-
din, erkek cinsel organlan ¢izilmig, sonra burugturulup
odanin bir késesine firlatilmigti. Hig degigtirilmeyen Sam
isi masa ortiilerine sarap lekeleri yayilmigti. Marlon Bran-
do'nun, iizerine soluk ruj lekesi bulagmig bir magazin fo-
tografi, dolap kapisinin igine ignelenmigti; pencere per-
vazlarinin tozu hi¢ alinmamigt; Bayan Yassiyiiz diglerini
fircalamak icin ancak giinde bir kez zaman buluyordy;
yatagin, hele i¢inden kiigiik tiiyler firlayan yastigin duru-
mu inanilir gibi degildi.

Bayan Yassiyiiz penceresinden okyanus, atlikarinca,
Hurricane adli bir korku treni —ikiger ikiser ya da ailece
deniz kiyisindaki kaldirimlarda bagibog dolagan— kiigiik
insan karaltilar1 gériiyordu. Mevsim yazdi. Odada sicag:
hi¢ etkilemeden havay: bulandirarak dénen birkag yagh
vantilator vardi. Bay Miistehcenlik'in bayildig1 o keskin
beden kokularindan arinmay: diiglememekle birlikte Ba-
yan Yassiyiiz okyanusta yiizmeyi 6zledi. Can1 pamuk
helvas: gekince bu 6zlemi daha kolay giderildi. Istegini
dile getirir getirmez, pamuk helvas1 kapinin éniinde bir
gazete kagidina sarilmig duruyordu. Ama daha helvay:
yarisina kadar yemis, dig gerektirmeyen tutamlan negey-
le gekistirirken Bay Miistehcenlik yataga atladi. Somya
gicairtilan arasinda sekere bulanmig yapigkan karton kii-
lah fark edilmeden yere diistii.

Zaman zaman yemege gelenler oluyordu. Bay Miis-
tehcenlik, yiizii giinegten yanmig bir grup insana komii-
nizm, dzgiir agk, irk kangimi gibi konulan tartigmak iize-
re bagkanlik etmek i¢in mege masanin bagina kuruluyor-
du. Kadinlarin bazilan altin, uzun kiipeler takiyorlard.
Erkeklerden bazilarinin uzun burunlu ayakkabilar1 var-
di. Bayan Yassiyiiz filmlerden yabancilar hakkinda bir
fikir edinmigti. Bilmedigi sey korkun¢ yemek yeme bi-
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cimleriydi; ekmegi parmaklariyla kocaman pargalara
bélmek gibi. Bol sarmisakli giivegler ve kopiiklii tathlar
da midesine dokunuyordu. Yemeklerden sonra bol mik-
tarda ciddi gegirmeler oluyordu. Bayan Yassiyiiz negeyle
katiiyordu bunlara.

Bayan Yassiyiiz, zaman zaman yemek 6zlerinin kari-
sim1 kadar konugmalarin akigindan da rahatsiz olmakla
birlikte artik Bay Miistehcenlik’e oldukga giiven duyu-
yordu. Konuklar1 ne durumda olursa olsun Bay Miisteh-
cenlik her zaman derli topluydu ve diigmeleri diizenli
bir bigimde ilikliydi. Bay Miistehcenlik’e duydugu gii-
ven onun ¢ogu zaman yaninda tagidig1 ve sik stk —~yemek
masasindayken bile- bagvurdugu klasériin igindeki tek-
sir edilmis kagit sayfalariyla daha da artiyordu. lyi bir
belirti, diye diisiiniiyordu. Burada bir sistem var.

Bayan Yassiyiiz konuklarin igtenlikli ve her zaman
eglenmeye hazir insanlar olduklarini diigiinmeye ¢aligi-
yordu. Masadakiler algidan miistehcen heykelcikleri el-
den ele dolagtirirken, bitigsik sandalyede oturan bir ko-
nuk heyecanini gostermek igin Bayan Yassiyiiz'iin apig
arasin1 diirtebiliyordu. Kimi zaman konuklar arasindan
bir ¢ift masanin altina gémiiliiyor; saglar1 dagilmug, yiiz-
leri al al olmug ortaya gikincaya dek masa sallaniyordu.

Bay Miistehcenlik'in arkadaglarina kendisiyle géste-
ris yapmak istedigini gozlemleyen Bayan Yassiyiiz, onla-
ra elinden geldigi kadar dost¢a davranmaya karar verdi.
Giiniin birinde Bay Miistehcenlik'in istedigi her geyi ye-
rine getirebilecegini umuyordu.

Herkesin Diiriist Abe! dedigi siyah bir arkadas: Bay
Miistehcenlik’e, “Yanindaki kiigiik kadin pek hos,” dedi.
Bay Miistehcenlik purosunu altin kaplamali, dogum kont-

1. Honest Abe; Abraham Lincoln’in takma ad. (Y.N.)
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rol diyaframi bigimindeki kiil tablasina silkeleyerek is-
kemlesine yasland.

Dogal bir el isaretiyle, “Al, dene,” dedi. Klasériindeki
not kagidina bir-iki sey yazd.

Diiriist Abe, ¢enesini siisleyen sagakh sakalin1 sivaz-
layarak, “Bilemiyorum,” dedi.

Bayan Yassiyiiz merak etti. Bu irikiyim, siyah adam,
incecik Bay Miistehcenlik’ten korkuyor muydu? Yoksa
Bayan Yassiyiiz'ii istemiyor muydu?

“Yiizii pek bir geye benzemiyor...”

Anlagilmigt1! Bayan Yassiyiiz'iin gézlerinin ardinda-
ki yaglar akmaya hazirlandi.

“Zaten beyaz kadinlar kanima iyi gelmez. Peygam-
ber béyle séyliiyor.”

Bay Miistehcenlik, gézdag: verircesine, “Abe!” dedi.

“Peki Bay Miistehcenlik. Yani tamam patron. Yani
peki efendim.”

Diiriist Abe, yorgun argin, koca gébegini sofradan
kaldirirken pegetesini diigiirdii ve kucagindaki ekmek
kirintilar: yere sagildi. “Gel bakalim kiigiik kadin, elimiz-
den ne gelecek gorelim. Sana bir ey olmazsa bana da
olmaz.” Kikirdads.

Bayan Yassiyiiz, istekle yerinden kalkt:. Iginin hafif-
¢e giciklandigini duyumsadi. James Fennimore Cooper
ve Betsy Ross'un ruhlari kulagina boguk bir sesle, “Aman
dikkat, sakin, yasak,” diye fisildadilar. Vardig1 kusursuz
¢o6ziimdeki son kusku beneklerini de yok etmek isteye-
rek, “Bu benim gorevim, dyle degil mi?” diye sordu Bay
Miistehcenlik’e. “Ulusal irade demek istiyorum. Ulusal
amag. Ulusal varlik.”

Bay Miistehcenlik soguk soguk, “Ne yapman gereki-
yorsa yapmalisin. Ne de olsa bu Amerikan ikilemidir,”
dedi. Elindeki not kagidina bir seyler yazarak konuklar:-
na déndii.
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Diiriist Abe, 6zenle kahverengi kadife ceketini gika-
rip iskemlesinin arkasina asti, sonra koltugunun altina
yerlestirdigi transistorlu radyonun kayigin1 ¢6zdii.

Bayan Yassiyiiz, demek miizik buradan geliyormus,
diye diisiindii.

Birlesme, seyh ¢adir1 gibi negeli renkli —-mavi, mor,
kahverengimsi sari— havlularla kapl, beyaz, sert yiizli
bir banyo kiivetinde gergeklegti. Biri diigiinceli, hatta
belki de saygili davranarak musluklarin iizerine bir Ame-
rikan bayrag: asmigt1. Farkh kokuyorlar, diye gézlem ya-
pabilecek kadar akli bagindaydi Bayan Yassiyiiz'iin. Ama
keskin, hog bir koku. Gecenin ge¢ bir zamaninda sigara
almaya bir sekerci diikkinina gittigimde ya da sinema
balkonunda bir kez, koca bir siyah adam yanima gelip
oturdugunda neden bu denli korkmugtum acaba? (Ama
o zamanlar ¢ocuktum.) Haber filmlerinde onlar1 olay ¢i-
karirken ve kendi pis mahallelerini taglarken gérmek in-
san trkiitiiyor. Sayilar1 da ¢ok fazla. Onlan teker teker
tanir ve bir kez gercekten yaklagirsaniz hi¢ de o kadar
korkung degiller. Elde edebildikleri tiim haklari, hak edi-

yorlar, diye sonuca ulagt1.
L 2R IR ]

Bu giiriiltiilii zevklerin iginde giinler geceleri, gece-
ler giinleri izlerken Bayan Yassiyiiz kimi zaman hila bu
adin kendine uygun olup olmadigin1 merak ediyordu.
Ama Bay Miistehcenlik ciddi bir patron oldugunu kanit-
lad1. Bayan Yassiyiiz'ii aynaya yaklagtirmiyordu. Kadinin
dis goriiniisii, yetenekleri ve yazgis1 konusundaki sorula-
ra yamit vermeyi de reddediyordu.

Bayan Yassiyiiz, bir demiryollan mithendisinden dul
kalip St. Louis'de yasayan annesini bir kezcik olsun dii-
suniip ona bir kartpostal gondermeyi bile akil etmedi.
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Cok, ¢ok ender olarak Jim'i ve ii¢ gocugunu aklindan
gegiriyordu. Jim acaba Oldsmobile’i satmig miydi? Iki
arabaya gerek duymayacakti. Ama artik geriye déniis
yoktu.

Bir giin Bay Miistehcenlik’e, “Sende bir giig var,” dedi.
“Neden insanlar senden korkuyorlar?” Henry Adams ve
Stephen Crane'in ruhlar1 kulagina boguk bir sesle, “Aman
dikkat, sakin, yasak,” diye fisildadilar. Soru sormak yasak
olamazd: herhalde? Ozgiir bir iilkede?

“Ornegin Jim'in seninle gelmeme bu denli kolay
izin vermesini nasil bagardin?”

Bay Miistehcenlik yamitlamadi, derinlemesine Ba-
yan Yassiyiiz'tin i¢ine girdi. Kadinin canli yiiziinii yastik-
la kapatti.

Bayan Yassiyiiz yastig1 atti. Bay Miistehcenlik’in sa-
kin, uzak gozlerine bakarak, “Ya Diiriist Abe, o senden
niye korkuyordu?” diye sordu. Hala yanit yoktu. “Sen-
den daha biiyiik, yani boyu daha uzun.”

Bay Miistehcenlik kadinin bedeninin igini gézden
gegirirmiggesine ona bakmayi siirdiirdii. Bir sezgi riizgar
esti. Bir yerde bir panjur duvara ¢arpiyordu.

Bayan Yassiyiiz'iin ilgisi dagilmaya bagladi. Lamba
masas: iizerinde biriken soguk kahveyi yudumlayan si-
negi izledi. Sonra Bay Miistehcenlik'in yere atilmig koyu
renk yeni pantolonunun igindeki etiket géziine garptu.
Derken acaba Bay Miistehcenlik telefon rehberine adimi
yazdirmakta zorluk ¢ekiyor mu, diye diigiindii.

Bay Miistehcenlik, kadindan uzaklagip 6biir yana dé-
nerken, kadinin bedenini hafifce sekere bulayip, “Dikkat
et!” diye havladi.

“Ediyorum.”

“Bana karg1 gelme, etmiyorsun.”

“Bagka geyler diisiinsem ne olur? Her zaman o isi
diigiinecegimi kim séyliiyor? Zaten diisiinmek o isi ber-
bat etmez mi?”
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“Bana bak. Bu bir ritmik egzersiz degil,” dedi Bay
Miistehcenlik.

Bayan Yassiyiiz hakhligim1 pekigtirdi: “Séyledigin se-
yin ne oldugunu bilmiyorum ama o da ¢ok zor bir sey
degil galiba.”

“Bana saflik numarasi yapma! Bu insanlarin hepsini
buraya bos yere mi getirdim?”

Gégiislerinin tizerinde, ugugan sineklerin viziltisiyla
kadinin ¢ikardigi higirtih soluktan bir koro olugtu. Agik
kapinin hemen ardindaki holde dért hava tegmeninin
bri¢ oynadiklar:1 gériiniiyordu.

Bayan Yassiyiiz kargi koydu: “Ben onlar1 gérmemig-
tim.”

Bay Miistehcenlik homurdandl.

“Gergekten gérmemigtim.”

Bay Miistehcenlik s6ylendi: “Sen ¢ocukken gok huy-
suzdun galiba.”

“Yo, aslinda...”

Bay Miistehcenlik yastig1 tekrar koydu. Kadin ken-
dini zevke birakti. Sorularim bagka bir zaman sorabilirdi.

* & %

Bay Miistehcenlik, bir 6gleden sonra Bayan Yassi-
yiiz'iin bacaklarinin arasinda egelenirken, liitfedip boguk
bir sesle kadina sordu: “Bu hayat1 seviyor musun?”

“Tanrim, hem de nasil!” diye haykird: Bayan Yassi-
yiiz. “Hayatin boyle olabilecegini diisleyemezdim bile.”

“Boyle yagamayi siirdiirmek istiyor musun?”

“Kugkusuz!” Bayan Yassiyiiz ¢ocuklugundan beri ne
zaman kugkulu olsa hep “Kugkusuz!” derdi. Zamansiz ve
art arda séylenen bu sozciiklerin zincirleriyle kaygilan-
mus, tir tir titrerken ekledi: “Kim bagka tiir bir yagam is-
teyebilir, diisiinemiyorum bile.”
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Bay Miistehcenlik nemli, buruguk ¢arsaflarin orta-
sinda dimdik oturup kadinin kalgalarini oksads, “Ah tat-
lim,” diye igini gekti. “Korkarim burada yeterince kaldin.
Insan bu tiir yasgamdan bagka bir yagamin olanaksizligim
higbir zaman diigiinmemeli. Tiim bagka yagamlar diisii-
niilebilir, diiglenebilir, hatta olasidir.”

Bay Miistehcenlik'in tek camh gézliigiini sol gozii-
niin istiine yerlestirdigini gériince kadin dehset iginde
bagird:: “Ben ne yaptim?” Bay Miistehcenlik derin cinsel
cosumlardaki sorgulamalarin diginda tek camh gozligii-
ni hi¢ ¢ikarmazd..

Bay Miistehcenlik, “Eger yagamini, insanin bilebile-
cegi en canly, en renkli ~hi¢ yasak tanimayan- bir cinsel
solende yitirme tehlikesini goze almak istemiyorsan seni
artik kendi yoluna génderecegim. Elbette eline bir tavsi-
ye mektubu verecegim; ilk hafta gecinebilmen igin bir
miktar para da.”

Yasak tamimayan cinsel s6len? Uyusturucu? Iskence
aletleri? Sapiklik? Bir metre uzunlugunda yapay falluslar?
Bagini diigiinceli diigiinceli 6niine egdi. William James ve
Fatty Arbuckle’in ruhlan kulagina boguk bir sesle, “Aman
dikkat, sakin, yasak,” diye fisildadilar. Bay Miistehcenlik,
Bayan Yassiyiiz'iin karar vermesini beklerken kadinin
karninda parmak uglariyla anlagilmaz bir miizik pargasv
nin temposunu tuttu.

Bayan Yassiyiiz goziipek bir kadindi; ama o kadar da
goziipek degil. Insan egitime, egitimi kullanmak igin ge-
rek duyard. Jim'i 6lmek igin degil, yagamak igin birak-
mugt1. Bayan Yassiyiiz'e gore simir denen bir sey olmaly-
dy; cinsellikte bile. Tiim yagadig:1 deneyimlere karg: saf bir
yan1 ve kendine verdigi belirli bir deger vardu.

Bay Miistehcenlik, tembel tembel kadinin gébek qu-
kurunun gevresine agik turuncu, yumugak bir rujla digi
cinsel organi resmi gizerken sordu. “Yazi tura atahm mi1?”
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“Zahmet etme, ben gidecegim,” dedi Yassiyiiz.

Birisi miizik kutusuna para att1. “Yiiregi Olan Biri,”
diye diisiindii Bayan Yassiyiiz, “Beni Severdi.” Bay Miis-
tehcenlik cebinden bir ayna ¢ikararak kendine hayran
olmaya bagladi. Once burun deliklerinin igini inceledi.
Sonra midesinde sarkma belirtisi var m1 diye yoklad.
Bayan Yassiyiiz tiim yagami boyunca béylesine bir diig
kirikhg1 yagamamugti. Birdenbire kendini korkung yalniz
hissetti, korkung yalmz.

% % %

Gene de Bayan Yassiyiiz bu yerde yalniz olmadigim
biliyordu. Burada Bay Miistehcenlik gibi egitimcilerin
buyrugu altinda bagka Amerikal kadinlar da vardi. Belki
de bu kadinlarin tiimii Bay Miistehcenlik’in buyrugu al-
tindayd:. Bayan Yassiyiiz bunu hi¢ diisiinmemeyi yegledi.

Kis yaklasiyordu. Okyanusa bakan tiim evler nem-
liydi. Odasina iggiler dolugsmustu. Boya kovalari, kulla-
nilmug sert firgalar, duvar silme rulolari, yag tenekeleri,
iistlerinde boyalar kurumug koca koca merdivenler oda-
sim daha da karmakangik etmigti. Tesis yenileniyordu.
Bayan Yassiyiiz derin bir kedere kapild:.

Bay Miistehcenlik’'ten ses soluk ¢ikmadan giinler
gecti. Bayan Yassiyiiz ona borglu oldugu seyleri animsa-
maya ¢aligti. Duydugu 6fkeyi 6nce arzu sandi. Ama de-
gildi. Kendini hi¢ de géniil borcu iginde hissetmeyen Ba-
yan Yassiyiiz 6¢ almak istiyordu. Bir plani bile vardi. Bura-
da kalanlardan birkagini kendisiyle birlikte gelmeye ikna
edecekti. Bay Miistehcenlik onu buradan kovmak gibi
bir kapris yaptigina pisman olacakti.

Kimi gétiirecekti? Yalmzca kadinlan, diye karar ver-
di. Erkekleri siiriiklemek igi ¢ok karigtinrdi. Bayan Yassi-
yiiz daha 6nce kendini hi¢bir zaman bir feminist olarak
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gormemigti. Hele Jim'in karis1 ve ii¢ gocuk anasiyken.
Ama simdi kendi cinsine sadakat boynuna borg olmustu.
Edith Wharton ve Ethel Rosenberg’in ruhlar1 kulagina
boguk bir sesle, “Aman dikkat, sakin, yasak,” diye fisilda-
dilar.

Yoksa bagka bir sey mi dediler?

Ayni gece Bayan Yassiyiiz sarindig1 mavi gigekli sa-
bahligin i¢inde ayaklarinin ucuna basarak karanlik kori-
dorlarda yiiriiyor, kulaklarim1 kabartiyor ve olanak bul-
dukga anahtar deliklerinden odalar1 gézliiyordu. Zevk-
ten kivranilan sahneler duyularina saldiryordu. Yitirdigi
cennet miydi? Oyleyse bagka hi¢ kimse de bu cennete
sahip olmamaliyd:.

Holde kara sagly, iistiinde bej bir trenckottan bagka
bir ey olmayan bir geng kiza rastladi.

Kiza gilimseyerek, “Giivenilir birisine benziyor-
sun,” dedi. “Ben de buradan kirigi kiriyorum — canima
yetti. Benimle birlikte gelmez miydin? Okyanusta yiiz-
mek, eglence parkinda ahtapota binmek istemez miy-
din? Diisiinsene, caninin istedigini yapabilmek ve her an
donunu ¢ikarmak zorunda olmamak?” dedi.

Kiz trengkotunun altindan géz agip kapayincaya
dek koyu renk, metal bir gsey ¢ikardi Bir silah? Bayan
Yassiyiiz korkuyla geri ¢ekildi. Hayir, bir fotograf maki-
nesi. Kiz bu soguk aleti géziine yapigtirarak sagkina do-
nen kadinin yakindan dokuz fotografini gekiverdi.

“Filmler ancak yarin sabah hazir olur. Istersen sana
da birer tane gondereyim.”

Bayan Yassiyiiz komplosunu gergeklestirmenin ¢ok
uzaginda oldugunu fark ederek, “Ama neden bu fotog-
raflar1 gekiyorsun?” diye bagird:.

“Albiimiim i¢in.” Bayan Yassiyiiz'iin sagkin bakiglari-
n goriince ekledi: “Koleksiyonum igin.”

“Koleksiyonun mu?”
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Kiz, “Sosyoloji 1046, ‘Evlilik ve Aile’ igin,” yanitim
verdi. “Universitedeki iglincii yilim igin bir aragtirma
projesi. Dért kredi.”

Bayan Yassiyiiz, sagirmakla birlikte buranin éyle gé-
riindiigii gibi gelisigiizel, kuralsiz yénetilen bir siginak
olmadigina iligkin gtiphelerinin dogrulandigini kavramig-
t1. Yoksa biiyiik bir olasilikla, inamilmayacak kadar hizli
dikte alan bu sekreter tipli becerikli kizin burada ne isi
oldugu nasil agiklanabilirdi? Bayan Yassiyiiz kendini pek
riikiig hissetti.

Kiz biiyiik, beyaz diglerini gostererek giiliimseyip
koridorun sonuna dogru siiziildi.

“Bekle,” diye seslendi Bayan Yassiyiiz. “Bir fotografi-
mu istiyorum. Nasil giktigimi gérmek igin.”

“Neden olmasin? Yarin sabah. Adim1 kullanmayaca-
gim. Herkes anonim. Bu, projeyi bilimsel yapar.”

Bilimsel! Iste fikir buydu! Neden daha 6nce diigiin-
memigti. Her yaygin kurum biiyiik makinelere gerek du-
yardi, bu kurum da farkh olamazdi. Tek yapmas: gereken
makinelerin denetimini ele gegirmekti. Iste devrim buy-
du. Yalmzca giig¢ kullanmak degil, giiciin araglarin1 da ele
gecirmek. Bayan Yassiyiiz kazan dairesine kogtu. Kisa bir
siire 6nce daireyi su basmugt1. Islanmig kiifli kitap yigin-
lar1 portakal sandiklarinin iistiinde devrilecekmis gibi du-
ruyor, cevreye keskin bir idrar kokusu yayiliyordu. Ama
buldugu tek makine her biri degisik goriintiiler yansitan
bir dizi televizyon ekramydi. En tepedeyse dizi ekranlar-
daki goriintiileri yineleyen bir ana ekran vardi. Uzerinde
ekranlarin durdugu ahgap masada agip kapama diigmele-
ri, kadranlar ve manivela kollan vardi. Beyaz, plastik bir
kukuletaya biiriinmiig hantal bir adam panodaki diigme-
leri gevirip kulakliklarla oynuyordu.

En kétii olasiliktan korkarak bu giipheli duruma he-
men son vermeyi yegleyip, “Bay Miistehcenlik,” diye fi-
sildadi.
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Adam ona bakmadan biiyiik bir hizla kadranlar ¢a-
higtinyordu. Ana ekrandaki derbi yarigi, dogumun son
agamalarinda bacaklar1 agik bir kadina déniigtii. Alttaki
dizi ekranlardaysa derbi yang: siiriip gidiyordu.

“Liitfen bana kim oldugunuzu séyleyin. Biliyorum
buraya gelmemem gerekirdi.”

Tiim bu gériintiilerle rekabet etme durumunda olan
Bayan Yassiyiiz, adamdan hi¢ yanit alamamaktan korktu.
Beyaz kukuletali adam bir diigme ¢evirdi. Dazlak kafah
diglek bir eyalet valisinin bir Mason toplantisinda yaptig
konugma, dizili ekranlardan ana ekrana yansidi. Delice
derbi yariginin yanindaki ekranda beliren dogum yapan
anne daha sakin gériiniiyordu. Politik konugma birkag
dakika siirdii. Bayan Yassiyiiz'iin igeri girdiginden beri
goziiniin takildig: iki kadin ve nisei' arasindaki nefis bir
erotik sahneyle gériintii silindi.

Bayan Yassiyiiz kendini zorlayarak géziinii ana ek-
randan ayird:.

“Bay Miistehcenlik, seni seviyorum,” dedi. Bu bece-
riksizce bir yalandi.

Yeni ¢ikan bir deodorant reklamiyla erotik sahne
karardi. Ekranla bir an igin ilgisi kesilen hareketsiz erkek
dondii. Bayan Yassiyiiz onu bagtan ¢ikarma 6zlemi igin-
de mavi gigekli sabahliginin diigmelerini titreyerek agt1.
Buraya kadar iyiydi: Gézlerdeki (plastik kukuletanin
icindeki yiiziin goriilebilen tek yeri gézlerdi) ilginin
tiimii kadinin izerinde topland:. Bir el, Bay Miistehcen-
lik'inkinden daha ince gériinen bir el, Bayan Yassiyiiz'iin
nemli soguk kalgalarina uzandi.

Kadin, “Evet, evet,” diyerek ele dogru yaklast1.

Ama tam o anda reklam bitti. Nisei delikanh ve iki
kadin gésterilerine tekrar bagladilar. Kukuletal teknisye-

1. (Jap.) Ailesi Japonya'dan gelen, kendisi Amerika'da dogup bilyiiyen kimse.
(EN)
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nin zarif eli havada Bayan Yassiyiiz'le idare panosu ara-
sinda salland: kaldi. Saniyeler saatler gibi uzayip gegti.
Sonunda makine kazandi: El kadram yakaladi. Asagilan-
mug Bayan Yassiyiiz, titreyen uyluklarini sabahligryla 6r-
tiip odasina déndii.

* k%

Jim'i biraktiktan bu yana ilk kez iyice aglayan Bayan
Yassiyiiz ertesi sabah kap: giiriiltiiyle vurulunca kizarmug
gozlerle uyandi.

Uzun, gri bir palto ve basik, gri bir sapka giyen adam,
“Laura,” diye seslendi. “Laura.”

Bayan Yassiyiiz'e burada hi¢ kimse higbir zaman
adiyla hitap etmemigti.

“Bayan Laura Yassiyiiz?”

Bayan Yassiyiiz korktu ama merakland: da.

“Kendimi tanitayim.” Adam kabartmali harflerle ya-
z1l1 bir kart uzatti. Miifettis Jug. Dedektif Sadece rande-
vuyla, yaziyordu.

“Su igi bitirelim Laura.” Tanigma térenini sonlandir-
mug gibi oturdu ama gapkasim ¢ikarmada.

Bayan Yassiyiiz ofkeyle sordu: “Bana adimla hitap
edebileceginizi size kim soyledi?”

Adam yatigtirici, “Bana bak Laura, seni korkutmak
istemiyorum,” dedi. “Ne yapmak istedigini ¢ok iyi biliyo-
rum. Ama beceremeyeceksin. Hayir hanimefendi, bece-
remeyeceksin. Kizlar da burada kalacak, televizyonlar da;
sen cekip gitmek zorundasin. Patron sana bunu soyle-
mem igin beni ¢agirdi.”

Bir gece 6nce reddedilmekten tahrik olan Bayan Yas-
styiiz, Miifettis Jug ¢ekiciliginin kamt1 olabilir mi, diye
denemeye karar verdi.

“Miizik ister misiniz Bay Miifettig? Biraz saraba ne
dersiniz?”
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“Fena olmaz hanimefendi.”

“Bana Laura diyebilirsiniz.”

Eddie Duchin ve John Philip Sousa’nin ruhlan ku-
lagina boguk bir sesle, “Aman dikkat, sakin, yasak,” diye
fisildadilar, o duymazdan gelerek “En lyi Kirk"ta hizla
liste bagina tirmanan bir pop ezgisi plag1 koydu. Dértli-
niin erkegimsi-kadinims: sesleri ve elektrikli gitarlarinin
titresimi odada yansiyordu. Yeniye her zaman uyum sag-
layan Bayan Yassiyiiz kendinden ge¢misti; ama Miifettig
Jug'in eski kugaktan oldugu belliydi. Kravatim gekistire-
rek, “Su plagi durdur!” diye bagirdi. “Bu ¢iglklara nasil
katlanabiliyorsun?”

Bayan Yassiyiiz tath tatl, “Ben seviyorum,” diyerek
adamin kucagina yerlegti.

“Hey! Dikkat et.”

Tam o anda gene kapi vuruldu.

Bayan Yassiyiiz, “Allah kahretsin,” diye homurdand.

Séziinde duran kara sagli kizdi bu; hig sesini ¢ikar-
madan sar1 bir zarf uzatti.

Bayan Yassiyiiz zarf1 yirtip agt1 ve kendi yiiz ¢izgile-
rine keyifle bakti. Tanr1'ya gtikiir igler o denli ileri gitme-
migti ve yiiziindeki cizgiler yle edepsizce digar1 firlama-
must1. Hatta yiiz ¢izgilerinde belki normal bir ¢ikint1 bile
yoktu. Ama yiiziinde kesin bir degisiklik olmugtu —kiis-
tah ve iddial bir anlam yerlegmigti- bundan en ufak bir
kusku duyulamazdi. Cogku iginde kara sagh kiza sarilip
optu.

Miifettig, “Kim geldi?” diye seslendi. Bayan Yassiyiiz’
iin gosterdigi ilgiyi pek umursamayan miifettis, simdi ken-
dini yok sayiyorlarmg gibi bir duyguya kapilmaya bagla-
musti. Anlagilan bugiin kafasin1 yalnizca goérevine verme-
yecekti. Yapmacik bir rahatlikla sordu: “Neden arkadag:-
n1 igeri cagirmiyorsun?” Aninda Bay Miistehcenlik'in bu
kadin hakkinda da rapor isteyebilecegini diigiindii.
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Kiz, “Olur,” dedi. Miifettis Jug'i bagka biriyle paylag-
mak isteyip istemediginden heniiz emin olmayan Bayan
Yassiyiiz'e déniip bir kez daha agikladi: “Koleksiyonum
igin.”

Miifettis, “Hele bakin hele, ne sevimli iki kadin. Bi-
risi biraz daha biiyiik,” dedi Bayan Yassiyiiz'e igaret ede-
rek; Bayan Yassiyiiz soze kendisinden baglandigina sevin-
migti. “Evlilik ve Aile” 6grencisini géstererek siirdiirdii:
“Obiirii daha geng.” Gene Bayan Yassiyiiz'e doniip, “Biri-
si sanigin,” kiza, “6biirii esmer,” dedi. “Birisinin dizlerinde
cukurlar var,” derken oksadig1 dizler Bayan Yassiyiiz'iin-
dii. “Obiiriiniin dizleriyse bir tenisgininki gibi.” Geng ki-
zin bacaklarinin arkasini oksadi. “Birisinde bir ben...”

“Miifettis Jug!”

Ne yazik ki Miifettis Jug'in anatomi sayim kaba bir
bigimde kesildi. Séminenin yaninda kollan biiyiik bir ya-
rasa kanadi gibi agilmug kara bir giysiyle Bay Miistehcen-
lik duruyordu. Giineg 1ginlarinin yansimasiyla parlayan
tek camh go6zliigii, gbziinii acimasiz bir yanardag gibi gos-
teriyordu. Ofkeliydi. Digleri daha uzun gériiniiyordu. Yii-
ziinde ne sevecenlik ne de alaycilik izi vardi. Miifettig Jug
bembeyaz kesildi ama yerinden kipirdamads; kadinlarin
kalcalarinin tizerine koydugu ellerini ¢ekmedi.

“Benimle boyle konugamazsiniz Bay Miistehcenlik.

Geng kiz Miifettis Jug'in pengesinden kurtulup ete-
gini indirdi.

Bay Miistehcenlik sert sert, “Sen benim en giivendi-
gim yardimcimdin Jug,” dedi. “Ama giivenimi kétiiye kul-
landin. Benim ilkemi bilirsin: Herkes kendi igini bilmeli.
Ben kendi igimi biliyorum. Sen de kendininkini bilme-
liydin.”

Miifettis Jug gézle gériiniir bir bigimde sinmeye
baglamigti. Bayan Yassiyiiz kalgalarini istekle simsiki kav-
rayan elin gevsedigini, gegici arzunun hafifleyip elin kal-

»
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calarindan uzaklagtigim1 duyumsadi. Miifettis Jug'in tu-
tugu yerde soguk, tatsiz bir duyum kalmigtu.

Bay Miistehcenlik penge gibi elleriyle yaklagti.

Miifettig Jug, “Ama Bay Miistehcenlik... efendim...”
dedi.

Bu duraksamali saygih sézciiklerden, Bayan Yassiyiiz
oyunun bittigini anladi. Miifettig Jug da, Bay Miistehcen-
lik’'e karsi 6biirlerinden daha yiirekli davranamamgti.
Bayan Yassiyiiz, orman krali hep orman krah olarak kala-
cak, diye sonuca vardi.

Bay Miistehcenlik, Bayan Yassiytiz'e, “Sen! Oldugun
yerde kal,” buyurdu. “Bu siimiikli azginin igini bitirdik-
ten sonra sana séyleyecek bir ¢ift s6ziim var.”

“Laura, gitme,” diye yalvardi Miifettis Jug, Laura’ya.
“Ona kapidan igeriye ilk girdigim zaman igimi ne denli
ciddiye aldigimi séyle. Kétii bir gey yapmiyordum. Bunu
ona séyle Laura! Liitfen séyle!”

Bay Miistehcenlik, Jug'in giydigi kiglik paltonun tize-
rinden diglerini adamin omzuna gegiriverdi.

Bayan Yassiyiiz, korkudan kapinin arkasina biiziilen
kara sagl kiza sordu: “Buradan ¢ikmak igin bir yol var
mi1?” Kiz agzim1 agmaksizin igaretle gosterdi. Bayan Yassi-
yiiz nal sesleri duydu. Iki erkege, “Bunu bir kagis kabul
edin beyler,” dedi.

Bay Miistehcenlik avaz avaz bagirdi: “Seni yakala-
nm. Buradan hi¢ kimse kagamaz. Ancak kovulur.” Agz-
nin iki yanindan salyalar akiyordu.

Miifettis Jug kanayan omzuna bir mendil bastirir-
ken, “Ben de Laura!” diye bagirdi. “Patronumla arami boz-
dugun icin ben de seni yakalayacagim. Seni rezil! Oros-

1”

pu!
Kara sagh kiz etegini ayak bileklerine dek indirip,

kazagim1 da bagindan yukanya ¢ekip, “Ben burada kaliyo-
rum,” dedi. Dayamigmalarinin ilk adiminda iki erkek bu
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kiz1 hi¢ 6nemsemediler. Yavag yavas gelisen, daha tam ol-
gunlagmamuig en ategli arzular gibi arzulan Bayan Yassi-
yiiz'tin onurlu ayriiginda yogunlagmigti.

* % %

Bayan Yassiyiiz ayrildig igin hi¢ pigman olmadi. Ci-
raklik dénemi bitmisti. Agik¢a konugmak gerekirse segti-
gi cinsel avalik meslegi, yalnizca digarida gergek diinya-
da uygulanabilirdi. Ondan sonra igler iyi gitti. Ciinkii bu
meslege soyu (onun kusursuz beyaz Protestan kékenini
animsayin) ve ge¢misi (Jim'i, i ¢ocugunu, Kadin Seg-
menler Dernegi'ni ve aligverig kuponlarin1 animsayin)
itibariyla yonelmeyen bir kadinin yagami zorlu ve yalniz
bir yagamdir; sendeleyebilirdi. Bayan Yassiyiiz tek bagina
olmay1 seviyordu. Ama iki erkegin pegini kolay kolay bi-
rakmayacagim da biliyordu.

Bayan Yassiyiiz, pesinde Bay Miistehcenlik ve Mii-
fettis Jug, bacaklarinin arasinda sicak hazinesi, Birlesik
Amerika’y1 enlemesine boylamasina kat etti. Her gittigi
yerde eski kendinden soluk kopyalar yakahyordu - kizi-
lotesi 1ginli ekmek kizartma makineleri ve Bat1 Alman
yapimi, ambalajli paslanmaz ¢atal bigak takimlarinin ar-
dina siginan soluk yiizlii, aggézlii, kendini yadsiyan ka-
dinlar. Eski yagaminin tévbekar: olan Bayan Yassiyiiz, yiik-
stiz yolculuk ediyordu. Elbette para icin kendini satiyor-
du. William Jennings Bryan ve Leland Stanford'un ruh-
lar1 iyi bir fiyat almadig1 zaman onu azarladilar.

Egiticisi Bay Miistehcenlik kargisina ilk kez kuzey-
batida, Kanada sinirina yakin bir orman kampinda gikti.
Ne tek camli gézliigiinii takmig ne de golf pantolonunu
giymisti. Kareli gémlegi soluk bir blucin igine rasgele so-
kusturulmugtu. Kasabadaki tek sinema éniinde isini stir-
diiriirken, Bayan Yassiyiiz ilk anda onu tanimadi. Son
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zamanlardaki ugraglar1 Bay Miistehcenlik'i yaglandirmig
goriiniiyordu. Biraz gismanlamigti, daha az bakimliydi.

Kadinin kafasinda zil galdiran gey, yanindan kiritarak
gecerken Bay Miistehcenlik’in onu alayai selamlamas:
oldu.

Bayan Yassiyiiz sagirtic1 bir 6zgiivenle sert bir tepki
verdi: “Eger yanima yaklagirsan bagirinm.”

“Panige kapilma, seni zorlayacak degilim. Ben seni
herhangi bir sey yapmaya hi¢ zorladim m1?”

Bayan Yassiyiiz amimsadi. Hayir, zorlamamugt.

“Sen geri dén,” dedi. “Olanlarin hepsini unuturuz.”

“Jim gibi konuguyorsun.”

Bay Miistehcenlik'in yiiziine yaramaz, hognutsuz bir
anlam gelip gegti. Bu yorumu duymazdan gelmeye karar
verdi. Yiiksek sesle, “Eskisi kadar geng degilim,” diye dii-
stindi. “Neden bilmiyorum ama kendimi yorgun hisse-
diyorum.”

“Ben yorgun degilim. Hi¢ degilse simdilik.”

“Bana bir tek sey soyle. O gammaz Miifettis Jug ge-
lip seni buldu mu?”

Kadin, Bay Miistehcenlik iizerinde hig ¢abasiz kazan-
dig1 bu etkinlikten yavag yavag hoglanmaya baglamigti.

“Jug gelip seni bulursa, sen de ona kulak verirsen iki-
nizi birden gebertecegim. Beni dinle! O adamin seninle
benim bagardigimiz her geyi yok etmek istedigini anlami-
yor musun?”

Bayan Yassiyiiz bunun dogru olabilecegini diisiindi;
ama onun diigiincesine katildigim séyleyip Bay Miisteh-
cenlik’i keyiflendirmeyecekti.

“Neyse, bunu ¢oziimleriz. Ama evde elbette.”

Bayan Yasstyiiz kesin ve sert konustu: “Ne miinase-
bet. Ben hayir kurumu degilim.”

“Ben hayir kurumuydum.”
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Bay Miistehcenlik'in duygudaglik amaciyla séyledi-
gi bu alayca sozler geri tepti. Bayan Yassiyiiz giildii. Bay
Miistehcenlik, jilet gibi keskin diglerini gésteren sinsi bir
giiliigle dudaklarini araladi. Kadinin iistiine yiiriidii, aci-
masiz ve korkungtu.

Bayan Yassiyiiz hag ¢ikardi. Hig yaran olmadi. Tam
zamaninda bir aga¢ diiserek Bay Miistehcenlik'i bagin-
dan yaraladi. Béylece kadinin bitigikteki sokaga girip kag-
mak igin bol bol zamani oldu.

Aylar sonra Bayan Yassiyiiz ricacis1 Miifettig Jug'la
kargilagtiginda gabucak atigtirdiga bir dilim sucuklu piz-
zadan agzi yaniyordu. Times Meydani'nda sabaha dek
acik lokantalardan birinde yan yana sikisip kalmiglardi.

Jug hiniltih bir sesle i¢ gekip, “Oh Laura, seni bul-
mak 6yle uzun zaman aldi ki,” dedi.

Kadin agzin1 beyaz bir pegeteyle silerek, “Benim
sana soyleyecek hicbir seyim yok,” dedi.

“Bana bir sey s6ylemen gerekmez. Patrona kargi
beni temize ¢ikar, yeter. Adam bana ¢ok &fkeli.”

Bayan Yassiyiiz laf olsun diye sordu: “Omzun nasil?”

“lyi degil Laura.”

“Ne yazik ki sana yardim edemem. Once kendimi
diisiinmeliyim. Korkak olma. Erkekge davran. Patron ne
diisiiniirse diisiinsiin, sana ne. Buranin 6zgiir bir tilke ol-
dugunu bilmiyor musun? Ben de 6zgiiriim. Sen de. Tan-
n ve anayasa tarafindan bana verilen 6zgiirliikten yarar-
lanmak niyetindeyim ben.”

Miifetsis Jug, bu militan agiklama kargisinda belir-
gin bir bi¢cimde yilmig goriiniiyordu.

Bayan Yassiyiiz, “Dogru mu séyliiyorsun?” diye sor-
du. “Yani her yerde beni izlemenin gergek nedeni, tek
nedeni bu mu? New Orleans’a ¢ektigin o edepsiz telgra-
f1 aldim ama yanitlamaya gerek duymadim.” Kendine bir
dilim daha pizza ismarladi.
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“Belki yalmzca bu degil kiigiik kadin. Itiraf etmeli-
yim. Senden hoglaniyorum da. Yiireklisin. Seninle birlik-
te ig yapanz, diye diigtiniiyorum. Belki yar1 yariya ortak
bir girket kurariz. Pek ¢ok boganma ve benzeri olaylar.
Kadin dedektif bir erkekten daha bagarili olabilir. Ne
dersin?”

“Yani bu igi 6nermek igin mi beni iilkenin her kége-
sinde izledin?” John Brown ve Dashiell Hammett'in ruh-
lan kulagina boguk bir sesle, “Aman dikkat, sakin, yasak,”
diye fisildadilar.

“Belki de yalmzca senden hoglandigim i¢in degil, bu-
nu kabul etmeliyim. Neyse, neden otelime gidip...”

Bayan Yassiyiiz, “Bak,” dedi. “Buras: 6zgiir bir iilke
derken ciddiydim. Benim 6zgiirligiimii bulmam ¢ok
uzun zaman aldi ve 6zgiirligiimden vazge¢meyecegim.
En azindan kendi canim isterse vazgegebilirim. Bir bag-
kasinin istegiyle degil.” Hi¢ dokunulmamus ikinci pizza
dilimini birakarak digar1 ¢ikip sokagin kargagasina dogru
yiiriidii. Ardina baktiginda Miifettis Jug'in peginden gel-
medigini gordii.

Kadinin Bay Miistehcenlik ve Miifettig Jug'a séyle-
digi yiirekli sozler igtendi. Ozgiirliigiinii sevmisti. Ama
bu, zaman zaman kendini yalniz hissetmedigi anlamina
gelmezdi.

Yalnizlig1 savugturmak icin Bayan Yassiyiiz felaket-
lere ilgi duymak gibi yeni bir zevk gelistirdi. Siyasal fela-
ketlere degil (Times Meydani’'ndaki ekrandan akip giden
haberlere ender olarak goz atardi) 6zel, aile igi felaketle-
re merak sarmigti. Onuncu Cadde’de isi i¢in kullandig:
uygun bir otelde iki performans aras: skandal dergileri
alip iclerine gémiiliirdii; mangetlerini biiyiileyici bulu-
yordu: “Siitiim Dokuz Bebegimi Oldiirdii.” “Kocaman
Hatini Igin Kirk Tki Yil Kér Kaldim.” “Estetik Ameliyat
Gegirinceye Dek Béyle Bir Yiiziim Vardi.” “Diri Diri Pi-
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sirildim.” “Dérdiincii Seksin Bir Uyesiyim.” “Cirkin De-
gilim, Yalnizca Goriiniigiim Giiliing.” “Kocamin Ailesi
Kafami Dért Yerinden Civiledi.” “Beni On Yedi Yil Diga-
rida Biraktilar.” Oykiiler cogu zaman mangetlerden daha
az heyecanliydi;; ama Bayan Yassiyiiz bu mangetlerden,
bagkalarinin yagamlarina katilmiggasina, yeterince zevk
aliyordu. Ciinkii artik gériiniigiiniin normal olduguna ka-
rar vermigti. Miisterilerinden higbiri yass: yiiziinden do-
lay1 ona en ufak bir isteksizlik géstermemigti.

Genelde erkeklerin kendisini ¢ekici bulmalarina kar-
sin, o her 6niine gelenden hoslanmadigin1 kabul etmek
zorundaydi. Her zaman tiimiiyle bir duyumsal titresime
hazir degildi. Ama bir an igin birini Bay Miistehcenlik ya
da tatsiz tuzsuz Miifettig Jug sansa, istegi alevleniyordu.

Bayan Yassiyiiz, tek tiik hognutsuzluklarini hareket
halinde kalarak gegistirmeye ¢aligiyordu. Béylece iilkeyi
cok iyi tanidi - sinirsiz insan kaynagini ve gérkemli doga
yapisini. Zaman zaman tatiller yapiyor ya da sirf gezi
amaciyla gezilere ¢ikiyordu. (Bu gezilerin, egiticisiyle ri-
cacisinin onun izini yitirmelerine de yardima oluyor-
du.) Biraz para biriktirip otostopla dolagiyor ya da oto-
biise binerek Biiyiik Kanyon’a, Yosemite Ulusal Parki'na
gidiyordu. Bir kez Ozarks'a gidip iki hafta bir odaya ka-
panmugti. The Saturday Evening Post'un eski sayilarina
gomiilmiig, giinde on iki saat uyumug, zaman zaman ya-
kinlardaki Friendly Ed Motel'in sahibi George'un yak-
lagmalarini kabul etmigti.

Bazi bagka iglerin fahigelik kadar zor olmayacagim
biliyordu. J.C. Penney'de ¢aligan bir satig eleman: hatta
bir garsonun igi onunkinden gok daha kolaydi. Hastalik
kapmak tehlikesi bir yana, ayakta durmak, hele daha ké-
tiisii yiiriimek ¢ok tiiketiciydi; ayaklar sisiyordu ve na-
sirlarina dokunmayan yiiksek topuklu ayakkabilar bul-
mas: ¢ok giigtii. Ama gercekte kendi yagamini bagka
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higbir yagamla degistirmek istemezdi. Bu ig ona bir ig
huzuru ve daha énceleri hig bilmedigi bir dirilik getirmis-
ti. Ikisi okula giden iig¢ ¢ocuklu, kent diginda yasayan ma-
kinelegmig bir ev kadimiyken, simdi hep hareket halinde,
dinamik bir kadin olmugtu. Yagamin geg¢ bir déneminde
kesfedilmis de olsa, cinselligin giicii gergekten sihirli bir
gugtii.

Opyle biiyiik bir enerji igindeydi ki, Bay Miistehcen-
lik’le Miifettig Jug ilk kez birlikte —Chicago’nun kuzeyi-
ne yakin sira sira depolarin bulundugu 1ss1z bir sokakta—
kargisina ¢iktiklar1 zaman polis ¢agirip onlan kendisine
sarkintilhik etmekten tutuklattirmay: akil edecek kadar
zekas: keskinlegmisti. Aslinda adamlar heniiz o kadar ile-
ri gitmemiglerdi. Géziinde tek camh gézliigii, iistiinde
bir parka ve kadife pantolon, ayaklarinda uzun kar ¢iz-
meleriyle Bay Miistehcenlik, boynuna bir kogum takimi
taktig1 Miifettis Jug' ¢ekiyordu. Kadin, iste ben hasta bir
iligki diye buna derim, diye diigiindii.

Chicago polisi yiirekliligi ve diiriistliigiiyle iin sal-
mamasina kargin, g6z kulak olmalar: igin biraktigi bu
garip giftle bag edebilirdi.

Bu iinii kétii ¢ift hakkinda zabit tutulduktan sonra
karakoldan gikarken, “Bahse girerim bu onlar1 son gorii-
sum degildi,” diye yiiksek sesle diigiindii. Sesinin tonun-
da kaygiyla karigik bir istek vardi.

* % ¥

Son bes yil i¢inde kadin, Bay Miistehcenlik ve Mii-
fettig Jug'la ¢ogu zaman tek tek, ender olarak da ikisiyle
birlikte yiiz yetmis dort kez kargilagt. Onu telefonla ara-
dilar ve telgraf gektiler. Onu sik sik mahcup olabilecegi
sekilde rahatsiz ediyorlardi ve Bayan Yassiyiiz 6zdeneti-
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mini kaybediyordu. Yavag yavag bu cifte karsi yagadig:
gicli duygular korkuyla kanigik bir kii¢iimsemeye do-
niigtii. Hi¢ pesini birakmayacaklar miydi? Hig onurlan
yok muydu?

LR

Bayan Yassiyiiz bir gece Oklahoma’da, Tulsa diginda
yemek yerken en sonunda yagaminda ilk kez agik oldu.
Adam, Arthur adl1 bir denizciydi; bacaklarini barin tabu-
resine dolayarak Bayan Yassiyiiz'iin yaninda oturuyor,
bol ketgapli ve bol turgulu {i¢ tane hamburgeri midesine
indiriyordu. Kadinin i¢inden onun yumugak, saghkl ya-
nagina dokunmak geldi. Warren G. Harding ve John F.
Kennedy'nin ruhlar1 kulagina boguk bir sesle, “Aman
dikkat, sakin, yasak,” diye fisildadilar. Ciinkii Arthur bi-
raz Jim'i andiriyordu. Gézlerinde bir gey, baginin bigimi,
ensesinde kivrilan saglari. Dikkat et! diye fisildadilar
ruhlar. Bu adam Jim degil, dedi Bayan Yassiyiiz kendi
kendine. Ben de eski ben degilim.

Arthur’'un yorulmak bilmez kollarinda birkag gece
gegirdikten sonra, bu bir erkek, igte benzerlik bu, diye
gozlemledi. Jim gibi Arthur’'un da cinsel gegitlilige pek
meraki yoktu. Kendi kendine, cinsel gesitlilik isteyen kim,
diyerek, ne sunacagi 6nceden kestirilemeyen Bay Miisteh-
cenlik’e iligkin tiim amilarin1 higimla bastirdi Bayan Yassi-
yiiz. Onemli olan beni sevmesi. Jim'in yaptig1 gibi —s6z-
gelimi- {istiime oturup beni ezmeyecek; ¢iinkii ben artik
kendi dogrumu biliyorum.

Arthur'la birlikte San Diego'ya giderek diigiinlerini
yaptilar: Magnolia Arms'da i¢cinde mutfag: olan bir oda
kiraladilar; ama Bayan Yassiyiiz artik yemek pigirmekten
hi¢ hoglanmiyordu. Arthur yokken —Arthur diizenli ola-
rak haftalarca denize agiliyordu- Bayan Yassiyiiz konser-
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ve, soguk ravioli, sardalye ve baharath jambon yiyordu.
Sabahlan postaneye gittikten sonra top alaninda oyala-
miyordu, 6gleden sonralan ise bingo oynuyordu. Arthur’a
sadik oldugunu séylemeye gerek yok. Sadakatini lisedeki
giinlerinden kalma, artik pek moda olmayan kisa beyaz
coraplar ve mokasen ayakkabilar giyerek damgaliyordu.
Arthur eve déndiigiinde ona karg1 her zaman sevecendi.

Kapidan igeri girer girmez, giinesten yanmug yiizii
is1ldayarak, “Laura bebegim, seni nasil 6zledim, aman da
aman!” diye bagirmaya baghyordu. Kadin Arthur’un igin-
deki kiigiik oglani, 411 Arthur'dan daha ¢ok seviyordu.
Yolculuktan déner dénmez onu hemen soymaya bagla-
masinin ilk nedeni yeni ddvmeleri var m1 diye bakmakt.
Bu ikisinin arasinda bir oyundu. Arthur’un kollan ile dir-
seginin yukarisindaki ve pazilanindaki kaslar renk renk
desenlerle doluydu; artik bu dévmeleri daha giig goriile-
bilen yerlerine yaptiriyordu. Bir yaygara koparip kendini
yatagin iistiine atiyordu, gidiklaniyordu da, sevimli yan-
larindan biri buydu. Bayan Yassiyiiz onun koltukaltlari-
m1, gobegini, kasiklarim1 ve 6biir gizli bélgelerini inceli-
yordu. Kikirdamalari arasinda Arthur sakaci bir éfkeyle,
“Seni yakalayayim da goriirsiin,” diye homurdamyordu.
Bayan Yassiyiiz dévmeleri aramay: siirdiirmekte israr
ediyordu. Bu oyun mutluluklarinin sevimli bir pargasiy-
di. Mutlulugun iginde Bayan Yassiyiiz eski yagamlarim
unutmaya baglad.

Arthur'un limanda birkag¢ denizci arkadagiyla icki
ictigi bir aksamin sonunda, gegmisi hatirlatan bir gey
oldu. Béyle aksamlarda kadin, Arthur’a katilmayacak ka-
dar akilliydi; ama sonra Arthur’a sorular soruyordu. O
belirli gecede Arthur, “Kafa ¢ektik,” dedi. “Bebegim evde
beni beklerken kiz peginde kogacak degilim ya. Blue Star
barinda iki matrak adamla gene ¢aldik.”

“Nasil adamlardi?”
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“Iste oyle iki adam.” Giildii ve gogsiine vurdu. “Siis-
li piisli, iki acayip adam. Hig¢ boylesini gérmemigtim
balim. Birisinin tek caml gézliigii vardi. Matrak bir gey-
ler giymisti. Ingilizler gibi filan. Bir polo oyuncusu gibi.
Burnu bir karig havada. Ama 6biirii sicak biriydi. Bana
hep kendimden s6z ettirdi. Onlara seni anlattim. Ne miit-
his bir karim oldugunu.” Arthur bayildigim belli ederek
dudaklarin1 yaladi. Kadinin boynuna bir 6piiciik kon-
durdu.

Bayan Yassiyiiz tiz bir sesle, “Arthur!” diye bagird..
“Bu iki adamdan uzak dur. Benden agiklama isteme. Ama
onlardan uzak dur. S6z ver bana! Anladin mi1?”

“Tamam. Tamam. Tamam.” Kans: tarafindan boyle
azarlanmaya aligkin olmayan Arthur’un negesi kagmgtu.
Kétii bir diigiince, aklindan ¢ok ender gegen kétii bir dii-
stince dilinin ucunda kaldi. “Samiyorum anladim. Biliyo-
rum senin miithig bir ge¢migin...”

“Arthur!”

“Oziir dilerim.” Opiiciik. “Unutalim. Biraz televiz-
yon seyredip sonra yatariz.”

Bay Miistehcenlik'le Miifettis Jug'in ayn ayn pen-
cerelerden Arthur’la sevistiklerini gozetledikleri siiphe-
sinden gece boyu kurtulamadi kadin. Kalkip bakmak igin
can atiyordu. Arthur’u kugkulandirmak istemiyordu. Za-
ten biradan sersemlemig olan Arthur'un béyle bir kesin-
tiyle diriligini siirdiirebileceginden de emin degildi.

Safakta, Arthur yatagin bir ucunda kivrilinca kapi-
dan digan1 ¢ikti. Siipheleri bosa degildi. Pegini birakma-
yan bu iki adam, otobiis duragina yakin bir yerde kaldi-
rimin iistiine rasgele oturmuglard:.

Kadin irkilerek, “Ben sizin birbirinizden nefret etti-
ginizi saniyordum,” dedi.

Miifettis Jug, “Barigtik. Giigleri birlestirdik,” dedi.
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“Sen ona aldirma.” Bay Miistehcenlik'in tamdik bu-
yurgan sesi parlak bir alayla karigmigt1. “Sen yerinin ne-
resi oldugunu bilirsin canim, yerin bu geng ¢ocugun yam
degil.” Bu sézlerin tonunda kiigiimsemeden de bagka bir
sey vardi. “Ben seni bu gocuksu mor, kirmiz1 yegil Arthur
icin mi Jim'in elinden kurtardim, bildigin her geyi 6gret-
tim. Tanrim, kadin! Seni Arthur’dan kag yas biiyiik oldu-
gunu bilmiyor musun? O bunu fark etmiyor mu?”

Bayan Yassiyiiz'iin gézleri yaglarla doldu. “Bundan
hi¢ s6z etmedik. Beni seviyor.”

Bay Miistehcenlik 1srar etti. “Seni tamyor mu? Seni
benim tanidigim gibi taniyor mu?”

Miifettis Jug, her zamanki gibi 6ziir dilercesine,
“Bay Miistehcenlik... efendim,” diye s6ze karigt1.

“Sen sus geri zekah.”

“Ama Arthur hakkinda 6grendiklerimi ona anlat-
mam gerekmez mi? Dosyasin1 hazirladim.”

Kadin bagirdi: “Ne dosyasi?”

Miifettig Jug sir verir bir tonda, “Laura,” diye s6ze
baglad. “Senin Arthur eskiden denizci degilmis. Oncele-
ri bir...”

Bay Miistehcenlik, Laura’nin ¢ok iyi tamidig1 o miit-
hig 6zdenetimini ilk kez tiimiiyle yitirerek bagird:: “Ser-
sem! Onu geri déndiirmenin yolunun bu olmadigim
gérmiiyor musun?”

Bay Miistehcenlik'in bozgunu kargisinda kadin daha
da sertlesti. “Onemli degil. Beni Arthur'dan koparamaz-
sin. Ona ihtiyacim var. Ondan vazgegmem.”

“Ya Arthur otuzuna gelince? O zaman burusuk bir
cuvala dénecegini bilmiyor musun?”

“Onemli degil. Ikiniz de beni rahat birakin. Gorevi-
mi yaptim. Zevklerimi tattum. Artik bagimin ding olma-
sin1 istiyorum.”

Parlak giineg 11g1inda ansizin Bay Miistehcenlik’in
golf pantolonu bumburusuk ve giiliing goriindii. Tek cam-
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i gézligi girkin ve yapaydi Giiney California'da hig
kimse sapka giymezdi, hele boyle giinegli bir sabahta.
Bayan Yassiyiiz giilmeye bagladi.

Bayan Yassiyiiz ikinci evliliginden sadece birkag ay
sonra, daha kadinliginin en olgun ¢agim1 yagarken 6liim-
ciil bir hastaliga yakalandi. Tijuana sininni1 gegerken has-
talik bir tiir protein zehirlenmesi gibi bagladi. Yagh ispor-
tacinin arabasina yaklagtigi sirada, pek de bayildig: bir yi-
yecek olmayan Ispanyol boregini ¢ignerken Margaret
Fuller ve Errol Flynn'in ruhlan onu uyarmak igin bagirdi-
lar ama o igitmedi. Cok daha genel anlamdaki manifesto-
lannnda Amerikan ruhuna her zaman duyarl olan Bayan
Yassiyiiz bu ¢ok 6zel ve agik isaretlere hi¢ uyum yapama-
di. Sesler duymayan Arthur ise yalnizca Pepsi igti.

Bayan Yassiyiiz, denizciler sendikasinin sagladigi en
iyi bakim1 veren Castro Convertible Hastanesi'ne gir-
dikten iki hafta sonra hezeyan gegirmeye bagladi. Yatag:-
nin yakinindaki iskemleye ¢6kmiis iiziintiilii erkege ba-
karak, “Ah Jim, burada oldugunu bilmiyordum!” dedi.
Sonra belli belirsiz bir ictensizlikle ekledi: “Ne iyi ettin
de geldin!”

Ama erkek Jim degildi. Saatlerdir bagucunda oturan,
yatagina sicak su torbalan yerlestiren, ona et suyu igiren
ve hala gizgileri belirgin olmayan yiiziine 1slak bezler ko-
yan erkek Arthur'du. Yagamindaki biricik agkin Arthur
olmasina kargin kadin onun kendisine gésterdigi ilgiyi
ayrnmsayamiyordu. Sabuklamalar arasindaki berrak bir za-
manda bir avukat ¢agirdi ve vasiyetnamesini yazdirdi. Va-
siyetnamede bile Arthur'un sézii edilmiyordu. Bayan
Yassiyiiz iginde yaganilan an1 hi¢ g6z 6niine almiyordu.
Oliime yaklagtikga, kafasimin iginde yurtsever bir kisili-
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gin cogkusu, eski kocasina ve ¢ocuklarina iligkin diigiin-
celer beklenmedik bir bigimde 6ncelik kazanmaya bag-
lamigti. Sonda hepimiz baglangica déneriz.

Bayan Yassiyiiz'iin Son Istegi ve Vasiyetnamesi:

“Amerika’ya — seni selamliyorum Amerika, 6zellikle
giizel olmayan yanlarini: yeni bankalarim, sekerlemeleri-
ni, araba park alanlarini. Her zaman senin, digtan ¢ok
negeli, dost goriinen ama alttan alta ¢ogu zaman ¢ok aci-
masiz olan halkinin igindeki iyiyi gormeye ¢aligtim. Her
neyse. Yagamim seni tanimakla —bu bir anlamda kendimi
tamimaktir— gegti. Ben bugiin neysem, bu iilkenin bir va-
tandag: ve iilke yagama bi¢iminin bir se¢meni oldugum
icin oyum. Bundan dolay: cesedimi yakin ve kiillerimi
yemek tabaklarimizdaki el siiriilmemis patateslerin (iin-
kii Amerikalilar hepiniz rejim yapiyorsunuz) yanindaki
sigara kiilleriyle karigtirin.

Ulusal Akil Saghg1 Dernegi'ne ve (demirperde ar-
dindan umut igiklan génderen) Ozgiir Avrupa Radyo-
su’'na, Kadin Se¢menler Dernegi'ne, (iki biiyiik irkimizin
biitiinlesmesini hizlandirmaya yardimci oldugundan)
NAACP'ye!, Hiristiyan ve Yahudi Ulusal Kongresi'ne,
Amerikan Kiz Izcileri'ne, Chicago’daki Bahai Tapinag’
na, (sectigim tiniversite olan) Vermont Universitesi’qe
-TVA? ve Ayin Kitab1 Kuliibii'nii de unutmadim ama
onlanin benim yardimima gereksinimleri yok—- ar1 Ame-

1._(ing.) Nadonal Association for the Advancement of Colored People: Renk-
li Insanlarin Yikselisi Igin Ulusal Kurulus. (Y.N.)

2. (ing.) Tennessee Valiey Authority: Tennessee Vadisi Yetkilileri. Biiyiik Buh-
ran doneminde bolgeye sosyal ve ekonomik yardim yapmak igin olusturulan
kurulus. (Y.N.)
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rikan yagam bicimine katkida bulunan kurumlarin tii-
miine, eger param olsaydi on biner dolar birakirdim;

Cocuklarima -artik biiyiimiig olmalar1 gereken ve
elbette dik bagh annelerini ¢oktan unutan Jim Jr., Mary
ve kiiciik bebek Williams- sizlere bir annenin hayirdua-
sin1 ve babanizla evlenmek iizere evden ayrildigimdan
beri, kendi annemin benim igin inangla sakladig: (ya da
saklamaya s6z verdigi) akvaryumu —eger baliklarin hepsi
6lmediyse— birakiyorum;

Eski kocam Jim'e, artik beni ¢oktan bagisladigi umu-
duyla, Esit Yagam Sigortas: Sirketi’'ne noksansiz 6denmig
poligelerimin tiimiinii birakiyorum;

Miifettig Jug'a, genelde polislerin ve miifettiglerin
sayginliklarina yansimayacagimi umarak tiim agagilama-
larimy;

Bay Miistehcenlik'e, fazlasiyla hak ettigi nankorlii-
giimii birakiyorum.

(Imza sahibi) Laura Yassiyiiz Johnson Anderson.”

L L

Anderson, Arthur'un soyadiydi.

Las Madrinas Bulvari’nda, Kolay Gelen Kolay Gider
Cenaze Evi'nde yas tutan bir kalabalik toplanmigti. Bu
beklenmedik kalabaligx gériince telaglanan Arthur kim-
seye goriinmeden yan kapidan digan siiziildii, sonra elin-
de biiyiik bir kutuda dondurma kiilahlar1 ve dért galon
vanilyali dondurmayla geri geldi. Kiilahlara dondurma
doldurarak tiger iiger konuklara dagitt1. Ortalikta bir fo-
tograf¢1 dolagiyordu. Yas tutanlardan birkag: fotograflan-
nin gekildigini fark edince kiilahlarim gizlediler.

Yas tutanlarin arasinda tek camh gézliikli, kederli
yiizlii bir erkek ve ona eglik eden iriyar, basik sapkal bir
adam goze garpiyordu. Tek camh gézliik takan erkek,
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“Ne biiyiik bir kayip, ne biiyiik bir kayip,” diye séyleni-
yordu. Arthur elinde bir kiilah dondurmayla onun yanina
gelince adam kendini begenmis bir tavirla kiilahi iteleyip
disariya gikt1. Erimeye baglayan dondurmalar Arthur'un
elindeki kiilaha akarken, basik sapkali 6biiriiniin arkasin-
dan kogtu. Arthur’un evliligini hi¢ onaylamayan ama ce-
nazeye koga kosa gelen akrabalarindan birisi, yas tutanla-
rin birkagina fisildadi: “Ne terbiyesiz herifler! Degil mi?”

Cenaze salonunun arkasinda giiglii kuvvetli bir er-
kek —sakaklar1 kirlagmig— tek bagina oturmus, yiiziine
sar1 bir mendil kapatmig aghyordu.

Cesedin yakilmasina baglanmak tizereyken, aglayan
adam yalpalayarak cesedi ¢evreleyen demir parmaklikla-
ra dogru yéneldi ve Arthur’un yakasina yapigti.

“Biliyor musun, ben Jim Johnson'im. Laura’nin ilk
kocas1” Sonra iyice gégtii. Yiiziine kapadig: sar1 mendili
gostererek, “Bu onun mendili,” dedi. Sézleri higkiriklarla
kesiliyordu. “En sevdigi rengin san1 oldugunu biliyor muy-
dun?”

Arthur aciyla, “Hayir,” diye yanitladi. Eger san rengi
cok sevmek gibi bir ayrintiy1 Bayan Yassiyiiz'iin tensel
gozlemcisi nazik Bay Miistehcenlik’in bile tahmin ede-
meyecegini bilseydi, Arthur belki daha az iiziiliirdii.

Erkekge bir dostluk jestiyle Arthur kolunu Jim'in
omzuna doladi. Ceset yakilirken ikisi de sessizce yere
diz ¢oktiiler. Yukarida cennetten Bayan Yassiyiiz onayla-
yarak onlan izledi. Birazcik kendini begenmiglik ettiyse
bagiglansin. Belki hi¢birimiz tam olarak taninamayiz.
Ama aramizda kim boylesine sevildi?
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ROBOT

Iginde bulundugum durum katlanilmaz oldugun-
dan bir ¢6ziim bulmak igin harekete gegmeye karar ver-
dim. Et, tirnak, sag vb. i¢in insanims: degisik tiirlerde Ja-
pon plastigi kullanarak canli gibi bir robot yaptirmayi
planladim. Tanidigim bir elektronik miihendisi, yiikli
bir fiyat kargihginda robotun i¢ mekanizmasini hazirlad:
Robot konugabilecek, yemek yiyebilecek, galigabilecek,
yiiriiyebilecek ve ¢iftlegebilecekti. Eski gercekgi ekolden
bir sanatgiyla robotun yiiziinii boyamas: igin anlagtik;
benim yiiziimiin tipkis1 bir yiiz olmas: i¢in tam on iki
kez poz verdim. Koskoca burnum, kahverengi saglarim
ve agzimun iki yanindaki ¢izgi. Benim aligilagelmedik ba-
kig agim onun o, benim de ben oldugumuz béyle alenen
ortaya koymasaydi robotla ikimiz arasindaki ayrimi ben
bile yapamazdim.

Robotu yagamimun iginde yerlegtirmeye kald1 is. Be-
nim yerime ige gidecek, benim yerime patronumun ona-
yim alacak ya da suglamalarina boyun egecek. Benim
yerime selam verecek, ezilip biiziilecek ve hep tetikte
olacak. Robottan tek gereksinimim ¢argamba giinleri
maag ¢ekimi bana getirmesi; onun yola ve 6gle yemegine
harcayacag: paralan 6deyecegim, o kadar. Ev kiras;, elekt-
rik, havagaz1 ve telefon faturalarin1 6deyip geriye kalan
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paray1 cebime indirecegim. Kanmla evliligi iistlenen de
robot olacak. Sali ve cumartesi geceleri karunla sevigecek,
her aksam onunla birlikte televizyon izleyecek, pisirdigi
saghkhh yasam yemeklerini yiyecek, ¢ocuklarin nasil ye-
tigtirilecegi konusunda karnimla kavga edecek. (Kannm da
caligiyor. Bakkal, kasap ve manav harcamalarim1 kendi
maagindan 6diiyor.) Ayrica robotu pazartesi geceleri sir-
ket takimiyla top oynamak, cuma geceleri anneme git-
mek ve her sabah gazete okumakla gorevlendirecegim;
belki aligverigsimi de yapabilir (her seyden iki takim - bir
ona, bir bana). Siras1 geldik¢e kendim yapmak istemedi-
gim bagka igleri de ona yiikleyecegim. Ben yalnizca zevk
aldigim seyleri yapmak istiyorum.

Fazla hirsh bir girisim diyeceksiniz degil mi? Ama
neden olmasin? Bu diinyanin sorunlan gergekte yalmzca
iki yolla ¢6ziimlenebiliyor; yok etme ya da egleme. Eski
zamanlarda yalmzca birinci yol s6z konusuydu. Oysa gim-
dilerde kigisel 6zgiirliigii gergeklestirmek amaciyla mo-
dern teknolojinin harikalarindan yararlanmamak igin hig-
bir neden gérmiiyorum. Benim segenegim var. Intihar
edecek tipte bir insan olmadigima gére kendimin bir
esini yaptirmaya karar verdim.

Robotun ne yapacagim bildiginden -bir bagka de-
yigle belirli bir durumda benim gibi davranacagindan—
emin olduktan sonra giizel bir pazartesi sabahi onu prog-
ramlayip saliveriyorum. Saat ¢aliyor. Robot déniip kan-
mu diirtiiyor; kanim iki kisilik yataktan yorgun argin kal-
kip saati susturuyor. Terliklerini, sabahligim giyip tutulan
ayak bilegiyle aksayarak banyoya gidiyor. O banyodan
¢ikip mutfaga yénelince bogalan banyoya robot giriyor.
Cisini yapiyor, gargara yapiyor, tirag oluyor, sonra gene
yatak odasina dénerek dolaptan giysilerini ¢ikariyor, gi-
yiniyor ve karnmin yanina mutfaga iniyor. Cocuklarim
masaya oturmusg bile. Kiigiik kiz diin gece ev 6devini bi-
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tirmemis, kanm onun &gretmenine bir 6ziir mektubu
yaziyor. Biiyiik kiz kendini begenmig bir tavirla soguyan
kizarmig ekmek dilimini katur kutur ¢igniyor. Robota,
“Giinaydin baba,” diyorlar. Robot yanaklarini oksuyor. Sa-
bah kahvaltisinin olaysiz gegtigini gozetleyerek rahat bir
soluk aliyorum. Cocuklar evden ¢ikiyor. Higbir gey fark
etmediler. Planimin gergeklegecegine iyice inanmaya bag-
liyorum; mekanik bir terslik olur da robot baglama igaret-
lerini algilamazsa diye ne denli korktugunu heyecan igin-
de fark ediyorum. Ama her ey yolunda, elindeki The
New York Times" katlamas: bile kusursuz; dig haberlere
tam benim kadar zaman veriyor, spor sayfalarim1 okuma-
ya da benim kadar zaman ayiriyor.

Robot karimu 6piip kapidan ¢ikiyor, asansére biniyor.
(Makinelerin birbirlerini tamiyip tanimadiklarini merak
ediyorum.) Asagiya iniyor, dig kapidan ¢ikup sokakta ma-
kul hizda -gecikmedi, kaygilanmasina gerek yok- yiirii-
meye bagliyor, metro istasyonuna giriyor. Diizenli, sakin,
temiz (onu pazar gecesi ben temizlemigtim) dertsiz, ken-
disi igin 6ngoériilen ige gidiyor. Ben ondan hognut oldu-
gum siirece mutlu olacak. Bagkalar1 onun yaptig1 seyler-
den hognut oldugu siirece de ben ondan hognut olacagim.

Isimde de hig kimse higbir sey fark etmiyor. Sekre-
ter ona, “Merhaba,” diyor, robot benim her zamanki tav-
rimla giiliimsiiyor; sonra benim ufacik biiroma giriyor,
paltosunu asip masama oturuyor. Sekreter mektuplari-
mu getiriyor. Robot mektuplan okuduktan sonra bir gey-
ler dikte ettirmek igin sekreteri ¢agiriyor. Masamin iis-
tiinde cuma giiniinden yarim kalan, ilgilenilecek bir siirii
i var. Telefonlar ediliyor, kent digindan gelen bir miigte-
riyle 6gle yemeginde bulusulmaya karar veriliyor. Yalniz-
ca bir geyin aksadigimi fark ediyorum: Robot 6glene dek
yedi sigara iciyor; ben genelde o siire i¢inde on-on beg
sigara icerim. Bunu iginde yeni olmasina bagliyorum; be-
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nim alt1 y1l burada ¢ahigirken yasadigim gerilimi benimse-
mesi igin zaman gerektigini diigtiniiyorum. Yemekte -be-
nim gibi- iki kadeh martini degil de bir kadeh martini
icecegini tahmin ediyorum; yanilmamigim. Ama bunlar
onemsiz ayrintilar ve fark edilirse ~hi¢ sanmiyorum- ro-
botun lehine olur. Kent digindan gelen miisteriyle yemek
yerken robotun davramginda aksayan higbir gey olmu-
yor; belki robot fazla saygili, bunu da deneyimsizligine
veriyorum. Tanrt'ya stikiir ters giden hicbir sey yok. Dav-
raniglar1 nezaket kurallarina uygun. Yemegi dékiip sag-
muyor, istahla yiyor. Kredi kart1 kullanarak degil de ¢ek
imzalayarak 6deme yapmas: gerektigini biliyor; sirketin
o lokantada hesabi var.

Ogleden sonra satim konusunda bir konferans var.
Genel miidiir yardimcisi, ortabati bolgesinde satig artiri-
mi kampanyasiyla ilgili agiklamalar yapiyor. Robot 6ne-
rilerde bulunuyor. Patron bagiyla onayhyor. Robot diisiin-
celi goriiniiyor ve kalemiyle hafif hafif maun masaya vu-
ruyor. Birbiri ardina sigara igtigini fark ediyorum. Baskiy1
bu denli ¢abuk duymus olabilir mi? Ben ne gii¢ bir ya-
sam siirmiigiim! Bir giinden daha kisa bir siire iginde ro-
bot bile yorgunlugunu ve bikkinhigin1 géstermeye bagli-
yor. Ogleden sonra, geri kalan zaman olaysiz gegiyor.
Aksam robot eve, karimin ve ¢ocuklarimin yanina donii-
yor, istahla yemegini yiyor, cocuklarla bir saat kadar Mo-
nopoly oynuyor, kanmla birlikte televizyonda bir kov-
boy filmi izliyor, banyo yapiyor, kendine jambonlu bir
sandvi¢ hazirhiyor, sonra da yatiyor. Diigiinde neler gér-
diigiinii bilmiyorum ama umanm huzurlu ve giizel sey-
ler gérmiigtiir. Eger beni hognut etmek onu rahat uyuta-
caksa sabaha dek deliksiz bir uyku ¢ekmigtir. Yarattigim
sey beni ¢ok mutlu kild.
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Robot birkag aydir benim isimde ¢alisiyor. Onu nasil
degerlendirmeliyim? Yeterliliginin arttigin1 mi sdylemeli-
yim? Ama bu olanaksiz. Ciinkii daha ilk giinden iyi. Ilk
giinkiinden daha fazla bana benzeyemez. Isinde de daha
fazla ilerlemesi gerekmiyor; yalmzca igine simsiki sarila-
cak, yumugak bagh olacak ve mekanik bir kusur iglemeye-
cek. Karirn onunla mutlu - en azindan benimle oldugun-
dan daha mutsuz degil. Cocuklarim ona baba diyorlar ve
ondan harglk istiyorlar. Is arkadaglarim ve patronum be-
nim igimin sorumlulugunu ona vermeyi siirdiiriiyorlar.

Ama son zamanlarda —~daha kesin séylemek gerekir-
se gecen hafta— beni kaygilandiran bir ey fark ettim. Bu,
robotun yeni sekreter Bayan Agk’a gosterdigi ilgi. (Uma-
rim bu karmagik makineyi derinlerde bir yerde harekete
geciren sekreterin adi degildir; saninm makineler ¢ok
diiz digiiniiyorlar.) Sabahlan ise geldiginde sekreter ona
giinaydin dedigi zaman Bayan Agk’in yaninda kisa bir
siire oyalaniyor —bir anlik duraksama- oysa ben ve son
zamanlara dek robot, masanin yaninda hi¢ duraksamak-
s1izin yiiriiyiip giderdik. Ve bana 6yle geliyor ki sekretere
daha ¢ok mektup yazdiriyor. Bunun nedeni sirkete duy-
dugu baglihgin artmas: olabilir mi? Ilk ise bagladig: giin
satim konferansindaki konugmasini animsiyorum. Yoksa
Bayan Ask’i yaninda daha uzun alikoymak mu istiyor?
Bu mektuplar gerekli mi? Ben, robotun bunlarin gerek-
liligine inandigina yemin edebilirim. Ama gene de o so-
gukkanl robot suratinin altinda neler olup bittigini bile-
miyorsunuz ki. Sormaya korkuyorum. Bunun nedeni
kétiiniin de kétiisi bir gey 6grenmek istemeyigim mi? Ya
da robotun kigisel dokunulmazligini inciter¢ k onu 6fke-
lendirmekten mi korkuyorum? Her neyse, o inlatana dek
beklemeye karar veriyorum.

Sonra bir giin korktugum bagima geliyor. Sabah saat
sekizde robot tirag olurken, ben de gizli gizli onu gozet-
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leyip tipki benim yaptigim gibi arada bir yiiziinii kesme-
yi nasil unutmadigina sasirip kalirken beni dugta kégeye
sikigtiryor. Igini dékiiyor. Onun boylesine duygulanma-
sina sagiriyor, biraz da imreniyorum. Bir robotun béyle
duygulu olabilecegini, bir robotu aglarken gérecegimi
higbir zaman aklimin ucundan bile gegirmemigtim. Onu
susturmaya ¢aligityorum. Ona &giit veriyorum, sonra onu
azarhyorum. Faydasiz. Gézyaglar1 higkiriklara déniigii-
yor. Onun ya da mekanizmasinin anlayamadigim bu tut-
kusu kargisinda igimde bir isyan uyaniyor. Ayn1 zamanda
karimin ve ¢ocuklarimin robotun sesini duyup banyoya
kosmalari ve kargilarinda normal tepkiler verme yetisin-
den yoksun ¢lgin bir yaratikla kargilagmalarindan da
korkmaya baghyorum. (Ya ikimizi birlikte banyoda go-
riiverseler? O da olabilir.) Onun ¢ikardig: acili sesi bas-
tirmak i¢in dugu ve lavabonun iki muslugunu agip tuva-
letin sifonunu gekiyorum. Tiim bunlar agk ugruna! Ba-
yan Agk’in ugruna! Onunla ig konusu diginda pek az ko-
nustu. Elbette onunla yatmad: da; bundan eminim. Gene
de ona umarsizca, deli gibi dgik. Karimi terk etmek isti-
yor. Robota bunun olanaksizligini anlatiyorum. Birincisi,
gorevleri ve sorumluluklar1 var. Kanmin kocasi ve gocuk-
larimin babasi. Ona giiveniyorlar; onun bu bencil davra-
niglanyla yagamlar: berbat olacak. ikincisi, Bayan Agk’a
iligkin ne biliyor? Kiz ondan en az on yag kiigiik, ortada
robottan hoglandigina iligkin higbir 6zel belirti yok ve
biiyiik bir olasilikla kendi yaginda, evlenmeyi tasarladig:
hog bir erkek arkadag: var.

Robot beni dinlemiyor bile. Avuntu kabul etmiyor.
Ya Bayan Agk onun olacak ya da —g6zdag: veren bir ha-
reket yapiyor— kendini yok edecek. Kafasin1 duvara vu-
rarak ya da pencereden atlayarak o hassas makineyi ona-
rilmaz bir duruma getirecek. Panige kapiliyorum. Son
aylarda génliimce ve biiyiik bir huzur iginde yagamam
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saglayan olaganiistii tasarinin altiist oldugunu goriiyo-
rum. Kendimi gene ¢aligirken, gene karimla sevigirken,
gene ig doniigii kalabalik saatlerde metrolarda itige kaki-
sa yer bulmaya ugragirken, televizyon izlerken, ¢ocuklar
pataklarken gériiyorum. Bu yagam bana énceden zaten
katlanilmaz gelirken artik béylesi bir yagami aklimin
ucundan bile gegiremeyecegimi tahmin edersiniz. Robot
benim yagamimi y6netirken benim son aylar:1 nasil gegir-
digimi bilseniz. Diinya umurumda degildi, yalmzca ara
sira robotumun yazgisim1 merak ediyordum. Diinyanin
anasini satmigtim. Gece rasgele yerlerde uyuyordum: y1-
kik evlerde, (gece geg saatlerde bindigim zaman) metro-
larda, pasajlarda, kap: aralarinda. Artik robottan maag
¢ekimi almak zahmetine de girmiyordum; ¢iinkii satin
almak istedigim higbir sey yoktu. Cok ender olarak tirag
oluyordum. Giysilerim yirtilmig ve kirlenmigti.

Bu size ¢ok acikl gibi mi geldi? Degil, degil. Elbette
robotun beni kendi yagamimdan kurtardigi zaman ilk
giinlerde bagkalarinin hayatlarin1 yagamak gibi biiyiik ta-
sarilarim vardr: Bir kutup kasifi, bir piyanist, biiyiik bir
Kazanova, diinya gapinda bir devlet adam, Biiyiik Is-
kender olmay: denedim; sonra Mozart, sonra Bismarck,
sonra Greta Garbo, sonra Elvis Presley - diiglerimde el-
bette. Bu insanlarin higbirini uzun siireli olmayacagim
i¢in onlarin yalmzca zevklerini yagayabilecegimi, acilan-
nin higbirini yagamayacagimi hayal ettim; ¢iinkii istedi-
gim zaman kagabilir, diledigim kisilige biiriinebilirdim.
Ama deneyimim bagarisiz oldu; yeterince ilgi duymadi-
gim i¢in, ¢ok yorgun oldugum igin, ne istersiniz 6yle de-
yin. Bir kisi olmaktan yorgun diistiigiimii anladim. Yal-
nizca kendim olmaktan degil, herhangi bir kisi olmaktan
da yorgun diistiigiimii. Insanlar1 seyretmekten hoglani-
yorum ama onlarla konugmaktan, iligki kurmaktan, in-
sanlar1 mutlu etmekten, incitmekten hoglanmiyorum.
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Robotla konugmaktan bile hoglanmiyorum. Yorgunum.
Bir dag, bir agag, bir tag olmak isterdim. Eger bir insan
olmayi siirdiireceksem ancak bagibog bir miinzevi olma-
ya katlanabilirim. Anladiginiz gibi robotumun kendisini
yok etmesine izin vermem, onun yerini almak zorunda
kalip yeniden eski yagamima dénmem olanaksiz.
Robotu kandirmak igin ¢abalarimi siirdiiriiyorum.
Isyerinde Bayan Ask’a yazdiracagi mektuplar bittikten
sonra yeniden konusacagimiza séz vererek gozyaslarim
silip aileye katilmasi i¢in kahvaltt masasina génderiyorum
onu. Deneyecegini soyliiyor. Kipkirmiz1 gézleriyle biraz
gecikmig olarak aile kahvaltisina katilmak iizere boy gos-
teriyor. Karim soruyor: “Soguk alginligi mi canim?” Ro-
bot kizararak bir gseyler mirildaniyor. Hizli davranmas
icin dua ediyorum. Gene bir kriz gecirmesinden korku-
yorum. Bir sey yiyemedigini, kahvesinin yansindan fazla-
sim fincaninda biraktigin1 korkuyla fark ediyorum.
Karimy, sagkinlik ve kayg icinde birakarak tiziintiiyle
kapidan ¢ikip yola koyuluyor; metroya yonelmeyip bir
taksi durdurdugunu gériiyorum. Bayan Agk'a mektup
yazdinrken, ben gizlendigim dolaptan onun her ciimle
arasinda igini gektigini duyuyorum. Bayan Ak da duru-
mu fark ediyor. Giiliimseyerek, “Neniz var?” diye soruyor.
Uzun bir susku. Onlan gézetliyorum ki bir de ne gore-
yim! Robotla Bayan Ask sarmag dolag olmuglar, Bayan
Ask gozlerini kapatmug, robot onun gégiislerini oksuyor,
birbirlerini dudaklariyla yara bere iginde birakiyorlar. Ro-
bot, dolap kapisinin araligindan onlan gézetledigimi go-
riiyor. Ona deli gibi isaret ediyor, konugmamz gerektigi-
ni, ondan yana oldugumu, ona yardim edecegimi anlat-
maya ¢aligiyorum. Kendinden gegen Bayan Agk’in kollan-
n1 usul usul boynundan ¢ekerek, “Bu gece olur mu?” diye
fissldiyor. Bayan Ask da fisiltiyla, “Sana tapiyorum,” diyor.
Robot fisiltidan daha yiiksekge bir ses tonuyla konuguyor:
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“Ben de sana tapiyorum, seni gormem gerek.” Bayan Agk
kargilik veriyor: “Bu gece, benim evimde. Iste adres.”

Son bir épiiciik; Bayan Ask c¢ikiyor. Ben de dninda
dolaptan digar: firlayip biiromun kapisimi kilitliyorum.
Robot, “Ne yapalim, ya Ask ya 6liim!” diyor. Uziintiiyle,
“Tamam,” diyorum. “Artik seni vazgegirmeye ¢aligmaya-
cagim. lyi bir kiza benziyor. Cok da gekici. Kim bilir,
belki benim zamamimda burada ¢algiyor olsayd....” Ro-
botun 6fkeyle kaglarini ¢attigin1 goriince ciimlemi bitir-
miyorum. “Ama bana biraz zaman vermelisin,” diyorum.
Robot, “Ne yapacaksin?” diyor. “Gérebildigim kadariyla
yapabilecegin hi¢bir gey yok. Ask’t bulduktan sonra se-
nin evine, karina ve ¢ocuklarina dénecegimi saniyor-
san...” Bana zaman vermesi igin yalvariyorum.

Aklimda ne mi var? Cok basit. Simdi robot benim
eskiden bulundugum durumda. Su andaki yagam bigi-
mine artik o da katlanamiyor. Gergek bireysel bir yaga-
ma benden daha biiyiik bir 6zlem duydugu i¢in bu diin-
yadan yok olmak da istemiyor. Benim kullanilmig oldu-
gu yadsinamayacak kannm ve farfara iki kizimin yerine
sevimli ve ¢ocuksuz Bayan Ask’1 istiyor. Oyleyse benim
¢6ziimiim —egleme— benim igime yaradig: gibi neden onun
da igine yaramasin? Higbir gey intihardan daha kétii ola-
maz. Ama bana zaman gerek; bu robot (artik ona sahici
robot demeliyim) Bayan Agk’la kaginca karim ve ¢ocuk-
larimla kalacak, benim isimde galigmayi siirdiirecek bag-
ka bir robot yapmak igin zaman.

O sabah geg saatlerde robottan bir miktar borg para
aliyorum. Bir hamama gidip yikanip temizlenecegim; son-
ra sag sakal tirag1 olacak, kendime onun giydiginin esi bir
takim alacagim. Robotun énerisi tizerine Greenwich Vil-
lage’da, onu taniyan hig¢ kimseyle kargilagmamiza imkan
olmayan bir lokantada bulusuyoruz. Neden korkuyor,
pek anlayamiyorum. Tek bagina yemek yiyip kendi ken-
dine konusurken goériilmekten mi? Benimle birlikte gé-
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riilmekten mi? Ama artik benim gériiniigiim derli toplu:
Ikimiz birlikte goériinsek bile, birbirimizin tipatip esi, bir
ornek giyinmis yetiskin ikiz kardeglerin bag baga yemek
yiyip ciddi konulara dalmalarindan daha dogal ne olabi-
lir?. Ikimiz de spagetti al burro' ve kizarmus istiridye 1s-
marliyoruz. Ugiincii kadehten sonra robot énerimi ka-
bul ediyor. Benim duygularimi degil, karimin duygulari-
n1 goz oniine alarak —sert bir sesle bunu birkag kez yine-
liyor— bekleyecegini sdylilyor ama yalmizca birkag ay,
daha uzun degil. Bu arada ben ondan Bayan Agk’la yat-
mamasini elbette isteyemein; ama karimu aldatirken dik-
katli olmasi igin kulagimi biikiiyorum.

Ikinci robotu yapmak birinci robotu yapmaktan
daha giig oluyor. Biitiin biriktirdigim paralar silinip stipii-
riiliiyor. Insanims: plastik ve 6biir maddelerin fiyatlari,
miihendis ve sanatgilarin iicretleri bir yil iginde firlamus.
Patronun, robotun girket i¢in ne deli degerli olduguna ilig-
kin 6vgiileri artmakla birlikte maaginin hig yiikselmedigi-
ni de ekleyebilirim. Yiiz kaliplan ve renklendirme igin
benim yerime robotun poz vermesinde 1srar etmem ¢ok
canim sikiyor. Ikinci robotun yapiminda ben modellik
edersem kopyanin bulanik ve soluk olabilecegini anlati-
yorum ona. Ne oldugunu tam dile getirmesem de robot-
la aramda bazi farkhliklarin belirmeye bagladig: kesin.
Oysa ben ikinci robotun birincisinin tipkisi olmasin isti-
yorum; ¢iinkii dedigim gibi ilk robotla benim aramda ar-
tik belli belirsiz bir fark var. Ikinci robotta da, birinci ro-
botu egemenligi altina alan ve onu benden daha degerli
kilan insancil tutkularin var olabilecegi tehlikesini goéze
almam gerekiyor.

En sonunda ikinci robot hazir. Birinci robot benim
1srarim tizerine (ve goniilsiizce; ¢linkii tiim bog zamanla-
rin1 Bayan Agk'la gegirmek istiyor) ikinci robotun birkag

1. Tereyagh ve parmesan peynirli makarna. (Y.N.)
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haftalik egitim ve telkin siirecinin sorumlulugunu iistle-
niyor. Ve énemli giin gelip ¢atiyor. Bir cumartesi 6gleden
sonra beyzbol maginin yedinci vurusundan sonraki arada,
ikinci robot birinci robotun yagaminin igine yerlegtirili-
yor. Birinci robotun digar1 ¢ikip karima ve ¢ocuklarima
sosis ve Coca-Cola almasina karar veriyoruz. Digar1 gikan
birinci robot, yiyecek ve iceceklerle dénen ikinci robot
oluyor. Béylece birinci robot bir taksiye atlayarak kendi-
sini bekleyen Bayan Ask'in kollarina koguyor.

Bunlar dokuz yil 6nce olmugtu. Simdi karim ikinci
robotla, benimle oldugundan ne daha cogkulu ne daha
umarsiz bir bigcimde yasamay: siirdiiriiyor. Biiyiik kiz
iiniversiteye baglad, kiigiik liseye gidiyor. Bir erkek ¢o-
cuklar1 oldu. Oglan gimdi alt1 yaginda. Forest Hills'de
kooperatif binalarinda bir apartman dairesine tagindilar;
karim isi birakts; ikinci robot sirketin genel miidiir yar-
dimcis1 oldu. Birinci robot giindiizleri garson olarak ¢ali-
sip geceleri iiniversiteye gitti; Bayan Agk da tiniversite
diplomas: alip 6gretmen oldu. Simdi Julia Richman
Lisesi'nde Ingilizce 6gretmenligi yapiyor; birinci robot
da igleri giderek biiyiiyen bir mimar oldu. Biri oglan, biri
kiz iki gocuklar1 var; ¢ok mutlular. Ben robotlarimin iki-
sini de zaman zaman gidip gériiyorum ama elbette git-
meden 6nce kendime ¢ekidiizen veriyorum. Kendimi
onlarin ¢ocuklarinin akrabasi, manevi babalar, kimi za-
man amcalan gibi gérityorum. Belki de derbeder gérii-
niigimden dolay1 robotlar benimle kargilagmaktan pek
mutlu olmuyorlar. Ama beni kovmaya da cesaret edemi-
yorlar. Aslinda ben de yanlarinda hi¢bir zaman fazla
uzun kalmiyorum, onlara iyilikler diliyor ve bana sunu-
lan kisacik yagamcigin sorunlarim boylesine adil bir bi-
¢imde ve sorumluluk anlayisi iginde ¢6zebildigim igin
kendimi kutluyorum.
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TAZELENEN ESKI YAKINMALAR

Aynlmak istiyorum ama ayrilamiyorum. Her sabah
uyaninca kendi kendime bugiin bir mektup yazacagim,
diyorum. Hayr, istifa edecegimi gidip bagkanin yiiziine
kars: soylemek daha iyi. One siirecegim gerekgeler dii-
zenli. Onlar1 kafamin iginde bir kez daha derleyip topar-
liyorum. Ama onun ileri siirecegi gerekgeler giiglii, yiiz
kez dinlemis olsam bile. Bu arada bagkan 6fkelenmeden
sert davrandig1 icin yanaklar1 sarkiyor, terliyor, masayi
simsiki tuttugu igin timaklan kizaniyor; yagh bir adam
icin tehlikeli bir gerginlik. Duruyorum; onun sézlerine
mi yenildim yoksa saglik durumunun kétii oldugunu
mu g6z oniine aliyorum belli degil. Bagkan 6liim koku-
yor; bense onun sevdigi, korudugu biriyim.

Onu susturup benim goriiglerime hak vermek zo-
runda birakmay: da diigiinebilirim.

Onun onayinm aldigimi ya da ihtiyar1 6fkeden bur-
nundan soluyarak, éksiiriikler iginde biirosunda birakip
hizla uzaklagiverdigimi varsayalim - o ategten gémlegi
daha yeni giymis olacagim. Bagkanin izniyle giiclenmig
olsam bile, gene de 6biir iiye arkadaglarimla yiiz yiize
gelmek zorundayim.
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Onlarin sézciiklerinden ¢ok bakiglarindan korkuyo-
rum. Suglu {yeler konu olunca yiizlerinde belirecek o
tipik anlami —kendi yiiziime de bu anlam geldigi i¢in— ne
denli iyi tanmiyorum: 6fke, imrenme, agagilanma, yas ve
ilgisizligin sirayla ve ustaca birbirinin iginde eritildigi ba-
kiglar. Ayricalikli durumum, bana 6zel bir deger, onlara
kars1 direng kazandirmaz. Onlan yiiziistii birakirsam
tiye arkadaglarim neden 6fkelenmesin? Onlar 6zgiir de-
gilse benim 6zgiir olmaya ne hakkim var?

Hayir, daha iyi bir diigiincem var — su her zamanki
daha iyi diigiince. Yurtdigina taginacagim. Lee ¢aligtig
hastanede yeni terfi ettigi icin gelmek istemeyecektir,
ozellikle simdi, tam savag siiriip giderken. Direnirim. Su-
rat asanim. Aglarim. A¢iklarim. Neyse ki ikimiz de gegen
ay pasaportlarimizin siiresini uzattik, biriktirdigimiz az
miktarda paramizi bankadan hafta i¢i herhangi bir sabah
cekebiliriz, ayrica bir ¢cevirmen (ben dil konularinda iyi-
yim) ve bir doktor her yerde is bulabilir. Peki ama (bu
bir sonraki diigiincem) ayrilirsam onlarin yiiziine nasil
bakacagim? Su anda buradaki tiyelerden s6z etmiyorum
—burada biiyiicek bir subemiz var, oysa Lee, ben ve kizi-
muzla birlikte vatandaglhgina gegmeyi diigiindiigiim o
tropikal iilkede, iiyeler dagimik ve baglarinda liderleri
yok— ama ya éliiler; 61d{igii zaman insan nereye gidiyor-
sa igte oraya gittigimde kargilasacagim 6l iyeler.

(Olimiinden sonra bir tiir yasama inandigimu s6yle-
yince bana giilmeyin.)

Cenazem igin yikanmig, temizlenmig, giizelce giydi-
rilmig, akcigerlerimdeki gaz bogaltilmig; higbir kursun,
kamg ya da ateg izi tapmaksizin ¢ekinerek aralarina gir-
digimde ¢evreme toplanacaklar, bagiglamayan amansiz
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yiizleri ve kétiiriimlegmis bedenleriyle 6niimde bir gegit
yapacaklar. Sehit olmak reddedilmesi zor bir mirastr.
Kardeglerim, diye bagiracagim. Diz ¢okiip kollarimi uza-
tarak beni bagiglamalar: igin yakaracagim, 6zverilerini,
verdikleri kurbanlar1 yadsimadigimi agiklayacagim. Ama
beni bagiglamay1 kabul etmeyecekler. Bunu nasil yapa-
bildin, diyecekler. Biz 6liime dek dénmemigken sen ay-
rilmaya nasil ciiret ettin?

Sabirsizlanarak s6éziimii keseceksiniz. Demek seni
engelleyen sey korku. Onlarin 6ne siirecegi seylerin, seni
hor gérmelerinin, seni kinamalarinin, sana acimalarinin
korkusu. Kemigi olmayan dillerin, liderlerin nezlesinin,
kugkuyla {izerinde odaklasan, uzaklagan, sonra gene sana
yénelen bakiglarin, sonug olarak bogazina dayanan sug
bigaginin korkusu. Korkak oldugunu itiraf et ve kal. lyi
bir iiye olmayx siirdiir, agirbaghligin tutsag, erdemin ¢6-
mezi, gérevin budalasi olmay: siirdiir. Herkesin 6zgiir
olmak i¢in dogmadigim hi¢ gézlemlemedin mi?

Sabirsizlik etmeyin. Ah, kegke yalmzca bir korkak
olsaydim. Daha da kétii. Oliileri bir yana birakalim; yas-
l1 adamin diyecegi gibi, edebiyat yapiyorum. Yagayan iiye-
lere gelince; onlardan nasil korkabilirim, giiciin genel an-
lamiyla 6yle kiigiik bir giice sahipler ki! Orgiit digindaki-
ler bizim gergek bir gii¢ kullandigimiz1 sanirlar; her ge-
cen giin biraz daha giiglendigimize inanirlar. Ama bizim
ne denli zay:f oldugumuzu ben biliyorum, bizden herkes
biliyor. Fiziksel incitme bi¢iminde ya da meslegimde
onarilmaz yara agacak tiirde saldirgan bir 6¢ alma, tiye-
lerin ya ilkelerine ters diiger ya da yetkilerini asar. Bizden
ayrilanlara uygulanan asagilayic iligki kesme iglemleri
bile artik ige yaramaz oldu. Tehdit edilmem ya da rahat-
s1z edilmem gibi uzak bir olayda her zaman iiye olma-
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yanlar arasinda beni koruyanlar bulunacaktir. Giivence-
de olmak igin yalmzca aklimi kullanip sessizce ortadan
kaybolmaliyim. Aslinda kamuoyunda bir skandal yarat-
madigim —gazetelerde orgiitii suglamadigim, televizyon
sovlarinda ya da {iniversitelerde konugmalar yapip gizle-
rini agiklamadigim- siirece ayrildigimi belirgin bir bi-
¢imde (kitaplan icin yeni bir ¢evirmen bulmak zorunda
kalacak olan bagkan diginda) pek fark eden olmaz bile.
Beni ayrilmaktan alikoyan yalmzca korku degil.

Beni gergekten alikoyan ey inandirilmig olmam. Ne
zaman sadakatimi o6ldiirdiigiimii diiglesem Ziimriidiian-
ka kugu gibi dirilir. Ciinkii bu bir cinayet degil, bir inti-
hardir. Insanin duygulary, iiyeler arasindaki yaygin dii-
siincenin tersine intihar edemez. Orgiitiin buyruklarin-
dan ¢ok fazla irkilmekle birlikte, yiiregimle hep bagh
kaliyorum. Onlarin yanildiklarini biliyorum ama yanilg:-
larinin pargas1 olmay: bir ayricalik gibi duyumsamaktan
kendimi alamiyorum. Bunun harika bir yanilg: oldugu-
nu diigiiniiyorum.

Onlarla yamilmak bagkalariyla hakli olmaktan daha
iyidir.

Bu bir alint1 samyorum. (“Bizimle yamilmak onlarla
hakli olmaktan daha iyidir” mi yoksa?) Kafam alintilarla
dolu.

Siz de anhiyorsunuz, bunlarin higbirine inanmiyo-
rum, inanamiyorum. Umutlandiria1 6ziir ve hafifletici
nedenler ortadan kaldirilinca ikilemim ¢ok sagma gérii-
niiyor ve bu sagmalig: sizin gibi ben de goriiyorum.
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Bir ¢ikig yolu. (Agik yiirekliligin 6diilleri.) Duygula-
rim1 utanmaz mantiklan i¢inde yazarak bu duygularin
biiyiilii halkalarini yiizeye ¢ikartip inandigim geyin yan-
lis oldugunu agiklayarak ve bunu gergekten igtenlikle
soyleyerek saf inancimin biiyiisiinii bozdum. Aklin ak
biiyiisiiyle 6zgiirlestim. Orgiite ve kendime karg, agikla-
digim bu duygular1 besleyebilirim. Ama artik hissettikle-
rime inanamiyorum.

Hayir, bu kadar basit degil. Bir daha deneyeyim.

Cevirmen Siiregelen Eski Bir Sorunla Hesaplasmak
Istiyor. Kisacik bir bildiri. Belki de bir kitap adu.

Birinci paragraf: bagkanin aksani. Yabanc bir iilkede
dogmus ve tiim akrabalar: bir tiir temizleme olayinda ya
da kiyimda yok edilmis. Ben onun kitaplarimi geviriyo-
rum ve onun diliyle kendi dilim arasinda yagiyorum.
Bagka kitaplar1 da geviriyorum. (Temel metinler olma-
yan eglenceli kitaplar ¢evirmek rahatlatici: romanlar, ge-
lecegi 6ngéren ¢aligmalar.) Elbette bunlari yagamimi
kazanmak i¢in yapmak zorunda oldugumu séyliiyorum.
Yagli adamun kitaplar:1 hi¢bir zaman kendisini gegindire-
cek kadar satmadi, kitaplar yayimlandiktan sonra yaza-
rin payindan bana diisen yiizdenin ne kadar 6nemsiz
oldugunu diisiinebilirsiniz. Yagh adam benim é6teki ¢alig-
malarima igtenlikle giilimser. “Edebiyat” i¢in zamani ol-
madigim soyler. O da bagkalar1 —iiye olmayanlar- igindir.

Bir ¢gevirmen olmak ne denli yipratiaidir, diigiine-

mezsiniz. Ama orgiitle ilgili kendi kitaplarimi yazsaydim
da daha giiglii ve daha anlagilabilir olacagimi sanmiyorum.
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Bakin, olay su: Biz ¢ok eski bir orgiitiiz. Bildiginiz
gibi bir anlamda gizli bir 6rgiit olmakla birlikte halk ta-
rafindan da iyi taniniriz. Bize iligkin hem bilimsel hem
halka déniik tiirde pek ¢ok kitap ve makale yazilmigtir.
I¢inde bulundugumuz yiizyilin 6ncesine ait yazili agikla-
malarin giivenilir olmadig: belirgindir; ama hig¢ degilse
orgiitiin yakin tarihine iligkin olaylar saglam kaynaklara
dayanir gériinmektedir. Eski argivlerin paramparga oldu-
gu Ikinci Temizleme Olayrndan pek ¢ok 6zgiin belge
kurtarilabilmigtir: eski bagkanlar ve yardimcilarinin yaz-
dig1 gizli notlar, tiim iiyelerin katildig1 toplantilarin ra-
porlari, manifestolar, dilekler, 6zel olarak elden ele do-
lagtirilan brogiirler, subeler arasindaki yazigmalar, lider
iiyelerin yagaméykiileri. Giivenilir bir ¢evirmen olarak,
depolandiklar: kursun kaplama kasalarda sararmaya yiiz
tutan bu belgelere bagvurmak igin izin alabilirim. Ama
bu kaynaklar1 kullanmak igin yeni argivlerin taranmas:
gerekmez. Otuz yil 6nce 6rgiitiin alip)lmamg bir algak-
gondlliiliikk gostererek dig diinyayla siiregelen firtinah
iligkilerimizi diizeltmek igin ¢ektirdigi baz1 se¢ilmig bel-
gelerin mikrofilmleri zengin bir belediye ya da iiniversi-
te kiitiiphanesinde bulunabilir.

Bitisik dairede bir képek havliyor. Asag: sokaktaki
cankurtaran arabasindan daha ¢ok ses ¢ikariyor. Merdi-
ven basamaginda oynayan ¢ocuklardan daha ¢ok ses ¢i-
karyor.

Yiizyilin sonunda bazi iiyeler, hem yalnizca yetkili
tiyelerin gorebilecegi hem de halka agik tiim belgelerin
sahte oldugunu iddia ettiler. (One siirdiikleri diisiince-
lerden biri, kagitlarin ¢ok iyi korunmus ve kolay okuna-
bilir olduguydu; béylesi antika belgelerin biraz okunak-
s1iz olmas1 gerekliydi.) Bu gériige karg1 olan iiyeler, en
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yiiksek diizeydeki iiyelerimizin bile kékenimize ait ger-
cegi bilmediklerini iddia ettiler. Ama bilir gibi yapmay:
sirdiirmek zorundalar ¢iinkii kékenlerimiz bizim igin
cok 6nemli. Aslinda kokenlerimiz érgiitiin onuru, tiim
tiyelere ¢ok eski zamanlarda soylu ve gérkemli bir 1181n
icinde dogdugumuzdan dolay1 éviinmeleri benimsetildi.

Son yillarda, son temizleme olayindan sonra bu
inang 6lmeye bagladi. K6kenlerimize iligkin belirli goriig-
leri tartigmay1 artik pek az kisi zahmete deger buluyor.
Yasal kabul edilen agiklamalarin bile yalnizca bir tahmin
ya da yalan olabilirligi bugiin artik ¢cok daha az 6nemse-
nir oldu. Uyelerimiz kusaklar boyu bozulmayan bir
inangla kokenlerimize iligkin bu agiklamay: kutsadilar.
Dogusumuza ait bu gériis baglangigta dogru degilse bile
artik dogru ve belki bu goriig, gegmise gomiildiikge gide-
rek daha da dogru oluyor. (Elbette daha da agirlagiyor.)

Bir kez bagkana bunlan séyledim. Soluk yiiziinii za-
rif bir giilimsemeyle burugturarak, “Haklisin,” dedi.
“Daha da dogru oluyor.” Higirtiyla soluyup mese déner
koltugunu gevirdi, masasinin ardindaki agir ciltlerle yiik-
li kitap raflarinin 6niinde bir an duraksadiktan sonra
biiyiik bir kitap alip yiiksek sesle benim bilmedigim bir
yorum okudu; Yorumcu’'nun Yedinci Ders'i agiklamasiy-
d1 bu ve tam konuya iliskindi. (Sekiz Ders’ten yedincisi
gecmisi de iceren gercek baghg: altinda incelenir.)

Artik daha deneyimli ve daha bilgiliyiz, en akillilan-
miz ve en hir¢inlarimiz bile gegmisi de iceren gergegin
yeterli oldugu konusunda diigiince birligindeler.

Aslinda artik hepimiz kékenlerimizle daha az ilgili-
yiz. Artik bizi tarihimiz —her seyden 6nce de acilarimi-
zin tarihi-ilgilendiriyor; acilarimiz konusunda anlatilan-
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larin gergekligi de tartigilamaz. Dért ciltlik Agiklama-
lar'dan ve alint1 antolojisi Yapilmasi Gereken'in okunma-
sindan bile 6nce yeni tiyelerin énlerine serilen ilk konu,
hareketin mutsuz tarihidir.

Lee, az sonra hastaneden ¢ikip eve gelecek ve akgam
yemegine oturacagiz. Zayif bir jokey yapisindaki kizimiz
oturma odasinda ev 6devini yapiyor ve televizyonda bir
basket oyunu izliyor. Ne denli basit bir yasam siirdiigii-
mii gézlerinizin 6niine getirebilesiniz diye bundan s6z
ediyorum.

Karsi koymak, karp koymaktan aynlmalidir. Ben
farkl bir bigimde karsi koyuyorum.

Ayrintilar1 tartigmayi, bagkanlanmizi bilgisizlikle ya
da bizi kandirmakla suglamay: istiyor degilim. Yalnizca
tarihle i¢li digh olmamiza karsi koymak istiyorum. Sorun
kékenlerimizin tartigmaya (olasi1) agiklig: ve (kesin) uzak-
lig1 degil. Orgiitiin biitiinliigiinii siirdiirmesi. Hareketi-
mizin ¢ok eski olmasi, pek ¢ok yanlig anlagilma, yergi ve
haksizlikla yasamig olmamiz bana hi¢ de yeterli gériin-
miiyor.

Beni anlayin. Hareketin daha bagarili olmamasina
kars1 cikiyor degilim, bunca zaman iginde daha ¢ok sey
gergeklestirmesi, sahip oldugundan ¢ok iiye kazanmas,
daha fazla kurumun igine sizmasi, topraklar elde edip
kentler yonetmesi gerektigini ileri siiriiyor degilim. Ger-
cek kapsamlarini yalnizca st diizey iiyelerimizin bildigi
bagarilarimizin 6nemi géz ardi edilemez. (Bu tiir seyleri
orgiit saggoriiyle en aza indirgiyor.) Gézle gériilebilir bir
bagarinin, érgiitiin kiigiik ve tiyelerin —daginik da olsa-
lar— birbirlerine simsiki kenetli kalmasina dayanan asil
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amacim ne denli tehlikeye atabilecegini anliyorum. Ben
sadece, baganlanmiz 6dedigimiz bedele degiyor mu,
diye kuskuya kapiliyorum; tabii érgiitiin amac1 yalmzca
ezici engeller kargisinda insanin direnme giiciinii géster-
mek degilse. Ama en kindar iiyelerimiz bile boyle oldu-
gunu iddia edemez.

Gidip 6biir yazi makinesini tamirci ditkkkinindan al-
mak igin artik ¢ok geg oldu.

Orgiitiin kusursuz oldugunu iddia etmiyorum. Ad1
pek ¢ok siipheli ise karigty; tarihimizde {tinii kétii sayfalar
var. Bize karg belirli suglamalarda bulunuldu —snop ol-
mamz, bagkalarim diglamamiz, 6zellikle baskalarindan
farkl olmak igin yetigtirilmemiz— bunlar bir yere kadar
dogrudur. Beni tedirgin eden kusurlarimiz degil. Erdem-
lerimiz.

Hareketin gergek basanlarim goz 6niine alin. Uyele-
rin biiyiik bir baghlik i¢inde kalmasini saglamak igin kul-
landig:1 degisik yollan. Ogretilerindeki ustalik ve esnekli-
gi. Ulkiilerindeki yiiceligi. Sonug olarak bunlarin tiimii
belirgin bir tip yaratmaya hizmet ediyor: iiye tipi. Hare-
ket pek ¢ok kiginin sandig gibi igine fesatlik sokup top-
lumu altiist etmeye yénelik degil, hareket diinyaya do-
niik olmaktan ¢ok kendine doniik ¢aligiyor. Peki ulagmak
istedigi sonug ne? Uyelerin her zaman birbirlerine sim-
sik1 kenetlenmesi.

Bu siirgit kendini 6liimsiizlegtirmeyi hakli gikarabi-
len nedir? Bagkalarinin, iiye olmayanlarin bilmedikleri bir
gize sahip olmamiz m1? Ama bagkalar1 da bu gize ait bir
seyler biliyorlar. Onlara agiklamalar yaptik. Bizi taklit
eden, bizim 6gretilerimizi temel alan daha genis, daha bii-
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yiik érgiitler buldular. Biz varligimizi neden siirdiiriiyoruz
oyleyse? Oteki orgiitlerin daha benimseyemedikleri, bize
miras kalan gergegimiz adina m1? Ama bu gergegi higbir
zaman benimseyemeyecekler, hicbir zaman. Taklit edil-
meden bize birakilan yalnizca bizim gergegimiz.

Parmaklarim ¢ogu zaman bask: miirekkebi lekele-
riyle dolu. Beg-alt1 bin kitabim ve aylik dergim var. Bir o
kadar da Lee’nin; ama onunkilerin dértte iigi tip kitap-
lar;. Hamambécekleri kitaplarimin arasinda ¢iftlesmeyi
seviyor. Kizimiz okumayi sevmiyor.

Biri bitigik dairenin kapisim1 vuruyor.

Bu kentte duvarlarin kalinligindan bir yapinin kag
yillik oldugunu anlayabilirsiniz. Kap1 daha kuvvetli vu-
ruluyor.

Bize iiye olmayanlar arasindaki din degistirmelerin
tiimiini kiigimseriz. Ama tiyeler de siirekli din degigtir-
me gereksinimi duyuyorlarmug gibi goriiniiyorlar. (Bas-
kanlarimiz pek ¢ok iiyenin gorevlerini savsakladigini, 6r-
giitten olmanin getirdigi yiice sorumluluklara fazla 6zen
gostermedigini gizli gizli kabul ediyorlar.) Birkag yil sii-
ren tipik cogku belirtilerinden sonra ¢ogunlugumuz, ha-
reketi toplumsal iligkiler ve ig iligkileri kurmak, bir ig
anlagmasi yapmak, giivenilir bir avukat bulmak ya da eg
secmek icin kullanma egilimi gosteriyoruz. Uyelerimi-
zin, iiye olmayanlardan giiphelenmek gibi bir gelenekle-
ri var. Bu konuda hakli olduklarin1 kabule hazirim: Ger-
cekten acimasizca yok edildik. Uyeliklerimiz, sadik ve
sadik olmayan, cogkulu ve ilgisiz iiyelerin ayni sert dav-
ranglarla kargilagtigi kiyimlar sonucu diizenli olarak aza-
liyor; bagkalar1 aramizdaki nitelik farkin1 gérmiiyor. Biz
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kendimiz de bu ayrimi yapmiyoruz aslinda. Ciinkii be-
lirgin bir 6zdeglestirme 6gretimiz yok. Sekiz Ders bile
yoruma agik olmas: ve hoggoriisiiyle tanminiyor. Kargisin-
da oldugumuz geyler, bizi birlegtiriyor.

Ashinda yeni bir alintilar antolojisi diizenleyebilir-
dim: Yapilmamas: Gereken. Belki gercek baglik yanlgt.

Bizi birlestiren gey, karakterin belli bir bigcimde 6zel-
lesmesi ki bu iiyeleri bir benzerlik bag: iginde bir araya
getiriyor. Uyelerden ne beklenecegini biliyoruz, birbiri-
mize karg {iye olmayanlarin bize davranabileceginden
daha kati, daha acimasiz olabiliyoruz; ama genelde so-
nunda hep hosgériilii davraniyoruz. Bu birlestirici 6zel-
likler bizi, iiye olmayanlar tarafindan da kolayca tanina-
bilir kiliyor. Her yerde seckin geleneklerimizle, yeminle-
rimizle, dinamikligimizle, diiriistliigiimiizle ve hatta (s6y-
lediklerine gére) fizyonomimizin ve tavirlarimizin ben-
zerligiyle tanimyoruz.

Orgiite karg: hala siiriip gelen ne ¢ok ¢ilginca 6nyar-
g1 var! Hepimizin birbirimize benzemeyecegi giin gibi
agik; ¢ilinkii tiyelerimiz birkag irktan ve pek ¢ok iilkenin
vatandagindan oluguyor. (Aslinda gergekten uluslararas:
bir yayginliga sahibiz.) Bunun disinda iiyeligin bir aile
icinde siiriip gittigine bile pek rastlanmiyor. Benim du-
rumumu alin. Lee bir iiye elbette. Ama kiigiik kizimiz
simdiye dek gelecegin bir iiyesi olacagina iligkin ne bir
cosku ne de bir ilgi gosterdi. Biraz diig kirikligina ugra-
dik, daha dogrusu Lee bir diig kirikliga yagadi. Ben su
anda i¢inde bulundugum ruh durumunda kizimin gele-
cegi icin seving bile duyuyor olmaliyim.
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Kiigiik bir lituf. Hig degilse hi¢ kimse érgiit iiyesi
olarak dogmuyor! Dogustan boyle bir segimle yiikiimlii
olmak, dogum &ncesine iligkin boyle marazi bir segimle
insanin ¢ocukluguna inmesi ¢ok bogucu olabilirdi. Li-
derlerimizin bu kadarcik insanliklar1 ya da bunca kat1 bir
yumugakliklar1 var. Orgiitii kendimiz bulmamiz igin
bize izin veriyorlar.

Lee bu aksam geg¢ kaldi. Yemek hazirlamaya bagla-
sam iyi olacak.

Insan1 6rgiite katilmaya neyin ittigini soracak olur-
samiz: Sdylemeye gerek bile yok, idealizm. Ve daha az
soylu olan ama soysuz da sayilmayan bagka giidiiler. Ki-
mileri igin bu giidii, s6ziinii ettigim toplumsal istiinliik-
ler. Kadin ya da erkek bir iiye, kimlik kartin1 diinyanin
herhangi bir yerindeki bir bagka {iyeye gésterdigi zaman
yardim ve konukseverlik gérecegini bilir; ¢iinkii tiyeler
kendilerinin bir aile olugturduklarina inanirlar. Bu diinya
tehlikeli bir yer olduguna gére kendinizi nerede bulursa-
mz bulun, arayabileceginiz yardimsever akrabalariniz
olmasinin degeri kii¢iimsenemez. Kimileri iginse bu giidii,
bize iiye olmug nitelikli yazarlarin, 6gretim {iyelerinin,
biliminsanlarinin, aktérlerin, politikacilarin sayilan. Bize
katilanlar seckin bir topluluk igine girdiklerini duyum-
suyorlar. Kimileri igin bu giidii, katlandigimiz giigliikle-
rin dokunakli 6ykiisii. Ac1 gekmenin bize baglananlar ara-
sinda bir sayginlig1 var. ‘

Sanmiyorum beni 6rgiite ¢eken bu nedenlerin tii-
miiydii. Cocukken bile bir tiyenin gizil giiciinii belirten
psikolojik egilimlerim vardi. Dokuz yagimdan beri yazar
olmak istedim. Higbir zaman kendi solugumla yazacak
ozgiirligii bulamadigimdan beni bagka yazarlanin buy-
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rugu altina sokan bir meslege girdim. Topluma yararh
olmak ve en yiiksek ideallere hizmet etmek bana her
zaman hayat1 yagamaya deger yapan gseymig gibi geliyor-
du. Ama higbir meslek —hatta icimde kavram olarak yii-
celttigim yazarlik bile- benim gercege duydugum aglg;,
yalnizca iyi degil, ahlaksal agidan da yogun bir yagam
siirdiirme 6zlemimi tiiketecek gibi gériinmiiyordu.

Bagkalarindan farkli olma diigiincesinin beni biiyiile-
digini de ammsiyorum. Ortaokulda yurttaghk bilgisi der-
sinde uyuklarken Yahudi dogmug olmay1 diler, kendimi
solak varsayar, biiyiimiigiim de egcinsel, bir kesig ya da
rahibe, bombalar firlatan bir devrimci olmusum gibi fan-
tezilere kapilir, Robin Hood'u diiglerdim. Gengligimde
orgiite iligkin belli belirsiz bir geyler duymugtum. (Bura-
da pek ¢ok subesi olduguna gére kim duymamgtir ki?)
Ama yetigkin ddnemime dek orgiite katilmay: hig diigiin-
medim; bunun en biiyiik nedeni gergek bir iiyeyle kargi-
lagmamig olmamdys; yiiz yiize gériigmek elbette hareketin
yeni yandaglar kazanmasinin en etkin yéntemi. Insanlar
bize katilmak i¢in ender olarak yalmzca okuduklarindan
ya da duyduklarindan etkilenerek bagvururlar.

Kimi zaman ilk iligki kurulan {iye —sevimsiz ya da bu-
dalaysa- bir {iye adayin1 érgiitten uzaklagtiriyor. Bu nere-
deyse benim de bagima geliyordu. ilk karsilagtigim iiye,
babamin kiz kardegiyle yeni evlenen mizmiz sesli, kum
rengi saglh, gozliiklii, kendinden artik bagka bir sey bek-
lenmemesi gerekirmiggesine diizenli olarak toplantilarda
boy gosteren, aidatlarim 6deyen, i¢ sikic1 bir tipti. George
Amca’'min ciddiyetsizligi, iiye olmayan bir aileye karig-
may1 bu denli istemesinden belliydi. Aydinliklariyla gu-
rur duyan, kent diginda yagayan varlikli anne babam, ha-
lam niganlisin1 eve getirir getirmez adami kabullenmig-
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lerdi. Hatta sofra adabinin yoksunlugunu ve kisa kollu
spor gomleklerini bile sineye ¢ekmiglerdi. George bize
onur verdigini, aile de onu kabul etmekle ¢ok modern ve
oncii davrandigimi diigiiniiyordu. Ben, bir iiye tanimak
umuduyla cogkulu (on beg yagindaydim) onu sorulara
bogdum. Beylik bir gurur, kendini begenmis bir omuz
silkelemeyle sorularimi yamitlamaktan kagind. Bir tiir giz-
lilik kuralina sadik kaldigina ya da beni kendini sorgula-
makla gérevli aile ici bir casus sandig igin bana agilmak-
tan korktuguna karar verdim. Daha sonra diig kirikliga
icinde George'un bu belirsiz tavrinin iiyeligi ¢ok hafife
almasiyla agiklanabilecegini anladim.

Bir kez bagkana George'u tarif ederek, bu tiir bir
kisiyi tiyelige kabule yol agan gevgek tutumlarim kinads-
gimu belirttim. Cocuksu bir yakinma: Tipik bir iiye zih-
niyeti. Orgiite katildiktan pek ¢ok yil sonra bile érgiitten
duydugum onur, iiyelerin 6biir insanlardan daha iyi ol-
masi istegim ya da inancim hi¢ bozulmad.

Okudugum iiniversitede bir profesér olan ikinci
iiyemnle kargilagtiim zaman hemen hemen on sekiz ya-
sindaydim. Cok énceleri, ona iligkin hicbir gey bilmez-
ken bile Cranston’1 ¢ekici bulmugtum. Dirsekleri yama-
I, ii¢ pargali takimlar giyer, kiirsiidde aligilmigin diginda
kiistah tawvirlar takinirds; genglikten gelen duygusallikla
bunlardan dolay1 ona hayran olmugtum. Saglar1 dékiil-
meye, tepesi agilmaya baglamigti. O zaman yirmi sekiz-
yirmi dokuz yaglarinda olmaliydi ama en az kirkin iize-
rinde goriiniiyordu. Gii¢ anlagilir ve derin konusunda
uluslararas: bagariya ulagmig bu uzman kasaplar, terziler
ve polislerden olugan egitimsiz, yoksul bir aileden geli-
yordu. Kendi ¢abalariyla lise ve iiniversiteye giderken
gecirdigi yan ag yan tok yillar bedenini incecik birakmg-
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t1. Bir simif arkadagimin yaptig1 dedikoduyla Cranston’in
bir liye oldugunu 6grendigim zaman sert ve kendini ada-
yan davranmglarinin altinda yatan gizi anladigimi sandim.

Elbette Cranston’a érgiite duydugum kigisel ilgiden
s6z etme yiirekliligini hemen gésteremedim. Cekinmis-
tim. Ona meraktan daha ciddi bir seyle yaklagmak isti-
yordum. Once 6rgiitiin tarihini okudum. Konuya yaban-
a1 oldugumdan okuduklarimin pek azimi anladim; ama
gene de bunlar temel olarak, érgiitiin on dokuzuncu
yiizy1l baglarindaki inang ilkeleri konusunda bir yariyil
odevi hazirlamayi énerdim. Cranston’in asistam konuyu
isteksizce onayladi. Ikinci asama Cranston’in kendisiyle
goriigmekti, dersi biter bitmez aceleyle uzaklagip gittigi
icin bu hi¢ kolay degildi. Kafamin i¢inde ona yéneltebi-
lecegim uygun bir soru tasarlamaya ¢aligtim; bir bagka
deyisle ne bilgisizlikten dolayi can sikic1 ne de bilgiglik-
ten dolay: ukala bir soru.

Bir giin dersten sonra Cranston’a koridorda, “Orgiit
iiyelerinin kiimelegmelerinin bir tiir snopluk ya da klan
olusturma degil de en gii¢ kogullarda birbirlerine yardim
edebilmeyi amacgladig: diigiincesine katilir misiniz?” diye
soruverdim. Elbette dersleri i¢in hazirladigim 6devi ba-
hane etmigtim. “Biz evrensel kardegligi 6rgiitliiyoruz,” de-
di; yamit1 kuruydu. Geri gevrilmistim ve bunun igin ona
sayg1 duydum. Cesaretim kirilmad ve bir hafta sonra ge-
ne yanina gittim. Bu kez yazi makinesine yazdigim bir
dizi soruyu eline tutugturdum. Kaglan ¢atarak sordu.
“Tim bunlar bir yariyil édevi i¢in mi?” Uzun ince par-
maklary, sivri uglu giizel soluk tirnaklar1 vard:.

“Pek degil efendim,” dedim. “Daha ¢ok kigisel bir il-
gi. Digiindiim ki sizin bir... yani duydum ki siz...”
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Saniyorum beni 6rgiite ¢eken bir bagka neden (ne-
denlerin hepsinden s6z etmeliyim) annemin orgiite ka-
tilmamu hi¢ onaylamamasiydi. Séyledigine gére halamin
George'la evlenmesinde hig sakinca yoktu, o tutucu vs.
degildi. Biliyordum ki bunun sebebi babamin kardegleri-
nin hi¢birini sevmemesiydi. Babamla evlenerek agagilara
indigine inandigindan babamin kiz kardesinin George'u
secerek daha da agagilara inmesini uygun buluyordy;
ama -ileride biiyiik bir yazar olacak- gimarik, istiin
zekali tek ¢ocugunun bayagi, ne oldugu belirsiz, kabile
gibi bir kitleye bulagmasiny, asla. Ustelik bu tehlikeliydi
de. Orgiitiin etkinliklerinin bir kismu yasadis1 degil miy-
di? Ona karsi koymak hoguma gitmisti; hi¢ degilse be-
nim igin kaygilanmasina artik bir neden vardi. (Hep ¢ok
uysal bir ¢ocuk olmugtum.) Yillar sonra annem kendisi
de érgiite iiye oldu. Bu beni ¢ok mahcup etti.

Cranston'in birdenbire benden hoglandigini sagkin-
lik i¢inde fark ettim. Beceriksiz bir tavirla dirsegimi tu-
tarak, “Senin adin ne?” diye sordu.

Cranston beni tiniversite yakinindaki tek odali dai-
resine gagirds; ocakta hazir kahve pisirmeye bagladi. Sey-
tanin ayag: kinildi. O giin birkag saat konugtuk. Bu, son-
ralar1 pek ¢ok kez yapacagimiz birkag saatlik konugmala-
nn ilkiydi. On yedinci yiizyildan kalma, deri ciltli nadir
kitaplarim gosterdi. (Birinin adi Okyanusya'ydi.) Nasil
onur duymugtum! Iste tam diisledigim gibi bir 6rgiit
iiyesiyle karsi karsiyaydim; onurlu, birlegtirici, olgiilii,
ama (bu tiir seyi hi¢ kimse gizleyemez) biiyiik bir tut-
kuyla yanip tutugan bir iiye.

O zaman odrgiite iiye oldugu igin utanarak tyeligini
gizleyen yaygin iiye tipiyle daha kargilagmamigtim.
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Cranston giiliimsedi; ger¢i pek bir degeri yoktu bu-
nun. Kemikli, yakigikhca yiizii giilimsemedigi zaman
daha hogtu; giiliimseyince digetiyle sorunu oldugu anla-
sihyordu. Bana biraz érgiitten s6z etmeye bagladi. George
Amca'nin tersine Cranston harekete olan yakinlhigiyla
oviinmedi. Degerlendirmeleri yansizds, gergeklere daya-
miyordu. Ben digandan biriydim. Beni inandirmak, taraf
yapmak gibi bir kaygis1 yoktu. Kirik bir koltuga oturmus,
Cranston’in ilkesine baglihgiyla biiyiilenmigtim; onu esin-
lendiren geyi paylagmak istiyordum.

* %k ok

Benim orgiite katilma agamalarim1 gegistirsem daha
iyi olacak; ¢iinkii beni orgiite geken o giikran dolu sayg:
havasina yeniden kapilmaya bagladigimi sezinliyorum.
Orgiitten ayrilma nedenlerimi derleyip toplamaya ¢alig-
tigima gore onlan agiklamaliyim; belki onlar: dile getirir-
ken kararimu gii¢lendirebilirim.

Saniyorum en énemli neden, iiyeligin sagladig: yol-
daghga karsin kendimi tek bagina birakilmig hissetmem.
Bunu agiklamak giig ¢iinkii cevremde pek ¢ok iiye var;
orgiitiin icinde dostlar edindim, agk seriivenleri yagadim,
meslek iligkileri kurdum ve dokuz yil énce bir evlilik
yaptim. Hi¢bir zaman yalmz degilim. Hareket sayilara
vuruldugunda ¢ok kiigiik, diinya niifusunun minicik bir
diliminden bile biiyiik degil -6rgiit diinyanin pek ¢ok
yerinde tutunamadi- yine de bana ¢ogu zaman diinya-
nin niifusu yalmzca iiyelerden olusuyormus gibi geliyor.
Nereye gitsem —ii¢ kitay1 dolagtim- her yerde iiyelerle
kargilagiyorum. Belki bu bir diig, 6zel bir diigiince bigimi,
diinyaya benzersiz bir bakig agisi, kiginin tiyelige kabulii-
niin onaylanmasiyla benimsedigi bir tiir koruyucu mi-
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yopluk. Uye olmadigimi varsaydigim bir yabanaiyla (ka-
bul etmeliyim ki her zaman bu kisinin bizden olmadig-
nin kesin farkindaligiyla; kimi zaman yakinhigimizi yo-
gunlagtiran ama ¢ogu zaman buna ket vuran bir farkin-
dalikla) iletisim kurdugum zaman yeni tanigimin bir iiye
oldugunun ortaya gtkmasi ne denli stk bagima gelmigtir.
Belki kigisel nedenlerle iiyeligini gizliyordur ya da yeni
bir baski altinda kalmaktan korkuyordur.

Belki de tembellesmis bir iiyedir; artuk gérevlerini
yerine getirmeyen, toplantilara katilmayan bir iiye. Oyle
de olsa ona kusursuz bir tiyeymis gibi davranmamak elim-
den gelmez. Ciinkii hareketimizin garipliklerinden biri
de iiye adaylarimizi segerken ve {iyelerimizi kabul eder-
ken ¢ok titiz olmamiz (ya da titiz oldugumuzu iddia et-
memiz) bir {iyenin bizden ayrildigim1 higbir zaman ka-
bul etmememizdir. Iliskisi kesilen yiiz karas: iiyeler bile
dikkatle izlenir. Dikkatle ve belirli bir kaygiyla izlenir.

Bir kez bagkana hareketin eski iiyelerine neden bu
denli bagl kaldigini sordum. Duygusallik mi? “Bize bag-
hihg1 azalmig olan iiyelerden,” dedim, “bize artik higbir
katkis1 olmayanlardan kurtulmug sayilinz.” Kétii davra-
niglar icin kesin 6lgiitler, iligkiyi kesmek igin de —siirekli
ve baglayic1 bir bagka kontrat olan evlilikle birlikte igle-
yen boganma olasilig1 gibi- giivenilir yéntemler belirle-
menin daha iyi olacagim1 savundum.

Bu konugma dért yil 6nce, benim érgiitiin iginde ol-
maktan onurdan bagka hi¢bir sey duymadigimi sandigim
bir zamanda yapilmigti. Yagh adam gegirdigi ilk kalp kri-
zini daha yeni atlatmigt;; onun polemikler iizerindeki
lictincli derlemesinin cevirisini son kez gézden gegiri-
yordum. Simdi bana 6yle geliyor ki bunlar éyle siradan
sorular degildi; kendim igin, érgiitle iligkimi kesebilme
olasiig1 i¢in 6nceden yakariyordum.
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Orgiitten kovulmak olanaksiz demiyorum. Olabilir.
Ama ancak belirli ve uluorta rezaletlere karigtiktan son-
ra. Kimileri icin bagka bir érgiite katilmak iiyelikten ¢i-
karilmak igin yeterli bir neden. Kimileri i¢inse hi¢bir iiye-
nin, kiigiiciik bir hiicrenin, embriyon bir gubenin bile bu-
lunmadig bir iilkeye go¢ etmek iligki kesilmesine yeti-
yor. (Bir azinlik igin bu ikincisinin birincisinden hig farki
yok.) Kimileri érgiitii suglayip gizlerini agiklayan iiyele-
rin iligkilerinin kesilmesini, kimileri hareketin hiyerarsi-
sini incitmeyenlerin rezaletlerine g6z yumulmasini 6ne-
riyorlar. Gene de bu suglar: iglerken kesin bir iligki kes-
meyle sonuglanacagindan kimse emin olamiyor. Pek ¢ok
durumda bagkan yumugakhigiyla bagkaldiran iiyeleri ga-
sitmugtir. Benim belirli bir adim atmak igin hala durak-
samamuin bir nedeni de ~tek nedeni degil elbette- bu. Ata-
cagim adimlarin sonuca ulagacagini saglama baglayan bir-
kag 6rnek olsayd: her sey kolaylagacakti.

Konuyu degistirdigimin farkina vardimz umarim.
Orgiitten aynlmamu giiglestiren nedenler ile beni 6rgiit-
ten ayrilmaya iten nedenler aym degil; bunu agiklamak
istiyorum.

Cevremde beni destekleyen akraba gibi pek ¢ok iiye
olmasina kargin bana ac1 veren o tek bagina kalmighk duy-
gusundan size s6z ettim. Bu tek bagina kalmighgi, yogun
bir koparilmiglik gibi yagadigimi séylemekten daha agik
bir bi¢imde tanimlayamam. Ama koparildigim geyler
ne? Hareketin icinde yagadigim bu on iki yildan sonra
hareketin diginda yagamanin nasil bir sey oldugunu dog-
ru diiriist animsayamiyorum. Anhyorsunuz degil mi?
Uyeligin avantajlarini, yogun ¢abalarla kazanilan ayrica-
liklarimi bir an igin bile yadsimiyorum. Ama érgiite katil-
makla bir gey yitirdigimi, ayrilsam da artik o geyin geri
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gelemeyecegini biliyorum giinkii (6gretmenlerimizin de-
digi gibi) 6rgiit insanin {izerinde iz birakir, ayrica on iki
yas daha biiyiidiim ve artik geng sayilmam. Belki de ya-
samimun en iyi yillarim bu érgiite verdim.

Diiriist davranip érgiitiin iiyelerden istedigi 6zveri-
nin bir giz olmadigim agiklamaliyim (sehit olma tehlike-
sinden bagka; bu da benim igin pek gegerli degil ¢iinkii
neyse ki béyle bir sug igleme egilimi heniiz duymayan bir
tilkenin vatandagiyim). “Aciyla édiillendirilmek” érgiitiin
sloganlarindan biri ve adaylarin bu slogan iizerinde derin
derin digiinmeleri isteniyor. (“Kitaplara gémiiliin, daha
derin gémiiliin” de, bazi tiyelerin kabul edildikten sonra,
ileri agamalarda iizerinde ¢ahgtiklari, anlagilmas: daha giig
bir bagka slogan.) Gene de orgiitiin, iiyeligin gerektirdigi
ozverileri kimi zaman azimsadigin1 saniyorum. Bize ay-
rintith olarak diinyamin degersizligi ve érgiitiin tiyelerin-
den istedigi yiiksek ahlak beklentileri ogretiliyor. Ama
geride kalan 6zverilerimize ait bir tek sozciik yok. Tartig-
malarda bunlar gézden kagirilmig mi? Yoksa gizlenmig
mi? Sanmiyorum. (Oteki yakinmalanm ne olursa olsun,
liderligi ikiytizliiliik ve koti niyetle suglamiyorum.) Yiik-
sek riitbe ve sicilleriyle bagkanlarimizin pek ¢ogu bunla-
rin farkina bile varmamuiglardir. En ac1 gergek bu.

Demek istiyorum ki, iiyelik dar bir yagam bigimini
besliyor. Hareketimizin temelinin diinyadan elini etegini
cekmis kigilerin yagadiga az niifuslu bolgelerde atilmig ol-
masina kargin neredeyse yalmzca biiyiik kentlerde yasa-
yan kigilere ¢ekici geldi. Sanki hareketi doguran idealin
belirlenmesi ve deneyimlerin yaganmasi ¢6ldeki gibi kuru
bir 1ssizhik gerektirmigti ama hareketin varligim siirdiir-
mesi igin kent yagaminin nemli kalabaligina ihtiyag vardi.
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Asansér gene bozuk, Lee on altina kata dek merdi-
venleri tirmanmak zorunda kalacak. Bitigik dairede hav-
layan kopek sustu. Komsulanmiz akgsam yemegi pigiri-
yorlar. Yakinlarda bir yerde, birisi akordu bozuk bir piya-
no egliginde keman ¢aliyor.

Uyelerimiz kirlarda tatil yapiyor, zaman zaman ift-
liklerde kaliyor ama kendilerini oralarda pek ender rahat
hissediyorlar. Toprakla ugragmayi, sirf zevk amaciyla do-
gay1 incelemeyi sevmiyorlar. Bu, orgiitiin siddete karg
olma kuraliyla (daha dogrusu gelenegiyle) kismen agik-
lanabilir. Ama iiyelerin hoglanmadiklar1 yalmzca availik
ve balik tutmak —ya da ciftcilik ve hayvan yetigtirmek-
degil. Cogumuz, bedene hos goriilmeyecek olgiide dii-
suncesizce davrandigi, bedeni zorladig: icin spordan da
sanki iggiidiisel bir bigimde kagimiyoruz. Futbol oyna-
yan, tilki avlayan, paragiitle atlayan, yelkencilik yapan,
araba yariglarina katilan, dans eden ya da bugday yetigti-
ren lyeler inamlmaz, yapmacikly, sagirtici bir ugras igin-
delermis gibi kargilaniyor.

Gene de bu iggiidiisel degil. Ciinkii aym kisiler bir
zamanlar ~hi¢ degilse ¢ocukken- herkes gibi biiyiik bir
rahatlikla boks yapmuglar, ata binmigler, tenis oynamuiglar.
Uyelikle gelistirilen (agik kurallardan ¢ok tiyelerle iligki-
lerdeki 6rneklerle bigimlenen) kisilik tislubu bu tiir sey-
lere karsi da bir nefreti doguruyor. Yetersizliklerimizle
oviinmemizin kamti gu suglayici cevap: “Bunlar bagkala-
rinin yapacaklan geyler.”

Pek ¢ok iiyenin yemek segimleri de birbirlerinin
ayn1. Hi¢ kugkusuz miistakbel iiyeler gengliklerinde her-
kes gibi 1spanak ve briiksellahanasi yemiglerdir. Ama 6r-
giite katildiktan sonra ¢ogu bu tiir sebzelerle dolu bir
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tabaga “yesillik” diye burun kiviriyorlar. Bunun nedeni-
nin —iiye olmayan pek ¢ok kiginin sandig1 sagmaliklardan
biri gibi- yesil renge iligkin eski bir batil inangtan kay-
naklanmadigina yemin edebilirim. Bu siiregelen dinsel
bir tabu da degil. Bizim et yiyen ve sebzelerden uzak
duran bir topluluk olmamizin nedeni de bitkisel beslen-
meyle durgun zekayi ¢agrigtirmamiz. Ama gene de sanki
bu tiksintiyi telafi etmek istermiggesine iiyelerin tika
basa yemek yeme egilimleri var. Birlikte yedigimiz ye-
mekler ¢ogu zaman bir golen gibi.

Bize yéneltilen suglamalar dogrulanmig bile olsa,
birbirleriyle ne denli geligtiklerini fark ettiniz mi? Kimi-
leri bize kirli diyor kimileri hastalik él¢iisiinde temiz ol-
dugumuz soyliiyor. (Uyeler ¢ok ender olarak lavabonun
icini kirli bulagiklarla dolu birakirlar.) Kimileri bize titiz
diyor kimileri tensellige ¢ok diigkiin oldugumuzu séylii-
yor. (Yemegi seviyoruz. Sekse bayiliyoruz.) Orgiitiin
ozelligi su: Aminda yayginlagiyor, aninda biitiinlegiyoruz,
birbirimize ¢ok benziyoruz, birbirimizden ¢ok farkliy1z.
Belki de ancak bu yolla pek ¢ok suglamaya kargin varl-
gimiz1 siirdiirebildik.

Bana, iyi 6yleyse kirlara git, giinege yat, solgun bede-
nini renklendir, jimnastik yap, zina yap, suya dal, moto-
siklete bin, képek yetistir, marul ye, diyebilirsiniz. Ama
bu denli basit degil. Ben bunlarin ¢ogunu yapiyorum -el-
bette obiir iiyelerin gézlerinin 6niinde degil ve fazla dik-
kat cekmemeye ¢aligarak— ama bunlar benim igin egzo-
tik seyler. Izinsiz oldugumu hissediyorum. Kendi kendi-
me izin versem bile izne gerek duydugum siirece yanlsg
olan bir gey var demektir.

Ne yazik ki higbir zaman yazi makinemi almadan
kirlara gidemedim. Her zaman yapacak ¢ok igim var.
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Kirlarin ve bedeninin goniilden tadimi ¢tkarmamak-
tan daha da budalaca olan sey, ¢aba harcayarak zevk al-
may: prensiplere baglamak. (Gii¢ boga harcanmayip in-
sanin zihinsel diizeyini yiikseltmek ve ilkelerini kusur-
suzlagtirmak icin saklanmali.) Gene de ben dikkatli bir
bi¢imde acikhi tasanilanmin pegine diigmeyi siirdiiriiyo-
rum. Dairemizin terasinda bir bahge yapip —kirli havaya
kargin— sirik fasulyesi yetigtirmeyi bagardim.

Gegen cumartesi, annemin evine gittigimde annem
savaga iligkin bir kitaba gémiilmiigtii. Kan ¢anagina do-
nen gozlerini sik sik ovugturuyordu. Kendimi sansl, sag-
likl1 ve rahat hissettim. Annem, “Her zaman biraz kendini
begenmistin,” diye séylendi. “Onun icin érgiit sana cekici
geldi.” Kireglenmig ellerine bakti. “Bizim orgiit iyi niyetli
ukalalarla dolu.” Séyledigi bu agagilayic1 sozler onun ken-
dini daha iyi hissetmesine yardima oluyor diye ses ¢ikar-
madim. “Biz"li konustugu dikkatimden kagmadi.

Kitab: birakarak, “Dinle, bir bagka érgiit var,” dedi.
Dilinin altinda bir geyler dolagiyordu. “Ne?” diye bagr-
dim. “Séyledigimi duydun,” dedi.

Dikkatle sordum: “Rakip topluluklardan birini mi
kastediyorsun?” “Hayir, bizimki gibi bir érgiit,” diye soy-
lendi. “Ama daha aydin. O érgiitii daha gok begenirsin.”
Iskemlesinin arkasina dayamip gozlerini kapatti. Nerdey-
se negeyle, “Arayista degilim,” dedim. Séylediklerimin al-
tinda korku yatiyordu.

Bir sug igleyebilseydim de bu ig bitseydi.

Bu iilkedeki iiyeler yasalar sulandirmaya bagladilar.
Eger yasalar olacaksa daha sert olmalarini yeglerim.
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Belki de hareketin yapisina ait bir seyler anlatmali-
yim. Cok sayida iiyenin bulundugu her yérede, bir bag-
kan altinda kat1 olmayan bir hiyerargimiz var. Baz iilke-
lerdeki tiyeler merkez komite sistemine bagli, baz: iilke-
lerde bir bagkan seciliyor. Yazili bir anayasa yok. Ulusla-
raras1 merkezi bir biiro kurma ¢abalarindan, ¢ok tehlike-
li bulundugu igin kugaklar 6nce-vazgegildi ve bagkanlarin
yillik toplantilarinin her yil bagka bir iilkede yapilmas:
gelenek oldu. Merkezlesme noksanligimizin en garpici
kamit: kendilerini 6rgiitiin bir béliimii kabul eden birkag
hizipgi grup ve (kendilerini iiye saymakta direnen) yan-
daglarinin merkez arsivlerin bakimi igin her yil énemli
olgiide parasal katkida bulunmalari. Orgiitiin gizli bé-
liimlerinin olduguna iligkin, uzun zamandan beri siire-
gelen bir soylenti var; 6rnegin giiney Hindistan'da kendi
alint1 antolojisi ve kendi Yorumlar1 olan bir hizibin var-
lig1 gibi. Yiiksek diizeydeki iiyeleri egiten akademinin
diginda her yérede bulunan tek diizenli kurum bir mah-
keme. On kidemli iiyeden olugan bu mahkemenin gére-
vi, yakin gelecekte harekete karg1 bir baski s6z konusu
oldugunda iiyelerin canlarim1 ve mallarim1 korumak iize-
re planlar hazirlamak. Mahkeme olagan hukuk anlay:-
siyla ¢aligtig1 zaman mahkeme kararlar: igin tam oybirli-
gi gerekmiyor. Toplumda hi¢bir zaman higbir konuda
tam bir oybirligi olmadigini séyleyebilirim.

Mahkeme yeni iiyelikler icin aday segip yeni tiyele-
rin egitilmesini de denetliyor. Yerel subemizin mahkeme-
sinde yagh adamdan yana ve ona karg:i olan 6grenciler
tarihimiz ve ogretilerimiz konusunda sik sik dersler dii-
zenliyorlar. (Simdilerde yaghh adam hem hasta oldugu
hem de yeni bir kitap hazirladig: i¢in eve kapandi.) Ders-
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lerden sonra simifta tartigma agiiyor. Hareketin uzun ve
ozgiir tartigmalara her zaman biiyiik bir inanc1 olmugtur.
Uyeler pek kavgaci sayilmazlar. En azindan kavgalar hig-
bir zaman fiziksel siddete déniigmez. Ama gevezeligimiz
ve s6z sarhosu olmamizla yabancilar arasinda iin salmi-
sizdir. Haftalik toplantilarimizin gizelgesi gece yarisim
agip sik sik sabahin tigiine dek siiriiyor. Toplant: dagildik-
tan sonra da genellikle digarida safak sékene kadar tartig-
may: siirdiiren birkag iiyeye rastlanabiliyor.

Bu tartigmalar yoluyla kendimizi ebedilestirmek mi
istiyoruz? Orgiitiin icinde bulundugum on iki yil siire-
since bir toplantida herhangi bir seyin karara baglandigi-
n1 animsamiyorum. Bizim igin s6zciikler bir amag. Ko-
nugarak hep birlikte ¢ok zaman vyitiriyoruz.

Belki bu yiizden pek ¢ok iiyenin bedeni az geligmisg
gibi geliyor bana; bu yiizden kuzey iklimlerinde yagayan
pek ¢ogumuzun soguga karg1 aligslmamig bir duyarlihig:
var ve iiye olmayanlara kiyasla sanki biraz daha sarinip
sarmalaniyoruz. Uyelerin sabahin erken saatlerinde, bos
sokaklarda bacalardan dumanlar ¢ikarken toplanti salo-
nunun disinda toplanmig, konunun ¢ok ince bir noktasi-
n1 tartigmalarini izlerken, mevsim ne olursa olsun zih-
nimde onlan dik yakali kazaklar ve uzun paltolar i¢inde
goriyorum.

Belki abartiyorumdur.

Lee'yle birlikte gégmeyi 6zledigim o tropikal tilke-
de siirekli sicaktan yakinabiliriz. Kizimiz pira 1halarla dost
biiyiiyecek. Kéy irmaginda kéy ¢ocuklariyla birlikte ¢i-
rilgiplak yiizecek. Cibinligin altinda uyuyacak. Ben yaz
makinemin baginda ter dokecegim; makinem bozuldugu
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zaman onaracak hi¢ kimse olmayacak. Lee el degmemig
¢alilarin arasinda kiif hastalig: tagiyan su tagiyicilanin ayak-
larim incelerken giplak gocuklara da kinin dagitacak. Ben
birkag haftada bir en yakin postaneye giderek diizeltme-
lerimi postalamak, son kitabimin karsiliginda 6nemsiz
bir ¢ek almak ya da —kolejde 6grendigim ama daha hig
ceviri yapmadigim bir dilden- metinler almak igin sala
binip irmag: gegecegim.

Son zamanlarda bedenimi soguga aligtirmaya ¢aligi-
yorum. Az 6nce pencereyi agtim. Masamin tizerindeki
kagitlar ugusuyor. Duydugum ses bir yangin séndiirme
makinesinin sesi olabilir. Cocuklar merdiven basamakla-
rinda kurtlar gibi sigriyorlar.

Vatandagligina gegebilecegimiz tropikal iilkede pos-
tanin gelmesi ii¢ hafta aliyor; posta hizmetleri ¢ok dii-
zensiz. Bagkentte sag kanadin darbe yaptig1 haberini ala-
biliriz. Ama 6fkelenmeyecegiz bile. Biz yabanci olacagz;
bizi ilgilendirmez.

Yabancilik duygularimizi bastirmak igin o yesil ve
uzak kéyde buradakinden daha ¢ok ¢aliymak zorunda ka-
labiliriz. (Ben daha ¢ok kitap ¢evirmek zorunda kalinm.
Lee daha ¢ok ¢ocuk dogurtmak, 6lmek iizere olan daha
cok insan1 avutmak zorunda kalir.) Uyeler diger iiyeler-
den, érgiitiin ailemsi siginagindan uzun siire ayn kaldik-
lar1 zaman kederlenme egilimi gosterebiliyorlar. Cocuk-
ken doganin tadim gikarmug olsak bile bir siire sonra ora-
da huzursuz olmaya baghyoruz. Bizi ilgilendirmez.

Bir anlik bile 6fke sancis1 yok mu? Durumun ger-
cekten ne denli kétii oldugunu isittik mi? On giin 6nce
on bin sendika liderinin, gazetecilerin, 6grencilerin ve
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eski hiikiimeti destekleyen 6teki kisilerin ¢agdaglagtin-
lan yeni stada tikildiklanini, ag birakildiklarini, iskence-
den sakatlanan alt1 yiiz kiginin digsar1 ¢ikartilip belediye
parkinin iginde sirtlan duvara verilip askeri birlikler ta-
rafindan kurguna dizildikleri haberi bize hintinciri agag-
lan arasindayken gelip ulagacak mi1?

Orgiit iiyelerinin kentlerde kiimelenmek istemele-
rinin nedenleri belirgin. En iyi geyleri kentlerde yapabi-
liyoruz. Kentler olaylarin yagandiklan yerler, bize ihtiyag
duyulan yerler (biz bu duyguya kapiliyoruz). Kentlerde
sanat yapiliyor, yetke kullaniliyor. Herkesi iyi ya da kétii
yonde etkileyen kararlar kentlerde alimyor. Kirsal kesim
bize giizel goriinebilir ama ahlaksal aggdan bombosmusg
gibi de gelebilir. Kirsal kesim fiziksel amacin gelistirildigi
yer ama ahlaksal amacin degil. Kirlarda ahlaksal yogun-

luk geligemez. Kirsal kesim ahlakin digindadir. Kent ise
hem ahlaklidir hem ahlaksizdr.

Bagkanin yeni kitabinin elyazmalarinin bir kismu
yerlere sagild1. Pencereyi kapatiyorum.

Ahlaksal amagtan biraz daha s6z etmeli miyim? Ge-
cen yaz bir bagkas: i¢in az daha Lee'yi birakiyordum.
Ona bir yayinaiyla s6ziim oldugunu ya da yagh adamla
goriigmeye gidecegimi soyledigim zamanlar gergekte
kent merkezinde bir ressamin atélyesinde oluyordum.
Nicky’yle yataktayken her tiirlii sug sancis1 gektim. Uye-
ler tekeglilige, iiye olmayanlardan daha fazla titizlik gés-
teriyor. Biz orgiit tiyeleri, aile yagamimizdaki sicaklik ve
dengeyle tanininiz.

Cevirmen Cinsellikten S6z Etmenin Egiginde.
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Ahlaksal giigten soz etmeyi siirdiirmektense cinsel-
likten s6z edeyim daha iyi. Burada benim kendi yaratti-
gim bir engel var. Size evli oldugumu s6yledim. Thanet-
ten s6z ettim. Ama ¢ok fazla ayrintiya girmek istemiyo-
rum. Sorunumun sizin géziiniizde genel bir sorun olarak
anlamim yitirmesinden korkuyorum.

Bu nedenle kadin miyim erkek miyim belli etmeme-
ye 6zen g6sterdim. Saninm bunu belli etmeyecegim de;
clinkii her ikisi de beni agiklamak istedigim noktadan
uzaklagtirabilir. Bu konuyu diigiiniin. Erkeksem sorun de-
gismez, oldugu gibi durur ama ben bir tipe déniigiiriim.
Cok sembolik, nerdeyse alegorik bir figiire dontigiiriim.
Kadinsam bir birey olarak varligimi siirdiiriiriim ama ya-
sadigim ikilem onemsizlegir: Ikinci cinsin giivensizligini
yansitir. Size kadin oldugumu sdylersem sorunumu -aym
sorunu'- “kadinsal” deyip bir kalemde silip atarsimiz.

Sorunu genel bir sorun olarak kavramanzi kolaylag-
tiracaksa benim erkek oldugumu varsayalim. Genelde
takim elbiseli, kravatli, otuzlarinin ortasinda, uzun boy-
lu, yakigikls, soluk benizli, ggbeklenmeye baglayan vs. bir
erkek. Iste kargimzda siradan adam! Lee ve Nicky'ye de
kadin diyelim. Nicky muhtemelen sarigindur, giklet ¢ig-
ner ve sutyen dl¢iisii Lee’ninkinden biiyiiktiir. Rock der-
gileri okuyup ara sira duman ¢eker; Lee’ye gelince, géz-
likliidiir. Ama ille 6yle olmasi gerekmez. Ben otuz beg
yaslarinda blucin ve 6nii diigmeli gémlekler giyen, er-
genlik ¢agindaymus gibi gériinen, uzun diiz sagli, kiigiik
gogislii, agik renk tenli, parmaklarinin tirnaklan diglen-
mig bir kadin olabilirim. Eger kadinsam, Lee benim ¢ok
fazla ¢aligan, bulundugu yere yavag yavag yiikselerek gel-
mis, yumusak sesli kocam; Nicky ise proleter, edepsiz,
bira tiryakisi, agz1 bozuk agigim olabilir. Iki ¢egitlemede
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de Nicky'yle cinselligin Lee’den ¢ok daha canh oldugu-
nu varsayacaksimz. Ne yazik ki ben de sizin diigiincenize
katilmak zorundayim.

Bir ¢evirmen olarak bu dilin konuyu muglak birak-
mamu saglayan muhtemelen tek dil oldugunun farkinda-
yim. (Cinsiyet belirten zamirlerden uzak durma zorun-
lulugu disinda bu ¢ok gii¢ olmasa gerek.) Bildigim tiim
obiir diller cinsiyet belirten kelimelerle dolu. Kiigiik bir
zafer. Kendim, ¢evrilemeyecek bir sey yazmanin zevkini
yagiyorum.

Bu ve &biir diller arasindaki tek aynm bu degil el-
bette. Bu sozciikleri bir kiginin kag¢ bigimde ¢evrilebile-
cegini diisiiniin: pariah, onslaught, inbred, insurgent, fear.!

Pek ¢ok garip seyin benim sorunumu daha az ciddi-
ye almaniza neden olacagindan korktugum i¢in kendimi
size agiklamaya hig istekli degilim. Ama size Nicky'yi
tanimlayabilirim; boylece ters ¢evirme yoluyla kendimi
de tanimlamig olurum. Nicky'de, bende olmayan pek
cok nitelik var; dregin bagkalarini yargilama konusun-
daki isteksizligi. Nicky'yi hi¢bir ey 6fkelendirmiyor.

O sehvet dolu yaz siiresince, yatakta, orgiitten ayril-
mak i¢in duydugum 6zleme karsi Nicky'de bir duygu-
daghk uyandirmaya ¢aligtim. Aldigim tek yamt bir gii-
liimsemeydi; ger¢i nasirh bir giiliimseme degildi. (Bize
iligkin kétii bir haber almaktan seving duyan iiye olma-
yan birisinin tipik yanit1degildi bu kesinlikle.)

1. (ing.) Sirasiyla; parya, saldiri, dogustan, bagkaldiran, korku. (Y.N.)
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Aslinda benim —¢ocukken- istedigim gey bir aziz ol-
makti. Bunun ne denli anlamsiz oldugunun kesin bilin-
ciyle. Insanlar, canla bagla isteyen insanlar ¢ogu zaman
aziz ya da melek olmak isterler. Ama ne yazik ki melek-
ler aziz degildir. Azizler de melek degil. Nicky (neyse ki
mi demeliyim?) bir melekti.

Bir kez Nicky bana kimseyi yargilamaksizin bir giin
gegirebilmenin olabilirligini anlatti. Beceri, olaylar ile
olaylara iligkin davraniglar arasinda bir zaman bogluguna
meydan vermemekti. Nicky'ye gore yarg: bir iktidarsiz-
lik ¢ighgiyds. Insanlar bir durumu degistirmek igin higbir
sey yapamazlarsa geriye yargilamaktan bagka ne kalir?
Ama akila davrandigimiz zaman, eylem igin yarg: ge-
rekli degil mi? diye sordum. Tiim davraniglarimizda en
azindan kapali bir yarg: yok mu? Nicky, “Hayir,” diye ya-
nitladi. Nicky’ye gore iktidardaki iktidarsizligin ne denli
iistii Ortiililyse eylemlerdeki yarginin da o denli tistii 6r-
tiilidiir.

Insanin kendisini yargilamasina gelince —benim en
sevdigim ugragilardan biri—- Nicky’nin bu konuda ne dii-
stundiigiinti tahmin edebilirsiniz.

Seriivenimizin sonuna dogru Nicky portremi yap-
maya bagladiginda, portre beni yargilamiyordu. Beni
gozlemliyordu, tuvale gegiriyordu; otuzlarinin ortasinda,
uzun boylu, bigimli vs. ya da uzun sagl, kiigiik gogiisli,
dislenmig tirnakls; fark etmez. (Kadin ya da erkek olmam
benim i¢in ¢ok 6nemli. Ama ¢ogunuzun bunu bilmesi
hi¢ 6nemli degil.) Nicky'nin portreye bir sey daha kat-
masin istiyordum. Nicky, “Daha fazla ne istiyorsun?”
diye sordu. “Mesele yiiziimde,” yanitim1 verdim. “Ben se-
nin ¢izdigin portredeki kadar sakin degilim ki.”
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Nicky sordu: “Kugkunun resmini mi ¢izmemi isti-
yorsun, acinin resmini mi?” Nicky tuvali birakip buzdo-
labindan bira almaya giderken bagimi salladim. “Bir bag-
ka insana doniigme siireci iginde olan bir insan1 goster-
meni istiyorum. Ama bunu portrenin ¢izgilerini incelt-
meden, figiiratif niteligini bozmadan yap. Boyay: dam-
latma, yayma, dagitma.”

“Neysen ondan bagkas: olamazsin. Oldugunun daha
az1 ya da daha ¢ogu olursun belki ama kendinden bagka-
st olamazsin.”

“Olabilirim, olabilirim Nicky,” diye minldandim. “Yap-
mam gereken sey de tam bu.”

Nicky elbet hakliydi. Ama bu beni Lee’ye dénmek-
ten alikoymad:. Lee’ye dénmemin nedeni sugluluk de-
gildi. Garip bir sila 6zlemiydi; sozciiklere duyulan 6z-
lem. Nicky'yle 6zlii ve giizel, belirli bir konugma yapabi-
liyordum. Ama Lee'yle aramizda olan kanli canli sozel
birliktelik sonunda agir basti. Lee’ye donmek, asla onsuz
yapamayacagim konugmanin sicacik banyosuna dalmak
gibi bir seydi.

Nicky'yle zevkle yasadigim tensel tatlara bakmay:n.
Sonugta iiyelerin yagam s6z tizerine kurulu. Konugmak
bir bagimliliga déniigiiyor; (liyelerin kaginma egilimi gés-
terdikleri) alkol gibi, (iiyelerin 6zellikle bagimli oldukla-
n) ig gibi.

Simdiye dek yazdiklarimi yeniden okurken ne denli
sozel oldugumuzu hissediyorum. Ama bagka bir secenek
bulamiyorum. Susabilseydim belki kendi ayaklarimin
tizerinde yiiriiyebilirim. Hatta ugabilirim bile. Ama su-
sarsam nasil usa vurabilirim? Ve usa vuramazsam nasil
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bir ¢ikis yolu bulabilirim? Konugsamazsam nasil yakina-
bilirim, suglayabilirim, nasil 6zetleyebilirim? Bunlar igin
sozciiklere gerek duyuyorum.

Bir 6zet. “Orgiitii benim safligimi bozmakla suglu-
yorum. Istencimi karmagiklastirmakla.

(Orgiitiin  kafamu geligtirdigini, bana diinyaya
daha dogru, daha az yanhs beklentilerle bakmay:
ogrettigini yadsiyamam. Ama bu do@ru sizin bag-
kalarini kiigimsemenize yol agiyorsa neye yarar?
Bagkalarim1 kiigiimsemekle yalnizca kendinizi kii-
¢limsemis olursunuz.)

Orgiitii, basitligimi elimden almakla sugluyorum. Bana
yapay bir gurur agilamakla.
(Bunlarin tiimiiniin altinda bir digerkdmlik oldu-
gunu yadsityamam. Kendim i¢in degil, 6rgiitiin yii-
celmesi igin tutkuluyum, onlara yararli olmak
icin. Ama digerkdmlik insan1 daha kendini begen-
mig kiliyorsa neye yarar?)

Orgiitii, giictimii elimden almakla sugluyorum. Bana, iiye
olmayanlardan korkmay: 6gretmekle sugluyorum. Orgii-
tii budalaligimi elimden almakla sugluyorum. Beni cid-
di, agir ve yargilayic1 kilmakla...”

Bana katiliyor musunuz? Sizi sasgirttim mi? Birinizin
icinde ufacik bir hayranlik uyandi mi1? Kisacik bir alkiga
ne dersiniz?

Aslinda bunlan haftalik toplantilarimizdan birinde
soylemis olsaydim alkigi hak ederdim. Ama hig¢bir sey
yapmadim - kardes iiyeleri dinlerken gézlerime kaga-
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mak bakiglar yerlestirmekten bagka. Konugtugum zaman
alisilmigin diginda bir cogku gostermeme karsin toplanti-
larda giderek daha ¢ok suskunlagiyorum. Eskiden ¢ok ye-
tenekli bir konugmaciydim. Orgiitiin hiyerargisinde ka-
zandigim algakgéniillii riitbenin 6énemli nedeni bu yete-
negimdi. Ama simdilerde konugmak igin ayaga kalkmgim-
da yiiziimiin kizardigini, gozkapaklarima bile ateg basti-
gim1 duyuyorum. Kekeliyorum, yerli yersiz jestler yapi-
yorum, konugmayi uzatiyorum ve yagli adam beni nazikge
paylamak zorunda kaliyor.

Yogun bir inancin inceliklerini bu i¢ kargagalig1 igin-
de seslendiriyorum. Ama beni bu tiir cogkuya kaptiran
utang; ¢iinkii inangh tiye kardeglerimi kandirdigimi, on-
larin giivenlerini kétiiye kullandigimi biliyorum. Sekiz
Ders ve diger 6gretileri eski kesin tislubumla agiklamak-
tansa kugkularimi dile getirme yiirekliligini géstermeli-
yim. Onlara, “Bana bakin! Ben artik higbir iginize yara-
mam,” diyebilmek i¢in can atiyorum. “Benim agzimdaki
dogrular yalan. Beni dinlemeyin. Séyledigim seylere inan-
muyorum. Sizi de etkileyecegim, kugkulara kapilmaya bag-
layacaksiniz. Beni egitin. Beni lanetleyin. Beni kovun.” El-
bette bunlann hi¢birini sdylemedim. Kargilagacagim kah-
kahalardan, itici giiliimsemelerden, gegici bir siire igin
yoldan ¢ikmug bir iiyeye karg: {istiinliik taslayan duygu-
daglik jestlerinden korkuyorum.

Ya da belki tiyelerin sdzlerimi ciddiye alip beni kov-
malarindan ve siirgiin acilar1 ¢ekmekten korkuyorum.
Savaglara, hizip kavgalarina aligkin oldugum i¢in diinya-
y1 bombos bulabilirim. Orgiitiin posta listesinden adim
silinir. Artik aylik yayinlar ve 6zel raporlar almam. Bek-
lenmedik toplantilar i¢in gece yarlar1 aranmam. Higbir
toplanti i¢in aranmam. Yapayalniz.
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Iyi diisiinmeden déniigii olmayan bir adim atip son-
radan kesinlikle pigsman olacagim bir karara zorlanmak-
tan korkuyorum. Aferin almak i¢in bir davramigin ya da
agir1 duygusal bir jestin geriye tepmesi kaginilmaz olabi-
lir. Orgiitten ayrilmaya kendi irademle karar vermek is-
tiyorum, onlarinkiyle degil. Orgiitte kalmam igin yiizi-
me giiliip bana ricalar edeceklerini beklememekle, um-
mamakla birlikte (simdi de kendime yalan mi sdyliiyo-
rum?) iiye kardeglerimin ayrilmami zorla kabul etmek
durumunda kalmalarini istiyorum.

Bu kadar retorik yeter. Ancak énemli bir hareket ige
yarayabilir. O zaman bile yerel subemizin ileri gelen
tiyelerinin ayrilmami kabul etmeyip bana hala bir tiyey-
migim gibi davranmay: siirdiirmeleri olasilig1 var.

Bir diisiince: Istifa ederken (benim kadar sayg: du-
yulan ve giivenilen bir {iyenin de) benimle birlikte istifa
etmesini saglayacak, belki béylece sugumu iki kat artira-
rak hi¢ degilse 6rgiitle iligkimin kesilmesini saglama bag-
layacagim.

Belki benim 6zel hognutsuzlugum herhangi bir ge-
yin gercek olmas: icin yeterli degil ki bu, hareketin belli
bagh 6gretileriyle de gayet giizel bagdagiyor; tipk: yagh
adamun kisisel nitelikleri ve kusurlarinin, onun yagh adam
olmasi konusunu tartigilir kilmamas: ve haklarinin tanim-
lanmasina engel olmamas gibi. Ornegin tirnaklari, ense-
si vs. kirli. Kulaklarindan ve burun deliklerinden killar
figkirtyor. Kravatinda sik sik yumurta lekesi goriiniiyor.
Pantolonun fermuar1 ¢ogu zaman agik. Cevirdigim el-
yazmasi metinden bir bélim géstermek i¢in ne zaman
ona dogru egilmek zorunda kalsam eksi solugunun saldi-
risina ugruyorum. Evinin duvarlarindaki korkung, ¢irkin,
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zevksiz resimlere bakamiyorum. Kansina dirdirlanma-
sindan nefret ediyorum. Ama benim bu 6zel tiksintimin
ne onemi var?

Cenesindeki kocaman leke ile konumunun sayginli-
g1, tapdig1 simgesel degerler arasinda higbir iligki yok.

Bagkani son kez ¢argamba gecesi evinde gérmeye
gittim. Bir giin 6nce Lee onun aylik kontroliinii yapmg
ve kalbinin normale dénmeye bagladigini s6ylemisti.
Gergekten gegen ayin baglarinda gérdiigiim zamandan
¢ok daha saglikliyd;; ama bu denli nazik bir saglik duru-
muyla hi¢ belli olmazdi ki. Beni goriince lumbagosundan
yakinmaya baglads, ona {iziintiimii belirttim, yiizii aydin-
land:. Bana, Lee’nin ne denli iyi bir doktor oldugunu an-
latirken kansini ¢agirarak iki bardak ¢ayla kanigik viski
istedi. Sagirdim kaldim. Yalnizca onu hig icki icerken gor-
medigim igin degil, 6rgiit alkole kars1 sert bir 6zdenetim
uyguladigi igin. Lee’'nin onun kulagini biikmesi gerek.

Aslinda anneme alkolik denemezdi ama her zaman
cok icerdi. Onun orgiite ilgi duyacagimi hi¢ diglinmemig
olmamin nedenlerinden biri de bu. (Orgiite katildig: za-
man kirk bir yaglarinda olgun bir kadindi.) Eger simdi
iciyorsa —saniyorum igiyor— bunu gizlice yapmak zorun-
da. Utamiyor olmali. Zavalli savagimci, mutsuz kadin.
Kendini eskisinden de daha suglu hissetmesi!

Bagkanin elinden bardag alirken onun hasta solugu-
nun alanina girmek zorunda kaldim. Pek cogkulu bir ha-
vadaydi. Konugmamiz: siirdiirdiik.

Ben her zamanki konunun ¢evresinde dolamiyor-
dum. Bagkanin bana hareketi agiklamasini, hakh goster-
mesini istiyordum - ben stiphelerimin ve hognutsuzluk-
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larimin ne denli ciddi oldugunu belli etmeden. Ama her
zamanki gibi bu ¢elimsiz, saygideger adamin yagamim
adadig, (bu tilkeye gelmeden 6nce) tiim yakinlarinin 6l-
diiriilmesine yol agan amaci sorguluyormus gibi goriin-
mekten ¢ekiniyordum.

Bitisik kap1 gene vurulmaya baglad.

Dogrudan dogruya érgiitten s6z etmek yerine kendi
huzursuzluklarimi rasgele ve dolayl bir bigimde aktar-
maya bagladim. Yagli adam, sorularimin altinda neyin
yattigim anladi. Ozel rahatsizligimdan vazgegmem ge-
rektigini vurguladi. “Bunlarin tiimii gimdi konu dig1,”
dedi. Kendi agisindan hakli. Benim sorunum —6rgiitiin
cektigi acilarla, insanlarin ¢ektigi acilarla, tarihin kendi
acilanyla kiyaslanirsa— gercekten donemsiz. Sonugta bi-
zim gizimiz bu. Bundan dolay1 tiim diinyay: sagirtacak
davraniglar i¢indeyiz. Bu nedenle masalims: bir mizahi-
miz, igneli bir nesemiz var. Ac1 ¢ekmeyi de biliyoruz.
Yerimden kalkip hizla kapiya yoneldigimde, arkamdan,
“Bu gizi sakla,” diye bagird:.

Sarhog muydu? Bu onun kalbine iyi gelmez. Lee’ye
soylemeliyim.

Giz! Hangi giz? Her insanin ac1 ¢ektigi mi? Ama
bunu herkes biliyor. Eger bunu bilmeyenler varsa, bilgi-
sizliklerine giikretsinler. Olii ya da diri —hi¢ tanimadigim
insanlardan, tiksindigim yagh adama kadar- pek ¢ok in-
sanin acistyla baglanti kurmama neden olan kendi bilgi-
me de lanet olsun. Yiizyillardan beri ¢ekilen, benim ol-
mayan ama yapimdan dolay: hissettigim acilarin anisina
lanet olsun. Bin yillik yalnizliga, yakinmalara lanet olsun.
Beni baglayan kagit zincirlere lanet olsun.
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“Kitaplara gomiiliin, daha da derin gémiiliin.” Lee'yi
ozliilyorum.

Yeniden baglayacagim. Orgiitten nasil ayrilacagimi
heniiz bilmemekle birlikte yolumu bulmama neyin yar-
dim edecegini biliyorum. I¢inde benimkilerin benzeri is-
yankir hognutsuzluklar tagiyan biriyle kararsizligimi pay-
lagmam gerek. Ama iiye olmayan birine yiiregimi agma-
nin hi¢bir yarar1 olmaz. (Nicky'yle yasadigim ne biiyiik
bir diig kirikligiydi.) Bizden olmayan biri sorunuma yar-
dimai olabilecek kadar zeki ya da sicakkanl degildir, diye
diigiindiigiimii sanmayin sakin. Esasen en ¢ok istedigim
sey sirlarimi liye olmayan birine agmak; iiyelerin yalnizca
hareketin igindeki kisilerle dostluk kurma aligkanligini ve
bizden olmayanlarin daha az zeki, daha az erdemli, daha
az uyanik oldugu diisiincesini tiimiiyle paylagmadigimi
gostermek igin bile olsa sirf. Ne yazik ki bunu yapamiyo-
rum. Ama benim gerek¢em tiimiiyle farkl:: érgiite sada-
katim. Uye olmayan pek ¢ok kisinin zekasim ve insaniye-
tini ne denli yiiksek diizeyde bulursam bulayim onlara
yiregimi agamiyorum. Kendi elestirilerimi {iye olmayan
birinin agzindan duymak muhtemelen benim érgiitii sa-
vunmama yol agacaktir. Orgiitten ayrilmay: ne kadar is-
tersem isteyeyim ona kargi hala yogun bir baglilik hisse-
diyorum.

Yarin yeni bir suglama s6z konusu olsa ve érgiit iiye-
leri al¢akgoniillii evlerinden, biirolarindan, kiitiiphane-
lerden ifade vermek iizere polis karakoluna ¢agrilsalar,
oradan cezaevine gonderilseler, yargilansalar, ben nerede
olursam olayim -hasta yatagimda bile- 6rgiitten uzak-
lagmak ya da torenlerimize katilmakta isteksiz davran-
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mak igin 6ziirlerim neler olursa olsun bir an bile durak-
samadan aninda giyinir, asansére binip agagiya iner, so-
kaklarda kimse bana eglik etmeden, tek bagima ve sanki
biri arkamdan beni namlunun ucuyla iteliyormug gibi
hizlica kogar, en yakin polis karakoluna giderek kardeg
tiyelerin yazgisim1 paylagmak tizere listenin altina adimu
onur duyarak yazdiririm.

Kendimi 6vmiiyorum. Elbette benimki az ¢ok énce-
den kestirilebilecek bir davramig. Ciinkii bize 6rgiitiin
ogrettigi tam da bu: (birbirinden ayr1) yagamanin yam
sira, 6rgiit i¢in nasil 6liinecegi. Kendimde ihanet etme
yiirekliligini bulabilecek miyim? Once 6zel bir insan ol-
dugumu diigiinmekten vazgegmem gerek. Béyle bir seye
ihtiya¢ duymaktan vazgegmem gerek.

Iste bu nedenle benim gibi mantiksiz bir gurur ve
bagliligin boyundurugunu yagayan kardes bir iiyeye yii-
regimi agma gereksinimini duyuyorum. Bu biiyiiniin bo-
zulduguna yalnizca bizden birinin taniklik etmesinin bir
anlam var. Uye olmayanlarin 6rgiite yonelttikleri tim
elestirileri, 6nyargisiz olduklar1 icin dikkate almayaca-
gimdir.

Kizim ¢aligma odasinin kapisinda durmug bir kere-
viz sap1 kemiriyor. Lee’nin eve ne zaman gelecegini bil-
mek istiyor.

Elbette digaridan 6rgiitii elestirmek kolay. Hep sal-
din1 altinday1z: inatiligimizdan, kibirliligimizden, kapa-
liligimizdan. Simdi bu yargilar1 yankiladigimi fark ede-
rek bir ¢ekingenlige kapiliyorum. Kendi kendime, bu tiir
seyleri ben -bir liye— sdyleyince bagka, diyorum. Sonug
olarak ben érgiitiin ilkelerinin ¢ekiciligine kapilmag, di-
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siplinine boyun egmisim. Bu tiir elestiriler yapmanin
bagkalan igin hi¢ bedeli yokken, benim ¢ok biiyiik bir
bedel 6demem gerek. Gergekten Syle mi? Kendimin bag
belas: bir ikiyiizlii oldugumu bilmenin verdigi acidan
bagka 6dedigim bedel nedir? Ciinkii daha higbir sey yap-
madim; diigiindiiklerimi bile sdylemedim.

Eger konugursam, toplantilardan birinde ansizin yii-
regimi agip 6rgiitii yadsirsam, o zaman benim ¢ikip git-
meme izin verecekler mi? Aslinda elestiri, tiyelerin en
kutsal ugraglarindan biri. Yagl adami son gérdiigiimde,
orgiitiin ve tiyelerin kusurlarina hafifce deginmigtim.
Bana katilarak, elbette biz yapmacikh ve yozuz, dedi.

Viskili ¢ay iciyordu. Belki de sarhogtu.

Hala bir ¢ikig yolu bulamiyorum. Cevirmen Bir A¢-
maza Giriyor.

Bu nedenle bir sirdaga ihtiyacim var. Ama kim? Lee
olamaz ¢iinkii benimle yaptig1 herhangi bir sug ortaklig,,
diisiincelerime katilmasindan ¢ok evlilik bagina sadakat
olarak agiklanabilir. Ayrica Lee'de 6rgiite katildig: igin
bir pigmanlik ya da diizene kars1 bir hognutsuzluk belir-
tisi yok. Buradaki arkadaglarima yaklagma olasilig: igimi
kaygilarla dolduruyor. Cesaret edemiyorum. Aramadan
buluvermek daha iyi.

Bu nedenle yaziyorum ve yarin yazdiklarimin bir
fotokopisini gikartacagim.

Bu yazdiklarimi okuyanlara s6z veriyorum ki bunlar

yalnizca tiyelerin elinde olacak. Sa¢ma, diyerek s6ziimii
keseceksiniz.
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Yazdiklarimin iiye olmayanlar tarafindan da okuna-
bilecegini kabul ediyorum. Yoksa iiyelerin hepsinin ¢ok
iyi bildigi konulan agiklamak i¢in neden bu denli zah-
mete gireyim? Ama goriiniige aldanmayin! Bunlan biz-
den olmayanlara géndermeyi ciddi olarak nasil diigiine-
bilirdim? (Bu ¢ok biiyiik bir ihanet olurdu.) Kadin ya da
erkek, liye olmayan biriyle sirdaglik yapmayacagim.

Burada ve digarida yagayan yiiz iiyeye kopyalar
gonderecegim. Ne diigiindiigiimii bilmeye hakki olan
Lee bir yana, beni é6rgiite alan 6gretim iiyesine (Crans-
ton degil), tanmidigim tigilincii liyeye, anneme vesaire; lis-
temdeki tyelerin ¢ogu arsivlerdeki dosyalardan rasgele
secilmis, hi¢ tanimadigim iiyeler. ilgilenen cevap versin.

LN
Yanitlann tahmin ediyorum.

Biri, ola ki Cranston bana yazacak.“Sorunun ¢ok va-
sat, onun igin ¢6ziimi yok. Vasat bir insanin sorunu.
Aradigin 6zgiirliik, kurtulmak istedigin tutsakhik kadar
vasat. Senin kiigiiciik sorunlarinla kim ilgilenir? Sen bil-
gelik konusunda ne biliyorsun?”

O zaman ne yapacagim? Belki bilgelik hakkinda
pek fazla sey bilmedigim dogru. Ama en azindan su ko-
nuda bana hak verin: Orgiite katilmamin en 6nemli ne-
deni bilgelige duydugum agkt1 ve bu yiizden on iki yil
boylesine tutkulu, coskulu bir iiye olarak kaldim.

Eger benim sinirlilik ve 6zgiirliik anlayigim vasatsa
bu gene gergek bir sorun dogurur. Milyonlarca insanin
en azindan belli belirsiz sezinledigi bir sorun: 6zgiirlii-
glin yaratilmas:.
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Pek ¢ok kisi pek de sik olmayan bir iislupla bana
yazarak beni doneklik, korkaklik ve giigsiizliikle suglaya-
cak. Belki de bu mektuplardan birisi annemden gelecek.

“Senin aklina bunu sokan nedir?” diye baglayacak.
“Belli belirsiz bir hognutsuzlugun yillar gegtikge giderek
olgunlagtigin1 séyleme. Seni kigkirtan 6zel bir gey olmal;
bir deneyim, birisiyle yaptigin bir konugma.”

“Evet,” diye yamitlayacagim. “Degisik bir deneyim...
vardi. Ama bundan s6z etmek istemiyorum.” Neden?
“Ciinki bu benim sorunum,” diyecegim sert bir tavirla.
“Ciinki tanimlayamiyorum,” diye siirdiirecegim. “Ctin-
ki,” diye sonuca varacagim, “bu rgiitten ayrilmak igin
bir neden degil. Yalnizca itici bir gii¢.”

Orgiitiin iist diizeydeki gorevlilerden biri, bu kisi
belki George olabilir, bana bir mektup yazacak. “Beni
hi¢bir zaman anlamadin. Beni otuz beg ¢ift ayakkabiya
sahip, ¢iklet reklami yoneticisi ve halanla evli olan biri
sandin yalmzca. Oysa ben sizin o karanlik toplumunuz-
da gizli ve 6nemli bir gérev yiiklenmigtim ve ardina sak-
lanmam igin bdyle bir kisilige biirinmem gerekiyordu.
Simdi sira senin. Gizlerimizden hi¢bir gey anlamadin.
Senin tanimladigin big¢imiyle 6rgiitiin yalnizca bir cephe
oldugu hi¢ aklina gelmedi. Yerli yersiz elestirilerden vaz-
geg, yanip yakinmalardan vazgeg, yalniz kendini diigiin-
mekten vazgec. Inamin ki orgiit iyi bir amag. Var olan
amaglann en iyisi. Ve su anda ciddi bir tehlike icinde.”
Sonra agagidaki gérevi yerine getirmem igin yapmam ge-
reken geyler anlatiliyor. Yurtsever bilgisiz yiginlar1 kulla-
narak iiyelerimiz tizerinde 6liimciil bir baski baglatmak
tizere olan komgu bir tilkenin kabinesindeki bakanlardan
birine suikast yapmakla gérevlendiriliyorum. Mektuba
bir ugak biletiyle sahte bir pasaport ilistirilmig. Orgiitiin
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uluslararasi en yiiksek diizeydeki danigma kurulunun
giiven belgesi elimde, tehlikeli gorevimi yerine getirmek
icin yarin hareket edecegim.

O zaman ne yapacagim?

Bir bagkasi, belki de Lee’nin bir meslektag: bana ya-
zacak. “Her seyi ters anladin. Orgiit senin igin bir dizi
sikic1 zorunluluk. Bir avuntu kaynag: olsun diye sana 6r-
giitiin degerini kanitlayabilirim. Birincil olarak tarih agi-
sindan, ikincil olarak kigisel agidan.” Mektup evlilik dy-
kiisiiyle ve kocasinin onu nasil sémiiriip ihmal ettigini
anlatarak siiriiyor. “Nasil ayrilmak isteyebilirsin? Orgiite
ac1 igin yatirim yaptin,” diyor.

Belki bir bagka kent subesinin bagkani1 yazacak. “Mer-
kez komiteye benim yerime bagkan olmam igin senin
adin1 verdim. Yeni bagkan sensin.”

Bir cevap da ilk genglik yillarindan beri hi¢ gormedi-
gim, benden iki yil sonra érgiite iiye olan okul arkadagim
Morgan'dan gelebilir. (Orgiitiin argivinden Morgan'in
dosyasimi ¢ikardim; onun kirsal kesimde yagiyor olmasi
iyi bir belirti. Ama bilmedigim gey, onun on sekiz ay
once gizli bir térenle orgiitten ¢ikarildig: ve bu rezalet-
ten hemen sonra terk edilmig bir ¢iftlik evi alip onartti-
g1.) Morgan’'dan alacagim bir mektup dogrudan bir yamt
degil, benim burada yazdiklarimin aynaya yansiyan bir
goriintiisii olacak. Soyle baghyor: “Geri donmek istiyo-
rum. Ama dénemiyorum.”

Ve benzerleri. Alabilecegim yanitlarin tiirlerini di-
sinmeye ¢aligiyorum. Sonu¢ onceden kestirilemiyor
¢linkii yanitlarin tiimii kinayic1 degil. Kimileri duygudas.
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Sira dis1t olmadigim, yiiregimi agmak igin aradigim
kisinin bulunamaz olmadigini, aksine her yerde bulun-
dugunu 6grensem garip olmaz mi? Belki 6rgiitten ayril-
ma istegi belki bir tiye i¢in aligilmigin diginda bir 6zellik
degil ve bu diinyada benimkinin esi binlerce yakinma
var. Eger durum buysa orgiitte kalmali miyim?

Bu tiir bir yanit dogrudan bagkandan gelmezse ha-
yir. (Bagkana bu yazdiklarimin bir kopyasini génderece-
gim.) Pek akla yatkin gibi gériinmiiyor ama kim bilir?
Onun agzindan her geyin ¢ikmasi olasidur.

Bagka bir iilkede, bir bagkanin ¢ok sevdigi bir miiri-
dinin 6niinde baktigi davanin &ykiisii anlatilir. Bagkan
once davanin taraflanndan birini dinler, durur, diigiiniir
ve kadina, “Sen haklisin,” der. Kadin digar1 ¢ikar, diigmani
girer. Bagkan onun yakinmalarin1 da dinler, durur, diigii-
nir ve “Sen haklisin,” der. Kendi lehine karar verildigi
icin ikinci davaci kadin da aym1 derecede hognut ¢ikip
gider. Bagkanla gen¢ yardimca yalmiz kalir kalmaz, yar-
dimc1 dayanamaz, “Ama beyefendi, bu Sykiiler tepeden
tirnaga birbirleriyle celisiyor ve siz iki kadina da hakh
olduklarimi séylediniz. Bu yanls, olanaksiz. Hata yapti-
nmz,” der. Bagkan bir an diisiiniir ve yardimciya, “Hakh-
sin,” der.

Usgiincii Ders'in baghg1 olan, “Celigkilerin Ilkesi” adh
parlak denemesini amimsiyorum bagkanin. Kiistah oldu-
gumu, yiizeysel oldugumu sayip dékerek beni kinayabi-
lecegi gibi, benimle aym diigiincede de olabilir.

Belki bagkandan, kendisinin de ayrilmak istedigini
soyleyen bir mektup alacagim. Her zaman ayrilmak iste-
digini ama cesaret edemedigini anlatan bir mektup. Ol-
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diiriilen akrabalarinin cani cehenneme. Sorumluluklann
cam1 cehenneme. Cok yasli olmakla birlikte o da dans
etmek, geng kizlann peginde kogmak istiyor; saksafon
calmak, sérf yapmak istiyor. Bana birlikte istifa etmemi-
zi Oneriyor.

Durumun béyle oldugunu anlarsam o zaman 6rgiit-
te kalinm.

L

Buraya dek yazdiklarimi az 6nce yeniden okudum.
Kisitlamalarinin farkinda oldugumu géz éniine alin. (Bir
cevirmen olarak metinlere iliskin bir bilgim var.) Yeniden
okurken huzursuzlanmiyorum. Ciinkii sikintimi, onun igi-
ne girmeden gbézden geciremeyecegimi anliyorum. Ger-
cek bir iiyenin agir, cansiz tonu! Her neyse, 6biir tiyeler
benim sesimi tamiyacaklar. Bu benim kimlik belgem,
parmak izi gibi.

Ah, tislubumu bir degistirebilseydim. (O zaman iil-
kemi degistirmeyi diiginmeme gerek kalmazdi.) Derimi
delip digina ¢ikabilseydim. Nicky, “Neysen ondan bagkasi
olamazsin,” dedigi zaman, “Olabilirim, olabilirim Nicky,”
diye minldanmigtim. “Yapmam gereken ey de tam bu.’
Kendimi adadigim i¢in 6viinerek 6rgiitte kalabilseydim.
Ya da gergekten aynlabilseydim.

4

Tiim bu yazdiklarimi yeniden yazsam belki daha
inandiric1 olur. Siirli olabilsem! Sagirtici! Az ve 6z! Her
seyi oldugu gibi sevebilsem! Ama ne yazik ki bu ince ve
kil1 kirk yaran ses benim sesim. Eger sesimi degistirebil-
seydim, tim bunlari bagka tiirli yazabilseydim ben
“ben” olmayacaktim. Sorunum da bu olmayacakti.
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Cevirmen Bazi Genellemelere Sigimyor.

Sorunum anlatim bigimimle 6zdeglesiyor. Demek
istedigim,.eger anlatim bi¢imim bu olmasaydi sorunum
da bu olmayacakti. Eger sorunum bu olmasayd: anlati-
mum bu olmayacakti. Sizin yardiminiza da gerek duyma-
yacaktim.

Cinkii ben o tiir bir insanim ki sizin yardim ve duy-
gudaghigimiz1 dilemek zorunda kaldigimda ancak bu an-
latim uygun disiiyor. Ama bu anlatim duygudaghk
uyandirmayabilir. En azindan benim saygi duyabilece-
gim kigilerde.

Bana karg: diiriist olmalisimiz. Yazma bigimimle siz-
den duygudaglik isteme hakkimi tiimden yitirdim mi?
Beni defterden sildiniz mi? Tutkusuz mu buldunuz?
Yapmacikli? Higbir 6zelligi olmayan? Cansiz? Ama can-
liyim. Bundan emin olabilirsiniz. Size kendimden daha
¢ok s6z etmiyorsam, nasil bir can oldugumu anlatmiyor-
sam bunun nedeni sorunumun genel bir sorun oldugunu
bilmemdir.

Serinkanliligim yitirmemeye ¢aligityorum. Delirme-
meye ¢aligiyorum.

Dildeki bu doku, bu siizge¢ kime ait? Bana, evet.
Bunu yadsimiyorum. Ama ben sesimin iistiindeyim. Eger
ikilemimi ayrintilar tizerinde egemenlik kurarak yazdiy-
sam, yeterince somut olamadiysam, gergin ve biraz da
modasi ge¢mis bir sesin ardina gizleniyorsam bunun ne-
deni utanmam, ¢cekinmem ve korkmamdir. Ciinkii 6zgiir
degilim. Ciinkii neysem oyum. Ciinkii ben bir {iyeyim.
Ama nasilsam dyle olmama kargin gene de farkh olmak
isteyebilirim. Bunu kabul edeceksiniz saniyorum.
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Anlatimimi bozmamda meslegimin de katkis1 olu-
yor saniyorum. 1ki (ya da daha fazla) dil arasinda ¢alisi-
yorum. Ama sorunum da iki (ya da daha fazla) sorun
arasinda bir yerde oldugu igin bu dil bana uygun gérii-
niiyor. Yazarken dogal gelen ciimle yapis1 ve diksiyon
bagtan agag: bir dil tizerine —heniiz kullanmadigim pek
cok sozciik ve ahenk olasilig1 sunan kendi giizel, zengin
anadilim {izerine— temellendirilmediyse, bagka dillerin
sinirlayic1 yankilarimi iginde tagiyorsa, bunun nedeni so-
runumun bagka sorunlan i¢inde tagimasidur.

Size bunlan anlattigim dil, yerden birkag santim ha-
vada bir dildir. Ciinkii sorunum da (size anlattigim so-
run) yerden birkag santim havada bir sorundur. Dil yeter-
siz olabilir. Dili savunmak igin daha ileri gitmeyecegim.
Ama sorun gergektir, bilinen bir 6ykii olsa bile. Bir Eski
Yakinma. Kabul Edilmig Ogretilere Karsi Koyan Bir Insa-
min Ozlemi. Karsit Bir Kiginin Savunmasi. Bir Hainin
Dramu.

Yagadigim ikilemin kii¢iimsenecegini bilen bir kisi
olarak kendimi nasil hissettigimi siz diigiiniin. Bunun
yazdiklarimi nasil etkiledigini diigiiniin, (islubumu nasil
bozdugunu, soluguma nasil ket vurdugunu. Liitfen beni
cok ¢abuk yargilamayin.

Tekrar bastan baglasam daha iyi anlar miydimiz aca-
ba? Giilmeyin.

Mektuplarin1 hi¢ agmayan 6rgiit tiyeleri oldugunu
duydum. Cok okumakla ya da ¢ok konugmakla mesgul
olduklar: igin. Ya da iglerini gekmekle. Ya da havanda su
dévmekle. Ya da gelecegin tiyeleri olacaklarin1 umdukla-
n ¢ocuklar yetistirmekle. Ya da kendilerini yetigtirmek
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ve diinyay1 diizeltmekle. Ya da sakallarin1 sivazlamakla.
Ya da katilleri olabilecek kigilerden kagmakla. Ya da yer-
lerinde kalip 6ldiiriilmekle. Ya da kitap yazmakla. Ya da
para kazanmakla. Ya da kapaklan agirlagmig, anlaml,
melankolik gézleriyle ¢evreye alayli bakmakla. Bunlarin
hi¢biri yanit degil. Bunlar1 ben de yapabilirim.

Benimle konugun! Beni yanitlayin.

Yanitlarimz bekleyecegim.
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YAVRUCAK

Pazartesi

Bizim i¢in yapilacak en iyi seyin, sorunlarimiz: igini
iyi bilen, yetkili bir profesyonelin éniine sermek oldugu-
na karar verdik doktor. Tanr biliyor ya, elimizden geleni
yaptik. Ama kimi zaman insan yenildigini kabul etmek
zorunda kaliyor. Bu yiizden sizinle gériigmeye karar ver-
dik. Ama birlikte gelmezsek daha iyi olur diye diigiin-
diik. Eger birimiz pazartesi, carsamba, cuma; birimiz de
sali, persembe, cumartesi giinleri gelirsek ikimizin g6-
riiglerini de alabilirsiniz.

Biraz borcumuz var. Cok degil. Kazancimiz dahilin-
de yasamaya ¢aligiyoruz.

Elbette bunu biitgemiz kaldirir. Masraftan kagmak
istemiyoruz. Ama dogrusunu isterseniz sizi sectik ¢iinkii
ticretiniz diger doktorlarinkinden daha makuldii. Ayrica
Dr. Greenwich sizin bu tiir sorunlarda uzmanlagtiginiz:
soyledi.

Hayir, su anda bir gsey yaptigimiz yok. Siiriiklenip
gidiyoruz.

Tabii ki hayir. Zaten bunu sizden 6grenmeye geldik.

Yetismemize iligkin neler bilmeniz gerekecek?

Evet, ikimiz de gegen yil check-up yaptirdik.

Evet, ikimiz de bu iilkede dogduk. Dogma biiyiime
buraliyiz. Neden bizi yabanci sandiniz ki? Siz kendiniz
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yabancisiniz, degil mi doktor? Bu tiir sorular sormamizin
sakincas1 yok degil mi?

Tahmin edebilirsiniz, baglangigta kendimizden ¢ok
emindik. Kazancimiz iyiydi, evimizin borcu yoktu, iiye
oldugumuz ig...

Elbette. Zaman zaman. Evli ¢iftlerin hepsi etmez
mi? Ama ¢abuk gegistiriyoruz. Genellikle bir sinemaya
gidip kutluyoruz. Eskiden Forum'daki oyunlara da kati-
lirdik. Ama artik bunlara zaman ayiramiyoruz.

Ah. Ustiine titreriz. Ne de olsa bir tanecik...

Oldukga diizenlidir. Haftada bir-iki kere. Tanr1i'ya
sukiir o yanda aksayan bir gey yok.

Hayir. Size bagvurmamizi 6neren grup oldu. Kendi-
miz akil etmigiz gibi numara yapmak istemiyoruz. Ama
saninm sonunda biz de diigiiniirdiik.

Pekila, dogru. Evet. Ama bunun ne sakincasi var?
Birbirimizden farkh egitimlerden gectigimiz g6z oniine
alirsamiz, gercekten ¢ok iyi geginiyoruz.

Belki sorunumuz size ¢ok sagma geliyor.

Hayir, hayir, onu demek istemedik.

Peki.

Bu kapidan m1?

Saly

Gergek sorun Yavrucak, doktor.

Ne?

Ah! Konugmaya baglar baglamaz ciimleler kurdu.
Ayaga kalkar kalkmaz yiiriidii.

Sirayla yapiyoruz. Cok uzak degil.

Seviyor. Her sabah saat ¢aldiktan sonra Yavrucak ya-
tagimiza tstiinden buram buram duman ¢ikan sicacik
kahve getirirdi.
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Karigmamaya ¢aligiyoruz. Yavrucak'in odasi vir zi-
vir dolu. Ona biiyiik yatak odasina ge¢mesini 6nerdik ama
diretti.

Gegen ilkyaz, Big Sur’e iki haftalik kampa gittik. Yav-
rucak’: da gotiirmek istedik, gelmedi. Sinavlarina ¢ahg-
masi gerektigini soyledi.

Elbette, kendine ¢ok iyi bakabilir, yemegini pigirir.
Gene de kimi zaman kaygilaniyoruz.

Cok seviyor.

Ama biz Yavrucak'in gozleri bozulacak diye korku-
yoruz. Obiir ¢ocuklarla oyun oynamak istemiyor.

Cizgi roman, Poe, Jack London, ansiklopedi, fark et-
miyor, ne bulursa. Gece saat dokuzda biz 1giklar1 sondiir-
diikten sonra yorganin altinda el feneriyle okuyor. Birkag
kez onu boyle yakaladik.

Yalniz sitar dersleri.

Hayir. Yavrucak'i etkilemeye ¢aligmayiz. Biiyiiyiin-
ce ne olmak istiyorsa bizim de kabuliimiizdiir.

Eski usul aile diizenine inanmiyoruz. Herkesin st
iiste yagadig1.

Ayn ayn tatiller yapmaktan s6z ediyoruz. Insanlarin
kimi zaman bir siire birbirlerinden aynlmalan iyidir,
oyle degil mi?

Biz grubun pazar toplantilarinda genellikle birlikte
oturmayiz.

Hayir, agk seriivenleri yagamamaya karar verdik. Ya-
lan s6ylemek korkung olacakt: ve ikimiz de kiskang ol-
dugumuz i¢in en iyisi boyle seylere hi¢ girigmemekti.

Insan dogasina kars1 cok alayci bir tavriniz var doktor.
Sorunlu kisilerle ¢ok fazla birlikte oldugunuz i¢gin belki.

Dogru, basindan beri. Biz diiriist olmay kimi insan-
lar gibi karmagik bir i bulmuyoruz. Hepsi hepsi biraz
yiirekli olmak gerek. Biraz kendine saygili olmak. Ama

belki de biz eski kafaliy1z.
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Bir diis. Sizin dediginiz olsun doktor. Ama bunu ge-
lecek gériigmemize birakmamiz gerekecek.

Carsamba

Saniyorum ¢ocuklariyla 6viinen pek ¢ok ana babay-
la kargilagmigsimzdir doktor. Ama Yavrucak gergekten
iistiin zekali. Kiigiikken 6biir ¢ocuklardan ¢ok daha zeki
oldugunu anlamasini engellemeye ¢alistik. Bagkalarina
tepeden baksin istemedik.

Belki daha geng olsaydik...

Hayir, kazara denemez. Ama planlanmig da degil.

Biz kiirtaja inanmiyoruz. Kanimizca bir ceninin bile
kendi haklan var. Siz doktorlar ne derseniz deyin.

Hayir, bir bagka ¢ocuk evlat edinmeyi hi¢ diigiinme-
dik.

Yavrucak ¢ok sagliklidur.

Ama aym olmazd: degil mi?

Elbette, kimi zaman kegke Yavrucak sportmen ol-
sayds, diye gegiriyoruz i¢imizden. Gergekte yiizemiyor
bile. Toprak iistii havuzda bile debelenip duruyor. Ger-
cek bir ylizme havuzu yaptirmaya degmez.

Bu biraz tutucu bir diigiince degil mi doktor? Belki
zeka diizeyleri yiiksek olan ¢ok sayida sporcu yoktur,
bunu kabul edelim. Ama boyle kafali bir ¢ocuk neden
hep eve kapaniyor, kampa bile gitmeyi reddediyor, hig
anlamiyoruz.

Emin olun yiireklendiriyoruz.

Her zaman géziipek olmustur. Pes etmez. Savagimi
sever. Ilgi alan1 da genistir.

Nesneleri biriktirmeyi seviyor. Eski seyleri. Yavru-
cak kent miizesindeki dinozorlara bayiliyor.

Biliyor musunuz, Yavrucak'in ana rahmine distiigi
geceyi ikimiz de animsiyoruz.
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Hayir. Tiim kiigiik sorunlarimi bize her zaman aktar-,
mugtir.

Bir saplak yetti. O zamandan beri bu tiir sikintimiz
olmada.

Hizmetgi.

Evet, wrnaklanni yerdi. Ama artik yemiyor.

Daha iyi bir semte taginmay: diigiiniiyoruz. Belki biit-
cemnizi sarsacak. Yavrucak'in gezip dolastigi Cudahy'li ¢o-
cuklar uygunsuz. Gegenlerde bir pazar arabayla Topanga
Kanyonu’nda gezerken birkag katl bir ¢iftlik evi gérdiik.
Cok pahali degil —yalmizca bir 6n 6deme ve yirmi yil
taksit— tam bize uygun bir yer. U¢ arabanin girebilecegi
bir garaji var. Yavrucak garajin bir béliimiinii kimya labo-
ratuvar, ordekleri ve alt1 tavugu i¢in kullanabilir.

Iki 6rdek.

Laurie ve Billy. Sagma, degil mi?

Hayir, tavuklanina ad takmad.

Bu yanyil her dersinden A aldi. Onur listesine ge-
cerse ona bir bisiklet alacagimiza s6z verdik.

Iyi bir okul. Diizeyi yiiksek. Disiplin anlayis: eski. Ve
gerekli tiim onlemleri aliyorlar. Yavrucak diin kizamik
dokmiigtii. Bu sabah saat onda danigma Sgretmeni eve
telefon etti. Okul ¢ok titiz; titiz olmak zorunda. Ciinkii
iki y1l 6nce bir ¢ocuk kagirma olay1 yagand.

Séylediklerinizi evde aramizda konugmuyoruz. Ko-
nugmamamiz s6ylemigtiniz, degil mi? Sagir degiliz doktor.

Zamanimiz mu doldu?

Persembe

Yavrucak'in komodin ¢ekmecesinde bir kutu pre-
zervatif bulduk. Bunun i¢in biraz erken degil mi doktor?

Yavrucak'in 6gretmeni eve geldi. Neler olup bitiyor,
ogrenmek igin.
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Belki Yavrucak’in da bir doktora gériinmesi gerek.

Yavrucak'in elyazis1 ¢ok garip. Size bir 6rek getir-
sek mi?

Siz s6yleyin yeter.

Yavrucak bir giince tutuyor. Kilit altinda tabii.

Aklimizdan bile gegirmeyiz. Bu onun giivenini en
kestirme yoldan yitirmek olur, degil mi doktor?

Biz de aym fikirdeyiz. Gengler ¢ok gosterisci.

Bunu séylemeniz biiyiik nezaket.

Aritmetik en zayif oldugu konu. Yazarlik, sézii edil-
meye bile degmez. Berbat.

Tarih. Ve kimya.

Fazla degil. Bellegi o kadar iyi ki pek gerekm1yor Ama
daha ¢ok okusun isterdik.

Her seyi. Gegen yil ki siipermarket fiyatlarini, goz
ucuyla okuduklarini. Bir televizyon oyunundaki diyalo-
gu, borsa kapanig ortalamalarini. Biitiin arkadasglarimizin
telefon numaralarini ezbere biliyor. Giiniin sonunda, gev-
re yolunda yanimizdan gegen arabalarin tiimiiniin plaka
numaralarim1 yanhgsiz tekrarliyor. Onu sinadik. Gereksiz
bilgi ¢épligii.

Saatlerce Greenhouse’'un oniinde bekledi ¢iinkii
Steve McQueen 6gle yemeklerini ara sira orada yer.

Basketbol. Voleybolda da iyidir.

Elbette. Yas1 icin boyu uzun. Ailemizde herkes uzun-
dur.

Kizamik, kabakulak, anjin; kiiciikliigiinde bilinen
cocuk hastaliklarini gegirdi. Ug yil tel takts.

Uyurken horluyor. Iki kez burnundan et alind:.

Yavrucak'a iligkin garip bir ey ne, biliyor musunuz?
Her sabah saat dértte giiliiyor. Diig goriiyor olmali. Onu
uyandirmaya ¢ahstiginizda neye giildiigiinii animsamyor.

Hayir, anlamiyorsunuz. Her zaman sabah saat tam
dértte. Hawaii'ye gittigimiz zaman iki saat farkina kargin.
Gene sabah saat tam dértte. Bunu nasil agiklayacaksiniz?
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Inanin! Saati onun giilmesine gore ayarlayabilirsiniz.

Nefis bir giiliigii var. Nefis. Bitigik odadan bile onun
giiliistinii duymak i¢imizi 1sitiyor.

Aslinda bir kez denedik; kapisinin éniinde durup
saatin doért olmasim1 bekledik. Giildiigiinii duyar duymaz
odasina daldik, onu sarsip uyandirarak diisiinde ne gor-
diigiinii sorduk. Cocukcagiz ¢ok uykuluydu. {1k 6nce hig-
bir sey sdylemedi. Sonra ne dedi biliyor musunuz?

Bilin bakalim.

Asla tahmin edemezsiniz.

“Balik.” Bu arada gozleri kapaliyd: elbette. Biraz daha
giildi, sonra yineledi. “Balik.” Sonra gene horlayarak uyudu.
Sabah sorduk. Ama higbir gey animsamiyordu.

Bir bagka zaman. Ama o kez onu uyandirmadik. Ge-
cen ilkyaz Big Sur'de kamptaydik. Ayni ¢adirda kaliyor-
duk. Elbette gene sabah tam dértte giilmeye baglad.
Emin olmak i¢in kol saatlerimize baktik. Usulcacik, Yav-
rucak, diye seslendik.

Ne dedi biliyor musunuz? Uykusunda elbette. Dedi
ki: “Napoléon miihiirli bir trenle Elba’ya gidiyor.” Sonra
gildi de giildi. Zekice degil mi? Bu ¢ocugun diigleri
bile zekice.

Belki bir ¢ocuk i¢in bu denli kaygilanmak budalalik.
Bunu mu demek istiyorsunuz doktor?

Ona her tiirlii olanag: vermeye ¢aligtik ama...

Evet. Zaman zaman. Sik degil.

Yanlig m1 yaptik dersiniz?

Iyi. Biz de 6yle diigiindiik. Zaten onu hizmetgi yaka-
lamus.

Juanita, Yavrucak’ ¢ok seviyor. Yavrucak’i taniyan
herkes ona bayiliyor. Ozellikle ¢ocuklar.

Siz kendiniz Yavrucak’la tamigsaniz mi, diye diisii-
niiyoruz. O zaman ne demek istedigimizi anlarsiniz.
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Cuma

Yavrucak’in okulda diin burnu kanamus.

Cocuk doktoru onun burnundaki etten bagka hicbir
saglik sorunu olmadigin1 s6yliiyor. Acaba onu bir kez
daha muayene ettirsek mi? Ne dersiniz?

Proteinin ¢ok 6nemli oldugu kanisindayiz.

Ama bazi seyler fiziksel. Sizce de 6yle degil mi?

Doktor Greenwich’in kurallarin1 kuyllanarak kendi-
miz bag etmeye ¢aligtik. Ama grup terapide kisisel bir
sorunla fazla zaman almak dogru degil gibi geldi.

Bizimkinin esi bir olayla belki hi¢ kargilagmadiniz.

- Elbette onu bir terapiste gondermeye ¢aligtik. Ama
kabul etmiyor. Zorla olmaz ki, degil mi doktor? Yardim
insanlar kendileri istemeli.

Tam istiine bastiniz. Iste biz de bunun igin sizinle
goriiserek Yavrucak'a yardim edebiliriz, diye diigiindiik.

Bu bir seye yaramaz. Yavrucak'in har¢ligini gecen
hafta artirdik.

Yesil pullarla. Ama hi¢bir zaman beceremeyecek.

Yavrucak biiyiiyiince papaz olmak istedigini s6ylii-
yor. Tahta yastiginin altina bir Gideon Incil'i koyarak
uyuyor. .

Barlow'daki Wigwam'dan. Kizilderili ¢adir1 bigi-
minde bir motel.

Korkung sicak. Barlow’da yaz nasildir bilirsiniz. Biz
boguluyorduk neredeyse. Ama Yavrucak sicaktan rahat-
siz olmuyor.

Haziranda oraya gitmek i¢in delirmig olmamiz gere-
'kirdi saninm. Ama kapana kisilmisiz gibi bir duyguya ka-
pildigimiz zaman arabaya atlayip bir yerlere gidiyoruz.

Su klimay: biraz daha agmamizda bir sakinca yok
degil mi? Size sicak gelmiyor mu?
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O tarafa, oh! Tegekkiirler.

Yavrucak mekanik konusunda ¢ok iyidir. Diin ak-
sam yemegi icin sekiz kisi beklerken televizyon karinca-
lanmigw da Yavrucak onard.

Yavrucak’in bilime bu denli egilimi olmasina kimi
zaman {iziiliilyoruz. Evin i¢inde kiigiik bir Dr. Franken-
stein dolagiyormug gibi geliyor biraz. Ne derlerse desin-
ler, bilimin yiiregi katilagtirdigin1 kabul etmek gerek.

Ornegin gegen yaz, Yavrucak’in en iyi arkadagy
Mickey'nin ¢ocuk felcinden 6ldiigii zaman -bir yil énce
Seal Plaji'ndaki sérf kampinda birlikteydiler- haberi
Yavrucak’tan gizlemeye ¢aligtik ¢iinkii ¢ok tziilecegin-
den korkmustuk. Ama soyledigimizde hi¢ de tizgiin go-
riinmedi.

Hayir, siz degil doktor. Sizin bir duygudaglhk kaynag:
oldugunuza eminiz. Ama yaptiginiz seye kesin olarak bi-
lim diyemeyiz. Degil mi?

Dr. Greenwich béyle demiyor.

Gergekten Dr. Greenwich’e sormamiz: istiyor mu-
sunuz? Ya aym diigiincede degilse?

Biliyor musunuz doktor, size gelmeye bagladigimiz-
dan beri ilk kez giiliimsediniz. Daha sik giiliimsemelisiniz.

Anlagtik. Neden bunu baglangigta sdylemediniz?

Cumartesi

Bir yilan diginden keskin falan filan.! Biraz basmaka-
lip konugmamiza aldirmiyorsunuz degil mi doktor?
Bundan s6z etmek ¢ok rahatlatiyor.

1. “Bu kadin o zaman, evlat nankorliginin bir yilan disinden / Ne kadar daha
keskin oldugunu anlasin!” William Shakespeare, Kral Lear, Cev. Ozdemir Nut-
ku. (Y.N.)
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Yavrucak'in piyano dersleri almasin istiyorduk.

Sagiyla sorunu yok.

Uyusturucudan ne kastettiginize bagh. Oyle degil mi?

Hayir.

Yalnizca okulda.

Cok az. Kiigiik dozlarda ama biraktigina yemin ediyor.

Tann'ya siikiir ki hicbir zaman! Omiir boyu beyni-
nizi harap eder degil mi?

Isleri zorlagtiran sey Yavrucak'in kin tutmas:.

Bir dakika. Yavrucak bizden habersiz sizi gérmeye
mi kalkigt1?

Neden olmasin? Siz Yavrucak'in ne denli akilli oldu-
gunu anlamadiniz galiba?

Yavrucak Krypton gezegeninde dogdugunu ve bi-
zim kendisinin ger¢ek anne ve babasi olmadigimizi sdy-
lityor.

Daha bes yasindayken Nobel Odiilii kazanacagim
ilan eden bir ¢ocuktan ne beklersiniz? Onu tanidigimiz
icin 6viinecekmigiz. Hizmetgiye s6ylemis.

Kimyada.

Ik evden kagist m1? Evet.

Bir tiifekle.

Hayir. Cok uzaga degil.

Ocean Park’ta igportaci bir kadin, Yavrucak’tan okul
otobiisii kartin1 kendisine gostermesini istemis; sonra
bize telefon etti. Yavrucak'in tam dért saat korku trenin-
de dolagtigin gérmiis.

Ugtincii kagiginda polisi aradik. Polise haber verme-
yi hi¢ istememigtik ama yapacak bagka bir sey kalmamugt..

Herkes mutsuz bir ¢ocukluk yagamistir, 6yle degil
mi doktor? En azindan herkes 6yle sanir. Size bunu an-
latmak i¢in buraya gelen pek ¢ok insan vardir. En biiyiik
yanhg1 nerede yaptik? Elbette simdilerde kimsenin aile-
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ye sayis1 kalmadi. Yavrucak’'in okulda ne tiir diigiinceler
benimseyebilecegini biliyoruz. Ama evde denge sagla-
maya ¢aligtik, ona sunu 6gretmeye...

Hayir, kuzenlerinin hi¢birini sevmez. Elbette onlar
Yavrucak kadar zeki degil. Ama gene de...

Kuzeni Bert, Cal Tech'e kabul edildi.

Yavrucak her zaman kendisine bir ¢ocuk gibi degil
de bir yetiskin gibi davranilmasindan hoglanmigtir. Ona
ufak sorumluluklar ve gorevler verdiginiz zaman 1siklar
sagiyor. Biliyor musunuz, Yavrucak bizden daha dakik.
Onun yaginda biri i¢in olaganiisti.

Ona ¢ocuk gibi davrandigimizi hissedince deliye
doniiyor.

Ilk kez burnundan et aldirdig1 zaman biitiin gece
hastanede yataginin bagucunda bekledik. Ama bu kez
—sizce de- yeteri kadar biiyiik degil mi?

Hosgériisiiz degil, hayir. Yiiregimiz dayanmaz. Ama
kimi zaman onun iyiligi i¢in kat1 olmak zorundayz.

Bundan dolay: ona saygi duymaliyiz. Zaman zaman
bize bagkaldirmasinin kendisi i¢in gerekli oldugunu bili-
yoruz.

Bu aymi degil.

Sizin de ¢ocuklarimiz var mi1 doktor?

Her neyse, erken geligmig bir ¢ocuk farkhdir. Daha
sekiz yagindayken Schopenhauer okuyan bir ¢ocukla bag
etmenin kolay oldugunu séylemeyeceksiniz saninm.

Belki.

Tamam. Yarin anlamaya ¢alisacagiz.

Dogru! Tiim bir giinii sizden ayn nasil gegirecegiz?

Elbette bunu agik¢a sormadan 6grenecegiz. Siz bizi
gercekten budala saniyorsunuz degil mi? Yavrucak gibi.
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Pazartesi

Diin gece grup terapiden sonra kavga ettik. Tam o
giiriiltii patirtinin ortasinda Yavrucak’i pijamalariyla ka-
piy1 dinlerken yakaladik.

Elimizde degildi.

Sabah gene yatagini islatmugti.

Evet, denedik. Tek kisilik yataklarda yatmay: dene-
dik. Yavrucak’'in cumartesi ve pazar sabahlari bizim koy-
numuza gelmek gibi bir huyu var.

Kagamaklar yapiyoruz. Her an birbirimizin elinin
altinda olmamiz gerekiyormug gibi bir duyguya kapil-
mak istemiyoruz. Ama birbirimize her geyi anlatiyoruz.

Dinleyin, herkes kendi hayatin1 yagamali.

Elbette bagka ¢ocuk yapmay: diigiindiik. Ama za-
manlamayi bir tiirli tutturamadik. Béyle seyleri planla-
mak gerekli.

Belki artik ok geg. Ustelik diinyaya getirdigimiz ¢o-
cukla da pek bagarili olamadik; bunu kabul etmeliyiz.

Hi¢ s6z etmez. Kendinden biiyiik ¢ocuklar1 yegler.
En iyi arkadag: sekiz yaginda bir kiz. Adi Thelma Delara
ama Yavrucak ona Pagali Don diyor. Kiz da Yavrucak’a
Vanilya. Ikisi birlikteyken 6yle tatlilar ki. Yavrucak onun-
la evlenecegini soyliiyor. Holdeki dolapta saatlerce bir-
likte oturup kikirdiyorlar.

Sokagin bitiminde oturan Turnell'lara bri¢ oynama-
ya gittigimiz zaman Thelma gelip Yavrucak'la kahyor. Ge-
nellikle persembe geceleri. Bizimkinin ayni tekneleri var,

Turnell'lar m1? Dostlarimiz doktor.

Hayir. Gruba katilmazlar. O tip insanlar degil.

Ne demek istiyorsunuz? Nereden ¢ikardiniz bunu?

Hayir, bu dogru degil.

Bu tiir bir seye hi¢ merakimiz yok. Karg1 da degiliz
elbette. Herkes ne isterse yapabilir.
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Neden bizimle ilgili bu denli ¢ok soru soruyorsunuz
doktor? Turnell'larla dostlugumuzda Yavrucak'in soru-
nunu anlamaniza yardima olacak higbir ey yok.

Yavrucak Turnell'lan tanimiyor bile. Onun yaginda
cocuklar1 yok.

Elbette fark eder. Biliyorsunuz, ¢ocuk yetistirmek
bir sanat. Cevremizde bunu ciddiye almayan pek ¢ok
anne baba gériiyoruz. Siz bile gok gegirirsiniz doktor.
Olup bitenlerin yansimi bile bilmiyorsunuz!

Sal

Hastalarinizin ¢ogu belirli gruplarin iiyesi mi?

Meraktan.

Bir kez. Boganmaya karar verdik ama uygulamadik.
Yavrucak ¢ok tiziilecekti. Anlamak igin ¢ok kiigiik.

Oncelikle kendisine bakmay: 6gretmek igin. Yavru-
cak her seye inanir. Onu Disneyland’e gétiirecegini soy-
leyen herhangi bir yabancinin pegine diigmeye hazirdir.

Sirayla her giin birimiz okula gétiiriiyoruz. Sadece
alt1 sokak 6tede ama oturdugumuz mahallenin bugiinkii
durumunda ne denli dikkatli olsaniz az.

Siz kentin neresinde oturuyorsunuz doktor? Buras:
ayn1 zamanda eviniz de degil herhalde?

Ah, sanslisimz. Bugiinlerde iyi bir ev bulmak éyle
g ki.

Yavrucak, ugurtmasini ugurtmak igin Griffith Park’a
gittiginde ona saldirmiglar. U¢ Meksikali ¢ocuk.

Ustiinde yedi dolar varmus.

Yalnizca bir bigak.

Hayir, yaralanmamus.

Ik kimya araglarim aldig1 zaman ne sekerdi. Bizim
sonsuza dek yagamamuzi saglayacak sihirli bir formiil
bulacagini séyliiyordu.
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Hayir, garip yan1 da buydu. Yalnizca ikimizin.

Zaman zaman Yavrucak’a 6biir ana babalar kadar
yakin olamiyor muyuz diye kaygilaniyoruz ¢linki dog-
dugu zaman pek geng degildik. Artik kusaklar arasinda
eskisi kadar biiyiik ugurumlar yok tabii. Ama gene de...

Elbette genglik yalmzca bir ruh durumudur. Sizce
de 6yle degil mi doktor? Biz de formumuzu korumaya
¢alisiyoruz. Koguyoruz. Sigara i¢miyoruz.

Yavrucak’in 6niinde ¢iplak dolasmak mi? Biz mi?
Kesinlikle hayir! Ciplakliga karsi oldugumuzdan degil.
Ama Yavrucak o kadar giizel ki.

Yavrucak'in ilk sa¢ buklesini hila sakliyoruz. Diin
onu Westwood'da bir Italyan berbere gotiirdiik. Aglama-
di bile.

Ara sira zaman ¢ok ¢abuk gegiyor diye karanlik bir
duyguya gémiiliiyoruz. Yavrucak simdiden éyle ¢ok de-
gisti ki.

Onun biiyiimesini izlemek igin her ay ¢ektigimiz
fotograflarina bakinca bu aninda fark ediliyor. O albiim
bir sonuca varmak igin burada sdyledigimiz sézlerin
hepsinden daha gegerli belki.

Bu soylediginiz ¢ok garip bir gey. Bizim ne istedigi-
mizi pekala biliyorsunuz.

Carsamba

Onunla tartigmak mi? Zaten yaptigimiz hep bu. Ama
oyle icine déniik ki.

Gegen yil artik sabah kahvalus: etmeyi reddetti. Bu
yil da siit igmeyi birakti. Boyle giderse biiyiiyemeyecegi-
ni séyledik. Aslinda biiyiidii. Ama pek saglikli gériinmii-
yor.

Cips, kizarmig muz, gazoz, musir cipsi, pizza, taco;
cocuklarin sevdigi tiirden geyler.
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Cogu zaman odasina kapaniyor. Gelip bulagiklara
yardim etmesi i¢in onu en az on kez ¢agirmamiz gerekiyor.

Yavrucak hobilere karg1 oldugunu séyliiyor. Bir dii-
stiniin! Ama elbette kendi hobileri var. Her gen¢ ¢ocuk
gibi.

Ugak modelleri. Ama plastik ugak kabul etmiyor.
Ugaklar1 kendisi yapiyor. Tahtadan olaganiistii bir perva-
ne ve ince gubuklarla, plastik bantlarla desteklenen bir
kuyruk yapti. Bakinca gergekten ugacak saniyorsunuz.

Elbette zamk koklama olayini biliyoruz. Yapmayin
doktor! Biz diinkii ¢ocuk degiliz.

Dinleyin doktor, Yavrucak o istiin ¢ocuk beynine
uyusturucuya bulagmayacak kadar ¢ok énem verir. Top-
luma déniik bir ¢ocuk da degildir. Okulda 6biir ¢ocuk-
larla konugup konugmadigindan bile emin degiliz.

Belki boylesi daha iyi doktor. Okulu bir gérseniz.
Karmakarigik.

Yénetim sifir. Cocuklar canlarinin istedigi her geyi
yapiyorlar. Ogretmenlerin ¢ocuklardan 6dii pathyor.

Belki Cinliler dogru yolda. Cin'de yagamak istedigi-
mizden degil tabii. Ama Cin'de hi¢ degilse insanlar dii-
riist; gercek anlamda bir cemaat duygular var, komguluk
ediyorlar, evlilik birliktelikleri siiriiyor, ¢ocuklar annele-
rine babalarina sayg: gosteriyorlar. Elbette maddi kon-
forlar1 hi¢ yok, diigiinmelerine izin yok. Ama bizler de
i¢ arabamiz, yiizme havuzumuz filan olmadan pekala
yagamimuz siirdiirebiliriz. Soyle bir diisiiniince, ne hay-
rim gordiik ki? Daha derin diigiiniince de Yavrucak’ ge-
tirdigi yere bakin.

Buna inanmiyorsunuz degil mi doktor? Yiiziiniizde
kendini begenmig bir anlam var. Bizi ¢6zdiigiiniizii sani-
yorsunuz degil mi? Belki artik bizim sizin sandigimiz ka-
dar genellesmis tiplerden olmadigimizi anlayacaksiniz.
Belli etmiyoruz ama biz gercekten radikaliz.
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Yavrucak radikal oldugumuz kanisinda.

Zamanimizdaki pek ¢ok ¢ocuk gibi, o da simdilerde
bir tutuculuk dénemi yasiyor. Onu elegtirmiyoruz. Uste-
sinden gelecegimizi umuyoruz.

Yavrucak’in yataginin iizerinde bir Konfederasyon
bayrag: asili.

Gegen Noel ona Pete Seeger'in savag aleyhtan sarki-
lar soyledigi bir plak verdik. ilk pikab: ¢ok saglamdi. Ki-
ramadi. Tombul parmaklariyla plag: pikaba ancak yerles-
tirebiliyordu.

Saatlerce bu sarkilar1 ¢aliyordu. Banyoda plastik or-
dekleriyle oynarken de bu sarkilar: sdyliiyordu.

Simdi Noel ve dogum giinii armaganlar1 yerine para
istiyor. Paray1 nereye harcadigin1 bilmiyoruz.

Yo, pintilik yapmiyoruz. Dinleyin, bu ¢ocugun nor-
mal bir yagami olmali elbette. Ama bu bizim kendimizi
biraz diglanmig hissetmedigimiz anlamina gelmez. Onun
sagma bir gey yaptigim1 goriince dilimizi zor tutuyoruz.

Ama &biir ¢ocuklar gibi eglenceye diigkiin gériin-
miiyor. Siirekli ders ¢alistyor. Kaygili. Oyle kati ki.

Yavrucak saglarini kazitti. Daha da kétiisti, ne diyor
biliyor musunuz?

Bu sag tirag: tarih boyunca en az begenilen sag bigi-
miymis. Onun igin seviyormus. Ilgiyi dig goriiniigten in-
sanin i¢ diinyasina y6éneltmeyi amagladigini séyliiyor.

Yavrucak'in bu denli sofu oldugunu diigiinmek ¢ok
garip.

Saglanni 6biir ¢ocuklar gibi uzatmas: igin yalvardik.

Sizin saglariniz da biraz kisa, 6yle degil mi doktor?

Persembe

Diin gene aym seyi yapti1! Gene okuldan kagti. Ney-
le karg1 karg1yayiz, gériiyorsunuz degil mi? Sinemaya git-
mig olabilir. Hi¢ degilse biz 6yle umuyoruz.
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Yavrucak Steve McQueen'in Biiyiik Kagis filmini on
ii¢ kez gordii. Sizce bu filmin simgeledigi gey...

A, filmi gérmediniz demek.

Sik sik sinemaya gider misiniz doktor?

Hicbir zaman. Odasina kiz getirmesine bile goz
yumduk. Bizim ona tek bagina bir yer tutacak kadar pa-
ramiz yok ki. Su noktada degil. Ama Yavrucak bu yiiz-
den cezalandirilmamali, diye diigiindiik. Bu bizim soru-
numuz.

Bir giin onu ¢alarken yakaladik.

Yo, hayir. Yakaladigimizi bilmiyor.

Hayir, bagina siirekli kaza geldigi soylenemez.

Gegen yaz kampta ayagina bir ¢ivi batmig. Kamp
yéneticisi ¢ok cesur davrandigimi séyledi.

Tim agilan.

~ Kaotii bir sey olunca séylemez. O yiizden hep kaygi-
liy1z.

Yavrucak akildiglerini ¢ektirir ¢ektirmez onu Colo-
rado’ya gétiirdiik. Hepsi kalin, kara yagmurluklar giyen
obiir turistlerle birlikte tekneye bindik. Cekilen digin
yeri kanamaya bagladi. Teknenin igi suyla doldu. Yavru-
cak’in yiizii 1slanmigts, agzinin iki yanindan kanlar aki-
yordu. Bir tek sézciik bile séylemedi.

Hayir, bu onun karariydi. Kendi kararlarini vermeyi
ogrenmesi gerek. Her gey i¢in bize kogmamali.

Yavrucak bir mobilet istiyor. Ona bugiinkii kent tra-
figinde ¢ok tehlikeli olacag: séyledik. Kent artik eski giin-
lerdeki gibi degil ki.

Kuzeni Berth korkung bir kaza gegirdi ve sekiz ay
kadar St. John’s Hastanesi’'nde kaldi. Iki ayak bilegi de
kirlmusts. Ug kez ameliyat oldu. Hala aksiyor. Belki 6miir
boyu sakat kalacak. Ustelik Berth sansliydi! Biz cok daha
korkung kazalar duyuyoruz.

Cocuklan bilirsiniz. Isteklerinin hi¢ sonu gelmez.
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Hep bir kopek istedi ama yeterince sorumluluk duy-
gusuna sahip oldugunu sanmiyoruz. Her gece kopegi
dolastirmak igin de yas1 ¢ok kiigiik. Zaten iki giinde bir
sabahlan okula ge¢ kaliyor. Diigiiniin bir de sabah okula
gitmeden 6nce kopek dolagtirmak zorunda olsayd.

Birkag yil i¢inde belki.

Her zaman en zor sey ona sorumluluklarini kabul
ettirmek olmugtur. Bizim onun arkasini toplamak igin
varhigimizi siirdiirdiigiimiizii saniyor.

Yavrucak'in odasini bir gorseniz. Higbir seyi atmaz.
National Lampoon, Penthouse ve Rolling Stone dergileri-
nin eski yirtik sayilan. Kavanozlar dolusu bozuk para ve
Tann bilir bagka neler; sinema bileti koganlari, Dodgers
oyun kartlary, kirli kagit mendiller, izmaritler, eski geker
kagitlari, bog kibrit kutulari, Coca-Cola sigeleri, yere atil-
mus giysiler. Gizledigi seyler de cabasi.

Yavrucak'in ¢ekmecesinde, i¢ ¢amagirlar1 arasinda
bir gamali hig var.

Yavrucak miistehcen karikatiirler ¢iziyor.

Yavrucak okula gider gitmez ardindan odasina girip
ortalig1 toplardik. Ama bir seyi kaybolursa deliye déner-
di. Biz de artik hi¢bir seye dokunmuyoruz.

Eger bir domuz gibi yagamak istiyorsa bunun nasil
tatsiz bir gey oldugunu kendi anlamas: gerek.

Bir kismu 6yle, kabul. Deger kazand:. Elbette Yavru-
cak onlar1 satmaz. Ama sakladig: alt1 yillik televizyon
rehberlerinin bir giin para edecegini soylemeyeceksiniz
herhalde.

Ama insanlar se¢im yapmak zorundalar, 6yle degil
mi doktor?

Cuma

Yavag yavag kilo almanin kéti bir belirti oldugu ka-
nisinda misimiz doktor?
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Son alt1 aydir.

Her zamankinden fazla degil.

Hayir. Sigara i¢gmiyor. Tann'ya siikiir. Aslinda sigara
konusunda hep bizimle alay ediyor. Biraz hastalik hasta-
s1. Kiigiikliigiinden beri.

Yavrucak mikroplardan ¢ok korkuyor. Japonlarin
yaptig1 gibi agzim beyaz bezden bir maskeyle kapatma-
ya baglad1.

Elbette sigaray: birakmay1 denedik. Herkes denemez
mi?

Sigara dumanm sizi rahatsiz ediyor mu? Aslinda her
yana kiil tablas1 koydugunuza gére diisiindiik ki...

lyi.

Daha kendisi biiyiimeden 6nce biz olecegiz diye
korkuyor belki.

Iki taraf da uzun 6miirliidiir. Ama Yavrucak'in ya-
ninda uzun dmiirden s6z edemeyiz. Bu diigiinceyi dile
getirmek bile onu deliye ¢eviriyor. Galiba bu ona éliimii
animsatiyor.

Bilmez olur mu? Biitiin tarihleri. Yavrucak bir aile
agaa ¢izip yataginin bagucuna, Konfederasyon bayragi-
nin yanina asti. Sordugu sorulan bilseniz.

Diigiiniin, bizim ilk kugak kuzen olup olmadigimiz:
bilmek istiyordu.

Her seyin bir sinir1 vardir, dedik. Isi sakaya bogmaya
caligtik. Aslinda diig kirikligina ugramig gériindii.

Yavrucak’a sarilmak ¢ok hog bir duygu. Kimi zaman
onun sorularini yanitlamakta kendimizi yetersiz hissedi-
yoruz. Bize ihtiyaci oldugunu agik¢a belli ettigi zaman
her sey bir zevke déniigiiyor.

Biraz daha giilseydi. Oyle nefis bir giiliisii var ki.

Yavrucak 1spanak seviyor. Bir de kuzu pirzolasi. Bun-
lar en sevdigi yemekler. Eger ona Yavru Kuzu Pirzola-
miz demezsek yiiksek sandalyesine oturtmamiza izin
vermiyor.
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Yavrucak'in digleri ¢arpik ¢ikiyor. Dogum uzmani
damaginin dogustan fazla ¢ikintili oldugunu séyledi.

Hayir ama burnundaki soruna yol agan bu. Béyle
olacagim 6nceden séylemiglerdi.

Sirtinda da mavimsi, kiigiik bir leke var; Mogol beni
denirmis. Garip. Kanimiza kesinlikle dogu kani1 karigma-
mugtir. Dogum uzmani bu benin ender olarak Kafkas be-
beklerinde goriildiigiinii séyledi.

Mogol beni diye bir ey duymug muydunuz doktor?

Hig degilse o zamana dek. Yeniyetme ¢agina kadar
evin i¢inde ¢irilgiplak dolagirdi. Birkag kez belli etmeye
caligtik ama hi¢ orali olmadi. Biz de vazgectik. Elbette
onun kapilmasini istemedigimiz duygular...

Cok normal.

On bes. Yok, hayir. On dért buguk.

Evet, dyle saniyoruz. Elbette o zamandan beri onu
hi¢ ¢iplak gormedik.

Giysilere merakli, evet. Biraz kendini begenmis di-
yebilirsiniz. Kimi zaman sabahlan okula Mr. Natural ti-
sortiinii mii Barbar Conan tigortiinii mii giyecegine bir
saat karar veremiyor.

Kimi zaman saatlerce saunada kaliyor. Mahremini
ihlal ediyor da degiliz ki.

Siirekli Yavrucak'in bizden bir ey gizledigini hisse-
diyoruz. Utandsg bir sey. Ozellikle gazetecilik 6gretme-
ni Bay Berg'e duydugu biiyiik hayranlig.

Yavrucak lisedeki okul gazetesinin edit6rii. Ortao-
kul gazetesinin de editériiydi.

Bir anlamda ¢ok dogal elbette. Bunu bize séyleme-
niz gerekmez. Biraz titizlik ettigimizi anlayabilirsiniz.

Yavrucak'in incinmesini istemedik. Berg'iin onun
yazilarindan birini begenmedigi zaman ne oldugunu
gordiik. Giinlerce yiizii asik, gozleri yagh dolagt:.

Oyle olsayd: da karsi koymazdik. Bir tek sey 6gren-
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dik doktor. Ne olursa olsun, eger mutluysamz oyunda
ondesiniz demektir.

Ama bu, yavrucak evlendigi zaman rahatlamadig:-
miz anlamina gelmez. Bunu size agik¢a séyleyebiliriz.

Erken evliliklere biz de inanmiyoruz. Gengler énce
kendilerini bulmal..

Kizin babasi Lockheed'de sistem miihendisi. Size
kizdan s6z etmeliyiz. Ama bugiin ge¢ oldu.

Cumartesi

Burada bir ey unutmamiz, gegen gériigmemizin so-
nunda gitmek istemedigimizin bir belirtisidir degil mi?

Kirilmig galiba.

Hayir, burasi. Bakin.

Neyse 6nemli degil. Evde bir tane daha var.

Belki goriismelerimizi ikiger saate ¢ikarabiliriz. Tki-
miz de aym giinlerde gelebiliriz. Birimiz sabahtan, biri-
miz de 6gleden sonra.

Elbette. Pazartesiden baglayarak mi?

Hayir, hig iyiye gidiyor gibi gériinmiiyor.

Hayir, daha kétii de degil.

Hayir. Neden karamsar olalim doktor?

Yap: olarak karamsar degiliz. Yalnizca gergekgi ol-
maya ¢aligiyoruz.

Gruba katilmak insana belli bir giiven veriyor. Belki
biz kendimize fazla giiveniyoruz.

Laurie éldii.

Ordek. Amimsiyor musunuz? Size s6z etmistik.

Arka bahgede. Mum 1g1g1nda.

Pek fazla degil. Biraz sagirtic1. George Washington'in
artik hayatta olmadigim 6grendigi zaman gézleri yagaran
Yavrucak’in, Laurie’nin ardindan hi¢ degilse biraz agla-
yacagini sanmigtik.
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Bagka bir 6rdek almay: 6nerdik ama o yilanm yeg tu-
tacagim s6yledi. Gegen pergembe okuldan ¢iktiktan son-
ra bir arkadagiyla birlikte Culver City’deki yilana
diikkdnina gitmigler. Bizi de o ditkkana gotiirmek istiyor
ama biz hep erteliyoruz. Her istedigini yapmanin, onu
sitmartmanin bir yaran olmaz degil mi doktor?

Balik, kaplumbagalar, bir papagan. Hayir. Once pa-
pagan, sonra kaplumbagalar. Oldiiler. Yavrucak onlan
beslemeyi unutmus. Sonra iste tavuklar ve iki 6rdek.

Ne garip, Yavrucak simdi de yilanlar: seviyor. Oysa
Doheny Hill'deki evde otururken ¢ingirakh yilan gelip
onu sokacak diye 6dii kopardi.

Polislerden de korkuyor. Ug yasindayken bagladi bu
korku.

Biz odasindaki esrar kokusunu fark etmemis gibi
davramyoruz. O da bizim bu kokuyu fark ettigimizi fark
etmemig gibi davramyor.

Elbette pencereler agikt.

Bir siirii porno kitab: ve seks dergisi aliyormug gibi
geliyor bize. Oysa insan bu ig hakkinda okulda yeterince
bir seyler 6grenmig olmasini bekliyor.

Yavrucak kaset dinlerken kulaklik takiyor. Alinganlik
etmiyoruz elbette. Ama bizi diglamanin bagka bir yolu
bu. Miizik dinlerken yiiziine biraz edepsiz bir anlam ge-
liyor.

Séylediklerimizi teybe aliyor musunuz? Ne garip,
size bunu sormay: hi¢ akil etmedik. Masanizin iistiinde
ses kayit makinesi yok. Bu 6nemli degil elbette.

Pek ¢ok doktor konugulanlar: teybe aliyor. Dr. Green-
wich de boyle yapar. Bizim igin hi¢ sakinca yok. lyi bir
yontem olabilir, 6zellikle kusursuz bir bellege sahip de-
gilseniz. Hadi kaydedin.

Emin misiniz?
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Aslinda kendi anlattiklarimizi dinlemek bize yar-
dimai olabilir. Bize ge¢mis goriigmelerden pargalar din-
letirsiniz, yorumlar yapariz.

Gergekten, bu konuyu diisiinmelisiniz doktor.

Pazartesi

Baski m1?

Occidental’1 bir yil kalip biraktiktan sonra is bulma-
s1igin 1srar etmedik. Evdeki odasinin her zaman agik ol-
dugunu séyledik.

Sagda solda dolandi durdu.

Daha sonraydi. O seyi denedikten sonra.

Tamam. Sonra Long Beach’teki ugus okuluna girdi.
Ulkedeki en iyi okul olarak biliniyordu. Ama burnundan
dolayi sinifta kald:.

Ug kez burmnundan ameliyat oldu. Ama hala bur-
nuyla sorunu var.

Biz mi? Insanlarin ve tanrilarin bildikleri tiim uz-
manlara gétiirdiik.

Elbette ugragmay: siirdiirecegiz. Cocugu yagam
boyu agzindan soluk almaya terk edecek degiliz ya.

Birlikte sinemaya gittigimiz zaman basgimiza gelen-
leri bir bilseniz. Yavrucak 6ylesine sesli soluk aliyor ki
yanmimizda oturanlar yerlerini degigtiriyorlar. Tiyatroda
bunu da yapamuyorlar ¢iinkii yerler numarali.

Ha, bir sey var. Unutmadan. Gegen gece grup tera-
pide sizinle nasil bir geligme kaydettigimizi 6grenmek
istediler. Sakincas:1 yoktu degil mi? Belki daha énce size
sormamiz gerekirdi.

Hosnutsuz muyuz? Hig de degil.

Ama agik konugmak gerekirse kimi zaman sizin biz-
den hognut olmadiginiz gibi bir duyguya kapiliyoruz.

Oyleyse sabirsizlaniyorsunuz. Dogru degil mi dok-
tor?
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Dinleyin doktor, bu goriismeleri uzatmanin bize bir
yaran oldugunu samiyorsamiz acikli bir yamlgiya diigii-
yorsunuz. Su gibi para déktiigiimiizii de sdylemek ge-
reksiz.

Tamam ama bizim nasil sabirsiz oldugumuzu diigii-
niin. Biz biitiin giin her saat bu sorunla yagamak zorun-
dayiz. Siz burada oturup bizi dinliyorsunuz, biz ¢ikip
_gidince varligimizi unutuyorsunuz.

Mutlu anlarimiz var elbette. Bunu hig¢ yadsidik mi?

Yavrucak bugiin yeni bir dig ¢ikardi. Bu insan1 mut-
lu etmez olur mu hi¢. Ama bagka geylerin tizerine de
siinger ¢cekmez.

Nasil? Ama biz tarlalardaki zambaklar gibi anbean
yagarmiyoruz ki. Oyle yasamay1 ¢ok istesek de. Bizim am-
larimiz, umutlarimiz var. Ve korkularimiz.

Sizden korkmak mi1?

Sizden ne diye korkalim doktor?

Duygular bagka geydir doktor, saglam 6giit bagka.
Dr. Greenwich size kefil oluyor. Eminim grup size iyi bir
rapor verecektir.

Yavrucaktan korkuyoruz.

Pazartesi

Yiiziimiiz nasil asik olmasin doktor? Gene igkiye bag-
lad1. Mescal. Southem Comfort. Bir de Georgia Moon de-
nen berbat bir icki.

Artik resit olduguna gore nasil yapabiliriz?

Manevi baski mi1? Soylemesi kolay.

Yavrucak ¢ok inat¢idir doktor. Sizin tam kavrayama-
digimz sey bu. Miithig bir inat. Onu engellemeye ¢alig-
mak yalmzca direncini artinir. Bize kars1 koymak igin elin-
den geleni yapacaktir.

" Kendine aa1 verse bile.
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Yavrucak oyun parkini dne arkaya sallayarak yemek
odasina kadar gelip portatif 1zgaray: avugladiktan sonra
1zgaranin 6niine parmaklik yaptirmak zorunda kaldik. Ne
yaptigini biliyordu. Izgaranin sicak oldugunu biliyordu.

Korkung bir yanik. Tombul elciklerinin ikisi de bi-
leklerine kadar eldiven giymis gibi bandajlanmigti. Ama
doktoru hig iz kalmayacagim soyledi.

Ama bir giin gergekten canimi yakacak. Bizi kaygi-
landiran da bu.

Artik kendine neyin aci verdigini bile bildiginden
emin degiliz. Ya da —-bu en kétiisii- Yavrucak giderek ve
kendi istegiyle daha az, daha az hisseden bir insan oldu.

Thelma Delara tagindiginda Yavrucak avutulmaz bir
durumdaydi. Haftalarca agladi. Size Thelma'dan s6z et-
tigimizi animsayacaksiniz. Ilkokul birinci simiftaki en iyi
arkadas:.

Ama artik soguk ve kat1 bir insan oldu.

Bizim yapmak istedigimiz her geye kargi. Bizim igin
kutsal olan her geyi kiiglimstiyor.

Diin gece ¢atidaki televizyon antenine biiyiik, kara
bir bayrak ¢ekti. Indirirken boynumuzu kiracaktik az
daha.

Sabir! Bunca yildir ne yaptigimizi saniyorsunuz. Sab-
rin da bir sinin oldugunu biliyorsunuz degil mi doktor?

Ozel bir okul anyoruz. Bir kurum degil elbette. Ken-
dini kapatilmis filan gibi hissetmeyecek. Yalnizca onunla
nasil bag edebilecegini bilen insanlarin oldugu bir yer.

Bu makul bir sey degil mi doktor? Sirtiniz yere gel-
diginde yenilgiyi kabul etmek...

Neyin iistesinden gelecegiz ki doktor? Olan oldu bir
kez. Oyle degil mi?

Ama biz hila bir seyler yapmaya ¢alisiyoruz. Yoksa
ne halt etmeye sizinle goériigmeye geldik. Bu iyi niyeti-
mizin yeterli bir kanit1 degil mi? Biz...

Zamanimiz mu1 doldu?
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Sal1

Soguk alginligi m1 doktor?

Soguk alginligina benziyor. Kendinize iyi bakin doktor.

Konu dis1 bir gey elbette ama sizin goriigiiniizii bil-
mek isterdik. Yiiksek dozda C vitaminine inaniyor mu-
sunuz?

Yavrucak inaniyor. Bu aralarda aklim saghigiyla bozdu.

Neyse, kuzeni Jane gibi Krigna manyag: olmasindan
iyi. Her yam1 maviye boyanmus filan.

Hayir, Bert'iin kiz kardesi degil. Bert'iin kuzeni.
Yavrucak giinde elli tane C vitamini aliyor. Gene de so-
guk alginhigina yakalaniyor.

Evet, su aralarda tiksindigi baz1 seyler var. Gegenler-
de rafadan yumurta yerken beyazi ¢ok sulu diye kustu.
Rae Teyze'yi —Bert'iin annesi— 6pmeyi kabul etmiyor ¢iin-
kii yanaginda siyah bir ben oldugunu séyliiyor.

Hayir, ona oyle gelmiyor. Gergekten bir beni var.
Tanr agkina ¢ocuk zir deli degil ya!

Ama gercek nedenin bu oldugunu sanmiyoruz.

Rae ¢ok iyi yiirekli bir kizdir; ama Yavrucak’i nasil
idare edeceginizi bilmeniz gerekiyor. Once giivenini ka-
zanmalisimiz. Narin degil ama dik bagh bir ¢ocuk. Erken
geligen her ¢ocuk gibi.

Ona dyle yaklagip dninda kollariniza alamazsiniz.
Diz ¢okiip, onun boyuna inip onunla konugmalisiniz.
Ancak ondan sonra dokunabilirsiniz.

Yavrucak hi¢bir zaman Bert gibi 6yle sarilip 6piil-
mekten, kucaga ¢itkmaktan hoglanan bir ¢ocuk olmamug-
tir. Her ¢ocuk birbirinden farkhdir. Cocuklar daha ko-
nugmaya bile baglamadan 6nce sizin sandigimizdan ¢ok
daha fazla gey anlarlar. Biz bunu 6grendik.

Biliyor musunuz doktor, bu son séylediginiz sey bizi
sagirtt1. Eger bir yanlg anlama varsa en iyisi bunu hemen
bir agikliga kavusturalim. Yavrucak deli degil.
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Sizin klinik deneyiminize sahip degiliz. Ama deliyle
deli olmayan arasindaki fark: da biliyoruz.

Elbette bir 6rek verebiliriz. Gegenlerde Yavrucak
bize son iki yildir okul otobiisiine binmek {izereyken bir
ses duydugunu sdyledi. Ses ona, “Sol tarafa otur. Yoksa
dleceksin,” diyormus. Ya da “Sag tarafa otur. Yoksa ole-
ceksin.” Yavrucak sesin hangi sabah hangi buyrugu vere-
cegini hi¢ bilmiyormus.

Tamam. Ama gerisini dinleyin. Cok tiziildiik elbet-
te. Yavrucak okula gitmek {izere evden ¢ikmadan az 6n-
ce kahvalti ederken bunlari rasgele anlattig: o sabah yii-
regimize bir agirhk ¢oktii. Bir kez sesler isitmeye, tistelik
buyruklarimi yerine getirmezseniz 6leceginizi sdyleyen
sesler isiameye baglarsaniz, durum ¢ok ciddidir.

Sonra aklimiza Yavrucak’a bir soru sormak geldi. Se-
sin sana oturmak i¢in buyruk verdigi yerlerin hepsinin
dolu oldugu zamana, diye sorduk, hi¢ rastlamadin mi1?
Obiir yanda oturmak zorunda hig kalmadin m1?

“Elbette,” diye yanitlad: Yavrucak. “Pek ¢ok kez.” Peki
o zaman ne oluyor? diye sorduk. Yavrucak sesin verdigi
buyrugu yerine getirmedigi igin 6lmedigini fark etti mi,
merak ediyorduk.

Yavrucak nege i¢inde, “O zaman ses s6yle diyor: ‘Bu-
giin 6nemi yok,"” diye yanitladi.

Ne diigiiniiyorsunuz doktor?

Cok agik degil mi? Eminiz nevrozla psikoz arasinda-
ki farki daha agik bir 6rnekle belirtemezdiniz, biraz be-
lirsiz olan mesleginizde yiiz yillik bir deneyiminiz olsay-
d1 bile. Ne demek istedigimizi anliyorsunuz. Psikozlu bir
kisi son anda, “Bugiin 6nemi yok,” diyen bir ses igitmez.

Ayni fikirde degil misiniz doktor?

Sizden fazla umut vermenizi istemiyoruz. Ama Yav-
rucak deli degil. Sorun bu degil.

Belki daha kétii.
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Sal1

Yavrucak vejetaryen oldu. Miidahale etmiyoruz. Za-
manla cayar degil mi?

Cokelek ve taze ananas. Bol bol ¢ig bezelye. Cepleri
¢ig bezelyeyle dolu.

Ayrica cepleri her zaman delik degik. Durumun
oOzeti igte bu.

Egyalarina hi¢ 6zen gostermiyor. Yavrucak’a sorarsa-
niz giysiler eskitilmek i¢indir.

Yavrucak i¢ ¢amagir1 giymez oldu. Bugiinlerde orta-
okuldaki ¢ocuklar arasinda bu moda mi1?

Yavrucak banyo kiivetinin i¢indeki suya dalip solu-
gunu tutuyor. Kronometresi var.

Yavrucak iki aydir yikanmuyor.

1Y. Kanada'ya kagmaya hazirmg, 6yle dedi. Elimiz
ayagimiza dolagti. Ama burnundaki etin yeterli oldugu
anlagildi. Elbette 4F’yle! daha giivenli hissederdik. Ama
Yavrucak artik ikisinin arasinda higbir fark olmadigin,
kaygilanmamamuiz: s6yliiyor.

Yavrucak artik higbir gelenege saygisi kalmad:. Lise
diploma téreninde “Umut ve Zafer Ulkesi” ¢alindiginda
biz agladik. Yavrucak térene katilmad: bile.

Kendimize acidigimiz1 sanmayin. Belki pek ¢ok ana
babadan daha iyi durumdayiz. Yavrucak’in iki arkadag
yiiksek dozda uyusturucudan 6ldii. Biri intihardi. Lise-
deki en iyi arkadagi benzinci soydugu i¢in San Quentin
Cezaevi'nde, bir ila beg y1l hapsi isteniyor.

Elbette kendine yetiyor.

Belki ondan ¢ok fazla sey bekledik. Tek ¢ocugu olan-
larin...

1. Askerlik kurasi sisteminin belirledigi siniflandirmalar. 1Y’ler sadece savas ya
da milli alarm durumlarinda askere ahnabilir, 4F’ler ise askerlik yapmaya elve-
rigli degildir. (Y.N.)
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Bazi yaralan sarabilmeyi umuyoruz. Cok sey istemi-
yoruz degil mi?

Bize giivenebilse ve bazi sorunlarini anlatsa. Ona
daha ¢ok yardim edebilirdik. Onun kusagindan olmak
kolay degil; bunu bildigimizin farkinda.

Ikimiz de gii¢ yagsamlar siirdiik. Baglarken bize kim-
se destek olmadi, bulundugumuz yere gelebilmek igin
cok ¢alistik. Ama en azindan destek igin bazi geylere yas-
lanabilirdik.

Aileye.

Zavalli Yavrucak! Ona yardim etmemiz igin bize
yardim etmelisiniz doktor. Eger ona yardim edemezsek
hi¢bir zaman kendimizi affetmeyecegiz.

Onun yagami daha yeni baghyor, bizimkininse en az
yansi gegti. Bu haksizlik doktor!

Yapmayacagimiz gey yok.

Ama daha fazla ne yapabiliriz?

Carsamba

Yavrucak pek ¢ok kez nasil ¢ocuk yapildigini sordu.
Anlatiyoruz ama unutuyor, birkag hafta sonra gene soru-
yor.

Kendi denedigi hi¢bir seyle bagdagtiramadigindan an-
lamakta giigliik ¢ekiyor. Durmadan agiklamak budalalik.

Ama sorularim1 yanitlamazsak bu igte utanilacak bir
yan oldugunu sanacak.

Cok beceriklidir. Bir sabah erken saatte bir tahta
ayakkabi kalibinda ayakkab: baglarin1 baglamayi égrendi.

Bir arkadagimiz Yavrucak’a dogum giiniinde denizci
ceketi verdi. Elbette simdi ¢ok bol. Biiyiiyiince giyebilecek.

Adi Ronnie Yates. Ronnie’nin Venice West'te bir he-
likopter pisti var. Savasta helikopterlerle ugragmig. Yav-
rucak onun anlattig1 savag 6ykiilerine bayilyor.
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Yavrucak bir halter takimi ve egzersiz makinesi isti-
yor. Bizce zaten yeterince egzersiz yapiyor. Narsisizm
yalnizca, bize 6yle geliyor.

Siirekli barfiks gekiyor.

Yavrucak dévme yaptirmak istiyor. Omuzlarinin or-
tasina, tam kiirek kemiginin tistiine bir dolardan daha
biiyiik, kara bir giines.

Evet ama bikarsa ¢ikarma gansi yok. Insanin canim
¢ok acittigim soylityorlar.

Stoik olabilir ama o kadar da stoik degil.

Herkesin aciya katlanmak igin kendi sinir1 vardr,
degil mi doktor?

Elbette saglikli. Sorun bu degil. Doktorlar ona kag
kez temiz raporu verirlerse versinler biz kendi gozleri-
mizle gériiyoruz.

Yavrucak bir guru buldu. Uzun saglanyla gériintigii
¢ok korkung doktor. Hasta gibi. Guru, San Pedro Lima-
ni’'nda derme ¢atma bir karavan iginde yagiyor. Yavrucak
o guruyla Guatemala'’ya sifali otlar toplamak igin bir
aragtirma gezisine ¢ikacak.

Tehdit ettik de ettik. Giderse 4ninda har¢ligini kese-
cegimizi séyledik. Ama bu geziye katilmas: igin zaten
har¢higindan vazge¢mesi gerektigini soyleyerek onu
uyarmuglar.

Ama Yavrucak iizerindeki otoritemizin yalnizca pa-
rasal agidan onu hila desteklememiz gibi basit bir gerge-
ge indirgendigini diisiinmekten nefret ediyoruz.

Aslinda kans1 gitmek istemiyor. Tek umudumuz bu.
Karnsi, nisanda organik pazarda 6glen ve gece yaris: iir-
ler okuyacakmug; bu olanag: kagirmak istemiyor.

Ama bu, Yavrucak'in karisim gergekten sevip sev-
medigine bagh.

Yavrucak'in sevgi nedir bildigini sanmiyoruz. Soru-
nu bu.
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Carsamba

Asil korktugumuz sey, doktor ~bunu séylemek zo-
runda olmak bile korkun¢- Yavrucak’in bizi zehirlemesi.
Gegen gece garajdaki laboratuvarinda paraton bilegimi
yapmaya ¢aligtigim kegfettik. Ne yaptigim1 sordugumuz-
da korkmug gériindii ve dnce cevap vermek istemedi.

Haklisiniz. Bunu size daha énce séylemeliydik. Ama
kimi seyler var ki, kabul etmek ¢ok acitiyor. En yiirekli
olanlarimiz bile zaman zaman devekuguna déniisebili-
yor, 6yle degil mi?

Ug damla yetermis diye duyduk.

Yavrucak’in lisedeyken Bauch ve Lomb Bilim Odii-
li'nti kazandigindan size s6z etmig miydik? Lisedeki
kimya kuliibiinii kuran Yavrucak't..

Astronomi kuliibiinii de. Noel i¢in bir teleskop istedi.

Elbette daha fazla okusun isterdik. Edebiyat yani.
Bu konuda ikimizden birine ¢ekmis olmali. Cizelge ve
formiillerle dolu kilavuzlar diginda bir kitaba elini bile
stirmiiyor. Gene de bilimle ilgilenmek daha pratik tabii.

Siz ¢ocukken doktordan baska bir sey olmak istemis
miydiniz?

Ne garip bir tutku.

Yavrucak tek yonliidiir. Kafasina koydugu seyden
onu caydiramazsimz. Nasil inatgidir bir bilseniz.

Elbette herkes yanilmaktan nefret eder. Ama Yavru-
cak yanilgiya bagkalarindan daha zor katlamiyor.

Konu mu degisti? Nasil yani?

Ama ne yapabiliriz? Higbir kanitimiz yok. Polisi de
arayamayiz.

Attik. Onun haberi yokken. Bu konuda heniiz hig-
bir sey s6ylemedi.

Elbette geceleri eskisi kadar iyi uyuyamiyoruz.

Isiklan agik birakiyoruz.
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Bu gece Turnell'larla bulusmamizi ertelemedik el-
bet. Eger gitmezsek Yavrucak siiphelenir. Bildigimizi
fark etmesini istemiyoruz.

Su an yararimiza olan tek sey bu. Yavrucak bizi bu-
dala samiyor. Higbir seyin farkinda degiliz saniyor.

Hayir, Doktor Greenwich nasil yardim edebilir ki?
Yavrucak’la hi¢ kargilasmad bile.

Ama yannki goriigmeye gelmezsek hi¢ degilse siz
bileceksiniz doktor.

Sakayi sevmiyorsunuz degil mi doktor? Ama bu ko-
nuda her zaman ciddi olsak aklimiz1 kaginnz.

Ah, kaygilanmayin. Bagimiza bir sey gelmedigini bi-
lin diye gece yansindan sonra size telefon edip ikimiz
ayn ayn konugalim isterseniz?

Hayir. Yavrucak bu gece Bert'le birlikte Wilshire
Ebell Tiyatrosu'ndaki yoyo turnuvasina gidecek.

Yavrucak’in her seye kadir olduguna dair fantezileri
vard.. .

Hayir. Cok daha belirli. Gérdiigii herkesi kutsadigi-
na inaniyor, bakmasinin yettigini diigiiniiyor. Kalabaligin
icinde bir saniye bile olsa. Cok sayida insanla géz goze
gelsin diye elinden geldigince sik gezilere ¢ikip dolagma-
s1 gerekiyormus.

Bunun kendi sorumlulugu oldugunu séyliiyor.

Tam kutsamak degil ama bir kez goz goze geldigi
insanlarin yasami degisiyormus. Gérdiigii tim insanlar
hak ettikleri yasam bigimine kavusacakmus. Iyiler 6diil-
lenecekmig. Kétiiler zamanla cezalanacakmus.

Biz de 6yle diigiiniiyoruz doktor.

Hayir. Bakiglan televizyonda ya da yalnizca fotog-
raflarim1 gérdiigii kisilere etkili olabiliyor mu, heniiz ka-
rar veremedi.

Evet, bu onun giiciine daha genig bir etki alan: sag-
lard: degil mi? Hig degilse bu konuda bocaladig: igin siik-
retmeliyiz.
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Adalet! Adaletin bununla ne ilgisi var? Bu diinyada
Yavrucak' ilgilendiren son gey adalettir.

Kendimizi kétii hissetmemizi istiyor. Bize kendi evi-
mizde istenmiyoruz duygusu agilamak istiyor.

Persembe

Neden bu kadar saldirgan oluyorsunuz doktor? Eger
bize yardim edemeyeceginiz kanisindaysamiz bagka bir
doktora gériinebiliriz.

Oyleyse savunmaya gegtiniz diyelim isterseniz.

Elbet her sey gorecedir. Oyle degil mi doktor?

Yavrucak’in daha bagimsiz olmasini istiyoruz.

Cok sinsi. Kelimenin tam anlamiyla. Bize hi¢bir sey
soylemiyor.

Bir su yatag:. Yavrucak’i su yatagindan uzak tutma-
liy1z, yoksa paralar.

Bize diglanmiglik duygusu vermek istiyor.

I¢imiz kan agliyor. Gérmiiyor musunuz doktor? Bi-
ze yardim edin.

Siz tip doktoru musunuz?

Evet. Cok daha iyi.

Aa! Size Yavrucak'in dolabinda bir silah oldugunu
soylemis miydik? Ulusal Tiifek Birligi'nden geng nisanc1
nigani var.

Demek bir kimya arag gereg takimiyla zehir hazirla-
nabilecegini diigiiniiyorsunuz? Biiyiik, pahali bir takimla.

Her seyi garaja yerlestirdi. Béylece en azindan ken-
dinden bagkasina zarar vermez. Bir kez kendini Bunsen
lambasiyla yakmas: gibi.

Yavrucak Long Beach Deniz Ussii'nde savas aleyh-
tan1 bir gosteride gaz yedi.

Her zaman banggil olmugtur. Dért yagindayken ona
cocuklar igin basitlestirilmig bir flyada okumugtuk da
Patroklos'un 6liimiine aglamigtu.
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Kitab: biiytiytince okumasi i¢in sakhiyoruz.

Simdi Yavrucak ciizdaninda Steve McQueen'in fo-
tografim1 tagiyor. Artik boyle tiplere hayran.

Biyik birakmaya ¢ahigiyor.

Belki artik duygulu bir ¢ocuk olmaktan yoruldu.
Ama sizce 6biir ugta agin bir noktaya gitmedi mi? Biz
ondan ne bir deha ne de bir serseri olmasini istedik.

Bu sabah Yavrucak'in 6gretmeni geldi; Yavrucak si-
nifindaki bir oglan1 déviip yemek parasini almag.

Cehennem Melekleri Cetesi'ne ya da daha kétii bir
ceteye katilirsa hi¢ sagmayacagiz.

Onu kabul ederlerse tabii. Yavrucak gériindiigii ka-
dar sert degildir.

Bir ¢ocuktan bir geyler istemek korkung¢ doktor.
Yavrucak hakli. Ona bagka bir diinyadan gelen bir ko-
nukmug gibi davranmaluz. Ne halt ederse etsin hig aldir-
mamaliyiz. fyi paray: kotiiye harcamaktansa oturup ken-
di keyfimize bakmaliyz.

Sizi kastetmiyoruz doktor.

Pergembe

Yavrucak’in sag elini kesmek zorunda kaldik. Bagka
care yoktu. Durmadan kendiyle oynuyordu.

Yavrucak igin kiigiik bir tekerlekli iskemle yaptirdik.
Diigsmesin diye de parmaklikli bir yatak.

Yavrucak'in sol ayagin1 kesmek zorunda kaldik ¢iin-
kii gene kagmaya kalkigt1.

Tek istedigimiz sey onun mutlu olmasiyds, yagamini
kazanmasi, aile kurmasi, topluma yararli olmasi, bagin
derde sokmamas:.

Anlattigimiz her seye inaniyor musunuz doktor?

Gergek bir yanit degil bu. Belki kagamakli konusg-
mak sizin mesleginizin bir gerekliligi. Size bir kerecik
agik bir soru soruyoruz. Neden bizi yanitlamiyorsunuz?
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Elbette dogruyu séyliiyoruz.

Ayag1 konusunda mi?

Dogru.

Elini de.

Ama size korkung bir durum oldugunu séylemigtik
doktor.

Ilginizi ¢ekmek igin olaylar1 abartan pek ¢ok kisiyle
kargilagmug olabilirsiniz elbet.

Dogrusunu isterseniz bizim sorunumuz olaylar
onemsizlegtirme egiliminde olmamiz. Yagama negeli bir
agidan bakmak istiyoruz. Daha fazlasini yaratmadan da
zaten yeterince korku var bu diinyada, sizce de dyle de-
gil mi doktor?

Elbette. Sizin yagam goriigiiniiz ¢ok karanlik olabilir.
Ciinkii zamanimizin biiyiik bir kismini yakinan insanlar
dinleyerek gegiriyorsunuz. Biz bir olaya ne denli olumlu
yaklagirsak, o olayin o denli olumlu gelisecegine inaniyo-
ruz. Hi¢ degilse bizim lehimize gelisecegine.

Kimi zaman felaketlerde bile bir hayir vardir. Size
bir seyler &gretirler. Akillanirsiniz.

Insan1 6ldiirmeyen sey onu daha giiglii kilar.

Tam iistiine bastiniz. Yavrucak'in durumuna béyle
yaklagmaya ¢alisiyoruz.

Yavrucak 6ldiirmeyen vurugun insanda derin izler
biraktigini séyliiyor. O da hakl.

Korkung tabii. Biz de size hep bunu anlatmaya ¢ah-
slyoruz.

Bize inanmamig miydiniz?

Tanr agkina doktor. Bunca haftadan sonra, bize bu-
nu sdylemenin tam zamani. Sonra da sakin sakin kol sa-
atinize bakip zamanin doldugunu séyleyeceksiniz. Ken-
dinizi bizim yerimize koyun.

Pekala. Belki bugiin hi¢ degilse bir sey bagarmigizdir.
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Cuma

Bizim evliligimizi Dr. Greenwich kurtardi. Gruba
katilmadan 6nce kapana kisilmig gibiydik. Aramizdaki
iletisimi tiimden yitirmistik. Sadece haftada bir giin
grup terapiye giderek...

Zaman zaman.

Evet.

Haklisiniz.

Biraz da kendimizden s6z etmek rahatlatic1 bir duy-
gu. Sizin 6biir hastalariniza imreniyoruz doktor.

Neyse, isimize bakalim.

Elbette yapiyoruz. Dogal degil mi?

Bir postanede yanm giinliik bir ig bulabilir ya da
kamyon siirticiiliigii yapabilir. Jim Turnell ona Van Nuys
deposunda veri génderimi elemani olarak ig 6nerdi. Yav-
rucak hi¢bir sey yapmak istemedigini séyliiyor.

Yavrucak’t yazi gegirmesi i¢in Japonya'ya ya da
Meksika'ya gondermeyi onerdik; giiziin dondiigii zaman
caligmaya soz verirse tabii. Ama yolculugu sevmedigini
soylityor. Korkung bir gey degil mi bu onun yaginda biri
igin?

Tam olarak ilgisiz denemez. Onun kusagindaki ¢o-
cuklarin hepsi biraz ilgisiz. Ama sorun bu degil.

Ofkeli goriiniiyor.

Zaman zaman hi¢ degismezmis gibi geliyor. Ikimiz
de gengligimizde yolculuk yapma olanagina pek fazla
sahip degildik. Ama Yavrucak bunun degerini bilmiyor.

Siz ¢ok yolculuk yaptiniz mi doktor? Ulke disinda
dogdugunuzu géz 6niine almazsak.

Ne zaman?

O kadar yakin m1?

O zamana kadar bizimle isinizi bitireceginizi umut
ediyorsunuz degil mi?
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Onemli degil.

Dinleyin, diigiiniiyoruz da, giinde iki saatlik goriis-
meler bizim biit¢emizi epeyce sarsiyor. Gene giinde bi-
rer saate indirmeyi diigtiniiyorduk.

Hayir, Dr. Greenwich bir gey sdylemedi. Kendimiz
karar verdik. Bunu beklemiyordunuz degil mi?

Yarin mi1?

Cumartesi

Insanin zamani varken yagamin tadini ¢ikarmas: ve
yolculuk yapmasiyla ilgili...

Animsamiyor musunuz? Diin konuguyorduk. Bazi
seyleri bazi insanlar i¢in boga harcamak.

Siz degil doktor. Yavrucak.

Yavrucak sonsuza dek yagayacagini saniyor. Biz de
onun bu diigiinii bozmak istemiyoruz. Geng olmak ve
diinyanin kag¢ bucak oldugunu bilmemek miithig bir gey.

Belki birinin ona sonsuza dek yagamayacagini soyle-
mesi gerek.

Hayir. Biz soylesek inanmaz. Daha yagli, akhi bagin-
da bir insan soylemeli bunu. Sizin gibi birini tanisa dok-
tor, bunu ona siz soyleyebilirsiniz.

Ona sonsuza dek yagamayacagini sdyleyin. Bizim de
sonsuza dek yagamayacagimizi séyleyin. Birimizden bi-
rinin 6nce 6lmesinin kaginilmaz oldugunu, yeni bir vasi-
yetname hazirladigimizi séyleyin. Bizden nefret etmeme-
sini sdyleyin. Her seyi onun iyiligi i¢in yaptigimizi sdyle-
yin. Elimizde olmadigini séyleyin. Canavar olmadigimiz:
soyleyin. Bize nasil canavarca davrandigimi séyleyin. Bizi
yargilamaya hakki olmadig: soyleyin. Istemiyorsa birlikte
yasamak zorunda olmadigimiz1 séyleyin. Ozgiir oldugu-
nu soyleyin. Bizi yalmz birakamayacagim séyleyin. Bizi

191



oldiirmekte oldugunu séyleyin. Bunun yanina kalmaya-
cagim sdyleyin. Bizim Yavrucak'imiz olmadigini, Krypton’
da dogdugunu soéyleyin. Ondan nefret ettigimizi séyle-
yin. Birbirimizi hi¢bir zaman sevmedigimizi, yalnizca
onu sevdigimizi séyleyin. Cahilligimize vermesini séyle-
yin. Artik biitiin biitiin gittigimizi, artik hi¢ geri donme-
yecegimizi, evi ve arabayi ona biraktigimizi, yedek anah-
tarin paspasin altinda oldugunu, vasiyetnamemizi onun
lehine yeniden diizenledigimizi, Bert'ii vasiyetnameden
¢ikardigimizi séyleyin. Bizi hi¢bir zaman bulamayacag;-
n1 s6yleyin. San Miguel de Allende'de, gesmenin yanin-
daki o sevimli evin verandasinda bekleyecegimizi sdyle-
yin. Dérdiincii sinifta tekrar kalmamas: igin ona 6zel bir
aritmetik gretmeni tutacagimizi sdyleyin. Bir kopek
alabilecegini soyleyin; malemute, eski Ingiliz coban ko-
pegi. Samoyed, Senbernar, istedigi kadar biiyiik ve aptal
bir kopek. Kiirtaj yaptirmay: diigiindiigiimiizii ama dok-
torun o zaman Acapulco'da oldugunu sdyleyin. Gegen
yil Steve McQueen'le tanigtigimizi ama imza istemedi-
gimizi soyleyin. Laurie'yi bizim zehirledigimizi sdyleyin;
Billy’yi de ama Billy kurtuldugundan sadece Laurie’niin
oldigiini. Sakladig: Rolling Stone ve National Lampoon
dergilerini ondan habersiz hizmetginin degil, bizim atti-
gimiz1 soyleyin. I¢ camagin giymesini soyleyin ¢iinkii ig
¢amagin1 giymeden dolagmak ¢ok ¢irkin. Vitaminlerini,
mayay1 ve kusburnunu almasim séyleyin. Thelma DeLa-
ra’'nin annesinin sevici oldugunu soéyleyin. Kendisinin
bizden daha iyi olmadigim séyleyin. Hi¢bir zaman ¢o-
cuk yapmamamiz gerektigini ama yapmamiz gerektigini
sand1gimiz1 sdyleyin. Onun hi¢bir zaman bize benzeme-
sini istemedigimizi sdyleyin. Cocuk yetistirmenin, 6zel-
likle tek ¢ocuk yetistirmenin ¢ok gii¢ oldugunu, biiyii-
yiince bunu anlayacagini sdyleyin. Siit igmesi gerektigini
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soyleyin. Biyigin kendisine hi¢ yakigmadigini séyleyin.
Dislerine taktig: teli geceleri ¢ikarmamasini, yoksa digle-
rinin hi¢ diizelmeyecegini soyleyin. Burnunu silmesini
soyleyin. Képek oturma odasindaki haliya pislese de umu-
rumuzda olmayacagim séyleyin. Kandirildigini, kavano-
zun icinde sakladig: geyin kus yemi ve kekik oldugunu
soyleyin. Bir giin kendi ¢ocuklar: olunca bizi anlayacagi-
n1 sdyleyin. Krypton'da dogdugumuzu, onun ana babasiy-
mug gibi davranirken numara yaptigimizi ama sahip ol-
dugumuz olaganiistii giigleri yumusgak bagh ve kendi ha-
linde goriinliglimiiziin ardinda gizlemekten bikip usan-
digimiz igin ugup gittigimizi séyleyin. Kendi baginin ¢are-
sine bakmak zorunda kaldig:1 zaman bizi 6zleyecegini
soyleyin. Kendini su¢lu hissewnesini séyleyin. Aklin1 bagi-
na devsirip Superman giysisini yakmasim sdyleyin. Ona
Nobel Odiilii kazanmayacagin, kazansa bile o zaman yas-
lanmig olacagindan 6diili umursamayacagimi soyleyin.
Onunla her zaman ne denli éviindigiimiizi soyleyin.
Bizi nasil yildirdigini séyleyin. Parayi ¢aldigini bildigimi-
zi soyleyin. Odasin1 temizlemesini soyleyin. Rae Teyze'ye
yazip patenler igin tegekkiir etmesini sdyleyin. Ehliyetini
vize ettirmesini, Toyota'yla tek farla dolagamayacagim
soyleyin. Ona nasil yalan soyledigimizi soyleyin. Ne ka-
dar tizgiin oldugumuzu séyleyin. Bizim de yalmzca birer
kurban oldugumuzu séyleyin. Cocuklugumuzun onun-
kinden daha iyi olmadigimi séyleyin. Dogdugu zaman
nasil mutluluktan agladigimiz1 séyleyin. O dogdugu za-
man bizim 6lmeye bagladigimizi séyleyin. Onu 6ldiirme-
ye ¢aligtigimizi séyleyin. Ne yaptigimizin farkinda oldu-
gumuzu sdyleyin. Onu sevdigimizi séyleyin.

Ah, Tann agkina doktor, Yavrucak'imiz neden é6ldi
sanki?
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DOKTOR JEKYLL

Jekyll diigtiniiyor. Bagka bir yerde Gabriel Utterson,
Jekyll'in dosyasini inceliyor; kapaginda doktorun soyadi-
nin ardindan mor miirekkeple diizgiin bir H. harfi yazil-
mug, kirli, kahverengi, kalin bir dosya bu. Jekyll, mayis
ayinda bir cumartesi i¢in kalabalik sayilmayacak meyilli
bir kumsalda yatiyor, agzindaki kumlar1 ¢ikarmak igin
dilini agzinin icinde dolagtiriyor. Yeni yiiriimeye bagla-
yan ¢ocugu su kiyisinda yalpaliyor; karis1 yag bikinisini
degistirmek igin arabaya gitmis. Jekyll, sirt1 kizgin kum-
larda, midesi sicak giines altinda diimdiiz olmug, savagi
diisiiniiyor. Utterson, eski moda yiiksek (dénmeyen tiir-
den) mimar iskemlesine tiinemis, Jekyll1 diigiiniiyor ve
bu iki nokta arasinda bir ¢izgi cekilebilir, bu iki insan
arasinda naylon iplik gibi bir seyden fiziksel bir bag ku-
rulabilir. Bu bag o giin, Utterson’in kentteki agir1 inangh
¢6mezlerini gagirtmak icin taktig1 gosterigli kovboy ke-
merinden dosdogru buraya, Dogu Hampton’a uzanabi-
lir. Utterson’in géziinde renkli, ¢ift odakli gézliikler var.
Jekyll ipin kendindeki ucunu hizla ¢ekecck va da ansizin
siddetli bir hareket yapacak olursa, Utterson iskemlesin-
den firlayip diigebilir. Diigerse gozliikleri kirilabilir.

Jekyll beyaz ayak parmaklarina bakip onlar1 hareket
ettiriyor. Sézciikler kullanarak bu iple mesajlar gonderi-
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lebilir mi? Sifreli olarak elbette. Yoksa iletilebilir olan
yalnizca siddet mi? Jekyll'in sag ayak bilegi kaginmay:
baglyor. Mesajlar gondermek aylardir {izerinde diigiin-
diigii bir sorun. Utterson’in, Jekyll'in edinmesine izin ve-
rilmeyen bilgi kaynaklarina sahip oldugu besbelli. Jekyll'in
diizgiin bacag titremeye bagliyor. O da bu mesajlan al-
mak istiyor. Baglanabilecegi bir devre olabilir mi? Bir kum
yengeci ayak bagparmagini 1siriyor. Jekyll aninda sag aya-
gim giddetle geri gekiyor.

Jekyll'larin tiim haziran icin Labrador'da kiraladig:
kabinde, yil boyunca klinikte gegirdigi uzun saatler yii-
ziinden sinirleri gerilmig olan yetenekli hekim tatilin ta-
dim1 ¢ikarip gevseyemiyor. Utterson’1 digiiniiyor. Kabi-
nin duvarlan kokuyor, piitiirleri ele geliyor. Yatak ¢arsaf-
larinda kafuru kokusu var. Kéknarlar canlandiric1 giiney
giinegini siiziiyor, cepegevre yiikselen daglar da giinleri
kisaltiyor, cok kisaltiyor; giineg sabah saat sekize dek ¢ik-
muyor, aksam da saat begte karh bir tepenin ardindan
kay1p gidiyor.

Acik havada Utterson’a iligkin diigiinceler daha az
kafasin1 kurcaliyor Jekyll'in. Oteki tehlikeler daha gekici
oluyor. Jekyll olabildigince rahat, agzinda bagimsizligin
buruk tadi, ormanda geziniyor. Kanisina, daga tirmanmak
gibi tehlikeli bir seye kalkigmayacagina dair goniilsiizce
verdigi sozii tutmuyor; saat tigte dik bir dagin tepesine
varmak tizere. Bu tirmanig, Viyana'da lisansiistii tip 6gre-
nimi yaptig1 yildan beri iyi bir dagci olan Jekyll igin bii-
yiik bir seriiven degil. Bir tersligi olas: kilan gey, yanina
¢ok daha az deneyimli birini almas:: karisinin, ilk bir haf-
ta kabinleri paylasacak olan kuzeni Richard Enfield’:.

Jekyll ¢evik bir bi¢imde ilerliyor, Enfiled ise 6zen
gostermedigi tagrali bedenini inat¢: bir iradeyle sert bir
denetim altina almg, onu izliyor. Jekyll agagiya bir goz
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atip Enfield’in bir kaya par¢asiyla didiserek iyice yavas-
ladigin1 gériiyor. Onlan birbirlerine baglayan ipin gev-
sekligini korumak igin 4ninda duruyor. Enfield'in énem-
li bir sorun yagamadigina emin oldugundan Jekyll éniin-
deki engeli agmas: igin kolay bir yol gésterip onu mah-
cup etmeyecek; dimdik 6te yéne déniiyor.

Jekyll negeyle soluk aliyor. Sol dirsegi kayanin tize-
rindeki yariktan destek aldigi siirece bedeni serbest.
Giiglii ayaklan, tabani saglam dag ¢izmeleriyle, Enfield'in
bir kayanin {izerinden ge¢mek i¢in bacagini kaldirip ya-
nina tirmanmasim beklerken {izerinde durdugu ¢ikintili
kayayla kaynagmg gibi. Yukaridaki gikintiya attig ilmek-
ten uzanan ipin gerginligini kontrol edip ipi sertge ¢eki-
yor. llmek kayay: sariyor. Yukar: bakiyor. Giines hala
yiiksekte. Agz1 kurumug, cani sigara ¢ektigi i¢in kendine
ofkelene 6fkelene uzun, saglikli bedenine biraz daha te-
miz hava ¢ekiyor. Uttersont diigtinmiiyor. Ama kigiler
yer degistirseydi, Enfield'in yerine Jekyll’a belinden bag-
lanan ayni kertede beceriksiz Utterson olsayd: onu dii-
sunebilirdi. Ciinki o zaman Jekyll tirmanigin en son, en
zor noktasinda ipi kesip Utterson’1 kendi baginin ¢aresi-
ne bakmak zorunda biraktigimi diisleyebilirdi. Ama Ut-
terson’in panige kapildigini, tutundugu yeri birakip ha-
vay1 avugladigini, derisi yiiziilen bir domuz gibi bagirdi-
gini, agagidaki fiyorda dogru kayadan kayaya savruldu-
gunu disleyecek kadar ileri gitmezdi herhalde.

Giinegten yanmig ve ding, Kanada tatilinden dénen
Jekyll, Diinya Ticaret Merkezi'nin Kuzey Kulesi'nin al-
tindaki bog sokakta amagsiz dolagiyor. Kendisine bir me-
saj getirecek olan Hyde"1 bekliyor. Hyde genellikle geg
kalir ama bu kadar da degil. Jekyll onunla bulugabilmek
icin 6gle yemegini kagirdi; herkese sapa diigen Diinya
Ticaret Merkezi binasinda, hele de pazar giinii bulus-
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makta 1srar etmesi, Hyde'in hila bu tiir renkli randevu-
lara ilgi duydugunu belli ediyor. Géstermelik birkag ar-
kadagiyla bu sabah kente gelen ve son otuz yildir higbir
ogiinii kagirmayan Utterson ise Russian Tea Room’'da
yedigi 6gle yemeginin tam ortasinda. A¢gozlii ve yaba-
nil, 1smarladig: ikinci porsiyon borg ve pirogkiyi bekler-
ken, yakmadig1 piposunu emiyor. Utterson’in yass: kafa-
sindan Jekyll'in ¢izgili kravatina ya da yeni ayakkabilari-
nin baglarina bir ¢izgi uzamyor olabilir. Ama Jekyll bu
olasilig1 diiginmiiyor. Aklinda yalnizca Hyde var.
Jekyll'in bir-iki dakika iginde boy gostermesini bek-
ledigi bu geng adam artik kente pek sik gelmiyor; eger bu
giin gelirse, bu Hyde'in saygin ikinci kigiligine 6zel bir
armagan olacak. Gene eger gelirse, gériiniimii genellikle
goz oniinde canlandirildigindan farkh olacak. Eski giin-
lerde, kent yagamina bulagtig1 o kétii giinlerde Hyde iri-
kiyim olmakla iin yapmigti. Ama bu on dokuzuncu yiiz-
yil orta tabakasinin, kente gelen yoksul gé¢menlere ilig-
kin karabasanlarindan iiretilen bir fanteziydi; bizim yiiz-
yilimizda da Hollywood'un canavar filmlerine yansimgti.
Gergekte Hyde ufak tefek, sagliksiz ve kendisinden geng-
ti; bu bir zamanlar Jekyll'in kafasini karigtirirdi. Utterson,
“Cok dogal,” diye agiklamigti. “Senin kétii yanin, iyi ya-
nindan daha az geligmis.” Hyde’la aralarindaki bu fiziksel
ayrima iligkin Utterson’in alegorik gériigiine Jekyll'in pek
akl1 yatmiyor. Bir kere kendisini ¢ok pohpohluyor, Hyde’1
ise ¢ok kiigiiltiiyor. Jekyll bu denli iyi degil. Hyde da ye-
terince kotii degil mi? Jekyll, Hyde'in bodurlugunun ve
direngsizliginin daha siradan, sadece fiziksel bir neden-
den kaynaklandigina inamiyor: ¢ocukken gegirdigi, okul
doktorunun yanlis teshis koydugu, bilgisiz anne babasi-
nin da savsakladig: ategli romatizmadan. Hyde bir cana-
vardan ¢ok olanaklar1 kisith birine benziyor. Penge gibi
digleri yabanildan ¢ok kétii goriiniimlii; yirmilerinin ba-
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sinda gordigii, Jekyll'in 6dedigi uzun tedavilere ragmen
hila disetleri kamyor. Hyde'in bedeninin uzun ve sik kil-
larla kapli olmas: da abarti. Hyde'in killi, Jekyll'in ise be-
yaz birerkekigin kilsiz sayilabilecegi dogru. Ama Jekyll'in
iyi tirag edilmig kahverengi giir saglarina ak diigmemis,
aln1 ve gakaklar1 agilmamigken gen¢ adamin omuzlarina
inen yagh saglar1 dékiilmeye baglad: bile. Utterson’in ka-
fas:1 ise dazlak, iyice dazlak. Jekyll'in o giin sapkas: yok,
olsaydi ugardi.

Jekyll mevsimsiz temmuz riizganyla kulenin duvan-
na siiriiklenmemek icin kendini dengeliyor. Belki Kara-
yipler'den gelen zamansiz bir firtina pathyor. Jekyll bek-
lemekten vazgegip evine dénmek tizereyken, iistiinde
hild Dogu Yakasi'nda bir butikten ¢aldig:1 kara pelerin,
ugar adimlarla yiiriiyen eski ¢6émezinin ciliz bigimi gézii-
ne ¢arpiyor. Jekyll el salliyor. Hyde hizla yaklasiyor, daha
da yaklagiyor, sonra sanki Jekyll'1 hi¢ gormemis gibi hizla
yanindan gegiyor. Jekyll ugugan kara pelerinini yakalama-
ya ¢alisarak, “Bekle!” diye bagiriyor. Hyde uzun adimlarla
kosmaya bagliyor ama Jekyll ona késede yetisiyor.

“Kafam karigik,” diye sizlaniyor Hyde. “Yerimde du-
ramiyorum.”

“Seninle konugmaliyim.”

“Oyleyse kent digindaki evime gel!” diye boguk bir
sesle bagiran Hyde soluk soluga. “Su an beni bekleyen
bir adam var...."

“Utterson. Degil mi?”

“Lanet olsun, hayir! Beni rahat birak!” Hyde saldira-
cakmug gibi yapip Jekyll'in elinden kurtuluyor ve kége-
nin ardinda gozden yitip gidiyor. Jekyll diig kariklig1 igin-
de kagmasina izin veriyor. Diigiinceli diigiinceli sokagin
kargisina gegiyor, bir kafeteryaya giriyor, pencere kena-
rinda bir masaya oturuyor ve buzlu kahve ismarhyor.
Garson kiz siparisi getirdigi anda o pelerinli, kemikli fi-
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giirtin, soluk soluga ama gene de hizli adimlarla binala-
rin gevresinde firil firll dolanip durdugunu gériiyor. Je-
kyll bir sigara yakiyor, sonra séndiiriiyor (neredeyse siga-
ray1 birakti), kahvesini yudumluyor ve bekliyor. Kahve-
nin tigte ikisi buz; bunlarin ¢ogunu parmaklariyla gikarip
kiil tablasina koyuyor. Birka¢ dakika sonra Hyde gene
késede beliriyor.

Hyde'in tiim 6gleden sonra sokagin ¢evresinde firil
firil dolanmay: siirdiirecegini diigiinen Jekyll'in i¢inden
bir siire daha onu izlemek geliyor. Ama garson kiz masa-
sin1 bogaltsin diye hemen hesabi getiriyor. Jekyll 6fkeyle
neredeyse bombog olan kafeteryay: gésteriyor. Kiz hig
orali olmuyor. “Icki bagina on bes dakika,” diyor. “Yoneti-
min kurah bu. Kurallar1 ben koymuyorum.”

“Ama kurallara uymayabilirsin,” diyor Jekyll.

“Nasil olur?” diye yanithyor kiz.

Jekyll duraksiyor, ilkelerine bagli kalip gitsin mi yok-
sa igmeyecegi bir kahve daha ismarlasin my, karar veremi-
yor. Jekyll''ln (Diinya Ticaret Merkezi’'nden atlamak gibi
bir budalalik etmeye niyetliyse) {istiine gecirmig olabile-
cegi bir paragiitiin kemerinden, 0 anda Oyster Kérfezi'nde-
ki malikinesinde bulunma koguluyla Utterson’in sol bile-
gine (ama degil; Manhattan'in merkezinde bir yerde
tigtincii kase borgunu igip sekizinci pirogkisini yuvarhyor)
uzanan bir iple Hyde'in bu korkun¢ kogusunu durdura-
cak bir sey yaganabilecegini diigiinmek miimkiin. Ciinkii
ip Utterson’a iyice baglanirsa ve Utterson her zaman git-
tigi yerde, bir bagka deyigle Jekyll''!n oturdugu kafeterya-
nin kuzeybatisinda olursa bu durumda o, Jekyll, Hyde’a
sokagin cevresinde bir sonraki turunda ¢elme takabilir.
Ama bunu bagarabilmek igin Utterson’in yardimina ge-
rek duyuyor ve Jekyll, Utterson’in kendisine karg1 ne den-
li dostane duygular iginde oldugundan hi¢ emin degil.
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“Hani sen bana giivenirdin, ne oldu?” Bu sozleri soy-
leyen Utterson. Oyster Korfezi'ndeki Ortagag taklidi ye-
mekhanede oval bir masanin baginda oturdugundan beri
Jekyll’a yonelttigi ilk sozciikler bunlar. Utterson Bay Ca-
rew’u agirhyor; Bay Carew, ikizli duygular i¢inde kendi-
sine hayran bir dgrenci aday: ve énemli bir yayinevinin
kidemli editorii olarak, Utterson'in uzun zamandir yeni
baskis1 yapilmayan bin sayfalik kitabi Habil ve Kabil'in
Garip Durumu'nu ciltsiz baski i¢in bir kez daha yayina
hazirhiyor. Jekyll da enstitiide kalan birkag¢ 6grenci ve per-
sonelden {i¢ kigiyle bu yemege ¢agrilmigti. Utterson her
zamanki iskemlesinde. Yemegin sonuna dogru kitabin
getirecegi biiyiik telif iicretini hesaplarken bir yandan da
borglarindan yakiniyor. Jekyll, Utterson'in &grencileri igin
modelini kendi ¢izdigi diiz arkalikl: iskemlelerden birin-
de oturuyor.

“Oglum, sana 6yle bir sey soyleyecegim ki, aslinda
daha kavramaya hazir degilsin. Ancak daha geligmis,
Caligma'da ileri agamada olanlar séyleyecegim geyi anla-
yabilir.” Masada oyalanan iki 6grenci Utterson’a merakla,
Jekyll’a imrenerek bakiyor. Utterson gézlerini onlardan
yana ¢evirmeksizin 6grencilerinden birine ¢aligma bolii-
miine gidip kendisini orada beklemesi, 6biiriine de 6n
bahgedeki ¢imleri kesmesi igin buyruk veriyor ve 6gren-
ciler iskemlelerini dikkatle geri g¢ekerek ayaga kalkip
odadan disan1 ¢ikincaya dek konugmasini siirdiirmiiyor.
“Gelecekten mesajlar aliyorum.”

Utterson’in bagkalarinin anlattig1 her seyi énceden
bildigini iddia etmesine sinirlenen Jekyll, bu konuda is-
tedigi 6l¢iide giipheci olamiyor; ¢iinki Utterson pek ¢ok
kez soguk ve anlagilmaz bir kehanet giicii kanitlamugti.
Ama Utterson'in iddiasin1 bu denli kiistahga agikladigimi
daha 6nce hi¢ duymamugti.

“Ee, ne diyorsun?” diye soruyor Utterson.
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“Gururum oksanda...”

Utterson sabirsizca, “Insan bedenini ¢ok fazla diisii-
niiyorsun Henry,” diyor. “Bir hekim i¢in ¢ok dogal ama tek
y6nli. Hi¢bir zaman manevi bir ger¢ek yakalayamadin.”

Jekyll inatla bunun haksizlik oldugunu diigiinmeyi
stirdiiriirken Utterson'in elegtirisi kargisinda bagin1 6ne
egiyor. Bu durum omuz kaslaninda hafif bir krampa yol
agiyor. Bedenini yeniden diklestirerek, “Peki ya o giz?”
diye soruyor.

Utterson yuvarlak ¢aligma béliimiindeki platformun
ortasinda bacak bacak iistiine atip oturmus, 6grencileri-
ne, “Istediginizi yapin,” diyor, “o zaman ne kadar az sey
isteyebildiginizi anlayacaksiniz.”

Utterson asil ad1 olmadig gibi, anadili olmayan In-
gilizceye ciddi ve ahenkli bir ton katiyor. “Yagaminizin
ancak kiigiik bir pargas1 denetiminiz altindadir,” diye be-
yan ediyor. “I¢inde bulundugunuz durumda isteme gii-
ciiniiz yok.”

Soyle de diyor: “Ne hissettiginizi anlamaya ¢aligin.
Agikhyor: “Evet, kendinizi gozlemleyin. Ama bunu bir
makineymiggesine yapin. Davranmiglarinizdan bagka bir
sey degilsiniz.”

Benzetmeyi degistirerek ekliyor: “Davraniglarimizin,
sozciiklerinizin timi taklittir.”

Ardindan: “I¢ gozlem kétiidiir. Iginizde doniip baka-
bileceginiz hi¢bir sey yok.”

Yine ardindan: “Bedenle baglayin. Sahip oldugunuz
tek arag beden.”

Bu sirada klinikte 6gleden sonraki iglerini bitiren
Jekyll, Lexington Caddesi’'nde 6zel bir jimnastik salonun-
da sortunu ve dug ayakkabilarini giymis, spor yapiyor. Ni-
karaguali kog, odanin 6te ucundan seslenerek kum torba-
sin1 yumruklamada gosterdigi beceriden dolay: Jekyll’s
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oviiyor. Jekyll attig1 her yumnrukla birlikte kanin bedenin-
de daha negeyle dolastigin1 duyumsuyor. Hyde'1 diigiinii-
yor; Hyde kurbanlarimi yalmzca fiziksel gii¢ kullanarak
etkisiz kilmay: hi¢ bagaramuyor, genellikle sevimsiz bir
silah kullanmak zorunda kaliyordu; o zaman bile kurban-
larim énce gergin ve bigimsiz yiizii, kambur ve geligme-
mis bedeni, tuhaf ve seytans: giysileriyle sok edip giigsiiz
diigtirmek zorundayd:. Jekyll, her zaman Hyde'in kaslan-
m gelistirmesini, irilesmesini, uzamasim1 beklemisti; za-
man i¢inde kendiliginden olmasa bile enstitiide kaldig:
kisa siirede yaptig1 jimnastik (Utterson buna “hareket” di-
yor) sonucu. Bi kez daha manevi jimnastigin yeterli ol-
madig1 sonucuna varan Jekyll kum torbasina son ve siddet-
li bir sag kroge atiyor. Caligma béliimiinde bir saat hig
durmaksizin konugmaktan genig yiizii kiremit rengine do-
niigen Utterson bagini 6ne egip sert, parlak kafasin1 ovug-
turuyor ve bedeni bir kahkahayla sarsiliyor. O da dikkati-
nin azaldig1 sonucuna variyor. Bundan sonra Jekyll'1 daha
cok diigiinmeli.

Hyde, Jekyll’, ¢irkinin giizele duydugu ilgisizlikle
oldugu gibi kabul ederken Jekyll da Hyde’a, orta yasa
ulagmig birinin gence duydugu 6zenmeyle yaklagiyor.
Yogun ¢aligma programina, yapih ve giiglii bedenine kar-
sin Jekyll kendini yeterince canli bulmuyor (Utterson
bir kez arkasindan “elli vatlik” diye alay etmisti) ve 6rnek
bir hekim olabilmigse de kendini kronik bir insiyatif yok-
sunluguyla sugluyor. Hyde bu diigiincesine katihyor.
Utterson'in, Insan Adaylarin1 Programlanmugliktan Kur-
tarma Enstitiisii bu tiir fazla insanin ilgisini ¢ekiyor.

Hyde’a gelince, bir 6lgiide Utterson’in elinden geg-
tigi diigiiniilse de o kuraldisi kabul edilebilir. Giigsiiz ya-
pis1 ve kroniklesen soguk alginliklarina kargin Hyde her
zaman ¢ok dayanikli. Her zaman girigimci. Endiistri ti-
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caret lisesindeki bir psikiyatr tarafindan deri hastalig:
nedeniyle klinige génderilip Jekyll'in dikkatini ilk ¢ekti-
ginde ¢oktan biiyiimiig gériiniiyordu; ger¢i o zamanlar
yalmizca araba ¢aliyor, on ii¢ yasglarinda oglan ve kiz fahi-
selerden olugan kirli kadrosunu yeni topluyordu. Cok
¢ocuklu yoksul bir aile i¢inde (babas1 kapiciydi) yetigti-
ginden istedigi her sey i¢in savagmasim1 6grenmek zorun-
da kalmigt1. Jekyll ise varlikli bir aileden geliyor (babas:
hila ig icin Darien'den Wall Street'e gidip geliyor) ve
parlak bir biyokimyac1 olan bir kiz kardesi var; erkek kar-
desi yok. Adin1 uzun siire 6nce Gavril Uniades'den Gab-
riel Utterson’a ¢eviren Utterson ise bebekken sokakta
bulundugunu iddia ediyor. Kiz ve erkek kardegleri olabi-
lecegini (kirk yil 6nce Transandantal Tip Egitimi yaptig
uzaklardaki Tibet'te bulunan tarikat kardesleri haricin-
de) 6fkeyle yadsiyor ama her firsatta New York Eyale-
ti’ndeki pek ¢ok evlilik dis1 cocugun babasi olmakla évii-
niiyor. Utterson’in odasinin kapisinin 6niindeki holde,
karyolada yatip kalkan, yeniyetme ¢agina yeni girmis, tir
tir titreyen ve Utterson’in 6zel usagiymug gibi davranan
Poole adindaki ¢ok geng 6grencinin bu piglerden biri ol-
dugu kanisinda Jekyll.

Utterson'in temizlik igleriyle ugragmak Poole’un gii-
niniin hemen hemen tiimiinii aliyor; giinii, Utterson
ona her sabah, “Iceri gel!” diye bagirinca odaya dahp ya-
tag: sirilsiklam bir kanigiklik i¢inde bulmasiyla baghyor.
Halinin ve 6teki egyalarin iizerinde biiyiik, eksi kokulu
lekeler var. Giyinme odasinin duvarlar1 digki kapli. Hele
banyo! Giyinme odasi ve banyoda gece boyu istem digi
gerceklesen biiyiik fizyolojik olaylar canlaniyor Poole’un
goziiniin déniinde zaman zaman. Belki de Utterson buy-
rugunda ¢aligan yeniyetme ¢ocugun istemini ya da kendi
deyimiyle “gercek istemini” sinamak igin odalari mah-
vetmeyi amaglyor. Ne olursa olsun, Utterson yatagina
getirttigi kahvaltisin1 bitirmeden 6nce Poole’un temizli-
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ge baglamasinin hig¢bir yaran yok ¢iinkii yalnizca kahve
icmesi bile ortaligi kiyamet giiniine déniistiiriiyor: Kah-
ve odanin her yanina sigriyor, yataga dokiiliiyor. Kimi
zaman Utterson ikindi kahvesini odasinda birkag¢ 6gren-
cisi ve personel iiyeleriyle birlikte odasinda igtiginde ya-
tagin yeniden yapilmas: ve ¢argaflarin ikinci kez degigti-
rilmesi gerekiyor. Merakli ve saygisiz kisilerin sorgula-
malannaragmen -Utterson'a hizmet etmenin onurunun
bilincinde olan- Poole, Utterson’in yagadigi yerin tam
olarak ne durumda oldugunu anlatmayi reddediyor. Ay-
rica bu ayrintilarin, kahve tiiketiminden ve Utterson'in
sindirim dramlarinin sonuglarindan daha sik kargilagilan,
wisrarc1 soylentilere bir agikhik getirip getirmeyecegi de
belli degil. Poole’'un —her sabahki daginikliktan, daginik-
ligin bigiminden, yogunlugundan— dogrulayabildigi tek
sey bir gece 6nce bu odalarda insana iligkin hemen he-
men her tiir etkinligin gerceklegmig olabilecegi.

Utterson'in kahvalti tepsisinde yumurta, biftek ve
kahve var. Yaninda, battaniyelerin ve kirli ¢argaflarin alti-
na gomiilmiig biri yatiyor ama Poole kim oldugunu ¢ika-
ramuyor. lyi egitildiginden tahmin etmeye de kalkmuyor.
Giyinme odasina gegip o sabah duvarlari temizlemek igin
merdiven gerekip gerekmeyecegini inceliyor. O sirada Je-
kyll, kanisin1 uyandirmamak igin yataktan yavasca kalki-
yor, parmak ucunda yiiriiyerek yatak odasindan ¢ikip
kahvaltisin1 hazirlamak iizere evin 6biir ucundaki mutfa-
ga gidiyor. Jekyll, Oyster Kérfezi'nde ¢oktan uyanmus, ki-
rik dokiik termos sisesinden kahvesini igen Utterson’1 ra-
hatsiz etmekten korktugundan degil de tiiylii halinin ta-
banlarinda uyandirdigi duyumdan hoglandig: icin yalina-
yak yiiriiyor.

Jekyll ter i¢inde, dudaklar1 bembeyaz, Central Park’ta
koguyor. Alacakaranlik. Agaglarin istiine ¢amur rengi
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kalin bir tabaka iniyor ama riizgar, sisi stirekli dilim dilim
edip dagittigindan bir metronom ritmiyle kogan Jekyll
alacakaranligin ¢esitli dereceleri ve tonlarimin iginden
gegiyor: kimi siyah, kimi koyu yesil, kimi kizilims: kah-
verengi ama hepsi Beginci Cadde’'nin soguk surlarinda
anbean ¢ogalan, elektrik 15181 yayan kiiplerle arkadan ay-
dinlanan tonlar. Géliin paralelinden kogmay: siirdiiri-
yor. Cakil taglan lastik ayakkabilarinin altinda sesler ¢i-
kariyor; pesinde birisi var sanmasi budalalik olur, parkta
bagkalar1 da koguyor. Hyde dolagmaya ¢ikanlara, delilere,
bebek bakicilarina, koguculara parkta pusu kuruyordu.
Ama Jekyll burada hangi saatte olursa olsun geziyor ya
da kosuyor. Korkmuyor. Jekyll sonunda kisinin yalnizca
kendisinden korktugunu &grendi. I¢indeki Hyde korku-
sunun tstesinden geldi, kendinin tistesinden geldi. Jekyll
uyanik kentlilerin tiimii i¢in s6z konusu olan tehlike yu-
valarimin varligim1 biliyor. Kogmay: siirdiiriiyor. Sonra
kendisiyle konugan bir ses duyuyor.

Bu i¢ sesim mi, diye soruyor kendine Jekyll.

Bir zamanlar kendisini suglayan bagka sesler duyu-
yordu. Her duydugu sesten kendi kendini tanitmasin
istemek gibi karmagik bir siireg gegirdikten sonra duydu-
gu seslerin kendi i sesleri olduguna karar vermigti. On-
lar1 kovmugtu. Onlar da gitmiglerdi. Ama bu yeni ses ne,
pek emin olamiyor.

Jekyll yavaghyor. Calilarin arasinda bir ift yiiksek to-
puklu ayakkab: iginde iki ayak goziine ¢arpiyor. Kog! Ha-
yir, dur. Yiizii korkuyla burugmug ve nabzi yiikselmis, geri
déniiyor. Calilarin ardinda kirmizi dar etekli ve pembe
saten bluzlu siyah bir kadin, yiizitkoyun yatmug inliyor.
Jekyll, kadinin yam baginda duran agik el ¢antasinin 6niin-
de diz ¢6kerek onu sirtiistii ¢eviriyor. Kadin kirk beg yas-
larinda goriiniiyor; Cushing sendromunun genel belirti-
lerini tagiyan yiiziindeki rasgele bir kesikten ve kolundaki
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uzun, derin yaradan kanlar akiyor. Jekyll ayaga kalkip az
once kogtugu yola déniiyor ve kendisine yardim edebile-
cek birisi var m1 diye bakiniyor. Kadin inliyor. Alacakaran-
lik yavag yavag karanliga déniigmekte. Goriiniirde kimse-
ler yok.

Jekyll egilerek kadini kollarina aliyor; ansizin dizleri
iizerine diigiiveriyor ama sonra kalkmay1 bagariyor. Yakin
zamanlara dek bu agirlikta pek ¢ok hastay: kolaylikla kal-
dirabilmis olan Jekyll, formdan diistiigii kaygisina kapih-
yor. Ama gene de Utterson burada olsa ve bir ¢alinin yani-
na egilip agir bir bedeni kaldirmaya ¢aligsa Jekyll kadar
bagarili olamaz. Utterson giiglii gériiniiyor ama bunun en
onemli nedeni gigman olmasi. Sag yanina gémiili ¢iban
da ona zaman zaman ac veriyor olmali. Gosteristen hog-
lanan Utterson’in, ju anda yumugak bagh 6grencilerinden
birini havaya kaldirmay: denese nasil tepetaklak olacagini
zevkle diigiiniiyor Jekyll. Kipirtisiz yiikiiyle bir taksi ya da
devriye arabasi bulabilmek i¢in agir agir yola gikiyor.

Jekyll biiyiik salonda dort metre yiiksekligindeki s6-
minenin yaninda (taklit kraliyet armali silahlanin altin-
da) oturuyor; Oyster Malikanesi’'nin ana binasi, 1920'ler-
de Long Island’li bir musluk milyoneri tarafindan yapti-
rilmig bir Languedoc satosu, yillik kiras1 Utterson'in en
cémert hayranlarindan biri tarafindan, simdi Bermuda'da
yasayan Teksash bir petrol zengininin dul kans: tarafin-
dan 6deniyor. Utterson kolali gémlegi ve aksam yemegi
giysileri i¢inde, kalgalan iskemlenin dogemesini kaplaya-
rak Jekyll'in tam kargisina oturmusg, su tabancasiyla oy-
nuyor. Odanin bir ucunda golgeler iginde bir 6grenci, on
par¢adan olugmug, Kutsal Kise'nin destanini simgeleyen
art deco tarz1 vitray pencerenin altinda notlar aliyor. Jekyll
buraya, gézetlendiginden yakinmaya geldi. Telefonunun
dinlediginden, mektuplarinin agilip okundugundan emin.
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Bagkalaninin anlattig1 hi¢bir gseye hi¢bir zaman gagir-
mayan ve aym diigiincede olmadigimi ¢ok ender belirten
Utterson, bu kez alaya alaya giiliimsiiyor. “Belki yerel
yetkililerle bagin1 derde sokacak bir sey yapmigsindir. Sa-
vaga iligkin diigiincelerin 6regin. Ya da meslegini kétiiye
kullanmak, yasak receteler yazmak ya da umutsuz bir
kanser hastasinin yagamini uzatmak igin yeterince ¢aba
harcamamak gibi ya da...”

“Hayir.” Jekyll basim salliyor. “Oyle bir sey degil.
Enstitiiden kigiler tarafindan gézetlendigime eminim.”

“Oyle olsayd: ben bilmez miydim?”

“Bilir miydin?” diye soruyor Jekyll.

“Eger gelecegi gorebiliyorsam” —Utterson, kosede
bagin1 defterine egen 6grenciye bakip Jekyll'a géz kirpi-
yor—- “i¢inde yaganilan 4m1 da bildigimi tahmin edersin.”

“Peki ufukta herhangi bir tehlike, gélge gibi pesime
diigen, her hareketimi izleyen, beni korkutarak yapmak
istedigim seyden caydiran birini gormiiyor musun?”

Utterson o herkesin bildigi kinayic1 bakiglardan biri-
ni firlatiyor. “Hyde olmasin? Sana Hyde, tehlikeli bir ar-
kadag demistim,” diyor.

Jekyll, “Sagma,” diyor. “Hyde"1 artik hi¢ gérmiiyo-
rum. Ayrica onun simdi ne durumda oldugunu biliyor-
sun. O yalmizca” —duraksiyor—“yalnizca kendi gevresinde
déniip duruyor.”

“Budala gibi sintma. Giiliing bir sey sdylemedin.”

“Soyledim,” diyor Jekyll.

Utterson kiikriiyor: “Ben, ben, ben! Agzindan ¢ikam
kulagin duyuyor mu senin?” Su tabancasim Jekyll’a ¢evi-
riyor. “Kim ‘ben’ demek hakkina sahiptir?” Tabancay1 yere
firlatiyor. “Sen degil! Anliyor musun? ‘Ben’ diyebilmek,
kazanilmasi gereken bir haktir!”

Jekyll kiistah bir bakig firlatiyor. “Peki ya Ed Hyde?”
diyor. “Hyde ‘ben’ diyebilir mi?”
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“Neden olmasin?” diye yamithyor Utterson. “Senin
soyledigin gibi kendi ¢evresinde dénmeyi siirdiirdiikge.
Simdi anhyor musun?”

Jekyll anlamiyor. Ama anlamaktan &te bir sey oldu.
Utterson, Jekyll'in kafasina bir diigiince soktu. Ama bu
diisiinceyi Jekyll''n kafasina isteyerek sokmadigindan
kendi dazlak kafas: hafiflemiyor; yalnizca Jekyll'in kafasi
agirlagiyor. Jekyll iskemlesinden firlayip kargisinda kapi-
tone iskemlede oturan adamun {istiine atlasa ve agir kafa-
siyla Utterson'in kafasina vursa —ama bunu tam o anda,
fiziksel gii¢ dengesinin az da olsa kendi lehine déndiigii
anda yapmah- Utterson’in kafasinin ¢atlayip agilacagim,
tiim diigiincelerinin digar1 dokiilecegini ve insanoglunun
uyumlu geligiminin gizlerine Utterson’in yerine Jekyll'in
sahip olacagini diiginmek miimkiin. Ama Jekyll béylesi
bir bilgeligin kendi tekelinde olmasinin sorumlulugunu
istediginden emin degil. Bunlarin Utterson'1 nasil itici de-
recede ¢eligkili, inan¢siz bir yaratiga doniigtiirdiigiine ba-
kin: suskun ve konugkan, ¢ikarci ve sofu, diigiincesiz ve
akill,, kéylii ve soylu, miistehcen ve masum, tembel ve
enerjik, kurnaz ve saf, snop ve demokrat, duygusuz ve
sevecen, beceriksiz ve keskin zekaly, sinirli ve sabirh, kap-
risli ve giivenilebilir, hastalikh ve saglikli, geng ve yagl,
bog ve dolu, ¢imento kadar agir ve helyum kadar hafif.

Utterson bir kez, “Ben tirnak igine alinamayacak bir
insanim,” demigti. Jekyll'sa kendini boyle yiice gormii-
yor. Hyde'a iligkin geligtirmeye bagladig: yeni diisiince
ona yetiyor; bu diisiince ¢iiriise bile ikinci bir diigiincesi
daha var. Hyde'a iligkin.

Jekyll kafasinin iginde birinci diigiinceyle Rockefeller
Universitesi'nde ¢alisan kiz kardesini gormeye gidiyor. Zi-
yaretinin amaci, kardegiyle meslektaglarinin, kisilik denen
kaleyi yikacak (hap, kapsiil, fitil ya da surup gibi kullanila-
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bilen) bir formiil geligtirmeye vakit ayinp ayiramayacak-
larim sormak. Diigiindiigii formiil, cam istedigi zaman
geng arkadagi Hyde'in yerine gegmesini saglayacak bir sey.
Fiziksel olarak Hyde'in yerinde ge¢meyi kastediyor. Ciin-
kii Jekyll, boyle bir seyin yararh ve itici bir gii¢ olabilece-
gini diigiindiigli zamanlar ya da yalnizca kendisini tiiken-
mig hissettiginde Hyde'in biiciir bedenine yerlegmek isti-
yor. Odiilii, enerjisinin ¢ogalmas: olacak: Hyde, onunkin-
den farkl tiirlerde enerjilere sahip. Kardegge bir yaklagim
icinde, siiresi 6nceden belirlenme koguluyla kendi diri,
saglam bedenini de Hyde'in 6diing almasini diliyor. An-
cak gergek bir degistokus adil sayilir; ger¢i Hyde'in dibine
dek diglenmis tirnaklan, nikotinden sararmg killi elleriyle
sevgili karisina dokunmasina izin vermeye niyeti yok.
Aslinda olmak istedigi kisi yillar 6nceki o algak Hyde:
biiyiik suglar isleyen Hyde, tedavi edilmeden ya da gozii-
pekligini yitirmeden 6nceki Hyde, Utterson tarafindan
ehlilestirilmeden 6nceki Hyde, sehir digindaki o kenar
mahalleye taginmadan 6nceki Hyde. Kesinlikle agik ol-
madan 6nceki Hyde; eski bir go-go dansgisiyken yakin
zamanda Mohawk Havayollan'nda saygideger bir hoste-
se doniisen, iki yil sonra Hyde'in saldirgan agskindan bikip
onu terk ederek Great Neck'te bir Volvo saticisiyla yaga-
maya baslayan o kizil sagliya agikt1. Jekyll, Hyde'in bek-
lenmedik bir bi¢cimde sevdalanmasinin —incinmez, seh-
vet diigkiinii, duygusuz, acimasiz Hyde agik oluyor!- en
sonunda onun ¢oziilmesine neden oldugunu diigiiniiyor;
sik sik iddia edildigi gibi Utterson’a verdigi hizmetlerin
degil. Jekyll eski Hyde"1 6zliiyor; Harley-Davidson’a bin-
mig, Chelsea’'nin rihwm kiyilarindaki karanlik sokaklarin-
da diglerini gicirdatarak motoruna gaz veren, kiigiik kafa-
sina Andli Kizilderililerin giydigi tiirden bir sapka gegir-
mig, o komik kara pelerini riizgirda ugusarak, cihz sirtinda
ii¢ sustal bigagiyla beline sarilmig deri ceketli serseri ¢i-
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ragimin agirhgini tagiyan, yagh kadinlan ezip gegen, uyus-
turucu dagitan, savag karsit1 6rgiitlerin camlarindan igeri
molotof kokteylleri atan o eski Hyde"..

Jekyll séziinii ettigi ilag tizerinde yaptig1 6ngaligma-
lar, bunlarin neden bir sonucu ulagmadigini agikliyor ve
genetik kodlan par¢alamak igin elinin altinda en iyi ve
en yeni teknoloji olan kiz kardeginin kendisine ne biiyiik
yardimi dokunabilecegini anlatiyor. Uzerine beyaz bir
onliikle (Jekyll'inki gibi) dimdik sirtin1 pir1l piril labora-
tuvarinin metal kapisinin gergevesine yaslayan kiz kar-
desi bu ricay1 nezaketle geri ¢eviriyor. Savunma bakanli-
gindan gelen yeni 6denekle ekiplerinin igleri baglarindan
agkin. Kiz kardesinin giizelligi Jekyll'a bu 6zelliginin ai-
leden geldigini animsatiyor. Jekyll, reddedilmekten ¢ok
ricasinin konusu yiiziinden hiiziinlenerek biraz oyalani-
yor, hiizniinii sakaya vuramaya ¢aligiyor. “Profesér Guest.
Kardesim Doktor Jekyll,” diye mirildaniyor kiz kardesi,
yardimcilarindan biri elinde kirmizimsi, koyu mor ve su
yesili sivilarla dolu test tiipleriyle onlara siirtiinerek ka-
pidan gegerken. Jekyll, Guest'in bog elini sikarken klini-
ge donmeden 6nce Lanyon’a ugrayip yagh adami aya-
kiistii muayene etmeye ve igne yapmaya soz verdigini
animsiyor. Yarim saat sonra Lanyon’in kent merkezindeki
biirosunda yagh avukatin iizerine egilmig, stetoskobuyla
onun kalp atiglarim dinlerken bu ¢arpan yiiregin Utter-
son’mn yiiregi oldugunu disliiyor.

Bagka bir yerde, Londra digindaki bir semtte bir za-
manlarin tinlii bir opera sanatgis, giipheci bir arkadagina
Utterson’dan soz ediyor. “Insani ¢ileden ¢ikarir, 6fkelen-
dirir, mutsuz kilard1 ama gergek bir bag kurulabildiginde
hak yerini bulmug gibi gériiniirdii.”

“Ama o adam bir domuz! Bana anlattigin o korkung
oykiiyii digiiniiyorum da, sana 6nerdigi o...”
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“Evet, evet”, diye boliiyor eski 6grenci. “Biliyorum
anlagilmas: ¢ok giig...” I¢ini gekiyor. “Nasil agiklayabili-
rim? En bagindan... Utterson'1 ilk gérdiigiimde aramizda
derin bir bag kuruldugunu hissettim; yillar gegtikge giig-
lenen bir bag. Inan bana bu hipnotik bir bag degildi. Bay
Utterson’in Sgretisi insanin dig etkilerden kurtulmasina
yardimai oluyor. Bu i¢ bag (buna manyetik bag diyebili-
rim saninm), onunla kurulan bu gézle gériinmeyen bag
Bay Utterson'1 insanin kendine en yakin hissettigi kisi
yapiyordu, kelimenin tam anlamiyla. Bu yakinlik ¢ogu
zaman... ac1 vericiydi. Insan arada ‘gergek’ Utterson’1 go-
rebiliyor ve sonsuza dek onunla olmay: diliyordu. Bu
bazen nazik, bazen sevimsiz, ¢ogu zaman da yanindan
kagmak istedigimiz ‘her giinkii’ Utterson degildi.”

“Bir soytar1,” diye s6ze giriyor arkadag:. “Ayyas. Sadist.
Sarla..”

“Ama yine de,” diye konugmasin siirdiiriiyor eski 6g-
renci, “insan yaninda kaliyordu ¢iinkii kiginin Caligma’s:
buna baghydi.”

“Ama sonunda aynldin,” diyor arkadas:.

“Bay Utterson ayrilmamu istedi. Artik yeterince ener-
jiyle doldugumu, daha fazlasinin muhtemelen gerekme-
yecegini soyledi.”

“Onu 6zliiyorsun.”

“Elbette,” diyor eski 6grenci 6fkeyle. “Ama yagadi-
gim siirece onu bir daha gérmek istemiyorum.”

O sirada bagka bir giin, Utterson Oyster Malikanesi’
ndeki biiyiik salonda oturmug, Ron Newcomen’a on beg
dakikasini veriyor; Newcomen eski bir hava uzmani, ye-
raltindan yeni ¢ikmig ve tiim mal varligini sirtlanip 6g-
rencilige kabul edilme umuduyla otostop yaparak kiyi-
dan enstitiiye gelmis. Utterson, Caligma’ya uyum sagla-
yamayacagin sdyleyerek Newcomen'i 6grencilige kabul
etmiyor: “Bir siire kalir ama sonra birakirsin.” New-
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comen’in karg1 koymasina, yeminler etmesine zaman ver-
meden Utterson konugmasimi siirdiiriiyor: “Bana yalva-
rip yakarma. Mutsuz oldugunu da séyleme.”

“Ama mutsuzum! Umutsuzum.”

“Caligma’ya benimle baglarsan daha®*da mutsuz ola-
caksin. Su anda bir iskemlede rahatg¢a oturuyorsun.”

“Rahat degilim,” diye bagiriyor Newcomen.

Utterson sabirsiz bir el igareti yapiyor. “Eger bu is-
kemleden bu yéntemin Caligma’sin1 bagaramadan kalka-
caksan hi¢ kalkmaman daha iyi. Bir kere kalktiktan sonar
o ilk iskemleye bir daha oturamazsin. Tiim yagamin bo-
yunca ayakta durursun.”

Bagka bir giin gene ayn etkileyici salonda bir ¢émez
—~Washington D.C.de yasayan bir gazeteci- kitabini biti-
rinceye dek enstitiide kalma doneminin ertelenmesi ge-
rektigini soyliiyor. Utterson kaglarini ¢atip, “Kitab: unut,”
diyor. “Simdi gelmezsen sonra ¢ok ge¢ olur. Gelecek ilk-
yaz buraya gelebilmen dirsegini 6pebilmen kadar ola-
naksizdir.”

O anda Giiney Bronx'taki klinikte, acil bakim oda-
sinda aglayan bir ¢ocugu muayene etmekte olan Jekyll
dirseginde ansizin keskin bir sanc1 hissediyor.

Jekyll, halka olmug dokuz ¢6mezle birlikte egzersiz
salonu olarak bilinen yiiksek tavanli biiyiitk odanin ucun-
da, kiigiik kapinin yaninda ayakta durmus, ¢iplak ayakla-
rin1 yere vuruyor. Tavan kirigli oda eski bir u¢ak hanga-
rin1 animsatiyor. Kapinin 6tesinde, kii¢iik penceresinden
bahgenin i¢ agici manzarasinin gériindiigii, iginde bir
yatak bulunan, kapals, kiigiik bir oda var; burada yillar
once Litvanyal iinlii bir ozan kisa yagaminin son aylarimi
gecirmigti. Ozan, Dachau’da yakalandig: tiiberkiilozun
ilerlemis bir déneminde Oyster Kérfezi'ne gelmis, Ut-
terson onu bir siire ahirda ¢aligtirmigts; ama ¢aligamaya-
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cak kadar gii¢ten diigiince onu bu odaya tagimiglard;;
agz1 iyice kanla dolmadan 6nce yagadig: 1ss1z giizellikler
enstitiiniin en degerli destanlanindan birini olugturuyor.
Utterson, bazi mubhalif ¢émezlerinin kendisini sorumlu
tuttuklar1 bu 6liimden. kimi sabahlar Uyanig Konugmala-
ri'nda hala séz ediyor. “Yitirdigimiz kardeglerimizi anim-
sayalim,” diyor. Jekyll'in, ruh saghigindan ayri olarak ka-
dinin beden sagligi bakiminin savsaklanip savsaklanma-
digin1 6grenebilmesinin yolu yok. Ciinkii kadin Jekyll ile
Utterson tanigmadan, hatta Jekyll enstitiiniin adim1 bile
duymadan 6nce 6ldii.

Yavag ritimli vuruglar siiriiyor. Enstitiide bir tazelen-
me hafta sonu gegiren Jekyll, Utterson'in diizenledigi bir
pantomimde, Bityiiciilerin Miicadelesi'nde oynuyor; hika-
yedeki on oyuncunun besi Kétii Biiyiicii, besi Iyi Bityiicii.
Herkes yogun bir suskunluk iginde ¢aligiyor. Jekyll'in jim-
nastik salonunda kum torbas: ve halterle yaptig1, Utterson’
1n hi¢ onaylamadigi egzersizlerin tersine oyundaki hare-
ketler agir degil. Utterson odanin bir ucunda agilir kapa-
nir bir iskemlede oturuyor. A¢ik mavi gézlerinin etkisini
azaltan ¢ift odakly, renkli gézliikler takmig. Utterson na-
s1l bir biiyticii?

Iyi biiyiiciilerden biri roliindeki Jekyll, Utterson’in
kendisiyle alay ettigi duygusuna kapiliyor. Gergekte ne
olgiide iyi bir insan oldugunu merak ediyor. Yaptig: tiim
hayir igleri, tutarli ve nitelikli aligkanliklari, hekim olarak
kendini meslegine adamasi, bir koca ve bir baba olmak-
tan aldig: tatlar, iyilige delalet ediyor. Hyde'la yadsina-
maz sug ortakligi ise en azindan dolayli bir haysiyetsizli-
ge delalet ediyor. Jekyll'in kendine kurdugu erdem kale-
sinin i¢inde, engel tanimayacak bir yasgama besledigi ro-
mantik ve banal bir 6zlem var ki bu 6zlem onu Hyde'in
suglanini bile iistlenme noktasina getirmisti. Jekyll, sahip
oldugu erdemleri sevmekten kendini alikoyan, yillardir
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o kalin dudakl sirenin ¢agrisina 6zlem duyuran giigsiiz-
ligiini lanetliyor.

Utterson yumugak bir sesle, “Bu kadar yeter!” diyor.
Ayaga kalkiyor, oyunculara dogru yiiriiyor ve elini Jekyll’
in omzuna koyuyor. “Cok ¢aligiyorsun. Artik ayaklarim
dinlendir.” Jekyll'n tiim bedenine iirkiitiicii bir huzur
saldinyor.

Utterson tombulca, agirbagh bir kiza yaklagiyor, eli-
ni kizin beline doluyor, yanagini1 yanagina dayiyor ve bir
seyler fisildiyor. Kiz giiliimsemelere ve gézyaglarina bo-
guluyor. Utterson uzaklagirken &biir sekiz 6grenci kizin
cevresini aliyor ve ¢ekinerek ona dokunmaya baghyorlar.
Jekyll, Hyde'in da bu odada olmasim istiyor ki ona kar-
desce, simsiki sarlabilsin. Higkira higkira aglayan kizi
kaldiriyor, odanin ortasina gétiiriip yere yatiriyor ve gev-
resinde oturuyorlar. Biri bir sarki mirildanmaya baglyor.
Jekyll kizin 1s1k sagan yiiziine bakiyor. Hyde’s bagighyor,
kendini bagighiyor. Utterson arkasinda duruyor.

Jekyll kendini her zaman bu denli tedirgin hissetmi-
yordu. Utterson'la diizenli olarak ¢aligmay: biraktigin-
dan bu yana sinirleri bozulmaya baglad. Ustelik kendini
Utterson’dan tiimiiyle koparamadi da. Ama iginde bir
hapsedilme korkusu var; Utterson’in 6grencilerinden ¢o-
gu da bir odaya kapanip sonunda orada oyalanmaktan
hognut oluyorlar. Utterson’a enerijilerini ¢ogaltmak igin
geliyorlar ama yagli adam onlara bir tiir biiyii yapiyor
gibi. Jekyll kendini bu biiyiiciiniin biiyiisiinden kurtar-
mak i¢in savagiyor; ama yardima ihtiyaci var, sevgiye ih-
tiyac1 var, dokunmaya ihtiyaci var.

Oyster Korfezi'ndeki malikinenin ¢evresinde yakin
bir zaman 6nce yapilan tag hamamda, Utterson akgam
adeti oldugu tizere agik sagik fikralar anlatiyor, yaninda-
kilerin de anlatmasini istiyor. Sikilgan &grencileri de ken-
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di adetleri oldugu iizere onu eglendirmek igin ellerinden
geleni yapiyorlar. Lincoln Meydani’'ndaki dairelerinde
Jekyll kanisina sevgiyle bakiyor. Nemli yiiziinii onun san
saglarinin arasina gomiip igini cekerek, “Seni seviyorum,”
diyor. “Seni ne kadar sevdigimi biliyor musun?”

Oturma odasindaki koltukta sarmag dolag yatiyor-
lar; ¢cocuklar uyuyor. Utterson yonetiminde bir grup er-
kek 6grenci, hamamda killann déken, deriyi yumusatip
esneklestiren, Tiirkiye'den getirtilmis 6zel bir ¢amuru
bedenlerine siirdiiler. Kalgalarina sardiklar1 havlulardan
bagka tizerlerinde higbir sey olmayan ¢iplak dgrenciler
buhar odasina doluguyorlar. Sevmek gigmanlamaktir, diye
distiniiyor Jekyll. Ve sevmek ¢ok, ¢ok incelmektir.

Jekyll kendinden akip giden enerjiyi duyumsuyor.
Demek ki bu da sevgi. Bu yavag yavag ama durmaksizin
akip giden eneriji; bu sicak su dolu bir kiivet i¢inde da-
marlan agik yatma hissi. Jekyll kalkip kurulaniyor. Bu
sirada Utterson, elindeki 1slak havluyu yasl 6grencilerin-
den birinin kaba etlerine kamg¢ gibi indiriyor ve kur sagl,
sarkik etli adamin bu beklenmedik aciyla sigramasina
kahkahalarla giiliiyor. Firtina gibi giirleyerek, “Oyun oy-
namay1 hi¢bir zaman 6grenemedin!” diyor. Herkese gii-
venen bir yapida olan bu sagkin adam, buharl bir koge-
de, giilse mi aglasa m1 bilemeden bocaliyor. Utterson,
“Boyle ciddi olma!” diye bagirarak havluyu adamin bag-
nin lizerinde kovboy kemendi gibi ¢eviriyor. “Oyna!”
Jekyll kimildaniyor, sonra koltugun kenarina tekrar otu-
ruyor. Bir eliyle karisinin bluzunun diigmelerini agarken
obiir eliyle de o havluyu tiim giiciiyle cekerek Utterson’t
sicak hamam désemesine kafa {istii diigiirmek istiyor.

Yatmak, goniil rahatligi, bedenin evi, yiizmek, uyu-
mak, dokunmak, kaymak, tirmanmak. Karanlik, géz ka-
magstinc aydinhik. Sicak kokular, yipranmg ¢argaflar. Ama
fazla siirmiiyor.
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Yatakta karisiyla birlikteyken Jekyll agin bir dalginli-
ga kapiliyor. Buna oradan bedenen uzaklagmasinin yol a¢-
tigim sGylemeye gerek yok. Sarilip 6piligmelerindeki rit-
min diigmesine ilk 6nce sagiran kans1 bu yeni duruma
uyum saghyor ve bir-iki dakika her gey bu gekilde de iyi
gidiyor. Kocasina minnetle simsiki sarilhiyor. Ama Jekyll
anlamig gériinmiiyor ve giderek daha da yavaghyor. Kadin
artik {imidini yitiriyor. Igini ¢ekerek kocasinin adini fisil-
diyor, kulakmemeleriyle oynuyor. “Sevgilim neredesin?”

Utterson her gece oldugu gibi kocaman yataginin
yaninda ginav ¢ekiyor. O yagta, o kiloda ve béylesi yiyip
icen bir insan igin formunun gerektiginden iyi oldugunu
Jekyll sik sik g6zlemlemigtir. O anda Jekyll yeni hazirlan-
mig yatakta yatmig, Utterson’1 bekleyenin kim oldugunu
tahmin edemiyor. '

“Sevgilim!”

Jekyll, mahcup olmusg, giiliimsiiyor. “Bir gey duydum
sandim,” diye fisildiyor.

“Bebegin sesini mi?”

“Hayir. Kafamin iginde bir sey. Onemli degil.” Gii-
liimsemesini siirdiiriiyor.

“Onemli.”

“Yalnizca hep seni diigiindiigiim igin,” diyor Jekyll
umarsizca. “Senin yanindayken bile.”

“Sorun da bu ya. Benimle degilsin.”

Gogstiniin sol yanina ansizin saplanan sancilar his-
seden Utterson ¢abucak yataga tirmamyor. Ortiilerin al-
wundaki kisi beklentiyle déniip battaniyeleri iizerinden
atiyor. Jekyll gece lambasini yakip saatine bakiyor.

Jekyll, Utterson’in sahip oldugu garip yetenegi, igin-
deki enerjiyi bagkalarina aktarabilme yetenegini diigtinii-
yor. Utterson'in sahip oldugu bu {inli giicii Jekyll birkag
kez kendisi de yagadi. Ayrica Utterson'in bagkalanina ener-
ji aktarmasina da tanik oldu.
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Geriye, daha az sorunlu giinlere déniig: Jekyll'in,
Utterson'in s6ylediklerini soluk kesecek 6l¢iide bilgece
degil de komik buldugunu giinlere. Yillar 6nce bir kez
Jekyll, cok siddetli bir depresyondayken, belki de intiha-
ra meyilliyken —6nceden telefon etmeden- Oyster Kor-
fezi'ne gitmigti. O giin bir baba gibi, olaganiistii nazik
davranan Utterson konugunu yatak odasinda agirlamigt1.
Onu goriince Jekyll't ates basmig, heyecanlanmigts; bu
gece karisiyla yataktayken oldugu gibi beyni zonklamaya
baglamugta.

“Hastasin.” Utterson kolunu Jekyll'ln omzuna dola-
mugti. “Konugma.” Jekyll't bir iskemleye oturtmugtu.
“Sana kahve vereyim,” demisti, sesi inanilmaz yumugak-
likta. “I¢ebildigince sicak i¢.”

Jekyll masanin baginda oturdugunu, Utterson’in da
yataginin yanindaki termostan cezveye kahve koyup oca-
gin istiinde 1sittigim ammsiyor. Utterson'dan gozlerini
ayiramadigimi ve onun korkung bir bigimde ¢oktiigiini
fark ettigini animsiyor; o 4na degin hi¢ béylesi yorgun bir
insan goérmemigti. Masaya egilmis kahvesini yudumlar-
ken birdenbire igine miithis bir enerji doldugun fark et-
tigini ammsiyor. Sanki Utterson'dan elekerik mavisi, gid-
detli bir 1g1k figkirip Jekyll'in igine dolmugtu. Jekyll igin-
deki yorgunluktan kurtulurken, Utterson'in kocaman
bedeni sarkmug, yiizii kan ¢ekilmigcesine gri bir renge
déniigmiigtii. Jekyll ona bakmus, sagirip kalmgta.

Utterson’in sesinde aceleci bir tonla, “Artik iyisin.
Gitmeliyim,” diye minldandigini1 animsiyor. Utterson’a
yardim etmek icin yerinden kalktigin1 ama onun bir el
‘hareketiyle yardimu geri gevirip sendeleyerek yavagca oda-
dan ¢iktigini animsiyor.

Jekyll, Utterson’i bekledigini animsiyor; harikulade
bir esenlik hissinin gagkin sagkin tadin1 ¢ikardigini. O za-
man inanmugt1 ki (simdi de aym1 seye inamiyordu) Utter-
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son’in bagkalanina enerji aktarmas: ancak kendinden ¢ok
fazla sey vermesiyle miimkiin olabiliyor. Ama Utterson’in
kendi enerjisini ¢ok ¢abuk yenilemeyi bildigi de agik¢a
belli oluyor; ¢iinkii Jekyll, on beg dakika sonra yatak oda-
sina déndiigiinde nasil da farkh goriindiigiine de sagirip
kaldigin1 animsiyor. Utterson genglesmis goriiniiyordu,
giler yiizlii, uyanik ve negeli. Jekyll'la kargilagmalarim
sansh bir olay kabul ettigini, bunun kendisini neredeyse
olanaksiz bir ¢abaya zorlamasina kargin her ikisi igin de
olumlu bir deneyim oldugunu sdylemisti. Sonra Utter-
son ikisinin bag baga biiyiik bir 6gle yemegi yiyecekleri-
ni, eski ve ¢ok iyi bir sige Armagnac agacagini bildirmigti.

Jekyll, birlikte yedikleri o zengin yemekte Utterson’
in ondan, kendisini rahatsiz eden seyleri anlatmasin is-
tedigini animsiyor. Jekyll s6ze baglamakta giigliik ¢ekti-
gini ¢linkii o anda hi¢bir sorunu yokmug gibi hissettigini
animsiyor. Hayatinda kendini hi¢ bu kadar iyi hissetme-
migti. Jekyll sonunda korkularini ve acilarin1 anlatmay:
bagardiginda, Utterson’in hi¢ yorum yapmadan kendisi-
ni dinledigini, sonra da anlattiklarinin aslinda énemsiz
oldugunu, kaygilanmamasini séyledigini animsiyor. Ge-
riye déniigiin sonu.

Kansini kollarinin arasina alan Jekyll kendini yorgun
hissediyor. Karin boglugundaki sinir aglarindan Utterson’
in kocaman sag eline bir ip attig1 diigiiniilebilir. Jekyll bir
umarsizlik isareti olarak bu ipe asilabilir ve Utterson ne-
rede olursa olsun —-Oyster Kérfezi'nde ya da kentte- bas-
kiy1 hisseder, Jekyll'in baginin dertte oldugunu anlar, o
goz alic1 elektrik mavisi 15181 harekete gegirir ve 1ginlarin
iple Jekyll'in gégsiine yollar; o zaman Jekyll yeni, saf bir
enerjiyle dolar, kendini harika hisseder, sorunlaninin nem-
siz oldugunu hisseder. Ama bunun i¢in Utterson’in o
anda yaptig1 seye, bayag: ya da kutsal, kendini ¢ok fazla
kaptirmamig olmas: gerekiyor. Ayrica Jekyll'in sinyalinin
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hem tam anlamini hem de sinyalin bagkaldiran eski 6g-
rencilerinin hangisinden geldigini anlamasi gerek. Ayrica
Utterson hi¢ degilse bir siire kendi giiglerini tehlikeye
atmayi g6ze almali. Hig degilse kendisi bir siire ¢ok ¢ok
yorgun olmali.

Bir hastasinin yagamini kurtardig iki saatlik bir ame-
liyattan yeni ¢ikan Jekyll, {izerindeki cerrah giysileriyle
klinigin tgilincii katindaki personel odasinda iskemleye
yaslaniyor. Bir sigara yakmak icin kendisine izin veriyor.
Bagka yerde bir savag siiregider, bombalar patlar, insanlar
pargalanip yanar, bambudan duvarlan ve sazdan ¢atila-
riyla hastaneler daha fazla bombalamalara hedef olur-
ken Jekyll becerikli ellerine, gézeneklerden ¢ikan agik
renk tiiylere, i¢ ice gecerek gdzenekleri baglayip bir hava
haritas1 —ya da bir oyun- gibi ag olugturan ince gizgilere
bakiyor.

Bir hemsire Jekyll'a hastasinin durumuyla ilgili son
raporu (iyi) getirip onunla flért etmek i¢in odada uzun-
ca siire kaldig: sirada savag siiriiyor; kemiklerde bir sizs,
midede bir si1z1, yiirekte bir s1z1. Televizyonda verilen
giinliik gaddarlik dozuna ek olarak olaylan canl izlemek
isteyen siviller igin helikopter turlar1 da diizenleniyor.
Tiifek ve mizrak tagiyan, orta yasta hila geng gériinen,
yumugak ve sakalsiz yiizlii erkekler, siyah saglan belleri-
ne dek inen kadinlar, kiigiik kemikli, ince yapil, sayila-
mayacak kadar ¢ok insan her giin katlediliyor. Bu insan-
larin yerleri nasil doldurulacak?

Her zaman tek eglilikten yana olan Jekyll karisinin
bacaklarim diigiiniiyor ve o bacaklann yalmizca hemgire-
ninkinden daha diizgiin degil, simdiye degin gérdiigii en
giizel bacaklar olduguna karar veriyor. Hala bakim oda-
sinda baygin yatmakta olan hastaya yeni ¢ikan bir ilagtan
5 cc verilmesini sdyliiyor ve hemgsire odadan ¢ikiyor.
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Utterson savag igin ac1 ¢ekmenin yararsiz oldugunu,
insanin ilginhklarinin hep siirecegini, insanlarin ¢ogu
yasamlar1 boyunca uyuyan budalalar oldugundan uyan-
mak i¢in ¢aba gosteren azinligin biricik gérevinin kendi-
ni yetistirmek oldugunu agikliyor. Savasi diigiinmenin
dogurdugu hiiznii gegistirmek igin birkag ¢etin fiziksel
ve ruhsal egzersizle Habilve Kabil'in Garip Durumu’nun
109. béliimiiniin yeniden okunmasimi oneriyor. Jekyll
agrih bir enstriimana benzettigi kisiligini akort etmekten
yorulduguna ve kendisi Hyde'in yerine ge¢mese bile on-
dan yardim isteyebilecegine karar veriyor.

Taksi Jekyll't New York, Plattsburg’un biraz diginda,
yol kiyisindaki posta kutusunun yaninda birakirken Hyde,
camu kurik bir pencerenin ardindan, “Bak hele bu pis ma-
halleye kim gelmig!” diye negeyle bagiriyor. Posta kutusu-
nun agz agik, icinden reklam ve brogiirler tagiyor. Jekyll
ot dolu genig agikhig1 yavag yavag yiiriiyerek gecip terasa
ulagiyor. Boyalan dékiilmiis kapinin egiginde, katlanip
lastik bir bantla baglanmus, ¢iiriiyiip birbirlerine yapig-
mis 1slak gazete yiginlari var. Jekyll bunlarin iizerinden
athyor. Gene riizgarh bir giin; riizgira karigan yagmur.

Hyde (zili ve tokmag: olmayan) agik kapinin 6niin-
de firil firil dénerken Jekyll'in gabardin yagmurlugunu
kapip agila benzeyen pislik i¢indeki odanin bir ucundaki
askiya, kendi kara pelerininin yanina firlatiyor. Hyde ka-
piy1 garparken Jekyll, bir kilit tikirtis1 ve zincir gakirtis:
duymayi bekliyor sanki.

“Sana bir bakayim arkadas,” diye hirhyor Hyde. “Her
zamanki gibi yakigikhi ve dingsin. Hi¢ degismemigsin.”

Jekyll bu 6vgiiye, eger dvgiiyse, vgiiyle karsilik ve-
remiyor. En son {i¢ ay énce Diinya Ticaret Merkezi'nin
cevresinde firil finl dénerken gérdiigii geng adam bu
siire icinde korkung¢ yaglanmig. Seyrelen tel tel saglar
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iyice doékiilmiig. Bitkin yiizii ve birkag giinliik sakahyla
Jekyll''!n gergek yas1 kadar gésteriyor. Jekyll babaca bir
kaygiya kapiliyor.

Hyde inamilmaz bir ¢abuklukla Jekyll't oturmas:
icin ambalaj sandiklarindan birinin {izerine iteliyor ve
uzun, mavimsi iki bardaga portakal suyu koyuyor; istii-
ne (terebentin gisesinden) Jekyll'in cin oldugunu anlad:-
g1 bir gsey katiyor ve bagka bir ambalaj sandiginin tizerine
negeyle oturuyor.

“Ne var ne yok Hekim Bey?” diye kikirdiyor.

Hint bambusundan kirk dékiitk masanin iizerinde
duran iki mavimsi bardak Jekyll'a garip goriiniiyor.
Jekyll'in bildigi kadanyla, sevgilisi birakip gittiginden bu
yana Hyde yalniz yagiyor; ama bardaklar birini bekledi-
gini gosteriyor. Acaba Jekyll't m1 bekliyordu? Jekyll, bu
geceki ziyaretini ne mektupla ne telgrafla (Hyde'in tele-
fonu yok) haber verdi. Hyde’a onun gelecegini birisi ha-
ber vermis olabilir miydi?

Jekyll ickisinden bir yudum alarak eve iligkin bir
seyler soruyor.

“Buraya kadar benim dékiintii evimi sormaya gel-
medin herhalde!”

Jekyll, kent yasaminin harikulade tehlikelerinden,
kurbanlar1 kovalamanin, polislerin pesinde olmasinin
verdigi heyecanlardan sonra kir yagaminin Hyde igin s1-
kic1 olup olmadigin1 merak ediyor. “Beni sikigtirma,” di-
yor Jekyll.

“Kusura bakma arkadas,” diye ciyakliyor Hyde. “Ken-
di yedigim haltlar1 unutup senin kafanin igindekileri oku-
mak igin sabirsizlaniyorum galiba.”

Hyde'in, Utterson'dan biraz kehanet yetenegi almig
olma ihtimaline kargin, “Aklimdan gegenleri biliyormug
gibi davraniyorsun,” diyor Jekyll

“Biliyorum.”
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Jekyll kaygisim1 yatigtiriyor. “O zaman sabirsizlan-
mana neden yok.”

Hyde aglamakli bir sesle ciyakliyor:“Bu kelimesi ke-
limesine bildigim anlamina gelmiyor ya.”

“Neden burada yagadigiu hald merak ediyorum,”
diyor Jekyll.

“Usteleme be adam! Bu ¢opliigii benim ilk tagindi-
gimda gorecektin.” Hyde neredeyse 6zlem duyuyor gibi.
“Her isi kendim yaptim. Tipk: enstitiideki gibi. Kendi
ellerimle.”

Jekyll, “Biliyorum,” dedi mirildaniyor; Hyde'in da-
marls, tistii koyu renk killarla kapli, yabanil, hayvans: el-
lerine bakiyor ve kir yagaminin yatigtiriciiginin Hyde's
tirnaklarin1 yemekten caydirmadigim fark ediyor.

“Bak iste gordiin mii?” diye ciyakliyor Hyde, kiigiik
gozlerinde zafer pinltisiyla. “Sen de her geyi biliyorsun.”

“Benim sorunumu diigiiniirsek,” diyor Jekyll sertge,
negesiz, “bu zevksiz bir gaka.”

“Zevksizlik” -Hyde'1n sesi tizlesiyor- “benim 6zelli-
gimdir arkadas.” Yumruklarini sikiyor. “Olay ¢ikarmaya
var misin?”

“Hayir,” diyor Jekyll.

Zevksizlik Utterson'in da 6zelligi. Ama kenar ma-
hallelerde biiyiidiigii ve erdemli olmay1 saldirganca red-
dettigi goz oniine alinirsa bu Hyde i¢in olagan bir sey;
oysa Utterson’tn durumu Jekyll i¢in —-muhtemelen Ut-
terson’in otoritesi altindaki herkes i¢in— bir sorun yarati-
yor. Utterson’in ahlaksiz, sadist mizah anlayigi ile ruhani
liderlik iddiasindaki ciddiyet bagdagmak zorunda; tipki
¢ikardigi hayvansal kokular ile gizli ama yadsinamaz
kutsal kokularin birbirlerine karigmas gibi. Hyde s6z ko-
nusu olunca bu bir sorun degil. Kir pas igindeki oturma
odasina yayilan sidik kokusu, bir hekim olarak fazla titiz-
lik etmeyen Jekyll1 hi¢ rahatsiz etmiyor. Hyde, Hyde.
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Ama Utterson her zaman Utterson’'dan fazla. Ya da az.
Ayrica Utterson hayranlarinin ona iligkin her seyi kabul
etmeleri gerektigini séyliiyor hep. Onu azaltmaya ya da
¢ogaltmaya izinleri yok.

Utterson'in konugmadig1 zaman bile tam kapanma-
yan agzindan ¢ikan sézler i¢in de aym sey s6z konusu.
Uzun miistehcen 6ykiiler. lyi yagamla ilgili herkesin bil-
digi yavan sozciikler. Dogal, ince, insaniistii denebilecek
gergek bir bilgelik. Ama ilk iki 6zelliginin bir yana biraki-
lip tiglinciiye yonelinmesine izin vermiyor Utterson. Her
seyiyle kabul edilmeli. Uyumlu gelisme gostermenin, ¢ok
y6nli bir kigiligin, tek yénli olmamanin gizi bu mu?
Eger boyleyse Jekyll hi¢bir zaman bir ¢ikig yolu bulama-
yacak: Yetersiz. Biiyiik bir olasilikla s6z konusu giz bu
degil zaten. Utterson kimseyi kendini taklit etmesi igin
yiireklendirmiyor. Aksine, ¢6mezlerine uyguladig: zorba-
lik, kendine tanidig: ayricaliklar1 &grencilerine kesinlikle
tanimadigimi gosteriyor. Yoksa neden Utterson sabah geg
saatlere dek yataktan ¢ikmayip her yam kir pas iginde
birakarak kahvaltisin1 ederken enstitiideki tiim 6grenciler
ve personel sabah saat altida kalkip giinlerinin biiyiik bir
béliimiinii aga¢ budayarak, sebze bahgelerinde ¢ahgarak,
inek sagarak, yemek hazirlayarak, dikig dikerek, bahgede-
ki ¢imleri bigerek, araba yollarini asfaltlayarak, yeni bina-
lar yaparak gegirsinler? Onlara “Caligma”, Utterson’in
temel 6gretim y6ntemi; kendine ise 6zgiirliik denizinde
yiizen kaprisli bir giig.

Jekyll'in géziine kasvetli odanin duvarinda asil bir
kamg¢1 ¢arpiyor; herhalde Hyde'in sadomazosist kaga-
maklarindan kalan bir an1. Utterson ¢émezlerine bir vah-
si hayvan egiticisiymig gibi davramyor. Ama Utterson,
zihinsel ve fiziksel sadizmin yabancis1 olmamakla birlikte
kamgiya kargi. Her insanin 1gin ve 1s1 yaydigimi (ona gére
bunlar kiginin éziinii olusturuyor) gézlemleyen Utterson
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kendinden yayilan 151n oktavlarini ist {iste bindirerek ya-
kindaki ve uzaktaki ¢omezlerinin her birinin gergek bir
ozdenetime sahip olabilmeleri, onlar1 buyrugu altina al-
mak, boyundurugu altina almak, kendine baglamak, te-
dirgin etmek, sonug olarak da gercek bir istem olabilme-
leri i¢in onlan 6zgiirlegtirmek amaciyla kullaniyor. Jekyll
kamgiyi yegler.

Bu arada Jekyll ambalaj sandigindan yavasca kalka-
rak odanin bir ucundaki, Gstii sigara yaniklariyla dolu,
mor plastik kanepeye yoneliyor; hi¢bir yerde birkag sa-
niyeden fazla duramayan kipir kipir Hyde da, {izerine
iligtigi ambalaj sandigindan agag: athyor. Bardagina biraz
daha portakal suyu, biraz daha cin dolduruyor: bu kez
portakal suyu az, cin ¢ok. Hyde'in agiz tadin1 ve bunun
¢okiigliyle —seytaniden tuhafa- ilgili ortaya koyduklarini
gozlemleyen Jekyll, portakal suyunu onayliyor; ¢iinki
Hyde siirekli C vitamini eksikligi ¢ekiyor. Jekyll bir el
isaretiyle ikinci bardak portakal suyunu reddiyor.

Hyde, “Tanri, agki kahretsin!” diye bagiriyor.

Jekyll, “Ne dedin?” diye soruyor.

“Dedim ki” ~Hyde'in boguk sesi hiriltiya déniigii-
yor— “Tanri, agk: kahretsin.”

Hyde bardag iki dikiste bosaltiyor. Hyde yalnizca
sahip oldugu o korkung ahlaksizlik yeteneginin biyiik
bir kismini yitirmig gibi gériinmiiyor, kendini ickiye vur-
masi da yumugamakta olduguna igaret ediyor. Jekyll diig
kinkhg icinde. Hyde'in, “Tanr, agki kahretsin,” diye tis-
ladigim bir kez daha duyar gibi oluyor.

Hyde yerinde duramuyor, odada siirekli dolaniyor,
huysuz bir goril gibi hintkamisi masanin tizerindeki icki
sigesi ile ambalaj sandig1 arasinda ileri geri firhyor. Onun
durup dinlenmeden dolagmasini izlemekten yorulan
Jekyll mor kanepeye yaslaniyor. Kendini uyusuk hissedi-
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yor. Hyde'in pesinde kogmay: daha ne kadar siirdiire-
cek? Bir vazoyu saran friz gibi siirekli dolanip duracaklar
m1? Hyde'a asla yetigemeyecek. Hyde, o garip ytiriiyiigii-
ne karsin inanilmaz hafif ve cevik. Insanin igini bayilta-
cak kadar agir hareket eden, her firsatta iskemlesine ku-
rulmay: ya da yatmay: yegleyen boga gibi Utterson’in
aksine, Hyde'1 bir iple yakaladiginiz1 hayal edemezsiniz.
Jekyll konugmayi siirdiirmek i¢in kement atip Utterson’
buraya siiriikledigini hayal ediyor. Amailetigim kurmaya
caliymas: gereken kisi Utterson degil, odanin i¢inde firil
firil dénen bu manyak serseri.

Hig degilse Jekyll'in hekim yan1 Hyde’'in bu yorucu
antikaliklarindan etkilenmiyor. Hyde'in bedeninin geril-
digini, savaga hazirmig gibi gériindiigiini fark eidyor.
Hyde'n iki diigmesi kopuk, burusuk gémleginden firla-
yan ¢ikik, kemikli gogiiskafesinden kilo verdigi belli olu-
yor; 6ksiirtigii de Camille’inkiyle yangabilir.

Jekyll 6teki yansiyla uzun siiredir 6zlemini duydugu
bir psigik biitiinlesme yaratmak igin son bir ¢aba daha
gosteriyor ve icindeki o pargay: bir silah gibi Hyde'a y6-
neltiyor. Hyde’a hitap ederek bir monolog baslatiyor. Je-
kyll, hognutsuzluk haritasinin ana noktalarin1 adlandirip
yagaminm degistirmek i¢in duydugu biiyiik 6zlemi dile ge-
tirirken Hyde cin i¢meyi siirdiiriiyor. Utterson da yirtic1
bir bicimde konuya giriyor; Utterson ile Oyster Korfe-
zi'ndeki Insan Adaylanni Programlanmugliktan Kurtarma
Enstitiisii’'nde kamp kuran, birbirlerine hi¢ benzemeyen
¢6mezler ve pigler giiruhu.

Hyde kogmay: siirdiirerek, “Ama Caligma’'nin ¢ok
yaran oldu degil mi?” diye soruyor.

Jekyll Caligma’nin kendisine yardimci oldugunu na-
sil yadsiyabilir? Caligma’ya katilmasaydi bugiin yetenekli
bir hekim olamayacagini; bu denli dingin, denetimli, tu-
tarl, kendini gozlemleyen biri olamayacagini; meslektas-
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laninda, astlarinda ve hastalarinda bu denli kolay giiven
uyandirip kendi isteklerini benimsetemeyecegini... Jekyll
itiraf ediyor: “Sorun Utterson'da degil. Sorun bende.”

“Anlamiyorum,” diye sizlanan Hyde diziistii bir ko-
seye ¢dmeliyor.

“Her seyi... birakmak istiyorum. Ben... Giilme! Ben
sen olmak istiyorum.”

“Vay!” Hyde avucunu kemirgenleri andiran alnina
vuruyor. “Orta simif zirvalig1! Sen, ben mi olmak istiyor-
sun?” Her zamanki gibi sendeleyerek sakar bir bigimde
ayaga kalkiyor. “Benim yagadigim bu pisligi mi yagamak
istiyorsun? Sen aklim1 oynatmigsin!”

“Ama,” diyor Jekyll, “bu yagam seni mutsuz ediyorsa
neden kente dénmiiyorsun?”

“Yakalanayim diye mi? Kalsin, almayayim!”

“Ama bir seyler ayarlanabilir, sen de biliyorsun.
Lanyon’la konugurum.”

“O serefsizle mi?” Hyde igki sisesini pengesinin igin-
de ¢eviriyor. “O herif bunak.”

“Hi¢ de degil. Aynca sarhogsun.”

“Yaptigin ignelerle o dolandirici avukatin hayatta
kalmasina yardim ediyorsun diye sagligin1 savunmak zo-
runda degilsin,” diye sdyleniyor Hyde. “Lanyon, savciys,
bez ¢almaktan kodese diigen bir bebegin cezasini hafif-
letmeye bile ikna edemez.”

“Bu kadar ¢ok i¢me. Karacigerinin durumunu di-
stinmek bile istemiyorum.”

“Sakin ol ahbap!” diye hirliyor Hyde, odada agir ak-
sak yiiriiytigiine ara vererek. “Kolumdaki izleri gormek
ister misin?” I§ gémleginin sol kolunu dirsegine dek sivi-
yor. “Artik tamamen temizim, bak! Ve bunu... eski... dos-
tum... ickiye bor¢luyum!” Siseyi oksayip masanin iizeri-
ne birakiyor. Utterson, Armagnac kadehini kaldinyor,
yemekhanedeki oval masada géz gezdiriyor ve “Serefe,”
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diyor. Kadehini ¢ok sevdigi bir konu olan budalaliga kal-
dinyor. Birkag yil 6nce negeli bir yemek sirasinda ruhsal
geri zekalihg1 siniflandirma oyunu ortaya ¢ikarmigts; “bu-
dala” olarak nitelemekte 1srar ettigi kisiler akillica sinifla-
ra ve altsiniflara ayrilacakti ve oyunun amaci, masadaki
kisilerden hangisinin hangi simfa girecegini belirlemekti.
Ogrencilerin sinirli bir bigimde birbirlerini sorguya gek-
tikleri ve son karar1 bildirme hakkin1 Utterson’in sakli
tuttugu bu oyun enstitiide halad oynaniyor. Utterson, Ar-
magnac'in1 yudumlayip sirtiyor.

. Jekyll konusmasin siirdiiriiyor: “Bak, eger kente don-
mek istemiyorsan bagka bir yere taginmay: diigiinmez
misin? Ikimiz birlikte...” Duraksiyor, sonra hemen ekli-
yor: “Ikimiz birlikte bir yere gidebiliriz. Yani ben seninle
gelirim.”

Bu sozler Hyde'in debelenmelerini bir an igin dur-
duruyor. “Neden béyle bir sey yapmak istiyorsun ki...
Sen iyice kegileri kagirmgsin!” Jekyll sa¢ diplerinden bag-
layarak kafa derisinin titredigini duyumsuyor.

“Biliyorum, bu sana delilik gibi gelecek...” Jekyll du-
raksiyor. “Ama hep ayn1 yerde kalmamiz gerekmez. Yilin
biiyiik bir béliimiinii yollarda gegirebiliriz.”

“Hey, nedir bu? Bir teklif mi? Bunca y1l siiren mutlu
bir evlilikten sonra yoksa ibne oldugunu mu anladin?
Bak iste bu kadari fazla!” Hyde yere diisiiyor, kopek gibi
yuvarlanip sirtiistii geriniyor ve kahkahalarla giiliiyor.

“Kes artik Eddy!” Koltukta 6ne dogru egilen Jekyll
utamyor. “Nedenin bu olmadigini biliyorsun. Nedeni...
Diigiindiim ki... Diigiindiim ki yeterince... diig giiciim yok.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Hyde ¢elimsiz bacaklarini havada salliyor ve kahka-
hasin1 durdurmak igin ellerini kaburgalarina bastiryor.
“Benimle birlikte yollara diigiince” —tikanircasina 6ksii-
rerek oturuyor- “diig giiciin... zenginlegecek mi?”
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“Al biraz su ig.”

Somurtup kafasimi sallayan Hyde sendeleyerek aya-
ga kalkiyor. “Anlamiyorum.” Hirliyor. “Istegin meslegini
¢ope atmak, sabit kirali evinden ¢ikmak, karimi birak-
mak..."

“Hayir,” diye Hyde'in s6ziinii kesiyor Jekyll. “Kan-
min da bizimle gelmesini istiyorum.”

Hyde, “Vay canina!” diyor. “Pekal3, istegin evini bo-
saltmak, karini arkadaglarindan ayirmak, Utterson'dan
kurtulmak, klinikte seni Doktor Schweitzer yerine koya-
rak kuyrukta bekleyen zavall siyahlar1 yiiziistii birakmak,
birlikte yataga girmedigin hemserilerden ayrilmak...” Je-
kyll evet anlaminda bagini salliyor. “Ama nigin?”

Jekyll, “Ciinkii 6zgiir degilim,” diyor.

“Ozgiir degilmig!” diye pathyor Hyde sarhog sarhos.
“Artik biiyi, seni koca bebek.”

“Ama soyledigim dogru. Her seyin... dnceden belir-
lendigi bir yagam siirdiiriiyorum. Bagima higbir sey gel-
meyecek. Daha dogrusu bagima neler gelecegini biliyo-
rum. Otuz sekiz yagindayim ve saglik durumumla aile-
min tarihi g6z oniine alinirsa muhtemelen doksanima
dek yasayacagim. Ama 6liim ilanimi daha simdiden ha-
zirlayabilirim.”

“Anasinin kuzusu!”

“Bunu daha énce de séyledin.”

“Ozgiirliikmiis!” Hyde yumruklariyla gézlerini ovug-
turuyor. “Tam ¢ocuksun arkadag!”

“Dogru,” diyor Jekyll. “Bu yiizden seninle olmak
bana iyi geliyor.”

“Sana yardim edebilecegimi sanma sakin! Tannim,
benim kendi dertlerim var.” Gene deli danalar gibi dolag-
maya baghyor. “Biraz sonra da mutluluktan s6z edecek-
sin.” Oldugu yerde durup 6fkeyle Jekyll'a bakiyor. “Ya da
agktan.” Kiigiik gozleri piril pinl.
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“Bak Eddy, gercekten tizgiiniim o kadinin sana...” Je-
kyll, Hyde'in esmer yiiziiniin aciyla morardigim fark edi-
yor. “Bagina gelenler icin... izgiiniim.”

Hyde, “Tanri, agki kahretsin,” diye inliyor. Sol elinin
tersiyle burnunu silip kendine bir icki daha koyuyor.

Ama hicbir ey, hele act Hyde'in ara vermeden de-
belenip durmasin1 engelleyemiyor gibi. Jekyll'in sol aya-
g1 uyusuyor; geciktigini diiginmeye basladi. Gerinerek
oturdugu koltuktan kalkiyor.

Hyde tiz bir sesle, “Gitme!” diye bagiriyor. Jekyll
kollarim: indirirken, “Nasil olsa bu gece burada kalmak
zorundasin,” diyerek ona dogru kosup yiiziini gogsiine
yaklagtiriyor ve zor igitilen bir fisiltiyla ekliyor: “Son tre-
ni kagirdin.”

Jekyll bagim salliyor. Ama oturmada.

“Simdi n’oluyorsun?” diye 6grenmek istiyor Hyde,
kavgaya hazir.

“Bir geyler yemek istiyorum.”

“Nasil olur?” diyor Hyde yan gézle bakarak. “Ben hig
a¢ degilim.”

Jekyll onu yana itip koridorun sonundaki tuvalete
gidiyor. Sifonu ¢ekerken Hyde kapiy:r yumruklamaya
bagliyor. Jekyll zinciri ¢ekiyor ama bir gey olmuyor.

Hyde kapiya vurmay: siirdiiriiyor. “Baksana!” Kapiy1
tekmeliyor. “Anneme séyleyeyim bir seyler hazirlasin,”
diyor.

Jekyll kap: araligindan, “Annen burada seninle bir-
likte mi yagiyor?” diye soruyor.

“Elbette.” Hyde kapiy: tekrar tekmeliyor. “O... o kan
gittiginden beri.”

“Ama sen annenden nefret edersin! Hatirliyorum,
bunu bana yillar 6nce séylemigtin.”

Hyde, “N’olmug yani!” diye bagiriyor. “O kendi igin-
de ben kendi igimde. Benim igime burnunu sokmuyor.”
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Jekyll kapiy1 agiyor. “Seni kendi sorunlarimla rahat-
siz etmemeliyim.”

Hyde kapinin 6niinde. “Yok canim!” I¢ten olmay:
amaglayan, agiz dolusu kirli dig gosteren bir siritmayla
agzim burugturuyor. “Aslinda habersiz gelmene sevin-
dim Hank. Kafandan tahta eksilmig ama gene de bana
karg: diiriist olman hoguma gitti.”

Jekyll bir kez daha itiraz ediyor; aslinda artik Hyde’1
ikna edebilmekten umudunu kesti. “Kendini benim yeri-
me koymaya ¢alig,” diye ekliyor.

“Dalga mu gegiyorsun? Neden kendimi senin yerine
koymak isteyeyim?” diye hirhyor Hyde; ayn1 anda Utter-
son —hangi bi¢imde yatiyor ya da oturuyorsa— kiz 6gren-
cilerden birine, eger dikkatle kulak verirse gercegin ne
denli komik olabilecegini anlayacagini soyliiyor.

Ertesi sabah Hyde'in fildisi yiizlii annesi, Jekyll'in
yatagina bir Ingiliz ¢oregi ve bir fincan Nescafé getiriyor.
O sirada Poole da uykulu gozlerle Utterson’in yatagina
kahvalt1 servisi yapiyor. Jekyll, Hyde’i sormak istiyor
-Uyanik m1? Aksamdan kalma mi1?- ama vazgegiyor ve
yliziistii dénerek uyuyormus gibi yapiyor. Yagh kadina
soru sorup yanit olarak yine soruyla kargilagmamak daha
iyi olacak. Jekyll, en iyi meginin Pearl Harbour oldugu,
askeri tarihin bir kuralin1 animsiyor; bu kurala gore gev-
redeki giiriiltii —yani diger mesajlar- yiiziinden gergek
sinyalleri igitebilmek gii¢lesiyor.

Yagh kadin tavan arasindaki odadan ¢ikinca Jekyll
yataktan kalkip ¢6regini 1sinyor. Kiremitleri solmug egik
catinin ardinda ¢am agaglan yiikseliyor; yapraklar su bo-
rusunu tikamug. Utterson tizerinde kagmir sabahligiyla
koridora ¢ikmug, 6grencilerin birine digar1 gidip tirmikla
yapraklan siipiirmesi i¢in bagiriyor. Sonra Jekyll flanel
pantolonuyla ¢izgili ceketini giyiyor, arka merdivenden

231



inip mutfaktan gecerek (Hyde'in annesi mutfakta tele-
vizyonun 6niine oturmusg, hi¢ kipirdamadan savag: izli-
yor) oturma odasina giriyor. Hyde bir kégeye ¢émelmis,
bir bisiklet onariyor. Hyde"1, o éldiiriicii Harley-David-
son motosiklet yerine bir bisiklet iizerinde diigiinmek
cok garip.

“Uyanali ¢ok oldu mu?”

Hyde bagini kaldirip homurdaniyor, diin geceki ya-
ratik degil sanki: temiz yiizl{i, insanimsi, daha acimasiz,
daha geng, daha iirkiitiicii. Kelini tornavidayla kagiyor.

Jekyll konugmasini, “Giizel bir giin degil mi?” diye
stirdiiriiyor.

Hyde tehditkar bir tonda, “Bana hava basma arka-
dag,” diyor. “Istersem ben de siz kolejli ¢ocuklar gibi ko-
nugmasini bilirim.” Bisiklete déniip kerpetenle bir gey
yapiyor.

Jekyll kararsiz, duraksiyor, sonra Hyde'a dogru bir
adim atiyor. “Trenlerin pazar tarifesini biliyor musun?”

“Gitmek istiyorsun 6yle mi?”

“Aksam yemegine dénmek zorundayim.”

Hyde kerpeteni firlatip ellerini, kemikleri ¢ikik kal-
¢asina koyuyor. “Yani simdi bizim kagip sonsuza dek
mutlu, Bonnie ve Clyde gibi bankalar soyarak yagamaya-
cagimizi m1 séylityorsun?” Hyde sesini tizlegtiriyor.

Jekyll, “Evet 6yle,” diyor. “Tren saatleri?”

“15.40'ta bir tren var, kocacigi tam saatinde evine
gotirir.”

Jekyll sinirle sirtin1 doniiyor.

Hyde, “Dur, bekle!” diyerek ayaga kalkiyor ve alet
kutusu ile bisiklet zincirinin {izerinde ziplamaya bagli-
yor. “Diin aksam konugtuklarimiz: diigiindiim de...”

Jekyll geri doniiyor.

“Dinle, durumu ¢6zdiim. Senin bana ihtiyacin yok.
Kendi bagina yap.”
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“Ne demek istiyorsun?” diyor Jekyll.

“Bir sey yap' Siddet kullan.” Hyde tishyor. “Kér bir
gazete saticisini soy. Bir ¢ocugu taciz et. Bir ibneyi soy.
Utterson’in girtlagim sik. Ya da...” Jekyll'in yiiziiniin sa-
rardigim1 goren Hyde konusmay: kesip dar kalgalarina
saplaklar vurmaya baghyor. Alayla, “Tam iistiine bastim
degil mi?” diyor. “Vay canina, o azgin bunak dizginlerini
elinde tutuyor. O heriften igine yarayacak seyi alip kag-
malisin. Benim yaptigim gibi.” Ne demek istedigini gos-
terirmiggesine odanin iginde tek ayag: {izerinde sakatlar
gibi zipliyor.

“Baksana arkadag, sen hig su¢ iglemedin mi?”

. Jekyll yanitlamuyor. Igledigi tiim diisiinsel suglan,
diiglemedigi tiim gergek suglan diigiiniiyor. Kegke elleri-
ni Utterson’in kalin damarli boynuna gétiirecek giici,
fiziksel degil, manevi giicii olsa.

Hyde, “Biliyorsun,” diye siritiyor. “Siddet. $-I-D-D...”

Jekyll, “Nasil yazildigini biliyorum,” diye inliyor. Yii-
reginde agrili bir stkisma duyumsuyor. “Nasil bir siddet?”

“Bir diigiinelim...” Hyde diigiinen birinin teatral (ya
da gorilimsi) taklidini yapiyor. “Utterson’dan kurtulma-
ya hazir degilsin, bu anlagildi. Degil mi? O zaman... bag-
langigta daha kolay bir gsey yapsan? Enstitiiyii yaksan
ornegin. Kimsenin 6lmeme ihtimali de var.”

“Boyle bir sey yapabilir miyim dersin?”

“Bir dene.” Hyde durup burnunu kangtinyor. “Belki
sana yardim edecek birini bulursun.”

“Yardima ihtiyacim yok.”

“Yok ha? Diin gece béyle konugmuyordun.”

Artik gitmek isteyen Jekyll, paltosunun asili oldugu
cengelin yaninda duruyor.

Yeni bir enerji dalgasiyla canlanmakta olan Hyde
ise, “Sana birinin zaten enstitiiyii yakmay: planladigini
soyledigimi varsayalim,” diyor.
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“Gergekten séyliiyor musun?”

“Bana inanmuyorsun.” Hyde'in yiizii kizariyor.

“Bunu nasil 6grenebildigini agiklarsan inanabilirim.”

“Kaynaklarimi agiklayamam.” Hyde, bogazini temiz-
leyip tiikiiriiyor. “Ama tarihini séyleyebilirim. Bu ay igin-
de, 16 Ekim gecesi.”

Jekyll kiskanglik m1 yoksa dehget mi duyuyor? “Ut-
terson’a sdyleyecek misin?”

Hyde yanitlamiyor. Bisikletinin ¢evresinde ziplayip
hopluyor.

“Séylemen gerek!”

Hyde 6fke iginde, “Neden séyleyeyim?” diyor. “Ut-
terson insanlarla telepati kuruyor, gelecegi biliyor falan
filan. Neler olacagini o sersem herif kendi 6grensin.”

Jekyll'in buna verecek yaniti1 yok. Kétii bir numara-
ya benziyor. Hepimiz aym boglukta yasamiyor muyuz?
Jekyll sugu diigiiniiyor. Utterson’1 diigiiniiyor.

Utterson'dan bir alint1: “Seytan uzun siire kafese ka-
patilirsa disar1 kiikreyerek ¢ikar.” Jekyll kirik camdan
gordigi bulutlu gokyiiziindeki parga par¢a mavilikler-
den, diganidaki seslerden, kokulardan, isidan kendine
dogru bir seyin —her zaman uzak durmaya ¢aligtig1 bir
seyin— yaklagmakta oldugunu sezinliyor. Kendini biraki-
yor. Bir ses, durup durup kulagina fisildiyor: “Ozgiir, 6z-
gur, 6zgur!”

Jekyll bir zamanlar géyle bir sahneye tanik olmusgtu:
Bir yaz gecesi geg saatlerde yagh, beyaz sa¢h bir adam
—bu yash adam Colombia Universitesi'nde ders veren
Alman Yahudi'si bir go¢men olabilir- River Side Cadde-
si'nde yiiriiyor; geng, ufak tefek, kara deri ceketli bagka
bir adam da ona dogru yiiriiyor. Birbirlerine yaklastikla-
rinda yagh adam gésterigli ve modas1 ge¢mig bir nezaket-
le selam verip duruyor. Galiba yol soruyor: Parmagiyla
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bir yeri isaret ediyor. Sakin, giizel bir yiizii var. Kisa boy-
lu geng, yash adamin kargisinda duruyor ve elindeki gita-
ra hafif hafif vuruyor. Yanitlamiyor. Sonra eski bir ugagin
pervanesi gibi yavag yavag 6fkeyle titreyip ¢amurlu ¢iz-
meleriyle ayaklarini yere vurmaya, gitarini saga sola sa-
vurmaya baghyor. Yagh adam gsagirmak ya da korkmaktan
cok tiksinmig gibi gériinerek bir adim geriliyor. Sokak-
larda delilerin dolagtigin1 duymug ama bunlardan biriyle
karsilagacagimi hi¢ diisgiinmemis olmali. Bir adim daha
geriliyor. Kisa boylu geng, gitariyla vurup onu yere seri-
yor. Kurbaninin bagina, gégsiine ve bacaklarina stirekli
darbeler indiriyor. Yagh adam inliyor, bedeni bir-iki kez
segiriyor ve hareketsiz kaliyor. Kisa boylu geng artik kar-
st koymayan bedeni iteleyip hirpalamay: siirdiiriirken,
genizden gelen bir sesle bir sarki mirildaniyor.

Sokagin agagisindan, bir kap1 araligindan olayi izle-
yen Jekyll da dudaklarinda ayni garkiyr duyumsamugti.
Ses, “Ne énemi var?” diyordu. Hem simirsiz bir sevecen-
lik hem de 6fke icinde pek ¢ok —yoksul ve terk edilmig—
kisiyi oliirken gormiis, pek ¢ok da yagam kurtarmug, pek
cok bedeni yamayip onararak sagliga kavugturmug olan
Jekyll yalnizca bir kez hi¢ acima duymaksizin, olaya ka-
rismaksizin —igindeki duygularin yalnizca iyi olanlariyla
sinirlanmaksizin— olay1 bir diigmiig gibi izledigi igin ba-
giglanabilir. Bu yagh adamin kemiklerini kiran kimdi?
Eger Hyde'diysa o zaman durdurulmali.

Jekyll iglerini diizenlemek i¢in enerjiye gerek duyu-
yor. Ertesi sabah Lanyon’a yazdiracag: yeni vasiyetname-
yi iginden gegirmeye baghyor. Hydein yardimi, gimdi
korkulu bir diig gibi geliyor. Jekyll canavarlarla dolu bir
diinyada yalmiz oldugunu, iyi biiyiiciilerle kot biiyiicii-
ler arasindaki savagin bir diig degilse bile sagirtmaca ol-
dugunu anhyor. lyi ve kétiiniin 6tesinde onu allak bullak
eden, bagtan ¢ikaran biiyiik sihir ustasinin, bagbiiyiici-
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niin peginden gitmeli. Varsin Utterson ona tiim enerjisi-
ni yollasin, hangi kanallar agiksa oradan. Bu kez aldig:
enerjiyi hi¢ geri vermeyecek.

Utterson, Oyster Kérfezi'nde, yataginin iginde bir o
yana bir bu yana doniiyor ve halilar silen Poole’u izliyor;
Hyde, Plattsburg’de hila bisikletinin baginda ¢omelmig
duruyor; Jekyll da Plattsburg’de iistiine paltosunu giyiyor.
Hyde tekrar bagini kaldiriyor. Jekyll'a, “Bekle!” diye ulu-
yor. “Fikrimi degistirdim.”

Gergekten iginde tagiyip tagimadigindan kugku duy-
dugu belli hisler tizerinde yogunlasan, o anda Utterson’
dan figkirip figkirmadigindan emin olamadigi o mavi 1g1-
g1 diigiinen Jekyll ansizin bir korku sancis1 duyumsuyor.
“Ne?”

“Belki de sen hakliydin. Diin gece s6yledigin seyler.”
Hyde'in ses tonunda garip itici ve iistii kapali bir 6vgii
var. “Kente geri donme konusunda.”

Jekyl umutsuz, “Ya annen?” diye soruyor.

“Yakinip otursun,” diye bagiriyor Hyde cogkuyla.
“Ben seninle geliyorum!”

Topuklarimi kalgalarina degdiriyor, énce zayif baca-
gin1, sonra otekini kaldiriyor ve sol kolu baginin tizerin-
de, sag elindeki ¢ekigle camurluklara vurarak bisikletinin
cevresinde bir Kazak dans1 yapmaya bagliyor. “Sunu bir
onarayim” —arka ¢camurluga bir ¢eki¢ vurup ¢ékertiyor—
“sonra yukar ¢ikip oteki blucininle bir kazak alirim.”

Jekyll, “Gelme!” diye haykiniyor.

“Dinle arkadas,” diye hirhyor Hyde, yerden koca-
man bir kerpeten alarak. On tekerlegin akort tellerini
birer birer ¢ikariyor. “Canim isterse bir trene atlarim.
Buras: 6zgiir bir tilke.”

Askidan kara pelerini kapan Jekyll, Hyde’'a dogru
kogup pelerini iistiine firlatiyor ve yerdeki bisiklet zinci-
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rini yakaliyor. Jekyll ona bir, iki, {i¢ kere ~bunun sonra-
dan bagarisiz bir cinayet tegebbiisii oldugu anlagilacak—
vururken Hyde bir tavuk gibi ¢irpimiyor; aym anda Ut-
terson, Oyster Kérfezi'ndeki yatak odasinda, polisi ara-
mak i¢in uzun kordonlu telefona uzaniyor.

Utterson, ¢aligma boliimiinde karatahtanin yaninda
ayakta duruyor. Jekyll nemli bir hiicrede yataginin ucun-
da oturuyor. Hiicre hapsinde iki aymm doldurdu bile.
Jekyll bu hiicreye, cinayete tegebbiis gibi ¢ok ciddi bir sug
isledigi icin degil de cezaevine girdikten bir hafta sonra
tutuklularin baglattig: “daha iyi gida” grevine katildig igin
kapatilds; grev bir isyana doniistii, rehin alinan iki gardi-
yanin bogaz: kesildi. Cogunlugu siyah ve Porto Rikolu
olan, kendinden ¢ok daha az gansa sahip tutuklularin da-
valarina katilmay: bir gérev kabul eden Jekyll, sonugta
kendini herkesten daha giddetli bir cezaya ¢arptirilmug
buldu. Gardiyanlar ona kétii davramyor, Albany'den ge-
len arabulucuyla gériigmeleri siirdiirmek igin Jekyll'1 s6z-
ci segen tutuklular ise onun agin uzlagmaz davranarak
valinin Ulusal Muhafizlar’a, cezaevinin bati1 kanadina sal-
dirmalan igin buyruk vermesini kolaylagtirdigindan siip-
heleniyorlar; saldirida, Jekyll'in diginda isyanin bag lider-
lerinin bulundugu on ii¢ tutuklu éldiiriiliiyor.

Hava ¢ok soguk, son yillarin en soguk ocak ay1. Jekyll
heniiz aralik bitmedi saniyor. Aralik ya da ocak, uzun za-
mandir siiren soguk dalgasinda bir yumugama beklenmi-
yor. Teknik olarak cezaevinin 1s1t1ld1g1 iddia edilebilir; dii-
zenli olarak kémiir dagitiliyor ve ocaklara atiliyor. Ama
Jekyll ve hiicre hapsindeki obiir suglularin bulundugu
kata 1s1 gegirmiyor. Jekyll en ¢ok burnunun her dakika
igimesinden rahatsiz. Bir de ayaklarinin. Cezaevine ge-
len suglulara deri terlik veriliyor: bir numara biiyiik, eski,
catlak ama Jekyll'1 sagirtan bir gekilde gercek deri terlik-
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ler. Oysa suglularin ¢orap giymelerine izin yok. Bir za-
manlar fiziksel zindelik i¢in deli olan ama artik altmug
dért kiloya diigen Jekyll agin giigsiiz . Eger Utterson kiir-
stide fazla hareket ederse Jekyll tepe asag: diisebilir.

Utterson, ¢aligma béliimiinde cogkulu gen¢ ¢6mez-
lerine gunlar sdyliiyor: “Yitirdigimiz kardeglerimizi anim-
sayalim.” I¢inde bulundugu giinii 14 Aralik sanan Jekyl],
bir 6nceki pazarin kansinin dogum giinii oldugunu anim-
S1yor.

Karisinin kuzeni Richard Enfield, hiicre hapsinden
cezaevinin dogu kanadina, mahkdamlarin iki kigilik hiic-
relerde yere tasinan Jekyll's gsrmeye geldi. Ust ranzadan
agag1 atlarken bir kaza gegirip sag ayag: algiya alinan
Jekyll'in ziyaretgilerinin yerden tavana dek bir telle ayril-
mug, uzun, dikdortgen bigimindeki goriis odasinda degil
de kendi hiicresinde kabul etme izni var. Dogal gériin-
meye ¢aligan Enfield, “Budalaca bir sey yapmaya kalkig-
tin,” diyor. Jekyll énce asil tendonunun lifini burkup topu-
gunu kirmasindan s6z ettigini saniyor ama sonra Hyde"
oldiirmeye kalkigmasini kastettigini anhyor. Ama hi¢ alin-
muyor. Kansi o giin 6gleden sonra erken bir saatte Jekyll'a
sevimli bir ziyaret yapip bir kutu ¢ikolatayla jélede kizar-
mug tavuk getirmisti bile. Cikolatalar: isyan sirasinda bir
gardiyanin bogazini kesen esrar tiiccar: hiicre arkadagla-
riyla paylasmak zorunda kalmigti. Neyse ki adam kizar-
mug tavuga burun kivirmig, Jekyll da yemegi kendi bagina
yalayip yutmugtu. Jekyll artik biraz kilo ald1 (altmg sekiz
kilo oldu) hiicresi de sicak sayilir ama Enfield onun peri-
san goriindiigiinii diigiiniiyor.

Jekyll, ellerinin kelepgeli oldugunu ve bileginden
Utterson'in yatak odasinin tokmagina bir zincir uzandi-
gin1 hayal ediyor. Ellerini hizla ¢ekerse Utterson’in kapi-
sim agabilir —kap1 hizla agilirken uykuda olan on dort
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yasindaki ¢irak Poole’un bagina ¢carpmamaya dikkat ede-
rek tabii— ve odada gece yaris1 ne tiir miistehcen olayla-
rin yagandiginm1 kendi gézleriyle gorebilir.

Enfield, “Getirmemi istedigin bir gey var mi1?” diye
soruyor.

“Elbette,” diyor Jekyll. “Birinin 6liim haberini getire-
bilirsin.”

Enfield acima ve tiksintiyle déniiyor ve gardiyandan
hiicre kapisin1 agmasini istiyor. “Kapiy1 dikkatlice kapa-
yin,” diye sesleniyor Jekyll. “Burada cereyan var.” Ust ran-
zaya siiriilen hiicre arkadag: ¢ikolatali agzini yastiga bas-
tirarak homurdamyor. Ogle uykusundaki Utterson genis,
pis yatagin i¢inde dénerek Poole’a taze kahve getirmesi-
ni buyuruyor. Artik kalkip ¢aligma bélimiindeki 6gren-
cilerine katilmas: ve i¢ disiplin ile bencilligin dogru kul-
lanilmasi1 konusunda bir konugma daha yapmas: gereki-
yor. Jekyll kapinin garpilarak kapanmasini izliyor.

En sonunda Jekyll'in bekledigi haberi getiren yagh
ve ¢elimsiz Lanyon oluyor. Hyde intihar etmigti: Kendini
bodrumda asmugti.

Aradan iki hafta gectigi icin Jekyll''!n Lanyol'la as-
linda ziyaretgi odasinda goriigmesi gerek. Ama o sabah
ranzasindan temizlik kovasina ziplarken koltuk degnegi-
ne takilip sol ayak bilegindeki bir kemigi giizelce kirdi.
Cezaevi hekimi hiicreden az énce ¢ikmigti, pembemsi
al¢1 da heniiz nemli.

“Avukatin olarak Hyde'in intiharinin garth tahliye
sansim1 etkileyip etkilemeyecegini bilmiyorum.”

Jekyll, devenin nali, diye diigiiniiyor. Yok, nali degildi.

Lanyon konugmay siirdiiriiyor. “Cinayete tesebbiis,
cinayete tegebbistiir; 6ldiirmeye niyet edilen kurban
kisa bir siire sonra bagka bir nedenle 6lmiis olsa bile.”

Jekyll boguk bir sesle, “Bana bir not birakmig mi?”
diye soruyor.
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Jekyll, Lanyon’in uzattiga kiigiik zarf1 yirtip agiyor.
Zarfin icinde ¢izgili bir okul defterinden kopanlmus,
tizerinde kocaman bir ruj lekesi olan bir kagit var. Lan-
yon, Jekyll''n omzunun iizerinden kagida bakmaya ¢ali-
siyor ama Jekyll, avukat bir gey gormeden kagidi burug-
turup sag bacagindaki al¢inin igine tikiyor.

“Ne diyor? Belki garth tahliye komitesine sunaca-
gim dosyaya koymamin yaran olur.”

Jekyll kafasim salliyor. Soguk soguk, “Bagka bir sey
birakmig m1?” diyor.

“Evet, Utterson’a.”

“Ne yazmig?”

“16 Ekim gecesi enstitiiyii yakmaya ¢aligan kiginin
kendisi oldugunu itiraf ediyor.”

Jekyll ugradig: diis kirikligin gizleyip, “Zavalli goste-
ris merakls: pig,” diyor.

Ust ranzadaki katil, “Kapayin ¢enenizi' Uyumaya
calistyorum!” diye homurdamyor.

Bir anlik suskunluk sirasinda Jekyll diizgiin kemikli
ellerine bakiyor. “Peki Utterson buna ne dedi?”

“Utterson’1 bilirsin.” Lanyon yagh bir adamin akort-
suz giiliigiiyle giiliiyor. “Hyde igi bagarsayd: higbir itirazi-
nin olmayacagini soyliiyor. Kadin erkek herkes, her iste-
digini yapmakta 6zgiirdiir, diyor.”

“Ah, ozgiirliik...” Jekyll kansinin o sabah getirdigi
sekerlemeyi ¢igniyor. Ranzasina sirtin1 dayayip baldirla-
rina dek alciya —biri kuru, 6biirii hala islak- alinmig iki
bacagini kendisine verilen yedek yastigin tizerine yerles-
tiriyor ve giiliimsiiyor. “Bana o6zgiirliikten s6z etme.”
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KILAVUZSUZ YOLCULUK

Giizel seyler gormek igin bir geziye ¢iktim. Dekor
degistirmek. Yiirek degigtirmek. Ve biliyor musun?

Ne?

Hala yerli yerindeler.

Ah, ama simdilik.

Biliyorum. O nedenle gittim. Vedalagmaya. Ne za-
man bir geziye ¢iksam, hep vedalagmak igindir.

Kiremit ¢atilar, ahgap balkonlar, kiigiik koérfezdeki
baliklar, bakir saat, kayalann tizerinde kuruyan sallar, zey-
tinlerin hog kokusu, képrii ardindaki giinbatimlan, da-
marli tas. “Bahgeler, parklar, ormanlar, korular, kanallar,
ozel géller, kiigiik evleriyle villalar, kapilar, bahge iskem-
leleri, kocaman verandalar, kameriyeler, magaralar, kub-
beli yapilar, ¢ile hiicreleri, zafer kemerleri, 6zel kiliseler,
tapinaklar, camiler, golen salonlan, rasathaneler, kusha-
neler, serler, buzhaneler, cesmeler, kopriiler, gemiler, ¢ag-
layanlar, hamamlar.” Roma Agik Hava Tiyatrosu, Etriisk
lahitleri. Her kent meydaninda 1914-18 savaginda 6len-
lere bir anit. Askeri tissii gérmiiyorsunuz. Kentin digin-
da, anayolda degil.

Belirtiler. Manastirin duvarinda boydan boya bir ¢at-
lak olugmusg. Su seviyesi yiikseliyor. Mermerden azizin
burnu artik kartal gagas: gibi degil.
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Bu yer. Bir tiir saygi beni hep bu yere ¢ekiyor. Bura-
da yagamig tiim insanlan1 diigiiniiyorum. Adlan freskle-
rin diplerine kazinmus.

Vandallar!

Evet. Burada olma bigimleri bu.

Insan elinden ¢ikms en degerli sanat yapitlar: dogal
seyler durumuna indirgenmis. Son yarg.

Her geyi miizelere kilitleyemezsin.

Senin kendi iilkende giizel seyler yok mu hig?

Hayir. Evet. Daha az.

Kilavuz kitaplarin, haritalarin, zaman gizelgelerin,
saglam ayakkabilarin var miyds?

Rehber kitaplarimi déniince okudum. Kendi anlik...

[zlenimlerinle mi kalmak istedin?

Oyle diyebilirsin.

Ama meshur yerleri gérdiin. Terslik edip bu yerleri
gormeyi savsatmadin.

Evet, oralar gérdiim. Kendi bilgisizligimi korumaya
caligarak, olabildigimce 6nyargisizca. Bildigimden daha
fazlasim1 bilmek, onlara bagli oldugumdan daha fazla
baglanmak istemiyorum.

Nerelere gidecegini nasil bildin?

Bellegimle bir rulet halkas: gibi oynayarak.

Neler gordiigiinii animsiyor musun?

Pek degil.

Cok yazik. Bellegime hatiralik esya gibi kistirilmig
ge¢misi severmem.

Nesne dersleri. Yunan vazolar. Eiffel Kulesi biberlik.
Bismarck bira bardagi. Napoli Kérfezi'nden Veziiv Yanar-
dagh esarp. Michelangelo’dan Davut'lu mantar tepsi.

Hatiralik egyalara hayir, tesekkiirler. Gergegine bagh
kalalim.

Gegmis. Gegmige ait hep kutsal olan bir gey vardir,
sence de 6yle degil mi?
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Tim o 6zgiin piniltis1 iginde. Kiiltiirli bir kadinin
kaginilmaz mirasi.

Ayni diigiincedeyim. Senin gibi ben de ge¢mise bag-
lilig1 bir tiir snopluk olarak gérmiiyorum. Kargiliksiz ag-
kin en korkung bigimlerinden biri yalnizca.

Acilagiyordum. Kaypak bir asigim. Gegmisin varh-
gim siirdiirmesi igin gereken agk degil, bir secenek yok-
lugu.

Kibirle, aggézliiliikle, skandal korkusuyla ve yolcu-
lugun verimsizligi, rahatsizhgiyla hareketsizlesmis var-
likls siiriiler. Giineg semsiyeleri ve inci ¢antalariyla kii-
ciik adimh, uzun etekli, cekingen bakigh kadinlar. ipek
coraplarin1 dizbaglarinin tuttugu, briyantinli parlak sag-
lan sola ayrilmig, baglarinda sapkalariyla biyikli erkekler.
Arkalarinda iiniformal ugaklar, ayakkabicilar, pagavraci-
lar, nalbantlar, demirciler, matbaac: ¢iraklari, baca temiz-
leyicileri, dantelciler, ebeler, siiriiciiler, siit¢ii kizlar, du-
varcilar, arabacilar, ¢ilingirler ve kilise hizmetkarlari. Bu
kadar yakin bir zamandan hepsi gelip gecti. Insanlar.
Gosterigleri ve durumlar1.

Bunlar1 gormeye mi gittigimi saniyorsun?

Insanlan degil. Yasadiklar: yerleri, yaptiklar: giizel
seyleri. Giizel seylerin héla yerinde durdugunu séyledin.
Baraka, zaviye, magara, park, sato. Cin tarzinda kughane.
Lord hazretlerinin malikanesi. Sik korulan arasinda nefis
bir inziva.

Orada mutlu degildim.

Ne hissettin?

Agaglan kestiklerine tiziildiim.

Demek dogal seyleri bugulu bir geklide gériiyorsun.
Kentlerin sinirli ve metalik zevklerine fazla bulagtigindan.

Tutkularimin tersine géllerden kagtim, korulardan
kagtim, yiirekleri atesbocekleriyle ¢arpan tarlalardan kag-
tim, mis kokulu daglardan kagtim.

243



Tagra budalaliklari. Senin bu denli 1ss1zliga ihtiyacin
yok.

Derdim ki: Kir manzaralar1 beni yalnizca insanlarla
iligkileri itibariyla ilgilendirir. Ah, birisini sevmek tiim
bunlara yagam verecekti... Ama insanlarin i¢imizde uyan-
dirdiklar1 duygular da acikh bigimde birbirlerine benzi-
yor. Yerler, gelenekler, seriivenlerin kogullar1 ne denli
degisirse degigsin biz onlarin ortasinda o denli degismez
oldugumuzu goriiyoruz. Gosterecegim tepkilerin tiimi-
nii biliyorum. Yeniden agzimdan ¢ikacak sézciiklerin tii-
miini biliyorum.

Aslinda sen yaninda beni gétiirmeliydin.

Onun yerine demek istiyorsun. Elbette yalniz degil-
dim. Ama ¢ogu zaman kavga ettik. O isteksiz, ben nefret
uyandirici.

Derler: Yaral bir agki onarmak igin gezi en iyi za-
mandir derler.

Ya da en kétii. Yanisi yaranin diginda yans: iginde kal-
mug sarapnel gibi duygular. Gorigler. Ve goriislerin yarisi.
Altin giinegli yaz 6gleden sonralari otele doniislerde
umarsiz, amatér egzersizler. Oda servisi.

Nasil bu denli i¢ kapatici olabildi? Cok umutluydun.

Budalalik! Cezaevleri ve hastaneler umutla dolup
tagiyor. Ucuz ugak seferleri ve liiks oteller degil.

Ama duygulaniyordun. Zaman zaman.

Belki de yorgunluktu. Elbette duygulaniyordum.
Duygulamyorum. Duygularimin igi gdzyaglariyla islak.

Ya dig1?

Kupkuru. Aslinda geregince kuru. Bunun ne denli
yorucu oldugunu diigiinemezsin. Bu ift zarlh 6zlem or-
gani, gozyaglanini iceri pompalayan. Digar1 pompalayan.

Derinligin ve direncin nitelikleri.

Ve iyiyle kétiiyii ayirt edebilmenin. Insan bunlara
erigebilirse.
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Sagirdim kaldim. Hi¢ de o kadar giizel degil o giizel
seyler. Hi¢ bu denli bodur Eros’lar, bu denli hantal
Kharit'ler ggrmemistim.

Iste bir kafe. Kafede. Koy papazi kumar makinesiyle
oynuyor. On dokuz yaginda kirmiz1 ponponlu gemiciler
onu seyrediyorlar. Yagh erkekler kehribar tespihler ¢eki-
yorlar. Mal sahibinin torunu, oyun masasinin {izerinde
ev odevini yapiyor. Iki avci, geyik resimli kartpostallar
ahiyorlar. O diyor ki: Asidimsi yerli saraptan iger, biraz
daha az nefret edilesi olur, gevsgersin.

Mo&syo René saat beste kapandigini séyliiyor.

Her resim. “Her resmin altinda belirli bir iyi niyet be-
lirtisinin slogani var. Benim dikkatle bu soylu gérsellere
baktigimi goériince dedi ki: ‘Burada her sey dogadaki gibi-
dir.” Figiirler yagayan kadinlar ve erkekler gibi 6rtiinmiig-
lerdi, oysa onlardan ¢ok daha giizeldiler. Bol 151k, bol gélge,
var olan ama aym zamanda olmayan kadin ve erkekler.”

Yolu uzatmaya deger mi? Bir geziye deger! Bu ola-
ganiistii bir koleksiyon. Hala dipdiriydi. Insam1 olumlu
y6ne iten geyler.

Baronun cogkulu agiklamasi. Nazik davraniglari.
Tim bombalamalar siiresince burada kalmus.

Gerekli bir yap1 benzerligi. Ya da belirli, 6zel bir
olay.

Ben gene o antikac1 diikkanina gitmek istiyorum.

“Girigteki kemer gotik ama orta nef ve yandaki ka-
natlar...”

Seni memnun etmek giig.

Zevklerin ¢ogaldig: degil de azaldig1 bir yolculuk
diigleyemiyor musun?

Benim sorunum doyumluluk degil. Sadakat da degil.

Yemeklerimizi beklemekten bagka yapacak bir sey
kalmads; hayvanlar gibi.

Soguk alginligi m1 baghyor? Bunu ig.
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Cok iyiyim. Rica ederim su katalogu satin alma. Su
kartpostal biiytikliigiindeki réprodiiksiyonlardan da alma
litfen. Su gemici kazagim da alma.

Kizma ama Mosyd René’ye bahsis verdin mi?

Giinde elli kez kendine sunu tekrarla: Ben bir uzman
degilim, romantik bir gezgin degilim, bir hac1 degilim.

Sen tekrarla.

“Insan ruhundaki iyiliklerin degismez bir pargas1.”

Bu ciimleyi benim i¢in ¢evirir misin? Deyimler kita-
bimi yanima almamigim.

Ama gene de gérmeye geldigin seyleri gérdiin.

Plan yapmanin, birikime kars1 kazandig: eski zafer.

Ama zaman zaman mutluydun. Oyle her seye kar-
sin da degil.

Kilisenin vaftiz béliimiinde, yerdeki mozaiklerin iize-
rinde yalin ayak dururken. Ugan payandalann iizerlerine
tirmanirken. Katedralde biiyiiyen akgam alacasinda ba-
rok kutsal ekmek kabu belli belirsiz titresen donuk 11kla-
riyla aydinlanirken. Nesnelerin piriltisi. Hacimli. Gérkem-
li. Anlatilmaz mutluluk.

Uzerlerine “Mutluluk” yazdigin kartpostallar gon-
derdin. Animsiyor musun? Bana bir tane gonderdin.

Animsiyorum. Beni durdurma. Uguyorum. Her geye
bulagiyorum. Ilahi bir gosteri. Sicak gézyaglan. Hezeyan.
Beni durdurma. Hezeyanimi, su yakigikli garsonun haya-
lariymiggasina okguyorum.

Beni kiskandirmak istiyorsun.

Beni durdurma. Tath teni, sulu kahkahasi, 1slik ¢al-
masi, gomlegindeki taze nem. Lokantanin ardindaki bir
barakaya girdik. Ve dedim ki: Buyurun, bu bedene girin
beyefendi. Bu beden sizin kaleniz, kuliibeniz, av eviniz,
satonuz, villaniz, arabaniz, liikks geminiz, ¢aligma odaniz,
mutfaginiz, deniz siirat motorunuz, alet atélyeniz...
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Onunla birlikteyken sik sik boyle geyler yapar misin?

O mu? O otelde uyukluyordu. Hafif bir giineg ¢arp-
mast.

Otelde. Otele déniince onu uyandirdim. Orgam ka-
barmugt1. Baldirlannin istiine yerlegtim. Yumru, baglanta
merkezi, dayanak noktasi. Sonra giiciin yer¢ekimi dogrul-
tusu. Kusursuz bir giin 1181 diinyasinda. Gergekten nesne-
lerin golgelerini diigiirmedigi bir 6gle vakti diinyasinda.

Yalnizca yan bilge olanlar bu tiir duyumlar kii¢iim-
ser.

Déniiyorum. Higbir insan elinin yénlendirmedigi
kocaman, bagibos bir direksiyonum. Déniiyorum...

Ya 6teki zevkler? O zevklerin peginde bu geziye ¢ik-
tun.

“Gézle algilanan tiim diinyadaki en etkili duygu iz-
lenimi, tam giinegin battig1 anda gotik katedrallerden bi-
rinde yaganandir.”

Goz zevkleri. Bunun da vurgulanmas: gerekir.

“Goz, yanip tutugan akgsam giineginin vurdugu giig-
li ve kutsal siralarla tizerimizden batiya dogru akip gi-
den pinltih figiirlerin 6tesinde bagka bir gey goremez.”

Diinyevi ve manevi sonsuzlugun habercileri.

“Ates duygusu her seyin igine yayihyor ve renkler
sarki soyleyerek sevingle aghyor.”

Orada gergekten bagka bir diinya var.

Cok giizel eski bir Baedeker buldum. Igindekilerin
¢ogu Michelin'de' yok. Haydi. Haydi magaralar1 gérmeye
gidelim. Kapanmadilarsa.

Haydi Birinci Diinya Savasi mezarligim1 gérmeye gi-
delim.

1. Baedeker ve Michelin, turist rehberi kitaplari yayincilari. (Y.N.)
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Haydi yelken yanglarimi izleyelim.

Bu yer. O tam burada, goliin kenarinda intihar etti.
Niganlisiyla birlikte. 1811'de.

Iki giin 6nce limandaki restoranda bir garsonu bas-
tan ¢ikardim. Dedi. Adim Arigo, dedi.

Seni seviyorum. Ve yiiregim ¢arpiyor.

Benimki de.

Onemli olan bu kemerlerin altinda birlikte dolas-
mamiz.

Birlikte dolagmamiz. Bakmamiz. Giizel olan bu.

Nesne dersleri. Su bavulu versene, agir.

Insan, bu yilin sevingleri gecen yilinkinden daha m
iyi, diye diiginmemeye dikkat etmeli. Ciinkii hi¢bir za-
man Oyle degillerdir.

Bu gene ge¢migin bagtan ¢ikarciligi olsa gerek. Su
anin ge¢mis zaman olmasini bekle. Ne denli mutluyduk
anlayacaksin.

Ben mutlu olmay1 beklemiyorum. Yakinmalar. Ben
oray1 zaten gérdiim. Eminim yer kalmayacak. Cok uzak-
ta. Arabay: ¢ok hizh siiriiyorsun, hi¢bir gey géremiyo-
rum. Film giinde yalnizca iki kez oynuyor. Yedide ve do-
kuzda. Grev var, telefon edemiyorum. Bu bag belas: sies-
ta, saat birle dort aras: her yer kapali. Her sey bu bavul-
dan g¢iktigina gére neden her seyi bu bavula ukigtirami-
yorum anlamiyorum.

Yakinda bu pinti engelleri dert etmeyi birakacaksin.
Zorunluluklardan kurtulup rahatladigin1 anlayacaksin.
Ve huzursuzluk baglayacak.

Akdeniz ig1g1nin ve Akdenizli tavrinin bag déndiiren
etkisiyle aydinlanma yagayan, kendini kaybeden, sinir
krizi gegiren yiiksek orta tabaka Protestanlar gibi. Hala
garsonu disiiniiyorsun.

Seni sevdigimi s6yledim, sana giiveniyorum, istiin-
de durmadim.
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Boyle davranmamalisin. Bu tiir bir aydinlanma iste-
miyorum. Ben arzumun doyuma ulagmasini istemiyo-
rum, arzumu giddetlendirmek istiyorum. Hiizniin ¢eki-
ciligine karg1 koymak istiyorum canim. Bunu ne kadar
istedigimi bilebilseydin...

Oyleyse ozanlar ve miize uzmanlan tarafindan icat
edilen ge¢migle flértten vazgegmelisin. Onlarin eski nes-
nelerini unutabiliriz. Kartpostallarini alabiliriz, yemek-
lerini yiyebiliriz, cinsel rahatliklarin1 begenebiliriz. On-
larin ig¢i bayramlarinda yiiriiyiip “Enternasyonal”i sdyle-
yebiliriz, nasil olsa s6zlerini biz bile biliyoruz.

Kendimi gayet iyi hissediyorum.

Samyorum tehlikeli degil. Otostop yapanlan arabaya
almak, agik su i¢mek, verandada biraz duman ¢ekmek,
midye yemek, fotograf makinesini arabada birakmak, li-
mandaki barlara ugramak, yer ayirma gérevini otel so-
rumlusuna vermek; sence de éyle degil mi?

Bir gey. Bir sey yapmak istemiyor musun?

Bizim tilkemizden bagka her iilkenin trajik bir tarihi
mi var?

Bu yer. Bak! Burada bir an1 adina asilmig bir levha
var. Pencerelerin arasinda.

Harap olmusg. Yillar y1h yigitce begenilmekten harap
olmus. O orospu doga da katkida bulunmus. Tirol'deki
Dolomitler'in tepesi giinesten fazlaca pembelegmis, goé-
liin sular1 ay1g181ndan fazlaca giimiiglenmis. Yunanistan'in
(ya da Sicilya’nin) gékyiiziiniin mavisi beyaz duvardaki
kemerle fazlaca koyulagmus.

Harabeler. Bunlar gegen savastan kalan harabeler.

Eski eserlere kargi saygisizlik; iste bizim giizel sap-
lantimiz.

Michelangelo tarafindan ¢izilen plana uygun yapil-
mug bir manastirdi. 1927'de otele ¢evrildi. Yerli halktan
bu giizel geylere 6zen gostermelerini bekleme.
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Beklemiyorum.

Diyorlar ki. Diyorlar ki kanali doldurup karayolu ya-
pacaklarmug, diigesin rokoko 6zel kilisesini Kuveytli bir
seyhe satacaklarmig, o ¢camlik ve kayalik bélgede ¢ok or-
takh bir bina yapacaklarmug, balik¢1 kasabasinda bir bu-
tik acacaklarmig, gecekondu bolgesinde 11k ve ses goste-
risi diizenleyeceklermig. Her gey ¢ok ¢abuk olup bitiyor.
Uluslararas: komite. Eski eserleri koruma ¢abasi. Ekselans-
lan ve lordlarinin himayesinde. Cok hizli gidiliyor. Kog-
mak zorundasin.

Kosmak zorunda miyim?

O zaman birak gegsinler. Yagam bir yarig degildir.

Ya da yarstir.

Artik. Artik méniileri mor miirekkeple yazmamala-
n yazik degil mi? Ayakkabilarin otel kapisinin 6niine b-
rakilamamasi. Hatirlasana. Devaliiasyona kadar kullani-
lan o kocaman paralar. Son kez. Buraya son kez geldigi-
mizde bu kadar ¢ok otomobil yoktu degil mi?

Nasil katlanabildin?

Sandigindan daha kolay oldu. Atesten siitun gibi bir
diiglem giiciiyle. Ve tuzdan siitun gibi yiirekle.

Ve bag1 koparmak istiyorsun.

Evet.

Lut Peygamber'in kansi!

Ama erkegin ag181.

Sana demigtim. Sana demistin, onun yerine beni gé-
tiirmeliydin.

Oyalanmak. Bazilikada. Otelin arkasindaki bahge-
de. Baharat ¢argisinda. Altin bir 6gleden sonra yatakta.

Ciinkii. Ciinki yakindaki petrokimya fabrikasindan
dumanlar ¢ikiyor. Ciinkii miizelerde yeterince bekgi yok.

“Iki grup heykel var. Biri erdemli ugragin anlatimy,
obiirii gem vurulmamig gehvetin.”
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Fiyatlarin nasil firladigini fark ettin mi? Enflasyon
korkung. Insanlar burada nasil yasiyorlar, anlamiyorum.
Kiralar bizdeki kadar yiiksek ama ticretler bizimkilerin
yaris.

“Anayolun solundan (Tomba Bella denen) kabartma
mezarlara giriliyor. Niglerin ¢evresindeki duvarlara, sii-
tunlann {izerlerine 6liiniin sevdigi nesneler ve ev egyala-
rinin resimleri yapilmig: képekler, migferler, kiliglar, toz-
luklar, kalkanlar, sirt ¢antalar1 ve kumanya ¢antalar, ka-
seler, bir testi, bir koltuk, kerpetenler, bir testere, bigak-
lar, kap kacak ve catal bigak, yumak yumak ipler vs.”

Eminim. Eminim kadin bir fahigeydi. Ayakkabilarini
gordiin mii? Eminim bu gece katedralde konser veriyorlar.
Ustelik dediler ki. Ug yildiz, eminim ti¢ yildizl dediler.

Bu yer. Burasi o filmin sahnesini gektikleri yer.

Epeyce saglam duruyor. Sasirdim. Daha kétii bir gey
bekliyordum.

Katur kiraliyorlar.

Elbette. Bu iilkede iicretli ¢aligan herkes beg hafta
parali izne ¢ikar.

Kadinlar ¢ok ¢abuk yaglaniyor.

Hog. Turizm bakanliginin “Hog Davranin” kampan-
yasinin ikinci yazi. Burasi harap olmus harikalarin ¢6p-
miisg gibi yerlerde siiriindiigi bir tilke.

Deniyor ki. Onarimdan dolay1 kapali deniyor. Artik
burada yiiziilemez deniyor.

Gevre kirliligi.

Dediler.

Viz gelir. Haydi gir. Su Karayipler'deki kadar sicak.

Seni istiyorum, seni hissediyorum. Boynumu yala.
Kiilotunu ¢ikar. Haydi.

Haydi. Haydi otele dénelim.

“Maniyerist mimari ve resimde mekanin kullanil-
masi, Ronesans’in ‘kapalt’ diinya diizeninden maniyerist
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evrenin ‘agik’, ‘serbest’ ve dolambagli hareketlerine gegi-
se igaret eder.”

Bana ne anlatmaya ¢aligiyorsun?

“Rénesans'in diinya goriigiindeki uyum, denge ve
zeka, Italyan saraylarinin simetrik bahgelerine miras kal-
mugtir.”

Zekam, kanmitlar sunarak 6vmek istemiyorum.

Resme bakmak istemiyorsan bana bak.

Isareti goriiyor musun? Sandalla o yana gidemeyiz.
Niikleer denizalt1 iissiine yaklagiyoruz.

Raporlar. Beg kolera vakas: rapor edildi.

Bu meydana kahramanlar sahnesi ad1 verildi.

Geceleri ¢ok serin oluyor. Bir kazak almalisin.

Her yaz yapilan miizik festivali sayesinde. Buralar:
kigin gorsen. Olii. .

Durugma gelecek hafta, o yiizden gosteri yapiyorlar.
Pankart: gormiiyor musun? Su sarkiy: da bir dinle.

Vazgegelim. Eminim burasi para tuzagdir.

Dediler. Dolandiricilar, dediler santyorum.

Kayakli tekne istemem. Biliyorum. Daha ¢abuk gi-
der ama midemi bulandiriyor.

“Giineg yiikseldigi, bagka her yer de bize agin sicak
geldigi igin sarayin bahgesindeki agacin gélgesine cekil-
dik.” Onu sevdigimden degil. Ama bir fiziksel yorgunluk
aninda... '

Rubh halinin insafina kalmas.

Kimi zaman hognut. Hatta mutlu.

Oyle gériinmiiyor. Zevk almak igin verilen bir sava-
sim gibi gériiniiyor.

Belki. Eski kent mezarliginda yitirilmig yargilanma.

Raporlar. Kuzeyde siddetli bir i¢savag var. Ozgiirliik
cephesinin lideri hala siirgiinde. Diktatériin kalp krizi
gegirdigine iligkin séylentiler var. Ama goriiniigte her sey
cok...
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Sakin mi?

Galiba... sakin.

Bu yer. Burada {i¢ yiiz 6grenciyi toplu halde oldiir-
diiler.

Ben de seninle gelsem iyi olur. Pazarlik etmek zo-
runda kalacaksin.

Yemeklerden hoglanmaya bagliyorum. Bir siire son-
ra insan aligiyor. Degil mi?

En eski resimlerde golge ve 151k oyunundan eser yok.

Burada kendimi iyi hissediyorum. Goriilecek fazla
bir sey yok.

“Kigiik buketler, kurdeleler ve gesitli nesneler sar-
kan kiifli, kiigiik yaprakli agacin altinda dans eden erkek
figiirleri. Bir adam yere yatmus, fliit ¢cahyor.”

Fotograf makineleri. Kadinlar fotograflarinin ¢ekil-
mesinden hoglanmiyorlar.

Bir kilavuza gerek duyabiliriz.

Yeryiiziine ¢ikarilmayan definelere iligkin bir kitap
bu. Resimler, bronzlar, lambalar.

Surasi siyasal giiphelilere iskence edilen cezaevi.
Kimligi bilinmeyen terér.

Sineklerle kapli. Zavalli gocuk. Gérdiin mii?

Belirtiler. Diinkii elektrik kesintisi. Bu sabah anitin
iistlinde yeni grafiti olmasi. Oglen tanklarin bulvardan
gecmesi. Diyorlar. Havaalanindaki radar yetmig iki saat-
tir caligmiyor diyorlar.

Kalp krizi gegiren diktatér iyilegmisg diyorlar.

Hayir, sisede su yok. Daha dayanikli bir halk. Farkl:
bir bitki Srtiisii.

Ve burada kadinlara davranig bigimleri! Yiik hayvan-
lar. Siiriikledikleri yiiklerle mavi tepelerin tizerindeki...

Bir kayak merkezi inga ediyorlar.

Ciizam hastanesi yapiliyorlar.
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Adamin yiiziine bak. Senle konugmaya ¢aligiyor.

Sahip oldugumuz ayricaliklarla biz elbette burada
yasayabilirdik. Burasi bizim {ilkemiz degil. Burada hir-
sizlarin beni soymasina bile aldirmam.

“Giineg yiikseldigi, bagka her yer de bize agin sicak
geldigi icin bir vahanin golgesine ¢ekildik.”

Kimi zaman onu sevdim. Gene bir beyinsel yorgun-
luk dninda...

Rubh halinin insafina kalmus.

Yiirekli oksamalarim. Yirtiar suskunluklarim.

Sen bir yanlisi onarmaya ¢aligiyordun.

Ben koétii durumumu degistirmeye ¢ahigiyordum.

Demistim, yanina aslinda beni almaliydin.

Fark etmeyecekti. Oradan sonra yalniz devam et-
tim. Seni de birakirdim.

Ayrilig sabahlan. Her sey hazirlanmig. Gorkemli kor-
fezlerden (Napoli, Rio ya da Hong Kong) dogan giines.

Ama kalmaya karar verebilirdin. Yeni diizenlemeler
yapmaya. Béyle olsayd: kendini 6zgiir hisseder miydin?
Yoksa yeri doldurulmayacak bir geyi reddettigin duygu-
suna mu kapilirdin?

Tiim diinyay:.

Cinkii ig igten gecti. “Baglangicta tiim diinya Ameri-
ka'yd1.”

Baglangictan ne kadar uzaktayiz? Yaray: ik kez ne
zaman duyumsamaya bagladik?

Bu igleyen yara, bagka bir yere duyulan bu biiyiik
ozlem. Bu yeri bagka bir yer yapmaya.

Dimyat'taki bir camide bir stitun var. Eger bu stitu-
nu dilin kanayana dek yalarsan huzursuzlugun gegiyor-
musg. Dilin ille kanamas: gerek.

Gezi tutkusu ilging bir szciik. Ben gitmeye hazinm.
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Ben gittim bile. Yaziklanarak, cogkuyla. Daha 6viing-
lii bir siirsellik. Kaybolan cennet degil.

Ogiit. Harekete geg, hizlan, beni geciktirme, en hizli
yol alan yola yalmz ¢ikandir. Yola koyulalim. Uykucu
tembel, kalk. Ben buradan ¢ekip gidiyorum. Kigim kal-
dir. Daha ¢abuk uyu, yastiga ihtiyacimiz var.

Kadin koguyor, erkek oyalaniyor.

Bu kadar hizli gidersem higbir sey gérmeyecegim.
Yavaglarsam...

Her sey. ... o zaman yok olmadan 6nce her seyi gér-
miis olmayacagim.

Heryer. Her yeri dolagtim. Her yeri dolasmadim ama
listemde.

Karanmin sonu. Ama su var, ah yiiregim. Ve dilimde
tuz.

Diinyanin sonu. Bu diinyanin sonu degil.
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Ben, Vesaire, denemeleri ve romanlariyla ¢cagdas Amerikan
edebiyatunin 6nde gelen isimleri arasinda yer alan Susan
Sontag’in tek Oykii derlemesi. Sontag bu sekiz oykiide,
diger eserlerinde de oldugu gibi pek ¢ok konuyu bir arada
inceliyor, kurallara baskaldirtyor, siirekli yenilik pesinde
kosuyor ve asla kolay ¢oziimlerle yetinmiyor. On yil gibi
uzun bir siire zarfinda yazilan Ben, Vesairede yazar, meka-
nik ve metalik bir diinyada varligint siirdiiren ¢agdas
insani, kendine 6zgii kurgusu ve anlatimiyla ele aliyor.

Ablakcilik gecmisin mirasidir, ablakgilik gelecegin etkinlik

alanini yonetir. Biz duraksiyoruz. Yorgun, alayci, hayal kirik-
ligina ugramy. Icinde yasadigimiz an ne zor bir képrii oldu!
Bos ve goriinmez olmamak icin ne ¢ok, ne cok gezilere cikmak
zorundayiz.
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