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ÇİN'E BİR GEZİ TASARISI 

1 
Çin'e gidiyorum. 

Hong Kong'la Çin arasında Sham Chun Nehri üzerinde 
uzanan Luhu Köprüsü'nden yürüyerek karşıya geçeceğim. 

Bir süre Çin' de kaldıktan sonra Çin'le Hong Kong arasın­
da Sham Chun Nehri üzerinde uzanan Luhu Köprüsü' 
nden yürüyerek karşıya geçeceğim. 

Beş değişken: 
Luhu Köprüsü 
Sham Chun Nehri 
Hong Kong 
Çin 
bez kasketler 

Olabilir başka sıralamaları düşünün. 

Hiçbir zaman Çin'e gitmedim. 

Her zaman Çin'e gitmek istedim. Her zaman. 
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il 
Bu gezi bir özlemi giderecek mi? 

Evet. 

S. [Zaman kazanmak için] Çin'e gitme öz­
lemini mi kast ediyorsun? 

Y. Herhangi bir özlemi. 

Özlemler arkeolojisi. 

Ama bu benim tüm yaşamım! 

Paniğe kapılmayın. "İtiraf hiçbir şeydir, bilgi her şeydir." 
Bu bir alıntıdır ama kime ait olduğunu söylemeyeceğim. 

İpuçları: 
- bir yazar 
- bilge bir kişi 
- bir Avusturyalı (yani Viyanalı bir Yahudi) 
- bir göçmen 
- l 95 l 'de Amerika'da öldü. 

İtiraf "ben"im, bilgi herkes. 

Kavramlar arkeolojisi. 

Sözcük oyunu yapabilir miyim? 

111 
Bu gezinin tohumunun atılması çok eskidir. 
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İlk ne zaman ana rahmine düştü? Anımsayabildiğimce 
eski. 

- New York'ta doğmuş, başka bir yerde 
(Amerika'da) yetişmiş olmama karşın 
Çin'de ana rahmine düşmüş olabilirliği­
mi araştır. 

- A.ya yaz. 
- telefon mu etsem? 

Çin'le doğum öncesi ilişki: bazı yemekler belki . Ama 
A.nın Çin yemeğini aslında sevdiği,ni söylediğini anımsa­
mıyorum. 

- Generalin yemeğinde yüzyıllık yumur­
tayı olduğu gibi peçetesine tükürdüğü­
nü söylememiş miydi? 

Gene de o kanlı zardan içeri bir şey sızıyor. 

Myma Loy Çin'i, Turandot Çin'i .  Wellesley ve Wesleyan' 
dan güzel, milyoner Soong kardeşler ve kocalan. Yeşim, 
tikağacı, bambu, kızarmış köpek görüntüleri. 

Misyonerler, yabancı askeri danışmanlar. Gobi Çölü'nde­
ki kürk tüccarları, aralarında benim genç babam. 

Anımsadığım ilk oturma odamızın şurasına burasına 
yerleştirilmiş. Çin biçimleri (ben altı yaşındayken ora­
dan taşındık) : tombul, fildişi ve pembe kuvars fil alayı; 
yaldızlı ahşap çerçeveler içinde, pirinç hamurundan ya­
pılma ensiz kağıt ruloları üstünde siyah Çin el yazmala­
rı; gergin, pembe ipekten geniş bir abajurun altında kı­
pırtısız Obur Buda. Beyaz porselenden, ince, Sevecen 
Buda. 
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- Çin sanat tarihçeleri porselen ile erken 
porselen dönemini ayırıyorlar. 

Sömürgeciler koleksiyon yapıyorlar. 

Dönüşte getirilen ganimetler benim hiç görmediğim 
gerçek Çin evinin oturma odasına saygı anlamında geri­
de bırakılmış. Neyi simgelediği anlaşılmayan donuk ob­
jeler. Zevksiz şeyler (ama bunu şimdi anlıyorum) . Kafa 
karıştırıcı istekler. Bir doğum günü armağanı, ince uçları 
altın kaplama, beş tane yeşil yeşimden hiç takmadığım 
bir bilezik. 

- Yeşim renkleri: 
yeşil, her tonda, özellikle zümrüt ye-

şili ve mavimsi yeşil 
beyaz 
gri 
san 
kahverengimsi 
kırmızımsı 
başka renkler 

Bir kesinlik: Söylediğimi anımsadığım ilk yalan Çin'den 
esinlendi. Birinci sınıfa başladığımda sınıf arkadaşlarıma 
Çin'de doğduğumu söyledim. Sanıyorum etkilenmişlerdi. 

Çin'de doğmadığımı biliyorum. 

Çin'e gitmek istememin dört nedeni: 
malzeme 
biçim 
yeterlik 
kesinlik 
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Dünyanın en eski ülkesi: Dilini öğrenmek yıllar süren 
çetin bir çalışma gerektiriyor. Herkesin aynı sesle konuş­
tuğu bir kurgubilim ülkesi. Mao Zedung'laşmış . 

Çin'e gitmek isteyen bu insan sesi kimin sesi? Bir çocu­
ğun. Altı yaşından küçük. 

Çin'e gitmek aya gitmek gibi mi? Döndüğüm zaman 
size söylerim. 

Çin'e gitmek yeniden doğmak gibi mi? 

Çin'de ana rahmine düştüğümü unutun. 

iV 
Benden önce yalnızca annem babam değil, Richard ve 
Pat Nixon da Çin' de bulundu. Marco Polo, Matteo Ricci, 
Lumiere kardeşler (ya da hiç değilse biri), Teilhard de 
Chardin, Pearl Buck, Paul Claudel ve Norman Bethune' 
dan söz etmeye gerek yok. Henry Luce, Çin'de doğmuş­
tu. Herkes geri dönmeyi düşlüyor. 

- A. üç yıl önce Califomia'dan Hawaii'ye 
Çin'e daha yakın olmak için mi taşındı? 

l 939'da A. Çin'den kesin dönüş yaptıktan sonra, "Çin'de 
çocuklar konuşmaz," derdi. Çin'de masada geğirmenin 
yemeğin beğenildiğinin nazik bir belirtisi olduğunu söy­
lemesi benim de masada geğirebileceğim anlamına gel­
mezdi. 

Evin dışında, Çin'i benim uydurduğum sanılıyordu. Okul­
da Çin'de doğduğumu söylerken yalan söylediğimi bili-
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yordum ama benimki çok daha büyük ve kapsamlı bir 
yalanın yalnızca küçücük bir parçası olduğu için rahat 
bağışlanabilirdi. Çok daha büyük bir yalanla birleşmek 
üzere söylendiğinden benim yalanım bir tür doğruya dö­
nüşmüştü. En önemli şey, Çin'in gerçekten var olduğuna 
arkadaşlarımı inandırmaktı. 

İlk yalanımı, yetim bir çocuk olduğumu okulda ilan et­
tikten önce mi sonra mı söylemiştim? 

- Bu doğruydu. 

Her zaman düşünmüşümdür: Çin bir insanın gidebilece­
ği en uzak yerdir. 

- Bu hala doğru. 

On yaşımdayken arka bahçede bir çukur kazdım. Yüz 
seksen çarpı yüz seksen çarpı yüz seksen santim. Hiz­
metçi, "Ne yapmaya çalışıyorsun?" diye sordu. "Çin'e 
kadar uzanan bir tünel mi kazıyorsun?" 

Hayır. Yalnızca içinde oturacak bir yer istiyordum. Çu­
kurun üzerini iki buçuk metre uzunluğunda tahtalarla 
kapattım: Çöl güneşi kavurur. Yaşadığım ev, kentin ucun­
da toprak bir yolun üzerinde, dört odalı, dış duvarları 
sıvalı bir bungalovdu. Fildişi ve kuvars filler müzayedeye 
çıkmıştı. 

- sığınağım 
- hücrem 
- çalışma odam 
- mezarım 

Evet. Çin'e kadar uzanan bir tünel kazmak istedim. Öbür 
uçtan da amuda kalkmış, ellerimin üzerinde soluk solu­
ğa yürüyerek çıkmak. 
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Bir gün ev sahibi cipiyle geldi. Çukurun çok tehlikeli 
olduğunu, yirmi dört saat içinde doldurulması gerektiği­
ni A.ya söyledi . Gece bahçeden geçen biri içine düşebi­
lirmiş. Ona çukurun kuzeyinde benim bile güçlükle sı­
ğabileceğim kare bir girişten başka her yeri tahtalarla 
iyice kapattığımı gösterdim. 

- Hem gece bahçeden kim geçecekti? Bir 
çakal mı? Kaybolmuş bir Kızılderili mi? 
Tüberkülozlu ya da astımlı bir komşu 
mu? Öfkeli bir ev sahibi mi? 

Çukurun içinde doğu yanındaki duvara mum koymak 
için bir oyuk açtım. Yere oturdum. Kalasların arasındaki 
çatlaklardan ağzıma toprak dökülüyordu. Okumak için 
çok karanlıktı. 

- Çukurun içine inmeye gelince, bir yıla­
nın ya da Cila canavarının üstüne atlama 
ihtimali beni hiç kaygılandırmıyordu. 

Çukuru doldurdum. Hizmetçi bana yardım etti . 

Üç ay sonra gene kazdım. Bu kez daha kolay oldu çünkü 
toprak gevşemişti. Tom Sawyer'ın beyaza boyaması ge­
reken parmaklıklarını anımsayarak yolun karşısındaki 
beş Fuller çocuğundan üçünü bana yardım etmeleri için 
çağırdım. Onlara benim kullanmadığım zamanlar çuku­
ra inip oturabileceklerine söz verdim. 

Güneybatı. Güneybatı. Benim çöl çocukluğum, dengesiz, 
kuru, sıcak. 
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Aşağıdakilerin Çince eşanlamlannı düşünüyorum: 

DOCU GÜNEY MERKEZ BATI KUZEY 

tahta ateş toprak metal su 
mavimsi kırmızı sarı beyaz siyah 
yeşil 
ilkyaz yaz yaz sonu/ güz kış 

güz başı 
yeşil kırmızı beyaz siyah 
ejderha kuş kaplan kaplumbağa 
öfke sevinç duygudaşlık acı korku 

Ben merkezde olmak isterdim. 

Merkez topraktır, san; yaz sonundan güz başına dek sü­
rer. Kuş yoktur, hayvan yoktur. 

Duygudaşlık. 

v 
Çin hükümetinin davetlisi olarak Çin'e gidiyorum. 

Neden herkes Çin'i sever? Herkes. 

Çin nesneleri: 
Çin yemeği 
Çin çamaşırhaneleri 
Çin işkencesi 

Çin, elbette bir yabancının anlaması için çok büyüktür. 
Ama pek çok yer öyledir. 
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Şimdilik "devrim" (Çin Devrimi) araştırması yapmıyo­
rum ama sabrın anlamını kavramaya çalışıyorum. 

Ve zulmün. Ve batının bitmeyen saygısızlığının. l 860'ta 
Pekin'in İngilizler ve Fransızlar tarafından işgalini yöne­
ten madalyalı subaylar, sandıklar dolusu Çin bibloları ve 
bir gün yeniden sivil bir uzman olarak Çin'e dönmek gibi 
saygın düşlerle Avrupa'ya yelken açmışlardı herhalde. 

- Yaz sarayı, "Asya Katedrali" (Victor Hu­
go ), yağma edilmiş ve yanmış. 

- Çin Gordon' u 

Çin sabrı. Kim kimi özümsüyor? 

Babam Çin'e ilk gittiği zaman on altı yaşındaymış. A. 
sanıyorum yirmi dört. 

Ne zaman bir babanın uzun ve umutsuz bir ayrılıktan 
sonra eve dönüp çocuğuna ya da çocuklarına sarıldığını 
gösteren bir film sahnesi görsem hala gözlerim y�arır. 

İlk kez bir Çin eşyasına Mayıs 1 968'de, Hanoi'de sahip 
oldum. Lastik kabartma harflerle tabanında "Made in 
China" yazan yeşilli beyazlı bir çift lastik ayakkabı .  

l 968'de Phnom Penh çevresinde çekçek arabasıyla dola­
şırken, babamın bendeki fotoğrafını düşündüm. 1 931 'de 
Tientsin'de bir çekçek arabasında çekilmişti. Hoşnut, ço­
cuksu, çekingen, dalgın. Objektife bakıyor. 

Ailemin tarihine bir gezi. Avrupalı ya da Amerikalı bir 
konuğun savaş öncesi Çin'le bir bağlantısı olduğunu öğ­
renince Çinlilerin sevindiklerini söylediler. İtiraz: Benim 
annem babam yanlış tarafı tutmuşlar. Sevimli ve nazik 

2 1  



bir Çin yanıtı: Ama o dönemde Çin' de yaşayan tüm ya­
bancılar yanlış tarafı tutmuşlardı. 

La Condition Humaine'in1 İngilizce çevirisi: İnsan Kaderi. 
İnandırıcı değil. 

Yüzyıllık yumurtaları hep sevdim. (Bunlar aşağı yukarı 
iki yıllık ördek yumurtalarıdır. Zamanla peynire dönü­
şürler. Nefis bir yeşille yarı saydam siyah karışımı. 

- Hep onların yüzyıllık olmalarını istemi­
şimdir. Düşünün o zaman neye dönüşür­
lerdi .) 

New York ve San Francisco'daki lokantalarda hep bu yu­
murtalardan bir porsiyon ısmarlarım. Garsonlar bozuk 
İngilizceleriyle ısmarladığım şeyin ne olduğunu bilip bil­
mediğimi sorarlar. Bildiğimi pekiştiririm. Uzaklaşırlar. Por­
siyonum gelince birlikte yemek yediğim arkadaşıma yu­
murtaların ne denli lezzetli olduğunu söylerim ama so­
nuçta dilimlerin hepsini ben bitiririm; tanıdığım herkes 
yumurtaların görünüşünü iğrenç buluyor. 

S. David bir kez bu yumurtaların tadına 
bakmamış mıydı? Yoksa birkaç kez mi? 

Y. Evet, beni hoşnut etmek için. 

Kutsal ziyaret. 

Doğduğum yere değil, ana rahmine düştüğüm yere dö­
nüyorum. 

1. Fransız yazar Andr� Malraux'nun Çin' de geçen ünlü romanı. Türkçeye İn­
sanlık Durumu adıyla çevrilmiştir. (Y.N.) 
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Dört yaşımdayken, babamın ortağı Bay Çen, bana çu­
buklarla nasıl yemek yenildiğini öğretti. Amerika'ya ilk 
ve tek gezisi sırasında. Bana Çinlilere benzediğimi söy­
ledi. 

Çin yemeği 
Çin işkencesi 
Çin nezaketi 

A. onaylayarak izledi. Hep birlikte gemiyle geri döndüler. 

Çin, objelerdi . Ve boşluk. A.nın, dul imparatoriçenin ne­
dimelerinden birine ait olduğunu söylediği, hardal sarısı, 
erimeye yüz tutmuş ipek bir giysisi vardı. 

Ve disiplin. Ve suskunluk. 

Tüm bu zaman içinde herkes Çin'de ne yapıyordu? Be­
nim annem babam Ayrıcalıklı İngiliz Bölgesi'nde Muh­
teşem Gatsby ve Daisy'yi oynuyorlardı. Mao Zedung bin­
lerce kilometre içerilere yürüyordu, yürüyordu, yürüyor­
du, yürüyordu, yürüyordu, yürüyordu. Kentlerde milyon­
larca çelimsiz hamal esrar içiyor, çekçek arabası çekiyor, 
yol kenarına işiyor, kendilerini yabancılara iteletip kaka­
latıyor, sineklere yediriyorlardı. 

Yersiz yurtsuz "Beyaz Ruslar", albinolar, semaverlerin 
üzerinden selamlaşıyorlardı . Beş yaşımdayken onları ha­
yal ettiğim gibi. 

Krupp toplarının mermilerinin yönünü değiştirmek için 
ağır deri eldivenlerini kaldıran boksörleri düşledim. Bo­
şuna yenilgiye uğramamışlardı. 

Bir ansiklopedideki fotoğrafa bakıyorum, başlık şöyle: 

23 



"İşkenceyle öldürülen Boksörlerin 1 cesetlerinin yanında 
bir grup batılının hatıra fotoğraflan, Hong Kong 1 899." 
Fotoğrafta, önde bedenlerinden kopartılmış başlan, sağa 
sola yuvarlanmış bir dizi Çinli cesedi; hangi kafa hangi 
bedene ait belli değil. Yedi beyaz adam bunların arkala­
rında durup objektife poz vermişler. İkisi, başlarına safa­
ri şapka giymiş, üçüncü adam şapkasını sağ elinde tutu­
yor. Arkalarındaki sığ görünüşlü suda birkaç Çin kayığı 
duruyor. Solda hir Çin köyü başlıyor. Art alandaki dağ­
larda biraz kar var. 

- Adamlar gülümsüyorlar. 
- Kuşkusuz sekizinci bir batılı daha var, 

fotoğraflarını çeken arkadaşları bu. 

Şanghay tütsü, barut ve gübre kokuyor. Birleşik Ameri­
kalı bir senatör (Missouri'li) yüzyılın sonunda, "Şanghay'ı 
Tanrı'nın izniyle Kansas şehri düzeyine ulaştırana dek 
kalkındıracağız," diyor. 1 930'larda işgalci Japon askerle­
rinin süngüleriyle bağırsakları deşilen bir manda Tientsin 
sokaklarında inliyordu. 

Salgın hastalıklarla dolu kentlerin dışında, orada burada 
yeşil bir dağın bağrına sağınmış bir bilge var. Büyük ve 
şık coğrafya, her bilgeyi kendine en yakın karşıt benze­
rinden ayırıyor. Bilgelerin hepsi yaşlı; ama kiminin yüzü 
beyaz sakal bırakamayacak kadar tüysüz. 

Savaş sahipleri, toprak sahipleri, Çin'in yüksek düzeyde 
askeri ve sivil memurları, cariyeler. Eski Çin Porselenin­
den Eller. Uçan Kaplanlar. 

1. Çin'deki yabancıların kovulmasını hedefleyen ve 19. yüzyıl boyunca süren 
Boksör Ayaklanması'nda yer alanlara verllen ad. (Y.N.) 
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Resimleşen sözcükler. Gölge Tiyatrosu. Asya Üzerinde 
Fırtına.1  

VI 
Bilgelik ilgimi çekiyor. Duvarlar ilgimi çekiyor. Çin bun­
ların ikisiyle de ünlü. 

Encyclopaedia Universalis'in2 (Cilt 4, Paris, 1 968, s. 306) 
Çin'le ilgili bölümünden: "Dans les conversations, on 
aime toujours les successions de courtes phrases dont cha­
cune est induite de la precedente, selon la methode chinoise 
traditionelle de raisonnement. "3 

Yaşam alıntılarla yaşanıyor. Çin'de alıntı sanatı doruğuna 
ulaşmış. Her işte yol gösterici. 

Çin' de sağ ayağı sol bacağına eklenmiş, yirmi dokuz ya­
şında bir kadın var. Ası Tsui Wen Şi . l 972'nin Ocak ayın­
da, bir tren kazasında sol bacağını ve sağ ayağını yitirmiş. 
Sağ ayağını sol bacağına ekleyen ameliyat Pekin' de ger­
çekleşmiş, Halkın Günlüğü' ne göre, "Başkan Mao'nun sağ­
lık konusunda proleter çizgideki yol göstericiliği doğrul­
tusunda; ama aynı zamanda ilerlemiş ameliyat teknikleri 
sayesinde." 

- Gazetede makale, cerrahların neden sağ 
ayağı sol bacağına eklediklerini açıklıyor­
du. Kadının sol ayağının kemikleri ezil­
miş, sağ ayağınınkilerse sağlam. 

1 .  1 928 tarihli Vsevolod Pudovkln filml. (Y.N.) 
2. (Fr.) Evrensel Ansiklopedl. (Y.N.) 

3. (Fr.) Konuşmalarda her zaman geleneksel Çin mantığı sistemine göre her 
biri bir öncekini tamamlayan kısacık cümlelerin sıralanmasından hoşlanılır. 
(Y.N.) 

25 



- Okurdan hiçbir şeyi kadere bırakmama­
sı isteniyor. Bu bir cerrahi mucize değil. 

Ellerini kıvrık sol dizinin üzerinde kavuşturmuş, beyaz 
örtülü bir masanın kenarında dimdik oturmuş gülümse­
yen Tsui Wen Şi'nin fotoğrafına bakıyorum. 

Sağ ayağı çok büyük. 

Sinekler yok olmuş, yirmi yıl önce "Büyük Sinek Öldür­
me Kampanyası"nda hepsi öldürülmüş. Özeleştiri yap­
tıktan sonra köylülerle toprak paylaşarak yeniden eğitil­
mek üzere köylere gönderilen entelektüeller Şanghay, 
Pekin ve Guangdong'daki işlere geri dönüyorlar. 

Bilgelik yalınlaşmış; daha uygulanabilir olmuş. Daha ge­
niş ufuklu. Bilgelerin kemikleri dağlardaki mağaralarda 
eriyor ve kentler daha temiz. İnsanlar kendi gerçeklerini 
söylemeye istekli, hep birlikte. 

Özgür bırakıldıktan sonra bir arpa boyu yol alan kadın­
lar, erkeklere ilişkin acılarını "dile getirmek" için toplan­
tılar düzenliyorlar. Çocuklar antiemperyalist peri masal­
ları anlatıyorlar. Askerler kendi subaylarını seçiyor ya da 
onların işlerine son veriyorlar. Etnik azınlıkların kendi 
folklorik özellikleri için sınırlı bir izinleri var. Çu en Lay 
ise, Tyrone Power gibi, inceliğini ve yakışıklılığını koru­
yor; ama Mao Zedung şimdi abajurun altındaki şişman 
Buda'yı anımsatıyor. Herkes çok sakin. 

VII 
Yirmi yıldır kendime ölmeden önce yapacağıma ilişkin 
söz verdiğim üç şey var. 
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- Mattherhom'a tırmanmak 
- klavsen çalmayı öğrenmek 
- Çince çalışmak 

Matterhom'a tırmanmak için belki çok geç değil . (Mao 
Zedung eğitici olmak için geç bir yaşta Yangtze'ye dek 
on sekiz kilometre yüzmemiş miydi?) Benim Üzerlerine 
titrenmiş akciğerlerimse genç kızken olduğundan daha 
dirençli. 

Richard Mallory'yi tam tepeye yaklaşırken gördüler; ama 
o anda büyük bir bulutun ardında sonsuza dek yok oldu. 
Benim tüberkülozlu babam hiçbir zaman Çin'den geri 
dönmedi. 

Bir gün Çin'e gideceğimden hiçbir zaman kuşkum olma­
dı. Bir Amerikalı için Çin'e gitmenin çok güçleştiği, hat­
ta olanaksızlaştığı zamanlarda bile. 

- Kendimden çok emin olduğumdan bunu 
gerçekleştirmeyi düşündüğüm üç tasarı­
mın içine almayı hiç düşünmedim. 

David, babamın yüzüğünü takıyor. Yüzük, siyah ipek ip­
likle babamın ad ve soyadının başharflerinin işlendiği 
beyaz, ipek bir atkı ve içine babamın adının altın küçük 
harflerle yazıldığı domuz derisi bir cüzdan. Babama ait 
sahip olduğum eşyaların tümü bunlar. Elyazısının nasıl 
olduğunu bilmiyorum, imzasının bile. Yüzükteki yassı 
mühürde de babamın adının başharlleri var. 

- Yüzüğün tam David'in parmağına uyma­
sı şaşırtıcı . 

Sekiz değişken: 
çekçek arabası 
oğlum 
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babam 
babamın yüzüğü 
ölüm 
Çin 
iyimserlik 
mavi bez ceketler 

Yukarıda saydıklarımdan bazıları etkileyici: epik, pate­
tik. Tonik. 

Başka fotoğraflar da var, hepsi ben doğmadan önce çekil­
miş. Çekçek arabasında, develer üstünde, gemi güverte­
lerinde, Yasak Kent'in duvarları önünde. Tek başına. 
Metresiyle. A.yla. İki ortağı, Bay Çen ve Beyaz Rus'la. 

İnsanın görünmez bir babası olması boğucu. 
S. David'in de görünmez bir babası yok mu? 
Y. Evet ama onunki ölü bir delikanlı değil. 

Babam giderek gençleşiyor. (Nerede gömülü olduğunu 
bilmiyorum. A. unuttuğunu söylüyor.) 

Belki, sadece belki, bitmeyen bir Çin gülümsemesi içinde 
yitip gidebilecek yanın kalmış bir acı. 

VIII 
En egzotik yer. 

Çin -en azından benim- sırf gitmeye karar verdiğim için 
gidilebilecek bir yer değil. 

Annem babam beni Çin'e götürmemeye karar verdiler. 
Hükümetin beni çağırmasını beklemem gerekti . 

- Bir başka hükümetin. 
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Bu arada, ben beklerken atkuyruğu saçların, Çan Kay­
şek'in ve sayılamayacak kadar çok insanın Çin'ine iyim­
serliğin Çin'i, parlak bir gelecek, sayılamayacak kadar 
çok insan, mavi bez ceketler ve kasketler eklendi. 

Düşünce, ön düşünce. 

Bu geziye ilişkin önceden nasıl bir düşüncem olabilir? 

Siyasal amaçlı bir araştırma gezisi mi? 
- "Bir Kültür Devriminin Tanımlanmasına 

İlişkin Notlar" mı? 

Evet; ama tahmine dayalı ve yanlış düşüncelerle canlan­
dırılmış. Çünkü dili anlayamıyorum. Babamın öldüğü za­
manki yaşından altı yaş daha büyüğüm ama Matterhom' a 
tırmanmadım, klavsen çalmayı öğrenmedim, Çince ça­
lışmadım. 

Özel bir acıyı hafifletecek bir gezi mi? 

Eğer öyleyse kendi isteğimle acıyı hafifleteceğim; çünkü 
artık acı çekmeye son vermek istiyorum. Ölüm kaçınıl­
maz ve tartışılmazdır. Özümsenemez değil. Ama kim 
kimi özümsüyor? "Tüm insanlar ölecektir. Ama ölüm 
kendi önemliliği içinde değişiktir. Eski Çinli yazar Sima 
Çian, 'Ölüm herkes için var olmakla kimi zaman Tai Da­
ğı'ndan daha ağır kimi zaman bir tüyden daha hafif ola­
bilir!' demiştir." 

- Bu, Başkan Mao Zedung'dan Alıntılar'ın 
tümü değildir; ama şu anda benim ge­
reksinim duyduğum tek şey. 

- Mao Zedung'dan bu özet alıntıya dikkat 
edin, alıntı içinde küçük bir alıntı daha 
vardır. 
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- Alıntıdan çıkarılan son cümlede ağır bir 
ölümün istendiği açıkça bellidir. Hafif bir 
Ölümün değil. 

Babam öleli çok oldu. Ben babamın ölümünü ziyaret et­
mekle onu daha da ağırlaştırıyorum. Onu kendim göme­
ceğim. 

Benden ufacık bir parça bile taşımayan bir yeri görmeye 
gideceğim. Gelecek mi yoksa geçmiş mi olduğuna önce­
den karar vermek gerekli değil . 

Çinlileri farklı kılan, hem geçmişte hem gelecekte yaşa­
maları. 

Varsayım: Gerçekten olağanüstü gibi görünen kişiler baş­
ka bir döneme aitmiş izlenimini verirler. (Ya geçmişe ya 
da geleceğe ait bir döneme.) Olağanüstü kişilerin hiçbiri 
tümüyle çağın insanıymış gibi ortaya çıkmaz. Çağın in­
sanları hiç ortaya çıkmaz: 

onlar görünmez insanlardır. 

Ahlakçılık geçmişin mirasıdır, ahlakçılık geleceğin etkin­
lik alanını yönetir. Biz duraksıyoruz. Yorgun, alaycı, ha­
yal kırıklığına uğramış. İçinde yaşadığımız an ne zor bir 
köprü oldu! Boş ve görünmez olmamak için ne çok, ne 
çok gezilere çıkmak zorundayız. 

IX 
Muhteşem Gatsby'den, s. 2: "Geçen güz doğudan 

döndüğümde tüm dünyayı sonsuza dek üniformalı ve 
belirli bir ahlaksal esas duruşta görmek istediğimi du­
yumsadım: Artık insan yüreğine gürültülü patırtılı ve bir 
anlık ayrıcalığı olan geziler istemiyordum." 
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- Başka bir "doğu" ama önemli değil . Alın­
tıya uygun. 
- Fitzgerald, New York'u kastediyordu. 

Çin'i değil. 
- ("Alıntıların modem işlevinin bulunuşu" 

konusunda pek çok şey söylenebilir; Han­
nah Arendt bunu, "Walter Benjamin" de­
nemesinde Walter Benjamin'e atfetmiştir. 
- Gerçekler: 

bir yazar 
zeki bir kişi 
bir Alman [yani Berlinli bir Yahudi] 
bir göçmen 
l 940'ta Fransa-İspanya sınırında öldü 
Benjamin'e, Mao Zedung ile Godard'ı 
da ekleyin.) 

"Geçen güz doğudan döndüğümde tüm dünyanın . . .  " Ne­
den dünya bir ahlaksal esas duruş içinde olmamalı? Za­
vallı, yaralı dünya. 

Amerika'da ölen Avusturya Yahudi'si adsız bir göçmen 
bilgenin ikinci alıntısının birinci yarısı : "Aslında çağımı­
zın sorunu kelimenin tam anlamıyla insandır; bireylerin 
sorunları solup gitmekte, hatta yasaklanmaktadır, ahlak­
sal �çıdan yasaklanmaktadır." 

Ben Çin'e gitmekle yalınlaşmaktan korkuyor değilim. 
Gerçek yalındır. Fabrikaları, okulları, kolektif çiftlikleri, 
hastaneleri, müzeleri, barajları görmeye götürecekler 
beni. Yemekler ve baleler olacak. Hiç yalnız kalmayaca­
ğım. Sık sık gülümseyeceğim. (Çince anlamasam da.) 
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Kimin olduğu belli olmayan alıntının ikinci yansı: "Bire­
yin kişisel sorunları tanrıları güldürüyor. Tanrılar insanla­
ra acımamakta haksız değiller." 

Başkan Mao, "Bireycilikle savaşınız," diyor. Ahlak ustası . 

Bir zamanlar Çin şu konularda aşırı inceliği simgelerdi: 
seramik, zulüm, astroloji, nezaket, yemek, erotizm, 
manzara resimleri, yazılı belirtiler ile düşünce arasındaki 
ilişki . Şimdi Çin aşırı yalınlaşmayı simgeliyor. 

Çin'e gideceğim günün arifesinde hayal edince beni yıldır­
mayan şey, hep iyilikten söz edilmesi. Tanıdığım herkeste 
yakaladığım o fazla iyi olma kaygısını paylaşmıyorum. 

- Sanki iyilik beraberinde bir enerji kaybı, 
bireysellik kaybı getiriyormuş gibi; 

- erkeklerde cinsel güç kaybı. 

"İyi erkek geç tükenir." Amerikan özdeyişi. 

"Bir insan için ufak bir iyilik yapmak güç değildir. Güç 
olan insanın yaşam boyu iyilik yapması ve hiç kötülük 
yapmamasıdır . . .  " (Başkan Mao Zedung'dan Alıntılar, 
Bantam ciltsiz baskı, s. 1 4 1 .) 

Baskı altındaki ırgatlar ve cariyelerle dolu bir dünya. Acı­
masız toprak sahipleriyle. Kollarını kavuşturmuş, uzun 
tırnaklarını giysilerinin geniş kollan içine saklamış yük­
sek rütbeli, kendini beğenmiş kişilerle. Kızıl Yıldız Çin'in 
üzerinde yükseldikçe tümü barışçı kutsal kız ve erkek 
izcilere dönüşüyorlar. 

Neden iyi olmayı istememeli? 

Ama iyi olmak için insan daha yalın olmalı. Kaynağa dö­
nermişçesine yalın, büyük bir unutuş içindeymişçesine 
yalın. 
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x 
Bir kez babam ve A. çocuğu (ya da çocuklarını) görmek 
için Çin'den Amerika'ya dönmek üzere trene binmişler. 
Trans Sibirya Demiryolları'nda yemek vagonu olmayan 
bir trende on gün, yemekleri kompartımanlarındaki tüp­
te pişirmişler. Yalnızca bir nefesçik duman babamı astım 
krizine soktuğundan, sigara içmek için A. koridorda epey­
ce zaman geçirmiş olmalı. 

- Bunu yakıştırıyorum. A. bana böyle bir 
şey hiç anlatmadı ama aşağıdaki anekdo­
tu anlattı . 

Stalin'in Rusya'sını geçtikten sonra tren Bialystok'ta, A. 
on dört yaşındayken Los Angeles'ta ölen annesinin do­
ğum yerinde durunca A. trenden inmek istemiş; ama 
l 930'larda yabancılara ayrılmış vagonların kapıları mü­
hürlü olurmuş. 

- Tren istasyonda birkaç saat durmuş. 
- Yaşlı kadınlar ılık kvas ve portakal sata-

bilmek umuduyla buzlu pencere camla­
rına vuruyorlarmış. 

- A. ağlamış. 
- Annesinin uzaklarda, doğduğu toprakla-

ra ayak basmak istemiş. Bir kez olsun. 
- İzin vermemişler. (Bir kez daha trenden 

bir dakikalığına inmek için izin isterse 
tutuklanacağını söylemişler.) 

- Ağlamış 
- Bana ağladığını söylemedi. Ben bi-

liyorum. Onu görüyorum. 

Duygudaşlık. Yitiklerin mirası. Kadınlar kindarlaşma­
dan söz etmek için bir araya toplanıyorlar. Ben kindar­
laşmıştım. 
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Neden iyi olmak istememeli? Yürek değişikliği. (Yürek, 
en egzotik yer.) 

Eğer A.yı bağışlarsam özgürleşeceğim. A. bunca yıldır an­
nesin hala bağışlamadı. Öldüğü için. Ben babamı bağış­
layacağım. Öldüğü için. 

- David babasını bağışlayacak mı? (Ölüm 
konusunda değil.) Kararı kendisi verecek. 

"Bireylerin sorunları solup gidiyor . . .  " 

XI 
İçimde bir yerlerde çok uzağım. Her zaman (biraz) öy­
leydim. Her zaman. 

- doğulu bir uzaklık mı? 
- onur mu? 
- acı çekme korkusu mu? 

Acı çekme konusunda üstüme yoktur. 

A. babamın artık hiç geri gelmeyeceğini bana 1 939 baş­
larında, Çin'den Birleşik Amerika'ya döndükten ancak 
birkaç ay sonra söyleyebildi. O sıralar, arkadaşlarımı Çin' de 
doğduğuma inandırdığım ilkokul birinci sınıfı bitirmek 
üzereydim. A. oturma odasına gelmemi istediğinde ciddi 
bir durum olduğunu anlamıştım. 

- Brokar kanepenin üzerinde nereye kıpır­
dasam beni rahatsız eden Budalar vardı. 

- A. kısa kesti. 
- Uzun uzun ağlamadım. Bu yeni olayı ar-

kadaşlarıma nasıl haber vereceğimi ha­
yal etmeye başlamıştım bile. 

- Dışarıya oynamaya gönderildim. 
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- Babamın gerçekten öldüğüne inanma­
mıştım. 

Sevgili A., telefon edemem. Altı yaşımdayım. Benim 
acım senin ilgisizliğinin ılık toprağına kar taneleri gibi 
düşüyor. Sen kendi acını içine çekiyorsun. 

Acı olgunlaştı. Ciğerlerin tökezledi. İstemim güçlendi . 
Çöle gittik. 

Cocteau'nun Le Potomak 'ından ( 1 9 1 9  baskısı, s. 66) : "Il 
etait, dans la ville de Tien-Sin, un papillon. "1 

Babam, Tientsin kentinde bir anlamda terk edildi . Çin'de 
ana rahmine düşmek daha çok önem kazandı. 

Şimdi Çin'e  gitmek daha da önemli görünüyor. Tarih 
şimdi benim kişisel ve bireysel nedenlerimi birleştiriyor. 
Renklerini ağartıyor, yerlerini değiştiriyor, yok ediyor. 
Dünya tarihinin Napoleon'dan sonraki bu en büyük ki­
şisinin uğraşlarına teşekkürler. 

Kendinizi kapıp koyuvermeyin.  Acı kaçınılmaz değildir. 
Mao'nun neşe bilimini uygulayın: "Birleşin, uyanık, iç­
tenlikli ve canlı olun" (aynı baskı, s. 8 1 ) . 

"Uyanık olun" ne demek? Kolektif vızıltıdan uzak durup 
her insanın kendi içinde uyanık olması mı? 

- Hepsi iyi, yalnızca çok fazla gerçek bi­
riktirme tehlikesi var. 

� "Birleşme"nin zararını düşürün. 

1. (Fr.) O bir kelebekti Tlentsin kentinde. (Y.N.) 
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Uyanıklığın ölçüsü, tembel olmamanın ve insanın alış­
kanlıklarından arınmasının ölçüsüne eşittir. Tetikte olun. 

Gerçek basittir, çok basit. Odaklaşmıştır. Ama insanlar 
gerçeğin ötesindeki besinleri de özlerler. Gerçeğin felse­
fe ve edebiyattaki ayrıcalıklı çarpıklıklarını. Örneğin. 

Ben özlemlerime saygı duyuyorum ve özlemlerimde sa­
bırsızım. 

"Edebiyat, bilgiden yana sabırsızlıktır yalnızca." (Bu, Ame­
rika' da ölen adsız Avusturya Yahudi'si göçmen bilgeden 
üçüncü ve son alıntıdır.) 

Vizem elimde olduğundan artık Çin'e gitmek için sabır­
sızlanıyorum. Bilmek için. Bir edebiyat çatışmasıyla en­
gellenecek miyim? 

Mao Zedung'un, Yan'an ve öbür yerlerdeki konuşmala­
rına göre edebiyat halka hizmet ettiği sürece böyle bir 
çatışma olamaz. 

Ama biz sözcüklerle yönetiliyoruz. (Edebiyat bize söz­
cüklere neler olduğunu anlatıyor.) Daha doğrusu biz alın­
tılarla yönetiliyoruz. Yalnız Çin' de değil başka yerlerde de. 
Geçmişin aktarılabilirliği bu kadarmış! Bölünmüş cümle­
ler, parçalanmış anılar. 

- Anılanın sloganlara dönüştüğü zaman ar­
tık onlara gerek duymam. Onlara inan­
mam. 

- Bir başka yalan mı? 
- Farkında olmadan söyleniveren bir 

gerçek mi? 

Ölüm ölmez. Edebiyatın sorunları da solup gitmiyor . . .  
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XII 
Hong Kong'la Çin arasında uzanan Sham Chun Neh­
ri'nin üzerindeki Luhu Köprüsü'nü yürüyerek geçip Kan­
ton'a gitmek için bir trene bineceğim. 

Ondan sonra bir komitenin elindeyim. Ev sahiplerim. 
Benim zarif, bürokratik Virgil'im. Yönümü onlar denet­
leyecek. Neyi görmemi istediklerini, neyi görmemi uy­
gun bulduklarını onlar biliyorlar. Onlarla tartışmayaca­
ğım ama bana eklemek istediğim önerileri sorduklarında 
onlara şunu söyleyeceğim: Ne kadar kuzey olursa o ka­
dar iyi. Daha yakına geleceğim. 

Soğuktan nefret ederim. Çöl çocukluğum beni sıcağa, 
tropikal kuşağa ve çöle serkeş bir aşık kıldı; ama bu gezi­
de soğuğa gerektiğince dayanıklı olmak istiyorum. 

- Çin'in soğuk çölleri var. Gabi Çölü gibi . 

Efsanevi gezi. 

Adaletsizlik ve sorumluluk bu denli keskinleşmeden 
önce efsanevi geziler tarih dışı yerlere yapılırdı . Cehen­
neme örneğin. Ölüm ülkesine. Şimdi bu tür geziler ta­
rihle sınırlandırılıyor. Efsanevi geziler gerçek insanların 
tarihleriyle ya da insanın kendi kişisel tarihiyle kutsan­
mış yerlere yapılıyor. 

Sonuç kaçınılmaz olarak edebiyattır. Bilgiden de daha 
fazla. 

Birikim için yolculuk. Ruhun sömürgeciliği, herhangi bir 
ruhun, ne denli iyi niyetli olursa olsun 

- Ne denli erdemli, ne denli iyilik eğilimin­
de olursa olsun. 
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Bilgiyle edebiyat arasındaki sınırda ruhun orkestrası yük­
sek tonda bir füge başlar. Gezgin şaşırır, titrer. Kekeler. 

Paniğe kapılmayın. Ama ne yerli ne sömürgeci olarak ge­
ziyi sürdürmek ustalık ister. Anlamak için yolculuk . . Ha­
fiflemek için yolculuk. Ben yanıma yalnızca küçük bir 
valiz alıyorum. Ne yazı makinesi ne fotoğraf makinesi ne 
ses alma makinesi. Geri dönerken yanımda ne denli şık 
olursa olsun. Çin objeleri, ne denli çekici olursa olsun 
hatıralık eşyalar getirme isteğine karşı koyacağımı umut 
ediyorum, zaten kafamın içinde onlardan o kadar çok 
var ki. 

Çin'e gitmek için ne denli sabırsızlanıyorum! Aslında yola 
çıkmadan önce bir parçam bu yolculuğu yaptı bile, ülke­
de dolaştı, sınırlara ulaştı ve geri döndü. 

Çin ve Hong Kong arasında uzanan Şam Çun üzerindeki 
Luhu Köprüsü'nden yürüyerek karşıya geçeceğim. Hono­
lulu'ya giden bir uçağa bineceğim. 

- Honolulu'yu da hiç görmedim. 
- Birkaç gün kalacağım. Üç yıldır A.yla ara-

mızdaki yazılamamış mektupların, yapı­
lamamış telefon konuşmalarının biriki­
minden tükendim. 

Sonra bir uçağa daha bineceğim. Yalnız olabileceğim bir 
yere: hiç değilse kolektif vızıltıdan korunmak için. Hatta 
kendine acıması hiç bitmeyen bireyci yüreğin -gönül 
rahatlığı ya da ilgisizlikle- nesnelere yüklediği gözyaşla­
rından. 
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XIII 
Şam Çun Köprüsü'nün iki yakasına da geçeceğim. 

Peki ondan sonra? Kimse şaşırmadı. Ondan sonra edebi­
yat gelir. 

- Bilmenin sabırsızlığı 
- Özdenetim 
- Özdenetimde sabırsızlık 

Susmayı seve seve kabul ederdim. Ama yazık ki o zaman 
pek bir şey bilemem. Edebiyatı yadsıyabilmem için bile­
bileceğimden kesinlikle emin olmalıyım. Bilgisizliğimi 
hoyratça kanıtlayacak bir kesinlik. 

O zaman edebiyat: gerekirse önce de sonra da edebiyat. 
Edebiyat beni bu önceden güdümlenmiş gezinin gerek­
tirdiği esneklik ve boyun eğme zorunluluklarından kur­
tarmaz. Birbirleriyle çelişen pek çok iddia ortaya atmak­
tan korkuyorum. 

Tek çözüm: hem bilmek hem bilmemek. Edebiyat ve 
edebiyat olmayan, ayni sözel jestleri kullanarak. 

Son yüzyılın romantik denenleri, bir gezinin sonunda her 
zaman bir kitap yazıyordu. İnsanın Roma'ya, Atina'ya, 
Kudüs' e -ve daha ötelere- yaptığı gezilerin amacı yaz­
maktı . 

Belki ben de Çin gezime ilişkin kitabı, gitmeden önce ya­
zarım. 
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KISA KONUŞMALAR 

. . .  Cansız uzun saçlar, kızılımsı pırıltılı kahverengi 
saçlar, yapay görünüşlü, oyuncu saçı gibi saçlar, onunla 
ilk tanıştığımız zamanki, yirmi üç yaşındaki saçları (ben 
on dokuzumdaydım) o zaman boyanmak için çok canlı, 
şimdi tam aynı rengi tutmak için çok yaşlı saçlar, yorgun 
bir beden, kalınca bilekli, sivri geniş omuzlu, göğüskafesi 
utangaç, uylukkemikleri martı kanatları gibi, insanı giyim­
siz düşlemeyi içinin çekmeyeceği boş bir beden. Bu, onun 
giysilerini böylesi süslü püslü, çoğu zaman aristokratik 
olmasının nedenini açıklayabilir. Ayrı ayrı yaşanmış son­
ra titiz aşamalarla boşanılmış, fallokratik1 kara bıyıklı bir 
koca; Doğu Yakası'nda bulanık bir mafya patronluğu al­
tında, şaşılacak kadar iyi işleyen bir lokanta sahibi; başka 
birer ana babadan doğmuş gibi lepiska saçlı iki çocuk, 
çimenlikli yatılı okullara güvenle atılmış. "Temiz hava 
için," diyor Julia. 

Central Park'ta, güz, birkaç yıl önce. Bir çınarın altı­
na uzanmışız, bisikletlerimiz yan yana yatırılmış -Julia' 
nınki kendi bisikletiydi (bir zamanlar düzenli bisiklete 

1. "Fallus" sözcüğünden türetilen ve erkek egemenliği anlamına gelen fallok­
rasiye uygun olmak. (Y.N.) 
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binerdi) benimki kiralanmıştı- Julia, son zamanlarda 
şunlan yapmak için çok az zaman bulduğunu kabul etti: 
Japon güreşi kursuna gitmek, yemek pişirmek, çocuklara 
telefon etmek, aşk serüvenlerini sürdürmek. Ama dü­
şünmek için dünyanın tüm zamanına sahipmiş gibi gö­
rünüyordu; saatlerine ve günlerine. 

Düşünmek? 
"Örneğin . . .  " dedi, yere bakarak. "Bu yaprakla," -bir 

yaprağı gösterdi, sonra hemen yanındaki, sararmaya baş­
lamış, çürümüş tepesi öbürünün sapına neredeyse dikey 
yaprağı işaret etti- "şu yaprağın ilişkisini düşünmeye 
başlayabilirim. Niye öylece orada duruyorlar? Niye baş­
ka biçimde değil?" 

"Oyununa katılacağım. Çünkü ağaçtan öyle düş­
müşler." 

"Ama aralarında bir ilişki, bir bağlantı. . .  " 
Julia kardeşim, varlıklı yoksulum, delisin sen. (Çıl­

gın bir soru; so�ulmaması gereken bir soru.) Ama bunu 
söylemedim. Dedim ki: "Kendine yanıtlayamayacağın 
sorular sormamalısın." Sustu. "Böyle bir soruyu yanıtla­
yabilsen bile yanıtladığını bilemezsin." 

Bak Julia. Dinle Peter Pan.  Yapraklar yerine -bu de-
. !ilik- insanları al. Hiç kuşkusuz bugün öğleden sonra 
saat ikiyle beş arasında, seksen dört Vietnam gazisi, pen­
ceresiz bir ofisin önünde yardım çeklerini almak için sı­
raya girmiş beklerken, on yedi kadın da Park Caddesi'nde 
bir cerrah ininde eflatun branda bezinden iskemlelere 
oturmuş, göğüs kanseri muayenesi için sıra bekliyor ola­
caklar. Ama bu iki olay arasında bağlantı kurmaya çalış­
manın hiç yaran yok. 

Yoksa var mı? 

Julia benim neler düşündüğümü sormadı. Şunun 
gibi: 
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Yanlış Olan 

Herkesin akciğerlerine kahverengimsi san, yapışkan 
bir madde yerleşmiştir, bu fazla sigara içmekten ve tarih­
ten gelir. Göğüs çevresinde dar bir geçit, her yemeğin 
ardından mide bulantısı. 

Yapısı zaten zayıf olan Julia son zamanlarda daha 
çok kilo kaybetmeyi başardı. Geçen hafta bana yalnızca 
kahve ve ekmeğin kendisini hasta etmediğini söyledi. "Yo, 
hayır! "  diye bağırdım. Telefonda konuşuyorduk. O akşam 
Julia'nın içi kokan boş buzdolabını teftişe gittim. Plastik 
kaptaki rengi değişmiş hamburgeri atmak istedim, izin 
vermedi. "Artık tavuk bile ucuz değil," diye söylendi. 

Nescafe hazırladı, oturma odasındaki kilime bağdaş 
kurup oturduk. Onun son aşığının, şu haşin olanın öykü­
lerinden sonra Levi-Strauss'un, tarihin sona erdiği görü­
şünü tartışmaya geçtik. Ben sonuna dek sadık, tarihi sa­
vundum. Julia'nın hala gösterişli kaftanlar giyip akciğer­
lerine Balkan Sobranie tütünü ikram etmesine karşın, 
yemek yememesinin bir başka nedeni de çok cimri olma­
sıydı. 

Giderek yoğunlaşan kat kat acıların birinde Julia ev­
den dışarı çıkmayı artık "hiç" istemeyebilir; ama evden "sık 
sık" dışarı çıkmak da artık çok kişinin içinden gelmiyor. 

Bu kent ne bir orman ne gökyüzündeki ay ne de 
Grand Hotel. Uzak çekimde kozmik bir duman ve kana­
yan enerjiler yığını. Yakın çekimde oldukça okunaklı 
baskı bir şema, çirkin yollardan oluşan transistorlu bir 
labirent. Astımlı ses kayıtları için bir bilgi bankası . Yurt­
taşların ancak bazılarının büyümeye ve duyulur olmaya 
hakkı var. 
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Taşıdığı koyu kahverengi alışveriş torbasından daha 
da koyu kahverengi bir palto giymiş, elli beş yaşlarında 
siyah bir kadın, bir taksiye atlayıp göğüs geçirerek, " 1 43. 
Sokak'la St. Nicholas," diyor. Susku. "Tamam mı?" Saçlı 
sakallı, suskun genç sürücü, taksimetreyi açtıktan sonra 
siyah kadın alışveriş torbasını şişman dizlerinin arasına 
yerleştirip ağlamaya başlıyor. Plastik bölmenin ardından 
Esav1 onu işitebiliyor. 

Ne kadar çok insan varsa, duymazdan gelinecek o 
kadar çok ses var. 

Bu siyah kadın, on yıl önce St. Nicholas Caddesi'nde 
altı bira ve biraz makama salatası alırken iki çocuğunu 
ve iki odalı evinin bir kısmını yangında kaybeden, Julia' 
nın (her pazartesi sabahı gelen) gündelikçisi Doris olabi­
lir pekala. Ama eğer bu Doris ise, evinin neden o kadarı 
yandı da daha fazlasını değil, neden o iki beden televiz­
yonun önünde tam o açıda yan yana yatıyordu, diye ken­
di kendine sormaz. Ve eğer bu Doris ise bugün kesinlikle 
pazartesi değildir. Miss Julia'nın günü değildir; çünkü 
taşıdığı kahverengi kağıt torbanın içinde daha bugün 
yedi odalı evini temizlediği kadının kullanılmayan eski 
giysileri var, oysa Julia giysilerinin hiçbirini atmaz ve baş­
kalarına vermez. 

İnsanın giyinmesi kolay değil. Paskalya' da Blooming­
dale'in üçüncü katındaki butik bölümünde bomba pat­
ladığından beri büyük mağazalardan içeri girerken müş­
terilerin üstü aranıyor. Çok damarlı kent! 

1. İshak ve Rebeka'nın büyük oğulları Yakup'un ikiz kardeşi; Edomların atası. 
Avdan yorgun ve aç döndüğü bir gün, yemek karşılığında ilk oğulluk hakkını 
Yakup'a veriyor. (Ç.N.) 
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Eğer bu Doris, Julia'nın Doris'i değilse belki Doris 
ll'dir; ( 1 965'te Hunter Koleji bitirmiş) kızı büyülenmiş, 
şimdi annesi yaşında, yalnızca daha şişman, adaleli şiş­
man ve varlıklı bir kadınla yaşıyor. Roberta Jorell'la; Si­
yah Sanatlar Kraliçesi, uluslararası· ünlü monologcu ozan, 
set desinatörü, film yapımcısı, ses eğitimcisi, Jorell Be­
den Bilinci, Hareket ve İşlevsel Uyum Sistemi'nin yara­
tıcısı, üçüncü sınıf vudu ayini yöneticisi. Doris il de bir 
hizmetçidir. Roberta Jorrell Siyah Tiyatro Enstitüsü sah­
ne amirliğini, Dakar, Cap Hai'tien ve Philadelphia Jorrell 
emlak holdinglerinin muhasebeciliğini, R.J. ve Bertrand 
Russel arasındaki iki ciltlik yazışmaların okuyuculuğunu 
ve daktilograflığını yapmakta, hiç kimsenin, hatta koca­
sının bile Miss Jorrell'dan başka türlü hitap etmeye cesa­
ret edemediği bu kadına çağrılı beden servisi vermekte 
olan kızından İncil'deki sürgünlük dönemi kadar uzun 
bir yedi yıl süresince haber alamıyor. 

Taksici, Doris'i -eğer bu kadın Doris ise- 1 43. So­
kak'la St. Nicholas' a götürdükten sonra 1 31 .  Sokak' ta kır­
mızı ışıkta durunca koyu renk üç erkek çocuğu -ikisi on 
bir, birisi on iki yaşında- sürücünün boğazına bir bıçak 
dayar, parasını alırlar. Sürücü, "görevde değil" işaretini ya­
karak Batı 55. Sokak'taki garajına döner, Coca-Cola maki­
nesinin uzağındaki bir köşeye sığınıp biraz duman çeker. 

143. Sokak'la St. Nicholas'a  bıraktığı kadın Doris 
değil de Doris il ise sürücü soyulmaz, anında 1 73. So­
kak' la Vyse Caddesi'nde bir müşteri alır. Ama yolunu yi­
tirmenin, hiç geri dönememenin korkusu içindedir. Kıvra­
nan, denetlenemeyen kent! Morrisania ve Hunts Point'te, 
kent çöp toplama hizmetlerinin durdurulduğu yıllardan 
beri sokaklarda başıboş dolaşan köpekler kurnaz bir bi­
çimde çakallara dönüşür oldular. 
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Julia yeterince yıkanmıyor. Acı çekmek kötü kokuyor. 

Birkaç gün sonra kahverengi bir alışveriş torbası ta­
şıyan orta yaşlı siyah bir kadın Greenwich Village metro 
istasyonundan dışarı çıkar ve yanından geçen ilk orta 
yaşlı beyaz kadına yaklaşıp, "Affedersiniz hanımefendi, 
bana Kadınlar Islahevi'nin yolunu tarif edebilir misiniz?" 
der. Bu siyah kadın Doris III'tür. Yirmi iki yaşındaki biri­
cik kızı bir vesaire olduğundan dolayı çarptırıldığı hapis 
cezasının üçüncü doksan gününü doldurmaktadır. 

Biz kullanabileceğimizden daha fazlasını biliyoruz. 
Şu benim kafamın içindeki şeylere bakın. Roketler ve 
Venedik kiliseleri, David Bowie ve Diderot, nuoc mam1 
ve Big Mac'ler, güneş gözlükleri ve orgazmlar. Kaç tane 
gazete ve dergi okuyorsunuz? Benim için bunlar, komşu­
larım için şeker, Quaalude2 ya da çığlık tedavisi neyse 
odur. Ben günlük hakkımı evime yakın Broadway'deki 
tahta ilaç kutusu içindeki kör gazete bayisinden değil, 
1 1  O. Sokak' ta bir tütüncü dükkanı işleten Lincoln Tu­
gayı'nın küskün Vietnam gazisinden alıyorum. 

Öte yandan yeteri kadar bile bilmiyoruz. 

İnsanların Yapmaya Çalıştıkları 

Tüm çevremizde benim görebildiğim kadarıyla in­
sanlar sıradan olmaya can atıyorlar. Bu büyük bir uğraş 
gerektiriyor. Genellikle daha güven verici sayılan sıradan­
lığa eskiye oranla giderek daha az rastlanıyor. 

1. (Vietnamca) Balık sosu. (Y.N.) 

2. Metakuanol içeren sakinleştirici markası. (Y.N.) 
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Julia dün temizlenen çamaşırları almaya aşağı ine­
ceğini bildirmek için bir saat öncesinden bana telefon 
etti. Onu kutladım. 

İnsanlar dış görünüşle ilgilenmeye çalışıyorlar. Si­
lahsız erkekler gözlerine parıltılı maskaralar sürerek caka 
satıyorlar. Herkes bir tür ahlaksal ağın içinde. 

İnsanlar aldırmamaya çalışıyorlar, çok fazla aldırma­
maya. Korkmamaya. 

Doris II'nin kızı -görkemli, pervasız- Roberta Jorrell' 
ın krep yapmak için yoğurduğu mısır ununun kalıntılarını 
temizlemek üzere iki elini bileklerine dek kaynar yağa so­
kup hemen ardından hamuru ve ellerini kaynayan yağdan 
çıkarmasına tanık oldu. Ne bir acı ne bir iz. Roberta yirmi 
saat durmadan çalınan davullarla, şarkılarla, eğilip bükül­
meler ve el çırpmalarla kendini bu törene hazırlamıştı; 
teneke kapta kutsal tuzlu su dolaştırıldı, yudumlandı, Ro­
berta'nın kollarına ve bacaklarına keçi kanı sürüldü. Tö­
renden sonra aralarında Roberta Jorrell'ın kocası Henry 
ve Doris II'nin kızının da bulunduğu dört izleyici Pe­
tionville'deki otelin özel dairesine dek Roberta Jorrell'a 
eşlik ettiler. Bu gezide Henry'nin aynı katta kalmasına izin 
yoktu. Miss Jorrell yirmi saat uyuyacağını ve hiçbir ne­
denle uyandırılmamasını buyurdu. Doris II'nin kızı Miss 
J.nin kanlı giysilerini yıkadı, sonra hasır bir tabureye yer­
leşti ve yatak odasının kapısının dışında beklemeye başladı. 

Julia'yı benimle oynasın diye (tanıştığımızdan bu ya­
na on beş yıl geçti) kenti görsün diye dışan çağırmaya ça­
lışı yorum. Değişik günlerde ve gecelerde ona Brooklyn' 
de paten yarışı, köpek gösterisi, F.A.O. Schwartz1, Staten 

1. Amerika'nın en eski oyuncak şirketi. (Y.N.) 
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Adası'nda Tibet Müzesi, kadınların bir gösteri yürüyüşü, 
yeni bekarlar barı, Elgin'de gece yansından şafağa kadar 
açık sinemalar, Yukarı Park Caddesi 'nde pazar günlerinin 
La Marqueta'sı 1 ,  bir şiir okuma günü, herhangi bir şey 
öneriyorum. Hep reddediyor. Bir kez onu eski Met'te 
sahnelenen Pelleas et Melisande'ye götürdüm ama arada 
çıkmak zorunda kaldık; Julia tir tir titriyordu - sıkıntı­
dan, diye diretti. Perde açıldıktan birkaç saniye sonra, 
birinci şahnede karanlık bir orman aydınlanmaya başla­
yınca yanlış bir şey yaptığımı anladım. Derin bir kuyuya 
tehlikeli bir biçimde eğilen kahraman inliyordu: "Ne me 
touchez pas! Ne me touchez pas!"2 Kadının ilk sözleri 
bunlardı. Kurtarıcısı olabilecek iyi niyetli -aynı kertede 
yitik- yabancı, kahramanın uzun saçlarına istekle baka­
rak geri çekiliyor. Julia ürperiyor. Ders: Melisande'yi, 
Pelleas et Melisande'yi görmeye götürme. 

Cezaevinden çıktıktan sonra Doris III'ün kızı eski 
yaşamına son vermek istiyor. Ama parası yetmiyor. Her 
şey çok pahalanmış. Tavuktan (kanatları ve katısı bile) 
Lyle'nın annesinin Park Bernet müzayedesinde 1 8 .000 
dolar fiyat verdiği, 1 930'lann önde gelen bir terzisinin 
bir zamanlar sahip olduğu Coromandel perdesine kadar. 

İnsanlar paralarını dikkatli harcıyorlar. Yemek se­
venler -bu kategori pek çok insanı içine alır ve Julia'yı 
dışında bırakır- artık hafta sonu alışverişlerini bir saat 
içinde tek süpermarketten yapmayıp listelerindeki yiye­
cekleri almak için neredeyse tüm günlerini harcayarak 
on dükkanda araştırma yapıyorlar. Onlar da kentte dola­
şıp duruyorlar. 

1. Kapalı bir pazar alanı. (Y.N.) 

2. (Fr.) Bana dokunmayın! Bana dokunmayın! (Y.N.) 
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Para babaları yatının yaptıkları cep hesap makinele­
rini şimdi kullanacak yer arıyorlar. 

Bir kısım insanlar, Doris Il'nin kızı gibi zaten köle 
durumuna düşmemişlerse, büyücülerin ve şifalı ellerin 
gazetelere verdikleri ilanları yanıtlıyorlar. "Yavaş yavaş 
ölürken nimeti gökyüzünden beklemeyin. Eğer mutlulu­
ğun büyüğünü şimdi tatmak istiyorsanız Rahip Ike'ı tele­
vizyonda görün ve dinleyin." Ike'ın kilisesi Harlem'de 
değil, yineleyeyim, Harlem'de değil. Binasız yeni kiliseler 
batıdan doğuya göçüyor. İnsanlar şeytana tapıyorlar. Mo­
dern Sanat Müzesi'nin batısında 53. Sokak'ta Lyle'yı an­
dıran sarışın, kabarık saçlı bir çocuk Process Church of 
Final Judgment'a1 ilgimi çekmek istiyor. "Process'i hiç 
duydun mu?" "Evet," deyince sanki "hayır" demişim gibi 
konuşmasını sürdürüyor. Eğer durup onunla konuşursam 
beş otuz gösterisine yetişemeyeceğim, elindeki dergiye 
bir buçuk dolar uzatıyorum. Müzenin döner kapısından 
içeri girinceye dek peşimi bırakmıyor. Bana Process'in 
yoksul çocuklar· için düzenlediği parasız sabah kahvaltısı 
programlarını anlatıyor. Gerçekten ne kahvaltı program­
ları ! Küçük çocukları yediklerini düşünüyorum. 

İnsanlar yatak odalarındaki başarılarını video kaset­
lere çekiyorlar, kendi telefon konuşmalarını banda alı­
yorlar. 

1 2  Kasım'da yaptığım iyi bir iş: Üç haftalık aradan 
sonra Julia'ya telefon ediyorum. "Merhaba, nasılsın?" Gü­
lerek yanıtladı: "Berbat." Güldüm. "Ben de," dedim. As­
lında bu pek doğru değildi . Karşılıklı biraz güldük. Elim­
deki alıcı ısındı ve yapış yapış oldu. "Buluşalım ister miy-

1. İsa'nın yanı sıra şeytana da tapan dini tarikat. (Y .N.) 
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din?" diye sordum. "Gene sen bana gelir misin? Bugün­
lerde evden çıkmaktan nefret ediyorum." Sevgili Julia, 
ben bunu zaten biliyorum. 

Çocuklarını başından attığı için Julia'yı kınamama­
ya çalışıyorum. 

Artık on dokuz yaşında olan Lyle, geçen sabah 
Broadway'den bir telefon kulübesinden beni aradı. Bana 
gelmesini söyledim. Yeni bitirdiği öyküsünü getirdi. Yıl­
lardan beri ilk kez bir öyküyü tamamlamıştı . On bir ya­
şında, henüz bebek sesli, soluk yüzlü, Partisan Review'ın 
Mozart'ı, küçük bir oğlanken yayımlanan ilk öyküleri ka­
dar başarılı değil. Lyle daha o zamanlar bunca asidi alıp 
geçici bir körlük yaşamamıştı, ülkeyi kat etmek üzere 
turneye çıkan Rolling Stones' a groupie1 olup iki kez anne­
si ve babasına teslim edilmemiş, üç kez kendini öldürme­
ye kalkışmamıştı. Tüm bunlar Bronx Fen Lisesi'ndeki 
üçüncü yılını tamamlamadan önce olmuştu. Lyle benim 
yüreklendirmemle öyküsünü yakmamaya karar veriyor. 

Taki 1 83, Pain 1 45, Turok 1 37 ,  Charmin 65, Think 
1 60, Snake 1 28, Hondo il, Stay High 1 49, Cobra 1 51 ve 
daha başka birkaç arkadaşıyla birlikte, Simone Weil' e 
edepsiz mesajlar gönderiyorlar - Amerikan Yahudi pren­
sesi değil o. Weil onlara, "Acının sonu yok! "  diyor. Genç­
ler yanıltıyorlar: "Sen öyle sanıyorsun; çünkü migrenle­
rin tuttu." Weil terslenip, "Sizin de migreniniz var ama 
siz migreniniz olduğunu bilmiyorsunuz," diyor. 

Simone Weil bir "biz"den daha tiksindirici olan tek 
şeyin bir "ben" olduğunu da söylüyor ve çocuklar metro­
lara adlarını yazmayı sürdürüyorlar. 

1. (İng.) Rock gruplarını turnelerde takip eden gençler. (Y.N.) 
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Yumuşatan, Rahatlatan, Yardımcı Olan 

Bir insanın anılarını paylaşması tatlıdır. Hatırlanan 
her şey sevgi dolu, dokunaklı, değerlidir. Hiç değilse geç­
miş güvenlidir - biz o zaman bunun böyle olduğunu bil­
mesek de. Şimdi biliyoruz. Çünkü artık o geçmişte kal­
mıştır; çünkü biz onu yaşamayı başarmışızdır. 

Doris, Julia'nın Do'ris'i, oturma odasını ölen iki çocu­
ğunun fotoğraflan, oyuncakları ve giysileriyle süslemiştir. 
Ne zaman onu görmeye gitseniz ilk yanın saati bunları 
incelemekle geçirmek zorunda kalırsınız. Gözleri kuru, 
size her şeyi gösterir. 

Kentin üzerinden ürpertici bir rüzgar eser ve ısı dü­
şer. İnsanlar üşür. Ama hiç değilse bu rüzgar havayı te­
mizler. Nehrin kıyısındaki yolun üzerindeki çatı katım­
dan katlanılabilir kirlilikteki havaya gözlerimi kısıp ba­
kınca New Jersey üzerinden Ramapo tepelerinin eteğini 
görebilirim. 

Hayır demenin yaran vardır. Bir akşam Julia'nın evi­
ne bir kitabı geri alabilmek için uğradığımda psikiyatr 
olan babası telefon etti. Julia, telefona benim yanıt verme­
mi istedi; ahizenin ağzını kapatarak fısıldadım: "Cam­
bridge!"  Odanın öbür ucundan Julia fısıldadı : "Evde yok 
de! "  Babası yalan söylediğimi anladı . Öfkeyle, "Julia'nın 
hiç dışarı çıkmadığını biliyorum!"  dedi. "Sizin telefon 
edeceğinizi bilseydi çıkardı," dedim. Julia alaycı gülüyor­
du -yürek parçalayıcı çocukça bir gülüş- ve ona getirdi­
ğim narı dişliyordu. 

Bir yaşam boyu aynı duygulan taşımanın yararı olur. 
Yeni Demokratik Koalisyon' un belediye başkanının yeri-
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ne atanacak bir aday vekili için Beekman Yeri 'nde yapı­
lan bir fon oluşturma toplantısında Queens'deki okul 
boykotlarından, kontenjandan söz etmek istemeyen yaş­
lıca bir Yahudi gazeteciyle flört ediyorum. Varşova'dan 
on beş kilometre uzaktaki shtetl'deki çocukluğunu anla­
tıyor bana. ("Elbette sen shtetl'i hiç duymamışsındır. Çok 
gençsin. Yahudilerin yaşadığı bir köydü.") Hiç yanından 
ayrılamadığı başka bir küçük oğlan varmış. "Onsuz yaşa­
yamazdım. Bana erkek kardeşlerimden daha yakındı; ama 
biliyor musun, onu hiç sevmedim. Ondan nefret ettim. 
Ne zaman birlikte oynasak beni deli ederdi . Kimi zaman 
sopalarla birbirimizin canını yakardık." Geçen ay pembe 
kulaklı, derbeder bir adamın nasıl büroya girip onu ara­
dığını, masasına yaklaşıp durarak, "Walter Abramson, be­
nim kim olduğumu biliyor musun?" diye sorduğunu an­
lattı. Yaşlı adamın gözlerine nasıl bakmış, adamın çıplak 
kafasını, alışveriş torbası bedenini nasıl incelemiş ve bir­
denbire tanıyıp, "Sen Isaac'sin," demiş. Yaşlı adam, "Ta­
mam, ta kendisiyim," diye yanıtlamış. 

Gazeteci, "Düşünebiliyor musun, elli yıl sonra. Açık­
çası onu nasıl tanıdım, ben de bilmiyorum. Gözlerindeki 
bir şeyden değil. Ama tanıdım işte," dedi. 

Ne mi oldu? "Birbirimizin kollarına düşüverdik. Ai­
lesini sordum. Hepsinin Naziler tarafından öldürüldüğü­
nü söyledi. O da bana ailemi sordu, ben de hepsinin öl­
dürüldüğünü söyledim . . .  Ve biliyor musunuz, on beş 
dakika sonra söylediği her şey beni delicesine öfkelendir­
di. Artık ailesinin tümünün öldürülmesi bana vız geldi . 
Yaşlı, zavallı bir adam olmasını umursamadım. Ondan 
nefret ettim." Tir tir titriyordu - dipdiri. "Onu dövmek 
istedim. Bir sopayla." 

Kimi zaman duygularımızı tümden değiştirmek çok 
yararlı olur. Kanınızın pompalanıp yenilenmesi gibi. Baş-
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ka bir insan olmak. Ama sihirle değil. Transseksüelleri 
mutlu kılan ameliyatın ahlaksal bir eşdeğeri yoktur. 

Biraz mizah duygusunun yararı olur. Julia'nın mat­
rak, komik, zeki olduğunu, beni güldürebildiğini anlat­
madım. Ondan yükten başka bir şey değilmiş gibi söz 
ettim. 

Kimi zaman paranoyak olmanın yararı vardır. Çevri­
len dolapların akla yatkın olması işe yarar, düşmanlarınızı 
keşfetmeniz, başlangıçta onları yaratmak zorunda kalsa­
nız bile bir rahatlamadır. Örneğin Roberta Jorrell, Doris 
Il'nin kızına ve yanındaki öteki maaşlı çalışanlara, kendi 
kurduğu ve hükümetçe desteklenen Güney Philadelphia 
Zenci Geliştirme Merkezi'nin düşmanlarıyla -beyaz ban­
kerler, Amerikan Tıp Birliği Psikiyatrları, Kara Panterler, 
polisler, Maocular ve CIA'le- sihirli tozlar, büyüler, Mia­
mi sahillerinde Kübalı bir santera'nın1 kutsadığı pürüz­
süz yassı çakıl taşları kullanarak nasıl baş edecekleri ko­
nusunda ciddi buyruklar vermiştir. Julia'ysa hiçbir düş­
manı yok sanıyor - son aşığı karısından ayrılmayı bir kez 
daha reddedince sevilmediğini hala anlamıyor. Ama so­
kağa çıktığında -bu giderek sey�ekleşen bir olay- araba­
ların hareketlerini önceden kestiremediği için korkuyor. 

Uçuşun yararı olduğu söyleniyor. Dean ve Shirley, 
Lyle'nın anne babası geçen yıl piyasadan çekilip Flori­
da'nın Sarasota kentinde bir binaya ortak oldu; kent ba­
balarının, kenti turistlere daha çekici kılmak için beş yıl 
önce kent merkezinde yaptırdıkları park saatlerini kal-

1 .  Katoliklik ile çoktanrılı Afrika dini Yoruba'nın terkibi olan Santerla dininin 
rahibesi. (Y.N.) 
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dırmak lehine oy verdikleri bir yerdi burası . Lyle'nın an­
nesiyle babası, Ringling Biraderler topluluğunun doğdu­
ğu bu kentte bir yılda en fazla kaç hafta kalabileceklerini 
bilmiyor; ama hiçbir zaman on yıl geçmemiştir ki emlak 
fiyatları fırlamasın, öyle değil mi? Evde de o kaçık dahi 
oğullan için bir oda hep hazır olacak. 

Cinsel seçimlerinizde kendinizi suçsuz hissetmenin 
-bunu gerçekte kaç kişinin başarabildiği pek belli değil­
dir- yaran olur. Doris Il'yi 1 43. Sokak'la St. Nicholas'a 
götüren taksici Hunts Point'ten çıkıp daha bildik avcıla­
rın olduğu, iyi aydınlatılmış, ızgara şeklindeki yollara gi­
rerek dönüş yönünü bulduktan sonra sarışın, kabarık 
saçlı, gene Lyle'a benzeyen bir çocuk taksiye biner, "West 
Sokağı'yla kamyonların orası lütfen," der. 

Son zamanlarda cinsel yaşamım çok masumlaştı. Açık 
saçık bir film gibi olmasını istemiyorum. (Pek çok açık 
saçık film seyrettiğim için öyle olmasını istemiyorum.) 

Birlikte yatalım, birbirimizi sevelim ve birbirimize 
sarılalım. 

Bu arada gerçek Lyle, Karşılaştırmalı Edebiyat 203 
("Sade ve Anarşist Gelenek") dersini gene asarak yatak­
hane salonundaki televizyonun önüne yayılmıştı. Son za­
manlarda giderek daha çok televizyon izliyordu; Gizli Fır­
tına, Dünya Döndükçe1 gibi dizileri seviyordu. Oda arka­
daşı delikanlının nazik ve beceriksiz çağrılarını geri çevir­
mek yerine öğrencilerin verdikleri partilerde de boy gös­
terir olmuştu. İyi bir kural: Eğer düşünürseniz her parti 
iç karartıcıdır. Ama bunu düşünmek zorunda değilsiniz. 

1. The Secret Storm ve As The World Turns adlı pembe diziler. (Y.N.) 
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Dans ettiğim zaman mutluyum. 

Bana dokun. 

Üzücü Olan 

Stalingrad'dan Son Mektuplar'ı okumak, yitenlerin 
acısını ve en korkunç düşmanların içindeki insancıl solu­
ğu duymak. Eğer çok iyi kulak verilirse hiç kimse kor­
kunç değildir. 

Herkesi çılgın bulmak; örnek: hem Lyle'ı hem anne 
babasını. Ve deliyi özellikle kulak vermeye değer bulmak. 

Korkmak. 

Gelecek hafta Roberta Jorrell'ın New York Üniver­
sitesi'nde yapacağı konuşmadan sonra onuruna verilecek, 
SoHo'daki şık bir wft1 partisinde Lyle'la tanışacağını bil­
mek ve Lyle'ın okulu bırakıp Jorrell'ın gönüllü acemiler 
ordusuna katılıp gene en az yedi yıl ondan da bir haber 
çıkmayacağını bilmek. 

Herkesin ne denli umutsuz olduğunu duyumsamak. 
Doris'i, Julia'nın Doris'i evinden çıkartılıyor. Daha yük­
sek kira verecek parası olmadığı gibi yaşamını çocukları­
nın göçüp gittiği evde sürdürmek istiyor. 

Hükümetin şimdiki yasa uyarınca teybe aldığı ve be­
lirsiz bir süre bankalarda, telefon şirketlerinde, havayol­
larında ve kredi kartı şirketlerinde sakladığı bilgiyi kulla­
narak benim hakkımda (en azından toplumsal etkinlik-

1. (İng.) Tavan arası; eski fabrika vb. yapıları dönüştürerek oluşan açık daire­
lere verilen ad. (Y.N.) 
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lerim konusunda) benden daha fazla şey bilebileceğini 
öğrenmek. Gerekirse ben uçakla yaptığım gezilerin ço­
ğunun listesini çıkarabilir, eski çek defterimin koçanını bir 
çekmecede bulabilirim. Ama dört ay önce sabah saat on 
birde kime telefon ettiğimi tam olarak hiçbir zaman anım­
sayamam. Julia'yı aradığımı sanmıyorum. 

Başka insanların üzüntülerini dinleme isteğimin ar­
tık tükendiğini duyumsamak. 

Sahip olduğum güçleri nasıl kullanacağımdan emin 
olmamak. 

Julia bir zamanlar, ona nasıl yardım edileceğini bildi­
ğini iddia eden, eskiden bir duyular dışı algılama araştır­
macısı, o sırada ise Kuzey Amerikalı Kızılderili gizem bi­
limleri uzmanı olan birinin çekiciliğine kapılmıştı. Julia'yı 
tanıyan çoğu kişi onun kolay incinebilirliği karşısında 
şaşırıp ona yardım etmeye kalkışır. Julia'nın başkalarına 
verebileceği tek armağan olan güzelliği de buna yardımcı 
olur. Sözü geçen büyücü Martha Wooten beyazdı. West­
chester' da doğmuş, derli toplu bir tip, kusursuz bir tenis­
çiydi -daha çok bir beden eğitimi öğretmenine benziyor­
du- onun Julia'ya iyi gelebileceğini düşünmüştüm; Julia' 
nın şeytanlarını kovma programı dahilinde ondan dolu­
nayda ayaklarının ve ellerinin üzerinde bir köpek gibi du­
rup ulumaya başlamasını isteyinceye dek. Sonra yeniden 
Julia'nın düzensiz yaşamına daldım, şeytan kovmaya karşı 
kendi törenlerimin gösterisine başladım -mantık! Özünü 
korumak! Aklın karamsarlığı ve iradenin iyimserliği!- böy­
lece Martha Wooten yok oldu, daha doğrusu Big Sur'de 
yaşayan ve Lady Lambda adıyla Lucifer kültünü sürdü­
ren, derin soluk alma ve biyo-enerjik analizler uygulayan, 
batının kötülük büyücülerinden birine dönüştü. 
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Onun büyüsünü bozmaya hakkım var mıydı? 

Bir insanın yaşamını değiştirememek. Doris III'ün 
kızı gene cezaevinde. 

Kötü havada yaşamak. Havasız yaşamak. Altınızda 
basacak yer olmadığını duyumsamak: havadan başka bir 
şey olmadığını. 

Gelecekte Bizi Bekleyen 

Şansa kalan. Yinelenen. Bir pazartesi Doris'i, Julia' 
nın Doris'ini, Julia'nın dairesini temizledikten sonra evi­
ne bırakan taksici, 1 1 1 .  Sokak'la İkinci Cadde'de on dört 
yaşında Porto Rikolu üç erkek çocuğu almak için durur. 
Çocuklar eğer sürücüyü soymazlarsa 59.  Sokak Köprü­
sü'nün yakınlarında, ara sokaktaki bir bara gitmek üzere 
taksiye binip sürücüye yüklü bir bahşiş vereceklerdir. 

Olmadı. 90. Sokak'la Amsterdam Caddesi'nin kesiş­
tiği köşede bir inşaat alanını çeviren çıplak kiremit duva­
ra elle yazılmış okunaklı bir tabela, göz hizasına yapıştı­
rılmıştır: Öldürmeye Son Verin. 

Yaralı kent! 

Daha canlı olma kurallarının hiçbirinin geçerli ol­
mamasına karşın bu kuralları formüle etmeyi sürdürmek 
sağlıklıdır. 

İşte Goethe ile Eckermann tarafından konulmuş tu­
tucu ve sağlam bir kural: "Her sağlıklı çaba iç dünyadan 
dış dünyaya çevrilidir." Bunu dumanlı kafalarınıza iyice 
sokun. 
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Ama diyelim ki ya da varsayalım ki biz sağlıklı ol­
mak istemiyoruz. O zaman dünyaya ulaşmak için tek 
yolumuz kalıyor. Sığınmak için dünyaya uçuyormuşuz 
gibi, dünyayla mutlu olmak. 

Aslında bu dünya artık tek bir dünya değil. Bu ken­
tin aslında tabaka tabaka kentlerden oluşması gibi . Kat 
kat acıların ardında yalnızca zevk isteğiyle bağ kurmaya 
çalışın; sokakların ve yatakların, cezaevlerinin ve opera 
binalarının şiddeti içinde bile devinen zevk isteğiyle . . .  

Rahip Ike'ın sözleriyle, "Şimdi mutlu olabilirsiniz." 
Birbirlerini tanımayan Doris, Doris il ve Doris III, olağa­
nüstü bir rastlantıyla bir pazar öğleden sonra saat üçte 
Rahip Ike'ın Birleşik Kilise ve Yaşam Bilimi Enstitüsü' 
nde, Şifa Bulmak ve Mutlu Olmak toplantısında aynı 
çatı altında buluşuyorlar. Mutlu olma ihtimallerine ge­
lince: Doris'lerin üçü de ikna olmamıştır. 

Julia . . .  herhangi biri ! Nasılsın? Berbat, evet. Ama 
güldün. 

Kimimiz sendeleyeceğiz ama kimimiz yürekli ola­
cağız. Kahverengi paltolu, kahverengi bavul taşıyan, orta 
yaşlı, siyah bir kadın bir bankadan çıkar ve taksiye atlar. 
"Otogara lütfen." Doris il, Philadelphia'ya giden otobüse 
binecektir. Yedi yıl sonra Roberta Jorrell'la yüz yüze ge-
lecek, kızını geri almaya çalışacaktır. 

· 

Kimimiz daha çok korkacağız. Bu arada pek çoğu­
muz neler olup bittiğini hiçbir zaman bilmeyeceğiz. 

Geçmişi deşelim. Her şeye, mümkün olan her an hay­
ranlık duyalım. Ama şimdilerde insanlar geçmişe öyle 
kindar bir sevecenlikle yaklaşıyor ki . 
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Eğer ben yemeğe çıkarken uzay giysimi giyersem sen 
de uzay giysini giyer misin? Dale ve Flash Gordon'a ben­
zeriz belki; ama kimin umurunda? Şimdi herkesin dü­
şündüğü şu: İnsan yalnızca gelecekle ittifak kurabilir. 

Gelecekte bizi bekleyen aşağı yukarı aynı. Her za­
manki gibi. Ama ben reddediyorum. 

Düşün, yalnızca düşün kederli ruh, sen örnek bir 
yaşam sürdürmeye çalışacaksın. Nazik olmaya, onurlu 
olmaya, yardımsever olmaya, dürüst olmaya çalışacak­
sın. Ama kimin yetkisinde? 

Bu yolla en çok bilmek istediğin şeyi hiçbir zaman 
öğrenem�yeceksin.  Bilgelik için başka türde eşsiz olan, 
yoldan sapmış bir yaşam gerekir. Daha fazlasını bilmek 
için var olan tüm yaşamları kafanızın içinde tasarlayıp 
sizi hoşnut kılmayan şeyleri ayıklamalısınız. Bilgelik acı­
masız bir iş. 

Ya sevdiklerim? Dostlarımın bensiz yaşamayacakla­
rına inanmamakla birlikte, yaşamı sürdürmek gene kolay 
değil; muhtemelen ben de onlarsız yaşayamam. 

Eğer biz birbirimize yardım etmezsek, yapmakta ol­
duğumuz binanın yerini unutan biz çılgın ve yalnız du­
var örücüleri . . .  

"Taksi! "  Çarşamba günü öğleden sonra en kalabalık 
saatte taksi çağırıyorum ve sürücüye Julia'nın adresini ve­
rip olabildiğince hızlı gitmesini istiyorum. Son zamanlar­
da telefondaki sesinde bir şey . . .  Ama gittiğimde iyi görü­
nüyor. Hatta bir gün önce (geçen yıl yapılan) bir batik 
çerçeveletmek için dışarı çıkmış, gelecek haftaya hazır 
olacak. Yerdeki gazete yığınının arasından ele geçirdiğim 
bir feminist derginin ekini ödünç almak istediğimde, üç 
kez çabuk geri getirmem gerektiğini söylüyor. Gelecek 
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pazartesi uğrayacağıma söz veriyorum. Bu küçük şeylerin 
Julia'nın yaşama tutunduğunun kanıtı olduğuna inancımı 
pekiştirerek gitmeye hazırlanıyorum. Birkaç dakika daha 
kalmamı istiyor. Bu onun değişmeye başladığını gösterir, 
kederden söz etmek istiyoı. Eski bir vodvili sufle edermiş 
gibi gene dünya nimetlerini anlatmaya başlıyorum. Yaran 
olmuş gibi görünüyor. Çaba harcayacağına söz veriyor. 

Benim Yaptıklarım 

Sık sık kentten ayrılıyorum. Ama her zaman geri 
dönüyorum. 

Lyle'dan öyküsünü -elbette tek kopyaydı- zorla al­
dım; onu geri verirsem bana verdiği söze karşın yakaca­
ğını biliyordum çünkü. On beş yaşından bu yana yazdığı 
her şeyi yaktığı gibi. Öyküyü tanıdığım bir dergi yayıncı­
sına verdim. 

Akıl öğretiyorum, işlere karışıyorum. Sabırsızım. Tan­
rı aşkına, yaşamak o kadar da zor değil . Kendime verdiğim 
öğütlerden bir tanesi: Geleceğin acısını yaşama. 

Karşımdaki insanın benim öğütlerimi dikkate alıp 
almadığını bilmiyorum; ama kendi söylediklerimden hiç 
değilse ben bir şey öğrendim. Kendime epeyce iyi öğüt 
veriyorum. 

O çarşamba akşamüstü Julia'ya, intihar etmesinin 
büyük budalalık olacağını söyledim. Benim düşünceme 
katıldı. Onu inandırdığımı sandım. Bana budalaca bir şey 
yapmayı umursamadığını göstererek, iki gün sonra tek­
r.ar evinden çıkıp kendini öldürdü. 

Ben budalaca bir şey yapmayı umursamadan ede­
mezdim. Dostlarıma budalaca bir şey yapacağımı söyle-
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sem bile. Gerçekten yaptığım şeyin budalalık olduğuna 
inanmazdım. 

Ruhumu, o çekingen soluğu kurtarmak istiyorum. 

Kimi geceler tam Julia kendini nehre atarken onu 
uzun saçlarından yakalayıp geri çektiğimi düşlüyorum. 
Ya da onu nehrin içinde görüyorum: Terasımda ayakta 
durup New Jersey'ye yüzümü vermişim, aşağıya bakıyo­
rum ve onu suyun yüzünde sürüklenirken görüyorum, 
bir kuş gibi yarı atlayarak yan sıçrayarak üstüne çullanıp 
Julia'yı saçlarından yakalayarak nehirden çıkarıyorum. 

Julia, sevgili Julia, o kuyuya fazla eğilmeyecektin -iyi 
niyetli birisi- yanına gelip seni kurtarmaya cesaret ede­
medi. Hiç değilse sıcak ve sessiz yatağında, seni çok se­
ven suçlu ve beceriksiz insanları sonuna dek çaresiz ve 
öfkeli bırakarak ölmeliydin. 

Sen bulunmadan önce kibirli, kirli Hudson Nehri' 
nin bedenine ne yaptığını düşünmüyorum. 

Julia, balmumu tabut içindeki plastik yüz; nasıl böyle 
yaşlanabildin? Widener Kütüphanesi 'nin merdiven ba­
samaklarında benimle anlamsız bilgiç bir konuşma baş­
latan yirmi üç yaşındaki Julia'sın hala. İncecik sevimli bir 
yapmacık içinde; çok çekici; çok dalgın; senden dört yaş 
küçük olan benden çok daha genç; daha o zaman bile 
çok yorgun; çok öfkeli; çok etkileyici. Seni dövmek isti­
yorum. 

Dostluğumuzun yükü altında nasıl inledim. Ama 
ölümün daha ağır. 

Yaşamlarının senin kadar dışında olanlar sürüklenip 
giderken sen neden hattın, benim için hala bir gizem. 
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Diyelim ki hepimiz uyuyoruz, uyanmak istiyor mu­
yuz? 

Siz çoğunuz uyurken ben uyanırsam haksızlık ol­
maz mı? Hak! diye alay ediyorsunuz. Bunun hakla ne 
ilişkisi var? Herkes kendisi için . Ama ben sizlersiz uyan­
mak istemedim. 

Siz nesnelerin içindeki gözyaşlarısınız, ben değilim. 
Siz benim için ağlıyorsunuz, ben sizin için ağlayacağım. 
Bana yardım edin, kendim için ağlamak istemiyorum. 
Pes etmiyorum. 

Ben Sisyphos. Kayama sımsıkı tutunuyorum, sizin 
zincirlerinize gerek yok. Arkaya geç ! Yukarı itele, yukan, 
yukan, yukarı . . .  Ve . . .  aşağı yuvarlanıyoruz. Böyle olacağını 
biliyordum. Ama işte gene ayaktayım. Bakın! Gene kaya­
yı yukarı çıkarmaya başlıyorum. Beni caydırmaya çalış­
mayın. Hiçbir şey, hiçbir şey beni bu kayadan koparamaz. 
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AMERİKAN RUHLARI 

Öykü kalabalık, şehirlerarası otobüs garajını andıran 
ama daha derli toplu bir yerde başlıyor. Ana kişi, kusur­
suz beyaz, Protestan kökenli, gözüpek bir genç kadın, 
düzgünce bir yapısı var. Tek göze görünür kusuru adına 
yansımış: Bayan Yassıyüz. 

Kendisine yöneltilen mekanik bakışlardan serseme 
dönen Bayan Yassıyüz, cinsel avcılık mesleğine girmeye 
karar verdi. Ben Franklin ve Tom Paine'in ruhları kulağı­
na boğuk bir sesle, "Aman dikkat, sakın, yasak," diye fısıl­
dadılar. 

Bayan Yassıyüz eteklerini kaldırdı. Herkesin birden 
soluğu kesildi. Sonra kalabalık tekdüze bir tonda, "Seks 
yok, seks yok," diye söylenmeye başladı. "Bu yüzle kim 
insanın içinde istek uyandırabilir?" 

Kadın arkasını ak çinili bir duvara dayayarak yürek­
lice mırıldandı: "Beni deneyin." Kalabalıktakiler kıllarını 
bile kıpırdatmadan onu alaya almayı sürdürdüler. 

O sırada beyaz golf pantolonu, kareli gömlek giy­
miş, tek cam gözlük takmış Bay Müstehcenlik sekerek 
içeri girdi. Şehvet dolu gözlerle Bayan Yassıyüz'e bakıp, 
"Sizin sorununuz beyler," dedi, kadının naylon bluzunun 
düğmelerini bile çözmek zahmetine katlanmadan yırtıp 
açarak, "ilkelere sahip kişiler olmanız. Estetiğe aşın bağ-
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lısınız, kusurunuz bu." Bayan Yassıyüz'ü önemsediğini 
belirterek onu öne doğru itti. Kadın şaşırarak baktı, göz­
kapakları heyecanla titredi. Bay Müstehcenlik, kadının 
sol memesini avuçlayıp şaşkına dönen seyircilere göste­
rirken, "Kumru yavrusu gibi yumuşacık," diye ekledi . 

Güçlü kuvvetli genç bir erkek -adı Jim- kalabalık­
tan sıyrılarak, "Biliyorsunuz, ben onun kocasıyım," dedi. 
"Bayan Yassıyüz kızlık adıdır. Kendi çevremizde o, yal­
nızca Bayan Jim Johnson'dır. Onurlu bir eş, üç çocuk 
anası, Green Grove Okulu'nun -çocuklarımız o okula 
gider- Okul Aile Birliği Başkan Yardımcısı, bölgedeki 
Seçmen Kadınlar Derneği'nin raportörüdür. Dokuz ka­
dar King Kom alışveriş kuponu kitabı, 1 962 model bir 
Oldsmobile arabası vardır. Annesi, yani kaynanam, bu 
yaptığınızı yanınıza koyarsam öfkeden delilere döner." 
Duraksadı. "Bu yaptığınızı yanınıza koyarsam Bay Müs­
tehcenlik, efendim." 

Bay Müstehcenlik, "Böylesi daha iyi," dedi. 
Bayan Yassıyüz, kocasına küskün küskün seslendi : 

"Yararı yok Jim. Ben değiştim. Eve dönmüyorum." 
Bir çift kır atın çektiği savaş arabasına benzeyen bir 

araba, buzlu camların önünde durdu. Kendini arabanın 
koltuğuna atan Bay Müstehcenlik, reddedilmeyi hiç ka­
bul etmeyeceğini belirten bir jestle Bayan Yassıyüz'ü ya­
nına aldı. Onlar hızla uzaklaşırken nal seslerinin arasın­
dan inlemeler ve kıkırdamalar duyuluyordu. 

• • • 

Kendi çevresinde Bayan Yassıyüz -eski Bayan John­
son- sokağın en temiz çöplüğüne sahip olmakla tanınır­
dı . Ama Bay Müstehcenlik' in onu getirdiği bu yerde hiç­
bir şey bildiği sağlık kurallarına uymuyordu. Çürümeye 
yüz tutmuş şeftaliler yarısı yendikten sonra yere, beyaz 

64 



boyalı parkelere rasgele atılmıştı . Resmi yazışmalarda 
kullanılan büyüklükte gök mavisi kağıtların üzerine ka­
dın, erkek cinsel organları çizilmiş, sonra buruşturulup 
odanın bir köşesine fırlatılmıştı. Hiç değiştirilmeyen Şam 
işi masa örtülerine şarap lekeleri yayılmıştı. Marlon Bran­
do'nun, üzerine soluk ruj lekesi bulaşmış bir magazin fo­
toğrafı, dolap kapısının içine iğnelenmişti; pencere per­
vazlarının tozu hiç alınmamıştı; Bayan Yassıyüz dişlerini 
fırçalamak için ancak günde bir kez zaman buluyordu; 
yatağın, hele içinden küçük tüyler fırlayan yastığın duru­
mu inanılır gibi değildi . 

Bayan Yassıyüz penceresinden okyanus, atlıkarınca, 
Hurricane adlı bir korku treni -ikişer ikişer ya da ailece 
deniz kıyısındaki kaldırımlarda başıboş dolaşan- küçük 
insan karaltıları görüyordu. Mevsim yazdı . Odada sıcağı 
hiç etkilemeden havayı bulandırarak dönen birkaç yağlı 
vantilatör vardı. Bay Müstehcenlik'in bayıldığı o keskin 
beden kokularından arınmayı düşlememekle birlikte Ba­
yan Yassıyüz okyanusta yüzmeyi özledi. Canı pamuk 
helvası çekince bu özlemi daha kolay giderildi . İsteğini 
dile getirir getirmez, pamuk helvası kapının önünde bir 
gazete kağıdına sarılmış duruyordu. Ama daha helvayı 
yarısına kadar yemiş, diş gerektirmeyen tutamlan neşey­
le çekiştirirken Bay Müstehcenlik yatağa atladı. Somya 
gıcırtıları arasında şekere bulanmış yapışkan karton kü­
lah fark edilmeden yere düştü. 

Zaman zaman yemeğe gelenler oluyordu. Bay Müs­
tehcenlik, yüzü güneşten yanmış bir grup insana komü­
nizm, özgür aşk, ırk karışımı gibi konulan tartışmak üze­
re başkanlık etmek için meşe masanın başına kuruluyor­
du. Kadınların bazıları altın, uzun küpeler takıyorlardı. 
Erkeklerden bazılarının uzun burunlu ayakkabıları var­
dı . Bayan Yassıyüz filmlerden yabancılar hakkında bir 
fikir edinmişti. Bilmediği şey korkunç yemek yeme bi-
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çimleriydi; ekmeği parmaklarıyla kocaman parçalara 
bölmek gibi. Bol sarımsaklı güveçler ve köpüklü tatlılar 
da midesine dokunuyordu. Yemeklerden sonra bol mik­
tarda ciddi geğirmeler oluyordu. Bayan Yassıyüz neşeyle 
katılıyordu bunlara. 

Bayan Yassıyüz, zaman zaman yemek özlerinin karı­
şımı kadar konuşmaların akışından da rahatsız olmakla 
birlikte artık Bay Müstehcenlik'e oldukça güven duyu­
yordu. Konukları ne durumda olursa olsun Bay Müsteh­
cenlik her zaman derli topluydu ve düğmeleri düzenli 
bir biçimde ilikliydi. Bay Müstehcenlik'e duyduğu gü­
ven onun çoğu zaman yanında taşıdığı ve sık sık -yemek 
masasındayken bile- başvurduğu klasörün içindeki tek­
sir edilmiş kağıt sayfalarıyla daha da artıyordu. İyi bir 
belirti, diye düşünüyordu. Burada bir sistem var. 

Bayan Yassıyüz konukların içtenlikli ve her zaman 
eğlenmeye hazır insanlar olduklarını düşünmeye çalışı­
yordu. Masadakiler alçıdan müstehcen heykelcikleri el­
den ele dolaştırırken, bitişik sandalyede oturan bir ko­
nuk heyecanını göstermek için Bayan Yassıyüz'ün apış 
arasını dürtebiliyordu. Kimi zaman konuklar arasından 
bir çift masanın altına gömülüyor; saçları dağılmış, yüz­
leri al al olmuş ortaya çıkıncaya dek masa sallanıyordu. 

Bay Müstehcenlik'in arkadaşlarına kendisiyle göste­
riş yapmak istediğini gözlemleyen Bayan Yassıyüz, onla­
ra elinden geldiği kadar dostça davranmaya karar verdi . 
Günün birinde Bay Müstehcenlik'in istediği her şeyi ye­
rine getirebileceğini umuyordu. 

Herkesin Dürüst Abeı dediği siyah bir arkadaşı Bay 
Müstehcenlik'e, "Yanındaki küçük kadın pek hoş," dedi . 
Bay Müstehcenlik purosunu altın kaplamalı, doğum kont-

1. Honest Abe; Abraham Lincoln'ın takma adı. (Y.N.) 
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rol diyaframı biçimindeki kül tablasına silkeleyerek is­
kemlesine yaslandı. 

Doğal bir el işaretiyle, "Al, dene," dedi. Klasöründeki 
not kağıdına bir-iki şey yazdı. 

Dürüst Abe, çenesini süsleyen saçaklı sakalını sıvaz­
layarak, "Bilemiyorum," dedi. 

Bayan Yassıyüz merak etti . Bu irikıyım, siyah adam, 
incecik Bay Müstehcenlik'ten korkuyor muydu? Yoksa 
Bayan Yassıyüz'ü istemiyor muydu? 

"Yüzü pek bir şeye benzemiyor . . .  " 

Anlaşılmıştı ! Bayan Yassıyüz'ün gözlerinin ardında­
ki yaşlar akmaya hazırlandı. 

"Zaten beyaz kadınlar kanıma iyi gelmez. Peygam­
ber böyle söylüyor." 

Bay Müstehcenlik, gözdağı verircesine, "Abe!"  dedi . 
"Peki Bay Müstehcenlik. Yani tamam patron. Yani 

peki efendim." 
Dürüst Abe, yorgun argın, koca göbeğini sofradan 

kaldırırken peçetesini düşürdü ve kucağındaki ekmek 
kırıntıları yere saçıldı. "Gel bakalım küçük kadın, elimiz­
den ne gelecek görelim. Sana bir şey olmazsa bana da 
olmaz." Kıkırdadı. 

Bayan Yassıyüz, istekle yerinden kalktı . İçinin hafif­
çe gıcıklandığını duyumsadı. James Fennimore Cooper 
ve Betsy Ross'un ruhları kulağına boğuk bir sesle, "Aman 
dikkat, sakın, yasak," diye fısıldadılar. Vardığı kusursuz 
çözümdeki son kuşku beneklerini de yok etmek isteye­
rek, "Bu benim görevim, öyle değil mi?" diye sordu Bay 
Müstehcenlik'e. "Ulusal irade demek isti} orum. Ulusal 
amaç. Ulusal varlık." 

Bay Müstehcenlik soğuk soğuk, "Ne yarman gereki­
yorsa yapmalısın. Ne de olsa bu Amerikan ikilemidir," 
dedi. Elindeki not kağıdına bir şeyler yazarak konukları­
na döndü. 
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Dürüst Abe, özenle kahverengi kadife ceketini çıka­
rıp iskemlesinin arkasına astı, sonra koltuğunun altına 
yerleştirdiği transistorlu radyonun kayışını çözdü. 

Bayan Yassıyüz, demek müzik buradan geliyormuş, 
diye düşündü. 

Birleşme, şeyh çadırı gibi neşeli renkli -mavi, mor, 
kahverengimsi sarı- havlularla kaplı, beyaz, sert yüzlü 
bir banyo küvetinde gerçekleşti . Biri düşünceli, hatta 
belki de saygılı davranarak muslukların üzerine bir Ame­
rikan bayrağı asmıştı. Farklı kokuyorlar, diye gözlem ya­
pabilecek kadar aklı başındaydı Bayan Yassıyüz'ün. Ama 
keskin, hoş bir koku. Gecenin geç bir zamanında sigara 
almaya bir şekerci dükkanına gittiğimde ya da sinema 
balkonunda bir kez, koca bir siyah adam yanıma gelip 
oturduğunda neden bu denli korkmuştum acaba? (Ama 
o zamanlar çocuktum.) Haber filmlerinde onları olay çı­
karırken ve kendi pis mahallelerini taşlarken görmek in­
sanı ürkütüyor. Sayıları da çok fazla. Onları teker teker 
tanır ve bir kez gerçekten yaklaşırsanız hiç de o kadar 
korkunç değiller. Elde edebildikleri tüm hakları, hak edi­
yorlar, diye sonuca ulaştı . 

* * * 

Bu gürültülü zevklerin içinde günler geceleri, gece­
ler günleri izlerken Bayan Yassıyüz kimi zaman hala bu 
adın kendine uygun olup olmadığını merak ediyordu. 
Ama Bay Müstehcenlik ciddi bir patron olduğunu kanıt­
ladı. Bayan Yassıyüz'ü aynaya yaklaştırmıyordu. Kadının 
dış görünüşü, yetenekleri ve yazgısı konusundaki sorula­
ra yanıt vermeyi de reddediyordu. 

Bayan Yassıyüz, bir demiryollan mühendisinden dul 
kalıp St. Louis'de yaşayan annesini bir kezcik olsun dü­
şünüp ona bir kartpostal göndermeyi bile akıl etmedi . 
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Çok, çok ender olarak Jim'i ve üç çocuğunu aklından 
geçiriyordu. Jim acaba Oldsmobile' i  satmış mıydı? İki 
arabaya gerek duymayacaktı . Ama artık geriye dönüş 
yoktu. 

Bir gün Bay Müstehcenlik'e, "Sende bir güç var," dedi. 
"Neden insanlar senden korkuyorlar?" Henry Adams ve 
Stephen Crane'in ruhları kulağına boğuk bir sesle, "Aman 
dikkat, sakın, yasak," diye fısıldadılar. Soru sormak yasak 
olamazdı herhalde? Özgür bir ülkede? 

"Örneğin Jim'in seninle gelmeme bu denli kolay 
izin vermesini nasıl başardın?" 

Bay Müstehcenlik yanıtlamadı, derinlemesine Ba­
yan Yassıyüz'ün içine girdi. Kadının canlı yüzünü yastık­
la kapattı . 

Bayan Yassıyüz yastığı attı . Bay Müstehcenlik'in sa­
kin, uzak gözlerine bakarak, "Ya Dürüst Abe, o senden 
niye korkuyordu?" diye sordu. Hala yanıt yoktu. "Sen­
den daha büyük, yani boyu daha uzun." 

Bay Müstehcenlik kadının bedeninin içini gözden 
geçirirmişçesine ona bakmayı sürdürdü. Bir sezgi rüzgarı 
esti . Bir yerde bir panjur duvara çarpıyordu. 

Bayan Yassıyüz'ün ilgisi dağılmaya başladı. Lamba 
masası üzerinde biriken soğuk kahveyi yudumlayan si­
neği izledi. Sonra Bay Müstehcenlik'in yere atılmış koyu 
renk yeni pantolonunun içindeki etiket gözüne çarptı . 
Derken acaba Bay Müstehcenlik telefon rehberine adını 
yazdırmakta zorluk çekiyor mu, diye düşündü. 

Bay Müstehcenlik, kadından uzaklaşıp öbür yana dö­
nerken, kadının bedenini hafifçe şekere bulayıp, "Dikkat 
et! "  diye havladı. 

"Ediyorum." 
"Bana karşı gelme, etmiyorsun." 
"Başka şeyler düşünsem ne olur? Her zaman o işi 

düşüneceğimi kim söylüyor? Zaten düşünmek o işi ber­
bat etmez mi?" 
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"Bana bak. Bu bir ritmik egzersiz değil," dedi Bay 
Müstehcenlik. 

Bayan Yassıyüz haklılığını pekiştirdi: "Söylediğin şe­
yin ne olduğunu bilmiyorum ama o da çok zor bir şey 
değil galiba." 

"Bana saflık numarası yapma!  Bu insanların hepsini 
buraya boş yere mi getirdim?" 

Göğüslerinin üzerinde, uçuşan sineklerin vızıltısıyla 
kadının çıkardığı hışırtılı soluktan bir koro oluştu. Açık 
kapının hemen ardındaki holde dört hava teğmeninin 
briç oynadıkları görünüyordu. 

Bayan Yassıyüz karşı koydu: "Ben onları görmemiş­
tim." 

Bay Müstehcenlik homurdandı . 
"Gerçekten görmemiştim." 
Bay Müstehcenlik söylendi : "Sen çocukken çok huy­

suzdun galiba." 
"Yo, aslında . . .  " 
Bay Müstehcenlik yastığı tekrar koydu. Kadın ken­

dini zevke bıraktı. Sorularını başka bir zaman sorabilirdi. 

* * * 

Bay Müstehcenlik, bir öğleden sonra Bayan Yassı­
yüz'ün bacaklarının arasında eşelenirken, lütfedip boğuk 
bir sesle kadına sordu: "Bu hayatı seviyor musun?" 

"Tanrım, hem de nasıl ! "  diye haykırdı Bayan Yassı­
yüz. "Hayatın böyle olabileceğini düşleyemezdim bile." 

"Böyle yaşamayı sürdürmek istiyor musun?" 
"Kuşkusuz!"  Bayan Yassıyüz çocukluğundan beri ne 

zaman kuşkulu olsa hep "Kuşkusuz! "  derdi. Zamansız ve 
art arda söylenen bu sözcüklerin zincirleriyle kaygılan­
mış, tir tir titrerken ekledi: "Kim başka tür bir yaşam is­
teyebilir, düşünemiyorum bile." 
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Bay Müstehcenlik nemli, buruşuk çarşafların orta­
sında dimdik oturup kadının kalçalarını okşadı, "Ah tat­
lım," diye içini çekti. "Korkarım burada yeterince kaldın. 
İnsan bu tür yaşamdan başka bir yaşamın olanaksızlığını 
hiçbir zaman düşünmemeli . Tüm başka yaşamlar düşü­
nülebilir, düşlenebilir, hatta olasıdır." 

Bay Müstehcenlik'in tek camlı gözlüğünü sol gözü­
nün üstüne yerleştirdiğini görünce kadın dehşet içinde 
bağırdı: "Ben ne yaptım?" Bay Müstehcenlik derin cinsel 
coşumlardaki sorgulamaların dışında tek camlı gözlüğü­
nü hiç çıkarmazdı. 

Bay Müstehcenlik, "Eğer yaşamını, insanın bilebile­
ceği en canlı, en renkli -hiç yasak tanımayan- bir cinsel 
şölende yitirme tehlikesini göze almak istemiyorsan seni 
artık kendi yoluna göndereceğim. Elbette eline bir tavsi­
ye mektubu vereceğim; ilk hafta geçinebilmen için bir 
miktar para da." 

Yasak tanımayan cinsel şölen? Uyuşturucu? İşkence 
aletleri? Sapıklık? Bir metre uzunluğunda yapay falluslar? 
Başını düşünceli düşünceli önüne eğdi. William James ve 
Fatty Arbuckle'ın ruhları kulağına boğuk bir sesle, "Aman 
dikkat, sakın, yasak," diye fısıldadılar. Bay Müstehcenlik, 
Bayan Yassıyüz'ün karar vermesini beklerken kadının 
kamında parmak uçlarıyla anlaşılmaz bir müzik parçası­
nın temposunu tuttu. 

Bayan Yassıyüz gözüpek bir kadındı; ama o kadar da 
gözüpek değil. İnsan eğitime, eğitimi kullanmak için ge­
rek duyardı. Jim'i ölmek için değil, yaşamak için bırak­
mıştı . Bayan Yassıyüz' e göre sınır denen bir şey olmalıy­
dı; cinsellikte bile. Tüm yaşadığı deneyimlere karşı saf bir 
yanı ve kendine verdiği belirli bir değer vardı. 

Bay Müstehcenlik, tembel tembel kadının göbek çu­
kurunun çevresine açık turuncu, yumuşak bir rujla dişi 
cinsel organı resmi çizerken sordu. "Yazı tura atalım mı?" 
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"Zahmet etme, ben gideceğim," dedi Yassıyüz. 
Birisi müzik kutusuna para attı . "Yüreği Olan Biri," 

diye düşündü Bayan Yassıyüz, "Beni Severdi." Bay Müs­
tehcenlik cebinden bir ayna çıkararak kendine hayran 
olmaya başladı. Önce burun deliklerinin içini inceledi. 
Sonra midesinde sarkma belirtisi var mı diye yokladı. 
Bayan Yassıyüz tüm yaşamı boyunca böylesine bir düş 
kırıklığı yaşamamıştı . Birdenbire kendini korkunç yalnız 
hissetti, korkunç yalnız. 

• • • 

Gene de Bayan Yassıyüz bu yerde yalnız olmadığını 
biliyordu. Burada Bay Müstehcenlik gibi eğitimcilerin 
buyruğu altında başka Amerikalı kadınlar da vardı . Belki 
de bu kadınların tümü Bay Müstehcenlik'in buyruğu al­
tındaydı. Bayan Yassıyüz bunu hiç düşünmemeyi yeğledi. 

Kış yaklaşıyordu. Okyanusa bakan tüm evler nem­
liydi. Odasına işçiler doluşmuştu. Boya kovaları, kulla­
nılmış sert fırçalar, duvar silme ruloları, yağ tenekeleri, 
üstlerinde boyalar kurumuş koca koca merdivenler oda­
sını daha da karmakarışık etmişti. Tesis yenileniyordu. 
Bayan Yassıyüz derin bir kedere kapıldı . 

Bay Müstehcenlik'ten ses soluk çıkmadan günler 
geçti. Bayan Yassıyüz ona borçlu olduğu şeyleri anımsa­
maya çalıştı. Duyduğu öfkeyi önce arzu sandı. Ama de­
ğildi. Kendini h�ç de gönül borcu içinde hissetmeyen Ba­
yan Yassıyüz öç almak istiyordu. Bir planı bile vardı. Bura­
da kalanlardan birkaçını kendisiyle birlikte gelmeye ikna 
edecekti . Bay Müstehcenlik onu buradan kovmak gibi 
bir kapris yaptığına pişman olacaktı. 

Kimi götürecekti? Yalnızca kadınlan, diye karar ver­
di. Erkekleri sürüklemek işi çok karıştırırdı. Bayan Yassı­
yüz daha önce kendini hiçbir zaman bir feminist olarak 
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görmemişti . Hele Jim'in karısı ve üç çocuk anasıyken. 
Ama şimdi kendi cinsine sadakat boynuna borç olmuştu. 
Edith Wharton ve Ethel Rosenberg' in ruhları kulağına 
boğuk bir sesle, "Aman dikkat, sakın, yasak," diye fısılda­
dılar. 

Yoksa başka bir şey mi dediler? 
Aynı gece Bayan Yassıyüz sarındığı mavi çiçekli sa­

bahlığın içinde ayaklarının ucuna basarak karanlık kori­
dorlarda yürüyor, kulaklarını kabartıyor ve olanak bul­
dukça anahtar deliklerinden odaları gözlüyordu. Zevk­
ten kıvranılan sahneler duyularına saldırıyordu. Yitirdiği 
cennet miydi? Öyleyse başka hiç kimse de bu cennete 
sahip olmamalıydı . 

Holde kara saçlı, üstünde bej bir trençkottan başka 
bir şey olmayan bir genç kıza rastladı. 

Kıza gülümseyerek, "Güvenilir birisine benziyor­
sun," dedi. "Ben de buradan kirişi kırıyorum - c�nıma 
yetti . Benimle birlikte gelmez miydin? Okyanusta yüz­
mek, eğlence parkında ahtapota binmek istemez miy­
din? Düşünsene, canının istediğini yapabilmek ve her an 
donunu çıkarmak zorunda olmamak?" dedi. 

Kız trençkotunun altından göz açıp kapayıncaya 
dek koyu renk, metal bir şey çıkardı. Bir silah? Bayan 
Yassıyüz korkuyla geri çekildi . Hayır, bir fotoğraf maki­
nesi. Kız bu soğuk aleti gözüne yapıştırarak şaşkına dö­
nen kadının yakından dokuz fotoğrafını çekiverdi. 

"Filmler ancak yarın sabah hazır olur. İstersen sana 
da birer tane göndereyim." 

Bayan Yassıyüz komplosunu gerçekleştirmenin çok 
uzağında olduğunu fark ederek, "Ama neden bu fotoğ­
rafları çekiyorsun?" diye bağırdı . 

"Albümüm için." Bayan Yassıyüz'ün şaşkın bakışları­
nı görünce ekledi: "Koleksiyonum için." 

"Koleksiyonun mu?" 
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Kız, "Sosyoloji 1 046, 'Evlilik ve Aile' için," yanıtını 
verdi. "Üniversitedeki üçüncü yılım için bir araştırma 
projesi. Dört kredi." 

Bayan Yassıyüz, şaşırmakla birlikte buranın öyle gö­
ründüğü gibi gelişigüzel, kuralsız yönetilen bir sığınak 
olmadığına ilişkin şüphelerinin doğrulandığını kavramış­
tı . Yoksa büyük bir olasılıkla, inanılmayacak kadar hızlı 
dikte alan bu sekreter tipli becerikli kızın burada ne işi 
olduğu nasıl açıklanabilirdi? Bayan Yassıyüz kendini pek 
rüküş hissetti. 

Kız büyük, beyaz dişlerini göstererek gülümseyip 
koridorun sonuna doğru süzüldü. 

"Bekle," diye seslendi Bayan Yassıyüz. "Bir fotoğrafı­
mı istiyorum. Nasıl çıktığımı görmek için." 

"Neden olmasın? Yarın sabah. Adını kullanmayaca­
ğım. Herkes anonim. Bu, projeyi bilimsel yapar." 

Bilimsel! İşte fikir buydu! Neden daha önce düşün­
memişti. Her yaygın kurum büyük makinelere gerek du­
yardı, bu kurum da farklı olamazdı. Tek yapması gereken 
makinelerin denetimini ele geçirmekti . İşte devrim buy­
du. Yalnızca güç kullanmak değil, gücün araçlarını da ele 
geçirmek. Bayan Yassıyüz kazan dairesine koştu. Kısa bir 
süre önce daireyi su basmıştı. Islanmış küflü kitap yığın­
ları portakal sandıklarının üstünde devrilecekmiş gibi du­
ruyor, çevreye keskin bir idrar kokusu yayılıyordu. Ama 
bulduğu tek makine her biri değişik görüntüler yansıtan 
bir dizi televizyon ekranıydı. En tepedeyse dizi ekranlar­
daki görüntüleri yineleyen bir ana ekran vardı. Üzerinde 
ekranların durduğu ahşap masada açıp kapama düğmele­
ri, kadranlar ve manivela kollan vardı. Beyaz, plastik bir 
kukuletaya bürünmüş hantal bir adam panodaki düğme­
leri çevirip kulaklıklarla oynuyordu. 

En kötü olasılıktan korkarak bu şüpheli duruma he­
men son vermeyi yeğleyip, "Bay Müstehcenlik," diye fı­
sıldadı . 
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Adam ona bakmadan büyük bir hızla kadranları ça­
lıştırıyordu. Ana ekrandaki derbi yarışı, doğumun son 
aşamalarında bacakları açık bir kadına dönüştü. Alttaki 
dizi ekranlardaysa derbi yarışı sürüp gidiyordu. 

"Lütfen bana kim olduğunuzu söyleyin. Biliyorum 
buraya gelmemem gerekirdi." 

Tüm bu görüntülerle rekabet etme durumunda olan 
Bayan Yassıyüz, adamdan hiç yanıt alamamaktan korktu. 
Beyaz kukuletalı adam bir düğme çevirdi . Dazlak kafalı 
dişlek bir eyalet valisinin bir Mason toplantısında yaptığı 
konuşma, dizili ekranlardan ana ekrana yansıdı. Delice 
derbi yarışının yanındaki ekranda beliren doğum yapan 
anne daha sakin görünüyordu. Politik konuşma birkaç 
dakika sürdü. Bayan Yassıyüz'ün içeri girdiğinden beri 
gözünün takıldığı iki kadın ve nisei1 arasındaki nefis bir 
erotik sahneyle görüntü silindi. 

Bayan Yassıyüz kendini zorlayarak gözünü ana ek­
randan ayırdı . 

"Bay Müstehcenlik, seni seviyorum," dedi . Bu bece­
riksizce bir yalandı . 

Yeni çıkan bir deodorant reklamıyla erotik sahne 
karardı. Ekranla bir an için ilgisi kesilen hareketsiz erkek 
döndü. Bayan Yassıyüz onu baştan çıkarma özlemi için­
de mavi çiçekli sabahlığının düğmelerini titreyerek açtı . 
Buraya kadar iyiydi:  Gözlerdeki (plastik kukuletanın 
içindeki yüzün görülebilen tek yeri gözlerdi) ilginin 
tümü kadının üzerinde toplandı. Bir el, Bay Müstehcen­
lik'inkinden daha ince görünen bir el, Bayan Yassıyüz'ün 
nemli soğuk kalçalarına uzandı. 

Kadın, "Evet, evet," diyerek ele doğru yaklaştı. 
Ama tam o anda reklam bitti . Nisei delikanlı ve iki 

kadın gösterilerine tekrar başladılar. Kukuletalı teknisye-

1. Oap.) Ailesi japonya'dan gelen, kendisi Amerika'da doğup büyüyen kimse. 
(Ç.N.) 
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nin zarif eli havada Bayan Yassıyüz'le idare panosu ara­
sında sallandı kaldı. Saniyeler saatler gibi uzayıp geçti. 
Sonunda makine kazandı : El kadranı yakaladı . Aşağılan­
mış Bayan Yassıyüz, titreyen uyluklarını sabahlığıyla ör­
tüp odasına döndü. 

* * * 

Jim'i bıraktıktan bu yana ilk kez iyice ağlayan Bayan 
Yassıyüz ertesi sabah kapı gürültüyle vurulunca kızarmış 
gözlerle uyandı . 

Uzun, gri bir palto ve basık, gri bir şapka giyen adam, 
"Laura," diye seslendi. "Laura." 

Bayan Yassıyüz'e burada hiç kimse hiçbir zaman 
adıyla hitap etmemişti . 

"Bayan Laura Yassıyüz?" 
Bayan Yassıyüz korktu ama meraklandı da. 
"Kendimi tanıtayım." Adam kabartmalı harflerle ya-

zılı bir kart uzattı. Müfettiş Jug. Dedektif Sadece rande­
vuyla, yazıyordu. 

"Şu işi bitirelim Laura." Tanışma törenini sonlandır­
mış gibi oturdu ama şapkasını çıkarmadı. 

Bayan Yassıyüz öfkeyle sordu: "Bana adımla hitap 
edebileceğinizi size kim söyledi?" 

Adam yatıştırıcı, "Bana bak Laura, seni korkutmak 
istemiyorum," dedi. "Ne yapmak istediğini çok iyi biliyo­
rum. Ama beceremeyeceksin. Hayır hanımefendi, bece­
remeyeceksin. Kızlar da burada kalacak, televizyonlar da; 
sen çekip gitmek zorundasın. Patron sana bunu söyle­
mem için beni çağırdı." 

Bir gece önce reddedilmekten tahrik olan Bayan Yas­
sıyüz, Müfettiş Jug çekiciliğinin kanıtı olabilir mi, diye 
denemeye karar verdi . 

"Müzik ister misiniz Bay Müfettiş? Biraz şaraba ne 
dersiniz?" 
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"Fena olmaz hanımefendi." 
"Bana Laura diyebilirsiniz." 
Eddie Duchin ve John Philip Sousa'nın ruhları ku­

lağına boğuk bir sesle, "Aman dikkat, sakın, yasak," diye 
fısıldadılar, o duymazdan gelerek "En İyi Kırk"ta hızla 
liste başına tırmanan bir pop ezgisi plağı koydu. Dörtlü.: 
nün erkeğimsi-kadınımsı sesleri ve elektrikli gitarlarının 
titreşimi odada yansıyordu. Yeniye her zaman uyum sağ­
layan Bayan Yassıyüz kendinden geçmişti; ama Müfettiş 
Jug'ın eski kuşaktan olduğu belliydi. Kravatını çekiştire­
rek, "Şu plağı durdur! "  diye bağırdı. "Bu çığlıklara nasıl 
katlana biliyorsun?" 

Bayan Yassıyüz tatlı tatlı, "Ben seviyorum," diyerek 
adamın kucağına yerleşti. 

"Hey! Dikkat et." 
Tam o anda gene kapı vuruldu. 
Bayan Yassıyüz, "Allah kahretsin," diye homurdandı. 
Sözünde duran kara saçlı kızdı bu; hiç sesini çıkar-

madan sarı bir zarf uzattı . 
Bayan Yassıyüz zarfı yırtıp açtı ve kendi yüz çizgile­

rine keyifle baktı. Tanrı'ya şükür işler o denli ileri gitme­
mişti ve yüzündeki çizgiler öyle edepsizce dışarı fırlama­
mıştı. Hatta yüz çizgilerinde belki normal bir çıkıntı bile 
yoktu. Ama yüzünde kesin bir değişiklik olmuştu -küs­
tah ve iddialı bir anlam yerleşmişti- bundan en ufak bir 
kuşku duyulamazdı. Coşku içinde kara saçlı kıza sarılıp 
öptü. 

Müfettiş, "Kim geldi?" diye seslendi. Bayan Yassıyüz' 
ün gösterdiği ilgiyi pek umursamayan müfettiş, şimdi ken­
dini yok sayıyorlarmış gibi bir duyguya kapılmaya başla­
mıştı. Anlaşılan bugün kafasını yalnızca görevine verme­
yecekti . Yapmacık bir rahatlıkla sordu: "Neden arkadaşı­
nı içeri çağırmıyorsun?" Anında Bay Müstehcenlik'in bu 
kadın hakkında da rapor isteyebileceğini düşündü. 
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Kız, "Olur," dedi. Müfettiş Jug'ı başka biriyle paylaş­
mak isteyip istemediğinden henüz emin olmayan Bayan 
Yassıyüz'e dönüp bir kez daha açıkladı: "Koleksiyonum 
için." 

Müfettiş, "Hele bakın hele, ne sevimli iki kadın. Bi­
risi biraz daha büyük," dedi Bayan Yassıyüz'e işaret ede­
rek; Bayan Yassıyüz söze kendisinden başlandığına sevin­
mişti. "Evlilik ve Aile" öğrencisini göstererek sürdürdü: 
"Öbürü daha genç." Gene Bayan Yassıyüz'e dönüp, "Biri­
si sarışın," kıza, "öbürü esmer," dedi . "Birisinin dizlerinde 
çukurlar var," derken okşadığı dizler Bayan Yassıyüz'ün­
dü. "Öbürünün dizleriyse bir tenisçininki gibi." Genç kı­
zın bacaklarının arkasını okşadı . "Birisinde bir ben . . .  " 

"Müfettiş Jug!"  
Ne yazık ki Müfettiş Jug'ın anatomi sayımı kaba bir 

biçimde kesildi . Şöminenin yanında kollan büyük bir ya­
rasa kanadı gibi açılmış kara bir giysiyle Bay Müstehcen­
lik duruyordu. Güneş ışınlarının yansımasıyla parlayan 
tek camlı gözlüğü, gözünü acımasız bir yanardağ gibi gös­
teriyordu. Öfkeliydi. Dişleri daha uzun görünüyordu. Yü­
zünde ne sevecenlik ne de alaycılık izi vardı. Müfettiş Jug 
bembeyaz kesildi ama yerinden kıpırdamadı; kadınların 
kalçalarının üzerine koyduğu ellerini çekmedi . 

"Benimle böyle konuşamazsınız Bay Müstehcenlik." 
Genç kız Müfettiş Jug'ın pençesinden kurtulup ete­

ğini indirdi . 
Bay Müstehcenlik sert sert, "Sen benim en güvendi­

ğim yardımcımdın Jug," dedi. "Ama güvenimi kötüye kul­
landın. Benim ilkemi bilirsin: Herkes kendi işini bilmeli. 
Ben kendi işimi biliyorum. Sen de kendininkini bilme­
liydin." 

Müfettiş Jug gözle görünür bir biçimde sinmeye 
başlamıştı . Bayan Yassıyüz kalçalarını istekle sımsıkı kav­
rayan elin gevşediğini, geçici arzunun hafifleyip elin kal-

78 



çalanndan uzaklaştığını duyumsadı. Müfettiş Jug'ın tu­
tuğu yerde soğuk, tatsız bir duyum kalmıştı. 

Bay Müstehcenlik pençe gibi elleriyle yaklaştı. 
Müfettiş Jug, "Ama Bay Müstehcenlik . . .  efendim . . .  " 

dedi. 
Bu duraksamalı saygılı sözcüklerden, Bayan Yassıyüz 

oyunun bittiğini anladı. Müfettiş Jug da, Bay Müstehcen­
lik' e karşı öbürlerinden daha yürekli davranamamıştı . 
Bayan Yassıyüz, orman kralı hep orman kralı olarak kala­
cak, diye sonuca vardı . 

Bay Müstehcenlik, Bayan Yassıyüz'e, "Sen! Olduğun 
yerde kal," buyurdu. "Bu sümüklü azgının işini bitirdik­
ten sonra sana söyleyecek bir çift sözüm var." 

"Laura, gitme," diye yalvardı Müfettiş Jug, Laura'ya. 
"Ona kapıdan içeriye ilk girdiğim zaman işimi ne denli 
ciddiye aldığımı söyle. Kötü bir şey yapmıyordum. Bunu 
ona söyle Laura! Lütfen söyle! "  

Bay Müstehcenlik, Jug'ın giydiği kışlık paltonun üze­
rinden dişlerini adamın omzuna geçiriverdi. 

Bayan Yassıyüz, korkudan kapının arkasına büzülen 
kara saçlı kıza sordu: "Buradan çıkmak için bir yol var 
mı?" Kız ağzını açmaksızın işaretle gösterdi. Bayan Yassı­
yüz nal sesleri duydu. İki erkeğe, "Bunu bir kaçış kabul 
edin beyler," dedi. 

Bay Müstehcenlik avaz avaz bağırdı : "Seni yakala­
nın. Buradan hiç kimse kaçamaz. Ancak kovulur." Ağzı­
nın iki yanından salyalar akıyordu. 

Müfettiş Jug kanayan omzuna bir mendil bastırır­
ken, "Ben de Laura!" diye bağırdı. "Patronumla aramı boz­
duğun için ben de seni yakalayacağım. Seni rezil ! Oros-

I " pu. 
Kara saçlı kız eteğini ayak bileklerine dek indirip, 

kazağını da başından yukarıya çekip, "Ben burada kalıyo­
rum," dedi. Dayanışmalarının ilk adımında iki erkek bu 
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kızı hiç önemsemediler. Yavaş yavaş gelişen, daha tam ol­
gunlaşmamış en ateşli arzular gibi arzulan Bayan Yassı­
yüz'ün onurlu ayrılışında yoğunlaşmıştı. 

• • • 

Bayan Yassıyüz ayrıldığı için hiç pişman olmadı. Çı­
raklık dönemi bitmişti. Açıkça konuşmak gerekirse seçti­
ği cinsel avcılık mesleği, yalnızca dışarıda gerçek dünya­
da uygulanabilirdi. Ondan sonra işler iyi gitti. Çünkü bu 
mesleğe soyu (onun kusursuz beyaz Protestan kökenini 
anımsayın) ve geçmişi (Jim'i, üç çocuğunu, Kadın Seç­
menler Derneği'ni ve alışveriş kuponlarını anımsayın) 
itibarıyla yönelmeyen bir kadının yaşamı zorlu ve yalnız 
bir yaşamdır; sendeleyebilirdi. Bayan Yassıyüz tek başına 
olmayı seviyordu. Ama iki erkeğin peşini kolay kolay bı­
rakmayacağını da biliyordu. 

Bayan Yassıyüz, peşinde Bay Müstehcenlik ve Mü­
fettiş Jug, bacaklarının arasında sıcak hazinesi, Birleşik 
Amerika'yı enlemesine boylamasına kat etti . Her gittiği 
yerde eski kendinden soluk kopyalar yakalıyordu - kızı­
lötesi ışınlı ekmek kızartma makineleri ve Batı Alman 
yapımı, ambalajlı paslanmaz çatal bıçak takımlarının ar­
dına sığınan soluk yüzlü, açgözlü, kendini yadsıyan ka­
dınlar. Eski yaşamının tövbekarı olan Bayan Yassıyüz, yük­
süz yolculuk ediyordu. Elbette para için kendini satıyor­
du. William Jennings Bryan ve Leland Stanford'un ruh­
ları iyi bir fiyat almadığı zaman onu azarladılar. 

Eğiticisi Bay Müstehcenlik karşısına ilk kez kuzey­
batıda, Kanada sınırına yakın bir orman kampında çıktı . 
Ne tek camlı gözlüğünü takmış ne de golf pantolonunu 
giymişti . Kareli gömleği soluk bir blucin içine rasgele so­
kuşturulmuştu. Kasabadaki tek sinema önünde işini sür­
dürürken, Bayan Yassıyüz ilk anda onu tanımadı. Son 
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zamanlardaki uğraşları Bay Müstehcenlik'i yaşlandırmış 
görünüyordu. Biraz şişmanlamıştı, daha az bakımlıydı. 

Kadının kafasında zil çaldıran şey, yanından kırıtarak 
geçerken Bay Müstehcenlik'in onu alaycı selamlaması 
oldu. 

Bayan Yassıyüz şaşırtıcı bir özgüvenle sert bir tepki 
verdi: "Eğer yanıma yaklaşırsan bağırırım." 

"Paniğe kapılma, seni zorlayacak değilim. Ben seni 
herhangi bir şey yapmaya hiç zorladım mı?" 

Bayan Yassıyüz anımsadı . Hayır, zorlamamıştı. 
"Sen geri dön/' dedi. "Olanların hepsini unuturuz." 
"Jim gibi konuşuyorsun ." 
Bay Müstehcenlik' in yüzüne yaramaz, hoşnutsuz bir 

anlam gelip geçti . Bu yorumu duymazdan gelmeye karar 
verdi. Yüksek sesle, "Eskisi kadar genç değilim," diye dü­
şündü. "Neden bilmiyorum ama kendimi yorgun hisse­
diyorum." 

"Ben yorgun değilim. Hiç değilse şimdilik." 
"Bana bir tek şey söyle. O gammaz Müfettiş Jug ge­

lip seni buldu mu?" 
Kadın, Bay Müstehcenlik üzerinde hiç çabasız kazan­

dığı bu etkinlikten yavaş yavaş hoşlanmaya başlamıştı . 
"Jug gelip seni bulursa, sen de ona kulak verirsen iki­

nizi birden geberteceğim. Beni dinle! O adamın seninle 
benim başardığımız her şeyi yok etmek istediğini anlamı­
yor musun?" 

Bayan Yassıyüz bunun doğru olabileceğini düşündü; 
ama onun düşüncesine katıldığını söyleyip Bay Müsteh­
cenlik'i keyiflendirmeyecekti . 

"�eyse, bunu çözümleriz. Ama evde elbette." 
Bayan Yassıyüz kesin ve sert konuştu: "Ne münase­

bet. Ben hayır kurumu değilim." 
"Ben hayır kurumuydum." 
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Bay Müstehcenlik'in duygudaşlık amacıyla söyledi­
ği bu alaycı sözler geri tepti. Bayan Yassıyüz güldü. Bay 
Müstehcenlik, jilet gibi keskin dişlerini gösteren sinsi bir 
gülüşle dudaklarını araladı. Kadının üstüne yürüdü, acı­
masız ve korkunçtu. 

Bayan Yassıyüz haç çıkardı. Hiç yararı olmadı. Tam 
zamanında bir ağaç düşerek Bay Müstehcenlik'i başın­
dan yaraladı. Böylece kadının bitişikteki sokağa girip kaç­
mak için bol bol zamanı oldu. 

Aylar sonra Bayan Yassıyüz ricacısı Müfettiş Jug'la 
karşılaştığında çabucak atıştırdığı bir dilim sucuklu piz­
zadan ağzı yanıyordu. Times Meydanı'nda sabaha dek 
açık lokantalardan birinde yan yana sıkışıp kalmışlardı. 

Jug hırıltılı bir sesle iç çekip, "Oh Laura, seni bul­
mak öyle uzun zaman aldı ki," dedi. 

Kadın ağzını beyaz bir peçeteyle silerek, "Benim 
sana söyleyecek hiçbir şeyim yok," dedi . 

"Bana bir şey söylemen gerekmez. Patrona karşı 
beni temize çıkar, yeter. Adam bana çok öfkeli." 

Bayan Yassıyüz laf olsun diye sordu: "Omzun nasıl?" 
"İyi değil Laura." 
"Ne yazık ki sana yardım edemem. Önce kendimi 

düşünmeliyim. Korkak olma. Erkekçe davran. Patron ne 
düşünürse düşünsün, sana ne. Buranın özgür bir ülke ol­
duğunu bilmiyor musun? Ben de özgürüm. Sen de. Tan­
rı ve anayasa tarafından bana verilen özgürlükten yarar­
lanmak niyetindeyim ben." 

Müfettiş Jug, bu militan açıklama karşısında belir­
gin bir biçimde yılmış görünüyordu. 

Bayan Yassıyüz, "Doğru mu söylüyorsun?" diye sor­
du. "Yani her yerde beni izlemenin gerçek nedeni, tek 
nedeni bu mu? New Orleans'a çektiğin o edepsiz telgra­
fı aldım ama yanıtlamaya gerek duymadım." Kendine bir 
dilim daha pizza ısmarladı . 
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"Belki yalnızca bu değil küçük kadın. İtiraf etmeli­
yim. Senden hoşlanıyorum da. Yüreklisin. Seninle birlik­
te iş yaparız, diye düşünüyorum. Belki yarı yarıya ortak 
bir şirket kurarız. Pek çok boşanma ve benzeri olaylar. 
Kadın dedektif bir erkekten daha başarılı olabilir. Ne 
dersin?" 

"Yani bu işi önermek için mi beni ülkenin her köşe­
sinde izledin?" John Brown ve Dashiell Hammett'ın ruh­
ları kulağına boğuk bir sesle, "Aman dikkat, sakın, yasak," 
diye fısıldadılar. 

"Belki de yalnızca senden hoşlandığım için değil, bu­
nu kabul etmeliyim. Neyse, neden otelime gidip . . .  " 

Bayan Yassıyüz, "Bak," dedi. "Burası özgür bir_ ülke 
derken ciddiydim. Benim özgürlüğümü bulmam çok 
uzun zaman aldı ve özgürlüğümden vazgeçmeyeceğim. 
En azından kendi canım isterse vazgeçebilirim. Bir baş­
kasının isteğiyle değil." Hiç dokunulmamış ikinci pizza 
dilimini bırakarak dışarı çıkıp sokağın kargaşasına doğru 
yürüdü. Ardına baktığında Müfettiş Jug'ın peşinden gel­
mediğini gördü. 

Kadının Bay Müstehcenlik ve Müfettiş Jug'a söyle­
diği yürekli sözler içtendi . Özgürlüğünü sevmişti. Ama 
bu, zaman zaman kendini yalnız hissetmediği an1amına 
gelmezdi. 

Yalnızlığı savuşturmak için Bayan Yassıyüz felaket­
lere ilgi duymak gibi yeni bir zevk geliştirdi. Siyasal fela­
ketlere değil (Times Meydanı'ndaki ekrandan akıp giden 
haberlere ender olarak göz atardı) özel, aile içi felaketle­
re merak sarmıştı . Onuncu Cadde'de işi için kullandığı 
uygun bir otelde iki performans arası skandal dergileri 
alıp içlerine gömülürdü; manşetlerini büyüleyici bulu­
yordu: "Sütüm Dokuz Bebeğimi Öldürdü." "Kocaman 
Hatırı İçin Kırk İki Yıl Kör Kaldım." "Estetik Ameliyat 
Geçirinceye Dek Böyle Bir Yüzüm Vardı ." "Diri Diri Pi-
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şirildim." "Dördüncü Seksin Bir Üyesiyim." "Çirkin De­
ğilim, Yalnızca Görünüşüm Gülünç." "Kocamın Ailesi 
Kafamı Dört Yerinden Çiviledi." "Beni On Yedi Yıl Dışa­
rıda Bıraktılar." Öyküler çoğu zaman manşetlerden daha 
az heyecanlıydı; ama Bayan Yassıyüz bu manşetlerden, 
başkalarının yaşamlarına katılmışçasına, yeterince zevk 
alıyordu. Çünkü artık görünüşünün normal olduğuna ka­
rar vermişti. Müşterilerinden hiçbiri yassı yüzünden do­
layı ona en ufak bir isteksizlik göstermemişti . 

Genelde erkeklerin kendisini çekici bulmalarına kar­
şın, o her önüne gelenden hoşlanmadığını kabul etmek 
zorundaydı. Her zaman tümüyle bir duyumsal titreşime 
hazır değildi. Ama bir an için birini Bay Müstehcenlik ya 
da tatsız tuzsuz Müfettiş Jug sansa, isteği alevleniyordu. 

Bayan Yassıyüz, tek tük hoşnutsuzluklarını hareket 
halinde kalarak geçiştirmeye çalışıyordu. Böylece ülkeyi 
çok iyi tanıdı - sınırsız insan kaynağını ve görkemli doğa 
yapısını. Zaman zaman tatiller yapıyor ya da sırf gezi 
amacıyla gezilere çıkıyordu. (Bu gezilerin, eğiticisiyle ri­
cacısının onun izini yitirmelerine de yardımcı oluyor­
du.) Biraz para biriktirip otostopla dolaşıyor ya da oto­
büse binerek Büyük Kanyon'a, Yosemite Ulusal Parkı'na 
gidiyordu. Bir kez Ozarks' a gidip iki hafta bir odaya ka­
panmıştı . The Saturday Evening Post'un eski sayılarına 
gömülmüş, günde on iki saat uyumuş, zaman zaman ya­
kınlardaki Friendly Ed Motel'in sahibi George'un yak­
laşmalarını kabul etmişti . 

Bazı başka işlerin fahişelik kadar zor olmayacağını 
biliyordu. J.C. Penney'de çalışan bir satış elemanı hatta 
bir garsonun işi onunkinden çok daha kolaydı . Hastalık 
kapmak tehlikesi bir yana, ayakta durmak, hele daha kö­
tüsü yürümek çok tüketiciydi; ayakları şişiyordu ve na­
sırlarına dokunmayan yüksek topuklu ayakkabılar bul­
ması çok güçtü. Ama gerçekte kendi yaşamını başka 
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hiçbir yaşamla değiştirmek istemezdi. Bu -iş ona bir iç 
huzuru ve daha önceleri hiç bilmediği bir dirilik getirmiş­
ti . İkisi okula giden üç çocuklu, kent dışında yaşayan ma­
kineleşmiş bir ev kadınıyken, şimdi hep hareket halinde, 
dinamik bir kadın olmuştu. Yaşamın geç bir döneminde 
keşfedilmiş de olsa, cinselliğin gücü gerçekten sihirli bir 
güçtü. 

Öyle büyük bir enerji içindeydi ki, Bay Müstehcen­
lik'le Müfettiş Jug ilk kez birlikte -Chicago'nun kuzeyi­
ne yakın sıra sıra depoların bulunduğu ıssız bir sokakta­
karşısına çıktıkları zaman polis çağırıp onları kendisine 
sarkıntılık etmekten tutuklattırmayı akıl edecek kadar 
zekası keskinleşmişti . Aslında adamlar henüz o kadar ile­
ri gitmemişlerdi. Gözünde tek camlı gözlüğü, üstünde 
bir parka ve kadife pantolon, ayaklarında uzun kar çiz­
meleriyle Bay Müstehcenlik, boynuna bir koşum takımı 
taktığı Müfettiş Jug'ı çekiyordu. Kadın, işte ben hasta bir 
ilişki diye buna derim, diye düşündü. 

Chicago polisi yürekliliği ve dürüstlüğüyle ün sal­
mamasına karşın, göz kulak olmaları için bıraktığı bu 
garip çiftle baş edebilirdi. 

Bu ünü kötü çift hakkında zabıt tutulduktan sonra 
karakoldan çıkarken, "Bahse girerim bu onları son görü­
şüm değildi," diye yüksek sesle düşündü. Sesinin tonun­
da kaygıyla karışık bir istek vardı. 

• • • 

Son beş yıl içinde kadın, Bay Müstehcenlik ve Mü­
fettiş Jug'la çoğu zaman tek tek, ender olarak da ikisiyle 
birlikte yüz yetmiş dört kez karşılaştı . Onu telefonla ara­
dılar ve telgraf çektiler. Onu sık sık mahcup olabileceği 
şekilde rahatsız ediyorlardı ve Bayan Yassıyüz özdeneti-
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mini kaybediyordu. Yavaş yavaş bu çifte karşı yaşadığı 
güçlü duygular korkuyla karışık bir küçümsemeye dö­
nüştü. Hiç peşini bırakmayacaklar mıydı? Hiç onurlan 
yok muydu? 

• • • 

Bayan Yassıyüz bir gece Oklahoma'da, Tulsa dışında 
yemek yerken en sonunda yaşamında ilk kez aşık oldu. 
Adam, Arthur adlı bir denizciydi; bacaklarını barın tabu­
resine dolayarak Bayan Yassıyüz'ün yanında oturuyor, 
bol ketçaplı ve bol turşulu üç tane hamburgeri midesine 
indiriyordu. Kadının içinden onun yumuşak, sağlıklı ya­
nağına dokunmak geldi. Warren G. Harding ve John F. 
Kennedy'nin ruhları kulağına boğuk bir sesle, "Aman 
dikkat, sakın, yasak," diye fısıldadılar. Çünkü Arthur bi­
raz Jim'i andırıyordu. Gözlerinde bir şey, başının biçimi, 
ensesinde kıvrılan saçları. Dikkat et! diye fısıldadılar 
ruhlar. Bu adam Jim değil, dedi Bayan Yassıyüz kendi 
kendine. Ben de eski ben değilim. 

Arthur'un yorulmak bilmez kollarında birkaç gece 
geçirdikten sonra, bu bir erkek, işte benzerlik bu, diye 
gözlemledi. Jim gibi Arthur'un da cinsel çeşitliliğe pek 
merakı yoktu. Kendi kendine, cinsel çeşitlilik isteyen kim, 
diyerek, ne sunacağı önceden kestirilemeyen Bay Müsteh­
cenlik' e ilişkin tüm anılarını hışımla bastırdı Bayan Yassı­
yüz. Önemli olan beni sevmesi. Jim'in yaptığı gibi -söz­
gelimi- üstüme oturup beni ezmeyecek; çünkü ben artık 
kendi doğrumu biliyorum. 

Arthur'la birlikte San Diego'ya giderek düğünlerini 
yaptılar: Magnolia Arms'da içinde mutfağı olan bir oda 
kiraladılar; ama Bayan Yassıyüz artık yemek pişirmekten 
hiç hoşlanmıyordu. Arthur yokken -Arthur düzenli ola­
rak haftalarca denize açılıyordu- Bayan Yassıyüz konser-
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ve, soğuk ravioli, sardalye ve baharatlı jambon yiyordu. 
Sabahlan postaneye gittikten sonra top alanında oyala­
nıyordu, öğleden sonralan ise bingo oynuyordu. Arthur' a 
sadık olduğunu söylemeye gerek yok. Sadakatini lisedeki 
günlerinden kalma, artık pek moda olmayan kısa beyaz 
çoraplar ve mokasen ayakkabılar giyerek damgalıyordu. 
Arthur eve döndüğünde ona karşı her zaman sevecendi. 

Kapıdan içeri girer girmez, güneşten yanmış yüzü 
ışıldayarak, "Laura bebeğim, seni nasıl özledim, aman da 
aman!"  diye bağırmaya başlıyordu. Kadın Arthur'un için­
deki küçük oğlanı, aşığı Arthur'dan daha çok seviyordu. 
Yolculuktan döner dönmez onu hemen soymaya başla­
masının ilk nedeni yeni dövmeleri var mı diye bakmaktı . 
Bu ikisinin arasında bir oyundu. Arthur'un kollan ile dir­
seğinin yukarısındaki ve pazılanndaki kaslar renk renk 
desenlerle doluydu; 'artık bu dövmeleri daha güç görüle­
bilen yerlerine yaptırıyordu. Bir yaygara koparıp kendini 
yatağın üstüne atıyordu, gıdıklanıyordu da, sevimli yan­
larından biri buydu. Bayan Yassıyüz onun koltukaltları­
nı, göbeğini, kasıklarını ve öbür gizli bölgelerini inceli­
yordu. Kıkırdamaları arasında Arthur şakacı bir öfkeyle, 
"Seni yakalayayım da görürsün," diye homurdanıyordu. 
Bayan Yassıyüz dövmeleri aramayı sürdürmekte ısrar 
ediyordu. Bu oyun mutluluklarının sevimli bir parçasıy­
dı. Mutluluğun içinde Bayan Yassıyüz eski yaşamlarını 
unutmaya başladı. 

Arthur'un limanda birkaç denizci arkadaşıyla içki 
içtiği bir akşamın sonunda, geçmişi hatırlatan bir şey 
oldu. Böyle akşamlarda kadın, Arthur' a katılmayacak ka­
dar akıllıydı; ama sonra Arthur' a sorular soruyordu. O 
belirli gecede Arthur, "Kafa çektik," dedi. "Bebeğim evde 
beni beklerken kız peşinde koşacak değilim ya. Blue Star 
barında iki matrak adamla çene çaldık." 

"Nasıl adamlardı?" 
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"İşte öyle iki adam." Güldü ve göğsüne vurdu. "Süs­
lü püslü, iki acayip adam. Hiç böylesini görmemiştim 
balım. Birisinin tek camlı gözlüğü vardı. Matrak bir şey­
ler giymişti . İngilizler gibi filan. Bir polo oyuncusu gibi.  
Bumu bir karış havada. Ama öbürü sıcak biriydi. Bana 
hep kendimden söz ettirdi. Onlara seni anlattım. Ne müt­
hiş bir kanın olduğunu." Arthur bayıldığını belli ederek 
dudaklarını yaladı. Kadının boynuna bir öpücük kon­
durdu. 

Bayan Yassıyüz tiz bir sesle, "Arthur!" diye bağırdı. 
"Bu iki adamdan uzak dur. Benden açıklama isteme. Ama 
onlardan uzak dur. Söz ver bana! Anladın mı?" 

"Tamam. Tamam. Tamam." Kansı tarafından böyle 
azarlanmaya alışkın olmayan Arthur'un neşesi kaçmıştı. 
Kötü bir düşünce, aklından çok ender geçen kötü bir dü­
şünce dilinin ucunda kaldı. "Sanıyorum anladım. Biliyo­
rum senin müthiş bir geçmişin . . .  " 

"Arthur! " 
"Özür dilerim." Öpücük. "Unutalım. Biraz televiz­

yon seyredip sonra yatarız." 
Bay Müstehcenlik'le Müfettiş Jug'ın ayn ayn pen­

cerelerden Arthur'la seviştiklerini gözetledikleri şüphe­
sinden gece boyu kurtulamadı kadın. Kalkıp bakmak için 
can atıyordu. Arthur'u kuşkulandırmak istemiyordu. Za­
ten biradan sersemlemiş olan Arthur'un böyle bir kesin­
tiyle diriliğini sürdürebileceğinden de emin değildi. 

Şafakta, Arthur yatağın bir ucunda kıvrılınca kapı­
dan dışarı çıktı. Şüpheleri boşa değildi . Peşini bırakma­
yan bu iki adam, otobüs durağına yakın bir yerde kaldı­
rımın üstüne rasgele oturmuşlardı . 

Kadın irkilerek, "Ben sizin birbirinizden nefret etti­
ğinizi sanıyordum," dedi. 

Müfettiş Jug, "Barıştık. Güçleri birleştirdik," dedi. 
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"Sen ona aldırma." Bay Müstehcenlik'in tanıdık bu­
yurgan sesi parlak bir alayla karışmıştı. "Sen yerinin ne­
resi olduğunu bilirsin canım, yerin bu genç çocuğun yanı 
değil." Bu sözlerin tonunda küçümsemeden de başka bir 
şey vardı. "Ben seni bu çocuksu mor, kırmızı yeşil Arthur 
için mi Jim'in elinden kurtardım, bildiğin her şeyi öğret­
tim. Tanrım, kadın ! Seni Arthur'dan kaç yaş büyük oldu­
ğunu bilmiyor musun? O bunu fark etmiyor mu?" 

Bayan Yassıyüz'ün gözleri yaşlarla doldu. "Bundan 
hiç söz etmedik. Beni seviyor." 

Bay Müstehcenlik ısrar etti. "Seni tanıyor mu? Seni 
benim tanıdığım gibi tanıyor mu?" 

Müfettiş Jug, her zamanki gibi özür dilercesine, 
"Bay Müstehcenlik. . .  efendim," diye söze karıştı . 

"Sen sus geri zekalı ." 
"Ama Arthur hakkında öğrendiklerimi ona anlat­

mam gerekmez mi? Dosyasını hazırladım." 
Kadın bağırdı: "Ne dosyası?" 
Müfettiş Jug sır verir bir tonda, "Laura," diye söze 

başladı. "Senin Arthur eskiden denizci değilmiş. Öncele­
ri bir . . .  " 

Bay Müstehcenlik, Laura'nin çok iyi tanıdığı o müt­
hiş özdenetimini ilk kez tümüyle yitirerek bağırdı: "Ser­
sem! Onu geri döndürmenin yolunun bu olmadığını 
görmüyor musun?" 

Bay Müstehcenlik' in bozgunu karşısında kadın daha 
da sertleşti . "Önemli değil . Beni Arthur'dan koparamaz­
sın. Ona ihtiyacım var. Ondan vazgeçmem." 

"Ya Arthur otuzuna gelince? O zaman buruşuk bir 
çuvala döneceğini bilmiyor musun?" 

"Önemli değil. İkiniz de beni rahat bırakın. Görevi­
mi yaptım. Zevklerimi tattım. Artık başımın dinç olma­
sını istiyorum." 

Parlak güneş ışığında ansızın Bay Müstehcenlik'in 
golf pantolonu bumburuşuk ve gülünç göründü. Tek cam-
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lı gözlüğü çirkin ve yapaydı. Güney Califomia'da hiç 
kimse şapka giymezdi, hele böyle güneşli bir sabahta. 
Bayan Yassıyüz gülmeye başladı. 

• • • 

Bayan Yassıyüz ikinci evliliğinden sadece birkaç ay 
sonra, daha kadınlığının en olgun çağını yaşarken ölüm­
cül bir hastalığa yakalandı . Tijuana sınırını geçerken has­
talık bir tür protein zehirlenmesi gibi başladı. Yaşlı işpor­
tacının arabasına yaklaştığı sırada, pek de bayıldığı bir yi­
yecek olmayan İspanyol böreğini çiğnerken Margaret 
Fuller ve Errol Flynn'in ruhları onu uyarmak için bağırdı­
lar ama o işitmedi. Çok daha genel anlamdaki manifesto­
larında Amerikan ruhuna her zama� duyarlı olan Bayan 
Yassıyüz bu çok özel ve açık işaretlere hiç uyum yapama­
dı. Sesler duymayan Arthur ise yalnızca Pepsi içti. 

Bayan Yassıyüz, denizciler sendikasının sağladığı en 
iyi bakımı veren Castro Convertible Hastanesi'ne gir­
dikten iki hafta sonra hezeyan geçirmeye başladı. Yatağı­
nın yakınındaki iskemleye çökmüş üzüntülü erkeğe ba­
karak, "Ah Jim, burada olduğunu bilmiyordum!"  dedi. 
Sonra belli belirsiz bir içtensizlikle ekledi: "Ne iyi ettin 
de geldin!" 

Ama erkek Jim değildi. Saatlerdir başucunda oturan, 
yatağına sıcak su torbalan yerleştiren, ona et suyu içiren 
ve hala çizgileri belirgin olmayan yüzüne ıslak bezler ko­
yan erkek Arthur'du. Yaşamındaki biricik aşkın Arthur 
olmasına karşın kadın onun kendisine gösterdiği ilgiyi 
aynmsayamıyordu. Sabuklamalar arasındaki berrak bir za­
manda bir avukat çağırdı ve vasiyetnamesini yazdırdı. Va­
siyetnamede bile Arthur'un sözü edilmiyordu. Bayan 
Yassıyüz içinde yaşanılan anı hiç göz önüne almıyordu. 
Ölüme yaklaştıkça, kafasının içinde yurtsever bir kişili-
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ğin coşkusu, eski kocasına ve çocuklarına ilişkin düşün­
celer beklenmedik bir biçimde öncelik kazanmaya baş­
lamıştı. Sonda hepimiz başlangıca döneriz. 

• • • 

Bayan Yassıyüz'ün Son İsteği ve Vasiyetnamesi: 
"Amerika'ya - seni selamlıyorum Amerika, özellikle 

güzel olmayan yanlarını: yeni bankalarını, şekerlemeleri­
ni, araba park alanlarını. Her zaman senin, dıştan çok 
neşeli, dost görünen ama alttan alta çoğu zaman çok acı­
masız olan halkının içindeki iyiyi görmeye çalıştım. Her 
neyse. Yaşamım seni tanımakla -bu bir anlamda kendimi 
tanımaktır- geçti . Ben bugün neysem, bu ülkenin bir va­
tandaşı ve ülke yaşama biçiminin bir seçmeni olduğum 
için oyum. Bundan dolayı cesedimi yakın ve küllerimi 
yemek tabaklarınızdaki el sürülmemiş patateslerin ( çün­
kü Amerikalılar hepiniz rejim yapıyorsunuz) yanındaki 
sigara külleriyle karıştırın. 

Ulusal Akıl Sağlığı Derneği'ne ve (demirperde ar­
dından umut ışıklan gönderen) Özgür Avrupa Radyo­
su'na, Kadın Seçmenler Demeği'ne, (iki büyük ırkımızın 
bütünleşmesini hızlandırmaya yardımcı olduğundan) 
NAACP'ye1, Hıristiyan ve Yahudi Ulusal Kongresi'ne, 
Amerikan Kız İzcileri'ne, Chicago'daki Bahai Tapınağı' 
na, (seçtiğim üniversite olan) Vermont Üniversitesi'ne 
-TVA2 ve Ayın Kitabı Kulübü'nü de unutmadım a�a 
onların benim yardımıma gereksinimleri yok- an Ame-

1. (İng.) Nadonal Associatlon for the Advancement of Colored People: Renk­
li İnsanların Yükselişi İçin Ulusal Kuruluş. (Y.N.) 

2. (İng.) Tennessee Valley Authority: Tennessee Vadisi Yetkilileri. Büyük Buh­
ran döneminde bölgeye sosyal ve ekonomik yardım yapmak için oluşturulan 
kuruluş. (Y.N.) 

91 



rikan yaşam biçimine katkıda bulunan kurumların tü­
müne, eğer param olsaydı on biner dolar bırakırdım; 

Çocuklarıma -artık büyümüş olmaları gereken ve 
elbette dik başlı annelerini çoktan unutan Jim Jr. ,  Mary 
ve küçük bebek Williams- sizlere bir annenin hayırdua­
sını ve babanızla evlenmek üzere evden ayrıldığımdan 
beri, kendi annemin benim için inançla sakladığı (ya da 
saklamaya söz verdiği) akvaryumu -eğer balıkların hepsi 
ölmediyse- bırakıyorum; 

Eski kocam Jim'e, artık beni çoktan bağışladığı umu­
duyla, Eşit Yaşam Sigortası Şirketi'ne noksansız ödenmiş 
poliçelerimin tümünü bırakıyorum; 

Müfettiş Jug'a, genelde polislerin ve müfettişlerin 
saygınlıklarına yansımayacağını umarak tüm aşağılama­
larımı; 

Bay Müstehcenlik'e, fazlasıyla hak ettiği nankörlü­
ğümü bırakıyorum. 

(İmza sahibi) Laura Yassıyüz Johnson Anderson." 

• • • 

Anderson, Arthur'un soyadıydı. 
Las Madrinas Bulvarı'nda, Kolay Gelen Kolay Gider 

Cenaze Evi'nde yas tutan bir kalabalık toplanmıştı. Bu 
beklenmedik kalabalığı görünce telaşlanan Arthur kim­
seye görünmeden yan kapıdan dışarı süzüldü, sonra elin­
de büyük bir kutuda dondurma külahları ve dört galon 
vanilyalı dondurmayla geri geldi. Külahlara dondurma 
doldurarak üçer üçer konuklara dağıttı. Ortalıkta bir fo­
toğrafçı dolaşıyordu. Yas tutanlardan birkaçı fotoğrafları­
nın çekildiğini fark edince külahlarını gizlediler. 

Yas tutanların arasında tek camlı gözlüklü, kederli 
yüzlü bir erkek ve ona eşlik eden iriyarı, basık şapkalı bir 
adam göze çarpıyordu. Tek camlı gözlük takan erkek, 
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"Ne büyük bir kayıp, ne büyük bir kayıp," diye söyleni­
yordu. Arthur elinde bir külah dondurmayla onun yanına 
gelince adam kendini beğenmiş bir tavırla külahı iteleyip 
dışarıya çıktı . Erimeye başlayan dondurmalar Arthur'un 
elindeki külaha akarken, basık şapkalı öbürünün arkasın­
dan koştu. Arthur'un evliliğini hiç onaylamayan ama ce­
nazeye koşa koşa gelen akrabalarından birisi, yas tutanla­
rın birkaçına fısıldadı: "Ne terbiyesiz herifler! Değil mi?" 

Cenaze salonunun arkasında güçlü kuvvetli bir er­
kek -şakakları kırlaşmış- tek başına oturmuş, yüzüne 
sarı bir mendil kapatmış ağlıyordu. 

Cesedin yakılmasına başlanmak üzereyken, ağlayan 
adam yalpalayarak cesedi çevreleyen demir parmaklıkla­
ra doğru yöneldi ve Arthur'un yakasına yapıştı . 

"Biliyor musun, ben Jim Johnson'ım. Laura'nın ilk 
kocası." Sonra iyice göçtü. Yüzüne kapadığı sarı mendili 
göstererek, "Bu onun mendili," dedi. Sözleri hıçkırıklarla 
kesiliyordu. "En sevdiği rengin san olduğunu biliyor muy­
dun?" 

Arthur acıyla, "Hayır," diye yanıtladı. Eğer san rengi 
çok sevmek gibi bir ayrıntıyı Bayan Yassıyüz'ün tensel 
gözlemcisi nazik Bay Müstehcenlik'in bile tahmin ede­
meyeceğini bilseydi, Arthur belki daha az üzülürdü. 

Erkekçe bir dostluk jestiyle Arthur kolunu Jim'in 
omzuna doladı. Ceset yakılırken ikisi de sessizce yere 
diz çöktüler. Yukarıda cennetten Bayan Yassıyüz onayla­
yarak onları izledi. Birazcık kendini beğenmişlik ettiyse 
bağışlansın. Belki hiçbirimiz tam olarak tanınamayız. 
Ama aramızda kim böylesine sevildi? 
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ROBOT 

İçinde bulunduğum durum katlanılmaz olduğun­
dan bir çözüm bulmak için harekete geçmeye karar ver­
dim. Et, tırnak, saç vb. için insanımsı değişik türlerde Ja­
pon plastiği kullanarak canlı gibi bir robot yaptırmayı 
planladım. Tanıdığım bir elektronik mühendisi, yüklü 
bir fiyat karşılığında robotun iç mekanizmasını hazırladı: 
Robot konuşabilecek, yemek yiyebilecek, çalışabilecek, 
yürüyebilecek ve çiftleşebilecekti . Eski gerçekçi ekolden 
bir sanatçıyla robotun yüzünü boyaması için anlaştık; 
benim yüzümün tıpkısı bir yüz olması için tam on iki 
kez poz verdim. Koskoca burnum, kahverengi saçlarım 
ve ağzımın iki yanındaki çizgi. Benim alışılagelmedik ba­
kış açım onun o, benim de ben olduğumuz böyle alenen 
ortaya koymasaydı robotla ikimiz arasındaki ayrımı ben 
bile yapamazdım. 

Robotu yaşamımın içinde yerleştirmeye kaldı. iş. Be­
nim yerime işe gidecek, benim yerime patronumun ona­
yını alacak ya da suçlamalarına boyun eğecek. Benim 
yerime selam verecek, ezilip büzülecek ve hep tetikte 
olacak. Robottan tek gereksinimim çarşamba günleri 
maaş çekimi bana getirmesi; onun yola ve öğle yemeğine 
harcayacağı paraları ödeyeceğim, o kadar. Ev kirası, elekt­
rik, havagazı ve telefon faturalarını ödeyip geriye kalan 
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parayı cebime indireceğim. Kanınla evliliği üstlenen de 
robot olacak. Salı ve cumartesi geceleri kanınla sevişecek, 
her akşam onunla birlikte televizyon izleyecek, pişirdiği 
sağlıklı yaşam yemeklerini yiyecek, çocukların nasıl ye­
tiştirileceği konusunda kanınla kavga edecek. (Kanın da 
çalışıyor. Bakkal, kasap ve manav harcamalarını kendi 
maaşından ödüyor.) Aynca robotu pazartesi geceleri şir­
ket takımıyla top oynamak, cuma geceleri anneme git­
mek ve her sabah gazete okumakla görevlendireceğim; 
belki alışverişimi de yapabilir (her şeyden iki takım - bir 
ona, bir bana) . Sırası geldikçe kendim yapmak istemedi­
ğim başka işleri de ona yükleyeceğim. Ben yalnızca zevk 
aldığım şeyleri yapmak istiyorum. 

Fazla hırslı bir girişim diyeceksiniz değil mi? Ama 
neden olmasın? Bu dünyanın sorunları gerçekte yalnızca 
iki yolla çözümlenebiliyor; yok etme ya da eşleme. Eski 
zamanlarda yalnızca birinci yol söz konusuydu. Oysa şim­
dilerde kişisel özgürlüğü gerçekleştirmek amacıyla mo­
dern teknolojinin harikalarından yararlanmamak için hiç­
bir neden görmüyorum. Benim seçeneğim var. İntihar 
edecek tipte bir insan olmadığıma göre kendimin bir 
eşini yaptırmaya karar verdim. 

Robotun ne yapacağını bildiğinden -bir başka de­
yişle belirli bir durumda benim gibi davranacağından­
emin olduktan sonra güzel bir pazartesi sabahı onu prog­
ramlayıp salıveriyorum. Saat çalıyor. Robot dönüp kan­
ını dürtüyor; kanın iki kişilik yataktan yorgun argın kal­
kıp saati susturuyor. Terliklerini, sabahlığını giyip tutulan 
ayak bileğiyle aksayarak banyoya gidiyor. O banyodan 
çıkıp mutfağa yönelince boşalan banyoya robot giriyor. 
Çişini yapıyor, gargara yapıyor, tıraş oluyor, sonra gene 
yatak odasına dönerek dolaptan giysilerini çıkarıyor, gi­
yiniyor ve kanının yanına mutfağa iniyor. Çocuklarım 
masaya oturmuş bile. Küçük kız dün gece ev ödevini bi-
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tirmemiş, kanın onun öğretmenine bir özür mektubu 
yazıyor. Büyük kız kendini beğenmiş bir tavırla soğuyan 
kızarmış ekmek dilimini katur kutur çiğniyor. Robota, 
"Günaydın baba," diyorlar. Robot yanaklarını okşuyor. Sa­
bah kahvaltısının olaysız geçtiğini gözetleyerek rahat bir 
soluk alıyorum. Çocuklar evden çıkıyor. Hiçbir şey fark 
etmediler. Planımın gerçekleşeceğine iyice inanmaya baş­
lıyorum; mekanik bir terslik olur da robot başlama işaret­
lerini algılamazsa diye ne denli korktuğunu heyecan için­
de fark ediyorum. Ama her şey yolunda, elindeki The 
New York Times'ı katlaması bile kusursuz; dış haberlere 
tam benim kadar zaman veriyor, spor sayfalarını okuma­
ya da benim kadar zaman ayırıyor. 

Robot kanını öpüp kapıdan çıkıyor, asansöre biniyor. 
(Makinelerin birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını merak 
ediyorum.) Aşağıya iniyor, dış kapıdan çıkıp sokakta ma­
kul hızda -gecikmedi, kaygılanmasına gerek yok- yürü­
meye başlıyor, metro istasyonuna giriyor. Düzenli, sakin, 
temiz (onu pazar gecesi ben temizlemiştim) dertsiz, ken­
disi için öngörülen işe gidiyor. Ben ondan hoşnut oldu­
ğum sürece mutlu olacak. Başkaları onun yaptığı şeyler­
den hoşnut olduğu sürece de ben ondan hoşnut olacağım. 

İşimde de hiç kimse hiçbir şey fark etmiyor. Sekre­
ter ona, "Merhaba," diyor, robot benim her zamanki tav­
rımla gülümsüyor; sonra benim ufacık büroma giriyor, 
paltosunu asıp masama oturuyor. Sekreter mektupları­
mı getiriyor. Robot mektuplan okuduktan sonra bir şey­
ler dikte ettirmek için sekreteri çağırıyor. Masanın üs­
tünde cuma gününden yarım kalan, ilgilenilecek bir sürü 
iş var. Telefonlar ediliyor, kent dışından gelen bir müşte­
riyle öğle yemeğinde buluşulmaya karar veriliyor. Yalnız­
ca bir şeyin aksadığını fark ediyorum: Robot öğlene dek 
yedi sigara içiyor; ben genelde o süre içinde on-on beş 
sigara içerim. Bunu işinde yeni olmasına bağlıyorum; be-
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nim altı yıl burada çalışırken yaşadığım gerilimi benimse­
mesi için zaman gerektiğini düşünüyorum. Yemekte -be­
nim gibi- iki kadeh martini değil de bir kadeh martini 
içeceğini tahmin ediyorum; yanılmamışım. Ama bunlar 
önemsiz ayrıntılar ve fark edilirse -hiç sanmıyorum- ro­
botun lehine olur. Kent dışından gelen müşteriyle yemek 
yerken robotun davranışında aksayan hiçbir şey olmu­
yor; belki robot fazla saygılı, bunu da deneyimsizliğine 
veriyo�m. Tann'ya şükür ters giden hiçbir şey yok. Dav­
ranışları nezaket kurallarına uygun. Yemeği döküp saç­
mıyor, iştahla yiyor. Kredi kartı kullanarak değil de çek 
imzalayarak ödeme yapması gerektiğini biliyor; şirketin 
o lokantada hesabı var. 

Öğleden sonra satım konusunda bir konferans var. 
Genel müdür yardımcısı, ortabatı bölgesinde satış artırı­
mı kampanyasıyla ilgili açıklamalar yapıyor. Robot öne­
rilerde bulunuyor. Patron başıyla onaylıyor. Robot düşün­
celi görünüyor ve kalemiyle hafif hafif maun masaya vu­
ruyor. Birbiri ardına sigara içtiğini fark ediyorum. Baskıyı 
bu denli çabuk duymuş olabilir mi? Ben ne güç bir ya­
şam sürmüşüm! Bir günden daha kısa bir süre içinde ro­
bot bile yorgunluğunu ve bıkkınlığını göstermeye başlı­
yor. Öğleden sonra, geri kalan zaman olaysız geçiyor. 
Akşam robot eve, karımın ve çocuklarımın yanına dönü­
yor, iştahla yemeğini yiyor, çocuklarla bir saat kadar Mo­
nopoly oynuyor, kanınla birlikte televizyonda bir kov­
boy filmi izliyor, banyo yapıyor, kendine jambonlu bir 
sandviç hazırlıyor, sonra da yatıyor. Düşünde neler gör­
düğünü bilmiyorum ama umanın huzurlu ve güzel şey­
ler görmüştür. Eğer beni hoşnut etmek onu rahat uyuta­
caksa sabaha dek deliksiz bir uyku çekmiştir. Yarattığım 
şey beni çok mutlu kıldı . 
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Robot birkaç aydır benim işimde çalışıyor. Onu nasıl 
değerlendirmeliyim? Yeterliliğinin arttığını mı söylemeli­
yim? Ama bu olanaksız. Çünkü daha ilk günden iyi. İlk 
günkünden daha fazla bana benzeyemez. İşinde de daha 
fazla ilerlemesi gerekmiyor; yalnızca işine sımsıkı sarıla­
cak, yumuşak başlı olacak ve mekanik bir kusur işlemeye­
cek. Kanın onunla mutlu - en azından benimle olduğun­
dan daha mutsuz değil. Çocuklarım ona baba diyorlar ve 
ondan harçlık istiyorlar. İş arkadaşlarım ve patronum be­
nim işimin sorumluluğunu ona vermeyi sürdürüyorlar. 

Ama son zamanlarda -daha kesin söylemek gerekir­
se geçen hafta- beni kaygılandıran bir şey fark ettim. Bu, 
robotun yeni sekreter Bayan Aşk' a gösterdiği ilgi. (Uma­
rım bu karmaşık makineyi derinlerde bir yerde harekete 
geçiren sekreterin adı değildir; sanının makineler çok 
düz düşünüyorlar.) Sabahlan işe geldiğinde sekreter ona 
günaydın dediği zaman Bayan Aşk' ın yanında kısa bir 
süre oyalanıyor -bir anlık duraksama- oysa ben ve son 
zamanlara dek robot, masanın yanında hiç duraksamak­
sızın yüfüyüp giderdik. Ve bana öyle geliyor ki sekretere 
daha çok mektup yazdırıyor. Bunun nedeni şirkete duy­
duğu bağlılığın artması olabilir mi? İlk işe başladığı gün 
satım konferansındaki konuşmasını anımsıyorum. Yoksa 
Bayan Aşk'ı yanında daha uzun alıkoymak mı istiyor? 
Bu mektuplar gerekli mi? Ben, robotun bunların gerek­
liliğine inandığına yemin edebilirim. Ama gene de o so­
ğukkanlı robot suratının altında neler olup bittiğini bile­
miyorsunuz ki. Sormaya korkuyorum. Bunun nedeni 
kötünün de kötüsü bir şey öğrenmek istemeyişim mi? Ya 
da robotun kişisel dokunulmazlığını inciten k onu öfke­
lendirmekten mi korkuyorum? Her neyse, o mlatana dek 
beklemeye karar veriyorum. 

Sonra bir gün korktuğum başıma geliyor. Sabah saat 
sekizde robot tıraş olurken, ben de gizli gizli onu gözet-
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leyip tıpkı benim yaptığım gibi arada bir yüzünü kesme­
yi nasıl unutmadığına şaşırıp kalırken beni duşta köşeye 
sıkıştırıyor. İçini döküyor. Onun böylesine duygulanma­
sına şaşırıy�r, biraz da imreniyorum. Bir robotun böyle 
duygulu olabileceğini, bir robotu ağlarken göreceğimi 
hiçbir zaman aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Onu 
susturmaya çalışıyorum. Ona öğüt veriyorum, sonra onu 
azarlıyorum. Faydasız. Gözyaşları hıçkırıklara dönüşü­
yor. Onun ya da mekanizmasının anlayamadığım bu tut­
kusu karşısında içimde bir isyan uyanıyor. Aynı zamanda 
karımın ve çocuklarımın robotun sesini duyup banyoya 
koşmaları ve karşılarında normal tepkiler verme yetisin­
den yoksun çılgın bir yaratıkla karşılaşmalarından da 
korkmaya başlıyorum. (Ya ikimizi birlikte banyoda gö­
rüverseler? O da olabilir.) Onun çıkardığı acılı sesi bas­
tırmak için duşu ve lavabonun iki musluğunu açıp tuva­
letin sifonunu çekiyorum. Tüm bunlar aşk uğruna! Ba­
yan Aşk'ın uğruna! Onunla iş konusu dışında pek az ko­
nuştu. Elbette onunla yatmadı da; bundan eminim. Gene 
de ona umarsızca, deli gibi aşık. Karımı terk etmek isti­
yor. Robota bunun olanaksızlığını anlatıyorum. Birincisi, 
görevleri ve sorumlulukları var. Karımın kocası ve çocuk­
larımın babası. Ona güveniyorlar; onun bu bencil.davra­
nışlarıyla yaşamları berbat olacak. İkincisi, Bayan Aşk' a 
ilişkin ne biliyor? Kız ondan en az on yaş küçük, ortada 
robottan hoşlandığına ilişkin hiçbir özel belirti yok ve 
büyük bir olasılıkla kendi yaşında, evlenmeyi tasarladığı 
hoş bir erkek arkadaşı var. 

Robot beni dinlemiyor bile. Avuntu kabul etmiyor. 
Ya Bayan Aşk onun olacak ya da -gözdağı veren bir ha­
reket yapıyor- kendini yok edecek. Kafasını duvara vu­
rarak ya da pencereden atlayarak o hassas makineyi ona­
rılmaz bir duruma getirecek. Paniğe kapılıyorum. Son 
aylarda gönlümce ve büyük bir huzur içinde yaşamamı 
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sağlayan olağanüstü tasarının altüst olduğunu görüyo­
rum. Kendimi gene çalışırken, gene karımla sevişirken, 
gene iş dönüşü kalabalık saatlerde metrolarda itişe kakı­
şa yer bulmaya uğraşırken, televizyon izlerken, çocukları 
pataklarken görüyorum. Bu yaşam bana önceden zaten 
katlanılmaz gelirken artık böylesi bir yaşamı aklımın 
ucundan bile geçiremeyeceğimi tahmin edersiniz. Robot 
benim yaşamımı yönetirken benim son ayları nasıl geçir­
diğimi bilseniz. Dünya umurumda değildi, yalnızca ara 
sıra robotumun yazgısını merak ediyordum. Dünyanın 
anasını satmıştım. Gece rasgele yerlerde uyuyordum: yı­
kık evlerde, (gece geç saatlerde bindiğim zaman) metro­
larda, pasajlarda, kapı aralarında. Artık robottan maaş 
çekimi almak zahmetine de girmiyordum; çünkü satın 
almak istediğim hiçbir şey yoktu. Çok ender olarak tıraş 
oluyordum. Giysilerim yırtılmış ve kirlenmişti. 

Bu size çok acıklı gibi mi geldi? Değil, değil . Elbette 
robotun beni kendi yaşamımdan kurtardığı zaman ilk 
günlerde başkalarının hayatlarını yaşamak gibi büyük ta­
sarılarım vardı: Bir kutup kaşifi, bir piyanist, büyük bir 
Kazanova, dünya çapında bir devlet adamı, Büyük İs­
kender olmayı denedim; sonra Mozart, sonra Bismarck, 
sonra Greta Garbo, sonra Elvis Presley - düşlerimde el­
bette. Bu insanların hiçbirini uzun süreli olmayacağım 
için onların yalnızca zevklerini yaşayabileceğimi, acıları­
nın hiçbirini yaşamayacağımı hayal ettim; çünkü istedi­
ğim zaman kaçabilir, dilediğim kişiliğe bürünebilirdim. 
Ama deneyimim başarısız oldu; yeterince ilgi duymadı­
ğım için, çok yorgun olduğum için, ne istersiniz öyle de­
yin. Bir kişi olmaktan yorgun düştüğümü anladım. Yal­
nızca kendim olmaktan değil, herhangi bir kişi olmaktan 
da yorgun düştüğümü. İnsanları seyretmekten hoşlanı­
yorum ama onlarla konuşmaktan, ilişki kurmaktan, in­
sanları mutlu etmekten, incitmekten hoşlanmıyorum. 
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Robotla konuşmaktan bile hoşlanmıyorum. Yorgunum. 
Bir dağ, bir ağaç, bir taş olmak isterdim. Eğer bir insan 
olmayı sürdüreceksem ancak başıboş bir münzevi olma­
ya katlanabilirim. Anladığınız gibi robotumun kendisini 
yok etmesine izin vermem, onun yerini almak zorunda 
kalıp yeniden eski yaşamıma dönmem olanaksız. 

Robotu kandırmak için çabalarımı sürdürüyorum. 
İşyerinde Bayan Aşk' a yazdıracağı mektuplar bittikten 
sonra yeniden konuşacağımıza söz vererek gözyaşlarını 
silip aileye katılması için kahvaltı masasına gönderiyorum 
onu. Deneyeceğini söylüyor. Kıpkırmızı gözleriyle biraz 
gecikmiş olarak aile kahvaltısına katılmak üzere boy gös­
teriyor. Karım soruyor: "Soğuk algınlığı mı canım?" Ro­
bot kızararak bir şeyler mırıldanıyor. Hızlı davranması 
için dua ediyorum. Gene bir kriz geçirmesinden korku­
yorum. Bir şey yiyemediğini, kahvesinin yansından fazla­
sını fincanında bıraktığını korkuyla fark ediyorum. 

Karımı, şaşkınlık ve kaygı içinde bırakarak üzüntüyle 
kapıdan çıkıp yola koyuluyor; metroya yönelmeyip bir 
taksi durdurduğunu görüyorum. Bayan Aşk'a mektup 
yazdırırken, ben gizlendiğim dolaptan onun her cümle 
arasında içini çektiğini duyuyorum. Bayan Aşk da duru­
mu fark ediyor. Gülümseyerek, "Neniz var?" diye soruyor. 
Uzun bir susku. Onları gözetliyorum ki bir de ne göre­
yim! Robotla Bayan Aşk sarmaş dolaş olmuşlar, Bayan 
Aşk gözlerini kapatmış, robot onun göğüslerini okşuyor, 
birbirlerini dudaklarıyla yara bere içinde bırakıyorlar. Ro­
bot, dolap kapısının aralığından onları gözetlediğimi gö­
rüyor. Ona deli gibi işaret ediyor, konuşmamız gerektiği­
ni, ondan yana olduğumu, ona yardım edeceğimi anlat­
maya çalışıyorum. Kendinden geçen Bayan Aşk'ın kolları­
nı usul usul boynundan çekerek, "Bu gece olur mu?" diye 
fısıldıyor. Bayan Aşk da fısıltıyla, "Sana tapıyorum," diyor. 
Robot fısıltıdan daha yüksekçe bir ses tonuyla konuşuyor: 
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"Ben de sana tapıyorum, seni görmem gerek." Bayan Aşk 
karşılık veriyor: "Bu gece, benim evimde. İşte adres." 

Son bir öpücük; Bayan Aşk çıkıyor. Ben de anında 
dolaptan dışarı fırlayıp büromun kapısını kilitliyorum. 
Robot, "Ne yapalım, ya Aşk ya ölüm!"  diyor. Üzüntüyle, 
"Tamam," diyorum. "Artık seni vazgeçirmeye çalışmaya­
cağım. İyi bir kıza benziyor. Çok da çekici. Kim bilir, 
belki benim zamanımda burada çalışıyor olsaydı. . .  " Ro­
botun öfkeyle kaşlarını çattığını görünce cümlemi bitir­
miyorum. "Ama bana biraz zaman vermelisin," diyorum. 
Robot, "Ne yapacaksın?" diyor. "Görebildiğim kadarıyla 
yapabileceğin hiçbir şey yok. Aşk'ı bulduktan sonra se­
nin evine, karına ve çocuklarına döneceğimi sanıyor­
san . . .  " Bana zaman vermesi için yalvarıyorum. 

Aklımda ne mi var? Çok basit. Şimdi robot benim 
eskiden bulunduğum durumda. Şu andaki yaşam biçi­
mine artık o da katlanamıyor. Gerçek bireysel bir yaşa­
ma benden daha büyük bir özlem duyduğu için bu dün­
yadan yok olmak da istemiyor. Benim kullanılmış oldu­
ğu yadsınamayacak kanın ve farfara iki kızımın yerine 
sevimli ve çocuksuz Bayan Aşk'ı istiyor. Öyleyse benim 
çözümüm -eşleme- benim işime yaradığı gibi neden onun 
da işine yaramasın? Hiçbir şey intihardan daha kötü ola­
maz. Ama bana zaman gerek; bu robot (artık ona sahici 
robot demeliyim) Bayan Aşk'la kaçınca karım ve çocuk­
larımla kalacak, benim işimde çalışmayı sürdürecek baş­
ka bir robot yapmak için zaman. 

O sabah geç saatlerde robottan bir miktar borç para 
alıyorum. Bir hamama gidip yıkanıp temizleneceğim; son­
ra saç sakal tıraşı olacak, kendime onun giydiğinin eşi bir 
takım alacağım. Robotun önerisi üzerine Greenwich Vil­
lage' da, onu tanıyan hiç kimseyle karşılaşmamıza imkan 
olmayan bir lokantada buluşuyoruz. Neden korkuyor, 
pek anlayamıyorum. Tek başına yemek yiyip kendi ken­
dine konuşurken görülmekten mi? Benimle birlikte gö-
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rülmekten mi? Ama artık benim görünüşüm derli toplu: 
İkimiz birlikte görünsek bile, birbirimizin tıpatıp eşi, bir 
örnek giyinmiş yetişkin ikiz kardeşlerin baş başa yemek 
yiyip ciddi konulara dalmalarından daha doğal ne olabi­
lir? İkimiz de spagetti al burro1 ve kızarmış istiridye ıs­
marlıyoruz. Üçüncü kadehten sonra robot önerimi ka­
bul ediyor. Benim duygularımı değil, karımın duyguları­
nı göz önüne alarak -sert bir sesle bunu bfrkaç kez yine­
liyor- bekleyeceğini söylüyor ama yalnızca birkaç ay, 
daha uzun değil . Bu arada ben ondan Bayan Aşk'la yat­
mamasını elbette isteyemem; ama karımı aldatırken dik­
katli olması için kulağını büküyorum. 

İkinci robotu yapmak birinci robotu yapmaktan 
daha güç oluyor. Bütün biriktirdiğim paralar silinip süpü­
rülüyor. İnsanımsı plastik ve öbür maddelerin fiyatları, 
mühendis ve sanatçıların ücretleri bir yıl içinde fırlamış. 
Patronun, robotun şirket için ne deli değerli olduğuna iliş­
kin övgüleri artmakla birlikte maaşının hiç yükselmediği­
ni de ekleyebilirim. Yüz kalıplan ve renklendirme için 
benim yerime robotun poz vermesinde ısrar etmem çok 
canını sıkıyor. İkinci robotun yapımında ben modellik 
edersem kopyanın bulanık ve soluk olabileceğini anlatı­
yorum ona. Ne olduğunu tam dile getirmesem de robot­
la aramda bazı farklılıkların belirmeye başladığı kesin. 
Oysa ben ikinci robotun birincisinin tıpkısı olmasını isti­
yorum; çünkü dediğim gibi ilk robotla benim aramda ar­
tık belli belirsiz bir fark var. İkinci robotta da, birinci ro­
botu egemenliği altına alan ve. onu benden daha değerli 
kılan insancıl tutkuların var olabileceği tehlikesini göze 
almam gerekiyor. 

En sonunda ikinci robot hazır. Birinci robot benim 
ısrarım üzerine (ve gönülsüzce; çünkü tüm boş zamanla­
rını Bayan Aşk'la geçirmek istiyor) ikinci robotun birkaç 

1. Tereyağlı ve parmesan peynirli makarna. (Y.N.) 

1 04  



haftalık eğitim ve telkin sürecinin sorumluluğunu üstle­
niyor. Ve önemli gün gelip çatıyor. Bir cumartesi öğleden 
sonra beyzbol maçının yedinci vuruşundan sonraki arada, 
ikinci robot birinci robotun yaşamının içine yerleştirili­
yor. Birinci robotun dışarı çıkıp kanma ve çocuklarıma 
sosis ve Coca-Cola almasına karar veriyoruz. Dışarı çıkan 
birinci robot, yiyecek ve içeceklerle dönen ikinci robot 
oluyor. Böylece birinci robot bir taksiye atlayarak kendi­
sini bekleyen Bayan Aşk'ın kollarına koşuyor. 

Bunlar dokuz yıl önce olmuştu. Şimdi karım ikinci 
robotla, benimle olduğundan ne daha coşkulu ne daha 
umarsız bir biçimde yaşamayı sürdürüyor. Büyük kız 
üniversiteye başladı, küçük liseye gidiyor. Bir erkek ço­
cukları oldu. Oğlan şimdi altı yaşında. Forest Hills'de 
kooperatif binalarında bir apartman dairesine taşındılar; 
karım işi bıraktı; ikinci robot şirketin genel müdür yar­
dımcısı oldu. Birinci robot gündüzleri garson olarak çalı­
şıp geceleri üniversiteye gitti; Bayan Aşk da üniversite 
diploması alıp öğretmen oldu. Şimdi Julia Richman 
Lisesi'nde İngilizce öğretmenliği yapıyor; birinci robot 
da işleri giderek büyüyen bir mimar oldu. Biri oğlan, biri 
kız iki çocukları var; çok mutlular. Ben robotlarımın iki­
sini de zaman zaman gidip görüyorum ama elbette git­
meden önce kendime çekidüzen veriyorum. Kendimi 
onların çocuklarının akrabası, manevi babaları, kimi za­
man amcaları gibi görüyorum. Belki de derbeder görü­
nüşümden dolayı robotlar benimle karşılaşmaktan pek 
mutlu olmuyorlar. Ama beni kovmaya da cesaret edemi­
yorlar. Aslında ben de yanlarında hiçbir zaman fazla 
uzun kalmıyorum, onlara iyilikler diliyor ve bana sunu­
lan kısacık yaşamcığın sorunlarını böylesine adil bir bi­
çimde ve sorumluluk anlayışı içinde çözebildiğim için 
kendimi kutluyorum. 
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TAZELENEN ESKİ YAKINMALAR 

Ayrılmak istiyorum ama ayrılamıyorum. Her sabah 
uyanınca kendi kendime bugün bir mektup yazacağım, 
diyorum. Hayır, istifa edeceğimi gidip başkanın yüzüne 
karşı söylemek daha iyi. Öne süreceğim gerekçeler dü­
zenli. Onları kafamın içinde bir kez daha derleyip topar­
lıyorum. Ama onun ileri süreceği gerekçeler güçlü, yüz 
kez dinlemiş olsam bile. Bu arada başkan öfkelenmeden 
sert davrandığı için yanakları sarkıyor, terliyor, masayı 
sımsıkı tuttuğu için tırnaklan kızarıyor; yaşlı bir adam 
için tehlikeli bir gerginlik. Duruyorum; onun sözlerine 
mi yenildim yoksa sağlık durumunun kötü olduğunu 
mu göz önüne alıyorum belli değil. Başkan ölüm koku­
yor; bense onun sevdiği, koruduğu biriyim. 

Onu susturup benim görüşlerime hak vermek zo­
runda bırakmayı da düşünebilirim. 

Onun onayını aldığımı ya da ihtiyarı öfkeden bur­
nundan soluyarak, öksürükler içinde bürosunda bırakıp 
hızla uzaklaşıverdiğimi varsayalım - o ateşten gömleği 
daha yeni giymiş olacağım. Başkanın izniyle güçlenmiş 
olsam bile, gene de öbür üye arkadaşlarımla yüz yüze 
gelmek zorundayım. 
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Onların sözcüklerinden çok bakışlarından korkuyo­
rum. Suçlu üyeler konu olunca yüzlerinde belirecek o 
tipik anlamı -kendi yüzüme de bu anlam geldiği için- ne 
denli iyi tanıyorum: öfke, imrenme, aşağılanma, yas ve 
ilgisizliğin sırayla ve ustaca birbirinin içinde eritildiği ba­
kışlar. Ayrıcalıklı durumum, bana özel bir değer, onlara 
karşı direnç kazandırmaz. Onları yüzüstü bırakırsam 
üye arkadaşlarım neden öfkelenmesin? Onlar özgür de­
ğilse benim özgür olmaya ne hakkım var? 

Hayır, daha iyi bir düşüncem var - şu her zamanki 
daha iyi düşünce. Yurtdışına taşınacağım. Lee çalıştığı 
hastanede yeni terfi ettiği için gelmek istemeyecektir, 
özellikle şimdi, tam savaş sürüp giderken. Direnirim. Su­
rat asanın. Ağlarım. Açıklarım. Neyse ki ikimiz de geçen 
ay pasaportlarımızın süresini uzattık, biriktirdiğimiz az 
miktarda paramızı bankadan hafta içi herhangi bir sabah 
çekebiliriz, ayrıca bir çevirmen (ben dil konularında iyi­
yim) ve bir doktor her yerde iş bulabilir. Peki ama (bu 
bir sonraki düşüncem) ayrılırsam onların yüzüne nasıl 
bakacağım? Şu anda buradaki üyelerden söz etmiyorum 
-burada büyücek bir şubemiz var, oysa Lee, ben ve kızı­
mızla birlikte vatandaşlığına geçmeyi düşündüğüm o 
tropikal ülkede, üyeler dağınık ve başlarında liderleri 
yok- ama ya ölüler; öldüğü zaman insan nereye gidiyor­
sa işte oraya gittiğimde karşılaşacağım ölü üyeler. 

(Ölümünden sonra bir tür yaşama inandığımı söyle­
yince bana gülmeyin.) 

Cenazem için yıkanmış, temizlenmiş, güzelce giydi­
rilmiş, akciğerlerimdeki gaz boşaltılmış; hiçbir kurşun, 
kamçı ya da ateş izi taşımaksızın çekinerek aralarına gir­
diğimde çevreme toplanacaklar, bağışlamayan amansız 
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yüzleri ve kötürümleşmiş bedenleriyle önümde bir geçit 
yapacaklar. Şehit olmak reddedilmesi zor bir mirastır. 
Kardeşlerim, diye bağıracağım. Diz çöküp kollarımı uza­
tarak beni bağışlamaları için yakaracağım, özverilerini, 
verdikleri kurbanları yadsımadığımı açıklayacağım. Ama 
beni bağışlamayı kabul etmeyecekler. Bunu nasıl yapa­
bildin, diyecekler. Biz ölüme dek dönmemişken sen ay­
rılmaya nasıl cüret ettin? 

Sabırsızlanarak sözümü keseceksiniz. Demek seni 
engelleyen şey korku. Onların öne süreceği şeylerin, seni 
hor görmelerinin, seni kınamalarının, sana acımalarının 
korkusu. Kemiği olmayan dillerin, liderlerin nezlesinin, 
kuşkuyla üzerinde odaklaşan, uzaklaşan, sonra gene sana 
yönelen bakışların, sonuç olarak boğazına dayanan suç 
bıçağının korkusu. Korkak olduğunu itiraf et ve kal. İyi 
bir üye olmayı sürdür, ağırbaşlılığın tutsağı, erdemin çö­
mezi, görevin budalası olmayı sürdür. Herkesin özgür 
olmak için doğmadığını hiç gözlemlemedin mi? 

Sabırsızlık etmeyin. Ah, keşke yalnızca bir korkak 
olsaydım. Daha da kötü. Ölüleri bir yana bırakalım; yaş­
lı adamın diyeceği gibi, edebiyat yapıyorum. Yaşayan üye­
lere gelince; onlardan nasıl korkabilirim, gücün genel an­
lamıyla öyle küçük bir güce sahipler ki! Örgüt dışındaki­
ler bizim gerçek bir güç kullandığımızı sanırlar; her ge­
çen gün biraz daha güçlendiğimize inanırlar. Ama bizim 
ne denli zayıf olduğumuzu ben biliyorum, bizden herkes 
biliyor. Fiziksel incitme biçiminde ya da mesleğimde 
onarılmaz yara açacak türde saldırgan bir öç alma, üye­
lerin ya ilkelerine ters düşer ya da yetkilerini aşar. Bizden 
ayrılanlara uygulanan aşağılayıcı ilişki kesme işlemleri 
bile artık işe yaramaz oldu. Tehdit edilmem ya da rahat­
sız edilmem gibi uzak bir olayda her zaman üye olma-
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yanlar arasında beni koruyanlar bulunacaktır. Güvence­
de olmak için yalnızca aklımı kullanıp sessizce ortadan 
kaybolmalıyım. Aslında kamuoyunda bir skandal yarat­
madığım -gazetelerde örgütü suçlamadığım, televizyon 
şovlarında ya da üniversitelerde konuşmalar yapıp gizle­
rini açıklamadığım- sürece ayrıldığımı belirgin bir bi­
çimde (kitapları için yeni bir çevirmen bulmak zorunda 
kalacak olan başkan dışında) pek fark eden olmaz bile. 
Beni ayrılmaktan alıkoyan yalnızca korku değil. 

Beni gerçekten alıkoyan şey inandırılmış olmam. Ne 
zaman sadakatimi öldürdüğümü düşlesem Zümrüdüan­
ka kuşu gibi dirilir. Çünkü bu bir cinayet değil, bir inti­
hardır. İnsanın duyguları, üyeler arasındaki yaygın 'dü­
şüncenin tersine intihar edemez. Örgütün buyrukların­
dan çok fazla irkilmekle birlikte, yüreğimle hep bağlı 
kalıyorum. Onların yanıldıklarını biliyorum ama yanılgı­
larının parçası olmayı bir ayrıcalık gibi duyumsamaktan 
kendimi alamıyorum. Bunun harika bir yanılgı olduğu­
nu düşünüyorum. 

Onlarla yanılmak başkalarıyla haklı olmaktan daha 
iyidir. 

Bu bir alıntı sanıyorum. ("Bizimle yanılmak onlarla 
haklı olmaktan daha iyidir" mi yoksa?) Kafam alıntılarla 
dolu. 

Siz de anlıyorsunuz, bunların hiçbirine inanmıyo­
rum, inanamıyorum. Umutlandırıcı özür ve hafifletici 
nedenler ortadan kaldırılınca ikilemim çok saçma görü­
nüyor ve bu saçmalığı sizin gibi ben de görüyorum. 
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Bir çıkış yolu. (Açık yürekliliğin ödülleri.) Duygula­
rımı utanmaz mantıkları içinde yazarak bu duyguların 
büyülü halkalarını yüzeye çıkartıp inandığım şeyin yan­
lış olduğunu açıklayarak ve bunu gerçekten içtenlikle 
söyleyerek saf inancımın büyüsünü bozdum. Aklın ak 
büyüsüyle özgürleştim. Örgüte ve kendime karşı, açıkla­
dığım bu duyguları besleyebilirim. Ama artık hissettikle­
rime inanamıyorum. 

Hayır, bu kadar basit değil. Bir daha deneyeyim. 

Çevirmen Süregelen Eski Bir Sorunla Hesaplaşmak 
İstiyor. Kısacık bir bildiri . Belki de bir kitap adı. 

Birinci paragraf: başkanın aksanı. Yabancı bir ülkede 
doğmuş ve tüm akrabaları bir tür temizleme olayında ya 
da kıyımda yok edilmiş. Ben onun kitaplarını çeviriyo­
rum ve onun diliyle kendi dilim arasında yaşıyorum. 
Başka kitapları da çeviriyorum. (Temel metinler olma­
yan eğlenceli kitaplar çevirmek rahatlatıcı : romanlar, ge­
leceği öngören çalışmalar.) Elbette bunları yaşamımı 
kazanmak için yapmak zorunda olduğumu söylüyorum. 
Yaşlı adamın kitapları hiçbir zaman kendisini geçindire­
cek kadar satmadı, kitaplar yayımlandıktan sonra yaza­
rın payından bana düşen yüzdenin ne kadar önemsiz 
olduğunu düşünebilirsiniz. Yaşlı adam benim öteki çalış­
malarıma içtenlikle gülümser. "Edebiyat" için zamanı ol­
madığını söyler. O da başkaları -üye olmayanlar- içindir. 

Bir çevirmen olmak ne denli yıpratıcıdır, düşüne­
mezsiniz. Ama örgütle ilgili kendi kitaplarımı yazsaydım 
da daha güçlü ve daha anlaşılabilir olacağımı sanmıyorum. 
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Bakın, olay şu: Biz çok eski bir örgütüz. Bildiğiniz 
gibi bir anlamda gizli bir örgüt olmakla birlikte halk ta­
rafından da iyi tanınırız. Bize ilişkin hem bilimsel hem 
halka dönük türde pek çok kitap ve makale yazılmıştır. 
İçinde bulunduğumuz yüzyılın öncesine ait yazılı açıkla­
maların güvenilir olmadığı belirgindir; ama hiç değilse 
örgütün yakın tarihine ilişkin olaylar sağlam kaynaklara 
dayanır görünmektedir. Eski arşivlerin paramparça oldu­
ğu İkinci Temizleme Olayı'ndan pek çok özgün belge 
kurtarılabilmiştir: eski başkanlar ve yardımcılarının yaz­
dığı gizli notlar, tüm üyelerin katıldığı toplantıların ra­
porları, manifestolar, dilekler, özel olarak elden ele do­
laştırılan broşürler, şubeler arasındaki yazışmalar, lider 
üyelerin yaşamöyküleri . Güvenilir bir çevirmen olarak, 
depolandıkları kurşun kaplama kasalarda sararmaya yüz 
tutan bu belgelere başvurmak için izin alabilirim. Ama 
bu kaynakları kullanmak için yeni arşivlerin taranması 
gerekmez. Otuz yıl önce örgütün alışılmamış bir alçak­
gönüllülük göstererek dış dünyayla süregelen fırtınalı 
ilişkilerimizi düzeltmek için çektirdiği bazı seçilmiş bel­
gelerin mikrofilmleri zengin bir belediye ya da üniversi­
te kütüphanesinde bulunabilir. 

Bitişik dairede bir köpek havlıyor. Aşağı sokaktaki 
cankurtaran arabasından daha çok ses çıkarıyor. Merdi­
ven basamağında oynayan çocuklardan daha çok ses çı­
karıyor. 

Yüzyılın sonunda bazı üyeler, hem yalnızca yetkili 
üyelerin görebileceği hem de halka açık tüm belgelerin 
sahte olduğunu iddia ettiler. (Öne sürdükleri düşünce­
lerden biri, kağıtların çok iyi korunmuş ve kolay okuna­
bilir olduğuydu; böylesi antika belgelerin biraz okunak­
sız olması gerekliydi .) Bu görüşe karşı olan üyeler, en 
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yüksek düzeydeki üyelerimizin bile kökenimize ait ger­
çeği bilmediklerini iddia ettiler. Ama bilir gibi yapmayı 
sürdürmek zorundalar çünkü kökenlerimiz bizim için 
çok önemli. Aslında kökenlerimiz örgütün onuru, tüm 
üyelere çok eski zamanlarda soylu ve görkemli bir ışığın 
içinde doğduğumuzdan dolayı övünmeleri benimsetildi. 

Son yıllarda, son temizleme olayından sonra bu 
inanç ölmeye başladı . Kökenlerimize ilişkin belirli görüş­
leri tartışmayı artık pek az kişi zahmete değer buluyor. 
Yasal kabul edilen açıklamaların bile yalnızca bir tahmin 
ya da yalan olabilirliği bugün artık çok daha az önemse­
nir oldu. Üyelerimiz kuşaklar boyu bozulmayan bir 
inançla kökenlerimize ilişkin bu açıklamayı kutsadılar. 
Doğuşumuza ait bu görüş başlangıçta doğru değilse bile 
artık doğru ve belki bu görüş, geçmişe gömüldükçe gide­
rek daha da doğru oluyor. (Elbette daha da ağırlaşıyor.) 

Bir kez başkana bunları söyledim. Soluk yüzünü za­
rif bir gülümsemeyle buruşturarak, "Haklısın," dedi . 
"Daha da doğru oluyor." Hışırtıyla soluyup meşe döner 
koltuğunu çevirdi, masasının ardındaki ağır ciltlerle yük­
lü kitap raflarının önünde bir an duraksadıktan sonra 
büyük bir kitap alıp yüksek sesle benim bilmediğim bir 
yorum okudu; Yorumcu'nun Yedinci Ders'i açıklamasıy­
dı bu ve tam konuya ilişkindi. (Sekiz Ders'ten yedincisi 
geçmişi de içeren gerçek başlığı altında incelenir.) 

Artık daha deneyimli ve daha bilgiliyiz, en akıllıları­
mız ve en hırçınlarımız bile geçmişi de içeren gerçeğin 
yeterli olduğu konusunda düşünce birliğindeler. 

Aslında artık hepimiz kökenlerimizle daha az ilgili­
yiz. Artık bizi tarihimiz -her şeyden önce de acılarımı­
zın tarihi- ilgilendiriyor; acılarımız konusunda anlatılan-
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ların gerçekliği de tartışılamaz. Dört ciltlik Açıklama­
lar' dan ve alıntı antolojisi Yapılması Gereken' in okunma­
sından bile önce yeni üyelerin önlerine serilen ilk konu, 
hareketin mutsuz tarihidir. 

Lee, az sonra hastaneden çıkıp eve gelecek ve akşam 
yemeğine oturacağız. Zayıf bir jokey yapısındaki kızımız 
oturma odasında ev ödevini yapıyor ve televizyonda bir 
basket oyunu izliyor. Ne denli basit bir yaşam sürdüğü­
mü gözlerinizin önüne getirebilesiniz diye bundan söz 
ediyorum. 

Karşı koymak, karşı koymaktan ayrılmalıdır. Ben 
farklı bir biçimde karşı koyuyorum. 

Ayrıntıları tartışmayı, başkanlarımızı bilgisizlikle ya 
da bizi kandırmakla suçlamayı istiyor değilim. Yalnızca 
tarihle içli dışlı olmamıza karşı koymak istiyorum. Sorun 
kökenlerimizin tartışmaya (olası) açıklığı ve (kesin) uzak­
lığı değil . Örgütün bütünlüğünü sürdürmesi. Hareketi­
mizin çok eski olması, pek çok yanlış anlaşılma, yergi ve 
haksızlıkla yaşamış olmamız bana hiç de yeterli görün­
müyor. 

Beni anlayın. Hareketin daha başarılı olmamasına 
karşı çıkıyor değilim, bunca zaman içinde daha çok şey 
gerçekleştirmesi, sahip olduğundan çok üye kazanması, 
daha fazla kurumun içine sızması, topraklar elde edip 
kentler yönetmesi gerektiğini ileri sürüyor değilim. Ger­
çek kapsamlarını yalnızca üst düzey üyelerimizin bildiği 
başarılarımızın önemi göz ardı edilemez. (Bu tür şeyleri 
örgüt sağgörüyle en aza indirgiyor.) Gözle görülebilir bir 
başarının, örgütün küçük ve üyelerin -dağınık da olsa­
lar- birbirlerine sımsıkı kenetli kalmasına dayanan asıl 
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amacını ne denli tehlikeye atabileceğini anlıyorum. Ben 
sadece, başanlanmız ödediğimiz bedele değiyor mu, 
diye kuşkuya kapılıyorum; tabii örgütün amacı yalnızca 
ezici engeller karşısında insanın direnme gücünü göster­
mek değilse. Ama en kindar üyelerimiz bile böyle oldu­
ğunu iddia edemez. 

Gidip öbür yazı makinesini tamirci dükkanından al­
mak için artık çok geç oldu. 

Örgütün kusursuz olduğunu iddia etmiyorum. Adı 
pek çok şüpheli işe karıştı; tarihimizde ünü kötü sayfalar 
var. Bize karşı belirli suçlamalarda bulunuldu -snop ol­
mamız, başkalarını dışlamamız, özellikle başkalarından 
farklı olmak için yetiştirilmemiz- bunlar bir yere kadar 
doğrudur. Beni tedirgin eden kusurlarımız değil. Erdem­
lerimiz. 

Hareketin gerçek başanlannı göz önüne alın. Üyele­
rin büyük bir bağlılık içinde kalmasını sağlamak için kul­
landığı değişik yollan. Öğretilerindeki ustalık ve esnekli­
ği. Ülkülerindeki yüceliği. Sonuç olarak bunların tümü 
belirgin bir tip yaratmaya hizmet ediyor: üye tipi. Hare­
ket pek çok kişinin sandığı gibi içine fesatlık sokup top­
lumu altüst etmeye yönelik değil, hareket dünyaya dö­
nük olmaktan çok kendine dönük çalışıyor. Peki ulaşmak 
istediği sonuç ne? Üyelerin her zaman birbirlerine sım­
sıkı kenetlenmesi. 

Bu sürgit kendini ölümsüzleştirmeyi haklı çıkarabi­
len nedir? Başkaiannın, üye olmayanların bilmedikleri bir 
gize sahip olmamız mı? Ama başkaları da bu gize ait bir 
şeyler biliyorlar. Onlara açıklamalar yaptık. Bizi taklit 
eden, bizim öğretilerimizi temel alan daha geniş, daha bü-
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yük örgütler buldular. Biz varlığımızı neden sürdürüyoruz 
öyleyse? Öteki örgütlerin daha benimseyemedikleri, bize 
miras kalan gerçeğimiz adına mı? Ama bu gerçeği hiçbir 
zaman benimseyemeyecekler, hiçbir zaman. Taklit edil­
meden bize bırakılan yalnızca bizim gerçeğimiz. 

Parmaklarım çoğu zaman baskı mürekkebi lekele­
riyle dolu. Beş-altı bin kitabım ve aylık dergim var. Bir o 
kadar da Lee'nin; ama onunkilerin dörtte üçü tıp kitap­
ları. Hamamböcekleri kitaplarımın arasında çiftleşmeyi 
seviyor. Kızımız okumayı sevmiyor. 

Biri bitişik dairenin kapısını vuruyor. 

Bu kentte duvarların kalınlığından bir yapının kaç 
yıllık olduğunu anlayabilirsiniz. Kapı daha kuvvetli vu­
ruluyor. 

Bize üye olmayanlar arasındaki din değiştirmelerin 
tümünü küçümseriz. Ama üyeler de sürekli din değiştir­
me gereksinimi duyuyorlarmış gibi görünüyorlar. (Baş­
kanlarımız pek çok üyenin görevlerini savsakladığını, ör­
gütten olmanın getirdiği yüce sorumluluklara fazla özen 
göstermediğini gizli gizli kabul ediyorlar.) Birkaç yıl sü­
ren tipik coşku belirtilerinden sonra çoğunluğumuz, ha­
reketi toplumsal ilişkiler ve iş ilişkileri kurmak, bir iş 
anlaşması yapmak, güvenilir bir avukat bulmak ya da eş 
seçmek için kullanma eğilimi gösteriyoruz. Üyelerimi­
zin, üye olmayanlardan şüphelenmek gibi bir gelenekle­
ri var. Bu konuda haklı olduklarını kabule hazırım: Ger­
çekten acımasızca yok edildik. Üyeliklerimiz, sadık ve 
sadık olmayan, coşkulu ve ilgisiz üyelerin aynı sert dav­
ranışlarla karşılaştığı kıyımlar sonucu düzenli olarak aza­
lıyor; başkaları aramızdaki nitelik farkını görmüyor. Biz 
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kendimiz de bu ayrımı yapmıyoruz aslında. Çünkü be­
lirgin bir özdeşleştirme öğretimiz yok. Sekiz Ders bile 
yoruma açık olması ve hoşgörüsüyle tanınıyor. Karşısın­
da olduğumuz şeyler, bizi birleştiriyor. 

Aslında yeni bir alıntılar antolojisi düzenleyebilir­
dim: Yapılmaması Gereken. Belki gerçek başlık yanlıştı. 

Bizi birleştiren şey, karakterin belli bir biçimde özel­
leşmesi ki bu üyeleri bir benzerlik bağı içinde bir araya 
getiriyor. Üyelerden ne bekleneceğini biliyoruz, birbiri­
mize karşı üye olmayanların bize davranabileceğinden 
daha katı, daha acımasız olabiliyoruz; ama genelde so­
nunda hep hoşgörülü davranıyoruz. Bu birleştirici özel­
likler bizi, üye olmayanlar tarafından da kolayca tanına­
bilir kılıyor. Her yerde seçkin geleneklerimizle, yeminle­
rimizle, dinamikliğimizle, dürüstlüğümüzle ve hatta ( söy­
lediklerine göre) fızyonomimizin ve tavırlarımızın ben­
zerliğiyle tanınıyoruz. 

Örgüte karşı hala sürüp gelen ne çok çılgınca önyar­
gı var! Hepimizin birbirimize benzemeyeceği gün gibi 
açık; çünkü üyelerimiz birkaç ırktan ve pek çok ülkenin 
vatandaşından oluşuyor. (Aslında gerçekten uluslararası 
bir yaygınlığa sahibiz.) Bunun dışında üyeliğin bir aile 
içinde sürüp gittiğine bile pek rastlanmıyor. Benim du­
ruınumu alın. Lee bir üye elbette. Ama küçük kızımız 
şimdiye dek geleceğin bir üyesi olacağına ilişkin ne bir 
coşku ne de bir ilgi gösterdi. Biraz düş kırıklığına uğra­
dık, daha doğrusu Lee bir düş kırıklığı yaşadı. Ben şu 
anda içinde bulunduğum ruh durumunda kızımın gele­
ceği için sevinç bile duyuyor olmalıyım. 
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Küçük bir lütuf. Hiç değilse hiç kimse örgüt üyesi 
olarak doğmuyor! Doğuştan böyle bir seçimle yükümlü 
olmak, doğum öncesine ilişkin böyle marazi bir seçimle 
insanın çocukluğuna inmesi çok boğucu olabilirdi. Li­
derlerimizin bu kadarcık insanlıkları ya da bunca katı bir 
yumuşaklıkları var. Örgütü kendimiz bulmamız için 
bize izin veriyorlar. 

Lee bu akşam geç kaldı. Yemek hazırlamaya başla­
sam iyi olacak. 

İnsanı örgüte katılmaya neyin ittiğini soracak olur­
sanız: Söylemeye gerek bile yok, idealizm. Ve daha az 
soylu olan ama soysuz da sayılmayan başka güdüler. Ki­
mileri için bu güdü, sözünü ettiğim toplumsal üstünlük­
ler. Kadın ya da erkek bir üye, kimlik kartını dünyanın 
herhangi bir yerindeki bir başka üyeye gösterdiği zaman 
yardım ve konukseverlik göreceğini bilir; çünkü üyeler 
kendilerinin bir aile oluşturduklarına inanırlar. Bu dünya 
tehlikeli bir yer olduğuna göre kendinizi nerede bulursa­
nız bulun, arayabileceğiniz yardımsever akrabalarınız 
olmasının değeri küçümsenemez. Kimileri içinse bu güdü, 
bize üye olmuş nitelikli yazarların, öğretim üyelerinin, 
biliminsanlarının, aktörlerin, politikacıların sayılan. Bize 
katılanlar seçkin bir topluluk içine girdiklerini duyum­
suyorlar. Kimileri için bu güdü, katlandığımız güçlükle­
rin dokunaklı öyküsü. Acı çekmenin bize bağlananlar ara-
sında bir saygınlığı var. • 

Sanıyorum beni örgüte çeken bu nedenlerin tü­
müydü. Çocukken bile bir üyenin gizil gücünü belirten 
psikolojik eğilimlerim vardı. Dokuz yaşımdan beri yazar 
olmak istedim. Hiçbir zaman kendi soluğumla yazacak 
özgürlüğü bulamadığımdan beni başka yazarların buy-
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ruğu altına sokan bir mesleğe girdim. Topluma yararlı 
olmak ve en yüksek ideallere hizmet etmek bana her 
zaman .hayatı yaşamaya değer yapan şeymiş gibi geliyor­
du. Ama hiçbir meslek -hatta içimde kavram olarak yü­
celttiğim yazarlık bile- benim gerçeğe duyduğum açlığı, 
yalnızca iyi değil, ahlaksal açıdan da yoğun bir yaşam 
sürdürme özlemimi tüketecek gibi görünmüyordu. 

Başkalarından farklı olma düşüncesinin beni büyüle­
diğini de anımsıyorum. Ortaokulda yurttaşlık bilgisi der­
sinde uyuklarken Yahudi doğmuş olmayı diler, kendimi 
solak varsayar, büyümüşüm de eşcinsel, bir keşiş ya da 
rahibe, bombalar fırlatan bir devrimci olmuşum gibi fan­
tezilere kapılır, Robin Hood'u düşlerdim. Gençliğimde 
örgüte ilişkin belli belirsiz bir şeyler duymuştum. (Bura­
da pek çok şubesi olduğuna göre kim duymamıştır ki?) 
Ama yetişkin dönemime dek örgüte katılmayı hiç düşün­
medim; bunun en büyük nedeni gerçek bir üyeyle karşı­
laşmamış olmamdı; yüz yüze görüşmek elbette hareketin 
yeni yandaşlar kazanmasının en etkin yöntemi. İnsanlar 
bize katılmak için ender olarak yalnızca okuduklarından 
ya da duyduklarından etkilenerek başvururlar. 

Kimi zaman ilk ilişki kurulan üye -sevimsiz ya da bu­
dalaysa- bir üye adayını örgütten uzaklaştırıyor. Bu nere­
deyse benim de başıma geliyordu. İlk karşılaştığım üye, 
babamın kız kardeşiyle yeni evlenen mızmız sesli, kum 
rengi saçlı, gözlüklü, kendindert artık başka bir şey bek­
lenmemesi gerekirmişçesine düzenli olarak toplantılarda 
boy gösteren, aidatlarını ödeyen, iç sıkıcı bir tipti. George 
Amca'mın ciddiyetsizliği, üye olmayan bir aileye karış­
mayı bu denli istemesinden belliydi. Aydınlıklarıyla gu­
rur duyan, kent dışında yaşayan varlıklı anne babam, ha­
lam nişanlısını eve getirir getirmez adamı kabullenmiş-
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lerdi. Hatta sofra adabının yoksunluğunu ve kısa kollu 
spor gömleklerini bile sineye çekmişlerdi. George bize 
onur verdiğini, aile de onu kabul etmekle çok modem ve 
öncü davrandığını düşünüyordu. Ben, bir üye tanımak 
umuduyla coşkulu (on beş yaşındaydım) onu sorulara 
boğdum. Beylik bir gurur, kendini beğenmiş bir omuz 
silkelemeyle sorularımı yanıtlamaktan kaçındı. Bir tür giz­
lilik kuralına sadık kaldığına ya da beni kendini sorgula­
makla görevli aile içi bir casus sandığı için bana açılmak­
tan korktuğuna karar verdim. Daha sonra düş kırıklığı 
içinde George'un bu belirsiz tavrının üyeliği çok hafife 
almasıyla açıklanabileceğini anladım. 

Bir kez başkana George'u tarif ederek, bu tür bir 
kişiyi üyeliğe kabule yol açan gevşek tutumlarını kınadı­
ğımı belirttim. Çocuksu bir yakınma: Tipik bir üye zih­
niyeti. Örgüte katıldıktan pek çok yıl sonra bile örgütten 
duyduğum onur, üyelerin öbür insanlardan daha iyi ol­
ması isteğim ya da inancım hiç bozulmadı. 

Okuduğum üniversitede bir profesör olan ikinci 
üyemle karşılaştığım zaman hemen hemen on sekiz ya­
şındaydım. Çok önceleri, ona ilişkin hiçbir şey bilmez­
ken bile Cranston'ı çekici bulmuştum. Dirsekleri yama­
lı, üç parçalı takımlar giyer, kürsüde alışılmışın dışında 
küstah tavırlar takınırdı; gençlikten gelen duygusallıkla 
bunlardan dolayı ona hayran olmuştum. Saçları dökül­
meye, tepesi açılmaya başlamıştı. O zaman yirmi sekiz­
yirmi dokuz yaşlarında olmalıydı ama en az kırkın üze­
rinde görünüyordu. Güç anlaşılır ve derin konusunda 
uluslararası başarıya ulaşmış bu uzman kasaplar, terziler 
ve polislerden oluşan eğitimsiz, yoksul bir aileden geli­
yordu. Kendi çabalarıyla lise ve üniversiteye giderken 
geçirdiği yan aç yan tok yıllar bedenini incecik bırakmış-
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tı. Bir sınıf arkadaşımın yaptığı dedikoduyla Cranston'ın 
bir üye olduğunu öğrendiğim zaman sert ve kendini ada­
yan davranışlarının altında yatan gizi anladığımı sandım. 

Elbette Cranston'a örgüte duyduğum kişisel ilgiden 
söz etme yürekliliğini hemen gösteremedim. Çekinmiş­
tim. Ona meraktan daha ciddi bir şeyle yaklaşmak isti­
yordum. Önce örgütün tarihini okudum. Konuya yaban­
cı olduğumdan okuduklarımın pek azını anladım; ama 
gene de bunları temel olarak, örgütün on dokuzuncu 
yüzyıl başlarındaki inanç ilkeleri konusunda bir yarıyıl 
ödevi hazırlamayı önerdim. Cranston'ın asistanı konuyu 
isteksizce onayladı . İkinci aşama Cranston'ın kendisiyle 
görüşmekti, dersi biter bitmez aceleyle uzaklaşıp gittiği 
için bu hiç kolay değildi. Kafamın içinde ona yöneltebi­
leceğim uygun bir soru tasarlamaya çalıştım; bir başka 
deyişle ne bilgisizlikten dolayı can sıkıcı ne de bilgiçlik­
ten dolayı ukala bir soru. 

Bir gün dersten sonra Cranston'a koridorda, "Örgüt 
üyelerinin kümeleşmelerinin bir tür snopluk ya da klan 
oluşturma değil de en güç koşullarda birbirlerine yardım 
edebilmeyi amaçladığı düşüncesine katılır mısınız?" diye 
soruverdim. Elbette dersleri için hazırladığım ödevi ba­
hane etmiştim. "Biz evrensel kardeşliği örgütlüyoruz," de­
di; yanıtı kuruydu. Geri çevrilmiştim ve bunun için ona 
saygı duydum. Cesaretim kırılmadı ve bir hafta sonra ge­
ne yanına gittim. Bu kez yazı makinesine yazdığım bir 
dizi soruyu eline tutuşturdum. Kaşları çatarak sordu. 
"Tüm bunlar bir yarıyıl ödevi için mi?" Uzun ince par­
makları, sivri uçlu güzel soluk tırnakları vardı. 

"Pek değil efendim," dedim. "Daha çok kişisel bir il­
gi. Düşündüm ki sizin bir . . .  yani duydum ki siz . . .  " 
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Sanıyorum beni örgüte çeken bir başka neden (ne­
denlerin hepsinden söz etmeliyim) annemin örgüte ka­
tılmamı hiç onaylamamasıydı. Söylediğine göre halamın 
George'la evlenmesinde hiç sakınca yoktu, o tutucu vs. 
değildi. Biliyordum ki bunun sebebi babamın kardeşleri­
nin hiçbirini sevmemesiydi. Babamla evlenerek aşağılara 
indiğine inandığından babamın kız kardeşinin George'u 
seçerek daha da aşağılara inmesini uygun buluyordu; 
ama -ileride büyük bir yazar olacak- şımarık, üstün 
zekalı tek çocuğunun bayağı, ne olduğu belirsiz, kabile 
gibi bir kitleye bulaşmasını, asla. Üstelik bu tehlikeliydi 
de. Örgütün etkinliklerinin bir kısmı yasadışı değil miy­
di? Ona karşı koymak hoşuma gitmişti; hiç değilse be­
nim için kaygılanmasına artık bir neden vardı. (Hep çok 
uysal bir çocuk olmuştum.) Yıllar sonra annem kendisi 
de örgüte üye oldu. Bu beni çok mahcup etti. 

Cranston'ın birdenbire benden hoşlandığını şaşkın­
lık içinde fark ettim. Beceriksiz bir tavırla dirseğimi tu­
tarak, "Senin adın ne?" diye sordu. 

Cranston beni üniversite yakınındaki tek odalı dai­
resine çağırdı; ocakta hazır kahve pişirmeye başladı. Şey­
tanın ayağı kırıldı. O gün birkaç saat konuştuk. Bu, son­
raları pek çok kez yapacağımız birkaç saatlik konuşmala­
rın ilkiydi. On yedinci yüzyıldan kalma, deri ciltli nadir 
kitaplarını gösterdi. (Birinin adı Okyanu.sya'ydı.) Nasıl 
onur duymuştum! İşte tam düşlediğim gibi bir örgüt 
üyesiyle karşı karşıyaydım; onurlu, birleştirici, ölçülü, 
ama (bu tür şeyi hiç kimse gizleyemez) büyük bir tut­
kuyla yanıp tutuşan bir üye. 

O zaman örgüte üye olduğu için utanarak üyeliğini 
gizleyen yaygın üye tipiyle daha karşılaşmamıştım. 
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Cranston gülümsedi; gerçi pek bir değeri yoktu bu­
nun. Kemikli, yakışıklıca yüzü gülümsemediği zaman 
daha hoştu; gülümseyince dişetiyle sorunu olduğu anla­
şılıyordu. Bana biraz örgütten söz etmeye başladı. George 
Amca'nın tersine Cranston harekete olan yakınlığıyla 
övünmedi. Değerlendirmeleri yansızdı, gerçeklere daya­
nıyordu. Ben dışandan biriydim. Beni inandırmak, taraf 
yapmak gibi bir kaygısı yoktu. Kırık bir koltuğa oturmuş, 
Cranston'ın ilkesine bağlılığıyla büyülenmiştim; onu esin­
lendiren şeyi paylaşmak istiyordum. 

• • • 

Benim örgüte katılma aşamalarımı geçiştirsem daha 
iyi olacak; çünkü beni örgüte çeken o şükran dolu saygı 
havasına yeniden kapılmaya başladığımı sezinliyorum. 
Örgütten ayrılma nedenlerimi derleyip toplamaya çalış­
tığıma göre onları açıklamalıyım; belki onları dile getirir­
ken kararımı güçlendirebilirim. 

Sanıyorum en önemli neden, üyeliğin sağladığı yol­
daşlığa karşın kendimi tek başına bırakılmış hissetmem. 
Bunu açıklamak güç çünkü çevremde pek çok üye var; 
örgütün içinde dostlar edindim, aşk serüvenleri yaşadım, 
meslek ilişkileri kurdum ve dokuz yıl önce bir evlilik 
yaptım. Hiçbir zaman yalnız değilim. Hareket sayılara 
vurulduğunda çok küçük, dünya nüfusunun minicik bir 
diliminden bile büyük değil -örgüt dünyanın pek çok 
yerinde tutunamadı- yine de bana çoğu zaman dünya­
nın nüfusu yalnızca üyelerden oluşuyormuş gibi geliyor. 
Nereye gitsem -üç kıtayı dolaştım- her yerde üyelerle 
karşılaşıyorum. Belki bu bir düş, özel bir düşünce biçimi, 
dünyaya benzersiz bir bakış açısı, kişinin üyeliğe kabulü­
nün onaylanmasıyla benimsediği bir tür koruyucu mi-
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yopluk. Üye olmadığını varsaydığım bir yabancıyla (ka­
bul etmeliyim ki her zaman bu kişinin bizden olmadığı­
nın kesin farkındalığıyla; kimi zaman yakınlığımızı yo­
ğunlaştıran ama çoğu zaman buna ket vuran bir farkın­
dalıkla) iletişim kurduğum zaman yeni tanışımın bir üye 
olduğunun ortaya çıkması ne denli sık başıma gelmiştir. 
Belki kişisel nedenlerle üyeliğini gizliyordur ya da yeni 
bir baskı altında kalmaktan korkuyordur. 

Belki de tembelleşmiş bir üyedir; artık görevlerini 
yerine getirmeyen, toplantılara katılmayan bir üye. Öyle 
de olsa ona kusursuz bir üyeymiş gibi davranmamak elim­
den gelmez. Çünkü hareketimizin garipliklerinden biri 
de üye adaylarımızı seçerken ve üyelerimizi kabul eder­
ken çok titiz olmamız (ya da titiz olduğumuzu iddia et­
memiz) bir üyenin bizden ayrıldığını hiçbir zaman ka­
bul etmememizdir. İlişkisi kesilen yüz karası üyeler bile 
dikkatle izlenir. Dikkatle ve belirli bir kaygıyla izlenir. 

Bir kez başkana hareketin eski üyelerine neden bu 
denli bağlı kaldığını sordum. Duygusallık mı? "Bize bağ­
lılığı azalmış olan üyelerden," dedim, "bize artık hiçbir 
katkısı olmayanlardan kurtulmuş sayılırız." Kötü davra­
nışlar için kesin ölçütler, ilişkiyi kesmek için de -sürekli 
ve bağlayıcı bir başka kontrat olan evlilikle birlikte işle­
yen boşanma olasılığı gibi- güvenilir yöntemler belirle­
menin daha iyi olacağını savundum. 

Bu konuşma dört yıl önce, benim örgütün içinde ol­
maktan onurdan başka hiçbir şey duymadığımı sandığım 
bir zamanda yapılmıştı. Yaşlı adam geçirdiği ilk kalp kri­
zini daha yeni atlatmıştı; onun polemikler üzerindeki 
üçüncü derlemesinin çevirisini son kez gözden geçiri­
yordum. Şimdi bana öyle geliyor ki bunlar öyle sıradan 
sorular değildi; kendim için, örgütle ilişkimi kesebilme 
olasılığı için önceden yakarıyordum. 
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Örgütten kovulmak olanaksız demiyorum. Olabilir. 
Ama ancak belirli ve uluorta rezaletlere karıştıktan son­
ra. Kimileri için başka bir örgüte katılmak üyelikten çı­
karılmak için yeterli bir neden. Kimileri içinse hiçbir üye­
nin, küçücük bir hücrenin, embriyon bir şubenin bile bu­
lunmadığı bir ülkeye göç etmek ilişki kesilmesine yeti­
yor. (Bir azınlık için bu ikincisinin birincisinden hiç farkı 
yok.) Kimileri örgütü suçlayıp gizlerini açıklayan üyele­
rin ilişkilerinin kesilmesini, kimileri hareketin hiyerarşi­
sini incitmeyenlerin rezaletlerine göz yumulmasını öne­
riyorlar. Gene de bu suçları işlerken kesin bir ilişki kes­
meyle sonuçlanacağından kimse emin olamıyor. Pek çok 
durumda başkan yumuşaklığıyla başkaldıran üyeleri şa­
şırtmıştır. Benim belirli bir adım atmak için hala durak­
samamın bir nedeni de -tek nedeni değil elbette- bu. Ata­
cağım adımların sonuca ulaşacağını sağlama bağlayan bir­
kaç örnek olsaydı her şey kolaylaşacaktı. 

Konuyu değiştirdiğimin farkına vardınız umarım. 
Örgütten ayrılmamı güçleştiren nedenler ile beni örgüt­
ten ayrılmaya iten nedenler aynı değil; bunu açıklamak 
istiyorum. 

Çevremde beni destekleyen akraba gibi pek çok üye 
olmasına karşın bana acı veren o tek başına kalmışlık duy­
gusundan size söz ettim. Bu tek başına kalmışlığı, yoğun 
bir koparılmışlık gibi yaşadığımı söylemekten daha açık 
bir biçimde tanımlayamam. Ama koparıldığım şeyler 
ne? Hareketin içinde yaşadığım bu on iki yıldan sonra 
hareketin dışında yaşamanın nasıl bir şey olduğunu doğ­
ru dürüst anımsayamıyorum. Anlıyorsunuz değil mi? 
Üyeliğin avantajlarını, yoğun çabalarla kazanılan ayrıca­
lıklarını bir an için bile yadsımıyorum. Ama örgüte katıl­
makla bir şey yitirdiğimi, ayrılsam da artık o şeyin geri 

1 25 



gelemeyeceğini biliyorum çünkü (öğretmenlerimizin de­
diği gibi) örgüt insanın üzerinde iz bırakır, ayrıca on iki 
yaş daha büyüdüm ve artık genç sayılmam. Belki de ya­
şamımın en iyi yıllarını bu örgüte verdim. 

Dürüst davranıp örgütün üyelerden istediği özveri­
nin bir giz olmadığını açıklamalıyım (şehit olma tehlike­
sinden başka; bu da benim için pek geçerli değil çünkü 
neyse ki böyle bir suç işleme eğilimi henüz duymayan bir 
ülkenin vatandaşıyım) .  "Acıyla ödüllendirilmek" örgütün 
sloganlarından biri ve adayların bu slogan üzerinde derin 
derin düşünmeleri isteniyor. ("Kitaplara gömülün, daha 
derin gömülün" de, bazı üyelerin kabul edildikten sonra, 
ileri aşamalarda üzerinde çalıştıkları, anlaşılması daha güç 
bir başka slogan.) Gene de örgütün, üyeliğin gerektirdiği 
özverileri kimi zaman azımsadığını sanıyorum. Bize ay­
rıntılı olarak dünyanın değersizliği ve örgütün üyelerin­
den istediği yüksek ahlak beklentileri öğretiliyor. Ama 
geride kalan özverilerimize ait bir tek sözcük yok. Tartış­
malarda bunlar gözden kaçırılmış mı? Yoksa gizlenmiş 
mi? Sanmıyorum. (Öteki yakınmalarım ne olursa olsun, 
liderliği ikiyüzlülük ve kötü niyetle suçlamıyorum.) Yük­
sek rütbe ve sicilleriyle başkanlarımızın pek çoğu bunla­
rın farkına bile varmamışlardır. En acı gerçek bu. 

Demek istiyorum ki, üyelik dar bir yaşam biçimini 
besliyor. Hareketimizin temelinin dünyadan elini eteğini 
çekmiş kişilerin yaşadığı az nüfuslu bölgelerde atılmış ol­
masına karşın neredeyse yalnızca büyük kentlerde yaşa­
yan kişilere çekici geldi. Sanki hareketi doğuran idealin 
belirlenmesi ve deneyimlerin yaşanması çöldeki gibi kuru 
bir ıssızlık gerektirmişti ama hareketin varlığını sürdür­
mesi için kent yaşamının nemli kalabalığına ihtiyaç vardı. 

126 



Asansör gene bozuk, Lee on altıncı kata dek merdi­
venleri tırmanmak zorunda kalacak. Bitişik dairede hav­
layan köpek sustu. Komşularımız akşam yemeği pişiri­
yorlar. Yakınlarda bir yerde, birisi akordu bozuk bir piya­
no eşliğinde keman çalıyor. 

Üyelerimiz kırlarda tatil yapıyor, zaman zaman çift­
liklerde kalıyor ama kendilerini oralarda pek ender rahat 
hissediyorlar. Toprakla uğraşmayı, sırf zevk amacıyla do­
ğayı incelemeyi sevmiyorlar. Bu, örgütün şiddete karşı 
olma kuralıyla (daha doğrusu geleneğiyle) kısmen açık­
lanabilir. Ama üyelerin hoşlanmadıkları yalnızca avcılık 
ve balık tutmak -ya da çiftçilik ve hayvan yetiştirmek­
değil. Çoğumuz, bedene hoş görülmeyecek ölçüde dü­
şüncesizce davrandığı, bedeni zorladığı için spordan da 
sanki içgüdüsel bir biçimde kaçınıyoruz. Futbol oyna­
yan, tilki avlayan, paraşütle atlayan, yelkencilik yapan, 
araba yarışlarına katılan, dans eden ya da buğday yetişti­
ren üyeler inanılmaz, yapmacıklı, şaşırtıcı bir uğraş için­
delermiş gibi karşılanıyor. 

Gene de bu içgüdüsel değil. Çünkü aynı kişiler bir 
zamanlar -hiç değilse çocukken- herkes gibi büyük bir 
rahatlıkla boks yapmışlar, ata binmişler, tenis oynamışlar. 
Üyelikle geliştirilen (açık kurallardan çok üyelerle ilişki­
lerdeki örneklerle biçimlenen) kişilik üslubu bu tür şey­
lere karşı da bir nefreti doğuruyor. Yetersizliklerimizle 
övünmemizin kanıtı şu suçlayıcı cevap: "Bunlar başkala­
rının yapacakları şeyler." 

Pek çok üyenin yemek seçimleri de birbirlerinin 
aynı. Hiç kuşkusuz müstakbel üyeler gençliklerinde her­
kes gibi ıspanak ve brüksellahanası yemişlerdir. Ama ör­
güte katıldıktan sonra çoğu bu tür sebzelerle dolu bir 

1 27 



tabağa "yeşillik" diye burun kıvırıyorlar. Bunun nedeni­
nin -üye olmayan pek çok kişinin sandığı saçmalıklardan 
biri gibi- yeşil renge ilişkin eski bir batıl inançtan kay­
naklanmadığına yemin edebilirim. Bu süregelen dinsel 
bir tabu da değil. Bizim et yiyen ve sebzelerden uzak 
duran bir topluluk olmamızın nedeni de bitkisel beslen­
meyle durgun zekayı çağrıştırmamız. Ama gene de sanki 
bu tiksintiyi telafi etmek istermişçesine üyelerin tıka 
basa yemek yeme eğilimleri var. Birlikte yediğimiz ye­
mekler çoğu zaman bir şölen gibi. 

Bize yöneltilen suçlamalar doğrulanmış bile olsa, 
birbirleriyle ne denli çeliştiklerini fark ettiniz mi? Kimi­
leri bize kirli diyor kimileri hastalık ölçüsünde temiz ol­
duğumuz söylüyor. (Üyeler çok ender olarak lavabonun 
içini kirli bulaşıklarla dolu bırakırlar.) Kimileri bize titiz 
diyor kimileri tenselliğe çok düşkün olduğumuzu söylü­
yor. (Yemeği seviyoruz. Sekse bayılıyoruz.) Örgütün 
özelliği şu: Anında yaygınlaşıyor, anında bütünleşiyoruz, 
birbirimize çok benziyoruz, birbirimizden çok farklıyız. 
Belki de ancak bu yolla pek çok suçlamaya karşın varlı­
ğımızı sürdürebildik. 

Bana, iyi öyleyse kırlara git, güneşe yat, solgun bede­
nini renklendir, jimnastik yap, zina yap, suya dal, moto­
siklete bin, köpek yetiştir, marul ye, diyebilirsiniz. Ama 
bu denli basit değil. Ben bunların çoğunu yapıyorum -el­
bette öbür üyelerin gözlerinin önünde değil ve fazla dik­
kat çekmemeye çalışarak- ama bunlar benim için egzo­
tik şeyler. İzinsiz olduğumu hissediyorum. Kendi kendi­
me izin versem bile izne gerek duyduğum sürece yanlış 
olan bir şey var demektir. 

Ne yazık ki hiçbir zaman yazı makinemi almadan 
kırlara gidemedim. Her zaman yapacak çok işim var. 
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Kırların ve bedeninin gönülden tadını çıkarmamak­
tan daha da budalaca olan şey, çaba harcayarak zevk al­
mayı prensiplere bağlamak. (Güç boşa harcanmayıp in­
sanın zihinsel düzeyini yükseltmek ve ilkelerini kusur­
suzlaştırmak için saklanmalı.) Gene de ben dikkatli bir 
biçimde acıklı tasanlanmın peşine düşmeyi sürdürüyo­
rum. Dairemizin terasında bir bahçe yapıp -kirli havaya 
karşın- sırık fasulyesi yetiştirmeyi başardım. 

Geçen cumartesi, annemin evine gittiğimde annem 
savaşa ilişkin bir kitaba gömülmüştü. Kan çanağına dö­
nen gözlerini sık sık ovuşturuyordu. Kendimi şanslı, sağ­
lıklı ve rahat hissettim. Annem, "Her zaman biraz kendini 
beğenmiştin," diye söylendi. "Onun için örgüt sana çekici 
geldi." Kireçlenmiş ellerine baktı. "Bizim örgüt iyi niyetli 
ukalalarla dolu." Söylediği bu aşağılayıcı sözler onun ken­
dini daha iyi hissetmesine yardımcı oluyor diye ses çıkar­
madım. "Biz"li konuştuğu dikkatimden kaçmadı. 

Kitabı bırakarak, "Dinle, bir başka örgüt var," dedi . 
Dilinin altında bir şeyler dolaşıyordu. "Ne?" diye bağır­
dım. "Söylediğimi duydun," dedi. 

Dikkatle sordum: "Rakip topluluklardan birini mi 
kastediyorsun?" "Hayır, bizimki gibi bir örgüt," diye söy­
lendi. "Ama daha aydın . O örgütü daha çok beğenirsin." 
İskemlesinin arkasına dayanıp gözlerini kapattı. Nerdey­
se neşeyle, "Arayışta değilim," dedim. Söylediklerimin al­
tında korku yatıyordu. 

Bir suç işleyebilseydim de bu iş bitseydi. 

Bu ülkedeki üyeler yasaları sulandırmaya başladılar. 
Eğer yasalar olacaksa daha sert olmalarını yeğlerim . 
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• • • 

Belki de hareketin yapısına ait bir şeyler anlatmalı­
yım. Çok sayıda üyenin bulunduğu her yörede, bir baş­
kan altında katı olmayan bir hiyerarşimiz var. Bazı ülke­
lerdeki üyeler merkez komite sistemine bağlı, bazı ülke­
lerde bir başkan seçiliyor. Yazılı bir anayasa yok. Ulusla­
rarası merkezi bir büro kurma çabalarından, çok tehlike­
li bulunduğu için kuşaklar önce vazgeçildi ve başkanların 
yıllık toplantılarının her yıl başka bir ülkede yapılması 
gelenek oldu. Merkezleşme noksanlığımızın en çarpıcı 
kanıtı kendilerini örgütün bir bölümü kabul eden birkaç 
hizipçi grup ve (kendilerini üye saymakta direnen) yan­
daşlarının merkez arşivlerin bakımı için her yıl önemli 
ölçüde parasal katkıda bulunmaları. Örgütün gizli bö­
lümlerinin olduğuna ilişkin, uzun zamandan beri süre­
gelen bir söylenti var; örneğin güney Hindistan'da kendi 
alıntı antolojisi ve kendi Yonıml.ar'ı olan bir hizibin var­
lığı gibi . Yüksek düzeydeki üyeleri eğiten akademinin 
dışında her yörede bulunan tek düzenli kurum bir mah­
keme. On kıdemli üyeden oluşan bu mahkemenin göre­
vi, yakın gelecekte harekete karşı bir baskı söz konusu 
olduğunda üyelerin canlarını ve mallarını korumak üze­
re planlar hazırlamak. Mahkeme olağan hukuk anlayı­
şıyla çalıştığı zaman mahkeme kararları için tam oybirli­
ği gerekmiyor. Toplumda hiçbir zaman hiçbir konuda 
tam bir oybirliği olmadığını söyleyebilirim. 

Mahkeme yeni üyelikler için aday seçip yeni üyele­
rin eğitilmesini de denetliyor. Yerel şubemizin mahkeme­
sinde yaşlı adamdan yana ve ona karşı olan öğrenciler 
tarihimiz ve öğretilerimiz konusunda sık sık dersler dü­
zenliyorlar. (Şimdilerde yaşlı adam hem hasta olduğu 
hem de yeni bir kitap hazırladığı için eve kapandı.) Ders-
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lerden sonra sınıfta tartışma açılıyor. Hareketin uzun ve 
özgür tartışmalara her zaman büyük bir inancı olmuştur. 
Üyeler pek kavgacı sayılmazlar. En azından kavgalar hiç­
bir zaman flziksel şiddete dönüşmez. Ama gevezeliğimiz 
ve söz sarhoşu olmamızla yabancılar arasında ün salmı­
şızdır. Haftalık toplantılarımızın çizelgesi gece yarısını 
aşıp sık sık sabahın üçüne dek sürüyor. Toplantı dağıldık­
tan sonra da genellikle dışarıda şafak sökene kadar tartış­
mayı sürdüren birkaç üyeye rastlanabiliyor. 

Bu tartışmalar yoluyla kendimizi ebedileştirmek mi 
istiyoruz? Örgütün içinde bulunduğum on iki yıl süre­
since bir toplantıda herhangi bir şeyin karara bağlandığı­
nı anımsamıyorum. Bizim için sözcükler bir amaç. Ko­
nuşarak hep birlikte çok zaman yitiriyoruz. 

Belki bu yüzden pek çok üyenin bedeni az gelişmiş 
gibi geliyor bana; bu yüzden kuzey iklimlerinde yaşayan 
pek çoğumuzun soğuğa karşı alışılmamış bir duyarlılığı 
var ve üye olmayanlara kıyasla sanki biraz daha sarınıp 
sarmalanıyoruz. Üyelerin sabahın erken saatlerinde, boş 
sokaklarda bacalardan dumanlar çıkarken toplantı salo­
nunun dışında toplanmış, konunun çok ince bir noktası­
nı tartışmalarını izlerken, mevsim ne olursa olsun zih­
nimde onları dik yakalı kazaklar ve uzun paltolar içinde 
görüyorum. 

Belki abartıyorumdur. 

Lee'yle birlikte göçmeyi özlediğim o tropikal ülke­
de sürekli sıcaktan yakınabiliriz. Kızımız pira 1halarla dost 
büyüyecek. Köy ırmağında köy çocuklarıyla birlikte çı­
rılçıplak yüzecek. Cibinliğin altında uyuyacak. Ben yazı 
makinemin başında ter dökeceğim; makinem bozulduğu 
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zaman onaracak hiç kimse olmayacak. Lee el değmemiş 
çalıların arasında küf hastalığı taşıyan su taşıyıcıların ayak­
larını incelerken çıplak çocuklara da kinin dağıtacak. Ben 
birkaç haftada bir en yakın postaneye giderek düzeltme­
leİimi postalamak, son kitabımın karşılığında önemsiz 
bir çek almak ya da -kolejde öğrendiğim ama daha hiç 
çeviri yapmadığım bir dilden- metinler almak için sala 
binip ırmağı geçeceğim. 

Son zamanlarda bedenimi soğuğa alıştırmaya çalışı­
yorum. Az önce pencereyi açtım. Masamın üzerindeki 
kağıtlar uçuşuyor. Duyduğum ses bir yangın söndürme 
makinesinin sesi olabilir. Çocuklar merdiven basamakla­
rında kurtlar gibi sıçrıyorlar. 

Vatandaşlığına geçebileceğimiz tropikal ülkede pos­
tanın gelmesi üç hafta alıyor; posta hizmetleri çok dü­
zensiz. Başkentte sağ kanadın darbe yaptığı haberini ala­
biliriz. Ama öfkelenmeyeceğiz bile. Biz yabancı olacağız; 
bizi ilgilendirmez. 

Yabancılık duygularımızı bastırmak için o yeşil ve 
uzak köyde buradakinden daha çok çalışmak zorunda ka­
labiliriz. (Ben daha çok kitap çevirmek zorunda kalının. 
Lee daha çok çocuk doğurtmak, ölmek üzere olan daha 
çok insanı avutmak zorunda kalır.) Üyeler diğer üyeler­
den, örgütün ailemsi sığınağından uzun süre ayn kaldık­
ları zaman kederlenme eğilimi gösterebiliyorlar. Çocuk­
ken doğanın tadını çıkarmış olsak bile bir süre sonra ora­
da huzursuz olmaya başlıyoruz. Bizi ilgilendirmez. 

Bir anlık bile öfke sancısı yok mu? Durumun ger­
çekten ne denli kötü olduğunu işittik mi? On gün önce 
on bin sendika liderinin, gazetecilerin, öğrencilerin ve 
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eski hükümeti destekleyen öteki kişilerin çağdaşlaştın­
lan yeni stada tıkıldıklannı, aç bırakıldıklarını, işkence­
den sakatlanan altı yüz kişinin dışarı çıkartılıp belediye 
parkının içinde sırtlan duvara verilip askeri birlikler ta­
rafından kurşuna dizildikleri haberi bize hintindri ağaç­
lan arasındayken gelip ulaşacak mı? 

Örgüt üyelerinin kentlerde kümelenmek istemele­
rinin nedenleri belirgin. En iyi şeyleri kentlerde yapabi­
liyoruz. Kentler olayların yaşandıkları yerler, bize ihtiyaç 
duyulan yerler (biz bu duyguya kapılıyoruz) . Kentlerde 
sanat yapılıyor, yetke kullanılıyor. Herkesi iyi ya da kötü 
yönde etkileyen kararlar kentlerde alınıyor. Kırsal kesim 
bize güzel görünebilir ama ahlaksal açıdan bomboşmuş 
gibi de gelebilir. Kırsal kesim fiziksel amacın geliştirildiği 
yer ama ahlaksal amacın değil. Kırlarda ahlaksal yoğun­
luk gelişemez. Kırsal kesim ahlakın dışındadır. Kent ise 
hem ahlaklıdır hem ahlaksızdır. 

Başkanın yeni kitabının elyazmalarının bir kısmı 
yerlere saçıldı. Pencereyi kapatıyorum. 

Ahlaksal amaçtan biraz daha söz etmeli miyim? Ge­
çen yaz bir başkası için az daha Lee'yi bırakıyordum. 
Ona bir yayıncıyla sözüm olduğunu ya da yaşlı adamla 
görüşmeye gideceğimi söylediğim zamanlar gerçekte 
kent merkezinde bir ressamın atölyesinde oluyordum. 
Nicky'yle yataktayken her türlü suç sancısı çektim. Üye� 
ler tekeşliliğe, üye olmayanlardan daha fazla titizlik gös­
teriyor. Biz örgüt üyeleri, aile yaşamımızdaki sıcaklık ve 
dengeyle tanınırız. 

Çevirmen Cinsellikten Söz Etmenin Eşiğinde. 
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Ahlaksal güçten söz etmeyi sürdürmektense cinsel­
likten söz edeyim daha iyi . Burada benim kendi yarattı­
ğım bir engel var. Size evli olduğumu söyledim. İhanet­
ten söz ettim. Ama çok fazla ayrıntıya girmek istemiyo­
rum. Sorunumun sizin gözünüzde genel bir sorun olarak 
anlamını yitirmesinden korkuyorum. 

Bu nedenle kadın mıyım erkek miyim belli etmeme­
ye özen gösterdim. Sanırım bunu belli etmeyeceğim de; 
çünkü her ikisi de beni açıklamak istediğim noktadan 
uzaklaştırabilir. Bu konuyu düşünün. Erkeksem sorun de­
ğişmez, olduğu gibi durur ama ben bir tipe dönüşürüm. 
Çok sembolik, nerdeyse alegorik bir figüre dönüşürüm. 
Kadınsam bir birey olarak varlığımı sürdürürüm ama ya­
şadığım ikilem önemsizleşir: İkinci cinsin güvensizliğini 
yansıtır. Size kadın olduğumu söylersem sorunumu -aynı 
sorunu!- "kadınsal" deyip bir kalemde silip atarsınız. 

Sorunu genel bir sorun olarak kavramanızı kolaylaş­
tıracaksa benim erkek olduğumu varsayalım. Genelde 
takım elbiseli, kravatlı, otuzlarının ortasında, uzun boy­
lu, yakışıklı, soluk benizli, göbeklenmeye başlayan vs. bir 
erkek. İşte karşınızda sıradan adam! Lee ve Nicky'ye de 
kadın diyelim. Nicky muhtemelen sarışındır, çiklet çiğ­
ner ve sutyen ölçüsü Lee'ninkinden büyüktür. Rock der­
gileri okuyup ara sıra duman çeker; Lee'ye gelince, göz­
lüklüdür. Ama ille öyle olması gerekmez. Ben otuz beş 
yaşlarında blucin ve önü düğmeli gömlekler giyen, er­
genlik çağındaymış gibi görünen, uzun düz saçlı, küçük 
göğüslü, açık renk tenli, parmaklarının tırnaklan dişlen­
miş bir kadın olabilirim. Eğer kadınsam, Lee benim çok 
fazla çalışan, bulunduğu yere yavaş yavaş yükselerek gel­
miş, yumuşak sesli kocam; Nicky ise proleter, edepsiz, 
bira tiryakisi, ağzı bozuk aşığım olabilir. İki çeşitlemede 
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de Nicky'yle cinselliğin Lee'den çok daha canlı olduğu­
nu varsayacaksınız. Ne yazık ki ben de sizin düşüncenize 
katılmak zorundayım. 

Bir çevirmen olarak bu dilin konuyu muğlak bırak­
mamı sağlayan muhtemelen tek dil olduğunun farkında­
yım. (Cinsiyet belirten zamirlerden uzak durma zorun­
luluğu dışında bu çok güç olmasa gerek.) Bildiğim tüm 
öbür diller cinsiyet belirten kelimelerle dolu. Küçük bir 
zafer. Kendim, çevrilemeyecek bir şey yazmanın zevkini 
yaşıyorum. 

Bu ve öbür diller arasındaki tek aynın bu değil el­
bette. Bu sözcükleri bir kişinin kaç biçimde çevrilebile­
ceğini düşünün: pariah, onsl.aught, inbred, insurgent, fear. 1 

Pek çok garip şeyin benim sorunumu daha az ciddi­
ye almanıza neden olacağından korktuğum için kendimi 
size açıklamaya hiç istekli değilim. Ama size Nicky'yi 
tanımlayabilirim; böylece ters çevirme yoluyla kendimi 
de tanımlamış olurum. Nicky'de, bende olmayan pek 
çok nitelik var; örneğin başkalarını yargılama konusun­
daki isteksizliği. Nicky'yi hiçbir şey öfkelendirmiyor. 

O şehvet dolu yaz süresince, yatakta, örgütten ayrıl­
mak için duyduğum özleme karşı Nicky'de bir duygu­
daşlık uyandırmaya çalıştım. Aldığım tek yanıt bir gü­
lümsemeydi; gerçi nasırlı bir gülümseme değildi. (Bize 
ilişkin kötü bir haber almaktan sevinç duyan üye olma­
yan birisinin tipik yanıtı değildi bu kesinlikle.) 

1. (İng.) Sırasıyla; parya. saldırı, doğuıtan, b�kaldıran, korku. (Y.N.) 
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Aslında benim -çocukken- istediğim şey bir aziz ol­
maktı. Bunun ne denli anlamsız olduğunun kesin bilin­
ciyle. İnsanlar, canla başla isteyen insanlar çoğu zaman 
aziz ya da melek olmak isterler. Ama ne yazık ki melek­
ler aziz değildir. Azizler de melek değil. Nicky (neyse ki 
mi demeliyim?) bir melekti. 

Bir kez Nicky bana kimseyi yargılamaksızın bir gün 
geçirebilmenin olabilirliğini anlattı. Beceri, olaylar ile 
olaylara ilişkin davranışlar arasında bir zaman boşluğuna 
meydan vermemekti . Nicky'ye göre yargı bir iktidarsız­
lık çığlığıydı . İnsanlar bir durumu değiştirmek için hiçbir 
şey yapamazlarsa geriye yargılamaktan başka ne kalır? 
Ama akılcı davrandığımız zaman, eylem için yargı ge­
rekli değil mi? diye sordum. Tüm davranışlarımızda en 
azından kapalı bir yargı yok mu? Nicky, "Hayır," diye ya­
nıtladı. Nicky'ye göre iktidardaki iktidarsızlığın ne denli 
üstü örtülüyse eylemlerdeki yargının da o denli üstü ör­
tülüdür. 

İnsanın kendisini yargılamasına gelince -benim en 
sevdiğim uğraşılardan biri- Nicky'nin bu konuda ne dü­
şündüğünü tahmin edebilirsiniz. 

Serüvenimizin sonuna doğru Nicky portremi yap­
maya başladığında, portre beni yargılamıyordu. Beni 
gözlemliyordu, tuvale geçiriyordu; otuzlarının ortasında, 
uzun boylu, biçimli vs. ya da uzun saçlı, küçük göğüslü, 
dişlenmiş tırnaklı; fark etmez. (Kadın ya da erkek olmam 
benim için çok önemli. Ama çoğunuzun bunu bilmesi 
hiç önemli değil.) Nicky'nin portreye bir şey daha kat­
masını istiyordum. Nicky, "Daha fazla ne istiyorsun?" 
diye sordu. "Mesele yüzümde," yanıtını verdim. "Ben se­
nin çizdiğin portredeki kadar sakin değilim ki." 
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Nicky sordu: "Kuşkunun resmini mi çizmemi isti­
yorsun, acının resmini mi?" Nicky tuvali bırakıp buzdo­
labından bira almaya giderken başımı salladım. "Bir baş­
ka insana dönüşme süreci içinde olan bir insanı göster­
meni istiyorum. Ama bunu portrenin çizgilerini incelt­
meden, figüratif niteliğini bozmadan yap. Boyayı dam­
latma, yayma, dağıtma." 

"Neysen ondan başkası olamazsın. Olduğunun daha 
azı ya da daha çoğu olursun belki ama kendinden başka­
sı olamazsın ." 

"Olabilirim, olabilirim Nicky," diye mırıldandım. "Yap­
mam gereken şey de tam bu." 

Nicky elbet haklıydı. Ama bu beni Lee'ye dönmek­
ten alıkoymadı . Lee'ye dönmemin nedeni suçluluk de­
ğildi. Garip bir sıla özlemiydi; sözcüklere duyulan öz­
lem. Nicky'yle özlü ve güzel, belirli bir konuşma yapabi­
liyordum. Ama Lee'yle aramızda olan kanlı canlı sözel 
birliktelik sonunda ağır bastı. Lee'ye dönmek, asla onsuz 
yapamayacağım konuşmanın sıcacık banyosuna dalmak 
gibi bir şeydi . 

Nicky'yle zevkle yaşadığım tensel tatlara bakmayın. 
Sonuçta üyelerin yaşamı söz üzerine kurulu. Konuşmak 
bir bağımlılığa dönüşüyor; (üyelerin kaçınma eğilimi gös­
terdikleri) alkol gibi, (üyelerin özellikle bağımlı oldukla­
rı) iş gibi. 

Şimdiye dek yazdıklarımı yeniden okurken ne denli 
sözel olduğumuzu hissediyorum. Ama başka bir seçenek 
bulamıyorum. Susabilseydim belki kendi ayaklarımın 
üzerinde yürüyebilirim. Hatta uçabilirim bile. Ama su­
sarsam nasıl usa vurabilirim? Ve usa vuramazsam nasıl 
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bir çıkış yolu bulabilirim? Konuşamazsam nasıl yakına­
bilirim, suçlayabilirim, nasıl özetleyebilirim? Bunlar için 
sözcüklere gerek duyuyorum. 

• • • 

Bir özet. "Örgütü benim saflığımı bozmakla suçlu-
yorum. İstencimi karmaşıklaştırmakla. 

(Örgütün kafamı geliştirdiğini, bana dünyaya 
daha doğru, daha az yanlış beklentilerle bakmayı 
öğrettiğini yadsıyamam. Ama bu doğru sizin baş­
kalarını küçümsemenize yol açıyorsa neye yarar? 
Başkalarını küçümsemekle yalnızca kendinizi kü­
çümsemiş olursunuz.) 

Örgütü, basitliğimi elimden almakla suçluyorum. Bana 
yapay bir gurur aşılamakla. 

(Bunların tümünün altında bir diğerkamlık oldu­
ğunu yadsıyamam. Kendim için değil, örgütün yü­
celmesi için tutkuluyum, onlara yararlı olmak 
için. Ama diğerkamlık insanı daha kendini beğen­
miş kılıyorsa neye yarar?) 

Örgütü, gücümü elimden almakla suçluyorum. Bana, üye 
olmayanlardan korkmayı öğretmekle suçluyorum. Örgü­
tü budalalığımı elimden almakla suçluyorum. Beni cid­
di, ağır ve yargılayıcı kılmakla . . .  " 

Bana katılıyor musunuz? Sizi şaşırttım mı? Birinizin 
içinde ufacık bir hayranlık uyandı mı? Kısacık bir alkışa 
ne dersiniz? 

Aslında bunları haftalık toplantılarımızdan birinde 
söylemiş olsaydım alkışı hak ederdim. Ama hiçbir şey 
yapmadım - kardeş üyeleri dinlerken gözlerime kaça-

1 38 



mak bakışlar yerleştirmekten başka. Konuştuğum zaman 
alışılmışın dışında bir coşku göstermeme karşın toplantı­
larda giderek daha çok suskunlaşıyorum. Eskiden çok ye­
tenekli bir konuşmacıydım. Örgütün hiyerarşisinde ka­
zandığım alçakgönüllü rütbenin önemli nedeni bu yete­
neğimdi. Ama şimdilerde konuşmak için ayağa kalktığım­
da yüzümün kızardığını, gözkapaklarıma bile ateş bastı­
ğını duyuyorum. Kekeliyorum, yerli yersiz jestler yapı­
yorum, konuşmayı uzatıyorum ve yaşlı adam beni nazikçe 
paylamak zorunda kalıyor. 

Yoğun bir inancın inceliklerini bu iç kargaşalığı için­
de seslendiriyorum. Ama beni bu tür coşkuya kaptıran 
utanç; çünkü inançlı üye kardeşlerimi kandırdığımı, on­
ların güvenlerini kötüye kullandığımı biliyorum. Sekiz 
Ders ve diğer öğretileri eski kesin üslubumla açıklamak­
tansa kuşkularımı dile getirme yürekliliğini göstermeli­
yim. Onlara, "Bana bakın ! Ben artık hiçbir işinize yara­
mam," diyebilmek için can atıyorum. "Benim ağzımdaki 
doğrular yalan. Beni dinlemeyin. Söylediğim şeylere inan­
mıyorum. Sizi de etkileyeceğim, kuşkulara kapılmaya baş­
layacaksınız. Beni eğitin. Beni lanetleyin. Beni kovun." El­
bette bunların hiçbirini söylemedim. Karşılaşacağım kah­
kahalardan, itici gülümsemelerden, geçici bir süre için 
yoldan çıkmış bir üyeye karşı üstünlük taslayan duygu­
daşlık jestlerinden korkuyorum. 

Ya da belki üyelerin sözlerimi ciddiye alıp beni kov­
malarından ve sürgün acıları çekmekten korkuyorum. 
Savaşlara, hizip kavgalarına alışkın olduğum için dünya­
yı bomboş bulabilirim. Örgütün posta listesinden adım 
silinir. Artık aylık yayınlar ve özel raporlar almam. Bek­
lenmedik toplantılar için gece yanları aranmam. Hiçbir 
toplantı için aranmam. Yapayalnız. 
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İyi düşünmeden dönüşü olmayan bir adım atıp son­
radan kesinlikle pişman olacağım bir karara zorlanmak­
tan korkuyorum. Aferin almak için bir davranışın ya da 
aşırı duygusal bir jestin geriye tepmesi kaçınılmaz olabi­
lir. Örgütten ayrılmaya kendi irademle karar vermek is­
tiyorum, onlarınkiyle değil. Örgütte kalmam için yüzü­
me gülüp bana ricalar edeceklerini beklememekle, um­
mamakla birlikte (şimdi de kendime yalan mı söylüyo­
rum?) üye kardeşlerimin ayrılmamı zorla kabul etmek 
durumunda kalmalarını istiyorum. 

Bu kadar retorik yeter. Ancak önemli bir hareket işe 
yarayabilir. O zaman bile yerel şubemizin ileri gelen 
üyelerinin ayrılmamı kabul etmeyip bana hala bir üyey­
mişim gibi davranmayı sürdürmeleri olasılığı var. 

Bir düşünce: İstifa ederken (benim kadar saygı du­
yulan ve güvenilen bir üyenin de) benimle birlikte istifa 
etmesini sağlayacak, belki böylece suçumu iki kat artıra­
rak hiç değilse örgütle ilişkimin kesilmesini sağlama bağ­
layacağım. 

Belki benim özel hoşnutsuzluğum herhangi bir şe­
yin gerçek olması için yeterli değil ki bu, hareketin belli 
başlı öğretileriyle de gayet güzel bağdaşıyor; tıpkı yaşlı 
adamın kişisel nitelikleri �e kusurlarının, onun yaşlı adam 
olması konusunu tartışılır kılmaması ve haklarının tanım­
lanmasına engel olmaması gibi. Örneğin tırnakları, ense­
si vs. kirli. Kulaklarından ve burun deliklerinden kıllar 
fışkırıyor. Kravatında sık sık yumurta lekesi görünüyor. 
Pantolonun fermuarı çoğu zaman açık. Çevirdiğim el­
yazması metinden bir bölüm göstermek için ne zaman 
ona doğru eğilmek zorunda kalsam ekşi soluğunun saldı­
rısına uğruyorum. Evinin duvarlarındaki korkunç, çirkin, 
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zevksiz resimlere bakamıyorum. Kansına dırdırlanma­
sından nefret ediyorum. Ama benim bu özel tiksin timin 
ne önemi var? 

Çenesindeki kocaman leke ile konumunun saygınlı­
ğı, taşıdığı simgesel değerler arasında hiçbir ilişki yok. 

Başkanı son kez çarşamba gecesi evinde görmeye 
gittim. Bir gün önce Lee onun aylık kontrolünü yapmış 
ve kalbinin normale dönmeye başladığını söylemişti. 
Gerçekten geçen ayın başlarında gördüğüm zamandan 
çok daha sağlıklıydı; ama bu denli nazik bir sağlık duru­
muyla hiç belli olmazdı ki. Beni görünce lumbagosundan 
yakınmaya başladı, ona üzüntümü belirttim, yüzü aydın­
landı. Bana, Lee'nin ne denli iyi bir doktor olduğunu an­
latırken kansını çağırarak iki bardak çayla karışık viski 
istedi. Şaşırdım kaldım. Yalnızca onu hiç içki içerken gör­
mediğim için değil, örgüt alkole karşı sert bir özdenetim 
uyguladığı için. Lee'nin onun kulağını bükmesi gerek. 

Aslında anneme alkolik denemezdi ama her zaman 
çok içerdi . Onun örgüte ilgi duyacağını hiç düşünmemiş 
olmamın nedenlerinden biri de bu. (Örgüte katıldığı za­
man kırk bir yaşlarında olgun bir kadındı.) Eğer şimdi 
içiyorsa -sanıyorum içiyor- bunu gizlice yapmak zorun­
da. Utanıyor olmalı. Zavallı savaşımcı, mutsuz kadın. 
Kendini eskisinden de daha suçlu hissetmesi! 

Başkanın elinden bardağı alırken onun hasta soluğu­
nun alanına girmek zorunda kaldım. Pek coşkulu bir ha­
vadaydı. Konuşmamızı sürdürdük. 

Ben her zamanki konunun çevresinde dolanıyor­
dum. Başkanın bana hareketi açıklamasını, haklı göster­
mesini istiyordum - ben şüphelerimin ve hoşnutsuzluk-
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!arımın ne denli ciddi olduğunu belli etmeden. Ama her 
zan:ıanki gibi bu çelimsiz, saygıdeğer adamın yaşamını 
adadığı, (bu ülkeye gelmeden önce) tüm yakınlarının öl­
dürülmesine yol "açan amacı sorguluyormuş gibi görün­
mekten çekiniyordum. 

Bitişik kapı gene vurulmaya başladı. 

Doğrudan doğruya örgütten söz etmek yerine kendi 
huzursuzluklarımı rasgele ve dolaylı bir biçimde aktar­
maya başladım. Yaşlı adam, sorularımın altında neyin 
yattığını anladı. Özel rahatsızlığımdan vazgeçmem ge­
rektiğini vurguladı . "Bunların tümü şimdi konu dışı," 
dedi . Kendi açısından haklı. Benim sorunum -örgütün 
çektiği acılarla, insanların çektiği acılarla, tarihin kendi 
acılarıyla kıyaslanırsa- gerçekten önemsiz. Sonuçta bi­
zim gizimiz bu. Bundan dolayı tüm dünyayı şaşırtacak 
davranışlar içindeyiz. Bu nedenle masalımsı bir mizahı­
mız, iğneli bir neşemiz var. Acı çekmeyi de biliyoruz. 
Yerimden kalkıp hızla kapıya yöneldiğimde, arkamdan, 
"Bu gizi sakla," diye bağırdı. 

Sarhoş muydu? Bu onun kalbine iyi gelmez. Lee'ye 
söylemeliyim. 

Giz! Hangi giz? Her insanın acı çektiği mi? Ama 
bunu herkes biliyor. Eğer bunu bilmeyenler varsa, bilgi­
sizliklerine şükretsinler. Ölü ya da diri -hiç tanımadığım 
insanlardan, tiksindiğim yaşlı adama kadar- pek çok in­
sanın acısıyla bağlantı kurmama neden olan kendi bilgi­
me de lanet olsun. Yüzyıllardan beri çekilen, benim ol­
mayan ama yapımdan dolayı hissettiğim acıların anısına 
lanet olsun. Bin yıllık yalnızlığa, yakınmalara lanet olsun. 
Beni bağlayan kağıt zincirlere lanet olsun. 
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"Kitaplara gömülün, daha da derin gömülün." Lee'yi 
özlüyorum. 

• • • 

Yeniden başlayacağım. Örgütten nasıl ayrılacağımı 
henüz bilmemekle birlikte yolumu bulmama neyin yar­
dım edeceğini biliyorum. İçinde benimkilerin benzeri is­
yankar hoşnutsuzluklar taşıyan biriyle kararsızlığımı pay­
laşmam gerek. Ama üye olmayan birine yüreğimi açma­
nın hiçbir yararı olmaz. (Nicky'yle yaşadığım ne büyük 
bir düş kırıklığıydı .) Bizden olmayan biri sorunuma yar­
dımcı olabilecek kadar zeki ya da sıcakkanlı değildir, diye 
düşündüğümü sanmayın sakın. Esasen en çok istediğim 
şey sırlarımı üye olmayan birine açmak; üyelerin yalnızca 
hareketin içindeki kişilerle dostluk kurma alışkanlığını ve 
bizden olmayanların daha az zeki, daha az erdemli, daha 
az uyanık olduğu düşüncesini tümüyle paylaşmadığımı 
göstermek için bile olsa sırf. Ne yazık ki bunu yapamıyo­
rum. Ama benim gerekçem tümüyle farklı: örgüte sada­
katim. Üye olmayan pek çok kişinin zekasını ve insaniye­
tini ne denli yüksek düzeyde bulursam bulayım onlara 
yüreğimi açamıyorum. Kendi eleştirilerimi üye olmayan 
birinin ağzından duymak muhtemelen benim örgütü sa­
vunmama yol açacaktır. Örgütten ayrılmayı ne kadar is­
tersem isteyeyim ona karşı hala yoğun bir bağlılık hisse­
diyorum. 

Yarın yeni bir suçlama söz konusu olsa ve örgüt üye­
leri alçakgönüllü evlerinden, bürolarından, kütüphane­
lerden ifade vermek üzere polis karakoluna çağrılsalar, 
oradan cezaevine gönderilseler, yargılansalar, ben nerede 
olursam olayım -hasta yatağımda bile- örgütten uzak­
laşmak ya da törenlerimize katılmakta isteksiz davran-
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mak için özürlerim neler olursa olsun bir an bile durak­
samadan anında giyinir, asansöre binip aşağıya iner, so­
kaklarda kimse bana eşlik etmeden, tek başıma ve sanki 
biri arkamdan beni namlunun ucuyla iteliyormuş gibi 
hızlıca koşar, en yakın polis karakoluna giderek kardeş 
üyelerin yazgısını paylaşmak üzere listenin altına adımı 
onur duyarak yazdırırım. 

Kendimi övmüyorum. Elbette benimki az çok önce­
den kestirilebilecek bir davranış. Çünkü bize örgütün 
öğrettiği tam da bu: (birbirinden ayrı) yaşamanın yanı 
sıra, örgüt için nasıl ölüneceği. Kendimde ihanet etme 
yürekliliğini bulabilecek miyim? Önce özel bir insan ol­
duğumu düşünmekten vazgeçmem gerek. Böyle bir şeye 
ihtiyaç duymaktan vazgeçmem gerek. 

İşte bu nedenle benim gibi mantıksız bir gurur ve 
bağlılığın boyunduruğunu yaşayan kardeş bir üyeye yü­
reğimi açma gereksinimini duyuyorum. Bu büyünün bo­
zulduğuna yalnızca bizden birinin tanıklık etmesinin bir 
anlamı var. Üye olmayanların örgüte yönelttikleri tüm 
eleştirileri, önyargısız oldukları için dikkate almayaca­
ğımdır. 

Kızım çalışma odasının kapısında durmuş bir kere­
viz sapı kemiriyor. Lee'nin eve ne zaman geleceğini bil­
mek istiyor. 

Elbette dışarıdan örgütü eleştirmek kolay. Hep sal­
dırı altındayız: inatçılığımızdan, kibirliliğimizden, kapa­
lılığımızdan. Şimdi bu yargıları yankıladığımı fark ede­
rek bir çekingenliğe kapılıyorum. Kendi kendime, bu tür 
şeyleri ben -bir üye- söyleyince başka, diyorum. Sonuç 
olarak ben örgütün ilkelerinin çekiciliğine kapılmış, di-
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siplinine boyun egmışım. Bu tür eleştiriler yapmanın 
başkaları için hiç bedeli yokken, benim çok büyük bir 
bedel ödemem gerek. Gerçekten öyle mi? Kendimin baş 
belası bir ikiyüzlü olduğumu bilmenin verdiği acıdan 
başka ödediğim bedel nedir? Çünkü daha hiçbir şey yap­
madım; düşündüklerimi bile söylemedim. 

Eğer konuşursam, toplantılardan birinde ansızın yü­
reğimi açıp örgütü yadsırsam, o zaman benim çıkıp git­
meme izin verecekler mi? Aslında eleştiri, üyelerin en 
kutsal uğraşlarından biri. Yaşlı adamı son gördüğümde, 
örgütün ve üyelerin kusurlarına hafifçe değinmiştim. 
Bana katılarak, elbette biz yapmacıklı ve yozuz, dedi. 

Viskili çay içiyordu. Belki de sarhoştu. 

Hala bir: çıkış yolu bulamıyorum. Çevirmen Bir Aç­
maza Giriyor. 

Bu nedenle bir sırdaşa ihtiyacım var. Ama kim? Lee 
olamaz çünkü benimle yaptığı herhangi bir suç ortaklığı, 
düşüncelerime katılmasından çok evlilik bağına sadakat 
olarak açıklanabilir. Ayrıca Lee'de örgüte katıldığı için 
bir pişmanlık ya da düzene karşı bir hoşnutsuzluk belir­
tisi yok. Buradaki arkadaşlarıma yaklaşma olasılığı içimi 
kaygılarla dolduruyor. Cesaret edemiyorum. Aramadan 
buluvermek daha iyi. 

Bu nedenle yazıyorum ve yarın yazdıklarımın bir 
fotokopisini çıkartacağım. 

Bu yazdıklarımı okuyanlara söz veriyorum ki bunlar 
yalnızca üyelerin elinde olacak. Saçma, diyerek sözümü 
keseceksiniz. 
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Yazdıklarımın üye olmayanlar tarafından da okuna­
bileceğini kabul ediyorum. Yoksa üyelerin hepsinin çok 
iyi bildiği konulan açıklamak için neden bu denli zah­
mete gireyim? Ama görünüşe aldanmayın! Bunları biz­
den olmayanlara göndermeyi ciddi olarak nasıl düşüne­
bilirdim? (Bu çok büyük bir ihanet olurdu.) Kadın ya da 
erkek, üye olmayan biriyle sırdaşlık yapmayacağım. 

Burada ve dışarıda yaşayan yüz üyeye kopyaları 
göndereceğim. Ne düşündüğümü bilmeye hakkı olan 
Lee bir yana, beni örgüte alan öğretim üyesine (Crans­
ton değil), tanıdığım üçüncü üyeye, anneme vesaire; lis­
temdeki üyelerin çoğu arşivlerdeki dosyalardan rasgele 
seçilmiş, hiç tanımadığım üyeler. İlgilenen cevap versin. 

• • • 

Yanıtlan tahmin ediyorum. 

Biri, ola ki Cranston bana yazacak. "Sorunun çok va­
sat, onun için çözümü yok. Vasat bir insanın sorunu. 
Aradığın özgürlük, kurtulmak istediğin tutsaklık kadar 
vasat. Senin küçücük sorunlarınla kim ilgilenir? Sen bil­
gelik konusunda ne biliyorsun?" 

O zaman ne yapacağım? Belki bilgelik hakkında 
pek fazla şey bilmediğim doğru. Ama en azından şu ko­
nuda bana hak verin: Örgüte katılmamın en önemli ne­
deni bilgeliğe duyduğum aşktı ve bu yüzden on iki yıl 
böylesine tutkulu, coşkulu bir üye olarak kaldım. 

Eğer benim sınırlılık ve özgürlük anlayışım vasatsa 
bu gene gerçek bir sorun doğurur. Milyonlarca insanın 
en azından belli belirsiz sezinlediği bir sorun: özgürlü­
ğün yaratılması. 

1 46 



Pek çok kişi pek de şık olmayan bir üslupla bana 
yazarak beni döneklik, korkaklık ve güçsüzlükle suçlaya­
cak. Belki de bu mektuplardan birisi annemden gelecek. 

"Senin aklına bunu sokan nedir?" diye başlayacak. 
"Belli belirsiz bir hoşnutsuzluğun yıllar geçtikçe giderek 
olgunlaştığını söyleme. Seni kışkırtan özel bir şey olmalı; 
bir deneyim, birisiyle yaptığın bir konuşma." 

"Evet," diye yanıtlayacağım. "Değişik bir deneyim . . .  
vardı. Ama bundan söz etmek istemiyorum." Neden? 
"Çünkü bu benim sorunum," diyeceğim sert bir tavırla. 
"Çünkü tanımlayamıyorum," diye sürdüreceğim. "Çün­
kü," diye sonuca varacağım, "bu örgütten ayrılmak için 
bir neden değil. Yalnızca itici bir güç." 

Örgütün üst düzeydeki görevlilerden biri, bu kişi 
belki George olabilir, bana bir mektup yazacak. "Beni 
hiçbir zaman anlamadın. Beni otuz beş çift ayakkabıya 
sahip, çiklet reklamı yöneticisi ve halanla evli olan biri 
sandın yalnızca. Oysa ben sizin o karanlık toplumunuz­
da gizli ve önemli bir görev yüklenmiştim ve ardına sak­
lanmam için böyle bir kişiliğe bürünmem gerekiyordu. 
Şimdi sıra senin. Gizlerimizden hiçbir şey anlamadın. 
Senin tanımladığın biçimiyle örgütün yalnızca bir cephe 
olduğu hiç aklına gelmedi. Yerli yersiz eleştirilerden vaz­
geç, yanıp yakınmalardan vazgeç, yalnız kendini düşün­
mekten vazgeç. İnanın ki örgüt iyi bir amaç. Var olan 
amaçların en iyisi. Ve şu anda ciddi bir tehlike içinde." 
Sonra aşağıdaki görevi yerine getirmem için yapmam ge­
reken şeyler anlatılıyor. Yurtsever bilgisiz yığınları kulla­
narak üyelerimiz üzerinde ölümcül bir baskı başlatmak 
üzere olan komşu bir ülkenin kabinesindeki bakanlardan 
birine suikast yapmakla görevlendiriliyorum. Mektuba 
bir uçak biletiyle sahte bir pasaport iliştirilmiş. Örgütün 
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uluslararası en yüksek düzeydeki danışma kurulunun 
güven belgesi elimde, tehlikeli görevimi yerine getirmek 
için yarın hareket edeceğim. 

O zaman ne yapacağım? 

Bir başkası, belki �e Lee'nin bir meslektaşı bana ya­
zacak. "Her şeyi ters anladın. Örgüt senin için bir dizi 
sıkıcı zorunluluk. Bir avuntu kaynağı olsun diye sana ör­
gütün değerini kanıtlayabilirim. Birincil olarak tarih açı­
sından, ikincil olarak kişisel açıdan." Mektup evlilik öy­
küsüyle ve kocasının onu nasıl sömürüp ihmal ettiğini 
anlatarak sürüyor. "Nasıl ayrılmak isteyebilirsin? Örgüte 
acı için yatırım yaptın," diyor. 

Belki bir başka kent şubesinin başkanı yazacak. "Mer­
kez komiteye benim yerime başkan olmam için senin 
adını verdim. Yeni başkan sensin." 

Bir cevap da ilk gençlik yıllarından beri hiç görmedi­
ğim, benden iki yıl sonra örgüte üye olan okul arkadaşım 
Morgan'dan gelebilir. (Örgütün arşivinden Morgan'ın 
dosyasını çıkardım; onun kırsal kesimde yaşıyor olması 
iyi bir belirti. Ama bilmediğim şey, onun on sekiz ay 
önce gizli bir törenle örgütten çıkarıldığı ve bu rezalet­
ten hemen sonra terk edilmiş bir çiftlik evi alıp onarttı­
ğı.) Morgan'dan alacağım bir mektup doğrudan bir yanıt 
değil, benim burada yazdıklarımın aynaya yansıyan bir 
görüntüsü olacak. Şöyle başlıyor: "Geri dönmek istiyo­
rum. Ama dönemiyorum." 

Ve benzerleri. Alabileceğim yanıtların türlerini dü­
şünmeye çalışıyorum. Sonuç önceden kestirilemiyor 
çünkü yanıtların tümü kınayıcı değil. Kimileri duygudaş. 
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Sıra dışı olmadığımı, yüreğimi açmak için aradığım 
kişinin bulunamaz olmadığını, aksine her yerde bulun­
duğunu öğrensem garip olmaz mı? Belki örgütten ayrıl­
ma isteği belki bir üye için alışılmışın dışında bir özellik 
değil ve bu dünyada benimkinin eşi binlerce yakınma 
var. Eğer durum buysa örgütte kalmalı mıyım? 

Bu tür bir yanıt doğrudan başkandan gelmezse ha­
yır. (Başkana bu yazdıklarımın bir kopyasını gönderece­
ğim.) Pek akla yatkın gibi görünmüyor ama kim bilir? 
Onun ağzından her şeyin çıkması olasıdır. 

Başka bir ülkede, bir başkanın çok sevdiği bir müri­
dinin önünde baktığı davanın öyküsü anlatılır. Başkan 
önce davanın taraflarından birini dinler, durur, düşünür 
ve kadına, "Sen haklısın," der. Kadın dışarı çıkar, düşmanı 
girer. Başkan onun yakınmalarını da dinler, durur, düşü­
nür ve "Sen haklısın," der. Kendi lehine karar verildiği 
için ikinci davacı kadın da aynı derecede hoşnut çıkıp 
gider. Başkanla genç yardımcı yalnız kalır kalmaz, yar­
dımcı dayanamaz, "Ama beyefendi, bu öyküler tepeden 
tırnağa birbirleriyle çelişiyor ve siz iki kadına da haklı 
olduklarını söylediniz. Bu yanlış, olanaksız. Hata yaptı­
nız," der. Başkan bir an düşünür ve yardımcıya, "Haklı­
sın," der. 

Üçüncü Ders' in başlığı olan, "Çelişkilerin İlkesi" adlı 
parlak denemesini anımsıyorum başkanın. Küstah oldu­
ğumu, yüzeysel olduğumu sayıp dökerek beni kınayabi­
leceği gibi, benimle aynı düşüncede de olabilir. 

Belki başkandan, kendisinin de ayrılmak istediğini 
söyleyen bir mektup alacağım. Her zaman ayrılmak iste­
diğini ama cesaret edemediğini anlatan bir mektup. Öl-
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dürülen akrabalarının canı cehenneme. Sorumlulukların 
canı cehenneme. Çok yaşlı olmakla birlikte o da dans 
etmek, genç kızların peşinde koşmak istiyor; saksafon 
çalmak, sörf yapmak istiyor. Bana birlikte istifa etmemi­
zi öneriyor. 

Durumun böyle olduğunu anlarsam o zaman örgüt­
te kalının. 

• • • 

Buraya dek yazdıklarımı az önce yeniden okudum. 
Kısıtlamalarının farkında olduğumu göz önüne alın. (Bir 
çevirmen olarak metinlere ilişkin bir bilgim var.) Yeniden 
okurken huzursuzlanıyorum. Çünkü sıkıntımı, onun içi­
ne girmeden gözden geçiremeyeceğimi anlıyorum. Ger­
çek bir üyenin ağır, cansız tonu! Her neyse, öbür üyeler 
benim sesimi tanıyacaklar. Bu benim kimlik belgem, 
parmak izi gibi. 

Ah, üsl1:1bumu bir değiştirebilseydim. (O zaman ül­
kemi değiştirmeyi düşünmeme gerek kalmazdı.) Derimi 
delip dışına çıkabilseydim. Nicky, "Neysen ondan başkası 
olamazsın," dediği zaman, "Olabilirim, olabilirim Nicky," 
diye mırıldanmıştım. "Yapmam gereken şey de tam bu." 
Kendimi adadığım için övünerek örgütte kalabilseydim. 
Ya da gerçekten aynlabilseydim. 

Tüm bu yazdıklarımı yeniden yazsam belki daha 
inandırıcı olur. Şiirli olabilsem! Şaşırtıcı ! Az ve öz! Her 
şeyi olduğu gibi sevebilsem! Ama ne yazık ki bu ince ve 
kılı kırk yaran ses benim sesim. Eğer sesimi değiştirebil­
seydim, tüm bunları başka türlü yazabilseydim ben 
"ben" olmayacaktım. Sorunum da bu olmayacaktı . 
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Çevirmen Bazı Genellemelere Sığınıyor. 

Sorunum anlatım biçimimle özdeşleşiyor. Demek 
istediğim,. eğer anlatım biçimim bu olmasaydı sorunum 
da bu olmayacaktı. Eğer sorunum bu olmasaydı anlatı­
mım bu olmayacaktı . Sizin yardımınıza da gerek duyma­
yacaktım. 

Çünkü ben o tür bir insanım ki sizin yardım ve duy­
gudaşlığınızı dilemek zorunda kaldığımda ancak bu an­
latım uygun düşüyor. Ama bu anlatım duygudaşlık 
uyandırmayabilir. En azından benim saygı duyabilece­
ğim kişilerde. 

Bana karşı dürüst olmalısınız. Yazma biçimimle siz­
den duygudaşlık isteme hakkımı tümden yitirdim mi? 
Beni defterden sildiniz mi? Tutkusuz mu buldunuz? 
Yapmacıklı? Hiçbir özelliği olmayan? Cansız? Ama can­
lıyım. Bundan emin olabilirsiniz. Size kendimden daha 
çok söz etmiyorsam, nasıl bir can olduğumu anlatmıyor­
sam bunun nedeni sorunumun genel bir sorun olduğunu 
bilmemdir. 

Serinkanlılığımı yitirmemeye çalışıyorum. Delirme­
meye çalışıyorum. 

Dildeki bu doku, bu süzgeç kime ait? Bana, evet. 
Bunu yadsımıyorum. Ama ben sesimin üstündeyim. Eğer 
ikilemimi ayrıntılar üzerinde egemenlik kurarak yazdıy­
sam, yeterince somut olamadıysam, gergin ve biraz da 
modası geçmiş bir sesin ardına gizleniyorsam bunun ne­
deni utanmam, çekinmem ve korkmamdır. Çünkü özgür 
değilim. Çünkü neysem oyum. Çünkü ben bir üyeyim. 
Ama nasılsam öyle olmama karşın gene de farklı olmak 
isteyebilirim. Bunu kabul edeceksiniz sanıyorum. 
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Anlatımımı bozmamda mesleğimin de katkısı olu­
yor sanıyorum. İki (ya da daha fazla) dil arasında çalışı­
yorum. Ama sorunum da iki (ya da daha fazla) sorun 
arasında bir yerde olduğu için bu dil bana uygun görü­
nüyor. Yazarken doğal gelen cümle yapısı ve diksiyon 
baştan aşağı bir dil üzerine -henüz kullanmadığım pek 
çok sözcük ve ahenk olasılığı sunan kendi güzel, zengin 
anadilim üzerine- temellendirilmediyse, başka dillerin 
sınırlayıcı yankılarını içinde taşıyorsa, bunun nedeni so­
runumun başka sorunları içinde taşımasıdır. 

Size bunları anlattığım dil, yerden birkaç santim ha­
vada bir dildir. Çü�kü sorunum da (size anlattığım so­
run) yerden birkaç santim havada bir sorundur. Dil yeter­
siz olabilir. Dili savunmak için daha ileri gitmeyeceğim. 
Ama sorun gerçektir, bilinen bir öykü olsa bile. Bir Eski 
Yakınma. Kabul Edilmiş Öğretilere Karşı Koyan Bir İnsa­
nın Özlemi. Karşıt Bir Kişinin Savunması . Bir Hainin 
Dramı. 

Yaşadığım ikilemin küçümseneceğini bilen bir kişi 
olarak kendimi nasıl hissettiğimi siz düşünün. Bunun 
yazdıklarımı nasıl etkilediğini düşünün, üslubumu nasıl 
bozduğunu, soluğuma nasıl ket vurduğunu. Lütfen beni 
çok çabuk yargılamayın. 

Tekrar baştan başlasam daha iyi anlar mıydınız aca­
ba? Gülmeyin. 

Mektuplarını hiç açmayan örgüt üyeleri olduğunu 
duydum. Çok okumakla ya da çok konuşmakla meşgul 
oldukları için. Ya da içlerini çekmekle. Ya da havanda su 
dövmekle. Ya da geleceğin üyeleri olacaklarını umdukla­
rı çocuklar yetiştirmekle. Ya da kendilerini yetiştirmek 
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ve dünyayı düzeltmekle. Ya da sakallarını sıvazlamakla. 
Ya da katilleri olabilecek kişilerden kaçmakla. Ya da yer­
lerinde kalıp öldürülmekle. Ya da kitap yazmakla. Ya da 
para kazanmakla. Ya da kapaklan ağırlaşmış, anlamlı, 
melankolik gözleriyle çevreye alaylı bakmakla. Bunların 
hiçbiri yanıt değil . Bunları ben de yapabilirim. 

Benimle konuşun ! Beni yanıtlayın. 

Yanıtlarınızı bekleyeceğim. 
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YAVRUCAK 

Pazartesi 
Bizim için yapılacak en iyi şeyin, sorunlarımızı işini 

iyi bilen, yetkili bir profesyonelin önüne sermek olduğu­
na karar verdik doktor. Tanrı biliyor ya, elimizden geleni 
yaptık. Ama kimi zaman insan yenildiğini kabul etmek 
zorunda kalıyor. Bu yüzden sizinle görüşmeye karar ver­
dik. Ama birlikte gelmezsek daha iyi olur diye düşün­
dük. Eğer birimiz pazartesi, çarşamba, cuma; birimiz de 
salı, perşembe, cumartesi günleri gelirsek ikimizin gö­
rüşlerini de alabilirsiniz. 

Biraz borcumuz var. Çok değil. Kazancımız dahilin­
de yaşamaya çalışıyoruz. 

Elbette bunu bütçemiz kaldırır. Masraftan kaçmak 
istemiyoruz. Ama doğrusunu isterseniz sizi seçtik çünkü 
ücretiniz diğer doktorlannkinden daha makuldü. Aynca 
Dr. Greenwich sizin bu tür sorunlarda uzmanlaştığınızı 
söyledi. 

Hayır, şu anda bir şey yaptığımız yok. Sürüklenip 
gidiyoruz. 

Tabii ki hayır. Zaten bunu sizden öğrenmeye geldik. 
Yetişmemize ilişkin neler bilmeniz gerekecek? 
Evet, ikimiz de geçen yıl check-up yaptırdık. 
Evet, ikimiz de bu ülkede doğduk. Doğma büyüme 

buralıyız. Neden bizi yabancı sandınız ki? Siz kendiniz 
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yabancısınız, değil mi doktor? Bu tür sorular sormamızın 
sakıncası yok değil mi? 

Tahmin edebilirsiniz, başlangıçta kendimizden çok 
emindik. Kazancımız iyiydi, evimizin borcu yoktu, üye 
olduğumuz üç . . .  

Elbette. Zaman zaman. Evli çiftlerin hepsi etmez 
mi? Ama çabuk geçiştiriyoruz. Genellikle bir sinemaya 
gidip kutluyoruz. Eskiden Forum'daki oyunlara da katı­
lırdık. Ama artık bunlara zaman ayıramıyoruz. 

Ah. Üstüne titreriz. Ne de olsa bir tanecik . . .  
Oldukça düzenlidir. Haftada bir-iki kere. Tanrı'ya 

şükür o yanda aksayan bir şey yok. 
Hayır. Size başvurmamızı öneren grup oldu. Kendi­

miz akıl etmişiz gibi numara yapmak istemiyoruz. Ama 
sanının sonunda biz de düşünürdük. 

Pekala, doğru. Evet. Ama bunun ne sakıncası var? 
Birbirimizden farklı eğitimlerden geçtiğimiz göz önüne 
alırsanız, gerçekten çok iyi geçiniyoruz. 

Belki sorunumuz size çok saçma geliyor. 
Hayır, hayır, onu demek istemedik. 
Peki . 
Bu kapıdan mı? 

Salı 

Gerçek sorun Yavrucak, doktor. 
Ne? 
Ah! Konuşmaya başlar başlamaz cümleler kurdu. 

Ayağa kalkar kalkmaz yürüdü. 
Sırayla yapıyoruz. Çok uzak değil. 
Seviyor. Her sabah saat çaldıktan sonra Yavrucak ya­

tağımıza üstünden buram buram duman çıkan sıcacık 
kahve getirirdi. 
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Karışmamaya çalışıyoruz. Yavrucak'ın odası ıvır zı­
vır dolu. Ona büyük yatak odasına geçmesini önerdik ama 
diretti . 

Geçen ilkyaz, Big Sur'e iki haftalık kampa gittik. Yav­
rucak' ı da götürmek istedik, gelmedi. Sınavlarına çalış­
ması gerektiğini söyledi. 

Elbette, kendine çok iyi bakabilir, yemeğini pişirir. 
Gene de kimi zaman kaygılanıyoruz. 

Çok seviyor. 
Ama biz Yavrucak'ın gözleri bozulacak diye korku­

yoruz. Öbür çocuklarla oyun oynamak istemiyor. 
Çizgi roman, Poe, Jack Landon, ansiklopedi, fark et­

miyor, ne bulursa. Gece saat dokuzda biz ışıkları söndür­
dükten sonra yorganın altında el feneriyle okuyor. Birkaç 
kez onu böyle yakaladık. 

Yalnız sitar dersleri. 
Hayır. Yavrucak'ı etkilemeye çalışmayız. Büyüyün­

ce ne olmak istiyorsa bizim de kabulümüzdür. 
Eski usul aile düzenine inanmıyoruz. Herkesin üst 

üste yaşadığı. 
Ayrı ayn tatiller yapmaktan söz ediyoruz. İnsanların 

kimi zaman bir süre birbirlerinden aynlmalan iyidir, 
öyle değil mi? 

Biz grubun pazar toplantılarında genellikle birlikte 
oturmayız. 

Hayır, aşk serüvenleri yaşamamaya karar verdik. Ya­
lan söylemek korkunç olacaktı ve ikimiz de kıskanç ol­
duğumuz için en iyisi böyle şeylere hiç girişmemekti. 

İnsan doğasına karşı çok alaycı bir tavrınız var doktor. 
Sorunlu kişilerle çok fazla birlikte olduğunuz için belki. 

Doğru, başından beri. Biz dürüst olmayı kimi insan­
lar gibi karmaşık bir iş bulmuyoruz. Hepsi hepsi biraz 
yürekli olmak gerek. Biraz kendine saygılı olmak. Ama 
belki de biz eski kafalıyız. 
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Bir düş. Sizin dediğiniz olsun doktor. Ama bunu ge­
lecek görüşmemize bırakmamız gerekecek. 

Çarşamba 

Sanıyorum çocuklarıyla övünen pek çok ana babay­
la karşılaşmışsınızdır doktor. Ama Yavrucak gerçekten 
üstün zekalı. Küçükken öbür çocuklardan çok daha zeki 
olduğunu anlamasını engellemeye çalıştık. Başkalarına 
tepeden baksın istemedik. 

Belki daha genç olsaydık. . .  
Hayır, kazara denemez. Ama planlanmış da değil. 
Biz kürtaja inanmıyoruz. Kanımızca bir ceninin bile 

kendi haklan var. Siz doktorlar ne derseniz deyin. 
Hayır, bir başka çocuk evlat edinmeyi hiç düşünme­

dik. 
Yavrucak çok sağlıklıdır. 
Ama aynı olmazdı değil mi? 
Elbette, kimi zaman keşke Yavrucak sportmen ol­

saydı, diye geçiriyoruz içimizden. Gerçekte yüzemiyor 
bile. Toprak üstü havuzda bile debelenip duruyor. Ger­
çek bir yüzme havuzu yaptırmaya değmez. 

Bu biraz tutucu bir düşünce değil mi doktor? Belki 
zeka düzeyleri yüksek olan çok sayıda sporcu yoktur, 
bunu kabul edelim. Ama böyle kafalı bir çocuk neden 
hep eve kapanıyor, kampa bile gitmeyi reddediyor, hiç 
anlamıyoruz. 

Emin olun yüreklendiriyoruz. 
Her zaman gözüpek olmuştur. Pes etmez. Savaşımı 

sever. İlgi alanı da geniştir. 
Nesneleri biriktirmeyi seviyor. Eski şeyleri. Yavru­

cak kent müzesindeki dinozorlara bayılıyor. 
Biliyor musunuz, Yavrucak'ın ana rahmine düştüğü 

geceyi ikimiz de anımsıyoruz. 
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Hayır. Tüm küçük sorunlarını bize her zaman aktar-. 
mıştır. 

Bir şaplak yetti. O zamandan beri bu tür sıkıntımız 
olmadı. 

Hizmetçi . 
Evet, tırnaklarını yerdi . Ama artık yemiyor. 
Daha iyi bir semte taşınmayı düşünüyoruz. Belki büt­

çemizi sarsacak. Yavrucak'ın gezip dolaştığı Cudahy'li ço­
cuklar uygunsuz. Geçenlerde bir pazar arabayla Topanga 
Kanyonu'nda gezerken birkaç katlı bir çiftlik evi gördük. 
Çok pahalı değil -yalnızca bir ön ödeme ve yirmi yıl 
taksit- tam bize uygun bir yer. Üç arabanın girebileceği 
bir garajı var. Yavrucak garajın bir bölümünü kimya labo­
ratuvarı, ördekleri ve altı tavuğu için kullanabilir. 

İki ördek. 
Laurie ve Billy. Saçma, değil mi? 
Hayır, tavuklarına ad takmadı. 
Bu yarıyıl her dersinden A aldı. Onur listesine ge­

çerse ona bir bisiklet alacağımıza söz verdik. 
İyi bir okul. Düzeyi yüksek. Disiplin anlayışı eski. Ve 

gerekli tüm önlemleri alıyorlar. Yavrucak dün kızamık 
dökmüştü. Bu sabah saat onda danışma öğretmeni eve 
telefon etti. Okul çok titiz; titiz olmak zorunda. Çünkü 
iki yıl önce bir çocuk kaçırma olayı yaşandı. 

Söylediklerinizi evde aramızda konuşmuyoruz. Ko­
nuşmamamızı söylemiştiniz, değil mi? Sağır değiliz doktor. 

Zamanımız mı doldu? 

Perşembe 

Yavrucak'ın komodin çekmecesinde bir kutu pre­
zervatifbulduk. Bunun için biraz erken değil mi doktor? 

Yavrucak'ın öğretmeni eve geldi. Neler olup bitiyor, 
öğrenmek için. 
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Belki Yavrucak'ın da bir doktora görünmesi gerek. 
Yavrucak'ın elyazısı çok garip. Size bir örnek getir-

sek mi? 
Siz söyleyin yeter. 
Yavrucak bir günce tutuyor. Kilit altında tabii. 
Aklımızdan bile geçirmeyiz. Bu onun güvenini en 

kestirme yoldan yitirmek olur, değil mi doktor? 
Biz de aynı fikirdeyiz. Gençler çok gösterişçi. 
Bunu söylemeniz büyük nezaket. 
Aritmetik en zayıf olduğu konu. Yazarlık, sözü edil­

meye bile değmez. Berbat. 
Tarih. Ve kimya. 
Fazla değil. Belleği o kadar iyi ki pek gerekmiyor. Ama 

daha çok okusun isterdik. 
Her şeyi. Geçen yıl ki süpermarket fiyatlarını, göz 

ucuyla okuduklarını. Bir televizyon oyunundaki diyalo­
gu, borsa kapanış ortalamalarını. Bütün arkadaşlarımızın 
telefon numaralarını ezbere biliyor. Günün sonunda, çev­
re yolunda yanımızdan geçen arabaların tümünün plaka 
numaralarını yanlışsız tekrarlıyor. Onu sınadık. Gereksiz 
bilgi çöplüğü. 

Saatlerce Greenhouse'un önünde bekledi çünkü 
Steve McQueen öğle yemeklerini ara sıra orada yer. 

Basketbol. Voleybolda da iyidir. 
Elbette. Yaşı için boyu uzun. Ailemizde herkes uzun­

dur. 
Kızamık, kabakulak, anjin; küçüklüğünde bilinen 

çocuk hastalıklarını geçirdi. Üç yıl tel taktı. 
Uyurken horluyor. İki kez burnundan et alındı. 
Yavrucak'a ilişkin garip bir şey ne, biliyor musunuz? 

Her sabah saat dörtte gülüyor. Düş görüyor olmalı. Onu 
uyandırmaya çalıştığınızda neye güldüğünü anımsamıyor. 

Hayır, anlamıyorsunuz. Her zaman sabah saat tam 
dörtte. Hawaii'ye gittiğimiz zaman iki saat farkına karşın. 
Gene sabah saat tam dörtte. Bunu nasıl açıklayacaksınız? 
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İnanın ! Saati onun gülmesine göre ayarlayabilirsiniz. 
Nefis bir gülüşü var. Nefis. Bitişik odadan bile onun 

gülüşünü duymak içimizi ısıtıyor. 
Aslında bir kez denedik; kapısının önünde durup 

saa�in dört olmasını bekledik. Güldüğünü duyar duymaz 
odasına daldık, onu sarsıp uyandırarak düşünde ne gör­
düğünü sorduk. Çocukcağız çok uykuluydu. İlk önce hiç­
bir şey söylemedi. Sonra ne dedi biliyor musunuz? 

Bilin bakalım. 
Asla tahmin edemezsiniz. 
"Balık." Bu arada gözleri kapalıydı elbette. Biraz daha 

güldü, sonra yineledi. "Balık." Sonra gene horlayarak uyudu. 
Sabah sorduk. Ama hiçbir şey anımsamıyordu. 
Bir başka zaman. Ama o kez onu uyandırmadık. Ge­

çen ilkyaz Big Sur'de kamptaydık. Aynı çadırda kalıyor­
duk. Elbette gene sabah tam dörtte gülmeye başladı. 
Emin olmak için kol saatlerimize baktık. Usulcacık, Yav­
rucak, diye seslendik. 

Ne dedi biliyor musunuz? Uykusunda elbette. Dedi 
ki: "Napoleon mühürlü bir trenle Elba'ya gidiyor." Sonra 
güldü de güldü. Zekice değil mi? Bu çocuğun düşleri 
bile zekice. 

Belki bir çocuk için bu denli kaygılanmak budalalık. 
Bunu mu demek istiyorsunuz doktor? 

Ona her türlü olanağı vermeye çalıştık ama . . .  
Evet. Zaman zaman. Sık değil. 
Yanlış mı yaptık dersiniz? 
İyi. Biz de öyle düşündük. Zaten onu hizmetçi yaka­

lamış. 
Juanita, Yavrucak'ı çok seviyor. Yavrucak'ı tanıyan 

herkes ona bayılıyor. Özellikle çocuklar. 
Siz kendiniz Yavrucak'la tanışsanız mı, diye düşü­

nüyoruz. O zaman ne demek istediğimizi anlarsınız . 
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Cuma 

Yavrucak'ın okulda dün burnu kanamış. 
Çocuk doktoru onun burnundaki etten başka hiçbir 

sağlık sorunu olmadığını söylüyor. Acaba onu bir kez 
daha muayene ettirsek mi? Ne dersiniz? 

Proteinin çok önemli olduğu kanısındayız. 
Ama bazı şeyler fiziksel. Sizce de öyle değil mi? 
Doktor Greenwich'in kurallarını kt,ıllanarak kendi-

miz baş etmeye çalıştık. Ama · grup terapide kişisel bir 
sorun�a fazla zaman almak doğru değil gibi geldi. 

Bizimkinin eşi bir olayla belki hiç karşılaşmadınız. 
· Elbette onu bir terapiste göndermeye çalıştık. Ama 

kabul etmiyor. Zorla olmaz ki, değil mi doktor? Yardımı 
insanlar kendileri istemeli. 

Tam üstüne bastınız. İşte biz de bunun için sizinle 
görüşerek Yavrucak'a yardım edebiliriz, diye düşündük. 

Bu bir şeye yaramaz. Yavrucak'ın harçlığını geçen 
hafta artırdık. 

Yeşil pullarla. Ama hiçbir zaman beceremeyecek. 
Yavrucak büyüyünce papaz olmak istediğini söylü­

yor. Tahta yastığının altına bir Gideon İncil'i koyarak 
uyuyor. 

Barlow'daki Wigwam'dan. Kızılderili çadırı biçi­
minde bir motel . 

Korkunç sıcak. Barlow'da yaz nasıldır bilirsiniz .  Biz 
boğuluyorduk neredeyse. Ama Yavrucak sıcaktan rahat­
sız olmuyor. 

Haziranda oraya gitmek için delirmiş olmamız gere­.
kirdi sanırım. Ama kapana kısılmışız gibi bir duyguya ka­
pıldığımız zaman arabaya atlayıp bir yerlere gidiyoruz. 

Şu klimayı biraz daha açmamızda bir sakınca yok 
değil mi? Size sıcak gelmiyor mu? 
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O tarafa, oh! Teşekkürler. 
Yavrucak mekanik konusun�a çok iyidir. Dün ak­

şam yemeği için sekiz kişi beklerken televizyon karınca­
lanmıştı da Yavrucak onardı. 

Yavrucak'ın bilime bu denli eğilimi olmasına kimi 
zaman üzülüyoruz. Evin içinde küçük bir Dr. Franken­
stein dolaşıyormuş gibi geliyor biraz. Ne derlerse desin­
ler, bilimin yüreği katılaştırdığını kabul etmek gerek. 

Örneğin geçen yaz, Yavrucak'ın en iyi arkadaşı 
Mickey'nin çocuk felcinden öldüğü zaman -bir yıl önce 
Seal Plajı 'ndaki sörf kampında birlikteydiler- haberi 
Yavrucak'tan gizlemeye çalıştık çünkü çok üzüleceğin­
den korkmuştuk. Ama söylediğimizde hiç de üzgün gö­
rünmedi. 

Hayır, siz değil doktor. Sizin bir duygudaşlık kaynağı 
olduğunuza eminiz. Ama yaptığınız şeye kesin olarak bi­
lim diyemeyiz. Değil mi? 

Dr. Greenwich böyle demiyor. 
Gerçekten Dr. Greenwich'e sormamızı istiyor mu­

sunuz? Ya aynı düşüncede değilse? 
Biliyor musunuz doktor, size gelmeye başladığımız­

dan beri ilk kez gülümsediniz. Daha sık gülümsemelisiniz. 
Anlaştık. Neden bunu başlangıçta söylemediniz? 

Cumartesi 

Bir yılan dişinden keskin falan filan. 1 Biraz basmaka­
lıp konuşmamıza aldırmıyorsunuz değil mi doktor? 
Bundan söz etmek çok rahatlatıyor. 

1. "Bu kadın o zaman, evlat nankörlüğünün bir yılan dişinden I Ne kadar daha 
keskin olduğunu anlasın!" William Shakespeare, Kral Lear, Çev. Özdemir Nut­
ku. (Y.N.) 
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Yavrucak'ın piyano dersleri almasını istiyorduk. 
Saçıyla sorunu yok. 
Uyuşturucudan ne kastettiğinize bağlı. Öyle değil mi? 
Hayır. 
Yalnızca okulda. 
Çok az. Küçük dozlarda ama bıraktığına yemin ediyor. 
Tann'ya şükür ki hiçbir zaman! Ömür boyu beyni-

nizi harap eder değil mi? 
İşleri zorlaştıran şey Yavrucak'ın kin tutması. 
Bir dakika. Yavrucak bizden habersiz sizi görmeye 

mi kalkıştı? 
Neden olmasın? Siz Yavrucak'ın ne denli akıllı oldu­

ğunu anlamadınız galiba? 
Yavrucak Krypton gezegeninde doğduğunu ve bi­

zim kendisinin gerçek anne ve babası olmadığımızı söy­
lüyor. 

Daha beş yaşındayken Nobel Ödülü kazanacağını 
ilan eden bir çocuktan ne beklersiniz? Onu tanıdığımız 
için övünecekmişiz. Hizmetçiye söylemiş. 

Kimyada. 
İlk evden kaçışı mı? Evet. 
Bir tüfekle. 
Hayır. Çok uzağa değil. 
Ocean Park' ta işportacı bir kadın, Yavrucak' tan okul 

otobüsü kartını kendisine göstermesini istemiş; sonra 
bize telefon etti. Yavrucak'ın tam dört saat korku trenin­
de dolaştığın görmüş. 

Üçüncü kaçışında polisi aradık. Polise haber verme­
yi hiç istememiştik ama yapacak başka bir şey kalmamıştı. 

Herkes mutsuz bir çocukluk yaşamıştır, öyle değil 
mi doktor? En azından herkes öyle sanır. Size bunu an­
latmak için buraya gelen pek çok insan vardır. En büyük 
yanlışı nerede yaptık? Elbette şimdilerde kimsenin aile-
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ye sayısı kalmadı. Yavrucak'ın okulda ne tür düşünceler 
benimseyebileceğini biliyoruz. Ama evde denge sağla­
maya çalıştık, ona şunu öğretmeye . . .  

Hayır, kuzenlerinin hiçbirini sevmez. Elbette onlar 
Yavrucak kadar zeki değil. Ama gene de . . .  

Kuzeni Bert, Cal Tech'e kabul edildi. 
Yavrucak her zaman kendisine bir çocuk gibi değil 

de bir yetişkin gibi davranılmasından hoşlanmıştır. Ona 
ufak sorumluluklar ve görevler verdiğiniz zaman ışıklar 
saçıyor. Biliyor musunuz, Yavrucak bizden daha dakik. 
Onun yaşında biri için olağanüstü . 

Ona çocuk gibi davrandığımızı hissedince deliye 
dönüyor. 

İlk kez burnundan et aldırdığı zaman bütün gece 
hastanede yatağının başucunda bekledik. Ama bu kez 
-sizce de- yeteri kadar büyük değil mi? 

Hoşgörüsüz değil, hayır. Yüreğimiz dayanmaz. Ama 
kimi zaman onun iyiliği için katı olmak zorundayız. 

Bundan dolayı ona saygı duymalıyız. Zaman zaman 
bize başkaldırmasının kendisi için gerekli olduğunu bili­
yoruz. 

Bu aynı değil. 
Sizin de çocuklarınız var mı doktor? 
Her neyse, erken gelişmiş bir çocuk farklıdır. Daha 

sekiz yaşındayken Schopenhauer okuyan bir çocukla baş 
etmenin kolay olduğunu söylemeyeceksiniz sanının. 

Belki. 
Tamam. Yarın anlamaya çalışacağız. 
Doğru! Tüm bir günü sizden ayn nasıl geçireceğiz? 
Elbette bunu açıkça sormadan öğreneceğiz. Siz bizi 

gerçekten budala sanıyorsunuz değil mi? Yavrucak gibi. 
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Pazartesi 
Dün gece grup terapiden sonra kavga ettik. Tam o 

gürültü patırtının ortasında Yavrucak'ı pijamalarıyla ka­
pıyı dinlerken yakaladık. 

Elimizde değildi. 
Sabah gene yatağını ıslatmıştı . 
Evet, denedik. Tek kişilik yataklarda yatmayı dene­

dik. Yavrucak'ın cumartesi ve pazar sabahları bizim koy­
numuza gelmek gibi bir huyu var. 

Kaçamaklar yapıyoruz. Her an birbirimizin elinin 
altında olmamız gerekiyormuş gibi bir duyguya kapıl­
mak istemiyoruz. Ama birbirimize her şeyi anlatıyoruz. 

Dinleyin, herkes kendi hayatını yaşamalı. 
Elbette başka çocuk yapmayı düşündük. Ama za­

manlamayı bir türlü tutturamadık. Böyle şeyleri planla­
mak gerekli .  

Belki artık çok geç. Üstelik dünyaya getirdiğimiz ço­
cukla da pek başarılı olamadık; bunu kabul etmeliyiz. 

Hiç söz etmez. Kendinden büyük çocukları yeğler. 
En iyi arkadaşı sekiz yaşında bir kız. Adı TheJma Delara 
ama Yavrucak ona Paçalı Don diyor. Kız da Yavrucak'a 
Vanilya. İkisi birlikteyken öyle tatlılar ki. Yavrucak onun­
la evleneceğini söylüyor. Holdeki dolapta saatlerce bir­
likte oturup kıkırdıyorlar. 

Sokağın bitiminde oturan Tumell'lara briç oynama­
ya gittiğimiz zaman Thelma gelip Yavrucak'la kalıyor. Ge­
nellikle perşembe geceleri. Bizimkinin aynı tekneleri var. 

Tumell'lar mı? Dostlarımız doktor. 
Hayır. Gruba katılmazlar. O tip insanlar değil. 
Ne demek istiyorsunuz? Nereden çıkardınız bunu? 
Hayır, bu doğru değil. 
Bu tür bir şeye hiç merakımız yok. Karşı da değiliz 

elbette. Herkes ne isterse yapabilir. 
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Neden bizimle ilgili bu denli çok soru soruyorsunuz 
doktor? Tumell'larla dostluğumuzda Yavrucak'ın soru­
nunu anlamanıza yardımcı olacak hiçbir şey yok. 

Yavrucak Tumell'lan tanımıyor bile. Onun yaşında 
çocukları yok. 

Elbette fark eder. Biliyorsunuz, çocuk yetiştirmek 
bir sanat. Çevremizde bunu ciddiye almayan pek çok 
anne baba görüyoruz. Siz bile şok geçirirsiniz doktor. 
Olup bitenlerin yansını bile bilmiyorsunuz! 

Salı 

Hastalarınızın çoğu belirli grupların üyesi mi? 
Meraktan. 
Bir kez. Boşanmaya karar verdik ama uygulamadık. 

Yavrucak çok üzülecekti. Anlamak için çok küçük. 
Öncelikle kendisine bakmayı öğretmek için. Yavru­

cak her şeye inanır. Onu Disneyland'e götüreceğini söy­
leyen herhangi bir yabancının peşine düşmeye hazırdır. 

Sırayla her gün birimiz okula götürüyoruz. Sadece 
altı sokak ötede ama oturduğumuz mahallenin bugünkü 
durumunda ne denli dikkatli olsanız az. 

Siz kentin neresinde oturuyorsunuz doktor? Burası 
aynı zamanda eviniz de değil herhalde? 

Ah, şanslısınız. Bugünlerde iyi bir ev bulmak öyle 
güç ki. 

Yavrucak, uçurtmasını uçurtmak için Griffith Park'a 
gittiğinde ona saldırmışlar. Üç Meksikalı çocuk. 

Üstünde yedi dolar varmış. 
Yalnızca bir bıçak. 
Hayır, yaralanmamış. 
İlk kimya araçlarını aldığı zaman ne şekerdi. Bizim 

sonsuza dek yaşamamızı sağlayacak sihirli bir formül 
bulacağını söylüyordu. 
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Hayır, garip yanı da buydu. Yalnızca ikimizin. 
Zaman zaman Yavrucak' a öbür ana babalar kadar 

yakın olamıyor muyuz diye kaygılanıyoruz çünkü doğ­
duğu zaman pek genç değildik. Artık kuşaklar arasında 
eskisi kadar büyük uçurumlar yok tabii . Ama gene de . . .  

Elbette gençlik yalnızca bir ruh durumudur. Sizce 
de öyle değil mi doktor? Biz de formumuzu korumaya 
çalışıyoruz. Koşuyoruz. Sigara içmiyoruz. 

Yavrucak'ın önünde çıplak dolaşmak mı? Biz mi? 
Kesinlikle hayır! Çıplaklığa karşı olduğumuzdan değil. 
Ama Yavrucak o kadar güzel ki. 

Yavrucak'ın ilk saç buklesini hala saklıyoruz. Dün 
onu Westwood'da bir İtalyan berbere götürdük. Ağlama­
dı bile. 

Ara sıra zaman çok çabuk geçiyor diye karanlık bir 
duyguya gömülüyoruz. Yavrucak şimdiden öyle çok de­
ğişti ki . 

Onun büyümesini izlemek için her ay çektiğimiz 
fotoğraflarına bakınca bu anında fark ediliyor. o albüm 
bir sonuca varmak için burada söylediğimiz sözlerin 
hepsinden daha geçerli belki. 

Bu söylediğiniz çok garip bir şey. Bizim ne istediği­
mizi pekala biliyorsunuz. 

Çarşamba 

Onunla tartışmak mı? Zaten yaptığımız hep bu. Ama 
öyle içine dönük ki. 

Geçen yıl artık sabah kahvaltısı etmeyi reddetti. Bu 
yıl da süt içmeyi bıraktı . Böyle giderse büyüyemeyeceği­
ni söyledik. Aslında büyüdü. Ama pek sağlıklı görünmü­
yor. 

Cips, kızarmış muz, gazoz, mısır cipsi, pizza, taco; 
çocukların sevdiği türden şeyler. 
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Çoğu zaman odasına kapanıyor. Gelip bulaşıklara 
yardım etmesi için onu en az on kez çağırmamız gere�yor. 

Yavrucak hobilere karşı olduğunu söylüyor. Bir dü­
şünün! Ama elbette kendi hobileri var. Her genç çocuk 
gibi. 

Uçak modelleri. Ama plastik uçak kabul etmiyor. 
Uçakları kendisi yapıyor. Tahtadan olağanüstü bir perva­
ne ve ince çubuklarla, plastik bantlarla desteklenen bir 
kuyruk yaptı . Bakınca gerçekten uçacak sanıyorsunuz. 

Elbette zamk koklama olayını biliyoruz. Yapmayın 
doktor! Biz dünkü çocuk değiliz. 

Dinleyin doktor, Yavrucak o üstün çocuk beynine 
uyuşturucuya bulaşmayacak kadar çok önem verir. Top­
luma dönük bir çocuk da değildir. Okulda öbür çocuk­
larla konuşup konuşmadığından bile emin değiliz. 

Belki böylesi daha iyi doktor. Okulu bir görseniz. 
Karmakarışık. 

Yönetim sıfır. Çocuklar canlarının istediği her şeyi 
yapıyorlar. Öğretmenlerin çocuklardan ödü patlıyor. 

Belki Çinliler doğru yolda. Çin'de yaşamak istediği­
mizden değil tabii. Ama Çin'de hiç değilse insanlar dü­
rüst; gerçek anlamda bir cemaat duyguları var, komşuluk 
ediyorlar, evlilik birliktelikleri sürüyor, çocuklar annele­
rine babalarına saygı gösteriyorlar. Elbette maddi kon­
forları hiç yok, düşünmelerine izin yok. Ama bizler de 
üç arabamız, yüzme havuzumuz filan olmadan pekala 
yaşamımızı sürdürebiliriz. Şöyle bir düşününce, ne hay­
rını gördük ki? Daha derin düşününce de Yavrucak'ı ge­
tirdiği yere bakın. 

Buna inanmıyorsunuz değil mi doktor? Yüzünüzde 
kendini beğenmiş bir anlam var. Bizi çözdüğünüzü sanı­
yorsunuz değil mi? Belki artık bizim sizin sandığınız ka­
dar genelleşmiş tiplerden olmadığımızı anlayacaksınız. 
Belli etmiyoruz ama biz gerçekten radikaliz. 
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Yavrucak radikal olduğumuz kanısında. 
Zamanımızdaki pek çok çocuk gibi, o da şimdilerde 

bir tutuculuk dönemi yaşıyor. Onu eleştirmiyoruz. Üste­
sinden geleceğimizi umuyoruz. 

Yavrucak'ın yatağının üzerinde bir Konfederasyon 
bayrağı asılı. 

Geçen Noel ona Pete Seeger'ın savaş aleyhtarı şarkı­
lar söylediği bir plak verdik. İlk pikabı çok sağlamdı. Kı­
ramadı. Tombul parmaklarıyla plağı pikaba ancak yerleş­
tirebiliyordu. 

Saatlerce bu şarkıları çalıyordu. Banyoda plastik ör­
dekleriyle oynarken de bu şarkıları söylüyordu. 

Şimdi Noel ve doğum günü armağanları yerine para 
istiyor. Parayı nereye harcadığını bilmiyoruz. 

Yo, pintilik yapmıyoruz. Dinleyin, bu çocuğun nor­
mal bir yaşamı olmalı elbette. Ama bu bizim kendimizi 
biraz dışlanmış hissetmediğimiz anlamına gelmez. Onun 
saçma bir şey yaptığını görünce dilimizi zor tutuyoruz. 

Ama öbür çocuklar gibi eğlenceye düşkün görün­
müyor. Sürekli ders çalışıyor. Kaygılı. Öyle katı ki. 

Yavrucak saçlarını kazıttı. Daha da kötüsü, ne diyor 
biliyor musunuz? 

Bu saç tıraşı tarih boyunca en az beğenilen saç biçi­
miymiş . Onun için seviyormuş. İlgiyi dış görünüşten in­
sanın iç dünyasına yöneltmeyi amaçladığını söylüyor. 

Yavrucak'ın bu denli sofu olduğunu düşünmek çok 
garip. 

Saçlarını öbür çocuklar gibi uzatması için yalvardık. 
Sizin saçlarınız da biraz kısa, öyle değil mi doktor? 

Perşembe 

Dün gene aynı şeyi yaptı ! Gene okuldan kaçtı . Ney­
le karşı karşıyayız, görüyorsunuz değil mi? Sinemaya git­
miş olabilir. Hiç değilse biz öyle umuyoruz. 
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Yavrucak Steve McQueen'in Büyük Kaçış filmini on 
üç kez gördü. Sizce bu filmin simgelediği şey . . .  

A ,  filmi görmediniz demek. 
Sık sık sinemaya gider misiniz doktor? 
Hiçbir zaman. Odasına kız getirmesine bile göz 

yumduk. Bizim ona tek başına bir yer tutacak kadar pa­
ramız yok ki. Şu noktada değil . Ama Yavrucak bu yüz­
den cezalandırılmamalı, diye düşündük. Bu bizim soru­
numuz. 

Bir gün onu çalarken yakaladık. 
Yo, hayır. Yakaladığımızı bilmiyor. 
Hayır, başına sürekli kaza geldiği söylenemez. 
G�çen yaz kampta ayağına bir çivi batmış. Kamp 

yöneticisi çok cesur davrandığını söyledi. 
Tüm aşılan. 
Kötü bir şey olunca söylemez. O yüzden hep kaygı­

lıyız. 
Yavrucak akıldişlerini çektirir çektirmez onu Colo­

rado'ya götürdük. Hepsi kalın, kara yağmurluklar giyen 
öbür turistlerle birlikte tekneye bindik. Çekilen dişin 
yeri kanamaya başladı . Teknenin içi suyla doldu. Yavru­
cak'ın yüzü ıslanmıştı, ağzının iki yanından kanlar akı­
yordu. Bir tek sözcük bile söylemedi. 

Hayır, bu onun kararıydı . Kendi kararlarını vermeyi 
öğrenmesi gerek. Her şey için bize koşmamalı. 

Yavrucak bir mobilet istiyor. Ona bugünkü kent tra­
fiğinde çok tehlikeli olacağı söyledik. Kent artık eski gün­
lerdeki gibi değil ki. 

Kuzeni Berth korkunç bir kaza geçirdi ve sekiz ay 
kadar St. John's Hastanesi'nde kaldı. İki ayak bileği de 
kırılmıştı. Üç kez ameliyat oldu. Hala aksıyor. Belki ömür 
boyu sakat kalacak. Üstelik Berth şanslıydı ! Biz çok daha 
korkunç kazalar duyuyoruz. 

Çocukları bilirsiniz. İsteklerinin hiç sonu gelmez. 
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Hep bir köpek istedi ama yeterince sorumluluk duy­
gusuna sahip olduğunu sanmıyoruz. Her gece köpeği 
dolaştırmak için de yaşı çok küçük. Zaten iki günde bir 
sabahlan okula geç kalıyor. Düşünün bir de sabah okula 
gitmeden önce köpek dolaştırmak zoruA.da olsaydı. 

Birkaç yıl içinde belki. 
Her zaman en zor şey ona sorumluluklarını kabul 

ettirmek olmuştur. Bizim onun arkasını toplamak için 
varlığımızı sürdürdüğümüzü sanıyor. 

Yavrucak'ın odasını bir görseniz. Hiçbir şeyi atmaz. 
National Lampoon, Penthouse ve Rolling Stone dergileri­
nin eski yırtık sayılan. Kavanozlar dolusu bozuk para ve 
Tanrı bilir başka neler; sinema bileti koçanları, Dodgers 
oyun kartları, kirli kağıt mendiller, izmaritler, eski şeker 
kağıtları, boş kibrit kutuları, Coca-Cola şişeleri, yere atıl­
mış giysiler. Gizlediği şeyler de cabası. 

Yavrucak'ın çekmecesinde, iç çamaşırları arasında 
bir gamalı hiç var. 

Yavrucak müstehcen karikatürler çiziyor. 
Yavrucak okula gider gitmez ardından odasına girip 

ortalığı toplardık. Ama bir şeyi kaybolursa deliye döner­
di. Biz de artık hiçbir şeye dokunmuyoruz. 

Eğer bir domuz gibi yaşamak istiyorsa bunun nasıl 
tatsız bir şey olduğunu kendi anlaması gerek. 

Bir kısmı öyle, kabul. Değer kazandı. Elbette Yavru­
cak onları satmaz. Ama sakladığı altı yıllık televizyon 
rehberlerinin bir gün para edeceğini söylemeyeceksiniz 
herhalde. 

Ama insanlar seçim yapmak zorundalar, öyle değil 
mi doktor? 

Cuma 

Yavaş yavaş kilo almanın kötü bir belirti olduğu ka­
nısında mısınız doktor? 
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Son altı aydır. 
Her zamankinden fazla değil. 
Hayır. Sigara içmiyor. Tann'ya şükür. Aslında sigara 

konusunda hep bizimle alay ediyor. Biraz hastalık hasta­
sı. Küçüklüğünden beri. 

Yavrucak mikroplardan çok korkuyor. Japonların 
yaptığı gibi ağzını beyaz bezden bir maskeyle kapatma­
ya başladı. 

Elbette sigarayı bırakmayı denedik. Herkes denemez 
mi? 

Sigara dumanı sizi rahatsız ediyor mu? Aslında her 
yana kül tablası koyduğunuza göre düşündük ki . . .  

İyi . 
Daha kendisi büyümeden önce biz öleceğiz diye 

korkuyor belki. 
. İki taraf da uzun ömürlüdür. Ama Yavrucak'ın ya­

nında uzun ömürden söz edemeyiz. Bu düşünceyi dile 
getirmek bile onu deliye çeviriyor. Galiba bu ona ölümü 
anımsatıyor. 

Bilmez olur mu? Bütün tarihleri. Yavrucak bir aile 
ağacı çizip yatağının başucuna, Konfederasyon bayrağı­
nın yanına astı. Sorduğu sorulan bilseniz. 

Düşünün, bizim ilk kuşak kuzen olup olmadığımızı 
bilmek istiyordu. 

Her şeyin bir sınırı vardır, dedik. İşi şakaya boğmaya 
çalıştık. Aslında düş kırıklığına uğramış göründü. 

Yavrucak'a sarılmak çok hoş bir duygu. Kimi zaman 
onun sorularını yanıtlamakta kendimizi yetersiz hissedi­
yoruz. Bize ihtiyacı olduğunu açıkça belli ettiği zaman 
her şey bir zevke dönüşüyor. 

Biraz daha gülseydi. Öyle nefis bir gülüşü var ki. 
Yavrucak ıspanak seviyor. Bir de kuzu pirzolası. Bun­

lar en sevdiği yemekler. Eğer ona Yavru Kuzu Pirzola­
mız demezsek yüksek sandalyesine oturtmamıza izin 
vermiyor. 
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Yavrucak'ın dişleri çarpık çıkıyor. Doğum uzmanı 
damağının doğuştan fazla çıkıntılı olduğunu söyledi . 

Hayır ama burnundaki soruna yol açan bu. Böyle 
olacağını önceden söylemişlerdi. 

Sırtında da mavimsi, küçük bir leke var; Moğol beni 
denirmiş. Garip. Kanımıza kesinlikle doğu kanı karışma­
mıştır. Doğum uzmanı bu benin ender olarak Kafkas be­
beklerinde görüldüğünü söyledi. 

Moğol beni diye bir şey duymuş muydunuz doktor? 
Hiç değilse o zamana dek. Yeniyetme çağına kadar 

evin içinde çırılçıplak dolaşırdı . Birkaç kez belli etmeye 
çalıştık ama hiç oralı olmadı. Biz de vazgeçtik. Elbette 
onun kapılmasını istemediğimiz duygular . . .  

Çok normal. 
On beş. Yok, hayır. On dört buçuk. 
Evet, öyle sanıyoruz. Elbette o zamandan beri onu 

hiç çıplak görmedik. 
Giysilere meraklı, evet. Biraz kendini beğenmiş di­

yebilirsiniz. Kimi zaman sabahlan okula Mr. Natura! ti­
şörtünü mü Barbar Conan tişörtünü mü giyeceğine bir 
saat karar veremiyor. 

Kimi zaman saatlerce saunada kalıyor. Mahremini 
ihlal ediyor da değiliz ki.  

Sürekli Yavrucak'ın bizden bir şey gizlediğini hisse­
diyoruz. Utandığı bir şey. Özellikle gazetecilik öğretme­
ni Bay Berg' e duyduğu büyük hayranlığı. 

Yavrucak lisedeki okul gazetesinin editörü. Ortao­
kul gazetesinin de editörüydu. 

Bir anlamda çok doğal elbette. Bunu bize söyleme­
niz gerekmez. Biraz titizlik ettiğimizi anlayabilirsiniz. 

Yavrucak'ın incinmesini istemedik. Berg'ün onun 
yazılarından birini beğenmediği zaman ne olduğunu 
gördük. Günlerce yüzü asık, gözleri yaşlı dolaştı . 

Öyle olsaydı da karşı koymazdık. Bir tek şey öğren-
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dik doktor. Ne olursa olsun, eğer mutluysanız oyunda 
öndesiniz demektir. 

Ama bu, yavrucak evlendiği zaman rahatlamadığı­
mız anlamına gelmez. Bunu size açıkça söyleyebiliriz. 

Erken evliliklere biz de inanmıyoruz. Gençler önce 
kendilerini bulmalı. 

Kızın babası Lockheed'de sistem mühendisi . Size 
kızdan söz etmeliyiz. Ama bugün geç oldu. 

Cumartesi 

Burada bir şey unutmamız, geçen görüşmemizin so-
nunda gitmek istemediğimizin bir belirtisidir değil mi? 

Kırılmış galiba. 
Hayır, burası. Bakın. 
Neyse önemli değil. Evde bir tane daha var. 
Belki görüşmelerimizi ikişer saate çıkarabiliriz. İki­

miz de aynı günlerde gelebiliriz. Birimiz sabahtan, biri­
miz de öğleden sonra. 

Elbette. Pazartesiden başlayarak mı? 
Hayır, hiç iyiye gidiyor gibi görünmüyor. 
Hayır, daha kötü de değil . 
Hayır. Neden karamsar olalım doktor? 
Yapı olarak karamsar değiliz. Yalnızca gerçekçi ol­

maya çalışıyoruz. 
Gruba katılmak insana belli bir güven veriyor. Belki 

biz kendimize fazla güveniyoruz. 
Laurie öldü. 
Ördek. Anımsıyor musunuz? Size söz etmiştik. 
Arka bahçede. Mum ışığında. 
Pek fazla değil. Biraz şaşırtıcı . George Washington'ın 

artık hayatta olmadığını öğrendiği zaman gözleri yaşaran 
Yavrucak'ın, Laurie'nin ardından hiç değilse biraz ağla­
yacağını sanmıştık. 
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Başka bir ördek almayı önerdik ama o yılanı yeğ tu­
tacağını söyledi. Geçen perşembe okuldan çıktıktan son­
ra bir arkadaşıyla birlikte Culver City'deki yılancı 
dükkanına gitmişler. Bizi de o dükkana götürmek istiyor 
ama biz hep erteliyoruz. Her istediğini yapmanın, onu 
şımartmanın bir yaran olmaz değil mi doktor? 

Balık, kaplumbağalar, bir papağan. Hayır. Önce pa­
pağan, sonra kaplumbağalar. Öldüler. Yavrucak onları 
beslemeyi unutmuş. Sonra işte tavuklar ve iki ördek. 

Ne garip, Yavrucak şimdi de yılanları seviyor. Oysa 
Doheny Hill'deki evde otururken çıngıraklı yılan gelip 
onu sokacak diye ödü kopardı . 

Polislerden de korkuyor. Üç yaşındayken başladı bu 
korku. 

Biz odasındaki esrar kokusunu fark etmemiş gibi 
davranıyoruz. O da bizim bu kokuyu fark ettiğimizi fark 
etmemiş gibi davranıyor. 

Elbette pencereler açıktı . 
Bir sürü pomo kitabı ve seks dergisi alıyormuş gibi 

geliyor bize. Oysa insan bu iş hakkında okulda yeterince 
bir şeyler öğrenmiş olmasını bekliyor. 

Yavrucak kaset dinlerken kulaklık takıyor. Alınganlık 
etmiyoruz elbette. Ama bizi dışlamanın başka bir yolu 
bu. Müzik dinlerken yüzüne biraz edepsiz bir anlam ge­
liyor. 

Söylediklerimizi teybe alıyor musunuz? .Ne garip, 
size bunu sormayı hiç akıl etmedik. Masanızın üstünde 
ses kayıt makinesi yok. Bu önemli değil elbette. 

Pek çok doktor konuşulanları teybe alıyor. Dr. Green­
wich de böyle yapar. Bizim için hiç sakınca yok. İyi bir 
yöntem olabilir, özellikle kusursuz bir belleğe sahip de­
ğilseniz. Hadi kaydedin. 

Emin misiniz? 
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Aslında kendi anlattıklarımızı dinlemek bize yar­
dımcı olabilir. Bize geçmiş görüşmelerden parçalar din­
letirsiniz, yorumlar yaparız. 

Gerçekten, bu konuyu düşünmelisiniz doktor. 

Pazartesi 

Baskı mı? 
Occidental'ı bir yıl kalıp bıraktıktan sonra iş bulma­

sı için ısrar etmedik. Evdeki odasının her zaman açık ol­
duğunu söyledik. 

Sağda solda dolandı durdu. 
Daha sonraydı . O şeyi denedikten sonra. 
Tamam. Sonra Long Beach'teki uçuş okuluna girdi . 

Ülkedeki en iyi okul olarak biliniyordu. Ama burnundan 
dolayı sınıfta kaldı . 

Üç kez burnundan ameliyat oldu. Ama hala bur­
nuyla sorunu var. 

Biz mi? İnsanların ve tanrıların bildikleri tüm uz­
manlara götürdük. 

Elbette uğraşmayı sürdüreceğiz. Çocuğu yaşam 
boyu ağzından soluk almaya terk edecek değiliz ya. 

Birlikte sinemaya gittiğimiz zaman başımıza gelen­
leri bir bilseniz. Yavrucak öylesine sesli soluk alıyor ki 
yanımızda oturanlar yerlerini değiştiriyorlar. Tiyatroda 
bunu da yapamıyorlar çünkü yerler numaralı� 

Ha, bir şey var. Unutmadan. Geçen gece grup tera­
pide sizinle nasıl bir gelişme kaydettiğimizi öğrenmek 
istediler. Sakıncası yoktu değil mi? Belki daha önce size 
sormamız gerekirdi. 

Hoşnutsuz muyuz? Hiç de değil. 
Ama açık konuşmak gerekirse kimi zaman sizin biz­

den hoşnut olmadığınız gibi bir duyguya kapılıyoruz. 
Öyleyse sabırsızlanıyorsunuz. Doğru değil mi dok­

tor? 
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Dinleyin doktor, bu görüşmeleri uzatmanın bize bir 
yaran olduğunu sanıyorsanız acıklı bir yanılgıya düşü­
yorsunuz. Su gibi para döktüğümüzü de söylemek ge­
reksiz. 

Tamam ama bizim nasıl sabırsız olduğumuzu düşü­
nün. Biz bütün gün her saat bu sorunla yaşamak zorun­
dayız. Siz burada oturup bizi dinliyorsunuz, biz çıkıp 
gidince varlığımızı unutuyorsunuz. 

Mutlu anlarımız var elbette. Bunu hiç yadsıdık mı? 
Yavrucak bugün yeni bir diş çıkardı. Bu insanı mut­

lu etmez olur mu hiç. Ama başka şeylerin üzerine de 
sünger çekmez. 

Nasıl? Ama biz tarlalardaki zambaklar gibi anbean 
yaşamıyoruz ki. Öyle yaşamayı çok istesek de. Bizim anı­
larımız, umutlarımız var. Ve korkularımız. 

Sizden korkmak mı? 
Sizden ne diye korkalım doktor? 
Duygular başka şeydir doktor, sağlam öğüt başka. 

Dr. Greenwich size kefil oluyor. Eminim grup size iyi bir 
rapor verecektir. 

Yavrucaktan korkuyoruz. 

Pazartesi 

Yüzümüz nasıl asık olmasın doktor? Gene içkiye baş­
ladı. Mescal. Southem Comfort. Bir de Georgia Moon de­
nen berbat bir içki. 

Artık reşit olduğuna göre nasıl yapabiliriz? 
Manevi baskı mı? Söylemesi kolay. 
Yavrucak çok inatçıdır doktor. Sizin tam kavn;ıyama­

dığınız şey bu. Müthiş bir inat. Onu engellemeye çalış­
mak yalnızca direncini artırır. Bize karşı koymak için elin­
den geleni yapacaktır. 

· Kendine acı verse bile. 
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Yavrucak oyun parkını öne arkaya sallayarak yemek 
odasına kadar gelip portatif ızgarayı avuçladıktan sonra 
ızgaranın önüne parmaklık yaptırmak zorunda kaldık. Ne 
yaptığını biliyordu. Izgaranın sıcak olduğunu biliyordu. 

Korkunç bir yanık. Tombul elciklerinin ikisi de bi­
leklerine kadar eldiven giymiş gibi bandajlanmıştı. Ama 
doktoru hiç iz kalmayacağını söyledi . 

Ama bir gün gerçekten canını yakacak. Bizi kaygı­
landıran da bu. 

Artık kendine neyin acı verdiğini bile bildiğinden 
emin değiliz. Ya da -bu en kötüsü- Yavrucak giderek ve 
kendi isteğiyle daha az, daha az hisseden bir insan oldu. 

Thelma Delara taşındığında Yavrucak avutulmaz bir 
durumdaydı. Haftalarca ağladı. Size Thelma'dan söz et­
tiğimizi anımsayacaksınız. İlkokul birinci sınıftaki en iyi 
arkadaşı. 

Ama artık soğuk ve katı bir insan oldu. 
Bizim yapmak istediğimiz her şeye karşı. Bizim için 

kutsal olan her şeyi küçümsüyor. 
Dün gece çatıdaki televizyon antenine büyük, kara 

bir bayrak çekti . İndirirken boynumuzu kıracaktık az 
daha. 

Sabır! Bunca yıldır ne yaptığımızı sanıyorsunuz. Sab­
rın da bir sının olduğunu biliyorsunuz değil mi doktor? 

Özel bir okul arıyoruz. Bir kurum değil elbette. Ken­
dini kapatılmış filan gibi hissetmeyecek. Yalnızca onunla 
nasıl baş edebileceğini bilen insanların olduğu bir yer. 

Bu makul bir şey değil mi doktor? Sırtınız yere gel­
diğinde yenilgiyi kabul etmek. . .  

Neyin üstesinden geleceğiz ki doktor? Olan oldu bir 
kez. Öyle değil mi? 

Ama biz hala bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Yoksa 
ne halt etmeye sizinle görüşmeye geldik. Bu iyi niyeti­
mizin yeterli bir kanıtı değil mi? Biz . . .  

Zamanımız mı doldu? 
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Salı 

Soğuk algınlığı mı doktor? 
Soğuk algınlığına benziyor. Kendinize iyi bakın doktor. 
Konu dışı bir şey elbette ama sizin görüşünüzü bil-

mek isterdik. Yüksek dozda C vitaminine inanıyor mu­
sunuz? 

Yavrucak inanıyor. Bu aralarda aklını sağlığıyla bozdu. 
Neyse, kuzeni Jane gibi Krişna manyağı olmasından 

iyi. Her yanı maviye boyanmış filan. 
Hayır, Bert'ün kız kardeşi değil . Bert'ün kuzeni. 

Yavrucak günde elli tane C vitamini alıyor. Gene de so­
ğuk algınlığına yakalanıyor. 

Evet, şu aralarda tiksindiği bazı şeyler var. Geçenler­
de rafadan yumurta yerken beyazı çok sulu diye kustu. 
Rae Teyze'yi -Bert' ün annesi- öpmeyi kabul etmiyor çün­
kü yanağında siyah bir ben olduğunµ söylüyor. 

Hayır, ona öyle gelmiyor. Gerçekten bir beni var. 
Tanrı aşkına çocuk zır deli değil ya! 

Ama gerçek nedenin bu olduğunu sanmıyoruz. 
Rae çok iyi yürekli bir kızdır; ama Yavrucak'ı nasıl 

idare edeceğinizi bilmeniz gerekiyor. Örice güvenini ka­
zanmalısınız. Narin değil ama dik başlı bir çocuk. Erken 
gelişen her çocuk gibi. 

Ona öyle yaklaşıp anında kollarınıza alamazsınız. 
Diz çöküp, onun boyuna inip onunla konuşmalısınız. 
Ancak ondan sonra dokunabilirsiniz. 

Yavrucak hiçbir zaman Bert gibi öyle sarılıp öpül­
mekten, kucağa çıkmaktan hoşlanan bir çocuk olmamış­
tır. Her çocuk birbirinden farklıdır. Çocuklar daha ko­
nuşmaya bile başlamadan önce sizin sandığınızdan çok 
daha fazla şey anlarlar. Biz bunu öğrendik. 

Biliyor musunuz doktor, bu son söylediğiniz şey bizi 
şaşırttı. Eğer bir yanlış anlama varsa en iyisi bunu hemen 
bir açıklığa kavuşturalım. Yavrucak deli değil. 
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Sizin klinik deneyiminize sahip değiliz. Ama deliyle 
deli olmayan arasındaki farkı da biliyoruz. 

Elbette bir örnek verebiliriz. Geçenlerde Yavrucak 
bize son iki yıldır okul otobüsüne binmek üzereyken bir 
ses duyduğunu söyledi. Ses ona, "Sol tarafa otur. Yoksa 
öleceksin," diyormuş. Ya da "Sağ tarafa otur. Yoksa öle­
ceksin." Yavrucak sesin hangi sabah hangi buyruğu vere­
ceğini hiç bilmiyormuş. 

Tamam. Ama gerisini dinleyin.  Çok üzüldük elbet­
te. Yavrucak okula gitmek üzere evden çıkmadan az ön­
ce kahvaltı ederken bunları rasgele anlattığı o sabah yü­
reğimize bir ağırlık çöktü. Bir kez sesler işitmeye.!, üstelik 
buyruklarını yerine getirmezseniz öleceğinizi söyleyen 
sesler işitmeye başlarsanız, durum çok ciddidir. 

Sonra aklımıza Yavrucak'a bir soru sormak geldi. Se­
sin sana oturmak için buyruk verdiği yerlerin hepsinin 
dolu olduğu zamana, diye sorduk, hiç rastlamadın mı? 
Öbür yanda oturmak zorunda h�ç kalmadın mı? 

"Elbette," diye yanıtladı Yavrucak. "Pek çok kez." Peki 
o zaman ne oluyor? diye sorduk. Yavrucak sesin verdiği 
buyruğu yerine getirmediği için ölmediğini fark etti mi, 
merak ediyorduk. 

Yavrucak neşe içinde, "O zaman ses şöyle diyor: 'Bu­
gün önemi yok,' "  diye yanıtladı. 

Ne düşünüyorsunuz doktor? 
Çok açık değil mi? Eminiz nevrozla psikoz arasında­

ki farkı daha açık bir örnekle belirtemezdiniz, biraz be­
lirsiz olan mesleğinizde yüz yıllık bir deneyiminiz olsay­
dı bile. Ne demek istediğimizi anlıyorsunuz. Psikozlu bir 
kişi son anda, "Bugün önemi yok," diyen bir ses işitmez. 

Aynı fikirde değil misiniz doktor? 
Sizden fazla umut vermenizi istemiyoruz. Ama Yav­

rucak deli değil. Sorun bu değil . 
Belki daha kötü. 
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Salı 

Yavrucak vejetaryen oldu. Müdahale etmiyoruz. Za­
manla cayar değil mi? 

Çökelek ve taze ananas. Bol bol çiğ bezelye. Cepleri 
çiğ bezelyeyle dolu. 

Aynca cepleri her zaman delik deşik. Durumun 
özeti işte bu. 

Eşyalarına hiç özen göstermiyor. Yavrucak'a sorarsa­
nız giysiler eskitilmek içindir. 

Yavrucak iç çamaşırı giymez oldu. Bugünlerde orta­
okuldaki çocuklar arasında bu moda mı? 

Yavrucak banyo küvetinin içindeki suya dalıp solu­
ğunu tutuyor. Kronometresi var. 

Yavrucak iki aydır yıkanmıyor. 
l Y. Kanada'ya kaçmaya hazırmış, öyle dedi. Elimiz 

ayağımıza dolaştı. Ama burnundaki etin yeterli olduğu 
anlaşıldı. Elbette 4F'yle1 daha güvenli hissederdik. Ama 
Yavrucak artık ikisinin arasında hiçbir fark olmadığını, 
kaygılanmamamızı söylüyor. 

Yavrucak artık hiçbir geleneğe saygısı kalmadı. Lise 
diploma töreninde "Umut ve Zafer Ülkesi" çalındığında 
biz ağladık. Yavrucak törene katılmadı bile. 

Kendimize acıdığımızı sanmayın. Belki pek çok ana 
babadan daha iyi durumdayız. Yavrucak'ın iki arkadaşı 
yüksek dozda uyuşturucudan öldü. Biri intihardı . Lise­
deki en iyi arkadaşı benzinci soyduğu için San Quentin 
Cezaevi'nde, bir ila beş yıl hapsi isteniyor. 

Elbette kendine yetiyor. 
Belki ondan çok fazla şey bekledik. Tek çocuğu olan­

ların . . .  

1 .  Askerlik kurası sisteminin belirlediği sınıflandırmalar. 1 Y'ler sadece savaş ya 
da milli alarm durumlarında askere alınabilir, 4F'ler ise askerlik yapmaya elve­
rişli değildir. (Y.N.) 
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Bazı yaralan sarabilmeyi umuyoruz. Çok şey istemi­
yoruz değil mi? 

Bize güvenebilse ve bazı sorunlarını anlatsa. Ona 
daha çok yardım edebilirdik. Onun kuşağından olmak 
kolay değil; bunu bildiğimizin farkında. 

İkimiz de güç yaşamlar sürdük. Başlarken bize kim­
se destek olmadı, bulunduğumuz yere gelebilmek için 
çok çalıştık. Ama en azından destek için bazı şeylere yas­
lanabilirdik. 

Aileye. 
Zavallı Yavrucak! Ona yardım etmemiz için bize 

yardım etmelisiniz doktor. Eğer ona yardım edemezsek 
hiçbir zaman kendimizi affetmeyeceğiz. 

Onun yaşamı daha yeni başlıyor, bizimkininse en az 
yansı geçti. Bu haksızlık doktor! 

Yapmayacağımız şey yok. 
Ama daha fazla ne yapabiliriz? 

Çarşamba 

Yavrucak pek çok kez nasıl çocuk yapıldığını sordu. 
Anlatıyoruz ama unutuyor, birkaç hafta sonra gene soru­
yor. 

Kendi denediği hiçbir şeyle bağdaştıramadığından an­
lamakta güçlük çekiyor. Durmadan açıklamak budalalık. 

Ama sorularını yanıtlamazsak bu işte utanılacak bir 
yan olduğunu sanacak. 

Çok beceriklidir. Bir sabah erken saatte bir tahta 
ayakkabı kalıbında ayakkabı bağlarını bağlamayı öğrendi . 

Bir arkadaşımız Yavrucak'a doğum gününde denizci 
ceketi verdi. Elbette şimdi çok bol. Büyüyünce giyebilecek. 

Adı Ronnie Yates. Ronnie'nin Venice West'te bir he­
likopter pisti var. Savaşta helikopterlerle uğraşmış. Yav­
rucak onun anlattığı savaş öykülerine bayılyor. 
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Yavrucak bir halter takımı ve egzersiz makinesi isti­
yor. Bizce zaten yeterince egzersiz yapıyor. Narsisizm 
yalnızca, bize öyle geliyor. 

Sürekli barfiks çekiyor. 
Yavrucak dövme yaptırmak istiyor. Omuzlarının or­

tasına, tam kürek kemiğinin üstüne bir dolardan daha 
büyük, kara bir güneş. 

Evet ama bıkarsa çıkarma şansı yok. İnsanın canını 
çok acıttığını söylüyorlar. 

Stoik olabilir ama o kadar da stoik değil. 
Herkesin acıya katlanmak için kendi sınırı vardır, 

değil mi doktor? 
Elbette sağlıklı. Sorun bu değil. Doktorlar ona kaç 

kez temiz raporu verirlerse versinler biz kendi gözleri­
mizle görüyoruz. 

Yavrucak bir guru buldu. Uzun saçlarıyla görünüşü 
çok korkunç doktor. Hasta gibi. Guru, San Pedro Lima­
nı'nda derme çatma bir karavan içinde yaşıyor. Yavrucak 
o guruyla Guatemala'ya şifalı otlar toplamak için bir 
araştırma gezisine çıkacak. 

Tehdit ettik de ettik. Giderse anında harçlığını kese­
ceğimizi söyledik. Ama bu geziye katılması için zaten 
harçlığından vazgeçmesi gerektiğini söyleyerek onu 
uyarmışlar. 

Ama Yavrucak üzerindeki otoritemizin yalnızca pa­
rasal açıdan onu hala desteklememiz gibi basit bir gerçe­
ğe indirgendiğini düşünmekten nefret ediyoruz. 

Aslında kansı gitmek istemiyor. Tek umudumuz bu. 
Kansı, nisanda organik pazarda öğlen ve gece yarısı şiir­
ler okuyacakmış; bu olanağı kaçırmak istemiyor. 

Ama bu, Yavrucak'ın karısını gerçekten sevip sev­
mediğine bağlı . 

Yavrucak'ın sevgi nedir bildiğini sanmıyoruz. Soru­
nu bu. 
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Çarşamba 

Asıl korktuğumuz şey, doktor -bunu söylemek zo­
runda olmak bile korkunç- Yavrucak'ın bizi zehirlemesi. 
Geçen gece garajdaki laboratuvarında paraton bileşimi 
yapmaya çalıştığını keşfettik. Ne yaptığını sorduğumuz­
da korkmuş göründü ve önce cevap vermek istemedi . 

Haklısınız. Bunu size daha önce söylemeliydik. Ama 
kimi şeyler var ki, kabul etmek çok acıtıyor. En yürekli 
olanlarımız bile zaman zaman devekuşuna dönüşebili­
yor, öyle değil mi? 

Üç damla yetermiş diye duyduk. 
Yavrucak'ın lisedeyken Bauch ve Lomb Bilim Ödü­

lü'nü kazandığından size söz etmiş miydik? Lisedeki 
kimya kulübünü kuran Yavrucak'tı. 

Astronomi kulübünü de. Noel için bir teleskop istedi. 
Elbette daha fazla okusun isterdik. Edebiyat yani. 

Bu konuda ikimizden birine çekmiş olmalı. Çizelge ve 
formüllerle dolu kılavuzlar dışında bir kitaba elini bile 
sürmüyor. Gene de bilimle ilgilenmek daha pratik tabii. 

Siz çocukken doktordan başka bir şey olmak istemiş 
miydiniz? 

Ne garip bir tutku. 
Yavrucak tek yönlüdür. Kafasına koyduğu şeyden 

onu caydıramazsınız. Nasıl inatçıdır bir bilseniz. 
Elbette herkes yanılmaktan nefret eder. Ama Yavru­

cak yanılgıya başkalarından daha zor katlanıyor. 
Konu mu değişti? Nasıl yani? 
Ama ne yapabiliriz? Hiçbir kanıtımız yok. Polisi de 

arayamayız. 
Attık. Onun haberi yokken. Bu konuda henüz hiç­

bir şey söylemedi . 
Elbette geceleri eskisi kadar iyi uyuyamıyoruz. 
Işıklan açık bırakıyoruz. 
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Bu gece Turnell'larla buluşmamızı ertelemedik el­
bet. Eğer gitmezsek Yavrucak şüphelenir. Bildiğimizi 
fark etmesini istemiyoruz. 

Şu an yararımıza olan tek şey bu. Yavrucak bizi bu­
dala sanıyor. Hiçbir şeyin farkında değiliz sanıyor. 

Hayır, Doktor Greenwich nasıl yardım edebilir ki? 
Yavrucak'la hiç karşılaşmadı bile. 

Ama yarınki görüşmeye gelmezsek hiç değilse siz 
bileceksiniz doktor. 

Şakayı sevmiyorsunuz değil mi doktor? Ama bu ko­
nuda her zaman ciddi olsak aklımızı kaçırırız. 

Ah, kaygılanmayın. Başımıza bir şey gelmediğini bi­
lin diye gece yansından sonra size telefon edip ikimiz 
ayn ayn konuşalım isterseniz? 

Hayır. Yavrucak bu gece Bert'le birlikte Wilshire 
Ebell Tiyatrosu'ndaki yoyo turnuvasına gidecek. 

Yavrucak'ın her şeye kadir olduğuna dair fantezileri 
vardı. 

Hayır. Çok daha belirli. Gördüğü herkesi kutsadığı­
na inanıyor, bakmasının yettiğini düşünüyor. Kalabalığın 
içinde bir saniye bile olsa. Çok sayıda insanla göz göze 
gelsin diye elinden geldiğince sık gezilere çıkıp dolaşma­
sı gerekiyormuş. 

Bunun kendi sorumluluğu olduğunu söylüyor. 
Tam kutsamak değil ama bir kez göz göze geldiği 

insanların yaşamı değişiyormuş. Gördüğü tüm insanlar 
hak ettikleri yaşam biçimine kavuşacakmış. İyiler ödül­
lenecekmiş. Kötüler zamanla cezalanacakmış. 

Biz de öyle düşünüyoruz doktor. 
Hayır. Bakışları televizyonda ya da yalnızca fotoğ­

raflarını gördüğü kişilere etkili olabiliyor mu, henüz ka­
rar veremedi. 

Evet, bu onun gücüne daha geniş bir etki alanı sağ­
lardı değil mi? Hiç değilse bu konuda bocaladığı için şük­
retmeliyiz. 
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Adalet! Adaletin bununla ne ilgisi var? Bu dünyada 
Yavrucak'ı ilgilendiren son şey adalettir. 

Kendimizi kötü hissetmemizi istiyor. Bize kendi evi­
mizde istenmiyoruz duygusu aşılamak istiyor. 

Perşembe 

Neden bu kadar saldırgan oluyorsunuz doktor? Eğer 
bize yardım edemeyeceğiniz kanısındaysanız başka bir 
doktora görünebiliriz. 

Öyleyse savunmaya geçtiniz diyelim isterseniz. 
Elbet her şey görecedir. Öyle değil mi doktor? 
Yavrucak'ın daha bağımsız olmasını istiyoruz. 
Çok sinsi. Kelimenin tam anlamıyla. Bize hiçbir şey 

söylemiyor. 
Bir su yatağı. Yavrucak'ı su yatağından uzak tutma­

lıyız, yoksa paralar. 
Bize dışlanmışlık duygusu vermek istiyor. 
İçimiz kan ağlıyor. Görmüyor musunuz doktor? Bi-

ze yardım edin. 
Siz tıp doktoru musunuz? 
Evet. Çok daha iyi. 
Aa! Size Yavrucak'ın dolabında bir silah olduğunu 

söylemiş miydik? Ulusal Tüfek Birliği'nden genç nişancı 
nişanı var. 

Demek bir kimya araç gereç takımıyla zehir hazırla­
nabileceğini düşünüyorsunuz? Büyük, pahalı bir takımla. 

Her şeyi garaja yerleştirdi. Böylece en azından ken­
dinden başkasına zarar vermez. Bir kez kendini Bunsen 
lambasıyla yakması gibi. 

Yavrucak Long Beach Deniz Üssü'nde savaş aleyh­
tarı bir gösteride gaz yedi. 

Her zaman barışçıl olmuştur. Dört yaşındayken ona 
çocuklar için basitleştirilmiş bir İlyada okumuştuk da 
Patroklos'un ölümüne ağlamıştı. 
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Kitabı büyüyünce okuması için saklıyoruz. 
Şimdi Yavrucak cüzdanında Steve McQueen'in fo­

toğrafını taşıyor. Artık böyle tiplere hayran. 
Bıyık bırakmaya çalışıyor. 
Belki artık duygulu bir çocuk olmaktan yoruldu. 

Ama sizce öbür uçta aşın bir noktaya gitmedi mi? Biz 
ondan ne bir deha ne de bir serseri olmasını istedik. 

Bu sabah Yavrucak'ın öğretmeni geldi; Yavrucak sı­
nıfındaki bir oğlanı dövüp yemek parasını almış. 

Cehennem Melekleri Çetesi'ne ya da daha kötü bir 
çeteye katılırsa hiç şaşmayacağız. 

Onu kabul ederlerse tabii. Yavrucak göründüğü ka­
dar sert değildir. 

Bir çocuktan bir şeyler istemek korkunç doktor. 
Yavrucak haklı. Ona başka bir dünyadan gelen bir ko­
nukmuş gibi davranmalıız. Ne halt ederse etsin hiç aldır­
mamalıyız. İyi parayı kötüye harcamaktansa oturup ken­
di keyfimize bakmalıyız. 

Sizi kastetmiyoruz doktor. 

Perşembe 

Yavrucak'ın sağ elini kesmek zorunda kaldık. Başka 
çare yoktu. Durmadan kendiyle oynuyordu. 

Yavrucak için küçük bir tekerlekli iskemle yaptırdık. 
Düşmesin diye de parmaklıklı bir yatak. 

Yavrucak'ın sol ayağını kesmek zorunda kaldık çün­
kü gene kaçmaya kalkıştı. 

Tek istediğimiz şey onun mutlu olmasıydı, yaşamını 
kazanması, aile kurması, topluma yararlı olması, başını 
derde sokmaması. 

Anlattığımız her şeye inanıyor musunuz doktor? 
Gerçek bir yanıt değil bu. Belki kaçamaklı konuş­

mak sizin mesleğinizin bir gerekliliği. Size bir kerecik 
açık bir soru soruyoruz. Neden bizi yanıtlamıyorsunuz? 

1 88 



Elbette doğruyu söylüyoruz. 
Ayağı konusunda mı? 
Doğru. 
Elini de. 
Ama size korkunç bir durum olduğunu söylemiştik 

doktor. 
İlginizi çekmek için olayları abartan pek çok kişiyle 

karşılaşmış olabilirsiniz elbet. 
Doğrusunu isterseniz bizim sorunumuz olayları 

önemsizleştirme eğiliminde olmamız. Yaşama neşeli bir 
açıdan bakmak istiyoruz. Daha fazlasını yaratmadan da 
zaten yeterince korku var bu dünyada, sizce de öyle de­
ğil mi doktor? 

Elbette. Sizin yaşam görüşünüz çok karanlık olabilir. 
Çünkü zamanınızın büyük bir kısmını yakınan insanları 
dinleyerek geçiriyorsunuz. Biz bir olaya ne denli olumlu 
yaklaşırsak, o olayın o denli olumlu gelişeceğine inanıyo­
ruz. Hiç değilse bizim lehimize gelişeceğine. 

Kimi zaman felaketlerde bile bir hayır vardır. Size 
bir şeyler öğretirler. Akıllanırsınız. 

İnsanı öldürmeyen şey onu daha güçlü kılar. 
Tam üstüne bastınız. Yavrucak'ın durumuna böyle 

yaklaşmaya çalışıyoruz. 
Yavrucak öldürmeyen vuruşun insanda derin izler 

bıraktığını söylüyor. O da haklı. . 
Korkunç tabii. Biz de size hep bunu anlatmaya çalı­

şıyoruz. 
Bize inanmamış mıydınız? 
Tanrı aşkına doktor. Bunca haftadan sonra, bize bu­

nu söylemenin tam zamanı. Sonra da sakin sakin kol sa­
atinize bakıp zamanın dolduğunu söyleyeceksiniz. Ken­
dinizi bizim yerimize koyun. 

Pekala. Belki bugün hiç değilse bir şey başarmışızdır. 
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Cuma 

Bizim evliliğimizi Dr. Greenwich kurtardı. Gruba 
katılmadan önce kapana kısılmış gibiydik. Aramızdaki 
iletişimi tümden yitirmiştik. Sadece haftada bir gün 
grup terapiye giderek . . .  

Zaman zaman. 
Evet. 
Haklısınız. 
Biraz da kendimizden söz etmek rahatlatıcı bir duy-

gu. Sizin öbür hastalarınıza imreniyoruz doktor. 
Neyse, işimize bakalım. 
Elbette yapıyoruz. Doğal değil mi? 
Bir postanede yanın günlük bir iş bulabilir ya da 

kamyon sürücülüğü yapabilir. Jim Turnell ona Van Nuys 
deposunda veri gönderimi elemanı olarak iş önerdi. Yav­
rucak hiçbir şey yapmak istemediğini söylüyor. 

Yavrucak'ı yazı geçirmesi için Japonya'ya ya da 
Meksika'ya göndermeyi önerdik; güzün döndüğü zaman 
çalışmaya söz verirse tabii. Ama yolculuğu sevmediğini 
söylüyor. Korkunç bir şey değil mi bu onun yaşında biri 
için? 

Tam olarak ilgisiz denemez. Onun kuşağındaki ço­
cukların hepsi biraz ilgisiz. Ama sorun bu değil . 

Öfkeli görünüyor. 
Zaman zaman hiç değişmezmiş gibi geliyor. İkimiz 

de gençliğimizde yolculuk yapma olanağına pek fazla 
sahip değildik. Ama Yavrucak bunun değerini bilmiyor. 

Siz çok yolculuk yaptınız mı doktor? Ülke dışında 
doğduğunuzu göz önüne almazsak. 

Ne zaman? 
O kadar yakın mı? 
O zamana kadar bizimle işinizi bitireceğinizi umut 

ediyorsunuz değil mi? 
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Önemli değil. 
Dinleyin, düşünüyoruz da, günde iki saatlik görüş­

meler bizim bütçemizi epeyce sarsıyor. Gene günde bi­
rer saate indirmeyi düşünüyorduk. 

Hayır, Dr. Greenwich bir şey söylemedi. Kendimiz 
karar verdik. Bunu beklemiyordunuz değil mi? 

Yarın mı? 

Cumartesi 

İnsanın zamanı varken yaşamın tadını çıkarması ve 
yolculuk yapmasıyla ilgili . . .  

Anımsamıyor musunuz? Dün konuşuyorduk. Bazı 
şeyleri bazı insanlar için boşa harcamak. 

Siz değil doktor. Yavrucak. 
Yavrucak sonsuza dek yaşayacağını sanıyor. Biz de 

onun bu düşünü bozmak istemiyoruz. Genç olmak ve 
dünyanın kaç bucak olduğunu bilmemek müthiş bir şey. 

Belki birinin ona sonsuza dek yaşamayacağını söyle­
mesi gerek. 

Hayır. Biz söylesek inanmaz. Daha yaşlı, aklı başın­
da bir insan söylemeli bunu. Sizin gibi birini tanısa dok­
tor, bunu ona siz söyleyebilirsiniz. 

Ona sonsuza dek yaşamayacağını söyleyin. Bizim de 
sonsuza dek yaşamayacağımızı söyleyin. Birimizden bi­
rinin önce ölmesinin kaçınılmaz olduğunu, yeni bir vasi­
yetname hazırladığımızı söyleyin. Bizden nefret etmeme­
sini söyleyin. Her şeyi onun iyiliği için yaptığımızı söyle­
yin. Elimizde olmadığını söyleyin. Canavar olmadığımızı 
söyleyin. Bize nasıl canavarca davrandığını söyleyin. Bizi 
yargılamaya hakkı olmadığı söyleyin.  İstemiyorsa birlikte 
yaşamak zorunda olmadığımızı söyleyin. Özgür olduğu­
nu söyleyin. Bizi yalnız bırakamayacağını söyleyin. Bizi 
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öldürmekte olduğunu söyleyin. Bunun yanına kalmaya­
cağını söyleyin. Bizim Yavrucak'ımız olmadığını, Krypton' 
da doğduğunu söyleyin. Ondan nefret ettiğimizi söyle­
yin. Birbirimizi hiçbir zaman sevmediğimizi, yalnızca 
onu sevdiğimizi söyleyin. Cahilliğimize vermesini söyle­
yin. Artık bütün bütün gittiğimizi, artık hiç geri dönme­
yeceğimizi, evi ve arabayı ona bıraktığımızı, yedek anah­
tarın paspasın altında olduğunu, vasiyetnamemizi onun 
lehine yeniden düzenlediğimizi, Bert'ü vasiyetnameden 
çıkardığımızı söyleyin. Bizi hiçbir zaman bulamayacağı­
nı söyleyin. San Miguel de Allende'de, çeşmenin yanın­
daki o sevimli evin verandasında bekleyeceğimizi söyle­
yin. Dördüncü sınıfta tekrar kalmaması için ona özel bir 
aritmetik öğretmeni tutacağımızı söyleyin.  Bir köpek 
alabileceğini söyleyin; malemute, eski İn"giliz çoban kö­
peği. Samoyed, Senbemar, istediği kadar büyük ve aptal 
bir köpek. Kürtaj yaptırmayı düşündüğümüzü ama dok­
torun o zaman Acapulco'da olduğunu söyleyin. Geçen 
yıl Steve McQueen'le tanıştığımızı ama imza istemedi­
ğimizi söyleyin. Laurie'yi bizim zehirlediğimizi söyleyin; 
Billy'yi de ama Billy kurtulduğundan sadece Laurie'nün 
öldüğünü. Sakladığı Rolling Stone ve National Lampoon 
dergilerini ondan habersiz hizmetçinin değil, bizim attı­
ğımızı söyleyin. İç çamaşırı giymesini söyleyin çünkü iç 
çamaşırı giymeden dolaşmak çok çirkin. Vitaminlerini, 
mayayı ve kuşburnunu almasını söyleyin. Thelma DeLa­
ra'nın annesinin sevici olduğunu söyleyin. Kendisinin 
bizden daha iyi olmadığını söyleyin. Hiçbir zaman ço­
cuk yapmamamız gerektiğini ama yapmamız gerektiğini 
sandığımızı söyleyin. Onun hiçbir zaman bize benzeme­
sini istemediğimizi söyleyin. Çocuk yetiştirmenin, özel­
likle tek çocuk yetiştirmenin çok güç olduğunu, büyü­
yünce bunu anlayacağını söyleyin. Süt içmesi gerektiğini 
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söyleyin. Bıyığın kendisine hiç yakışmadığını söyleyin. 
Dişlerine taktığı teli geceleri çıkarmamasını, yoksa dişle­
rinin hiç düzelmeyeceğini söyleyin. Bumunu silmesini 
söyleyin. Köpek oturma odasındaki halıya pislese de umu­
rumuzda olmayacağını söyleyin. Kandırıldığını, kavano­
zun içinde sakladığı şeyin kuş yemi ve kekik olduğunu 
söyleyin. Bir gün kendi çocukları olunca bizi anlayacağı­
nı söyleyin. Krypton'da doğduğumuzu, onun ana babasıy­
mış gibi davranırken numara yaptığımızı ama sahip ol­
duğumuz olağanüstü güçleri yumuşak başlı ve kendi ha­
linde görünüşümüzün ardında gizlemekten bıkıp usan­
dığımız için uçup gittiğimizi söyleyin.  Kendi başının çare­
sine bakmak zorunda kaldığı zaman bizi özleyeceğini 
söyleyin. Kendini suçlu hissetmesini söyleyin. Aklını başı­
na devşirip Superman giysisini yakmasını söyleyin. Ona 
Nobel Ödülü kazanmayacağını, kazansa bile o zaman yaş­
lanmış olacağından ödülü umursamayacağını söyleyin.  
Onunla her zaman ne denli övündüğümüzü söyleyin. 
Bizi nasıl yıldırdığını söyleyin. Parayı çaldığını bildiğimi­
zi söyleyin. Odasını temizlemesini söyleyin. Rae Teyze'ye 
yazıp patenler için teşekkür etmesini söyleyin. Ehliyetini 
vize ettirmesini, Toyota'yla tek farla dolaşamayacağını 
söyleyin. Ona nasıl yalan söylediğimizi söyleyin. Ne ka­
dar üzgün olduğumuzu söyleyin. Bizim de yalnızca birer 
kurban olduğumuzu söyleyin. Çocukluğumuzun onun­
kinden daha iyi olmadığını söyleyin. Doğduğu zaman 
nasıl mutluluktan ağladığımızı söyleyin. O doğduğu za­
man bizim ölmeye başladığımızı söyleyin. Onu öldürme­
ye çalıştığımızı söyleyin.  Ne yaptığımızın farkında oldu­
ğumuzu söyleyin. Onu sevdiğimizi söyleyin. 

Ah, Tanrı aşkına doktor, Yavrucak'ımız neden öldü 
sanki? 
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DOKT OR JEKYLL 

Jekyll düşünüyor. Başka bir yerde Gabriel Utterson, 
Jekyll'ın dosyasını inceliyor; kapağında doktorun soyadı­
nın ardından mor mürekkeple düzgün bir H. harfi yazıl­
mış, kirli, kahverengi, kalın bir dosya bu. Jekyll, mayıs 
ayında bir cumartesi için kalabalık sayılmayacak meyilli 
bir kumsalda yatıyor, ağzındaki kumları çık,armak için 
dilini ağzının içinde dolaştırıyor. Yeni yürümeye başla­
yan çocuğu su kıyısında yalpalıyor; karısı yaş bikinisini 
değiştirmek için arabaya gitmiş. Jekyll, sırtı kızgın kum­
larda, midesi sıcak güneş altında dümdüz olmuş, savaşı 
düşünüyor. Utterson, eski moda yüksek (dönmeyen tür­
den) mimar iskemlesine tünemiş, Jekyll'ı düşünüyor ve 
bu iki nokta arasında bir çizgi çekilebilir, bu iki insan 
arasında naylon iplik gibi bir şeyden fiziksel bir bağ ku­
rulabilir. Bu bağ o gün, Utterson'ın kentteki aşırı inançlı 
çömezlerini şaşırtmak için taktığı gösterişli kovboy ke­
merinden dosdoğru buraya, Doğu Hampton' a uzanabi­
lir. Utterson'ın gözünde renkli, çift odaklı gözlükler var. 
Jekyll ipin kendindeki ucunu hızla çekecek �'a da ansızın 
şiddetli bir hareket yapacak olursa, Uttersoı ı iskemlesin­
den fırlayıp düşebilir. Düşerse gözlükleri kırılabilir. 

Jekyll beyaz ayak parmaklarına bakıp onları hareket 
ettiriyor. Sözcükler kullanarak bu iple mesajlar gönderi-
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lebilir mi? Şifreli olarak elbette. Yoksa iletilebilir olan 
yalnızca şiddet mi? Jekyll'ın sağ ayak bileği kaşınmayı 
başlıyor. Mesajlar göndermek aylardır üzerinde düşün­
düğü bir sorun. Utterson'ın, Jekyll'ın edinmesine izin ve­
rilmeyen bilgi kaynaklarına sahip olduğu besbelli. Jekyll'ın 
düzgün bacağı titremeye başlıyor. O da bu mesajları al­
mak istiyor. Bağlanabileceği bir devre olabilir mi? Bir kum 
yengeci ayak başparmağını ısırıyor. Jekyll anında sağ aya­
ğını şiddetle geri çekiyor. 

Jekyll 'ların tüm haziran için Labrador'da kiraladığı 
kabinde, yıl boyunca klinikte geçirdiği uzun saatler yü­
zünden sinirleri gerilmiş olan yetenekli hekim tatilin ta­
dını çıkarıp gevşeyemiyor. Utterson'ı düşünüyor. Kabi­
nin duvarları kokuyor, pütürleri ele geliyor. Yatak çarşaf­
larında kafuru kokusu var. Köknarlar canlandırıcı güney 
güneşini süzüyor, çepeçevre yükselen dağlar da günleri 
kısaltıyor, çok kısaltıyor; güneş sabah saat sekize dek çık­
mıyor, akşam da saat beşte karlı bir tepenin ardından 
kayıp gidiyor. 

Açık havada Utterson'a ilişkin düşünceler daha az 
kafasını kurcalıyor Jekyll'ın. Öteki tehlikeler daha çekici 
oluyor. Jekyll olabildiğince rahat, ağzında bağımsızlığın 
buruk tadı, ormanda geziniyor. Kansına, dağa tırmanmak 
gibi tehlikeli bir şeye kalkışmayacağına dair gönülsüzce 
verdiği sözü tutmuyor; saat üçte dik bir dağın tepesine 
varmak üzere. Bu tırmanış, Viyana'da lisansüstü tıp öğre­
nimi yaptığı yıldan beri iyi bir dağcı olan Jekyll için bü­
yük bir serüven değiL Bir tersliği olası kılan şey, yanına 
çok daha az deneyimli birini alması: kansının, ilk bir haf­
ta kabinleri paylaşacak olan kuzeni Richard Enfıeld'ı. 

Jekyll çevik bir biçimde ilerliyor, Enfıled ise özen 
göstermediği taşralı bedenini inatçı bir iradeyle sert bir 
denetim altına almış, onu izliyor. Jekyll aşağıya bir göz 
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atıp Enfıeld'ın bir kaya parçasıyla didişerek iyice yavaş­
ladığını görüyor. Onları birbirlerine bağlayan ipin gev­
şekliğini korumak için anında duruyor. Enfıeld'ın önem­
li bir sorun yaşamadığına emin olduğundan Jekyll önün­
deki engeli aşması için kolay bir yol gösterip onu mah­
cup etmeyecek; dimdik öte yöne dönüyor. 

Jekyll neşeyle soluk alıyor. Sol dirseği kayanın üze­
rindeki yarıktan destek aldığı sürece bedeni serbest. 
Güçlü ayaklan, tabanı sağlam dağ çizmeleriyle, Enfield' ın 
bir kayanın üzerinden geçmek için bacağını kaldırıp ya­
nına tırmanmasını beklerken üzerinde durduğu çıkıntılı 
kayayla kaynaşmış gibi. Yukarıdaki çıkıntıya attığı ilmek­
ten uzanan ipin g�rginliğini kontrol edip ipi sertçe çeki­
yor. İlmek kayayı sarıyor. Yukarı bakıyor. Güneş hala 
yüksekte. Ağzı kurumuş, canı sigara çektiği için kendine 
öfkelene öfkelene uzun, sağlıklı bedenine biraz daha te­
miz hava çekiyor. Utterson'ı düşünmüyor. Ama kişiler 
yer değiştirseydi, Enfield'ın yerine Jekyll 'a belinden bağ­
lanan aynı kertede beceriksiz Utterson olsaydı onu dü­
şünebilirdi. Çünkü o zaman Jekyll tırmanışın en son, en 
zor noktasında ipi kesip Utterson'ı kendi başının çaresi­
ne bakmak zorunda bıraktığını düşleyebilirdi. Ama Ut­
terson' ın paniğe kapıldığını, tutunduğu yeri bırakıp ha­
vayı avuçladığını, derisi yüzülen bir domuz gibi bağırdı­
ğını, aşağıdaki fiyorda doğru kayadan kayaya savruldu­
ğunu düşleyecek kadar ileri gitmezdi herhalde. 

Güneşten yanmış ve dinç, Kanada tatilinden dönen 
Jekyll, Dünya Ticaret Merkezi'nin Kuzey Kulesi'nin al­
tındaki boş sokakta amaçsız dolaşıyor. Kendisine bir me­
saj getirecek olan Hyde'ı bekliyor. Hyde genellikle geç 
kalır ama bu kadar da değil. Jekyll onunla buluşabilmek 
için öğle yemeğini kaçırdı; herkese sapa düşen Dünya 
Ticaret Merkezi binasında, hele de pazar günü buluş-
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makta ısrar etmesi, Hyde'ın hala bu tür renkli randevu­
lara ilgi duyduğunu belli ediyor. Göstermelik birkaç ar­
kadaşıyla bu sabah kente gelen ve son otuz yıldır hiçbir 
öğünü kaçırmayan Utterson ise Russian Tea Room'da 
yediği öğle yemeğinin tam ortasında. Açgözlü ve yaba­
nıl, ısmarladığı ikinci porsiyon borç ve piroşkiyi bekler­
ken, yakmadığı piposunu emiyor. Utterson'ın yassı kafa­
sından Jekyll'ın çizgili kravatına ya da yeni ayakkabıları­
nın bağlarına bir çizgi uzanıyor olabilir. Ama Jekyll bu 
olasılığı düşünmüyor. Aklında yalnızca Hyde var. 

Jekyll'ın bir-iki dakika içinde boy göstermesini bek­
lediği bu genç adam artık kente pek sık gelmiyor; eğer bu 
gün gelirse, bu Hyde'ın saygın ikinci kişiliğine özel bir 
armağan olacak. Gene eğer gelirse, görünümü genellikle 
göz önünde canlandırıldığından farklı olacak. Eski gün­
lerde, kent yaşamına bulaştığı o kötü günlerde Hyde iri­
kıyım olmakla ün yapmıştı. Ama bu on dokuzuncu yüz­
yıl orta tabakasının, kente gelen yoksul göçmenlere iliş­
kin karabasanlarından üretilen bir fanteziydi; bizim yüz­
yılımızda da Hollywood'un canavar filmlerine yansımıştı. 
Gerçekte Hyde ufak tefek, sağlıksız ve kendisinden genç­
ti; bu bir zamanlar Jekyll'ın kafasını karıştırırdı. Utterson, 
"Çok doğal," diye açıklamıştı. "Senin kötü yanın, iyi ya­
nından daha az gelişmiş." Hyde'la aralarındaki bu fiziksel 
ayrıma ilişkin Utterson'ın alegorik görüşüne Jekyll'ın pek 
aklı yatmıyor. Bir kere kendisini çok pohpohluyor, Hyde'ı 
ise çok küçültüyor. Jekyll bu denli iyi değil. Hyde da ye­
terince kötü değil mi? Jekyll, Hyde'ın bodurluğunun ve 
dirençsizliğinin daha sıradan, sadece fiziksel bir neden­
den kaynaklandığına inanıyor: çocukken geçirdiği, okul 
doktorunun yanlış teşhis koyduğu, bilgisiz anne babası­
nın da savsakladığı ateşli romatizmadan. Hyde bir cana­
vardan çok olanakları kısıtlı birine benziyor. Pençe gibi 
dişleri yabanıldan çok kötü görünümlü; yirmilerinin ha-
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şında gördüğü, Jekyll'ın ödediği uzun tedavilere rağmen 
hala dişetleri kanıyor. Hyde'ın bedeninin uzun ve sık kıl­
larla kaplı olması da abartı. Hyde'ın kıllı, Jekyll'ın ise be­
yaz bir erkek için kılsız sayılabileceği doğru. Ama Jekyll' ın 
iyi tıraş edilmiş kahverengi gür saçlarına ak düşmemiş, 
alnı ve şakakları açılmamışken genç adamın omuzlarına 
inen yağlı saçları dökülmeye başladı bile. Utterson'ın ka­
fası ise dazlak, iyice dazlak. Jekyll'ın o gün şapkası yok, 
olsaydı uçardı. 

Jekyll mevsimsiz temmuz rüzgarıyla kulenin duvarı­
na sürüklenmemek için kendini dengeliyor. Belki Kara­
yipler' den gelen zamansız bir fırtına patlıyor. Jekyll bek­
lemekten vazgeçip evine dönmek üzereyken, üstünde 
hala Doğu Yakası'nda bir butikten çaldığı kara pelerin, 
uçar adımlarla yürüyen eski çömezinin cılız biçimi gözü­
ne çarpıyor. Jekyll el sallıyor. Hyde hızla yaklaşıyor, daha 
da yaklaşıyor, sonra sanki Jekyll'ı hiç görmemiş gibi hızla 
yanından geçiyor. Jekyll uçuşan kara pelerinini yakalama­
ya çalışarak, "Bekle!" diye bağırıyor. Hyde uzun adımlarla 
koşmaya başlıyor ama Jekyll ona köşede yetişiyor. 

"Kafam karışık," diye sızlanıyor Hyde. "Yerimde du­
ramıyorum." 

"Seninle konuşmalıyım." 
"Öyleyse kent dışındaki evime gel !" diye boğuk bir 

sesle bağıran Hyde soluk soluğa. "Şu an beni bekleyen 
bir adam var . . . .  " 

"Utterson. Değil mi?" 
"Lanet olsun, hayır! Beni rahat bırak!" Hyde saldıra­

cakmış gibi yapıp Jekyll'ın elinden kurtuluyor ve köşe­
nin ardında gözden yitip gidiyor. Jekyll düş kırıklığı için­
de kaçmasına izin veriyor. Düşünceli düşünceli sokağın 
karşısına geçiyor, bir kafeteryaya giriyor, pencere kena­
rında bir masaya oturuyor ve buzlu kahve ısmarlıyor. 
Garson kız siparişi getirdiği anda o pelerinli, kemikli fi-
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gürün, soluk soluğa ama gene de hızlı adımlarla binala­
rın çevresinde fırıl fırıl dolanıp durduğunu görüyor. Je­
kyll bir sigara yakıyor, sonra söndürüyor (neredeyse siga­
rayı bıraktı), kahvesini yudumluyor ve bekliyor. Kahve­
nin üçte ikisi buz; bunların çoğunu parmaklarıyla çıkarıp 
kül tablasına koyuyor. Birkaç dakika sonra Hyde gene 
köşede beliriyor. 

Hyde'ın tüm öğleden sonra sokağın çevresinde fırıl 
fırıl dolanmayı sürdüreceğini düşünen Jekyll'ın içinden 
bir süre daha onu izlemek geliyor. Ama garson kız masa­
sını boşaltsın diye hemen hesabı getiriyor. Jekyll öfkeyle 
neredeyse bomboş olan kafeteryayı gösteriyor. Kız hiç 
oralı olmuyor. "İçki başına on beş dakika," diyor. "Yöneti­
min kuralı bu. Kuralları ben koymuyorum." 

"Ama kurallara uymayabilirsin," diyor Jekyll. 
"Nasıl olur?" diye yanıtlıyor kız. 
Jekyll duraksıyor, ilkelerine bağlı kalıp gitsin mi yok­

sa içmeyeceği bir kahve daha ısmarlasın mı, karar veremi­
yor. Jekyll'ın (Dünya Ticaret Merkezi'nden atlamak gibi 
bir budalalık etmeye niyetliyse) üstüne geçirmiş olabile­
ceği bir paraşütün kemerinden, o anda Oyster Körfezi'nde­
ki malikanesinde bulunma koşuluyla Utterson'ın sol bile­
ğine (ama değil; Manhattan'ın merkezinde bir yerde 
üçüncü kase borçunu içip sekizinci piroşkisini yuvarlıyor) 
uzanan bir iple Hyde'ın bu korkunç koşusunu durdura­
cak bir şey yaşanabileceğini düşünmek mümkün. Çünkü 
ip Utterson' a iyice bağlanırsa ve Utterson her zaman git­
tiği yerde, bir başka deyişle Jekyll'ın oturduğu kafeterya­
nın kuzeybatısında olursa bu durumda o, Jekyll, Hyde'a 
sokağın çevresinde bir sonraki turunda çelme takabilir. 
Ama bunu başarabilmek için Utterson'ın yardımına ge­
rek duyuyor ve Jekyll, Utterson'ın kendisine karşı ne den­
li dostane duygular içinde olduğundan hiç emin değil. 
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"Hani sen bana güvenirdin, ne oldu?" Bu sözleri söy­
leyen Utterson. Oyster Körfezi'ndeki Ortaçağ taklidi ye­
mekhanede oval bir masanın başında oturduğundan beri 
Jekyll'a yönelttiği ilk sözcükler bunlar. Utterson Bay Ca­
rew'u ağırlıyor; Bay Carew, ikizli duygular içinde kendi­
sine hayran bir öğrenci adayı ve önemli bir yayınevinin 
kıdemli editörü olarak, Utterson'ın uzun zamandır yeni 
baskısı yapılmayan bin sayfalık kitabı Habil ve Kabil'in 
Garip Durumu'nu ciltsiz baskı için bir kez daha yayına 
hazırlıyor. Jekyll da enstitüde kalan birkaç öğrenci ve per­
sonelden üç kişiyle bu yemeğe çağrılmıştı . Utterson her 
zamanki iskemlesinde. Yemeğin sonuna doğru kitabın 
getireceği büyük telif ücretini hesaplarken bir yandan da 
borçlarından yakınıyor. Jekyll, Utterson'ın öğrencileri için 
modelini kendi çizdiği düz arkalıklı iskemlelerden birin­
de oturuyor. 

"Oğlum, sana öyle bir şey söyleyeceğim ki, aslında 
daha kavramaya hazır değilsin. Ancak daha gelişmiş, 
Çalışma'da ileri aşamada olanlar söyleyeceğim şeyi anla­
yabilir." Masada oyalanan iki öğrenci Utterson'a merakla, 
Jekyll'a imrenerek bakıyor. Utterson gözlerini onlardan 
yana çevirmeksizin öğrencilerinden birine çalışma bölü­
müne gidip kendisini orada beklemesi, öbürüne de ön 
bahçedeki çimleri kesmesi için buyruk veriyor ve öğren­
ciler iskemlelerini dikkatle geri çekerek ayağa kalkıp 
odadan dışarı çıkıncaya dek konuşmasını sürdürmüyor. 
"Gelecekten mesajlar alıyorum." 

Utterson'ın başkalarının anlattığı her şeyi önceden 
bildiğini iddia etmesine sinirlenen Jekyll, bu konuda is­
tediği ölçüde şüpheci olamıyor; çünkü Utterson pek çok 
kez soğuk ve anlaşılmaz bir kehanet gücü kanıtlamıştı . 
Ama Utterson'ın iddiasını bu denli küstahça açıkladığını 
daha önce hiç duymamıştı . 

"Ee, ne diyorsun?" diye soruyor Utterson. 

201 



"G kş d " ururum o an ı. . .  
Utterson sabırsızca, "İnsan bedenini çok fazla düşü­

nüyorsun Henry," diyor. "Bir hekim için çok doğal ama tek 
yönlü. Hiçbir zaman manevi bir gerçek yakalayamadın." 

Jekyll inatla bunun haksızlık olduğunu düşünmeyi 
sürdürürken Utterson'ın eleştirisi karşısında başını öne 
eğiyor. Bu durum omuz kaslarında hafif bir krampa yol 
açıyor. Bedenini yeniden dikleştirerek, "Peki ya o giz?" 
diye soruyor. 

Utterson yuvarlak çalışma bölümündeki platformun 
ortasında bacak bacak üstüne atıp oturmuş, öğrencileri­
ne, "İstediğinizi yapın," diyor, "o zaman ne kadar az şey 
isteyebildiğinizi anlayacaksınız." 

Utterson asıl adı olmadığı gibi, anadili olmayan İn­
gilizceye ciddi ve ahenkli bir ton katıyor. "Yaşamınızın 
ancak küçük bir parçası denetiminiz altındadır," diye be­
yan ediyor. "İçinde bulunduğunuz durumda isteme gü­
cünüz yok." 

Şöyle de diyor: "Ne hissettiğinizi anlamaya çalışın." 
Açıklıyor: "Evet, kendinizi gözlemleyin. Ama bunu bir 
makineymişçesine yapın. Davranışlarınızdan başka bir 
şey değilsiniz." 

Benzetmeyi değiştirerek ekliyor: "Davranışlarınızın, 
sözcüklerinizin tümü taklittir." 

Ardından: "İç gözlem kötüdür. İçinizde dönüp baka­
bileceğiniz hiçbir şey yok." 

Yine ardından: "Bedenle başlayın. Sahip olduğunuz 
tek araç beden." 

Bu sırada klinikte öğleden sonraki işlerini bitiren 
Jekyll, Lexington Caddesi'nde özel bir jimnastik salonun­
da şortunu ve duş ayakkabılarını giymiş, spor yapıyor. Ni­
karagualı koç, odanın öte ucundan seslenerek kum torba­
sını yumruklamada gösterdiği beceriden dolayı Jekyll'ı 
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övüyor. Jekyll attığı her yumrukla birlikte kanın bedenin­
de daha neşeyle dolaştığını duyumsuyor. Hyde'ı düşünü­
yor; Hyde kurbanlarını yalnızca fiziksel güç kullanarak 
etkisiz kılmayı hiç başaramıyor, genellikle sevimsiz bir 
silah kullanmak zorunda kalıyordu; o zaman bile kurban­
larını önce gergin ve biçimsiz yüzü, kambur ve gelişme­
miş bedeni, tuhaf ve şeytansı giysileriyle şok edip güçsüz 
düşürmek zorundaydı. Jekyll, her zaman Hyde'ın kasları­
nı geliştirmesini, irileşmesini, uzamasını beklemişti; za­
man içinde kendiliğinden olmasa bile enstitüde kaldığı 
kısa sürede yaptığı jimnastik (Utterson buna "hareket" di­
yor) sonucu. Bi kez daha manevi jimnastiğin yeterli ol­
madığı sonucuna varan Jekyll kum torbasına son ve şiddet­
li bir sağ kroşe atıyor. Çalışma bölümünde bir saat hiç 
durmaksızın konuşmaktan geniş yüzü kiremit rengine dö­
nüşen Utterson başını öne eğip sert, parlak kafasını ovuş­
turuyor ve bedeni bir kahkahayla sarsılıyor. O da dikkati­
nin azaldığı sonucuna varıyor. Bundan sonra Jekyll'ı daha 
çok düşünmeli. 

Hyde, Jekyll'ı, çirkinin güzele duyduğu ilgisizlikle 
olduğu gibi kabul ederken Jekyll da Hyde'a, orta yaşa 
ulaşmış birinin gence duyduğu özenmeyle yaklaşıyor. 
Yoğun çalışma programına, yapılı ve güçlü bedenine kar­
şın Jekyll kendini yeterince canlı bulmuyor (Utterson 
bir kez arkasından "elli vatlık" diye alay etmişti) ve örnek 
bir hekim olabilmişse de kendini kronik bir insiyatif yok­
sunluğuyla suçluyor. Hyde bu düşüncesine katılıyor. 
Utterson'ın, İnsan Adaylarını Programlanmışlıktan Kur­
tarma Enstitüsü bu tür fazla insanın ilgisini çekiyor. 

Hyde'a gelince, bir ölçüde Utterson'ın elinden geç­
tiği düşünülse de o kuraldışı kabul edilebilir. Güçsüz ya­
pısı ve kronikleşen soğuk algınlıklarına karşın Hyde her 
zaman çok dayanıklı. Her zaman girişimci. Endüstri ti-
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caret lisesindeki bir psikiyatr tarafından deri hastalığı 
nedeniyle kliniğe gönderilip Jekyll'ın dikkatini ilk çekti­
ğinde çoktan büyümüş görünüyordu; gerçi o zamanlar 
yalnızca araba çalıyor, on üç yaşlarında oğlan ve kız fahi­
şelerden oluşan karlı kadrosunu yeni topluyordu. Çok 
çocuklu yoksul bir aile içinde (babası kapıcıydı) yetişti­
ğinden istediği her şey için savaşmasını öğrenmek zorun­
da kalmıştı. Jekyll ise varlıklı bir aileden geliyor (babası 
hala iş için Darien'den Wall Street'e gidip geliyor) ve 
parlak bir biyokimyacı olan bir kız kardeşi var; erkek kar­
deşi yok. Adını uzun süre önce Gavril Uniades'den Gab­
riel Utterson'a çeviren Utterson ise bebekken sokakta 
bulunduğunu iddia ediyor. Kız ve erkek kardeşleri olabi­
leceğini (kırk yıl önce Transandantal Tıp Eğitimi yaptığı 
uzaklardaki Tibet'te bulunan tarikat kardeşleri haricin­
de) öfkeyle yadsıyor ama her fırsatta New York Eyale­
ti'ndeki pek çok evlilik dışı çocuğun babası olmakla övü­
nüyor. Utterson'ın odasının kapısının önündeki holde, 
karyolada yatıp kalkan, yeniyetme çağına yeni girmiş, tir 
tir titreyen ve Utterson'ın özel uşağıymış gibi davranan 
Poole adındaki çok genç öğrencinin bu piçlerden biri ol­
duğu kanısında Jekyll. 

Utterson'ın temizlik işleriyle uğraşmak Poole'un gü­
nünün hemen hemen tümünü alıyor; günü, Utterson 
ona her sabah, "İçeri gel ! "  diye bağırınca odaya dalıp ya­
tağı sırılsıklam bir karışıklık içinde bulmasıyla başlıyor. 
Halının ve öteki eşyaların üzerinde büyük, ekşi kokulu 
lekeler var. Giyinme odasının duvarları dışkı kaplı. Hele 
banyo! Giyinme odası ve banyoda gece boyu istem dışı 
gerçekleşen büyük fizyolojik olaylar canlanıyor Poole'un 
gözünün önünde zaman zaman. Belki de Utterson buy­
ruğunda çalışan yeniyetme çocuğun istemini ya da kendi 
deyimiyle "gerçek istemini" sınamak için odaları mah­
vetmeyi amaçlıyor. Ne olursa olsun, Utterson yatağına 
getirttiği kahvaltısını bitirmeden önce Poole'un temizli-

204 



ğe başlamasının hiçbir yaran yok çünkü yalnızca kahve 
içmesi bile ortalığı kıyamet gününe dönüştürüyor: Kah­
ve odanın her yanına sıçrıyor, yatağa dökülüyor. Kimi 
zaman Utterson ikindi kahvesini odasında birkaç öğren­
cisi ve personel üyeleriyle birlikte odasında içtiğinde ya­
tağın yeniden yapılması ve çarşafların ikinci kez değişti­
rilmesi gerekiyor. Meraklı ve saygısız kişilerin sorgula­
malanna·rağmen -Utterson'a hizmet etmenin onurunun 
bilincinde olan- Poole, Utterson'ın yaşadığı yerin tam 
olarak ne durumda olduğunu anlatmayı reddediyor. Ay­
rıca bu ayrıntıların, kahve tüketiminden ve Utterson'ın 
sindirim dramlarının sonuçlarından daha sık karşılaşılan, 
ısrarcı söylentilere bir açıklık getirip getirmeyeceği de 
belli değil . Poole'un -her sabahki dağınıklıktan, dağınık­
lığın biçiminden, yoğunluğundan- doğrulayabildiği tek 
şey bir gece önce bu odalarda insana ilişkin hemen he­
men her tür etkinliğin gerçekleşmiş olabileceği. 

Utterson'ın kahvaltı tepsisinde yumurta, biftek ve 
kahve var. Yanında, battaniyelerin ve kirli çarşafların altı­
na gömülmüş biri yatıyor ama Poole kim olduğunu çıka­
ramıyor. İyi eğitildiğinden tahmin etmeye de kalkmıyor. 
Giyinme odasına geçip o sabah duvarları temizlemek için 
merdiven gerekip gerekmeyeceğini inceliyor. O sırada Je­
kyll, kansını uyandırmamak için yataktan yavaşça kalkı­
yor, parmak ucunda yürüyerek yatak odasından çıkıp 
kahvaltısını hazırlamak üzere evin öbür ucundaki mutfa­
ğa gidiyor. Jekyll, Oyster Korfezi'nde çoktan uyanmış, kı­
rık dökük termos şişesinden kahvesini içen Utterson'ı ra­
hatsız etmekten korktuğundan değil de tüylü halının ta­
banlarında uyandırdığı duyumdan hoşlandığı için yalına­
yak yürüyor. 

Jekyll ter içinde, dudakları bembeyaz, Central Park'ta 
koşuyor. Alacakaranlık. Ağaçların üstüne çamur rengi 

205 



kalın bir tabaka iniyor ama rüzgar, sisi sürekli dilim dilim 
edip dağıttığından bir metronom ritmiyle koşan Jekyll 
alacakaranlığın çeşitli dereceleri ve tonlarının içinden 
geçiyor: kimi siyah, kimi koyu yeşil, kimi kızılımsı kah­
verengi ama hepsi Beşinci Cadde'nin soğuk surlarında 
anbean çoğalan, elektrik ışığı yayan küplerle arkadan ay­
dınlanan tonlar. Gölün paralelinden koşmayı sürdürü­
yor. Çakıl taşlan lastik ayakkabılarının altında sesler çı­
karıyor; peşinde birisi var sanması budalalık olur, parkta 
başkaları da koşuyor. Hyde dolaşmaya çıkanlara, delilere, 
bebek bakıcılarına, koşuculara parkta pusu kuruyordu. 
Ama Jekyll burada hangi saatte olursa olsun geziyor ya 
da koşuyor. Korkmuyor. Jekyll sonunda kişinin yalnızca 
kendisinden korktuğunu öğrendi . İçindeki Hyde korku­
sunun üstesinden geldi, kendinin üstesinden geldi. Jekyll 
uyanık kentlilerin tümü için söz konusu olan tehlike yu­
valarının varlığını biliyor. Koşmayı sürdürüyor. Sonra 
kendisiyle konuşan bir ses duyuyor. 

Bu iç sesim mi, diye soruyor kendine Jekyll. 
Bir zamanlar kendisini suçlayan başka sesler duyu­

yordu. Her duyduğu sesten kendi kendini tanıtmasını 
istemek gibi karmaşık bir süreç geçirdikten sonra duydu­
ğu seslerin kendi iç sesleri olduğuna karar vermişti . On­
ları kovmuştu. Onlar da gitmişlerdi. Ama bu yeni ses ne, 
pek emin olamıyor. 

Jekyll yavaşlıyor. Çalıların arasında bir çift yüksek to­
puklu ayakkabı içinde iki ayak gözüne çarpıyor. Koş! Ha­
yır, dur. Yüzü korkuyla buruşmuş ve nabzı yükselmiş, geri 
dönüyor. Çalıların ardında kırmızı dar etekli ve pembe 
saten bluzlu siyah bir kadın, yüzükoyun yatmış inliyor. 
Jekyll, kadının yanı başında duran açık el çantasının önün­
de diz çökerek onu sırtüstü çeviriyor. Kadın kırk beş yaş­
larında görünüyor; Cushing sendromunun genel belirti­
lerini taşıyan yüzündeki rasgele bir kesikten ve kolundaki 
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uzun, derin yaradan kanlar akıyor. Jekyll ayağa kalkıp az 
önce koştuğu yola dönüyor ve kendisine yardım edebile­
cek birisi var mı diye bakınıyor. Kadın inliyor. Alacakaran­
lık yavaş yavaş karanlığa dönüşmekte. Görünürde kimse­
ler yok. 

Jekyll eğilerek kadını kollarına alıyor; ansızın dizleri 
üzerine düşüveriyor ama sonra kalkmayı başarıyor. Yakın 
zamanlara dek bu ağırlıkta pek çok hastayı kolaylıkla kal­
dırabilmiş olan Jekyll, formdan düştüğü kaygısına kapılı­
yor. Ama gene de Utterson burada olsa ve bir çalının yanı­
na eğilip ağır bir bedeni kaldırmaya çalışsa Jekyll kadar 
başarılı olamaz. Utterson güçlü görünüyor ama bunun en 
önemli nedeni şişman olması. Sağ yanına gömülü çıbanı 
da ona zaman zaman acı veriyor olmalı. Gösterişten hoş­
lanan Utterson'ın, şu anda yumuşak başlı öğrencilerinden 
birini havaya kaldırmayı denese nasıl tepetaklak olacağını 
zevkle düşünüyor Jekyll. Kıpırtısız yüküyle bir taksi ya da 
devriye arabası bulabilmek için ağır ağır yola çıkıyor. 

Jekyll büyük salonda dört metre yüksekliğindeki şö­
minenin yanında (taklit kraliyet armalı silahların altın­
da) oturuyor; Oyster Malikanesi'nin ana binası, 1 920'ler­
de Long Island'lı bir musluk milyoneri tarafından yaptı­
rılmış bir Languedoc şatosu, yıllık kirası Utterson'ın en 
cömert hayranlarından biri tarafından, şimdi Bermuda' da 
yaşayan Teksaslı bir petrol zengininin dul kansı tarafın­
dan ödeniyor. Utterson kolalı gömleği ve akşam yemeği 
giysileri içinde, kalçaları iskemlenin döşemesini kaplaya­
rak Jekyll ' ın tam karşısına oturmuş, su tabancasıyla oy­
nuyor. Odanın bir ucunda gölgeler içinde bir öğrenci, on 
parçadan oluşmuş, Kutsal Kase'nin destanını simgeleyen 
art deco tarzı vitray pencerenin altında notlar alıyor. Jekyll 
buraya, gözetlendiğinden yakınmaya geldi . Telefonunun 
dinlediğinden, mektuplarının açılıp okunduğundan emin. 
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Başkalarının anlattığı hiçbir şeye hiçbir zaman şaşır­
mayan ve aynı düşüncede olmadığını çok ender belirten 
Utterson, bu kez alaycı alaycı gülümsüyor. "Belki yerel 
yetkililerle başını derde sokacak bir şey yapmışsındır. Sa­
vaşa ilişkin düşüncelerin örneğin. Ya da mesleğini kötüye 
kullanmak, yasak reçeteler yazmak ya da umutsuz bir 
kanser hastasının yaşamını uzatmak için yeterince çaba 
harcamamak gibi ya da . . .  " 

"Hayır." Jekyll başını sallıyor. "Öyle bir şey değil . 
Enstitüden kişiler tarafından gözetlendiğime eminim." 

"Öyle olsaydı ben bilmez miydim?" 
"Bilir miydin?" diye soruyor Jekyll .  
"Eğer geleceği görebiliyorsam" -Uttersoiı, köşede 

başını defterine eğen öğrenciye bakıp Jekyll'a göz kırpı­
yor- "içinde yaşanılan anı da bildiğimi tahmin edersin." 

"Peki ufukta herhangi bir tehlike, gölge gibi peşime 
düşen, her hareketimi izleyen, beni korkutarak yapmak 
istediğim şeyden caydıran birini görmüyor musun?" 

Utterson o herkesin bildiği kınayıcı bakışlardan biri­
ni fırlatıyor. "Hyde olmasın? Sana Hyde, tehlikeli bir ar­
kadaş demiştim," diyor. 

Jekyll, "Saçma," diyor. "Hyde'ı artık hiç görmüyo­
rum. Ayrıca onun şimdi ne durumda olduğunu biliyor­
sun. O yalnızca" -duraksıyor-"yalnızca kendi çevresinde 
dönüp duruyor." 

"Budala gibi sırıtma. Gülünç bir şey söylemedin." 
"Söyledim," diyor Jekyll. 
Utterson kükrüyor: "Ben, ben, ben ! Ağzından çıkanı 

kulağın duyuyor mu senin?" Su tabancasını Jekyll 'a çevi­
riyor. "Kim 'ben' demek hakkına sahiptir?" Tabancayı yere 
fırlatıyor. "Sen değil ! Anlıyor musun? 'Ben' diyebilmek, 
kazanılması gereken bir haktır! "  

Jekyll küstah bir bakış fırlatıyor. "Peki ya Ed Hyde?" 
diyor. "Hyde 'ben' diyebilir mi?" 
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"Neden olmasın?" diye yanıtlıyor Utterson. "Senin 
söylediğin gibi kendi çevresinde dönmeyi sürdürdükçe. 
Şimdi anlıyor musun?" 

Jekyll anlamıyor. Ama anlamaktan öte bir şey oldu. 
Utterson, Jekyll'ın kafasına bir düşünce soktu. Ama bu 
düşünceyi Jekyll'ın kafasına isteyerek sokmadığından 
kendi dazlak kafası hafiflemiyor; yalnızca Jekyll'ın kafası 
ağırlaşıyor. Jekyll iskemlesinden fırlayıp karşısında kapi­
tone iskemlede oturan adamın üstüne atlasa ve ağır kafa­
sıyla Utterson'ın kafasına vursa -ama bunu tam o anda, 
fiziksel güç dengesinin az da olsa kendi lehine döndüğü 
anda yapmalı- Utterson'ın kafasının çatlayıp açılacağını, 
tüm düşüncelerinin dışarı döküleceğini ve insanoğlunun 
uyumlu gelişiminin gizlerine Utterson'ın yerine Jekyll'ın 
sahip olacağını düşünmek mümkün. Ama Jekyll böylesi 
bir bilgeliğin kendi tekelinde olmasının sorumluluğunu 
istediğinden emin değil. Bunların Utterson'ı nasıl itici de­
recede çelişkili, inançsız bir yaratığa dönüştürdüğüne ba­
kın: suskun ve konuşkan, çıkarcı ve sofu, düşüncesiz ve 
akıllı, köylü ve soylu, müstehcen ve masum, tembel ve 
enerjik, kurnaz ve saf, snop ve demokrat, duygusuz ve 
sevecen, beceriksiz ve keskin zekalı, sinirli ve sabırlı, kap­
risli ve güvenilebilir, hastalıklı ve sağlıklı, genç ve yaşlı, 
boş ve dolu, çimento kadar ağır ve helyum kadar hafif 

Utterson bir kez, "Ben tırnak içine alınamayacak bir 
insanım," demişti. Jekyll'sa kendini böyle yüce görmü­
yor. Hyde'a ilişkin geliştirmeye başladığı yeni düşünce 
ona yetiyor; bu düşünce çürüse bile ikinci bir düşüncesi 
daha var. Hyde' a ilişkin. 

Jekyll kafasının içinde birinci düşünceyle Rockefeller 
Üniversitesi'nde çalışan kız kardeşini görmeye gidiyor. Zi­
yaretinin amacı, kardeşiyle meslektaşlarının, kişilik denen 
kaleyi yıkacak (hap, kapsül, fitil ya da şurup gibi kullanıla-
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bilen) bir formül geliştirmeye vakit ayırıp ayıramayacak­
larını sormak. Düşündüğü formül, canı istediği zaman 
genç arkadaşı Hyde'ın yerine geçmesini sağlayacak bir şey. 
Fiziksel olarak Hyde'ın yerinde geçmeyi kastediyor. Çün­
kü Jekyll, böyle bir şeyin yararlı ve itici bir güç olabilece­
ğini düşündüğü zamanlar ya da yalnızca kendisini tüken­
miş hissettiğinde Hyde'ın bücür bedenine yerleşmek isti­
yor. Ödülü, enerjisinin çoğalması olacak: Hyde, onunkin­
den farklı türlerde enerjilere sahip. Kardeşçe bir yaklaşım 
içinde, süresi önceden belirlenme koşuluyla kendi diri, 
sağlam bedenini de Hyde'ın ödünç almasını diliyor. An­
cak gerçek bir değiştokuş adil sayılır; gerçi Hyde'ın dibine 
dek dişlenmiş tırnaklan, nikotinden sararmış kıllı elleriyle 
sevgili kansına dokunmasına izin vermeye niyeti yok. 

Aslında olmak istediği kişi yıllar önceki o alçak Hyde: 
büyük suçlar işleyen Hyde, tedavi edilmeden ya da gözü­
pekliğini yitirmeden önceki Hyde, Utterson tarafından 
ehlileştirilmeden önceki Hyde, şehir dışındaki o kenar 
mahalleye taşınmadan önceki Hyde. Kesinlikle aşık ol­
madan önceki Hyde; eski bir go-go dansçısıyken yakın 
zamanda Mohawk Havayollan'nda saygıdeğer bir hoste­
se dönüşen, iki yıl sonra Hyde'ın saldırgan aşkından bıkıp 
onu terk ederek Great Neck'te bir Volvo satıcısıyla yaşa­
maya başlayan o kızıl saçlıya aşıktı. Jekyll, Hyde'ın bek­
lenmedik bir biçimde sevdalanmasının -incinmez, şeh­
vet düşkünü, duygusuz, acımasız Hyde aşık oluyor!- en 
sonunda onun çözülmesine neden olduğunu düşünüyor; 
sık sık iddia edildiği gibi Utterson'a verdiği hizmetlerin 
değil. Jekyll eski Hyde'ı özlüyor; Harley-Dav,idson'a bin­
miş, Chelsea'nin rıhtım kıyılarındaki karanlık sokakların­
da dişlerini gıcırdatarak motoruna gaz veren, küçük kafa­
sına Andlı Kızılderililerin giydiği türden bir şapka geçir­
miş, o komik kara pelerini rüzgarda uçuşarak, cılız sırtında 
üç sustalı bıçağıyla beline sarılmış deri ceketli serseri çı-
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rağının ağırlığını taşıyan, yaşlı kadınlan ezip geçen, uyuş­
turucu dağıtan, savaş karşıtı örgütlerin camlarından içeri 
molotof kokteylleri atan o eski Hyde'ı. 

Jekyll sözünü ettiği ilaç üzerinde yaptığı önçalışma­
lan, bunların neden bir sonucu ulaşmadığını açıklıyor ve 
genetik kodları parçalamak için elinin altında en iyi ve 
en yeni teknoloji olan kız kardeşinin kendisine ne büyük 
yardımı dokunabileceğini anlatıyor. Üzerine beyaz bir 
önlükle (Jekyll'ınki gibi) dimdik sırtını pırıl pırıl labora­
tuvarının metal kapısının çerçevesine yaslayan kız kar­
deşi bu ricayı nezaketle geri çeviriyor. Savunma bakanlı­
ğından gelen yeni ödenekle ekiplerinin işleri başlarından 
aşkın. Kız kardeşinin güzelliği Jekyll' a bu özelliğinin ai­
leden geldiğini anımsatıyor. Jekyll, reddedilmekten çok 
ricasının konusu yüzünden hüzünlenerek biraz oyalanı­
yor, hüznünü şakaya vuramaya çalışıyor. "Profesör Guest. 
Kardeşim Doktor Jekyll," diye mırıldanıyor kız kardeşi, 
yardımcıl�nndan biri elinde kırmızımsı, koyu mor ve su 
yeşili sıvılarla dolu test tüpleriyle onlara sürtünerek ka­
pıdan geçerken. Jekyll, Guest'in boş elini sıkarken klini­
ğe dönmeden önce Lanyon'a uğrayıp yaşlı adamı aya­
küstü muayene etmeye ve iğne yapmaya söz verdiğini 
anımsıyor. Yarım saat sonra Lanyon'ın kent merkezindeki 
bürosunda yaşlı avukatın üzerine eğilmiş, stetoskobuyla 
onun kalp atışlarını dinlerken bu çarpan yüreğin Utter­
son' ın yüreği olduğunu düşlüyor. 

Başka bir yerde, Londra dışındaki bir semtte bir za­
manların ürilü bir opera sanatçısı, şüpheci bir arkadaşına 
Utterson'dan söz ediyor. "İnsanı çileden çıkarır, öfkelen­
dirir, mutsuz kılardı ama gerçek bir bağ kurulabildiğinde 
hak yerini bulmuş gibi görünürdü." 

"Ama o adam bir domuz! Bana anlattığın o korkunç 
öyküyü düşünüyorum da, sana önerdiği o . . .  " 
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"Evet, evet", diye bölüyor eski öğrenci. "Biliyorum 
anlaşılması çok güç . . .  " İçini çekiyor. "Nasıl açıklayabili­
rim? En başından . . .  Utterson'ı ilk gördüğümde aramızda 
derin bir bağ kurulduğunu hissettim; yıllar geçtikçe güç­
lenen bir bağ. İnan bana bu hipnotik bir bağ değildi. Bay 
Utterson'ın öğretisi insanın dış etkilerden kurtulmasına 
yardımcı oluyor. Bu iç bağ (buna manyetik bağ diyebili­
rim sanının), onunla kurulan bu gözle görünmeyen bağ 
Bay Utterson'ı insanın kendine en yakın hissettiği kişi 
yapıyordu, kelimenin tam anlamıyla. Bu yakınlık çoğu 
zaman . . .  acı vericiydi. İnsan arada 'gerçek' Utterson'ı gö­
rebiliyor ve sonsuza dek onunla olmayı diliyordu. Bu 
bazen nazik, bazen sevimsiz, çoğu zaman da yanından 
kaçmak istediğimiz 'her günkü' Utterson değildi." 

"Bir soytarı," diye söze giriyor arkadaşı. "Ayyaş. Sadist. 
Şarla . . .  " 

"Ama yine de," diye konuşmasını sürdürüyor eski öğ­
renci, "insan yanında kalıyordu çünkü kişinin Çalışma'sı 
buna bağlıydı ." 

"Ama sonunda ayrıldın," diyor arkadaşı. 
"Bay Utterson ayrılmamı istedi. Artık yeterince ener­

jiyle dolduğumu, daha fazlasının muhtemelen gerekme­
yeceğini söyledi." 

"Onu özlüyorsun." 
"Elbette," diyor eski öğrenci öfkeyle. "Ama yaşadı­

ğım sürece onu bir daha görmek istemiyorum." 
O sırada başka bir gün, Utterson Oyster Malikanesi' 

ndeki büyük salonda oturmuş, Ron Newcomen'a on beş 
dakikasını veriyor; Newcomen eski bir hava uzmanı, ye­
raltından yeni çıkmış ve tüm mal varlığını sırtlanıp öğ­
renciliğe kabul edilme umuduyla otostop yaparak kıyı­
dan enstitüye gelmiş. Utterson, Çalışma'ya uyum sağla­
yamayacağını söyleyerek Newcomen'i öğrenciliğe kabul 
etmiyor: "Bir süre kalır ama sonra bırakırsın." New-
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comen'ın karşı koymasına, yeminler etmesine zaman ver­
meden Utterson konuşmasını sürdürüyor: "Bana yalva­
rıp yakarma. Mutsuz olduğunu da söyleme." 

"Ama mutsuzum! Umutsuzum." 
"Çalışma'ya benimle başlarsan daha•da mutsuz ola­

caksın. Şu anda bir iskemlede rahatça oturuyorsun." 
"Rahat değilim," diye bağırıyor Newcomen. 
Utterson sabırsız bir el işareti yapıyor. "Eğer bu is­

kemleden bu yöntemin Çalışma'sını başaramadan kalka­
caksan hiç kalkmaman daha iyi. Bir kere kalktıktan sonar 
o ilk iskemleye bir daha oturamazsın. Tüm yaşamın bo­
yunca ayakta durursun." 

Başka bir gün gene aynı etkileyici salonda bir çömez 
-Washington D.C.de yaşayan bir gazeteci- kitabını biti­
rinceye dek enstitüde kalma döneminin ertelenmesi ge­
rektiğini söylüyor. Utterson kaşlarını çatıp, "Kitabı unut," 
diyor. "Şimdi gelmezsen sonra çok geç olur. Gelecek ilk­
yaz buraya gelebilmen dirseğini öpebilmen kadar ola­
naksızdır." 

O anda Güney Bronx'taki klinikte, acil bakım oda­
sında ağlayan bir çocuğu muayene etmekte olan Jekyll 
dirseğinde ansızın keskin bir sancı hissediyor. 

Jekyll, halka olmuş dokuz çömezle birlikte egzersiz 
salonu olarak bilinen yüksek tavanlı büyük odanın ucun­
da, küçük kapının yanında ayakta durmuş, çıplak ayakla­
rını yere vuruyor. Tavanı kirişli oda eski bir uçak hanga­
rını anımsatıyor. Kapının ötesinde, küçük penceresinden 
bahçenin iç açıcı manzarasının göründüğü, içinde bir 
yatak bulunan, kapalı, küçük bir oda var; burada yıllar 
önce Litvanyalı ünlü bir ozan kısa yaşamının son aylarını 
geçirmişti. Ozan, Dachau'da yakalandığı tüberkülozun 
ilerlemiş bir döneminde Oyster Körfezi'ne gelmiş, Ut­
terson onu bir süre ahırda çalıştırmıştı; ama çalışamaya-
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cak kadar güçten düşünce onu bu odaya taşımışlardı; 
ağzı iyice kanla dolmadan önce yaşadığı ıssız güzellikler 
enstitünün en değerli destanlarından birini oluşturuyor. 
Utterson, bazı muhalif çömezlerinin kendisini sorumlu 
tuttukları bu ölümden.kimi sabahlar Uyanış Konuşmala­
rı'nda hala söz ediyor. "Yitirdiğimiz kardeşlerimizi anım­
sayalım," diyor. Jekyll'ın, ruh sağlığından ayrı olarak ka­
dının beden sağlığı bakımının savsaklanıp savsaklanma­
dığını öğrenebilmesinin yolu yok. Çünkü kadın Jekyll ile 
Utterson tanışmadan, hatta Jekyll enstitünün adını bile 
duymadan önce öldü. 

Yavaş ritimli vuruşlar sürüyor. Enstitüde bir tazelen­
me hafta sonu geçiren Jekyll, Utterson'ın düzenlediği bir 
pantomimde, Büyücülerin Mücadelesi'nde oynuyor; hika­
yedeki on oyuncunun beşi Kötü Büyücü, beşi İyi Büyücü. 
Herkes yoğun bir suskunluk içinde çalışıyor. Jekyll'ın jim­
nastik salonunda kum torbası ve halterle yaptığı, Utterson' 
ın hiç onaylamadığı egzersizlerin tersine oyundaki hare­
ketler ağır değil. Utterson odanın bir ucunda açılır kapa­
nır bir iskemlede oturuyor. Açık mavi gözlerinin etkisini 
azaltan çift odaklı, renkli gözlükler takmış. Utterson na­
sıl bir büyücü? 

İyi büyücülerden biri rolündeki Jekyll, Utterson'ın 
kendisiyle alay ettiği duygusuna kapılıyor. Gerçekte ne 
ölçüde iyi bir insan olduğunu merak ediyor. Yaptığı tüm 
hayır işleri, tutarlı ve nitelikli alışkanlıkları, hekim olarak 
kendini mesleğine adaması, bir koca ve bir baba olmak­
tan aldığı tatlar, iyiliğe delalet ediyor. Hyde'la yadsına­
maz suç ortaklığı ise en azından dolaylı bir haysiyetsizli­
ğe delalet ediyor. Jekyll'ın kendine kurduğu erdem kale­
sinin içinde, engel tanımayacak bir yaşama beslediği ro­
mantik ve banal bir özlem var ki bu özlem onu Hyde'ın 
suçlarını bile üstlenme noktasına getirmişti . Jekyll, sahip 
olduğu erdemleri sevmekten kendini alıkoyan, yıllardır 
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o kalın dudaklı sirenin çağrısına özlem duyuran güçsüz­
lüğünü lanetliyor. 

Utterson yumuşak bir sesle, "Bu kadar yeter! "  diyor. 
Ayağa kalkıyor, oyunculara doğru yürüyor ve elini Jekyll' 
ın omzuna koyuyor. "Çok çalışıyorsun. Artık ayaklarını 
dinlendir." Jekyll'ın tüm bedenine ürkütücü bir huzur 
saldırıyor. 

Utterson tombulca, ağırbaşlı bir kıza yaklaşıyor, eli­
ni kızın beline doluyor, yanağını yanağına dayıyor ve bir 
şeyler fısıldıyor. Kız gülümsemelere ve gözyaşlarına bo­
ğuluyor. Utterson uzaklaşırken öbür sekiz öğrenci kızın 
çevresini alıyor ve çekinerek ona dokunmaya başlıyorlar. 
Jekyll, Hyde'ın da bu odada olmasını istiyor ki ona kar­
deşçe, sımsıkı sarılabilsin . Hıçkıra hıçkıra ağlayan kızı 
kaldırıyor, odanın ortasına götürüp yere yatırıyor ve çev­
resinde oturuyorlar. Biri bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. 
Jekyll kızın ışık saçan yüzüne bakıyor. Hyde'ı bağışlıyor, 
kendini bağışlıyor. Utterson arkasında duruyor. 

Jekyll kendini her zaman bu denli tedirgin hissetmi­
yordu. Utterson'la düzenli olarak çalışmayı bıraktığın­
dan bu yana sinirleri bozulmaya başladı. Üstelik kendini 
Utterson'dan tümüyle koparamadı da. Ama içinde bir 
hapsedilme korkusu var; Utterson'ın öğrencilerinden ço­
ğu da bir odaya kapanıp sonunda orada oyalanmaktan 
hoşnut oluyorlar. Utterson'a enerjilerini çoğaltmak için 
geliyorlar ama yaşlı adam onlara bir tür büyü yapıyor 
gibi. Jekyll kendini bu büyücünün büyüsünden kurtar­
mak için savaşıyor; ama yardıma ihtiyacı var, sevgiye ih­
tiyacı var, dokunmaya ihtiyacı var. 

Oyster Körfezi'ndeki malikanenin çevresinde yakın 
bir zaman önce yapılan taş hamamda, Utterson akşam 
adeti olduğu üzere açık saçık fıkralar anlatıyor, yanında­
kilerin de anlatmasını istiyor. Sıkılgan öğrencileri de ken-
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di adetleri olduğu üzere onu eğlendirmek için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Lincoln Meydanı'ndaki dairelerinde 
Jekyll kansına sevgiyle bakıyor. Nemli yüzünü onun san 
saçlarının arasına gömüp içini çekerek, "Seni seviyorum," 
diyor. "Seni ne kadar sevdiğimi biliyor musun?" 

Oturma odasındaki koltukta sarmaş dolaş yatıyor­
lar; çocuklar uyuyor. Utterson yönetiminde bir grup er­
kek öğrenci, hamamda kıllan döken, deriyi yumuşatıp 
esnekleştiren, Türkiye'den getirtilmiş özel bir çamuru 
bedenlerine sürdüler. Kalçalarına sardıkları havlulardan 
başka Üzerlerinde hiçbir şey olmayan çıplak öğrenciler 
buhar odasına doluşuyorlar. Sevmek şişmanlamaktır, diye 
düşünüyor Jekyll . Ve sevmek çok, çok incelmektir. 

Jekyll kendinden akıp giden enerjiyi duyumsuyor. 
Demek ki bu da sevgi. Bu yavaş yavaş ama durmaksızın 
akıp giden enerji; bu sıcak su dolu bir küvet içinde da­
marlan açık yatma hissi. Jekyll kalkıp kurulanıyor. Bu 
sırada Utterson, elindeki ıslak havluyu yaşlı öğrencilerin­
den birinin kaba etlerine kamçı gibi indiriyor ve kır saçlı, 
sarkık etli adamın bu beklenmedik acıyla sıçramasına 
kahkahalarla gülüyor. Fırtına gibi gürleyerek, "Oyun oy­
namayı hiçbir zaman öğrenemedin! "  diyor. Herkese gü­
venen bir yapıda olan bu şaşkın adam, buharlı bir köşe­
de, gülse mi ağlasa mı bilemeden bocalıyor. Utterson, 
"Böyle ciddi olma! "  diye bağırarak havluyu adamın başı­
nın üzerinde kovboy kemendi gibi çeviriyor. "Oyna!" 
Jekyll kımıldanıyor, sonra koltuğun kenarına tekrar otu­
ruyor. Bir eliyle karısının bluzunun düğmelerini açarken 
öbür eliyle de o havluyu tüm gücüyle çekerek Utterson'ı 
sıcak hamam döşemesine kafa üstü düşürmek istiyor. 

Yatmak, gönül rahatlığı, bedenin evi, yüzmek, uyu­
mak, dokunmak, kaymak, tırmanmak. Karanlık, göz ka­
maştırıcı aydınlık. Sıcak kokular, yıpranmış çarşaflar. Ama 
fazla sürmüyor. 
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Yatakta karısıyla birlikteyken Jekyll aşın bir dalgınlı­
ğa kapılıyor. Buna oradan bedenen uzaklaşmasının yol aç­
tığını söylemeye gerek yok. Sarılıp öpüşmelerindeki rit­
min düşmesine ilk önce şaşıran kansı bu yeni duruma 
uyum sağlıyor ve bir-iki dakika her şey bu şekilde de iyi 
gidiyor. Kocasına minnetle sımsıkı sarılıyor. Ama Jekyll 
anlamış görünmüyor ve giderek daha da yavaşlıyor. Kadın 
artık ümidini yitiriyor. İçini çekerek kocasının adını fısıl­
dıyor, kulakmemeleriyle oynuyor. "Sevgilim neredesin?" 

Utterson her gece olduğu gibi kocaman yatağının 
yanında şınav çekiyor. O yaşta, o kiloda ve böylesi yiyip 
içen bir insan için formunun gerektiğinden iyi olduğunu 
Jekyll sık sık gözlemlemiştir. O anda Jekyll yeni hazırlan­
mış yatakta yatmış, Utterson'ı bekleyenin kim olduğunu 
tahmin edemiyor. 

· 

"S ·1 · I "  evgı ım. 
Jekyll, mahcup olmuş, gülümsüyor. "Bir şey duydum 

sandım," diye fısıldıyor. 
"Bebeğin sesini mi?" 
"Hayır. Kafamın içinde bir şey. Önemli değil ." Gü­

lümsemesini sürdürüyor. 
"Önemli." 
"Yalnızca hep seni düşündüğüm için," diyor Jekyll 

umarsızca. "Senin yanındayken bile." 
"Sorun da bu ya. Benimle değilsin ." 
Göğsünün sol yanına ansızın saplanan sancılar his­

seden Utterson çabucak yatağa tırmanıyor. Örtülerin al­
tındaki kişi beklentiyle dönüp battaniyeleri üzerinden 
atıyor. Jekyll gece lambasını yakıp saatine bakıyor. 

Jekyll, Utterson'ın sahip olduğu garip yeteneği, için­
deki enerjiyi başkalarına aktarabilme yeteneğini düşünü­
yor. Utterson'ın sahip olduğu bu ünlü gücü Jekyll birkaç 
kez kendisi de yaşadı. Aynca Utterson'ın başkalarına ener­
ji aktarmasına da tanık oldu. 
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Geriye, daha az sorunlu günlere dönüş: Jekyll'ın, 
Utterson'ın söylediklerini soluk kesecek ölçüde bilgece 
değil de komik bulduğunu günlere. Yıllar önce bir kez 
Jekyll, çok şiddetli bir depresyondayken, belki de intiha­
ra meyilliyken -önceden telefon etmeden- Oyster Kör­
fezi' ne gitmişti . O gün bir baba gibi, olağanüstü nazik 
davranan Utterson konuğunu yatak odasında ağırlamıştı . 
Onu görünce Jekyll'ı ateş basmış, heyecanlanmıştı; bu 
gece karısıyla yataktayken olduğu gibi beyni zonklamaya 
başlamıştı. 

"Hastasın." Utterson kolunu Jekyll 'ın omzuna dola­
mıştı . "Konuşma." Jekyll'ı bir iskemleye oturtmuştu. 
"Sana kahve vereyim," demişti, sesi inanılmaz yumuşak­
lıkta. "İçebildiğince sıcak iç." 

Jekyll masanın başında oturduğunu, Utterson'ın da 
yatağının yanındaki termostan cezveye kahve koyup oca­
ğın üstünde ısıttığını anımsıyor. Utterson'dan gözlerini 
ayıramadığını ve onun korkunç bir biçimde çöktüğünü 
fark ettiğini anımsıyor; o ana değin hiç böylesi yorgun bir 
insan görmemişti . Masaya eğilmiş kahvesini yudumlar­
ken birdenbire içine müthiş bir enerji dolduğun fark et­
tiğini anımsıyor. Sanki Utterson'dan elektrik mavisi, şid­
detli bir ışık fışkırıp Jekyll'ın içine dolmuştu. Jekyll için­
deki yorgunluktan kurtulurken, Utterson'ın kocaman 
bedeni sarkmış, yüzü kan çekilmişçesine gri bir renge 
dönüşmüştü. Jekyll ona bakmış, şaşırıp kalmıştı. 

Utterson'ın sesinde aceleci bir tonla, "Artık iyisin. 
Gitmeliyim," diye mırıldandığını anımsıyor. Utterson' a 
yardım etmek . için yerinden kalktığını ama onun bir el 
.hareketiyle yardınu geri çevirip sendeleyerek yavaşça oda­
dan çıktığını anımsıyor. 

Jekyll, Utterson'ı beklediğini anımsıyor; harikulade 
bir esenlik hissinin şaşkın şaşkın tadını çıkardığını. O za­
man inanmıştı ki (şimdi de aynı şeye inanıyordu) Utter-
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son'ın başkalarına enerji aktarması ancak kendinden çok 
fazla şey vermesiyle mümkün olabiliyor. Ama Utterson' ın 
kendi enerjisini çok çabuk yenilemeyi bildiği de açıkça 
belli oluyor; çünkü Jekyll, on beş dakika sonra yatak oda­
sına döndüğünde nasıl da farklı göründüğüne de şaşırıp 
kaldığını anımsıyor. Utterson gençleşmiş görünüyordu; 
güler yüzlü, uyanık ve neşeli. Jekyll'la karşılaşmalarını 
şanslı bir olay kabul ettiğini, bunun kendisini neredeyse 
olanaksız bir çabaya zorlamasına karşın her ikisi için de 
olumlu bir deneyim olduğunu söylemişti . Sonra Utter­
son ikisinin baş başa büyük bir öğle yemeği yiyecekleri­
ni, eski ve çok iyi bir şişe Armagnac açacağını bildirmişti. 

Jekyll, birlikte yedikleri o zengin yemekte Utterson' 
ın ondan, kendisini rahatsız eden şeyleri anlatmasını is­
tediğini anımsıyor. Jekyll söze başlamakta güçlük çekti­
ğini çünkü o anda hiçbir sorunu yokmuş gibi hissettiğini 
anımsıyor. Hayatında kendini hiç bu kadar iyi hissetme­
mişti. Jekyll sonunda korkularını ve acılarını anlatmayı 
başardığında, Utterson'ın hiç yorum yapmadan kendisi­
ni dinlediğini, sonra da anlattıklarının aslında önemsiz 
olduğunu, kaygılanmamasını söylediğini anımsıyor. Ge­
riye dönüşün sonu. 

Kansını kollarının arasına alan Jekyll kendini yorgun 
hissediyor. Karın boşluğundaki sinir ağlarından Utterson' 
ın kocaman sağ eline bir ip attığı düşünülebilir. Jekyll bir 
umarsızlık işareti olarak bu ipe asılabilir ve Utterson ne­
rede olursa olsun -Oyster Körfezi'nde ya da kentte- bas­
kıyı hisseder, Jekyll'ın başının dertte olduğunu anlar, o 
göz alıcı elektrik mavisi ışığı harekete geçirir ve ışınlarını 
iple Jekyll'ın göğsüne yollar; o zaman Jekyll yeni, saf bir 
enerjiyle dolar, kendini harika hisseder, sorunlarının önem­
siz olduğunu hisseder. Ama bunun için Utterson'ın o 
anda yaptığı şeye, bayağı ya da kutsal, kendini çok fazla 
kaptırmamış olması gerekiyor. Aynca Jekyll'ın sinyalinin 
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hem tam anlamını hem de sinyalin başkaldıran eski öğ­
rencilerinin hangisinden geldiğini' anlaması gerek. Aynca 
Utterson hiç değilse bir süre kendi güçlerini tehlikeye 
atmayı göze almalı. Hiç değilse kendisi bir süre çok çok 
yorgun olmalı. 

Bir hastasının yaşamını kurtardığı iki saatlik bir ame­
liyattan yeni çıkan Jekyll, üzerindeki cerrah giysileriyle 
kliniğin üçüncü katındaki personel odasında iskemleye 
yaslanıyor. Bir sigara yakmak için kendisine izin veriyor. 
Başka yerde bir savaş süregider, bombalar patlar, insanlar 
parçalanıp yanar, bambudan duvarları ve sazdan çatıla­
rıyla hastaneler daha fazla bombalamalara hedef olur­
ken Jekyll becerikli ellerine, gözeneklerden çıkan açık 
renk tüylere, iç içe geçerek gözenekleri bağlayıp bir hava 
haritası -ya da bir oyun- gibi ağ oluşturan ince çizgilere 
bakıyor. 

Bir hemşire Jekyll'a hastasının durumuyla ilgili son 
raporu (iyi) getirip onunla flört etmek için odada uzun­
ca süre kaldığı sırada savaş sürüyor; kemiklerde bir sızı, 
midede bir sızı, yürekte bir sızı. Televizyonda verilen 
günlük gaddarlık dozuna ek olarak olaylan canlı izlemek 
isteyen siviller için helikopter turları da düzenleniyor. 
Tüfek ve mızrak taşıyan, orta yaşta hala genç görünen, 
yumuşak ve sakalsız yüzlü erkekler, siyah saçları belleri­
ne dek inen kadınlar, küçük kemikli, ince yapılı, sayıla­
mayacak kadar çok insan her gün katlediliyor. Bu insan­
ların yerleri nasıl doldurulacak? 

Her zaman tek eşlilikten yana olan Jekyll kansının 
bacaklarını düşünüyor ve o bacakların yalnızca hemşire­
ninkinden daha düzgün değil, şimdiye değin gördüğü en 
güzel bacaklar olduğuna karar veriyor. Hala bakım oda­
sında baygın yatmakta olan hastaya yeni çıkan bir ilaçtan 
5 cc verilmesini söylüyor ve hemşire odadan çıkıyor. 
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Utterson savaş için acı çekmenin yararsız olduğunu, 
insanın çılgınlıklarının hep süreceğini, insanların çoğu 
yaşamları boyunca uyuyan budalalar olduğundan uyan­
mak için çaba gösteren azınlığın biricik görevinin kendi­
ni yetiştirmek olduğunu açıklıyor. Savaşı düşünmenin 
doğurduğu hüznü geçiştirmek için birkaç çetin fiziksel 
ve ruhsal egzersizle Habil ve Kabil'in Garip Durumu'nun 
1 09.  bölümünün yeniden okunmasını öneriyor. Jekyll 
ağrılı bir enstrümana benzettiği kişiliğini akort etmekten 
yorulduğuna ve kendisi Hyde'ın yerine geçmese bile on­
dan yardım isteyebileceğine karar veriyor. 

Taksi Jekyll'ı New York, Plattsburg'un biraz dışında, 
yol kıyısındaki posta kutusunun yanında bırakırken Hyde, 
camı kırık bir pencerenin ardından, "Bak hele bu pis ma­
halleye kim gelmiş!"  diye neşeyle bağırıyor. Posta kutusu­
nun ağzı açık, içinden reklam ve broşürler taşıyor. Jekyll 
ot dolu geniş açıklığı yavaş yavaş yürüyerek geçip terasa 
ulaşıyor. Boyalan dökülmüş kapının eşiğinde, katlanıp 
lastik bir bantla bağlanmış, çürüyüp birbirlerine yapış­
mış ıslak gazete yığınları var. Jekyll bunların üzerinden 
atlıyor. Gene rüzgarlı bir gün; rüzgara karışan yağmur. 

Hyde (zili ve tokmağı olmayan) açık kapının önün­
de fırıl fırıl dönerken Jekyll'ın gabardin yağmurluğunu 
kapıp ağıla benzeyen pislik içindeki odanın bir ucundaki 
askıya, kendi kara pelerininin yanına fırlatıyor. Hyde ka­
pıyı çarparken Jekyll, bir kilit tıkırtısı ve zincir şakırtısı 
duymayı bekliyor sanki. 

"Sana bir bakayım arkadaş," diye hırlıyor Hyde. "Her 
zamanki gibi yakışıklı ve dinçsin. Hiç değişmemişsin." 

Jekyll bu övgüye, eğer övgüyse, övgüyle karşılık ve­
remiyor. En son üç ay önce Dünya Ticaret Merkezi'nin 
çevresinde fırıl fırıl dönerken gördüğü genç adam bu 
süre içinde korkunç yaşlanmış. Seyrelen tel tel saçları 
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iyice dökülmüş. Bitkin yüzü ve birkaç günlük sakalıyla 
Jekyll'ın gerçek yaşı kadar gösteriyor. Jekyll babaca bir 
kaygıya kapılıyor. 

Hyde inanılmaz bir çabuklukla Jekyll'ı oturması 
için ambalaj sandıklarından birinin üzerine iteliyor ve 
uzun, mavimsi iki bardağa portakal suyu koyuyor; üstü­
ne (terebentin şişesinden) Jekyll'ın cin olduğunu anladı­
ğı bir şey katıyor ve başka bir ambalaj sandığının üzerine 
neşeyle oturuyor. 

"Ne var ne yok Hekim Bey?" diye kıkırdıyor. 
Hint bambusundan kırık dökük masanın üzerinde 

duran iki mavimsi bardak Jekyll'a garip görünüyor. 
Jekyll'ın bildiği kadarıyla, sevgilisi bırakıp gittiğinden bu 
yana Hyde yalnız yaşıyor; ama bardaklar birini bekledi­
ğini gösteriyor. Acaba Jekyll'ı mı bekliyordu? Jekyll, bu 
geceki ziyar�tini ne mektupla ne telgrafla (Hyde'ın tele­
fonu yok) haber verdi. Hyde'a onun geleceğini birisi ha­
ber vermiş olabilir miydi? 

Jekyll içkisinden bir yudum alarak eve ilişkin bir 
şeyler soruyor. 

"Buraya kadar benim döküntü evimi sormaya gel­
medin herhalde! "  

Jekyll, kent yaşamının harikulade tehlikelerinden, 
kurbanları kovalamanın, polislerin peşinde olmasının 
verdiği heyecanlardan sonra kır yaşamının Hyde için sı­
kıcı olup olmadığını merak ediyor. "Beni sıkıştırma," di­
yor Jekyll. 

"Kusura bakma arkadaş," diye ciyaklıyor Hyde. "Ken­
di yediğim haltları unutup senin kafanın içindekileri oku­
mak için sabırsızlanıyorum galiba." 

Hyde'ın, Utterson'dan biraz kehanet yeteneği almış 
olma ihtimaline karşın, "Aklımdan geçenleri biliyormuş 
gibi davranıyorsun," diyor Jekyll. 

"Biliyorum." 
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Jekyll kaygısını yatıştırıyor. "O zaman sabırsızlan­
mana neden yok." 

Hyde ağlamaklı bir sesle ciyaklıyor: "Bu kelimesi ke­
limesine bildiğim anlamına gelmiyor ya." 

"Neden burada yaşadığını hala merak ediyorum," 
diyor Jekyll .  

"Üsteleme be adam! Bu çöplüğü benim ilk taşındı­
ğımda görecektin." Hyde neredeyse özlem duyuyor gibi. 
"Her işi kendim yaptım. Tıpkı enstitüdeki gibi. Kendi 
ellerimle." 

Jekyll, "Biliyorum," dedi mırıldanıyor; Hyde'ın da­
marlı, üstü koyu renk kıllarla kaplı, yabanıl, hayvansı el­
lerine bakıyor ve kır yaşamının yatıştırıcılığının Hyde'ı 
tırnaklarını yemekten caydırmadığını fark ediyor. 

"Bak işte gördün mü?" diye ciyaklıyor Hyde, küçük 
gözlerinde zafer pırıltısıyla. "Sen de her şeyi biliyorsun." 

"Benim sorunumu düşünürsek," diyor Jekyll sertçe, 
neşesiz, "bu zevksiz bir şaka." 

"Zevksizlik" -Hyde'ın sesi tizleşiyor- "benim özelli­
ğimdir arkadaş." Yumruklarını sıkıyor. "Olay çıkarmaya 
var mısın?" 

"Hayır," diyor Jekyll. 
Zevksizlik Utterson'ın da özelliği. Ama kenar ma­

hallelerde büyüdüğü ve erdemli olmayı saldırganca red­
dettiği göz önüne alınırsa bu Hyde için olağan bir şey; 
oysa Utterson'ın durumu Jekyll için -muhtemelen Ut­
terson'ın otoritesi altındaki herkes için- bir sorun yaratı­
yor. Utterson'ın ahlaksız, sadist mizah anlayışı ile ruhani 
liderlik iddiasındaki ciddiyet bağdaşmak zorunda; tıpkı 
çıkardığı hayvansal kokular ile gizli ama yadsınamaz 
kutsal kokuların birbirlerine karışması gibi. Hyde söz ko­
nusu olunca bu bir sorun değil. Kir pas içindeki oturma 
odasına yayılan sidik kokusu, bir hekim olarak fazla titiz­
lik etmeyen Jekyll'ı hiç rahatsız etmiyor. Hyde, Hyde. 
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Ama Utterson her zaman Utterson'dan fazla. Ya da az. 
Ayrıca Utterson hayranlarının ona ilişkin her şeyi kabul 
etmeleri gerektiğini söylüyor hep. Onu azaltmaya ya da 
çoğaltmaya izinleri yok. 

Utterson'ın konuşmadığı zaman bile tam kapanma­
yan ağzından çıkan sözler için de aynı şey söz konusu. 
Uzun müstehcen öyküler. İyi yaşamla ilgili herkesin bil­
diği yavan sözcükler. Do'ğal, ince, insanüstü denebilecek 
gerçek bir bilgelik. Ama ilk iki özelliğinin bir yana bırakı­
lıp üçüncüye yönelinmesine izin vermiyor Utterson. Her 
şeyiyle kabul edilmeli. Uyumlu gelişme göstermenin, çok 
yönlü bir kişiliğin, tek yönlü olmamanın gizi bu mu? 
Eğer böyleyse Jekyll hiçbir zaman bir çıkış yolu bulama­
yacak: Yetersiz. Büyük bir olasılıkla söz konusu giz bu 
değil zaten. Utterson kimseyi kendini taklit etmesi için 
yüreklendirmiyor. Aksine, çömezlerine uyguladığı zorba­
lık, kendine tanıdığı ayrıcalıkları öğrencilerine kesinlikle 
tanımadığını gösteriyor. Yoksa neden Utterson sabah geç 
saatlere dek yataktan çıkmayıp her yanı kir pas içinde 
bırakarak kahvaltısını ederken enstitüdeki tüm öğrenciler 
ve personel sabah saat altıda kalkıp günlerinin büyük bir 
bölümünü ağaç budayarak, sebze bahçelerinde çalışarak, 
inek sağarak, yemek hazırlayarak, dikiş dikerek, bahçede­
ki çimleri biçerek, araba yollarını asfaltlayarak, yeni bina­
lar yaparak geçirsinler? Onlara "Çalışma", Utterson'ın 
temel öğretim yöntemi; kendine ise özgürlük denizinde 
yüzen kaprisli bir güç. 

Jekyll'ın gözüne kasvetli odanın duvarında asılı bir 
kamçı çarpıyor; herhalde Hyde'ın sadomazoşist kaça­
maklarından kalan bir anı. Utterson çömezlerine bir vah­
şi hayvan eğiticisiymiş gibi davranıyor. Ama Utterson, 
zihinsel ve fiziksel sadizmin yabancısı olmamakla birlikte 
kamçıya karşı. Her insanın ışın ve ısı yaydığını (ona göre 
bunlar kişinin özünü oluşturuyor) gözlemleyen Utterson 
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kendinden yayılan ışın oktavlarını üst üste bindirerek ya­
kındaki ve uzaktaki çömezlerinin her birinin gerçek bir 
özdenetime sahip olabilmeleri, onları buyruğu altına al­
mak, boyunduruğu altına almak, kendine bağlamak, te­
dirgin etmek, sonuç olarak da gerçek bir istem olabilme­
leri için onları özgürleştirmek amacıyla kullanıyor. Jekyll 
kamçıyı yeğler. 

Bu arada Jekyll ambalaj sandığından yavaşça kalka­
rak odanın bir ucundaki, üstü sigara yanıklarıyla dolu, 
mor plastik kanepeye yöneliyor; hiçbir yerde birkaç sa­
niyeden fazla duramayan kıpır kıpır Hyde da, üzerine 
iliştiği ambalaj sandığından aşağı atlıyor. Bardağına biraz 
daha portakal suyu, biraz daha cin dolduruyor: bu kez 
portakal suyu az, cin çok. Hyde'ın ağız tadını ve bunun 
çöküşüyle -şeytaniden tuhafa- ilgili ortaya koyduklarını 
gözlemleyen Jekyll, portakal suyunu onaylıyor; çünkü 
Hyde sürekli C vitamini eksikliği çekiyor. Jekyll bir el 
işaretiyle ikinci bardak portakal suyunu reddiyor. 

Hyde, "Tanrı, aşkı kahretsin !"  diye bağırıyor. 
Jekyll, "Ne dedin?" diye soruyor. 
"Dedim ki" -Hyde'ın boğuk sesi hırıltıya dönüşü­

yor- "Tanrı, aşkı kahretsin." 
Hyde bardağı iki dikişte boşaltıyor. Hyde yalnızca 

sahip olduğu o korkunç ahlaksızlık yeteneğinin büyük 
bir kısmını yitirmiş gibi görünmüyor, kendini içkiye vur­
ması da yumuşamakta olduğuna işaret ediyor. Jekyll düş 
kırıklığı içinde. Hyde'ın, "Tanrı, aşkı kahretsin," diye tıs­
ladığını bir kez daha duyar gibi oluyor. 

Hyde yerinde duramıyor, odada sürekli dolanıyor, 
huysuz bir goril gibi hintkamışı masanın üzerindeki içki 
şişesi ile ambalaj sandığı arasında ileri geri fırlıyor. Onun 
durup dinlenmeden dolaşmasını izlemekten yorulan 
Jekyll mor kanepeye yaslanıyor. Kendini uyuşuk hissedi-
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yor. Hyde'ın peşinde koşmayı daha ne kadar sürdüre­
cek? Bir vazoyu saran friz gibi sürekli dolanıp duracaklar 
mı? Hyde'a asla yetişemeyecek. Hyde, o garip yürüyüşü­
ne karşın inanılmaz hafif ve çevik. İnsanın içini bayılta­
cak kadar ağır hareket eden, her fırsatta iskemlesine ku­
rulmayı ya da yatmayı yeğleyen boğa gibi Utterson'ın 
aksine, Hyde'ı bir iple yakaladığınızı hayal edemezsiniz. 
Jekyll konuşmayı sürdürmek için kement atıp Utterson'ı 
buraya sürüklediğini hayal ediyor. Ama iletişim kurmaya 
çalışması gereken kişi Utterson değil, odanın içinde fırıl 
fırıl dönen bu manyak serseri. 

Hiç değilse Jekyll'ın hekim yanı Hyde'ın bu yorucu 
antikalıklarından etkilenmiyor. Hyde'ın bedeninin geril­
diğini, savaşa hazırmış gibi göründüğünü fark eidyor. 
Hyde'ın iki düğmesi kopuk, buruşuk gömleğinden fırla­
yan çıkık, kemikli göğüskafesinden kilo verdiği belli olu­
yor; öksürüğü de Camille'inkiyle yarışabilir. 

Jekyll öteki yansıyla uzun süredir özlemini duyduğu 
bir psişik bütünleşme yaratmak için son bir çaba daha 
gösteriyor ve içindeki o parçayı bir silah gibi Hyde'a yö­
neltiyor. Hyde' a hitap ederek bir monolog başlatıyor. Je­
kyll, hoşnutsuzluk haritasının ana �oktalarını adlandırıp 
yaşamını değiştirmek için duyduğu büyük özlemi dile ge­
tirirken Hyde cin içmeyi sürdürüyor. Utterson da yırtıcı 
bir biçimde konuya giriyor; Utterson ile Oyster Körfe­
zi'ndeki İnsan Adaylarını Programlanmışlıktan Kurtarma 
Enstitüsü'nde kamp kuran, birbirlerine hiç benzemeyen 
çömezler ve piçler güruhu. 

Hyde koşmayı sürdürerek, "Ama Çalışma'nın çok 
yaran oldu değil mi?" diye soruyor. 

Jekyll Çalışma'nın kendisine yardımcı olduğunu na­
sıl yadsıyabilir? Çalışma'ya katılmasaydı bugün yetenekli 
bir hekim olamayacağını; bu denli dingin, denetimli, tu­
tarlı, kendini gözlemleyen biri olamayacağını; meslektaş-
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lannda, astlannda ve hastalarında bu denli kolay güven 
uyandırıp kendi isteklerini benimsetemeyeceğini. . .  Jekyll 
itiraf ediyor: "Sorun Utterson'da değil. Sorun bende." 

"Anlamıyorum," diye sızlanan Hyde dizüstü bir kö­
şeye çömeliyor. 

"Her şeyi . . .  bırakmak istiyorum. Ben . . .  Gülme! Ben 
sen olmak istiyorum." 

"Vay!"  Hyde avucu�u kemirgenleri andıran alnına 
vuruyor. "Orta sınıf zırvalığı! Sen, ben mi olmak istiyor­
sun?" Her zamanki gibi sendeleyerek sakar bir biçimde 
ayağa kalkıyor. "Benim yaşadığım bu pisliği mi yaşamak 
istiyorsun? Sen aklını oynatmışsın! "  

"Ama," diyor Jekyll, "bu yaşam seni mutsuz ediyorsa 
neden kente dönmüyorsun?" 

"Yakalanayım diye mi? Kalsın, almayayım!" 
"Ama bir şeyler ayarlanabilir, sen de biliyorsun. 

Lanyon'la konuşurum." 
"O şerefsizle mi?" Hyde içki şişesini pençesinin için­

de çeviriyor. "O herif bunak." 
"Hiç de değil. Aynca sarhoşsun." 
"Yaptığın iğnelerle o dolandırıcı avukatın hayatta 

kalmasına yardım ediyorsun diye sağlığını savunmak zo­
runda değilsin," diye söyleniyor Hyde. "Lanyon, savcıyı, 
bez çalmaktan kodese düşen bir bebeğin cezasını hafif­
letmeye bile ikna edemez." 

"Bu kadar çok içme. Karaciğerinin durumunu dü­
şünmek bile istemiyorum." 

"Sakin ol ahbap! "  diye hırlıyor Hyde, odada ağır ak­
sak yürüyüşüne ara vererek. "Kolumdaki izleri görmek 
ister misin?" İş gömleğinin sol kolunu dirseğine dek sıvı­
yor. "Artık tamamen temizim, bak! Ve bunu . . . eski . . .  dos­
tum . . .  içkiye borçluyum!"  Şişeyi okşayıp masanın üzeri­
ne bırakıyor. Utterson, Armagnac kadehini kaldırıyor, 
yemekhanedeki oval masada göz gezdiriyor ve "Şerefe," 
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diyor. Kadehini çok sevdiği bir konu olan budalalığa kal­
dırıyor. Birkaç yıl önce neşeli bir yemek sırasında ruhsal 
geri zekalılığı sınıflandırma oyunu ortaya çıkarmıştı; "bu­
dala" olarak nitelemekte ısrar ettiği kişiler akıllıca sınıfla­
ra ve altsınıflara ayrılacaktı ve oyunun amacı, masadaki 
kişilerden hangisinin hangi sınıfa gireceğini belirlemekti. 
Öğrencilerin sinirli bir biçimde birbirlerini sorguya çek­
tikleri ve son kararı bildirme hakkını Utterson'ın saklı 
tuttuğu bu oyun enstitüde hala oynanıyor. Utterson, Ar­
magnac'ını yudumlayıp sırıtıyor. 

. Jekyll konuşmasını sürdürüyor: "Bak, eğer kente dön­
mek istemiyorsan başka bir yere taşınmayı düşünmez 
misin? İkimiz birlikte . . .  " Duraksıyor, sonra hemen ekli­
yor: "İkimiz birlikte bir yere gidebiliriz. Yani ben seninle 
gelirim." 

Bu sözler Hyde'ın debelenmelerini bir an için dur­
duruyor. "Neden böyle bir şey yapmak istiyorsun ki . . .  
Sen iyice keçileri kaçırmışsın!" Jekyll saç diplerinden baş­
layarak kafa derisinin titrediğini duyumsuyor. 

"Biliyorum, bu sana delilik gibi gelecek. . .  " Jekyll du­
raksıyor. "Ama hep aynı yerde kalmamız gerekmez. Yılın 
büyük bir bölümünü yollarda geçirebiliriz." 

"Hey, nedir bu? Bir teklif mi? Bunca yıl süren mutlu 
bir evlilikten sonra yoksa ibne olduğunu mu anladın? 
Bak işte bu kadarı fazla! "  Hyde yere düşüyor, köpek gibi 
yuvarlanıp sırtüstü geriniyor ve kahkahalarla gülüyor. 

"Kes artık Eddy!" Koltukta öne doğru eğilen Jekyll 
utanıyor. "Nedenin bu olmadığını biliyorsun. Nedeni. . .  
Düşündüm ki . . .  Düşündüm ki yeterince . . .  düş gücüm yok. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Hyde çelimsiz bacaklarını havada sallıyor ve kahka­
hasını durdurmak için ellerini kaburgalarına bastırıyor. 
"Benimle birlikte yollara düşünce" -tıkanırcasına öksü­
rerek oturuyor- "düş gücün . . .  zenginleşecek mi?" 
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"Al biraz su iç." 
Somurtup kafasını sallayan Hyde sendeleyerek aya­

ğa kalkıyor. "Anlamıyorum." Hırlıyor. "İsteğin mesleğini 
çöpe atmak, sabit kiralı evinden çıkmak, karını bırak­
mak . . .  " 

"Hayır," diye Hyde'ın sözünü kesiyor Jekyll. "Kan­
ının da bizimle gelmesini istiyorum." 

Hyde, "Vay canına!"  diyor. "Pekala, isteğin evini bo­
şaltmak, karını arkadaşlarından ayırmak, Utterson'dan 
kurtulmak, klinikte seni Doktor Schweitzer yerine koya­
rak kuyrukta bekleyen zavallı siyahları yüzüstü bırakmak, 
birlikte yatağa girmediğin hemşerilerden ayrılmak. . .  " Je­
kyll evet anlamında başını sallıyor. "Ama niçin?" 

Jekyll, "Çünkü özgür değilim," diyor. 
"Özgür değilmiş! "  diye patlıyor Hyde sarhoş sarhoş. 

"Artık büyü, seni koca bebek." 
"Ama söylediğim doğru. Her şeyin . . .  önceden belir­

lendiği bir yaşam sürdürüyorum. Başıma hiçbir şey gel­
meyecek. Daha doğrusu başıma neler geleceğini biliyo­
rum. Otuz sekiz yaşındayım ve sağlık durumumla aile­
min tarihi göz önüne alınırsa muhtemelen doksanıma 
dek yaşayacağım. Ama ölüm ilanımı daha şimdiden ha­
zırlayabilirim." 

"Anasının kuzusu! "  
"Bunu daha önce de söyledin." 
"Özgürlükmüş!" Hyde yumruklarıyla gözlerini ovuş­

turuyor. "Tam çocuksun arkadaş! "  
"Doğru," diyor Jekyll. "Bu yüzden seninle olmak 

bana iyi geliyor." 
"Sana yardım edebileceğimi sanma sakın! Tannın, 

benim kendi dertlerim var." Gene deli danalar gibi dolaş­
maya başlıyor. "Biraz sonra da mutluluktan söz edecek­
sin." Olduğu yerde durup öfkeyle Jekyll'a bakıyor. "Ya da 
aşktan." Küçük gözleri pırıl pırıl. 
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"Bak Eddy, gerçekten üzgünüm o kadının sana . . .  " Je­
kyll, Hyde'ın esmer yüzünün acıyla morardığını fark edi­
yor. "Başına gelenler için . . .  üzgünüm." 

Hyde, "Tanrı, aşkı kahretsin," diye inliyor. Sol elinin 
tersiyle bumunu silip kendine bir içki daha koyuyor. 

Ama hiçbir şey, hele acı Hyde'ın ara vermeden de­
belenip durmasını engelleyemiyor gibi. Jekyll'ın sol aya­
ğı uyuşuyor; geciktiğini düşünmeye başladı. Gerinerek 
oturduğu koltuktan kalkıyor. 

Hyde tiz bir sesle, "Gitme!"  diye bağırıyor. Jekyll 
kollarını indirirken, "Nasıl olsa bu gece burada kalmak 
zorundasın," diyerek ona doğru koşup yüzünü göğsüne 
yaklaştırıyor ve zor işitilen bir fısıltıyla ekliyor: "Son tre­
ni kaçırdın." 

Jekyll başını sallıyor. Ama oturmadı. 
"Şimdi n'oluyorsun?" diye öğrenmek istiyor Hyde, 

kavgaya hazır. 
"Bir şeyler yemek istiyorum." 
"Nasıl olur?" diyor Hyde yan gözle bakarak. "Ben hiç 

aç değilim." 
Jekyll onu yana itip koridorun sonundaki tuvalete 

gidiyor. Sifonu çekerken Hyde kapıyı yumruklamaya 
başlıyor. Jekyll zinciri çekiyor ama bir şey olmuyor. 

Hyde kapıya vurmayı sürdürüyor. "Baksana!" Kapıyı 
tekmeliyor. "Anneme söyleyeyim bir şeyler hazırlasın," 
diyor. 

Jekyll kapı aralığından, "Annen burada seninle bir­
likte mi yaşıyor?" diye soruyor. 

"Elbette." Hyde kapıyı tekrar tekmeliyor. "O. . .  o kan 
gittiğinden beri." 

"Ama sen annenden nefret edersin ! Hatırlıyorum, 
bunu bana yıllar önce söylemiştin." 

Hyde, "N'olmuş yani ! "  diye bağırıyor. "O kendi işin­
de ben kendi işimde. Benim işime bumunu sokmuyor." 
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Jekyll kapıyı açıyor. "Seni kendi sorunlarımla rahat­
sız etmemeliyim." 

Hyde kapının önünde. "Yok canım!"  İçten olmayı 
amaçlayan, ağız dolusu kirli diş gösteren bir sırıtmayla 
ağzını buruşturuyor. "Aslında habersiz gelmene sevin­
dim Hank. Kafandan tahta eksilmiş ama gene de bana 
karşı dürüst olman hoşuma gitti." 

Jekyll bir kez daha itiraz ediyor; aslında artık Hyde'ı 
ikna edebilmekten umudunu kesti. "Kendini benim yeri­
me koymaya çalış," diye ekliyor. 

"Dalga mı geçiyorsun? Neden kendimi senin yerine 
koymak isteyeyim?" diye hırlıyor Hyde; aynı anda Utter­
son -hangi biçimde yatıyor ya da oturuyorsa- kız öğren­
cilerden birine, eğer dikkatle kulak verirse gerçeğin ne 
denli komik olabileceğini anlayacağını söylüyor. 

Ertesi sabah Hyde'ın fildişi yüzlü annesi, Jekyll'ın 
yatağına bir İngiliz çöreği ve bir fincan Nescafe getiriyor. 
O sırada Poole da uykulu gözlerle Utterson'ın yatağına 
kahvaltı servisi yapıyor. Jekyll, Hyde'ı sormak istiyor 
-Uyanık mı? Akşamdan kalma mı?- ama vazgeçiyor ve 
yüzüstü dönerek uyuyormuş gibi yapıyor. Yaşlı kadına 
soru sorup yanıt olarak yine soruyla karşılaşmamak daha 
iyi olacak. Jekyll, en iyi örneğinin Pearl Harbour olduğu, 
askeri tarihin bir kuralını anımsıyor; bu kurala göre çev­
redeki gürültü -yani diğer mesajlar- yüzünden gerçek 
sinyalleri işitebilmek güçleşiyor. 

Yaşlı kadın tavan arasındaki odadan çıkınca Jekyll 
yataktan kalkıp çöreğini ısırıyor. Kiremitleri solmuş eğik 
çatının ardında çam ağaçlan yükseliyor; yapraklar su bo­
rusunu tıkamış. · Utterson üzerinde kaşmir sabahlığıyla 
koridora çıkmış, öğrencilerin birine dışarı gidip tırmıkla 
yapraklan süpürmesi için bağırıyor. Sonra Jekyll flanel 
pantolonuyla çizgili ceketini giyiyor, arka merdivenden 
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inip mutfaktan geçerek (Hyde'ın annesi mutfakta tele­
vizyonun önüne oturmuş, hiç kıpırdamadan savaşı izli­
yor) oturma odasına giriyor. Hyde bir köşeye çömelmiş, 
bir bisiklet onarıyor. Hyde'ı, o öldürücü Harley-David­
son motosiklet yerine bir bisiklet üzerinde düşünmek 
çok garip. 

"Uyanalı çok oldu mu?" 
Hyde başını kaldırıp homurdanıyor, dün geceki ya­

ratık değil sanki: temiz yüzlü, insanımsı, daha acımasız, 
daha genç, daha ürkütücü. Kelini tornavidayla kaşıyor. 

Jekyll konuşmasını, "Güzel bir gün değil mi?" diye 
sürdürüyor. 

Hyde tehditkar bir tonda, "Bana hava basma arka­
daş," diyor. "İstersem ben de siz kolejli çocuklar gibi ko­
nuşmasını bilirim." Bisiklete dönüp kerpetenle bir şey 
yapıyor. 

Jekyll kararsız, duraksıyor, sonra Hyde'a doğru bir 
adım atıyor. "Trenlerin pazar tarifesini biliyor musun?" 

"Gitmek istiyorsun öyle mi?" 
"Akşam yemeğine dönmek zorundayım." 
Hyde kerpeteni fırlatıp ellerini, kemikleri çıkık kal­

çasına koyuyor. "Yani şimdi bizim kaçıp sonsuza dek 
mutlu, Bonnie ve Clyde gibi bankalar soyarak yaşamaya­
cağımızı mı söylüyorsun?" Hyde sesini tizleştiriyor. 

Jekyll, "Evet öyle," diyor. "Tren saatleri?" 
" 1 5 .40'ta bir tren var, kocacığı tam saatinde evine 

götürür." 
Jekyll sinirle sırtını dönüyor. 
Hyde, "Dur, bekle!" diyerek ayağa kalkıyor ve alet 

kutusu ile bisiklet zincirinin üzerinde zıplamaya başlı­
yor. "Dün akşam konuştuklarımızı düşündüm de . . .  " 

Jekyll geri dönüyor. 
"Dinle, durumu çözdüm. Senin bana ihtiyacın yok. 

Kendi başına yap." 
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"Ne demek istiyorsun?" diyor Jekyll. 
"Bir şey yap! Şiddet kullan." Hyde tıslıyor. "Kör bir 

gazete satıcısını soy. Bir çocuğu taciz et. Bir ibneyi soy. 
Utterson'ın gırtlağını sık. Ya da . . .  " Jekyll'ın yüzünün sa­
rardığını gören Hyde konuşmayı kesip dar kalçalarına 
şaplaklar vurmaya başlıyor. Alayla, "Tam üstüne bastım 
değil mi?" diyor. "Vay canına, o azgın bunak dizginlerini 
elinde tutuyor. O heriften işine yarayacak şeyi alıp kaç­
malısın. Benim yaptığım gibi." Ne demek istediğini gös­
terirmişçesine odanın içinde tek ayağı üzerinde sakatlar 
gibi zıplıyor. 

"Baksana arkadaş, sen hiç suç işlemedin mi?" 
, Jekyll yanıtlamıyor. İşlediği tüm düşünsel suçlan, 

düşlemediği tüm gerçek suçlan düşünüyor. Keşke elleri­
ni Utterson'ın kalın damarlı boynuna götürecek gücü, 
fiziksel değil, manevi gücü olsa. 

Hyde, "Biliyorsun," diye sırıtıyor. "Şiddet. Ş-İ-D-D. .. " 
Jekyll, "Nasıl yazıldığını biliyorum," diye inliyor. Yü­

reğinde ağrılı bir sıkışma duyumsuyor. "Nasıl bir şiddet?" 
"Bir düşünelim . . .  " Hyde düşünen birinin teatral (ya 

da gorilimsi) taklidini yapıyor. "Utterson'dan kurtulma­
ya hazır değilsin, bu anlaşıldı. Değil mi? O zaman . . .  baş­
langıçta daha kolay bir şey yapsan? Enstitüyü yaksan 
örneğin. Kimsenin ölmeme ihtimali de var." 

"Böyle bir şey yapabilir miyim dersin?" 
"Bir dene." Hyde durup bumunu kanştınyor. "Belki 

sana yardım edecek birini bulursun." 
"Yardıma ihtiyacım yok." 
"Yok ha? Dün gece böyle konuşmuyordun." 
Artık gitmek isteyen Jekyll, paltosunun asılı olduğu 

çengelin yanında duruyor. 
Yeni bir enerji dalgasıyla canlanmakta olan Hyde 

ise, "Sana birinin zaten enstitüyü yakmayı planladığını 
söylediğimi varsayalım," diyor. 

233 



"Gerçekten söylüyor musun?" 
"Bana inanmıyorsun." Hyde'ın yüzü kızarıyor. 
"Bunu nasıl öğrenebildiğini açıklarsan inanabilirim." 
"Kaynaklarımı açıklayamam." Hyde, boğazını temiz-

leyip tükürüyor. "Ama tarihini söyleyebilirim. Bu ay için­
de, 1 6  Ekim gecesi ." 

Jekyll kıskançlık mı yoksa dehşet mi duyuyor? "Ut­
terson'a söyleyecek misin?" 

Hyde yanıtlamıyor. Bisikletinin çevresinde zıplayıp 
hopluyor. 

"Söylemen gerek! "  
Hyde öfke içinde, "Neden söyleyeyim?" diyor. "Ut­

terson insanlarla telepati kuruyor, geleceği biliyor falan 
filan. Neler olacağını o sersem herif kendi öğrensin." 

Jekyll'ın buna verecek yanıtı yok. Kötü bir numara­
ya benziyor. Hepimiz aynı boşlukta yaşamıyor muyuz? 
Jekyll suçu düşünüyor. Utterson'ı düşünüyor. 

Utterson'dan bir alıntı: "Şeytan uzun süre kafese ka­
patılırsa dışarı kükreyerek çıkar." Jekyll kırık camdan 
gördüğü bulutlu gökyüzündeki parça parça mavilikler­
den, dışarıdaki seslerden, kokulardan, ısıdan kendine 
doğru bir şeyin -her zaman uzak durmaya çalıştığı bir 
şeyin- yaklaşmakta olduğunu sezinliyor. Kendini bırakı­
yor. Bir ses, durup durup kulağına fısıldıyor: "Özgür, öz­
gür, özgür! "  

Jekyll bir zamanlar şöyle bir sahneye tanık olmuştu: 
Bir yaz gecesi geç saatlerde yaşlı, beyaz saçlı bir adam 
-bu yaşlı adam Colombia Üniversitesi'nde ders veren 
Alman Yahudi'si bir göçmen olabilir- River Side Cadde­
si'nde yürüyor; genç, ufak tefek, kara deri ceketli başka 
bir adam da ona doğru yürüyor. Birbirlerine yaklaştıkla­
rında yaşlı adam gösterişli ve modası geçmiş bir nezaket­
le selam verip duruyor. Galiba yol soruyor: Parmağıyla 
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bir yeri işaret ediyor. Sakin, güzel bir yüzü var. Kısa boy­
lu genç, yaşlı adamın karşısında duruyor ve elindeki gita­
ra hafif hafif vuruyor. Yanıtlamıyor. Sonra eski bir uçağın 
pervanesi gibi yavaş yavaş öfkeyle titreyip çamurlu çiz­
meleriyle ayaklarını yere vurmaya, gitarını sağa sola sa­
vurmaya başlıyor. Yaşlı adam şaşırmak ya da korkmaktan 
çok tiksinmiş gibi görünerek bir adım geriliyor. Sokak­
larda delilerin dolaştığını duymuş ama bunlardan biriyle 
karşılaşacağını hiç düşünmemiş olmalı. Bir adım daha 
geriliyor. Kısa boylu genç, gitarıyla vurup onu yere seri­
yor. Kurbanının başına, göğsüne ve bacaklarına sürekli 
darbeler indiriyor. Yaşlı adam inliyor, bedeni bir-iki kez 
seğiriyor ve hareketsiz kalıyor. Kısa boylu genç artık kar­
şı koymayan bedeni iteleyip hırpalamayı sürdürürken, 
genizden gelen bir sesle bir şarkı mırıldanıyor. 

Sokağın aşağısından, bir kapı aralığından olayı izle­
yen Jekyll da dudaklarında aynı şarkıyı duyumsamıştı. 
Ses, "Ne önemi var?" diyordu. Hem sınırsız bir sevecen­
lik hem de öfke içinde pek çok -yoksul ve terk edilmiş­
kişiyi ölürken görmüş, pek çok da yaşam kurtarmış, pek 
çok bedeni yamayıp onararak sağlığa kavuşturmuş olan 
Jekyll yalnızca bir kez hiç acıma duymaksızın, olaya ka­
rışmaksızın -içindeki duyguların yalnızca iyi olanlarıyla 
sınırlanmaksızın- olayı bir düşmüş gibi izlediği için ba­
ğışlanabilir. Bu yaşlı adamın kemiklerini kıran kimdi? 
Eğer Hyde'dıysa o zaman durdurulmalı. 

Jekyll işlerini düzenlemek için enerjiye gerek duyu­
yor. Ertesi sabah Lanyon'a yazdıracağı yeni vasiyetname­
yi içinden geçirmeye başlıyor. Hyde'm yardımı, şimdi 
korkulu bir düş gibi geliyor. Jekyll canavarlarla dolu bir 
dünyada yalnız olduğunu, iyi büyücülerle kötü büyücü­
ler arasındaki savaşın bir düş değilse bile şaşırtmaca ol­
duğunu anlıyor. İyi ve kötünün ötesinde onu allak bullak 
eden, baştan çıkaran büyük sihir ustasının, başbüyücü-
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nün peşinden gitmeli. Varsın Utterson ona tüm enerjisi­
ni yollasın, hangi kanallar açıksa oradan. Bu kez aldığı 
enerjiyi hiç geri vermeyecek. 

Utterson, Oyster Körfezi'nde, yatağının içinde bir o 
yana bir bu yana dönüyor ve halıları silen Poole'u izliyor; 
Hyde, Plattsburg'de hala bisikletinin başında çömelmiş 
duruyor; Jekyll da Plattsburg'de üstüne paltosunu giyiyor. 
Hyde tekrar başını kaldırıyor. Jekyll'a, "Bekle! "  diye ulu­
yor. "Fikrimi değiştirdim." 

Gerçekten içinde taşıyıp taşımadığından kuşku duy­
duğu belli hisler üzerinde yoğunlaşan, o anda Utterson' 
dan fışkırıp fışkırmadığından emin olamadığı o mavi ışı­
ğı düşünen Jekyll ansızın bir korku sancısı duyumsuyor. 
"Ne?" 

"Belki de sen haklıydın. Dün gece söylediğin şeyler." 
Hyde'ın ses tonunda garip itici ve üstü kapalı bir övgü 
var. "Kente geri dönme konusunda." 

Jekyl umutsuz, "Ya annen?" diye soruyor. 
"Yakınıp otursun," diye bağırıyor Hyde coşkuyla. 

"Ben seninle geliyorum!"  
Topuklarını kalçalarına değdiriyor, önce zayıf baca­

ğını, sonra ötekini kaldırıyor ve sol kolu başının üzerin­
de, sağ elindeki çekiçle çamurluklara vurarak bisikletinin 
çevresinde bir Kazak dansı yapmaya başlıyor. "Şunu bir 
onarayım" -arka çamurluğa bir çekiç vurup çökertiyor­
"sonra yukarı çıkıp öteki blucininle bir kazak alırım." 

Jekyll, "Gelme! "  diye haykırıyor. 
"Dinle arkadaş," diye hırlıyor Hyde, yerden koca­

man bir kerpeten alarak. Ön tekerleğin akort tellerini 
birer birer çıkarıyor. "Canım isterse bir trene atlarım. 
Burası özgür bir ülke." 

Askıdan kara pelerini kapan Jekyll, Hyde'a  doğru 
koşup pelerini üstüne fırlatıyor ve yerdeki bisiklet zinci-
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rini yakalıyor. Jekyll ona bir, iki, üç kere -bunun sonra­
dan başarısız bir cinayet teşebbüsü olduğu anlaşılacak­
vururken Hyde bir tavuk gibi çırpınıyor; aynı anda Ut­
terson, Oyster Körfezi'ndeki yatak odasında, polisi ara­
mak için uzun kordonlu telefona uzanıyor. 

Utterson, çalışma bölümünde karatahtanın yanında 
ayakta duruyor. Jekyll nemli bir hücrede yatağının ucun­
da oturuyor. Hücre hapsinde iki ayını doldurdu bile. 
Jekyll bu hücreye, cinayete teşebbüs gibi çok ciddi bir suç 
işlediği için değil de cezaevine girdikten bir hafta sonra 
tutukluların başlattığı "daha iyi gıda" grevine katıldığı için 
kapatıldı; grev bir isyana dönüştü, rehin alınan iki gardi­
yanın boğazı kesildi . Çoğunluğu siyah ve Porto Rikolu 
olan, kendinden çok daha az şansa sahip tutukluların da­
valarına katılmayı bir görev kabul eden Jekyll, sonuçta 
kendini herkesten daha şiddetli bir cezaya çarptırılmış 
buldu. Gardiyanlar ona kötü davranıyor, Albany'den ge­
len arabulucuyla görüşmeleri sürdürmek için Jekyll'ı söz­
cü seçen tutuklular ise onun aşırı uzlaşmaz davranarak 
valinin Ulusal Muhafızlar'a, cezaevinin batı kanadına sal­
dırmaları için buyruk vermesini kolaylaştırdığından şüp­
heleniyorlar; saldırıda, Jekyll'ın dışında isyanın baş lider­
lerinin bulunduğu on üç tutuklu öldürülüyor. 

Hava çok soğuk, son yılhı.rın en soğuk ocak ayı. Jekyll 
henüz aralık bitmedi sanıyor. Aralık ya da ocak, uzun za­
mandır süren soğuk dalgasında bir yumuşama beklenmi­
yor. Teknik olarak cezaevinin ısıtıldığı iddia edilebilir; dü­
zenli olarak kömür dağıtılıyor ve ocaklara atılıyor. Ama 
Jekyll ve hücre hapsindeki öbür suçluların bulunduğu 
kata ısı geçirmiyor. Jekyll en çok burnunun her dakika 
üşümesinden rahatsız. Bir de ayaklarının. Cezaevine ge­
len suçlulara deri terlik veriliyor: bir numara büyük, eski, 
çatlak ama Jekyll'ı şaşırtan bir şekilde gerçek deri terlik-
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ler. Oysa suçluların çorap giymelerine izin yok. Bir za­
manlar fiziksel zindelik için deli olan ama artık altmış 
dört kiloya düşen Jekyll aşın güçsüz . Eğer Utterson kür­
süde fazla hareket ederse Jekyll tepe aşağı düşebilir. 

Utterson, çalışma bölümünde coşkulu genç çömez­
lerine şunları söylüyor: "Yitirdiğimiz kardeşlerimizi anım­
sayalım." İçinde bulunduğu günü 1 4  Aralık sanan Jekyll, 
bir önceki pazarın kansının doğum günü olduğunu anım­
sıyor. 

Karısının kuzeni Richard Enfıeld, hücre hapsinden 
cezaevinin doğu kanadına, mahkumların iki kişilik hüc­
relerde yere taşınan Jekyll'ı  görmeye geldi. Üst ranzadan 
aşağı atlarken bir kaza geçirip sağ ayağı alçıya alınan 
Jekyll'ın ziyaretçilerinin yerden tavana dek bir telle ayrıl­
mış, uzun, dikdörtgen biçimindeki görüş odasında değil 
de kendi hücresinde kabul etme izni var. Doğal görün­
meye çalışan Enfıeld, "Budalaca bir şey yapmaya kalkış­
tın," diyor. Jekyll önce aşil tendonunun lifini burkup topu­
ğunu kırmasından söz ettiğini sanıyor ama sonra Hyde'ı 
öldürmeye kalkışmasını kastettiğini anlıyor. Ama hiç alın­
mıyor. Kansı o gün öğleden sonra erken bir saatte Jekyll'a 
sevimli bir ziyaret yapıp bir kutu çikolatayla jölede kızar­
mış tavuk getirmişti bile. Çikolataları isyan sırasında bir 
gardiyanın boğazını kesen esrar tüccarı hücre arkadaşla­
rıyla paylaşmak zorunda kalmıştı. Neyse ki adam kızar­
mış tavuğa burun kıvırmış, Jekyll da yemeği kendi başına 
yalayıp yutmuştu. Jekyll artık biraz kilo aldı (altmış sekiz 
kilo oldu) hücresi de sıcak sayılır ama Enfıeld onun peri­
şan göründüğünü düşünüyor. 

Jekyll, ellerinin kelepçeli olduğunu ve bileğinden 
Utterson'ın yatak odasının tokmağına bir zincir uzandı­
ğını hayal ediyor. Ellerini hızla çekerse Utterson'ın kapı­
sını açabilir -kapı hızla açılırken uykuda olan on dört 
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yaşındaki çırak Poole'un başına çarpmamaya dikkat ede­
rek tabii- ve odada gece yarısı ne tür müstehcen olayla­
rın yaşandığını kendi gözleriyle görebilir. 

Enfield, "Getirmemi istediğin bir şey var mı?" diye 
soruyor. 

"Elbette," diyor Jekyll .  "Birinin ölüm haberini getire­
bilirsin." 

Enfield acıma ve tiksintiyle dönüyor ve gardiyandan 
hücre kapısını açmasını istiyor. "Kapıyı dikkatlice kapa­
yın," diye sesleniyor Jekyll. "Burada cereyan var." Üst ran­
zaya sürülen hücre arkadaşı çikolatalı ağzını yastığa bas­
tırarak homurdanıyor. Öğle uykusundaki Utterson geniş, 
pis yatağın içinde dönerek Poole 'a  taze kahve getirmesi­
ni buyuruyor. Artık kalkıp çalışma bölümündeki öğren­
cilerine katılması ve iç disiplin ile bencilliğin doğru kul­
lanılması konusunda bir konuşma daha yapması gereki­
yor. Jekyll kapının çarpılarak kapanmasını izliyor. 

En sonunda Jekyll'ın beklediği haberi getiren yaşlı 
ve çelimsiz Lanyon oluyor. Hyde intihar etmişti: Kendini 
bodrumda asmıştı. 

Aradan iki hafta geçtiği için Jekyll'ın Lanyol'la as­
lında ziyaretçi odasında görüşmesi gerek. Ama o sabah 
ranzasından temizlik kovasına zıplarken koltuk değneği­
ne takılıp sol ayak bileğindeki bir kemiği güzelce kırdı. 
Cezaevi hekimi hücreden az önce çıkmıştı, pembemsi 
alçı da henüz nemli. 

"Avukatın olarak Hyde'ın intiharının şartlı tahliye 
şansını etkileyip etkilemeyeceğini bilmiyorum." 

Jekyll, devenin nalı, diye düşünüyor. Yok, nalı değildi. 
Lanyon konuşmayı sürdürüyor. "Cinayete teşebbüs, 

cinayete teşebbüstür; öldürmeye niyet edilen kurban 
kısa bir süre sonra başka bir nedenle ölmüş olsa bile." 

Jekyll boğuk bir sesle, "Bana bir not bırakmış mı?" 
diye soruyor. 
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Jekyll, Lanyon'ın uzattığı küçük zarfı yırtıp açıyor. 
Zarfın içinde çizgili bir okul defterinden koparılmış, 
üzerinde kocaman bir ruj lekesi olan bir kağıt var. Lan­
yon, Jekyll'ın omzunun üzerinden kağıda bakmaya çalı­
şıyor ama Jekyll, avukat bir şey görmeden kağıdı buruş­
turup sağ bacağındaki alçının içine tıkıyor. 

"Ne diyor? Belki şartlı tahliye komitesine sunaca­
ğım dosyaya koymamın yaran olur." 

Jekyll kafasını sallıyor. Soğuk soğuk, "Başka bir şey 
bırakmış mı?" diyor. 

"Evet, Utterson'a." 
"Ne yazmış?" 
" 1 6  Ekim gecesi enstitüyü yakmaya çalışan kişinin 

kendisi olduğunu itiraf ediyor." 
Jekyll uğradığı düş kırıklığın gizleyip, "Zavallı göste­

riş meraklısı piç," diyor. 
Üst ranzadaki katil, "Kapayın çenenizi! Uyumaya 

çalışıyorum!"  diye homurdanıyor. 
Bir anlık suskunluk sırasında Jekyll düzgün kemikli 

ellerine bakıyor. "Peki Utterson buna ne dedi?" 
"Utterson'ı bilirsin." Lanyon yaşlı bir adamın akort­

suz gülüşüyle gülüyor. "Hyde işi başarsaydı hiçbir itirazı­
nın olmayacağını söylüyor. Kadın erkek herkes, her iste­
diğini yapmakta özgürdür, diyor." 

"Ah, özgürlük . . .  " Jekyll kansının o sabah getirdiği 
şekerlemeyi çiğniyor. Ranzasına sırtını dayayıp baldırla­
rına dek alçıya -biri kuru, öbürü hala ıslak- alınmış iki 
bacağını kendisine verilen yedek yastığın üzerine yerleş­
tiriyor ve gülümsüyor. "Bana özgürlükten söz etme." 
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KILAVUZSUZ YOLCULUK 

Güzel şeyler görmek için �ir geziye çıktım. Dekor 
değiştirmek. Yürek değiştirmek. Ve biliyor musun? 

Ne? 
Hala yerli yerindeler. 
Ah, ama şimdilik. 
Biliyorum. O nedenle gittim. Vedalaşmaya. Ne za­

man bir geziye çıksam, hep vedalaşmak içindir. 
Kiremit çatılar, ahşap balkonlar, küçük körfezdeki 

balıklar, bakır saat, kayaların üzerinde kuruyan şallar, zey­
tinlerin hoş kokusu, köprü ardındaki günbatımlan, da­
marlı taş. "Bahçeler, parklar, ormanlar, korular, kanallar, 
özel göller, küçük evleriyle villalar, kapılar, bahçe iskem­
leleri, kocaman verandalar, kameriyeler, mağaralar, kub­
beli yapılar, çile hücreleri, zafer kemerleri, özel kiliseler, 
tapınaklar, camiler, şölen salonları, rasathaneler, kuşha­
neler, serler, buzhaneler, çeşmeler, köprüler, gemiler, çağ­
layanlar, hamamlar." Roma Açık Hava Tiyatrosu, Etrüsk 
lahitleri. Her kent meydanında 1 9 1 4- 1 8  savaşında ölen­
lere bir anıt. Askeri üssü görmüyorsunuz. Kentin dışın­
da, anayolda değil . 

Belirtiler. Manastırın duvarında boydan boya bir çat­
lak oluşmuş. Su seviyesi yükseliyor. Mermerden azizin 
burnu artık kartal gagası gibi değil .  
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Bu yer. Bir tür saygı beni hep bu yere çekiyor. Bura­
da yaşamış tüm insanları düşünüyorum. Adlan freskle­
rin diplerine kazınmış. 

Vandallar! 
Evet. Burada olma biçimleri bu. 
İnsan elinden çıkmış en değerli sanat yapıtları doğal 

şeyler durumuna indirgenmiş. Son yargı. 
Her şeyi müzelere kilitleyemezsin. 
Senin kendi ülkende güzel şeyler yok mu hiç? 
Hayır. Evet. Daha az. 
Kılavuz kitapların, haritaların, zaman çizelgelerin, 

sağlam ayakkabıların var mıydı? 
Rehber kitaplarımı dönünce okudum. Kendi anlık. . .  
İzlenimlerinle mi kalmak istedin? 
Öyle diyebilirsin. 
Ama meşhur yerleri gördün. Terslik edip bu yerleri 

görmeyi savsatmadın. 
Evet, oraları gördüm. Kendi bilgisizliğimi korumaya 

çalışarak, olabildiğimce önyargısızca. Bildiğimden daha 
fazlasını bilmek, onlara bağlı olduğumdan daha fazla 
bağlanmak istemiyorum. 

Nerelere gideceğini nasıl bildin? 
Belleğimle bir rulet halkası gibi oynayarak. 
Neler gördüğünü anımsıyor musun? 
Pek değil . 
Çok yazık. Belleğime hatıralık eşya gibi kıstırılmış 

geçmişi sevemem. 
Nesne dersleri. Yunan vazoları. Eiffel Kulesi biberlik. 

Bismarck bira bardağı. Napoli Körfezi'nden Vezüv Yanar­
dağlı eşarp. Michelangelo'dan Davut'lu mantar tepsi. 

Hatıralık eşyalara hayır, teşekkürler. Gerçeğine bağlı 
kalalım. 

Geçmiş. Geçmişe ait hep kutsal olan bir şey vardır, 
sence de öyle değil mi? 
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Tüm o özgün pırıltısı içinde. Kültürlü bir kadının 
kaçınılmaz mirası . 

Aynı düşüncedeyim. Senin gibi ben de geçmişe bağ­
lılığı bir tür snopluk olarak görmüyorum. Karşılıksız aş­
kın en korkunç biçimlerinden biri yalnızca. 

Acılaşıyordum. Kaypak bir aşığım. Geçmişin varlı­
ğını sürdürmesi için gereken aşk değil, bir seçenek yok­
luğu. 

Kibirle, açgözlülükle, skandal korkusuyla ve yolcu­
luğun verimsizliği, rahatsızlığıyla hareketsizleşmiş var­
lıklı sürüler. Güneş şemsiyeleri ve inci çantalarıyla kü­
çük adımlı, uzun etekli, çekingen bakışlı kadınlar. İpek 
çoraplarını dizbağlarının tuttuğu, briyantinli parlak saç­
ları sola ayrılmış, başlarında şapkalarıyla bıyıklı erkekler. 
Arkalarında üniformalı uşaklar, ayakkabıcılar, paçavracı­
lar, nalbantlar, demirciler, matbaacı çırakları, baca temiz­
leyicileri, dantelciler, ebeler, sürücüler, sütçü kızlar, du­
varcılar, arabacılar, çilingirler ve kilise hizmetkarları . Bu 
kadar yakın bir zamandan hepsi gelip geçti. İnsanlar. 
Gösterişleri ve durumları. 

Bunları görmeye mi gittiğimi sanıyorsun? 
İnsanları değil. Yaşadıkları yerleri, yaptıkları güzel 

şeyleri . Güzel şeylerin hala yerinde durduğunu söyledin. 
Baraka, zaviye, mağara, park, şato. Çin tarzında kuşhane. 
Lord hazretlerinin malikanesi. Sık koruları arasında nefis 
bir inziva. 

Orada mutlu değildim. 
Ne hissettin? 
Ağaçlan kestiklerine üzüldüm. 
Demek doğal şeyleri buğulu bir şeklide görüyorsun. 

Kentlerin sinirli ve metalik zevklerine fazla bulaştığından. 
Tutkularımın tersine göllerden kaçtım, korulardan 

kaçtım, yürekleri ateşböcekleriyle çarpan tarlalardan kaç­
tım, mis kokulu dağlardan kaçtım. 
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Taşra budalalıkları. Senin bu denli ıssızlığa ihtiyacın 
yok. 

Derdim ki: Kır manzaraları beni yalnızca insanlarla 
ilişkileri itibarıyla ilgilendirir. Ah, birisini sevmek tüm 
bunlara yaşam verecekti . . .  Ama insanların içimizde uyan­
dırdıkları duygular da acıklı biçimde birbirlerine benzi­
yor. Yerler, gelenekler, serüvenlerin koşulları ne denli 
değişirse değişsin biz onların ortasında o denli değişmez 
olduğumuzu görüyoruz. Göstereceğim tepkilerin tümü­
nü biliyorum. Yeniden ağzımdan çıkacak sözcüklerin tü­
münü biliyorum. 

Aslında sen yanında beni götürmeliydin. 
Onun yerine demek istiyorsun. Elbette yalnız değil­

dim. Ama çoğu zaman kavga ettik. O isteksiz, ben nefret 
uyandırıcı. 

Derler. Yaralı bir aşkı onarmak için gezi en iyi za­
mandır derler. 

Ya da en kötü. Yansı yaranın dışında yansı içinde kal­
mış şarapnel gibi duygular. Görüşler. Ve görüşlerin yarışı. 
Altın güneşli yaz öğleden sonraları otele dönüşlerde 
umarsız, amatör egzersizler. Oda servisi. 

Nasıl bu denli iç kapatıcı olabildi? Çok umutluydun. 
Budalalık! Cezaevleri ve hastaneler umutla dolup 

taşıyor. Ucuz uçak seferleri ve lüks oteller değil. 
Ama duygulanıyordun. Zaman zaman. 
Belki de yorgunluktu. Elbette duygulanıyordum. 

Duygulanıyorum. Duygularımın içi gözyaşlarıyla ıslak. 
Ya dışı? 
Kupkuru. Aslında gereğince kuru. Bunun ne denli 

yorucu olduğunu düşünemezsin. Bu çift zarlı özlem or­
ganı, gözyaşlarını içeri pompalayan. Dışarı pompalayan. 

Derinliğin ve direncin nitelikleri. 
Ve iyiyle kötüyü ayırt edebilmenin. İnsan bunlara 

erişebilirse. 
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Şaşırdım kaldım. Hiç de o kadar güzel değil o güzel 
şeyler. Hiç bu denli bodur Eros'lar, bu denli hantal 
Kharit'ler görmemiştim. 

İşte bir kafe. Kafede. Köy papazı kumar makinesiyle 
oynuyor. On dokuz yaşında kırmızı ponponlu gemiciler 
onu seyrediyorlar. Yaşlı erkekler kehribar tespihler çeki­
yorlar. Mal sahibinin torunu, oyun masasının üzerinde 
ev ödevini yapıyor. İki avcı, geyik resimli kartpostallar 
alıyorlar. O diyor ki: Asidimsi yerli şaraptan içer, biraz 
daha az nefret edilesi olur, gevşersin. 

Mösyö Rene saat beşte kapandığını söylüyor. 
Her resi.m. "Her resmin altında belirli bir iyi niyet be­

lirtisinin sloganı var. Benim dikkatle bu soylu görsellere 
baktığımı görünce dedi ki: 'Burada her şey doğadaki gibi­
dir.' Figürler yaşayan kadınlar ve erkekler gibi örtünmüş­
lerdi, oysa onlardan çok daha güzeldiler. Bol ışık, bol gölge, 
var olan ama aynı zamanda olmayan kadın ve erkekler." 

Yolu uzatmaya değer mi? Bir geziye değer! Bu ola­
ğanüstü bir koleksiyon. Hala dipdiriydi . İnsanı olumlu 
yöne iten şeyler. 

Baronun coşkulu açıklaması. Nazik davranışları. 
Tüm bombalamalar süresince burada kalmış. 

Gerekli bir yapı benzerliği. Ya da belirli, özel bir 
olay. 

Ben gene o antikacı dükkanına gitmek istiyorum. 
"Girişteki kemer gotik ama orta nef ve yandaki ka­

natlar . . .  " 

Seni memnun etmek güç. 
Zevklerin çoğaldığı değil de azaldığı bir yolculuk 

düşleyemiyor musun? 
Benim sorunum doyumluluk değil. Sadakat da değil. 
Yemeklerimizi beklemekten başka yapacak bir şey 

kalmadı; hayvanlar gibi. 
Soğuk algınlığı mı başlıyor? Bunu iç. 
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Çok iyiyim. Rica ederim şu kataloğu satın alma. Şu 
kartpostal büyüklüğündeki röprodüksiyonlardan da alma 
lütfen. Şu gemici kazağını da alma. 

Kızma ama Mösyö Rene'ye bahşiş verdin mi? 
Günde elli kez kendine şunu tekrarla: Ben bir uzman 

değilim, romantik bir gezgin değilim, bir hacı değilim. 
Sen tekrarla. 
"İnsan ruhundaki iyiliklerin değişmez bir parçası." 
Bu cümleyi benim için çevirir misin? Deyimler kita-

bımı yanıma almamışım. 

Ama gene de görmeye geldiğin şeyleri gördün. 
Plan yapmanın, birikime karşı kazandığı eski zafer. 
Ama zaman zaman mutluydun. Öyle her şeye kar-

şın da değil. 
Kilisenin vaftiz bölümünde, yerdeki mozaiklerin üze­

rinde yalın ayak dururken. Uçan payandaların Üzerlerine 
tırmanırken. Katedralde büyüyen akşam alacasında ba­
rok kutsal ekmek kabı belli belirsiz titreşen donuk ışıkla­
rıyla aydınlanırken. Nesnelerin pırıltısı. Hacimli. Görkem­
li. Anlatılmaz mutluluk. 

Üzerlerine "Mutluluk" yazdığın kartpostallar gön­
derdin. Anımsıyor musun? Bana bir tane gönderdin. 

Anımsıyorum. Beni durdurma. Uçuyorum. Her şeye 
bulaşıyorum. İlahi bir gösteri. Sıcak gözyaşları. Hezeyan. 
Beni durdurma. Hezeyanımı, şu yakışıklı garsonun haya­
larıymışçasına okşuyorum. 

Beni kıskandırmak istiyorsun. 
Beni durdurma. Tatlı teni, sulu kahkahası, ıslık çal­

ması, gömleğindeki taze nem. Lokantanın ardındaki bir 
barakaya girdik. Ve dedim ki: Buyurun, bu bedene girin 
beyefendi. Bu beden sizin kaleniz, kulübeniz, av eviniz, 
şatonuz, villanız, arabanız, lüks geminiz, çalışma odanız, 
mutfağınız, deniz sürat motorunuz, alet atölyeniz . . .  
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Onunla birlikteyken sık sık böyle şeyler yapar mısın? 
O mu? O otelde uyukluyordu. Hafif bir güneş çarp­

ması. 
Otelde. Otele dönünce onu uyandırdı�. Organı ka­

barmıştı. Baldırlarının üstüne yerleştim. Yumru, bağlantı 
merkezi, dayanak noktası. Sonra gücün yerçekimi doğrul­
tusu. Kusursuz bir gün ışığı dünyasında. Gerçekten nesne­
lerin gölgelerini düşürmediği bir öğle vakti dünyasında. 

Yalnızca yan bilge olanlar bu tür duyumları küçüm-
ser. 

Dönüyorum. Hiçbir insan elinin yönlendirmediği 
kocaman, başıboş bir direksiyon um. Dönüyorum . . .  

Ya öteki zevkler? O zevklerin peşinde bu geziye çık-
tın.  

"Gözle algılanan tüm dünyadaki en etkili duygu iz­
lenimi, tam güneşin battığı anda gotik katedrallerden bi­
rinde yaşanandır." 

Göz zevkleri. Bunun da vurgulanması gerekir. 
"Göz, yanıp tutuşan akşam güneşinin vurduğu güç­

lü ve kutsal sıralarla üzerimizden batıya doğru akıp gi­
den pırıltılı figürlerin ötesinde başka bir şey göremez." 

Dünyevi ve manevi sonsuzluğun habercileri. 
"Ateş duygusu her şeyin içine yayılıyor ve renkler 

şarkı söyleyerek sevinçle ağlıyor." 
Orada gerçekten başka bir dünya var. 

Çok güzel eski bir Baedeker buldum. İçindekilerin 
çoğu Michelin'de1 yok. Haydi. Haydi mağaraları görmeye 
gidelim. Kapanmadılarsa. 

Haydi Birinci Dünya Savaşı mezarlığını görmeye gi­
delim. 

1 .  Baedeker ve Michelin, turist rehberi kitapları yayıncıları. (Y.N.) 
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Haydi yelken yanşlannı izleyelim. 
Bu yer. O tam burada, gölün kenarında intihar etti. 

Nişanlısıyla birlikte. l 8 l l 'de. 
İki gün önce limandaki restoranda bir garsonu baş-

tan çıkardım. Dedi. Adım Arigo, dedi . 
Seni seviyorum. Ve yüreğim çarpıyor. 
Benimki de. 
Önemli olan bu kemerlerin altında birlikte dolaş-

mamız. 
Birlikte dolaşmamız. Bakmamız. Güzel olan bu. 
Nesne dersleri.. Şu bavulu versene, ağır. 
İnsan, bu yılın sevinçleri geçen yılınkinden daha mı 

iyi, diye düşünmemeye dikkat etmeli. Çünkü hiçbir za­
man öyle değillerdir. 

Bu gene geçmişin baştan çıkarcılığı olsa gerek. Şu 
anın geçmiş zaman olmasını bekle. Ne denli mutluyduk 
anlayacaksın.  

Ben mutlu olmayı beklemiyorum. Yakınmalar. Ben 
orayı zaten gördüm. Eminim yer kalmayacak. Çok uzak­
ta. Arabayı çok hızlı sürüyorsun, hiçbir şey göremiyo­
rum. Film günde yalnızca iki kez oynuyor. Yedide ve do­
kuzda. Grev var, telefon edemiyorum. Bu baş belası sies­
ta, saat birle dört arası her yer kapalı . Her şey bu bavul­
dan çıktığına göre neden her şeyi bu bavula tıkıştıramı­
yorum anlamıyorum. 

Yakında bu pinti engelleri dert etmeyi bırakacaksın. 
Zorunluluklardan kurtulup rahatladığını anlayacaksın. 
Ve huzursuzluk başlayacak. 

Akdeniz ışığının ve Akdenizli tavrının baş döndüren 
etkisiyle aydınlanma yaşayan, kendini kaybeden, sinir 
krizi geçiren yüksek orta tabaka Protestanlar gibi. Hala 
garsonu düşünüyorsun. 

Seni sevdiğimi söyledim, sana güveniyorum, üstün­
de durmadım. 

248 



Böyle davranmamalısın. Bu tür bir aydınlanma iste­
miyorum. Ben arzumun doyuma ulaşmasını istemiyo­
rum, arzumu şiddetlendirmek istiyorum. Hüznün çeki­
ciliğine karşı koymak istiyorum canım. Bunu ne kadar 
istediğimi bil ebilseydin . . .  

Öyleyse ozanlar ve müze uzmanları tarafından icat 
edilen geçmişle flörtten vazgeçmelisin. Onların eski nes­
nelerini unutabiliriz. Kartpostallarını alabiliriz, yemek­
lerini yiyebiliriz, cinsel rahatlıklarını beğenebiliriz. On­
ların işçi bayramlarında yürüyüp "Entemasyonal"i söyle­
yebiliriz, nasıl olsa sözlerini biz bile biliyoruz. 

Kendimi gayet iyi hissediyorum. 
Sanıyorum tehlikeli değiL Otostop yapanları arabaya 

almak, açık su içmek, verandada biraz duman çekmek, 
midye yemek, fotoğraf makinesini arabada bırakmak, li­
mandaki barlara uğramak, yer ayırma görevini otel so­
rumlusuna vermek; sence de öyle değil mi? 

Bir şey. Bir şey yapmak istemiyor musun? 
Bizim ülkemizden başka her ülkenin trajik bir tarihi 

mi var? 
Bu yer. Bak! Burada bir anı adına asılmış bir levha 

var. Pencerelerin arasında. 
Harap olmuş. Yıllar yılı yiğitçe beğenilmekten harap 

olmuş. O orospu doğa da katkıda bulunmuş. Tirol'deki 
Dolomitler'in tepesi güneşten fazlaca pembeleşmiş, gö­
lün suları ay ışığından fazlaca gümüşlenmiş. Yunanistan' ın 
(ya da Sicilya'nın) gökyüzünün mavisi beyaz duvardaki 
kemerle fazlaca koyulaşmış. 

Harabeler. Bunlar geçen savaştan kalan harabeler. 
Eski eserlere karşı saygısızlık; işte bizim güzel sap­

lantımız. 
Michelangelo tarafından çizilen plana uygun yapıl­

mış bir manastırdı. 1 927'de otele çevrildi. Yerli halktan 
bu güzel şeylere özen göstermelerini bekleme. 
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Beklemiyorum. 
Diyorlar ki. Diyorlar ki kanalı doldurup karayolu ya­

pacaklarmış, düşesin rokoko özel kilisesini Kuveytli bir 
şeyhe satacaklarmış, o çamlık ve kayalık bölgede çok or­
taklı bir bina yapacaklarmış, balıkçı kasabasında bir bu­
tik açacaklarmış, gecekondu bölgesinde ışık ve ses göste­
risi düzenleyeceklermiş. Her şey çok çabuk olup bitiyor. 
Uluslararası komite. Eski eserleri koruma çabası. Ekselans­
ları ve lordlannın himayesinde. Çok hızlı gidiliyor. Koş­
mak zorundasın. 

Koşmak zorunda mıyım? 
O zaman bırak geçsinler. Yaşam bir yarış değildir. 
Ya da yarıştır. 
Artık. Artık mönüleri mor mürekkeple yazmamala­

rı yazık değil mi? Ayakkabıların otel kapısının önüne bı­
rakılamaması. Hatırlasana. Devalüasyona kadar kullanı­
lan o kocaman paralar. Son kez. Buraya son kez geldiği­
mizde bu kadar çok otomobil yoktu değil mi? 

Nasıl katlanabildin? 
Sandığından daha kolay oldu. Ateşten sütun gibi bir 

düşlem gücüyle. Ve tuzdan sütun gibi yürekle. 
Ve bağı koparmak istiyorsun. 
Evet. 
Lut Peygamber'in kansı ! 
Ama erkeğin aşığı. 
Sana demiştim. Sana demiştin, onun yerine beni gö­

türmeliydin. 

Oyalanmak. Bazilikada. Otelin arkasındaki bahçe­
de. Baharat çarşısında. Altın bir öğleden sonra yatakta. 

Çünkü. Çünkü yakındaki petrokimya fabrikasından 
dumanlar çıkıyor. Çünkü müzelerde yeterince bekçi yok. 

"İki grup heykel var. Biri erdemli uğraşın anlatımı, 
öbürü gem vurulmamış şehvetin." 
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Fiyatların nasıl fırladığını fark ettin mi? Enflasyon 
korkunç. İnsanlar burada nasıl yaşıyorlar, anlamıyorum. 
Kiralar bizdeki kadar yüksek ama ücretler bizimkilerin 
yansı. 

"Anayolun solundan (Tomba Bella denen) kabartma 
mezarlara giriliyor. Nişlerin çevresindeki duvarlara, sü­
tunların Üzerlerine ölünün sevdiği nesneler ve ev eşyala­
rının resimleri yapılmış: köpekler, miğferler, kılıçlar, toz­
luklar, kalkanlar, sırt çantaları ve kumanya çantaları, ka­
seler, bir testi, bir koltuk, kerpetenler, bir testere, bıçak­
lar, kap kacak ve çatal bıçak, yumak yumak ipler vs." 

Eminim. Eminim kadın bir fahişeydi. Ayakkabılarını 
gördün mü? Eminim bu gece katedralde konser veriyorlar. 
Üstelik dediler ki. Üç yıldız, eminim üç yıldızlı dediler. 

Bu yer. Burası o filmin sahnesini çektikleri yer. 
Epeyce sağlam duruyor. Şaşırdım. Daha kötü bir şey 

bekliyordum. 
Katır kiralıyorlar. 
Elbette. Bu ülkede ücretli çalışan herkes beş hafta 

paralı izne çıkar. 
Kadınlar çok çabuk yaşlanıyor. 
Hoş. Turizm bakanlığının "Hoş Davranın" kampan­

yasının ikinci yazı. Burası harap olmuş harikaların çöp­
müş gibi yerlerde süründüğü bir ülke. 

Deniyor ki. Onarımdan dolayı kapalı deniyor. Artık 
burada yüzülemez deniyor. 

Çevre kirliliği. 
Dediler. 
Vız gelir. Haydi gir. Su Karayipler'deki kadar sıcak. 
Seni istiyorum, seni hissediyorum. Boynumu yala. 

Külotunu çıkar. Haydi . 
Haydi. Haydi otele dönelim. 
"Maniyerist mimari ve resimde mekanın kullanıl­

ması, Rönesans'ın 'kapalı' dünya düzeninden. maniyerist 
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evrenin 'açık', 'serbest' ve dolambaçlı hareketlerine geçi­
şe işaret eder." 

Bana ne anfatmaya çalışıyorsun? 
"Rönesans'ın dünya görüşündeki uyum, denge ve 

zeka, İtalyan saraylarının simetrik bahçelerine miras kal­
mıştır." 

Zekamı, kanıtlar sunarak övmek istemiyorum. 
Resme bakmak istemiyorsan bana bak. 
İşareti görüyor musun? Sandalla o yana gidemeyiz. 

Nükleer denizaltı üssüne yaklaşıyoruz. 
Raporlar. Beş kolera vakası rapor edildi. 
Bu meydana kahramanlar sahnesi adı verildi. 
Geceleri çok serin oluyor. Bir kazak almalısın. 
Her yaz yapılan müzik festivali sayesinde. Buraları 

kışın görsen. Ölü. 
Duruşma gelecek hafta, o yüzden gösteri yapıyorlar. 

Pankartı görmüyor musun? Şu şarkıyı da bir dinle. 
Vazgeçelim. Eminim burası para tuzağıdır. 
Dediler. Dolandırıcılar, dediler sanıyorum. 
Kayaklı tekne istemem. Biliyorum. Daha çabuk gi­

der ama midemi bulandırıyor. 

"Güneş yükseldiği, başka her yer de bize aşın sıcak 
geldiği için sarayın bahçesindeki ağacın gölgesine çekil­
dik." Onu sevdiğimden değil. Ama bir fiziksel yorgunluk 
anında . . .  

Ruh halinin insafına kalmış. 
Kimi zaman hoşnut. Hatta mutlu. 
Öyle görünmüyor. Zevk almak için verilen bir sava­

şım gibi görünüyor. 
Belki. Eski kent mezarlığında yitirilmiş yargılanma. 
Raporlar. Kuzeyde şiddetli bir içsavaş var. Özgürlük 

cephesinin lideri hala sürgünde. Diktatörün kalp krizi 
geçirdiğine ilişkin söylentiler var. Ama görünüşte her şey 
çok. . .  
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Sakin mi? 
Galiba . . .  sakin. 

Bu yer. Burada üç yüz öğrenciyi toplu halde öldür­
düler. 

Ben de seninle gelsem iyi olur. Pazarlık etmek zo­
runda kalacaksın. 

Yemeklerden hoşlanmaya başlıyorum. Bir süre son­
ra insan alışıyor. Değil mi? 

En eski resimlerde gölge ve ışık oyunundan eser yok. 
Burada kendimi iyi hissediyorum. Görülecek fazla 

bir şey yok. 
"Küçük buketler, kurdeleler ve çeşitli nesneler sar­

kan küflü, küçük yapraklı ağacın altında dans eden erkek 
figürleri. Bir adam yere yatmış, flüt çalıyor." 

Fotoğraf makineleri. Kadınlar fotoğraflarının çekil­
mesinden hoşlanmıyorlar. 

Bir kılavuza gerek duyabiliriz. 
Yeryüzüne çıkarılmayan definelere ilişkin bir kitap 

bu. Resimler, bronzlar, lambalar. 
Şurası siyasal şüphelilere işkence edilen cezaevi . 

Kimliği bilinmeyen terör. 
Sineklerle kaplı. Zavallı çocuk. Gördün mü? 
Belirtiler. Dünkü elektrik kesintisi. Bu sabah anıtın 

üstünde yeni grafiti olması. Öğlen tankların bulvardan 
geçmesi. Diyorlar. Havaalanındaki radar yetmiş iki saat­
tir çalışmıyor diyorlar. 

Kalp krizi geçiren diktatör iyileşmiş diyorlar. 
Hayır, şişede su yok. Daha dayanıklı bir halk. Farklı 

bir bitki örtüsü. 
Ve burada kadınlara davranış biçimleri ! Yük hayvan­

ları. Sürükledikleri yüklerle mavi tepelerin üzerindeki . . .  
Bir kayak merkezi inşa ediyorlar. 
Cüzam hastanesi yapılıyorlar. 
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Adamın yüzüne bak. Senle konuşmaya çalışıyor. 
Sahip olduğumuz ayrıcalıklarla biz elbette burada 

yaşayabilirdik. Burası bizim ülkemiz değil. Burada hır­
sızların beni soymasına bile aldırmam. 

"Güneş yükseldiği, başka her yer de bize aşın sıcak 
geldiği için bir vahanın gölgesine çekildik." 

Kimi zaman onu sevdim. Gene bir beyinsel yorgun-
luk anında . . .  

Ruh halinin insafına kalmış . 
Yürekli okşamalanm. Yırtıcı suskunluklarını. 
Sen bir yanlışı onarmaya çalışıyordun. 
Ben kötü durumumu değiştirmeye çalışıyordum. 
Demiştim, yanına aslında beni almalıydın. 
Fark etmeyecekti. Oradan sonra yalnız devam et­

tim. Seni de bırakırdım. 
Ayrılış sabahlan. Her şey hazırlanmış. Görkemli kör­

fezlerden (Napoli, Rio ya da Hong Kong) doğan güneş. 
Ama kalmaya karar verebilirdin. Yeni düzenlemeler 

yapmaya. Böyle olsaydı kendini özgür hisseder miydin? 
Yoksa yeri doldurulmayacak bir şeyi reddettiğin duygu­
suna mı kapılırdın? 

Tüm dünyayı. 
Çünkü iş işten geçti. "Başlangıçta tüm dünya Aıneri­

ka'ydı." 
Başlangıçtan ne kadar uzaktayız? Yarayı ik kez ne 

zaman duyumsamaya başladık? 
Bu işleyen yara, başka bir yere duyulan bu büyük 

özlem. Bu yeri başka bir yer yapmaya. 
Dimyat'taki bir camide bir sütun var. Eğer bu sütu­

nu dilin kanayana dek yalarsan huzursuzluğun geçiyor­
muş. Dilin ille kanaması gerek. 

Gezi tutkusu ilginç bir sözcük. Ben gitmeye hazırım. 
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Ben gittim bile. Yazıklanarak, coşkuyla. Daha övünç­
lü bir şiirsellik. Kaybolan cennet değil. 

Ôğüt. Harekete geç, hızlan, beni geciktirme, en hızlı 
yol alan yola yalnız çıkandır. Yola koyulalım. Uykucu 
tembel, kalk. Ben buradan çekip gidiyorum. Kıçını kal­
dır. Daha çabuk uyu, yastığa ihtiyacımız var. 

Kadın koşuyor, erkek oyalanıyor. 
Bu kadar hızlı gidersem hiçbir şey görmeyeceğim. 

Yavaşlarsam . .  . 
Her şey . . . .  o zaman yok olmadan önce her şeyi gör-

müş olmayacağım. 
Her yer. Her yeri dolaştım. Her yeri dolaşmadım ama 

listemde. 
Karanın sonu. Ama su var, ah yüreğim. Ve dilimde 

tuz. 
Dünyanın sonu. Bu dünyanın sonu değil. 
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1 

Ben, Vesaire, denemeleri ve romanlarıyla çağdaş Amerikan 

edebiyatının önde gelen isimleri arasında yer alan Susan 

Sontag' ın tek öykü derlemesi .  Sontag bu sekiz öyküde, 

diğer eserlerinde de olduğu gibi pek çok konuyu bir arada 

inceliyor, kurallara başkaldırıyor, sürekli yenilik peşinde 

koşuyor ve asla kolay çözümlerle yetinmiyor. On yıl gibi 

uzun bir süre zarfında yazılan Ben, Vesaire'de yazar, meka­

nik ve metalik bir dünyada varlığını sürdüren çağdaş 

insanı, kendine özgü kurgusu ve anlatımıyla ele alıyor. 

Ahlakçılık geçmişin mirasıdır, ahlakçılık geleceğin etkinlik 
alanını yönetir. Biz duraksıyoruz. Yorgun, alaycı, hayal kmk 
lığına uğramış. İçinde yaşadığımız an ne zor bir köprü oldu! 
Boş ve görünmez olmamak için ne çok, ne çok gezilere (1km11k 
zorundayız. 
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