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"Başımızclaıı gcçcıı lıillayclcrlc, 

lıaf amızclaıı geçen lıilıayclcr arasmda 
hiçbir farlı yolıtur." 

R. L. Stevenson 
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Not: Bu kitaptaki 27 öyküden 15'i* Bir Yaz Gecesi Kabusu kitabında 

(Oğlak Yayınları, 2005) yer alan öykülerin gözden geçirilmiş versiyon­

larıdır. Diğerleri ilk kez kitaplaşmıştır. 

(•) Mlsafirpcrcsı, Telaş, Evrıık Çıınwı. Karanlık Mesai, ç.-ılar Sanı, Tcsador Bck­
lcnıisi, R:ındc vu, Handc'yc Tecavüz, Köpckadıım, Hcllkopıcr, Ôzel GOstcrlm, 
Gizil Kamera, Dikkat Bebek Var, Paranormııl Doınaıes, Bir Yaz Gecesi Kftbusu. 
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10 

Nakavt 

"Mutluluğun anısı kişiye mutluluk vermez. 

Acının anısı ise acıyı yeniden duyurur." 

L. Byron 

Geçen hafta karımın çarpılmış suratının ya11sımasını kar­
şımdaki mağazanın vitrin camında görünce, onun bu haliyle 
ilk karşılaştığım an tüm dehşetiyle içimde ayaklandı. 

Cesaretimi toplayıp ilk defa görüyormuşum gibi bak­
tım. Az aydınlatılmış sofistike vitrine gölge düşüren lanet­
li bir hayalet gibi boşlukta asılı duran ifadesiz bir yüz ... Ye­
ni koleksiyonu plastik bir gururla tanıtan vitrin mankenle­
rininki kadar donuk. .. Sanki daha bile hareketsiz ... Onların­
ki gibi kusursuz değil ama ... Yamuk yumuk ... Ağzı biçimsiz­
ce açık ve çenesi yana kayık. .. Bir gözü diğerinden çok daha 
büyük ... Bir kaşı daha yukarıda ... Dudağının hemen yanın­
daki kaslar aşın gergin ... Kopacakmış gibi... Boynu birbirine 
düğümlenmiş mavi yeşil damarlarla dolu ... 

11 
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Tekerlekli sandalyesinin tutma yerlerini sıkmakta olduğu­
mu fark ettim. Onu bu halde ilk gördüğüm anı hatırlamanın 
etkisiyle olsa gerek. Haberi aldığım gibi hastaneye koşmuş­
tum. llaç ve çiçek kokularının huzursuzca birbirine karıştı­
ğı aşırı beyaz koridordan silik bir ruh gibi geçmiştim. Odaya 
girmiştim. lçerde ne ses vardı ne hareket. .. 

Aşık olduğum kadının yüzü kasılıp kalınışu. Diyalogu­
nun orta yerinde dondurulmuş bir film karakteri gibi. Dok­
tor elindeki beyaz kumandayı ona çevirip bir düğmeye bas­
mıştı. Hareketlenen karım değil, yatak olmuştu. Sinir bozu­
cu bir cızırtı eşliğinde ... Yatağın sırtı dikleştikçe karım otu­
rur pozisyona geçmeye başlamıştı. tfadesi değişmeden ... 
Ağır agır ... Tabutundan doğrulan bir ceset gibi... Yaşayan 
ölü ... Bu harekete paralel bir bulantı yükselmeye başlamıştı 
içimde. Kusmamak için kendimi zor tutup yutkunmuştum. 
Boğazım düğümlenmiş, ağzımın içi kupkuru olmuştu. Başı­
mın da dönmeye başlamasıyla gözlerimi sımsıkı kapatıp ya­
tağın kenarına tutunmuştum. Gözlerimi açtığımda yine kar­
şımdaydı. Bıraktığım gibi... Kocaman soluk renkli çiçeklerin 
arasındaki daracık yatakta hareketsizdi. Nefessiz kalmışum. 
Karımın yüzünde zaman durmuştu. Saat sabahın yedisiydi. 
Doktor beyaz kumandayı bir kenara bırakmıştı. 

Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

9 

Karımın çoğuna hayran olduğum yüzlerce ifadesinden ge­
riye bir tek bu kalmıştı. Daha önce hiç görmemiş olduğum 
bu ifade ... lfade de değil ... Bir mimikten bambaşka bir mi-
miğe geçerkenki ara form ... lki kat arasında kalmış asansör, 
sallanırken boşluğa takılmış salıncak, bir elin çarpip devir­
diği ama bir şekilde yere düşmeyen su bardağı gibi... Bir sa­
niye öncesiyle bir saniye sonrasının iki ayn anlamı olacak-
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ken o anki görüntünün hiçbir yorumu yoktu. Sanki şiddet­
li bir hapşırmanın tam ortasındaydı. Yüzü ürkmüş bir at gi­
bi şahlanmış, geri inememişti. Ölümüne asimetrikti. Korku, 
şefkat, acıma, şaşkınlık, nefret, kınama, utanma, ağlama, ba­
ğırma, iç çekme, yırtınma, fısıldama ... Hiçbiri değildi. Daha 
korkuncu, aynı anda hepsiydi. 

Yüzündeki bu müthiş karmaşa, o anki iç dünyama ben­
ziyordu. Ne hissedeceğimi bilemiyordum .. Zihnim karımın 
yüzü gibi kasılıp kalmıştı. Durmuştu. Saçma sapan bir şeyler 
söylemiştim. Tepki veremediği için bir şey anlayıp anlama­
dığını anlayamamıştım. Dışan çıkıp doktorun odasına geç­
miştik. Doktoru dinlerken kulağımın çınlamasına engel ola· 
mıyordum. 

Çıldırmamak için kendimi zor tutuyordum. 

8 

Sabır diye bir kavram gelip hayatımın merkezine oturuver­
mişti. Diğer her şey onun gölgesinde kalmıştı. Daha önceleri 
gündelik yaşantımda yeri olmayan bu soyut kelime, lrapka· 
ra bir bulut gibi kurduğUm ve duyduğum her cümlenin içi­
ne sızmıştı. Zamanla elle tutulur, boğaza sanlır, kuvveti his­
sedilir bir hal almıştı. 

Karımın yeni görüntüsüne alışmaktan başka çarem yok­
tu. Ancak her sokağa çıkugımızda bunun irnkılns1z olduğu· 
nu fark ediyordum. Tekerlekli sandalyenin ikiye ayırdığı in­
san nehri bizi bir an için bile rahat bırakmıyordu çünkü. Her 
kafa en az bir kere dönüp bakıyordu. Son anda ... Tepkileri 
göremiyordum. Onlar hep geride kalıyordu. Sadece bakış­
lar... Görüş alanımdan çıkmak üzereyken ona dönüp büyü· 
yen gözbebekleri. Bembeyaz göz aklan ... Merakla köpüren, 
sabrımı taşırmaya çalışan azgın bir nehir .. . 

Yetişkinlerin bu hesaplı refleksinin aksine çocuklar doğru-
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·c1an gözlerini dikip bakıyorlardı. Hemen hepsi... Uzaktan ta­
kılan küçük bakışlar görüş alanımdan çıkana kadar kanının 
yüzünde kalıyordu. Merakla korkunun acayip bir karışımı. .. 
Kimisi en yakınındakinin koluna sokuluyordu. Kimisi hiç 
aklında yokken hızla annesinin eline yapışıyordu. Sımsıkı ... 

Aşık olduğum yüz, çocukları korkutuyordu. 

7 

Olanlann tek sorumlusu bendim. Boks maçında aldığım o 
darbe ... Benimle aynı anda o da televizyonun karşısında ye­
mişti yumruğa. Ekranda canlı yayın devam etse de oturma 
odasında görüntü donmuştu. Zaman durmuştu. Belki de 
sonsuza kadar ... Yumruk benim suratıma inmişti. Dağılan 
onunki olmuştu. Benim yüzümden onun yüzü yamulmuş­
tu. Çenesi, darbe alan boksör fotoğraflarında olduğu gibi ya­

na kaymıştı. Ve bu fotoğraf karesi, hızla devam eden hayatın 
ortasında, tekerlekli sandalye biçimindeld çerçevesinin için­
de asılı kalmıştı. 

Ben bir gece hastanede yatıp toparlanmıştım. Karımsa o 
dehşet anının içinde sıkışıp kalmıştı. O korkunç an, camdan 
duvarlara dönüşerek etrafını sarmıştı. Yüzü cama bastırılmış 
gibiydi. Televizyon camına ... Kıracak gibi... 

Haberi aldığım gibi hastaneye koşmuştum. Kendi has­
tanemden onun hastanesine . .. lki hastane arasına doluşan 
hastalıklı dünyanın içinden iltihap gibi akmışum. Kiralık/sa­
tılık tabelalarıyla kaplı sokaklar, köpek dolaştıranlar, sokak 
kedileri, taze aşıklar, korsan DVD'ciler, torunuyla gezmeye 
çıkan ihtiyarlar, boş taksiler, dolu taksiler, toplantıya yeti­
şenler, vitrinler, indirimler arasından ... 

Odaya girmiştim. lçerde ne ses vardı ne hareket. Zaman 
donmuştu. Karımın yüzü gibi... Karşımdaki vitrinin camın­
daki... Yine tekerlekli sandalyesinin tuuna yerlerini sıkmak-
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ta olduğumu fark ettim. Onun yüzünü gören çocukların an­

nelerinin ellerine yapışması gibi. 

Sımsıkı. .. 

6 

Ve hala devam ediyordum. Onun yüzüyle birlikte benim de 
düşüncelerim felç olmuş olmalıydı. Nasıl devam edebiliyor­
dum? Yine ringde, spot ışıldarın altındaydım. Başka bir bok­
sörün karşısında ... Ter içinde ... Buz gibi... 

Etrafımsa simsiyah bir kalabalıkla çevriliydi. Top top zifi­
ri karanlık kafalar ... Hastalıklı bir zevkle birbirimizin suratı­
nı yumruklamamızı izliyorlardı. Mümkünse kan çıksın isti­
yorlardı . Maç puanlamaya falan kalmasın, seyir değeri yük­
sek bir nakavtla bitsin diye dua ediyorlardı. Ne kadar çok ca­
nımız yanarsa, buradan o kadar mutlu ayrılacaklardı. Ring­

dekilerden biri beyin sarsıntısı geçirirse o maçın keyfine di­
yecek olmazdı. Birimizin yere yığılmasını şiddet.le istiyorlar­

dı. Şiddet istiyorlardı. Çığlık çığlığa bağınyorlardı. Biz birbi­
rimize vurdukça ... Zevkle inliyorlardı. Abarlllı makyajlı ka­
dınlar, yüzümüzün renkten renge girişini izlemeye gelmiş­

lerdi. Gözlerinde mor farlar, dudaklannda kıpkırmızı ntjlar­
la morarmış gözlerimizle kanlı diş tükürüşümüzü dikizle­
mek için arkalarına yaslanmışlardı. Götlü göbekli, takım el­
biseli adamlar vücutlanmızın aldığı darbelerle bok çuvalına 
dönmesinin tadını çıkarmak için bekliyorlardı. 

Dayak görmeye gelmişlerdi; dayağın kralını göreceklerdi . 

5 

Rakibimin karnına sağlam, kural dışı bir tekme indirip üze­

rinden atladım. Hakeme küçücük bir dirsek darbesi yetti de 
arttı. Hayranlarıyla kucaklaşmak için sahneden atlayan bir 
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rock yıldızı gibi ringden dışarı fırladım. Kısa bir süre gözü­

mün karanlığa alışmasını beklemek zorunda kaldım. Alışın­
ca gözlerimi kararttım. En önde oturan seyircilerden birine 
ilk yumruğu indirdim. Allah insanı ne kadar dayanıksız ya­
ratmış. Bu yumruk her şeyin başlangıcıydı. Başlama vuruşu! 

Çığlık çığlığa kaçışan insanların peşinden koşup yumru­

ğumu yetiştiğime indiriyordum. Kimisine sağlam bir kro'." 
şe; patlayan bir kulak ... Kimisine doğrudan bir direkt; in­

filak eden bir burun. Kimisine çene dağıtan bir aparkat. . . 

Swing, hook, jab ve diğerleri... Ezbere bildikleri boks terim­

leri ... Teoriden pratiğe sert bir geçiş. Diş döken, iç kanatan, 
kaburga kıran, dalak patlatan, kafatası çatlatan, omuz çıka­

ran, kornea yırtan, dudak yaran bir uygulamalı ders .. . Hız­
landırılmış boks kursu ... Çok hızlandınlmış ... Yumruklarım 
gözle görülmüyordu. Bazılarına da duruma göre dirsek, diz, 
tekme, kafa ... Aynı anda geriye doğru bir kafa, yanlara iki 

dirsek, ileri bir tekme ... Bir saniye içinde dört leş ... 

Seyircimle kaynaşıyordum. 

4 

Gözlerim biraz önce ringdeki dövüşümüzü yansıtan dev ek­
rana takıldı. Şimdi karımın çarpılmış yüzü vardı aynı ek­
randa. Devasa boyutlarda ... Işıl ışıl... Ve ben sağıma soluma 
yumruğumu indirdikçe yüzü düzeliyordu. Yavaş yavaş nor­
male dönüyordu. Gözlerim kapalı olduğu halde çok net gö­
rüyordum. Her yeni darbeyle yüzünde başka bir gergin alan 
çözülüyordu. Etrafımı saran karanlık kalabalığın parçalanan 
elmacık kemikleri, kayan çeneleri, kınlan boyunları, açılan 
kaşları karımın yüzünü yavaş yavaş eski haline döndürü­
yordu. Yumrukla yamulan yüzü yine yumrukla düzeliyor­
du. Çivi çiviyi söküyordu . Tersten kelebek etkisi... Geri geri 
uçan kelebek ... Enseden sokan arı ... 
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Ancak bir yumntkla bozulan yüzünü düzeltmek için yüz­
lerce yumruğa ihtiyaç vardı. Ayaklarım yerden kesilecek ka­
dar hafiflemiştim. Yumruklarımın ağırlığı beni yerde tu tu­

yordu . lnsanüstü bir enerjiyle dolmuştum. Negatif enerji... 
Dünyayı yok edecek kadar büyük bir nefret birikmişti içim­
de. Seyirciler yine çığlık çığlığa bağınyorlardı. Ama bu sefer 
bizim birbirimize vurmamıza değil , benim onlara vurmama 
istinaden .. . 

Daha tutkulu, daha içten, daha şiddetli çığlıklar .. . 

3 

Bir noktadan sonra gözlerimi kapatıp sesleri takip ederek 
sallamaya başladım yumruklarımı. Gücümü kontrol edemi­
yordum. Düşünce hızıyla dövüşüyordum. Transa geçmiş­
tim. Ama ne yaptığımı biliyordum. Kanının dev ekrandaki 

yüzü kapalı gözlerimin önündeydi çünkü. Ve düzelme de­
vam ediyordu. lfadesi toparlanıyordu. Bedenim hafifledikçe 
yumruklarım ağırlaşıyordu. Ağırlaştıkça hızlanıyordu. Yum­
ruk üstüne yumruk . . . Boşluğa, karanlığa .. . Karanlığın kalbi­
ne, midenin boşluğuna ... 

Karımın güzel yüzünü yeniden güldürebilmek için yüz­
lerce suratı dağıtmak zorunda kalmıştım. 

2 

Boş ringi aydınlatan spotların çevresindeki karanlık birbiri­
ne girmişti. Açık üstüne açık veriyorlardı. Tiz çığlıklar yerini 
boğuk inlemelere bırakmıştı. Ortalık kan gölüne dönmüştü. 
Merakla köpüren, sabrımı taşırmaya çalışan azgın nehir bu 
koyu göle dökülüyordu nihayet. Her şey yolundaydı. Yum­
ruklarım iyice rayına oturmuştu. Kırık kemiklerden yapıl­
ma köprülerden, dökülen dişlerin içinden geçen tünellerden 
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ilerliyordum. Karanlığın içinde süzülüyordum. Köylere inen 

vahşi hayvanları etkisiz hale getirmek için kullanılan bayıl­
ucı kurşunlardan biri ter içindeki, buz gibi, kaskatı sırtımı 
sessizce delip geçene kadar. 

Başım hızla dönmeye, etraf ağır ağır bulanıklaşmaya baş­
ladı. 

1 

Bayılmadan önce karımın yüzünde tek bir kasın gerili kaldı­
ğını gördüm. Sağ kaşının üstü yukarı doğru kayıktı. Kalan 
son enerjimle karşımdaki adamın sağ kaşının üstüne son bir 
yumruk attım. Tam isabet. Karımın yüzü düzelmişti. Tama­
men ... ifadesi geri gelmişti. Vitrin mankenleri kadar kusur­
suzdu. Hem de onlar gibi donuk değildi. Bana bakıp gururla 
gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. Etrafımı saran zifiri ka­
ranlık kafalar yerini bembeyaz bir boşluğa bıraktı. 

Ve mutluluktan bayıldım. 
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Karanlık 

·vaşamak, başkaları tarafından muhasara 

altına alınmak, yavaş yavaş boğulmaktır.� 

A. H. Tanpınar 

lçinden beyaz köpükler fışkıran san süngeri elimdeki turun­
cu tabağa iyice basnrdım. Porseleni kaplayan yağ tabakasıyla 
birlikte içimdeki isimsiz sıkınnlann da çözülmeye başladığı­
m hissettim. Üst üste yıkadığım tabaklann yüzeyiyle birlikte 
zihnim de temizleniyordu. Dairesel hareketler ... Suyla birlik­
te bulanık düşüncelerim şeffaflaşıyordu. Pırıl pırıl... Hiç ace­
le etmeden tüm bulaşığı yıkadım. Parmaklarımdan damlayan 
sulan tişörtüme silerek salona geçtim. Televizyonu kapatın­
ca evin çok sessiz olduğunu fark ettim. Ve havasız ... Pence­
reyi açtım. Mahalle sonsuz bir karanlığa gömülmüştü. Kafa­
mı uzatıp etrafa baktım. Dışarısı yok olmuş gibiydi. Dairele­
rin hemen hepsi ışıksızdı. Tek tük camda belli belirsiz mum 
ışıklan titriyordu. Büyük arızalar olduğunda tüm mahallenin 
elektriğinin gittiği olurdu fakat... Arkamı dönüp salonun ta­
vanında yanan lambanın sinir bozucu parlaklığına baktım. 
İçime tuhaf bir sıkıntı yayılmaya başladı. Bulaşık yıkarken 
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temizlenen zihnim bir anda hiç olmadığı kadar bulanıklaş­
tı. Sulara karışıp gitmiş olan sıkıntı yeniden göğsüme yapıştı. 
Kupkuru ... Bir süre evin içinde şuursuz adımlarla dolandım. 
Sonra iki yan sokakta oturan arkadaşımı aradım. 

"Efendim?" 
"Ahi benim ben. Uyumuyordun inşallah." 
"Yok ya mum ışığında oturuyorum mal gibi." 
"Sende de kesik mi?" 
"Komple gitti. Şehrin yansı karanlıkta ... Demin sigara al­

maya çıktım göz gözü görmüyor dışarıda. Arabaların fan ol­
masa evin yolunu bile bulamayacaktım." 

"Abi bende var elektrik." 
"A ah!" 
"Evet?" 
"Nasıl olur ya?" 
"Ne bileyim oğlum ben de anlamadım ki." 
"lyi işte daha ne istiyorsun. Zaten birazdan gider seninki 

de. Son aydınlık anlarının tadını çıkarmaya bak." 

Ben de öyle düşünüyordum ama gitmedi. Karanlığa gö­
mülmeyi bekleyerek huzursuz bir biçimde uzandım salon­
daki kanepeye. Hiçbir işe başlayamadım. Birazdan kesilir, 
şimdi gider diye. Gözümün gördüğü her şey karanlıklara gö­
mülüp yok olmayı bekliyordu. Saatler geçmek bilmedi. Kal­
kıp evin içinde amaçsızca dolandım. Mumu, çakmağı, fene­
ri ayarladım. Çakmağın gazını, fenerin pilini kontrol ettim. 
Ancak hiçbirini kullanmama gerek olmadı. 

Ertesi akşam eve yürürken sokakta tek bir ışık yoktu. Es­
naf mumların titrek veya şarjlı floresanlann soğuk loşluğun­
da sessiz sessiz oturuyordu. 

"Cemil ahi selam. Bir ekmek versene ... Mum ışığında ro­
mantizm ha?" 
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"Ya sorma abicim rezil kepaze olduk iki gündür. Bir şey 

değil dolaptaki mallar bozulacak yakında." 
Az önceki zevzekliğimden rahatsız olarak ciddileştim: 

"Evet ya çok pis oldu bu iş. Bir an önce halletseler bari." 
"Bu sefer anza sağlammış. Dört aşağı mahallede biraderin 

dükkanı var benim, onda da yokmuş." 
"Yandık o zaman." 
Mum ışığında aydınlanan beyaz poşet içindeki ekmek gö­

rüntüsü tablo gibiydi. 
"Sağ olasın." 
"Eyvallah, hadi iyi akşamlar." 

Birbirinden karanlık sokaklardan geçip apartmana girdim. 
Otomatik ışığa bastım, yanmadı. İçime derin bir huzur çök­
tü. Ta ki kedi dairemde ışıkların yandığım görene kadar ... 
Ekmeği mutfak masasına bırakıp ayakkabımı bile çıkarma­

dan telefona gittim. 

"Elektrik tdaresi mi?" 
"Evet." 
"Merhaba ben Maçka' da oturuyorum ... " 

"Biliyorum efendim şu an o taraf ta elektrik yok. Ana kof­
ra patlamış. Çalışma sürüyor." 

"Hayır, ben şey için aradım. Benim dairede elektrik var." 
u ,, 

"Civardaki apartmanlarda yok. Benim apartmandaki diğer 
dairelerde de ... Ama benimkinde var. Bütün ışıklar yanıyor." 

"Allah Allah ... Yalla beyefendi tam tersi bir durum olsa ar-
kadaşlan gönderirdik bakurmaya ama ... Bu durumda ne di­
yeyim, yakında gider sizinki de." 

"Teşekkür ederim. Ben bilginiz olsun diye söyledim zaten 
iyi çalışmalar. " 
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Camı açıp dışarı baktım. Çıt yoktu. GörüntCıyle birlikte 
ses de gitmişti. Karşı pencerelerin karanlığının içinden ba­
na bakan siluetler görür gibi oldum. Emin olamadım. Bel­
li belirsiz karaltılar karanlığın içinde ışıl ışıl parlayan daire­
me bakıyorlardı sanki. Göremediğim birileri tarafından gö­
rülme hissi içimi ürpertiyordu. Daha fazla dayanamayıp içe­
ri geçtim. Perdeyi kapadım. 

"Cemil ahi selam. Bir ekmek versene ... Nasıl gidiyor?" 
"Nasıl gitsin abisi bittik ya. Mallar eridi, bozuldu, kokuş­

tu. Çok büyük zarar ettik şu kesinti yüzünden. Arıyorum te­
lefona bakan yok bu nasıl devlet anlamadım gitti. Sen nasıl­
sın bari?" 

"Ben de rezil oldum sorma. Ne yıkanabiliyonım, ne çalı­
şabiliyorum." 

"Sizin de ayn zor, yoğun çalışan insanlarsınız. Buyur." 
Mum ışığında aydınlanan beyaz poşet içindeki ekmek ... 

Dünkü tablonun röprodüksiyonu ... 
"Sağ ol, hadi görüşürüz." 
"Görüşürüz, Allah sabır versin." 
"Eyvallah ahi hepimize ... " 

Karanlık apartmanın merdivenlerini cep telefonumun ışı­
ğının yardımıyla çıktım. Kapıyı açıp içeri girdim. Buz kesen 
elim elektrik düğmesine uzandı. 

BütCın gece aydınlık salonda kımıldamadan oturdum. Hiç­
bir şey yapmadan ... Sürekli pencereden bakıp mahallenin 

durumunu kontrol ediyordum. Elektrik gelmiş mi diye ... 
Pencereyi her açtığımda göğsümü sıkıştıran o dipsiz karan­
lıkla karşılaşıyor, boğulacak gibi oluyordum. Pencerelerde, 
sokak diplerinde , köşe başlarında ışıklar içindeki daireme 
gözlerini dikip bakan karaltılar sürekli çoğalıyordu sanki. 
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Görmediklerim tarafından görülme hissi saatler ilerledikçe 
keskinleşiyordu. Uykum gelip ışıkları kapayana kadar rahat 
bir nefes almadım. 

Mahallede elektrik kesintisi sürüyordu. ELrafımı saran yo­
ğun karanlığın ortasındaki huzursuz aydınlıkta oturuyor­
dum. Bir süre daha oturdum. Sonra birden ayağa kalkum. 
Hiçbir şey düşünmeden elektrik düğmesine yürüdüm. Uy­
kum yoktu ve daha çok erkendi. Yine de ışığı kapattım. Ka­
nepeye geri döndüm. Saatlerce karanlıkta oturdum. Her ne­
fes alıp verişte biraz daha rahatlıyordum. Sonra aldıma mut­
fakta birikmiş olan bulaşık geldi. Yıkamak istedim. lşığı aç­
mak istemedim. Sabahı beklemeye karar verdim. Sonra da­
yanamayıp mutfağa geçtim. Karanlığın içinde küçük adım­
larla ilerleyip el yordamıyla musluğu buldum. Ellerim bir 
süre boşlukta gezindikten sonra üst üste dizilmiş kirli ta­

baklan buldu. içinden soğuk sular fışkıran yumuşak sünge­
ri elimdeki porselen tabağa iyice bastırdım. lçimdeki isimsiz 
sılantılann çözülmeye başladığını hissettim. 
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Promosyon Mont 

"Ya olduğun gibi görün ya da göründüğün gibi ol." 

Mevlana 

Güneşin batmasıyla birlikte zaten soğuk olan hava buz kes­
mişti. Aşırı derecede üşüyordu. Donma noktasına gelmişti. 
Başını sokacak bir yer bulması gerekiyordu. Sokaklar bom­
boştu. Zombi filmi seti gibiydi ortalık. llerde koyu yeşil bir 
benzin istasyonu vardı. İstasyon marketinin sarı ışığına ta­
kıldı gözleri. Karanlığın içindeki sıcak ışığa doğru yürüme­
ye başladı. Kopacak gibi acıyan çıplak kollarını ovuşmrarak 
markete girdi. Üniformalı ve kasketli genç kafasını çevirip 
baktı. lçeri giren adam berbat bir haldeydi. Saçları dökül­
müş, sakallan beyazlamışu. Kambur duruyordu. lhtiyar çe­
nesinin takır takır titremesine engel olamıyordu. Bu yüzden 
çok üşüdüğünü söyleyemedi. Yine de görevli anladı. Hatta 
söylemesinden daha ikna edici olmuştu böylesi. Görevli ku­
rallar gereği onu içeri alamazdı ama bu şekilde sokağa bırak­
mak da içine sinmedi. 

"Amca bekle sana bir şeyler ayarlamaya çalışayım şuradan." 
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Görev alanını kısa bir süre için terk edip depoya indi. Ge­
çen aym promosyonu olan Galatasaray, Beşiktaş, Fenerbah­
çe montlarından kalmış olacaklı birkaç tane. Üç ayrı reklam 
filmi, üç ayrı basın ilanı, bir radyo spotu, çeşitli açıkhava uy­
gulamalarıyla duyurulmuş ve büyük ilgi görmüştü kampan­
ya. Dolabı açtı. Geriye sadece bir tane kalmıştı. Elinde mont­
la depodan çıktı. 

"Al bakalım amca. Şimdi bir güzel ısınırsın." 
Yaşlı adamın yüzü bir anda allak bullak oldu. Kötü kötü 

baktı monta. Takırdayan çenesine rağmen konuşabildi. 
"Ahi bunun Fenerlisi yok muydu ya?" 
"Amca sen de şey buldun şeylisini istiyon ha. Başka yok; 

işine gelirse." 

Adam titreyerek aldı san kırmızı montu. Teşekkür etme­
den uzaklaştı. Tersini çevirmeyi denedi; aynı iki renk. .. Tek­
rar baktı. Öldürecek gibi... Ölmemek için giydi. Kefen gibi 
geçirdi üzerine. Sokaklar hala zombi filmi setine benziyor­
du. Tek bir insan yoktu dışarıda. Huzursuz adımlarla hızlı 
hızlı yürümeye başladı. 

Tribünlerde Fenerbahçe taraftarlarını coşturmak ve son 
on beş dakikadır smında dev amblemini taşıdığı takıma kar­
şı kışkırtmakla geçmişti ömrü. Emektar bir amigoydu o. 
Ömrünü Fenerbahçe'ye adamıştı. Bileğini kesse kam san la­
civert akardı. Ama montu sarı kırmızıydı. lçi kan ağlıyordu. 
Isınmaya başladığına sevinemedi bile. Fermuarı hırsla çek­
ti. Sonuna kadar. Çenesinin titremesi geçmişti. Eski cami­
adan birilerine rastlamamak için dua ederek yürümeye de­
vam etti. 

Kimsenin onu tanıyacağı falan yoktu. Amigoluk yılları 
fazlasıyla geride kalmıştı. Ligi takip ettiği de yoktu artık. O 
akşam Fenerbahçe-Galatasaray arasında şampiyonluk ma-
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çı oynandığını bile bilmeyecek kadar kopmuştu bu işlerden. 
Evet, büyük derbinin sonuçlanmasına dakikalar kalmış­
u. Kazanan şampiyon olacaktı. Zaten sokaklar bu nedenle 
bomboştu. Dükkanlar bu yüzden kapalıydı. Maçtan haber­
siz eski bir fanatikten başka kimse yoktu dışarıda. Kalbi Fe­
nerbahçe ateşiyle yanan, göğsü Galatasaray montuyla ısınan 
bir yaşayan ölüden başka ... 

Biraz sonra insanlar evlerinden çıkmaya başladılar. Gnıp­
lar halinde. Sapsan, kıpkırmızı renklerle ... Kornalar, tezahü­
ratlar, ıslıklar; bağınşlar birbirine karışmaya başladı. Ortalık 
egsoz kokulu bir karnavala dönmüştü. Tiksindiği takımın 
taraftarları arasında tiksindiği takımın montuyla kalmıştı. 
Panikledi. Kendini kuytu bir yere atmak için hızlandı. Ama 
her yer düşman kaynıyordu. Türlü taşkınlıklarla otomobil­
lerden fışkırıyorlar, acayip hareketlerle kaldmmlara yatı­
yorlar, dev bayraklarla yolları kesiyorlardı. Montu çıkarıp 
atmak istiyordu ama yeniden donma noktasına gelmekten 
ölümüne korkuyordu. Kalbi başka, aklı başka yere gitmişti. 

Bir grup genç onu fark etti. Üzerine doğru yürümeye baş­
ladılar. Fenerli olduğunu anlamalarından korktu bir an için. 
Çenesi yeniden kasıldı. Bu sefer korkudan ... Gençler bi­
ra kokulan ve "La la la 1a la laaaaaa" sesleriyle onu sırtları­
na alıp havada dolaştırmaya başladılar. Tıpkı eski görkemli 
günlerinde olduğu gibi. Hiç istemese de bu ilgiden memnun 
kalmıştı. Coşkuya kapılmamak için direndi. Ama yüzü ken­
dine danışmadan gülmeye başlamışu bile. Kahkaha attıkça 
daha da yükseklere atılıp tutuldu. Kırmızı kutulardaki bira­
nın da desteğiyle iyice ısınmış, iyice gevşemişti. 

Yaşlı adam sabaha kadar sırtlardan inmedi. Bir süre sonra 
kendini "San! Kırmızı! En büyük! Cimbombom!" diye ba­
ğırırken buldu. Karşısındaki bez afışte "Cehenneme hoş gel-
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diniz!" yazıyordu. Cehennemdeydi ama çok mutluydu. Ha­
va buz gibiydi ama üşümüyordu. Etrafmda dönen sarı kır­
mızı alevler içinde yanıyordu. Kendini geriye bırakıp kafa­
sını gökyüzüne kaldırdı. Havai fişek patlamalarıyla renkten 
renge giren kirli yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. 
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Misafirperest 

"Kadınlann cehennemi yaşlılıktır." 
L-ı Rochefoucauld 

Maruların deniz, balık, tuz ve dalga kokulu seslerinin; kar­
gaların ölüm, endişe, şüphe ve uğursuzluk çağrışımlı çığlık­
lanna kanştığı sabahın ilk saatleriydi. Melek Hanım üst üs­
te yığılmış beton yığınlarının arasındaki tertipli dairesinde 
uyandı. Yüzüne çarpan ilk düşünce, 

"Bugün çaya misafirim var" oldu. Bu cümle, huzursuzca 
kıvrılarak iki kişilik yatağında tek başına uzanmakta olan 
Melek Hanım'ın koynuna girdi. Yaşlı kadın yatttğı yerden 
ağrıyan beline rağmen akşama vereceği çay davetini en ince 
ayrıntısına kadar düşünmeye başladı. 

"Önce yeni porselen takımlanmla çay ikram ederim. Ya­
nında da çörek ve kurabiye olur. lkinci çaylarla birlikte kıy­
malı, patatesli ve peynirli börekleri üç ayrı büyük servis ta­
bağına koyup çıkartırım." Bu aromalı planlar Melek Ha­
nım'a tarifsiz bir keyif veriyordu. Ancak davet boyunca ke­
sintisiz biçimde Melahat Hanım'ın kronik memnuniyetsiz-
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liğiyle karşılaşmak zorunda kalacağını bildiği için de geri­
liyordu. Melahat Hanım'ın yamnda getirip oturur oturmaz 
çantasından çıkartarak dudaklarına yapıştıracağı şüphe­
ci ifade, Melek Hanım'ın kahverengi gözlerinden ağnmak­
ta olan beline doğru akarak ıstırabını artıracaktı bütün gün. 
Sehpalara yerleştirilen her yiyeceğe, tabağına koyulan her 
tatlıya, bardağına doldurulan her yeni çaya giLLikçe çoğalan, 
lanetli bir şüpheyle bakıp duracaktı. Bu sıkıntılı düşünceler, 
geceleıi ortaya çıkan kabuklu böcekler gibi evin içinde hu­
zursuzca geziniyordu. Sanki Melek Hanım yaşının rnüsade 
etmeyeceği kadar ani bir hamleyle yataktan kalkıp korido­
ra çıksa ve ışıgı açsa duvarlarda sinir bozucu bir süratle gezi­
nen bu pis düşı1ncelere rastlayıverecekti. Yatuğı yerde yana 
döndü ve uykusuna kaldığı yerden devam etti. 

Yeniden gözlerini açtığında misafirlerin gelmesine yalnız­
ca iki üç saat kalmıştı. Uyku düzenini altüst eden ilaçlara la­
net ederek telaş içinde yataktan kalkıp yüzünü yıkadı. Tuva­
let masasına otunıp uyumaktan şişmiş suratına baktı. Ken­
dini Melahat Hanıın'ın beğenmeyen gözleriyle gördü. Kö­
tü kötü baktı aynaya. Kabarık saçlarını daha da kabarttı. Be­
ğenmedi, biraz daha ... Melahat Hanıın'ın kronik memnuni­
yetsizliğine meydan okuyan bir hindi gibi kabardı aksinin 
karşısında. Birer çizgi kadar ince olan dudaklannın sınırla­
rını kahverengi kalemle genişletti. Kahverengi çizginin or­
tasını cart kırmızı rujla doldurdu. Dudaklannı önce birbiri­
ne sürlerek içine çekti, sonra büzerek dışarı uzattı. Aynaya 
baktı. Sadece dudak.lan ve saçlan vardı. Yüzünün geri kala­
nını tamamlamak içinse rimel, göz kalemi, far ve allıga ihti­
yaç vardı. Son olarak, dudaklannın kenarlarını boyadığı ka­
lemle kaşlannm olması gereken yere birer çizgi çekti. Kah­
verengi çizgiler terli alnında parlıyordu. Artık kaşlan da var­
dı. Ağır parfümünü sayısız kez üzerine sıkarak tuvalet masa-
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sından kalkıp tuvalete girdi. Parfümün kokusu ne kadar ka­
dınsıysa, tuvaletin kokusu o kadar hayvaniydi. Melahat Ha­
nıın'm araştırmacı bumu, parfüm kokusunun derinlerinde 
yatan bu korkunç kokuyu alabilecek kadar şeytaniydi. Si­
fonu çekti. Tuvaletten çıkıp tuvalet masasına döndü. Birkaç 
kez daha parfüm sıku. Boynuna sefil bir sinek gibi konan 
Melahat Hanım'ın üzerine böcek ilacı sıkar gibi ... 

Saçlarını söndürmemeye dikkat ederek giyindi. Dolabın 
kapağındaki boy aynasına baktı. Üç gün öncesinden seçip 
hazırlamış olmasına rağmen üzerindeki kahverengi takımı 
beğenmedi. Misafirlerin gelmesine yalnızca birkaç saat kal­
mıştı. Terlemeye başladığını hissetti. Melahat Hanım sinir 
bozucu vmltılar eşliğinde kolmkalnna kondu. Kollarını kal­
dırıp biraz daha böcek ilacı sıktı. Başka bir giysi aramak üze­
re dolabı karıştırmaya başladı. Dört beş provadan sonra ilk 
denediği kıyafeti yeniden giydi. Dolabın kapağını kapatın­
ca kendiyle göz göze geldi. Saçlarını kabartu. Kıyafetini dü­
zeltti. Kahverengi kalemle kaşlarını ve dudaklarını tazeledi. 

Öğlen olduğunda Melek Hamın yataktan kalkınış, mak­
yajını yapmış, giyinmiş, zaten toplu olan evi toplamış, göz­
le görülmeyen tozları almış, sofrayı kurmuş, çayı demlemiş, 

yemekleri ısıtmıştı. Hazırlıklar tamamdı. Misafirler gelmek 
üzereydi. Son kontrol için tekrar salona gidip yorgun göz­
leriyle masayı taradı ve şekerliğin eksik olduğunu fark etti. 
Aceleyle mutfağa girip gümüş şekerliği saklandığı dolaptan 
çıkarttı. Sonra buzdolabının üzerinde duran kesmeşeker ku­
tusunu alıp açtı. Şekerleri şekerliğe doldurmaya başladı. Ön­
ce tombul ve nemli avuçların hayvani refleksiyle şekerliğe 
dolan, sonra zarif işlemelerle kaplı minik gümüş maşayla ki­
barca misafirlere ikram edilen şekerler, Me1ek Hamm'ın sah­
te yaşamının tatsız bir özetiydi. Ellerindeki aşın tuzlu terin 
bir kısmını emen kesme şekerler sıcak çayların içinde döne-
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rek çözülürken, Melek Hamm'ın avuçlarından zehirli doku­
nuşlar bırakırdı misafirlerinin damaklarına. Zehrin çoğu da 
Melahat Hanım'ın damağında birikirdi. 

Şekerliği masaya koydu. Biraz uzaklaşıp yeniden baktı. 
Her şey tamamdı. Bir kez de Melahat Hanım'ın beğenmeyen 
gözleriyle baktı. Hiçbir şey gözüne batmadı. Yatak odasına 
gidip biraz daha parfüm sıktı. Saçlarım biraz daha kabarttı. 
Kaşlannı ve dudaklarını biraz daha belirginleştirdi. Dolabın 
kapağındaki boy aynasına bir kez daha baktı. iyi görünü­
yordu. Bir kez de Melahat Hanım'ın beğenmeyen gözleriyle 
baktı. Kıyafetini düzeltti. Saçlarını kabarm. Kapı Çaldı. Hız­
lı adımlarla kapıya yöneldi. Koridorun ortasında durdu. Sü­
ratle yatak odasına dönüp biraz daha parfüm sıku. Saçlannı 
biraz daha ... Kıyafetini düzeltti. Kapıyı ikinci çalışında açu. 
Aynı kalemden çıkma kaşları ve dudaklanyla merdiven boş­
luğuna bakarak gülümsedi. Ayak sesleri yaklaşıyordu. Gü­
lümsemesini bozmadan bekledi. 
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İkinci Hayat 

"Ölmek, ölümü düşünmekten çok daha kolaydır." 

P. Snfa 

- 2. 

Gözüm tam karşımda geriye doğru akan elektronik rakam­
larıı takıldı: 9 8 7 6 5 4 3 2 1... Otomobiller durdu. Yayalar 
için yeşil yandı. Karşıya geçtim. Programlanıp sokağa bıra­
kılmış bir robot gibiydim. Lacivert yağmurluğumun içinde, 
kaldırımı kaplamış şemsiyeli kalabalığın arasından sıyrıla­
rak yürüyordum. Yağmur yeni dinmişti. Şeınsiyeliler henüz 

durumu idrak edememişlerdi. Kapüşonumu çıkardım. Ken­
dime karşı duyduğum güvensizlikten, daha doğrusu önem­
sizliğime karşı beslediğim sarsılmaz güvenden dolayı yine 
kambur yürüyordum. Psikolojik kambur . . .  Olan biten hiç­
bir şeyin merkezinde değildim. Hiçbir zaman, hiçbir yerde 
önem taşımıyordum. Sadece geçip gidiyordum. Dokunma­
dan. Teğet ... Rolüm yoktu. Figüran gibi... 

Herde, caminin geniş bahçe kapısında dimdik ayakta dur-
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muş sigara içen genç bir adam dikkatimi çekti. Yüzünde 
hayatımda gördüğüm en hüzünlü ifade vardı. Benden bile 
mutsuz ... Mursu,zluğtına zevkle bakarken yakaladım kendi­
mi. Ve kendimden korktum. Tiksintiyle karışık bir korku ... 
Kim bilir kaçıncı kez? Yakasında bir fotoğraf vardı. Kendi fo­
toğrafı. .. Siyah beyaz ... Ceketine iğneyle tutturulmuş vesika­
lık foloğrafıyla ve ağlamaklı bir ifadeyle dikilen bu adamdan 
gözlerimi alamadım. Bakışlarımdan rahatsız olduğunu bel­
li edene kadar ... 

Kaldırımın devamında, başka insanların yakasında da ay­
m fotoğrafı görünce içim kasıldı. Melankoli yerini buz gi­
bi bir korkuya bıraktı. Gruplar halinde aynı yönde yürü­
yen insanların yakalarında aynı fotoğraf vardı. Göz göze gel­
diğim her bir fotoğrana yeniden ürperdim. Az önce bir ha­
yalet görmüş olmanın düşüncesiyle ... İstemeye istemeye ar­
kama baktım. Oradaydı. Sislerin arasında ... Yakasında ken­
di foloğrafıyla ... 

- 1. 

Hava kapalıydı. Koyu gri bulutlar tepede ... Cenaze kalaba­
lıklaşmaya başlamıştı. Tanıdıklar sis perdesinin ardından çı-
kıp çıkıp geliyordu. Tek, tek ... Gruplar halinde ... Kimisi bir-
birinin koluna girmiş. Çökük ... Kimisi cenazede değil kok-
teylde sanki... Geliyorlardı. Gelmeye devam ediyorlardı. Si­
sin ardından cenaze alanına doluşan tamdık ve kederli yüz­
ler ... Kimi samimi, kimi rol. .. Ne fark eder? Cenaze kos­
tümleri ... Öğrenilmiş, öğretilmiş, düşünmeden takılan siyah 
gözlükler. Bu siste ... Kimiyle daha geçen gün beraberdim. 
Kimisini geçen hafta görmüştüm. Kimisini aylardır görmü­
yordum. Kimisini yıllardır ... Tanımadıklarım da vardı, haur­
layamadıklanın da ... 

Etrafım yakalarında siyah beyaz fotoğraflarımla dolanan 
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gözü yaşlı insanlarla dolmuştu. Bunaldım. Üzüntü paylaş­
tıkça falan azalmıyordu. Caminin kapısına çıkıp bir sigara 
yaktım. Kimin ne düşüneceği umurumda değildi. Şemsiye­
lerin altına saklanmış kalabalık hızlı adımlarla ilerliyordu. 
Halbuki yµğmur dinmişti. Etrafını saran şemsiyelerin ara­
sından yüzüme bakan lacivert yağmurluklu adamla göz göze 
geldik. Bir yüzüme bakıyordu, bir yakamdaki yüzüme .. .  ifa­
desi süratle değişti. Yoldan gelip geçenler arasında bir tek o 

fark etmişti. Suratıma inek gibi bakmayı sürdürünce sinirim 
bozuldu. Sigaradan bir nefes çekip yüzüne ü fledim. Dağılan 
dumanının içinden geçerek sise karıştı. Silindi. Yok oldu. 

Evet sigara içiyordum. Hem de en umursamaz tavırlarla. 
Hem de kardeşimin cenazesinde. Hem de ikiz kardeşimin ... 
Artık kimsenin ne düşündüğü umurumda değildi. Yakam­
da onunkiyle değil, kendi fotoğrafımla cenaze alanına kıçı­

mı dönmüş tüttürüyordum. Kendi kendime organize etti­
ğim bu hastalıklı eşek şakasından tuhaf bir zevk alıyordum. 
Fotoğraf konusunu bana bırakmışlardı. Fotoğrafçı olduğum 
için. Düz mantık. .. Ve fotoğraftakinin o olmadığını kimse 
anlamamıştı. Annemiz babamız bile . . .  Bizi hareket halindey­
ken birbirimizden ayırmaya alışıklardı çünkü. Neden onun 
yerine kendi fotoğrafımdan çıkış alıp fotokopiciye götürdü­
ğümü bilmiyordum. Adam şaşkın şaşkın bir bana bir de fo­
toğrafa bakmıştı. "Cenaze için" demiştim. Bakışları iyice ga­
ripleşmişti. Bu gidişle yetiştiremeyecektim fotoğraflan. Tek­
rar ettim: ucenaze için. Biraz acele ederseniz iyi olur. Çok 
az zamanım kaldı." Gözleri kocaman olmuştu fotoğrafçının. 

o. 

Camiden mezarlığa, mezarlıktan eve geçtik. Ölü evine ... Ye­
mekler yendi, çaylar içildi, helvanın tadına bakıldı, konuşul­
du, sessiz kalındı, ağlandı. 
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Evdeki hüzünlü kalabalık dağılırken herkesle el sıkışıp 
başsağlığı dileklerini dinledim. Biraz da annem ve babamla 
oturduktan sonra odama geçtim. Kapıyı kapattım. Tek başı­
ma kalmıştım. Yakamdaki fotoğrafı çıkarıp avucumun için­
de sıknm. Buruşuk kağıdı çöpe atıp yatağa uzandım. Her ye­
rim sızlıyordu. Gözlerimi kapadım. Karanlığın içinde laci­
vert yağmurluklu adamın dehşet içindeki bakışları aydın­
landı bir an için. Ardından da fotoğrafçının kocaman açıl­
mış gözleri. . .  lkisiııi karşı karşıya getirip aralarından çekil­
dim. Uyuyakaldım. Lacivert yağmurluklu adamla fotoğrafçı 
sabaha kadar dehşet içinde bakıştılar. 
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Telaş 

"Herkes kahraman olamaz. 

Kimilerinin de onları alkışlaması gerekir." 
W. Rogcrs 

Trafik aşın derecede yoğundu. Kabalaş'ın ıslak karanlığının 

içinde bataklığa saplanmış bir kurbağa gibi ilerlemeye çalışan 

yeşil belediye otobüsünün içindeydim. lçerisi kalabalık, ha­
vasız ve sessizdi. Zaman durmuş gibiydi. Saatim 18:24'ü gös­
teriyordu. 18:30 deniz otobüsüne yetişmeye çalışıyordum. 
Bir sonraki deniz otobüsü 45 dakika sonraydı . Kaçırırsam , 

neredeyse bir saat boyunca iskelenin boğucu ve soğuk salo­

nunda beklemek zorunda kalacaktım. Bekleme ihtimalinin 
sıkıntısı içimde genişlemeye başlaımşU bile. Sabahın körün­
den beri bu ıslak ve gürültülü sokaklardaydım ve kendimi 

evimin kuru sessizliğine atmak için bir dakikalık gecikme­

ye bile tahammülüm kalmamıştı. Tekrar saate baktım: 18:25. 
Ancak otobüsten inip koşarsam yetişebilecek.tim. "Arka ka­
pıyı açabilir miyiz?"  diye bağırdım. Otobüsün önünden bo­

ğuk bir ses yükseldi. "llerde durak var beyefendi, burada du­

ramıyoruz." Şoför "Burada duramıyoruz," diyordu ama sıkı-
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şık trafik yüzünden tam da burada duruyorduk. Tekrar saa­
te baktım: 18:26. "lyi de usta, deniz otobüsünü kaçırıyoruz ! "  
Kısa bir ölüm sessizliğinden sonra kapı, yüzünü göremedi­
ğim şoförün lanetiyle tıslayarak açıldı. Otobüsün derin ses­
sizliğinin içinden taşarak kaldırımların sığ dalgalarının için­
de tüm gücümle koşmaya başladım. Karanlık denizin üzerin­
de ışıl ışıl parlayan deniz otobüsü iskeleye yanaşmıştı. Her an 
kalkıp gidecek gibiydi. Güzel olan her şeyi yüklenmişti. Geç­
mişteki, şu andaki, gelecekteki... Onu kaçırırsam, tüm olum­
suzluklarla birlikte bu kıyıda kalarak güzel olan her şeyin ka­
ranlık suların arasında gözden kayboluşunu seyredecektim. 
Sevdiğim insanlar, şarkılar, filmler, hayvanlar, kitaplar, ye­
mekler, görmüş olduğum güzel rüyalar, hatırlamaktan zevk 
aldığım anılar, hobilerim sulara açılacak ve ben kabuslarım, 
hatırlamak istemediğim anılarım, fobilerim ve süınüklerimle 
bu beton kıyıya saplanıp kalacaktım. İçinde ışıklı gölgelerin 
kımıldandığı su birikintilerini sıçratarak hızımı artırdım. Ba­
caklarım ateş gibi yanıyordu. 

İskelenin kapısına vardığımda deniz otobüsünün kalkmak 
üzere olduğu anons ediliyordu. Akbilimi dolu bir silah gi­
bi cebimden çıkarup turnikelere koştum. lskele görevlisi gö­
zümün içine baka baka kapıyı kapatıyordu. Beni telaşlandır­
makran zevk alıyor gibiydi. Ona bu zevki yaşatmayacaktırn. 
Akbili bastım ve kontör yetersiz uyarısıyla karşılaştım. Ön­
ce kırmızı ışık yandı, sonra kontörümün kalmamış olduğunu 
bildiren sinir bozucu düdük çaldı. Şimşeğin önce görüntüsü­
nün, ardından da ürpertici sesinin gelişi gibi. .. O an üzerime 
yıldınm düşmüş gibi oldu. Hayatımın sona erdiğini hissettim. 

Kapıyı kapatan görevliye .. Bekleyin, jeton alıyorum! "  diye 
bağırdım. Sesim yaralı bir hayvanın inlemesi gibi çıkmıştı. 
Süratle gişelere dogru koşmaya başladım. Gözüme en hızlı 
ve uyanık gözüken görevliyi seçip ona yöneldim. Bir yandan 
devasa bir fareyi andıran gri kazaklı adama doğru koşuyor, 
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bir yandan cebimden para çıkartıyor, bir yandan da "Jeton 
lütfeni "  diye sesleniyordum. Para}'l cam duvardaki fare de­
liğinden içeri uzattım, j etonu aldım. Para üzerini bekleme­
den, aç ve vahşi bir hayvan gibi turnikelere doğru koşmaya 
başladım. Kaybettiğim her saniye içimi tüketiyordu. Deniz 
otobüsüne yetişmeye yaklaştıkça, onu kaçırma ihtimalinin 
yakıcılığı artıyordu. Jetonu attım. Turnikeden geçtim. Yan 
yana duran iki kapıdan biri kapanmıştı. Kapanmakta olan 
ikinci kapıdan son anda yan yan koşarak geçtim. Deniz oto­
büsünün iskelesi kaldırılıyordu, son bir çabayla depara kal­
kıp iskelenin üzerinden atlayarak gemiye ayak bastım. 

Nefes nefese kalmış bir halde kapıdan girdiğim anda içeri­
de müthiş bir alkış patladı. Gözlerimi kısarak yan yana ve ar­
ka arkaya dizilmiş koltuklarda oturan ve bana bakarak ken­
dilerinden geçmiş bir halde alkışlayan yolculara baktım. Ki­
misi ayağa kalkmış alkışlıyordu, kimisi ıslık çalıyordu. Ne 
yapacağımı şaşırmış bir halde karşımda coşkuyla beni kut­
lamakta olan kalabalığa bakıyordum. Bu bir tür şaka olma­
lıydı. Ancak kimse gülmüyordu. Kimse gülmüyordu, herkes 
alkışlıyordu. Herkes alkışlıyordu, kimse gülmüyordu. Göz­
lerin hemen hepsi üzerime odaklanmıştı. Bana bakmayan 
gözlerse arkamdaki televizyona bakıyordu. Haber program­
lan ve reklam filmleri ya}'lnlamak üzere gemiye yerleştiril­
miş olan televizyona baktım. Ağır çekimde gemiye adayışı­
mın görüntüsünü vermekteydi. Diğer köşedeki televizyon­
daysa, iskele kapısından yan yan koşarak geçmekte oldu­
ğum an tekrarlanıyordu. Buraya yetişmek için yaşadıklan­
ını bu ekranlardan izlemişlerdi. Herkes bana bakmayı ve al­
kışlama}'l sürdürüyordu. Kulaklarımda patlayan alkış sesle­
rinin ve görüntümü kemiren gözbebeklerinin feci saldırısı­
na uğramıştım. Çığlık çığlığa koşarak televizyonlardan biri­
ne kafa atmak geldi içimden. Onun yerine kafa selamı verip 
arkadaki boş koltuklara doğru yünimeye başladım. 
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Evrak Çantası 

"İşler bizden sonra dünyaya gelmişlerdir. 
İşleri, onlan görecek adamlar icat eder." 

A. H. Tanpınar 

O gün. yakıcı ağustos güneşinin alunda, elimde herkesin içi­
ni zevzekçe merak ettiği, işarel parmağımın kopacakmış gibi 
acımasına sebep olan, iyileşmek nedir bilmeyen bir yara gi­
bi sorgulamadan taşıdığım evrak çantasıyla yine yollara düş­
müştüm. Ancak o gün yaşadıklarımı anlatmadan önce kısa­
ca kendimi ve evrak çantamı tanıtmak isterim. 

ismim Hamil Ôzata. Yaklaşık on beş yıldır valiliğin evrak 
bürosunda memurum. lşiın evrak kaydetmek, dağıtmak ve 
Leslim almak. Hafta içi her gün öğlene kadar geniş tahta ma­
samda çay içip radyo dinleyerek gelen evrak kaydını yapa­
nın. Her kağıda gözlüğümün üzerinden şöyle bir baktıktan 
sonra arkasını çevirir, kaşe basar, mavi klasörlerden ara sayı, 
siyah ciltli büyük defterlerden de taksim sonu kayıt numa­
rasını verip zimmet defterine kaydederim. Bu işlemlerden 
geçen evrakı masanın sol tarafında üst üste dizerim. Masa-
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nın altında siyah evrak çantam durur. Çanla kendi kendine 
açılıp durduğundan masanın demir ayağıyla, içi her zaman 
yırnk kağıt ve zarflarla dolu koyu kahverengi çöp tenekesi­
nin arasına sıkışık vaziyelte bekler. Masanın üzeriyse her za­
man son derece dağınık ve aşırı kalabalıktır: tel zımba, ya­
pıştırıcı, siyah tükenmez ve sarı fosforlu kalem, ataçlar, iğ­
neler, mektup açacağı, pulun arkasını ıslatmaya yarayan tu­
runcu yuvarlak sünger, zımba Leli sökmeye yarayan küçük 
demir alet, Picador marka karbon kağnlan, pul sarfları, tele­
fon, zimmet defterleri, kayıL defterleri, klasörler, çeşitli ebat­
larda boş zarf, masa takvimi, tarihi geçmiş ajandalar, karton 
yapraklı imza klasörleri, beyaz plastik bardak içindeki ko­
yu mavi çay markaları, makas , delgeç, dahili telefon listesi; 
"GlZLl", "HlZMEYE ÖZEL" , "ASLININ FOTOKOPlSlDlR, 
"KlŞlYE ÖZEL", "ÖZEL" yazıh damgalar, mühürler ve tabii 
"MEMUR HAMlT ÖZATA" yazılı kaşe . . .  

Eşimin adı Aslı olduğundan, bana en tuhaf gelen rnühtir, 
"ASLININ FOTOKOP!SlDlR" olmuştur hep. Bir keresinde 
mesaimi bitirmiş, yan masada çalışan arkadaşımın toparlan­
masını beklerken sadece mühür ve kaşe kullanarak önüm­
de duran boş saman kağıda "MEMUR HAMİT ÖZATA ASLI­
NIN FOTOKOPlSlDlR" yazmıştım. Masamın karşısına astı­
ğım bu kırmızı siyah cümle ilk başlarda beni neşelendirmiş, 
sonraki günlerdeyse içime derin bir hüznün çökmesine ne­
den olmuştu. 

Öğle yemeğinden önce siyah çantayı masa ayağıyla çöp te­
nekesi arasındaki karanlık yuvasından çekip masanın üzeri­
ne koyarak açanın. Kayıt işlemlerini tamamlamış olduğum 
evrakı zimmet def teriyle birlikte çantaya yerleştiririm. Çan­
tayı kapaur, mesaiye başlarken bileğimden çıkarıp bir kena­
ra bırakmış olduğum askerlikten kalma elektronik saatimi 
takıp yemeğe çıkanın. Yemek dönüşü çantamı kaptığım gibi 
yollara düşerim. Devlet daireleri ve belediye binalan arasın-
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daki rutin turuma başlanın. llgili evrakı ilgili merciye ulaş­
unp teslim ettiğime dair imiıamı zimmet defterime attınp, 
varsa bizi ilgilendiren evrakı alıp teslim aldığıma dair im­
zamı onların zimmet defterine attıktan ve çay içmeyeceği­
mi söyleyip teşekkür ettikten sonra yoluma devam ederim. 

Zamanla bir organıma dönüşmüş, bedenimin hayati bir 
uzvu haline gelmiş olan evrak çantası her zaman yanımda­
dır. Bazen tutsakhğımı yüzüme vuran paslı bir pranga, ba­
zense meslek sahibi, saygın bir cemiyet üyesi olduğumu be­
lirten şık bir aksesuar gibi taşırım çantayı. Bazen Memur 
Hamit Özata olurum, bazen Aslı'nın fotokopisi. . .  Çanta­
nın açılıp kapanına mekanizması bozuk olduğundan kendi 
kendine açılma huyu vardır. Bunu önlemek amacıyla dört 
parmağımla çantayı sapından tutar, boşta kalan işaret par­
mağımı da açılmaması için aşağı doğrn uzatıp bastırırım. 
Bir süre sonra işaret parmağım sırayla sızlar, ağrır, zonk­
lar ve sonunda parmağıma korkunç kramplar girmeye baş­
lar. O zaman el değiştiririm. Diğer işaret parmağım aynı sü­
reçten geçer. Yine el değiştiririm. Yol uzadıkça işaret par­
mağıının iflas etme süreci hızlanır. Daha sık el değiştirme­
ye başlarım. 

Bu taşıma yöntemi, yıllar içinde kendiliğinden gelişti. ln­
sanın doğaya uyum sağlayışının milyonlarca örneğinden bi­
ridir hayatımdaki tek işkence olan bu bozuk çantayı taşı­
ma tekniğim. Zamanında kaç kez söyledim patronlara böy­
le kınk dökük, kendiliğinden yollarda açılıveren bir çantay­
la 11 Makamı'nı temsil etmemin yakışık almayacağını. "Hak­
lısm Hamit Bey, hemen temin edelim yeni bir çanta size" laf­
ları birkaç ay sonra kesildi. Kendi paramla, beş parmağım­
la birden sapından tutup sağlıklı bir biçimde taşıyabilece­
ğim bir çanta almaktansa, vurdumduymazlıklarını yüzleri­
ne vurarak patronlarıma terbiyesizlik edeceğim düşOncesiy-
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le vazgeçtim hep. Vazgeçtikçe el değiştirdim, el değiştirdik­
çe vazgeçtim. 

Nedense tüm şehir bu bozuk ve sıkıcı çantanın içine karşı 
müthiş bir merak beslemektedir. Nerede, ne zaman çantayı 
açacak olsam, etraftald dalgın bakışlar aniden toparlanarak 
çantanın içine üşüşür. Böyle zamanlarda kocaman kağıtla­
ra iri harflerle "Ne bakıyon lan ! ", "lşine bak meraklı ! " ,  "Bak 
bak, bok var ! "  gibi cümleler yazıp çantanın içine yapıştır­
mak isterim. Tabii bu cümleler çantanın içine yapışmak ye­
rine zihnimin içinden geçip gitmeyi sürdürür. 

Kendimi ve çantamı yeterince tanıttığıma göre, anık o 
gün başıma gelenleri anlatabilirim. Yakıcı ağustos güneşi­
nin al unda, elimde herkesin içini zevzekçe merak ettiği, işa­
ret parmağımın kopacakmış gibi acımasına sebep olan, iyi­
leşmek nedir bilmeyen bir yara gibi sorgulamadan taşıdığım 
evrak çantasıyla yine yollara düşmüştüm. Çantanın içi aşı­
rı dolu olduğundan parmağımı fena halde zorluyordu. Bas­
tırmayı bırakuğırn an coşkuyla açılacak ve içindeki kağıtlar 
her tarafa uçuşacaktı. Herkes çantanın içini merak ediyordu, 
ağustos güneşi beynimi kavuruyordu, çanta parmağımı acı­
tıyordu. Yanımdan geçmekte olan uzun boylu, sarışın kadı­
nın bana dönük olan elinde işaret parmağının eksik olduğu­
nu fark etmemle kendime geldim. Bu sinir bozucu tesadü­
fün içime saldığı mizah duygusu yolun sonuna doğru çürü­
yerek iç organlarımı zehirlemeye başladı. Çünkü hiç kimse­
nin işaret parmağı yoktu. Saçlarımdan akan terlerin tuzuy­
la yanan gözlerim sapıkça bir merakla kalabalık sokakta ya­
nımdan geçen herkesin ellerini tarıyordu ve gördüğü her 
işaret parmak yoksunu, dört parmaklı elle birlikte sinirle­
rim biraz daha geriliyor, kalbim biraz daha sıkışıyor, göz­
lerim biraz daha yanıyordu. Gördüğüm her eksik parmak· 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



h elle birlikte çanta biraz daha ağırlaşıyor, parmağımın ağrı­
sı biraz daha aruyordu. Kadın, erkek, yaşlı, çocuk . . .  Benden 
başka kimsenin işaret parmağı yerinde yoktu. lki-üç adım­
da bir el değiştiriyordum. Gözlerim dört parmaklı elleri ta­
ramaya, çanta ağırlaşmaya, parmağım kökünden kopup fır­
layacakmış gibi zorlanmaya, ağustos güneşi beynimi kızış­
tırmaya, saç diplerim karıncalanmaya, tuzlu terler alnımdan 
akmaya, yanan gözlerim dört parmaklı elleri taramaya de­
vam ediyordu. 

Meydandaki Milli Eğitim Müdürlüğü binasına ulaşmak 
için karşıdan karşıya geçerken nihayet acıya dayanamayan 
işaret paımağım bana danışmadan çantayı bırakıverdi. Ev­
rak çantası hiç vakit kaybetmeden açıldı ve içinden dökü­
len yüzlerce işaret parmağı asfalta saçıldı. Kansız fakat ta­
ze et parçalarının her biri farklı bir yönü işaret etmekteydi. 
Trafik kilitlenmiş, tüm lcalabalık etrafıma toplanmışu. Önce · 

yaya geçidinin üzerine dökülmüş kopuk parmaklara, sonra 
etrafıma toplanan kalabalığın eksik parmaklı ve ölü bakışlı 
üyelerine baktım. Herkes hüzün, merak, endişe, şaşkınlık ve 
nefret karışımı tuhaf ve tanımsız bir ifadeyle çantadan dökü­
len parmaklan seyrediyordu. 

El değiştiıip yürümeye devam ettim. Asfalttaki kesik par­
makları ve onların başına toplanmış eksik parmaklı insan­
ları arkamda bırakmıştım. Parmağımdaki ağrıdan başka şey 
düşünmeden yürümeyi sürdürdüm. Ağustos gı'\neşi beynimi 
kavuruyordu. işaret parmağım acıyla sızlıyordu. 
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Silahlı Kuuuet 

•savaş çıkınca ilk ölen gerçektir." 

R. Klpllng 

I. 

Köpek gibi açtım. Açlıktan kudurmuş durumdaydım. Mi­
dem büzülüp sırtıma yapışmıştı. Çaresizce etrafıma bakın­
dım. Kimsenin umurunda değildi içimde büyüyen boşluk. 
Dayanacak gücüm kalmamıştı. Sonunda sessizliği bozdum: 
"Beyler yemeye çıkmıyor muyuz ya saat on ikiyi yirmi üç 
geçmiş; açlıktan ölmek üzereyim." 

Ômer otomatik bir hareketle saatine bakarak imdadıma 
yetişti: "O kadar olmuş mu ya, hadi çıkıp yiyelim bir şeyler. 
Hamit sen gelmiyor musun r 

Gözlüğünün üzerinden şöyle bir baku. 
"Yok ben zaten evrak dağıtmaya çıkacağım birazdan. Si­

ze afiyet olsun." 

Birkaç kişiye daha sorup sonunda ikimiz çıkuk. Dokuz­
dan beri masada oturup dosyalara sıra numarası vermekten 
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her yerim tutulmuştu. Tozlu sokaklarda neredeyse hiç ko­
nuşmadan hızlı hızlı yürüdük. Aybaşı olduğundan kebapçı­
ya gitmeye karar verdik. Tıka basa yedik. Çayların dibini ka­
faya dikip kalktık. Yeni sıra numaralan verilecek yeni dos­
yalar bizi bekliyordu. 

Yol üstündeki küçük dükkanın önünden geçerken Ömer 
bir anda durdu. 

"Şuradan bir şey almam lazım ya gelsene iki dakika." 

lçeri girdik. Ôıner önceden gözüne kestirmiş olduğu 9lkı­
lara yöneldiğinden ben de amaçsızca etrafa bakınmaya başla­
dıın. Ne işe yaradığım anlamadığım bir aletin başında durdum. 

Çakılar, çakmaklar, pipolar, purolar, sigara tabakaları, 
ağızlıklar, Rambo bıçaldan, sustalılar, muştalar, anahtarlık­
lar, biber gazı spreylerinden sonra karşıma çıkan gri, plastik 
kutuya bir anlam venneye çalışıyordum. Küçük bir uzaktan 
kumandaya benziyordu. Üzerinde tek düğme vardı. 

"Köpekler için . . . " 

Dükkan sahibinin sesi. . .  Boş bakışlarımı fark etmiş olma­
lıydı. 

"Nasıl? Ne işe yanyor ki?" 

"Köpek kovucu ahi. Şimdi bu cihaz bizim algılayamadı­

ğımız, ancak köpeklerin algılayabileceği bir sinyal yayıyor. 
Sinyalden rahatsız olan hayvan da anında uzuyor." 

''Ölüyor mu?" 
"Yok be abi, ursıp kaçıyor işle . " 

"İyiymiş ha, bizim evin yolunda çok fazla başıboş köpek 
oluyor. Geç saatte özellikle . . .  " 

"Abi tam sana göre o zaman bu cihaz. Üstüne gelen, rahat­
sız eden olursa şuraya basıyorsun; tertemiz . . .  " 

"Pahalıymış ama ya." 
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Ômer'in de arkamda olduğunun farkında değildim. "Al 
gitsin oğlum, canından değerli mi?"  demesiyle irkildim. 
"Maaşlar da yatmış zaten." 

Tekrar dükkan sahibine döndüm. 
"Nasıl çalışıyor bu alet pille mi?" 
"Yok abicim şarjlıdır bu cihazlar. Bak şuna basıyorsun . . .  " 

Düğmeye bastığı an, bizim algılayamadığımız, ancak kö­
peklerin algılayabileceği bir sinyal yayıldı içeri. Biçim değiş­
tiren sessizliğin içinde kasılıp kaldım. Bu yeni ve gergin ses­
sizlik dükkan sahibinin açıklamaya devam etmesiyle kesildi. 

" . . .  yeşil yanıyor ya şimdi, şarjı tamam demektir. Şarjı  azal­
dıkça bu yeşil soluklaşır. Kırmızı yanarsa anla ki şarjı bit­
mek üzeredir, fişe takman lazım. Şarjı tamamen bittiğinde 
de kırmızı ışık yanıp sönüyor uyarmak için. Adaptörü de 
kutunun içinde bak. Sürekli kullanılmadığından şarj ı  çok 
uzun gidiyor bu cihazın. Çok pratik. .. Zaten bugüne kadar 
hiç şikayet almadık. ."  

"Köpeklerden şikayet aldınız mı?" Ôrner'in sevimsiz es­
prisine ayıp olmasın diye gülerk�n dükkan sahibiyle göz gö­
ze geldik. Ôrner'in algılayamadığı, ancak bizim algılayabile­
ceğimiz bir sinyal. . .  

II. 

Boğazı yırtılırcasına havlayam, sinsice hırlayanı, uzaklardan 
uluyanı, topallayanı, pirelisi, kuyruğunu dikmişi, kıstırrnı­
şı . . .  Hiçbiri tehdit değildi aruk benim için. Çünkü o günden 
sonra ceketimin iç cebinden eksik etmiyordum bu aleti. Sa­
bah işe giderken, akşam işten dönerken, öğle yemeklerine 
çıktığımda, hafta sonu ailece gezinirken . . . 
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Issız sokaklarda sinsi sinsi dolaşan, köşelerden habersiz­
ce fırlayan ,  �m karşıdan gözlerini dikip bakan sokak kö­
pekleri ve ofüann uzaktan duyulan tehditkar havlamaları 
huzurumu kaçırmıyordu artık. Ceket cebimden içime ya­
yılan güven duygusu, ısırılma korkusunu bastırıyordu her 
seferinde. 

Aradan aylar geçmişti. Aletin düğmesine dokunmama bi­
le gerek olmamıştı. Dünyanın parasını saymama rağmen bir 
kez olsun kullanamamıştım. Çalışıp çalışmadığını bile bil­
miyordum. Her gece şarjını kontrol ediyordum. Azaldık­
ça dolduruyordum. Her sabah cebime koyduğumdan emin 
oluyordum. Ceket değiştirdikçe onu da cepten cebe taşıyor­
dum. Boşuna . . . Bu alete bu kadar para vermeme neden olan 
Ömer'e ve onu dinleyen kafama türlü küfürler yağdırıyor­

dum. Yazıklar olsun. G eri de verilmezdi ki aylar sonra. 

Bir gece eve dönerken dayanamadım. Yıllardır her ak­
şam önünden geçtiğim orta boy, kahverengi köpeğe yaklaş­
tım. Her zamanki gibi uyukluyordu. Elimi ceketimin cebine 
attım. Alet her zamanki yerindeydi. Çıkanp köpeğe doğru 
uzattım. Ve düğmeye bastım. Yeşil ışık yandı. Karanlık uy­
kusundan uyanan köpek yamğı yerden kalkarak hırlamaya 
ve tehditkar adımlarla üzerime gelmeye başladı. Gözleri ça­
paklarla doluydu. Burun derisi aşınmıştı. Bir kulağında be­
lediyenin takuğı plastik küpelerden vardı, diğeri yırtıktı. Üst 
dudağını titreterek salyalı dişlerini sarı san gösteriyordu. 
lçimi müthiş bir korku kapladı. Aletin düğmesine bir daha 
basum. Basıp gitsin diye. Hayvan iyice kudurdu. Kısa şok­
ların işe yaramadığını anlayınca düğmeyi basılı tutarak üze­
rine doğrulttum. Şarjı bir anda azalmıştı. Epeydir eskisi gi­
bi kontrol etmiyordum tabii. Zayıflayan sinyal köpeği kaçır­
maya yetmiyor, çıldırtmaya yarıyordu. Hayvan kudurdukça 
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düğmeyi basılı tuttum. Düğme basılı durdukça hayvan ku­
durdu. Aletin ışığı iyice soluklaşmıştı. 

Nasıl olduğunu anlayamadan köpeğin ıslak ve keskin diş­
lerini boynumda hissettim. Gırtlağımda sıcak bir uyuşma ol­
du. Bir an için kendimden geçmişim. Başımı sert bir biçim­
de kaldınma çarpınca ayıldım. Fakat bu son derece zayıf bir 
ayılmaydı. Boynumdan boşalan kanın kaldınma yayılmasını 
izledim istemeye istemeye: Sonra köpeğin gittikçe bulanık­
laşan bakış açımdan çıkıp gidişini gördüm. Zar zor. Asfalta 
dökülen kanımla uzaklaşan köpeğin arasında elimden fırla­
mış olan alet ters dönmüş yatıyordu. Kenannda kırmızı ışık 
yanıp sönüyordu. Enerjimin süratle tükendiğini hissettim. 
Düşüncelerimi tek bir noktada toplayamıyordum. lçimde 
müthiş bir öfke vardı. Ômer'e mi, aleti satan adama mı, sa­
tın alan kendime mi, köpeğe mi kızacağımı bilemedim. İyice 
sersemledim. Son bir çabayla kalan gücümü toplayıp doğru­
Iayım istedim, kımıldayamadım. 
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Karanlık Mesai 

•Acılar gece çözülür." 

A. Haşim 

Mahmut Tekin karanlık işlerin adamıdır. Mesleği gereği yıl­
lardır sadece karanlıkla, yalnızca siyah renkle muhatap ol­
maktadır. Etrafı hep en koyu tonlarla sarılıdır. Çevresinde 
hareket eden tek şey gölgelerdir. Işıksız yerlerde, ağaçların 
oksijen alıp karbondioksit verdiği zamanlarda yaşar. Her­
kesin uyuduğu saatlerde o tetiktedir. Kentin uyuştuğu dö­
nemlerde o zindedir. Aslında tek yaptığı beklemektir. Gece­
yi beklemek. . .  Tüm gece bekçileri gibi . . .  

Her gece şafak sökene dek, kendisinden az iri olan ku­
lübesindeki plastik sandalyede oturur. Dışı paslı, içi hava­
sız fakat soğuk demir kulübenin içinde, etrafını huzursuz­
ca saran dünyaya ait cızırtılı haberleri dinleyip durur. Bir­
kaç yaz önce esintili bir vapur yolculuğunda almış olduğu 
pilli ve fenerli el radyosu sayesinde demir kulübenin dışında 
olup bitenleri sürekli takip eder. Öyle şarkı türkü merakı ol­
madığından, sadece haber sunan bir istasyona ayarlıdır rad-
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yo. Sağ üst köşesinde de küçük bir ışığl vardır. Hiçbir zaman 
kullanmasına gerek olmasa da, elinin altında istediği an çev­
resini aydınlatabilecek bir düğmenin bulunması düşünce­
si Mahmut'un içinin dipsiz karanlığında loş bir ışık gibi ge­
zinir. Ara sıra bu düğmeye hafifçe dokunup hiç değişmeyen 
bir panik duygusuyla fenerin çalışıp çalışmadığını kontrol 
eder. Düğmeye basmasıyla ışığın yanması arasında geçen Le­
dirgin, karanlık ve gergin anda vapur saucısının cırtlak sesi 
boğuk bir hal alarak kulübenin içinde yankılanır: ''Asla bo­
zulmaz efendim!" Işık yandığı anda pili harcamamak iÇin 
elini düğmenin üzerinden çeker. Sonra da ceketinin sol iç 
cebinde yedek pil olup olmadığını kontrol eder. Yedek pil­
leri unutmuş olabileceğini düşününce, haberlerden örülmüş 
dünyadan binlerce ışık yılı uzaktaki karanlık boşlukta çok 
az oksijenle kalmış ve yedek tüpü radyonun ışığından bi­
le küçük görünen Dünya'nm tozlu sokaklarından birindeki 
evinde bırakmış bir astronotun çaresizliği akmaya başlar da­
marlarında. Sonra kendine gelerek gevşer. Pilsizliğin önem­
sizliğinin ılık sularına bırakıverir gergin bedenini. Bu sıra 
hiç değişmez. Ve her gece en az dört kere tekrarlanır. 

Radyodan dinlediği haberlerin çoğu Mahmut'u mutsuz 
eder. Yine de bitmek tükenmek bilmeyen bir merakla her 
haberi en ince aynntısma kadar takip eder. Dünyanın dört 
bir yanında bin bir türlü olay cereyan ederken, o demir ku­
lübenin içinde, demir kulübe kadar hareketsizdir. Kendisin­
den kötü durumda olan insanlarla ilgili kaza, hastalık, teca­
vüz, cinayet, cinnet, açlık, yangın, deprem, sel , çığ, işkence, 
çatışma, terör, savaş haberlerini dinlerken kulübe biraz ol­
sun genişler gibi olur. lçeri temiz hava girer. Gecenin yoğun 
karanlığlnda titreyen ışıklar belirginleşir. Sıra kendisinden 
iyi durumda olan insanlarla ilgili tatil, seyahat, davet, servet, 
piyango, kutlama, sosyete haberlerine geldiğindeyse kulübe 
dört bir yandan daralıp Mahmut'u üzerine dar gelen bir ce-
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ket gibi sıkmaya başlar. Sol iç cebindeki yedek piller göğsü­
nü acıtır. !çerisi sürat.le havasızlaşır. Gecenin yoğun karanlı­
ğında titreyen ışıklar solarak uzaklaşır. Bu iki kategoriye gir­
meyen, yani insanları 'Mahmut'tan lyi' ve 'Mahmut'tan Kö­
tü' olarak ikiye ayırmayan haberlerse, kulübenin biçimini 
veya havasını etkilemeden, gecenin yoğun karanlığında tit­
reyen ışıklann ayarıyla oynamadan akar gider. Mahmut, uy­
kusuzluğu ve cızırtıh haberler, aynı kulübeye ve aynı zaman 
dilimine sıkışmış halleriyle birbirlerine huzursuzca sokula­
rak sabahı beklerler. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte derin suların karanlığından 
çıkarcasına, demir kulübeden dışarı atar adımını. Kabuğun­
dan çıkan salyangoz, yaradan akan iltihap, çıplak kablodan 
sızan elektrik gibi . . .  Yatağının sıcağından yeni sıyrılmış ta­
ze insanların arasından perdeleri sımsıkı kapalı evine doğ­
nı sürünmeye başlar tüm bayatlığıyla. Gecenin karanlığıy­
la uykunun karanlığı arasındaki rüya benzeri ışıklı korido­
ru uykulu gözlerle geçmeye koyulur. Gece boyunca kulübe­
ye dolup taşmış olan haberlerin gazete sayfalarından kaldı­
rımlara döküldüğü sokaklarda, uykusunu almış bihaber in­
sanlar arasında uykulu ve haberdar adımlarla ilerler. Tıpkı 
onlardan biri gibidir. Uzaktan bakıldığında, güne yeni baş­
layan masumlardan hiçbir farkı yoktur. Yine de tuhaf bir te­
sadüf eseri, hep de kendisine akvaryumun dışında çırpman 
umutsuz bir balıkmış gibi bakan kalabalığm aksi istikame­
tinde yürür. 

Perdeleri her zaman kapalı olan eski evinin gıcırcılı karan­
lığına kanşınca bir bardak suyla susuzluğunu yatıştırıp biraz 
peynir ekmekle açlığını bastırır ve yalağına girer. Yatak, de­
mir kulübeden daha yumuşak, daha cızmısız, daha karan­
lıktır. Haberlerin, titrek ıştldann ve dünyayla ilgili her türlü 
mevzunun anlamsızlaşarak yok olduğu bir tür küçük, Mah-
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mut'a özel ölümdür yatak. Geçici bir sondur. Yüzüstü dö­
nüp yasuğa sarılır. Gece boyunca kulaklarına doluşmuş olan 
haber sunucusu seslerinin son kalınulan da belli belirsiz bir 
uğultuya dönüşerek kaybolur. Gözlerini yavaşça kapatır. lş­
te o zaman dünya dev bir kum saati gibi ağır ağır ters dön­
meye başlar. Aydınlık sokaklar, kaldınmlar, insanlar, kedi­
ler, köpekler, reklam panoları, otomobiller, otobüsler, kam­
yonlar, kornalar, sinyal lambalan, silecekler, egsozlar, kar­
galar, balkonlar, çanak antenler, ağaçlar, böcek ve fare ilaç­
lama ilanları, büfeler, mağazalar, bakkallar, elektrik direk­
leri, telefon telleri, sokak tabelaları, trafik lambaları birbiri­
ne karışarak ve karararak demir kulübenin içine dökülme­
ye başlar. Ve Mahmut gözlerini açtığında, asansörde kalmış 
hamile bir kadın gibi, içindeki türlü sıkıntıyla birlikte ken­
dini havasız kulübenin içinde bulur. Önce radyonun feneri­
ni, sonra yedek pilleri kontrol eder ve geceyi beklemeyi sür­
dürür. 
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Çalar Saat 

"Çalar saatler, uykuyu korkuya boğar." 

J. GrlffiLhs 

Di dit, di di di dit, di dit, di di di dit, di dit... Uykunun ılık 
mayasıyla yumuşamış olan beynimin derinliklerine ince 
uzun, paslı, soğuk ve pürüzlü şişlere dönüşerek yt1rüyen sa­
at alarmıyla uyandım. Alarmın gittikçe yükselen tiz sesi, uy­
kudan uyanıklığa geçişin şokuyla katılaşan ve kuruyan bey­
nimin kıvrımlarında kasılıp kalmıştı. Yüzümü nemli yas­
tığa bastırıp gözlerimi sıkarak alarm sesini bir tür iltiha­
ba dönüştürüp kulaklarımdan dışarı iterek akıtmaya çaba­
ladım. Bu saldırgan sesi sabahın en güvenli saatinde özgür 
kılan ben olamazdım. Bunu yapan bir başkası, bir tür düş­
man olmalıydı. Gece alarmı kuran suikastçıyla sabah yatakta 
can çekişen kurbanın aynı kişi olmasına imkan yoktu. Alar­
mı dışarı itmeyi başaramayınca kulaklarımı tıkamayı dene­
dim. Ses kesilir gibi oldu. Bu kısacık sessizliğin içine dalıp 
uyumayı denedim. Ancak ellerim gevşeyerek alarm sesiyle 
aramdan çekildiği anda "dit" seslerinin boğum boğum bir-
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birine eklenmesinden oluşan çıyan yeniden atağa kalkıp ku­
lağımın içinden şakaklarıma doğru cılız ve hızlı ayaklarıyla 
yürümeye koyuldu. Sonra beynimin kıvrımlarından birine 

takılıp can çekişmeye başladı. Yeniden yüzümü yastığa bas­
tmp bu sefer çıyanı dışan kovalamaya çalıştım, olmadı. Çek­
tiğim eziyete paralel olarak gece saati kurmuş olan haine ga­
rezim artıyordu. Sonunda yattığım yerde doğrulup saati sus­
turmayı başardım. Alarmın kafamın içinde yankılanan se­
siyle yataktan kalktım. Derinliği ve içinde yaşayan yaratı !dar 
konusunda hiçbir fikrimin olmadığı karanlık sulann yüze­
yindeki tanıdık kara parçasındaydım nihayet. Yaralı bir hay­
van gibi saga sola savrularak tuvalete girdim. 

Musluğu açtım. Yüzüme çarpan soğuk sular, gece saat­
li bombayı ayarlayan suikastçıyla sabah yatakta paramparça 
ve kanlar içinde uyanan kurbanı birbirine yakınlaştırdı. Yi­
ne de aynı kişi değildik. Uykunun uğursuz bir sis gibi dağıl­

makta olduğu yatağın başına geri döndüm. lki hamlede üze­
rimden çıkarttığım lacivert pijamamı dağınık yatağın orta 
yerine fırlatum. Az önce uykuda alann seslerinin isabet et­
mesi sonucu vurulan lacivert cesedi seyrederek takım elbi­
semi giydim; Dolabın yanındaki boy aynasında lacivert cese:­
din içinden çıkmış olan hayalete baktım. Kravatımı düzelt­
tim. Artık suikastçıyla kurban aynı kişiydi .  Huzursuz ve te­
laşlı hareketlerle evden çıktım. 

Hava güzeldi . Ayaklanın bana danışmadan sıkıcı, güvenli 
ve tozlu güzergahında emin adımlarla ilerlemeye başlamıştı 
bile. Köşedeki gazete bayiine kadar yürüyüp günlük gazete­
mi aldıktan sonra otobüse binip işyerimin karşısındaki du­

rakta inecektim. On yedi yıldır her sabah olduğu gibi . . .  
Sonu gazete bayiine çıkan dar yolun kaldırımında yanım­

da yürümekle olan yedi sekiz kişilik genç bir grubun arala­
nnda tuhaf bir dilde konuştuklarını fark ettim. Hafta sonla­
rı evde sürekli açık bulunan TRT Radyo 3'te yayınlanan ln-
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gilizce, Fransızca ve Almanca haberlerin bilmediğim fakat 
tanıdığım seslerine benzemiyordu konuşLukları lisan. Ge­
çen kış yılbaşında dağıtılan ikramiyenin yansına kıyarak eve 
taktırttığım uydu ameni sayesinde her gece anlamadan din­
lediğim dillerden hiçbirini de andım1ıyordu. Küçük bir Afri­
ka kabilesinin kaba, ilkel ve abartılı konuşmalarıydı sanki...  
Şaşkınlıkla dönüp bu yabani sesin kaynağına baktım. Üzer­
lerinde herhangi bir yabancı hava yoktu, her ayrıntısıyla bi­
zim buraların insanıydı her biri. Görüntülerindeki bu yerel­
lik, dillerindeki bu aşın yabancılığı iyice rahatsız edici kılı­
yordu. Yanlarından uzaklaştım. 

Biraz ilerde, benim gibi işine gitmekte olan takım elbise­
li iki adamın da hararetle aynı tuhaf dili konuştuklarını duy­
dum. Sinirlerim gerildikçe adıınlanm hızlanıyordu. Kaldı­
rım boyunca koşar adım yanından geçtiğim herkes bu aca­
yip dil vasıtasıyla anlaşmaktaydı. Bu lisanı her duyuşumda 
bedenimin başka bir yeri uyuşuyordu. Yolun sonundaki ga­
zete bayiine vardığımda hiçbir tarafım tutmuyordu. On se­
kiz yıldır her sabah kendisinden gazete aldığım Cemal Bey 
bana doğru gülümseyerek yüksek sesle "Agagudaii ! "  de­
di. Hastalıklı bir biçimde gülümseyerek süratle arkamı dön­
düm. Bir yandan gazetelere bakıyor gibi yapıyor, bir yan­
dan da az önceki kelimeyi yanlış duymuş olduğuma ken­
dimi inandırmaya çabalıyordum. Bu sırada yeni bir acayip­
lik keşfettim. Yan yana ve üst üsle dizilmiş gazetelerin üze­
rinde tamdık harfler tanımadık bir sırayla dizilmişti. Dehşet 
içinde manşetleri taradım, okuyamadım. Cemal Bey'in şaş­
kın bakışlannın görüş alanının hemen dışındaki otobüs du­
rağına yürıldüm. 

Duraktakiler de . . .  Yine o acayip lisan . . .  Otobüs geldi. Ön 
kapıdan bindim. Biletimi aup küçük ve gergin adımlarla ko­
ridorun sonuna doğru ilerlemeye başladım. Bir yandan da 
yolcuların çarşaf gibi açarak ardında kayboldukları gazete-
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lerin anlaşılır tek yeri olan tarihlerini kontrol ediyordum. 
Her biri farklıydı. Biri 24.02. 2003; diğeri 18.07. 1997, ya­
nındaki 4. 10.2000, arkasındaki 29.03 .2004, çaprazındaki 
12. 1 1 . 1996 . . . Ben adım attıkça yazıları anlaşılmayan gaze­
telerin tarihleri ileriye veya geriye doğru olmak üzere dağı­
nık bir düzende değişiyordu. Kısa devre yapmış bir zaman 
tünelinin içinde gibiydim. Tünelin sonuna geldiğimde başı­
mın dönmekte olduğunu fark ettim. Demir boruya tutuna­
rak gözlerimi kapattım. Otobüs sessizdi, tanıdık motor gü­
rültüsünden başka ses yoktu. Bir an önce ofise varıp bütün 
bu olanları mesai arkadaşlarıma anlatmak için sabırsızlanı­
yordum. 

lşyerimin karşısındaki durakta indim. Karşıya geçtim. Gi­
rişteki güvenlik kulübesinde görev yerinden ayrılmaya ha­
zırlanan gece bekçisi Mahmut Bey vardı. Kulübenin içinde 
olduğu için her sabah başlarımızı karşılıklı öne eğerek se­
lamlaşırdık. On yedi yıldır ... Bu sabah da öyle oldu. Nihayet 
birisiyle sağlıklı iletişim kurabilmiş olmanın güveni ve cesa­
retiyle içeri girdim. lkinci kata çıkum. Ofise girdiğimde her­
kes masasının başındaydı. "Günaydın" dedim. Mesai arka­
daşlarımın kafaları sırayla, uğraşmakta oldukları işten kal­
lap birbirinden şaşkın ifadelerle suratımın ortasına odaklan­
dı. Dediğimden bir şey anlamadıkları ortadaydı. Tıpkı be­
nim gazeteci Cemal Bey'in dediğinden bir şey anlamamış ol­
duğum gibi . . .  Tuhaf bakışlardan kurtulmak için bir an içim­
den "Agagudaii ! "  diye bağırmak geldi. Bunu ugünaydın" 
olarak algılamaları mümkündü. Fakat bu bir çözüm değildi. 
Hemen sonra bu sapıkça düşüncelerden sıyrılıp son bir gay­
retle tekrar "günaydın" dedim. Bu sefer soran gözlerle bir­
birlerine baktılar. lçimde bir şeylerin yıkıldığını hissettim. 
Olduğum yere yığılacak gibiydim. Sonra hep bir ağızdan o 

acayip dilde bana sorular sormaya başladılar. Başım yeniden 
dönmeye, kanım çekilmeye, dizkapaklanm uyuşmaya, bey-
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nim mayışmaya, gözlerim yanmaya, kalbim sıkışmaya, ağ­
zım kurumaya, kulaklarım uğuldamaya, boğazım düğüm­
lenmeye, şakaklarım zonklamaya, damarlarım şişmeye baş­
ladı. Gittikçe hızlanan konuşmalar birbirine karışarak sürat­
le tizleşiyordu. Sonunda sesler kopacakmış gibi inceldi ve 
bir tür mekanik düzene girerek keskin bir alarma dönüştü: 
Di dit, di di di dit, di dit, di di di dit, di dit. . .  

Yattığım yerden doğrularak başucuma uzandım. Elim 
ikinci hamlesinde saati yakaladı. Alarmı susturdum. Otobü­
sün kalkmasına yirmi daldkadan az zaman vardı. Sırayla iş­
yerimin kapısı, Mahmut Bey'in girişteki kulübesi, işyerimin 
karşısındaki otobüs durağı, otobüsün içi, otobüsün dışı, so­
kağın sonundaki otobüs durağı, köşedeki gazete bayii, oto­
büs durağına giden tozlu sokak, apartman kapısı, apartman 
merdivenleri ve evimin kapısı gözümün önüne geldi. Yattı­
ğıın yerde döndüm. Yan açık gözlerim pencereye doğru kay­
dı. Kapalı perdelerin ardındaki hayata karışma konusunda 
içimde müthiş bir isteksizlik vardı. 
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Tesadüf Beklentisi 

"Ölüler, canlıların düş ürünüdür." 
J. Bcrgcr 

Dr. Kemal 
Yılın en güzel ayı, ayın en güzel haf tası, haf tanın en güzel 
günü, günün en güzel saatiydi. Doktor Kemal son hastasını 
da güler yiızle uğurladıktan sonra içeri odadan çantasını alıp 
her mesai bitiminde olduğu gibi elektrikli aletleri ve ışıkla­
n kapatarak dışan çıktı. Bir zamanlar bu tip işleri sekreteri 
yapardı. Ancak ekonomik kriz döneminin onu yardımcısız 
bırakmasından sonra, çay demlemekten telefonlara balona­
ya kadar her işi kendi üstlenmek zonmda kalmıştı. tlk baş­
larda ağırına giden bu durumu kısa sürede kabullenmiş, za­
manla fazladan yaptığı hiçbir işi angarya olarak görmemeye 
alışmıştı. Beyaz doktor önlüğünü çıkartıp günlük kıyafeti­
ni giymeye üşendiğinden, Ege'nin küçük şehrinin kendi ha­
lindeki ilçesinin gürültülü ana caddesine bağlanan tozlu ara 
sokaklannda, çocukların ve kadınların daha çok ilgisini çe-
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ken doktor kılığıyla muayenehanesinden evine uzanan yolu 

yürümeye koyulmuştu. Çantasının içi dört aylık ev kirasıy­
la, Doktor Keınal'in içiyse uzun süren maddi sıkıntıların so­
nunda nihayet huzur, güven ve neşeyle doluydu. Zihninde 
dört aydır bir örümcek ağı gibi genişleyen, "Nereden bula­
cağım o kadar parayı?" sorusunun bir defada boşaltuğı alana 
akşam serinliğinin hoş kokulan, baunak üzere olan güneşin 
son ışıklarının gözbebeklerini okşayan yumuşaklığı ve tür­

lü kuş cıvılusı, sihirli bir kimyayla birbirine kanşarak doluş­
muştu. Günlerdir, içinde ikinci bir adam gibi asabi adımlarla 
bir aşağı bir yukarı gezinen ev sahibine parasını teslim edip 
deliksiz, kabussuz ve rahat bir uyku çekmekti niyeti. Fakat 
önce berbere ugraması gerekiyordu. Saçları iyice çığınndan 
çıkarak acayip bir httl alınış, doktor önlüğünün asil beyazlı­
ğına lanetli gölgeler düşürerek uzamışu. 

Berber Osman 

Yılın herhangi bir ayı , aym herhangi bir haftası, haftanın 
herhangi bir günü, günün herhangi bir saatiydi. Berber Os­
man sigarasını söndürüp tavandan iri bir yarasa gibi sarkan 
küçük siyah televizyonun kanallarını değiştirmeye başla­
dı. Uzun bir turun sonunda Türkçe pop klipleri yayınlayan 
bir müzik kanalında durdu. Şarkıyı yanlış sözlerle mınlda­
narak açık mavi baş havlularını özensizce katlamaya başla­
dı. Kapının açılma sesiyle birlikte gözlerini temiz havluların 
durduğu yan karanlık çekmeceden aynanın ferah aydınlığı­
na kaydırdı. Berber Osman, dükkftnına giren herkesi ilk ön­
ce bu geniş aynada görürdü. Daha sonra aynadaki görümü­
nün doğruluğunu sınamak ister gibi iri gôzbebeklerini yan­
sımanın sahibine çevirirdi. Bu geniş ayna, Berber Osman'ı 
şimdiye kadar hiç yanılunamıştı. Yine de içeri girenin ayna­
da gön1nenden başkası olabileceğine dair uğursuz şüphe bir 
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kez olsun yakasını bırakmamış, görüntünün önce yansıma­
sına ardından aslına bakma davranışını kendisinin bile far­
kında olmadığı bir tik haline getirmişti. lri gözbebeklerini 
yansımanın sahibine çevirdi. 

"Ooo Doktor, hoş geldin! "  
"Hoş buldlık Osman, n'aber?" 
"lyilik valla, çalışıyoruz işte. Saçlar uzamış?"  
Doktor, "Şunları bir adam et gözünü seveyim" diyerek 

çantasını sessiz bir gururla girişteki sehpaya bıraktı ve ber­
berin işaret ettiği, derisi yırtıklarla dolu yaralı koltuğa otur­
du. Berber Osman uzun beyaz tıraş önlüğünü doktorun boy­
nuna sıkıca bağlayıp aynadaki yansımasına bakarak cevabı­
nın "evet" olduğunu çok iyi bildiği klasik sorusunu sordu. 
"Her zamanki gibi mi Doktor?" 

Ahmet Bey 

Yılın en kötü ayı, ayın en kötü haftası, haftanın en kötü gü­
nü, günün en kötü saatiydi. Ahmet Bey mesai arkadaşlarına 
"iyi akşamlar" bile demeden, kaçarcasına ofısten çıktı .  Bir an 
önce evine varmak istiyordu. Kimselere gözükmeden . . .  Hiç 
hoşlanmamasına ve yolunu fazlasıyla uzatmasına rağmen, 
insansız bir seçenek olan mezarlığın içinden geçen dar, toz­
lu ve kıvnınlı patikadan yürümeyi tercih etti. Mezarlık onu 
hem ürperterek geriyor, hem de sakinleştirerek gevşetiyor­
du. Ahmet Bey, her adımında bu iki tezat duygunun için­
de çarpışmasına aldırmamaya gayret ederek yürümeyi sür­
dürdü. 

Duvara çarpıp paramparça olmuş gri otomobilin arka kol­
tuğundaki çantayı alıp sefil bir fare gibi evine kaçtığı kor­
kunç geceden beri rahat bir soluk almışlığı yoktu. Şoförün 
yüzünü görememişti. Zavallı adamın surannın derisi, direk­
siyonun derisiyle kanlı, karanlık ve ıslak bir bütün olmuştu. 
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Ertesi gün, adamın kaza anında ölmüş olduğunu ve az önce 
geniş kapısından girdiği ilçe mezarlığında toprağa verilece­
ğini öğrenmişti. İçinden üç beş kuruş para çıkan çantadan­
sa söz eden olmamıştı. Kimsenin umursamadığı kayıp çan­
ta, o günden itibaren hep saflığı ve dürüstlüğüyle kendini 
çevresine ve kendisine kabul ettirmiş olan ve sadece bu te­
miz özellikleriyle var olabilen Ahmet Bey'in biricik meselesi 
oluvermişti . Kimseyle göz göze gelemiyordu. lnsanlann ara­
sında rahat edemiyordu. Çanta her gece sayısız kez uykusu­
nu bölüyor, her sabah mutsuz ve yorgun uyanmasına neden 
oluyor, gün içinde her işini dikkatsiz ve özensiz yapmasına 
yol açıyor ve akşamlan onu ıssız mezarlık yollarına saptırı­
yordu. Çalınış olduğu çanta, her gece farklı bir karabasanın 
merkezinde rol alarak rüyasına giriyordu. 

tık gece, içinden kazada ölen sahibinin kesik başı türlü 
haşerat eşliğinde çıkıp Ahmet Bey'i uzun uzun azarlamıştı. 
Ertesi gece sokaktaki herkes çanta kafalıydı. Bir keresinde 
içinden çıkan dolarlarla sekiz tane elektrikli testere alıp yan 
yana dizerek çalıştırdı ve üzerine atladı. Sekiz parçası ayrı 
çantaya yerleştirilerek sevdiklerinin kapılarına bırakıld_ı. Bir 
kere de çantanın içinden bir başka çanta, o çantanın için­
den bir diğer çanta, diğer çantanın içinden de yine bir çanta 
çıkmıştı ve Ahmet Bey sabaha kadar iç içe geçmiş çantalar­
la boğuşup durmuştu. Geçen gece de içinden dökülen sayı­
sız parmak yatuğı yerden Ahmet Bey'i işaret etmişti. Çanta­
nın laneti sadece rüya alemiyle sınırlı değildi. Ahmet Bey'in 
uyanık olduğu zamanlarda da en olmadık yerlerde bir beli­
rip bir yok oluyordu. Bazen bu olay o kadar sık tekrarlanı­
yordu ki, Ahmet Bey insanlıktan çıkarak çıldırmış bir çanta 
detektörüne dönüşüyordu. 

Gırtlağına kadar borca batmış olması böylesi rezil ve in­
sanlık dışı bir hırsızlığı gerçekleştirmiş oluşunun tek ve za­
vallı gerekçesiydi. Ama bu gerçek de onu teselli etmiyordu. 
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Çantayı ölü otomobilin içinden çaldığı o rezil geceden be­

ri korkunç bir suçluluk duygusuyla yaşamak zorunda kalan 
Ahmet Bey'in hiçbir canlıyla karşılaşmaya tahammülü yok­

tu. Adımlarım hızlandırdı. Mezarlık köpek ulumalanyla in­
liyordu. 

Dr. Kemal 

Makas, demir kanatlı bir eskiçağ kuşu gibi doktorun kafası­

nın üzerinde yırtıcı bir süratle uçuyordu. Doktor tam kendi­
ni makasın para sayma makinesini andıran düzenli şıkırtıla­
rının akışına bırakmışu ki, aniden ses kesildi. 

"Doktor çok güzel pudram var, Avrupa, biraz sürelim mi?" 
"Sür Osmancım, sür." 

Berber pudrayı görgüsüzce avucuna doldurup minik to­
katlarla değerli müşterisinin yüzüne yedirmeye başladı. 
Doktor beyaz lastik ayakkabıları, beyaz pantolonu, boynun­
dan dizlerine kadar dökülen beyaz tıraş önlüğü, pudra beya­
zı suratı ve dört aylık kira borcunu nihayet ödeyecek oluşu­
nun masumiyetiyle baştan aşağı göz alıcı bir beyazlığa bü­
rünmüştü. Çocukça bir neşeyle kapının ağzındaki sehpa­
da duran çantasının aynadaki yansımasına baktı. Yansımayı 
gerçek görüntüyle kontrol etmeye gerek görmedi. 

Berber Osman 

Berber pudrayı cam kapaklı dolaba dikkatlice kaldırdı. Su 

dolu bardağın içindeki plastik taraklardan mavi olanını bir 
eline, saçı ıslatmak için kullandığı kırmızı fısfısı diğer eline 
alıp doktorun başına döndü. Aniden dükkan kapısının açıl­
dığını ve hemen ardından sert bir biçimde kapandığını duy­
du. Doktorun girişteld sehpaya bıraktığı çanta artık yerinde 
yoktu. Emin olmak için iri gözbebeklerini sehpanın kendisi-
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ne çevirdi. Durumu fark eden doktor can havliyle koltuktan 
fırladı. "Çan tam ! Hırsız ! "  diye bağırarak çılgın gibi koşma­
ya başladı. Berber kapının önüne çıktı ve beyaz önlüğü arka­
sından bir pelerin gibi dalgalanan doktonm kararmaya baş­
layan sokağın sonundaki köşeyi dönerek kayboluşunu izle­
di. Şaşkın bir halde içeri dönerken doktordan tıraş parasını 
alamayacağım düşündü. Hemen sonra bu sinsi düşüncesin­
den dolayı kendisinden fena halde utandı. Pudralı elleriyle 
televizyonun kanalım değiştireli . Kapının açılma sesiyle bir­
likte gözlerini televizyondan aynaya, aynadan da içeri gir­
mekte olan yeni müşterisine kaydırdı. 

Dr. Kemal 

Doktor, başına gelen felakete bir türlü inanamıyordu. Müt­
hiş bir çaresizlik hissiyle yüzünü bile göremediği, hangi yö­
ne koştuğunu dahi bilmediği hırsızın peşine düşmüştü. Pa­
nikten koskocaman açılmış gözleri aç bir köpek gibi çanta­
yı arıyordu. Uzun ve yorucu bir koşunun sonunda yolun ke­
nannda dunnuş umutsuzca soluklanıyordu ki, ilerideki me­
zarlıkta tedirgin adımlarla yürümekte olan birini fark etti. 
"Bu saatte mezarda ölülerden ve birinden kaçanlardan baş­
kası olamaz" diye düşünerek çantasını çalıp mezarlıkta bir 
yere sakladığından şüphelendiği adamın üzerine doğru koş­
maya başladı. 

Ahmet Bey 

Ahmet Bey ayak seslerini duyunca irkilerek arkasını döndü. 
Her biri farklı yöne yatmış olan mezar taşlarının arasından 
beyaz bir varlığın kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu 
gördü. Ahmet Bey bu zihin yıkıcı manzara karşısında oldu­
gu yerde kasıldı kaldı. Beyazlık biraz daha yaklaşınca bunun 
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beyaz suratlı ve beyaz pelerinli, saçı başı dağılmış bir haya­

let olduğunu fark etti. Korkudan ayakları yavaş yavaş üze­

rinde durduğu toprağa gömülüyordu. Gözlerini sımsıkı ka­
patıp tekrar açtı. Hortlak tüm beyazlıgıyl� üzerine gelmeye 
devam ediyordu. Ahmet Bey kaçmak istiyor, fakat bir tür­
lü kımıldayamıyordu. Tüm eklemleri kilitlenmişti. Sonunda 
beyaz yaratık onu sol kolundan sımsıkı yakaladı ve topraklı 
bir sesle "Çantamı ver çabuk! Çantam nerede? Çantamı ver 
diyorum sanal" diye bağırdı. Ahmet Bey'in bedeninin sol ya­
nı bir anda uyuşuverdi . Sonra her taraf önce karardı, sonra 

bembeyaz oldu. Ahmet Bey mezar taşlanmn arasına sessiz­
ce yığıldı kaldı. 
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İş Gezisi 

MMüzik temelde yararsız bir şeydir. Tıpkı hayat gibi .. ." 
G. Sanıayana 

Taş yolda peşimden sürüklenen kabin boy valizin kesinti­
siz bir gök gürültüsüne benzeyen sesinden başka şey duyul­
muyordu. Sabaha karşı Paris'in buz gibi ıssız sokaklarında 
ilerl iyordum . Otelimin bulunduğu sokağa taksi giremediği 
için araçtan inip yürümek zorunda kalmıştım. Üç gün kala­
cağım otelin Fransız balkonlu, krem rengi, kirli dış cephe­
sine doğru ... 

Buraya iş için gelmiştim ama iş için gelen o koyu renk 
takım elbiseli, sıkıcı adamlar gibi görünmüyordum. Sıkı­
cı adam kostümüm, peşimden sürüklenen valizin içindey­
di. Gök gürültüsüne katlanarak yarınki toplantıyı bekliyor­
du. Ertesi gün de dönecektim. Dönüş uçak biletim el çan­
tamdaydı. 

Otele girdim. Resepsiyondaki kemik gözlüklü tipik Fran­
sız ile lngilizce konuşmak istemedim. Ancak oda anahtarı­
mı almaya yeteceğini düşündüğüm korkunç Fransızcam be-
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ni yine yarı yolda bıraktı. Çünkü dilini konuştuğumu gören 
adam haklı olarak anahtarımı verdikten sonra otelle ilgili bir 
sürü şey anlatmaya başladı. Anlıyormuş gibi yapıp mal gibi 
gülümsedim. Kahvaltıyla ilgili söylediklerinin sadece başı­
nı anlamıştım. Eksi birinci katta yediden ona kadar . . .  Bura­
ya kadar tamam . . .  Ama sonra söylediklerinden hiçbir şey an­
lamadım. "Saat ondan sonra timsahlar çıkar" gibi bir uyan­
da bulundu mesela. Daha doğrusu bana öyle geldi. Kimbilir 
aslında ne demişti? Muhtemelen kahvaltıda çıkan kruvasan­
la ilgili gereksiz bir ayrıntıyı paylaşmıştı. Kruvasanla " kro­
kodil" karışmıştı sanki ya da bambaşka bir şey . . .  Neyse. Kre­
di kartı şeklindeki siyah anahtarımı alıp asansöre yöneldim. 
Keşke baştan lngilizce girseydim muhabbette. Şimdi beni 
Fransızca biliyor sanan adamla anlaşmak için üç gün can çe­
kişecektim. Ne olursa olsun dünyada en çok konuşulan dil 
olan 'Kötü İngilizceye' geri adım atmayacaktırn. 

Odaya çıkıp valizimi yatağa boşal ttım. Günün başlaması­
na birkaç saat vardı. Üzerimdekileri çıkarıp yatağın boş ka­
lan tarafına uzandım. Omuriliğim soru işaretinden ünlem 
işaretine dönmeye başladı yavaş yavaş. Telefonun alarmını 
dokuza kurdum. Uyuyakaldım. 

Uyandığımda saat ona çeyrek vardı. Alarmı kapatıp uyu­
muşum. Kahvaltıyı kaçırmamak için alelacele bir şeyler gi­
yip eksi bire indim. Salonda kimse yoknı. Açık büfede biraz 
kahvaltılık kalmıştı. Marmelat, tereyağı, haget ekmek. .. Se­
pette de birkaç kruvasan vardı. Aklıma timsahlar geldi. Ken­
di kendime gülümseyerek küçük bir tabak hazırladım. Yan 
yana dizilmiş meyve suyu sürahileri boştu. Makineden kah­
ve aldım. Kahvaltımı yanlamıştım ki sıkıcı adam saatime 
baktım. Tam ondu. Biraz sonra kahvaltı salonuna kocaman 
bir timsah girdi. Kamını halıya sürterek ağır hareketlerle . . .  
Arkasından bir tane daha . . .  Korkuya kapılmadan hemen ön-
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ce Fransızcam için sevindim. Resepsiyondaki adamı gayet 
de doğru anlamıştım. Sorun bende değildi. Üçüncü timsah 
da içeri girince elimdeki kruvasanla ayağa fırladım. Salonun 
köşesine doğru çekildim. Kruvasanla 'krokodil' karşı karşı­
yaydı . Hareketimi fark eden timsahlar üzerime yöneldi. En 
yakınımdaki ağzını kocaman açn. Çok korkmama rağmen 
ziyan olmasın diye elimdeki lokmayı ağzıma atum. 

Alarmın sesiyle uyanclım. Karnım aç, saat dokuz . . .  Kalkıp 
yüzümü yıkadım. Diş macunu almadığımı fark ettim . Otelin 
diş macunu da yoktu. Dışarı çıkuğımda alırım . . .  Eksi bire 
inerken rüyamın saçma sapanhgına güldüm. Ölmek üzerey­
ken Frarısızcam için sevinmem özellikle komikti. Kahvaltı 
salonu rüyarndakinden daha büyük ve_ daha sevimsizdi. Ma­
salar genelde evli çiftlerden oluşan müşterilerle doluydu. Er­
kekler daha yorgun, kadınlar daha mutsuz görünüyorlardı. 
Meyve sulan yerindeydi. Kruvasan]ar da . . .  Rüyadakine çok 
yakın bir tabak hazırladım. Ekstradan bir tek yumurtalı ek­
mek vardı. Portakal suyunun yanma makineden kahve alıp 
boş masalardan birine geçtim. 

Kahvenin son yudumunu dikip odaya çıktım. Günüm 
boştu. Toplantı ertesi gündü. Üstüme bir şey alıp odadan 
çıktım. Resepsiyondaki kemik gözlüklü adamın Lacoste ti­
şörtündeki kırmızı ağızlı yeşil timsaha kaydı bakışlarım. Se­
lamlaştık. Fransızca . . . 

Kendimi otelden dışarı attım. Taze havayı içime çektim. 
Nehir kenarında yürümeye koyuldum. Şehir tıpkı bıraktı­
ğım gibiydi. Paris'i romantik bulan, burayı "aşıklar şehri" 

olarak algılayan zihniyete bir kez daha hayret ederek kir­
li, yarı karanlık, goıik caddelerde gezindim. Taş köprüleri, 
kemerli kiliseleri, şeytani heykelleri geçtim. Arka planında 
veba zamanlarının irkilticiliğini gizlice yaşatan yüksek du-
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varların yanından ilerledim. Kör noktalardan kırmızı gözlü 
ve tiz sesli siyah sıçanların çıkması an meselesi gibiydi. Yü­
rüyüşümlln sonunda şehrin insan elinden çıkma, tasarlan­
mışlık hissini sonuna kadar hissettiren yapısına bir kez da­
ha hayran kaldım. Benden daha zeki ve zevkli birinin çizdi­
ği hayali planın içindeydim. Aklıma Morıissey'in 'Throwing 
My Arms Around Paris' şarkısı geldi. Paris için, "aşkımı bir 
kenara bırakırsak, burası sadece taş ve çelik yığını" diyordu. 
Taşın ufuk çizgisine kadar devam eden krem rengi binalar 
ve birbirine paralel uzanan köprüler olduğu belliydi. Çelik? 
Eyfel Kulesi mi, gl1müş rengi çatılar mı, Fransız balkonların 
f erforjeleri mi? Belki de hepsi. . .  

Otele dönmeden köşedeki marketten Aquafresh marka 
diş macunu aldım. Odaya girip tüpü sıktım. lçinden Fran­
sız bayrağı fışkırdı. Beyaz, mavi, kırmızı . . .  Yol yol . . .  Fırçala­
dım. Ağzımın içi Fransız Devrimi, Napolyon, I. François ile 
köpürdü. Atlılar, toplar, tüfekler . . .  Tükürdüm. Üzerime bir 
ağırlık çöktü. Uyudum. 

Uyandığımda çok açL1m. Kalkıp yıkandım. Camı açıp dı­
şarının soğukluğunu kontrol ettim. Buz . . .  Kat kat giyinip 
çıkum. Kemik gözlüklü görevli yerinde değildi. Nehir kena­
rında timsahlara kemik atıyor olmalıydı. Kemik gözlükler . . .  
Renk renk, numara numara . . .  

Şehir merkezlerinden birine yürüdüm. Hava kararma­
ya başlamıştı. En kalabalık görünen restorana girip bir şey­
ler yedim. Üç şişe bira içtim. Uykumu almıştım ve önümde 
uzun bir gece vardı. Hem de tanıdığım hiç kimsenin olma­
dığı bir şehirde . . .  Gerçek anlamda yalnızlık . . .  Bu duygu ba­
na sıkıntı değil neşe veriyordu. Muhtemelen üç günlüğü­
ne burada olduğum için. Muhtemelen üç şişe bira içtiğim 
için. Aşın soğuğa rağmen havamdaydım. Timsahlı otele dö­
nesim yoktu. Çok net bir amacım vardı. Canlı müzik yapı-
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lan bir bara gilmek istiyordum. Canlı müzik eşliğinde bira­

ya devam . . .  

Barların bulunduğu sokağı cep telefonumdan internete 

girerek tespit ettim. Ancak barların hiçbirinde canlı müzik 
yoktu. Çoğunda canlı insan bile yoktu. Bann etrafına dizil­

miş kayıp ruhlar boşluğa bakarak içiyorlardı. Paris'in en iş­

lek caddelerini ve bu caddeleri kesen tüm ara sokakları gez­

dim. Canlı müzik yapan bar falan yoktu. Şansımı biraz da­
ha zorladıktan sonra aranmaktan vazgeçtim. Yorulmuştum. 

Tamamen müziksiz ve zevksiz bir bara girip hızlı hızlı bir 

şeyler içtim. Hesabı ödeyip kalktım. 
Otele dönüş yolunda Herdeki binaların birinden genç bir 

adam çıktı. Sırtında kocaman bir gitar çantası vardı. Hız­

lı adımlarla önümde yürümeye başladı. Gecenin on bir bu­

çuğunda profesyonel gitar çantasıyla dışarı çıkan birinin bir 

yere canlı müzik yapmaya gitme ihtimali çok yüksekti. Onu 
barda ararken yerde bulmuştum. On ikide başlayacak prog­
rama yetişiyor olmalıydı. Hava biraz ılınmıştı, hiç uykum 

yoktu . . .  Gitar çantasını takip etmeye başladım. Hangi bara 

gidip ne çalacaksa peşinden girip dinleyecektim. Uzun sa­

çının kesimi, salaş giyimi ve boynuna kadar yükselen döv­
meleri müziğinin tam aradığım tarzda olduğunun işaretleri­

ni veriyordu. 
Onu tedirgin etmeyecek bir mesafeden takibe aldım. Hiç­

bir yere sapmadan yürüyorduk. Yol uzadıkça ister istemez 
başka ihtimaller gelmeye başladı aklıma. 

Adam belki de suikastçıydı. Gitar çantasının içinde dür­
bünlü tüfek vardı. Terasta bir bara gidiyomm diye peşin­

den tırmandığım terk edilmiş binanın tepesinde canlı müzi­
ğin değil bir infazın canlı tanığı olacaktım. Tabii ki beni fark 
edecekti. Tabii ki beni de indirecekti. 

Belld de ailesiyle kavga etmiş, gitannı ve birikmiş parasını 
aldığı gibi evi terk etmişti. Tipi tam ev terk etmelikti. Adım-
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larında o tarz bir öfke vardı.  Bu durumda birlikte tren garı­
na yürüyorduk. On iki trenine . . .  O yeni bir hayata başlamak 
üzere başka bir şehre, ben otele dönecek taksi aramaya . . .  

Belki d e  gitar tamircisiydi. Sırtındaki işi becerememişti. 
Daha usta bir tanıdığına götürüyordu. Sabah müşterisine re­
zil olmamak için ...  

Belki de gömmeye gidiyordu gitarı. Tövbe etmeye karar 
vermişti. Müzik uğruna feda ettikleri, uyuşturucu batağı . .. 
Bu durumda beraber Paris aile mezarlığına gidiyorduk. 

Belki de sadece sokak müzisyeniydi. Hiç kafamda olma­
yan bir canlı müzik konseptine doğru ilerliyordum. Bir köp­
rü altına tezgah açıp bütün gece çalıp söyleyecekti. CZebirn­
de bozuk para vardır umanın. Bu kadar takip ettikten sonra 
oturup en az üç şarkı dinlemem gerekir. 

· Birlikte yürüyorduk. Hava soğuyor, etraf ıssızlaşıyordu. 
Yol uzadıkça aklıma yeni ihtimaller gelmeye devam etli. İh­
timaller gitgide acayipleşmeye başladı. 

Sabaha önemli bir sunumum vardı. Sonunda "Thank you" 
yazan, her karesini ezberlediğim bir PowerPoint sunumu .. .  
Sıkıcı adam kostümüm otel odasında hareketsizdi. Bense 
sarhoş kafayla "taş ve çelik yığını"nın arasındaki gitar çanta­
sının peşinde koşturuyordum. 
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Sakat İlişkiler 





Rande vu 

"Aşkımız bir zafer marşı falan değil, 

O soğuk ve kınk bir Haleluya." 

L. Cohcn 

Buluşma yerimize sözleştiğimiz saatten otuz beş dakika ön­

ce vardım. Kaldınmın karşısındaki kafenin buluşacağımız 
köşeyi hüzünlü bir tepe açısından gören penceresinin ya­
nındaki masaya oturup kahve istedim. Yan karanlık kafede 
Big in ]apan çalmaktaydı . Alaycı ve güzel bir ses, Japonya so­
kaklarındaki kafası güzel gezintiyi anlatıyordu. Şarkıyı din­
leyerek caddede dolaşanları seyrettim. Kahve geldi. Küçük 
bir yudum aldım. 

Kahvenin son yudumu boğazımdan geçerken buluşma sa­
atimize tam 15 dakika kalmıştı . Bir kahve daha söyledim. 

Aynı ses tonuyla, başka bir garsona . . .  Şimdi de detone ol­
makta sınır tanımayan bir yerli popçu şımank sesi ve şuur­
suz vurgularıyla az önce Big in ]apan çalan kafenin kurum­
sal kimlik bunalımını dışa vuruyordu karşımdaki kara ho­
parlörden . İkinci kahve de geldi. 

75 



Fincandaki son yudumu içtim. Nihayet buluşma saati­
miz gelmişti. Tam konuştuğumuz saatte, tam konuştuğu­

muz köşede yerini aldı. Her zamanki gibi çok dakikti. Yi­
ne çok hoştu. Makyajsız, su gibi bir güzellik . . .  Porselen so­
ğukluğunda bir cilt, ortasında sıcacık ve kocaman kahveren­
gi gözler . . .  Bir kahve daha söyledim. Böyle bir varlığın beni 
bekleyişini izlemek heyecan vericiydi. Beni beklerken, her 
zaman olduğundan daha güzel, daha savunmasız, daha ca­
zip, daha derindi. Kendi eksikliğimi onun anlamlı yüzün­
den okumak . . .  Ya gelmezsem kaygısıyla gerilen hatları, bü­
yüleyici bir tereddütle etrafına bakınması, milyarlarca insa­
nın yaşadığı koskoca dünyada sadece beni bekliyor olma­
sı ... lşte bu baş döndürücü görüntü karşısında huzur içinde 
ölebilirdim. lnsamn aşık olduğu kişinin kendisini bekleyişi­
ni izlemesi harika bir şey. Biliyorum, bu pek rastlanacak bir 
manzara değil. Çünkü o seni beklerken, sen orada olmazsın. 
Orada olduğundaysa, artık seni beklemiyordur. 

Kavuşma anının neşeli tavırları, bekleme sürecinin hü­
zünlü ifadesinin yanında son derece sönük ve tatsız. Evet, o 
seni beklerken sen orada olmazsın. Ama bu sıkıcı fizik kura­
lı kolaylıkla yıkılabilir ve yerini dünyanın en eşsiz deneyimi­
ne bırakabilir. Biraz sonra saatine baktı. Yüzündeki sıcak ev­
ham eriyerek yerini buz gibi bir yenilgiye bırakıyordu. Çan­
tasını açtı. Telefon! Kulağına götürdü. Yarısı içilmiş üçüncü 
kahvemin yanında duran telefon panikle titreyerek çalmaya 
başladı. Üçüncü çalışında açtım ve onun konuşmasını bek­
lemeden, "Canım, geldin mi?" diye sordum. 

"Evet, on beş dakikadır bekliyorum."  
"Acayip trafik var, birazdan oradayım." 
"Tamam, hadi." 

Biraz daha zaman kazanmıştım. Beni bekleyişini izleyebil­
mek için. Beni bekleyişini izlemek. .. Gergin bedenimi onun 
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beni bekleyişiyle geçen heyecan verici saniyelerin sıcak, yu­
muşak ve dinlendirici sularının akıntısına bırakmak. .. Uzun 
uzun baktım ona. Her mimiğini tek tek ezberlemeye çalış­
tım. Bir an için gözlerimi ondan ayınp caddede el ele, kol 
kola, göz göze yürüyen çiftlere çevirdim. Sonra tekrar beni 
bekleyen sevgilime döndüm. Onların riyakiir, uçucu, sıra­
dan, solgun kavuşmuşluklannın yanında, bizim ayn duru­
şumuzun asaletini bir kez daha keşfettim. 

Telefonu bir kez daha çantasından çıkarttı. Masamdaki 
telefon yeniden çaldı. Heyecandan boğazım ve ağzımın içi 
kurumuştu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Telefonu açtım, 
"Geldim sayılır" diyerek kapatum. Çaresizliği artmaya baş­
ladı. Sevgilimin endişesinin ve sıkıntısının ters orantısında 
artan, dizginlenemez bir coşkuya kapılmıştım. Bu büyüleyi­
ci anlan bilinçli bir biçimde takip edebilmek için bir kahve 
daha söyledim. Garson zevzekçe gülümseyerek "Duble ge­
tirelim isterseniz?"  diye sôrdu. Gözümü beklenişimin baş 
döndüren manzarasından ayırmadan sert, kesin ve yüksek 
bir sesle "Hayır ! "  dedim. Boş fincanı alıp uzaklaştı. 

Biraz sonra yine telefonuna sarıldı. Keşke cep telefonu icat 
edilmemiş olsaydı. . .  Onu oyalayacak kelimeler aruk tüken­
mişti. Gümüş rengi telefonum, sudan çıkmış bir balık gibi 
umutsuzca çırpınıyordu. Hareketsiz kalana kadar bekledim. 
Telefonu çantasına kaldırıp hızlı adımlarla üst katında otur­
makta olduğum kafeye yöneldi. Panikle etrafıma bakındım. 
Oturduğum masanın tam karşısında tuvaletin kapısı durn­
yordu. Telefonu ve çantamı alıp hızla içeri daldım. Bir süre 
bekledikten sonra anahtar deliğinden dışan baktım. Az önce 
kalktığım sandalyede oturmaktaydı. Buluşacağımız köşeyi 
hüzünlü bir tepe açısından gören pencerenin yanındaki ma­
sadaydı. Kaf ede yine seksenli yıllardan kalma bir şarkı, No-
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tlıing's Gonna Clıangc My Lovc For You çalmaya başladı. Ses­
sizce ağlıyordu. Benim için ağlıyordu. Dünyanın en güzel 
gözlerinden benim için akan iri damlalara baktım. Makyaj­
sız, su gibi bir güzellik. .. Bir an tuvaletin kapısını açıp kar­
şısına çıkmak ve bu romantik müzik eşliğinde ona sımsı­
kı sarılmak istedim. Gözyaşlarımız birbirine karışsın, aşkı­
mız büyüyerek kafenin dışına taşsın istedim. Ama bu yüzey­
sel romantizm, anlık bir mutluluktan başka bir şey vermeye­
cekti bize. Aşkımız kısırlaşacak, derinlikten yoksun, sefil ve 
kavruk bir hal alacaktı kavuşmamızla birlikte. Dışanda sar­
maş dolaş gezinen parazitlerden ne farkımız kalacaku o za­
man? lçerde kalmam, güzel gözlerinden uzak olmam daha 
doğruydu. Anahtar deliğinden onu izlemeyi sürdürdüm. Be­
nim için akan ılık gözyaşlarının içime döküldüğünü hisset­
tim. Zevkten ve heyecandan olduğum yere yığıldım kaldım. 
Bacaklarımın arası yapışkan bir sıcaklıkia, içim sonsuz bir 
yaşama sevinciyle dolmuştu. 
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yalan2 

"Konuşmak yalan söylemektir." 
W. S. Burroughs 

NOT: Bu öykü tamamen gerçell olaylara dayanmalıtadır. 

I. 

Serin bir akşam üzeri, şehrin daracık ara sokaklarından bi­
rindeki basık tavanlı ve havasız kafede kız arkadaşımla bir­
birimize girmiştik. 

Oturdugumuz masa kafenin tam ortasındaydı. Diğer ma­
salardakiler merak ve zevkle karışık bir kınamayla süzüyor­
lardı kafenin merkezinden dalga dalga yayılan gerilimi.  Ben 
hem onu hem de etraf tan bakanlan görüyordum. Onun göz­
leriyse sadece bendeydi . Yeryüzünde benden başka görün­
tü, taruşma konumuzdan başka mevzu, kavgamızdan başka 
sorun yokmuş gibi . . .  Kararlıydı, takıntılıydı ,  bunalımdaydı , 
güçlüydü. Zihnimdeki cılız kelimeler, dudaklarının arasın­
dan dökülen asitli cümlelerin yakıcı akıntısına kapılıp git-
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mişti. Ben sustukça o sesini yükseltti, o sesini yükselttikçe 
ben ... Sürekli açık veren bir boksör gibi darbe üstüne darbe 

alıyordum. Kafenin ortasındaki ringdeydik. Etrafta seyirci­
ler . . .  Gözle görülmeyen bir coşku, kaçamak bakışlar . . .  Tar­
tışma iyice şiddetlenince tamamen köşeye sıkı.şuğımı hisset­
tim. Kafenin spotları gözlerimi kamaştırdı. Yeni bir cümle 
kurmaktan aciz olduğUmdan, derin bir nefes alıp daha ön­
ceden hazırladığım cümleyi kahp halinde telaffuz ettim: "Sa­
na yalan söyledim." 

Sonsuza kadar sürecekmiş gibi olan konuşması bir an­

da kesildi. Aramıza gözle görünmeyen bir duvar indi. Su­
ratı paramparça oldu. Söylemeyi planladığı ne varsa boğa­

zında birbirine dolanıp sıkıştı. Zihnindeki bir sürü konu 
birbirinin üzerine devrilerek yıkıldı. Cümlemi duymadan 

hemen önce içine çekmiş olduğu sigara dumanı dudakla­
rından ve burnundan çıktı. Gözlerindeki ateş söndü. Su­
ratının rengi soldu. Yüzünim ifadesi, oturuşunun biçimi 
süratle değişti. 

Aslında söylediklerim doğruydu. Yalan olan, yalan söyle­
miş olduğumdu. lki yalan bir doğruyu götürmemişti . "Ya­
lan" kelimesi zehirli bir yankıyla tepemizde asılı kalmıştı. 
Diğer bütün sözcükler dört bir yana savrularak okunaksız­
laşmıştı. Yalan kelimesinin uğursuz gölgesinde ürpermeye 
başlamı.ştık. Köşeye sıkışan yalan söyler. Ben de aynen öy­
le yapmıştım. Fakat benim yalanım, yalan söylemiş oldu­
ğumdu. 

"Yalan mı?" diye tekrarladı bu korkunç lafın kendi ağzın­

da oluşundan tiksinerek. Başımı önüme eğip bekledim. Tam 
beklediğim gibi . . .  Ayağa fırlayıp sandalyenin arkasındaki 
koyu yeşil deri ceketini giydi. Sert bir hareketle kapıya yö­
neldi. Yalanın dışına açılan kapıya . . .  Gerçek dünyaya . . .  Ar­
kasından bakarken gülümsüyordum. Kafenin bana dönük 
meraklı yüzlerini fark edince hüzünlü bir ifade takınarak az 
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önceki gülümsememe sinir bozukluğundan kaynaklanmış 
süsü verdiın. En azından öyle yapmaya çalıştım. 

Tıpkı planladığım gibi . . .  Ayrılmıştık işte. Yalanı bir ens­
tniman gibi ustaca kullanarak amacıma ulaşımştnn. Yalan 
hayatta en nefret ettiği şeydi. Her şeye tahammülü vardı ama 
yalana yoktu. Beni her durumda affedebilirdi fakat eğer ya­
lan söylersem hiç şansım yoktu. Bunlar hep onun laflarıy­
dı. Onun ezberlenmiş cümleleri . . .  "Sabahları kahve içme­
den kendime gelemiyorum," lafı kadar samimiyetsiz ve sinir 
bozucu. Kahve içmeden kendine de gelir. Yalana tahammül 
de eder. Olduğu kişiyi değil, olmak istediği kişiyi anlatıyor 
sadece. Amerikan filmlerinden ödünç alınmış laflar bunlar. 
Ama ben onu tanırım. "Sana yalan söyledim," cümlesi yeri­
ne doğruyu söyleseydim, "Ayrılmak istiyorum," deseydim, 
konu gereksiz yere uzayacaktı. Kısır sorgulamalar, kıncı 
suçlamalar, kulak uyuşturan telefon konuşmaları, boş laflar, 
anlamsız tespitler, açıklamalar, açıklatmalar . . .  "Yalan söyle­
dim" dedim, konu kapandı. Bitti. Bıçakla kesilmiş gibi. . .  O 
beni küçük elleriyle yav� yavaş yumruklarken ben karnına 
kocaman bir bıçak soktum. Tertemiz . . .  

II. 

Masada tek başınaydım. Meraklı bakışlar birer ikişer dağıldı. 
l<afenin merkezindeki gerilim kapının ve konunun kapan­
masıyla sona ermişti. Bir kahve daha söyledim. 

Gitmişti. Az önce ağzımdan çıkan "Sana yalan söyledim," 
cümlesini de yanına almışu. Hırsla uzaklaşan bir taksinin ra­
hatsız arka koltuğunda yan yana oturuyorlardı şimdi. "As­
lında doğruyu söylemiştim." Cümlesi de benimle kalmıştı. 
Kahveyi biraz da onun için söylemiştim. Doğruyu söyleyip 
yalan söylediğimi açıkladım. Herkesin yaptığı gibi Lam ter-
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sini deneseydim hiçbir sorunumuz olmayacaku. Şimdi kar­
şımda oturuyor olacaktı. Deri ceketi sandalyenin arkasın­

da asılı duracaktı. Kafe sakinleri ilişkimize imrenerek baka­
caklardı. Taksinin rahatsız arka koltuğunda başka bir müş­
teri olacaktı. Yalanın adı konmadığı sürece, yalan doğru ola­
caktı. 

Hiç vakit kaybetmeden buluşacağı kız arkadaşlarıyla dert­
leşirken duyar gibiyim onu: "Bana yalan söyledi. Ben de onu 
affetmedim." Arkadaştan onun trajedisinden tadına doyul­
maz bir zevk alarak dinleyecekler. "Oh be, boku yiyen bir 

tek ben değilmişim" diye gevşeyecekler. Derin bir nefes ala­
caklar. "Çok iyi yapmışım canım" diyecekler. "Yalana benim 
de tahammülüm yok." "Ay benim de ! "  "Asla ! "  "Aynen i "  
"Kesinlikle!"  Hiçbirimizin yalana tahammülü yok gerçek­
ten de. Doğru fetişistiyiz hepimiz. Gerçeğin peşindeyiz. Ha­
kikati anyoruz. 

Kahvem geldi. Bir sigara yakıp alanlan bir kez daha dü­
şündüm. Serin bir akşam üzeri, şehrin dar ara sokaklann­
dan birindeki basık tavanlı ve havasız kafede kız arkadaşım­
la birbirimize girmiştik. Ona yalan söylediğimi söyledim ve 
koyu yeşil deri ceketini sırtına geçirip kaf eyi terk etti .  Böyle 
mi oldu her şey? Emin miyiz bundan? Aslında her şey tam 
olarak böyle olmadı. Yani küçük bir yalan da size söyledim. 
"Beyaz" mı, "pembe" mi ne . . .  lşte onlardan . . .  "Büyük yalan" 
değil yani . . .  Yalanın bir sürü türü var. Sizin için bunlardan 
birini seçtim. lster "hastalık'' deyin, ister "alışkanlık" . . .  Kız 
arkadaşıma söylediğim yalandan daha önemli oldu bir anda 
bu yeni yalan. Bu size söylendi çünkü. Diğerini hemen ikin­
ci plana attınız. Hatta affettiniz, unuttunuz. Şimdi bu yeni 
yalana takıldınız. Aramıza gözle görünmeyen bir duvar in­
di. Siz de mi? 

Kafenin merkezinde yeni bir gerilim patlak verdi. Bu se-
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fer gözle görülmeyen bir gerilim . . .  Hikayeyi düzeltip doğru­
yu söylememi mi bekliyorsunuz? "llık bir sabah, şehrin ge­
niş caddelerinden birindeki yüksek tavanlı ve havadar kafe­
de kız arkadaşımla birbirimize girmiştik. O turduğumuz ma­
sa kafenin köşesindeydi . Diğer masalardakiler bizimle ilgi­
lenmiyordu. Ona yalan söylediğimi söyledim ve açık kahve­
rengi kadife ceketini sıruna geçirip kafeyi terk etti" diye mi 
düzelteyim mesela? Ama her şey tam olarak böyle de olmadı 
ki. . .  Size de söyledim. Yalan! Tlpkı ona yaptığım gibi . .. Yalan 
olan, yalan söylediğimdi. Bunu söylerken elimin burnuma 
gittiğini ben de fark ettim. Beden dili uzmanları bunu yalan 
söyleyenlerin yapuğını iddia eder biliyorum. Ama benim sa­
dece burnum kaşınmıştı. Bazen her şey bu kadar basittir işte. 

Yalan da basit bir mevzudur. Fazla ciddiye almamak gerekir. 
Çünkü gerçek diye bağrımıza bastığımız hiçbir şey, gerçek 
falan değildir. Bu cümleyi düşünerek arkama yaslanıp bir si­
gara daha yaktım. Yalana bak: Ben sigara içmem ld ... 
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Kafe Falı 

"İletişim, başarıyla sonuçlanan bir yanlış anlaşmadır." 

j. I..ncan 

Daha fazla ıslanmamak için kendimi şehrin dört bir yanına 
süratle yayılmaya başlayan Amerikan kahvehanesinin yolu­
mun üstündeki şubesinden içeri attım. Kapıyı itince uyku­
suz suratıma kahve kokusu, insan gürültüsü ve klima sıca­
ğının gelişigüzel bir kanşımı çarptı. Üzerinden sular damla­
yan lacivert yağmurluğumun çıtçıtlarını açarak kasaya yü­
rüdüm. Firmanın yeşil üniformasını kuşanmış parlak saçlı 
görevliye siparişimi verdim. Aramızda yükselen beyaz kar­
ton kulenin tepesinden bir bardak kapıp elinde çevirdi. Di­
ğer eline bir gazlı kalem alıp ceza kesmeye hazırlanan bir po­
lis gibi yüzüme baktı ve "lsim?" diye sordu. Adım, her sorul­
duğunda olduğu gibi ağzımdan fırlıyordu ki aniden kendi is­
mimi söylemekten vazgeçtim. Onun yerine o an aklıma ge­
len en tuhaf ismi söyledim: "Nafiz". Gülmemek için zor tu­
tuyordum kendimi. Parlak saçlı görevliyse bu ismi ne komik 
bulmuştu ne tuhaf . . .  "Yahu dur, benim nerem Nafiz?" diye 
düzeltmek geçti içimden. Artık çok geçti. Bu isimle kayda 
geçmiştim bile. Kafenin beyaz karton kütüğüne göre adım 
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buydu. "Nafiz Bey içeceğinizi sag taraftan alabilirsiniz." Ki­
min sağı? Senin mi, benim mi? Yok.sa Nafiz'in mi? Para üstü­
nü cebime tıkıştırıp ilerledim. Birkaç sıradan isimden sonra 
kahveleri servis eden kadın bağırdı : "Nafiz Bey ! "  Nafiz Bey 
rolü üzerime yapışıp kalmıştı. Nafiz Bey'den kurtulamıyor­
dum bir türlü. Neyse ki bu sonuncuydu. Ama kahvemi alır­
ken davet.siz bir Nafiz'le daha karşılaştım: "Afiyet olsun Na­
fiz Bey." Parınak uçlarımı yakan bardakla hemen karşımdaki 
boş masaya doğru ilerlerken yandaki masadaki k1V1rcık saçlı 
kadının dimdik oturmuş dikkatle bana bakmakta olduğunu 
fark ettim. Bacakları çok güzeldi. Üzerimde hissettiğim me­
raklı ve sıcak bakışlarıyla birlikte boş masaya yürüdüm. Bar­
dağı yuvarlak ahşap masanın ortasına bıraktım. Yağmurluğu 
çıkarıp sandalyenin arkasına astım. 

Bardağın plastik kapağım açarken göz ucuyla baktım. Be­
ni izlemeye devam ediyordu. Panikleyerek bakışlarımı beyaz 
köpüklere daldırdım. 

"Oturabilir miyim?"  
Elinde üzerinde kendi adının yazılı olduğu bardakla ayak­

ta bekliyordu . 
"Buyurun.n 

Bardağını benimkinin hemen yanına bırakıp oturdu. Adı 
"Esra"ydı. Barışlarını bardaklara odaklandı. Nafiz ile Es­
ra'nın beyaz mezar taşları yan yana dunıyordu. Bir saniye 
için onunla bir ömür geçirip birlikte öldüğümüzü his.selim. 
Bacak bacak üstüne attı. Ne yapacağımı, elimi kolumu nere­
ye koyacağımı şaşırmıştım. 

"Ya hayatımda ilk defa böyle bir şey yapıyorum ve şu an­
da acayip utanıyorum. Ama . . .  " 

Onun gerginliği benimkini seyrelLmişLi. Arkama yaslanıp 
gülümsedim. 
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"Utanacak ne var, ben de sıkılıyordum zaten." 
"Böyle paldır küldür gelme nedenimi açıklayayım hemen. 

Dün bir arkadaşım falıma baku da, kahve falı . . .  Ciddi falcı­
dır yalnız öyle herkese de bakmaz." 

Bakışlarım tuhaflaşmış olacak giriş bölümünü atladı. 
"Neyse. Dün bana Nafiz adında biriyle karşılaşacağımı ve 

adını şans eseri bir üçüncü şahıs tarafından duyacağımı söy­
lemişti. Ve bu, hayaomm değişeceği an olacakmış." 

Konuştukça güzelleşiyordu. Gözlerinin içi ışıl ışıldı. 
"Ne yapıp edip o adamla tanışmam gerekiyormuş. Tanış­

mamak hayatımın hatası olurmuş. Şu kadın da demin 'Nafiz 
Bey' diye bagınnca ... " 

Gülümseyip elini uzattı. 
"Benim adım da Esra ... " 

Mideme ani bir sancı saplandı. Şakaklarımda keskin bir 
yanma hissettim. Durumu açıklayamazdım. Benim için de­
ğil Nafiz için buradaydı. Gözüm kahve bardağımdaki oku­
naksız yazıya takıldı. Çekil aramızdan. 

"Sakın beni öyle fal burç manyağı orta zekalılardan san­
ma. Bu falcı arkadaş hakikaten tuhaftır. Bir hikayeleri var 
anlatsam hiçbirine inanmazsın. Geçen yaz bir arkadaşımızı 
akrep sokacağını bildi mesela. Yerine ve zamamna kadar ... 
Referansım sağlam yani." 

Sesi içime işliyordu. Kahveden bir yudum alıp "Ben bu fa­
la inanmak istiyorum" dedim. Utanıp önüne baktı. O utan­
dıkça ben rahatlıyordum. 

Kısa bir sessizlikten sonra çantasından kırmızı cep telefo­
nunu çıkarıp "Aramazsam çatlarım" dedi ve telefonu kula­
ğına götürdü. 

"N'aber canım? lyiyim ben de. Bil bakalım kiminleyim şu 
anda? Sıkı dur o zaman söylüyorum: Nafiz'le ... " 
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Karşı tarafın cevabıyla yüzündeki gülümseme dondu. Du­
dakları dehşetle aralandı. Bakışlan bulanıklaştı. Yüzü kara­
nr gibi oldu. Omuzları düştü. Oturduğum yerde toparlan­

dım. Dimdik oturmuş telefonu kapatmasını bekliyordum. 
Kırmızı telefonu masaya bırakıp arkasına yaslandı. 

"Senin adın" diye mırıldandı gözlerini benden kaçırarak, 
"Nafiz değilmiş." 
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Depresyon Fetişi 

"Acılann en acısı, mutlulukları hatırlamaktır." 

A. dc Mussct 

Dolu bir şişe, boş bir bardak, kapalı bir kapı, yarı karanlık 
bir oda, hüzünlü şarkılarla dolu bir albüm ve güzel karımın 
yıllardır elimi sürmeye cesaret edemediğim video kayıtları . .. 
Bomba yapmak için gerekli parçalar gibi. Bir arada . . .  

Uzun bir kararsızlıktan sonra dayanamayıp kayıtlardan 
birini video oynaucıya yerleştirdim. Soğukkanlılıkla düğme­
ye basıp huzursuzca arkama yaslandım. Karanlığın içindeki 
ekran kasvetle aydınlandı. Dört yaz ônce . . .  Şişedeki votkayi 
bardağa boşaltum. Adadaki yazlığın bahçesinde .. .  Albümü 
teybe koyup müziği başlattım. Çiçekleri suluyor. Daha bu 
ilk görüntüyle birlikte içim doldu. Gözlerimi kapattım. Ru­
tubetli bir karanlık . . .  Yavaş yavaş açtım. Televizyonun sesi 
kısıktı. llk şarkının melankolik girişi çalmaya başladı. Bar­
daktan kocaman, yakıcı bir yudum aldım. Sapsarı güneş yü­
zllne vunnuş. Gülümsüyor. Bir yudum daha alıp gülümse­
dim ben de. Üzerinde çizgili bir elbise var. Gözleri ışıl ışıl... 
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Gözlerimde biriken yaşlan kendi haline bırakıp izlemeyi 
sürdürdüm. Notalar ağırlaşarak birbirine eklenmeye devam 
etti. Bir sigara yaktım. Duman, acıyla aralanan dudaklarımın 
arasından karanlık odaya dağıldı. Paketin üzerindeki "SlGA­
RA ÖLDÜRÜR" yazısına bakarak acı acı gülümsedim. Derin 
bir nefes çektim. Dumanların arasında karım . . .  Dağılan gri­
liğinin arkasında sapsarı bir aydınlık . . .  

Oturduğum yerde kaskatı olmuştum. İçimde tarifsiz bir 
hüzün genişlemeye başlamıştı. Bir süre dayandım. Sonra 
bir anda kendimi bıraktım. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladım. 

Bir bardak votka daha . . .  Yeni bir şarkı . .. Yeni bir bardak 
votka . . .  Bir şarkı daha . . .  Şimdi de sofra kuruyor. Aynı günün 
akşamı olmalı. Lacivert yemek tabaklarım, koyu yeşil cam 
bardakları, plastik saplı çatal bıçaklan, tuzluğu biberliği, pe­
çeteleri sakin sakin diziyor kareli masa örLüsünün üzerine. 
Bir yandan da gülümsüyor. Hep gülümsüyor. Camın arkası­
na sıkışıp kalmış neşesi içimi tüketiyordu. Bardağı kafama 
diktim. Gülümsemeye devam ediyor. Boğazım yanıyordu. 
Saçlarını elinin tersiyle gözünün önünden alıyor. Yutkun­
dum. Gözyaşı ve votka karışımı ... Bardaklara su dolduruyor. 
Sigarayı söndürdüm. 

Altmış dakikalık kaydı sürekli ıslanan gözlerimi neredey­
se kırpmadan izledim. Sonuna kadar. Işığı açınca şişeyi ya­
nlamış olduğumu gördüm. Videoyu ve televizyonu kapat­
um. Milziği açık bıraktım. Kapıyı açıp dışarı atum kendimi. 
Derin sulardan çıkmış gibiydim. Derin bir nefes aldım. Oda­
da çalan müzik arkamdan koridora yayıldı. Ayaklarımı sü­
rüye sürüye yürüdüm. Boş bardağı mutfak tezgahına bırak­
tım. Şişeyi salondaki diğer şişelerin arasına koydum. Karım 
kanepeye oturmuş elindeki gazetenin üzerinden şaşkın şaş­
kın bana bakıyordu. Videodaki haline yakındı görüntüsü. 
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Saç modeli farklıydı sadece. Biraz daha zayıf n yüzü. Bu se­
fer gülümsemiyordu. 

"A ah. Ağladın mı sen?" 
"Biraz . . .  lçkiyi fazla kaçırmışım herhalde. Üstüne bir de 

bu müzikler ...  " 

lkna olmadı. Kaşları çauldı. Uzatacak gibiydi. Salon faz­
la aydınlıktı. Gazeteyi bir kenara bırakıp oturduğu yerde 
doğruldu. lçinde bulunduğum dingin ruh halinden çıkma­
mak için kaçarcasına yatak odasına gittim. Kedi yataktaydı. 
Uzun gri tüylerinin arasından san sarı bakıyordu. En sev­
diğim ifadesi vardı yüzünde. Tam kucağıma alıp sevecek­
tim ki durdum. Bir süre hareket etmeden izledim. İçinden 
beyaz tüyler fışkıran üçgen kulaklarını, kabarık kuyruğu­
nu, tombul patilerini . . .  Sonra içeri odaya girip koltuğun al­
tındaki tozlu bölmeden kamerayı çıkarttım. Şarjı bitmişti. 
Fişe takıp bekledim. Üst üste iki sigara içtim. Kanının me­
raklı sessizliği keyfimi kaçırıyordu. Her an yerinden kalkıp 
durumumu kontrol edecek gibiydi. Neyse ki gelmedi. Ka­
merayı alıp yatak odasına geçtim. Uzun uzun çektim kedi­
yi. lçeri odadan gelen hüzünlü melodiler eşliğinde en sev­
diğim numaralan yaparken, en güzel bakışları atarken, en 
tatlı açılardan kaydettim görüntüsünü. Videonun şarjı yeni-
den bitene kadar... 

· 

Kamerayı televizyona bağlayıp başa sarma düğmesine bas­
um. Görüntü sararken hızlı adımlarla salona gidip yanın ka­
lan şişeyi aldım. Karımın gittikçe tuhaflaşan bakışları elim­
den yüzüme kaydı. Kontrolü ele almak isteyen gözleri üze­
rimdeydi. Neyse ki aramızda gazete vardı. Salon aşın aydın­
lıktı. Nemli gözlerim fena halde kamaşu. Hızla odaya girip 
önce kapıyı sonra ışığı kapattım. Yan karanlığın içinde bir 
sigara yaktım. Hüzünlü şarkılar devam ediyordu çalmaya. 
Görüntü akmaya başladı. Kaydı yaparken içeri odadan ge­
len müzikle odada çalmakta olan müzik acıyla birbirine ka-
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nş1yordu. Hüznüm ikiye katlandı bir anda. Bardağı mutfak­
ta unuttugumu fark edince şişeden bir yudum aldım. 

Ekranda kedim. Yatak odasında, dağımk yatağın üzerin­
de . . .  Sırt üstü yatmış bir o yana bir bu yana devriliyor. Daha 
bu ilk görüntüyle birlikte içim doldu. Gözlerimi kapattım. 
Rutubetli bir karanlık ... Elimdeki şişeyi sımsıkı tutup acıy­
la yutkundum. Sonra gözlerimi açıp devam ettim izlemeye. 
Yumuşacık griliği ekranın arkasına hapsolmuştu güzel kedi­
min. Ona dokunmak geldi içimden. Tüylerine değmek iste­
dim. Göğüs kafesimde müthiş bir sıkıntı büyümeye başladı. 
Şişeden kocaman bir yudum aldım. Bir sigara yaktım. 
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Ben Neredeyim 





Hande'ye Tecavüz 

"Eyleme dönüşmeyen arzu, 

ruh bozukluğuna yol açar." 

W. Blakc 

Emre'nin aklı yan odadaydı. Kalbi yan odada atıyordu. Yan 

odanın havasını soluyordu. Emre aslında oradaydı. lçinde 

bulundugu havasız odada yatansa Emre'nin cesediydi. Yan 
odada yeni hayatına başlayacak Ernre'nin çürümeye yüz tut· 
muş leşi. . .  Emre'nin aklı yan odadaydı. Yan odada yan çıp­
lak yatmakta olan Hande'de . . .  Emre aslında oradaydı. Han­
de'nin uzun, beyaz, ılık bacaklannın arasında . . .  Bir an ön­
ce Hande'nin içine girmek zorundaydı . Yok olmakta olan 
dünyada kaçacak başka delik kalmamıştı. Hande'nin bacak­
lan kadar uzun tereddütlerin sonunda kendini onun yattı­
ğı odanın kapısının önünde buldu. Kapıyı açıp içeri girdi. 
Hande yataktaydı. Sırt üstü yatmış, bacaklannı iki yana aç­
mış, derin bir uykuya dalmıştı. Bordo ojeli ayaklarından bi­
ri yataktan dışan taşmıştı. Emre'nin heyecandan kalbi sıkı­
şır gibi oldu. Aklı başından gitmişti. Yatağa iyice yalcJaşın-
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ca paniğe kapıldı. Kaçıp yan odadaki yatakta yatan ölü Em­
re'nin yanına dönmek istedi. Hemen sonra kendine gelerek 
Hande'nin bacaklarının arasına uzandı. 1-lande'nin bacakla­
rı beklediğinden daha uzun, daha beyaz, daha ılıktı. Okan'ın 
ağırlığını üzerinde hisseden Hande iri gözlerini korkuyla aç­
n. Emre'nin odasına girmiş, hatta üzerine çıkmış olduğunu 
fark edince dehşete kapılarak altından sıyrılmaya çabaladı. 
Emre'yse iyice ağırlığını vererek Hande'yi altında sabitledi. 
Hande şaşkın ve öhl bir sesle fısıldadı: "Emre çıldırdın mı 
sen, n'apıyosun?" Bir yandan Emre'yi üzerinden ittiriyor, bir 
yandan da endişeli gözlerini yatağın sol tarafına doğru sürat­
le kaydırıp yeniden ona yöneltiyordu. 

"Emre? "  
"Şşşşşşşşş ... ,, 

"Bunu yapuğına inanamıyorum." 
"Ben de bunu şimdiye kadar yapmamış olduğumuza ina­

namıyorum." 
"Kalk, yoksa bağıracağım. Kalk bak bağırırsam ikimiz de 

rezil oluruz." 
.. " 

"lmdaaaat! "  

Emre yan odadan gelen tiz çığlıkla uyandı. Uykunun ser­
semliği geçince bunun yan odada yatmakta 9lan Hande'nin 
sesi olduğunu anladı. Biraz sonra Hande tekrar bağırdı: "lm­
daaat! " Emre yataktan fırladığı gibi soluğu yan odada aldı. 
Hande çarşafı üzerinden atmış, gözlerini sımsıkı yummuş, 
bacaklarım ve kollarını sinirli ve kesik hareketlerle oynata­
rak yatakta tepiniyordu. Hande'nin kabus gördüğünü fark 
eden Emre önce odadan çıkarak onu rüyasıyla baş başa bı­
rakmaya karar verdi. Hemen sonra bu çığlıkların otel sa­
kinlerini ayağa kaldıracağını düşünerek fikrini değiştirdi ve 
Hande'yi yumuşak hareketlerle dürterek uyandırdı. Hande 
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kısa bir şaşkınlıktan sonra olanları idrak etti. Endişeyle ka­
fasını sola çevirdi. Sonra tekrar Emre'ye döndü ve teşekkür 
edip onu rahatsız ettiği için özür diledi. Emre sessizce oda­

dan çıktı. Tekrar yatağına uzandı. Uykusuna kaldığı yerden 
devam etti. 

Emre bu sefer kapı açılma sesiyle uyandı. Açılan keneli 
odasının kapısıydı. Gelen Hande'ydi. Emre dirsekleri üze­
rinde doğrularak yarı açık gözlerle gece yarısı yarı karan­
lık odasına giren yan çıplak Hande'ye baktı. Yan ereksiyon 
halindeydi. Hande ses çıkartmamaya özen göstererek kapı­
yı ardından kapattı. Yatağın ayakucuna oturdu. Emre şaş­
kınlıktan, heyecandan ve korkudan ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Göz ucuyla sürekli sağ tarafında uzanan ölü Emre'yi kontrol 
ediyordu. Hande fısıltıyla konuşmaya başladı. 

"Emre, az önce gördüğüm rüya . . .  Hani sen uyandırdın ya?" 
"Evet?" 
"Ben rüyamda şey . . .  Gördüğüm şey . . .  " 
Emre'nin bütün sinirleri yay gibi gerilmişti. "Ne?" 
"Nasıl anlatsam . . .  Rüyamda sen benim odama geldin ve 

ben uykudayken üzerime yatıp bana şey etmeye . . .  Tecavüz 
etmeye kalkıştın. Ben de bunu yapmamamız gerektiğini söy­
leyerek seni üzerimden atmaya uğraştım. Ama sen durma­
dın. Ben de çığlık atmaya başladım. işte seni uyandıran o 
çığlıklardı." 

"Oha rüyaya bak. Odana dön istersen. Sonra konuşalım." 
'"Bunu yaptığına inanamıyorum' dediğimde bana ne ce­

vap verdin, biliyor musun?" 
"Bunları sabah anlatsan ... " 

'"Ben de bunu şimdiye kadar yapmamış olduğumuza ina­
namıyorum' dedin." 

Emre yattığı yerde iyice sersemlemeye başlamış, ne di­
yeceğini, ne düşüneceğini şaşırmıştı. Kardeşinin karısı ya-
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rı çıplak bir halde yatağında ona az önce rüyasında nasıl dü­
züştüklerini anlatıyordu ve her şeyden habersiz kardeşi yan 
odada, her şeyden habersiz karısı da hemen yanında uyu­
maktaydı .  Hande'nin nasıl bu kadar rahat olabildiğini ak­
l ı  almıyordu. 

"Yatağına dön lütfen, yarın konuşuruz." 
"Bence haklıydın." 
"Ne diyorsun kızım, dönsene kocanın yanına." 
Hande siyah ojeli ayaklarıyla bir kedi gibi ilerleyerek Em­

re'nin üzerine çıktı. Yarı ereksiyon halindeki aletinin üzeri­
ne oturdu ve dudaklarını kulağına yaklaştırarak "Bunu şim­
diye kadar yapmamış olduğumuza inanamıyorum" dedi. 
Emre bu kadarına inanamıyordu. Kansının huzursuzca kı­
mıldanmaya başlamasıyla iyice panikledi. Hande'yi üzerin­
den ittirdikçe o üzerine çullanıyordu. Karısı uyanmak üze­
reydi. Uyandığı an ilk göreceği şey, kocasıyla kocasının kar­
deşinin karısının sevişme pozisyonu olacaktı. Sonunda iyice 
paniğe kapılarak kendini kaybeden Emre bağırıp çağırmaya 
başladı. "Defol git be manyak kan, defol git diyorum, anla­
mıyor musun?" 

Hande yan odadan gelen boğuk inlemelerle uyandı. Uy­
kunun sersemliği geçince bunun yan odada yatmakta olan 
Emre'nin sesi olduğunu anladı. Biraz sonra Emre tekrar in­
ledi: "Defooool ! "  Hande yataktan fırladığı gibi soluğu yan 
odada aldı. Emre çarşafı üzerinden atmış, gözlerini sımsıkı 
yummuş, bacaklarını ve kollarını sinirli ve kesik hareketler­
le oynatarak yatakta tepiniyordu. Emre'nin kabus _gördüğü­
nü fark eden Hande önce odadan çıkarak onu rüyasıyla baş 
başa bırakmaya karar verdi. Hemen sonra bu çığlıkların otel 
sakinlerini ayağa kaldıracağını düşünerek fikrini değiştirdi 
ve Emre'yi yumuşak hareketlerle dürterek uyandırdı. Emre 
kısa 

·
bir şaşkınlıktan sonra olanları idrak etti. Endişeyle ka-

98 



fasını sağa çevirdi. Sonra tekrar Hande'ye döndl1 ve teşek­
kılr edip rahatsız ettiği için ondan özür diledi. Hande sessiz­
ce odadan çıktı. Tekrar yatağına uzandı. Uykusuna kaldığı 
yerden devam etti. 

Hande tam yeniden uykuya dalıyordu ki, bu sefer kapı 
açılma sesiyle uyandı. Açılan kendi odasının kapısıydı. Ge­
len Emre'ydi. Hande dirsekleri üzerinde doğrularak soran 
gözlerle gecenin bu saatinde odasına giren Emre'ye baktı. 
Gôz ucuyla da yanında bir ölü gibi yatmakta olan kocasını 
kontrol ediyordu. Emre ses çıkartmamaya özen göstererek 
kapıyı ardından kapattı. Yatağın ayakucuna oturdu. Hande 
şaşkınlıktan, heyecandan ve korkudan ne diyeceğini şaşır­
mıştı. Kocası uyanacak diye veya Emre'nin kansı kocasının 
peşinden gelip onlan bu şekilde görecek diye ödü patlıyor­
du. Emre Hande'nin beyaz ojeli ayağını şefkatle tutup fısıl­
tıyla konuşmaya başladı. 

"Az önceki rüya . . .  " 

"Bırak şimdi rüyayı, elini de çek lütfen. Yarın konuşu­
ruz hadi odana don." Hande ayağını çekmeye çalıştıkça Em­
re daha sıkı tuttu. "Rüyamda sen bana resmen tecavüze kal­
kıştın." 

"Şimdi kardeşin uyanacak ona anlat istersen." 
"Öküz gibi uyuyor ikisi de." 
Emre elindeki soğuk ayağı kendine çekip aletine bastırdı. 

.. Beni ne hale getirdiğini görüyor musun?" Emre'nin bu kor­
kunç davranışı karşısında her şeyi bir anda göze alan Han­
de çığlığı bastı. 

Emre yan odadan gelen tiz çığlıkla uyandı. Uykunun ser­
semliği geçince bunun yan odada yatmakta olan Hande'nin 
sesi olduğunu anladı. Kabus görüyor olmalıydı. "Kardeşim 
uyanmıyor mu bu gürültüye" diye düşündü. "Bu gidişle ko-
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ridordaki herkes ayağa kalkacak." Kansı da uyanmamışu 
Hande'nin çığlıklarına. Kardeşinin ve karısının uykusunun 
derinliğine küfürler yağdırarak yataktan kalktı. Yan odanın 
kapısının önünde durdu. Hande'nin "Emre yapma, yapma 
diyorum sana. Emre! Canımı acıtıyorsun! Yalvannm yapma 
Emre ! "  diye inlediğini duyunca kapıya vurmak üzere kaldır­
dığı eli taş kesilerek havada asılı kaldı. Hemen odasına ka­
çıp kapıyı kapattı. Kapının önüne çöküp yüzünü avuçları­
nın arasına aldı ve dehşet içinde yan odadan gelen seslerin 
kimse tarafından duyulmadan kesilmesini beklemeye koyul­
du. Karısı yatt1ğı yerde kımıldamnca korkudan parmakları­
nı ısırmaya başladı. Hande "Emre yapma. Emre yalvannm 
in üstümden!"  diye bağırmayı sürdürüyordu. Biraz sonra 
yan odadan gelen sesler kesildi. Emre bir süre oturduğu yer­
den kımıldayamadı. Sonra ayağa kalkıp yatağa uzandı. Üze­
rini örttü. Her taraf sessizdi. Tüm koridor uykudaydı. Ern­
re'nin aklı yan odadaydı. 
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Köpekadam 

"Herkesin bir köpeği vardır." 

D. Didcroı 

Sert bir eskiçağ çatışmasının hemen ardından cesetlerin, ka­
lın kılıçların, kopuk uzuvların, ağır baltaların ve kesik baş­
lann üzerinde gezinen soğuk sis tabakasını andıran sigara 
dumanı, muayenehanenin ahşap duvarlarında rehavetle ge­
ziniyordu. tçerde iki kişi vardı. Bir yardıma muhlaç, bir yar­
dımcı. Bir arıza, bir tamirci . . .  Bir soru, bir cevap .. .  Bir prob­
lem, bir çözi\m . . .  Bir eksi, bir artı . . .  

Genç v e  donuk bakışlı Türkçe öğretmeni, asık suratlı psi­
kiatriste başından geçen sarsıcı olayı sakin bir ses tonuyla, 
hiçbir ayrıntıyı atlamamaya özen göstererek, tane tane an­
latıyordu. Doktor da arkasına yaslanmış, solgun yüzlü has­
tasının anlatuklanm şüphe ve dikkatin garip bir karışnnıy­
la dinliyordu. 

"Akşamüzeriydi. Okuldan çıkmış, eve yürüyordum. Hava 
çok sıcaktı. Gözlerim kaldırımın kenarındaki gölgede bez­
gin bir halde yatan siyah sokak köpeğine takıldı. Ônce köpe-
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ğin genel gönlntüsüne bakum. Zayıf, ltirli, sağlıksız, sıkıntı­
lı bir hali vardı. Ardından bakışlarımı. onun yarı açık duran 
yorgun gözlerinin içine odakladım. lşte her şey o anda oldu. 
Aşırı kuvvetli ve süratli bir kendimden geçme hissinin ar­
dından kendimi köpeğin gözünden gördüm. Aşağıdan yuka­
rıya doğru ve siyah beyaz . . .  Etraftaki sesler birden boğukla­
şarak değişti. Binlerce ayrı koku aynı anda burnuma hücum 
etti. Bütün bunlar birkaç saniye sürdü. Tekrar normale dö­
nen duyularımı köpekten ayırıp hızlı adımlarla uzaklaştım. 

llk başlarda bu olayın etkisinden kurtulmam mümkün ol­
madı. Kendimi köpeğin gözünden gördüğüm siyah beyaz 
tablo boğuk sesler ve yoğtın kokular refakatinde uykularımı 
bölüp huzurumu kaçırıyordu. Ancak birkaç haf ta sonra iyi­
ce silikleşen bu manzara, tek tük gözümün önüne gelmeye 
ve beni fazla rahatsız etmemeye başladı. 

Tam bu olayın şokunu üzerimden atmayı başarmıştım ki, 
yine bir akşamüzeri okuldan çıkmış eve yürürken gözlerim 
kaldırımın kenarındaki gölgede uzanan aynı siyah köpeğe 
takıldı. Bu sefer köpeğin genel gönlntüsünü atlayıp her şeyi 
göze alarak doğrudan gözlerinin içine bakum. lçimde hem 
korku, hem de merak vardı. Aynı olay tekrarlandı. Fakat bu 
sefer tekrarlanmakla da kalmayıp devam etti." 

Öğretmen masada duran paketten yeni bir sigara çekip 
yaktı. Dumanı havaya üfleyip sanki doktor "Sonra?" diye 
sormuş gibi, "Sonra . . .  " diyerek anlatmayı sürdürdü. 

" . . .  kendimi köpeğin gözünden gördüm. Ardından düze­
l erek köpeği kendi gözümden gördüm. Hemen sonra yi­
ne kendimi köpeğin gözünden gördüm. Ve bu gönlş açısı 
transferi eşit ve sık aralıklarla tekrar etmeye başladı. Tabii 
her seferinde seslerin ve kokuların yoğun değişimi de deği­
şen görüntüye ayak uyduruyordu. Köpeğin gözünden ken­
di manzaramla, kendi gözümden köpeğin manzarası eşit us­
talıktaki iki masa tenisi oyuncusunun raketlerinin arasında 
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uzun uzun gidip gelen hafif beyaz top gibi süratle yer değiş­
tiriyordu. Bu o kadar uzun sürdü ki, bir süre sonra bu iğrenç 
travmayı yaşayanın kendim mi, yoksa köpek mi olduğunu 
ayın edemeyecek hale geldim ." 

Kısa bir sessizlik oldu. Öğretmen sigarayı söndürdü. De­
rin bir nefes aldı. Bekledi. Psikiatristin hiçbir şey söyleme­
mesi üzerine konuşmaya devam etti. 

"Biliyorum. Biliyorum, inanmıyorsunuz. Bu çok doğal.. .  
Biri bana bunları anlatsa, ben de ona inanmazdım. Aynca 
konuşma tarzım da sizi fena halde şüpheye düşürmüş olma­
lı. Çünkü kimse konuşurken benimkiler gibi cümleler kur­
maz. Fazla kitabi. . .  Ve fazla kurallı . . .  Özellikle şu pinpon to­
pu benzetmesi size iyice samimiyetten uzak gelmiş olma­
lı. Bu cümleler olsa olsa bir adamın kafa sesi olabilir. Tıp­
kı filmlerde olduğu gibi. .. Film kahramanı donuk bir suratla 
ekrana bakar ve düşünceleri süslü cümlelere dönüşerek bu 
görüntünün üzerinde duyulur. lşte anlattıklanm da size ay­
nen böyle gelmiş olmalı. Yani ben şu anda susuyorum. Tüm 
bunlar benim düşüncelerim. Dudaklarım hareketsiz. Ya da 
ben yokum. Tüm bunlar sizin dılşünceleriniz. Odada yal­
nızsınız. Hayalinizdeki hastanın anlattıklarım dinlemekte­
siniz. O zaman bu cümleler sizin kafa sesiniz. Üçüncü sımf 
pinpon topu benzetmesi de sizin eseriniz. Ya da hasta olan 
sizsiniz. Kendinizi doktor yerine koymuşsunuz. Kendi ba­
şınızdan geçen olayı doktor sandığınız kendinize anlatıyor­
sunuz. Öte yandan kendi başınızdan geçen olayı hastanızın 
başından geçmiş gibi, onu iyileştirmek amacıyla dinliyorsu­
nuz. Derdinize derman olabilmek için ikiye bölünmüş du­
rumdasınız. 

Yoksa inanıyor musunuz bana? Yani şu köpekli hikaye­
ye ... Bana inanmamanız üzerine kurulu tüm bu rahatsız dü­
şünceler, benim ipe sapa gelmez kuruntulanmdan mı ibaret 
sadece? Yine mi kitabi oldu? Türkçe öğretmeni olduğumu 
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uydurmuş olmam, süslü cümlelerimi gerçekçi kılmaya yet­
medi mi? Yoksa inanıyor musunuz? Sırf paramı almak için 
inanıyor gibi mi yapıyorsunuz? Ödemeyi ne şekilde alacak­
sınız? Nakit mi? Kredi karu geçiyor mu?" 

Öğretmen, doktorun dinlediklerine hiçbir tepki verme­
yen tavrından rahatsız olarak gözlerini epeydir dalmış oldu­
ğu uzak noktadan ayırıp ona doğru kaydırdı. Doktor kafa­

sını iyice öne eğmiş, gözlerini yerdeki sabit bir noktaya ki­
litlemişti. Dudağının kenarında birikmiş olan köpüklü salya 
çenesine doğru akıyordu. Öfke ve korku öğretmenin içinde 
birbirine karıştı. Birkaç kere "Doktor! " diye seslendi. Sonra 
eliyle, hareketsiz duran adamı sert bir biçimde dürttü. Sarsı,­
lan doktor bakışlarını tek hamlede yerden kaldırıp hastası­
nın gözlerinin içine yapıştırdı ve üst dudağını titreterek kal­
dırıp yüksek sesle bağırmaya başladı; "Rrrrrrrr havvv, hav, 
havhav, rr hav!" 
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Helikopter 

-vorumlarımızın ötesinde hiçbir fiziksel gerçekllk yoktur." 

F. Nleusche 

Yine bizim kafedeydik. Hep oturduğumuz masada, aynı şey­
leri içip aynı şeyleri konuşuyorduk. lçeride her zamanki şar­
kılar çalıyordu. İçimizi bir yandan mutlulukla, bir yandan 
hüzünle dolduran, coşkusu hüzne bulaşmış, kederi eğlence­
ye kanşmış nıhaf şarkılar . . .  Filtre kahvemin son yudumunu 
içip tuvaletin yolunu nıttum. Erkekler tuvaletinin ağır ka­
pısını ittim. Aynada kendimi gördüm. Üzerimde en sevdi­
ğim hırka vardı. Saçlarım karmakarışıktı. Yüzüm solgundu. 

Bembeyaz pisuarlann kusursuz bir adalet duygusuyla yan 
yana dizilmiş olduğu duvann devamındaki koyu yeşil kapı­
dan içeri girdim. Kapıyı çekip kilitlemeye yarayan metal çı­
kıntıya bastırdım. Umumi tuvaletlerde, çişi olanlar yan ya­
na dizilip sosyal sosyal işerken, kakası olanlar küçücük oda­
lara kapanıp yalnız, kirli ve depresif saniyelerin arasına bıra­
kır kendini. Sanki işeyenlere göre daha büyük günahları, da­
ha ağır hastalıkları, daha yalnız hayadan vardır onların. Bü-
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yük tuvalet, küçük tuvalet . . .  Büyüklerimi saymak, küçükle­
rimi korumak . . .  Su küçüğün, söz büyüğün .. .  

Pantolonumu ve donumu indirip oturdum. Göz ucuy­
la tuvalet kağıdının yerinde olup olmadığını kontrol ettim. 
Şişkin rulo sessizce beni bekliyordu. Dışandan müzik ve ko­
nuşan, bağınşan, gülüşen insanlann sesleri geliyordu. Big in 
]apan çalmaya başlamıştı. Ülkesinde önemsenmeyen batı­
lı müzisyenlerinjaponya'da kolayca ünlü olmasıyla ilgili bir 
şeyler anlatıyordu coşkulu bir ses. Big in japan . . .  Büyük tu­
valete bir gönderme mi? Sesler bazen hiçbiri tek başına ayırt 
edilemeyecek biçimde birbirine karışıyor, bazen de tek tek 
seçilebiliyordu. Ses karmaşasının arasından bizim masada­
kilerin konuşmalannı duyar gibi oluyordum. Kendi sesimin 
de az önce bu konuşmaların arasında gezindiğine, bu gü­
rültüyü inşa eden tuğlalardan biri olduğuna inanasım gel­
miyordu bir türlü. lçinde bulunduğum an için, dışarısı baş­
ka bir gezegendi. Onlar giyinik ve konforluydu. Bense yan 
çıplaktım ve sefalet içindeydim. Dışarısı uzay çağıydı, burası 
ilkçag . . .  Onlar arkalarına yaslanmış kahvelerini yudumlar­
ken, ben kamburum çıkmış bir halde içimdeki türlü pisliği 
dışıma çıkartmaya çabalıyordum. 

Sifon, şarkıların ve insanların sesini aynı anda bastırarak 
gürledi. Sifon gürültüsü sona erdikten sonra tüm seslerin 
kesilmiş olduğunu fark ettim. Sanki dışandaki herkes sifo­
nun tazyikli sulanna kapılarak sürüklenmişti. Ters dönmüş 
masalar suyun üzerinde kaydınlan çakıl taşlan gibi sekerek 
ilerliyor; fincanlar, tabaklar, çatallar, bıçaklar, kaşıklar, şe­
kerlilder suyun dibine doğru ağır agır süzülüyordu. Kafe sa­
kinlerinin bir kısmı masalara tutunmuş uzaklaşıyor, bir kıs­
mı da fincanların arasına karışmış bauyordu. Hayatımda 
hiç bu kadar mutlak bir sessizlilde karşılaşmamıştım. Bir an 
için, "Sağır mı oldum acaba?" diye düşünerek paniğe kapıl-
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dım. Öksürdüm: Duyuyordum. O zaman bu sessizlik nere­
den çıkmıştı? Az önce kafe tıka basa doluydu. Herkes kalkıp 
gitmiş olsa bile, en azından dışandan geçmekte olan otomo­
billerin sesini duyuyor olmam gerekirdi. Merak ve endişeyle 
kapı kulbunu çevirdim. Açılmadı. Tekrar denedim. Yine ol­
madı. Biraz daha uğraştıktan sonra içeride kilitli kaldığıma 
ikna olup kapıyı yumruklamaya başladım. Vurmayı bırakıp 
dışarıyı dinledim: Çıt yoktu. Ne bir ses, ne bir uğultu . . .  Ken­
dimi uçsuz bucaksız bir çölün ortasına helikopterle indiri­
lerek terk edilmiş bir kabinin içinde kilitli kalmış gibi his­
settim. Issız çölün orta yerindeki klozetin kapağını indirip 
oturdum. Arkama yaslandım. Düşünmeye çahşukça düşün­
celerim dört bir yana savruluyordu. Gözlerimi kapatıp hiç­
bir şey düşünmemeye çalıştım. 

Uyandığımda hala tuvaletin içindeydim. Dışanya kulak 
kabarttım: Hiç ses yoktu. Kalkıp kapıyı zorladım. Tekmele­
dim, bağırdım, çığlık attım. Kapının üstündeki ve altındaki 
boşluklara çaresizlik içinde baktım. İkisinden de sığamaz­
dım. Havalandırma deliğinin çapı kafam kadardı. Klozetin 
içine baknm. Biraz daha geniş olsaydı yüzerek çıkmayı bile 
deneyebilirdim. Kendimi dışarı atma düşüncesine kilitlen­
miştim. Tekrar kapıyı zorladım. 

Taharet musluğundan su içerek birkaç gün geçirdim. En 
kolay karşılayabildiği.m ihtiyacım tuvaletti. Ancak diğer ih­
tiyaçlanrnı karşılayamadığım için o da zamanla azalıyordu. 
Sadece küçük . . .  Küçüklerimi korumak . . .  Su küçüğün . . .  Ko­
lumda saat olmasına rağınen zaman duygusunu kaybetmiş­
tim. Çünkü saatin gündüz saati mi, yoksa gece saati mi ol­
duğunu bilemiyordum. Yere uzanıp gözlerimi kapattım. 

Helikopterin gürültüsüyle sıçrayarak uyandım. Kulakla­
n sağır edecek kadar yüksek olan ses tam tepemdeydi. Önce 
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ölümüne korktum, sonra zafer duygusuyla gevşedim. Uzun 
bir süre sessizliğe mahkılm kalan kulaklarım helikopterin 
korkunç gürültüsünü iştahla emiyordu. Üzerimde dönmek­
te olan pervanenin şiddetli rüzgarıyla kabin olduğu yerde 
sarsılıyordu. Biraz sonra tavandan tıkırtılar gelmeye başladı. 
Bu, kabine takılan çelik halatın ucundaki dev kanca olmalıy­
dı. Yere çöküp sımsıkı tutundum. Kabin yükselmeye başla­
dı. Yükselme hissiyle birlikte göğüs boşluğum gıdıklanıyor­
du. Yüzüme geniş bir gülümseme yayılmıştı. 

Uzunca bir süre kabinin içinde seyahat ettim. Nihayet al­
çalmaya başlamıştık. Alçaldık. .. Alçaldık .. . Ve kabin sert bir 
biçimde yere oturdu. Yaslanmakta olduğum duvardan ko­
pup karşı duvara çarptım. Kabinin tepesindeki kanca sökül­
dü. Helikopterin sesi uzaklaşmaya başladı. Kendisi yüksel­
dikçe sesi alçalıyordu. Pervane gürültüsünün kulaklanmı 
terk etmesiyle biı:likte yeniden kaf enin doğal seslerini duy­
maya başladım. Dışarıdan müzik ve konuşan, bağrışan, gü­
lüşen insanların sesleri geliyordu. Kötü bir Türkçe pop şar­
kısı çalıyordu. Sesler bazen hiçbiri tek başına ayırt edileme­
yecek biçimde birbirine karışıyor, bazen de tek tek seçile­
biliyordu. Ses karmaşasının arasından bizim masadakilerin 
konuşmalarını duyar gibi oluyordum. Kendi sesimin de az 
önce bu konuşmaların arasında gezindiğine, bu gürültüyü 
inşa eden tuğlalardan biri olduğuna inanısım gelmiyordu bir 
türlü. Ayağa kalktım. Kapıyı açtım. Dışarı çıktım. 
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Özel Gösterim 

"Ölüm eski bir şeydir ama, 

her insana yeni görünür." 

1. Turgenev 

Akşamüzeri salondaki rahatsız kanepede uyandım. Günün 
uykuya en uzak saatlerinde koltuklarda, kanepelerde, ma­
salarda uyuyakalmak son zamanlarda en sık tekrarlanan ve 
canımı en çok sıkan davranışım haline gelmişti. Yamuk ya­
Uş pozisyonum yüzünden boynum ve belim fena halde ağrı­
yordu. Evde hiç ses yoktu. Uykunun derin kuyulanndan he­
nüz çıkmış olmanın sersemliği dağılınca aklıma kanepenin 
yanındaki sehpada duran sinema bileti geldi. Yattığım yer­
den kafamı çevirip baktım. Üzerinde zarif harflerle "özel gös­
terim" yazan bilet yerindeydi. Önce duvardaki, sonra bilette 
yazan saate baktım. Filmin başlamasına on beş dakika vardı ! 
Kanepeden kalktım. Otomatik hareketlerle cüzdanımı, bile­
ti ve anahtanmı yanıma alarak evden çıktım. Apartman mer­
divenlerini ikişer ikişer atlayarak inerken, cuma akşamı u·a­
fiğinde yanın saatten ônce sinemaya varamayacağımı bilme­
nin huzursuzluğu peşimden koşturuyordu. 
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Ara sokaklardan ana caddeye doğru hızla yürüyordum. 
Etrafta hiç kimse, benden başka hiçbir canlı yoktu. Cadde­
ye çıktığımdaysa üç şeritli yolun ve geniş kaldınmlarm boy­
dan boya bomboş olduğunu gördüm. Aklıma ilk gelen, evi­
min duvarındald saatin durmuş olabileceğiydi. Bu düşünce, 
şeffaf bir can simidi gibi etrafımı sardı. Evet, saat durmuş ol­
malıydı. Ancak sabaha karşı dört gibi dünya dışı bir zaman­
da şehir bu kadar ıssız olabilirdi. Kol saatime baktım, duvar­
daki saatle aym hatalı zamanı ölçüyor olmasına imkan yok­
tu. Can simidi sönmeye, adımlarım asfalta gömülmeye baş­
lamışu. Yarı bilinçli bir halde ve asla kapılmak istemediğim 
panik duygusuyla metro durağına doğru yürürken, köşede­
ki bankanın beyaz binasının önünde duran elektronik saa­
tin kırmızı rakamlarının da duvar ve kol saatini sadistçe bir 
zevkle doğıııladığını gördüm. Şeffaf simit son nefesine kadar 
sönmüş, asfalt belime kadar yükselmişti. Ne yapacağımı şa­
şırmıştım. Bir yanım eve dönüp kapıyı üzerime kilitlemek ve 
neler olduğunu televizyon veya telefon yardımıyla öğrene,. 
ne kadar dışarı çıkmamak, diğer yanım boş sokaklarda ben­
den başka herhangi bir canlıya rastlayana kadar hiç durma­
dan koşmak istiyordu. 

Ağır ağır yerin altına gömülüyordum. Metroya inen mer­
divenler ve yürüyen bant da yukarıdaki sokaklar, kaldırım­
lar ve aklım gibi bomboştu. Kimsesiz istasyonda yaralı bir 
hayvan gibi can çekişen mantığımı peşimden sürükleye­
rek ilerlemeye çabalıyordum. Kısa ve gergin bir bekleyişin 
sonunda metronun parlak ışıklan karanlık tünelin sonun­
da belirdi. insansız metro, beyaz bir ejderha gibi gözlerimin 
önünden akmaya başladı. Metronun sürati ve önündeki be­
yaz ışıkların gözümü alması nedeniyle tam olarak emin ola­
masam da, sürücü kabinin de boş olduğunu fark etmiştim. 
Metro, eşit aralıklı kapılarından biri tam karşıma gelecek bi­
çimde durdu ve yalnızca karşımdaki kapı vahşice tıslaya-
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rak açıldı. İçerideki beyaz ışığın içimdeki karanlığı aruran 
zehirli bir kimyası vardı. Korkudan ve şaşkınlıktan ne yö­
ne ilerleyeceğime karar veremez hale gelmiştim. Ben binme­
dikçe kalkmaya niyeti yok gibiydi. Saate baktım, film başla­
mak üzereydi. Aramızdaki tüm sinirlerin teker teker kop­
muş olduğu yalnız dünya ile yegdne bağlantım, cebimdeki 
'özel gösterim' biletiydi. Ne olursa olsun sinemaya gitmeliy­
dim. Bu sakat düşünceden aldığım cesaretin ittirmesiyle, za­
lim bir sabırla beni bekleyen beyaz ejderhanın içine adımımı 
attım. Ben biner binmez kapı kapandı ve metro hareket etti. 

Geçen sabah evden çıkarken kapıcının gazete ve ekmek 
bıraktığı sepetin içinde, üzerinde adımın yazılı olduğu bir 
sinema bileti durduğUnu fark etmiştim. Bileti kimin gönder­
miş olabileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Aklıma iki ih­
timal gelmişti: Yakın bir arkadaşımın editörlük yaptığı der­
gide yayımlanan kısa bir film eleştirim ve geçen seneki film 
festivalinde doldurmuş olduğUm ayrıntılı anket . . .  Ancak iki­
si de, ev adresime bana özel bir sinema bileti yollanmasını 
sağlayacak türden durumlar değildi. Ayrıca filmin ne oldu­
ğu da, bileti kimin göndermiş olduğu gibi belirsizdi. Üzerin­
de filmin yeri, tarihi ve saati yazılıydı. Adı yoktu. Onun yeri­
ne benim adım vardı. Tüm bu tuhaflıklara şimdi bir de algı­
lanmla alay eden bomboş bir şehir ve makam aracımmış gi­
bi davranan, insansız bir metro eklenmişti. 

Diğer durakları atlayan metro Taksim lstasyonu'nda dur­
du ve yine sadece karşımdaki kapısı açıldı. "Sayın yolcumuz, 
Taksim bu yöndeki son istasyonumuzdur," anonsuyla dışa­
rı çıkum. Boş istasyonda ürpererek çıkışa doğru yürümeye 
koyuldum. 

Meydana çıknğımda etrafımı yoğun bir karabasan gibi sa­
ran boşluktan sonsuza dek kurtulacağıma inanıyordum. Be­
yoğlu'nun meşhur cuma akşamı kalabalığının içinde göz-
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yaşlarımı tutamayarak ve hastalıklı kahkahalarımı etrafa sa­
çarak yünlyeceğim anın hay�linden aldığım enerjiyle son 
basamağı da çıktım. Meydanın bomboş olduğunu görün­
ce, zihnimde kalan son mantık kırmnlan ve dizlerimde ka­
lan son güç el ele tutuşup metronun havasız aydınlığına ka­
rışarak bilmediğim bir istasyona doğru koşturarak uzaklaş­
tılar. Korkudan ve şaşkınlıktan yanmaya başlayan gözlerim­
le çevreyi taradım: Etraf ta, filmi görmekten başka yapabile­
ceğim bir şey yoktu. 

Hızlı adımlarla sinemaya doğru yünlmeye başladım. Bir 
ara saate baktım. Film başlaya1ı on dakikadan fazla olmuştu. 
Sinemanın girişi bomboştu. Gözlerim boşluğa bir türlü alı­
şamıyordu. Her ıssız manzara içimi tüketiyordu. Boşluk bir 
kene gibi beynime yapışmış, zihnimdeki tüm sıvıyı ve ışı­
ğı süratle emiyordu. Hiçbir şey düşünmeden salonun aralık 
kapısından içeri gir�m. Karanlık salondaki tek ışık, ortada­
ki koltuklardan birine doğru tutulan ve nereden geldiği bel­
li olmayan fener ışığıydı. Artık filmi görmeye programlan­
mış bir robota dönüşmüştüm. Şuursuz adımlarla ilerleyerek 
fenerin işaret eLtiği koyu kırmızı koltuğa oturdum. Işık sön­
dü. Kısa bir süre muı.lak bir karanlığın içinde sonuna kadar 
açılmış gözlerimle sessizce bekledim. Sonra beyazperde ay­
dınlandı. Sinema da metro gibi kendini bana göre ayarlamı­
şa benziyordu. Kamera, yanın saat önce koşturarak terk el­
tiğim evimin salonunda amaçsız manevralarla geziniyordu. 
Bu görüntü karşısında paniğe kapılıp etrafıma bakındım. Si­
nema salonunda benden başka kimse yoktu. Hastalıklı bir 
merakla filme döndüm. Duvardaki saati ışıklı kçıl saatime 
bakarak kontrol ettim: Film şu anda, benim evimde .. .  Ka­
mera dağınık salonda biraz daha dolandıktan sonra kane­
peyi gösterdi. Şu an üzerimde olan kıyafetlerle iki büklüm 
uyumaktaydım. Şu an cebimde olan bilet kanepenin yanın­
daki sehpanın üzerindeydi. Uzunca bir süre hiç kımıldama-
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dan uyumakta olan kendimi izledim. Sonra siyah giysili ve 
siyah kar maskeli bir adam açık balkon kapısından içeri gir­
di. Elinde bembeyaz bir sopa vardı. Kendinden emin adım­
larla kanepeye yürüdü ve beyaz sopayı iki eliyle havaya kal­
dırıp hızla kafama indirdi. 

Sinemada sayısız ölüm sahnesi izlemiştim; fakat şimdi ra­
hat bir kolluğa oturmuş, kendi ölümümü mide kasılmala­
rı, baş dönmeleri, boğaz düğümlenmeleri, kulak uğuldama­
ları, kalp çarpıntıları, ürperme nöbetleri ve beyin zonklama­
ları eşliğinde izliyordum. Dairesel hareketlerle genişleyerek 
kafamdan kanepeye yayılan koyu renk kanlara ve karmaşık 
dılşüncelere karışmıştım. 

Filmde ölen birini izlemeyi hep eğlenceli bulunım. Biri­
nin vahşice katledilişine tanık olmak her zaman hoşuma gi­
der. Bu sahneleri ilgiyle takip etmek, başlıca hobilerim ara­
sındadır. Cinayet sahnelerinin benim için estetik ve şiirsel 
bir yönü vardır çünkü. tık gençliğim, seksenli yıllarda vi­
deo için lngilizce olarak çekilen ltalyan korku filmlerinde­
ki siyah deri eldivenli katillerin parlak bir bıçakla beyaz ten­
li, donuk bakışlı ve nedense çoğu kıvırcık saçlı olan l<adın­
ların içini dışına çıkartması görüntülerini defalarca kez başa 
sarıp izleyerek geçmiştir. Ölüm sahneleriyle beslenerek bü­
yüdüm denebilir. Bu aralar, aynı ihtiyacı daha stilize ve yı­
kıcı bir kaynak olan Uzakdoğu filmleri vasıtasıyla karşıla­
maktayım. Şiddet içerikli korku filmi zevkim zaman içinde 
değişse de, bu türe olan ilgim ve ölüm sahneleri karşısında­
ki tavnm hep canlı kaldı. Kendimi fazlasıyla yerine koydu­
ğum kahraman, katile yakalandığı vakit onunla birlikte ye­
rimden sıçranm. Sanki aynı kişiyizdir. Sanki ben de onun­
la birlikte loskıvrak yakalanmışımdır. Ama sonra o, kanlar 
içinde ölürken ben her seferinde olay yerinden sızmayı başa­
rır, tuhaf bir iktidar sarhoşluğuyla ölmekte olan kendimi iz-
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lerim. Şu andaysa durum farklıydı. Çünkü karşımda can ve­

ren kişi ilk defa gerçekten bendim. Akan kanlar filmin için­
de durmuyor, gözlerimden iç organlarıma doğru akıyordu. 
Ilık, koyu. yoğun, yapışkan .. .  

Bu huzursuz düşüncelerin ışığında olan bitenin ne anla­
ma geldiğini aniden kavradım. jiletle gözünün akı kesilenle­
ri, kulak zarı şişle delinenleri, halen atmakta olan kalbi gö­
ğüs kafesinden sökülenleri, dili makasla kesilenleri, sırtın­
dan kancalara asılanları yıllardır zevkle izliyor olmanın ce­
zasını çekmem için hastalıklı bir güç tarafından buraya geti­
rilmiştim. Şiddet sahnesi izleme tutkumun bedelini feci şe­
kilde ödüyordum. Artık bu sahnelerin benim için hiçbir es­
tetik tarafı, hiçbir şiirselliği kalmamışu. 

Olanların anlamı açıktı: Sonunda sinema benden müthiş 
bir intikam almışu. 

114 



1. 

Evdeki Uçak Uçaktaki Deprem 

"insan zamanın içinde değil, 

zaman insanın içinde yaşar." 

H. Bcrgson 

Uçaktaydım. Saatlerdir sessiz sakin havada süzülmekte olan 
araç aniden kesik kesik titremeye başladı. lçim müthiş bir 
korkuyla doldu. Yolcular buz gibi gözlerle etrafı taramaya 
başladılar. Gittikçe daralan kabinin içinde çarpışan bakışlar, 
yaklaşmakta olan çarpışmanın habercisiydi. Küçük ve teh­
ditkar titremeler yerini şiddetli sarsıntılara bıraku. Birbiri­
ne kanşan çığlıklar, tepede sallanan oksijen maskeleri, ha­
vada uçuşan kabin boyu valizler, çantalar, poşeder . . .  Herke­
sin korkusu birbirine karışarak kişiliksiz, gürültücü ve hızla 
alçalmakta olan tek bir biçimsiz korkuya dönüştü. 
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1 .  

Gözlerimi açtım. Uçaktaydım. lçerde en ufak bir sarsıntı bi­
le olmadığını fark edince rahat bir nefes aldım. Etrafıma ba­
kındım. Herkes kendi halinde uyukluyordu. Çıt yoktu. Kalp 
atışlarım yavaşlayarak normal temposuna döndü. Oksijen 
maskeleıi ve çantalar yerli yerindeydi. Boğazım kupkuruy­
du. Tepemdeki küçük kırmızı ışığa bastım. Minik adımlarla 
ve yapmacık mimiklerle yaklaşan hostesten bir bardak su is­
tedim. Suyu bir dikişte içip boş bardağı tepsiye bıraktım. Ar­
kama yaslanıp gözlerimi kapadım. · 

Uçak kesik kesik titremeye başladı. Tıpkı az önceki kor­
kunç rCıyada olduğu gibi. Sanki az önceki rüyada az son­
ra olacak.lan görmüştüm. Boğazım süratle yeniden kurudu. 
Şıışkınlık ve korku içimde birbirine karıştı. Sarsıntılar katla­
narak çoğaldı. Asılı oldukları boşlukta birbirine dolanan ok­
sijen maskeleri, yolcuların kafalarına yağan çantalar, havada 
uçuşan çığlıklar ... 

2. 

Gözlerimi açtım. Yataktaydım. Bir an için deprem oldu­
ğundan korktum. lçerde en ufak bir sarsıntı bile olmadı­
ğını fark edince rahat bir nefes aldım. Etrafıma bakındım. 
Her şey yerli yerindeydi. Çıt yoktu. Kalp atışlarım yavaşla­
yarak normal temposuna döndü. Boğazım kupkuruydu. Ba­
şucumdaki lambanın düğmesine bastım. Kırmızı gece lam­
bası panik halinde yandı. Bardak doluydu. Suyu .bir dikiş­
te içip boş bardağı başucuma bıraktım. Bardağın hemen ya­
nında uçak biletim duruyordu. Kapının yanındaysa vali­
zim . . .  Çalar saat sabahın beş buçuğuna kuruluydu. İçim 
büyük bir korkuyla doldu. Uçağa binip binmeme konusun­
da müthiş bir kararsızlık yaşıyordum. Boğazım süratle ye-
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niden k"Urudu. Işığı söndürdüm. Başımı yastığa koyup göz­
lerimi kapadım. 

Yatak kesik kesik titremeye başladı. Tıpkı az önceki kor­
kunç nlyadaki uçak gibi. Sanki daha az korktum. Ya da şaş­
kınlıkla korku birbirine kanştı içimde. Sarsmular katlana­
rak çoğaldı. Duvarlar çatırdamaya başladı. Valizim yere dev­
rildi. 

2. 

Gözlerimi açtım. Yataktaydım. Bir an için deprem olduğun­
dan korktum. lçerde en ufak bir sarsıntı bile olmadığım fark 
edince rahat bir nefes aldım. Etrafıma bakındım. Her şey 
yerli yerindeydi. Çıt yoktu. Kalp atışlanm yavaşlayarak nor­
mal temposuna döndü. Boğazım kupkuruydu. Başucumdaki 
lambanın düğmesine bastım. Sarı gece lambası kendi halin­
de yandı. Bardak boştu. Ne başucumda uçak bileti vardı ne 
de kapının yanında valiz. Çalar saat sabahın sekiz buçuğuna 
kuruluydu. Mutfağa yünimeye üşendim. Bir süre çaresizce 
birinin ortaya çıkıp su getirmesini bekledim. I<oridonın so­
nundan minik adımlarla ve yapmacık mimiklerle bana doğ­
ru gelen bir hostes görür gibi oldum. Kısa bir süre daha boş 
koridora baktım. Sonra ışığı söndürdüm. Başımı yastığa ko­
yup gözlerimi kapadım. 

Yatak kesik kesik titremeye başladı. Tıpkı az önceki kor­
kunç rüyadaki gibi. 
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Bir Taraf Karanlık 





Kayıt 

"Halk, bir insanı ancak son yaptığı şeyle tanır.· 

O. Wilde 

Kiralık/Sanlık ilanlan arasındaki karanlık sokakta yürüyor­
dum. Eve birkaç ıssız sokak kalmıştı. Köşeyi dönünce karşı­
ma birbirinden zayıf üç adam çıktı. Dimdik ayakta duruyor­
lardı. Hareketsiz ... Birinin kucağında küçük bir televizyon 
vard1. Simsiyah, uyduruk bir televizyon . . .  incecik kollarıy­
la sımsıkı tutuyordu. Ekranı dışa dönüktü. Görmezden ge­
lip aralanndan geçmek istedim. Yakınlaşıp önümü kestiler. 
Panildememeye çalışıyordum. lçlerinden biri çantamı istedi. 
Sakin sakin ... İçinde cüzdanım, cep telefonum, bilgisayarım 
ve işle ilgili önemli notlar olan çantayı verme düşüncesi kar­
nınu oymaya başlamıştı. 

Üçü de çelimsiz, zayıf, silik tiplerdi. Birini kolundan tutup 
duvara vursam diğerleri arkasına bakmadan kaçardı. Kuca­
ğında televizyon olan zaten etkisiz elemandı. Tam böyle bir 
saldın planlıyordum ki ortadaki eğilip yanında duranın ku­
cağındaki televizyonu açtı. Açarken de "Bir önceki arkadaş 
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vermedi bak neler oldu" dedi. Diğeri de "Geçen bölümün 
özeti" diyerek sıntn. Sesleri de incecikti. Gecenin karanlı­
ğında parlayan ekranda aynı üçlü başka bir sokaktaydı. Ay­
nı adamın kucağında aynı televizyon vardı. Tüm bunları iz­
lediğim televizyon. Daha önceki kurbana, televizyondaki bir 
önceki kurbanı izletiyorlardı. O sırada biri de beni kameray­
la çekmeye başladı. Bir sonraki kurbana izletilmek üzere . . .  

Ama buna gerek olmayacaku. Çünkü izlediklerim beni çan­
tamı vermeye ikna etmişti. 

Ekrandaki adam aynı durum karşısında çantasını verme­
yi reddediyordu ve adamlardan biri, televizyoriu ve kamera­
yı tutmayan adam, köpek gibi üzerine saldırıyordu. Suratı­
nı ısırarak adamı yere indiriyordu. Tam göremiyordum ama 
sanki adamın yüzünü yiyordu. Kurbanın transa geçmiş bi­
çimde titreyen bacaklanndan ayıramıyordum gözlerimi. Bir 
yandan da çantayı uzatıyordum. 

Çantayı aldılar. Televizyonu ve kamerayı kapadılar. Ağır 
ağır uzaklaşmaya başladılar. Sadece maddi zararla kurtul­
duğuma şükredip eve dogıı.ı yürümeye devam ettim. Ken­
dimi sıkmış olacağım , tehlike geçince elim ayağım titreme­
ye başlamıştı. 

Grup da diğer yöne dogn1 yürüdü. Arkadaşlanyla buluş­
tular. Bu, videodald kurbandı. Dördüncü adam ... Oyuncu ... 
Ganimeti paylaşan dört zayıf gölge, Kiralık/Satılık ilanları 
arasındaki karanlık sol(akta yürümeye devam etti. 
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Gizli Kamera 

*Korkunun büyük gözleri var." 

M. Ccrvanccs 

Karım da, ben de tüm gün çalıştığımız için, on dört aylık 
bebeğimize bakması için bir bakıcı tutmak zorunda kaldık. 
Sonuçta bir yabancı olduğu için güvenemediğimiz bakıcıya 
bakmak için de evimize gizli bir kamera sistemi kurdurduk. 
Kamera bizim yerimize bakıcıyı izleyecekti. İstersek cep te­
lefonumuzla kameraya bağlanarak çocuğumuzla bakıcımı­
zın arasında olup bitenleri canlı izleme olanağına da sahip­
tik. Bebeğimizin sağlığı söz konusu olduğundan, bu huzur­
suzluk verici ve masraflı bilimkurgu aksesuarı evimizin en 
temel ihtiyacıymışçasma edindik. Kamera geldi, gizli köşe­
sine kuruldu. 

Bakıcı yağmurlu ve fırtınalı bir gecede zalim bir korku fil­
mi oyuncusu gil;ıi girdi evimize. Minnacık, savunmasız yav­
rumuzu onun iri ve kemikli ellerine bırakma düşüncesi o 
anda tüylerimi �rpertmişti. Kadının siyah ve donuk gözle-
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rinde bebeğimizin kemiklerinin kırılma, iç organlarının ezil­
me sesleri gizliydi. Bakışları karanlıktı, yüzü solgundu, saçı 
topuzdu, adı Zehra'ydı. 

Zehra Hanım'la tanışıp konuşmaya başlayınca, saçma sa­
pan korkularımdan arınmaya başladım. Tutup da bebeği du­
vardan duvara vurmayacaku mutlaka fakat ağlamalarını dik­
kate almayabilir, televizyona dalıp mama saatini geciktire­
bilir veya yüksek sesle telefonla konuşup uykularını böle­
bilirdi. 

O yağmurlu ve fırtınalı gecede salonumuzdaki kahverengi 
kanepenin köşesine emaneten ilişti. Korkak ve güvensiz bir 
hali vardı. Sigara tuttuk, "Kullanmıyonım," dedi. Çay kah­
ve sorduk, "Fark etmez," dedi. Dört şekerli ikinci çayından 
üçüncü yudumunu alırken bir önceki bebek bakıcılığı işin­
den neden ayrıldığını sorduk. Önüne bakıp sustu. Bize her­
hangi bir referans telefonu vermediğini hatırlatarak daha · 

önce çalıştığı evin telefonunu vermesi konusunda ısrar et­
tim. Gergin sessizliği, kabuk bağlamak üzere olan şüphe­
lerimi boydan boya açarak yeniden kanatu. Sabrım taşmak 
üzereydi. Bir daha sordum: "Önceki işinden neden ayrıldın, 
söylesene Zehra Hanım . . .  " Nihayet ürkütücü bakışlarını yü­
züme doğrultarak bir telefon numarası verdi. 

Ertesi sabah işyerimde ilk kahvemin altıncı yudumunu iç­
tikten hemen sonra bakıcıdan aldığım telefonu aradım. Dör­
düncü çal1$ının tam ortasında bir kadın açtı. Neden aradı­
ğımı anlatıp Zehra Hanım hakkındaki görüşlerini iletmesi­
ni rica ettim. Telefondaki kadın donuk bir sesle Zehra Ha­
nım'ın kusursuz bir bakıcı, güvenilir bir insan ve iyi bir dost 
olduğunu anlattı ve kendileriyle çalıştığı süre boyunca en 
ufak bir yanlışını veya uygunsuz bir hareketini görmediğini 
ekledi. Belli belirsiz bir utanç duygusu içinde sordum: "Pe­
ki, neden işine son verdiniz o zaman?"  "E, kızımız büyüdü 
de ondan." Teşekkür edip telefonu kapattım. Kadın tüm so-
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rulanmın yanıtlannı bir gün önceden hazırlamış gibiydi. Bu 
telefon konuşmasını ve bu sorulan bir gün boyunca sabırla 
beklemişti. Nefes bile almadan. Bir makine gibi yamtlamış­
u. Kurdugu cümleler ona ail değildi. Her şeyi elindeki kağıt­
tan okumuştu sanki. Sesine bakılırsa, kıvırcık saçlıydı. I<ur­
dugu cümlelere dikkat edilecek olursa, elindeki kağıt kareli 
bir not defterinin sonlarından koparılmıştı. Şimdi de Zehra 
Hanım'ı cep telefonundan aramış, tüm sorulan aynen plan­
ladıkları gibi cevaplamış olduğunu anlatıyordu. Tekrar ara­
ma tuşuna bastım: Meşgul.. .  Belki de yepyeni bir planın tas­
lağını oluşturmaya başlamışlardı. Uzadıkça uzayan rahat­
sız edici d\1şüncelerin ve birbirini besleyerek zenginleşen iğ­
renç şüphelerin sonunda Zehra Hanım'a güvenmek zorunda 
olduğUma karar verdim. 

llk gece bakıcının odasına çekilmesini bekledik ve büyük 
bir heyecanla ekranın başına geçerek gün içinde kaydedilen 
görüntüleri izlemeye koyulduk. Hiçbir sorun yoktu. ideal 
bakıcıyı ilk seferde bulmuşLUk. Her gece gittikçe azalan bir 
merak ve ilgiyle seyrediyorduk. Sırf alışkanlıktan takip etti­
ğimiz saçma sapan bir dizi gibi. . .  Her yeni bölüm bir önce­
kiyle aynı . .. izledikçe kafamızdaki şüphelerden sırayla arı­
nıyor, tüm kuruntularımızdan birer birer sıyrılıyorduk. Ba­
kıcımız bebeğimize karşı son derece içten, sevgi dolu ve na­
zikti. Bir süre sonra reytingi sürekli düşen gizli kamera gö­
n"\ntülerini izlemeyi neredeyse tamamen bıraktık. Kırk yılda 
bir, Adet yerini bulsun diye görüntüyü ileri sararak göz atı­
yorduk. Her şey yolundaydı. Ta ki o korkunç geceye kadar. 

Bakıcının yağmurlu ve fırtınalı bir gecede zalim bir kor­
ku filmi oyuncusu gibi evimize girdiği geceden iki ay son­
ra, sıcak bir yaz gecesi ter içinde uyandım. Alarmın çalması­
na daha dört saat vardı. Hiç uykum yoktu. Kalkıp salona git­
tim ve bir sigara yaktım. Gözüm gri ekrana takıldı. Uzun za-
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rnandır gizli kamera görüntülerini kontrol etmiyordum. Va­
kit geçirmek için geçen günün kayıtlarını seyretmeye başla­
dım. Biraz sonra, gördüklerim karşısında gözlerim yuvala­
rından çıkacak gibi oldu, midem ağzıma geldi, sigara ağzım­
dan yere düştü. Oturduğum koltuğa gömüldüm. Bebeğimiz 
salonun duvarlarında kabuklan soyulmuş pembe bir böcek 
gibi emekleyerek geziniyordu. Bakıcı ise çırılçıplak bir hal­
de yere oturmuş, elindeki mavi saplı maket bıçağıyla kendi 
kamında uzun ve derin yarıklar açıyordu. Bebek duvardan 
inerek parkeye dökülen kanlan işı.ahla içmeye başladı. Son­
ra emekleyerek duvarlar, tavan ve yer arasında huzursuzca 
gezinmeye devam etti. Tuvalete gidip uzun uzun kustum. 
Yüzümü yıkadım. Sakin olmalıydım. Böyle bir şey müm­
kün olamazdı. Bu iğrenç ve hastalıklı bir şakaydı. Sonra ses. 
sizce bakıcının odasına girdim. Uykusunu bölmemeye dik­
kat ederek yorganı açum. Titreyen sağ elimle siyah tişörtü- · 

nü yukan kaldırdım. Pencereden yatağa vuran mavimsi ışı­
ğın altında yarısı kabuk bağlamış, yansı nemli yara izleriy­
le icaplı karnını gônlnce kusmuklar yeniden ağzıma hücum 
etti. Tişörtü, yorganı ve kapıyı kapatarak dışan çık.um. Ağ­
zımda biriken ılık kusmukları yutarak karımı uyandırma­
ya giden yolu yürümeye koyuldum. Salonun önünden ge­
çerken ekranda onun da olduğunu görünce rotamı değişti­
rip televizyonun karşısına yığıldım. Kanın salonun kapısı­
nın gerisinde durmuş, tatlı bir tebessümle bebeği ve bakıcı­
yı izliyordu. Biraz sonra salona girdi. Salonun ortasında du­
rup bakıcıya selam verdi. Bebeğe bakıp gülümsedi. Koltuk­
ı.an kayarak yere düştüm. Halıyı yakmakta olan sigara baca­
ğımda söndü. Kanın çanı.asından bembeyaz ve yağlı bir be­
yin çıkarup eliyle tarttı ve hızla duvara fırlatU. Yumuşak be­
yin bordo duvarın ortasında şiddetle patladı. Bebek emekle­
mesini hızlandırarak dört bir yana dağılan beyin parçaları­
na yöneldi ve patlayan beyinden saçılanları telaşla yemeye 
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koyuldu. Kanm içerden temiz ve katlı bir elbise getirdi. Ba­
kıcı giyindi. Kanın soyundu. Bakıcı sorumluluk duygusuy­

la maket bıçağını kanma teslim edip yerdeki giysileri topar­

ladı, kapının ônünde durup arkasını döndü ve salondan çık­
u. Bu arada bebek beyin parçalarını silip süpürmüştü. Kanm 
yerde bağdaş kurup maket bıçağının keskin tarafını kamına 

basurdı. Bıçak ağır ağır etinin içine girerken koyu renk kan­
lar dışarı dökülüyordu. Bebek atak hareketlerle kanlara doğ­
ru yöneldi. Etrafım önce aydınlandı, sonra karardı, sonra yi­
ne aydınlandı ve sonra bir kez daha karardı. Bayılmak üze­

reydim. Yığılmış olduğum yerden fırlayarak yatak odamı­
za doğru koşmaya başladım. Duvarlara çarpa çarpa korido­
ru geçtim. Kanm yataktaydı. Ben de hemen yanına uzanmış 

feci bir kabusun pençesinde kıvranıyordum. Ne yapacağımı 

şaşırmış bir halde, yatakta çırpınarak inleyen kendimi seyre­

diyordum. Korku içinde geri geri yürürken birine çarpum. 

Arkamı döndüm. Zehra Hanım önce bana baktı, sonra ya­
taktaki bana bakn, sonra yeniden bana baku ve kısık bir ses­
le, "KAbus mu görüyor acaba?" diye sordu. 
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Dikkat bebek uarl 

•Hayat, geriye bakarak anlaşılır, ileriye bakarak yaşanır." 

S. l<lerkegııard 

Cep telefonunu sinir içinde kapatıp cebime koydum. Diğer 
cebimdeki paketten bir sigara çıkartıp dudağımın kenarına 
yerleştirdim. Saat üç buçuğu geçiyordu. Issız, karanlık ve 
rüzgArlı ada yolunda yazlık evime doğru ilerliyordum. Hava, 
bir yaz ayı için fazlasıyla serindi. Yolun sol yanı yı1ıyıllar ön­
ce terk edilmişçesine büyük bir sessizliğe gömülmüş tek kat­
lı evlerle doluydu. Sağ tarafsa uçsuz bucaksız, kıpırtısız, si­
yah denizle örtülüydü. Karşıki adalann bütün ışığı sönmüş­
tü. Gecenin erken ve evcil saatlerinde ışıl ışıl parlayan yaşam 
dolu adalar ışıksız, şekilsiz, ölü kara parçalarına dönmüştü. 
Karanlık yolun kenarındaki ağaçların gölgeleri �sfaltta hu­
zurşuzca kımıldanarak yer değiştiriyordu. Yorgun adtmla­
nmdan başka hiçbir ses, sislerin ardındaki ayın zayıf ışığın­
dan başka hiçbir ışık yoktu. 

Soğuğa rağmen ter içindeydim. Karnım çok açtı. Bir an 
önce soyunup yatağa girmek ve öğlene kadar uyumak isti-
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yordum. Bir yandan yürüyor, bir yandan da buzdolabında­
ki soğuk ve aydınlık yiyecekleri kafamın nemli karanlığın­
dan geçirerek, uyandığımda kendime hazırlayacağım kah­
valtının ayrıntılı hayalini kuruyordum. Aniden birbirini ko­
valayan iki kara kedi süratle yanımdan geçti. Hemen sonra, 
birbirine dolanarak yükselen iki tiz çığlık geceyi boydan bo­
ya yırttı. Çığlık, yerini nereden geldiği belirsiz kanat sesleri­
ne bıraktı. Sonra yine tüm sesler yok oldu. Adımlarımla ve 
ay ışığıyla baş başa kaldım. 

Yorganın altına girip uyuma hayaliyle yüri'lmeyi sürdürü­
yordum ki yolun kenannda belli belirsiz bir hareket gözü­
me çarptı. Dönüp baktım: Birkaç haf talık bir bebek çırılçıp­
lak ve bun1şuk vaziyette kaldırımın üstünde sırtüstü yatmış , 

can çekişen dev bir böcek gibi ellerini kollarını hareket etti­

riyordu. Korkudan ne yapacağımı şaşırmıştım. Telaşla etra­
fa baktım, kimse yoktu. lçimi müthiş bir uzaklaşma duygu­

su kaplamıştı. Ne bebeğe dokunmak istiyordum, ne de onu 
görmemiş gibi yaparak yanından geçip gitmek . . .  Geri dö­
nüp çok daha uzun ve karanlık olan dağ yolundan eve git­
meyi düşündüm. Yine de tutuk adımlarım beni ona yaklaş­
tırdı. lncitrnemeye özen göstererek bebeği kucağıma aldım. 
Buz gibiydi. lyice sarıldım. Ağlamaya çalışıyor fakat sesi çık­
mıyordu. Katılmış gibiydi. Tekrar etrafa baktım. Hızlı adım­
larla eve yürümeye koyuldum. 

Planlar bir anda değişmişti. Bebeği yatağa yatırıp battani­
yeye saracak, sabaha kadar başında bekleyip güneş doğunca 
onu adanın tek hastanesi olan sağlık ocağına götürecektim. 

Kollarımın arasında biraz ısınmış ve sakinleşmiş, hareketleri 
yumuşamışlı. Ona bakukça şefkat ve dehşet duygusu içimin 
karanlığında birbirinin içine doluyordu. 

Hiçbir şey düşünmemeye ve hissetmemeye çalışarak hızla 
yürüyordum. Az ilerde benzer bir hareket gördüm. Aynı bü­
yüklükte başka bir bebek kaldınmın üzerinde çırılçıplak ya-
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uyordu. Ne yapacağımı şaşırmışum. Yan bilinçle hemen ya­
nma gidip bu bebeği de kucağıma aldım. Benzer bir huzur­
suzlukla çırpınmaya başladı. lki bebeğin arasındaki tsı farkı­
nı net biçimde algılayınca, sonradan kucağıma aldığım be­
beğe iyice sanldım. 

Ürpermiş bedenim ve içi boşalmış aklımla yünlmeye de­
vam ettim. Eve varmama çok az kalmıştı. Bebeklerin sıcaklı­
ğı dengelenmişti. Üçüncü bebeği yine çıplak, yine kaldırım­
da, yine sırliistü, yine çırpınırken görünce, buzdan yapılmış 
bir hançerin göğüs boşluğuma saplandığını hissettim. Tüm 
bedenim bir anda gevşedi. Bebeklerin kaykılmasıyla tek­
rar kollanmı kaldırdım. lkisini tek kolumla, gittikçe azalan 
bir özenle kavrayarak üçüncü bebeği kucağıma aldım. Hiç­
birine zarar vennemeye gayret etsem de bunu yapmak git­
tikçe zorlaşıyordu. Üçüncü bebek diğer ikisinin üstündeydi 
ve onu dehşet içinde titreyen çenemin desteğiyle zar zor tu­
tuyordum. Dizkapaklanm sürekli gevşiyordu. Başım dôni'ı­
yordu. Kulaklarım uğulduyordu. Her an bayılacak gibiydim. 
Eve varmama sadece bir dönemeç kalmıştı. Kurulmuş bir 
oyuncak gibi yürümeyi sürdürdüm. 

Hava iyice sertleşmişti. Sırumı denizden esen rüzgAra dö­
nerek bebeklere siper etmiş, yan yan yürüyordum. Bir yan­
dan da sessiz binaların karanlık balkonlanna bakıyordum. 
Hem bu saatte kucağında üç adet çıplak bebekle yengeç gibi 
yürüyen karanlık adamın zehirli görüntüsünü nasıl izah ede­
ceğimi bilmediğim için kimseye gözükmek istemiyor hem de 
bana yardımcı olabilecek, tüm bu acayiplikleri benimle pay­
laşarak evcilleştirecek birine rastlamak istiyordu�. Ancak 

uyuşuk ve ufak adanın benden ve kucağımdald bebeklerden 
başka uyanık sakini yok gibiydi. Hiçbir şey düşünemiyor, 
hiçbir şey hissedemiyordum. Sadece ilerliyordum. 

Son dönemecin sağındaki geniş toprak yokuşun, sırtüs­
tıl yatarak ellerini ayaklarını mekanik hareketlerle kımılda-
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tan çıplak bebeklerle kaplı olduğunu gôrdüm. Patika, be­
beklerden örülmüş pembe bir yorganla örtülüydü sanki. Bu 
manzara karşısında süratle gevşeyen kollarımdan sıyrılan ilk 
rastlamış olduğum bebek tok bir sesle asfalta düşn1. Gittik­
çe yavaşlayan hareketlerle biraz kımıldadı, sonra kasılıp kal­
dı. Onun bu hali gittikçe hissizleşen içimi burkmuştu; fa­
kat ölümün kucağında o kadar çok bebek vardı ki, bu minik 
ölüm beni pek sarsmamıştı. Zaten hepsini kurtaramayaca­
ğım ortadaydı. Kucağımdan kayan diğer iki bebeği son anda 
yakaladım. Şiddetle ve kontrolüm dışında sarsılan kollarımı 
zapt ederek düşmelerini engellemeye çabalıyordum. 

Planlar sürekli değişiyordu. Bir an önce eve gidip onla­
rı yatağa bırakmalıydım. Kaldınmın soğuk taŞlarından top­
ladığım buruşuk, pembe ve canlı et parçalarını yatağın yu­
muşak sıcaklığının ortasına bırakmak istiyordum. Sonra dö-

. nüp diğerlerini alacaktım. Sırayla hepsini. Ancak bakışları­
mı ayın uğursuz ışığıyla aydınlanan toprak yplda hafifçe kı­
mıldanan y\lzlerce et parçasının oluşturduğu zihin yıkıcı gö­
rünLüden bir türlü koparamıyordum. Denizden gelen hırçın 
rüzg4r patikaya doğru kara bir büyü gibi acımasızca esiyor­
du. Gözlerimi kapatıp yola çevirdim, tekrar açtım ve koşa­
rak eve doğru ilerlemeye başladım. Bebekleri yavaşça paspa­
sa bırakıp cebimden anahtarı çıkarttım. lki bebeği aynı an­
da tutup koridorun sonundaki yatağa bıraktım. Odanın ışı­
ğını açtığımda yatağın üzerinde yatan iki çıplak bebek vardı. 
Onlan görünce sanki başka bir şey görmem gerekirmişçesi­
ne şaşırdım. Dolabın tepesinde katlı duran kahverengi bat­
taniyeyi indirerek üzerlerine örttüm. lyice sakinleşmişlerdi, 
yüzlerindeki sinir bozucu dehşet ifadesi yerini yavaş yavaş 
doğal, bebeksi şuursuzluğa bırakıyordu. 

Kapıyı çekerek toprak yokuşun başına doğru koşmaya baş­
ladım. Bebekleri ikişer ikişer yatağa taşıyacaktım. Üçer Oçer 
taşısam, onları soğuk rüzgarın pençesinden daha hızlı kur-
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tamdım, ancak birini daha düşürmeye tahammülüm yoktu. 
Hiçbirinin ölümünün doğrudan sebebi olmadan daha azını 
kurtarmaya razıydım. Ada halkından yardım alacak vaktim 
ve sabrım yoktu. Zaten uykunun esaretinden kurtulmaya ça­
balayan gözlerinde anlatacaklarımın canlanmasına imkan da 
yoktu. Bu saatte kapılarını vurup onları giyinip dışarı çıkma­
ları için ikna edene kadar bebeklerin hepsi donarak ölürdü. 
Sabah sağlık ocağında doktor, hemşire, kimi bulursam duru­
mu anlatacaktım. Gerekli ekipmanı toplayıp faytonla evde, 
sıcak yorganın altında bizi bekleyen bebeklere gidecektik. Bu 
planlarla patikanın başına vardığımda, az önce bebek kayna­
yan toprak yolun bomboş olduğunu gördüm. Sadece asfaltın 
kenarında az önce yere dC1şürmüş olduğum ölü bebek vardı. 

Toprak yokuşu koşarak sonuna kadar indim, hiçbir yer­
de bebek yoktu. Nefes nefese geri tırmandım. Ôlü bebek ye­
rindeydi. Tekrar toprak yolu kontrol ettim: Bomboştu. Bit­
kin bir halde eve yürüdüm. Kapıyı kapatıp ışıklan açtım. Ya­
tak odasına girdiğimde yatağın üzerinde sadece kahverengi 
battaniyenin olduğunu gördüm. Titreyen ellerimle battani­
yeyi kaldırdım, ikisi de yok olmuşlu. Yatağın altından başla­
yarak bütün evi aradım. Sonunda tükenmiş bir halde salon­
daki kanepeye yığıldım kaldım. 

Rüyamda benim eve çok benzeyen, ancak benim evim ol­
mayan bir yerdeydim. Uzun koridorun sonundan yırtıcı bir 
bebek ağlaması duyuluyordu. Şaşkın bir halde yalnız oldu­
ğumu sandığım evin koridoıuna yöneldim. Karanlık kori­
dorun sonundaki odadan bir çoğalıp bir azalarak .gelen kır­
mızı aydınlık, koridorda geziniyordu. lçeri girdiğimde ge­
niş odanın orta yerinde, içinden alevler çıkan ahşap bir beşi­
ğin usulca sallanmakta olduğunu gördüm. Odanın ortasın­
da alev almış bir beşik bulmaktan daha tuhaf olansa, alevler­
den dalga dalga yayılarak yüzüme vuran soğuk havaydı. Be-
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şiğe yaklaştıkça minik yangının etrafa yaydığı soğuk artıyor­
du. Az sonra ağlama sesinin beşikten değil, yatağıq başucun­
daki fenerli radyodan gelmekte olduğunu fark ettim. Radyo­
yu kapattığım anda soğuk alevler söndü. Ağlama sesi ise ar­
tık pencerenin dışından geliyordu. Üzerinden dumanlar çı­
kan, yansı yanmış beşiğin içindeki karaltıya eğildim. Beşiğin 
içinde sol kolu, sağ ayağı, sağ omuzu, saçları tamamen; sağ 
kolu ve sol bacağı kısmen yanmış oyuncak bir bebek vardı. 
Plastik bebeği iki elimle tutup kaldırınca gözleri mekanik 
bir refleksle kocaman açıldı. Gözbebekleri yoktu. Tiksintiy­
le fırlattım. Duvara çarptığı an iri, bol etli bir kırkayağa dö­
nüşerek otomatik manevralarla duvarda gezinmeye başladı. 
Camı açıp dışarıdan gelen bebek ağlamasının kaynağını gör­
meye çalışum. Camın hemen altında aşırı ihtiyar, aşırı zayıf 
bir adam çırılçıplak bir halde ağlıyordu. Buruşuk ve dişsiz 
ağzım bakışlarımı yutacakmış gibi açtı ve iğrenç bir bebek 
çığlığı attı. Çığlık kulaklarımın içini yırtarak beynime sap­
landı. Pencereyi kapaup arkamı döndüm. Çıplak bir bebek 
minik kollannı iki yana açmış hiç ses çıkannadan koridor­
da koşuyordu. Peşinden gidip yakaladım. Tiksintiyle omuz­
larından tutup kendime doğru çevirelim. Bebek yüz seksen 
derece dönmüştü ama yine sırtıyla karşı karşıyaydım. Bir tur 
daha çevirdim. Yine arkası bana dönüktü. 

Kanepenin üzerinde üşüyerek uyandım. Yorgun gözlerle 
etrafa bakum. Dışarıda gün ağarıyordu. Kalkıp yatak odası­
na yürüdüm. Kahverengi battaniye buruşuk bir halde yat.a­
ğın üzerindeydi. Hızla evden çıkarak martı sesleri eşliğinde 
ıssız toprak yola doğru yürüdüm. Yokuşun başında bembe­
yaz, çıplak bir bebek kaskatı yatmaktaydı. 

Cep telefonunu sinir içinde kapatıp cebime koydum. Di­
ğer cebimdeki paketten bir sigara çıkartıp dudağımın kena-
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nna yerleştirdim. Saat üç buçuğu geçiyordu. Kısa bir tered­
dıl tten sonra telefonu yüzüne kapattığım kanını yeniden 
aradım. Az önce söylediklerim için beni affetmesini istedim 
ve "Bebegi kesinlikle doğurmalısın," diye ekledim. "Aldırma 
konusunda söylediklerimi lütfen unut. Hepsi anlık bir duy­
gusal tepkiydi. Şimdi uyu. Yarın buluşur, neler yapacağımı­
zı konuşuruz. Seni seviyorum. lyi geceler." Telefonu kapa­
tıp cebime koydum. Aniden kaldırımın üzerinde belli belir­
siz bir hareket gözüme çarpu. Dönüp baktım: Küçük, siyah 
bir çöp poşeti soğuk rüzgAnn etkisiyle kaldırımda titriyor­
du. Dudaklarımın arasındaki sigarayı yakıp evin yolunu tut­
tum. Planalar sürekli değişiyordu. Sabah, kahvaltıyı boş ve­
rip ilk vapurla Beşiktaş'a gitmeye karar verdim. 
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ParanormaI Domates 

Paranormal: Bilimse l verilerle açıklanamayan, 

ancak olağanüstü de kabul edilemeyen olay. 

Domates: ı- Patlıcanglllerden, yaprakları tüylü, 

çlçeklerl salkım durumunda, vitamince zengin, kınnızı 

ürünü için yetiştirilen bir bitki (Lycoperslon 

esculentum). 

2- Bu bitkinin yenilen ürünü. 

Garsonun aceleyle masamıza bıraktığı yeşil salata kadar sıra­
dan bir gündü. Dört yakın arkadaş, haf tada bir uğrayıp tıka 
basa yediğimiz lokantada açlık ve sabırsızlık içinde sipariş­
lerimizin gelmesini bekliyorduk. Bir kez daha "Bu sefer ta­
vuk kanattan başka bir şey yiyelim artık," diye kararlaştırdık 
ve garsonun masamıza yaklaşmasıyla birlikte bir kez daha 
tavuk kanat dışındaki tüm yemelder plastik masa süslerine 
dönüşerek sipariş edilebilme şanslarını aynı anda kaybettiler 
ve biz hep bir ağızdan "Tavuk kanat" dedik. Sinan, genç ya­
şımıza rağmen aşın derecede sabit fikirli ve seçeneksiz olu­
şumuzun içimizde sessizce biriktirdiği sıkıntıyı dağı;tmak is-
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tercesine, buranın tavuk kanatlarının müthiş lezzetinin sır­
nnı anlatmaya başladı. Söylediğine göre, buradaki tavuklar 
lokantanın arka bahçesinde doğal gıdalarla beslenmekteydi. 
Aniden, kanadı biçimsizce koparılmış yüzlerce sakat tavu­
ğun umutsuzca zıplayarak birbirine karışugı bir kaos bah­
çesi tüm sinir bozuculuguyla zihnimde aydınlandı . Mete de, 
genç yaşımıza rağmen aşın derecede sabit.fikirli ve seçenek­
siz olsak da, hala espri yapabildiğimizi kanıtlamak istercesi­
ne "Ônce tavukları , sonra bizi besliyorlar yani," dedi. 

Tavuklar gelmeden ellerimi yıkamak için masadan kalk­
tım. Tuvalete giden yolun kenarına kurulmuş masaların ya­

nından yürümeye koyuldum. Bir yandan yürüyor, bir yan­
dan da aç gözlerimle masalardaki yiyecekleri tarıyordum. 
Tuvaletin dar kapısına gelmeden hemen önceki masada gri 
takım elbiseli, esmer, sert bakışlı bir adam tek başına otur­
maktaydı. Tam yanından geçerken masaya baktım. Önün­
deki beyaz kayık tabağın kenarında kalmış olan üç ince di­
lim domatesten birini çatalına takarak ağzına attı ve dibinde 
kalan suyu içerek boş bardağı masaya bıraktı . Tuvalete gi­
dip ellerimi yıkadım. Masaya dönerken ister istemez gözüm 
(bu sefer diğer gözüm) yine esmer adamın masasına kaydı. 
Şaşkınlıkla, adamın önündeki beyaz kayık tabağın kenarın­
da kalmış olan üç ince dilim domatesten birini çatalına taka­
rak ağzına attığını ve dibinde kalan suyu içerek boş bardağı 
masaya bıraktığını gördüm. Ônce kusacak gibi oldum, sonra 
başım hızla bir tur döndü ve durdu. Tuhaf ve sabit bir sıkın­

tı göğüs kafesime takılıp kaldı. Sersemlemiş bir halde masa­
ya dönüp oturdum. 

Yemeklerimiz gelmişti. Az önce gördüklerimin iştahımı 
kaçırmış olmasına rağmen kanatları kemirmeye başladım. 
Arkadaşlanmın tavuk eli dolu ağızlarıyla tartışnklan konu­
ya dahil gibi gözükmeye çalışsam da, üç dilim domates kafa­
mın içinde huzursuzca genişleyerek kendisinin dışında ka-
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lan her şeyi emiyordu. Başka bir şey düşünemiyordum. Ada· 
mm aynı domates dilimini 30-40 saniye sonra yeniden ye­
mesi imkAnsızdı. Domates dilimini ben yanından geçince 
tekrar ağzından çıkartıp tabağa geri koymadıysa, geriye tek 
bir ihtimal kalıyordu: yeni bir tabak domates söyleyip ben 
tuvaletten çıkana kadar üç dilim bırakacak şekilde hepsini 
yemesi . . .  Ancak böyle bir olay, ben elimi yıkayana kadar ger­
çekleşmiş olamazdı. Üçüncü ihtimal ne olabilirdi? Üçüncü 
bir ihtimal var mıydı? Olanlar sadece domates dilimleriyle 
sınırlı değildi. Masada bir de 30-40 saniye sonra yeniden içi­
len bir yudum su vardı. Suyu ben yanından geçtikten hemen 
sonra tekrar ağzından çıkarıp bardağa geri boşaltmadıysa, 
geriye tek bir ihtimal 

_
kalıyordu: yeni bir şişe su söyleyip ben 

tuvaletten çıkana kadar son yudumu bırakacak şekilde iç­
mesi... Ancak böyle bir olay, ben elimi yıkayana kadar ger­
çekleşmiş olamazdı. Üçüncü ihtimal ne olabilirdi? Üçüncü 
bir ihtimal var mıydı? Tavuk etleri ağzımda, domatesler zih­
nimde büyüyordu. Masadaki konuşmalar tuhaf uğultulara 
dönüşmüştü. Aklım üç dilim domatesin ve bir yudum suyun 
saldınsıyla felç olmuştu. 

Son kanadı da kemirip kemiği önume bıraktım. Tabağım 
sefil bir mezbahaya dönmüştü. Parmaklarım ve ağzım yağ 
içindeydi. Kalkıp tuvalete yürümeye koyuldum. Masanın 
yanından geçerken tarifsiz bir iç sıkıntısıyla, adamın önün­
deki uzun kayık tabağın kenarında kalmış olan üç ince di­
lim domatesten birini çatalına takarak ağzına attığını ve di­
binde kalan suyu içerek boş bardağı masaya bıraktığını gör­
düm. Ürperen adımlarla ilerleyerek tuvalete girdim. Kısa bir 
süre aynadaki şaşkınlığımı seyredip ellerimi yıkadıktan son­
ra korkak ve cesur adımlarla tuvaletten çıktım. Masaya yak­
laştıkça bedenim karıncalanmaya başladı. Adamı son veya 
sondan ikinci domates dilimini yerken veya bardağının boş 
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olduğunu görebilmek için hayaumı feda edebileceğimi çok 
net bir biçimde hissettim. Ancak o yine sondan üçüncıl di­
limi yedi ve bardakta kalan son yudumu içti. Durdum. Hiç 
kımıldamadan ve nefes almadan ikinci hamlesini beklemeye 
koyuldum. Böylelikle üçüncü ihtimali keşfedebilirdim. Be­
ni ve tepesinde toplanan sinir bozucu merakımı fark eden 
adam, kafasını tehditkar bir biçimde çevirerek ters ters yü­
züme baktı. Kaçarcasına masaya döndüm. Şakaklarımda so­
ğuk soğuk zonklayan nemli domates dilimlerinden kurtu­
lamıyordum bir türlü. Konuşulanların hiçbirini anlamıyor­
dum. Dinliyormuş gibi bile yapamaz hale gelmiştim. Paniği­
mi gizleyemiyordum. Tuhaf bir biçimde içime kapanmıştım. 
Gördüklerimi kimseye anlatabilecek durumda değildim. 

Sonra çaylarımızı içtik. Hesabı ödedik. Biraz olsun sakin­
leşmişlim. Beynimin içine doluşmuş olan domateslerin kır­
mızılığı soluklaşmış, s�ğukluğu azalmış, ebatlan kıiçülmüş­
tü. Ahşap sandalyelerin arkasında asılı duran montlanmızı 
giyip kapıya yürüdük. Kapıda bekleyen garson iyi akşamlar 
dileyip ellerimize kolonya dökmeye başladı. Kolonya tılm 
yakıcılıgıyla avcuma dökülürken masaya bakmamaya gay­
ret ettim. Merakım korkuya dönüşerek cesaretimi kırmıştı. 
Ve zor da olsa bakmamayı başardım. Ellerimi ovuşturdum. 
Avucumda kalan kolonyayı enseme sürdüm. Tam kapıdan 
çıkarken gözlerim keskin bir acıyla esmer adamın çatalına 
takmakta olduğu sondan üçüncü domates dilimine saplan­
dı. Elini yavaşça uzatmakta olduğu bardakta bir yudum su 
vardı. Kafamı çevirip korkunç bir çığlığa dönüşecek kendi­
mi dışarı attım. Kolonyalı enseme esen rüzgar, beynimde­
ki domates dilimlerinin infilak etmesine sebep oldu. Doma­
tes parçalan, patlamanın tazyikiyle kulaklarımdan, burnum­
dan, gözlerimden, saç diplerimden ve diş etlerimden dışa­
n fışkırdı. 
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VIP Kulüp'ün Satanist Sakinleri 

I. GELİŞME: 

"Bir olay ne kadar gerçeğe uygunsa, 

o kadar gerçekdışıymış gibi görünür." 

F. Dosıoycvskl 

"VIP hulılbünde satanist ayin". Ertesi günkü gazetenin başlı­
ğı böyle bir şey olacaktı. Halbuki ortada ne ayin vardı ne sa­
tanist. . .  Bir grup fanatik black metal dinleyicisi, lstanbul'un 
en havalı semtinde açılacağını öğrendikleri VIP Kulüp isim­
li aşın sosyetik gece kulübünün süslü misafirlerini huzursuz 
etmek amacıyla mini bir gösteri düzenlemişti sadece. Black 
metal dinleyicisi gençler, üzerlerini saran kapkara giysiler­
le altın kaplı insanların ışılulı, ayrıcalıklı ve seçkin dünya­
sına sızacaklardı. Politik veya gözlerin alışık olduğu türden 
bir eylem değildi bu. Daha çok bir popüler kültür hareke­
tiydi. Yeraltı tarihine altın harflerle yazılacak bir olay . . .  Yan 
eğlence yan rehabilitasyon . . .  Tek gecelik ilişki. . .  Kustuğun 
nefretin hedef kitlesinin karşısında boy göstermenin cazibe-
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si . . .  "Böyle giyinmemiz bir başkaldınysa, başımızı kaldırdı­
ğımızda karşımızda birileri olmalı. Bizim karşısında durdu­
ğumuz hayada barışık birileri," demişti grubun en sosyolo­
jik düşünebilen ve ağzı en iyi laf yapan üyesi Ömer. Aynı fi­
kirdeydiler. Yine de tuhaf bir heyecan, garip bir tedirginlik 
vardı içlerinde. Cesarede korku, gururla şaşkınlık birbirinin 
içine geçiyordu ürkütücü tipli adamların sapkın pozlarına 
yer veren siyah posterlerle kaplı duvarların arasındaki du­
manlı ve loş odada. 

Gece açılışı gerçekleşecek olan bar, pahalı otomobillerin 
beyaz eldivenli valelere teslim edileceği, ardından içeri gi­
renlerin kıymetli dış giyimlerinin vestiyer elemanları tara­
fından sırtlanndan alınacağı türden bir organizasyondu. Ya­
ni üst sınıf türlü paha biçilmez eşyasını geçici olarak bir­
kaç alt sınıfa emanet ederek giriş yapacaku mekana. Geçi­
ci bir zenginden alınıp fakire verilme durumu söz konusuy­
du. Black metal dinleyicisi gençler zenginliğin, şıklığın, par­
laklığın, gözlere oynanan her türlü soyluluk oyununun kı­
yasıya bir rekabete dönüşeceği bu şatafatlı.geceyi şereflendi­
receklerdi işte. VIP Kulüp'te bir tür meteor çarpışması göz­
lenecekti o gece. 

Güneş batarken sosyetenin tiksindikleri üyeleriyle aynı 
geceye hazırlanmaya başladılar. Tıpkı onlardan biri gibi. . .  
Venom'un 1982 yapımı ikinci albümü ve birer kutu votka­
lı bira eşliğinde dar kesimli siyah deri veya jean pantolon­
lar giyildi. Siyah tişörtler üste geçirildi. Üzerine de siyah de­
ri ceketler . . .  Ucunda yıldız, türlü ortaçag silahı, T.hor çeki­
ci veya ters haç sallanan kolyeler takıldı. Muharebe botlan 
sımsıkı bağlandı. Parlak siyah saçların arasından belli belir­
siz görünen ölu ifadeler, yapılı saçlann altındaki solaryumda 
kızarmış beyaz dişli suratlarla yüzleşmeye hazırdı. 

Ömer müziğin sesini kısıp grubun bazı tedirgin üyelerini 
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rahatlatacak küçük bir konuşma yapa. "Sonuçta içki parası­
nı veren, olay çıkartmayan ve 18 yaşından büyük olan her­
kesin orada bulunmaya hakkı var. Kimse içeri girmemize bir 
şey diyemez. Olay çıkarmadığımız sürece sorun yok. Olaya 
da gerek yok arkadaşlar çünkü zaten orada bulunmamız ola­
yın ta kendisi." Ve müziği yeniden kökledi. 

Vazgeçmek yoktu. Karar verilmişti bir kere. Başka bir ge­
zegene ayak basar gibi, başka dünyaların insanlarının takıl­
dığı bu korkunç gece kulübü açılışına gideceklerdi. Kapkara 
pelerinlerini sürCıyerek ışıltılı barın her ayrıntısından riya sı­
zan lüksünün içine bir asit gibi akacaklardı. Sosyetik konuk­
ların yüzündeki ifade görülmeye değer olacağından yanla­
rında bir de küçük fotoğraf makinesi almışlardı. Sosyete, bil­
gi eksikliğinden dolayı denklemde şaşkın ve ürkek taraf ola­
caktı. Onların bu "karanlık gençliğin" ilham kaynağı, ama­
cı veya felsefesi hakkında en ufak bir fikri bile yoktu. Bir ta­
raf ikiden fazla sıkı metal gmbu ismi bilmezken diğer taraf 
en az otuz sikko popçu sayabilirdi. Kara pelerinliler kendile­
rinin neden bu tarzı benimsediğini bildiği gibi sosyetenin de 
neden öyle giyindiği ve davrandığı konusunda fikir sahibiy­
di. Vizon kürklerin, havalı giysilerin, pahalı mücevherlerin 
ardındaki ucuz, ikiyüzlü, köhne motivasyon ortadaydı. Bu 
görkemli görCınfışün, bu bakımlı imajın neyin örtiısü oldu­
ğu belliydi. Bu nedenle kaba görünümlü ve çamurlu muha- · 

rebe botlarının içindeki adımlar, ince topuklu ve taşlı ayak� 
kabılılann içindekilerden çok daha sağlam basacaktı yere. 

Önunde süper lüks otomobillerin park etmeye başladığı 
gece kulübünün girişinde ve çıkışında arsız bir merakla bek· 
leyecek olan magazin basınının cıvık üyeleri mikrofon uza­
tırsa ne diyeceğini de biliyordu Ömer: "Tüketime tapan sos­
yetikler, şeytana tapuğı iddia edilen metal camiasından çok 
daha tekinsizdir." Bu sen basın açıklaması üzerinde de hem­
fikir kalındıktan sonra dipleri aynı anda kafaya dikilen vot-
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kalı bira kutulan çöpe fırlatıldı. Metaller çöpün içinde birbi­
rine çarptı. Müzik kapatıldı. Kapkara sis bulutu VIP Kulüp'e 
doğru harekete geçti. 

Black metal dinleyicisi gençler, VIP Kuhlp'ün neon ışık­
larla aydınlanan ışıltılı girişinin köşesinde kalan karan­
lık kuytuda durdu. Burası son duraktı. Hepsi hazırdı. So­
ğuk savaş başlamak üzereydi. Azınlık olmanın verdiği kor­
ku votkalı birayla birlikte damarlarında gezinmeye başla­
mıştı. Ama artık geri.dömlş yoktu. Bu iş bu gece gerçekleşe­
cekti. Ve köşedeki karanlıktan gece kulübünün ışıltılı giri­
şinin önüne çıktılar. Neon ışıklarla yazılmış "VlP" yazısı ge­
ceden bile karanlık olan black metal dinleyicisi grubun itze­
rine düştü. Artık diğerleriyle aralarında sadece bir kapı var­
dı. Hem cennetin hem de cehennemin kapısı . . .  

II. GİRİŞ: 

llk tepki olağanüstüydü. Gece kulübünün süslü kapısında­
ki dazlak korumalar, kibarca iki yana çekildiler. Sanki kar­
şılarında sosyetenin olağan tipleri varmış gibi ... Şoke olmak, 
dehşet içinde kalmak, ne yapacağını şaşırmak gibi hallerden 
eser yoktu yüzlerinde. Huzursuz bile olmamışlardı. Grup, 
kolu kanadı kırılmış bir halde isteksizce kapıdan içeri girdi. 
Vestiyerde duran görevli onlara bir hoş geldiniz gülümseme­
si yolladı. Bu da ikinci büyük darbeydi. Sanki sosyetik gece 
kulübüne değil, amatör gotik rock gruplarının sahneye çık­
tığı salaş bir bara gelmişlerdi. 

Sonra yüksek tavanlı salona geçtiler. İçerisi s<:m derece 
görkemliydi. Rengarenk ışıklar her yandaydı. Nihayet tezat 
oluşturacaldan lüks bir mekana ayak basmışlardı. iştahla et­
raflarına baknlar: Kovboylar, kızılderililer, vampirler, dra­
kulalar, erkek kılığında kadınlar, cadılar, krallar, kraliçeler, 
prensler, prensesler, avcılar, mağara adamları, robotlar, Se-
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zar'lar, Cleopatra'lar, Vikingler, samuraylar, nlnjalar, masal 
kahramanları, çizgi roman kahramanları; SO'lerden, 70'ler­
den, SO'lerden kalma insanlar . . .  Ve duvarda ışıklar saçan 
süslü bir yazı: ''VIP Clııb / Koııseptll Geceler I: Kostılmlü Balo" 

III. SONUÇ: 

Grubun boğazında bir şeyler düğümlendi. Tarifsiz bir hu­
zursuzluk içinde birbirlerine iyice sokularak bann en karan­
lık köşesine sindiler. Özellikle gıcıklandırılmış bir gülümse­
meyle yaklaşan Pamuk Prenses'in uzattığı tepsideki içkileri 
otomatik hareketlerle uzanıp aldılar. Ellerindeki rengarenk 
alkollü kokteylleri şaşkın yudumlarla içmeye başladılar. Mi­
de bulantıları arttı. Hiçbir şey düşünemedikleri için hiçbir 
şey konuşamıyorlardı. Ellerindeki şdtalili, çilekli, porta­
kallı, ananaslı, kivili kokteyllerle tamamen hareketsizlerdi. 
lçerde dolanıp balodan ilginç numuneler toplayan ünlü bir 
magazin fotoğrafçısı yanından geçmekte olduğu şaşkın gru­
ba yaklaşıp toplu bir fotoğraf çekti. Bembeyaz flaş, black me­
tal dinleyicisi gençlerin suratında patladı. 

Enesi günkü gazetenin başlığı, 14VIP Kulüp'ün kostümlü ba­
losıındald sosyetikler satanistlere taş çı1ıardı" oldu. 
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Bir Yaz Gecesi Kiibusu 

1. Bekçiler 

"Yahu lstanbul'da ne ninjası be? ! ': 

•Acının fazlası güldürür, 
neşenin fazlası ağlahr." 

W. Blnke 

Sıradan, sıcak, sıkıntılı, nemli ve sessiz bir yaz gecesiydi. 
Şehir halkı uykudaydı. lstanbul'un nezih sitelerinden biri· 
nin girişindeki güvenlik görevlileri hariç . . .  Onlar, avuçları­
nın arasında tultuldarı su barclaklarındaki çaylar kadar koyu 

bir sohbete dalmışlardı. 

"Vallaha billaha lsmet Ahi, geçen gün Koruken't'in bekçi· 
terine de saldırmışlar! Adamların hali perişan .. .  " 

"He valla, kırılmadık kemikleri kalmamış şerefime . . .  Göz· 

leri oyulan mı istersin, boynu kınlan mı, dili kesilen mi ... " 
"Eeeh, yeter bel Meydanı boş buldunuz mu nasıl başlıya· 
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sunuz sallamaya, hayret bi'şey. Ne ninjası lan 1stanbul'un 
göbeğinde? lyice kafayı yediniz artık! Hem öyle bi şey olsa 
gazeteden okurduk herhalde değil mi?"  

.. Abi, gazeteler yazamıyormuş olanları."  
"Nasıl yazamıyormuş oğlum, adamlar her şeyi yazıyor ar­

tik." 
"ismet Abi , olay bildiğin gibi değil. Bu adamlar mafyanın 

önde gideni. Kimse bulaşamıyor." 
"Evet ahi, Japon mafyası . . .  " 
"Çüşş! " 

"lnanmıyorsan, al bak." 
"O ne o?" 
"Korukent'in bekçilerinden birinin kasığından çıkan yıl­

dız." 
"Ne yıldızı?" 
"Ninja yıldızı ! "  

2.  Okan 
Okan yeni çizgi romanının son karesini de tamamladıktan 
sonra çizim masasındaki vantilatörü kapattı. Işığı söndür­
dü. Uzun saatlerdir bu parlak ışığın altında yatan kurşun ka-

, lemler, fırçalar, çay kahve fincanları, kalemtıraş, çini mürek­
kepleri, grinin tonlarıyla dolu plastik kaplar, silgi, mürekke­
be bulanmış bulaşık süngeri ve mendiller aynı anda karan­
lığa gömüldü. 

Bir sigara yakıp balkona çıku. Gün ağarmak üzereydi. Du­
manlan etrafa üfleyerek karşıki binanın beyaz duvarına gö­
mülmüş olan ve yıllardır çalışmayan koyu kırmızı pervane­
ye baku. Aylardır uğraştığı çizgi romanını nihayet tamam­
lamıştı. Her zamanki gibi son anda . . .  Bi tkindi, ter içindey­
di. Siyah saçlarından süzülen tuzlu sular, tüm yakıcılığıyla 
yorgun gözlerinin içine doğnı akıyordu. Sigarayı söndürdü. 
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Uyuşan gözlerle koridorun loş ışığına doğru ilerlemeye baş­
ladı�· Yorganı kaldıracak kadar bile gücü kalmamıştı. Sırnn­
dan vurulmuş bir asker gibi şuuru kapanarak yatağa düştü. 
Aşırı sıcağa rağmen hemen uyudu. 

3. Ninjalar ue Bekçiler 

Klonlanmış devler gibi yan yana dizilmiş olan beyaz binala­
nn arasından yapay derelerin zoraki bir huzurla aktığı, dü­
zenli aralıklarla yerleştirilmiş bakımlı ağaçlann yllnlyüş par­
kurları boyunca uzandığı; görkemli, havuzlu, gösterişli, te­
nis kortlu, tam donanımlı Ata Evleri Sitesi'.nin gece bekçisi, 
sabahm ilk ışıklannın sessizliğini yırtan bir ses duydu. El fe­
nerini yanına alarak demir kulübesinden dışan çıku ve ileri­
deki çalılığa yürüdı.i. "Kim var orada?" lki ağacın arasından 
bir karaltı geçti. Bekçi silahını çekip cesaretini ezen bir pa­

nik duygusuyla etrafına bakmaya başladı. Bir elinde çalışıp 
çalışmadığından emin .olmadığı tabanca, diğer elinde fene­
rin soluk ışığı vardı. Altında durduğu ağacın dallanndan ge­
len hışırtılara doğru kafasını kaldınnca tam tepesinde sade­
ce gözlerini seçebildiği, koyu yeşil iiniformalı biri olduğunu 
gördü. Şaşkınlığı korkuya dönüşemeden öldü. Nefesi kesi­
lirken, ağacın tepesinden üzerine atlayan adamın kendisine 
ne yaptığını düşündü; bilemedi. Bedeninin hangi bölümü­
nün ağrımakta olduğunu hissetmeye çalıştı. Sanki her yanı 
eşit derecede sızlıyordu. Gözlerini üzerinde gezdirip kollan­
nın, bacaklannın kopmuş veya ters dönmüş olup olmadığı­
nı, herhangi bir iç organının dışına taşıp taşmadığıpı kontrol 
etmek istedi. İçi, viicudundaki basan tespit etmenin mera­
kıyla kaynıyordu. Ancak gözlerini burnunun dibindeki top­
rak parçasından başka yere kımıldatamadı. Her şey o kadar 
hızlı olmuştu ki, hayauna son veren darbeyi doğru düzgün 
algılayamamıştı. 
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4. Okan 

Okan öğlene doğru gözlerini açu. Bir uçan balon kadar hafif­
lemiş olan kafasını terden sınlsıklam olmuş yastıktan kaldır­
dı. Gece boyunca adi bir makyaj gibi akmış olan sıkıntıları, 
yorgunlukları, endişeleri yastıkta kalmıştı. Kalkıp yıkandı. 
Saçlarını elindeki havluyla kurulayarak çini mürekkebi yeni 
kurumuş çizimlerini resim dosyasına yerleştirip evden çıktı. 
Dolmuşa binip yayınevinin bulunduğU semtin adını yüksek 
sesle söyleyerek bozuk para uzattı. 

Yayınevinin dar merdivenlerini tırmanıp kapıyı çaldı. Sek­
reterle ayaküstü sohbet ettikten sonra yeni çizgi romanını 
sunmak için Nafız Bey'in odasına geçti. 

Nafiz Bey.bir sigara yakarak çizgi romanı incelemeye, ko­
nuşma ve düşünce balonlarını dikkatle okumaya başladı. 
Ağzından çıkıp başının üzerinde asılı kalan yoğun duman­
lara baktı Okan. Nafiz Bey'in düşüncelerini okumak ister gi­
bi. . .  Bir şey okuyamasa da yayıncısının işi beğendiğinden ne­
redeyse emindi. Övgüleri konforlu bir biçimde karşılayabil­
mek için arkasına yaslandı. Ancak Nafız Bey ani bir hareket­
le sigarasını söndOrüp bu çizgi romanı basmayacağını söyle­
di ve sebeplerini açıklamaya başladı. 

"Okan, çok kabiliyetlisin. Acayip çiziyorsun. Hayal gücü­
ne de diyecek bir şey yok. Bunlar çok güzel, ama orijinal de­
ğil. Sarsıcı değil. Yeni bir şey yok burada. Bence soyut ko­
nulara ara ver biraz. Daha elle tutulur hikayeler Hızım bi­
ze. Yani nasıl diyeyim .. .  Bir kere, lstanbul'da geçsin. Sokak, 
semt isimleri falan belli olsun. Tabii ki yine uçuk kaçık ola­
cak, absürd olacak ama en azından mekan gerçek olsun. Ya­
bancı çizgi roman]ardan farklı bir havası, bize özgü bir arı­
zası olsun." 

Nafiz Bey'in her kelimesi Okan'ın bu iş için ayırdığı za-
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manı, yorgunluğunu, uykusuzluğunu, iç organlarım, evdeki 
terli yasugını delip geçiyordu. 

5. Ninjalar 
Kapısında "KAPALI" yazan Japon lokantasının mutfağında 
bıyıklı bir adam sorguya çekiliyordu. Arkasında sadece el­
leri ve gözleri açıkta olan kapkara iki ninjanın esas duruşta 
beklediği orta yaşlı, kel, çekik gözlü ve şaşı adam, karşısın­
da korkudan titreyen bıyıklı .esmere bir soru sordu. Bıyık­
lı adam "Bilmiyorum," deyince ninjalardan biri kolun� kı­
rarcasına bükerek onu arkadaki tezgaha götürdü ve .. Yemin 
ederim bilmiyorum!" diye çırpınan adamın kafasını diğer 
eliyle arkadan sımsıkı kavrayıp sağ gözünü tezgahın üzerin­
deki metal portakal sıkma makinesine bastırdı. Üzerine bas­
tırılan gözü algılayan mekanizma dönmeye, sinirlerinden 
ayrılan göz yuvasının içinde fıldır fıldır dönmeye, makine­
nin musluğundan portakal suyu yerine açık kırmızı, yapış­
kan bir sıvı akmaya başladı. 

6. Ninjalar ve Okan 
Okan çizim dosyasını bile almadan yayınevinden çıktı. Bir 
sigara yakıp siniri geçene ve hayal kmklıgının acısı hafifle­
yene kadar uzun uzun yürüdü. Sonra taksiyle Beşiktaş'a git­
ti. Oradan vapurla Kadıköy'e geçti. "Sokak, semt isimleri fa. 
lan belli olsun." Kadıköy'ün adını bilmediği ara sofoıklarm­
da yürürken yayınevinden çıktığından beri tutm�kta oldu­
ğu çişini daha fazla engelleyemeyeceğini hissetti. "KAPA­
U" yazısını fark etmeyerek hemen yanındaki Japon lokanta­
sından içeri girdi. Tuvalete gitme niyetiyle, koyu kırmızı ör­
tülü boş masaların arasından süratle geçip üzerinde kırmı­
zı ve yeşil tonlarda çizilmiş ve birbirine dolanmış ejderhalar 
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olan siyah paravanın arkasındaki mutfak bölümüne dald1 ve 
gördükleri karşısında çişinin bir klsmı paçalarından akıver­
di. Korkunç tipli Uzakdoğulu adam, ninja kostümlü iki kişi 

ve sağ gözü feci şekilde oyulmuş bıyıklı adam aynı anda ona 
dönmüştü. Ninjalardan biri, tek gözü olmayan adamı kolun­
dan tutuyordu. Okan'ı görünce bıyıklı adamın önce kolunu, 
sonra boynunu kırıp boş bir çuval gibi yere bıraktı ve sessiz 
adımlarla Okan'a yaklaştı. O anda Okan çişinin geri kalanı­

nı da bıraktı. Çenesinin ve dizkapaklarının titremesine en­
gel olamıyordu. Ninja, Okan'ı sağ elinin bileğinden yakala­
dı. Okan'm bilek kemiği müthiş bir acıyla yanmaya başladı . 
Korkunç adam bozuk bir Türkçeyle "Çanta nerede?"  diye 
sordu. "'Ne çantası?" ,  "Neden bahsettiğinizi anlamıyorum" 
gibi cümleler kurduğu ya da yemin edip yalvarmaya başladı­
ğı anda önce bilek, sonra diğer bütün kemiklerinin gelişigü­
zel bir sırayla kırılacağını ve yerdeki zavallının yanına uza­
nacağını hisseden Okan içgüdüsel bir kararla ve bileğinin 
ağnsma karşı gelişen bir tür refleksle, "Çaldırdım ! "  diye ba­
ğırdı. Bunu o kadar gerçekçi bir tonda söylemişti ki, kendi 
bile inanacak gibi oldu. Korkunç adamın belli belirsiz bir el 
hareketiyle ninja Okan'ın bileğini bıraktı. Yalan işe yaramış­
tı. "Kim çaldı?" Feci şekilde zonklayan bileğini diğer eliyle 
kavrayan Okan anlatmaya, daha doğmstt korkudan düpe­
düz saçmalamaya başladı: 

"Kadro ! Örgütün ismi bu . . . Amaçlarım tam olarak bil­
mesem de son derece tehlikeli olduklarını biliyorum. Bildi­
ğhn her şeyi size anlatacağım. Ôrgüt, lacivert takım elbiseli 
adamlardan oluşuyor. " 

Okan'a gittikçe yumuşayan baklşlarla bakan adam yeni 

bir el hareketiyle sağ yanındaki ninjaya sert bir işaret yolla­
dı. Ninja, pantolonundaki küçük cepten kırmızı kapaklı bir 
not defteri, belinden de açık renk ahşap bir kurşun kalem çı­
karttı. Okan derin bir nefes alıp devam etti: "Kravatlarının 
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üzerine gümüş bir 'K' harfi takıyorlar. Siyah güneş gözlük­
leri var. Yanlannda evrak çantası taşıyorlar. Şu Bond Çaiıta 
dediklerinden . . .  Hepsinin şifresi 666 . . .  Çantalarda içi kezzap 
dolu su tabancaları bulunduruyorlar. Kurbanlarının suratı­
na sıkarak etlerini çürütüyorlar. Gözlerini dışan akıtıyor­
lar." Okan'ın gözü .yerde yatan bıyıklı cesede kaydı. Bu iyi 
bir örnek olmamıştı. Etrafına bakarak uyduruyor izlenimi­
ni uyandırabilecek göz çıkarma konusunu karambole getir­
mek için bir sürü başka örnek sıraladı: "Kulak zarlannı de­
liyorlar, dillerini kopanyorlar, burun kemiklerini kınyorlar, 
dişlerini söküyorlar ... Dışandan bakıldığında, toplantıya git­
mekte olan bir grup işadamı gibi görünüyorlar. Çok tehli­
keliler. Suratuna su tabancalarını doğrultup çantayı istedik­
lerinde korktum. Onlara karşı koyabilecek durumda değil­
dim. Çantayı vermek zorundaydım. Vermesem de öldürılp 
alacaklardı nasıl olsa." 

Nefesini tutarak çekik gözlü şaşı adamın ne diyeceğini 
beklemeye koyuldu. Hayatının, karşısında asılı duran ince­
cik, gergin ve kuru dudakların arasında olduğunu iğrenerek 
hissetti. Adam tüm bu saçmalıldarı dinledikten sonra başını 
olumlu anlamda sallayarak, "Anlaşıldı şekerim. Sen git. Biz 
çantamm onlardan almasını biliriz," dedi. 

Okan o korkunç mutfaktan çıkmış olduğuna inanamıyor­
du. Hızlı adımlarla, deli gibi sokaklarda yürüyordu. Panto­
lomı sırılsıklamdı. Sağ bileği fena halde sızlıyordu. Eve gidip 
duşa girdi. Sıcak sularla birlikte bacaklanrida kurumuş olan 
sidikler ve gözeneklerine yerleşmiş olan dehşet akıp gitti. 
Şoktan çıkınca kendi kendine gülmeye başladı. Duşta çırıl­
çıplak ve ıslak bir halde, bağıra bağıra gülüyordu. Kahkaha­
ları o kadar şiddetliydi ki, küvetin içine düşmemek için ya­
nındaki fayans kaplı duvara dayandı. Ölüm korkusuyla uy­
durmuş olduğu saçma sapan hikayeden kopup gelen her bir 
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cılmle, duştaki çıplak bedenini baştan aşağıya gıdıklıyordu. 
"Örgüt lacivert takım elbiseli adamlardan oluşuyor" cümle­
sine gülmesi geçer geçmez "Hepsinin şifresi 666"ya gülme­
ye başlıyordu. Tam biraz sakinleşmişti ki, uydurduklannı 
bir bir not alan ninja gözünün önüne geldi ve yeni bir gül­
me krizine girdi. 

7. Bekçiler 

Ilık bir akşam üzeri, Beyler Sitesi'nin geniş bahçesindeki gü­
venlik görevlileri içtimadaki erler misali yan yana dizilmiş, 
karşılannda bir sağa bir sola yürüyerek ve elindeki ka.gı­
da bakarak ciddi bir tonda konuşan güvenlik şefini dikkat­
le dinliyorlardı. 

"Arkadaşlar, işin şakası yok. Bakın meslektaşlarımız te­
ker teker gidiyor. Ninja denen bu Allahsız köpekler hakkın­
da etraflıca malumat edindim. Şimdi bu bilgileri sizlere ak­
tarmak istiyorum. Hayatta kalabilmek için düşmanı tanımak 
gerek. Bu çok önemli . . .  Evet, giysilerden başlayalım. Her 
yerlerini örten bir kumaş ... Sadece elleri ve gözleri açıkta . . .  
Bazen göz altına kalın siyah kalem de çekiyorlar. Siyah kos­
tüm, gece görevleri için. Yeşil kostüm, ormanlık arazi için. 
Beyaz kostüm, karlı zemin için. Amaç hep kamufle olmak. 
Giysinin, gerekli ekipmanı taşımak için çok sayıda iç ve dış 
cebi var. Ayakta parmak arası ayakkabılar . . .  Başparmakla 
ayağın geri kalanının arası açık . . .  Neden? Halat gibi şeyle­
re ayakla tutunabilmek ve tırmanabilmek için. Bazılarının 
ayaklarının altında çivili bir platform var. Hızlı tırmanma ve 
öldüren tekmeler için. üfleyerek zehirli ok atan içi boş, sert 
ahşap boruları var. "Kunoichi" denilen kadın ninjalar bu ok­
lan saçlarının arasında da saklıyor. Hiç ses çıkartmadan fır­
lanyorlar. Kılıçlan keskin değil. Sert, ahşap eğitim kılıcı . . .  
Taşıması kolay ve hafif... istenilen renge boyanarak iyi ka-
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mufle olduğundan ve kolaylıkla kemik kmp iç organlara za­

rar verdiğinden tahta kılıcı tercih ediyorlar. Sonra, ucuna bı­
çak takılı uzun sopalar var. Zehirli iğnesi olan yüzükler takı­
yorlar. Boğarak öldürmek için. Hem çok zahmetsiz, hem de 
geriye kurbanın nasıl öldüğüne dair çok az kanıt bırakan bir 
yöntem . . .  Ele takılan demir tırnaklara dikkat. Bazen uçlan 
zehirli olur. Bunu genelde o Kunoichi'ler kullanır." 

Bekçiler dinledikçe geriliyor, ürperiyor, zehirleniyor, soğuk 
soğuk terliyorlardı. Güvenlik şefiyse bekçileri korkunnaktan 
sapıkça bir zevk alıyor gibiydi. Anlannaya devam etti: 

"Zincirle bağlı iki kısa, sert, tahta sopa . . .  Saldırmaktan çok 
düşmanın silahını elinden çekip almak için . . .  Ninja yıldızı­
m biliyorsunuz zaten. Korukent'in bekçisi İsmet Abi'nin ba­
şına gelenleri hepimiz duyduk. Ninja yıldızlarını kaçarken 
kovalanmamak için arkalarından fırlatıyorlar. Bu, düşma­
nı takip etmek için iki kere düşünmeye sevk ediyor. Ninja 
yıldızı dört köşeli olur. Daha fazla köşeliler acemi işidir. Ba­
kın bu önemli: Farklı ayak izi kalıpları kullanıyorlar. Takip 
edilmeleri imkansızlaşıyor. Ayı, köpek ya da çocuğa ait sa­
nılan izler ninjalara ait olabiliyor. Düşmana geçici veya kalı­
cı körlük vermek için kum, metal ve kağıt parçaları, dışı he­
men kırılan yumurta biçimli malzemenin içine doldurulu­
yor. Yumurta kurbanın gözüne atılıyor ve içindeki malze­
me göze giriyor. " 

Bekçiler ürpererek gözlerini kırpıştırdılar. 
"Genellikle kaçarken veya çok sayıda düşman tarafından 

etraftan sarıldığında . . .  Bir de duman bombalan var. Aniden 
kayboluvermek için . . .  " . 

Bekçilerden en cahil ve saf olanı "Karate biliyorlar mı?" 
diye sordu. Diğerleri sinir bozukluğunun da etkisiyle gül­
meye başladılar. 

"Karate, tekvando, judo, kkk-box, kung-fu, aikodo; ne is­
tersen . . .  Küçük yaştan itibaren dövüş teknikleri çalışuklan 
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ve çok iyi anatomi bilgileri olduğu için tek vuruşta öldürebi­
lir veya felç edebilirler. Çok esnek olduklarından her yerden 
kaçıp kurtulabilirler. Her türlü bağlama tekniğinden sıyrılır­
lar. Ağaç tepelerinde dinlenirler. Dar koridorlardan geçerken 
omuzlarım çıkanr, sonra geri takarlar. Çok az uyurlar. Nere­
deyse uyumazlar. Ninja rakibine saldırırken asla bağırmaz. 
Hiçbir zaman yüzünü gôstermez. Tabanca, tüfek kullanmaz." 

içlerinden biri dayanamayarak çocuk gibi ağlamaya baş­
ladı. 

"Ya nereden çıktı bu amma kodumun evlatları ya?"  

B. Okan 

Okan balkonda oturmuş, bileğindeki ilacı temizlemekle 
meşguldü. Bandajdan yeni çıkan bileğini hareket ettirdi. Eli­
ni aşağı yukarı oynattıkça kemiği takırdıyordu. Sağa sola oy­
nattığındaysa parmaklarına ve dirseğine doğru keskin bir acı 
yayılıyordu. Yeniden ilaç sürüp temiz bir bezle sardı . Ney­
se ki diğer eliyle çiziyordu. Gerçi ne çizeceğini bilmiyordu. 
Sıkıntılı bir sigara yakıp arkasına yaslandı. Sonra birden Ja­
pon lokantasının mutfağında can havliyle anlatmış oldugu 
hikayenin tam da Nafiz Bey'in aradığı şey olduğunu fark et­
ti. "Soyut konulara ara ver. Daha elle tutulur hikayeler . . .  ls­
tanbul'da geçsin. Sokak, semt isimleri falan . . .  Yine uçuk ka­
çık, absürt ama en azından mekan gerçek . . .  Yabancı çizgi ro­
manlardan farklı bir hava .. .  Bize özgü bir anza . . .  " 

İçeriden kAğıt kalem alıp "Kadro" isimli çizgi romanın 
notlarını almaya başladı. lşin taslağını kafasında oturttuğun­
da mutluluktan içi içine sığmıyordu. Sonunda müthiş bir 
konu bulmuştu. Nafiz Bey'e danışma ihtiyacı bile duymadan 
masasına geçip çizmeye başladı. Bu sefer emeklerinin boşa 
gitmesi gibi bir dimım söz konusu değildi. 
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Ve çizmeye devam etti. Okan yemiyor, içmiyor, u'yumu­
yor, ara vermiyor, çiziyordu. Sadece çiziyordu. 

9. Ninjalar ue Bekçiler 

Su Evleri sitesinin iki bekçisi sohbet ederek aylak adımlar­
la geziniyorlardı. Son olayların akabinde hiçbiri tek başına 
dolaşamaz olmuştu. En az ikişer kişilik gruplar halinde ge­
ziyorlardı. Biri tuvalete gittiğinde diğeri kapıda bekliyordu. 
Uyuklayan olursa diğeri başında uyanık kalıyordu. 

lki bekçi, tenis kortundan çıkıp ışıklarını üç saat önce 
söndürmüş oldukları karanlık yüzme havuzunun etrafında 
dönerek sigara içiyordu. Biri aniden, yansına kadar içmiş ol­
duğu sigarayı yere atıp üzerine basu ve kızının okul masraf­
larından şikayet ederek bir şeyler anlatan arkadaşını korku 
dolu bir "şşşşşşt" sesiyle susturdu. 

"N'oluyo lan?" 
"Suda bir kabarcık oldu sanki." 
"Olur ahi, kurbağa falandır. Artık kabarcıktan da tırsacak­

sak, bitmişiz biz." 
"Şşşş, bi sus ya ... " 

Biraz beklediler. Üç-dört iri kabarcık havuzun karanlık 
yüzeyinde patladı. 

lkisi birden silahlarını çekip havuza doğrulttu. 
"Osman Abiii! Ahi havuzun ışığını açın çabuk! Çabuk 

lan!" 
Korku dolu ve karanlık bekleyişin sonunda havuzun ışık­

ları yandı. Gecenin karanlığının ortasında mas�vi aydın­
lanan havuzun dibinde simsiyah bir ninja vardı. Bekçilerin 
onu görmesiyle yüzeye çıkması ve oradan da havuz kenarın­
daki ağaçlardan birine sıçrayarak gözden kaybolması bir ol­
du. Havuzun başına toplanan bekçiler donakalmışlardı. 

"O neydi lan?" 
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"Nereye kaçu?" 

"Ninja mıydı ahi?" 
"Ben bi'şey göremedim." 
"Hangi ağaca çıktıysa ateş edelim hemen." 
"Kaçırmayın iti ! "  
"Şurada galiba." 
"Yok lan, şurada! "  
"Biri diğer ışıklan da açsın." 
"Beyler, kaçarsa ateş edin, sakın arkasından koşmayın." 
"Oğlum, biri gidip ışığı açsın diyorum lan ! "  
Ağaçlardan birinin tepesinden belli belirsiz ıslık sesleri çı­

kararak yağan incecik oklar birer birer bekçilere saplandı. 
Bekçilerin bir kısmı aydınlık havuzun içine, bir kısmı da ka­
ranlık toprağın üzerine düştü. 

10. Okan 

Okan yeni çizgi romanının son karesini de tamamladıktan 
sonra çizim masasındaki ışığı söndürdü. Vantilatöri\ kapat­
tı. Uzun saatlerdir bu parlak ışığın altında yatan kurşun ka­
lemler, fırçalar, çay kahve fincanlan, kalemtıraş, çini mü­
rekkepleri, grinin tonlanyla dolu plastik kaplar, silgi, mü­
rekkebe bulanmış bulaşık süngeri ve mendiller aynı an­
da karanlığa gömüldü. Bir sigara yakıp balkona çıktı. Gün 
ağarmak üzereydi. Dumanları etrafa üfleyerek karşıki bina­
nın beyaz duvanna gömülmüş olan ve yıllardır çalışmayan 
koyu kırmızı pervaneye balen. Dışarıda yaprak kımıldamı­
yordu. Aşırı sıcaktı. Aylardır uğraştığı çizgi romanını niha­
yet tamamlamıştı. Bu sefer ortaya çıkan gerçekten sıradışı 
bir iş olmuştu. Çizimleri Nafiz Bey'in göreceği anı iple çe­
kiyordu. Çok yorgun ve uykusuz olmasına rağmen içinde 
müthiş bir enerji vardı. 
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Ertesi gün yayınevinin dar merdivenlerini süratle tırma­
nıp kapıyı çaldı. Sekretere "Nafiz Bey müsait mi?" diye sor­
du ve cevabı beklemeden koridora doğru ilerlemeye başladı. 

"Ooo Okan merhaba, n'aber?" 
"lyi Nafız Bey, siz nasılsınız?" 
"ldare ediyoruz işte. Ben de seni arayacaktım, geçen geldi­

ğinde çizimlerini unutmuşsun. Bizim Ayşen saklıyor." 
Okan, "Boş verin onları," diyerek elindeki dosyayı uzat­

tı. Nafiz Bey bir sigara yakarak çizgi romanı incelemeye baş­
ladı. 

Nafiz Bey sigarasını söndürüp heyecandan nemlenmiş 
olan gözlerini Okan'a çevirdi. Yüzünü şeytani bir gülümse­
me k�plamıştı. 

"Ne diyorsunuz?" 
"Başyapıt!"  

11.  Bekçiler 
lsı:anbul'daki sekiz büyük sitenin güvenlik şefleri Beşiktaş'ta 
bir ocakbaşı lokantasında toplanmış, rakı ve acılı şalgam su­
yu içip karışık et ve meze yiyerek ninjalara karşı örgütlen­
me çalışmalarının ilk tohumlarını atıyorlardı. Her birinde 
bir ordu komutanı bilinci, sorumluluğu ve gerginliği vardı. 
Üç kuruş fazla maaş aldıkları altlarındaki güvenlik görevli­
lerinden ölmeye hazır emir erleriyrniş gibi bahsediyorlardı. 
Masadaki soluk ve buruşuk lstanbul haritasına yağlı ellerin 
arasında kayarak dolaşan vıcık vıcık olmuş mavi tükenmez 
kalem tarafından eklenen oklar, notlar ve çizimler, rakının 
mikı:an arttıkça karmaşıklaşarak anlaşılmaz bir hal alıyordu. 

Güvenlik şeflerinden en kilolu ve terli olanı tabağında­
ki fındık lahmacunun yarısını ısırdı ve çiğnerken, "Büyük 
patronları Türk-Japon Köyü'nde yaşayan çekik gözlü, ya-
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nık tenli bir ağaymış," dedi. Karşısında oturan, önündeki iç­
li köfteyi üç parmağıyla kavrayıp dörtte üçünü ısırdı ve çiğ­
nemeye başlamadan hemen önce sordu: 

"Türk-Japon Köyü nere oluyo Hamit Abi?" 
Lokantanın içi aşırı sıcaktı. Ortak bir mevzunun etrafında 

toplanmış olan güvenlik şeflerinin farklı renklerdeki göm­
lekleri sırtlarına yapışarak aynı koyu tonda buluşmuştu. Si­
garaların ve ocağln dumanının birbirine karışarak gezindi­
ği soluk duvarlarda, lokantayı ziyaret etmiş olan ünlü kişi­
lerin kötü çekilmiş fotoğraflan dağınık bir düzenle asılıydı. 
Çoğu bıyıklıydı, hepsi gülümsüyordu, hepsi objektife bak­
mıştı. Müzik yoktu. İnsan gürültüsü, çatal bıçak sesleri ve 
yoğun et kokusu vardı sadece. Tavan basık, pencereler ka­
palıydı. lçeride sırf et vardı. Lokanta etten yapılmış bir çadır 
gibiydi. Masaların etrafımı çökmüş olan çiğ et yığınları, sof­
radaki pişmiş etleri sindiriyordu. Duvarlarda et fotoğraflan 
asılıydı . Bıyıklı et fotoğraflan . . .  

"Düzce civarında . . .  E-S'in hemen kenarında küçük bir 
köy işte." 

Bir başkası, elinde tuttuğu kaburganın yağlı kısmından 
gözlerini ayırmadan konuşmaya dahil oldu: "Büyük pat­

ron duvara asılı kocaman bir halının önünde oturup nargile 
içermiş bütün gün. Geceleri de saldın planı yaparmış." 

"Ya, bu mişli mışlı konuşma beni hasta ediyo hoca! Kim­
miş, adı neymiş? " 

"Adını bilmem. Arkasındaki halının üzerinde ejderha re­
simleri varmış, kıpkırmm." 

"Şşşş, biraz sessiz ya, bu heriflerin nereden çıkacağı .bel­
li olmuyor." 

"Aslında şeytan diyo , kalk git o acayip köyü bas, doğrudan 
patronlarına musallat ol." 

"Aman ha! Talat abiler altı kişi gittiler o dediğin niyetle, 
hiçbirinden haber yok." 
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Cümlesini bitirir bitirmez TalaL Ahilerin ruhunu şad eder 
gibi bardağında kalan rakıyı bir dikişte içti. Yutarken gözle­
rini sımsıkı yumdu, sesli bir nefes bırakarak gözlerini sonu­
na kadar açu. Meze tabaklarının arasında yağ içinde parla­
yan kalemi alıp haritanın üzerine eğildi ve bir bölümü daire 
içine aldı. Yanında oturansa rakı şişesine uzandı ve dibinde 
kalanı bardağına boşaltn. 

"E bu da bitti . . .  Bi' ufak daha söylesek mi yolluk?" 
"Sikerim yolunu. Bayılıp kalacağız lan burada. Meyve söy­

le kaçalım yavaştan. n 

12. Ninja1ar ue Okan 

"Kadro" isimli çizgi roman piyasaya çıkmıştı. Satışlar ga­
yet iyiydi. Nafız Bey, büyük beğeni toplayan kitap için ba­
sıldıktan iki-üç hafta sonra bir tanıtım kokteyli düzenleme­
ye karar verdi. Beyoğlu'nda bir bar ayarladı. Duvarlar çizgi 
romandan alınmış karelerle giydirildi. Organizasyonu iyice 
abartan mekan sahibi, o gıln için çalışanlara lacivert takım 
elbise giydirtti, kravatlannın üzerine özel olarak yaptırtu­
ğı gılmüş rengi 'K' harflerini iliştirdi, gözlerine siyah güneş 
gOzlüğü, ellerine de bond çanta verdi. Çalışanların bu şekil­
de bir grup fotoğrafını çekip üzerinde sadece "Kadro, Yalın 
Bar'da" yazan ve kokteylin gün ve saati bulunan posterler 
hazırlaup lstildal Caddesi'nin duvarlarına yapışurttı. Amaç 
sadece çizgi romandan haberi olanları toplamako. 

13. Ninjalar 
lstiklal Caddesi'nin yoğun kalabalığının içine karışmış, ti­
pik Japon turist gôrünümlıl, kısa boylu ve yapılı adam du­
vardaki siyah beyaz afışi görünce donup kaldı. Caddeyi kap­
layan et yığını sağından solundan sel gibi akarken o sabit-
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ti. Afişi yırtıp dörde katladı ve hızlı adımlarla Beşiktaş dol­

muşlarının kalktığı durağa yürüdü. Vapurla Kadıköy'e geç­
ti. Elinde afişle kapısında "KAPALI" yazanjapon lokantasın­
dan içeri girdi. Kırmızı örtülü masaların arasından mutfak 
bölümüne geçti. 

14. Ninjalar ue Okan 

"Kadro" tanırım kokteyli dolup taşmıştı. Çizgi romancılar, 
yazarlar, eleştirmenler, yönetmenler, yayıncılar, gazeteci­
ler, dergiciler Okan'dan imzalı kitap alabilmek için kuyruk­
ta bekliyorlardı. Okan kokteylin başından beri birçok röpor­
taj vermiş. sektörün duayenleriyle sohbet etmiş, tebrikleri 
kabul etmişti. Çizgi romanın yabancı dillere çevrilmesi, film 
olması, bilgisayar oyununun üretilmesi gibi iştah açıcı ko­
nular barın dar masalarına yatmlmıştı. 

Aniden kapıdan ve pencerelerden adeta uçarak içeri da­
lan ninjalar ortalığı birbirine katıp geldikleri hızla kaçtılar. 
Ninjalar gittiğinde Yalın Bar'ın "Kadro" kostümlü çalışanla­
rı hareketsiz biçimde yerde yatıyorlardı. Hepsinin ölmüş ol­
duğu anlaşılınca müthiş bir panik başladı. Bar çığlıklar için­
de kalmıştı. Neler olup bittiğini hiç kimse anlayamamıştı. 
Şaşkınlık ve vicdan azabı içinde oturduğu yerde kıvranan 
Okan'dan başka hiç kimse .. .  

15. Ninjcdar, Bekçiler ue Okan 

Basına "Kanlı Kolltcyl" başlığıyla yansıyan olayın (bunu sa­
dece bir gazete haber yaptı ve aynı gazetenin ertesi günkü 
nüshası çıkamadı) üzerinden iki ay geçmişti. Olay üzeri­
ne başka hiçbir haber, açıklama, araştırma yapılmadı. Olan 
bitenin şokunu yeni yeni atlatmaya başlayan Okan, bulaş­
mış olduğu tuhaflıkların yıkıcı etkilerinden ve beynini sü-
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rekli kemiren vicdan azabından yavaş yavaş sıyrılıyordu. iki 
aydır balkonda oturup sigara ve kahve içmekten başka hiç­
bir şey yapmıyordu. Kimseyle görüşmüyor, televizyon izle­
miyor, telefonla konuşmuyordu. Sigarayı söndürüp mutfa­
ğa gitti. Su ısıtma makinesini ağzına kadar doldurup düğ­
mesine bastı. Dolaptan san bir fincan çıkardı. Tezgdhta du­
ran kahve kavanozunu açıp fincanın içine iki kaşık kahve at­
tı. Su ısıtma makinesinin derinlerden gelen homurtuları du­
yulmaya başlamıştı. 

Balkona çıkıp bir sigara daha yaktı. Yorgun gözleri karşı 
binanın beyaz duvarındaki pervaneye takıldı. Aniden perva­
ne dönmeye başladı. Yıllardır hiç kımıldamadan öylece du­
ran havalandırma çalışmıştı. Üzerindeki koyu renk tozlar et­
rafa saçılarak uçuşmaya başladı. Tozlar kalkınca, pervane­
nin rengi açık kırmızıya dönmüştü. Beyaz dikdörtgenin or­
tasında kırmızı yuvarlak .... Okan, karşısında beliren devasa 
Japon bayrağını görünce sigarayı ağzından düşürd\i. Otur­
duğu yerden ürpererek kalkıp korkuluğa yaslandı. Simsi­
yah kostümlü ninjalann havada sayısı belirsiz taklalar atarak 
dört bir yandan fırladığını görünce korkuluğa yapışt:ı. San­
ki Okan korkuluğa değil de, korkuluk Okan'a tutunuyor­
du. Sımsıkı ... Gecenin karanlığından daha kara olan ninja­
lar, uğursuz gölgeler gibi hareket ediyorlardı aşağıda. Sessiz 
ve hızlı adımlarla apartman kapısına doğru ilerlediler. Okan 
ömründe ilk defa sonunun geldiğini net bir biçimde hissetti. 

Ninj alardan biri çevik hareketlerle binanın duvarına tır­
manmaya başladı. Diğerleri aşağıda bekliyorlardı. Okan, ba­
kışlarını kocaman bir örümcek gibi balkona doğru tırma­
narak yaklaşmakta olan ninjaya kilitledi. Ne yapacağım şa­
şırmıştı. Paniğe bile kapılamayacak kadar çok korkmuştu. 
Ninjanın balkona ulaşmasına üç daire kalmıştı. Gözlerini 
sımsıkı kapatıp beklemeye koyuldu. içeriden gelen "Tık! "  
sesiyle gözlerini açtı. Bu, su ısmcının sesiydi. Kahve suyu 
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hazırdı. Ani bir hareketle mutfağa koşup makineyi kaptığı 
gibi balkona döndü. Kaynar suyu, aralarında yalnızca yarım 
dairelik mesafe olan ninjanın kafasına boşalttı. Üzerinden 
dumanlar çıkan suyun temasıyla birlikte ninja tutunmakta 
olduğu duvardan koptu. Ondan çıkmasını beklediği çığlık, 
Okan'ın içinde yankılandı. Ninja sessizce havada süzülerek 
alçaldı ve tok bir ses çıkararak apartman girişindeki merme­
re çarpu. Koyu renk kan, beyaz mermerle siyah cesedin ara­
sına kalın bir sınır çizdi. Aşağıdaki ninjalar cesedin başına 
toplandılar. Okan, elinde boş su ısıtma makinesiyle aşağıda 
olan biteni izliyordu. 

Kalabalık bir güvenlik görevlisi grubu sokağın başından 
koşarak yaklaşmaya başladı. Üniformalı bekçiler cesedin ba­
şındaki ninjaların etrafım sardılar. Aşağıdaki manzara, suya 
atılan bir taşın dalgası gibi dairesel hareketlerle genişliyor­
du. Ceset, kan, ninjalar, bekçiler ... 

Sayıca üstün olmalarının avantaj ını kullanan bekçiler, 
kaşla göz arasında ninjalan yere yatırıp yanlarında getirdik­
leri tahtalara sımsıkı bağladılar. Siyah ayakkabılarını çıkart­
tılar ve ellerindeki sopalan ninjaların ayaklarının altına vur­
maya başladılar. Kendini kaybeden bir güvenlik görevlisi bir 
yandan var gücüyle vuruyor, bir yandan da ince ve çatlak 
bir sesle çığlık çığlığa bağırıyordu: "lşte böyle ! Alacan cilalı 
şimşir sopayı, indirecen iblisin ayaklarının altına. Böyle in­
direcen! Böyle indirecen! "  Ayak tabanına çarpan sopa sesle­
rinin düzenli güniltüsü, gecenin sessiz karanlığının içinde 
zonkluyordu. Ninjaların ayaklarının altındaki deriler par­
çalanıp, patlayan tabanlardan fışkıran kanlar mermerde ya­
tan ölünün kanlarına karışıncaya kadar sopalar inip kalktı. 

Okan yeni çizgi romanının son karesini de tamamladıktan 
sonra çizim masasındaki ışığı söndürdü. Vantilatöni kapat­
n. Uzun saatlerdir bu parlak ışığın altında hareket eden nin-
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jalar, bekçiler ve Okan aynı anda karanlığa gömüldü. Bir si­
gara yakıp.balkona çıktı. Gün ağarmak üzereydi. Dumanla­
n etrafa üfleyerek karşıki binanın beyaz duvarına gömülmliş 
olan ve yıllardır Çalışmayan koyu kırmızı pervaneye baktı. 

Aylardır uğraştığı çizgi romanım nihayet tamamlamıştı. 
Birden gülümsedi. Cemil Ahi kendini "Nafız Bey" olarak gö­

rünce ne diyecekti bakalım? 
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i letişim' den 
·����������� 

HAKAN BIÇAKCI 

Ka ra n l ı k  Oda 
1 7 6 sayfa 

Uzak, sanki hiç varolmamışçasına 
. · hatırlanmayacak uzak bir lstanbul 

semtinde başlıyor Karanlık 

Oda . . .  Boş bir belediye otobüsü, 

pırpır eden floresanlar, ıssız ve 

alelacayip vitrinlerle giriyor söze . . .  

Suya daldırıldıkça ağırlı�ı artan 

paçavra gibi dibe giden, kendini ve 

unuttuklarını hatırlamaya çalışan bir 

fotoğrafçı çıkıyor karşımıza. 

Sezgileriyle yürüyen, rutinlerle 

yaşayan, ürkek ve takıntılı bir adam bu . . .  

Hakan Bıçakcı, akılcılıgın maskesini çıkarttıgı, her gecenin bir 

gündüzün içine aktı�ı şizoid ve polarize bir karanlığı resmediyor. 

içinde ısırıkların. sararmış resimlerin, tekinsiz erkeklerin, alışyeriş 

merkezlerinin, sanat galerilerinin, otel odalarının, markaların ve 

beyhude zaman usancının yaşadıgı genç bir roman daha sunuyor 

bize . . .  



l letişim'den 

HAKAN BIÇAKCI 

Apartman Boşluğu 
2 5 4  sayfa 

Huzursuz biri var karşımızda . . .  Orta 

sınıftan, egitimli, eski reklamcı, 

uzayıp kısalmayan bir cover grupta 

şarkılar söyleyen Arif . . .  Beste 

yapmak için daha sessiz buldugu 

yeni evine kapandıgında kendini 

sıfırlamaya karar veriyor . . .  Başka 

bir hayatı olsun istiyor, anlamlı 

ve yaratıcı olduQu yeni bir şeyler 

yaşamayı aklına koyuyor. Dışarısı 

kalabalık ve tekdüzelikler dolu, 

bazen herkesten ve her şeyden 

korkuyor Arif, en çok da kendisinden . . .  Sonra rüyalar aleminden çıkıp 

gelmiş bir makara gibi o duvardaki delik çıkıyor ortaya ... Apartman 

boşluguna açılan bir delile. Evden tuhaf sesler çıkıyor. Ve giderek 

paranoyaklaşan bir müzisyenin seslerle kurduQu hastalıklı ilişki 
'
başlıyor. 

insanın insandan korkusu . . .  

Hakan Bıçakcı'dan boşlugun ve tedirginli!jin romanı. . .  



i letişim' den 

HAKAN BIÇAKCI 

Boş Zaman 
1 4 7 sayfa 

Bir adam düşünün, bir kaza sonucu 

belleQini yitirmiş . . .  Geçmişini 

hatırlamıyor, ailesini, çevresindekileri 

tanımıyor ve hepsinden önemlisi, 

nasıl yaşayacaQını bilmiyor. Birileri 

var onunla konuşan . . .  Kim bu 

insanlar, neden bakıyorlar ona 7 

Karanlık ve tekinsiz şehri, alelacayip 

suretleri kendisi yaratmış olabilir mi? 

Bazen boş, bazen anlama iste�iyle 
" 

.__ ______ _ ........_., bakıyor etrafa. Her şeyi yeniden 

öQrenerek başladrQı hayatı, kabuslarla ve geçmişinden gelen 

tedirginliklerle günbegün koyulaşıyor. Hatırlamak, günü yakalamak, 

iyileşmek . . .  Aç gözleri! 

Denizi kapatan inşaat, çok başlı ejderhalar, cadılar, BeyoQ)u, gri 

apartmanlar, çukura indirilen ceset ve kendini arayan bir hafıza . . .  

Kapa gözleri! 

Hakan Bıçakcı'dan kördüOümün ve huzursuz bir zihnin romanı . . .  



i letişim' den 

HAKAN BIÇAKCI 

Rüya Günlüğü 
1 5 2  sayfa 

Yine bir Bıçakcı apartmanı, yanıp 

sönen sarıbeyaz ışıklar, komşu 

evlerden duyulan konuşmalar ve 

tıslamalar . . .  Uzun merdivenler, 

flulaşan seyirler, yüzleşmeler, çok 

tanıdık gelen tuhaf şeyler ... Mantı{Ja 

sıgınan tekdüzelikler, bıkkınlıklar, 

birbirine benzeyen sokaklar, iç 

içe geçen rüyalar, "yazarsan 

kurtulursun". çaresizler, gevezeler ve 

uzun suskunluklar . . .  

Haluk, rüyasında bir başkasının 

hayatını dikizliyor. Bir rüya dedektifi gibi bu adamın peşine düşüyor .. . 

. ve giderek takip etti{Ji adama dönüşüyor. Her şey birbirine karışıyor .. . 

Hakan Bıçakcı. mu!}laklı{Jı kullanarak kesinli!:'Ji, gerçeklikten 

kaçarak gerçe{Ji anlatıyor. Rüya Günlü!}ü, Bıçakcı külliyatının sarsıcı 

duraklarından biri . . .  





Benı beklerken, her zaman olduDundan daha güzel. daha savunmasız. 
daha cazip, daha derindi. Kendi eksikliğimi onun anlamlı yüzünden okumak ... 
Ya gelmezsem kaygısıyla gerilen hatları. büyüleyici bir tereddütle etratma 
bakınması. milyarlarca insanın yaşadığı koskoca dünyada sadece beni bekliyor 
olmas1. İşte bu baş dôndOrücO görüntü kaışısında huzur içinde ölebilirdim. 

insanın aşık olduğu kişinin kendısini bekleyişini izlemesi harika bir şey 

Bıliyorum, bu pek rastlanacak bir manzara değil. Çünkü o seni beklerken. 
sen orada olmazsın. Orada olduğundaysa, artık seni beklemiyordur. 

-------------

Cenaze evleri, egzoz kokusu. ucuz lilmler, baQıran televızyonlar. kanepeler. uQullulu 

fotograflar şehnn agrıyan mafsalları. radyonun dalga boyunda sıkıntı. yagmurluklu 

adamlar, yılın en kötıl günunün en berbat saatınde yaşanan hortlak beyazlıgında 

tesadüfler, gazete ilanları. hırlayan köpekler. trıbiın çocukları. Hakan Bıçakcı 

apartmanları, paranormal domatesler, flaşlar ve evet nınjalar Tekınılı bırcıen . .  

Hakan Bıçakcı. tedirgınliQi. saplantıyı ve ıaımınsızliQı ustaca anlatıyor Romanlarındakı 

tekınsızliQı bu defa "tuhal" hıkayelerıyle sürdüruyor 

Ben Tek SiZ HepiniZ, ürkek ve kasvetıı zaman preli.ıdu ...  


