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“Bagnmzdan gegen hikayelerle,
kafanuzdan gegen hikayeler arasinda
hicbir fark yoktur.”

R. L. Stevenson
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Not: Bu kitaptaki 27 o6ykiiden 15'i* Bir Yaz Gecesi Kabusu kitabinda
{Oglak Yayinlari, 2005) yer alan Gykiilerin gézden gegirilmis versiyon-
landir. Digerleri ilk kez kitaplagmistir.

(*) Misafirperest, Tclas, Evrok Cantasi, Karanhk Mesai, Calar Saat, Tesadal Bek-
lentisi, Rande vu, Hande'ye Tecaviiz, Kdpekadam, Helikopter, Ozel Gosterim,
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Nakavt

“Mutlulugun amsi kigiye mutiuluk vermez.
Acin anis: ise actyi yeniden duyurur.”
L. Byron

10

Gegen hafta karimin garpilmis suratinin yansimasim kar-
simdaki magazamn vitrin caminda gérunce, onun bu haliyle
ilk karsilastigim an tim dehgsetiyle icimde ayakland.

Cesaretimi toplayip ilk defa gorayormusum gibi bak-
um. Az aydinlaulmis sofistike vitrine golge disuren lanet-
li bir hayalet gibi boglukta asili duran ifadesiz bir yuiz... Ye-
ni koleksiyonu plastik bir gururla tanitan vitrin mankenle-
rininki kadar donuk... Sanki daha bile hareketsiz... Onlann-
ki gibi kusursuz degil ama... Yamuk yumuk... Ag21 bicimsiz-
ce actk ve genesi yana kayik... Bir gozi digerinden ¢ok daha
biyuk... Bir kas1 daha yukarida... Dudaginin hemen yanin-
daki kaslar asin gergin... Kopacakms gibi... Boynu birbirine
digumlenmis mavi yesil damarlarla dolu...

1
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Tekerlekli sandalyesinin tutma yerlerini stkmakta oldugu-
mu fark ettim. Onu bu halde ilk gordagam ani1 hatirlamanin
etkisiyle olsa gerek. Haberi aldigim gibi hastaneye kogmus-
tum. llag ve ¢icek kokularinin huzursuzca birbirine karisti-
g1asin beyaz koridordan silik bir ruh gibi ge¢mistim. Odaya
girmistim. Icerde ne ses vardi ne hareket...

Asik oldugum kadimin yiizii kasihp kalmisu. Diyalogu-
nun orta yerinde dondurulmus bir film karakteri gibi. Dok-
tor elindeki beyaz kumanday: ona gevirip bir dugmeye bas-
must1. Hareketlenen karim degil, yatak olmustu. Sinir bozu-
cu bir c1zirt egliginde... Yatagin sirti diklestikge karim otu-
rur pozisyona ge¢cmeye baslamisti. 1fadesi degismeden...
Agir agir... Tabutundan dogrulan bir ceset gibi... Yasayan
olu... Bu harekete paralel bir bulant1 yakselmeye baglamisti
icimde. Kusmamak i¢in kendimi zor tutup yutkunmustum.
Bogazim digumlenmis, agzimin i¢i kupkuru olmustu. Bagi-
min da donmeye baslamasiyla gozlerimi simsiki kapatip ya-
tagin kenarina tutunmustum. Gézlerimi agtigimda yine kar-
simdaydi. Biraktygim gibi... Kocaman soluk renkli ¢iceklerin
arasindaki daracik yatakta hareketsizdi. Nefessiz kalmigtim.
Karimin yizinde zaman durmugstu. Saat sabahin yedisiydi.
Doktor beyaz kumanday: bir kenara birakmisu.

Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacaktr.

9

Karimin ¢oguna hayran oldugum yuzlerce ifadesinden ge-
riye bir tek bu kalmigti. Daha 6nce hi¢ gormemis oldugum
bu ifade... Ifade de degil... Bir mimikten bambaska bir mi-
mige gecerkenki ara form... 1ki kat arasinda kalmis asansor,
sallanirken bosluga takilmis salincak, bir elin ¢carpip devir-
digi ama bir sekilde yere dusmeyen su barda@ gibi... Bir sa-
niye oncesiyle bir saniye sonrasimn iki ayri anlami olacak-
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ken o anki goriintunun hi¢bir yorumu yoktu. Sanki siddet-
li bir hapgirmanin tam ortasindaydi. Ytiza trkmaus bir at gi-
bi sahlanmus, geri inememisti. Olamine asimetrikti. Korku,
sefkat, acima, sagkinlik, nefret, kinama, utanma, aglama, ba-
girma, i¢ cekme, yirinma, fistldama... Higbiri degildi. Daha
korkuncu, ayni anda hepsiydi.

Ytizandeki bu muthis karmasa, o anki i¢ dinyama ben-
ziyordu. Ne hissedecegimi bilemiyordum. Zihnim karimin
yuzu gibi kasilip kalmisti. Durmustu. Sagma sapan bir seyler
soylemistim. Tepki veremedigi i¢in bir sey anlayip anlama-
digim1 anlayamamistim. Disan ¢ikip doktorun odasina ge¢-
mistik. Doktoru dinlerken kulagimin ¢inlamasina engel ola-
miyordum.

Cildirmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

8

Sabir diye bir kavram gelip hayatimin merkezine oturuver-
migti. Diger her sey onun golgesinde kalmisti. Daha 6nceleri
gundelik yasantimda yeri olmayan bu soyut kelime, kapka-
ra bir bulut gibi kurdugum ve duydugum her camlenin igi-
ne sizmugti. Zamanla elle tutulur, bogaza sanlir, kuvveti his-
sedilir bir hal almisu.

Karimin yeni gorintusune alismaktan baska ¢arem yok-
tu. Ancak her sokaga gikugimizda bunun imkansiz oldugu-
nu fark ediyordum. Tekerlekli sandalyenin ikiye ayirdig1 in-
san nehri bizi bir an igin bile rahat birakmiyordu ¢anka. Her
kafa en az bir kere dénup bakiyordu. Son anda... Tepkileri
goremiyordum. Onlar hep geride kahyordu. Sadece bakis-
lar... Goriig alamimdan ¢ikmak tizereyken ona dénip buyu-
yen gozbebekleri. Bembeyaz goz aklan... Merakla kopuren,
sabrimi tasirmaya caligan azgin bir nehir...

Yetiskinlerin bu hesapl refleksinin aksine gocuklar dogru-
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dan gozlerini dikip bakiyorlardi. Hemen hepsi... Uzaktan ta-

kilan kaguk bakislar gonis alanimdan ¢ikana kadar karnnin

yuzinde kaliyordu. Merakla korkunun acayip bir karigima...

Kimisi en yakinindakinin koluna sokuluyordu. Kimisi hi¢

aklinda yokken hizla annesinin eline yamsiyordu. Simsika...
Asik oldugum yuz, ¢cocuklari korkutuyordu.

7

Olanlarin tek sorumlusu bendim. Boks maginda aldigim o
darbe... Benimle ayni anda o da televizyonun karsisinda ye-
misti yamrugu. Ekranda canli yayin devam etse de oturma
odasinda gorantd donmustu. Zaman durmustu. Belki de
sonsuza kadar... Yumruk benim suratima inmisti. Dagilan
onunki olmustu. Benim yGztimden onun yazi yamulmus-
tu. Cenesi, darbe alan boksér fotograflarinda oldugu gibi ya-
na kaymisti. Ve bu fotograf karesi, izla devam eden hayaun
ortasinda, tekerlekli sandalye bigimindeki ¢ergevesinin igin-
de asth kalmst.

Ben bir gece hastanede yatip toparlanmigtim. Karimsa o
dehget amimin iginde sikisip kalmisti. O korkung an, camdan
duvarlara doniserek etrafini sarmsti. Yizti cama bastirilmmsg
gibiydi. Televizyon camina... Kiracak gibi...

Haberi aldigim gibi hastaneye kosmustum. Kendi has-
tanemden onun hastanesine... 1ki hastane arasina dolusan
hastalikh dinyan:in iginden iltihap gibi akmigstim. Kirahk/sa-
tihk tabelalariyla kaph sokaklar, kopek dolagtiranlar, sokak
kedileri, taze asiklar, korsan DVD'ciler, torunuyla gezmeye
cikan ihtiyarlar, bos taksiler, dolu taksiler, toplantiya yeti-
senler, vitrinler, indirimler arasindan...

Odaya girmistim. lcerde ne ses vard: ne hareket. Zaman
donmustu. Karimin yuzii gibi... Karsimdaki vitrinin camin-
daki... Yine tekerlekli sandalyesinin tutma yerlerini sikmak-
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ta oldugumu fark ettim. Onun yuzana goren ¢ocuklarin an-
nelerinin ellerine yapismas: gibi.
Simsika...

6

Ve hila devam ediyordum. Onun yizilyle birlikte benim de
dastncelerim fel¢ olmus olmaliydi. Nasil devam edebiliyor-
dum? Yine ringde, spot 1siklarin alundaydim. Bagka bir bok-
sorin kargisinda... Ter iginde... Buz gibi...

Etrafimsa simsiyah bir kalabalikla gevriliydi. Top top zifi-
ri karanhk kafalar... Hastalikl bir zevkle birbirimizin surau-
n1 yumruklamamiz izliyorlardi. Mumkinse kan ¢iksin isti-
yorlardi. Mag puanlamaya falan kalmasin, seyir degeri yuk-
sek bir nakavtla bitsin diye dua ediyorlard:. Ne kadar ¢ok ca-
nimiz yanarsa, buradan o kadar mutlu aynlacaklardi. Ring-
dekilerden biri beyin sarsintis1 gegirirse o magin keyfine di-
yecek olmazdi. Birimizin yere yigilmasim siddetle istiyorlar-
di. Siddet istiyorlardi. Cighk gighga bagiriyorlard. Biz birbi-
rimize vurdukga... Zevkle inliyorlardi. Abartilh makyajh ka-
dinlar, yazamuzin renkten renge girisini izlemeye gelmis-
lerdi. Gozlerinde mor [arlar, dudaklarinda kipkirmizi rujlar-
la morarmig gozlerimizle kanh dis takurasamuzu dikizle-
mek i¢in arkalanna yaslanmiglardi. Gotla gobekli, takim el-
biseli adamlar vacutlarimizin aldig) darbelerle bok guvalina
donmesinin tadin1 gikarmak igin bekliyorlardi.

Dayak gormeye gelmislerdi; dayagin kralint goreceklerdi.

5

Rakibimin karnina saglam, kural dis1 bir tekme indirip uze-
rinden atladim. Hakeme kugucuk bir dirsek darbesi yetti de
artti. Hayranlanyla kucaklasmak i¢in sahneden atlayan bir
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rock yildiz:1 gibi ringden digan firladim. Kisa bir sare goz-
miin karanhga aligmasini beklemek zorunda kaldim. Ahsin-
ca gozlerimi kararttim. En onde oturan seyircilerden birine
ilk yumrugu indirdim. Allah insan1 ne kadar dayaniksiz ya-
ratmig. Bu yumruk her seyin baslangiciydi. Baglama vurusu!
Cighik qigliga kagisan insanlarin pesinden kosup yumru-
gumu yetistigime indiriyordum. Kimisine saglam bir kro-
se; patlayan bir kulak... Kimisine dogrudan bir direkt; in-
filak eden bir burun. Kimisine ¢ene dagitan bir aparkat...
Swing, hook, jab ve digerleri... Ezbere bildikleri boks terim-
leri... Teoriden pratige sert bir gecis. Dis doken, i¢ kanatan,
kaburga kiran, dalak patlatan, kafatas: gatlatan, omuz ¢ika-
ran, kornea yirtan, dudak yaran bir uygulamah ders... Hiz-
landinlmis boks kursu... Cok hizlandirilmis... Yumruklanm
gozle goralmuyordu. Bazilarina da duruma gore dirsek, diz,
tekme, kafa... Aym anda geriye dogru bir kafa, yanlara iki
dirsek, ileri bir tekme... Bir saniye i¢cinde dort les...
Seyircimle kaynasiyordum. :

4

Gozlerim biraz dnce ringdeki dovagimuza yansitan dev ek-
rana talaldi. $imdi karimin ¢arpilmis yaza vardi aym ek-
randa. Devasa boyutlarda... Isil 151l... Ve ben sagima soluma
yumrugumu indirdik¢e yaza diazeliyordu. Yavas yavas nor-
male dontuyordu. Gozlerim kapah oldugu halde ¢ok net go-
rayordum. Her yeni darbeyle yuziande baska bir gergin alan
¢ozulayordu. Etrafim saran karanhk kalabahgin parcalanan
elmacik kemikleri, kayan geneleri, lkirilan boyunlan, agilan
kaglar1 karimin yuzunua yavas yavas eski haline dondira-
yordu. Yumrukla yamulan yiza yine yumrukla diizeliyor-

ucan kelebek... Enseden sokan ari...
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Ancak bir yumrukla bozulan yuzunu duzeltmek igin ytiz-
lerce yumruga ihtiyag vardi. Ayaklarim yerden kesilecek ka-
dar hafillemistim. Yumruklarimin agirhg beni yerde tutu-
yordu. Insanusti bir enerjiyle dolmustum. Negatif enerji...
Dunyay: yok edecek kadar buyuk bir nefret birikmisti i¢im-
de. Seyirciler yine qighk qigliga baginyorlardi. Ama bu sefer
bizim birbirimize vurmamiza degil, benim onlara vurmama
istinaden...

Daha tutkulu, daha icten, daha siddetli ¢ighklar...

3

Bir noktadan sonra gozlerimi kapatip sesleri takip ederek
sallamaya bagladun yumruklarimi. Gucimui kontrol edemi-
yordum. Disunce hiziyla doviistiyordum. Transa ge¢mis-
tim. Ama ne yaptigimi biliyordum. Karimin dev ekrandali
yizi kapali gozlerimin éniindeydi ¢unki. Ve duzelme de-
vam ediyordu. 1fadesi toparlamyordu. Bedenim halifledikge
yumruklanm agirlasiyordu. Agirlastik¢a hizlamyordu. Yum-
ruk dsttne yamrulk... Bosluga, karanliga... Karanhigin kalbi-
ne, midenin bogluguna...

Karnmin guzel yazunu yeniden guldarebilmek igin yuz-
lerce surat1 dagitmak zorunda kalmistim.

2

Bos ringi aydinlatan spotlanin ¢evresindeki karanhk birbiri-
ne girmisti. Agik ustune agik veriyorlard. Tiz qighklar yerini
boguk inlemelere birakmsti. Ortalik kan golune donmusta.
Merakla kopuren, sabrimi tasirmaya ¢ahisan azgin nehir bu
koyu gole dékulayordu nihayet. Her sey yolundaydi. Yum-
ruklarim iyice rayina oturmustu. Kirik kemiklerden yapil-
makoprulerden, dokilen dislerin iginden gegen tunellerden
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ilerliyordum. Karanhgn iginde suzuliyordum. Kéylere inen
vahgi hayvanlan etkisiz hale getirmek igin kullantlan bayl-
tict kursunlardan biri ter igindeki, buz gibi, kaskat1 sirtum
sessizce delip gecene kadar.

Bagim hizla dénmeye, etraf agir agir bulamklagsmaya bas-
ladh.

1

Bayillmadan 6nce karimin yuziinde tek bir kasin gerili kald:-
g gordam. Sag kagimin usti yukan dogru kayikt. Kalan
son enerjimle karsimdaki adamin sag kasinin ustine son bir
yumruk attim. Tam isabet. Karimin yuzu duzelmisti. Tama-
men... lfadesi geri gelmisti. Vitrin mankenleri kadar kusur-
suzdu. Hem de onlar gibi donuk degildi. Bana bakip gururla
gulumsedi. Ben de ona gulumsedim. Etrafim saran zifiri ka-
ranhk kalalar yerini bembeyaz bir bogluga birakt:.
Ve mutluluktan bayildim.
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Karanlik

“Yagamak, bagkalan tarafindan muhasara
altina alinmak, yavag yavag boguimaktir.”
A. H. Tanpmnar

Iginden beyaz kopukler fiskiran san stingeri elimdeki turun-
cu tabaga iyice bastirdim. Porseleni kaplayan yag tabakasiyla
birlikte i¢imdeki isimsiz sikintilarin da ¢ézulmeye basladig-
1 hissettim. Ust aste yikadigim tabaklann yuzeyiyle birlikte
zihnim de temizleniyordu. Dairesel hareketler... Suyla birlik-
te bulank dusuncelerim seffaflagiyordu. Pinl piril... Hig ace-
le etmeden tum bulasign yrkadim. Parmaklarimdan damlayan
sulan tigortime silerek salona gegtim. Televizyonu kapatin-
ca evin ¢ok sessiz oldugunu fark ettim. Ve havasiz... Pence-
reyi agtim. Mahalle sonsuz bir karanhga gomulmustu. Kala-
m1 uzatp etrafa bakum. Digans: yok olmug gibiydi. Dairele-
rin hemen hepsi 1s1ksizdh. Tek tik camda belli belirsiz mum
1s1klan titriyordu. Baytk arizalar oldugunda tiim mahallenin
elektriginin gittigi olurdu fakat... Arkam: dénup salonun ta-
vaninda yanan lambanin sinir bozucu parlakhgina baktum.
Igime tuhaf bir sikint1 yayilmaya bagladi. Bulasik yikarken

19
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



temizlenen zihnim bir anda hi¢ olmadig) kadar bulamklag-
t. Sulara karisip gitmis olan sikinti yeniden gogstume yapistt.
Kupkuru... Bir stire evin i¢inde suursuz adimlarla dolandim.
Sonra iki yan sokakta oturan arkadagimi aradim.

“Efendim?”

“Abi benim ben. Uyumuyordun insallah.”

“Yok ya mum 1s1ginda oturuyorum mal gibi.”

“Sende de kesik mi?"

“Komple gitti. Sehrin yansi karanhkta... Demin sigara al-
maya ¢iktim goz g6z gormuyor disarida. Arabalarin fan ol-
masa evin yolunu bile bulamayacaktim.”

“Abi bende var elektrik.”

“A ah!”

“Evet?”

“Nasil olur ya?”

“Ne bileyim oglum ben de anlamadim ki."

“lyi iste daha ne istiyorsun. Zaten birazdan gider seninki
de. Son aydinlik anlarinin tadini ¢tkarmaya bak.”

Ben de gyle distniiyordum ama gitmedi. Karanliga go-
millmeyi bekleyerek huzursuz bir bi¢imde uzandim salon-
daki kanepeye. Hicbir ise baslayamadim. Birazdan kesilir,
simdi gider diye. G6ztimun gordagu her sey karanliklara go-
milup yok olmay: bekliyordu. Saatler gegmek bilmedi. Kal-
lap evin i¢inde amagsizca dolandim. Mumu, ¢akmagy, fene-
ri ayarladim. Cakmagin gazini, fenerin pilini kontrol ettim.
Ancak higbirini kullanmama gerek olmach.

Ertesi aksam eve ytuirarken sokakta tek bir 151tk yoktu. Es-
nal mumlann titrek veya sarjh floresanlarin soguk loslugun-
da sessiz sessiz oturuyordu.

“Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Mum 1siginda ro-
mantizm ha?”
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“Ya sorma abicim rezil kepaze olduk iki gindir. Bir sey
degil dolaptaki mallar bozulacak yakinda.”

Az dnceki zevzekligimden rahatsiz olarak ciddilestim:
“Evet ya gok pis oldu bu is. Bir an 6nce halletseler bari.”

“Bu sefer aniza saglamms. Doért agag) mahallede biraderin
dakkan: var benim, onda da yokmus.”

“Yandik o zaman.”

Mum 1siginda aydinlanan beyaz poget igindeki ekmek go-
rintasi tablo gibiydi.

“Sag olasin.”

“Eyvallah, hadi iyi aksamlar.”

Birbirinden karanlk sokaklardan gegip apartmana girdim.
Otomatik 1513a basum, yanmadt. Igime derin bir huzur ¢ok-
ti. Ta ki kedi dairemde 1siklarin yandigini gérene kadar...
Ekmegi mutfak masasina birakip ayakkabimi bile ¢ikarma-
dan telefona gittim.

“Elektrik ldaresi mi?”

“Evet.”

“Merhaba ben Magka'da oturuyorum...”

“Biliyorum elendim su an o taralta elektrik yok. Ana kof-
ra patlamis. Calisma surayor."

“Hayr, ben gey igin aradim. Benim dairede elektrik var.”

“Civardaki apartmanlarda yok. Benim apartmandaki diger
dairelerde de... Ama benimkinde var. Bitin 1siklar yamyor.”

“Allah Allah... Valla beyefendi tam tersi bir durum olsa ar-
kadaslan gonderirdik baktirmaya ama... Bu durumda ne di-
yeyim, yakinda gider sizinki de.”

“Tesekkiir ederim. Ben bilginiz olsun diye sdyledim zaten
iyi caligmalar. ”
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Cam agip disart baktim. Cit yoktu. Gorantuyle birlikte
ses de gitmisti. Kars1 pencerelerin karanhiginin i¢inden ba-
na bakan siluetler gorar gibi oldum. Emin olamadim. Bel-
li belirsiz karaltilar karanlhigin iginde 1511 1511 parlayan daire-
me bakiyorlard: sanki. Goremedigim birileri tarafindan go-
rulme hissi i¢imi arpertiyordu. Daha [azla dayanamayip ige-
ri gectim. Perdeyi kapadim.

“Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Nasil gidiyor?"

“Nasl gitsin abisi bittik ya. Mallar eridi, bozuldu, kokus-
tu. Cok buytik zarar ettik su kesinti ytizinden. Artyorum te-
lefona bakan yok bu nasil devlet anlamadim gitti. Sen nasil-
sin bari?”

“Ben de rezil oldum sorma. Ne yikanabiliyorum, ne ¢ah-
sabiliyorum."

“Sizin de ayn zor, yogun ¢ahsan insanlarsiniz. Buyur.”

Mum 1s181nda aydinlanan beyaz poset igindeki ekmek...
Dunka tablonun roproduksiyonu...

“Sag ol, hadi gorusuraz.”

“Goéruasuruz, Allah sabir versin.”

“Eyvallah abi hepimize..."

Karanhk apartmanin merdivenlerini cep telefonumun 151-
gimin yardimiyla giktim. Kapiy: agip igeri girdim. Buz kesen
elim elektrik dagmesine uzand.

Butin gece aydinlik salonda kimildamadan oturdum. Hig-
bir sey yapmadan... Surekli pencereden bakip mahallenin
durumunu kontrol ediyordum. Elektrik gelmis mi diye...
Pencereyi her aghgimda gégsumu sikistiran o dipsiz karan-
likla karsilasiyor, bogulacak gibi oluyordum. Pencerelerde,
sokak diplerinde, kdse baslarinda isiklar igindeki daireme
gozlerini dikip bakan karaltilar surekli gogaliyordu sanki.
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Gormediklerim tarafindan gorillme hissi saatler ilerledikge
keskinlesiyordu. Uykum gelip 1siklar kapayana kadar rahat
bir nefes almadim.

Mahallede elektrik kesintisi surayordu. Etrafimi saran yo-
gun karanligin ortasindaki huzursuz aydinhkta oturuyor-
dum. Bir sure daha oturdum. Sonra birden ayaga kalkum.
Hicbir sey disunmeden elektrik dugmesine yuradum. Uy-
kum yoktu ve daha ¢ok erkendi. Yine de 15181 kapattim. Ka-
nepeye geri dondum. Saatlerce karanhkta oturdum. Her ne-
[es alip veriste biraz daha rahatliyordum. Sonra aldima mut-
fakta birikmis olan bulasik geldi. Yikamak istedim. Isig1 ag-
mak istemedim. Sabahi beklemeye karar verdim. Sonra da-
yanamayip mutfaga gectim. Karanhgn icinde kacuk adim-
larla ilerleyip el yordamiyla muslugu buldum. Ellerim bir
sure boslukta gezindikten sonra ust tiste dizilmis kirli ta-
baklan buldu. Iginden soguk sular fiskiran yumusak sunge-
ri elimdeki porselen tabaga iyice bastirdim. 1¢imdeki isimsiz
sikintilann ¢6zilmeye basladigini hissettim.
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Promosyon Mont

"Ya oldugun gibi gbriin ya da gdrindiigin gibi ol.”
Mevlana

Ginesin batmasiyla birlikte zaten soguk olan hava buz kes-
misti. Asir1 derecede usiyordu. Donma noktasina gelmisti.
Bagimi sokacak bir yer bulmas: gerekiyordu. Sokaklar bom-
bostu. Zombi [ilmi seti gibiydi ortalik. llerde koyu yesil bir
benzin istasyonu vardi. Istasyon marketinin sar1 1s1g1na ta-
kild1 gozleri. Karanligin igindeki sicak 1s13a dogru yurame-
ye basladi. Kopacak gibi aciyan giplak kollarin ovusturarak
markete girdi. Uniformal ve kasketli geng kafasini gevirip
bakui. 1geri giren adam berbat bir haldeydi. Saglan dokul-
mus, sakallari beyazlamisu. Kambur duruyordu. lhtiyar ge-
nesinin takar takir titremesine engel olamiyordu. Bu ytuzden
cok usudagini soyleyemedi. Yine de gorevli anladi. Hatta
soylemesinden daha ikna edici olmustu boylesi. Gérevli ku-
rallar geregi onu iceri alamazdi ama bu sekilde sokaga birak-
mak da icine sinmedi.

“Amca bekle sana bir seyler ayarlamaya ¢alisayim suradan.”
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Gorev alanini kisa bir siire icin terk edip depoya indi. Ge-
cen ayin promosyonu olan Galatasaray, Besiktas, Fenerbah-
e montlarindan kalmig olacaku birkag tane. Ug ayr reklam
filmi, ii¢ ayrt basin ilan, bir radyo spotu, gesitli agikhava uy-
gulamalariyla duyurulmus ve buyik ilgi gormusta kampan-
ya. Dolabt agti. Geriye sadece bir tane kalmisti. Elinde mont-
la depodan ikt

“Al bakalim amca. Simdi bir guzel 1sinirsin.”

Yash adamin yazua bir anda allak bullak oldu. Kéta kéta
baku monta. Takirdayan ¢enesine ragmen konusabildi.

“Abi bunun Fenerlisi yok muydu ya?”

“Amca sen de sey buldun seylisini istiyon ha. Bagka yok;
isine gelirse.”

Adam titreyerek aldi sann kirmiz1 montu. Tesekkur etme-
den uzaklasti. Tersini cevirmeyi denedi; aym: iki renk... Tek-
rar bakt. Oldirecek gibi... Olmemek igin giydi. Kefen gibi
gecirdi uzerine. Sokaklar hala zombi filmi setine benziyor-
du. Tek bir insan yoktu disarida. Huzursuz adimlarla hizh
hizli yariimeye baslad.

Tribtunlerde Fenerbahge taraltarlarin1 costurmak ve son
on bes dakikadir sirinda dev amblemini tasidig takima kar-
s1 kiskirtmakla ge¢misti 6mra. Emektar bir amigoydu o.
Omriani Fenerbahge'ye adamisti. Bilegini kesse kani san la-
civert akardi. Ama montu sar1 kirmiziyd. I¢i kan aghyordu.
Isinmaya basladigina sevinemedi bile. Fermuar: hirsla ¢ek-
ti. Sonuna kadar. Cenesinin titremesi ge¢misti. Eski cami-
adan birilerine rastlamamak igin dua ederek yuruameye de-
vam etti.

Kimsenin onu taniyacag falan yoktu. Amigoluk yillan
fazlasiyla geride kalmisti. Ligi takip ettigi de yoktu artik. O
aksam Fenerbahge-Galatasaray arasinda sampiyonluk ma-
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¢1 oynandigim bile bilmeyecek kadar kopmustu bu islerden.
Evet, buyik derbinin sonuglanmasina dakikalar kalmis-
u. Kazanan sampiyon olacakti. Zaten sokaklar bu nedenle
bombostu. Dikkanlar bu yuzden kapaliyd:. Magtan haber-
siz eski bir fanatikten baska kimse yoktu disanda. Kalbi Fe-
nerbahge atesiyle yanan, gogst Galatasaray montuyla 1sinan
bir yasayan 6luden bagka...

Biraz sonra insanlar evlerinden ¢ikmaya basladilar. Grup-
lar halinde. Sapsan, kipkirmizi renklerle... Komalar, tezahi-
ratlar, 1shklar, baginglar birbirine karismaya bagladi. Ortalik
egsoz kokulu bir karnavala donmusta. Tiksindigi talamin
taraftarlan arasinda tiksindigi takimin montuyla kalmisti.
Panikledi. Kendini kuytu bir yere atmak i¢in hizlandi. Ama
her yer disman kayniyordu. Turlua taskinhklarla otomobil-
lerden fiskinyorlar, acayip hareketlerle kaldinmlara yau-
yorlar, dev bayraklarla yollar: kesiyorlardi. Montu ¢ikarip
atmak istiyordu ama yeniden donma noktasina gelmekten
olimune korkuyordu. Kalbi baska, akl: bagka yere gitmisti.

Bir grup geng onu fark etti. Uzerine dogru yariimeye bas-
ladilar. Fenerli oldugunu anlamalarindan korktu bir an igin.
Cenesi yeniden kasildi. Bu sefer korkudan... Gengler bi-
ra kokulan ve “La la la la la laaaaaa” sesleriyle onu sirtlari-
na alip havada dolastirmaya basladilar. Tipk: eski gorkemli
gunlerinde oldugu gibi. Hi¢ istemese de bu ilgiden memnun
kalmisti. Coskuya kapilmamak igin direndi. Ama yuzu ken-
dine danismadan gilmeye baslamist1 bile. Kahkaha attik¢a
daha da yukseklere atilip tutuldu. Kirmuzi kutulardaki bira-
nin da destegiyle iyice 1sinmus, iyice gevsemisti.

Yash adam sabaha kadar sirtlardan inmedi. Bir stire sonra
kendini “Sari! Kirmizi! En biyuak! Cimbombom!” diye ba-
gmrken buldu. Karsisindaki bez afiste “Cehenneme hos gel-
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diniz!” yaziyordu. Cehennemdeydi ama ¢ok mutluydu. Ha-
va buz gibiydi ama usumuyordu. Etrafinda dénen san kir-
muz1 alevler i¢inde yamyordu. Kendini geriye birakip kafa-
sin1 gokyuzine kaldirdi. Havai figek patlamalanyla renkten
renge giren kirli ytiziine genis bir gilimseme yayildi.
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Misafirperest

"Kadinlann cehennemi yaghiiktir.”
La Rocheloucauld

Martilarin deniz, balik, tuz ve dalga kokulu seslerinin; kar-
galanin 6lum, endise, suphe ve ugursuzluk ¢agrnsimh gighik-
lanna kanstig sabahun ilk saatleriydi. Melek Hanmim st as-
te y1gilmis beton yiginlarinin arasindaki tertipli dairesinde
uyand1. Yuzune ¢arpan ilk dusunce,

“Bugun ¢aya misafirim var” oldu. Bu cumle, huzursuzca
kivrilarak iki kisilik yataginda tek basina uzanmakta olan
Melek Hamim'in koynuna girdi. Yagh kadin yatig1 yerden
agriyan beline ragmen aksama verecegi cay davetini en ince
ayrintisina kadar dustinmeye bagladi.

“Once yeni porselen takimlanmla ¢ay ikram ederim. Ya-
ninda da ¢orek ve kurabiye olur. lkinci ¢aylarla birlikte kiy-
mal, patatesli ve peynirli borekleri ug ayn buyuk servis ta-
bagina koyup ¢ikartirnm.” Bu aromal planlar Melek Ha-
nmim'a tarifsiz bir keyif veriyordu. Ancak davet boyunca ke-
sintisiz bigimde Melahat Hanim'in kronik memnuniyetsiz-
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ligiyle karsilasmak zorunda kalacagin: bildigi igin de geri-
liyordu. Melahat Hamim'in yaminda getirip oturur oturmaz
cantasindan ¢ikartarak dudaklarina yapistiracag saphe-
ci ifade, Melek Hanim'in kahverengi gozlerinden agnmak-
ta olan beline dogru akarak 1stirabim artiracaku butan gan.
Sehpalara yerlestirilen her yiyecege, tabagina koyulan her
tathya, bardagina doldurulan her yeni gaya gittikce cogalan,
lanetli bir sipheyle bakip duracakti. Bu sikintili dusunceler,
geceleri ortaya ¢ikan kabuklu bécekler gibi evin iginde hu-
zursuzca geziniyordu. Sanki Melek Hanim yasimin musade
etmeyecegi kadar ani bir hamleyle yataktan kalkip korido-
ra ciksa ve 15181 a¢sa duvarlarda sinir bozucu bir suratle gezi-
nen bu pis duguncelere rastlayiverecekti. Yatug yerde yana
dondu ve uykusuna kaldig) yerden devam etti.

Yeniden gozlerini agtiginda misafirlerin gelmesine yalniz-
ca iki ¢ saat kalmisti. Uyku diizenini altiist eden ilaglara la-
net ederek telas iginde yataktan kalkip yazuni yikadi. Tuva-
let masasina oturup uyumaktan sismis suratina bakt. Ken-
dini Melahat Hanun'in begenmeyen gézleriyle gordia. Ko-
ta kotu bakt aynaya. Kabank saglarini daha da kabartti. Be-
genmedi, biraz daha... Melahat Hanin'in kronik memnuni-
yetsizligine meydan okuyan bir hindi gibi kabard: aksinin
karsisinda. Birer ¢izgi kadar ince olan dudaklarnnin sinirla-
rim kahverengi kalemle genisletti. Kahverengi ¢izginin or-
tasini cart kirmizi rujla doldurdu, Dudaklarini énce birbiri-
ne surterek igine ¢ekti, sonra bazerek disar1 uzatti. Aynaya
bakti. Sadece dudaklan ve saglan vardi. Yazanun geri kala-
nini tamamlamak icinse rimel, goz kalemi, far ve alliga ihti-
yag vardi. Son olarak, dudaklannin kenarlarin1 boyadigy ka-
lemle kaslanmn olmas: gereken yere birer ¢izgi cekti. Kah-
verengi cizgiler terli alninda parliyordu. Artik kaslan da var-
di. Agir parfamunu sayisiz kez Gzerine sikarak tuvalet masa-
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sindan kalkip tuvalete girdi. Parfumun kokusu ne kadar ka-
dinsiysa, tuvaletin kokusu o kadar hayvaniydi. Melahat Ha-
num'in aragtirmaci burnu, parfam kokusunun derinlerinde
yatan bu korkun¢ kokuyu alabilecek kadar seytaniydi. Si-
fonu gekti. Tuvaletten gikip tuvalet masasina dondu. Birkag
kez daha parfam sikti. Boynuna sefil bir sinek gibi konan
Melahat Hanim'in uzerine bacek ilaci sikar gibi...

Saclarin1 sondiurmemeye dikkat ederek giyindi. Dolabin
kapagindaki boy aynasina baku. Ug gan éncesinden secip
hazirlamis olmasina ragmen tzerindeki kahverengi takimi
begenmedi. Misalirlerin gelmesine yalnizca birkag saat kal-
misti. Terlemeye bagladigin: hissetti. Melahat Hanim sinir
bozucu viziltilar esliginde koltukaltina kondu. Kollarini kal-
dirip biraz daha bocek ilac: stkti. Bagka bir giysi aramak tze-
re dolab1 kanstirmaya bagladi. Dort bes provadan sonra ilk
denedigi kiyafeti yeniden giydi. Dolabin kapagim kapatin-
ca kendiyle goz goze geldi. Saglarim kabartti. Kiyafetini da-
zeltti. Kahverengi kalemle kaslarim ve dudaklarim tazeledi.

Oglen oldugunda Melek Hamm yataktan kalkmig, mak-
yajin1 yapmg, giyinmis, zaten toplu olan evi toplamis, goz-
le gorilmeyen tozlar1 almig, sofrayn kurmus, ¢cay1 demlemis,
yemekleri 1sitmist1. Hazirhklar tamamdi. Misafirler gelmek
uzereydi. Son kontrol igin tekrar salona gidip yorgun goz-
leriyle masay taradi ve sekerligin eksik oldugunu fark etti.
Aceleyle mutfaga girip gamus sekerligi saklandigi dolaptan
cikartt1. Sonra buzdolabinin tizerinde duran kesmeseker ku-
tusunu akp agti. Sekerleri sekerlige doldurmaya basladi. On-
ce tombul ve nemli avuglarin hayvani refleksiyle sekerlige
dolan, sonra zarif islemelerle kaph minik giimiis masayla ki-
barca misafirlere ikram edilen sekerler, Melek Hanim'in sah-
te yasgaminin tatsiz bir 6zetiydi. Ellerindeki asin tuzlu terin
bir kismini emen kesme sekerler sicak ¢aylarn i¢inde done-
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rek ¢ozilirken, Melek Hanim'in avuglarindan zehirli doku-
nuslar birakird1 misafirlerinin damaklarina. Zehrin ¢ogu da
Melahat Hanim'in damaginda birikirdi.

Sekerligi masaya koydu. Biraz uzaklagip yeniden bakti.
Her sey tamamd. Bir kez de Melahat Hanim'in begenmeyen
gozleriyle bakti. Higbir sey gozune batmad:. Yatak odasina
gidip biraz daha parfum sikti. Saglarint biraz daha kabartt:.
Kaslanni ve dudaklarin biraz daha belirginlestirdi. Dolabin
kapagindaki boy aynasina bir kez daha baku. lyi gérunu-
yordu. Bir kez de Melahat Hanim'in begenmeyen gozleriyle
baku. Kiyafetini dizelt. Saglarim kabartu. Kapi ¢aldi. Hiz-
l adimlarla kapiya yéneldi. Koridorun ortasinda durdu. Su-
ratle yatak odasina dénup biraz daha parfum sikui. Saglarnini
biraz daha... Kiyaletini duzeltti. Kapiy: ikinci ¢ahsinda agu.
Ayni kalemden ¢ikma kaslar1 ve dudaklanyla merdiven bos-
luguna bakarak gialumsedi. Ayak sesleri yaklasiyordu. Gu-
lamsemesini bozmadan bekledi.
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Ikinci Hayat

“Oimek, 8limi distinmekten gok daha kolaydir.”
P. Safa

-2,

Go6zum tam karsimda geriye dogru akan elektronik rakam-
lara takildi: 98 7 6 5 4 3 2 1... Otomobiller durdu. Yayalar
icin yesil yandi. Karsiya gectim. Programlanip sokaga bira-
kilmis bir robot gibiydim. Lacivert yagmurlugumun icinde,
kaldirimi kaplamis semsiyeli kalabahigin arasindan siyrla-
rak yarayordum. Yagmur yeni dinmisti. Semsiyeliler heniz
durumu idrak edememiglerdi. Kapagsonumu ¢ikardim. Ken-
dime karsi duydugum guavensizlikten, daha dogrusu énem-
sizligime karsi besledigim sarsilmaz gavenden dolay: yine
kambur ytrayordum. Psikolojik kambur... Olan biten hig-
bir seyin merkezinde degildim. Higcbir zaman, higbir yerde
onem tagimiyordum. Sadece gegip gidiyordum. Dokunma-
dan. Teget... Rolim yoktu. Figaran gibi...

llerde, caminin genis bahge kapisinda dimdik ayakta dur-
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mug sigara icen geng¢ bir adam dikkatimi gekti. Yaztunde
hayatimda gordugim en hizinla ifade vardi. Benden bile
mutsuz... Mutsuzluguna zevkle bakarken yakaladim kendi-
mi. Ve kendimden korktum. Tiksintiyle kansik bir korku...
Kimbilir kaginc kez? Yakasinda bir [otograf vardi. Kendi fo-
tograli... Siyah beyaz... Ceketine igneyle tutturulmus vesika-
lik fotograliyla ve aglamakh bir ifadeyle dikilen bu adamdan
gozlerimi alamadim. Bakiglarimdan rahatsiz oldugunu bel-
li edene kadar...

Kaldirnmin devaminda, baska insanlarin yakasinda da ay-
m fotografi gortince icim kasildi. Melankeoli yerini buz gi-
bi bir korkuya birakti. Gruplar halinde aym yonde yira-
yen insanlann yakalarinda ayni [otograf vardi. Goz goze gel-
digim her bir [otogralla yeniden trperdim. Az once bir ha-
yalet gormus olmanin distincesiyle... Istemeye istemeye ar-
kama bakum. Oradayd:. Sislerin arasinda... Yakasinda ken-
di fotograhiyla...

-1

Hava kapaliydi. Koyu gri bulutlar tepede... Cenaze kalaba-
liklagmaya baglarmsti. Tanidiklar sis perdesinin ardindan ¢i-
kip qikip geliyordu. Tek, tek... Gruplar halinde... Kimisi bir-
birinin koluna girmis. Cokuk... Kimisi cenazede degil kok-
teylde sanki... Geliyorlardi. Gelmeye devam ediyorlardi. Si-
sin ardindan cenaze alanina dolusan tamdik ve kederli yuz-
ler... Kimi samimi, kimi rol... Ne fark eder? Cenaze kos-
tamleri... Ogrenilmis, 6gretilmis, disinmeden takilan siyah
gozlukler. Bu siste... Kimiyle daha ge¢en gtin beraberdim.
Kimisini gecen hafta gormugstim. Kimisini aylardir gormu-
yordum. Kimisini yillardir... Tammadiklarim da vard, haur-
layamadiklanm da...

Etralim yakalarinda siyah beyaz [otograflarimla dolanan
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gozi yash insanlarla dolmustu. Bunaldim. Uziintii paylas-
tik¢a falan azalmiyordu. Caminin kapisina gikip bir sigara
yaktim. Kimin ne dusunecegi umurumda degildi. Semsiye-
lerin altina saklanmig kalabalik izl adimlarla ilerliyordu.
Halbuki yagmur dinmisti. Etrafin1 saran semsiyelerin ara-
stndan ytiziime bakan lacivert yagmurluklu adamla goz goze
geldik. Bir yuzime bakiyordu, bir yakamdaki yuzime... Ifa-
desi siiratle degisti. Yoldan gelip gecenler arasinda bir tek o
fark etmisti. Suratima inek gibi bakmay1 surdurince sinirim
bozuldu. Sigaradan bir nefes ¢ekip yuzine u(ledim. Dagilan
dumaninin iginden gegerek sise karisti. Silindi. Yok oldu.
Evet sigara i¢iyordum. Hem de en umursamaz tavirlarla.
Hem de kardesimin cenazesinde. Hem de ikiz kardesimin...
Artik kimsenin ne dusindagu umurumda degildi. Yakam-
da onunkiyle degil, kendi fotografimla cenaze alanina kigi-
mi donmus tuttiriyordum. Kendi kendime organize etti-
gim bu hastalikh esek sakasindan tuhaf bir zevk aliyyordum.
Fotogral konusunu bana birakmglardi. Fotogral¢: oldugum
i¢in. Duz mantik... Ve fotograltakinin o olmadigim kimse
anlamamugti. Annemiz babamiz bile... Bizi hareket halindey-
ken birbirimizden ayirmaya ahgiklardi ¢inku. Neden onun
yerine kendi fotografimdan cikis alip fotokopiciye gotirdu-
gami bilmiyordum. Adam sagkin saskin bir bana bir de fo-
tografa bakmisti. “Cenaze i¢in" demistim. Bakislari iyice ga-
riplesmisti. Bu gidisle yetistiremeyecektim fotograflar. Tek-
rar ettim: “Cenaze icin. Biraz acele ederseniz iyi olur. Cok
az zamamm kald1.” Gézleri kocaman olmustu fotograf¢inin.

0.

Camiden mezarliga, mezarliktan eve gectik. Oli evine... Ye-
mekler yendi, ¢aylar icildi, helvanin tadina baluld, konusul-
du, sessiz kahndi, aglandi.
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Evdeki huziinla kalabahk dagilirken herkesle el sikisip
bagsaglig1 dileklerini dinledim. Biraz da annem ve babamla
oturduktan sonra odama gegtim. Kapiyr kapattim. Tek bagi-
ma kalmigtim. Yakamdaki fotograh gikanip avucumun igin-
de siknm. Burusuk kagidi ¢ope atip yataga uzandim. Her ye-
rim sizhyordu. Gézlerimi kapadim. Karanligin icinde laci-
vert yagmurluklu adamin dehset igindeki bakislar1 aydin-
land1 bir an igin. Ardindan da fotograf¢inin kocaman agil-
mig gozleri... lkisini kars: karstya getirip aralarindan gekil-
dim. Uyuyakaldim. Lacivert yagmurluklu adamla fotografc
sabaha kadar dehset icinde bakistilar.
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Telas

*Herkes kahraman olamaz,
Kimilerinin de onlar) alkiglamas) gerekir."
W. Rogers

Trafik agint derecede yogundu. Kabatas'in islak karanhigmin
icinde batakhiga saplanmus bir kurbaga gibi ilerlemeye ¢alisan
yesil belediye otobisunun igindeydim. Igerisi kalabalik, ha-
vasiz ve sessizdi. Zaman durmus gibiydi. Saatim 18:24'u gos-
teriyordu. 18:30 deniz otobusune yetismeye galistyordum.
Bir sonraki deniz otobusu 45 dakika sonrayds. Kagirirsam,
neredeyse bir saat boyunca iskelenin bogucu ve soguk salo-
nunda beklemek zorunda kalacaktim. Bekleme ihtimalinin
sikintist icimde genislemeye baslaimist bile. Sabahin koran-
den beri bu 1slak ve guraltiala sokaklardaydim ve kendimi
evimin kuru sessizligine atmak i¢in bir dakikalik gecikme-
ye bile tahammuiltm kalmamusti. Tekrar saate baktim: 18:25.
Ancak otobusten inip kosarsam yetisebilecektim. “Arka ka-
piy! agabilir miyiz?" diye bagirdim. Otobusun énanden bo-
guk bir ses yukseldi. “llerde durak var beyefendi, burada du-
ramiyoruz.” Sofér “Burada duramiyoruz,” diyordu ama siki-
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sik trafik yuzinden tam da burada duruyorduk. Tekrar saa-
te baktim: 18:26. “lyi de usta, deniz otobusunii kagiriyoruz!”
Kisa bir oltum sessizliginden sonra kapi, ytztnu goremedi-
gim soforun lanetiyle tislayarak agildi. Otobusiin derin ses-
sizliginin icinden tasarak kaldirimlann s1g dalgalarinin igin-
de tam gacumle kogmaya basladim. Karanhk denizin uizerin-
de 151l 1511 parlayan deniz otobusu iskeleye yanasmigti. Her an
kalkip gidecek gibiydi. Guzel olan her seyi yuklenmisti. Geg-
misteki, su andaki, gelecekteki... Onu kagirirsam, tim olum-
suzluklarla birlikte bu kiyida lalarak guzel olan her seyin ka-
ranlk sularin arasinda gozden kaybolusunu seyredecektim.
Sevdigim insanlar, sarkilar, [ilmler, hayvanlar, kitaplar, ye-
mekler, gormus oldugum guzel rayalar, hatirlamaktan zevk
aldigim anilar, hobilerim sulara agilacak ve ben kabuslarim,
hatirlamak istemedigim amlarim, {obilerim ve sumuklerimle
bu beton kiyiya saplanip kalacaktim. Iginde 1stkh golgelerin
kimildandig su birikintilerini sigratarak hizimi artirdim. Ba-
caklanm ateg gibi yaniyordu.

Iskelenin kapisina vardigimda deniz otobisunin kalkmak
uzere oldugu anons ediliyordu. Akbilimi dolu bir silah gi-
bi cebimden gikarup turnikelere kogtum. Iskele gorevlisi go-
zimun igine baka baka kapiyr kapatiyordu. Beni telaslandir-
maktan zevk aliyor gibiydi. Ona bu zevki yasatmayacaktim.
Akbili bastim ve kontér yetersiz uyansiyla kargilagtim. On-
ce kirmizi 1stk yands, sonra kontérimiin kalmamis oldugunu
bildiren sinir bozucu duadik ¢aldi. Simsegin once goruntiisi-
nun, ardindan da urpertici sesinin gelisi gibi... O an zerime
yildirim digmus gibi oldu. Hayatimin sona erdigini hissettim.

Kapiy1 kapatan gorevliye “Bekleyin, jeton ahyorum!” diye
bagirdim. Sesim yarah bir hayvanin inlemesi gibi ¢ikmisti.
Suratle giselere dogru kogmaya basladim. Gézime en hizh
ve uyanik gozitken gorevliyi secip ona yoneldim. Bir yandan
devasa bir fareyi andiran gri kazakh adama dogru kosuyor,
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bir yandan cebimden para gikartiyor, bir yandan da “Jeton
latfen!” diye sesleniyordum. Paray: cam duvardaki fare de-
liginden igeri uzatum, jetonu aldim. Para tuzerini bekleme-
den, a¢ ve vahsi bir hayvan gibi turnikelere dogru kosmaya
basladim. Kaybettigim her saniye i¢imi tuketiyordu. Deniz
otobusune yetismeye yaklastik¢a, onu kagirma ihtimalinin
yakicilligy artiyordu. Jetonu attim. Turnikeden gegtim. Yan
yana duran iki kapidan biri kapanmisti. Kapanmakta olan
ikinci kapidan son anda yan yan kogarak gectim. Deniz oto-
bustnin iskelesi kaldinhyordu, son bir ¢abayla depara kal-
kip iskelenin uizerinden atlayarak gemiye ayak bastim.
Nefes nefese kalmig bir halde kapidan girdigim anda iceri-
de muthis bir alkis patladi. Gézlerimi kisarak yan yana ve ar-
ka arkaya dizilmis koltuklarda oturan ve bana bakarak ken-
dilerinden ge¢mis bir halde alkislayan yolculara baktim. Ki-
misi ayaga kalkmus alkighyordu, kimisi 1shk ¢aliyordu. Ne
yapacagim sasirmig bir halde karsimda coskuyla beni kut-
lamakta olan kalabaliga bakiyordum. Bu bir tur saka olma-
liydi. Ancak kimse galmuyordu. Kimse galmuyordu, herkes
alkishyordu. Herkes alkigliyordu, kimse galmuyordu. Goz-
lerin hemen hepsi tizerime odaklanmisti. Bana bakmayan
gozlerse arkamdaki televizyona bakiyordu. Haber program-
lan ve reklam filmleri yayinlamak uzere gemiye yerlestiril-
mis olan televizyona baktim. Agir ¢ekimde gemiye atlayisi-
min géruntasuni vermekteydi. Diger kosedeki televizyon-
daysa, iskele kapisindan yan yan kosarak ge¢mekte oldu-
gum an tekrarlamyordu. Buraya yetismek igin yasadiklari-
m1 bu ekranlardan izlemiglerdi. Herkes bana bakmay ve al-
kiglamay surdarayordu. Kulaklarimda patlayan alk:s sesle-
rinin ve géruntamu kemiren gozbebeklerinin feci saldirisi-
na ugramisum. Cighk ¢igliga kosarak televizyonlardan biri-
ne kafa atmak geldi icimden. Onun yerine kafa selam verip
arkadaki bos koltuklara dogru yarimeye bagladim.
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Calisma Saatleri
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Evrak Cantast

“igler bizden sonra diinyaya gelmislerdir,
isteri, ontan gdrecek adamlar icat eder."
A, H. Tanpinar

O gun, yakici agustos gunesinin alunda, elimde herkesin ici-
ni zevzekge merak ettigi, isaret parmagimin kopacakmus gibi
acimasina sebep olan, iyilesmek nedir bilmeyen bir yara gi-
bi sorgulamadan tasidigim evrak ¢antasiyla yine yollara dus-
migtam. Ancak o gun yasadiklarimi anlatmadan once kisa-
ca kendimi ve evrak ¢antami tanitmak isterim.

Ismim Hamit Ozata. Yaklasik on bes yildir valiligin evrak
burosunda memurum. lsim evrak kaydetmek, dagitmak ve
teslim almak. Hafta i¢i her gun 6glene kadar genis tahta ma-
samda cay i¢ip radyo dinleyerek gelen evrak kaydim yapa-
nm. Her kagida gozlagamin uzerinden goyle bir baktktan
sonra arkasin gevirir, kase basar, mavi klasorlerden ara says,
siyah ciltli buyuk defterlerden de taksim sonu kayit numa-
rasini verip zimmet defterine kaydederim. Bu islemlerden
gecen evraki masanin sol taralinda ust uste dizerim. Masa-
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nin altinda siyah evrak ¢antam durur. Canta kendi kendine
acihp durdugundan masanin demir ayaguyla, i¢i her zaman
yirtik kagt ve zarflarla dolu koyu kahverengi ¢op tenekesi-
nin arasina stkigik vaziyette bekler. Masanin iizeriyse her za-
man son derece dagimik ve asir1 kalabaliktir: tel zimba, ya-
pistiricy, siyah tukenmez ve san fosforlu kalem, ataglar, ig-
neler, mektup agacag, pulun arkasini 1slatmaya yarayan tu-
runcu yuvarlak singer, zimba teli sokmeye yarayan kiigiik
demir alet, Picador marka karbon kagitan, pul sarflar, tele-
fon, zimmet delterleri, kayu defterleri, klasorler, gesitli ebat-
larda bos zarf, masa takvimi, tarihi ge¢mis ajandalar, karton
yaprakl imza klasorleri, beyaz plastik bardak igindeki ko-
yu mavi ¢ay markalar, makas, delgeg, dahili telefon listesi;
“GIZLI", “HIZMETE OZEL”, “ASLININ FOTOKOPISIDIR,
“KISIYE OZEL", “OZEL" yazili damgalar, muhiirler ve tabii
“MEMUR HAMIT OZATA" yazih kase...

Esimin ad1 Ash oldugundan, bana en tuhaf gelen mihur,
“ASLININ FOTOKOPISIDIR” olmustur hep. Bir keresinde
mesaimi bitirmis, yan masada ¢alisan arkadasimin toparlan-
masim beklerken sadece mihiir ve kase kullanarak onam-
de duran bog saman kagida “MEMUR HAMIT OZATA ASLI-
NIN FOTOKOPISIDIR” yazmistim. Masamin karsisina asti-
gim bu kirnmz siyah ciimle ilk baslarda beni neselendirmis,
sonraki giinlerdeyse igime derin bir hiizniin ¢okmesine ne-
den olmustu.

Ogle yemeginden énce siyah ¢antay1 masa ayagiyla ¢op te-
nekesi arasindaki karanlik yuvasindan ¢ekip masanin uzeri-
ne koyarak agarnim. Kayt islemlerini tamamlamis oldugum
evrala zimmet defteriyle birlikte ¢antaya yerlestiririm. Can-
tay: kapaur, mesaiye baslarken bilegimden ¢ikarip bir kena-
ra birakms oldugum askerlikten kalma elektronik saatimi
takip yemege citkanm. Yemek dontsa ¢antarm kapuigim gibi
yollara dugerim. Devlet daireleri ve belediye binalan arasin-
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daki rutin turuma baglanin. llgili evraki ilgili merciye ulas-
tnp teslim ettigime dair imzami zimmet defterime attinp,
varsa bizi ilgilendiren evrala alip teslim aldigima dair im-
zam onlarin zimmet defterine attiktan ve ¢ay igmeyecegi-
mi soyleyip tesekkur ettikten sonra yoluma devam ederim.

Zamanla bir organima dénusmusg, bedenimin hayati bir
uzvu haline gelmis olan evrak ¢antasi her zaman yanimda-
dir. Bazen tutsakhgim yuzime vuran pash bir pranga, ba-
zense meslek sahibi, saygin bir cemiyet uyesi oldugumu be-
lirten sik bir aksesuar gibi tagirim ¢antay1. Bazen Memur
Hamit Ozata olurum, bazen Asli'nin [otokopisi... Canta-
nin agilip kapanina mekanizmas: bozuk oldugundan kendi
kendine agilma huyu vardir. Bunu 6nlemek amaciyla dért
parmagimla ¢antay: sapindan tutar, bosta kalan isaret par-
magim da agilmamasi igin asagt dogru uzaup bastiririm.
Bir siire sonra isaret parmagim sirayla sizlar, agrir, zonk-
lar ve sonunda parmagima korkung kramplar girmeye bas-
lar. O zaman el degistiririm. Diger isaret parmagim aym su-
recten gecer. Yine el degistiririm. Yol uzadik¢a igaret par-
magumn iflas etme sireci lzlanir. Daha sik el degistirme-
ye baslarim.

Bu tagima yéntemi, yillar i¢inde kendiliginden gelisti. In-
sanin dogaya uyum saglayistnin milyonlarca 6meginden bi-
ridir hayaumdaki tek iskence olan bu bozuk gantay: tasi-
ma teknigim. Zamanminda kag kez séyledim patronlara boy-
le kink dékiik, kendiliginden yollarda agihiveren bir gantay-
la 11 Makami’'m temsil etmemin yakisik almayacagini. “Hak-
lisin Hamit Bey, hemen temin edelim yeni bir ¢anta size” lal-
lan1 birkag ay sonra kesildi. Kendi paramla, bes parmagim-
la birden sapindan tutup saghkl: bir bigimde tagiyabilece-
gim bir ¢anta almaktansa, vurdumduymazhklarim yuzleri-
ne vurarak patronlarima terbiyesizlik edecegim dusuncesiy-
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le vazgectim hep. Vazgectikce el degistirdim, el degistirdik-
ce vazgectim.

Nedense tim sehir bu bozuk ve sikict ¢antanin igine kars:
mithis bir merak beslemektedir. Nerede, ne zaman ¢antay1
acacak olsam, etraftali dalgin bakislar aniden toparlanarak
cantanin i¢ine ugasur. Boyle zamanlarda kocaman kagitla-
rairi har[lerle “Ne bakiyon lan!", “lsine bak merakl!”, “Bak
bak, bok var!” gibi ctimleler yazip ¢antamin igine yapistir-
mak isterim. Tabii bu camleler ¢antanin i¢ine yapismak ye-
rine zihnimin icinden gecip gitmeyi sardurar.

Kendimi ve ¢antam yeterince tanittigima gore, artik o
gun basima gelenleri anlatabilirim. Yakic: agustos guanesi-
nin alunda, elimde herkesin igini zevzekce merak ettigi, isa-
ret parmagimin kopacakmis gibi acimasina sebep olan, iyi-
lesmek nedir bilmeyen bir yara gibi sorgulamadan tagidigim
evrak cantasiyla yine yollara dasmuastam. Cantanin ici agi-
r1 dolu oldugundan parmagim [ena halde zorluyordu. Bas-
nrmay1 biraktugim an coskuyla agilacak ve igindeki kagitlar
her tarafa ugusacakti. Herkes ¢antanin igini merak ediyordu,
agustos gunesi beynimi kavuruyordu, ¢anta parmagim aci-
tiyordu. Yamimdan ge¢mekte olan uzun boylu, sarisin kadi-
nin bana dontk olan elinde isaret parmaginin eksik oldugu-
nu fark etmemle kendime geldim. Bu sinir bozucu tesadu-
fan i¢ime saldig1 mizah duygusu yolun sonuna dogru ¢ura-
yerek i¢ organlarim zehirlemeye basladl. Canki hi¢ kimse-
nin isaret parmag yoktu. Saglarimdan akan terlerin tuzuy-
la yanan gozlerim sapik¢a bir merakla kalabalik sokakta ya-
nimdan gecen herkesin ellerini tariyordu ve gordaga her
isaret parmak yoksunu, dort parmakl elle birlikte sinirle-
rim biraz daha geriliyor, kalbim biraz daha sikistyor, goz-
lerim biraz daha yaniyordu. Gordagum her eksik parmak-
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I elle birlikte ¢anta biraz daha agirlasiyor, parmagimin agn-
s1 biraz daha aruyordu. Kadin, erkek, yash, cocuk... Benden
baska kimsenin isaret parmag: yerinde yoktu. lki-u¢ adim-
da bir el degistiriyordum. Gozlerim dért parmakh elleri ta-
ramaya, ¢anta agirlagsmaya, parmagim kokinden kopup fir-
layacakmg gibi zorlanmaya, agustos giinesi beynimi kizig-
trmaya, sa¢ diplerim karincalanmaya, tuzlu terler alnimdan
akmaya, yanan gozlerim dért parmakh elleri taramaya de-
vam ediyordu.

Meydandaki Milli Egitim Mudurlaga binasina ulagmak
icin karsidan karsiya gecerken nihayet aclya dayanamayan
isaret parmagim bana danismadan ¢antay1 birakiverdi. Ev-
rak cantas1 hig vakit kaybetmeden agild1 ve i¢inden doku-
len yuzlerce isaret parmag) asfalta sagildi. Kansiz fakat ta-
ze et parcalarinin her biri farkh bir yona isaret etmekteydi.
Trafik kilitlenmis, tam lcalabahik etrafima toplanmisu. Once °
yaya gecidinin tzerine dokulmus kopuk parmaklara, sonra
etralima toplanan kalabahgin eksik parmakh ve 6l bakigh
uyelerine baktim. Herkes huiziin, merak, endige, sagkinhk ve
nefret karisim tuhaf ve tanimsiz bir ifadeyle ¢cantadan doku-
len parmaklar seyrediyordu.

El degistirip yarameye devam ettim. Asfalttaki kesik par-
maklari ve onlarin basina toplanmis eksik parmakh insan-
lar1 arkamda birakmisum. Parmagimdaki agndan baska sey
distinmeden yarameyi sirdurdim. Agustos giinesi beynimi
kavuruyordu. lsaret parmagim aciyla sizhyordu.
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Silahlh Kuvvet

“Savag gikinca ilk 6len gergektir.”
R. Kipling

L

Kopek gibi actim. Agliktan kudurmus durumdaydim. Mi-
dem buzulap sirima yapismisti. Caresizce etrafima bakin-
dim. Kimsenin umurunda degildi i¢cimde buyiyen bosluk.
Dayanacak gicum kalmamigti. Sonunda sessizligi bozdum:
“Beyler yemeye ¢ikmiyor muyuz ya saat on ikiyi yirmi ug
gecmis; achktan 6lmek uzereyim.”

Omer otomatik bir hareketle saatine bakarak imdadima
yedsti: “O kadar olmus mu ya, hadi qikip yiyelim bir seyler.
Hamit sen gelmiyor musun?”

Gozlugunun Bzerinden soyle bir bakn.

“Yok ben zaten evrak dagitmaya gikacagim birazdan. Si-
ze afiyet olsun.”

Birkag kisiye daha sorup sonunda ikimiz ¢iktik. Dokuz-
dan beri masada oturup dosyalara sira numarasi vermekten
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her yerim tutulmustu. Tozlu sokaklarda neredeyse hig ko-
nusmadan hizh izl yuruduk. Aybasi oldugundan kebapgi-
ya gitmeye karar verdik. Tika basa yedik. Caylarin dibini ka-
faya dikip kalkuk. Yeni sira numaralan verilecek yeni dos-
yalar bizi bekliyordu.

Yol ustandeki kaguk dikkanin éninden gecerken Omer
bir anda durdu.

“Suradan bir sey almam lazim ya gelsene iki dakika.”

Igeri girdik. Omer dnceden goziine kestirmis oldugu ¢aki-
lara yoneldiginden ben de amagsizca etrafa bakinmaya basla-
dun. Ne ise yaradigim anlamadigam bir aletin basinda durdum.

Cakilar, ¢cakmaklar, pipolar, purolar, sigara tabakalari,
agizhiklar, Rambo bigaklar, sustalilar, mustalar, anahtarhk-
lar, biber gazi spreylerinden sonra karsima ¢ikan gri, plastik
kutuya bir anlam verimeye ¢ahisiyordum. Kuguk bir uzaktan
kumandaya benziyordu. Uzerinde telk digme vard.

“Kopekler igin..."

Dukkan sahibinin sesi... Bos bakiglarimi fark etmis olma-
hyd.

“Nasi? Ne ise yanyor ki?”

“Kopek kovucu abi. $Simdi bu cihaz bizim algilayamadi-
gimiz, ancak kopeklerin algilayabilecegi bir sinyal yayiyor.
Sinyalden rahatsiz olan hayvan da aninda uzuyor.”

“Olayor mu?”

“Yok be abi, ursip kagiyor iste."

“lyiymis ha, bizim evin yolunda ¢ok fazla bagibos kopek
oluyor. Geg saatte dzellikle...”

“Abi tam sana gore o zaman bu cihaz. Ustiine gelen, rahat-
s1z eden olursa suraya basiyorsun; tertemiz...”

“Pahallymig ama ya.”
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Omer'in de arkamda oldugunun farkinda degildim. “Al
gitsin oglum, canindan degerli mi?" demesiyle irkildim.
“Maaslar da yatnmsg zaten.”

Tekrar ditkkan sahibine dondam.
“Nasil calisiyor bu alet pille mi?”
“Yok abicim garjhdir bu cihazlar. Bak suna basiyorsun...”

Dugmeye bastig) an, bizim algilayamadigimiz, ancak ko-
peklerin algilayabilecegi bir sinyal yayild iceri. Bicim degis-
tiren sessizligin icinde kasihip kaldim. Bu yeni ve gergin ses-
sizlik dukkan sahibinin agiklamaya devam etmesiyle kesildi.

“...yesil yaniyor ya simdi, sarji tamam demektir. Sarj1 azal-
dikca bu yesil soluklagir. Kirmiz1 yanarsa anla ki sarj: bit-
mek uzeredir, fise takman lazim. Sarji tamamen bittiginde
de kirmz1 151k yamip sonuyor uyarmak igin. Adaptoru de
kutunun i¢inde bak. Surekli kullanilmadigindan sarj1 ¢ok
uzun gidiyor bu cihazin. Cok pratik... Zaten bugine kadar
hig sikayet almadik.."

“Kopeklerden sikayet aldimiz m1?" Omer'in sevimsiz es-
prisine ay1p olmasin diye gulerken dukkan sahibiyle goz go-
ze geldik. Omer'in algilayamadig}, ancak bizim algilayabile-
cegimiz bir sinyal...

II.

Bogazi yirtilircasina havlayam, sinsice hirlayan, uzaklardan
uluyany, topallayani, pirelisi, kuyrugunu dikmisi, kistirm-
sl... Higbiri tehdit degildi arik benim i¢in. Cunku o giinden
sonra ceketimin i¢ cebinden eksik etmiyordum bu aleti. Sa-
bah ise giderken, aksam isten donerken, 6gle yemeklerine
ctktigimda, hafta sonu ailece gezinirken...
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Iss1z sokaklarda sinsi sinsi dolasan, koselerden habersiz-
ce irlayan, m karsidan gozlerini dikip bakan sokak ko-
pekleri ve otilanin uzaktan duyulan tehditkar havlamalar
huzurumu kagirmiyordu aruk. Ceket cebimden igime ya-
yilan gaven duygusu, 1sirilma korkusunu bastirtyordu her
selerinde.

Aradan aylar ge¢misti. Aletin diigmesine dokunmama bi-
le gerek olmamisti. Diinyanin parasini saymama ragmen bir
kez olsun kullanamamistim. Cahsip ¢alismadigim bile bil-
miyordum. Her gece sarjim1 kontrol ediyordum. Azaldik-
¢a dolduruyordum. Her sabah cebime koydugumdan emin
oluyordum. Ceket degistirdikce onu da cepten cebe tastyor-
dum. Bosuna... Bu alete bu kadar para vermeme neden olan
Omer’e ve onu dinleyen kafama tarla kafirler yagdinyor-
dum. Yaziklar olsun. Geri de verilmezdi ki aylar sonra.

Bir gece eve donerken dayanamadim. Yillardir her ak-
sam oninden gectigim orta boy, kahverengi kopege yaklas-
um. Her zamanki gibi uyukluyordu. Elimi ceketimin cebine
atum. Alet her zamanki yerindeydi. Cikanp kopege dogru
uzattim. Ve dugmeye basum. Yesil 11k yandi. Karanhk uy-
kusundan uyanan kopek yattig1 yerden kalkarak hirlamaya
ve tehditkar adimlarla tzerime gelmeye basladi. Gozleri ga-
paklarla doluydu. Burun derisi aginmisti. Bir kulaginda be-
lediyenin takug plastik kipelerden vards, digeri yartikt. Ust
dudagim titreterek salyal dislerini sar1 san gosteriyordu.
l¢imi muthis bir korku kapladi. Aletin dugmesine bir daha
bastim. Basip gitsin diye. Hayvan iyice kudurdu. Kisa sok-
larin ise yaramadigim anlayinca dagmeyi basih tutarak uze-
rine dogrulttum. Sarj1 bir anda azalmisti. Epeydir eskisi gi-
bi kontrol etmiyordum tabii. Zayiflayan sinyal kopegi kagir-
maya yetmiyor, ¢ildirtmaya yariyordu. Hayvan kudurdukea
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dagmeyi basih tuttum. Diagme basth durdukea hayvan ku-
durdu. Aletin 15181 iyice soluklagmisti.

Nasil oldugunu anlayamadan kopegin 1slak ve keskin dis-
lerini boynumda hissettim. Girtlagimda sicak bir uyusma ol-
du. Bir an i¢in kendimden ge¢misim. Bagimu sert bir bigim-
de kaldinma ¢arpinca ayildim. Fakat bu son derece zay1f bir
ayllmaydi. Boynumdan bogalan kanmin kaldirnma yayilmasin
izledim istemeye istemeye: Sonra képegin gittikge bulanik-
lagan bakis agimdan gilap gidisini gordum. Zar zor. Asfalta
dokilen kanimla uzaklagan kopegin arasinda elimden firla-
nus olan alet ters donmis yatiyordu. Kenarinda kirmizi 1sik
yanip séndyordu. Enerjimin siratle tikendigini hissettim.
Dusuncelerimi tek bir noktada toplayamiyordum. Igimde
muthis bir 6fke vardi. Omer'e mi, aleti satan adama mu, sa-
tin alan kendime mi, kopege mi kizacagimi bilemedim. lyice
sersemledim. Son bir ¢abayla kalan giicimii toplay1p dogru-
layim istedim, kimildayamadim.
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Karanlik Mesai

“Acilar gece goziliir.”
A. Hasim

Mahmut Tekin karanlik iglerin adamidir. Meslegi geregi yil-
lardir sadece karanlikla, yalnizca siyah renkle muhatap ol-
maktadir. Etrafi hep en koyu tonlarla sarihdir. Cevresinde
hareket eden tek sey golgelerdir. Isiksiz yerlerde, agaglarin
oksijen alip karbondioksit verdigi zamanlarda yasar. Her-
kesin uyudugu saatlerde o tetiktedir. Kentin uyustugu do-
nemlerde o zindedir. Aslinda tek yaptig1 beklemeksir. Gece-
yi beklemek... Tim gece bekgileri gibi...

Her gece safak sokene dek, kendisinden az iri olan ku-
labesindeki plastik sandalyede oturur. Digs1 pasl, i¢i hava-
s1z fakat soguk demir kulubenin iginde, etrafin1 huzursuz-
ca saran diinyaya ait cizirtili haberleri dinleyip durur. Bir-
leag yaz once esintili bir vapur yolculugunda almis oldugu
pilli ve fenerli el radyosu sayesinde demir kulubenin disinda
olup bitenleri sarekli takip eder. Oyle sark: tarka meraki ol-
madigindan, sadece haber sunan bir istasyona ayarhdir rad-
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yo. Sag ust kosesinde de kuguk bir 15181 vardir. Hi¢bir zaman
kullanmasina gerek olmasa da, elinin altinda istedigi an ¢ev-
resini aydinlatabilecek bir digmenin bulunmas: disance-
si Mahmut'un i¢inin dipsiz karanliginda los bir 151k gibi ge-
zinir. Ara sira bu dugmeye hafifce dokunup hi¢ degismeyen
bir panik duygusuyla fenerin ¢alisip ¢alismadigini kontrol
eder. Digmeye basmasiyla1s1gin yanmasi arasinda gegen te-
dirgin, karanlik ve gergin anda vapur satzicisinin cirtlak sesi
boguk bir hal alarak kulabenin i¢inde yankilanr: “Asla bo-
zulmaz efendim!” Isik yandig1 anda pili harcamamak icin
elini dugmenin azerinden ¢eker. Sonra da ceketinin sol ig
cebinde yedek pil olup olmadigimi kontrol eder. Yedek pil-
leri unutmus olabilecegini dasuniince, haberlerden 6ralmug
dinyadan binlerce 151k yilh uzaktaki karanlik boglukta ¢ok
az oksijenle kalmis ve yedek tupu radyonun 1s1gindan bi-
le kuigik gérunen Danya'nin tozlu sokaklarindan birindeki
evinde birakmusg bir astronotun ¢aresizligi akmaya baslar da-
marlarinda. Sonra kendine gelerek gevser. Pilsizligin 6nem-
sizliginin 1lik sularina birakiverir gergin bedenini. Bu sira
hi¢ degismez. Ve her gece en az dort kere tekrarlanir.
Radyodan dinledigi haberlerin ¢ogu Mahmut'u mutsuz
eder. Yine de bitmek tukenmek bilmeyen bir merakla her
haberi en ince aynntisina kadar takip eder. Dinyanin dort
bir yaninda bin bir tarla olay cereyan ederken, o demir ku-
labenin i¢inde, demir kultube kadar hareketsizdir. Kendisin-
den kott durumda olan insanlarla ilgili kaza, hastalik, teca-
viz, cinayet, cinnet, aghk, yangin, deprem, sel, 18, iskence,
catisma, terdr, savas haberlerini dinlerken kulube biraz ol-
sun genisler gibi olur. Igeri temiz hava girer. Gecenin yogun
karanhginda titreyen 1siklar belirginlesir. Sira kendisinden
iyi durumda olan insanlarla ilgili tatil, seyahat, davet, servet,
piyango, kutlama, sosyete haberlerine geldigindeyse kulabe
dort bir yandan daralip Mahmut'u tzerine dar gelen bir ce-
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ket gibi sikmaya baslar. Sol i¢ cebindeki yedek piller gogsu-
nit aciur. [gerisi siiratle havasizlasir. Gecenin yogun karanh-
ginda titreyen 1siklar solarak uzaklagir. Bu iki kategoriye gir-
meyen, yani insanlar1 ‘Mahmut'tan lyi' ve ‘Mahmut’tan Ko6-
i’ olarak ikiye ayirmayan haberlerse, kulubenin bi¢imini
veya havasini etkilemeden, gecenin yogun karanhginda tit-
reyen istklann ayariyla oynamadan akar gider. Mahmut, uy-
kusuzlugu ve cizirtih haberler, aym kultbeye ve aym zaman
dilimine sikigimus halleriyle birbirlerine huzursuzca sokula-
rak sabahi beklerler.

Gunin ilk 1siklanyla birlikte derin sularin karanhgindan
cikarcasina, demir kulubeden disan atar adimini. Kabugun-
dan ¢ikan salyangoz, yaradan akan iltihap, giplak kablodan
sizan elektrik gibi... Yataginin sicagindan yeni styrilmg ta-
ze insanlarin arasindan perdeleri simsiki kapal evine dog-
ru surinmeye baglar tam bayathgiyla. Gecenin karanligy-
la uykunun karanhg: arasindaki raya benzeri 1s1kh korido-
ru uykulu gozlerle gegmeye koyulur. Gece boyunca kulabe-
ye dolup tasmis olan haberlerin gazete sayfalarindan kaldi-
rimlara dokalduga solkaklarda, uykusunu almig bihaber in-
sanlar arasinda uykulu ve haberdar adimlarla ilerler. Tiplki
onlardan biri gibidir. Uzaktan bakildiginda, giine yeni bas-
layan masumlardan higbir fark: yoktur. Yine de tuhaf bir te-
saduf eseri, hep de kendisine akvaryumun disinda ¢irpinan
umutsuz bir balikmms gibi bakan kalabahigm aksi istikame-
tinde yurar.

Perdeleri her zaman kapal olan eski evinin gicirul karan-
higina kansinca bir bardak suyla susuzlugunu yatistirip biraz
peynir ekmekle achgin bastirir ve yatagina girer. Yatak, de-
mir kulubeden daha yumusak, daha ciziruisiz, daha karan-
liktir. Haberlerin, titrek 1siklarin ve danyayla ilgili her tarla
mevzunun anlamsizlasarak yok oldugu bir tar kugak, Mah-
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mut’a 6zel 6lamdur yatak. Gegici bir sondur. Yazasta do-
nip yasuga sarilir. Gece boyunca kulaklarina dolugmus olan
haber sunucusu seslerinin son kahintilan da belli belirsiz bir
ugultuya donugerek kaybolur. Gozlerini yavasga kapatir. 1s-
te 0 zaman dinya dev bir kum saati gibi agir agir ters don-
meye baslar. Aydinlk sokaklar, kaldinmlar, insanlar, kedi-
ler, kopekler, reklam panolari, otomobiller, otobusler, kam-
yonlar, kornalar, sinyal lambalan, silecekler, egsozlar, kar-
galar, balkonlar, ¢anak antenler, agaglar, bocek ve fare ilag-
lama ilanlari, bufeler, magazalar, bakkallar, elektrik direk-
leri, telefon telleri, sokak tabelalary, trafik lambalar: birbiri-
ne kansarak ve karararak demir kultubenin i¢ine dokulme-
ye baslar. Ve Mahmut gozlerini acuginda, asansérde kalmis
hamile bir kadin gibi, icindeki tarla sikintiyla birlikte ken-
dini havasiz kulibenin i¢inde bulur. Once radyonun feneri-
ni, sonra yedek pilleri kontrol eder ve geceyi beklemeyi sir-
durar.
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Calar Saat

“Galar saatler, uykuyu korkuya bogar.”
J. Griffiths

Di dit, di di di dit, di dit, di di di dit, di dit... Uykunun ihk
mayasiyla yumusamis olan beynimin derinliklerine ince
uzun, pasli, soguk ve puriizli sislere donugerek ytirtiyen sa-
at alarmiyla uyandim. Alarmin gittikce yukselen tiz sesi, uy-
kudan uyamkliga gegisin sokuyla katilagan ve kuruyan bey-
nimin kivrimlarinda kasithp kalmigti. Yazimi nemli yas-
tiga basurip gozlerimi sikarak alarm sesini bir tar iltiha-
ba donustirap kulaklarimdan digari iterek akitmaya ¢aba-
ladim. Bu saldirgan sesi sabahin en giivenli saatinde 6zgur
kilan ben olamazdim. Bunu yapan bir bagkas, bir tur dus-
man olmalhyd:. Gece alarmi kuran suikastgtyla sabah yatakta
can gekigen kurbanin aym: kisi olmasina imkén yoktu. Alar-
m digar1 itmeyi basaramayinca kulaklarimi ukamay: dene-
dim. Ses kesilir gibi oldu. Bu kisacik sessizligin i¢ine dalip
uyumay: denedim. Ancak ellerim gevseyerek alarm sesiyle
aramdan cekildigi anda “dit” seslerinin bogum bogum bir-
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birine eklenmesinden olusan giyan yeniden ataga kalkip ku-
lagimin iginden sakaklarima dogru cihz ve hizh ayaklariyla
yurimeye koyuldu. Sonra beynimin kivrimlarindan birine
takilip can gekismeye baglad:. Yeniden ytiziimu yastiga bas-
tinp bu sefer ¢1yan1 disar1 kovalamaya ¢alistim, olmadi. Cek-
tigim eziyete paralel olarak gece saati kurmus olan haine ga-
rezim artiyordu. Sonunda yatti§im yerde dogrulup saati sus-
turmay: basardim. Alarmin kalamin iginde yankilanan se-
siyle yataktan kalktim. Derinligi ve iginde yasayan yaratillar
konusunda higbir fikrimin olmadig1 karanhk sulann yuze-
yindeki tanmdik kara parcasindaydim nihayet. Yarah bir hay-
van gibi saga sola savrularak tuvalete girdim.

Muslugu agtim. Yazame carpan soguk sular, gece saat-
li bombay1 ayarlayan suikastgiyla sabah yatakta paramparca
ve kanlar icinde uyanan kurban: birbirine yakinlastirds. Yi-
ne de ayni kisi degildik. Uykunun ugursuz bir sis gibi dagl-
makta oldugu yatagin bagina geri dondam. lki hamlede tze-
rimden cikarttigim lacivert pijamami dagimk yatagin orta
yerine firlatum. Az 6nce uykuda alann seslerinin isabet et-
mesi sonucu vurulan lacivert cesedi seyrederek takim elbi-
semi giydim. Dolabin yanindaki boy aynasinda lacivert cese-
din iginden ¢ikmis olan hayalete baktim. Kravatim: dizelt-
tim. Artik suikastciyla kurban aym kisiydi. Huzursuz ve te-
lash hareketlerle evden ciktim.

Hava giizeldi. Ayaklanm bana damismadan sikicy, giivenli
ve tozlu gtizergahinda emin adimlarla ilerlemeye baglamisti
bile. Kosedeki gazete bayiine kadar yariyup gunluk gazete-
mi aldiktan sonra otobuse binip isyerimin kargisindaki du-
rakta inecektim. On yedi yildir her sabah oldugu gibi...

Sonu gazete bayiine ¢ikan dar yolun kaldiriminda yanim-
da yaramekte olan yedi sekiz kisilik geng bir grubun arala-
nnda tuhaf bir dilde konustuklarimi fark ettim. Hafta sonla-
n evde strekli agik bulunan TRT Radyo 3'te yayinlanan In-



gilizce, Fransizca ve Almanca haberlerin bilmedigim fakat
tanidigim seslerine benzemiyordu konustuklar lisan. Ge-
cen ks y1lbaginda dagitilan ikramiyenin yansina kiyarak eve
taktirttiim uydu anteni sayesinde her gece anlamadan din-
ledigim dillerden higbirini de andirmuyordu. Kuguk bir Afri-
ka kabilesinin kaba, ilkel ve abartih konugmalariyd: sanki...
Sagkinlhkla dénap bu yabani sesin kaynagina baktim. Uzer-
lerinde herhangi bir yabanci hava yoktu, her ayrinusiyla bi-
zim buralarin insaniyd her biri. Géruntulerindeki bu yerel-
lik, dillerindeki bu asin yabancilig: iyice rahatsiz edici kili-
yordu. Yanlarindan uzaklagtim.

Biraz ilerde, benim gibi isine gitmekte olan takim elbise-
li iki adamin da hararetle aym tuhaf dili konustuklarim duy-
dum. Sinirlerim gerildik¢e adimlanm hizlantyordu. Kaldi-
rim boyunca kogar adim yanindan gegctigim herkes bu aca-
yip dil vasitasiyla anlagmaktaydi. Bu lisam her duyusumda
bedenimin bagka bir yeri uyusuyordu. Yolun sonundaki ga-
zete bayiine vardigimda hicbir tarafun tutmuyordu. On se-
kiz yrldir her sabah kendisinden gazete aldigim Cemal Bey
bana dogru gulumseyerek ytksek sesle “Agagudaii!” de-
di. Hastahkl bir bicimde gulumseyerek suratle arkami dén-
dum. Bir yandan gazetelere bakiyor gibi yapiyor, bir yan-
dan da az onceki kelimeyi yanhs duymus olduguma ken-
dimi inandirmaya ¢abaliyordum. Bu sirada yeni bir acayip-
lik kesfettim. Yan yana ve ust aste dizilmis gazetelerin uze-
rinde tamdik harfler tammadik bir sirayla dizilmisti. Dehget
iginde mangetleri taradim, okuyamadim. Cemal Bey'in sag-
kin bakislannin gérus alaninin hemen disindaki otobus du-
ragina yuradum.

Duraktakiler de... Yine o acayip lisan... Otobus geldi. On
kapidan bindim. Biletimi atp kuguk ve gergin adimlarla ko-
ridorun sonuna dogru ilerlemeye bagladim. Bir yandan da
yolcularin ¢arsal gibi acarak ardinda kaybolduklar: gazete-
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lerin anlagilir tek yeri olan tarihlerini kontrol ediyordum.
Her biri farkliydi. Biri 24.02. 2003, digeri 18.07.1997, ya-
nindaki 4.10.2000, arkasindaki 29.03.2004, ¢aprazindaki
12.11.1996... Ben adim attik¢a yazilar1 anlasilmayan gaze-
telerin tarihleri ileriye veya geriye dogru olmak uizere dag-
mk bir dizende degisiyordu. Kisa devre yapmig bir zaman
tanelinin iginde gibiydim. Tunelin sonuna geldigimde bas:-
mn dénmekte oldugunu fark ettim. Demir boruya tutuna-
rak gozlerimi kapattim. Otobus sessizdi, tamdik motor gu-
rultusinden baska ses yoktu. Bir an 6nce ofise varip bitin
bu olanlar1 mesai arkadaslarima anlatmak igin sabirsizlam-
yordum.

Isyerimin karsisindaki durakta indim. Kargiya gectim. Gi-
risteki guvenlik kulubesinde gérev yerinden ayrilmaya ha-
zirlanan gece bekg¢isi Mahmut Bey vardi. Kulibenin iginde
oldugu igin her sabah baglarimiz1 karsihkh éne egerek se-
lamlagirdik. On yedi yildir... Bu sabah da dyle oldu. Nihayet
birisiyle saghkh iletisim kurabilmis olmanin guveni ve cesa-
retiyle iceri girdim. lkinci kata gtkum. Ofise girdigimde her-
kes masasinin bagindaydi. “Gunaydin” dedim. Mesai arka-
daslarimin kafalar sirayla, ugragmakta olduklar isten kal-
lap birbirinden sagkin ifadelerle suratimin ortasina odaklan-
di. Dedigimden bir sey anlamadiklar1 ortadayd:. Tipk: be-
nim gazeteci Cemal Bey'in dediginden bir sey anlamamsg ol-
dugum gibi... Tuhal bakiglardan kurtulmak igin bir an igim-
den “Agagudaii!” diye bagirmak geldi. Bunu “gunaydin”
olarak algllamalar1 mimkundu. Fakat bu bir ¢6ziim degildi.
Hemen sonra bu sapik¢a diuguncelerden siyrilip son bir gay-
retle tekrar “giinaydin” dedim. Bu sefer soran gazlerle bir-
birlerine bakular. Igimde bir seylerin yikildigini hissettim.
Oldugum yere yigilacak gibiydim. Sonra hep bir agizdan o
acayip dilde bana sorular sormaya basladilar. Basim yeniden
donmeye, kanmim gekilmeye, dizkapaklanm uyusmaya, bey-



nim mayismaya, gézlerim yanmaya, kalbim sikigmaya, ag-
zim kurumaya, kulaklarim uguldamaya, bogazim dugtim-
lenmeye, sakaklanm zonklamaya, damarlarim sismeye bas-
lad:. Gittikce hizlanan konusmalar birbirine karisarak sirat-
le tizlesiyordu. Sonunda sesler kopacakmis gibi inceldi ve
bir tir mekanik duzene girerek keskin bir alarma dénasti:
Di dit, di di di dit, di dit, di di di dit, di dit...

Yatugim yerden dogrularak basucuma uzandim. Elim
ikinci hamlesinde saati yakaladi. Alarm1 susturdum. Otobu-
sun kalkmasina yirmi dakikadan az zaman vardu. Sirayla is-
yerimin kapisi, Mahmut Bey'in girigteki kulubesi, isyerimin
karsisindaki otobus duragy, otobisun ici, otobusun disi, so-
kagin sonundaki otobis durag, kosedeki gazete bayii, oto-
bis duragina giden tozlu sokak, apartman kapisi, apartman
merdivenleri ve evimin kapis1 gozamun 6nune geldi. Yatti-
gun yerde dondum. Yar: agik gozlerim pencereye dogru kay-
di. Kapah perdelerin ardindaki hayata karisma konusunda
icimde muthis bir isteksizlik vardu.
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Tesadiif Beklentisi

“Oliller, canlifarin dilg Grintidiir.”
). Berger

Dr. Kemal

Yilin en gizel ay1, ayin en guzel haftas), haftanin en guzel
gunu, gunin en guzel saatiydi. Doktor Kemal son hastasini
da guler yizle ugurladiktan sonra igeri odadan ¢antasimi alip
her mesai bitiminde oldugu gibi elektrikli aletleri ve 1s1kla-
n kapatarak disan ¢ikt. Bir zamanlar bu tip isleri sekreteri
yapardi. Ancak ekonomik kriz déneminin onu yardimcisiz
birakmasindan sonra, ¢ay demlemekten telefonlara balama-
ya kadar her isi kendi ustlenmek zorunda kalmisti. 11k bas-
larda agirina giden bu durumu kisa surede kabullenmis, za-
manla fazladan yaptug1 higbir igi angarya olarak gormemeye
ahgmgti. Beyaz doktor onlaguna gikarup gunluk kiyafeti-
ni giymeye usendiginden, Ege'nin kugik sehrinin kendi ha-
lindeki ilgesinin garultila ana caddesine baglanan tozlu ara
sokaklarinda, ¢ocuklarin ve kadinlarin daha ¢ok ilgisini ge-
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ken doktor kiligiyla muayenehanesinden evine uzanan yolu
yurameye koyulmustu. Cantasimin ici dort ayhk ev kirasiy-
la, Doktor Kemal'in igiyse uzun suren maddi sikintilarin so-
nunda nihayet huzur, gaven ve negeyle doluydu. Zihninde
dort aydir bir 6ramcek ag1 gibi genigleyen, “Nereden bula-
cagim o kadar paray1?” sorusunun bir defada bosalttig alana
aksam serinliginin hos kokulan, batmak uzere olan gunesin
son isiklarinin gozbebeklerini oksayan yumusakhg ve tur-
la kus civilusy, sihirli bir kimyayla birbirine kansarak dolus-
mustu. Gunlerdir, i¢inde ikinci bir adam gibi asabi adimlarla
bir agsag bir yukar gezinen ev sahibine parasim teslim edip
deliksiz, kabussuz ve rahat bir uyku ¢ekmekti niyeti. Fakat
once berbere ugramas: gerekiyordu. Saglar iyice qiginndan
ctkarak acayip bir hal ahms, doktor énlaginun asil beyazh-
gina lanetli golgeler dusurerek uzamisu.

Berber Osman

Yihin herhangi bir ay1, ayin herhangi bir haftasi, haftanin
herhangi bir guna, giunun herhangi bir saatiydi. Berber Os-
man sigarasim sondurap tavandan iri bir yarasa gibi sarkan
kuguk siyah televizyonun kanallarini degistirmeye bagla-
dr. Uzun bir turun sonunda Tirkge pop klipleri yayinlayan
bir muzik kanalinda durdu. Sarkiy: yanhs sozlerle minlda-
narak agik mavi bas havlularin 6zensizce katlamaya bagla-
d1. Kaptnin agilma sesiyle birlikte gozlerini temiz havlularin
durdugu yan karanhk cekmeceden aynamn [erah aydinhg-
na kaydirdi. Berber Osman, diikkdnina giren herkesi ilk on-
ce bu genis aynada gorurda. Daha sonra aynadaki gorinta-
nun dogrulugunu sinamak ister gibi iri gézbebeklerini yan-
simamin sahibine cevirirdi. Bu genis ayna, Berber Osman"i
simdiye kadar hi¢ yamltmamisgti. Yine de iceri girenin ayna-
da goranenden bagkasi olabilecegine dair ugursuz siphe bir
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kez olsun yakasim birakmamug, gériintiinin énce yansima-
sina ardindan aslina bakma davramisim kendisinin bile far-
kinda olmadig bir tik haline getirmisti. Iri gozbebeklerini
yansimamn sahibine ¢evirdi.

“Ooo Doktor, hos geldin!"

“Hos bulduk Osman, n'aber?”

“lyilik valla, gahgiyoruz iste. Saglar uzamig?”

Doktor, “Sunlan bir adam et gozunu seveyim” diyerek
cantasim sessiz bir gururla giristeki sehpaya birakti ve ber-
berin isaret ettigi, derisi yirtzklarla dolu yarali koltuga otur-
du. Berber Osman uzun beyaz tirag 6nlagunia doktorun boy-
nuna stkica baglayip aynadaki yansimasina bakarak cevabi-
nin “evet” oldugunu gok iyi bildigi klasik sorusunu sordu.
“Her zamanki gibi mi Doktor?”

Ahmet Bey

Yilin en kott ay1, ayin en kotu haftasi, haftanin en kotit gi-
ny, ginan en kott saatiydi. Ahmet Bey mesai arkadaslarina
“iyi aksamlar” bile demeden, kagarcasina ofisten ¢ikt1. Bir an
once evine varmak istiyordu. Kimselere gozikmeden... Hig
hoslanmamasina ve yolunu fazlasiyla uzatmasina ragmen,
insansiz bir secenek olan mezarhgin i¢inden gecen dar, toz-
lu ve kivnmh patikadan ytirimeyi tercih etti. Mezarlik onu
hem urperterek geriyor, hem de sakinlestirerek gevsetiyor-
du. Ahmet Bey, her adiminda bu iki tezat duygunun igin-
de carpismasina aldirmamaya gayret ederek yiriameyi sur-
darda.

Duvara ¢arpip paramparga olmus gri otomobilin arka kol-
tugundaki ¢antay: alip sefil bir fare gibi evine kagtig1 kor-
kung geceden beri rahat bir soluk almishg: yoktu. Soférin
yuzini gérememisti. Zavalli adamin suratimin derisi, direk-
siyonun derisiyle kanli, karanlk ve 1slak bir batan olmustu.
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Ertesi giin, adamin kaza aninda 6lmus oldugunu ve az dnce
genis kapisindan girdigi ilce mezarhiginda topraga verilece-
gini 6grenmisti. I¢inden t¢ bes kurus para gikan ¢antadan-
sa s6z eden olmamisti. Kimsenin umursamadig kayip ¢an-
ta, o ginden itibaren hep saflig1 ve darustlaguyle kendini
cevresine ve kendisine kabul ettirmis olan ve sadece bu te-
miz 6zellikleriyle var olabilen Ahmet Bey'in biricik meselesi
oluvermisti. Kimseyle g6z goze gelemiyordu. Insanlann ara-
sinda rahat edemiyordu. Canta her gece sayisiz kez uykusu-
nu béluyor, her sabah mutsuz ve yorgun uyanmasina neden
oluyor, gin icinde her isini dikkatsiz ve 6zensiz yapmasina
yol agiyor ve aksamlan onu 1ss1z mezarhk yollarina saptiri-
yordu. Calims oldugu canta, her gece farkl bir karabasanin
merkezinde rol alarak riyasina giriyordu.

llk gece, icinden kazada 6len sahibinin kesik bas: tarla
hagerat esliginde ¢ikip Ahmet Bey'i uzun uzun azarlamisti.
Ertesi gece sokaktaki herkes ¢anta kalalyd. Bir keresinde
icinden ¢ikan dolarlarla sekiz tane elektrikli testere alip yan
yana dizerek ¢ahstird1 ve uizerine atladi. Sekiz parcasi ayn
cantaya yerlestirilerek sevdiklerinin kapilarina birakild:. Bir
kere de cantanin i¢inden bir baska ¢anta, o ¢antanin igin-
den bir diger ¢anta, diger ¢cantanin iginden de yine bir ¢anta
ctkmist: ve Ahmet Bey sabaha kadar i¢ ice ge¢mis ¢antalar-
la bogusup durmustu. Gegen gece de icinden dokiilen sayi-
s1z parmak yatug1 yerden Ahmet Bey'i isaret etmisti. Canta-
nin laneti sadece riya alemiyle siirli degildi. Ahmet Bey'in
uyanik oldugu zamanlarda da en olmadik yerlerde bir beli-
rip bir yok oluyordu. Bazen bu olay o kadar sik tekrarlani-
yordu ki, Ahmet Bey insanhktan ¢ikarak gildirmis bir ¢anta
detektorine donusuyordu.

Girtlagina kadar borca batmis olmasi baylesi rezil ve in-
sanlik dis1 bir hirsizhig1 gergeklestirmis olusunun tek ve za-
vall gerekeesiydi. Ama bu gercek de onu teselli etmiyordu.
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Cantay: 6lu otomobilin iginden galdig o rezil geceden be-
ri korkung bir sugluluk duygusuyla yagamak zorunda kalan
Ahmet Bey'in higbir canhyla kargilasmaya tahammiilua yok-
tu. Adimlanm hizlandirdi. Mezarhk képek ulumalanyla in-
liyordu.

Dr. Kemal

Makas, demir kanatl bir eski¢ag kusu gibi doktorun katasi-
nin uzerinde yirtic1 bir suratle uguyordu. Doktor tam kendi-
ni makasin para sayma makinesini andiran duzenli sikirtila-
rinin akisina birakmist ki, aniden ses kesildi.

“Doktor ¢ok giizel pudram var, Avrupa, biraz surelim mi?"

“Stir Osmancim, sir.”

Berber pudray: gétgisiizce avucuna doldurup minik to-
katlarla degerli musterisinin yuazine yedirmeye baslad:.
Doktor beyaz lastik ayakkabilari, beyaz pantolonu, boynun-
dan dizlerine kadar d6ktlen beyaz tiras 6nliga, pudra beya-
z1 surat1 ve dort ayhk kira borcunu nihayet 6deyecek olusu-
nun masumiyetiyle bastan asag1 goz alic1 bir beyazhiga bu-
runmusti. Cocuke¢a bir negeyle kapinin agzindaki sehpa-
da duran ¢antasinin aynadaki yansimasina bakti. Yansimay:
gercek goruntityle kontrol etmeye gerek gormedi.

Berber Osman

Berber pudray: cam kapaklh dolaba dikkatlice kaldirdi. Su
dolu bardagin icindeki plastik taraklardan mavi olanim bir
eline, sag1 1slatmak igin kullandigr kirmiz1 fishis1 diger eline
alip doktorun bagina déndu. Aniden dukkan kapisimin agil-
digin1 ve hemen ardindan sert bir bigimde kapandigin duy-
du. Doktorun girigteli sehpaya birakug ¢anta artik yerinde
yoktu. Emin olmak igin iri g6zbebeklerini sehpanin kendisi-
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ne gevirdi. Durumu fark eden doktor can havliyle koltuktan
firladi. “Cantam! Hirsiz!" diye bagirarak gilgin gibi kogma-
ya baslad. Berber kapinin 6nune ¢ikti ve beyaz 6nlugi arka-
sindan bir pelerin gibi dalgalanan doktorun kararmaya bas-
layan sokagin sonundaki koseyi donerek kaybolusunu izle-
di. Sagkin bir halde igeri donerken doktordan tirag parasim
alamayacagim dusundi. Hemen sonra bu sinsi diistincesin-
den dolay: kendisinden fena halde utandi. Pudral elleriyle
televizyonun kanalimi degistircli. Kapinin agilma sesiyle bir-
likte gozlerini televizyondan aynaya, aynadan da igeri gir-
mekte olan yeni musterisine kaydird1.

Dr. Kemal

Doktor, basina gelen felakete bir torli inanamyordu. Mut-
his bir caresizlik hissiyle yazanu bile goremedigi, hangi yo-
ne kostugunu dahi bilmedigi hirsizin pesine dasmausta. Pa-
nikten koskocaman agilmis gozleri ag bir kopek gibi ¢canta-
y1anyordu. Uzun ve yorucu bir kosunun sonunda yolun ke-
narinda dunnus umutsuzca soluklaniyordu ki, ilerideki me-
zarhkta tedirgin adimlarla yiiramekte olan birini fark etti.
“Bu saatte mezarda 6lulerden ve birinden kaganlardan bas-
kast olamaz” diye dugtinerek ¢antasim ¢alp mezarhkta bir
yere sakladigindan suphelendigi adamin tizerine dogru kos-
maya basladi.

Ahmet Bey

Ahmet Bey ayak seslerini duyunca irkilerek arkasim dondu.
Her biri farklt yone yatmis olan mezar taslarinin arasindan
beyaz bir varligin kendisine dogru yaklasmakta oldugunu
gordu. Ahmet Bey bu zihin yikic1 manzara karsisinda oldu-
gu yerde kasild: kald1. Beyazlik biraz daha yaklasinca bunun



beyaz surath ve beyaz pelerinli, sag1 bas1 dagilmis bir haya-
let oldugunu fark etti. Korkudan ayaklan yavas yavas aze-
rinde durdugu topraga gomuluyordu. Gozlerini simsiki ka-
paup tekrar agti. Hortlak tim beyazligiyla tzerine gelmeye
devam ediyordu. Ahmet Bey kagmak istiyor, fakat bir tir-
la kimildayamiyordu. Tdm eklemleri kilitlenmisti. Sonunda
beyaz yaratik onu sol kolundan simsiki yakalad: ve toprakh
bir sesle “Cantam1 ver ¢abuk! Cantam nerede? Cantami ver
diyorum sana!” diye bagirdi. Ahmet Bey'in bedeninin sol ya-
n bir anda uyusuverdi. Sonra her taraf 6nce karardi, sonra
bembeyaz oldu. Ahmet Bey mezar taslanimin arasina sessiz-
ce yigildi kald,



Is Gezisi

“Miizik temelde yarars:z bir geydir. Tipks hayat gibi..."
G. Santayana

Tas yolda pesimden surdklenen kabin boy valizin kesinti-
siz bir gok guraltiasune benzeyen sesinden baska sey duyul-
muyordu. Sabaha kars: Paris'in buz gibi 1ss1z sokaklarinda
ilerliyordum. Otelimin bulundugu sokaga taksi giremedigi
icin aragtan inip yaramek zorunda kalmistim. Ug giin kala-
cagim otelin Fransiz balkonlu, krem rengi, kirli dis cephe-
sinedogru...

Buraya is i¢in gelmistim ama is i¢in gelen o koyu renk
takim elbiseli, sikict adamlar gibi géranmuyordum. Siki-
c1 adam kostamum, pesimden suruklenen valizin igindey-
di. Gok gurultasine katlanarak yarinki toplantiy: bekliyor-
du. Ertesi gin de déonecektim. Donig ucak biletim el ¢an-
tamdayd.

Otele girdim. Resepsiyondaki kemik gézliakla tipik Fran-
siz ile Ingilizce konusmak istemedim. Ancak oda anahtar-
mu almaya yetecegini dugindagim korkung Fransizcam be-
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ni yine yar1 yolda birakti. Ctinku dilini konustugumu géren
adam hakl olarak anahtarimi verdikten sonra otelle ilgili bir
suru sey anlatmaya basladi. Anliyormus gibi yapip mal gibi
gulumsedim. Kahvaltiyla ilgili soylediklerinin sadece basi-
n1 anlamigtim. Eksi birinci katta yediden ona kadar... Bura-
ya kadar tamam... Ama sonra soylediklerinden higbir sey an-
lamadim. “Saat ondan sonra timsahlar ¢ikar™ gibi bir uyari-
da bulundu mesela. Daha dogrusu bana 6yle geldi. Kimbilir
ashinda ne demisti? Muhtemelen kahvaluida ¢ikan kruvasan-
la ilgili gereksiz bir ayrintiyr paylasmisti. Kruvasanla “kro-
kodil™ karismist1 sanki ya da bambaska bir sey... Neyse. Kre-
di karu seklindeki siyah anahtarimi alp asansore yoneldim.
Keske bastan Ingilizce girseydim muhabbette. Simdi beni
Fransizca biliyor sanan adamla anlagmak i¢in u¢ giin can ge-
kisecektim. Ne olursa olsun diinyada en ¢ok konusulan dil
olan ‘Kétu Ingilizceye’ geri adim atmayacaktim,

Odaya gikip valizimi yataga bogalttim. Glintin baglamasi-
na birkag saat vardi. Uzerimdekileri gikarip yatagin bos ka-
lan tarafina uzandim. Omuriligim soru isaretinden tinlem
isaretine donmeye baslad1 yavas yavas. Telefonun alarmin:
dokuza kurdum. Uyuyakaldim.

Uyandigimda saat ona geyrek vardi. Alarmi kapatip uyu-
mugum. Kahvaltiy1 kagirmamak igin alelacele bir seyler gi-
yip eksi bire indim. Salonda kimse yoktu. Agik biifede biraz
kahvaltilik kalmisti. Marmelat, tereyag:, baget ekmek... Se-
pette de birkag kruvasan vardi. Aklima timsahlar geldi. Ken-
di kendime gilumseyerek kuguk bir tabak hazirladim. Yan
yana dizilmis meyve suyu surahileri bostu. Makineden kah-
ve aldim. Kahvaltimi yarlamistim ki sikici adam saatime
baktim. Tam ondu. Biraz sonra kahvalt: salonuna kocaman
bir timsah girdi. Karnini hahya strterek agir hareketlerle...
Arkasindan bir tane daha... Korkuya kapilmadan hemen 6n-
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ce Fransizcam icin sevindim. Resepsiyondaki adam gayet
de dogru anlamistim. Sorun bende degildi. Ugitncii timsah
da igeri girince elimdeki kruvasanla ayaga [irladim. Salonun
kosesine dogru gekildim. Kruvasanla ‘krokodil’ kars: karsi-
yaydi. Hareketimi fark eden timsahlar uzerime yoneldi. En
yakinimdaki agzimi kocaman a¢u. Cok korkmama ragmen
ziyan olmasin diye elimdeki lokmay1 agzima atim.

Alarmn sesiyle uyandim. Karnim ag, saat dokuz... Kalkip
yazimu yikadim. Dis macunu almadigimi fark ettim. Otelin
dis macunu da yoktu. Disart ¢ikugimda alirim... Eksi bire
inerken riyamin sagma sapanhgina galdam. Olmek tzerey-
ken Fransizcam igin sevinmem 6zellikle komikti. Kahvalu
salonu ruyamdakinden daha buayiuk ve daha sevimsizdi. Ma-
salar genelde evli giftlerden olusan musterilerle doluydu. Er-
kekler daha yorgun, kadinlar daha mutsuz géranayorlardi.
Meyve sulan yerindeydi. Kruvasanlar da... Rayadakine gok
yakin bir tabak hazirladim. Ekstradan bir tek yumurtah ek-
melk vardi. Portakal suyunun yanina makineden kahve ahp
bos masalardan birine gegtim.

Kahvenin son yudumunu dikip odaya ¢tktim. Ginam
bostu. Toplanu ertesi ginda. Ustime bir sey alip odadan
ciktim. Resepsiyondaki kemik gozlukla adamin Lacoste ti-
sortindeki kirmiz1 agizh yesil timsaha kaydi bakislarim. Se-
lamlastil. Fransizca...

Kendimi otelden disan attim. Taze havay: icime cektim.
Nehir kenarinda yarameye koyuldum. Sehir tipk: birakti-
gim gibiydi. Paris’i romantik bulan, burayr “asiklar sehri”
olarak algilayan zihniyete bir kez daha hayret ederek kir-
li, yar1 karanhk, gotik caddelerde gezindim. Tas képruleri,
kemerli kiliseleri, seytani heykelleri gegtim. Arka planinda
veba zamanlarmn irkilticiligini gizlice yasatan yuksek du-



varlarin yanindan ilerledim. Kor noktalardan kirmiz1 gozla
ve tiz sesli siyah siganlarin gtkmasi an meselesi gibiydi. Yu-
riyagamin sonunda sehrin insan elinden ¢ikma, tasarlan-
mughk hissini sonuna kadar hissettiren yapisina bir kez da-
ha hayran kaldim. Benden daha zeki ve zevkli birinin gizdi-
gi hayali plamin i¢indeydim. Aklima Morrissey'in ‘Throwing
My Arms Around Paris’ sarkist geldi. Paris i¢in, “agkimi bir
kenara birakirsak, burasi sadece tas ve celik y1gim” diyordu.
Tasin ufuk ¢izgisine kadar devam eden krem rengi binalar
ve birbirine paralel uzanan kopruler oldugu belliydi. Celik?
Eyfel Kulesi mi, gimus rengi ¢atilar mn, Fransiz balkonlanin
ferforjeleri mi? Belki de hepsi...

Otele donmeden kosedeki marketten Aqualresh marka
dis macunu aldim. Odaya girip tupu siktim. Iginden Fran-
siz bayrag fiskirdi. Beyaz, mavi, kirmizi... Yol yol... Firgala-
dim. Agzimin i¢i Fransiz Devrimi, Napolyon, 1. Frangois ile
kopurdua. Athlar, toplar, tafekler... Takardam. Uzerime bir
agirhk ¢okta. Uyudum.

Uyandigimda ¢ok agum. Kalkip yikandim. Cami agip di-
sarinin soguklugunu kontrol ettim. Buz... Kat kat giyinip
cikum. Kemik gozlukla gorevli yerinde degildi. Nehir kena-
rinda timsahlara kemik atiyor olmaliydi. Kemik gozliikler...
Renk renk, numara numara...

Sehir merkezlerinden birine yarudum. Hava kararma-
ya baslamist. En kalabalk gorunen restorana girip bir sey-
ler yedim. Ug sise bira igtim. Uykumu almigtim ve 6namde
uzun bir gece vardi. Hem de tamdigam hig kimsenin olma-
digy bir sehirde... Gergek anlamda yalnizhik... Bu duygu ba-
na sikinti degil nese veriyordu. Muhtemelen u¢ gunlaga-
ne burada oldugum i¢in. Muhtemelen ug sise bira igtigim
icin. Asir1 soguga ragmen havamdaydim. Timsahl otele do-
nesim yoktu. Cok net bir amacim vardi. Canli muazik yapi-
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lan bir bara gitmek istiyordum. Canli muzik esliginde bira-
ya devam...

Barlarin bulundugu sokag: cep telefonumdan internete
girerek tespit ettim. Ancak barlarin hi¢birinde canli muzik
yoktu. Cogunda canli insan bile yoktu. Bann etrafina dizil-
mis kayip ruhlar bosluga bakarak igiyorlardi. Paris’in en is-
lek caddelerini ve bu caddeleri kesen tam ara sokaklar1 gez-
dim. Canh muzik yapan bar f{alan yoktu. $ansimi biraz da-
ha zorladiktan sonra aranmaktan vazgegtim. Yorulmustum.
Tamamen muziksiz ve zevksiz bir bara girip hizh hizh bir
seyler ictim. Hesab1 6deyip kalktim.

Otele donus yolunda ilerdeki binalarin birinden geng bir
adam gikt1. Sirtinda kocaman bir gitar ¢antasi vardi. Hiz-
i adimlarla 6namde yurameye basladi. Gecenin on bir bu-
cugunda profesyonel gitar ¢antasiyla disar1 ¢ikan birinin bir
yere canli muzik yapmaya gitme ihtimali ¢ok yuksekti. Onu
barda ararken yerde bulmustum. On ikide bagslayacak prog-
rama yetisiyor olmaliydi. Hava biraz ilinmisti, hi¢ uykum
yoktu... Gitar ¢antasini takip etmeye basladim. Hangi bara
gidip ne calacaksa pesinden girip dinleyecektim. Uzun sa-
¢imin kesimi, salas giyimi ve boynuna kadar yukselen dov-
meleri muziginin tam aradigim tarzda oldugunun isaretleri-
ni veriyordu.

Onu tedirgin etmeyecek bir mesafeden takibe aldim. Hig-
bir yere sapmadan yuruyorduk. Yol uzadikga ister istemez
baska ihtimaller gelmeye basladi aklima.

Adam belki de suikastgiydi. Gitar ¢antasinin iginde dur-
bunla tufek vardi Terasta bir bara gidiyorum diye pesin-
den trmandigim terk edilmis binanin tepesinde canl muzi-
gin degil bir infazin canh tamg1 olacaktim. Tabii ki beni fark
edecekti. Tabii ki beni de indirecekti.

Belki de ailesiyle kavga etmis, gitarim ve birikmis parasini
aldig1 gibi evi terk etmisti. Tipi tam ev terk etmelikti. Adim-
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larinda o tarz bir 6fke vardi. Bu durumda birlikte tren gari-
na yurtuyorduk. On iki trenine... O yeni bir hayata baglamak
uzere baska bir gehre, ben otele donecek taksi aramaya...

Belki de gitar tamircisiydi. Sirtindaki isi becerememisgti.
Daha usta bir tamidigina gétiirityordu. Sabah musterisine re-
zil olmamak igin...

Belki de ggommeye gidiyordu gitari. Tovbe etmeye karar
vermisti. Miizik ugruna feda ettikleri, uyusturucu batag...
Bu durumda beraber Paris aile mezarligina gidiyorduk.

Belki de sadece sokak muzisyeniydi. Hi¢ kafamda olma-
yan bir canli muzik konseptine dogru ilerliyordum. Bir kop-
ru altina tezgah agip butin gece galip soyleyecekti. Gebim-
de bozuk para vardir umarnn. Bu kadar takip ettikten sonra
oturup en az ug sarki dinlemem gerekir.

" Birlikte yuruyorduk. Hava soguyor, etraf 1ssizlasiyordu.
Yol uzadik¢a aklima yeni ihtimaller gelmeye devam etti. 1h-
timaller gitgide acayiplesmeye baglad.

Sabaha 6nemli bir sunumum vardi. Sonunda “Thank you™
yazan, her karesini ezberledigim bir PowerPoint sunumu...
Sikict adam kostimiim otel odasinda hareketsizdi. Bense
sarhog kafayla “tas ve gelik yigin1"n1in arasindaki gitar canta-
sinin pesinde kosturuyordum.
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Sakat Iligkiler







Rande vy,

“Agkimiz bir 2afer marg) falan degil,
0 soguk ve kirik bir Haleluya.”
L. Cohen

Bulusma yerimize sézlestigimiz saatten otuz bes dakika 6n-
ce vardim. Kaldinmin karsisindaki kafenin bulusacagimiz
koseyi huzunlua bir tepe agisindan goren penceresinin ya-
nindaki masaya oturup kahve istedim. Yan karanlk kafede
Big in Japan ¢almaktaydi. Alayci ve guzel bir ses, Japonya so-
kaklarindaki kafasi guizel gezintiyi anlatyordu. Sarkiyr din-
leyerek caddede dolasanlar: seyrettim. Kahve geldi. Kuguk
bir yudum aldim.

Kahvenin son yudumu bogazimdan gegerken bulusma sa-
atimize tam 15 dakika kalmisti. Bir kahve daha soyledim.
Aym ses tonuyla, bagka bir garsona... $imdi de detone ol-
makta smir tanimayan bir yerli popgu simank sesi ve suur-
suz vurgulanyla az 6nce Big in Japan ¢alan kafenin kurum-
sal kimlik bunalimin disa vuruyordu karsimdaki kara ho-
parlorden. lkinci kahve de geldi.
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Fincandaki son yudumu ictim. Nihayet bulugsma saati-
miz gelmisti. Tam konustugumuz saatte, tam konustugu-
muz kosede yerini ald1. Her zamanki gibi ¢ok dakikti. Yi-
ne ¢ok hostu. Makyajsiz, su gibi bir gizellik... Porselen so-
guldugunda bir cilt, ortasinda sicacik ve kacaman kahveren-
gi gozler... Bir kahve daha soyledim. Boyle bir varligin beni
bekleyisini izlemek heyecan vericiydi. Beni beklerken, her
zaman oldugundan daha guzel, daha savunmasiz, daha ca-
zip, daha derindi. Kendi eksikligimi onun anlaml yazan-
den okumak... Ya gelmezsem kaygisiyla gerilen hatlari, bu-
yuleyici bir teredditle etralina bakinmasi, milyarlarca insa-
nin yasadig koskoca diinyada sadece beni bekliyor olma-
sl... Iste bu bas donduricnu goranti karsisinda huzur icinde
olebilirdim. Insanin asik oldugu kisinin kendisini bekleyisi-
ni izlemesi harika bir sey. Biliyorum, bu pek rastlanacak bir
manzara degil. Cinku o seni beklerken, sen orada olmazsin.
Orada oldugundaysa, artik seni beklemiyordur.

Kavusma aninin neseli tavirlari, bekleme siirecinin hi-
zunlu ifadesinin yaninda son derece soniik ve tatsiz. Evet, o
seni beklerken sen orada olmazsin. Ama bu sikici fizik kura-
11 kolayhikla y1kilabilir ve yerini dinyanin en egsiz deneyimi-
ne birakabilir. Biraz sonra saatine bakt1. Yuztandeki sicak ev-
ham eriyerek yerini buz gibi bir yenilgiye birakiyordu. Can-
tasin1 agt1. Telefon! Kulagina gotirdi. Yarist icilmis Gginca
kahvemin yaninda duran telefon panikle titreyerek ¢almaya
basladi. Uctinca calisinda actim ve onun konusmasini bek-
lemeden, “Camm, geldin mi?” diye sordum.

“Evet, on beg dakikadir bekliyorum.”

“Acayip trafik var, birazdan oradayim.”

“Tamam, hadi.”

Biraz daha zaman kazanmistim. Beni bekleyisini izleyebil-
mek icin. Beni bekleyisini izlemek... Gergin bedenimi onun
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beni bekleyisiyle gecen heyecan verici saniyelerin sicak, yu-
musak ve dinlendirici sularinin akintisina birakmak... Uzun
uzun baktim ona. Her mimigini tek tek ezberlemeye ¢als-
tum. Bir an i¢in gozlerimi ondan ayinp caddede el ele, kol
kola, goz goze yurayen ciftlere gevirdim. Sonra tekrar beni
bekleyen sevgilime dondim. Onlann riyakar, ugucu, sira-
dan, solgun kavusmusluklarinin yaninda, bizim ayn duru-
sumuzun asaletini bir kez daha kesfettim.

Telefonu bir kez daha ¢antasindan gikartti. Masamdaki
telefon yeniden ¢aldi. Heyecandan bogazim ve agzimin igi
kurumustu. Ne diyecegimi bilmiyordum. Telefonu agtim,
“Geldim sayilir” diyerek kapattim. Caresizligi artmaya bas-
ladi. Sevgilimin endisesinin ve sikintisinin ters oranusinda
artan, dizginlenemez bir coskuya kapilmistim. Bu buayuleyi-
ci anlan bilingli bir bigimde takip edebilmek i¢in bir kahve
daha soyledim. Garson zevzekge gulumseyerek “Duble ge-
tirelim isterseniz?” diye sordu. Goztmi beklenisimin bag
dondiren manzarasindan ayirmadan sert, kesin ve yuksek
bir sesle “Hayir!” dedim. Bos fincani alip uzaklast1.

Biraz sonra yine telefonuna sarildi. Kegke cep telefonuicat
edilmemis olsaydi... Onu oyalayacak kelimeler aruk tiken-
migti. Giimis rengi telefonum, sudan qikmus bir bahk gibi
umutsuzca ¢irpimyordu. Hareketsiz kalana kadar bekledim.
Telelonu ¢antasina kaldirip izl adimlarla st katinda otur-
makta oldugum kafeye yoneldi. Panikle etrafima bakindim.
Oturdugum masamn tam kargsisinda tuvaletin kapis1 duru-
yordu. Telefonu ve ¢antam ahip hizla igeri daldim. Bir sire
bekledikten sonra anahtar deliginden disan baktim. Az 6nce
kalktigim sandalyede oturmaktayd:. Bulusacagimiz koseyi
huzanla bir tepe agisindan goren pencerenin yanindaki ma-
sadaydi. Kafede yine seksenli yillardan kalma bir sarki, No-
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thing's Gonna Change My Love For You ¢almaya baslad1. Ses-
sizce aghyordu. Benim igin aglhiyordu. Dinyanin en guzel
gozlerinden benim i¢in akan iri damlalara baktum. Makyaj-
si1z, su gibi bir guizellik... Bir an tuvaletin kapisim agip kar-
sisina ¢tkmak ve bu romantik muzik egliginde ona simsi-
ka sarilmak istedim. Gé6zyaglarimiz birbirine karigsin, agki-
muz biyuyerek kafenin digina tagsin istedim. Ama bu yuzey-
sel romantizm, anhk bir mutluluktan bagka bir sey vermeye-
cekti bize. Askimiz kisirlasacak, derinlikten yoksun, sefil ve
kavruk bir hal alacakt1 kavusmamizla birlikte. Disanida sar-
mas dolas gezinen parazitlerden ne farkimz kalacaku o za-
man? Igerde kalmam, guzel gézlerinden uzak olmam daha
dogruydu. Anahtar deliginden onu izlemeyi sirdurdam. Be-
nim igin akan 1lik gézyaglarinin icime dékualdagana hisset-
tim. Zevkten ve heyecandan oldugum yere yig1ldim kaldim.
Bacaklarimin aras yapigkan bir sicakhikla, i¢im sonsuz bir
yasama sevinciyle dolmustu.
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yalan?

"Konugmak yalan séylemektir.”
W. S, Burroughs

NOT: Bu oyka tamamen gercek olaylara dayanmaktadr.

L

Serin bir aksam tuzeri, sehrin daracik ara sokaklarindan bi-
rindeki basik tavanli ve havasiz kalede kiz arkadasimla bir-
birimize girmistik.

Oturdugumuz masa kafenin tam ortasindayd:. Diger ma-
salardakiler merak ve zevkle karigik bir kinamayla sazayor-
lard1 kafenin merkezinden dalga dalga yaylan gerilimi. Ben
hem onu hem de etraftan bakanlan gorayordum. Onun goz-
leriyse sadece bendeydi. Yeryizunde benden bagka gorun-
ta, tarisma konumuzdan bagka mevzu, kavgamizdan bagka
sorun yokmus gibi... Kararliydi, takintiliydi, bunalimdayds,
guglaydi. Zihnimdeki cihz kelimeler, dudaklarinin arasin-
dan dokiilen asitli ciimlelerin yakic1 akintisina kapilip git-
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misti. Ben sustukea o sesini yukseltti, o sesini yukselttikge
ben... Sarekli agik veren bir boksor gibi darbe tsttine darbe
aliyordum. Kafenin ortasindaki ringdeydik. Etrafta seyirci-
ler... Gozle gortulmeyen bir cogku, kacamak bakiglar... Tar-
uisma iyice siddetlenince tamamen kogeye sikistigimi hisset-
tim. Kafenin spotlan gozlerimi kamastirdi. Yeni bir camle
kurmaktan aciz oldugumdan, derin bir nefes alip daha on-
ceden hazirladigim camleyi kalip halinde telaffuz ettim: “Sa-
na yalan soyledim.”

Sonsuza kadar strecekmis gibi olan konusmas: bir an-
da kesildi. Aramiza gozle gorinmeyen bir duvar indi. Su-
rat1 parampar¢a oldu. Soylemeyi planladig: ne varsa boga-
zinda birbirine dolamip sikisti. Zihnindeki bir sara konu
birbirinin tizerine devrilerek yikildi. Cimlemi duymadan
hemen once i¢ine ¢ekmis oldugu sigara dumani dudakla-
rindan ve burnundan ¢ikti. Gozlerindeki ates sondu. Su-
ratinin rengi soldu. Yazuantn ifadesi, oturusunun bigimi
stratle degisti.

Ashinda soylediklerim dogruydu. Yalan olan, yalan soyle-
mis oldugumdu. lki yalan bir dogruyu gotirmemisti. “Ya-
lan” kelimesi zehirli bir yankiyla tepemizde asih kalmustu.
Diger butun sozctikler dort bir yana savrularak okunaksiz-
lagmist1. Yalan kelimesinin ugursuz golgesinde Grpermeye
baslamistik. Kogeye sikisan yalan soyler. Ben de aynen 6y-
le yapmistim. Fakat benim yalanim, yalan sdylemis oldu-
gumdu.

“Yalan m?” diye tekrarladi bu korkung lafin kendi agzin-
da olusundan tiksinerek. Bagim: 6nume egip bekledim. Tam
bekledigim gibi... Ayaga firlay1p sandalyenin arkasindaki
koyu yesil deri ceketini giydi. Sert bir hareketle kapiya yo-
neldi. Yalanin disina agilan kapiya... Gergek diinyaya... Ar-
kasindan bakarken galimsuyordum. Kafenin bana déntuk
merakl yuzlerini fark edince hazunlu bir ifade takinarak az
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onceki gilimsememe sinir bozuklugundan kaynaklanmis
susu verdiin. En azindan oyle yapmaya galigtim.

Tipk: planladigim gibi... Aynlmistik iste. Yalanm bir ens-
traman gibi ustaca kullanarak amacima ulagimistim. Yalan
hayatta en nefret ettigi seydi. Her seye tahammauala vardi ama
yalana yoktu. Beni her durumda affedebilirdi fakat eger ya-
lan soylersem hi¢ sansim yoktu. Bunlar hep onun laflariy-
di. Onun ezberlenmis cimleleri... “Sabahlar1 kahve i¢gme-
den kendime gelemiyorum,” lalt kadar samimiyetsiz ve sinir
bozucu. Kahve igmeden kendine de gelir. Yalana tahammul
de eder. Oldugu kisiyi degil, olmak istedigi kisiyi anlatiyor
sadece. Amerikan filmlerinden 6dang alinmus laflar bunlar.
Ama ben onu taninm. “Sana yalan soyledim,” camlesi yeri-
ne dogruyu sdyleseydim, “Ayrilmak istiyorum,” deseydim,
konu gereksiz yere uzayacakti. Kisir sorgulamalar, kiric
suclamalar, kulak uyusturan telefon konugmalari, bos laflar,
anlamsiz tespitler, agiklamalar, agiklatmalar... “Yalan soyle-
dim” dedim, konu kapandu. Bitti. Bigakla kesilmis gibi... O
beni kigik elleriyle yavas yavag yumruklarken ben karnina
kocaman bir bigak soktum. Tertemiz...

II.

Masada tek baginaydim. Merakh bakislar birer ikiger dagildi.
Kafenin merkezindeki gerilim kapinin ve konunun kapan-
mastyla sona ermisti. Bir kahve daha sdyledim.

Gitmisti. Az once agzimdan ¢ikan “Sana yalan soyledim,”
camlesini de yanina almisti. Hirsla uzaklagan bir taksinin ra-
hatsiz arka koltugunda yan yana oturuyorlard1 simdi. “As-
linda dogruyu soylemistim.” Cumlesi de benimle kalmgti.
Kahveyi biraz da onun igin soylemistim. Dogruyu soyleyip
yalan soyledigimi agikladim. Herkesin yaptig1 gibi tam ter-
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sini deneseydim higbir sorunumuz olmayacaku, $Simdi kar-
simda oturuyor olacakti. Deri ceketi sandalyenin arkasin-
da asili duracakti. Kafe sakinleri iliskimize imrenerek baka-
caklardi. Taksinin rahatsiz arka koltugunda baska bir mus-
teri olacakt1. Yalanin adi konmadig suirece, yalan dogru ola-
caku.

Hig vakit kaybetmeden bulusacag kiz arkadaglariyla dert-
lesirken duyar gibiyim onu: “Bana yalan soyledi. Ben de onu
affetmedim.” Arkadaslan onun trajedisinden tadina doyul-
maz bir zevk alarak dinleyecekler. “Oh be, boku yiyen bir
tek ben degilmisim” diye gevseyecekler. Derin bir nefes ala-
caklar. “Cok iyi yapmisim camim” diyecekler. “Yalana benim
de tahammaulum yok.” “Ay benim de!™ “Asla!” “Aynen!”
“Kesinlikle!” Higbirimizin yalana tahammulu yok gergek-
ten de. Dogru fetisistiyiz hepimiz. Gergegin pesindeyiz. Ha-
kikati anyoruz.

Kahvem geldi. Bir sigara yalup olanlan bir kez daha du-
sindam. Serin bir aksam tzeri, sehrin dar ara sokaklarnn-
dan birindeki basik tavanlh ve havasiz kafede kiz arkadasim-
la birbirimize girmistik. Ona yalan séyledigimi soyledim ve
koyu yesil deri ceketini sirtina gegirip kafeyi terk etti. Boyle
mi oldu her sey? Emin miyiz bundan? Ashinda her sey tam
olarak bayle olmad:. Yani kugik bir yalan da size s6yledim.
“Beyaz” mi, “pembe” mi ne... Iste onlardan... “Bayuk yalan”
degil yani... Yalanin bir surai tara var. Sizin igin bunlardan
birini segtim. Ister “hastalik” deyin, ister “ahgkanhk”... Kiz
arkadagima soyledigim yalandan daha 6nemli oldu bir anda
bu yeni yalan. Bu size soylendi ¢uinku. Digerini hemen ikin-
ci plana attimz. Hatta affettiniz, unuttunuz. $imdi bu yeni
yalana takildiniz. Aramiza gézle gériinmeyen bir duvar in-
di. Siz de mi?

Kalenin merkezinde yeni bir gerilim patlak verdi. Bu se-
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fer gozle goralmeyen bir gerilim... Hikayeyi duzeltip dogru-
yu soylememi mi bekliyorsunuz? “Ilik bir sabah, sehrin ge-
nig caddelerinden birindeki ytksek tavanh ve havadar kafe-
de luz arkadasimla birbirimize girmistik. Oturdugumuz ma-
sa kafenin kogesindeydi. Diger masalardakiler bizimle ilgi-
lenmiyordu. Ona yalan soyledigimi sdyledim ve agik kahve-
rengi kadife ceketini sirtina gegirip kafeyi terk etti” diye mi
duzelteyim mesela? Ama her sey tam olarak boyle de olmadi
ki... Size de soyledim. Yalan! Tipki ona yaptigim gibi... Yalan
olan, yalan soyledigimdi. Bunu soylerken elimin burnuma
gittigini ben de fark ettim. Beden dili uzmanlari bunu yalan
soyleyenlerin yaptigim iddia eder biliyorum. Ama benim sa-
dece burnum kasinmigti. Bazen her gey bu kadar basittir iste.
Yalan da basit bir mevzudur. Fazla ciddiye almamak gerekir.
Cunku gergek diye bagrimiza bastigimiz higbir sey, gercek
falan degildir. Bu camleyi dagtinerek arkama yaslanip bir si-
gara daha yakum. Yalana bak: Ben sigara icmem ...



Kafe Fali

“iletigim, bagariyla sonuglanan bir yanlig anlagmadir.”
J. Lacan

Daha fazla 1slanmamak igin kendimi sehrin doért bir yanina
suratle yayillmaya baglayan Amerikan kahvehanesinin yolu-
mun uastindeki subesinden iceri attim. Kapiy: itince uyku-
suz suratima kahve kokusu, insan gurultusa ve klima sica-
ginn gelisigizel bir kanisim ¢arpti. Uzerinden sular damla-
yan lacivert yagmurlugumun citgitlarini agarak kasaya yu-
rudam. Firmanin yesil uniformasim kusanmg parlak sach
gorevliye siparigimi verdim. Aramizda yikselen beyaz kar-
ton kulenin tepesinden bir bardak kapip elinde gevirdi. Di-
ger eline bir gazh kalem alip ceza kesmeye hazirlanan bir po-
lis gibi ytiziime bakt1 ve “Isim?” diye sordu. Adim, her sorul-
dugunda oldugu gibi agzimdan firhyordu ki aniden kendi is-
mimi sdylemekten vazgectim. Onun yerine o an aklima ge-
len en tuhaf ismi sdyledim: “Nafiz". Gulmemek igin zor tu-
tuyordum kendimi. Parlak sach gérevliyse bu ismi ne komik
bulmustu ne tuhaf... “Yahu dur, benim nerem Nafiz?" diye
duzeltmek gecti icimden. Artik ¢ok gecti. Bu isimle kayda
gecmistim bile. Kafenin beyaz karton kituagane gore adim
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buydu. “Nafiz Bey igeceginizi sag taraltan alabilirsiniz.” Ki-
min sag1? Senin mi, benim mi? Yoksa Nafiz'in mi? Para astu-
nu cebime ukistirip ilerledim. Birkag siradan isimden sonra
kahveleri servis eden kadin bagirdi: “Nafiz Bey!” Nafiz Bey
rolu uzerime yapisip kalmigti. Nafiz Bey'den kurtulamiyor-
dum bir tarla. Neyse ki bu sonuncuydu. Ama kahvemi alir-
ken davetsiz bir Nafiz'le daha kargilagim: “Afiyet olsun Na-
fiz Bey.” Parmak uglarimi yakan bardakla hemen karsimdaki
bos masaya dogru ilerlerken yandaki masadaki kivircik sagh
kadimin dimdik oturmus dikkatle bana bakmakta oldugunu
fark ettim. Bacaklar1 cok guzeldi. Uzerimde hissettigim me-
rakl ve sicak bakislariyla birlikte bos masaya yuriadum. Bar-
dag yuvarlak ahgap masanin ortasina biraktim. Yagmurlugu
cikarip sandalyenin arkasina astim.

Bardagin plastik kapagini acarken goz ucuyla baktim. Be-
ni izlemeye devam ediyordu. Panikleyerek bakiglarimi beyaz
kopuklere daldirdim.

“Oturabilir miyim?”

Elinde tzerinde kendi adinin yazil oldugu bardakla ayak-
ta bekliyordu.

“Buyurun.”

Bardagini benimkinin hemen yanina birakip oturdu. Adi
“Esra”ydi. Bariglarim bardaklara odakland. Nafiz ile Es-
ra'nin beyaz mezar taglart yan yana duruyordu. Bir saniye
icin onunla bir 6mur gegirip birlikte ldugumuzu hissetim.
Bacak bacak ustune att1. Ne yapacagimi, elimi kolumu nere-
ye koyacagimi sasirmistim.

“Ya hayatimda ilk defa boyle bir sey yapiyorum ve su an-
da acayip utamyorum. Ama..."

Onun gerginligi benimkini seyrelimigti. Arkama yaslamp
gulumsedim.
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“Utanacak ne var, ben de sikihyordum zaten.”

“Boyle paldir kildur gelme nedenimi agiklayayim hemen.
Dun bir arkadagim falima baku da, kahve fal... Ciddi falai-
dir yalniz dyle herkese de bakmaz.”

Bakislarim tuhaflagmis olacak giris bolamunu atlad.

“Neyse. Din bana Nafiz adinda biriyle kargilasacagim ve
adini sans eseri bir iguncu sahis tarafindan duyacagim soy-
lemisti. Ve bu, hayanmin degisecegi an olacakms.”

Konustukea guzellesiyordu. Gézlerinin igi 151l 1511d1.

“Ne yapip edip o adamla tamigmam gerekiyormus. Tams-
mamak hayatimin hatasi olurmus. Su kadin da demin ‘Nafiz
Bey’ diye baginnca...”

Gulumseyip elini uzatu.

“Benim adim da Esra...”

Mideme ani bir sanc1 saplandi. $akaklarimda keskin bir
yanma hissettim. Durumu agiklayamazdim. Benim igin de-
gil Nafiz icin buradaydi. Gozim kahve bardagimdaki oku-
naksiz yaziya takildi. Cekil aramizdan.

“Sakin beni dyle fal bur¢ manyag orta zekalilardan san-
ma. Bu fala1 arkadas hakikaten tuhaftr. Bir hikayeleri var
anlatsam hicbirine inanmazsin. Gegen yaz bir arkadasimzi
akrep sokacagim bildi mesela. Yerine ve zamamna kadar...
Referansim saglam yani.”

Sesi i¢ime igliyordu. Kahveden bir yudum alip “Ben bu fa-
la inanmak istiyorum" dedim. Utamp éntine bakt. O utan-
dikca ben rahathyordum.

Kisa bir sessizlikten sonra ¢antasindan kirmizi cep telefo-
nunu gikarip “Aramazsam gatlarim” dedi ve telefonu kula-
gina goturda.

“N'aber canmim? lyiyim ben de. Bil bakalim kiminleyim su
anda? Siki dur o zaman sdyluayorum: Nafiz'le...”



Karg tarafin cevabiyla yuzandeki galamseme dondu. Du-
daklan dehsetle aralandi. Bakislan bulaniklasti. Yiza kara-
nir gibi oldu. Omuzlan dustu. Oturdugum yerde toparlan-
dim. Dimdik oturmus telefonu kapatmasim bekliyordum.
Kimmz: telefonu masaya birakip arkasina yaslandi.

“Senin adin” diye minildanch gé6zlerini benden kagirarak,
“Nalfiz degilmis.”
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Depresyon Fetisi

“Acilann en acisi, mutlutuklari hatirlamaktir.”
A. de Mussct

Dolu bir sise, bos bir bardak, kapal bir kap, yar1 karanhk
bir oda, huzinla sarkilarla dolu bir albiim ve giizel karnmin
yillardir elimi siirmeye cesaret edemedigim video kayitlari...
Bomba yapmak igin gerekli pargalar gibi. Bir arada...

Uzun bir kararsizliktan sonra dayanamayip kayitlardan
birini video oynauiciya yerlegtirdim. Sogukkanhlikla dagme-
ye basip huzursuzca arkama yaslandim. Karanligin igindeki
ekran kasvetle aydinlandi. Dort yaz once... Sigedeki votkay
bardaga bogaltum. Adadaki yazhigin bahgesinde... Albama
teybe koyup muzigi baslattim. Cigekleri suluyor. Daha bu
ilk goruntuyle birlikte i¢cim doldu. Gézlerimi kapattim. Ru-
tubetli bir karanlik... Yavag yavas agum. Televizyonun sesi
kisikt1. 11k sarkimin melankolik girisi calmaya baslad. Bar-
daktan kocaman, yakici bir yudum aldim. Sapsar giines yu-
ziine vurmus. Galimsiyor. Bir yudum daha alip gilimse-
dim ben de. Uzerinde cizgili bir elbise var. Gézleri 5l 1s1l...



Gozlerimde biriken yaslan kendi haline birakip izlemeyi
surduardam. Notalar agirlasarak birbirine eklenmeye devam
etti. Bir sigara yaktim. Duman, aciyla aralanan dudaklarimin
arasindan karanhk odaya dagildi. Paketin uzerindeki “SIGA-
RA OLDURUR" yazisina bakarak aci ac1 gialimsedim. Derin
bir nefes ¢ektim. Dumanlann arasinda karim... Dagilan gri-
liginin arkastnda sapsari bir aydinlk...

Oturdugum yerde kaskati olmustum. Igimde tarifsiz bir
hazun genislemeye baglamisti. Bir sire dayandim. Sonra
bir anda kendimi birakum. Hickira higkira aglamaya bas-
ladim.

Bir bardak votka daha... Yeni bir sark:... Yeni bir bardak
votka... Bir sark: daha... Simdi de sofra kuruyor. Aym gunun
aksami olmali. Lacivert yemek tabaklarini, koyu yesil cam
bardaklari, plastik saph ¢atal bigaklan, tuzlugu biberligi, pe-
ceteleri sakin sakin diziyor kareli masa értusinin uzerine.
Bir yandan da gulumsiuiyor. Hep gulumsuyor. Camin arkasi-
na stkigip kalmis nesesi igimi tuketiyordu. Bardag kalama
diktim. Gulamsemeye devam ediyor. Bogazim yamyordu.
Saclarim elinin tersiyle gozunun dntnden aliyor. Yutkun-
dum. Gozyag: ve votka karisimu... Bardaklara su dolduruyor.
Sigaray: sondardam.

Altmis dakikalik kayd: surekli 1slanan gozlerimi neredey-
se kirpmadan izledim. Sonuna kadar. Isig1 aginca siseyi ya-
nlamis oldugumu gordim. Videoyu ve televizyonu kapat-
um. Mozigi acik biraktim. Kapiy1 agip disar atum kendimi.
Derin sulardan ¢ikmis gibiydim. Derin bir nefes aldim. Oda-
da ¢alan muzik arkamdan koridora yayildi. Ayaklarimi si-
ruye suruye yuradum. Bog bardag) mutfak tezgahina birak-
um. Siseyi salondaki diger siselerin arasina koydum. Karim
kanepeye oturmus elindeki gazetenin uzerinden saskin sag-
kin bana bakiyordu. Videodaki haline yakind1 goruntisu.



Sa¢ modeli farkhyd: sadece. Biraz daha zayft: yuzu. Bu se-
fer gilamsemiyordu.

“A ah. Agladin m1sen?"

“Biraz... Igkiyi fazla kagirmisim herhalde. Ustane bir de
bu muzikler...”

lkna olmadi. Kaslar: ¢auldi. Uzatacak gibiydi. Salon faz-
la aydinhkti. Gazeteyi bir kenara birakip oturdugu yerde
dogruldu. I¢inde bulundugum dingin ruh halinden ¢ikma-
mak i¢in kagarcasina yatak odasina gittim. Kedi yataktayd..
Uzun gri taylerinin arasindan san sar1 bakiyordu. En sev-
digim ifadesi vardi yuzunde. Tam kucagima alip sevecek-
tim ki durdum. Bir sire hareket etmeden izledim. lginden
beyaz tayler fiskiran a¢gen kulaklarini, kabank kuyrugu-
nu, tombul patilerini... Sonra iceri odaya girip koltugun al-
tindaki tozlu bolmeden kameray: ¢ikarttim. Sarji bitmisti.
Fige takip bekledim. Ust aste iki sigara ictim. Karimin me-
rakl sessizligi keyfimi kaginyordu. Her an yerinden kallkap
durumumu kontrol edecek gibiydi. Neyse ki gelmedi. Ka-
meray: alip yatak odasina gegtim. Uzun uzun gektim kedi-
yi. Igeri odadan gelen hazunlu melodiler esliginde en sev-
digim numaralan yaparken, en guizel bakislan atarken, en
tath agilardan kaydettim géruntasanu. Videonun sarji yeni-
den bitene kadar... '

Kameray televizyona baglayip basa sarma dugmesine bas-
tim. Goruntu sararken hizh adimlarla salona gidip yanin ka-
lan siseyi aldim. Kanmin gittikce tuhaflasan bakiglar: elim-
den yuzame kaydi. Kontrolu ele almak isteyen gozleri uze-
rimdeydi. Neyse ki aramizda gazete vardi. Salon asin aydin-
likti. Nemli gozlerim fena halde kamagti. Hizla odaya girip
once kapiyr sonra 15181 kapattim. Yan karanhgin iginde bir
sigara yaktim. Huzunlu sarkilar devam ediyordu ¢almaya.
Goruntu akmaya bagladi. Kayd: yaparken igeri odadan ge-
len muzikle odada ¢almakta olan muzik aciyla birbirine ka-



nsiyordu. Haznam ikiye katlandi bir anda. Bardag: mutfak-
ta unuttugumu [ark edince siseden bir yudum aldim.
Ekranda kedim. Yatak odasinda, dagimk yatagin tizerin-
de... Sirt ista yatmis bir o yana bir bu yana devriliyor. Daha
bu ilk goruntuyle birlikte i¢im doldu. Gézlerimi kapatum.
Rutubetli bir karanhk... Elimdeki siseyi ssmsik1 tutup aciy-
la yutkundum. Sonra gozlerimi agip devam ettim izlemeye.
Yumusacik griligi ekramin arkasina hapsolmustu guzel kedi-
min. Ona dokunmak geldi i¢cimden. Taylerine degmek iste-
dim. Gogus kafesimde muthis bir sikint1 buyameye baglad.
Siseden kocaman bir yudum aldim. Bir sigara yaktim.
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Ben Neredeyim







Hande’ye Tecaviiz

“Eyleme donlismeyen arzu,
ruh bozukluguna yo! agar.”
W. Blake

Emre'nin akh yan odadaydi. Kalbi yan odada atiyordu. Yan
odanin havasim soluyordu. Emre ashinda oradayd. Iginde
bulundugu havasiz odada yatansa Emre'nin cesediydi. Yan
odada yeni hayatina baslayacak Emre’nin ¢iirimeye y0z tut-
mus lesi... Emre’'nin akh yan odadayd:. Yan odada yan ¢ip-
lak yatmakta olan Hande'de... Emre ashnda oradaydi. Han-
de’'nin uzun, beyaz, ihk bacaklarinin arasinda... Bir an 6n-
ce Hande'nin icine girmek zorundaydi. Yok olmakta olan
dtinyada kagacak bagka delik kalmamgti. Hande'nin bacak-
lan kadar uzun tereddutlerin sonunda kendini onun yatu-
g1 odanin kapisinin éninde buldu. Kapiyr agip igeri girdi.
Hande yataktaydh. Sirt asta yatrms, bacaklanm iki yana ag-
mus, derin bir uykuya dalmisti. Bordo ojeli ayaklarindan bi-
ri yataktan disan tasmigti. Emre’nin heyecandan kalbi siki-
sir gibi oldu. Akl basindan gitmisti. Yataga iyice yaldagin-
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ca panige kapildi. Kagip yan odadaki yatakta yatan 6lu Em-
re’nin yanina donmek istedi. Hemen sonra kendine gelerek
Hande’nin bacaklarinin arasina uzandi. Hande'nin bacakla-
r1 beklediginden daha uzun, daha beyaz, daha ilikt1. Okan'in
agirhgim uzerinde hisseden Hande iri gozlerini korkuyla ag-
t.. Emre'nin odasina girmis, hatta uzerine ¢itkmig oldugunu
fark edince dehsete kapilarak alundan siyrilmaya gabalad.
Emre’yse iyice agirligim vererek Hande'yi altinda sabitledi.
Hande saskin ve alu bir sesle fisildad:: “Emre ¢ildirdin m
sen, n'aptyosun?” Bir yandan Emre’yi uizerinden ittiriyor, bir
yandan da endiseli gozlerini yatagin sol tarafina dogru surat-
le kaydirip yeniden ona yéneltiyordu.

“Emre?”

“999999599..."

“Bunu yaptgina inanamiyorum.”

“Ben de bunu simdiye kadar yapmamis oldugumuza ina-
namiyorum.”

“Kalk, yoksa bagiracagim. Kalk bak bagirirsam ikimiz de
rezil oluruz.”

“Imdaaaat!”

Emre yan odadan gelen tiz qighkla uyandi. Uykunun ser-
semligi gecince bunun yan odada yatmakta olan Hande'nin
sesi oldugunu anlad. Biraz sonra Hande tekrar bagirdi: “Im-
daaat!” Emre yataktan firladig1 gibi solugu yan odada ald.
Hande garsaf1 uzerinden atmig, gézlerini simsiki yummus,
bacaklarim ve kollarin sinirli ve kesik hareketlerle oynata-
rak yatakta tepiniyordu. Hande'nin kiabus gordugunu fark
eden Emre dnce odadan gikarak onu rityasiyla bas basa bi-
rakmaya karar verdi. Hemen sonra bu qighklarin otel sa-
kinlerini ayaga kaldiracagim dugunerek fikrini degistirdi ve
Hande'yi yumusak hareketlerle darterek uyandirdi. Hande



kisa bir sagkinhktan sonra olanlar: idrak etti. Endiseyle ka-
fasim sola cevirdi. Sonra tekrar Emre'ye déndu ve tesekkir
edip onu rahatsiz ettigi i¢in 6zur diledi. Emre sessizce oda-
dan ciku. Tekrar yatagina uzandi. Uykusuna kaldig1 yerden
devam etti.

Emre bu sefer kap: agilma sesiyle uyandi. A¢ilan kendi
odasimin kapisiydi. Gelen Hande'ydi. Emre dirsekleri uize-
rinde dogrularak yar1 agik gozlerle gece yarisi yar1 karan-
lik odasina giren yan ¢iplak Hande'ye bakti. Yan ereksiyon
halindeydi. Hande ses ¢itkartmamaya 6zen gostererek kapi-
y1 ardindan kapatti. Yatagin ayakucuna oturdu. Emre sas-
kinhktan, heyecandan ve korkudan ne diyecegini sasirmist1.
Goz ucuyla surekli sag taralinda uzanan 6lu Emre'yi kontrol
ediyordu. Hande fisiltiyla konugmaya baslad.

“Emre, az dnce gordugum riya... Hanisen uyandirdin ya?”

“Evet?" '

“Ben ruyamda sey... Gordagim sey...”

Emre’nin butun sinirleri yay gibi gerilmisti. “Ne?”

“Nasil anlatsam... Rityamda sen benim odama geldin ve
ben uykudayken tizerime yatip bana sey etmeye... Tecaviiz
etmeye kallagtin. Ben de bunu yapmamamiz gerektigini say-
leyerek seni izerimden atmaya ugrastim. Ama sen durma-
din. Ben de gqighk atmaya basladim. Iste seni uyandiran o
qighklard:.”

“Oha riiyaya bak. Odana don istersen. Sonra konusalim.”

“‘Bunu yaptigina inanamiyorum’ dedigimde bana ne ce-
vap verdin, biliyor musun?”

“Bunlan sabah anlatsan...”

“Ben de bunu simdiye kadar yapmamis oldugumuza ina-
namiyorum’ dedin.”

Emre yattig1 yerde iyice sersemlemeye baslamis, ne di-
yecegini, ne digiinecegini sagirmisti, Kardesinin karis1 ya-
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r1 giplak bir halde yataginda ona az énce riyasinda nasil dia-
zustuklerini anlatiyordu ve her seyden habersiz kardesi yan
odada, her seyden habersiz karis1 da hemen yaninda uyu-
maktaydi. Hande’nin nasil bu kadar rahat olabildigini ak-
l1almiyordu.

“Yatagina don lat[en, yarin konusuruz.”

“Bence hakhydin.”

“Ne diyorsun kizim, dénsene kocanin yanina.”

Hande siyah ojeli ayaklariyla bir kedi gibi ilerleyerek Em-
re'nin uzerine gikti. Yan ereksiyon halindeki aletinin uzeri-
ne oturdu ve dudaklarimi kulagina yaklagtirarak “Bunu sim-
diye kadar yapmamis oldugumuza inanamyorum” dedi.
Emre bu kadarina inanamiyordu. Karisimin huzursuzca ki-
mildanmaya baslamasiyla iyice panikledi. Hande'yi uzerin-
den ittirdik¢e o uzerine gullaniyordu. Karisi uyanmak uze-
reydi. Uyandig: an ilk gorecegi sey, kocasiyla kocasinin kar-
desinin kanisinin sevigme pozisyonu olacakti. Sonunda iyice
panige kapilarak kendini kaybeden Emre bagirip ¢cagirmaya
baglad1. “Defol git be manyak kan, defol git diyorum, anla-
miyor musun?”

Hande yan odadan gelen boguk inlemelerle uyandi. Uy-
kunun sersemligi gegince bunun yan odada yatmakta olan
Emre’nin sesi oldugunu anladi. Biraz sonra Emre tekrar in-
ledi: “Defooool!” Hande yataktan firladig1 gibi solugu yan
odada aldi. Emre ¢arsaf1 uzerinden atmis, gozlerini simsiki
yummusg, bacaklarini ve kollarim sinirli ve kesik hareketler-
le oynatarak yatakta tepiniyordu. Emre'nin kabus gordagua-
nu fark eden Hande dnce odadan gikarak onu riyasiyla bag
baga birakmaya karar verdi. Hemen sonra bu ¢gighklann otel
sakinlerini ayaga kaldiracagim dusunerek fikrini degistirdi
ve Emre’yi yumusak hareketlerle diirterek uyandirdi. Emre
lasa bir saskinhktan sonra olanlan idrak etti. Endiseyle ka-



fasim saga gevirdi. Sonra tekrar Hande'ye dondut ve tesek-
kar edip rahatsiz ettigi i¢in ondan 6zur diledi. Hande sessiz-
ce odadan ¢ikt1. Tekrar yatagina uzandi. Uykusuna kaldig
yerden devam etti.

Hande tam yeniden uykuya daliyordu ki, bu sefer kap:
agilma sesiyle uyandi. Agilan kendi odasinin kapisiydi. Ge-
len Emre’ydi. Hande dirsekleri uzerinde dogrularak soran
gozlerle gecenin bu saatinde odasina giren Emre'ye bakt1.
G6z ucuyla da yaninda bir 6lu gibi yatmakta olan kocasinm
kontrol ediyordu. Emre ses ¢ikartmamaya 6zen gostererek
kapiyr ardindan kapatti. Yatagin ayakucuna oturdu. Hande
sagkinhktan, heyecandan ve korkudan ne diyecegini sasir-
mugt1. Kocasi uyanacak diye veya Emre'nin kansi kocasinin
pesinden gelip onlart bu sekilde gorecek diye odu patlhyor-
du. Emre Hande'nin beyaz ojeli ayagim sefkatle tutup fisil-
uyla konugmaya baslad.

“Az oncekiruaya...”

“Birak simdi ruyay, elini de ¢ek lutfen. Yarin konusu-
ruz hadi odana don.” Hande ayagini gekmeye ¢alstikga Em-
re daha siki tuttu. “Ruyamda sen bana resmen tecavize kal-
kisan.”

“Simdi kardegin uyanacak ona anlat istersen.”

“Okuz gibi uyuyor ikisi de.”

Emre elindeki soguk ayag: kendine cekip aletine bastirdi.
“Beni ne hale getirdigini gorayor musun?” Emre’nin bu kor-
kung¢ davrams: kargisinda her seyi bir anda goze alan Han-
de ¢1ghg1 bast

Emre yan odadan gelen tiz qighkla uyandi. Uykunun ser-
semligi gecince bunun yan odada yatmakta olan Hande'nin
sesi oldugunu anladi. Kabus goruyor olmaliydi. “Kardesim
uyanmiyor mu bu guraltaye” diye distindi. “Bu gidigle ko-
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ridordaki herkes ayaga kalkacak.” Kansi da uyanmamisti
Hande’nin gighklarina. Kardesinin ve karisinin uykusunun
derinligine kufurler yagdirarak yataktan kalkti. Yan odanin
kapisimin 6niinde durdu. Hande'nin “Emre yapma, yapma
diyorum sana. Emre! Canimi acitiyorsun! Yalvaninm yapma
Emre!" diye inledigini duyunca kapiya vurmak uizere kaldir-
digs eli tag kesilerek havada asih kaldi. Hemen odasina ka-
¢1p kapiyr kapatt. Kapinin ontine ¢okup yuzunu avuglan-
min arasina aldi ve dehset icinde yan odadan gelen seslerin
kimse tarafindan duyulmadan kesilmesini beklemeye koyul-
du. Karis1 yatug yerde kimildaninca korkudan parmaklari-
ni isirmaya basladi. Hande “Emre yapma. Emre yalvannm
in ustimden!” diye bagirmay: surduriayordu. Biraz sonra
yan odadan gelen sesler kesildi. Emre bir siire oturdugu yer-
den kimildayamadi. Sonra ayaga kalkip yataga uzandi. Uze-
rini ortta. Her taral sessizdi. Tum koridor uykudaydi. Em-
re’nin akh yan odadayd.
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Kdpekadam

"

“Herkesin bir kdpegi vardir.
D. Diderot

Sert bir eski¢ag ¢catismasinin hemen ardindan cesetlerin, ka-
Iin kiliglarin, kopuk uzuvlarin, agir baltalarin ve kesik bas-
lann Gzerinde gezinen soguk sis tabakasim andiran sigara
dumani, muayenehanenin ahsap duvarlarinda rehavetle ge-
ziniyordu. Igerde iki kisi vardi. Bir yardima muhtag, bir yar-
dimcu. Bir anza, bir tamirci... Bir soru, bir cevap... Bir prob-
lem, bir ¢ozim... Bir eksi, bir art1...

Geng ve donuk bakish Tarkge 6gretmenti, asik suratl psi-
kiatriste bagindan gegen sarsici olay: sakin bir ses tonuyla,
higbir ayrinty1 atlamamaya 6zen gostererek, tane tane an-
latiyordu. Doktor da arkasina yaslanmus, solgun yuzlu has-
tasinin anlatuklarimi siphe ve dikkatin garip bir karisumy-
la dinliyordu.

“Aksamuzeriydi. Okuldan ¢ikmug, eve yuriyordum. Hava
cok sicaktr. Gozlerim kaldinmin kenarindaki golgede bez-
gin bir halde yatan siyah sokak képegine talaldi. Once kope-
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gin genel gorantisine bakum. Zayil, Rirli, saglhksiz, sikkint-
h bir hali vardi. Ardindan bakislarimi onun yan agtk duran
yorgun gozlerinin igine odakladim. Iste her sey o anda oldu.
Asir1 kuvvetli ve suratli bir kendimden gegme hissinin ar-
dindan kendimi képegin gozinden gérdim. Asagidan yuka-
riya dogru ve siyah beyaz... Etraftaki sesler birden bogukla-
sarak degisti. Binlerce ayn koku ayni anda burnuma hiacum
etti. Butun bunlar birkag saniye sirdu. Tekrar normale dé-
nen duyularim képekten ayirip hizh adimlarla uzaklastim.

11k baslarda bu olayin etkisinden kurtulmam mumkun ol-
madi. Kendimi kopegin gozunden gordugium siyah beyaz
tablo boguk sesler ve yogun kokular refakatinde uykulanm
bolup huzurumu kagiriyordu. Ancak birkag hafta sonra iyi-
ce siliklesen bu manzara, tek tiuk gézimun éniine gelmeye
ve beni fazla rahatsiz etmemeye bagladh.

Tam bu olayin sokunu tzerimden atmay1 basarmistim ki,
yine bir aksamiizeri okuldan gikmus eve yiirirken gézlerim
kaldinmin kenarindaki gélgede uzanan aym siyah kopege
takildi. Bu sefer kopegin genel géorantusini atlayip her seyi
goze alarak dogrudan gozlerinin igine bakum. Igimde hem
korku, hem de merak vardi. Aym olay tekrarlandi. Fakat bu
sefer tekrarlanmakla da kalmayip devam etti.”

Ogretmen masada duran paketten yeni bir sigara gekip
yakti. Dumam havaya ufleyip sanki doktor “Sonra?" diye
sormus gibi, “Sonra...” diyerek anlatmay: surdarda.

“...kendimi kopegin gozinden gordum. Ardindan duze-
lerek kopegi kendi gozimden goérdum. Hemen sonra yi-
ne kendimi képegin goézinden gordum. Ve bu goérus agisi
transferi esit ve sik araliklarla tekrar etmeye basladi. Tabii
her seferinde seslerin ve kokularin yogun degisimi de degi-
sen goruntuye ayak uyduruyordu. Képegin goziunden ken-
di manzaramla, kendi gozimden képegin manzarasi esit us-
tahktaki iki masa tenisi oyuncusunun raketlerinin arasinda
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uzun uzun gidip gelen halif beyaz top gibi suratle yer degis-
tiriyordu. Bu o kadar uzun sirdu ki, bir stire sonra bu igreng
travmayi yasayanin kendim mi, yoksa kopek mi oldugunu
ayirt edemeyecek hale geldim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ogretmen sigaray1 séndiarda. De-
rin bir nefes aldi. Bekledi. Psikiatristin higbir sey soyleme-
mesi uzerine konusmaya devam etti.

“Biliyorum. Biliyorum, inanmiyorsunuz. Bu ¢ok dogal...
Biri bana bunlar anlatsa, ben de ona inanmazdim. Ayrica
konusma tarzim da sizi fena halde supheye diasurmus olma-
. Cinka kimse konusurken benimkiler gibi camleler kur-
maz. Fazla kitabi... Ve fazla kurall... Ozellikle su pinpon to-
pu benzetmesi size iyice samimiyetten uzak gelmis olma-
I1. Bu cumleler olsa olsa bir adamn kafa sesi olabilir. T1p-
ki filmlerde oldugu gibi... Film kahramani donuk bir suratla
ekrana bakar ve dustinceleri siisla cimlelere dontuserek bu
goruntunun tzerinde duyulur. Iste anlatuklanm da size ay-
nen boyle gelmis olmali. Yani ben su anda susuyorum. Tam
bunlar benim duastincelerim. Dudaklarim hareketsiz. Ya da
ben yokum. Tum bunlar sizin dasunceleriniz. Odada yal-
mizsimz. Hayalinizdeki hastanin anlatuklarim dinlemekte-
siniz. O zaman bu ctimleler sizin kafa sesiniz. Ugtinca simf
pinpon topu benzetmesi de sizin eseriniz. Ya da hasta olan
sizsiniz. Kendinizi doktor yerine koymussunuz. Kendi ba-
stmzdan gegen olay: doktor sandigimiz kendinize anlatiyor-
sunuz. Ote yandan kendi baginizdan gegen olay1 hastanizin
basindan geg¢mis gibi, onu iyilestirmek amaciyla dinliyorsu-
nuz. Derdinize derman olabilmek igin ikiye bolinmis du-
rumdasiniz.

Yoksa inaniyor musunuz bana? Yani su kopekli hikaye-
ye... Bana inanmamaniz uzerine kurulu tim bu rahatsiz dua-
sunceler, benim ipe sapa gelmez kuruntulanmdan mu ibaret
sadece? Yine mi kitabi oldu? Turkge 6gretmeni oldugumu
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uydurmus olmam, stsla cimlelerimi gercekgi kilmaya yet-
medi mi? Yoksa inaniyor musunuz? Sirf parami almak igin
inaniyor gibi mi yapiyorsunuz? Odemeyi ne sekilde alacak-
simz? Nakit mi? Kredi karu ge¢iyor mu?”

Ogretmen, doktorun dinlediklerine higbir tepki verme-
yen tavrindan rahatsiz olarak gdzlerini epeydir dalmis oldu-
gu uzak noktadan ayirip ona dogru kaydirdi. Doktor kafa-
sin1 iyice one egmis, gozlerini yerdeki sabit bir noktaya ki-
litlemisti. Dudaginin kenarinda birikmis olan kéopukla salya
cenesine dogru akiyordu. Ofke ve korku égretmenin icinde
birbirine kansti Birkag kere “Doktor!” diye seslendi. Sonra
eliyle, hareketsiz duran adamu sert bir bigimde dirttua. Sarsi-
lan doktor bakiglarini tek hamlede yerden kaldirip hastasi-
nin gozlerinin igine yapistirdi ve aist dudagim titreterek kal-
dinip yuksek sesle bagirmaya basladi: “Rrrrrrrr havvv, hav,
havhav, rr hav!”
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Helikopter

“Yorumlarimizin Gtesinde higbir fiziksel gergeklik yoktur.”
F. Nietzsche

Yine bizim kafedeydik. Hep oturdugumuz masada, aym sey-
leri i¢ip aymni seyleri konusuyorduk. Igeride her zamanki sar-
kilar galiyordu. Igimizi bir yandan mutlulukla, bir yandan
hazanle dolduran, cogkusu hiizne bulasms, kederi eglence-
ye kangmis tuhaf sarkilar... Filtre kahvemin son yudumunu
icip tuvaletin yolunu tuttum. Erkekler tuvaletinin agir ka-
pisim ittim. Aynada kendimi gérdam. Uzerimde en sevdi-
gim hirka vardi. Saglarim karmakangikti. Yazam solgundu.

Bembeyaz pisuarlann kusursuz bir adalet duygusuyla yan
yana dizilmis oldugu duvarin devamindaki koyu yesil kapi-
dan igeri girdim. Kapiy1 gekip kilitlemeye yarayan metal ¢1-
kintiya bastirdim. Umumi tuvaletlerde, gisi olanlar yan ya-
na dizilip sosyal sosyal iserken, kakasi olanlar kugucik oda-
lara kapamip yalmz, kirli ve depresil saniyelerin arasina bira-
kir kendini. Sanki iseyenlere gore daha buytuk ginahlari, da-
ha agir hastahklari, daha yalmz hayatlan vardir onlarin. Ba-
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yuk tuvalet, kiiguk tuvalet... Buyuklerimi saymak, kugukle-
rimi korumak... Su kugugun, soz buyugun...

Pantolonumu ve donumu indirip oturdum. Géz ucuy-
la tuvalet kagidinin yerinde olup olmadigini kontrol ettim.
Siskin rulo sessizce beni bekliyordu. Disandan muzik ve ko-
nusan, baginsan, gulusen insanlann sesleri geliyordu. Big in
Japan calmaya baslamisti. Ulkesinde dnemsenmeyen bati-
i muzisyenlerin Japonya'da kolayca unlu olmasiyla ilgili bir
seyler anlatiyordu coskulu bir ses. Big in Japan... Buytk tu-
valete bir gonderme mi? Sesler bazen higbiri tek bagina ayrt
edilemeyecek bigimde birbirine karisiyor, bazen de tek tek
segilebiliyordu. Ses karmagasinin arasindan bizim masada-
kilerin konugmalanim duyar gibi oluyordum. Kendi sesimin
de az dnce bu konugmalarin arasinda gezindigine, bu gu-
rultiyt inga eden tuglalardan biri olduguna inanasim gel-
miyordu bir tarlu. I¢inde bulundugum an igin, disarisi bas-
ka bir gezegendi. Onlar giyinik ve konforluydu. Bense yan
ciplaktim ve sefalet igcindeydim. Digansi uzay gagiydy, buras
ilkcag... Onlar arkalarina yaslanms kahvelerini yudumlar-
ken, ben kamburum ¢tkmus bir halde icimdeki turla pisligi
digima gikartmaya gabaliyordum.

Sifon, sarkilarin ve insanlarin sesini aym anda bastirarak
gurledi. Sifon guraltusu sona erdikten sonra tum seslerin
kesilmig oldugunu fark ettim. Sanki disandaki herkes sifo-
nun tazyikli sulanina kapilarak surdklenmisti. Ters donmusg
masalar suyun uizerinde kaydinlan ¢akil taglan gibi sekerek
ilerliyor; fincanlar, tabaklar, catallar, bigaklar, kasiklar, se-
kerlikler suyun dibine dogru agir agir suzuluyordu. Kafe sa-
kinlerinin bir kism1 masalara tutunmus uzaklagiyor, bir kis-
m da fincanlarin arasina karismig batiyordu. Hayatimda
hic bu kadar mutlak bir sessizlilde karsilasmamistim. Bir an
icin, “Sagir m1 oldum acaba?” diye dugtnerek panige kapil-
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dim. Okstirdim: Duyuyordum. O zaman bu sessizlik nere-
den ¢tkmist? Az dnce kafe tika basa doluydu. Herkes kalkip
gitmis olsa bile, en azindan disandan ge¢mekte olan otomo-
billerin sesini duyuyor olmam gerekirdi. Merak ve endiseyle
kapt kulbunu gevirdim. A¢ilmadi. Tekrar denedim. Yine ol-
madi. Biraz daha ugrastiktan sonra igeride kilitli kaldigima
ikna olup kapiy1 yumruklamaya basladim. Vurmayr birakip
disariy: dinledim: Cit yoktu. Ne bir ses, ne bir ugultu... Ken-
dimi ugsuz bucaksiz bir ¢élin ortasina helikopterle indiri-
lerek terk edilmis bir kabinin i¢inde kilitli kalmis gibi his-
settim. Issiz ¢olan orta yerindeki klozetin kapagim indirip
oturdum. Arkama yaslandim. Dusinmeye ¢alistk¢a disun-
celerim dort bir yana savruluyordu. Gézlerimi kapatip hig-
bir sey disinmemeye galistim.

Uyandigimda hala tuvaletin igindeydim. Disartya kulak
kabarttim: Hig ses yoktu. Kalkip kapiyr zorladim. Tekmele-
dim, bagirdim, ¢ighk attim. Kapinin dstiindeki ve altindaki
bosluklara caresizlik iginde baktim. lkisinden de sigamaz-
dim. Havalandirma deliginin ¢ap1 kalam kadardi. Klozetin
icine baktim. Biraz daha genis olsayd: yuzerek ¢ikmay: bile
deneyebilirdim. Kendimi disar1 atma disancesine kilitlen-
migtim. Tekrar kap1y1 zorladim.

Taharet muslugundan su igerek birkag gun gecirdim. En
kolay karsilayabildigim ihtiyacim tuvaletti. Ancak diger ih-
tiyaglarimi kargilayamadigim icin o da zamanla azahyordu.
Sadece kuguk... Kuguklerimi korumak... Su kagugun... Ko-
lumda saat olmasina raginen zaman duygusunu kaybetmis-
tim. Cunku saatin gindiiz saati mi, yoksa gece saati mi ol-
dugunu bilemiyordum. Yere uzamp gozlerimi kapattm.

Helikopterin garaltdsiyle sigrayarak uyandim. Kulakla-
n sagir edecek kadar yiiksek olan ses tam tepemdeydi. Once
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olumune korktum, sonra zafer duygusuyla gevsedim. Uzun
bir stre sessizlige mahkfim kalan kulaklarim helikopterin
korkung giraltasini istahla emiyordu. Uzerimde donmek-
te olan pervanenin siddetli rizgariyla kabin oldugu yerde
sarsiliyordu. Biraz sonra tavandan tikirtilar gelmeye baglad.
Bu, kabine takilan celik halatin ucundaki dev kanca olmaly-
dv. Yere ¢okup simsika tutundum. Kabin yikselmeye basla-
dv. Yukselme hissiyle birlikte gogiis boglugum gidiklaniyor-
du. Yuzame genis bir gulimseme yayilmistu.

Uzunca bir siire kabinin iginde seyahat ettim. Nihayet al-
calmaya baglamigtik. Algaldik... Algaldik... Ve kabin sert bir
bi¢imde yere oturdu. Yaslanmakta oldugum duvardan ko-
pup kars1 duvara ¢arptim. Kabinin tepesindeki kanca sokl-
di. Helikopterin sesi uzaklagsmaya basladi. Kendisi yiuiksel-
dikce sesi algaliyordu. Pervane gurualtastunin kulaklanm
terk etmesiyle birlikte yeniden kafenin dogal seslerini duy-
maya basladim. Disaridan muzik ve konusan, bagnsan, gi-
lugen insanlarin sesleri geliyordu. Kotu bir Turkge pop sar-
kisi galiyordu. Sesler bazen higbiri tek basina ayirt edileme-
yecek bigimde birbirine karisiyor, bazen de tek tek segile-
biliyordu. Ses karmasasinin arasindan bizim masadakilerin
konusmalarim duyar gibi oluyordum. Kendi sesimin de az
once bu konusmalarin arasinda gezindigine, bu gurtltayn
insa eden tuglalardan biri olduguna inanisim gelmiyordu bir
tarla. Ayaga kalktim, Kapiy: agtim. Disar1 giktim.
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Ozel Gdsterim

“Oliim eski bir geydir ama,
her insana yeni gariinir.”
I. Turgenev

Aksamiuizeri salondaki rahatsiz kanepede uyandim. Gunun
uykuya en uzak saatlerinde koltuklarda, kanepelerde, ma-
salarda uyuyakalmak son zamanlarda en sik tekrarlanan ve
canimu en ok stkan davramgim haline gelmisti. Yamuk ya-
tig pozisyonum yuzunden boynum ve belim fena halde agri-
yordu. Evde hig ses yoktu. Uykunun derin kuyulanndan he-
nuz ¢tkmis olmanin sersemligi dagihnca aklima kanepenin
yanindaki sehpada duran sinema bileti geldi. Yatugim yer-
den kafam cevirip baktim. Uzerinde zaril harflerle “6zel gos-
terim” yazan bilet yerindeydi. Once duvardaki, sonra bilette
yazan saate baktim. Filmin baglamasina on bes dakika vardi!
Kanepeden kalktim. Otomatik hareketlerle ctizdanimi, bile-
ti ve anahtarimi yanima alarak evden giktim. Apartman mer-
divenlerini ikiser ikiger atlayarak inerken, cuma aksam tra-
figinde yanm saatten dnce sinemaya varamayacagimi bilme-
nin huzursuzlugu pesimden kosturuyordu.
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Ara sokaklardan ana caddeye dogru hizla yariyordum.
Etrafta hi¢ kimse, benden baska higbir canh yoktu. Cadde-
ye qiktigimdaysa g seritli yolun ve genis kaldinmlarin boy-
dan boya bombos oldugunu gérdim. Akhma ilk gelen, evi-
min duvarindald saatin durmus olabilecegiydi. Bu dustince,
seffaf bir can simidi gibi etrafimi sard1. Evet, saat durmus ol-
maliydi. Ancak sabaha kars: dért gibi diinya dis1 bir zaman-
da sehir bu kadar 1ss1z olabilirdi. Kol saatime baktim, duvar-
daki saatle aym hatal1 zamam 6l¢iiyor olmasina imkan yok-
tu. Can simidi sonmeye, adimlarim asfalta gomiilmeye bas-
lamstr. Yan bilingli bir halde ve asla kapilmak istemedigim
panik duygusuyla metro duragina dogru yururken, késede-
ki bankanin beyaz binasinin éntnde duran elektronik saa-
tin kirmiz1 rakamlarinin da duvar ve kol saatini sadistge bir
zevkle dogruladigimi gordum. Seffaf simit son nefesine kadar
sonmaus, asfalt belime kadar yukselmisti. Ne yapacagim sa-
sirmistim. Bir yanim eve dénup kapiy: tizerime kilitlemek ve
neler oldugunu televizyon veya telefon yardimiyla 6grene-
ne kadar digar1 gtkmamak, diger yanim bos sokaklarda ben-
den bagka herhangi bir canlya rastlayana kadar hi¢ durma-
dan kogmak istiyordu.

Agir agir yerin altina gomiluyordum. Metroya inen mer-
divenler ve yuruyen bant da yukandaki sokaklar, kaldirim-
lar ve aklim gibi bombostu. Kimsesiz istasyonda yaral bir
hayvan gibi can ¢ekisen mantigimi1 pesimden stiritkleye-
rek ilerlemeye ¢abaliyordum. Kisa ve gergin bir bekleyisin
sonunda metronun parlak 1giklan karanlk tinelin sonun-
da belirdi. Insansi1z metro, beyaz bir ejderha gibi gézlerimin
oniinden akmaya basladi. Metronun surati ve 6niindeki be-
yaz 1siklarin gézimu almasi nedeniyle tam olarak emin ola-
masam da, strici kabinin de bos oldugunu fark etmistim.
Metro, esit aralikh kapilarindan biri tam karsima gelecek bi-
cimde durdu ve yalmzca karsimdaki kap: vahsice tislaya-
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rak acild. Igerideki beyaz 151g1n i¢imdeki karanh@ artiran
zehirli bir kimyasi vardi. Korkudan ve sagkinliktan ne y6-
ne ilerleyecegime karar veremez hale gelmistim. Ben binme-
dikge kalkmaya niyeti yok gibiydi. Saate baktim, [ilm basla-
mak uzereydi. Aramizdaki tum sinirlerin teker teker kop-
mus oldugu yalmz diinya ile yegane baglantim, cebimdeki
‘6zel gosterim’ biletiydi. Ne olursa olsun sinemaya gitmeliy-
dim. Bu sakat dusunceden aldigim cesaretin ittirmesiyle, za-
lim bir sabirla beni bekleyen beyaz ejderhanin icine adimim:
attim. Ben biner binmez kap1 kapand: ve metro hareket etti.

Gegen sabah evden ¢ikarken kapicinin gazete ve ekmek
biraktig1 sepetin i¢inde, Gzerinde adimin yazih oldugu bir
sinema bileti durdugunu fark etmistim. Bileti kimin gonder-
mis olabilecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Aklima iki ih-
timal gelmisti: Yakin bir arkadasimin editorliuk yaptig: der-
gide yayimlanan kisa bir film elestirim ve gecen seneki film
festivalinde doldurmus oldugum ayrintih anket... Ancak iki-
si de, ev adresime bana 6zel bir sinema bileti yollanmasim
saglayacak turden durumlar degildi. Ayrica [ilmin ne oldu-
gu da, bileti kimin gondermis oldugu gibi belirsizdi. Uzerin-
de filmin yeri, tarihi ve saati yaziliydi. Adi yoktu. Onun yeri-
ne benim adim vardi. Tam bu tuhafliklara simdi bir de alg-
lanmla alay eden bombos bir sehir ve makam aracimmus gi-
bi davranan, insansiz bir metro eklenmisti.

Diger duraklan atlayan metro Taksim Istasyonu'nda dur-
du ve yine sadece karsimdaki kapisi agildi. “Sayin yolcumuz,
Taksim bu yondeki son istasyonumuzdur,” anonsuyla disa-
n gtkum. Bos istasyonda urpererek ¢ikisa dogru yurameye
koyuldum.

Meydana gikngimda etrafimi yogun bir karabasan gibi sa-
ran bosluktan sonsuza dek kurtulacagima inaniyordum. Be-
yoglu'nun meshur cuma aksam kalabahiginin iginde goz-
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yaslanimi tutamayarak ve hastalikl kahkahalarim etrafa sa-
carak yurdyecegim anin hayalinden aldigim enerjiyle son
basamag da ¢iktim. Meydanin bombog oldugunu goérin-
ce, zihnimde kalan son mantik kirintulan ve dizlerimde ka-
lan son giig el ele tutusup metronun havasiz aydinhigina ka-
ngarak bilmedigim bir istasyona dogru kosturarak uzaklag-
tilar. Korkudan ve saskinliktan yanmaya baglayan goézlerim-
le cevreyi taradim: Etrafta, filmi gormekten bagka yapabile-
cegim bir gey yoktu.

Hizh adimlarla sinemaya dogru yirameye bagladim. Bir
arasaate baktim. Film baslayal on dakikadan fazla olmustu.
Sinemanin girisi bombogstu. Gézlerim bosluga bir tarla ah-
samiyordu. Her 1ss1z manzara igimi taketiyordu. Bogluk bir
kene gibi beynime yapigmis, zihnimdeki tam siviy1 ve 151-
1 suratle emiyordu. Hicbir sey disinmeden salonun aralik
kapisindan igeri girdim. Karanhk salondaki tek 151k, ortada-
ki koltuklardan birine dogru tutulan ve nereden geldigi bel-
li olmayan fener 15181yd1. Artik filmi gérmeye programlan-
mus bir robota donismugtim. Suursuz adimlarla ilerleyerek
fenerin igaret ettigi koyu kirmiz1 koltuga oturdum. Isik son-
da. Kisa bir stire muuak bir karanhgin icinde sonuna kadar
aqilmig gozlerimle sessizce bekledim. Sonra beyazperde ay-
dinland. Sinema da metro gibi kendini bana gére ayarlami-
sa benziyordu. Kamera, yarun saat once kosturarak terk et-
tigim evimin salonunda amagsiz manevralarla geziniyordu.
Bu goranti kargisinda panige kapilip etralima bakindim. Si-
nema salonunda benden bagka kimse yoktu. Hastalikh bir
merakla filme dondim. Duvardaki saati 151kl kol saatime
bakarak kontrol ettim: Film su anda, benim evimde... Ka-
mera dagimk salonda biraz daha dolandiktan sonra kane-
peyi gosterdi. Su an tizerimde olan kiyafetlerle iki buklam
uyumaktaydim. Su an cebimde olan bilet kanepenin yamn-
daki sehpanin tzerindeydi. Uzunca bir sire hi¢ kimildama-
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dan uyumakta olan kendimi izledim. Sonra siyah giysili ve
siyah kar maskeli bir adam agik balkon kapisindan igeri gir-
di. Elinde bembeyaz bir sopa vardi. Kendinden emin adim-
larla kanepeye yuridu ve beyaz sopay: iki eliyle havaya kal-
dirp hizla kafama indirdi.

Sinemada sayisiz 6lim sahnesi izlemistim; fakat simdi ra-
hat bir koltuga oturmus, kendi 6lamamu mide kasilmala-
r1, bas déonmeleri, bogaz dugiumlenmeleri, kulak uguldama-
lar, kalp carpintilary, drperme nébetleri ve beyin zonklama-
lar1 egliginde izliyordum. Dairesel hareketlerle genisleyerek
kafamdan kanepeye yayilan koyu renk kanlara ve karmasik
dasuncelere karismistim.

Filmde olen birini izlemeyi hep eglenceli bulurum. Biri-
nin vahsice katledilisine tamik olmak her zaman hosuma gi-
der. Bu sahneleri ilgiyle takip etmek, bashca hobilerim ara-
sindadir. Cinayet sahnelerinin benim igin estetik ve siirsel
bir yona vardir ¢anka. llk gengligim, seksenli yillarda vi-
deo i¢in Ingilizce olarak gekilen ltalyan korku filmlerinde-
ki siyah deri eldivenli katillerin parlak bir bigakla beyaz ten-
li, donuk bakish ve nedense ¢ogu kivircik sagh olan kadin-
larin igini digina gikartmasi goéruntilerini defalarca kez basa
sarip izleyerek ge¢mistir. Olam sahneleriyle beslenerek bu-
yudum denebilir. Bu aralar, ayni ihtiyac1 daha stilize ve y1-
kic1 bir kaynak olan Uzakdogu [ilmleri vasitasiyla karsila-
maktayim. Siddet igerikli korku [ilmi zevkim zaman iginde
degisse de, bu tiire olan ilgim ve 6lim sahneleri kargisinda-
ki tavnim hep canh kaldi. Kendimi fazlasiyla yerine koydu-
gum kahraman, katile yakalandig1 vakit onunla birlikte ye-
rimden sigranm. Sanki aym kisiyizdir. Sanki ben de onun-
la birlikte laskivrak yakalanmisimdir. Ama sonra o, kanlar
icinde 6lurken ben her selerinde olay yerinden sizmay1 basa-
nir, tuhaf bir iktidar sarhosluguyla 6lmekte olan kendimi iz-
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lerim. Su andaysa durum farkliydi. Ctanka karsimda can ve-
ren kisi ilk defa gercekten bendim, Akan kanlar filmin icin-
de durmuyor, gozlerimden i¢ organlanma dogru akiyordu.
Ik, koyu, yogun, yapigkan...

Bu huzursuz dagincelerin 1g1ginda olan bitenin ne anla-
ma geldigini aniden kavradim. Jiletle gézunun ak kesilenle-
ri, kulak zar: sigle delinenleri, halen atmakta olan kalbi go-
gis kafesinden sokiilenleri, dili makasla kesilenleri, sirtin-
dan kancalara asilanlan yillardir zevkle izliyor olmanin ce-
zasini gekmem igin hastalikh bir gii¢ tarafindan buraya geti-
rilmistim. Siddet sahnesi izleme tutkumun bedelini feci se-
kilde 6duyordum. Artik bu sahnelerin benim igin hicbir es-
tetik tarafi, hicbir siirselligi kalmamist.

Olanlarin anlam agikti: Sonunda sinema benden miithis
bir intikam almist.
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Evdeki Ugak Ugaktaki Deprem

“Insan zamanin iginde degl,
zaman insamin iginde yasar.”
H. Bergson

1.

Ugaktaydim. Saatlerdir sessiz sakin havada siiziilmekte olan
arag aniden kesik kesik titremeye baslad:. 1¢im muithis bir
korkuyla doldu. Yolcular buz gibi gozlerle etraf1 taramaya
bagladilar. Gittikge daralan kabinin iginde ¢arpisan bakislar,
yaklasmakta olan ¢arpismanin habercisiydi. Kuguk ve teh-
ditkar titremeler yerini siddetli sarsintilara biraku. Birbiri-
ne kangsan gigliklar, tepede sallanan oksijen maskeleri, ha-
vada ugusan kabin boyu valizler, ¢antalar, pogetler... Herke-
sin korkusu birbirine karisarak kisiliksiz, garultica ve hizla
alcalmakta olan tek bir bigimsiz korkuya dénusti.
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1.

Gézlerimi agtim. Ugaktaydim. Igerde en ufak bir sarsint1 bi-
le olmadigani fark edince rahat bir neles aldim. Etrafima ba-
kindim. Herkes kendi halinde uyukluyordu. Cityoktu. Kalp
atiglanim yavaslayarak normal temposuna donda. Oksijen
maskeleri ve cantalar yerli yerindeydi. Bogazim kupkuruy-
du. Tepemdeki kugik kirmizi1 1g1ga bastim. Minik adimlarla
ve yapmactk mimiklerle yaklasan hostesten bir bardak su is-
tedim. Suyu bir dikiste i¢ip bos bardag tepsiye biraktim. Ar-
kama yaslanip gozlerimi kapadim. -

Ugak kesik kesik titremeye bagladi. Tipk: az onceki kor-
kung rtiyada oldugu gibi. Sanki az énceki riyada az son-
ra olacaklan gormustam. Bogazim suratle yeniden kurudu.
Saskinlik ve korku icimde birbirine karisti. Sarsintilar katla-
narak gogaldi. Asih olduklar: boslukta birbirine dolanan ok-
sijen maskeleri, yolcularin kalalarina yagan cantalar, havada
ucusan gighklar...

2.

Gozlerimi agtim. Yataktaydim. Bir an i¢in deprem oldu-
gundan korktum. Igerde en ufak bir sarsint1 bile olmadi-
gim fark edince rahat bir nefes aldim. Etrafima bakindim.
Her sey yerli yerindeydi. Cit yoktu. Kalp atiglarim yavasla-
yarak normal temposuna dondu. Bogazim kupkuruydu. Ba-
sucumdaki lambanin diagmesine bastim. Kirmiz1 gece lam-
basi panik halinde yandi. Bardak doluydu. Suyu bir dikis-
te icip bos bardag: bagucuma biraktim. Bardagin hemen ya-
ninda ugak biletim duruyordu. Kapinin yanindaysa vali-
zim... Calar saat sabahin bes buguguna kuruluydu. Igim
buyik bir korkuyla doldu. Ugaga binip binmeme konusun-
da muthig bir kararsizlik yasiyordum. Bogazim siiratle ye-
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niden kurudu. Isig1 séndirdiim. Basimi yastiga koyup géz-
lerimi kapadim.

Yatak kesik kesik titremeye basladi. Tipk: az 6nceki kor-
kung rdyadaki ugak gibi. Sanki daha az korktum. Ya da sas-
kinhkla korku birbirine kanst1 icimde. Sarsintlar katlana-
rak ¢ogaldi. Duvarlar ¢catirdamaya basladi. Valizim yere dev-
rildi.

2,

Gozlerimi agctim. Yataktaydim. Bir an i¢in deprem oldugun-
dan korktum. lcerde en ufak bir sarsint1 bile olmadigin fark
edince rahat bir nefes aldim. Etrafima bakindim. Her sey
yerli yerindeydi. Cit yoktu. Kalp atislanm yavaslayarak nor-
mal temposuna dondu. Bogazim kupkuruydu. Basucumdaki
lambanin dugmesine bastim. Sar1 gece lambasi kendi halin-
de yandi. Bardak bostu. Ne basucumda ucak bileti vardi ne
de kapinin yaninda valiz. Calar saat sabahin sekiz buguguna
kuruluydu. Mutfaga yurimeye usendim. Bir sure caresizce
birinin ortaya gikip su getirmesini bekledim. Koridorun so-
nundan minik adimlarla ve yapmacik mimiklerle bana dog-
ru gelen bir hostes gorir gibi oldum. Kisa bir sure daha bos
koridora baktim. Sonra 15181 sondiirdim. Basimi yastiga ko-
yup gozlerimi kapadim.

Yatak kesik kesik titremeye basladi. Tipk: az 6nceki kor-
kung riyadaki gibi.
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Bir Taraf Karanlik







Kayit

“Halk, bir insani ancak son yaptid: seyle tanir.”
O. wilde

Kirahk/Satihk ilanlan arasindaki karanhk sokakta yiirayor-
dum. Eve birkag 1ss1z sokak kalmigti. Kégeyi dénunce kargi-
ma birbirinden zayif u¢ adam ¢iku. Dimdik ayakta duruyor-
lardi. Hareketsiz... Birinin kucaginda kuguk bir televizyon
vardt. Simsiyah, uyduruk bir televizyon... Incecik kollany-
la simsiki tutuyordu. Ekram disa dénukti. Gormezden ge-
lip aralanindan ge¢mek istedim. Yakinlagip 6numu kestiler.
Panillememeye ¢alisiyordum. I¢lerinden biri ¢antamu istedi.
Sakin sakin... Iginde cizdanim, cep telefonum, bilgisayarim
ve igle ilgili 6nemli notlar olan ¢antay: verme dustncesi kar-
ninu oymaya baglamisti.

Ucu de celimsiz, zayif, silik tiplerdi. Birini kolundan tutup
duvara vursam digerleri arkasina bakmadan kagardi. Kuca-
ginda televizyon olan zaten etkisiz elemandi. Tam béyle bir
saldin planhyordum ki ortadaki egilip yaninda duranin ku-
cagindaki televizyonu agti. Acarken de “Bir onceki arkadas

121



vermedi bak neler oldu” dedi. Digeri de “Gegen bolumun
ozeti” diyerek sintti. Sesleri de incecikti. Gecenin karanh-
ginda parlayan ekranda aym ugla baska bir solkaktaydi. Ay-
m adamin kucaginda ayni televizyon vardi. Tam bunlar: iz-
ledigim televizyon. Daha 6nceki kurbana, televizyondaki bir
onceki kurbam izletiyorlardi. O sirada biri de beni kameray-
la cekmeye basladh. Bir sonraki kurbana izletilmek uzere...
Ama buna gerek olmayacakt. Cunka izlediklerim beni ¢an-
tami vermeye ikna etmigti.

Ekrandaki adam ayni1 durum kargisinda g¢antasim verme-
yi reddediyordu ve adamlardan biri, televizyonu ve kamera-
y1 tutmayan adam, kopek gibi uzerine saldiriyordu. Surati-
m 1sirarak adam yere indiriyordu. Tam géremiyordum ama
sanki adamin yuzunu yiyordu. Kurbanin transa ge¢mis bi-
¢imde titreyen bacaklarindan aywramyordum gézlerimi. Bir
yandan da ¢antayr uzatiyordum.

Cantay: aldilar. Televizyonu ve kameray: kapadilar. Agir
agir uzaklasmaya basladilar. Sadece maddi zararla kurtul-
duguma sukredip eve dogru yirimeye devam ettim. Ken-
dimi sikmig olacagim, tehlike gegince elim ayagim titreme-
ye baslamist1.

Grup da diger yone dogru yuridu. Arkadaglanyla bulus-
tular. Bu, videodal«i kurbandi. Dérdinci adam... Oyuncu...
Ganimeti paylagan dort zayif golge, Kirahk/Satilik ilanlan
arasindaki karanhk sokakta yirimeye devam etti.
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Gizli Kamera

“Korkunun bilyiik gozleri var.”
M. Cervantes

Karim da, ben de tim gan cahistigimiz igin, on dort aylik
bebegimize bakmas: igin bir bakici tutmak zorunda kaldik.
Sonugta bir yabanci oldugu i¢in giivenemedigimiz bakictya
bakmak igin de evimize gizli bir kamera sistemi kurdurduk.
Kamera bizim yerimize bakiciy: izleyecekti. Istersek cep te-
lefonumuzla kameraya baglanarak ¢ocugumuzla bakicimi-
zin arasinda olup bitenleri canh izleme olanagina da sahip-
tik. Bebegimizin saghg s6z konusu oldugundan, bu huzur-
suzluk verici ve masrafli bilimkurgu aksesuar: evimizin en
temel ihtiyaclymigcasina edindik. Kamera geldi, gizli koge-
sine kuruldu.

Bakic1 yagmurlu ve firtinali bir gecede zalim bir korku fil-
mi oyuncusu gibi girdi evimize. Minnacik, savunmasiz yav-
rumuzu onun iri ve kemikli ellerine birakma dastncesi o
anda taylerimi Wrpertmisti. Kadinin siyah ve donuk gozle-
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rinde bebegimizin kemiklerinin kirilma, i¢ organlarimn ezil-
me sesleri gizliydi. Bakiglar1 karanlikti, yuzu solgundu, sag
topuzdu, ad1 Zehra'yd.

Zehra Hamim'la tamgip konusmaya baglayinca, sagma sa-
pan korkularimdan aninmaya basladim. Tutup da bebegi du-
vardan duvara vurmayacakti mutlaka fakat aglamalanm dik-
kate almayabilir, televizyona dalip mama saatini geciktire-
bilir veya ytiksek sesle telefonla konusup uykularim bole-
bilirdi.

O yagmurlu ve firtinah gecede salonumuzdaki kahverengi
kanepenin kogesine emaneten ilisti. Korkak ve guivensiz bir
hali vardi. Sigara tuttuk, “Kullanmiyorum,” dedi. Cay kah-
ve sorduk, “Fark etmez,” dedi. Dort gekerli ikinci ¢ayindan
ugunci yudumunu alirken bir dnceki bebek bakicihg igin-
den neden ayrildigini sorduk. Oniine bakip sustu. Bize her-
hangi bir referans telefonu vermedigini hatirlatarak daha -
once galisug evin telefonunu vermesi konusunda israr et-
tim. Gergin sessizligi, kabuk baglamak tzere olan suphe-
lerimi boydan boya agarak yeniden kanatti. Sabrim tasmak
tzereydi. Bir daha sordum: “Onceki isinden neden ayrildin,
soylesene Zehra Hamim...” Nihayet arkutacua bakiglarim yu-
ztime dogrultarak bir telefon numaras: verdi.

Ertesi sabah isyerimde ilk kahvemin altinc1 yudumunu ig-
tikten hemen sonra bakicidan aldigim telefonu aradim. Dér-
dinca ¢alisinin tam ortasinda bir kadin agti. Neden aradi-
gim anlatip Zehra Hamim hakkindaki goruslerini iletmesi-
ni rica ettim. Telefondaki kadin donuk bir sesle Zehra Ha-
mm'in kusursuz bir bakici, gavenilir bir insan ve iyi bir dost
oldugunu anlatui ve kendileriyle ¢ahstig1 sire boyunca en
ufak bir yanhgim veya uygunsuz bir hareketini gormedigini
ekledi. Belli belirsiz bir utan¢ duygusu i¢inde sordum: “Pe-
ki, neden isine son verdiniz o zaman?” “E, kizimiz buyudua
de ondan.” Tesekkir edip telefonu kapattim. Kadin tim so-
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rulanimin yamtlanm bir gin 6nceden hazirlamig gibiydi. Bu
telefon konusmasim ve bu sorulan bir gin boyunca sabirla
beklemisti. Neles bile almadan. Bir makine gibi yanitlamis-
. Kurdugu cumleler ona ait degildi. Her seyi elindeki kagt-
tan okumugtu sanki. Sesine bakilirsa, kivircik saghydi. Kur-
dugu camlelere dikkat edilecek olursa, elindeki kagu kareli
bir not delterinin sonlarindan koparilmisti. Simdi de Zehra
Hamim" cep telefonundan aramig, tim sorulan aynen plan-
ladiklan gibi cevaplamig oldugunu anlatiyordu. Tekrar ara-
ma tusuna bastim: Meggul... Belki de yepyeni bir plamn tas-
lagim olusturmaya baslamislardi. Uzadik¢a uzayan rahat-
s1z edici daguncelerin ve birbirini besleyerek zenginlesen ig-
reng suphelerin sonunda Zehra Hamim'a giivenmek zorunda
olduguma karar verdim.

[k gece bakicimin odasina ¢ekilmesini bekledik ve buyuk
bir heyecanla ekranin basina gegerek gun iginde kaydedilen
goruntileri izlemeye koyulduk. Hi¢bir sorun yoktu. ldeal
bakiciy: ilk seferde bulmugtuk. Her gece gittikge azalan bir
merak ve ilgiyle seyrediyorduk. Sirl ahgkanhktan takip etti-
gimiz sagma sapan bir dizi gibi... Her yeni bélam bir énce-
kiyle ayn... lzledikce kafamizdaki stphelerden sirayla an-
myor, tim kuruntularimizdan birer birer siyrihyorduk. Ba-
kicimiz bebegimize kargi son derece igten, sevgi dolu ve na-
zikti. Bir sire sonra reytingi surekli dusen gizli kamera go-
rintilerini izlemeyi neredeyse tamamen biraktik. Kirk y1lda
bir, 4det yerini bulsun diye gérantayu ileri sararak goz au-
yorduk. Her sey yolundaydi. Ta ki o korkung geceye kadar.

Bakicimin yagmurlu ve firunah bir gecede zalim bir kor-
ku filmi oyuncusu gibi evimize girdigi geceden iki ay son-
ra, sicak bir yaz gecesi ter i¢cinde uyandim. Alarmin ¢almasi-
na daha dort saat vard. Hi¢ uykum yoktu. Kalkip salona git-
tim ve bir sigara yaktim. G6ziim gri ekrana takildi. Uzun za-
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mandir gizli kamera goéruntulerini kontrol etmiyordum. Va-
kit gecirmek i¢in gecen gunun kayitlarim seyretmeye basla-
dim. Biraz sonra, gérdiklerim kargisinda gozlerim yuvala-
rindan ¢gikacak gibi oldu, midem agzima geldi, sigara agzim-
dan yere dusta. Oturdugum koltuga gomuldum. Bebegimiz
salonun duvarlarinda kabuklan soyulmus pembe bir bocek
gibi emekleyerek geziniyordu. Bakic: ise qirilgiplak bir hal-
de yere oturmusg, elindeki mavi saph maket bigagiyla kendi
karninda uzun ve derin yariklar agiyordu. Bebek duvardan
inerek parkeye dokulen kanlan istahla igmeye bagladi. Son-
ra emekleyerek duvarlar, tavan ve yer arasinda huzursuzca
gezinmeye devam etti. Tuvalete gidip uzun uzun kustum.
Yazamu yitkadim. Sakin olmaliydim. Boyle bir sey mam-
kan olamazdi. Buigreng ve hastalikh bir sakaydi. Sonra ses-
sizce bakicinin odasina girdim. Uykusunu bélmemeye dik-
kat ederek yorgam agum. Titreyen sag elimle siyah tisorta- -
ni yukan kaldirdim. Pencereden yataga vuran mavimsi 151-
gin altinda yaris1 kabuk baglamig, yansi nemli yara izleriy-
le kaph karmim gorance kusmuklar yeniden agzima hacum
etti. Tigorta, yorganm ve kapiyr kapatarak disan gikum. Ag-
zimda biriken 1hk kusmuklar yutarak karimi uyandirma-
ya giden yolu yurumeye koyuldum. Salonun énunden ge-
cerken ekranda onun da oldugunu goérince rotam degisti-
rip televizyonun kargisina yigildim. Karun salonun kapisi-
nin gerisinde durmus, tath bir tebessumle bebegi ve bakici-
yrizliyordu. Biraz sonra salona girdi. Salonun ortasinda du-
rup bakiciya selam verdi. Bebege bakip gilumsedi. Koltuk-
tan kayarak yere diagtim. Hahy: yakmakta olan sigara baca-
gimda séndu. Kanm ¢antasindan bembeyaz ve yagh bir be-
yin gikarup eliyle tartt1 ve hizla duvara firlatt. Yumusak be-
yin bordo duvann ortasinda siddetle patladi. Bebek emekle-
mesini hizlandirarak dort bir yana daglan beyin parcalan-
na yoneldi ve patlayan beyinden sagilanlan telasla yemeye
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koyuldu. Kanm igerden temiz ve kath bir elbise getirdi. Ba-
kicr giyindi. Kannm soyundu. Bakici sorumluluk duygusuy-
la maket bigagim kanma teslim edip yerdeki giysileri topar-
ladi, kapinin dnunde durup arkasim déndu ve salondan gik-
t. Buarada bebek beyin pargalarim silip stipurmusta. Kanm
yerde bagdas kurup maket bigagimin keskin tarafin1 karnina
basturdi. Bigak agir agir etinin icine girerken koyu renk kan-
lar digar1 dokuluyordu. Bebek atak hareketlerle kanlara dog-
ru yoneldi. Etralim 6nce aydinlands, sonra karards, sonra yi-
ne aydinland: ve sonra bir kez daha karardi. Bayilmak uze-
reydim. Yigilmis oldugum yerden firlayarak yatak odami-
za dogru kosmaya bagladim. Duvarlara garpa ¢arpa korido-
ru gectim. Kanm yataktaydi. Ben de hemen yanina uzanmis
feci bir kabusun pengesinde kivraniyordum. Ne yapacagimi
sasirmug bir halde, yatakta girpinarak inleyen kendimi seyre-
diyordum. Korku i¢inde geri geri yururken birine ¢arpum.
Arkami dondum. Zehra Hamim 6nce bana bakt, sonra ya-
taktaki bana bakn, sonra yeniden bana baku ve kisik bir ses-
le, “K&bus mu goéruyor acaba?” diye sordu.
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Dikkat bebek var!

“Hayat, geriye bakarak anlagilir, ileriye bakarak yaganir.”
S. Kierkegaard

Cep telefonunu sinir icinde kapatip cebime koydum. Diger
cebimdeki paketten bir sigara gikarip dudagimin kenarina
yerlestirdim. Saat Gi¢ bugugu geciyordu. Iss1z, karanhk ve
razgarh ada yolunda yazhk évime dogru ilerliyordum. Hava,
bir yaz ay1 igin fazlasiyla serindi. Yolun sol yani yazyillar 6n-
ce terk edilmiscesine buyik bir sessizlige gomulmausg tek kat-
It evlerle doluydu. Sag tarafsa ugsuz bucaksiz, kipirtisiz, si-
yah denizle ortalaydua. Kargiki adalarin batan isig1 sdonmas-
ti. Gecenin erken ve evcil saatlerinde 151l 1511 parlayan yasam
dolu adalar 151ks1z, sekilsiz, 6la kara parcalanna dénmusta.
Karanlik yolun kenarindaki agaglarin golgeleri asfaltta hu-
zursuzca kimildanarak yer degistiriyordu. Yorgun adimla-
rimdan baska higbir ses, sislerin ardindaki ayin zayif 15181n-
dan baska higbir 151k yoktu.

Soguga ragmen ter icindeydim. Karnim ¢ok act1. Bir an
once soyunup yataga girmek ve dglene kadar uyumak isti-
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yordum. Bir yandan yuriyor, bir yandan da buzdolabinda-
ki soguk ve aydinlik yiyecekleri kafamin nemli karanhigin-
dan gecirerek, uyandigimda kendime hazirlayacagim kah-
valunin ayrintili hayalini kuruyordum. Aniden birbirini ko-
valayan iki kara kedi suratle yanimdan gecti. Hemen sonra,
birbirine dolanarak yukselen iki tiz iglik geceyi boydan bo-
ya yirtti. C1ghk, yerini nereden geldigi belirsiz kanat sesleri-
ne birakti. Sonra yine tim sesler yok oldu. Adimlarimla ve
ay 151g1yla bas basa kaldim.

Yorganin altina girip uyuma hayaliyle yartimeyi sarduru-
yordum ki yolun kenaninda belli belirsiz bir hareket gozi-
me garpt1. Donap baktim: Birkag haftalik bir bebek ¢irilgip-
lak ve burusuk vaziyette kaldirimin ustiinde sirtaisti yatms,
can ¢ekisen dev bir bocek gibi ellerini kollarin hareket etti-
riyordu. Korkudan ne yapacagimi sasirmistim. Telasla etra-
fa baktim, kimse yoktu. l¢imi muthis bir uzaklasma duygu-
su kaplamisti. Ne bebege dokunmak istiyordum, ne de onu
gormemis gibi yaparak yanindan gecip gitmek... Geri do-
nup ¢ok daha uzun ve karanhk olan dag yolundan eve git-
meyi dugundum. Yine de tutuk adimlarim beni ona yaklas-
tirdr. Incitmemeye 6zen gostererek bebegi kucagima aldim.
Buz gibiydi. lyice sarildim. Aglamaya ¢ahisiyor fakat sesi gik-
muyordu. Katulmg gibiydi. Tekrar etrafa baktim. Hizh adim-
larla eve yurameye koyuldum.

Planlar bir anda degismisti. Bebegi yataga yaurip battani-
yeye saracak, sabaha kadar basinda bekleyip gines dogunca
onu adanin tek hastanesi olan saghk ocagina gotirecektim.
Kollarimin arasinda biraz 1sinmus ve sakinlesmis, hareketleri
yumusamisti. Ona baktikg¢a sefkat ve dehset duygusu i¢imin
karanhginda birbirinin igine doluyordu.

Higbir sey dusinmemeye ve hissetmemeye ¢alisarak hizla
yuriyordum. Az ilerde benzer bir hareket gordiim. Aymi bi-
yuklukte bagka bir bebek kaldirimin tizerinde girilgiplak ya-
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tiyordu. Ne yapacagimi sagirmigim. Yan bilingle hemen ya-
nina gidip bu bebegi de kucagima aldim. Benzer bir huzur-
suzlukla girpinmaya basladu. Lki bebegin arasindaki 1s1 farki-
n1 net bicimde algilayinca, sonradan kucagima aldigim be-
bege iyice sarildim.

Urpermis bedenim ve i¢i bogalmig aklimla yirameye de-
vam ettim. Eve varmama ¢ok az kalmisti. Bebeklerin sicakli-
1 dengelenmisti. Ugtincd bebegi yine qiplak, yine kaldirim-
da, yine sirtasti, yine ¢irpinirken gorince, buzdan yapilmig
bir hangerin gogus bogluguma saplandigimi hissettim. Tam
bedenim bir anda gevsedi. Bebeklerin kaykilmasiyla tek-
rar kollanmi kaldirdim. lkisini tek kolumla, gittikge azalan
bir 6zenle kavrayarak t¢inci bebegi kucagima aldim. Hig-
birine zarar verinemeye gayret etsem de bunu yapmak git-
tikge zorlasiyordu. Ugtinca bebek diger ikisinin dstandeydi
ve onu dehset iginde titreyen ¢cenemin destegiyle zar zor tu-
tuyordum. Dizkapaklarim surekli gevsiyordu. Bagim dén-
yordu. Kulaklarim ugulduyordu. Her an bayilacak gibiydim.
Eve varmama sadece bir dénemeg¢ kalmistr. Kurulmus bir
oyuncak gibi yarameyi suirdurdam.

Hava iyice sertlegmisti. Sirumi1 denizden esen rizgara do-
nerek bebeklere siper etmis, yan yan yuriyordum. Bir yan-
dan da sessiz binalarin karanhk balkonlarina bakiyordum.
Hem bu saatte kucaginda ¢ adet ¢iplak bebekle yengeg gibi
yuruyen karanlhk adamin zehirli goruntusana nasil izah ede-
cegimi bilmedigim i¢in kimseye gozukmek istemiyor hem de
bana yardimei olabilecek, tim bu acayiplikleri benimle pay-
lasarak evcillestirecek birine rastlamak istiyordum. Ancak
uyusuk ve ufak adamn benden ve kucagimdal«i bebeklerden
bagka uyamk sakini yok gibiydi. Hicbir sey disinemiyor,
hicbir gey hissedemiyordum. Sadece ilerliyordum.

Son dénemecin sagindaki genis toprak yokusun, sirtis-
td yatarak ellerini ayaklarin1 mekanik hareketlerle kimilda-
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tan ¢iplak bebeklerle kaph oldugunu gérdiam. Patika, be-
beklerden ortilmis pembe bir yorganla értaluydu sanki. Bu
manzara kargisinda suratle gevseyen kollarimdan siynlan ilk
rastlami§ oldugum bebek tok bir sesle asfalta dustit. Gittik-
ce yavaslayan hareketlerle biraz kimildad, sonra kasihp kal-
di. Onun bu hali gittikge hissizlesen i¢imi burkmustu; fa-
kat dlamuin kucaginda o kadar ¢ok bebek vardi ki, bu minik
o6lim beni pek sarsmamusti. Zaten hepsini kurtaramayaca-
gim ortadaydi. Kucagimdan kayan diger iki bebegi son anda
yakaladim. Siddetle ve kontrolim disinda sarsilan kollarim
zapt ederek diigmelerini engellemeye ¢abahyordum.

Planlar sirekli degisiyordu. Bir an énce eve gidip onla-
r yataga birakmaliydim. Kaldinnmin soguk taglarindan top-
ladigim burusuk, pembe ve canh et pargalarim yatagin yu-
musgak sicakliginin ortasina birakmak istiyordum. Sonra do-

" nip digerlerini alacaktim. Sirayla hepsini. Ancak bakislari-
m1 aymn ugursuz 151g1yla aydinlanan toprak yolda hafifce ki-
mildanan yazlerce et par¢asinin olusturdugu zihin yikic go-
rinttuden bir tiarla koparamiyordum. Denizden gelen hir¢in
rizgér patikaya dogru kara bir buyu gibi acimasizca esiyor-
du. Goézlerimi kapatip yola gevirdim, tekrar agtim ve kosa-
rak eve dogru ilerlemeye basladim. Bebekleri yavasca paspa-
sa birakip cebimden anahtan ¢ikarttim. 1ki bebegi aym an-
da tutup koridorun sonundaki yataga biraktim. Odann 151-
g actigimda yatagin tizerinde yatan iki giplak bebek vard.
Onlan gorince sanki bagka bir sey gormem gerekirmisgesi-
ne sagirdim. Dolabin tepesinde kath duran kahverengi bat-
taniyeyi indirerek tzerlerine érttum. lyice sakinlesmislerdi,
yuzlerindeki sinir bozucu dehset ifadesi yerini yavag yavas
dogal, bebeksi suursuzluga birakiyordu.

Kapiy1 cekerek toprak yokusun basina dogru kosmaya bas-
ladim. Bebekleri ikiser ikiser yataga tastyacakum, Uger ager
tasisam, onlar1 soguk rizgarm pengesinden daha hizl kur-
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tarirdim, ancak birini daha dugirmeye tahammulim yoktu.
Hicbirinin 6lumunin dogrudan sebebi olmadan daha azim
kurtarmaya raziydim. Ada halkindan yardim alacak vaktim
ve sabrim yoktu. Zaten uykunun esaretinden kurtulmaya ¢a-
balayan gézlerinde anlatacaklarnmin canlanmasina imkén da
yoktu. Bu saatte kapilarin1 vurup onlan giyinip digsan ¢ikma-
lar1 igin ikna edene kadar bebeklerin hepsi donarak oliirda.
Sabah saghk ocaginda doktor, hemsire, kimi bulursam duru-
mu anlatacaktim. Gerekli ekipman toplayip faytonla evde,
sicak yorganin altinda bizi bekleyen bebeklere gidecektik. Bu
planlarla patikanin bagina vardigimda, az 6nce bebek kayna-
yan toprak yolun bombos oldugunu gérdium. Sadece asfaltin
kenarinda az énce yere diisiirmus oldugum 6lu bebek vardi.

Toprak yokusu kosarak sonuna kadar indim, hicbir yer-
de bebek yoktu. Nefes nefese geri irmandim. Ol bebek ye-
rindeydi. Tekrar toprak yolu kontrol ettim: Bombostu. Bit-
kin bir halde eve yiradim. Kapiy1 kapatipisiklan agtim. Ya-
tak odasina girdigimde yatagin uzerinde sadece kahverengi
battaniyenin oldugunu goérdim. Titreyen ellerimle battani-
yeyi kaldirdim, ikisi de yok olmustu. Yatagn altindan basla-
yarak bitun evi aradim. Sonunda tikenmis bir halde salon-
daki kanepeye y1gildim kaldim.

Rityamda benim eve ¢ok benzeyen, ancak benim evim ol-
mayan bir yerdeydim. Uzun koridorun sonundan yirtic1 bir
bebek aglamasi duyuluyordu. Sagkin bir halde yalmz oldu-
gumu sandigim evin koridoruna yéneldim. Karanhk kori-
dorun sonundaki odadan bir ¢ogalip bir azalarak gelen kir-
mizi aydinlik, koridorda geziniyordu. I¢eri girdigimde ge-
nig odanin orta yerinde, icinden alevler ¢ikan ahsap bir besi-
gin usulca sallanmakta oldugunu gérdium. Odanin ortasin-
da alev almus bir besik bulmaktan daha tuhal olansa, alevler-
den dalga dalga yayilarak ytiztume vuran soguk havaydi. Be-
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sige yaklastik¢ca minik yanginin etrafa yaydig1 soguk artiyor-
du. Az sonra aglama sesinin besikten degil, yatagin basucun-
daki fenerliradyodan gelmekte oldugunu fark ettim. Radyo-
yu kapattigim anda soguk alevler sondi. Aglama sesi ise ar-
tik pencerenin digindan geliyordu. Uzerinden dumanlar ¢1-
kan, yansi yanmis besigin igindeki karaltiya egildim. Besigin
icinde sol kolu, sag ayagy, sag omuzu, saglar1 tamamen; sag
kolu ve sol bacag: kismen yanmis oyuncak bir bebek vard.
Plastik bebegi iki elimle tutup kaldirinca gozleri mekanik
bir refleksle kocaman agild1. Gozbebekleri yoktu. Tiksintiy-
le firlattim. Duvara carptig1 an iri, bol etli bir kirkayaga do-
nugerek otomatik manevralarla duvarda gezinmeye baslad.
Camu ag1p disaridan gelen bebek aglamasinin kaynagim gor-
meye ¢ahstim. Camin hemen altinda asin ihtiyar, asin zayif
bir adam qirilgiplak- bir halde aghyordu. Burusuk ve dissiz
agzim bakislarimi yutacakmis gibi acti ve igreng bir bebek
aighgr att. Cighk kulaklarimin igini yirtarak beynime sap-
land1. Pencereyi kapaup arkam dondum. Ciplak bir bebek
minik kollarim iki yana a¢rmis hi¢ ses ¢ikannadan koridor-
da kosuyordu. Pesinden gidip yakaladim. Tiksintiyle omuz-
larindan tutup kendime dogru gevirdim. Bebek yuz seksen
derece donmustit ama yine sirtiyla karsi karsiyaydim. Bir tur
daha ¢evirdim. Yine arkasi bana donikui.

Kanepenin tzerinde usuyerek uyandim. Yorgun gozlerle
etrafa bakum. Disarida giin agariyordu. Kalkip yatak odas-
na yuriadam. Kahverengi battaniye burusuk bir halde yata-
gin uzerindeydi. Hizla evden ¢ikarak mart sesleri egliginde
1ss1z toprak yola dogru yuriadam. Yokusun basinda bembe-
yaz, giplak bir bebek kaskat yatmaktayd. ‘

Cep telefonunu sinir iginde kapatip cebime koydum. Di-
ger cebimdeki paketten bir sigara ¢ikartip dudagimin kena-
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rina yerlegtirdim. Saat ui¢ bugugu geciyordu. Kisa bir tered-
ditten sonra telefonu yuziune kapattigim karitnmi yeniden
aradim. Az 6nce sdylediklerim igin beni alfetmesini istedim
ve “Bebegi kesinlikle dogurmalisin,” diye ekledim. “Aldirma
konusunda sdylediklerimi litfen unut. Hepsi anhik bir duy-
gusal tepkiydi. Simdi uyu. Yarin bulusur, neler yapacagimi-
21 konuguruz. Seni seviyorum. lyi geceler.” Telefonu kapa-
up cebime koydum. Aniden kaldirimin tizerinde belli belir-
siz bir hareket goztime ¢arpti. Dontip bakum: Kugik, siyah
bir ¢op pogeti soguk riizgann etkisiyle kaldirimda titriyor-
du. Dudaklarimin arasindaki sigaray yakip evin yolunu tut-
tum. Planalar sirekli degisiyordu. Sabah, kahvaltiyr bog ve-
rip ilk vapurla Besiktas'a gitmeye karar verdim.
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Paranormal Domates

Paranormal: Bilimsel verilerle agiklanamayan,
ancak olaganiistii de kabul edilemeyen olay.

Domates: i- Patlicangllierden, yapraklari tilyld,
¢lgeklerl salkim durumunda, vitamince zengin, kimmize
iirlinii igin yetigtirilen bir bitki (Lycopersion
esculentum).

2- Bu bitkinin yenllen driind.

Garsonun aceleyle masamiza biraktig) yesil salata kadar sira-
dan bir gundu. Dért yakin arkadas, haltada bir ugrayip uka
basa yedigimiz lokantada aghk ve sabirsizlik iginde siparis-
lerimizin gelmesini bekliyorduk. Bir kez daha “Bu sefer ta-
vuk kanattan bagka bir sey yiyelim artik,” diye kararlastirdik
ve garsonun masamiza yaklasmasiyla birlikte bir kez daha
tavuk kanat disindaki tam yemelkler plastik masa siislerine
donuserek siparis edilebilme sanslarini aym anda kaybettiler
ve biz hep bir agizdan “Tavuk kanat” dedik. Sinan, geng ya-
simiza ragmen agin derecede sabit fikirli ve seceneksiz olu-
sumuzun i¢imizde sessizce biriktirdigi sikintiy: dagumak is-
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tercesine, buranin tavuk kanatlarinin mithis lezzetinin sir-
nn anlatmaya basladi. Soyledigine gore, buradaki tavuklar
lokantanin arka bahgesinde dogal gidalarla beslenmekteydi.
Aniden, kanad: bigimsizce koparilmis yuzlerce sakat tavu-
gun umutsuzca ziplayarak birbirine karisug bir kaos bah-
cesi tim sinir bozuculuguyla zihnimde aydinlandi. Mete de,
geng yagimiza ragmen agin derecede sabit fikirli ve secenek-
siz olsak da, hala espri yapabildigimizi kanitlamak istercesi-
ne “Once tavuklan, sonra bizi besliyorlar yani,” dedi.
Tavuklar gelmeden ellerimi yikamak i¢in masadan kalk-
tim. Tuvalete giden yolun kenarina kurulmus masalann ya-
nindan yarumeye koyuldum. Bir yandan yuruyor, bir yan-
dan da ag gozlerimle masalardaki yiyecekleri tariyordum.
Tuvaletin dar kapisina gelmeden hemen onceki masada gri
takim elbiseli, esmer, sert bakish bir adam tek basina otur-
maktaydi. Tam yanindan gecerken masaya baktim. Oniin-
deki beyaz kayik tabagin kenarinda kalmis olan i ince di-
lim domatesten birini ¢atalina takarak agzina att1 ve dibinde
kalan suyu icerek bos bardagi masaya birakti. Tuvalete gi-
dip ellerimi yrkadim. Masaya dénerken ister istemez géziim
(bu sefer diger goziim) yine esmer adamin masasina kayd.
Saskinhkla, adamin 6nindeki beyaz kayik tabagin kenarin-
da kalmis olan ¢ ince dilim domatesten birini ¢atalina taka-
rak agzina attigim ve dibinde kalan suyu icerek bos bardag
masaya biraktigin1 gordiim. Once kusacak gibi oldum, sonra
basim hizla bir tur dondi ve durdu. Tuhaf ve sabit bir sikin-
t1 gogus kafesime takilip kaldi. Sersemlemis bir halde masa-
ya dontip oturdum. .
Yemeklerimiz gelmisti. Az 6nce gérduklerimin istahim
kagirmis olmasina ragmen kanatlar1 kemirmeye basladim.
Arkadaglarimin tavuk eti dolu agizlaryla tartistiklan konu-
ya dahil gibi goziikmeye ¢ahigsam da, ¢ dilim domates kafa-
min i¢inde huzursuzca genisleyerek kendisinin disinda ka-
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lan her seyi emiyordu. Bagka bir sey dusinemiyordum. Ada-
min ayn1 domates dilimini 30-40 saniye sonra yeniden ye-
mesi imkansizd1. Domates dilimini ben yanindan gecince
tekrar agzindan gikartip tabaga geri koymadiysa, geriye tek
bir ihtimal kallyordu: yeni bir tabak domates soyleyip ben
tuvaletten cikana kadar u¢ dilim birakacak sekilde hepsini
yemesi... Ancak boyle bir olay, ben elimi yikayana kadar ger-
ceklesmis olamazdi. Uctincit ihtimal ne olabilirdi? Ugtinct
bir ihtimal var miydi? Olanlar sadece domates dilimleriyle
sinirh degildi. Masada bir de 30-40 saniye sonra yeniden igi-
len bir yudum su vardi. Suyu ben yanindan gectikten hemen
sonra tekrar agzindan ¢gikarip bardaga geri bogaltmadiysa,
geriye tek bir ihtimal kahyordu: yeni bir sise su soyleyip ben
tuvaletten ¢ikana kadar son yudumu birakacak sekilde ic-
mesi... Ancak boyle bir olay, ben elimi yikayana kadar ger-
ceklesmis olamazdi. Uciinct ihtimal ne olabilirdi? Ugtinct
bir ihtimal var miydi? Tavuk etleri agzimda, domatesler zih-
nimde buyiyordu. Masadaki konusmalar tuhaf ugultulara
donusmusti. Aklim t¢ dilim domatesin ve bir yudum suyun
saldinsiyla felg olmustu.

Son kanadi da kemirip kemigi 6niime biraktim. Tabagim
sefil bir mezbahaya donmusti. Parmaklarim ve agzim yag
icindeydi. Kalkip tuvalete yurumeye koyuldum. Masanin
yanindan gecerken tarifsiz bir i¢ sikintisiyla, adamin 6niin-
deki uzun kayik tabagin kenarinda kalmis olan ug ince di-
lim domatesten birini ¢atalina takarak agzina atngim ve di-
binde kalan suyu igerek bos bardag: masaya biraktigini gor-
dim. Urperen adimlarla ilerleyerek tuvalete girdim. Kisa bir
sure aynadaki saskinlhigimi seyredip ellerimi yikadiktan son-
ra korkak ve cesur adimlarla tuvaletten ¢iktim. Masaya yak-
lastik¢a bedenim karincalanmaya basladi. Adami son veya
sondan ikinci domates dilimini yerken veya bardaginmin bog
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oldugunu gorebilmek igin hayatimi feda edebilecegimi ok
net bir bigimde hissettim. Ancak o yine sondan t¢ianca di-
limi yedi ve bardakta kalan son yudumu igti. Durdum. Hig
kimildamadan ve nefes almadan ikinci hamlesini beklemeye
koyuldum. Bdylelikle tigiinca ihtimali kesfedebilirdim. Be-
ni ve tepesinde toplanan sinir bozucu merakim fark eden
adam, kafasim tehditkar bir bigimde gevirerek ters ters yu-
zime bakti. Kagarcasina masaya dondim. $akaklarimda so-
guk soguk zonklayan nemli domates dilimlerinden kurtu-
lamiyordum bir tirla. Konusulanlarin higbirini anlamiyor-
dum. Dinliyormus gibi bile yapamaz hale gelmistim. Panigi-
mi gizleyemiyordum. Tuhaf bir bi¢cimde igime kapanmistum.
Gorduklerimi kimseye anlatabilecek durumda degildim.

Sonra gaylarimiz igtik. Hesab: édedik. Biraz olsun sakin-
lesmigtim. Beynimin i¢ine dolusmus olan domateslerin kar-
mizihg soluklasmis, soguklugu azalmis, ebatlan kagulmus-
td. Ahsap sandalyelerin arkasinda asih duran montlarimiz1
giyip kapiya ytradik. Kapida bekleyen garson iyi aksamlar
dileyip ellerimize kolonya dokmeye basladi. Kolonya tam
yakiciligiyla avcuma dékualarken masaya bakmamaya gay-
ret ettim. Merakim korkuya déntgerek cesaretimi kirmigti.
Ve zor da olsa bakmamay: basardim. Ellerimi ovugturdum.
Avucumda kalan kolonyay1 enseme sirdam. Tam kapidan
cikarken gézlerim keskin bir aciyla esmer adamin ¢atahina
takmakta oldugu sondan t¢uncia domates dilimine saplan-
dv. Elini yavagca uzatmakta oldugu bardakta bir yudum su
vardi. Kafam gevirip korkung bir q1ghga donuserek kendi-
mi disan attim. Kolonyal enseme esen riizgar, beynimde-
ki domates dilimlerinin infilak etmesine sebep oldu. Doma-
tes pargalar1, patlamanin tazyikiyle kulaklarimdan, burnum-
dan, gozlerimden, sa¢ diplerimden ve dis etlerimden diga-
n bskirdh.
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VIP Kuliip’iin Satanist Sakinleri

“Bir olay ne kadar gergege uygunsa,
o kadar gergekdigiymig gibl goriinir,”
F. Dostoyevski

I. GELISME:

“VIP hulibiinde satanist ayin”. Ertesi giinki gazetenin bash-
g1 boyle bir sey olacakt.. Halbuki ortada ne ayin vard: ne sa-
tanist... Bir grup fanatik black metal dinleyicisi, Istanbul'un
en havah semtinde agilacagim 6grendikleri VIP Kulap isim-
li agin sosyetik gece kulubunin stsla misafirlerini huzursuz
etmek amactyla mini bir gosteri duzenlemisti sadece. Black
metal dinleyicisi gengler, tizerlerini saran kapkara giysiler-
le altin kaph insanlarin 1s1luhy, ayricalikl: ve seckin dunya-
sina sizacaklard. Politik veya gozlerin alisik oldugu tarden
bir eylem degildi bu. Daha gok bir popaler kultir hareke-
tiydi. Yeralt: tarihine alun harflerle yazilacak bir olay... Yan
eglence yan rehabilitasyon... Tek gecelik iligki... Kustugun
nefretin hedef kitlesinin karsisinda boy gostermenin cazibe-
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si... “Boyle giyinmemiz bir bagkaldinysa, basimiz1 kaldirdi-
gimizda karsimizda birileri olmah. Bizim kargisinda durdu-
gumuz hayatla barisik birileri,” demisti grubun en sosyolo-
jik daganebilen ve agz1 en iyi laf yapan ayesi Omer. Aym fi-
kirdeydiler. Yine de tuhaf bir heyecan, garip bir tedirginlik
vardi iglerinde. Cesaretle korku, gururla sagkinlik birbirinin
icine gegiyordu arkutica tipli adamlarin sapkin pozlarina
yer veren siyah posterlerle kaph duvarlarin arasindaki du-
manh ve los odada.

Gece agihs: gerceklesecek olan bar, pahali otomobillerin
beyaz eldivenli valelere teslim edilecegi, ardindan igeri gi-
renlerin kiymetli dis giyimlerinin vestiyer elemanlar tara-
findan sirtlarindan ahinacag tirden bir organizasyondu. Ya-
ni ast simf tarla paha bigilmez esyasim gegici olarak bir-
kag alt simifa emanet ederek giris yapacaku mekana. Gegi-
ci bir zenginden alimip fakire verilme durumu s6z konusuy-
du. Black metal dinleyicisi gengler zenginligin, sitkhgin, par-
lakhgin, gozlere oynanan her tirla soyluluk oyununun ki-
yastya bir rekabete donugecegi bu satafath geceyi sereflendi-
receklerdi iste. VIP Kulap'te bir tar meteor garpigmasi goz-
lenecekti o gece.

Gunes batarken sosyetenin tiksindikleri ayeleriyle aym
geceye hazirlanmaya bagladilar. Tipk: onlardan biri gibi...
Venom'un 1982 yapim ikinci albdmu ve birer kutu votka-
I bira egliginde dar kesimli siyah deri veya jean pantolon-
lar giyildi. Siyah tigortler aste gegirildi. Uzerine de siyah de-
ri ceketler... Ucunda yildiz, turla ortagag silahi, Thor ceki-
ci veya ters hag sallanan kolyeler takildi. Muharebe botlan
simsiki baglanda. Parlak siyah saglarin arasindan belli belir-
siz gorunen olu ifadeler, yapih saglarin altindaki solaryumda
kizarmug beyaz disli suratlarla yazlesmeye hazird.

Omer mizigin sesini kisip grubun bazi tedirgin ayelerini
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rahatlatacak kuguk bir konusma yapt. “Sonugta igki parasi-
m veren, olay ¢ikartmayan ve 18 yasindan buyuk olan her-
kesin orada bulunmaya hakki var. Kimse iceri girmemize bir
sey diyemez. Olay ¢ikarmadigimiz siirece sorun yok. Olaya
da gerek yok arkadaslar ¢inku zaten orada bulunmamz ola-
yin ta kendisi.” Ve muzigi yeniden kokledi.

Vazgecmek yoktu. Karar verilmisti bir kere. Baska bir ge-
zegene ayak basar gibi, baska dunyalarin insanlarmin takil-
dig1 bu korkung gece kulubii agihisina gideceklerdi. Kapkara
pelerinlerini surtiyerek 1siltil barin her ayrintisindan riya si-
zan luksunin igine bir asit gibi akacaklard1. Sosyetik konuk-
larin yuzandeki ifade goriulmeye deger olacagindan yanla-
rinda bir de kaguk fotograf makinesi almiglardi. Sosyete, bil-
gi eksikliginden dolay: denklemde sagkin ve urkek taral ola-
cakti. Onlann bu “karanhk gengligin" ilham kaynag), ama-
c1 veya felsefesi hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. Bir ta-
raf ikiden fazla sik1 metal grubu ismi bilmezken diger taral
en az otuz sikko popgu sayabilirdi. Kara pelerinliler kendile-
rinin neden bu tarz1 benimsedigini bildigi gibi sosyetenin de
neden oyle giyindigi ve davrandigi konusunda fikir sahibiy-
di. Vizon kurklerin, haval: giysilerin, pahall mucevherlerin
ardindaki ucuz, ikiyuzla, kohne motivasyon ortadaydi. Bu
gorkemli goriintisin, bu bakimh imajin neyin értaisu oldu-
gu belliydi. Bu nedenle kaba gérunamli ve ¢camurlu muha-
rebe botlarinin igindeki adimlar, ince topuklu ve tash ayak-
kabililann igindekilerden ¢ok daha saglam basacaku yere.

Ontnde stper liks otomobillerin park etmeye bagladig
gece kulubuniin girisinde ve ¢ikisinda arsiz bir merakla bek-
leyecek olan magazin basimnin civik tyeleri mikrofon uza-
ursa ne diyecegini de biliyordu Omer: “Ttketime tapan sos-
yetikler, seytana tapug iddia edilen metal camiasindan ¢ok
daha tekinsizdir." Bu sert basin agiklamasi tizerinde de hem-
fikir kalindiktan sonra dipleri ayn: anda kafaya dikilen vot-
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kali bira kutulan ¢ope firlatildi. Metaller ¢opun iginde birbi-
rine garpti. Muzik kapatildi. Kapkara sis bulutu VIP Kulip'e
dogru harekete gecti.

Black metal dinleyicisi gengler, VIP Kulap'an neon 151k-
larla aydinlanan 1siltih girisinin kosesinde kalan karan-
ik kuytuda durdu. Buras: son durakti. Hepsi hazirdi. So-
guk savag baslamak uzereydi. Azinhk olmanin verdigi kor-
ku votkal birayla birlikte damarlarinda gezinmeye basla-
mist1. Ama artik geridonts yoktu. Bu is bu gece gergeklege-
cekti. Ve kogedeki karanhktan gece kulubinin siltilh giri-
sinin 6nune ¢iktlar. Neon 1giklarla yazilmig “VIP" yazis1 ge-
ceden bile karanhk olan black metal dinleyicisi grubun tize-
rine dugtu. Artik digerleriyle aralarinda sadece bir kapt var-
di. Hem cennetin hem de cehennemin kapisu...

I1. GIRIS:

11k tepki olaganustaydi. Gece kulibunun susla kapisinda-
ki dazlak korumalar, kibarca iki yana cekildiler. Sanki kar-
silarinda sosyetenin olagan tipleri varmus gibi... Soke olmak,
dehset icinde kalmak, ne yapacagiri sasirmak gibi hallerden
eser yoktu yuzlerinde. Huzursuz bile olmamislardi. Grup,
kolu kanad: kinlmig bir halde isteksizce kapidan igeri girdi.
Vestiyerde duran gorevli onlara bir hos geldiniz gilumseme-
si yolladi. Bu da ikinci bayuk darbeydi. Sanki sosyetik gece
kulubune degil, amator gotik rock gruplarmin sahneye ¢ik-
ug) salas bir bara gelmislerdi.

Sonra yiiksek tavanh salona gegtiler. l¢erisi son derece
gorkemliydi. Rengarenk 1siklar her yandaydi. Nihayet tezat
olusturacaldan luks bir mekana ayak basmiglardu. Istahla et-
raflarina baknlar: Kovboylar, kizilderililer, vampirler, dra-
kulalar, erkek kiliginda kadinlar, cadilar, krallar, kraligeler,
prensler, prensesler, avcilar, magara adamlan, robotlar, Se-
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zar'lar, Cleopatra'lar, Vikingler, samuraylar, ninjalar, masal
kahramanlari, gizgi roman kahramanlari; 50'lerden, 70’ler-
den, 80'lerden kalma insanlar... Ve duvarda isiklar sacan
susla bir yazi: “VIP Club / Konseptli Geceler I: Kosttmlz Balo”

1. SONUG:

Grubun bogazinda bir seyler dagiumlendi. Tarifsiz bir hu-
zursuzluk iginde birbirlerine iyice sokularak barin en karan-
hk kosesine sindiler. Ozellikle giciklandirilmis bir galamse-
meyle yaklasan Pamuk Prenses'in uzatug tepsideki ickileri
otomatik hareketlerle uzanip aldilar. Ellerindeki rengarenk
alkolla kokteylleri sagkin yudumlarla i¢meye basladilar. Mi-
de bulanulan artti. Higbir sey daginemedikleri igin higbir
sey konusamiyorlardi. Ellerindeki seftalili, ¢ilekli, porta-
kall, ananash, kivili kokteyllerle tamamen hareketsizlerdi.
Igerde dolanmip balodan ilging numuneler toplayan anla bir
magazin fotograf¢ist yanindan ge¢mekte oldugu saskin gru-
ba yaklasip toplu bir fotograf gekti. Bembeyaz [las, black me-
tal dinleyicisi genglerin suratinda patladu.

Ertesi gtinkd gazetenin bashgy, “VIP Kulitp’an kostiamlii ba-
losundal:i sosyetikler satanistlere tas ¢tkards” oldu.
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Bir Yaz Gecesi Kdabusu

“Acininfazlas giildiiriir,
negenin fazlas aglatir,”
W. Blake

1. Bekgiler

“Yahu Istanbul'da ne ninjas1 be?!”

Siradan, sicak, sikintli, nemli ve sessiz bir yaz gecesiydi.
Sehir halki uykudaydi. Istanbul'un nezih sitelerinden biri-
nin girisindeki gavenlik gorevlileri haric... Onlar, avuglari-
nin arasinda tuttuklan su bardaklarindaki gaylar kadar koyu
bir sohbete dalmislarda.

“Vallaha billaha Ismet Abi, gecen gin Korukent'in bekgi-
lerine de saldimmslar! Adamlarin hali perigan...”

“He valla, kirilmadik kemikleri kalmamis serefime... Goz-
leri oyulan mu istersin, boynu kirtlan my, dili kesilen mi..."

“Eeeh, yeter be! Meydani bog buldunuz mu nasil baghyo-
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sunuz sallamaya, hayret bi'sey. Ne ninjasi lan Istanbul’'un
gobeginde? lyice kafay1 yediniz artik! Hem oyle bi sey olsa
gazeteden okurduk herhalde degil mi?”

“Abi, gazeteler yazamiyormus olanlar1.”

“Nasil yazamiyormus oglum, acdamlar her seyi yaziyor ar-
tk.”

“Ismet Abi, olay bildigin gibi degil. Bu adamlar mafyanin
onde gideni. Kimse bulasamyor.”

“Evet abi, Japon mafyas...”

“Cags!”

“Inanmiyorsan, al bak."

“Oneo?”

“Korukent'in bekgilerinden birinin kasigindan ¢ikan yil-
diz.”

“Ne yldiz1?”

“Ninja yildizit”

2. Okan

Okan yeni ¢izgi romaninin son karesini de tamamladiktan
sonra ¢izim masasindaki vantilatora kapatu. Isigi sonduar-
du. Uzun saatlerdir bu parlak 1s1g1n altinda yatan kursun ka-

+lemler, fir¢alar, ¢cay kahve fincanlar, kalemuras, ¢ini murek-
kepleri, grinin tonlanyla dolu plastik kaplar, silgi, muarekke-
be bulanmis bulasik singeri ve mendiller aym anda karan-
higa gomulda.

Bir sigara yakip balkona ¢ikti. Gun agarmak uzereydi. Du-
manlan etrafa ulleyerek kargiki binanin beyaz duvarina go-
mulmus olan ve yillardir ¢alismayan koyu kirmizi pervane-
ye baku. Aylardir ugrasug ¢izgi romamn nihayet tamam-
lamisti. Her zamanki gibi son anda... Bitkindi, ter igindey-
di. Siyah saclarindan suzulen tuzlu sular, tam yakicihgiyla
yorgun gozlerinin igine dogru akiyordu. Sigarayr sondardu.
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Uyusan gézlerle koridorun los 1s1g1ina dogru ilerlemeye bas-
ladr:: Yorgam kaldiracak kadar bile giica kalmamust1. Sirtin-
dan vurulmus bir asker gibi suuru kapanarak yataga dista.
Agir1 sicaga ragmen hemen uyudu.

3. Ninjalar ve Bekgiler

Klonlanmis devler gibi yan yana dizilmis olan beyaz binala-
nn arasindan yapay derelerin zoraki bir huzurla akug, da-
zenli araliklarla yerlestirilmis bakimh agaglann yurayus par-
kurlar1 boyunca uzandigy; gérkemli, havuzlu, gosterisli, te-
nis kortly, tam donanimh Ata Evleri Sitesi’nin gece bekgisi,
sabahm ilk 1gtklarinin sessizligini yirtan bir ses duydu. El fe-
nerini yanina alarak demir kuliibesinden disan g1kt ve ileri-
deki cahilga yaradu. “Kim var orada?” lki agacin arasindan
bir karalu gecti. Bekgi silahim gekip cesaretini ezen bir pa-
nik duygusuyla etrafina bakmaya baslad. Bir elinde ¢ahgip
cahismadigindan emin .olmadig: tabanca, diger elinde fene-
rin soluk 15181 vard1. Alinda durdugu agacin dallanindan ge-
len higirtilara dogru kafasini kaldinnca tam tepesinde sade-
ce gozlerini segebildigi, koyu yesil tiniformal biri oldugunu
gordu. Saglinligy korkuya doniisemeden 6ldu. Nelesi kesi-
lirken, agacin tepesinden uzerine atlayan adamin kendisine
ne yaptigim dasinda; bilemedi. Bedeninin hangi bolam1-
nin agnmakta oldugunu hissetmeye ¢ahgt1. Sanki her yam
esit derecede sizliyordu. Gozlerini tizerinde gezdirip kollan-
nin, bacaklannin kopmus veya ters dénmusg olup olmadig-
ny, herhangi bir i¢ organinin digina tasip tasmadigini kontrol
etmek istedi. I¢i, viicudundaki hasan tespit eunenin mera-
kiyla kayniyordu. Ancak gézlerini burnunun dibindeki top-
rak parcasindan bagka yere kimildatamadi. Her sey o kadar
hizh olmustu ki, hayatina son veren darbeyi dogru diazgun
algilayamamst1.
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4. Okan

Okan 6glene dogru gozlerini agti. Bir ugan balon kadar hafif-
lemis olan kafasim terden sinlsiklam olmusg yastiktan kaldir-
di. Gece boyunca adi bir makyaj gibi akmus olan sikintilari,
yorgunluklari, endiseleri yastikta kalmist1. Kalkip yikand.
Saclarim elindeki havluyla kurulayarak ¢ini marekkebi yeni
kurumus ¢izimlerini resim dosyasina yerlestirip evden ¢ikt1.
Dolmusa binip yayinevinin bulundugu semtin adin: yiaksek
sesle soyleyerek bozuk para uzatti.

Yayinevinin dar merdivenlerini tirmamp kapiy: ¢ald1. Sek-
reterle ayakustd sohbet ettikten sonra yeni ¢izgi romamm
sunmak igin Nafiz Bey'in odasina gegti.

Nafiz Bey bir sigara yakarak ¢izgi romani incelemeye, ko-
nugma ve dusiance balonlarimi dikkatle okumaya baslad.
Agzindan gikip basinin zerinde asih kalan yogun duman-
larabakti Okan. Nafiz Bey’in dusuncelerini okumak ister gi-
bi... Bir sey okuyamasa da yaymcisinin isi begendiginden ne-
redeyse emindi. Ovguleri konforlu bir bigimde karsilayabil-
mek igin arkasina yaslandi. Ancak Nafiz Bey ani bir hareket-
le sigarasim1 sondorap bu ¢izgi romam basmayacagini soyle-
di ve sebeplerini agiklamaya baslad.

“Okan, ¢ok kabiliyetlisin. Acayip ¢iziyorsun. Hayal gucu-
ne de diyecek bir sey yok. Bunlar ¢ok giizel, ama orijinal de-
gil. Sarsic1 degil. Yeni bir sey yok burada. Bence soyut ko-
nulara ara ver biraz. Daha elle tutulur hikayeler 1azim bi-
ze. Yani nasil diyeyim... Bir kere, 1stanbul'da gegsin. Sokak,
semt isimleri falan belli olsun. Tabii ki yine uguk kagik ola-
cak, absurd olacak ama en azindan mekan gergek olsun. Ya-
banci ¢izgi romanlardan farkh bir havas, bize 6zga bir an-
zas1olsun.”

Nafiz Bey'in her kelimesi Okan'in bu ig i¢in ayirdi1 za-
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mani, yorgunlugunu, uykusuzlugunu, i¢ organlarin, evdeki
terli yasugim delip geciyordu.

S. Ninjalar

Kapisinda “KAPALI" yazan Japon lokantasimin mutfaginda
biyikh bir adam sorguya gekiliyordu. Arkasinda sadece el-
leri ve gozleri acgikta olan kapkara iki ninjamin esas durusta
bekledigi orta yash, kel, cekik gozlu ve sasi1 adam, karsisin-
da korkudan titreyen biyikli esmere bir soru sordu. Biyik-
I1 adam “Bilmiyorum,” deyince ninjalardan biri kolunu ki-
rarcasina bukerek onu arkadaki tezgiha géturda ve “Yemin
ederim bilmiyorum!” diye ¢irpinan adamin kafasim diger
eliyle arkadan simsiki kavrayip sag gozunu tezgahin uzerin-
deki metal portakal sikma makinesine bastirdi. Uzerine bas-
tirllan gozu algilayan mekanizma donmeye, sinirlerinden
aynlan goz yuvasimn iginde fildir ildir donmeye, makine-
nin muslugundan portakal suyu yerine agik kirmizi, yapis-
kan bir sivi akmaya basladi.

6. Ninjalar ve Okan

Okan ¢izim dosyasini bile almadan yayinevinden ¢ikti. Bir
sigara yakip siniri gecene ve hayal kirikhginin acisi hafifle-
yene kadar uzun uzun yurudu. Sonra taksiyle Besiktas'a git-
ti. Oradan vapurla Kadikoy'e gegti. “Sokak, semt isimleri fa-
lan Delli olsun.” Kadikéy'in adim bilmedigi ara sokaklarm-
da yurarken yaymevinden ciktigindan beri tutmakta oldu-
gu cisini daha [azla engelleyemeyecegini hissetti. “KAPA-
LI" yazisim fark etmeyerck hemen yanindaki Japon lokanta-
sindan igeri girdi. Tuvalete gitme niyetiyle, koyu kirmiz1 ér-
tali bog masalarin arasindan saratle gecip uizerinde kirm-
21 ve yesil tonlarda ¢izilmis ve birbirine dolanmis ejderhalar
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olan siyah paravanin arkasindaki mutfak balamune dald: ve
gordukleri karsisinda ¢isinin bir kismi pagalarindan akiver-
di. Korkung tipli Uzakdogulu adam, ninja kostamlit iki kisi
ve sag gozu feci sekilde oyulmus biyikh adam aymi anda ona
donmaustu. Ninjalardan biri, tek gozi olmayan adami kolun-
dan tutuyordu. Okan1 gértince biyikli adamin énce kolunu,
sonra boynunu kirip bos bir cuval gibi yere biraku ve sessiz
adimlarla Okan’a yaklasti. O anda Okan c¢isinin geri kalani-
ni da birakti. Cenesinin ve dizkapaklarinin titremesine en-
gel olamiyordu. Ninja, Okan" sag elinin bileginden yakala-
di. Okan'in bilek kemigi mithis bir aciyla yanmaya baslad.
Korkun¢ adam bozuk bir Turkceyle “Canta nerede?” diye
sordu. “Ne ¢antas1?”, “Neden bahsettiginizi anlamiyorum”
gibi cimleler kurdugu ya da yemin edip yalvarmaya baslad:-
g1 anda dnce bilek, sonra diger buttun kemiklerinin gelisigua-
zel bir sirayla kirillacagim ve yerdeki zavallinin yanina uza-
nacagim hisseden Okan iggiidusel bir kararla ve bileginin
agnsina kars: gelisen bir tar refleksle, “Caldirdim!” diye ba-
girdi. Bunu o kadar gergekgi bir tonda soylemisti ki, kendi
bile inanacak gibi oldu. Korkung adamin belli belirsiz bir el
hareketiyle ninja Okan'in bilegini birakt. Yalan ige yaramus-
t.. “Kim ¢aldi?" Feci sekilde zonklayan bilegini diger eliyle
kavrayan Okan anlatmaya, daha dogrusu korkudan dupe-
duz sagmalamaya basladr:

“Kadro! Orgutin ismi bu... Amaglarim tam olarak bil-
mesem de son derece tehlikeli olduklarim biliyorum. Bildi-
gim her seyi size anlatacagim. Orgiit, lacivert takim elbiseli
adamlardan olusuyor.”

Okan’a gittikge yumusayan balaslarla bakan adam yeni
bir el hareketiyle sag yanindaki ninjaya sert bir isaret yolla-
d1. Ninja, pantolonundaki kugitk cepten kirmizi kapakh bir
not defteri, belinden de agik renk ahsap bir kursun kalem ¢i-
kartti. Okan derin bir nefes alip devam etti: “Kravatlarimin
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uzerine giamus bir ‘K’ harfi takiyorlar. Siyah gines gozluk-
leri var. Yanlannda evrak ¢antasi tagtyorlar. Su Bond Canta
dediklerinden... Hepsinin sifresi 666... Cantalarda igi kezzap
dolu su tabancalart bulunduruyorlar. Kurbanlannin surat-
na sikarak etlerini ¢urutuyorlar. Gozlerini disan akitiyor-
lar.” Okan'in gozi yerde yatan biyikh cesede kaydi. Bu iyi
bir 6rnek olmamist1. Etrafina bakarak uyduruyor izlenimi-
ni uyandirabilecek goz ¢itkarma konusunu karambole getir-
mek icin bir sirti baska 6mek siraladi: “Kulak zarlanm de-
liyorlar, dillerini kopanyorlar, burun kemiklerini kinyorlar,
diglerini sokuyorlar... Disandan bakildiginda, toplantiya git-
mekte olan bir grup isadam gibi gérunuyorlar. Cok tehli-
keliler. Suratima su tabancalarim dogrultup ¢antay istedik-
lerinde korktum. Onlara karg: koyabilecek durumda degil-
dim. Cantay1 vermek zorundaydim. Vermesem de éldarap
alacaklardi nasil olsa.”

Nefesini tutarak gekik gozlu sag1 adamin ne diyecegini
beklemeye koyuldu. Hayatinin, karsisinda asih duran ince-
cik, gergin ve kuru dudaklarin arasinda oldugunu igrenerek
hissetti. Adam tim bu sagmaliklan dinledikten sonra basim
olumlu anlamda sallayarak, “Anlasild1 sekerim. Sen git. Biz
cantamizi onlardan almasim biliriz," dedi.

Okan o korkung¢ mutfaktan gikmig olduguna inanamiyor-
du. Hizh adimlarla, deli gibi sokaklarda yurtyordu. Panto-
lonu sirilsiklamda. Sag bilegi fena halde sizliyordu. Eve gidip
dusa girdi. Sicak sularla birlikte bacaklannda kurumus olan
sidikler ve gozeneklerine yerlesmis olan dehget akip gitti.
Soktan gilunca kendi kendine giilmeye basladi. Dusta ¢inl-
ciplak ve 1slak bir halde, bagira bagira guluyordu. Kahkaha-
lar1 o kadar siddetliydi ki, kuvetin i¢ine dugmemek i¢in ya-
nindaki fayans kaph duvara dayandi. Olam korkusuyla uy-
durmus oldugu sa¢gma sapan hikiyeden kopup gelen her bir
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camle, dugtaki ¢iplak bedenini bastan asagiya gidikliyordu.
“Orgiit lacivert takim elbiseli adamlardan oluguyor™ ciimle-
sine gulmesi gecer gecmez “Hepsinin sifresi 666"ya gulme-
ye bagsliyordu. Tam biraz sakinlegmisti ki, uydurduklanm
bir bir not alan ninja gézinin onine geldi ve yeni bir gul-
me krizine girdi.

7. Bekgiler

Ilik bir aksam uzeri, Beyler Sitesi'nin genig bah¢esindeki gu-
venlik gorevlileri ictimadaki erler misali yan yana dizilmis,
karsilannda bir saga bir sola yuruyerek ve elindeki kag-
da bakarak ciddi bir tonda konusan givenlik sefini dikkat-
le dinliyorlarda.

“Arkadaglar, isin sakas1 yok. Bakin meslektaslarimiz te-
ker teker gidiyor. Ninja denen bu Allahsiz kopekler hakkin-
da etraflica malumat edindim. Simdi bu bilgileri sizlere ak-
tarmak isdyorum. Hayatta kalabilmek i¢in digmani tanimak
gerek. Bu ¢ok onemli... Evet, giysilerden baglayahhm. Her
yerlerini orten bir kumas... Sadece elleri ve gozleri agikta...
Bazen goz altina kalin siyah kalem de cekiyorlar. Siyah kos-
tam, gece gorevleri igin. Yesil kostiim, ormanlk arazi i¢in.
Beyaz kostam, karl zemin i¢in. Amag hep kamufle olmak.
Giysinin, gerekli ekipmam tagimak icin ¢ok sayida i¢ ve dis
cebi var. Ayakta parmak aras1 ayakkabilar... Basparmakla
ayagn geri kalamnin arasi agik... Neden? Halat gibi seyle-
re ayakla tutunabilmek ve tirmanabilmek icin. Bazilarinin
ayaklarimin alanda ¢ivili bir platform var. Hizli irmanma ve
oldiren tekmeler icin. Ufleyerek zehirli ok atan igi bos, sert
ahsap borulan var. “Kunoichi” denilen kadin ninjalar bu ok-
lan saglannin arasinda da sakhyor. Hig ses gikartmadan fir-
lanyorlar. Kiliglan keskin degil. Sert, ahsap egitim kilic...
Tasimas kolay ve hafif... Istenilen renge boyanarak iyi ka-
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mufle oldugundan ve kolaylikla kemik kirip i¢ organlara za-
rar verdiginden tahta kilici tercih ediyorlar. Sonra, ucuna bi-
cak takih uzun sopalar var. Zehirli ignesi olan yuzikler taki-
yorlar. Bogarak oldirmek igin. Hem ¢ok zahmetsiz, hem de
geriye kurbanin nasil 6ldiagune dair ¢ok az kanit birakan bir
yontem... Ele takilan demir tirnaklara dikkat. Bazen uglan
zehirli olur. Bunu genelde o Kunoichi'ler kullanr.”

Bekgiler dinledikge geriliyor, urperiyor, zehirleniyor, soguk
soguk terliyorlardi. Guvenlik sefliyse bekgileri korkutmaktan
sapikga bir zevk ahyor gibiydi. Anlatmaya devam etti:

“Zincirlebagh iki kisa, sert, tahta sopa... Saldirmaktan ¢ok
dismanin silahim elinden ¢ekip almak igin... Ninja yildiz1-
1 biliyorsunuz zaten. Korukent'in bekgisi 1smet Abi'nin ba-
sina gelenleri hepimiz duyduk. Ninja y1ldizlarim kagarken
kovalanmamak icin arkalarindan firlatyorlar. Bu, digma-
m takip etmek igin iki kere dusunmeye sevk ediyor. Ninja
yildiz1 dort koseli olur. Daha fazla kogeliler acemi isidir. Ba-
kin bu énemli: Farkh ayak izi kaliplar1 kullamyorlar. Takip
edilmeleri imkansizlasiyor. Ay, kopek ya da ¢ocuga ait sa-
nilan izler ninjalara ait olabiliyor. Dusmana gegici veya kal-
c1 karluk vermek igin kum, metal ve kagit pargalar1, disi he-
men kirtlan yumurta bi¢imli malzemenin igine doldurulu-
yor. Yumurta kurbanin gézune atihyor ve icindeki malze-
me goze giriyor.”

Bekgiler urpererek gozlerini kirpistirdilar.

“Genellikle kagarken veya ¢ok sayida digman tarafindan
etraflan sarildiginda... Bir de duman bombalan var. Aniden
kayboluvermek igin...” )

Bekgilerden en cahil ve saf olam “Karate biliyorlar m1?”
diye sordu. Digerleri sinir bozuklugunun da etkisiyle gil-
meye bagladlar.

“Karate, tekvando, judo, kick-box, kung-[u, aikodo; ne is-
tersen... Kuguk yastan itibaren dovis teknikleri ¢alistiklan
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ve cok iyi anatomi bilgileri oldugu icin tek vurusta éldurebi-
lir veya [elg edebilirler. Cok esnek olduklarindan her yerden
kagip kurtulabilirler. Her turlti baglama tekniginden siyrilir-
lar. Agag tepelerinde dinlenirler. Dar koridorlardan gecerken
omuzlanm gikanr, sonra geri takarlar. Cok az uyurlar. Nere-
deyse uyumazlar. Ninja rakibine saldirirken asla bagirmaz.
Hicbir zaman ynziinit gostermez. Tabanca, tiifek kullanmaz.”

I¢lerinden biri dayanamayarak ¢ocuk gibi aglamaya bas-
ladh.

“Ya nereden ¢ikti bu amina kodumun evlatlar: ya?”

8. Okan

Okan balkonda oturmus, bilegindeki ilac1 temizlemekle
mesguldd. Bandajdan yeni gikan bilegini hareket ettirdi. Eli-
ni agag) yukarioynattik¢a kemigi takirdiyordu. Saga sola oy-
natuigindaysa parmaklarina ve dirsegine dogru keskin bir act
yayihyordu. Yeniden ilag sturip temiz bir bezle sardi. Ney-
se ki diger eliyle giziyordu. Gergi ne ¢izecegini bilmiyordu.
Sikantih bir sigara yakip arkasina yasland. Sonra birden Ja-
pon lokantasimin mutfaginda can havliyle anlatrms oldugu
hikayenin tam da Nafiz Bey'in aradig sey oldugunu fark et-
ti. “Soyut konulara ara ver. Daha elle tutulur hikayeler... Is-
tanbul'da gegsin. Sokak, semt isimleri falan... Yine uguk ka-
cik, abstirt ama en azindan mekan gercek... Yabanc cizgi ro-
manlardan farkh bir hava... Bize 6zgu bir anza...”

lceriden kagit kalem ahp “Kadro" isimli ¢izgi romanin
notlarm: almayabagladh. Isin taslagini kafasinda oturttugun-
da mutluluktan igi i¢ine sigmiyordu. Sonunda muithis bir
konu bulmustu. Naliz Bey’e danisma ihtiyac: bile duymadan
masasina gecip ¢izmeye basladi. Bu sefer emeklerinin bosa
gitmesi gibi bir durum s6z konusu degildi.

153



Ve gizmeye devam etti. Okan yemiyor, igmiyor, uyumu-
yor, ara vermiyor, giziyordu. Sadece ¢iziyordu.

9. Ninjalar ve Bekgiler

Su Evleri sitesinin iki bekgisi sohbet ederek aylak adimlar-
la geziniyorlard1. Son olaylarin akabinde higbiri tek basina
dolasamaz olmustu. En az ikiser kigilik gruplar halinde ge-
ziyorlard. Biri tuvalete gittiginde digeri kapida bekliyordu.
Uyuklayan olursa digeri basinda uyamk kaliyordu.

1ki bekgi, tenis kortundan ¢ikip 1siklarim g saat 6nce
sondirmis olduklan karanhk ytzme havuzunun etraflinda
donerek sigara igiyordu. Biri aniden, yansina kadar i¢mis ol-
dugu sigaray yere atip tizerine bast ve kizinin okul masraf-
larindan sikayet ederek bir geyler anlatan arkadasin korku
dolu bir “ggsssst” sesiyle susturdu.

“N'oluyo lan?”

“Suda bir kabarcik oldu sanki.”

“Olur abi, kurbaga falandir. Artik kabarciktan da tirsacak-
sak, bitmisiz biz."

“$sss, bisus ya..."

Biraz beklediler. Ug-dért iri kabarcik havuzun karanhk
ytuzeyinde patladi.

lkisi birdensilahlarim gekip havuza dogrulttu.

“Osman Abiii! Abi havuzun 11811 a¢in gabuk! Cabuk
lan!”

Korku dolu ve karanlik bekleyisin sonunda havuzun 1s1k-
lan yandi. Gecenin karanhginin ortasinda masmavi aydin-
lanan havuzun dibinde simsiyah bir ninja vard. Bekgilerin
onu gdrmesiyle ytizeye ¢ikmasi ve oradan da havuz kenann-
daki agaclardan birine sigrayarak gozden kaybolmas bir ol-
du. Havuzun basina toplanan bekgiler donakalmiglard.

*O neydi lan?”
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“Nereye kact1?"

“Ninja myd abi?”

“Ben bi'sey goremedim.”

“Hangi agaca giktiysa ates edelim hemen.”

“Kagirmayin iti!"

“Surada galiba.”

“Yok lan, surada!”

“Biri diger 1g1klan da agsin.”

“Beyler, kagarsa ates edin, sakin arkasindan kosmayn.”

“Oglum, biri gidip 15181 a¢sin diyorum lan!”

Agaclardan birinin tepesinden belli belirsiz 1shk sesleri ¢1-
kararak yagan incecik oklar birer birer bekgilere sapland.
Bekgilerin bir kismi aydinhk havuzun igine, bir kismi da ka-
ranlik topragin tzerine dustu.

10. Okan

Okan yeni ¢izgi romanimin son karesini de tamamladiktan
sonra ¢izim masasindaki 15181 sondirda. Vantilatortt kapat-
t1. Uzun saatlerdir bu parlak 151g1n alinda yatan kursun ka-
lemler, firalar, ¢ay kahve fincanlan, kalemtiras, ¢ini mu-
rekkepleri, grinin tonlanyla dolu plastik kaplar, silgi, ma-
rekkebe bulanmis bulasik siingeri ve mendiller aym an-
da karanhga gomilda. Bir sigara yalap balkona gikt. Guan
agarmak uzereydi. Dumanlar: etrafa ufleyerek kargiki bina-
nin beyaz duvanna gémulmus olan ve yillardir ¢cahgmayan
koyu kirmiz1 pervaneye bakti. Disarida yaprak kirmildam-
yordu. Agir sicakti. Aylardir ugrastig1 ¢izgi romamim niha-
yet tamamlamist1. Bu sefer ortaya ¢ikan gergekten siradis:
bir is olmustu. Cizimleri Nafiz Bey'in gorecegi am iple ge-
kiyordu. Cok yorgun ve uykusuz olmasina ragmen iginde
muithis bir enerji varda.
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Ertesi gin yaymevinin dar merdivenlerini saratle tirma-
nip kapiyr gald. Sekretere “Nafiz Bey musait mi?” diye sor-
du ve cevabi beklemeden koridora dogru ilerlemeye baslad:.

“Ooo Okan merhaba, n'aber?”

“lyi Nafiz Bey, siz nasilsimz?"

“ldare ediyoruz iste. Ben de seni arayacaktim, gecen geldi-
ginde ¢izimlerini unutmussun. Bizim Aysen sakhiyor.”

Okan, “Bos verin onlar1,” diyerek elindeki dosyay: uzat-

t. Nafiz Bey bir sigara yakarak ¢izgi roman1 incelemeye bas-
lad.

Nafiz Bey sigarasim sondirip heyecandan nemlenmis
olan gozlerini Okan’a gevirdi. Yiizunu seytani bir gilamse-
me kaplamisti.

“Ne diyorsunuz?”

“Bagyapat!”

11. Bekgiler

Istanbul’daki sekiz biyuk sitenin giivenlik sefleri Besiktas'ta
bir ocakbagi lokantasinda toplanmus, raki ve acil salgam su-
yu icip kangik et ve meze yiyerek ninjalara kars: érgitlen-
me ¢aligmalarinin ilk tohumlarini auyorlardi. Her birinde
bir ordu komutan: bilinci, sorumlulugu ve gerginligi vard.
Ug kurus fazla maas aldiklart altlarindaki gavenlik gorevli-
lerinden 6lmeye hazir emir erleriymis gibi bahsediyorlard.
Masadaki soluk ve burusuk lstanbul haritasina yagh ellerin
arasinda kayarak dolagan vicik vicik olmus mavi tikenmez
kalem tarafindan eklenen oklar, notlar ve ¢izimler, rakinin
miktan arttik¢a karmagiklasarak anlagilmaz bir hal allyordu.

Guavenlik seflerinden en kilolu ve terli olan: tabaginda-
ki findik lahmacunun yarisini 1sirdi ve ¢ignerken, “Bayuk
patronlar1 Turk-Japon Kdyi'nde yasayan ¢ekik gozla, ya-
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nik tenli bir agaymus,” dedi. Karsisinda oturan, éntindeki ig-
li kofteyi ti¢ parmagiyla kavrayip dérite ucunu 1sirdi ve gig-
nemeye baslamadan hemen énce sordu:

“Turk-Japon Koy nere oluyo Hamit Abi?”

Lokantanin ici asirt stcakti. Ortak bir mevzunun etrafinda
toplanmis olan giivenlik seflerinin farkh renklerdeki gom-
lekleri sirtlarina yapisarak aym koyu tonda bulusmustu. Si-
garalarin ve ocagin dumaninin birbirine karisarak gezindi-
gi soluk duvarlarda, lokantayi ziyaret etmis olan unla kisi-
lerin kotu ¢ekilmis fotograflan dagimk bir duzenle asihydu.
Cogu biyikhyds, hepsi gilimsiyordu, hepsi objektife bak-
mistl. Muzik yoktu. Insan gurultusi, ¢atal bigak sesleri ve
yogun et kokusu vardi sadece. Tavan basik, pencereler ka-
pahydu. Igeride sirf et vardi. Lokanta etten yapilms bir cadir
gibiydi. Masalann etrafina ¢cokmis olan ¢ig et yiginlari, sol-
radaki pismis etleri sindiriyordu. Duvarlarda et fotograflan
asihydi. Biyiklt et fotograflar...

“Duzce civarinda... E-5'in hemen kenarinda kiucuk bir
koy iste."

Bir bagkas, elinde tuttugu kaburganin yagh kismindan
gozlerini ayirmadan konusmaya dahil oldu: “Biyuk pat-
ron duvara asih kocaman bir halinin 6ntinde oturup nargile
icermis butiin gun. Geceleri de saldirt plam yaparmus.”

“Ya, bu migli mish konusma beni hasta ediyo hoca! Kim-
mis, adi neymig?”

“Adin1 bilmem. Arkasindaki halinin uzerinde ejderha re-
simleri varmig, kipkirmz1."

“Ssss, biraz sessiz ya, bu heriflerin nereden ¢ikacag bel-
li olmuyor.”

“Ashnda seytan diyo, kalk git o acayip koyu bas, dogrudan
patronlarina musallat ol.”

“Aman ha! Talat abiler alt1 kisi gittiler o dedigin niyetle,
higbirinden haber yok.”
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Cumlesini bitirir bitirmez Talat Abilerin ruhunu sad eder
gibi bardaginda kalan rakiy: bir dikiste icti. Yutarken gozle-
rini ssmsiki yumdu, sesli bir nefes birakarak gézlerini sonu-
na kadar agti. Meze tabaklarinin arasinda yag icinde parla-
yan kalemi alip haritanin azerine egildi ve bir bslamu daire
icine aldi. Yaninda oturansa raki sisesine uzand ve dibinde
kalam bardagina bosaltt.

“E bu da bitti... Bi' ufak daha sdylesek mi yolluk?”

“Sikerim yolunu. Bayihp kalacagiz lan burada. Meyve sdy-
le kagalim yavastan.”

12. Ninjalar ve Okan

“Kadro” isimli ¢izgi roman piyasaya ¢ikmisti. Satislar ga-
yet iyiydi. Nafiz Bey, bdyak begeni toplayan kitap igin ba-
sildiktan iki-ug hafta sonra bir tamtim kokteyli dazenleme-
ye karar verdi. Beyoglu'nda bir bar ayarladi. Duvarlar ¢izgi
romandan alinmig karelerle giydirildi. Organizasyonu iyice
abartan mekan sahibi, o gun igin ¢ahganlara lacivert takim
elbise giydirtti, kravatlannin tzerine 6zel olarak yaptirtt-
g1 gamds rengi ‘K harflerini ilistirdi, gdzlerine siyah gines
gozlugy, ellerine de bond ¢anta verdi. Calisanlarnin bu gekil-
de bir grup fotografim ¢ekip tzerinde sadece “Kadro, Yalin
Bar'da” yazan ve kokteylin gin ve saati bulunan posterler
hazirlatip Istilclal Caddesi'nin duvarlarina yapigurtti. Amag
sadece ¢izgi romandan haberi olanlan toplamaku.

13. Ninjalar

Istiklal Caddesi’'nin yogun kalabahiginin igine karigmus, ti-
pik Japon turist gériinamly, kisa boylu ve yapil adam du-
vardaki siyah beyaz afisi gorince donup kaldi. Caddeyi kap-
layan et y1gim sagindan solundan sel gibi akarken o sabit-
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ti. Afisi yirip dérde katlad: ve luzh adimlarla Besiktas dol-
muslannin kalkag: duraga yarada. Vapurla Kadikay'e gec-
ti. Elinde afisle kapisinda "KAPALI" yazan Japon lokantasin-
dan igeri girdi. Kirmiz1 értala masalarin arasindan mutfak
bolumine gegti.

14. Ninjalar ve Okan

“Kadro" taniim kokteyli dolup tasmisti. Cizgi romancilar,
yazarlar, elestirmenler, yonetmenler, yayincilar, gazeteci-
ler, dergiciler Okan'dan imzal kitap alabilmek i¢in kuyruk-
ta bekliyorlardi. Okan kokteylin basindan beri birgok répor-
taj vermis, sektdrin duayenleriyle sohbet etmis, tebrikleri
kabul etmisti. Cizgi romanin yabanci dillere ¢evrilmesi, film
olmas, bilgisayar oyununun uretilmesi gibi istah acic1 ko-
nular barin dar masalarina yaunlmst.

Aniden kapidan ve pencerelerden adeta ugarak igeri da-
lan ninjalar ortaligy birbirine katip geldikleri hizla kagtilar.
Ninjalar gittiginde Yalin Bar'in “Kadro” kostimlu ¢ahsanla-
11 hareketsiz bicimde yerde yatiyorlardi. Hepsinin 6lmus ol-
dugu anlasilinca mithis bir panik baslad. Bar gigliklar icin-
de kalmigti. Neler olup bittigini hi¢ kimse anlayamamsti.
Saskinlk ve vicdan azabi i¢inde oturdugu yerde kivranan
Okan'dan baska hig kimse...

15. Ninjalar, Bekgiler ve Okan

Basina “Kanli Kokteyl” baghgiyla yansiyan olayin (bunu sa-
dece bir gazete haber yapti ve aym: gazetenin ertesi ginki
nushasi gikamadi) uzerinden iki ay ge¢misti. Olay uzeri-
ne baska hicbir haber, agiklama, arastirma yapilmadi. Olan
bitenin sokunu yeni yeni atlatmaya baslayan Okan, bulas-
mis oldugu tuhaflhiklarin yikict etkilerinden ve beynini su-
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rekli kemiren vicdan azabindan yavas yavas siyrihyordu. 1ki
aydir balkonda oturup sigara ve kahve igmekten baska hig-
bir sey yapmiyordu. Kimseyle gorusmuyor, televizyon izle-
miyor, telefonla konusmuyordu. Sigaray: sondarap mutfa-
ga gitti. Su 1sitma makinesini agzina kadar doldurup dug-
mesine bast1. Dolaptan san bir fincan gikardi. Tezgahta du-
ran kahve kavanozunu agip fincanin igine iki kagik kahve at-
t1. Su 1sitma makinesinin derinlerden gelen homurtular du-
yulmaya baglamist1.

Balkona ¢ikip bir sigara daha yakti. Yorgun gozleri karsi
binanin beyaz duvarindaki pervaneye takildi. Aniden perva-
ne donmeye basladi. Yillardir hi¢ kimildamadan éylece du-
ran havalandirma ¢ahismist1, Uzerindeki koyu renk tozlar et-
rafa sagilarak ugugmaya basladi. Tozlar kalkinca, pervane-
nin rengi agik kirmiziya donmustu. Beyaz dikdértgenin or-
tasinda kirmiz1 yuvarlak.... Okan, karsisinda beliren devasa
Japon bayragim goriunce sigaray1 agzindan dugurda. Otur-
dugu yerden urpererek kalkip korkuluga yaslandi. Simsi-
yah kostumlu ninjalarin havadasayisi belirsiz taklalar atarak
dort bir yandan firladigim gorince korkuluga yapisti. San-
ki Okan korkuluga degil de, korkuluk Okan'a tutunuyor-
du. Simsiki... Gecenin karanhgindan daha kara olan ninja-
lar, ugursuz golgeler gibi hareket ediyorlard: asagida. Sessiz
ve lizh adimlarla apartman kapisina dogru ilerlediler. Okan
omriunde ilk defa sonunun geldigini net bir bicimde hissetti.

Ninjalardan biri gevik hareketlerle binamin duvarina ur-
manmaya basladi. Digerleri asagida bekliyorlardi. Okan, ba-
kiglarim kocaman bir 6rumcek gibi balkona dogru tirma-
narak yaklagmakta olan ninjaya kilitledi. Ne yapacagini sa-
sirmigt1. Panige bile kapilamayacak kadar ¢ok korkmustu.
Ninjanin balkona ulagmasina u¢ daire kalmigt1. Gézlerini
simsiki kapatip beklemeye koyuldu. Igeriden gelen “Tik!"
sesiyle gozlerini agti. Bu, su 1siticinin sesiydi. Kahve suyu
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hazirdi. Ani bir hareketle mutfaga kosup makineyi kaptig:
gibi balkona dondu. Kaynar suyu, aralarinda yalnizca yarim
dairelik mesafe olan ninjanin kafasina bosaltti. Uzerinden
dumanlar ¢ikan suyun temastyla birlikte ninja tutunmakta
oldugu duvardan koptu. Ondan ¢tkmasim bekledigi 13k,
Okan'in icinde yanliland:. Ninja sessizce havada siiziilerek
alcald1 ve tok bir ses gikararak apartman girisindeki merme-
re carpu. Koyu renk kan, beyaz mermerle siyah cesedin ara-
sina kalin bir sinir gizdi. Asagidaki ninjalar cesedin basina
toplandilar. Okan, elinde bos su 1sitma makinesiyle asagida
olan biteni izliyordu.

Kalabalik bir guvenlik gorevlisi grubu sokagin basindan
kosarak yaklasmaya basladi. Uniformali bekgiler cesedin ba-
sindaki ninjalarin etrafim sardilar. Asagidaki manzara, suya
atilan bir tasin dalgas: gibi dairesel hareketlerle genisliyor-
du. Ceset, kan, ninjalar, bekgiler...

Sayica astin olmalarimin avantajini kullanan bekgiler,
kasla goz arasinda ninjalan yere yatirip yanlarinda getirdik-
leri tahtalara simsik: bagladilar. Siyah ayakkabilarim gikart-
tilar ve ellerindeki sopalan ninjalarin ayaklarinin altma vur-
maya basladilar. Kendini kaybeden bir gavenlik gérevlisi bir
yandan var guciyle vuruyor, bir yandan da ince ve gatlak
bir sesle ¢1glik q1ghga bagiryordu: “Iste boyle! Alacan cilah
simsir sopay, indirecen iblisin ayaklarinin altina. Boyle in-
direcen! Boyle indirecen!” Ayak tabanina ¢arpan sopa sesle-
rinin duzenli garaltusy, gecenin sessiz karanhgimin icinde
zonkluyordu. Ninjalarin ayaklarinin altindaki deriler par-
calanip, patlayan tabanlardan fiskiran kanlar mermerde ya-
tan 6lanun kanlarina karisincaya kadar sopalar inip kalkt.

Okan yeni ¢izgi romaninin son karesini de tamamladiktan
sonra ¢izim masasindaki 15181 sondurdi. Vantilatori kapat-
t. Uzun saatlerdir bu parlak 151gin altinda hareket eden nin-
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jalar, bekgiler ve Okan aym anda karanhga gomuldu. Bir si-
gara yakip.balkona ¢ikti. Gun agarmak uzereydi. Dumanla-
n etrafa ufleyerek karsiki binanin beyaz duvarina gomulmus
olan ve yillardir calismayan koyu kirmizi pervaneye bakti.

Aylardir ugrastigs gizgi romanint nihayet tamamlamisti.
Birden giilaimsedi. Cemil Abi kendini “Nafiz Bey" olarak go-
runce ne diyecekti bakalim?
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iletisim’den

HAKAN BICAKCI

Karanlik Oda

176 sayfa

Uzak, sanki hig varolmamiggasina
hatirlanmayacak uzak bir Istanbul
semtinde bashyor Karanhk

Oda... Bog bir belediye otobust,
pirprr eden floresanlar, issiz ve
alelacayip vitrinlerle giriyor sdze...
Suya daldirildikga agirhigs artan
pacavra gibi dibe giden, kendini ve
unuttuklarin hatirlamaya ¢aligan bir
fotografg qikiyor karsimiza.

Sezgileriyle yurGyen, rutinlerle
yasayan, (rkek ve takintili bir adam bu...

Hakan Bigaka), akilciigin maskesini gikarttige, her gecenin bir
gunduzin igine aktity sizoid ve polarize bir karanhg: resmediyor.
Icinde isiriklarin, sararmis resimlerin, tekinsiz erkeklerin, alisveris
merkezlerinin, sanat galerilerinin, otel odalarinin, markalarin ve
beyhude zaman usancinin yagadigi geng bir roman daha sunuyor
bize...




lletisim’den W

HAKAN BIGAKCI

Apartman Boslugu

254 sayfa

Huzursuz biri var karsimizda... Orta
siniftan, egitimli, eski reklamci,
uzayip kisalmayan bir cover grupta
sarkilar sdyleyen Arif... Beste
yapmak igin daha sessiz buldugu
yeni evine kapandiginda kendini
sifirlamaya karar veriyor... Baska
bir hayati olsun istiyor, anlaml

ve yaratial oldugu yeni bir seyler
yasamay\ aklina koyuyor. Digarisi
kalabalik ve tekdizelikier dolu,
bazen herkesten ve her seyden
korkuyor Arif, en gok da kendisinden... Sonra riyalar dleminden gikip
gelmis bir makara gibi o duvardaki delik ¢ikiyor ortaya... Apartman
bosluguna agilan bir delik... Evden tuhaf sesler gikiyor. Ve giderek
paranoyaklagan bir mizisyenin seslerle kurdugu hastalikl iligki
‘bashyor.

Insanin insandan korkusu...

Hakan Bigakci’dan boglugun ve tedirginligin romanu...
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lletisim’den

HAKAN BICAKCI

Bos Zaman

147 sayfa

Bir adam diisiintin, bir kaza sonucu
bellegini yitirmis... Gegmigini
hatirlamiyor, ailesini, cevresindekileri
tanimiyor ve hepsinden 6nemlisi,
nasil yasayacagini bilmiyor. Birileri
var onunla konusan... Kim bu
insanlar, neden bakiyorlar ona?
Karanlik ve tekinsiz sehri, alelacayip
suretleri kendisi yaratmig olabilir mi?

Bazen bog, bazen anlama istegiyle
7 bakiyor etrafa. Her seyi yeniden
6grenerek basladigi hayat, kabuslarla ve gegmisinden gelen
tedirginliklerle glinbegln koyulagiyor. Hatirlamak, gini yakalamak,
iyilesmek... Ag gozlerit

Denizi kapatan ingaat, ¢ok bagh ejderhalar, cadilar, Beyog|u, gri
apartmanlar, gukura indirilen ceset ve kendini arayan bir hafiza...
Kapa gozlerit

Hakan Bigakci'dan koérdigiimin ve huzursuz bir zihnin roman...




lletisim’den

¥

HAKAN BICAKCI

Ruya Gunlugu

152 sayfa

Yine bir Bigakci apartmani, yanip
s6nen saribeyaz 1giklar, komsu
evlerden duyulan konusmalar ve
tislamalar... Uzun merdivenler,
flulasan seyirler, yizlesmeler, ¢ok
tanidik gelen tuhaf seyler... Mantiga
siginan tekdiizelikler, bikkinliklar,
birbirine benzeyen sokaklar, ig

ice gegen riyalar, “yazarsan
kurtulursun®, ¢aresizler, gevezeler ve
uzun suskunluklar...

Haluk, riyasinda bir bagkasinin

=

hayatini dikizliyor. Bir riya dedektifi gibi bu adamin pegine dstyor...
Ve giderek takip ettigi adama déniigiyor. Her sey birbirine kansiyor...

Hakan Bigakcl, muglakhg kullanarak kesinligi, gergeklikten
kagarak gergegi anlatiyor. Riya GUnlGgu, Bigaka killiyatinin sarsica

duraklarindan biri...







8eni beklerken, her zaman oldudundan daha giazel, daha savunmassz,

daha ca2p, daha derindi. Kendi eksikligimi onun anlami: yaztinden okumak...
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