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James Baldwin 
1924'te Harlem'de (New York) doğdu. Romancı, denemeci, oyun yazan, şair, top­

lum eleştirmeni ve yirmiden fazla kitabın yazandır. Cinsellik ve kimlik sorunu gibi ko­
nulan işleyen romanları, insan haklarını savunan ve ırkçılığa karşı yazılarıyla tanındı. 
İlk romanı Go Teli it on the Mountain (Git Onu Dağda Anlat) 1953 'te mükemmel eleş­
tiriler alarak çıktı ve deneme seçkileri Notes ofa Native Son ile The Fire Next Time 
(Bundan Sonrası Ateş) çok satan ve onu insan haklan hareketinde etkin hale getiren ki­
taplar oldu. Baldwin, Birleşik Devletler'in bitip tükenmek bilmeyen ırkçılığı ile eşcinsel 
korkusundan kaçmak için yıllarca Fransa'da yaşadı. 1987'de Paris'te öldü. 

RaoulPeck 
Tarihsel, siyasal ve sanatsal çalışmalarıyla tanınan bir sinemacıdır. Haiti'dc do!\du; 

Konıı;o, Fransa, Almanya ve Birleşik Devletler'de büyüdü. Yapıtları arasında The Mıııı 
by the Shore (Yarışma, Cannes 1993); Lumumba (Cannes 2000, HBO) ve Sometimt'.ı· iıı 
April (2005, HBO) adlı filmleri vardır. Şu sıralarda Fransız ulusal film okulu La F�mis'iıı 
başında görev alan Peck en son kurmaca filmi The Young Kari Marx'a (2017) inw.ıı uııı. 

Sevin Okyay 
25 Kasım 1942'de İstanbul'da doğdu. Amavutköy Amerikan Kız Koleji'nden me­

zun oldu. 1964'ten beri çevirmenlik, yapıyor. 1975'te başladığı gazetecilik hayatında 
Politika, Dünya, Ayrıntılı Haber, Milliyet, Hürriyet gazetelerinde görev aldı. Sinema 
eleştirileri, caz, polisiye edebiyat ve spor üzerine yazılan; Gergedan, Şehir, Kapris, 
Start, Gösteri, Elele, Hürriyet Pazar, Kadın, Milliyet Sanat, Radikal iki gibi dergi ve 
gazete eklerinde yayımlandı. ilk Romanım adlı romanından sonra, film eleştirilerini 120 
Filmde Seyridlem, yazı ve denemelerini Çiçek Dürbünü, spor yazılarını Gol Atan Kaleye 
kitaplarında bir araya getirdi. Birçok çeviriye imza attı . 
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ÇEViRMENiN NOTU 

Kitabın orijinalinde karaderililer; döneme, o sıradaki olaylara, 

söyleyen kişiye veya yer aldığı bağlama göre "colored", "black", 

"negro" ya da "nigger" diye adlandırılıyor. Bunlardan colored'ı "si­

yahi", black'i "siyah", "kara" ya da "karaderili", negro'yu "zenci" 

ve nigger'ı ise "pis zenci" diye çevirdim. Aslında, bilindiği üzere 

Negro ve Nigger'ın Türkçede karşılığı yok, çünkü bizim Afrikalı 

çocuklarla alıp veremediğimiz yok. Bunlar arasında esas sorun 

Nigger'da. Çünkü hiçbir kelimeyle ona yüklenmiş, küçümsemeyi, 

hakareti, yerin dibine bahrmayı, öldürme arzusunu ifade edeme­

yiz ... Başına bir sıfat koyup "Pis Zenci" yapmayı tercih ettim. Af­

ro-American ise, Afrikalı-Amerikalı olarak kalmıştır. 
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Giriş 

KİŞİSEL BİR NOT 
RaoulPeck 

James Baldwin'i okumaya daha o zamanlar bile göçe­
be tanımını hak eden ve beni Haiti'den Kongo'ya, oradan 
Fransa'ya, Almanya'ya ve Amerika Birleşik Devletleri'ne 
götürecek hayahmda yüz yüze geldiğim çelişkiler için man­
hklı açıklamalar arayan on beş yaşında bir çocukken başla­
dım. Aime Cesaire, Jacques Stephen Alexis, Richard Wright, 
Gabriel Garda Marquez ve Alejo Carpentier ile birlikte, Ja­
mes Baldwin "bana ait" diyebileceğim az sayıda yazardan 
biriydi. Bildiğim, içinde sadece bir dipnot ya da üçüncü sınıf 
karakter olmadığım bir dünyadan söz eden yazarlar. Tarihi 
tanımlayan ve benim etrafımda gördüklerimle eşleşen yapı­
lar ve insan ilişkilerini tanımlayan hikayeler anlahyorlardı. 

Dünyanın en güçlü ordusuyla (Napolyon'unki) savaşıp 
onu yenmiş ve emsalsiz bir tarihsel yöntemle köleliği ani­
den durdurmuş, 1804'te dünyanın ilk başarılı köle devrimini 
gerçekleştirdiği için kendi hakkında sağlam bir fikri olan bir 
ülkeden geliyorum. 
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Amerikalardaki ilk özgür ülkeden, Haiti' den söz ediyo­
rum (çoğunun inandığı gibi Amerika Birleşik Devletleri de­
ğil). Haitililer baskın olan hikayenin gerçek hikaye olmadı­
ğını hep bilmiştir. 

Başarılı Haiti Devrimi tarih tarafından göz ardı edildi 
çünkü o sıralarda gündemde olan köle hikayesini inanılmaz 
kılıyordu. Uygarlaşhrma gerekçesinden yoksun kalınca, on 
dokuzuncu yüzyıl sonunun sömürge fetihleri ideolojik ola­
rak imkansız bir hal alabilirdi. Ve eğer dünya bu "vahşi" Af­
rikalıların yüz yıldan az bir süre önce onların güçlü ordula­
rını (özellikle de Fransız ve İspanyol ordularını) yok ettiğini 
bilseydi, bu gerekçe ayakları üzerinde duramazdı. 

Devrin dört süper gücünün yaptığı ise beklenmedik bi­
çimde barışçıl bir oybirliğiyle Haiti'nin, bu ilk siyah cumhu­
riyetin faaliyetini durdurmak, onu sıkı ekonomik ve diplo­
matik ambargo alhna almak ve yoksulluk ile ilgisizlik içinde 
boğmak oldu. 

Sonra hikayenin hepsini yeniden yazdılar. 
Hemen ardından New York'taki çocukluk yıllarımı ha­

brlıyorum. Daha "uygar" bir dönem, diye düşünmüştüm. 
1960'lı yıllardı. Brooklyn'de, vaktiyle Yahudi mahallesi olan 
Flatbush Avenue'da, geniş ailemin başka üyeleriyle oturdu­
ğumuz, koskoca orta sınıf apartman dairesinin mutfak du­
varında, üzerinde John F. Kennedy ve Martin Luther King, 
Jr. görseli olan bir tür büyük Şark halısı asılıydı: Dava uğru­
na ölen iki kişi, her ikisi de devirlerinin efsanesiydi. 

Ancak saygı gösterilen bu duvar halısı gerçeğin tama­
nunı söylemiyordu. İkisi arasındaki hiyerarşiyi, aralarında 
var olan güç dengesizliğini açıkça görmezden geliyordu. 
Ve böylelikle kısa süreyle yolları kesişen ve geride puslu 
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ve zehirli bir anlaşmazlık atmosferi bırakan bu iki paralel 
hikayeyi anlama ihtimalini hükümsüz kılıyordu. 

Hem icracısı hem de oyuncusu olduğum bir mitosta bü­
yümüştüm: Tek ve benzersiz bir Amerika mitosu. Senaryo 
iyi yazılmışh, müzik hiçbir anlam bulanıklığına meydan 
vermiyordu, bu ütopyanın aktörleri, ister siyah olsunlar 
ister beyaz, ikna ediciydi. Hasılat rekorları kıran bu filmin 
yapım değerleri fevkaladeydi. Ender aralıklı aksamalarla 
mitos hayatb, gerçeklikti. Kennedy'leri, Bobby ve John'u ve 
Elvis'i, Ed Sullivan'ı, Jackie Gleason'ı, Dr. Richard Kimble'ı 
ve Mary Tyler Moore'u çok iyi hatırlıyorum. Öte yandan 
Otis Redding, Paul Robeson ve Willie Mays sadece müphem 
çağrışımlar, hafızamın hard disk'inde "hoşgörülen" soluk 

hikayelerdi. Televizyonda Soul Train vardı elbette ama çok 
daha sonraları ve hiçbir reklam sahibini rencide etmeyecek 
bir saatte, cumartesi sabahları yayınlanırdı . 

_ Medgar Evers 12 Haziran 1963'te öldü. Malcolm X, 21 
Şubat 1965'te öldü. Ve Martin Luther King, Jr. da 4 Nisan 
1968'de öldü. Beş yıllık sürede bu üç adam da suikasta kur­
ban gitti. 

Karaderiliydiler, ama onları bağlayan tenlerinin rengi 
değildi. Hayli farklı muharebe meydanlarında savaştılar. Ve 
hayli farklı şekilde. Ama sonunda üçü de tehlikeli sayıldı, bu 
yüzden de harcanmaları mümkündü. Çünkü ırksal karma­
şanın sisini ortadan kaldırıyorlardı. 

Onlar gibi James Baldwin de sistemin ciğerini okumuştu. 
Ve bu adamları biliyor, onları seviyordu. 

Medgar, Malcolm ve Martin arasındaki karmaşık bağlan ve 
benzerlikleri sergilemeye kararlıydı. Onlar hakkında yazmayı 
planlıyordu. Son kitabını, Remember T his House'ı yazacaktı. 
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Ben bu üç adama ve onların suikastlarına çok sonra rast­
ladım. Gene de bu üç olgu, tarihin bu unsurları benim ken­
di derin ve mahrem kişisel düşüncelerim için, kendi ırkçılık 
ve entelektüel şiddet tecrübelerim için başlangıç noktasını 
oluşturur. "Kanıt" da diyebilirsiniz. 

İşte James Baldwin' e gerçekten ihtiyaç duyduğum nok­
ta tam da budur. Baldwin hikayeleri yapısöküm sistemince 
tahlil etmeyi de yeniden başlangıçtaki doğru sıra ve bağlam­
larına koymayı da bilirdi. Benim özgürlüğüne kavuşmuş bir 
ulusun hikayesiyle, modern Amerika Birleşik Devletleri'nin 
hikayesiyle onun kendi acılı ve kanlı kölelik mirası arasında 
bağ kurmama yardım etti. Noktaları birleştirebiliyordum. 

Baldwin bana bir ses verdi, kelimeleri verdi, retoriği ver-
di. Cenazesinde Toni Morrison "Bana mesken tutulacak bir 
lisan verdin, öylesine kusursuz bir armağan ki bu, kendi ica­
dımmış gibi görünüyor" demişti. Baldwin, bütün bildikle­
rime ya da içgüdü veya tecrübeyle öğrendiklerime bir isim, 
bir biçim verdi. Arhk ihtiyacım olan bütün entelektüel cep­
haneye sahiptim. 

Elbette hala bizi döven kuvvetli rüzgarlar var. Şimdiki 
uyumsuzluk, cehalet ve karışıklık çağı yorucu. Önümüzde­
ki yolda zorluklar yaşanmayacağını ya da akıl sağlığımızın 
şiddetli sorunlarla karşılaşmayacağını düşünecek kadar saf 
değilim. Benim taahhüdüm bu filmin gömülmesini veya dış­
lanmasını önlemek. Ve bu taahhüt kesin. James Baldwin'in 
dediği gibi "eksantrik bir vatansever" ya da "gözü dönmüş 
bir manyak" olmak istemiyorum. 
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Yeni Mecazlar Var 

GLORIA İLE TANIŞMAK 
(BALDWIN KAREFA-SMART] 

Nerelerdesin, Raoul? Neredeysen, umarım Her Şey 
İyidir. B i lmiyorum 1973'ten bu JB a l ıntısına rastladın 
mı: "Yeni mecazlar var. Yeni sesler var. Yeni i l işki ler var. 
Erkek ve Kad ın  fa rkl ı olacak. Çocuklar farkl ı olacak. 
Parayı hükümsüz k ı lmak zorundalar. Bir erkeği n  
hayatın ı  bundan değerli hale getirmek zorundalar. 
Çal ışma fikrin i  angarya değil de keyif hal ine geti rmek 
zorundalar." 

-Gloria Karefa-Smart, 
Raoul Peck'e mektup, Nisan 2009 

James Baldwin'in kızkardeşi Gloria Karefa-Smart ile on 
yıl önce, Washington D.C.'nin, ziyaret etmek için tehlikeli 
bir yer olduğu günlerden beri oturduğu, nezihleşmiş eski bir 
karaderili mahallesinde bana kapıyı açhğında tanışhm. İki 
hafta önce James Baldwin'in hayati ve eserlerinin biyogra­
fik haklarından faydalanma imkanı için Baldwin terekesine 

11  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yazmıştım; daha belirsiz bir şekilde, özellikle henüz tanım­
lanmamış bir film üzerinde çalışmak için izin istiyordum. 
Bu aşamada talep edilecek malzeme konusunda pek emin 
değildim. Bu çetin, imkansız, eşi benzeri görülmemiş film 
projesinin ne olması gerektiği ya da olacağını bilmiyordum. 
Sadece "Baldwin" e ilişkin herhangi bir şeyi ele alacaksam, 
bunun güçlü ve özgün olması gerektiğini biliyordum. 

Ve oradaydım işte, beni yabancılara ender olarak açılan 
sığınağına buyur etmiş tatlı dilli, canayakın ve bilge bu ha­
nımla çay yudumluyordum. Washington D.C.'deki o gün 
ilham verici ve son derece inanılmazdı. Gloria' da bir ruh 
ikizi, bir dost ve her şeyin üstünde sohbetin çabucak gerçek, 
doğrudan ve samimi bir hal aldığı bir müttefik bulmuştum. 
Kendimi evimde gibi hissettim. 

Gloria filmlerimi, özellikle de Kongo'nun ilk başbakanı­
nın 1961'de suikasta kurban gitmesi hakkındaki Lumumba'yı 
izlemişti. İşlerimi ve ele aldığım temaları biliyordu. Bu ko­
nuların onun kendi hayatıyla ve kendi siyasi anlatısıyla iliş­
kili olduğunu keşfettim. Daha sonraları bu ortak ilgi kalıcı 
bir muhabbete dönüştü. Gloria benim kuşku, başarısızlık ve 
yenilgi yıllarımı tutku ve neşe dolu keşif yıllarına dönüştür­
mekte kararlıydı. 

O ilk buluşmadan sonra Gloria bir kere bile hayatımdan 
çıkmadı. Projeyi daima destekledi, dertli dönemlerde de 
sonraki başarılı dönemlerde de orada oldu, bana eşlik etti. 
Varlığı bütün bu yolculuğun en değerli ve el üstünde tutu-
lan hazinesi haline geldi. . 

Terekenin bana bahşettiği yetki cömertti, eşi görülmedikti. 
Yıllar geçtikçe, yetkimi yenilemenin ayrıntılarıyla ilgilenme­
yen Gloria, benim başka hiçbir şeye aldırmadan tamamiyle 
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projenin başarısına odaklanmama izin verdi -ki film işinde 
bu kesinlikle bir istisnadır. 

Dört yıllık belirsiz çabalarımın ardından Gloria bir gün 
bana filmin belirleyici anahtarını verdi. James Baldwin'in 
hiç bitirmediği kitaba ilişkin, "Remember T his House Doğrul­
tusunda Notlar" mektuplarından oluşan yaklaşık otuz say­
falık bir paket teslim etti. 

Öylesine vermiş gibi "Al, Raoul, sen bunlarla ne yapaca­
ğını bilirsin," dedi. 

Ve gerçekten de hemen bildim. Hiç yazılmamış bir kitap! 
Hikaye budur. Ve ne karakterler! Medgar Evers, Malcolm X 
ve Martin Luther King, Jr .. Notlar başlangıç için pek bir şt>y 
sayılmasa da Baldwin hakkında başka her şeyin elimin altın­
da olduğu düşünüldüğünde sahip olduklarım gerektiğin­
den fazlaydı. Benim görevim o yazılmamış kitabı bulmaktı. 
Ben Senin Zencin Değilim bu arayışın olmadık sonucudur. 

-O halde bir kez daha teşekkürler, Gloria. Senin sonsuz 
sabrın, sağduyulu zekan ve sınırsız sevecen desteğin olmak­
sızın bunun tek bir bölümü bile hayat bulamazdı. 
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YAZMA SÜRECİ 
ÜZERİNE NOTLAR 

Övünmek gibi olmasın ama itiraf etmem gerekir ki bir yaza­
rın sadece daha önceden var olan metinlerinden yaratılmı� 
başka bir film örneği bilmiyorum. Özellikle bu metinler, ya­
yımlanması düşünülmemiş kişisel notlar, mektuplar, elyaz­
malan, konuşmalar ve basılı kitaplar gibi çeşitli kaynaklar­
dan toplandıysa. Başlangıçta tanımlanmış belirli bir kılavuz 
olmaksızın, tasavvur edilemez bir film hakkında kuramlar 
oluşturuyordum. 

O halde somut, pratik bir şekilde nasıl başlamalı? 
Bir müddet körü körüne dolaştıktan sonra, tamamlanmış 

bir belgenin ilk müsveddesini yaratmadan filmi gerçekleş­
tirme yolunda ilerleyemeyeceğimi anladım. İyi de böyle bir 
metni nasıl yaratmalı? Uyarlama olamazdı, kronolojik anla­
byı bir yana bırakın, basit derlemeyi de ... Dramatik bir ya­
pıya ihtiyacım vardı; başı, ortası ve sonu olan bir hikayeye, 
bpkı herhangi bir senaryoda olduğu gibi. Ancak bu özel 
durumda kelimeler, değerli bir mozaiğin etiketlenmemiş 
parçalarıyla dolu büyük bir kavanoz gibi, zaten vardı. Her 
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parça, gelecek vaat eden bir elmaslı. Bir arada dokunmuş, 
birbirleriyle çelişen ve hatta bazen çarpışan katmanlı an­
lamlar ile hikayeler yaratmak için, emsalsiz değerini açığa 
vursun diye ayarlanması gereken, uygun rezonans için ko­
numlanmış bir elmas. Baldwin'in notlarında yazdığı gibi, 
"acayip bir bumbar yemeği" yapmak istiyordum. 

Saygın bir yazarın dağınık eserlerinden bir operanın se­
naryosunu kotaran bir libretto yazarı gibi, çoktan göçüp git­
miş yazarın ruhuna, felsefesine, kavgacılığına, sezgisine, mi­
zahına, şiirine ve maneviyatına hep saygıyla yaklaşıp onları 
titizlikle korudum. Daha başlangıçtan, ileride sayısız tuzak 
olduğu belliydi. 

Önce, malzemenin kendisi: Daktiloya çekilmiş notlardan 
oluşan ve belirli formalı bulunmayan, tekrarlanan düzelt­
melerin olduğu, silinmiş yerler içeren birçok sayfa. Daha en 
baştan "Bu Evi Hatırla'ya Yönelik Notlar"ın bu librettonun 
temelini oluşturacağı belli olsa da, elyazmasını tamamla­
mak için ihtiyacım olan ek metinleri bulup dahil etmenin ve 
bunu Baldwin'in düşünceleri ile niyetlerine ihanet etmeden 
ya da onlar üzerine sonradan fikir yürütmeden yapmanın 
çetin bir iş olacağı açıklı. 

İlk müsvedde elli sayfadan uzundu (üç saatlik film), tu­
tarlı bir hikaye olabilecek sağlam bir senaryoydu. Bu kesin­
likle rahatlalıcı olsa da daha başlangıçtı. Versiyondan ver­
siyona kendime daha fazla özgürlük tanıdım; paragrafları, 
cümlecikleri, daha nadiren de kelimeleri tersyüz ettim. Son­
ra benim için faydalı olacak şekilde Baldwin'in çoğu kez de­
falarca farklı belgeler, mektuplar ya da notlarda aynı cümle, 
fikir ya da anlalıyı, ufak değişiklikler ya da farklı akıl yürüt­
melerle yeniden yazdığını keşfettim. Bu ise bazı durumlarda 
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amaca en iyi uyan versiyonu kullanabileceğim, konudan 
karmaşık sapmaları değiştirebileceğim, hatta bir versiyonun 
başı ile diğerinin sonunu karıştırabileceğim anlamına geli­
yordu. Umarım Mr. Baldwin, bir yazarın "mutfağı" na ölü­
münün ardından yapılan bu istilayı bağışlar. 

Bu elyazmaları üzerinde çalışmak iş başındaki bir üsta­
da değerli bir bakış atmama izin verdi, Baldwin'in yazılarını 
nasıl işlediğini, düşüncelerini nasıl beslediğini gözlemleme 
ve anlama şansı buldum. Yer yer, daha sonra başka bir kom­
pozisyonda daha kesin bir biçim edinilecek bir fikir ya da 
düşüncenin benzer ama kademeli versiyonlarında farklı söy­
leyişlerini keşfettim. Kardeşi David Baldwin' e yazılan özl'I 
mektupta yapılan bir gözlem daha sonra bazı notlara serpi�­
tirilebiliyor, derken basılı bir denemede iğneli bir cümle ola­
rak ortaya çıkıyordu. Pek çok yazar gibi James Baldwin de 
notları ve fikirleri nihai şekil ve hedeflerini bulmadan önce, 
onları birkaç kez yeniden kullanıyordu. Bu elyazmasırun 
ayrıntılandırılması için gerekli geçiş ya da formülasyonları 
bulmama izin veren de bazen farklı versiyonların yan yana 
gelmesiydi. 

Tabii Baldwin'in sözcüklerine sadık kalma ilkesinin kimi 
ihlalleri de oldu. Örneğin, Baldwin'in "Bill"den bahsettiği 
yerlerde açıklık kazandırmak için "Miller" soyadım ekleme­
yi seçtim. 

Baldwin aktör Clinton Rosemond' dan yanlışlıkla "Clin­
ton Rosewood" diye söz ettiğinde ya da Mantan Morelands 
adını "Manton Moreand" diye yazdığında sessizce onu dü­
zelttim. Ya da "Malcolm'un adı Stillah olan en büyük kızı" 
diye yazdığı zaman bunu "Malcolm'un adı Attallah olan en 
büyük kızı" diye düzelttim. Bu birkaç istisna dışında sonuna 
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kadar James Baldwin'in düşüncesine, üslubuna ve seçimle­
rine bağlı kaldık. 

Söyleyecek başka ne var? Umarım, çok önceden beri ha­
yabmın her gününde bana kardeş, baba, hami, suç ortağı, 
teselli edici, silah arkadaşı olarak eşlik eden - kendi amaçsız 
gezinmelerimin ebedi tanığı olan bir adama ihanet etmemi­
şimdir. 

Teşekkürler, dostum (böyle hitap etmeme izin varsa). 
Anılarımızda ve hayatlarımızda ebediyen kazınıp kalmışsın. 
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BEN SENİN ZENCİN DEGİLİMi 
KURGULAMAK 
Alexandra Strauss 

Bir yazarın zihnindeki bakış açısından başlı başına bir film 
yapmaya çalışmak tam bir meydan okumadır -özellikle 
söz konusu zihin bunca güçlüyse, düşüncelerini bunca ko­
lay ifade ediyorsa ve bunca muhteşem olduğu gibi derinle­
mesine insani, siyasi ve felsefi bir vizyon da sunuyorsa. Bir 
film, pek çok kurgu kabna yayılmış ses, müzik ve imgenin 
karmaşık bir kompozisyonudur. İnsan nasıl olur da yazılı 
kelimeleri hem tutarlı hem anlaşılır kalacak şekilde bu for­
ma çevirebilir? Kitap okurken bir daha göz atmak için du­
raklayabilirsin. Film izlerken bunu yapamazsın. Zaman al­
gısı farklıdır ve imgelerin, seslerin ve kavramların birbirine 
yakınlığının ilk bakışta açık olması gerekir. 

Raoul Peck, Ben Senin Zencin Değilim' de, hayran olduğu 
ve eserleri onu onlarca yıl boyunca meşgul etmiş bir yazarın, 
James Baldwin'in, parlak düşünüşünü bugünün bağlamına 
dahil etmek istedi. Raoul'un kullanmaya niyetlendiği bütün 
malzeme ile Baldwin eserlerinin parçalarından yaphğı ilk 
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derleme muazzam miktardaydı. Dört saatlik bir film yap­
maya doğru gittiğimiz düşüncesiyle iyice endişelenmiştim. 
Gene de bu çok fazla sayıdaki belgede daha şimdiden an­
lamlı imgeler, bölümler ve sekanslann genel ana hatlarıru 
açıkça seçebiliyorduk. Raoul bir sinemacı olarak kelimeler 
ile imgelerde ustadır ama doğru kronoloji ve yapıda doğru 
metin için doğru imgeleri bulma görevi son derece karmaşık 
bir girişimdi. 

Bereket versin ki Baldwin'in sinema hakkında ve onun 
kültürümüz ile ideolojimizi şekillendirmesi üzerine yazdık­
ları gayet kapsamlıydı. Baldwin'in gördüğü filmler, çocuklu­
ğunu çerçeveleyen, onun kendi mitolojisini biçimlendirerek 
birkaç on yıl sonra Raoul'un çocukluğunu damgalayacak.lan 
gibi, onu da damgalayan bu filmler, Baldwin'in vizyonunu 
görsel-işitsel olarak yorumlamamız için en iyi aracı sağladı. 
Bunun ötesinde, Bu Evi Hatırla başlıklı tamamlanmamış el­
yazmasının Baldwin ailesi tarafından Raoul' a verilen notları 
bize film için anlabsal bir yön de sağladı -bu bitmemiş ki­
taba dönüşecek ya da hiç değilse o kitabın kapsayabileceği 
şeyin canlı projeksiyonu olacak bir film. 

Başlangıçta, her ikisinden de tamamen kaçınmadan, bu­
nun ne yurttaşlık haklan üzerine bir film ne de biyografik 
bir film olacağını biliyorduk. En hassas soru Baldwin'in üç 
dostu hakkındaki (Martin Luther King Jr., Medgar Evers ve 
Malcolm X) bitmemiş projesinin heterojen malzemesinin na­
sıl olup da kelimelerine, tecrübesine, hayabna ve onun et­
raflı ve uzlaşmaz bir anıt yaratma konusundaki kararlılığına 
bağlanacağıydı. 

İlk kurgu bizim için bir testti: Besbelli Baldwin'in ol­
mayan bir anlatıcının sesini onun onca belagatle konuşan 
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gerçek görüntülerdeki haline nasıl bağlarız? Bu iki unsur 
arasında nasıl olur da daldan dala atlayan bir devamlılık 
kurarız? Dahası, yazılı kelimelerle yankılanacak uygun im­
geleri nasıl bulmalı? 

Arşivcimiz Marie-Helene Barberis, çetin ve zorlayıcı bir 
görevle karşı karşıyaydı: her biri farklı format ve stildeki 
yüzlerce fotoğraf, eski film, haber, gazete manşeti, reklam ve 
amatör videoyu araşhrmak, bir araya getirmek ve katalog­
lamak. Malzemelerden bir kısmının kalitesi değişkendi ve 
genellikle birden çok hak sahibine bölünmüş telif haklarını 
netleştirme konusunda sayısız karmaşayla karşı kar�ıyay­
dık. Bu süreç zaman zaman karmaşadan örülmüş umulma­

dık bir örümcek ağı sunuyordu. 
Ama film yavaş yavaş biçimini, ritmini ve özerkli�ini 

buldu. Yapım süreci, ikonografik seçimler, içerik, biçim vt• 
zaman açısından tam bir özgürlük içinde çalıştık ki, bu o 
günlerde bir lükstür. Film üzerinde çalıştığım iki tam yılda 

ya başka projelerde çalışmak ya da uğraşhğım kurgudan 
uzaklaşıp taze fikirler, yeni kararlar ve yaratıcı çözümlerle 
geri dönebilmek için izne çıkma şansı buldum. Bu arada, 
Marie-Helene ve ekibi araşhrmalarını sürekli derinleştirerek 
bize yeni ve nadir malzemeler temin etti. Özgürlüğümüz, 
yapımcıların kapsamımızı genişletecek ek fonlar bulmadaki 
yeteneğiyle de derinleşti. Bu cömert yapım çerçevesi yarah­
cılığıınız ve verimliliğimizin de anahtarı oldu. 

Raoul Peck onun filmine kendi duyarlılığımı, fikirlerimi 
ve tanımlamakta güçlük çektiğim ama bir tür şiirsel, sezgisel 
ilham diyeceğim şeyi taşımam konusunda bana güvendi. 

Jean-Luc Godard, "Eğer yönetmek vizyonsa, kurgu 
da kalp atışıdır," diye yazmıştı. Bu sözcükleri, sinemanın 
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özünün ve esrarının ta kendisini tanımlar. Geçmişi J ames 
Baldwin'in en iyi yazımıyla şimdiye getirmeye çalışırken bu 
filmin olmadık yolculuğu sırasında bize kılavuz olan varsa­
yım da buydu. 
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Haziran 1979'da, 

beğenilen yazar James Baldwin 

karmaşık bir uğraş üstlendi: 

Kendi Amerika hikayesini 

katledilen üç arkadaşının 

hayatlarıyla anlatacaktı: 

Medgar Evers 

Martin Luther King, Jr. 

Malcolm X 

Baldwin, Bu Evi Hatırla 
başlıklı otuz sayfalık notlarının 

ötesine geçememişti. 
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DICK CAVETT ŞOV - 1 968-

Dick Cavett: Mr. Baldwin, eminim ki hala şu yorumla 
karş ı laş ıyorsunuz: "Zenci'ler nedir? Niçin iyimser 
deği l ler?" 

Oysa çok daha iyiye gidiyor d iyorlar. Zenci belediye 
başkanları var. Bütün sporlarda yer al ıyorlar. 
Pol itikada Zenci ler var ve hatta artık kendilerine 
televizyon reklamlarına çıkma lütfu da bahşedi ldi .  
Gülümsüyorsunuz, buna memnun oldum. Aynı anda 
hem çok daha iyiye gidiyor ve hala umutsuz mu? 

James Baldwin: Eh, ben pek ümitli değilim, özel likle 
de i nsanlar bu garip dil i ku l lanmaya devam ettikçe. 
Mesele burada Zenci'ye ya da siyah adama ne olduğu 
değil -bu benim açımdan bakı ldığ ında gayet güçlü 
bir  soru- ama burada asıl mesele bu ülkeye ne 
olacağı .  Bunu tekrarlamak zorundayım.  
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Jay Acton'a 

Sparta Edebiyat Ajansı 

30 Haziran, 1979 

Sevgili Jay, 

Sana ilişikteki teklifi biraz dağılmış bir 

ruh hali ile yazdığımı itiraf edeceğim. 

Yaz henüz başlamadı bile oysa ben, şimdiden, 

neredeyse bitmiş gibi hissediyorum. 

Ve bir ay içinde elli beş olacağım (Eveti 

Elli beşi). Ve yolculuğa başlamak üzereyim; 

ve bu, sana doğrusunu söyleyeyim, hep 

yapacağımı bildiğim (kesinlikle, ummuştum) 

ama belki de bu kadar çabuk yapmayı 

?mmadığım bir yolculuktu. 

Diyorum ki, bir yolculuğa bu ad verilir, 

çünkü yolculukta ne keşfedeceğinizi 

bilemezsiniz, bulduğunuzla ne yapacağınızı 

ya da bulduğunuzun size ne yapacağını da 

bilmezsiniz. 
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Martin Luther Klng: Sadece özgür  olma hakkına 
sahip deği liz, özgür olma görevimiz de var. Demek ki 
bir otobüste oturduğunuzda, önde oturduğunuzda 
ya da bir beyazın yan ına oturduğunuzda yal nızca 
hakkınız olduğu için oturmuyorsunuz, oturmak 
göreviniz olduğu iç in  de oturuyorsunuz. 

Bu hayatların ve ölümlerin vakti, 
halkın bakış açısından, 
Martin'i ilk kez duyduğumuz 1955 ile 
katledildiği 1968 arasıdır. 
Medgar 1963 yazında katledilmişti. 
Malcolm 1965'te katledildi. 

Üç adam 
-Medgar, Malcolm ve Martin­
birbirlerinden çok farklı adamlardı. 
Martin'in 1955'te sadece yirmi altı yaşında 
olduğunu göz önüne alın. 
Suçların yükü ile bir ulusun yalanları 
ve ümidini omuzladı. 

Bu üç hayatın birbirine çarpmasını ve 
birbirini açığa vurmasını istiyorum, 
ki, hakikatte yaptılar da . .. 
ve korkunç yolculuklarını 
onca sevdikleri, 
onlara ihanet eden 
ve uğruna canlarını verdikleri 
insanlara ders vermede kullandılar. 
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Leander Perez, Beyaz Yurttaılar Konseyi: Bir  zenci 
çocuğunun okula adım attığı  an her edepli, kendine 
saygısı olan, sevgi dolu anne-baba beyaz çocuğunu o 
bozuk okuldan a lmal ıd ır. 

Güneyli Kadın: Tanrı cinayeti ve zinayı bağışlar. Ama 
ırkları karıştıranlara çok hiddetlenir ve hepsini bi lfi i l  
lanetler. 

öğrencileri 
Clinton Lisesi Zencilerle 
öğrencileri 
okulumuzda zenci 
istemiyoruz! 
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İşte fotoğrafı o zaman gördüm. 
Paris'teki o geniş, ağaç gölgeli bulvarda 
bize dönük her gazetede, her bayide 
on beş yaşındaki Dorothy Counts' ın 
Charlotte, North Carolina' da okul yolunda 
kalabalık tarafından hakarete uğrar ve 
tükürülürken fotoğraflan vardı. 

Arkasında tarih yuha çekerken 
ilim irfan yuvasına yaklaşan 
o kızın yüzünde, 
dile gelmez gurur, gerginlik ve ısbrap vardı. 

Bu tepemi atbrdı, 
içimi hem nefret hem merhametle doldurdu. 
Ve beni utandırdı. 

Birimiz orada onun yanında olmalıydık! 
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İşte o pırıl pırıl öğlen sonrasında 
Fransa' dan ayrılacağımı anladım. 
Artık Paris' te oturup da 
Cezayir sorunu ile karaderili Amerikalı sorununu 
tartışacak halim kalmamıştı, o kadar! 
Başka herkes üzerine düşeni yapıyordu 
arbk benim de eve dönüp üzerime düşeni yapma vaktimdi. 

Sonunda evdeydim. 
Bunda biraz algı yanılması varsa bile 
çoğu hakikatti. 

Paris'teki yıllarda, 
Amerikalı olan hiçbir şeyin hasretini çekmemiştim 
- ne waffie, ne dondurma, sosisli sandviç, 
beyzbol, bandonun önünde yürüyen kızlar, sinema, 
ne de Empire State Binası ya da Coney Island, 
ne Özgürlük Anıtı, ne Daily News, 

ne de Times Meydanı. 
Hepsi benden geçip gitmişti. 
Sanki hiç var olmamışlar gibi, 
ve hiçbirini bir daha görmesem de 
benim için kesinlikle bir şey fark etmezdi. 

Ama kardeşlerimi 
ve annemi özlemiştim. 
Onlar fark yaratıyordu. 
Onları görebilmeyi istiyordum, 
ve çocuklarını görmeyi. 
Beni unutmadıklarını umut ediyordum. 
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Pazar sabahlarının Harlem'ini özlemiştim 
ve kızarmış tavuğu, 
müziği özlemiştim, 
tarzı özlemiştim 
-dünyada başka hiçbir halkta olmayan o tarzı. 
Kara yüzün kapanış şeklini özlemiştim, 
kara gözlerin gözleyişini, 
ve, kara bir yüz açılınca 
dört bir yanın aydınlanır gibi oluşunu. 
Lafın kısası, bağlarımı özlemiştim, 
beni ben yapan 
ve besleyip masrafımı üstlenen hayah. 
Şimdi, yabancı olsam bile, 
evdeydim. 
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Perdedeki hareket de, 
perde dışındaki hareket de beni büyülüyor. 
Yedi yaşlarındayım. 
Annemleyim, ya da teyzemle. 
Filmin adı Dance, Fools, Dance. 

Joan Crawford'un beyaz bir hanım 
olduğunun farkındaydım. 
Ama kısa süre sonra alışveriş için 
dükkana gönderildiğimi 
ve orada bana bpkı Joan Crawford gibi görünen 
siyahi bir kadının alışveriş yaptığını hatırlıyorum. 
İnanılmayacak kadar güzeldi .. . .  
Beni öyle güzel bir tebessümle süzdü ki 
Mahcup bile olmadım. 
Ki benim için enderdir. 
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O sıralarda benimle Bili Miller adlı 
genç beyaz bir öğretmen ilgilenmeye başlamışb, 
güzel bir kadın, 
benim için çok önemli. 
Bana okunacak kitaplar verir ve benimle konuşurdu 
kitaplar hakkında, 
ve dünya hakkında: 
Etiyopya hakkında, 
ve İtalya, 
ve Nazi Almanya'sı; 

.ve beni başka kimsenin on yaşındaki bir oğlanı götürnwyi 
hayal bile etmeyeceği oyunlarla filmlere götürdü 

Beyazlardan nefret etmeyi hiç tam olarak beceremeyi�im, 
dehşetengiz hayatıma böylesine erkenden giren 
Bili Miller sayesindedir, orası kesin. 
Yine de Tanrı biliyor ya, 
çoğu kez bir-iki taneden fazlasını öldürmek istemişimdir. 

Onun için beyazların sırf beyaz oldukları için değil de 
başka bir sebeple böyle hareket ettiklerinden 
şüphelenmeye başladım. 

Çocuktum, tabii 
ve bu yüzden de saf ve tecrübesiz. 
Bili Miller 'ı olduğu gibi kabul ettim 
ya da bana göründüğü gibi. 
Zaten ona da pis zenci muamelesi ederlerdi, 
özellikle polisler. 
Ve ev sahiplerini hiç sevmezdi. 
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O günlerde Amerikan sinema perdesinde 
henüz babama benzeyen kimse görünmemişti. 
Hayır, aslında tam olarak doğru değil bu. 
Örneğin Stepin Fetchit vardı 
ve Willie Best ve Mantan Moreland, 
ki hepsinden, haklı ya da haksız, nefret ederdim. 
Bana sanki bildiğim dünya hakkında yalan söylüyorlar 
ve onu küçük düşürüyorlar gibi gelirdi, 
ve onlar gibi hiç kimseyi tarumıyordum-
tabii bilebildiğim kadarıyla; 
çünkü onların komik, patlak gözlü dehşetleri, 
içinde asla kaybolmamayı umduğum 
bir dehşete ilişkin hakikati kapsıyor olabilirdi. 

Ama They Won't Forget'teki siyahi hademenin 
dehşetine ilişkin hiçbir kuşkum yoktu. 
Sanırım bu rolde oynayan 
Clinton Rosemond adlı siyahi bir aktördü, 
ve birazcık babamı andırıyordu. 
Dehşete kapılmıştı çünkü genç beyaz bir kız, 
bu küçük Güney kasabasında tecavüze uğramış 
ve katledilmişti, cesedi de 
onun hademe olduğu binada bulunmuştu. 
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Hademe rolü küçüktü, 
ama adamın yüzü hafızama bugüne değin çarpıp durur: 
filmin buz gibi gaddarlığı 
hem korkuttu beni hem de güçlendirdi. 
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Tom Amca intikamı kendi elleriyle almayı 
reddettiği için bence kahraman değildi. 
Kahramanlar, gördüğüm kadarıyla beyazdı 
ve bunun nedeni filmler değil, filmlerin 
basit bir yansıması olduğu yaşadığım ülkeydi. 

O kahramanları hor görüyor ve korkuyordum 
çünkü intikamı kendi tekellerine almışlardı. 
İntikam almak kendilerine düşer diye düşünüyorlardı. 
Ve evet. Bunu anlıyordum: 
Ülkemin insanları benim düşmanımdı. 

Bu hikayelerin her birinin hiç suç işlenmediğini 
göstermek için bize güvence vermek üzere 
kurulduğundan şüpheleniyorum. 
Bir katliamdan bir destan yaratbk. 
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James Baldwin ve William F. Buckley, Jr., 
Cambridge Üniversitesi Münazarası - 1 965-

James Baldwin: Alıntı lanabilecek bütün fiziksel 
olguları bir yana b ırakırsak, tecavüz ya da cinayeti b i r  
yana bırakırsak, zu lmün kan l ı  kata loğunu 
bir yana bırakırsak, ki bir şekilde zaten şimdiden 
aşinasıyız, zulüm altındakine bunun yaptığı şey 
- onun gerçeklik duygusunu mahvetmektir. 

Bu göz a l ıcı  cumhuriyette doğan Amerikan Zenci'si 
açısından bunun an lamı .  . .  daha doğduğunuz an,  
başka türlüsünü bi lmediğiniz için, 
her sopa ve taşın ve her yüzün beyaz olduğudur, 
ve ayna görmediğiniz için, kendinizin de 
beyaz olduğunuzu varsayarsın ız. 
Siz beş ya da altı veya yedi yaşlarındayken 
Gary Cooper Kızılderi l i leri öldürür 
ve siz Gary Cooper'ı desteklerken, o Kızılderi l i ler' in  siz 
olduğunuzu keşfetmek büyük şok yaratır. 

Doğum yerin iz olan ve hayatın ızla kimliği nizi 
borçlu olduğunuz ü lkenin bütün gerçeklik sistemi 
içinde size bir  yer gelişti rmediğini keşfetmek de 
büyük bir  şoktur 
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Sevgili Jay, 

Sen de, diye umuyorum, bu kitap projesinin 

uygulanışı konusunda benim kadar merak 

içindesindir. 

Teknik olarak, nasıl yapılacağını biliyorum. 

Bu bir araştırma ve yolculuklar meselesi. 

Ve, seninle ya da sensiz, bunu her halükarda 

yapacağım. 

Eylül'de, yola çıktığımda başlıyorum. "Yol", 

Güney'e dönüşüm anlamına geliyor. Kısaca 

Myrlie Evers'ı görmek demek, örneğin ve 

çocukları -artık çocuk olmayan o çocukları. 

Atlanta'ya, Selma'ya, Birmingham'a geri 

dönmek demek. Coretta Scott King'i ve 

Martin'in çocuklarını görmek demek. 

Martin'in adını hatırlamadığım kızı ile 

Malcolm'un adı Attallah olan en büyük 

kızının tiyatroda olduğunu biliyorum ve 

besbelli arkadaşlar. 
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Malcolrn'un dul karısı Betty Shabazz'ı 

ve beş küçük çocuğunu görmek dernek. 

Ünlü babalarının hayatlarının ve 

öıürnlerinin tanıklarından biri olarak 

kendimi sunmak dernek. Ve bundan çok, 

çok daha fazlası -ihtiyar Aziz Paul'un 

bir keresinde dediği gibi, 

bir tanıklar bulutu. 
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Önce Malcolm X'le tanıştım. 
Malcolm'u onunla tanışmadan önce görmüştüm. 
New York'ta bir yerlerde konferans veriyordum. 
Malcolm salonun ilk sırasında oturuyordu, 
öne doğru öyle bir açıyla eğilmişti ki 
uzun kolları neredeyse uzun bacaklarının bileklerini 
okşuyordu, başını kaldırmış bana bakıyordu. 
Az daha paniğe kapılıyordum. 
Malcolm'u sadece efsane olarak biliyordum, 
ve bir Harlem sokak çocuğu 
bu efsaneye güvenmeyecek kadar kurnazdır. 

Malcolm, beyazların iddia ettiği gibi 
meşale olabilirdi-
ancak, genelde bu konulardaki 
beyaz Amerikalı değerlendirmeleri de 
gülünesi ve hatta acınası olabilirdi, 
böylesine kötücül sonuçları olmasa. 

öte yandan, Malcolm' un da 
bana inanması için bir sebep yoktu. 
Bunun için de konferansım boyunca, 
Malcolm gözlerini yüzümden hiç ayırmazken, 
bocaladım durdum. 
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Medgar, NAACP* üyesi olarak 
siyahi bir adamın aylar önceki 
cinayetini soruşturuyordu; 
bana siyahilerden, bunu yapması için 
gelen mektupları göstermişti; 
ve benden onunla gelmemi istemişti. 

Fena halde korkmuştum, 
ama belki de o "eğitim gezisi", "tanık" kelimesiyle 
ne demek istediğimi tanımlamamıza yardım eder. 

Bir tanığı bir aktörden ayıran çizginin 
gerçekten çok ince bir çizgi olduğunu keşfedecektim; 
gene de, bu çizgi gerçekti. 

* NAACP: The National Association for the Advancement of Colored People, 
"Siyahi İnsanların Gelişmesi İçin Ulusal Birlik". 1909' da Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, William Edward Burghardt Du Bois, Mary White Ovington, 
Moorfield Storey ve Ida Beli Wells-Bamett gibi iki ırktan bireyler tarafından; 
Afrikalı Amerikalılar için adaleti geliştirmek ve "tarafsız adaleti" sağlamak 
için kurulan bir sivil toplum örgütlenmesi. 
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Ben bir Kara Müslüman değildim, örneğin, 
aynı şekilde ama farklı nedenlerle 
asla bir Kara Panter olmadığım gibi; 
çünkü bütün beyazların 
şeytan olduğuna inanmıyordum, 
ve genç siyahilerin de 
buna inanmasını istemiyordum. 
Herhangi bir Hıristiyan cemaatinin üyesi değildim 
çünkü onların şu emri duymadığını ve 
ona göre yaşamadığını biliyordum: 
."Benim sizi sevdiğim gibi siz de birbirinizi sevin," 
ve NAACP üyesi de değildim 
çünkü benim büyüdüğüm kuzeyde 
NAACP siyah sınıf ayrımlarına 
ya da bunların illüzyonlarına ölümcül biçimde bula�mıı;;tı 
ve bu da benim gibi ayakkabı boyacısı bir çocuğu 
geri püskürtüyordu. 

Suçlu Mississippi eyaletiyle 
birbirini izleyen her saat ve her gün boyunca 
uğraşmak zorunda değildim. 
Ne de her gece boyunca. 
Yüz binlerce hayata ilişkin kararlar verdikten sonra 
soğuk soğuk terlemem gerekmiyordu. 
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Para toplamaktan sorumlu değildim 
onu nasıl kullanacağıma karar vermekten de. 
Strateji kontrolünden sorumlu değildim, 
dua toplanhlarından, yürüyüşlerden, dilekçelerden, 
seçmen kayıt kampanyalarından da. 
Şerifleri, yardımcılarını, fırtına birliklerini 
geçerken şöyle bir görürdüm o kadar. 
Kentlerde kalmazdım hiç. 
Bazen ahlaki olarak bana ağır gelirdi, 
ama zaman geçtikçe kabul etmem gerekti ki 
sorumluluğumun bir kısmı -tanık olarak­
hikayeyi yazıp yayımlamak için 
olabildiğince ve özgürce hareket etmekti. 



FBI RAPORU 

Mart, 1966 
FBI Muhtırası 

James Arthur Baldwin'e 

ilişkin bilgiler 

FBI Direktör Yardımcısı Alan Rosen'e 

Büro dosyalarınde yer alan raporlar 

zenci yazar Baldwin'in NYC'de doğduğunu ve 

Avrupa'da yaşayıp seyahat ettiğini ortaya 

koyuyor. Beyazlar ile zencilerin ilişkisi 

konusunda yazdıklarıyla hayli tanınmıştır. 

Baldwin'in eşcinsel olabileceği duyulmuştur 

ve görünüşe bakılırsa, olabilir. 

J. Edgar Hoover: Hepimiz tek bir hedefe 
ki l itlenmeliyiz: Suçun kökünü kurutmak. Federal 
Soruşturma Bürosu size en yakınınızdaki telefon 
mesafesindedir. Kendi yetki alanı içindeki bütün 
konularda koruyucunuz olmak ister. Size a ittir. 
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FBI RAPORU 

Toplanan bilgiler şahsı açıkça 

acil durumlarda Amerika Birleşik 

Devletleri'nin milli savunması ve 

kamu güvenliğine ters düşen eylemlerde 

bulunması beklenebilecek tehlikeli bir birey 

olarak resmetti. O yüzden de adı 

güvenlik endeksine dahil edilmiştir. 



Birmingham beyazlan hayretler içinde bırakıyor. 
Siyahları bırakmıyor. 
Beyazlar Birmingham'ın aslında Mars'ta 
olduğu konusunda güvenlerinin tazelenmesini istiyor. 
Birmingham' da olup bitenlerin 
bütün ülkede olup bittiğine 
inanmak istemiyorlar, hele hele 
böyle bir inanca göre hareket etmeyi hiç istemiyorlar. 
Birmingham ile Los Angeles arasında 
ahlaki ya da fiili açıdan tek bir fark olmadığının 
bilincine varmak istemiyorlar. 

57 



THE NEGRO AND THE AMERICAN PROM ISE - 1 963-
(ZENCI VE AMERiKAN VAADIJ 
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Dr. Kenneth Clark: Zenci mücadelesinin ön sırasında yer 

alan üç adamı televizyon kameraları karşısında bizimle 
sohbete davet ettik. Bu adamların her biri eylemleri ve 
söyledikleriyle, ama son derece farkl ı  adet ve araçlarla, 
bugün zenci halkın bir kesiminin sözcüsü. 

Malcolm X: Bu ü l kedeki siyah insanlar dört yüz yı l  
boyunca beyaz adamın el inde şiddet kurban ı  oldu. 

Ve cahi l  zenci va izlerin izinden giderek, bize gaddarca 
davranan zal ime diğer yanağımızı çevi rmenin tanrısal 
olduğunu düşündük. 

Kenneth Clark: Kara Müslüman felsefenin en belagat 
sahibi savunucularından biri olan Malcolm X, sizin 

hareketiniz ve felsefenizin zal imin ekmeğine yağ 
sürdüğünü, sizin baskı yapanı sevmekten bahsetmenizin 
işlerine geldiğini, çünkü bunun zencileri si lahsız bıraktığını  

ve onları fazlaca uysal, öbür yanağın ı  çeviren tipte bir 
yaratık şeklindeki zenci stereotipine soktuğunu söyledi .  Mr. 
X'in  inançları üzerine yorumda bulunmak ister miydiniz? 

Martin Luther King: Eh, ben sevgiyi bu bağlamda, 

duygusal bir  z ırva olarak  görmüyorum, kuwetli ve 
kendin i  güçlü d olaysız bir  eylem şeklinde örgütleyen 
bir şey olarak  düşünüyorum. Güney' deki mücadelede 
öğretmeye ça l ı ştığım buydu. Mücadele içinde 
olmayışımız, oturup hiçbir şey yapmayacağımız anlamına 
gelmedi.  Kötülüğe direnmemekle şiddetli olmayan 

direniş arasında büyük fark vardır. 



Malcolm X: Martin Luther King sadece bir yirminci 
yüzyıl Tom Amca'sı, ya da modern bir Tom Amca, ya 
da dini bütün birTom Amca' dır ve Tom Amca o günün 
Klan' ın ın sa ldır ı ları karşıs ında plantasyonda o zenci leri 
savunmasız b ırakmak için ne yaptıysa o da bugün 
bir sa ldırı hal inde zencileri savunmasız b ırakmak için 
ayn ısını  yapıyor. 

Martin Luther King: Ama ben gösteri lere katı lan 
ve şiddetsiz felsefeyi an layan zencilerin büyü k 
çoğunluğunun misi l leme için şiddete başvurmaksızın 
köpeklere ve kullan ı lan bütün gaddarca yöntemlere 
göğüs gerebileceğin i  düşünüyorum, çünkü şiddete 
başvurmamanın i lk  i lkelerinden bir inin, başka birine 
asla şiddet uygulamayarak şiddete maruz ka lan taraf 
olmaya rıza göstermek olduğunu anl ıyorlar. 
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Malcolm ve Martin'e gelince, 
ben tasavvur edilemeyecek kadar farklı 
özgeçmişlere sahip, başlangıçta konumları arasında 
dağlar kadar fark olsa da gittikçe daha, 
daha da yakına sürüklenmiş iki adam gözledim. 

Her ikisi de öldüklerinde 
konumları fiilen aynıydı. 
Aslında Martin'in Malcolm'un 
yükünü sırtlandığı, 
onun görmeye başladığı ve bedelini canıyla 
ödediği hayali ifade ettiği söylenebilir. 
Ve Malcolm'un, Martin'in dağın zirvesinde 
gördüğü insanlardan biri olduğu. 

Medgar bunun oluşunu göremeyecek kadar gençti, 
ama görmeyi umut etmişti 
ve görse şaşırmazdı; 
ne var ki Medgar daha önce katledildi. 

Ben Medgar, Malcolm ve Martin' den daha büyüktüm. 
En büyük çocuğun küçükler için model oluşturmasının 
ve elbette ilk onun ölmesinin 
beklendiğine inanarak büyüdüm. 

Onların üçü de kırk yaşını göremedi. 
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Malcolm X: Şehir merkezinde kimsenin  sevmediği bir  
örgüte ihtiyacım ız var. Eyleme hazır  ve gönül lü olmal ı ,  
her tür eyleme ve gereken her şeki lde. 

James Baldwln: Malcolm ya da öbür Müslüman 
vaizler konuştuğunda, dediklerin i  onları duyan, 
onlara ku lak veren bütün zenci ler için dile getirirlerdi, 
onların ıstı rab ın ı  dile getirirlerdi .  Bu ü lkede onca uzun 
zaman i nkar edi len ıstırapların ı .  Malcolm'un bütün 
din leyici kitleleri üstündeki büyük otoritesi budur. 
Onların gerçekl iğini doğrular. Onlara gerçekten var 
oldukları n ı  söyler. 

Bazen gün gel i r  -ki bu da onlardan bi ri- bu ülkede 
rolünün ne olduğunu ve geleceğin in  ne olduğunu 
merak edersin. Durumunla nasıl uzlaşacak ve o 
muazzam, a ld ırış etmeyen, düşünmeyen, za l im beyaz 
çoğunlukla nası l  i letişim kurup burada olduğunu 
hatırlatacaksın? Bu ülkede oluşan ah laki  umursamazl ık  
ve kalb in ölüşü beni dehşete düşürüyor. Bu insanlar 
kendilerin i  o kadar uzun zamandır aldatmış ki, i nsan 
olduğumu gerçekten de düşünmüyorlar. Bunu 
dediklerine deği l ,  yaptıklarına dayandırıyorum.  Ve 
bu da onlar ın kendi içlerinde ahlaki canavarlara 
dönüştükleri an lamına gel iyor. 



FLORİDA FORUMU - 1 963-

James Baldwin: Karşı laştığ ım beyaz Amerika l ı la r' ın  
çoğunun Zenci bir  a rkadaşı ,  Zenci bir h izmetçisi 
olmuştur, ya da l isede tanıdığı  birisi . Ama okul 
bittikten sonra mutfağıma hiç gelmemiş ya da 
bi l i rsiniz, nadiren gelmişlerdir. Okul kapısından 
itibaren ayrıma tabi olduk. Onun için bi lmez, 
gerçekten bi lmez benim için evimden ayrı lmanın ya 
da oku ldan ayrı l ıp Harlem'e dönmenin ne demek 
olduğunu. Zencilerin nası l  yaşadığ ın ı  bil mez. Ve 
Kennedy biraderler i le ülkede geri kalan herkes için 
büyük sürpriz olur bu. Gene eminim ki, rastladığım 
çoğu beyaz Amerikal ı  g ibi  hiç . . .  Zencilere karşı 
hiçbir şeyleri olmadığından eminim, ama mesele 
asl ında o deği ldir, malum . . .  Mesele aslında bir tür 
i lg isizlik ve cehalet, bu da ı rk ayrımı için ödediğimiz 

·bedel. Irk ayrım ı  bu demek işte. Duvarın öte yanında 
neler olduğunu bi lmiyorsunuz, çünkü bi lmek 
istemiyorsunuzdur. 
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O yıllarda, bir şekilde ve 
tam anlamıyla idrak etmeden, 
Büyük Beyaz Baba'nın Büyük Kara Umudu'ydum. 
Irkçı değildim 

- ya da öyle düşünüyordum; 
Malcolm ırkçıydı, 

ya da öyle düşünüyorlardı. 

Aslında ikimiz de aynı kapana kısılmıştık. 



GÜNEŞTE BiR LEKE 

Sidney Poitier: Eh, sen bunu oğluma bu gece söyle, 
oturma odası kanepesinde onu uykuya yatırdığında. 
Ona sabahleyin söyle, annesi buradan başkasın ın  
çocuklarına bakmak için çıktığında. Ve bana söyle, 
perde veya tül istediğ imizde ve sen buradan sıvış ıp  
başkası n ın mutfağında ça l ışmaya gittiğinde. Bütü n 
istediğim, bu ai leye bir  gelecek sağlamak. Bütü n 
istediğ im, babamın bana asla yapamadığı gibi, 
oğlumun önü nde durmak. 
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Şimdi de ünlü lfobby Kennedy görüşmesinin 
taslağını çıkarmalıyım. 

Lorraine Hansberry şimdi yaşasa 
benden daha genç olmazdı. 
Bobby Kennedy toplantısı sırasındaysa 
otuz üç yaşındaydı. 
Onu ayakta gördüğüm 
son seferlerden biridir. 
Ve otuz dört yaşında öldü. 

Onu öyle özlüyorum ki. 

İnsanlar herkesin ne kadar genç olduğunu unutuyor. 
Örneğin başka, hayli farklı bir örnek ama, 
Bobby Kennedy de otuz sekiz yaşındaydı. 

Başkan olan ağabeyine 
o gün ya da ertesi gün "En Güney" deki 
bir okula girmesi zaten planlanmış 
küçük kara bir kıza eşlik etmesini 
söylemesini istiyorduk. 
"Böylece," dedik, 
"o çocuğa her kim tükürürse, 
ulusa tükürüyor olacak." 
Bunu da anlamadı, 
"anlamsız bir ahlaki jest olur," dedi. 

"Sizden," dedi Lorraine, 
"ahlaki bir vaat istiyoruz." 



Hakarete uğramış gibiydi -vaktini 
ziyan etmişiz gibi bir tavır takındı. 
Eh, Lorraine kımıldamadan oturdu, hep gözlüyordu . . .  
Bobby Kennedy'ye bakb, o da, 
belki ilk kez Lorraine' e . . .  
"Ancak çok kaygılanıyorum," dedi Lorraine, 
"Birmingham' da zenci kadının boynuna basıp 
dikilen o beyaz polisin fotoğrafını meydana 
getiren uygarlığın durumuna." 

S�nra, gülümsedi. 
Ve bana gülümsemiyor diye memnun oldum. 
"Hoşçakalın, Bay Adalet Bakam," dedi, 
dönüp odadan çıkh. 

Ve sonra, gök gürültüsünü duyduk. 
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Medgar Evers'ı son gördüğümde, 
havaalaru yolunda evinde mola verdi 
onun için, karısı ve çocukları için, 
kitaplarımı imzalayabileyim diye. 

Weopon Discomed 
Hear Ambuıh Scent 

Myrlie Evers'ı dışarıda durmuş gülümserken hatırlıyorum, 
birbirimize el salladık, 
ve Medgar arabayı havaalaruna doğru sürüp 
beni uçağa bindirdi. 

Aylar sonra, 
Puerto Riko' daydım, oyunum üzerinde çalışıyordum. 
Lucien ve ben adada dolaşmış 
ve artık arabayla eve dönüyorduk. 
Harika, pırıl pırıl, güneşli bir gündü, 
arabanın üstü kaldırılmışb, açıkb, 
gülüyor söylüyorduk 
ve radyo çalıyordu. 
Sonra müzik durdu ... 

. . .  ve bir ses Medgar Evers'ın evinin garajında 
vurulup öldürüldüğünü duyurdu, 
kansı ve çocukları koca adamın düşüşüne tanık olmuştu. 



''ONLARIN OYUNUNDA BİR PİYON SADECE" 

(Bob Oylan) 

Bugün Medgar Evers onu gafil avlayan kurşun yüzünden gömüldü. 

Onu bir kral gibi alçalttılar mezara. 

Ama gölgeli güneş 

silahı ateşleyenin üstünde batınca 

mezarında görecek açıkça 

kalan taşın üstünde 

adının yanına kazılmış kitabeyi: 

. Onların oyununda bir piyon sadece. 
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Mavi gök bir battaniye gibi iniyordu sanki. 
Ve hiçbir şey söyleyemedim, 

ağlayamadım; 
sadece yüzünü hatırladım, 
ışıklı, sözünü sakınmayan, yakışıklı bir yüz, 
ve teni gibi giydiği yorgunluğu, 
ve yol' a yo-al deyişi, 
ve bana anlahşı nasıl linç edilmiş bir gövdenin 
lime lime kumaş parçalarıyla 
günlerce çırpınarak asılı kaldığını 
ve nasıl o ağacın yanından her gün mecburen geçtiğini. 

Medgar. 
Gitti. 

Amerika' da, sadece savaşta özgürdüm, 
dinlenme özgürlüğüm olmadı hiç-
ve dinlenmenin yolunu bulamayan 
savaştan sağ çıkamaz . . .  
Ve genç, beyaz bir devrimci 
genelde kara olanından 
çok daha romantik kalır. 

Beyazlar bu kendinden hoşnut hal ile 
ömürler geçirmeyi başarmışhr, 
ama karaderililer böyle talihli olamadı: 
Dünyaya, örneğin John Wayne gibi 
bakan karaderili bir adam, 
eksantrik bir yurtsever değil de 
gözü dönmüş bir manyak gibi görünür. 



Gerçek şu ki bu ülke bilmiyor 
kara nüfusu ile ne yapacağını, 
"nihai sonuç" gibi bir hayali de yok. 
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THE NEGRO AND THE AMERICAN PROMISE - 1 963-

(ZENCI VE AMERiKAN VAADIJ 
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James Baldwin: Zenci hiçbir zaman beyaz 
Amerika l ı lar ın inanmak istediği kadar uysa l olmamıştır. 
O bir  efsaneydi .  Biz, bentte şarkı söyleyip dans 
etmiyorduk. Sağ kalmaya çalışıyorduk; Çok gaddar bir 
sistemde yaşamayı sürdürmeye ça l ış ıyoruz. "Pis zenci" 
asla yerinde mutlu olmamıştır. 

Baldwin's Nigger - 1 969-

James Baldwln: En korkunç şeylerden biri, hoşuma gitse 
de gitmese de Amerikalı olmamdır. Okulum gerçekten 
de New York Şehri'nin sokaklarıydı .  Referans çerçevem 
George Washington ile John Wayne'di. Ama çocuktum, 
anl ıyorsunuz ya, ve bir çocuk sadece gördüklerini kullanır. 
Yararlanacak başka şey yoktur. Ve seni biçimlendiren 
gördüklerin, yapmak zorunda kaldığın tercihler ve New 
York'ta, sonra da bütün ülke boyunca kara olmanın ne 
demek olduğunu keşfetme şeklindir. 
Sen yaş a ldıkça seni nası l gözleyeceğimi  bi l iyorum.  
B ir  mecaz değil bu,  erkek ve kız kardeşlerin i n  cesetleri 
etrafında bir y ığ ın oluşturur. Bir şey yaptıkları için de 
deği l .  B ir  şey yapamayacak kadar gençtiler. Ama i nsan 
şunun farkına varıyor ki ayağa ka lk ıp da dünyayla,  
sanki  burada b i r  hakkın varmış gibi yüz yüze gelmeye 
çal ıştığ ında, Batı dünyas ın ın bütü n i ktidar yapısına 
saldırdın demektir. 



Zenci sorununu unutun.  Oy verme yasa ları yazmayın.  
Bunu yaşadık -on beşinci tadilat deniyor-1 964'ün 
Yurttaşl ı k  Hakları Tasarısı'nda. Bakmanız gereken şey, 
bu ülkede neler olduğudur ve olan gerçekte şudur ki 
kardeş kardeşi, kardeşi olduğunu bi lerek öldürmüştür. 
Beyaz erkekler zencileri oğulları oldukların ı  bi lerek 
l inç etti ler. Beyaz kadın lar  zencileri aşıkları olduklar ını  
bi lerek yaktı lar. Bu bir  ı rk sorunu deği l .  Hayatınıza 
bakıp ondan sorumlu olmaya hazır olup olmama ve 
sonra da onu değişti rmeye başlama sorunu.  Benim 
geldiğim büyük Batı evi bir  evdi r  ve ben de o evin  
çocuklarından biriyim.  Basitçe belirtirsek, o evin  
en hakir görülen çocuğuyum. Ve bunun sebebi de 
Amerikan halk ın ın benim etlerin in eti, kemiklerin in 
kemiği olduğum, onlar tarafından yaratı ldığım gerçeği 
i le yüz yüze gelemeyişidir. Benim kanım, babamın  
kanı  var o toprakta. 

iM/TA TION OF LiFE / KiRiK HA YATLAR - 1 934-

Anne: İyi gün ler, han ımefendi .  Öyle bir  yağmur 
yağıyor k i ,  küçük kızımı eve götürmek iç in  çizme ve 
yağmurluk getirdim.  
Öğretmen: Korkarım yanı ld ın ız. 
Anne: Burası 3B deği l  mi? 
Öğretmen: Evet. 
Anne: Öyleyse doğru. 
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Öğretmen: Olamaz. Sınıfımda hiç siyah i  çocuk yok. 
Anne: Ah. Teşekkürler. . .  İşte küçük kızım.  
Öğretmen: Peola, eve gidebil irs in. 
Sınrf arkadaşı: Vay canına, siyahi olduğunu 
bi lmiyordum. 
Sınıf arkadaşı: Biz de bi lmiyorduk. 
Peola: Senden nefret ediyorum, senden nefret 
ediyorum, senden nefret ediyoru m !  
Anne: Peola ! Peola!  







Çok iyi biliyorum ki 
atalarım buraya gelmek istemedi. 
Ama beyaz olan ve esaretimden bir şarkı talep 
eden insanların ataları da gelmek istemedi. 
Benden bir şarkı talepleri ise 
esaretimi kutlamaktan ziyade 
kendi esaretlerini temize çıkarmak için. 
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Ben Amerika\frı hep dipsiz bir duygusal yoksulluk, 
derin bir  insan hayat ı, insan dokunuşu dehşeti 
görüp çarpıldım. Öyle ki neredeyse hiçbir Amerikalı 
toplumsal duruşu ile özel hayab arasında 
herhangi bir yaşayan, organik bağlanh 
kurmuş gibi görünmez. 
Özel hayatın bu başarısızlığı Amerikan 
toplumsal davranışları ve siyah-beyaz ilişkileri 
üzerinde yıkıcı bir etki yaratmıştır. 
Eğer Amerikalılar kendi özel benliklerine 
bunca bağımlı olmasalar, "Zenci sorunu" 
dedikleri şeye de o kadar bağımlı olmazlardı. 



NO WA Y OUT / CAN DÜŞMAN/ - 1 950 -

Richard Widmark: Pis zenci demek hiç hoş deği l  
dediler. P is  zenci ! P is  zenci ! Pis zenci !  
Zaval l ı  küçük zenci çocuklar, sevin küçü k 
zenci çocukları .  Beni k im sevdi? Ha, beni kim sevdi? 

· "'  

:.ı 
I '  .,J 

I °" 
... .... 
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Safiyetlerini korumak için 
icat ettikleri bu sorun, 
onlardan suçlular ve canavarlar yaratb 
ve bu onları mahvediyor. 

Ve bu da karaderililerin yapıp yapmadığı 
bir şeyden değil de 
karaderililere uygun görülmüş 
suçlu ve sıkışmış 
bir beyaz hayal gücü rolünden. 



THE DEF/ANT ONES / KADER BAGLA YINCA - 1 958-

Tony Curtis: Bak, adamım bana öyle bakma. O adamın 
yüzüne tükürdüğün zaman layığını bulmalıyd ın . . . 

(Sidney bir tokatla Tony Curtis'in ağzındaki sigarayı 

düşürür. ) Ne? Seni . . .  (İki adam dövüşür. ) 

Sidney Poitier: İşte vakti geldi.  

Sidney Poitier: Koş! Çabuk ol! 

Tony Curtis: Yapamam, yapamam! 
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Hikayenin önermesini kabul etmek imkansız, 
siyah ile beyaz arasındaki nefretin mahiyeti üzerine, 
o derin Amerikan yanlış anlaması üzerine 
kurulu bir önerme. 
Siyah adamın nefretinin kökünde öfke vardır, 
beyaz adamdan nefret etmekten çok 
yolundan çekilsin ister, 
aslında bunun da ötesinde 
çocuklarının yolundan çekilsin ister. 

Beyaz adamın nefretinin kökü terördür, 
dibi olmayan, adı olmayan bir tedhiş ki, 
bu korkutucu suret üzerinde odaklanır, 
sadece kendi zihninde yaşayan bir varlık üzerinde. 



Sidney trenden atlayınca, 
merkezdeki beyaz liberaller 
çok rahatlamışh, neşeliydiler. 
Ama karaderililer onun trenden atladığını görünce 
"Trene bin gene, seni budala," diye haykırdılar. 

Siyah adam trenden atlar 
ki beyazlara güvence versin, 
onlardan nefret edilmediğini bilsinler; 
insani hatalar işlemiş olsalar da, 
nefret edilecek bir şey yapmadıklarını bilsinler. 
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ÇİKITA MUZ REKLAMI  

Ben Çikita Muz' u m  ve şunu söylemek için buradayım 
Bir numaral ı  muz benim . . .  



Bu ülkede karaderililerin cinselliğine ilişkin hızla artan 
olağanüstü efsanelere rağmen, 
karaderili erkekler popüler kültürde 
hala sanki hiçbir cinsel donanımları 
yokmuş gibi kullanılıyor. 

Sidney Poitier de, 
karaderili bir sanatçı ve bir erkek olarak 
bu ülkenin çocuksu, kaçak cinselliğiyle 
mücadele halinde . 
. Hem o hem de Harry Belafonte, örneğin, 
seks sembolleri, ancak kimse onları 
Hollywood'un güçlü adamları gibi kullanmak 
bir yana, bunu kabule cüret edemiyor. 

Bu ülkedeki karaderililerin elinden 
bütün hakları alındı, 
sanatçıları da alınsın istemiyorlar. 
Karaderililer, Sidney' in özellikle 
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Beklenmeyen Misafir filmini sevmez 
çünkü onun burada 
kendilerine karşı 
kullanıldığını düşünür. 

Beklenmeyen Misafir gerçekten de 
garip bir şekilde dönüm noktası sayılabilir, 
çünkü o belirli yönde daha ileri gitmek 
sahiden de imkansızdır. 
Bunun ötesi ancak öpüşme olabilir. 

* Guess Who's Coming to l >inm•r ( 1967). 
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iN THE HEAT OF THE NIGHT / GECENiN SICAGINDA 
- 1 967-

Rod Steiger: Ee, bi letin sende mi? Al  bakal ım.  
Teşekkürler . . .  
Rod Steiger: Virgi l ! Kendine göz-kulak ol. Duydun mu? 
Sidney Poitier: Ta mam. 
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Amerikan filmlerinde erkeklerin 
öpüşmediğinin farkındayım, Amerika'run 
büyük kısmında da öyledir, burada da karaderili 
dedektifle beyaz şerif öpüşmez. 
Ancak, klasik Amerikan filminde 
görüntü ve ses yavaş yavaş kaybolurken 
Mecburi bir öpücük var ki o da aşktan, hele hele seksten 
bahsetmez; uzlaşmadan bahseder, 
her şeyin arbk mümkün görünmesinden. 



Bundan çok önceydi, Village' da sarışın bir kız tanıyordum, 
evden asla birlikte çıkmazdık. 
O sokaklarda tek başına yürürken 
benimle olduğundan çok daha güvendeydi 
- kızın ve benim kurabileceğimiz 
herhangi bir ilişkiyi tümüyle mahveden 
gaddarca ve aşağılatıcı bir gerçekti bu. 
Amerika' da hep olur, 
ama Amerikalılar bunun ne tekinsiz 
bir gerçek olduğunu hala fark edemediler 
ve onlar hakkında neler anlattığını. 
Bunun için de akşam dışarı çıktığımızda 
o benden önce çıkardı, yalnız. 
Ona beş dakika süre tanır, 
sonra yalnız çıkardım, başka bir güzergahtan gidip 
onunla metro platformunda buluşurdum. 
Birbirimizi tanımıyor gibi yapardık, 
metro vagonuna biner, 
birer uçta otururduk, 
ve ayn ayn yürüyerek özgür ve cesurların sokaklarından, 
her nereye gidiyorsak oraya giderdik -
bir arkadaş evine ya da sinemaya. 

89 



THE . \ 

�ECRET OF �LLING \ 
. ·-·- " . \ 

. , <�THE NEGRO 

90 

THE SECRET OF SELLING THE NEGRO - 1 954-

(ZENCİYİ SATMANI N  SIRRI) 

Ülkenin her yerinde, bunun g ibi a i leler yeni bir 
refahın tadın ı  çıkarıyor. Yeni i lgi a lan ları, yeni yaşam 
standartları ,  daha önce hiç bi lmed ikleri satın alma 
güçleri var. Hemen hemen her tür mal  ve hizmet 
için muhtemel a l ıcı olarak  gayet uygunlar. Ancak 
sanı ldığından çok daha sık göz ard ı  edi lmiş muhtemel 
a l ıcı lar onlar. 1 940'tan bu yana ya ln ızca San Francisco 
zenci piyasası yüzde 89 arttı .  İ şte her ne satacaksanız 
onun için mi lyonlarca a l ıcı .  Harcanacak 1 5  mi lyar 
dolarları olan müşteriler. 



Bir seferinde biri bana insanların genelde 
fazla gerçekliğe katlanamadığım söylemişti. 
Yani, tecrübelerinin hakikate uygun şekilde 
yeniden canlandırılması yerine hayali tercih 
ettiklerini kastetmişti. 

İnsanlar sadece hayatlarım sürdürerek, 
çocuklarını büyüterek, doğum, vergiler ve 
ölümün ebedi muammasıyla başa çıkarak da 
yeterince gerçekliğe katlanıyor. 

91 



92 

Robert Kennedyı lenciler burada bu ü lkede sürekl i  
olarak ilerl iyor. Pok çok alandaki i lerleme olması 
gerektiğince hızl ı  deği l ,  ama i lerleme kaydediyorla r  ve 
biz de i lerleme kaydedeceğiz. Yakın ve öngörülebi l ir  
bir gelecekte bir zencin in  Amerika Birleşik Devletleri 
başkanı  ol maması iç in neden yok. 

CAMBRIDGE ÜNiVERSiTESİ TARTIŞMASI - 1 965-

James Baldwin: Örneğin sabık Adalet Bakanı Mr. 
Robert Kennedy'n in  Amerika' da kırk yı l  içinde bir  
zenci başkanımız olması düşünülebi l i r, dediğin i  
hatı rl ıyorum. Ve bu sanırım beyazlar ın ku lağına 
pek özgür  geldi .  Bu cümle i lk  kez duyulduğunda 
Harlem'de deği l lerdi .  Bu cümleye eşl i k  eden 
kahkahayı ve acı l ığ ı  ve horgörüyü duymadı lar (ve 
muhtemelen asla duymayacaklar). 



Harlem'de berberdeki adamın bakış açısına göre 
Bobby Kennedy buraya daha dün geldi ve şimdiden 
başkanl ık  yolunda. Biz dört yüz yı ldır buradayız ve 
şimdi bize belki kırk yıl içinde, eğer iyi davranırsan ız, 
başkan olmanıza izin veririz, diyor. 
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CAMBRIDGE ÜNiVERSİTESi TARTIŞMASI - 1 965-

James Baldwin: Şöyle söyleyeyim; açıkçası, ü lkenin 
l imanları ve iskeleleri; ekonominin,  özel l ikle de Güney 
eyaletlerin in  ekonomisin in,  onca zamandır -onca nesil 
boyunca- ve asl ında halen de varolan ucuz işgüçleri 
olmasaydı ,  muhtemelen bu hale gelemezdi .  

Bütün bir halk ın, nüfusun dokuzda birin in onlardan 
aşağı olduğu düşüncesine boyun eğmesi korkunç 
bir şey. Ve o an gelene kadar, biz Amerikal ı lar, biz 

· Amerikan halkı ben im kabul etmek zorunda olduğum 
gerçeği, örneğin atalar ımın hem beyaz hem de 
kara olduğunu, o kıtada oluşturmak için b irbirimize 
ihtiyacımız olan yeni  bir k iml ik biçimlendirmeye 
ça l ıştığ ımızı ve benim Amerika'nın vesayeti a ltında 
biri olmadığımı,  bir misyoner hayırhahl ık  nesnesi 
-olmadığımı, ü l keyi inşa edenlerden biri olduğumu 
kabul ettiğ i  an  gelene kadar . . .  Bu ana kadar Amerikan 
rüyası için umut yok denecek kadar azdır, çünkü buna 
katı lması engellenen i nsan lar, sadece varlıklarıyla bu 
rüyayı imha edecektir. Ve eğer olursa bu Batı için çok 
vahim bir andır. Teşekkür ederim.  
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HOLLYWOOD YUVARLAK MASASI - 1 963-

Davld Schoenburn: Bugün burada stüdyoda iki  
ortak  yanı  olan yedi erkekle bir l ikteyiz; eğlence 
dünyasından kişiler ve sanatçılar; ve hepsi 
Washington'a gelmiş. Onlar, başkente özgürlük 
iç in  ve i ş  için yürümeye gelen ik i  yüz bin Amerikan 
yurttaşından yedi tanesi. Bu muazzam patlama şimdi 
b ir  eylem biçimine yol açacak mı, M r. Belafonte? 

Harry Belafonte: Bahsi edilen şimdi, yüz yı lda 
n ihayet, tarihteki nedenleri her ne olursa olsun -ki 
çoğu zulüm yüzündendir- zencilerin gemi kuwetle ve 
tam olarak  ağızlarına a ld ıkları ve kesin l ikle kimseden 
a man di lemedi kleri gerçeğidir. Ama derim ki bu şeyin 
başarıyla ve neşel i  bir şekilde mi yoksa feci halde 
mi sona ereceği çok ciddi ölçüde beyaz topluluğa 
bağl ıd ı r, çok ciddi ölçüde vurgunculara bağlıdı r, 
çok ciddi ölçüde çıkar gruplarına bağlıdır, çok ciddi 
ölçüde bu ü lkede bağlanmayı reddetmiş ya da hatta 
böyle şeylerin olup bittiği hakkında zerrece bilgisi 
olmayan büyük bir  orta dalgaya bağl ıdır. 



Ben, çok dar görüşlü olmakta ısrar eden, çok karmaşık 
bir ülkedeki belli bir demokrasinin üyesi olarak 
konuşuyorum. 

Basitlik, samimiyetle birlikte büyük bir Amerikan 
erdemi olarak kabul edilir. 
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ÖZÜR SiLSiLESi 

Özür d i lerim.  [Richard Nixon) 

Çok içten özür dilerim.  [Larry Craig]  

Ve özür di lerim. [Rahm Emanuel] 

Bu konuda içtenl ikle üzgünüm. [Arnold Schwarzenegger) 

Hiç mazeret yok. [John Rowland] 

Özür d i lerim . . .  [B i l i  Cl inton] 

Çok hata işledik. [Ronald Reagan] 

Bunun için özür di lerim.  [Todd Akin ]  

Çok üzgünüm. [Hi l lary Clinton) 

Bunu size yaptığım için özür di ler im ama al ışmanız gerek. Bu 
da hayatın o küçük sorunlarından biri .  [Donald Trump] 

Bütün sorumlu luğu üstleniyorum.  [John Ensign] 

Bugün tekrar özür di lemek için buradayım. [Anthony Weiner) 

Bu yüzden özür di lerim . . .  ondan . . .  [ Robert Bentley) 

İş lediğim herhangi bir hata için bütün sorumlu luğu 
üstlen iyorum.  Ferguson şehrine ve orada yaşayan halka 
h izmet etmek bir onur. [Thomas Jackson] 



Bunun sonuçlarından biri, 
olgunlaşmamanın da bir erdem olarak kabul edilmesi. 
Yani perdedeki vaktinin büyük kısmını 
Kızılderililere ihtarda bulunarak geçiren birinin, 
diyelim ki John Wayne'in, büyümesi gerekmiyordu. 

101 



102 

O malum gl'l"l'lh.• Londra'daydım. 
Özgürdük Vl' kl•nd imi:t.l' gerçekten lüks, 
dostça bir yemek ikram etmeye karar verdik. 
Şef garson gelip bana bir 
telefon olduğunu söyledi, 
kız kardeşim Gloria cevap vermek için kalkh. 
Ve geri döndüğünde çok tuhafu -
hiçbir şey söylemedi, 
ben de bir şey sormaya korktum adeta. 
Sonra, besbelli tadını almadığı bir şeyi geveleyerek, 
dedi ki, 
"Eh, sana söylemek zorundayım çünkü basın yolda, 
buraya geliyorlar. Az önce Malcolm'u öldürmüşler." 



DICK CAVETT ŞOV - 1 968-

James Baldwin: Amerikan cumhuriyetinin kita bın ın 
sunduğu kan ıtlarda, bana şunları söyleyen kişiyle 
tartışmama yol açacak hiçbir şey yok: "Pamuğu 
toplamak için bize ihtiyaçları vardı, artık i htiyaçları 
yok. Olmadığına göre hepimizi öldürecekler. Tıpkı 
Kızılderi l i lere yaptıkları g ib i ." Ve ben bunun H ıristiyan 
bir u lus olduğunu, kardeşlerin in  sana asla böyle bir  
şey yapmayacağın ı  söyleyemem, çü nkü s ic i l  çok uzun 

. ve çok kanl ı .  Bütün yaptığ ımız bu. Bütün o gömülmüş 
cesetler ş imdi konuşmaya başlad ı .  

H. Rap Brown (1 967): Şiddet gereklidir diyorum, 
şiddet Ameri kan kü ltürünün bir parçasıd ır. Kirazl ı 
turta ne kadar Amerikansa, o da öyledir. Siyah iktidar, 
-kardeşlerim. 

DICK CAVETT ŞOV - 1 968-

James Baldwin: Beyaz olsaydık, İ rlandalı olsaydık, 
Yahudi olsaydık, Polonyal ı  olsaydık, asl ında zihninizde 
bir referans çerçevesine sahip olsaydık, bizim 
kahramanlarımız sizin de kahramanlarınız olurdu. Nat 
Turner tehdit olacağına, sizin kahramanınız olurdu. 
Malcolm X hala yaşayabi l i rdi .  Herkes cesur küçük 
İ srai l'le iftihar ediyor - ki buna karşı hiç itirazım yok; 
yanl ış anlaşı lmak istemiyorum, Yahudi aleyhtarı 
değil im.  Ama bi l iyorsunuz, İsra i l l i ler si lahları ele a l ınca 
ya da Polonyal ı lar, ya da İ rlandal ı lar 
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ya da dünytıda hnrhangi bir beyaz adam "bana 
ya özgürlük ,  Yi1 ii l i im verin," deyince bütün beyaz 
dünya alkışl ıyor. Siyah bir adam tamamen, kelimesi 
kel imesine ayn ı şeyi söyleyince, suçlu olduğuna 
hükmedi l iyor ve suçlu muamelesi görüyor ve bu pis 
zenciden örnek oluşturmak için mümkün olan her şey 
yapı l ıyor ki bir daha onun gibisi çıkmasın.  

THE LAND WE LOVE I SEVDIGIMIZ ÜLKE 

ABD Hü kümeti Filmi - 1 960-

Sevdiğimiz şu ülkeye bakın bir. Etrafınıza bakın, her 
neredeyseniz. Sonsuz güzel l ikte bir manzara ve 
özgürlük  var. Bu, tek tek her yurttaş için farklı şeyler 
anlamına gelen ve doğuştan var olan bir Amerikan 
hakkıd ır. 

Hoş bir  sahada acele etmeden geçirilen bir golf 
öğleden sonrasıdır. Bir lunaparktır, hız trenine 
binmektir. İ lçe panayırında bir gündür. Heyecanl ı  b ir  
gündür, e l l i  eyalet arasında kısıtlanmadan seyahat 
etmektir, kıtan ın  tacındaki bu mücevherlerin tadın ı  
s ın ırsızca ç ıkarmaktır. Hepimiz için, Amerika'nın 
tamamıdır, manzara güzel l iğinin tamamı, tarih 
mirasın ın  tamamı, s ınırsız fırsatlar ının tamamı . . .  

Martin Luther Klng (bir toplantıda konuşuyor): 
Artık Vietnam'a fazla bomba attık. U lusal onurumuzu 
koruya l ım.  Bombalamaya son veri n !  Ve savaşı 
durdurun !  



Bu ülkeye, bize söylemeye çalıştığım, 
şunu bilmemiz gerektiğidir ... 

... bunun farkına varmalıyız ki, 
dünyada başka hiçbir ülke böylesine şişman 
ve böylesine parlak tüylü, ve böylesine güvenli, 
ve böylesine mutlu, ve böylesine sorumsuz 
ve böylesine ölü olmamıştır. 
Başka hiçbir ülkenin bir 
Plymouth hayali kurmaya gücü yoktur, 
ve bir eşi, ve çitle çevrili bir evi ve sağ-salim 
büyüyüp üniversiteye giden ve yönetici olan, ve sonra 
evlenen ve Plymouth'ları ve evleri 
vesaireleri olan çocuklarıyla. 
Pek çok insan bu şekilde yaşamaz 
ve bunu hayal edemez, 

_ ve "demokrasi" den söz ettiğimizde 
bunu kastettiğimizi bilmez. 
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Sanayi öyk• l n�u l1d llmiştir ki Amerikan halkına 
ömür boyu dl•vnm l'dt.•n bir Amerikan yaşanb.sı 
fantezisi sunmaya mecburdur. 

Eğlence anlayışlarını ise 
narkotik kullanımından ayırt etmek zordur. 



TRISHA GODDARD ŞOV 

Trisha Goddard: (Kızlarınızın) Siyahi partnerleri olması 
konusunda sizi kaygı landıran nedir? İnsanların onları 
hakir görmesi mi? Ya da onları yargı lamaları mı? 
Anne: Evet, insanların onları hakir gördüğünü 
düşünüyorum.  
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TV ekranını han�i NO n•yle olursa olsun izlemek 
Amerikan gerçl•kl ik duygusu hakkında 
cidden korkutucu bazı şeyler öğrenmek demektir. 

Ne olmak istediğimiz ile aslında ne olduğumuz 
arasında zalimce kapana sıkışmış durumdayız. 
Ve kendimize bu kıtada yaşadığımız hayatların 
neden genelde öylesine boş, öylesine 
ehlileşmiş ve öylesine çirkin olduğunu 
sormaya istekli olmadıkça, 
olmak istediğimiz şeyi de mümkün değil olamayız. 

Bu imgeler mesele çıkarmak için değil, 
güvence vermek için tasarlanmışhr. 
Aynı zamanda dünyayla olduğu gibi, 
kendimizle başa çıkma yeteneğimizi de zayıflahrlar. 



DICK CAVETT ŞOV - 1 968-

Dick Cavett: Grubumuza birini eklemek istiyorum. 

Profesör Paul Weiss, Yale' de felsefe profesörü. (Weiss 

girer) Sahne arkasında şovu din leyebi ldiniz mi? 

Paul Weiss: Büyük kısmını duydum, ama o sırada 

(duyulmuyor) arkasındaydım, onun için de sadece bir 

kısmını duyabildim . 

. 
Dick Cavett: Katı lmadığınız bir şey duydunuz mu? 

Paul Weiss: Büyük kısmına katı lmadım . . .  elbette, 
katı ldığım da büyükçe bir  kısım var. Ama sanırım 

çok önemli bir  konuyu gözden kaçırıyor. Her birimiz, 

bence, korkunç şeki lde yaln ızız. O kendi bi reysel 

hayatın ı  yaşıyor. Din ya da ten rengi ya da boyut ya da 

biçim ya da yetenek eksikl iği olarak önünde her tür 

engel var ve sorun da erkek olmak. 

James Baldwin: Ama benim tartıştığım aslında 

o sorun değildi. Ben bir  zenci, bir siyah adam, 

erkek olma girişiminde bulunduğunda karşısındaki 
zorlukları, engelleri, toplumun üstüne savurduğu o 

çok gerçek ölüm korkusunu tartışıyordum. 

Paul Weiss: Siyah i  adam ve beyaz üzerindeki bütün 
bu vurgu burada olan bir şeyi vurguluyor, ama 

onu vurguluyor ya da belki  abartıyor ve bu yüzden 
de i nsanları dahi l  olmamaları gereken gruplara 

koymamıza yol açıyor. Benim karaderi l i  bir bi l imadamı 
i le a l iml iğe karşı olan bir beyaz adamdan daha fazla 

ortak noktam var. Sizin de edebiyata tümüyle karşı 
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olan biri nden çok beyaz bir yazarla ortak noktanız 
olmal ı .  Öyleyse neden hep ten rengi üzerinde 

yoğunlaşıyorsunuz? Ya da din? Ya da bu? Erkekler 

arasında ba�lantı kurmanın başka şekil leri de var. 

James Baldwln: Size şunu söyleyeyim: 1 948'de bu 

ülkeden ayrı ldığımda, tek bir nedenle ayrı ldım, tek 

bir nedenle -nereye g ittiğim umurumda değildi.  
Hong Kong'a gitmiş olabi l irdim, Timbuktu'ya g itmiş 
olabil i rd im, sonunda kendimi Paris'te buldum, Paris 

sokaklarında, cebimde kırk dolarla ve orada bana 
burada olmuş olanlardan beterin in olamayacağı 

teorisine dayanarak. Kendi başına yazar olara k  

başarıya ulaşmaktan söz ediyorsunuz; yaşarken 

yararlandığın bütün antenleri kapatabilmen gerekir, 
çünkü bir kez sırtını bu topluma döndün mü, 

ölebi l i rsin.  Ölebi l i rsin. Ve bir dakti lonun başına oturup 
da bunun üzerinde yoğunlaşmak, eğer etrafındaki 

dünyadan korkuyorsan, çok zordur. Paris'te yaşadığım 

yı l lar  benim için bir şey yaptı: Beni o özel sosyal 

terörden, kendi zihnimin paranoyası olmayıp da her 

polisin, her patronun, herkesin yüzünde görünen 
gerçek toplumsal teh l ikeden kurtardı .  

Paul Weiss: Herkesin deği l . . .  

James Baldwin: Bu ülkedeki çoğu beyazın nası l  
h issettiğin i  bi lmiyorum. Nasıl hissettikleri konusunda 
ancak onların kurumlarının durumundan bir sonuca 

varabil ir im. Beyaz Hıristiyanlar zencilerden nefret eder 

mi etmez mi  bi lmiyorum, ama beyaz olan bir H ıristiyan 
k i l isemizle ka ra olan bir Hı ristiyan k i l isemiz olduğunu 
bi l iyorum.  Malcolm X'in bir seferinde dediği gibi, 



Amerikan yaşantısında en fazla ayrımcı l ık  olan saat, 
Pazar günü tam öğle vaktidir. Bu da benim için, 
bir  H ıristiyan ulus hakkında çok şey söylüyor. Zarar 
görmeden çoğu beyaz Hıristiyan'a güvenemeyeceğim 
anlamına gel iyor ve H ıristiyan ki l isesine kesin l ikle 
güvenemeyeceğimi de bi l iyorum. İşçi sendikaları 
ve patronları benden sahiden nefret mi ederler 
bi lmiyorum -önemi yok- ama sendikalarında 
olmadığımı bi l iyorum. Emlak lobisin in karaderi l i lere 
karşı bir  tavrı var mı bi lmiyorum, ama emlak lobisin in 
beni  gettoda tuttuğunu b i l iyorum. Eğitim kuru lu  

· karaderi l i  insanlardan nefret eder mi ,  bi lmiyorum, 
ama çocuklarıma verdikleri ders kitaplarını ve g itmek 
zorunda kaldığımız oku l ları b i l iyorum. Şimdi, buna 
kan ıt derler. Benden kendimi, karımı, kadın ımı, 
kız kardeşimi, çocuklarımı  Amerika' da var olduğu 
konusunda bana güvence verdiğiniz ama benim asla 
.görmediğim b ir  idea l izme dayanarak riske atacak bir 
itimat göstermemi bekl iyorsunuz. 
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Bütün Batılı ulusla r bir yalan ağına takılmış, 
yapmacık hüman izmalarının ağına; 
bu da demektir ki tarihlerinin hiçbir ahlaki gerekçesi yok, 
ve Bah'nın da ahlaki yetkesi yok. 

Dostoyevski'nin Budala'sındaki karakterlerden biri 
"Alçak da olsam," diyor, 
"insanlığa ekmek getiren vagonlara inanmıyorum ... 
çünkü insanlığa ekmek getiren vagonlar .. . 
soğukkanlılıkla, insanlığın hatırı sayılır bir kısmını 
taşıdıklarının tadını çıkarmaya dahil etmeyebilir." 

Amerika'nın refah düzeyi uzun bir süre yükseldi: 
Bu refah milyonlarca insanın canına mal oldu. 
Şimdi, bu refahtan en olağanüstü çıkarları 
elde edenler bile 
bu çıkarlara tahammül edemiyor: 
Onları anlayamıyorlar da, onlarsız yapamıyorlar da. 
Hepsinden önemlisi, bu hayat şekli için kurbanlarının 
ya da uyruklarının ödediği bedeli hayal edemiyorlar 
ve bu yüzden de kurbanlarının 
niye isyan ettiğini bilmek ellerinden gelmiyor. 

Bu bir ulusun ya da bir krallığın düşüşü için bir formül, 
çünkü hiçbir krallık kendini yalnızca baskıyla ayakta 
tutamaz. 



Baskı, onu savunanların aslında yapbğını 
düşündükleri şekilde çalışmaz. 
Örneğin kurbana hasmının kuvvetini açıklamaz. 
Tam tersine, kurbanın zaafını, 
hatta paniğini açıklar 
ve bu açıklama kurbana sabır bahşeder. 
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Palm SprinHH' ll' b ir  gün var ki 
sonsuza kad ar  hatı rlayacağım, 
pırıl pırıl b ir  gün. 

Hollywood' da üslenmiştim, 
Malcolm X'in Otobiyografisi'nin 

beyazperde versiyonu üzerinde çalışıyordum. 
Zor bir görevdi, çünkü Malcolm'u tanıyordum, 
ne de olsa bozuşmuştuk, onunla çalışmışhm 
ve ona sevgiden kolayca ayırt edilemeyen, 
eğer ayırt edilebiliyorsa yani, 
büyük bir takdir besliyordum. 

Billy Dee Williams şehre gelmişti, 
ve bizde kalıyordu. 
Billy Dee'yi Malcolm rolü 
için çok istiyordum. 

Telefon havuza getirilmişti, 
çalınca ben açbm. 
Pikap hala çalıyordu. 

"Henüz ölmedi ama başından yaralanmış." 



Robert Kennedy: Hepiniz için çok üzücü haberlerim 
var ve sanırım bütün yurttaşlarımız için ve dünyanın 
�ört bucağında barışı seven bütün insanlar  iç in .  Haber 
şu:  Martin Luther King bu gece vuruldu ve öldürü ldü.  
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O akşamın Kcrl kalanını doğru dürüst habrlamıyorum. 
Ağladığımı hatırl ıyorum, kısa bir süre, 
üzüntüden ziyade çaresiz bir öfkeyle 
ve Billy'nin beni teselli etmeye çalışmasını. 
Ama aslında o akşamı hiç hahrlamıyorum. 

Kilise ağzına kadar doluydu. 
Önümdeki sırada Marlon Brando, Sammy Davis, 
Eartha Kitt oturuyordu. Sidney Poitier yakındaydı. 

Harry Belafonte'nin Coretta King'in yanında 
oturduğunu gördüm. 
Çocukluğumdan beri insanların içinde 
ağlamamak konusunda bir takıntım vardır 



ve kendime hakim olmaya odaklanmıştım. 
Martin için ağlamak istemiyordum; 
gözyaşları beyhude görünüyordu. 
Ama şundan da korkmuş olabilirim, 
ve korkan tek kişi de ben olamam, 
bir kez ağlamaya başlarsam artık durmam diye. 
Ağlamaya başladım ve sendeledim. 
Sammy koluma yapıştı. 

Amerika' da zencinin hikayesi 
Amerika'nın hikayesidir. 
Hoş bir hikaye değildir. 

Ne yapabiliriz? 
Eh, ben yorgunum .... 
Nasıl olur bilmiyorum. 
Bildiğim şu ki nasıl olursa olsun, 
kanlı olacak; 
zor olacak. 
Hala, bu ülkeyle daha önce yapılmamış 
bir şey yapabileceğimize inanıyorum. 
Burada yanılmamızın nedeni, sayıları düşünmemiz. 

Sayılara ihtiyaanız yok; tutkuya ihtiyaanız var. 

Ve bu da dünya tarihince kanıtlanıyor. 
Trajedi şurada ki aldırdığını söyleyenlerin çoğu aldırmıyor. 
Umursadıkları tek şey güvende olmaları ve karları. 

117 



1 1 8  

Amerikan hayat tarzı başarısızlığa uğradı 
-insanları dah11 mutlu etmede ya da iyileştirmede. 
Bunu kabul etmek istemiyoruz, 
ve kabul etmiyoruz. 
Bomboş ve suçlu olan çocuklarımızın 
formülle düzeltilebilecek 

bir yanlış hesaplama sonucu olduğuna 
inanmakta ısrar ediyoruz; 
şehirlerimizi dünyanın en tehlikeli şehirleri kılan 
dipsiz ve amaçsız düşmanlığın 
bir avuç sapkın kişi tarafından 
yarabldığına ve hissedildiğine de; 
bu ülkenin her yerinde insanı ağzı açık bırakan 
tutkulu inancın, kişisel yetkenin yokluğu, 
sadece bizim hayli dokunaklı olan sürü halinde yaşama 
ve demokratik olma eğilimimizi kanıtlar. 



Bugün Birleşik Devletler' de etrafına bakınmak bile 
peygamberler ile melekleri ağlatmaya yeter. 
Burası özgür olanların ülkesi değil; 
sadece, pek gönülsüzce ve ara sıra, 
cesurların yuvası. 
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Bazen Amerika Birleşik Devletleri' nin 
karaderili nüfusunun tamamının 
uzun süre önce şiddetli paranoyaya boyun eğmeyişinin 
mutlak bir mucize olduğunu hissediyorum. 
İnsanlar sonunda sana, 
toplumsal gerçekliği açığa çıkarma girişimiyle 
"İyi de, çok barut gibisiniz!" diyorlar. 
Eh, barut gibi olabilirim de, olmayabilirim de, 
ama öyleysem eğer, iyi nedenlerim olduğundandır: 
Bunların arasında da, sanki hayat barut misali 
olmak için hiç neden sunmuyormuşçasına 
davranmamıza izin veren 
Amerikan körlüğü ya da ödlekliği başı çeker. 



Bu ülkede, 
tehlikeli olacak kadar uzun süreyle, 
iki düzeyde tecrübe olagelmiştir. 
Biri, zalimce belirtirsek, 
Gary Cooper ve Doris Day'in 
imgeleriyle özetlenebilir: 
Onlar dünyanın görüp göreceği en grotesk 
masumiyet timsalleri. 
Ve diğeri, yeralhnda, vazgeçilmez ve reddedilmiş, 
diyelim ki, Ray Charles'ın ses tonu 
ve yüzüyle özetlenebilir. 

fa' 
o 
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WHA T'D I SA Y? 
(Ray Charles) 

Hey anacığım, bana kötü muamele etme 

Gel de babacığını sev bütün gece 

Tamam, her şey tamam şimdi, biliyorum ki tamam, hey hey hey 

Beni ıstırap içinde gördüğünde 

Geliver bebeğim, bul çaremi. 



Ve bu iki tecrübe düzeyi arasında 
asla hakiki bir yüzleştirme olmamıştır. 
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DORIS DAV, ""SHOULD 1 SURRENDER" 

LOVER COME BACK/ ASKA DAVET "ten - 1 96 1 -

Kötü mü olsam, tatl ı mı ? 

Yoksa teslim mi olsam ? 

Yakaran sözleri öyle nazikçe rica ediyor ki 

Yoksa bu aşkın beni sonunda yeneceği gece mi? 



Beni linç edemezsiniz 
ve gettolarda tutamazsınız, 
kendiniz bir canavar haline gelmeden. 
Üstelik bana korkutucu bir avantaj veriyorsunuz. 

Bana hiç bakman gerekmedi. 
Benim sana bakmam gerekti. 
Benim hakkımda bildiğinden fazlasını 
bilirim senin hakkında. 
Yüzleşilen her şey ille de değişmez; 
ama hiçbir şey değiştirilemez yüzleşmedikçe. 
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Tarih geçmiş değildir. 
Şimdidir. 
Tarihimizi yanımızda taşırız. 
Biziz kendi tarihimiz. 
Böyle değilmiş gibi davranırsak düpedüz suçluyuz. 

Buna tanıklık ediyorum; 
dünya beyaz değil, 
asla beyaz olmadı, 
.beyaz olamaz. 
Beyaz bir iktidar metaforudur 
ve bu da basitçe tanımlamanın bir şeklidir 
Chase Manhattan Bankası'nı. 
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THE NEGRO AND THE AMERICAN PROMISE -1 963-
(ZENCI VE AMERiKAN VAADİ) 
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James Baldwln: Kötümser olamam, çünkü yaşıyorum.  
Kötümser o lmak demek, insan hayat ın ın akademik 
bir konu olduğunu kabul ettiniz demekti r, onun 
için de iyimser olmak zorundayım. Neye ta hammül 
etmemiz gerekiyorsa ederek sağ kalabi leceğimize 
inanmak zorundayım.  Ama bu ü lkedeki zenci . . .  bu 
ü lkedeki zencin in geleceği, tam tamına bu ü lkenin 
geleceği kadar pırı l  pırı l  ya da karan l ıktır. Tamamen 
Amerikan halk ına düşer bu - onca uzun süredir hep 
çamur attıkları bu yabancıyla yüz yüze gel ip  onunla 
i lgi lenerek bağırlarına basıp basmayaca klarına.  



Beyazların yapması gereken kendi kalplerinde 
neden her şeyden önce bir "pis zenci" olması 
gerektiğ in i  bulmaktır, çünkü ben pis zenci değil im, 
bir adamım.  Ama sen ben im pis zenci olduğumu 
düşünüyorsan, ona ihtiyacın var demektir. Kendine 
sorman gereken soru, bu ü lkenin beyaz nüfusunun 
Kuzey'de ve Güney' de kendine sorması gereken 
sorudur, çünkü bu bir ü lkedir  ve bir zenci için Kuzey 
ile Güney arasında fark yoktur -sadece seni iğdiş 
etmeleri arasında bir  fark vard ır, ama iğdiş gerçeği 
de bir Amerikan gerçeğidir  . . .  Eğer buradaki pis zenci 
ben deği lsem ve onu sen icat ettinse, siz beyazlar 
onu icat ettinizse, n iye olduğunu bulmanız gerek. Ve 
bu ü lkenin geleceği de buna dayanıyor, bu soruyu 
sorabi l ip soramadığına . . .  
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