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Safak, cocuklugunu ve gencligi-

. ‘ s , Kéln, Istanbul, Boston, Michigan
ve Arizona'da gecirdi. ODT(] Uluslararas; Niskiler Bolimi'nia

: 1yasetbilimi alaninda tamamlads.
llk romam Pinhan’la 1998 Mevlana Biyitk Odiili'ng alds. Bu-

nu Jehrin Aynalar: (1999) ve Turkiye Yazarlar Birligi Odili'ni
kazandigi Mahrem izledi (2000). Ardindan her ikisi de cok sa-
tan ve genis bir okur kitlesine ulasan Bit Palas (2002) ve Ingi-
lizce kaleme aldigy Araf (2004) yayymland:, Med-Cezirde (2005)
kadinhk, kimlik, kiiltirel béliinme, dil ve edebiyat konulu yazi-
larini topladi. 2006'da senenin en cok okunan kitab olan Baba
ve Pi¢ yayimlandi. Ardindan aylarca satis listelerinden inmeyen
ilk otobiyografik kitab Siyah Siit'i yazdi. Dogan Kitap tarafin-
dan 2009 Martr'nda yayimlanan Ask Turk yayineihik diinyasin-
da onemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en gok satan
roman oldu. Tim eserlerinden sekiler niteliginde olan Kagut
Helva (2009), gazete yazilarindan derledigi Firarperest
Ingiltere'ye gog etmis Tiirkiyeli bir aile :
kender (2011) ve yine gazete
2012 yihinda Dogan Kitap tar:
2010 yalinda F r
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Getirdi acz, goriip ask migkil oldugun,
Kamu hiinerlere iistad gordigun gonlam.

Fuzuli (16. yiizyl Osmanh gairi)

ctimle alemi gezdim de
Bulamadim agka deger bir nesne.
Bu yiizden yabanciyim kendi halkima,
Ve siirgiiniim onlarin arasindan,
Ermislerin dostlugunu aradigimdan.

Mira Bai (16. yiizy! Hindu gairi)
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Allah'm varattigy, seyt: .‘, .
_ figy, seytanin sasurttigt bunca insandan sadece bir

\l’ i ) =) s N ‘_,‘ . 5 .
ebilmis Arzin Merkezini — iyi ile kotunin, gecmis ile ge

qyucu ‘CL‘?‘[;\{
lecegin, ben ve sen ayrmmn kalmadig; zamanin hep bu an oldugu,

1 kavgasiz savagsiz bir asude diyar. Bulduklart yer dylesine g('{:clmi;' ki
N dilleri tutulmus. ’ :

Melekler hallerine actytp ki segenek sunmuslar. Sayet konugma

kabiliyetlerini geri almak istiyorlarsa, gordiiklerini unutmalar gere-

kiyormus. Her sey silinecek ama kalplerinde bir bosluk kalacakmis.
erini haturlamayt tercih ediyorlarsa, 0 zaman da zthin-

Eger gordiikl
leri bulanacakmus. Boylece, kimsenin bilmedigi o beldeye varanlarin
yla donmis. Yarst da akilla-

yarist, yiireklerinde bir eksiklik duygusu
rt karigmus halde. Hasret cekenlere “agtklar” denmis; kafasmda soru-
lar olanlara da “sakirtler.” Birinciler askt ogrenenlermis, ikinciler ise

sgrenmeye astk.

B(')'yle derdi ustam Sinan, biz dort gragma. Baswnt yana egip g0z-
lerimizin igine bakardL, rur umuzu gﬁrmek stercesine. Biliyorum
dogru deglldtb e diisiinmen; kimdim ki ben, cahil bir oglan, ama

| it . i ga iigii.nden ziyade bana hi-
' . coy vardi benden, en genc &
urd Gozlerimi kaguru-

Lys
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rdu harem.

tak odasmna bagh oldu
Yiizlerce kadimn ne yiyip igtigine, na
na yillarca 0 nezaret etmisti. Onun.
tek serbet i¢ilmemis, tek sark ¢al
nun koynuna almmamistl. Karaagal
padigahin huzurunda samur kirk
validenin gozii kulagryd. Kadin bir
casusu mutlaka yakalardi. La

metine kavugmustu. Ve onun
kadin efendiye gegmigti.

Hiirrem'di ismi ama

yerinden akiyo
lide sultanin Y&
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Kalacak yer tavsive €tme

! |1 diyarindan gelen E
mesini tembihledi.
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<[] Divino bu diinyaya ait de
kadar az yemek yedigini, bir
anlattl. 'Roma’daki biitiin scua
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masina yardum et
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“Ne yapiyorsult
“Sana bg]gyorum-"
“Ne?!”
“Sgst, bunu sonra kon
‘ "Y_Dki” b *
“Peki bir sevdigin? K
na gerbet yapmig. £
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Islemeyen demir pas, R
yan insan san besler, d(?rdr I
1 Cihan’in isteksizligini go
diye ona iki misli is verdi.
11k ve kurakhk geldi gegti;
ma camileri, mescitler, me
riiggifalar, imarethaneler,
Jar. Bunlarin ¢ogunun bai
leri, esleri, kizlarydu. Keza
Ancak Sinan’mn yaptig1 her
olmuyordu. Mesela riya
Halktan birileri riiyasinda
de. Ya da mezar1 hara
ye idam edilmig bir
gosterir, hak ettikleri
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daki sicimler kisa ¥€
tiyle ipi inceltmisti.
iceriden yumurta Kabug
Cihan dosdogru Sinan’t
kurmus.” f
Sinan tek kelime
sin, oyle mi?”
«Olmadigina eminim

“Her kim tertiplediyse
biliyordu, ¢iinkii o kesti.
cahgt. Yazik simdi bast d

“Madem bu kadar
“Ailemle beraber evde
“Sizinle calismakt
Sinan basim sallad
gu bir duyulursa...”
Cihan dudaklarini
kesi Mrmﬂam]yord
yordu? “Kimin ya
‘Ne gelir ki elder



cekilen bir hanger gi
sun?” dedi Cihan ters t

Mirka bir adim g
dedik.” :

Cihan ancak o an
(Cota’min yeni bakic:
Jasa on altisinda. I
koca fil bir yana, tav

ona. O yiizden gtiph










da. Ayni sekifde, Eh(mi% 3
ta geldL iz degil, tam a
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“w I
da her p b ]
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cakti? VASYS
Kadar ne deseler
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o
Cihan'a tez .
yacagt bildirildi. m
bir,uml‘ M‘ o :
isterdi. Mr:::. pey
cecik gehrele o
punlardan hangileri dij
fark yaratacak miyd, yoksa
Nasil oldugunu anlar
ne Nikola'dan ne de Davu
digelendi, bilhassa Nikola |
vardy; Sancha hala Sin
s vardi. Halbuki Nikola'n
basi da yakinlarda rahmg
tamdigim anladi. Bunca

lerdi, ama birbirleri i¢in h

Sah sabahi Cihan I
Sehrin tstiine bir sis
nin arkasinda solgun










balina kemiginden

dolastiriyordu. “0

nasil giyiyor bunlan?”
“AI]@H’S]H,_M asala

“Keske ustam da b













larna emirler ya
birakt: ve arka
arkasindan dana
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aklarinn are
agas: uig tane alds ve 2
mp gozlerini keperilh
kimseye giivenmiyore
Ciice kadin gelip
kaybetmissin.” |



























bir sey yapmadum.”
“Roma’dayken bir







Salyarina ilk defa pisled
kudan beterdi- Daha sonra bun

yacaktl. Aghga bir miiddet da
uzluk, bir kitaga I

kungtu. Sus
etini yontuyordu. Dudaklarini gln

ca bir bardak su ictigini hayal
bediyordu.

Uzaktan bir yerden dalg
bul'un hangi kogesindeydi aca
liklar geldi hatirina. Tekrar te

kimse yoktu. Cota yamnda o
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da sarayda terfi etme
bu gatinn altinda bula
dar yaglanmig veyar
siyd1. Neticede, geng

Mutsuz bir yerdi
larda kimse raks et



[kisi de saklamaya
Jar birbirlerine- Kadimn
dii Cihan. Yiizinun her

giydi; st biikiilmiis, ¥

baglatsam yeridir.”












di hayata mahkam

Hesna Hatun tam giilecek
Bir tek... ben degildim.”
“Ne demek bu?” Ama daha }

cevabi sezmisti. b i
el

ni sanatgl arzu etmez
Cihan bagin iki y;
san, 0 grnek bir insands.




Jeyecekti. Her gey
Floransa’ya varabi

Balaban’m adaml







diyordu. Disi olan zaman
sine giilen insanlara giil
Arbededen yararlamip s
bakmad arkasina. Sandik
dan ve gemicilerin, ham:
~ ti. Epeyce ileride bir k:
 sunda en ufak fikri yoktu






















Elif Salak
[ISTAM VI

Ogrenme askiyla gegti Smriimiiz, agki Sreney

\izin en 6nemli ve calkantil dénemlerinden biri o
arihimiz

I . lan 16, yijpra
bul Hindistan’dan gelen beyaz bir fil ve onun sirlaria doly ¥
Istaniont . a — ake i
Ista le Cihan. Filbaz ayn: zamanda bir {istadin ciragy. Ustas; ey S

.', .rin vetistirdigi en blylik mimar., lnﬂl,.

«’1n muazzam hayal giicli ve zengin diliyle Osma

nh tarihinig -:,
klerine dogru sasgirtici bir yolculuga Cikiyoruz, Kﬂl{:lllksu bir .
yobazligin ortasinda yeseren sanat ve beklen i

medik bir ihanes
fta bilime ve 6grenmeye inananlar, bir tarafta gelismeyi g ..

Ben, tarihi kigiliklerin, camilerin, kiitiiphanelerin tiirbele
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Ki konular ve tartismalar giinfimiize P
Bk sey soyliiyor. Uzun siire hafizalardan silinme *a
Y *7irer- | Vecek, Gok konugulacag sl
an. |
Manbul dedigin unutkanlikiar sehri. Orada her sey s

: Uya yazilmug, s tamu
Releri haric, onunkiler tagsa kazinmis. O taslardan birine bir sy o 2ol
Zaman gecti tzerinden, nice alametler birikti ama hils oraded _

ki noktada. Bilmem bulan cikar m? Bulsa bile 3
e Yizlerce eserden ve binlerc
Arzin Merkezi.”

nlar mu? U, r,
€, binlerce tagstan bir tanesi var ki,
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