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OZZY OSBOURNE 

VE 

CHRISAYRES 

BEN OZZY 

ingilizceden Çeviren: 
KÖKSAL GÜLERKAYA 

PEGASUS YAYINLARI 





Bu kitabı hayranlarıma adamak istiyorum. Sizin sayenizde muh­

teşem bir hayabm oldu. Size kalbimin derinliklerinden teşekkür 

ediyorum. 

Tanrı hepinizi korusun, 

Ozzy 

Aynca benim için anlamı büyük olan rahmetli Bay Randy 

Rhoads'u da anmadan geçmeyeyim. Huzur içinde yat. Seni asla 

unutmayacağım, umarım bir şekilde bir yerde tekrar karşılaşırız. 
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Bu kitabı asla yazmayacağımı söylediler. 





Canlan cehenneme; işte yazıyorum. 





Şimdi tüm yapmam gereken bir şeyler hatırlamak . . .  





Kahretsin, hiçbir şey hatırlayamıyorum. 





Ah, bun1ann dışında ... «> 

(*) Kitapta adı geçen kişilerin anılan benimkilerle aynı olmayabilir. Onlarla tartışacak 
değilim. Geçen kırk yılda içki, kokain, LSD, Quaalude, yapıştına, öksürük şurubu, 
eroin, Rohypnol, Klonopin, Vicodin ve bu dipnotta sayamayacağım daha bir sürü 
başka malzemeyle kafayı buldum. Hepsini aynı anda kullandığım da oldu. Şöyle di­
yelim; ben lanet olası Ana Britanicca falan değilim. Okuyacaldanruz, yaşam öykümü 
sorduğumda beynim dediğim jöleden damlayanlardır. Ne eksik ne fazla . . .  
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Birinci Bölüm 

Başlangıçta 





1 

Hırsız John 

B abam daima, bir gün büyük bir şeyler yapacağımı söylerdi. 

"İçimde bir his var, John Osbourne," derdi birkaç biranın ar­

dından, "ya çok özel bir şey yapacaksın ya da hapse gireceksin." 

İhtiyar haklı çıkh. On sekizinci yaş günümden önce hapis­
teydim. 

Hırsızlık; beni içeri atma sebepleri buydu. Ya da iddiana­
mede geçtiği gibi, "Haneye tecavüz ve 25 sterlin değerinde mal 
hırsızlığı". Bugünkü parayla yaklaşık üç yüz sterlin. Aslına ba­

kılırsa tam olarak Büyük Tren Soygunu 1 sayılmazdı. Ben berbat 
bir hırsızdım. Aynı işi tekrar tekrar yapıyordum. Aston' daki evi­
mizin arka caddesindeki Sarah Clarke's isimli giyim mağazası­

nı gözüme kestirmiştim. İlk hırsızlığımda aşırdığım elbise askı­
larındaki kıyafetleri barda satabileceğimi düşündüm. Ama yanı­
ma el feneri almamışhm ve yürüttüğüm şeylerin bebek önlüğü 
ve çocuk çamaşırı olduğu ortaya çıkh. 

Oldu olacak, çocuk kakası satmaya da çalışabilirdim. 

Bu yüzden geri döndüm. Bu sefer 24 inç televizyon yürüt­

tüm. Fakat lanet olası şey taşıyamayacağım kadar ağırdı; arkada-

1 8 Ağustos 1%3'te Buckinghamshire, İngiltere'de gerçekleşen, İngiliz tarihinde, 
Baker Sokağı Soygunu'na kadarki en büyük soygun olup çeşitli sinema uyarla­
maları yapılmıştır. (yay. n.) 
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ki duvardan hrmanırken düştüm, televizyon da göğsümün üze­

rine düştü ve bir saat boyunca yerimden kıpırdayamadım. Ora­

da, o ısırgan otuyla dolu hendeğin içinde ahmaklığıma yanarak 

öylece yatbm. Uyuşturucu kullanmış Bay Magoo2 gibi hissedi­

yordum kendimi; aslında öyleydim de. En sonunda televizyonu 

üzerimden atabildim, ama onu orada bırakmak zorunda kaldım. 

Üçüncü denememde birkaç tişört yürütmeyi başardım. Hat­

ta tam bir profesyonel gibi eldiven giyme fikri bile gelmişti aklı­

ma. Tek sorun, eldivenlerden birinin başparmağının eksik olma­

sıydı; mağazanın her yerine mükemmel parmak izleri bırakmış­

tım. Polisler birkaç gün sonra eve geldiler ve eldivenimle çalıntı 

mal stoğumu buldular. "Başparmağı olmayan eldiven ha?" dedi 

aynasızlardan biri kelepçeleri takarken. "Pek öyle Einstein sayıl­

mayız, değil mi?" 

Bir hafta sonra mahkemeye çıktım ve Mkiın bana kırk sterlin 

para cezası verdi. Bu, hayatım boyunca elime geçen paradan daha 

fazlaydı. Banka soymadıkça bu tutarı ödememe olanak yoktu ... 

ya da babamdan borç almadıkça. Ama ihtiyar bana yardım etme­

yecekti. "Ben paramı alın terimle kazanıyorum," dedi. "Sana ne­

den para verecekmişim? Senin esaslı bir derse ihtiyacın var." 

"Ama baba ... " 

"Kendi iyiliğin için, evlat." 

Tartışmanın sonu. 

Hakim "ödenmemiş para cezası" için beni üç aylığına Win­

son Green Hapishanesi' ne gönderdi. 

Dürüst olmak gerekirse, hapse gireceğim söylendiğinde ne­

redeyse altıma yapıyordum. Winson Green, 1849 yılında inşa 

edilmiş, Viktorya tarzı binası olan eski bir hapishaneydi. Gardi-

2 Miyopluğu ve karşılaşbğı problemleri kabul ebnemek konusundaki inadı yü­
zünden komik durumlara düşen bir çizgi film karakteri. (yay. n.) 
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yanı olacak şerefsizlerin kötü namı almış yürümüştü. Aslında ül­

kenin hapishaneler genel müfettişi, daha sonra Winson Green'in, 

gördüğü en şiddet dolu, en pis, en kanunsuz delik olduğunu 

açıklamıştı. Babama cezamı ödemesi için yalvardım, ama o içeri 

girmemin aklımı başıma getireceğini söyleyip durdu. 

Suç işleyen birçok çocuk gibi, arkadaşlarım tarafından ka­

bul görmek istemiştim. Kötü adam olmanın havalı bir şey ola­

cağını düşünüyordum, bu yüzden kötü adam olmaya çalıştım. 

Ama Winson Green' e girince aklım başıma geldi. Girişte kalbim 

o kadar gümbürdüyor, o kadar hızlı çarpıyordu ki göğsümden 

fırlayıp beton zemine düşeceğini sandım. Gardiyanlar ceplerimi 

boşalttılar; ne var ne yok her şeyimi, -cüzdanımı, anahtarlarımı 

ve sigaramı- plastik bir torbaya koyup uzun, dalgalı, kahveren­

gi saçlarımla bir güzel dalga geçtiler. 

"H Bloku'ndaki çocuklar seni çok sevecek," diye fısıldadı bir 

tanesi bana. "Duşların tadını çıkar, tatlı şey." 

Neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Ama öğrenmem uzun sürmedi. 

Yaşam amacınız bir fabrikada çalışıp seri üretim bandı önünde 

geçirdiğiniz vardiyalarla kendinizi öldürmek değilse, Aston' da 

büyürken bekleyebileceğiniz çok fazla şey yoktur. Tüm işler fab­

rikalardadır. İnsanlann yaşadığı evlerin tuvaletleri yoktur ve ev­

ler yıkıktır. Savaş sırasında Midlands'te çok sayıda tank, kamyon 

ve uçak üretildiği için Aston ani hava saldırılarından ağır darbe­

ler almıştı. Çocukluğumda her caddenin köşesinde bombalan­

mış binalar vardı . Almanlar Castle Bromwich Spitfire fabrikasını 

vurmak için evleri yerle bir etmişti. Yıllarca oyun alanlarının adı­

nın bu olduğunu sandım. 
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1948 yılında doğdum ve Lodge Caddesi'ndeki sıra evlerden 
14 Numara' da büyüdüm. Babam John Thomas, Witton Lane' deki 

GEC3 fabrikasında, gece vardiyasında alet tamircisi olarak çalışı­

yordu. Herkes ona Jack diyordu; bu o zamanlar nedense John adı 

için sıkça kullanılan bir lakaplı. Bana sık sık savaştan bahseder­

di; 1940'ların başlarında Gloucestershire'daki King's Stanley'de 

çalışbğı zamanlardan mesela. Almanlar, seksen kilometre ötede­

ki Coventry'nin albru üstüne getirmek için her gece bomba yağ­

dırırmış. Havadan öyle güçlü patlayıcılar ve paraşüt mayınla­

rı bırakırlarmış ki, patlamaların yarathğı aydınlık sayesinde ba­

bam karartma sırasında bile gazetesini okuyabiliyormuş. Çocuk­

ken bunun nasıl ağır bir yük olduğunu anlayamazdım. Düşün­
senize; insanlar sabah olduğunda evlerinin temelleri üzerinde 

durup durmayacağını bilemeden uykuya dalıyorlar. 

Savaştan sonraki hayat da kolay değildi, doğrusunu isterse­

niz. Babam GEC' deki gece vardiyasından sabahın köründe dön­

düğünde, annem, Lilian, Lucas Fabrikası'ndaki sabah vardiyası­

na başlıyordu. Bu, insanı günbegün hırpalayan bir hayatlı. Ama 

bunun hakkında yakındıklarını duymazdınız. 

Annem Katolik' ti, ama dindar değildi. Hiçbir Osboume kili­

seye gitmezdi. Buna rağmen ben kısa bir süre için İngiltere Kilise­

si pazar okuluna gittim. Çünkü yapacak daha iyi bir şeyim yok­

tu, üstelik bedava çay ve bisküvi veriyorlardı. İncil hikayelerini 

ve çocuk İsa'nın resimlerini öğrenerek geçirdiğim tüm o sabah­

lar pek işe yaramadı. Doğrusu mahalle papazının bu eski öğren­

cisiyle gurur duyduğunu sanmıyorum. 

Pazar günü benim için haftanın en kötü günüydü. Sürek­

li eğlenmek isteyen bir çocuktum ve o zamanlar bunu Aston' da 

bulmak pek mümkün değildi. Sadece gri bir gökyüzü, köşeba­

şı harlan ve seri üretim bantlarında hayvanlar gibi çalışan hasta 

3 General Electric adlı elektronik fabrikası. (yay. n.) 
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yüzlü insanlar vardı. Gerçi işçi sınıfı gururu hüküm sürüyordu. 
Hatta insanlar evlerinin dışını, lanet olası Wındsor Şatosu'nda ya­
şadıklarını hissettirsin diye sahte briketle kaplarlardı. Tek eksik­
leri evlerinin çevresindeki hendekler ve asma köprülerdi. Evle­
rin çoğu tıpkı bizimki gibi sıra halindeydi, yani taş cephenin bit­
tiği yerde çakıl taşı kaplı duvarlar başlardı. Çok kötü görünürdü. 

Ailemin dördüncü ve ilk erkek çocuğuydum. Üç ablamın 
adlan Jean, iris ve Gillian' dı. Ailemin bunun için ne zaman va­
kit bulduğunu bilmiyorum, ama kısa sürede küçük erkek kar­
deşlerim Paul ve Tony dünyaya geldi. Artık Lodge Caddesi 14 

Numara' da altı çocuk vardı. Tam bir kargaşaydı. Dediğim gibi, o 
zamanlar evlerin içinde tuvalet yoktu, sadece yatağın kenarında 
çişini yapman için bir kova vardı. En büyüğümüz Jean'in, evin 
arka tarafına yapılan bir eklemeyle sonunda kendi odası olmuş­
tu. Diğerlerimiz Jean büyüyene, evlenene ve sıradaki onun yeri­
ni alana kadar aynı odayı paylaşmak zorundaydık. 

Çoğu zaman kız kardeşlerimin yoluna çıkmamaya çalıştım. 
Tıpkı diğer kızların yaptığı gibi sürekli kavga ederlerdi ve ben 
çapraz ateş altında kalmak istemiyordum. Ama Jean daima bana 
çok özen gösterirdi. Büyük ablam benim için tıpkı ikinci bir anne 
gibiydi. Bugün bile ne olursa olsun hala her pazar telefonla ko­
nuşuruz. 

Dürüst olmak gerekirse, Jean olmasa ne yapardım bilmi­
yorum, çünkü ben çok gergin bir çocuktum. Üzerimize çökme­
si muhtemel bir felaketin korkusuyla yaşıyordum. Kendimi, eve 
koşarken kaldırımdaki çatlaklara basarsam annemin öleceğine 
inandırdım. Babam bütün gün uyuduğunda, ölmüş olduğu dü­
şüncesiyle çılgına dönerdim ve hala nefes aldığından emin ol­
mak için onu göğsünden dürtmek zorunda kalırdım. Bu lanet 

durumdan hiç hoşlanmadığını söyleyebilirim. Ama tüm bu kor­
kutucu düşünceler kafamda dönüp durmaya devam etti . 

. 25. 
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Çoğu zaman dehşete düşmüş olurdum. 

Hatta hab.rladığım ilk anım, korkmuş olmakla alakalı. 22 

Haziran 1953'tü, Kraliçe Elizabeth'in taç giyme günüydü. Ba­

bam Amerikan vodvil sanatçısı Al Jolson'ın hayranıydı. İhtiyar, 

Jolson'ın şarkılarını söyler, gösterilerinden replikleri ezbere okur, 

hatta evde ne zaman fırsatını bulsa onun gibi giyinirdi. 

O sıralar Al Jolson'ın zenci numaraları meşhurdu; bugün si­

yasi açıdan yanlış olduklarını üstüne basa basa anlatacakları tür­

den şeylerdendi. Babam da Violet halamdan, onun ve benim taç 

giyme kutlamalarında giymemiz için siyah-beyaz Orta Çağ halk 

ozanı kostümleri dikmesini istedi. Kostümler muhteşemdi. Vio­

let hala kostümlere uygun beyaz silindir şapkalar ve papyonlar 

ile kırmızı beyaz çizgileri olan bastonlar da ayarlamıştı. Ama ba­

bam zenci suratıyla alt kata geldiğinde, aklımı kaybettim. Çığlık­

lar atıyor, hıçkırıyor ve ağlıyordum. "Ona ne yaptınız? Bana ba­

bamı geri verin!" Birisi yüzüne ayakkabı boyası sürdüğünü açık­

layana kadar da susmadım. Biraz da benim yüzüme sürmeyi de­

nediklerinde tekrar kendimi kaybettim. O şeyi yüzüme sürdür­

mezdim. Bir daha çıkmayacağını sanıyordum. 

"Hayır! Hayır! Hayır! Haaayıııııır!" diye çığlıklar attım. 

"Korkak bir tavuk gibi davranma, John," dedi babam. 

"Hayır! Hayır! Hayır! Haaayıııııır!" 

Deliliğin aileye has bir özellik olduğunu artık öğrenmiştim. Ba­

baannem hastaneye yatırılması gereken bir akıl hastasıydı. Tam 

bir deliydi. Hiç sebep yokken beni hırpalardı. Popomu tekrar 

tekrar tokatladığına dair anılarım var. Bir de annemin en: küçük 

kız kardeşi Edna teyze kanala atlayarak intihar etmişti. Bir sa­

bah tımarhaneden çıkıp kendini kanala atmaya karar vermişti. 
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Anneannem de hafif çatlaklı; dedemin isminin baş harflerini (A. 

U. Arthur Unitt) koluna dövme yapbnruşb. Ne zaman televiz­

yonda dövmeli, şahane fısbklar görsem aklıma o gelir. Başıboş 

ve özgür olduğunuzda iyi görünür, ama inanın bana, büyükan­

ne olduğunuzda hiç de seksi değildir ve torunlarınızı uyutur­

ken, kollarınızın üzerinde kıvrık bir hançer ve kırış kınş iki yı­

lan olur. Ama anneannemin umurunda değildi. Onu çok sever­

dim. Doksan dokuz yaşına kadar yaşadı. Çok fazla içmeye baş­

ladığımda, rulo yapılmış Mirror dergisiyle kıçıma bir tane patla­

bp, "Çok kilo aldın. İçmeyi kes. Lanet olası bir bira altlığı gibi ko­

kuyorsun!" demişti. 

Ailem ona kıyasla daha normal insanlardan oluşuyordu. Ba­

bam kah bir adamdı, ama beni asla dövmedi ya da kömürlüğe 

veya onun gibi bir yere kilitlemedi. Kötü bir şey yapbğımda, me­

sela dedem uyurken sıcak ocak demiriyle dizlerine vurduğum­

da aldığım en büyük ceza bir şaplakb. Ama babam annemle kav­

ga ederdi ve sonradan, ona tokat atbğıru öğrendim. Hatta bir ke­

resinde annem işi mahkemeye götürmüştü, ama o zamanlar be­

nim bundan haberim yoktu. Bağırdıklarını duyuyordum, ama 

tüm o bağrışmaların ne hakkında olduğu konusunda hiçbir fik­

rim yoktu; herhalde parayla alakalıydı. Size şunu söyleyeyim: 

Gerçek dünyada yaşayan kimse vaktini, "Ah, evet tatlım, anlıyo­

rum, hadi nasıl 'hissettiğimizi' konuşalım, ah, canım, cicim," gibi 

cümleler kurarak geçirmez. Başkalarıyla hiç dalaşmadığıru söy­

leyen insanlar başka lanet bir gezegende yaşıyorlar. Aynca evli 

olmak o dönemlerde farklıydı. Eşin gündüz çalışırken gece çalış­

manın ve buna rağmen parasız olmanın nasıl bir şey olduğunu 

hayal bile edemiyorum. 

�abam iyi bir adamdı; sade, eski kafalı. Fiziksel olarak tüy­

sıklet sayılırdı ve kalın, siyah Ronnie Barker gözlüklerinden ta-
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kardı. Bana, "İyi bir eğitimin olmayabilir, ama terbiyeli davran­

.mal< parayla değil," derdi. Özü sözü birdi; otobüsteyken koltu­

ğunu daima ihtiyao olan bir kadına verir ya da yaşlı bir kadının 

karşıdan karşıya geçmesine yardım ederdi. 

İyi bir adamdı. Onu gerçekten özlüyorum. 

Ama şimdi şimdi biraz hastalık hastası olduğunu fark edi­

yorum. Belki ben de bu huyumu ondan aldım. Daima bacağıy­
la ilgili bir sıkıntısı olurdu. Daima bandajla sarardı, ama asla bir 

doktora gitmezdi. Doktora gitmektense ölmeyi tercih ederdi. 

Birçok akranı gibi doktorlardan ödü kopardı. Asla tatil yapmaz­

dı. Kendini hasta hissettiği için evde dinleneceğine, cenaze leva­

zımatçısını çağırmayı tercih ederdi. 

Sadece bağımlılık konusunda babama çekmemişim. Babam 

dışarı çıktığında birkaç bira içerdi, ama asla aşırıya kaçmazdı. 

Eskiden Mackeson Stout severdi. Çalışan erkekler kulübüne 

gider, fabrikadan birkaç arkadaşıyla laflar, eğlenir ve eve Show 

Me the Way to Go Home şarkısını söyleyerek gelirdi. Her zaman 

böyleydi. Onun yerlerde yuvarlandığını, pantolonuna pislediği­

ni ya da evin içine kustuğunu hiçbir zaman görmedim. Sadece 
neşelenirdi. Bazen pazarları onunla birlikte bara giderdim, sonra 

sokakta oynarken kapıdan şarkı söyleyişini dinlerdim. Babamın 

içtiği limonatanın muhteşem bir şey olduğunu düşünürdüm . . .  

İnanılmaz bir hayal gücüm vardı. Yıllarımı biranın nasıl bir şey 
olabileceğini hayal ederek geçirdim; sonunda biraz içtim ve, "Bu 

iğrenç şey de ne böyle?" diye düşündüm. Ama daha sonra nasıl 

hissettirdiğinin farkına vardım ve hissettiklerimi değiştiren her 

şeye bayıldım. On sekiz yaşına geldiğimde yarım litreyi beş sa­

niyede bitirebiliyordum. 

Babam kafası kıyak olduğunda şarkı söyleyebilen tek aile 

ferdi değildi. Annem ve ablalarım da söyleyebiliyorlardı. Jean 
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eve Chuck Berry ve Elvis Presley plaklarıyla gelirdi ve herkes bu 

şarkıları ezberler, küçük cumartesi gecesi aile şovları düzenler­

lerdi. Kız kardeşlerim, Everly Brothers'ın şarkılarından bazıları­

nı ezberlemişti bile. İlk performansım, ailecek salonda otururken 

gerçekleşti. Cliff Richards'ın, radyodan duyduğum Living Doll 

isimli şarkısını söylemiştim. Kırk yıl düşünsem şarkıcı olacağım 

aklıma gelmezdi. Bunun mümkün olabileceğini sanmazdım. Bil­

diğim kadarıyla para kazanabilmenin tek yolu, Aston' daki her­

kesin yaptığı gibi fabrikada çalışmaktı. Ya da banka soymak. 

Bu da olasılıklardan biriydi. 

Suç doğal olarak gelip beni buldu. Bir suç ortağım bile vardı. 

Bizim sokakta oturan Patrick Murphy isimli bir çocuk. Murphy 

çocukları tam bir Katolik olmalarına ve başka okullara gitmele­

rine rağmen, iki aile sıkı fıkıydı. Ben ve Pat işe ağaçlardan elma 
aşırmayla başladık. Onları satmaz ya da onun gibi bir şey yap­

mazdık; küçük hergeleleri yerdik, çünkü aç olurduk. 

Arada sırada çürük bir tane denk gelirdi ve günlerce tuva­

letten çıkamazdık. Evimizin yakınlarında Trinity Yolu denen bir 

sokak vardı; oradaki duvara yaslanır, tişörtümüzü bohça gibi 

açıp diğer taraftaki ağaçtaki elmalarla doldururduk. Bir kere­
sinde duvarın üzerinde kahrolası hamile bir elma hırsızı gibi di­

kilirken, arazinin sahibi iki Alman çoban köpeğini üzerime sal­

mıştı. Arkamdan saldırdılar ve ben kafa üstü meyve bahçesine 
düştüm. Eve gittiğimde babam deliye döndü. Hastaneye gidince 

doktordan da azar işittim. 

Ama bu Pat ile beni durmaya yetmedi. 

Elmalardan sonra parkometreleri soymaya başladık. Daha 

sonra d�k.kanlardan bir şeyler aşırmaya başladık. Ailemde al­

tı çocuk vardı ve yeterli paramız yoktu; eğer bu kadar çaresiz 
bir durumdaysan bir sonraki öğünün için elinden geleni ardına 
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koymazsın. Yaptıklarımla gurur duymuyorum, ama ben, "Şimdi 

durumum iyi. Çok fazla param var. Geçmişimi unutayım gitsin," 

diyen adamlardan değilim. 

Bu beni ben yapan şey. 

Çevirdiğimiz bir diğer dümen, maç günleri Aston Villa stad­

yumunda bekleyip, yarım şiline taraftarların arabalarına "göz 

kulak olmak"tı. O günlerde herkes arabasını kilitlemeden bıra­

kırdı, böylelikle maç sırasında içlerine girer, serserilik yapardık. 

Bazen de arabaları yıkayarak ekstra para kazanırdık. Bu harika 

bir plandı; ta ki zavallı bir hergelenin arabasını tel fırçayla fırça­

lamaya karar verene kadar. Bitirdiğimizde boyanın yansı gitmiş­

ti. Herif çılgına döndü. 

öyle olmak için ne kadar yırtınsam da gerçekte kötü biri de­

ğildim. Çevredeki çetelere kendini kabul ettirmeye çalışan bir 

çocuktum. Eskiden oynadığımız harika oyunları hatırlıyorum. 

Bir sokak, diğe� sokakla taş atarak ve çöp bidonlarının kapak­

larını kalkan gibi kullanarak kavgalar ederdi; sanki "Yunanlılar 

Romalılara Karşı" gibi bir şeydi. Suratına taş isabet ettiği için göz 

yuvasından kan gelen birini acil servise yetiştirmeye uğraşana 

kadar gayet eğlenceliydi. Savaş oyunları da oynardık ve kendi 
bombalarımızı yapardık: Bir dünya torpil bulursun, içindeki ba­

rutu boşaltırsın, bakır bir borunun bir ucunu ezersin, ortasından 

bir delik açarsın ve içine barutu doldurursun, diğer ucunu kat­

larsın, sonra torpillerden birinin fitilini alıp deliğe yerleştirirsin. 

Ardından tüm yapman gereken fitilini ateşlemek ve bombanın 

yanından hızlıca sıvışmaktır. 

Bamm! 

Heh-heh-heh. 

Elimizi attığımız her şey bomba yapmak kadar tehlikeli de­

ğildi, ama birçoğu en az o kadar riskliydi . 
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Pat ve ben, sert kilden oyulmuş bir yer alb sığınağı inşa et­

miştik. İçine eski bir yatağın iskeleti ile bir miktar da tahta yerleş­

tirdik; çabsında baca için deliği de vardı. Yanında paslı yağ bi­

donları duruyordu ve biz mükemmel bir tramplen görevi gören 

bu oluklu metal parçanın üzerinde -hoop! diye- zıpladık. Sonra 

da sığınağın çabsına doğru inişe geçtik. Buna haftalarca devam 

ettik; ta ki ben
. 
bir gün lanet olası bacanın üzerine düşüp az daha 

boynumu kırana kadar. 

Pat kısa bir an için ölmek üzere olduğumu sanmış. 

Yine de bomba imal alanları en iyileriydi. Saatlerce saçma 

sapan şeyler yapardık. Molozlardan bir şeyler inşa ederdik, bir 

şeyleri ezerdik, ateşler yakardık. Ve her zaman hazine arardık ... 

hayal gücümüz deli gibi çalışıyordu. Aynca içinde oynayabile­

ceğimiz çok sayıda terk edilmiş Victoria dönemi evi vardı, çün­

kü o dönem Aston' da onarımlar yapılıyordu. O eski evler mü­

kemmeldi, üç dört katlıydılar ve içlerinde istediğin pisliği ya­

pabilirdin. Birkaç adi sigara sabn alırdık, bombalanmış oturma 

odalannda avarelik eder, sigaraları tüttürürdük. Woodbine ya da 

Park Drive markalarını tercih ederdik. Tüm o pisliğin ve tozun 

içerisinde oturup sigaramızı içer, aynı zamanda Birmingham'ın 

yoğun ve sarı sisli havasını içimize çekerdik. 

Ah, ne güzel günlerdi. 

Okuldan nefret ederdim. Nefret. 

Aston Prens Albert İlkokulu'ndaki ilk günümü hatırlıyo­

rum: Beni ensemden tutup sürüklemek zorunda kalmışlardı, 

çünkü avazım çıkbğı kadar bağırıp tekmeler savuruyordum. 

Okulda dört gözle beklediğim tek şey saat dörtte çalan zil­

di. Okumam iyi değildi, bu nedenle iyi notlar alamıyordum. Ak­

lımda hiçbir şey kalmıyordu ve kafamın neden lanet olası işe ya-
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ramaz bir jöleden ibaret olduğunu da anlamıyordum. Kitaplara 

sanki Çince yazılmışlar gibi bakıyordum. Haytanın teki olduğu­

mu hissediyordum; sanki doğuştan beceriksizdim. On üç yaşına 

kadar disleksi ve hiperaktivite rahatsızlığım olduğunu fark ede­

medim. O zamanlar bu zırvalar hakkında kimse bir şey bilmi­

yordu. Kırk kişilik bir sınıftaydım ve anlamadıysan öğretmenler 

sana yardım etmeye çalışmıyordu; salak gibi davranmana izin 

veriyorlardı. Ben de öyle yaptım. Zorlandığımda -mesela yük­

sek sesle okumak zorunda olduğumda- sınıfı eğlendirmeye ça­

lışıyordum. Arkadaşlarımı güldürmek için olabilecek en çılgınca 

şeyleri düşünüyordum. 

Disleksinin en iyi tarafı, bu hastalıktan muzdarip olanla­

rın oldukça yaratıcı tipler olmasıydı ya da bana böyle söylemiş­

lerdi. Sıra dışı şeyler düşünüyorduk. Ama normal insanlar gibi 

okuyamamak oldukça ağır bir yüktü. Doğru düzgün eğitim al­

mış olmayı dilerdim. Kitapların harika şeyler olduklarını düşü­

nüyorum, gerçekten. Bir kitabın içinde kaybolabilmek olağanüs­

tü. Bunu herkes yapabilmeli. Ama ben hayatımda sadece birkaç 

kez bir kitabın içine girebildim. Bu problem ayda yılda bir bana 

rahat verdiğinde okuyabildiğim kadar çok kitap okumaya çalı­

şırım, çünkü tekrar nüksedince her şey eski haline döner ve ben 

yerimde oturmuş Çince bir şeylere bakıyor olurum. 

Kendimi bildim bileli okuldaki arkadaşlarım bana 

"Ozzy" der. İlk olarak kim böyle söyledi ya da ne zaman baş­

ladı hiçbir fikrim yok. Osboume yerine kullandıkları bir lakap 

gibiydi, sanırım, ama benim soytarı kişiliğime cuk diye oturdu. 

Herkesin ağzına yerleştikten sonra sadece kendi ailem beni John 

diye çağırmaya devam etti. Gerçek adımı şimdi tanımıyorum 

bile. Eğer biri bana, "Hey, John, buradayız!" diye seslense dö­

nüp bakmam. 
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Prens Albert İlkokulu'ndan sonra Perry Barr'daki Birchfield 

Yolu Ortaokulu'na gittim. Orada üniforma giyiyorlardı. Zorun­

lu değildi, ama çocukların çoğu giyiyordu; benim hanım evladı 

küçük kardeşim Paul de. Blazer ceketi, gri pantolonu, gömleği 

ve kravab hiçbir gün üzerinden eksik olmazdı. Ben, berbat bir 

lastik çizme, kot pantolon ve eski, kokuşmuş bir kazakla dolaşır­

dım. Okul müdürü Bay Oldham ne zaman beni görse azarlardı. 

"John Osboume, üstüne başına çekidüzen ver. Yüz karası seni!" 

diye bağırırdı koridorun ucundan. "Neden kardeşin gibi olamı­

yorsun?" 

Bay Oldham'ın bana güzel bir şey söylediği tek an, büyük 

çocukların akvaryuma deterjan dökerek okulun balığını öldür­

meye çalışbklarını ispiyonladığım zamandı. Hatta bana bir top­

lanbda övgüler yağdırmışb. "John Osboume sayesinde," demiş­

ti, ''bu adi işi yapan haini yakaladık." Bay Oldham'ın bilmediği 

şeyse akvaryuma deterjan dökerek balığı öldürmeye çalışanın ta 

kendisi olduğumdu; tam işin ortasında vazgeçmiştim. Akvar­

yumdaki tüm o kabarcıklar için herkesin beni suçlayacağını bili­

yordum, çünkü her şey için beni suçluyorlardı, bu nedenle önce 

ben birisini suçlarsam yapbğımın yanıma kar kalacağını düşün­

düm. İşe de yaradı. 

Sevdiğim tek bir öğretmen vardı: Bay Cherrington. Yerel ta­

rih meraklısıydı ve bir keresinde bizi Birmingham' daki eski şato­

nun bulunduğu Pimple Hill denilen yere götürmüştü. Süper bir 

şeydi. Kaleden, mezarlıktan ve işkence aletlerinden bahsetmişti. 

Gördüğüm en güzel dersti, ama yine de iyi not alamadım, çün­

kü hiçbir şey yazamadım. Komiktir, Birchfield' da başarı göster­

diğim tek konu "ağır metal" işiydi.4 Sanırım babamın alet tamir-

4 Agır metal ifadesinin karşılığı İngilizcede heavy metal olduğundan, metal işleme 
işiyle bu müzik türüne gönderme yapılıyor. (yay. n.) 
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cisi olmasından kaynaklanan bir beceriye sahiptim. Hatta metal 

pencere mandalıyla ödül bile kazandım. Ama serserilik etmeme 

bu da engel olamadı. Öğretmenimiz Bay Lane sonunda büyük 

bir odun parçasıyla kıçıma bir tane patlatırdı. O kadar sert vu­

rurdu ki kıçımın yere düşeceğini sanırdım. Aslında iyi bir adam­

dı. Berbat derecede ırkçıydı gerçi. Lanet olası şeyler söylerdi... 

Bugün söylesen hapsi boylayacağın şeyler. 

Ağır metal dersindeki en iyi eşek şakam bozuk para alıp 

pürmüzün üzerinde üç dört dakika bekletip iyice ısınmasını sağ­

lamak, sonra da onu Bay Lane'in masasına bırakmaktı. Görüp 

merakla almıştı. 

İlk duyduğunuz şey, "Aaaaahhhhhh!" feryadıydı. 

Ardından, "Osboume, seni küçük hergele!" 

Heh-heh-heh. 

Eski sıcak bozuk para numarası. Buna paha biçilemez. 

Küçükken kısa bir süre hırpalandım. Birkaç büyük çocuk eski­

den okul çıkışında eve giderken beni bekler ve serserilik olsun 

diye pantolonumu indirirdi. Belki on bir, belki on iki yaşınday­

dım. Korkunç bir görüntüydü. Beni taciz falan etmiyorlardı -ço­

cukların oynayacağı türden bir oyundu- ama utanmama ve çıl­

gına dönmeme neden olmuştu, çünkü aileme anlatamıyordum. 

Dalga geçmek ailemin huyuydu, ki bu, sıra evlerde oturan altı 

çocuklu bir aile düşünüldüğünde oldukça normaldi, ama aynı 

zamanda kimseden yardım isteyemeceğim anlamına geliyordu. 

Sanki her şey benim suçummuş gibi hissediyordum. 

Ama en azından karar vermiştim, büyüyüp çocuk sahibi ol­

duğumda onlara, "Herhangi bir probleminiz olduğunda anne­

nize ya da babanıza gelmekten korkmayın. Neyin doğru, neyin 

yanlış olduğunu biliyorsunuz, eğer herhangi birisi hoşlanmadı-
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ğınız bir biçimde vücudunuza dokunacak olursa bize söylemek­
ten çekinmeyin," diyecektim. İnanın eğer çocuklarımdan her­
hangi birine böyle bir şey yapıldığını öğrenirsem kan çıkar. 

Nihayetinde aklıma bu hırpalanmalardan kurtulmanın bir 
yolu geldi. Oyun alanındaki en iri çocuğu buldum ve onu gül­
dürene kadar etrafında palyaçoluk yaptım. Böylelikle benim ar­
kadaşım oldu. Cüssesi lanet bir tuğla evle Snowdon Dağı arasın­
da bir yerdeydi. Eğer ona kafa tutmaya cüret ederseniz okul ye­
meğinizi on beş gün ila bir ay süreyle pipetle yerdiniz. Ama de­
rinlerde bir yerde kibar bir devdi. Ahbap olduğumuz anda o ser­
seriler yakamı bırakhlar, ki bu çok iyi oldu, çünkü kavga etmek 
konusunda da okumaktaki kadar berbattım. 

Okulda beni dövmeyen tek çocuk Tony Iommi'ydi. Benden 
bir sınıf üstteydi ve herkes onu tanırdı, çünkü gitar çalıyordu. 
Beni hiç dövmedi, ama yine de ondan korkardım: Benden iriy­
di, yakİşıklıydı ve tüm kızlar ondan hoşlanırdı. Üstelik onu kim­
se dövemezdi. Adamı yere seremezdiniz. Benden büyük oldu­
ğu için birkaç kez hayalarımı tekmelemiş ya da sopayla vurmuş 
olabilir, ama daha fazlası olmamıştır. Okulda onunla alakalı ola­
rak en iyi hahrladığım şey, yılbaşı hediyelerimizi okula getirme­
mize izin verdikleri gündür. Tony parlak kırmızı elektro gitarını 
getirmişti. Hayatımda gördüğüm en havalı şey olduğunu hatır­
lıyorum. Daima bir enstrüman çalmak istemişimdir, ama ne ai­
lemin bana bir tane alacak parası oldu ne bende öğrenecek sa­
bır. Bendeki dikkat süresi beş saniyeydi. Ama Tony gerçekten iyi 
çalıyordu. İnanılmazdı, tam da o yetenekli tiplerden biriydi; bir 
gayda verseniz birkaç saat içerisinde size bir blues riffi çalmayı 
öğrenirdi. Okuldayken Tony Iommi'nin ileride ne olacağını hep 
merak ederdim. 

Ama yollarımızın tekrar kesişmesi için birkaç yılın daha 
geçmesi gerekiyordu. 
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Büyüdükçe sınıfta daha az, erkekler tuvaletinde sigara içe­

rek daha fazla zaman geçirmeye başladım. O kadar çok sigara 

içiyordum ki, okulun ragbi öğretmeni Bay Jones'un günlük yok­

lamasına her zaman geç kalıyordum. Benden nefret ediyordu. 

Bana her zaman ceza veriyor, beni diğer çocukların önünde eleş­

tiriyordu. Şu dünyada en çok sevdiği şey beni ayakkabıyla döv­

mekti. Bana sınıfın arkasındaki spor ayakkabı dolabına gitme­

mi ve en büyüğünü alıp ona getirmemi söylerdi, ardından gidip 

ayakkabılığı incelerdi; eğer getirdiğimden daha büyük bir ayak­

kabı bulursa, her zamankinin iki katı dayak yerdim. Orada tanı­

dığım en berbat insandı. 

Bay Jones'un yaptığı bir diğer şeyse, bütün çocukları her 

sabah sıraya sokup sabah temizliğimizi yapıp yapmadığımızı 

kontrol etmek için arkamızdan yürüyerek boyunlarımızı incele­

mekti. Eğer boynunuzun kirli olduğunu düşünürse, üzerini be­

yaz bir havlu ile ovalardı, eğer havlu lekelenirse sizi yakanızdan 

sınıfın köşesinde bulunan musluğa doğru sürükler ve orada bir 

hayvan gibi ovardı. 

Bay Jones, okuldaki en kötü zorbaydı. 

Ailemin diğer birçok insana göre daha az parası olduğunu fark 

etmem çok uzun sürmedi. Yaz tatillerimizi Mayorka' da falan ge­

çirmiyorduk; beslenmesi ve giydirilmesi gereken altı Osbourne'la 

bu olmazdı. Hatta on dört yaşına kadar denizi bile görmedim. O 

da Sunderland'de yaşayan teyzem Ada sayesinde oldu. Üstelik 

okyanusu -içinde Geordie5 dışkısının yüzmediği ve üç saniyede 

vücut ısınızı düşürmeyecek tipte su birikintisini- yirmili yaşlan­

ma kadar görmedim. 

Meteliksiz olduğumuzu anlatmanın başka yollan da var. 

5 İngilitere'nin kuzeydoğu, özellikle Newcastle-Upon-Thyne bölgesinde yaşayan 
insanlara verilen argo isim. (ç. n.) 
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Mesela tuvalet kağıdı olarak kesilmiş gazete kullandığımız gibi. 

Yazlan giymek zorunda olduğum lastik çizmeler gibi, çünkü 
ayakkabım yoktu. Annemin bana asla iç çamaşırı satın almadı­

ğı gerçeği gibi. Bir de devamlı eve gelip para isteyen tehlikeli bir 

herif vardı. Ona "Tak-tak" adam derdik. Adam kapı kapı dola­

şan bir pazarlamacıydı, anneme içinde her şey olan kataloğun­

dan bir şeyler satmışh ve her hafta ödemeyi almak için geliyor­

du. Ama annemde asla nakit para olmazdı, bu yüzden beni evde 

olmadığını söylemek için kapıya gönderirdi. Sonunda bu işten 

çok sıkıldım. "Annem evde olmadığını söylüyor," dedim. 

Yılar sonra bu durumu telafi ettim, "Tak-tak" adama kapıyı 

açıp tüm faturayı ödedim ve ona defolmasını ve bir daha gelme­

mesini söyledim. Ama bu pek bir işe yaramadı. İki hafta sonra 

eve geldiğimde annemin yepyeni üç parça bir takım elbise al­

dığını gördüm. Nereden aldığını tahmin etmek için dlim olmak 

gerekmiyordu. 

Ben küçükken para oldukça kısıtlıydı. Çocukluğumun en 
berbat günlerinden biri annemin doğum günümde bana el fene­

ri almam için on şilin verdiği gündü; değişik renkte ışıklar saçan 
cinsten bir fenerdi, eve dönerken para üstünü kaybettim. Dört­
beş saatimi birkaç bozuk parayı bulmak için Aston' daki tüm de­

likleri arayarak geçirmiş olmalıyım. Komik olanı, eve geldiğim­

de annemin ne söylediğini bile hahrlamamam. Tüm hahrladı­

ğım dehşete düştüğüm. 

Lodge Caddesi 14 Numara o kadar da kötü değildi. Ama 

mutlu, lanet bir aile yuvası da değildi. 

Başlangıç olarak, annem Delia Smith.6 değildi. 

Her pazar mutfakta yemek hazırlamak için ter dökerdi, he­

pimiz sonuçtan ölesiye endişe ederdik. Ama şikayet edemezdik. 

6 Ünlü bir İngiliz aşçı. (ç. n.) 
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Bir keresinde lahana yiyordum ve tadı sabun gibiydi. Jean yü­

zümdeki ifadeyi görünce göğsüme bir tane vurdu ve, "Sakın bir 

şey söyleme," dedi. Ama ben cesurdum ve lanet olası bir laha­

na zehirlenmesinden ölmeye niyetim yoktu. Tam bir şey söyle­

mek üzereydim ki babam bardan geldi, paltosunu asb ve yeme­

ğe oturdu. Çatalını aldı, lahanaya sapladı, kaldırdı ve ağzına gö­

türürken ucunda sarkan bir tel yumağı gördük. Tanrı yaşlı anne­

min taksirabnı affetsin, bulaşık süngerini pişirmişti. 

Hepimiz kusmak için tuvalete koştuk. 

Başka bir keresinde de annem haşlanmış yumurtalı sandviç ha­

zırlayıp paketlemişti. Paketi açbğımda içinde sigara külü ve biraz 

da kabuk vardı. 

Teşekkürler, anne. 

Tüm söyleyebileceğim, okulda çıkan yemeğin hayabmı kur­

tardığıdır. Yemek, berbat eğitimin keyif aldığım tek küçük par­

çasıydı. Okul yemekleri Adeta sihirliydi. Ana yemek ve ardından 

tatlı vardı. İnanılmazdı. Bugünlerde bir şey alıyorsun ve, "Bun­

da iki yüz kalori var," ya da "Aman, bunda sekiz gram doymuş 

yağ var," diye başlıyorsun. O zamanlar siktiğimin kalorisi diye 

bir şey yoktu. Tabağında sadece yemek vardı. Ve yanlış hatırla­

mıyorsam hiçbir zaman yeterli miktarda değildi. 

Her sabah okuldan kaytarmak için bahaneler düşünürdüm. Bu 

nedenle bahaneler gerçek olduğunda kimse bana inanmazdı. 

Mesela hayalet sesi duyduğum zaman. 

Mutfaktayım, evden çıkmak üzereyim. Kış, dondurucu so­

ğuk ve muslukta sıcak su akmıyor, bu yüzden ben de bulaşıkla­

rı yıkamak için lavaboya dolduracağım suyu çaydanlıkla ısıbyo­

rum. O anda bir ses duydum. "Osbourne, Osbourne, Osbourne." 
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O zamanlar babam gece çalıştığı için yatmadan önce bizi 

okula o hazırlardı. Ben de babama döndüm ve, "Baba! Baba! Bi­

risinin adımı seslendiğini duyuyorum. Sanırım bu bir hayalet, 

galiba evimiz perili," dedim. 

Başını gazeteden kaldırdı. 

"İyi deneme, evlat," dedi. "Hayalet olsun ya da olmasın 

okula gideceksin. Bulaşıklar için acele et." 

Ama sesin kesileceği yoktu. 

"Osbourne, Osbourne, Osbourne." 

"Ama baba!" diye haykırdım. "Ama ses var. Var işte. Dinle!" 

"Osbourne, Osbourne, Osbourne." 

Sonunda babam da sesi duydu. 

Ses bahçeden geliyordu. Bu yüzden bahçeye çıktık -yalın 

ayaktım-, bahçe boştu. Ama sesi tekrar duyduk, bu sefer ses 

daha yüksekti. "Osbourne, Osbourne, Osbourne." Çitin diğer 

tarafından geliyordu. Biz de bahçenin diğer tarafındaki kapıya 

doğru yöneldik; orada, komşumuz olan yaşlı bir kadın, yerde 

bir parça buzun üzerinde yatıyordu. Kayıp düşmüş olmalıydı ve 

kimseden yardım alma şansı yoktu. Eğer orada olmasaydık do­

narak ölebilirdi. Babamla beraber çitin üzerinden geçip kadını 

oturma odasına taşıdık, kendimi bildim bileli bu kadınla kom­

şu olduğumuz halde daha önce oturma odasına hiç girmemiştik. 

Çok üzücü bir şeydi. Kadın evliydi ve çocukları vardı, ama savaş 

sırasında kocası Fransa'ya gönderilmiş ve Naziler tarafından vu­

rulmuştu. Daha da kötüsü, çocukları bir bomba sığınağında öl­

müştü. Ama kadın sanki hayattalarmış gibi yaşıyordu. Her yer 

fotoğraf doluydu; çocukların oyuncaklarının ve her şeyin üze­

rinde örtüler vardı. Evde zaman durmuş gibiydi. Gördüğüm en 

üzücü şeydi. O gün oradan döndüğünde, annemin epey ağladı­

ğını hatırlıyorum. 
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İnanılmaz bir şey, değil mi? Kapı komşunuzdan birkaç 
santim uzakta yaşıyorsunuz, ama haklarında hiçbir şey bilmi­

yorsunuz. 

O gün okula geç kaldım, ama gerekçem Bay Jones'un umu­

runda değildi, çünkü her gün okula geç kalıyordum. Ona haya­

tımı cehenneme çevirmesi için yeni bir bahaneden başka bir şey 

vermemiştim. Bir sabah -yaşlı kadını bahçede buzun üzerinde 
bulduğumuz sabah da olabilir, ama emin değilim- yoklamaya 

öylesine geç kalmıştım ki, her şey bitmişti ve öğrenciler sınıfları­

na dağlıyordu. 

Benim için çok özel bir gündü, çünkü babam bana Bay 

Lane'in metal işleri dersinde tornavida yapabilmem için GEC 

fabrikasından getirdiği birkaç metal çubuk vermişti. Çubuk­

lar okul Çantamın içindeydi ve ben onları çıkarıp arkadaşlarıma 

göstermek için sabırsızlanıyordum. 

Ama gün daha başladığı an berbat oldu. Diğer çocuklar yer­

lerine geçerken Bay Jones'un masasının önünde dikildiğimi ha­

tırlıyorum; adam şiddetli bir öfke nöbeti geçiriyordu. O kadar 

utanmışbm ki bir delik bulup içine saklanmak ve bir daha dışarı 
çıkmamak istedim. 

"OSBOURNE," diye haykırdı. "KENDİN VE BU OKUL İÇİN 

BİR YÜZ KARASISIN. BANA BİR AYAKKABI GETİR." 

Sınıf o kadar sessizleşti ki bir fare gaz çıkarsa duyabilirdiniz. 

"Ama, efendim!" 

"BANA BİR AYAKKABI GETİR, OSBOURNE. VE EN BÜ­
YÜCÜ OLSUN, YOKSA SENİ ÖYLE BİR DÖVERİM Kİ BİR AY 

KIÇININ ÜZERİNE OTURAMAZSIN." 

Bana bakan tüm o yabana yüzlere döndüm. Dostum, ora­

akta ölmek istedim. Çocuklar benden bir sınıf üsttelerdi ve bana 
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lanet olası bir ucubeymişim gibi bakıyorlardı. Başımı önüme eğ­
dim ve sınıfın arkasına doğru utanç içinde yürüdüm. Birisi çel­
me takmaya çalışh. Başka bir çocuk çevresinden dolanmak zo­
runda kalayım diye çantasını önüme itti. Bütün vücudum his­
sizleşmişti ve titriyordu; yüzüm ateşler içinde yanıyordu. Bu 
büyük çocukların önünde ağlamak istemiyordum, ama hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başlayacağımı hissediyordum. Ayakkabılı­
ğa yürüdüm ve -herkes bana bakhğı için o kadar gerilmiştim 
ki hangi ayakkabının daha büyük olduğunu kestiremiyordum­
ayakkabıyı bulup Bay Jones'a götürdüm. Başımı kaldırmadan 
ona verdim. 

"BUNA BÜYÜK MÜ DİYORSUN?" dedi Bay Jones. Sınıfın 
arkasına gitti, ayakkabılığa bakh, daha büyük bir ayakkabıyla 
geri geldi ve bana eğilmemi emretti. 

Herkesin gözü hala üzerimdeydi. Tam bu n�ktada hıçkırık­

lara boğulmamak için kendimi çok zorladım, burnumdan lanet 
bir sümük akıyordu, bu yüzden elimin tersiyle yüzümü sildim. 

"SANA ECiL DEDİM, OSBOURNE." 

Ben de dediğini yaphm. Ardından lanet olası büyük ayak­
kabıyı kolunun eriştiği yüksekliğe kaldırdı ve vurabildiği kadar 
sert vurdu. 

"AAAHHHHHHH!!" 

Çok pis acıth. Hergele herif devam etti. Tekrar vurdu. Ama 

üçüncü ya da dördüncü seferde canıma tak etti. Öfkeden çıl­
dırmışhm. Ayakkabıyı başka bir darbe için indirirken çantama 
uzandım, içinden babamın bana verdiği metal çubuklan kaphm 
ve atabildiğim kadar sertçe Bay Jones'un şişman, terli yüzüne 

fırlathm. Sporda hiçbir zaman iyi olmamışımdır, ama o iki sani­
ye için İngiliz kriket takımında oynuyormuş gibiydim. Bay Jones 

burnundan kan fışkırarak geriye doğru sendeledi ve ben de işi-
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min bittiğini fark ettim. Sınıf nefesini tutmuştu. Hassiktiiir! Ora­

dan tüydüm, koşarak, olabildiğince hızlı. Sınıftan çıkbm, korido­

ru geçtim, okuldan çıktım, yola ilerledim, kapıya gittim ve Lod­

ge Caddesi 14 Numara'ya kadar devam ettim. Doğruca yuka­

rıya, babamın uyuduğu yere fırladım ve onu sarsarak uyandır­

dım. Ve hıçkırıklara boğuldum. 

Deliye döndü. 

Bana değil, çok şükür, Bay Jones'a kızmışb. Okula gitti ve 

Bay Oldham'la görüşmeyi talep etti. Okulun diğer ucundan ba­

ğırmalarını duyabilirdiniz. Bay Oldham, spor ayakkabıları ve 

Bay Jones hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi, ama duru­

mu inceleyeceğine söz verdi. Babam aynen öyle yapması gerek­

tiğini söyledi. 

Bir daha dayak yemedim. 

Okulda bir Romeo sayılmazdım -kızların çoğu deli olduğumu 

sanırdı- ama bir süre için Jane adında bir kız arkadaşım oldu. 

Yolun yukarısındaki kızlar okuluna gidiyordu. Onun için deli 

oluyordum. Fena hilde. Ne zaman onunla buluşacak olsak, önce 

okuldaki erkekler tuvaletine gider, saçımı sabunla arkaya yab­

rırdım; bu yüzden kız havalı biri olduğumu düşünüyordu. Ama 

bir gün yağmur yağmaya başladı ve ben kızın yanına vardığım­

da kafam köpük banyosu gibi görünüyordu, tüm o sabun alnım­

dan gözlerime akıyordu. Bana sadece bir kere bakb ve, "Sen ne 

halt ediyorsun?" dedi. Terk edildim. Anında. Kalbim fena hilde 

kınlmışb. Birkaç sene sonra onu Aston' daki bir kulüpten çıkar­

ken gördüm, yüzünden düşen bin parçaydı. Acaba onu bu ka­

dar üzen neydi? 

Başka kızlar da oldu, ama çoğunlukla aramızda bir şey geç­

medi. Hoşlandığım bir kızın başka bir erkekle yanımdan geçip 
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gitmesinin ne kadar acı verici olduğunu kısa sürede öğrendim. 

Buna katlanmaya çalışmak da hiç eğlenceli değildi. Bir ke�sinde 

Perry Barr'daki Crown & Cushion'ın önünde bir hatunla buluş­

ma ayarlamıştım. Saat yedi buçukta buluşma yerine vardığım­

da deli gibi yağmur yağıyordu ve kız orada değildi. Kendime, 

"Yarım saat içinde burada olur," dedim. Bu yüzden sekize kadar 

bekledim. Ortalarda gözükmedi. Yanın saat daha süre verdim. 

Hala yoktu. Saat ona kadar yolunu gözledim. Sonunda kendimi 

çok üzgün ve reddedilmiş hissederek kös k.ös eve geri döndüm. 

Şimdi ben de bir baba olduğum için, elbette o zaman neden böy­

le saçmaladığımı düşünüyorum; öyle bir yağmurda kız.uru okul­

dan bir çocukla buluşmaya ben de göndermezdim. 

O günlerde sadece çocuksu aşk vardı. Büyüdüğünü sanır­

sın, ama büyümemişsindir. Başka bir keresinde, on dört yaşın­

dayken bir kızı sinemaya götürdüm. Kendimi ''bıçkın delikan­

lı" sanıyordum, bu yüzden onu etkilemek için sigara içmeye ka­

rar verdim. Bir süredir zaten sigara içiyordum, ama çok alışık de­

ğildim. O akşam beş tane sigaram ve cebimde de o beş para et­

mez kibritlerden vardı. Sinemada oturmuş, süper bir rol kesme­

yi planlıyordum, ama aniden soğuk soğuk terlemeye başladım. 

Bana neler olduğunu anlamaya çalıştım. Ardından geğirdim ve 

ağzıma kusmuk tadı geldi. Tuvalete koştum, kendimi bir kabine 

kilitledim ve lanet midemde ne varsa çıkardım. Hastalanmıştım, 

kendimi dışarıya sürükledim, sinemadan çıkıp doğruca eve git­

tim ve tüm gün kustum. Hatuna ne olduğunu bilmiyorum, ama 

en azından bu durumdan bir kutu Maltesers'la7 çıkh. 

Bu, sigarayla yaşadığım tek kötü deneyim değildi. Bu olay­

dan kısa bir süre sonra başka bir akşam, Lodge Caddesi'ndeki 

evimizde kendi odamda sigara içtiğimi hahrlıyorum. Sonunu sa-

7 Çikolatalı draje markası. (yay. n.) 
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bah içebilmek için ucundan koparmıştım. Birkaç saat sonra ök­
sürerek uyandım. Her yer duman olmuştu, Lanet olsun, evi yak­

tım, diye düşündüm! Ama yere baktım ve kül tablasındaki siga­

ranın yanık bile olmadığını gördüm. Bilmediğim şeyse babamın 
bardan eve biraz neşeli gelmiş ve evin içinde sigara içmekte ol­

duğuydu. Ama sigarasını söndürmek yerine kanepenin üzerine 

düşürmüştü. Yastıklardaki tüm süngerler için için yanıp o kor­

kunç kara dumanı eve salmışlardı. 

İlk yaptığım şey alt kata, oturma odasına koşmak oldu. Ba­

bamı akşamdan kalma bir halde ve suçluluk duygusu içinde bul­

dum. Annemin gözlerinden yaşlar akıyordu ve benden daha faz­

la öksürüyordu. 

"Jack Osbourne," dedi tükürükler arasından. "Sen burada 

ne halt ed . . .  " 

Ardından öyle şiddetle öksürdü ki takma dişleri ağzından 

fırladı ve camı kırıp dışarı uçtu; dışarıdaki dondurucu soğuk 

alevlerin adeta bir şenlik ateşi gibi harlanmasına neden oldu. 

Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. Neyse, annem bahçeye diş­

lerini almaya gittiğinde babamla yangını söndürmeyi bir şekil­

de başardık. 

Ama ev haftalarca kötü koktu. 

Merak ediyorsanız söyleyeyim, bu beni sigaradan uzaklaş­

tırmadı. Beni daha havalı gösterdiği konusunda ikna olmuştum 

bir kere. Belki de haklıydım, çünkü yangından birkaç hafta sonra 

nihayet mutlu sona ulaştım. Penisimin sadece işemeye yarama­

dığını fark etmiştim ve onu kullanabildiğim her yerde kullanma­

ya başlamıştım. Sürekli mastürbasyon yapıyordum, her yere at­

tırıyordum. Çavuşu tokatlamadan uyuyamıyordum. Her neyse, 
bir gün Aston' daki bir dans kulübündeydim. Daha içmeye baş-
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lamadan önceydi, yani belki bir doğum günü partisi ya da arka 

odadaki başka bir şeydi. Orada benden daha büyük bir kız vardı 

-hayanın üzerine yemin ederim ki adını hahrlayamıyorum- ve 

kısa bir süre benimle dans etti. Beni ailesinin evine götürdü ve 

canımı çıkarana kadar tüm gece benimle birlikte oldu. Beni ne­

den seçtiğine dair en ufak bir fikrim bile yok. Belki çok azmışb ve 

orada müsait olan tek alet benimkiydi. Kimbilir? Ama şikayetçi 

değildim. Elbette sonrasında daha da fazlasını istedim. İkinci 

defa yapmak istedim. Bu yüzden yaşlı bir Polonyalı'nın çevre­

sindeki bir kopek gibi etrafı koklaya koklaya kızın evine gittim. 

Ama kızın ağzından, "Ne halt istiyorsun?" lafı çıkıverdi. 

"Bir kere daha yapmaya ne dersin?" 

"Siktir git." 

Bu cümle romantik bir ilişkinin sonu olmuştu. 

Okuldan ayrıldığımda on beş yaşındaydım. İngiliz eğitim 

sistemindeki on yılım için gösterecek neyim vardı? Bir kağıt par­

çasının üzerindeki şu yazı: 

John Osbourne, Modern Birchfıeld Caddesi Ortaokulu'nda 

eğitim gördü. 

imza 

Bay Oldham (Okul Müdürü) 

Hepsi bu kadardı. Tek bir niteliğim bile yoktu. Sıfır. Kari­

yer için iki seçeneğim vardı: Ya amele olacakbm ya da amele. İlk 

yapbğım şey Birmingham akşam postasının arkasındaki iş ilan­

larına bakmak oldu. O hafta okuldan ayrılanlar için özel bir bö­

lüm bulunuyordu. Hepsine bakbm -sütçü, çöpçü, seri imalat 

bandı çalışanı, tuğlacı, sokak temizleyicisi, otobüs şoförü gibi iş-
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ler- ve tesisatçılık işinde karar kıldım, en azından bir zanaattı. 

Bana bir zanaatım olmasa hayatta bir yere gelemeyeceğim söy­
lenmişti. 

İsteğim işi elde ettiğimde yıl sonuydu ve hava soğumaya 
başlamışb. Tesisatçıların bütün borular patladığında, soğuğun 
ortasında kıçları açıkta çalışbklannın farkında değildim. Dışarısı 

eksi beş dereceyken, taşaklann buruşana kadar rögar kapağının 
başında vakit geçiriyorsun. Bir hafta bile çalışamadım. Ama de­
vam edemememin sebebi soğuk değildi. Yemek molasında elma 

çaldığım için işten kovulmuştum. 

Eski alışkanlıklar zor ölür. 

Sonraki işim daha az istek duyduğum türdendi. Aston dışın­
daki bir sanayi tesisindeydi. Araba parçalan imal ediliyordu ve 
ben lanet olası bir yağ temizleme makinesinin başındaydım. Her 

parça için, içinde kabarcıklar çıkaran kimyasalların bulunduğu 
ve çubuklar, yaylar, levyeler ve bu tip şeylerin temizlenmesi için 
içlerine abldığı ayn bir tank vardı. Bu kimyasallar zehirliydi ve 
tepelerinde "ôLOMCÜL TEHLİKE! KORUYU CU MASKELER 
ASLA ÇIKARILMAMALIDIR. TANKLARIN ÜZERİNE KESİN­
LİKLE ECİLMEYİN" yazan uyan levhaları vardı. 

Birisine tanklarda ne olduğunu sormuştum ve bana içlerin­
de metilen klorür bulunduğu söyledi. Hımm, diye düşündüm, 
acaba bu maddelerle kafayı bulabilir miyim? Ardından bir gün 
sadece bir saniye için maskemi çıkardım ve tankın üzerine eğil­

dim. O anda, "Vaaaaaaaaaaay," dedim; yapıştırıcı koklamaktan 
yüz kat daha etkiliydi. Ben de her sabah yağ sökme makinesi­
nin başında bir fırt çekmeye başladım. Bara gitmekten çok daha 
ucuzdu. Sonra günde iki kere gitmeye başladım. Ardından üç 

kere. Sorun, ne zaman tankların üzerine eğilsem surabmın sim­
siyah yağa bulanmasıydı. Bu yüzden tesisteki diğer çalışanların 
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neler döndüğünü anlaması uzun sürmedi. Çay molası vermiş­

tim ve yüzüm o kalın siyah tabakayla kaplıydı. "Yine o lanet yağ 

sökme makinesinin başındaydın, değil mi?" diye sordular. "Dos­

tum, kendini geberteceksin." 

"Nasıl yani?" diye sordum masumca. 

"O lanet şey zehirli, Ozzy." 

"Bu yüzden daima maske takıp tankların üzerine asla eğil­

miyorum, aynen levhalarda yazdığı gibi." 

"Saçmalama, kes şunu, Ozzy. Kendini öldüreceksin." 

Birkaç hafta içinde iş, kafamın her an iyi olduğu noktaya 

geldi; etrafta sallanıp duruyor, şarkılar söylüyordum. Hatta ha­

lüsinasyonlar görmeye bile başladım. Ama koklamaya devam 

ettim; kendime engel olamıyordum. Ardından bir gün, kaybolu­

verdim. Beni tanka yaslanmış, baygın vaziyette buldular. "Şunu 

bir ambulansa koyun," dedi yönetici. "Bir daha da buraya adı­

mını atmasın." 

Ailem tekrar kovulduğumu öğrenince kafayı yedi. Hala 

Lodge Caddesi 14 Numara'da oturuyordum ve orada olabile­

cek en az vakti geçirmeme rağmen benden kiraya katkıda bu­

lunmamı bekliyorlardı. Bu nedenle annem patronuyla konuşup 

bana göz kulak olabileceği Lucas Fabrikası'ndan bir çeşit iş ayar­

ladı. "Bu bir çıraklık, John," dedi. "Senin yaşındaki birçok genç 

böylesi bir fırsat için tek kolunu feda eder. Bir becerin olacak. 

Araba kornası akordu yapmak için eğitileceksin." 

Bütün ümitlerim kırıldı. 

Bir araba kornası akortçusu? 

O dönemlerde çalışan insanların kafası şu biçimde işliyor­

du: Alabildiğin kadar eğitim alırsın, bir yerde çıraklık kaparsın, 

sana berbat bir iş verirler, iş berbat bile olsa sen bundan gurur 
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duyarsın. Bu berbat işi de hayatın boyunca yaparsın. Bu berbat 

iş her şeyindir. Birmingham'daki insanlar bu işlerden emekli bile 

olamazlar. Fabrikada ölüp giderler. 

Aynı lanet tuzağa düşmeden tası tarağı toplayıp buradan 

sıvışmam gerekiyordu. Ama Aston' dan nasıl ayrılacağıma dair 

hiçbir fikrim yoktu. Şu "Avustralya' ya göçme" işini denedim, 

ama on pauntluk ücreti ödemeye gücüm yetmedi. Orduya ka­

tılmaya bile çalıştım, ama beni kabul etmediler. Üniformalı herif 

çirkin suratıma bir kere baktı ve, "Üzgünüm, biz adam arıyoruz, 

yaratık değil," dedi. 

Ben de fabrikadaki işe girdim. Arkadaşım Pat' e müzik sek-

töründe iş bulduğumu söyledim. 

"Müzik sektöründe derken ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Akort işleri," dedim belli belirsiz. 

"Ne gibi işler?" 

"Kendi lanet işlerinle ilgilen." 

Lucas Fabrikası'ndaki ilk günümde müdür bana içinde ça­

lışacağım ses geçirmez odayı gösterdi. İşim taşıma kayışından 

gelen kornaları alıp miğfer şeklindeki makineye koymaktı. Son­

ra onları elektik devresine bağlayıp tornavidayla sıkıyordum. 

"BACC, BOOO, VİÜ, ARRH, BİİİİP." Bir günde akort etmemi 

bekledikleri koma sayısı dokuz yüzdü. Sayılıyordu, çünkü yap­

tığım her akorttan sonra bir düğmeye basıyordum. Odada beş 

kişiydik, yani odada aynı anda baagh'layan, booooğğ'layan ve 

biiiip'leyen beş tane koma vardı; sabahın sekizinden akşamın 

beşine kadar. 

O lanet yerden çıktığımda kulak.lanın öylesine çınlardı ki 

kendi düşündüğüm şeyi duyamazdım. 
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Günüm şöyle geçiyordu: 

Kornayı al. 

Bağlantı uçlarına yerleştir. 

Tornavidayla sık. 

BACC, BOOO, vtti, ARRH, BİİİİP. 

Kornayı kayışa geri koy. 

Düğmeye bas. 

Kornayı al. 

Bağlantı uçlarına yerleştir. 

Tornavidayla sık. 

BACC, BOOO, Vİİİ, ARRH, BİİİİP. 

Kornayı kayışa geri koy. 

Düğmeye bas. 

Kornayı al. 

Bağlantı uçlarına yerleştir. 

Tornavidayla sık. 

BACC, BOOO, vtii, ARRH, BİİİİP. 

Kornayı kayışa geri koy. 

Düğmeye bas. 

Ben tüm bunları yaparken annem de cam bölmeden beni 
gururla seyrediyor olurdu. Ama birkaç saat bu gürültüye ma­

ruz kalınca aklımı kaçırmaya başlıyordum. Birilerini öldürmeye 
hazır oluyordum. Ben de daha erken kaçabileceğimi düşünerek , 
düğmeye her kornadan sonra iki kere basmaya başladım. O la­
net barınaktan çıkmak için ne gerekiyorsa yapardım. Bu işin de 

yanıma k!r kalacağını düşünüp üç kere basmaya başladım. Dört 
kere. Ardından beş. 
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Bu, yukarıda bir yerde bir tıkırtı ve hoparlör sesi duyana 

kadar birkaç saat devam etti. Taşıma kayışı sallanmayı kesti. Ar­

dından duyuru sisteminden öfkeli bir ses geldi. 

"OSBOURNE. MÜDÜRÜN ODASINA. HEMEN." 

Yirmi dakikada beş yüz komayı nasıl akortladığımı merak 

etmişlerdi. Onlara, hiç şüphesiz, düğmede bir SOIUil. olduğunu 

söyledim. Bana, daha dün doğmadıklarını, düğmedeki tek so­

runun ona basan geri zekilı olduğunu, aynı şeyi bir daha yapar­

sam kıçıma tekmeyi basacaklarını ve işimin biteceğini söylediler. 

Anlamış mıydım? "Evet, anladım," dedim ve küçük mekanıma 

geri döndüm. 

Komayı al. 

Bağlantı uçlarına yerleştir. 

Tornavidayla sık. 

BACC, BOOO, viii, ARRH, BİİİİP. 

Kornayı kayışa geri koy. 

Düğmeye bas. 

Bu lanet işe birkaç hafta devam etikten sonra yanımdaki 

adamla, yani Harry'yle sohbet etmeye başladım. 

"Ne zamandır burada çalışıyorsun?" diye sordum. 

"Ne?" 

"Ne zamandır burada çalışıyorsun?" 

"Fısıldamayı kes, evlat." 

"NE ZAMANDIR BURADA ÇALIŞIYORSUN?" diye bağır­

dım. Belli ki Harry tüm gün boyunca koma sesi dinlemekten sa­

ğır olmuştu. 

"Yirmi dokuz sene, yedi ay," dedi sırıtarak. 

"Dalga geçiyorsun." 
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"Ne?" 

"Yok bir şey." 

"Fısıldamayı kes, evlat." 

"BU KAHROLASI UZUN BİR SÜRE, HARRY." 

"En iyi yanı, ne biliyor musun?" 

Elerimi kaldırdım ve başımı salladım. 

"Beş ay sonra albn saat kazanacağım. Buradaki otuz senemi 

doldurmuş olacağım." 

Burada otuz sene geçirme fikri bende Rusların tepeme bom­

bayı bırakıp beni bu çileden kurtarmaları arzusunu uyandırıyor­

du. 

"Eğer albn saat konusunda bu kadar takınblıysan lanet olası 

bir kuyumcudan yürütseydin. Yakalansan bile bu pislik çuku­

runda geçirdiğin zamanın onda birini geçirirdin." 

"Tekrar söyle, evlat." 

"Yok bir şey." 

"Ne?" 

"YOK BİR ŞEY." 

Canıma tak etmişti. Tornavidayı kenara fırlatbm, dışarı doğ­

ru yürüdüm, annemin yanından geçtim, fabrika kapısından çı­

kıp en yakındaki bara gittim. Bu, müzik sektöründeki ilk işimin 

sonu oldu. 

Müzik piyasasında gerçek bir iş bulmak hayalden başka bir 

şey değildi. Bu da mesela astronot ya da dublör olmak ya da 

Elizabeth Taylor'ı yatağa atmak gibi imkansız bir şeydi. Ama 

yine de aile kutlamalarında Living Doll adlı şarkıyı söylediğim 

günden beri, bir grup kurma fikrim vardı. Hatta bir süre insan-

. 5 1  . 



BEN OZ"ZY 

lara Black Panthers isimli bir grubun üyesi olduğumu söyle­

yip hava atbm. Hiçbir halt değildim. "Grubum", üzerinde "The 

Black Panthers" yazılı boş bir gitar kutusundan başka bir şey de­

ğildi (Bahçedeki kulübede bulduğum emülsiyon boyasıyla yaz­

mıştım). Her şey hayalden ibaretti. Eskiden de insanlara köpeğim 

olduğunu anlatırdım: Bir kablonun ucuna bağladığım, bir kova­

nın içinde bulmuş olduğum bir Hush Puppy'ydi.8 Aston'ın so­

kaklarında elimde boş gitar kutusu, bu eski sikik ayakkabıyı çe­

kiştirip, bir çeşit Mississippi'li blues' cu olduğumu düşünerek do­

laşırdım. Başka herkes kahrolası bir deli olduğumu düşünürdü. 

Vaktimi hayali grubum ve köpeğimle harcamadığım zaman­

larda, Teddy Boys'la9 takılırdım. Teddy Boy hadisesi benim za­

manımdan biraz evveldi. Bu yüzden uzun paltolar ya da brot­

hel creepers tipi ayakkabılar giymedim. Ama müzik kutularında 

çaldıkları müziklere bayılırdım. Haftalarca Paul & Paula'run Hey 

Paula isimli şarkısını söyledim. Bu eski melodiler bir harikaydı. 

Sonra bu moda hadisesinin içine girdim; eskiden dar kesim mo­

her kıyafetlerden hoşlanırdım. Ama artık bir deri ceketi ve süslü 

kemerleri olan bir rockçıydım. Tüm vaktimi oradan oraya savru­

larak geçiriyordum. Kendime bir macera arıyordum. Fabrikada 

işçi olmak dışında her şey olabilirdi. 

İşte o dönem Beatles ortaya çıktı. 

Birdenbire bu dört Liverpool'lu moptop10 tüm radyo ve te­

levizyon yayınlarındaydı. Lucas Fabrikası'ndan kalan son maaş 

çekimi kullanarak ikinci plakları With The Beatles 'ı satın aldım. 

Eve geldiğim an her şey değişti. 

O kaydı dinlediğimde kafamda bir ışık yandı. Beni aldı gö-

8 Hush Puppy bir ayakkabı markası olup puppy kelimesi İngilizcede yavru köpek 

anlamına gelmektedir. (yay. n.) 
9 1950'lerde İngiltere' de, Amerikan Rock and Roll kültürüyle oluşan alt grup. (ç. n.) 
10 1%0'larda yaygın olan saç kesim şekline verilen ad. (ç. n.) 
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türdü. Lennon ve McCartney'nin melodileri adeta büyülü gibiy­

di. Beni Aston' dan alıp onların hayali Beatle dünyalanna soktu. 

Kendimi o on dört şarkıyı dinlemekten alıkoyamıyordum, (Se­

kizi kendi şarkılarıydı, altısı içlerinde Chuck Berry'nin Roll Over 

Beethoven adlı parçasının da bulunduğu yorumlardan oluşuyor­

du). Şimdi böyle söylemek çok abartı gibi görünebilir, ama o za­

man ilk defa hayatımın bir anlamı olduğunu hissettim. O kaydı 

babamın bir çeşit mobilya gibi görünen, lambalı radyo ile eski tip 

bir pikap karışımı ve oturma odamızın gururu olan cilalı pikaplı 

radyosunda tekrar tekrar çaldım. Silver Blades buz pistine gider­

dim, orada müziği duyuru sisteminden çalarlardı. Bazen etrafta 

albüm kolumun altındayken dolaşırdım. Müziğe o kadar hayran 

kalmıştım. Kısa süre sonra üzerinde "The Beatles" yazan her şeyi 

toplamaya başladım. Fotoğraflar, posterler, kartlar. Ne bulursam. 

Hepsi odamın duvarına asılıydı, erkek kardeşlerim umursamı­

yordu, çünkü onlar da Beatles için çıldırıyorlardı. 

Ama benim hayranlığımın yansını bile duymuyorlardı. 

Belli ki, Beatles'ın ilk albümü Please Please Me'yi de satın ala­

bilmek için para biriktirmeliydim. Ardından A Hard Day's Night 

piyasaya çıktığında satın almak için plakçının kapısında sıra­

ya ilk girenlerin arasındaydım. Beatlemania11 sayesinde fabrika­

da çalışmak istememem normal gözüküyordu, çünkü John Len­

non ve Paul McCartney de fabrikada çalışmak istememişti! On­

lar da tam benim gibiydiler; sanayi şehri Londra'nın uzağındaki 

arka sokaklardan gelen işçi sınıfı çocuklarıydılar. Tek farkları ya­

şadıkları yerin Aston değil, Liverpool olmasıydı. Eğer onlann bir 

grubu varsa benim de olabilir diye düşündüm. Lennon' dan se­

kiz, McCartney' den altı yaş küçüktüm, yani kendi büyük atılımı­

mı yapmak için hala çok vaktim vardı. Ama sorun şuydu: Atılım 

1 1  The Beatles grubuna duyulan yoğun hayranlık için kullanılan terim. (ç. n.) 
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nasıl yapılır hiçbir fikrim yoktu. Tony Iommi dışında �nu da 

okuldan sonra hiç görmemiştim- enstrüman çalabilen herhangi 

birini tanımıyordum bile. Bu yüzden ben de saçlarımı uzatmaya 

ve dövme yaptırmaya karar verdim. En azından görüntüden ka­

zanacaktım. 

Saç kısmı kolaydı. Ama o lanet dövmeler çok aatıyordu. 

İlk olarak koluma bir hançer yaptırdım. Sonra iğne ve Hint 

mürekkebiyle kendim nasıl yapabileceğimi öğrendim. Tüm ge­

reken iğnenin ucunda yeterli miktarda mürekkep olması ve ka­

ha olabilmesi için deri altına yeterli miktarda zerk etmekti. On 
yedi yaşındayken, bir gün tüm öğleden sonrayı -Birmingham'ın 

lüks mekAnlarından biri olan- Sutton Park'ta parmaklarımın 

üzerine "0-Z-Z-Y" yazarak geçirdim. O gece eve, yaptığımdan 

gerçekten hoşnut olarak döndüm. 

Babam çok mutlu olmadı. Beni görünce bembeyaz kesildi. 

"Evlat, tam bir gezi zekAlı gibi görünüyorsun," dedi. 

1964'te hiç beklenmedik bir şey oldu. 

Keyif aldığım bir iş buldum. 

Her ne kadar tesisatçılıkta, araba kornalarını akort etmekte, 

site inşasında çalışmakta ya da kovulduğum diğer yarım düzine 

berbat işte beceriksiz olsam da, hayvan öldürme işinde doğal bir 

beceriye sahiptim. Bir mezbahanın içini gören normal bir insa­

nın vejetaryen olacağı söylenir. Ben öyle değildim. Bununla bir­

likte bu iş bir eğitimdi. Kısa zamanda küçük parça unlu tavuk­

lar ve küçük hamburgerler şeklinde inekler olmadığını öğren­

dim. Hayvanlar büyük, kokan, lanet yaratıklardı. Bence et yiyen 

her insan neler döndüğünü görmek için hayatında en az bir kere 

bir mezbaha ziyareti yapmalı. Bu kanlı, pis ve kokuşmuş bir iş. 

Beni işe alan mezbaha, Birmingham' ın en eski yerleşimle-
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rinden biri olan Digbeth'teydi. İlk işim kusmuk çıkarma işiydi. 

Bana köşede duran devasa koyun midesi yığınını gösterdiler; 

hepsini tek tek kesip açmam ve içlerindeki sindirilmemiş artığı 

temizlemem gerekiyordu. İlk gün hastalıklı bir hergele gibi kus­

muştum. Bu durum uzun süre düzelmedi. Kesintisiz dört haf­

ta boyunca her saat kustum. Dostum, karın kaslarım yanıyor­

du. Bazen diğerleri bana insan tüketimine uygun olmayan, me­

sela sakat, yaşlı bir koyunun midesini sadece eğlenmek için ve­

rirlerdi. Bir keresinde tehlikeli gözüken bir mideyi elime aldım 

ve elimde patlayıverdi; tüm o lanet irin ve kan yüzüme fışkırdı. 

Herkes bunun acayip komik olduğunu düşünmüştü. 

Ama mezbaha işinden hoşlanmaya başladım. Kokuya alış­

tıktan ve kusmuk temizleyicisi olarak kendimi kanıtladıktan 

sonra beni inek öldürücülüğüne terfi ettirdiler. 

Ne lanet bir işti o. Size bir şey Söyleyeyim: Ne demek istedi­

ğimi sadece bir inek tarafından tekmelendiğinizde anlarsız. Bir 

tanesi beni hayalarımdan avladığında, sol tarafımtaki ağzımdan 

çıkacak sandım. 

İşlem beş ya da alb kişilik bir grubun, hayvanı iple kesim 

odasına getirmesiyle başlıyordu. Hayvan rampaya çıkarılıyor­

du, ben rampanın diğer ucunda elimde basınçlı bir tabancayla 

bekliyordum. Silah kuru sıkı doluydu, bu da yuvarlak bir iskar­

pela gibi, bir çiviyi doğrudan ineğin beynine fırlatmak için ye­

terli basıncı sağlıyordu. Hayvanın acı çekmemesi için -elbette 

lanet olası bir çivinin kafasına girdiği an dışında- tasarlanmış­

tı, ama aslında hayvanı öldürmüyordu. Sorun silahı kullanabil­

mek için hayvana yakın olmanız gerekmesiydi ve eğer hayvanı 

kızdırırsanız onu ilk seferde yere seremezdiniz. Ama ikiniz için 

de bu durumdan kurtulma şansı yoktur. Digbeth'teki mezbaha­

da kaç kere hayvanın üzerinde ölümüne maç yapbğımı söyle-
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yemem. Bir boğayı beş ya da alb kere vurmam gerekmişti. La­

net olsun, gerçekten çok sinirlenmişti. Tam o anda, üzeri ket­

çapla kaplı bir çöreğin üzerine konacak olanın ben olacağımı 

düşünmüştüm. 

Hayvanı devirdikten sonra ayaklarını zincirleyip hareketli 

bir raya yerleştirirsin; bu, hayvanı baş aşağı pozisyona getirir ve 

işleme devam edersin. Birisi kafasını keser ve kanı yerdeki oluk­

tan akıp gider. Sonunda hayvan kan kaybından ölür. Bir keresin­

de inek ben onu oraya bağladığımda hala kendindeydi, ama ben 

bunun farkında değildim. Tam baş aşağı çevirirken hayvan beni 

kıçımdan çifteledi ve ben uçarak yerdeki kan oluğuna kafa üstü 

girdim. Beni oluktan çıkardıklarında, bpkı az önce doğmuş gibi 

görünüyordum. Elbiselerim kan içinde kalmışb. Ayakkabılarım 

kana bulanmışb ve saçlarım kandan keçe gibi olmuştu. 

Hatta ağzım bile oluktakilerle dolmuştu. Ve bunlar sadece 

kandan ibaret değildi. O lanet olası şeyde bahsi bile edilmeyecek 

her türlü pislik vardı. Haftalarca otobüste yanıma kimse oturma­

dı. Çok kötü kokuyordum. 

Digbeth'te çok sayıda değişik iş yapbm. Bir süre işkembede 

uzmanlaşbm: İneğin midesini çıkarıyor, el arabasına koyup bir 

gece suda bekletiyordum. Aynca topuk çekici olarak da iş yap­

bm, yani başka bir deyişle ineklerin toynaklarını çıkardım. İş­

kembe neyse, ama kim toynak yemek ister bilmiyorum. Aynca 

domuz öldürme işinde de çalışbm. Domuzun, faydalanmadıkla­

rı tek yerinin o tiz sesi olduğunu söylüyorlardı ve bu doğruydu. 

Öyle veya böyle, o şeylerin her bir parçası bir şekilde bir ürüne 

dönüşüyordu. Benim işim uçlarında süngerler bulunan maşaları 

suya babrıp, domuzların kafasına geçirmekti; hayvanın hareket 

etmemesini sağlamak için maşaların üzerindeki düğmeye bası­

yordum. Elbette, her zaman ilk defasında başaramıyordum, ama 
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bu kimsenin umurunda değildi. Çalışanlar hayvanlara her türlü 

saçmalığı yapıyor, her türlü zulmü uyguluyorlardı. Kötü günler­

de içerisi Auschwitz12 gibi oluyor, her türlü kötülük dönüyordu. 

Bazen domuzlar öldürülmeden kaynar su kazanına daldınlıyor­

du. Ya da hala kendilerindeyken kıllarının yanması için büyük 

ocaklara sokuluyorlardı. Şimdi birçok şeyden pişmanım. Güzel 

bir kızartma için hayvan öldürmek başka bir şey, ama canı sıkı­

lan bir delikanlı bile olsanız, bu zalimlik için bir mazeret olamaz. 

Bir süre bir mezbahada çalışhktan sonra ete karşı başka bir 

bakış açısı kazanıyorsun. Digbeth'ten sonra kamp yapmaya git­

tiğimizi hahrlıyorum; mangalda biftekleri kızartıyordum. Yakın­

daki bir tarladan etrafı koklayarak inekler geldi, sanki bir şeyler 

döndüğünü biliyorlardı. O an o biftekler hakkında tuhaf şeyler 

hissetmeye başladım. "Aranızda bir akrabalık olmadığına emi­

nim," dedim onlara, ama yine de toz olup gitmediler. En sonun­

da yemeği berbat ettiler. İnekler eşliğinde biftek yemek hiç hoş 

bir şey değil. 

Yine de Digbeth' deki işimi sevdim. Beraber çalışhğım her­

gelelerin hepsi çılgın tiplerdi ve ben de daima eğlence peşindey­

dim. Bir kere öldürmen gereken sayıda hayvanı bitirdiğinde eve 

gitmekte serbesttin. Yani eğer erken bir saatte işe başlarsan sabah 

dokuz ya da on gibi işini bitirebilirdin. Eskiden paramızı per­

şembe günleri aldığımızı ve doğruca bara gittiğimizi hahrlıyo­

rum; ki bu her zaman favori eşek şakayı yapmak için bir baha­

neydi: İnsanların içkilerine inek gözü atmak. Sırf bu amaç için 

mezbahadan dışarı bir düzine kadar kaçırırdım. En güzeli genç, 

duyarlı bir fıshk bulmak ve kız tuvalete gittiğinde kola kutusu­

nun tepesine bir göz bırakmakh. O pisliği gördüklerinde çılgı­

na dönerlerdi. Bir keresinde bar sahibi, birinin helezon biçimin-

12 Nazi Almanya'sı tarafından il. Dünya Savaşı döneminde kurulmuş en büyük 
toplama, zorunlu çalışma ve imha kampı. (ç. n.) 
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deki halısına kusmasına neden olduğum için beni dışarı atmışh. 

Ben. de kapı eşiğinde başka bir gözü bıçakla ikiye ayırmışhm. İki 

ya da üç kişi ilgi duyarak dışarı gelmişti. Nedendir bilmem ama 

muhteşem olduğunu düşünmüştüm. 

Digbeth'in harika özelliklerinden birisi de caddenin öbür ta­

rafında Midnight City adında, gece boyunca açık olan bir kulü­

bün bulunmasıydı. Orada soul müzik çalarlardı, kapanış saatin­

de bardan dışarıya sendeleyerek çıktıktan sonra Dexedrine'in et­

kisiyle sabahın beşine kadar dans ederdim. Ardından doğruca 

mezbahaya gider ve daha fazla inek öldürürdüm. Buna hafta so­

nuna, Lodge Caddesi 14 Numara'ya döndüğüm pazar gününe 

kadar devam ederdim. 

Masal gibiydi. 

Mezbahada sekiz ay çalışhm. Kusmuk toplayıcı, inek öldü­

rücü, işkembe asıcı, toynak çekici ve domuz sersemletici olarak 

çalıştıktan sonra, son işim yağ toplayıcılık oldu. Hayvanların mi­

delerinin çevresinde yağ dolu bir zar vardır -bira göbeği gibi bir 

şey-, benim işim o kısmı kesmek, germek ve gece boyunca ku­

ruması için direklere asmakh; böylelikle sabah onları çuvallara 

doldurabilirdim. Çoğunluğu kızların makyaj malzemelerinde 

kullanılıyordu. Ama kurumaları için asmadan önce onları temiz­

lemek gerekiyordu. İçlerinde kaynar su bulunan büyük tanklar 

vardı; işin püf noktası yağı buhar kullanarak temizlemek, gergi 

üzerine yerleştirmek ve direklere asmakh. 

Ama mezbahadaki tipler her zaman yaphkları gibi birbirle­

rine olmadık şakalar yapıyorlardı. Tankın üzerine eğildiğinde 

kasap önlüklerinin askılarını keserlerdi ve elbiselerine kan, pis­

lik ve kimbilir daha başka ne lanet şey bulaşırdı. Bana bu şaka­

yı yapmalarından bıkkınlık gelmişti ve sırhmı dönmemeye öze­

likle dikkat ettiğim bir adam vardı. Bir gün tanka eğilmiştim, bu 
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herif arkamdan sinsice gelip önlüğümün askılarını kesti. Hiç dü­

şünmeden arkamı döndüm ve kalın direklerden birini adamın 

kafasına geçirdim. Kendimi kaybetmiştim. Çok tatsız bir durum­

du. Birkaç defa kafasına vurdum. Hastaneye yollamak zorunda 

kaldılar. 

Bu benim için mezbahanın sonu oldu. 

"Siktir git ve bir daha gelme," dedi patron. 

Bu yüzden Hırsız John oldum. Başka bir fabrika işini daha çeke­

mezdim. Harry'yi, albn saatini ve haftada iki pauntu düşünmek 

bile kaldınlamayacak kadar ağırdı. 

Ama kısa bir süre sonra beni Wınson Green' e gönderdikle­

rinde dersimi aldım. Bırakın üç ayı, o lanet yerde bir saat bile 

çok uzun zamandı. İçeri girer girmez ilk işim gardiyanların uzun 

dalgalı saçlarım ve duşlar hakkında ne demek istediklerini sor­

mak oldu. Ardından, sonraki haftayı daha az kız gibi görünebi­

leyim diye bir makas için yalvararak geçirdim. Her sabah yıkan­

ma zamanı elimle önümü kapayıp arkamı duvara sıkıca verdim; 

ölesiye korkuyordum. Eğer sabunu düşürecek olursam lanet ola­

sı zeminden kaldırmazdım. 

Herhangi bir eğilme olayı gerçekleşmeyecekti. 

Sadece tacizden korkmuyordum. Bu lanet yerde eğer yanlış 

adamı kızdırırsan ölüyordun. Her gün kavga çıkıyordu ve ben 

kavga konusunda çok beceriksizdim. Tam olarak Birchfield' daki 

haydutlara yapbğımı yapbm. Antrenman sahasındaki en iri, en la­

net serseriyi gözüme kestirip onu şaklabanlıklarımla güldürdüm. 

Bu benim güvenliğimi sağladı. Hapishane tam hayal ettiğim 

gibi bir yerdi; metal sesi çıkaran kapılar, şıngırdayan anahtarlar 

ve farklı tipte suçlulara ayrılmış dört değişik kısım ile her biri 
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merkezi bir alana bakan balkonlar. Ben GS kanadına tık.ılmıştım, 

yani Genç Suçlular. Üst katımızda salıverilmek ya da cezalan­

dınlmak için davalarını bekleyen yetişkin suçlulann bulunduğu 

kısım vardı. Katiller, tecavüzcüler, banka soyguncuları; yukan­

da bulaşmak istemeyeceğin her türlü insan vardı. İçeri soktukla­

rı mallar inanılmazdı. Biraları, sigaraları, her türlü haltları vardı, 

ama tütünün her çeşidi çok değerliydi. Sigara içmek sıkıntıyı öl­

dürmeye yardım ediyordu, ki bu içerideki en korkunç düşman­

dı. Islak eski bir sigara izmariti bile servet değerindeydi. 

Dövme yapmak zamanın daha hızlı geçmesini sağlamanın 

başka bir yoluydu. Mahkumlardan birisi bana doğru düzgün 

iğne olmadan ve Hint mürekkebi kullanmadan nasıl dövme ya­

pılacağını gösterdi. Tükenmez kalemle koluma The Saint'in13 res­

mini çizdi -dizinin 1962' den beri hayranıydım-, ardından çalış­

ma odasından yürüttüğü bir dikiş iğnesini ve erimiş ızgara cila­

sı kullanarak dövmeyi deriye kazıdı. 

Winson Green' den döndükten sonra her tarafıma dövme 

yaptırmaya başladım. Hatta sabahlan tuvalette otururken kendi­

mi neşelendirmek için dizlerime gülen surat dövmeleri bile yap­

tım. Öğrendiğim başka bir şey de kibritleri bölmekti. Bunlar na­

dir bulunan değerli malzemelerdi. İçerideki tipler bölme yönte­

miyle bir çöpten dört tane çıkarmanın yolunu bulmuşlardı. Eğer 

bunu yapabilecek kadar akıllılarsa nasıl birer milyoner olmadık­

larını düşündüğümü hatırlıyorum. 

Winson Green' deki en canlı anım Bradley'nin geldiği gündü. 

Berbat bir üne sahip çocuk tacizcisinin tekiydi ve ona GS kana­

dının üstünde bir hücre verilmişti. Kapısına üzerinde "KURAL 

43" yazan büyük bir tabela yerleştirilmişti. Bu, içerideki diğer 

mahkumlardan korunması için kapısında yirmi dört saat gardi­

yan beklemesi gerektiği anlamına geliyordu. Ellerine geçecek en 

13 1962 yayınlanmaya başlayan bir tv dizisi. (ç. n.) 
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küçük şansta onu elektrik kablosuyla asarlardı. Ama gardiyanlar 

da Bradley' den mahkumlar kadar nefret ediyordu -kendisinin­

ki de dahil olmak üzere on yedi çocuğa cinsel taciz davasından 

mahkemeye çıkması gerekiyordu- ve onlar da hayatının cehen­

neme dönmesi için ellerinden geleni ardlarına koymayacaklardı. 

Bir keresinde yılan dövmesi olan devasa bir adamın Bradley'yi 

canını çıkarana kadar dövdüğünü gördüm. İlk yumrukta burnu 

kırılmış olmalı. Ağzından kan, sümük, kıkırdak, ne varsa fırla­

mıştı ve acıdan neredeyse uluyordu. 

Hapishanedeki görevim yemek dağıhmını yapmaktı. Mah­

kumlar içlerinde küçük bölmeler olan tepsilerle gelirlerdi ve ben 

de o bölmelere işkembe, bezelye ya da o gün hangi iğrenç şeyi pi­

şirdilerse onu koyardım. Ne zaman Bradley gelse görevli gardi­

yan, "Osboume, sakın bu herife bir şey verme," derdi. Ben de ona 

neredeyse hiçbir şey vermezdim. Bradley başına bir şey gelmeme­

si için kantine kadar gardiyan eşliğinde gitmek zorundaydı, ama 

bu da her zaman işe yaramazdı. Bir defasında, neredeyse bir haf­

ta boyunca hiç denecek kadar az miktarda yemek verildikten son­

ra, lapa servisi yapan mahkftma dönüp, "Biraz daha alabilir mi­

yim, lütfen?" demişti. Lapa servisi yapan adam ona şöyle bir bak­

tı. Kocaman ve ağır hapishane kepçesini tencereye batırıp çıkar­

dı ve Bradley'ye doğru kaldırıp suratının ortasına patlattı. O la­

net olası kepçenin Bradley'nin yüzünün ortasına gömüldüğü za­

man çıkardığı sesi asla unutmam. Tak! Bumu bir önceki saldırıdan 

sonra henüz iyileşemeden yine patlamıştı. Bradley ağlıyor, çığlık­

lar atıyor ve ortalıkta sendeliyordu, ama gardiyan elindeki sopay­

la arkasına vurup ilerlemesini söyledi. Zor işti. 

Bradley bu olaydan sonra hücresinden çıkmayı reddetti. 
' 

Bu durum sorun olmaya başlamıştı, çünkü hapishane ku­

rallarına göre her akşam hücrenin aranması ve her sabah dışa­

rıya çıkıp yeri cilalaman gerekiyordu. Eh, hapishane müdürü, 
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Bradley'nin hücresinden çıkıp yemek yemediğini duyduğunda 

ıslıklar ve ziller çalmaya başladı. Gardiyanın biri gelip bana ve 

başka bir adama, "Sen ve sen, şu iğrenç pislik çuvalını hücresin­

den çıkarıp banyoya götürün ve temizleyin," dedi. 

Alarmlar çalmadan önce, Bradley'nin hücresinde ne kadar 

süre iltihap kapmasına izin verdiler bilmiyorum, ama duruma 

bakılırsa birkaç gün geçmiş olmalıydı. Tuvalet olarak kullanması 

gereken lazımlık devrilmişti; her yer adamın dışkısıyla doluydu. 

Bradley'nin üstüne başına da bulaşmıştı. Bu yüzden onu ban­

yoya kadar sürükledik ve soğuk suyun altına soktuk. Ardından 

bahçede kullandığımız süpürgelerle adamı bir güzel fırçaladık. 

Tüm suratı şişmişti ve mosmordu, bumu berbat durumdaydı ve 

hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Günün sonunda adam için üzülmeye 

başlamıştım. İnsanlar çocuk tacizcilerinin içeride rahat ettikleri­

ni söylerler. İnanın bana, bu doğru değil. Bradley'nin kendini öl­
dürmemesine şaşırmıştım. Belki çok korkaktı, belki kullanabile­

ceği bir jileti falan yoktu. 

Winson Green' deki son günlerimden birinde çalışma saha­

sında dolanıyordum ve tanıdığım birini gördüm. 

"Hey, Tommy!" diye bağırdım. 

Tommy başını kaldırdı, baktı ve bana doğru yürümeye baş­

ladı; sigarasını çekerken bir yandan da sıcak bir şekilde kolları­

nı açmıştı. 

"Ozzy?" dedi. 'i'Işe bak, sen de buradasın!" 

Tommy, Digbeth'teki mezbahada benimle birlikte çalışmıştı. 

Basınçlı tabancayla inekleri vurmadan önce iple bağlayanlardan­

dı. Bana ne kadar ceza aldığımı sordu. Üç ay verdiklerini, ama 

mutfaktaki işim ve Bradley'ye ettiğim yardım yüzünden altı haf­

tada çıkaracaklarını anlattım. 

"İyi halden," dedim. "Sen ne kadar ceza aldın?" 

"Dört," diye cevapladı sigarasından bir nefes daha alarak. 
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"Hafta mı?" 

"Yıl." 

"Saçmalama, Tommy. Ne yaptın? I<raliçe'ye mi saldırdın?" 

"Birkaç kafe soydum." 

"Ne kadar çaldın?" 

"Boş ver, dostum. Ama birkaç yüz paket sigara, biraz çikola-

ta ve ıvır zıvır kaptım." 

"Biraz sigara ve çikolata için dört yıl mı?" 

"Bu üçüncü ceza. Yargıç dersimi almadığımı söyledi." 

"Yapma be, Tommy." 

Düdük çaldı ve gardiyanlardan biri bize kıçımızı kaldırma­

mızı söyledi. "Görüşürüz o halde, Ozzy." 

"Görüşürüz, Tommy." 

Benim ihtiyar kefaletimi ödememek.le çok iyi bir iş yapmıştı. 

Winson Green' den çıktıktan sonra tekrar hapse girmeyi isteme­

me olanak yoktu, zaten bir daha da girmedim. Nezarethaneye 

girdim, evet, ama hapishaneye asla. 

Şunu da söylemeliyim, birkaç defasında ucundan döndü­

ğüm de oldu. 

Hapiste yatmış olduğum gerçeğinden gurur duymuyorum, 

ama bu da hayatımın bir parçası. Bu nedenle asla yaşanmamış 

gibi davranmıyorum. Eğer içeride o altı haftayı geçirmeseydim 

kimbilir başıma hangi pislikler gelecekti. Belki de tıpkı Lodge 

Caddesi'ndeki elma aşırma ortağım Pat gibi olacaktım. Gittikçe 

daha da büyük işlere bulaştı. Gerçekten çok kötü tiplerle iş çevir­

meye başladı. Sanırım uyuşturucu işiydi. Detayları hiçbir zaman 

bilmedim, çünkü hiç sormadım. Hapisten çıktıktan sonra Pat'le 

bağlarımı kopardım, çünkü artık tehlikeli işlere girmek istemi-
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yordum. Ama ara sıra karşılaşır ve birlikte bir şeyler içerdik. As­

lında iyi birisiydi. İnsanlar başkalarını yargılama konusunda ne­

dense çok aceleciler, ama Patrick Murphy iyi biriydi. 

Birkaç yanlış tercih yapmıştı ve artık iş işten geçmişti. So­

nunda işbirliği yaptı. Bu şu demek: Suça bulaşmış daha önem­

li birini gammazlayarak ceza indirimi alırsın. Hapisten çıktığın­

da sana yeni bir kimlik verirler. Yaşaman için en ücra köşeler­

den birine yollarlar. Pat yirmi dört saat polis koruması altınday­

dı. Ama yıllarca hapisten çıkmasını bekledikten sonra kansı tü­

kendi ve boşanmak istedi. Pat ise garaja gitti, arabasını çalıştırdı, 

egzoza bir hortum taktı ve hortumu arabanın penceresmden içe­

ri soktu. Ardından içeri girdi ve karbonmonoksidin onu öldür­

mesini bekledi. 

Daha otuzlarının başındaydı. 

Duyduğumda kız kardeşi Mary'yi aradım ve kendini öldür­

düğünde kafasının iyi olup olmadığını sordum. Hiçbir şey bula­

madıklarını söyledi; tamamen ayıkmış. 

1966 yılında hapisten çıktığımda kışın ortasıydı ve hava buz gi­

biydi. Gardiyanlar halime acıyıp bana eski bir palto verdiler, 

ama berbat bir şekilde naftalin kokuyordu. İçinde eşyalarımın 

olduğu plastik torbayı getirip masaya koydular. Cüzdan, anah­

tarlar, sigara. Başka bir evrenden gelen bir zaman kapsülü gibi, 

eşyalarını otuz yıl sonra almanın nasıl bir şey olduğunu düşün­

düğümü hatırlıyorum. Birkaç formu imzaladıktan sonra, kapı­

nın kilidini açıp üzeri dikenli tellerle kaplı kapıyı çektiler ve ben 

dışarıya, caddeye çıktım. 

Özgür bir adamdım ve hapishanede taciz edilmekten, dayak 

yemekten kurtulmayı başarmıştım. 

O halde neden kendimi bu kadar üzgün hissediyordum? 



2 

Ozzy Zig Grup Arıyor 

yak-tak. 

Oturma odasındaki perdelerden başımı uzattım ve uzun 

saçı ve bıyığıyla kapının eşiğinde dikilen koca burunlu bir adam 

gördüm. Guy Fawkes ile Nasıralı İsa'nın karışımı gibiydi. Üs­

tündeki bir? .. Hassiktir, gerçekten de öyle. Adam kadife panto­

lon giymişti. 

"JOHN! Kapıya bak!" 

Annem sesinin şiddetiyle Aston Mezarlığı'nın yansını ayağa 

kaldırabilirdi. Hapishaneden çıkbktan sonra hayahmı cehenne­

me çevirdi. İkide bir, "John şunu yap. John bunu yap," diyordu. 

Fakat kapıya bu kadar çabuk cevap vermek istemiyordum. Kafa­

mı toparlamak ve sinirlerimi yabşbrmak için zamana ihtiyacım 

vardı. Bu herif önemli birine benziyordu. 

önemli olmalıydı. 

Tak-tak. 

"JOHN OSBOURNE! ŞU KAHROLASI KAPM AÇ ARTIK!" 
11 Açıyorum!" Koridorda paldır küldür yürüdüm, ön kapının 

mandalını döndürdüm ve çekerek açbm. 11 Acaba sen . . .  'Ozzy 

Zig' misin?" dedi Guy Fawkes, koyu Birmingham aksanıyla . 
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"Kim arıyordu?" dedim kollanmı kavuşturarak. 

"Terry Butler," dedi. "İlanını gördüm." 

Bu tam da söylemesini umduğum şeydi. Gerçek şu ki uzun 

zamandır bu anı bekliyordum. Bunu düşlemiştim. Bunun hayali­

ni kurmuştum. Kendi kendime tuvalette bunun hakkında konuş­

malar yapmıştım. Bir gün insanların köşe yazılarında Ringway 

Music'in camındaki Hanımdan, eski araba kornası akortcusu 

John Michael Osboume'un hayabrun dönüm noktası olarak bah­

sedeceğini düşündüm. "Söyleyin, Bay Osboume," diye soracakh 

BBC' den Robin Day, "Aston' da büyürken, bir müzik marketin 

camına ashğınız basit bir ilanın sizi Beatles'ın beşinci üyesi yapa­

cağı ve kız kardeşiniz Iris'in Paul McCartney'yle evleneceği hiç 

aklınıza gelir miydi?" Ben de şöyle cevap veriyordum: "Kırk yıl 

düşünsem aklıma gelmezdi, Robin, hayatta aklıma gelmezdi." 

Manyak müthiş bir ilandı. "OZZY ZIG GRUP ARIYOR", 

keçeli kalemle büyük harflerle yazılmışh. Onun alhna, "Dene­

yimli solist, kendi ses düzeneğine sahip" yazmıştım ve hafta içi 

akşamlan saat alh ila dokuz arası bana ulaşabilecekleri adresi­

mi eklemiştim (Lodge Caddesi, 14 Numara). Tabii eğer bara gi­

dip birilerinin içkisinden otlanmaya çalışmıyorsam. Ya da Silver 

Blades'teki buz pateninde veya başka bir yerde değilsem. 

O günlerde evde telefonumuz yoktu. 

"Ozzy Zig" deki "Zig"in nereden çıkhğını sormayın. Bir 

gün durup dururken aklıma geliverdi. Hapishaneden çıkhktan 

sonra hayalimde sürekli beni solistliğe terfi ettirecek yeni yol­

lar yarahyordum. Bunun olma olasılığı iyimser bir tahminle mil­

yonda birdi, fakat beni Harry ve onun alhn saatinin kaderin­

den kurtarabilecek her şeye razıydım. Bununla birlikte, Move, 

Traffic ve Moody Blues gibi müzik grupları, başarılı olmak için 

Liverpool' dan gelmeye gerek olmadığını kanıtlıyordu. İnsanlar 
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Brum Beaf in14 bir sonraki Mersey Beat15 olduğundan bahsediyor­

du. Bu da her ne dernekse. 

O gece kapımın eşiğindeki tuhaf, kadife pantolonlu herif­

le aramızda geçen konuşmayı kelimesi kelimesine hatırlıyor­

muş gibi yapmayacağım, fakat şu şekilde geliştiğinden oldukça 

eminim: 

"Dernek konsere çıkacaksınız, öyle mi, Terence?" 

"Arkadaşlar bana Geezer16 der." 

"Geezer?" 

"Evet." 

"Benimle kafa mı buluyorsun?" 

"Hayır." 

"Pis kokulu yaşlı bunak altına yapmış' cümlesindeki bunak 

gibi mi?" 

"Kendisine 'Ozzy Zig' diyerek dolanan biri için oldukça ko­

mik bir şaka. Bu arada o kafandaki kıldan bozma saçlar da ne, 

adamım? Sanki çim biçme makinesinin gazabına uğramışsın 

gibi. Bu şekilde sahneye çıkamazsın." 

İşin aslı, saçımı mutsuz bir anımda kazımıştım, fakat tek­

rar rockçı olduktan sonra yeniden uzatmaya çalışıyordum. Dü­

rüst olmak gerekirse, bu konuda oldukça hassasbrn, bu yüz­

den Geezer'ın bundan bahsetmesi hoşuma gitmemişti. Az kal­

sın onun o koca burnuyla ilgili bir espri yapacaktım, ama sonun­

da aklımı kullandım ve şöyle dedim, "Bana bir performans ayar­

ladın mı ayarlarnadın mı?" 

"Rare Breed'i bilir misin?" 

14 İçeriği Birminghaın'daki müzik camiası olan dergi. (yay. n.) 
15 Liverpool'un müzik camiasından haberler içeren gazete. (yay. n.) 
16 (İng.) Bunak erkek, pinpon. (ç. n.) 
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"Elbette. Siz şu disko ışıklan albnda çalan heriflersiniz, bir 

de bongolu hippi herif var, değil mi?" 

"Evet. Ama solistimizi kaybettik." 

"Öyle mi?" 

"İlanda ses sisteminin olduğunu söylemişsin," dedi Geezer, 

asıl mevzuya gelerek. 

"Evet, doğru." 

"Daha önce herhangi bir grupta söyledin mi?" 

"Herhalde söyledim." 

"O zaman iş senindir." 

İşte, Geezer'la tanışmam böyle oldu. 

* 

Ya da en azından hatırladığım şekli bu. O zamanlar küstah bir 

piç kurusuydum. Bir şans arıyorsan, böyle olmayı öğrenirsin. 

Aynca gittikçe vesveseli oluyordum; daha önceden asla canımı 

sıkmayacak şeyler, gerçekten kafamı bozmaya başlamıştı. Hala 

bizim tayfayla birlikte Lodge Caddesi 14 Numara' da yaşıyor ol­

mak gibi. Hala beş parasız olmak gibi. Hala bir müzik grubunda 

yer almamak gibi. Winson Green' den çıktıktan sonra sürekli rad­

yoda olan bu hippi saçmalığı beni aynca gıcık ediyordu, hem de 

çok fazla. Gramer okullu17 bütün polo yakalı serseriler gidip San 

Francisco (Saçına Çiçekler Takmayı Unutma) gibi albümleri sabn al­

dılar. Saçında çiçekler? Hadi oradan. 

Bu kahrolasıların bazıları Aston civarındaki barlarda da ça­

lıyordu. Orada içkin, sigaran ve salamura yumurtanla o san du-

17 Üniversiteye hazırlık yapılan lise. (ç. n.) 
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varlı pis alkolik yuvasında oturur, her beş dakikada bir hoşa­

fa dönmüş veya asbest ya da soluduğu zehir her neyse ondan 

ölmekte olan insanlarla birlikte pisuvarın önünde sendelerdin. 

Sonra, birdenbire ne sikim bir yer olduğu belli olmayan Haight­

Ashbury' deki18 "nazik insanların" aşkla bir araya gelmeleriyle 

ilgili bütün o hippi saçmalığını duyardın. 

Zaten San Francisco' da insanların ne halt ettiği kimin umu­

runda? Aston'daki herhangi birinin gördüğü yegane çiçekler, 

ölümüne çalışıp elli üçünde cartayı çektikten sonra çukura attı­

lanlardır. 

Hippi şarkılarından nefret ediyorum, adamım. 

Gerçekten nefret ediyorum. 

Bir gün barda kavga patlak verdiğinde bu şarkılardan birini 

çalıyorlardı. Adamın teki beni boyunduruğa alıp dişlerimi yum­

ruklarken tek duyduğum ses, müzik kutusundan gelen kumba­

ya saçmalığına çan çan çan diye ritim tutarak eşlik eden, hayala­

rı gitar tellerine sıkışmış gibi, "ilginç titreşimler'' hakkında kafa 

siken bazı kuş beyinlilerdi. Bu arada, beni öldürmeye çalışan he­

rif sokağa sürükledi ve suratıma çalışmaya devam etti, gözümün 

şiştiğini ve kanın burnumdan fışkırdığını hissedebiliyordum; ar­

kasından dolanmaya çalışbm, böylelikle beni ondan kurtaracak 

herhangi bir hamleyle o puşta yumruklarını aynen iade edebi­

lirdim. Etrafımızda adamlardan oluşan çemberden, "BITİR İŞİ­

Nİ, BITİR İŞİNİ!" bağırblan yükseliyordu. Sonra ŞŞAAANNGI­

IIIIIIRR! 

Gözlerimi açtığımda yan baygın Mide, cam kırıklarının 

içinde yatıyordum; kollarımdan ve bacaklarımdan sarkan bü­

yük et parçalan, paramparça olmuş kot pantolonum ve kazağım, 

18 1967 yazında, Amerika'nın dört bir yanından gelen hippilerin, San Fransisco'da 
mesken tuttukları yer. (ç. n.) 
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çığlık atan insanlar, her yerde kan. Her nasılsa kavga sırasında 

ikimiz de dengemizi kaybetmişiz ve geriye, vitrini komple cam 

olan dükk!na doğru devrilmişiz. Çektiğim aa tarifsizdi. Sonra 

yanımdaki kopmuş kafayı gördüm ve neredeyse altıma doldu­

racaktım. Neyse ki kafa gerçek değil, dükl<Andaki mankenlerden 

birine aitmiş. Ardından sirenleri duydum. Sonra da her şey ka­

rardı. 

Hastanede geçirdiğim gecenin büyük kısmında bana dikiş 

attılar. Cam, derimin o kadar büyük bir kısmını koparmıştı ki bir 

dövmemin yarısı yok olmuştu, doktorlar kafamdaki yara izleri­

nin hayatım boyunca geçmeyeceğini söyledi. Keltoş kalmadığım 

sürece bu pek sorun olmazdı. Ertesi gün eve dönerken otobüste 

San Francisco' nun melodisini mırıldandığımı ve kendi kahrola­

sı anti-hippi parçamı yazmam gerektiğini düşündüğümü hatırlı­

yorum. Şarkının adını bile bulmuştum: Aston (Yüzüne Birkaç Par­

ça Cam Geçirmeyi Unutma). 

Komik olan, hiç de ahım şahım bir kavgaa olmamamdı. 

Bir korkak gibi yaşamak, kahraman olarak ölmekten iyiydi; be­

nim sloganım buydu. Fakat her nedense o günlerde o boğuşma­

lara bir şekilde bulaşıyordum. Sanınm sürekli kavga arıyormuş 

gibi gözüküyordum. Son büyük kavgam, Digbeth yakınlarında­

ki bir başka bardaydı. Nasıl başladığı konusunda hiçbir fikrim 

yok, ama bardakların, kül tablalarının ve sandalyelerin mek!nın 

her tarafına uçuştuğunu hatırlıyorum. Çok sarhoştum, bu yüz­

den herifin teki geriye, üzerime doğru düşünce, onu diğer tarafa 

doğru sertçe ittim. Fakat herif kendini topladı, kızgın bir surat­

la bana dönüp, "Bunu yaptığına pişman olacaksın, tatlım," dedi. 

"Neyi yaptığıma?" dedim tüm masumluğumla. 

"Benimle şu lanet oyunu oynama." 
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"Peki, bu oyuna ne dersin?" dedim ve ona kafa atmayı dene­

dim. Şu iki şey olmasaydı bunu yapmak makul olabilirdi: Birin­

cisi, sallanırken devrildim; ikincisi, herif işten çıkmış bir aynasız­

dı. Hatırladığım bir sonraki şey, yerde yüzüstü yatarken ağzım­

da bar halısı olduğu ve tepemden gelen, "Az önce bir polis me­

muruna saldırdın, seni ucube. Tutuklusun," diyen sesti. 

Bunu duyar duymaz hemen zıpladım ve pergelleri açbm. 

Fakat aynasız da ardımdan koştu ve bir ragbi çalımıyla beni kal­

dırıma serdi. Bir hafta sonra şişkin bir dudak ve morarmış iki 

gözle mahkemedeydim. Şansıma cezam keseme göreydi. Fakat 

bu beni düşündürdü: Gerçekten hapishaneye dönmeyi · istiyor 

muydum? 

Boks günlerim böylece sona erdi. 

Benim ihtiyar bir müzik grubuna katılmaya çalıştığımı öğrendi­

ğinde, ses düzeneği satın almam için yardım etmeyi teklif etti. 

Bugün sebebine dair hiçbir fikrifn yok; bir amfi ve iki hoparlö­

re 250 sterlin borç vermeyi boş verin, maddi gücü sofraya yiye­

cek koymaya bile zar zor yetiyordu. O günlerde eğer bir ses dü­

zeneğiniz yoksa solist olduğunuzu söyleyemezdiniz. Davul seti 

olmadan sahneye çıkmayı deneyen davulcu gibi olurdu haliniz. 

Benim ihtiyar bile bunu biliyordu. Beni alıp Birmingham' daki 

Rum Runner gece kulübünün yanındaki George Clay'in müzik 

aletleri dükkAnına götürdü ve elli vatlık bir ses sistemi seçtik. 

Umarım babam bunu yaptığı için ona ne kadar minnettar oldu­

ğumu biliyordur. Sonuçta, dinlemek için tüm vaktimi harcadı­

ğım müzikten hoşlanmazdı bile. Bana şöyle demişti: "Sana Beat­

les hakkında bir şey söyleyeyim, evlat. O heriflerin işi çabuk bi­

tecek. Düzgün bir melodileri bile yok. Barda o lanet zımbırtıları 

söyleyerek insanları coşturamazsın." 
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Beatles'ın düzgün melodileri olmadığını düşünmesi beni bi­

tirdi. Taxman ? When I'm Sixty-four? Bu melodileri beğenmemek 

için sağır olmanız gerekir. 

Sorununun ne olduğunu anlayamadım. Yine de bu konuda 

onunla tarb.şmadım, hele de bana 250 sterlin ti.çlandıktan sonra. 

Şu kadarından eminim, insanlar kendi ses sistemimin ol­

duğunu öğrendiğinde artık Bay Popüler' dim. İlk olarak Music 

Machine adındaki grup onlara katılmamı istedi; bu Mickey Bre­

eze adlı herif sayesinde oldu. 

Hırslı, bizi tarif edecek bir kelime değildi. En büyük hayali­

miz barın birinde çalıp birkaç bira parası kazanmaktı. Sıkıntımız, 

bir barda çalmak için çalma kabiliyetimizin olması gerektiğiy­

di. Bizimse bunun nasıl yapıldığını öğrenmekle alakamız yoktu, 

çünkü sürekli barda takılıyorduk, günün birinde nasılsa bir bar­

da çalmaya başlayıp bira paramızı kazanacağımızı konuşuyor­

duk. Hatırladığım kadarıyla Music Machine'in hiçbir zaman tek 

bir canlı performansı bile olmadı. 

Yerimizde saydığımız birkaç aydan sonra, sonunda bir 

şey yaptık ve adımızı değiştirdik. Artık Music Machine, The 

Approach'tu. Yine de bir şey fark etmedi. Bütün yaptığımız, bit­

mek bilmeyen akortlar, sonra da diğerleri başkalarının yapmacık 

şarkılarının akorlannı hatırlamaya çalışırken benim çok tiz sesle 

şarkı söylememdi. Mezbahada çalıştığımın belli olduğunu, çün­

kü (Sitting on the) Dock of the Bay gibi şarkıları katlettiğimi söy­

ler, dalga geçerdim. Unutmayın, en azından ben bir melodi tut­

turup, camlan indirmeden ya da civardaki erkek kediler benimle 

çiftleşmeye çalışmadan üst notalara çıkabildim; bu da bir başlan­

gıçtı. Tekniğimde eksik olanları içimdeki istekle telafi ettim. Birc­

hfield Caddesi'ndeki okul günlerimdeki gösterilerden insanları 
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eğlendirebildiğimi biliyordum, ama bunu yapabilmem için can­

lı performanslara ihtiyaom vardı. Fakat The Approach, bırakın 

şov yapmayı, prova bile yapamıyordu. 

Bu yüzden ben de Ringway Music'in camına ilanımı yapış­

tırdım. Bu dük.kan, Birmingham'ın ortasına yeni inşa ettikleri be­

tonarme megamarket Bull Ring'in içindeydi. Orası ilk günden 

itibaren insanın kahrolası göz zevkini bozuyordu. İçeri girmenin 

tek yolu, iğrenç sidik kokan, haydutların, saboların, aylak aylak 

takıldık.lan yaya alt geçitlerinden geçmekti. 

Fakat kimsenin umurunda değildi: Bull Ring, arkadaşlarla 

buluşulan yeni bir mekan olmuştu ve insanlar oraya gidiyordu. 

Ringway Music ise oradaki en iyi şeydi; George Clay' deki 

gibi şeyler satıyordu. Bütün havalı çocuklar onun civarında takı­

lıyor, sigara içiyor, cips yiyor, o dönem dinledikleri albümler hak­

kında sohbet ediyordu. Tek ihtiyacım olan kalabalığa kanşmak, diye 

düşündüm, böylece ben de topluluktan biri olurdum. İlanı hazır­

ladım ve gerçekten de birkaç hafta sonra Geezer kapımı çaldı. 

Geezer vasat tiplerden değildi. Öncelikle, asla küfürlü ko­

nuşmazdı. Kafası daima Çin şiiri ya da antik Yunan savaşları ya 

da ona benzer ağır mevzuların döndüğü kitaplara gömülüydü. 

Et de yemezdi. Ete dokunduğunu sadece, Belçika' da beş parasız 

kaldığımız ve neredeyse açlıktan öldüğümüz bir dönem biri ona 

bir sosisli verdiğinde gördüm. Ertesi gün hastanelikti. Etle yıldı­

zı barışmıyordu. Harika bir pastırmalı sandviç ona göre değildi. 

Onunla ilk tanıştığımda çok fazla esrar içiyordu. Kazara onun­

la bir kulübe gitsen, bilincin titreşimlerindeki solucan deliklerin­

den ya da başka kaçık mevzulardan konuşmaya başlardı. Olduk­

ça sıkıo bir espri anlayışı vardı. Onun soğuk görünüşünü kır­

mak, gülmekten katılmasını sağlamak için etrafında sürekli soy­

tarılık yapardım, sonra saatlerce kişneyerek gülerdik. 
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Geezer, Rare Breed' de ritiın gitar çalardı ve hiç de fena de­

ğildi. Fakat daha önemlisi, İsa saçları ve Guy Fawkes bıyığıyla 

bu işe uygun görünmesiydi. Aynca son moda aksesuvarlann 

hepsine parası yetiyordu. Gramer okuluna gitmişti, yani fabrika­

lardan birinde stajyer muhasebeci olarak hfilihazırda gerçek bir 

işe sahipti. Ona üç kuruş para ödüyorlardı, ama benden bir yaş 

küçük olmasına rağmen yine de büyük ihtimalle benden daha 

fazla mangır kazanıyordu. Hepsini de elbiselere saçıyor olma­

lıydı. Stili çok gösterişliydi. Provalara limon yeşili İspanyol paça 

pantolonu ve gümüş platform botlarıyla gelirdi. Ona bakıp sade­

ce şunu derdim: "İnsan böyle şeyleri neden giyer?" 

Unutmayın ki ben de tutucu bir giyim tarzına sahip değil­

dim. Tişört yerine bir pijama üstü giyer, kolye yerine bir sicime 

takılı sıcak su tıpasıyla dolanırdım. İnanın bana, cebinizde kah­

rolası mangırlannız olmadan bir rock yıldızı gibi görünmeye ça­

lışmak hiç de kolay değil. Hayal gücünüzü kullanmak zorun­

dasınız. Asla ayakkabı giymezdim, kışın bile. İnsanlar "moda 

ilhamım"ın kaynağını bilmek istiyorlar; onlara, "Kirli, metelik­

siz bir piç kurusu olup asla banyo yapmamak," diyorum. 

Çoğu insan benim tımarhaneden çıkageldiğimi sanırdı. Fa­

kat Geezer' a baktıkları zaman, Bahse girerim bir müzik grubunda­

dır, diye düşünürlerdi. Onda her şey vardı. Zeki biriydi; kapısın­

da Geezer&Geezer Ltd. yazan, kendi şirketine bile sahip olabi­

lirdi. Fakat asıl etkileyici olan şarkı sözü yazabilmesiydi. Savaş­

lar, süper kahramanlar, kara büyü ve diğer kafa patlatıcı konular­

da gerçekten de kahrolası, yoğun şarkı sözleri vardı. Bunları bana 

ilk gösterdiğinde, "Geezer, kendi şarkılarımızı yapmaya başladı­

ğımızda bu sözleri kullanabilirsin. Bunlar muhteşem," demiştim. 

Geezer'la oldukça sıkı fıkı olmuştuk. Hiç unutmam; 1968'in 

baharında ya da yazın başlarında Bull Ring' de birlikte dolaşır-
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ken, uzun kıvır kıvır saçlı, dapdar pantolonlu herifin biri aniden 

biz nereden çıktığını anlamadan yanımızda bitti ve Geezer'ın 

sırtına bir şaplak indirdi. 

"Geezer lanet olası Butler!" 

Geezer geriye döndü. "Rob! N'aber, adamım?" 

"Ah, bilirsin . . .  daha kötü de olabilirdi." 

"Rob, tanıştırayım, Ozzy Zig," dedi Geezer. "Ozzy, bu Ro­

bert Plant; eskiden Band of Joy'un solistiydi." 

"Ha, evet," dedim yüzünü tanıyarak. "Şovlarından birini 

görmüştüm. Dehşet bir sesin var, adamım ." 

"Teşekkürler," dedi Plant, bana kocaman, hoş gülümseme-

sini göstererek. 

"Ee, ne var ne yok?" diye sordu Geezer. 

"Madem soruyorsun, bir iş teklifi aldım." 

"Gazel. Hangi grup?" 

"The Yardbirds." 

"Ohaa! Tebrikler, adamım. Büyük iş. Ama onlar dağılmamış 

mıydı?" 

"Evet, fakat Jimmy -tanırsın, gitarist, Jimmy Page-- hala 

grupta. Basçı da öyle. İskandinavya' da sözleşmeden kaynakla­

nan yükümlülükleri varmış, bu yüzden bir şeyler yapmak isti­

yorlar." 

"Bu harika," dedi Geezer. 

"Eh, açıkçası gruba katılır mıyım emin değilim," dedi Plant 

omuz silkerek. "Burada oldukça güzel işler çıkarıyorum biliyor 

musun? Aslında yeni bir grup toparladım." 

"Vay be," dedi Geezer. "Adı nedir?" 
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"Hobbstweedle," dedi Plant. 

Plant ayrıldıktan sonra, Geezer' a bu herifin aklından zoru olup 

olmadığını sordum. "Şimdi ciddi ciddi 'Hobbs bilmem ne' adın­

da bir grup için Jim.my Page'i mi reddetmiş?" dedim. 

Geezer omuz silkti. "Sanırım işe yaramayacağından korku­

yor," dedi. "Fakat gruplarının ismini değiştirince başarılı olacak­

hr. Kendilerine 'New Yardbirds' diyerek uzun süre tutunamaz­

lar." 

"Hobbstweedle saçmalığından daha iyidir." 

"İyi tespit." 

Geezer gibi biriyle takılırken Robert Plant gibi bir adama 

rastlamak sıra dışı bir şey değildi. Herkesi tanıyor gibiydi. Hava­

lı topluluğun bir parçasıydı; böylece doğru partilere gidip, doğ­

ru uyuşturulan kullanıp, tam da piyasanın önde gelenleriyle ta­

kılırdı. İnsanın gözlerini açıyordu ve ben bu işe dahil olmaktan 

hoşlanıyordum. Yine de büyük bir problemimiz vardı: Grubu­

muz Rare Breed boktandı. Hobbstweedle'ı lanet olası The Who 

gibi gösteriyorduk. Ben katıldığımda onlar "deneysel" olma­

yı akıllarına koymuşlardı. Bir sonraki Pink Floyd olmaya çalı­

şır gibiydiler; bütün o tuhaf sahne donanımları ve disko ışıkla­

n vardı. Tamam, Pink Floyd olmaya çalışmanın yanlış bir tarafı 

yok -sonradan Interstellar Overdrive'ı birkaç damla LSD eşliğin­

de dinlemekten hoşlanmaya başlayacaktım- fakat biz bunu be­

ceremedik. Pink Floyd zengin kolej çocuklarının müziğiydi, biz­

se bunun taban tabana zıddıydık. Bu yüzden Rare Breed hiç iler­

lemedi; Geezer ve ben bunun farkındaydık. Provalar bongo so­

lonun ne zaman gireceği üstüne yapılan uzun tartışmalara dönü­

yordu. Hepsinden beteri, grupta kendine Brick diyen ve kendini 

San Francisco hippisi sanan bir herif vardı. 
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Sürekli Geezer' a, "Brick sik kafalının teki," diyordum. 

"Yapma, kafa dengidir." 

"Hayır, o bir sik kafalı." 

"Sus artık, Ozzy." 

"O Brick bir sik kafalı." 

Falan filan. 

Grubun diğer üyeleriyle aram iyiydi. Brick'le sahnedeyken 

tepemin tası attığı için, Rare Breed'in devam etme şansı yoktu. 

Geezer'ın bile bir süre sonra sabrı kalmamıştı. 

O zamanlardan sadece bir canlı performansımızı hatırlıyo­

rum; Birmingham İtfaiyesi'nin yılbaşı partisiydi, sanırım grup 

Rare Breed' di fakat başka bir isim kullanıyordu. Grup üyeleri 

de farklıydı, çünkü kadro sürekli değişirdi. İzleyiciler, iki itfaiye 

memuru, bir kova ve bir merdivenden oluşuyordu. Altıya böl­

düğümüz yarım şişe zencefilli biraya yetecek kadar para kazan­

mıştık. 

Ama performans beni çok etkilemişti, çünkü hayatımda ilk 

defa sahne korkusunu tecrübe etmiştim. 

Kahrolası bir cehennemdi; o kadar korkmuştum ki altıma 

edecektim. 

Sahne öncesi stresi yaşadım demek, atom bombası çarptı­

ğında birazcık acıtacağını söylemek gibi. Sahneye çıkarken ta­

mamen taş kesilmiştim. Terlemiştim. Ağzım bir Mormon düğü­

nünden bile kuruydu. Bacaklarım uyuşmuştu. Kalbim göğsüm­

den fırlayacak gibiydi. Ellerim tir tir titriyordu. Bunlar çok si­

kik şeylerdi, dostum. Neredeyse altıma işeyecektim. Hayatım­

da hiç böyle hissetmemiştim. Kendimi sakinleştirmek için önce­

den yarım litreyi devirdiğimi hatırlıyorum, fakat işe yaramadı. 

Yeterince param olsaydı on litre içerdim. Sonunda ses düzene-
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ğinin hoparlörlerinden birini patlatana kadar kendi çapımda ci­
yakladığıın bir-iki numara çektim. Sonra siktir olup evlerimize 

gittik. Hoparlörün başına gelenlerden benim ihtiyara bahsetme­
dim. Onun pikabındakilerden biriyle değiş tokuş ettim. 

Kendi kendime, bir işim olduğunda ona yeni bir tane alaca­
ğıına dair söz verdim. Zaten itfaiye merkezindeki performansa 
da bakılırsa kendime bir iş bulacakbm · ve bunun müzik piyasa­
sında olmasının da bir yolu yok gibi görünüyordu. 

Birkaç gün sonra hayatımın sonuna kadar şarkı söylememe­
ye karar verdim. 

Geezer' a barda söylediklerimi hatırlıyorum: "Benden bu ka­
dar, adamım, bu işin bir yere gittiği yok." 

Geezer sadece kaşlarını çattı ve başparmaklarını birbirinin 
etrafında çevirdi. Sonra keyifsiz bir tonda, "Bana terfi teklif etti­

ler. Muhasebe departmanındaki üç numaralı eleman olacağıın." 

"Öyleyse buraya kadar, değil mi?" dedim. 

"Sanırım." 

İçkilerimizi bitirdik, tokalaştık ve herkes kendi yoluna gitti. 
"Görüşürüz, Geezer," dedim. 

"Takma kafana, Ozzy Zig." 

Tak-tak. 

Oturma odasının perdesini aralayıp dışarı bakbm; tehlike­

li görünüşlü, uzun saçlı, bıyıklı bir herif kapının eşiğinde diki­
liyordu. Ne çeşit bir saçmalıktı bu, dejavu muydu? Fakat hayır, 
saçlar ve bıyık dışında bu herifin hiçbir şeyi Geezer' a benzemi­
yordu. Daha çok evsizleri andırıyordu. Yanında dikilen biri daha 
vardı. O da uzun saçlıydı ve üst dudağında kocaman bir dağ ge­
linciği taşıyor gibiydi. Fakat uzun boyluydu, sanki biraz ... Yok 

. 78 . 
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carum olamaz. O değildir. Arkalarında, sokağa park ettikleri, 

tekerlek bombesinin üstünde büyük paslanmış bir deliği olan, 

eski, mavi bir Commer minibüs vardı; bana bakan tarafında so­

luk harflerle "Mythology"19 yazıyordu. 

"JOHN! Aç kapıyı ! "  

"Açıyorum!"  

Rare Breed' den ayrılalı birkaç ay olmuştu. Şimdi yirmi ya­

şındaydım ve solist olmak ya da Aston' dan ayrılmak gibi ha­

yallerden vazgeçmiştim. Ses sistemi olsun ya da olmasın, artık 

bu iş bitmişti. Kendimi denemenin bile anlamı olmadığına ikna 

etmiştim, çünkü yine başarısız olmuştum; bpkı okulda ya da işte 

ya da denediğim herhangi bir şeyde olduğu gibi. "Solistlikte iyi 

değilsin," demiştim kendime. "Bir enstrüman bile çalamıyorsun. 

Ne bekliyordun?" Burası kendine acıma mevkii Lodge Cadde­

si 14 Numara'ydı. Anneme çoktan Lucas Fabrikası'ndaki işime 

dönmek istediğimi söylemiştim. Ne yapabileceğine bakb. Bir de 

Ringway Music'in sahibine "OZZY ZIG GRUP ARIYOR" ilanımı 

camından indirmesini söylemiştim. Zaten salak, sikik bir isim­

di; Geezer bu konuda haklıydı. Bütün bunların üzerine, bir salı 

akşamı, saat dokuzda kapımda iki uzun saçlı herifin dikilmesi­

nin bir sebebi olamazdı. Geezer'ın arkadaşları olabilirler miydi? 

Rare Breed'le ilgili bir şey miydi? Hiç manbklı gelmiyordu. 

Tak-tak. 

Tak-tak. 

Tak-tak-tak-tak. 

Kapının mandalını çevirip çektim. Garip bir duraklama 

oldu. Sonra kısa ve derbeder olan herif sordu: "Sen Ozzy Zig 

misin?" 

19 (İng.) Mitoloji. (yay. n.) 

. 79 . 



BEN OZZY 

Ben cevap veremeden büyük olan bana doğru eğilip daha 

yakından baktı. Artık kim olduğundan emindim. O da beni tanı­

dı. Dondum. İnledi. "Hassiktir be," dedi. "Gerçekten de sensin." 

Buna inanamıyordum. Kapımda dikilen herif Tony 

Iommi'ydi: Birchfield Caddesi'nde benim bir üst sınıfımda olan 

yakışıklı çocuk. Bir Noel' de okula elektrogitarını getirip çıkardı­

ğı seslerle öğretmenleri çılgına çevirmişti. Onu neredeyse beş yıl­

dır görmüyordum, ama haberlerini alıyordum. Okuldan ayrıl­

dığında bir Aston efsanesi haline gelmişti. Bütün çocuklar onun 

kim olduğunu bilirdi. Bir müzik grubunda birlikte olmak isteye­

ceğin adam Tony' den başkası değildi. Maalesef o benim için aynı 

şekilde hissetmiyor gibiydi. 

"Hadi Bill," dedi yanındaki evsiz kılıklı herife. "Vakit kaybı. 

Hadi gidelim." 

"Bekle bir dakika," dedi Bill. "Kim bu çocuk?" 

"Sana şu kadarını söyleyebilirim: Adı 'Ozzy Zig' değil. Ay­

nca solist falan da değil. Onun adı Ozzy Osbourne, kendisi bir 

moron olur. Hadi gidelim buradan." 

"Bekleyin bir dakika," diye araya girdim. "Bu adresi nere-

den buldunuz? Ozzy Zig'i nereden biliyorsunuz?" 

"'Ozzy Zig Grup Arıyor' ilanından," dedi Bill omuz silkerek. 

"Onlara aylar önce ilanımı indirmelerini söylemiştim." 

"Öyleyse tekrar söyle, çünkü bugün hala asılıydı." 

"Ringway Music'te mi?" 

"Camında." 

Çok memnun olmamış gibi görünmeye çalıştım. 

"Tony," dedi Bill, "ona bir şans tanıyamaz mıyız? Becerebile­

cekmiş gibi görünüyor." 
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"Şans tanımak mı?" Tony'nin sabrı taşmiştı. "Okulun soyta­

nsıydı! Bu sikik moronla aynı grupta çalmam." 

Ne diyeceğimi bilemeden öylece durup ayaklarımı seyret­

tim . 

"Beleş atın dişine bakılmaz, Tony," dedi Bili tıslayarak. "Bu 

yüzden buradayız, değil mi?" 

Fakat Tony suratını asıp minibüse doğru yollanmıştı bile. 

Bili başını salladı, Üzgünüm, dostum. Yapabileceğim başka bir 

şey yok, der gibi omuz silkti. 

Demek ki bu kadardı. Sonra bir şey gözüme çarptı. Tony'nin 

sağ eli. 

"Hassiktir. Tony, parmaklarına ne oldu, adamım?" 

Meğer on beşinde okuldan kovulduktan sonra iş hayatında sı­

kıntılı zamanlar geçiren sadece ben değilmişim. Ben yağ temiz­

leme makinesinde zehirlenip, araba kornaları arasında sağır 

olurken, Tony' de sac metal işinde çırak olarak çalışıyormuş. Son­

radan bana işinin elektrikli kaynak makinesi kullanmayı da ge­

rektirdiğini söylemişti. 

Elektrikli kaynak makineleri öldü�cü, boktan şeylerdi. En 

büyük riski de ultraviyole radyasyona maruz kalmaktı; vücudu­

nuzdaki deriyi eritebilir ya da göz yuvalarınızı yakabilirdi. Ay­

nca elektrik şokundan ölebilirdiniz ya da panellere pas önleme 

astarlaması yaparken maruz kaldığınız toksik maddeden zehir­

lenebilirdiniz. Her neyse, Tony gündüzleri kaynakçılık yapıyor, 

geceleri de Rocking Chevrolets adındaki grubuyla klüp klüp do­

laşıp şansının dönmesini bekliyormuş. Her zaman yetenekliydi; 

Chuck Berry, Bo Diddley ve Eddie Cochran'ın çektiği numara­

lan her gece çekmek onu bayağı sıkı yapmıştı. Nihayet bir ajans 
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tarafından keşfedilmiş ve ajans ona Almanya' da profesyonel bir 

canlı performans sergilemesi teklifinde bulunmuş. Tony de so­

nunda başardığını düşünüp fabrikadaki işinden ayrılmaya ka­

rar vermiş. 

Sonra her şey ters gitmiş. 

Tony'nin atölyedeki son gününde, kaynaklanmadan önce 

preslenip kesilmesi gereken metallerle ilgilenecek olan kişi işe 

gelmemiş. Bu yüzden o işi de Tony yapmak zorunda kalmış. Yine 

de tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Ya Tony makinenin na­

sıl çalıştığını bilmiyordu ya da alet bozuktu ya da her ne olduy­

sa, sikik metal pres onun sağ elinin orta ve yüzük parmağının uç­

larını koparmış. Tony solaktı, yani giden parmaklan klavye par­

maklanydı. Şimdi bile bunları düşünmek içimi ürpertir. Her yer 

kan içindeyken bir yandan inleyip, diğer yandan yerde parmak­

larının uçlarını bulmaya çalışmanın ne kadar feci bir sahne ol­

duğu tahmin bile edilemez. Acil servisteki doktorlar Tony'ye bir 

daha gitar çalamayacağını söylemişler. Sonraki birkaç ay içinde 

düzinelerce uzmanı dolaşmış, ama onlar da aynı şeyi tekrarla­

mış: "Evlat, rock 'n' roll günlerin artık sona erdi, o sayfa kapan­

dı, sikik hik!yenin sonu, yapacak başka bir şeyler bul." O da her 

şeyin bittiğini düşünmüş olmalı. Benim gırtlağımdan vurulmam 

da aynı kapıya çıkardı herhalde. 

Kazadan sonra Tony korkunç bir depresyon geçirmiş. Sa­

bahlan yataktan nasıl kalkabildiğini bile bilmiyorum. Sonra bir 

gün eski ustabaşısı ona, diğer parmaklan bir yangında yandı­

ğı için sololarında klavye parmaklarının sadece ikisini kullanan 

Belçikalı çingene bir caz gitaristi olan Django Reinhardt'ın bir al­

bümünü getirmiş. 

Böylece Tony, Madem bu yaşlı Django yapabildi, ben de yapabi­

lirim, diye düşünmüş. 
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Önceleri sağ elle çalmayı denemiş, fakat becerememiş. Tek­

rar sol ele dönmüş ve klavye üzerinde sadece iki parmağını kul­

lanmayı denemiş, ama bu da hoşuna gitmemiş. Sonunda, ne ya­

pacağını çözmüş. Eritilmiş bulaşık deterjanı şişesinden yaptığı 

iki yüksüğü hasarlı parmaklarına yerleştirip yaklaşık eski boyla­

rını elde edene kadar onları törpülemiş ve gitarın tellerine daha 

iyi hfil<lm olmak için yüksüklere keçe yapıştırmış. Üstlerine çok 

fazla baskı uygulamamak için de telleri biraz daha gevşetmiş. 

Sonra, iki parmağında da his olmadığı Mide gitar çalmayı 

baştan öğrenmiş. Bugün bunu nasıl becerdiğini bilmiyorum. Git­

tiği her yere bir bavul dolusu ev yapımı yüksük ve deri yama 

taşır ve ayarlamaları yapabilmek için demir lehimi bulundu­

rur. Onu çalarken her seyredişimde, nelerin üstesinden geldiği­

ni düşünmek beni derinden etkiler. Bu sebeple Tony Iommi'ye 

hayranlıkla karışık büyük saygı duyuyorum. Aynca, sanırım bu 

kaza garip bir şekilde ona yardımcı oldu, çünkü tekrar çalmayı 

öğrenirken, kimsenin taklit edemeyeceği eşsiz bir stil geliştirdi. 

Adamım, denemedi de değiller hani. 

Kazadan sonra Tony, Rest adında bir grupta çalmış. Fakat 

kendini tam verememiş. Bütün Brum Beat aldatmacasının zırva­

lık olduğunu düşünüyormuş ve bunun dışında kalmak istemiş; 

böylece Carlisle' da Mythology isimli bir grubun seçmelerine ka­

tılma teklifi aldığında tası tarağı toplayıp gitmiş. Rest' in solisti­

ni bile kendisiyle gelmeye ikna etmiş. Mythology' deki çocuklar 

bu ikisinin neler yapabildiğini duyduklarında gruba katmak için 

hemen harekete geçmişler. Birkaç ay sonra Mythology' nin da­

vulcusu ayrılmış. Tony de işi almaktan memnun olacak tek kişi­

yi, Aston'dan eski arkadaşı Bill Ward'u çağırmış. 

Mythology'nin performansını hiç seyretmedim, ama git­

tikleri her yerde izleyicileri coşturduklannı duymuştum. Kir-
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li, bataklık gibi bir heavy blues sound1an varmış ve Buffalo 

Springfield, The Jimi Hendrix Experience ve o zamanlar The 

Yardbirds'ten ayrılarak Jimmy Page'e büyük bir şans veren Erle 

Clapton'ın gitar çaldığı John Mayall&the Bluesbreakers gibi 

grupların parçalarını yorumluyorlarmış. Rock 'n' roll için kla­

sik bir çağdı ve tüm bunlar Mythology'nin işine yaramıştı. The 

Walker Brothers'tan Gary Walker'ın ön grubu olarak çıkmış, 

Cumberland' deki her yerde büyük bir hayran kitlesi edinmiş ve 

şovlarını kapalı gişe gerçekleştirmeye başlamışlardı. Fakat daha 

sonra yasalarla başlan derde girdi. O vakitler, uzun saçlarınız, bı­

yıklarınız ve dar deri pantolonlannız varsa böyle şeyler olurdu. 

Benim duyduğuma göre ilk suçlan, tur minibüslerinin camında 

olması gereken yol vergisinin ödendiğini gösteren kağıdın ye­

rine Newcastle Brown Ale şişesinin etiketini yapışhrmalanydı. 

Bir sonraki biraz daha ağırdı ve işlerini bitirdi. Esrar aldıkları ço­

cuk -Leeds'ten bir öğrenciydi sanırım- tutuklandı. Sonra polis­

ler onun müşterilerinin bir listesini oluşturup arama emri çıkar­

dılar ve Mythology'nin Carlisle, Compton House'taki dairesine 

bir baskın düzenlediler. Kötü haberdi, adamım. 

Grubun dört üyesinin de işi bitmişti. Şimdi çok önemli bir 

şey değilmiş gibi görünse de, bu o günlerde aldıkları ceza yü­

zünden değil, başkalarının gözünde damgalanmış olmaktan 

dolayı oldukça korkunç bir şeydi. Suçlu bulundular ve on be­

şer sterlin para cezasına çarptırıldılar. Esrar yüzünden bitmiş 

bir grubu kimse tutmazdı, çünkü çürük bir kalabalık olduğunuz 

düşünülürdü. Aynca lisanslarının iptal edilmesi mümkün oldu­

ğu için kimse yasalarla başı derde girsin istemezdi. 1968 yazın­

da Mythology hiç konser teklifi almadığından, gruptakiler mete­

liksiz kalmıştı. Paralan yiyecek almaya bile güçlükle yetiyordu. 

Tony ve Bill'in iki seçeneği vardı: Ya tam zamanlı müziği bırakıp 
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grup arkadaşlarının yapmayı tasarladığı gibi Carlisle' da doğru 

dürüst işler edineceklerdi ya da aileleriyle birlikte yaşayarak ka­

riyerlerini kurtarabilecekleri Aston' a siktir olup geri dönecekler­

di. Aston'ı tercih ettiler, bu da neden benim kapımın eşiğinde ol­

duklarını açıklıyordu. 

O akşam Tony'ye ne dedim de fikrini değiştirip bana bir şans ver­

meye karar verdi hiç bilmiyorum. Ses düzeneğimin olmasının 

yardımı dokunmuş olmalı. Belki de okulun üzerinden beş yıl geç­

tiğini ve o zamandan beri ikimizin de büyüdüğünü fark ehniştir. 

Pekfila, belki o kadar da çok büyümemişimdir, fakat en azından 

tekrar hapishaneye girmek ya da fabrikadaki işime asla geri dön­

mek istemediğimi biliyordum. Zannedersem Tony de metal işin­

deki kazadan ve uyuşturucu felaketinden sonra benim gibi hisse­

diyordu. Ailesinin Park Lane' de küçük bir mark.eti vardı; adam 

gibi bir hayat kurdukları halde Tony, Birchfield Caddesi'nden tıp­

kı benim gibi gelecek umudu olmadan aynlmıştı. 

Müzik olmadan ikimiz de sikik durumdaydık. 

Bill de Tony'nin sakinleşmesine yardıma oluyordu. Karşıla­

şabileceğiniz en iyi herifti. Yakında öğreneceğim gibi olağanüstü 

bir davulcuydu, fakat aynca katı ve gerçekçi biriydi. Sırası gel­

mişken giyinişinden de bahsedebilirim: Konu moda olduğunda 

Bill Anti-Geezer' dı. Onu iyi tanımıyorsanız, M6 yolunun güven­

lik şeridinde bir mukavva kutu içinde yaşadığını zannederdi­

niz. Bugüne kadar da hiç değişmedi. Yıllar sonra, Bill'le ilk defa 

Concorde' a bindik. O gün gecikmişti, uçağa binmiştim ve hangi 

cehennemde kaldığını düşünüyordum. Sonunda kabinden içe­

ri girdi, sırtında bir yaşlı adam paltosu vardı ve içleri elma şara­

bı tenekeleriyle dolu iki Tesco torbası taşıyordu. Onu baştan aşa­

ğı şöyle bir süzdüm. "Bill, Concorde' da içeceğini temin ediyor-
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lar, biliyorsun, değil mi? Kendi içkini getirmene gerek yoktu," 

dedim. "Boş ver, onlara sıkıntı vermek istemedim," diye cevap­

ladı beni. 

İşte Bill Ward böyle biridir. 

Tony biraz kendine geldikten sonra, gecenin geri kalanı­

nı minibüslerinde oturup sigara içerek ve hapishane, Carlisle, 

uyuşturucu baskını, yaralanan parmaklar, okuldaki Bay Jones, 

havalı tüfekle nasıl inek katledildiği ve son günlerde hangi blues 

albümlerini dinlediğimiz hakkında laflayarak geçirdik. Sonra sa­

dede geldik. 

"Her şeyden önce bir isme ve bas gitariste ihtiyacımız var," 

dedi Tony. 

"Hiç bas gitarist tanıdığım yok," dedim. "Ama ritim gitar 

çalan Geezer adında bir arkadaş var." 

Tony ve Bill bana baktı. Sonra birbirlerine baktılar. "Geezer 

Butler mı?" diye sordular bir ağızdan. 

"Evet." 

"O herif bir çılgın," dedi Bill. "Son gördüğümde Midnight 

City' de kendinden geçmişti." 

"Çünkü Geezer zaten kafasında bir rock yıldızı olmuş du­

rumda," dedim. "Bu da iyi bir şey. Üstelik et yemiyor, böylece 

turnede paramız cebimizde kalır. Ayrıca deneyimli bir muhase­

becidir." 

"Ozzy haklı," diye onayladı Tony. "Geezer iyi bir adamdır." 

"Yarın uğrayıp bize katılmak ister mi diye sorarım," dedim. 

"Bas gitar çalmayı öğrenmek için zamana ihtiyacı olacaktır, ama 

ne kadar zor olabilir ki? Sadece dört sikik telden ibaret." 

"İsim hakkında ne düşünüyorsunuz?" dedi Tony. Üçümüz 

birbirimize baktık. 
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"Bunu düşünmek için birkaç gün verelim kendimize," de­
dim. "Siz ikinizi bilmem, ama önemli fikirleri düşünmek için git­
tiğim özel bir yerim var. Beni hiç yanıltmadı." 

Kırk sekiz saat sonra pat diye, "Geldi!" dedim. 

"Dün gece attırmışsındır, o gelmiştir," dedi Geezer. "Senin 
ergenlik sivilcelerin daha çıkmadı mı?" 

Tony ve Bili içlerinde yumurta ve cips olan tabaklarına eği­
lip kişnediler. Aston' daki ucuz bir lokantada oturuyorduk. Şim­
dilik herkes çok iyi anlaşıyordu. 

"Çok komik, Geezer," dedim yumurtalı çatalı ona doğru sal-
layarak. "Grubumuzun adından bahsediyorum." 

Gülüşmeler kesildi. 

"Eee, hadi söyle," dedi Tony. 

"Peki, dün gece tuvaletteydim ve . . .  " 

"Senin özel yerin orası mıydı?" dedi Bili tükürükler saçarak, 
yumurta parçalan ve biftek sosu ağzından fışkırıyordu. 

"Ne cehennem olduğunu sandın, Bili?" dedim. "Babil'in ge­
zinti bahçeleri mi? Kenefteydim, kolum kadar bir parçayı boru­
lara yollamışbm . . .  " 

Geezer inledi. 

" . . .  Ve önümdeki rafa bakıyordum. Annem üzerine bir kutu 
talk pudrası koymuş, tamam mı? Öyle şeylere bayılır. Annem 
duş aldıktan sonra tuvalete gittiğinizde oranın Noel Baba'nın si­
kik mağarasına döndüğünü görürsünüz. Her neyse, kutusu si­
yah beyaz puantiyeli ucuz bir şey işte . . .  " 

"Polka Tulk," dedi Tony. 

"Kesinlikle," dedim. "Polka Tulk!" Sırıtarak masadakilere 
bakbm. "Süper fikir, ha?" 
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"Anlamadım," dedi Bill; ağzı hala doluydu. "Annenin kok­
muş koltuk albrun bizim grubumuzla ne ilgisi var?" 

"The Polka Tulk Blues Band," dedim. "İsmimiz bu!" 

Masa sessizleşti, önümüzdeki dört fincan çayın dumanının 

yükselişini duyabilirdiniz. 

"Daha iyi bir fikri olan var mı?" dedi Tony. 

Sessizlik. 

"O zaman anlaşbk," dedi. "Ozzy'nin annesinin kokulu pör­
sümüş koltuk altlarının onuruna adımız The Polka Tulk Blues 
Band." 

"Hey," dedim. ·"Yeter artık! Annemin kokulu koltuk altı hak­
kında daha fazla bir şey duymak istemiyorum." 

Bill anıra anıra güldü ve daha çok yumurta soslu lokma ağ­
zından fırladı. 

"Siz ikiniz hayvansınız," dedi Geezer. 

İsim, aldığımız tek karar değildi. Aynca daha fazla grup 
üyesine ihtiyacımız olup olmadığını da oyladık. Kirli, ağır, Gü­
ney bluesu parçalarımız için daha fazla enstrümana gerek var­
dı; bir saksafoncu ve bir tane de bottleneck gitarist ihtiyacımızı 
karşılardı. Tony, Alan Clark adında bir saksafoncu tanıyordu ve 
benim okulumdan Jimmy Phillips adında bir arkadaş da bottle­
neck çalıyordu. 

Dürüst olmam gerekirse, aynca, henüz piyasaya çıkan ikin­
ci albümleri Mr Wonderful'la hepimizin aklını başından almış olan 
Fleetwood Mac'in kadrosunu taklit etmek istiyorduk. Tony özel­
likle Fleetwood Mac' in Gitaristi Peter Green'i kendine örnek alıyor­
du. Ondan önce Oapton gibi Green de bir süre John Mayall&the 
Bluesbreakers için çalmıştı, ama şimdi kendi bileğinin hakkıyla 
tam teşekküllü bir rock tanrısı olmuştu. Gitaristler bu şekilde ba-
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şan elde ediyordu: Halihazırda var olan gruplara katılıyor, sonra 

ayrılıp kendi projelerine yöneliyorlardı. Şansımıza, Tony tam bü­

yük bir gruba kablacakken kaza geçirmiş ve piyasadan çekilmişti. 

Onların kaybı bizim kazancımız oldu. 

O hafta sonu, Aston'ın eski ve boktan bir kısmı olan Six 

Ways'teki bir halkevinde ilk provamız için bir araya geldik. Tek 

bir sorun vardı: Dışarıdaki A34 altgeçidinin gürültüsü yüzünden 

ses düzeneğini güçbela duyabiliyorduk. Gürültüyü daha da be­

ter hale getiren şey, arabaların ve kamyonların bu boktan şeyin 

tam üstündeki devasa beton dönel kavşağın etrafında tur atma­

larıydı. O dönemde Aston'a o kadar çok beton döktüler ki kürk­

lü şapkalar takıp birbirimize yoldaş desek yeriydi. Daha fazla gri 

eklemeye hiç gerek yoktu, zaten her yer boktan bir griydi. 

Ortamı biraz neşelendirmek için sprey tüpüyle dışarı çık­

tım -birkaç bira içmiştim- ve etrafı biraz "dekore ettim" . Dönel 

kavşağın duvarlarından birine yaptığım grafitilerden biri "Iron 

Void" du. Kimbilir kafamdan neler geçiyordu. 

Daha önce doğru düzgün bir grupla şarkı söylemediğim dü­

şünülürse provalar oldukça iyi geçiyordu. Başta çocuklar doğaç­

lama takılıyorlardı, sonra Tony şarkıya girmem gerektiğini dü­

şündüğünde kafasıyla işaret veriyordu. O zamanlar söz olarak 

aklıma ne saçmalık gelirse onları söylüyordum. 

Bu, Geezer için de kolay değildi. O zaman bas gitar alacak 

kadar parası yoktu, bu yüzden o da kendi Telecaster'ıyla elin­

den geleni yapıyordu; normal gitara bas gitar teli takamazsınız, 

çünkü gitarın klavyesini kırar. Sanırım başlarda Tony'nin Geezer 

konusunda endişeleri vardı, ama Geezer harika bir basçı çıktı; 

doğuştan yetenekliydi. Üstelik grupta rock yıldızına en çok ben­

zeyen de oydu. 

İlk konserimiz Tony'nin Mythology bağlantıları sayesinde 
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Carlisle'daydı. Bu da, Tony'nin paslı eski bok yuvasıyla M6 oto­

banında üç yüz küsur kilometre yol katetmek demekti; sürekli 

durup kalkmak zorundaydık, çünkü yola henüz zift ablmamış­

b. Karavanın süspansiyonları dinozorlarla birlikte yok olmuştu, 

yani araba köşeden her döndüğünde tekerlek bombesinin lasti­

ği eritmesini engellemek için herkes arabanın diğer tarafına yı­

ğılmak zorundaydı. Kısa sürede diğer tarafa yaslanmanın nere­

deyse im.kansız olduğunu fark ettik; korkunç yanık lastik koku­

su içeriye doluyordu, her tarafta kıvılcımlar uçuşuyordu ve te­

kerlekler karoserin üzerinde büyük bir delik oyarken çıkan şid­

detli öğütme sesini duyuyorduk. "Kaynak makinesi kullanma­

yı bilmen işimize yarayacak," dedim Tony'ye. Diğer problemse 

sileceklerdi: Çalışmıyorlardı. Aslında kısa bir süre çalışblar, fa­

kat Stafford' a vardığımızda yağmur o kadar şiddetlendi ki mo­

tor bozuldu. Bu yüzden Tony otoban kenarına çekmek zorunda 

kaldı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında Bili ve 

ben pencereden bir parça tel uzahp sileceklere bağladık ve di­

ğer pencereden uzatbk, böylelikle bir ucundan ben, diğer ucun­

dan Bili asılarak pencereleri elle temizleyebiliyorduk. Tüm Car­

lisle yolu böyle geçti. 

Fakat sekiz saatlik yolculuğa değdi. 

Nihayet Carlisle' a vardığımızda, kendimi ilk resmi perfor­

mansımızın el ilanına bakmaktan alamıyordum. Şöyle diyordu: 

C.E.S. REKLAM Gururla Sunar . • .  

Gençlere '68 Dansları 

County Hall Balo Salonu, Carllsle 

24 Ağustos, Cumartesi, 1 9:30-23:30 arası 

Birmingham'dan Yepyeni, Heyecan Verici Bir Grup, 
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(MYTHOLOGY'nin eski bir üyesiyle} 

POLKA TULK BLUES BAND 

ve 

CREEQUE 

Aralıksız Dans (Giriş Ücreti 5/-} 

İşte bu, dedim kendime. 

Sonunda gerçekleşiyor. 

Sahne korkusundan albma yapma noktasına gelmemi say­
mazsak program harika geçti. Sorunlar sonradan başladı. " Eşya­
lanmızı kendimiz toparlarken -ses ekibi gücümüzün yeteme­
yeceği bir lükstü- parlak kızıl saçlı, yüzünde iltihaplı bir kabuk 
olan devasa bir herif karşıma dikildi. Elinde yarım litrelik barda­
ğı vardı ve devasa kız arkadaşı yanında duruyordu. "Hey sen," 
dedi herif. "Kız arkadaşımdan hoşlandın mı?" 

"Ne dedin?" 

"Beni duydun. Kız arkadaşımdan hoşlandın mı? Ona bakı­
yordun. Onu becermek isterdin, değil mi?" 

"Beni bir başkasıyla karıştırmış olmalısın," dedim. "Hiçbir 
şeye bakmıyordum." 

"Ona bakıyordun. Kendi lanet gözlerimle gördüm. Tadına 
bakmak güzel olurdu, değil mi?" 

O anda herif bana o kadar yakındı ki tişörtündeki terin ko­
kusunu alabiliyordum. Devasa biriydi ve kafası lanet olası bir 
örs kadardı. Birchfield Caddesi'nde serserileri benzeten arkada­
şımdan bile daha iriydi. Hiç yolu yoktu. Birazdan başıma gele­
cekleri tam olarak biliyordum. Ona ya, "Bak dostum, gerçekten, 
kız arkadaşından hoşlanmadım," diyecektim ve o da bana, "Kız 
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arkadaşım için çirkin mi demek istiyorsun ha, Birmingham'lı 
amcık," deyip kafamı koparacaktı ya da, "Bunu söylemen çok 
ilginç, çünkü bir denemek isterdim," diyecektim, o da, "Ben de 
öyle düşünmüştüm, Birmingham'lı amcık," diye cevap verecek 
ve kafamı koparacaktı. 

İki durumda da halim yamandı. 

Ardından aklıma bir fikir geldi: Eğer başka birini işin içine 
dahil edersem baskıyı azaltabilirdim. 

"Hey, Bill," diye bağırdım sahnenin diğer tarafına. "Bir sani­
yeliğine buraya gelebilir misin?" 

Bill elleri ceplerinde, ıslık çalarak yanımıza geldi. "Ne oldu, 
Ozzy?" 

"Kız arkadaşını becermek ister misin?" diye sordum bahsi 
geçen devi parmağımla işaret ederek. 

"Ne?" 

"Adamın pilicini diyorum. Posası çıkmış gibi mi, yoksa bir 
denemek ister misin?" 

"Ozzy sen bir geri zekalı mı . . .  " 

O an herif çılgına döndü. Kükredi, bardağını savurdu -her 
yerde bira ve cam parçalan vardı- üzerime doğru atıldı, ama 
ben kaçtım. Hay aksi, diye düşündüm. Bu işin sonu hoş olmaya­

cak. Sonra yüzünde sanki demir yoluna bağlanmış da Uçan İs­

koç20 ona doğru geliyormuş gibi bir ifade olan Bill'in üzerine atıl­
dı. İşte o an birimiz ya da ikimiz gelecek ayı hastanede geçirebi­
lirdi, ama Tony'nin ne yapacağını hesaba katmamıştım. Neler ol­
duğunu gördü, kızıl kafalının üzerine atıldı, herifi itti ve ona sik­
tir olmasını söyledi. Tony kızıl kafalıya göre oldukça ufaktı, ama 
bayağı iyi bir kavgacıydı. Ama kızıl kafalı bunu bilmiyordu ve 

20 İngiliz ekspres yolcu treni. (yay. n.) 
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Tony'nin boğazına sarıldı. Biraz güreştiler, kızıl kafalı bir yum­
ruk ath, sonra Tony onun surabnın ortasına bir tane geçirdi ve 

saydırmaya devam etti -bam-bam-bam-bam-bam-bam!-; ta ki herif 

Titanik gibi devrilene kadar. 

Güüüüüümmmm! 

Tony'nin, aoyan parmaklarını silkeledikten sonra yüzünde­

ki kanı temizleyip ardından sakin bir şekilde eşyalarını toplama­

ya dönüşünü ağzım açık izledim. Hiç kimse tek kelime ebnedi. 

Daha sonra, karavana atlayıp sahne alacağımız sıradaki yer 

olan Workington' a doğru yola koyulduk. Ona kıçımızı kurtardı· 

ğı için teşekkür ettim. Bana eliyle önemsiz işareti yaptı ve bahset­

meye gerek olmadığını söyledi. 

Diğer yandan Bill haftalarca benimle konuşmadı. 

Onu suçladığımı söyleyemem. 

* 

Aston' a geri döndüğümüzde Tony, Alan ve Jimmy' den memnun 

olmadığını söyledi. Jimmy provalarda çok saçmalamıştı, Tony 
eğer tam bir nefesli orkestrası olmayacaksa saksafon çalan biri­
nin grupta olması gerekmediğini söyledi ve grupta kimse bunu 
istemiyordu. Çift katlı bir tur otobüsüne ihtiyaomız olacaktı ve 

kazandıklarımızı yarım düzine trompetçiye bölüştürünce geriye 

hiçbir şey kalmazdı. 

Yani karar verilmişti: Alan ve Jimmy grupta olmayacaktı; 
Polka Tulk Blues Band böylece dört kişiye düşmüştü. Ama Tony 
hdld memnun değildi. "Sorun isim," diyordu prova aralarında. 

"İsim bok gibi." 

"Nesi var," diye itiraz ediyordum. 
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"Ne zaman duysam aklıma sen geliyorsun, sen ve pantolo­

nunu indirip sıçman." 

"Eh, o zaman fazla düşünüyorsun," dedim; gücenmiştim. 

"Aslında," diye seslendi Bili, ''bir süredir bu konuda düşü­

nüyorum ve bir fikrim var." 

"Devam et," dedi Tony. 

"Büyük bir postere yazıldığını hayal et. Billboard gibi bir 

şeye." 

"Tamam, ediyorum," dedi Tony. 

Bili derin bir nefes aldı. Ardından, "Earth," dedi. 

Bili ve Geezer birbirlerine bakıp omuz silktiler. Onları umur­

samadım ve endişeliymiş numarası yaptım. 

"İyi misin, Bili?" dedim gözlerimi kısarak. 

"İyiyim, ne demek istiyorsun?" 

"Emin misin?" 

"Saçmalama, tabii ki iyiyim." 

"Sadece . . .  az önce kustuğunu duyduğumu sandım." 

"Ne?" 

"ÖÖÔÔÖÖÖRRRRRRRRTTTFFFFFF!" 

"Siktir git, Ozzy." 

"ÔÔÔÔÔÔÔÔRRRRRRRRTTTFFFFFF!" 

"Biraz düşünseniz olmaz mı? Sade, güçlü, saçma değil. Beş 

harf: E-A-R-T-H." 

"Bili, cidden, dostum, bence bir doktora görünmelisin. Sanı­

rım tekrar kusacağım. ÔÔÔÔÔRRRRR . . .  " 

"Ozzy, kes şunu," diye girdi araya Tony. "Polka sikik 

Tulk'tan daha iyi." 

"Aynı fikirdeyim," dedi Geezer. 
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Karar verilmişti. 

Resmi olarak bir grup liderimiz yoktu. Gayriresmi olarak 

herkes liderin Tony olduğunu biliyordu. En büyüğümüzdü, en 

uzunumuzdu, en iyi kavga edenimizdi; en yakışıklımız, en tec­

rübelimiz ve bariz bir biçimde en yeteneklimizdi. Gerçekten de 

lider gibi de görünüyordu. Gidip hatunların çok beğendiği, kol­

larında püskülleri olan kovboy ceketlerinden almıştı. Hepimiz 

onun yerinin Clapton ve Hendrix gibileri arasında olduğunu bi­

liyorduk. En ufak detayına kadar onlarla boy ölçüşebilirdi. Daha 

büyük bir dünyaya giriş biletimizdi. 

Belki de bu yüzden onun karizması karşısında kendimi 

tehdit altında hissederdim, arkadaş olduktan sonra bile. Ya da 

belki de böylesine kendi halinde ve ağzı sıkı olduğu için. Tony 

Iommi' nin kafasından neler geçtiğini asla bilemezdiniz. Benim 

tam tersimdi. Başka bir deyişle, kimsenin kalın kafatasımdaki 

bayat jölenin içinde neler olduğundan hiç şüphesi olmazdı. 

Doğru düzgün eğitim almış olmasına ve bir şeyler bilmesine 

rağmen Geezer karşısında hiç tehdit altında hissetmedim. Aynı 

şekilde Bili karşısında da; kerizin tekiydi. Ona daima eşek şaka­

ları yapardık. Sarhoş olup kendinden geçtiğinde onu bir parkta­

ki banka yatırıp üstüne gazete örtmüş, dünyadaki en komik şe­

yin bu olduğunu düşünmüştük. O kadar iyi bir adamdı ki, kaşı­

nıyordu. 

Ben mi? Ben hala palyaçoydum. Çılgın heriftim. Her şeyi 

yapmaya cesareti olan boş boğazın tekiydim. Diğerleri bana dai­

ma asla yapmak istemeyecekleri şeyleri yaptırırdı; mesela yolda 

başka bir yere giderken birilerine adres sormak gibi. Bir keresin­

de Bournemouth'taydık, caddede kolunda rulo yapılmış bir ha­

lıyla yürüyen bir adam vardı. Hepsi, "Hadi, Ozyy, sor şuna, sor 

şuna," diye bağnyordu, ben de arabanın penceresini aşağı indir-
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dim ve, "Hey, bayım, Ml'e nasıl gideceğimizi söyleyebilir mi­

sin?" dedim. Adam döndü ve, "Hayır, siktir git, amcık.," diye ce­

vap verdi. Başka bir defa da Londra' daydık, kafamı uzatbm ve 

bir adama bağırdım: "Hey, şef, Marquee yolunu biliyor musun?" 

Adam, "Şef mi, şef mi? Sikik bir Kızılderili'ye mi benziyorum?" 

dedi. 

Eşsiz şeylerdi. Çok gülerdik. Biz böyleydik; hepimizin iyi bir 

mizah anlayışı vardı. Bu, bir arada çok iyi işler çıkarmamızı sağ­

lıyordu; en azından başlangıçta. Eğer grup içinde mizah anlayı­

şınız yoksa sonunuz Emerson, Lake and Palmer gibi olurdu; üç 

saatlik sikik solonuz için sekiz plaklık albüm yapardınız. 

Peki, o saçmalığı kim dinlemek isterdi ki? 

Eğer Tony'nin ailesi olmasaydı açlıktan ölmeden 1968'in sonunu 

getirebilir miydik bilmiyorum. Beş kuruşumuz yoktu. Sırf bir 

şeyler yiyebilmek için gecenin bir yarısı tarlalardan sebze çalar­

dık. Bir keresinde, Bill ve ben on peni bulmuştuk; sikik piyan­

goyu kazanmak gibiydi. Ne alacağımıza karar veremedik: Dört 

paket cips ya da on tane sigara ve bir kutu kibrit mi alsaydık? 

Sonunda sigarada karar kıldık. 

Tony'nin annesi ve babası bizim güvenlik ağımızdı. Dükkan­

larından sandviç, konserve fasulye, sigara ve hatta kasadan yakıt 

parası bile verirlerdi. Zengin falan değillerdi. Aston' da küçük bir 

marketleri vardı, Harrods of Knightsbridge'leri değil. Tony'nin 

annesini severdim, Sylvie sevimli bir kadındı. Tony'nin babası 

da harika biriydi. Hatta o külüstürü satın alıp yenileyen de oydu; 

böylece her yere gidebildiğimiz bir karavanımız olmuştu. 

Karavana da ihtiyacımız vardı hani, çünkü hiçbir sahne tek­

lifini -asla- geri çevirmezdik; hatta birkaç saatlik performans 



Babam, ab lam Jea n'i n dü­

ğünü iç in  bana uzu n pa nto­

lon sözü verd i .  O n u n  yer ine 

bu la net şeyi a l d ı m .  

A n n e m  v e  ba ba mla .  Ç o k  şeye 

katla nd ı la r. 



Bu J i m  S i m pson'ı n suçu.  

Big Fea r Fol l i es'i soyma fi kri 

onundu .  

B i l i  Ward, Geezer Butler, 

Tony lo m m i  ve ben, 

Long Beach Arena'da.  

Neden bu kadar  zava l l ı  

göründ ü ğ ü m üzü 

b i l m iyoru m; hepi m iz 

uçurtma g i b i  uçuyord u k. 



Hayı r, barda 

değ i l i m .  Va h şet 

Evi'n i n  b i r  ba ra 

çev i rd i ğ i m  

mutfağ ı ndayı m.  
Bu en büyük kız ım 

Jessica. 



Ben, Black Sabbath'tan çocuklar  ve h ı m m  . . .  lastik tavu k. Lond ra'da.  Yen i  kıyafetler 

g iyiyoruz, ç ü n kü daha yen i  a l bü m  a n laşması  yap m ı ştı k. 

Körpe s u rat l ı  ve 

m u htemelen 

kafası  g üzel .  · 



. . .  ve sevgi ,  ada m ı m .  

Tony'yle sa hnede. 



Aston' l ı  çocuk lar  iyi iş ç ı ka rd ı .  Bu biz im onuncu yı ldön ü hı ü m üzd ü. A l ı ş ı lmad ık  

şeki lde, bu o l ay iç in ta mamen zom olmaya ka rar  verd i k. B i rkaç ay iç inde 

kovu lacaktı m.  



lo ça l ışma.  Diary ofa Madman turne d üzen i .  Soldan sağa: Rudy Sarzo, Randy 

oads, ben ve Tom my Aldridge. 

Randy Rhoads 

ve Rachel 

Youngblood, 

Ameri ka'da, tu rne 

otobüsümüzün 

yan ı nda poz 
verirken.  Ta n rı 

ik i s in i  de kutsas ın .  



Randy'yle sahnede. Bu onu 

hatırlad ığ ım en iyi hal i .  

Jenerasyonunun en iyi 

g ita risti ve çağ ın ı  aşmış  bir  

adam. 
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için sadece birkaç paunt önerseler bile. Ne koparırsak l<Ardı. O 

zamanlar Geezer da gündüz çalıştığı işi bırakmıştı ve Earth eski 

işlerimize geri dönmek zorunda kalmamamız için sahip oldu­

ğumuz tek şanstı. İşe yaramasını sağlamak zorundaydık; başka 

yolu yoktu. 

Çok azimliydik. Yaptığımız en çılgınca şey -sanırım Tony'nin 

fikriydi- şehre gelen meşhur bir grup bulmak, karavanı aletler­

le doldurmak ve konser mekarunın yakınlarında, olur da sahne­

ye çıkmazlar diye hazır beklemekti. İhtimaller çok düşüktü, ama 

eğer tutarsa hayranlar günlerce başkalarını bekledikleri için de­

liye dönüp, görmek için birkaç günün yevmiyesini harcadıkları 

grup olmadığımız için üstümüze şişe falan da fırlatsalar, binlerce 

izleyicinin karşısına çıkma şansını yakalayabilirdik. 

Biliyor musunuz? İşe yaradı. 

Bir kere. 

Büyük grup Jethro Tull'dı. Nerede çalacaklardı hatırlamı­

yorum -Birmingham' da olmalıydı ya da Stafford' da bir yerde­

ama gelmediler. Ve biz dışarıda, Commer minibüste hazır ve na­

zır bekliyorduk. 

Tony konser salonunun yöneticisiyle konuşmaya gitti. 

"Grup hala gelmedi mi?" diye sordu, sahneye çıkmaları ge­

reken saati on dakika geçe. 

"Sen de başlama, şekerim, " oldu kızgın cevap. Belli ki yö­

netici kötü bir gece geçiriyordu. "Burada değiller, neden bilmi­

yorum, nasıl bilmiyorum, ama burada değiller ve evet, otellerini 

beş kere aradım. Yarın gel de sana paranı geri ödeyeyim." 

"Paramı geri almak için gelmedim," dedi Tony. "Benim ve 

grubumun tesadüfen buradan geçtiğini ve dışarıda beklediği­

mizi bilmenizi istedim. Ve . . .  şey, eğer esas grup ortaya çıkmazsa 

yerlerini biz alabiliriz." 
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"Yerini almak mı?" 

"Evet." 

"Jethro Tull'ın yerini?" 

"Evet." 

"Grubunun adı ne, evlat?" 

"Earth." 

"Örf mü?" 

"Earth." 

"ôrtf?" 

"Gezegendeki gibi."21 

"Haaa, evet. Hmm. Aslında adınızı duydum galiba. Çılgın 

bir şarkıanız var. Blues yorumlan çalıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet, birkaç tane de kendi parçamız var." 

"Aletler nerede?" 

"Minibüste, dışarıda." 

"Sizler izci falan mısınız" 

"Ne?" 

"Çok hazırlıklı görünüyorsunuz." 

"Ya, şey . . .  evet." 

"Hadi o zaman, on beş dakika sonra sahnedesiniz. Size on 

paunt öderim. Bir de şişelere dikkat edin, seyirciler küplere bin­

miş durumda." 

Anlaşma yapıldıktan sonra, Tony yüzünde kocaman bir gü­

lümsemeyle geri geldi, iki parmağını da kaldırmıŞ zafer işareti 

yapıyordu. "Sahnedeyiz, on beş dakika sonra," diye haykırdı. 

"On beş dakika sonra. " 

21 Earth kelimesi İngilizcede yeryUzü anlamına gelmektedir. (yay. n.) 
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Nasıl bir adrenalin patlaması yaşadığımızı tarif etmenin 

imkanı yok. O kadar yoğundu ki, sahne korkumu bile unuttum. 

Konser tam bir zaferdi. Kalabalık ilk birkaç dakika söylendi ve 

ben de uçan birkaç şişeden kaçmak zorunda kaldım, ama sonun­

da herkesin aklını başından aldık. 

İşin en güzel tarafı, alametifarikası pırtlak gözlerle, saray 

soytarısı gibi tek ayağı üzerinde durarak flüt çalmak olan Tull'ın 

solisti lan Anderson' dı; biz konserin ortasındayken çıkagelmişti. 

Grubun otobüsü M6 yolunda bozulmuş ya da onun gibi bir şey 

olmuştu ve konser yerini arayıp haber verememişlerdi. Sanırım 

Anderson özür dilemek için otostop çekip gelmişti. İşte oraday­

dım, mikrofon karşısında çığlıklar alıyordum ve kafamı kaldırıp 

bakhğımda salonun en gerisinde onu gördüm; kendini müziğin 

etkisine kaphrmış, kafasını sallıyordu. Olağanüstüydü. 

Performansımızı tamamladık. Salon yöneticisi daha mutlu 

olamazdı. Anderson bile müteşekkir görünüyordu. Sonrasında 

tüm organizatörler adımızı öğrenmişti; dilleri dönmese bile. 

Sonraki birkaç hafta her şeyimiz uçuşa geçti. Çıkhğımız sah­

neler büyüdü, daha sıkı çalıyorduk ve etraftaki menajerler ko­

kumuzu almaya başladı. Özellikle bir tanesi bizimle ilgileniyor­

du. Adı Jim Simpson' dı ve Birmingham' daki Locomotive denen 

grupta trompet çalıyordu. Jimmy müzik işini bırakmış ve John 

Peel'ın lakabı olan Big Bear adında bir menajerlik şirketi kur­

muştu, çünkü kısa boylu, kızıl saçlıydı ve Birmingham etrafın­

da evcil bir boz ayı gibi dolaşırdı. Aynca Station Caddesi'ndeki 

Crown barının alhnda Henry' s Blues House isimli bir kulüp aç­

mışh. En gözde takılma mekanlarındandı. Muhtemelen orada iz­

lediğim ilk şovlardan biri Robert Plant ve John Bonham'ın do­

ğaçlamasıydı; büyük ihtimalle İskandinavya'ya gitmeden he­

men önceydi. Tüylerimi diken diken etmişti . 
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Ardından, 1968 yılının sonlarına doğru, Jim bizi Ten Years 

After isimli büyük bir blues grubuyla çalmaya davet etti. Gru­

bun gitaristi ve solisti olan Alvin Lee, daha sonra sıkı dostumuz 

oldu. Muhteşem bir geceydi; tıpkı Jetro Tull' dan boşalan yeri 

doldurduğumuz Earth konseri gibi. Birkaç gün sonra, birkaç 

bira içince, Jim, bana ve Bill' e menajerimiz olmak istediğini söy­

ledi. Big Bear zaten Lokomotive'in ve iki yerel blues grubu Ba­

kerloo Blues Line ve Tea&Symphony'nin işlerini yürütüyordu. 

Çok önemli bir gündü. Jim'i de arkamıza almak daha fazla iş 

ve Tony'nin ailesinden gelen sadaka olmadan hayatımızı idame 

ettirebilmek için daha fazla şans demekti. Londra'ya gidebilir, 

Marquee Club' da çalabilirdik. Avrupa turuna çıkabilirdik. 

Bizi sınırlayan bir şey yoktu. 

Ertesi gün, Bill ve ben olanları Tony'ye anlatmak için sabır­

sızlanıyorduk. Six Ways' te prova salonu ayırtmıştık ve Tony içe­

ri girdiği saniye, "Ne olduğunu asla tahmin edemezsin," dedim. 

Ama olanları söylediğim anda sadece, "Ya," deyip üzgün ve 

kafası karışık bir biçimde yere baktı. 

"İyi misin, Tony?" diye sordum. 

"Bazı haberlerim var," dedi sessizce. 

Kalbim durmak üzereydi. Bembeyaz kesildim. Annesi ya da 

babasının ölmüş olabileceğini düşündüm. Bizim bir menajer bul­

mamıza sevinemeyeceği kadar korkunç bir şey. 

"Ne oldu?" 

"lan Anderson benimle temasa geçti," dedi hala kafasını 

kaldırmadan. "Tull'ın gitaristi ayrılmış. Benden onun yerini al­

mamı istedi ve hayır diyemedim. Üzgünüm, millet. Bunu geri 

çeviremem. Aralığın onunda Wembley' de Rolling Stones'la be­

raber çalacağız." 
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Korkunç bir sessizlik oldu. 

Her şey bitmişti. Çok yakındık, ama o an sanki birbirimize 

milyonlarca ışık yılı uzaktaydık. 

"Tony," dedim sonunda güçlükle yutkunarak. "Dostum, bu 

harika. Bu her zaman istediğin şeydi." 

"Tebrikler, Tony," dedi Geezer, gitarını yere bırakıp Tony'nin 

sırtını sıvazlamak için yaklaşırken. 

"Evet," dedi Bill. "Eğer bunu hak eden biri varsa, o da sen­

sin. Umarım ne kadar şanslı olduklarını biliyorlardır." 

"Teşekkürler, millet," dedi Tony; hıçkırmamaya çalışıyordu. 

"Ben olsam da olmasam da harika işler çıkaracaksınız. GÖrürsü-

nüz." 

Yemin ederim ki Tony'ye söylediklerimizde ciddiydik. Son 

birkaç aydır birlikte çok fazla şey yaşamıştık ve üçümüz de onun 

adına çok sevinmiştik. 

Gerçi bu hayatımızda aldığımız en berbat haberdi . 
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Hepimiz harap olmuştuk. 

Sadece bir tane Tony Iommi vardı; bunu biliyorduk. 

Bu iş sadece Tony'yle yürürdü. Belki de dördümüzün de bir­

birine birkaç sokak uzaklıkta büyümüş olmasından kaynaklanı­

yordu. Ya da belki de hepimiz meteliksizdik. çaresizdik ve rock 

'n' roll olmadan hayatlarımızın neye benzeyeceğini çok iyi bili­

yorduk. İki durumda da birbirimizi anlıyorduk. Bizi çalarken iz­

leyen herkes bunu görürdü. 

Tony'nin bombayı patlattığı provadan döndükten sonra 

Lodge Caddesi 14 Numara'da başımı ellerimin arasına alıp 

yatağıma yattığımı anımsıyorum. Babam odaya gelip yanıma 

oturmuştu. "Dışarı çık ve arkadaşlarınla bir şeyler iç, evlat," dedi 

ve elime bir on şilin tutuşturdu. Masanın üzerinde bekleyen ve 

başında annemin ağladığı ödenmemiş onca faturayı düşününce, 

Babam bu parayı verdigine göre gerçekten de berbat görünüyor olma­
lıyım, diye geçti aklımdan. "Dünya Tony'nin etrafında dönmü­

yor," dedi. "Başka gitaristler de olacak." 

Benim ihtiyar iyi bir adamdı. Ama bu sefer yanılıyordu. Baş­

ka bir gitarist yoktu. 
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Tony gibisi yoktu. 

Ben de Billy'yle birlikte bara gittim; ikimiz de zom olduk. 

Bili her zamanki gibi elma şarabı içiyordu: Tarla mahsulü, zehir­

den bir gömlek üstün bir şey. Tadını düzeltsin diye içine üzüm 

suyu katardı. O günlerde litresi iki kuruştu, zaten bu yüzden içi­

lirdi. Ama Bili içmeye devam etti. Şampanya alabilecek güçte ol­

duktan yıllar sonra bile. Bill elma şarabına kalpten bağlıydı. O 

şeyden birkaç yudum almak adamı sarhoş değil, kafasından ya­

ralanmış gibi yapıyordu. 

O gece konuşmanın konusu Tony'ydi, dürüstçe söyleyebi­

lirim ki yapbğı işi kıskanmıyorduk. Sadece kalbimiz kırılmışb. 

İkimiz de Jethro Tull'ı çok sevsek de, Earth'ün daha iyi olabilece­

ğini düşünüyorduk; hem de yüz kat daha iyi. Ayrılmadan evvel 

Tony kendi rWlerini yazmışb -daha önce duyduğum her şeyden 

daha sertti- ve Geezer da bunlara eşlik edecek olağanüstü sözler 

karalamaya başlamışb. Bana ve Bili' e gelince, biz de sahneye çık­

ma işinde kendimizi çok geliştirmiştik. Ve tek parçayla ünlenip 

listenin tepesine yerleşen diğer kırk grubun aksine, biz taklit de­

gildik. Londra' daki bazı takım elbiseli tipler tarafından bir araya 

getirilmemiştik. Tek bir yıldız değildik; her turnede değişen se­

zonluk müzisyenler de değildik. 

Biz gerçek bir gruptuk. 

Tony 1968' de gruptan ayrıldı. 

O sene kış çok soğuktu ve gözümün önüne tesisatçılık yap­

bğım, rögar kapağına eğildiğim ve kıçımın soğuktan buz tuttu­

ğu zamanlar gelmeye başlamışb. Tony olmadan, ben ve diğerle­

ri, gün boyunca oturup mızmızlanmak ve fincanlarca çay içmek­

ten başka her şeyi siktir etmiştik. Bütün konserler iptal edilmiş­

ti ve bizler günlük işlerimizi uzun zaman önce bırakmıştık, ki 
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bu da hiçbirimizde para olmadığı anlamına geliyordu; yani bara 
bile gidemiyorduk. 

Zaten kimse "gerçek" bir işten bahsetmek istemiyordu. 

"1968'de John Osbourne gelecek vaat eden bir rock 'n' roll 
yıldızıydı," diyordum şu sahte sinema anonsları yapan adamın 

sesiyle evde dolaşırken. "1969'da gelecek vaat eden bir çöpçü 
oldu." 

Sabırsızlıkla beklediğimiz tek şey Tony'nin televizyona çık­

masıydı. BBC, Londra' daki Rolling Stones konserini yayımlaya­

cakh. Adı "Rolling Stones'un Rock 'n' Roll Sirki" olacakh. Daha 

önce yapılan hiçbir şeye benzemiyordu: Rolling Stones, birkaç 

rock yıldızı dostuyla Wembley'deki lntertel Stüdyoları'ndan 

özel bir konser verecek, sahne de üstü kocaman brandalı bir 

sirk çadırı gibi dekore edilecekti. Jethro Tull açılış grubu ola­

cakh. Ardından The Who sahneye çıkacakh. Hatta Mick Jagger, 

John Lennon'ı, Yer Blues parçasını gitarda Erle Oapton, davul­

da Mitch Mitchell ve basta Keith Richards'ın olduğu, tek perfor-
• 

manslık bir grup olan Dirty Mac'le söylemesi için ikna bile et-

mişti. Richards'ın bas çalabildiğini bile bilmiyordum. Basın çıl­

gına dönmüştü, çünkü Beatles'ın 1966'daki son şovunun ardın­

dan Lennon'ın ilk sahneye çıkışı olacakh. (Daha sonra birisi bana 

BBC' deki kalın enseli yapımcılardan birinin Lennon' a ne tip amfi 

kullanmak istediğini sorduğunu, aldığı cevabın da,"İş gören bir 
tane," olduğunu anlath. Buna paha biçilmez, dostum. Keşke bu 

adamla tanışabilseydim.) 

Nihayetinde BBC bu şeyi asla yayımlayamadı. Stones bunu 

engelledi. Jagger'ın Stones'un konser performansından hiç hoş­

nut olmadığını duydum. Konser yirmi sekiz yıl sonra New York 

Film Festivali'nde gösterildi. Aranızdan konseri izleyenler var-
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sa, Tony, tepesinde kocaman dağ gelinciği bulunan beyaz şapka­

lı olan. Songfor /effrey'yi çalarken muazzam bir iş çıkanyor, buna 

rağmen lan Anderson'la aralarında bir elektrik yokmuş gibi gö­

rünüyordu. 

Belki de bu nedenle dört gün sonra aynlmaya karar verdi. 

"Aynldım da ne demek?" diye sordu Geezer, Noel' den bir-

kaç gün önceki acil bar toplanhsında. 

"Bana uygun değildi," dedi Tony omuz silkerek. 

Kadehlerimizi ona kaldırdık. 

"Nasıl olur da Jethro Tull'da çalmak sana uygun olmaz?" 

diye sordu Geezer. "/ohn Lennon1a konserde çaldın, dostum�' 

"Kendi grubumda çalmak istiyorum, başkasının çalışanı 

olmak istemiyorum." 

"Yani lan Anderson beş para etmez biri mi çıkh?" dedim, 

olayı özetlemek için. 

"Hayır, o fena biri değil," dedi Tony. "Sadece pek . . .  pek gü­

lüp eğlenmedik, anlıyor musun? Bizim gibi değildi." 

Bili, çoktan üçüncü elma şarabını devirmişti; gözyaşlarına 

boğulmak üzereymiş gibi görünüyordu. 

"Öyleyse tekrar bir arada mıyız?" dedi Geezer, fazla sıntma­

yıp serinkanlılığını bozmamaya çalışarak. 

"Eğer beni alırsanız." 

"Tamam. Ama lütfen başka bir isim bulabilir miyiz?" diye 

sordum. 

"Bak, ismi unut," dedi Tony. "Hepimizin bu işte ciddi oldu­

ğumuz konusunda hemfikir olması gerekiyor. Artık dalga ge­

çemeyiz. Jethro Tull'ın işini ne kadar ciddiye aldığını gördüm. 

Adamlar canlarını dişlerine takıyor. Bir gösteri için dört gün prova 

yaphlar. Bizim de aynı şekilde çalışmamız lazım. Aynca kendi 
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şarkılarımızı yazıp onları çalmaya başlamalıyız, yuhalansak bile. 
İzleyiciler kısa zamanda öğrenir. Bir isim sahibi olmamızın tek 
yolu bu. Aynca albüm yapmayı da düşünmemiz gerekiyor. Yarın 
sabah Jim Simpson'la konuşmaya gidelim." 

Herkes ciddiyetle onayladı. 

Dürüst olmak gerekirse aramızda kimse lanet şansına gü­
venmiyordu. Tony kafayı mı yemişti? Aklı başında hiçbir in­
san onun çıktığı sahneden aşağı inmezdi. Robert Plant de New 
Yardbirds'de Jimmy Page'e katılmak için Hobbsbollocks'u bı­
rakmıştı. Size şunu söylemeliyim ki, eğer Tony'nin yerinde ol­
saydım ben de aynı şeyi yapardım. Her ne kadar Earth dağıl­
dığında kalbim kırılmış olsa da, ülke çapında tanınan, manşet­
lere çıkmış ve plak anlaşması olan bir gruba katılan ben olsay­
dım, ben de bizimkilere, "Sonra görüşürüz," derdim. Sözün özü, 
Tony Iommi'ye şapka çıkarmamız gerekiyordu. O ne istediğini 
biliyordu ve belli ki bunu lan Anderson'ın gölgesinde kalmadan 
elde edebileceğine inanıyordu. 

Tüm yapmamız gereken doğru karan vermekti. 

"Pekfila, millet," dedi Tony içindeki son damlayı da yutup 
bardağını masaya geri bırakırken. "Hadi çalışmaya başlayalım." 

Jim Simpson'ın menajerimiz olarak yaptığı ilk iş bizi paketleyip 
"Avrupa turnesi" ne göndermek oldu. Bu, tüm aletleri Tony'nin 
karavanına -ki Commer' den Transit' e terfi etmiştik- yükleyip 
Harwich'teki vapura sürmek, oradan Kuzey Denizi üzerinden 
Hoek van Holland Limanı'na yelken açmak ve hareket etme za­
manı geldiğinde motorun tekrar çalışmasını ummak demekti. 
Danimarka' daki hava sıcaklığı yirmi derece düşüktü ve dondu­
rucuydu. Plan, Hoek van Holland' dan, ilk konserimizi vereceği­
miz Kopenhag' a gitmekti. 
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Yolculuk sırasında tüm gardırobumu yanımda taşıdığımı 

anımsıyorum. Her şeyim büyük bir torbanın içine soktuğum tel 

askıdaki bir tişört ve bir çift iç çamaşırından ibaretti. Diğerleriyse 

üzerimdeydi: kot pantolon, ikinci el bir havacı paltosu, Henry' s 

Blues House tişörtü, bağcıklı botlar. 

İlk gün karavan bozuldu. Hava çok soğuktu ve gaz pedalı 

kablosu dondu, bu nedenle Tony ayağını üzerine bastırdığında 

ikiye ayrıldı. Bu da Kopenhag yolunun ortasındaki, Tann'nın 

unuttuğu sikik bir yerde karaya oturduğumuz anlamına geli­

yordu. Dışarıda tipi vardı, fakat Tony -grubun halkla ilişkiler 

temsilcisi olarak- yardım bulma işinin benim görevim olduğunu 

söyledi. Ben de dışarıda burnumdan sarkan iki buz parçasıyla 

yürümeye başladım, sonunda ileride ışıkları yanan bir çiftlik evi 

gördüm. Ardından bir çukura düştüm. Nihayetinde kendimi o 

kahrolası şeyden çıkardığımda, büyük çabalarla kan yararak 

evin kapısına ulaştım ve gürültüyle çaldım. 

"Hallej?" dedi kapıyı açan kırmızı suratlı, iri, Eskimo tipli 

herif. 

"Hassiktir, teşekkürler," dedim nefes nefese. "Karavanımız 

bozuldu. Çekme halatı verebilir misiniz?" 

"Hallej?" 

Tek kelime Danca bilmiyordum, ben de yolu işaret ederek, 

"Van. El kaputski. Ya?" dedim. 

Adam bana baktı ve kulağının içindeki kirleri çıkarmaya 

başladı. Ardından, "Bobby Charlton, ja?" dedi. 

"Ne?" 

"Bobby Charlton, betydningsfuld skuespiller, ja?" 

"Üzgünüm, dostum. İngiliski konuşurski?" 

"Det forstc\r jeg ikke," dedi umursamaz bir ifadeyle . 
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"Ne?" 

Orada durup bir süre birbirimize baktık. 

Ardından, "Undskyld, farvel," dedi ve kapıyı suratıma ka­

pattı. Kapıya sağlam bir tekme koyup belime gelen karın ara­

sına geri döndüm. O kadar üşümüştüm ki ellerim morarmıştı. 

Yola ulaştığımda yaklaşan bir araba gördüm, neredeyse kendimi 

önlerine atacaktım. Tann'ya şükür, Danimarka trafik polisi çıktı, 

hem de cana yakınlardı. Bana yanlarında taşıdıkları cep matara­

sından bir yudum verdiler. O şeyin içinde ne vardı bilmiyorum, 

ama beni yeterince ısıttı. Ardından ilerideki bir köye gitmemiz 

için çekici araç ayarladılar. 

Şu Danimarkalı polisler, iyi adamlar. 

Bize elveda dediklerinde Bobby Charlton' a selamlarını söy­

lediler. 

"Ona selamlannızı iletiriz," diye söz verdi Geezer. 

İkinci gün, karavan bozuldu. 

Bu sefer problem sakat bir petrol tankından kaynaklanıyor­

du; depo haberimiz olmadan kuruyabiliyordu. Tabii ki yardım 

bulma işi yine bana düştü. Ama bu sefer daha iyi bir fikrim var­

dı. Arabayı küçük bir kilisenin yanına çektik, dışarıda papaza 

ait olduğunu sandığım bir araba vardı. İyi bir adam olduğu için 

umursamayacağını düşündüm ve karavanın motorundan hortu­

mu çıkarıp arabasının deposuna bağlayarak benzini kendi ara­

bamıza hortumladım. Her şey süper gitti, tabii hortumdan fış­

kıran petrolün ağzıma dolduğu kısmı saymazsak. Tüm gün bo­

yunca, zehirli ve oldukça yama maddeler geğirdim. 

Her seferinde yüzümü buruşturarak pencereden petrol tü­

kürmek ve öbek öbek kusmak zorunda kalıyordum . 
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"Ôghh, benzinden nefret ediyorum," diyordum. 

Konserler arasında, şarkılar için fikirler üretmeye başladık. Şey­

tani bir şeyler hissettirecek türden müzik yapma fikri ilk olarak 

Tony' den geldi. Six Ways'te provalarımızı yaphğımız halkevinin 

dışında Orient isimli bir sinema vardı ve ne zaman korku filmi 

gösterilse kuyruk sokağa kadar taşardı. Tony'nin bir gün, "İn­

sanların kendilerini korkutmak için para ödemeleri ne kadar tu­

haf, değil mi?" dediğini anımsıyorum. "Belki biz de blues yap­

mayı bırakıp korkutucu şeyler yapmaya başlamalıyız." 

Bill ve ben bunun harika bir fikir olduğunu düşündük ve 

Black Sabbath olacak şarkı için sözler yazdık. Şarkı temelde bir 

adamın onu ateş gölüne götürecek, karalar giymiş bir şekil gör­

mesiyle alakalıydı. 

Tony de korkutucu riffler buldu. Bunlara inleyerek eşlik et­

tim ve sonuç muazzamdı; bariz biçimde bu zamana kadar yap­

bğımız her şeyin ötesindeydi. Bana Tony'nin müziğinin "Şeytan 

Aralığı" ya da "Triton" üzerine kurulu olduğu söylenmişti. Orta 

Çağ' da kilise bunların dini müziklerde kullanılmasını yasakla­

mışh, çünkü insanların ödünü koparıyordu. Orgcu bu melodile­

ri çalmaya başladığında herkes kaçışırdı, çünkü şeytanın suna­

ğın arkasından çıkacağına inanıyorlardı. 

Şarkının isim babası Geezer' dı. Fikri bir süre önce piyasaya 

çıkmış bir Boris Karloff filminden almışh. Dürüst olmak gerekir­

se, Geezer'ın filmi izlediğini hiç sanmıyorum. Ben kesinlikle iz­

lemedim, böyle bir film olduğunu da yıllar sonra öğrendim. Ger­

çekten çok komikti, çünkü kendimize çizdiğimiz yeni yola rağ­

men MU gayet sağlam "12 ölçü blues" çalan bir gruptuk. Hat­

ta müziği dikkatle dinlerseniz caz etkisini duyabilirsiniz; mesela 

ilk kayıtlarımızdan biri olan Wicked World'e; Bill'in çaldığı swing 
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intro gibi. Sadece normal bir caz grubundan sekiz yüz kat daha 

gürültülüydük. 

Bugünlerde insanların, "heavy metal"i Black Sabbath şarkı­

sıyla bizim icat ettiğimizi söylediklerini duyarsınız. "Heavy me­

tal" terimi beni daima rahatsız etmiştir. Bana kalırsa, müzikal an­

lamda hiçbir şey ifade etmiyor, çünkü artık seksenlerin, doksan­

lann ve yeni milenyumun heavy metal'i diye bir şey var; hepsi 

birbirinin aynı muamelesi görse de aslında tamamen farklı. 

Aslında "heavy" ve "metal" kelimelerini bir arada ilk kez 

Born to be Wild şarkısının sözlerinde duydum. Sonrasında basın 

bu yakıştırmayı yaph. Kesinlikle bizim fikrimiz değildi . .  Biz sa­

dece korkutucu bir müzik yapmaya karar vermiş bir blues gru­

buyduk. Ama uzun zaman sonra korkutucu müzikler yapma­

yı bırakhğımızda, insanlar hiUa, "Onlar bir heavy metal grubu, 

yani tüm şarkıları şeytan ve dünyanın sonuyla alakalı olmak zo­

runda," demeye devam ettiler. Bu yüzden bu kavramı seveme­

dim. 

Black Sabbath'ı ilk olarak nerede çaldığımızı hatırlamıyorum, 

ama dinleyenlerin tepkisini çok net hahrlıyorum: Kızların tama­

mı konser alanını terk etmişti, hem de çığlık atarak. Sonrasında, 

"Bir grupta çalmanın amaa kızları yatağa atmaktır, onları kaçır­

mak değil, değil mi?" diye söylendiğimi hahrlıyorum. 

"Alışırlar," dedi Geezer. 

Black Sabbath'ın unutulmaz başka bir icrası da Manchester 

yakınlarındaki belediye sarayında olmuştu. Karavandan çıkhğı­

mızda bizi karşılamak için bekleyen takım elbiseli ve kravatlı bir 

menajerle karşılaşhk. Bizi gördüğü zaman surahndaki ifadeyi 

görmeliydiniz. 

"Sahnede bunları mı giyeceksiniz?" diye sormuştu bana, 

çıplak ayaklanma ve üstümdeki pijamaya bakarak . 
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''Yo, hayır," dedim sahte bir şaşkınlık ifadesiyle. "Ben daima 

albn bir tayt giyerim. Elvis'i sahnede gördünüz mü hiç? Eh, biraz­

ak ona benzerim; tabii ki benim memelerim biraz daha küçük." 

"Ya," diyebildi. 

Ayarlamaları yapmak için aletlerimizi kurduk ve Tony Black 

Sabbath'ın. giriş rif!ini çaldı -da, da, daaaannnnn- ama ben sözle­

rin ilk satırına bile giremeden yönetici kıpkırmızı bir suratla, ba­

ğırarak sahneye koştu: "DURUN, DURUN, DURUN! Siz gerçek­

ten ciddi misiniz? Bu en beğenilen pop yorumlarından biri falan 

değil. Siz de kimsiniz?" 

"Earth," dedi Tony umursamaz bir ifadeyle. "Konser için 

bizi siz kiraladınız, hatırlarsanız." 

"Ben böyle bir şey kiralamadım. Ben sizin Mellow Yellow ve 

California Dreamin ' falan çalacağınızı sanıyordum." 

"Kim, biz mi?" diyerek güldü Tony. 

"Menajeriniz bana böyle söyledi!" 

"Bunu size Jim Simpson mı söyledi?" 

"Jim Simpson da kim?" 

"Hımm," dedi Tony, sonunda neler döndüğünü fark ederek. 

Bize döndü ve, "Beyler, adı Earth olan tek grup biz değiliz gali­

ba," dedi. 

Haklıydı, konser piyasasında "Earth" isimli üçüncü sınıf bir 

grup daha vardı. Ama onlar satanist müzik çalınıyorlardı. Pop 

müzik ve Motown22 şarkıları yorumluyorlardı. Jim Simpson'ın 

bizim için bastırdığı el ilanları muhtemelen yanlış anlamalara 

neden olmuştu. Büyük bir güneşin etrafındaki küçük bulutlar 

üzerinde ele ele tutuşmuş resmimiz bizi bir grup hippi gibi gös-

22 Bir plak şirketi olan Motown, pop etkili soul müzik türünü ifade etmek için kul­
lanılır olmuştur. (yay. n.) 



CADI VE NAZİ 

teriyordu ve adımız titrek, psychedelic23 harflerle yazılmışb. 

"İsmin berbat olduğunu size söylemiştim," dedim. "Arbk 

lütfen yeni bir isim düşünelim, böyle saçma bir . . .  " 

"Bakın," diye araya girdi yönetici. "Buyurun size yirmi pa­

unt, sırf buraya gelme zahmetine katlandığınız için. Şimdi sikti­

rin gidin, tamam mı? Ha, bu arada, bu küçük serseri haklı; ismi­

nizi değiştirin. Gerçi, aklı başında birinin bu boku neden dinle­

mek isteyeceğini de bilmiyorum." 

"Sevgili Anne," diye yazdım birkaç hafta sonra. 

Hamburg'daki Star Club'da sahneye çıkmak için yola koyulduk. 

Orada Beatles da sahneye çıkmıştı. Bunu Dunkirk'e giden 

vapurda yazıyorum. Umarım beyaz tepelerin (diğer tarafta) fo­

toğrafını beğenirsin. Şu anda onlara bakıyorum. Büyük haber: 

lngiltere'ye döndüğümüzde ismimizi "Black Sabbath" olarak 

değiştireceğiz. 

Belki bu sefer büyük başarı yakalarız. 

Herkese sevgiler, 

John 

Not: Jean'i Hamburg'dan ararım. 

Yeni not: Ne zaman bir telefon edineceksiniz? 

Babama söyle, artık devir değişti, neredeyse 1 970 ola­

cak!!! 

23 Uyuştunıcu kullanımının yaygın olduğu 1%0'larda ortaya çıkan müzik türü için 
kullanılan ifade, burada bu türde müzik yapan bir gnıbu yansıtan harfler kulla­
nıldığını. belirtmektedir. (yay. n.) 
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Tarih 9 Ağustos 1969'du: Charles Manson'ın24 Los Angeles'ta ci­

nayet işlediği gün. Ama biz o aralar haberleri izlemiyorduk. O 

zamanlar Avrupa' da İngilizce bir gazete bulmak iınkmsızdı ve 

eğer bulsanız bile üç ya da dört hafta öncesine ait olurdu. Ayn­

ca, kendimizi sonraki konserimize o kadar vermiştik ki dış dün­

yadan kopmuştuk. 

Hamburg' da, kısa elbiseli ve file çoraplı, düzenbaz fahişele­

rin bekleştiği Reeperbahn' da bulunan Star Club' da daha önce de 

sahneye çıkmıştık; yani üç aşağı beş yukarı neyle karşılaşacağı­

mızı biliyorduk. Ama bu sefer "kadrolu elemanlardık" .  Bu, yev­

miye alacağımız ve sahnenin üstündeki oda demeye bin şahit 

isteyen -yangınlar nedeniyle birkaç kez harap olmuş- fare yu­

vasında kalacağımız anlamına geliyordu, karşılığında ziyaretçi 

grupların performanslarının aralarında günde altı-yedi kere sah­

neye çıkmak zorundaydık. 

Oldukça eğlenceliydi, ama çok zordu, dostum. Her gün öğ­

len başlayıp gece ikide bırakıyorduk. Uyanık kalabilmek için ne 

gerekiyorsa yapıyorduk. Hap, esrar, bira; elimize ne geçerse. Bi­

risi Star Club' da kaç kere sahneye çıktığımızı hesaplamıştı ve 

orada Beatles'tan daha fazla çaldığımız ortaya çıktı. Hatırlatırım, 

yıl 1969' du, Beatles'ın altın döneminden yedi sene sonraydı ve 

mekAn eskisinden daha berbat haldeydi. Aslında kadrolu son İn­

giliz grup bizdik. MekAn kapılarını o senenin Noel arifesinde te­

melli kapattı. 

Ardından yanıp kül oldu . 

. , Her şeye rağmen, almak isteyeceğiniz en iyi eğitim, Star 

Club' da sahneye çıkmaktı. Sahne, provalara benzemez; kafanız 

kıyak bile olsa, ki her zaman öyleydi, yaşayıp görmeniz gere­

kirdi. Sahnedeki halim için eğitime ihtiyaç duyduğumdan söy-

24 ABD'li bir seri katil. (ç. n.) 
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}emiyorum. Ben doğuştan deliyim ve delilerin eğitime ihtiyao 

yoktur; onlar öyledirler. Ama Star Club The Wizard, N.l.B .  (ismi­

ni Bill'in kalem ucuna benzeyen sakalından aldı), War Pigs, Rat 

Salad ve Fairies Wear Boots (sözlerini benim yazdığımı söyleseler 

de, bugün bile bu şarkının ne anlattığı konusunda bir fikrim yok) 

gibi yeni şarkıları mükemmelleştirmemize faydası oldu. Aynca 

sahne korkumu yenmem konusunda da bana yardım etti. Bir 

kere rahatladım mı, eğlenmeye devam etmek için giderek daha 

çılgın şeyler yapıyordum. Diğerleri de beni cesaretlendiriyor­

du. Kalabalık bariz biçimde sıkıldığında Tony bana, "Hadi bir 

piyango düzenle Ozzy," diye bağırıyordu. Bana olmayacak bir 

iş yapıp insanların dikkatini çekmem için verdikleri sufle buy­

du. Bir keresinde sahne arkasında mor bir boya bulmuştum ve 

Tony' den işareti aldığımda burnumu boyaya batırdım. Boya ka­

ha olmasaydı çok daha iyi olabilirdi. 

O lanet boku suratımdan haftalarca çıkaramadım. İnsan­

lar bana bakıp, "Senin derdin nedir, dostum," diyorlardı. Ya da 

daha sıklıkla, yanıma bile yaklaşmıyorlardı, çünkü deli olduğu­

mu sanıyorlardı. 

Star Oub'da çok güzel anlar yaşadık. Bir gece Tony'nin ka­

fası esrar yüzünden o kadar iyiydi ki, flüt çalmaya karar verdi, 

ama uzaklık algısını yitirdiği için flütü dudakları yerine çenesine 

yasladı. Yani bütün şarkı boyunca orada dikilip mikrofona üfle­

yip durdu; flüt dudakların yakınında bile değildi. Dinleyenler
. 

de, "Burada nasıl bir saçmalık dönüyor?" falan diyorlardı. 

Paha biçilmez, dostum. 

Star Club' da gerçekten güzel zaman geçirmenin püf noktası, 

Alman bir hatun bulup geceyi onun dairesinde geçirmekti, böy­

lece ranzam osurup taşaklarını kaşıyan grup elemanlarından bi­

riyle paylaşmak zorunda kalmazdın. Hatunun neye benzediği-
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ni umursamazdık; yani bizler pek kendilerine bakan tipler de­

ğildik. Eğer bira ısmarlar ve sigara da verirlerse keyfimize diye­

cek olmazdı. Yok eğer bira ısmarlamaz, sigara vermezlerse on­

lan soymak için elimizden yapardık. Aslında, Tony'yi aşk tuza­

ğı olarak kullanırdık, çünkü bütün hatunların yatağa atmak iste­

diği oydu. Olay söyle gelişirdi: Grubun peşinde koşan kızlardan 

biriyle üst kata, odamıza çıkardı ve kızı mıncıklamaya başlardı; 

ben de dirseklerimin üzerinde kızın çantasını bırakbğı yere doğ­

ru sürünerek, bulabildiğim tüm parayı çarpardım. Bundan gu­

rur duymuyorum, ama bir şekilde beslenmek zorundaydık. 

Hatunlara lakap takardık; şimdi düşündüğümde biraz acı­

masızca olduğunu görüyorum. Bazı durumlarda fazlasıyla acı­

masız. Örneğin bir keresinde herkesin "Cadı" dediği, çünkü 

Geezer'ınkinden bile büyük bir bumu olan bir hatunla takıl­

mışbm. 

Cadı'yla ilişkimiz uzun sürmedi. Beni evine götürdüğü gü­

nün sabahı, uyandı, kendisine kahve yapb ve, "Ben şimdi işe gi­

diyorum. Burada kalabilirsin, ama hiçbir şeye dokunma, tamam 

mı?" dedi. Elbette bu bana söyleyebileceği en yanlış şeydi. Ka­

pıdan çıkhğı anda, Acaba neyi görmemi istemiyor, diye düşünerek 

dolaplarını dip bucak araşhrmaya başladım ve jilet gibi ütülen­

miş bir Nazi üniforması buldum. Babasının falandı herhalde. 

Her neyse, ben mükemmel bir maden bulduğumu düşünüyor­

dum. Üniformayı giydim, içki dolabını buldum; çok geçmeden 

oturma odasında dolanıyor, mobilyalara komik bir Alman aksa­

nıyla emirler veriyor, sigara içiyor ve kafayı buluyordum. Savaş 

dönemine ait her şeyi severim. 

Bir saat kadar bunu yapbktan sonra üniformayı çıkardım, 

güzelce katlamaya özen göstererek, dolaba geri koydum ve hiç­

bir şey olmamış gibi davrandım. Ama akşamüzeri Cadı geri gel-
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diğinde, bir şeyler döndüğünü biliyordu. Doğruca dolaba gitti, 

kapaklarını hızla açh ve çılgına döndü. 

Bir bakhm ki süpürgesinin ucunda odadan dışarı uçuyorum. 

İngiltere'ye geri döndüğümüzde ismimizi Black Sabbath ola­

rak değiştirdiğimizi söylemek için Jim Simpson'ın evinde top­

landık. Pek istekli görünmüyordu, ama dürüst olmak gerekir­

se mor renkli burnum yüzünden dikkatini toparlayamıyor­

du. Hiçbir şey söylemedi, ama aklının orada kaldığından emin­

diın, çünkü yüzünde endişeli bir ifadeyle bana bakıp duruyor­

du. Almanya' da nadir görülen bir hastalığa falan yakalandıği­

mı düşünmüş olmalı. Ten Years After'dan Alvin Lee'nin de top­

lantı sırasında orada olduğunu hatırlar gibiyim. Ve isim konu­

sunda Jim' den daha hevesli görünmüyordu. "Bu isimle bir yere 

varabileceğinizi sanmıyorum, millet," dedi. Sonra olanlar tama­

men bulanık. Tek bildiğim, Jiın'in A&R isimli bağımsız bir yapım 

şirketinin sahibi olan Tony Hall'la anlaşma yaptığı. Eğer başarı­

lı olursak kendisinin de bir şeyler kazanması karşılığında, albüm 

yapmamıza yardım etmeyi kabul etti; ya da buna benzer bir şart­

la. İş konusunda pek başarılı 4eğilim. Para ve sözleşmeler konu­

sunda fikri sorulacak en son insanımdır. 

Her neyse, Tony Hall, biziın "Küçük, harika bir blues gru­

bu" olduğumuzu düşündüğünü söyledi, ama her ne kadar bi­

zimki gibi gruplar o dönem single çıkarmasalar da, başlangıç 

single'ına ihtiyacımız vardı. Bize Crow adlı Amerikalı bir grubun 

Evil Woman parçasını çaldı ve yorumlamak isteyip istemeyeceği­

mizi sordu. Bu fikirle ilgilenmediğimizi biliyordu, bu yüzden gi­

tarları daha sert çalabileceğimizi söyledi. Buna rağmen yapmak 

istemiyorduk, ama Tony, Soho'daki Trident Stüdyoları'ru kirala­

mayı teklif etti, biz de şöyle düşündük: Salla gitsin, neden olmasın ? 
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En nihayetinde biraz utanç vericiydi. Ne yaptığımız konu­

sunda hiçbir fikrimiz yoktu; biz de aletleri kurduk, kayıt düğme­

sine bastık ve parçayı çaldık. Grubumuza profesyonel havası ve­

ren tek şey roadie'lerden bir tanesinin Bill'in bas davuluna siyah 

bantla "Black Sabbath" yazmış olmasıydı. 

Prodüktörümüz Gus Dudgeon isimli biriydi. Adama hay­

randık, çünkü daha önce Eric Clapton, the Moody Blues ve the 

Rolling Stones'la birlikte çalışmıştı. Şöyle bir düşündüğümde 

Gus, çok kurala olsa da bize karşı çok iyiydi, ama biz ne yapaca­

ğımızın söylenmesine pek alışık değildik. Sonuçlar çok parlaktı; 

adam bir d§hiydi. Evil Woman üzerinde çalıştıktan sonra Elton 

John'un yetmişler ve seksenlerdeki en büyük hitlerinin prodük­

törlüğünü yaptı. 2002 yılında o ve kansı Sheila'nın araba kaza­

sında hayatlarını kaybetmesi çok üzücüydü. Gus, hiçbir zaman 

meşhur olmasa da, İngiliz müziğine büyük katkılan olan birkaç 

adamdan biriydi. Zamanında yeterince takdir edememiş olsak 

da, kariyerimizin bu kadar başında bize yardıma olduğu için 

çok şanslıydık. 

Londra'dayken birkaç klüpte çaldık. Konserlerden birinde DJ'in 

biz sahneye çıkmadan önce çaldığı bir kayıt aklımı başımdan 

aldı. Solistin sesinde tanıdık bir şeyler vardı. Sonradan fark et­

tim: Robert Plant'in sesiydi. Hemen DJ'in yanına gittim ve, "Bu 

çaldığın New Yardbirds mü?" diye sordum. 

"Hayır, bu Led Zeppelin adında yeni bir grup." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, dostum, yemin ederim." 

Sahneye çıktık, ama kaydı aklımdan çıkaramıyordum; bu 

yüzden tekrar DJ'in yanına gittim ve ona, "Bunun New Yard-
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birds olmadığına emin misin? Solisti tanıyorum ve Led Zeppelin 

diye bir grupta söylemiyor. Plağın kapağında grup elemanları­

nın adı yazıyor mu?" diye sordum. 

İsimleri okudu: "Jimmy Page, John Bonham, John Paul Jo­

nes, Robert Plant." 

İnanamadım. New Yardbirds, isimini Led Zeppelin olarak 

değiştirmişti demek . . .  Ve yıllardır duyduğum en iyi kaydı yap­

mışlardı. Eve dönerken karavanda Tony'ye, "Led Zeppelin'in al­

büm sound'unun ne kadar sert olduğunu duydun mu?" diye sor­

duğumu hatırlıyorum. 

Hiç beklemeden cevapladı. "Bizimki daha sert olacak." 

1969'un sonlarında bizi bir sonraki aşamaya geçirecek bir şeyle­

re muhtaçtık. Ama hala aynı üçüncü sınıf konserlere çıkıyorduk, 

her gece çalıyorduk. O yılki konserimiz Cumberland' deki Wig­

ton Hall' da yapıldı; bu bölgeden hala birçok iş alıyorduk. Kon­

ser yerinin yanında kadın akıl hastanesi vardı ve her sene dok­

torlar hastaların Noel dansı için çıkmalarına izin verirlerdi. Bi­

zim bu konudan haberimiz yoktu, ama olsaydı bile, bir tımar­

hanenin, yıllık gezintisine Bla& Sabbath'ı çağıracağına asla ih­

timal vermezdik. Ama çağırmışlardı işte. Tüm o çatlak hatun­

lar salonun kapısından içeri doluştuğunda N.I.B'nin yansına gel­

miştik ve şarkıyı bitirdiğimizde kıyamet koptu. Görmeliydiniz: 

Hatunlar adamları dişliyordu, adamların kız arkadaşları da bu 

kaçık hatunları ısırıyordu. Tam bir kargaşaydı. Polis geldiğinde 

bir sürü kadın yerde patlak dudakları, morarmış gözleri ve ka­

nayan burunlarıyla yatıyordu. 

Sonra Give Peace a Chance'i söylemeye başladılar. 

Bu arada biz de amfi uğultuları içinde sahnede dikiliyorduk. 

Ben Tony'ye baktım, Tony de bana baktı . 
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"Bu çılgınlık," dedim sessizce. 

Umursamadı, amfisini açtı ve We Wish You a Merry Christmas'ı 

çalmaya başladı. 

Nihayet, 1970' de istediğimiz oldu. 

Kayıt anlaşması yapbk. 

Birkaç aydır, Jim Simpson Londra' daki ağır toplan konser­

lerimize davet ederek bizi pazarlıyordu. Ama kimse ilgilenme­

mişti. Bir gece Philips'ten bir adam Birmingham'a, Henry's Blu­

es House'taki performansımızı dinlemeye geldi ve bize bir şans 

verdi. Black Sabbath isminin etkisi oldu, sanırım . O dönem, ki­

tapları daima en çok satanlar arasına giren Dennis Wheatley 

isimli bir yazar vardı, Hammer Horror filmleri sinemada bü­

yük başarılar elde ediyordu, Manson cinayetleri sürekli televiz­

yonlardaydı; yani "karanlık" olan şeyler rağbet görüyordu. Beni 

yanlış anlamayın, müziğimizin gücüyle de her şeyi başarabilir­

dik. Ama bazen, iş anlaşma yapmaya geldiğinde, bu tip küçük 

şeyler doğru zamanda bir araya gelirler. 

Aslını söylemek gerekirse, birazcık şans gerekir. 

Bize faydası dokunan başka bir şey de Philips'in, bir al­

büm anlaşması için koşturduğumuz sırada Vertigo isimli yeni 

bir "underground" plak şirketi kuruyor olmasıydı. Biz tam ara­

dıkları gruptuk. Ama komiktir ki, biz Evil Woman'ı single olarak 

çıkardığımızda Vertigo henüz faaliyete geçmemişti, yani single, 

Vertigo onu tekrar basmadan birkaç hafta önce başka bir Philips 

şirketi olan Fontana etiketiyle piyasaya çıkb. 

Çok da fark etmedi; single betonarme bir bok gibi dibi boy­

ladı. Ama bunu pek umursamadık, çünkü BBC Radyo 1 kaydı­

mızı çaldı. 
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Çok gergindim, sabah beşte kalktım ve sekiz fincan falan çay 

içtim. "Çalmayacaklar," diye söylenip duruyordum kendi kendi­

me. "Çalmayacaklar . . .  " 

Ama o an: 

BLAM . . .  BLAM . . .  

Da-daaa . . .  

BLAM . . .  

Da-da-d-d-da, daaaaa . . .  

D-d-d-d-d-d-d-d-d 

Da-DA! 

Da-daa-da 

Da-DA! 

Da-daa-da . . .  

Kendimi ilk kez Radyo l'de dinlemek nasıl bir duyguydu 

anlatamam. Büyülü bir şeydi. Hatta daha da ötesiydi. Evde çığ­

lıklar atarak koşuşturdum: "R.ıadyo l'e çıktım. Lanet radyoya 

çıktım!" Buna annem geceliğiyle alt kata inip bana çenemi ka­

patmamı söyleyene kadar devam ettim. Evil Woman'ı anneme 
l 

avazım çıktığı kadar bağırarak söyledim: "Don 't you play your ga-

mes with mel" Ardından kapıdan çıktım, kafayı üşütmüş gibi şar­

kı söyleyerek Lodge Caddesi'nde ilerlemeye başladım. 

Radyo l'e çıkmak çok güzeldi, ama Philips'in her birimize 

105 sterlin ödemesiyle kıyaslanamazdı bile. 

Yüzlüğü geçin, daha önce bir onluğum bile olmamıştı. Bu 

kadar parayı kazanmak için Lucas Fabrikası'nda bir sene boyun­

ca araba koması akortlamam gerekirdi. O hafta kendimi bıçkın 
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delikanlı gibi hissettim. nk sabn aldığını şey, Brut tıraş losyonu 

oldu; daha güzel kokmak için. Ardından yeni bir çift ayakkabı; 

çünkü eskileri Danimarka' da mahvetmiştim. Gerisini faturaları 

ödemesi için anneme verdim. Ama verdiğimi de tırtıklamaya de­

vam ettim; yani artık bara gidip bunu kutlayabilirdim. 

Ardından işe koyulduk. 

Hatırladığım kadarıyla kayda değer bir demomuz hiç ol­

madı ve albüm hakkında ciddi bir konuşma da yapmadık. Jim, 
Zürih'te bir haftalık konser ayarladığını, yola koyulduğumuzda 

Soho' daki Regent Ses Stüdyoları' na uğrayıp, Rodger Bain isim­

li bir yapımcı ve onun mühendisiyle birkaç parça kaydetmemi­

zi söyledi. Dediğini yaptık. Tıpkı eskiden olduğu gibi aletlerimi­

zi kurduk ve dinleyici olmadan parçalarımızı çaldık. İşimizi bi­

tirdikten sonra birkaç saat daha takılıp, ikinci gitarları ve vokal­

leri kaydettik; işte her şey o kadardı. Bitmişti. Bara son sipariş­

ler alındığı sırada yetişebilmiştik. En fazla on iki saat sürmüştü. 

Bana göre albüm dediğin böyle yapılmalı. Yeni bir Bridge 

Over Troubled Water falan yapmanız ya da Guns' N' Roses gibi bir 

albümü beş, on ya da on beş senede falan tamamlamanız umu­

rumda bile değil; bu rezil bir durum, işte o kadar. Bu kadar za­

manda kariyeriniz ölür, yeniden dirilir, sonra tekrar ölür. 

Kendi durumumuz için konuşacak olursam, bizim işi ağır­

dan alma lüksümüz zaten yoktu. Bu söz konusu bile değildi. Biz 

de gidip kaydettik. Ve ertesi gün Transit' e atlayıp, Hirschen Club 

adındaki bir gece kulübünde çalmak üzere Zürih'e doğru yola 

çıktık. Albüm kapağına bakmayı bırakın, Soho' dan ayrılmadan 

önce Rodger ve Tom'un en son miksajını bile dinlememiştik. O 

günlerde müzik piyasasında işler böyle yürüyordu. Grup olarak, 

kayıt şirketindeki yöneticilerin tuvaletlerini temizleyen adam­

dan daha fazla söz sahibi olamazdınız. İsviçre'ye doğru Transit 
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karavan içerisinde çok uzun bir yolculuk yaphğımızı anımsıyo­

rum. Vakit geçirmek için esrar tüttürdük. Hem de çok miktarda. 

En sonunda Zürih' e vardığımızda çok açhk, kibar bir İsviçre ka­

fesi bulduk ve "en kısa zamanda kim en çok muzlu tatlı yiyecek" 

yarışına tutuştuk. Ben, adamım, kafenin müdürü bizi dışarı at­

madan yirmi beş taneyi mideye indirdim. Bütün yüzüm kremay­

la kaplanmışh. Birkaç tane daha yiyebilirdim. 

Sırada Hirschen Club'ı bulmak vardı; Star Club'dan bile 

kötü çıkh. Bardan birkaç adım uzakta küçücük bir sahneleri var­

dı, her yer karanlıkh ve her taraf fahişe doluydu. Dördümüz üst 

kattaki iğrenç bir odayı paylaşmak zorundaydık; yani ev� olan 

bir hatun ayarlamak en öncelikli işimizdi. 

Bir akşam, file çoraplı iki kız beni ve Geezer'ı evlerine davet 
etti. Fahişe olduklarına hiç şüphe yoktu, ama beni, daima ayak­
larımın koktuğundan şikayet eden Bill'le bir gece de olsa aynı 
yatağı paylaşmaktan uzak tutacak her şeye vardım. 

Evde esrarları olduğunu söyleyerek anlaşmayı daha çekici 
bir hale getirdiler, ben de, "Siktir et, gidelim," dedim. Ama Gee­
zer emin değildi. "Bunlar fahişe, Ozzy," deyip durdu. "Ya pis bir 
hastalık kaparsan. Hadi kendimize başka kızlar bulalım." 

• 
"Herhangi birini becerecek değilim," dedim. "Sadece bu si-

kik yerden gitmek istiyorum." 

"Ben gördüğüme inanırım," dedi Geezer. "Siyah saçlı hatun 

hiç fena görünmüyor. Birkaç birayla sihirli ottan birkaç nefesten 

sonra bana istediğini yapacakhr." 

"Bak," dedim, "eğer sana yavşamaya kalkarsa, kıçına tek­

meyi basarım ve oradan ayrılırız, tamam mı?" 

"Söz mü?" 

"En ufak hareketinde, onu tependen alırım ve oradan toz 
oluruz." 
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"Pekala." 

Böylece hatunların evine gittik. Etraf loştu, Geezer odanın 
bir ucunda esmer hatunlaydı, ben de diğer tarafta çirkin olan­
laydım ve ot çekiyor ve Erle Clapton, Ginger Baker, Steve Win­
wood ve Ric Grech'ten oluşan "süper grup" Blind Faith'in albü­

münü dinliyorduk. Bir süre her şey sakin ve dumanlıydı; herkes 

öpüşüp birbirini okşuyordu. Sonra aniden koyu bir Brumrnie25 

ses esrar dumanı arasından yükseldi. 

"Hey, Ozzy," dedi Geezer, "tekmeyi patlatma zamanı geldi." 

Kafamı kaldırınca siyah saçlının, yere yahp gözlerini kapamış ve 

yüzünde bir acı ifadesi olan Geezer'ın tepesine çıkmış olduğunu 

gördüm. Bunun gerçekten de o zamana kadar gördüğüm en ko­

mik şey olduğunu düşündüm. 

Nihayetinde hatunu becerip becermediğini bilmiyorum. Sa­

dece gözümden yaşlar gelene kadar güldüğümü hatırlıyorum. 

İsviçre' den döner dönmez Jim Simpson bizi evine çağırdı. "Gör­

meniz gereken bir şey var," dedi hayra yorulmayacak bir ses to­

nuyla. 

O öğleden sonra hepimiz Jim'in oturma odasında toplan­

mış, başparmaklarımızı birbirinin etrafında çevirip bize hangi 

uğursuz haberi vereceğini merak ediyorduk. Çantasına uzanıp 

bitmiş Black Sabbath plağını çıkardı. Allak bullak olmuştuk. Ka­

pağında korkutucu görünümlü bir on beşinci yüzyıl su değirme­

ni (daha sonra bunun Oxfordshire' daki Thames Nehri üzerinde­

ki Mapledurham su değirmeni olduğunu öğrendim), çevresin­

de bir sürü ölü yaprak vardı ve çerçevenin ortasında hasta gö­

rünümlü, uzun siyah saçlı, siyah cüppeli bir kadın, korkmuş bir 

ifadeyle bakıyordu. Muhteşemdi. Kılıfın da her tarafı simsiyahh 

25 Binningham yerlilerinin aksanına verilen ad. (ç. n.) 
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ve üzerinde korkutucu bir şiir olan ters çevrilmiş bir haç vardı. 

Çizimlerle, yani ters haçla -satanizmin sembolü olduğunu daha 

sonra öğrendik- bizim bir alakamız yoktu. Ama kapağı beğen­

mediğimizle ilgili kulağıma gelen hikayeler tamamen saçmalık. 

Habrladığım kadarıyla, o saniye havalara uçmuştuk. Orada dur­

muş, albüme bakarak, "Hey, dostum, bu kahrolası şey mükem­

mel," diyorduk. 

Jim plağı pikaba takb. Neredeyse gözyaşlarına boğulacak­

bm . Kulağa çok hoş geliyordu. İsviçre' de bulunduğumuz sırada 

Rodger ve Tom parçanın giriş rif!i üzerine gök gürültüsü ve çan 

sesi efekti yerleştirmişti; Adeta bir filmdeymişiz hissi veriyordu. 

Efektlerin tamamı muhteşemdi. Ne zaman dinlesem tüylerim di­

ken diken olur. 

13 Şubat 1970, Cuma günü, Black Sabbath sabşa çıkb. 

Kendimi yeni doğmuş gibi hissediyordum. 

Ama eleştirmenler albümden nefret etti. 

Disleksik olmanın iyi yanlarından biri de eleştirileri okumu­

yorum dediğimde, eleştirileri gerçekten okumuyor olmam. Ama 

bu, diğerlerinin basının hakkıovzda söyledikleri her şeyi benim­

le paylaşmalarına engel olmuyordu. Eleştiriler arasında muhte­

melen en kötüsü Rolling Stone'dan Lester Bangs'in yazdığıydı. 

Yaşıtbk, ama o zamanlar bunu bilmiyordum. Aslında daha önce 

adını hiç duymamışbm ve diğerleri bana neler yazdığını söyledi­

ğinde de duymamış olmayı tercih ederdim. Geezer'ın "yapma­

cık", "ruhsuz" ve "dik kafalı" gibi kelimeler okuduğunu hatırlı­

yorum. Son sabr şöyle bir şeydi: "Tıpkı Cream gibiler, ama daha 

kötüler." Bu cümleyi anlayamamıştım, çünkü bana göre Cream 

dünyadaki en iyi gruplardan biriydi. 

Bangs on iki sene sonra öldüğünde otuz iki yaşındaydı ve 

insanlar iş kelimelere geldiğinde onun bir dAhi olduğunu söyler-
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lerdi, ama bize göre sadece gösterişçi sik kafalının tekiydi. O ya­

zıdan sonra bir daha asla Rolling Stone' da çıkmadık. Ama biliyor 

musunuz, Rolling Stone tarafından aşağılanmak oldukça havalıy­

dı, çünkü nüfuzluydular. O tip müzik dergileri kendilerini akıl­

lı sanan, ki adil olmak gerekirse muhtemelen öylelerdi, üniversi­

teli çocuklar tarafından ciddiye alınırdı. Oysa biz on beş yaşında 

okuldan ahlmış, fabrikalarda çalışmış ve yaşamak için hayvan 

kesmiştik, ama bu sayede sistemin tamamı bize karşıyken kendi­

mizi var etmeyi başarmışlık. O halde akıllı adamlar beş para et­

mez olduğumuzu söylediklerinde nasıl üzülebilirdik? 

Önemli olan, birilerinin bizi beğenmiş olmasıydı, çünkü 

İngiltere' de sekiz, Amerika' daysa yirmi üç numaraya çıkmışlık. 

Ve Rolling Stone'un muamelesi bizi karşılaşabileceğimiz şey­

lere hazırladı. Yaphğımız herhangi bir işin övüldüğünü hiç ha­

hrlamıyorum. Bu yüzden eleştirilere bakma zahmetine girmiyo­

rum. Ne zaman birileri eleştiriler yüzünden üzülse onlara, "Bak, 

eleştirmek onların işi. Bu yüzden onlara eleştirmen deniyor," di­

yorum. Ama bazı insanlar o kadar gergin oluyorlar ki kendileri­

ni kontrol edemiyorlar. Bir defasında kaldığımız otele bir eleş­

tirmenin geldiğini hahrlıyorum; Tony üzerine yürüyüp, "Senin­

le iki çift laf etmek istiyorum, tatlım," demişti. O zaman haberim 

yoktu, ama adam Tony hakkında bir yazı yazmışh ve onu "İnşa­

atçı kollarına sahip Jason I<ing" olarak tarif etmişti. Jason I<ing 

televizyondaki özel dedektiflerden biriydi, aptal bir bıyığı ve ko­

mik bir saçı vardı. Adam, Tony'yle karşı karşıya geldiğinde ona 

sadece güldü, ki bu akıllıca değildi. Tony, "Devam et, evlat, gül­

meni bitir, çünkü otuz saniye sonra bir daha gülemeyecek hale 

geleceksin," dedi. Ardından kendisi gülmeye başladı. Eleştirmen 

onu ciddiye almayıp gülmeye devam etti. Orada öylece durup 

gülüyorlardı. Sonra Tony yumruğunu savurup herifi hastanelik 
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etti. Konser hakkındaki yorumunu hiç okumadım, ama pek poh­

pohlayıcı olmadığını duydum._ 

Benim ihtiyar da ilk albümümüzden pek etkilenmemişti. 

Albümü eve götürüp, "Baba, bak, plakta benim sesim 

var," dediğim günü asla unutmayacağım. 

Dün gibi gözümün önünde. Okuma gözlüğüyle oynayıp 

kapağı suratının önünde tuttu. Ardından kapağı açtı, "Hmm," 

dedi ve devam etti. "Burada bir hata olmadığından emin misin, 

evlat?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bu haç ters dönmüş." 

"ôyle olması gerekiyor." 

"Eh, peki, hadi durma orada. Dinlet. Biraz şarkı dinleyelim, 

ha?" 

Pikaba doğru yürüdüm, ağır ahşap kapağını kaldırdım, pla­

ğı içine yerleştirdim, ses düzeneğinden getirdiğim hoparlörün 

çalışmasını umdum ve sesi kökledim . 
• 

İlk gök gürültüsü sesiyle birlikte babam birden irkildi. 

Gergin bir şekilde ona baktım. 

Bong! 

Bong! 

Bong! 

Babam öksürdü. 

Bong! 

Bong! 

Bong! 



Tekrar öksürdü. 

Bong! 

Bong! 

Bong! 

"Evlat, ne zaman . . .  " 

BEN Ozzy 

Bam! Da! Daaaaaa! ! !  Daaaaaaaaaaa! ! ! ! !  

Zavallı babamın benzi attı. Sanınm Knees up Mother Brown 

gibi bir şeyler dinleyeceğini umuyordu. Ama plağı çalmaya de­

vam ettim. En sonunda, Tony ve Geezer'ın altı dakika on sekiz 

saniyelik gitar şovu ile Bill'in davulun canına okumasından ve 

benim kara bir adamın beni ateş gölüne götürmek için geldiğini 

haykırmamdan sonra, babam gözlerini ovuştuı:up kafasını salla­

dı ve bakışlarını yere dikti. 

Sessizlik. 

"Ne düşünüyorsun, baba?" 

"John," dedi, "sadece ara sıra bira içtiğinden emin misin?" 

Kızardım ve söyle bir şey söyledim: "Ee, evet, baba. Her 

neyse." 

Nur içinde yatsın, sadece anlamamıştı. 

Ama bu kalbimi kırdı, biliyor musunuz? Her zaman babamı 

hayal kırıklığına uğratacağımı düşünürdüm. Bana söylediği her­

hangi bir şey yüzünden değil. Okulda başarısızdım, doğru dü­

rüst okuyamıyordum ve iş için girdiğim tüm fabrikalardan ko­

vulmuştum. Ama artık Black Sabbath'la iyi olduğum bir şeyler 

yapıyordum; keyif aldığım ve çok fazla çalışmaya hazır oldu­

ğum bir şeyler. Sanırım babamın benimle gurur duymasını isti­

yordum. Ama bu onun suçu değildi; o böyle biriydi. Onun nes­

li böyleydi. 

. 128 . 



CADI VE NAZI 

Ve sanının derinlerde bir yerlerde benimle gurur duyuyordu. 

Dürüstçe söyleyebilirim ki kara büyü gibi şeyleri bir saniye için 

bile ciddiye almadık. Biz sadece abartılı doğasından hoşlanı­

yorduk. Babam bile bu duruma uyum gösterdi; fabrikada, bir 

çay molasında bana çok güzel bir metal haç yapb. Ben provaya 

onunla gidince diğerleri de aynısından istedi ve babama üç tane 

daha yapbrdım. 

İnsanların gerçekten "büyücülükle" uğraşbklanru duydu­

ğum zaman inanamamışbm. Beyaz makyajlı ve siyah cüppe­

li bir grup ucube sahne aldığımız yere gelip Londra' daki High­

gate Mezarlığı'nda düzenledikleri kara ayinlerine bizi davet 

etti. Onlara şöyle dedim: "Bak dostum, ilgi duyduğum yegane 

şeytani ruhların adları viski, votka ve cin." Bir keresinde de 

Stonehenge' de oyun oynayan bir grup satanistten davet aldık. 

Toz olmalarını söylediğimizde, bizi lanetleyeceklerini söyledi­

ler. Nasıl bir geri zekalı sürüsüydüler, anlatamam. O günlerde 

İngiltere' de Alex Sanders adında bir "Baş Büyücü" bile vardı. 

Onunla hiç tanışmadım. Hiçbir zaman da bunu istemedim. Ama 

söylemeliyim ki bir defasında Ouija tahtası26 sabn alıp bir seans 

yapmışbk. Ödümüz patlamışb. 

O gece, Tanrı bilir saat kaçb, Bill beni arayıp,"Ozzy, sanırım 

evim perili," dedi. 

"O zaman onlara bilet sat," dedim ve telefonu kapadım. 

O satanist zımbırblanrun iyi yanı basında çokça ve beda­

vaya gözükmemizi sağlamasıydı. İnsanlar bunlardan asla sıkıl­

mıyordu. Black Sabbath'ın piyasaya çıkbğı ilk günlerde beş bin 

kopya satbk; sabşlar yıl sonuna doğru dünya genelinde bir mil­

yonu bulmak üzereydi. 

26 Ruh çağırma seanslarında kullanılan, üzerinde harfler ve rakamlar bulunan tah­
ta. (ç. n.) 
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Hiçbirimiz inanamamıştık. 

Jim Simpson bile inanamıyordu; zavallı adam sonun­

da iş yükü altında ezilmişti. Ofisi tüm hareketliliğin yaşandığı 

Londra' dan kilometrelerce uzaklıkta olan Birmingham' daydı ve 

ilgilenmesi gereken başka gruplar ile işletmesi gereken Henry' s 

Blues House vardı ve yanında çalışanı yoktu. Vaziyet böyleyken 

dördümüzün de ona sinir olmaya başlaması uzun sürmedi. ör­

neğin Jim bizi soymuyordu -müzik piyasasında tanıştığım en dü­

rüst insanlardan birisiydi- ama Philips'in paramızı ödemesi yıllar 

sürebilirdi ve Jim ödemeyi yapmaları için onlara kafa tutacak tip­

te bir adam değildi. Bir de Amerika sorunu vardı; derhfil oraya git­

mek istiyorduk. Ama bu işi düzgün yapmak zorundaydık, bu da 

tüm o satanist zımbırtılarının ortaya çıkmaması demekti, çünkü 

Manson Ailesi gibi fanlarla karşılaşmak istemiyorduk. 

Eğer çantamızı sırtımıza vurup oraya gitsek taşaklarımız­

dan asılırdık. 

Jim' e göre Londra' daki bütün köpek balıklarının sudaki kan 

kokusunu almaları uzun sürmedi. Onlar da teker teker etrafı­

mızda halka çizmeye başladı. Bize bakınca üzerimizde kocaman 

neon lambalarla aydınlatılmış para işaretleri gördüler. İlk albü­

mümüzü yapmak beş yüz paunttan fazlaya mal olmuş olamaz­

dı; yani kir marjı astronomikti. 

İlk olarak Don Arden aradı. Lakabının "Koca Adam" olma­
sı dışında hakkında pek fazla bir şey bilmiyorduk. Sonraları Car­

naby Caddesi'nde bulunan dördüncü kattaki ofisinden insanla­

rı sallandırdığı, insanların alnında puro söndürdüğü ve parasını 

nakit olarak kahverengi kese kAğıtları içinde elden teslim alma­

yı talep ettiği hakkında anlatılan hikAyeleri duyduk. Yani onunla 

tanışmak için Londra'ya gittiğimizde ödümüz patlıyordu. Eus­
ton İstasyonu'nda trenden indiğimizde mavi Rolls-Royce'u bizi 
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bekliyordu. Daha önce bir Roller' a hiç binmemiştim. Arka koltu­
ğa İngiltere Kralı gibi kuruldum; Üç sene önce bir mezbahada kus­

muk temizleyiciydin, ondan önce Winson Green 'de çocuk tacizcilerini 

temizleyen biriydin, bak şimdi neredesin, diye düşünüyordum. 

Don seni dünya çapında şöhret sahibi yapacak, ama bunu 
yaparken de sana kazık atacak bir adam olarak ün yapmıştı. Ber­
nie Madoff gibi büyük finansal dümenler çevirdiği falan yoktu. 
Sadece ödeme yapmazdı. Şöyle olurdu: "Don, bana bir milyon 
paunt borcun var, paramı alabilir miyim, lütfen?" O da sana şöy­
le derdi: "Hayır, alamazsın." Muhabbetin sonu. Eğer bir şekilde 
ofisine gidip paranı şahsen istemişsen oradan bir ambul�sın ar­
kasında dönme ihtimalin çok yüksekti. 

Ama bizim durumumuz farklıydı, bizi dünya çapında meş­
hur yapacak birisine ihtiyacımız yoktu; biz o yolu neredeyse ya­
rılamıştık. Yine de, Don'un ofisinde oturup anlattıklarını dinle­
dik. Kısa bir adamdı, ama iri ve öfkeli bir rottweiler havası ve 
oldukça yüksek bir sesi vardı. Telefonu kaldırıp resepsiyoniste 
öyle bir bağırmıştı ki sanki bütün dünya sallanmıştı. 

Görüşme sona erdiğinde hepimiz ayağa kalkıp onunla tanış-
• 

tığımıza ne kadar memnun olduğumuzu falan söyledik; halbuki 
hiçbirimiz onunla herhangi bir şey yapmak istemiyorduk. Ofis­
ten çıktığımız sırada bizi, toplantının yansında telefonda haşla­
dığı fıstıkla tanıştırdı. 

"Bu Sharon, benim kızım," diye hırladı. "Sharon bu beyleri 
arabaya kadar geçir, olur mu?" 

Kıza sırıttım, ama o bana ihtiyatla baktı. Muhtemelen üze­
rimdeki pijama, çıplak ayaklarım ve boynuma asılı sıcak su mus­
luğuyla benim bir deli olduğumu düşünmüştür. 

Ama sonra Don ofisine geri dönüp kapıyı ardından kapa­
yınca espriyi patlatıp kızı güldürdüm. Yere yığılmak üzereydim . 
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Hayahmda gördüğüm en lanet, en güzel gülümsemeydi. Üste­

lik güzel de bir kahkahası vardı. Bu kahkahayı duymak kendimi 

çok iyi hissetmeme neden olmuştu. Bunu tekrar tekrar yapması­

nı sağlamak istedim. 

Bugün bile Jim Simpson'ın başına gelenler için üzülürüm. Sanı­

rım başından beri bizim durumumuzu çok iyi kavrayamadı. Ge­

riye dönüp bakıldığında neyin yapılıp neyin yapılmaması gerek­

tiğini söylemek çok kolay, ama eğer onun başa çıkamayacağı ka­

dar büyük olduğumuzu kabul etseydi, bizi başka bir şirkete sa­

tabilir ya da daha büyük bir firmayla anlaşma yapabilirdi. Ama 

bunu yapacak çapta değildi. Biz de çılgınlar gibi Amerika'ya gi­

dip şansımızı döndürmek istiyorduk; onun kendine çekidüzen 

vermesini bekleyecek sabrımız yoktu. Sonunda bizi enseleyen 

Patrick Meehan oldu. Bizden sadece birkaç yaş büyüktü; Dan­

ger Man isimli TV programında dublörlük ve Don Arden'ın şo­

förlüğünü yaphktan sonra Small Faces ve Animals gibi gruplar­

da Don' un ayak işlerine bakan babasıyla birlikte menajerlik işine 

girmişti. Patrick'in yanında başka bir eski Don Arden uşağı var­

dı: Wilf Pine. Wilf'i severdim. Çizgi filmlerdeki kötü adamlara 

benzerdi: Kısa ve beton gibi yapılıydı; kocaman, neşeli ve hilekar 

bir yüzü vardı. Sanırım sert adam tavırları biraz numaraydı, ama 

dürüst olmak gerekirse havasında olmadığı zamanlarda üzeri­

nizde kalıcı hasarlara yol açabilirdi. Uzun süre Don'un koru­

malığını yapmışh ve onu tanıdığım zamanlarda sıklıkla Brixton 

Hapishanesi'ne gidip yeni içeri hkılan Kray ikizlerini27 ziyaret 

ederdi. Şu Wilf iyi adamdı. Onunla çok gülerdik. "Sen bir deli­

sin, biliyor musun?" derdi bana. 

Patrick, birçok hususta Don, Wilf ya da babası gibi değil-

27 1950 ve 1%0'larda İngiltere' de organize suçlar işleyen kardeşler. (ç. n.) 
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di. Kurnaz, düzgün konuşan, yakışıklı, oldukça havalı ve dedi­

ğim dedikti; kızlarla da hiçbir sorun yaşamazdı. Daima takım 

elbise giyer, Rolls-Royce sürerdi; saçları uzundu, ama çok uzat­

mazdı. Ayrıca parmağında elmas yüzükleri olan tanıdığım ilk er­

kekti. Belli ki Don Arden'in iş yürütme tarzından çok şey öğren­

mişti. Patrick kitaptaki tüm numaralan bize çekti. Limuzinler. 

Şampanyalı akşam yemekleri. Hfila nasıl milyoner olmadığımıza 

dair şaşkınlığını belirttiği aralıksız iltifatlar. Eğer onunla anlaşma 

imzalarsak, araba, ev, hatunlar, ne istersek sağlayabileceğini söy­

ledi. Tek yapmamız gereken onu aramakh. Bize söyledikleri peri 

masalından ibaretti, ama ona inanmak istiyorduk. Söyledikleri­

nin bir kısmı da gerçekti. Biliyor musunuz, müzik işi hpkı diğer 

işler gibidir. Eğer sahşlar iyi giderse her şey birinci sınıfur. Ama 

aksilik olduğu anda, kanlı bıçaklı ve mahkemeliktir. 

Jim'i ne zaman ya da nasıl bırakhğımızı hatırlamıyorum -onu 

asla kovmadık, ama yine de aynı kapıya çıkh sanırım- ama 1970 

yılının eylül ayında Big Bear menajerlik tarih olmuştu ve biz de 

Meehans' Worldwide Artists'le anlaşma imzalamışhk. 

Jim bize anında dava açtı. Cenevre Gölü'ndeki sahnenin ar­

kasında çıkmayı beklerken mahkeme emri elimize ulaşb. Bu son 

olmayacakb. Jim, Meehan'ı da bizi "ayartbğı" için dava etmişti. 

Yıllarca mahkemelerde süründük. Sanırım Jim kısmen haksızlı­

ğa uğradı. Yani bizi dinlemesi için Philips'i o ayarladı ki bu bize 

albüm anlaşması sağlamışh. Mahkemeden para kazansa da yı­

larca avukatlarına ödeme yapb. Nihayetinde gerçekten kazana­

madı. Kazananlar her zaman avukatlardı; bunu çok sonra kendi­

miz de öğrendik. Komiktir, hala Jim'le ara sıra karşılaşırım. Ar­

tık kırk yıllık dostuz. Jim Simpson, Birmingham' da müzik için 

büyük işler yapb. Bugün bile yapmaya devam ediyor. Onun için 

her şeyin iyi olmasını diliyorum; gerçekten diliyorum . 
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O zamanlar, Jim' den kurtulmak yaptığımız en iyi işmiş gibi 

görünüyordu. Sanki piyangoyu kazanmıştık: Gökten para ya­

ğıyordu. Her gün isteyecek yeni bir şey düşünüyordum: "Eee, 

merhaba, orası Patrick Meehan'ın ofisi mi? Ben Ozzy Osbour­

ne. Üstü açık Triumph Herald istiyorum. Acaba bana yeşilin­

den gönderebilir misiniz? Selamlar." Klik. Sonra -ta taa- ertesi 

sabah lanet şey evimin önünde, ön camdaki sileceğin.de imzala­

yıp geri göndermem için bırakılmış evrakların olduğu bir zarf­

la beni bekliyordu. Meehan sözünün eri çıkmıştı; ne istersek alı­

yorduk. Bunlar sadece büyük şeyler değildi, bize harçlığımızı da 

veriyordu; böylelikle bira, sigara, yüksek tabanlı botlar, deri ce­

ketler almaya paramız yetiyor ve Tony'nin k.iıravanı yerine otel­

lerde kalabiliyorduk. 

Bu arada, daha fazla albüm satmaya devam ediyorduk. Es­

kiden, Birmingham' daki rock grupları piyasasının dibinde sürü­

nürken bir an baktık ki herkes peşimizde. Bilmediğimizse nere­

deyse her şeyi Meehan'ın aldığıydı. Bize verdiği birçok şey bile 

aslında bize ait değildi. Bizi gizlice soyuyordu. Ama biliyor mu­

sunuz, yıllarca bunu düşündüm ve çok fazla şik!yet edebilece­

ğimizi sanmıyorum. Aston' dan geliyorduk, kaybedecek bir şeyi­

miz yoktu, her şey önümüze serilmişti ve yirmili yaşlarımızda 

krallar gibi yaşıyorduk. Aletlerimizi taşımak zorunda değildik, 

yemeğimizi yapmak zorunda değildik, neredeyse ayakkabıları­

mızı bile bağlamak zorunda değildik. Hepsinin ötesinde, ne ister­

sek söylememiz yeterliydi, anında gümüş tepside sunuluyordu. 

Tony'nin Lamborghini koleksiyonunu görmeliydiniz. Hatta 

Bill'in şoförlü bir Rolls-Royce'u vardı. Böyle iyiydik: Tüm para­

yı dörde bölüyorduk. Olaya şöyle bakıyorduk: Tony riffleri ya­

zıyordu, Geezer sözleri, ben melodileri, Bill de o vahşi davulları; 

her bir kısım diğeri kadar önemliydi, bu yüzden herkes eşit pay 

almalıydı. Sanırım bu işi bu yüzden bu kadar sürdürebildik. Bu, 
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kimsenin ne yapacağı konusunda tarbşmayacağımız anlamına 

geliyordu; eğer birimiz başka bir şey yapmak isterse -mesela Bili 

şarkı söylemek isterse ya da ben söz yazmak istersem- sorun ol­

muyordu. Kimse elinde bir hesap makinesiyle ne kadar kazandı­

ğını hesaplamıyordu. 

İstediğimiz müziği yapabilmemizin başka bir nedeni de, mü­

zikal olarak kontrolün tamamen bizde olmasıydı. Black Sabbath'ı 

hiçbir prodüktör yaratmadı, bu yüzden hiçbir prodüktör Black 

Sabbath' a ne yapacağını söyleyemezdi. Birkaç tanesi bunu dene­

di, ama onlara fikirlerini nerelerine sokabileceklerini söyledik. 

Bugünlerde pek fazla grup bunu yapamaz. 

Pişman olduğum tek şey, aileme daha fazla para vermemiş ol­

makhr. Yani, eğer benim ihtiyar bana ses sistemi için para ver­

memiş olmasaydı, asla bu şansı yakalayamazdım. Aslına bakar­

sanız, hırsızlığa geri dönmüş olurdum. Belki şu an hapiste olur­

dum. Ama onları düşünmüyordum. Gençtim, çoğu zaman ka­

fam iyi oluyordu ve egom çoktan dünyayı yönetmeye başlamış­

h. Aynca zengin olabilirqun, ama hazırda fazla nakitim yoktu. 

Tüm yaphğım Patrick Meehan'nın ofisini arayıp talepte bulun­

makb., bu da saçabileceğin paraya sahip olmaktan farklı bir du­

rumdu. Aslında parayı ilk kez, menajerlik firmasının bana ver­

diği şeyleri satabileceğimi fark ettiğimde kazanmaya başladım. 

Bir keresinde Rolls-Royce'u satb.m. Diğerleri de bu numarayı he­

men öğrendiler. Ama ortalıkta bıçkın delikanlı gibi gezip hava 

atarken bu durumu aileme nasıl açıklayabilirdim? Onlara hiçbir 

şey vermediğimi söylemiyorum, ama yeterince vermedim. Bunu 

Lodge Caddesi 14 Numara'nın kapısından girdiğinizde karşılaş­

tığınız havadan anlayabilirdiniz. Anneme, "Sorun nedir?" diye 

sorardım, o da bana, "Hiçbir şey," derdi. 
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"Eh, belli ki bir sorun var. Söyle bana." 

Söylemezdi, ama kokusunu alabilirdiniz: Para, para, para. 

Sadece para. "Seninle gurur duyuyorum, oğlum. Aferin, sonun­

da başardın, çok çalışbn. Bir çay alır mısın?" yoktu. Sadece para. 

Bir süre sonra bu durum iyice çirkinleşti. Artık evde olmak iste­

miyordum, hiç rahat değildim. Sanırım hiç kendi paralan olmadı 

ve benimkini istediler. Ki bu çok normaldi, onlara vermeliydim. 

Ama vermedim. 

Bunun yerine bir kızla tanışbm ve oradan taşındım. 



4 

"Ama Siz Siyah Deği lsin iz!" 

Ben hiç Romeo türü birisi olmadım. 

Hatta ilk albümümüz albn plak kazandıktan sonra bile 

hiç çekici bir piliç düşüremedim. Black. Sabbath bir saplar gru­

buydu. Bize fırfırlı iç çamaşırları değil, izmarit ve bira şişeleri fır­

latılırdı. Eskiden konserlerimize gelen kızlarla "iki-poşetlikler'' 

diye dalga geçerdik; onlarla yatmadan önce başlarına bir çift 

poşet geçirmeniz gerekirdi; bir tane yetmezdi. Ve size karşı dü­

rüst olmam gerekirse, çoğu zaman bir tane iki-poşetlik düşür­

düğümde bile şanslı sayılıtdım. Gecenin sonunda benimle vu­

ruşmak isteyen hatunlar genelde üç dört poşetliklerdi. Bir gece 

Newcastle'da sanırım beş-poşetlik birini becermiştim. 

Fırtınalı bir geceydi. Doğru hatırlıyorsam bir hayli cin içmiştim. 

Ama bunlardan hiçbirisi beni birini götürme girişiminde bu­

lunmaktan alıkoymadı. 

Şöyle güzel bir vuruşun peşine düşmeye gittiğim yerlerden 

biri Birmingham Broad Street'te bulunan, Tony'nin eski bir okul 

arkadaşının kapısında çalıştığı Rum Runner gece kulübüydü. 

Meşhur bir mel<Andı, -ki yıllar sonra Duran Duran burada kad­

rolu grup olacaktı- bu yüzden içeri sorunsuz girebilmenizi sağ­

layacak birinin olması harikaydı . 
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Plak anlaşmasını imzalamamızın üzerinden çok geçmeden, 

bir gece Tony'yle Rum Runner' a gittim. Bu Patrick Meehan'la ta­

nışmamızdan önceydi, bu yüzden hala meteliksizdik. Tony'nin 

Ford Cortina olduğunu hatırladığım ikinci el arabasıyla oraya 

gittik. Zaten külüstürün tekiydi. Her zaman olduğu gibi Albert 

bizi kapıda karşıladı, fedailer içeri girmemize müsaade etmek 

için ipi kaldırdıklarında gördüğüm ilk şey vestiyer tezgahının 

arkasındaki esmer hatundu. 

"Şu kim?" diye sordum Albert'a. 

"Thelma Riley," dedi. "Hoş kadın. Üstelik akıllı. Ama bo­

şanmış ve bir çocuğu var, bu yüzden kendini kolla." 

Umursamadım. 

Güzeldi ve ben onunla konuşmak istiyordum. Böylece bir 

kızla konuşmak istediğimde her zaman ne yaptıysam onu yap­

tım; deli gibi kafayı çektim. Ama o gece tuhaf bir şey dönüyor 

olmalıydı, çünkü şu eski mümkün-olduğunca-zil-zurna-sarhoş 

olma stratejisi işe yaradı. Ben onu dans pistine çekerken Tony de 

onun arkadaşını kaldırdı. Daha sonra ben ve Thelma arka koltuk­

ta sarmaş dolaş halde, dördümüz Cortina'ya atlayıp Tony'nin 

mekanına gittik. 

Sonraki gün Tony, Thelma'nın arkadaşını kapı dışarı etti, 

ama biz Thelma'yla çıkmaya devam ettik. Artık Lodge Cad­

desi 14 Numara'daki kötü atmosferi teneffüs edemeyecek hale 

geldiğimde, birlikte Birmingham'ın sosyetik bir bölgesi olan 

Edgbaston' da bir çamaşırhanenin üst katına çıktık. 

Bir yıl kadar sonra, 1971'de, nikah dairesinde evlendik. 

Bunun herkesin yapması gereken bir şey olduğunu düşünü­

yordum: Biraz para kazan, bir hatun bul, evlen, bir yere yerleşip 

durul, bara git. 
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Bu feci bir hataydı. 

Düğünden birkaç ay önce, Black Sabbath sonunda Amerika'ya 

açıldı. Gitmeden önce, Patrick Meehan'ın babasının bizi 

Londra' daki ofisinde toplanhya çağırdığını, bize İngiliz müziği­

nin elçileri olacağımızı, bu yüzden lanet olası terbiyemizi takın­

mamız gerektiğini söylediğini hahrlıyorum. 

Sadece başımızı salladık, ama ona kulak asmadık. 

Yine de, havaalanına varana dek içkiyi fazla kaçırmamaya 

özen gösterdim. Ama havaalanında barlar olduğunu bilmiyor­

dum ve sinirlerimi yahşhrmak için bir çift arsız kadehe karşı 

koyamadım. Böylece koltuğuma yaslandığım esnada zil zurna 

sarhoştum. Derken fark ettik ki Traffic de aynı uçakta. Steve 

Winwood'la uçtuğum gerçeğine inanamıyordum. ömrümde ilk 

kez kendimi gerçek bir rock yıldızı gibi hissetmeye başladım. 

Uçakta mideye indirdiğim onca içkiye rağmen, JFK'ye var­

mak sonsuza kadar sürecek gibi geldi. Nasıl oluyor da bu şey böy­

le havada duruyor? diye düşünerek pencereden dışarı bakıp dur­

dum. Daha sonra Düny� 'ticaret Merkezi'nin inşa edilmekte ol­

duğu Manhattan'ın üzerinden uçtuk -yansı halen sadece inşa­

at iskelesi ve çelik kirişlerden ibaretti- ve güneş batarken yere 

indik. Ilık bir geceydi ve daha önce hiç ılık-New-York-gecesi at­

mosferini tecrübe etmemiştim. Kendine özgü bir kokusu vardı. 

Muhteşem olduğunu düşünüyordum. Yani, o an itibariyle sar­

hoş ötesiydim. Hostes koltuğumdan kalkmam için bana yardım 

etmek zorunda kaldı, sonra da merdivenlerden düştüm. 

Pasaport kontrol noktasına vardığım esnada içki sersemli­

ği kendini göstermeye başlamışh. Baş ağrım o kadar fenaydı ki 

vize muaf tutma formuna şaka olsun diye yazmış olduğum şeyi 

unutmuştum. Din hanesine "Satanist" yazmışhm. Herif benden 
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formu aldı ve okumaya başladı. Ardından formun yansına gel­

diğinde durakladı. 

Başını kaldıhp bana bakh. Yüzünde bıkkın, yorgun bir ba­

kışla, "Satanist, ha?" dedi belirgin bir Brom: aksanıyla. 

Birdenbire aklım başıma geldi. Hassiktir! 

Ama ben durumu açıklamaya fırsat bulamadan, herif formu 

mühürledi ve, "SIRADAKİ!" diye bağırdı. 

Başının üstündeki tabelada "New York' a Hoş Geldiniz" ya­

zıyordu. 

Valizlerimizi aldık ve bekleme salonunun dışındaki taksi 

durağında sıraya girdik. Boynuna bir musluk takan, bir bacağın­

da "Peace&Love" ile bir CND sembolü bulunan, diğer bacağın­

da "Black Panthers Rule" ile siyah bir yumruk sembolü bulu­

nan, eski, pis kokulu bir kot giyen, uzun saçlı, yıkanmamış, sar­

hoş bir Birminghamlı'nın yanında duran takım elbiseli, kravat­

lı ve ellerinde evrak çantası olan tüm bu iş adamları kimbilir ne 

düşündüler. 

Beklediğimiz sırada kocaman san bir araba önümüzden 

geçti. On dokuz ya da yirmi kapısı olmalıydı. 

"Burada arabaların büyük olduğunu biliyordum," diye ge­

veledim, "ama bu kadarını beklemiyordum!" 

"O bir limuzin, seni geri zek!lı," dedi Tony. 

İngiltere' den ayrılmadan önce, Black Sabbath'ın devamı niteliğin­

deki albümü çoktan kaydetmiştik. İlk plağın piyasaya çıkmasın­

dan sadece beş ay sonra ikinci plak hazırdı; o günlerde albüm­

lerin ne kadar aheste yapıldığını göz önünde bulundurursanız 

bu inanılmaz bir şeydir. Aslında albüme kara büyü nik!hı ya da 

öyle bir şey anlamına gelen Warpiggers adı koyulacakh. Daha 
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sonra bunu War Pigs olarak değiştirdik ve Geezer şu ölüm ve yı­

kım temalı damardan şarkı sözleriyle çıkageldi. Bizim konserlere 

hatunların hiç gelmemesinde şaşılacak bir şey yok. Geezer sıra­

dan "seni seviyorum" temalı pop şarkılarına hiç ilgi duymuyor­

du. Hatta "delikanlı kızla tanışır'' temalı şarkı sözü yazdığında 

bile işin rengini değiştirirdi; ilk albümdeki parçalardan biri olan 

ve delikanlının sonunda şeytan çıkbğı N.I.B. gibi. Geezer aynca 

Vietnam gibi birçok güncel mevzuyu da şarkılarımıza koymayı 

severdi. Şu Geezer'ın her yerde gözü kulağı vardı. 

South Wales'ta Rockfield Stüdyolan'ndaki eski ağılda prova 

yaparak birkaç hafta harcadıysak da ikinci plağı çıkarmak için 

Soho' daki Regent Stüdyolan'na geri gittik. O zamanlar stüdyo­

da zaman geçirmek bir servete mal olurdu, bu yüzden sayaç ça­

lışırken boş yere vakit harcamak istemiyorduk. Regent Stüdyo­

lar'ında işimiz bitince son miksajı yapmak için Notting Hill' deki 

Island Stüdyolan'na geçtik. Bu, Rodger Bain'in ekstra birkaç da­

kikalık bir parçaya ihtiyaç duyduğumuzu fark ettiği zamandı. 

Onun bir öğle yemeği molasında kontrol odasından çıkıp, "Ba­

kın, arkadaşlar, fazladan bir �yler eklememiz gerek. Doğaçlama 

bir şey çalabilir misiniz?" dediğini hatırlıyorum. Hepimiz sand­

viçlerimizi yemek istiyorduk, ama Bili birkaç davul ritmi çalışır­

ken, Tony bir gitar solosuna girdi; ben de melodiyi mırıldandım 

ve Geezer bir köşede oturup birkaç şarkı sözü çiziktirdi. Yirmi 

dakika sonra elimizde The Paranoid adında bir şarkı vardı. Gü­

nün sonuna doğru şarkı sadece Paranoid oldu. 

En iyi şarkıların kaderi hep budur; hiç çabalamasanız bile 

onlar kendiliğinden çıkıp gelirler. Paranoid'in özelliği hiçbir ka­

tegoriye sokulamamasıdır; daha punk icat edilmeden yıllar önce 

bir punk şarkısı gibiydi. Yani onu kaydettiğimiz zaman hiçbiri­

miz özel bir şey olduğunu düşünmemiştik. Bize göre, Hand of 

. 141 • 



BEN OZZY 

Doom, Iron Man ya da diğer ağır parçalarla kıyaslandığında biraz 

yarım yamalak gibiydi. Ama kahretsin, kulağa çok hoş geliyor­

du; evden stüdyoya gidip gelirken bütün yol boyunca onu mırıl­

danıyordum. Edgbaston'a döndüğümde, "Thelma," dedim, "sa­

nının bir single yazdık." 

Boşuna hayal kurma, der gibi bakh sadece. 

İşin ilginci, eğer o zamanlar bize gelecek kırk yıl içinde in­

sanların bu şarkılardan herhangi birini hal§. dinliyor olacağını ve 

albümün sadece Amerika' da dört milyondan fazla kopya sataca­

ğını söylemiş olsaydınız, kıçımızla gülerdik. 

Ama gerçek şu ki Tony Iommi tüm zamanların en büyük 

heavy rock riff i yaraholarından biri olup çıkh. Ne zaman stüd­

yoya girsek son rifflerinden daha iyisini çıkarması için meydan 

okurduk ve o Iron Man gibi bir şeyle çıkagelir ve herkesi uçurur­

du. 

Ama Paranoid farklı bir sınıftandı. Vertigo' daki takım elbise­

liler bu şarkıyı duyduktan yaklaşık iki saniye sonra, tüm albü­

mün ismi Paranoid oldu. War Pigs'in Amerikalıları Vietnam' dan 

dolayı rahatsız edeceğini sandıklan için değil; en azından benim 

bildiğim kadarıyla. Hayır, sadece minik, üç dakikalık pop şar­

kımız konusunda çok heyecanlanmışlardı, çünkü onun radyo­

da çalınabileceğini düşünüyorlardı ve bizim gibi grupların şar­

kıları asla radyoda çalmazdı. Aynca plak düillnlarında tanıh­

mını kolaylaşhrmak için albümün single'la aynı isimde olması 

manhklı geliyordu. Takım elbiseliler haklıydı. Paranoid doğruca 

İngiltere single'lar listesinde dördüncü sıraya çıkh ve bizi Top of 

the Pops'ta28 kimin yanına yükseltti dersiniz? Cliff Richard'ın. Tek 

sorun, isim değişikliğinden önce hazırlanmış olan ve artık hiçbir 

anlam ifade etmeyen albüm kapağıydı. Kılıç kalkan tutup salla-

28 İçeriği İngiliz müziği olan televizyon programı ve müzik listesi. (yay. n.) 
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yan dört pembe herifin paranoyayla ne alakası olabilirdi? Onlar 

pembe renkteydi çünkü bunun savaş domuzlarının rengi olaca­

ğı farz edilmişti.29 Ama kapağın üzerinde War Pigs yazmayınca, 

adamlar sadece homoseksüel eskrimciler gibi görünüyorlardı. 

"Onlar homoseksüel eskrimciler değil, Ozzy," dedi bana 

Bili. "Onlar paranoyak homoseksüel eskrimciler." 

Top of the Pops o an itibariyle tüm hayatım boyunca başardı­

ğım en büyük şeydi muhtemelen. Ben Aston' da büyüme çağla­

nmdayken, bütün Osboume ailesi bu şovu izlemek için televiz­

yonun başına toplanırdı. Annem bile bayılırdı. Bu yüzden bizim 

ev halkı yayına çıkacağımı duyduğunda dilleri tutuldu. O gün­

lerde, her hafta on beş milyon insan Top of the Pops'ı izlemek için 

ekran başına geçerdi ve Pan's People gruplar arasında sahneye 

çıkıp şu hippi danslarını sergilerdi. 

Muazzam bir şeydi, adamım. 

Cliff Richard' dan gerçekten çok etkilendiğimi hatırlıyorum, 

çünkü bir orkestra eşliğinde şarkısını canlı söyledi. 

Orada onunla dalga. geçmedik, ne de olsa ebeveynimin 

önünde Living Doll'u söylememin üzerinden çok da uzun zaman 

geçmemişti. Sanırım onun söylediği şarkı I Ain 't Got Time Any 

More' du. Kaseti yıllardır görmedim, belki de bant makaraları o 

zamanın BBC politikası gereği yeniden kullanılabilsin diye silin­

miştir. Yine de size bir şey söyleyeyim: Cliff şu 1970 Top of the 

Pops bölümünde şimdi göründüğünden daha yaşlı görünüyorsa 

zerre kadar şaşırmam. Adam tersine yaşlanıyor. Onu her gördü­

ğümde birkaç yıl daha gençleşmiş oluyor. 

Çıkma sırası bize geldiğinde bütün vücudum korkudan 

uyuştu. Diğer üçü bir nota bile çalmak zorunda değildi; onların 

29 War Pigs, Savaş Domuzlan anlamına gelmektedir. (yay. n.) 
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sadece kendi bölümlerine bakıp daha önce kaydedilmiş müzi­

ğe ayaklarıyla tempo tutmaları yeterdi. Ama ben canlı söylemek 

zorundaydım. Televizyona ilk defa çıkıyordum ve daha önce hiç 

korkmadığım kadar korkuyordum. Saf dehşetti. Ağzımın içi o 

kadar kuruydu ki sanki içinde pamuktan bir top vardı. Ama üs­

tesinden geldim. 

Annem ve babam bizi evdeki televizyonda izledi; daha doğ­

rusu kardeşlerim birkaç gün sonra bana böyle söyledi. 

Eğer gurur duymuşlarsa bile bunu söylemediler. Ama gurur 

duyduklarını düşünmek hoşuma gidiyor. 

Bu şarkı bizim için her şeyi değiştirdi. Onu çalmayı da sevi­

yordum. Bir iki hafta boyunca konserlerimize bize külotlarını fır­

latıp çığlık atan kızlar bile geldi ve her ne kadar daimi �yranla­

rımızı kızdırdığımıza üzgün olsak da, bu da hoş bir değişiklikti. 

Top of the Pops'tan hemen sonra Paris'te bir konser verdik ve gös­

teriden sonra güzel bir Fransız hatunu gitmeyip bekledi. Derken 

hatun beni alıp mel<Anına götürdü ve beni fena becerdi. Bütün 

gece söylediklerinden bir tek kelime bile anlamadım. 

Ki bir gecelik maceralar için bazen en iyisi budur. 

Amerika'yı harikulade buluyordum. 

Mesela pizzayı ele alalım. Yıllarca keşke birileri yeni bir yi­

yecek çeşidi icat etse diye düşünürdüm. İngiltere' de menü hep 

yumurta ve cips, sosis ve cips, turta ve cips . . .  herhangi bir şey 

ve cipsti. Bir süre sonra bıkkınlık veriyor. Ama 70'li yılların baş­

larında Birmingham' da asla dilimlenmiş parmesan peyniri ve 

roka ısmarlayamazdınız. Eğer yiyecek yağ dolu bir kızartma 

tavasının içinden çıkmamışsa kimse onun ne menem bir şey ol­

duğunu bilmezdi. Ama daha sonra, New York'ta pizzayı keşfet-
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tim. Aklımı başımdan aldı. Günde on ya da yirmi dilim alırdım. 

Kendim için kocaman bir pizza alabileceğimi anladıktan sonra, 

nereye gidersem onlardan ısmarlamaya başladım. Eve geri dö­

nüp tüm dostlarıma, "İnanılmaz, yeni bir şey buldum. Amerikan 

işi ve ona pizza diyorlar. Ekmek gibi bir şey, ama hayatınızda ta­

dına baktığınız herhangi bir ekmekten daha güzel," demek için 

sabırsızlanıyordum. Hatta bir kere Thelma için bir New York 

pizzasının aynısını yapmayı denedim. Biraz hamur hazırladım, 

sonra şu fasulye, sardalye, yağ ve bok püsür konservelerinden 

alıp onları üst üste koydum; yaklaşık on beş sterlinlik malzeme 

olmalıydı, ama on dakika sonra fırından dışarı taşıp akmaya baş­

ladı. Sanki fırının içine biri kusmuş gibiydi. Thelma ona şöyle 

bir bakıp, "Pizzadan hoşlandığımı sanmıyorum, John," dedi. İlk 

karım bana hiç Ozzy demezdi. Onu tanıdığım bütün zaman sü­

resince bir kez bile. 

Amerika' da keşfettiğim bir diğer inanılmaz şey de Harvey 

Wallbanger' dı; bu, votka, Galliano ve portakal suyundan yapı­

lan bir kokteyldi. Bu şeyler lanet kafanızı duman ederdi. O kadar 

çok Wallbanger içtim ki şimdi kokusuna bile katlanamıyorum. 

Kokusunu aldığım anda kusarım. 

Bir de İngiliz hatunlarına hiç mi hiç benzemeyen Amerikan 

hatunları vardı. Yani İngiltere' de bir hatun düşürmek istediği­

nizde, onu önce bir kesersiniz, bir şey başka bir şeyi tetikler, bir­

likte çıkarsınız, ona öteberi alırsınız ve ardından yaklaşık bir ay 

sonra kıza canının şöyle güzel bir mercimeği fırına verme oyunu 

oynamayı isteyip istemediğini sorarsınız. Amerika' da, hatunlar 

kalkıp yanınıza geliyor, "Hey, hadi sevişelim," diyordu. Hiç çaba 

harcamanıza gerek yoktu. 

Bunu daha ilk gecemizde, şehrin bakımsız bir bölgesinde 

bulunan Sekizinci Cadde, 48. Sokak'taki Loew's Midtown Motor 
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Inn adlı mek!nda kalırken fark ettik. Uyuyamıyordum, çünkü 

bir başka çılgın ve yeni tecrübe olan jetlag sorunu yaşıyordum. 

Bu yüzden sabahın üçünde tamamen uyanık, orada uzanıyor­

dum ve kapı çalındı. Açmak için kalkbm, kapıda manto giyen 

sıska bir hatun vardı ve önüinde düğmelerini açıyordu. Manto­

nun altında tamamen çırılçıplaktı. 

Kısık, seksi bir sesle, "İçeri girebilir miyim?" diye fısıldadı. 

Ne diyecektim? Hayır, canım, teşekkürler, biraz meşgulüm ? Tabii ki, 

güneş doğana kadar bu hatunun üzerinde harıl harıl çalıştım. 

Sonra mantosunu yerden aldı, yanağıma bir öpücük kondurdu 

ve siktir olup gitti. 

Daha sonra, hepimiz kahvaltıdayken, akçaağaç pekmezinin 

nereye konulacağını çözmeye çalışıyorduk, Geezer onu kıymalı 

patatesinin üzerine döküyordu. "Dün gece başıma ne geldiğini 

asla tahmin edemezsiniz," dedim. 

"Aslında," dedi Bili hafifçe öksürerek, "sanırım ben tahmin 

edebilirim." Sonra anlaşıldı ki o gece hepimizin kapısı çalınmış; 

bu bizim turne menajerimizin, "Amerika' ya Hoş Geldiniz" he­

diyesiymiş. 

Gerçi, benim hatunun gün ışığındaki görünüşünden -kırk 

yaşından bir gün bile aşağı olamazdı- menajerin toptan bir indi­

rim aldığı anlaşılıyordu. 

Amerika tumemizin iki ayı boyunca, İngiltere' deyken ta­

savvur edemediğimiz mesafeler kat ettik. Manhattan' da Fillmo­

re East'te sahne aldık. San Francisco'da Fillmore West'te sahne 

aldık. Hatta Florida'ya bile gittik ve orada ilk kez bir açık hava 

havuzunda yüzdüm. Gece yarısıydı, uyuşturucu ve içkiyle ken­

dimden geçmiştim; güzel bir andı. Aynca Florida' da ilk adama­

kıllı turkuaz okyanusu gördüm. Bili uçmaktan nefret ediyordu, 

bu yüzden birçok konsere arabayla gidiyorduk ve bir yerden 
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sonra bunu Adet edindik. Ben ve Bill'in masalsı yol seyahatleri 

bütün Amerika tumelerimizin doruk noktası olup çıkb. Kiralık 

GMC karavanın arkasında beraber o kadar çok zaman geçirdik 

ki aramızdan su sızmaz oldu. Bill sonunda şoförlük yapması için 

kayınbiraderi Dave'i çağırdı; böylece daha çok içki içip, daha çok 

uyuşturucu aldık. Birlikte yolculuk ettiğiniz insanlar hakkında 

daha çok şey öğrenmeniz çok ilginç. Mesela, Bill her sabah bir 

fincan kahve, bir bardak portakal suyu, bir bardak süt ve bir bira 

içerdi. Hep aynı sırayla. 

Bir keresinde bunu niye yapbğını sordum. 

"Kahve beni uyandırsın, portakal suyu vitamin verip bün­

yemi güçlendirsin, süt günün geri kalanında midemi tutsun ve 

bira da beni tekrar uykuya dalmaktan alıkoysun diye," dedi. 

"Ya," dedim, "manbklı." 

Komik herifti şu Bill. Habrlıyorum da bir keresinde, biz 

GMC'yi bka basa bira ve sigarayla doldurmuştuk ve Dave de 

araa kullanıyordu. New York'tan çıkıp doğu sahilinden aşağı 

doğru epey uzak bir yere gidecektik, bu yüzden hızlı bir gece ge-. . 
çirmiş olmamıza rağmen sabah erkenden kalkmışbk. Dave yat-

madan önce bayat bir pizza yediğinden şikayet edip duruyor­

du. Fare çişi gibi bir tadı olduğunu söylüyordu. Sabahın yedi ya 

da sekizinde mahmur ve akşamdan kalma bir hAlde şoför yanın­

daki koltukta oturdum; Bill arkada kafayı vurmuş yabyordu ve 

Dave yüzünde o komik ifadeyle araa sürüyordu. Pencereyi aç­

tım, bir sigara yakbm, ardından dönüp bakınca Dave'in yüzü­

nün yeşile döndüğünü gördüm. 

Sigara dumanını kabine üfürerek, "Dave, sen iyi misin?" 

dedim. 

"Evet, ben iyi. . ." 
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Derken kendini tutamadı. 

Blööööööhhh! 

Kontrol panelinin her tarafına kustu; bu yan sindirilmiş pey­

nir, hamur ve domates salçası parçalan havalandırma deliklerin­

den içeri ve sigara paketimin üs�ne akmaya başladı. Sadece gö­

rüntü ve koku bile midemi bulandırmaya yetti. 

"Ay, hayır," dedim. "Dave, galiba ben . . .  " 

Blöööööööhh! 

Artık karavananın her tarafında iki mide dolusu kusmuk 

vardı. Koku iğrenç ötesiydi, ama Bill hiçbir şeyin farkında değil­

di, arkada halen kendinden geçmiş haldeydi. 

En yakın kamyon durağında kenara çektik ve koşarak gir­

diğim marketteki kasiyere oda spreyi olup olmadığını sordum. 

Kusmuğu temizlemeyi aklımın ucundan bile geçirmiyordum, 

ama koku konusunda bir şeyler yapmamız gerekiyordu. Sanki 

otobanda bizi sollayan arabaların şoförleri bile burunlarını tutu­

yorlardı. Ama marketteki hatun söylediğimden bir sikim anla­

mıyordu. Sonunda, "Ha, bunu mu kastediyorsunuz?" dedi. Ve 

bana bir naneli hava spreyi verdi. Ardından, "Ben şahsen bunu 

tavsiye etmem," dedi. 

Siktir et, dedim ve aldım gitti. Derken GMC'ye koşarak geri 

döndüm, kapıyı çarptım ve Dave park alanından çıkarken spre­

yi her yere sıkmaya başladım. Derken birdenbire arkamızdan 

bir homurtu ve hışırtı sesi geldi. Omzumun üstünden baktım ve 

Bill'in dimdik oturduğunu ve çok fena gözüktüğünü gördüm. 

Bizim kusmuğumuzun kokusuna tahammül edebilmişti, ama 

naneli hava spreyi onu fena çarpmıştı. 

"Tanrım!" dedi. "Bu koku da neyin ne . . .  " 
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Blööööööhh! 

Amerika' daki ilk konserimiz New York, 210 West 70. Cadde' deki 

Unganu's adlı bir kafedeydi. Ondan sonra Rod Stewart ve the 

Faces'la birlikte Fillmore East'te bir gösteri yaptık. The Faces'a 

cidden sinir olduk, çünkü ses kontrolü yapmamız için bize hiç 

zaman vermediler. Rod bizden uzak durdu. Şimdi dönüp geri­

ye baktığımda, Rod'un, alt grubu olarak Black Sabbath'ın çıkma­

sından pek memnun olduğunu sanmıyorum. Bizler yıkanmayan 

holiganlardık ve o mavi gözlü çocuktu. Yine de gayet anlayışlıy­

dı; hep çok nazikti. Onun olağanüstü bir şarkıcı olduğunu düşü­

nüyordum. 

Evden bu kadar uzak olunca iki ay sonsuzluk gibi geldi 

ve deli gibi İngiltere'yi özledik, özellikle de bara gidip herke­

se Amerika' dan bahsetmek için ne kadar da sabırsızlandığımız 

konusunda konuşmaya başladığımız zaman; çünkü o zamanlar 

Amerika' ya gitmek Mars' a gitmek gibi bir şeydi. Çok az İngiliz' in 

buna gücü yeterdi, çünkü uçak bileti fiyatları ateş pahasıydı . 
• 

Eşek şakaları ev hasretini zihnimizden uzaklaştırmanın en 

iyi yolu olup çıktı. Çok eğlendirici bulduğumuz şeylerden biri 

Amerikan aksanıydı. Ne zaman resepsiyon görevlisi beni "Bay 

Ozz-Böm" diye çağırsa hepimiz gülmekten kırılırdık. Derken 

otel restoranlarında yapmak üzere bir eşek şakası bulduk. Ye­

mek sırasında, aramızdan biri sıvışıp resepsiyon masasına gider­

di ve görevlilerden "Bay Harry Bollocks" ismini anons etmeleri­

ni isterdi. Böylece diğerleri orada oturmuş hamburgerlerini yi­

yor olurdu ve bir görevli elindeki küçük zili çalarak aceleyle sa­

lona girerdi ve, "Burada Bay Hairy30 Bollocks adında biri var mı? 

Hairy Bollocks'u arıyorum," diye bağırırdı. 

:10 Hairy Bollocks, argoda kıllı taşak anlamına geliyor. (ç. n.) 
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Bill öyle bir gülerdi ki kendini hasta ederdi. 

Ama en büyük kültür şokunu Philadelphia' da bir konser­

de yaşadık. Seyircilerin çoğu siyah adamlardı ve müziğimizden 

nefret ettikleri barizdi. War Pigs'i söyledik ve çıt bile çıkmadı. 

Heybetli Afro tarzı saçlarıyla kocaman, uzun bir herif bütün 

konseri yüksek bir pencerenin kenarında oturarak geçirdi ve her 

beş dakikada bir, "Hey, sen Black Sabbath!" diye bağırdı. 

Niye böyle deyip duruyor? Ne istiyor? diye düşünüyordum. Be­

nim ismimin Black Sabbath olduğunu sandığını fark etmedim. 

Her neyse, konserin yansı boyunca yaptığı gibi, şarkılardan 

birinin sonunda, bu adam aynı şeyi tekrar yaptı: "Hey, sen Black 

Sabbath!" 

O anda canıma tak etmişti. Bu yüzden sahnenin kenarına 

yürüdüm, kafamı kaldırıp ona baktım ve, "Peki, dostum, sen 

kazandın. Ne sikim istiyorsun? Söyle bakalım. Derdin ne, ha?" 

dedim. 

Ve adam yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana baktı. 

"Ama siz siyah değilsiniz," dedi. 

Bunun bizim tek kötü konserimiz olduğunu hatırlatırım. 

Black Sabbath albümünün Amerika' da bu kadar ilgi görmüş 

olmasına hiçbirimiz inanamıyorduk. Albüm bir canavardı. Bi­

zim Amerikan plak firmamız Warner Bros, albümden o kadar 

memnundu ki, Paranoid'in piyasaya sürülmesini önümüzdeki 

yılın ocağına kadar erteleyeceklerini söylediler. 

Sahneye çıktığımız yerlerde o kadar büyük kalabalıklar top­

lanıyordu ki birkaç kız bile gelmeye başladı. Kız hayranlanmızla 

yaşadığımız ilk çılgın tecrübe, Kaliforniya'nın dışında bir yerler­

de olan bir Holiday Inn' de gerçekleşti. O zamanlar, Patrick Mee­

han genelde bize en boktan mekAnlarda yer ayırtırdı; dördümü-
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zün şehrin varoşlarında re�il bir motelde tek kişilik,. gecesi beş 
dolar olan bir odayı paylaşması anormal bir durum değildi. Bu 
yüzden bizim standartlarımıza göre Holiday Inn lüks bir yerdi; 
odamda bir banyo, bir duş, bir telefon ve bir televizyon vardı. 
Hatta bir su yatağı bile vardı, ki o günlerde çok rağbet gören bir 
şeydi. Bu şeylere cidden bayılıyordum; okyanusun ortasında yü­
zen bir lastiğin üstünde uykuya dalmak gibi bir şeydi. 

Her neyse, işte bu Holiday Inn' de kalıyorduk ve telefonda 
Thelma'yla konuşmayı daha yeni bitirmiştim ki kapı çalındı. Ka­
pıyı açtım ve karşımda kısa elbiseli güzel bir hatun duruyordu. 
"Ozzy?" dedi. "Konser harikuladeydi. Konuşabilir miyiz?" 

İçeri girdi, elbisesini çıkardı ve her şey tamamdı; sonra da 
daha ben ismini bile soramadan çekip gitti. 

Beş dakika sonra, kapı bir daha çalındı. Galiba kız odada bir 

� unuttu, diye düşündüm. Böylece gidip kapıyı açtım. Ama bu 
farklı bir hatundu. 

"Ozzy?" dedi. "Konser harikuladeydi. Konuşabilir miyiz?" 

Onun elbisesi sıyrılıp .düştü, benim pantolon aşağı indi ve 
biz şu su yatağının üzerinde yüzerken benim kıllı götümün kızın 
üstünde inip kalkhğı beş dakikadan sonra, "Seninle tanışhğıma 
memnun oldum, hoşça kal," deyip çıkh. 

Bu Holiday lnn'ler bir harika diye düşünüyordum. Derken 
kapı yine çalındı. Sonrasında ne olduğunu artık tahmin edersiniz. 

O gece üç pilice çakhm. Tam üç tane. Otel odamdan bile çık­
madan. Samimi olmam gerekirse, sonuncusunda biraz kuvvet­
ten kesildim. Özel yedek tankı kullanmak zorunda kaldım. 

Sonunda bütün bu kızların nereden geldiğini bulmaya karar 
verdim. Bu yüzden bara gittim, ama bomboştu. Derken lobide­
ki adama, "Herkes nerede?" diye sordum. "Senin şu İngiliz arka-
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daşlar mı? Bir havuza bak," dedi. Asansörle çabdaki havuza çık­

bm ve kapı açıldığında gözlerime inanamadım. Yukarısı Caligu­

la gibiydi: Hepsi çırılçıplak olan, aklınızın hayalinizin almayaca­

ğı kadar çekici düzinelerce hatun; sağda, solda ve ortada sürüp 

giden oral seks ve üçlüler. Bir esrarlı sigara yakhm, iki lezbiyen 

hatun arasındaki bir şezlonga oturdum ve God Bless America şar­

kısını söylemeye başladım. 

Ama Amerika'nın dört bir yanında peşimize takılanlar sa­

dece hayranımız olan kızlar değildi. Aynca peşimizde bir alay 

üşütük -kara büyü işini ciddiye alan tipler- de vardı. Daha 

Amerika' ya hareket etmeden önce, birisi bize San Francisco' da 

onurumuza düzenlenen bir kara büyü ayininin kasetini gönder­

di. Kasette, sokakta yan çıplak bir sürü hatunun etrafında dans 

ettiği Ming the Merciless' e benzeyen bir herif, üstü açılabilir bir 

Rolls-Royce'ta oturuyordu. Herifin adı Antony LaVey'di, Şeytan 

Kilisesi'nin Yüce Rahibi ya da öyle bir taşakb ve de Şeytani İncil 

adlı kitabın yazarıydı. 

Sadece, Bu da nesi? diye düşündük. 

Hayatlarını bu tür saçmalıklara adayan insanlar hakkında 

bir teorim var: Bu işe sadece sürebilecekleri cinsel sefahatten do­

layı giriyorlar. 

Ki bu da yeterince makul, sanırım. 

Fakat bununla bir alakamız olsun istemiyorduk. Birçok 

insan ha.len Sharon Tate cinayetinden dolayı endişe içindey­

di, bu yüzden Charles Manson Ailesi'nin üyeleri gibi göze bat­

mak istemiyorduk. Yani, daha birkaç ay öncesine kadar Heruy's 

Blues House'ta birkaç düzine insanın önünde çalarken, şim­

di Los Angeles'taki Forum'da yirmi bin hayrana çalıyorduk. 

Amerika' da büyük olmak hoşumuza gidiyordu ve bunu berbat 

edecek bir şey yapmak istemiyorduk. 

. 152 .  



"AMA sız SiYAH DECiİLSİNİZ!" 

Bir gece Los Angeles'ta Whiskey A Go Go on Sunset 
Boulevard' da tesadüfen Manson Ailesi'nin birkaç üyesiyle kar­
şılaştık. Çok acayip insanlardı, demek istediğim, başka bir yere 
aittiler. Dünyanın geri kalanıyla aynı frekansta değildiler. Ca­
nunı feci halde sıkıyorlardı. Bununla birlikte, işin komik ta­
rafı, Manson psikopatlaşmadan önce Los Angeles'taki müzik 
Aleminin önemli bir parçasıydı. Eğer kodesi boylamasaydı, muh­
temelen onunla takılıyor· olurduk. Onun Beach Boys'tan Dennis 
Wilson'la ahbap olduğunu duyduğumda aklım başımdan gitti. 
Hatta Beach Boys, Manson'ın şarkılarından birini, Never Learn 

Not to Love'ı bile yorumlamıştı. Ama duyduğuma göre, M�on 
ve arkadaşları Dennis'in gözünü o kadar korkutmuş ki, Dennis 
kendi evinden kaçıp gitmiş. Bir gün uyanmış ve siktir olup git­
miş. Daha sonra Manson, Wilson'ın yeni mekanına bir mermi 
göndermiş. Herifin ödü bokuna karışmış olmalı. 

O günlerde bunun gibi bir sürü deli iş dönüyordu. 

Los Angeles 1970 yılında çılgın bir yerdi. Hippi felsefesi 
hAlen bayağı revaçtaydı. Arabayla bir gezintiye çıktığınızda, öy-

• ' 
lesine sokak köşelerinde oturan, sigara tüttüren ve gitarlarını tın-

gırdatan uzun saçlı ve yalın ayaklı insanları görürdünüz. Sanı­
rım insanlar bizim de çılgın olduğumuzu düşünüyordu. Bir ke­
resinde Sunset Bulvarı'nda bir içki dükkanına girip yirmi tane 

fag31 istediğimi hatırlıyorum. Tezgahın arkasındaki kadın, "Yirmi 
fag'i niçin istiyorsun? Defol git buradan, seni lanet sapık!" dedi. 

Beni bir seks düşkünü sanmış olmalı. Elbette o zamanlar 
Amerika' da fag'in sigara anlamına gelmediğinden hiç mi hiç ha­
berim yoktu. 

Her ne kadar onlardan uzak durmaya çalıştıysak da sata-

.ı 1 lngiliz İngilizcesinde argoda sigara demek olan fag kelimesi, Amerikan İngilizce­
sinde ibne anlamına gelir. (ç. n.) 
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nistler yakamızdan bir türlü düşmedi. İlk turneden yaklaşık bir 

yıl sonra, Memphis'te bir konser veriyorduk ve siyah pelerinli bir 

herif koşarak sahneye çıktı. Normal şartlarda, bir hayran sahne­

ye atladığında, kolumu boynuna dolar ve kısa bir süre kafa sal­

lardık. Ama bu herif satanist üşütüklerden birine benziyordu, bu 

yüzden ona sahneden siktir olup gitmesini söyledim ve öteye, 

Tony'ye doğru ittim. Daha ben ne olduğunu anlamadan, sahne 

işçilerimizden biri elinde metal bir çubukla sahneye koşup ada­

mın suratına patlattı. Gördüğüme inanamıyordum. "Sen ne yap­

tığını sanıyorsun, adamım?" diye bağırdım. "Bunu yapamazsın!" 

Sahne işçisi döndü,"Bal gibi yapanın. Bak," dedi. 

Satanist herif pelerini tamamen açılmış hiilde sahnede yatı­

yordu. Sağ elinde bir hançer vardı. 

O kadar tırstım ki neredeyse kolonlardan birinin üstü­

ne sırtüstü düşüyordum. Eğer sahne işçisi olmasaydı, belki de 

Tony gidiciydi. 

O gece motelimize geri döndüğümüz esnada herkes şok 

içindeydi. Ama sikikler kaldığımız yeri bulmuşlardı ve motelin 

araba parkında kapüşonlarını başlarına geçirdikleri siyah cüppe­

ler giyen ve ayin şarkıları söyleyen bir sürü adam vardı. Bunun­

la uğraşamayacak kadar bitkindik, bu yüzden onları görmezden 

geldik ve sokağa bakan odalarımıza ilerledik. Birkaç saniye son­

ra, sahne işçilerimizden biri bas bas bağırmaya başladı; birinin 

onun kapısına kanla ters haç çizdiği ortaya çıktı. 

Korktuğumuzu söyleyemem. Ama sahnedeki herifin olayın­

dan sonra, daha fazla zırvalıkla uğraşacak hiilimiz kalmadı. Bu 

yüzden polisi aradık. Elbette onlar da her şeyi fazlasıyla komik 

buldular. 

Şu satanistler bir türlü siktir olup gitmediler. Sabahleyin otel 

odamdan çıkınca tam kapımın dışında olurlardı; hepsi de kapü-
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şonlu cüppeler giyer, etraflarına mumlar dizer, halı üzerinde hal­

ka halinde otururlardı. Sonunda daha fazla dayanamadım. Bir 

sabah, her zaman yaptığım gibi önlerinden aceleyle geçip gitmek 

yerine yanlarına gittim, oturdum, derin bir nefes alıp, üfleyerek 

mumlarını söndürdüm ve İyi Ki Doğdun şarkısını söyledim. 

İnanın bana, bundan pek de memnun değillerdi. 

İlk Amerikan turnemizden sonraki iki yıl boyunca dur­

maksızın yollardaydık. 1970 ve 1972 yıllan arasında Atlantik 

Okyanusu'nu karşıdan karşıya altı kez geçmiş olmalıyız. Hava­

da o kadar çok zaman geçiriyorduk ki PanAm hostesleriyle bir­

birimize adımızla hitap edecek kadar samimi olduk. Gerçi her ne 

kadar jetla� içki ve uyuşturucudan dolayı vaktin yansında bit­

kin ve hasta olsak da bu tam bir cümbüştü. Her şeyi yaptık. her 

. şeyi gördük, herkesle tanıştık. 

Hatta Elvis'in bir konserine bile gittik. 

Los Angeles Forum' daydı. O kadar yukarıda oturuyorduk 

ki sanki bizim koltuklarımıza varmamız Kral'ın performansını 

Hergilemesinden daha uzun $ürecek gibi görünüyordu. Oturdu­

Aumuz yerden Elvis bir karınca gibi görünüyordu ve o sahneye 

çıkmadan önce uzun bir süre grubunun çalmış olmasını içimize 

Hindiremiyorduk. Sonra tekrar toz olmadan önce sadece birkaç 

parça söyledi. Biz orada oturmuş, Hepsi bu kadar mı? diye düşü­

nüyorduk. Derken hoparlörden bir ses gürleyerek, "Bayanlar ve 

Baylar, Elvis binadan ayrılmış bulunuyor," dedi. 

Nerede olduğumu unutarak, "Tembel şişko piç," dedim. 

Bu konser benim için bir dersti. Bir konser yerinde böylesi­

ne profesyonelce bir satış yapıldığını ilk kez görüyordum. Elvis 

lıardakaltlıklan, Elvis klozet kapağı ısıtıası, Elvis kulplu bardak 

ve kaşık takımları, Elvis oyuncak bebekleri, Elvis saatleri, Elvis 

tulumları satın alabilirdiniz. Aklınıza gelebilecek her şeyin üze-
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rine Elvis ismini koymuş ve onu bir Elvis kolası ve Elvis sosisli 

sandviçiyle birlikte size satmak istiyorlardı. Hem hayranlar da 

bunları satın aldıkları için çok mutlu gözüküyorlardı. 

Gezegendeki en zengin herif olmalıydı. 

Çok geçmeden iyice uyuşturuya bulaşbk. O günlerde 

Birmingham' da gerçekten kokain bulamazdınız, bu yüzden 1971 

başlarında Mountain adlı bir grupla Denver' da verdiğimiz kon­

sere kadar onu denemedim. Her ne kadar daha önce.de o mereti 

kullandığımda ısrar etse de, beni zırvalama tozuyla -ona böy­

le diyorduk, çünkü zırvalayarak bütün gece ayakta kalmanıza 

sebep oluyordu- tanışbran Mountain'ın gitarist ve solisti Leslie 

West'ti. Aslında Leslie bu konuda oldukça ısrarcıydı. Ama ben 

ona sadece şöyle dedim: "Dinle, Leslie, Aston'lıysan ve kokaine 

aşık olmuşsan, ne zaman başladığını habrlarsın. Bu ilk sevişme­

ni habrlaman gibi bir şey!" 

Gösteriden sonra oteldeydik ve Leslie kokain çekiyordu. 

"Biraz ister misin?" diye sordu bana. 

İlk başta, "Yok daha neler, canın cehenneme, asla," dedim. 

Ama o, "Hadi ama, sadece biraz, korkacak bir şey yok," de-

yip duruyordu. 

Beni ikna etmek için çok da uğraşmak zorunda kalmadı. 

Sonrası, fırk fırk-ohhh. 

Hemen aşık oldum. Şimdiye kadar aldığım her uyuşturucu 

gibi aynı etkiyi 'yapb: Onu ilk denediğim anda hissettiğim duy­

gu, ömrümün geri kalan kısmında da hissetmek istediğim duy­

guydu. Ama hiç bu şekilde yürümüyor. İstediğiniz kadar peşine 

düşebilirsiniz, ama inanın bana, bir daha asla o ilk seferki kafa­

yı bulamazsınız. 
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Bundan sonra dünya biraz bulanıklaştı. 

Her gün esrar içer, içki içer, kokain çeker, amfetamin veya 
barbitüratlar veya öksürük şurubuyla vakit öldürür, LSD alır­
dım; say sayabilirsen. Çoğu zaman günün hangi gün olduğunu 
bilmezdim. Ama bir ara tekrar Rodger Bain'le üçüncü albümü­
müzü kaydetmek için Notting Hill'deki Island Stüdyoları'na 
geri geldik. 

Tony'nin daha kolay çalmak için gitarının akordunu değiş­
tirmesi, Geezer'ın içtiğimiz tüm esrar üzerine Sweet Leaf şarkısını 
yazması ve Children of Grave'in o güne dek kaydettiğimiz en ha­
rika şarkı olmasının dışında bu döneme ait pek bir şey hatırlaya­
mıyoru�. Her ne kadar içlerinden biri bizi, "Kıyametin arifesin­
de Titanik'in müzik grubu" diye tasvir ettiyse de -ki bu bana da 
doğru gibi geldi- eleştirmenler, her zaman olduğu gibi, şarkıdan 
nefret etti. Ve müzik basını belli ki hiç kimseyi albümü almak­
tan alıkoyamadı, çünkü Master of Reality İngiltere' de beşinci sı­
raya ve Amerika' da sekizinci sıraya çıkan bir diğer canavar hitti. 

Ama başarımızın tadını çıkarma şansını hiç bulamadık. Ay­
rıca evlilik hayatının tadına varacak kadar zamanım da şüphesiz 
yoktu. Aslında, genç yaşta evlenmenin öyle pek akıllıca bir fikir 
olmayabileceğini fark etmeye başlamıştım. Ne zaman evde ol­
ıtam bu çılgın huzursuz hisse kapılırdım, sanki aklımı kaçırıyor­
dum. Bu hisle başa çıkmanın tek yolu kafayı bulmaktı. 

Evdeki hayat daha da karmaşık hale geldi, çünkü Thelma'run 
oğlu bizimle birlikte kalıyordu. İsmi Elliot'tı ve o zaman dört ya 
da beş yaşında olmalıydı. İşin aslı, onu evlat edinmiştim. İyi bir 
çocuktu, ama nedense hiç uyuşamadık. Bilirsiniz işte, bazı in­
Hanlar çocuklarıyla iyi geçinemezler. Ben ve Elliot'ın durumu 
da böyleydi. Evdeyken tüm vaktimi ona bağırmakla ve onu pa­
taklamakla geçiriyordum. Üstelik bunu hak edecek bir şey yap-
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mıyordu. Keşke ona daha iyi davransaydım, çünkü ben ortaya 

çıkmadan önce zor zamanlar geçirmişti: Elliot daha onu tanıya­

madan babası siktir olup gitmişti. Büyüdüğünde bana, bir kere 

barda babasını gördüğünü, ama onunla konuşma cesareti göste­

remediğini anlatmıştı. Bu gerçekten üzücüydü. 

Ama ben babasının yerine geçebilecek biri değildim. Beni 

patlamaya hazır yapan haddinden fazla içki tüketiminin de 

muhtemelen bir yaran yoktu. Elbette, egom kontrolsüzdü. Size 

doğrusunu söylemem gerekirse, korkunç bir üvey babaydım. 

Thelma'yı sevmişsem bile, kesinlikle ona bunu belli edecek 

şekilde davranmadım. Eğer hayatımda pişmanlık duyduğum 

şeyler varsa onlardan biri de budur. Sinsi sinsi etrafta dolaşa­

rak, hatunlara çakarak, sokakta araba içinde uyuyakalacak ka­

dar barda kafayı çekerek, yıllarca evli bir bekar gibi yaşadım. Bu 

kadının hayatını cehenneme çevirdim. Onunla hiç evlenmeme­

liydim. O bunu hak etmedi; kötü bir insan da, kötü bir eş de de­

ğildi. Ama ben lanet bir kabustum. 

Evlendikten dokuz ay sonra, Thelma hamile kaldı. Plak sa­

tışlarından ve turnelerden elimize henüz pek fazla bir para geç­

memişti, ama grubun ne kadar başarılı olduğunu biliyorduk; 

bu yüzden yakın zamanda Patrick Meehan' ın bize Buckingham 

Sarayı'nı satın alacak kadar dolgun bir telif ücreti çeki gönde­

receğini farz ediyorduk. Bu esnada, olağan anlaşma geçerliydi: 

Bir şey istediğimde telefonu kaldırıyordum. Thelma ev bakma­

ya başlamamız gerektiğini söyledi. "Ağlayıp bağıran bir bebek­

le bir apartman dairesinde yaşayamayız," diyordu Thelma, "öy­

leyse uygun bir yere niye taşınmayalım ki?" Ne de olsa buna pa­

ramız yeterdi. 

Ben de tamamen aynı kanıdaydım. 

Kendimi tüvit takım elbise, yeşil Wellington çizmeler, elim-
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de bir av tüfeğiyle bir Range Rover' da hayal ederek, "Şehir dı­
şında yaşayalım öyleyse," dedim. 

Sonraki birkaç ay boyunca, ne zaman zaman bulup turne­
den bir iki günlüğüne eve gelsem, üstü açılan gıcır gıcır yeşil Tri­
umph Herald'ımıza atlar -onu Thelma için almıştım, çünkü ben 
kullanamıyordum- ev- bakmaya giderdik. Sonunda ikimizin de 
hoşuna giden bir tane bulduk: Staffordshire, Ranton' da Bulrush 
Cottage. Ev için yirmi bin küsur sterlin istiyorlardı ve bu da ma­
kul bir miktardı. Dört yatak odası, bir saunası, küçük bir stüd­
yo için boş yer ve en önemlisi de epey bir arazisi vardı. Ama 
emin olmakiçin başka yerlere de bakmaya devam ettik. Derken, 
bir gün, Worcestershire, Evesham' daki bir kafede yeterince ev 
aradığımıza karar verdik: Bulrush için bir teklifte bulunacaktık. 
Sanki sonunda büyümüştüm. Ama tam şehir dışındaki yeni ha­
yatımız konusunda heyecanlanmaya başlıyorduk ki Thelma bir­
den bire, "Şşşşt!" dedi. 

"Duyabiliyor musun?" 

"Neyi?" dedim. 

"Şu tıkırtıyı." 

"Ne tıkır? .. " derken ben de sesi duydum. 

Tıkırtıdan çok bir şıplama sesiydi. 

Şıp, şıp, şıp, şıp . . .  

Aşağı baktım ve Thelma'nın sandalyesinin altında bir su bi­
rikintisi gördüm. Elbisesinin altından bir şey damlıyordu. Der­
ken garson bayanlardan biri döşemedeki ·pislikten yakınmaya 
başladı. 

"Aman Tanrım!" dedi Thelma. "Suyum geldi!"  

"Ne demek istiyorsun?" dedim. "Altına mı işedin?" 

"Hayır, John, suyum geldi." 
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"Yani?" 

"Doğuruyorum." 

Öyle aniden fırladım ki sandalyem devrildi. Derken panik­

ten bütün vücudum uyuştu. Düşünemiyordum. Kalbim küt küt 

ah.yordu. Aklıma gelen ilk şey, Yeterince sarhoş degilim, oldu. Ara­

bada kafaya diktiğim. bir şişe konyak çoktan etkisini yitirmişti. 

Thelma'run doğurmak için hastaneye gideceğini düşünmüştüm 

hep. Böyle birdenbire lanet bir kafenin ortasında olacağını dü­

şünmemiştim! 

Umutsuzca etrafa bakınarak, "Burada doktor var mı?" diye 

bağırdım. "Bir doktora ihtiyacımız var. İmdat! Bir doktora ihti­

yacımız var!" 

"John," diye b.sladı Thelma. "Beni sadece arabayla hastane­

ye götürmen gerekiyor. Doktora ihtiyacımız yok." 

"Bir doktora ihtiyacımız var!" 

"Hayır, yok." 

"Evet, var!" diye inledim. "Kendimi iyi hissetmiyorum." 

"John," dedi Thelma, "Beni arabayla hastaneye götürmen 

gerekiyor. Şimdi." 

"Ehliyetim yok." 

"Ne zamandan beri yasalar seni herhangi bir şey yapmaktan 

alıkoyuyor?" 

"Sarhoşum." 

"1967'den beri sarhoşsun! Hadi, John. Acele et." 

Kalkb.m, hesabı ödedim ve Thelma'yı dışan çıkarıp araba­

ya bindirdim. Aracı nasıl çalışb.racağıma dair en ufak bir fikrim 

yoktu. Ebeveynimin hiç arabası olmadı ve ben de günün birin­

de araba alabilecek kadar param olabileceğini hiç düşünmemiş, 
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bu yüzden araba kullanmayı öğrenmeye hiç heves etmemiştim. 

Radyo açmak ve camlan indirmek gibi en basit şeyleri biliyor­

dum, o kadar. 

Ama ya vites? Gaz? Debriyaj? 

Hayır. 

Ben onu ters istikamete hareket ettirene kadar araba yaklaşık 

yirmi dakika boyunca tekerleklerinin üzerinde sarhoş bir kangu­

ru gibi bir ileri bir geri sıçradı. Derken birinci vitesi buldum. 

Thelma iniltiler içinde, "John, ayağınla bastırman gereki­

yor," dedi. 

"Ayağım titriyor," dedim ona. "Onu pedalın üstünde zar zor 

tutuyorum." 

Ellerim de titriyordu. Bebeğimiz Thelma' dan cup diye fırla­

yıp kontrol panelinin üstüne uçacak diye ödüm kopuyordu. Mo­

tor h!lA çalışmamıştı. Gazete başlıklarını hayal edebiliyordum: 

"ROCKÇI BEBECİNİN OTOYOLDAKİ ACAYİP TRAJEDİSİ" 

"Ciddiyim, John. Ahhhh! Daha hızlı sür. Ahhhh! Kasılmalar 

başladı!" 

"Araba daha hızlı gitmiyor!" 

"Saatte sadece yirmi kilometreyle gidiyorsun." 

Bin yıl gibi gelen bir süreden sonra, Edgbaston' daki Queen 

Elizabeth Hastanesi'ne vardık. Artık yapmam gereken tek şey 

arabayı durdurmaktı. Ama ne zaman ayağımı ortadaki pedalın 

üstüne bassam araba tekrar ileri geri sıçrayıp iğrenç bir ses çıkar­

maya başlıyordu. Dürüst olmak gerekirse, bir ambulansın arka­

Hına çarpmamış olmam bir mucize. Ama her nasılsa tekerleklerin 

dönmesini durdurabildim ve sonra da Thelma'yı koltuğundan 

çıkardığım gibi -o çığlık çığlığa ve nefes nefeseyken hiç kolay 

olmadı tabii- doğumhaneye götürdüm . 
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Birkaç saat sonra, 23.20' de, minik Jessica Osboume dünyaya 

geldi, böylece ilk kez baba oldum. Tarih 20 Ocak 1972'ydi. Şu 

soğuk ve berrak kış gecelerinden biriydi. Hastane penceresinden 

bakınca her yerde bütün o parıldayan takımyıldızları görebilir­

diniz. 

Thelma, Jessica'yı göğsünün üstünde tutarak, "Göbek adını 

ne koyalım?" dedi. 

"Starshine,"32 dedim. 

32 (İng.) Yıldız ışığı. (yay. n.) 
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Mahal le Papazın ı  Öldürmek 
(Vahşet Evi'�de) 

1 972 yazı -Jess'in doğumundan alh ay sonra- Amerika ile ko­

kaine olan sevdamızın daha yeni başladığı dönemlerde, is­

minin Snowblind olmasını kararlaşhrdığımız yeni bir albüm kay­

dı için geri dönmüştük. O dönem burnumdan içeri o kadar çok 

tıkışhnyordum ki, kalbimin patlamasını önleyebilmek için bir 

torba esrar içmek zorunda kalıyordum. Bel Air' da 773 Stradella 

Sokağı'nda, 1930'lardan kalma, hizmetçileri ve bahçıvanları olan 

bir malikanede kalıyorduk. Du Pont ailesine aitti ve alh yatak 

odası, yedi banyo, bizim beste ve prova yapmak için kullandı­

ğımız özel bir sinema ile arka tarafta bir havuzu vardı ve sütun­

lar üzerinde duruyor, tüm ormanı ve dağlan görüyordu. Evden 

çıkmıyorduk. Alkol, uyuşturucu, yiyecek, kız hayranlar; her şey 

servis ediliyordu. İyi günlerde her odada Useler dolusu beyaz 

toz, sandıklar dolusu içki olur, ortada rastgele rockçılar ve biki­

nili kızlar dolaşırdı -yatak odalarında, kanepenin üstünde ve dı­

şarıda-; hepsi de bizim kadar uçuyordu. 

O evde aşın miktarda kokain kullanmışhk. Kokain aldığı­

mız zaman, düşündüğümüz her şeyi, söylediğimiz her sözü, 
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yaptığımız her öneriyi hayatımız boyunca duyduğumuz en mü­

kemmel şey sandığımızı keşfettik. Bir aşamada o zımbırtıdan o 

kadar çok kullanmaya başlamıştık ki, günde iki kere getirtmek 

zorunda kalıyorduk. Bunları kimin ayarladığını sormayın; tüm 

hatırladığım, daima telefon başında olan karanlık görünümlü 

bir herifti. Ama kelimenin anlamını karşılayacak bir tip değildi. 

Tıraşlıydı ve çok iyi bir üniversiteden mezunmuş gibi bir aksanı 

vardı; beyaz bir gömlek ve çok şık bir pantolon giyerdi, sanki ofis 

çalışanıydı. 

Bir keresinde ona, "Burada ne halt ediyorsun, adamım?" 

diye sormuştum. 

Sadece gülmüş ve uçuşan gölgesiyle sinirli bir şekilde hare­

ketlenmişti. O aşamada, kokain geldiği sürece olanları umursa­

mıyordum. 

Uçtuğum zamanlarda yapmaktan en çok hoşlandığım şey 

bütün gece oturup Amerikan televizyonunu seyretmekti. O gün­

lerde normal programlar geceyansı sona erdiğinde, televizyonda 

tek bir şey olurdu: Long Beach ya da öyle bir yerde ikinci el ara­

ba satan Cal Worthington denen herifin satış konuşması. Adamın 

esprisi ekrana her çıktığında yanında köpeği Spot'ın olmasıydı; 

ama yanındaki hiçbir zaman gerçekten bir köpek değildi. Tasmalı 

timsah ya da ona benzer lanet olası çılgın bir şeyle dolaşırdı. Ay­

nca bir de şöyle bir sloganı vardı: "Eğer en uygun fiyatı veremez­

sem böcek yemeye hazırım." Takla atan bir uçağın kanadına bağ­

lanma numaralan falan yapardı. Birkaç saat kokain çekip ardın­

dan şu lanet şeyi seyrettikten sonra insan gerçekten çıldırdığını 

düşünüyordu. İşin komik tarafı, adamın bugün bile hala aynı işi 

yapıyor olması. Yaşlı Cal. Bin yaşında falan herhalde. 

773 Stradella ·sokağı'nda çok fazla vakit öldürmüştük, ora­

da herhangi bir şarkı yazmamız mucizeydi. Sadece kokain içme-
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miştik. Çok miktarda bira da içmiştik. Mahalle barımdan taşı­
dığım "parti kutulan" en iyi acı biralardı. Her bir teneke yak­
laşık yarım litre bira alıyordu ve altı tanesini bavula sığdırabi­
liyordum. Bu, Newcastle'a kömür götürmekten farksızdı, fakat 
umursamıyorduk, çünkü biz beş yüzlük İngiliz biralarını özlü­
yorduk. Havuzun yanına oturuyor, kafalarımızı kokainle doldu­
ruyor, bayat İngiliz pisliğinden içip Bel Air üzerinden dışarıyı iz­
liyorduk. 

Fakat daha sonra bu yaptıklarımızın dozunu azaltmak zo­
runda kaldık, çünkü Thelma birkaç günlüğüne bizi ziyarete gel­
mişti (bebeği getirmemişti) . Ama söylemeliyim, uzun süre uslu 
duramadık. Thelma İngiltere uçağına binip havaalanını terk et­
tiği anda, tekrar hayvana dönüştük. Örneğin, şarkı yazma dö­
nemlerimizde hiç kimse kıçını kaldırıp işemek için üst kata çık­
mıyordu, bu yüzden çişimiz geldiğinde küçük balkona çıkıyor, 
otuz santim yüksekliğindeki trabzandan aşağı işiyorduk. Tony 
bir kutu mavi sprey boya almış, gizlice trabzanın alt tarafına geç­
miş ve Bill işemeye başladığı zaman onun penisini boyanlıştı. 
O çığlığı duymalıydın, adamım . Paha biçilemez bir şeydi. Fakat 
birkaç saniye sonra, Bill bayıldı, trabzanın üzerinden kafa üstü 
düşüp tepeden aşağıya yuvarlanmaya başladı. 

Tony'ye, "Kutunun üzerinde ne yazdığına hiç baktın mı?" 

diye sordum. 

Kutuyu bana fırlattı, kutunun üzerinde büyük harflerle, 
"UYARI: DERİ İLE TEMAS ETTİRMEYİNİZ, KIZARIKLICA, 
KABARMAYA, TAHRİŞE, KUSMAYA VE / VEYA BAYILMA­
YA NEDEN OLABİLİR. BU BELİRTİLERDEN HERHANGİ BİRİ 
GÔRÜLüRsE TIBBİ YARDIMA BAŞVURUNUZ" yazıyordu. 

"İyileşecek," dedim. 

Ve sonunda iyileşti. 
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Buna rağmen bir süre daha mavi bir penisi oldu. 

Etrafta aylaklık etmemize rağmen, Bel Air' da bulunduğu­

muz o birkaç hafta bizim müzikal anlamda en güçlü olduğumuz 

zamandı. Bana göre, Snowblind, Black Sabbath'ın yapmış olduğu 

en iyi albümlerden biriydi, ama kayıt şirketi o ismi koymamıza 

izin vermedi, çünkü kokain o günlerde büyük bir meseleydi ve 

şirket başına bela almak istemiyordu. 

Tartışmaya girmedik. 

Hollywood'daki Record Plant'te yeni şarkılarımızı kaydettik­

ten sonra, dördüncü albümümüzün ismi Snowblind yerine Vol. 4 
olmuştu. Yine de alt satırlardan birine arsızca kokainin referansını 

eklemeyi başarmıştık. Eğer yeterince yakından bakarsanız, "Bü­

yük Los Angeles KOKA-kola şirketine" diye bir ithaf görürsünüz. 

Doğruydu hani; albüm kokaine çok şey borçluydu. 

Supernaut gibi şarkıları dinlediğimde, hala uyuşturucu­

nun tadını alabiliyorum. Bütün albüm, sanki birileri kulakları­

nıza şarkı sözleri döküyor gibi. Frank Zappa bir zamanlar bana 

Supernaufun o güne kadar dinlediği en güzel rock 'n' roll şarkı­

sı olduğunu söylemişti, çünkü adrenalini duyabiliyordunuz. Biz 

1972'de uçuyorduk, anlıyor musunuz? Bize edilebilecek en bü­

yük iltifatın Carlisle' da çok tanınmamız hakkında olduğu zama­

nın üzerinden iki yıl geçmişti. Şu anda kraliçeden bile zengindik 

-ya da biz öyle düşünüyorduk-, listelerde üç tane gözde albü­

mümüz, bütün dünya çapında hayranlarımız, yeterince biramız, 

uyuşturucumuz ve etrafımızda hayatımız boyunca hayal ettiği­

miz kadar çok hatun vardı. 

Artık dokuzuncu bulutun33 üzerinde değildik, on buçuğun­

cunun üzerindeydik. 

33 Dokuzuncu Bulut anlamına gelen Cloud Nine, The Temptations adlı grubun 1968 
yılında Grammy ödülü alan single'ırun adı olup, aynı zamanda İngilizcede mut­
luluk hAlini ifade eden bir deyimdir. (yay. n.) 
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Ve hala müziği önemsiyorduk. Başkalarını etkilemeden önce 

kendimizi etkilemek istiyorduk. Eğer diğerleri de bizim hissetti­

ğimizi hissederse bu bizim için bir mükMat oluyordu. Bu saye-

. de Changes gibi daha önce hiç duyulmamış bir şarkıyı yapabil­

dik. Black Sabbath adını duyar duymaz birçok insanın aklına sa­

dece sert müzikler geliyordu. Fakat bizim için bundan daha faz­

lası vardı; özellikle bütün o kara büyü pisliğinden uzaklaşmaya 

çalıştığımız dönemlerde. Changes'ta Tony piyanonun başına otu­

runca tuşlardan o kısa caz teması döküldü, ben üzerine bir melo­

di mırıldandım ve Geezer, bir zamanlar Bill'in, kansından ayrıl­

ma noktasına geldiği bir anla ilgili yürek parçalayan dizeler yaz­

dı. Ben bu şarkının kayıt anından itibaren parlayacağını biliyor­

dum. 

Şarkıyı tekrar tekrar dinlemekten kendimi alamıyordum. 

Bugün bile aynı durumdayım: Eğer şarkıyı iPod'uma eklersem 

bütün gün onu söyleyip herkesi çıldırtabilirim. 

Sonunda o kadar kokainin nereden geldiğini merak etmeye baş­

ladık. Tek bildiğimiz, üzerinde hiçbir işaret bulunmayan mini­

büslerin arkasından karton koliler içinde çıktıklanydı. Her kutu­

da yaklaşık otuz küçük şişe vardı -üç sıra onlu şişe- ve her biri­

nin tepesinde bal mumuyla mühürlenmiş çevir-aç kapak vardı. 

O kokain hayal edebileceğiniz en beyaz, en saf ve en güçlü 

malzemeydi. Burnunuza tek bir sefer çektiğinizde artık kainatın 

hAkimiydiniz. 

Fakat elektrikli süpürge gibi olmayı ne kadar sevsek de o 

tehlikeli paketlerle enselenmenin büyük bir problem yarataca­

ğını biliyorduk. Özellikle de Amerika' da. Hayatımın geri kala­

nını devasa bir gangsterin beni domaltıp sikini kıçıma sokacağı 

bir Los Angeles hapishanesinde geçirmek düşüncesi hiç hoşuma 
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gitmiyordu. Tabii ki kafamın sürekli iyi olması da beni iyice pa­

ranoyaklaşbnyordu ve bir süre sonra bizim düzgün aksanlı sa­

tıcının aslında FBI ajanı, Los Angeles Polisi ya da lanet olası bir 

CIA ajanı olduğuna inanmaya başlamıştım. 

Bir gece bizimkilerle Hollywood'a French Connection'ı gör­

meye gitmiştik. Bu büyük bir hataydı. Hikaye gerçekti, kılık de­

ğiştiren iki New York polisinin bir uyuşturucu mafyasını çökert­

mesini anlatıyordu. Jenerik yazılan akmaya başladığında nefes 

nefese kalmıştım. 

"Üstü bal mumuyla mühürlü bu lanet olası kokain şişelerini 

kim nereden temin eder?" dedim Bili' e. 

Umursamadı. 

Biraz daha çekmek için tuvalete gittik. 

Birkaç gün sonra, havuzun kenarına uzanmıştım; karanlık 

görünümlü herif gelip yanıma oturduğunda esrar çekiyor, bira 

içiyor ve kalbimin atışını yavaşlatmaya çalışıyordum. Henüz sa­

bahtı, bir elinde bir fincan kahve, diğerindeyse Wall Street /our­

nal vardı. 

Yatmamıştım. 

Bunun, bu herifin ne mal olduğunu anlamak, ne kadar tehli­

keli olabildiğini görmek için bir fırsat olduğunu düşündüm. Bu 

yüzden ona doğru eğildim ve, "French Connection filmini seyret­

tin mi?" diye sordum. 

Gülümsedi ve kafasını salladı. 

"Ya?" dedim. "Biliyor musun, görmelisin. Çok ilginç bir 

film." 

"Eminim öyledir," diye kıkırdadı herif. "Neden gerçeğinin 

içindeyken gidip filmini göreyim ki?" dedi. 
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Bunu duyar duymaz, sırtımdan aşağı ter boşanıverdi. Bu 

adam hayra alamet değildi. Bunu biliyordum. 

"Dinle, adamım. Sen kimin için çalışıyorsun?" dedim. 

Gazeteyi yere bırakıp bir yudum kahve içti. "Birleşik Devlet­

ler hükümeti," dedi. 

Neredeyse yaslandığım yerden fırlayıp çitlerin üzerinden 

atlayacaktım. Fakat başım dönüyordu ve geceden beri bacakla­

rımı hissetmiyordum. İşte bu, dedim içimden. Şimdi hepimiz boku 

yedik. 

"Tanrı aşkına, rahatla, dostum," dedi; yüzüme bakıyordu. 

"Ben FBI değilim, sen de enselenmek üzere değilsin. Burada he­

pimiz dostuz. Ben Yiyecek ve İlaç İdaresi34 için çalışıyorum." 

"Ne?" 

"Yİİ" 

"Yani bütün o kokainin geldiği yer . . .  " 

"Bunu Noel Baba' dan bir armağan olarak düşün, Ozzy. Çün-

kü Noel Baba için ne derler biliyorsun, değil mi?" 

"Hayır. Ne derler?" 

"Geldiği yerde çok fazla kar var, derler." 

Sonra herif saatine bakh ve yetişmesi gereken bir randevu­

su olduğunu söyledi. Ardından kahvesini bitirdi, ayağa kalkh, 

sırtımı sıvazladı ve siktir olup gitti. Bu konu hakkında daha faz­

la düşünmedim. Sonra biraz daha kokain ve bong yapmak için 

eve geri döndüm. 

Koltukta önümde sıralanmış mühürlü birçok kokain şisesiy­

le -ve esrarla- baş başaydım. Fakat tekrar terlemeye başladım; 

34 FDA, Food and Drug Administration, Amerika Birleşik Devletleri Sağlık 
Bakanlığı'na bağlı bir kurumdur. İsimdeki Drug kelimesi İngilizcede aynı za­
manda uyuşturucu anlamı da taşımaktadır. (yay. n.) 
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b.pkı önceki gibi korkunçtu ve tenimi kanncalandınyordu. Lanet 

olsun, diye düşünüyordum, bugünkü paranoya çok fena. Tam o 
anda Bill elinde bir birayla odaya girdi, "Burası fırın gibi, Ozzy. 
Neden klimayı açmıyorsun?" dedi. Sonra kafasını günün ilk ışık­
larını görmek için verandaya uzattı. 

Klimanın ne olduğunu düşünüyordum ki klik sesiy­
le çalışmaya başladı. Havalandırma. Amerika' daki lüksün 
İngiltere' dekinden fersah fersah fazla olduğunu her zaman unu­
tuyordum. İçeride tuvalet olmasına yeni yeni alışıyord�. Oto­
matik klima olduğu hiç aklıma gelmemişti. Bu yüzden ayağa 
kalkb.m ve termostan aramaya başladım. Duvarların birinde ol­

malı, dedim kendi kendime. Birkaç dakika sonra -bingo!- giriş 
kapısının yanında küçük bir girintinin içinde buldum. Soğuğu 
ayarladım, kokainime ve esrarıma geri döndüm. 

Sihirliydi. 

Fakat daha ilk sırayı burnuma çekmiştim ki bir ses duydum. 

Yoksa bu? 

Olamaz. 

Lanet olsun, bu ses sanki . . .  

Bill kendini verandanın kapısından içeriye attı, gözleri fal 
taşı gibiydi. O anda evin öteki tarafındaki odaların kapılan çar­
pıyordu ve sanki üç tane iri herif merdivenden aşağıya yuvar­
lanıyormuş gibi sesler çıkıyordu. Daha sonra Tony, Geezer ve 
Frank adında Amerikalı bir roadie soluk soluğa odaya geldiler. 
Frank dışında herkes yan giyinikti, o hala iç çamaşırlarıyla du­
ruyordu. 

Hepimiz birbirimize bakıyorduk. 

Sonra hep bir ağızdan, "Sirenler!" diye bağırdık. 

* 
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Seslere bakılırsa lanet olası polis departmanının tamamı buraya 

doğru geliyordu. Enselenıniştik. 

Siktir! Siktir! Siktir! 

"KOKAİNİ ALIN! KOKAİNİ ALIN!" diye bağırmaya baş­

ladım. 

Frank kahve masasına doğru dalışa geçti, kokain şişeleri­

ni kaptı, sonra daireler çizerek koşmaya başladı, saçları havaya 

kalkmıştı, ağzında hfila sigara vardı ve donu kıçının çatalına ka­

dar geliyordu. 

O anda bir şey daha hatırladım. 

"OTU ALIN! OTU ALIN!" 

Frank masaya doğru koştu ve büyük kase dolusu otu kap­

tı, ama tam o anda kokaini elinden düşürdü. Bu yüzden yere 

çömeldi, her şeyi kollarına sığdırmaya çalışıyordu. Ben bunlar 

olurken kıpırdayamıyordum bile. Kalbim sirenlerden üç kat hız­

lı çarpıyordu. Şimdi o kadar hızlı çarpmaya başlamıştı ki, göğüs 

kafesimden dışarı fırlayacağını sanmıştım. 

B-b-b-b-b-b-b-b-banı! 

B-b-b-b-b-b-b-b-banı! 

B-b-b-b-b-b-b-b-banı! 

Kendimi toparlayabildiğim zaman, Bill, Geezer ve Tony çok­

tan topuklamışlardı. Sadece ben, Frank ve Bolivya ordusunu aya 

kadar uygun adım çıkartıp geri getirebilecek miktarda kokain 

vardı. 

"Frank! Frank! Bu tarafa, tuvalete doğru, çabuk," diye ba­

ğırdım. 

Frank bir şekilde kendini ve bütün uyuşturucuları ön kapı-
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dan sadece birkaç adını mesafede olan tuvaletin içine atabildi. 

İçeri dalıp kapıyı arkamızdan kilitledik. 

Lanet sirenler artık sağır edecek kadar yakından geliyordu. 

Polis arabalarının frenlerini ve polislerin dışarı fırladıkları­

nı duydum. Sonra bir telsiz azırdaması ve sonra kapıya vurul­

ma sesi. 

BAM! BAM! BAM! 

"Açın kapıyı!" diye bağırdı polis. "Hadi açın." 

O anda Frank ve ben panik içinde dizlerimizin üzerine çök­

müştük. Kokainden önce kaseden kurtulmaya çalışmışlık. önce 

lavabodan hkmaya, sonra tuvaletin içine ahp sifonu çekmeye ça­

lışhk. Büyük hataydı. Lavabo ve tuvalet otu almıyordu, kahve­

rengi ve yumrulu bir su çıkararak taşmaya başladılar. Bu yüz­

den banyo fırçasını kullanarak ittirdik. Fakat gitmeyecekti. Bo­

rular hkanmışh. 

Üstelik daha kokainden kurtulmak zorundaydık. 

"Yapabileceğimiz hiçbir şey yok," dedim Frank' e. "Bütün 

kokaini burnumuza çekmek zorundayız." 

"Lanet olası aklını mı kaçırdın sen, ölürsün," dedi. 

"Hiç hapse girdin mi, Frank?" diye sordum. "Pekala, ben 

girdim ve sana diyorum ki, oraya tekrar dönmem." 

Bu yüzden şişeyi açıp kokaini yere dökmeye başladım. Son­

ra yere uzandım, burnumu kokaine dayadrm ve elimden geldiği 

kadarını burnuma çekmeye başladım. 

BAM! BAM! BAM! 

"Açın kapıyı, orada olduğunuzu biliyoruz." 

Frank sanki çıldırmışım gibi bana bakıyordu. 

"Birkaç saniye içinde," dedim ona, yüzüm parlak kırmızıy-
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dı, bacaklarım titriyordu ve göz bebeklerim zonkluyordu, "kapı­

yı kırıp içeri girecekler ve biz hapı yutacağız." 

"Ah, adamım," dedi Frank ve yere uzandı. "Bunu yaphğı­

ma inanamıyorum." 

Dışarıdaki kapının yerinden söküldüğünü duymadan önce 

her birimizin alh-yedi gram kokaini burnumuza çekmemiz ge­

rekiyordu. 

"Şşşşt, dinle," dedim. 

Tekrar etti: tap, tap, tap, tap . . .  

Ayak sesi gibiydi . . .  

Daha sonra ön kapının açıldığını ve bir kadının sesini duy­

dum. Kadın İspanyolca konuşuyordu. Hizmetçi! Hizmetçi polis­

leri içeri almışh. Hassiktir! Diğer şişeyi de açhm ve tekrar burnu­

mu yere dayadım. 

Bir erkek, "Günaydın, bayan," dedi. "Sanırım bu odadan bi-

rileri acil yardım düğmesine bash." 

Burnuma çekme işini yanda kestim. 

Acil yardım düğmesi mi? 

Hizmetçi tekrar İspanyolca bir şeyler dedi ve adam cevap­

ladı, sonra koridorda iki kişinin ayak sesini duydum ve adamın 

sesi yükselmeye başladı. Polisler içerideydi! 

"Genellikle tam burada, termostahn yanında durur," dedi 

adam. "Evet, işte burada. Tam duvarın üstünde. Buna basınca 

aşağıya, Bel Air karakoluna sinyal gider ve biz her şey yolun­

da mı diye bakmak için buraya bir ekip göndeririz. Görünüşe 

göre birileri termostah ayarlarken yanlışlıkla basmış. Bu sık sık 

olur. Sistemi kapatmama izin verin . . .  İşte oldu, arhk dönebiliriz. 

Eğer bir sorun olursa bizi aramanız yeterli. İşte numaramız. Ya 
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da tekrar düğmeye basın. Yirmi dört saat size cevap verecek bi­

risi olur." 

"Gracias," dedi hizmetçi. 

Giriş kapısının kapandığını ve hizmetçinin mutfağa doğru 

gittiğini duydum. Ciğerlerimdeki bütün hava dışarı çıktı. Lanet 

olsun. Az daha yakalanıyorduk. Frank' e baktım, yüzünde beyaz 

tozdan bir maske vardı ve sol burnu kanıyordu. 

"Yani? . .  " 

"Evet," diye kafa salladım. "Birilerinin Bill' e o sikik 'şeyi na­

sıl kullanması gerektiğini öğretmesi lazım." 

Sürekli enseleneceğim korkusu kokainin tek olumsuz etkisi de­

ğildi. Pratikte ağzımdan çıkan her kelimenin zırvalamadan iba­

ret olduğu noktadaydım. On beş saat boyunca dostlarıma onları 

dünyada her şeyden fazla sevdiğimi söylüyordum. Hatta ben ve 

Tony -günler, geceler boyunca hiç konuşmayan biz- birbirimize 

sarılıp, "Hayır, gerçekten, seni seviyorum . . .  Seni gerçekten sevi­

yorum, adamım," diyorduk. 

Yatağıma gider, normalden sekiz kat hızlı atan kalbimin ya­

vaşlamasını bekler ve berbat bir düşüşe geçerdim. Kendime gel­

me anlan o kadar kötüydü ki dua etmeye başlardım. "Tanrım, 

lütfen uyumama izin ver. Sana söz veriyorum, yaşadığım müd­

detçe bir daha kokain kullanmayacağım," diyordum. 

Sonra çenemde bir önceki gece çektiğim onca malın ağrısıyla 

uyanırdım. 

Sonra bir çizgi kokain daha hazırlardım. 

Bu şeyin hayatlarımızı bu kadar çabuk ele geçirmesi çok ga­

rip. önce onsuz hiçbir şey yapamayacağımız bir noktaya geldik. 

Daha sonra da onunla bir şey yapamayacağımız noktaya . 
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Nihayetinde otun beni sakinleştiremediğini fark ettim. Böy­
lece Vali um' a başladım. Sonunda da eroine; Tanrı' ya şükürler ol­
sun ki o şeyi hiç sevmedim. Geezer da denedi. Lanet olası şeyin 
mükemmel olduğunu düşünüyordu, ama aynı zamanda man­
tıklıydı. Bağımlı olmak istemedi. Frank, roadie, o kadar şanslı de­
ğildi ve eroin sonunda onu mahvetti. Frank'ten yıllardır haber 
almadım ve dürüst olmak gerekirse kurtulduğunu duymak be­
nim için büyük bir sürpriz olur. Umuyorum başarmıştır, gerçek­
ten umuyorum, ama eğer eroin sizi ele geçirirse genellikle bu so­

nunuz olur. 

Vol. 4'ü yaparken hepimizin tıkandığı ve hareket bile ede­
mediği zamanlar oldu. Bili için bu dönem Under The Sun şarkısı­
nı kaydettiğimiz zamandı. Davulları nihayet doğru çalmaya baş­

ladığında şarkının adını çoktan değiştirmiş, Everywhere Under 

The Fucking Sun yapmışbk. Daha sonra zavallı herif hepatite ya­
kalandı ve neredeyse ölüyordu. Aynı zamanda Geezer böbrekle­
rindeki sorun yüzünden hastaneye düştü. Hatta Tony bile psiko­
lojik çöküntüdeydi. Albümü bitirdikten hemen sonra, Hollywo­
od Bowl' da kısa süreliğine çaldık. Tony her gün mutlaka koka­
in alıyordu; hepimiz alıyorduk, ama Tony sınıra gelmişti. Demek 
istediğim şu: O şey sizin bütün gerçekliğinizi değiştirir. Orada 
olmayan şeyleri görmeye başlarsınız. Tony bitmişti. Programın 

sonuna doğru sahneden çıkıp yere yığılmışb. Doktor, "Aşın yor­
gunluk," dedi. 

Bir başka deyişle. 

Kokain sesimi de tamamen mahvetti. Yüksek miktarlarda 

kokain kullandığınız zaman, bu beyaz yapışkan şey boğazınız­

dan aşağı süzülür, oraya yerleşir ve gırtlağınızı temizlemek için 

sürekli balgam atarsınız. Burun çekmek gibidir, ama çok daha 

derin ve yapışkandır. Bu meret boğazınızdaki mememsi şeyde, 
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yani küçük dil ya da benim her zaman söylediğim ismiyle ka­

pakta büyük bir gerginlik yarabr. Her neyse, o kadar çok koka­

in alıyordum ki, iki dakikada bir balgam çıkarmaya başlamıştım 

ve en sonunda benim kapağı yırttım. Sunset Marquis Otel' de ya­

tağımda uzanıyordum ve birden onun kayıp cup diye boğazıma 

düştüğünü hissettim. Çok korkunçtu. Sonra lanet olası şey şişip 

bir golf topu kadar oldu. Şöyle düşündüm: Tamam, buraya kadar, 

şimdi ölecegim. 

Bu yüzden Sunset Bulvarı'nda bir doktora gittim. 

"Şikayetiniz nedir, Bay Osboume?" diye sordu. 

"Kapağımı yuttum," diye fısıldadım. 

"Ne yaptınız?" 

"Kapağım." 

Gırtlağımı işaret ettim. 

"Bir bakalım," dedi, lolipop sopasını ve küçük el fenerini çı­

karttı. "Geniş açın ve aaaa deyin." 

Ağzımı açıp gözlerimi yumdum. 

"Yüce Meryem aşkına," dedi. "Tanrı aşkına, bunu nasıl yap-

tınız?" 

"Bilmiyorum." 

"Bay Osboume, küçük diliniz küçük bir ampul kadar şiş­

miş ve onun kadar da parlak. El fenerimi kullanmama bile ge­

rek yok." 

"Düzeltebilir misiniz?" 

"Sanının," dedi ve bir reçete yazdı. "Fakat yaphğıruz her 

neyse, onu yapmayı bırakın." 

Bu bizim hbbi sorunlarımızın sonuncusu değildi. İngiltere' ye 
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geri dönme zamanımız geldiğinde, hepimiz cinsel yolla bulaşan 

bir hastalık kaphğınuzdan korkuyorduk. Amerika' dayken yaka­

lanmış olabileceğimiz egzotik bir hastalık hepimizi endişelen­

diriyordu. Hahrlıyorum, rutin vahşi gecelerimizin birinde, bir 

oteldeydik ve Tony koşarak içeri gelmişti, "Ahhh, çüküm, çü­

küm," diye inliyordu. Sorunun ne olduğunu sordum, bizimki bir 

hayranla takılırken aşağıya doğru bakhğında kadından sarım­

sı bir sıvı geldiğini görmüş. Ölmek üzere olduğunu düşünmüş. 

"Cerahat gibi değişik mi kokuyordu?" diye sordum. 

"Evet," dedi, yüzü bembeyaz olmuştu. "Neredeyse kusa­

cakhm." 

"Hımın." 

"Bu da ne demek oluyor?" 

"Sarışın, dövmeli bir piliç miydi?" diye sordum 

"Evet, ne olmuş?" 

"Öyleyse bu her şeyi açıklar." 

"Ozzy," dedi, sinirlenmişti. "Dalga geçmeyi bırak, bu ciddi 

bir durum. Neden bahsediyorsun?" 

"Bak, ben doktor falan değilim," dedim. "Fakat san şeyin ce-

rahat olduğunu sanmıyorum." 

"Ne öyleyse?" 

"Muhtemelen daha önce oraya soktuğum muz." 

Bunu duyan Tony rahatlasa mı, endişelense mi bilemedi. 

Tabii ki karınıza bir şey bulaşhrmamak için işi sağlama al-

manın bir yolu da penisilin iğnesi olmakh. Bel soğukluğuna 

yakalandığım zaman bunu öğrenmiştim. O zamanlar etrafta 

llçk!ğıtçı bir doktor tanımadığımız için, güvenlik iğnesini yap­

t ı rmanın tek yolu en yakındaki acil servise gitmekti . 
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Bu yüzden Vol. 4'ü tamamlayınca bunu yaptık. 

Sonra Bel Air'ı terk ettik, yolumuzun üstündeki küçük bir 

Amerikan kasabasında, dönüş uçuşumuzdan önce birkaç küçük 

gösteri daha yaptık. O sahneyi hiç unutmam: Ben, Tony, Gee­

zer ve neredeyse bütün yol tayfası -o gün Bill'in nerede olduğu­

nu bilmiyorum- hastaneye yattık. Tabii ki kimsenin hasta kabul 

masasında oturan güzel pilice neden burada olduğumuzu söy­

lemeye cesareti yoktu. Bu yüzden herkes bana, "Hadi Ozzy, ona 

sen söyle, sen umursamazsın, nasılsa lanet olası bir çılgınsın," 

diyordu. Fakat bir türlü şöyle diyemiyordum: "Merhaba, adım 

Ozzy Osbourne, ben hayranlarımla birkaç aydır düzüşüyorum, 

sanırım çüküm kopmak üzere, eğer mümkünse bende olan şeyi 

kanma geçirmemem için bir penisilin iğnesi vurabilir misiniz?" 

Fakat geri dönüp uzaklaşmak için çok geçti. 

Kız bana, "Probleminiz nedir?" diye sorduğunda, anında 

kıpkırmızı oldum ve ağzımdan şu kelimeler döküldü: "Sanırım 

kaburgamı kırdım." 

"Tamam," dedi. "İşte fişiniz, üzerindeki rakamı görüyor mu­

sunuz? O rakam anons edildiğinde doktor sizinle ilgilenecek." 

Benden sonra Geezer'ın sırasıydı. 

Beni işaret ederek, "Onun nesi varsa bende de ondan var," 

dedi. 

Sonunda doktor incelemeyi yaptı. Kimin ona gerçeği söyle­

diğini bilmiyorum, ama kesinlikle ben değilim. Bu beyaz elbise­

li herifin bana doğru geldiğini hatırlıyorum. "Sen de diğerleriyle 

birlikte misin?" diye sordu, ben de kafamı salladım. Sonra bana 

odasındaki Tony, Geezer ve yarım düzine İngiliz'i gösterdi; hep­

si pantolonlarını indirmiş, bembeyaz kıçlarını penisilin iğneleri 

vurulsun diye havaya dikmişti . 
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"Sıraya geç." 

İngiltere'ye geri döndüğümüzde eylüldü. O sıralar Bulrush 

Cottage'ı alma meselesini halletmiştik. Thelma, Elliot ve bebek 

eve çoktan yerleşmişlerdi bile. Bulrush Cottage' a gitmek beni hep 

çok güldürmüştü, çünkü adı Butt35 Lane olan küçük bir kır yolu 

üzerindeydi. "Butt Lane'e," derdim ziyaretçilere, "İngiltere'nin 

kıç deliğine hoş geldiniz." 

O zaman zarfında kendisine oturmak için bir konut edinen 

sadece ben, Thelma ve bebek değildik. Aynca annem ve babam 

için de daha büyük bir ev almışhm. Her zaman olduğu gibi, Pat­

rick Meehan işlerin maddi yönünü halletmişti; her ne kadar evi­

mizin arka tarafındaki arazi sahlığa çıkhğında orayı da kendi pa­

ramızla sahn almış olsak da. Aslında parayı Patrick Meehan'ın 

Tony'ye verdiği, sonra onun da bize hediye ettiği Rolls-Royce'u 

satarak elde etmiştik. Sanırım kendi paramızla ilk defa bir şey 

alıyorduk. Bugün bile neden öyle bir şey yaphğımızı bilmiyo­

rum; belki Thelma'nın evrak işleriyle uğraşmasından dolayı ola­

bilir. Thelma' dan bunu yapmasını ben istemiştim, çünkü arazi­

yi bize satan çiftçi, karşı cinsin elbiselerini giyen biriydi ve ben 

onunla birlikte görülmek istemiyordum. Lanet olsun, adamım, 

herifi ilk kez gördüğümde hayal gördüğümü sanmışhm. Gür, 

çalı gibi sakalı olan bu adam traktörünü Butt Lane yolunda sü­

rerken sırhnda kadın elbisesi ve saçlarında bigudiler vardı. Onu 

diğer görüşümde, eteğini yukarıya kaldırmış işiyordu. Komik 

olan şeyse, kimsenin ona bakmamasıydı. 

Tony ve Geezer da döndükleri zaman ev aldılar. Tony 

M6'run diğer tarafında kalan Acton Trussel'dan bir yer aldı, Ge-

.ı, (lng.) Popo. (ç. n.) 

. 179 . 



BEN OZZY 

ezer Worcestershire'dan. Bill'in bir rock 'n' roll sığınağı sabn al­

ması biraz daha uzun sürdü. Bu arada Evesham'ın dışındaki Fi­

elds Farın denen yerden bir ev kiraladı. Üç yıldan kısa bir süre 

içinde pislik içinde yaşayan arka mahalle çocuklarından, milyo­

ner kasaba beyefendilerine dönüşmüştük. Bu inanılmazdı. 

Ve şehir dışında yaşamayı seviyordum. 

Bir kere, Patrick Meehan'ın ofisinden gelen hediyelere yete­

cek kadar büyük bir yerim vardı. Örneğin iki metre yüksekliğin­

de doldurulmuş bir boz ayı. Aynca içinde küçük bir şömine olan 

çingene karavanı. Bir de çamaşırhanede yaşayan, Afrika' dan ge­

len Fred adındaki tropikal bir kuş. Fred çamaşır makinesinin 

mükemmel bir taklidini yapabiliyordu. Ya da en azından ben su­

rabna bir tüfek dayayıp lanet olası sesini kesmesini söyleyene 

kadar yapb. 

Söylemeliyim ki Bulrush Cottage' a taşındıktan sonra Pat­

rick Meehan'ın ofisinden istediklerim konusunda ölçüyü kaçır­

dım. Çocukken istediğim her şeyi aldım. Sonuç bir hangar dolusu 

elektrikli oyuncak araba, yarış pisti, müzik kutuları, masa futbo­

lu, trambolinler, bilardo masaları, tüfekler, yaylar, katapultlar, kı­

lıçlar, atariler, oyuncak askerler, meyve makineleriydi . . .  Aklınıza 

gelebilecek her şeyi istedim. Silahlar en eğlenceli olanlarıydı. En 

güçlüsü beş fişek alabilen yarı otomatik Benelli marka tüfeğim­

di. Bir keresinde doldurulmuş ayım üzerinde denemiştim. Kafası 

parçalanmışb. Dostum, lanet olası manzarayı görmen gerekirdi. 

Yapbğım diğer bir işse, cansız mankenleri ağacın gövdesine bağ­

layıp şafakta idam etmekti. Bunu size samimiyetle söylüyorum, 

eğer uzun süre kullandıysanız uyuşturucu ve içkinin zihne verdi­

ği zarar gerçekten çok korkunç. Kontrolden çıkmışbm. 

Görünen o ki, bu kır evine taşındıktan sonra çözmem ge-
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reken en önemli mesele uyuşturucu temin etmekti. Bu yüzden 

Amerika' dan tanıdığım bir torbacıyı arayıp hava postası yoluy­

la kokain şişelerinden göndermesini istedim. Bir sonraki Ameri­

ka turnesinde ödeme yapmak üzere anlaştım. İyi gelmişti, ama 

bütün gün köpek gibi postacının yolunu gözlüyordum. Thelma 

porno dergi falan beklediğimi düşünmüş olmalı. 

Daha sonra mahallede bir uyuşturucu satıcısı buldum, bana 

gerçekten çok güçlü bir Afgan macunu bulabileceğini söyledi. 

Yalan da değildi. İlk içtiğim zaman neredeyse kafa üstü çakıla­

caktım. Kalın tabakalar halinde siyah reçinenin içinde geliyor ve 

bana bir hafta boyunca yetiyordu. Evime geldiklerinde, "Esrar 

mı? Hayır, ben esrar kullanmam. O şeyin bana hiçbir etkisi yok," 

diyenlerden daha fazla sevdiğim kimse yoktu. 

Böyle diyenin hali dumandı. 

Uyuşturucuya bağışıklığı olduğunu iddia eden ilk kişi ma­

halle manavımız Charlie Clapham' dı. Eski kafalı biriydi ve be­

nim iyi bir arkadaşım olmuştu. Yine bir akşam birlikte bardan 

çıktığımızda, Afgan macunu kutusunu çıkarttım ve bunu dene 

dedim. 

"Hayır, o şeylerin bana hiçbir etkisi olmuyor." 

"Hadi Charlie, bir kere dene, en azından benim için." 

Kalıbı elimden kaptı ve ben daha ona bir şey diyemeden 

büyük bir lokma ısırdı. En az on beş gram yemiş olmalıydı. Son­

ra yüzünü buruşturdu. "Ôghh, bunun tadı berbat." 

Beş dakika sonra, "Gördün mü, hiçbir şey olmadı," dedi ve 

eve gitti. 

Ayrıldığında saat sabah bir civarıydı ve saat dörtte market­

teki tezgahının başında olması gerekiyordu. Fakat biliyordum 

ki normal bir iş günü geçirmesinin yolu yoktu. Onu birkaç gün 
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sonra gördüğümde bundan yeterince emin oldum; ceketimin ko­

luna yapışh: "Bana verdiğin o lanet olası şey de neydi? Marke­

te vardığımda halüsinasyon görüyordum. Karavanımdan dışarı 

çıkamadım. Arka tarafta öylece havuçlarla yahyordum, kafamın 

üzerine ceketimi çekmiş, çığlık atarak! Bir ara Marslılar indi diye 

düşündüm," dedi. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm, Charlie," dedim. 

"Yarın gece gelip biraz daha alabilir miyim?" dedi. 

Bulrush Cottage'ta çok nadir olarak kendi yatağımda uyu­

yordum. Her gece o kadar fazla kullanıyordum ki, üst kata hiç­

bir zaman çıkamıyordum. Bu yüzden arabamda, karavanımda, 

oturma odasındaki piyanonun altında, stüdyoda ya da dışarıda, 

saman balyasının üzerinde uyuyordum. Kışın dışarıda uyudu­

ğumda, mosmor bir yüz ve burnumda buz sarkıtlarıyla uyan­

mak benim için sıra dışı bir durum değildi. O zamanlar hipoter­

mi diye bir şey yoktu. 

Ne zaman o eve gitsem çılgınca şeyler oluyordu. Kafam her 

zaman dumanlıydı ve lanet olası tüfeğimin bana hiçbir faydası 

olmuyordu. Harika bir birleşim: Uyuşturucu ve tüfek. Çok gü­

venli bir durum. Bir keresinde arka bahçede elimde tüfekle çit­

lerin üzerinden atlamayı denedim. Emniyetini kapatmayı unut­

muştum ve yere çarphğımda parmağım tetiğin üzerindeydi ve 

BAM! BAM! BAM! Neredeyse bacağımı uçuruyordum. 

Bir yerlerimi koparmamış olmam gerçek bir mucize. 

O günlerde hareket eden hiçbir şeyi vurmamışhm. 

Thelma'nın Truimph Herald'ından kurtulup yerine son model 

bir Mercedes aldığımız zamanı hatırlıyorum; Patrick Meehan' a 

yapılan başka bir aramadan sonra. Araba her zaman çizik içe­

risindeydi ve bunun neden olduğunu hiç çözemiyorduk. Ara-
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bayı baştan boyuyordum, geceleri garaja koyuyordum, ama sa­

bah kalktığımda üzerinde tekrar sıyrıklar ve çizikler oluyordu. 

Bu bana çok pahalıya mal olmuştu. Sonra arabaya ne olduğu­

nun farkına vardım. Garajımızda yaşayan bir kedi ailesi vardı 

ve havalar soğuduğu zaman arabanın kaportasına çıkıyorlardı, 

çünkü orası güzel ve sıcaktı. Bu yüzden, bir gün, uzun bir turne­

den geldiğimde tüfeğimi aldım ve her tarafı alt üst ettim. İlk se­

ferinde onlardan iki üç tanesini hallettim. Sonra her gün gelme­

ye devam ettim ve onları tek tek avladım. Fakat biliyor musu­

nuz, bu benim en büyük pişmanlıklarımdan biriydi; hayvanlara 

karşı vahşet. O kedilerden kurtulmak için başka yöntemler bu­

labilirdim, ama söylediğim gibi kontrolden çıkmıştım. Çok kötü 

bir haldeydim; insanlar Bulrush Cottage demeyi bırakmış, onun 

yerine Vahşet Evi demeye başlamışlardı. O ismi bulan bendim; 

yine içkili olduğum bir gece ağzımdan çıkmıştı, fakat o zaman­

dan sonra herkesin diline pelesenk oldu. 

İnsanlar yine bize kalmaya geldiler, ama hiçbir zaman eski­

si gibi olmadı. Eski dostum Jimmy Phillips mesela, Polka Tulk'ta 

Bottleneck gitar çalan herif. İçkiden ve Afgan macunundan öyle 

bir kafayı bulmuştu ki, mutfak lavabomun içine sıçmıştı. Bir ara 

Birmingham' dan eski bir okul arkadaşım yeni karısıyla birlikte 

ziyarete gelmişti. Geldiklerinden bir gün sonrası, sabah korkunç 

bir baş ağrısı ve omzuma sanlı olan kıllı bir kolla uyandım. Son­

ra dostumun ben uyurken Thelma'yı ziyarete geldiğini düşün­

düm, yataktan dışarı fırladım ve aşağılık herife tam yumruğu 

yapıştırmak üzereydim ki, o anda gece ne yaptığım aklıma gel­

di. Gecenin bir yansı işemek için kalkmış ve geri döndüğümde 

yanlış odaya girmiştim. Lanet olası tuhaf bir durumdu. Bu ara­

da ben çırılçıplaktım. Bu yüzden yerdeki pantolonumu kaptım, 
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hemen çarşafın albna girip orada giydim, sonra sendeleyerek tek 

söz etmeden tekrar kendi odama geri döndüm. 

Onları bir daha hiç görmedim. 

Zaman ilerledikçe olaylar iyice çılgınlaşmaya başladı. Bir 

ara -nedenini sormayın- sürekli doktor gibi giyiniyordum. Yar­

dımcım, David Tangye giysileri benim için sabn alıyordu. Bizi 

yollarda, içki, uyuşturucu, asitten uçmuş halde -ne ararsan var­

dı- yeşil, Amerikan tarzı doktor önlükleri giymiş ve boyunları­

mızda stetoskopla bir bardan çıkıp diğerine girerken görebilir­

diniz. 

Ara sıra, Led Zeppelin' den çocuklar beni ziyarete, Bulrush 

Cottage' a gelirlerdi. Aslında, Robert Plant çok uzakta oturmu­

yordu ve ben de arada onu ziyarete gidiyordum. Habrlıyorum, 

bir gece Plant'in evindeydim -Bel Air' dan döneli çok olmamış­

b- ve ona yedi kart poker oynamayı öğrettim. Bu çok büyük bir 

hataydı. Ben kuralları açıklarken o bahislere başlamak istediğini 

söylemişti -"Sadece nasıl yapıldığını görmek için, bilirsin." - ve 

bahsi arbrmaya devam etti. Robert'ın floş royal açbğı, benim de 

ona elli paunt vermek zorunda kaldığım anın hemen öncesinde 

aptal olduğunu düşünüyordum. 

Beni yolmuştu, yüzsüz piç. 

Birkaç gece Led Zeppelin'le dışarı çıkbktan sonra, onların 

en az benim kadar çılgın olan davulcuları John Bonham'le takıl­

maya başladım ve zamanımızın çoğunu birbirimizi çıldırtmaya 

çalışmakla geçirdik. Bu benim için her zaman böyle olmuştu, bi­

lirsiniz. İnsanları çılgınlığımla kazanmaya çalışırdım, bpkı Birc­

hfield Caddesi'ndeki oyun sahasında olduğu gibi. Fakat tabii ki 

maskenin arkasında çoğu zaman yaşlı ve üzgün bir palyaço olu­

yordu. Sanırım Bonham da aynıydı. Kendini lanet olası içkiyle 
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haroyordu. Bir keresinde Matthew adındaki asistanını şoförlük 

yapması için yanımıza alıp benim arabamla Birmingham' daki 

bir kulübe gitmiştik. Fakat dönme zamanı geldiğinde, Bonham o 

kadar dağıtmıştı ki, arabayı kendi arabası sandı, bu yüzden içe­

riden bütün kapıları kilitledi ve beni içeri sokmadı. Araba par­

kında durmuş, "John, bu benim arabam, kapıyı aç!" diye bağın­

yordum. 

"Siktir git," dedi pencereden, bu arada Matthew motorun 

devrini yükseltiyordu. 

"John, Tann aşkına . . .  " 

"Siktir git, dedim." 

"AMA BU BENİM ARABAM!" 

Nihayet kafasına bir şeyler dank etti. "O halde lanet olası 

arabaya binmen gerekir, değil mi?" dedi. 

Bütün yetmişli yıllan sarhoş geçirmiş olmama rağmen, ehliyet 

almayı her şeyden çok istiyordum. Kahretsin, dostum, denedim. 

Bulrush Cottage'ta .kalırken hatırlayamadığım kadar çok kez eh­

liyet sınavına girdim ve her seferinde başansız oldum. Gözüm 

korkmuştu, bilirsiniz. İlk birkaç denemeden sonra sinirlerimi ya­

tıştırmaya, Hand&Clever' a gitmeye başladım. Ama sınav me­

muruyla arabaya bindiğim anda göt suratlının tekine dönüşüp 

arabayı bok gibi sürmeye başlıyordum. Daha sonra problemin 

arabada olabileceğini düşündüm, Patrick Meehan'ın ofisini ara­

yıp Mercedes'i Range Rover'la değiştirmesini istedim. Bu da işe 

yaramayınca Jaguar istedim. Fakat araba 12 silindirliydi ve ne 

zaman ayağımı pedalın üzerine koysam kendimi çitlerde bulu­

yordum. 
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Sonunda sınava bir Roller'la girdim. 

Bu da işe yaramadı. 

Doktora gittim ve beni sakinleştirmesi için ilaç istedim, o da 
bana sakinleştirici bir ilaç yazdı. Kutuda "ALKOLLE BİRLİK­
TE ALMAYIN" yazıyordu. Bu boğaya kırmızı bayrak göstermek 
gibiydi. Yine de günde üç ya da dört kadehi geçmemeye çalı­
şıyordum. Ne yazık ki bu, Afgan'ı iki katına çıkarmama sebep 
oldu. Güzel haber test memuruyla arabaya bindiğimde korkma­
mamdı. Kötü haberse trafik ışıklarında ilk durduğumda uyuya­
kalmam. Bundan sonra sınavlara girmeyi bıraktım, ama yine de 
sürmeye devam ettim. Ne zaman birine sürmesi için arabayı ver­
sem, "Daha ehliyet almadın mı?" diye sorardı ve ben, "Ya, evet, 
elbette aldım," derdim. 

Yalan da sayılmazdı. 

TV ehliyetim36 vardı. 

Fakat şansımı çok fazla zorlamak istemiyordum, bu yüzden 
etrafta gezebilmek için başka yollar aramaya başladım. 

Bu yüzden bir at edindim. 

Şu an genel olarak atlarla aram pek iyi değil, çünkü onları 
durdurabileceğiniz bir fren yok ve kendilerine ait beyinleri var. 
Fakat Hand&Clever' a çim biçme makinesi üzerinde gidip gel­
mekten sıkılmıştım. Bu yüzden bir satıcıya gittim ve, "Selam, 
bana biraz tembel bir at bulabilir misin?" diye sordum. 

Birkaç gün sonra, bu piliç bana bembeyaz, kısırlaştırılmış 
bir beygir getirdi -hayaları doğranmış bir erkek-, adı Turpin' di. 
"Çok sakindir," dedi, "size hiç sorun çıkartmaz; bir tek kamyon­
ların havalı komaları gibi ıslık seslerinden çok fazla hoşlanmaz, 

fakat zaten buralarda da öyle bir ses olmaz." 

36 İngiltere' de TV' deki bir programı izlemek ya da kaydetmek için sahip olunması 
gereken belge. (yay. n.) 
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"Tabii ki hayır, buralar oldukça sessizdir," dedim. 

Sonra Patrick Meehan'ın ofisini aradım ve ondan hayva­

nı beslemek için arpa istedim. İşte olmuştu: Bu tembel atın gu­

rurlu sahibiydim. Onu yolun üst tarafındaki çiftlikte tutuyor­

dum çünkü orada küçük bir otlak ve onu besleyip ahırını temiz­

leyecek birileri vardı. 

Tabii ki, Turpin'e bindiğim anda kendimi John Wayne gibi 

hissettim. Onu Butt Lane' de bir aşağı bir yukarı sürüyor, bir 

kovboy şapkası ve LA' den aldığım deri tişörtü giyiyor, Rawhi­

de filminin müziğini mırıldanıyordum. Birkaç gün sonra kendi­

mi eyerde daha rahat hissebneye başlayınca, bir öğle vakti atla 

birlikte Hand&Clever' a gidip oradakilere atımı göstermeye ka­

rar verdim, biraz gösteriş yapacaktım. Butt Lane yolundan aşağı­

ya dıgıdık dıgıdık iniyorduk. Yaz zamanıydı ve Hand&Clever'ın 

dışına küçük piknik masalarından koymuşlardı, orada muhak­

kak beni görecek birileri olacaktı ve oraya vardığımda herkesin 

ağzının nasıl bir karış açık kalacağını görmek için sabırsızlanı­

yordum. 

Dıgıdık dıgıdık gidiyordum. 

İki dakika sonra oraya vardım. 

Tabii ki herkes dışarıda yarım litrelik biralar ve domuz kı­

zarbnalarıyla oturuyordu ve bu güzel beyaz atı gördüklerinde, 

0000, vayy sesleri yükselmeye başladı. Turpin'i durdurmak için 

dizginlerini çekip inmeye davrandım. Fakat tam bacağımı eğe­

rin üzerinden atacakken bir süt dağıtım kamyonu köşeyi dönü­

verdi. Başta onu görmezden geldim -kamyon her hafta buradan 

geçiyordu-, sonra birden kafama dank etti. Umarım bu kamyonun 

havalı kornası yokt . . .  
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TTTSSSSSSSSSSSSSSSS sesi yükseldi kamyondan. 

Kamyondan o ses çıkbğı saniyede, Turpin'in kulakları geri­

ye yatb ve lanet olası hayvan sanki ulusal bir şampiyonmuş gibi 

yerinden fırladı. Başta kamyonun olduğu tarafa doğıu koşmaya 

başladı, bense üzerinde bir ayağım dışarıda, hayabm için eyere 

tutunur bir haldeydim; kovboy şapkam boynumdan sarkıyordu. 

Sonra at ters yönde gittiğini fark etti ve dönüp dört nala çiftliğe 

doğru koşmaya başladı. Hayvan inanılmaz bir hızla ve telaşlı bir 

şekilde Hand&Clever'ın yanından geçti; dışarıda oturan insan­

ların yüzleri silikleşmişti. Bu arada ben, "Duuuurrrrrr, lanet ola­

sı hayvan, duuuurrrrr!" diye çığlık abyordum. Çayırına döndü­

ğünde tam olarak böyle yapb; birden durdu ve beni hem kendi­

sinin hem de çitlerin üzerinden fırlatb. 

Bir sığır tezeğinin içine iniş yapbm. 

Bundan sonra Turpin'in yeni bir sahibi oldu. 

Bundan birkaç gün sonra mahalle papazını öldürdüm. Ya da en 

azından öyle yapbğımı sandım. 

Bu bir kazaydı. 

Bilirsiniz, o günlerde, kırsal yerlerde mahalle papazları evle­

re ziyaretler yapardı. Sizi gelip görmeleri için bir nedene ihtiyaç­

ları yoktu. Sadece kapının çalındığını duyardınız ve açbğınızda 

karşınızda sizinle havadan sudan konuşmayı bekleyen, cüppeli 

ve tasmalı bir rahip duruyor olurdu. 

İşte böyle bir gün, ben aşağıda bardayken, mahalle papa­

zı Bulrush Cottage' a böyle bir ziyarette bulunmuş ve Thelma da 

onu içeriye bir fincan çay içmek için davet etmişti. Sorun şu ki, evi­

miz bir mahalle papazını ağırlayabilecek şekilde tasarlanmamış-
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b -her yerde bira şişeleri, tüfekler ve marihuana tüttürme çubuk­

lan vardı- ve Thelma'nın ona yiyecek olarak ne ikram etmesi ge­

rektiği hakkında hiçbir fikri olmadığından en sonunda bir teneke 

kutu içinde iğrenç görünüşlü bir kek parçasını bulana kadar mut­

fağı didik didik etmişti. Daha iyi bir seçeneği olmadığı için, görün­

tüde bile bok gibi tadı olduğu belli olan kekten bir dilim kesmişti. 

Fakat Thelma'run unuttuğu şey, uyuşturucu satıcımın geçen 

hafta bana verdiği ne idüğü belirsiz Afgan macunuydu. Bayat 

gibiydi ve tüttürmesi berbattı, fakat hala eskisi kadar sağlamdı. 

Onu ziyan edeceğime kekin içine katıp pişirmeyi tercih etmiş­

tim. Yumru o kadar şişmişti ki malzemenin içinde %80 · macun 

%20 kek vardı. Tadına baktığımda neredeyse kusacaktım. 

Thelma'ya, "Bu tenekeyi görüyor musun? Kimsenin buna 

dokunmasına izin verme," dediğimi hatırlıyorum. 

Keşke beni dinlemiş olsaydı. 

Bütün bildiği bunun, üzerinde kurukafa işareti ve içinde bir 

miktar kek olan teneke bir kutu olduğu ve içindekini papaza ik­

ram edebileceğiydi. Bu yüzden papaza bir dilim vermişti. 

Bardan döndüğümde onun son dilimi de ağzına atıp yuttu­

Aunu gördüm. İçeri girdiğim anda önündeki boş tabağı ve etra­

fa saçılmış kırıntılar gözüme ilişti. Bunun kötü haber olduğunu 

biliyordum. 

"Gerçekten de çok lezzetliydi. Çok teşekkür ederim, Bayan 

Osboume, zahmet olmazsa bir dilim daha alabilir miyim?" di­

yordu papaz. 

"Hiç problem değil," dedi Thelma. 

"Thelma daha fazla kekimiz kaldığını sanmıyorum," dedim. 

"Evet, var, John, mutfakta," dedi. 
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"DAHA FAZLA KEKİMİZ YOK!" dedim. 

"Tüh, sorun çıkarmak istemezdim," dedi papaz ve aya­

ğa kalktı. Sonra alnına peçeteyle vurmaya başladı. Ardından 

da komik bir renge büründü. Bir sonraki aşamayı gayet iyi bi­

liyordum. Malum, uyuşturucuyu yemek onu tüttürmekten çok 

daha farklı sonuçlar doğurur; sadece kafanızı etkilemekle kal- . 

maz, tüm ·vücudunuzu etkiler. En ufak bir ısırık bile sizi en yu­

kanlara uçurmaya yeter. 

"Aman Tanr . . .  Sanının biraz değişik . . .  " 

BOOM! 

"Hassiktir! Papaz düştü!" diye bağırdım ve hala nefes alı­

yor mu diye bakmak için ona doğru koştum. Sonra dönüp 

Thelma'ya baktım. "Ne halt ettiğini sanıyorsun sen? Adam öle­

cek, sana keke dokunmamam söyledim, az önce bir fili bile devi­

recek kadar Afgan macunu yedi," dedim. 

"Kekin uyuşturucu olduğunu nereden bilebilirdim?" 

"Çünkü sana söyledim!" 

"Hayır. Söylemedin." 

"Tenekenin üzerinde kurukafa var." 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Thelma. 

"Onu buradan götürmeliyiz, yapmamız gereken bu. Baca­

ğından tut," dedim. 

"Nereye götürüyoruz?" 

"Evine." 

Papazı arabasına taşıdık, arka koltuğa yerleştirdik, torpido 

gözünden adresini bulduk ve onu evine götürdük. Soğumaya 

başlamıştı, dürüst olmak gerekirse onun gidici olduğunu düşü-
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nüyordum; buna rağmen gün boyunca içtiğim için düzgün dü­

şündüğümü söyleyemem. Tüm bildiğim, adamın ruhban sını­

fından olmasının bile işine yaramayacağı, kanşımımdan aldığı 

miktarın onu öldürebileceğiydi. Fakat kendimi telkin etmek için 

sürekli olarak, onun korkunç bir baş ağrısıyla uyanacağını, son­

ra da düzeleceğini söylüyordum. 

Evine vardığımda onu arabadan çıkardım ve ön kapısının 

merdivenlerine dayadım. Eğer aklım biraz yerinde olsaydı, ara­

badan parmak izlerimi silerdim, fakat olanlar için kendimi çok 

kötü hissediyor ve kendimi iyileşeceğine inandırmaya çalışıyor­

dum; dürüst olmak gerekirse buna ben bile inanmıyordum. 

Yine de, bütün geceyi ayakta ve sirenleri bekleyerek geçir­

dim. Papazı muayene ettikleri anda gecenin bir yansı kapısını 

çalacakları ilk kişi kesinlikle ben olurdum. Benden başka kim bir 

papaza uyuşturucudan yapılmış bir dilim kek verirdi ki? Fakat 

o gece hiç siren duymadım. Ertesi gün de. 

Daha çok gün geçti. Hiçbir şey olmadı. 

Suçluluk duygusundan aklımı kaybetmek üzereydim. Thel­

ma da öyleydi. 

Fakat papazın evinin yakınlarına dahi gitmek istemiyor­

dum. Bu şüphe çekerdi. Bu yüzden ne zaman Hand&Clever'a 

gitsem sürekli soruşturma yapıyordum. Her gün, "Birileri papa­

za mı çarptı?" diye soruyordum. "Papaz iyi bir herif, değil mi? 

Onun pazar ayininin neye benzediğini merak ediyorum." So­

nunda birileri onun hasta olabileceğini, çünkü bir süredir kilise­

ye uğramadığını ve kimsenin onu görmediğini söyledi. 

İşte bu, diye düşündüm. Onu öldürdüm. Sanırım gidip teslim 

olmalıyım. "Bu bir kazaydı, sayın Hfil<lm," dediğimi düşündüm 
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yargıca. "Çok, çok korkunç bir kazaydı, geçen hafta meydana 

geldi." 

Bir gün bara gittiğimde oradaydı, cüppesini giymiş, barda 

oturuyor, kızılcık suyunu yudumluyordu. 

Herifi neredeyse kucakladım ve öptüm. 

"Ah, merhaba, Peder," dedim. Kafam da rahatlamanın ver­

diği huzurla hafiflemişti. 

"Bay Osbourne. Çok komik bir şey oldu, biliyor musunuz? 

Sizin evden kendi evime nasıl gittiğimi hahrlayamıyorum, ertesi 

sabahsa korkunç bir nezleyle uyandım," deyip elimi sıkh. 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm, Peder." · 

"Evet, evet, bu griple uğraşmak çok zor iş." 

"Eminim öyledir." 

"Daha önce hiç böyle grip olmamışhm." 

"Yine de sizi daha iyi gördüğüm için mutluyum." 

"Biliyor musunuz, üç gün boyunca hayaller gördüm, haya­

hm boyunca yaşadığım en garip deneyimdi; Papaz Evi'nin bah­

çesine Marslıların inip orada tombala oynadıklarından emindim 

neredeyse." 

"Bu çok korkunç, Peder, umarım şimdi daha iyisinizdir." 

"Evet, çok daha iyiyim, teşekkür ederim. Gerçi bu hafta üç 

kilo almış olmalıyım, inanılmaz derecede aç hissediyordum." 

"Dinle, Peder, eğer kilise için yardımım dokunabilirse, lüt­

fen haberim olsun," dedim. 

"Ah, çok naziksiniz, acaba kilisede org çalabilir misiniz?" 

"Eee, sanmıyorum." 

"Fakat siz popüler bir grupta çalıyordunuz, değil mi?" 
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"Evet." 

"Grubun adını söyler misiniz?" 

"Black Sabbath." 

"Ya," dedi Peder ve bir süre kaşlarını çattı. Sonra bana bakıp 

şöyle dedi: "Bu oldukça tuhaf bir isim, değil mi?" 





6 

Son Çok Yakın 

S
onraki Black Sabbath albümünü Tann'run unuttuğu bir yer­
deki tekinsiz bir evde kaydettik. Bu harika fikir kime aitti 

bilmiyorum, ama kesinlikle bana ait değildi. Yerin adı Clearwell 
Kalesi'ydi, Galler sınırındaki Dean Ormanı'run içindeydi ve ilk 
günden ödümüz koptu. Bir hendeği, kale kapısı, odalarında ci­
binlikli karyolaları, her yerde büyük şömineleri, duva.rlarda hay­
van kafaları ve prova odası olarak kullandığımız büyük, küf ko­
kulu bir zindanı vardı. 1728 yılında, eski Tudor malikfulesinin 
alanına inşa edilmişti ve çevredekiler geceleri koridorlarda kafa­
sız şekillerin inleyip ağladığını söylemişti. Tabii ki hepimiz bun­
lara gülüp geçtik, ama eşyalarımızı yerleştirir yerleştirmez ağla­
maları duymaya başladık. Bu durum en azından albümün üzeri­
mizde oluşturduğu baskıyı azaltmıştı. Duvarları kılıçlar ve zırh­
larla dolu bu korkunç odalarda yalnız uyumak bizi tekrar mil­
yonlar satacak bir albüm yapmaktan daha çok tedirgin ediyor­
du. Bu gibi durumlarda bizler Karanlığın Lordları'ndan çok Öd­
lekliğin Lordları gibiydik. Noel' de Philadelphia' da Şeytan'ı izle­
meye gittiğimiz zamanı hatırlıyorum: O kadar korkmuştuk ki et­
kisinden kurtulmak için hemen ardından Oçkdğıtçılar'ı izlemiş-
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tik. Yine de aynı odada uyumak zorunda kalmıştık, çünkü ne­

redeyse aklımızı kaçıracak kadar korkmuştuk. Çok komik, çün­

kü yıllar sonra Linda Blair -o filmde içine şeytan giren çocuğu 

canladıran kız- Deep Purple'dan dostum Glenn Hughes'la çık­

maya başladı. Müzisyenlerden hoşlandığına şüphe yoktu. Ted 

Nugent'la bile çıkb. Ama bana yaklaşamıyordu. 

Mümkünü yoktu. 

Clearwell Kalesi yeni albümü kaydetmek için lanet olası tek 

seçenek değildi. Başlangıçta plan Bel Air' daki malikAneye gidip 

yeni albümü kaydetmekti, ama LA' de kayıt yapamayacağımızı 

anladık, çünkü Stevie Wonder stüdyodaki en beğendiğimiz ka­

yıt odasına devasa bir synthesizer yerleştirıni�ti. Bu nedenle fikir 

rafa kaldırıldı. Muhtemelen de iyi oldu, çünkü en son LA' de ka­

yıt yapbğımızda kendimizi kokainden neredeyse öldürecektik. 

Bu arada, Clearwell Kalesi'ndeki tek tehlike de kendimizi kor­

kudan öldürmekti. 

Elbette bunun olması için elimizden geleni yapbk. 

Eşek şakaları ilk günden itibaren başlamışb bile. İlk suçlu 

bendim. Sekiz kanallık kayıt cihazına bandı yerleştirip sesi so­

nuna kadar kapabrsam parça sonunda ÇA-ÇANK-ÇİNK sesle­

ri çıkarmaya başladığını fark ettim; sesler duvarlarda yankılanı­

yordu. Ben de makineyi Tony'nin yatağının albna yerleştirdim. 

Gece boyunca zindanda birbirimizin canını sıktıktan sonra, Tony 

yatağına gitmeden önce gizlice odasına girdim ve çalma tuşuna 

basıp sesi iyice kısbm. Hemen dışarı çıkıp yandaki odaya sak­

landım. 

Nihayet Tony'nin odaya girdiğini duydum. 

Bekledim. 

Ardından her yer zifiri karanlık olana kadar kaledeki 
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tüm ışıklar teker teker söndü. Ara sıra çatıdan gelen çatırtılar ve 

rüzgardan tıkırdayan pencerelerin sesini saymazsak ürkütücü � 

bir sessizlik vardı. 

Bekledim. 

Bekledim. 

Ardından, karanlığın içinden: ÇA-ÇANK-ÇİNK. 

Odadan gelen tek ses, "AAAAAAHHHHHHH!" feryadı eş­

liğinde Tony'nin gürültüyle yataktan sıçraması oldu. Ardından 

kapı ardına kadar açıldı ve Tony iç çamaşırlarıyla çığlıklar atarak 

dışarı fırladı: "Lanet olası odamda bir şey var! Lanet olası odam­

da bir şey var!" 

Günlerce güldüm. 

Fakat kale aklımızı dağıtmış olsa da şarkıları yazma konu­

sunda hiç faydası dokunmadı. Sorun, Vol.4'ün Black Sabbath 

standartlarına göre bir klasik olmasıydı. Bu da, bizim başka bir 

klasik ortaya koymak istediğimiz anlamına geliyordu. Ama du­

rumu kontrol edemezsiniz. Bir noktaya kadar, doğru zamanda 

doğru yerde olmanız gerekir. Yani, Michael Jackson'ın kendi 

kendine otururken, "Biliyor musunuz, seneye Thriller isimli bir 

albüm yapacağım, her parça mükemmel olacak ve albüm her 

hafta milyonlar satacak," dediğini hiç sanmıyorum. Böyle bir 

şeyi planlayamazsınız. 

Ayrıca, piyasaya insanların mükemmel bulduğu birkaç al­

bümle çıkan ve sonrasında birbiriyle aynı iğrenç işleri ya­

pan gruplardan olmak istemiyorduk. Hiçbirimiz 1969'da Star 

Club'dan döndüğümüzden beri hayatımızın nasıl değiştiğine 

inanamıyorduk. Sanırım hepimiz bir gün uyanıp her şeyin bit­

t i�ini ve küçük numaramızın artık işe yaramayacağını görme­

yi beliyorduk. 
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Kişisel olarak benim en büyük korkum, hayranlarımızın is­
tediği şeylerden çok uzaklaşmaktı. Demek istediğim, sonsuza 
kadar lron Man yapmaya devam edemeyeceğimizi biliyordum. 
Kendimize meydan okumalıydık; her parçaya nefesli enstrü­
manlar ekleyemez, caz zırvalan koyamazdık. Grubun adı Black 
Sabbath'tı ve bizlere Black Sabbath dendiği sürece farklı şeyler 
yapmamız hoş karşılanmayacaktı. 

Bu, filmlerde Batman'i oynayan adam olmak gibiydi. Çok 
büyük bir aktör olabilirdi, ama bir sonraki filmde eşcinsel bir 
garsonu oynasa film boyunca insanlar, elbiselerini ne zaman çı­
karıp üzerine derileri geçirecek ve camdan dışarı fırlayacak diye 
beklerlerdi. 

Bu yüzden dikkatli olmak zorundaydık. 

Dürüst olmak gerekirse Clearwell Kalesi'ndeki ilk bir­
kaç gün ne yapacağımızı bilmiyorduk. Tony ilk kez yeni bir şey­
ler ortaya koymakta zorlanıyor gibiydi. Bu da elimizde hiç riff 

yok demekti. Eğer riff olmazsa şarkı da olmazdı. En sonunda bizi 

kurtaran Golden Earring isimli bir Hollandalı grup oldu. Son al­
bümleri Moontan'i dinlerken Tony'nin aklına bir şey geldi. Bir­
kaç gün sonra zindana girip Sabbath Bloody Sabbath'm rffl7lerini 
çalmaya başladı. Daha önce de söylemiştim; ne zaman Tony' den 
artık bir şey çıkmayacağını düşünsek, tekrar bir şeyler buldu ve 
daha iyisini buldu. O andan itibaren tıkanıklığımız geçti. 

Bu da bizim için büyük bir rahatlama oldu. 

Ama o lanet kalede h414 konsantre olamıyorduk. Birbiri­
mizin canını o kadar çok sıkıyorduk ki hiçbirimiz doğru dürüst 
uyuyamıyorduk. Öylece gözlerimiz fal taşı gibi açık Mlde ya­
tıp, boş zırhların odamıza dalarak kıçımıza bir hançer saplama­
sını bekliyorduk. 

Seansların da yaran olmuyordu. Ne düşünüyorduk bilmi-
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yorum, çünkü o tarz şeyler gerçekten tehlikeli. Bardağı kimin 

ittiğini bilemiyorsunuz, sonra da kendinizi annenizin teyzesi 

Sally'nin, kafasında bir çarşafla arkanızda dikildiğine inandırı­

yorsunuz. Eğer bunu bir zindanda yapıyorsanız daha da kötü 

oluyor. 

En çok Tony şaka yapıyordu. Bir keresinde dolapta terzinin 

eski mankenini bulmuştu. Üzerine kadın elbisesi giydirip peruk 

takarak Bill ve Geezer bardan dönerken üçüncü katın pencere­

sinden atmıştı. Neredeyse altlarına yapıyorlardı. Bill geriye, yola 

doğru öyle hızlı koştu ki, bölgenin hız rekorunu kırmış olma­

lı. Başka bir sefer de -buna tanık olmadım, ama bana bir başka­

sı anlattı- Tony ses teknisyenlerinden birisinin odasındaki ma­

ket yelkenliye beyaz bir ip bağlamış ve ipi kapının altından do­

laştırıp diğer odaya uzatmış. Sonra teknisyenin odaya gelip yal­

nız kalmasını beklemiş ve ardından ipi hafifçe çekmiş. Teknis­

yen kafayı kaldırmış ve orada tozlu şömine rafı üzerinde -raf 

iki tane canavar heykeli üzerinde duruyordu- kendi kendine ha­

reket eden maket bir gemi görmüş. Odadan kaçmış ve bir daha 

oraya girmeyi reddetmiş. 

Ama en kötüsü de Bill'in başına geldi. Bir gece elma şarabını 

içti ve koltukta uyuyakaldı. Bir boy aynası bulduk ve üzerine 

eğdik, yüzünden birkaç santim uzaktaydı. Sonra uyanana kadar 

onu dürttük. Gözünü açtığı anda tek gördüğü kendini izleyen 

kendisiydi. Bugüne kadar kocaman bir adamın o kadar yüksek 

sesle haykırdığına bir daha şahit olmadım. Cehennemde uyan­

dığını düşünmüş olmalı. 

Bundan sonra Bill yatağında bir hançerle uyumaya başladı. 

Sonunda şakalar çığırından çıktı. İnsanlar odalarında uyu­

mak yerine geceleri evlerine gitmeye başladı. İşin komik tarafı, 

Clearwell Kalesi'nde başımıza gelen ve gerçekten tehlikeli olan 
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tek şey, benim kafam iyiyken çizmelerimi ateşe uzatarak uyu­

mamdı. Tüm habrladığım, gecenin üçünde bacağımın ucunda 

tuhaf bir hisle uyandığım ve alev almış çizmelerle zıplayarak, 

çığlık atarak hoplayarak odada söndürmeye yardımcı olacak bir 

şeyler aradığımdı. Herkes çok eğlenceli olduğunu düşünmüştü. 

Geezer bana bakip sadece, "Ortalığı biraz aydınlat, Ozzy," 

dedi. 

Ama gülümsemesi kısa zamanda kayboldu; bir köz çizme­

den fırlayıp halıyı ateşe verdi. Tüm söyleyeceğim, Bill'in davul 

setinin arkasına sakladığı elma şarabı tenekesine şükrettiğimiz. 

Dürüst olmak gerekirse ateşi söndürmesine çok şaşırmışhm. 

Elma şarabının tadına bakmışbm, yani molotofkokteyli gibi alev 

almasını bekliyordum. 

Clearwell Kalesi'nden ayrıldığımızda albümün büyük bir kısmı­

nı yazmışhk. Bu yüzden, albümü bitirmek için Londra'nın kuze­

yinde, Willesden Anayolu'nun üzerindeki Morgan Stüdyolan'na 

gittik. 

Morgan Stüdyoları o dönemde oldukça meşhurdu, bu yüz­

den ne zaman orada iş yapmanız gerekse başka gruplarla kar­

şılaşırdınız ve genellikle biraz gülüp eğlenebileceğiniz, dart oy­

nanan ve alkollü içki servisi yapılan küçük kafeye giderdiniz. 

Bu sefer yanımızdaki stüdyoda çalışan gruba merhaba demeye 

gittiğimde hayal kırıklığına uğradım, Yes buradaydı. Biz stüd­

yo dörtte albümümüzü yaparken onlar da stüdyo üçte Tales 

from Topographic Oceans'ı kaydediyorlardı. Hippiydiler ve çalış­

ma alanlan "dünyevi" gözüksün diye karton inekler getirmiş­

lerdi. Daha sonra o ineklerin elektrikle çalışan memeleri oldu­

ğunu öğrendim. Aynca yanlarında saman balyaları, beyaz çit­

ler ve köşede çocukların oynayacağı türden küçük bir ahırları 
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da vardı. Kendi kendime, "Ben de Geezer'ın tuhaf olduğunu sa­

nırdım," dedim. 

Orada geçirdiğimiz süre boyunca kafede Yes grubundan 

gördüğüm tek kişi tam bir klavye yıldızı olan Rick Wakeman' dı. 

Sırtında bir büyücü peleriniyle ışık hızında çaldığı Moog solola­

rıyla çok meşhur olmuştu ve Yes'te çalan tek normal adamdı. As­

lında daima kafedeydi -genellikle sert şeyler içerdi- ve o elekt­

rikli inek saçmalığıyla bir alakası yoktu. Masasından kalkıp be­

nimle dart oynardı. 

Rick'le beraber orada bayağı eğlendik; bugün de Mla arka­

daşız. 

Adam doğuştan masalcıydı. Onunla takılmak sanki bir ko­

medyenle takılmak gibiydi. Bir keresinde bana eğer aşın hız ya­

parken polis tarafından yakalanır ve adı sorulursa diye ismini 

resmen Michael Schumacher olarak değiştirdiğini söylemişti. 

Sonrasında polis siktir git deyip ehliyetini görmek istediğinde 

doğruca çıkarıp gösterecekti. Polislerle dalga geçme azmine hay­

ran olmak işten değil. 

Yaklaşık otuz tane Roller ve Bentley' den oluşan bir kolek­

siyonu vardı; buna rağmen onları sürüp sürmediğini bilmiyor­

dum, çünkü ne zaman görsem zil zurna sarhoş oluyordu. Nere­

deyse benim kadar kötüydü. Birkaç sene sonra üst üste kalp kri­

zi geçirdi ve her şeyi bırakmak zorunda kaldı. 

Suratına bakarak Rick'in Tales from Topographic Oceans'tan 

patlarcasına sıkıldığını söyleyebilirdiniz. Ondan duyduğum en 

komik hikayelerden biri de Yes'in o albüm turnesinde geçiyordu. 

O sekiz saatlik doğaçlamalardan birinin ortasında öyle bunalmış 

ki roadie1erden birine kendisine köri getirmesini söyleyip, klav­

yesinin başında büyücü pelerininin altına sakladığı tavuğunu yi­

yip sigarasını içmiş. 
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Bu olaydan sonra Yes'te uzun süre kalmadı. 

Her neyse, Morgan Stüdyolan'nda çalışmaya devam ettiği­

miz, Rick'in normalden fazla sıkkın olduğu bir gün, ona stüdyo 

dörde gelip yeni parçalarımızı dinleyip dinleyemeyeceğini sor­

dum. Ona ARP 2600 synthesizer' da Sabbra Cadabra'yı çaldığımı 

hatırlıyorum. Orada dikilmiş, Rick beni izlerken tek parmakla 

riffleri katlediyordum: da-da-da, da-da-da-da. Nihayetinde ben 

çalmayı bitirdiğimde, Rick, "Hımm, belki böyle çalınsa daha iyi 

olabilir," dedi ve klavyeye eğildi: dili-dili-dili-dili-dad, dili-da. 

Parmaklan o kadar hızlıydı ki, yemin ederim bir tanesini bile gö­

remiyordum. 

Hemen, "Bunu albüme de çalabilir misin?" diye sordum ve 

ona her zamanki ücretini ödediğimiz sürece çalmaktan keyif ala­

cağını söyledi. 

"Ne kadar?" diye sordum. 

"İki litre en sertinden." 

Rick dışındaki tüm Yes üyeleri keşişler gibi yaşıyordu. Et ye­

mezlerdi. Her gün yoga dersleri varmış. Asla kafayı çekmezler­

di. Yaptıkları tek rock 'n' roll zımbırtısı esrar içmekti; bende her 

zaman olduğu gibi Afganistan' dan yeni gelmiş mal vardı ve ola­

ğanüstüydü. Gerçekten sert bir şeydi. O günlerde kendimi esrar 

gurmesi olarak görüyordum ve Yes'in fikrini almak istemiştim. 

Böylece bir sabah bir miktar esrarı stüdyoya götürdüm ve Yes' e 

büyük bir parça ikram ettim. Nedendir bilinmez, o gün sadece 

Rick orada değildi. 

"Alın, millet," dedim. "Bundan bir parça sarın." 

Hemen deneyeceklerini söylediler. 

Stüdyo dörde döndüm ve bir miktarını kendim sardım, ikin­

ci vokallerin bir kısmını kaydettim, birkaç yudum alkol almak 
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için kafeye gittim, geri döndüm, kendime bir tane daha sardım 

ardından Yes'in neler yaptığına bakmaya gittim. 

Ama stüdyo üçe girdiğimde içerisi boştu. 

Resepsiyon masasındaki fıstığı bulup ona, "Yes'i gördün 

mü?" diye sordum. 

"Şey, yemek sırasında kendilerini kötü hissetmeye başladı­

lar. Eve gitmeleri gerekti." 

Artık albümümüzün adı belliydi -Sabbath Bloody Sabbath; 

Tony'nin tıkanıklığını yendiği parçanın adını vermiştik- ve ha­

rikaydı. Sanırım bu mükemmel olan son albümümüzdü. Kapak 

bile başyapıttı: Üzerinde, yatağında yatarken şeytanların sal­

dırısına uğrayan bir adam vardı ve tepesinde 666 sayısı ve bir 

kuru kafa asılıydı. O kapağa bayılmıştım. Yaptığımız müzik eski 

sert tarafımız ile yeni "deneysel" tarafımız arasında mükemmel 

bir denge sağlamıştı. Bir tarafta orkestrayla çalınmış Spiral Arc­

hitect gibi parçalar vardı, diğer taraftaysa (adını Radyo l'de sü­

rekli parçalarımızı çalan DJ Alan "Fluff" Freeman' dan alan) Fluff 

gibi neredeyse Shadows'u andıran parçalar. öte yandan A Natio­

nal Acrobat o kadar sertti ki kafaya kocaman bir beton parçasıy­

la vurulması gibiydi. Hatta benim Bulrush Cottage'ta etrafta bir 

daktilo ve ARP 2600'le aylaklık ederken yazdığım Who Are You ?  

isimli parça bile albümdeydi. 

Sanının hepimiz Sabbath Bloody Sabbath'tan oldukça mem­

nunduk. Hatta Patrick Meehan ve kayıt şirketi bile çok memnun­

du. Bu da tek bir anlama geliyordu: Her şeyin kötüye gideceği. 

1974 yılında Amerika'ya uçarken yanımda oturan tip, At­

lantik üzerinde boğuk sesler çıkarmaya başladığında Black 
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Sabbath'ın başına kötü şeyler gelmek üzere olduğunu anla­

malıydım. 

önce, "Bö, böğğ, böyk," gibi boğulma sesleri işittim. Son­

ra bir cesedin yanında oturuyordum. Ne halt edeceğimi bileme­

dim, bu yüzden ben de düğmeye basıp uçuş görevlisini çağır­

dıın. 

"Buyurun, nasıl yardııncı olabilirim?" dedi hatun ciddi ve 

seviyeli bir ses tonuyla. 

"Bu adam gidici, sanırım," dedim yanıma yığılmış tipi işaret 

ederek. 

"Pardon, efendim?" 

"Nallan dikti," dedim adamın sarkık sol kolunu tutarak. 

"Şuna baksana, lanet bir dodo37 kadar ölü." 

Hostes paniklenmeye başladı. "Ne oldu?" diye sordu fısıl­

dayarak; battaniyeyle üzerini örtmeye çalışıyordu. "Kötü mü 

görünüyordu?" 

"Şey, boğulur gibi sesler çıkartıyordu," dedim. "Fıstığı yan­

lış bir yere kaçtı sandıın. Sonra yüzü bembeyaz kesildi. Gözleri 

ters döndü ve her şey bitti." 

"Bakın," dedi hostes sessizce. "Onu battaniyesiyle birlikte 

cama yaslayacağız. Lütfen diğer yolculara bundan bahsetmeyin. 

Kimsenin paniklemesini istemeyiz. Sizi, verdiğimiz rahatsızlığı 

telafi etmek için birinci sınıfa alabiliriz." 

"Birinci sınıfın ne farkı var?" 

"Şampanya." 

"Olağanüstü." 

Bu, sonun başlangıcıydı. 

37 Nesli tükenmiş bir kuş türü. (ç. n.) 
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Sabbath Bloody Sabbath turnesinden en çok aklımda kalan şey 

herkesin sinirlenmeye başladığıdır. Patrick Meehan telefonun di­

ğer ucunda ne isterseniz -Rolls-Royce ya da bir at ya da oyuncak 

elektrikli tren seti- sağlayan sihirbaz olmayı bırakmış, ne kadar 

para kazandığınızı sorduğunuzda asla doğrudan cevap verme­

yen sinirli bir piç olmaya başlamıştı. 

Bu arada Tony, stüdyoda tüm işi kendisinin yaptığından ve 

özel hayatı olmadığından şikayet ediyordu ki hakkı vardı. Ama 

yine de stüdyoda olmayı seviyordu. Albümlerin prodüktörlüğü­

nü bile yapmaya başlamıştı. Bana gelince, orada oturup sigara 

içerek üç saniyelik gitar solosunu tekrar tekrar dinlemeye asla 

katlanamazdım. Bugün bile katlanamam. Deliye dönerim. Ken­

di işimi bitirir bitirmez, dışarı çıkıp temiz hava almak zorunda­

yım. Ama yetmişlerde teknoloji gelişirken, sürekli kayıt üzerine 

kayıt eklemek baştan çıkarıcıydı. Tony için asla yeterli olmazdı. 

Bunu yapacak sabrı vardı. Kimse de itirazda bulunmazdı, çünkü 

o, grubun resmi olmayan lideriydi. 

Geezer da sürekli şarkı sözü istememden dolayı sıkılmaya 

başlamıştı. Bunun onu ne kadar rahatsız ettiğini şimdi anlaya­

biliyorum, ama adam bir dahiydi. Morgan Stüdyoları'ndayken 

köy evinde geçirdiği tatil gününde onu arayıp, "Hadi ama, Ge­

ezer, Spiral Architect için söze ihtiyacım var," dediğimi hatırlıyo­

rum. önce biraz homurdanıp, bir saat sonra onu aramamı söyle­

di ve kapattı. Tekrar konuştuğumda bana, "Kalemin var mı? Gü­

zel. Yaz öyleyse," dedi. "Sorcerers of madness / Selling me their 

time / Child of God sitting in the sun . . .  " 38  

"Geezer, bunu bir kitaptan falan mı okuyorsun?" diye sor­

dum. 

:lK (İng.) Deliliğin büyücüleri / Bana zamanlannı sahyor / Tann'nın çocuğu güneş­
te oturuyor. (yay. n.) 
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İnanamamıştım. Adam bir başyapıtı benim bir cümleyi oku­

yabileceğim sürede yazmıştı. 

Ona, "Bunu yapmaya devam et, saat beşe kadar albümü bi­

tiririz," demiştim. 

Aramızın bozulmaya başlamasının sebeplerinden biri de he­

pimizde bir rock yıldızı egosunun oluşmaya başlamasıydı. 

Bu, o günlerde birçok grubun başına geliyordu. Örneğin 

1974 yılında Ontario Motor Speedway'de katıldığımız CalJam 

Festivali'deki sahne arkasında her türlü saçmalık yaşanıyordu. 

"Eh, eğer onda langırt makinesi varsa ben de langırt makinesi is­

tiyorum," ya da, "Eğer onun dört kanallı ses sistemi varsa ben de 

dört kanallı ses sistemi istiyorum." Herkes kendini tanrı sanma­

ya başlamıştı. Katılım inanılmazdı: 250.000 hayran, FM radyo ve 

ABC TV' den "canlı" yayın. Daha önce bu çapta bir rock 'n' roll 

hiç yapılmamıştı. Emerson, Lake and Palmer' daki teçhizatı gör­

meliydiniz. Programlarının ortasında Keith Emerson havalanıp 

sahnenin bir ucundan diğer ucuna uçarken inanılmaz bir piya­

no solo attı. 

CalJam aslında bizim için büyük bir performanstı. 

Uzun süredir canlı çalmamıştık, bu yüzden otel odasında 

amfisiz prova yaptık. Ertesi gün bütün yollar kapalı olduğu için 

alana helikopterle indik, üzerimde gümüş ay çizmeleri ve sarı 

bir tayt vardı. 

Deep Purple iyi vakit geçirmiyordu gerçi. Ritchie Blackmore 

televizyon kameralarından nefret ederdi -kendisiyle dinleyicile­

rin arasına girdiklerini söylemişti-, bu yüzden birkaç şarkıdan 

sonra bir tanesinin merceğinin tam ortasına gitarının klavye­

sini geçirip amfisini ateşe verdi. Zor bir durumdu; o ve grubu 

helikopterle oradan siktir olup gitmek zorunda kaldılar, çünkü 

itfaiye şefleri peşlerindeydi. ABC de çılgına dönmüş olmalı. O 
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kameralar servet değerindeydi. İngiltere'ye dönüş uçağında 

Ritchie'yle birlikte olduğumuzu hatırlıyorum. Çok saçma bir du­

rumdaydık. Çorabımın içine sakladığım dört gram kokain vardı 

ve yere inmeden ondan kurtulmam gerekiyordu; ben de hostes­

lere dağıtmaya başladım. Bir süre sonra maldan tamamen kafayı 

buldular. Uçakta servis ettikleri yemeğim bir ara kendi rotasında 

uçuşa geçti. Bugünlerde böyle bir şeyin olabileceğini hayal edebi­

lir misiniz? Ne zaman düşünsem tüylerim ürperir. 

O dönemde başıma gelen bir diğer çılgınca olay da 

Chicago' da Frank Zappa'yla tanışmak olmuştu. Orada sahne alı­

yorduk ve o da bizimle aynı otelde kalıyordu. Hepimiz Zappa'ya 

saygı duyuyorduk -özellikle Geezer-, çünkü başka bir gezegen­

den gelmiş gibi gözüküyordu. O sıralar içinde Don 't Eat the Yel­

low Snow parçasının bulunduğu Apostrophe (') isimli dört kanallı 

albümünü yayınlamıştı. Tam bir klasikti. 

Her neyse, aynı oteldeydik ve barda onun grubuyla takılı­

yorduk. Ertesi gün Frank'in bizi o gece, köşedeki restoranda ya­

pılacak olan Bağımsızlık Günü partisine çağırdığını duyduk. 

Partiyi iple çekiyorduk. 

Saat sekiz olunca Frank'le tanışmaya gittik. Gittiğimizde 

oradaydı, grubuyla birlikte kocaman bir masada oturuyordu. 

Kendimizi tanıtıp kafaları çekmeye başladık. Gerçekten tuhaftı, 

çünkü grup üyeleri sürekli gelip, "Sende kokain var mı? Sakın 

Frank' e sorduğumu söyleme. Bu konuda katıdır. O tip şeyler­

den nefret eder. Var mı? Azıcık. ' geceye devam edebilmek için," 

diyordu. 

Belaya bulaşmak istemiyordum, bu yüzden cebimde büyük 

bir paket bulunmasına rağmen, "Hayır," dedim. 

Yemek işi bitip iki garson kocaman bir pastayla mutfaktan 

çıktığında Frank'in yanında oturuyordum. Tüm restoran sessiz-
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leşti. Pastayı görmeliydiniz. Göğüsleri dondurmayla kaplanmış 

ve bacakları iki yana aynlmış çıplak bir kadın şeklindeydi. En 

delice tarafı, öyle bir düzenek ayarlamışlardı ki vajinasından 

şampanya fışkınyordu. Grup America the Beautiful şarkısını söy­

lemeye başlayana kadar sinek uçsa sesini duyabilirdiniz. Sonra 

Frank'in öncülüğünde herkes şampanyadan içmeye başladı. 

Sıra bana geldiğinde, büyük bir yudum aldım, yüzümü bu­

ruşturdum ve, "Öğğ, tadı sidik gibi," dedim. 

Herkes çok komik olduğunu düşündü. 

Ardından Frank bana doğru eğildi ve kulağıma, "Sende es-

rar var mı? Benim için değil korumam için," diye fısıldadı. 

"Ciddi misin?" diye sordum. 

"Elbette, ama sakın gruba söyleme, bu konuda çok katılar." 

Frank'i tekrar birkaç sene sonra Birmingham Odeon' da sah-

ne aldığında gördüm. Şov bittikten sonra bana, "Burada yemek 

yiyebileceğim bir yer var mı, Holiday Inn' de kalıyorum ve ye­

mekleri berbat," dedi. 

Ona, "Bu saatte sadece Bristol Caddesi'ndeki Hint lokantası 

açıktır, ama tavsiye etmem," dedim. 

Frank umursamadı, "Sorun değil, şansımı deneyeyim," 

dedi. 

Biz de hep beraber -ben, Frank, Thelma ve o sıralar Frank' in 

takıldığı Japon bir hatun- o tehlikeli Hint batakhanesine gittik. 

Frank' e ne olursa olsun sipariş etmemesi gereken tek şeyin biftek 

olduğunu söyledim. Başını salladı ve bir süre menüye baktıktan 

sonra biftek sipariş etti. Biftek geldiğinde orada oturdum ve ye­

meye çalışmasını seyrettim. 

"Eski bir çizme gibi, değil mi?" diye sordum . 
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"Aslında, hayır," dedi ağzını peçeteyle silerken. "Daha çok 
yeni bir çizme gibi." 

* 

Yetmişlerin ortalarında, Black Sabbath'ta her şey değişmişti. Baş­
larda, daima birlikte takılırdık ve ne zaman sahne almak için yeni 
bir yere gitsek, küçük bir çeteymiş gibi ortalıkta dolaşır, harlan, 
kulüpleri dener, hatunlara asılır, kafaları çekerdik. Ama zaman 
ilerledikçe, birbirimizi daha az görmeye başladık. Mesela Bill ve 
ben seyahate çıkar, Tony ve Geezer'la neredeyse hiç göruşmez­
dik. Ardından Bill'le bile bağlan kopardık. Ben daima partilerde 

gezen, odaya hatun atan, her türlü zamparalığı yapan, gürültücü 
bir piçtim, Bill ise yatağında uyumayı tercih ederdi. 

Yollarda geçirdiğimiz o kadar uzun zamandan sonra birbiri­
mizle vakit geçirmekten sıkılmıştık. Ama beraber vakit geçirme­
diğimizde problemler kafamızda büyüdü ve iletişimimizi kestik. 

Sonra aniden, her şey elimizde patlamaya başladı. Başlangıç 
olarak, daha önceki çalışmalarımızın yayın hakları daimi olarak 
Essex Music adlı bir şirkete sabldı. 

Aynca başka bela belirtileri de vardı; mesela London&County 
Bankası'nın iflas etmesi gibi. Ne olduğunu tam olarak ne oldu­
ğunu bilmiyordum -İngiltere'nin finans dahisi sayılmam- ama 
kadın elbiseleri giyen bir çiftçiden aldığım topraklan, Bulrush 
Cottage'ı kurtarmak için satmam gerekiyordu. Eğer Thelma ve 
ben arazinin parasını cebimizden ödemeseydik hapı yutmuştuk. 

En büyük sorun menajerimizdi. Bir noktada kazıklandığımı­
zı fark ettik. Meehan teoride ne zaman ve ne istersek isteyelim 
bize ödenek ayırsa da, biz herhangi bir kontrole sahip değildik. 
Kendi banka hesaplarımızın olması gerekiyordu, ama böyle bir 
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şey olmadığı ortaya çıktı. Bu yüzden ofisine gidip bin paunt fa­

lan istedim. Bana, "Tamam," dedi ve postayla bir çek gönderdi. 

Ama bir süre sonra çekler de karşılıksız çıkmaya başladı. 

Bu yüzden onu kovduk. Sonrasında tüm o yasal saçmalık­

lar başladı; her yerde avukatlar vardı. Sabbath Bloody Sabbath'tan 

sonraki albümü yaparken -Meehan'ın saçmalıklarına gönder­

me olsun diye adını Sabotage koyduk- miks masasına mahkeme 

emirleri gelmeye başladı. Avukatların da menajerler kadar bü­

yük soyguncular olduğu sonucuna o zaman vardık. Sizin için 

çalışırken harcadıkları her kuruşu size ödetiyorlar, hem de rapti­

yeye kadar. Ve birileri faturaları ödediği sürece hayatları boyun­

ca mahkemelerde sürtmekten çok mutlu oluyorlar. Bu adamlara 

kalsa mahkeme elli yıl sürse de olur. 

Bizim için çalışan bir avukatımız vardı ve sonunda ondan 

nefret ettik. O herife dayanamıyordum, çünkü bizimle dalga ge­

çiyordu. Morgan Stüdyoları'nda Sabotage'ı kaydettiğimiz sırada, 

bir gün bizi görmeye geldi ve, "Beyler, hepinize birer içki ısmar­

layacağım," dedi. Vay, diye düşündüm, inanamıyorum bu adam 

gerçekten elini cebine mi atacak? Toplantının sonunda küçük bir not 

defteri çıkardı ve daha sonra faturaya eklemek için bize ısmarla­

dığı şeyleri yazmaya başladı. "Evet, Ozzy, sen iki bira içtin, bu da 

altmış peni eder," devam etti, "sen Tony, sen bir bira içtin ve . . .  " 

"Dalga geçiyorsun, değil mi?" diye sordum. 

Elbette dalga geçmiyordu. Avukatlar böyledir. önce sizi bir 

güzel yağlarlar, ardından yumruklarını kıçınıza sokarlar. 

Sabotage' daki öfkeyi duyabilirsiniz. O albümde sert bir şey­

ler var. Supertzar inanılmaz bir parça. Kaydedildiği günü hatırlı­

yorum: Morgan Stüdyolan'na gittim, içeride kırk kişilik tam te­

şekküllü bir koro ve altmış sekiz yaşında bir arpçı vardı. Sanki 

Tanrı dünyanın sonunun müziğini yönetiyormuş gibi bir ses çı­

karıyorlardı. Üstüne vokal yapma girişiminde bile bulunmadım . 
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O albümde gurur duyduğum parça The Wrirtir39. Sözle­

rin çoğunu ben yazdım; sanki bir deli doktoruna gitmek gibiy­

di. Meehan' a duyduğum tüm nefreti akıttım. Ama biliyor musu­

nuz? Bize yaphğı tüm üçkağıtlar sonunda hiçbir işine yaramadı. 

Onu şimdi görmelisiniz; şişman, yaşlı, alkolik bir pisliğe benzi­

yor. Ama ondan nefret etmiyorum. İnsanlardan nefret etmek hiç 

üretken olmayan bir tutum. Olup biten her şeyden sonra şöyle 

bir düşündüğümde, o herifin zarar görmesini dilemiyorum. Bil­

diğiniz gibi, ben buradayım. Hala kariyer sahibiyim. O Mide bi­

rinden nefret etmenin ne faydası var? Benimki olmadan da dün­

yada yeterince nefret var zaten. En azından ben kendiminkinden 

bir tane şarkı çıkardım. 

The Writ dışında, o dönemde olan şeylerden gurur duyduğumu 

söyleyemem. 

Mesela Bulrush Cottage'ta uyuşturucu sonrası trip'e40 girdi­

ğim sırada Bili' e silah doğrultmam gibi. Silah dolu değildi. Ama 

Bili bunu bilmiyordu ve ben de ona söylemedim. O zaman bu 

konuda oldukça soğukkanlı davranmışh, ama o günden beri bu 

konuyu asla konuşmadık; bu da aslında büyük bir sorun oldu­

ğu anlamına gelir. 

O dönem birkaç tane daha kötü trip geçirdim. Başka bir gece 

Bill'in kiraladığı ve birkaç roadie'nin kaldığı Fields Farın' daydık 

ve nedense bayağı feci haldeydik. O gece çok sıkınhlıydı, çünkü 

çocuğun teki arazideki gölde kanoyla dolaşırken boğulmuştu ve 

polisler cesedi bulmak için ortalığı didik didik edip uyuşturucu 

arıyordu. Başka bir deyişle uyuşturucu kullanmak için pek iyi 

:llJ (İng.) Mahkeme emri. (ç. n.) 
40 Uyuşturucu etkisi albndayken halüsinasyonlann çok ileri düzeye vardığı, sann­

lann geliştiği durum. (yay. n.) 
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bir zaman değildi. Ama bu bizi durdurmadı. Tüm hatırlayabil­

diğim, arazide iki atla karşılaştığımdı. Bir tanesi diğerine, "Has­

siktir bu adam konuşabiliyormuş," demişti. Ödüm patladı, hem 

de öyle böyle değil. 

Bir de Thelma'ya vurdum; muhtemelen hayatım boyun­

ca yaptığım en berbat şey buydu. Onu ezmeye başlamıştım; za­

vallı kadın ölesiye korkmuş olmalı. Olayı daha kötü yapan şey, 

ikinci çocuğumuzun daha yeni doğmuş olmasıydı: Küçük Lou­

is. Thelma benden gerçekten çok çekti ve buna çok pişmanım. 

Eğer hayatımda "keşke olmasaydı" diyeceğim tek bir şey varsa o 

da budur. Elbette hayatınızdaki şiddeti hiç olmamış gibi düzelt­

mek mümkün değil -hiçbir türlinü- ve ben bunu benimle bir­

likte mezara kadar taşıyacağım. Ailem de eskiden çok fazla kav­

ga ederdi, belki de ben bunun normal bir şey olduğunu sanıyor­

dum. Ama yine de bu bahııne olamaz. Bir akşam kafam alkol ve 

haplardan o kadar uçmuştu ki Thelma'ya çok sert bir şekilde vu­

rup gözünü morarttım. Ertesi akşam babasıyla yemekteydik ve 

benim canıma okuyacağını düşünmüştüm. Ama tek söylediği, 

"Peki kazanan hanginizdi?" oldu. 

En kötüsü de ayık olmaya başlayana kadar davranışımın ne 

kadar iğrenç olduğunu fark edememiş olmamdır. Ama inanın 

bana, artık biliyorum. 

Hayatımda tüm bu saçmalıklar olurken, başka bir albüm yapma­

ya karar verdik. Bu sefer tüm roadie1eri ve teçhizatı Amerika'ya 

taşıyıp Miami'deki Criteria Stüdyolan'nda yer ayırttık. Albü­

mün adının Technical Ecstasy olmasına karar vermiştik, ama bu 

konuda yüzde yüz coşkulu olduğumu söyleyemezdim. O dö­

nemde albüm yapmak inanılmaz pahalıydı. Black Sabbath'ı bir 

günde kaydetmiştik. Sabotage sanki dört bin yıl sürmüştü. Tech-
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nical Ecstasy o kadar uzun sürmedi, ama kaydın Florida' da yapıl­

ması inanılmaz pahalı olmuştu. 

Bu arada satışlarımız düşüyordu ve plak şirketi eskisi kadar 

ilgili değildi. Amerika' daki vergi dairesi bize bir milyon dolarlık 

vergi faturası çıkarmıştı; o kadar vergi ödemeye gücümüz yetmi­

yordu ve bir menajerimiz yoktu. 

Bir noktada telefon görüşmelerini Bill yapmaya başlamıştı. 

En kötüsü de yolumuzu kaybetmiş olmamızdı. Sorun deneysel 

müzik çalışmaları değildi. Sorun artık kim olduğumuzu bileme­

memizdi. Bir bakıyorsun, Sabbath Bloody Sabbath gibi şeytanlann 

saldırısına uğramış bir adamın olduğu bir albüm kapağın· var, 

bir bakıyorsun lanet yürüyen merdivende sevişen iki robot, ki bu 

Technical Ecstasy'nin kapağıydı. 

Albümün tümden berbat olduğunu söylemiyorum; değil­

di de. Bill, It 's Alright isimli bir parça yazmıştı, çok sevmiştim. 

O da vokal yapmıştı. Mükemmel bir sesi vardır. İkimiz de öyle 

bir iş çıkardığı için çok mutluyduk. Ama ben ilgimi kaybetme­

ye, solo kariyer nasıl olur diye düşünmeye başlamıştım. Hatta 

önünde Blizzard of Ozz41 yazan bir tişört bile yaptırmıştım. Bu 

arada stüdyoda, Tony sürekli, "Foreigner gibi müzik yapmalı­

yız," ya da "Queen gibi müzik yapmalıyız," diyordu. Zamanın­

da etkilediğimiz grupların bizi etkiler olmasını tuhaf buluyor­

dum. Tabii ki yine alkolden ve uyuşturucudan kendimi kaybet­

miştim; bir sürü berbat şey söylüyor, sorun çıkarıyor ve sik kafa­

lı gibi davranıyordum. 

Aslında, Florida' daki Technical Ecstasy döneminde alkol 

Korunum o kadar kötüydü ki, döndüğümde St George's adın­

da bir akıl hastanesine yattım. Gerçek adı Stafford County Akıl 

4 1  Oz BUyücüsü masalının İngilizce Wiz.ard of Oz olan ismini çağnşbnnakta olup 
Ozz'un Kar Fırtınası anlamına gelmektedir. (yay. n.) 
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Hastanesi'ydi, ama ismi insanlar deli oldukları için üzülme­

sin diye değiştirilmişti. Victoria döneminden kalma büyük bir 

mekandı. Sanki bir bilim kurgu film setini andıran karanlık ve 

izbe bir yerdi. Doktorun bana sorduğu ilk soru, "Mastürbasyon 

yapar mısınız, Bay Osboume?" oldu. Ona, "Kafam için burada­

yım, sikim için değil,'' demiştim. 

Orada uzun süre kalamadım. Şu kadarını söyleyeyim, ora­

daki doktorlar hastalardan daha çatlakh. 

Sonra Thelma bana birkaç tavuk sabn aldı. 

Muhtemelen beni dünyaya döndüreceğini düşünmüştü. 

Döndürdü de; beş dakikalığına. Ama sonra ilginçlikleri kaybol­

du; özellikle de o lanet şeyleri beslemem ve pisliklerini temizle­

mem gerektiğini fark edince. Ben de onlardan kurtulmanın bir 

yolunu bulmaya çalışhm. 

"Thelma,'' dedim, arbk iyice sıkılınca. "Bu tavukları nere­

den aldın? Bunlar bozuk." 

"Bozuk derken, ne demek istiyorsun?" 

"Bunlar yumurtlamıyor." 

"Eh, onları beslemenin yardımı dokunabilir, John. Aynca za­

vallı şeyler stresten yapamıyorlardır." 

"Niye böyle söyledin?" 

"Hadi John. Kümeslerinin yanına 'Oflag 14'42 yazılı bir tabe­

la asmışsın. Okuyamadıklarını biliyorum ama . . .  " 

"Bu bir şaka." 

"Her sabah kafalarının üzerinden uyan ateşi açmanın da 

faydası olduğunu sanmıyorum." 

42 Genel olarakAlmanlann savaş esirlerini tuttuğu esir kampı olan Colditz Kalesi'ni 
anlatmak için kullanılan ifade. (ç. n.) 
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"Herkesin biraz cesaretlendirilmeye ihtiyacı vardır." 

"Ödlerini koparıyorsun. Eğer böyle devam edersen bir gün 
birinin kalp krizi geçirmesine neden olacaksın." 

Öyle olmasını da umuyordum. 

Haftalar ve aylar geçerken, ben tavukları yemlemeyi, onlar 

da yumurtlamayı unutup durdu. Thelma' dan duyduğum tek 

şey şuydu: "John, tavukları yemle." Ya da, "John, tavukları yem­

lemeyi unutma." Ya da, "John, tavukları yemledin mi?" 

Bu beni deli ediyordu. 

Biraz dinlenmeye çalışıyordum -özellikle de içki yüzünden, 

Technical Ecstasy'yi hazırlamak çok yorucu bir hal almıştı- ama 

hiç huzur bulamıyordum. Thelma rahat bıraksa, avukatlardan 

başımı kaldıramıyordum. Avukatlar olmazsa, muhasebeciler. 

Muhasebeciler olmazsa, plak şirketi. Plak şirketi olmazsa, bu se­

fer de "yeni istikamet"imiz konusunda kaygı duyan ya da vergi 

faturalarımızdan şikayetçi olan Tony, Bili ya da Geezer. 

Bunca şeyle başa çıkabilmenin tek yolu sürekli kafayı bul­

maktı. 

Derken bir gün kendimi kaybettim. 

Bütün gece ayaktaydım; önce Hand&Oeaver' da, akabin­

de evde içki içme, sonra biraz kokain çekme, derken biraz esrar, 

sonra biraz daha kokain, sonra biraz canlanmak için kahvaltı sa­

ati civan kendinden geçme, sonra ayılmak için biraz daha koka­

in. O zamana kadar öğle yemeği vakti gelmişti. Böylece bir şişe 

öksürük şurubu, üç bardak şarap, biraz daha kokain, bir esrarlı 

sigara, yarım paket sigara içip bir İskoç yumurtası yedim. Ama 

ne kadar tıkınırsam tıkınayım, o korkunç huzursuzluk duygu­

Hundan kurtulamadım. Amerika' dan eve döndüğümde sık sık 

bu duyguya kapılırdım: Sadece buzdolabının kapısını açıp ka-
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payarak mutfakta saatler harcardım ya da bir kanaldan diğerine 

geçerek veya hiçbir şey seyretmeyerek oturma odasında televiz­

yonun karşısında otururdum. 

Ama bu kez farklı bir şey vardı. 

Deliriyordum. 

Yapacak bir şey yoktu; Hand&Cleaver' a dönüp içmem ge­

rekecekti. 

Thelm.a'nın merdivenlerden indiğini duyduğumda tam ev­

den çıkmak üzereydim. Mutfağa girip, "Çocukları almak için an­

nemlere gideceğim," dedi. Masadan bir yığın Good Housekeeping 

dergisi alıp çantasına koyarken onu seyrettim. Sonra durdu ve ağ­

zımda sigara, üzerimde sabahlık ve don, şöyle güzelce taşaklarımı 

kaşıyarak buzdolabının yanında duran bana bakmak için döndü. 

"Tavukları yemledin mi?" dedi. 

"Sana söyledim, onlar bozuk." 

"John, Tanrı aşkına, sadece yemle onları. Ya da biliyor mu­

sun, ne diyeceğim? Birak ölsünler, artık umurumda değiller." 

"Ben bara iniyorum." 

"Noel hediyen olan havlu sabahlıkla mı?" 

"Evet." 

"Zarif, John. Çok zarif." 

"Terliklerimi gördün mü?" 

"Köpek yatağına bir bak. Sekizde dönerim." 

Hatırladığım sonraki şey, bir çift lastik çizmeyle -terlikleri­

mi bulamamışbm- bara gitmek için sendeleye sendeleye evden 

çıkmakta olduğum. Yürürken sabahlığımın kuşağını sıkıca tutu­

yordum. Yanımdan geçen bir çiftçiye sallanan taşağımı teşhir et­

mek istemiyordum; özellikle de yolun aşağısındaki, karşı cinsin 

elbiselerini giyen sakallı kaçığa . 

. 216 . 



SON ÇOK YAKIN 

Araba yolunun sonundaki kapıya vardığımda birden fikri­

mi değiştirdim. "Biliyor musun ne yapacağım?" dedim kendi 

kendime. "Gidip şu tavukları yemleyeceğim. Siktir et gitsin. Bu 

onu mutlu edecekse gidip yapacağım." Böylece geri döndüm ve 

sallana sallana eve doğru yürümeye başladım. Ama şimdi de su­

samıştım, bu yüzden Range Rover'ın yanına gittim, kapıyı açtım 

ve torpido gözüne acil durumlar için sakladığım İskoç viskisine 

uzandım. 

Bir yudum. Ahhh. Bu güzeldi! Geğirdim. 

Sonra bahçeye girdim. . .  Derken yine fikrimi değiştirdim. 

"Siktir et tavukları!" diye düşündüm. "Şu küçük şerefsizlerin bir 

tanesi bile şimdiye kadar bir kez olsun yumurtlamadı! Hepsini 

siktir et! Topunu siktir et!" 

Bir yudum. Ahhh. Geğirdim. Bir sigara daha yaktım. 

Dudaklarımdan sarkan sigarayı daha bitirmemiş olduğumu 

fark ettim, onu Thelma'nın sebze bostanına silktim. Bu kez kulü­

beye yönelerek tekrar yönümü değiştirdim. 

Kapıyı açtım ve tüfeklikteki Benelli yan-otomatiğe bakarak 

orada durdum. Tutup aldım; dolu mu diye bakmak için hazne­

sini açtım -doluydu- sonra da sabahlığımın cebine fişekleri dol­

durmaya koyuldum. Bahçıvanın çim biçme makinem için bulun­

durduğu en üst raftaki benzin bidonuna uzandım. Arada bir bu 

çim biçme makinesine biner, eğlence olsun diye bara giderdim 

(Patrick Meehan'ın ofisi almıştı onu, gerçi ben onlardan bir bi­

çerdöver istemiştim). 

Böylece, bir elimde benzin bidonu, diğerinde tüfek ve kolu­

mun altında İskoç viskisi, sigaramı tüttüre tüttüre bahçeye girip 

sallana sallana tavuk kümesine doğru yollandım. Güneş batıyor­

du ve gökyüzü kızıl ve turuncuya çalmıştı. Kafamda duyduğum 

tek ses Thelma'nın, "John, tavukları yemle. John, tavukları yem-
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ledin mi?" deyip durmasıydı. 

Derken muhasebecimiz, "Arkadaşlar, bu ciddi. Vergi daire­

sinden gelen bir milyon dolarlık bir vergi faturası," diye tuttu­

ruyordu. 

Sonra Geezer, "Albüme Technical Ecstasy ismini veriyoruz. 

Yeni bir istikamete ihtiyacımız var. Sonsuza dek bu kara büyü 

bokunu yapamayız," diyordu. 

Durmuyordu. 

Tekrar tekrar. 

"John, tavukları yemle." 

"Arkadaşlar, bu ciddi." 

"Albüme Technical Ecstasy adını veriyoruz." 

"John, tavukları yemledin mi?" 

"Bir milyon dolarlık vergi faturası." 

"John tavukları yemle." 

"Yeni bir istikamete ihtiyacımız var." 

"Bu ciddi." 

"Sonsuza dek bu kara büyü bokunu yapamayız." 

AAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRGGGGGGGGGGGGH­

HHHHHHHH! 

Kümese vardığımda benzin bidonunu ve tüfeği yere bırak­

bm, "Oflag 14" tabelasının önünde yere çömeldim ve içeri bir 

göz atbm. Tavuklar gıdaklayıp küçük gagalarını aşağı yukarı 
salladılar. 

Sanki lanet sorunun cevabını zaten bilmiyormuş gibi, "Yu­

murtlayan var mı?" diye sordum. Ayağa kalkarak, "Ben de öyle 

düşünmüştüm," dedim. "Çok fena." 

Sonra tüfeği aldım. 
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Emniyeti açtım. 

Nişan aldım. 

Gıdak-gıdak. 

Dan-dan! 

Nişan. 

Ciyak! 

Dan-dan! 

Nişan. 

Ciyyyyyyaaaaaaaaaaaakkkkkkkkk! ! ! 

DAN! 

Tüfeğin sesi sağır ediciydi ve her yönde, sanki kilometre­

lerce uzaklıktaki tarlalar boyunca yankılandı. Her atışla birlik­

te, kümes ve onu çevreleyen bahçede ışıyan beyaz bir parıldama 

meydana geldi ve akabinde keskin bir barut kokusu etrafı sardı. 

Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyordum. 

Çok, çok daha iyi. 

Bir yudum. Ahhhh. Geğirdim. 

Tavuklar -henüz Azrail'le tanışmayanları- çıldırıyorlardı. 

Duman gitsin diye biraz bekledim. 

Nişan. 

Gıdak-gıdak. 

Dan-dan! 

Nişan. 

Ciyak! 

Dan-dan! 

Nişan. 
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Ciyyyyaaaaaaakkkkkkkkk! ! ! 

İşimi bitirdiğimde etraf kan, tüy ve gaga parçalarıyla doluy­

du. Sanki biri bana bir kova tavuk bağırsağı fırlatmış ve sonra da 

başımdan aşağı tüy dolu bir yasbk boşaltmış gibiydi. Sabahlığım 

berbat olmuştu. Ama kendimi harika hissediyordum; sanki biri­

si sırbmdan üç tonluk bir örs kaldırınışb. Tüfeği yere bırakbm, 

benzin bidonunu aldım ve tavuklardan arta kalanın üstüne bo­

şaltmaya başladım. Bir sigara daha yakbm, derin bir nefes çek­

tim, ardından onu kümesin içine abverdim. 

Cızzzzzzzzzzzzzzzzzzz! 

Her yeri alev sardı. 

Sonra geri kalan fişekleri cebimden çıkardım ve onları ateşe 

fırlatmaya başladım. 

Dan! 

Dan! 

Dan-dan-dan! 

Güldüm: "Heh-heh-heh." 

Derken arkamda bir şey hareket etti. 

Korkudan az daha tüfeğin üstüne düşüp kendimi bağırsak­

larımdan vuracakbm. Arkamı dönünce benden uzağa kaçmakta 

olan bir tavuk gördüm. Seni ufak piç! Garip, psikopatça bir ses 

çıkardığımı duydum -"Eeeeaaaargggghhhh!" - ve hiç düşünme­

den peşine düştüm. Sorunumun ne olduğunu ya da yapbğımı 

neden yapbğımı bilmiyordum. Tüm bildiğim, bütün tavuk tür­

lerine karşı delice, kontrol edilemez bir hiddete kapılmış oldu­

ğumdu. Tavuğu öldür! Tavuğu öldür! Tavuğu öldür! 

Ama şunu söylemeliyim ki: Bir tavuğu yakalamak hiç mi hiç 

kolay değil, özellikle de hava kararmışsa ve siz 24 saattir uyuma-
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mış, bir ton içki ve kokainden kıçı başı dağıtmış ve bir sabahlık­

la bir çift çizme giyiyorsanız. 

Kulübeye kös kös geri yürüdüm, bir kılıç buldum ve bu sa­

muray kılıcı elimde, dışarı çıklım. Tavuk bahçenin sonundaki 

çite doğru son bir çabayla koşarken, "Geber, seni tavuk piçi, ge­

ber!" diye bağırdım, minik gagası o kadar hızla bir aşağı bir yu­

karı inip çıkıyordu ki sanki başı her an uçup gidecekmiş gibi gö­

rünüyordu. Komşumun evinin ön kapısı pat diye açıldığında ne­

redeyse tavuğu yakalamışhm. Derken ufak tefek yaşlı bir bayan 

-sanırım ismi Bayan Armstrong' du- elinde bir bahçe çapasıyla 

koşarak dışarı çıklı. Bulrush Cottage'ta olup biten her tür Çılgın­

lığa alışıklı, ama bu kez, olanlara inanabileceğini bile sanmıyor­

dum. Yanan kümes ve tüfeğimin her beş dakikada bir patlayan 

alışlarıyla ortam eski İkinci Dünya Savaşı filmlerinden bir sah­

ne gibiydi. 

Dan! 

Dan! 

Dan-dan-dan! 

İlk başta onu fark etmedim bile. Tavuğun peşine düş­

mekle meşguldum; tavuk çitin allından fırlayıp gitti, Bayan 

Armstrong'un araba yolundan yukarı doğru kaçlı, kapısından 

çıktı ve bar yönünde Butt Lane' den aşağı koşturdu. Derken ba­

şımı kaldırdım ve göz göze geldik. Yüzümde çılgın bir bakış, üs­

tümdeki sabahlık kan revan içinde, elimde bir kılıç ve arkamda 

ateşler içindeki bahçemle orada öylece durarak harika bir man­

zara sergiliyor olmalıydım. 

"Ah, iyi akşamlar, Bay Osboume," dedi. "Görüyorum ki 

Amerika' dan dönmüşsünüz." 

Uzun bir sessizlik oldu. Arkamda biraz daha fişek patladı. Ne 

diyeceğimi bilemedim, bu yüzden sadece başımla selam verdim . 
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"Kafa dağıtıyoruz, öyle mi?" diye sordu. 

Grubun dağılacağı korkusundan kafayı yiyen tek kişi ben değil­

dim. 

Hatırlıyorum da, Geezer bir keresinde beni arayıp, "Bak, 

Ozzy, sadece avukatlara ödeme yapmak için turneye çıkmaktan 

midem bulandı. Tekrar yollara düşmeden önce elime ne kadar 

geçeceğini bilmek istiyorum," dedi. 

Ben de ona, "Ne diyeyim, Geezer, haklısın. Hadi bir toplantı 

ayarlayalım," dedim. 

Bir toplantı yaptık ve ilk konuşan ben oldum. 

"Bakın, arkadaşlar," dedim. "Bence avukatlara ödeme yap­

mak için konser vermek çılgınlık. Sen ne dersin, Geezer?" 

Geezer sadece omuz silkip, " Bilmem," dedi. 

Buraya kadardı. 

Gına gelmişti. Artık daha fazla uzatmanın bir anlamı yoktu. Bir­

birimizle geçinemiyorduk. Avukatlarla toplantı yapmaya şarkı 

yazmaktan daha fazla zaman harcıyorduk; hepimiz altı yıldır 

dur durak bilmeden bütün dünyayı turlamaktan bitip tükenmiş­

tik; içki ve uyuşturucudan aklımızı kaçırmıştık. Bardağı taşıran 

son damla muhasebecimiz Colin Newman'la yaptığımız toplan­

tıda onun bize eğer yakında vergi faturalanınızı ödemezsek ha­

pishaneye gireceğimizi söylemesi oldu. O günlerde, bizim gibi 

insanlar için vergi oranı İngiltere'de %80, Amerika'da %70 ka­

dar bir şeydi; borcumuzu varın siz hesaplayın. Vergilerden son­

ra, halen ödenecek masraflarımız vardı. Meteliğe kurşun atıyor� 

duk. Bitmiştik. Geezer diğerlerinin önünde konuşacak kadar ta­

şaklı değildi belki, ama haklıydı; sadece para ve mahkeme karar-
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lan konusunda kaygılanacaksak bir rock 'n' roll grubu olmamı­
zın bir anlamı yoktu. 

Böylece bir gün provadan çıkhm ve geri dönmedim. 

Daha sonra kız kardeşim Jane'nin kocası Norman beni ara-
dı. 

Norman iyi bir adamdı; birçok yönden hiç sahip olmadığım 
ahim gibiydi. Ama beni araması aileyle ilgili ciddi bir durumun 
söz konusu olduğu anlamına gelirdi. 

Bu kez de farklı değildi. 

"Baban," dedi Norman. "Gelip onu görmelisin." 

"Ne demek istiyorsun.?" 

"Pek iyi değil, John. Bu geceyi çıkaramayabilir." 

Anında midem bulandı ve donakaldım. Babamın yatağına 
gittiğim ve nefes almadığını sandığım için onu sarsarak uyan­
dırdığım çocukluk günlerimden beri bir ebeveynimi kaybetmek 
hep en büyük korkum olmuştu. Şimdi korku gerçeğe dönüşü­
yordu. Babamın hasta olduğunu biliyordum, ama ölüm döşeğin­
de olduğunu düşünmemiştim. 

Kendimi toparladığımda, arabaya binip onu görmeye git-
tim. 

Büsbütün harap olmuş annem de dahil, bütün aile çoktan 
yatağının başındaydı. 

Anlaşılan kanserden kalbura dönmüştü. Yapacak bir şey 
yoktu, çünkü onu bir ambulansla alıp götürene kadar gidip bir 
doktora görünmeyi reddetmişti. Sadece birkaç ay önce çalışmayı 
bırakmışh. 64 yaşındaydı ve ona bir erken emeklilik anlaşması 
önerilmişti. "Şimdi bahçe işleriyle uğraşmak için biraz vaktim 
olacak," demişti bana. Ama bahçeye çekidüzen verir vermez, 
olan oldu. Oyun bitti. 
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Dürüst olmak gerekise, onu görmekten çok korkuyordum, 

çünkü neyle karşılaşacağımı biliyordum. Babamın kardeşi önce­

ki yıl akciğer kanserinden ölmüştü. Hastanede onu ziyaret etmiş­

tim ve ödüm bokuma karışmıştı; öyle ki gözyaşlarına boğulmuş­

tum. Daha önce tanıdığım adamla uzaktan yakından benzerliği 

kalmamıştı. Hatta insana bile benzemiyordu. 

Bu kez hastaneye gittiğimde babam daha yeni ameliyattan 

çıkmıştı ve ayakta işini görür haldeydi. Gayet iyi gözüküyordu 

ve yüzünde bir gülümseme belirdi. Sanınm ona mutluluk iksi­

ri vermişlerdi. Gerçi, teyzelerimden biri şöyle dedi: "Tanrı ölme­

den önce insana güzel bir gün bağışlar." Biraz sohbet ettik, ama 

çok değil. İşin komik tarafı, yetişme çağlarımda babam bana hiç, 

"O sigaralara dikkat et," ya da, "Sürekli bara gitmeyi bırak," tar­

zı şeyler söylemezdi, ama o gün bana, "Şu içki işine bir çare bul, 

John. Haddinden fazla içiyorsun. Ve uyku hapları almaya da bir 

son ver," dedi. 

"Black Sabbath'tan ayrıldım," dedim ona. 

"O zaman bittiler," dedi. Sonra uykuya daldı. 

Ertesi gün, durumu kötüleşti. Bununla ilgili en kötü şeyler­

den biri annemi perperişan hfilde görmekti. O zamanlar hastane­

lerde, ne kadar fenalaşırsanız sizi diğer hastalardan o kadar uza­

ğa götürürlerdi. Akşama doğru, babam, her tarafı paspaslar, ko­

valar ve çamaşır sularıyla dolu olan, köşedeki bir süpürge dola­

bına tıkılmıştı. Sanki bir boksörmüş gibi babamın ellerini sargı­

larla sardılar ve onu kocaman bir karyolanın demirlerine bağla­

dılar, çünkü serum tüpünü çıkarıp duruyordu. Taptığım adamı, 

iyi bir eğitim almasam bile iyi bir terbiye alabileceğimi bana öğ­

reten adamı bu halde görmek beni gerçekten mahvetti. En azın­

dan envai çeşit ilaç verildi de çok fazla acı çekmedi. Beni gördü­

ğünde gülümsedi, başparmaklarını sargılarından yukarı kaldır-

. 224 . 



SON ÇOK YAKIN 

dı ve, "Speeeeed!" dedi; bu, ismini bildiği tek uyuşturucuydu. Ar­

dından, "John, bu lanet boruları çıkar benden, canımı yakıyor­

lar," diye ekledi. 

20 Ocak 1978 tarihinde, saat 23.20'de öldü. Sekiz yıl önce 

Jess'in doğmuş olduğu aynı hastanede, aynı günde, aynı saatte. 

Bu rastlantı bugün bile beni afallatır. Her ne kadar bağırsak kan­

serine yakalanmış olsa da ölüm sebebi yutak kanseri olarak kay­

da geçti. On üç hafta boyunca kendi başına ne yemek yiyebildi 

ne de helaya gidebildi. Vefat ettiğinde Jean yanındaydı. Doktor­

lar ona önceki gün ameliyatta babamın üzerinde uyguladık.lan 

Frankenstein deneylerinin neden işe yaramadığını incelemek 

istediklerini söylemişler, ama o otopsi yapılmasına müsaade et­

memiş. 

Babam vefat ettiğinde arabamda Gerry Rafferty'nin Baker 

Street'ini dinleyerek Bill'in evine doğru gidiyordum. Ben arabayı 

evinin önündeki yola çektiğim anda, Bill tatsız bir ifadeyle orada 

dikiliyordu. "Ozzy, biri telefonda seni istiyor," dedi. 

Telefondaki Norman' dı ve bana ölüm haberini verdi. Bugün 

radyoda ne zaman Baker Street çalsa, Norman'ın sesini duyar ve 

o yoğun üzüntüyü hissederim. 

Cenaze töreni bir hafta sonra yapıldı ve ceset yakıldı. Gele­

neksel İngiliz cenaze törenlerinden gerçekten nefret ederim: Tam 

ölümün şokunu atlatmaya başlamışken, her şeyi sil baştan yaşa­

mak zorunda kalırsınız. Yahudiler çok daha akıllı: Biri öldüğün­

de, mümkün olan en kısa sürede onu gömerler. En azından bu 

şekilde ölümün acısından bir an önce kurtulursunuz. 

Babamın cenaze töreniyle başa çıkabilmemin tek yolu kafa­

yı bulmamdı. O sabah kalktım ve kendime sek bir viski doldur­

dum; sonra da bütün gün devam edip durdum. Babamı annem­

le yaşadıkları eve tabutla getirdikleri sırada ben bir başka geze-
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gene doğru yolu yarılamışhm. Tabut kapablıp mühürlenmişti, 

ama ben kimi salakça, lanet, ayyaş sebeplerden dolayı babamı 

son bir kere görmek istediğim kararına vardım, bu yüzden ta­

but başındaki görevlilerden birine kapağı açtırdım. Bu kötü bir 

fikirdi. Sonunda hepimiz onu görmek için sıraya girdik. Ama bir 

haftadır ölüydü, bu yüzden tabutun içine bakar bakmaz yaptığı­

ma pişman oldum. Cenaze levazımatçısı ona sahne makyajı yap­

mıştı, bu yüzden lanet bir palyaço gibi görünüyordu. Babamı bu 

şekilde hatırlamak istemiyordum, ama şimdi bu satırları yazar­

ken kafamda canlanan görüntü bu. Onu hastane yatağına bağ­

lanmış halde gülerken, başparmaklarını kaldırıp "Speeeed!" der­

kenki haliyle hatırlamayı yeğlerdim. 

Sonra hepimiz tabutla birlikte cenaze arabasına bindik. Kız 

kardeşlerim ve annem vahşi hayvanlar gibi inlemeye başladılar 

ve bu beni dehşete düşürdü. Daha önce böyle hiç böyle bir şey 

tecrübe etmemiştim. İngiltere' de size hayatla nasıl başa çıkacağı­

nız öğretilir, ama ölüme dair hiçbir şey öğretilmez. Anneniz ya 

da babanız öldüğünde size ne yapacağınızı söyleyen hiçbir kitap 

yoktur. 

Sanki şöyle deniyor gibidir: "Artık kendi başınasın, tatlım." 

Eğer babamın kişiliğini özetleyen bir şey varsa, o da artık 

daha fazla ocağın önündeki teneke küveti kullanmayalım diye 

Lodge Caddesi 14 Numara'da inşa ettiği dahili banyoydu. İşin 

çoğunu yapması için profesyonel bir inşaat ustası tuttu, ama bit­

tikten sadece birkaç hafta sonra rutubet duvarlardan içeri sız­

maya başladı. Babam çıkıp bir hırdavatçı dükkanına gitti, gerek­

li olan malzemeleri aldı ve duvarı kendi başına yeniden sıvadı. 

Ama rutubet yine geldi. Babam duvarı tekrar sıvadı. Derken ru­

tubet tekrar tekrar geldi. O zaman babam bunu görev edinmiş­

ti. Babam bir şeyi görev edindiğinde onu durduramazdınız. Ru-
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tubeti durdurmak için duvara sürülecek envai çeşit çılgınca karı­

şımla çıkıp geldi. Rutubete karşı giriştiği savaş sonsuza dek sür­

dü. Nihayet, birkaç yıl sonra, GEC Fabrikası'ndan bir ağır sanayi 

katranı getirdi, onu duvarın her tarafına çaldı, katranın üzerine 

sıva çekti, daha sonra çıkıp biraz sarı ve beyaz duvar çinisi aldı 

ve onları üstüne yapıştırdı. 

"Bu seferki lanet olası işe yarar herh4lde," dediğini hab.rlı­

yorum. 

Yıllar sonra bir BBC belgeseli için eve tekrar gidene kadar 

bu meseleyi tamamen unutmuştum. O sıralar, içinde Pakistan­

lı bir aile yaşıyordu ve evdeki tüm duvarlar beyaza boyanmış­

tı. Evi bu Mliyle görmek insana ürkütücü geliyordu. Ama son­

ra banyoya girdim ve çiniler h414 babamın onları döşediği gün­

kü gibi orada duruyordu. Sonunda benim peder başardı, diye dü­

şündüm sadece. 

Günün geri kalanında yüzümdeki gülümseme kaybolmadı. 

Şimdi bile babamı çok özlüyorum. Keşke çocukken ona sor­

mayı akıl edemediğim, yirmili yaşlardayken de çok sarhoş ya da 

bir rock yıldızı olmakla meşgul olduğum için ona soramadığım 

tüm konular hakkında oturup şöyle erkek erkeğe muhabbet ede­

bilseydik. 

Ama sanırım hep böyle olur, değil mi? 

Black Sabbath'tan ayrıldığım gün Galler'in güneyindeki, Rock­

fields Stüdyoları'nda yeni bir albüm kaydetmeye çalışıyorduk. 

Para ve avukatlar konulu başka bir can sıkıo toplantı daha yap­

mıştık ve artık buna daha fazla tahammül edemiyordum. Stüd­

yodan çıktığım gibi Thelma'nın Mercedes'iyle Bulrush Cottage'a 

geri döndüm. Tabii ki çok sarhoştum. Sonra da ayyaş, sik kafa-
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nın teki gibi, basında grubu çekiştirmeye başladım, ki bu hiç adil 

değildi. Ama bilirsiniz işte, grubun dağılması, evliliğin bitmesi­

ne benzer; bir süreliğine, tüın yapmak istediğiniz birbirinizi in­

citmektir. Ben ayrıldıktan sonra benim yerimi alsın diye bulduk­

ları herif Dave Walker adında başka bir Birmingham'lıydı. Wal­

ker, Savory Brown ve sonra da bir süreliğine Fleetwood Mac'le 

çalışmış, benim de uzun bir süre gerçekten hayran olduğum bir 

adamdı. 

Ama ne hikmetse işler Dave'le yolunda gitmedi, bu yüzden 

birkaç hafta sonra geri döndüğümde her şey eskisi gibi normal­

di; en azından görünüşte. Kimse olanlar hakkında konuşmadı. 

Bir gün stüdyoya gidiverdim. Sanınm Bill telefonda arabulu­

culuk yapmıştı ve bu ayrılığın sonu oldu. Ama işlerin değiştiği 

belliydi, özellikle de ben ve Tony arasında. Artık hiç kimsenin 

işini candan yaptığını düşünmüyordum. Yine de, ben geri gelir 

gelmez, Never Say Die adını vermeyi kararlaştırdığımız albüme 

kaldığımız yerden devam ettik. 

O zaman itibariyle, tüın paramızın %80'ini İşçi Partisi hükü­

metine vermek zorunda kalmamak için albümü başka bir ülke­

de vergi sürgünleri olarak yapmamız tavsiyesinde bulunan Co­

lin Newman sayesinde mali durumumuzu yoluna koymaya baş­

lıyorduk. Ocak ayı olmasına ve göz kapaklarımız donmadan dı­

şarıya adım bile atamayacak olmamıza rağmen Kanada'yı seçtik. 

Sounds Interchange Stüdyoları'nı ayarlayıp Toronto'ya uçtuk. 

Ama İngiltere' den binlerce kilometre uzakta olsak da eski 

sorunlar kısa bir süre sonra tekrar baş gösterdi. 

Neredeyse her geceyi kaldığım apartmanın karşısındaki 

Gas Works adlı bir mekanda, körkütük sarhoş olarak geçiriyor­

dum. Bir gece bu mekana uğradım, geri döndüm, zıbardım ve 

yaklaşık bir saat sonra inanılmaz bir mide ekşimesiyle uyandım . 
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Gözlerimi açıp, Bu ne lan? diye düşündüğümü habrlıyorum. Zi­

firi karanlıktı, ama önümde kırmızı bir parıltı fark ettim. Ne ol­

duğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. Bu esnada, mide ekşimesi 

gitgide kötüleşiyordu. Birdenbire sorunun ne olduğunu fark et­

tim: Elimde bir sigarayla uyuyakalmıştım. Yanıyordum! Yatak­

tan atladım, üstümü başımı yırtarak çıkardım, onları için için ya­

nan çarşaflarla sarıp sarmaladım, banyoya koştum, tüm yığını 

küvete doldurdum, soğuk suyu açtım ve duman dağılana kadar 

bekledim. İşimi bitirdiğimde, oda bomba düşmüş lanet bir alan 

gibiydi, dal taşak çıplaktım, çarşaflarım mahvolmuştu ve soğuk­

tan donuyordum. 

Şimdi ne halt edecegim ? diye düşünüyordum. Derken aklıma 

bir fikir geldi: Perdeleri söküp indirdim ve çarşaf olarak kullan­

dım. Çok işe yaradı; ta ki ertesi sabah suratsız kadın gelene ka­

dar. 

Kadın çılgına dündü. 

"NE YAPTIN DAİREME BÖYLE?" diye haykırdı. "DEFOL! 

DEFOL! SENİ HAYVAN!" 

Stüdyoda işler pek yolunda gitmiyordu. Laf arasında ken­

dime ait ayn bir proje yapmak istediğimi çıtlattığımda, Tony, 

"Ozzy, eğer elinde herhangi bir şarkı varsa, onu önce bize ver­

melisin," diye çıkıştı. Ama sonra ne zaman bir fikirle ortaya çık­

sam beni başlarından savdılar. "Bunu nasıl buluyorsunuz ?" di­

yordum, cevap olarak, "At çöpe gitsin," diyorlardı. 

Bir gün, Thelma stüdyoyu arayıp düşük yaptığını söyle­

di, bu yüzden hepimiz bavullarımızı toplayıp İngiltere'ye geri 

döndük. Ama eve dönmenin, Tony'yle hiç konuşmama nokta­

sına gelen ilişkimizin düzelmesine bir faydası olmadı. Tartışmı­

yorduk. Aslında tam aksi bir durum vardı; sadece tam bir ile­

t işim eksikliğiydi. İngiltere' de albümün son seansı esnasında, 
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ben işi yanda bırakbm. Tony, Bill ve Geezer bir caz orkestrasıy­

la Breakout adlı bir şarkı yapmak istedikleri kararına vardılar ve 

ben sadece, "Başlarım böyle işe, 
.
ben gidiyorum," dedim. Bu yüz­

den Swinging the Chain' deki vokalleri Bill yaptı. Sözün özü Bre­

akout benim açımdan fazlasıyla gösterişli kaçıyordu. Bu albümde 

böyle şarkılar varken adımız Black Sabbath degil de Slack Haddock olsa 

yeridir, diye düşünüyordum. Hatırlayabildiğim kadarıyla bu caz 

orkestrasıyla ilgili tek etkileyici şey, ne kadar da çok içki içebil­

dikleriydi. İnanılmazdı. Kaydı öğlene kadar yapmazsanız boku 

yerdiniz, çünkü zil zurna sarhoş olurlardı. 

Never Say Die, Amerika' da daha önce hiçbir albümümüzün 

başına gelmemiş bir başarısızlığa uğradı, ama İngiltere' de liste­

lerinde on ikinci sıraya yerleşerek iyi bir sonuç elde edip Top of 

the Pops'ta yer aldı. Top of the Pops' a çıkmak gerçekten çok eğlen­

celiydi, çünkü Bob Marley'yle tanışma fırsatı yakaladık. Bizim­

kine bitişik olan soyunma odasından çıktığı anı her zaman ha­

tırlayacağım; abartmıyorum, esrar dumanından başı görünmü­

yordu. Şimdiye dek gördüğüm en büyük, en kalın esrarlı sigara­

yı içiyordu ve inanın bana esrarlı sigara benden sorulurdu. Can­

lı söyleyemez, canlı söyleyemez, hiç kimse kafası bu kadar iyiyken can­

lı performans sergileyemez, diye düşünüp duruyordum kendi ken­

dime. Ama hayır, performansını canlı sergiledi. Hem de kusur­

suzca. 

Bu dönemde Black Sabbath'ın başına başka güzel şeyler de 

geldi. örneğin, mali durumumuzu yoluna koyduktan sonra me­

najerimiz olarak Don Arden'ı tutmaya karar verdik, çünkü onun 

Electric Light Orchestra için yaptıklarından etkilenmiştik. Be­

nim açımdan, Don Arden tarafından yönetiliyor olmanın en iyi 

tarafı, kızı Sharon'ı düzenli aralıklarla görme fırsatı bulmamdı. 

Hiç zaman kaybetmeden, uzaktan uzağa ona aşık olmaya başla-

. 230 . 



SON ÇOK YAKIN 

dım. Beni cezbeden, o hınzır gülüşüydü. Bir de çok güzel ve göz 

alıcı olduğu gerçeği; kürk mantolar giyiyordu ve her yerinden 

sarkan elmaslar takıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey görme­

miştim. Benim kadar gürültücü ve çılgındı. O zamanlar Sharon, 

Don' a işlerin yürütülmesinde yardımcı oluyordu ve grubu gör­

meye her geldiğinde kendimizi gülüp eğlenirken buluyorduk. 

Arkadaşlığı süperdi. Ama uzun süre aramızda bir şey olmadı. 

Black Sabbath'la yolun sonuna geldiğimi biliyordum ve 

açıkb ki delice davranışlarımdan onlara da gına gelmişti. Grup­

la ilgili son anılarımdan biri, son ABD turnemiz esnasında 

Nashville' de Municipal Auditorium' daki bir konseri kaçırmam­

dı. Bili' in GMC karavanında konserden konsere seyahat ederken 

Bill'le o kadar çok kokain çekiyorduk ki üç gün üst üste hiç uyu­

mamışbm. Zombiye dönmüştüm. Göz kapaklarım sanki biri on­

lara kafein enjekte etmiş gibiydi; derim kızarmış, diken gibi bab­

yordu ve bacaklarımı zar zor hissediyordum. Ama şehre girdik­

ten sonra, konser günü sabahın beşinde nihayet Hyatt Regency 

Oteli'ne postu serdim. Hayabmda çektiğim en güzel uykuy­

du bu. O kadar iyiydi ki yerin yedi kat albnda yatmak gibiydi. 

Uyandığımda l<endimi neredeyse tekrar normal hissediyordum. 

Ama otel odama girmek için kullandığım anahtarın, tur­

ne kapsamında başka bir şehirde daha önce kaldığım başka bir 

Hyatt oteli odasının anahtarı olduğunu bilmiyordum. Bavulla­

rım doğru odaya gönderilmişken, ben yanlış odaya gitmişim. 

Aslında bu normalde sorun olmayacakb; cebimdeki anahtar işe 

yaramayacakb ve ben de aşağı, resepsiyona inip yanlışı fark ede­

cektim. Ama ben odaya gittiğimde, hizmetçi kadın yasbkları dü­

zeltip mini bar dolu mu diye kontrol etmek için oradaydı. Bu 

yüzden de kapı açıkb ve ben doğruca içeri girdim. Ona üzerin­

de doğru numara ve Hyatt logosu olan anahtarı gösterdim ve o 
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da bana gülümseyip rahatlıklar diledi. Ben yanlış odada yanlış 

yatağa girip uyuyakalırken hizmetçi kadın ardından kapıyı ka­

padı. 

24 saat. 

Bu esnada, konser gelip geçmişti. Elbette ki otel görevlileri 

odama beni aramak için birini göndermişti, ama tek gördükleri 

şey valizimdi. Otelin başka bir kanadındaki başka bir katta sız­

dığımdan habersizlerdi. Arkadaşlar paniğe kapılmış; çirkin su­

ratım bütün yerel televizyon kanallarında boy göstermiş, ayna­

sızlar özel bir kayıp arama birimi kurmuş, hayranlarım mum ışı­

ğı seremonisi planlamaya başlamış, sigorta şirketi telefon başı­

na geçmiş, plak firması küplere binmiş ve Thelma dul kaldığını 

düşünmüştü. 

Derken uyandım. 

Yaptığım ilk şey resepsiyonu arayıp saati sormak oldu. Ka­

dın bana, "Saat altı," dedi. Mükemmel zamanlama diye düşün­

düm. Konser sekizdeydi. Yataktan kalktım ve valizimi aramaya 

başladım. Sonra fark ettim ki ortalık çok sessizdi. 

Resepsiyonu tekrar aradım. 

"Akşam mı yoksa sabah mı?" 

"Pardon?" 

"Saatin altı olduğunu söylediniz. Sabahın mı, akşamın mı al­

tısı?" 

"Ha, sabah." 

"Ya." 

Daha sonra turne menajerinin odasını aradım. "Alo?" dedi. 

"Ben Ozzy," dedim. "Galiba bir sorun var." İlkin sessizlik. 

Sonra hiddet kasırgası. O güne kadar böylesine fırça yeme-

miştim. 
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Bana kovulduğumu söyleyen Bill oldu. 

Tarih 27 Nisan 1979, Cuma. Öğleden sonra. 

Los Angeles'ta prova yapıyorduk ve alkollüydüm, fakat o 

zamanlar sürekli alkollüydüm. Bill'in diğerleri tarafından gön­

derildiği açıktı, çünkü Bill pek adam kovacak bir tip değildi. 

Bana tam olarak ne dediğini hatırlayamıyorum. O zaman­

dan beri bu konuda konuşmadık. Ama işin özü, Tony'nin benim 

ayyaş, kokainman bir zavallı ve herkes için bir zaman kaybı ol­

duğumu düşünmesiydi. Dürüst olmak gerekirse, sanki çekip 

gittiğim için Tony sonunda benden intikamını alıyordu. Çok da 

sürpriz olmadı. Bir süredir stüdyoda, ilk kayıtta herhangi bir so­

run olmamasına rağmen, Tony'nin aynı şarkıyı tekrar tekrar söy­

leterek beni tahrik etmeye çalıştığı hissine kapılmıştım. 

Bunun Bill'le olan arkadaşlığımı etkilemesine izin verme­

dim. Adam için üzülüyordum, çünkü annesi daha yeni ölmüş­

tü. Black Sabbath'tan kovulmamın üzerinden çok geçmeden, ba­

bası öldü. Haberi alınca, Kavganın canı cehenneme, hdlen onun ar­

kadaşıyım, hdlen Amerika' da dur durak bilmeden aylarca bir GMC'de 

birlikte yaşamış aynı adamlarız, diye düşündüm. Bu yüzden onu 

görmek için arabamı doğruca Birmingham' a sürdüm. 

Bill gerçekten çok fena haldeydi ve onun için çok üzüldüm. 

Daha sonra babasının cenaze töreni komediye dönüştü. Cena­

ze törenine katılanlardan birinin, papazın arabasını araklamış ol­

duğunu fark ettiklerinde tabutu kiliseden dışarı taşıyorlardı. Pa­

paz arabasını geri alana kadar merasime devam etmeyi reddet­

ti, ama her kim lanet şeyi araklamışsa direksiyon kilidini çıkara­

mamıştı ve bir bahçeye dalmıştı. Düşünün, siz babanızı ebedi is­

tirahatine uğurlamaya çalışırken böyle bir saçmalık oluyor. İna­

nılır gibi değil. 
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Ama Black Sabbath'la yaşadıklarımdan sonra kendimi iha­

nete uğramış hissetmediğimi söylersem yalan söylemiş olurum. 

Biz üyeleri gözden çıkarılabilir yapay bir oğlanlar grubu değil­

dik. Bizler birkaç sokak arayla yaşayan, birlikte büyümüş, hem­

şeri olan dört heriftik. Bir aile gibiydik, kardeş gibiydik. Sıçıp ba­

tırdığım için beni kovmaları ikiyüzlü bir saçmalıkh. Hepimiz sıç­

mışhk. Eğer kafanız güzelse, benim de kafam güzelse, bana ka­

fam güzel olduğu için kovulduğumu nasıl söylersiniz? Sadece 

kafam sizinkinden biraz daha güzel olduğu için mi kovuluyo­

rum? 

Ama arhk siklemiyordum ve sonunda bu hayırlı oldu. Bana 

götümü toplamak için gereken motivasyonu verdi ve muhteme­

len yeni bir şarkıoyla birlikte plak yapmak onlar için de daha 

keyifli olmuştur. Benim yerimi alsın diye tuttukları, daha önce 

Rainbow'la çalışan Ronnie James Dio adlı herif hakkında söyle­

yecek kötü bir lafım yok. O muhteşem bir şarkıo. Kaldı ki ne o 

ben, ne de ben oyum. Bu yüzden sadece, keşke gruba Black Sab­

bath il adını koysalardı diyorum. 

Hepsi bu. 



Bölüm İki 

Baştan Başlamak 
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Des Moines 

B irdenbire işsizdim. 

Ve işe alınamaz durumda. 

Cebimde hala birkaç dolarım olduğunu ve LA' de son bir fır­

lamalık yapıp, sonra da İngiltere'ye geri döneceğimi düşündü­

ğümü hatırlıyorum. Bulrush Cottage'ı satıp, oradan ayrılarak bir 

inşaatta falan çalışmayı düşündüğümü söyleyebilirim. Her şe­

yin bittiği gerçeğini kabullenmiştim. Zaten o ana kadar olan hiç­

bir şey gerçek gibi gözükmüyordu. 

Yaptığım ilk iş, faturalarını DonArden'ın şirketi Jet Records'ın 

ödediği, Batı Holywood'daki Le Pare Oteli'ne yerleşmek oldu. 

Size dürüst olmam gerekirse Don Arden'ın parayı ödemiş olma­

sına şaşırmıştım. Benim Black Sabbath'a geri dönmeyeceğimi fark et­

tikleri saniye, diyordum kendime, beni kapının önüne koyarlar, bu 

yüzden hala şansım varken tadını çıkarayım.  Le Parc'ta oda verilmez, 

içinde kendi yemeğinizi pişirebileceğiniz bir mutfağı olan apart­

man dairesi tarzında bir yerde kalırsınız . Odayı hiç terk etmedim. 

Sadece yatağa uzanıp, perdeleri çekip eski savaş filmleri seyret­

tim. Aylar boyunca gün ışığı görmedim. Torbacım arada ziyareti­

me gelir ve esrar bırakırdı, Sunset Yolu'ndaki Gil Tumer's'tan iç-
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kim gelirdi, arada bir de bir iki piliç becerirdim. Gerçi o günlerde 

birilerinin benimle neden yatmak isteyebilceğini anlamak zor. O 

kadar çok pizza yiyip bira içiyordum ki Jabba The Hutt'ın ağabe­

yinden daha büyük göğüslerim olmuştu. 

Thelma ve çocukları asırlardır görmüyordum. Onları odam­

daki telefondan arıyordum, ama gittikçe benden uzaklaşıyorlar 

gibi hissediyordum ki bu beni çok daha fazla bunalıma soktu. Ai­

lemle geçirdiğim zamandan çok daha fazlasını Black Sabbath'la 

geçirmiştim. Aylar boyunca turneden eve dönmezdik, döndüğü­

müzdeyse evde iki üç hafta dinlenir, sonra tekrar bir çiftliğe veya 

kaleye gider, yeni şarkılarla geri dönerdik. Biz bunu on yıl bo­

yunca, kişisel hayatlarımızı ziyan edene kadar yapmıştık.Bill'in 

evliliği yıkıldı, Tony'nin evliliği yıkıldı, Geezer'ın evliliği yıkıl­

dı; kabullenmek istemiyordum, çünkü bu evimi ve çocuklarımı 

kaybedeceğim anlamına geliyordu; zaten çoktan babamı ve gru­

bumu kaybetmiştim. 

Yalnızca her şeyi dışarıda bırakmak, her şeyden uzaklaşmak 

istiyordum. 

Bu yüzden Le Pare' a saklandım ve içtim. 

Ve içtim. 

Ve içtim. 

Sonra bir gün Mark Nauseef denen herif kapımı çaldı. 

Don Arden'ın menajerliğini yaptığı bir davulcuydu ve Velvet 

Underground'dan Thin Lizzy'ye kadar herkesle çalmıştı. Jet 

Records'tan Sharon'ın ondan bir şey almak için uğrayacağını 

söyledi -Mark da burada oturuyordu- fakat kısa süreli bir iş için 

şehirden ayrılması gerekiyormuş. Bana bir zarf verdi. 

"Bana bir iyilik yapıp bunu o kadına verir misin? Sharon' a 

seni resepsiyondan aramasını söyledim," dedi. 
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"Endişelenme," dedim. 

Kapıyı kapar kapamaz, bir bıçak alıp zarfı açtım. 

İçinde beş yüz dolar nakit para vardı. Ne için olduğunu bil­

miyordum, umurumda da değildi. Hemen torbacımı arayıp beş 

yüz dolarlık kokain salın aldım. Birkaç saat sonra Sharon gelip 

onun için bir şey olup olmadığını sordu. Tüm masumiyetimle, 

"Hayır, sanmıyorum,'' dedim. 

"Emin misin, Ozzy?" 

"Oldukça eminim." 

Fakat neler döndüğünü anlamak için Einstein olmaya gerek 

yoktu. Üzerinde keçeli kalemle Sharon yazan açılmış bir zarfın 

yanında çok büyük bir paket kokain duruyordu. 

Sharon onları gördüğünde ağzıma sıçtı: Bağırdı, küfürler sa­

vurdu ve benim lanet olası bir facia olduğumu söyledi. 

Onu yakın zamanda beceremeyeceğim herhalde, diye düşünme­

ye başladım. 

Fakat ertesi gün yine geldi, ben kendi çişimden oluşan bir 

birikintinin ortasına oturmuş, tüttürüyordum. 

"Bak, eğer aklını başına toplayacaksan, sana menajerlik yap­

mak istiyoruz,'' dedi. 

"Neden bana menajerlik yapmak isteyesiniz ki?" diye sor­

dum ona. 

Buna inanamıyordum, gerçekten inanamıyordum. Fakat bi­

rilerinin beni istemiş olması iyi bir şeydi, çünkü birkaç dolarım 

kalmıştı. Black Sabbath'ta hiçbir telif hakkım, bir tasarruf hesa­

bım ve yeni bir gelirim yoktu. Başlangıçta Don benden Son Of 

Sabbath denen bir grupta söylememi istedi; bence bu çok kor­

kunç bir fikirdi. Daha sonra Gary Moore'la çalışmamı istedi .  Bir 

keresinde ben, Sharon, Gary ve onun piliciyle San Francisco'ya 
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gidip çok eğlenmiş olmamıza rağmen bu fikre de çok sıcak bak­
mıyordum. (Dürüst olmam gerekirse, o gezide Sharon'la birlikte 
olacağımı düşünmüştüm, fakat hiçbir şey olmadı; o gecenin so­
nunda Sharon beni biramla baş başa bırakıp oteline geri döndü.) 

Don Arden'ın ben ve Sabbath'la ilgili en kötü fikriyse birlik­
te turnelere çıkmamızı istemesiydi; iki grup olacaktı, önce ben 
sahneye çıkacaktım ardımdan onlar. Sharon'a, "Eğleniyor mu?" 
diye sordum. 

Fakat daha sonra Sharon kontrolü daha çok eline aldı ve 
bana doğru dürüst bir solo albüm yapmayı kararlaştırdık. 

Adını Blizzard of Ozz koymayı istiyordum. 

Olaylar yavaş yavaş gelişmeye başladı. 

Sharon kadar çözüm üreten biriyle daha önce tanışmamıştım. 
Yapabileceğini söylediği her şeyi yaptı. En azından gelip, "Bak, 
elimden gelenin en iyisini yaptım, fakat yetmedi," derdi. O me­
najerinken nerede durman gerektiğini her zaman tam olarak bi­
lirdin. Bu arada Sharon'ın babası bağırmaktan ve göz korkutmak­
tan başka bir şey yapmazdı ve ben mümkün oldukça onun yo­
luna çıkmamaya çalışıyordum. Albüm yapıp turnelere çıkmadan 
önce bir gruba ihtiyacım vardı. Daha önce hiç seçme yapmamış­
tım ve bunu nasıl yapacağım ya da nereden başlayacağım hakkın­
da en ufak bir fikrim yoktu. Bu yüzden Sharon bana yardım etti 

ve beni LA'in bütün genç ve gelecek vadeden gitaristleriyle tanış­

tırdı. Fakat gerçekten bunu yapabilecek durumda değildim. Ken­
dime köşede bir kanepe bulup kendimden geçiyordum. Dostum 
-ve bas gitaristim olmak için seçmelere giren- Dana Strum, "Bak, 
Ozzy, gerçekten görmen gereken bir çocuk var, Quiet Riot denen 
bir grupla çalıyor ve çok yetenekli," dedi. 

Bir gece bu miniminnacık Amerikalı delikanlı kendini tanıt­
mak için Le Pare' a geldi. İlk aklıma gelen, çocuğun ya bir piliç ya 

. 240 .  



DES MOINES 

da gey olduğuydu. Uzun, ıslak görünen saçları, çok garip boğuk 

bir sesi vardı ve o kadar inceydi ki, sanki yoktu. Bana biraz Da­

vid Bowie'nin gitaristi Mick Ronson'ı hatırlatm.ışb. 

Kapıdan içeriye girer girmez, "Kaç yaşındasın?" diye sor­

dum. 

"Yirmi iki." 

"Adın ne?" 

"Randy Rhoads." 

"Bira ister misin?" 

"Varsa bir kola alının." 

"Sana bir bira getireyim. Bu arada sen erkek misin?" 

Kahkaha atb. 

"Ciddiyim," dedim. 

"Hımm, evet, en son kontrol ettiğimde öyleydim." 

Randy benim lanet olası bir deli olduğumu düşünmüş ol­

malı. 

Daha sonra nasıl çaldığını duymak için bir stüdyoya gittik. 

Onun, Gibson Les Paul marka gitarını küçük bir çalışma amfisi­

ne takıp, "Sakıncası yoksa ısınabilir miyim?" dediğini hatırlıyo­

rum. 

"Keyfine bak," dedim. 

Daha sonra parmak egzersizlerine başladı. "Dur, Randy, 

tam orada dur," demek zorunda kaldım. 

Kafasını kaldırıp yüzünde endişeli bir ifadeyle bana baka­

rak, "Ne oldu?" diye sordu. 

"İşe alındın," dedim. 

Onu çalarken görmeliydin, dostum . 
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O kadar iyiydi ki neredeyse ağlayacaktım. 

Daha sonra provalar için İngiltere'ye uçtuk, Randy'nin Bay 
Mükemmel gibi göründüğünü çok çabuk fark ettim; inanılmaz 
derecede tatlı ve çok pratik bir gençti. Gerçek anlamda bir centil­
mendi; Amerikalı bir rock 'n' roll yıldızından umulmayacak ka­
dar hem de. 

Neden benim gibi alkol batağına saplanmış bir şişkoyla ça­
lışmak istediğini anlayamıyordum. 

Başlangıçta Bulrush Cottage' ta Thelma ve çocuklarla kaldık. 
İlk yazdığımız şarkı Goodbye to Romance'ti. Randy'yle birlikte ça­
lışmak Black Sabbath'la kıyaslandığında sanki gece ile gündüz 
kadar farklıydı. Bir gün evin içinde öylesine dolaşıyor, aylardır 
kafamda dönüp duran bir melodiyi mırıldanıyordum; Randy, 
"Bu senin mi yoksa Beatles'ın mı?" diye sordu. "Yo, önemli bir 
şey değil, sadece aklıma takıldı," dedim. Beni şarkıyı oluşturana 
kadar onunla birlikte oturmak zorunda bıraktı. 

İnanılmaz derecede sabırlıydı; annesinin müzik öğretmeni 
olduğunu duyduğum zaman hiç şaşırmamıştım. İlk defa şarkı 
yazarken bana denk bir ortağım olduğunu hissediyordum. 

Randy'yle çalışmalarımdan çok net hatırladığım bir diğer 
anı, onun Suicide Solution'ı yazdığı zamandı. Londra' da John 
Henry's'te Wild Horses adında bir grup için düzenlenen bir par­
tideydik. Herkes öyle ya da böyle bir şeylerin içine ediyordu, 
ama Randy bir köşede oturmuş, Flying V gitarında rif!ini çalı­
şıyordu ve aniden Da, Da, D'La-Da, DA, D'La-Da diye çalmaya 
başladı. "Vay, Randy, o neydi öyle?" diye bağırdım; umursamaz 
bir tavır takındı. Az önce ne çaldıysa tekrar çalmasını istedim ve 
bir süredir kafamda olan sözleri söylemeye başladım: "Wine is 
fine, but whiskey's quicker / Suicide is slow with liquor."43 İşte 

43 (İng.) "Şarap iyidir ama viski daha hızlıdır / İntihar likörle yavaşbr." (yay. n.) 
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buydu; şarkının büyük bir kısmı orada yazılmışh. Gece herkesin 

sahneye çıkıp doğaçlama yapmasıyla son buldu. 

Thin Lizzy' den Phil Lynott da oradaydı. Aslına bakarsanız 

bu onu ölmeden önce en son görüşüm olabilir. Phil trajik bir va­

kaydı. Demek istediğim, onun ününü çok fazla özlediğini düşü­

nüyordum. Çok büyük bir sanatçıydı, büyük bir sesti, büyük bir 

tarzdı, fakat sonunda eroin onun sonu oldu. 

Tanrı'ya şükürler olsun ki o pisliğe hiç bulaşmadım. 

Randy İngiltere'yi sevdi. 

Her hafta sonu minibüse atlayıp etrafı görmek için 
.
bir yer­

lere gitti. Galler, İskoçya, Göller Bölgesi; aklınıza gelebilecek her 

yere gitti. Aynı zamanda oyuncak tren biriktiriyordu ve her git­

tiği yerden bir tane alıyordu. Sessiz bir herifti, kendini işine ada­

mışb, çok fazla gösteriş yapmazdı, ama arada çok komik olurdu. 

Bir keresinde barda oturuyorduk, köşede piyanoda klasik mü­

zik çalan bir adam vardı, Randy ayağa kalkıp yanına gitti, "Sa­

kıncası yoksa size kablabilir miyim?" diye sordu. Adam önce 

Randy'ye, sonra etrafa bakh ve barda beni görünce, "Ee, tabii 

ki," dedi. Randy, Gibson marka gitarını kılıfından çıkardı, amfi­

sine bağladı, sonra Beethoven parçası mı, her neyse onu çalma­

ya başladı. Fakat devam ettikçe rock 'n' roll hareketleri yapma­

ya başladı ve sonunda dizlerinin üzerine çökmüş, dili dışarıda, 

o vahşi solosunu abyordu. İnanılmaz derecede eğlenceliydi. Bü­

tün bar şiddetli bir acı içerisindeydi. 

Komik olan, Randy'nin bence hiçbir zaman Black Sabbath'ı 

sevmemiş olmasıydı. Doğru düzgün bir müzisyendi. Demek is­

tiyorum ki birçok gitarist iyidir, fakat hepsinin sadece bir numa­

rası vardır, bir tek zımbırbsı; bu yüzden eğer şarkıyı bilmiyor 

olsanız bile, "Ha, bunu çalan falanca kişi," dersiniz, ama Randy 

her şeyi çalabilirdi. Leslie West'ten, büyük caz ustası Charlie 
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Christian' dan, John Williams gibi klasik adamlardan etkilenmişti. 

İnsanların neden Iron Man' e hasta olduklarını anlamıyordu, çün­

kü ona göre bu parça bir çocuğun bile çalabileceği kadar basitti. 

Aslına bakarsanız, bununla ilgili tarhşmalarunız oldu. De­

dim ki, "Bak, eğer beğeniliyorsa, onun basit oluşu kimin umu­

runda? Demek istiyorum ki, You Really Got Me' den daha basit bir 

:qıelodi bulamazsın, ama şarkı inanılmaz. O single'ı ilk aldığım 

zaman babamın pikabının iğnesi kırılana kadar dinlemiştim." 

Randy sadece omuz silkip, "Olabilir," dedi. 

Sharon'ın kardeşi biz İngiltere' deyken bir bas gitarist buldu. 

Bob Daisley, Jet' e Widowınaker adlı bir grupla imza atan Avust­

ralyalı bir herifti. David onu bu sayede tanıyordu. Bob'ı hemen 

sevdim. Doğru düzgün bir rock 'n' roll'cuydu. Kollan kesilmiş 

kot ceket giyiyordu ve saçları dağınıklı; arada bir bara gider, be­

raber kokain alırdık. 

Bob'ın sevdiğim diğer bir yanıysa sadece bir bas gitarist ol-

mamasıydı. Şarkı da yazıyordu. 

Bayağı eğleniyorduk; en azından başlarda. 

Davulcu bulmak o kadar kolay değildi. 

Nihayet Uriah Heep'le çalan Lee Kerslake'le karşılaşınca­

ya kadar neredeyse İngiltere'nin yarısını dinlemiştik. Lee iyiydi, 

hani o eski büyük barlardaki heriflerden biriydi. Aynı zamanda 

sağlam bir davulcuydu. Fakat benim asıl istediğim, Pat Travers 

grubundan Tommy Aldridge'ti, fakat olmadı. 

Gruba ilk kahlanlardan diğer bir isimse lpswich'ten klavye­

ci Lindsay Bridgewater' dı. Lindsay oldukça eğitimli bir çocuktu 

ve daha önce bizim gibilerle hiç tanışmamışh. Ona, "Lindsay, la­

net olası bir öğretmen gibi görünüyorsun, saçlarını geriye doğru 

taramanı, beyaz bir pelerin giymeni, kendine siyah bir ruj ve si-
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yah göz kalemi almanı istiyorum. Ve çalarken seyircilerin üzeri­

ne doğru böğür," dedim. 

Zavallı herif uzun süre dayanamadı. 

Eğer Blizzard of Ozz'u kaydettiğimiz zaman kendimi Black 

Sabbath'la bir yarış içersinde hissetmediğimi söylersem kıçım­

dan uydurmuş olurum. İyi niyetliydim sanırım, ama onlann 

bensiz daha başarılı olacaklarını düşündükçe içten içe kahrolu­

yordum. Dio'yla yaptıkları ilk albüm oldukça iyiydi. Gidip al­

bümlerini almadım, ama birkaç şarkısını radyodan dinledim. 

inii.ltere' de dokuz, Amerika' da yirmi sekizinci sıradaydılar. Fa­

kat Blizzard, Surrey'deki Rich Farm Stüdyolan'nda hazır hale ge­

lince bizim de muhteşem bir albümümüz olduğunu biliyordum. 

Aslına bakarsanız birkaç tane muhteşem albüm çıkacaktı, çünkü 

bittiğinde albüme alamadığımız birçok şarkı kalmıştı. 

Aynca işimin başında olmak sihirli bir duyguydu; sanki so­

nunda bir şeyleri başarmıştım. Ama yine de bir şeyleri en iyi şe­

kilde yapmış olduğunuzu düşünseniz bile, hiçbir zaman halkın 

onu anlayıp anlamayacağını bilemezsiniz. Fakat Crazy Train rad­

yolarda dönmeye başladığı andan itibaren durum anlaşılmıştı. 

Albüm patlamıştı. 

Albüm 1980 yılında İngiltere'de piyasaya çıktığında listede 

yedinci sıradaydı. Altı ay sonra Amerika' da çıktığında, yirmi bi­

rinci sıraya yerleşti, ama sonunda son on yılda en çok satan 100 

albüm arasına girerek dört milyon sattı. 

Eleştiriler mi? 

Okumadım. 

Turnemiz başlamadan birkaç gece önce, Sharon'ı ilk defa ol­

taya düşürdüm. Fazlasıyla uzun sürmüştü. Surrey' de Shepper-
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ton Stüdyolan'ndaydık. The Law sahte ismiyle Blackpool'da ve­

receğimiz ilk konserimiz için prova yapıyorduk ve hepimiz yo­

lun karşısındaki otelde kalıyorduk. Bu yüzden Sharon'ı odasına 

kadar takip ettim. "Ben de gelip televizyon izleyebilir miyim?" 

gibi ekstra özel tavlama cümlemi kullanmış bile olabilirim. Ger­

çi genelde aldığım cevap, "Canın cehenneme, bende televizyon 

yok," olurdu. 

Fakat bu sefer işe yaradı. 

Tabii ki kafam güzeldi. Sharon'ın da öyle olması gerekiyor­

du. Tüm hatırladığım onun duş almak istediği ve benim de üze­

rimdekileri yırtarcasına çıkarıp onunla birlikte duşa daldığım. 

Bir piliçle duşa girdiğin zaman olması gerektiği gibi, olaylar ge­

lişti. 

Sharon' a çok kötü aşık olmuştum, adamım. 

Olay şu ki, onunla tanışmadan önce, benim gibi bir kızla hiç 

karşılaşmamıştım. Demek istiyorum ki, ne zaman Sharon'la dı­

şarı çıksak bizi kardeş sanırlardı, çünkü birbirimize çok benzi­

yorduk. Ne zaman bir yere gitsek, en sarhoş ve en gürültülü biz 

oluyorduk. 

İlk zamanlarda çok fazla çılgınlık yapıyorduk. 

Bir gece Almanya' da Blizzard of Ozz'un dağıtıması olan CBS 

Europe'un başkanıyla büyük bir yemeğe çıkmıştık. Adam ol­

dukça iri, sakallı, puro içen ve ciddi bir herifti. Ben sınırımı iyi­

ce aşmıştım tabii ki. Hepimiz devasa bir yemek masasında otu­

ruyorduk ve yemeklerimizi yarılamıştık; aklıma masanın üstü­

ne çıkıp striptiz yapma fikri geldi. Bir süreliğine herkes bunun 

komik olduğunu düşündü. Fakat sonunda tamamen çıplak ka­

lıp CBS adamının şarap sürahisinin içine işedim, adamın önünde 

diz çöktüm ve dudaklarına bir öpücük kondurdum . 
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Bunun çok eğlenceli olduğunu düşünmediler. 

Yıllar sonra bile Almanya' da tek bir plağımızı dahi çaldıra­
madık. Berlin'den uçakla uzaklaşırken, Sharon'ın kontratı yırtıp, 
"Bir ülke daha gitti," dediğini hatırlıyorum. 

"Fakat o striptize değerdi, öyle değil mi?" diye sordum. 

"Senin yaptığın striptiz değildi, Ozzy. Masada lanet bir Nazi 
gibi uygun adım yürüdün. Bir aşağı bir yukarı. Zavallı Alman 
küçük dilini yutacaktı. Sonra da taşaklarını adamın sikik şarabı­
nın içine soktun." 

"Şarabının içine işediğimi sanıyordum." 

"Bu şarabın içine işemeden önceydi." 

Sonra Paris' e gittik ve ben ha.la Bedin' den kalma bitkinlik içe­
risindeydim. İnanılmaz derecede sarhoştum, çünkü insanlar sü­
rekli bedava içki veriyorlardı. Bir süre sonra herkes Almanya' da 
neler döndüğünü öğrenmişti; çok gergin görünüşlü kayıt şirketi 
elemanları bizi içmek için bir gece kulübüne götürdü. Herkes iş 
konuşuyordu, can sıkıntımı gidermek için yanımdaki adama dö­
nüp, "Selam, benim için bir iyilik yapabilir misin?" dedim. 

"Tabii ki," dedi. 

"Yüzüme yumruk at." 

"Ne?" 

"Yüzüme yumruk at." 

"Yapamam." 

"Bak, senden bir iyilik yapmanı istedim ve sen de yapabile­
ceğini söyledin. Bana söz verdin. O yüzden şimdi şu lanet olası 
yüzüme yumruk at." 

"Hayır!" 

"Yumrukla beni." 
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"Bay Osbourne, üzgünüm, fakat yapamam." 

"Hadi ama, SENİ LANET OLASI, SÖZ VER . . .  " 

PAT! 

Son gördüğüm şey masanın karşısından yüzüme doğru gelen, 

Sharon'ın yumruğuydu. Sonra yere yığıldım, burnum kanıyordu 

ve sanki ağzımdaki dişlerin yansı uçmuş gibi hissediyordum. 

Gözlerimi açınca Sharon'ın yukarıdan bana baktığını gör­

düm. "Şimdi mutlu musun?" diye sordu. 

Biraz kan ve sümük tükürdüm. "Çok mutluyum, teşekkür-

ler." 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, otel odasındaki yatağımda 

uzanmış, kokain yüzünden hayatınızda hayal edebileceğiniz en 

büyük gerginliği yaşıyordum. Titriyordum, terliyordum ve bü­

tün o paranoyak hayalleri görüyordum. Dönüp Sharon' a sarıl­

maya çalıştım, ama o mırıldanarak uzaklaştı. 

"Sharon, sanırım ben ölüyorum," diye sızlandım. 

Sessizlik. 

Bu yüzden tekrarladım. "Sharon, sanırım ben ölüyorum." 

Tekrar sessizlik. 

Bir kere daha, "Sharon sanın . . .  " 

"O zaman sessizce öl. Uyumam gerek, yarın sabah bir top­

lantım var." 

Sharon'la sürekli birbirimizi kızdırıyorduk. 

Bir akşam otelde içmeye gittik. Kuytu bir yere oturduk ve 

ben bara biraları almaya gittim. Fakat tekerlekli sandalyedeki bir 

adamla laflamaya başladık; bir Hell' s Angel44 üyesiydi. Sohbete 

44 Dünyanın çeşitli ülkelerine yayılmış bir motosiklet kulübü. (yay. n.) 

. 248 . 



DES MOINES 

dalmış gülüyorduk ve ben içecekleri Sharon' a götürmem gerek­

tiğini tamamen unutmuştum. Sonra odanın köşesinden bir ses 

geldi. 

"Ozzy! OZZY!" 

Lanet olsun, şimdi saglam bir azar işitecegim, diye düşündüm. 

Bu yüzden oraya şu saçma hikayeyle gittim. "Üzgünüm haya­

tıın, fakat o adama ne olduğunu asla tahmin edemezsin, bana 

olanları anlatıyordu ve oradan ayrılamadım," dedim. 

"Tahmin edeyim, motosikletinden düşmüş." 

"Yo, hayır," dedim. "Daha da kötüsü, geri tepmeden muz­

darip." 

"Ne olmuş ne?" 

"Geri tepme." 

"Geri tepme de neyin nesi?" 

"Bilmiyor musun?" 

O anda uydurduğum için umutsuzca ne olabileceğini dü-

şünmeye başlamıştıın. 

"Hayır, Ozzy, geri tepme ne bilmiyorum." 

"Bu çılgınca." 

"PEKALA, O ZAMAN SÖYLE, NEDİR O LANET OLASI 

ŞEY?" 

"Bir piliç sana elle mastürbasyon yaparken olan bir şey. Şöy­

le oluyor: Kadın seni sıvazlıyor, sen tam patlamak ve boşalmak 

üzereyken kadın başparmağıyla seninkinin tepesini kapatıyor, 

bazen de, eğer şuradaki herif gibi şanssızsan, spermler tüpten 

geri dönüyor ve sonuçta ne olduğunu biliyorsun . . .  " 

"Milyonlarca kez söyledim, Ozzy, bilmiyorum." 

"Pekala, eee, omurganı mahvediyor." 
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11 Aman Tanrım," dedi Sharon; gerçekten şaşırmış görünü­

yordu. "Bu çok korkunç, git ve o zavallıya bir içki daha ısmarla." 

Bunu yediğine inanamıyordum. 

Birkaç hafta sonrasına kadar bununla ilgili ona hiçbir şey 

söylemedim, bir hafta Jet Records'ın yönetim kurulu toplantı­

sında dışarıda oturuyordum. Tüm duyabildiğim, Sharon'ın tek­

rar ve tekrar, "Geri tepme," demesiydi ve odadaki diğer herifler, 

"Ne geri tepmesi? Sen ne saçmalıyorsun?" dediler. 

Sharon fırtına gibi dışarıya fırladı, yüzü kıpkırmızı olmuştu 

ve çığlık atıyordu. "Ozzy, seni aşağılık piç!" 

Tokat. 

Sharon, Blizzard of Ozz'un turnesinde beni neredeyse tek ba­

şına yönetiyordu. Bütün kariyerim boyunca ilk defa birisinin her 

şeyi bu kadar dikkatle planladığını görüyordum. Daha başla­

madan önce dedi ki, "Ozzy, bu işi iki yoldan halledebiliriz. Ya 

Van Halen gibi büyük bir grubun açılışını yaparız ya da küçük 

mekanlarda asıl grup biz oluruz; bence küçük mekanlardan baş­

lamalıyız, böylece sürekli dolu gösteriler yaparsın ve insanlar bi­

letlerin tamamen satıldığını gördüklerinde daha çok gelmek is­

terler. Aynca daha ilk günden çok karlı bir yatırım olduğunu 

herkes anlar." 

Bu dahice bir hamleydi. 

Nereye gitsek mekanlar her zaman dolu oluyordu ve dışarı­

da içeridekinden daha fazla insan sırada bekliyordu. 

Hatırlatırım, bunun için gerçekten eşekler gibi çalışmıştık. 

Benim için büyük bir şanstı ve bunu kullanacaktım. Sharon 

da ben de bunun farkındaydık, bu yüzden gidebildiğimiz her 

radyo programına gittik, her televizyon programına çıktık ve 
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yapabileceğimiz her röportajı yaptık. Küçük gördüğümüz hiçbir 

şey yoktu. Satbğımız her kaydı ya da bileti hesaplıyorduk. 

Fark ettim ki Sharon bir işe başladığında, bir işi yapmak is­

tediğinde, kendini tamamen her ince aynnhsına kadar ona adı­

yordu ve zil çalmadan asla kavgayı bırakmıyordu. Bir kere kıçını 

yataktan kaldırdı mı onu durduramazdınız. Eğer yanımda olup 

beni sürekli dürtmeseydi, böyle bir başarıyı elde edebilir miy­

dim bilmiyorum. Aslına bakarsanız, edemeyeceğimden adım 

gibi eminim. 

Sharon' a göre hiçbir şey çantada keklik değildi. Bu onun ka­

nında vardı, bu şekilde yetiştirilmişti. Bana ailesinde eskiden ya 

bolluk ya da kıtlık olduğunu söylerdi. Bir gün Rolls-Royce ve her 

odada renkli televizyonları varken, ertesi gün arabayı saklayıp, 

bütün televizyonları geri vermek zorunda kalıyorlarmış. Maddi 

durumları ani yükselişler ve düşüşler içeriyormuş. 

Sharon' a iş açısından daha önce kimseye güvenmediğim ka­

dar güveniyordum. Bu benim için olmazsa olmazdı, çünkü an­

laşma yapmaktan hiç anlamıyordum. Anlamamayı ben seçmiş­

tim, çünkü o kadar saçmalığa ve arkadan iş çevirmelere katlana­

mazdım. 

Fakat Sharon sadece mali konularda iyi değildi; aynı zaman­

da benim imajımı yönetmeyi de biliyordu. Benim eski, kirli Black 

Sabbath görüntümü hemen değiştirdi. "Randy'nin annesi geldi­

ğinde seni roadie1erden biri sandı," demişti. Sonra saçlarımın 

rengini açması için kuaför getirtti. O zaman seksenli yıllardı ve 

böyle süslü görünmek zorundaydın. İnsanlar buna gülüyor, ama 

bugünlerde bir konsere çıkhğında kimin gruptan, kimin seyir­

ci olduğunu anlayamıyorsun, çünkü hepsi aynı giyiniyor. Birile­

ri sahneye gösterişli bir saç modeliyle çıktığında en azından özel 

gözüküyordu. 
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Şunu da göz önünde bulundurmak gerekir ki, benim sah­

ne kıyafetlerim bir noktada gerçekten çok kötüydü; insanlar be­

nim bir travesti gibi giyindiğimi düşünüyorlardı. Tayt ve sahte 

elmaslarla süslenmiş uzun bir pelerin giyiyordum. 

Geçmişe baktığımda giydiğim kıyafetlerden utanmıyorum, 

utandığım şey, ne kadar şişman olduğum. O zamanlar şişko, ay­

yaş ve pizza yiyen bir pisliktim. Yüzümü görmeliydiniz; lanet 

şey kocamandı. Günde ne kadar Guinness45 içtiğimi düşününce 

bu şaşırtıa değildi. Bence bir tane yarım litrelik İrlanda birası üç 

öğün yemek gibi. 

O turnede güvenebileceğimi öğrendiğim diğer bir kişi Tony 

Dennis'ti. Hiçbir konserimi kaçırmayan, Kuzey İngiltere' den bir 

herifti. Kış ortasıydı ve herifin tek giydiği, kot cekete benzer bir 

tişörttü. İçeri girmek için sırada beklerken taşakları donuyordu 

herhiilde. O kadar çok konsere gelmişti ki, en sonunda onun içe­

riye bedava girmesine izin vermiştim, buna rağmen dediği şey­

lerin tek bir kelimesini bile anlayamıyordum. Tek duyduğum, 

"Neeedin, bil'sin, Tuhni 1-uhmi, filan, yağğğnii,'' gibi bir şeydi. 

Bana amak da diyor olabilirdi. 

Her neyse, Canterbury' deydik ve hava eksi beş derece falan-

dı, ona, "Buraya nasıl geldin, Tony?" diye sordum. 

"Otostop çektim dostum." 

"Peki, nerede uyuyorsun?" 

"Tren istasyonları, telefon kabinleri, ora bura . . .  " 

"Bak sana ne diyeceğim, eğer bizim bavullarımızla ilgilenir­

sen, sana bir oda ayarlayabiliriz." 

Ondan sonra Tony hep benimle oldu. Aileden biri gibi. Hari­

ka bir adam ve gerçekten harika bir insan. Ben ona çok bağlıyım-

45 İrlanda'ya özgü siyah bira. (yay. n.) 
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dır ve o da bunu kaldırır; bu muhteşem. Hiçbir şey onun için çok 

sorun değildir ve ona tam anlamıyla güveniyorum. Masanın üs­

tüne büyük bir tomar para bırakıp gidebilirim ve iki yıl sonra 

gelsem para yine masanın üstünde nasıl bıraktıysam öyle duru­

yor olur. Zor günlerimde çocuklarımla bile ilgilendi. Bu yüzden 

çocuklar hala ona Tony Amca derler. Bütün bunlar o gece ona 

buraya nasıl geldiğini sormam sayesinde oldu. 

Shepperton Stüdyoları'run karşısındaki oteldeki ilk gecemizden 

sonra, Sharon ve ben her yerde seks yapmaya başladık. Duramı­

yorduk. Kapalı kapılar arkasında da yapmıyorduk. Etrafımızda­

kiler ne yaptığımızı biliyordu. Bazı geceler Sharon bir kapıdan 

çıkarken diğer kapıdan Thelma içeri geliyordu. İki kadınla bir­

likte olduğum için sürekli bitkin haldeydim. Şu Fransız herifle­

rin bunu nasıl becerebildiklerini bilemiyorum. Mesela, Sharon'la 

birlikteyken ona "Tharon" diyebiliyordum ve bu bana bir çift 

mor göze mal oluyordu. 

Şimdi dönüp baktığımda, tabii ki, Thelma 'dan ayrılmam gere­

kirdi, diye düşünüyorum. 

Fakat çocuklar yüzünden bunu istemiyordum. Biliyordum 

ki, boşanmamız çocuklar için çok korkunç olurdu, çünkü ayrı­

l ıklarda en büyük acıyı çocuklar çeker. Ailemi kaybetme düşün­

cesine katlanamıyordum. Çok acı vericiydi ve ben buna cesaret 

edemiyordum. 

Diğer taraftan bakınca, normal bir romantizm yaşamasak da, 

Sharon'la 'tanışmadan önce aşık olmanın anlamını bilmiyordum. 

Demek istediğim, Thelma'yla evliyken Sharon arada kalmıştı ve 

başlangıçta en az benim içtiğim kadar içki içiyordu. Sevişmedi­

Aimiz zamanlar kavga ediyorduk. Kavga etmediğimiz zamanlar­

lfaysa içki içiyorduk. Ayrılmaz bir ikili olmuştuk; birbirimizden 
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uzak kalamıyorduk. Yoldayken Sharon'la hep aynı odada ka­

lırdık, o iş seyahatine gittiği zamansa her gün saatlerce telefon­

da konuşurduk; onu ne kadar sevdiğimi ve onu tekrar görmeyi 

sabırsızlıkla beklediğimi söylerdim. Bunu daha önce kimse için 

yapmamışbrn. Aslında, dürüstçe söyleyebilirim ki, Sharon'la ta­

nışmadan önce aşkın ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok­

tu. Aşkı tutkun olmakla karıştırıyordum. Sonra fark ettim ki, aşk 

sadece birlikte takılmak değil, o uzaklarda olduğunda ne kadar 

boşlukta olduğunu hissetmekmiş. Ve ben Sharon'ın yokluğuna 

katlanamıyordum. 

Fakat Sharon' a ne kadar �ık olmuş olsam da, durumun bu 

şekilde gidemeyeceğini biliyordum. Bir süreliğine, sahip oluna­

bilecek en güzel iki şeye sahip olduğumu düşündüm, ailem ve 

sevdiğim kadın; ama birisinden fedakArlık etmem gerekiyordu. 

Bu yüzden o yılbaşında, turnenin İngiltere ayağında, Thelma'ya 

her şeyi söyledim, içkinin vermiş olduğu cesaretle, bunun yapı­

lacak en iyi şey olduğunu düşündüm. Daha önce aklıma gelen 

en parlak fikir değildi. 

Thelma sanki bir şişe gazoz gibi köpürdü, beni dışarı attı ve 

düşünmek için zamana ihtiyao olduğunu söyledi. 

Daha sonra Don Arden işe el koydu. Thelma'yı arayıp onun­

la şehirde bir görüşme ayarladı ve Sharon'ı benden uzak tutma 

sorumluluğunu oğlu David' e verdiğini söyledi. Fakat işin aslı, 

Sharon'ın Jet Records'tan aynlıp işi kendi başına sürdürmesin­

den ödü kopuyordu. Bu ona bir servete mal olurdu. Özellikle 

beni de alıp götürürse. Sonunda olan da tam olarak buydu. Don, 

Sharon'ın kafasına koyduğunu yapacağını bilmeliydi. Eğer birisi 

onu engellemeye çalışırsa, Sharon iki misli uğraşırdı. 

David beş dakikadan fazla dayanamadı. 

Nisan 198l'de, Blizzard o/ Ozz'un Amerika turnesine çıkma-
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dan önce, Ridge Farm' a gidip Diary ofa Madman 'i kaydettik. Bu­

gün bile o albümü nasıl o kadar çabuk yaptığımızı bilmiyorum. 

Sanınm sadece üç haftamızı almıştı. 

Bunu yaparken hepimiz o berbat apartman dairesinde ka­

lıyorduk ve bir sabah uyandığımda Randy'nin odasından ge­

len şaşırtıa akustik rif!i duyduğum anı ölsem unutamam. Oda­

ya daldığımda altımda sadece donum vardı ve o, ders vermek­

te olan ciddi görünümlü bir klasik müzik öğretmeni gibi orada 

oturuyordu. 

Öğretmen bana sanki Loch Ness Canavan'ymışım gibi ba­

karken, "Az önce çaldığın neydi?" dedim. 

"Ozzy, meşgulüm." 

"Biliyorum, fakat çaldığın neydi?" 

"Mozart." 

"Tamam, bunu araklıyoruz." 

"Mozart'ı araklayamayız." 

"Eminim Mozart'ın umurunda olmaz." 

Sonunda Diary ofa Madman'in girişi oldu; gerçi Randy onun­

la işini bitirdiğinde, ortada Mozart falan kalmamıştı. 

Albümün geri kalanı bulanıktı. O zaman o kadar çok acele­

miz vardı ki onu yolda miksledik. Yapımam, Max Norman ka­

!ietleri otelimize yollamıştı ve ben ödemeli telefonlardan arayıp 

ona, buraya biraz daha bas ekle, burası midrange olsun diye di­

rektifler veriyordum. 

Bu dönemde Bob ve Lee her şey hakkında sızlanıp şikayet 

etmeye başladılar ve bu beni gerçekten çılgına çevirdi. Onlara 

baktığımda birbirlerine sokulmuş, okul kızlan gibi fısıldaşıyor 

olurlardı. Daha en başından beri, Bob grubun halihazırdaki ismi 

Ozzy Osbourne yerine başka bir ismi olsun istiyordu. Bunu an-
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layamıyordum. Neden bir grubu başka bir gruba katılmak için 

terk etmek isteyeyim ki? "Şu konsere mi çıksak yoksa bu konsere 

mi? Bir düşünelim." Demek istiyorum ki, eğer Bob ve Lee, Jet'in 

ofisine gelip, "Biz bu grupta Ozzy'yle eşit şartlarda bulunmak 

istiyoruz," deselerdi, "Hayır, ben bunu daha önce yaşadım, ar­

tık kendimin patronu olmak istiyorum, size iyi günler," derdim. 

Eğer işin içinde Sharon olmasaydı, Bob gözümü korkutup bana 

istediğini yapbrırdı. Boyun eğip işi oluruna bırakmak gibi bir so­

runum var. Bazen bunun hiçbir müzik aleti çalmadığım için, ora­

da olma hakkım da yokmuş gibi hissetmemden kaynaklandığı­

nı düşünüyorum. 

Her neyse, bir noktada Sharon yanımıza gelip heyecanla, 

"Haberler çok iyi, beyler, New York Palladium konserinin bi­

letleri sahşa çıkh ve bir saat içerisinde tükendi," dediğinde he­

pimiz alkışlıyor, çığlık abyor ve birbirimize beşlik çakıyorduk. 

Daha sonra Sharon telefon görüşmesi yapmak için dışarı çıkh. 

Geri döndüğünde ağzı iyice kulaklarına varıyordu. "Ne olduğu­

nu asla tahmin edemezsiniz, Palladium bize bir gecede iki göste­

ri yapmayı teklif etti ." 

Olanlara inanamıyordum; her şey yükselişe geçmişti. Fakat 

Bob ve Lee birden sessizleştiler ve ortadan kaybolup kendi ara­

larında fısıldamaya başladılar. Geri geldiklerinde, "Pekala, eğer 

gecede iki gösteri yapacaksak seyahat masraflarımızın ve ücreti­

mizin de iki kat olmasını istiyoruz," dediler. Bu bana biraz fazla 

gelmişti. Henüz paranın yüzünü görmemiştik, Arden'lar her şe­

yin masrafını önceden karşılıyorlardı; otel, stüdyo, yiyecek, mal­

zemeler, aklınıza ne gelirse. Paranın nereden geldiğini sanıyor­

lardı, gökten mi? Gerçek şu ki, her bir kuruşu Don' a geri ödeme� 

miz gerekiyordu, fakat Bob ve Lee'nin bu konuda endişelenme­

leri gere�iyordu, çünkü onlar temel olarak konuk sanatçılardı. 
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Bunu duyunca ayrılmalarını istedim. Sharon' a, "Eğer bu şe­

kilde devam edersek, beş dakikada bir başka şey olacak ve ben 

bu tarz saçmalıklardan bıkbm," dedim. 

Bu Bob ve Lee'nin sonu oldu, bununla birlikte daha sonraki 

birkaç sene içinde Bob'la birkaç kere çalıştım; her gün bana dava 

açmaya başlayana kadar. 

Paranın insana yaptıkları çok üzücü. Sorun her zaman para. 

Fakat dürüst olmak gerekirse, eğer Bob ve Lee kalsalardı şu anda 

olduğum yerde olamazdım. O gerginlikle hiçbir şey yapamaz­

dık. Şansıma, Sharon bir süredir onların değiştirilmesi için hazır­

lıklar yapıyordu -onları yeterince idare etmişti-, baştan beri ça­

lışmak istediğim davulcu Tommy Aldridge'le anlaşma imzala­

mayı başardı ve Quiet Riot'ta Randy ile birlikte çalışan Rudy Sar­

zo adındaki çocukla anlaştı. Her şey tamamdı. 

İkinci albüm de nihayet tamamlandığında, eşyalarımızı to­

parladık, uçağa atladık ve turne Maryland' de başlamadan önce 

bir haftalığına, provalar ve kayıt şirketindeki toplantılar için 

LA' e gittik. 

Güvercinleri kimin sabn aldığını sakın sormayın. 

Tek bildiğim, LA' e indikten birkaç gün sonra CBS Records' -

ın Century City'deki merkezine doğru giderken, Sharon'ın onla­

rı bana limuzinde göstermesiydi. 

"Çok güzeller, değil mi? Dinle bak, mırıldanıyorlar," dedi. 

CBS'yle yaptığımız büyük bir anlaşmaydı. 

Blizzard Of Ozz İngiltere' de gözde olsa bile, Amerika' da da 

başarıya ihtiyaamız vardı, çünkü beş parasız kalmıştık. Her 

�ey buna bağlıydı. Yola çıktığımızdan beri kıt kanaat geçiniyor­

duk; pire yuvası otel odalarında uyuyorduk, birimiz sahip ol-
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duğumuz tüm paranın olduğu çantaya kendini kelepçeliyordu. 

Çantanın içi neredeyse tam takırdı. Henüz Diary ofa Madman'in 

avansını bile alamamıştık, çünkü Sharon parayı babasının o ter­

li ellerinden kapamamıştı. Bu arada, Thelma boşanmaktan bah­

sediyordu ve bu da her şeyi tekrar kaybedebileceğim anlamına 

geliyordu. 

Yanımda getirdiğim portakallı likörümü yudumlarken, "Gü­

vercinleri ne için istiyorsun?" diye sordum. 

Sharon o bakışlarından birini attı. 

"Dün geceki konuşmamızı hatırlamıyor musun, Ozzy? Top­

lantı için; odaya girdiğimizde onları salacaksın ve odanın içinde 

uçacaklar." 

"Neden?" 

"Çünkü bu konuda anlaştık. Sen, 'Rock 'n' roll,' deyip onla­

ra barış işareti yapacaksın." Bunların hiçbirini hatırlayamadım. 

Saat sabahın on biriydi, fakat ben hala ayyaşlar gezegenindey­

dim. Dün geceden beri aralıksız içmiştim; ya da ondan bir önce­

ki geceden beri. 

CBS'ye ne için gittiğimizi bile hatırlamıyordum. Fakat Sha­

ron hatırlattı. "Blizzard of Ozz'u babamdan acınacak derecede 

küçük bir meblağa satın aldıkları için paçalarını aşağı almalıyız, 

muhtemelen Black Sabbath'ın son iki albümünde olduğu gibi 

onun da Amerika' da patlama yapacağını umuyorlar. Bu ülke­

de tek başına hiçbir şey değilsin, Ozzy, İngiltere' deki kapalı gişe 

gösterilerini unut. Burada sıfırdan başlıyorsun. Toplantıya gitti­

ğinde, onları etkilemek, onlara kim olduğunu göstermek zorun­

dasın." 

"Güvercinlerle mi?" dedim. 

"Kesinlikle." 
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Şişeyi bırakhm ve Sharon' dan kuşu aldım. 

Güvercini yüz hizamda tutarak, "Neden kafalarını ısırarak 

kopartmıyorum, bu onları etkiler," dedim. 

Sharon kahkahayı bastı, kafasını salladı, kafasını çevirip 

pencereden mavi gökyüzünü ve palmiye ağaçlarını seyretmeye 

başladı. 

"Ciddiyim," dedim. 

"Ozzy, kafalarını kopartmayacaksın." 

"Evet, kopartacağım." 

"Hayır, kopartmayacaksın, sersem." 

"Evet, kesinlikle bunu yapacağım. Sabahtan beri midem ka­

zınıyor." 

Sharon tekrar kahkaha ath. Bu sesi dünyadaki her sesten 

daha çok seviyordum. 

Toplanh saçmalıkh. Sahte gülümsemeler ve gevşek toka­

laşmalar. Sonra birisi Adam Ant' in Amerika'ya gelmesinden do­

layı ne kadar heyecanlı olduğunu söyledi. Adam Ant mi? Bunu 

söyleyen götleği az kalsın yumruklayacaktım. Açıkçası kimsenin 

umurunda bile değildi. Hatta halkla ilişkilerci piliç saatine bakıp 

duruyordu. Fakat toplanh bu takım elbiseli ve alb.n saatli herif­

ler, kurumsal pazarlama hakkında anlamsız nutuklarını çektikçe 

uzadı da uzadı; sonunda Sharon'ın güvercinleri havaya salmam 

için vereceği işareti beklemekten sıkıldım. Ayağa kalkhm, odayı 

boydan boya geçtim, halkla ilişkilerci pilicin yanına oturup ce­

bimden bir tane güvercin çıkarthm. 

Bana sahte sahte gülüp tekrar saatine bakarken, "Ay, ne tat­

lı," diyordu. 

Tamamdır, dedim. 
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Ağzımı iyice açbm. 

Odanın diğer ucunda, Sharon'ın korktuğunu gördüm. 

Sonra güvercinin kafasını ısırarak kopardım ve tükürdüm. 

Güvercinin kafası kanlar saçarak halkla ilişkilerci pilicin diz-

lerinin üzerine düştü. Dürüst olmak gerekirse tadı portakallı li­

köre benziyordu. Likör ve tüyler. Bir parça da gaga. Daha sonra 

gövdesini masanın üzerine atıp kıpırdanmasını seyrettim. 

Ben güvercini boynundan ısırdığımda kuş sıçmış ve malze­

me her yere dağılmıştı. Halk.la ilişkilerci pilicin kıyafeti bu kah­

verengi ve yapışkan sıvıyla benek benek olmuştu. Benim kor­

kunç seksenler tarzı Rupert The Bear46 stili sarı ceketim de mah­

volmuştu. Bugün bile, o zaman lanet olası aklımdan neler geçti­

ği hakkında hiçbir fikrim yok. Zavallı güvercin. Fakat şunu söy­

leyebilirim ki bu gereken etkiyi yaratmıştı. 

Bir an için, duyabildiğiniz tek şey odadaki herkesin aynı 

anda soluk alıp vermesi ve köşedeki fotoğrafçının çıkardığı klik 

klik klik sesleriydi. 

Daha sonra bir curcuna koptu. 

Halkla ilişkilerci, takım elbiseli bir herif koşup çöp kovası­

na kusmaya başladığında çığlık atmaya başladı. "Ayy, ayy, ayy!" 

daha sonra birilerinin, "Güvenlik!" diye haykırmasıyla alarm 

çalmaya başladı. 

"ÇIKARIN ŞU HAYVANI BURADAN!" 

O anda diğer güvercini de cebimden çıkarttım. 

"Selam, kuşçuk. Benim adım Ozzy Osbourne. Buraya yeni 

albümüm Blizzard of Ozz'un tanıtımı için geldim," diyerek kafa­

sına bir öpücük kondurdum. 

46 (İng.) Ayı Rupert, bir çizgi film kahramanı. (yay. n.) 
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Sonra ağzımı açb.m ve odadaki herkes aynı anda, "HA­

YIRRRRRRRR!" diye bağırdı. Hepsi elleriyle gözlerini kapadı ve 

hep bir ağızdan defolmamı söylediler. Fakat kafasını ısırmak ye­

rine, odada mutlu mutlu uçması için kuşu saldım. 

İki tane iri yan güvenlik görevlisi odadan içeri girdi: Beni 

kollarımdan kavradıkları gibi odadan dışarıya doğru sürükler­

lerken, "Barış," dedim. 

Odadaki panik çılgıncaydı, dostum. 

Bu arada Sharon gülme krizine girmişti. Gözyaşları yana­

ğından aşağıya süzülüyordu. Bunun, yaşadığı şoka karşı verdiği 

bir tepki olduğunu düşünüyordum. Aynı zamanda CBS albüme 

gereken coşkuyla yaklaşmadığı için oldukça öfkeliydi ve bu şim­

diye kadar gördüğü en korkunç şey olmasına rağmen muhteme­

len bir açıdan onları dehşete düşürdüğüm için memnundu. Beni 

yüz derecelik LA sıcağında binanın dışına fırlatırlarken, "Bir 

daha CBS binasına giremeyeceksin, seni ucube," dedi güvenlik 

şefi. "Seni bir daha burada görürsem, tutuklatırım, anladın mı?" 

Sharon benimle dışarı çıktı, sonra yakamdan tutup beni 

öptü. 

"Ah, o zavallı yaratık. . .  Bu yaptıklarından sonra CBS plağı 

toptan iptal etmezse şanslıyız. Seni kötü çocuk," dedi. 

"Peki, o halde neden beni azarlamıyorsun?" diye sordum; 

kafam karışmıştı. 

"Çünkü basın buna bayılacak." 

O gece yeni ritim ekibimiz olan Rudy ve Tommy'yle birlikte 

kaldığımız Don Arden'ın evine geri gittik. Don'un evi Beverly 

Hills'te, Benedict Kanyonu'nu gören İspanyol tarzı büyük bir 

evdi; kırmızı kiremitli bir damı ve küçük insanların girmesini 
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önlemek için devasa bir demir kapısı vardı. Meğer Howard Hu­

ges burayı kız arkadaşlarından biri için inşa ettirmiş. Don, bu­

rayı ELO' dan tonlarca para kazandıktan sonra satın almışb ve 

Cary Grant'in komşusu olarak bir kral gibi yaşıyordu. Şehre git­

tiğimizde, Don bizi kulübelerden birine yerleştiriyordu, başka 

bir kulübeyi de Jet Record'un LA üssü olarak kullanıyordu. 

Limuzin bizi götürürken kafam hil§. yerinde değildi ve han­

gi gezegende olduğumuzu bile bilmiyordum. Sonra Rudy'yle 

Don'un televizyonunun, içki dolabının ve "lavabolu mini 

bar"ırun olduğu arka odalardan birine gittik. Burada likörden bi­

raya geçiş yapmışbm ve bu da her beş dakikada bir tuvalete ta­

şınmam gerektiği anlamına geliyordu, ama kıçımı buradan hela­

ya kadar götüremeyeceğim için, "lavabolu mini bar"ın lavabo­

suna işiyordum. Bu Don'un önümüzden ropdöşambınyla geçip, 

yatmak için kendi odasına gitmesine kadar problem olmamışb. 

Tüm duyduğum, arkamdan Richter ölçeğine geçebilecek ka-

dar güçlü bir bağınşb. 

"OZZY, SEN BENİM LAVABOMA MI İŞİYORSUN?" 

Lanet olsun. 

İşemeyi durdurabilmek için penisimi sıkıyordum. 

Beni öldürecek, diye düşünüyordum. Lanet olsun beni öldürecek. 

Sonra aklıma bir fikir geldi; fermuarımı hızla kapabp döne-

bilirsem, her şey düzelebilirdi. Bunu denedim. Fakat çok sarhoş­

tum, dönmemle birlikte elim penisimden kayınca sidik jet hızıy­

la fışkırmaya başladı, hem de doğruca Don' a doğru. 

Don geriye doğru sıçradı ve sidik birkaç santimle ıskaladı. 

Bugüne kadar, hiçbir insanı o derece kızgın görmemiştim. 

Yemin ederim, kafamı koparıp soluk borumdan aşağıya sıçaca­

ğım düşündüm. Herif çok öfkeliydi, yüzü kıpkırmızıydı, titri­

yordu ve ağzından tükürükler saçılıyordu. Tüm olanlar, çok kor-
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kunçtu. Bana aklınıza ne gelirse -hatta biraz daha fazlasını- say­

dırdıktan sonra, "DEFOL GİT, DEFOL GİT EVİMDEN, SENİ 

AŞACILIK HAYVAN, DEFOL, ŞİMDİ DEFOL!" dedi. 

Sharon'ı bulmak için çıkh. Birkaç dakika sonra evin diğer 

tarafından şunu duydum: "SEN ONDAN ÇOK DAHA KÖTÜ­

SÜN, ÇÜNKÜ ONU BECERİYORSUN!" 

Sonuçta o ilk Amerika turnesiyle ilgili harika anılarım olduğu­

nu söyleyebilirim. 

Bunun tek sebebi Blizzard of Ozz'un biz tumemizi tamamla­

dığımızda bir milyon satması değildi. Aynı zamanda çevremde 

harika insanların olmasıydı. Randy Rhoads'u hak etmek için ne 

yaphğımı bilmiyorum. O gruptaki gerçek anlamda tek müzisyen­

di. Müziği okuyabiliyordu, müziği yazabiliyordu. Gittiğimiz her 

şehirde kendine bir klasik gitar hocası bulurdu ve ondan ders 

alırdı. Aynı zamanda kendisi de ders verirdi. Ne zaman bah kı­

yılarına gitsek, annesinin olduğu okula gider ve öğrencilere özel 

ders verirdi. Randy annesine tapıyordu. Hahrlıyorum, Blizzard of 

Ozz'u Ridge Farın' da kaydederken, bana annesinin onuruna Dee 

adında bir şarkı yazmak istediğini söylemişti ve ben de hiç dur­

mamasını söylemiştim. 

Hayahmın en güzel gecelerini Sharon'la birlikte geçirdim. 

Birlikte, New York'ta gece kulüplerine gitmek gibi, daha önce 

hiç yapmadığım şeyleri yapmışhk. New York'a Black Sabbath'la 

birlikte gittiğim zamanlardakinden o kadar farklıydı ki. . .  O 

günlerde odamdan bile çıkmazdım, çünkü çok korkuyordum. 

İngiltere' den gelmiş biri olarak, buranın gangsterler ve caniler­

le dolu olduğunu sanıyordum. Fakat Sharon beni dışarı çıkarttı. 

PJ' s adındaki bara giderdik, kokain içer, rastgele insanlarla tanı­

şır ve çılgınlar gibi eğlenirdik. Hatta CBS' de çalışan Susan Blon-
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de adındaki pilicin arkadaşı olan Andy Warhol'la birkaç gece dı­

şarıda takıldık. Hiç konuşmazdı. öylece oturur ve yüzündeki o 

ucubik ifadeyle sadece fotoğraf çekerdi. Andy Warhol, garip bir 

herifti. 

O turnede Motörhead'den Lemmy'yle birlikte de takıldım. 

Şu anda çok yakın bir aile dostumuz. O adamı seviyorum. Dün­

yanın neresinde bir bira çadırı varsa Lemmy oradadır. Ama bi­

liyor musunuz, o adamı asla içkiden dağıtmış halde görmedim. 

Hatta yirmi ya da otuz tane yarım litrelikten sonra bile. Bunu na­

sıl yaphğıru bilmiyorum. Ama benden ya da Keith Richards'tan 

daha uzun süre yaşarsa buna şaşırmam. 

Motörhead o turnede bizim için birkaç şov yapmışh. Bula­

bildikleri en ucuz araba olan şu eski tarz hippi otobüsle dolaşı­

yorlardı ve Lemmy'nin yanında taşıdığı tek şey bka basa kitap­

la dolu olan bavuluydu. Üzerindeki kıyafetleri dışında dünyada 

sahip olduğu tek şeydi. Okumayı seviyordu. Günlerce okuyabi­

liyordu. Bir keresinde Howard Huges'ın evinde bizimle kalma­

ya gelmişti ve kütüphaneden çıkmamışh. 

Don Arden onu orada görünce donup kalmışb. Salona ko­

şup, "Sharon, kütüphanemdeki bu mağara adamı da kim, çıkar­

bn onu, çıkarhn onu evimden," diye bas bas bağırmışb. 

"Sakin ol, baba, o sadece Lemmy." 

"Kim olduğu umurumda değil, çıkarhn onu buradan." 

"O bir grup elemanı, baba, Ozzy'nin ön grubundan." 

"Pekala, İsa aşkına, en azından ona bir şezlong bulup havu-

zun yanında yahrın, adam zombi gibi görünüyor." 

Sonra Lemmy odaya geldi. Don haklıydı, korkunç görünü­

yordu. Bir gece önce kafaları çekmiştik, gözleri o kadar kırmızıy­

dı ki, kan çanağına dönmüştü . 

. 264 .  



DES MOINES 

Fakat beni görür görmez donakaldı. 

"Lanet olsun Ozzy, eğer senin yarın kadar kötü görünüyor­

sam, tam şu anda yatağa geri gideceğim," dedi. 

Nihayet 1981 sonunda İngiltere'ye, Bulrush Cottage'a geri dön­

düğümde, Thelma'yla olan sorunlarımı çözmek için büyük çaba 

sarf ettim. Hatta çocuklarla birlikte Barbados'ta bir tatil bile ayar­

ladık. 

Sorun'şu ki, Barbados kronik bir alkoliğin gideceği yer değil. 

Tatil köyüne vardığımızda, kumsalda yirmi dört saat boyunca 

içebileceğimi fark ettim. Bu bana bir meydan okuma gibi görün­

dü. Oraya saat beşte varmıştık ve saat altıda bacaklarımı hisset­

miyordum. Thelma beni eskiden de alkollüyken görmüştü, ama 

Barbados'ta seviye atlamıştım. 

Tek hatırladığım, bizi kıyı şeridinde gezintiye çıkartacak eski 

bir korsan gemisi görünümündeki tur teknesi için bilet aldığım­

dı. Müzik vardı, dans vardı ve şu kalas üstünde yürüme gibi di­

ğer çocuk eğlenceleri şeyler vardı. Yetişkinlere yönelik eğlencey­

se bir fıçı dolusu romdu; neredeyse o şeyin içine atlayacaktım. 

İki dakikada bir, lıkır, lıkır, lıkır. 

Bundan birkaç saat sonra, pantolonumu indirdim, güverte­

de dans etmeye başladım ve köpek balıklarıyla dolu denize at­

ladım. Ne yazık ki, yüzemeyecek kadar sarhoştum ve Barbados­

lu lanet bir adam arkamdan suya atlayıp hayatımı kurtardı. Ha­

tırladığım son şey, dans pistinin ortasına kadar sürüklendiğim 

ve ıslak bir şekilde orada uyuyakaldığımdı. Gemi limana yanaş­

tığında, ben hala orada uzanmış, horluyordum. Kaptan yanımı­

za gelip çocuklara, "Bu sizin babanız mı?" diye sormuş, onlar da, 

"Evet," deyip gözyaşlarına boğulmuşlar . 
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Pek de Yılın Babası sayılmazdım. 

Uçağa binip İngiltere'ye geri dönerken, Thelma bana dön­

dü ve, "Arbk canıma yetti, John, boşanmak istiyorum," dedi. 

Korsan gemisinde yaptıklarımdan dolayı çok üzgün oldu­

ğunu, fikrinin değişeceğini düşündüm. Ama asla değişmedi. 

Heathrow Havaalaru'na indiğimizde, Jet Records'tan birileri 

Diary of a Madman turnesinin tarubmına götürmek için beni he­

likopterle almaya gelmişti. Çocuklara görüşürüz deyip başların­

dan öptüm, sonra Thelma bana bakıp, "Bitti, John, bu sefer kesin 

olarak bitti," dedi. 

İnanmıyordum. Yıllar boyunca ona çok kötü davranmışhm, 

her şeye katlanır diye düşünüyordum. Helikoptere binip şehir­

deki otele gittim, Sharon beni orada sahne tasarımcıları ve ışık 

teknisyenleriyle birlikte bekliyordu. 

Beni Diary ofa Madman taslağının sahnenin ortasında oldu­

ğu konferans salonuna götürdüler. 

İnanılmaz görünüyordu. 

Teknik adamlardan biri, "Bu sahnenin güzel yanı, taşınması 

ve tekrar bir araya getirilebilmesinin kolay olması," dedi. 

"Dfiltlce, gerçekten dfiltlce ve şu anda tek ihtiyacımız olan 

bir cüce," dedim. 

Fikir aklıma Barbados'ta gelmişti. Turnede her gece, Goodbye to 

Romance'in ortasında, sahnede bir cüceyi idam edecektik. "Asın 

şu piçi," falan diye bağıracakhm ve bu küçük adam boynundaki 

sahte ilmekten yukarıya çekilecekti. 

Büyülü bir şey olacakh. 

Bu yüzden, yola devam etmeden önce, cüce seçmeleri dü­

zenledik. 

. 266 . 



DES MOINES 

İnsanlar, gösteri dünyasındaki küçük adamların aynı işi ka­

pabilmek için birbirlerine rakip oiduklarının ve birbirlerini sü­

rekli sırtlarından hançerlediklerinin farkında değil. Seçme yap­

tığında yanına gelip, "Şu adamla çalışmak istemezsin. Birkaç yıl 

önce Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler' de onunla birlikte oynadım, 

gerçekten tam bir baş belası," derler. Ne zaman bir cüce Pamuk 

Prenses ve Yedi Cüceler' de oynadığı hakkında konuşsa katıla katı­

la güldüm. Ciddi bir yüzle konuşurlardı; sanki bunun çok hava­

lı bir şey olduğunu düşünüyorlarmış gibi. 

Birkaç gün araştırma yaptıktan sonra, bu iş için uygun he­

rifi bulduk. Adı John Allen' dı, çok komikti ve o da bir alkolikti. 

Konser sonunda dağıtıp hayranları kovalamaya başlardı. Aynı 

zamanda paranoyaktı. Yanında çakı taşırdı. Bir gün ona çakıyı 

neden taşıdığını sordum, "İlmekle ilgili bir durum olursa diye," 

dedi, ben de, "Boyun sadece bir metre ve yerden yedi metre yu­

karıda asılı duruyorsun, ne yapacaksın, ipi mi keseceksin? Dü­

şersen yassı bir adam olursun," dedim. 

John Allen komik bir adamdı. Kafası normal büyüklüktey­

di, bar taburesine oturduğu zaman normal bir adam gibi görü­

nürdü ve insan ayaklarının yere değmediğini unuturdu. Fakat 

çok fazla içtiğinde dengesini kaybederdi; bir bakardın karşında, 

bir bakardın yerde. Ona sürekli şakalar yapardık. Tur otobüsün­

de olduğumuzda o iyice dalana kadar bekleyip onu en yüksekte­

ki ranzaya yatırırdık; uyandığında, "Ahhhhh!" diye bağnp aşa­

ğı düşerdi. 

İçmek konusunda benimle yarışırdı. Bir keresinde LA 

Havaalanı'nda o kadar çok içmişti ki uçağı kaçırmıştı, bu yüz­

den onu alınası için roadie1erden birini göndermiştik. Roadie onu 

pantolonundan kaldırıp tur otobüsünün altındaki bavul bölü­

müne fırlatmıştı. 
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Bir kadın koşarak gelmişti. "Hey, o küçük adama ne yaptığı­

nızı gördüm, ona bu şekilde davranamazsınız." 

Roadie ona bakıp, "Siktir git, bu bizim cücemiz," dedi. 

Daha sonra bu küçük kafa, bavulların arasından çıkıp kadı­

na şöyle dedi: "Evet, siktir git, ben onun cücesiyim." 

1981 yılının sonunda turne başlarken enkaza dönmüştüm. 

Sharon' a aşıkbm, fakat aynı zamanda ailemi kaybettiğim için pa­

ramparça olmuştum. Daha sonra Sharon'la aramızdaki kavga­

lar daha önce hiç olmadığı kadar çılgınlaşmaya başladı. Ben ka­

fayı bulur, ona vurmaya çalışırdım, o da bana bir şeyler fırlatır­

dı. Şarap şişeleri, albn diskler, televizyonlar, aklınıza ne geliyor­

sa odanın öbür ucundan uçardı. İtiraf etmekten gurur duymuyo­

rum, ama atbğım birkaç yumruk hedefini buldu. Bir keresinde 

onun gözünü morartmıştım ve babasının beni parçalara ayıra­

cağını düşünüyordum. Fakat sadece, "Kendine hakim ol," dedi; 

sarhoşken yaptığım şeyler çok utanç verici. Aslında elimi bir ka­

dına kaldırmış olmak beni tiksindiriyor. Yaptığım iğrenç bir şey­

di, affedilemez bir davranıştı ve hiçbir özrü yoktu. Daha önce de­

diğim gibi bu utana mezara kadar taşıyacağım. Dürüst olmak 

gerekirse, Sharon'ın neden benimle kaldığını bilmiyorum. 

Bazı sabahlar uyandığı zaman ben yatakta oln:ı.uyordum, 

çünkü otostopla Bulrush Cottage' a gitmiş oluyordum. Fakat eve 

her gittiğimde, Thelma bana siktir olmamı söylüyordu. Hafta­

larca gittim; bu beni mahvediyordu, çocukları mahvediyordu, 

Thelma'yı mahvediyordu. 

Sharon' a ne hissettirdiğiniyse hayal bile edemem. 

Thelma'yla ayrılmamız çok uzun zaman aldı. 

Perişan oldum. Çocuklarıma, "Sizden uzaklaştığımı düşün­

menizi istemiyorum ve topuklarımı birbirine çarpıp 'Bon Voyage' 
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demiyorum. Bu öyle bir şey değil. Böyle olacaksa ölürüm daha 

iyi," dedim. 

Fakat nihayetinde benim Bulrush Cottage' a olan küçük yol­

culuklarım sona erdi. Oraya en son gittiğimde yağmur yağıyor­
du ve hava kararmışb, iri kıyım bir herif önüme fırlayıp, "Hop, 

nereye gittiğini sanıyorsun?" dedi. 

"Burası benim evim," dedim. 

Herif kafasını salladı. "Hayır değil, eski karının evi ve bura­

ya elli metreden fazla yaklaşman mahkeme kararıyla yasaklandı. 

Bir adım daha atarsan geceyi hapiste geçirirsin." 

Herif şerif yardımcısı ya da öyle bir şey olmalıydı. 

Bahçeden, Thelma'nın içeride kahkahalar attığını duyabili­

yordum. İçeride boşanma avukabyla birlikte olmalıydı. 

"En azından birkaç kıyafet alabilir miyim?" dedim. 

"Burada bekle." 

Beş dakika sonra, birkaç sahne kıyafetim kapıdan dışarı 

uçarak çıkıp yere düştü. Onları toplayıp bir bavula doldurdum. 

Sonra kapı açıldı ve iki metrelik doldurulmuş ayım göründü, ka­

fası Benelli 'yle ona ateş ettiğim için parçalanmışb. O ayı, evden 
ayrıldıktan sonra, kedilerin üzerini çizdiği bozuk Mercedes'le 

birlikte alabildiğim tek şeydi. Thelma evi aldı, bankadaki para­

mı son kuruşuna kadar aldı, üstüne de kendine haftalık nafaka 

bağlattı. Ben aynı zamanda çocukların özel okula gitmesi için on­

lara ödeme yapmayı teklif ettim. En azından bunu yapabilirdim. 

O gece kendime çok acıdım. 

İki metre boyundaki ayıyı Londra'ya taşımaya çalışmak du­

rumu kolaylaşbrmadı. Benim taksime sığmadı o yüzden onun 

için ikinci bir taksi çağırmak zorunda kaldım. Daha sonra eşyala­
rımı Sharon'ın Wimbledon Common'daki evinin salonuna taşır-
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ken, ayıyı yolun karşısındaki otobüs durağına yaslamam gerekti. 

Onu içeri almadık, ayıya Sharon'ın süslü mutfak önlüğünü takıp 

arkadaşlarımız gelip görene kadar onu durakta bırakmanın daha 

eğlenceli olacağını düşündük. Fakat biz tam bunları yapacakken 

birileri ayıyı arakladı. Kalbim kırıldı. O ayıyı seviyordum. 

Çocuklara gelince, boşanmayla zaten olan olmuştu; bir kere 

boşanmayla zarar verdin mi, bir daha düzeltemezdin; gerçi on­

dan sonra yine yakınlaştık. Aynca o zamanlar boşanmak çok 

daha büyük bir meseleydi. 

Bugün LA' da insanlar boşanınca kimin eli kimin cebinde 

belli olmuyor, herkes laylaylom görüşmeye devam ediyor. Bu 

bana hiç uygun değil. İnsanların bunu nasıl yapabildiklerini an­

lamıyorum. Thelma'yı yıllardır görmüyorum. 

Dürüst olmak gerekirse bence bu en iyisi. 

Amerika' da Diary ofa Madman turnesindeyken cüce asmakta ol­

dukça başarılı hale gelmiştik. Fakat şovda başka sorunlar vardı; 

mesela birkaç numara için giydiğim, Orta Çağ' dan kalma zin­

cir zırh gibi. Çalışırken biraz terlediğimde, zırh beni ustura bıça­

ğı gibi sarıyordu. Gecenin sonunda, rosto gibi çizikler içerisinde 

kalıyordum. Aynı zamanda sahne dekorumuzla ilgili de proble­

mimiz vardı. Normalde iki yana çekilen tiyatro perdeleri yerine 

yukarı doğru kalkan kabuki perdeleri kullanıyorduk. Perdeler 

yarıya kadar aşağıya indikten sonra tekrar yukarıya doğru kal­

kıyordu, bu arada arkadaki mekanik tanrısal bir el, davulcunun 

olduğu yerden sahneye çıkıyor ve beni avucunun içine alıp izle­

yicilerin üzerinden süzülüyordu. Kol tam anlamıyla ortaya çık­

bğında ben ayağımın albndaki pedala basıyordum ve parmağın 

birinden alevler yükseliyordu ve arkamdaki mancınığı harekete 
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geçiriyordu. Yaklaşık yirmi beş kilo ağırlığında çiğ et izleyicile­

rin üzerine fırlıyordu. 

Sonra ben ayağa kalkıp, "ROCK ' N' ROLL!" diye bağırıyor­

dum. 

Mükemmeldi. 

Fakat ters gidebilecek ne varsa ters giderdi ve Amerika tur­

nemizin ikinci gecesinde hemen her şey ters gitti. Yılbaşı arife­

siydi ve biz LA Memorial Colesium and Sports Arena' daydık. 

On binlerce kişiye çalıyorduk. önce duman makinesi arızalan­

dı. Alet o kadar çok kuru buz püskürtüyordu ki kimse ne yaptı­

ğımızı göremiyordu. Bir sebepten dolayı kabuki perdemiz yere 

düşünce dev tanrısal eli sahne için hazırlayamadık. Orada, zır­

hımın içinde durmuş, perdede tam anlamıyla asılı kalmış olan 

Sharon'ın, "İn aşağı, seni piç, in," diye çığlık atışını izlediğimi 

hatırlıyorum. 

Nihayet birkaç roadie'nin de yardımıyla perdeyi yerinden 

sökebildiler. Sonra mekanik el sahnedeki halıya takılıp grubun 

arkasındaki kolonların altından onu çekmeye başladı; sahne deli 

gibi sallanıyordu. "Yıkılıyoor," diye bağırdı roadie1erden birisi. 

Ne olduysa otuz saniye içerisinde oldu; Sharon, asistanım Tony 

ve birkaç roadie halıyla güreşiyor, halıyı mekanik elden kurtarıp 

sahnenin çökmemesi için uğraşıyordu. 

Sonunda halı serbest kaldı, birileri arkamdan beni dürttü, 

Kabuki perde tekrar havaya kalktı ve el yükselirken ben farkın­

da olmadan, aşağıdaki çocukların çığlığıyla kendimi yere attım. 

O an bir şeylerin ters gideceğine kendimi inandırmıştım. El ta­

mamıyla dışarı çıktığında gözlerimi kapattım ve ateşin benim 

toplarımı parçalamasını bekledim, fakat ateş parmaktan sorun­

HUZ çıktı. O kadar rahatlamıştım ki neredeyse ağlayacaktım. Sıra 

l'n son numaraya gelmişti, bu yüzden ayağımın altındaki, arka-
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daki mancınığı harekete geçiren pedala basbm. Fakat sahne eki­

binden aşağılık herifin tekinin onu şovdan hemen önce hazır­

laması gerekirken bir gece önce hazırladığını bilmiyordum, bu 

yüzden elastik sistem gevşemişti. Düğmeye basbğımda hemen 

patladı ve büyük miktardaki domuz ve sığır eti seyircinin üzeri­

ne fırlaması gerekirken saatte 30 km hızla kafamın arkasına çarp­

b. Son hatırladığım şey, "AHHHHH!" diye bağırdığım ve tüm o 

sakatatla kanın ensemden aşağıya doğru süzüldüğüydü. 

Seyirci bunun gösterinin bir parçası olduğunu sanıp kendin­

den geçti. 

Bu bizim imzalarımızdan biri haline geldi; kesik parçala­

rı seyirciye fırlatmak. Mancınık yerine, cücemiz asılmadan önce 

sahneye gelip bir kova içinde et parçalarını izleyicilere fırlatma­

ya başladı. Bu, çocukken televizyonda seyretmekten çok hoşlan­

dığım kremalı turta savaşının bir versiyonuydu. Fakat daha son­

ra izleyiciler olaya dahil oldular, kendi etlerini getirmeye başla­

dılar ve bize atblar. Konserimiz bittiği zaman sahne Kızılderili­

lerin zorla evlerinden sürülmesini habrlatan bir hale geliyordu. 

Sağlık ve güvenlik kanunları bugün böyle bir şey yapılmasına 

asla göz yummaz. 

Olayların nasıl bu kadar çabuk kontrolden çıkbğını görmek 

çok şaşırbaydı. 

Bir seferinde bir polis memuru sahneye gelip, "Amerikan 

gençliğine ne yapbğınız hakkında hiç fikriniz var mı?" diye sor­

muştu. 

Sonra omzunun üzerinde bir öküz başı taşıyan genç bir ço­

cuğun fotoğrafını gösterdi. 

"Hassiktir, nereden bulmuş bunu?" dedim. 

"Konsere gelirken yolda öldürmüş." 
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"Güzel, umarım açtır." 

Çocukların getirdiği şeyler çılgıncaydı. Ben bunu kesik hay­

van parçalarıyla başlattım, sonra seyirciler bütün hayvanlara çe­

virdi. Ölü kediler, kuşlar, kertenkeleler; ne ararsan. Bir seferin­

de birisi bana, şu kocaman olan kurbağalardan fırlattı ve hay­

van sırtüstü yere düştü. Lanet şey o kadar büyüktü ki, seyirci­

lerden birinin bebeği sandım. Çok korkmuştum, çığlık atmaya 

başladım. "BU NE? BU NE? BU NE?" Sonra ters döndü ve hop­

layıp gitti. 

Her konser bir öncekinden daha da çılgın geçiyordu. Sonun­

da insanlar çoğunlukla şaka dükkanlarından aldıkları lastik yı­

lan ve örümcek gibi hayvanların üzerine çivi ya da jilet saplayıp 

sahneye atmaya başladılar. Çalışanlardan bazıları çıldırma nok­

tasına gelmişti; özellikle de sahneye ahlan gerçek yılandan son­

ra. Yılanın sahnede Ozzy Osboume'la birlikte olmaktan çok öf­

kelenmiş bir h!li vardı. Roadie1erden biri havuz temizlemek için 

kullanılan ucu fileli bir sopayla yılanı yakaladı. 

Sürüngenler en çok sahnede ufak bir rolü olan Tony'yi kor­

kutuyordu. Temel olarak yaphğı şey, üzerine zırhını giymek ve 

dekor değişirken verilen arada bana içecek bir şeyler getirmekti. 

Fakat zavallı herifin o zırhı giyip çıkarması yanın saat sürüyor­

du ve kalan vakitteyse sürekli seyircilerin ona bir şeyler fırlatma­

sından yakınıyordu. Bir akşam, onu çıldırtmak için, geldiği yöne 

doğru plastik bir yılan fırlattım ve o da geriye doğru sıçradı. Bu 

arada arkasındaki roadie1erden biri sırhndan içeriye bir tel bırak­

h. Zırhını sadece gri tayh üstünde kalana kadar çıkartması üç sa­

niyesini almışh. O kadar korkmuştu ki, size yemin ederim çığlı­

ğı üç oktav artmışh. Bir evi yıkabilirdi. 

Söylüyorum: O turnede her gece bir çılgınlık yaşanıyordu. 

20 Ocak 1982' de Iowa Des Moines' da VeteransAuditorium' da 
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çaldık. O ismi hiçbir zaman unutamam. Ya da nasıl telaffuz edil­

diğini: "DEE-Moyn." 

Konser mükemmel gidiyordu. Tanrısal el hiç sorun çıkarma-

dan çalışmıştı. Cüceyi de asmıştık. 

Sonra seyircilerin arasından sahneye bir yarasa fırlatıldı. 

Onu kesinlikle oyuncak sandım. 

Bu yüzden onu ışıklara doğru kaldırdım ve Randy solosunu 

atarken ağzımı araladım. Kalabalık iyice çılgına dönmüştü. 

Ve sahnede lastik bir oyuncak olduğunda ne yapıyorsak onu 

yaptım. 

ISIRDIM. 

Anında bir şeylerin yanlış olduğunu hissettim. Çok yanlış. 

Başlangıç olarak, ağzımı sıcak ve hayal edebileceğiniz en 

kötü tada sahip yapışkan bir sıvı doldurdu. Dişlerime iyice bula­

şıp çenemden aşağıya süzüldüğünü hissedebiliyordum. 

Sonra ağzımın içindeki kafa kıpırdanmaya başladı. 

Hassiktir, diye düşündüm. Az önce canlı bir yarasayı yemiş ola­

mam, degil mi? 

Böylece kafayı tükürdüm. Yarasanın kanatlan üzerinden, 

gözlerini kocaman açmış bana el sallayan Sharon'ı gördüm. Çığ­

lık atıyordu. "HAYI ! O GERÇEK, 

ozzy O GERÇEK!" 

Sonra hatırladığım şey, bir tekerlekli sandalyede adle ye­

tiştiriliyor olduğumdu. Bu arada doktor, Sharon' a, "Evet, Ba­

yan Arden. O canlı bir yarasaydı. Muhtemelen bir rock konserin­

de olduğundan dolayı donup kalmıştı, fakat kesinlikle canlıydı. 

Bay Osbourne büyük olasılıkla kuduz oldu. Belirtiler? Ah, evet, 

halsizlik, baş ağrısı, ateş, şiddetli titremeler, kontrol edilemez bir 

heyecan, depresyon, patolojik bir sıvı korkusu . . .  " diyordu . 
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"Ona pek ihtimal yok," diye homurdandı Sharon. 

"Çıldırma genellikle son belirtidir. Sonra hasta uyuşmaya 

başlar, komaya girer ve solunumu durur." 

"Aman Tanrım." 

"Bu yüzden, tıbbi açıdan bakınca yarasa yemek genellikle 

çok kötü bir fikir." 

"Aşısı var mı?" 

"Genellikle en iyisi önceden uygulamaktır, fakat evet, ona 

bir aşı vurabiliriz, aslında birkaç aşı." 

Sonra doktor gitti ve el bombası büyüklüğünde bir şırıngay­

la geri geldi. 

"Pekala, Bay Osbourne, şimdi pantolonunuzu çıkarıp eğil­

meniz gerekiyor," dedi. 

Kadının dediğini yaptım. 

"Bu biraz aatabilir." 

Turnenin geri kalan her gecesinde kuduz aşısı olmak için bir 

doktor bulmak zorunda kaldım. Bir tane kıçımın her iki kana­

dına, bir tane kalçalarıma, bir tane de koluma. Her biri de anor­

mal şekilde canımı aattı. Bir parça lanet İsviçre peynirinden bile 

fazla deliğim vardı. Fakat sanıyorum bu kuduz olmaktan daha 

iyi. Çıldırsam kimse bunu anlayamayacağından değil. Bu ara­

da basın da çıldırmıştı. Ertesi sabah, gezegen üzerindeki nere­

deyse her şov programında "Ve sonunda . . .  " başlıklı konuydum. 

Herkes o yarasanın kafasını yanlışlıkla değil de kasten ısırdığımı 

düşünüyordu. Bir süreliğine, gösterilerimizin durdurulabilece­

gini ve sahneye çıkmamızın yasaklanabileceğini düşünüp endi­

şelendim. Hayranlarımız da yardım etmiyordu. Hatta yarasaya 

olanları duyduktan sonra, konserlere daha da çılgınca şeyler ge-
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tirmeye başladılar. Sahneye çıkmak sanki kasaplar toplanbsında 
olmak gibiydi. 

Tabii ki, hayvan haklan savunucuları da çılgına dönmüştü . 

. Amerika Hayvanlara Yapılan Şiddetleri önleme Topluluğu, bizi 
gözlemek için konserlere insanlar gönderiyordu. Bütün çalışan­

lar onlarla dalga geçiyordu. Şöyle diyorlardı: "Ozzy bu gece se­

yircilerin üzerine on sekiz tane yavru köpek atacak ve her biri 

katledilene kadar tek bir nota bile çalmayacak." 

AHYŞÖT bu söylenilenlerin her kelimesine inanıyordu. 

Hatta Boston' da tur otobüsümüzü durdurdular. Habrlıyo­

rum, bütün bu yardımsever adamlar arabanın üzerine abldılar 

ve Sharon'ın Yorkshire terrier'i Bay Pook'u görünce öfkeden ku­

durdular. Adamlardan biri, "Pekala, bu otobüs buradan bir yere 

gitmiyor. O köpeğin derhal koruma albna alınmasını istiyorum," 

diye bağırdı. 

Ne yapacağımızı düşünüyorlardı? Bir makineli tüfek alıp 

bütün Yorkshire terrier'lerini You Lookin ' at Me Lookin at You'nun 

ortasında kurşun yağmuruna tutacağımızı mı? 

Birkaç gece sonra, New York Madison Square Garden' da ça­

lıyorduk. Her yer bok kokuyordu. Geçen hafta burada bir sirk ol­

duğu ortaya çıkb ve hayvanlar hala açık tribünün albnda, kafes­

lerinde duruyorlardı. İşletmecilerden birisi gelip çalışanlara hay­

vanları göstermeyi önerdi. Fakat beni gördüğünde, "Sizi kastet­

medim," dedi. 

"Neden peki?" dedim. 

"Size hayvanlar konusunda güvenmiyoruz." 

Duyduklarıma inanamıyordum. 

"Ne halt edeceğimi düşünüyorsun? Bir filin kafasını ısırıp 

koparacağımı mı?" dedim . 
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Diary of a Madman ekibinden herhangi birisine, grup üyelerin­

den -ben, Randy, Rudy ya da Tommy- hangisinin turun sonu­

nu getiremeyeceğini sorsan her biri bütün parasını benim üstü­

me yatırırdı. 

Şarkıda dediği gibi, kafayı buluşum bir çeşit intihardı. Bu, 

an meselesiydi. 

Sharon kötü bir şeyler olabileceğini düşünüyordu. Bu yüz­

den ne zaman otelde içsem, bütün kıyafetlerimi saklardı, böyle­

ce odadan ayrılıp başımı derde sokma şansım olmuyordu; tabii 

eğer çırılçıplak soyunup lobinin yolunu tutmamışsam. 

Çoğunlukla işe yarardı. 

San Antonio, Teksas' a gittik. Her zamanki gibi otelde kafayı 

buldum. Her zamanki gibi Sharon kıyafetlerimi arakladı. Fakat 

gece kıyafetlerinden birini benim odamda unutmakla bir hata 

yapmıştı. Koyu yeşil renkte fırfırlı bir şeydi ve üzerime giydi­

ğimde dikiş yerlerinden sökülmüştü. Sonra bir koşu ayakkabısı 

buldum ve arhk dışarıdaydım. 

Sharon'ın gece elbisesinin içindeydim, özgürdüm; elimde 

konyak şişesiyle San Antonio sokaklarında geziniyor, bela arı­

yordum. O gün fotoğraf çekimimiz vardı galiba, ama kesin ola­

rak hatırlamıyorum. Lanet herifin teki olduğumu biliyordum. 

Sonra birden işemek için ani bir dürtü hissettim; çok içince ol­

duğu gibi. Aslında, bu bir dürtüden daha öteydi, mesanem san­

ki yanan bir top güllesi gibiydi. Yapmalıydım, tam o anda ve tam 

orada. Teksas'ın bu yabana şehrinin ortasındaydım ve tuvaletle­

rin nerede olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bu yüzden 

etrafa bakındım, sessiz bir köşe buldum ve dökülen o eski duva­

ra işemeye başladım. 

Ohhhh, bu iyi. 
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Sonra arkamdan bir ses duydum. 

"Midemi bulandırıyorsun." 

"Ne?" Arkamı döndüğümde kovboy şapkalı yaşlı bir adam 

gördüm, bana sanki büyükannesine tecavüz ediyormuşum gibi 

bakıyordu. 

"Rezil birisin, bunu biliyor musun?" 

"Kız arkadaşım elbiselerimi arakladı, başka ne halt giyebilir­

dim?" diye açıklama yaphm. 

"Elbiseden bahsetmiyorum, seni ibne İngiliz pisliği, o kendi­

ni rahatlathğın duvar bir Alamo." 

"Aalane?" 

Cevaplamadan önce, iki tane şişman Teksaslı polis köşeyi 

döndü; ellerindeki telsizler cızırdıyordu. 

"İşte şuradaki," dedi ihtiyar herif, "şu elbiseli olan." 

BAM! 

Pisliğin içine yüzüstü düşmüş ve kelepçelenmiştim. 

Kafama dank etmesi biraz zaman almışh. Alamo'nun ne ol-

duğunu kesinlikle duymuştum, John Wayne'in filmlerinde bir­

kaç kez görmüştüm. Bu yüzden oranın birçok Amerikalının 

MeksikaWarla savaşırken öldüğü yerin ismi olduğunu biliyor­

dum. Fakat işediğim yerle bu kutsal ulusal abide arasında hiçbir 

bağlanh kuramıyordum. 

"İngilizsin, değil mi?" 

"Ne olmuş?" 

"Ben Buckingham Sarayı'na işesem nasıl hissedersin?" 

Bir süre düşündüm ve, "Hiçbir fikrim yok, lanet olası yerde 

yaşamıyorum, değil mi?" dedim . 
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Acayip eğlenmiştim. 

On dakika sonra, bir hapishane hücresinde, kansını tuğla ya 

da onun gibi bir şeyle öldürmüş Meksikalı bir çete üyesiyle baş 

başaydım. Beni o yeşil gece kıyafetinin içinde gördüğünde hayal 

gördüğünü düşünmüş olmalı. Bense, Tanrı biliyor, adamın beni 

eski kansının hayaleti sandığını ve son bir kez penisiyle kıçımı 

yoklayıp veda edeceğini düşünüyordum. 

Fakat tüm yaphğı dik dik bakıp homurdanmak oldu. 

Yaklaşık üç saattir hapisteydim. Bazı polisler ve onların ar­

kadaşları bana bakmaya geliyorlardı. Belki aralarından birka­

çı Blizzard of Ozz'u sahn almışhr, bilemiyorum. Fakat bana ol­

dukça anlayışlı davrandılar. Beni kutsal yere saygısızlık yerine 

halka açık alanı kirletmekten tutukladıklar, yoksa en azından 

bir yılı içeride geçirirdim. Ve konser zamanında serbest bırak­

hlar. Yine de polis amiri gelip, konser biter bitmez hemen şeh­

ri terk etmemi ve çirkin kıçımı bir daha hiçbir yerde gösterme­

memi söyledi. 

O tek işeme, yıllar boyunca San Antonio' da konser vereme­

meme ve dolayısıyla bir servete mal oldu. Haklıydılar da, sanı­

rım: öyle bir kutsal yere işemek hayahm boyunca yaphğım en 

akıllıca işlerden biri değildi. Buckingham Sarayı'na işemek, Nor­

mandiya Sahili'ndeki bir abideye işemek gibi bir şeydi. Bağış­

lanamazdı. Birkaç yıl sonra, şahsen belediye başkanından özür 

diledim, bir daha yapmayacağıma dair söz verdim ve Teksas 

Cumhuriyeti'nin Kızlan Cemiyeti' ne on bin dolar bağışta bulun­

dum. Gerçekleşmesi on yıl aldıysa da şehirde tekrar çalmama 

izin verildi. 

Nihayet geri döndüğümüzde, hatırlıyorum, cılız Meksikalı 

bir çocuk gösteriden sonra yanımıza geldi. 
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"Ozzy, Alamo'ya işediğin için tutuklandığın doğru mu?" 

diye sordu. 

"Evet, doğru," dedim. 

"Lanet olsun, dostum, biz eve dönerken her akşam oraya işi­

yoruz." 



8 

Ben Uyurken 

Randy haberi çıtlatbğında turne otobüsümüzle Tennes­

see' den Florida'ya yol alıyorduk. 

"Arhk bir rock 'n' roll'cu olmak istediğimi sanmıyorum," 

dedi. 

Yüzünde bir gülümsemenin belirmesini bekledim. Ama gü­

lümsemedi. 

Tekerlekler üzerindeki beş yıldızlı bir otel gibi olan otobü­

sümüzün mutfak kısmında, küçük bir piknik masasının başında 

oturuyorduk. Otobüsün içinde tavana asılı televizyonlar, yünlü 

halılar, klima, limuzin tarzı pencereler ve -tabii ki- ağzına kadar 

dolu bir bar vardı. Gece boyunca cin içmiştim. Alamo' da başıma 

gelenlerden sonra, bir süreliğine kanyaktan uzak durmuştum. 

Randy sigara içip kola yudumluyordu. Neredeyse içkiye 

ağzını sürmüyordu. Bir tek şu anasonlu boktan hoşlanıyordu. 

Neydi onun ismi? Anisette. Yoğun, sütlü likör gibi bir şey. Uyuş­

turucu da kullanmazdı. Aslında, bunu sigarayla telafi ediyordu. 

Randy Rhoads, göğüs kanseri olimpiyatlarında altın madalya 

kazanabilirdi. 

İçeceğimin boğazıma kaçmaması için çabalayarak, "Şaka 

mı yapıyorsun?" dedim. 
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"Hayır, Ozzy, ciddiyim." 

Kulaklarıma inanamıyordum. 

Saat gece yansını epey geçmişti -galiba üç ya da dört civa­

rıydı- ve sadece Randy ve ben uyanıktık. Sharon arkada, yatak 

odasındaydı. Rudy ve Tommy, tüm kostüm, saç ve makyaj işle­

rimizi yapan yaşlı, siyahi bir bayan olan Rachel Youngblood gibi 

bizimle birlikte seyahat eden birkaç roadie'yle birlikte ranzalarda 

sere serpe yatıyordu. 

Uyuyabilmelerine şaşıyordum, çünkü otobüs, parampar­

ça olacakmış gibi tıkırdıyor, sarsılıyor ve zangırdıyordu. Knox­

ville' den Orlando'ya bin kilometrelik bir seyahatti ve şoför deli 

gibi sürüyordu. Pencereden aksi istikamette hızla geçip giden 

bütün araba ve kamyon farlarına baktığımı ve her an tekerlekle­

rin bu şeyden sökülüp gideceğini düşündüğümü hatırlıyorum. 

Şoförün burun dolusu kokain çektiğinden hiç mi hiç haberim 

yoktu. Bunu daha sonra adli tıp raporundan öğrendim. 

Yani aslında, hiçbir şeyden haberim yoktu. Günün 24 saati 

içki, kokain ve ne bulursam gırtlağımdan aşağı yolladığım için 

kafam güzeldi. Ama Randy'nin ayrılmasını istemediğimi bili­

yordum. 

"Şimdi nasıl bırakabilirsin?" dedim ona. "Şeytanın baca­

ğını daha yeni kırdık, adamım. Sharon, Diary of Madman'in 

Blizzard' dan bile çok satabileceğini söylüyor. Dünyanın her tara­

fında muazzam ses getiriyor. Yarın gece Foreigner'la çalıyoruz!" 

Randy sadece omuz silkti ve, "Üniversiteye gitmek istiyo­

rum. Diploma almak istiyorum," dedi. 

"Deli misin sen?" dedim. "Birkaç yıl bu işe devam edersen 

kendi lanet üniversiteni alabilirsin." 

Hiç değilse bu onu gülümsetti. 
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"Bak," diye devam ettim. "Sadece bitkinsin. Niye biraz din-

lenmiyorsun, bir mola versene?" 

"Senin için de aynı şey geçerli, Ozzy." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bu 24 saat içinde kafana diktiğin dördüncü cin şişesi." 

"Beni mutlu ediyor." 

"Ozzy, niye bu kadar fazla içiyorsun? Derdin ne?" 

Sorunun doğru cevabı, "Çünkü ben bir alkoliğim; çünkü 

benim bağımlı olmaya meyilli bir yapım var; çünkü ne yapar­

sam bağımlı bir şekilde yapıyorum," olmalıydı. Ama o zamanlar 

bunların hiçbirini bilmiyordum. 

Bildiğim tek şey başka bir içki istediğimdi. 

Bu yüzden Randy'ye sadece boş gözlerle bakhm. 

"Kendini öldüreceksin, biliyor musun?" dedi. "Günün bi­

rinde." 

Bardağımı boşaltarak, "İyi geceler, Randy," dedim. "Ben 

yatmaya gidiyorum." 

Birkaç saat sonra gözlerimi açtığımda, hava aydınlanıyordu. 

Sharon sabahlığıyla yanımda uzanıyordu. Başım zehirli bok yı­

ğını gibiydi. 

Neden bu kadar erken kalkhğımı anlayamıyordum. Cinin 

beni hiç olmazsa ikindiye kadar baygın tutması gerekirdi. 

Derken sesi duydum. 

Tam devir yapan bir motorun çıkardığı sese benziyordu. Bir 

kamyonu solluyoruz herhfilde, diye düşündüm. 

BBBBBBBBBRRRRRRRRRRRRRRRRRRMMMM . . .  
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Gürültüyü yapan her neyse, sanki otobüsten uzaklaştı, ama 
ansızın geri geldi ve sanki bu sefer öncekinden daha gürültülüydü. 

BBBBBBBBBBRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRA1A1/ıA. 

�A1lvfA11.ABBBBBBBRRRRRRRRRRRRR 

RRRRRı�·���YliYlil�Y,U�IYli'VliYUYılYUYU>'li��vı 

"Sharon?" dedim. "Bu ses de neyin nesi ol. . ." 

Otobüsün bütün pencereleri patlarken başımı yatak çerçe­
vesine vurdum. 

Benzin kokusunu alabiliyordum. 

Kısa bir süreliğine, karanlıktan başka bir şey yoktu. 

Hahrladığım sonraki şey sol kolumun bitişiğindeki kama-

ra penceresi şeklindeki camdan dışarı bakıyor olduğumdu. Si­

yah dumanı ve başlarım ellerinin arasına almış, çığlık atan in­
sanları görebiliyordum. Yataktan atladım -üzerimdeki yıkanma­

mış eski bir don dışında çırılçıplaktım- ve zorlayarak yatak oda­

sının kapısını açtım. Her yerde küçücük cam parçalan ve tavan­
da kocaman lanet bir delik vardı. Derken fark ettim ki tüm oto­

büs V şeklini almıştı. 

Aklıma gelen ilk şey şoförün otobanda kontrolünü kaybet­
miş olabileceğiydi. Kaza geçirmiş olmalıydık. 

Benzinin pis kokusu ve dışarıdaki yangının dumanı yüzün­

den öksürüyordum. 

Birden aklıma geldi: Ateş ve benzin. Hassiktir. 

"HERKES LANET OTOBÜSTEN ÇIKSIN!" diye bağırmaya 

başladım. "HAVAYA UÇACAK! HAVAYA UÇACAK!" 

Panik. 

Uyuşmuş bacaklar. 

Çığlık çığlığa Sharon. 
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Cinden hala zil zurna sarhoştum. Başım zonkluyordu. Göz­

lerim tamamen çapaklı ve kırmızıydı. Bir acil durum çıkışı ara­

dım, ama bulamadım. Sharon'ı çekiştirerek sürükleyip otobü­

sün önündeki açık kapıya koştum. Sonra diğerlerine bakındım, 

ama bütün ranzalar boştu. Herkes hangi cehenneme gitmişti? 

Randy hangi cehennemdeydi? Otobüsten dışan atlayınca çimle­

rin üzerine basbm. 

Çim mi? 

O noktada rüya görmekte olabileceğimi düşündüm. 

Yol neredeydi? Arabalar neredeydi? Bükülmüş metal, kan 

ve yuvarlanan jant kapaklan görmeyi bekliyordum. Ama etrafı, 

bir grup fazla gösterişli, kokain-tüccarı-tarzı malikAneyle çevrili 

bir tarlanın ortasında park etmiştik. Üzerinde "Flying Baron Ko­

nutları" yazan bir tabela gördüm. Sonra, evlerden birinin bitişi­

ğinde, devasa bir ateş topu, bir J ames Bond filminin setinden çık­

mış gibiydi. Dumanın kaynağı burasıydı. Ateş topunun çevresi­

ne saçılmış enkaz parçalan vardı. Ve şeye benziyordu . . .  

Aman Tanrım. O boku görünce az daha kusuyordum. 

Kaçmak zorundaydım. 

Dumanı saymazsak, açık bir gündü, ama sabahın erken sa­

atleriydi, bu yüzden hala bir çeşit bunalbcı sis vardı. 

Tekrar tekrar, "Neredeyiz? Neler oluyor?" deyip duruyor­

dum. Hayabmda hiç bu derece kendimi kaybetmemiştim. Bu 

şimdiye kadar girdiğim en kötü LSD tribinden bile kötüydü. 

Derken bir uçak pistine ve bir hangara benzeyen yapı dikkati­

mi çekti. Hangarın yanında, binici kıyafeti giyen bir kadın, san;­

ki hiçbir şey olmamış gibi, sanki bu lanet olası sıradan bir �adi­

Hcymiş gibi, bir abn yanında yürüyordu. Bu. bir kabus, rüya görü­

,11orum, bu gerçek olamaz, diye düşünüyordum . 
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Klavyecimiz Don Airey otobüse geri koştu, bir yerlerden kü­

çük bir yangın söndürme tüpü kapıp, otobüsten dışarı atlayarak 

onu alevlerin olduğu yöne doğrulttuğu esnada, ben kendimden 

geçmiş hfilde, orada öylece kalakalmıştım. 

Yangın söndürme tüpü tükürür gibi biraz sıvı püskürttü. 

Bu esnada, Sharon kelle sayımı yapmaya çalışıyordu, ama 

insanlar tarlanın her tarafına dağılmışlardı. Parmaklarıyla alev­

leri işaret ediyor, inliyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. 

Şimdi alevlerin içinden bir garajın kalıntılarını seçebiliyor­

dum. Sanki içeride iki araba varmış gibi görünüyordu. 

Bir şey çarpmış olmalı. 

Artık o her neyse turne otobüsümüzün üstündeki deliği aç­

mış ve otobüsün arkasındaki ağaçların yansını uçurmuştu. 

Sonra Sharon, Don'un -ona "El-Doom-0" derdik, çün­

kü hep olaylara kötümser yaklaşırdı- yanına gitti ve, "Ne oldu? 

Söyle bana, ne oldu?!" diye bağırdı. Ama Don bir topun üzeri­

ne çömelmişti ve konuşamıyordu. Bu yüzden Sharon İskoç tur­

ne menajerimiz Jake Duncan' a döndü. Ama o da bir tek kelime 

edemedi. Ne olduğunu anlamadan, Sharon ayakkabısını çıkarıp 

onunla Jake'in başına vurmaya başladı. 

"Randy ve Rachel nerede? Randy ve Rachel nerede?" 

Jake'in yapabildiği tek şey alevleri işaret etmek oldu. 

"Anlamıyorum," dedi Sharon. "Anlamıyorum." 

Ben de anlamamıştım. Kimse, "Ha, aklıma gelmişken, Ozzy, 

Orlando yolu üzerinde, klimayı tamir etmek için Leesburg' da 

bir otobüs deposunda mola vereceğiz," dememişti. Kimse, "Ha, 

Ozzy, aklıma gelmişken, otobüs deposu küçük bir uçak pisti 

olan uğursuz bir toplu konut bölgesinin bir parçası," dememiş­

ti. Kimse, "Ya, evet, -kokainden kafası toz duman hAlde bütün 
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gece uyanık olan- şoförün aynı zamanda sağlık raporunun süre­

si dolmuş olan bir pilot, herifin birinin uçağını izinsiz ödünç ala­

cak, sonra da sen derin uykudayken, solo gitaristini ve makyö­

zünü yukarıda bir gezintiye çıkaracak ve tur otobüsünün üzeri­

ne intihar dalışı yapacak," dememişti. 

Hiç kimse katiyen böyle bir şey söylememişti. 

Derken garajın bitişiğindeki ev alev aldı ve içeride kimsenin ol­

madığından emin olmak için düşünmeksizin, hala yarı sarhoş 

ve yan çıplak halde oraya koşmaya başladım. ön kapıya varıp 

kapıyı çaldım, iki saniye kadar bekledim, sonra da içeri daldım. 

Mutfakta yaşlı bir herif kahve yapıyordu. Beni gördüğünde ne­

redeyse sandalyesinden düşecekti. 

"Sen de kimsin?" dedi. "Evimden defol git!" 

"Yangın var!" diye bağırdım ona. "Dışarı çık! Dışarı çık!" 

Adam düpedüz deliydi, çünkü köşeden bir süpürge kap-

tı ve beni onunla iterek defetmeye çalıştı. "Evimden defol, seni 

küçük piç! Hadi yürü, siktir!" 

"LANET EVİN YANIYOR!" 

"DEFOL! DEFOL! LANET OLASI!" 

"EVİN YA. . .  " 

Sonra fark ettim ki adam sağırdı. Lanet gezegenin tümü pat­

lasaydı duymayacaktı. Bu üzerinde dondan başka bir şey olma­

yan, uzun saçlı, deli gibi bağırıp çağıran İngiliz üşütüğün söyle­

diği tek kelimeyi bile anlayamıyordu. Ne yapacağımı bilemiyor­

dum, bu yüzden garaja açılan kapının bulunduğu mutfağın di­

Aer tarafına koştum. Kapıyı açtım ve menteşeler ateşin etkisiyle 

neredeyse kapıdan söküldü . 
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Bundan sonra yaşlı herif bana evinden çıkıp gitmemi söyle­
medi. 

Hikayenin tümünü ancak daha sonra öğrenebildik. Oto­
büs şoförünün adı Andrew C. Aycock'tı. Altı yıl önce Birle­

şik Arap Emirlikleri'nde ölümcül bir helikopter kazasına karış­

mış. Daha sonra turnemizin nakliye işlerini yapan şirketin sahi­

bi Country&Westem'in yan kuruluşlarından Calhoun Twins'te 

işe girmiş. Kİimayı tamir etmek için otobüs deposunda durdu­

ğumuzda, Aycock havacılıkta şansını bir daha denemek istemiş. 

Arkadaşlarından birinin uçağını izinsiz ödünç almış. 

İlkin Don ve Jake onunla havalanmış. Her şey yolunda git­

miş; kalkış ve iniş pürüzsüzmüş. Sonra da sıra Randy ve Rachel' a 
gelmiş. İkisinin havalanmadan az önce uçağın yanında durur­

ken çekilmiş bir fotoğraflan var. İkisi de gülümsüyor. Bunu bir 

kez gördüm ve tekrar bakamadım. Rachel'ın, Aycock'ın hava­
dayken herhangi bir artistik numara çekmeyeceğine dair söz 
vermesi üzerine uçağa binmeyi kabul ettiği söylendi bana. Eğer 

bu sözü vermişse, kokainman bir kaçık olmasının yanında, ayn­

ca lanet yalancının teki: Yerdeki herkes, uçağın kanadı Sharon'la 

uyuduğumuz yerin 20-30 cm. üstündeki tavanı uçurmadan önce 

pilotun birkaç kez turne otobüsünün üzerinden vızıldayarak 

geçtiğini söyledi. Ama en delice -ve otuz yıl sonra bile hala kafa­
mı kurcalayan- şey, herifin o sıralar meşakkatli bir boşanma sü­

recinden geçtiği ve uçak otobüse çarphğında yakında eski ka­

rısı olacak kadının otobüsün tam yanında duruyor olduğudur. 
Onu konser verdiğimiz yerlerin birinden almış ve evine bıraka­

cakmış. 

Eve bırakmak mı? Hem de boşanmak üzere olduğu kadını? 

O sıralar, adamın kadını öldürmeye çalışmış olabileceğine 

. 288 . 



Hala  içki  soru n u m  vard ı ;  ağzı m ı  

b u l a m ıyord u m .  



fotoğ rafı . 

Bu kez, sadece şa kayd ı .  



Ben ve Jack. O yaş lardaki  

en büyü k zevki,  b is  ya pı lan 

pa rça larda omzu ma 

otu rmak. 

Jack, Kel ly ve sa h i p  

o lduğum en iyi 

arkadaşım bu ldog 

Ba ldrick' le evde 

d i n len i rken .  



Tony'den gelen bir  başka 

gazdan son ra .  

"Daha kaç şarkı 

söyleyeceği m?" 1 996'daki  

Ozzfest'te. 



Keşke ha la  böyle 

görünsem. 

"Görü n ü şe 

göre saat imi  

kaybetmiş im.  



Oğ u l la r ı m  erken yaşta 

terbiye görd ü ler. Ben, 

Lou i s  ve Jack, 1 998'de, 

e l l i nc i  yaş g ü n ü mde. 

Güzel kızla r ım Ke l ly, Jessica ve 

Aimee. 



ı s ı n ı rken . . .  

. . .  ve ra hatla rken. 



2002'deki The Osbournes iç in 

reklam çeki mi .  Kend im izi 

neyin içine soktuğumuza da i r  

hiçbi r fikri miz yoktu. 

Jay Leno ve Sharon'la Tonight 
Show'da, del i l i k  başlad ıktan 

hemen sonra. 



BEN UYURKEN 

dair epey bir muhabbet döndü, ama kim bilebilir ki? Artık her ne 

yapmaya çalışıyorduysa, o kadar alçalmıştı ki otobüsü sıyırma­

yı başarsaydı bile onun arkasındaki ağaçlara çarpacaktı. 

Don olan biteni seyretmişti. 

Onun için üzülüyordum, çünkü bunu görmek korkunç bir 

şey olmalıydı. Kanat otobüse çarptığında, Randy ve Rachel ön 

camdan fırlamış ya da bana böyle söylendi. Daha sonra uçak, ka­

nadı koparak arkadaki ağaçlara gürültüyle çarpmış, garaja düş­

müş ve infilak etmiş. Yangın o kadar yoğunmuş ki aynasızlar ce­

setleri teşhis etmek için diş kayıtlarına başvurmak zorunda kal­

mışlar. 

Bugün bile bu konuda konuşmak ya da düşünmek istemi­

yorum. 

Eğer uyanık olmuş olsaydım, hiç şüphesiz o lanet uçağın 

içinde olurdum. Sarhoş kafayla kanadın üstüne çıkıp amuda kal­

kacağıma ve geriye doğru taklalar atacağıma kalıbımı basarım. 

Ama Randy'nin uçağa binmiş olmasına anlam veremiyorum. 

Uçağa binmekten nefret ederdi. 

Birkaç hafta önce, Chicago' da bir barda içiyorduk. Turneye 

on günlük bir mola vermek üzereydik ve Randy New York'tan 

turneye tekrar başlayacağımız Georgia'ya arabayla gitmenin 

ne kadar süreceğini soruyordu. Uçak diye bir icat varken New 

York'tan Georgia'ya tüm o yolu ne diye arabayla katetmek iste­

diğini sordum. Birkaç gün önce Washington' da bir köprüye ça­

kılan Air Florida uçağının kendisini huzursuz ettiğini söyledi. 

78 kişi ölmüştü. Bu yüzden Randy kesinlikle dört kişilik bir bok 

parçasında maskaralık yapmaya gidecek bir adam değildi. Bü­

yük bir havayollan şirketine ait bir jete bile binmek istemiyordu. 

O sabah tuhaf, lanet ve açıklanamaz bir boklar dönmüştü, 
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çünkü Rachel da uçaklardan hoşlanmazdı. Zayıf bir kalbi vardı, 

bu yüzden uçakla havada akrobatik hareketler yapmak istemiş 

olamaz. Birçok kişi, "Serserilik ediyorlardı, tipik lanet rock yıl­

dızlan işte," diyordu. İşin aslını söylemek istiyorum: Rachel el­

lili yaşlarının sonundaydı ve bir kalp rahatsızlığı vardı; Randy 

çok aklı başında bir adamdı ve uçmaktan korkardı. Nereden ba­

karsan bak, bunun hiçbir anlamı yok. İtfaiye araçları gelene dek 

alevler çoktan kendi kendine sönmüştü. Randy ölmüştü. Rachel 

ölmüştü. Sonunda üstüme başıma bir şeyler giydim ve otobüs­

teki buzdolabından bir bira aldım. Durumun üstesinden gelemi­

yordum. Sharon bir telefon bulmaya çalışarak etrafta koşturu­

yordu. Babasını aramak istiyordu. Derken aynasızlar geldi. Kaba 

saba tiplerdi. Pek sempatik değillerdi. 

"Ozzy Ozz-Burn, vay anasını?" dediler. "Yarasa ısıran çılgın 

adam." 

Leesburg' da Hilco Inn adındaki bok çukurunda tuttuğumuz 

odaya yerleşip polis işini bitirirken basından saklanmaya çalış­

tık. Randy'nin annesini ve Rachel'ın en iyi arkadaşı Grace'i ara­

mamız gerekiyordu ve bu çok korkunçtu. 

Hepimiz Leesburg' dan defolup gitmek istiyorduk, ama 

resmi işlemler bitene kadar olduğumuz yerde kalmak zorunday­

dık. 

Hiçbirimiz olanlara akıl sır erdiremiyorduk. Her şey bir anda 

olup bitmiş, sonra da durum çok iğrenç ve trajik bir hal almıştı. 

Sharon'a, "Ne diyorum biliyor musun? Bunun artık bu işi 

daha fazla yapmamam için bana gönderilen bir işaret olduğunu 

düşünüyorum," dedim. 

O sırada tam bir fiziksel ve ruhsal çöküntü yaşıyordum. Bir 

doktorun gelip bana yatıştırıcı iğne vurması gerekmişti. Sharon 

da daha iyi değildi. Çok kötü durumdaydı, zavallı Sharon. Bize 
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biraz olsun teselli veren şey AC / DC'den gelen ve, "Eğer yapabi­

leceğimiz bir şey varsa, lütfen haberimiz olsun," diyen mesajdı. 

Bu benim için çok şey ifade ediyordu ve onlara hep müteşekkir 

olacağım. Dost kara günde belli olur. Aslında AC /DC yaşadıkla­

rımızı çok iyi anlıyor olmalıydı, çünkü solistleri Bon Scott' ın da 

çok erken denebilecek bir yaşta, alkol zehirlenmesinden ölme­

sinin üzerinden henüz birkaç yıl geçmişti. Kazadan sonraki sa­

bah kız kardeşim Jane'i aradım ve bana annemin bir gazetede­

ki "OZZY OSBOURNE-UÇAK KAZASINDA ÖLÜM" manşeti­

ni gördüğünde otobüste olduğunu söyledi. Zavallı annem deli­

ye dönmüş olmalı. Aynı günün ilerleyen saatlerinde, Randy'nin 

eniştesiyle uğursuz bölgeye geri gittim. Bir bumerang şeklini al­

mış olan otobüs hala garaj enkazının yanında duruyordu. Randy 

öldüğünde üzerinde olan Gibson tişörtünden mükemmel bir 

parça, el değmemiş gibi köşede, bütün o kül ve enkaz yığınının 

içinde duruyordu. Sadece logo görünüyordu. Buna inanamıyor­

dum; ne kadar da ürkütücüydü. 

Bu esnada, otelin dışında, bazı çocuklar aylak aylak dolan­

maya başlamışlardı. Bazılarının turne için hazırlamış olduğu­

muz Diary ofa Madman eşofmanlarından giydiklerini fark ettim, 

bu yüzden Sharon' a, "Şu şeyleri satmıyoruz, değil mi?" dedim. 

O, "Hayır," deyince, kalkıp bir çocuğun yanına gittim ve, "Bu 

eşofmanı nereden aldın?" diye sordum. 

"Otobüsten aldım," dedi. 

Deliye döndüm. Az daha kafasını koparıyordum. 

Nihayet tüm resmi işlemler bitti -Randy'nin vücudunda 

buldukları tek uyuşturucu nikotindi- ve aynasızlar gitmemize 

izin verdi. Sanırım gittiğimizi görmekten memnun oldular. 

Daha sonra, bir haftada iki cenaze töreni yapmak durumun­

da kaldık; bu hepimiz için çok ağır bir yüktü, özellikle de kor-
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kunç ıstırap çeken Sharon için. Yıllar boyunca Diary of A Madman 

albümünü bile dinleyemedi. 

Randy'nin cenaze töreni Burbank'taki First Lutheran 

Kilisesi'nde düzenlendi. Tabutu taşıyanlardan biri de bendim. 

Kilise mihrabının her tarafı Randy'nin büyük resimleriyle do­

natılmıştı. Hatırlıyorum da, Daha birkaç gün öncesine kadar onun­

la otobüste oturmuş, ona üniversiteye gitmek istedigi için deli diyor­

dum, diye düşünmüştüm. Kendimi çok kötü hissediyordum. 

Randy hayatıma giren en mükemmel adamlardan biriydi. Sanı­

rım kendimi suçlu da hissediyordum, çünkü benim grubumda 

olmasaydı, ölmemiş olacaktı. Randy'nin annesi cenaze törenini 

sağ salim nasıl atlattı bilmiyorum, çok güçlü bir kadın olmalıydı. 

Minik bebeği ölmüştü. Delores boşanmıştı, bu yüzden çocukla­

rı onun her şeyiydi. Randy onu gerçekten seviyor, ona delicesine 

tapıyordu. Olaydan sonra yıllar boyunca Dee'yi ne zaman gör­

sek mahvoluyorduk. Yani, ne denir ki? Çocuklarını kaybetmek 

ebeveynlerin en korkunç kibusu olmalı. 

Törenden sonra Burbank'ten yaklaşık bir saat uzaklıktaki 

San Bernardino'ya konvoy halinde gittik. Randy, dedesi ve ni­

nesinin de yattığı Mountain View Mezarlığı'nda ebediyete uğur­

landı. Çiçek göndererek her yıl onun ölümünü anmaya yemin 

ettim. Ettiğim birçok yeminin aksine bunu tuttum. Ama hiç tek­

rar mezarının başında bulunamadım. Sonunda öteki tarafta ona 

katılmadan önce günün birinde tekrar oraya gitmek isterim. 

Rachel'ın cenaze töreni de pek farklı olmadı. Tören Güney 

Los Angeles'ta bir yerlerdeki siyahi bir kilisedeydi. Rachel kili­

sesine çok düşkündü. Tören esnasında herkes ilahiler söylüyor, 

sıçrıyor ve, "İsa Seni Seviyor, Rachel!" diye bağırıyordu. Bu da 

neyin nesi böyle? diye düşünüyordum. Afro-Amerikan cenazeleri 

neşeli tecrübelerdir. Kimse ağlayıp zırlamaz . 
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Ertesi hafta David Letterman'ın şovuna katıldım. Düşsel bir 

şeydi, adamım. Ben oturup, orkestra çalmaya son verir vermez, 

Dave şöyle dedi: "Ozzy, istersen hemen meseleye girelim. Duy­

duğuma göre, bir yarasanın başı . . .  " 

Bu konuya girdiğine inanamıyordum. 

"Yapma yahu," dedim. Ama artık çok geçti. 

Dave baştan sona bana karşı gayet iyiydi; çok hoş ve çok 

sempatikti, ama yarasa hikayesine girecek havada değildim. Şok 

çok tuhaf bir şeydi ve cenaze törenleri kötü etkilemişti. 

Söyleşinin sonunda, Dave, "Biliyorum ki son zamanlarda 

şahsi ve mesleki bir trajedi yaşadın. Tüm samimiyetimle söylü­

yorum, burada olacağına dair verdiğin söze bağlı kalmana şaşır­

dım, bunu takdir ediyorum ve bu konuda bir-iki laf etmek iste­

diğini biliyorum," dedi bana. 

Kelimelerin boğazıma düğümlenmesini engellemeye çalışa­

rak, "Söyleyebileceğim tek şey, hayatımdaki iki mükemmel insa­

nı kaybettiğim," dedim. "Ama bu beni durdurmayacak çünkü 

rock 'n' roll benim hayatım, rock 'n' roll insanlar içindir ve ben 

insanları seviyorum. Devam edeceğim, çünkü Randy böyle yap­

mamı isterdi, Rachel da öyle ve vazgeçmeyeceğim, çünkü rock 

'n' roll'u öldüremezsiniz." 

Eğer bu size biraz abartılı geldiyse nedeni zil zurna sar­

hoş olmamdır. Bir şeyler yapabilmemin tek yolu buydu. 

Kendimle baş başa olduğumda, rock 'n' roll' u öldüremeye­

ceğinizden o kadar da emin değildim. "Kısmet değilmiş," deyip 

duruyordum Sharon'a. "Bırakalım artık bu işi." 

Ama Sharon aynı fikirde değildi. "Hayır, bırakmayacağız. 

Sen bu dünyaya bunun için geldin, Ozzy. Bizi hiçbir şey durdu­

ramayacak." Eğer Sharon bana bu konuşmayı birkaç defa daha 

yapmamış olsaydı, sahneye asla tekrar çıkmazdım . 
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Yeni bir gitarist bulmak için kimin görüşmelere başladığını 

bilmiyorum. Sharon perişandı, belki de bu yüzden işleri babası­

nın ofisi Los Angeles'tan idare ediyordu. Ama sonunda araştır­

ma hoş bir meşgaleye, kafamızı dağıtma vesilesine dönüştü. Bir 

keresinde Micheal Schenker'ı -UFO'yla birlikte çalmış olan Al­

man- telefonla aradığımı hatırlıyorum. Sana bu iyiliği yaparım, 

ama özel bir jet istiyorum, şunu istiyorum, bunu istiyorum hava­

sındaydı. Ona dedim ki, "Bu aşamada niye taleplerini sıralayıp 

duruyorsun? Sadece önümüzdeki gösteride benimle temasa geç 

ve bu konuda konuşalım." Ama o sadece, "Ama, şuna ihtiyacın 

var buna ihtiyacım var," deyip duruyordu. Bu yüzden ben de so­

nunda, "Bak ne diyeceğim, siktir git," dedim. 

Ne de olsa Schenker çatlağın teki, bu yüzden bunu yüzüne 

vurmayacağım. 

İlk yedeğiiniz, lan Gillan'ın grubunda çalmış uzun, sarışın 

bir İrlandalı olan Bernie Torme' du. Bernie içinden çıkılmaz bir 

durumdaydı, Randy'nin yerini almaya çalışıyordu, ama çok yar­

dımcı oldu. Kendi grubunun kaydına girmek için ayrılmadan 

önce, iki ayağı bir pabuca sokulmasına rağmen mükemmel bir iş 

çıkarmıştı. Daha sonra Night Ranger'dan Brand Gillis'i tuttuk, 

turnenin sonuna kadar bize eşlik etti. 

Randy öldükten sonra nasıl konser verebildik, doğrusu bilmiyo­

rum. Hepimiz şoke olmuş hfildeydik. Ama sanırım yola düşmek, 

kaybettiğimiz iki muhteşem insanı ve artık onları asla geri geti­

remeyeceğimizi düşünerek evde pineklemekten daha iyiydi. 

Randy öldükten birkaç hafta sonra, Sharon'a evlenme tek­

lif ettim. "Bu turneden, başımızdan geçen bunca boktanlığa rağ­

men güzel bir tek şey çıkacaksa," dedim Sharon' a, "bu karım ol­

man olur." 
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Evet dedi. Böylece parmağına yüzüğü geçirdim ve düğün 

için tarih belirledik. 

Sonra içkinin tesiri geçti ve fikrimi değiştirdim. 

Thelma'yla yaşadığım onca şeyden sonra, tekrar evlilik işi­

ne bulaşmaktan çok korkuyordum. Gerçi daha sonra korkunun 

üstesinden geldim. Sharon' a aşıktım ve başka kimseyi istemedi­

ğimi biliyordum. Böylece birkaç hafta sonra tekrar evlenme tek­

lif ettim. 

"Benimle evlenir misin?" diye sordum ona. 

"Siktir git." 

"Lütfen?" 

"Hayır." 

"Lütfen ? "  

"Pekala, o zaman, evet." 

Aylarca böyle devam edip gitti. Bizim başımızdan, birçok in­

sanın ağırladığı düğün misafiri sayısından daha çok nişanlanma 

geçti. İlkinden sonra nişanı bozan genellikle Sharon' dı. Bir kere, 

arabayla Los Angeles'taki bir toplantıya giderken, önceki gece 

eve gelmediğim için yüzüğünü arabanın camından fırlattı. Bu 

yüzden ben de bir tane daha aldım. Derken kafayı bulup yüzü­

ğü kaybettim, ama kaybettiğimi ancak dizimin üstüne çöktükten 

sonra fark ettim. 

Yani o seferki beyhude bir çaba olmuştu. 

Birkaç gün sonra, ona başka bir yüzük daha aldım ve bir 

kez daha nişanlandık. Daha sonra 24 saatlik bir cümbüşten son­

ra eve dönerken bir mezarlığın önünden geçtim. Daha yeni ka­

zılmış bir mezarın üstünde bir demet çiçek vardı. Çok güzel çi­

çeklerdi, gerçekten. Böylece onları arakladım ve eve vardığımda 
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Sharon' a verdim. O kadar etkilenmişti ki neredeyse gözlerinden 

yaşlar boşanacakb. 

Ağlamaklı bir sesle, "Ah, Ozzy, üstelik bir not bile yazmış­

sın, ne kadar tatlı!"  dedi. 

Birden düşünmeye başladın:t: Ne notu? Herhangi bir not yaz­

dıgımı hatırlamıyorum. 

Ama iş işten geçmişti. Sharon çoktan zarfı açmış, kam çıka-

rıyordu. 

"Sevgili Harry'nin aziz habrasına," diye yazıyordu. 

Bu lanet pencereden ablan diğer bir yüzük demekti. 

Ve morarmış bir gözüm vardı. 

Nihayet ona on yedinci kez evlenme teklifinde bulundum. 

Yüzük izlerinden beni eve kadar takip edebilirdiniz. Ucuz da de­

ğildi lanet şeyler. Ama zamanla gittikçe ucuzladılar, buna şüphe 

yok. Thelma'yla resmi olarak boşanmak için boşanma-bilmem­

n.e-boku-dedikleri şeyi imzalar imzalamaz, Sharon düğün günü­

müz olarak temmuzun dördünü seçti; böylece evlilik yıldönü­

mümüzü hiç unutmayacakbm.47 

"Hiç olmazsa mayısın biri değil," dedim ona. 

"Niçin?" 

"Bu Thelma'nın evlilik yıldönümümüzü hiç unutmayayım 

diye seçtiği tarihti." 

Sharon, ilişkimiz iyice ciddiye bindiğinde, beni kokain ko­

nusunda sıkışbrmaya başladı. İçkiyi dert etmiyordu, ama iş ko­

kaine gelince asla taviz vermiyordu. Bizim psikopat otobüs şo­

förünün Randy ve Rachel'ı öldürdüğünde kafasının kokainden 

kıyak oluşu durumu daha da fena yapb. 

47 4 Temmuz Amerikan Bağımsızlık Günü' dür. (yay. n.) 
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Tozu her çektiğimde Sharon' dan öyle bir fırça yiyordum ki, 

artık yapbğımı ondan saklayacak noktaya gelmiştim. 

Ama bu daha çok soruna sebep oldu. 

Bir keresinde, Howard Hughes malikanesinin bungalovla­

nndan birinde kalıyorduk ve ben torbaamdan daha yeni bir üç 

buçukluk top -üç buçuk gram- almışbm. 

Herif bana, "Bu mal kafanı duman edecek," demişti. 

Bungalova varır varmaz kitaplığa uzanıp plastik torba­

yı ciltli bir romanın içine sakladım. Unutmayayım diye, "Üstten 

üçüncü raf, soldan albna kitap," diye tekrarlayıp duruyordum. 

Onu özel bir gün için saklamayı tasarlıyordum, ama o gece biraz 

ruhum daraldı, bu yüzden biraz keyif yapmaya karar verdim. 

Sharon'ın uyuduğundan emin oldum, parmaklarımın ucunda 

yürüyerek yatak odasından çıkbm, kitaplığa uzandım, üstten 

üç, yandan alb diye saydım, sonra da romanı açbm. Kokain yok­

tu. Hassiktir. 

Yukarıdan albna raf ve soldan üçüncü kitap olabilir miydi 

acaba? 

Orada da yoktu. 

Bungalovdan dışarı sıvışıp Tommy'nin kaldığı odanın pen­

ceresine vurdum. "Pşşt!" diye fısıldad.Jm. "Hey, Tommy! Uyanık 

mısın, adamım? Lanet kokaini bulamıyorum." 

Ben bunu der demez, arkamdan bir çangırb sesi geldi. 

Sharon bungalovun penceresini sertçe açb. 

Kokain torbasını bir kağıt parçasının üzerine boşaltarak, 

"BUNU MU ARIYORDUN, SENİ LANET UYUŞTURUCU BA­

CIMLISI?!" diye bağırdı. 

"Sharon," dedim. "Sakin ol. Çılgınca bir şey yap . . .  " 
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Ama derken Sharon derin bir nefes alıp bütün kokaini bah­

çeye üfürdü. 

Ben daha tepki vermeye bile fırsat bulamadan, Sharon'ın da­

nua cinsi köpeği kulübesinden sallana sallana çıkıp sanki haya­

tında tattığı en leziz şeymiş gibi kokaini çimlerin üstünden yala­

yıp yuttu. Bu hayra alamet degil, diye düşünüyordum. Derken kö­

peğin kuyruğu dimdik dikildi -ZINK!- ve kocaman sıçtı. Haya­

tnnda böyle kocaman bir bok görmemiştim; avludaki çeşmenin 

her tarafını kapladı. Derken köpek uçarak gitti. Şu danua kosko­

caman bir köpekti, bu yüzden koşarken çiçek saksılarım düşüre­

rek, araba kaportalarını çökerterek, çiçek tarhlarını ezip geçerek 

çevreye biraz zarar verdi, ama dili bir karış dışarıda, kuyruğu 

dimdik, aralıksız üç gün ve üç gece bunu sürdürdü. 

Kokainin tesiri geçtiğinde yemin ederim köpek iki kilo ver­

mişti. O da eski zırvalama tozunun tadına varmıştı biraz. 

Bu olaydan sonra sürekli bumuna kokain çekmeye çalışıyordu. 

Japonya'da konsere giderken yol üstünde, Hawaii'de evlendik. 

Maui Adası'nda mütevazı bir tören yaptık. Don Arden şöyle bir 

uğradı, ama sadece Sharon' dan bazı evrakları imzalamasını is­

tediği için. Annem ve kız kardeşim Jane de geldi. Tommy benim 

sağdıamdı. Amerika' da evlenmenin komik tarafı, evlenme cüz­

danını almadan önce kan testi yapmak zorunda olmamızdı. Eğer 

laboratuvardaki herif arayıp, "Bay Osboume, alkolünüzde bir 

miktar kan bulduk," deseydi şaşırmayacaktım. 

Düğünde içki su gibi aktı, düğün pastasındaki yedi şişe 

Hennessy' den hiç bahsetmiyorum. Eğer bu şeyden bir dilim ye­

dikten sonra araç kullanırken alkol muayenesine girseniz kodesi 

boylardınız. Aynca bir yandan çok güçlü bir esrar da içiyordum . 
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Yerel torbacı ona, "Maui-wowy," diyordu. 

Bekarlığa veda partisi bir komediydi. Otelde o kadar kafayı 

bulmuştum ki onu kaçırdım. Herkes çıkmaya hazırlanırken oda­

da yığılıp kalmış halde çekilmiş bir fotoğrafım var. Tam benim 

yapacağım lanet bir iş. Düğün gecesi daha da kötüydü. Geceyi 

yeni karımla geçirmek için odaya bile çıkamadım. Sabahın beşin­

de, otel müdürü odayı arayıp, "Lütfen gelip kocanızı alabilir mi­

siniz acaba? Koridorda uyuyakalmış ve kat görevlilerinin yolu­

nu kapatıyor," demek zorunda kalmıştı. 

* 

Yeni kayınpederim neredeyse yüzüne işememin üzerinden çok 

geçmeden bana Ozzy demeyi bıraktı. Bunun yerine, "Sebze," de­

meye başladı. "Siktir git, Sebze," ya da, "Geber, Sebze," ya da, 

"Lanet evimden defol git, derhal, Sebze," gibi. Herifin niye bo­

zulduğunu anlayabiliyordum -kimse kendilerine çiş sıçratılma­

sından hoşlanmaz- ama bu kadarının da biraz fazla olduğunu 

düşünüyordum. 

Aslında, Sharon' a ettiği hakaretlerle kıyaslandığında bu hiç­

bir şeydi. İnsanın kendi babasının böylesine iğrenç şeyler söyle­

mesinin nasıl bir duygu olduğunu hayal bile edemiyordum, ama 

Sharon buna tahammül edebiliyordu. Sharon, işte böyle inanıl­

maz derecede dayanıklı biridir. Belki de sadece buna alışmış­

tı. Çoğu zaman canı sıkılan ben olurdum. Kendi kendime her­

hangi bir insanın böyle şeyleri nasıl olup da düşünebildiğini so­

rardım. Bunları kendi kanından canından birine söylemesine 

girmiyorum bile. Aşağılık şeylerdi, alçakçaydılar. 

Sonra ne olup bittiğini anlamayadan, bir bakıyordum ki tek­

rar arkadaş olmuşlar. 
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Bu, Sharon'ın nasıl yetiştirildiğini ve onun neden bu kadar 

aşın uçlarda olduğunu açıklıyor. Ama hayatımda onun gibi biri­

ne ihtiyaam vardı, çünkü bana katlanabiliyordu. Aslında, baba­

sınından çektikleri yanında benim yaptıklarım devede kulaktı. 

En sonunda, Sharon ile babası arasında olanlar trajikti. O 

zamanlar kendimi tam olarak ne olup bittiğini anlayamaya­

cak kadar içki ve uyuşturucuya vermiştim, şimdi de bu konu­

da çok fazla konuşmak bana düşmez. Tüm bildiğim şu ki, Sha­

ron, Don'un ondan daha genç bir kızla ilişkisi olduğunu öğren­

di; biz de Jet Records'tan ayrıldık; bu Don'u çileden çıkardı ve 

sözleşmemizi satın almak ve davalar açarak bizi iflasa sürükle­

mesini engellemek için ona bir buçuk milyon dolar ödemek zo­

runda kaldık. Aralarında her zaman husumet vardı, ama iş artık 

zıvanadan çıkmıştı. Sonunda birbirleriyle konuşmayı büsbütün 

kestiler ve sessizlik neredeyse yirmi yıl sürdü. 

Bu durumdan çıkan iyi bir sonuç varsa o da gırtlağımıza ka­

dar borca batıp bütün sözleşmelerimi satın almamız, böylelikle 

de başkası tarafından kontrol edilmekten kurtulmuş olmamızdı. 

Hatırlıyorum da Sharon, Essex Music'le bir toplantı düzenlemiş 

ve onlara, "Pek!la, siktir olup gitmek için ne kadar istiyorsunuz? 

Durum çirkinleşecek, çünkü artık işbirliği yapmayacağız. Bize 

sadece meblağı söyleyin ve ödeyelim," demişti. 

Bir hafta sonra, kendi şirketimi kurmuştum. 

Bu esnada, Don benim bir sebze olduğumu düşünmüş ola­

bilir, ama Sharon sözleşmemi ele geçirdiği andan itibaren, genel­

likle de evliliğimizin içine etme denemeleriyle onu tekrar geri 

alma girişiminlerinden asla vazgeçmedi. İstediğinde namussuz 

herifin teki olabiliyordu, kayınpederim böyle bir adamdı. Mese­

la, bir keresinde Sharon'la Beverly Hills Oteli'nde kalıyorduk ve 

şehirde dolaşmak için çok göz aha beyaz bir Rolls-Royce Cornic-

. 300 . 



BEN UYURKEN 

he kiralamışhk. Derken ben zom oldum, bir şeyden dolayı çılgın 

bir ağız dalaşına tutuştuk ve Sharon, İngiltere'ye döneceğini söy­

leyerek çekip gitti. Sharon odadan çıkhktan abarbsız tam iki da­

kika sonra, telefon çaldı. Arayan Don' dı. "Seninle konuşmam ge­

rek, Seb . . .  şey, Ozzy," dedi. "Acil." 

Dönüp de geriye bakhğımda, otelin dışında, Sharon'ın tek 

başına Roller' a binip gittiğini gözetleyen bir adamı olduğunu 

anlıyorum. Yoksa Don benim yalnız olduğumu nasıl bilebilir­

di? Yapmak istediğim en son şey onunla konuşmakh, ama ha­

yır diyemedim. Adam ödümü koparbyordu. Söylentilere bakılır­

sa, masasının çekmecesinde dolu bir tabanca bulunduruyormuş. 

Don bana geldi ve kanın hakkında alda hayale gelmeyecek 
iğrençlikte şeyler anlatmaya başladı. Anlattıkları, o güne dek 
duyduğum en tiksindirici şeylerdi. İnsanlık dışıydılar. Üstelik 
hakkında konuştuğu kendi kızıydı. 

Sonunda, nefeslenmek için durakladı ve bana, "Tüm b\ınıan 
biliyor muydun, Ozzy? Karının aslında nasıl biri olduğunu bili­
yor muydun?" diye sordu. 

Çıldırmamı, Sharon'ı terk etmemi, Jet Records' a geri dönme­
mi ve sil baştan yapmamı istediği gün gibi ortadaydı. 

Ama ona bu zevki tathrmayacakhm. 

Odama kadar gelip kanın hakkında tüm bu korkunç zırva­

ları uydurmaya hakkı yoktu. Söylediklerinin bir tek lanet keli­

mesine bile inanmıyordum. Sharon her ne yaphysa, benim yap­

tıklarımdan daha kötü olamazdı. Hem kötülükte Sharon'ın yap­

tıkları, asla Don'un kendi yaphklarırıın yanına bile yaklaşamaz­

dı .  Ama onu uyuz etmenin en iyi yolunun söyledikleri sanki 

l\nemsizmiş gibi davranmak olacağını düşündüm. 

"Evet, Don," dedim. "Sharon hakkında tüm bu anlathklan­

nı biliyorum." 
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"Biliyor musun?" 

"Evet." 

"Eee?" 

"Eee ne, Don? Ona aşığım." 

"Eğer evliliği feshettinnek istersen senin için halledebiliriz, 

biliyorsun, değil mi?" 

"Hayır, teşekkürler, Don." 

Bu adamın kendi ailesinin başına örmeyi arzuladığı çorap­

lara hiç inanamadım. Yıllar sonra, mesela, öğrendik ki Don bana 

menajerlik yaphğı zamanlar -hatta daha bile önce- Sharon'ı bir 

kalkan gibi kullanmış. Bütün şirketleri, kredi kartları, banka he­

sapları ve borçlan Sharon'ın adınaymış. Esasında Don kağıt üze­

rinde gözükmüyor, böylece faturalarını ödemediğinde mahke­

meye verilemiyordu. Buna hem İngiltere' de hem de Amerika' da 

göz ardı ettiği vergi faturaları da dahildi. Bunların hiçbirinden 

haberi olmayan Sharon çok zor durumda kaldı. Bir gün birden­

bire Sharon, vergi dairesinden onlara borçlu olduğunu yazan bir 

mektup aldı. Tüm ödenmemiş vergi borçlarını, faizlerini ve ceza­

larını topladıklarında yedi milyonluk bir tutara tekabül ediyor­

du. Don onu soyup soğana çevirmişti. 

"Babanın nasıl bir adam olduğunu hiç anlamıyorum," de­

dim Sharon'a, "çünkü ben böyle bir şeyi çocuklarıma asla yapa­

mazdım." 

Bu vergi faturası Sharon'ı deli etti. 

Sonunda şöyle dedim: "Bak, ödemek zorunda olduğun ne 

varsa, öde gitsin, çünkü başımıza musallat olan bu lanet şeyle bir 

gün daha bile yaşamak istemiyorum. Vergiden kaçamazsın, öy­

leyse kapat gitsin; harcamalarımızı kısıp icabına bakarız." Mü­

zik işinde bu tür şeyler çok olur. Öldüğünde Sammy Davis Jr.'ın 
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kansına yedi milyon dolarlık bir vergi borcu bıraktığını duy­

dum; kadıncağız yıllarca ödemişti. 

Bu konuda yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Yiğitliğe bok sür­

meyip cebinizden tonla para bayılmak zorundasınız. 

Yine de özgürlüğümü kazanmam Don'la bunca zırvalık ya­

şamamıza değdi. Birdenbire onun dediklerine hiç kulak asma­

dan, ne istersem yapabiliyor olmuştum. Mesela bir keresin­

de New York'tayclım ve eski bir asker ve mükemmel bir adam 

olan avukatım Fred Asis'le buluştum. Bana, daha sonra solist­

leri stüdyo çalışmalarına gelmediği için deliye dönen müşterisi 

Was (Not Was) adlı müzik grubuyla toplantısı olduğunu söyledi. 

Şakayla karışık, "Onun yerini alabilirim, tabii istersen," dedim. 

Ama Fred bunu ciddiye aldı. "Tamam, onlara bir sorarım," 

dedi. 

Sonrasında kendimi New York'ta bir stüdyoda Shake Your 

Head adlı şarkıyı söyleyip rap yaparken buldum. Özellikle bü­

tün şu geri vokal yapan ateşli, genç hatunların olduğu son ver­

siyonunu duyduğumda bayağı keyiflendim. Bugün bile bu şar­

kıdan çok hoşlanırım. Komik aslında, çünkü bir pop grubu ola­

rak başlayıp her yeni albümle daha ağır bir tarz benimsedikle­

ri için Beatles' a hep hayran olmuştum; oysa ben ters istikame­

te dalmıştım. 

Ama hikayenin tümünü ancak yıllar sonra öğrendim. West 

Hollywood' da Sunset Marquis Oteli'ndeydim ve Don Was da ora­

daydı. O zamana kadar Don müzik endüstrisindeki en büyük ya­

pımcılardan biri olmuştu ve Was (Not Was) muazzamdı. Don'un 

koşturarak yanıma geldiğini ve nefes nefese, "Ozzy, şu söylediği­

miz şarkı var ya, Shake Your Head, onunla ilgili sana bir şey söyle­

yeceğim. Aklını başından alacak," dediğini hatırlıyorum . 
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"Devam et," dedim. 

"PekMA, orada bize eşlik eden tüm şu geri vokalleri habrlı­

yor musun?" 

"Evet." 

"Onlardan biri solo birkaç albüm çıkardı. Belki bahsini duy­

muşsundur." 

"İsmi ne?" 

"Madonna." 

Buna inanamıyordum: Madonna'yla bir plak yapmışbm. 

Don' a onu tekrar piyasaya sürmesini söyledim, ama arbk her 

nedense izin alamadı. Biz de şarkıyı Madonna'run yerine Kim 

Basinger'la yeniden kaydettik. 

Seksenlerde tekrar birçok düet yapbm. Biri Lita Ford'la Close 

My Eyes Forever' dı ve Amerika' da listelerde ilk ona girmişti. Hat­

ta Miss Piggy'yle Born to be Wild'ı bile yorumladım, ama benim 

olduğum saatlerde onun stüdyoda olmayacağını öğrendiğimde 

hayal kırıklığına uğramışbm (belki de Digbeth mezbahasında­

ki işimden haberdar olmuştu). Sadece biraz eğleniyordum, an­

larsıiuz ya? Parayla ilgisi yoktu. Gerçi, Don Arden ve yayıncılar­

dan yasal haklarımızı tümüyle aldıktan ve vergi faturalarını öde­

dikten sonra, sonunda para oluk gibi akmaya başladı. Bir sabah, 

Colin Newman' dan gelen bir zarfı ödemem gereken bir borç ha­

brlatmasıyla karşılaşırım korkusuyla açbğımı ve zarftan 750.000 

dolarlık bir telif çeki çıkbğıru hatırlıyorum. 

Bu, hayabmda elime geçen en yüksek miktardı. 

Thelma'yla başımızdan geçen boşanmadan sonra, bir yanım ona, 

"Siktir. Baksana bana, ben iyiyim," demek istiyordu. 

Oturduğu yere çok da uzak olmayan, Staffordshire' da, Out-

. 304 . 



BEN UYURKEN 

lands Cottage adında bir ev sabn aldım. Sazdan çatısı olan bir 
evdi ve taşındıktan sonra aşağı yukarı yaptığım ilk şey lanet ça­

tıyı ateşe vermek oldu. Nasıl yaptığımı sormayın. Bütün hatırla­

dığım, kamyonuyla çıkıp gelen, ıslık çalan ve bana, "Bir çeşit eve 

ısınma partisi, ha?" diyen bir itfaiyeci. O yangını söndürdükten 
sonra birlikte kafayı çekmiştik. Aslında, itfaiyeci evin yanıp kül 

olmasına da seyirci kalabilirdi, çünkü alazlanmış sazın kokusu 

iğrenç ötesi bir şeydi; üstelik öyle bir sinmişti ki bir daha hiç çık­
madı. 

Sharon en başından itibaren Outlands Cottage'tan nefret 

etti. Çekip Londra'ya giderdi ve eve dönmek istemezd�. Aslın­
da biraz da Thelma'nın gözyaşları içinde beni arayıp kendisine 

geri dönmem için bana yalvarmasını bekliyor ya da istiyordum. 

Hiç aramadı. Bir keresinde beni, ahizeyi çarparak kapatmadan 
önce, "Bakıyorum da tekrar evlenmişsin, SENİ SİKİK GÖT!" de­

mek için aradı. 

Sonunda, fark etmeye başladım ki Jess ve Louise' e yakın ol­
mak ne kadar hoşuma gitse de, eski karımın yakınlarında ya­

şamak hayra alamet değildi. Bir keresinde Bulrush Cottage'ı 

sabn almayı bile denedim. Bir kere de çocukları görmeye git­
tiğimde Sharon'ı da yanımda götürme gafletine düştüm. Ço­

cukları arabayla bırakıp otele bir içki içmeye gidene kadar her 

şey yolundaydı. Derken kafayı bulup duygusallaştım. Sharon' a 
Amerika'ya bir daha geri dönmek istemediğimi, çocuklarımı, 

Hand&Cleaver'ın yanında yaşamayı özlediğimi ve emekli ol­

mak istediğimi söyledim. Eve gitmek için arabaya binmeyi red­

dettiğim zaman -aslında araba o gün için ödünç aldığımız, mu­

hasebecimiz Colin Newman'ın BMW'siydi- keçileri kaçırdı. Sü­

rücü koltuğuna atladı, arabayı vitese aldı ve gazı kökledi. Deh­

şet vericiydi. Arabanın yolundan yana sıçradığımı ve otelin 
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önündeki çimenliğe doğru kaçtığımı hatırlıyorum. Ama Sharon, 

tekerlekler otlan dağıtıp çim parçalarını sağa sola savururken, 

bir çiçek tarhını ezip geçerek üzerime doğru gelmeye devam etti. 

Neredeyse öldürmek üzere olduğu tek kişi ben değildim. 

O zamanlar benim için çalışan Pete Mertens adlı bir herif 

vardı yanımda. Pete çok zayıf, çok komik, sürekli şu acayip eko­

se ceketlerden giyen eski bir okul arkadaşımdı. Her neyse, Sha­

ron çiçek tarhının içinden basıp giderken, Pete yoldan çekilmek 

için kendini bir gül ağacının içine atmak zorunda kaldı. Tüm 

hatırladığım, onun ayağa kalktığı, ceketini sikltiği ve, "Sikerim 

böyle işi, haftada 200 sterlin için buna değmez. Ben gidiyorum," 

dediğidir. (Daha sonra, fikrini değiştirip geri geldi. Bizimle çalış­

mak tehlikeli olabilirdi, ama hiç olmazsa ilginçti sanırım.) 

Sonunda, otel müdürü dışarı çıktı ve biri polisi çağırdı. O 

zamana kadar bir çitin arkasında saklanıyordum. Sharon araba­

dan indi, çitin yanına geldi ve bütün yüzüklerini ve mücevherle­

rini çitin içine fırlattı. Arkasını döndü, ağır ağır uzaklaşırken bir 

taksi çağırdı. 

Ertesi gün, berbat kokulu ve akşamdan kalma halde oraday­

dım ve beş bin dolarlık bir Tiffany elması bulmak için toprağı 

eşeliyordum. 

Sonunda Sharon' a hak verip buradan taşınmamız gerektiği­

ni fark etmeden önce, Outlands Cottage'ta birkaç başka çılgın an 

daha yaşadık. Bir gece bara indiğimde çok tutucu bir herifle tanış­

tım; sanırım bir muhasebeciydi, sonradan esrar çekmeye benim­

le eve geldi ve kanepenin üzerinde kendinden geçti. O uykuday­

ken elbiselerini çıkaı:dım ve onları ateşe attım. Zavallı herif saba­

hın altısında uyandığında çırılçıplaktı. Onu zincirli zırh takımla­

rımdan birinde eve, kansına yolladım. Şangır şungur sesler çıka-
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rarak arabasına yürümesi ve niye bu hfilde olduğunu nasıl açıkla­

yacağını düşünmesi aklıma geldikçe bugün bile gülerim. 

Outlands Cottage'taki diğer bir favori muzipliğim, insanlar 

uyurken onların kaşlarını hraş etmekti. İnanın bana, kaşsız bir 

heriften daha komik bir şey yoktur. İnsanlar kaşların yüz ifade­

lerinde ne kadar önemli bir yere sahip olduğunun farkında de­

ğil, bu yüzden kaşlar gittiğinde kaygı veya şaşkınlık veya diğer 

herhangi bir insani duyguyu göstermek zor olur. Ama sorunun 

ne olduğunu fark etmeleri biraz vakit alır. İlkin, öylesine ayna­

ya bakar ve Tanrım bugün bok gibi görünüyorum, diye düşünürler. 

Bunu yaphğım bir adam doktora gitmeye kalkışlı, çünkü soru­

nun ne olduğunu çıkaramıyordu. 

Herkese kaş tedavisi yaphğım bir dönem geçirdim: mümes­

siller, müdürler, sahne çalışanları, asistanlar, arkadaşlar, arka­

daşların arkadaşları. Ne zaman biri normal olmayan bir yüzle 

bir iş toplanhsına gelse, hafta sonunu benim evimde geçirdiği­

ni bilirdiniz. 

Pete Mertens sık sık sarhoş eşek şakalanmdaki zoraki suç or­

tağım olurdu. Mesela, bir Noel gecesi, bir köpeği sarhoş etmenin 

nasıl bir şey olacağını merak etmeye başladım. Ben ve Peter bir 

parça çiğ et alıp onu şarap dolu bir kasenin dibine yatırdık, son­

ra da Sharon'ın Yorkshire av köpeğine -adı Köpük'tü- seslen­

dik ve olacakları görmek için beklemeye başladık. Köpük tabii 

ki, ete ulaşmak için şarap dolu kaseyi yalayıp yuttu. Derken yak­

laşık beş dakika sonra gözleri şaşılaşh ve çaldığımız müziğe eş­

lik edip uluyarak odanın her yanında sendeleye sendeleye do­

laşmaya başladı. Başarmışlık: Köpük zil zuma sarhoştu. Zaval­

lı yaşlı Köpük oturma odasının ortasında kendinden geçip yığı­

lana kadar keyfimize diyecek yoktu. Onu öldürdüm diye ödüm 

koptu; bu yüzden Noel ağacından süsleme ışıklarını söküp köpe-
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ğin vücuduna doladım, böylece Sharon' a onun kazayla elektrik 

çarpması sonucu öldüğünü söyleyebilecektim. Her ne kadar erte­

si sabah berbat bir akşamdan kalmışlık yaşasa ve sanki, "Ne yap­

hğını biliyorum, seni piç," der gibi pis pis bana bakıp dursa da, 

Tanrı'ya şükür, gayet iyiydi. 

Köpük, Outlands Cottage'ta bizimle birlikte yaşayan tek 

hayvan değildi. Aynca oturma odasında benimle birlikte oturup 

Günün Maçı'nı seyreden Sally adlı bir eşeğimiz, bir danua'rruz ve 

bir Alman kurt köpeğimiz vardı. Bu köpeklerle ilgili hahnmda 

en çok kalan şey, bir miktar domuz paçasıyla kasaptan eve dön­

düğüm zamandır. Onlardan şöyle güzel bir kızartma yaparım 

diye düşünerek mutfak masasındaki bir kabın içine koydum, 

ama Sharon mutfağa girdiğinde kusacak gibi oldu ve, "Ozzy, 

bu koku da neyin nesi? Masadaki şu iğrenç görünüşlü şey de 

ne?" dedi. Ona söylediğimde gerçekten öğürdü. "Tanrı aşkına, 

Ozzy," dedi, "Ben bunu yiyemem, onları köpeklere ver." Paça­

ları köpeklere verdim ve yedikten hemen sonra ikisi de çok has­

taymış gibi görünmeye başladı. Biri kusarken diğeri bokla du­

varları suladı. 

Zavallı Pete Mertens arlık hiç mi hiç tahammül edemeyece­

ği noktaya geldi. O zamanlar bizimle birlikte yaşıyordu ve çıl­

gınlıkların ardı arkası kesilmiyordu. Onun için bardağı taşıran 

son damla, bütün gece süren bir içki aleminden sonra haddinden 

fazla uyku hapını mideye indirdiğim ve akabinde de midemi yı­

katmak için hastaneye kaldırıldığım zaman oldu. Doktor adı­

mı sorduğunda iş olsun diye, "Pete Mertens," dedim, sonra da 

bunu bir daha aklıma bile getirmedim. Ama Pete birkaç ay sonra 

check-up yaphrmak için hastaneye gittiğinde, doktoru onu ofisi­

ne götürmüş, kapıyı kapamış ve, "Bay Mertens, aynı şeyleri yap­

maya devam etmiyoruz, değil mi?" diye sormuş. Pete, doktorun 
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neden bahsettiğini anlamamış, doktor da Pete'in sanki o olay hiç 

olmamış gibi davranmaya çalışhğıru sanmış. Doktor onu bir çe­

şit danışmanlık servisine bile yollamış olabilir. Sonunda Pete, te­

pesinde "aşın doz uyku hapı kullanımı" yazan dosyasını buldu 

ve bana deli gibi kızdı. 

İyi heriftir Pete Mertens. İyi herif. 

Outland Cottage'tan çıkhktan sonra o kadar çok taşındık ki ta­

şındığımız yerlerin yansını habrlamıyorum bile. Karımın hiçbir 

şeyden ev alıp restore etmek kadar hoşlanmadığını öğrenmem 

bu dönemlere denk gelir. Evleri restore etmek çok vakit aldığın­

dan, hep işin bitmesini beklerken başka bir yerde kiracı olur­

duk. Taşınmamızdan yaklaşık üç saniye sonra Sharon sıkılırdı, 

bu yüzden eskisini sabp yeni bir ev alırdık ve bu yeni evin res­

torasyonunu yaphğımız esnada yine kiracı olmak zorunda kalır­

dık. On yıllarca böyle sürüp gitti. Bazen bana öyle gelirdi ki, san­

ki paramızla yaphğımız tek şey lanet olası Bab Yarımküre'yi res­

tore etmekti. Bir kere Sharon' a evlerin sayısını toplathm ve evli 

bulunduğumuz 27 yıl içinde 28 farklı yerde yaşadığımız ortaya 

çıkb. 

Dediğim gibi, Sharon ilk başta içmemi pek dert etmedi. 

Muhtemelen kendisi de genelde sarhoş olduğu için, sarhoş ol­

duğumda beni komik buluyordu. Ama çok geçmeden fikrini de­

ğiştirdi ve içkiye de kokain kadar kötüymüş gözüyle bakmaya 

başladı. Komik bir sarhoş olmaktan çıkıp kızgın bir sarhoşa dö­

nüştüğümü söyledi. Ama alkolik olmanın en büyük sorunların­

dan biri şu: İnsanlar size sarhoşken ne kadar kötü halde olduğu­

nuzu söylediği zaman, genellikle sarhoşsunuzdur. Böylece sar­

hoş olmaya devam eder gidersiniz. 

İşin komik tarafı içkinin tadından hiç mi hiç hoşlanmamam . 

. 309 . 



BEN OZZY 

Hele ki meyve suyu ya da başka bir şekerli zırvayla kanşbnlma­

mışsa. Peşinde olduğum şey hissettirdikleriydi. Yani, ara sıra bü­

yük boy biradan keyif alırdım. Ama bara içmeye değil, körkütük 

sarhoş olmaya giderdim. 

Uzun bir süre normal insanların içtiği gibi içmeye çalışhm. 

Mesela, daha Thelma'yla evliyken, Birmingham NCE'de bir şa­

rap tatma festivaline gittim. Noel' e yaklaşırken açılan bir yiye­

cek pazarı ya da öyle bir şeydi. Gayet iyi, diye düşündüm; bu şa­

rap tatma olayı medeni, yetişkin insanların yapabileceği türden 

bir şeymiş gibi görünüyordu. Ertesi sabah, Thelma bana, "Ne sa­

bn aldın?" diye sordu, ben de "Ha, hiçbir şey," dedim. "Gerçek­

ten mi? Bir şeyler almış olmalısın," diye üsteledi. "Peki, evet, sa­

nırım birkaç kasa aldım." 

Meğer 144 kasa almışım. 

O kadar kafayı bulmuşum ki 144 şişe alıyorum sanmışım. 

Derken Exxon Valdez büyüklüğünde bir teslimat kamyonu Bul­

rush Cottage'ın önüne çekti ve tavan arasını tamamen doldu­

racak sayıdaki şarap kasasını boşaltmaya başladılar. Roadie1erle 

iki ayda icabına bakhk. Nihayet son şişeyi boşalbnca, hepimiz 

bunu kutlamak için Hand&Cleaver' a indik. Aslında, şarap dedi­

ğin beş para etmez bir şey, değil mi? Şarap gurulan ne derse de­

sin, lanet olası köpüklü sirkeden başka bir şey değil. Biliyorum, 

bir zamanlar bir şarap barım vardı, Osbourne's diyorduk ona. Ne 

boktan bir yerdi. Şarap tüccarlarından birine, "Söylesene bana, 

hangisi iyi şaraphr?" diye sordum. O da bana, "Şimdi, Bay Osbo­

urne, şişesi iki sterlinlik Blue Nun' dan hoşlanıyorsan, o zaman o 

iyi bir şaraphr. Şişesi 99 sterline Chateau du Wankeur' dan hoşla­

nıyorsan, o zaman o iyi bir şaraphr," dedi. Dinlemedim. O gün­

lerde, şarap siparişi veren benim egomdu. Tüm listedeki en pa­

halı şişe, sırf kendimi bir şey sanmam içindi. Derken ertesi sabah 
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200 sterlinlik bir akşamdan kalmışlıkla uyanırdım. Ama nihayet 

200 sterlinlik akşamdan kalmışlıklar hakkında bir şey öğrenir ol­

dum: 2 sterlinlik akşamdan kalmışlıklarla bire bir aynıydı. 

Sharon'ın gerçek anlamda benim yaşam tarzımı değiştirmeye 

çalışmaya başlaması hamile olduğunu öğrenmesinden sonradır. 

O zamanlar Almanya'da turnedeydik. "Sanırım bir şeyler 

olacak," dedi. "Son zamanlarda kendimi çok hasta hissediyo­

rum." Böylece şu hamilelik test çubuğu şeyinden almak için sal­

lana sallana dışarı çıktım ve çubuk karınızın hamile olduğu za­

man aldığı renge büründü. Buna inanamıyordum, çünkü anne­

sinin köpeklerinden biri ona saldırdığı için düşük yapalı sade­

ce birkaç ay olmuştu. Bu olay yüzünden adamakıllı bir fırça ye­

miştim, çünkü o sırada Sharon'ın tam yanında duruyordum. Do­

bermarun kısık hırlamasıru duymuştum, ama üzerine atılıp ka­

fasını koparmak ya da artık benden ne bekleniyorsa onu yap­

mak yerine, olduğum yerde donakaldım, tamamen kaskatı ke­

sildim. Böyle işlerde ödleğin tekiyimdir. Hem Sharon'ın hami­

le olduğundan hiç haberim yoktu. Ancak daha sonra hastaneye 

gittiğimizde doktor söyleyince öğrendim. 

Bu yüzden, Almanya' daki testin pozitif çıkması önemliydi. 

"Emin olmak için bir test daha yapalım," dedim. 

hkiyle aynı renkti. 

Küçük kAğıt şeridi ışığa tutarak, "Bak ne diyeceğim," de­

dim. "Tam emin olmak için bir tane daha yapalım." 

Sonunda beş test yaptık herhalde. Nihayet doğru olduğuna 

ikna olduktan sonra, Sharon'ın bana, "PekAld, Ozzy, bunu sana 

sadece bir kez söyleyeceğim, dinlesen iyi edersin. Eğer bu eve bir 

kez bile kokain getirecek olursan, polis çağırıp seni hapishaneye 

attırırım. Beni anladın mı?" dediğini hatırlıyorum. 
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Bu konuda ciddi olduğundan hiç mi hiç şüphem yoktu. 

"Anladım," dedim. 

"Peki ya av tüfekleri, Ozzy?" 

"Onlardan kurtulacağım." 

Ertesi gün tüfekler sabldı. Eğer Aimee'ye bir şey olsaydı 

kendimi asla affetmeyeceğimi biliyordum. Buraya kadarmış: El­

veda Bulrush Cottage'ta tavuk avladığım Benelli yan otomatik, 

size de elveda diğer tüm silahlarım. 

Yine de içkiye devam ettim. Evde kokain olmayınca daha da 

abartbm. Bırakamıyordum. O zamana kadar Sharon içkiye gös­

terdiği tahammülü de büsbütün yitirdi. Kapıdan adımımı attı­

ğım anda yakama yapışırdı. 

Sharon' dan gizli bir içki içmek için yapabileceğim şeylere, 

harcayacağım zaman ve çabaya inanmazdınız. Bitişikteki süper­

markete dalar, doğruca manav reyonunun arkasına yürür, kapı­

dan geçip depoya girer, arkadaki pencereden brmanarak dışa­

rı çıkar, bir duvarın üstünden atlar, bir çalının içinden sürüne­

rek geçer ve diğer taraftaki bara girerdim. Daha sonra art arda 

alb tane büyük boy birayı devirip, geldiğim gibi geri dönerdim. 

Davranışım konusundaki en inanılmaz şey de bunun tama­

men normal olduğuna inanmamdı. 

Eve gizlice içki sokmaya çalışıyordum. Bir keresinde, dört 

galonluk büyük bir votka şişesi aldım -barlarda sergilenen tür­

den bir şişeydi- ama onu nereye saklayacağımı bilemedim. 

Uzun süre evde onu saklayabileceğim en iyi yeri arayarak do­

lanıp durdum. Sonra jeton düştü: Fırın! Kendi kendime, Sha­

ron hayatında yemek pişirmemiştir, diyordum, bu yüzden buraya 

asla bakmayacakb. Haklı çıkhm; haftalarca yakayı ele verme­

dim. Sharon' a, "Aklıma bir şarkı fikri geldi. Aşağı stüdyoya inip 
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onu kasete kaydedeyim bari," derdim. Sonra kendime bir bar­

dak votka doldurur, mümkün olduğunca hızla kafaya diker ve 

hiçbir şey olmamış gibi davranırdım. 

Bir gün durumu çakb. 

"Sharon," dedim, "bir şarkı için aklıma bir fikir geldi. Aşağı 

stüdyoya bir in . . .  " 

"Şarkı fikrini bu sabah fırında buldum," dedi. "Sonra da şar­

kı fikrini lavaboya döktüm." 

Fırın hadisesinden bir hafta kadar sonra, 2 Eylül 1983'te, 

Londra, St John's Wood'daki Wellington Hastanesi'nde Aimee 

dünyaya geldi. O bizim yolumuzu aydınlatan bir ışıkb, gerçek­

ten öyleydi. Randy ve Rachel'ın ölümü üzerinden bir yıldan bi­

raz fazla zaman geçmişti ve travmayı daha yeni yeni atlatma­

ya başlıyorduk. Aimee'nin gelişiyle, hayata iyimser yaklaşmak 

için yepyeni bir nedenimiz oldu. O kadar masum ve minnacık 

bir şeydi ki, ona bakbğınızda kocaman gülümsemekten kendi­

nizi alamazdınız. 

Ama Aimee doğalı daha çok olmamışb ki tekrar yola düşme 

vakti gelmişti; bu kez yeni gitaristim Jake E. Lee'yle yeni bitir­

diğim Bark at the Moon albümünün tanıbmını yapacakbm. Sha­

ron evde kalabilirdi, ama bu onun tarzı değildi; biz de Aimee için 

turne otobüsünün arkasına bir bebek karyolası koyup yola çık­

t ık .  Bu Aimee için mükemmel bir şeydi: Daha birinci yaş günün­

llcn önce dünyanın, birçok insanın ömrü boyunca gördüğünden 

daha fazla yerini görmüştü. Keşke varlığının daha fazla tadına 

varmak için ayık olsaydım. Bedenen oradaydım, ama zihnen de­

Al ldim. Bu yüzden asla tekrar yaşayamayacağım şeyleri kaçır­

d ım :  ilk emekleme, ilk adım, ilk kelime. 
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Bunu çok uzun süre düşündüğümde yüreğim sızlıyor. 

Birçok açıdan Aimee için gerçek anlamda babalık yapama­

dım . Daha çok, Sharon'ın göz kulak olduğu diğer bir çocuk gi­

biydim. 



9 

Betty, Bar Nerede? 

Bark at the Moon turnesinin ikinci gecesinde Doc McGhee'ye, 

"Bu turne bitmeden önce biri ölecek," dedim. Doc alt gru­

bumuz Mötley Crüe'nun Amerikalı menajeriydi ve benim de iyi 

bir arkadaşımdı. 

"Biri mi?" dedi Doc. "Bence bir kişi ölmeyecek, Ozzy. Bence 

lıepimiz öleceğiz." Aslında problem o zamanlar Mötley Crüe'nun 

basta Nikki Sixx, davulda Tommy Lee, gitarda Mick Mars ve vo­

kalde Vince Neil'ın olduğu orijinal kadro olmasıydı. Tamamen 

çılgındılar. Tabii ben bunu bir meydan okuma olarak algıladım. 

Tıpkı John Bonham'le olduğu gibi, çılgınlıkta onları aşmam ge­

rektiği hissine kapıldım; aksi takdirde işimi gereğince yapmıyor 

olacaktım. Ama onlar da bunu bir meydan okuma olarak algıla­

Jı .  Bu yüzden her günün her dakikası baştan sona bir aksiyon­

du. Konserler işin kolay kısmıydı. Sorun arada kalan zamanla­

ra dayanmaktı. 

Mötley Crüe'ya dair en gülünç şey de kadın gibi giyinip 

hayvan gibi yaşamalarıydı. Bu benim için bile bir eğitimdi. Ne­

reye giderlerse gitsinler, akla gelebilecek her türlü içkiyle ağzına 

kadar dolu o koca µçuş valizini yanlarında taşırlardı. Bir konser 

ı.ona erer ermez kapak açılır ve cehennem zebanileri salıverilirdi. 
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Her gece şişeler brlahlır, bıçaklar çekilir, sandalye ayakları 

paramparça edilir, burunlar kırılır, eşyalar darmadağın edilirdi. 

Sanki hmarhane ve velvele bir araya gelmiş, sonra da kaosla ço­

ğalhlmışh. 

İnsanlar bana bu turne hakkında hik.iyeler anlahyorlar ve 

ben onların doğru söyleyip söylemedikleri hakkında en ufak bir 

fikre sahip değilim. "Ozzy, bir keresinde dondurma çubuğu üze­

rindeki bir karınca sürüsünü burnuna çektiğin doğru mu?" diye 

soruyorlar ve ben buna dair en ufak bir şey hahrlamıyorum. Ke­

sinlikle mümkün. Her gece burnuma orada işi olmayan bir şey 

kaçardı. Hiç kendimde değildim. Tony Dennis bile kendini kay­

betti. Ona "Kaptan Krell" demeye başladık -Krell kokaine verdi­

ğimiz yeni isimdi- çünkü, her ne kadar bir daha aynı şeyi tekrar 

yaphğıru sanmasam da, bir keresinde bir kokain çizgisi yapma­

yı denedi. Hatta bizim kostümcü kız ona göğüs kısmında Süper­

men harfleriyle "KK" yazan küçük bir takım bile dikti. 

Hepimiz bunu çok komik bulduk. 

En çılgın gecelerden birisi Memphis'teki geceydi. 

Her zamanki gibi biz konseri bitirir bitirmez olay başladı. 

Sahnenin arkasındaki koridordan aşağı, soyunma odasına yürü­

düğümü ve Tommy Lee'nin bana, "Hey, ahbap, Ozzy. Şuna bir 

baksana!" dediğini hahrlıyorum. 

Durup sesinin nereden geldiğini anlamak için etrafa bakındım. 

"Buraya, adamım," dedi Tommy. "İçeri." 

Bir kapıyı iterek açhm ve diğer tarafta olduğunu gördüm. 

Bir sandalyede sırlı bana dönük oturuyordu. Nikki, Mick, Vince 

ve birkaç roadie orada durmuş, sigara içip gülüyor, şov hakkın­

da konuşarak bira yudumluyorlardı. Tommy'nin önünde, diz­

lerinin üzerine çökmüş, çıplak bir hatun vardı. Ona oral seksin 

kralını yapıyordu. 
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Tommy elini sallayarak daha yakına gelmem için bana işaret 

etti. "Hey, ahbap, Ozzy. Şuna bir baksana!" 

Böylece omzunun üzerinden başımı uzatarak dikkatlice 

bakhm. Evet, oradaydı: Aleti. Boks eldivenindeki bir bebek kolu 

gibiydi. Lanet şey o kadar büyüktü ki kız onun ancak üçte birini 

ağzına alabiliyordu, buna rağmen kızın boynunun arkasında bir 

çıkınhnın meydana gelmemesine şaşırıyordum. Ömrümde böy­

le bir şey hiç görmemiştim. 

"Hey, Tommy," dedim. "Bana da bunlardan bir tane ayar­

lar mısın?" 

"Otur ahbap," dedi. "Adamım, pantolonunu çıkar. Benim 

işimi gördükten sonra senin de işini görsün." 

Geri dönüp uzaklaşmaya başladım. "Odayı dolduran bu 

· şeyin yanında kendiminkini çıkarmayacağım!" dedim. "Bu, 

Titanik'in yanına bir römorkör park etmek gibi bir şey olurdu. 

Bunun için ruhsahn var mı, Tommy? Tehlikeli gözüküyor." 

"Of, ahbap, neyi kaçırdığının farkında değilsin . . .  Ah, ah, ah, 

ah, ah, ahh, ahhhh . . .  " 

Kafamı çevirmek zorunda kaldım. 

Ardından Tommy ayağa fırladı, fermuarını çekti ve, "Ah­

bap, hadi gidip bir şeyler yiyelim, açlıktan ölüyorum," dedi. 

Kendimizi, önünüzdeki büyük, sıcak bir tabağın üstünde 

yemek yaphklan şu Japon et evi batakhanelerinden biri olan Be­

nihana denen yerde bulduk. Yemeğin pişmesini beklerken bira 

ve hafif içkiler içtik. Sonra masaya battal boy bir sake şişesi ısmar­

ladık. Hahrladığım son şey, koca bir kase wonton çorbası söyle­

yip onu bitirdiğim ve sonra kaseyi ağzına kadar sake'yle doldu­

rup üstüme başıma dökerek tek yudumda içtiğimdi. 

"Ah!" dedim. "Böylesi daha iyi." 



BEN OZZY 

Herkes bana bakmakla yetindi. 

Sonra Toınmy ayağa kalkarak, "Siktir, buradan çıkalım, ada-

mım. Ozzy her an patlayabilir," dedi. 

Sonrası karanlık. 

Zifiri karanlık. 

Sanki biri televizyonun arkasındaki kabloyu birdenbire çek­

miş gibi. 

Diğerlerinin daha sonra bana anlattığına bakılırsa helaya gi­

deceğimi söyleyerek masadan kalkmış ve bir daha geri dönme­

mişim. Bugün bile sonraki beş saatte ne yaptığımı hatırlamıyo­

rum. 

Ama uykudan kalkmamı asla unutmam. 

Duyduğum ilk şey şu sesti: 

NEEEEEEEEOOOOOWWWWOOOM, NEEEEEEEEOOO­

OWWWWM, ZZZZMMMMMMMMMMM . . . . 

Sonra gözlerimi açtım. Hala karanlık, çok karanlıktı, ama 

her yerde binlerce ufak ışık beneği vardı. Kendi kendime, Ne halt 

oluyor, ölü müyüm neyim ? diye sordum. 

Hala o ses: 

NEEEEEEEEOOOOOWWWWOOOM,NEEEEEEEEOOOO 

WWWWM, ZZZZMMMMMMMMMMM . . . . 

Burnuma lastik ve benzin kokusu geldi. 

Sonra tam kulağımın dibinde bir koma sesi duydum. 

BLLLLLAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHH 

HHH! ! ! !  ! !  ! ! ! ! !  

Çığlık atarak yuvarlandım. 

Sonra üzerime gelen -belki de yirmi otuz tane, bir iş hanı 

yüksekliğinde- yanıp sönen lambalar. Kalkıp koşmadan önce 
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o berbat gürleme sesini duydum ve bir rüzgar esintisi yüzüme 

kum ve çakıl savurdu. 

On iki şeritli bir otobanı ikiye ayıran refüjde uyanmışım. 

Nasıl ya da niçin burada olduğuma dair en ufak bir fikrim 

yoktu. Bildiğim tek şey, ölmeden önce otobandan çıkmam ve si­

dik kesem patlamak üzere olduğundan işemem gerektiğiydi. Bu 

yüzden araç farlarının gözükmediği bir im kollamaya başladım, 

sonra ha.la düz bir çizgi üzerinde yürüyemeyecek kadar sarhoş 

bir halde tüm o şeritleri geçerek karşıya koştum. Sonunda sade­

ce sağ şeritteki bir motosikletten kurtularak diğer tarafa vardım. 

Çitten atladım, koşarak diğer yolun karşısına geçtim ve işeyecek 

bir yer aramaya başladım. İşte onu o zaman gördüm: Park ala­

nında duran beyaz bir araba. 

Harika, beni biraz da olsa kapatır diye düşündüm. 

Aletimi çıkardım, ama arabanın lastiğini şöyle esaslı bir şe­

kilde sulamaya daha yeni başlamıştım ki arka camdaki bütün o 

renkli ampuller yandı ve şu iğrenç sesi duydum. 

BLOOP-BLOOP-VOOOOO. BAARRRP! 

Buna inanamıyordum. Memphis'te işeyebileceğim bunca 

yer arasında, hız sınırını aşan insanları enselemek için yol kena­

rında park etmiş bekleyen sivil bir polis aracının tekerleğini seç­

meyi başarmışım. 

Fark ettiğim bir sonraki şey, bu kadın polis memurunun ara­

ba camını indirmesiydi. Başını dışarı uzattı ve, "O şeyi sallamayı 

bitirdiğinde kıçını kodese tıkacağım!" dedi. 

On dakika sonra kodesteydim. 

Neyse ki, beni orada sadece birkaç saat tuttular. Sonra Doc 

McGhee'yi arayıp beni turne otobüsüyle almasını sağladım. 

Otobüse bindiğimde duyduğum ilk şey, "Hey, ahbap, Ozzy . 
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Şuna bir baksana!" oldu. Ve yine kendimizden geçip bilinçsizlik 

içine yuvarlandık. 

Bu turnenin her gecesi birimiz şu ya da bu nedenle kodesi 

boyladık. Mick ile Nikki birbirlerine çok benzediklerinden dola­

yı -ikisinin de uzun, siyah, kız gibi saçları vardı- bazen biri diğe­

rinin yaptığı bir şeyden dolayı içeri tıkılırdı. 

Bir gece ikisi aynı odayı paylaşıyor ve Nikki uyanıp çırıl­

çıplak koridorda, asansörün yanındaki otomattan bir kola alma­

ya gidiyor. Tam kolayı almak için düğmeye basacağı anda asan­

sörün kapısı açılıyor ve kesik kesik soluma sesleri işitiyor. Sonra 

şöyle bir kafasını çevirince dehşet dolu bakışlarla orada, ayakta 

duran orta yaşlı üç kadın görüyor. Odasına dönmeden önce san­

ki her şey normalmiş gibi, "Merhaba," diyor. Birkaç dakika sonra 

kapı çalınıyor. Nikki, Mick' e şöyle diyor: "Muhtemelen bu senin 

hayranlarından biridir. Gidip baksan fena olmaz." Böylece Mick 

gidip kapıya açınca karşısına otel müdürü, bir polis ve asansör­

deki hatunlardan biri çıkıyor. Hatun, "Bu o!" diye bağırıyor ve 

adamlar suçunun ne olduğuna dair hiçbir fikri olmayan Mick'i 

tutup kodese tıkıyor. Şunu da söylemek lazım: Hepimiz sürek­

li olarak o kadar tozutmuş haldeydik ki ne yaptığımızı bilmeme­

miz gayet normaldi. 

Otobanın ortasında uyanmanın dışındaki en kötü arumı 

New York'taki Madison Square Garden'da verdiğimiz konser­

den sonra yaşadım. Gösteri sonrası parti için eskiden kilise olan 

kulübe gittik. Özel odada biraz içki içip biraz kokain çekerek gü­

zel vakit geçirirken herifin biri karşıma dikilip, "Hey, Ozzy, Bri­

an Wilson'la fotoğraf çektirmek ister misin?" dedi. 

"Kimmiş bu Brian Wilson?" 

"Meşhur olan Brian Wilson. Beach Boys grubundan." 

"Ha, o mu? Elbette. Evet. Her neyse." 
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Epeydir herkes Brian Wilson' dan çokça bahsediyordu, çün­

kü 1960'lı yillarda Charles Manson'la ahbapık yapan erkek kar­

deşi Dennis, Los Angeles'ta boğulmuştu. Dennis daha 39 yaşın­

daydı, bu yüzden olay çok üzüntü vericiydi. Her neyse, bana gi­

dip merdiven boşluğunda Brian Wilson'la buluşmam söylendi, 

alkol ve kokainin dibine vurmuş halde dışarı çıkıp onu bekle­

dim. On dakika geçti. Sonra yirmi dakika. Sonra otuz dakika. Ni­

hayet bir beş dakika daha geçince Brian gözüktü. O zamana ka­

dar tepem iyice atmış, Ne siktiriboktan bir adam, diye düşünüyor­

dum. Ama aynı zamanda Dennis meselesinden haberdardım, bu 

yüzden ona bir şans vermeye karar verdim. Söylediğim ilk şey, 

"Kardeşin için üzgünüm, Brian," oldu. 

Tek kelime etmedi. Sadece o gülünç bakışlarıyla bana bak­

tı, sonra çekip gitti. Bu beni çileden çıkardı. "Önce geç kalıyor­

sun," dedim, sonra sesimi yükselterek, "şimdi de tek bir kelime 

etmeden siktir olup gidiyor musun? Bak sana ne diyeyim, Brian, 

şu fotoğraf işini unutmaya ne dersin? Böylece başını ait olduğu 

yere, kıçına geri sokabilirsin, ha?" 

Ertesi sabah başım zonklayarak otel odasında yahyordum. 

Telefon çaldı ve Sharon cevapladı. "Evet, hayır, evet, tamam. Ya, 

öyle mi yaph? Hımın, pekala. Endişelenme, hallederim." Tık. Te­

lefonu bana uzattı ve, "Brian Wilson'ı arıyorsun," dedi. 

"Bu lanet Brian Wilson da kim oluyor?" 

Ahizeyi kafaya yedim. 

Tak. 

"Ahh. Bu acıttı ama!" 

"Brian Wilson senin dün gece hakaret ettiğin, yaşayan mü­

:r.lk efsanesi," dedi Sharon. "Şimdi onu arayıp özür diliyorsun." 

Hahralar geri gelmeye başladı. 
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"Dur bir dakika," dedim. "Asıl Brian Wilson bana hakaret 

etti!" 

"Ya, öyle mi?" 

"Öyle!" 

"Ozzy, Brian Wilson elini sıkmak için uzandığında ona söy­

lediğin ilk şey, 'Merhaba Brian, seni sikik göt, kardeşinin öldüğü­

nü duyduğuma memnun oldum,'muş." 

Birden doğruldum. 

"Böyle bir şey demedim." 

"Hayır, bumuna çekip durduğun lanet kokain söyledi 

bunu." 

"Ama hatırlardım." 

"Görünen o ki senden başka herkes gayet iyi habrlıyor. Ona 

başını götüne sokmasını, çünkü onun oraya ait olduğunu söyle­

diğini de habrlıyorlar. Al, bu Brian'ın numarası. Özür dile." 

Onu arayıp özür diledim. İki kez. 

O zamandan beri ona birkaç defa rastladım. Gerçi şu fotoğ­

rafı çektirmek için hiç fırsat bulamadıysak da şimdi aramız fena 

değil. 

Eğer Bark at the Moon turnesinde aramızdan biri ölüme yakın bir 

tecrübe yaşamışsa o da benim. Şaşırtıo tarafı, bunun içki ya da 

uyuşturucularla en azından doğrudan ilgisinin olmamasıydı. Bu 

olay, Londra'da So Tired'a klip çekmek için New Orleans'taki bir 

konserden sonra turneye 48 saatlik ara verdiğimiz zaman mey­

dana geldi. Bu kadar kısa zamanda kat edilmeyecek kadar deli­

ce bir mesafeydi, ama o günlerde MTV daha yeni müzik endüst­

risinin bir parçası olmaya başlamıştı ve onların, kliplerinden bi-
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rini sıklıkla oynatmalarını sağlarsan, bu albümünün patlaması­

nı neredeyse garantilerdi. Sırf bu sebeple kliplere her zaman çok 

para ve emek harcadık. 

Planımız New Orleans'tan New York'a uçmak, oradan 

Concorde'la Londra'ya geçmek, klibi çekmek, Concorde'la New 

York' a geri dönmek, ardından bir sonraki konser için yola koyul­

maktı. Çok yorucu bir programdı; kronik ayyaş olduğum gerçeği 

de işleri kolaylaştırmıyordu. Beni bayılmaktan alıkoyan tek şey 

çektiğim o kokaindi. 

Nihayet Londra' daki stüdyoya vardığımızda yönetmenin 

bana söylediği ilk şey, "Tamam, Ozzy, sen sadece bu aynanın 

önünde otur. Ben talimat verince arkadan patlatılacak," oldu. Ne 

tür yüksek teknoloji ürünü özel efektler kullanacaklarını merak 

ederek, "Pekala," dedim. Ama hiç özel efekt yoktu. Sadece eski 

bir ayna ve aynanın arkasında elinde çekiçle duran bir herif var­

dı. Roadie olarak ne menem bir tip kullandıklarını bilmiyorum, 

ama açık ki birini öldürmeden kırılmak üzere tasarlanan göste­

ri aynaları hakkında kimse ona bilgi vermemişti. Şarkının orta­

sında herif çekicini savurdu, ayna patladı ve ağzım yüzüm cam 

parçasıyla doldu. Şansıma, zil zurna sarhoştum da bir şey his­

setmedim. Sadece bütün kanı ve cam parçalarını tükürüp, "Şe­

refe," dedim. 

Daha sonra kalkıp bir kutu Guinness daha içtim. 

Concorde' da Atlantik üzerinde yolu yanlayana kadar olan­

ları bir daha aklıma getirmedim. Başka bir içki istemek için düğ­

meye bastığımı, hostesin bana doğru geldiğini ve korkudan elin­

deki tepsiyi az daha düşürmek üzere olduğunu hatırlıyorum. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı. "Siz iyi misiniz?" Anlaşıldı ki 

neredeyse altmış bin fit yüksekte olmak cildime saplanan küçük 
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cam parçalannın yüzeye doğru hareket etmesine neden olmuş­

tu. Yüzüm ezilen bir domates gibi patlamıştı. 

Sharon bana baktığında az daha bayılıyordu. 

İndiğimizde JFK' da bir ambulans beni bekliyordu. Bu, 

Concorde'dan sedyeyle çıkarıldığım ilk sefer değildi. Uçuşlarda 

öyle kafayı bulurdum ki Sharon beni, pasaportum alnıma bant­

lanmış hAlde, bavul taşıma aracının üstünde pasaport kontrol 

noktasından geçirmek zorunda kalırdı. Kendisine beyan edece­

ği herhangi bir şeyi olup olmadığı sorulduğunda sadece beni işa­

ret edip, "O," derdi. New York'ta hastanede beni uyutup elle­

rinden geldiği kadar çok kırık cam parçasını cımbızla çıkarma­

ya çalıştılar. Sonra şişkinliği azaltmak için b� birkaç ilaç verdi­

ler. Beyaz duvarlı ve çevremde beyaz çarşaflara sanlı insanların 

olduğu o beyaz odaya geldiğimi hatırlıyorum; Kahretsin, morg­

dayım, diye düşünmüştüm. Sonra yatağımın yanında bir tıslama 

sesi duydum. 

"Pssst, pssst." 

Aşağı baktım ve orada, elinde bir kalem ile Bark at the Moon 

albümü olan o çocuk vardı. 

"Bana bunu imzalar mısın?" diye sordu. 

"Siktir git," dedim ona. "Ben ölüyüm." 

Turne sona erdiğinde hepimiz MlA hayattaydık, ama birinin öle­

ceğine dair öngörüm yine de doğru çıktı. Vınce Neil, Los Ange­

les Redondo Beach'teki evine geri dönüp Hanoi Rocks'ın davul­

cusuyla takıldığında dediğim oldu. Bir ara içkileri tükeniyor ve 

Vınce'in aşın hızlı, parlak kırmızı De Tomaso Panteras otomobi­

liyle yakındaki içki dükkanına gitmeye karar veriyorlar. Vince o 

kadar sarhoş ki karşı istikametten gelen bir arabayla kafa kafa-
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ya çarpışıyor. Hanoi Rocks'ın elemanı hastaneye yetiştirilene ka­

dar ölüyor. 

Gerçi Tommy'yle arada sırada irtibata geçsem de turneden 

sonra Mötley Crüe'yu pek görmedim. Oğlum Jack'le yıllar son­

ra onun evine gittiğimi hatırlıyorum; o zamanlar on üç yaşında 

falan olmalıydı. 

"Vay, ahbap, girsene içeri," dedi Tommy kapı zilini çaldı­

ğımda. "Buna inanamıyorum. Ozzy Osbourne benim evimde." 

Evde başka misafirler de vardı ve Tommy mekAnını bize 

gezdirdikten sonra, "Hey, ahbaplar, şuna bir baksanıza," dedi. 

Duvardaki tuş takımına basarak bir şifre girdi, gizli bir kapi yana 

açıldı ve diğer tarafta içinde tavandan sarkan bir çeşit kayışlı alet 

olan, tam takım döşenmiş şu seks odalarından biri vardı. Olay 

şu: Buraya bir hatun alıyorsun, bu alete kayışla bağlıyorsun, son­

ra da canını çıkarana dek beceriyorsun. 

"Yatağın neyi eksik?" diye sordum Tommy'ye. Sonra arkamı 

döndüğümde Jack'in de bizimle birlikte odaya girmiş olduğunu 

fark ettim. Gözleri fal taşı gibi açılmış halde orada duruyordu. O 

kadar utandım ki nereye bakacağımı bilemiyordum. 

Bundan sonra onu Tommy'nin evine bir daha götürmedim. 

Rark at the Moon turnesi sona erdiği sırada Sharon'la kavgaları­

mız başka bir çılgınlık seviyesine ulaşmışh. Kavgalarımızın bir 

kısmı ünlü olmanın sıkınblarından kaynaklanıyordu. Yani beni 

yanlış anlamayın, şikayet etmiyorum. İlk üç solo albümüm sade­

ce Amerika' da on milyondan fazla sattı ki bu umduğumun çok 

füesindeydi. Ama bu kadar çok plak sattığınız zaman artık nor­

mal bir şey yapamıyorsunuz, çünkü millet başınıza haddinden 

fozla musallat oluyor. Sharon'la Holiday Inn' de kaldığımız bir 
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geceyi hiç unutmuyorum. Sanırım saat sabahın üçü ya da dör­

düydü ve ikimiz de yataktaydık. Kapı çalındı, kalkıp açtım ve iş 

tulumu giymiş herifler bana sürtünerek geçip odanın içine yü­

rüdüler. 

Sharon onlan görünce, "Siz de kimsiniz? Odamızda ne işi­

niz var?" dedi. 

"Sadece nasıl yaşadığınızı merak ediyoruz," dediler. 

Sharon onlara bir şey fırlatınca tekrar bana sürtünerek çıkıp 

gittiler. 

İstedikleri tek şey içeri girip bakmakh. Hepsi bu. 

Bundan sonra ucuz otellerde kalmaktan vazgeçtik. 

Hayranlarımla karşılaşmaktan hep mutluluk duydum, ama 

sabahın dördünde kanınla uyurken değil. 

Ya da yemek yerken. Sharon'la bir restorandayken insanla­

rın kalkıp yanıma gelmesi beni çılgına çeviriyor. Yani, bu benim 

gözümde çok ayıp bir şey. En kötüsü de, "Hey, meşhur birine 

benziyorsun! Bir imza alabilir miyim?" demeleri. 

Onlara şöyle demek istiyorum, "Bak sana ne diyeceğim, 

uzaklaşıp beni kim sandığını bulsana, sonra geri gel, sana imza­

mı o zaman vereyim." 

Ama ben ve Sharon için en büyük sorun şöhret değildi. Asıl 

mesele içmemdi; o kadar çok içiyordum ki güvenilmez olmuş­

tum. Mesela, bir konser için Almanya' dayken Dachau toplama 

kampına düzenlenen bir tura kabldım; benden ayrılmam istendi 

çünkü sarhoştum ve düzeni bozuyordum. Tarihte o lanet yerden 

kovulan tek kişi ben olmalıyım. 

Sharon'ı çılgına çeviren diğer bir şey de sarhoşken sürek­

li dövme yaphrmamdı. Sonunda dayanamayıp, "Ozzy, eğer bir 
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tane dövme daha yapbracak olursan seni taşaklanndan asaca­

ğım," dedi. 

O gece dışarı çıktım ve sağ avcumun içine "teşekkürler" ya­

zan bir dövme yaptırdım. O zaman parlak bir fikir gibi gelmiş­

ti. Ömrünüzde insanlara kaç defa teşekkür edersiniz? Belki de 

on binlerce kez. Şimdi yapmam gereken tek şey sağ elimi kaldır­

maktı. Ama Sharon yeniliği takdir etmedi. Ertesi sabah dövme­

mi fark ettiğinde -elimi mutfak masasının altında tutmaya çalışı­

yordum, ama benden tuzu uzatmamı istedi- dövmeyi sildirmem 

için beni tutup doğruca bir estetik cerraha götürdü. Ama cerrah 

bana o şeyden kurtulmam için elimin yansını kesmesi gere)<tiği­

ni söyledi, bu yüzden dövme elimde kaldı. 

Biz hastaneden ayrılırken Sharon vakit ayırdığı için dokto­

ra teşekkür etti. 

Bense sadece sağ avucumu kaldırdım. 

Bir keresinde de kışın ortasında Albuquerque' teydik, hava 

dondurucu soğuk, her taraf buz ve kardı. Sarhoştum, kafam da 

kokainden güzeldi ve bu halimle zirvesinde bir restoran ve gö­

zetleme kulesi olan on bin fit yükseklikteki Sandia Dağlan' na çı­

kan şu teleferiğe binmeye karar verdim. Ama teleferik dağa çı­

karken bozulup yan yolda asılı kaldı. 

Orada uzun süre sarkıp durduktan sonra görevli herife, 

"Burada kalırsak ne yaparız?" diye sordum. 

Başımızın üstündeki kapağı işaret ederek, "Tavanda bir çı­

kış kapağı var," dedi. 

"Oraya nasıl tırmanılır?" diye sordum. 

"Tam arkanda bir merdiven var. Yapman gereken tek şey 

onu çekip çıkarmak. Çok basit." 

"Kapak kilitli mi?" 
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"Hayır." 

Bana bunu söylemesi büyük bir hataydı. Bir merdiven ve ki­

litlenmemiş bir kapağın olduğunu öğrendiğim anda onları de­

nemem gerekiyordu. Bu yüzden merdiveni çekip çıkardım ve ta­

vana hrmanmaya başladım. 

Herif çılgına döndü. 

"Ne yaptığını zannediyorsun? Bunu yapamazsın! Dur! 

Dur!" 

Bu beni sadece daha da kışkırttı. Kapağı açınca buz gibi 

rüzgh yüzümde patladı ve kendimi yukarı, tavanın üstüne çek­

tim. Bu süre zarfında herif ve teleferikteki herkes bağırıp aşağı 

inmem için bana yalvarıyordu. Sonra tam dengemi sağlıyordum 

ki teleferik yine hareket etmeye başladı. Neredeyse kayıp binler­

ce fit aşağıdaki kayalara çarparak parçalanıyordum, ama sörf ya­

par gibi kollarımı yanlara açarak dengemi sağladım. Sonra Good 

Vibrations şarkısını söylemeye başladım. Neredeyse tepeye vara­

na dek orada ayakta durdum. 

İşin komik tarafı, yükseklikten nefret etmem. Bir eşiğe çı­

karken bile başım döner. Bu yüzden ertesi gün yerden -bir kere­

ye mahsus tamamen ayık kafayla- teleferiği görünce az daha ku­

suyordum. Şimdi bunu düşünmek bile titrememe neden oluyor. 

Böyle saçma şeyler yapmam Sharon'la hep yeni bir kavgaya 

yol açb. Bir keresinde ona o kadar kızmıştım ki bir votka şişesini 

kapıp ona doğru fırlattım. Fakat şişe elimden çıktığında ne yap­

tığımın farkına vardım: Doğruca kafasına çarpmıştı. Hassiktir, az 

önce karımı öldürdüm, diye düşündüm. Ama Tanrı'ya şükür ki ba­

şını bir iki santim farkla sıyırmıştı. Şişenin boğazı başının üze­

rinden doğruca duvardaki alçıya girdi ve modern bir sanat ese­

ri gibi oraya saplanıp öylece kaldı. Sharon'ın da sürekli misille­

me yollan bulduğunu da söylemeliyim. Mesela altın plaklarımı 

. 328 . 



BETTY, BAR NEREDE? 

paramparça etmesi gibi. Ben de o gece sahneye çıkmak istemedi­

ğimi söyleyerek onun misillemesine misillemede bulundum. Bir 

keresinde bir gösteriden kaytarmak için başımı braş ettim. Ak­

şamdan kalma, bitkin ve usanmışhm, bu yüzden, Siktir et, alayı­

nın canı cehenneme, diye düşündüm. 

Ama bu Sharon' a sökmedi. 

Bana sadece şöyle bir baktı ve, "Peki, sana bir peruk alıyo­

ruz," dedi. Sonra beni ve birkaç roadie'yi vitrininde üstünde ölü 

sineklerin, toz, kepek ve içinde Tanrı bilir daha başka nelerin ol­

duğu, beş yüz yıldan beri orada bulunan bir Lady Godiva peru­

ğunun bulunduğu komedi dükkAruna götürdü. Peruğu başıma 

takınca herkes gülmekten altına işedi. 

Ama peruk sonunda bayağı havalı bir şey olup çıktı, çünkü 

onu kan kapsülleriyle donathm. Gösterinin ortalarında saçları­

mı çekip yolma numarası yapardım ve bütün o kan yüzümden 

aşağı akardı. Harikulade gözüküyordu. Ama yarasa ısırma ha­

disesinden sonra herkes bunun gerçek olduğunu düşündü. Bir 

konserde ön sıradaki kızlardan biri neredeyse bayılıyordu. Çığ­

lık atıyor, eliyle işaret ediyor, ağlıyor ve bağırıyordu: "Söyledik­

leri doğruymuş! O çılgının teki!" 

* 

Bark at the Moon turnesinden birkaç ay sonra, Sharon, Kelly'ye 

hamile olduğunu öğrendiğinde, "Canım, Palm Springs'te, bir 

sonraki turneye çıkmadan önce ara verebileceğin mükemmel bir 

yer öğrendim. Bir otel ve her gün sana nasıl bir beyefendi gibi 

içki içileceğini öğrettikleri dersler veriyorlar," dedi. 

"Cidden mi?" dedim. 

. 329 .  



BEN O'ZZY 

İçimden, İşte bu, diyordum. Bir yanlışlık yapıyorum. O yüz­

den berbat akşamdan kalma hdllerini yaşıyorum. ]ames Bond gibi içme­

yi ögt'enmeliydim! 

"Bu mekanın adı nedir?" dedim. 

"Betty Ford Merkezi. Duydun mu hiç?" 

"Hayır." 

"Peki, daha yeni açıldı ve eski bir başkanın karısı tarafından 

işletiliyor. Orada çok güzel vakit geçireceğini düşünüyorum." 

"Kulağa harika geliyor," dedim. "Kaydet beni." 

"Aslında bebeğin doğumundan sonraki hafta için çoktan 

kaydını yapbrdım," diye yanıt verdi Sharon: Nihayet, 28 Ekim 

1984'te Kelly doğdu. En hafif tabiriyle maceralı bir doğumdu. 

Kimi saçma sapan nedenlerden dolayı, Sharon epidural isteme­

diği kararına varmışb. Ama daha sonra kasılmalar başlar baş­

lamaz, "Fikrimi değiştirdim! Bana anestezi uzmanını çağırın!" 

diye bağırmaya başladı. Sharon'ın bunu söylemesi için çok aa 

çekiyor olması gerekir, çünkü karım aaya kesinlikle benden 

çok daha dayanıklıdır. Ama hemşire bunu nereden bilsin? "Ba­

yan Osboume, üçüncü dünya ülkelerindeki insanların her za­

man epiduralsiz doğum yapbklarının farkındasınız, değil mi?" 

dedi. Bu büyük bir hataydı. Sharon yatakta doğrulup, "BANA 

BAK, SİKKAFA, BURASI ÜÇÜNCÜ DÜNYA üLKESİ DECİL, 

BU YÜZDEN GİDİP BANA LANET BİR ANESTEZİ UZMANI 

GETİR!" diye bağırdı. 

Bir saat sonra Kelly çığlık çığlığa dünyaya geldi ve Tanrı'ya 

şükür, o zamandan beri de susmadı. Hık demiş babasının bur­

nundan düşmüş. Belki de onun üzerine bu kadar çok düşme­

min sebebi budur. Doğduktan sadece birkaç saat sonra güzel mi­

nik kızımı Sharon ve hemşirelerle birlikte bırakmak tabii ki kolay 
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olmadı, ama bir yandan da içmemi kontrol albnda tutmam ge­
rektiğinin farkındaydım. Şansım yaver giderse Palm Springs' ten 
eve yeni bir adam olarak döneceğimi düşünüyordum. Ertesi sa­
bah uçağa atladım, birinci sınıfta üç şişe şampanya devirdim, 
sonra da beni Betty Ford Merkezi'ne götüren bir limuzinin arka­
sında kendimden geçtim. Buranın dinlendirici bir yer olmasını 
diledim, çünkü bitip tükenmiştim. 

"Rehabilitasyon" kelimesini daha önce hiç duymamıştım. 
Şu -Başkan Gerald Ford'un karısı- Betty Ford'un kendisinin de 
daha önce alkolik olduğunu hiç bilmiyordum. Turnedeyken te­
levizyon izlemekle ya da gazete okumak.la hiçbir zaman.çok va­
kit harcamadım, bu yüzden kliniğin ya da basının adlandırdığı 
şekliyle "Betty Kampı"nın ne muazzam bir yer olduğuna dair en 
ufak bir fikrim yoktu. Ben şöyle hayal ediyordum: California çö­
lünün ortasında vaha gibi güzel bir otel, dışarıda parıldayan bir 
yüzme havuzu, bir golf sahası, her tarafta bikinili bir sürü ateşli 
hatun ve kadife smokin ve papyon giyen tüm o Hugh Hefner kı­
lıklı adamlar bahçedeki bir barın üzerine eğilmişken, sesi Barba­
ra Woodhouse' a benzeyen orta yaşlı bir kadın, "Evet, beyler, beni 
izleyin; zeytinyağım alın, onu Martini'yle karıştırın, parmakları­
nız böyle duracak şekilde bardağı tutup kaldırın. İşte böyle, çok 
güzel, çok güzel. Şimdi, bir yudum alın, üçe kadar sayın ve aynı­
sını bir daha yapın. Yavaşça, yavaşça," diyor. 

"Bu benim ömür boyu hayalini kurduğum tatil olacak," de­
dim kendi kendime. 

Ama oraya vardığımda, mekanın otelden çok bir hastane­
ye benzediğini gördüm. Aslında etraf şahaneydi: yeni ekilmiş çi­
menler, uzun palmiye ağaçları, her yerde yapay göller ve de ar­
kada belli belirsiz görünen o koca, kahverengi, tuhaf görünüm­
lü dağlar. 

. 331 . 



BEN OZZY 

Kapıdan içeri girdim, Betty'nin bizzat kendisi beni bekliyor­

du. Ufak tefek bir kadındı. Polo yaka süveter, kabarık saçlar. Gö­

rünüşte pek mizah anlayışı olmayan bir kadın. 

"Merhaba, Bay Osbourne," dedi. "Ben Bayan Ford. Karınız 

Sharon'la birkaç gün önce konuştum." 

"Bak.sana, Betty, biraz sonra kayıt yaptırmamın bir sakınca­

sı var mı?" dedim. "Ağzım dilim kurudu. Berbat bir uçuştu. Bar 

nerede?" 

"Affedersiniz, anlamadım?" 

"Bar diyorum. Buralarda bir yerlerde olmalı." 

"Nerede olduğunuzu biliyorsunuz, değil mi, Bay Osbour­

ne?" 

"Eee, evet?" 

"O zaman barımız olmadığını da biliyorsunuz." 

"O halde insanlara adabıyla içmesini nasıl öğretiyorsunuz?" 

"Bay Osbourne, sanırım karınız sizi biraz yanıltmış. Biz bu-

rada nasıl içki içileceğini öğretmiyoruz." 

"Öğretmiyor musunuz?" 

"Size içki içmemeyi öğretiyoruz." 

"Öyle mi? O halde ben başka bir yerde kalsam fena olmaz." 

"Korkanın tercih hakkınız yok, Bay Osbourne. Karınız . . .  

Nasıl ifade etsem? Karınız çok ısrarcıydı." 

Hayal kırıklığımı tarif bile edemem. Neredeyse can sıkıntı­

sı kadar kötüydü. Bu yerde bir saat geçirdikten sonra, sanki bin 

yıldır oradaymışım gibi hissettim. Takip eden haftalarda en nef­

ret ettiğim şey de grup toplantıları esnasında bütün o yabancı 

adamların önünde içki içmem hak.kında konuşmaktı. Gerçi ba­

yağı klas şeyler de öğrenmedim değil. Heriflerden biri Los An-
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geleslı bir diş hekimiydi. Kansı içtiğini öğrenince günün yirmi 

dört saati adamın başının etini yemeye başlamış. Adam bu yüz­

den BMW'sindeki içinde ön cam yıkama suyunun olduğu de­

poyu boşaltıp içini cin-tonikle doldurmuş, plastik hortumu mo­

tor kaportasının üstündeki memelerden sökmüş ve onu çamur­

luğun altındaki hava borularından birinden dışarı çıkacak şekil­

de ayarlamış. Canı içki isterse yapması gereken tek şey arabasına 

inmek, hortumu ağzına koyup indikatör kolunu çekmek ve fışkı­

ran cin toniği yutmakmış. Sözüm ona, plan gayet iyi işlemiş, ta ki 

trafiğin cidden berbat olduğu bir gün hastalarından birinin ba­

şında kazara bir delik açacak kadar zil zuma sarhoş bir halde iş 

yerine varana dek. 

Size söylüyorum, alkoliklerin yaratıalığı apayrı bir şey. Ta­

bii iyi bir işe yönlendirilirse. Yani eğer bir alkoliğe, "Baksana, bir 

içki daha alabilmenin tek yolu kansere çare bulman," deseniz, 

birkaç saniyede hastalık tarih olacaktır. 

Grup toplantılarına ek olarak bir terapistle tek başıma gö­

rüşmem gerekiyordu. Ayık olmak ve kendimde yeni keşfettiğim 

o kadar kusuru tartışmak zorunda kalmak zor geliyordu. Mese­

la disleksi ve dikkat eksikliğinden muzdarip olmam gibi. ("Hi­

peraktif" kelimesini bunlara birkaç yıl sonra eklediler.) Sanırım 

bu pirçok şeye açıklık getirdi. Deli doktoru, disleksik olmamın 

bende korkunç bir aşağılık kompleksine neden olduğunu söy­

ledi; reddedilmeyi, başarısızlığı ya da herhangi bir baskıyı ka­

bullenemiyordum, bu yüzden de kendimi içkiyle tedavi edi­

yordum. Aynca yeterli eğitim görmediğimden ve bunu gayet 

iyi bilmemden dolayı, insanların sürekli beni oyuna getirdikle­

rini düşündüğümü, dolayısıyla kimseye güvenmediğimi söyle­

di. Haklıydı, ama bu, Sharon çıkıp gelene kadar birilerinin beni 

sürekli kazıklamasına engel olmadı. Aslında, kokainden tavan 
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yapmış paranoyaya kapılıp kanına da güvenmediğim zaman­

lar oldu. 

Deli doktoru aynca bağımlılığa yatlon bir kişiliğimin oldu­

ğunu söyledi, ki bu da her şeyi bağımlılık derecesinde yaptığım 

anlamına geliyordu. Obsesif-kompülsif bozukluğa sahip olmam 

her şeyin üzerine tuz biber ekiyordu. Yürüyen psikiyatrik bo­

zukluklar sözlüğü gibiydim. Bu beni şaşkına çevirdi. Hastalıkla­

rundan birini bile kabul etmem uzun zaman aldı. 

Betty Kaınpı'nda kaldığım süre, yetişkinlik hayatımda alkol 

ya da uyuşturucu almadığım en uzun süreydi ve çöküş korkunç­

tu. Diğerleri de aynı şeyi yaşıyordu, ama bunun, kendimi biraz 

daha iyi hissetmemi sağladığını söyleyemem. İlkin, beni bovling 

salonu sahibi bir adamla aynı odaya koydular, ama adam astım­

lı bir at gibi horluyordu, bu yüzden taşındım ve kendimi depre­

sif bir levazımatçının yanında buldum. Ona, "Baksana, madem 

depresyondasın o halde ne sikime gidip bir morgda çalışıyor­

sun?" dedim. 

"Bilmem," dedi. "İşim bu sadece." 

Levazımatçı, bovlingçi heriften bile sesli horluyordu; boğaz 

ameliyatı geçirmiş bir geyik gibiydi. Bütün oda sallanıyordu. Bu 

yüzden her geceyi lobideki kanepenin üstünde titreyip terleye­

rek geçiriyordum. 

Nihayet Sharon beni almaya geldi. Altı haftadır oradaydım. 

Daha iyi gözüküyordum, biraz kilo vermiştim, ama şu rehabili­

tasyon meselesini tamamen yanlış anlamıştım. Rehabilitasyonun 

beni tedavi etmeyi amaçladığını sanmıştım. Ama benim derdim 

için herhangi bir tedavi yoktu. Rehabilitasyonun yapabileceği 

tek şey, sana sorununun ne olduğunu söylemek ve sonra da iyi­

leşmen için tavsiyelerde bulunmak. Daha sonra, onun kendi ba-
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şına bir çözüm olmadığını fark ettiğim zaman, işler çığırından 

çıkınca sadece biraz kendime gelmek için oraya giderdim. Reha­

bilitasyon işe yarayabilir, ama bunu istemen gerek. Eğer cidden 

bırakmak istiyorsan, "Pekala, bugün bırakmak istiyorum, ama 

haftaya arkadaşımın düğününde içebilirim," diyemezsin. Ken­

dini sözünde durmaya zorlaman, sonra da her günü geldiği gibi 

yaşaman gerekir. Her sabah kalkıp demelisin ki, "Bugün içkisiz 

geçen bir gün daha olacak." Ya da sigarasız ya da hapsız ya da 

esrarsız ya da seni öldüren artık her neyse. 

Bağımlı olduğunda en fazla bunu umabilirsin. 

Betty Ford' dan sonra ilk konserimi Rio de Janeiro' da verdim. 

Daha uçağa binmeden önce kafayı bulmuştum. 

Rio'ya ulaşana kadar bir şişe kanyağın dibini görmüş ve 

uçak koridorunda kendimden geçmiştim. Sharon beni ayıltmak 

için elinden geleni yapb, ama ben lanet bir ceset gibiydim. So­

nunda o kadar tepesi atb ki yemek tepsisinden paslanmaz çelik 

çatalı kapıp beni onunla dürtmeye başladı. Bundan biraz sonra 

hareket ettim. Ama en azından arbk ne olduğumu biliyordum; 

işin sonuna gelmiş bir alkoliktim. Arhk sadece eğlenmek için 

uçuyormuş ya da içmek biraz parayı bulan herkesin yapbğı bir 

şeymiş gibi davranamazdım. Hastaydım ve bu beni öldürüyor­

du. Hayvanlar bile kendisini hasta eden şeyin yanına bir daha yaklaş­

mazken ben niye bu merete dönüyorum ? diye düşünürdüm. 

Konser, Queen, Rod Stewart, AC / DC ve Yes'in sahne aldı­

ğı on günlük bir festival olan Rock in Rio'ydu. Bir buçuk mil­

yon insan bilet almışb. Ama mekan beni hayal kırıklığına uğrat­

b. Her köşede İpanemalı Kız'ı48 görmeyi ummuştum, ama bir tane 

48 1960'larda dünya çapında ünlü olmuş, bestecisi Antonio Carlos Jobin olan, 
1965'de Grammy ödülü almış şarkı. (yay. n.) 
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bile göremedim. Sadece sıçan gibi etrafta koşturan şu kirli pa­

saklı afacanlarla doluydu her taraf. İnsanlar ya aşın şekilde zen­

gindi ya da sokaklarda yaşıyorlardı; sanki ikisinin ortası yoktu. 

Bu seyahat esnasında Büyük Tren Soyguncusu Ronnie 

Biggs'le tanışmamı hiç unutmayacağım. O günlerde Brezilya' da 

sürgünde yaşıyordu ve tadını çıkarmaya çalışıyordu; orada ol­

duğu süre zarfında 2500 hatun düzdüğünü iddia etmişti. Ama 

yine de burası onun için bir tür hapishaneydi, çünkü ülkesini çok 

özlemişti. Üzerinde "Rio, Kaçmak İçin Mükemmel Bir Yer" ya­

zan bir tişörtle otele uğradı, ama, "Anlatsana İngiltere' de ne var 

ne yok, Ozzy? Falanca dükkan, filanca bira hala duruyor mu?" 

diye sorup duruyordu. 

Haline üzüldüm. Aklı başında hiç kimse ona iş vermezdi, 

bu yüzden İngiliz turistleri tutup evine götürür, her birinden 50 

sterlin ücret alır, onlara kendisi için biraz bira ve bir poşet esrar 

aldırtır, sonra da Büyük Tren Soygunu hikayesini anlabrdı. On­

dan "Ronnie Biggs Tecrübesi" diye bahsederdi. Sanırım bu ha­

piste olmaktan daha iyiydi. Ronnie fena biri değildi. Kötü bir he­

rif değildi ve herkes biliyordu ki sürücü saldırıya uğradığında 

o trende bile değildi, ama yine de otuz yıl hapse mahkum edil­

mişti. Bugünlerde bir çocuğa tecavüz edip bir nineyi öldürebi­

lir ve otuz yıldan daha az ceza alabilirsin. İnsanlar diyor ki, "So­

nunda o işten yırtb ama, değil mi?" Ben yırttığını düşünmüyo­

rum. Demek istediğim, herif o kadar mutsuzdu ki, Heathrow' da 

tutuklanıp doğruca kodese bkılma pahasına olsa bile sonunda 

İngiltere'ye geri döndüğünde şaşırmadım. 

Parmaklıkların arkasında bile olsa nihayetinde ev gibisi yok. 

Herif sırf ölüm döşeğinde olduğundan dolayı da olsa sonunda 

özgürlüğüne kavuştu. Ronnie hep son isteğinin "bir İngiliz ola­

rak bir Margate barına gidip bir bira almak" olduğunu söylerdi. 
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Ama duyduğuma göre bu zevki tatmak için gelecek hayata ka­

dar beklemek zorunda kalacak. 

Rock in Rio' dan sonraki yaz Black Sabbath'la Live Aid' e kablmayı 

kabul ettim. Sharon çoktan hamile kalmışb bile, Philadelphia'ya 

uçakla gitmek istemiyorduk, bu yüzden New York'a QE2'yle 

gitmeye, sonra da yolun geri kalanını arabayla katetmeye karar 

verdik. 

Denizdeki ilk saatin ardından buna pişman olduk. O zaman­

lar Concorde'la New York' a üç saatte gitmeye alışmışbk. QE2'yle 

beş milyar yıl gibi gelen tam beş lanet gün sürüyordu. Yani bir 

gemide deniz tutmasından dolayı bağırsaklarınızı kusmaktan 

başka ne yapmayı beklersiniz ki? Günün sonuna doğru sadece 

heyecan duymak için belki bir buzdağına çarparız diye umuyor­

dum. Can sıkınbsı gittikçe arttı. Sonunda gemi doktorunu gör­

meye gittim ve yolun geri kalan kısmında beni uyutsun diye bir 

yabşbncı vermesi için ona yalvardım. 48 saat sonra, tam lima­

na yanaşıyorken, uyandım. Sharon'ın tepesi öyle atmışb ki -ben 

baygın yatarken kendini eğlendirmesi gerekmişti- beni güver­

teden aşağı atmamış olması bir mucizeydi. Gözlerimi açbğımda 

bana söylediği ilk şey, "Beni habrladın mı? Seni göt herif," oldu. 

Dürüst olmak gerekirse, Live Aid' e kablma konusunda çok 

tedirgindim. Yıllardır Tony'yle konuşmamışbm, bu yüzden ke­

sinlikle hiç rahat bir durum değildi. Sonra da organizatörler bizi 

Billy Ocean ile Four lanet Tops'ın arasına koydular . . .  hem de sa­

bahın onunda. Akıllarından geçenin ne olduğunu bilmiyorum. 

İnsanlar gösteride daha fazla karanlık şeylere gerek duydukları­

nı söyleyip duruyorlardı, belki de bizim siyahi olduğumuzu dü­

şünüyorlardı; ilk Amerika turnemizde Philadelphia' da çaldığı­

mız zamanki gibi. 
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İyi bir başlangıç olmadı. 

Otelin lobisinde konser başlamadan önce kaydımı yaptırır­

ken, herifin biri yanıma gelip, "Hey, Ozzy, bir fotoğraf alabilir 

miyim?" dedi. "Elbette," dedim. Sonra herif, "Üzgünüm, bunu 

yapmak zorundayım," dedi ve elime bir mahkeme emri tutuş­

turdu. Kayınpederimdendi. Lanet bir yardım konserinden önce 

beni mahkemeye vermişti. 

Kulisteki herkes mahkeme emrinden haberdar olunca -da­

vanın ne hakkında olduğunu ya da sonucunun ne olduğunu 

sormayın, çünkü o işi tamamen Sharon' a bırakbm- roadie'lerden 

biri yanıma yaklaşıp, "Şu kayınpederin acayip bir kişilik, değil 

mi?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 

"Born Again'in kapağının, ona torunlarını hatırlattığını söy­

lemiş." 

Eğer bu kapağı görmemişseniz -Born Again, Black Sabbath'ın 

ben ayrıldıktan sonraki üçüncü albümüydü- üzerindeki şey, siv­

.ri, uzun dişli ve pençeli, kürtajla alınmış bir bebek şeytandı. 

Bunu söylediğine inanmak ne kadar da güç! 

Bir yandan, Live Aid' e katılmak harikaydı; yüce bir amaç 

içindi ve hiç kimse şu eski Black Sabbath şarkılarını ben, Tony, 

Geezer ve Bili gibi çalamazdı. Diğer yandan, biraz utanç veri­

ciydi. Her şeyden önce, ha.len aşın kiloluydum; konserde bir ge­

zegen büyüklüğündeydim. Aynca, gruptan ayrıldığım altı yıllık 

süre zarfında ben Amerika' da bir şöhret olmuşken Black Sabbath 

ters ikamette yol almıştı. Bu yüzden talep etmemiş olsam da ay­

rıcalıklı bir muamele gördüm. Mesela benim Live Aid ceketi alıp 

onların almaması gibi ufak tefek, salakça şeylerdi. Ama yine de 

yakışıksız kaçıyordu. Durumu pek iyi karşılamadım çünkü ko­

kainden tavan yapan rock yıldızı egom kontrolden çıkmıştı. De-
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rinlerde, bir parçam onlara, "Siz beni kovdunuz ve şimdi size ih­

tiyacım yok, bu yüzden siktirin gidin," demek istiyordu. Şimdi 

dönüp ardıma bakınca, düşünebildiğim tek şey, Niçin böyleydim ? 

Neden böyle sik kafanın biri olmak zorundaydım ?  oluyor. 

Ama konser olabildiğince pürüzsüz geçti. Otele kayıt yaptır­

dık, ses kontrolü yapmak için buluştuk, şarkı listesinin üstünden 

geçtik, sahneye çıktık, şarkıları okuduk ve siktir olup eve gittik. 

Don Arden'ın davasına gelirsek, muhtemelen çok da sürpriz 

olmamıştı. Biz ayrıldığımızda Jet Records büyük bir darbe almış­

tı. Aynca başka şeyler de yolunda gitmiyordu. 

Mesela, Sharon'ın erkek kardeşi David'in, iddiaya: göre 

adam kaçırma, şantaj ve Harshad Patel adında bir muhasebeciyi 

dövmekten İngiltere' de mahkemeyi boylaması bu zamana denk 

geliyor. Bu çok kötü bir manzaraydı. David artık olaya ne ka­

dar karışmışsa ondan dolayı Wandsworth'ta iki yıl hapis cezası­

na çarptırıldı, ama sadece birkaç ay yattı. Cezanın sonuna doğru 

Ford Açık Cezaevi'ne nakledildi. 

Daha sonra ha.la Benedict Vadisi'nin tepesindeki Ho­

ward Hughes evinde yaşayan Don'un peşine düştüler. Don, 

İngiltere'ye iade edileceğini anladı, bu yüzden mahkemeye çıka­

rılmak için kendi rızasıyla geri döndü. Londra' da:ki en iyi avu­

katları tuttu ve ceza almadan paçayı yırttı. 

Live Aid'den birkaç ay sonra, 8 Kasım 1985'te, Jack doğdu. Do­

ğumun büyük kısmını hatırlayamayacak kadar kafayı çekmiş­

tim -vaktin çoğunu hastanenin karşısındaki barda geçirdim­

ama Sharon'ın onu sünnet ettirmek istediğini hatırlıyorum. Kar­

şı gelmedim. Şöyle ki, işin komik tarafı, annem bir Katolik ol­

masına rağmen beni sünnet ettirmişti. Kardeşlerimden hiçbirine 

yapılmamıştı, sadece bana. Anneme aklından ne zoru olduğu-
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nu sorduğumu hatırlıyorum ve o sadece, "Modaydı," dedi. Ku­

laklarıma inanamıyordum. Ona, "Aletimi kesip uçurmak günün 

modası mıydı?" diye bağırdığımı hatırlıyorum. 

Ama kabul etmem gerekir ki böylesi daha temiz. Hem ger­

çek ismi Harry Levy olan dedesi Don Arden Yahudi'ydi, bu yüz­

den Jack kısmen Yahudi sayıldığından sünnet edilmesi doğru 

gibi geliyordu. 

Jack'in doğumundaki en şaşılacak şey de onun üç yıl için­

de doğan üçüncü çocuğumuz olmasıydı. Böyle olmasını plan­

lamamıştık. Kendiliğinden oldu. Yoldan geldiğim her seferde, 

Sharon'la yatağa girerdik -sizin yaptığınız gibi- ve olan olur, do­

kuz ay sonra Sharon başka bir minik Osboume dünyaya getirirdi. 

Çılgınlıktı bu, gerçekten; çünkü kendimi peşimde üç mi­

nik çocukla Karanlıklar Prensi olarak dünya turnesine çıkmış 

buldum. Aslında bu imajıma da pek uygun düşmüyordu. Bir­

kaç yıl boyunca konserlerin arasında kalan zamanımın çoğunu, 

panik halinde Jack'in yanından ayırmadığı, "Bebek" dediği kü­

çük, sarı oyuncak ayıyı bulmaya çabalamakla geçirirdim. Eğer 

sarılıp çiğneyecek Bebek.'i yoksa Jack deliye dönerdi. Ama çok 

fazla seyahat ediyorduk, Bebek'i hep bir yerlerde unutuyorduk. 

Kafayı bu lanet ayıyla bozdum. Diary of a Madman'i söyledik­

ten sonra sahneden indiğimde ağzımdan ilk dökülenler, "Bebek 

nerede? Bebek'i gören oldu mu? Bebek'i kaybetmediğimizden emin 

olun," oluyordu. 

Birden fazla durumda, Amerika'yı yarılamışken sadece 

Bebek'i önceki gece kaldığımız otelden geri alsın diye özel jeti­

mizi göndermek zorunda kaldığımız oldu. Sadece Bebek'i kur­

tarmak için jet yakıtına yirmi bin dolar bayıldığımız olurdu. 

Jack'e aynısından bir tane daha almayı denemediğimizi düşün­

meyin sakın. Bunun için fazla zekiydi; onu yanına bile yaklaştır-
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mazdı. Diyelim her açıdan tıpatıp aynısı bir oyuncak buldunuz, 

Jack ona şöyle bir bakardı, size geri fırlatır ve gerçek Bebek'ini 

geri alana kadar avazı çıkb.ğı kadar bağırırdı. Tabii zaman geç­

tikçe, Bebek birkaç kez Sharon'ın köpeği tarafından ısırıldıktan 

sonra ciddi ameliyatlar geçirir oldu, bu yüzden sonunda onu ta­

nımamanın imkfuu yoktu. 

Çoğu zaman sarhoş ve evden uzak olsam bile baba olmak­

tan zevk aldım. Dünyaya getirdiğin bu minik insanları gelişip 

büyürken izlemek bile başlı başına çok keyif verici bir şey. S�a­

ron da anne olmaktan zevk alıyordu. Ama bir süre sonra artık 

yeter diyorsunuz. Jack doğduktan sonra, Sharon'ın bana, "Ozzy, 

bir sonraki sefere bir turneyi bitirdiğinde seni yakınımda bir yer­

de istemiyorum. Ebediyen hamile kalacakmışım gibi bir duygu­

ya kapılıyorum, buna dayanamıyorum artık," dediğini hab.rlı­

yorum. 

Bu yüzden ben de gidip kendimi kısırlaştırdım. Bu çok tu­

haf bir tecrübeydi. 

"Bunun geri dönüşü olmadığını biliyorsunuz, değil mi, Bay 

Osboume?" dedi doktor. 

"Evet." 

"Öyleyse bunu yapmak istediğinizden eminsiniz?" 

"Ah, evet." 

"Kesinlikle emin misiniz?" 

"Doktor, inan bana, eminim?" 

"Peki, o zaman, bu formu imzalayın." 

Ameliyattan sonra, taşaklarım karpuz kadar şişti. Kor­

kunç şekilde ağrıyorlardı da. "Hey, doktor," dedim. "Bana ağrıyı 

gl?çirecek, ama şişkinliği bırakacak bir şey verebilir misin?" 

Şayet zorunlu bir durum yoksa kesinlikle bunu tavsiye et-

. 34 1 .  



BEN O'ZZY 

miyorum. Kendinizi kısırlaşhrdıktan sonra yükünüzü boşaltb­

ğınızda tozdan başka bir şey çıkmıyor. Kuru aksırık gibi bir şey. 

Cidden garip, adamım . 

Ardından, dokuz ay sonra Sharon tekrar kuluçkaya yatmak 

istedi. Bu yüzden ben de doktora gidip beni eski halime döndür­

mesini istemek zorunda kaldım. 

"Tanrı aşkına," dedi. "Bunun yapılamayacağını size söyle­

miştim. Ama sanırım her zaman deneyebiliriz." 

İşe yaramadı. Doktorun dediği gibi, kısırlaştırılmış birini 

eski haline döndürmek çok güç. Belki de geri gidip borularımı 

temizletseydim iyi olurdu. Kimbilir? Ama bundan sonra daha 

fazla çocuk sahibi olmaktan artık umudu kestik. Yine de hayat­

ta beş çocuğa sahip olmak hiç fena değil ve onların hepsini çok 

seviyorum. Onlar hayatta başıma gelen en güzel şeyler, bundan 

zerre şüphem yok. 

Kendimi kısırlaşhrmamın beraberinde getirdiği bir diğer 

problem, zil zurna sarhoş olduğum zaman ne istersem -ya da en 

azından istediğimi düşündüğüm ne varsa- yapma özgürlüğü­

ne sahip olduğumu düşünmeme yol açmasıydı. Ama karım bir 

rock 'n' roll çevresinde büyümüştü ve altı bin kilometre uzaktan 

yalanın kokusunu alabilirdi. Zaten ben de dünyanın en kötü ya­

lancısıydım. 

Bu yüzden ne çevirdiğimi tamamen biliyordu. Tabii ki bun­

dan nefret ediyordu, ama sineye çekiyordu. Başlangıçta. 

Benimki kadınlarla düşüp kalkmak değildi. Bir saatliğine 

kendimi Robert Redford gibi hissetmek istiyordum sadece. Ama 

bu oyunda hiç mi hiç iyi olmadım. Çoğu kez, bir hatunlayken, 

ben bağırsaklarımı kusarken o ya bir ambulans çağırıyor ya da 

bir taksiyle beni otelime bırakıyor olurdu. Geceye James Bond 

gibi başlar, döşemedeki bir bok yığını gibi bitirirdim. Sonrasın-
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dak.i suçluluk duygusu çok ağırdı. Bundan nefret ediyordum. 

Kendimi göt herifin biri gibi hissediyordum. Ben tam bir hastalık 

hastasıyım, bu yüzden, Kimbilir ne nadir ve ölümcül virüsler kapmı­

şımdır, diyerek korkudan altıma ederdim. Televizyondan hasta­

lık kapabilirdim, böyle biriydim işte. Uyumama yardıma olması 

için birkaç hap alırdım, sonra televizyonda onunla ilgili bir rek­

lam görürdüm, televizyondaki ses, "Yan etkileri kusma, kanama 

ve ender durumlarda ölüm şeklinde ortaya çıkabilir," derdi ve 

ben de kendimi morg yolunda olduğuma inandınrdım. Sırf işimi 

sağlama almak için, aletime baksınlar diye haftada iki kez doktor 

çağırtmaya kadar vardırmıştım işi. 

Daha sonra ortaya AIDS çıktı. 

İlk başta dert etmedim. Çoğu insan gibi onu bir gey hasta­

lığı sanmıştım. Ne kadar sarhoş ya da kafası dumanlı olursam 

olayım, götü kıllı herifin biriyle yatağa atlama isteği hiç duyma­

dım. Ama insanların, AIDS'e yakalanmak iı;in gey olmak gerek­

mediğini anlaması çok zaman almadı. Daha sonra, bir gece, West 

Hollywood'daki Sunset Marquis Hotel'de hatunun birine çak­

tım. İşim biter bitmez, yolunda gitmeyen bir şey olduğunu anla­

dım. Bu yüzden, sabahın ikisinde, resepsiy�nu aradım ve nöbet­

çi bir doktorlarının olup olmadığını sordum. Vardı; bu lüks otel­

lerin bulundurdukları bir doktor hep vardır; adam odama çık­

tı, takımlarımı kontrol etti ve gidip bir test yaptırmam gerekti­

ğini söyledi. 

"Ne demek istiyorsun, test mi?" diye sordum ona. 

"HIV testi," dedi. 

Bana kalırsa, tamamdı işte. Gidiciydim. 

Birkaç gün boyunca üzüntüden neredeyse delirecektim. 

Yanına yaklaşılmayacak kadar çekilmezdim. Sonra her şeyi 

Sharon' a yumurtladım. Bunun nasıl bir etki yaptığını hayal ede-
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bilirsiniz. Rusların bir keresinde Kuzey Kutbu'nda patlattıkları 

şu 100-megatonluk bombayı düşünün. 

Otel barından kaldırdığım sürtüğün birine çakb.ğım için bir 

HIV testi yapb.rmam gerektiğini ona söylediğimde Sharon'ın 

tepkisi de bu atom bombası gibi oldu. Kızmışb. demek onu ta­

rif etmek için hafif kalır. O kadar rezil bir sahneydi ki aslında ölü 

olmak, diri olup bu azara katlanmaktan gerçekten daha iyi ola­

bilirdi. 

Her neyse, testi yapb.rdım. Ardından bir hafta sonra, 

Sharon'la sonuçlan almaya gittik. Doktorun küçük odaya gir­

mesini, oturmasını, dosyasını çıkarmasını, "Evet, Bay Osbourne, 

iyi haber, herpes, bel soğukluğu ya da frengiye yakalanmamışsı­

nız," demesini asla unutmayacağım. 

Bunu söylediği anda ters giden bir şeyin olduğunu anladım. 

"Kötü haber nedir?" diye sordum ona. 

Korkudan bütün vücudumun uyuştuğu sırada, "Evet, kor­

karım bunu size söylemem hiç kolay olmayacak," dedi. "Ama 

HIV pozitifsiniz." 

Kelimenin tam anlamıyla dizlerimin üstüne çöktüm, ellerimi 

başımın üstünde kavuşturdum ve, "HIV POZİTİF OLDUCUMU 

SÖYLEMEKLE NE DEDİ CİNİN FARKINDA MISIN? BU LANET 

BİR ÖLÜM CEZASI, SENİ GôT HERİF!" diye haykırdım. 

Unutmayın ki o zamanlar HIV şimdi olduğu gibi tedavi edi­

lebilir değildi. HIV'i kapmışsanız bu AIDS olacağınız ve sonra 

da öleceğiniz anlamına geliyordu. Her şeyin sonuydu. Eğer ben 

HIV pozitifsem, o zaman bu muhtemelen Sharon'ın da HIV po­

zitif olduğu anlamına geliyordu. Bu da çocuklarımın annesini öl­

dürdüm demekti. 

Kendimi o kadar berbat hissediyordum ki Sharon' a bakamı-
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yordum bile. O anda benden nefret ediyor olmalıydı. Ama hiçbir 

şey demedi. Sanırım benim kadar o da şoke olmuştu. 

Daha sonra doktorun masasındaki telefon çaldı. Bu sırada 

ben hala dizlerimin üstünde bağırıyordum, ama arayanın benim 

test sonuçlarım hakkında arayan laboratuvar olduğunu fark etti­
ğimde hemen çenemi kapadım. Doktorun bir süre, "Hımın, yaa," 

diye mırıldanmasını dinledim. Sonra ahizeyi yerine koyup, "As­

lında, Bay Osboume, testiniz sınırda, pozitif değil. Bu, testi tek­

rar incelememiz gerektiği anlamına geliyor. Karışıklık için üzgü­
nüm," dedi. 

Karışıklık mı? Eğer o kadar perişan olmamış olsaydım, kal­

kıp piçi çiğneyebilirdim. 

Ama hiçbir şey yapacak halim yoktu. 

Kusmamaya çalışarak, "Bu ne kadar vakit alır?" diye geve­
ledim. 

"Bir hafta." 

"Bir hafta bekleyemem," dedim. "Ciddiyim, doktor, o zama­
na dek kendimi asmış olurum. Bu işi daha erken yaptırmanın bir 
yolu var mı?" 

"Bu pahalıya patlar." 

"Hiç önemli değil." 

"Tamam o zaman. Sizin için bir günde hallederim. Bu arada, 
Bayan Osboume, size de test yaptırmanızı öneririm." 

Yüzü kağıt gibi bembeyaz olan Sharon başıyla evet dedi. 

Ertesi gün test sonuçlan için geri gittik. Bütün gece lanet bir en­

kaz gibiydim, ama Sharon bana anlayış gösterecek havada değil­

di hiç. Boşanma havasına girmişti. Evliliğimin gerçekten bittiği­
ni düşünüyordum. 
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Doktor, "Bay Osbourne/ diye başladı. "Bir test daha yaptık 

ve memnuniyetle belirtmek isterim ki HIV virüsü taşımıyorsu­

nuz, yine de emin olmak için bir test daha yapmalıyız." Başımı 

ellerimin arasına aldım, ciğerlerimdeki bütün havayı verdim ve 

daha önce hiç şükretmediğim şekilde Tann'ya şükrettim. Bu ara­

da, Sharon'ın bir rahatlama hıçkırığı attığını ve burnunu sildi­

ğini duydum. "Karışıklık, bağışıklık sisteminizin durumundan 

kaynaklanıyor gibi gözüküyor," diye devam etti doktor. "Aslın­

da, Bay Osbourne, bağışıklık sisteminiz şu an itibariyle çökmüş 

durumda. Tamamen. Başlangıçta, laboratuvar bunu anlayamadı. 

Bu yüzden fazladan birkaç kan tahlili daha yaphlar ve sonra bü­

yük ihtimalle anormalliği açıklayan bazı, nasıl desem, hayat tar­

zı etkenleriyle karşılaşhlar." 

"Hayat tarzı etkenleri derken?" 

"Kanınız ölümcül orana yakın miktarda alkol ve kokain içe­

riyor, Bay Osbourne, diğer bir sürü kontrole tabi maddeden hiç 

bahsetmiyorum. Laboratuvardakiler daha önce hiç böyle bir şey 

görmemiş." 

"öyleyse gerçekten HIV taşımıyorum?" 

"Hayır. Ama vücudunuz taşıdığınızı düşünüyor." 

"Oh be, ferahladım." 

"Bay Osbourne, HIV taşımıyor olabilirsiniz, ama eğer daha 

düzenli bir yaşama geçmezseniz, hayahnız ciddi tehlikede." 

Başımla onayladım, ama arhk dinlemiyordum bile. Kutla­

mak için içeceğim içkinin derdine düşmüştüm. Aslına bakarsa­

nız, bir açıdan hayat tarzımı değiştirdim; Sharon'ı bir daha asla 

aldatmadım. 

AIDS krizini atlattıktan sonra bir sonraki turneye hazırlan­

mak için İngiltere' ye geri uçtum. O sırada California' da olan 
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Sharon' dan acil bir telefon aldığım zaman İngiltere' ye gideli 

daha bir ya da iki hafta olmuştu. 

"Ozzy, bir sonraki uçağa atlayıp buraya gel." 

Sesi berbattı. 

"Ne? Neden?" dedim. 

"Sadece havaalanına git, bir bilet al, sonra da Beverly Hills 

Oteli'ni arayıp hangi uçakla geldiğini bana bildir." 

"Her şey yolunda mı?" 

"Hayır. Bir şey daha, Ozzy." 

"Evet?" 

"SAKIN. SARHOŞ. OLMA." 

Tak. 

On beş saat sonra, yaklaşık on bin flaş patlarken LAX'ta 

pasaport kontrolden geçiyordum. Önemli bir ziyaretçi falan var 

herhalde, diye düşündüm. Daha sonra bir muhabir yüzüme bir 

kamera sokup, "Ne düşünüyorsun, Ozzy?" dedi. 

"Hımın, aslında, tavuk biraz vıcık vıcıktı," dedim. "Ama di­

ğer yandan, gayet iyi bir uçuştu." 

"Çocuktan bahsediyorum. Ölen çocuk. Herhangi bir yorum 

yapacak mısınız?" 

"Ne?" 

"İntihar diyorum. Ne düşünüyorsunuz?" 

"Neden bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim .. .  " 

Ben daha fazla bir şey diyemeden yaklaşık on güvenlik gö­

revlisi, kameramanları kenara itip etrafımda bir halka oluşturdu. 

Daha sonra dışarıya kadar bana eşlik ettiler ve beni apar topar si­

yah bir limuzinin içine attılar. 

Arka koltukta avukatım Howard Weitzman vardı . 
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Bana, Los Angeles Times'ın bir nüshasını uzatarak, "Çocuğun 

ismi John McCollum; daha doğrusu McCollum' dı," diye açıkla­

mada bulundu. "19 yaşında. Senin büyük hayranın. Ebeveyn­

lerine göre, babasının 22'liğiyle kendisini vurduğunda içki içip 

Speak of the Devil'ı dinliyormuş. Onu bulduklarında kulaklıklar 

hala kulağındaymış. Ailesi seni suçluyor." 

"Beni mi?" 

"Baba, oğlunun sadece Suicide Solution'ın sözlerinin ona 

yapmasını söylediği şeyi yaptığını söylüyor." 

"Ama Speak of the Devil, Black Sabbath şarkılarının konser al­

bümü. Suicide Solution onda değil ki." 

"Haklısın." 

"Hem şarkının sözlerini gerçekten okumuş mu?" 

"Bak, sen de ben de şarkının çok fazla içmenin tehlikeleri 

hakkında olduğunu biliyoruz, ama baba olaya bu şekilde yak­

laşmıyor." 

"Benim, hayranlarımın kendilerini öldürmelerini istediğimi 

mi sanıyor? Peki o zaman albümlerimi nasıl satacağım?" 

"Hepsi bu değil, Ozzy. Şarkılarının gizli gizli gençlere ve ko­

lay etkilenen insanlara 'bir silah al', 'bitir şunu', 'ateş, ateş, ateş' 

türü şeyler tavsiye eden bilinçaltı mesajlar içerdiğini söylüyor­

lar. Dava dosyasında hepsi var. Oteline bir kopyasını göndere­

ceğim." 

"Benden ne kadar para talep ediyorlar?" 

"Her şey. Artı tazminat." 

"Dalga mı geçiyorsun?" 

"Maalesef geçmiyorum. Şimdi basın toplantısına gidiyoruz. 

Konuşmayı benim yapmama izin ver." 
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Basın toplantısı bir tenis kulübündeydi. Uçak yolculuğun­

dan dolayı sersemlemiştim, sarhoştum (kendime hakim olama­

mıştım) ve şoktaydım. Kameralarla yüz yüze gelmem için o kü­

çük podyuma götürüldüğümde daha da fenalaştım. Müzik der­

gilerine falan röportaj vermeye alışkındım, ama şu sert ulusal 

medya çetesine değil. Tekrar Bay Jones'un sınıfında olmak gibi 

bir şeydi. Muhabirler beni öyle sıkı ve hızlı bir soru yağmuruna 

tutmuşlardı ki neredeyse kafamı eğip saklanmak istedim. 

Herifin biri, "Pardon, Bay Osl:ıoume, Paranoid' de, 'Sana ha­

yatına son vermeni söylüyorum,' dediğiniz doğru mu?" dedi. 

Aklımda Geezer'ın şarkı sözlerinin üstünden geçmek için 

bir an duraksamam gerekiyordu. Ardından ona şöyle dedim: 

"Hayır, 'Hayatın tadını çıkar,' diyorum." 

Ama diğer muhabirler çoktan ardı kesilmeyen sorularını 

saydırmış bulunuyorlardı, bu yüzden kimse duymuyordu. 

"Hayatın TADINI ÇIKAR," diye tekrarlayıp duruyordum. 

"Hayatın TADINI ÇIKAR." 

Kimse dinlemedi. 

"Ozzy," dedi diğer bir muhabir. "Bay McCollum'ın avuka­

tı konserlerinizden birine gittiğini ve isminizi tekrarlayıp duran 

kalabalık yüzünden Nuremberg' de olduğu hissine kapıldığını 

söylüyor. Ne dersiniz?" 

"Nuremberg mi?" demeliydim, "Hitler'in zamanının çoğu­

nu Nuremberg'de barış işareti yaparak ve 'rock 'n' roll' diye ba­

ğırarak geçirdiğini sanmıyorum." Ama demedim. Kelimeleri ağ­

zımdan çıkaramıyordum. Donup kaldım. 

Daha sonra Suicide Solution hakkında soru sormaya başla­

dılar. Hatırladığım tek şey Howard Weisman'ın kalabalığa, "Bu 

tıarkı otobiyografik bir şarkı. Şarkı, Avustralyalı müzik grubu 
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AC/ DC'nin solisti ve aynı zamanda Bay Osbourne'un iyi bir 

dostu olan Bon Scott'ın trajik ölümünün de kanıtladığı üzere, 

Bay Osbourne'un bir intihar biçimi olduğuna inandığı alkolizm­

le verdiği, bilinen savaş hakkındadır," diye bağırdığıydı. 

"Ama Ozzy," diye bağırdı muhabirler, "doğru mu acaba . . .  " 

Nihayet toplantı bitti ve ben titreyerek otele geri gittim. Ken­

dimi yatağa attım, düğmesine basıp televizyonu açtım ve ekran­

da olayı tartışan Don Arden vardı. "Tamamen dürüst olmak ge­

rekirse, Bay Osbourne'un şarkı sözlerinin anlamını -herhangi bir 

anlamı varsa- bilip bilmediği noktasında şüphe duyardım, çün­

kü onun İngilizceye hakimiyeti en düşük seviyededir," diyordu. 

Bu onun desteğini gösterme şekliydi sanırım. 

Basın toplantısı çok korkunçtu ve olacaklar konusunda bana 

bir fikir verdi. Amerika' da bir numaralı halk düşmanı olmuş­

tum. New York'ta bir sabah gazeteyi açtım ve başıma bir silah 

doğrultmuş bir fotoğrafımı gördüm. Fotomontajdı, çünkü böy­

le bir poz hiç vermemiştim, ama bu beni çok üzdü. Daha sonra 

nereye gidersem gideyim ölüm tehditleri almaya başladım. Ay­

nasızlar bunları konserlerimi iptal etme bahanesi olarak kulla­

nırlardı. Texas'ta bir keresinde, yerel polis şefi turne menajerini 

arayıp, "Civardaki taş ocağından birkaç dinamit lokumu çalın­

dı ve onların Ozzy'yi havaya uçurmak için kullanılacağını söyle­

yen isimsiz bir ihbar aldık," dedi. 

Her şeyden çok çocuklar için korkuyordum. Dadılara sokak­

ta ne olursa olsun asla durmamalarını söyledim. Yıl 1986'ydı, 

John Lennon'ın bir hayranı için Double Fantasy'yi imzaladıktan 

sonra aynı herif tarafından vurulmasından bu yana sadece beş 

yıl geçmişti. En psikopat kişilerin sıklıkla hayranlar arasından 

çıkabileceğinin gayet iyi farkındaydım. Herifin biri beş milyon 

yıllık bir mamut dişiyle etrafımda dolaşmaya başladı. Başka biri 
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bana evinin videosunu gönderdi; evin içindeki ve dışındaki her 

bir şeyin üzerine boyayla ismimi yazmıştı. Aynı adam daha son­

ra, bir çift Wellington çizme giyen ve Fairies Wear Boots şarkısının 

eşliğinde dans eden küçük bir kızın videosunu bana gönderdi. 

O herif deliydi. Ebediyetin geri kalanını beraber geçirebile­

lim diye bir türbe inşa ettirmişti. Size karşı dürüst olmam ge­

rekirse, ebediyet konusunda yapacak daha iyi lanet olası şey­

ler düşünebilirdim. İş öyle bir noktaya vardı ki, ne zaman onun 

yaşadığı yerin yakınlarında konser verecek olsam aynasızlar 

onu gözalhna almak zorunda kalırdı. Bir de bölgedeki bir kaset 

düWrunda bir imza günü düzenlediğimde, sadece tedbir
. 
olsun 

diye, bana kurşungeçirmez yelek giydirirlerdi. 

Bir süre sonra bu çılgın işlerden bana gına geldi. Bir keresin­

de unutmam, asistanım Tony'yle Tokyo' dan Los Angeles' a uçak­

la gidiyorduk. Havaalarunda altı saatlik bir gecikme oldu ve 

bize bedava içki kuponları dağıttılar, bu yüzden herkes sarhoş­

tu. Ama Amerikalı bir hatun beni rahat bırakmıyordu. Arkamda 

oturuyordu ve iki saniyede bir başımın arkasına vurup, "Kim ol­

duğunu biliyorum," diyordu. 

Tony ona, "Bakın hanımefendi, lütfen çekip gidin. Biz rahat­

sız edilmek istemiyoruz," deyip duruyordu, ama kadının umu­

runda değildi. 

Sonunda koltuğundan kalktı, yanıma geldi ve bir fotoğraf 

çekmek istedi. Bir tane çekmesine izin verdim. Sonra, "Şimdi ta­

nıdım! Sen Ozzy Osboume'sun!" dedi. 

Canıma tak etmişti. "SİKTİR GİT!" diye bağırdım. 

Bir hostes yanıma geldi ve bana, diğer yolculara karşı kaba 

olmamamı söyledi. 

"PeUU, o hAlde şu kadını benden uzak tutun!" dedim ona. 

Fakat kadın üstüme gelmeye devam etti. Tekrar. Tekrar . 
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Sonunda, Pekala, bu işe bir çözüm bulacağım, diye düşündüm. 

O günlerde, Doom Dots denen şeyleri yanımda taşırdım. 

Bunlar aslında kloralhidrattır ve küçük jel kapsüllerde satılır. 

Yapmanız gereken tek şey arkasına bir iğne batırmak ve madde­

yi birinin içeceğine fışkırtmak. İçkisine ilaç katılan insanlara işte 

bu Doom Dot'tan verilmiştir. Her neyse, bu hatunun kalkıp çişi­

ni yapmaya gitmesini bekledim, sonra arkamı dönüp uzandım 

ve onun şarap bardağına bir Doom Dot fışkırttım. 

Hatun geri döndüğünde, Tony'ye, "Arkama bak ve bana 

olanları anlat," dedim. "Her şey yolunda, ama biraz öne doğru 

eğiliyor. Sanki biraz sersemlemiş gibi gözüküyor. Ha, dur biraz, 

düşüyor, düşüyor, düşüyor . . .  " dedi. 

Koltuğumun arkasında bir sarsıntı hissettim. 

"Ne oldu?" diye sordum Tony'ye. 

"Yüzükoyun tepsinin üstüne yumuldu. Uyuyup kaldı." 

"Şahane," dedim. 

"Evet. önce önünden çorbasını kaldırmaması çok ayıp bir 

şey. Zavallı kız. Üstü başı mahvolacak." 

Ama İsa manyakları en kötüleriydi. Suicide Solution davası mah­

kemelerde görülürken her yerde peşime takıldılar. Üzerinde İsa 

Karşıtı Burada yazan pankartlarla gösterilerimi protesto ederler­

di. Sürekli, "Şeytanı ardında bırak! İsa'yı örnek al!" diye bağırıp 

dururlardı. 

Bir keresinde, üzerinde, "İyi Günler Dilerim," diyen gülüm­

seyen bir yüz olan kendi pankartımı hazırladım ve çıkıp onlara 

katıldım. Farkına bile varmadılar. Daha sonra tam konser başla­

mak üzereyken, pankartı yere bıraktım, "Görüşmek üzere, bey­

ler," dedim ve soyunma odama geri gittim . 
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En unutulmaz İsa manyakları anısı da Texas, Tyler' dakiydi. 

O zamanlar her gün çokça ölüm tehditi alıyordum, bu yüzden 

her zaman benim yanımda olan, Chuck adında Vietnam gazi­

si bir korumam vardı. O kadar takıntılıydı ki bir Çin restoranına 

bile girmezdi. "Eğer Gook' a49 benzeyen birilerini görürsem onla­

rı gebertirim," derdi. Benimle Japonya'daki bir turneye katılma­

yı reddetmek zorunda kaldı, çünkü baş edemeyecekti. Ne zaman 

bir otelde kalsak, geceyi ya bahçedeki çalılıkların altında karı­

nüstü sürünerek ya da koridorda şınav çekerek geçirirdi. Cidden 

deli herifin tekiydi. 

Her neyse, Tyler' da konser verdik, şehirde takıldık ve saba­

hın yedisi gibi otele geri döndük. O gün öğlen vakti lobide bir 

doktorla buluşmayı kararlaştırmıştım -boğazım beni rahatsız 

ediyordu- bu yüzden yatağa gittim, birkaç saat kestirdim, daha 

sonra Chuck kapımı çaldı ve doktoru görmeye gittik. Ama doktor 

ortalarda yoktu, bu yüzden resepsiyondaki hatuna, "Eğer beyaz 

önlüklü herifin biri gelirse ona kafede olduğumu söyle," dedim. 

Ama bölgenin gezici vaizi olacak adamın, tam konser ön­

cesinde, herkese benim şeytan olduğumu, Amerikan gençliğini 

yozlaştırdığımı ve benimle birlikte olan herkesi cehenneme gö­

türeceğimi anlattığı bir televizyon kampanyası yürüttüğünden 

hiç haberim yoktu. Bu yüzden şehrin yansı beni ele geçirmek 

için sokağa dökülmüş, ama ben bundan bihaberdim. Yanımda 

seğirip, homurdanıp duran Chuck'la kafede oturuyordum. 30 

dakika geçti. Doktor yoktu. Bir 30 dakika daha geçti. Doktor h§.Ia 

yoktu. Daha sonra, nihayet, adamın biri içeri girdi ve, "Sen Ozzy 

Osboume musun?" dedi. 

"Evet." 

"ŞEYTANI GERİDE BIRAK! İSA'YI ÖRNEK AL! ŞEYTANI 

49 Amerikalılann Uzakdoğulular için kullandıkları bir hakaret sözcüğü. (ç. n.) 
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GERİDE BIRAK! İSA'YI ÖRNEK AL! ŞEYTANI GERİDE BIRAK! 

İSA'YI ÖRNEK AL!" 

Bu, televizyondaki vaizdi. Kafenin müritleriyle dolu olduğu 

ortaya çıktı, bu yüzden o deli şaçması İsa martavalını söylemeye 

başlar başlamaz, pancar suratlı 40 ya da 50 İsa manyağı ona eşlik 

ederek etrafımı sardı. 

Daha sonra Chuck delirdi. Olup bitenler bir tür "Vietnam 

arusı"nı tetiklemiş olmalıydı, çünkü durduğu yerde fıttırdı. 

Adam ilk on saniye içinde yaklaşık on beş İsa manyağını yere in­

dirmiş olmalıydı. Dişler, İncil1er, bardaklar, her şey havada uçu­

şuyordu. 

Az sonra neler olacağını görmek için orada daha fazla dur­

madım. Sadece vaizin taşaklarına dirseğimle vurdum ve oradan 

tüydüm. 

İşin komik tarafı, aslında İncil'e oldukça merak duyduğum 

ve birkaç kez onu okumayı denediğimdir. Ama ancak Musa 

Peygamber'in 720 yaşında olduğundan bahseden kısma kadar 

gelebildim ve kafayı o zaman ne tüttürdüklerine taktım. Sonuç 

olarak, tüy gibi bir bulutun üstünde oturan beyaz takım elbiseli, 

Tanrı dedikleri herife inanmadığım gibi, üç diş çatallı ve iki boy­

nuzlu Şeytan denilen bir herife de inanmıyorum. Ama inanıyo­

rum ki gündüz var, gece var, iyi var, kötü var, siyah var, beyaz 

var. Eğer bir tanrı varsa, o doğadır, eğer bir şeytan varsa o da do­

ğadır. İnsanlar Hand of Doom ve War Pigs şarkılarının savaş kar­

şıtı olup olmadığını bana sorduklarında, aynı şekilde düşünü­

rüm. Savaşın sadece insan doğasının bir parçası olduğunu söyle­

rim. İnsan doğasına hayranlık duyuyorum; özellikle de karanlık 

tarafına. Ben hep o tarafta oldum. Bu beni şeytana tapan bir yap­

maz, Hitler'e duyduğum ilginin beni Nazi yapmadığı gibi. De­

mek istediğim şu: Eğer Nazi olsaydım yan Yahudi olan bir ka-
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dınla evlenir miydim? 

İsa manyaklarının tek yapması gereken şey, albümlerimi 

dinlemekti, o zaman durum açıklığa kavuşurdu. Ama onlar ken­

di reklamları için beni kullanmaktan başka bir şey istemiyorlar­

dı. Sanının bu çok da umurumda değildi, çünkü onların bana 

saldırdıkları her seferinde, televizyonda çirkin suratımı görüyor­

dum ve bir yüz bin albüm daha satıyordum. Belki de onlara bir 

Noel kartı göndermeliydim. 

Ama sonunda, Amerikan hukuk sistemi bile benden yana 

çıktı. 

Suicide Solution davası 1986'run Ocak ayında işleme konul­

du ve aynı yılın Ağustos ayında reddedildi. Duruşma salonun­

da, Howard Weitzman, hlikime eğer Suicide Solution'ı yasaklar 

ve zavallı bir çocuğun kendini vurmasından beni sorumlu tutar­

larsa, o zaman Shakespeare'i de yasaklamaları gerektiğini, çün­

kü Romeo ve ]uliet'in de intihar hakkında olduğunu söyledi. Ay­

nca, Amerika' da şarkı sözlerinin ifade özgürlüğü hakkı tarafın­

dan koruma altında olduğunu belirtti. Hlikim de aynı kanaattey­

di, ama hükmü okurken pek dost canlısı gözükmüyordu. "Ta­

mamen nahoş ve tiksindirici biri olmama rağmen benim gibi bir 

çöp parçasının bile Amerikan Anayasası'run ilk kısmının koru­

ması altına alınabilir," olduğunu söyledi. 

Herifin hükmünün lehimize olduğunu anlayana kadar cüm­

leyi yaklaşık beş kez okumak zorunda kaldım. 

McCollums'ın haklı olduğu tek konu, Suicide Solution'da bi­

linçaltına hitap eden bir mesajın olduğuydu. Ama bu, "Al sila­

hı, al silahı, al silahı, ateş-ateş-ateş!" değildi. Aslında söylediğim 

şey, "Kanatlarını aç, kanatlarını aç, çak-çak-çak"h. Bu bir zaman­

lar yaptığımız aptal bir şakadan ibaretti. Eğer bir hatun üstün­

dekileri çıkartırsa onun kanatlarını açtığını söylerdik -sidik ka-
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natlarını- ve çak kelimesini de becermek anlamında kullanırdık. 
Yani söylediğim şuydu: "Bir pilici soy ve onu becer." Bu tabii ki 
beynini patlat demekten oldukça farklı. 

Ama basın bu işe uzun süre kafayı taktı. Ki bize kalırsa ha­
rika bir PR çalışmasıydı. İş öyle bir noktaya vardı ki albümünü­
zün üzerine müstehcen sözler içerdiğini söyleyen "ebeveyn uya­
rısı" etiketi koyarsanız iki misli kopya satardınız. O zaman o eti­
ketlerden birini almanız gerekirdi, yoksa albümünüz tavan yap­
mazdı. 

Bir süre sonra elimden geldiğince şarkılarıma bilinçaltı me­
sajları koymaya başladım. Örneğin, No Rest for the Wicked' daki 
Bloodbath in Paradise'ı tersten çalarsanız, şu meşhur eski, "Annen 
Hull'da deniz salyangozu satar," tekerlemesini duyarsınız. 

Bu döneme ait en üzücü şey, İsa manyaklarının bize zor anlar 
yaşatıp durmaları değildi. En üzücü olanı, eski grup arkadaşla­
rım Bob Daisley ve Lee Kerslake'in de fırsattan istifade etmele­
riydi. Sanki sırf üç beş kuruş para kazandım diye birileri alnımın 
ortasına bir hedef tahtası yerleştirmiş gibiydi. Onlara Blizzar". of 

Ozz ve Diary of a Madman' den dolayı borçlu olduğumuzu iddia 
edip bizi mahkemeye verdiler. Biz de savaştık, çünkü onlara hi�­
bir şey borçlu değildik. Bob ve Lee çaldıkça ücret alan müzisyen­
ler olarak bilinen müzisyenlerdendi. Kayıt için haftalık bir ücret 
alıyorlardı, turne için farklı bir ücret ve evde kaldıklarında baş­
ka bir ücret alırlardı. Stüdyoya gelip giderken kullandık.lan lanet 
yakıt için bile ödeme yaptım. Evet, ilk iki albümdeki bazı şarkı­
ları yazmamda bana yardımcı oldular, ama bunun için telif üc­
reti aldılar ve b�gün bile hala alıyorlar. Öyleyse daha fazla ne is­
tiyorlardı? Aklımın öyle hukuki işlere falan pek ermediği orta­
da, ama anladığım kadarıyla benim bir solo sanatçı olmadığımı 
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ve hepimizin bir grubun üyeleri olduğunu söylüyorlardı. Ama 

madem ben sadece şarkıcıydım ve hepimiz aynı seviyedeydik, 

o zaman nasıl oldu da ben onları seçmelere tabi tuttum? Ve nasıl 

daha onlarla tanışmadan önce yıllar boyunca Blizzard of Ozz' dan 

bahsediyordum? Benimle birlikte çıkardıkları iki albümden ön­

ceki ve sonraki tüm o hit plakları neredeymiş acaba? 

İnsanlar sorunu niçin kendi aramızda halletmediğimizi so­

ruyorlar. Ama Michael Jackson'ın da yaptığı bu değil miydi? Ba­

kın başına neler geldi. Eğer baıikada zor bela kazandığınız biraz 

mangırınız varsa ve sizi dava eden birine, "Tamam, bunu başı­

mızdan def etmek kaça mal olur?" derseniz, bu, dünyadaki her 

üşütük ve göt herifin senden daha büyük bir miktar koparma­

ya çalışmasının yolunu açar. Kendinizi savunmak zorundasınız, 

çünkü bu iş iğrenç bir oyun olabilir; hele de insanlar geceleyin 

büyük bir nakit para dağının üstünde yatmaya gittiğinizi düşü­

nüyorsa. 

Sonunda Bob ve Lee'nin davası Amerika' daki her mahke­

mece reddedildi. Beni gerçekten kızdıran da Bob ve Lee'nin hiç­

bir zaman gelip, "Ozzy, konuşmamız gerekiyor," dememiş olma­

larıydı. Sadece her yönden saldırıp duruyorlardı. Bundan ilk ola­

rak mahkemeye çağırıldığım zaman haberdar oldum. Albümle­

rimde çalan diğer insanları arayıp onları da aralarına d!hil etme­

ye çalışarak arkamdan iş çeviriyorlardı. Yanlış şeyler yapmış ola­

bilirim, ama onlar kendimi ülkenin en büyük suçlusu gibi hisset­

meme neden oldular ve bu iş daha sonra gerçekten kıçıma battı. 

Sharon beni birçok ayrıntıdan korudu, çünkü ne kadar üzüldü­

ğümü biliyordu. Sonunda Sharon kafayı sıyırdı ve Bob ile Lee'nin 

iki albümdeki kısımlarını tekrar kaydetti. Piyasaya tekrar sürül­

dükleri zaman kapaklarının üzerine insanlara her şeyi açıklayan 

bir etiket kondu. Benim bu kararla uzaktan yakından ilgim yok­

tu ve pek de hoşuma gitmemişti. Sharon' a bundan rahatsızlık 
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duyduğumu söyledim, ama kanının nedenini anlıyorum, bilir­

siniz işte; kendini neden bunu yapmak zorunda hissettiğini an­

lıyorum. Bir engeli aştığımız her sefer, başka biri karşımıza çıka­

caktı. Bunun sonu hiç gelmeyecekti. Dava Blizzard of Ozz'un kay­

dedilmesinden sonraki 25 yıl boyunca devam etti. Yapmak iste­

diğim tek şey, bir rock 'n' roll'cu olarak hayatımı sürdürüp git­

mekti, ama her yerde yeminli ifade veren bir lanet Perry Mason 

olup çıkmıştım. 

En çok zoruma giden de yıllarca Bob'la çalışmam ve onun 

ve ailesinin üzerine çok titrememdi. Çok yetenekli bir heriftir. İyi 

arkadaştık. Şarkı sözlerinin bir kısmını onun yazmış olmasına, 

Suicide Solution için benin taşaklarımı ateşe attıkları zaman tabii 

ki dönüp de onu dava etmedim. Ama hayatta bazen yoluna de­

vam etmek zorunda kalırsın. Sonunda, ilişkimizi hepten kesmek 

zorunda kaldım, çünkü yanlış şeyi söylerim de tekrar dava ko­

nusu olur diye korkuyordum. Bir de lanet yüzleşmelerden nefret 

ederim. Bu benim en büyük kusurlarımdan biridir. 

Bir daha asla tekrar böyle bir saçmalığa bulaşmak istemiyo­

rum. Şimdi biriyle çalışmadan önce, onlara kendilerine bir avu­

kat tutmalarını, avukatlarına benim avukatımla birlikte ayrıntılı 

bir sözleşme hazırlatmalarını, daha sonra onu okumalarını, üze­

rinde düşünmelerini, bundan memnun olduklarından emin ol­

malarını, ikinci ve üçüncü kez ondan memnun olduklarına emin 

olmalarını ve sonra da asla herhangi birinin onları soyup soğana 

çevirdiğini söylememelerini istiyorum. 

Çünkü ben böyle bir şey yapmam; Bob Daisley ve Lee Kers­

lake ne derse desin. 

Her şey kararmadan önce, seksenlere dair son iyi anım da Worm­

wood Scrubs Hapishanesi'ne gönderilmemdi. Yine yasaları çiğ-
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nediğim için değil -hayret- orada bir konser vermem istendiği 

için. 

Amma da çılgın bir tecrübeydi. Onca yıl boyunca birkaç kez 

karakol nezarethanesinde bulunmuş olabilirim, ama 1966'da 

Winson Green' den çıkhğımdan beri gerçek bir kodese adım at­

mamışhm. Demir parmaklıklar, balkonlar, hatta gardiyanlar, 

hepsi yirmi yıl önce nasılsa hP.kı öyle gözüküyordu, ama her şeyi 

bana gerçekten habrlatan şey kokuydu; halka açık hela gibiydi, 

hatta on kat beteri. Gözlerinizi yaşartacak kadar kötüydü. İnsa­

nın neden bu yerlerden birinde çalışmak isteyebileceğine hayat­

ta akıl erdiremem. Sanırım hepsi eski askeri personel, bu yüzden 

kokuya alışıklar. 

Eğer ordu bana siktir çekmemiş olsaydı belki de sonun­

da benim de yapacağım iş bu olurdu. Konser vermeye da­

vet edildim, çünkü hapishanenin hem gardiyanlardan hem de 

mahkO.mlardan oluşan, Scrubs adında kendi grubu vardı. Bir 

şarkı yazmışlardı ve telif hakkı ücretini bir hayır kurumuna ba­

ğışlamışlardı. Daha sonra bana mektup yazıp onlarla bir kon­

ser vermekten hoşlanır mıyım diye sordular. Anlaşmamız şuy­

du: önce onlar, sonra ben kendi müziklerimizi yapacakhk, daha 

sonra birlikte doğaçlama Jailhouse Rock'ı çalacakhk. 

Hapishaneye gittik ve beni bütün parmaklıklardan, girişler­

den ve kapılardan geçirip bir demlikte çay yapan koca şişman 

bir herifin olduğu arka odaya götürdüler. Şirin, tonton, çok sı­

cakkanlı bir herifti ve bana bir fincan çay ikram etti. 

Ona, "Daha ne kadar süre buradasın?" diye sordum. 

"Hımm," dedi, "buradan hiçbir zaman çıkmayacağım." 

Bir süre çene çalmaya devam ettik, ben de çayımı içiyordum, 

ama sonra merakım ağır bash ve, "Peki, ne yaphn da bu kadar 

uzun bir süre için buradasın?" dedim . 
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"Sekiz kişi öldürdüm." 

Biraz fazlaymış, diye düşünüyordum, ama havadan sudan 
konuşmaya devam ettim. Sonra merakım tekrar ağır basb ve ça­
yımdan bir yudum daha alarak, "Peki nasıl yapbn bunu?" diye 
sordum. "Demek istediğim, tüm bu insanları nasıl öldürdün?" 

"Onları zehirledim," dedi. 

Neredeyse çay fincanını duvara fırlabyordum. Ağzımdaki 
her şey burnumdan dışarı fışkırdı. Komikti, bir katili hayal et­
tiğinizde, zihninizde uzun, karanlık, kötü bakışlı canavarın biri­
ni canlandırırsınız. Ama bu sadece bir tahtası noksan olan, tatlı, 
normal, tonton, şişman bir herif olabilir. 

Konser gerçeküstüydü. 

Konser verdiğimiz salondaki esrar kokusu beni neredey­
se yere yığacakb. Sanki burada bir Jamaika düğünü yapılıyor­
du. Beni şaşırtan diğer şey de hemen dışarıda, bütün gardiyanla­
rın gittiği bir barın olmasıydı. Scrubs'ın üyelerine gelince, basçı 
birkaç yıl önce Soho' daki bir yeralb kulübünün mektup kutusu­
na benzin döktükten sonra onu ateşe verip 37 insanı yakarak öl­
düren Vietnamlı bir adamdı (o zamanlar İngiltere tarihindeki en 
yüksek sayıdaki toplu cinayet). Gitarist bir uyuşturucu satıcısını 
demir çubukla ölesiye döverek öldüren bir delikanlıydı ve şarkı 
söyleyen ve davul çalan birkaç gardiyan vardı. 

Sahneye çıkma sırasının bize geldiği iinı hiç unutmuyo­
rum. Jake E. Lee daha yeni gruptan ayrılmışb ve Zakk Wylde 
solo gitarist olarak onun yerini almışb. Zakk uzun san saçlı, kas­
lı bir gençti ve kulisten çıktığı anda bütün mekan kurt gibi ulu­
yup, "Domal, küçük oğlan, domal, küçük oğlan!" diye bağırma­
ya başladı. Sonra görevli gardiyanlar güvenliği sağlarken hep­
si kendinden geçmiş hiilde hoplayıp zıplamaya başladı. Deli bir 
şeydi. Sahneye çıkmadan Sharon' a, "En azından eğer sıçarsak 
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konseri kimse terk edemeyecek," demiştim. Ama şimdi düşünü­

yorum da, beni öldürürlerdi. 

Bir ara, aşağı bakbm, bir de ne göreyim, Essex'teki bir çift­

lik evinde tüfekle bütün ailesini öldüren ve sonra da her şeyi akıl 

hastası kız kardeşinin üstüne yıkmaya çalışan herif, Jeremy Bam­

ber en ön sıradaydı. Aylarca yüzü İngiltere' de yayımlanan her 

gazetenin birinci sayfasında çıkmıştı. Bu yaşlı katil bana koca­

man gülümsedi. 

Konserin sonunda, beraber Jailhouse Rock'ı söylerken, Broad­

water Farm gösterisi sırasında polis memuru Keith Blakelock'ın 

kafasını kesmeye çalışan delikanlılardan birinin öncülüğünde, 

sahne tamamen işgal edildi. O olduğunu biliyordum çünkü sah­

nedeki gardiyanlardan biri bana söyledi. Gördüğüm son şey de­

likanlının bir ayakkabısını çıkarıp onunla kendi kafasına vurma­

sıydı. 

Siktir et, diye düşündüm. Sizi görmek güzeldi. Benden bu kadar. 

Ve ardıma bakmadım. 

* 

Bir sabah, bu konserin üstünden çok zaman geçmemişti, Sha­

ron bana, "Dün gece iyi vakit geçirdin mi, Ozzy?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Kelly'nin doğum günü partisinde. İyi vakit geçirdin mi?" 

"Evet, sanırım." 

Hatırlayabildiğim tek şey, bahçede çocuklarla oynadığım, 

karnını gıdıklayarak Jack'i güldürdüğüm, birkaç komik fıkra an­

lattığım ve Kelly'nin doğum günü pastasından birçok dilim ye-
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diğiındi. Doğum günü için küçük bir kukla gösterisi sahneleyen 

Ally Doolally adında bir palyaço bile tutmuştuk. Gerisini hayal 

meyal hatırlıyorum, çünkü bir-iki içki içmiştim. 

"Halini görmeliydin," dedi Sharon. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Diyorum ki halini görmeliydin." 

"Anlamıyorum, Sharon. Biraz çakırkeyiftim, evet, ama o bir 

doğum günü partisiydi. Herkes biraz çakırkeyifti." 

"Hayır, doğrusu, Ozzy, halini görmeliydin. Gerçekten, gör­

mek ister misin? Bende bir kaset var." 

Kahretsin, diye düşündüm. 

Sharon her şeyi kaydetmiş. Kaseti makineye koydu ve göz­

lerime inanamadım. Benim zihnimde, ben etraftaki herkesin sa­

hip olmak istediği eğlenceli baba olmuştum. Sonra gerçeği gör­

düm. Jack dehşete kapılmış ağlıyordu. Kelly ve Aimee gözyaşla­

rı içinde barakada saklanıyorlardı. Diğer bütün ebeveynler söy­

lenerek ayrılıyorlardı. Palyaçonun burnu kanamışh. Bütün bun­

ların ortasında, şişman, sarhoş, ağzı yüzü kek içinde, sırılsıklam, 

deli gibi bağırıp çağıran ben vardım. 

Bir canavardım. Tamamen dehşet vericiydi. 

Betty Ford Merkezi'nden geri döndükten sonra, kendi ken­

dime şöyle demeye başladım, "Pekfila, bir alkolik olabilirim, 

ama bir alkolik için mükemmel bir işe sahibim, belki de bir alko­

lik olmam normaldir." 

Bir açıdan, bu doğruydu. Yani, başka hangi meslek aklının 

sürekli başında olmamasından dolayı seni ödüllendirir? . Sah­

neye çıktığımda ne kadar sarhoşsam seyirciler o gecenin iyi bir 

gece olacağını o kadar iyi bilirlerdi. Sorun şuydu: İçki beni o ka­

dar hasta ediyordu ki onun üstüne hap ya da kokain almadan iş 
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göremiyordum. Sonra da uyuyamıyordum; ya panikatak geçiri­

yor ya da paranoyakça sanrılara kapılıyordum, bu yüzden yolda 

doktorlardan aldığım sakinleştiricilere başvururdum. Ne zaman 

aşın dozda kullansam -ki hep öyle yapardım- bunu disleksik ol­

mama bağlardım sadece; "Üzgünüm, doktor, altı saatte bir tane 

değil, saatte altı tane diye yazdığını sandı_m." 

Her şehirde farklı bir doktorum vardı, onlara "konser dok­

torları" diyordum ve onları birbirine düşürürdüm. Uyuşturucu 

bağımlısı olduğunuzda, en büyük heyecan, dozu almanız değil 

onun peşine düşmenizdir. Mesela, Vicodin'i keşfettiğimde ya­

nımda eski bir ilaç şişesi bulundurur ve onun içine bir çift hap 

koyardım, sonra, "Doktor, bu Vicodinleri kullanıyorum, ama bit­

mek üzereler," derdim. Tarihe ve şişede kalan iki hapa bakar, 

sonra 50 tane daha yazardı. Böylece her konserden önce 50 ha­

pım olurdu. Bir ara günde 25 tane atıyordum. 

Aslında, eğer Amerika' da bir şöhretseniz, doktorları size ne 

isterseniz vermeye ikna etmek için çok uğraşmanıza gerek yok. 

Bir konser doktoru pikabıyla beni görmeye gelirdi. Aracın arka­

sında birçok küçük çekmecesi olan alet dolaplarından biri vardı 

ve her çekmecede farklı bir ilaç bulundururdu. Her zaman iste­

yebileceğin bütün ağır boklar. Sonunda Sharon olan bitenin far­

kına vardı ve olaya el koydu. Doktoru ensesinden tutup, "Ko­

cama hiçbir koşulda hiçbir ilaç vermiyorsun, aksi takdirde hap­

si boylarsın," dedi. Derinden bir yerden tüm bu içki ve uyuştu­

rucuların beni tadı tuzu olmayan bir adama çevirdiğini biliyor­

dum; öyle ki komik ve çılgın biri olmayı bırakmış, hüzünlü ol­

maya başlamıştım. Bir içki için kilometrelerce koşardım. Bir içki 

için her şeyi yapardım. Mutfakta ağzına kadar bira dolu bir buz­

dolabı bulundururdum ve uykudan kalkınca, sabah yaptığım ilk 

şey, bir Corona devirmek olurdu; saat on bir gibi berbat bir Mide 

olurdum. Vicodin ve tüm o diğer bokları kullanırken sürekli la-
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net burnumla oynuyordum. Penelope Spheeris'in The Decline of 

Western Civilization Part II. belgeselinde ne kadar berbat halde ol­
duğumu görebilirsiniz. Herkes, bütün gece dışarıda şişe şişe şa­
rap içerek kafayı çektikten sonra sabahın yedisinde yumurta pi­
şirmeye çalışmamın histerik bir durum olduğunu düşündü. 

Benim kadar içerseniz, içki size korkunç şeyler yapar. Mese­
la, düzenli aralıklarla albma sıçmaya başladım. Başlangıçta bunu 
bir espiri konusu yapmıştım, ama daha sonra komik olmaktan 
çıkb. Bir keresinde, İngiltere'nin bir yerlerinde bir oteldeydim, 
koridorda odama doğru yürüyordum, ama birden bokun gurul­
dayarak borudan aşağı indiğini hissettim. Yapmak zorunday­
dım. Tam o anda. Ya halıya ya da donuma yapmaktan başka çare 
yoktu, donuma yapmaktan gına gelmişti. Böylece yere çömel­
dim, pantolonumu çıkardım ve koridorun ortasına yaptım. Tam 
o anda, bir otel görevlisi asansörden çıkb, bana bakıp, "Sen ne 
halt yiyorsun orada?" diye bağırdı. 

Nasıl açıklayacağımı düşünmeye bile başlayamadım. Oda 
anahtarımı kaldırdım ve, "Her şey yolunda, ben burada kalıyo­
rum," dedim. 

"Hayır, kalmıyorsun," dedi. 

Birçok alkolik albna eder. Yani, düşünün: Bir fıçı Guinness, 
M6'nın yirmi kilometresini döşemeye yetecek asfalt yapar. Erte­
si gün kendine geldiğinde, vücudun her şeyden kurtulmak isti­
yor, bir gece önce zorla içine soktuğun tüm o zehirli arbğı sade­
ce dışarı atmak istiyor. Guinness'i bırakıp Hennessy'ye başlaya­
rak buna bir son vermek istedim. Ama ona sürekli meyve suyu 
ve Coca-Cola kabyordum ki bu onu Guinness kadar kötü yapı­
yordu. Günde dört şişe Hennessy içiyordum, arb kokain, haplar 
ve bira. Başlangıçta, akşamdan kalma hiilini pek yaşamıyordum, 
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ama zaman geçtikçe kötüleştim; ta ki artık başa çıkılamayacak 

duruma gelene kadar. 

Bu yüzden tekrar rehabilitasyona gittim. Kendimi hasta ve 

yorgun hissetmekten o kadar bıkıp usanmıştım ki . . .  Eğer kendini 

daha iyi hissetmeni sağlayan bir sıvı içiyorsan, o zaman bu bir şey­

dir. Ama eğer kendini aslında hissettiğinden daha kötü hissetmeni 

sağlayan bir sıvı içiyorsan, o zaman bunun anlamı nedir? Kendi­

mi ölüyormuş gibi hissediyordum. Betty Ford'un yüzüne bir daha 

bakamazdım, bu yüzden Minnesota, Center City' deki Hazelden 

Kliniği'ne yattım. Kıştı, dondurucu bir soğuk vardı. Tüm zamanı 

titreyerek, kusarak ve kendime aayarak geçirdim. 

İlk gün terapist bir kısmımızı bir araya topladı ve, "Bu akşam 

odanıza geri gittiğinizde, sizden, onlara başladığınızdan beri içki 

ve uyuşturucuların size ne kadara mal olduğunu bir kağıda yaz­

manızı istiyorum. Sadece hepsini toplayın ve bana getirin," dedi. 

O gece bir hesap makinesi aldım ve başladım toplamaya. 

Nedense yüksek bir meblağ çıkarmak istiyordum, bu yüzden 

birçok şeyi fazlasıyla abarttım; mesela günde içtiğim bira sayı­

sını 25 diye yazdım ve fiyatlarını da yükselttim. Sonunda telaf­

fuz bile edilemeyecek bir rakama ulaştım. Devasa, gülünç bir ra­

kam. Bir milyon sterlin gibi bir şey. Sonra biraz uyumak istedim 

ama yapamadım. 

Sonraki gün hesaplamalarımı herife gösterdiğimde, "Çok il­

ginç," dedi. 

Şaşırdım, çünkü, "Hadi ama, Ozzy, bana gerçek rakamlar 

ver," diyeceğini düşünüyordum. 

Daha sonra, "Yani bu sadece içkinin maliyeti mi?" dedi. 

"Ve uyuşturucuların," dedim. 

"Hımm. Bunun her şey olduğuna emin misin?" diye sordu 

bana. 
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"Bir milyon sterlin!" dedim. "Daha ne olsun?" 

"Pekala., içmekten dolayı hiç para cezasına çarptırıldın mı?" 

"Evet, birkaç kez." 

"Hiç herhangi bir konseri kaçırdığın ya da içmekten dola­

yı herhangi bir yerde konser vermenin yasaklandığı oldu mu?" 

"Evet, birkaç kez." 

"İçmekten dolayı başına açtığın belalardan seni kurtarmala-
rı için hiç avukatlara ücret ödedin mi?" 

"Evet, birkaç kez." 

"Sağlık masrafları?" 

"Oldukça fazla." 

"Peki, içmen yaptığın işe yansıdığı için albüm satışlarının 

düşmüş olabileceğini düşünüyor musun?" 

"Belki." 

"Belki mi?" 

"Tamam, kesinlikle." 

"Son soru: İçkiden kaynaklanan bir boşanma sonucu hiç 

mülk ya da başka bir servet kaybettin mi?" 

"Evet, her şeyi kaybettim." 

"Peki, Ozzy, dün gece kendi başıma biraz araştırma ve bir­

kaç hesaplama yaptım, bağımlılığının sana neye mal olduğunu 

düşündüğümü bilmek ister misin?" 

"Devam et bakalım." 

Bana söyledi. Neredeyse kusuyordum . 
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• inleyerek uyandım. 

Gözlerim odaklanmaya başladığında, Dün gece süper geçmiş ol­

malı, diye düşündüm. Kare bir odada, çıplak beton zeminin üs­
tünde uzanıyordum. Pencerelerde demir parmaklıklar vardı, kö­
şede bir kova ve duvarlarda insan boku. Bir an halka açık bir tu­
valette olduğumu sandım. Ama hayır: Penceredeki demir par­
maklıklar her şeyi açıklıyordu. 

Bu yakınlarda, diye düşündüm, kodeste uyanmaya bir son ver­
mem gerek. 

Yüzüme dokundum. Ahh! Lanet olsun, canım acıdı. 

Üzerimde sadece eski, kokulu -yatarken giydiğim cinsten­
bir tişört ve parlak bir smokin pantolonu vardı. Hiç olmazsa yine 

Sharon 'ın elbiselerinden birinin içinde uyanmaktan iyidir, diye geç­
ti aklım.dan. 

Saatin kaç olduğunu merak ettim. Sabahın yedisi mi? Dokuz 
mu? On mu? Saatim gitmişti. Cüzdanım da öyle. Aynasızlar ka­
rakolda beni kaydederken eşyalarımı almış olmalıydılar. Ceple­
rimde kalan tek şey, mahaleldeki Çin restoranı, the Dynasty' den 
aldığım kırış kırış bir fişti . '  Mekanın içi gözlerimin önüne geldi; 
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cehennem gibi kırmızıydı, deri bölmelerden birinde oturmuş 
Sharon'la kavga ediyordum ve içinde haplar olan şu ezme kapla­
rından . . .  Adları neydi? Hah, havan ve tokmak. Dün gece ne halt 
yiyordum? Kokain? Uyku hapları? Amfetaminler? Tüm bunlar 
ve kendimi biliyorsam daha da fazlası. 

Kendimi iğrenç hissediyordum. Bütün bedenim ağrıyordu; 
özellikle yüzüm, dişlerim ve burnum. 

Bir buz torbasına ihtiyacım vardı. 

Bir duşa ihtiyacım vardı. 

Bir doktora ihtiyacım vardı. 

"MERHABA?" diye bağırdım demir parmaklıkların arasın­
dan. "KİMSE YOK MU?" 

Cevap gelmedi. 

Sarhoş, kokainman, kötü ikiz kardeşimin beni demir par­
maklıkların ardına koymak için ne yapmış olabileceğini düşün­
meye başladım. Ama kafam boştu. Bomboş. Sadece Dynasty' deki 
görüntüm vardı, sonrası parazitliydi. Muhtemelen yine sokak orta­

sında işerken yakalandım, diye düşünüyordum. Ama eğer durum 
buysa, neden üzerimde pijama tişörtüm vardı? Evimde mi tu­
tuklanmıştım? Her ne halt yediysem artık, baş ağrılarının kralı­
na sebep olmuştu. Telefon hakkımı daha kullanmamış olmayı di­
ledim, çünkü Sharon'ı arayıp kodeste olduğumu söylemem ge­
rekiyordu; gelip beni alabilirdi. Belki de Amerika' ya gitmişti. Yo­
lumdan çekilmek için sürekli siktir olup Amerika'ya gidiyordu, 
özellikle büyük bir kavganın ardından. Böyle durumlarda Tony 
Dennis'i aramam gerekirdi. 

Güzel dostum Tony'yi. 

O bu işin icabına bakardı . 
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Tarih, 3 Eylül 1989' du. 

O zamanlar, temelli İngiltere'ye geri taşınmışhk. Bucking­

hamshire, Little Chalfont'ta Beel House adında bir yer almış­

tık. Ev 17. yüzyıldan kalmaydı ya da Sharon bana öyle demiş­

ti. Dirk Bogarde bir zamanlar burada yaşamış. Gerçek bir evdi; 

California' da aldığınız sahte, film seti bokundan değil. Ama bu 

evle ilgili en sevdiğim şey, bekçi evi olarak kullanılan yerde yaşa­

yan, kapı komşumuz George'tu. George bir kimyacıydı ve kendi 

şarabını yapardı. Her sabah kapısını çalar, "Senin şu süper şey­

den bir şişe versene," derdim. Onun şarabı roket yakıb gibiydi. 

İnsanlar Amerika' dan ziyarete gelir, ağız dolusu bir yudum alır, 

gözleri kocaman açılıp, "Bu şey de neyin nesi oluyor?" derlerdi. 

Chateau d'George' dan birkaç kadeh içmek kafayı güzelleştirme­

ye yeterdi. İşin komik tarafı, George hiç alkol kullanmazdı. Yeşi­

laycıydı. "Bay Osboume, dün gece mutfağı ateşe verdiğinizi gör­

düm. Harika olmalı. Onun mürver mi yoksa çay yaprağı mı ol­

duğunu hatırlatın bana," derdi. 

Ama Sharon ensemdeydi, hem de çok fena, bu yüzden 

George'un içkilerini onun önünde içemiyordum. Artık şişeleri 

fırına da saklayamıyordum. Bu yüzden nevaleyi bahçeye göm­

meye başladım. Sorun şuydu ki, içkiyi hep sarhoş olduğum za­

man gömerdim, bu yüzden sonraki gece onu hangi cehenne­

me koyduğumu hiç hatırlamazdım. Sabahın ikisine kadar elim­

de bir kürekle her tarafa çukurlar kazarak dışarıda dolanırdım. 

Sonra da Sharon kahvaltı için aşağı iner, pencereden dışarı ba­

kardı ve her yerin çukurlarla dolu olduğunu görürdü. "Hassik­

t ir, Sharon," derdim ona, "köstebekler bayağı yoğun çalışmışlar, 

değil mi?" 

Sonunda, içkiyi bulmama yardım etmesi için projektörler 

taktırdım. Bana bir dünya paraya mal oldu . 
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Sharon durumu çaktı ve bu her şeyin sonu oldu. 

"Senin durup dururken bahçıvanlığa merak salmayacağını 

anlamam gerekirdi," dedi. 

Galiba yakalanmam iyi oldu, çünkü bedenim sert şeyle­

ri kaldıramıyordu artık. Kırk yaşındaydım ve sistemim pes et­

meye başlamıştı. Bir kez, bara gidip beş gün sonra uyandığım­

da bir şeylerin cidden ters gittiğini fark ettim. İnsanlar yanıma 

yaklaşıp, "Merhaba, Ozzy," derdi ve ben, "Sizi tanıyor muyum?" 

diye sorardım."Yaz boyunca evinizde üç ay kaldım. Hatırlamı­

yor musun?" derlerdi. 

Kelly doğduktan sonra Betty Ford Merkezi'ne gittiğim za­

man geçici bilinç kayıpları konusunda beni uyarmışlardı. Doktor 

bana sonunda toleransımın sıfıra vuracağını ve ardından beden 

ve beynimin kapanacağını söyledi. Ama beni korkutmak için pa­

lavra attığını düşünmüştüm. "Benim içme konusundaki gerçek 

problemim ne biliyor musun?" dedim ona. "Bu lanet olası yerde 

bir bar bulamamak." 

Ama tıpkı doktorun dediği gibi geçici bilinç kayıpları başla­

dı .. Yine de beni içmekten vazgeçiremediler. Sadece endişelenme­

me sebep oluyorladı, bu da daha da fazla içmeme neden oluyor­

du. Araba kazası ve Vince Neil'e olanlardan sonra, en büyük kor­

kum, bir gün, biri bana parmağını uzatmış, "Bu o! Kocamı ezip 

kaçan bu!" ya da, "Bu o! Bebeğimi öldüren adam bu!" derken bir 

mahkeme salonunda uyanıyor olmaktı. 

"Ama geçici bilinç kaybına uğramıştım, hakim bey." Beni 

hapsedip anahtarları atmadan önceki son sözlerim bunlar ola­

bilirdi. 

"MERHABA!" diye bağırdım tekrar. "KİMSE YOK MU?" 
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Gerilmeye başlamışbın, ki bu dün geceden kalma bütün içki 

ve kokainin etkisinin yavaş yavaş kaybolduğu anlamına geliyor­

du. Kendi kendime bu bok çukurundan çıkar çıkmaz sakinleş­

mek için gidip güzel bir içki içeceğimi söylüyordum. 

Sessizlik. 

Bekledim. 

Bekledim. 

Bekledim. 

Herkes hangi cehennemdeydi? 

Şimdi terliyor ve titriyordum. Üstelik gerçekten sıçmam ge­

rekiyordu. 

Sonunda aynasız göründü. Surabnda öfkeli bir ifade vardı; 

cüsseli, benim yaşlarda -belki daha büyük- bir herifti. 

"Affedersiniz," dedim ona. "Lütfen biri burada ne yaptığımı 

söyleyebilir mi?" 

Bana sanki akşam yemeğinden çıkan bir hamamböceğiymi­

şim gibi bakarak orada öylece durdu. "Gerçekten bilmek istiyor 

musun?" dedi. 

"Evet." 

Demir parmaklıklara yanaştı, daha feci bir bakış atıp, "Ya­

saları çiğnerken hafızalarını kaybeden insanlara normalde inan­

mam. Ama senin durumunda, dün geceki halini gördükten son­

ra, bir istisnada bulunabilirim," dedi. 

"Yani?" 

"Halini görmeliydin." 

"Baksana, niye burada olduğumu bana söyleyecek misin, 

söylemeyecek misin?" 
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"Bak sana ne söyleyeceğim," dedi aynasız. "Dur dosyanı ge-
tireyim. Böylelikle suçlamaları okuyabilirim." 

Suçlamaları okumak mı? 

Bunu söylediğinde az daha albma ediyordum. 

Ne halt yemiştim? Birini mi öldürmüştüm? Birkaç hafta 
önce Amerikan televizyonunda izlediğim, New York'taki bir ka­
til hakkındaki belgeseli düşünmeye başladım. Herifin davası gö­
rülüyordu ve sonsuza dek kodesi boylayacağını biliyordu, bu 
yüzden bir parmak yerfısbğı ezmesi aldı, onu göt yarığına sür­
dü, daha sonra jüri kararını düşünmeye çıkmadan hemen önce, 
elini pantolonunun içine soktu, ezmeyi eliyle sıyırıp çıkardı ve 
elinden yemeye başladı. 

Ve deli diye paçayı kurtardı. 

Sorun, benim hiç fısbk ezmesine sahip olmamamdı. Bu yüz­
den bokumu yiyormuş gibi görünmek isteseydim, kendi bokumu 

yemek zorundaydım. 

Sharon bana Kelly'nin doğum günü partisinin videosunu -tüm 
çocukları ağlatbğım şu video- izlettikten sonra bile kendimi hiç­
bir zaman korkutucu bir sarhoş olarak görmemiştim. Zarar vere­
bileceğimi aklım almıyordu. Sadece dışarı çıkbğımı, birkaç bira 
içtiğimi, eve geldiğimi, albma ettiğimi, sonra da yatağı ıslatbğı­
mı sanıyordum. Herkes bunu yapardı, değil mi? Yapbğın, bek­
leneceği gibi, sadece bir parça eğlence konusudur. Ama rehabili­
tasyon merkezinde dediler ki: "Bak, yapman gereken şey rolleri 
tersine çevirmek. Eve gittiğinde kendi bok ve çişinin içinde döşe­
menin üstünde yatanın Sharon olduğunu, onun kendini kaybet­
tiğini, mutfağın alevler içinde olduğunu ve Sharon'ın çocuklara 
göz kulak olamadığını görsen ne hissederdin? Onunla ne kadar 
süre yaşardın? Evliliğin hakkında ne hissederdin?" 
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Durumu bu şekilde ortaya koyduklarında, demek istedikle­
rini kavrayabiliyordum. 

Ama her şeyin bu kadar korkutucu ve yanlış olduğunu an­
cak şimdi anlayabiliyordum. Tam anlamıyla lanet bir domuz­
dum. Bir şişe kanyak içerdim, kendimden geçerdim, uyanırdım, 
sonra bir tane daha içerdim. Günde dört şişe Hennessy içtiğimi 
söylerken abartmıyorum. 

Düşününce, Sharon'ın neden beni terk etmediğini -ya da 
her şeyden önce neden benimle evlendiğini- şimdi bile anlamak­
ta zorluk çekiyorum. 

Ne de olsa çoğunlukla benden korkuyordu. 

İşin aslı ben de kendimden korkuyordum. Kendime yapa­
bileceklerimden ya da daha kötüsü, başka birine yapabilecekle­
rimden korkuyordum. 

Çoğu zaman, aşın içtiğimde Sharon sadece ülkeyi terk eder­
di. "Sonra görüşürüz, ben Amerika'ya gidiyorum," derdi. Onun 
başka grupların da menajerliğini yapmaya başlaması bu döneme 
denk gelir, çünkü o kadar yanardönerdim ki bütünüyle bana ba­
ğımlı olmak istemiyordu. Ama lanet olası genç yeni yetme biriy­
le kaçıp gitmesi beni üzerdi. Onu yine de suçlamazdım; etrafım­
da olmak eğlenceli değildi. Benimle olmak bir uçurumdan düş­
mek gibiydi. 

Bir gece, Sharon uzaktayken, kimyacı George' a bir şişe 
ekstra-süper-sert şarap için 50 sterlin ödedim ve eski klavyecim 
John Sinclair'la hakikaten zil zuma sarhoş olduk. Tesadüfen o 
gün doktora görünmem gerekmişti, bu yüzden bir kepçe dolusu 
hapım vardı: uyku hapları, ağrı kesiciler, temazepam. Doktorlar 
bana bu boklardan hep kavanoz kavanoz verirlerdi. Şarapla ka­
fayı bulurken bir yandan da ardı ardına bunlardan içiyordum; ta 
ki sonunda bilincimi yitirene dek. 
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Ertesi sabah uyandığımda Johnny'yle birlikte yataktaydım 

ve sarmaş dolaş haldeydik. Bir şey olmadığından emin olmak 

için aletimi kontrol ettiğimde, hiçbir şey hissetmediğimi fark et­

tim. Uyuşmuştum. Tamamen uyuşmuştum. 

Orada öylece uzanırken, "Siktir! Siktir! Bacaklarımı hisset-

miyorum!" diye bağırmaya başladım. 

Sonra yanımda bir homurtu duydum. 

"Çünkü onlar benim bacaklarım," dedi Johnny. 

Bunun üzerine üç duş almak zorunda kaldım. Bunu düşün­

mek bile tüylerimi diken diken ediyor. Aslında, kendimi lanet bir 

pislik gibi hissediyordum. Şöyle dedim: "Pekala, bu kadar ye­

ter. Ne içki, ne haplar, ne başka bir şey. Bu çok aptalca. Bu gidiş­

le Sharon beni terk edecek." 

Uyuşturucu ile içkiyi bir anda bıraktım. 

Herhangi bir uyuşturucu bağımlısının size söyleyeceği gibi, 

bu hayatta yapabileceğiniz en aptalca şeydir. Sharon eve geldi­

ğinde Jack koşarak yanına gidip, "Anne! Anne! Babam içkiyi bı­

raktı! İçkiyi bıraktı!" diye bağırdı. Sonra kendimi berbat hisse­

derek sürüne sürüne yatağa gittim, ama yoksunluk belirtilerin­

den dolayı uyuyamadım. Bu yüzden ağız dolusu Excedrin PM 

yuttum, çünkü Excedrin PM'nin ilaç sayılmadığını sanıyordum. 

Daha sonra gerçekten uyuştum. 

Hiçbir şey hissedemiyordum. 

Tekrar gözlerimi açtığımda görebildiğim tek şey, üzerime 

eğilip, "Benim adım ne? Benim adım ne?" diyen Sharon'dı. Ce­

vap veremiyordum, çünkü sanki suyun altındaydım. Daha son­

ra parmaklarını gösterip, "Bu kaç? Bu kaç, Ozzy?" diyordu. Ama 

sayamıyordum. Sadece uyumak istiyordum. Bunca yıl boyunca 

ilk kez bütün acılarım dinmişti. Birdenbire "bedenin dışına çık-
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ma tecrübesi"nin ne anlama geldiğini anladım. Bu şimdiye ka­

dar hissettiğim en zengin, en sıcak, en huzurlu duyguydu. 

Sona ermesini istemiyordum. 

Çok ama çok güzeldi. 

Sonra Sharon ve Tony beni sürükleyerek arabanın arka kol­

tuğuna taşıdılar ve bir doktor bulmaya çalışarak dolanıp dur­

duk. Sonunda, bir sürü serum bağlanmış halde yataktaydım ve 

boğuk bir sesle doktorun Sharon' a, "Kocanız alkol krizine gir­

miş. Durum son derece ciddi. Krizi atlatması için ona ilaç teda­

visi uyguladık, ama onu bir gece burada gözlem altında tutmak 

zorundayız. Bunu atlatamayabilir," dediğini duyabildim. 

Sonra azar azar, his geri geldi. 

önce ayak parmakları. Sonra bacaklar. Sonra göğüs. Deni­

zin derinliklerinden yukarı çekiliyormuşum gibi hissettim. Son­

ra, ansızın, kulaklarım pat etti ve arkamdaki EKG makinesinin 

sesini duyabildim. 

Biiip. Biiip. Biip. Biip. 

"Bu kaç?" diyordu Sharon. "Bu kaç, Ozzy?" 

Biiip. Biiip. Biip. Biip. 

"Ozzy, benim adım ne? Adım ne?" 

Biiip. Biiip. Biip. Biip. 

"Adın Sharon. Üzgünüm, Sharon, her şey için o kadar üzgü­

nüm ki. Seni seviyorum." 

Tak, tak, tak, tak. 

Aynasız, elinde bir kağıt yaprağı tutarak hücremin parmak­

lıklarına yaklaştı. Derin derin nefes alarak ona baktım; yumruk­

larım sıkılıydı, geberip gitmek istiyordum . 
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O da bana bakb. 

Sonra boğazını temizleyip okumaya başladı. 

John Michael Osbourne, Buckinghamshire'da, Little Chalfont, 

Beel House'ta, 3 Eylül 1 989 tarihinde, pazar günü erken saat­

lerde vuku bulan bir ev içi huzursuzluk sırasında karınızı boğ­

mak suretiyle cinayet teşebbüsünde bulunmakla suçlanıyor­

sunuz. 

Sanki biri kürekle kafama vurmuştu. Geriye doğru sendele­
yerek yürüdüm, bok sürülmüş duvara çarpbm, sonra başım el­
lerimin arasında, yere çöktüm. Her zaman olduğu gibi kusmak, 
kendimden geçmek ve haykırmak istedim. Cinayet teşebbüsü mü? 

Sharon? Bu benim en kötü kabusumdu. Bir dakika içinde uyana­

cağım, diye düşünüyordum. Bunlar gerçek olamazdı. Aynasıza, 
"Karımı seviyorum!" demek istedim. "Karımı seviyorum, o be­
nim dünyadaki en iyi dostum, o benim hayalımı kurtardı. Karımı 

niçin öldürmek isteyeyim ki?" 

Ama hiçbir şey demedim. 

Konuşamıyordum. 

Hiçbir şey yapamıyordum. 

Aynasız, "Umarım kendinle gurur duyuyorsundur," dedi. 

Sonunda sesime kavuşunca, "O iyi mi?" diye sordum. 

"Kocası daha yeni onu öldürmeye çalışb. Nasıl olduğunu 
düşünüyorsun?" 

"Ama bunu niye yapayım ki? Anlamıyorum." 

"Pekala, burada diyor ki, kızınız Aimee'nin albncı doğum 
günü için gittiğiniz Çin restoranından eve döndükten sonra Rus 
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votkasıyla oldukça sarhoş olmuşsun, çırılçıplak yatak odasına 
yürümüşsün ve demişsin ki, alıntılıyorum: 'Kısa bir konuşma yap­
tık ve açık ki senin ölmen gerekiyor.' 

"Ne demişim?" 

"Görünen o ki tüm geceyi aşın çalışmaktan şil<Ayet ederek 
geçirmişsin, çünkü Moskova Barış Festivali'nden daha yeni dön­
müşsün -olaya çok uygun, değil mi?- ve daha sonra California'ya 
gitmen gerekiyormuş. Bana işten çok tatil gibi geldi." 

"Bu doğru olamaz," dedim. "Asla onu öldürmeye çalışmış 
olamam." 

Ama tabii ki olabilirdim .. Sharon yıllardır hangi versiyonu­
mun ön kapıdan yürüyerek içeri gireceğini asla bilemediğini 
söylüyordu: Kötü Ozzy mi yoksa İyi Ozzy mi? Genellikle Kötü 
Ozzy. Özellikle yoldan yeni geldiğim ve şu korkunç huzursuzlu­
ğa kapıldığım zaman. Sadece bu sefer tavuklardan fazlasını öl­
dürmeye karar vermiştim. 

"Başka bir şey daha var, "dedi aynasız, "karın bize eğer sal­
dın anında kendisinin yanında silah olsa onu kullanacağını söy­
ledi. Gerçi görüyorum ki gözünü bir güzel oymaya çalışmış. Ka­
rın tam bir savaşçı, değil mi?" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Bu yüzden şakaya vurmaya 
çalıştım. "Pel<Ala, bu en azından basına malzeme verecek." 

Aynasız bundan hoşlanmadı. 

"Suçlamaların ciddiyeti göz önünde bulundurulursa," dedi, 
"bunun çok da komik olduğunu düşünmüyorum, değil mi? Cina­
yete teşebbüsten mahkemeye çıkacaksın, seni sarhoş kafa. Eğer 
l'Vdekiler çığlıklarını duymamış olsaydı karın pel<Ala ölmüş ola­
bi l irdi. Şuraya yazıyorum, uzun süre hapiste kalacaksın." 

Winson Green ve çocuk tacizcisi Bradley'yi aklıma getirme­
meye çalışarak, "Sharon onu sevdiğimi biliyor," dedim . 
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"Göreceğiz," dedi. 

Dürüst olmak gerekir ki Amersham nezarethanesindeki ay­

nasızlar benden pek hazzetmediler. Numaralarımın, egomun bu­

rada bana hiçbir faydası olmadı. Yarasa-ısıran, Alamo'ya işeyen, 

Crazy Train'i söyleyen rock 'n' roll kahramanı değildim. Tüm şu 

şöhret boku Thames Valley Polisi' ne zerre sökmüyor. 

Özellikle seni cinayete teşebbüsten içeri attıktan zaman. 

Sonunda beni hücrede yaklaşık 36 saat tuttular. Yalnızlığımı 

giderecek tek şey duvarlardaki boktu. Anlaşılan Don Arden ben 

içerideyken bana ulaşmaya çalışmıştı. Tony Iommi de. Ama te­

lefonla ulaşamamışlardı ve ben de onlarla konuşmazdım. Birkaç 

muhabir de aradı. Aynasızlar bana muhabirlerin Sharon'ın bir 

başkasıyla ilişkisi olduğunun ya da Black Sabbath'ı yeniden kur­

mak için Jet Records' a geri döneceğimin doğru olup olmadığını 

öğrenmek istediklerini söylediler. Kimbilir bütün bu martavalla­

rı nereden duymuşlardı. 

Tüm istediğim ailemi kaybetmemekti. 

Daha sonra Beaconsfield Sulh Mahkemesi'ne gitmem gere­

kiyordu. önce biraz temizlenmek için hücremden çıkmama izin 

verdiler, ama hücrenin duvarlarını sıvayan kişi her kimse aynı 

şeyi duşa da yapmıştı, bu yüzden içeri girmek istemedim. Daha 

sonra Tony Dennis smokin ceket, siyah bir gömlek ve bir çift kü­

peyle beni ziyarete geldi. Hepsini giydim ve kendimi şık ve say­

gın hissetmeye çalıştım, ama şiddetli alkol yoksunluğu belirtile­

ri kendini göstermeye başlıyordu. Berbat gözüküyordum. Ken­

dimi berbat hissediyordum. Berbat kokuyordum. Ayrılma vakti 

geldiğinde, aynasızlar beni -basını atlatmak için- nezarethane­

nin arka kapısından dışarı çıkarıp apar topar bir hapishane aracı­

nın arkasına attılar. Tony Range Rover'la bizi arkadan takip etti. 

Mahkeme salonu bir hayvanat bahçesiydi. Her yönüyle Sui-
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cide Solution basın toplanbsıru tekrar yaşıyor gibiydim. Yalnız bu 

kez durum gerçekten ciddiydi. Pederin hep dediği gibi, hapı yut­

mak üzereydim. Don Arden arkada oturup dinlemesi için ağır 

toplarından birini göndermişti. Muhasebecim Colin Newman 

oradaydı. İşin komik tarafı, Sharon'ın orada olup olmadığını ha­

tırlayamıyorum, ki bu muhtemelen olmadığı anlamına geliyor. 

Çok şükür ki tüm avukat konuşmaları ve yargıcın tokmak vu­

ruşları çok uzun sürmedi. Sonunda, "John Michael Osboume," 

dedi hakim, "üç şartla seni kefaletle serbest bırakıyorum: Ken­

di seçeceğin sertifikalı bir rehabilitasyon programına derhAl kay­

dolacaksın, karınla temasa geçmeyeceksin ve Beel House' a geri 

dönmeye teşebbüs bile etmeyeceksin. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, Sayın Yargıç. Teşekkürler, Sayın Yargıç." 

"Ozzy!" diye başladı basın. "Sharon'ın boşanmak istediği 

doğru mu? İlişki meselesi doğru mu? Ozzy! Ozzy!" 

Tony zaten bir rehabilitasyon merkezine kaydımı yaptırmış­

h: 20 dakika mesafedeki Huntercombe Manor. Yol üstünde bir 

gazete bayiinin önünden geçtik. Dışarıda, birinin üstünde taşı­

dığı reklam panosunda, "ÖLÜM TEHDİDİ - ozzy İÇKİ KLİNİ­

CtNE GÖNDERİLDİ" yazıyordu. Hayahnızın en mahrem anla­

rının böyle ifşa edildiğini gördüğünüz zaman, kendinizi bir ga­

rip hissediyorsunuz. Çok garip. 

Huntercombe fena değildi. Bire bir Palın Springs değildi, 

ama bir çöplük de sayılmazdı. Ücreti oldukça yüksekti: Bugü­

nün parasıyla gecelik 500 sterlin. Kayıt yaptırdıktan sonra, siga­

ra içerek, kola içerek, kendime üzülerek yalnız başıma odamda 

öylece oturdum. Kendimi öylesine içkiye vermek istiyordum ki, 

adamım, fiziksel olarak canım yanıyordu. 

Velhasıl bu batakhanede birkaç ay kalmış olmalıyım . 
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Buradaki diğer insanlar sıradan kronik içici ve keşlerdi. Pro­

fumo Skandalı'na adı karışmış olan gey bir herif vardı, bir aris­

tokrat vardı, Lord Henry ve adını hatırlayamadığım genç bir As­

yalı kadın vardı. O zamanlar İngiltere' de rehabilitasyon şimdiki 

kadar ilerlememişti. Hala utanç verici bir sürü yanı vardı. 

Sonunda, Sharon ziyarete geldi. Ona ne kadar üzgün oldu­

ğumu, onu ne kadar çok sevdiğimi, çocukları ne kadar çok sev­

diğimi, ailemizi ne kadar çok bir arada tutmak istediğimi söyle­

dim. Ama bunun yararsız olduğunu biliyordum. 

Alçak, sakin bir ses tonuyla, "Ozzy," dedi, "duymak isteye­

ceğini düşündüğüm birkaç önemli haberim var." 

Tamam işte, diye düşündüm, her şey bitti. Başka birini buldu. 

Boşanmak istiyor. "Sharon," dedim, "Sorun değil. Anlıyo . . .  " 

"Suçlamalardan vazgeçeceğim." 

Kulaklarıma inanamıyordum. 

"Ne? Neden?" 

"Senin cinayet teşebbüsünde bulunabilecek biri olduğu­

na inanmıyorum, Ozzy. İçinde yok. Sen tatlı, nazik bir adamsın. 

Ama sarhoş olduğun zaman, Ozzy Osbourne kayboluyor ve ye­

rine başka biri geliyor. Diğer kişinin çekip gitmesini istiyorum, 

Ozzy. Tekrar onu görmek istemiyorum. Asla." 

"Bırakacağım," dedim. "Söz veriyorum, bırakacağım." 

Bu sırada basın tozuttu. Çalılıklarda gizlenen, ağaçların te­

pesinden sarkan foto muhabirleri gönderiyorlardı. Onlara ka­

lırsa hikaye bitmemişti. Hem Sharon'ın suçlamalardan vazgeç­

mesine rağmen, Kraliyet Savcılık Dairesi daha düşük bir saldırı 

suçundan beni içeri bkmaya kararlı olduğunu söylüyordu. Beel 

House' a geri gitmeme de hala izin verilmiyordu. Ama daha son­

ra, Cadılar Bayramı'nda dava düştü . 
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Sonunda bitmişti. 

Yine de basın umursamıyordu. Gazetelerden biri annemin 

Walsall' daki evine bir muhabir gönderdi ve daha sonra anne­

min ne kadar da rezil bir ebeveyn olduğuna, beni ne kadar sik­

tiriboktan bir şekilde yetiştirdiğine dair birkaç palavra yayınla­

dı. Felaketti. Daha sonra annem onlarla ağız dalaşına girdi; bu, 

hil<Ayenin sürüp gitmesinden başka bir işe yaramadı. İş öyle bir 

noktaya vardı ki çocuklarım okula gitmeyi bırakmak zorunda 

kaldılar, çünkü kapıya kadar takip ediliyorlardı. Bu yüzden an­

nemi aradım, "Bak anne, onların söylediklerinin doğru olmadı­

ğını biliyorum, ama gazetelerle girdiğin bir kavgayı kazanamaz­

sın. Eğer ortalığı velveleye vermeye devam edersen, çocukları­

mın hayatlarını cehenneme çevirmeye devam edecekler. Bu haf­

ta BBC'ye çıkıp işin aslını anlatmama ne dersin? Sonra da her 

şeyi ardımızda bıraksak nasıl olur, ha?" dedim. 

Annem kabul edince Radyo l' deki Tommy Vance Şov' a ka­

tıldım ve kendi hil<Ayemi anlattım; ebeveynimin mükemmel ol­

duğunu, basının yalan söylediğini, her bir şeyi. 

Çözüldü. Bitti. Kapandı. Gitti. 

Ama annemin bir gazetenin yazdıklarını tekzip etmesini ta­

lep ettiğini öğrendiğimde olay yine patlak verdi. Mesele bir üç 

ay daha kapanmadı, çocuklar okuldan uzak kalmak zorunda 

kaldılar. 

Nihayet, annem beni aradı, "Şu düzeltmeyi aldığımı duy­

mak seni memnun edecek," dedi. 

Hdl§. ona kızgındım. "Peki şimdi mutlu musun?" dedim. 

"Evet, çok mutluyum. Şimdi sadece anlaşma üzerinde çalı­

şıyorlar." 
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"Anlaşma mı?" 

"Ben elli bin talep ettim ve onlar sadece kırk beş binle geri 

geldiler." 

"Yani her şey para için miydi? Anne sana lanet parayı verir­

dim. Çocuklarımı korumaya çalışıyordum!" 

Şimdi dönüp de geriye baktığımda, annemi öyle davrandı­

ğı için suçlamıyorum. Fakir büyümüştü, bu yüzden 50 bin ster­

lin muazzam bir miktardı onun için. Ama olayı hala moral bo­

zucu buluyorum. Hepsi sırf para yüzünden miydi? Hayatın an­

lamı bu muydu? Demek istediğim, zamanında dostlarım bana, 

"Senin için hava hoş, çünkü paran var," derdi ve bunda doğru­

luk payı da vardı. Ama beni can evimden vuran şu ki, eğer bir 

gün çocuklarımdan biri bana, "Bak, baba, lütfen buna bir son 

ver, çünkü aileme zarar veriyor," derse, derhal dediğini yapa­

rım, ama annem yapmadı. Aynca annemin parasız kalma gibi bir 

derdi de yoktu. Ona haftalık harçlık veriyordum. O basını öfke­

lendirip şikayet ettikçe, adamların tepeme çıktığını anlamıyordu 

bir türlü. Sonunda bu annemle olan ilişkime cidden zarar verdi. 

Sürekli sudan sebeplerden bozuşuyorduk; hep barışırdık, ama 

düzeltme yayımlandıktan sonra gidip onu pek görmedim. Mu­

habbet sanki dönüp dolaşıp paraya gelirdi ve ben de bundan hiç 

hoşlanmazdım. 

Rehabilitasyondan sonra kendimi toparlamayı görev edindim. 

Epey kilo verdim. Daha sonra boğazımın altındaki fazlalıkları 

aldırmak için plastik bir cerraha gittim. Bütün yaptığı bir delik 

açmak, oraya bir vakum sokmak ve bütün yağı emip çekmekti. 

Harikaydı. Esasında, bunu yaptırmamın bir sebebi de, bildiğim 

en iyi uyuşturucu ilaç olan Demerol'le kafayı bulmaktı . 
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Oradayken kalçalanmdan da biraz yağ aldırdım. Estetik cer­

rahiyle hiçbir sorunum yok. Eğer bir şey seni rahatsız ediyorsa 

ve onu düzelttirebiliyorsan, o zaman düzelt, dediğim bu. Sharon 

defalarca yaptırdı, eğer isterseniz size bir harita çizebilir. Mü­

kem�el gözüküyor. Esasında, hayattaki herhangi bir şey gibi; 

ödediğinin karşılığını alırsın. 

On, on beş kilo verdikten sonra kendimi çok daha iyi hisset­
tim. Alkol bağımlıları toplantılarına neredeyse hiç gitmememe 
rağmen oldukça uzun bir süre içkiden uzak durmayı başardım. 
Bu yerlerde kendimi hiç rahat hissetmedim. En huzursuz oldu­
ğum yerlerdi. Bir rock festivalinde kalkıp 200 bin insanın önünde 

içtenlikle şarkı söylerim, ama daha önce tanışmadığım insanlar­

la n�sıl hissettiğim konusunda konuşmak zorunda kalınca, bunu 

yapamıyorum. Arkasına saklanacak hiçbir şey yok. 

Aslında, Los Angeles'ta, bu toplantılar rock yıldızı kongre­

si gibiydi. Bir keresinde, klinikte, üzgün bakışlı bir grup alkolikle 

bir odada oturuyordum, başımı kaldırıp baktım ve Erle Clapton'ı 

gördüm. Berbat bir andı, gerçekten, çünkü o zamanlar Oapton'ın 

benden nefret ettiği fikrine kapılmıştım. Yaklaşık on yıl önce bir 

ödül töreninde karşılaşmıştık ve birisi Grace Jones, o ve benim fo­

toğrafımızı çekmek istemişti; fotoğraf için poz verdik, ama ben 

içki ve kokainden çılgına dönmüştüm ve kendimi tüm o çılgın 
yüz ifadelerini yaparken bulmuştum. Oapton'ın ya benden ürk­
tüğü ya da sadece hoşlanmadığı izlenimine kapılmıştım ve ne­
dense şahsen fotoğrafçıyı arayıp fotoğrafı yok ettirmiştim. 

Bu yüzden, onu bu toplantıda görünce, arka kapıdan ola­
bildiğince hızla sıvışıp siktir olup gittim. Birkaç gün sonra onu 
tekrar gördüm ve tekrar ondan kaçmaya çalıştım, ama bu sefer 
Clapton peşimden geldi. 
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Ben sokağın karşısına geçip arabama gitmek üzereyken, 
"Ozzy!"  diye bağırdı. 

"Hey, merhaba, Erle," dedim. 

"Şimdi buralarda mı oturuyorsun?" diye sordu. 

"Evet." 

"Nasıl buluyorsun?" 

Böyle devam edip gitti. Gerçekten güzel bir sohbetti, cid­
den. İki hafta sonra, bir dergiyi karıştırırken, benim aptal bir su­
rat ifadesi takındığım ve Eric'in gülümsediği, ben, Eric Clapton 
ve Grace Jones'un fotoğrafını gördüm. Her şeyi hayalimde kuru­
yormuşum. 

Buna rağmen alkol bağımlıları toplanblanndan MU nefret 
ediyordum. Sonunda gitmeyi tamamen bırakbm. Ne zaman yol­
dan çıksam beni tekrar doğru yörüngeye koyması için birini eve 
getirtir ve şu evde detoks şeylerinden birini yaptırırdım. Bir süre 
kendimi bu işe acayip kapbrdım. İksirler, masajlar, organik mey­
ve banyoları; aklınıza gelebilecek her türlü ıvır zıvır. Daha sonra, 
bir gün, herifin biri geldi ve bana bir şişe bağırsak temizleme so­
lüsyonu verdi. "Her sabah bağırsaklarını bununla iyice temizler­
sen," dedi, "kendini harikulade hissedeceksin, söz veriyorum." 

Uzun bir süre onu kullanma fırsab bulamadım; dürüst ol­
mam gerekirse, bu düşünceden hoşlanmıyordum, ama sonun­
da, bir sabah, kendi kendime, "Siktir et, aldım bir kere, bir dene­
sem fena olmaz," dedim. Solüsyon çekirdek kabuklarından ya­
pılmışb ve talimatlar yalnızca bir bardak doldurmanızı ve boğa­
zınızda genişlemeye fırsat bulmadan önce bir seferde mideye in­
dirmenizi söylüyordu. Ben de aynen öyle yapbm. Berbat bir tadı 
vardı; ıslak testere talaşının beteriydi. Daha sonra Sharon'la ev 
bakmak için dışarı çıkbm. Aslında ev bakmak benim çok nadir 
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e şeyle, h ı m m  . . .  ben i m l e  ta n ış ı rken.  Ta k l itçi Jon Cu l shaw'la fi l m  çekerken.  Soldaki o, 



Keşke 2004'te, evimde h ı rsız yaka lad ığ ım On yedi köpeğimden bir i  Maggie'yle. 

za man da böyle giyi n m i ş  o lsayd ı m .  

B e n  v e  Sharon, h ı rsızl ı ktan hemen sonra. İ ki m i lyon değeri nde m ücevher kaybettik. 



Black Sabbath, H a l i  of Fame'e 

kat ı l ı rken, Tony (ortada) ve B i l l ' le  

(en sağda).  

Prens Fon u  iç in, Londra 

Kulesi 'nde, sah nede. 2006. 

Kız kardeşlerim le 

kol kola .  Sold n :  

G i l l ian,  ben, i r i s  



Ara l ı k  2008'deki a ltmış ı ncı 

yaş g ü n ü mde Sharon e l i m i  

bıçaktan uza k  tutmaya 

ça l ı ş ı rken.  



BİLİNÇ KAYBI 

yaphğım bir şeydi, çünkü bana kalırsa ev avına çıkmaktan daha 

kötü bir şey olamaz. Ama bu sefer Sharon, sakin bir tip olan Ro­

ger Whittaker'ın evini görmemi gerçekten istiyordu, çünkü bod­

rum kabnda bir kayıt stüdyosu vardJ. Başka yapacak işim yoktu, 

bu yüzden hayır diyemezdim. 

Eve vardığımızda emlakçı bizi dışarıda bekliyordu. Otuzla­

rının sonlarında havalı bir hatundu, yeşil Barbour ceket giymiş, 

inciler takmış, her şeyiyle dört dörtlüktü. Sonra anahtar dolu bir 

anahtarlık çıkardı ve bizi ön kapıdan içeri aldı. Ama koridora 

adımımı atar atmaz, kıçımda kıyamet gibi bir guruldama hisset­

meye başladım. Eyvah eyvah, işe başlıyoruz, bagırsak temizleyici fa­

aliyete geçiyor, diye düşündüm. Hatuna en yakın tuvaletin nere­

de olduğunu sordum, dikkat çekmeden olabildiğince hızlı bir şe­

kilde ayak sürüye sürüye oraya gittim, kapıyı arkamdan çarp­

hm, oturdum, muazzam bir sıvı bok sağanağı saldım. O kadar 

uzun sürdü ki Mississippi Nehri'ni doğuruyor gibiydim. Niha­

yet sona erdiğinde, tuvalet kağıdı aranmaya başladım. Ama hiç 

yoktu. Ayağa kalkhm ve, Hassiktir, eve gidene kadar temizleyemeye­

cegim, diye düşündüm. Daha sonra bacaklarımın arkasının baş­

tanbaşa boka bulandığını fark ettim, bu yüzden başka seçene­

ğim yoktu; kendimi bir şeyle silmek zorundaydım. Ama el bezi 

bile yoktu. 

Böylece orada öyle kalakaldım; pantolon aşağıda, donakal­

mış, ne yapacağımı bulmaya çalışıyordum. 

Sonra Sharon kapıya vurdu. 

Tak! Tak! Tak! 

"Ozzy? İyi misin sen?" 

"Ben, ııı, iyiyim, teşekkürler canım," dedim. 

"Çok uzun sürdü." 
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Sonunda jeton düştü: Perdeler. Perdelerle götümü silecek­

tim! Perdeleri söktüm ve yapılması gerekeni yaptım. Ama bu se­

fer başka bir problem karşıma çıkh: Roger Whittaker'ın bir çift 

boklu perdesini ne yapacakbm? Onları tuvaletten çıkarıp emlak­

çıya en yakın çöp kutusuna giden yolu soramazdım. Sonra dü­

şündüm de, belki de bir not bırakmalıydım. Ama ne yazacakbm 

ki? "Sevgili Roger, perdelerine sıçbğım için üzgünüm. Islığına 

bayıldım! Hoşça kal, Ozzy." 

Sonunda onları katladım ve küvete, duş perdesinin arkası­

na sakladım. 

Roger, eğer bunu okuyorsan, çok ama çok üzgünüm. Ama 

gelecekte biraz tuvalet Uğıdı almaya ne dersin? 

Birçok insan sağlam parçalar yazmak için kafayı bulmak gerek­

tiğine inanır, ama ben Huntercombe Manor' dan geldikten son­

ra yapbğım No More Tears'm yıllar boyunca yapbğım en iyi albü­

müm olduğunu düşünürüm. Belki de bu, kısmen, daha başlama­

dan önce gruba, "Bakın, her şarkıyı hit bir single olacakmış gibi 

ele almalıyız, ama ne çok sıradan olalım, ne de çok özenli," de­

memden kaynaklanıyordur. 

İşe de yaradı hani, hem de nasıl. 

Bu albümle ilgili her şey yolunda gidiyor gibiydi. Yeni gita­

ristim Zakk Wylde bir dahiydi. Yapımalarım muhteşemdi. Sha­

ron albüm kapağını tasarladı. Karım sanatçı ruhludur, ama bir­

çok insan bunun farkında değildir. Kapak, omzumda bir mele­

ğin kanatlan olan kahverengi tonlarda bir portremdi. Amaç, al­

büme daha olgun bir hava vermekti. Yani, ağzımdan kan akan 
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şeyler yapmaya devam edemezdim; bu yapmaok görünmeye 

başlamışb. New York'taki kapak çekimini gayet iyi habrlıyorum, 

şimdi bile. Normalde, böyle bir fotoğrafı hazır hale getirmek ne­

redeyse 500 filme mal olur, ama No More Tears için bu sadece klik­

klik-klik olmuştu. "Tamamdır, hallettik, görüşürüz." 

No More Tears hakkında hoşuma gitmeyen tek şey Mama 

I'm Coming Home şarkısına çektiğimiz klipti. İleri teknolo­

ji ürünü, milyon dolarlık işlerdendi, ama benim tüm istediğim, 

Nirvana'nın Smells Like Teen Spirit'i gibi basit bir şeydi. Bu yüz­

den sonunda Nirvana'nın kameramanını tutup elli bin dolara 

ikinci bir klip çektim, bu seferki mükemmeldi. Smells Like Teen 

Spirit üzerimde muazzam bir etki bırakmışb ve Kurt Cobain'in 

hayranım olduğunu öğrendiğimde çok gururlandım. Mükem­

mel biri olduğunu düşünüyordum. Nevermind albümünü bütü­

nüyle müthiş bulmuştum. Sonu tam bir trajediydi. 

Aslında, sonumun Kurt Cobain'inki gibi olmaması şaşırtıo­

dır. No More Tears'tan sonra ayık olsam da, en azından çoğunluk­

la, içkiden kestiğimi haplarla telafi ediyordum. Doktorları ton­

gaya getirme konusunda zaten uzmandım ve haftanın her günü 

farklı birine gidip her seferinde farklı bir reçete kopartırdım. Bir 

süre boyunca, sadece hasta numarasına yatmak yeterliydi, ama 

Sharon olanların farkına varıp doktorları önceden arayarak ikaz 

etmeye başladığı zaman semptomları gerçeğe dönüştürmek zo­

runda kaldım. Bir odun parçasıyla başıma küt diye vurur, "Bi­

sikletimden düştüm, bir Vicodin alabilir miyim lütfen?" derdim. 

Doktor, "Bisikletinizden düştüğünüze emin misiniz, Bay 

Osbourne�" derdi. 

"Elbette." 

"Kafanıza saplanmış çivi ve ona ilişmiş bir kıymık var da, 

Bay Osbourne." 
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"Öyle mi, o zaman bir odun parçasının üstüne düşmüş ol­

malıyım." 

"Peki. Şunlardan beş tane alın." 

"Hoşça kalın." 

Ama sadece doktorlara gitmiyordum. Uyuşturucu satıcı­

larım da vardı. Bir keresinde, sanırım Almanya' daydım, birkaç 

uyku ilacı almak için bir adamı ziyaret ettim. En çok uyku ilaç­

larına bağımlıydım. Uyku ilaçlan bitmişti, ama birkaç Rohypnol 

denemek isteyip istemediğimi sordu. O zaman, bir şekilde Rohy­

pnol hakkındaki her şeyi duymuştum. Basın onu "randevu teca­

vüzü ilacı" diyor, hakkında çarşaf çarşaf haber yapıyordu ama 

dürüst olmak gerekirse, hepsinin palavra olduğunu düşünüyor­

dum. Bilinciniz tamamen açık kalırken sizi bütünüyle felç ede­

bilen bir ilaç olabilir miydi? Yani, inanılamayacak kadar iyi gö­

züküyordu\ma ilaçtan birkaç doz satın aldım ve sanki bilimsel 

bir deneye kaİ'ılıyormuşum gibi denemeye karar verdim. 

Otel odama geri döner dönmez biraz kanyakla hapları yut­

tum. Sonra bekledim. "Bu tam bir saçmalık," diyordum kendi 

kendime. İki dakika sonra, uzaktan kumandayla televizyonda 

bir film bulmaya çalışarak yatağın ucunda uzanırken, ilaç ani­

den çarptı. Hassiktir, bu mal gerçekmiş! Kıpırdayamıyordum. Ta­

mamen felç olmuştum. Ama bütünüyle uyanıktım. Bu en acayip 

duyguydu. Tek sorun, kaslarım kilitlendiğinde yatağın ucundan 

sarkıyor olmamdı, bu yüzden kayıp kendimi yerde buldum ve 

düşerken başımı kahve sehpasına çarptım. Canım çok acıdı. Son­

ra yaklaşık beş saat boyunca kımıldayamadan ya da konuşama­

dan yatak ile duvar arasında sıkışıp kaldım. 

Bu yüzden onu tavsiye ettiğimi söyleyemem. 

Sağlığım bu dönemde tam bir çöküş yaşadı . 
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Ellerimin titrediğini fark etmeye başladım. Konuşurken l n fı 

ağzımda geveliyordum. Hep bitkindim. Bütün bunlardan kafa· 

yı dumanlayarak kaçmaya çalışbm, ama aldığım ilaçlara karşı o 

kadar bağışıklık kazanmışbm ki kafayı bulmak için aşın doz al· 

marn gerekiyordu. Durum öyle bir noktaya ulaşb ki iki hafta· 

da bir midemi yıkatbnyordum. Birkaç kez kıl payı kurtuldum. 

Bir keresinde, New York'ta bir doktordan bir şişe kodein aşırıp 

hepsini mideye indirdim. Az daha kalp krizi geçirecektim. Tüm 

habrladığım, bir otel odasında yatbğım, terleyip boğuluyormuş 

gibi hissettiğim ve doktorun telefonda bana, "Eğer çok miktar­

da kodein alırsan beynin ciğerlerine çalışmalarını söylemeyi bı­

rakır," dediğiydi. Hayatta kaldığım için çok şanslıydım. Gerçi, 

o zamanlar hiç uyanmasam daha mutlu olacağımı düşünüyor­

dum. 

Kötüye gittikçe, Sharon'ın beni terk edeceğine dair endişe­

lerim arbyordu. Ve ne kadar endişelensem o kadar kötüye gidi­

yordum. Aslında, onun neden çoktandır beni terk etmediğini an­

layamıyordum. İnsanların, "Karın sadece paranı harcamak isti­

yor," dediklerini duyuyordum. Ama canlı kalıp para kazanmam 

sırf onun sayesindeydi. İnsanlar taruşbğımızda paralı olanın ben 

değil o olduğunu unutuyorlar. Neredeyse iflas mahkemesine git­

mek üzereydim. 

Sözün özü: Sharon hayabmı kurtardı, Sharon benim haya.,­

bm ve onu seviyorum. Onu kaybetmekten çok korkuyordum. 

Her şeyin normal ve yolunda olmasını istiyordum, ama zihnen 

ve bedenen korkunç derecede hastaydım. Arbk sahneye çıkma­

yı bile göze alamıyordum. Bu yüzden konserlerden yırtmak için 

birkaç kez kendimi öldürmeyi denedim. Yani, kendimi gerçek­

ten öldürme girişiminde bulunmuyordum. Eğer gerçekten inti­

har etmeye kararlıysanız ya beyninizi uçurursunuz ya da yük-
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sek bir binadan atlarsınız. Başka bir ifadeyle, dönüşü olmayan 

bir şey yaparsınız. Eğer -benim yaptığım gibi- çok fazla hap ala­

rak "kendinizi öldürmeye kalkışıyorsanız" muhtemelen biri ta­

rafından bulunacağınızı biliyorsunuzdur. Bu yüzden tüm yaptı­

ğınız bir mesaj göndermek. Fakat bu çok tehlikeli bir oyun. Def 

Leppard' dan eski dostum Steve Clark' a olanları hatırlayın. Tüm 

içtiği biraz kanyak, biraz votka, birkaç ağrı kesici ve birkaç anti­

depresandı, ama bu onun sonu oldu. Işıklar söndü. 

Ebediyen. 

Bir gün, Sharon bana, "Ozzy, kalk Boston' a gidiyoruz. Gör­

meni istediğim bir doktor var," dedi. 

"İngiltere' deki doktorların nesi eksik?" 

. "Bu bir uzman." 

"Ne uzmanı?" 

"Senin sorununun. Yarın yola çıkıyoruz." 

Uyuşturucu bağımlılığı konusunda çok şey bilen bir dokto­

ru kastettiğini sandım, bu yüzden, "Tamam," dedim ve Boston' a 

gittik. 

Ama bu doktor sıkı bir adamdı. İşinin ehliydi. Bir üniver­

site hastanesinde -St Elizabeth's Tıp Merkezi'nde- çalıŞıyordu 

ve ofisinin duvarlarında benim sahip olduğum altın plaklardan 

daha fazla yeterlilik belgesi asılıydı. 

"Pek.ili, Bay Osboume," dedi. "Odanın ortasında durmanı­

zı ve sonra da yavaşça bana doğru yürümenizi istiyorum." 

"Niçin?" 

"Yap şunu," diye tısladı Sharon. 

"Tamam o zaman." 

Herife doğru yürüdüm, o gün içmemiş olmalıydım, çünkü 

düz bir çizgide yürümeyi başardım . 
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Aşağı yukarı. 

Daha sonra aşağı yukan ve sağa sola hareket ettirirken par­

mağını takip etmemi istedi. Bunun bir uyuşturucu bağımlısı ol­

makla ne alakası olabilirdi ki? Kendi kendime düşünüp duru­

yordum. Ama bitmemişti. Hatırladığım sonraki şey, tek ayak üs­

tünde odanın bir tarafından diğerine sekmek, ağırlık kaldırma 

egzersizleri yapmak ve gözlerim kapalı daireler çizerek tempo­

lu koşmaktı. 

Sanki lanet bir beden eğitimi dersiydi. 

"Hımın, tamam," dedi. "Evet, size şu kadannı söyleyebili­

rim ki, Bay Osbourne, multipl skleroz değilsiniz," 

Neler oluyordu ? 

"Ama ben hiçbir zaman multipl skleroz olduğumu düşünme­

dim ki," diye geveledim. 

"Parkinson da değilsiniz." 

"Ama ben hiçbir zaman Parkinson olduğumu düşünmedim 

ki." 

"Bununla birlikte," diye devam etti, "bu iki sağlık sorunu­

nun sebep olabileceği bazı belirtilere açıkça sahipsiniz, bu yüz­

den teşhis güç olabilir. Şimdilik tüm söyleyebileceğim, yüzde 

yüz temiz olduğunuz." 

"Ne?" 

Sharon' a baktım. 

Yere baktı. Ağlamamak için kendini zor tutuyormuş gibi gö­

rünürken, "Ozzy, sana söylemek istemiyordum," dedi. "Ama 

son birkaç muayeneden sonra, doktorlar bana endişeli oldukla­

nnı söylediler. Bu yüzden buradayız." 

Meğer bu altı aydır böyleymiş. Los Angeles'taki doktorla-
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nm benim ya MS ya da Parkinson olduğuma inanıyorlarmış, bu 

yüzden bu kadar yolu tepip Boston' daki bu uzmanı görmüştük. 

Ama doktor bana temiz olduğumu söylediyse de MS ve Parkin­

son kelimelerini duymak bile panik olamama sebep oldu. En kö­

tüsü de eğer bu hastalıklardan birine yakalanmış olsaydım bu ta­

mamen anlaşılır bir şey olurdu; lanet titremelerimi kontrol ede­

miyordum. Hem Sharon hem de benim başka bir fikir almak is­

tememizin nedeni buydu. Doktor, Oxford Üniversitesi'ndeki bir 

araşhrına merkezinin başında bulunan meslektaşlarından birini 

görmemizi tavsiye etti ve biz de ona gittik. Bana öncekiyle aynı 

testleri yaptı ve bire bir aynı şeyi söyledi: Temizdim. "Uyuşturu­

cu bağımlısı ve alkolik olmanız dışında, çok sağlıklı bir adamsı­

nız, Bay Osbourne," dedi. "Benim kesin tıbbi kanım şu: Ofisim­

den çıkıp hayatınızı yaşamalısınız." 

Emekliye ayrılmaya karar verdim. 1992'de No More Tears'ın tanı­

tımını yapmak için turneye çıktım. Adını No More Tours50 turnesi 

koyduk. Artık bu kadardı. Bitmiştim. Sondu. Neredeyse 25 yıldır 

yollardaydım. Bir tekerleğin üzerindeki fare gibiydim: albüm, 

turne, albüm, turne, albüm, turne, albüm, turne. O kadar ev sa­

tın aldım, ama hiçbirinde oturamadım. İşçi sınıfı olmak böyle bir 

şey; sanki çalışmayı asla geri çeviremeyeceğiniz hissine kapılır­

sınız. Ama Boston' daki doktora göründükten sonra, "Bunu niye 

yapıyorum? Çalışmama gerek yok. Paraya ihtiyaom yok," diye 

düşündüm. Daha sonra, İngiltere'ye döndüğümüz zaman, Sha­

ron, "Kızma ama yeni bir ev aldım," dedi. 

"Nerede?" 

"Adı Welders House. Buckinghamshire' da, Jordans isimli 

bir köyde." 

50 (İng.) Daha Fazla Tur Yok. (yay. n.) 
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"Yakınlarında bir bar var mı?" 

"O bir Quaker51 köyü, Ozzy." 

Benimle dalga geçmiyordu. Welders bir bara İngiltere' deki 

diğer herhangi bir evin olduğundan muhtemelen daha uzak bir 

evdi. Bu yeri aldığı için Sharon' a cidden kızdım. Altı ay boyun­
ca onunla konuşmadım, çünkü ev rezil bir durumdaydı. "Vi­
ran" kelimesi onu tasvir etmek için yetersiz kalırdı, üstelik ev 
restore edilene kadar bir yıl boyunca Gerrards Cross'ta bir yer 
kiralamak zorunda kaldık. Şimdi bile, güzellik konusunda Beel 
House'un yanından bile geçemeyeceğini düşünüyorum. Ama içi 
muhteşemdir. Meğer bu ev Victoria Dönemi Başbakanı Benja­
min Disraeli tarafından kızına düğün hediyesi olarak inşa edil­
miş. Daha sonra, İkinci Dünya Savaşı esnasında askerler için pre­
vantoryum olarak kullanılmış. Sharon ortaya çıkana kadar sahi­
bi Star Wa-rs'ta çalışan özel efektçi heriflerden biriymiş. 

Sonunda Sharon'ı affettim, çünkü nihayet taşındığımızda ev 
büyüleyiciydi. O yaz hava mükemmeldi ve birdenbire -1000 dö­
nümlük- toprağın sahibi olmuştum ve hiçbir şey konusunda en­
dişe duymaksızın bütün gün dört tekerlekli motorumun üstün­
de dolanıp durabiliyordum. Sağlığım olağanüstü gelişme göster­
di. MS ve Parkinson hastalıkları konusunda endişelenmeyi bile 
bıraktım. Hastaysam da hastayımdır, ne yapalım, diye düşünmeye 
başlamıştım. 

Ama kendimi daha iyi hisseder hissetmez sıkılmaya başla­
dım. Deli gibi sıkıldım. Babamın erken emekli olduktan sonra 
bahçeyi bitirir bitirmez hastaneyi nasıl boyladığını düşünmeye 
başladım. Yenileme için ödediğim faturaların, menajerlik şirke­
tindeki işlerin masraflarının ve bütün o makinelerin bakımı ve 
işlemesi için harcanan tüm paranın nasıl da birikimlerimden git-

51 17. yüzyılda İngiltere' de ortaya çıkan dindar bir topluluk. (yay. n.) 
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tiğini düşünmeye başladım. Sonra, Nasıl 46 yaşında emekliye ayrı­

labilirim ? diye düşündüm. Sonuçta kendimden başkasına çalış­

mış değildim. 

Zaten para kazanmak için yapbğım şey işe benzemiyordu. 

öyleyse bile bu dünyadaki en iyi işti, şüphesiz. 

Böylece bir sabah kalkbm, kendime bir fincan çay yapbm ve 

Sharon' a gelişigüzel bir şekilde, "Bu yıl şu Amerikan festivalle­

rinden birinde bana bir konser ayarlayamaz mısın?" dedim. 

"Ne demek istiyorsun, Ozzy?" 

"Konser vermek istiyorum. Oyuna tekrar giriyorum." 

"Emin misin?" 

"Sıkınbdan patlıyorum, Sharon." 

"Tamam, o zaman. Ciddiysen, birkaç görüşme yapacağım." 

Lollapalooza'nın organizatörlerini aradı. 

Sharon' a siktirip gitmesini söylediler. 

Lafı çok uzatmadan, "Ozzy Osbourne mu? O lanet olası bir 

dinazor," dediler. 

Tahmin edeceğiniz gibi, bu Sharon'ı pes ettirmedi. Birkaç 

gün geçmeden, "Siktir et hepsini, kendi festivalimizi düzenleye­

ceğiz," dedi. 

"Dur bir dakika, Sharon," dedim. "Kendi festivalimizi dü­

zenleyeceğiz de ne demek?" 

"Birkaç konser yeri ayarlarız ve festivali kendimiz düzenle­

riz. Lollapa-lanet-looza'yı siktir et." 

"Bu pahalı olmaz mı?" 

"Sana yalan söylemeyeceğim, Ozzy, çok pahalıya patlayabi­

lir. Ama hayat zaten risk almak değil mi?" 

"Tamam, etraftaki stadyumları ayarlamadan önce bir na-
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bız yoklamaya ne dersin? Ufaktan başlayalım, tıpkı Blizzard ııf 
Ozz' da yaptığımız gibi. Eğer tutarsa daha büyük riske gireriz." 

"Kendine baksana, birdenbire iş adamı oluverdin." 

"Bu festivale ne ad vermeyi planlıyorsun?" 

"Ozzfest." 

O kelimeyi söyler söylemez, sadece bir şeyi düşünebildim: 

"Beerfest''52• Tek kelimeyle mükemmeldi. 

İşte böyle başladı. Stratejimiz tüm istenmeyenleri, başka her­

hangi bir çıkış noktası bulamayan tüm grupları bir araya getirip 

seyirci karşısına çıkarmaktı. Fikir, beklentimizi fersah fersah geç­

ti, çünkü o zamanlar bu gruplar için hiçbir şey yoktu. Müzik en­

düstrisinde iş o noktaya varmıştı ki bir konser vermek istediği­

nizde, yer sahipleri size bütün biletleri peşinen aldırırdı, bu yüz­

den ya onları bedava dağıtmak ya da kendi başınıza satmak zo­

runda kalırdınız, ki bu boktan bir işti. Black Sabbath ilk yıllarda 

hiç böyle zırvalarla uğraşmak zorunda kalmamıştı. Bunu yap­

mak zorunda kalsaydık Aston' dan asla aynlamazdık. Parayı ne­

reden bulabilirdik ki? 

Bir yıl sonra, 1996'da, hazırdık. 

Yapacağımızı söylediğimizi harfiyen yaptık. Ozzmosis al­

bümünün tanıtımı için düzenlediğim (adı the Retirement Sucks53 

olan) tumemin bir parçası olarak sadece iki şehirde -Phoenix ve 

Los Angeles- ufaktan başladık. Daha iyi gidemezdi. İlk günden 

itibaren canavar gibiydi. 

Bu biter bitmez, Sharon bana dönüp, "Ozzfest '97'nin ana 

grubu olarak hangi grup mükemmel olurdu biliyor musun?" 

dedi. 

52 (İng.) Bira festivali. (yay. n.) 
53 (İng.) Emeklilik Berbat. (yay. n.) 
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"Hangisi?" 

"Black Sabbath." 

"Ne? Dalga mı geçiyorsun? Sanırım bir tek Tony kaldı. Hem 

son albümleri listeye bile giremedi, değil mi?" 

"Hayır, gerçek Black Sabbath: sen, Tony, Geezer, ve Bill. 18 

yıl sonra tekrar bir arada." 

"Evet, olabilir." 

"Tam zamanı, Ozzy. Baltalar gömüldü. Sonsuza kadar." 

Live Aid' den beri Tony'yle sadece bir ya da iki kez konuşmuş­

tum. Gerçi 1992'de No More Tours turnesinin sonunda Orange 

County' de beraber benzer bir konser vermiştik. önce ben mi onu 

aramıştım, yoksa o mu beni aramıştı hatırlayamıyorum, ama ye­

niden birleşme meselesi ortaya çıkınca, telefonda birkaç "büyük 

konuşma" yaptık. O konuşmaların birinde, sonunda ona Black 

Sabbath'ın beni niçin kovduğunu sordum. Zaten bildiğim şeyi 

söyledi -basında grubu kötülüyordum ve içki konusunda zıva­

nadan çıkmıştım- ama ilk kez gerçekten durumu çaktım. Bunun 

doğru olduğunu söylemiyorum, ama sonunda anlamıştım. Bu­

nun için şikAyetçi olamam, çünkü eğer Tony kıçıma tekmeyi vur­

masaydı, şimdi nerede olurdum kimbilir? 

O yaz yola düştük. 

İlk başta, grup orijinal ekip değildi: sadece ben, Tony, Gre­

ezer ve Bill'in yerine davulun başına geçen Faith No More'dan 

Mike Bordin vardı. Bu ilk gösterilerde Bill'i neden aramıza kata­

madığımızı doğrusu bilmiyorum. Ama bana onun başta şiddetli 

bir agorafobi olmak üzere birçok sağlık sorununun olduğu söy­

lendi, bu yüzden belki de geri kalanımız onu stresten korumaya 

çalışıyorduk. Bununla birlikte, yılın sonuna doğru Birmingham 
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NCE' de iki muazzam konser vermek için tekrar bize kabldı. Sah­

nede sürekli Black Sabbath şarkıları söylemiş olmama rağmen, 

hiçbir zaman dördümüzün onları çaldığındaki gibi değildi. Bu­

gün, bu gösterilerin kayıtlarını dinlediğimde -sonraki yıl onla­

rı Reunion isimli bir albüm olarak piyasaya sürdük- hala ürperi­

rim. Üzerine herhangi bir ekleme yapmadık. Bu albümü dinledi­

ğinizde duyacağınız şey o gece çaldığımızla aynıdır. 

Her şey o kadar yolunda gitti ki beraber bir albüm yapmaya 

karar verdik. Bu albüm 1978'deki Never Say Die'dan bu yana ilk 

albümümüz olacakb. Böylece, 20 yıl önce gruptan ayrıldığım yer 

olan Galler'in güneyindeki, Rockfield Stüdyoları'na kapandık. 

İlk başta, her şey pürüzsüz gitti. Reunion albümü için fazla­

dan iki şarkı yapbk: Psycho Man ve Selling My Soul. Ama daha 
sonra, eşek şakaları yeniden başladı. Ya da ben öyle düşündüm. 

İlk provayı bitirdikten sonra, Bill, "Ozzy," dedi, ''bana bir 
masaj yapabilir misin? Elim aayor." 

İşte başlıyoruz, diye düşündüm. 

"Cidden, Ozzy. Ahh, elim." 

Umursamadım ve odadan çıktım. 

Sonra ne olduysa, bütün lambalan yanıp sönen bir ambu­

lans yoldan yukarı bize doğru geliyordu. Stüdyonun önünde ka­

yarak durdu, dört sağlık görevlisi aşağı atladı ve stüdyonun içi­

ne koştu. Yaklaşık bir dakika sonra üzerinde Bill'in olduğu bir 

sedyeyle tekrar dışarı çıkblar. Hala şaka yapbğını düşünüyor­

dum. Durmadan bozulan sağlığı konusunda Bill'le taşak geçer­

dik, bu yüzden rol yaparak intikam aldığını sanıyordum. Bir ya­

nım oldukça etkilenmişti: Şaka için çok fazla çaba harcıyordu. 

Tony de onun şaka yapbğını düşündü. Ambulans geldiğinde yü­

rüyüş için dışarı çıkıyordu, ambulansa şöyle bir bakıp, "Bill için 

olmalı," dedi. 
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Bill sürekli ortalığı velveleye veren eleman olmuştur. Bir ke­

resinde hahrlıyorum da onun evindeydim ve, "Ne haber, Ozzy? 

Ne oldu asla tahmin edemezsin. Daha yeni komadan çıkhm," 

dedi. 

"Ne demek istiyorsun, koma mı? Bu ölümden bir önceki 

aşamadır. Biliyorsun, değil mi, Bill?" 

"Bütün bildiğim, cuma günü uyuduğum ve ancak bu sabah, 

yani salı sabahı uyandığım. Bu koma değil mi?" 

"Hayır, bu çok fazla uyuşturucu aldığın, çok fazla elma şara­

bı içtiğin için aralıksız üç gün uyukmakhr, seni sik kafa." 

Ama bu kez açığa çıkh ki Bill şaka yapmıyordu. Acıyan eli 

ciddi bir kalp krizinin ilk işaretiydi. Ebeveyni kalp hastalıkların­

dan ölmüştü, yani kalıhmsaldı. Uzun süre hastanede tutuldu ve 

çıkmasına izin verildiğinde bir yıl çalışamadı. Bu yüzden tekrar 

onsuz turneye çıkmak zorunda kaldık; çok yazık olmuştu. Ni­

hayet kendini hazır hissettiğinde, stüdyoya bir kere daha girdik, 

ama o zaman da iş arhk yürümüyordu. 

Basın yeni bir albüm kaydetme konusundaki başarısızlığı­

mız için benim egomu suçladı. Ama bütün samimiyetimle söy­

lüyorum, sorunun bu olduğunu düşünmüyorum. Sadece değiş­

miştim, hepimiz değişmiştik. Vaktinin çoğunu barda kafayı çe­

kerek geçiren, ama ne zaman Tony bir ri.ffle ortaya çıksa hızlı­

ca vokal yapan o çılgın şarkıcı değildim. Artık çalışma tarzım bu 

değildi. Hem o zaman itibariyle, Black Sabbath'la birlikte oldu­

ğumdan çok daha uzun bir süreyi solo şarkıcı olarak geçirmiş­

tim. Dürüst olmak gerekirse, galiba ayık olmanın da yarahcılı­

ğa pek faydası yoktu; gerçi o zamanlar hala kronik bir ilaç ba­

ğımlısıydım. Monmouth'ta çabucak bir doktor buldum ve biraz 

Valium yazmasını sağladım. Aynca günde 25 Vicodin alırdım; 

Amerika' dan getirdiğim zula sağ olsun. Beni sakinleştirmesi için 
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bir şeye ihtiyaam vardı. Yani, albüm için beklentiler çok yüksek­

ti. Önceki kadar iyi olmayacaksa bunu yapmanın ne anlamı var­

dı? Benim açımdan hiçbir anlamı yoktu. 

Bu yüzden hiç gerçekleşemedi. 

Telefon çaldığında tekrar Los Angeles'taydım, Malibu' da kira­

ladığım bir yerde kalıyordum. Arayan kız kardeşimin kocası 

Norman'dı. 

Hassiktir, bu iyi bir haber olmayacak, diye düşündüm. 

Değildi. 

"John?" dedi Norman. "Annen. Durumu pek iyi değil. Eve 

gelip onu görmelisin." 

"Hemen mi?" 

"Evet. Üzgünüm. Ama doktorlar durumunun kötü olduğu­

nu söylüyorlar." 

Gazetelerdeki düzeltme konusundaki tartışmamızdan bu 

yana on bir yıl geçmişti ve her ne kadar telefonda arayı düzelt­

mişsek de o zamandan beri annemi pek görmemiştim. Elbette 

şimdi keşke onunla daha fazla vakit geçirseydim diyorum. Ama 

annem sürekli paradan bahsederek bunu benim açımdan zorlaş­

tırıyordu. Sanırım anneme biraz daha fazla para vermeliydim. 

Ama sahip olduğum her şeyin hep geçici olduğunu düşündüm. 

Norman beni arar aramaz asistanım Tony'yle İngiltere'ye 

uçtum. Annem şeker hastasıydı, böbrek sorunları vardı ve kalbi 

doğru dürüst çalışmıyordu. Vaktinin dolduğunu biliyordu. Daha 

önce kiliseye gittiğini hiç hatırlamıyordum, ama birdenbire çok 

dindar oldu. Ben oradayken zamanının yansını dua ederek ge­

çirdi. Katolik olarak yetiştirilmişti, bu yüzden sanırım ölmeden 

önce ertelenmiş ev ödevini yapmakla meşguldü. Ama korkuyor 
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gibi bir h!li yoktu; acı çekmiyordu ya da çekiyorsa da benim bil­

memi istemiyordu. Ona söylediğim ilk şey, "Anne bir yerin ağrı­

yor mu? Metin görünmeye çalışmıyorsun, değil mi?" oldu. 

"Hayır, bir tanem, ben iyiyim," dedi. "Her zaman böyle en­

dişeliydin. Hatta ufacık bir bebekken bile." 

Birkaç gün yanında kaldım. Kolu, bip1eyen ve dit1eyen bir 

diyaliz makinesine bağlı h!lde yatağında doğrulup benimle ko­

nuşarak saatlerce oturdu. Çok iyi görünüyordu, bütün bu yayga­

raya ne gerek var diye meraklanmaya başlamıştl:m. Daha sonra, 

oradaki son günümde, sandalyemi yatağa daha da yaklaştırma­

mı istedi, çünkü bana sormak istediği çok önemli bir şey vardı. 

Ne diyeceği hakında hiç fikrim olmadan, öne doğru eğilip 

ona iyice sokuldum. 

"John,"dedi, "doğru mu?" 

"Ne doğru mu, anne?" 

"Sen gerçekten milyoner misin?" 

"Hay lan . . .  " kendimi tutmak zorunda kaldım. Her şeyden 

önce, annem ölüyordu. Bu yüzden sadece, "Gerçekten bu konu­

da konuşmak istemiyorum," dedim. 

"Hadi, John, söyle bana. Lütfeeen." 

"Tamam, o zaman. Evet, milyonerim." 

Gülümsedi ve gözleri bir kız öğrencinin gözleri gibi parladı. 

Hiç olmazsa onu sonunda mutlu ettim, diye düşündüm. 

Daha sonra, "Ama, söyle bana, John, sen multi, multi, multi, 

multi milyoner misin?" dedi. 

"Hadi ama anne," dedim. "Bu konuda konuşmayalım." 

"Ama ben konuşmak istiyorum!" 

İç geçirdim ve, "Peki, o zaman. Evet, öyleyim," dedim . 
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Yüzünü tekrar o kocaman sırıtış kapladı. Bir parçam, Bu ger­

çekten onun için bu kadar önemli mi? diye düşünüyordu. Ama aynı 

anda da, biliyordum ki bu an yıllardır birbirimize en yakın oldu­

ğumuz andı. 

Sadece güldüm. Ardından o da güldü. 

Kıkır kıkır gülerek, "Nasıl bir duygu?" diye sordu. 

"Daha kötü olabilirdi, anne," dedim. "Daha kötü olabilirdi." 

Bundan sonra birbirimize hoşça kal dedik ve ben Tony'yle 

California'ya geri döndüm. Uçaktan iner inmez, gidip Univer­

sal Amphitheatre' da Black Sabbath'la bir konser vermem gere­

kiyordu. Konseri pek hatırlamıyorum, çünkü konsantre olamı­

yordum. Bana milyoner olup olmadığımı soran annemi düşü­

nüp duruyordum. Konserden sonra, Malibu' daki eve geri gittim. 

Kapıyı açtığımda telefon çalıyordu. 

Arayan Norman'dı. 

"John," dedi. "Annen vefat etti." 

Hıçkırıklara boğuldum, adamım. 

Hıçkıra hıçkıra ağladım, ağladım ve ağladım. 

Tarih 8 Nisan 2001'  di, hastanede konuşmamızın üzerinden 

sadece 48 saat geçmişti. 

Niye bilmiyorum, ama bu bana çok ağır geldi. Yıllar içinde 

kendimle ilgili öğrendiğim bir şey de insanların ölümünün üste­

sinden kolayca gelemediğimdi. Bu, ölümden korktuğumdan de­

ğildi -eninde sonunda herkesin öleceğini biliyorum- ama dün­

yaya gelmenin sadece bir ya da iki, ama onu terk etmenin çok 

fazla lanet yolu olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Annem kötü bir şekilde ölmüş de değildi. Norman bana anne­

min o gece uykuya dalıp bir daha uyanmadığını söyledi. 

Cenaze törenine katılmayı göze alamadım; babamın cena-
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ze töreninde olanlardan sonra yapamazdım. Aynca insanların 

kilisenin dışında benden fotoğraf istedikleri bir basın etkinliği­

ne dönüşmesini istemiyordum. İşin içine beni bulaştırmalanna 

izin vermeden, sadece annemin huzur içinde defnedilmesini is­

tiyordum. Bunca yıl boyunca ona yeterince üzüntü yaşatmıştım, 

buna bir yenisini eklemek istemiyordum. Bu yüzden gitmedim. 

Bunun hala doğru bir tercih olduğunu düşünüyorum, çün­

kü annemle ilgili son anım oldukça sevgi doluydu. Onu gözüm­

de çok berrak bir şekilde canlandırıyorum, hastane yatağında 

uzanmış bana gülümseyip, "Multi, multi, multi, multimilyoner 

olmak nasıl bir duygu?" diye soruyor ve ben cevap veriyorum: 

"Daha kötü olabilirdi, anne. Daha kötü olabilirdi." 



1 1  

Yeniden Ölü 

TV kameralarının ilk kez evimize girmesine müsaade ettiği­

mizde yıl 1997'ydi, Black Sabbath'ın tekrar bir araya geldi­

ği yıl. Don Johnson ve Melanie Griffith'in Beverly Hills'teki eski 

evini kiralamıştık. Çoğu zaman içkiden uzak duruyordum, ama 

bana reçete yazabilecek herhangi bir doktordan kopartabildiğim 

kadar hap kopartıyordum. Aynca, baca gibi tüttüyordum. Ço­

ğunlukla puro içiyordum. Akşam saat dokuzda, yatakta uzan­

mışken 30 santimlik bir Küba purosunu yakmanın gayet makul 

bir şey olduğunu düşünüyordum. Sharon'a, "Sakıncası var mı?" 

derdim ve o başını dergiden kaldırır ve, "Ah, hayır, lütfen beni 

kafana takma," derdi. 

Televizyoncu heriflerin çoğu zaman gördüklerine in�a­

dıklanru sanıyorum. İlk gün, bir yapımcının bana dönüp, "Hep 

böyle misiniz?" dediğini hatırlıyorum. 

"Böyle misiniz derken?" 

"Bir sit-com gibi." 

"Sit-com da ne demek?" 

"Zamanlamadan bahsediyorum," dedi. "Siz bir kapıdan gi-
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riyorsunuz ve köpek diğer kapıdan çıkıyor, daha sonra da kızı­

nız, 'Baba, köpek niye böyle yürüyor?' diyor ve siz, 'Dört ayağı 

var da ondan,' diyorsunuz. Sonra da kızınız öfkeyle çıkıp gidi­

yor. Bunu senaryo olarak yazamazsınız." 

"Komik olmaya çalışmıyoruz." 

"Biliyorum. Komik olan da bu zaten." 

"Bizimki böyle bir aile," dedim ona. "Ama zaten her ailede 

böyle şeyler olmaz mı?" 

"Bu şekilde değil," dedi. 

September Film adında bir şirket belgeseli çekti; ismi Ozzy 

Osbourne Uncut'tı. İngiltere'de Channel Five'da ve Amerika'da 

Travel Channel' da yayımlandı. İnsanlar bayıldı. Yayınlandıktan 

sonraki bir yıl içinde, Five onu tekrar tekrar gösterdi. Tıpkı her­

hangi bir aile gibi bizim de bire bir aynı sıkıcı, günlük zırvalar­

la uğraşmak zorunda olduğumuz gerçeği sanırım kimseyi şa­

şırtmaz. Yani, evet, ben bir yarasanın kafasını ısırarak koparan 

ve Alamo'ya işeyen çılgın rock 'n' roll'cuyum, ama televizyonu­

mun ayarlarını kurcalamayı seven bir oğlum da var, bu yüzden 

kendime bir bardak güzel çay yapıp, ayaklarımı uzatıp History 

Channel' da bir program izlemeye çalıştığımda, lanet aleti çalış­

tıramıyorum. Bu tarz şeyler milletin aklını başından alıyor. Sa­

nırım onların kafasındaki düşünce şuydu: Kamu düzenini boz­

maktan tutuklanmadığım zamanlarda, bir mağaraya gidiyor­

dum ve baş aşağı asılıp yılan kanı içiyordum. Ama ben Palyaço 

Coco gibiyim; günün sonunda eve gelir, sahne makyajı ve koca 

kırmızı burnumu çıkarır ve baba olurum. 

Belgesel, İsviçre Montreux TV festivalinde bir Rose d'Or 

ödülü kazandı ve bir anda herkes bizi TV yıldızı yapmak iste­

di. Hiçbir zaman televizyonda olmaktan pek hoşlanmadım. Tele­

vizyondayken kendimi yapmacık davranıyor gibi hissediyorum . 
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Üstelik yazılı metinleri okuyamıyorum ve kendimi televizyon­
da gördüğümde panikatak geçiriyorum. Ama Sharon bu iş için 
biçilmiş kaftandı, bu yüzden biraz Through the Keyhole'un daha 
klas bir Amerikan versiyonu olan Cribs'te bir kereye mahsus çık­
mak için MTV'yle bir anlaşma yapbk. O sıralar Don Johnson'ın 
eski evinden çoktan çıkmıştık, Doheny Caddesi'nin köşesinde­
ki 513 numaralı ev için tam alb milyon doların üstünde para ba­
yılmıştım. Sürekli orada yaşıyor, Welders House' a sadece iş ya 
da akraba ziyaretleri için İngiltere' de bulunduğumuz zaman gi­
diyorduk. 

Millet programa yine bayıldı. Cribs'in bu bölümü bir .gecede 
kült bir klasik mertebesine yükseldi. Bir şey diğerini tetikledi ve 
MTV bize kendi şovumuzu yapma teklifinde bulundu. 

İşin ticari kısmının nasıl bağlandığını bana sormayın, çün­
kü bu Sharon'ın uğraş alanıydı. Bana gelince, bir sabah uyandı­
ğımda The Osbournes denen şeyi yapacağımı öğrendim. Sharon 
için seviniyordum, çünkü evdeki tüm o kargaşayı seviyordu. Te­
levizyona çıkmayı da seviyordu. Açıkça, "Ben bu işin orospusu­
yum," derdi. Ona kalsa, televizyonların test ekranına kendi res­
mini koyardı. 

Ama dürüst olmam gerekirse, programın daha yayımlan­
madan rafa kaldırılmasını umuyordum. Çekimleri kabul etme­
den birkaç gün önce, çocukların buna razı olduğundan emin ol­
mak için bir aile toplantısı yaptık. İnsanların sık sık, "Çocukları­
nı bu tür bir şöhrete nasıl maruz bırakıyorlar?" dediklerini du­
yarsınız, ama bizim küçük MTV şovumuzun ne kadar popüler 
olacağına dair en ufak bir fikrimiz yoktu. Çocuklarımız zaten 
şov dünyasının içine doğmuşlardı: Aimee daha bir yaşından kü­
çükken bizimle turneye çıktı; Kelly bir jumbo jetin önünde aya­
ğa kalkıp bütün yolculara Little Donkey'yi söyleyen bir kızdı ve 
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Jack, bis yaparken omuzlarımda otururdu. Bu bildikleri bir ha­

yattı. 

Bu yüzden Jack ve Kelly, The Osbournes'u candan istedikleri­

ni söylediklerinde şaşırmadık. 

Aimee daha farklı hissediyordu. En başından beri, bunun­

la bir alakası olsun istemiyordu. Kararına saygı duyduk. Aimee 

isimsiz kalmayı seviyordu ve biz de kendisini rahat hissetmeye­

ceği herhangi bir şey yapması için onu asla zorlamadık. Aslında, 

bütün çocuklarıma şöyle dedim: "Bakın, eğer bu işe bulaşmak 

istediğinize karar verirseniz, dönme dolaba binmek gibi bir şey 

olacak, onu durduramayacaksınız." 

Hem Jack hem de Kelly anladı. Ya da en azından anladıkla­

rını söylediler. Size karşı dürüst olmam gerekirse, hiçbirimizin 

gerçekten anladığını sanmıyorum. 

O sırada Aimee kesin kararını vermişti. "İyi eğlenceler, bey­

ler. Görüşürüz." 

Akıllı olan oydu. Beni yanlış anlamayın, imza hanesine imza 

attığımız için hepimizin dangalak olduğunu söylemiyorum, çün­

kü program gerçekten de büyük bir tecrübeydi, ama neye bula­

şacağımı bilseydim asla kabul etmezdim. Katiyen, adamım. Za­

ten, gerçekleşme ihtimalinin çok düşük olduğunu düşündüğüm 

için kabul etmiştim. Gerçekleşse bile bir-iki şovdan ileri gitmeye­

ceğini düşündüğümü hahrlıyorum. Amerikan televizyonu çok 

acımasızdır. Kameralar çalışmadığı zaman öyle bir kancıklık ve 

kahpelik döner ki, rock 'n' roll yanında lanet bir şaka gibi kalır. 

Çok çok az şov başarılı olabiliyordu. The Osbournes'un diğerleri­

nin arasında yer alacağından emindim. 

İlk büyük hatamız, onların bütün çekimleri gerçek evimiz­

de yapmalarına izin vermekti. Genelde televizyon işinde, her şey 

bir stüdyoda kaydedilir, daha sonra bir sokağın ya da barın ya 
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da size sahnenin çekildiği yerin her neresi olduğunu düşündür­

mek istiyorlarsa oranın hazır görüntüsünü montajlarlar. Ama hiç 

kimse daha önce The Osbournes gibi bir şov programı yapmamış­

h, bu yüzden MTV işe koyulduktan sonra programı geliştirdi. 

İlkin garajımızda bir ofis kurdular; ona Apaçi Kalesi diyor­

dum, çünkü bir çeşit askeri komuta üssü gibiydi. Tüm video mo­

nitörlerini, oraya küçük ofis kabinlerini ve günler öncesinden 

planladığımız her şeyi takip ettikleri büyük bir tahta koydular. 

Bildiğim kadarıyla hiç kimse Apaçi Kalesi'nde uyumadı. Vardi­

ya usulü çalışıyorlardı; böylece bünyelerinde sürekli girip çıkan 

bütün o teknisyenleri, kameramanları ve yapımcıları banndın­

yorlardı. Lojistiği organize etme tarzları çok etkileyiciydi; bu he­

rifler bir ülkeyi işgal edebilirlerdi, o kadar iyiydiler yani. 

Kabul etmem gerekir ki bu bizim için bir ya da iki hafta sü­

resince bir keyifti. Çevremizde tüm bu yeni insanların bulunma­

sı eğlenceli bir şeydi. Onlar iyi adamlardı, bir süre sonra aileden 

biri gibi oldular. Derken, bu böyle daha ne kadar devam edecek, diye 

düşünmeye başladık. Yani, 2001 yılındaki bu birkaç haftalık çe­

kimden sonra beni bir köşeye çekip üç yıl sonra hAlA bunu yapı­

yor olacağımı söyleseydiniz, kurtulmak için kendimi taşaklarım­

dan vururdum. Ama en ufak bir fikrim yoktu. 

Hiçbirimizin yoktu. 

İlk günlerde, yapım ekibinin işi oldukça kolaydı, çünkü çok 

belirli bir rutinim vardı. Her sabah, ne olursa olsun, uyanırım, 

bir kahve içerim, karışık bir meyve suyu hazırlarım ve çıkıp bir 

saatliğine spor salonunda çalışırım. Bu yüzden yapmaları gere­

ken her şey bu yerlere sabit kameralar yerleştirip onları çalışhr­

makh. Ama bir süre sonra bu kameralar evin her yerinde belir­

meye başladı; ta ki ben onlardan kaçamayacağım hissine kapıla­

na kadar. 
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"Pekala, bu kadarı yetti," dedim bir gün. "Bir sığınağa ihti­

yaam var -güvenli bir bölgeye- yoksa aklımı kaçıracağım." 

Böylece televizyonda çıkmaksızın taşaklanmı kaşıyabilece­

ğim ya da bir sivilce patlatabileceğim ya da birini yere serebile­

ceğim bir odayı kayıt dışı tuttular. Ama günün birinde, güven­

li odada oturmuş, bir yandan esrar çekiyor bir yandan da taşak 

torbamın altında şöyle esaslı bir arama yapıyorken ürpertici bir 

duyguya kapılmaya başladım. İlk başta, Bu şovun stresi beni de­

lirtiyor, çünkü eski paranoya krizleri tekrar başladı, diye düşündüm. 

Ne olur ne olmaz diye yine de odayı aradım. Ve köşede, bir dergi 

yığının altında gizlenmiş bir casus kamerası buldum. Tepem attı. 

"İçinde lanet bir TV kamerası olduktan sonra güvenli bir odaya 

sahip olmanın ne anlamı var ki!"  diye bağırdım onlara. 

"Canını sıkma, Ozzy, hiçbir şey kaydetmiyor o. Sadece nere­

de olduğunu bilelim diye orada." 

"Saçma," dedim. "Yok edin onu." 

"Ama nerede olduğunu nasıl bileceğiz?" 

"Eğer kapı kapalıysa, bu demektir ki buradayım." 

Şov ilk kez 5 Mart 2002 Salı gecesi yayınlandı. Çarşamba saba­

hı itibariyle, sanki başka bir gezegene taşınmış gibiydim. Bir da­

kika önce Lollapalooza'nın kendisine siktir çektiği bir dinozor­

dum; bir dakika sonra bir rokete bağlanıp ışık hızının on kah 

süratle stratosferden fırlamışhm. Dürüstçe söyleyebilirim ki The 

Osbournes yayına başlayana kadar televizyonun gücünden ha­

bersizdim. Amerika' da bir hit şovunuz olduğunda ün açısından 

gelinebilecek en yüksek noktaya varırsınız. Film yıldızlarından 

daha yüksek. Politikaolardan daha yüksek. Black Sabbath'ın 

eski solisti olmaktan çok daha yüksek. 
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Bir gün oturup da şovlardan herhangi birini baştan sona iz­

lediğimi söyleyemem. Ama gördüğüm şov karelerinden, yapım 

ekibinin muazzam bir iş çıkardığı besbelli; özellikle de iş ellerin­

de bulunan binlerce saatlik çekimi yayına hazırlamaya gelince. 

Hatta jenerik bile -o kadife sesiyle Crazy Train'i caz şeklinde öy­

leyen Pat Boon- dahiyaneydi. İnsanların müzikal tarzları bu şe­

kilde kanşbrması hoşuma gider; çok zekiceydi. Hem işin komik 

tarafı, Beverly Drive' da Pat Boone'la bir süreliğine kapı komşu­

luğu yapmışbk. Gerçekten tatlı bir adamdı, evangelist bir Hıristi­

yandı ama bizi hiç uğraşbrmadı. 

The Osbournes'un başarılı olduğunu hemen anladık. Ama ne 

kadar başarılı olduğunu fark etmemiz birkaç günümüzü aldı. 

Şöyle ki; o hafta bpkı her zaman yapbğımız gibi parkta kurulan 

pazarda biraz dolaşmak için Beverly Hills' e indik. Ben arabadan 

indiğim saniye, kızın biri arkasına döndü, çığlık atb, elinde cep 

telefonuyla bana doğru koşup, "Ozzy! . Ozzy! Seninle bir resim 

çektirebilir miyim?" dedi. 

"Elbette," dedim. 

O sırada herkes bize dönüp çığlık atb, bu da daha çok kişi­

nin dönüp çığlık atmasına neden oldu. Yaklaşık üç saniye içinde 

Adeta binlerce kişi çığlık çığlığa lanet bir fotoğraf istiyordu. 

MTV ekibinin de bizi takip ediyor olması tam olarak sorun­

larımı çözmedi. 

Dehşet vericiydi, adamım. Yani, şikayet etmiyorum, çün­

kü The Osbournes bana yeni bir izleyici kitlesi kazandırdı, ama 

tüm bunlar LSD'yle karışık Beatles manyaklığı gibi hissettiriyo­

du. Buna inanamıyordum. Ve kesinlikle anlayamıyordum. Daha 

önce hiç bu kadar ünlü olmamışbm; hatta yanına bile yaklaşma­

mışbm. Kurtulmak için toz olup İngiltere'ye gittim. Ama orada 

da aynı şey oldu. Heathrow' da uçaktan indiğim an karşımda pat-
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layan flaşlardan bir duvar ve bağıran, çığlık atan ve, "Hey, Ozzy! 

Buraya bak! Fotoğraf çektirelim!" diyen binlerce insan vardı. 

Açıkh ki bir şarkıcı olduğum için ünlü değildim arbk. Tele­

vizyondaki şu küfürbaz herif olduğum için ünlüydüm, ki bu da 

her zaman hoş olmayan, çok tuhaf bir duygu veriyordu insana. 

Birçok eleştiriye de maruz kaldım. Bazıları televizyona çıkb­

ğım için ruhumu sathğımı söylüyordu. Tamamen zırvalıkb. İşin 

aslı şuydu: Daha önce hiç kimse benim gibi bir reality şov yap­

mamışb. Ben daima zamana ayak uydurmanız gerektiğine inan­

mışımdır. Gayret edip mevcut durumu bir üst seviyeye çıkar­

mak zorundasınız, aksi takdirde monoton bir hayat sürer gider­

siniz. Aynı kalırsanız birkaç kişiyi mutlu edebilirsiniz -herhangi 

bir değişimin ihanet olduğunu düşünen kişileri mesela- ama er 

ya da geç kariyeriniz bok olur. Birçok kişi bunu en başından unu­

tur. The Osbournes sadece bir MTV deneyiydi. Hiç kimse onun bu 

şekilde ses getirmesini beklemiyordu. Ama o beni hiç değiştir­

medi. Şov esnasında hiçbir zaman olduğumdan başka biri gibi 

gözükmeye çalışmadım. Şimdi bile televizyon reklamlarında oy­

narken olduğumdan başka biri gibi gözükmeye çalışmıyorum. 

Öyleyse bu nasıl ruhunu satmak oluyor? 

The Osbournes'ta olan ve bugün bile kafamın almadığı şey­

ler var. Fox News'un sunucularından Greta Von Susteren'ın 

Sharon'ı araması gibi, örneğin. 

"Önümüzdeki hafta Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'yla 

yemek yemek ister miydiniz acaba?" dedi. 

"Yine mi başı dertte?" diye sordu Sharon. 

Greta güldü. "Bildiğim kadarıyla değil." 

"Tanrı'ya şükür." 

"Gelecek misiniz?" 
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"Elbette geleceğiz. Bu bizim için onurdur." 

Sharon bana söylediğinde kulaklarıma inanamadım. Ben 

Oval Ofis' in duvarında bir " Aranıyor" posterinde olacağımı dü­

şünmüştüm hep, çaya davet edileceğimi değil. "Başkan Bush ne 

konuda konuşmak isteyebilir ki?" dedim. "Black Sabbath mı?" 

"Kaygılanma," dedi Sharon, "sadece dördümüz olmayacak. 

Beyaz Saray'ın yıllık basın yemeği. Fox News'a bir masa ayrıl­

mış, bu yüzden bir sürü başka insan da olacak." 

"George Bush Texas Valisi'ydi, değil mi?" dedim. 

"Evet?" 

"Bir keresinde şu Alamo şeyinin üzerine işemiştim. Bunu 

mesele eder mi acaba?" 

"Eminim ki onu tamamen unutmuştur, Ozzy. Kendisi de bir­

iki kadeh içmeyi severdi, bilirsin." 

"Öyle mi?" 

"Hem de nasıl." 

Washington' a gittik. Yemek Ronald Reagan'ın vurulduğu 

Hilton' daydı. 9 / ll'in üstünden çok zaman geçmemişti, bu yüz­

den güvenlik konusunda gerçekten paranoyaktım. Derken, ora­

ya vardık, kıyamet günü gibiydi. Dışarıda 500 TV kamerası ve 

başında birkaç kişinin olduğu küçük bir metal detektör vardı. 

Kalabalığın arasından geçebilmek için Greta'nın ceketine yapış­

mak zorunda kaldım. 

Bu esnada, ufak tefek bir adam olan asistanım Tony ipin üze­

rinden atladı ve kimse onu fark etmeden metal detektörün arka­

sına yürüdü. Şaka gibiydi, adamım. Bu binanın içine lanet bir ba­

listik füzeyi gizlice sokabilirdim ve kimse de tek kelime etmezdi. 

Yemek başladığında ben dehşet bir panikatak geçiriyordum. Bu­

radaydım işte; yarım yamalak bir rock yıldızı, bütün şu Büyük 
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Beyinler ve Özgür Dünyanın Liderleri'yle aynı salondaydı. Bu­

rada ne halt yiyordum? Bütün bu insanlar benden ne istiyordu? 

The Osbournes sadece iki aydır yayındaydı ve ben halihazırda 

onu tümüyle sindirmeye çabalıyordum. 

Sonunda, kontrolümü kaybettim. Körkütük sarhoş olmadan 

o yerde bir saniye daha duramazdım. Bir garsondan bir şişe şa­

rap kaptım, kadehimi doldurdum, kafaya diktim, tekrar doldur­

dum, kafaya diktim, tekrar doldurdum ve şişe boşalana kadar 

böyle devam ettim. Derken bir tane daha aldım. Bu sırada Sha­

ron masanın diğer ucundan bana ters ters baktı. Onu görmezden 

geldim. Bu gece olmaz tatlım, diye düşündüm. 

First Lady peşinde George Bush'la içeri girdi. Podyuma var­

dığında Bush'un söylediği ilk şey, "Laura ve ben bu gece burada 

olmaktan onur duyuyoruz. Davet için teşekkür ederiz. Bu gece 

ne kadar da harika bir kitlemiz var: Washington'ın güçlü borsa­

cıları, ünlüler, Hollywood yıldızları . . .  ve Ossie Ozz-Burn!" oldu. 

Çoktan kafayı bulmuştum, bu yüzden ismimi duyar duy­

maz sarhoş bir göt herif gibi masanın üstüne zıpladım ve, "Yeee­

eeeehhaaaaaa! ! !"  diye bağırdım. Ortam buz gibi oldu. Ama ber­

bat haldeydim, bu yüzden ne zaman duracağımı bilmiyordum. 

1800 kişilik tüm oda sessizliğe bürünene dek, "Yeeeeeeeeehhaa­

aaaaaa! ! ! "  diye bağırarak orada öylece kaldım. 

Bush bana baktı. 

"Yeeeeeeeeeehhaaaaaaaa! ! ! "  diye bağırdım tekrar. 

Sessizlik. 

"Yeeeee . . .  " 

"Tamam, Ozzy," diye tersledi Bush. Banttan onun, "Bu bir 

hata olmalı," dediğini bile duyabilirsiniz. 

Sonunda masadan aşağı atladım; aslında sanının Greta beni 
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aşağı çekmiş olmalı. Daha sonra Bush benimle ilgili bir fıkra an­

latmaya başladı: "Ozzy deyince akla gelen şey onun birçok bü­

yük hit çalışmaya imza atmış olmasıdır: Party with the Animals, 

Face in Heli, Bloodbath in Paradise . . .  

Tam tekrar masaya çıkıp hiçbirinin büyük bir hit olmadığını 

söylemek üzereydim ki Bush bombayı patlattı. 

"Ozzy," dedi, "annem senin işlerine bayılıyor." 

Tüm salon koptu. 

Bundan sonrasını pek hatırlamıyorum. 

Bu yemeğe gittiğimden beri, insanlar bana Bush hakkın­

da ne düşündüğümü soruyorlar. Bir fikrimin olduğunu söyle­

yemem, çünkü politika işinden pek anlamam. Yani, birileri ona 

oy vermiş olmalı, değil mi? 2000 ve 2004'te. O iktidara gelme­

den önce de şu çılgın teröristlik bokunun uzun zamandır devam 

ettiğini düşünüyorum. Teröristlerin mağaralarında oturup dur­

duklarını ve, "Ha, baksanıza, Bush Beyaz Saray' da. Hadi Dün­

ya Ticaret Merkezi'ne birkaç uçak uçuralım," dediklerini sanmı­

yorum. 

Durum şundan ibaret: Ben Amerika' da bir misafir olarak ya­

şıyorum, bu yüzden herhangi bir şey söylemek üzerime vazife 

değil. Bunu Jack'e açıklamaya çalışıp duruyorum: "Burada po­

litikadan bahsetme, çünkü sen Amerikalı değilsin. Sana sadece 

şunu derler: 'Sevmiyorsan eğer, siktir ol ülkene git."' 

Amerika' da iyi para kazanmıştık. Müteşekkir olmalıyız. 

Bir ay sonra, I<raliçe'yle tanıştım. 

Tahta çıkışının ellinci yıldönümü haftasında, ben Party at 

the Palace konserinde bir şarkı söyledikten sonra yanıma gelip 

elimi sıktı. Hep ne muhteşem bir kadın diye düşünmüşümdür . 

. 4 1 3 . 



BEN OZZY 

Ona o kadar saygı duyuyorum ki. Çok geçmeden Royal Variety 

Performance'ta onunla bir kez daha karşılaşbın. Cliff Richard'ın 

yanında duruyordum. Her ikimize de şöyle bir bakıp, "Demek çe­

şitlilik dedikleri şey bu, değil mi?"54 dedi, sonra gülmekten kınldı. 

Gerçekten Sharon'ın o sabah mısır gevreğiıne biraz asit at­

mış olması gerektiğini düşündüm. Şaka bir yana, yine de kra­

liyet ailesiyle gayet iyi geçindim. Şimdi Prince's Trust'ın55 tem­

silcisiyim, bu yüzden birkaç kez Charles'la buluştuk. Çok hoş 

adam. Basın onu çekiştirip duruyor, ama eğer monarşiden kur­

tulursanız, onun yerine ne koyacaksınız? Başkan Gordon "İs­

hal" Brown'ı mı? Ben şahsen kraliyet ailesinin muazzam işler 

yaphğını düşünüyorum. İnsanlar sarayda yaşayıp tüm yaşam­

larını ellerinde kraliyet asası taşıyarak ve televizyon seyrederek 

geçirdiklerini sanıyor ama çalışmaktan götleri terliyor. Sürekli 

faaliyet halinde olmak zorundalar. Her yıl İngiltere'ye kazan�­

dıklan para bir serveti buluyor. 

Politikaalarla birlikte olmaktan pek keyif almam. Kim olur­

sa olsun, onlardan biriyle karşılaşmak insanda hep tuhaf ve bi­

raz da ürpertici bir duygu uyandırır. Mesela, The Osbournes'un 

yayında olduğu dönemde İngiltere'nin Gururu Ödülleri töreni 

sırasında Tony Blair'la taruşb.m. Fena biri değildi galiba; çok se­

vimliydi. Ama genç askerlerimiz Orta Doğu' da ölüp giderken 

onun pop yıldızlarıyla takılacak zaman bulabilmesi gerçeğini 

göz ardı edemiyordum. 

Daha sonra Blair yanıma geip, "Bir zamanlar bir rock 'n' roll 

grubundaydım, biliyor musun?" dedi. 

"İnanırım, Başbakanım." 

54 Bulunduklan Variety Perfonnance etkinliğindeki variety kelimesi çeşit anlamına 
gelmekte olup, Kraliçe, Osboume ve Oiff Richard arasındaki farklılığa gönder­
me yapıyor. (yay. n.) 

55 Gençlere yönelik bir yardım kuruluşu. (yay. n.) 
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"Ama Iron Man'in akorlannı bir türlü çözemedim." 

"Vay anasını, Tony, işte bu ilginç bir bilgi. Yani, Afganistan'la 

savaştasın, her yerde insanlar havaya uçuruluyor, söylesene se­

nin Iron Man'in akorlarını çözememeni kim sikine takar?" de­

mek istedim. 

Gerçi hepsi birbirinin aynı, bu yüzden kafayı takmanın bir 

anlamı yok. 

The Osbournes yayına girdikten sonra sanki dünya üzerin­

deki herkes çevremde olmak istiyor gibiydi. Evimizde bir parti 

verdik ve Elizabeth Taylor çıkageldi. Benim için bu hayatımdaki 

en gerçeküstü andı, çünkü Çocukken babam bana şöyle demişti: 

"Dünyadaki en güzel kadını görmeni istiyorum." Sonra da Cat 

on a Rot Tin Roof u izlemem için geç saatlere kadar uyanık kalma­

ma izin vermişti. Bu yüzden Elizabeth Taylor'ın bana çağrıştırdı­

ğı şey buydu; dünyanın en güzel kadını. Tabii ki, ona ne dediği­

mi bile habrlamıyorum, çünkü yine körkütük sarhoştum. 

Tanışbğım tüm insanlar arasında en özeli muhtemelen Paul 

McCartney' dir. On dört yaşından beri bu adama saygı duy­

muşumdur. Ama onunla ne konuşmayı umabilirsiniz ki? Bu, 

Tanrı'yla sohbet başlatmaya çalışmak gibi bir şey. Nereden baş­

lardınız? "Hımın, görüyorum ki dünyayı yedi günde yaratmış­

sın. Nasıl bir şeydi?" Elton John'un doğum günü partisindeydik; 

bir yanımda Paul, diğer yanımda Sting ve karşımda Elton var­

dı. Sanki ölmüş de rock yıldızı cennetine gitmiştim. Ama iş hay­

ran olduğum insanlarla sohbet etmeye gelince umutsuz vaka­

yım. Genelde, onları rahatsız etmemem gerektiğine inanırım . Bu 

konuda çok utangacımdır. Basında bir süre Paul'le birlikte düet 

yapacağıma dair bazı söylentiler dolaşb, ama içtenlikle söyleye­

bilirim ki adamın kendisinden asla buna dair bir tek kelime bile 
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duymadım. Hem duymad,ığıma da memnunum, çünkü donuma 

çok fena sıçardım. 

Gerçi, Sharon'la sunduğumuz Brits'te Paul çalmışh, perfor­

mansının ortalarında Sharon'ın bana eğilip, "Bir Beatle'la aynı 

sahnede olacağın hiç aklına gelir miydi?" diye fısıldadığını ha­

tırlıyorum. 

"Ölsem gelmezdi," diye cevap verdim. 

Hatta Lodge Caddesi 14 Numara'nın duvarındaki resmine 

bakmamdan bu yana o kadar da uzun zaman geçmemiş gibiy­

di sanki. 

Paul'le şimdi zaman zaman birbirimize e-posta yolluyoruz. 

(Bu şu anlama geliyor: Ben konuşuyorum ve Tony de söyledik­

lerimi klavyeyle yazıyor, çünkü tüm o internet zırvaları için sab­

rım yok.) Bu, bir Lexus reklamında Fine Line isimli şarkıyı duy­

duğumda başladı. "Kahretsin, hiç de fena bir melodi değil, sanı­

rım araklayacağım," dedim kendi kendime. Çalışhğım, tesadü­

fen Paul'le de çalışhğı ortaya çıkan John Robin' e bundan laf ara­

sında bahsettim. 

"John, şarkıyı kimin yazdığını biliyorsun, değil mi?" dedi. 

Ona hiçbir fikrim olmadığını söyledim. 

"Öbür patronum." 

Açıkçası bundan sonra şarkıya elimi bile sürmedim. 

Derken, damdan düşer gibi, "Fine Line'ı araklamadığın için 

teşekkürler, Ozzy," diyen bir mektup aldım. Yüzümdeki gülüm­

seme günlerce silinmedi. Bu şekilde yazışmaya devam etik. Çok 

sık yazışmıyoruz, ama yeni çıkan bir albümü olduğunda ya da 

basında şiddetli eleştiriye maruz kaldığında, ona iki sahr yazı­

veriyorum. En son gönderdiğim e-posta, çıkardığı Fireman albü-
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münden dolayı onu kutlamak içindi. Eğer henüz dinlemediyse­

niz, dinlemelisiniz, çünkü muazzam bir şey. 

Herkes The Osbournes'tan hoşlanmamıştı. 

Mesela, Bill Cosby. 

Kıçının karıncalanması konusunda haksız da sayılmaz. 

Sanının basın bizim şovumuzla onunkini kıyaslayıp durdu-

ğundan dolayı gücendi. Gazetelerden biri Amerika'nın Yeni Fa­
vori Babası olduğumu bile söyledi. Bu yüzden bize bir mektup 

yazdı. Mektup genel itibariyle, "Televizyonda sizi izlediı:n, bo­

zuk diliniz kötü bir örnek teşkil ediyor," gibi bir şeydi. 

Gayet makul, diye düşündüm. 

Ama biliyorsunuz, küfür etmek sadece bizi biz yapan özel­

liklerimizden biri; daima sövüp sayarız. The Osbournes'un tüm 

esprisi gerçekçi olmasıydı. Ama söylemem gerekir ki küfür et­

menin bip1enmesi aslında şovu geliştirdi. Kanada' da küfürleri 

hiç bip1emiyorlardı ve şovun komik bir yanı olmadığı sanısına 

kapıldım. İnsan doğası işte; tabu olan bir şeyi daha çekici bulu­

yoruz. Eğer biri size sigara içmemenizi söylerse içmek istersiniz. 

Eğer, "Uyuşturucu kullanma," derlerse kullanmak istersiniz. İn­

sanların uyuşturucu kullanmasını engellemenin en iyi yolunun 

lanet şeyi serbest bırakmak olduğunu düşünmemin sebebi bu­

dur. Bağımlı olmanın, var olmanın son derece itici ve hastalıklı 

bir yolu olduğunun farkına varmaları insanların sadece beş sa­

niyesini alır; oysa ki uyuşturucu, hala hayata karşı asi, havalı bir 

tavır takındıkları izlenimini veriyor. 

Her neyse, Sharon, Bili' e cevap verdi. 

"Bunu daha önce duyduysanız beni durdurun, Bay Cosby," 

diye yazdı, "ama iğneyi kendinize çuvaldızı başkasına batırın; 
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bütün gazeteleri kaplayan küçük kaçamaklanruzı hepimiz bi­

liyoruz, bu yüzden bizimkinden önce kendi evinize çekidüzen 

vermeye ne dersiniz?" 

Sharon aynca Amerika' da televizyonu açtığınız zaman hep 

vurulan ya da doğranan ya da asfalttan kazınan birilerinin oldu­

ğunu ve kimsenin bundan rahatsız �lmadığını da ekledi. Ama, 

"Siktir," derseniz herkes çıldırır. Düşünürseniz bunun çok saç­

ma olduğunu anlarsınız. 

Öldürmek sorun değil ama küfretmek sorun. 

Bill'in de hakkını yemeyelim; ondan, "Doğru söylüyorsu­

nuz, üzgünüm," diye yazan çok hoş bir cevap aldık. 

Yani sonunda sorun çıkarmadı. 

The Osbournes bu kadar kısa sürede bu kadar büyüyünce MTV 

ne yapacağını şaşırdı, çünkü bizimle uzun süreli bir anlaşma im­

zalamamışlardı. Derken oyunlar başladı, ama beni tanırsınız, bu 

boktan işlere hiç gelemem. 

Yine de beni işin içine sokmaya çalıŞmaktan geri durmadılar. 

Reytinglerin patlamasının üzerinden çok zaman geçmeden, 

Sharon'la New York Times Meydanı'ndaki MTV binasına Total 

Request Live şovunu çekmek için gittiğimizi hahrlıyorum. Çe­

kimimiz biter bitmez takım elbiseli bir yönetici yanımıza gelip, 

"Hey millet, size bir sürprizim var," dedi. 

"Ne tür bir sürpriz?" dedim. 

"Beni takip edin, göstereceğim." 

Böylece bu herif bizi binanın en yüksek katlarından birinde­

ki bir toplanh odasına çıkardı. New York'un silüetine nazır, de­

vasa pencereli odanın ortasında, üstünde telefonlar ve etrafında 

sandalyeler bulunan büyük bir toplanh masası duruyordu . 
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"Hazır mısınız?" diye sordu bize. 

Ben Sharon' a baktım ve o da bana baktı. İkimizin de ne dön­

düğünden haberi yoktu. Herif hoparlörlü telefonun düğmesine 

basınca, Charlie'nin Melekleri'ndeki gibi bir ses duyuldu. 

"Hediye yanında mı?" dedi ses. 

"Evet," dedi herif. 

"Peki, hediyeyi onlara ver." 

Herif ceketinin cebine uzandı, altın kakmalı bir zarf çıkarıp 

bana uzattı. 

Açınca 250.000 dolarlık bir çek gördüm. 

"Bu nedir?" diye sordum. 

"Bir hediye," dedi herif. "MTV' den." 

İş adamı olmayabilirim, ama yine de 250.000 dolarlık bir 

çeki bozdurmanın bir tür sözleşme olarak algılanacağını da bi­

liyordum. Eğer bu şeyi banka hesabıma yatırmış olsaydım, önü­

müzdeki sezon görüşmeleri tamamen farklı bir yönde ilerler­

di. Yani, belki de bu sadece bir hediyeydi. Belki de bir numara 

çekmeye falan çalışmıyorlardı, ama yine de beni huzursuz etti. 

Sharon'ın bile bu sefer dili tutulmuştu. 

"Çok teşekkürler," dedim. "Bunu avukatımın bürosuna gön­

derebilir misiniz? Bu tarz şeylerle o ilgilenir." 

Lanet köpek balıklarıyla birlikte yüzmek harika. 

2002 yazında, The Osbournes sanki gezegendeki en büyük şeydi. 

Stresi beni öldürüyordu. Basın yemeğinde körkütük sarhoş ol­

duktan sonra, her gün kafayı çekiyordum. Hala elime geçirebil­

diğim kadar çok reçeteli ilacı -ki bayağı çoktu- tüketiyordum. 

Bir ara günde kırk iki farklı hap kullanıyordum: sakinleştirici­

ler, uyku ilaçlan, anti-depresanlar, amfetaminler, kriz önleyici-
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ler, anti-psikozlar. Aklınıza ne gelirse kullanıyordum. İnanılmaz 
miktarda ilaç alıyordum. Hapların yansı sadece diğerlerinin yan 
etkilerini gidermek içindi. 

Hiçbiri de durumumu düzeltmiyordu. Sarsıntım o kadar kö­
tüydü ki bir sara hastası gibi titriyordum. Konuşmam berbattı. 
Kekeme olmaya bile başlamıştım, ki ailemde olmasına rağmen 
daha önce hiç başıma gelmemişti. Biri bana bir soru soracak olsa 
paniğe kapılırdım ve kelimeler beynimden ağzıma ulaşana ka­
dar karmakarışık olurdu. Bu beni iyice strese sokardı, çünkü 
bunların sonun başlangıa olduğuna inanıyordum. Kendi kendi­
me önümüzdeki birkaç gün içinde bir doktorun beni bir kenara 
çekip, "Bay Osboume, üzgünüm, ama tahlilleriniz geldi ve MS 

hastasısınız," diyeceğini düşünüyordum. Ya da Parkinson. Ya da 
aynı kapıya çıkan bir şey. 

Bu konu tam bir takınh haline gelmeye başladı. The 

Osbournes'tan bazı sahneler izlediğimi ve ne dediğim hakkında 
benim bile eri ufak bir fikrim olmadığını hahrlıyorum. Yani, soy­
tarılık yapmaktan hiç gocunmadım, ama söylediğim hiçbir şeyin 
anlaşılmaması lanet bir ulusal espriye dönüştüğü zaman, durum 
biraz değişti. Okuldayken kitabın bir sayfasını okuyamadığım 
ve herkesin gülüp bana geri zekalı dediği zamanki gibi hisset­
meye başladım. Bu yüzden kafayı iyice çekip daha da zom ol­
dum. Ama içki ve uyuşturucular titremelerimi daha da fenalaş­
hrdı, ki bunun tam tersini beklerdim, çünkü alkolikler içkiyi bı­
rakhğında bu belirtileri gösterirler, kullanırken değil. Doktorları­
mın bana verdiği haplar güya titremeyi geçirecekti. 

Sanki tüm bunların tek bir manhklı açıklaması var gibiydi. 

Ölüyordum. 

Böylece her hafta yeni bir test yaphnyordum. Bu yeni bir 
hobi gibiydi. Ama · sonuçlardan hiçbiri pozitif çıkmadı. Derken 
acaba yanlış şey için mi test yaphrıyorum diye meraklanmaya 
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başladım. Yani, babamı öldüren kanserdi, Parkinson hastalığı 
değil. Bu yüzden bir kanser uzmanına gittim. 

"Bak," dedim ona, "kansere yakalanıp yakalanmadığımı 
söyleyecek ileri teknoloji ürünü bir tür tarama cihazı var mı?" 

"Ne tür kanser?" 

"Hangi tür olursa." 

"Evet var . . .  bir nevi," dedi. 

'"Bir nevi' derken ne kastediyorsun?" 

"Bir makine var. En azından bir beş yıl daha kullanıma ha-
zır olmayacak." 

"Niyeymiş?" 

"Çünkü henüz icat süreci tamamlanmadı." 

"O halde, yapabileceğiniz başka bir şey var mı?" 

"Kolonoskopi yaphrabilirsiniz. Aslında bunu gerektirecek 
bir durum görem . . .  " 

"Mesele değil," dedim. "Yaptıralım şunu." 

Doktor götümü yakından incelenmeye hazır hale getirmek 
için bana bir kit verdi. Bu, esasında dört şişe sıvıdan ibaretti ve 
öğle vakti onların ikisini içmeniz, motoru boşaltmanız, kendini­
zi temizlemeniz, kalan ikisini içmeniz, motoru tekrar boşaltma­
nız, sonra da 24 saat boyunca hiçbir şey yememeniz gerekiyordu. 
Bu işlemin sonunda götümden bakıp gün ışığını görebilirdiniz, o 
kadar temizdi. Sonra test için doktora geri gittim. 

önce beni bir masaya yatırdı ve dizlerimi göğsüme dayadı. 
"Evet," dedi, "Demerol'la seni uyutacağım. Sonra da bu kamera­
yı anüs girişinden içeri sokacağım. Kaygılanma, hiçbir şey his­
setmeyeceksin. Her şeyi bir DVD'ye kaydedeceğim, böylece boş 
zamanında kendin de izleyebilirsin." 

"Tamam." 
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İğneyi yaptı, bayılmak için beklerken yanımdaki kocaman 

düz ekran TV gözüme ilişti. Birdenbire, küçük bir ev büyüklü­

ğünde bir şeyin götümden yukarı girdiğini hissettim. Ciyakla­

yıp gözlerimi kapadım; tekrar açtığımda, TV ekranı büyük kır­

mızı bir mağaranın yüksek çözünürlüklü bir görüntüsünü gös­

teriyordu. 

"Bu benim göt deliğimin içi mi?" diye sordum. 

"Hay aksi şeytan, sen niye uyumadın ki?" dedi doktor. 

"Bilmem." 

"Kendini bitkin hissediyor musun?" 

"Pek sayılmaz." 

"Biraz bile mi hissetmiyorsun?" 

"Yok." 

"O hdlde sana biraz daha Demerol vereceğim." 

"Ne kadar gerekiyorsa, doktor." 

Bana güzel maldan bir diğer vuruş daha yaptı. Ahhh. İki da­

kika sonra, "Kendini nasıl hissediyorsun?" dedi. 

Dikkatimi TV ekranındaki Götüm ün Merkezine Seyahat' e ve­

rerek, "İyi, teşekkürler," dedim. 

"Aman Tanrım," dedi. "Hala uyanık mısın? Sana biraz daha 

Demerol vereceğim." 

"Hiç durma." 

Birkaç dakika daha geçti. 

"Şimdi nasılsın bakalım, Bay Osbourne? Beni duyuyorsan 

gözünü kırp?" 

"Göz mü kırpayım? Direkt söylesem nasıl olur?" 

"Bu mümkün değil! Sen insan değilsin!" 

"Bunlar olurken nasıl uyuyabilirim?" dedim. "Az sonra yu-
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kanda birkaç kayıp kol düğmesine, belki de eski bir saate ya da 

Sharon'ın taytına rastlayacaksın." 

"Daha fazla uyanık kalmana müsaade edemem. Sana son bir 

iğne daha ya . . .  " 

Karanlık. 

Bittiği zaman, doktor bana götümün içinde birkaç anormal 

büyüme tespit ettiklerini -polip deniyor bunlara- ve tahlil için 

onları başka bir yere göndermesi gerektiğini söyledi. Kaygılana­

cak pek bir şey olmadığını ekledi. Haklıydı da, çünkü sonuçlar 

geldiğinde her şey yolundaydı. 

Ama daha sonra Sharon'ın da bir kolonoskopi yaphrması 

gerektiğine kanaat getirdim, çünkü düzenli kontrol yaphrmaya 

gitmezdi. Sonunda o kadar kafasını ütüledim ki bazı çekimler 

için çocuklarla New York'a uçmadan önce nihayet gitmeyi ka­

bul etti. Sonuçlar geldiğinde hala New York'taydı. Bu kez, so­

nuçlar iyi değildi: Laboratuvar "kanserli tümörler'' tespit etmiş­

ti. Ama haberin kahredici olması kadar ondan haberdar olma 

şeklimiz de inanılmazdı. Doktorun muayenehanesindeki kadın, 

Sharon'ın Los Angeles'taki iş numarasını arayıp bir sesli mesaj 

bırakh. Ona haberi veren bizzat ben olmalıydım. Oysa Sharon 

bunu, ofisteki hatunun biri, o günkü mesajları iletmek için aradı­

ğında öğrendi: "Aklıma gelmişken, otursanız iyi edersiniz. Kan­

sersiniz." 

Sharon'ın ilk yaphğı şey beni aramak oldu. 

"Ozzy, lütfen kendini harap etme," dedi. "Bu gece eve geli­

yorum, yarın hastaneye yatacağım." 

Buz gibi sessizlik. 

"Ozzy, her şey yoluna girecek. Delirme lütfen." 

"Delirmiyorum." 

Sharon telefonu kapar kapamaz, gerçek anlamda inim inim 
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inleyerek kendimi yere attım. Büyüme çağlanındayken, hiç kim­
se kanserden kurtulamamıştı. Yani, doktorlar hep ölümcül olma­
dığını söyler, ama herkes bilir ki bu sadece sizi sakinleştirmek 
için söylenen bir zırvadır. 

Sharon'ın uçağı Los Angeles' a inmeden önce kendimi topar­
lamak zorundaydım. Bu yüzden duş aldım, Sharon'ın hoşlandı­
ğı tıraş losyonundan süründüm ve beyaz ipek bir fularla siyah 
bir takım elbise giydim. Karım için olabildiğince şık görünmek 
istiyordum. 

Sonra çıkıp havaalanına gittim. Nihayet Sharon çocuklar ve 
köpeklerle birlikte uçaktan inince, hepimiz asfalt pistin üzerinde 
kucaklaşıp ağlaştık. Cesur bir ifade takınmak istediysem de lanet 
olası bir enkaz gibiydim. Kanser korkusundan önce de yeterince 
sağlıksızdım, ama bu beni uçurumdan aşağı yuvarladı. Doktor­
larım falan filan ilacın dozajını artırarak fazla mesai yapıyorlar­
dı. Başım omuzlarımın bir metre altında yüzüyor gibiydi. 

Sharon'ın bana söylediği ilk şey, "Bunun üstesinden gelece­
ğim," oldu. 

Eve gittiğimizde MTV çalışanları bizi orada bekliyordu. "Ba­
kın, eğer şimdi hepimizin evden gitmesini istiyorsanız bu hiç so­
run değil. Bilelim yeter. Karar sizin," dediler. 

Sharon bunu yapmayacaktı. 

"Bu bir reality programı," dedi. "Bundan daha gerçek ola­
maz. Kameralarınızı açık tutun." 

Bunu söylemekle ne kadar cesur biri olduğunu gösterdi. Ka­
rımı tanırsınız. Kaya gibi sağlamdır. 

Şimdi dönüp geriye baktığımda, 2002 Temmuz'unda ada­
makıllı bir sinir buhranı geçirdiğimi ve günün 24 saati mide­
ye indirdiğim onca bokun durumumu on kat fenalaştırdığı­
ru söyleyebilirim. Sharon'ı seviyorum demem yetmez. Hayatı-
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mı Sharon' a borçluyum. Onu kaybetme düşüncesi dayanılır gibi 

değildi. Ama kendimi hiç koyuvermedim. Başınıza böyle ağır bir 

şey geldiğinde, çevrenizde bir güç kalkanı oluşur ve normalde 

damarınıza basan şeyler artık anlamsız olur. Tarifi zor, sadece ka­

famdaki başka bir diyara gittim. 

Sharon'ın ameliyat tarihi 3 Temmuz 2002 idi. Ameliyat ya­

pılıp kanserli hücreler alındıktan sonra, doktor Sharon'ın tama­

men iyileşeceğini söyledi. Birtakım tetkikler yapbkları sırada 

tahlil için bir çift lenf bezi parçası aldılar. Günler sonra labora­

tuvar, kanserin lenf bezine sıçramış olduğunu doğruladı. Bu da 

en kötüsünün daha bitmediği anlamına geliyordu. O zamanlar 

bilmiyordum, ama Sharon'ın kurtulma şansı %33'tü. Tüm bildi­

ğim, onun aylarca dehşetli bir kemoterapiden geçmek zorunda 

olduğuydu. 

Onlar hayahmın en karanlık, en berbat, en sefil, en lanetli 

günleriydi. Sharon'ın yaşadıklarını hayal bile edemiyorum. Te­

daviden hemen sonra saçları dökülmeye başladı, bu yüzden pe­

ruklar yaphrmak durumunda kaldı. Kemoterapiden her çıkışın­

da, onca kusmadan dolayı o kadar çok sıvı kaybederdi ki, eve 

geldiğinde krize girerdi. Olay şundan ibaretti: Hastaneden gel­

diği ilk gün canlı, ikinci gün tamamen kendinden geçmiş olur­

du ve üçüncü gün krize girerdi. Krizler her seferinde kötüleşirdi. 

Bir akşam çocuklarla yemeğe çıkhm, geri döndüğümüzde, 

Sharon o güne dek onu gördüğüm en kötü haldeydi; sadece bir 

değil, art arda krizler geçiriyordu. Dehşet vericiydi. Ambulans 

beklemenin imkanı yoktu, bu yüzden Apaçi Kalesi' ne koştum ve 

MTV elemanlarına, "Kamyonetlerinizden birini getirin. Sharon'ı 

acil servise yetiştirmemiz gerekiyor, çünkü eğer ambulans bekle­

yecek olursak çok geç olabilir!" diye bağırdım. Yatak odasına ko­

şarak geri gittim, Sharon'ı yataktan kaldırıp kucakladım ve mer­

divenlerden aşağı indirip dışarıya, araba yoluna taşıdım . 
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Dışarı çık.hğınuzda adamlar kamyonette bekliyorlardı. Sha­
ron ile ben arkaya atlarken elemanların ikisi öne bindi. Onu bir 
sedyeye bağlamışhk, ama Sharon lanet şeyi öyle bir sallıyordu 
ki anlatamam. Vahşiceydi, The Exorcist'ten çıkmış bir şey gibiy­
di. Kasılmalar o kadar şiddetliydi ki sanki göğe yükseliyordu. 
Hastaneye vardığımızda -üç dakikamızı almışh- hemşireler çığ­
lık atarak etrafta koşturmaya başladı. Dehşet verici bir sahneydi, 
bundan kötüsünü hayal bile edemezsiniz. 

Bu olaydan sonra Doheny Caddesi'nde bizimle kalmaları 
için hemşireler tuttum, çünkü Sharon'ın aynı şeyi tekrar yaşa­
masını istemiyordum. Aynca menajerime Robin Williams'ı ara­
tarak, gelip Sharon'ı neşelendirmek ister mi diye sordurttum. 
Hasta birini güldürmenin, iyileşmesi yolunda ona yapılacak en 
iyi yardım olduğunu düşünmüşümdür hep ve çektiği film Patch 
Adams'ı, gördükten sonra Robin'in de aynı şekilde düşündüğü 
hissine kapıldım. Stüdyoda olduğum bir gün ziyaretimize gel­
miş ve tüm öğleden sonra Sharon'ı kahkahadan kınp geçirmiş. 
Bugün düşünüyorum da, bu şimdiye kadar kanma verdiğim en 
mükemmel hediyeydi, bu yüzden Robin' in hakkını asla ödeye­
mem. Yani kuru bir teşekkür çok zayıf kalır, değil mi? Adam ha­
kikaten harikulade bir insan. Robin'in komedi şovuna rağmen, 
Sharon o gece bir kriz daha geçirdi ve tekrar hastanelik oldu. 

Sharon ne zaman hastaneye kaldırılırsa feci şekilde para­
noyaklaşıyordum. Sharon bir serseri mikroptan enfeksiyon ka­
pıp ölebilirdi. İlkin, çocuklara annelerinin yanında yüz maske­
si ve eldiven giymelerini buyurdum. Köpekleri getirmeleri beni 
deli ederdi. Aslına bakılırsa, Sharon'ın köpeği Minnie, kemote­
rapi boyunca bir saniye olsun onun yanından ayrılmadı. Bu kö­
peğin yemek yediğini hiç görmedim. Çişini yaphğını hiç görme­
dim. Tedavinin sonunda, köpek, Sharon kadar kurudu. Bir kere­
sinde hastaneye gittiğimde ikisi yan yana uzanıyordu. Minnie, 
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Sharon'ın koruyucu meleği gibiydi. Ama beni zerre kadar sev­

mezdi. Aslında erkekleri sevmezdi, nokta. Ayakta duracak hali 

olmadığı zaman bile bu köpek bana hırlayacak enerjiyi bulurdu. 

Hatta Minnie'nin yaptığı son şey, benden tiksindiğini belli eden 

aşağılayıcı bakışlarını üzerime dikmek oldu. 

Sharon'ın hastalığı esnasında fiziksel olarak da aa çektim 

ama acımı kendim yaratıyordum. Sabahları bir kasa bira içer, 

öğle vakti bok kadar esrar çeker, Speed'le tekrar kendimi ayıltma­

ya çalışır, sonra da koşuya çıkardım. Hiç olmazsa gerçeği müp­

hemleştiriyordu, ama sonunda bir insan müsveddesine dönmüş­

tüm. Sharon, "Tanrı aşkına, Ozzy, git birkaç konser ver. Herkesi 

çıldırtıyorsun," dedi. 

Dediğini yaptım. O zaman itibariyle birkaç Ozzyfest konse­

rini zaten kaçırmıştım, ama 22 Ağustos günü Denver' da turneye 

tekrar katıldım. O denli gergindim ki kimsenin kanser hakkında 

konuşmasına müsaade etmiyordum. O kelimeyi duyunca ken­

dimi kaybediyordum. Birkaç gece sonra, başka bir şehirdeyken 

-neresi olduğunu sormayın bana- setin ortalarındaydım ve daha 

fazla bu olmuyormuş gibi davranamayacağımı düşündüm. Ka­

labalığa şöyle dedim: "Size Sharon'ın durumundan bahsetmek 

istiyorum. Gittikçe iyiye gidiyor ve kanseri yenecek. Onun lanet 

kıçına tekmeyi basacak!" 

Kalabalık çılgına döndü. Yemin ederim moralimi yükseltti­

ler. Büyüleyiciydi. İnsanların olumlu bir şeye odaklandıklarında 

ortaya çıkan güç beni her seferinde şaşırtır. Bundan birkaç gün 
sonra bel sorunlarımdan dolayı fizyoterapistimi görmeye gittim. 

"Sana söylemek istediğim bir şey var," dedi. "Yüzünden ne ka­

dar korktuğun okunuyor, ama bilmeni isterim ki on yıl önce ben 

de karının durumundaydım. Tamamen iyileştim." 

"Kemoterapiyi sağ salim atlatabildin mi?" dedim. 

"Kemoterapi bile görmedim," dedi. 

. 427 . 



BEN OZZY 

Bu Sharon'ın hastalığı hakkında duyduğum, gerçekten ilk 

olumlu şeydi. Yahut en azından olumlu bir şeye ilk defa kulak 

verdiğim andı. Bana kalsa kanser ölüm demekti. Sanırım pek çok 

insan da benim gibi düşünüyordu. Sanki karımın ölmekte oldu­

ğunu biliyorlarmış gibi yüzüme bile bakmadan, "Çok çok geç­

miş olsun," derlerdi. Ama bu adam farklıydı ve hemen oracıkta 

bakış açımı değiştirdi. 

Haklıydı da; kemoterapi sona erdiğinde, Sharon'ın kanseri 

büsbütün temizlenmişti. 

Hastaneye . gittiğimi ve doktorlardan birinin bana, "Bildiği­

niz üzere, karınız kanseri yenmek için harcadığı kadar kemote­

rapinin üstesinden gelmek için de zaman harcayacak," dediğini 

hatırlıyorum. 

"Size karım hakkında bir şey söyleyeyim. Ona 'tamamen te­

miz' bayrağını çektiğiniz anda, ayaklanıp koşuyor olacak ve onu 

durduramayacaksınız," dedim. 

"Tartışmak istemiyorum, Bay Osboume," dedi, "ama inanın 

bana, çok fazla bir şey yapamayacak." 

Bir hafta sonra, "tamamen temiz" bayrağı çekildi. 

Sharon toz oldu. 

* 

The Osbournes'un çekimlerine başladığımızda, Sharon yakla­

şık 20 yıldır babasıyla konuşmuyordu. Bu çok üzüntü vericiy­

di, çünkü Sharon kalbinin derinliklerinde adamı seviyordu. Ama 

babasının yapbğı bunca şeyden sonra, Sharon neredeyse ondan 

vazgeçmişti. Hatta çocuklara dedelerinin savaşta öldüğünü bile 

söylemişti; yine de gerçek hikayeyi öğrenmeleri çok uzun sür­

medi. Aslında bunun gerçekleştiği günü habrlıyorum: Sharon 
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frene basarak kurallara aykırı bir U dönüşü yapıp Nate'n Al's 

mezecisinin önüne çektiğinde, hep beraber arabanın içinde Be­

verly Hills boyunca ilerliyorduk. 

Daha kimse ona ne halt yediğini soramadan, pencereden 

sarkarak, "Seni göt herif! SENİ GÖT HERİF!" diye bağırmaya 

başladı. 

Don'un orada, sokakta durduğunu gördüm. Don da anında 

ona bağırmaya başladı. Hatırladığım son şey, Don'un Sharon'ın 

yüzüne birkaç santim kalana kadar doğruca araba penceresine 

doğru geldiği ve ona, "Lanet olası kaltak," dediğidir. Sharon gazı 

kökledi ve onu tekerleklerden çıkan siyah bir duman bulutunun 

içinde öksürür ve tükürür halde bırakarak bastı gitti. 

Bu esnada, arabanın içine buz gibi bir sessizlik hakimdi. Ço­

cuklara az önce olan bitenleri nasıl açıklayacağıma dair en ufak 

bir fikrim yoktu. Arka koltuktan Aimee'nin ince sesi duyuldu. 

"Anne, Tony Curtis sana neden kaltak dedi?" 

"ÇÜNKÜ TONY CURTIS GÖT HERİFİN TEKİ!" oldu cevap. 

Bugün bile Aimee'nin Don'un neden Tony Curtis olduğu-

nu düşündüğüne dair en ufak bir fikrim yok. Belki de Sharon 

ona böyle dediği içindir ya da belki de Tony Curtis'i televizyon­

da görmüştür; o zamanlar Tony Curtis, Don'un tıpatıp aynısıy­

dı. Ama bunun hiç önemi yok, çünkü Sharon çocuklara her şeyi 

o zaman anlattı. 

Bu, Los Angeles'ta Don'la ilk karşılaşmamız değildi. Bir 

başka sefer Century City alışveriş merkezinde bir film izlemiş, 

arabamızın park alanına getirilmesini bekliyorduk. Birdenbire 

Don' un Sharon'ın arkasında durduğunu fark ettim. 

"Bana tozutmayacağına söz ver," dedim. 

"Niçin?" 

"Sadece söz ver." 
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"Peki, söz." 

"Baban tam arkanda duruyor." 

Bunu söylediğim an, park görevlilerinden biri arabamızla çı­
kıp geldi. Çok şükür Tanrım, diye düşündüm. 

Sharon, "A:ı;abaya bin," diye bağırdı. 

"Çılgınca bir şey yapmayacaksın, değil mi?" dedim. 

"Hayır." 

"Bundan emin misin?" 

"LANET ARABAYA BİN!" 

Yolcu koltuğuna geçip kapıyı kapadım. Sharon şoför koltu­
ğuna atladı. Derken Şeytan kadına dönüştü. Gazı kökledi, kaldı­
rıma çıktı ve arabayı dosdoğru babasının üzerine sürdü. Baba­
sı yoldan çekilmek için kendini bir çalılığa attı. Az kalsın etrafta­
ki 50 görgü tanığının gözü önünde onu öldürecekti. Dehşet ve­
riciydi. 

Bu hadiseden sonra yıllarca Don'u ne gördük ne de kendi­
sinden bir haber aldık. 90'ların sonunda, Sharon'ın annesi öldü. 
Tüm ayrıntısını bilmiyorum, ama yıllar geçtikçe Sharon'ın an­
nesine bir haller oldu ve sonuçta Sharon onunla da küstü. Bu 
Arden'lar pek hararetli bir aileydi. Ağız dalaşını alışkanlık haline 
getirmişlerdi; bence bu bazen fiziksel dalaştan daha kötü olabilir. 
Her neyse, annesi öldükten bir yıl kadar sonra, İngiltere' deki ai­
leden duyduk ki Don hastalanmış ve dara düşmüş. Birbirleriy­
le konuşmamalarına rağmen, Sharon ona kalacak bir yer ayarla­
dı ve para gönderdi. Derken Sharon'ın erkek kardeşi Don alzay­
mır oldu." 

Bunu Sharon' dan saklamamın imkanı yoktu. 

İlkin buna aldırış etmedi ve nasıl olsa onu maddi olarak des­
teklediğini söyledi. Ama ona şöyle dedim: "Bak, babana karşı 
gerçekten neler hissettiğini bilmiyorum, ama sana şiddetle şunu 
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tavsiye ederim: Eğer ona söyleyecek.bir şeyin varsa, hatta bu ona 
göt herif diye bağırmak bile olsa, şimdi yap. Çünkü geçen her 
günle birlikte, baban sönmekte olan bir aleve dönecek." 

Mesele şu ki, kin tutmaya hiç inanmadım. Beni yanlış an­
lamayın, insanlara kızdığım oldu. Patrick Meehan' a, bir bardak 
içkiyi bana fatura etmeye çalışan şu avukata ve Bob Daisley'ye 
çok kızmıştım. Ama onlardan nefret etmiyorum. Başlarına kötü­
lük gelsin de istemem. Birinden nefret etmenin tamamen zaman 
ve enerji israfı olduğunu düşünüyorum. Sonunda elinize ne ge­
çecek? Hiç. Burada Baş Melek Cebrail'i oynamaya çalışmıyorum. 
Sadece şunu diyorum: Birine tepen attıysa, ona göt herif �e, ra­
hatla ve yoluna git. Yeryüzünde çok uzun süre kalacak değiliz. 

Her neyse, Sharon sonunda onu tekrar görmek istediğine 
karar verdi, böylece Don hayatımıza geri girdi. The Osbournes'un 
birkaç bölümünde boy bile gösterdi. Her ne kadar onunla tanış­
tıktan sonraki zamanın çoğunda bana Sebze diye hitap etmiş 
olsa da bu beni mutlu etti. Sharon evlilik yeminimizi tazelemek 
istediğine karar verdiğinde -o zamanlar Sharon hala kemotera.:. 
pi tedavisi görüyordu- Don'u da yılbaşı arifesinde Beverly Hills 
Oteli'nde düzenlediğimiz törene çağırdık. Sayvanlı, bardak kır­
malı, tam teşekküllü bir Yahudi töreniydi. 

O gece birçok kişi yanıma gelip, "Nasıl oldu da bunca za­
man Sharon'la beraber kalabildiniz?" diye sordu. Cevabım şim­
di olduğu gibi o zaman da aynıydı: Karıma onu sevdiğimi söy­
lemeyi bırakmadım; onu akşam yemeği için dışarı çıkarmayı bı­
rakmadım; küçük hediyelerle onu şaşırtmayı bırakmadım. Ma­
alesef, o zamanlar, içki içmeyi ve uyuşturucu kullanmayı da bı­
rakmamıştım, bu yüzden tören asıl düğünümüz nasıl son bul­
duysa hemen hemen aynı şekilde son buldu: Koridora yığılmış, 
zil zurna sarhoş olmuştum. 

70'lerin başından beri tanıdığım Don Arden bu törenden 
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sonra yitip gitti. Lambalar açık ama ev bomboştu. Ölmek için 

korkunç bir yol. Size söylüyorum, kayınpederime olanları gör­

dükten sonra, alzaymınn en kötü düşmanımın başına gelmesini 

istemem. Yıllar geçtikçe aramızda geçen onca şeyden sonra bile, 

hatta Bob Daisley davasında parmağı olmasına rağmen, son yıl­

larında ona gerçekten aadım. 

Sonunda, Don'u bir bakımevine yerleştirdik. 

Hatırlıyorum da Don' un kulaklarında kir birikirdi, ne zaman 

onu görmeye gitsem kulağına şu damladan damlatırdım. Bunun 

benim vazifem olduğunu niye düşündüm bilemiyorum, yapıyor­

dum işte. Galiba onun için duyduğum derin üzüntüyle bir ilgi­

si olmalı. O gaddar, güçlü, korkunç adam bir çocuğa dönmüştü. 

Bir gün Jack, "Baba," dedi. "Televizyona çıkbğın zaman, insan­

ların seninle birlikte mi güldüklerini yoksa sana mı güldükleri­

ni düşünüyorsun?" 

Belli ki soru bir süredir onun kafasını kurcalıyordu. 

"Şöyle söyleyeyim," dedim ona. "Onlar güldükleri sürece, 

umursamam." 

"Ama neden, baba? Niye soytarı olmak isteyesin ki?" 

"Çünkü her zaman kendimle dalga geçebildim, Jack. Bunca 

yıl boyunca mizah beni hayatta tuttu." 

Biliyor musunuz, bu doğru da. Yani, tepemin atması da öyle 

çok vakit almaz -gerçi, yaşlandıkça Siktir et, ne gerek var, öyle ya da 

böyle yoluna girecek, diye düşünüyorum- ama mizah sayılamaya­

cak kadar çok kez hayabmı kurtardı. Bu The Osbournes'la da baş­

lamadı. Black Sabbath'tayken bile palyaçoydum. Diğerlerini kı­

rıp geçiren hep ben olurdum. 

Ama Jack için üzülüyordum. 

Onun için kolay olmamıştır; bilhassa benim titreyen, dili 
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dolaşan, boktan bir enkaz olduğum şovun şu ilk iki yılı boyun­

ca. Dürüst olmak gerekirse, bunu hayal bile edemiyorum. Aynı­

sı Kelly için de geçerli. Hepimiz mega-şöhretler olduğumuz za­

man, tüm genç Hollywood yıldızlarının neden kafayı uyuşturu­

cuyla tozutup durmadan rehabilitasyon merkezlerine yattıkları­

nı gerçek anlamda anladım. Bunun nedeni baskıydı, çok saçmay­

dı. Aralıksızdı. Tann'nın her günü hissediyordunuz. Televizyon 

yayınına başladığımızın ilk yılı, MTV Sinema Ödülleri töreninde 

Kelly, Papa Don't Preach şarkısını söyledi. Meslekteki her yıldız 

orada oturmuş onu izlerken, Kelly uzunca bir merdivenden ine­

rek aşağı gelmek zorundaydı. Ama cesaretle bunun üstesinden 

geldi. Ve tabii tıpkı seyirciler gibi her dakikasından zevk aldı. 

Ama hepimiz gibi onun.da kendi sorunları vardı. Jack kafayı 

bulmaya başlayınca da içim parçalandı. Sharon'ın kanser olma­

sı beni sarstığı kadar Jack'i de sarsmıştı, öyle ki Los Angeles'ta 

"çiftçi eroini" denilen OxyContin müptelası oldu çıktı. Bu mese­

le üzerine ciddi bir ağız kavgasına girdiğimizi ve ona, "Lanet ol­

sun, Jack. Ne diye sürekli kafan iyi? Hayatta hiçbir şeyin eksik 

olmadı! Söyle hayatında eksik bir şeyin oldu mu?" dedim. 

Sadece bana bakıp, "Bir baba," dedi. 

Bunu asla unutmayacağım. 

İlk kez bunca yıldır sürdüğüm hayatın nelere mal olduğuy­

la gerçekten yüzleşmek zorunda kaldım; o kadar sevdiğim, o ka­

dar gurur duyduğum, ama hiç babalık yapmadığım oğluma ne­

lere mal olduğumu anladım. Berbat bir duyguydu. 

Söyleyebildiğim tek şey, "Jack, üzgünüm," oldu. 

Jack bundan sonra arındı. Ama ben arınmadım. 

2003 Ağustos itibariyle, o kadar çok titriyordum ki yürüyemiyor­

dum, herhangi bir şey tutamıyordum, iletişim kuramıyordum. 
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İş o raddeye vardı ki Sharon doktorlarıma uyuz olmaya başladı. 

Bana verdikleri ilaçlar sanki beni iyi etmiyor, daha da kötü edi­

yordu. 

90'lann başına geldiğimizde, bana MS hastası olmadığımı 

söyledikleri Boston' daki araşbrma hastanesinde çalışan Doktor 

Allan Ropper'a gittim. O zamanlar Michael J. Fox'un Parkinson 

hastalığını tedavi ediyordu. Sharon, People dergisinde onun hak­

kında bir makale okumuştu. Uçağa atlayıp Dr. Ropper'ı görme­

ye gittiğimizde yaphğı ilk şey kullanmakta olduğum tüm hap­

ları çöpe atmak oldu. Daha sonra beş günlüğüne beni hastaneye 

yatırdı ve o güne dek icat edilen bütün testlerden geçirdi. Sonuç­

lar için bir hafta beklemek zorunda kaldım. 

Sonunda ben ve Sharon lanet sorunumun ne olduğunu öğ­

renmek için doktorun ofisine gittik. 

"Sanırım rahatsızlığınızın asıl sebebini buldum," dedi 

doktor. "Aslında Bay Osbourne, hem anne hem de babanızın 

DNA'sındaki hasarlı bir kromozomdan kaynaklanan, çok ama 

çok nadir rastlanan bir hastalığa yakalanmışsınız. Çok nadiri 

milyarda bir olarak anlayın. İyi haber, bu MS ya da Parkinson 

hastalığı değil. Kötü haber hastalığınızın ismi yok. Onu herhalde 

Parkinson'vari sendrom adı en iyi şekilde tarif edebilir." 

"Titremelere sebep olan bu mu?" 

"Kesinlikle." 

"Kalıhmsal yani? İçki ve uyuşturucularla bir alakası yok, 

öyle mi?" 

"Kullanmakta olduğunuz alkol ve uyuşturucuların bir kıs­

mı muhakkak ki hastalığı daha da ağırlaşhnyor. Ama asıl neden 

bunlar değil." 

"Tedavi edebilir misiniz?" 

"Evet. Ama önce size bir şey söylemem gerekiyor, Bay Osbo-
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ume. Eğer alkol ve uyuşturucu ilaçlar kullanmayı sürdürürseniz 

başka bir doktor bulmak zorunda kalırsınız, çünkü sizi hasta ola­

rak kabul etmem. Ben meşgul bir adamım, uzun bir bekleyenler 

listem var ve zamanımı israf etme lüksüne sahip değilim." 

Daha önce bir doktor yüzüme karşı hiç böyle konuşmamışb. 

Bana bakışından ciddi olduğunu anladım. 

"Tamam, doktor," dedim. "Elimden geleni yapacağım." 

"Güzel. Size günde iki hap yazacağım. Sağlığınız.:ia muaz­

z� bir düzelme göreceksiniz." 

İşte bu cümle yüzyılın en mütevazı cümlesiydi. 

Titremelerim bir gecede hafifledi. Tekrar yürüyebiliyor­

dum. Kekelemem düzeldi. Hatta stüdyoya tekrar gidip Kelly'yle 

Changes'in yeni bir versiyonunu kaydetmeyi bile başardım. 

Ozzmosis albümündeki şarkılardan birine Aimee adını ver­

diğimden beri Kelly için bir şarkı yapma sözüm yerine getiril­

meyi bekliyordu. Kelly sürekli, "Aimee'nin bir şarkısı olur da be­

nim nasıl olmaz?" diyordu. Aslında, Jack için de bir şarkı yap­

mışhm -My Little Man- ve o da Ozzmosis albümündeydi. Bu yüz­

den Kelly'ye borcum vardı ve ona yardımım dokunsun istiyor­

dum, çünkü o benim özel kızımdı. Aslında, bütün çocuklarımı 

eşit seviyorum, ama nedense hep Kelly ateş hattında kalırdı. 

En sevdiğim şarkı olan Changes'ı sözlerini bir babayla kızı­

na uyacak şekilde biraz değiştirerek kaydettik. O kadar iyiydi ki 

Noel' de birinci sıraya yükselebileceğini düşündüm. Daha sonra 

aralık ayında şarkının tanıbmı için İngiltere'ye geri gittik. O za­

manlar, Dr. Ropper'ın talimatları uyarınca içkiden uzak duru­

yordum, ama halen hapların envai çeşidiyle dağıhyordum. Bir 

gecede uyuşturucu bağımlısı olmaktan kurtulamazsınız ki . Her 

gün haplarla Rus ruleti oynuyordum. O zamanlar, dünyanın en 

eski uyku ilacı ya da öyle bir şey olan kloral hidrata düşkün-
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düm. Yine de daha birkaç ay önceki inanılmaz uyuşturucu tüke­

timimle kıyaslandığında şimdiki M.lim büyük bir gelişmeydi ve 

Kelly'yle Top of the Pops'ta sorunsuz bir şekilde boy gösterdim. 

Daha sonra da hafta sonunu geçirmek için asistanım Tony'yle 

birlikte arabayla Welders House' a gittim. 

MTV halihazırda burada bir kameraman bulunduruyordu, 

çünkü o zamana kadar ailenin birçok günlük rutin işi kabak tadı 
vermeye başlamışb ve onlar da yeni malzeme peşindeydiler. Çe­
kilecek pek bir şey yoktu. Bir Yamaha Banshee 350cc dört teker­
lekli motosikletim vardı -tekerlekler üzerindeki bir kurşun gibiy­
di- ve devamlı onunla tarlaların içinde tam gaz dolaşıyordum. 
Çoğu hafta sonumu bu şekilde geçiriyordum. 8 Aralık sabahı -
Changes'ın piyasaya çıkbğı gün- yine motoru alıp dışarı çıkbm. 

Bu noktada ekip biraz bezmişti sanırım. Kameraları çalıştır­
mıyorlardı bile. Bir kapıyı açmak için motordan indiğimi, herkes 
geçtikten sonra kapadığımı, motora tekrar bindiğimi, toprakta­

ki tekerlek izleri boyunca hızla ilerlediğimi, sonra da dik bir top­

rak setten aşağı giderken frene basbğımı habrlıyorum. Bu aracın 

eksiği normal motosikletlerde olduğu gibi bir döner gaz koluna 

sahip olmamasıydı. Hızlanmak için itilen bir kola sahipti sadece. 

Aracı kontrol etmeye çalışırken, özellikle de bozuk bir yoldaysa­

nız, kazayla kola çarpmanız işten bile değildi. Toprak setin dibi­

ne vardığımda başıma gelen de tam bu oldu: Ön tekerlekler bir 

çukura girdi, elim gidondan kayıp hızla kola çarpb, motor coştu 

ve koca şey alhmdan fırlayıp beni otların üstüne savurarak ha­

vada geriye doğru takla atb. Saniyenin milyonda biri kadar bir 

süre boyunca, Oh be, çok da kötü olmadı, diye düşündüm. 

Derken motor tepeme indi. 

Güm. 

Gözlerimi açhğımda akciğerlerim kan doluydu ve boynum 

kırılmışb ya da doktorlarım sonradan bana böyle dedi . 
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Tamamdır, artık ölüyorum, diye düşündüm. 

İster inanın ister inanmayın, ama bu Nazilerin kabahatiydi. Çu­

kur, savaş esnasında atılan bir Alman bombası tarafından açılan 

küçük bir kraterdi. Alman pilotlar büyük şehre varmadan önce 

belki vuruluruz korkusuyla yan çizerlerdi, böylece bombalarını 

Buckinghamshire'ın üstüne boşaltır, görevlerini yerine getirdik­

lerini iddia ederler, sorira da siktir olup eve giderlerdi. 

Sonraki iki haftayı pek hatırlamıyorum. İlk birkaç saat sü­
resince bilincim sürekli gidip geliyordu. Korumam Sam'in beni 
kaldırıp kendi motoruna bindirdiğini ve tarlaların içinden ge­
çerek beni geri götürdüğünü hayal meyal hatırlıyorum. Sonra 
tüm hatırladığım, bir ambulansın içinin kesik kesik görüntüleri 
ve sonrasında da üzerime eğilip dikkatlice bana bakan bir sürü 
doktor. 

Onlardan biri, "Onu ambulansa nasıl getirdin?" dedi. 

Çıkaramadığım bir ses, "Motorun arkasına koyduk," diye 
cevapladı. 

"Felç olabilirdi! Boynu kırık, Tanrı aşkına. Tekrar yürüyebi-

lirse şanslı sayılır." 

"İyi de, onu ormandan nasıl çıkarabilirdik ki?" 

"Helikopter yoldaydı." 

"Bundan haberimiz yoktu." 

"Belli." 

Derken her şey solup kaybolmaya başladı. 

Sonradan öğrendim, bilincimi kaybetmeden önce yaptığım 

son şey bir doktorun koluna yapışıp kulağına, "Her ne yaparsan 

yap, dövmemin içine etme," diye fısıldamak olmuş. 

Sharon Los Angeles'taydı, bu yüzden Tony ona telefon edip 

başhekimle görüştürdü. Doktor ona her şeyi anlattı ve doğruca 

ameliyata girmem gerektiğine karar verdiler . 
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Çok ağır yaralıydım. Boynumu kırmaktan başka, sekiz ka­

burga kemiğimi kırmış ve akciğerlerimi patlatmıştım, bu yüzden 

de kanla doluydular. Köprücük kemiğim kırılıp kolumdaki ana 

atar damarlardan birini kesmiş, bu yüzden kan akışı durmuş. Bir 

ara doktorlar onu kesmeyi düşünmüş. Ameliyat sona erdiğinde 

beni "kimyasal koma"ya sokmuşlar, çünkü aanın üstesinden ge­

lebilmemin tek yolu oymuş. O zaman nallan dikmiş olsaydım, bu 

. bana layık bir son olurdu; tüm yetişkinlik hayatımı kimyasal bir 

komaya girmek için çabalayarak geçirmiştim ne de olsa. Sonuç­

ta beni sekiz gün narkoz altında tuttular. Sonra yavaş yavaş ayılt­

maya başladılar. Tam olarak uyanmam bir sekiz gün daha aldı. Bu 

süre boyunca en deli saçması rüyayı gördüm. O kadar berraktı ki 

daha çok bir halüsinasyon gibiydi. Herhalde NHS56 bana en ka­

liteli uyuşturucuyu yüklemiş olmalıydı, çünkü halen sanki dün­

müş gibi en ince ayrıntısına kadar kafamda canlandırabiliyorum. 

Rüya, Black Sabbath ve solo gruplarımla prova yapmaya 

gittiğimiz Monmountshire' da başlıyordu. Bardaktan boşanırca­

sına yağmur yağıyordu. Kendimi Rockfield Stüdyolan'ndaki bir 

koridorda buluyordum ve önümde İkinci Dünya Savaşı sırasın­

da siperlerde kullandıklarına benzeyen, kamufle edilmiş bir çit 

vardı. Solumda bir pencere vardı. Pencereden baktığımda, öte 

tarafta Sharon'ı gördüm; parti veriyordu. O beni göremiyordu 

ama ben onu görebiliyordum. Partiden ayrılırken onu takip et­

tim ve uçak sahibi, yakışıklı, zengin herifin biriyle buluştu. Rü­

yamda, İşte karım burada ve beni terk ediyor, diye düşünüyordum. 

Çok üzücü bir sahneydi. Adamın arka bahçesinde bir iniş pisti, 

pistin sonunda da büyük bir silah vardı. Derken, adam birden­

bire beni görünce ona teleskobik gece görüş dürbünü takdim et­

tim, çünkü beni sevsin istiyordum. Bana defolup gitmemi söyle­

di ve yeni baştan kendimi reddedilmiş hissettim. O sırada par-

56 Ulusal Sağlık örgütü. (ç. n.) 
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tiye gelen misafirler koşarak çimenliğe geldiler. Kalabalık büyü­

dükçe büyüdü, ta ki sonunda büyük bir müzik festivaline dönü­

şene kadar. 

Marilyn Manson'ın gelmesi de bu ana denk geldi. 

Çılgındı, adamım. 

Ondan sonra, zengin adamın Yeni Zelanda'ya giden uçağın­

daydım ve kokpitte fıçıdan Guinness servisi yapıyorlardı. Sa­

nırım bu, hastanede olduğum için kaçırdığım, oğlum Louis'in 

İrlanda'daki düğünüyle ilgiliydi. Yeni Zelanda'da Noel arifesiy­

di. Jack oradaydı, saçlarını boyamıştı ve fişek ateşliyordu. Sonra 

da tutuklandı. 

O noktada, Donovan sallana sallana rüyaya girip Mellow 

Yellow'u çalmaya başladı. 

Tüm bunlan daha da tuhaflaştıran, kendime gelip dur­

mam ve bu yüzden de rüyanın bazı kısımlannın gerçek olma­

sıydı. Örneğin bir balık ve cips dükkanında kaldığımı düşünü­

yordum; ama aslında yatağım tam hastane mutfağının bitişiğin­

deydi, yemek pişirirlerken kokuyu alabiliyordum. Derken gita­

ristim Zakk Wylde'ı gördüm ki Amerika' da yaşadığı için rüya­

da bunun imkansız olduğunu düşünüyordum, ama daha sonra 

öğrendim ki uçağa atlayıp beni görmeye gelmiş, bu yüzden ger­

çekten oradaydı. 

Ayrıca onu sırtında fırfırlı bir elbise, elinde kova ve paspas­

la dans ederken gördüm. 

Ama bu gerçek değildi. 

Ya da en azından umanın değildir. 

"Ozzy, Ozzy, beni duyabiliyor musun?" 

Bu Sharon' dı. 
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Yaklaşık iki hafta sonra beni komadan çıkardılar. 

Gözlerimi açtım. 

Sharon gülümseyip kağıt mendille yüzünü kuruladı. 

Elimi sıkarak, "Sana söyleyeceklerim var," dedi. 

O devamını getiremeden, "Bir rüya gördüm," dedim. "Uça­

ğı olan zengin bir adam için beni terk ettin." 

"Neden bahsediyorsun, Ozzy? Aptal olma. Kimse seni terk 

etmiyor. Herkes seni seviyor. Hayranlarının senin için dışarı bı­

rakbğı çiçekleri görmelisin. Çok mutlu olacaksın. Çok güzeller." 

Elimi tekrar sıkb ve, "Haberi duymak ister misin?" dedi. 

"Neymiş o? Çocuklar iyi mi?" 

"Sen ve Kelly bir numaraya yükseldiniz. Sonunda başardın 

işte." 

"Changes'la mı?" 

"Evet! Bir rekor bile kırdın, Ozzy. Şimdiye kadar bir numa­

raya çıkmayı ilk şarkısının listelere girişinden ancak 33 yıl sonra 

başaran olmamış. Sadece Lulu buna yaklaşmış." 

Gülümsedim. "Bunun beni daha iyi hissettirmesi mi gereki­

yor?" dedim. Sonra güldüm. 

Sekiz kırık kaburga kemiğiyle gülmek iyi bir fikir değil. 

Normalde, Noel' den nefret ederim. Aslında, alkolikseniz ve içki 

içiyorsanız, Noel dünyadaki en güzel şey. Ama içmiyorsanız, la­

net bir işkence olur. Aynca herkese bir hediye almak zorunda ol­

maktan nefret ediyordum. Eli sıkı olduğumdan değil, sadece is­

teyerek değil de mecburiyetten yapıldığı için. 

Bu bana hep saçmalık gibi görünmüştür. 

Ama 2003 Noel'i bir istisnaydı. Kelly'yle Noel' de bir numa­

rada değildik -Micheal Andrews ve Gary Jules Mad World'ün 
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yeni yorumuyla son hafta sabş rakamlarında bizi geçtiler- ama 

bu umurumda değildi, çünkü yaşayacak zamanım vardı. As­

lında, düşündüğünüzde bu inanılması ne kadar da güç bir şey. 

Bu dönemde beni üzen tek şey eski Black Sabbath grup arka­

daşlarından hiçbirinin arayıp Changes'tan hoşlandıklarını söy­

lememiş, "Liste başı olduğun için aferin sana," dememiş olma­

larıydı. Hatta arayıp da şarkının boktan bir şey olduğunu söy­

lemiş olsalardı bile, bu sessiz kalmalarından iyiydi. Rüyamda 

Monmouthshire' da o kadar şiddetli yağmur yağmasına şaşma­

mak gerek. 

Ama her neyse, adamım. Çok da önemli değil. 

Komadayken yatbğım hastane Wexham Park'tan daha iyi­

si olamazdı. Sonunda canlarına tak etti. Eve gitmek istiyordum, 

çünkü gına gelmişti, ama bana ayrılmamın mümkün olmadığı­

nı söylediler. Aslına bakarsanız, o sırada yürüyemiyordum, boy­

numda boyunluk vardı, kolum hala his kazanmamışb ve da­

yanılmaz bir acı içindeydim. Ama rüyam beni perişan etmiş­

ti. Sharon'ın arkasında bir jakuzi bulunan özel bir jette milyar­

der herifin biri tarafından düzülürken dünya turu atmakta ol­

duğuna kendimi inandırmışbm. Hastanede olduğum sürece onu 

tekrar elde etme şansımın hiç olmadığını düşünüyordum. Ama 

Sharon milyon defa her şeyin yolunda olduğunu, sadece bir rüya 

gördüğümü söylemek için çocuklarla hastaneye koşturduğun­

da çok geçti, hastaneden çıkmayı başarmıştım. Sharon, Welder 

House' a benim için bir hasta yatağı getirmek ve götümü silip si­

kimi sallasın diye bakıcı tutmak zorunda kaldı. Haftalar boyun­

ca odadan odaya ancak tekerlekli sandalye üstünde gidebildim 

ve her gece yatmak için üst kata çıkarılmam gerekiyordu. 

Ama nihayet tamamen iyileştim. Ya da en fazla bu kadar iyi­

leşebilirdim, diyelim. Kısa süreli hafızam sanki daha da kötüle­

miş gibiydi, ama belki de yaştan ya da uyku haplarındandır. Gö-
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ğüs kafesim hiil§. vida, ovata ve metal çubuklarla dolu. Bugün­
lerde ne zaman bir metal dedektöründen geçsem Pentagon alar­
ma geçer. 

Ama şikayet edemem. Kazadan sonra Amerika'ya ilk defa 
tekrar gittiğim zamanı hatırlıyorum, kontrol yaphrmak için bir 
doktora görünmem gerekiyordu. Göğsümün bir sürü röntgeni­
ni çekti, onları gözlem kutusuna koydular ve fısıldayarak konuş­
maya başladı. "Güzel iş,'' dedi. "Gerçi, biraz tuzlu olmalı. Kaça 
mal oldu? Yedi rakamlı mı, sekiz mi?" 

"Hiç,'' dedim. 

Buna inanamadı. "Nasıl yani?" 

"NHS,''57 dedim ve omuz silktim. 

"Vay anasını,'' dedi. "Tevekkeli değil o havaya katlanıyor­
sunuz." 

Tekerlekli sandalye ve boyunluktan kurtulur kurtulmaz, 
MTV'yle sözleşmemizi yeniden konuşma zamanı gelmişti. Ama 
diğer bir The Osbournes sezonunu göze alamıyordum. 

Bu kadar yeterdi. 

Zaten, o zamana kadar MTV şovu sıkıp, ondan en son kuru­
şu çıkarmaya çalışarak canına okumuştu. Günün 24 saati yayın­
da gibiydi. Bir şovu böyle abarthğınız zaman,

. 
insanlar bıkar. Ev 

ahalisi, "Ah, saat dokuz. The Osbournes'un saati geldi,'' desin is­
tersiniz. Onu dört gözle beklesinler isterseniz. Ama her gece ek­
randa olduğunda, insanlar sadece, "Aman, nasılsa yarın yine çı­
kacak," diyorlar. Kim Beş Yüz Milyar İster' de de aynı şeyi yapblar. 
Bir süre için güzeldi, ama sonra sürekli karşınızdaydı. 

Bir diğer sorun da şovu hazırladığımız üç yılın sonunda çe­
kebileceğimiz her şeyi neredeyse çekmiş olmamızdı. Bu yüz-

57 National Health Service: Ulusal Sağlık Hizmeti. (yay. ı'I.) 
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den, son sezon için, tüm yeni numaralarımızı sergilememiz ge­
rekiyordu ve o kadar ünlüydük ki ne zaman evden çıksak in­
sanlar başımıza üşüşüyordu. Biraz düzmece tadı vermeye baş­
lamıştı, bu da The Osbournes'u The Osbournes yapan şeyin tam 
da zıddıydı. 

İşin sonuna gelmiştik. 2005 yılında şov sona erdi, Apaçi Kale­
si söküldü, MTV çalışanları taşındı. Çok geçmeden Jack ve Kelly 
de taşındı. Ama televizyona damgamızı vurduğumuzu düşün­
mek hoşuma gidiyor. Özellikle de MTV'ye. İnsanlar şimdi reality 

şovları seviyor. O günlerde sadece bir klibi izlemek için bile sa­
bahın üçüne kadar beklemek zorunda kalırdınız. Tabii, şimdi bit­
mişken birçok insan The Osbournes'tan kendine bir pay çıkarma­
ya çalışıyor. Ama The Osbournes'un gerçek yaratıcılarının kimler 
olduğu noktasında zerre şüphem olmamıştır. 

Onların adı Osboume'lardır. 

Şovla ilgili en harika şeylerden biri de, Sharon'ın televizyon dün­
yasında başarılı bir kariyer yapmasına imkan vermesiydi. Kemo­
terapiyi atlattıktan sonra, Sharon için istediğim tek şey mutlu ol­
masıydı ve The X Factor' da jüri üyesi olmak hoşuna gitti. Sharon 
dördüncü sezonun sonunda ayrılmak istediğinde ona şöyle de­
dim: "Bak, bunun yapmak istediğin şey olduğuna emin misin, 
çünkü eğer öyleyse sonuna kadar arkandayım." Aslında ayrıl­
ması onun için iyi oldu, çünkü şimdi America 's Got Talent'ta çok 
eğleniyor. 

The Osbournes'tan sonra hayatımın biraz daha normale dö­
neceğini düşünmüştüm. Mümkün değildi. önce, Welder Hou­
se üç kez neredeyse yanıp kül oluyordu. Daha sonra kendi ban­
yomda gecenin ortasında bir hırsızı az daha öldürüyordum. 

Size yemin ederim, boktan işler hep beni bulur . 
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Uğursuz mesanem olmasaydı adamı görmeyecektim bile. 

Ama kemana dirseği gibi bir yukarıda bir aşağıdaydım. Bunun 

nedeni her ne kadar içki içmiyor olsam da çok fazla sıvı tüket­

memdi. Kullandığım çay fincanları çorba kasesi büyüklüğün­

dedir. Günde bir düzine devirebilirim. Ne yapsam aşırıya ka­

çıyorum. 

Her neyse, hırsızlık olayı 22 Kasım 2004 Pazartesi, şafak sök­

meden biraz önce gerçekleşti. Çişe kalkhm ve şükürler olsun, her 

zamanki hapların dışında başka bir şey almamışhm, bu yüzden 

sendeleyerek sağa sola çarpmıyordum. Dal taşak yataktan kalk­

hm ve küçük bir tuvalete açılan banyoya yürüdüm. Işığı yakhm, 

klozetin kapağını kaldırdım ve bunu yaparken Sharon'ın tuvalet 

masası gözüme ilişti. Tepeden hmağa siyaha bürünmüş, yüzü 

maskeli, hemen hemen benim boyc\a bir herif saklanacak bir yer 

olmadığından yere çömelmişti. 

Böyle bir şey olduğunda kapıldığınız korkunun tarifi zor. 

Ama durumun aciliyeti baskın gelir. Onu gördüğümü fark eder 

etmez herif pencereye ahlıp dışarı çıkmaya çalışh. Ne hikmet­

se -ödleğin teki olduğum göz önünde bulundurulursa- peşin­

den koştum ve bütün vücudunu pencereden geçiremeden önce 

yakasından yakaladım. Hırsız parıldayan gözlerle bana bakıyor­

du, bense herifin boğazına sarılmışhm. Birden düşünmeye baş­

ladım: Evet, şimdi ne olacak? Ne yapacağıma karar vermeye çalı­

şırken, sanki asırlardır tek kelime etmeden orada duruyormu­

şuz gibi geldi. 

Onu içeri çeksem, üzerinde levye ya da silah olabilir diye 

düşündüm. Ayrıca acil bir durumda yardım için dışarıda bek­

leyen bir arkadaşı da olabilirdi. Hem sabahın dördünde kavga 

etmek için hazırlıklı değildim. Anlayacağınız, üzerimde Rambo 

kıyafeti yoktu. Piçi öldürsem mi acaba ? diye geçti aklımdan. Yani, 

adam evimdeydi, ama ben onu davet etmemiştim. Ama onu sa-
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lıverebileceğimi bilerek birinin canına kıymış olmak gerçeğiyle 

gerçekten yaşamak istiyor muydum? 

Sonunda o piçi ikinci kattaki pencereden attım gitti. Ağacın 

dallarına çarparak aşağı düştüğünü duydum. Derken her adım­

da ciyaklayarak tarlanın diğer tarafına aksaya aksaya yürümesi­

ni seyrettim. Umarım bir yerlerini kırmışhr. 

İki milyon sterlinlik mücevherle kaçh gitti ve aynasızlar onu 

hiçbir zaman yakalayamadı. Mal sigortalıydı, ama böyle şeyler­

de tam değerini asla geri alamazsınız. Sanırım alarm düğmesine 

basması için Sharon' a bağırmalıydım, ama akıl edemedim. Olay 

olup bitene kadar hiçbir şeyden haberi olmadı. 

Ama cana geleceğine mala gelsin, değil mi? Hem çok daha 

kötüsü de olabilirdi. Ben uykudayken başıma bir beyzbol sopa­

sıyla vurabilirdi. Sharon'a tecavüz edebilirdi. Yani, bara indiği­

nizde milletin, "Bu benim başıma gelseydi, piçe gününü göste­

rirdim," dediğini duyarsınız, ama inanın bana, böyle bir durum­

la ansızın karşı karşıya kalınca çok farklı oluyor. 

Ondan sonra birkaç tabanca sahn aldım, arbk yanında baş­

ka bir herif bile olsa işi bu kadar kolay olmayacak. O zaman bile 

birine ateş edecek cesarete sahip olur muyum bilemiyorum. Si­

lahlar konusunda çok dikkatli olmalısınız. Tıpkı babamın bana 

hep dediği gibi, eğer birine bir silah çekecek olursanız, durum ne 

olursa olsun, onu kullanmaya tamamen hazır olmalısınız, çün­

kü eğer değilseniz, diğer herif gözlerinizdeki şüpheyi görecek 

ve silahı alıp size doğrultacakhr. O zaman başınız gerçekten be­

lada demektir. 

Hırsızlıktan sonraki gün, basın, benimle ilgili hikayeler söz 

konusu olunca her zaman olduğu gibi, coştu. Sun'ın manşe­

ti "EVİNDE MÜCEVHER HIRSIZIYLA BoGUŞAN OZZY'NİN 

HİDDETİ"ydi. Daha sonra başka gazeteler Aston' da, Sarah 

Clarke's elbise mağazasını soyduktan sonra, hırsızlık kurbanı ol-
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maktan şikayetçi olmamın nasıl da ironik bir durum olduğu ko­

nusunda haber yapması için bir muhabir gönderdiler. Dürüst ol­

mak gerekirse, bunun biraz abartılı olduğunu düşünüyordum. 

Sarah Clarke's'ı soyduğumda daha bıyığı terlememiş salağın te­

kiydim; gece avcısı olduğumu söylemek aşın olur. Hem ben der­

simi aldım. 

1965' te benim arakladığım elbiselerin değeri 25 sterlindi ve 

ben bunun dünyanın parası olduğunu sanıyordum. Kırk yıl son­

ra birinin çalacağı iki milyon sterlinlik mücevher ve gideni arat­

mayacak kadar mala sahip olacağıma hayatta inanmazdım. Cid­

den çok komik. Ama inanın bana, minnettarım. Nereden geldiği­

mi, ne olduğumu, hayabmın nasıl yön değiştirdiğini ve aklı ba­

şında birinin ölse inanmayacağı bugünkü durumumu düşünme­

den geçirdiğim bir gün bile yok. 



Hasta Notları 

Hidden Hills, Califomia 2009 

"PekAla, Bay Osbourne, size bir soru soracağım, hiç sokak 

uyuşturuculanndan aldınız mı?" dedi doktor. 

Bu, temizlenmeye karar verdiğim zaman gittiğim yeni 

adamdı. Neredeyse kırk yıl boyunca kafayı çekmiş ve hap kul­

lanmışbm; kendime verdiğim zararı görmek iyi bir fikir gibi gel­

mişti. 

"Bir zamanlar esrar kullandım," dedim öksürerek. 

"Bu kadar mı?" 

"Evet, bu kadar." 

Doktor beni kışkırtmaya devam etti ve notlarına bakb. Son­

ra, "Emin misiniz?" diye sordu. 

"PekAla, eskiden bir miktar da Speed aldım, uzun süre önce, 

bilirsin," dedim, yine küçük bir öksürükle. 

"Yani sadece esrar ve bir miktar da Speed." 

"Kısmen." 

Doktor işine devam etti, sonra durdu ve tekrar sordu: "Tam 

olarak, esrar ve Speed dışında bir şey almadığınızdan emin misi­
. ? ruz .  

"Sanının zamanında biraz kokain de almış olabilirim," de­

dim; daha yeni ısınmaya başlıyordum . 
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"Öyleyse esrar, Speed ve birkaç çizgi kokain." 

"Hemen hemen öyle." 

"Peki bundan emin misiniz?" 

"Hı, hı." 

"Sadece kesinlikle emin . . .  " 

"Eroin sayılır mı?" 

"Evet, sayılır." 

"O zaman eroin de var, sadece bir-iki kereye mahsus." 

"Sadece bir-iki kereye mahsus olduğundan emin misiniz?" 

"Tabii ki, eroin lanet olası bir uyuşturucu, hiç denediniz 

mi?" 

"Hayır." 

"Keyif vereceğine kusturuyor." 

"Evet, bulantı yoğun olabiliyor." 

"İçkiyi rezil ediyor, olay bu." 

"Tamam," diye tersledi doktor. "Pekala, Bay Osbourne al­

madığınız bir uyuşturucu var mı?" 

Sessizlik. 

"Bay Osbourne?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır." 

Daha çok sessizlik. 

Sonunda doktor, "Peki, alkole gelelim. İçtiğinizden bahsetti-

niz. ç;ünde ne kadar?" diye sordu. 

"Hımmm, yaklaşık dört, aşağı yukarı tabii," 

"Daha açık olabilir misiniz?" 

"Hennessy şişesi, ama duruma göre değişir." 

"Hangi duruma?" 

. 448 . 



HASTA NOTLARI 

"Kaç taneden sonra bayıldığıma." 

"Peki, sadece Hennessy mi?" 

"Bira sayılmıyor, öyle değil mi?" 

Doktor kafasını salladı, derin bir soluk aldı ve gözlerini 

ovuşturdu. Eve gitmek istiyormuş gibi görünüyordu. Sonra, "Si­

gara da içtiniz, değil mi Bay Osbourne?" dedi. 

"Ara sıra içiyorum." 

"Ne kadar şaşırtıcı. Günde kaç tane olduğunu söyleyebilir 

misiniz?" 

"Yaklaşık otuz tane-dk." 

"Ne marka sigara?" 

"Puro, sigaraları saymadım." 

Doktorun yüzü bembeyaz oldu. "Peki düzenli olarak ne ka­

dardır durum böyle?" diye sordu. 

"Kaç yılındayız?" diye sordum. 

"2004." 

"Öyleyse, yaklaşık kırk yıl." 

"Peki, bbbi geçmişinizle ilgili bilmem gereken başka bir şey 

var mı?" 

"Bir keresinde uçak çarpb diyebilirim, her neyse. ATV , sü­

rerken boynumu kırdım. Sonra koma sırasında iki kere öldüm. 

Yirmi dört saatliğine AIDS kapbm. MS olduğumu düşündüm, 

meğer Parkinson'vari titremeymiş. Bir-iki tane nöbet geçirdim, 

biri New York'ta kodein aldığım zaman oldu, öbürü Almanya' da 

kendi içkime randevu ilacından abnca. Hepsi bu, sizi temin ede­

rim. Tabii reçeteli hapları saymıyorsanız." 

Doktor kafasını salladı . 
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Sonra gırtlağını temizledi, kravabnı gevşetti ve, "Size son 

bir sorum var, Bay Osboume," dedi. 

"Buyurun, doktor," 

"Neden hala hayattasınız?" 

Haklıydı; hayatta kalmamın tıbbi açıdan akla yatkın bir açıkla­

ması yoktu. Aynca neden hala sağlıklı olduğum hakkında daha 

da az açıklama vardı. Son zamanlarda daha fazla sorun çıkmaya 

başiadı, ciddiyim. 

Motor kazasından beri belleğim eskisi gibi değil. Bu konuda 

yardım almak için bellek terapistine gidiyorum ve hala bir mik­

tar kekemelik var. Fakat kalbim iyi ve ciğerlerim de sanki yeni 

gibi. Milyonlarca testten sonra sadece birazcık kolesterolüm ol­

duğunu söyleyebildiler. Ama bu altmış yaşında olan ve domuz 

etli sandviçle patates kızartması yiyen bir adam için alışılmadık 

bir durum değil. 

Dürüst olmak gerekirse yetmiş yaşıma gelebileceğimi hiç 

düşünmedim, şimdi de düşünmüyorum. Küçük bir çocukken, 

mahallenin diğer çocuklarıyla birlikte beni bir duvarın önüne diz­

seniz ve hangimiz 2009 yılına kadar yaşayacak. hangimizin beş 

çocuğu, dört torunu, Califomia ve Buckinghamshire' da evi olacak 

diye sorsanız, bahsi kesinlikle kendime yatırmazdım. Sık sık gül­

mek zorunda kaldım, çünkü benim dışımdaki herkesin bana karşı 

olduğu bir ortamda büyüdüm. On beş yaşındayken, daha bir ke­

limeyi bile düzgün okumayı öğrenemeden liseden atıldım. 

Ama sonunda kazandım. 

Hepimiz kazandık. Ben, Tony, Geezer ve Bill. 

Şu anda kendimi harika hissediyorum. Hiç olmadığı kadar. 

Hala bazı sorunlarım var tabii. Yeni insanlarla tanışmak 
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konusunda çok çekingenim, ama bazen geçiyor. Çok fazla ba­

tıl inanam var. Eğer spor salonundaysam, ne yaparsam yapa­

yım on üçten fazla yaparım. Daima. Ne olursa olsun, asla yeşil 

renk giymem. Yeşil beni çılgına çeviriyor. Neden olduğunu bil­

miyorum; sürekli bozulan bir yeşil arabam vardı, belki de ne­

deni budur. Size yemin ediyorum, ayık olmak beni psişik yap­

tı. Sharon' a, "Yıllardır görmediğim, bilmem kim ile bilmem kim 
acaba ne yapıyorlar?" diyorum, ertesi gün çıkageliyorlar. 

Prenses Diana öldüğü zaman da aynı şeyi hissetmiştim. 

Kazadan bir hafta önce, rüyamda onu gördüm. O kadar be­

lirgindi ki, Tony Dennis' e anlattım. Bir hafta sonra, kadın öldü. 

"Sakın beni lanet olası rüyalarında görme," dedi Tony. 

İnsanlar bana, şimdi gerçekten temiz olup olmadığımı soru­

yorlar. 

Onlara istedikleri cevabı veremiyorum. Tek söyleyebilece­

ğim, bugün temiz olduğum. Tüm sahip olduğum bu. Tüm sahip 

olabileceğim bu. 

Kesinlikle son kırk yıldaki en temiz halim bu. Son olarak 

bundan birkaç yıl önce, Prag' da bir konserde gerçekten kafayı 

buldum ve dağıttım. Bira o kadar güzeldi ki, dostum, kendimi 

tutamadım. Gitaristim Zakk'le dışarı çıkmıştım, kendisi bir al­

kolik için en tehlikeli yoldaş. Herifin biraları nasıl içtiğini gör­

sen inanamazsın. Adam bir makine. Gerçekten unutulmayacak 

bir geceydi. Şehre geri dönünce, yüksek katlı şık otelin dokuzun­

cu katındaki odama çıktık ve mini bara yumulduk. Gece saat bir 

gibi aklıma bir şey geldi. 

"Daha önce neyi yapmadığımı biliyor musun?" diye sor­

dum Zakk'e. 

"Listen çok kısa olmalı, adamım," diye cevap verdi . 
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"Ciddiyim, Zakk," dedim. "Bunca yıldır yapmadığım sade­

ce bir tane rock 'n' roll işi kaldı." 

"Neymiş?" 

"Daha önce hiç otel odasından televizyon fırlatmadım." 

"Lanet olsun, dostum, bununla ilgili bir şeyler yapmamız la-

zım," dedi Zakk. 

Televizyonu dolabından çıkartıp pencerenin yanına doğru 

sürükledik ve pencereyi açmaya çalışhk. Fakat adamlar pence­

releri sadece birkaç santim açılacak şekilde tasarlamışlardı. Bu 

yüzden U.ğıt ağırlığıyla pencerenin menteşelerini ezdik ve so­

nunda pencereyi bu yüz ekran televizyonun geçebileceği kadar 

açbk. 

Sonra onu güzelce aralıktan ittik. 

Çaaaaaaat! 

Aşağı doğru inmeye başladı, sekizinci kah geçti, yedinci kat, 

albncı kat, beşinci kat, dördüncü kah . . .  

"Aşağıda sigara içen bir herif mi var, Zakk?" diye sordum. 

Televizyon düşmeye devam ediyordu. 

"Merak etme, adam çok uzakta," dedi Zakk. 

BAMMM! 

O patlamayı görmen lazımdı, adamım . Lanet olsun. Sanki 

düşen bir bomba gibiydi. Sigara içen herif, meydanın diğer tara­

fında olmasına rağmen neredeyse sigarasını yutuyordu. 

Enkaza bakmaktan sıkılmaya başladığımızda, televizyon 

dolabına girip habeileri okuyormuş gibi davranıyordum. Sonra 

telefon çaldı, arayan otel müdürüydü. 

"Bay Osbourne'la konuşabilir miyim? Sanırım bir. . .  olay 

var," dedi. 
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"Şu anda burada değil, televizyonda," dedi Zakk. 

Müdür beni başka bir odaya aldı; pencereler korkunç bir 

durumdaydı ve otelden çıkışımı istediğimde çeşitli demirbaşla­

rın da eklendiği otuz sekiz bin dolarlık bir faturayla karşılaşbm. 

Odanın bir ay boyunca kullanılamayacak h§.lde olmasının fatu­

raya yansıdığını açıkladılar. Tam bir saçmalıkb. Zakk de fazla­

dan on bin dolar ödedi. Mini bardan içtiklerimizden dolayı bin 

dolar daha ödedik. 

Fakat ne olursa olsun, buna değerdi. 

Faturayı ödediğim zaman, arbk bu tarz birisi olmak isteme­

diğimin farkına vardım. Öyle bir noktaya gelmiştim ki, şöyle dü­

şündüm: Şimdi ne yapacaksın, Ozzy? Bir ayagın çukurdaymış gibi 

yaşayıp bir sürü rock 'n ' roll yıldızıyla aynı trajik sonu mu paylaşacak­

sın, yoksa çukurdan sonsuza dek çıkacak mısın ? 

Kelimenin tam anlamıyla, dibe vurmuştum. Tam kırk yı­

lımı almışb, ama başarmışbm. Kendim hakkındaki hiçbir şeyi 

sevmiyordum, yaşamaktan bıkmışbm, ama ölmekten de korku­

yordum. 

Ki böyle bir varoluş biçimi olamaz, söylüyorum size. 

Bu yüzden kendimi temizledim. 

İlk olarak sigarayı bırakbm. İnsanlar, "Bunu nasıl becerdin?" 

diye soruyor; nikotin bandı almaktan, sigara içmek için onları çı­

karbp sonra tekrar takmaktan çok fazla sıkılmışbm, Siktir et şun­

lan, diye düşünüp bırakbm. Artık içmek istemiyordum. 

Aynı şey içki için de geçerli. Bir süre ayık kaldıktan sonra 

Sharon'a, "Bir içki içebilir miyim?" diye sordum. 

Tek söylediği, "Kendi kararlarını verebilecek yaştasın," 

oldu. 
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"Fakat ben tercihler konusunda hiçbir zaman iyi olamadım 

ve hep yanlış olanları seçtim," dedim. 

"Pekala, içki içmek istiyorsun musun, Ozzy?" 

Hayatını boyunca ilk kez dürüst olarak "hayır" cevabını 

vermiştim. Eskiden, ne zaman içki içmeyi bıraksam, hep neler 

kaçırdığımı düşünürdüm. Şimdiyse düşündüğüm şey, güzel za­

manların her zaman -hem de her lanet olası zaman- nasıl kötüye 

dönüştüğü. 

Artık beş yüzlük biranın kaç para olduğunu bile bilmiyo­

rum ve bunu öğrenmek de istemiyorum. Hayatımın ne kadar 

büyük bir kısmının barlarda geçtiğini göz önünde bulundurun­

ca bu ilginç geliyor. Artık umurumda değil. Geçen hafta, Beverly 

Hills Oteli'ndeydim, Rolling Stones'tan Ronnie Wood'la karşı­

laştık. Sanki birkaç kadeh içmiş gibi görünüyordu ve hala içme­

sinin inanılmaz olduğunu düşündüm. Aynca kısa bir süre önce 

bir ödül töreninde Keith Richards'la karşılaştım. "Nasılsın, Ke­

ith?" diye sordum. "Ah, yaşayan bir efsane için oldukça iyiyim," 

diye cevapladı, az daha, "Yaşayan mı?" diye soracakbm. "Sen de 

ben de, dostum, lanet olası yürüyen ölüleriz." 

Birçok içki arkadaşım içmeye devam ediyor. Ama artık za­

rarı telafi edemeyecekleri yaşa yaklaştılar. Biri yakınlarda kara­

ciğer sirozundan öldü. Ve cenaze töreninden sonra herkes bara 

gitti. Hepsi barda kollarında siyah bantlarla durup rom içiyordu. 

"Ona yetişmeye mi çalışıyorsunuz?" diye sordum. 

Fakat İngiltere' de bu işler böyle yürür; bara gereğinden fazla 

giderek kendini öldüren adamın yaşamını kutlamak için bara gi­

derler. Bu alkoliklerin yaşam biçimidir. Ben gençken, bütün dün­

yanın ayyaş olduğunu sanıyordum. Sonra Amerika'ya taşınınca 

sadece İngiltere'nin ayyaş olduğunu fark ettim . 
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En sonunda uyuşturucuyu da bıraktım. Antidepresan ve tit­

remelerden dolayı aldığını ilaçlan saymazsak artık uyuşturucu 

kullanmıyorum. Şu anda doktora gittiğim zaman diyorum ki, 

"Bak, ben bir bağımlıyım, ben bir alkoliğim, bu yüzden lütfen 

söyleyeceğim saçmalıklara kulak asma." Tony de benimle birlik­

te, bir çeşit sigorta poliçesi olarak her görüşmeye geliyor. 

Bugün aldığım ilaçların, bir aralar gittiğim doktorların ver­

diği ilaçların aksine hiçbir yan etkisi yok. Buna rağmen antidep­

resanlar cinsel hayatımda tahribat yarattı. Çadırı kuruyorum 

ama havai fişek atamıyorum. Sharon'ın üstüne çıkıp sabaha ka­

dar pompalıyorum, ama sonuç yok. Viagra kullandım, işe yara­

dığında Sharon derin bir uykuya dalmıştı. Ben ve önümdeki ça­

dır direğinin History Channel seyretmekten başka yapacak hiçbir 

şeyimiz yoktu. 

Doktora sorduğumda, "Bunu h!l! yapmıyorsun, değil mi?" 

dedi. 

"Kalan tek lanet olası keyfim bu!" dedim. 

Benim yaşımdaki adamların yaptığı gibi, genç piliçlerin pe­

şinden koşup onları baştan çıkarmaya çalışmadığımı hatırlatı­

rım. Demek istediğim, yirmi yaşında bir kızla ne haltı konuşa­

bilirsin? Emlak piyasasını mı? Afganistan'daki durumu mu? Bu 

bir çocukla konuşmak gibi olur. 

Temizlendiğimden bu yana dört ya da beş yıl geçti. Saymıyo­

rum. Tam olarak bıraktığını tarihi bilmiyorum. Bu lanet bir ya­

rış değil. Sadece her sabah yatağınıdan kalkıyorum, içki almı­

yor ve uyuşturucu kullanmıyorum. Bu arada Adsız Alkolikler 

toplantılarını h!l! pas geçiyorum. Bana içki bağımlılığının yeri­

ne toplantı bağımlılığını koymak gibi geliyor. Yaran yoktur de-
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miyorum, çünkü çok faydalı olabilir. Fakat değişimi insan kendi­

si başarmalı. 

Şunu da göz önünde bulundurmak lazım: Terapinin bana 

çok faydası oldu, başlarda bunu anlamamış olsam bile. Aynı 

hatayı rehabilitasyondayken de yaphm, onun beni iyileştirece­

ğini sanıyordum. Fakat bu problemi azaltmak için onun hak­

kında konuşmaktan ibaretti. Bu işe yarıyor, çünkü hakkında 

konuşmadığınız şeyler kafanızın bir köşesinde durup sizi ya­

vaş yavaş tüketir. 

Bir destekçim de var: Camp Freddy'nin gitaristi Billy Mor­

rison. Onunla Adsız Alkolikler toplantısında tanışbm. Eğer ca­

nım şarkı yazmayı kolaylaşbrmak için bir sigaralık çekerse, he­

men Billy'ye telefon açıyorum. Bu isteğimi yabşbnyor. Diyor ki, 

"Eğer bir sigaralık içersen ilk iki dakika iyi hissedersin, akşama 

doğru gırtlağından aşağıya şişe şişe viski boşaltmaya başlarsın." 

Bu iyi bir sistem, çünkü seni içkiye başlatan şeyler sırlar ve ya­

lanlar oluyor. 

Gerçi benden destekçi olmaz. Çünkü insanlara güvenmek 

gibi bir sorunu� var; dediğim gibi, toplanblara da gitmiyorum, 

bu yüzden on iki basamağın hiçbirini aşamadım. Beni bunu yap­

maktan alıkoyan Tann'ya inanmamam değil, çünkü programı 

uygulamak için Tann'ya inanmak zorunda değilsiniz. Sadece 

bir yerde çok daha büyük bir kudret olduğunu kabul edersin, bu 

mesela köşede duran lamba olabilir, kimsenin umurunda olmaz. 

�azı insanlar doğayı kullanır, okyanusu ya da kendi penislerini; 

arbk akıllarına ne geldiyse. 

Temiz olmanın sorunu, tekrar içkiye başlarsam öleceğim gerçeği. 

İçkiyi bırakınca alkol dayaruklılığınız da tarih oluyor. Birkaç bar-
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dak içki sizi gebertebilir. Bu yüzden eğer yolda değilsem çok faz­

la dışan çıkmam. Çıkmaya ihtiyacım yok: Kanm var, dostlarım 

var, köpeğim var, her şeye sahibim. Hidden Hills'teki yeni evimi 

görmeniz lazım. Rock yıldızlarının konaklan gibi. Yatağıma yat­

tığım zaman, tek yapmam gereken düğmeye basmak,. sonra dev 

düz ekran televizyonum yerden yükselip kafamın üzerinde asılı 

duruyor. Ve tuvaletler, lanet olsun, dostum, benim ihtiyarın bu 

tuvaletlerden birini görebilecek kadar uzun yaşamasını isterdim. 

Kovaya işeyerek büyüdüm, çünkü benim zamanımda kapalı bir 

tuvalet yoktu, şimdiyse Japonların bilgisayarlı süper tuvalet şey­

leri var; ısıtmalı oturaklar ve bir dokunuşla kıçınızı sıcak suyla 

yıkayıp kurutan şeyler. Birkaç yıl sonra kıçımdan pisliği çekip çı­

kartacak ve bu sayede kendimi kasmak zorunda kalmayacağım 

robot bir kol alacağım. 

Böyle bakınca kötü bir hayat değil. 

Oyalanacak bir şey buluyorum. Mesela, tekrar sürücülük sı­

navına gireceğim. Kırk yıldır araba kullanıyorum, ama ehliyetsiz 

ve her zaman sarhoştum. Bu işi en azından nallan dikmeden önce 

düzgün yapabilirim. Düşünsenize, sürüş öğretmenim derslerimi 

iki direksiyonlu bir arabada almamı istiyor. Yok,. daha neler. Ada­

ma, "Ya Range Rover'ımda yaparız ya da hiç yapmayız," dedim, 

fakat adam son dersimizden sonra kaskla gelirse şaşırmam. Sanı­

nın delinin teki olduğumu düşünüyor. Ne zaman bir köşeyi dön­

sem, bir tıra meydan okuyacakmışım gibi korkuyordu. 

Bunca yıl boyunca bana söyledikleri onca çılgın şeyden son­

ra bunun anlaşılabilir olduğunu düşünüyorum. "Yarasanın ka­

fasını ısınp kopardı." Peki. "Güvercinin kafasını ısınp kopardı." 

O da doğru. Ama hiçbir zaman köpek katili, şeytana tapan ya da 

seyircilerinin kafalarını uçurmalarını isteyen biri olmadım. Bu 

delice şeyler peşimi bırakmıyor. İnsanlar hikayeleri abartırlar, bi-
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lirsiniz. Bu okul bahçesindeki çocukların konuşmalarına benzer: 

Birisi, "Johnny'nin parmağı kesildi," der, bahçenin diğer ucuna 

gittiğinde, cümle, "Johnny lanet olası kafasını kesip kopardı," ol­

muştur. 

Son günlerde, evdeyken kulaklığımla eski Beatles albümle­

rini dinleyip resim yapıyorum. Çiziktiriyorum desek daha doğ­

ru olur. Bu işte iyi değilim. Altmışlı yıllardaki popüler sanatta ol­

duğu gibi yalnızca desenler ve parlak renkli şekiller çiziyorum. 

Bu beni beladan uzak tutuyor. Ha, bir de Nazi habralan topluyo­

rum. Bayraklanm, SS hançerlerim, deri ceketlerim var, ama yan 

Yahudi bir kanın olduğu için gamalı haç edinme şansım hiç ol­

madı. Aldığım eşyaların büyük bir kısmı, bu şeylerle benden çok 

daha fazla ilgilenen Lemmy'ye gitti. 

Evini görmen lazım, dostum, müze gibi. 

Bugünlerde, ailemle, içtiğim zamanlardakinden çok daha 

fazla zaman geçiriyorum. Aimee, Kelly, Jack çok iyiler. Jess ve 

Louis'le de sürekli görüşüyoruz. İkisi de zek! olarak Thelma'ya 

çekmiş: Jess arazi mühendisi ve Louis hukuk fakültesinden me­

zun oldu. Bana dört tane torun verdiler, bu çok çılgın bir şey. 

Büyük ablam Jean'le her pazar konuşuyorum. "Bir sıkıntın var 

mı?" diye soruyorum. "Herkes iyi mi?" 

Black Sabbath'la aramız iyi, ama şu sıralar isim hakkının 

kimde olduğuyla ilgili bir mesele var. Bence hepimiz eşit olarak 

sahip olmalıyız. Neler olacak göreceğiz, ama bu işin çözülmesi­

ni istiyorum, çünkü Tony Iommi'ye karşı çok büyük bir saygım 

var. Bir süredir Geezer'la konuşmadım; hala sürekli okuyor, fa­

kat Bill'le görüşüyoruz. Beş yıldır temiz ve ayık. Eğer onu çeyrek 

yüz yıl önce tanımış olsaydınız, bunun bir mucizeden altta kalır 

tarafı olmadığını anlardınız . 
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Bana gelince, hayabmın kalan kısmım bir rock 'n' roll'cu olarak 

geçirmek isterim. Komik oldukları sürece birkaç reklam dışında, 

televizyonda görünmek istemiyorum. İnsanların beni anlama­

masına üzülürdüm eskiden ama sonra buna alışbm. Hatta bazen 

rolü abarbyorum da, çünkü insanların benden bekledikleri bu. 

Hırs haline getirip de başaramadığım tek bir şey var, o da 

Amerika listelerinde bir numara olan bir albüm. Ama olmazsa 

ne yapalım. Hayatta neredeyse her şeyi yapbm. Demek istedi­

ğim şu: Kendim olduğum, MU burada olduğum ve yaşadığım 

hayattan zevk aldığım için çok minnettarım. 

Bir gün daha yaşamasam bile, hak ettiğimden fazlasını ya­

şamış olurum. İstediğim tek şey, eğer bir gün hastaneyi boylar 

da beyin ölümüm gerçekleşirse, fişin çekilmesi. Fakat durumun 

o noktaya geleceğinden şüpheliyim. Kendimi tanıyorsam saç­

ma bir şekilde gideceğime kalıbımı basarım. Ayağım eşiğe takı­

lıp boynumu kırabilirim. Ya da bir boğaz pastiliyle boğulurum. 

Ya da üzerime pisleyecek bir kuş, başka bir gezegenden garip bir 

virüs bulaşbrır. ATV'yle ne olduğunu habrlayın; onlarca yıl öl­

dürücü dozlarda alkol ve uyuşturucu kullandım, ama beni ne­

redeyse arka bahçemde saatte iki-üç kilometre hızla giderken bir 

tümseğin üzerinden geçmek öldürüyordu. 

Beni yanlış anlamayın; günlük olarak karşıma çıkan zorluk­

lar hakkında endişelenmiyorum. Hayatta başınıza gelecek her 

şeyin daha en başından hesaplandığına inanıyorum. Bu yüzden 

kötü bir şey olduğunda, yapabileceğiniz hiçbir şey yoktur. Sade­

ce uzaklaşmanız gerekir. Ve sonunda herkese geldiği gibi, ölüm 

size de gelir. 

Sharon'a şöyle dedim: "Ne yaparsan yap, sakın beni yakbr­

ma." Güzel bir bahçeye gömülmek ve baş ucumda bir ağaç ol-
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masıru istiyorum. Tercihen yaban elması ağacı; böylece çocuklar 

benden şarap yapıp kafaları çekebilirler. 

Mezar taşımda yazacaklar konusunda da kendimi kandır­

mıyorum. 

Gözümü kapatb.ğımda önümde canlanıyor. 

Ozzy Osbourne, doğum 1 948. 

Bir ara öldü. 

Bir yarasanın kafasını ısırıp kopardı. 



Teşekkür 

Her zaman yanı başımda olan sevgili karım Sharon; seni se-

viyorum. 

Harikulade çocuklarım: Aimee, Kelly, Jack, Jessica ve Louis. 

Muhteşem torunlarım: Isy, Harry, Mia ve Elijah. 

Colin ve Mette Newman; siz olmasaydınız bunu başara­

mazdım. 

Kardeşlerim: Paul, Tony, iris ve Gillian ve bana ablalıktan 

çok ikinci bir annelik yapan harikulade ablam Jane'i de unutmu­

yorum ve tabii ki eniştelerim, Norman Russell ve Tom ve yeğe­

nim Terry'yi de. 

Her şeyi mümkün kılan sevgili annem ve babam. 

Gina ve Dean Mazlin ve çocukları, Oliver ve Amelia. 

Tekrar doğru yolu bulmama yardım eden muhteşem arka­

daşlarım Billy ve Jen Morrison. 

Black Sabbath'taki ömür boyu arkadaşlarım: Her zaman 

bana destek olan Bill Ward; Tanrı seni korusun. Tony Iommi ve 

Terence "Geezer" Butler. 

Genişletilmiş ailem, personelim: Michael Guarracino, karısı 

Denny ve oğlu }esse; John Fenton ve karısı Sandee; Kevin Thom­

son; Silvana Arena; Lynn Seager; Claire Smith; David ve Sharon 
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Godman; Jude Akala; Bob Troy; Saba; Dari; Trino; Steve ve Me­

linda Varga, Lukey ve Scarley. 

En iyi arkadaşım Tony Dennis' e çok özel teşekkürlerimi su­

nanın (babasının botu ve annesinin bisikleti varken senin oğla­

nın elinde neden yarım litre var?). 

Sevgili arkadaşlarım, Bayan Delores Rhoads; Pete Mertens, 

kansı Danielle ve kızı Phoebe; Gloria Butler ve arkadaşım ve or­

tak yapımam Kevin Churk. 

Bu kitabı yazmam için başımın etini yiyen Antonia Hodgson. 

Bu kitabı birlikte yazdığım Chris Ayres. Hayat hikayemi ki­

taplaşhrdığın için teşekürler. Sen olmasaydın bunu başaramaz­

dım. 

Zakk ve Barbaranne Wylde, vaftiz oğlum Jesse, Haley-Rae 

ve Hendrix Wylde. 

Grubum: Mike Bordin ve ailesi; Merilee, Abby ve Violet; 

Blasko ve kansı Carol; Adam Wakeman ve ailesi. 

Ve her gün evime sıçan tüm dört ayaklı meleklerim . 
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