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Bu kitab1 hayranlarima adamak istiyorum. Sizin sayenizde muh-
tesem bir hayatim oldu. Size kalbimin derinliklerinden tegekkiir
ediyorum.

Tann hepinizi korusun,

Ozzy

Ayrica benim igin anlamu biiyiik olan rahmetli Bay Randy
Rhoads’u da anmadan ge¢meyeyim. Huzur iginde yat. Seni asla
unutmayacagim, umarim bir sekilde bir yerde tekrar kargilaginz.






BIRINCI BOLOM: Baglangigta

1.

v A W N

6.

Hirsiz John

Ozzy Zig Grup Anyor

Cadi ve Nazi

“Ama Siz Siyah Degilsiniz!”
Mabhalle Papazini Oldiirmek
Son Cok Yakin

IKINCI BOLOM: Yeniden Baglamak
7. Des Moines

8. Ben Uyurken
9. Betty, Bar Nerede?
10. Biling Kaybi
11.Yeniden Olii

Hasta Notlarn

Tesekkdur

21
65
103
137
163
195

237
281
315
367
403

449
463






Bu kitabi asla yazmayacagim séylediler.






Canlan cehenneme; iste yaziyorum.






Simdi tiim yapmam gereken bir geyler hatirlamak...






Kahretsin, highir sey hatirlayamiyorum.






Ah, bunlann diginda... ©

(*) Kitapta ad1 gegen kisilerin arulan benimkilerle aym olmayabilir. Onlarla tartisacak
degilim. Gegen kark yilda icki, kokain, LSD, Quaalude, yapishna, okstiriik surubu,
eroin, Rohypnol, Klonopin, Vicodin ve bu dipnotta sayamayacagim daha bir siirii
bagka malzemeyle kafay1 buldum. Hepsini ayn1 anda kullandigim da oldu. $6yle di-
yelim; ben lanet olas1 Ana Britanicca falan degilim. Okuyacaklanruz, yasam Syktimii
sordugumda beynim dedigim joleden damlayanlardir. Ne eksik ne fazla...
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Hirsiz John

Babam daima, bir giin biiyiik bir seyler yapacagim soylerdi.
“I¢imde bir his var, John Osbourne,” derdi birkag biranin ar-
dindan, “ya ¢ok 6zel bir sey yapacaksin ya da hapse gireceksin.”

Ihtiyar hakh gikti. On sekizinci yas giiniimden &nce hapis-
teydim.

Hirsizhik; beni igeri atma sebepleri buydu. Ya da iddiana-
mede gegtigi gibi, “Haneye tecaviiz ve 25 sterlin degerinde mal
hirsizhi1”. Bugiinkii parayla yaklagik ii¢ yiiz sterlin. Aslina ba-
kilirsa tam olarak Biiyiik Tren Soygunu' sayilmazdi. Ben berbat
bir hirsizdim. Aym isi tekrar tekrar yapiyordum. Aston’daki evi-
mizin arka caddesindeki Sarah Clarke’s isimli giyim magazasi-
n goziime kestirmigtim. {1k hirsizhigimda agirdigim elbise aski-
larindaki kiyafetleri barda satabilecegimi diisiindiim. Ama yar-
ma el feneri almamighm ve yiiriittiigiim seylerin bebek énliagii
ve ¢ocuk camagir oldugu ortaya gikt.

Oldu olacak, ¢ocuk kakasi satmaya da ¢ahgabilirdim.
Bu yiizden geri dondiim. Bu sefer 24 ing televizyon yiiriit-

tiim. Fakat lanet olasi sey tagiyamayacagim kadar agirds; arkada-

1 8 Agustos 1963'te Buckinghamshire, Ingiltere’de gergeklegen, ingiliz tarihinde,
Baker Sokag1 Soygunu’na kadarki en biiyiik soygun olup gesitli sinema uyarla-
malan yapilmigtir. (yay. n.)



BEN OZZY

ki duvardan tirmanirken diigtiim, televizyon da gogsiimiin tize-
rine diistii ve bir saat boyunca yerimden kipirdayamadim. Ora-
da, o 1sirgan otuyla dolu hendegin iginde ahmakhigima yanarak
Oylece yattm. Uyusturucu kullanmus Bay Magoo? gibi hissedi-
yordum kendimi; aslinda 6yleydim de. En sonunda televizyonu

iizerimden atabildim, ama onu orada birakmak zorunda kaldim.

Uglincii denememde birkag tigort yiiriitmeyi bagardim. Hat-
ta tam bir profesyonel gibi eldiven giyme fikri bile gelmisti akh-
ma. Tek sorun, eldivenlerden birinin bagparmagimn eksik olma-
siyd1; magazanin her yerine mitkemmel parmak izleri birakmig-
tim. Polisler birkag giin sonra eve geldiler ve eldivenimle ¢alint
mal stogumu buldular. “Bagparmag1 olmayan eldiven ha?” dedi
aynasizlardan biri kelepgeleri takarken. “Pek 6yle Einstein sayil-
may1z, degil mi?”

Bir hafta sonra mahkemeye giktim ve hakim bana kirk sterlin
para cezasl verdi. Bu, hayatim boyunca elime gegen paradan daha
fazlaydi. Banka soymadikg¢a bu tutar1 6dememe olanak yoktu...
yada babamdan borg almadik¢a. Ama ihtiyar bana yardim etme-
yecekti. “Ben parami alin terimle kazaruyorum,” dedi. “Sana ne-
den para verecekmigim? Senin esash bir derse ihtiyacin var.”

” Ama baba...”

”Kendi iyiligin igin, evlat.”

Tartigmanin sonu.

Hakim “6denmemis para cezas1” igin beni ii¢ ayligina Win-
son Green Hapishanesi'ne gonderdi.

Diiriist olmak gerekirse, hapse girecegim soylendiginde ne-
redeyse alima yapiyordum. Winson Green, 1849 yiinda inga
edilmis, Viktorya tarzi binasi olan eski bir hapishaneydi. Gardi-

2 Miyoplugu ve kargilasthg1 problemleri kabul etmemek konusundaki inad1 yii-
ziinden komik durumlara diigen bir ¢izgi film karakteri. (yay. n.)
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HIRSIZ JOHN

yaru olacak serefsizlerin kotii nami almig yiiriimiistii. Ashinda l-
kenin hapishaneler genel miifettisi, daha sonra Winson Green'in,
gordiigi en siddet dolu, en pis, en kanunsuz delik oldugunu
agiklamigh. Babama cezami 6demesi igin yalvardim, ama o igeri

girmemin aklimi bagima getirecegini séyleyip durdu.

Sug isleyen birgok ¢ocuk gibi, arkadaglarim tarafindan ka-
bul gérmek istemigtim. Kotii adam olmanin havali bir sey ola-
cagimn diigiiniiyordum, bu yiizden kétii adam olmaya gahigtm.
Ama Winson Green’e girince aklim bagima geldi. Giriste kalbim
o kadar giimbiirdiiyor, o kadar hizli garpiyordu ki gégsiimden
firlay1p beton zemine diigecegini sandim. Gardiyanlar ceplerimi
bogalttilar; ne var ne yok her seyimi, —ciizdarurmu, anahtarlarimi
ve sigarami- plastik bir torbaya koyup uzun, dalgali, kahveren-
gi saclanmla bir giizel dalga gectiler.

“H Bloku’ndaki gocuklar seni ok sevecek,” diye fisildad1 bir
tanesi bana. “Duglann tadin gikar, tath sey.”

Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.

Ama dgrenmem uzun siirmedi.

Yagam amacinuz bir fabrikada ¢alisip seri liretim bandi1 6niinde
gecirdiginiz vardiyalarla kendinizi 6ldiirmek degilse, Aston’da
biiytirken bekleyebileceginiz ¢ok fazla sey yoktur. Tiim igler fab-
rikalardadir. Insanlarin yagadiga evlerin tuvaletleri yoktur ve ev-
ler yikiktir. Savag sirasinda Midlands’te ¢ok sayida tank, kamyon
ve ugak iiretildigi i¢in Aston ani hava saldirilarindan agir darbe-
ler almigt. Cocuklugumda her caddenin késesinde bombalan-
mug binalar vardi. Almanlar Castle Bromwich Spitfire fabrikasiru
vurmak igin evleri yerle bir etmigti. Yillarca oyun alanlanmn adi-
nin bu oldugunu sandim.
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BEN OZZY

1948 yilinda dogdum ve Lodge Caddesi'ndeki sira evlerden
14 Numara’da biiyiidiim. Babam John Thomas, Witton Lane’deki
GEC? fabrikasinda, gece vardiyasinda alet tamircisi olarak galis1-
yordu. Herkes ona Jack diyordu; bu o zamanlar nedense John ad1
i¢in sikga kullarulan bir lakapti. Bana sik sik savagtan bahseder-
di; 1940’larin baglarinda Gloucestershire’daki King's Stanley’de
calisi1 zamanlardan mesela. Almanlar, seksen kilometre Gtede-
ki Coventry’nin altiru iistiine getirmek igin her gece bomba yag-
dirirmig. Havadan 6yle gliglii patlayicilar ve paragiit maynla-
n birakirlarmig ki, patlamalarin yaratti aydinhik sayesinde ba-
bam karartma sirasinda bile gazetesini okuyabiliyormus. Cocuk-
ken bunun nasil agir bir yiik oldugunu anlayamazdim. Diigiin-
senize; insanlar sabah oldugunda evlerinin temelleri iizerinde
durup durmayacagin bilemeden uykuya dahyorlar.

Savastan sonraki hayat da kolay degildi, dogrusunu isterse-
niz. Babam GEC’deki gece vardiyasindan sabahin kériinde don-
diigiinde, annem, Lilian, Lucas Fabrikasi'ndaki sabah vardiyasi-
na baghyordu. By, insanu giinbegiin hirpalayan bir hayatti. Ama
bunun hakkinda yakindiklarim1 duymazdiniz.

Annem Katolik’ti, ama dindar degildi. Hi¢bir Osbourne kili-
seye gitmezdi. Buna ragmen ben kisa bir siire icin Ingiltere Kilise-
si pazar okuluna gittim. Ciinkii yapacak daha iyi bir seyim yok-
tu, iistelik bedava cay ve biskiivi veriyorlardi. Incil hikayelerini
ve gocuk Isa’min resimlerini 6grenerek gegirdigim tiim o sabah-
lar pek ise yaramadi. Dogrusu mahalle papazinin bu eski 6gren-
cisiyle gurur duydugunu sanmiyorum.

Pazar giinii benim igin haftanin en kétii giiniiydii. Siirek-
li eglenmek isteyen bir ¢ocuktum ve o zamanlar bunu Aston’da
bulmak pek miimkiin degildi. Sadece gri bir gokyiizii, kdseba-
s1 barlan ve seri iiretim bantlarinda hayvanlar gibi ¢ahgan hasta

3 General Electric adl elektronik fabrikasu. (yay. n.)
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HIRSIZ JOHN

yiizlii insanlar vardi. Gergi ig¢i siufi gururu hiikiim siirityordu.
Hatta insanlar evlerinin digin, lanet olas1 Windsor Satosu’nda ya-
sadiklanru hissettirsin diye sahte briketle kaplarlardi. Tek eksik-
leri evlerinin gevresindeki hendekler ve asma képriilerdi. Evle-
rin ¢ogu tipki bizimki gibi sira halindeydi, yani tag cephenin bit-
tigi yerde cakal tag1 kaph duvarlar baglardi. Cok kétii goriiniirdii.

Ailemin dérdiincii ve ilk erkek ¢ocuguydum. Ug ablamin
adlan Jean, Iris ve Gillian’di. Ailemin bunun i¢in ne zaman va-
kit buldugunu bilmiyorum, ama kisa siirede kiigiik erkek kar-
deglerim Paul ve Tony diinyaya geldi. Artik Lodge Caddesi 14
Numara’da alt1 gocuk vardi. Tam bir kargasaydi. Dedigim gibi, o
zamanlar evlerin i¢inde tuvalet yoktu, sadece yatagin kenarinda
¢isini yapman igin bir kova vardi. En biiyiigiimiiz Jean'in, evin
arka tarafina yapilan bir eklemeyle sonunda kendi odas1 olmus-
tu. Digerlerimiz Jean biiyliyene, evlenene ve siradaki onun yeri-
ni alana kadar aym oday1 paylagsmak zorundaydik.

Cogu zaman kiz kardeglerimin yoluna ¢ikkmamaya galigtim.
Tipki diger kizlarin yaptig gibi siirekli kavga ederlerdi ve ben
capraz ates alinda kalmak istemiyordum. Ama Jean daima bana
¢ok 6zen gosterirdi. Bilyiik ablam benim igin tipk: ikinci bir anne
gibiydi. Bugiin bile ne olursa olsun hala her pazar telefonla ko-
nusuruz.

Diiriist olmak gerekirse, Jean olmasa ne yapardim bilmi-
yorum, giinkii ben ¢ok gergin bir cocuktum. Uzerimize ¢6kme-
si muhtemel bir felaketin korkusuyla yasiyordum. Kendimi, eve
kogarken kaldinmdaki ¢atlaklara basarsam annemin Glecegine
inandirdim. Babam biitiin giin uyudugunda, 6lmiis oldugu dii-
stincesiyle gilgina dénerdim ve hala nefes aldigindan emin ol-
mak i¢in onu goégsiinden diirtmek zorunda kalirdim. Bu lanet
durumdan hi¢ hoglanmadigin soyleyebilirim. Ama tiim bu kor-
kutucu diistinceler kafamda doniip durmaya devam etti.
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BEN OZZY

Cogu zaman dehgete diigmiis olurdum.

Hatta hatirladigim ilk aram, korkmus olmakla alakali. 22
Haziran 1953'tii, Kralige Elizabeth’in tag giyme giiniiydii. Ba-
bam Amerikan vodvil sanatgisi Al Jolson’in hayranuydi. Ihtiyar,
Jolson'in garkilarin syler, gosterilerinden replikleri ezbere okur,

O siralar Al Jolson’in zenci numaralari meghurdu; bugiin si-
yasi agidan yanhs olduklarin iistiine basa basa anlatacaklan tiir-
den seylerdendi. Babam da Violet halamdan, onun ve benim tag
giyme kutlamalarinda giymemiz igin siyah-beyaz Orta Cag halk
ozanu kostiimleri dikmesini istedi. Kostiimler muhtegsemdi. Vio-
let hala kostiimlere uygun beyaz silindir sapkalar ve papyonlar
ile karrmuzi beyaz gizgileri olan bastonlar da ayarlamigti. Ama ba-
bam zenci suratiyla alt kata geldiginde, aklimi kaybettim. Cighk-
lar atiyor, higkiriyor ve agliyordum. “Ona ne yaptiruz? Bana ba-
bam geri verin!” Birisi yiiziine ayakkabi boyasi siirdiigiinii agik-
layana kadar da susmadim. Biraz da benim yiiziime siirmeyi de-
nediklerinde tekrar kendimi kaybettim. O geyi yiiziime siirdiir-
mezdim. Bir daha ¢itkmayacagini saniyordum.

“Hayir! Hayir! Hayir! Haaayuuur!” diye qighklar attim.
“Korkak bir tavuk gibi davranma, John,” dedi babam.
“Hayir! Hayir! Hayir! Haaayuuur!”

Deliligin aileye has bir 6zellik oldugunu artik 6grenmigtim. Ba-
baannem hastaneye yatinlmasi gereken bir akil hastasiydi. Tam
bir deliydi. Hi¢ sebep yokken beni hirpalardi. Popomu tekrar
tekrar tokatladigina dair anilarim var. Bir de annemin en kiigiik
kiz kardesi Edna teyze kanala atlayarak intihar etmigti. Bir sa-
bah timarhaneden ¢ikip kendini kanala atmaya karar vermisti.
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HIRSIZ JOHN

Anneannem de hafif ¢atlakt;; dedemin isminin bag harflerini (A.
U. Arthur Unitt) koluna dévme yaptirmugti. Ne zaman televiz-
yonda dévmeli, sahane fistiklar gorsem aklima o gelir. Bagibog
ve dzgiir oldugunuzda iyi goriintir, ama inanin bana, biiyiikan-
ne oldugunuzda hig¢ de seksi degildir ve torunlanmzi uyutur-
ken, kollannuizin iizerinde kivrik bir hanger ve king king iki y1-
lan olur. Ama anneannemin umurunda degildi. Onu ¢ok sever-
dim. Doksan dokuz yasina kadar yagadi. Cok fazla igmeye bag-
ladigimda, rulo yapilmig Mirror dergisiyle kicima bir tane patla-
tip, “Gok kilo aldin. igmeyi kes. Lanet olas1 bir bira althi gibi ko-

'II

kuyorsun!” demisgti.

Ailem ona kiyasla daha normal insanlardan olugsuyordu. Ba-
bam kati bir adamdi, ama beni asla dévmedi ya da komiirliige
veya onun gibi bir yere kilitlemedi. Kétii bir sey yaptigimda, me-
sela dedem uyurken sicak ocak demiriyle dizlerine vurdugum-
da aldigim en biiyiik ceza bir saplakti. Ama babam annemle kav-
ga ederdi ve sonradan, ona tokat athigin1 6grendim. Hatta bir ke-
resinde annem igi mahkemeye goétiirmiigtii, ama o zamanlar be-
nim bundan haberim yoktu. Bagirdiklanru duyuyordum, ama
tiim o bagrigmalarin ne hakkinda oldugu konusunda higbir fik-
rim yoktu; herhilde parayla alakaliydi. Size sunu s6yleyeyim:
Gergek diinyada yagayan kimse vaktini, “Ah, evet tatlim, anliyo-
rum, hadi nasil ‘hissettigimizi’ konugalim, ah, carum, cicim,” gibi
ciimleler kurarak gegirmez. Bagkalariyla hi¢ dalagmadigin soy-
leyen insanlar bagka lanet bir gezegende yagiyorlar. Ayrca evli
olmak o dénemlerde farkliydi. Esin giindiiz ¢cahsirken gece ¢alig-
manin ve buna ragmen parasiz olmanin nasil bir sey oldugunu
hayal bile edemiyorum.

Babam iyi bir adamdy; sade, eski kafal. Fiziksel olarak tiiy-
siklet sayilirdi ve kalin, siyah Ronnie Barker gézliiklerinden ta-



BEN OZZY

kardi. Bana, “Iyi bir egiﬁmin olmayabilir, ama terbiyeli davran-
mak parayla degil,” derdi. Ozii s6zii birdi; otobiisteyken koltu-
gunu daima ihtiyac olan bir kadina verir ya da yagh bir kadinin
kargidan karsiya gegmesine yardim ederdi.

Iyi bir adamdi. Onu gergekten 6zlityorum.

Ama gimdi simdi biraz hastalik hastas1 oldugunu fark edi-
yorum. Belki ben de bu huyumu ondan aldim. Daima bacaguy-
la ilgili bir sikintis1 olurdu. Daima bandajla sarardi, ama asla bir
doktora gitmezdi. Doktora gitmektense olmeyi tercih ederdi.
Birgok akran gibi doktorlardan 6dii kopardi. Asla tatil yapmaz-
di. Kendini hasta hissettigi i¢in evde dinlenecegine, cenaze leva-
zimatgisini ¢agirmayi tercih ederdi.

Sadece bagimlilik konusunda babama ¢ekmemigim. Babam
disann giktiginda birkag bira igerdi, ama asla agiriya kagmazdi.
Eskiden Mackeson Stout severdi. Caligan erkekler kuliibiine
gider, fabrikadan birkag¢ arkadasiyla laflar, eglenir ve eve Show
Me the Way to Go Home sarkisin1 soyleyerek gelirdi. Her zaman
boyleydi. Onun yerlerde yuvarlandigini, pantolonuna pisledigi-
ni ya da evin igine kustugunu hicbir zaman gérmedim. Sadece
neselenirdi. Bazen pazarlarn onunla birlikte bara giderdim, sonra
sokakta oynarken kapidan sarki sdyleyisini dinlerdim. Babamin
ictigi limonatanun muhtegem bir sey oldugunu diigiiniirdiim...
Inarulmaz bir hayal giiciim vardi. Yillarimu biramn nasil bir sey
olabilecegini hayal ederek gegirdim; sonunda biraz i¢tim ve, “Bu
igreng sey de ne béyle?” diye diisiindiim. Ama daha sonra nasil
hissettirdiginin farkina vardim ve hissettiklerimi degistiren her
seye bayilldim. On sekiz yasina geldigimde yarim litreyi bes sa-
niyede bitirebiliyordum.

Babam kafasi kiyak oldugunda sark: soyleyebilen tek aile
ferdi degildi. Annem ve ablalarim da séyleyebiliyorlardi. Jean

.28



HIRSIZ JOHN

eve Chuck Berry ve Elvis Presley plaklariyla gelirdi ve herkes bu
sarkilan ezberler, kiigitk cumartesi gecesi aile sovlar diizenler-
lerdi. Kiz kardeglerim, Everly Brothers'in sarkilarindan bazilari-
1 ezberlemigti bile. Ik performansim, ailecek salonda otururken
gerceklesti. Cliff Richards'in, radyodan duydugum Living Doll
isimli garkisim sdylemigtim. Kirk yil diigiinsem garkic1 olacagim
aklima gelmezdi. Bunun miimkiin olabilecegini sanmazdim. Bil-
digim kadariyla para kazanabilmenin tek yolu, Aston’daki her-
kesin yaptig gibi fabrikada ¢aligmakt. Ya da banka soymak.

Bu da olasiliklardan biriydi.

Sug dogal olarak gelip beni buldu. Bir sug ortagim bile vardu.
Bizim sokakta oturan Patrick Murphy isimli bir gocuk. Murphy
¢ocuklan tam bir Katolik olmalarina ve bagka okullara gitmele-
rine ragmen, iki aile siki fikiydi. Ben ve Pat ise agaglardan elma
asirmayla bagladik. Onlan satmaz ya da onun gibi bir sey yap-
mazdik; kiigiik hergeleleri yerdik, giinkii ag olurduk.

Arada sirada ciiriik bir tane denk gelirdi ve giinlerce tuva-
letten ¢ikamazdik. Evimizin yakinlarinda Trinity Yolu denen bir
sokak vardi; oradaki duvara yaslanur, tigortiimiizii bohga gibi
acgip diger taraftaki agactaki elmalarla doldururduk. Bir kere-
sinde duvarin iizerinde kahrolasi hamile bir elma hirs1z1 gibi di-
kilirken, arazinin sahibi iki Alman ¢oban kopegini iizerime sal-
mugti. Arkamdan saldirdilar ve ben kafa iistii meyve bahgesine
diistiim. Eve gittigimde babam deliye dondii. Hastaneye gidince
doktordan da azar igittim.

Ama bu Pat ile beni durmaya yetmedi.

Elmalardan sonra parkometreleri soymaya bagladik. Daha
sonra diikkdnlardan bir geyler agirmaya bagladik. Ailemde al-
t1 ocuk vardi ve yeterli paramiz yoktu; eger bu kadar ¢aresiz
bir durumdaysan bir sonraki 6giiniin igin elinden geleni ardina
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BEN OZZY

koymazsin. Yaptiklarimla gurur duymuyorum, amaben, “$imdi
durumum iyi. Cok fazla param var. Gegmigimi unutayim gitsin,”
diyen adamlardan degilim.

Bu beni ben yapan gey.

Cevirdigimiz bir diger diimen, mag giinleri Aston Villa stad-
yumunda bekleyip, yarim siline taraftarlarin arabalarina “goz
kulak olmak”ti. O giinlerde herkes arabasiru kilitlemeden bira-
kirdy, boylelikle mag sirasinda iglerine girer, serserilik yapardik.
Bazen de arabalan yikayarak ekstra para kazamrdik. Bu harika
bir plandy; ta ki zavall bir hergelenin arabasi tel firgayla firga-
lamaya karar verene kadar. Bitirdigimizde boyarun yarisi gitmis-
ti. Herif ¢1lgina dondii

Oyle olmak igin ne kadar yirhnsam da gergekte kétii biri de-
gildim. Cevredeki getelere kendini kabul ettirmeye galisan bir
gocuktum. Eskiden oynadigimiz harika oyunlar hatirhyorum.
Bir sokak, diger sokakla tag atarak ve ¢6p bidonlanmn kapak-
larin1 kalkan gibi kullanarak kavgalar ederdi; sanki “Yunanllar
Romalilara Karg1” gibi bir seydi. Suratina tag isabet ettigi igin goz
yuvasindan kan gelen birini acil servise yetistirmeye ugrasana
kadar gayet eglenceliydi. Savas oyunlan da oynardik ve kendi
bombalanmizi yapardik: Bir diinya torpil bulursun, igindeki ba-
rutu bogaltirsin, bakir bir borunun bir ucunu ezersin, ortasindan
bir delik agarsin ve igine barutu doldurursun, diger ucunu kat-
larsin, sonra torpillerden birinin fitilini alip delige yerlestirirsin.
Ardindan tiim yapman gereken fitilini ateglemek ve bombanin
yarundan hizlica sivigmaktir.

Bamm!

Heh-heh-heh.

Elimizi attigimiz her sey bomba yapmak kadar tehlikeli de-
gildi, ama birgogu en az o kadar riskliydi.
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Pat ve ben, sert kilden oyulmus bir yer alti si§inag inga et-
mistik. Igine eski bir yatagin iskeleti ile bir miktar da tahta yerleg-
tirdik; catisinda baca igin deligi de vardi. Yaninda pash yag bi-
donlan duruyordu ve biz mitkemmel bir tramplen gorevi géren
bu oluklu metal parganin iizerinde —hoop! diye- zipladik. Sonra
da siginagin gatisina dogru inige gegtik. Buna haftalarca devam
ettik; ta ki ben bir giin lanet olasi1 bacann iizerine diigiip az daha
boynumu kirana kadar.

Pat kisa bir an igin 6lmek iizere oldugumu sanrmrus.

Yine de bomba imal alanlari en iyileriydi. Saatlerce sagma
sapan seyler yapardik. Molozlardan bir geyler inga ederdik, bir
seyleri ezerdik, ategler yakardik. Ve her zaman hazine arardik...
hayal giiciimiiz deli gibi ¢alistyordu. Aynca iginde oynayabile-
cegimiz ¢ok sayida terk edilmis Victoria donemi evi vardi, glin-
kii o donem Aston’da onanmlar yapiliyordu. O eski evler mii-
kemmeldi, ii¢ dort kathiydilar ve iglerinde istedigin pisligi ya-
pabilirdin. Birkag adi sigara satin alirdik, bombalanms oturma
odalannda avarelik eder, sigaralar tiittiiriirdiik. Woodbine ya da
Park Drive markalarini tercih ederdik. Tiim o pisligin ve tozun
icerisinde oturup sigaramuzi iger, aym1 zamanda Birmingham'in
yogun ve sar sisli havasin igimize gekerdik.

Ah, ne giizel giinlerdi.

Okuldan nefret ederdim. Nefret.

Aston Prens Albert ilkokulu’'ndaki ilk giiniimii hatirliyo-
rum: Beni ensemden tutup siiriiklemek zorunda kalmiglards,
¢linkii avazim gqiktif1 kadar baginp tekmeler savuruyordum.

Okulda dort gozle bekledigim tek sey saat dortte calan zil-
di. Okumam iyi degildi, bu nedenle iyi notlar alamiyordum. Ak-
limda higbir sey kalmiyordu ve kafamun neden lanet olasi ige ya-
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ramaz bir jéleden ibaret oldugunu da anlamiyordum. Kitaplara
sanki Cince yazilmiglar gibi bakiyordum. Haytanin teki oldugu-
mu hissediyordum; sanki dogustan beceriksizdim. On ii¢ yagina
kadar disleksi ve hiperaktivite rahatsizhigim oldugunu fark ede-
medim. O zamanlar bu zirvalar hakkinda kimse bir gey bilmi-
yordu. Kirk kisilik bir siniftaydim ve anlamadiysan 6gretmenler
sana yardim etmeye ¢alismiyordu; salak gibi davranmana izin
veriyorlardi. Ben de 6yle yaptim. Zorlandigimda —mesela yiik-
sek sesle okumak zorunda oldugumda- sinifi eglendirmeye ca-
hsiyordum. Arkadaglarimi giildiirmek igin olabilecek en gilginca
seyleri diisiiniiyordum.

Disleksinin en iyi tarafi, bu hastaliktan muzdarip olanla-
nn oldukga yaratia1 tipler olmasiydi ya da bana béyle séylemis-
lerdi. Sira dig1 seyler diisiiniiyorduk. Ama normal insanlar gibi
okuyamamak oldukga agir bir yiiktii. Dogru diizgiin egitim al-
mus olmayi dilerdim. Kitaplarin harika seyler olduklanmn diisii-
niiyorum, gergekten. Bir kitabin i¢inde kaybolabilmek olaganiis-
tii. Bunu herkes yapabilmeli. Ama ben hayatimda sadece birkag
kez bir kitabin igine girebildim. Bu problem ayda yilda bir bana
rahat verdiginde okuyabildigim kadar ¢ok kitap okumaya cali-
sirim, ¢linkii tekrar niiksedince her gey eski haline déner ve ben
yerimde oturmus Cince bir seylere bakiyor olurum.

Kendimi bildim bileli okuldaki arkadaglarrm bana
“Ozzy” der. 1k olarak kim bdyle sdyledi ya da ne zaman bag-
lad1 higbir fikrim yok. Osbourne yerine kullandiklar bir lakap
gibiydi, sarurim, ama benim soytan kisiligime cuk diye oturdu.
Herkesin agzina yerlestikten sonra sadece kendi ailem beni John
diye ¢agirmaya devam etti. Gergek adimu gimdi tamimiyorum
bile. Eger biri bana, “Hey, John, buradayiz!” diye seslense do-
niip bakmam.
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Prens Albert ilkokulu’ndan sonra Perry Barr’daki Birchfield
Yolu Ortaokulu’na gittim. Orada iiniforma giyiyorlardi. Zorun-
lu degildi, ama gocuklarin ¢ogu giyiyordu; benim harum evladi
kiictik kardesim Paul de. Blazer ceketi, gri pantolonu, gémlegi
ve kravat higbir giin tizerinden eksik olmazdi. Ben, berbat bir
lastik ¢izme, kot pantolon ve eski, kokusmus bir kazakla dolagir-
dim. Okul miidiirii Bay Oldham ne zaman beni gorse azarlard.
“John Osbourne, iistiine bagina ¢ekidiizen ver. Yiiz karasi seni!”
diye bagirirdi koridorun ucundan. “Neden kardesin gibi olami-
yorsun?”

Bay Oldham’in bana giizel bir sey soyledigi tek an, biiyiik
¢ocuklarin akvaryuma deterjan dékerek okulun baligini &ldiir-
meye ¢alighiklann ispiyonladigim zamandi. Hatta bana bir top-
lantida 6vgiiler yagdirmust. “John Osbourne sayesinde,” demis-
ti, “bu adi isi yapan haini yakaladik.” Bay Oldham’in bilmedigi
seyse akvaryuma deterjan dokerek balig 6ldiirmeye ¢alisanin ta
kendisi oldugumdu; tam igin ortasinda vazgegmistim. Akvar-
yumdaki tiim o kabarciklar igin herkesin beni suglayacagin bili-
yordum, giinkii her gey i¢in beni sugluyorlardi, bu nedenle énce
ben birisini suglarsam yaptigimin yanima kar kalacagim diisiin-
diim. Ige de yaradi.

Sevdigim tek bir 6gretmen vardi: Bay Cherrington. Yerel ta-
rih meraklistydi ve bir keresinde bizi Birmingham’daki eski gato-
nun bulundugu Pimple Hill denilen yere gétiirmiistii. Stiper bir
seydi. Kaleden, mezarliktan ve igkence aletlerinden bahsetmisgti.
Gordiigim en giizel dersti, ama yine de iyi not alamadim, ¢lin-
kii higbir sey yazamadim. Komiktir, Birchfield’da bagsan goster-

digim tek konu “agir metal” igiydi.* Sanirim babamin alet tamir-

4 Agr metal ifadesinin kargihg ingilizcede heavy metal oldugundan, metal igleme
igiyle bu miizik tiiriine génderme yapiliyor. (yay. n.)
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cisi olmasindan kaynaklanan bir beceriye sahiptim. Hatta metal
pencere mandaliyla 6diil bile kazandim. Ama serserilik etmeme
bu da engel olamadi. Ogretmenimiz Bay Lane sonunda biiyiik
bir odun pargasiyla kigima bir tane patlatirdi. O kadar sert vu-
rurdu ki kigmun yere diigsecegini sanirdim. Aslinda iyi bir adam-
d1. Berbat derecede irkqiyd: gergi. Lanet olas1 geyler séylerdi...
Bugiin s6ylesen hapsi boylayacagin seyler.

Agir metal dersindeki en iyi esek sakam bozuk para alip
plirmiiziin tizerinde {i¢ dort dakika bekletip iyice 1sitnmasiru sag-
lamak, sonra da onu Bay Lane’in masasina birakmakt. Goriip
merakla almigt1.

[k duydugunuz sey, “Aaaaahhhhhh!” feryadiyd.
Ardindan, “Osbourne, seni kiigiik hergele!”

Heh-heh-heh.

Eski sicak bozuk para numarasi. Buna paha bigilemez.

Kiigiikken kisa bir siire hirpalandim. Birkag biiyiik gocuk eski-
den okul ¢ikisinda eve giderken beni bekler ve serserilik olsun
diye pantolonumu indirirdi. Belki on bir, belki on iki yaginday-
dim. Korkung bir goriintiiydii. Beni taciz falan etmiyorlardi1 —o-
cuklarin oynayacag tiirden bir oyundu- ama utanmama ve ¢il-
gina donmeme neden olmustu, ¢iinkii aileme anlatamiyordum.
Dalga gegmek ailemin huyuydu, ki bu, sira evlerde oturan alt
¢ocuklu bir aile diigiiniildiigiinde olduk¢a normaldi, ama aym
zamanda kimseden yardim isteyemecegim anlamuna geliyordu.
Sanki her gey benim sugummug gibi hissediyordum.

Ama en azindan karar vermigtim, biiyiiyiip ¢ocuk sahibi ol-
dugumda onlara, “Herhangi bir probleminiz oldugunda anne-
nize ya da babaniza gelmekten korkmayin. Neyin dogru, neyin
yanls oldugunu biliyorsunuz, eger herhangi birisi hoglanmad-
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gz bir bigimde viicudunuza dokunacak olursa bize soylemek-
ten ¢ekinmeyin,” diyecektim. Inarun eger ¢ocuklanmdan her-
hangi birine béyle bir sey yapildigiru 6grenirsem kan ¢ikar.

Nihayetinde aklima bu hirpalanmalardan kurtulmanun bir
yolu geldi. Oyun alarundaki en iri ¢ocugu buldum ve onu giil-
diirene kadar etrafinda palyagoluk yaptim. Béylelikle benim ar-
kadasim oldu. Ciissesi lanet bir tugla evle Snowdon Dag) arasin-
da bir yerdeydi. Eger ona kafa tutmaya ciiret ederseniz okul ye-
meginizi on beg giin ila bir ay siireyle pipetle yerdiniz. Ama de-
rinlerde bir yerde kibar bir devdi. Ahbap oldugumuz anda o ser-
seriler yakami biraktilar, ki bu ¢ok iyi oldu, ¢iinkii kavga etmek
konusunda da okumaktaki kadar berbattim.

Okulda beni dévmeyen tek ¢ocuk Tony Iommi’ydi. Benden
bir sinuf iistteydi ve herkes onu tamirdj, giinkii gitar galiyordu.
Beni hi¢ d6vmedi, ama yine de ondan korkardim: Benden iriy-
di, yakigikliydi ve tiim kizlar ondan hoglanurds. Ustelik onu kim-
se dovemezdi. Adam yere seremezdiniz. Benden biiyiik oldu-
gu i¢in birkag kez hayalarimi tekmelemis ya da sopayla vurmus
olabilir, ama daha fazlas1 olmamgtir. Okulda onunla alakali ola-
rak en iyi hatirladigim sey, yilbag1 hediyelerimizi okula getirme-
mize izin verdikleri giindiir. Tony parlak kirmiz elektro gitarim
getirmisti. Hayatimda goérdiigiim en havali sey oldugunu hatir-
liyorum. Daima bir enstriiman ¢almak istemigimdir, ama ne ai-
lemin bana bir tane alacak parasi oldu ne bende 6grenecek sa-
bir. Bendeki dikkat siiresi beg saniyeydi. Ama Tony gergekten iyi
caliyordu. inanilmazds, tam da o yetenekli tiplerden biriydi; bir
gayda verseniz birkag saat igerisinde size bir blues riffi ¢calmay1
6grenirdi. Okuldayken Tony Iommi’nin ileride ne olacagiru hep
merak ederdim.

Ama yollarimizin tekrar kesigmesi igin birkag yilin daha
gecmesi gerekiyordu.
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Biiyiidiikge sinifta daha az, erkekler tuvaletinde sigara ige-
rek daha fazla zaman gegirmeye bagladim. O kadar ¢ok sigara
iciyordum ki, okulun ragbi 6gretmeni Bay Jones un giinliik yok-
lamasina her zaman geg kaliyordum. Benden nefret ediyordu.
Bana her zaman ceza veriyor, beni diger ¢ocuklarn 6niinde eles-
tiriyordu. Su diinyada en ¢ok sevdigi sey beni ayakkabiyla dov-
mekti. Bana sifin arkasindaki spor ayakkabi dolabina gitme-
mi ve en biiyiigiinii alip ona getirmemi sdylerdi, ardindan gidip
ayakkabihig: incelerdi; eger getirdigimden daha biiyiik bir ayak-
kab1 bulursa, her zamankinin iki kat1 dayak yerdim. Orada tani-
digim en berbat insandi.

Bay Jones'un yapt bir diger seyse, biitiin gocuklan1 her
sabah siraya sokup sabah temizligimizi yaplp- yapmadigimizi
kontrol etmek i¢in arkamizdan yiiriiyerek boyunlanmuzi incele-
mekti. Eger boynunuzun kirli oldugunu diigiiniirse, tizerini be-
yaz bir havlu ile ovalardy, eger havlu lekelenirse sizi yakarnizdan
simifin kégesinde bulunan musluga dogru siiriikler ve orada bir
hayvan gibi ovardi.

Bay Jones, okuldaki en kotii zorbayda.

Ailemin diger bir¢ok insana goére daha az parasi oldugunu fark
etmem ¢ok uzun siirmedi. Yaz tatillerimizi Mayorka’da falan ge-
¢irmiyorduk; beslenmesi ve giydirilmesi gereken alt1 Osbourne’la
bu olmazdi. Hatta on dort yasina kadar denizi bile gérmedim. O
da Sunderland’de yagayan teyzem Ada sayesinde oldu. Ustelik
okyanusu —i¢inde Geordie® digkisinin yiizmedigi ve ii¢ saniyede
viicut 1s1iz1 diistirmeyecek tipte su birikintisini- yirmili yaglan-
ma kadar gérmedim.

Meteliksiz oldugumuzu anlatmamin bagka yollar1da var.

5 Ingilitere'nin kuzeydogu, zellikle Newcastle-Upon-Thyne bolgesinde yagayan
insanlara verilen argo isim. (¢. n.)

.36.



HIRSIZ JOHN

Mesela tuvalet kagidi olarak kesilmis gazete kullandigimiz gibi.
Yazlan giymek zorunda oldugum lastik gizmeler gibi, ¢linkii
ayakkabim yoktu. Annemin bana asla i¢ ¢camagin satin almadi-
g1 gergegi gibi. Bir de devamh eve gelip para isteyen tehlikeli bir
herif vardi. Ona “Tak-tak” adam derdik. Adam kap: kap: dola-
san bir pazarlamaciydi, anneme iginde her sey olan katalogun-
dan bir geyler satmugt ve her hafta 6demeyi almak igin geliyor-
du. Ama annemde asla nakit para olmazdy, bu yiizden beni evde
olmadigim sdylemek igin kapiya gonderirdi. Sonunda bu isten
¢ok sikildim. “Annem evde olmadiginu séyliiyor,” dedim.

Yilar sonra bu durumu telafi ettim, “Tak-tak” adama kapiy1
aqip tiim faturay:1 6dedim ve ona defolmasinu ve bir daha gelme-
mesini sdyledim. Ama bu pek bir ise yaramadi. ki hafta sonra
eve geldigimde annemin yepyeni li¢ parga bir takim elbise al-
diginu gérdiim. Nereden aldigini tahmin etmek igin alim olmak
gerekmiyordu.

Ben kiigiikken para oldukg¢a kisithydi. Cocuklugumun en
berbat giinlerinden biri annemin dogum giiniimde bana el fene-
ri almam igin on silin verdigi glindii; degisik renkte 1g1klar sagan
cinsten bir fenerdi, eve donerken para iistiinii kaybettim. Dort-
bes saatimi birkag bozuk paray1 bulmak igin Aston’daki tiim de-
likleri arayarak gecirmis olmaliyim. Komik olany, eve geldigim-
de annemin ne soyledigini bile hatirlamamam. Tiim hatirlads-
gim dehgete diistiigiim.

Lodge Caddesi 14 Numara o kadar da kotii degildi. Ama
mutly, lanet bir aile yuvasi da degildi.

Baslangig olarak, annem Delia Smith® degildi.

Her pazar mutfakta yemek hazirlamak igin ter dékerdi, he-
pimiz sonugtan dlesiye endise ederdik. Ama sikdyet edemezdik.

6  Unli bir Ingiliz agq. (. n.)
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Bir keresinde lahana yiyordum ve tadi sabun gibiydi. Jean yii-
ziimdeki ifadeyi goriince gogsiime bir tane vurdu ve, “Sakin bir
sey sOyleme,” dedi. Ama ben cesurdum ve lanet olasi bir laha-
na zehirlenmesinden 6lmeye niyetim yoktu. Tam bir gey séyle-
mek tizereydim ki babam bardan geldi, paltosunu ast1 ve yeme-
ge oturdu. Catalim aldi, lahanaya saplads, kaldirdi ve agzina go-
tiiriirken ucunda sarkan bir tel yumag gérdiik. Tanr1 yagh anne-
min taksiratin1 affetsin, bulagik stingerini pigirmigti.
Hepimiz kusmak igin tuvalete kostuk.

Bagkabir keresinde de annem haglanmis yumurtah sandvig ha-
arlayip paketlemisti. Paketi actgimda iginde sigara kiilii ve biraz
da kabuk vardi.

Tegekkiirler, anne.

Tiim soyleyebilecegim, okulda ¢ikan yemegin hayatimi kur-
tardigidir. Yemek, berbat egitimin keyif aldigim tek kiigiik par-
castydi. Okul yemekleri 4deta sihirliydi. Ana yemek ve ardindan
tath vardi. Inanilmazdi. Bugiinlerde bir sey aliyorsun ve, “Bun-
da iki ytiz kalori var,” ya da “Aman, bunda sekiz gram doymus
yag var,” diye baghyorsun. O zamanlar siktigimin kalorisi diye
bir sey yoktu. Tabaginda sadece yemek vardi. Ve yanhs hatirla-
muyorsam hicbir zaman yeterli miktarda degildi.

Her sabah okuldan kaytarmak i¢in bahaneler diigiiniirdiim. Bu
nedenle bahaneler gergek oldugunda kimse bana inanmazdi.
Mesela hayalet sesi duydugum zaman.

Mutfaktayim, evden gkmak iizereyim. Kis, dondurucu so-
guk ve muslukta sicak su akmiyor, bu yilizden ben de bulagikla-
n yikamak icin lavaboya dolduracagim suyu ¢aydanlikla isitiyo-
rum. O anda bir ses duydum. “Osbourne, Osbourne, Osbourne.”
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O zamanlar babam gece ¢aligtg icin yatmadan 6nce bizi
okula o hazirlardi. Ben de babama déndiim ve, “Baba! Baba! Bi-
risinin adim seslendigini duyuyorum. Samanm bu bir hayalet,
galiba evimiz perili,” dedim.

Bagini gazeteden kaldird.

“lyi deneme, evlat,” dedi. “Hayalet olsun ya da olmasin
okula gideceksin. Bulagiklar i¢in acele et.”

Ama sesin kesilecegi yoktu.

“Osbourne, Osbourne, Osbourne.”

”Ama baba!” diye haykirdim. “Ama ses var. Var igte. Dinle!”
”Osbourne, Osbourne, Osbourne.”

Sonunda babam da sesi duydu.

Ses bahgeden geliyordu. Bu yiizden bahgeye giktik —yalin
ayaktim—, bahge bogtu. Ama sesi tekrar duyduk, bu sefer ses
daha yiiksekti. “Osbourne, Osbourne, Osbourne.” Citin diger
tarafindan geliyordu. Biz de bahgenin diger tarafindaki kapiya
dogru yoneldik; orada, komgumuz olan yagh bir kadin, yerde
bir parga buzun iizerinde yatiyordu. Kayip diigmiig olmaliyd: ve
kimseden yardim alma gans1 yoktu. Eger orada olmasaydik do-
narak Olebilirdi. Babamla beraber gitin tizerinden gegip kadiu
oturma odasina tagidik, kendimi bildim bileli bu kadinla kom-
su oldugumuz hélde daha 6nce oturma odasina hi¢ girmemigtik.
Cok tiziicii bir seydi. Kadin evliydi ve ¢ocuklan vardi, ama savag
sirasinda kocasi Fransa’ya gonderilmis ve Naziler tarafindan vu-
rulmugtu. Daha da kétiisti, ocuklar1 bir bomba siginaginda 6l-
miigtii. Ama kadin sanki hayattalarmmug gibi yagiyordu. Her yer
fotograf doluydu; g¢ocuklarin oyuncaklanrun ve her geyin iize-
rinde ortiiler vardi. Evde zaman durmus gibiydi. Gérdiigiim en
iziicti seydi. O giin oradan dondiigiinde, annemin epey agladi-
ginu hatirhyorum.
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Inanilmaz bir gey, degil mi? Kap1 komgunuzdan birkag
santim uzakta yasiyorsunuz, ama haklarinda higbir sey bilmi-
yorsunuz.

O giin okula ge¢ kaldim, ama gerek¢em Bay Jones’un umu-
runda degildi, ¢iinkii her giin okula ge¢ kaliyordum. Ona haya-
tim1 cehenneme gevirmesi i¢in yeni bir bahaneden bagka bir gey
vermemigtim. Bir sabah —yagh kadinm1 bahgede buzun iizerinde
buldugumuz sabah da olabilir, ama emin degilim- yoklamaya
Oylesine ge¢ kalmigtim ki, her sey bitmisti ve 6grenciler sinuflari-
na daghyordu.

Benim igin ¢ok 6zel bir giindii, ¢linkii babam bana Bay
Lane’in metal igleri dersinde tornavida yapabilmem igin GEC
fabrikasindan getirdigi birka¢ metal ¢ubuk vermisti. Cubuk-
lar okul ¢antamun igindeydi ve ben onlar qikanp arkadaglarima
gostermek igin sabirsizlaniyordum.

Ama giin daha bagladi$1 an berbat oldu. Diger ¢ocuklar yer-
lerine gegerken Bay Jones’un masasinin 6niinde dikildigimi ha-
tirhyorum; adam giddetli bir 6fke nobeti gegiriyordu. O kadar
utanmigtim ki bir delik bulup igine saklanmak ve bir daha digan
¢ikmamak istedim.

“OSBOURNE,” diye haykirdi. “KENDIN VE BU OKULICIN
BIR YUZ KARASISIN. BANA BiR AYAKKABI GETIR.”

Smif o kadar sessizlesti ki bir fare gaz gikarsa duyabilirdiniz.

“Ama, efendim!”

“BANA BIiR AYAKKABI GETIR, OSBOURNE. VE EN BU-
YUGU OLSUN, YOKSA SENi OYLE BiR DOVERIM KIi BiR AY
KICININ UZERINE OTURAMAZSIN.”

Bana bakan tiim o yabana yiizlere déndiim. Dostum, ora-
cikta 6lmek istedim. Cocuklar benden bir sinif iisttelerdi ve bana
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lanet olasi bir ucubeymigim gibi bakiyorlardi. Bagimi 6niime eg-
dim ve sinifin arkasina dogru utang iginde ytiriidiim. Birisi gel-
me takmaya galigti. Bagka bir ¢ocuk ¢evresinden dolanmak zo-
runda kalayim diye ¢antasini 6niime itti. Biitiin viicudum his-
sizlesmisti ve titriyordu; yiiziim ategler icinde yaniyordu. Bu
biiyiik ¢ocuklarin 6niinde aglamak istemiyordum, ama higki-
ra higkira aglamaya baglayacagimi hissediyordum. Ayakkabili-
ga yiiriidiim ve —herkes bana baktig1 igin o kadar gerilmigtim
ki hangi ayakkabinin daha biiyiik oldugunu kestiremiyordum-
ayakkabiy1 bulup Bay Jones’a gétiirdiim. Bagimi kaldirmadan
ona verdim. -

“BUNA BUYUK MU DiYORSUN?” dedi Bay Jones. Sinifin
arkasina gitti, ayakkabiliga bakti, daha biiyiik bir ayakkabiyla
geri geldi ve bana egilmemi emretti.

Herkesin gozii héla tizerimdeydi. Tam bu noktada higkirik-
lara bogulmamak igin kendimi ¢ok zorladim, burnumdan lanet
bir stimiik akiyordu, bu yiizden elimin tersiyle yiiziimii sildim.

“SANA EGIL DEDiM, OSBOURNE.”

Ben de dedigini yaptim. Ardindan lanet olasi biiyiik ayak-
kab1y1 kolunun eristigi yiikseklige kaldird1 ve vurabildigi kadar
sert vurdu.

“AAAHHHHHHH!"”

Cok pis acitt. Hergele herif devam etti. Tekrar vurdu. Ama
ticlincii ya da dordiincii seferde caruma tak etti. Ofkeden qil-
dirmigm. Ayakkabiy1 bagka bir darbe igin indirirken ¢antama
uzandim, i¢inden babamin bana verdigi metal gubuklann kaptim
ve atabildigim kadar sert¢e Bay Jones’un sisman, terli yiiziine
firlatim. Sporda higbir zaman iyi olmamigimdir, ama o iki sani-
ye icin Ingiliz kriket takiminda oynuyormus gibiydim. Bay Jones
burnundan kan figkirarak geriye dogru sendeledi ve ben de ii-
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min bittigini fark ettim. Sinuf nefesini tutmugtu. Hassiktiiir! Ora-
dan tilydiim, kogarak, olabildigince hizli. Siuftan ¢iktim, korido-
ru gectim, okuldan ¢iktim, yola ilerledim, kapiya gittim ve Lod-
ge Caddesi 14 Numara’ya kadar devam ettim. Dogruca yuka-
nya, babamun uyudugu yere firladim ve onu sarsarak uyandir-
dim. Ve higkinklara boguldum.

Deliye dondii.

Bana degil, ¢ok siikiir, Bay. Jones’a kizmigt. Okula gitti ve
Bay Oldham’la goriismeyi talep etti. Okulun diger ucundan ba-
girmalanm  duyabilirdiniz. Bay Oldham, spor ayakkabilan ve
Bay Jones hakkinda higbir fikri olmadigiru séyledi, ama duru-
mu inceleyecegine s6z verdi. Babam aynen 6yle yapmas gerek-
tigini sdyledi.

Bir daha dayak yemedim.

Okulda bir Romeo sayilmazdim -kizlann ¢ogu deli oldugumu
sanirdi- ama bir siire i¢in Jane adinda bir kiz arkadasim oldu.
Yolun yukansindaki kizlar okuluna gidiyordu. Onun igin deli
oluyordum. Fena héilde. Ne zaman onunla bulugacak olsak, nce
okuldaki erkekler tuvaletine gider, sagimi sabunla arkaya yati-
rirdim; bu yiizden kiz havah biri oldugumu diisiiniiyordu. Ama
bir giin yagmur yagmaya baglad1 ve ben kizin yanina vardigim-
da kafam kopiik banyosu gibi goriiniiyordu, tiim o sabun almim-
dan gozlerime akiyordu. Bana sadece bir kere bakti ve, “Sen ne
halt ediyorsun?” dedi. Terk edildim. Aninda. Kalbim fena halde
kinlmugti. Birkag sene sonra onu Aston’daki bir kuliipten ¢ikar-
ken gordiim, yiiziinden diisen bin pargaydi. Acaba onu bu ka-
dar iizen neydi?

Bagka kizlar da oldu, ama gogunlukla aramizda bir sey geg-
medi. Hoglandiim bir kizin bagka bir erkekle yarumdan gegip
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gitmesinin ne kadar ac1 verici oldugunu kisa siirede 6grendim.
Buna katlanmaya calismak da hig eglenceli degildi. Bir keresinde
Perry Barr’daki Crown & Cushion’in éniinde bir hatunla bulug-
ma ayarlamigtim. Saat yedi bugukta bulusma yerine vardigim-
da deli gibi yagmur yagiyordu ve kiz orada degildi. Kendime,
“Yarim saat iginde burada olur,” dedim. Bu ytizden sekize kadar
bekledim. Ortalarda g6ziikmedi. Yanm saat daha siire verdim.
Hala yoktu. Saat ona kadar yolunu gézledim. Sonunda kendimi
¢ok iizgiin ve reddedilmis hissederek kos kos eve geri dondiim.
Simdi ben de bir baba oldugum igin, elbette 0 zaman neden boy-
le sagmaladigimi diigiiniiyorum; dyle bir yagmurda kizimi okul-
dan bir ¢ocukla bulugsmaya ben de géndermezdim.

O giinlerde sadece gocuksu agk vardi. Biyiidigiinii sanir-
sin, ama bilyiimemigsindir. Bagka bir keresinde, on dért yagin-
dayken bir kiz1 sinemaya gotiirdiim. Kendimi “bigkin delikan-
Ii” sanuyordum, bu ytizden onu etkilemek i¢in sigara i¢gmeye ka-
rar verdim. Bir siiredir zaten sigara i¢ciyordum, ama ¢ok aligik de-
gildim. O aksam bes tane sigaram ve cebimde de o bes para et-
mez kibritlerden vardi. Sinemada oturmus, siiper bir rol kesme-
yi planliyordum, ama aniden soguk soguk terlemeye bagladim.
Bana neler oldugunu anlamaya ¢alistim. Ardindan gegirdim ve
agzima kusmuk tadi geldi. Tuvalete kogtum, kendimi bir kabine
kilitledim ve lanet midemde ne varsa ¢gikardim. Hastalanmugtim,
kendimi digsanya siiriikledim, sinemadan ¢ikip dogruca eve git-
tim ve tiim giin kustum. Hatuna ne oldugunu bilmiyorum, ama
en azindan bu durumdan bir kutu Maltesers’la’ ¢ikti.

Bu, sigarayla yagadigim tek kotii deneyim degildi. Bu olay-
dan kisa bir siire sonra bagka bir aksam, Lodge Caddesi'ndeki
evimizde kendi odamda sigara igtigimi hatirhlyorum. Sonunu sa-

7 Gikolatah draje markas.. (yay. n.)
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bah igebilmek igin ucundan koparmigtim. Birkag saat sonra 6k-
stirerek uyandim. Her yer duman olmustu, Lanet olsun, evi yak-
tim, diye diigindiim! Ama yere baktim ve kiil tablasindaki siga-
ranun yaruk bile olmadiginu gordiim. Bilmedigim seyse babamin
bardan eve biraz negeli gelmis ve evin icinde sigara igmekte ol-
duguydu. Ama sigarasi séndiirmek yerine kanepenin {izerine
diistirmiistii. Yastiklardaki tiim siingerler igin igin yanip o kor-
kung kara dumaru eve salmiglardi.

[k yaptigam gey alt kata, oturma odasina kogmak oldu. Ba-
bami aksamdan kalma bir halde ve sugluluk duygusu iginde bul-
dum. Annemin gézlerinden yaglar akiyordu ve benden daha faz-
la oksiiriiyordu.

”Jack Osbourne,” dedi tiikiiriikler arasindan. “Sen burada
ne halted...”

Ardindan Oyle siddetle 6ksiirdii ki takma digleri agzindan
firladi1 ve cami kirip digan ugtu; disaridaki dondurucu soguk
alevlerin adeta bir genlik atesi gibi harlanmasina neden oldu.
Giilsem mi aglasam mu bilemedim. Neyse, annem bahgeye dis-
lerini almaya gittiginde babamla yanginu séndiirmeyi bir sekil-
de bagardik.

Ama ev haftalarca kétii koktu.

Merak ediyorsaniz sdyleyeyim, bu beni sigaradan uzaklag-
tirmadi. Beni daha haval gosterdigi konusunda ikna olmugtum
bir kere. Belki de hakliydim, ¢iinkii yangindan birkag hafta sonra
nihayet mutlu sona ulaghm. Penisimin sadece igemeye yarama-
digiru fark etmigtim ve onu kullanabildigim her yerde kullanma-
ya baglamigtim. Siirekli mastiirbasyon yapiyordum, her yere at-
tinyordum. Cavusu tokatlamadan uyuyamiyordum. Her neyse,
bir giin Aston’daki bir dans kuliibiindeydim. Daha i¢gmeye bag-
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lamadan 6nceydi, yani belki bir dogum giinii partisi ya da arka
odadaki bagka bir seydi. Orada benden daha biiyiik bir kiz vard
-hayatim tizerine yemin ederim ki adim hatirlayamiyorum- ve
kisa bir siire benimle dans etti. Beni ailesinin evine gotiirdii ve
canumu ¢ikarana kadar tiim gece benimle birlikte oldu. Beni ne-
den sectigine dair en ufak bir fikrim bile yok. Belki ¢ok azmigt1 ve
orada miisait olan tek alet benimkiydi. Kimbilir? Ama sikayetgi
degildim. Elbette sonrasinda daha da fazlasiu istedim. Ikinci
defa yapmak istedim. Bu yiizden yagh bir Polonyali’nin gevre-
sindeki bir képek gibi etrafi koklaya koklaya kizin evine gittim.

Ama kizin agzindan, “Ne halt istiyorsun?” lafi gikiverdi.

“Bir kere daha yapmaya ne dersin?”

"Siktir git.”

Bu ciimle romantik bir iliskinin sonu olmugtu.

Okuldan aynldigimda on beg yagindaydim. Ingiliz egitim
sistemindeki on yilim igin gosterecek neyim vardi? Bir kagit par-

¢asimn iizerindeki su yazi:

John Osbourne, Modern Birchfield Caddesi Ortaokulu’nda
egitim gordi.
imza

Bay Oldham (Okul Miidiri)

Hepsi bu kadardi. Tek bir niteligim bile yoktu. Sifir. Kari-
yer igin iki segenegim vardi: Ya amele olacaktim ya da amele. flk
yaptigim gsey Birmingham akgsam postasinin arkasindaki ig ilan-
larina bakmak oldu. O hafta okuldan ayrilanlar igin 6zel bir bo-
lim bulunuyordu. Hepsine baktim —stit¢ii, ¢opgii, seri imalat

bandi ¢aligani, tuglaci, sokak temizleyicisi, otobiis soforti gibi is-
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ler- ve tesisatgilik iginde karar kildim, en azindan bir zanaatti.
Bana bir zanaatim olmasa hayatta bir yere gelemeyecegim soy-
lenmigti.

Istegim isi elde ettigimde yil sonuydu ve hava sogumaya
baglamugti. Tesisatgilarin biitiin borular patladiginda, sogugun
ortasinda kiglar agikta ¢alistiklarinun farkinda degildim. Digarisi
eksi beg dereceyken, tagaklann burusana kadar régar kapaginin
baginda vakit gegiriyorsun. Bir hafta bile galisamadim. Ama de-
vam edemememin sebebi soguk degildi. Yemek molasinda elma

¢aldigim igin isten kovulmugtum.
Eski aligkanliklar zor 6liir.

Sonraki isim daha az istek duydugum tiirdendi. Aston digin-
daki bir sanayi tesisindeydi. Araba pargalan imal ediliyordu ve
ben lanet olas1 bir yag temizleme makinesinin bagindaydim. Her
parqa igin, icinde kabarciklar ¢ikaran kimyasallarin bulundugu
ve qubuklar, yaylar, levyeler ve bu tip seylerin temizlenmesi i¢in
i¢lerine atildig1 ayn bir tank vardi. Bu kimyasallar zehirliydi ve
tepelerinde “OLUMCUL TEHLIKE! KORUYUCU MASKELER
ASLA GCIKARILMAMALIDIR. TANKLARIN UZERINE KESIN-
LIKLE EGILMEYIN” yazan uyan levhalan vardi.

Birisine tanklarda ne oldugunu sormugtum ve bana iglerin-
de metilen kloriir bulundugu séyledi. Hinm, diye diistindiim,
acaba bu maddelerle kafay: bulabilir miyim? Ardindan bir giin
sadece bir saniye i¢in maskemi ¢ikardim ve tankin iizerine egil-
dim. O anda, “Vaaaaaaaaaaay,” dedim; yapistiria koklamaktan
yiiz kat daha etkiliydi. Ben de her sabah yag sokme makinesi-
nin baginda bir firt gekmeye bagladim. Bara gitmekten ¢ok daha
ucuzdu. Sonra giinde iki kere gitmeye bagladim. Ardindan tig
kere. Sorun, ne zaman tanklarin iizerine egilsem suratimin sim-
siyah yaga bulanmasiydi. Bu yiizden tesisteki diger ¢ahiganlarin
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neler dondiigiinii anlamas1 uzun siirmedi. Cay molas1 vermis-
tim ve yiiziim o kalin siyah tabakayla kapliydi. “Yine o lanet yag
s6kme makinesinin bagindaydin, degil mi?” diye sordular. “Dos-
tum, kendini geberteceksin.”

“Nas1l yani?” diye sordum masumca.
”O lanet ey zehirli, Ozzy.”

“Bu yiizden daima maske takip tanklann iizerine asla egil-
miyorum, aynen levhalarda yazdig gibi.”

“Sagmalama, kes sunu, Ozzy. Kendini 6ldiireceksin.”

Birkag hafta iginde ig, kafamun her an iyi oldugu noktaya
geldi; etrafta sallanup duruyor, sarkilar séyliiyordum. Hatta ha-
liisinasyonlar gormeye bile bagladim. Ama koklamaya devam
ettim; kendime engel olamiyordum. Ardindan bir giin, kaybolu-
verdim. Beni tanka yaslanmusg, baygin vaziyette buldular. “Sunu
bir ambulansa koyun,” dedi yonetici. “Bir daha da buraya adi-
minu atmasin.”

Ailem tekrar kovuldugumu 6grenince kafay: yedi. Hala
Lodge Caddesi 14 Numara’da oturuyordum ve orada olabile-
cek en az vakti gecirmeme ragmen benden kiraya katkida bu-
lunmamu bekliyorlardi. Bu nedenle annem patronuyla konusup
bana goz kulak olabilecegi Lucas Fabrikasi1’'ndan bir gesit is ayar-
lad1. “Bu bir graklik, John,” dedi. “Senin yagindaki birgok geng
boylesi bir firsat igin tek kolunu feda eder. Bir becerin olacak.
Araba kornasi akordu yapmak igin egitileceksin.”

Biitiin Gimitlerim kinlda.

Bir araba kornasi akortgusu?

O donemlerde c¢alisan insanlarin kafasi gu bigimde igliyor-
du: Alabildigin kadar egitim alirsin, bir yerde giraklik kaparsin,
sana berbat bir ig verirler, is berbat bile olsa sen bundan gurur
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duyarsin. Bu berbat isi de hayatin boyunca yaparsin. Bu berbat
is her seyindir. Birmingham’daki insanlar bu iglerden emekli bile
olamazlar. Fabrikada 6liip giderler.

Ayn lanet tuzaga diismeden tasi tarag: toplayip buradan
sivismam gerekiyordu. Ama Aston’dan nasil ayrilacagima dair
higbir fikrim yoktu. Su “Avustralya’ya gégme” isini denedim,
ama on pauntluk ticreti 6demeye giiciim yetmedi. Orduya ka-
tilmaya bile galigtim, ama beni kabul etmediler. Uniformali herif
¢irkin suratima bir kere bakt1 ve, ”Uzgiinﬁm, biz adam ariyoruz,
yaratik degil,” dedi.

Ben de fabrikadaki ise girdim. Arkadagim Pat’e miizik sek-
toriinde is buldugumu séyledim.

“Miizik sektoriinde derken ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Akort igleri,” dedim belli belirsiz.

“Ne gibi igler?”

“Kendi lanet iglerinle ilgilen.”

Lucas Fabrikasi’'ndaki ilk giintimde midiir bana iginde ¢a-
lisacagim ses gegirmez oday: gosterdi. Isim tagima kayigindan
gelen kornalar1 alip migfer seklindeki makineye koymakti. Son-
ra onlan elektik devresine baglayip tornavidayla sikiyordum.
“BAGG, BOOO, Viii, ARRH, BIiiiP.” Bir giinde akort etmemi
bekledikleri korna sayis1 dokuz yiizdii. Sayiliyordu, ¢iinkii yap-
tigim her akorttan sonra bir diigmeye basiyordum. Odada beg
kisiydik, yani odada ayn1 anda baagh’layan, boooogglayan ve
biiiip’leyen bes tane korna vardi; sabahin sekizinden aksamin
begine kadar.

O lanet yerden gktifimda kulaklarim 6ylesine ¢inlard:r ki
kendi diisiindiigiim seyi duyamazdim.
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Giiniim soyle geciyordu:

Kornay: al.

Baglanti uglarina yerlegtir.
Tornavidayla sik.

BAGG, BOOO, Viii, ARRH, BIiliP.
Kornay1 kayiga geri koy.
Diigmeye bas.

Kornay: al.

Baglanti uglarina yerlestir.
Tornavidayla sik.

BAGG, BOOO, Viil, ARRH, BIfiiP.
Kornay1 kayiga geri koy.
Diigmeye bas.

Kornay: al.

Baglanti uglanna yerlestir.
Tornavidayla sik.

BAGG, BOOO, Viii, ARRH, BIifiP.
Kornayi kayisa geri koy.
Diigmeye bas.

Ben tiim bunlan yaparken annem de cam bélmeden beni

gururla seyrediyor olurdu. Ama birkag saat bu giiriiltiiye ma-
ruz kalinca aklim1 kagirmaya baghiyordum. Birilerini 6ldiirmeye
hazir oluyordum. Ben de daha erken kagabilecegimi diigiinerek
diigmeye her kornadan sonra iki kere basmaya bagladim. O la-
net barinaktan ¢ikmak igin ne gerekiyorsa yapardim. Bu igin de

yanima kar kalacagini diistiniip ii¢ kere basmaya bagladim. Dort

kere. Ardindan beg.
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Bu, yukanda bir yerde bir tikirt ve hoparlér sesi duyana
kadar birkag saat devam etti. Tagima kayig1 sallanmay kesti. Ar-
dindan duyuru sisteminden 6fkeli bir ses geldi.

“OSBOURNE. MUDURUN ODASINA. HEMEN.”

Yirmi dakikada besg yiiz kornay: nasil akortladigimi merak
etmiglerdi. Onlara, hig siiphesiz, diigmede bir sorun oldugunu
soyledim. Bana, daha diin dogmadiklanm, diigmedeki tek so-
runun ona basan geri zekal oldugunu, ayn seyi bir daha yapar-
sam kigima tekmeyi basacaklanmn ve igsimin bitecegini sdylediler.
Anlamig miydim? “Evet, anladim,” dedim ve kiigitk mekdruma
geri dondim.

Kornay: al.

Baglant1 uglarina yerlegtir.
Tornavidayla sik.

BAGG, BOOO, Viil, ARRH, BIliP.
Kornay1 kayisa geri koy.
Diigmeye bas.

Bu lanet ige birkag hafta devam etikten sonra yarumdaki
adamla, yani Harry’yle sohbet etmeye bagladim.

“Ne zamandir burada ¢alisiyorsun?” diye sordum.
“Ne?”

“Ne zamandir burada ¢alisiyorsun?”

“Fisildamayn kes, evlat.”

“NE ZAMANDIR BURADA CALISIYORSUN?” diye bagr-
dim. Belli ki Harry tiim giin boyunca korna sesi dinlemekten sa-
gir olmugtu.

“Yirmi dokuz sene, yedi ay,” dedi siritarak.

“Dalga gegiyorsun.”
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“Ne?”

“Yok bir gey.”

“Fisildamayn kes, evlat.”

“BU KAHROLASI UZUN BIR SURE, HARRY.”
“En iyi yani, ne biliyor musun?”

Elerimi kaldirdim ve bagimi salladim.

“Bes ay sonra altin saat kazanacagim. Buradaki otuz senemi
doldurmus olacagim.”

Burada otuz sene gegirme fikri bende Ruslarin tepeme bom-
bay1 birakip beni bu gileden kurtarmalari arzusunu uyandiriyor-
du.

“Eger altin saat konusunda bu kadar takintiliysan lanet olasi
bir kuyumcudan yiiriitseydin. Yakalansan bile bu pislik ¢uku-
runda gegirdigin zamanin onda birini gegirirdin.”

“Tekrar soyle, evlat.”

“Yok bir gey.”

“Ne?”

“YOK BIR SEY.”

Caruma tak etmigti. Tornaviday: kenara firlathm, digan dog-
ru yiirlidiim, annemin yanundan gegtim, fabrika kapisindan ¢i-
kip en yakindaki bara gittim. Bu, miizik sektoriindeki ilk igimin
sonu oldu.

Miizik piyasasinda gergek bir ig bulmak hayalden bagka bir
gey degildi. Bu da mesela astronot ya da dublor olmak ya da
Elizabeth Taylor’1 yataga atmak gibi imkénsiz bir seydi. Ama
yine de aile kutlamalarinda Living Doll adl1 sarkiy1 s6yledigim
giinden beri, bir grup kurma fikrim vardi. Hatta bir siire insan-
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lara Black Panthers isimli bir grubun iiyesi oldugumu soyle-
yip hava attim. Higbir halt degildim. “Grubum”, iizerinde “The
Black Panthers” yazili bos bir gitar kutusundan bagka bir sey de-
gildi (Bahgedeki kuliibede buldugum emiilsiyon boyasiyla yaz-
mugtim). Her sey hayalden ibaretti. Eskiden de insanlara képegim
oldugunu anlatirdim: Bir kablonun ucuna bagladigim, bir kova-
nin i¢inde bulmus oldugum bir Hush Puppy’ydi® Aston’in so-
kaklarinda elimde bosg gitar kutusu, bu eski sikik ayakkabiy1 ge-
kistirip, bir gegit Mississippi’li blues’cu oldugumu diigiinerek do-
lagirdim. Bagka herkes kahrolasi bir deli oldugumu diigiiniirdii.

Vaktimi hayalf grubum ve kdpegimle harcamadigam zaman-
larda, Teddy Boys'la’ takilirdim. Teddy Boy hadisesi benim za-
manimdan biraz evveldi. Bu yiizden uzun paltolar ya da brot-
hel creepers tipi ayakkabilar giymedim. Ama miizik kutularinda
caldiklar1 miiziklere bayilirdim. Haftalarca Paul & Paula’min Hey
Paula isimli sarkisin1 séyledim. Bu eski melodiler bir harikaydi.
Sonra bu moda hadisesinin igine girdim; eskiden dar kesim mo-
her kiyafetlerden hoglanirdim. Ama artik bir deri ceketi ve siislii
kemerleri olan bir rock¢lydim. Tiim vaktimi oradan orayasavru-
larak gegiriyordum. Kendime bir macera artyordum. Fabrikada
isci olmak diginda her sey olabilirdi.

Iste 0 donem Beatles ortaya qikti.

Birdenbire bu dért Liverpoollu moptop® tiim radyo ve te-
levizyon yayinlarindaydi. Lucas Fabrikasi’'ndan kalan son maag
¢ekimi kullanarak ikinci plaklar1 With The Beatles1 satin aldim.

Eve geldigim an her sey degisti.

O kayd: dinledigimde kafamda bir 151k yandi. Beni ald1 go-

8 Hush Puppy bir ayakkabi markas: olup puppy kelimesi ingilizcede yavru kipek
anlamina gelmektedir. (yay. n.)

9 19507lerde Ingiltere’de, Amerikan Rock and Roll kiiltiiriiyle olugan alt grup. (. n.)

10 1960’larda yaygin olan sag kesim sekline verilen ad. (¢. n.)
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tlirdii. Lennon ve McCartney’nin melodileri adeta biiyiilii gibiy-
di. Beni Aston’dan alip onlarin hayali Beatle diinyalarina soktu.
Kendimi o on dort sarkiy1 dinlemekten alikoyamiyordum, (Se-
kizi kendi sarkilariyds, altisi iglerinde Chuck Berry’'nin Roll Over
Beethoven adl1 pargasinin da bulundugu yorumlardan olusuyor-
du). Simdi boyle sdylemek ok abart1 gibi goriinebilir, ama o za-
man ilk defa hayatimin bir anlami1 oldugunu hissettim. O kaydi
babamun bir gesit mobilya gibi goriinen, lambali radyo ile eski tip
bir pikap karisimi ve oturma odamizin gururu olan cilali pikaph
radyosunda tekrar tekrar ¢aldim. Silver Blades buz pistine gider-
dim, orada miizigi duyuru sisteminden calarlardi. Bazen etrafta
albiim kolumun altindayken dolagirdim. Miizige o kadar hayran
kalmugtim. Kisa siire sonra iizerinde “The Beatles” yazan her seyi
toplamaya bagladim. Fotograflar, posterler, kartlar. Ne bulursam.
Hepsi odamun duvarina asiliyd, erkek kardeglerim umursami-
yordu, ¢linkii onlar da Beatles igin ¢ildiniyorlardi

Ama benim hayranligimin yansini bile duymuyorlardi.

Belli ki, Beatles'in ilk albiimii Please Please Me’yi de satin ala-
bilmek igin para biriktirmeliydim. Ardindan A Hard Day’s Night
piyasaya ¢iktiginda satin almak igin plak¢inin kapisinda sira-
ya ilk girenlerin arasindaydim. Beatlemania" sayesinde fabrika-
da ¢ahigmak istememem normal goéziikiiyordu, ¢iinkii John Len-
non ve Paul McCartney de fabrikada ¢alismak istememisti! On-
lar da tam benim gibiydiler; sanayi sehri Londra’nin uzagindaki
arka sokaklardan gelen is¢i sinifi gocuklariydilar. Tek farklar ya-
yadiklar1 yerin Aston degil, Liverpool olmasiydi. Eger onlarin bir
grubu varsa benim de olabilir diye diisiindiim. Lennon’dan se-
kiz, McCartney’den alt1 yas kiigiiktiim, yani kendi biiyiik atilimi-
mt yapmak i¢in hala ¢ok vaktim vardi. Ama sorun suydu: Atiim

11 The Beatles grubuna duyulan yogun hayranlik i¢in kullanilan terim. (¢. n.)
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nasil yapilir hi¢bir fikrim yoktu. Tony Iommi disinda —onu da
okuldan sonra hi¢ gormemistim- enstriiman galabilen herhangi
birini tarumiyordum bile. Bu yiizden ben de saglarimi uzatmaya
ve dévme yaptirmaya karar verdim. En azindan gériintiiden ka-
zanacaktim.

Sa¢ kismi kolaydi. Ama o lanet dévmeler ok acitiyordu.

Ik olarak koluma bir hanger yaptirdim. Sonra igne ve Hint
miirekkebiyle kendim nasil yapabilecegimi 6grendim. Tiim ge-
reken ignenin ucunda yeterli miktarda miirekkep olmasi ve ka-
ha olabilmesi igin deri altina yeterli miktarda zerk etmekti. On
yedi yasindayken, bir giin tiim 6gleden sonray1 —Birmingham’in
likks mekédnlanndan biri olan— Sutton Park’ta parmaklarimn
tizerine “O-Z-Z-Y” yazarak gecirdim. O gece eve, yaptigimdan
gercekten hognut olarak dondiim.

Babam ¢ok mutlu olmadi. Beni goriince bembeyaz kesildi.

”Evlat, tam bir gezi zekal gibi gortiniiyorsun,” dedi.

1964’te hig beklenmedik bir sey oldu.
Keyif aldigim bir is buldum.

Her ne kadar tesisatgilikta, araba kornalarini akort etmekte,
site ingasinda ¢aligmakta ya da kovuldugum diger yarim diizine
berbat iste beceriksiz olsam da, hayvan éldiirme isinde dogal bir
beceriye sahiptim. Bir mezbahamn igini goren normal bir insa-
nin vejetaryen olacag sdylenir. Ben 6yle degildim. Bununla bir-
likte bu is bir egitimdi. Kisa zamanda kiigiik par¢a unlu tavuk-
lar ve kiigitkk hamburgerler seklinde inekler olmadigin1 6gren-
dim. Hayvanlar biiyiik, kokan, lanet yaratiklardi. Bence et yiyen
her insan neler dondiigiinii gérmek igin hayatinda en az bir kere
bir mezbaha ziyareti yapmali. Bu kanli, pis ve kokugmus bir is.

Beni ige alan mezbaha, Birmingham'in en eski yerlegimle-
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rinden biri olan Digbeth’teydi. i1k igsim kusmuk qkarma igiydi.
Bana kodgsede duran devasa koyun midesi yigaruru gosterdiler;
hepsini tek tek kesip agmam ve iglerindeki sindirilmemis artig1
temizlemem gerekiyordu. Ilk giin hastalikhi bir hergele gibi kus-
mugtum. Bu durum uzun siire diizelmedi. Kesintisiz dért haf-
ta boyunca her saat kustum. Dostum, karin kaslanm yaruyor-
du. Bazen digerleri bana insan tiiketimine uygun olmayan, me-
sela sakat, yagh bir koyunun midesini sadece eglenmek igin ve-
rirlerdi. Bir keresinde tehlikeli goziiken bir mideyi elime aldim
ve elimde patlayiverdi; tiim o lanet irin ve kan yiiziime figkird1

Herkes bunun acayip komik oldugunu diistinmiigta.

Ama mezbaha isinden hoglanmaya bagladim. Kokuya als-
tiktan ve kusmuk temizleyicisi olarak kendimi kamtladiktan
sonra beni inek Sldiriiciiligiine terfi ettirdiler.

Ne lanet bir isti o. Size bir sey soyleyeyim: Ne demek istedi-
gimi sadece bir inek tarafindan tekmelendiginizde anlarsiz. Bir
tanesi beni hayalanmdan avladiinda, sol tarafimtaki agzimdan
¢ikacak sandim.

Islem beg ya da alti kigilik bir grubun, hayvan iple kesim
odasina getirmesiyle baghyordu. Hayvan rampaya ¢ikarihyor-
du, ben rampanin diger ucunda elimde basingh bir tabancayla
bekliyordum. Silah kuru sik1 doluydu, bu da yuvarlak bir iskar-
pela gibi, bir ¢iviyi dogrudan inegin beynine firlatmak igin ye-
terli basina1 saghyordu. Hayvanin ac1 gekmemesi igin —elbette
lanet olas1 bir ¢ivinin kafasina girdigi an diginda- tasarlanmig-
t1, ama aslinda hayvan 6ldiirmiiyordu. Sorun silah1 kullanabil-
mek i¢in hayvana yakin olmanz gerekmesiydi ve eger hayvam
kizdirirsaniz onu ilk seferde yere seremezdiniz. Ama ikiniz igin
de bu durumdan kurtulma gansi yoktur. Digbeth’teki mezbaha-
da kag kere hayvanin iizerinde 6liimiine mag yaptigim soyle-
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yemem. Bir bogay1 beg ya da alt1 kere vurmam gerekmisti. La-
net olsun, gergekten ¢ok sinirlenmisti. Tam o anda, tizeri ket-
capla kaph bir ¢oregin iizerine konacak olanin ben olacagimi
diigiinmiigtiim.

Hayvani devirdikten sonra ayaklarinm zincirleyip hareketli
bir raya yerlegtirirsin; bu, hayvani bag agag1 pozisyona getirir ve
isleme devam edersin. Birisi kafasin1 keser ve karu yerdeki oluk-
tan akip gider. Sonunda hayvan kan kaybindan 6liir. Bir keresin-
de inek ben onu oraya bagladigimda hala kendindeydi, ama ben
bunun farkinda degildim. Tam bag agag1 gevirirken hayvan beni
kigimdan gifteledi ve ben ugarak yerdeki kan oluguna kafa iistii
girdim. Beni oluktan ¢ikardiklarinda, tipki az 6nce dogmus gibi
goriiniiyordum. Elbiselerim kan icinde kalmigh. Ayakkabilarim

kana bulanmugti ve saglarim kandan kege gibi olmustu.

Hatta agzim bile oluktakilerle dolmugtu. Ve bunlar sadece
kandanibaret degildi. O lanet olas1 seyde bahsi bile edilmeyecek
her tiirlii pislik vardi. Haftalarca otobiiste yanima kimse oturma-
di. Cok kotii kokuyordum.

Digbeth’te ¢ok sayida degisik is yaptim. Bir siire isgkembede
uzmanlaghm: Inegin midesini ¢ikariyor, el arabasina koyup bir
gece suda bekletiyordum. Ayrica topuk gekici olarak da is yap-
tim, yani bagka bir deyigle ineklerin toynaklarin1 gikardim. Ig-
kembe neyse, ama kim toynak yemek ister bilmiyorum. Ayrica
domuz oldiirme isinde de ¢alistm. Domuzun, faydalanmadikla-
r1 tek yerinin o tiz sesi oldugunu sdyliiyorlardi ve bu dogruydu.
Oyle veya boyle, o seylerin her bir pargasi bir sekilde bir iiriine
doéniisityordu. Benim isim uglarinda siingerler bulunan magalar1
suya batirip, domuzlarin kafasina gegirmekti; hayvanin hareket
etmemesini saglamak igin magalarin {izerindeki diigmeye basi-

yordum. Elbette, her zaman ilk defasinda bagaramiyordum, ama
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bu kimsenin umurunda degildi. Calisanlar hayvanlara her tiirlii
sagmalig1 yapiyor, her tiirlii zulmii uyguluyorlardi. Kétii giinler-
de igerisi Auschwitz? gibi oluyor, her tiirlii kétiilitk doniiyordu.
Bazen domuzlar 6ldiiriilmeden kaynar su kazanuna daldinhyor-
du. Ya da hala kendilerindeyken killanmin yanmasi igin biiyiik
ocaklara sokuluyorlardi. Simdi bir¢ok seyden pismanim. Giizel
bir kizartma igin hayvan 6ldiirmek bagka bir sey, ama caru siki-
lan bir delikanli bile olsaruz, bu zalimlik i¢in bir mazeret olamaz.

Bir siire bir mezbahada ¢ahistiktan sonra ete kargi bagka bir
bakig agis1 kazaniyorsun. Digbeth’ten sonra kamp yapmaya git-
tigimizi hatirhyorum; mangalda biftekleri kizartiyordum. Yakin-
daki bir tarladan etrafi koklayarak inekler geldi, sanki bir seyler
dondiigiinii biliyorlardi. O an o biftekler hakkinda tuhaf seyler
hissetmeye bagladim. “Aranizda bir akrabalik olmadigina emi-
nim,” dedim onlara, ama yine de toz olup gitmediler. En sonun-
da yemegi berbat ettiler. Inekler egliginde biftek yemek hig hog
bir sey degil.

Yine de Digbeth’deki isimi sevdim. Beraber ¢alighgim her-
gelelerin hepsi ¢ilgin tiplerdi ve ben de daima eglence pesindey-
dim. Bir kere 6ldiirmen gereken sayida hayvamn bitirdiginde eve
gitmekte serbesttin. Yani eger erken bir saatte ise baglarsan sabah
dokuz ya da on gibi igini bitirebilirdin. Eskiden paramizi per-
sembe giinleri aldigimiz1 ve dogruca bara gittigimizi hatirhyo-
rum; ki bu her zaman favori egek sakay: yapmak igin bir baha-
neydi: Insanlarin igkilerine inek gézii atmak. Sirf bu amag igin
mezbahadan digar bir diizine kadar kagirirdim. En giizeli geng,
duyarh bir fistk bulmak ve kiz tuvalete gittiginde kola kutusu-
nun tepesine bir goz birakmakti. O pisligi gordiiklerinde ¢ilgi-
na dénerlerdi. Bir keresinde bar sahibi, birinin helezon bi¢imin-

12 Nazi Almanya’s: tarafindan II. Diinya Savag1 déneminde kurulmug en biiyiik
toplama, zorunlu galigma ve imha kampz. (¢. n.)
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deki halisina kusmasina neden oldugum igin beni digan atmigti.
Ben de kapi esiginde bagka bir gozii bigakla ikiye ayirmugtim. Iki
ya da tig kisi ilgi duyarak digan gelmigti. Nedendir bilmem ama
muhtesem oldugunu diisiinmiigtiim.

Digbeth'in harika 6zelliklerinden birisi de caddenin biir ta-
rafinda Midnight City adinda, gece boyunca agik olan bir kulii-
biin bulunmasiydi. Orada soul miizik ¢alarlardy, kaparug saatin-
de bardan digariya sendeleyerek ¢iktiktan sonra Dexedrine’in et-
kisiyle sabahin begine kadar dans ederdim. Ardindan dogruca
mezbahaya gider ve daha fazla inek 6ldiiriirdiim. Buna hafta so-
nuna, Lodge Caddesi 14 Numara’ya dondigiim pazar giiniine
kadar devam ederdim.

Masal gibiydi.

Mezbahada sekiz ay galighm. Kusmuk toplayicy, inek 61dii-
riicli, iskembe asic), toynak ¢ekici ve domuz sersemletici olarak
cahigtiktan sonra, son igim yag toplayialik oldu. Hayvanlarin mi-
delerinin gevresinde yag dolu bir zar vardir -bira gébegi gibi bir
sey—, benim igim o kismu kesmek, germek ve gece boyunca ku-
rumasi igin direklere asmakt; boylelikle sabah onlar1 guvallara
doldurabilirdim. Cogunlugu kizlann makyaj malzemelerinde
kullaniliyordu. Ama kurumalar igin asmadan &nce onlar temiz-
lemek gerekiyordu. Iglerinde kaynar su bulunan biiyiik tanklar
vardy; igin piif noktas: yag buhar kullanarak temizlemek, gergi
uzerine yerlegtirmek ve direklere asmakt.

Ama mezbahadaki tipler her zaman yaptiklan gibi birbirle-
rine olmadik sakalar yapiyorlardi. Tankin iizerine egildiginde
kasap onliiklerinin askilarini keserlerdi ve elbiselerine kan, pis-
lik ve kimbilir daha bagka ne lanet sey bulagirdi. Bana bu gaka-
y1 yapmalarindan bikkinlik gelmisti ve sirimi donmemeye 6ze-
likle dikkat ettigim bir adam vardi. Bir giin tanka egilmistim, bu
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herif arkamdan sinsice gelip onliigiimiin askilariru kesti. Hig dii-
siinmeden arkami déndiim ve kalin direklerden birini adarmun
kafasina gegirdim. Kendimi kaybetmistim. Cok tatsiz bir durum-
du. Birkag defa kafasina vurdum. Hastaneye yollamak zorunda
kaldilar.

Bu benim i¢in mezbahanin sonu oldu.

“Siktir git ve bir daha gelme,” dedi patron.

Bu yiizden Hirsiz John oldum. Bagka bir fabrika igini daha geke-
mezdim. Harry’yi, altin saatini ve haftada iki pauntu diigiinmek
bile kaldirilamayacak kadar agirda.

Ama kisa bir siire sonra beni Winson Green’e génderdikle-
rinde dersimi aldim. Birakin ii¢ ay1, o lanet yerde bir saat bile
¢ok uzun zamandh. igeri girer girmez ilk igim gardiyanlarin uzun
dalgali saglarim ve duglar hakkinda ne demek istediklerini sor-
mak oldu. Ardindan, sonraki haftay1 daha az kiz gibi goriinebi-
leyim diye bir makas igin yalvararak gegirdim. Her sabah yikan-
ma zamani elimle 6niimii kapay1p arkami duvara sikica verdim;
oOlesiye korkuyordum. Eger sabunu diigiirecek olursam lanet ola-
s1 zeminden kaldirmazdim.

Herhangi bir egilme olay: gerceklesmeyecekti.

Sadece tacizden korkmuyordum. Bu lanet yerde eger yanhs
adamu kizdinrsan 6lityordun. Her giin kavga ¢ikiyordu ve ben
kavga konusunda ¢ok beceriksizdim. Tam olarak Birchfield’daki
haydutlara yaptigim yaptim. Antrenman sahasindaki en iri, en la-
net serseriyi goziime kestirip onu gsaklabanliklanmla giildiirdiim.

Bu benim giivenligimi sagladi. Hapishane tam hayal ettigim
gibi bir yerdi; metal sesi ¢ikaran kapilar, singirdayan anahtarlar
ve farkli tipte suglulara aynlmig doért degisik kisim ile her biri
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merkezi bir alana bakan balkonlar. Ben GS kanadina tikilmigtim,
yani Geng Suglular. Ust kahmizda saliverilmek ya da cezalan-
dinlmak igin davalarini bekleyen yetigkin suglularin bulundugu
kisim vardi. Katiller, tecaviizciiler, banka soygunculari; yukar-
da bulagmak istemeyecegin her tiirlii insan vard. igeri soktukla-
1 mallar inanilmazd. Biralar, sigaralari, her tiirlii haltlar vards,
ama tiitiiniin her gesidi ¢ok degerliydi. Sigara igmek sikintiy1 61-
diirmeye yardim ediyordu, ki bu igerideki en korkung diisman-
du. Islak eski bir sigara izmariti bile servet degerindeydi.

D6évme yapmak zamanin daha hizhh gegmesini saglamanin
bagka bir yoluydu. Mahkamlardan birisi bana dogru diizgiin
igne olmadan ve Hint miirekkebi kullanmadan nasil dévme ya-
pilacagini gosterdi. Titkkenmez kalemle koluma The Saint'in'® res-
mini ¢izdi —dizinin 1962’den beri hayraniydim-, ardindan ¢alis-
ma odasindan yiirtittiigii bir dikis ignesini ve erimis 1zgara cila-
st kullanarak dévmeyi deriye kazid1.

Winson Green’den dondiikten sonra her tarafima dévme
yaptirmaya bagladim. Hatta sabahlar tuvalette otururken kendi-
mi negelendirmek i¢in dizlerime giilen surat dévmeleri bile yap-
tim. Ogrendigim bagka bir sey de kibritleri b6lmekti. Bunlar na-
dir bulunan degerli malzemelerdi. Igerideki tipler bélme yénte-
miyle bir ¢opten dort tane ¢itkarmarnun yolunu bulmuslardi. Eger
bunu yapabilecek kadar akillilarsa nasil birer milyoner olmadik-
larim diigiindiigiimii hatirhyorum.

Winson Green’deki en canli anim Bradley’nin geldigi giindi.
Berbat bir iine sahip ¢ocuk tacizcisinin tekiydi ve ona GS kana-
dinin iistiinde bir hiicre verilmisti. Kapisina iizerinde “KURAL
43” yazan biiyiik bir tabela yerlestirilmisti. Bu, igerideki diger
mahkdamlardan korunmasi i¢in kapisinda yirmi dort saat gardi-

yan beklemesi gerektigi anlamina geliyordu. Ellerine gececek en
13 1962 yayinlanmaya baglayan bir tv dizisi. (¢. n.)
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kiigiik sansta onu elektrik kablosuyla asarlardi. Ama gardiyanlar
da Bradley’den mahkmlar kadar nefret ediyordu -kendisinin-
ki de dahil olmak iizere on yedi ¢ocuga cinsel taciz davasindan
mahkemeye ¢ikmasi gerekiyordu- ve onlar da hayatinin cehen-
neme doénmesi igin ellerinden geleni ardlarina koymayacaklard..
Bir keresinde yilan dévmesi olan devasa bir adamin Bradley’yi
canuni gikarana kadar dévdiigiinii gérdiim. Ik yumrukta burnu
kinlmig olmal. Agzindan kan, siimiik, kikirdak, ne varsa firla-
mist1 ve aciddan neredeyse uluyordu.

Hapishanedeki gorevim yemek dagitimiru yapmakt. Mah-
kamlar iglerinde kiigiik bolmeler olan tepsilerle gelirlerdi ve ben
de o bolmelere iskembe, bezelye ya da o giin hangi igreng seyi pi-
sirdilerse onu koyardim. Ne zaman Bradley gelse gorevli gardi-
yan, “Osbourne, sakin bu herife bir sey verme,” derdi. Ben de ona
neredeyse hi¢bir sey vermezdim. Bradley basina bir sey gelmeme-
si i¢in kantine kadar gardiyan esliginde gitmek zorundaydi, ama
bu da her zaman ige yaramazdi. Bir defasinda, neredeyse bir haf-
ta boyunca hi¢ denecek kadar az miktarda yemek verildikten son-
ra, lapa servisi yapan mahkiima doniip, “Biraz daha alabilir mi-
yim, liitfen?” demisti. Lapa servisi yapan adam ona s6yle bir bak-
t. Kocaman ve agir hapishane kepgesini tencereye batirip gikar-
d1 ve Bradley’ye dogru kaldinp suratinun ortasina patlatti. O la-
net olas1 kepgenin Bradley’nin yiiziiniin ortasina gémiildiigii za-
man qkardif sesi asla unutmam. Tak! Burnu bir 6nceki saldiridan
sonra heniiz iyilesemeden yine patlamugti. Bradley aghyor, qighk-
lar atiyor ve ortalikta sendeliyordu, ama gardiyan elindeki sopay-
la arkasina vurup ilerlemesini séyledi. Zor isti.

Bradley bu olaydan sonra hiicresinden gikmay1 reddetti.

Bu durum sorun olmaya baglamigty, ¢iinkii hapishane ku-
rallarina gore her aksam hiicrenin aranmasi ve her sabah disa-
nya cikip yeri cilalaman gerekiyordu. Eh, hapishane miidiirii,

- 61 -



BEN OZZY

Bradley’nin hiicresinden ¢ikip yemek yemedigini duydugunda
ishiklar ve ziller galmaya bagladi. Gardiyanin biri gelip bana ve
bagka bir adama, “Sen ve sen, su igreng pislik ¢uvalin hiicresin-
den ¢ikarip banyoya gotiiriin ve temizleyin,” dedi.

Alarmlar ¢almadan 6nce, Bradley’nin hiicresinde ne kadar
siire iltihap kapmasina izin verdiler bilmiyorum, ama duruma
bakilirsa birkag giin ge¢mis olmaliydi. Tuvalet olarak kullanmasi
gereken lazimlik devrilmigti; her yer adamun digkisiyla doluydu.
Bradley’nin {istiine bagina da bulasmugti. Bu ytizden onu ban-
yoya kadar siiriikledik ve soguk suyun altina soktuk. Ardindan
bahgede kullandigimuz siipiirgelerle adamu bir giizel firgaladik.
Tiim surati sigmisti ve mosmordu, burnu berbat durumdaydi ve
higkira higkira agliyordu. Giiniin sonunda adam igin iiziilmeye
baglamigtim. Insanlar ¢ocuk tacizcilerinin igeride rahat ettikleri-
ni s6ylerler. Inanin bana, bu dogru degil. Bradley’nin kendini 61
diirmemesine sagirmugtim. Belki ¢ok korkakt, belki kullanabile-
cegi bir jileti falan yoktu.

Winson Green’deki son giinlerimden birinde galigma saha-
sinda dolaniyordum ve tarudigim birini gérdiim.

“Hey, Tommy!” diye bagirdim.

Tommy baginu kaldirdi, bakt ve bana dogru yiiriimeye bag-
lady; sigarasim gekerken bir yandan da sicak bir sekilde kollari-
n1 agmagta.

“Ozzy?” dedi. “Ise bak, sen de buradasin!”

Tommy, Digbeth’teki mezbahada benimle birlikte galismigt.
Basingh tabancayla inekleri vurmadan 6nce iple baglayanlardan-
di. Bana ne kadar ceza aldigimu sordu. Ug ay verdiklerini, ama
mutfaktaki igim ve Bradley’ye ettigim yardim yiiziinden alt1 haf-
tada ¢ikaracaklarimi anlattim.

“Iyi halden,” dedim. “Sen ne kadar ceza aldin?”

“Déort,” diye cevapladi sigarasindan bir nefes daha alarak.
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“Hafta mi?”

“Y11.”

“Sagmalama, Tommy. Ne yaptin? Kralige’ye mi saldirdin?”
“Birkag kafe soydum.”

“Ne kadar ¢aldin?”

“Bos ver, dostum. Ama birkag yiiz paketsigara, biraz ¢gikola-
ta ve 1vir zivir kaptim.”

“Biraz sigara ve gikolata i¢in dort y1l m1?”
“Bu ugiincti ceza. Yargig dersimi almadigimi séyledi.”
“Yapma be, Tommy.”

Diidiik ¢ald1 ve gardiyanlardan biri bize kigimizi kaldirma-
muzi soyledi. “Goriigiiriiz o halde, Ozzy.”

“Goriigiiriiz, Tommy.”

Benim ihtiyar kefaletimi 6dememekle ¢ok iyi bir ig yapmugt.
Winson Green’den ¢iktiktan sonra tekrar hapse girmeyi isteme-
me olanak yoktu, zaten bir daha da girmedim. Nezarethaneye
girdim, evet, ama hapishaneye asla.

Sunu da soylemeliyim, birkag defasinda ucundan dondii-
gim de oldu.

Hapiste yatmus oldugum gergeginden gurur duymuyorum,
ama bu da hayatimin bir pargasi. Bu nedenle asla yaganmamug
gibi davranmuyorum. Eger igeride o alti haftay: gegirmeseydim
kimbilir bagima hangi pislikler gelecekti. Belki de tipki Lodge
Caddesi'ndeki elma agirma ortagim Pat gibi olacaktim. Gittikge
daha da biiyiik iglere bulagti. Gergekten ¢ok kétii tiplerle ig gevir-
meye bagladi. Saanm uyusturucu igiydi. Detaylar higbir zaman
bilmedim, ¢iinkii hi¢ sormadim. Hapisten giktiktan sonra Pat’le
baglanmu kopardim, giinkii artik tehlikeli iglere girmek istemi-
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yordum. Ama ara sira kargilagir ve birlikte bir seyler igerdik. As-
linda iyi birisiydi. Insanlar bagkalarinu yargilama konusunda ne-
dense ¢ok aceleciler, ama Patrick Murphy iyi biriydi.

Birkag¢ yanlis tercih yapmst1 ve artik is isten ge¢misti. So-
nunda igbirligi yapti. Bu su demek: Suga bulagmig daha 6nem-
li birini gammazlayarak ceza indirimi alirsin. Hapisten ¢iktigin-
da sana yeni bir kimlik verirler. Yasaman igin en tiicra kogeler-
den birine yollarlar. Pat yirmi dort saat polis korumasi altinday-
d1. Ama yillarca hapisten gtkmasini bekledikten sonra karis: tii-
kendi ve bosanmak istedi. Pat ise garaja gitti, arabasim ¢aligtirds,
egzoza bir hortum takt1 ve hortumu arabanin penceresinden ige-
ri soktu. Ardindan igeri girdi ve karbonmonoksidin onu 6ldiir-
mesini bekledi.

Daha otuzlannin bagindaydi.

Duydugumda kiz kardesi Mary’yi aradim ve kendini 6ldiir-
diigiinde kafasinin iyi olup olmadigimi sordum. Higbir sey bula-
madiklarini sdyledi; tamamen ayikmuis.

1966 yilinda hapisten ¢iktigimda kigin ortasiydi ve hava buz gi-
biydi. Gardiyanlar héalime aciyip bana eski bir palto verdiler,
ama berbat bir gekilde naftalin kokuyordu. Iginde esyalarimin
oldugu plastik torbay: getirip masaya koydular. Ciizdan, anah-
tarlar, sigara. Bagka bir evrenden gelen bir zaman kapstilua gibi,
esyalarin1 otuz yil sonra almanin nasil bir gey oldugunu diigiin-
diigiimii hatirhyorum. Birkag formu imzaladiktan sonra, kapi-
nun kilidini agip tizeri dikenli tellerle kaph kapiy: gektiler ve ben
disariya, caddeye ¢iktim.

Ozgiir bir adamdim ve hapishanede taciz edilmekten, dayak
yemekten kurtulmay: bagarmigtim.

O halde neden kendimi bu kadar iizgiin hissediyordum?
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T ak-tak.

Oturma odasindaki perdelerden bagimi uzattim ve uzun
sag1 ve biyigiyla kapinin esiginde dikilen koca burunlu bir adam
gordiim. Guy Fawkes ile Nasirali Isa’'nin kanigimi gibiydi. Us-
tiindeki bir?.. Hassiktir, gercekten de 6yle. Adam kadife panto-
lon giymigti.

“JOHN! Kapiya bak!”

Annem sesinin siddetiyle Aston Mezarlig1'nin yansini ayaga
kaldirabilirdi. Hapishaneden giktiktan sonra hayatimi cehenne-
me ¢evirdi. Ikide bir, “John gsunu yap. John bunu yap,” diyordu.
Fakat kapiya bu kadar ¢abuk cevap vermek istemiyordum. Kafa-
mu toparlamak ve sinirlerimi yatigirmak igin zamana ihtiyacim
vardi. Bu herif 6nemli birine benziyordu.

Onemli olmaliyds.
Tak-tak.
“JOHN OSBOURNE! SU KAHROLASI KAPIYI AC ARTIK!”

“Agiyorum!” Koridorda paldir kiildiir yiiriidiim, 6n kapinun
mandalini déndiirdiim ve gekerek agtim. “Acaba sen... ‘Ozzy
Zig’ misin?” dedi Guy Fawkes, koyu Birmingham aksaniyla.
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“Kim artyordu?” dedim kollanmu kavusturarak.
“Terry Butler,” dedi. “Ilaruru gérdiim.”

Bu tam da sdylemesini umdugum seydi. Gergek su ki uzun
zamandir bu 4 bekliyordum. Bunu diiglemisgtim. Bunun hayali-
ni kurmugstum. Kendi kendime tuvalette bunun hakkinda konus-
malar yapmigtim. Bir giin insanlarin kége yazilarinda Ringway
Music’in camundaki ilamamdan, eski araba kornasi akortcusu
John Michael Osbourne’un hayatirun déniim noktasi olarak bah-
sedecegini diistindiim. “Soyleyin, Bay Osbourne,” diye soracakt
BBC’den Robin Day, “Aston’da biiyiirken, bir miizik marketin
camuna astifinuz basit bir ilanin sizi Beatles’in beginci tiyesi yapa-
cag1 ve kiz kardesiniz Iris'in Paul McCartney’yle evlenecegi hig
akliniza gelir miydi?” Ben de s6yle cevap veriyordum: “Kirk