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Horku Daglan Bekler

Ege topraginda gencecik bir girgendim ben.

Besparmak Daglar’nin ardinda, kucuk bir dizlukte
yasardim.

Sabahtan aksama dek kuslar ucard: tepemde, bicim-
den bicime giren, renk renk bulutlar ucardi.

Tabii, her biri birbirinden yesil, birbirinden iyi, bir-
birinden guzel komsularim da vardi. Sozgelimi, bir-
ka¢ agac boyu 6temde, benden on tg¢ yas buiyik olan,
kambur bir koknar yasardi. Onun bir kus u¢cumu uza-
ginda da, orta yagh bir gurgen vardi. Daha otede, ¢i-
tirdaylp duran kozalaklariyla birlikte kipkizil ¢am-
lar vardi sonra, bulanik ardiclar, ladinler ve kestane-
ler vardi.

Duzlagin sonunda da, hepimizden buyik olan, ak
sakall1 bir megse yasardi.

Ben kendimi bildim bileli, govdesini saran ¢ah hi-
sirtilarinin arasinda, bir bilge heykeli gibi, olanca has-
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metiyle 6ylece duru-
yordu bu mese.
Dallarinin bircogu kurudu-
gu icin, artik kuslar konmuyordu
ona; uca uga yoruldular da biraz-
cik dinlenmek istediler mi, dagimk
bir bulut halinde gelip civiltiyla benim
dallarima konuyorlardi. Tepeden tirna-
\ ga kus sesine bulaniyordum onlar gelin-
ce, birka¢ dakika icinde, neredeyse bir c1-
vilt agacina déniisityordum. Oyle ki, gaga
seklinde, tuy seklinde, heves seklinde civil-
tilar damhyordu bir sture sonra omuzlarim-
dan; yere dogru sipir sipir, rengarenk sarki-
lar dokiluyordu.
‘ / Derken, dayanamayip ben de sarki
§

4 soyluyordum dallarima konan bu irili
W%/ ufakl kuslarla birlikte.
22

Cevremizdeki otlar da sarki soyli-
yordu hatta, sagda solda gezinen bo-
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cekler, uzun kulakh tavsanlar, tavsanlarla birlikte tilki-
ler, kurtlar ve taglar da sarki soyliyordu. Kisacasi, or-
mandaki her sey kendi sesiyle katillyordu bu sarkiya.

Her sey kendi rengiyle katiliyordu.

Her sey kendi durusuyla katiliyordu.

Dahasi, uzaklardaki kayaliklarin sessizligi bile, mor
bir ahenkle, gitgide her yana yayilan bu sarkinin igin-
de yuzmeye bashyordu. Iste bu yuzden, o sirada yu-
rekleri genisleten kocaman bir sarki oluyordu dunya,
evet, tipatip bir sarki oluyor ve hi¢ kuskusuz, eskisine
gore daha neseli doniyordu.

Dinya boyle daha neseli ve daha guzel dondukce,
sihirli bir degnekle dokunulmuscasina, ormandaki her
sey degisiyordu sanki. Yesiller daha da yesile kesiyor-
du sozgelimi, havada kanat ¢irpan kuslar gorilmemis
bir hizla ucuslarindan, agaclar boylarindan, bocekler
kipirtilarindan, cicekler de kokularindan yavas yavas
tasmaya baghyordu.

Bir cicek kokusundan nasil tasar, diyeceksiniz belki.
Tasmaz olur mu, tasiyordu iste; goriup kokladiginiz ¢i-
cegin otesinde diussel bir ¢icek daha gordunuz mu, ta-

styordu...
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Hep birlikte aska gelip sarki soylerken, biz yalmz-
ca bir cicek degil, binlerce, milyonlarca cicek gorur-
duk o duzlikte. Bulunduklan yerde nazh nazh salla-
nan dag sumbiillerinin, lalelerde yankilandigim goriir-
duk sozgelimi; islerini guclerini birakip lalelerin kaya-
kekiklerine, kayakekiklerinin ¢igdemlere, cigdemlerin
de sagda solda ¢inlayan bortu bocek sesleriyle birlikte,
gelinciklere dogru aktigim gorurduk.

Bu yuzden, hangi kokunun kimden yayildigin bile-
mezdik bir an.

Hatta, ne kadar dikkat edersek edelim, hangi rengin
nereden fiskirdigim ve kime ait oldugunu da bilemez-
dik. Nar kirmiz1 maviler, kar beyazi morlar, uguk sar-
lar, surgun yesiller ortahikta buyuk bir gurultayle cirit
atar dururdu artik ve biz bunlara éylece bakardik. Bir
yandan da, sarhos olurduk bulutlar halinde ucusan bu
kokulardan, renklerden sarhos olur ve bir an icin ken-
dimizden gecerdik.

Peki, hep boyle neseli miydik?

Degildik tabii...

Hayatta, sevin¢ kadar ac1 da vardu.

Baska bir deyisle, biz de ac1 ¢ekiyorduk insanlar
gibi, zaman zaman biz de uzuluyor, zaman zaman
kendimizi tutamayip biz de aghyorduk. Insanlar gibi,
kimi zaman da kaygilaniyor, disunuyor ve korku-
yorduk.

Sozgelimi, ben en ¢ok, dizlugun sonundaki calilhk-
larin icinde yasayan o ak sakalli mesenin anlattiklarin-
dan korkuyordum. O, ¢ogu kez bize gercek masallar
anlatirdi ¢unku. Bu yuzden, ak sakalli mese solundaki
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yamaca dogru dallarim egip de i¢ ¢cekmeye bagladigin-
da, birdenbire, yaprak yaprak urperirdim ben.

Mese dedigim bu mese, dallarim1 egince hemen ko-
nusmazdi ger¢i; uzun sure asagiya dogru dikkatle
bakar, basini inamlmaz bir sey gormus de kendi ken-
dine hayiflamyormus gibi saga sola sallar, ardindan da
derin derin i¢ ¢ekerdi.

O boyle i¢ cekince, biz de dayanamayip merak-
la, “Heeey, mese dede, anlat bakalim, ne goruyorsun
orada?” diye sorardik hemen.

O, bizi duymams gibi, yeniden i¢ cekerdi.

Mavi gollere benzeyen gozleri de, dolu dolu olurdu
o sirada.

Sonra, kimi zaman o6fkeli, kimi
zaman kederli, kimi zaman da
kahirh bir sesle bize asag-
da olup bitenleri tane tane
anlatmaya baslardi bu
mese.

Dedigine gore,
zaman zaman,
cellat yuzlu
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birtakim adamlar geliyordu asagidaki yamacin dibi-
ne. Kapkara biyiklan oluyordu bu adamlarnn, riazgar-
da ucusan karmakansik saclari, sapkalan ve saga sola
dagilmis bulanmik bakislar oluyordu. Sonra, bu adam-
lar, guzelim dag cigeklerini ¢igneye cigneye, avare bir
ruhla oralarda geziniyorlard: bir siire. Dag cigekleriy-
le birlikte bocekleri de ¢igniyorlard: hatta gezinirken,
otlar, otlarn arasinda ugusan kokularn ve renkleri de
cigniyorlardu.

Cigneyip ezdikleri seylerin ¢ighklarimi da hi¢ duy-
muyorlard: tabii.

Iste, ak sakalli mesenin anlattigina gore, cevreyi
kans karis gezen bu adamlar, birazcik soluklanabil-
mek icin asagidaki coban ¢esmesinin basina dogru yu-
ruyorlardi sonra. Atla gelmislerse atlarini, esekle gel-
mislerse eseklerini ardiclarin dallarina baghyorlar-
d1. Her sey derin bir sessizlige gomuliyordu o sirada.
Goge dogru yukselen ardiclar, camlar, kestaneler, guir-
genler ve koknarlar hep birlikte, birdenbire susuyor-
du.

Tagslar bile susuyordu hatta, coban ¢esmesi bile su-
suyordu.

Ardinda da, gitgide tuyler urpertici bir korku sari-
yordu ormani.

Daldan dala, golgeden golgeye, “Sira kimde?” fisilu-
lan dolasiyordu artik.

“Sira kimde?” diyordu gogin mavisine dalip ¢ikan
kuslar.

“Sira kimde?” diyordu catlayan tohumlar.

Butin dal uclan titriyordu bu fisiltilanin ruzgarny-
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la, butin yapraklar, otlar, mantarlar, ince ince dagilan
kokular ve yemyesil bakislar tir tir titriyordu.

Derken, yerlerinden kalkip baltalarina sariliyordu
bu cellat yizlu adamlar; ormanda buyuyen fisiltilan
cigneye cigneye, ama onlar bir kerecik olsun duyma-
dan, agaclara dogru yurayorlardi.

Baltalarin agzi, gunesin altinda parlayip sonuyordu
bir sure.

Sonra, adamlar hi¢ acimadan, o guzelim c¢amlar, o
yesilim koknarlar ve o civanim gurgenleri tek tek kes-
meye basliyorlardu.

Duzlugun sonundaki ak sakalli mese susuyordu
boyle zamanlarda.

Anlatmasina gerek kalmiyordu zaten, ¢tuinkii kesilen
agaclann goge dogru yukselen ¢igliklarini bulundugu-
muz yerden biz de isitiyorduk. Hatta, kimi zaman da-
yanamay1p sessizce agladigimiz bile oluyordu.

“Bir gun sira bize de gelecek,” diyordu ak sakalli
mese.

Hatta, bunu hemen her gun tekrarhyordu.

Biz de, korkudan ne yapacagimizi bilemiyorduk
onun sozlerini isitince.
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Riya

Geng oldugum icin, en ¢ok da ben korkuyordum tabii;
her gece, 1511 151l parlayan keskin baltalar giriyordu ru-
yalarima ve ben her seferinde, kabus goren yeniyetme
agaclar gibi, var gucumle bagirarak uyaniyordum.

Kimi zaman da, ayak sesleri isitiyordum riyalarim-
da, birtakim konusmalar ve at kisnemeleri isitiyor-
dum. Sonra, isittiklerimin hepsi, caliliga benzeyen
kalin bir karanhgn icinden ¢ikip bana dogru geliyor-
du. Onlarin geldigini gorunce, alelacele kagcmak isti-
yordum tabii, insanlarin géziinden uzaklasmak ve son-
suza dek kaybolup gitmek istiyordum ama, ne yazik ki
bunu bir turli basaramiyordum.

Butun agaclar gibi topraga cakih oldugum igin, ne
yaparsam yapayim, yerimden bir milim bile kipirdaya-
miyordum cunku.

Ama, bir keresinde, riityamda ugtum.

Oldukc¢a bulanikti bu riya, karmasikti, karanlhikt
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ve ne yalan soyleyeyim, biraz da tuhafti. Baltalar, her
zamanki gibi, o keskin pariltilariyla ¢evremi sarmis-
t1 gene. Baltalan tasiyan adamlar iri cusseliydiler ve or-
mana yaylilan kocaman soluklaryla birlikte, gen¢ olu-
suma bile aldirmadan, astime ustiime geliyorlard.

Iste onlar boyle gelirken, omzuma, tam da tir tir tit-
reyen yapraklarimin arasina bir kus kondu o sirada.
Acayipten de acayipti bu kus; kanatlan bir cift iri yap-
raktan, sar1 benekli gagasi da incecik daldandi. Bir
agactan yapilmisti sanki, yumurtadan degil de, orman-
daki bir agacin kovugundan ¢ikmisti.

Gergi, ne kadar acayip olursa olsun, o anda benim
onunla ilgilenecek zamanim yoktu. Yan yana ytruyen
eli baltali adamlar, ta dibime kadar gelmislerdi ¢unku.
Hatta, adamlardan biri parmagim uzatarak otekilere
beni gostermisti.

Iste o sirada birdenbire, “Kaaag!” diye bagirdi1 om-
zumdaki kus.

“Deli misin,” dedim ona, “benim bir aga¢ oldugumu
unuttun herhalde?”

“Unutmadim,” diye cik’ledi kus. “Istersen ucabilir-
sin!”

“Ucamam,” dedim tir tir titreyen kederli bir sesle.
“Agaclar ucamaz cunki, ucamaz.”

Kus inat ediyordu.

“Istersen ucabilirsin diyorum sana!”

“Ucamam...”

“Ama ben uctum iste, goruyorsun. Bir zamanlar ben
de agactim, ama uctum. Inanmiyorsan, yuziime bir
daha bak, agaca benzemiyor muyum sence?”

14
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Onun agaca benzedigini bastan beri biliyordum.

Gene de, donup baktim nedense.

Dogrusu, bir agacin ucabildigini o gine dek ne gor-
mus, ne de isitmistim. Soyledikleri bir turlu aklima
yatmiyordu bu yuzden. Ama, gozlerim ¢evremi kusa-
tan baltalarin panltisina takilinca, kusun dediklerini
bir kez de olsa denemeyi dusundum.

“Peki, ne yapmam gerek?” dedim telasla.

“Yapraklarim tipki bir kanat gibi a¢ kapa, a¢ kapa!”
diye fisildad: kus.

Sonra da, baska bir sey demeden, birdenbire pirr
diye ucup gitti.

O done done uzaklasip gogun derinliklerinde kay-
bolunca, ben de, neden olmasin belki ucarim diye,
hemen kanat ¢irpmaya basladim. Daha dogrusu, ne
kadar yapragim varsa hizla acip kapadim. Boyle yapin-
ca, ilkin, yemyesil bir hisirtiya boguldum tabii. Oyle
ki, ellerindeki baltalarla tizerime yuruyen adamlar bile
bu hisirtiy1 duyunca bir an i¢in duraksadilar.

Derken, onlarin sagskin bakislar altinda, tpk: bir
kus gibi yerden havalandim ben ve boslukta, tipk: bir
kus gibi u¢maya basladim. Dogrusunu soylemek gere-
kirse, o sirada, koklerimle sacaklarimin topraktan ay-
rildigina bir tirla inanamiyordum.

Opysa, dupeduz ucuyordum artik, komsularimin bo-
yunu asmis, bulutlara dogru epeyce ytikselmistim.

Cok gecmeden, didiklenmis pamuk yiginina benze-
yen bulutlan da asagida biraktim tabii.

Komsularim da, ister istemez, gozumde yesil birer
noktaciga donustiler. Unutulmus bir masalda yasi-
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yorlardi sanki; yesiller prensesinin gozyaslanydilar da,
ben goge dogru yukseldikge, onlar topragin yuzine
damla damla dagiliyorlardi.

Derken, tepeler dumduz oldu asagida.

16
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Kayaliklar da, neredeyse birer kum tanesi gibi ku-
culdiikce kuculdu.

Iste tam o sirada ben, Besparmak Daglar’'min ardin-
daki kacuk bir koye dogru uctugumu fark ettim. Bir-
ka¢ insandan kacayim derken, bu kez de farkina var-
madan, yuzlercesinin kucagina dogru gidiyordum. Te-
laglanmistim. O sirada, geri donip baska yone dogru
ucabilmek icin bir hayli caba harcadim ama, ne yapar-
sam yapayim, bunu bir turla basaramadim.

Ustelik, epeyce ge¢ kalmisum artik; horoz sesle-
ri, tahta minaresi, kavaklan ve cesmesiyle birlikte koy
asagida, hemen altmdaydi.

Gozlerimi cevirip asagiya baktigimda, toprak dam-
larin ustinde dolasan bol kanath golgemi gorebiliyor-
dum.

Derken, iste ben boyle ucarken, irili ufakh ¢ocuklar
belirdi koy alaninda. Belirir belirmez de, parmaklary-
la beni birbirlerine gostererek, gorilmemis bir nesey-
le baginp cagirmaya bagsladilar. Sesleri tavuk gidakla-
malarina, kopek havlamalarina ya da esek anirmalar-
na kanistig1 icin, ne dedikleri pek anlasilamiyordu o si-
rada.

Herhalde beni tuhaf bir kusa benzetmislerdi. Belki
de onlann gozinde, masallardan ¢ikip gelmistim ben,
ne yapacagimi kestiremeden, koyun ustinde oylece,
kendi hizimin i¢inde kaybolmuscasina ucup duruyor-
dum. Ola ki baska bir masala gidecektim ama, heniiz
0 masal yaratilmamisti. Bu yuzden, oralarda oyalamp
vakit geciriyordum. Hi¢ kuskusuz, beni anlatacak olan
masal sdylenir soylenmez ucup gidecektim.

. 17
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Ne var ki, hi¢bir yere gidemedim.

Asagidaki cocuklardan biri, gozlerini kisms, dikkat-
le bana bakiyordu ¢unki.

Tipki, ormana gelip giden cellat yuzla, kara biyikh
ve bulanik bakish adamlar gibi bakiyordu.

Bu yiizden, ben de uzunca bir sire orman gibi bak-
tim ona.

. Ormanda ne kadar agac, ne kadar cicek, ne kadar ot
ve bortu bocek varsa, onlarnin rengiyle, onlarin koku-
suyla, onlarin sekliyle baktim.

Cocuk benim bakislannmdaki bu cesitliligi gorunce
hem afallamis, hem de ofkelenmisti sanki; gozbebek-
lerinde, baltalarinkine benzeyen keskin 1siltilar ¢arpi-
styordu.

Sonra, nasil oldu bilemiyorum ama, ansizin bir
sapan gordim bu c¢ocugun elinde. Benim géormem-
le birlikte, lastikler uzadi hemen, nisan alind1 ve bilye
iriligindeki bir tas vinlaya vinlaya bana dogru u¢maya
basladi. Ben, o sirada sakinayim dedim ama yana ce-
kilmeye bile firsat bulamadim. Tas, olanca siddetiy-
le gelip once birkac yapragim delik desik etti tabii; ar-
dindan da, dallarnmin derisini siywrarak gitti, bir kur-
sun gibi govdeme saplandi.

Dustuyordum artik, yaral ve mecalsiz kanat vurusla-
riyla havada done done, ortalig kasip kavuran aci ¢1g-
liklar esliginde, koytn ortasina dogru dustyordum.

Iste tam o sirada koknarin sesini duydum yam ba-
simda.

“Neler oluyor sana, neler oluyor?” diye var gicuyle
baginyordu.

18 .
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Sicradim birden.

Koknar, butiun yapraklarim ytuzime cevirmis, oyle-
ce bakiyordu.

“Neredeyim ben?” diye sordum ona.

Gulumsedi hafifce.

“Nerede olacaksin, yerindesin iste!”

Ter icinde, ¢cevremi suziyordum.

“Ruya gordun herhalde,” dedi koknar. “Soyle baka-
lim, yoksa seni kestiler mi riyanda?”

“Hayir,” dedim soluk soluga. “Kesmediler. Daha
dogrusu, tam keseceklerdi ki, kagtim onlardan.”

Koknar tath tath gialumsedi.

“Kactin m1?”

“Evet kactim, hem de tipki bir kus gibi kanatlarim
cirpa ¢irpa, ucarak kactim!”

“Ruya da olsa kacabilmissin,” diye mirildand1 kok-
nar. “Ne guzel!”

“Kac¢tim ama, kurtulamadim ki.”

“Neden?”

“Uca uca kactim ya, bu kez de kus sandilar beni.”

“Kim kus sandi1?”

“Kim olacak, ¢cocuklar!”

“Eee?”

“E’si, bana da aynen kuslara yaptiklarim1 yaptilar
tabii.”

“Yani?”

“Sapan tasiyla vurdular.”

“Sonra?”

“Sonra, tam da bir koytn ortasina dogru dusuyor-
dum ki, senin sesinle uyandim.”
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“lyi ki uyandirmisim,” dedi koknar.

Evet, iyi ki uyandirmissin dercesine, icimi cekerek
yuzune baktim.

“Biliyor musun,” dedim ardindan da, “bana kalirsa,
ne yaparsak yapalim, biz bu insanlardan asla kurtula-
mayacagiz.”

“Biliyorum,” dedi aciyla.

Sonra, ust uste kafasim salladi.

Ikimiz de susmustuk.

Hi¢ kuskusuz, o sirada ikimiz de, balta darbeleriyle
yere yikilacagimiz am dusuntyorduk.

Ustelik ben, derin bir aciyla sonraki giinlerde de du-
sundum bunu.

Artik kendimi tutamayip ikide bir i¢ ¢ekiyor, durup
dururken huzunleniyor, ya da gozlerimi bir noktaya
dikerek dahp dalip gidiyordum.

Bu halim dikkatini ¢ekmis olmali ki, “Sana neler
oluyor boyle?” diye sordu bir giin koknar.

“Daha once de soyledim ya,” dedim ona, “insanlar-
dan korkuyorum. Hem de bu korkum, dallanm uza-
dikca artiyor...”

“lyi de, yalnizca sen misin korkan?” dedi koknar.
“Su gurgenler insanlardan korkmuyor mu sanki? Su
kestaneler, su ladinler, su camlar ve ardiclar korkmu-
yor mu? Hatta, epeyce yash oldugu halde, ta oradaki
caliliklarin icinde duran ak sakalli mese bile korkmu-
yor mu?”

Susmustum gene.

Ne yapacagimi, ne dusinecegimi bilemiyordum.

“Bence korkunun ecele faydasi yok,” dedi koknar 6f-
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keli bir sesle. “Keske insanlar dinyay1 sevmeyi ogren-
se; yasadiklan topraklarda birer misafir olduklarini an-
layincaya ve ¢ocuklarina daha yesil bir gelecek hazirla-
manin bilincine erisinceye kadar, ne yazik ki bu katli-
am boylece surup gidecek!”

“Peki, kesince insanlar ne yaparlar bizi?” diye sor-
dum ona.

“Ne bileyim?” dedi kararsiz bir sesle. “Herhalde, ka-
falarina koyduklar1 bir ama¢ ugruna kullanacaklardir.
Egri bugru olanlarimizi odun yaparlar so6zgelimi, irili
ufakh parcalara ayirp sobalarda, ocaklarda, ya da fi-
rinlarda cayir cayir yakarlar. Bir bakima, bizim 6lumu-
muzle 1sitirlar ellerini, ekmeklerini, aslarini bizim 6lua-
mumuzle pisirirler. Birazcik eli yuzu duzgun olanlan-
mizdan da, saniyorum, tahta yaparlar. Bildigim kada-
niyla, mobilyacilikta falan kullanirlar bu tahtalarn, ev-
lerin yapiminda falan kullanirlar. Iste o zaman, yani
sans yuzumize guler de tahta olursak, iyi kotu biraz
daha yasariz. Bir masa kiliginda yasanz bakarsin, bir
sandalye, bir dolap, bir merdiven, bir sehpa, bir vesti-
yer kiliginda yasariz. Ya da, bir sandik, bir gitar, bir ki-
taphk kihginda...”

“Yani, kesilince hemen 6lmeyiz 6yle mi?”

“Deli misin sen, elbette hemen 6lmeyiz. Benim bii-
yuklerimden ogrendigim kadanyla, agaclar, ya iyice
curayip un ufak olduklarinda, ya da yanip busbutun
kiile donustiiklerinde olirlermis.”

“Yaaa?”

“Hi¢ dusundun mu, kapilar neden egrilir sence, ya
da duvara dayali birakilan bir gitar aylar sonra neden
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akort tutmaz, ya da pencereler bir sure sonra neden
dogru durust acithp kapanmaz?”

“Hala yasarlar da, ondan mi1?”

“Ondan tabii...”

“Demek, egri bugru olursak insanlar bizi hemen ya-
karlar ve biz hemen o¢luruz!”

“Evet, ne yazik ki oyle.”

Kafamda ansizin bir simsek cakmsti.

“O halde, gelecegimizi belirleyebiliriz!” dedim se-
vingle. “Kendi kaderimizi kendimiz cizebiliriz!”

“Nasil?” dedi koknar.

Yapraklarini ¢evirmis, umutsuzca ytzime bakiyordu.

“Dimdik buyuruaz sevgili komgsum!” dedim ona ¢in
cin ¢inlayan sesimle. “Boylece, odun olup yakilmak-
tansa, tahta oluruz!”

Koknar, bu dustncemi buytk bir coskuyla karsila-
yaca@l yerde, yuzunu birdenbire o6teki yana donmus,
kapkara susuyordu.

Onun bu davranisi beni bir hayli tedirgin etti tabii.

Bu yuzden, acaba yanls bir sey mi soyledim diye, bir
sture ben de sustum.

Ardindan da, “Oyle degil mi sence?” diye sordum
ona.

Ama, o gene sustu.

Sonra dayanamayip, “Ben kamburum, unuttun mu?”
dedi huzunlu bir sesle. “Ustelik, senin gibi gen¢ de de-
gilim...”

Birdenbire, artik onun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu fark
ettim. Zavalli komsum, bu yastan sonra dik durup
govdesini duzeltemeyecegine gore, hi¢ kuskusuz, kesi-
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lince odun olacak ve cayir cayir yanacakti. Bu konuda
bir gram bile sans1 yoktu.

“Bagisla beni,” dedim ona caresiz bir sesle. “Bos bu-
lundum, yoksa seni asla iizmek istemezdim, inan
bana.”

“Olan olmus bir kere,” diye mirildandi. “Senin bir
sucun yok ki benim kambur olusumda... Keske genc-
ken ben de senin gibi dustinebilseydim de, tedbirimi
ona gore alsaydim. Ama, ¢ok ge¢ artik. Benim i¢in ¢ok
gec... Hatta, cok gecten de gec... Ben derim ki, hi¢ de-
gilse sen kurtar kendini su insanlann elinden. Az 6n-
ceki diastundigiinu aynen uygula ve seni odun yapma-
lanna asla izin verme! Hem de o6yle duzgun buyu ki,
seni dunyanin en gizel esyasimi yapmakta kullansin-
lar. Buna mecbur et o kendini bilmez canavarlan! Gu-
zelliginle mecbur et!”

Buruk bir gulumseyisle koknarin yizune baktim.

“Sana soz veriyorum,” dedim ofkeyle, “Inan bana
sevgili dostum, tipk: dedigin gibi yapacagim!”
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3
Direnis Yillar)

Aruk, insanlarin eline dustugimde odun olmamak
icin, butun gucumle direnise ge¢cmistim.

Eskisi gibi, aman camim, hangi dalim nereye dogru
uzarsa uzasin demiyordum sozgelimi. Bos bulunup
ruzgara da birakmiyordum kendimi, gece gundiz her
an tetikte duruyor, dimdik kalabilmek i¢in elimden
gelen her seyi yapiyordum. Hatta, kimi zaman razgar
ruyamda bile esse, govdem egri bugru olur korkusuyla
hemencecik uyaniyordum.

Ustelik, herhangi bir seye kars1 direnmek, daha sim-
diden guzellestirmisti beni. Varligima, benim bilmedi-
gim bircok anlam katmist1.

Oyle ki, kurumaya yiiz tutan en 6lgin yapraklarim
bile birdenbire canlanmis, ormanin icinde birer ziam-
rut damlas: gibi parildamaya baslamisti. Butiin bunla-
rin yamn sira, gunden gune kokum da degismisti sanki,
giderek dallarimin rengi, govdemin sekli ve duygulari-
min yonu de degismisti.
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Belki de bu yuzden, benim direnise gectigimi duy-
mayan, bilmeyen kalmamist1 bizim duzlikte.

Aruk butun agaclar beni konusuyor, herkes birbiri-
ne buytuk bir coskuyla beni anlatiyordu. Gene de, bu
direnisin bir ise yaray1p yaramayacag konusunda, ag-
zin ac1p da nedense hi¢ kimsenin bir sey soyledigi
yoktu.
~ Yalmzca, duzlugin sonunda yasayan ak sakalli mese
konusuyordu benimle. Oteki agaclar adina, cicekler,
bocekler ve otlar adina, hatta tepelerin ardinda kalan
bilmedigimiz yerler adina konusuyormus gibi, genis
bir sesle, soluklana soluklana konusuyordu.

Ona kalirsa, benim yaptigim is olduk¢a anlamsizdi.
Butin giun dimdik durmaya calisarak, riiyalarimdan
sicraylp sicraylp uyanarak, ben kendimi bosu bosuna
yoruyordum. Yormaktan da 6te, hem zavall yaprakla-
rima, hem dallarima, hem de govdeme duipeduiz isken-
ce ediyordum.

Benimkisi, bile bile, akintiya kirek ¢cekmekten
baska bir sey degildi. Bu yuzden, aklim1 bagima dev-
sirmeliydim bir an once. Bos yere hayallere kapi-
lip su insan denen yaratiga bel baglamamaliydim.
Cunku, yuzyillardir ¢ozulemeyen acayip bir bilme-
ceydi insan. Derinlerden daha derin bir sird1 ya da,
ucu bucagi olmayan, ici pisliklerle, ici essiz guzellik-
lerle dolu, alabildigine karanlik ve karmakarisik bir
evrendi.

Oyle ki, onca kafa patlatmasina ragmen, binlerce y1l-
dan bu yana kendisi bile ¢ozemiyordu kendini... Bu
yuzden, onun ne zaman ne yapacagl hi¢ belli olmaz-
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di. Evet, belki ben dusundugum gibi yillarca disimi
sikip dimdik buyuyebilir ve govdemi tahta yapimina
uygun bir hale getirebilirdim. Belki, bu azimle, bu di-
siplinle Besparmak Daglar’'ndaki en guzel agac olur-
dum sonucta. Hem de oyle guzel olurdum ki, donup
bana bakan agaclarin, kuslarin ve boceklerin gozle-
ri kamasirdi belki... Baslar1 korkung bir hizla finl finil
doner, ruhlan acayip derecede sarhos olurdu. Guzel-
ligim halden hale sokar, akillarim1 karistirirdi onlarin.
Evet evet, mutlaka kanistirird.

Gelgelelim, gene de butin bunlarin zerre kadar
onemi yoktu.

Cunku, insanlarin buyuk bolumu, bircok guzelligi
goremezdi.

Buyuk bolumu, bircok giizellige dokunamazdi.

Onlar, birer uyurgezer gibi, gecip giderlerdi guzel-
liklerin yanindan. Ya da, kafalarina taktiklan baska bir
guzelligin pesinden kosarken, onun ugruna, bircok
guzelligi de ayaklarinin altina alip hi¢ farkina varma-
dan acimasizca ezerlerdi.

Bu nedenle, bakarsin benim guzelligimi de gormezdi
insanlar. Gormeyince de, hi¢ kuskusuz tutup dallan-
mi da, govdemi de parcalara ayirir, bir gizel odun ya-
parlardi. Sobalarda, ocaklarda ve firinlarda cayir cayir
yakarlard1 sonra da. Kapildigim hayallerle birlikte, bir
avu¢ kul olurdum iste o zaman. Kim bilir, belki bir
kadin elindeki kurekle sobanin icinden ¢ikarip kovaya
doldururdu beni, belki bir cocuk da oflaya puflaya go-
tarur, o kucuctk elleriyle sokagin kosesindeki ¢op bi-
donuna dokuverirdi...
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Cocuk boyle yapinca, ben de, kovadan bidona akta-
rilirken, ac1 ac1 savrulurdum tabii.

Bir yandan da, keske bosu bosuna hayallere kapil-
masaydim, derdim o sirada.

Ak sakalll mese, herkesin duyacag sekilde bunlarn
bana derin bir sesle tek tek anlattiktan sonra, her sefe-
rinde acayip bir sessizlige gomuluyordu.

Ona gore, neresinden bakilirsa bakilsin, ormanda-
ki biitin agaclarn gelecegi karanlikti. Ne yaparsak ya-
palim, ne kadar akilli olursak olalim, ya da hangi yola
basvurursak vuralim, hicbirimiz bu karanhktan kurtu-
lamayacaktik.

Gene de ben, o yillarda, hayallere kapilmaktan ken-
dimi alamiyordum bir turlu.

Gelecekte ille de kesileceksem, giizel bir esyanin ya-
piminda kullanilmay: hayal ediyordum.

Sozgelimi, kesildigimde, bir koyla, tutup besik yap-
sind1 beni. Oymalarim olsundu ince ince, islemele-
rim, renklerim ve boncuklarim olsundu. Kara gozlu,
ela gozlu kizlar uyutaydim bagrimda, selvi boylu, kara
purcekli ogullar buyuteydim. O zaman, herhalde bir-
birinden guizel ninniler de sdylenirdi basucumda. Sac-
lan sesine, sesi saglarina benzeyen ipek yumusakligin-
daki bir anne, bagrimdaki ¢cocuk uyandik¢a palas pan-
diras kosar, gelip yam basima otururdu. Sonra, ben de
ninni ninni taterdim geceler boyu... Yillarca, ta ki bus-
butun c¢urayip yok olana dek, o annenin sut kokan,
1k sesiyle yikanirdim.

Ya da, ille de bir sey yapacaklarsa, bir cocuk bah-
cesinde oyuncak yapsinlardi beni. Herhangi bir seh-
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rin herhangi bir semtinde, ¢iceklerin, banklarin ve
salincaklarin arasinda bir tahterevalli olaydim sozge-
limi.

Bu mumkin degilse, sirl sirl sakiyan fiskiyelerin
otesinde, saha kalkacakmis gibi duran, tahtadan bir at
olaydim. Herhalde, o zaman da, her giin sehrin degisik
semtlerinden, pembe gulusleriyle, irili ufakli ¢ocuklar
gelirdi yamima. Gelince de, annelerinin babalarinin el-
lerinden renkli birer ucurtma gibi koparak hemence-
cik sirtima binerlerdi. Onlar beni minicik elleriyle ok-
sarken, ben de bir guzel hoplatirdim onlan ustimde,
guldurur, sevindirirdim. Guluaslerinin rengine kansip
sehrin her yerine dagilirdim boylece, sevinglerinin de-
rinliklerine sinip caddeler boyunca inanilmaz bir ke-
yifle garul garul akardim.

Butun bu secenekleri tek tek dusunurken, kimi
zaman, demiryolu traversi olmak da geciyordu icim-
den.

Gerci, bu konuda biraz kararsizdim.

Travers oldugumda, uzerimden gelip gececek olan
trenlerin ne tasiyacagim bilemiyordum c¢unku. Bu
trenler bir yerden bir yere hep mutlulugu, hep guzelli-
gi tasiyacaksa, yapragimi bile kirpmadan, butun icten-
ligimle travers olmay kabul edebilirdim.

Ama, upuzun tren katarlar1 gece gindiiz mermi tasi-
yacak, upuzun tren katarlar1 mahpus ya da yaral ve a¢
asker tasiyacaksa, aman aman, ne travers yapiminda
kullansinlardi beni, ne de o trenlerin buyuk bir garul-
tuyle girip ciktigy gar binalarinda.

Hatta, bu durumda, bozkirin derinliklerinde kaybol-
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e

mus 1ss1z bir istasyonda, ku-
cucuk bir masa olmay: bile
dusiinemezdim.

Ashinda, duzlugun sonun-
daki ak sakall1 mesenin dedi-
gi gibi, ne desem bostu.

Hepsi, kuru bir hayaldi
bunlarin.

Omrimun iplerini elinde
tutan insanoglundan, uzak
bir koy kahvesinde egri bir
sandalye bacag1 olmay1 bile
isteyemezdim.

Ak sakalli mesenin dedigi-
ne gore, boyle bir seyi iste-
sem bile, insanoglu beni duy-
mazdi zaten.
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Sagird1 ¢unku o; kokula-
rnma da, yesillerime de, du-
rusuma da sagirdi.

Sozun 6zu, insanoglu
benim soyumun dilini ¢6-
zememisti henuz; kokuca
konussam da anlamazdi,
renkce konussam da...
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4
“Donddm Baktim Sol Yanima™

Kis gelip catmisti.

Dallannm kar yukluyda artik, yammm yorem, cesitli
yerlerinden havaya civilenmis gibi goziuken kapkalin
bir sisle kaphydi.

Oyle ki, bir turlu kalkmak bilmeyen bu sis yiziin-
den, duzlukte yasayan oteki agaclan bile dogru durust
goremiyordum. Urkek urkek gezinen tavsanlardan
uzun kuyruklu tilkilere, gozleri kor gibi yanan kurt-
lardan 1slik 1slik uzayan yilanlara, boceklere, sincapla-
ra ve igne yumagina benzeyen kirpilere kadar herkes
sisin icinde, bir sekilde kaybolmustu.

Herkes, sabahtan aksama dek sisin icinde, kimi
zaman gorunup kimi zaman kaybolan, olduke¢a sekil-
siz ve bulanik bir hayalete donusmistu ya da.

Iste boyle, her sey bir gorunup bir kaybolurken,
nasil olduysa oldu, komsum koéknar bir guin gercekten
kayboldu.
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Biz, dnce pek fark edemedik onun kayboldugunu.
Daha dogrusu, onun kaybolacagini hi¢ mi hi¢ disiine-
medik. Olsa olsa, her kis oldugu gibi, gene sise gomul-
mustur de bize goranmuyordur, dedik.

Oysa o, sesimize de yanit vermiyordu.

Sonra ben, “Bu iste bir is var,” dedim o6teki agaclara
donerek.

“Yoksa ayilar gibi kis uykusuna m yatt1 seninki?”
diye gulustua bazilar.

lyiden iyiye yaslanan ak sakalli mese de, “Dikkat-
li bak evlat, nereye gidecek, oradadir!” diye bagirdi
uzaktan. “Kus olup u¢gmadi ya!”

Doénup ciliz bir umutla yeniden baktim ben, sisin
icini gozlerimle santim santim taradim.

Taramasina taradim ama, koknarin yillardir yasadig
noktada, yesilimsi bir sicakliktan bagka hicbir sey go-
runmuyordu.

“Yooook!” dedim endiseli bir sesle otekilere done-
rek. “Ben hicbir sey goremiyoruuum!”

Herkes telaslanmist.

Sisin icinde guclukle secilebilen ardiglarin, gurgen-
lerin, ladinlerin ve ¢camlarin dallan, o gune dek goril-
memis bir tedirginlikle belli belirsiz sallanmaya basla-
mist. O anda, butin agaclar koknan anyordu kusku-
suz; ormanda kamburumsu bir sekil gorebilmek icin
can atiyorlarda.

Belki yanit verir umuduyla, hep bir agizdan; “Heeey,
komsuuu!” diye yeniden bagirdik ona.

“Uyuyup kaldin mi1 yine koknar efendi, uyuyup kal-
din m1 heeey!” diye sorduk.
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Gelgelelim, butun ¢abalarimiza ragmen, o gun kok-
nardan kugcucuik de olsa bir yanit alamadik.

Duzluge, sisin kalinligini 6rten tuhaf bir tedirginlik
coOkmustu.

O tedirginligin icinde, ne yapacagimizi bilemeden,
hep birlikte, saatlerce bekledik sonra.

Ak sakalll mesenin disinda, cesaret edip de kimse
konusamadi acikeasi.

O da ikide bir kendi kendine, “Kus olup u¢madi
ya?” diye homurdanip duruyordu.

Riyamda kus olup uctugum icin, bu benim de ak-
limdan geciyordu aslinda... Belki de koknar, tipki
benim gibi kus olup u¢gmustu. Sahiden kus olmussa,
simdi o kambur bir kustu tabii. Ola ki, yapraklarim
aca kapata, benim ruyamdaki o koye dogru uguyordu.
Az sonra, nereye uctugunu fark edince fena halde sasi-
racakti. Sasirmasina sasiracakti ama, ne yaparsa yapsin
artik geri donemeyecekti. Kdyun ustinde, tipki benim
gibi, caresizce dolanacakt1 bir sure... Derken, haylaz
cocuklar toplanacakti gene koy alanina. Hayretler ige-
risinde, parmaklarim uzatip onu birbirlerine gostere-
ceklerdi. Belki hep birlikte bagiracaklardi, “Kambur
kus, kambur kus!” diye.

Sonra, o ¢ocuklardan biri ne yapip edip mutlaka
sapan tasi firlatacakti koknara. Zavalli komsum, par-
calanip dagilan yapraklanyla birlikte done done dus-
meye baslayacakti.

Elbette, o da benim gibi, asagidaki koyun ortasina
degil de, yillardir yasadig1 duzluge disecekti.

Ama, dusmedi.
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Sis dagilir dagilmaz, gozlerimizi cevirip merakla
onun yasadig noktaya baktik ve dehsete dustik.
Orada, yalmzca koknarin dallan vardi ¢unku. Karla-
rin astunde, kesilmis birer kol gibi, 1ss1z ve huzunlu
bir sekilde dylece yatiyorlardi. Govdesi ortalikta yoktu
koknarin, uzaklasan izlere bakilirsa, birileri onu su-
rukleye surukleye alip goturmustu.
~ “Demek ki, kestiler onu,” diye icini cekti ak sakal-
i mese. “Gecenin bir vakti, uyurken, sessiz sedasiz
kesip gotarduler.”

Kestane de, kahverengiye calan sesiyle, “Geng say-
lird1 daha, yazik,” dedi.

“Evet, kamburdu ama genc sayilirdi,” diye mirnldan-
d1 mese. “Kurumus bir tek dal bile yoktu garibimin.
Opysa, benim dallarimin hemen hepsi kurudu. Nere-
deyse, yillardir kendi géruntimun icinde can cekisiyo-
rum. Keske, onu keseceklerine gelip beni kesselerdi.”

“Gelen insan karanlhkta seni nasil gorsun?” diye
soze karist1 bodur bir ardi¢. “Demek ki, el yordamiyla
kimi bulduysa onu kesmis!”

“Oyle...”
“Sence koknar bagirmis midir
kesilirken?”
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“Belki bagirmistir ama ben duymadim.”

“Ben de...”

“Kim duydu ki, herkes uyuyordu.”

“Belki bagiracak zaman bile bulamamistir zavallim.
Bagirsaydi, birimizden biri mutlaka onun sesini du-
yard1.”

“Belki.”

Mesenin, kestanelerin, gurgenlerin, ladinlerin, cam-
larin ve ardiglarla oteki koknarlarin gozleri bu konus-
malardan sonra dolu dolu olmustu.

O sirada ben dayanamayip, “Sence koknar nerededir
simdi?” diye sordum ak sakalli meseye.

“Bunu kim bilebilir ki?” dedi burusuk bir sesle ac1
ac1 basini sallayarak. “Belki hala yolda, daglarin, tepe-
lerin arasindadir. Belki de, varacag yere coktan var-
mistir. Varmissa, ya bir odun deposunda, ya bir mey-
danda, ya da bir marangoz atdlyesinde, ne olacag-
n1 kestiremeden oylece bekliyordur. Tabii, bacasindan
dumanlar titen kerpi¢ bir koy evinde, ocagin yani ba-
sinda da olabilir. Yanmis da olabilir ¢coktan, 6lmiis de
olabilir...”

“Yazik...”

“Yazik ya... Baksana, vakit bulup soyle doyasiya ve-
dalasamadik bile zavalliyla. Insanoglunun cahilligi, in-
sanoglunun zalimligi buna bile firsat vermedi.”

“Hala yasiyorsa, sence ne yaparlar onu?”

“Kambur oldugu icin odun yapabilirler. Ama, hic
belli olmaz, belki aklimizin ucundan bile ge¢meyen
bambaska bir esyanin yapiminda kullanirlar. Artik,
orasl insanogluna kalms...”
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“Oyle...” dedim derin bir of ¢ekerek.

Sonra, hep birlikte, gunlerce, aylarca, yillarca sustuk.

Ben siirekli koknan duasindim tabii.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, onun neye donustu-
gunu ogrenebilmek icin deli oluyordum. Bu ytizden,
gece gundiz kulagim kiristeydi. Ctunku, koknar, her
an ruzgar aracihgiyla bize bir haber gonderebilir, bin-
lerce kilometre 6teden, olup bitenleri bizim kulagimi-
za tek tek fisildayabilirdi.

Ak sakalli mesenin, yillar 6nce bana anlattiklarindan
biliyordum bunu.

Onun dedigine gore, ruzgar denen sey yalnizca raz-
gar degildi... Okumasini bilmek gerekirdi onu. Bunu
bilenler, rizgarnn icinde hayata dair hemen hemen her
seyi bulabilirlerdi. Cunku binlerce bitkinin kokusu
vardi ruzgarda, binlerce bitkinin sekli, rengi ve fisiltis1
vardi. Insan sesleri vardi sonra cesit ¢esit, hayvan ses-
leri, tepelerin yuksekligi, denizlerin genisligi, nehirle-
rin uzunlugu vardi. Ruzgan okumasin bilenler, canla-
1 isterse, hi¢ gormedikleri bir denizin tuzunu bile ta-
dabilirlerdi sozgelimi. Ya da, yillar 6nce dlen bir ihti-
yarin, gencliginde attig1 gevrek kahkahalan bile duya-
bilirlerdi.

Bu nedenle, surekli riuzgan dinliyordum ben.

Zavalli komsum koknardan bir haber bekliyor, onun
neye doniasmus olabilecegini merak ediyordum.
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9
“Mahpushanelere Gines Dojmuyor”

Aradan yillar gecmisti.

Karh kislar yasamistik koknarsiz, deli baharlar, terli
yazlar ve ruzgarda yaprak yaprak savrulan, uzun mu
uzun guzler yasamistik.

Bu arada, ben bir yandan herkesi hayrete dustiren
buyuk bir sabirla dimdik buyumeyi sirdurayor, bir
yandan da surekli koknan disiniyordum. Elimde de-
gildi dasinmemek. Onun, o kambur govdesiyle neye
donustigunu, hangi iste kullamldiginm, hatta yalmzca
yasay1p yasamadigini 6grenebilmek i¢in dallanmin ya-
nisim verebilirdim.

Ak sakall1 meseye gore, benim bu denli merakh
olmam hig de iyi degildi.

“Geng oldugun i¢in henuz bircok seyi bilmiyorsun,”
diyordu o. “Olenle 6liilnmez... Ustelik bu merak, enin-
de sonunda ac verir sana.”

“Neden?” diye soruyordum ona.

39
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Nedeni su,” diyordu duzlukte yankilanan endiseli
bir sesle, “bu merakin sonunda, ister istemez insanog-
lunun ne denli vahsi oldugunu daha yakindan gorur,
gorunce de fena halde uzulursun.”

Susuyordum onun bu sdzleri karsisinda.

Bir yandan da, kimseye sdylemiyordum ama, kokna-
rin 6lmedigini dusuniyordum. Zaman zaman ugulda-
yan ruzgarin icinde, onun hala yasadigina dair birta-
kim seyler vardi sanki. O ¢urimemisti henuz, bir yer-
lerde cayir cayir yakilip kul olmamisti.

Belki de, bir gitara donasmusti simdi.

Muzisyenlik yapan saf yurekli bir delikanlimin ku-
caginda, durup dinlenmeden sarkilara batip ¢ikiyor-
du. Her gun degisik sarkilarla uyuyup degisik sarkilar-
la uyaniyordu. Uzak bir Akdeniz kasabasinda, belki de
ak kopuklu dalgalarin ustiinde, usul usul sallanan bir
teknedeydiler. Mavi parltilarla yanip sonen, bol gu-
nesli, u¢csuz bucaksiz sularin ortasinda...

Gitar kihginda yasayan koknar, ses olup delikanh-
nin kucagindan denize dokuliyordu bir bakima, birbi-
rini izleyen rengarenk notalar halinde, sularin serinli-
gine kansiyordu... Derken, denizin dibine iniyordu 151l
151l parlayan baliklarin biyik uglarnna tutunarak. Yakut
yesili yosunlarin arasindan suzulup c¢akillarda seke
seke, gunlerce, haftalarca, aylarca ¢inhiyordu suyun
icinde; guinlerce, haftalarca, aylarca yankilaniyordu.

Sonra, bu Akdeniz kasabasinda, balik¢ilar toplanip
her zamanki gibi denize aciliyorlard: bir sabah; gule oy-
naya saatlerce yol aldiktan sonra, aciklarda bir yerde,
aglarini hazirlayip buyuk bir dikkatle sulara atiyorlard.
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Bekliyorlardi ardindan da, sigara icip bekliyor,
yemek yiyip bekliyor, turki soyleyip bekliyor, birbir-
lerine fikra anlatip bekliyorlardi.

Sonra, kim bilir ginin hangi vaktinde, hep birlik-
te, aceleyle sulardan cekiliyordu aglar. Baliklar, kasala-
ra, teknelere doldurulup mutluluk icinde kiyrya gotu-
ruluyordu.

O sirada, aksamda belki.

Kiyida, denizden donen balik¢ilarin yuzinu kirbag-
layip duran sert bir poyraz vardi. Teknedeki baliklar-
sa, tabii, hep bir agizdan hala cirpimiyorlardi, “Deniz,
deniz!” diye. Kasabanin uzak noktalarinda, sokakla-
rinda, dukkanlarinda ve bahk tezgahlarinin basinda
1siklar yaniyordu, onlar boyle can havliyle ¢cirpinirken.
Isiklarin 6nunde arkasinda da, sessiz ve titrek karalti-
lar geziniyordu.
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Balikgilar, gitgide karanhiga gomiilen sulan sipirdata
sipirdata, lastik cizmeleriyle, birlikte iskeleye ¢iktikla-
rinda, hemen pazarlik baghyordu tabii.

Insanlar, soguktan moraran ellerine hohlaya hoh-
laya birbirlerinden para alip birbirlerine para veriyor-
lard bir sure. Alip verdikten sonra da, mutlu bir ytizle
tokalasip helallesiyorlarda.

_ Ardindan, balik kasalarim kucaklayip kiyiya cikarn-
yorlardu.

Ama, bir kerecik olsun, balik pullarinda yankilanan
sarkiy1 gormiyorlard o sirada.

Yani, zavalli koknar o denli gitar, gitar o denli sarki
ve sarki o denli balik oluyordu ki, kimse gercekte ne
alip sattigimin farkina bile varmiyordu.

Her zamanki gibi, her seyin bir “gorunuse gore”si
vard tabii ve gorinuse gore o anda onlar hi¢ kusku-
suz yalnizca balik alip satiyorlardu.

Boylece, belki birka¢ gun sonra, kasabanin icinde
siren uzun ve mesakkatli bir yolculugun ardindan, ev
ev dagilip sonunda insanlarin sofrasina kadar geliyor-
du bu baliklar. Insanlar, balik yerken bir sarkiy: da ye-
diklerini fark etmiyorlard: gene; sarkiyla birlikte biraz
da gitan, dolayisiyla, zavalh komsum koknan yedikle-
rini de fark etmiyorlardi tabii.

Peki, once gitara, sonra sarkiya, sonra da sulara do-
nusip baliklarin varligina sizan koknar tukeniyor
muydu sofralarda?

Hi¢ olur mu?

Guzelligi yaratanlar nerede tikenebilir, kimlerce ti-
ketilebilir ki?
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Ama, cirkinlik baska...

Ben koknar i¢in cirkinligi dasuinemiyordum zaten,
en karanlik hayallerimde bile onu hep giizelliklere,
iyiliklere, mutluluklara yakistinnyordum.

Oysa, isin ash hi¢ de dyle degilmis.

Baska bir deyisle, hicbir sey hayal edildigi kadar
guzel olamiyormus.

Bunu, bir sabah, Besparmak Daglari’nin 6tesinden
kopup gelen rizgardan ogrendik.

Agu kadar ac1 bir ruzgardi o ruzgar... Butiin ruzgar-
lar gibi, onun icinde de, yeryuzandeki milyonlarca bit-
kinin kokusu, rengi ve fisiltis1 ugulduyordu.

Bakislarimizdan tasan dev kutleler halinde daglarin
sekli ugulduyordu hatta bu ruzgarnn iginde, gorme-
digimiz ovalarin, bilmedigimiz sehirlerin, serin serin
calkalanip duran gollerin, ormanlarin, kasabalarin ve
koylerin sekli ugulduyordu.

Derken, iste bu ruzgarla birlikte, birdenbire kokna-
rin sesi geldi kulagimiza.

Sonra, birka¢ defa kesildi bu ses, havada bir inleme,
bir aglama gibi dalgalanarak yeniden belirdi, yeniden
kesildi ve ¢cok gecmeden, puruzsuz bir sekilde yeniden
isitilmeye baslada.

O sirada, hi¢c ummadigimiz bu gelisme karsisinda,
hepimiz donmus kalmstik tabii.

Ardindan da sesimizi solugumuzu keserek, acaba
neler anlatacak diye, bize uzaklardan seslenen koknar
purdikkat dinlemeye baslamistik.

Dedigine gore, o gece, insanlar gelip yam basina di-
kildiginde, dallar, yapraklan ve toprak altindaki kok-
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leriyle birlikte derin bir uykunun icinde, misil migsil
uyuyormus bizim koknar. Bu yuzden, ne insanlarin
kendisine dogru yaklastigim gorebilmis, ne de ellerin-
deki baltalar.

Daha dogrusu, butun bunlar1 son anda gérmis.
Gorur gormez de, basina neler gelecegini anlamis ama,
agzini ag1p bagiramamus tabii.
~ Zaten, her sey o kadar c¢abuk, o kadar ¢cabuk olmus
ki, zavallim, belini biitken balta darbelerinin acisim1 du-
yacak firsat1 bile bulamamus.

Uykudan siyrilip gozlerini fal tas1 gibi actiginda, yer-
deymis. Karlarin ustunde, kamburuyla birlikte upu-
zun yatiyormus.

Basucunda da, korik hiziyla soluk alip veren, alin-
lar1 boncuk boncuk tere batmis, fotr sapkali iki adam
varmis. lkisi de cellat yuzliymus bu adamlarin. Ikisi
de korkun¢ derecede uykusuz ve yorgunmus.

Sonra, iste bu 1zbandut kilikhh adamlar, karanhkta
yalnizca gozlerinin 1siltis1 secilebilen zifiri karanlik bir
atin arkasina baglayarak, hi¢ acimadan, sanki cansiz
ve duygusuz bir seymis gibi surikleye surukleye go-
tarmusler koknar.

Zavall koknar da, dallarim kald1 benim, durun hele,
diyememis giderken.

Durun hele azicik, orada yuzlerce, binlerce yapra-
gim kald1 da diyememis.

Hatta, agzimi acip bunlan diyemedigi gibi, zavallim,
bizimle vedalasmay1 medalasmay1 da aklina getireme-
mis. Dedigine gore, artik yikilip yerle bir olan hayalle-
ri, kamburu, dusunceleri ve duzlukteki anilaryla bir-
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likte, bilmedigi bir yone dogru, atin arkasindan takir
tukur suruklenip gidiyormus.

Sonra, iste boyle suruklenip giderken, agzina kadar
sessizlikle dolu 1ss1z derelerden gecmis o gece; seyta-
nin bile bastonsuz yuruyemeyecegi sarp yollardan, pa-
tikalardan, urkutuci kaya diplerinden ve Besparmak
Daglar’nmin arkasindaki toprak damli, 1ss1z koylerden
gecmis. Yokluk, yoksulluk icinde kivranan, tahta mi-
nareli koylerden...

Hep korkmus bunlar olup biterken, oduna donisip
cayir cayir yakilacag: an1 dasunerek hep kahrolmus.

Bir yandan da, yeryuzune agac¢ olarak geldigi icin
durup dinlenmeden kaderine lanetler okuyormus bu
sirada. Keske ufacik bir kus olsaydim, diye duasuni-
yormus sozgelimi. Balik olsaydim, ya da ne bileyim,
dere kenarindaki sazliklarin icinde ziplayip duran
portlek gozlu bir kurbaga falan olsaydim, diye dusu-
nuyormus.

Derken, nasil olmussa olmus, bir siire sonra sar1
renkli bir traktérin romorkunda bulmus kendini.

Romorkun icinde, oteki aga¢ govdeleriyle birlikte,
bilmedigi bir yone dogru, sarsila sarsila yolculuk edi-
yormus. Beton ormanina benzeyen, buytkee bir seh-
rin caddelerinden gecmisler safak sokerken. Isten, du-
mandan bogulan bir sehirmis bu; sokaklar, cadde-
ler, bulvarlar, hatta meydanlar, soluk alip verebilmek
icin, iki buklum kivraniyormus. Hentiz insanlar yok-
mus ortalikta, akiyorsa kaldirimlar cerin ¢opiun icinde,
kendi baslarina akiyormus. Doniiyorsa koseler, kendi
baslarina donuyormus.
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Insanlar evlerindelermis o sirada.

Perdeleri hafifce aralayarak, goz goz bakarlarmis disa-
riya. Zift gibi kararan gokyizu ne zaman mavilesecek,
gunes ne zaman parlayacak diye, sehrin buyuklagin-
den daha buyiuk bir umutsuzlukla, pencerelerin gerisin-
de oylece, solgun golgeler halinde bekler dururlarms.

Aksama dogru, yal¢in daglar asmislar traktorle. Ova-
lar gecmisler sonra, koyler, kasabalar, nehirler, kopru-
ler ge¢misler.

Hatta, bir keresinde, kocaman bir dagin eteklerine
yaklastiklarinda, upuzun bir tunelin karanhgina dahp
cikmislar da, orada, ansizin bogulacak gibi olmus kok-
nar. Nedense, nefes alamamis bir turli. Rahatca solu-
yabilmek i¢in, yapraklarim1 da bosuna arams tabii. Te-
lagh gozlerle, sagina soluna bosuna bakinmus.

Sonunda, elden ele gecirilip depodan depoya aktar-
larak, bir marangozun tezgahinda bulmus kendini. Bu-
lunca da, daha ne olacagini bile dasiinemeden, kesilip
bicilmeye baslams.

Simdi ne mi olmus?

Kapu.

Ama, neyin kapis1?

Mahpushanenin...

Evet, mahpushanenin.

Artik, kelepcelenerek getirilip duvarlar arasina ka-
patilan insanlar1 buyuk bir aciyla seyrediyormus her
gun. Dedigine gore, acis1 orada, ¢urayup yok oluncaya
dek siirecekmis.

Bir de, mahpushane turkileri koz gibi yakiyormus

-koknarin yuregini.
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Aksam olunca, mahpushane avlusundan kogusla-
ra geciyormus mahpuslar. Yani, o saatten sonra canlan
ne kadar cekerse ¢eksin, gokyuzuni gormeleri yasak-
mis. Geceleyin avluya cikip gogun derinliklerinde par-
layan yildizlara bakmalar da yasakmuis tabii.

Onlar da, iste, ne yapsinlar, ranzalarina uzanip mut-
suz bir yuzle, surekli disariy1 dusunurlermis bu yuz-
den. Disarida, sonsuz bir deniz gibi uzanan gokyuzi-
nu dusunurlermis sozgelimi. Uzaklarda kalan evleri-
ni, islerini, cocuklarim, karillarim1 ve akrabalarim dii-
sunirlermis.

Dunyanin i¢inde ne var ne yoksa, bir koku olup bu-
runlarinda burcu burcu titermis bdyle zamanlarda.
Bu yuzden, of cekerlermis tst uste, sigara icer, ya da
yanik yanik turku soylerlermis.
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Gergi, turkuler de mahpusmus onlar gibi.

Ne gokyuziine yukselebilir, ne de yerytizine yayila-
bilirlermis. Dort duvar arasinda, korkung bir kederle
yankilanir dururlarmus.

Yankilandikc¢a da, koknarin icine isler, yuregini
yakip kavururlarmus.

Bunlan 6grenince, hepimiz uzulditk koknarin haline.

Onun yasadigina dogru durust sevinemedik bile.

Hikayesini anlatip bitirdikten sonra, “Keske odun
olsaydim,” dedi o da bize uzaklardan. “Keske odun ol-
saydim da cayir cayir yakilsaydim!”

Haklhyd tabii.

Dogrusu, ben onun gibi mahpushane kapisi olaca-
gima, bir kdy okulunda tuvalet penceresi olmay: yeg-
lerdim.
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B
ki Misafir

Buyuyup serpilmistim artik.

Gunden giine, dallanm biraz daha uzamisti bulutla-
ra dogru. Zumrit gibi parlayan yapraklarim da ¢ogal-
dik¢a ¢ogalmisti.

Duzlukte yasayan oteki agaclarin dedigine gore, or-
manin guzelligine guzellik katan yemyesil bir siire
benziyordum.

Bu yuzden olsa gerek, omuzlarima konup havalanan
kuslar bile hizla guzellesiyordu o yillarda. Sonra, bu
guzelligim ormana da yayiliyordu kuslarla; dere tepe
demeden, kanat kanat her yeri dolasiyordu. Hatta, giin
boyu stren kus sohbetlerine konu oluyordu guzelli-
gim, ot sohbetlerinde gizliden gizliye kiskanihiyor, ya
da arada bir yapilan giirgen toplantilarinda, defalarca
betimlenerek, abartildik¢a abartihyordu.

Yillardir dimdik durdugum i¢in govdem oyle duz-
gun gelismisti ki, komsulannmin dedigine gore, artik
insanlarin hi¢biri beni odun yapmay: dustunemezdi.
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Gene de ben, sevgili komsum koknarin hikayesi ak-
lima geldikce, insan denen canl tirinden fena halde
korkuyordum tabii.

Hatta, kimi zaman farkina bile varmadan tir tir titri-
yordum.

Iste, bu korkularimin 6z sancilarina dénustigu, gu-
nesli bahar gunlerinden biriydi. Daglarin doruklarn-
.da 1sildayip duran karlar yumusayip erimis, yamac-
lar aydinlanmis, toprak da yesil kirpiklerini hafif-
ce aralamisti. Saga sola sacilan bitki tohumlan, borta
bocek yumurtalan gitgide 1simiyordu. Caliliklarin igin-
de, aga¢ govdelerinin dibinde ve kuytularda pitir pitir
mantarlar bitmeye baslamist1.

Butun bunlarla birlikte, kalin bir gorintuye benzeyen
ormanin sessizligi de incelmisti sanki; uzaktaki kayalik-
lanin gerisinden ara sira ne idugu belirsiz ugultular yuk-
seliyordu. Kimi zaman bir ¢icek korosunun neseli ugul-
tusuna, kimi zaman 1sinmis taslarin goge dogru agan
kirmiz1 sessizligine, kimi zaman da ormandaki hayvan-
lanin hoplayip ziplayislarina benzeyen, her biri birbirin-
den acayip, birbirinden derin ugultulard: bunlar.

Iste o gun, bu ugultularla birlikte birdenbire nal ses-
leri duydum ben.

Duyar duymaz da, olanca gucumu yapraklarima
y1g1p cevreme dikkatle baktim. Gorduklerim bir dustu
sanki; nal sesleri, gorinmez bir sisin i¢inde bir belirip
bir kayboluyordu.

Kimi zaman, bir masal kadar uzaklasiyorlardi. Gergi,
pek uzun surmuyordu bu. Tam, iste kayboldular der-
ken, sessizligin icinde yeniden beliriyor ve adim adim
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bana dogru yaklasiyorlardi.

Giderek kuskulanmaya, hatta bellegimin bana bir
oyun oynadiginmi dustinmeye baslamistim.

Sonra, iste ben boyle dusunurken, duzlagin sonun-
daki ak sakalli meseyi cevreleyen ¢aliliklarin yanindan
iriyan bir karalti ¢ikt1.

Once, hicbir seye benzetemedim onu. Giinesin par-
lak 1siklar altinda, her seye benzeyen tuhaf bir seydi
sanki. Ustelik, hem bana dogru yaklastik¢a buyiiyor,
hem saga sola yikilacakmus gibi oluyor, hem de acayip
acayip ukirtilar ¢ikariyordu.

Iste bu sey, c¢ikardigy acayip tikirtilar esliginde biraz
daha yaklasti sonra, yavas yavas yaklasti, yaklast1 ve
birdenbire kiilustir bir at arabasina donustii.

Ustinde, yan yana oturan, yiruk pirtuk giysiler giy-
mis, asik surath iki adam vardi bu at arabasinin; biri
kisik gozlerle sagina soluna bakiniyor, oteki de durup
dinlenmeden elindeki kamgciy: atlarin sirtina vuruyor-
du. O boyle vurunca, ilkin, keskin mi keskin bir 1shk
savruluyordu havada... Ardindan da, birdenbire patla-
yan saaak sesiyle birlikte atlar soyle bir silkinip kuyruk-
larin1 oynatarak, can havliyle bana dogru kosuyorlardi.

Kimseden ¢it ¢ikmiyordu o sirada.

Belki de, duzluk, tarihinin en buyuk sessizligini ya-
styordu o gin. Baska bir deyisle, at arabasim goren her
agac, solugunu tutmus oylece bakiyordu.

Sonunda, kopure kopure gelip on bes yirmi adim
otemde durdu bu atlar.

Arabanin ustundeki adamlar, pes pese yere atlayip
alic1 gozlerle cevredeki agaglara baktilar.
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Yorgun adimlarla gidip atlarin kosumlarini ¢ozdu-
ler sonra. Ardindan da, arabanin icindeki yem torba-
larinin ustinde duran baltalari omuzlarina vurarak,
duzlukte gelisiguzel gezinmeye basladilar. Arada bir
durup herhangi bir cama ya da megseye, hi¢ konusma-
dan, kisik gozlerle uzun uzun bakiyorlardi.

Bir ara, tam da benim yamimdan gecerlerken, “Suna
bak hele, suna!” dedi uzun boylusu.

Oteki, durup onun isaret ettigi noktaya bakt.

GOz goze gelmistik.

“Bunu unutmayalim,” dedi yanindakine. “Hi¢ de
fena degilmis.”

Uzun boylusu, buyulenmis gibi, gozlerini benden
aylramiyordu.

Sonra, ikisi, benim yam basimdan gecip camlara
dogru yuraduler.

Cok gecmeden, tahmin edeceginiz gibi, ortalik bir-
denbire ¢amlarin ¢ighklariyla dolup tasti. Savrulan
baltalar, gozlerinin yasina bile bakmadan, ortalikta
ucusan bu ¢ighklan da bigti tabii. Bicilince, parcalara
ayrilan ¢ighklar daha da acilast...

Onlarla birlikte simbiiller de acilast1 o anda, laleler,
kekikler, zambaklar ve duzlugun orasinda burasinda
biten, ince boyunlu gelincikler de acilasti. Hepsi kok-
maz oldular birden. Saga sola dagilip ormani koca-
man bir muzik kutusuna dénistiiren bocekler 6tmez
oldular.

Dag tas aciydi artik; kuslann ugusu, taslarin durusu,
patikalarin bukulusu, golgelerin uzamsi ve tepemizde-
ki bulutlarin gériinusi aciydi.
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Derken, orta yash bir ¢am, oteki camlara tutuna tu-
tuna, buyuk bir guriltuyle yere yikihiverdi.

Ama, qighg, gokyuzune yikselen bir agac gibi
orada, hala ayaktaydi.

Sonra, daha neler oluyor bile diyemeden, boylu bo-
yunca, bir cam daha yikildi yere.

Ardindan, kozalaklarim doke saca bir cam daha yi-
kild.

Sonra, adamlar, bu ¢amlarin dalin1 budagim kesip
govdelerini at arabasinin yanina dogru yuvarladilar.

Butin bunlan yaparken, bir hayli ¢aba harcadikla-
1 icin, sucuk gibi terlemislerdi. Gene de, bir an bile
durmadilar nedense, bir an bile duraksamadilar, bir an
bile acimadilar ve anlasilmaz bir hirsla ellerindeki bal-
talarnn havaya kaldinp kaldinp oteki komsularima sal-
dirdilar.

Baltalar savrulduk¢a havada gene keskin parnlular
ucusuyor, birkac dakika icinde de, ya bir gurgen, ya
da bir cam ¢ighk ¢ighga yere yikiliyordu.

Gunes tepeye yukseldiginde, artikk adamlar epeyce
yorulmustu.

Terlerini sile sile, agizlarina sigmayan kocaman ne-
fesleriyle, gelip benim golgeme oturdular.

Azik c¢ikinlarini acip karinlarini doyurdular sonra
da; avurtlarim sisire sisire, kaynamis yumurta, doma-
tes ve sogan yediler.

Uzun boylusu, 6tekine donup agzindaki lokmayi
evire cevire, cocugunun hastahigindan soz etti bir ara.
Konusmalardan anladigima gore, sozu edilen ¢ocuk
kucucuktu daha, dokuz on yaslarinda ya vardi ya
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yoktu. Gunlerdir yorgan dosek yattigi icin, okula gide-
miyordu artik. Atesler icinde, okulunu, arkadaslarini
ve Ogretmenini sayiklaylp duruyordu bu ytizden. Co-
cukcagizin hastaliginin ne oldugu da belli degildi. Pa-
ralan olmadig icin, daha bir kerecik bile doktora go-
tarememislerdi ¢cunku.

Uzun boylusu, hiizanlenmisti.

. Agzinin icinde evirip cevirmesine ragmen, lokmasim
yutamiyordu bir turlu.

“Hadi yemegini ye,” dedi oteki. “Cocuklar hep has-
talanir, bilmez misin? Uzilecek bir sey yok bunda, za-
manla her sey yoluna girer.”

Uzun boylusu, sessizce bakt.

Bir yandan da, cignendikce irilesen agzindaki lok-
may1 yutmaya calistyordu.

“Elimizi ¢cabuk tutmahyiz,” dedi 6teki sapkasini du-
zelterek. “Isin i¢inde orman koruyucularina yakalan-
mak da var! Eger yakalanacak olursak, yillarca mahke-
me kapilarinda suranuruz biliyorsun. Yatacagimiz ha-
pisle, 6deyecegimiz para cezasi da cabasi!”

Uzun boylusu, basini sallayarak onu onayladi.

Gene de, yemekten sonra hemen kalkacaklar yerde,
birer sigara yakip benim golgemde bir sure daha otur-
dular. Cimenlerin tizerine uzanip sirtustu yattilar hatta,
tuhaf bir oyun oynar gibi, cigerlerine cektikleri siga-
ra dumanlarim gokteki bulutlara dogru bazen tembel
tembel, bazen de efkarh efkarh uflediler...

O sirada ben gozlerimi yaprak yaprak acms, gol-
gemde misafir olan bu iki adama bakarak, kesilme s1-
rasinin kime geldigini dusuniyordum.
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1
Uzun Ince Bir Yol

Ne var ki, bu bekleyis pek uzun sturmedi. Adamlar
hizla kalkip bana dogru yurudiler. Ellerinde balta-
lar vardi gene; agizlar1 mavi panltli, keskin ve aman-
siz baltalar.

Onlarin niyetini anlayinca, ben ne yapacagim sasir-
dim tabii.

Bir an, riyada yaptigim gibi ucabilsem, dedim i¢im-
den.

Bir yandan da, gozlerimi ¢evirmis, yardim isterce-
sine, komsularima bakiyordum. Duzlukte yasayan
butin agaclar sessizdi oysa, kimseden ¢it ¢tkmiyordu.

Iste o sirada, “Hih!” diye bir ses duyuldu birden.

Sesle birlikte, topuklarima keskin bir ac1 sokulmus-
tu. Tam bagiracaktim ki, ardindan bir ac1 daha duy-
dum aym yerde.

Ardindan bir ac1, ardindan bir aci, ardindan bir aci
daha...
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Az once golgemde terlerini kurutup karmlarim do-
yuran iki adam, simdi hizla balta savuruyordu govde-
me. Darbeleri aldikc¢a, o ziimrit yesili yapraklarim tiril
tiril titremeye baslamisti. Bu yuzden, 6nce onlar dus-
tuler yere. Boslukta savrulup ¢ighk ¢ighga ucustular.

Onlarin ardi sira, agu yesili gozlerle bana bakan
komsularima bir tek aynlik so6zu bile edemeden, ben
-de devrildim.

Gurultuyle, aciyla, dallarnmla ve ucusan yaprakla-
rimla, gokyuzunun maviligini ¢izerek devrildim.

Bagirdim, ytuzim topraga gomilirken.

Kokumla hickirdim, rengimle ¢ighk attim.

Gelgelelim, eli baltali adamlarin ikisi de duyma-
d1 beni. Duyduysa ormanda yasayan cicekler duydu
yalnizca, kuytulara saklanan bocekler duydu. Sonra,
agaclar, kurtlar, kuslar ve taslar duydu. Ne var ki, hic-
biri hicbir sey yapamadi. Isteseler de, ellerinden her-
hangi bir sey gelmezdi zaten. Ak sakall1 mesenin dedi-
gi gibi, insanin zalimligine agaclarla kuslar,
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boceklerle otlar, hayvanlarla taslar degil, ancak insan
kars1 koyabilirdi.

Donup dolasip insanda bashyordu her sey, donuip
dolasip insanda bitiyordu.

Gerisi bostu...

Yani, insanin karigsmadig her sey bir masaldi.

Bu nedenle midir nedir, komsularim uzak uzak ba-
kiyorlard: yerde yatan govdeme.

Gunes bile uzakt artik, ufuktan yukselen kayahkla-
ra dogru egilmis, yavas yavas batiyordu.

Daglarin golgesi de inanilmayacak kadar genisle-
misti.

Derken, adamlar, aceleyle tutup bizi arabaya yukle-
diler.

Atlar ilk adimlarim atip da araba nal sesleri esligin-
de sarsilarak ilerlemeye basladiginda, icime tuhaf bir
huzin ¢okmusti. Yanimda yatan ¢amlarin, girgenle-
rin ve meselerin arasindan basim kaldirp dizluge son
kez baktim. Kesilen dallarim orada, kokumiin dibinde
darmadagin durmus, bana yaprak salliyordu. Hi¢ kus-
kusuz, birka¢ hafta icinde o yapraklar da kuruyacak,
kuruyunca da ruzgarnn ontunde, ormanin derinlikleri-
ne dogru savrulup gidecekti.

“Hosca kalin,” dedim onlara usulca, “hosca kalin...”

Kaldilar.

Hatta, yillardir yasadigim duzluk de geride kald: bir
sure sonra; ak sakalli mese, oteki gurgenler, camlar,
kestaneler ve koknarlar da geride kaldu.

Onlarla birlikte anilarim da tabii, diislerim de.

Sonra, rengini ormanin renginden alan, derin bir ka-
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ranlk ¢oktu ustumuze. Kipirtisiz devlere benzeyen ko-
caman kayalarin arasinda, tekerlek tikirtilarimi dinleye
dinleye, uzaklara dogru ilerliyorduk. Birkac saat boyle
ilerledikten sonra, ugultular icinde yuzen baska bir or-
mana girdik. Nedense toprak yumusakti orada, tash bir
sarkiya benzeyen tekerleklerin tikirtis1 kesilmisti.

Her yer sessizdi.
~ Koruk gibi soluyan atlarin ter kokulu sicakligi, tepe-
mizden esip arkamizda kalan karanliga kansiyordu.

Derken, orman bitti.

Agzina kadar ay 1sig1yla dolu, kucuk bir derenin
icine girmistik. Adamlardan biri kafasin1 omuzlarinin
arasina gomerek, bir sigara yakti orada. Sonra, ay 1s1-
g dalgalandiran yanik bir sesle, uzun uzun turku-
ler sdyledi. Bir oldu, sevdigini ¢agird1 bu turkulerin
icinde; bir oldu, sevdigine kokulu mendiller gonderdi.
Sevdalardan soz etti sonra; i¢ini yakip kavuran atesler-
den, boynunu buken ayriliklardan, hatta ayriliklarin
olumden daha beter oldugundan soz etti.

Oteki adam suskundu.

Herhalde, hala cocugunun hastaligini dusunuyordu.
Bir yandan da, ikide bir atlan kamgcilayp, “cik, cik!”
cekiyordu. Dislerini sikarak, sertlesiveren bir suratla
kamciy1 atlarin sirtina 6yle hizh indiriyordu ki, ¢ikan
ses yuzunden, derenin iki yamacindaki kayaliklar dep-
rem oluyormus gibi zangir zangr titriyordu.

Turku soyleyen de turkusunu yarida kesip, “Yavas
vur su atlara,” diyordu arada bir.

Ama, 6teki duymuyordu onu.

Saniyorum, zavalli adam atlann kamgciladiginin bile
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farkinda degildi. At diye, olanca ofkesiyle parasizli-
ga vuruyordu belki de, doktorsuzluga, caresizlige ve
umitsizlige vuruyordu.

Yanimda yatan ¢camlardan biri, beni yavasca durtti o
sirada.

“Bizi nereye goturuyorlar boyle gurgen kardes?”
diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim ona.

Nereden bilebilirdim ki? Uzun ince bir yolda, dur
durak bilmeden, ha bire ilerliyorduk. Koyler gegiyor-
duk art arda, daglar, dereler, tepeler geciyorduk.

Sonunda, gece yarisina dogru, kucuk bir ilceye ulas-
tik. Tas doseli sokaklarda bir sure dolastiktan sonra,
tekerlek tikirtilarimiz1 saga savura, avlusundan horoz
sesleri yukselen bir evin onune geldik. Araba durur
durmaz, adamlardan biri yere atlayip tahta kapiy1 bir-
ka¢ kez yumrukladi. Gecenin icinde, gim gum yanki-
land1 kapinin sesi. Birbirleriyle yarisan horozlar bile
bir an i¢in susup o gumbuirtileri dinlediler.

Sonra, t1 kadar ince, beyaz giysili bir adam ¢ikt1 di-
sarl.

Bir sure, gozlerini uykulu uykulu acip arabaya dogru
bakti. Konusmaya basladiginda, onun bir marangoz ol-
dugunu anlamistim. Once, yorgun adimlarla gelip dik-
katle inceledi bizi, kuru tahtalar1 andiran bol damarh
ellerini uzatip govdelerimizi tek tek yokladi.

Bir yandan da, bakislaniyla boyumuzu ve kalinhg-
miz1 dl¢uyordu.

“Su duvarin dibine birakin hepsini,” dedi adamlara.

Adamlar bu konuda isteksizdi.
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Marangozun teklif ettigi paray1 az bulmuslard ¢iinku.

“Onca ter doktuk be usta,” dedi uzun boylusu. “Te-
rimizin hakki vallahi bu degil! Orman koruyucularina
yakalanacak olsak, bu parayla birak hakimi, miuibasirin
elinden bile yakamiz1 kurtaramayiz biz! Avukatin ka-
pisina varilmaz senin verecegin parayla!”

Marangoz, dalgalamp duran beyaz giysileriyle bir
‘hayalet gibi dikilmis, bir yandan onlan dinliyor, bir
yandan da uzaklara bakiyordu.

“Ug bes kurus daha ver de, hayirhsiyla bu isi bitire-
lim,” dedi uzun boylusu.

Marangoz kirmadi onlari; “Peki peki,” diye minl-
dandu.

Sanki mirildanmad: da, basin1 gorunmez bir yastiga
koyup yarim kalan uykusuna daldi.

Adamlar sevingliydi. Gene de, sakin gorinmeye cali-
sarak, sevinglerini gizlediler marangozdan. Bunun bir
nedeni olmaliydi, ama biz agaclar anlayamadik. Zaten,
dustinmemize vakit de yoktu; o sirada, arabadan indi-
rilip tek tek avlu duvarinin dibine dogru yuvarlaniyor-
duk. Sarsintidan, hem i¢imiz disitmiza ¢ikmis, hem de
basimiz donmusta.

Adamlar islerini bitirip marangozla helallestikten
sonra, arabaya bindiler hemen.

Saaak diye patlayan kirbac sesiyle birlikte tekerlek
tikirtilan yeniden basladi.

Derken, kacarcasina uzaklastilar, uzaklastilar ve sili-
nip gittiler.

Biz orada, avlu duvarinin dibinde kalmistik.

Artik, karanhgn icindeydik.
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fiviuda

Aradan aylar gecti.

Avlu duvarinin dibinde, yan o6l bir halde, ne olaca-
gimiz1 bilemeden, kara kara dustnerek, aylarca bekle-
dik durduk. Bulundugumuz noktadan, ancak tas dose-
li egri bugra bir sokakla, beyaz badanal kerpi¢ duvar-
lan gorebiliyorduk.

Sokak, her bakimdan yoksuldu.

Ayak sesleri yok denecek kadar azdi sozgelimi, ke-
dileri azdi, renkleri, 1s1klan ve bitkileri azdi. Beyaz ba-
danal kerpi¢ duvarlarin dibinde de, ne bir dal ¢icek
vardi, ne bir kanat bocek...

Hatta, sabahtan aksama, aksamdan da sabaha dek
sokag1 bos gozlerle seyreden percerelerde, derde der-
man igin, soyle, kicucuk bir saks: golgesi bile yoktu.

Orman gozumuzde tutiyordu bu ytuzden. Orman-
da biraktigimiz deli yesiller, cehennem kirmizilar, ¢in-
gene pembeler, koyu kahverengiler, kalkgidelim ma-
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viler, kirgin sarilar ve bu renklerin yuzlerce, binler-
ce tonu, gozlerimizin 6nunde surekli dans ediyordu.
Bu dansin ortasinda da koca kulakl tavsanlar ziph-
yordu hi¢ kuskusuz, uzun kuyruklu tilkiler geziniyor,
kurtlar ulusuyor, bocekler otusuyor, ya da bulut bulut
kuslar civildasiyordu.

Tabii, bu kuslar dallarimiza konmuyordu artik.

Dallarimiz yoktu ¢unki.

Ruizgar, burcu kokulu elleriyle yapraklarimizi oksa-
y1p gecmiyordu.

Cunku, yapraklarimiz da yoktu.

Olsa olsa, yalnizca hayallerimizde bulusabiliyorduk
kuslarin civiltsiyla.

Ruizgann ellerine, hayali yapraklarla, yalnizca hayal-
lerimizde dokunabiliyorduk.

Gercek yapraklarimiz Besparmak Daglar’'nin ardin-
daki duzlukteydi simdi. Ya da, zihnimizde kimildanip
duran anilarimizin i¢indeydi. Artik, zamana daha fazla
direnemedikleri i¢cin, bulunduklan yerde kuruyorlar-
d1 yavas yavas. Bir sure sonra da, ¢iur ¢itir ufalanip or-
mana savrulacaklardr hi¢ kuskusuz, oraya buraya da-
gilip oteki yesilliklerin arasinda, bir daha geri gelme-
mek uizere, hazin bir sekilde yok olup gideceklerdi.

Kalirsa, yalmizca kokumuz kalacakti duzlukte.

Alninda, vahset muhri gibi duran acimasiz balta iz-
leriyle, yalmzca kokumuiz kalacakt.

Gene de, biz koklerimizi pek disunmiyorduk avlu
duvarinin dibindeyken. Yash marangozun bizi nerede
kullanacagini merak ettigimiz icin, sabahtan aksama
dek, kendi aramizda fisildasip duruyorduk.
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Aslinda, arada bir avlu kapisina gelip giden kamyo-
netlere yuklenen kapilara ve pencerelere bakilirsa, so-
numuzun ne olacag apacik ortadaydi. Gunun birinde,
bu marangoz bizi tutup tipki onlar gibi ya kap1 yapa-
cakt1 ya da pencere.

Hatta, baz1 arkadaslar kapi, bazilar1 da pencere ol-
manin yararlarini ¢coktan tartismaya baslamist.

“Kap1 olmak hi¢ de sevimli degil,” diyordu i¢imiz-
deki camlarin en yashsi. “Bir kere, kap1 olunca kilit ta-
karlar bize. Insanoglunun bdyle acayip huylan vardur.
Evet, gozimuzin yasina bile bakmadan kilit takarlar.
Kilit ne demektir bilir misiniz?”

“Ne demektir?”

“Ben size soyleyeyim, Kkilit, insanin utanc1 demek-
tir her seyden once... Insanoglunun nereye ulastiginin
gostergesi demektir. Insanlarin birbirlerine duyduk-
lan givensizligin elle tutulur halidir kilit. Birbirlerine
duyduklan sayginin derecesidir. Bu yuzden, bir cesit
utang belgesidir her kapida. Hatta, her dolapta,
her cekmecede, her cantada, her kasa- (f
da, her kutuda... Gene de, insanla- @/\;
rnn yiza kizarmaz onu gorunce. A( o S

Ustelik, bu kilitleri agip ka- b
pamaya yarayan ve adina
anahtar denen seyi, su-
rekli ceplerinde tasir-
lar. Bazilan ceplerine
bile koymaz anahta-
rin1, kaptiracakmis
gibi, surekli elinde
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tutar. lkide bir, evirir cevirir. Neselenince, sikir sikir
sallar. Yani, utang belgesini farkina bile varmadan, ne-
sesinin bir gostergesi olarak kullanir. Hadi bakalim,
butin bu anlattiklarnmdan sonra soyleyin simdi, ister
misiniz kap1 olalim? Ister misiniz, o kilitlerden biri ge-
tirilip yanagimiza vidalansin?”

Herkes susuyordu.

“Bu yuzden, bos yere kapi olmaya heveslenmeyin,
dedigim gibi, kap1 olmak hi¢ de sevimli bir sey degil.
D1s kap1 olmak neyse ne de, i¢ kap1 olmak daha kotu!
I¢ kapr olursak, hicbir yeri goremeyiz cunki. Ya bir
antreye, ya bir salona, ya da bir odaya baka baka curur
gideriz.”

Herkes susuyordu gene.

“En iyisi pencere olmak,” diyordu ¢cam. “Bu durum-
da, inanin bana, en iyisi pencere olmak... Cunku, her
pencere bir yaniyla iceriye bakiyorsa, bir yamyla da
disariya bakar. Hicbir sey goremese bile, en azindan,
gokyuzunu gorur yani. Kuslari, bulutlan, ufuklan, yil-
dizlan, yagmurlan ya da kar taneciklerini gorur... So-
kaklar gorur sonra, sokaktan gelip gecen insanlan ve
bu insanlarin ayak seslerini gorur. Kisacasi, dinyanin
her yerinde, pencerelerin gonli kapilaninkinden daha
zengindir. Bu nedenle, dileyelim ki, marangoz bizi
birer pencere yapsin.”

“Dileyelim ki oyle olsun!” diyordu oteki agaclar.

Artik, herkes pencere olma hayalinin pesine dus-
mustu.

Buyukluk kucukluk onemli degildi, pencere olsun-
lard1 da, isterse soyle kibrit kutusu kadar olsunlar-
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di. Yeter ki, gorebilsinlerdi disary1. Yeter ki, bakisla-
rin1 uzatabilsinlerdi uzaklara. Bakislariyla dokunabil-
sinlerdi ufuklara, kipirtilara; dokunabilsinlerdi renkle-
re, seslere...

Ama, isler hi¢ de umdugumuz gibi gelismedi.
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g
Insanin Drami

Yuzu kursuni bulutlarla kaph soluk bir ikindi vakti,
her sey allak bullak oldu.

Avlu kapisinin 6niine, yesil bir kamyonet gelmisti o
gun. Bu, arada bir kap1 pencere tasimak icin gelen oteki
kamyonetlere pek benzemiyordu. Onlardan ¢cok daha
yorgundu sanki, ¢cok daha soguk, cok daha uzakt.

Ustelik, ansizin gelmisti oraya, sessizce, neredeyse
hi¢ gurulta muralta ¢ikarmadan, adeta parmaklarinin
ucuna basa basa gelmisti.

Derken, iste bu kamyonetin kapisindan, yesil giysili
u¢ adam indi yere.

Iner inmez de, yan yana durup gozlerini kisarak, bir
sire marangozun evine dogru karmakarisik duygular-
la baktilar. Omuzlarinda sarn parnltih yildizlar tasiya-
ni, Otekileri geride birakarak, bezgin adimlarla yuradu
sonra; esikte durup kapiy1 birkac kez, isteksizce yum-
rukladu.
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Gorunuse bakilirsa, sabirsizdi.

Gene de, olabildigince sakin ve saygili gozikmeye ¢a-
listyordu. Belki de bu yuzden, kapiyr yumrukladiktan
sonra, gozlerini ayaklarinin ucuna indirip dakikalarca
bekledi bu adam. Oteki adamlar geride, kamyonetin ya-
nindaydilar; kapiyr gozetleme gorevi verilmis gibi, hic
kimildamadan, durgun bir yuzle dylece bakiyorlard.

Ne kadar zaman sonraydi, bilmiyorum; yash maran-
goz ayaklarini suirtiye suruye gelip kapiya ¢ikmusti.

Tig kadar inceydi gene, omzunu kap1 pervazina da-
yamus, yesil giysili adamlara bakiyordu.

Kapiy1 yumruklayan adam, 1kina sikina bir seyler fi-
sildad1 o sirada. Bu fisiltilan isitince, uzaktan gorebil-
digimiz kadariyla, marangozun beti benzi soldu bir-
den. Sonra, gitgide bakislar1 da degisti.

Omuzlarinda san yildizlar tasiyan adam, onun elle-
rini ellerinin arasina alip saygiyla sikti bir ara. Hatta,
hi¢ vakit kaybetmeden, ayn1 saygiyla egilip 6pmeye de
kalkisti ama, marangoz ne ettiyse etti, buna izin ver-
medi.

Esige ciktigindan bu yana hala tek sozcik konusma-
mistl.

Gozlerini kocaman iki pencere gibi acmis, hi¢ kimil-
damadan, dosdogru kamyonete bakiyordu.

O giine dek, onu hi¢ boyle gormemistik.

Az once isittigi fisilulanin etkisiyle, hemen oracikta,
biraz daha yaglanmisti sanki, neredeyse halsizlikten y1-
kild1 yrkilacakti.

Oteki adamlar hemen koluna girdiler o anda, yavas-
ca yere oturttular.
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Omuzlarinda metal yildizlar tasiyan yesil giysili
adam, tavsan gibi dizlerinin uzerine ¢okmus, kafasim
yavas yavas sallayarak, marangoza hala bir seyler soy-
lemeye calistyordu.

Sonra, onlar bdyle konusurken, marangozun kari-
s1 ¢cikt1 kapiya. Yesil giysili adamlan gorunce duraksa-
di. Gozlerini cevirip duvarin dibinde oturan kocasina
bakt1 bir an. Hemen ardindan da, butun guciyle hay-
kirarak, ¢ildirmis gibi kamyonete dogru kostu.

Hatta, kosmadi da uctu sanki, ¢oziilen basortiisu ve
savrulan saclariyla, birdenbire havalanip ileriye firlad1.

Arkasindan, palas pandiras, marangozun kizlan da
kostu hep birlikte.

Arkasindan, komsularn kostu ¢oluk ¢cocuguyla.

Sonra, mahallenin kedisi, kopegi ve tavugu da
kostu.

Kisa surede, herkes ¢ighk ¢ighiga kamyonetin basina
toplanmisti. O anda, herkes kederliydi tabii, her sey
alabildigine belirsiz ve karmasikt1.

Yesil giysili ¢ adam, kamyonetin ustundeki tabutu
kalabaligin da yardimiyla yere indirip gitmisti. Kimse
gormemisti onlarn gittigini. Kimse kamyonetin cals-
tigin1 isitmemis, kagisan tavuklarin arasindan sessizce
uzaklastigini fark etmemisti.

Herkes agliyordu ¢unku. Herkes durup durup, bay-
raga sarili tabutun uzerine kapaniyordu. Bayrak goz-
yaslarindand: artik, tabut gozyaslarindan, sesler goz-
yaslarindan, zaman gozyaslarindandu.

Sonunda, biz de 6grendik olup bitenleri.

Tabutun icinde yatan, aylar 6nce askere giden ma-

69



rangozun ogluydu. Cemal'di adi. Ulkenin uzak kose-
lerinden birinde, cikan catisma sirasinda vurulmus-
tu. Tabutu gunlerdir yoldaydi. Kagitlar imzalaniyordu
gunlerdir, izinler alinip izinler veriliyor, gelip gectigi
yerlerde, toren ustiine toren duizenleniyordu.

Cemal, korpecik bir fidandi daha; ahm aldirmams,
guluna soldurmamisti. Ustelik, askere gitmeden énce,
‘sirma sacl, mavi gozlu bir kizla nisanlanmisti. Gorevi-
ni bitirip de sag salim donup gelebilseydi, hi¢c kusku-
suz, mahallede herkesin davet edilecegi, davullu zur-
nah bir dugun kurulacakt. Halaylar cekilecekti dugu-
nunde, koca boynuzlu koglar kurban edilecek, kazan-
lar dolusu yemekler pisirilecek, turkiler soylenecek,

kinalar yakilacak ve tas tas serbetler icilecekti. Yer gok
inleyecekti davul gimburtiasinden, daglar titreyecekti.
Ne var ki, aksam karanhg cokerken, acilar icinde
topraga gomduler Cemal’i.
Onunla birlikte, kurulacak dugun de topraga gomiil-
du tabii.
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Onunla birlikte, hayal edilen davul gimburtiileriyle
zurna sesleri de topraga gomuldu.

Hatta, butun bunlarla birlikte, nisanlhisinin pespem-
be digsleri de topraga gomuldu.

Daha sonra da, kalabalik, yats1 ezan1 okunurken da-
gildu.

Avlu, olum sessizligiyle dolup tasiyordu artik; evin
ici ac1 yutkunuslarla, dalgin bakislarla ve oluk oluk
akan gozyaslariyla dolup tasiyordu.

Marangozun agzindan, kapiy1 acip da yesil giysili
adamlarla karsilastig1 dakikadan beri, hala tek sozcuk
citkmamusti.

Sonraki giinlerde de konusmadi marangoz. Karanhk
birer pencereye dontisen gozlerini uzak bir noktaya ci-
vileyerek oylece bakt1 durdu.

Her seyden elini etegini cekmisti artik. Ne kadar
wisrar edilirse edilsin, dogru durust yemek yedirile-
miyordu sozgelimi, ne kadar 1srar edilirse edilsin bir
yudum su i¢irilemiyordu.

Bir sey sorulacak olsa, yanit da alinamiyordu. Kim
neyi sorarsa sorsun, o hep susuyordu. Bir sekilde, kay-
bolmustu sanki; bedenini evde birakip ¢ok uzaklara, hi¢
kimsenin adim atmadig yerlere gitmisti. Sesleri bu yuz-
den isitmiyordu isitmiyorsa, evine bas saghg dilemek
icin gelip giden akrabalarim bu ytizden gérmiiyordu.

Artik, kap: pencere yapmay1 da birakmisti. Atolyeye
hi¢ girmiyor, hatta ytzunu cevirip atélyenin kapisina
dogru soyle bir kerecik bile bakmiyordu. Bu nedenle,
kap1 pencere tasiyan kamyonetler birka¢ kez gelip git-
tilerse de, bos donmuslerdi.
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Derken, oglunun acisimi alkolle hafifletmeye calist1
bu marangoz.

Kendini hi¢ beklenmedik bir anda, rakiya vurdu.

Duvar diplerinde sabahtan aksama dek, bir elinde sise
otekinde sigara, surunda durdu. Mahalleli onu seyretti
aylarca, haylaz cocuklar gelip gelip cevresinde ¢cember
olusturdular. Ara sira gulduler ona, hep birlikte alay
edip karsisinda pismis kelle gibi sinttilar.
" Hatta bir gun, ansizin kosup elindeki siseyi kapmaya
calistilar. Gene de, marangoz hi¢ agzin1 agmadi. Ne-
dense, kizmadi cocuklara. Kaslarin ¢atip ofkeyle goz-
lerini belertmedi.

Yash ve yorgun bir ¢ocuk gibi, kipkizil kesilen goz-
lerini kaldinp bakti yalnizca. Yorgun bir su gibi, bakip
bakip yutkundu.

Sonunda, ¢ocuklar da tabii, onunla ugrasmaktan
vazgectiler.

Gelmediler bir daha, semtine ugramadilar, cevresini
sarmadilar, pismis kelle gibi sintmadilar ve elinden sise-
sini misesini kapmaya da calismadilar. Baktilarsa, gelip
gecerken yalmzca uzaktan uzaga soyle bir baktilar.
Belki, dayanamayip tek tik laf atanlar oldu ama, ma-
rangoz bunlara gene tepki gostermedi. Hatta bu sefer,
yuzuna kaldirnip bakmadi bile. Gozlerini ellerinin ara-
sindaki raki sisesine dikmis, surekli dusuniyordu.

Bu arada karsi, mezarda yatan oglunun acisim bir
yana birakmis, yeni bir felaketi 6nlemek icin kocasi-
nin pesine dusmustu.

“Yalvaririm i¢me,” diyordu ona. “Birak su mereti,
yuvamizi mahvetme!”
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Marangoz isitmiyordu.

“Yalvarinim,” diyordu kadin gene, “bu gidisin sonu
kotu gorinuyor bana. Gel etme eyleme, aklini basi-
na devsir. Hi¢ degilse oglumuzun, toprak altinda yatan
Cemal’imizin hatin ic¢in yap bunu. Birak su mereti!
Bizim derdimiz bize yetiyor zaten, bir de sen kendini
perisan edip, dostu dusmani guldirme!”

Marangoz isitiyor, ama karisina raki hkirtilariyla
yanit veriyordu.

Kar koca kavgaya tutustular bu yuzden.

Sabah aksam, bizim gozlerimizin 6nunde, birbirleri-
ne girdiler. Yash iki yurek, ezildi sozlerin agirh@ altin-
da. Zaman zaman, dayanamay1p ince ince kanadilar.

Artik, marangoz da konusuyordu. Daha dogrusu,
agzini acip anlasilmaz bir sekilde, saga sola tukuruk
damlaciklarn sicratarak, surekli bagirp caginyordu.
Homurdaniyordu ya da, yash ve agir yaral bir aslan
gibi boguk boguk gurliyordu.

Butin bu olup bitenleri goriunce, biz, artik sonumu-
zun ne olacagin merak etmez, bu konuda kendi ara-
mizda konusmaz olmustuk. Insanlarin acilan karsisin-
da, hicbir sey yapamadan, dylece bakiyorduk. Onlarla
birlikte uzulup, onlarla birlikte aglamaktan baska ya-
pabilecegimiz bir sey yoktu.

Oyle ki, onlarin ytiziine bir damla mutluluk disse,
biz avlu duvarinin dibinde yemyesil yapraklanabilirdik.
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10
“Uine Bir Yol Gdriindd Garip Serime”

Bir sabah, hi¢ umulmadik bir sey oldu.

Tutunle alkol arasina sikisip kalan marangozun yu-
regi, tik diye, ansizin durdu.

Karisi, kokune balta inmis bir aga¢ gibi sarsild1 onu
gorunce, palas pandiras kostu ve sagini basimi yolarak,
“Yetisin komsular, yetisin!” diye avlu kapisinin 6ntn-
de cirpinmaya basladi.

Marangoz, duvarin dibinde, hemen bizim yan1 basi-
mizda, belermis gozleri, acilmis agz1 ve dagilmis sacla-
riyla oylece uzaniyordu.

Rak sisesi ellerinin arasindan kurtulup yere devril-
misti.

Olmeden o6nce yakug sigara da, parmaklarinin ara-
sinda, sanki marangoz az sonra gozlerini agip bir nefes
daha cekecekmis gibi, hala tel tel tutiyordu.

Kadinin feryatlarim1 duyunca, islerini guclerini bira-
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karak, cevredeki insanlar da kosup geldi o sirada; av-
luda, kocaman bir cember olusturdular.

Sonra, orta yerde yatan marangozu bir cuval gibi
sirtlayip hep birlikte, zar zor evin icine tasidilar. Biz
goremedik ama, cenesini bagladilar belki orada, bele-
ren gozlerini tutup yavasca kapattilar.

Karisi, insanlarn icinde, iki gozu iki cesme, strek-
li agliyordu. Marangozu yikamak icin yeniden avluya
cikardiklarinda, bunca aciya daha fazla dayanamamis
olmali ki, pat diye bayildi kadin. Oteki kadinlar, onun
bayildigin1 gorunce telaslanmislardi; getirip hemen
avu¢ avug su serptiler yuzine, kosup kendine gelsin
diye burnunun dibinde sarimsak ezdiler.

Bir yandan da, “Kendine gel kiz, kendine gel!” diye
acayip bir telasla bagrisiyorlardu.

Bu arada, erkekler marangozu yikamakla mesguldu.
Camiden tenesir getirilmis, sabunlar kalp kalip sira-
lanmis, sular kaynatilmis, kefen hazirlanmisti.

“0O, oglunun 6limunu gordugu gun dlmustu,” diyor-
du kalabaligin icinden kimileri. “O zamandan bu yana
yasamiyordu zaten, yalmzca soluk alip veriyordu.”

“Oyleydi ya,” diyordu kimileri de. “Yalmzca soluk
alip veriyordu rahmetli.”

“Kurtuldu iste sonunda...”

“Haklisin, kurtuldu.”

Kadin, bu sozleri duymuyor gibiydi.

O sirada, ortalikta, nasil olustugu kestirilemeyen,
sapsarl, yapis yapis bir ugultu vardi zaten. Kald: ki,
kadin soylenenleri duysa da anlayacak halde degildi.
Acist hem kor, hem de sagir etmisti onu.
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Bu yuzden, erkekler kocasinin tabutunu omuzlarina
alip mezarlhiga gotururlerken, yalnizca agladi onlarin
arkasindan; agzindan bir tek sozcuk bile ¢ikmadi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, o giin, marangozun
geride biraktug: u¢ kizla birlikte, artik biz de oksuz
kalmistik.

Bunu bildigimizden midir nedir, avlu duvarinin di-
binde, birbirimize biraz daha sokulmustuk sanki.
Gene de, kendi aramizda hi¢ konusmuyor, ikide bir
sessizce i¢ ¢ekip duruyorduk.

Ayni zamanda, marangozun gok damarh elleriyle
birlikte, kap1 ve pencere olma hayallerimizin de topra-
ga gomiuldugunu dusunuyorduk.

Belki de bu yuzden, eskisi gibi hayal kuramaz ol-
mustuk.

Ozellikle ben, daha 6nce kurdugum hayalleri bile
unutmustum. Artik ne tahterevalli olmak geciyor-
du aklimin ucundan, ne de gok boncuklu bir besik...
Hatta, uzak bir kdy okulunda tuvalet penceresi olma-
y1 bile duistinemiyordum. Zaten, ne dusuniirsem diisi-
neyim, daha once de dedigim gibi, sonucta her sey in-
sana bagliydi. Onemli olan, insanin ne yaptig1, insanin
ne dusunduguydua.

O gunlerde, marangozun karisi ne disiunuyordu bi-
lemiyorum.

Gorunuse gore, oldukca perisandi. Kocasinin 6la-
muyle gecim sikintisina dusmusti ¢unku. Eve gelip
giden komsu kadinlardan birine fisildadiklarina baki-
lirsa, kizlarinin okul giderlerini karsilamakta bir hayli
guclik cekiyordu. Mutfak icin gereken malzemeleri
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dogru durust alamiyordu. Bu yuzden, ister istemez her
ogun corba koyuyordu sofraya, her 6gun, cocuklari-
na sezdirmeden, sepetteki ekmekleri birka¢ dilim daha
azaltiyordu. Bir yandan da, para bulamadig icin, bak-
kala, kasaba veresiye yazdirmaya baslamisti. Borglar
kabardikc¢a kabariyordu.

Kasap neyse neydi de, konusmalardan anladigimiza
gore, bakkal ikide bir veresiye defterini acip homurda-
inyordu.

“Oderiz,” diyordu kadin. “Simdiye dek bizde kag¢
kurusunuz kald1?”

Bakkal yutkunuyordu bu sozleri duyunca. Baska bir
deyisle, soyleyecegi seyleri bir siire icin erteliyordu.
Gene de, kadinin anlattiklarina bakilirsa, guntun bi-
rinde bu bakkalin daha fazla dayanamayip patlayacag:
belliydi. Belki de, ansizin alisverisi kesecekti.

Kesti de.

Bir gun, makarnayla seker almaya giden buyik kiz
bakkaldan eli bos, kalbi kirk dondi. Marangozun ka-
nst dondu kald1 bakkalin soylediklerini 6grenince,
hicbir sey diyemedi. Avlu kapisinin 6nunde, etten ke-
mikten bir tas gibi, hi¢ kimildamadan saatlerce dikildi
sonra ve surekli uzaklara bakt.

Hayata karsi, hem bakislanyla, hem de durusuyla bir
seyler soyledi sanki.

Derken, butin bunlar yetmezmis gibi, sonraki gun-
lerde marangozun eski bor¢lan ¢ikti ortaya. Vardan
yoktan anlamayan alacaklilar, hemen her gun ellerin-
de senetlerle, birbirlerinin pesi sira, eve gelip gitme-
ye basladilar. Kadin ne yapacagini, kime ne diyecegi-
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ni, hangi olay karsisinda nasil davranacagim artik iyi-
den iyiye sasirmisti. Kimi zaman belki para bulurum
umuduyla akrabalarina kosuyor, kimi zaman kocasin-
dan kalan ceketlerin ceplerini karistiriyor, kimi zaman
da tutup evin altim1 ustiine getiriyor ve eline gecen ku-
tularla ¢ikinlarn iclerine tek tek bakiyordu ama, kim-
seye bir kurus 6deyemiyordu.

Sonunda, zavalli kadin, kapiya gelip giden alacakl-
lardan kurtulabilmek i¢in, marangoz atdlyesindeki her
seyi satmaya karar verdi.

Once, hepsinin orasinda burasinda kocamin el izle-
ri var demeden, makineleri elden cikard: tabii. Birkag
kurus karsiliginda, aglaya sizlaya, hepsini bir kamyona
yukletip gonderdi.

Makinelerin parasiyla, cok olmasa da, bor¢larin bir
bolumii 6denmisti.

Gelgelelim, sivri yuzlu bir avukat, birka¢ adamla bir-
likte hala haftada bir gelip ¢antasindan sar1 bir dosya
cikariyor, marangozun fi tarihinde imzaladig) senetleri
gosteriyor, sonra da gozlerini koca koca agarak zavall
kadina baginp cagiriyordu. Birtakim kanunlardan soz
ederek, sizi sdyle yaparim, boyle yaparim, diye gozda-
g1 veriyordu hatta ve elindeki dosyay1 saygisiz bir se-
kilde, surekli kadinin suratina dogru salliyordu.

O gidince, kizlarina sarlip ¢aresizlik icinde saatlerce
aghyordu kadin.

“Keske babaniz sag olsaydi da, su kosede oturup
dursaydi,” diyordu. “Oksurugu bile yeterdi bize. Hig
kuskusuz, ne yapar eder, bu borglara da bir care bu-
lurdu. Kapimiza, senedini kapan gelemezdi o zaman.
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Dosyasini kapan gelemezdi. Ama, bunlar da gececek
cocuklarim. Hep birlikte, el ele verip hayatin bu yo-
kusunu da asacagiz, hi¢ uzulmeyin. Gunun birinde
butin bu dertlere bir ¢are bulunacak. Bunlar da gece-
cek bir guin, elbet bunlar da gececek.”

Gecmiyordu oysa; her sey giinden gune kotuye gidi-
yordu. ‘
~ Alacaklanm istemek icin, sonunda bakkalla kasap
da siraya girmisti.

Derken, kadin, atolyedeki agaclarla birlikte bizi de
satti.

Bir kusluk vakti, kirmiz1 bir kamyonun ustinde, bi-
linmeze dogru yeniden yola ¢iktik.

llce, beyaz badanali evleriyle kisa surede geride kal-
mus, hatta ufukta kaybolup anmilarimiza karismist1. Her
sey bulanikt1 o giin, her sey kirli, her sey hizliydi. Us-
telik, gozyasina benzeyen, cisil ¢isil bir yagmur basla-
mist1 da, dunya birdenbire toprak kokusuna donis-
mustu.

Ucu bucag1 gozukmeyen ovalardan geciyorduk.
Kamyonla, 1slak koylerden, yoksul ilcelerden, 1ss1z ka-
sabalardan ve kendi ugultularinin i¢inde kaybolup
giden, karmakansik sehirlerden geciyorduk.

Serivenimiz hi¢ bitmeyecekti sanki, artik hep o
kamyonun ustunde dolasip duracaktik.

Dolasamadik tabii.

Saatler sonra, gece yarisina dogru, tel orgulerle gev-
rili, kus u¢maz kervan gecmez bir yerde durduk. Kam-
yon soforu, karanlhigin icine atlayip kapidaki nobetciye
baz1 kagitlar gosterdi.
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Kagitlar1 uzun uzun inceledikten sonra, “Tamam,
gecin!” dedi nobetgi.

Tel orguyu gecip yavas yavas uzaktaki 1siklara dogru
ilerledik.

1ki yanimizda, yuksek duvarli, kocaman binalar
vardi. Karanhktlar karanhgn icinde. Islak ve soguk-
tular. Arada bir, omuzlan tufekli birtakim karaltlar
gelip geciyordu kamyon farlarinin 6nunden. Sonra,
pes pese kosup kamyonun basina usustu bu karaltilar.
Iclerinden biri, kama gibi saklayan 1slak bir sesle, par-
magini uzatip saga sola emirler yagdinyordu.

Artik, askeri bir bolgeye geldigimizi anlamistik.

Hi¢ kuskusuz, ne olacaksak orada olacaktik.
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11
“Ben de Bilmem Nice Olur Hallerim’

Ertesi gun, gozlerimi, her yanindan tozlar havalanan,
kocaman bir depoda actim.

Meselerin, camlarin ve oteki gurgenlerin hepsi ya-
nimdaydi. Hatta, bizden 6nce bagska ormanlardan ke-
silip getirilen, cesit cesit, binlerce aga¢ govdesi vardi
cevremde. Hepimiz, recine kokulu derin bir sessizli-
gin icinde, basimiza neler gelecegini bilmeden, oylece
beklesiyorduk.

Hi¢ kuskusuz, herkes buraya hangi amacla getirildi-
gini dusuniyordu.

Bana kalirsa, durum hi¢ de i¢ acic1 degildi. Askeri
bir atolyedeydik ¢unku. Ne yapilacaksak, askla, sev-
giyle degil de, verilecek bir emirle yapilacaktik. Bu
yuzden, diinyanin en sirin esyasina bile donussek, cu-
ruyup yok oluncaya dek, verilen emrin izi kalacakt al-
nimizda. Guzelligimiz o emirle zedelenecekti.

Gergi, henuz ne olacagimizi bilmiyorduk.
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Belki de, silah yapiminda kullanacaklard: bizi. As-
kerlerin eline verilecek olan binlerce tufege dipcik ola-
caktik sdzgelimi, binlerce tabancaya kabza, ya da su

mataralarina tipa olacaktik.

Ne olursak olalim, sonugta savas gorunu-
\ yordu bize. Kipkirmizi kan golleri goru-
\ nuyordu, cepheler dolusu barut du-
> mani, goge yukselen binlerce ya-
rali ciglik ve 6lum goruniyordu.
% Bunlan dustundukece, ister is-
Q@&y - temez, kendi kendime huizin-

/ lenmeye baslamistim.

Belki de, o depodaki binlerce
agacin arasinda en huzunlusu bendim.

Gergi, kafamdan gecen bu tatsiz seyleri, bos yere or-
taligr telasa vermemek icin, heniz oteki agaclara soy-
lememistim. Soylemek de istemiyordum dogrusu.
Nasil olsa, eninde sonunda ayni seyleri onlar da disu-
necek, gercegin ne denli ac1 oldugunu onlar da anlaya-
caklardi.

lyimserlikleri yuzunden, kim bilir, belki de ranza ol-
may1 hayal edeceklerdi bir siire. Boylece, insanin insa-
n1 bogazladigy bir cepheye tifek dip¢igi olarak gitmek-
tense, akillar sira, ranza kihigina girip koguslarda ka-
lacaklardi. Savastan yakalarini kurtarabildiklerini sa-
nacaklardi bir bakima, cirkinlikten uzak durabildikle-

rini sanacaklardi.

Yanilacaklard tabii.

Cunku, her yere giren savas, ne yapip edecek, bir
gun koguslara da girecekti.
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Cephede yaralanan askerler, inleyen sedyelerin us-
tunde geri doneceklerdi s6zgelimi ve ortalik birdenbire
kanli sarg1 bezleriyle,
kirik kollarla, caruk
omuzlarla, yarilmis
kafalarla, hickiriklarla, sa-
yiklamalarla dolacakti. Kimi gozlerini
tavana dikip anasim sayiklayacakt: ki-
yida kosede, kimi sevgilisini. Kimileri de, yasa-
diklan dehset verici seyler yuzunden kendi adlarim bile
animsayamayacak, yalmzca bos bos bakacakti. Kogus-
lar, anlamini savasin bosalttig1, yuzlerce, binlerce gozbe-
begiyle dolup tasacakti bir bakima. Birbirlerinin varlig-
na tutuna tutuna yasayabilen, binlerce gozbebegiyle...

Zaten, bir zamanlar bana ak sakalli mesenin anlatti-
gina gore, adina savas denen sey, yeryuzunun herhan-
gi bir noktasinda baslayip herhangi bir noktasinda bit-

mezdi.

Her sey gibi, o da insanda baslay1p insanda biterdi.

Bu yuzden, cepheler falanca dagda ya da falanca
ovada degildi.

Cepheler, butun acimasizliklariyla insanoglunun
icindeydi.

Toprag titrete titrete yuriiyen tanklar, art arda gium-
burdeyen toplar ve
durup dinlenmeden
kursun kusan
tufekler
insanoglunun
icindeydi.
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Hatta, henuz icat edilmemis silahlar da insanoglu-
nun icindeydi.

Yani, insan bir savas alaniydi. Ceket, gomlek, panto-
lon ya da etek giymis, kravat takmis, tiras olmus, ko-
kular sirmus bir savas alani. Gulumseyen bir savas
alam. Open hatta, oksayan, konusan, susan, cicekler
alip cicekler veren bir savas alanu...

Peki, bir bans bahcesi olamaz miydi ayni insan?

Soyle, gillerin kus civilularina, kus civilllarimin
gullere karistigl, mutlu yuzlerle dolu rengarenk bir
baris bahcesi?
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12

“Kara Gizlerini Sevdifim Oflan
Oldu Bize Olan Oldu Bize Olan”

Depoya getirilisimizin tizerinden ka¢ gun, kac ay, kac
yil ge¢misti bilmiyorum.

Bir gun, kusluk vakti kap1 acild1 ve iceriye birdenbi-
re askerler girdi.

Hepsi de geng ve neseliydi bu askerlerin.

Iclerinden bazilan yarim agizla sarki mirildaniyor,
bazilar1 muzip muzip 1shk ¢alyor, bazilan da iri kah-
kahalar atarak kendi aralarinda sakalasiyordu.

Oyle ki, onlarn gelisiyle birlikte, yalmzca canlan-
makla kalmamis, aym1 zamanda toza dumana bogul-
mustu her yer. Deponun los havasinda, bulutlar halin-
de, incecik talas parcaciklarn ucusuyordu.

Bir sure sonra, iste bu askerler, gelip itise kakisa,
agac harmanlarinin ustine oturdular.

Birbirlerine laf atarak sakalasmay: surdurayorlar-
di. Bense, onlarin gozbebeklerindeki yasama sevincini
gordukce, gunun birinde bu insanlarin kalkip savasa
gidecegine bir turli inanamiyordum. Akildis: bir sey-
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mis gibi geliyordu bu bana. Boyle agiz dolusu gulebi-
lecekken, boyle neseyle sakalasabilecekken, silaha sa-
rilip tipatip kendilerine benzeyen baska insanlara kur-
sun sikarak onlan delik desik edemezler, diye geciri-
yordum i¢imden.

Ya da, boylesine guzel gulebilen insanlar 6lemez, 6l-
durilemez, diye geciriyordum.

Derken, ansizin sustu askerler.

Kapidan, omuzlarinda metal yildizlar tasiyan, sert
surath biri girmisti o sirada.

“Sallanmayin ulan keratalar!” diye bagirdi onlara.
“Bes dakika bos birakinca hemen kaynatiyorsunuz!
Hadi bakalim, duzgun olan kerestelerin yarisim1 mah-
pushane atolyesine goturun, sallanmayin!”

Askerler, bu sozleri duyunca, apar topar kalktilar
hemen, deponun dort bir yanina dagihip duzgun olan-
larimiz1 se¢cmeye basladilar.

Bir yandan da, secilenleri iki ucundan tutup disan
goturuyorlardi.

Goturulenlerin icinde ben de vardim.

ki askerin omuzlarinda tasimirken, artik nerede
kullanilacagimi tahmin edebiliyordum. Mahpusha-
ne denen insan kafesinin herhangi bir parcas: olacak-
tim ben. Belki de, komsum koknar gibi, tahtalarim-
dan kap: yapacaklardi. Soyle, asik surath, buz gibi bir
kap1... Kap1 yapilinca da, tabii, hicbir yere kimildaya-
madan, 6mrimun sonuna dek mahpushane tarkiile-
ri dinleyecektim orada. Komsum koknarla aym kaderi
paylasacaktim belki de, tirkuleri dinleye dinleye, cu-
ruyup gidecektim.



Gelin gorun ki, olaylar hi¢ de benim sandigim gibi
gelismedi.

Goturuldiagum mahpushane atolyesinde ne kapi
oldum, ne de pencere...

Hatta, insafa gelip iskence sopasi bile yapmamislardi
beni, masa ya da sandalye bacag bile yapmamislardi.

Kesilip bicilmis, yontulup ¢atilmis, bir daragac1 ol-
mustum.

Dogrusu, kesildim kesileli, boyle bir seye dontuisece-
gim hic aklima gelmemisti.

Beynimden vurulmusa donmustim bu ytuzden. Ina-
nilmaz derecede utaniyor, utancimdan ne yapacagimi,
nereye bakacagimi bilemiyordum.

Atolyeye getirilen oteki agaclar gozlerini iri iri agmus,
bana bakiyorlardi. Hepsi saskin ve kederliydi. Aslinda,
beni kesip bicerek bu hale getiren marangoz da keder-
liydi belki, ama o bunu hi¢ belli etmiyordu. Yuzunu
cevirip de bir kerecik olsun benim boyuma bile bak-
miyordu artik, sessiz adimlarla atolyenin bir kosesine
gitmis, soluk soluga, adeta kithktan ¢ikmis gibi siga-
ra iciyordu.

Zaten, bir daha goremedim onu.

Aksama dogru, beni kasas1 kapal bir kamyona ytuk-
lerlerken o ortalikta yoktu.

Herhalde, is tulumunu ¢ikarip her zamanki gibi yor-
gun adimlarla evine gitmisti. Belki de, ¢oktan sofraya
oturmus, aksam yemegini yiyordu o sirada. Bir yandan
da, cocuklanyla konusuyor, sakalasiyor, hatta egilip on-
lan yanaklarindan sefkatle 6puyordu. Kim bilir, belki
akla hayale gelmedik bir y1gin sey anlatiyordu onlara.
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Gene de, o gun bir daragac1 yaptigin asla anlatami-
yordu tabii.

Yalmz ¢ocuklarina degil, hi¢ kimseye, hicbir zaman
da anlatamayacakt belki. Omrinin sonuna dek, bir
sir gibi saklayacakt1 yaptig1 isi. Ne zaman beni anmim-
sasa, etrafindakilere sezdirmeden, belli belirsiz i¢ ce-
kecekti.

Kamyonun ustunde, onun i¢ cektigini duyar gibiy-
dim o aksam.

Artik, tel orgulerin disina ¢ikmis, bol yildizh bir ge-
cede, yeniden yollara dusmustuk.

Kamyonun kasasina acilan, ¢ocuk yuzu buyuklu-
gundeki pencerelerden gorebildigim kadanyla, yag-
mur ciseliyordu gene, yildizlar acik segik ortadayken,
nedense, tuhaf bir sekilde yagmur ciseliyordu. Asfalt
1islakt1 bu yuzden, altimizdan karanlik bir yilan gibi,
acayip bir pariltiyla akip gidiyordu.

Birkag saat siirdu bu yolculuk. Sonra, kamyon cesit-
li manevralar yaparak, etrafi nobetgilerle cevrili bir tas
binanin éntinde durdu.

Beni tutup yavasca yere indirdiler.

Hi¢ kimse konusmuyordu.

Gurultuyle acilip kapanan demir kapilardan gectik
daha sonra, asik suratl gardiyanlarin, tedirgin tedirgin
bakan yar1 uykulu gorevlilerin, koridorlarin ve tas du-
varlarin arasindan gectik.

Herkes susuyordu gene.

Herkes, ya orada degilmis ya da tek basinaymis gibi
davraniyordu.

Sonunda, yuksek duvarlarla kusatilmis kuguk bir av-
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luya geldik. Orada, esi benzeri bulunmayan ¢ok 6nem-
li bir seymisim gibi, hep birlikte tutup dikkatle yere
biraktilar beni. Almima cakilan cengele, acele acele ge-
tirip sabunlu bir ip bagladilar.

Derken, kil bir el yaklast1 ve bu ipin ucunu ilmik-
ledi.

“Yillarca dimdik durdun da ne oldu sanki?” dedi o
sirada bir ses.

‘ Sasirmistim.

Kim konustu diye, gozlerimi cevirip cevremdeki in-
sanlara baktim.

Hepsi suskundu.

Ustelik hepsi, baska yerlere bakiyordu o sirada. Ne-
dendir bilinmez, benimle goz goze gelmemek icin
apayr1 bir caba harciyorlardi. Belki de, utaniyorlar-
d1 beni gorunce. Ne de olsa, onlann i¢inde yatan vah-
siligin gozle gorulur bir sekliydim ben. Gorunur hale
gelen duygulariydim onlarn, dusinceleri ve davramig
bicimleriydim.

“Yillarca dimdik durdun da ne oldu?” dedi o ses ye-
niden.

Ben, solugumu tutup cevreme bir kez daha baktim.

Bu, hi¢ de insan sesine benzemiyordu. Yaprak hisir-
tis1 gibi yesildi sanki, ruzgar gibi genis, ugultu gibi de-
rindi... Ustelik, bu sesin i¢inde, Besparmak Daglar’nin
arkasindaki duzlagin, bana hi¢c de yabanci1 gelmeyen
cesitli kokular vardi.

Bir an, mahpushane kapisina déniisen koknarin ora-
larda bir yerde olabilecegini gecirdim aklimdan.

Onu gormesem de, hissedebiliyordum.
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Ne var ki, bir daha isitemedim o sesi.

Tas avluda saatlerce bekledim durdum.

Benimle birlikte, birka¢ askerle birka¢ gardiyan da
bekliyordu. Yorgun gorunuyordu hepsi, uykusuz ve
huzursuz goéruniyordu.

Sabaha dogru, gogun almindaki yildizlar pul pul do-
kilmeye basladiginda, birdenbire, taze bir telas sardi
ortaligl. Taze bir huzursuzluk c¢oktu avludakilerin
uzerine, taze bir yorgunluk, taze bir bikkinlik ¢oktu.
Herkes ellerini nasil tutacagini, nereye koyacagim bi-
lemiyor gibiydi.

Derken, iyi giyimli birka¢ insan daha geldi yanimiza.
Kravathyd: bunlar; pantolonlan atulu, ceketleri temiz-
di. Ellerinde de dosyalar vard1 ve ikide bir agip sanki
her defasinda baska cumlelerle karsilasacaklarmis gibi,
sessizce okuyorlardi.

Sonra, demir kapilarin arkasindaki demir kapilarin
arkasindan, elleri bagh bir insan getirdiler avluya. Bu
insan gencecikti daha. Korpecikti. Besparmak’ta acan,
1ss1z bir dag sumbiline benziyordu. Bir kusa benzi-
yordu ya da; i¢i u¢ma hasretiyle yanip kavrulan minik
bir kusa...

Avluya adim atar atmaz durmustu.

Goz goze gelmistik cunku.

lkimiz de, yaprak gibi tir tir titriyorduk.
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13
Utanc Dailari

Safak sokmek uzereydi.

Zaman durdu birden.

Tas avludaki kipirtilar da durdu zamanla birlikte.
Sonra, kipirtisizliklar da durdu. Ardindan, sessizlik-
ler, sessizlik gibi gozuken sesler ve nefesler de durdu
hatta.

Inanilmaz bir seydi bu; gardiyanlar, askerler ve son-
radan gelen o iyi giyimli adamlar, olduklan yerde, ne-
redeyse ezelden beri aym noktadaymiscasina, birden-
bire donup kalmislardi. Herkes ne yapiyorduysa, onun
icine kilitlenmisti sanki.

lyi giyimli adamlar hep birlikte, sinirli sinirli sigara
iciyorlard1 sozgelimi ve sigaralar hi¢ bitmiyordu.

Gardiyanlar onlara bakiyorlardi sozgelimi ve kirpik-
lerini hi¢ kirpmiyorlardi.

Askerlerden biri dalginlardan dalgindi ve dalginh@
hi¢ sona ermiyordu.
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Demir kapilarin arkasindaki demir kapilarin arka-
sindan getirilen gencgse, gozlerini gozlerimde unut-
mustu ve artik bir turla geri alamiyordu.

Ben de, keske sonsuza dek hep boyle kalsak, diyor-
dum icimden. Evet, kalsak, diyor ve bundan baska
hicbir sey istemiyordum.

Gene de, o halde kalamadik tabii.

Zamanin ucu nereye dugumlenmisse, bir sure sonra
birdenbire cozuluverdi... Onun c¢ozilmesiyle birlikte,
her sey yeniden kimildanmaya baglamist1.

Ustelik, avludaki adamlar, yerine getirecekleri gore-
vin planlanandan daha ¢ok zaman aldigim dustnerek
hafifce sinirlenmislerdi.

“Evet,” dedi kravathlardan biri.

Otekiler hep birlikte ona bakular.

Kuskusuz, bu “evet”, evet kadar degildi. I¢inde yuz-
lerce s6zcugu barindinyordu.

“Niye sallanip duruyoruz?” vardi o “evet”in iginde.

“Herkes gorevini yapsin!” vardi.

Bu yuizden, sinirli sinirli, yeniden kimildand: insan-
lar. Kravatlilardan biri, birka¢ adim 6ne cikarak, elin-
deki dosyay1 yavasca act1 ve elleri bagh olan gencin
yuzine dogru bakti. Sonra, tuhaftan da tuhaf bir sesle,
muril muirl bir seyler okudu ona.

Gencin, okunanlan dinleyip dinlemedigi pek belli
degildi.

Hala tir tir titriyordu ¢tunkau.

Bir yandan da, arada bir gozlerini cevirip askerlerin
ellerindeki silahlara bakiyordu.

Bir seyler sordular sonra bu gence.
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Ama, o yanit vermedi, gozlerini otekilerin gozlerine
dikip yalnizca bakti.

Issiz bir dagsumbulunin 1ssizhigiyla, ya da ici u¢ma
hasretiyle yanip kavrulan miniminnacik bir kusun
hasretiyle bakti.

Derken, hi¢ kimsenin ummadig bir anda, kendi-
liginden, yavas yavas bana dogru yirada. Omriinin
son adimim attiginda, altmdaydi.

Boyunu boyuma olgercesine, gogsunu hafifce one
dogru ¢ikarmis, dimdik duruyordu.

Hi¢ kuskusuz, avludakiler onun bu kadar cesaretli
olusuna sasirmislardi.

Gene de, iclerinden biri hizla yaklasip, ipi boynuna
gecirdi.

Opysa, gen¢ adam o sirada bir seyler soylemeye hazir-
laniyordu.

Tam da agzimi acacakt ki, yer cekiliverdi ayaklar-
nin altindan...

Havada, kelebekler gibi ¢irpinmaya baslamisti artik,
ayaklarim basacak bir yer artyordu ama, bulamiyordu.
Altinda, incecik bir dal bile yoktu.

Iste o sirada, 6ziimu kocaman bir yangin sardi benim.
Icimden, egilerek gen¢ adami yere birakmak gecti. Geg-
mesine gecti ya, tabii, bunu basaramadim bir turlu.

Daha dogrusu, topraktan koparilalidan beri azalan
canim buna yetmedi.

Utancimdan 6lmek tizereydim.

Saatlerdir tas avludan gelip gecen riuzgarn, olup bi-
tenleri harfi harfine butin yeryuzine duyurdugunu
biliyordum.
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Artik, yasayamazdim.

Yuregim, bu gencten sonra bir insanin daha ipe ce-
kilmesine dayanamazdi.

Bu yuzden, o sabah, adamlar sessizce avluyu bosal-
tirken kararimi verdim. Ne pahasina olursa olsun, en
kisa suirede ¢uruyup yok edecektim kendimi.

Yillar 6nce, daha kucucuk bir fidanken, odun olma-
mak icin butin gucumle nasil direndiysem, simdi de
tam tersini yapacaktim. Odun olmak i¢in direnecek-
tim yani. Bu sefer de, insani, beni odun yapmaya mec-
bur kilacaktim. Sonra da, boyle igreng bir islevi ustlen-
mektense, yanip kul olacaktim.

Bu kararimi, o sabah, tas avludan gelip gecen rizgar
araciligiyla Besparmak Daglari’na da ilettim.

“Eeey agaclar!” diye bagirdim. “Eeey gurgenler,
camlar, koknarlar ve meseler! Eeey uzun kuyruklu til-
kiler, ey urkek adimh tavsanlar! Duyuun beni ey dag-
lar taslar! Duy beni dagstimbulu! Duy beni eey orma-
nin kuytusunda gezinen yalmz bocek! Duyun beni
eey gokyuzunu derinlestiren kuslar! Duyun ve bun-
dan boyle bir daragaci olarak bilmeyin beni! Eger Bes-
parmak Daglar'nin ardindaki dizlukte kuru bir dalim
kalmissa, artik ben bir gurgen daliyim!”
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