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1 
Korku Dağları Bekler 

Ege toprağında gencecik bir gürgendim ben. 
Beşparmak Dağlan'nın ardında, küçük bir düzlükte 

yaşardım. 
Sabahtan akşama dek kuşlar uçardı tepemde, biçim­

den biçime giren, renk renk bulutlar uçardı. 
Tabii, her biri birbirinden yeşil, birbirinden iyi, bir­

birinden güzel komşularım da vardı. Sözgelimi, bir­
kaç ağaç boyu ötemde, benden on üç yaş büyük olan, 
kambur bir köknar yaşardı. Onun bir kuş uçumu uza­
ğında da, orta yaşlı bir gürgen vardı. Daha ötede, çı­
tırdayıp duran kozalaklarıyla birlikte kıpkızıl çam­
lar vardı sonra, bulanık ardıçlar, ladinler ve kestane­
ler vardı. 

Düzlüğün sonunda da, hepimizden büyük olan, ak 
sakallı bir meşe yaşardı. 

Ben kendimi bildim bileli, gövdesini saran çalı hı­
şırtılarının arasında, bir bilge heykeli gibi, olanca haş-
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metiyle öylece duru­
yordu bu meşe. 

Dallarının birçoğu kurudu­
ğu için, artık kuşlar konmuyordu 
ona; uça uça yoruldular da biraz­
cık dinlenmek istediler mi, dağınık 

bir bulut halinde gelip cıvıltıyla benim 
dallarıma konuyorlardı. Tepeden tırna­

ğa kuş sesine bulanıyordum onlar gelin­
ce, birkaç dakika içinde, neredeyse bir cı-
vıltı ağacına dönüşüyordum. Öyle ki, gaga 

şeklinde, tüy şeklinde, heves şeklinde cıvıl­
tılar damlıyordu bir süre sonra omuzlarım­
dan; yere doğru şıpır şıpır, rengarenk şarkı­
lar dökülüyordu. 

. Derken, dayanamayıp ben de şarkı 
/1 söylüyordum dallarıma konan bu irili 

'� ufaklı kuşlarla birlikte. 
; � Çevremizdeki otlar da şarkı söylü-

'ı � \ 
yordu hatta, sağda solda gezinen bö-

e ) 
-·-----·----
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cekler, uzun kulaklı tavşanlar, tavşanlarla birlikte tilki­
ler, kurtlar ve taşlar da şarkı söylüyordu. Kısacası, or­
mandaki her şey kendi sesiyle katılıyordu bu şarkıya. 

Her şey kendi rengiyle katılıyordu. 
Her şey kendi duruşuyla katılıyordu. 
Dahası, uzaklardaki kayalıkların sessizliği bile, mor 

bir ahenkle, gitgide her yana yayılan bu şarkının için­
de yüzmeye başlıyordu. işte bu yüzden, o sırada yü­
rekleri genişleten kocaman bir şarkı oluyordu dünya, 
evet, tıpatıp bir şarkı oluyor ve hiç kuşkusuz, eskisine 
göre daha neşeli dönüyordu. 

Dünya böyle daha neşeli ve daha güzel döndükçe, 
sihirli bir değnekle dokunulmuşçasına, ormandaki her 
şey değişiyordu sanki. Yeşiller daha da yeşile kesiyor­
du sözgelimi, havada kanat çırpan kuşlar görülmemiş 
bir hızla uçuşlarından, ağaçlar boylarından, böcekler 
kıpırtılarından, çiçekler de kokularından yavaş yavaş 
taşmaya başlıyordu. 

Bir çiçek kokusundan nasıl taşar, diyeceksiniz belki. 
Taşmaz olur mu, taşıyordu işte; görüp kokladığınız çi­
çeğin ötesinde düşsel bir çiçek daha gördünüz mü, ta­
şıyordu . . .  
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Hep birlikte aşka gelip şarkı söylerken, biz yalnız­
ca bir çiçek değil, binlerce, milyonlarca çiçek görür­
dük o düzlükte. Bulundukları yerde nazlı nazlı salla­
nan dağ sümbüllerinin, lalelerde yankılandığını görür­
dük sözgelimi; işlerini güçlerini bırakıp lalelerin kaya­
kekiklerine, kayakekiklerinin çiğdemlere, çiğdemlerin 
de sağda solda çınlayan börtü böcek sesleriyle birlikte, 
gelinciklere doğru aktığını görürdük. 

Bu yüzden, hangi kokunun kimden yayıldığını bile­
mezdik bir an. 

Hatta, ne kadar dikkat edersek edelim, hangi rengin 
nereden fışkırdığını ve kime ait olduğunu da bilemez­
dik. Nar kırmızı maviler, kar beyazı morlar, uçuk sarı­
lar, sürgün yeşiller ortalıkta büyük bir gürültüyle cirit 
atar dururdu artık ve biz bunlara öylece bakardık. Bir 
yandan da, sarhoş olurduk bulutlar halinde uçuşan bu 
kokulardan, renklerden sarhoş olur ve bir an için ken­
dimizden geçerdik. 

Peki, hep böyle neşeli miydik? 
Değildik tabii . . .  
Hayatta, sevinç kadar acı da vardı. 
Başka bir deyişle, biz de acı çekiyorduk insanlar 

gibi, zaman zaman biz de üzülüyor, zaman zaman 
kendimizi tutamayıp biz de ağlıyorduk. İnsanlar gibi, 
kimi zaman da kaygılanıyor, düşünüyor ve korku­
yorduk. 

Sözgelimi, ben en çok, düzlüğün sonundaki çalılık­
ların içinde yaşayan o ak sakallı meşenin anlattıkların­
dan korkuyordum. O, çoğu kez bize gerçek masallar 
anlatırdı çünkü. Bu yüzden, ak sakallı meşe solundaki 
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yamaca doğru dallarını eğip de iç çekmeye başladığın­
da, birdenbire, yaprak yaprak ürperirdim ben. 

Meşe dediğim bu meşe, dallarını eğince hemen ko­
nuşmazdı gerçi; uzun süre aşağıya doğru dikkatle 
bakar, başını inanılmaz bir şey görmüş de kendi ken­
dine hayıflanıyormuş gibi sağa sola sallar, ardından da 
derin derin iç çekerdi. 

O böyle iç çekince, biz de dayanamayıp merak­
la, "Heeey, meşe dede, anlat bakalım, ne görüyorsun 
orada?" diye sorardık hemen. 

O, bizi duymamış gibi, yeniden iç çekerdi. 
Mavi göllere benzeyen gözleri de, dolu dolu olurdu 

o sırada. 
Sonra, kimi zaman öfkeli, kimi 

zaman kederli, kimi zaman da 
kahırlı bir sesle bize aşağı­
da olup bitenleri tane tane 
anlatmaya başlardı bu 
meşe. 

Dediğine göre, 
zaman zaman, 
cellat yüzlü 
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birtakım adamlar geliyordu aşağıdaki yamacın dibi­
ne. Kapkara bıyıkları oluyordu bu adamların, rüzgar­
da uçuşan karmakarışık saçları, şapkaları ve sağa sola 
dağılmış bulanık bakışları oluyordu. Sonra, bu adam­
lar, güzelim dağ çiçeklerini çiğneye çiğneye, avare bir 
ruhla oralarda geziniyorlardı bir süre. Dağ çiçekleriy­
le birlikte böcekleri de çiğniyorlardı hatta gezinirken, 
�tları, otların arasında uçuşan kokuları ve renkleri de 
çiğniyorlardı. 

Çiğneyip ezdikleri şeylerin çığlıklarını da hiç duy­
muyorlardı tabii. 

lşte, ak sakallı meşenin anlattığına göre, çevreyi 
karış karış gezen bu adamlar, birazcık soluklanabil­
mek için aşağıdaki çoban çeşmesinin başına doğru yü­
rüyorlardı sonra. Atla gelmişlerse atlarını, eşekle gel­
mişlerse eşeklerini ardıçların dallarına bağlıyorlar­
dı. Her şey derin bir sessizliğe gömülüyordu o sırada. 
Göğe doğru yükselen ardıçlar, çamlar, kestaneler, gür­
genler ve köknarlar hep birlikte, birdenbire susuyor­
du. 

Taşlar bile susuyordu hatta, çoban çeşmesi bile su­
suyordu. 

Ardında da, gitgide tüyler ürpertici bir korku sarı­
yordu ormanı. 

Daldan dala, gölgeden gölgeye, "Sıra kimde?" fısıltı­
ları dolaşıyordu artık. 

"Sıra kimde?" diyordu göğün mavisine dalıp çıkan 
kuşlar. 

"Sıra kimde?" diyordu çatlayan tohumlar. 
Bütün dal uçları titriyordu bu fısıltıların rüzgarıy-
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la, bütün yapraklar, otlar, mantarlar, ince ince dağılan 
kokular ve yemyeşil bakışlar tir tir titriyordu. 

Derken, yerlerinden kalkıp baltalarına sarılıyordu 
bu cellat yüzlü adamlar; ormanda büyüyen fısıltıları 
çiğneye çiğneye, ama onları bir kerecik olsun duyma­
dan, ağaçlara doğru yürüyorlardı. 

Baltaların ağzı, güneşin altında parlayıp sönüyordu 
bir süre. 

Sonra, adamlar hiç acımadan, o güzelim çamları, o 
yeşilim köknarları ve o civanım gürgenleri tek tek kes­
meye başlıyorlardı. 

Düzlüğün sonundaki ak sakallı meşe susuyordu 
böyle zamanlarda. 

Anlatmasına gerek kalmıyordu zaten, çünkü kesilen 
ağaçların göğe doğru yükselen çığlıklarını bulunduğu­
muz yerden biz de işitiyorduk. Hatta, kimi zaman da­
yanamayıp sessizce ağladığımız bile oluyordu. 

"Bir gün sıra bize de gelecek," diyordu ak sakallı 
meşe. 

Hatta, bunu hemen her gün tekrarlıyordu. 
Biz de, korkudan ne yapacağımızı bilemiyorduk 

onun sözlerini işitince. 
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2 
RUga 

Genç olduğum için, en çok da ben korkuyordum tabii; 
her gece, ışıl ışıl parlayan keskin baltalar giriyordu rü­
yalarıma ve ben her seferinde, kabus gören yeni yetme 
ağaçlar gibi, var gücümle bağırarak uyanıyordum. 

Kimi zaman da, ayak sesleri işitiyordum rüyalarım­
da, birtakım konuşmalar ve at kişnemeleri işitiyor­
dum. Sonra, işittiklerimin hepsi, çalılığa benzeyen 
kalın bir karanlığın içinden çıkıp bana doğru geliyor­
du. Onların geldiğini görünce, alelacele kaçmak isti­
yordum tabii, insanların gözünden uzaklaşmak ve son­
suza dek kaybolup gitmek istiyordum ama, ne yazık ki 
bunu bir türlü başaramıyordum. 

Bütün ağaçlar gibi toprağa çakılı olduğum için, ne 
yaparsam yapayım, yerimden bir milim bile kıpırdaya­
mıyordum çünkü. 

Ama, bir keresinde, rüyamda uçtum. 
Oldukça bulanıktı bu rüya, karmaşıktı, karanlıktı 

1 3  
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ve ne yalan söyleyeyim, biraz da tuhaftı. Baltalar, her 
zamanki gibi, o keskin parıltılarıyla çevremi sarmış­
tı gene. Baltalan taşıyan adamlar iri cüsseliydiler ve or­
mana yayılan kocaman soluklarıyla birlikte, genç olu­
şuma bile aldırmadan, üstüme üstüme geliyorlardı. 

işte onlar böyle gelirken, omzuma, tam da tir tir tit­
reyen yapraklanmın arasına bir kuş kondu o sırada. 
Acayipten de acayipti bu kuş; kanatlan bir çift iri yap­
raktan, san benekli gagası da incecik daldandı. Bir 
ağaçtan yapılmıştı sanki, yumurtadan değil de, orman­
daki bir ağacın kovuğundan çıkmıştı. 

Gerçi, ne kadar acayip olursa olsun, o anda benim 
onunla ilgilenecek zamanım yoktu. Yan yana yürüyen 
eli baltalı adamlar, ta dibime kadar gelmişlerdi çünkü. 
Hatta, adamlardan biri parmağını uzatarak ötekilere 
beni göstermişti. 

işte o sırada birdenbire, "Kaaaç!" diye bağırdı om­
zumdaki kuş. 

"Deli misin," dedim ona, "benim bir ağaç olduğumu 
unuttun herhalde?" 

"Unutmadım," diye cik'ledi kuş. "istersen uçabilir­
sin!" 

"Uçamam," dedim tir tir titreyen kederli bir sesle. 
"Ağaçlar uçamaz çünkü, uçamaz." 

Kuş inat ediyordu. 
"istersen uçabilirsin diyorum sana!" 
"Uçamam ... " 
"Ama ben uçtum işte, görüyorsun. Bir zamanlar ben 

de ağaçtım, ama uçtum. inanmıyorsan, yüzüme bir 
daha bak, ağaca benzemiyor muyum sence?" 
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Onun ağaca benzediğini baştan beri biliyordum. 
Gene de, dönüp baktım nedense. 
Doğrusu, bir ağacın uçabildiğini o güne dek ne gör­

müş, ne de işitmiştim. Söyledikleri bir türlü aklıma 
yatmıyordu bu yüzden. Ama, gözlerim çevremi kuşa­
tan baltaların parıltısına takılınca, kuşun dediklerini 
bir kez de olsa denemeyi düşündüm. 

"Peki, ne yapmam gerek?" dedim telaşla. 
"Yapraklarını tıpkı bir kanat gibi aç kapa, aç kapa!" 

diye fısıldadı kuş. 
Sonra da, başka bir şey demeden, birdenbire pırr 

diye uçup gitti. 
O döne döne uzaklaşıp göğün derinliklerinde kay­

bolunca, ben de, neden olmasın belki uçarım diye, 
hemen kanat çırpmaya başladım. Daha doğrusu, ne 
kadar yaprağım varsa hızla açıp kapadım. Böyle yapın­
ca, ilkin, yemyeşil bir hışırtıya boğuldum tabii. Öyle 
ki, ellerindeki baltalarla üzerime yürüyen adamlar bile 
bu hışırtıyı duyunca bir an için duraksadılar. 

Derken, onların şaşkın bakışları altında, tıpkı bir 
kuş gibi yerden havalandım ben ve boşlukta, tıpkı bir 
kuş gibi uçmaya başladım. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, o sırada, köklerimle saçaklarımın topraktan ay­
rıldığına bir türlü inanamıyordum. 

Oysa, düpedüz uçuyordum artık, komşularımın bo­
yunu aşmış, bulutlara doğru epeyce yükselmiştim. 

Çok geçmeden, didiklenmiş pamuk yığınına benze­
yen bulutları da aşağıda bıraktım tabii. 

Komşularım da, ister istemez, gözümde yeşil birer 
noktacığa dönüştüler. Unutulmuş bir masalda yaşı-
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yorlardı sanki; yeşiller prensesinin gözyaşlanydılar da, 
ben göğe doğru yükseldikçe, onlar toprağın yüzüne 
damla damla dağılıyorlardı. 

Derken, tepeler dümdüz oldu aşağıda. 
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Kayalıklar da, neredeyse birer kum tanesi gibi kü­
çüldükçe küçüldü. 

işte tam o sırada ben, Beşparmak Dağları'nın ardın­
daki küçük bir köye doğru uçtuğumu fark ettim. Bir­
kaç insandan kaçayım derken, bu kez de farkına var­
madan, yüzlercesinin kucağına doğru gidiyordum. T e­
laşlanmıştım. O sırada, geri dönüp başka yöne doğru 
uçabilmek için bir hayli çaba harcadım ama, ne yapar­
sam yapayım, bunu bir türlü başaramadım. 

Üstelik, epeyce geç kalmıştım artık; horoz sesle­
ri, tahta minaresi, kavakları ve çeşmesiyle birlikte köy 
aşağıda, hemen altımdaydı. 

Gözlerimi çevirip aşağıya baktığımda, toprak dam­
ların üstünde dolaşan bol kanatlı gölgemi görebiliyor­
dum. 

Derken, işte ben böyle uçarken, irili ufaklı çocuklar 
belirdi köy alanında. Belirir belirmez de, parmaklarıy­
la beni birbirlerine göstererek, görülmemiş bir neşey­
le bağırıp çağırmaya başladılar. Sesleri tavuk gıdakla­
malarına, köpek havlamalarına ya da eşek anırmaları­
na karıştığı için, ne dedikleri pek anlaşılamıyordu o sı­
rada. 

Herhalde beni tuhaf bir kuşa benzetmişlerdi. Belki 
de onların gözünde, masallardan çıkıp gelmiştim ben, 
ne yapacağımı kestiremeden, köyün üstünde öylece, 
kendi hızımın içinde kaybolmuşçasına uçup duruyor­
dum. Ola ki başka bir masala gidecektim ama, henüz 
o masal yaratılmamıştı. Bü yüzden, oralarda oyalanıp 
vakit geçiriyordum. Hiç kuşkusuz, beni anlatacak olan 
masal söylenir söylenmez uçup gidecektim. 
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Ne var ki, hiçbir yere gidemedim. 
Aşağıdaki çocuklardan biri, gözlerini kısmış, dikkat­

le bana bakıyordu çünkü. 
Tıpkı, ormana gelip giden cellat yüzlü, kara bıyıklı 

ve bulanık bakışlı adamlar gibi bakıyordu. 
Bu yüzden, ben de uzunca bir süre orman gibi bak­

tım ona. 
. Ormanda ne kadar ağaç, ne kadar çiçek, ne kadar ot 
ve börtü böcek varsa, onların rengiyle, onların koku­
suyla, onların şekliyle baktım. 

Çocuk benim bakışlarımdaki bu çeşitliliği görünce 
hem afallamış, hem de öfkelenmişti sanki; gözbebek­
lerinde, baltalannkine benzeyen keskin ışıltılar çarpı­
şıyordu. 

Sonra, nasıl oldu bilemiyorum ama, ansızın bir 
sapan gördüm bu çocuğun elinde. Benim görmem­
le birlikte, lastikler uzadı hemen, nişan alındı ve bilye 
iriliğindeki bir taş vınlaya vınlaya bana doğru uçmaya 
başladı. Ben, o sırada sakınayım dedim ama yana çe­
kilmeye bile fırsat bulamadım. Taş, olanca şiddetiy­
le gelip önce birkaç yaprağımı delik deşik etti tabii; ar­
dından da, dallarımın derisini sıyırarak gitti, bir kur­
şun gibi gövdeme saplandı. 

Düşüyordum artık, yaralı ve mecalsiz kanat vuruşla­
rıyla havada döne döne, ortalığı kasıp kavuran acı çığ­
lıklar eşliğinde, köyün ortasına doğru düşüyordum. 

lşte tam o sırada köknarın sesini duydum yanı ba­
şımda. 

"Neler oluyor sana, neler oluyor?" diye var gücüyle 
bağırıyordu. 
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Sıçradım birden. 
Köknar, bütün yapraklarını yüzüme çevirmiş, öyle-

ce bakıyordu. 
"Neredeyim ben?" diye sordum ona. 
Gülümsedi hafifçe. 
"Nerede olacaksın, yerindesin işte!" 
Ter içinde, çevremi süzüyordum. 
"Rüya gördün herhalde," dedi köknar. "Söyle baka­

lım, yoksa seni kestiler mi rüyanda?" 
"Hayır," dedim soluk soluğa. "Kesmediler. Daha 

doğrusu, tam keseceklerdi ki, kaçtım onlardan." 
Köknar tatlı tatlı gülümsedi. 
"Kaçtın mı?" 
"Evet kaçtım, hem de tıpkı bir kuş gibi kanatlarımı 

çırpa çırpa, uçarak kaçtım!" 
"Rüya da olsa kaçabilmişsin," diye mırıldandı kök­

nar. "Ne güzel!" 
"Kaçtım ama, kurtulamadım ki." 
"Neden?" 
"Uça uça kaçtım ya, bu kez de kuş sandılar beni." 
"Kim kuş sandı?" 
"Kim olacak, çocuklar!" 
"Eee?" 
"E'si, bana da aynen kuşlara yaptıklarını yaptılar 

tabii." 
"Yani?" 
"Sapan taşıyla vurdular." 
"Sonra?" 
"Sonra, tam da bir köyün ortasına doğru düşüyor­

dum ki, senin sesinle uyandım." 
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"lyi ki uyandırmışım," dedi köknar. 
Evet, iyi ki uyandırmışsın dercesine, içimi çekerek 

yüzüne baktım. 
"Biliyor musun," dedim ardından da, "bana kalırsa, 

ne yaparsak yapalım, biz bu insanlardan asla kurtula­
mayacağız." 

"Biliyorum," dedi acıyla. 
Sonra, üst üste kafasını salladı. 
lkimiz de susmuştuk. 
Hiç kuşkusuz, o sırada ikimiz de, balta darbeleriyle 

yere yıkılacağımız anı düşünüyorduk. 
Üstelik ben, derin bir acıyla sonraki günlerde de dü­

şündüm bunu. 
Artık kendimi tutamayıp ikide bir iç çekiyor, durup 

dururken hüzünleniyor, ya da gözlerimi bir noktaya 
dikerek dalıp dalıp gidiyordum. 

Bu halim dikkatini çekmiş olmalı ki, "Sana neler 
oluyor böyle?" diye sordu bir gün köknar. 

"Daha önce de söyledim ya," dedim ona, "insanlar­
dan korkuyorum. Hem de bu korkum, dallanın uza­
dıkça artıyor. . ." 

"lyi de, yalnızca sen misin korkan?" dedi köknar. 
"Şu gürgenler insanlardan korkmuyor mu sanki? Şu 
kestaneler, şu ladinler, şu çamlar ve ardıçlar korkmu­
yor mu? Hatta, epeyce yaşlı olduğu halde, ta oradaki 
çalılıkların içinde duran ak sakallı meşe bile korkmu­
yor mu?" 
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Susmuştum gene. 
Ne yapacağımı, ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
"Bence korkunun ecele faydası yok," dedi köknar öf-
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keli bir sesle. "Keşke insanlar dünyayı sevmeyi öğren­
se; yaşadıkları topraklarda birer misafir olduklarını an­
layıncaya ve çocuklarına daha yeşil bir gelecek hazırla­
manın bilincine erişinceye kadar, ne yazık ki bu katli­
am böylece sürüp gidecek!" 

"Peki, kesince insanlar ne yaparlar bizi?" diye sor­
dum ona. 

"Ne bileyim?" dedi kararsız bir sesle. "Herhalde, ka­
falarına koydukları bir amaç uğruna kullanacaklardır. 
Eğri büğrü olanlarımızı odun yaparlar sözgelimi, irili 
ufaklı parçalara ayırıp sobalarda, ocaklarda, ya da fı­
rınlarda cayır cayır yakarlar. Bir bakıma, bizim ölümü­
müzle ısıtırlar ellerini, ekmeklerini, aşlarını bizim ölü­
mümüzle pişirirler. Birazcık eli yüzü düzgün olanları­
mızdan da, sanıyorum, tahta yaparlar. Bildiğim kada­
rıyla, mobilyacılıkta falan kullanırlar bu tahtaları, ev­
lerin yapımında falan kullanırlar. lşte o zaman, yani 
şans yüzümüze güler de tahta olursak, iyi kötü biraz 
daha yaşarız. Bir masa kılığında yaşarız bakarsın, bir 
sandalye, bir dolap, bir merdiven, bir sehpa, bir vesti­
yer kılığında yaşarız. Ya da, bir sandık, bir gitar, bir ki­
taplık kılığında ... " 

"Yani, kesilince hemen ölmeyiz öyle mi?" 
"Deli misin sen, elbette hemen ölmeyiz. Benim bü­

yüklerimden öğrendiğim kadarıyla, ağaçlar, ya iyice 
çürüyüp un ufak olduklarında, ya da yanıp büsbütün 
küle dönüştüklerinde ölürlermiş." 

"Yaaa?" 
"Hiç düşündün mü, kapılar neden eğrilir sence, ya 

da duvara dayalı bırakılan bir gitar aylar sonra neden 
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akort tutmaz, ya da pencereler bir süre sonra neden 
doğru dürüst açılıp kapanmaz?" 

"Hala yaşarlar da, ondan mı?" 
"Ondan tabii ... " 
"Demek, eğri büğrü olursak insanlar bizi hemen ya-

karlar ve biz hemen ölürüz!" 
"Evet, ne yazık ki öyle." 
Kafamda ansızın bir şimşek çakmıştı. 
"O halde, geleceğimizi belirleyebiliriz!" dedim se-

vinçle. "Kendi kaderimizi kendimiz çizebiliriz!" 
"Nasıl?" dedi köknar. 
Yapraklarını çevirmiş, umutsuzca yüzüme bakıyordu. 
"Dimdik büyürüz sevgili komşum!" dedim ona çın 

çın çınlayan sesimle. "Böylece, odun olup yakılmak­
tansa, tahta oluruz!" 

Köknar, bu düşüncemi büyük bir coşkuyla karşıla­
yacağı yerde, yüzünü birdenbire öteki yana dönmüş, 
kapkara susuyordu. 

Onun bu davranışı beni bir hayli tedirgin etti tabii. 
Bu yüzden, acaba yanlış bir şey mi söyledim diye, bir 

süre ben de sustum. 
Ardından da, "Öyle değil mi sence?" diye sordum 

ona. 
Ama, o gene sustu. 
Sonra dayanamayıp, "Ben kamburum, unuttun mu?" 

dedi hüzünlü bir sesle. "Üstelik, senin gibi genç de de­
ğilim ...  " 

Birdenbire, artık onun için çok geç olduğunu fark 
ettim. Zavallı komşum, bu yaştan sonra dik durup 
gövdesini düzeltemeyeceğine göre, hiç kuşkusuz, kesi-
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lince odun olacak ve cayır cayır yanacaktı. Bu konuda 
bir gram bile şansı yoktu. 

"Bağışla beni," dedim ona çaresiz bir sesle. "Boş bu­
lundum, yoksa seni asla üzmek istemezdim, inan 
bana." 

"Olan olmuş bir kere," diye mırıldandı. "Senin bir 
suçun yok ki benim kambur oluşumda . . .  Keşke genç­
ken ben de senin gibi düşünebilseydim de, tedbirimi 
ona göre alsaydım. Ama, çok geç artık. Benim için çok 
geç . . .  Hatta, çok geçten de geç . . .  Ben derim ki, hiç de­
ğilse sen kurtar kendini şu insanlann elinden. Az ön­
ceki düşündüğünü aynen uygula ve seni odun yapma­
lanna asla izin verme! Hem de öyle düzgün büyü ki, 
seni dünyanın en güzel eşyasını yapmakta kullansın­
lar. Buna mecbur et o kendini bilmez canavarlan! Gü­
zelliğinle mecbur et!" 

Buruk bir gülümseyişle köknann yüzüne baktım. 
"Sana söz veriyorum," dedim öfkeyle, "inan bana 

sevgili dostum, tıpkı dediğin gibi yapacağım!" 
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3 
Direniş Yı ilan 

Artık, insanların eline düştüğümde odun olmamak 
için, bütün gücümle direnişe geçmiştim. 

Eskisi gibi, aman canım, hangi dalım nereye doğru 
uzarsa uzasın demiyordum sözgelimi. Boş bulunup 
rüzgara da bırakmıyordum kendimi, gece gündüz her 
an tetikte duruyor, dimdik kalabilmek için elimden 
gelen her şeyi yapıyordum. Hatta, kimi zaman rüzgar 
rüyamda bile esse, gövdem eğri büğrü olur korkusuyla 
hemencecik uyanıyordum. 

Üstelik, herhangi bir şeye karşı direnmek, daha şim­
diden güzelleştirmişti beni. Varlığıma, benim bilmedi­
ğim birçok anlam katmıştı. 

Öyle ki, kurumaya yüz tutan en ölgün yapraklarım 
bile birdenbire canlanmış, ormanın içinde birer züm­
rüt damlası gibi parıldamaya başlamıştı. Bütün bunla­
rın yanı sıra, günden güne kokum da değişmişti sanki, 
giderek dallarımın rengi, gövdemin şekli ve duyguları­
mın yönü de değişmişti. 
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Belki de bu yüzden, benim direnişe geçtiğimi duy­
mayan, bilmeyen kalmamıştı bizim düzlükte. 

Artık bütün ağaçlar beni konuşuyor, herkes birbiri­
ne büyük bir coşkuyla beni anlatıyordu. Gene de, bu 
direnişin bir işe yarayıp yaramayacağı konusunda, ağ­
zını açıp da nedense hiç kimsenin bir şey söylediği 
yoktu. 

Yalnızca, düzlüğün sonunda yaşayan ak sakallı meşe 
konuşuyordu benimle. Öteki ağaçlar adına, çiçekler, 
böcekler ve otlar adına, hatta tepelerin ardında kalan 
bilmediğimiz yerler adına konuşuyormuş gibi, geniş 
bir sesle, soluklana soluklana konuşuyordu. 

Ona kalırsa, benim yaptığım iş oldukça anlamsızdı. 
Bütün gün dimdik durmaya çalışarak, rüyalarımdan 
sıçrayıp sıçrayıp uyanarak, ben kendimi boşu boşuna 
yoruyordum. Yormaktan da öte, hem zavallı yaprakla­
nma, hem dallarıma, hem de gövdeme düpedüz işken­
ce ediyordum. 

Benimkisi, bile bile, akıntıya kürek çekmekten 
başka bir şey değildi. Bu yüzden, aklımı başıma dev­
şirmeliydim bir an önce. Boş yere hayallere kapı­
lıp şu insan denen yaratığa bel bağlamamalıydım. 
Çünkü, yüzyıllardır çözülemeyen acayip bir bilme­
ceydi insan. Derinlerden daha derin bir sırdı ya da, 
ucu bucağı olmayan, içi pisliklerle, içi eşsiz güzellik­
lerle dolu, alabildiğine karanlık ve karmakarışık bir 
evrendi. 

Öyle ki, onca kafa patlatmasına rağmen, binlerce yıl­
dan bu yana kendisi bile çözemiyordu kendini... Bu 
yüzden, onun ne zaman ne yapacağı hiç belli olmaz-
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dı. Evet, belki ben düşündüğüm gibi yıllarca dişimi 
sıkıp dimdik büyüyebilir ve gövdemi tahta yapımına 
uygun bir hale getirebilirdim. Belki, bu azimle, bu di­
siplinle Beşparmak Dağları'ndaki en güzel ağaç olur­
dum sonuçta. Hem de öyle güzel olurdum ki, dönüp 
bana bakan ağaçların, kuşların ve böceklerin gözle­
ri kamaşırdı belki... Başları korkunç bir hızla fırıl fırıl 
döner, ruhları acayip derecede sarhoş olurdu. Güzel­
liğim halden hale sokar, akıllarını karıştırırdı onların. 
Evet evet, mutlaka karıştırırdı. 

Gelgelelim, gene de bütün bunların zerre kadar 
önemi yoktu. 

Çünkü, insanların büyük bölümü, birçok güzelliği 
göremezdi. 

Büyük bölümü, birçok güzelliğe dokunamazdı. 
Onlar, birer uyurgezer gibi, geçip giderlerdi güzel­

liklerin yanından. Ya da, kafalarına taktıkları başka bir 
güzelliğin peşinden koşarken, onun uğruna, birçok 
güzelliği de ayaklarının altına alıp hiç farkına varma­
dan acımasızca ezerlerdi. 

Bu nedenle, bakarsın benim güzelliğimi de görmezdi 
insanlar. Görmeyince de, hiç kuşkusuz tutup dalları­
mı da, gövdemi de parçalara ayırır, bir güzel odun ya­
parlardı. Sobalarda, ocaklarda ve fırınlarda cayır cayır 
yakarlardı sonra da. Kapıldığım hayallerle birlikte, bir 
avuç kül olurdum işte o zaman. Kim bilir, belki bir 
kadın elindeki kürekle sobanın içinden çıkarıp kovaya 
doldururdu beni, belki bir çocuk da oflaya puflaya gö­
türür, o küçücük elleriyle sokağın köşesindeki çöp bi­
donuna döküverirdi. ..  
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Çocuk böyle yapınca, ben de, kovadan bidona akta­
rılırken, acı acı savrulurdum tabii. 

Bir yandan da, keşke boşu boşuna hayallere kapıl­
masaydım, derdim o sırada. 

Ak sakallı meşe, herkesin duyacağı şekilde bunları 
bana derin bir sesle tek tek anlattıktan sonra, her sefe­
rinde acayip bir sessizliğe gömülüyordu. 

. Ona göre, neresinden bakılırsa bakılsın, ormanda­
ki bütün ağaçların geleceği karanlıktı. Ne yaparsak ya­
palım, ne kadar akıllı olursak olalım, ya da hangi yola 
başvurursak vuralım, hiçbirimiz bu karanlıktan kurtu­
lamayacaktık. 

Gene de ben, o yıllarda, hayallere kapılmaktan ken­
dimi alamıyordum bir türlü. 

Gelecekte ille de kesileceksem, güzel bir eşyanın ya­
pımında kullanılmayı hayal ediyordum. 

Sözgelimi, kesildiğimde, bir köylü, tutup beşik yap­
sındı beni. Oymalarını olsundu ince ince, işlemele­
rim, renklerim ve boncuklarım olsundu. Kara gözlü, 
ela gözlü kızlar uyutaydım bağrımda, selvi boylu, kara 
pürçekli oğullar büyüteydim. O zaman, herhalde bir­
birinden güzel ninniler de söylenirdi başucumda. Saç­
ları sesine, sesi saçlarına benzeyen ipek yumuşaklığın­
daki bir anne, bağrımdaki çocuk uyandıkça palas pan­
dıras koşar, gelip yanı başıma otururdu. Sonra, ben de 
ninni ninni tüterdim geceler boyu ... Yıllarca, ta ki büs­
bütün çürüyüp yok olana dek, o annenin süt kokan, 
ılık sesiyle yıkanırdım. 

Ya da, ille de bir şey yapacaklarsa, bir çocuk bah­
çesinde oyuncak yapsınlardı beni. Herhangi bir şeh-
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rin herhangi bir semtinde, çiçeklerin, bankların ve 
salıncakların arasında bir tahterevalli olaydım sözge­
limi. 

Bu mümkün değilse, şırıl şırıl şakıyan fıskiyelerin 
ötesinde, şaha kalkacakmış gibi duran, tahtadan bir at 
olaydım. Herhalde, o zaman da, her gün şehrin değişik 
semtlerinden, pembe gülüşleriyle, irili ufaklı çocuklar 
gelirdi yanıma. Gelince de, annelerinin babalarının el­
lerinden renkli birer uçurtma gibi koparak hemence­
cik sırtıma binerlerdi. Onlar beni minicik elleriyle ok­
şarken, ben de bir güzel hoplatırdım onları üstümde, 
güldürür, sevindirirdim. Gülüşlerinin rengine karışıp 
şehrin her yerine dağılırdım böylece, sevinçlerinin de­
rinliklerine sinip caddeler boyunca inanılmaz bir ke­
yifle gürül gürül akardım. 

Bütün bu seçenekleri tek tek düşünürken, kimi 
zaman, demiryolu traversi olmak da geçiyordu içim­
den. 

Gerçi, bu konuda biraz kararsızdım. 
Travers olduğumda, üzerimden gelip geçecek olan 

trenlerin ne taşıyacağını bilemiyordum çünkü. Bu 
trenler bir yerden bir yere hep mutluluğu, hep güzelli­
ği taşıyacaksa, yaprağımı bile kırpmadan, bütün içten­
liğimle travers olmayı kabul edebilirdim. 

Ama, upuzun tren katarları gece gündüz mermi taşı­
yacak, upuzun tren katarları mahpus ya da yaralı ve aç 
asker taşıyacaksa, aman aman, ne travers yapımında 
kullansınlardı beni, ne de o trenlerin büyük bir gürül­
tüyle girip çıktığı gar binalarında. 

Hatta, bu durumda, bozkırın derinliklerinde kaybol-
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muş ıssız bir istasyonda, kü­
çücük bir masa olmayı bile 
düşünemezdim. 

Aslında, düzlüğün sonun­
daki ak sakallı meşenin dedi­
ği gibi, ne desem boştu. 

Hepsi, kuru bir hayaldi 
bunların. 

Ömrümün iplerini elinde 
tutan insanoğlundan, uzak 
bir köy kahvesinde eğri bir 
sandalye bacağı olmayı bile 
isteyemezdim. 

Ak sakallı meşenin dediği­
ne göre, böyle bir şeyi iste­
sem bile, insanoğlu beni duy­
mazdı zaten. 
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Sağırdı çünkü o; kokula­
nma da, yeşillerime de, du­
ruşuma da sağırdı. 

Sözün özü, insanoğlu 
benim soyumun dilini çö­
zememişti henüz; kokuca 
konuşsam da anlamazdı, 
renkçe konuşsam da ... 

o � tı-..-ı:r-
111 , •• ı ;u 
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4 
"Döndüm Baktım Sol Yanıma" 

Kış gelip çatmıştı. 
Dallanın kar yüklüydü artık, yanım yörem, çeşitli 

yerlerinden havaya çivilenmiş gibi gözüken kapkalın 
bir sisle kaplıydı. 

Öyle ki, bir türlü kalkmak bilmeyen bu sis yüzün­
den, düzlükte yaşayan öteki ağaçlan bile doğru dürüst 
göremiyordum. Ürkek ürkek gezinen tavşanlardan 
uzun kuyruklu tilkilere, gözleri kor gibi yanan kurt­
lardan ıslık ıslık uzayan yılanlara, böceklere, sincapla­
ra ve iğne yumağına benzeyen kirpilere kadar herkes 
sisin içinde, bir şekilde kaybolmuştu. 

Herkes, sabahtan akşama dek sisin içinde, kimi 
zaman görünüp kimi zaman kaybolan, oldukça şekil­
siz ve bulanık bir hayalete dönüşmüştü ya da. 

lşte böyle, her şey bir görünüp bir kaybolurken, 
nasıl olduysa oldu, komşum köknar bir gün gerçekten 
kayboldu. 
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Biz, önce pek fark edemedik onun kaybolduğunu. 
Daha doğrusu, onun kaybolacağını hiç mi hiç düşüne­
medik. Olsa olsa, her kış olduğu gibi, gene sise gömül­
müştür de bize görünmüyordur, dedik. 

Oysa o, sesimize de yanıt vermiyordu. 
Sonra ben, "Bu işte bir iş var," dedim öteki ağaçlara 

dönerek. 
. "Yoksa ayılar gibi kış uykusuna mı yattı seninki?" 
diye gülüştü bazıları. 

lyiden iyiye yaşlanan ak sakallı meşe de, "Dikkat­
li bak evlat, nereye gidecek, oradadır!" diye bağırdı 
uzaktan. "Kuş olup uçmadı ya!" 

Dönüp cılız bir umutla yeniden baktım ben, sisin 
içini gözlerimle santim santim taradım. 

Taramasına taradım ama, köknarın yıllardır yaşadığı 
noktada, yeşilimsi bir sıcaklıktan başka hiçbir şey gö­
rünmüyordu. 

"Yooook!" dedim endişeli bir sesle ötekilere döne­
rek. "Ben hiçbir şey göremiyoruuum!" 

Herkes telaşlanmıştı. 
Sisin içinde güçlükle seçilebilen ardıçların, gürgen­

lerin, ladinlerin ve çamların dallan, o güne dek görül­
memiş bir tedirginlikle belli belirsiz sallanmaya başla­
mıştı. O anda, bütün ağaçlar köknarı arıyordu kuşku­
suz; ormanda kamburumsu bir şekil görebilmek için 
can atıyorlardı. 

Belki yanıt verir umuduyla, hep bir ağızdan; "Heeey, 
komşuuu ! " diye yeniden bağırdık ona. 

"Uyuyup kaldın mı yine köknar efendi, uyuyup kal­
dın mı heeey!" diye sorduk. 
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Gelgelelim, bütün çabalarımıza rağmen, o gün kök­
nardan küçücük de olsa bir yanıt alamadık. 

Düzlüğe, sisin kalınlığını örten tuhaf bir tedirginlik 
çökmüştü. 

O tedirginliğin içinde, ne yapacağımızı bilemeden, 
hep birlikte, saatlerce bekledik sonra. 

Ak sakallı meşenin dışında, cesaret edip de kimse 
konuşamadı açıkçası. 

O da ikide bir kendi kendine, "Kuş olup uçmadı 
ya?" diye homurdanıp duruyordu. 

Rüyamda kuş olup uçtuğum için, bu benim de ak­
lımdan geçiyordu aslında . . .  Belki de köknar, tıpkı 
benim gibi kuş olup uçmuştu. Sahiden kuş olmuşsa, 
şimdi o kambur bir kuştu tabii. Ola ki, yapraklarını 
aça kapata, benim rüyamdaki o köye doğru uçuyordu. 
Az sonra, nereye uçtuğunu fark edince fena halde şaşı­
racaktı. Şaşırmasına şaşıracaktı ama, ne yaparsa yapsın 
artık geri dönemeyecekti. Köyün üstünde, tıpkı benim 
gibi, çaresizce dolanacaktı bir süre ...  Derken, haylaz 
çocuklar toplanacaktı gene köy alanına. Hayretler içe­
risinde, parmaklarını uzatıp onu birbirlerine göstere­
ceklerdi. Belki hep birlikte bağıracaklardı, "Kambur 
kuş, kambur kuş!" diye. 

Sonra, o çocuklardan biri ne yapıp edip mutlaka 
sapan taşı fırlatacaktı köknara. Zavallı komşum, par­
çalanıp dağılan yapraklarıyla birlikte döne döne düş­
meye başlayacaktı. 

Elbette, o da benim gibi, aşağıdaki köyün ortasına 
değil de, yıllardır yaşadığı düzlüğe düşecekti. 

Ama, düşmedi. 
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Sis dağılır dağılmaz, gözlerimizi çevirip merakla 
onun yaşadığı noktaya baktık ve dehşete düştük. 
Orada, yalnızca köknarın dalları vardı çünkü. Karla­
rın üstünde, kesilmiş birer kol gibi, ıssız ve hüzünlü 
bir şekilde öylece yatıyorlardı. Gövdesi ortalıkta yoktu 
köknarın, uzaklaşan izlere bakılırsa, birileri onu sü­
rükleye sürükleye alıp götürmüştü. 
. "Demek ki, kestiler onu," diye içini çekti ak sakal­
lı meşe. "Gecenin bir vakti, uyurken, sessiz sedasız 
kesip götürdüler." 

Kestane de, kahverengiye çalan sesiyle, "Genç sayı­
lırdı daha, yazık," dedi. 

"Evet, kamburdu ama genç sayılırdı," diye mırıldan­
dı meşe. "Kurumuş bir tek dalı bile yoktu garibimin. 
Oysa, benim dallarımın hemen hepsi kurudu. Nere­
deyse, yıllardır kendi görüntümün içinde can çekişiyo­
rum. Keşke, onu keseceklerine gelip beni kesselerdi." 

"Gelen insan karanlıkta seni nasıl görsün?" diye 
söze karıştı bodur bir ardıç. "Demek ki, el yordamıyla 
kimi bulduysa onu kesmiş!" 
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"Belki bağırmıştır ama ben duymadım." 
"Ben de ... " 
"Kim duydu ki, herkes uyuyordu." 
"Belki bağıracak zaman bile bulamamıştır zavallım. 

Bağırsaydı, birimizden biri mutlaka onun sesini du­
yardı." 

"Belki." 
Meşenin, kestanelerin, gürgenlerin, ladinlerin, çam­

ların ve ardıçlarla öteki köknarların gözleri bu konuş­
malardan sonra dolu dolu olmuştu. 

O sırada ben dayanamayıp, "Sence köknar nerededir 
şimdi?" diye sordum ak sakallı meşeye. 

"Bunu kim bilebilir ki?" dedi buruşuk bir sesle acı 
acı başını sallayarak. "Belki hala yolda, dağların, tepe­
lerin arasındadır. Belki de, varacağı yere çoktan var­
mıştır. Varmışsa, ya bir odun deposunda, ya bir mey­
danda, ya da bir marangoz atölyesinde, ne olacağı­
nı kestiremeden öylece bekliyordur. Tabii, bacasından 
dumanlar tüten kerpiç bir köy evinde, ocağın yanı ba­
şında da olabilir. Yanmış da olabilir çoktan, ölmüş de 
olabilir..." 

"Yazık. .. " 
"Yazık ya ... Baksana, vakit bulup şöyle doyasıya ve­

dalaşamadık bile zavallıyla. insanoğlunun cahilliği, in­
sanoğlunun zalimliği buna bile fırsat vermedi." 

"Hala yaşıyorsa, sence ne yaparlar onu?" 
"Kambur olduğu için odun yapabilirler. Ama, hiç 

belli olmaz, belki aklımızın ucundan bile geçmeyen 
bambaşka bir eşyanın yapımında kullanırlar. Artık, 
orası insanoğluna kalmış ... " 
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"Öyle ... " dedim derin bir of çekerek. 
Sonra, hep birlikte, günlerce, aylarca, yıllarca sustuk. 
Ben sürekli köknarı düşündüm tabii. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onun neye dönüştü­

ğünü öğrenebilmek için deli oluyordum. Bu yüzden, 
gece gündüz kulağım kirişteydi. Çünkü, köknar, her 
an rüzgar aracılığıyla bize bir haber gönderebilir, bin­

.lerce kilometre öteden, olup bitenleri bizim kulağımı­
za tek tek fısıldayabilirdi. 

Ak sakallı meşenin, yıllar önce bana anlattıklarından 
biliyordum bunu. 

Onun dediğine göre, rüzgar denen şey yalnızca rüz­
gar değildi. .. Okumasını bilmek gerekirdi onu. Bunu 
bilenler, rüzgarın içinde hayata dair hemen hemen her 
şeyi bulabilirlerdi. Çünkü binlerce bitkinin kokusu 
vardı rüzgarda, binlerce bitkinin şekli, rengi ve fısıltısı 
vardı. lnsan sesleri vardı sonra çeşit çeşit, hayvan ses­
leri, tepelerin yüksekliği, denizlerin genişliği, nehirle­
rin uzunluğu vardı. Rüzgarı okumasını bilenler, canla­
n isterse, hiç görmedikleri bir denizin tuzunu bile ta­
dabilirlerdi sözgelimi. Ya da, yıllar önce ölen bir ihti­
yarın, gençliğinde attığı gevrek kahkahaları bile duya­
bilirlerdi. 

Bu nedenle, sürekli rüzgarı dinliyordum ben. 
Zavallı komşum köknardan bir haber bekliyor, onun 

neye dönüşmüş olabileceğini merak ediyordum. 
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5 
"ffiahpushanelere Güneş Doğmuyor" 

Aradan yıllar geçmişti. 
Karlı kışlar yaşamıştık köknarsız, deli baharlar, terli 

yazlar ve rüzgarda yaprak yaprak savrulan, uzun mu 
uzun güzler yaşamıştık. 

Bu arada, ben bir yandan herkesi hayrete düşüren 
büyük bir sabırla dimdik büyümeyi sürdürüyor, bir 
yandan da sürekli köknan düşünüyordum. Elimde de­
ğildi düşünmemek. Onun, o kambur gövdesiyle neye 
dönüştüğünü, hangi işte kullanıldığını, hatta yalnızca 
yaşayıp yaşamadığını öğrenebilmek için dallanmın ya­
nsını verebilirdim. 

Ak sakallı meşeye göre, benim bu denli meraklı 
olmam hiç de iyi değildi. 

"Genç olduğun için henüz birçok şeyi bilmiyorsun," 
diyordu o. "Ölenle ölünmez . . .  Üstelik bu merak, enin­
de sonunda acı verir sana." 

"Neden?" diye soruyordum ona. 
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"Nedeni şu," diyordu düzlükte yankılanan endişeli 
bir sesle, "bu merakın sonunda, ister istemez insanoğ­
lunun ne denli vahşi olduğunu daha yakından görür, 
görünce de fena halde üzülürsün." 

Susuyordum onun bu sözleri karşısında. 
Bir yandan da, kimseye söylemiyordum ama, kökna­

rın ölmediğini düşünüyordum. Zaman zaman uğulda­

yan rüzgarın içinde, onun hala yaşadığına dair birta­
kım şeyler vardı sanki. O çürümemişti henüz, bir yer­
lerde cayır cayır yakılıp kül olmamıştı. 

Belki de, bir gitara dönüşmüştü şimdi. 
Müzisyenlik yapan saf yürekli bir delikanlının ku­

cağında, durup dinlenmeden şarkılara batıp çıkıyor­
du. Her gün değişik şarkılarla uyuyup değişik şarkılar­
la uyanıyordu. Uzak bir Akdeniz kasabasında, belki de 
ak köpüklü dalgaların üstünde, usul usul sallanan bir 
teknedeydiler. Mavi parıltılarla yanıp sönen, bol gü­
neşli, uçsuz bucaksız suların ortasında ... 

Gitar kılığında yaşayan köknar, ses olup delikanlı­
nın kucağından denize dökülüyordu bir bakıma, birbi­
rini izleyen rengarenk notalar halinde, suların serinli­
ğine karışıyordu ... Derken, denizin dibine iniyordu ışıl 
ışıl parlayan balıkların bıyık uçlarına tutunarak. Yakut 
yeşili yosunların arasından süzülüp çakıllarda seke 
seke, günlerce, haftalarca, aylarca çınlıyordu suyun 
içinde; günlerce, haftalarca, aylarca yankılanıyordu. 

Sonra, bu Akdeniz kasabasında, balıkçılar toplanıp 
her zamanki gibi denize açılıyorlardı bir sabah; güle oy­
naya saatlerce yol aldıktan sonra, açıklarda bir yerde, 
ağlarını hazırlayıp büyük bir dikkatle sulara atıyorlardı. 
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Bekliyorlardı ardından da, sigara içip bekliyor, 
yemek yiyip bekliyor, türkü söyleyip bekliyor, birbir­
lerine fıkra anlatıp bekliyorlardı. 

Sonra, kim bilir günün hangi vaktinde, hep birlik­
te, aceleyle sulardan çekiliyordu ağlar. Balıklar, kasala­
ra, teknelere doldurulup mutluluk içinde kıyıya götü­
rülüyordu. 

O sırada, akşamdı belki. 
Kıyıda, denizden dönen balıkçıların yüzünü kırbaç­

layıp duran sert bir poyraz vardı. Teknedeki balıklar­
sa, tabii, hep bir ağızdan hala çırpınıyorlardı, "Deniz, 
deniz!" diye. Kasabanın uzak noktalarında, sokakla­
rında, dükkanlarında ve balık tezgahlarının başında 
ışıklar yanıyordu, onlar böyle can havliyle çırpınırken. 
Işıkların önünde arkasında da, sessiz ve titrek karaltı­
lar geziniyordu. 
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Balıkçılar, gitgide karanlığa gömülen sulan şıpırdata 
şıpırdata, lastik çizmeleriyle, birlikte iskeleye çıktıkla­
rında, hemen pazarlık başlıyordu tabii. 

İnsanlar, soğuktan moraran ellerine hohlaya hoh­
laya birbirlerinden para alıp birbirlerine para veriyor­
lardı bir süre. Alıp verdikten sonra da, mutlu bir yüzle 
tokalaşıp helalleşiyorlardı. 
. Ardından, balık kasalarını kucaklayıp kıyıya çıkarı­
yorlardı. 

Ama, bir kerecik olsun, balık pullarında yankılanan 
şarkıyı görmüyorlardı o sırada. 

Yani, zavallı köknar o denli gitar, gitar o denli şarkı 
ve şarkı o denli balık oluyordu ki, kimse gerçekte ne 
alıp sattığının farkına bile varmıyordu. 

Her zamanki gibi, her şeyin bir "görünüşe göre"si 
vardı tabii ve görünüşe göre o anda onlar hiç kuşku­
suz yalnızca balık alıp satıyorlardı. 

Böylece, belki birkaç gün sonra, kasabanın içinde 
süren uzun ve meşakkatli bir yolculuğun ardından, ev 
ev dağılıp sonunda insanların sofrasına kadar geliyor­
du bu balıklar. İnsanlar, balık yerken bir şarkıyı da ye­
diklerini fark etmiyorlardı gene; şarkıyla birlikte biraz 
da gitan, dolayısıyla, zavallı komşum köknarı yedikle­
rini de fark etmiyorlardı tabii. 

Peki, önce gitara, sonra şarkıya, sonra da sulara dö­
n üşü p balıkların varlığına sızan köknar tükeniyor 
muydu sofralarda? 

Hiç olur mu? 
Güzelliği yaratanlar nerede tükenebilir, kimlerce tü­

ketilebilir ki? 
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Ama, çirkinlik başka ... 
Ben köknar için çirkinliği düşünemiyordum zaten, 

en karanlık hayallerimde bile onu hep güzelliklere, 
iyiliklere, mutluluklara yakıştırıyordum. 

Oysa, işin aslı hiç de öyle değilmiş. 
Başka bir deyişle, hiçbir şey hayal edildiği kadar 

güzel olamıyormuş. 
Bunu, bir sabah, Beşparmak Dağları'nın ötesinden 

kopup gelen rüzgardan öğrendik. 
Ağu kadar acı bir rüzgardı o rüzgar... Bütün rüzgar­

lar gibi, onun içinde de, yeryüzündeki milyonlarca bit­
kinin kokusu, rengi ve fısıltısı uğulduyordu. 

Bakışlarımızdan taşan dev kütleler halinde dağların 
şekli uğulduyordu hatta bu rüzgarın içinde, görme­
diğimiz ovaların, bilmediğimiz şehirlerin, serin serin 
çalkalanıp duran göllerin, ormanların, kasabaların ve 
köylerin şekli uğulduyordu. 

Derken, işte bu rüzgarla birlikte, birdenbire kökna­
rın sesi geldi kulağımıza. 

Sonra, birkaç defa kesildi bu ses, havada bir inleme, 
bir ağlama gibi dalgalanarak yeniden belirdi, yeniden 
kesildi ve çok geçmeden, pürüzsüz bir şekilde yeniden 
işitilmeye başladı. 

O sırada, hiç ummadığımız bu gelişme karşısında, 
hepimiz donmuş kalmıştık tabii. 

Ardından da sesimizi soluğumuzu keserek, acaba 
neler anlatacak diye, bize uzaklardan seslenen köknarı 
pürdikkat dinlemeye başlamıştık. 

Dediğine göre, o gece, insanlar gelip yanı başına di­
kildiğinde, dalları, yaprakları ve toprak altındaki kök-
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leriyle birlikte derin bir uykunun içinde, mışıl mışıl 
uyuyormuş bizim köknar. Bu yüzden, ne insanların 
kendisine doğru yaklaştığını görebilmiş, ne de ellerin­
deki baltaları. 

Daha doğrusu, bütün bunları son anda görmüş. 
Görür görmez de, başına neler geleceğini anlamış ama, 
ağzını açıp bağıramamış tabii. 

. Zaten, her şey o kadar çabuk, o kadar çabuk olmuş 
ki, zavallım, belini büken balta darbelerinin acısını du­
yacak fırsatı bile bulamamış. 

Uykudan sıyrılıp gözlerini fal taşı gibi açtığında, yer­
deymiş. Karların üstünde, kamburuyla birlikte upu­
zun yatıyormuş. 

Başucunda da, körük hızıyla soluk alıp veren, alın­
ları boncuk boncuk tere batmış, fötr şapkalı iki adam 
varmış. ikisi de cellat yüzlüymüş bu adamların. ikisi 
de korkunç derecede uykusuz ve yorgunmuş. 

Sonra, işte bu ızbandut kılıklı adamlar, karanlıkta 
yalnızca gözlerinin ışıltısı seçilebilen zifiri karanlık bir 
atın arkasına bağlayarak, hiç acımadan, sanki cansız 
ve duygusuz bir şeymiş gibi sürükleye sürükleye gö­
türmüşler köknarı. 

Zavallı köknar da, dallanın kaldı benim, durun hele, 
diyememiş giderken. 

Durun hele azıcık, orada yüzlerce, binlerce yapra­
ğım kaldı da diyememiş. 

Hatta, ağzını açıp bunları diyemediği gibi, zavallım, 
bizimle vedalaşmayı medalaşmayı da aklına getireme­
miş. Dediğine göre, artık yıkılıp yerle bir olan hayalle­
ri, kamburu, düşünceleri ve düzlükteki anılarıyla bir-
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likte, bilmediği bir yöne doğru, atın arkasından takır 
tukur sürüklenip gidiyormuş. 

Sonra, işte böyle sürüklenip giderken, ağzına kadar 
sessizlikle dolu ıssız derelerden geçmiş o gece; şeyta­
nın bile bastonsuz yürüyemeyeceği sarp yollardan, pa­
tikalardan, ürkütücü kaya diplerinden ve Beşparmak 
Dağları'nın arkasındaki toprak damlı, ıssız köylerden 
geçmiş. Yokluk, yoksulluk içinde kıvranan, tahta mi­
nareli köylerden ... 

Hep korkmuş bunlar olup biterken, oduna dönüşüp 
cayır cayır yakılacağı anı düşünerek hep kahrolmuş. 

Bir yandan da, yeryüzüne ağaç olarak geldiği için 
durup dinlenmeden kaderine lanetler okuyormuş bu 
sırada. Keşke ufacık bir kuş olsaydım, diye düşünü­
yormuş sözgelimi. Balık olsaydım, ya da ne bileyim, 
dere kenarındaki sazlıkların içinde zıplayıp duran 
pörtlek gözlü bir kurbağa falan olsaydım, diye düşü­
nüyormuş. 

Derken, nasıl olmuşsa olmuş, bir süre sonra sarı 
renkli bir traktörün römorkunda bulmuş kendini. 

Römorkun içinde, öteki ağaç gövdeleriyle birlikte, 
bilmediği bir yöne doğru, sarsıla sarsıla yolculuk edi­
yormuş. Beton ormanına benzeyen, büyükçe bir şeh­
rin caddelerinden geçmişler şafak sökerken. İsten, du­
mandan boğulan bir şehirmiş bu; sokaklar, cadde­
ler, bulvarlar, hatta meydanlar, soluk alıp verebilmek 
için, iki büklüm kıvranıyormuş. Henüz insanlar yok­
muş ortalıkta, akıyorsa kaldırımlar çerin çöpün içinde, 
kendi başlarına akıyormuş. Dönüyorsa köşeler, kendi 
başlarına dönüyormuş. 
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insanlar evlerindelermiş o sırada. 
Perdeleri hafifçe aralayarak, göz göz bakarlarmış dışa­

rıya. Zift gibi kararan gökyüzü ne zaman mavileşecek, 
güneş ne zaman parlayacak diye, şehrin büyüklüğün­
den daha büyük bir umutsuzlukla, pencerelerin gerisin­
de öylece, solgun gölgeler halinde bekler dururlarmış. 

Akşama doğru, yalçın dağlan aşmışlar traktörle. Ova­
_lar geçmişler sonra, köyler, kasabalar, nehirler, köprü­
ler geçmişler. 

Hatta, bir keresinde, kocaman bir dağın eteklerine 
yaklaştıklarında, upuzun bir tünelin karanlığına dalıp 
çıkmışlar da, orada, ansızın boğulacak gibi olmuş kök­
nar. Nedense, nefes alamamış bir türlü. Rahatça solu­
yabilmek için, yapraklarını da boşuna aramış tabii. T e­
laşlı gözlerle, sağına soluna boşuna bakınmış. 

Sonunda, elden ele geçirilip depodan depoya aktarı­
larak, bir marangozun tezgahında bulmuş kendini. Bu­
lunca da, daha ne olacağını bile düşünemeden, kesilip 
biçilmeye başlamış. 

Şimdi ne mi olmuş? 
Kapı. 
Ama, neyin kapısı? 
Mahpushanenin ... 
Evet, mahpushanenin. 
Artık, kelepçelenerek getirilip duvarlar arasına ka­

patılan insanları büyük bir acıyla seyrediyormuş her 
gün. Dediğine göre, acısı orada, çürüyüp yok oluncaya 
dek sürecekmiş. 

Bir de, mahpushane türküleri köz gibi yakıyormuş 
. köknarın yüreğini. 
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Akşam olunca, mahpushane avlusundan koğuşla­
ra geçiyormuş mahpuslar. Yani, o saatten sonra canlan 
ne kadar çekerse çeksin, gökyüzünü görmeleri yasak­
mış. Geceleyin avluya çıkıp göğün derinliklerinde par­
layan yıldızlara bakmaları da yasakmış tabii. 

Onlar da, işte, ne yapsınlar, ranzalarına uzanıp mut­
suz bir yüzle, sürekli dışarıyı düşünürlermiş bu yüz­
den. Dışarıda, sonsuz bir deniz gibi uzanan gökyüzü­
nü düşünürlermiş sözgelimi. Uzaklarda kalan evleri­
ni, işlerini, çocuklarını, kanlarını ve akrabalarını dü­
şünürlermiş. 

Dünyanın içinde ne var ne yoksa, bir koku olup bu­
runlarında burcu burcu tütermiş böyle zamanlarda. 
Bu yüzden, of çekerlermiş üst üste, sigara içer, ya da 
yanık yanık türkü söylerlermiş. 
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Gerçi, türküler de mahpusmuş onlar gibi. 
Ne gökyüzüne yükselebilir, ne de yeryüzüne yayıla­

bilirlermiş. Dört duvar arasında, korkunç bir kederle 
yankılanır dururlarmış. 

Yankılandıkça da, köknarın içine işler, yüreğini 
yakıp kavururlarmış. 

Bunları öğrenince, hepimiz üzüldük köknarın haline. 
Onun yaşadığına doğru dürüst sevinemedik bile. 
Hikayesini anlatıp bitirdikten sonra, "Keşke odun 

olsaydım," dedi o da bize uzaklardan. "Keşke odun ol­
saydım da cayır cayır yakılsaydım!" 

Haklıydı tabii. 
Doğrusu, ben onun gibi mahpushane kapısı olaca­

ğıma, bir köy okulunda tuvalet penceresi olmayı yeğ­
lerdim. 
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6 
iki misafir 

Büyüyüp serpilmiştim artık. 
Günden güne, dallanın biraz daha uzamıştı bulutla­

ra doğru. Zümrüt gibi parlayan yapraklarım da çoğal­
dıkça çoğalmıştı. 

Düzlükte yaşayan öteki ağaçların dediğine göre, or­
manın güzelliğine güzellik katan yemyeşil bir şiire 
benziyordum. 

Bu yüzden olsa gerek, omuzlanma konup havalanan 
kuşlar bile hızla güzelleşiyordu o yıllarda. Sonra, bu 
güzelliğim ormana da yayılıyordu kuşlarla; dere tepe 
demeden, kanat kanat her yeri dolaşıyordu. Hatta, gün 
boyu süren kuş sohbetlerine konu oluyordu güzelli­
ğim, ot sohbetlerinde gizliden gizliye kıskanılıyor, ya 
da arada bir yapılan gürgen toplantılarında, defalarca 
betimlenerek, abartıldıkça abartılıyordu. 

Yıllardır dimdik durduğum için gövdem öyle düz­
gün gelişmişti ki, komşularımın dediğine göre, artık 
insanların hiçbiri beni odun yapmayı düşünemezdi. 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gene de ben, sevgili komşum köknarın hikayesi ak­
lıma geldikçe, insan denen canlı türünden fena halde 
korkuyordum tabii. 

Hatta, kimi zaman farkına bile varmadan tir tir titri­
yordum. 

işte, bu korkularımın öz sancılarına dönüştüğü, gü­
neşli bahar günlerinden biriydi. Dağların dorukların-

. da ışıldayıp duran karlar yumuşayıp erimiş, yamaç­
lar aydınlanmış, toprak da yeşil kirpiklerini hafif­
çe aralamıştı. Sağa sola saçılan bitki tohumlan, börtü 
böcek yumurtaları gitgide ısınıyordu. Çalılıkların için­
de, ağaç gövdelerinin dibinde ve kuytularda pıtır pıtır 
mantarlar bitmeye başlamıştı. 

Bütün bunlarla birlikte, kalın bir görüntüye benzeyen 
ormanın sessizliği de incelmişti sanki; uzaktaki kayalık­
ların gerisinden ara sıra ne idüğü belirsiz uğultular yük­
seliyordu. Kimi zaman bir çiçek korosunun neşeli uğul­
tusuna, kimi zaman ısınmış taşların göğe doğru ağan 
kırmızı sessizliğine, kimi zaman da ormandaki hayvan­
ların hoplayıp zıplayışlanna benzeyen, her biri birbirin­
den acayip, birbirinden derin uğultulardı bunlar. 

işte o gün, bu uğultularla birlikte birdenbire nal ses­
leri duydum ben. 

Duyar duymaz da, olanca gücümü yapraklanma 
yığıp çevreme dikkatle baktım. Gördüklerim bir düştü 
sanki; nal sesleri, görünmez bir sisin içinde bir belirip 
bir kayboluyordu. 

Kimi zaman, bir masal kadar uzaklaşıyorlardı. Gerçi, 
pek uzun sürmüyordu bu. Tam, işte kayboldular der­
ken, sessizliğin içinde yeniden beliriyor ve adım adım 
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bana doğru yaklaşıyorlardı. 
Giderek kuşkulanmaya, hatta belleğimin bana bir 

oyun oynadığını düşünmeye başlamıştım. 
Sonra, işte ben böyle düşünürken, düzlüğün sonun­

daki ak sakallı meşeyi çevreleyen çalılıkların yanından 
iriyan bir karaltı çıktı. 

Önce, hiçbir şeye benzetemedim onu. Güneşin par­
lak ışıkları altında, her şeye benzeyen tuhaf bir şeydi 
sanki. Üstelik, hem bana doğru yaklaştıkça büyüyor, 
hem sağa sola yıkılacakmış gibi oluyor, hem de acayip 
acayip tıkırtılar çıkarıyordu. 

işte bu şey, çıkardığı acayip tıkırtılar eşliğinde biraz 
daha yaklaştı sonra, yavaş yavaş yaklaştı, yaklaştı ve 
birdenbire külüstür bir at arabasına dönüştü. 

Üstünde, yan yana oturan, yırtık pırtık giysiler giy­
miş, asık suratlı iki adam vardı bu at arabasının; biri 
kısık gözlerle sağına soluna bakınıyor, öteki de durup 
dinlenmeden elindeki kamçıyı atların sırtına vuruyor­
du. O böyle vurunca, ilkin, keskin mi keskin bir ıslık 
savruluyordu havada ... Ardından da, birdenbire patla­
yan şaaak sesiyle birlikte atlar şöyle bir silkinip kuyruk­
larını oynatarak, can havliyle bana doğru koşuyorlardı. 

Kimseden çıt çıkmıyordu o sırada. 
Belki de, düzlük, tarihinin en büyük sessizliğini ya­

şıyordu o gün. Başka bir deyişle, at arabasını gören her 
ağaç, soluğunu tutmuş öylece bakıyordu. 

Sonunda, köpüre köpüre gelip on beş yirmi adım 
ötemde durdu bu atlar. 

Arabanın üstündeki adamlar, peş peşe yere atlayıp 
alıcı gözlerle çevredeki ağaçlara baktılar. 
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Yorgun adımlarla gidip atların koşumlarını çözdü­
ler sonra. Ardından da, arabanın içindeki yem torba­
larının üstünde duran baltaları omuzlarına vurarak, 
düzlükte gelişigüzel gezinmeye başladılar. Arada bir 
durup herhangi bir çama ya da meşeye, hiç konuşma­
dan, kısık gözlerle uzun uzun bakıyorlardı. 

Bir ara, tam da benim yanımdan geçerlerken, "Şuna 
.bak hele, şuna!" dedi uzun boylusu. 

Öteki, durup onun işaret ettiği noktaya baktı. 
Göz göze gelmiştik. 
"Bunu unutmayalım," dedi yanındakine. "Hiç de 

fena değilmiş." 
Uzun boylusu, büyülenmiş gibi, gözlerini benden 

ayıramıyordu. 
Sonra, ikisi, benim yanı başımdan geçip çamlara 

doğru yürüdüler. 
Çok geçmeden, tahmin edeceğiniz gibi, ortalık bir­

denbire çamların çığlıklarıyla dolup taştı. Savrulan 
baltalar, gözlerinin yaşına bile bakmadan, ortalıkta 
uçuşan bu çığlıkları da biçti tabii. Biçilince, parçalara 
ayrılan çığlıklar daha da acılaştı. . .  

Onlarla birlikte sümbüller de acılaştı o anda, laleler, 
kekikler, zambaklar ve düzlüğün orasında burasında 
biten, ince boyunlu gelincikler de acılaştı. Hepsi kok­
maz oldular birden. Sağa sola dağılıp ormanı koca­
man bir müzik kutusuna dönüştüren böcekler ötmez 
oldular. 

Dağ taş acıydı artık; kuşların uçuşu, taşların duruşu, 
patikaların bükülüşü, gölgelerin uzanışı ve tepemizde­
ki bulutların görünüşü acıydı. 
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Derken, orta yaşlı bir çam, öteki çamlara tutuna tu­
tuna, büyük bir gürültüyle yere yıkılıverdi. 

Ama, çığlığı, gökyüzüne yükselen bir ağaç gibi 
orada, hala ayaktaydı. 

Sonra, daha neler oluyor bile diyemeden, boylu bo­
yunca, bir çam daha yıkıldı yere. 

Ardından, kozalaklarını döke saça bir çam daha yı­
kıldı. 

Sonra, adamlar, bu çamların dalını budağını kesip 
gövdelerini at arabasının yanına doğru yuvarladılar. 

Bütün bunları yaparken, bir hayli çaba harcadıkla­
rı için, sucuk gibi terlemişlerdi. Gene de, bir an bile 
durmadılar nedense, bir an bile duraksamadılar, bir an 
bile acımadılar ve anlaşılmaz bir hırsla ellerindeki bal­
taları havaya kaldırıp kaldırıp öteki komşularıma sal­
dırdılar. 

Baltalar savruldukça havada gene keskin parıltılar 
uçuşuyor, birkaç dakika içinde de, ya bir gürgen, ya 
da bir çam çığlık çığlığa yere yıkılıyordu. 

Güneş tepeye yükseldiğinde, artık adamlar epeyce 
yorulmuştu. 

Terlerini sile sile, ağızlarına sığmayan kocaman ne­
fesleriyle, gelip benim gölgeme oturdular. 

Azık çıkınlarını açıp karınlarını doyurdular sonra 
da; avurtlarını şişire şişire, kaynamış yumurta, doma­
tes ve soğan yediler. 

Uzun boylusu, ötekine dönüp ağzındaki lokmayı 
evire çevire, çocuğunun hastalığından söz etti bir ara. 
Konuşmalardan anladığıma göre, sözü edilen çocuk 
küçücüktü daha, dokuz on yaşlarında ya vardı ya 
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yoktu. Günlerdir yorgan döşek yattığı için, okula gide­
miyordu artık. Ateşler içinde, okulunu, arkadaşlarını 
ve öğretmenini sayıklayıp duruyordu bu yüzden. Ço­
cukcağızın hastalığının ne olduğu da belli değildi. Pa­
ralan olmadığı için, daha bir kerecik bile doktora gö­
türememişlerdi çünkü. 

Uzun boylusu, hüzünlenmişti. 
. Ağzının içinde evirip çevirmesine rağmen, lokmasını 
yutamıyordu bir türlü. 

"Hadi yemeğini ye," dedi öteki. "Çocuklar hep has­
talanır, bilmez misin? Üzülecek bir şey yok bunda, za­
manla her şey yoluna girer." 

Uzun boylusu, sessizce baktı. 
Bir yandan da, çiğnendikçe irileşen ağzındaki lok­

mayı yutmaya çalışıyordu. 
"Elimizi çabuk tutmalıyız," dedi öteki şapkasını dü­

zelterek. "İşin içinde orman koruyucularına yakalan­
mak da var! Eğer yakalanacak olursak, yıllarca mahke­
me kapılarında sürünürüz biliyorsun. Yatacağımız ha­
pisle, ödeyeceğimiz para cezası da cabası!" 

Uzun boylusu, başını sallayarak onu onayladı. 
Gene de, yemekten sonra hemen kalkacakları yerde, 

birer sigara yakıp benim gölgemde bir süre daha otur­
dular. Çimenlerin üzerine uzanıp sırtüstü yattılar hatta, 
tuhaf bir oyun oynar gibi, ciğerlerine çektikleri siga­
ra dumanlarını gökteki bulutlara doğru bazen tembel 
tembel, bazen de efkarlı efkarlı üflediler. .. 

O sırada ben gözlerimi yaprak yaprak açmış, göl­
gemde misafir olan bu iki adama bakarak, kesilme sı­
rasının kime geldiğini düşünüyordum. 

54 



7 
Uzun ince Bir Yol 

Ne var ki, bu bekleyiş pek uzun sürmedi. Adamlar 
hızla kalkıp bana doğru yürüdüler. Ellerinde balta­
lar vardı gene; ağızları mavi parıltılı, keskin ve aman­
sız baltalar. 

Onların niyetini anlayınca, ben ne yapacağımı şaşır­
dım tabii. 

Bir an, rüyada yaptığım gibi uçabilsem, dedim içim­
den. 

Bir yandan da, gözlerimi çevirmiş, yardım isterce­
sine, komşularıma bakıyordum. Düzlükte yaşayan 
bütün ağaçlar sessizdi oysa, kimseden çıt çıkmıyordu. 

İşte o sırada, "Hıh!" diye bir ses duyuldu birden. 
Sesle birlikte, topuklarıma keskin bir acı sokulmuş­

tu. Tam bağıracaktım ki, ardından bir acı daha duy­
dum aynı yerde. 

Ardından bir acı, ardından bir acı, ardından bir acı 
daha . . .  
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Az önce gölgemde terlerini kurutup kannlannı do­
yuran iki adam, şimdi hızla balta savuruyordu gövde­
me. Darbeleri aldıkça, o zümrüt yeşili yapraklanm tiril 
tiril titremeye başlamıştı. Bu yüzden, önce onlar düş­
tüler yere. Boşlukta savrulup çığlık çığlığa uçuştular. 

Onların ardı sıra, ağu yeşili gözlerle bana bakan 
komşulanma bir tek ayrılık sözü bile edemeden, ben 
-de devrildim. 

Gürültüyle, acıyla, dallarımla ve uçuşan yaprakla-
rımla, gökyüzünün maviliğini çizerek devrildim. 

Bağırdım, yüzüm toprağa gömülürken. 
Kokumla hıçkırdım, rengimle çığlık attım. 
Gelgelelim, eli baltalı adamların ikisi de duyma-

dı beni. Duyduysa ormanda yaşayan çiçekler duydu 
yalnızca, kuytulara saklanan böcekler duydu. Sonra, 
ağaçlar, kurtlar, kuşlar ve taşlar duydu. Ne var ki, hiç­
biri hiçbir şey yapamadı. isteseler de, ellerinden her­
hangi bir şey gelmezdi zaten. Ak sakallı meşenin dedi­
ği gibi, insanın zalimliğine ağaçlarla kuşlar, . 

( 
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böceklerle otlar, hayvanlarla taşlar değil, ancak insan 
karşı koyabilirdi. 

Dönüp dolaşıp insanda başlıyordu her şey, dönüp 
dolaşıp insanda bitiyordu. 

Gerisi boştu ... 
Yani, insanın karışmadığı her şey bir masaldı. 
Bu nedenle midir nedir, komşularım uzak uzak ba­

kıyorlardı yerde yatan gövdeme. 
Güneş bile uzaktı artık, ufuktan yükselen kayalıkla­

ra doğru eğilmiş, yavaş yavaş batıyordu. 
Dağların gölgesi de inanılmayacak kadar genişle­

mişti. 
Derken, adamlar, aceleyle tutup bizi arabaya yükle­

diler. 
Atlar ilk adımlarını atıp da araba nal sesleri eşliğin­

de sarsılarak ilerlemeye başladığında, içime tuhaf bir 
hüzün çökmüştü. Yanımda yatan çamların, gürgenle­
rin ve meşelerin arasından başımı kaldırıp düzlüğe son 
kez baktım. Kesilen dallarını orada, kökümün dibinde 
darmadağın durmuş, bana yaprak sallıyordu. Hiç kuş­
kusuz, birkaç hafta içinde o yapraklar da kuruyacak, 
kuruyunca da rüzgarın önünde, ormanın derinlikleri­
ne doğru savrulup gidecekti. 

"Hoşça kalın," dedim onlara usulca, "hoşça kalın ... " 
Kaldılar. 
Hatta, yıllardır yaşadığım düzlük de geride kaldı bir 

süre sonra; ak sakallı meşe, öteki gürgenler, çamlar, 
kestaneler ve köknarlar da geride kaldı. 

Onlarla birlikte anılarım da tabii, düşlerim de. 
Sonra, rengini ormanın renginden alan, derin bir ka-
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ranlık çöktü üstümüze. Kıpırtısız devlere benzeyen ko­
caman kayaların arasında, tekerlek tıkırtılannı dinleye 
dinleye, uzaklara doğru ilerliyorduk. Birkaç saat böyle 
ilerledikten sonra, uğultular içinde yüzen başka bir or­
mana girdik. Nedense toprak yumuşaktı orada, taşlı bir 
şarkıya benzeyen tekerleklerin tıkırtısı kesilmişti. 

Her yer sessizdi. 

. Körük gibi soluyan atlann ter kokulu sıcaklığı, tepe­
mizden esip arkamızda kalan karanlığa karışıyordu. 

Derken, orman bitti. 
Ağzına kadar ay ışığıyla dolu, küçük bir derenin 

içine girmiştik. Adamlardan biri kafasını omuzlarının 
arasına gömerek, bir sigara yaktı orada. Sonra, ay ışı­
ğını dalgalandıran yanık bir sesle, uzun uzun türkü­
ler söyledi. Bir oldu, sevdiğini çağırdı bu türkülerin 
içinde; bir oldu, sevdiğine kokulu mendiller gönderdi. 
Sevdalardan söz etti sonra; içini yakıp kavuran ateşler­
den, boynunu büken ayrılıklardan, hatta ayrılıkların 
ölümden daha beter olduğundan söz etti. 

Öteki adam suskundu. 
Herhalde, hala çocuğunun hastalığını düşünüyordu. 

Bir yandan da, ikide bir atları kamçılayıp, "cık, cık!" 
çekiyordu. Dişlerini sıkarak, sertleşiveren bir suratla 
kamçıyı atların sırtına öyle hızlı indiriyordu ki, çıkan 
ses yüzünden, derenin iki yamacındaki kayalıklar dep­
rem oluyormuş gibi zangır zangır titriyordu. 

Türkü söyleyen de türküsünü yarıda kesip, "Yavaş 
vur şu atlara," diyordu arada bir. 

Ama, öteki duymuyordu onu. 
Sanıyorum, zavallı adam atları kamçıladığının bile 
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farkında değildi. At diye, olanca öfkesiyle parasızlı­
ğa vuruyordu belki de, doktorsuzluğa, çaresizliğe ve 
ümitsizliğe vuruyordu. 

Yanımda yatan çamlardan biri, beni yavaşça dürttü o 
sırada. 

"Bizi nereye götürüyorlar böyle gürgen kardeş?" 
diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim ona. 
Nereden bilebilirdim ki? Uzun ince bir yolda, dur 

durak bilmeden, ha bire ilerliyorduk. Köyler geçiyor­
duk art arda, dağlar, dereler, tepeler geçiyorduk. 

Sonunda, gece yarısına doğru, küçük bir ilçeye ulaş­
tık. Taş döşeli sokaklarda bir süre dolaştıktan sonra, 
tekerlek tıkırtılarımızı saça savura, avlusundan horoz 
sesleri yükselen bir evin önüne geldik. Araba durur 
durmaz, adamlardan biri yere atlayıp tahta kapıyı bir­
kaç kez yumrukladı. Gecenin içinde, güm güm yankı­
landı kapının sesi. Birbirleriyle yarışan horozlar bile 
bir an için susup o gümbürtüleri dinlediler. 

Sonra, tığ kadar ince, beyaz giysili bir adam çıktı dı­
şarı. 

Bir süre, gözlerini uykulu uykulu açıp arabaya doğru 
baktı. Konuşmaya başladığında, onun bir marangoz ol­
duğunu anlamıştım. Önce, yorgun adımlarla gelip dik­
katle inceledi bizi, kuru tahtaları andıran bol damarlı 
ellerini uzatıp gövdelerimizi tek tek yokladı. 

Bir yandan da, bakışlarıyla boyumuzu ve kalınlığı­
mızı ölçüyordu. 

"Şu duvarın dibine bırakın hepsini," dedi adamlara. 
Adamlar bu konuda isteksizdi. 
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Marangozun teklif ettiği parayı az bulmuşlardı çünkü. 
"Onca ter döktük be usta," dedi uzun boylusu. "Te­

rimizin hakkı vallahi bu değil! Orman koruyucularına 
yakalanacak olsak, bu parayla bırak hakimi, mübaşirin 
elinden bile yakamızı kurtaramayız biz! Avukatın ka­
pısına varılmaz senin vereceğin parayla!" 

Marangoz, dalgalanıp duran beyaz giysileriyle bir 

. hayalet gibi dikilmiş, bir yandan onları dinliyor, bir 
yandan da uzaklara bakıyordu. 

"Üç beş kuruş daha ver de, hayırlısıyla bu işi bitire­
lim," dedi uzun boylusu. 

Marangoz kırmadı onları; "Peki peki," diye mırıl­
dandı. 

Sanki mırıldanmadı da, başını görünmez bir yastığa 
koyup yarım kalan uykusuna daldı. 

Adamlar sevinçliydi. Gene de, sakin görünmeye çalı­
şarak, sevinçlerini gizlediler marangozdan. Bunun bir 
nedeni olmalıydı, ama biz ağaçlar anlayamadık. Zaten, 
düşünmemize vakit de yoktu; o sırada, arabadan indi­
rilip tek tek avlu duvarının dibine doğru yuvarlanıyor­
duk. Sarsıntıdan, hem içimiz dışımıza çıkmış, hem de 
başımız dönmüştü. 

Adamlar işlerini bitirip marangozla helalleştikten 
sonra, arabaya bindiler hemen. 

Şaaak diye patlayan kırbaç sesiyle birlikte tekerlek 
tıkırtıları yeniden başladı. 

Derken, kaçarcasına uzaklaştılar, uzaklaştılar ve sili­
nip gittiler. 
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Biz orada, avlu duvarının dibinde kalmıştık. 
Artık, karanlığın içindeydik. 



Aradan aylar geçti. 

8 
Avluda 

Avlu duvarının dibinde, yan ölü bir halde, ne olaca­
ğımızı bilemeden, kara kara düşünerek, aylarca bekle­
dik durduk. Bulunduğumuz noktadan, ancak taş döşe­
li eğri büğrü bir sokakla, beyaz badanalı kerpiç duvar­
ları görebiliyorduk. 

Sokak, her bakımdan yoksuldu. 
Ayak sesleri yok denecek kadar azdı sözgelimi, ke­

dileri azdı, renkleri, ışıklan ve bitkileri azdı. Beyaz ba­
danalı kerpiç duvarların dibinde de, ne bir dal çiçek 
vardı, ne bir kanat böcek. .. 

Hatta, sabahtan akşama, akşamdan da sabaha dek 
sokağı boş gözlerle seyreden percerelerde, derde der­
man için, şöyle, küçücük bir saksı gölgesi bile yoktu. 

Orman gözümüzde tütüyordu bu yüzden. Orman­
da bıraktığımız deli yeşiller, cehennem kırmızılar, çin­
gene pembeler, koyu kahverengiler, kalkgidelim ma-
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viler, kırgın sarılar ve bu renklerin yüzlerce, binler­
ce tonu, gözlerimizin önünde sürekli dans ediyordu. 
Bu dansın ortasında da koca kulaklı tavşanlar zıplı­
yordu hiç kuşkusuz, uzun kuyruklu tilkiler geziniyor, 
kurtlar uluşuyor, böcekler ötüşüyor, ya da bulut bulut 
kuşlar cıvıldaşıyordu. 

Tabii, bu kuşlar dallarımıza konmuyordu artık. 
Dallarımız yoktu çünkü. 
Rüzgar, burcu kokulu elleriyle yapraklarımızı okşa­

yıp geçmiyordu. 
Çünkü, yapraklarımız da yoktu. 
Olsa olsa, yalnızca hayallerimizde buluşabiliyorduk 

kuşların cıvıltısıyla. 
Rüzgarın ellerine, hayali yapraklarla, yalnızca hayal­

lerimizde dokunabiliyorduk. 
Gerçek yapraklarımız Beşparmak Dağları'nın ardın­

daki düzlükteydi şimdi. Ya da, zihnimizde kımıldanıp 
duran anılarımızın içindeydi. Artık, zamana daha fazla 
direnemedikleri için, bulundukları yerde kuruyorlar­
dı yavaş yavaş. Bir süre sonra da, çıtır çıtır ufalanıp or­
mana savrulacaklardı hiç kuşkusuz, oraya buraya da­
ğılıp öteki yeşilliklerin arasında, bir daha geri gelme­
mek üzere, hazin bir şekilde yok olup gideceklerdi. 

Kalırsa, yalnızca kökümüz kalacaktı düzlükte. 
Alnında, vahşet mührü gibi duran acımasız balta iz­

leriyle, yalnızca kökümüz kalacaktı. 
Gene de, biz köklerimizi pek düşünmüyorduk avlu 

duvarının dibindeyken. Yaşlı marangozun bizi nerede 
kullanacağını merak ettiğimiz için, sabahtan akşama 
dek, kendi aramızda fısıldaşıp duruyorduk. 
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Aslında, arada bir avlu kapısına gelip giden kamyo­
netlere yüklenen kapılara ve pencerelere bakılırsa, so­
numuzun ne olacağı apaçık ortadaydı. Günün birinde, 
bu marangoz bizi tutup tıpkı onlar gibi ya kapı yapa­
caktı ya da pencere. 

Hatta, bazı arkadaşlar kapı, bazıları da pencere ol­
manın yararlarını çoktan tartışmaya başlamıştı. 

"Kapı olmak hiç de sevimli değil," diyordu içimiz­
deki çamların en yaşlısı. "Bir kere, kapı olunca kilit ta­
karlar bize. İnsanoğlunun böyle acayip huyları vardır. 
Evet, gözümüzün yaşına bile bakmadan kilit takarlar. 
Kilit ne demektir bilir misiniz?" 

"Ne demektir?" 
"Ben size söyleyeyim, kilit, insanın utancı demek­

tir her şeyden önce ... İnsanoğlunun nereye ulaştığının 
göstergesi demektir. İnsanların birbirlerine duyduk­
ları güvensizliğin elle tutulur halidir kilit. Birbirlerine 
duydukları saygının derecesidir. Bu yüzden, bir çeşit 
utanç belgesidir her kapıda. Hatta, her dolapta, 
her çekmecede, her çantada, her kasa- _:;.::::::;;( 
da, her kutuda ... Gene de, insanla- !}f ' , ' ·  
n.n yüzü kızarmaz onu görün�e .  . , _:.. · --::. 

Ustelik, bu kilitleri açıp ka- , 
I - --

pamaya yarayan ve adına 
· � i ' 

anahtar denen şeyi, sü- (J) _ 
rekli ceplerinde taşır- O lar. Bazıları ceplerine 
bile koymaz anahta­
rını, kaptıracakmış 
gibi, sürekli elinde 
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tutar. ikide bir, evirir çevirir. Neşelenince, şıkır şıkır 
sallar. Yani, utanç belgesini farkına bile varmadan, ne­
şesinin bir göstergesi olarak kullanır. Hadi bakalım, 
bütün bu anlattıklarımdan sonra söyleyin şimdi, ister 
misiniz kapı olalım? ister misiniz, o kilitlerden biri ge­
tirilip yanağımıza vidalansın? "  

Herkes susuyordu. 

. "Bu yüzden, boş yere kapı olmaya heveslenmeyin, 
dediğim gibi, kapı olmak hiç de sevimli bir şey değil. 
Dış kapı olmak neyse ne de, iç kapı olmak daha kötü! 
iç kapı olursak, hiçbir yeri göremeyiz çünkü. Ya bir 
antreye, ya bir salona, ya da bir odaya baka baka çürür 
gideriz." 

Herkes susuyordu gene. 
"En iyisi pencere olmak," diyordu çam. "Bu durum­

da, inanın bana, en iyisi pencere olmak. .. Çünkü, her 
pencere bir yanıyla içeriye bakıyorsa, bir yanıyla da 
dışarıya bakar. Hiçbir şey göremese bile, en azından, 
gökyüzünü görür yani. Kuşları, bulutları, ufukları, yıl­
dızları, yağmurları ya da kar taneciklerini görür... So­
kakları görür sonra, sokaktan gelip geçen insanları ve 
bu insanların ayak seslerini görür. Kısacası, dünyanın 
her yerinde, pencerelerin gönlü kapılarınkinden daha 
zengindir. Bu nedenle, dileyelim ki, marangoz bizi 
birer pencere yapsın." 

"Dileyelim ki öyle olsun!" diyordu öteki ağaçlar. 
Artık, herkes pencere olma hayalinin peşine düş­

müştü. 
Büyüklük küçüklük önemli değildi, pencere olsun­

lardı da, isterse şöyle kibrit kutusu kadar olsunlar-
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dı. Yeter ki, görebilsinlerdi dışarıyı. Yeter ki, bakışla­
rını uzatabilsinlerdi uzaklara. Bakışlarıyla dokunabil­
sinlerdi ufuklara, kıpırtılara; dokunabilsinlerdi renkle­
re, seslere ... 

Ama, işler hiç de umduğumuz gibi gelişmedi. 
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g 
insanın Oramı 

Yüzü kurşuni bulutlarla kaplı soluk bir ikindi vakti, 
her şey allak bullak oldu. 

Avlu kapısının önüne, yeşil bir kamyonet gelmişti o 
gün. Bu, arada bir kapı pencere taşımak için gelen öteki 
kamyonetlere pek benzemiyordu. Onlardan çok daha 
yorgundu sanki, çok daha soğuk, çok daha uzaktı. 

Üstelik, ansızın gelmişti oraya, sessizce, neredeyse 
hiç gürültü mürültü çıkarmadan, adeta parmaklarının 
ucuna basa basa gelmişti. 

Derken, işte bu kamyonetin kapısından, yeşil giysili 
üç adam indi yere. 

lner inmez de, yan yana durup gözlerini kısarak, bir 
süre marangozun evine doğru karmakarışık duygular­
la baktılar. Omuzlarında san parıltılı yıldızlar taşıya­
nı, ötekileri geride bırakarak, bezgin adımlarla yürüdü 
sonra; eşikte durup kapıyı birkaç kez, isteksizce yum­
rukladı. 
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Görünüşe bakılırsa, sabırsızdı. 
Gene de, olabildiğince sakin ve saygılı gözükmeye ça­

lışıyordu. Belki de bu yüzden, kapıyı yumrukladıktan 
sonra, gözlerini ayaklarının ucuna indirip dakikalarca 
bekledi bu adam. Öteki adamlar geride, kamyonetin ya­
nındaydılar; kapıyı gözetleme görevi verilmiş gibi, hiç 
kımıldamadan, durgun bir yüzle öylece bakıyorlardı. 

Ne kadar zaman sonraydı, bilmiyorum; yaşlı maran­
goz ayaklarını sürüye sürüye gelip kapıya çıkmıştı. 

Tığ kadar inceydi gene, omzunu kapı pervazına da­
yamış, yeşil giysili adamlara bakıyordu. 

Kapıyı yumruklayan adam, ıkına sıkına bir şeyler fı­
sıldadı o sırada. Bu fısıltıları işitince, uzaktan görebil­
diğimiz kadarıyla, marangozun beti benzi soldu bir­
den. Sonra, gitgide bakışları da değişti. 

Omuzlarında sarı yıldızlar taşıyan adam, onun elle­
rini ellerinin arasına alıp saygıyla sıktı bir ara. Hatta, 
hiç vakit kaybetmeden, aynı saygıyla eğilip öpmeye de 
kalkıştı ama, marangoz ne ettiyse etti, buna izin ver­
medi. 

Eşiğe çıktığından bu yana hala tek sözcük konuşma­
mıştı. 

Gözlerini kocaman iki pencere gibi açmış, hiç kımıl­
damadan, dosdoğru kamyonete bakıyordu. 

O güne dek, onu hiç böyle görmemiştik. 
Az önce işittiği fısıltıların etkisiyle, hemen oracıkta, 

biraz daha yaşlanmıştı sanki, neredeyse halsizlikten yı­
kıldı yıkılacaktı. 

Öteki adamlar hemen koluna girdiler o anda, yavaş­
ça yere oturttular. 
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Omuzlarında metal yıldızlar taşıyan yeşil giysili 
adam, tavşan gibi dizlerinin üzerine çökmüş, kafasını 
yavaş yavaş sallayarak, marangoza hala bir şeyler söy­
lemeye çalışıyordu. 

Sonra, onlar böyle konuşurken, marangozun karı­
sı çıktı kapıya. Yeşil giysili adamları görünce duraksa­
dı. Gözlerini çevirip duvarın dibinde oturan kocasına 
baktı bir an. Hemen ardından da, bütün gücüyle hay­
kırarak, çıldırmış gibi kamyonete doğru koştu. 

Hatta, koşmadı da uçtu sanki, çözülen başörtüsü ve 
savrulan saçlarıyla, birdenbire havalanıp ileriye fırladı. 

Arkasından, palas pandıras, marangozun kızları da 
koştu hep birlikte. 

Arkasından, komşuları koştu çoluk çocuğuyla. 
Sonra, mahallenin kedisi, köpeği ve tavuğu da 

koştu. 
Kısa sürede, herkes çığlık çığlığa kamyonetin başına 

toplanmıştı . O anda, herkes kederliydi tabii, her şey 
alabildiğine belirsiz ve karmaşıktı. 

Yeşil giysili üç adam, kamyonetin üstündeki tabutu 
kalabalığın da yardımıyla yere indirip gitmişti. Kimse 
görmemişti onların gittiğini . Kimse kamyonetin çalış­
tığını işitmemiş, kaçışan tavukların arasından sessizce 
uzaklaştığını fark etmemişti. 

Herkes ağlıyordu çünkü. Herkes durup durup, bay­
rağa sarılı tabutun üzerine kapanıyordu. Bayrak göz­
yaşlarındandı artık, tabut gözyaşlarından, sesler göz­
yaşlarından, zaman gözyaşlarındandı. 

Sonunda, biz de öğrendik olup bitenleri. 
Tabutun içinde yatan, aylar önce askere giden ma-
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rangozun oğluydu. Cemal'di adı. ülkenin uzak köşe­
lerinden birinde, çıkan çatışma sırasında vurulmuş­
tu. Tabutu günlerdir yoldaydı. Kağıtlar imzalanıyordu 
günlerdir, izinler alınıp izinler veriliyor, gelip geçtiği 
yerlerde, tören üstüne tören düzenleniyordu. 

Cemal, körpecik bir fidandı daha; alını aldırmamış, 
gülünü soldurmamıştı. Üstelik, askere gitmeden önce, 

. sırma saçlı, mavi gözlü bir kızla nişanlanmıştı. Görevi­
ni bitirip de sağ salim dönüp gelebilseydi, hiç kuşku­
suz, mahallede herkesin davet edileceği, davullu zur­
nalı bir düğün kurulacaktı. Halaylar çekilecekti düğü­
nünde, koca boynuzlu koçlar kurban edilecek, kazan­
lar dolusu yemekler pişirilecek, türküler söylenecek, 

kınalar yakılacak ve tas tas şerbetler içilecekti. Yer gök 
inleyecekti davul gümbürtüsünden, dağlar titreyecekti. 

Ne var ki, akşam karanlığı çökerken, acılar içinde 
toprağa gömdüler Cemal'i. 

Onunla birlikte, kurulacak düğün de toprağa gömül­
dü tabii. 
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Onunla birlikte, hayal edilen davul gümbürtüleriyle 
zuma sesleri de toprağa gömüldü. 

Hatta, bütün bunlarla birlikte, nişanlısının pespem­
be düşleri de toprağa gömüldü. 

Daha sonra da, kalabalık, yatsı ezanı okunurken da­
ğıldı. 

Avlu, ölüm sessizliğiyle dolup taşıyordu artık; evin 
içi acı yutkunuşlarla, dalgın bakışlarla ve oluk oluk 
akan gözyaşlarıyla dolup taşıyordu. 

Marangozun ağzından, kapıyı açıp da yeşil giysili 
adamlarla karşılaştığı dakikadan beri, hala tek sözcük 
çıkmamıştı. 

Sonraki günlerde de konuşmadı marangoz. Karanlık 
birer pencereye dönüşen gözlerini uzak bir noktaya çi­
vileyerek öylece baktı durdu. 

Her şeyden elini eteğini çekmişti artık. Ne kadar 
ısrar edilirse edilsin, doğru dürüst yemek yedirile­
miyordu sözgelimi, ne kadar ısrar edilirse edilsin bir 
yudum su içirilemiyordu. 

Bir şey sorulacak olsa, yanıt da alınamıyordu. Kim 
neyi sorarsa sorsun, o hep susuyordu. Bir şekilde, kay­
bolmuştu sanki; bedenini evde bırakıp çok uzaklara, hiç 
kimsenin adım atmadığı yerlere gitmişti. Sesleri bu yüz­
den işitmiyordu işitmiyorsa, evine baş sağlığı dilemek 
için gelip giden akrabalarını bu yüzden görmüyordu. 

Artık, kapı pencere yapmayı da bırakmıştı. Atölyeye 
hiç girmiyor, hatta yüzünü çevirip atölyenin kapısına 
doğru şöyle bir kerecik bile bakmıyordu. Bu nedenle, 
kapı pencere taşıyan kamyonetler birkaç kez gelip git­
tilerse de, boş dönmüşlerdi. 
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Derken, oğlunun acısını alkolle hafifletmeye çalıştı 
bu marangoz. 

Kendini hiç beklenmedik bir anda, rakıya vurdu. 
Duvar diplerinde sabahtan akşama dek, bir elinde şişe 
ötekinde sigara, süründü durdu. Mahalleli onu seyretti 
aylarca, haylaz çocuklar gelip gelip çevresinde çember 
oluşturdular. Ara sıra güldüler ona, hep birlikte alay 
edip karşısında pişmiş kelle gibi sırıttılar. 

Hatta bir gün, ansızın koşup elindeki şişeyi kapmaya 
çalıştılar. Gene de, marangoz hiç ağzını açmadı. Ne­
dense, kızmadı çocuklara. Kaşlarını çatıp öfkeyle göz­
lerini belertmedi. 

Yaşlı ve yorgun bir çocuk gibi, kıpkızıl kesilen göz­
lerini kaldırıp baktı yalnızca. Yorgun bir su gibi, bakıp 
bakıp yutkundu. 

Sonunda, çocuklar da tabii, onunla uğraşmaktan 
vazgeçtiler. 

Gelmediler bir daha, semtine uğramadılar, çevresini 
sarmadılar, pişmiş kelle gibi sırıtmadılar ve elinden şişe­
sini mişesini kapmaya da çalışmadılar. Baktılarsa, gelip 
geçerken yalnızca uzaktan uzağa şöyle bir baktılar. 
Belki, dayanamayıp tek tük laf atanlar oldu ama, ma­
rangoz bunlara gene tepki göstermedi. Hatta bu sefer, 
yüzünü kaldırıp bakmadı bile. Gözlerini ellerinin ara­
sındaki rakı şişesine dikmiş, sürekli düşünüyordu. 

Bu arada kansı, mezarda yatan oğlunun acısını bir 
yana bırakmış, yeni bir felaketi önlemek için kocası­
nın peşine düşmüştü. 

"Yalvarırım içme," diyordu ona. "Bırak şu mereti, 
yuvamızı mahvetme!" 
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Marangoz işitmiyordu. 
"Yalvarırım," diyordu kadın gene, "bu gidişin sonu 

kötü görünüyor bana. Gel etme eyleme, aklını başı­
na devşir. Hiç değilse oğlumuzun, toprak altında yatan 
Cemal'imizin hatırı için yap bunu. Bırak şu mereti! 
Bizim derdimiz bize yetiyor zaten, bir de sen kendini 
perişan edip, dostu düşmanı güldürme!" 

Marangoz işitiyor, ama karısına rakı lıkırtılarıyla 
yanıt veriyordu. 

Karı koca kavgaya tutuştular bu yüzden. 
Sabah akşam, bizim gözlerimizin önünde, birbirleri­

ne girdiler. Yaşlı iki yürek, ezildi sözlerin ağırlığı altın­
da. Zaman zaman, dayanamayıp ince ince kanadılar. 

Artık, marangoz da konuşuyordu. Daha doğrusu, 
ağzını açıp anlaşılmaz bir şekilde, sağa sola tükürük 
damlacıkları sıçratarak, sürekli bağırıp çağırıyordu. 
Homurdanıyordu ya da, yaşlı ve ağır yaralı bir aslan 
gibi boğuk boğuk gürlüyordu. 

Bütün bu olup bitenleri görünce, biz, artık sonumu­
zun ne olacağını merak etmez, bu konuda kendi ara­
mızda konuşmaz olmuştuk. İnsanların acıları karşısın­
da, hiçbir şey yapamadan, öylece bakıyorduk. Onlarla 
birlikte üzülüp, onlarla birlikte ağlamaktan başka ya­
pabileceğimiz bir şey yoktu. 

Öyle ki, onların yüzüne bir damla mutluluk düşse, 
biz avlu duvarının dibinde yemyeşil yapraklanabilirdik. 
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1 0  
"Yine Bir Yo l Göründü Gar ip Serime" 

Bir sabah, hiç umulmadık bir şey oldu. 
Tütünle alkol arasına sıkışıp kalan marangozun yü­

reği, tık diye, ansızın durdu. 
Karısı, köküne balta inmiş bir ağaç gibi sarsıldı onu 

görünce, palas pandıras koştu ve saçını başını yolarak, 
"Yetişin komşular, yetişin!" diye avlu kapısının önün­
de çırpınmaya başladı. 

Marangoz, duvarın dibinde, hemen bizim yanı başı­
mızda, belermiş gözleri, açılmış ağzı ve dağılmış saçla­
rıyla öylece uzanıyordu. 

Rakı şişesi ellerinin arasından kurtulup yere devril­
mişti. 

Ölmeden önce yaktığı sigara da, parmaklarının ara­
sında, sanki marangoz az sonra gözlerini açıp bir nefes 
daha çekecekmiş gibi, hala tel tel tütüyordu. 

Kadının feryatlarını duyunca, işlerini güçlerini hıra-
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karak, çevredeki insanlar da koşup geldi o sırada; av­
luda, kocaman bir çember oluşturdular. 

Sonra, orta yerde yatan marangozu bir çuval gibi 
sırtlayıp hep birlikte, zar zor evin içine taşıdılar. Biz 
göremedik ama, çenesini bağladılar belki orada, bele­
ren gözlerini tutup yavaşça kapattılar. 

Karısı, insanların içinde, iki gözü iki çeşme, sürek­

.li ağlıyordu. Marangozu yıkamak için yeniden avluya 
çıkardıklarında, bunca acıya daha fazla dayanamamış 
olmalı ki, pat diye bayıldı kadın. Öteki kadınlar, onun 
bayıldığını görünce telaşlanmışlardı; getirip hemen 
avuç avuç su serptiler yüzüne, koşup kendine gelsin 
diye burnunun dibinde sarımsak ezdiler. 

Bir yandan da, "Kendine gel kız, kendine gel!" diye 
acayip bir telaşla bağrışıyorlardı. 

Bu arada, erkekler marangozu yıkamakla meşguldü. 
Camiden teneşir getirilmiş, sabunlar kalıp kalıp sıra­
lanmış, sular kaynatılmış, kefen hazırlanmıştı. 

"O, oğlunun ölümünü gördüğü gün ölmüştü," diyor­
du kalabalığın içinden kimileri. "O zamandan bu yana 
yaşamıyordu zaten, yalnızca soluk alıp veriyordu." 

"Öyleydi ya," diyordu kimileri de. "Yalnızca soluk 
alıp veriyordu rahmetli." 

"Kurtuldu işte sonunda ... " 
"Haklısın, kurtuldu." 
Kadın, bu sözleri duymuyor gibiydi. 
O sırada, ortalıkta, nasıl oluştuğu kestirilemeyen, 

sapsarı, yapış yapış bir uğultu vardı zaten. Kaldı ki, 
kadın söylenenleri duysa da anlayacak halde değildi. 
Acısı hem kör, hem de sağır etmişti onu. 
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Bu yüzden, erkekler kocasının tabutunu omuzlarına 
alıp mezarlığa götürürlerken, yalnızca ağladı onların 
arkasından; ağzından bir tek sözcük bile çıkmadı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, o gün, marangozun 
geride bıraktığı üç kızla birlikte, artık biz de öksüz 
kalmıştık. 

Bunu bildiğimizden midir nedir, avlu duvarının di­
binde, birbirimize biraz daha sokulmuştuk sanki. 
Gene de, kendi aramızda hiç konuşmuyor, ikide bir 
sessizce iç çekip duruyorduk. 

Aynı zamanda, marangozun gök damarlı elleriyle 
birlikte, kapı ve pencere olma hayallerimizin de topra­
ğa gömüldüğünü düşünüyorduk. 

Belki de bu yüzden, eskisi gibi hayal kuramaz ol­
muştuk. 

Özellikle ben, daha önce kurduğum hayalleri bile 
unutmuştum. Artık ne tahterevalli olmak geçiyor­
du aklımın ucundan, ne de gök boncuklu bir beşik. .. 
Hatta, uzak bir köy okulunda tuvalet penceresi olma­
yı bile düşünemiyordum. Zaten, ne düşünürsem düşü­
neyim, daha önce de dediğim gibi, sonuçta her şey in­
sana bağlıydı. Önemli olan, insanın ne yaptığı, insanın 
ne düşündüğüydü. 

O günlerde, marangozun karısı ne düşünüyordu bi­
lemiyorum. 

Görünüşe göre, oldukça perişandı. Kocasının ölü­
müyle geçim sıkıntısına düşmüştü çünkü. Eve gelip 
giden komşu kadınlardan birine fısıldadıklarına bakı­
lırsa, kızlarının okul giderlerini karşılamakta bir hayli 
güçlük çekiyordu. Mutfak için gereken malzemeleri 
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doğru dürüst alamıyordu. Bu yüzden, ister istemez her 
öğün çorba koyuyordu sofraya, her öğün, çocukları­
na sezdirmeden, sepetteki ekmekleri birkaç dilim daha 
azaltıyordu. Bir yandan da, para bulamadığı için, bak­
kala, kasaba veresiye yazdırmaya başlamıştı. Borçlar 
kabardıkça kabarıyordu. 

Kasap neyse neydi de, konuşmalardan anladığımıza 

göre, bakkal ikide bir veresiye defterini açıp homurda­
nıyordu. 

"Öderiz," diyordu kadın. "Şimdiye dek bizde kaç 
kuruşunuz kaldı?" 

Bakkal yutkunuyordu bu sözleri duyunca. Başka bir 
deyişle, söyleyeceği şeyleri bir süre için erteliyordu. 
Gene de, kadının anlattıklarına bakılırsa, günün bi­
rinde bu bakkalın daha fazla dayanamayıp patlayacağı 
belliydi. Belki de, ansızın alışverişi kesecekti. 

Kesti de. 
Bir gün, makarnayla şeker almaya giden büyük kız 

bakkaldan eli boş, kalbi kırık döndü. Marangozun ka­
rısı dondu kaldı bakkalın söylediklerini öğrenince, 
hiçbir şey diyemedi. Avlu kapısının önünde, etten ke­
mikten bir taş gibi, hiç kımıldamadan saatlerce dikildi 
sonra ve sürekli uzaklara baktı. 

Hayata karşı, hem bakışlarıyla, hem de duruşuyla bir 
şeyler söyledi sanki. 

Derken, bütün bunlar yetmezmiş gibi, sonraki gün­
lerde marangozun eski borçları çıktı ortaya. Vardan 
yoktan anlamayan alacaklılar, hemen her gün ellerin­
de senetlerle, birbirlerinin peşi sıra, eve gelip gitme­
ye başladılar. Kadın ne yapacağını, kime ne diyeceği-
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ni, hangi olay karşısında nasıl davranacağını artık iyi­
den iyiye şaşırmıştı. Kimi zaman belki para bulurum 
umuduyla akrabalarına koşuyor, kimi zaman kocasın­
dan kalan ceketlerin ceplerini karıştırıyor, kimi zaman 
da tutup evin altını üstüne getiriyor ve eline geçen ku­
tularla çıkınların içlerine tek tek bakıyordu ama, kim­
seye bir kuruş ödeyemiyordu. 

Sonunda, zavallı kadın, kapıya gelip giden alacaklı­
lardan kurtulabilmek için, marangoz atölyesindeki her 
şeyi satmaya karar verdi. 

Önce, hepsinin orasında burasında kocamın el izle­
ri var demeden, makineleri elden çıkardı tabii. Birkaç 
kuruş karşılığında, ağlaya sızlaya, hepsini bir kamyona 
yükletip gönderdi. 

Makinelerin parasıyla, çok olmasa da, borçların bir 
bölümü ödenmişti. 

Gelgelelim, sivri yüzlü bir avukat, birkaç adamla bir­
likte hala haf tada bir gelip çantasından sarı bir dosya 
çıkarıyor, marangozun fi tarihinde imzaladığı senetleri 
gösteriyor, sonra da gözlerini koca koca açarak zavallı 
kadına bağırıp çağırıyordu. Birtakım kanunlardan söz 
ederek, sizi şöyle yaparım, böyle yaparım, diye gözda­
ğı veriyordu hatta ve elindeki dosyayı saygısız bir şe­
kilde, sürekli kadının suratına doğru sallıyordu. 

O gidince, kızlarına sarılıp çaresizlik içinde saatlerce 
ağlıyordu kadın. 

"Keşke babanız sağ olsaydı da, şu köşede oturup 
dursaydı," diyordu. "Öksürüğü bile yeterdi bize. Hiç 
kuşkusuz, ne yapar eder, bu borçlara da bir çare bu­
lurdu. Kapımıza, senedini kapan gelemezdi o zaman. 
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Dosyasını kapan gelemezdi. Ama, bunlar da geçecek 
çocuklarım. Hep birlikte, el ele verip hayatın bu yo­
kuşunu da aşacağız, hiç üzülmeyin. Günün birinde 
bütün bu dertlere bir çare bulunacak. Bunlar da geçe­
cek bir gün, elbet bunlar da geçecek." 

Geçmiyordu oysa; her şey günden güne kötüye gidi­
yordu. 

Alacaklarını istemek için, sonunda bakkalla kasap 
da sıraya girmişti. 

Derken, kadın, atölyedeki ağaçlarla birlikte bizi de 
sattı . 

Bir kuşluk vakti, kırmızı bir kamyonun üstünde, bi­
linmeze doğru yeniden yola çıktık. 

llçe, beyaz badanalı evleriyle kısa sürede geride kal­
mış, hatta ufukta kaybolup anılarımıza karışmıştı. Her 
şey bulanıktı o gün, her şey kirli, her şey hızlıydı. Üs­
telik, gözyaşına benzeyen, çisil çisil bir yağmur başla­
mıştı da, dünya birdenbire toprak kokusuna dönüş­
müştü. 

Ucu bucağı gözükmeyen ovalardan geçiyorduk. 
Kamyonla, ıslak köylerden, yoksul ilçelerden, ıssız ka­
sabalardan ve kendi uğultularının içinde kaybolup 
giden, karmakarışık şehirlerden geçiyorduk. 

Serüvenimiz hiç bitmeyecekti sanki, artık hep o 
kamyonun üstünde dolaşıp duracaktık. 

Dolaşamadık tabii. 
Saatler sonra, gece yarısına doğru, tel örgülerle çev­

rili, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde durduk. Kam­
yon şoförü, karanlığın içine atlayıp kapıdaki nöbetçiye 
bazı kağıtlar gösterdi . 
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Kağıtları uzun uzun inceledikten sonra, "Tamam, 
geçin!" dedi nöbetçi. 

Tel örgüyü geçip yavaş yavaş uzaktaki ışıklara doğru 
ilerledik. 

lki yanımızda, yüksek duvarlı, kocaman binalar 
vardı. Karanlıktılar karanlığın içinde. Islak ve soğuk­
tular. Arada bir, omuzları tüfekli birtakım karaltılar 
gelip geçiyordu kamyon farlarının önünden. Sonra, 
peş peşe koşup kamyonun başına üşüştü bu karaltılar. 
içlerinden biri, kamçı gibi şaklayan ıslak bir sesle, par­
mağını uzatıp sağa sola emirler yağdırıyordu. 

Artık, askeri bir bölgeye geldiğimizi anlamıştık. 
Hiç kuşkusuz, ne olacaksak orada olacaktık. 
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1 1  
"Ben de Bi lmem nice Olur Hal ler im" 

Ertesi gün, gözlerimi, her yanından tozlar havalanan, 
kocaman bir depoda açtım. 

Meşelerin, çamların ve öteki gürgenlerin hepsi ya­
nımdaydı. Hatta, bizden önce başka ormanlardan ke­
silip getirilen, çeşit çeşit, binlerce ağaç gövdesi vardı 
çevremde. Hepimiz, reçine kokulu derin bir sessizli­
ğin içinde, başımıza neler geleceğini bilmeden, öylece 
bekleşiyorduk. 

Hiç kuşkusuz, herkes buraya hangi amaçla getirildi­
ğini düşünüyordu. 

Bana kalırsa, durum hiç de iç açıcı değildi. Askeri 
bir atölyedeydik çünkü. Ne yapılacaksak, aşkla, sev­
giyle değil de, verilecek bir emirle yapılacaktık. Bu 
yüzden, dünyanın en şirin eşyasına bile dönüşsek, çü­
rüyüp yok oluncaya dek, verilen emrin izi kalacaktı al­
nımızda. Güzelliğimiz o emirle zedelenecekti. 

Gerçi, henüz ne olacağımızı bilmiyorduk. 
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Belki de, silah yapımında kullanacaklardı bizi. As­
kerlerin eline verilecek olan binlerce tüfeğe dipçik ola­
caktık sözgelimi, binlerce tabancaya kabza, ya da su 

mataralarına tıpa olacaktık. 
Ne olursak olalım, sonuçta savaş görünü­
yordu bize. Kıpkırmızı kan gölleri görü­

nüyordu, cepheler dolusu barut du­
manı, göğe yükselen binlerce ya­

ralı çığlık ve ölüm görünüyordu. 
Bunları düşündükçe, ister is­

temez, kendi kendime hüzün­
lenmeye başlamıştım. 

Belki de, o depodaki binlerce 
ağacın arasında en hüzünlüsü bendim. 

Gerçi, kafamdan geçen bu tatsız şeyleri, boş yere or­
talığı telaşa vermemek için, henüz öteki ağaçlara söy­
lememiş tim. Söylemek de istemiyordum doğrusu. 
Nasıl olsa, eninde sonunda aynı şeyleri onlar da düşü­
necek, gerçeğin ne denli acı olduğunu onlar da anlaya­
caklardı. 

iyimserlikleri yüzünden, kim bilir, belki de ranza ol­
mayı hayal edeceklerdi bir süre. Böylece, insanın insa­
nı boğazladığı bir cepheye tüfek dipçiği olarak gitmek­
tense, akılları sıra, ranza kılığına girip koğuşlarda ka­
lacaklardı. Savaştan yakalarını kurtarabildiklerini sa­
nacaklardı bir bakıma, çirkinlikten uzak durabildikle­
rini sanacaklardı. 

Yanılacaklardı tabii. 
Çünkü, her yere giren savaş, ne yapıp edecek, bir 

gün koğuşlara da girecekti. 
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Cephede yaralanan askerler, inleyen sedyelerin üs­
tünde geri döneceklerdi sözgelimi ve ortalık birdenbire 
kanlı sargı bezleriyle, 
kırık kollarla, çürük 
omuzlarla, yarılmış 
kafalarla, hıçkırıklarla, sa­
yıklamalarla dolacaktı. Kimi gözlerini 
tavana dikip anasını sayıklayacaktı kı­
yıda köşede, kimi sevgilisini. Kimileri de, yaşa-
dıkları dehşet verici şeyler yüzünden kendi adlarını bile 
anımsayamayacak, yalnızca boş boş bakacaktı. Koğuş­
lar, anlamını savaşın boşalttığı, yüzlerce, binlerce gözbe­
beğiyle dolup taşacaktı bir bakıma. Birbirlerinin varlığı­
na tutuna tutuna yaşayabilen, binlerce gözbebeğiyle ... 

Zaten, bir zamanlar bana ak sakallı meşenin anlattı­
ğına göre, adına savaş denen şey, yeryüzünün herhan­
gi bir noktasında başlayıp herhangi bir noktasında bit­
mezdi. 

Her şey gibi, o da insanda başlayıp insanda biterdi. 
Bu yüzden, cepheler falanca dağda ya da falanca 

ovada değildi. 
Cepheler, bütün acımasızlıklarıyla insanoğlunun 

içindeydi. 
Toprağı titrete titrete yürüyen tanklar, art arda güm­

bürdeyen toplar ve 
durup dinlenmeden 
kurşun kusan 
tüfekler 
insanoğlunun 
içindeydi. 
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Hatta, henüz icat edilmemiş silahlar da insanoğlu­
nun içindeydi. 

Yani, insan bir savaş alanıydı. Ceket, gömlek, panto­
lon ya da etek giymiş, kravat takmış, tıraş olmuş, ko­
kular sürmüş bir savaş alanı. Gülümseyen bir savaş 
alanı. Öpen hatta, okşayan, konuşan, susan, çiçekler 
alıp çiçekler veren bir savaş alanı ... 

Peki, bir barış bahçesi olamaz mıydı aynı insan? 
Şöyle, güllerin kuş cıvıltılarına, kuş cıvıltılarının 

güllere karıştığı, mutlu yüzlerle dolu rengarenk bir 
barış bahçesi? 
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1 2  
"Kara Gözler ini Sevdiğim Oğ lan 
O ldu Bize O lan Oldu Bize Olan" 

Depoya getirilişimizin üzerinden kaç gün, kaç ay, kaç 
yıl geçmişti bilmiyorum. 

Bir gün, kuşluk vakti kapı açıldı ve içeriye birdenbi­
re askerler girdi. 

Hepsi de genç ve neşeliydi bu askerlerin. 
İçlerinden bazıları yarım ağızla şarkı mırıldanıyor, 

bazıları muzip muzip ıslık çalıyor, bazıları da iri kah­
kahalar atarak kendi aralarında şakalaşıyordu. 

Öyle ki, onların gelişiyle birlikte, yalnızca canlan­
makla kalmamış, aynı zamanda toza dumana boğul­
muştu her yer. Deponun loş havasında, bulutlar halin­
de, incecik talaş parçacıkları uçuşuyordu. 

Bir süre sonra, işte bu askerler, gelip itişe kakışa, 
ağaç harmanlarının üstüne oturdular. 

Birbirlerine laf atarak şakalaşmayı sürdürüyorlar­
dı. Bense, onların gözbebeklerindeki yaşama sevincini 
gördükçe, günün birinde bu insanların kalkıp savaşa 
gideceğine bir türlü inanamıyordum. Akıldışı bir şey-
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miş gibi geliyordu bu bana. Böyle ağız dolusu gülebi­
lecekken, böyle neşeyle şakalaşabilecekken, silaha sa­
rılıp tıpatıp kendilerine benzeyen başka insanlara kur­
şun sıkarak onları delik deşik edemezler, diye geçiri­
yordum içimden. 

Ya da, böylesine güzel gülebilen insanlar ölemez, öl­
dürülemez, diye geçiriyordum. 

Derken, ansızın sustu askerler. 
Kapıdan, omuzlarında metal yıldızlar taşıyan, sert 

suratlı biri girmişti o sırada. 
"Sallanmayın ulan keratalar!" diye bağırdı onlara. 

"Beş dakika boş bırakınca hemen kaynatıyorsunuz! 
Hadi bakalım, düzgün olan kerestelerin yarısını mah­
pushane atölyesine götürün, sallanmayın!" 

Askerler, bu sözleri duyunca, apar topar kalktılar 
hemen, deponun dört bir yanına dağılıp düzgün olan­
larımızı seçmeye başladılar. 

Bir yandan da, seçilenleri iki ucundan tutup dışarı 
götürüyorlardı. 

Götürülenlerin içinde ben de vardım. 
lki askerin omuzlarında taşınırken, artık nerede 

kullanılacağımı tahmin edebiliyordum. Mahpusha­
ne denen insan kafesinin herhangi bir parçası olacak­
tım ben. Belki de, komşum köknar gibi, tahtalarım­
dan kapı yapacaklardı. Şöyle, asık suratlı, buz gibi bir 
kapı... Kapı yapılınca da, tabii, hiçbir yere kımılda ya­
madan, ömrümün sonuna dek mahpushane türküle­
ri dinleyecektim orada. Komşum köknarla aynı kaderi 
paylaşacaktım belki de, türküleri dinleye dinleye, çü­
rüyüp gidecektim. 
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Gelin görün ki, olaylar hiç de benim sandığım gibi 
gelişmedi. 

Götürüldüğüm mahpushane atölyesinde ne kapı 
oldum, ne de pencere ... 

Hatta, insafa gelip işkence sopası bile yapmamışlardı 
beni, masa ya da sandalye bacağı bile yapmamışlardı. 

Kesilip biçilmiş, yontulup çatılmış, bir darağacı ol­
muştum. 

Doğrusu, kesildim kesileli, böyle bir şeye dönüşece­
ğim hiç aklıma gelmemişti. 

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm bu yüzden. ina­
nılmaz derecede utanıyor, utancımdan ne yapacağımı, 
nereye bakacağımı bilemiyordum. 

Atölyeye getirilen öteki ağaçlar gözlerini iri iri açmış, 
bana bakıyorlardı. Hepsi şaşkın ve kederliydi. Aslında, 
beni kesip biçerek bu hale getiren marangoz da keder­
liydi belki, ama o bunu hiç belli etmiyordu. Yüzünü 
çevirip de bir kerecik olsun benim boyuma bile bak­
mıyordu artık, sessiz adımlarla atölyenin bir köşesine 
gitmiş, soluk soluğa, adeta kıtlıktan çıkmış gibi siga­
ra içiyordu. 

Zaten, bir daha göremedim onu. 
Akşama doğru, beni kasası kapalı bir kamyona yük­

lerlerken o ortalıkta yoktu. 
Herhalde, iş tulumunu çıkarıp her zamanki gibi yor­

gun adımlarla evine gitmişti. Belki de, çoktan sofraya 
oturmuş, akşam yemeğini yiyordu o sırada. Bir yandan 
da, çocuklarıyla konuşuyor, şakalaşıyor, hatta eğilip on­
ları yanaklarından şefkatle öpüyordu. Kim bilir, belki 
akla hayale gelmedik bir yığın şey anlatıyordu onlara. 
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Gene de, o gün bir darağacı yaptığını asla anlatamı­
yordu tabii. 

Yalnız çocuklarına değil, hiç kimseye, hiçbir zaman 
da anlatamayacaktı belki. Ömrünün sonuna dek, bir 
sır gibi saklayacaktı yaptığı işi. Ne zaman beni anım­
sasa, etrafındakilere sezdirmeden, belli belirsiz iç çe­
kecekti. 

Kamyonun üstünde, onun iç çektiğini duyar gibiy­
dim o akşam. 

Artık, tel örgülerin dışına çıkmış, bol yıldızlı bir ge­
cede, yeniden yollara düşmüştük. 

Kamyonun kasasına açılan, çocuk yüzü büyüklü­
ğündeki pencerelerden görebildiğim kadarıyla, yağ­
mur çiseliyordu gene, yıldızlar açık seçik ortadayken, 
nedense, tuhaf bir şekilde yağmur çiseliyordu. Asfalt 
ıslaktı bu yüzden, altımızdan karanlık bir yılan gibi, 
acayip bir parıltıyla akıp gidiyordu. 

Birkaç saat sürdü bu yolculuk. Sonra, kamyon çeşit­
li manevralar yaparak, etrafı nöbetçilerle çevrili bir taş 
binanın önünde durdu. 

Beni tutup yavaşça yere indirdiler. 
Hiç kimse konuşmuyordu. 
Gürültüyle açılıp kapanan demir kapılardan geçtik 

daha sonra, asık suratlı gardiyanların, tedirgin tedirgin 
bakan yan uykulu görevlilerin, koridorların ve taş du­
varların arasından geçtik. 

Herkes susuyordu gene. 
Herkes, ya orada değilmiş ya da tek başınaymış gibi 

davranıyordu. 
Sonunda, yüksek duvarlarla kuşatılmış küçük bir av-
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luya geldik. Orada, eşi benzeri bulunmayan çok önem­
li bir şeymişim gibi, hep birlikte tutup dikkatle yere 
bıraktılar beni. Alnıma çakılan çengele, acele acele ge­
tirip sabunlu bir ip bağladılar. 

Derken, kıllı bir el yaklaştı ve bu ipin ucunu ilmik­
ledi. 

"Yıllarca dimdik durdun da ne oldu sanki?" dedi o 
sırada bir ses. 

Şaşırmıştım. 
Kim konuştu diye, gözlerimi çevirip çevremdeki in­

sanlara baktım. 
Hepsi suskundu. 
Üstelik hepsi, başka yerlere bakıyordu o sırada. Ne­

dendir bilinmez, benimle göz göze gelmemek için 
apayrı bir çaba harcıyorlardı. Belki de, utanıyorlar­
dı beni görünce. Ne de olsa, onların içinde yatan vah­
şiliğin gözle görülür bir şekliydim ben. Görünür hale 
gelen duygularıydım onların, düşünceleri ve davranış 
biçimleriydim. 

"Yıllarca dimdik durdun da ne oldu?" dedi o ses ye­
niden. 

Ben, soluğumu tutup çevreme bir kez daha baktım. 
Bu, hiç de insan sesine benzemiyordu. Yaprak hışır­

tısı gibi yeşildi sanki, rüzgar gibi geniş, uğultu gibi de­
rindi... Üstelik, bu sesin içinde, Beşparmak Dağları'nın 
arkasındaki düzlüğün, bana hiç de yabancı gelmeyen 
çeşitli kokuları vardı. 

Bir an, mahpushane kapısına dönüşen köknarın ora­
larda bir yerde olabileceğini geçirdim aklımdan. 

Onu görmesem de, hissedebiliyordum. 
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Ne var ki, bir daha işitemedim o sesi. 
Taş avluda saatlerce bekledim durdum. 
Benimle birlikte, birkaç askerle birkaç gardiyan da 

bekliyordu. Yorgun görünüyordu hepsi, uykusuz ve 
huzursuz görünüyordu. 

Sabaha doğru, göğün alnındaki yıldızlar pul pul dö­
külmeye başladığında, birdenbire, taze bir telaş sardı 
ortalığı. Taze bir huzursuzluk çöktü avludakilerin 
üzerine, taze bir yorgunluk, taze bir bıkkınlık çöktü. 
Herkes ellerini nasıl tutacağını, nereye koyacağını bi­
lemiyor gibiydi. 

Derken, iyi giyimli birkaç insan daha geldi yanımıza. 
Kravatlıydı bunlar; pantolonları ütülü, ceketleri temiz­
di. Ellerinde de dosyalar vardı ve ikide bir açıp sanki 
her defasında başka cümlelerle karşılaşacaklarmış gibi, 
sessizce okuyorlardı. 

Sonra, demir kapıların arkasındaki demir kapıların 
arkasından, elleri bağlı bir insan getirdiler avluya. Bu 
insan gencecikti daha. Körpecikti. Beşparmak'ta açan, 
ıssız bir dağ sümbülüne benziyordu. Bir kuşa benzi­
yordu ya da; içi uçma hasretiyle yanıp kavrulan minik 
bir kuşa ... 

Avluya adım atar atmaz durmuştu. 
Göz göze gelmiştik çünkü. 
İkimiz de, yaprak gibi tir tir titriyorduk. 
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Şafak sökmek üzereydi. 
Zaman durdu birden. 
Taş avludaki kıpırtılar da durdu zamanla birlikte. 

Sonra, kıpırtısızlıklar da durdu. Ardından, sessizlik­
ler, sessizlik gibi gözüken sesler ve nefesler de durdu 
hatta. 

İnanılmaz bir şeydi bu; gardiyanlar, askerler ve son­
radan gelen o iyi giyimli adamlar, oldukları yerde, ne­
redeyse ezelden beri aynı noktadaymışçasına, birden­
bire donup kalmışlardı. Herkes ne yapıyorduysa, onun 
içine kilitlenmişti sanki. 

lyi giyimli adamlar hep birlikte, sinirli sinirli sigara 
içiyorlardı sözgelimi ve sigaraları hiç bitmiyordu. 

Gardiyanlar onlara bakıyorlardı sözgelimi ve kirpik­
lerini hiç kırpmıyorlardı. 

Askerlerden biri dalgınlardan dalgındı ve dalgınlığı 
hiç sona ermiyordu. 
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Demir kapıların arkasındaki demir kapıların arka­
sından getirilen gençse, gözlerini gözlerimde unut­
muştu ve artık bir türlü geri alamıyordu. 

Ben de, keşke sonsuza dek hep böyle kalsak, diyor­
dum içimden. Evet, kalsak, diyor ve bundan başka 
hiçbir şey istemiyordum. 

Gene de, o halde kalamadık tabii. 

. Zamanın ucu nereye düğümlenmişse, bir süre sonra 
birdenbire çözülüverdi... Onun çözülmesiyle birlikte, 
her şey yeniden kımıldanmaya başlamıştı. 

Üstelik, avludaki adamlar, yerine getirecekleri göre­
vin planlanandan daha çok zaman aldığını düşünerek 
hafifçe sinirlenmişlerdi. 

"Evet," dedi kravatlılardan biri. 
Ötekiler hep birlikte ona baktılar. 
Kuşkusuz, bu "evet", evet kadar değildi. İçinde yüz-

lerce sözcüğü barındırıyordu. 
"Niye sallanıp duruyoruz?" vardı o "evet"in içinde. 
"Herkes görevini yapsın!" vardı. 
Bu yüzden, sinirli sinirli, yeniden kımıldandı insan­

lar. Kravatlılardan biri, birkaç adım öne çıkarak, elin­
deki dosyayı yavaşça açtı ve elleri bağlı olan gencin 
yüzüne doğru baktı. Sonra, tuhaftan da tuhaf bir sesle, 
mırıl mırıl bir şeyler okudu ona. 

Gencin, okunanları dinleyip dinlemediği pek belli 
değildi. 

Hala tir tir titriyordu çünkü. 
Bir yandan da, arada bir gözlerini çevirip askerlerin 

ellerindeki silahlara bakıyordu. 
Bir şeyler sordular sonra bu gence. 
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Ama, o yanıt vermedi, gözlerini ötekilerin gözlerine 
dikip yalnızca baktı. 

Issız bir dağsümbülünün ıssızlığıyla, ya da içi uçma 
hasretiyle yanıp kavrulan miniminnacık bir kuşun 
hasretiyle baktı. 

Derken, hiç kimsenin ummadığı bir anda, kendi­
liğinden, yavaş yavaş bana doğru yürüdü. Ömrünün 
son adımını attığında, altımdaydı. 

Boyunu boyuma ölçercesine, göğsünü hafifçe öne 
doğru çıkarmış, dimdik duruyordu. 

Hiç kuşkusuz, avludakiler onun bu kadar cesaretli 
oluşuna şaşırmışlardı. 

Gene de, içlerinden biri hızla yaklaşıp, ipi boynuna 
geçirdi. 

Oysa, genç adam o sırada bir şeyler söylemeye hazır­
lanıyordu. 

Tam da ağzını açacaktı ki, yer çekiliverdi ayakları­
nın altından ... 

Havada, kelebekler gibi çırpınmaya başlamıştı artık, 
ayaklarını basacak bir yer arıyordu ama, bulamıyordu. 
Altında, incecik bir dal bile yoktu. 

lşte o sırada, özümü kocaman bir yangın sardı benim. 
İçimden, eğilerek genç adamı yere bırakmak geçti. Geç­
mesine geçti ya, tabii, bunu başaramadım bir türlü. 

Daha doğrusu, topraktan koparılalıdan beri azalan 
canım buna yetmedi. 

Utancımdan ölmek üzereydim. 
Saatlerdir taş avludan gelip geçen rüzgarın, olup bi­

tenleri harfi harfine bütün yeryüzüne duyurduğunu 
biliyordum. 
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Artık, yaşayamazdım. 
Yüreğim, bu gençten sonra bir insanın daha ipe çe­

kilmesine dayanamazdı. 
Bu yüzden, o sabah, adamlar sessizce avluyu boşal­

tırken kararımı verdim. Ne pahasına olursa olsun, en 
kısa sürede çürüyüp yok edecektim kendimi. 

Yıllar önce, daha küçücük bir fidanken, odun olma­

.
mak için bütün gücümle nasıl direndiysem, şimdi de 
tam tersini yapacaktım. Odun olmak için direnecek­
tim yani. Bu sefer de, insanı, beni odun yapmaya mec­
bur kılacaktım. Sonra da, böyle iğrenç bir işlevi üstlen­
mektense, yanıp kül olacaktım. 

Bu kararımı, o sabah, taş avludan gelip geçen rüzgar 
aracılığıyla Beşparmak Dağları'na da ilettim. 

"Eeey ağaçlar!" diye bağırdım. "Eeey gürgenler, 
çamlar, köknarlar ve meşeler! Eeey uzun kuyruklu til­
kiler, ey ürkek adımlı tavşanlar! Duyuun beni ey dağ­
lar taşlar! Duy beni dağsümbülü ! Duy beni eey orma­
nın kuytusunda gezinen yalnız böcek! Duyun beni 
eey gökyüzünü derinleştiren kuşlar! Duyun ve bun­
dan böyle bir darağacı olarak bilmeyin beni! Eğer Beş­
parmak Dağları'nın ardındaki düzlükte kuru bir dalım 
kalmışsa, artık ben bir gürgen dalıyım!" 
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