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BEN BiR DEVRIMCIiYIiM*

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlanda gégmeni
irgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yiinda California'nin Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilkgenglik yillar1 boyunca okul
digindaki zamanuru Salinas Vadisi'ndeki ciftliklerde calisarak ge-
¢irdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekédn olarak buray: secti. Erken
yaglarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi Stan-
ford Universitesi'nde yalnizca yazarligmna katkisi olacagiu dii-
siindiigii derslere katild1. Ogrenimini siirdiirdiigii alti yil boyunca
tezgahtarlik, irgatlik, marangozluk, laborantlik, boyacilik, kapicilik
gibi pek cok iste calisti. Steinbeck’in ilk romanlarindan baglayarak
emekgilerin yasam kogullarin ve iligkilerini baganyla yansitabilme-
sinde bu yasam deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra
New York’a giderek gazetecilik yapmay: denedi ancak yazilarinin
biiyiik kismini yayinlatmay: bagaramayarak California’ya déndii.
ilk romaru Altin Kupa (1929) fazla ilgi gérmedi. Yazarlik yetenegi
1935 yilinda Yukart Mahalle'nin yayinlanmasinin ardindan dikkat
cekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga (1936),
Eareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri
(1939) takip etti. Kitaplarinda is¢i simfinin giindelik iligkilerini, ya-
sam kogullarini ve miicadelelerini, doneminin ve ¢agimizin en temel
toplumsal meselelerini tiim insani ayrintilariyla resmetti. Sardalye
Sokag1, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok basyapit veren
yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan dolay1 Nobel Edebiyat
Odiilii ile onurlandinldi. Eserleri edebi degerleri kadar giincellik-
leriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck,
1968 yilinda 6ldii.
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GIRIS

Cogu Amerikali, John Steinbeck adini bilir ve birgogu da onun
Gazap Uziimleri, Fareler ve Insanlar, Sardalye Sokagt ve Cennetin Do-
gusu romanlariru okumugtur. Kitaplar1 her yil milyonlarca sati-
yor ve biitiin Amerikan okullarinda kitaplarindan bir ya da ikisi
mutlaka okutuluyor. Oliimiinden gok sonra bile bu kadar sevilen
ve tutkuyla okunan fazla yazar yoktur. Ve Steinbeck gibi, hem bu
kadar taninmis hem de elestirel ve kiiltiirel kars: akimlara uzun
yillar dayanan kitaplar yazmig ¢ok az yazar vardir. Mark Twain,
Robert Frost ve Willa Cather gibi, John Steinbeck’in de bu kadar
sevilmesinin nedeni gercek bir Amerikals, halk i¢in, halkin igin-
den bir yazar olmasiydu.

Cogu kisi Steinbeck’in romanlarin bilir ama diizyazilan pek
bilinmez. Halbuki Steinbeck 1936’dan 1966’ya kadar, tilkede ve
yurtdisinda cesitli gazete ve dergilerde yayimlanan sayisiz ma-
kale kaleme almisti. Bunlar o giinlerde ¢ok okunmus ve zaman
icinde unutulup gitmistir. Ama geneline bakarsak bu yazilar
sasirtict bir bicimde modern ve giinceldir. Steinbeck toplumsal
akimlarla, politikayla ve tarihle i¢ ice yasayan bir yazard. Yir-
minci yiizyil i¢in hayati 6nem tagiyan cevre, yoksulluk ve ev-
sizlik, Amerika’daki ahlaki ¢6kiintii, biiyiik savaglar, irkeilik,
etnik ayrimalik gibi meseleleri ele almisti. Diger denemeleriyse
hayatiny, seyahatlerini, fikirlerini ve tasarilarini anlatir. Ufku ¢ok
genis, tislubu yalin ve icten, konulan son derece zengindir; agik-
lay1cy, esprili, izlenimci, tutkulu yazilardir bunlar.

Steinbeck’in yiiziincii yili onuruna yayimlanan elinizdeki bu
derleme onun gazeteci yazar olarak kaleme aldigt 6rnek makale-
lerini, denemelerini ve kése yazilarinu ilk kez bir araya getiriyor.
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Yine bu derlemede birinci basumu 1966’da yapilmus, Steinbeck’in
Amerikan hayat: tizerine diistincelerinin derlendigi son kitabi
Amerika ve Amerikalilar yeniden yayimlaniyor. Ayrica Kdpegim
Charley ile Amerika Yollarinda'man (1962) simdiye kadar hi¢ yayim-
lanmamis son béliimii de bu derlemeye eklenmistir. Bu deneme
ve makalelerin bazilar kigkirtici, bazilar sarsicy, bazilari diigiin-
diiriicii, bazilar1 da eglencelidir.

Steinbeck 1956’da “Gazetecilikle ilgili ne soyleyeblhrlm ki?”
diye soruyor ve kendisi yanithiyordu: “Gazetecilikte en yiice erde-
mi ve en biiyiik kétiiliigii yan yana gérebilirsiniz. O bir diktato-
riin kontrol altina alacag; ilk seydir. O hem edebiyatin anasi hem
de bir siipriintii yigmdir. Birgok durumda sahip oldugumuz tek
tarihtir ama yine de kétii insanlarin elinde oyuncaktir. Buna rag-
men, uzun yillardan beri ve belki de bu kadar ¢ok insanin iiriinii
oldugu i¢in, gazetecilik belki de yaptigimiz en temiz istir” (SLL
526).* Steinbeck’in makaleleri ve denemelerini bir araya getiren
bu derleme, birgok bakimdan, kendi zamarurun tarugi olan bir ya-
zarmn “en yalin/ temiz” kayitlaridir. Elegtirmen Lewis Gannett'in
Sea of Cortez icin soyledikleri, gazeteci yazar Steinbeck’in eserleri
i¢in de soylenebilir: Burada “hi¢bir romaninda olmadig kadar
biitiin bir insan, John Steinbeck var.”

Mark Twain gibi Steinbeck de saglam bir demokratts; gii¢ ve
ayricaliklara kugkuyla bakar, en iyi yonlerimizi tegvik etmeye ca-
lisird1 ve bunu bazen kederli, bazen sagkin ve Gfkeli, bazen de
alaya bir dille ve seytani bir giiliimsemeyle yapardi. Romanci
ve gazeteci roliinii oynarken her zaman elinden gelenin en iyi-
sini yapmustir; isine biiyiik bir 6zen gosterirdi ama Twain gibi, o
da nadiren kendini fazla ciddiye alirdi. 1956 genel secimlerinde
mubhabirlik yapmaya goniillii oldugunda, makalelerini yayimla-
yacak gazetelerin editérlerine soyle yazmusti: “Walter Lippmann,

* Editérlerin boliim giriglerindeki notlarinda adi gegen eserleri kitabin so-
nundaki Kaynakga boliimiinde bulabilirsiniz; yayinlanmamig mektuplar,
ozellikle Harry Guggenheim/John Steinbeck mektuplar, tarih belirtilerek
gosterilmektedir.
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Alsop’lar ve David Lawrence’in benden korkmasi igin higbir ne-
den yok. Benim, giivenilir ya da degil, kaynaklarun yok. Eger
bir tahminde bulunacak olursam, bunu muhtemelen San Jose,
Kaliforniya’dan yedek listedeki bir delegenin esinden aldigim
bilgiyle ve ‘genellikle giivenilir kaynaklar' arasinda sayilan biri-
ne buz servisi yapmus otel gorevlisinin kulagima fisildadiklariyla
yapacagim” (SLL 526).

Steinbeck, siradan insanlar: ilgilendiren konulann se¢mekte,
genellikle kendisini onlarin yerine koyarak belli bir tutum takin-
makta ustaydi. Ama her seyden 6nce, biitiin bunlar1 yaparken eg-
lendirdigi kadar bilgilendirmesini de bilirdi. Aslinda bu yazilar,
hem yagadig siire icinde hem de 6liimiinden sonra, sevgisi, ilgisi
ve espri anlayistyla kendisini Amerikan halkina sevdirmis bir in-
sanin hayatindan kesitler sunuyor. Bu kitap onun bu zenginligini
gosterecek bicimde diizenlendi; diisiincesinin giiciinii, tutkulari-
nin boyutunu ve edebi deneme ve makalelerini kaleme alirkenki
yaklagimin sergileyen yazilar segildi.

John Steinbeck, bir meslek olarak gazeteciligin heniiz son de-
rece esnek bir kavram oldugu bir cagda yasadig1 icin sanshydi.
Gazeteler haber yapmak tizere romancilar1 gérevlendiriyordu ve
Gazap Uziimleri'nin ardindan adi Amerikan halkinin bilingaltina
kazinmis olan Steinbeck bu is icin bigilmis kaftandi. Yayincilar,
sirf adindan dolay1 degil, en siradan yazilarinda bile hiinerini
sergiledigi bilindigi icin de onun eserlerini yayimlamaktan mut-
luydu. Ilk makalesini yayimladig1 1936’dan, 1966’daki son ma-
kalesine kadar, Steinbeck bu kisa yazilar1 hep ciddiye almig, her
birinin tizerine titremisti. 1952'de iistlendigi gorev yiiziinden ak-
lirun karigik oldugu bir sirada temsilcisi Elizabeth Otis’e sunlar
yaziyordu: “Beni bilirsin, hayatim boyunca gercekten kolay bir
tek yazi yazmadigimi da iyi bilirsin. Bu makaleleri yazmak haya-
tunda yaptigim her sey gibi cok zor olacak” (SLL 451).

Bir cirpida yazip bitirdigi bir gazete yazis1 yok gibiydi, ¢iinkii
Steinbeck her zaman romanciydy; karakterler, sahneler ve konus-
malar kurguluyor, diizenliyor ve yaratiyordu; yer yer hosluklar
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yaratiyor ya da fantastik 6geler katiyordu. Steinbeck’in hem ma-
kale ve denemeleri hem de haber yazilar1 her zaman edebi kur-
guyla diizyaz: arasindaki sinirda dolagir. 1930'larda “gé¢menler
meselesi” iizerine yazdiklan belgesel ve réportaj agirhikli olsa da,
1950'ler ve 1960 lardaki yazilarinda Steinbeck ruhsal ¢6ziimleme-
leri, anlat ve kurgu tekniklerini gonliince harmanlar. Bunlarin
bir kismu o anki ruh halini yansitan yazilar olabilir —aslinda 1925
yilinda, kaleme aldig1 haber metinleri gerceklerden uzalklastig
icin New York American’daki muhabirlik igsinden kovulmugtu-
ama bazilar, 1930']arda Steinbeck’e yakin olan gazeteci Lincoln
Steffens'in aragshrmaci gazeteciliginden esinlenmisti. Steffens
hi¢ kuskusuz Steinbeck’in politik akil hocasiydy; 1935'te, yazan,
Monterey Peninsula’da saklanan grev orgiitleyicileriyle miilakat
yapmaya tegvik eden oydu. Ilk bagta aklinda bir 6rgiitgiiniin bi-
yografisini yazmak vard: ama sonra vazgegerek, ii¢ emekgi ro-
mamndan ilki olan, Bitmeyen Kavga'y1(1936) yazdi. Ancak sahibi
oldugu New York Commercial Advertiser’la, bir biyografi yazarinin
isaret ettigi gibi, “kisisel, edebi, dogrudan” olarak tarif edilebile-
cek “yeni tiir bir gazetecilik” 6megi veren Steffens belki de boy-
lelikle Steinbeck’i “betimsel anlati” okulunda egitmis oluyordu
(Kaplan 82). Iyi bir haber metni “yalmzca hayat” icermelidir,
diyen Steffens yiizyilin baginda yalmzca New York’lu muhabir-
lere degil, 1930'larda onun Carmel’deki evine akin eden siiriiyle
Stanford’'lu gazetecilik 6grencisine —ve 1935'te Steinbeck’e— de
Ogretmenlik yapmgti. 1936’da Steinbeck “The Harvest Gypsies”
adl ilk haber dizisini kaleme aldiginda, Steffens'in muhabirlere
tavsiye ettigi gibi, olaylar1 olduklar gibi “gérmesini” biliyordu.
Steinbeck 1936’dan baglayarak makalelerini kirka yakin gaze-
te ve dergide yayimlatti. Bircogu yeniden basildi ve iilke ¢apinda
sayisiz gazetede yeniden yayimlandi. Dort haber dizisi —ya da
bunlardan pargalar- topland: ve ayrica basildi: 1938’de Their Blo-
od Is Strong (orijinal ad1 “The Harvest Gypsies”di ve 1936'da San
Francisco News’ta yayimlanmusti), 1958'de Bir Savag Vard: (orijina-
1i 1943'te New York Herald Tribune’de basilan savag yazilariyds),
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1948'de A Russian Journal (bu yazilarin bir kismu 1948'de Herald
Tribune’de yayimlandi) ve 1956'da Un Américain a New York et a
Paris (1956'da, Le Figaro Litteraire icin yazilmuig makalelerin on ye-
disi). Steinbeck’in son kitabi, Ben Bir Devrimciyim bir dizi olarak
Long Island Newsday'de yayimlandi. Gazeteler icin yaptig1 diger
dizilerse simdiye kadar derlenmedi. Yalruzca Le Figaro makaleleri
Fransizca bir kitapta toplandi ve bunlar i¢cinden sadece birkag ma-
kale Amerikan ve Ingiliz dergilerinde yayimlandi. Steinbeck’in
Louisville Courier-Journal igin kaleme aldiga iki yazi dizisini pek
kimse bilmez: Bunlardan biri Steinbeck’in 1956 yilindaki 6nsegim
calismalarina iliskin g6zlemleri, digeri de bir y1l sonra Avrupa’ya
yaptg1 gezinin notlaridir. Ve 1966 ve 1967’de Newsday icin kale-
me aldig1 “Alicia’ya Mektuplar” adl1 en son ve en tartismali gaze-
te yazilarini da bir yere yerlestirmek zordur. Biitiin bu dizilerden
secmeler, A Russian Journal harig, bu kitapta bulunuyor.

Steinbeck dergiler icin sik stk uzun makaleler yaziyordu.
Dergi yazilan yazdigi dénemde, 1940’'larin sonundan 1960'larn
bagina kadar, dergiler ailelerin 6nemli bir eglence kaynagiydi.
Collier’s gibi genel ilgi alanlarina hitap eden dergiler; makaleler,
kisa hikayeler ve dizi romanlar yayimliyordu ve bunlara sik sik
fotograflar, resimler, karikatiirler ve kose yazilan eglik ediyordu.
Savagtan sonra, bunun gibi popiiler dergiler yayimladiklan ro-
man ve 6ykii miktarin yavags yavas azaltti ve deneme yazilarinin
pesine diistiiler. Gidilecek tatil mekanlarinin 1g1ltih resimler esli-
ginde anlatldig1 gezi yazilar1 basan Holiday dergisi, Steinbeck’in
bircok makalesini yayimladi; bunlarin ikisi onun en kisisel ve
carpici makaleleri olan “Always Something to Do in Salinas” ve
“Conversation at Sag Harbor”d1. Tiraji milyonlar1 bulan Collier’s,
Holiday ve The Saturday Evening Post siradan Amerikal1 okura hi-
tap ediyordu ve fikirlerini ifade etmesi igin Steinbeck’e miikem-
mel bir platform saghyordu. Steinbeck kelimenin tam anlamiyla
bir entelektiiel olmamakla birlikte, cevresinde gérdiigii sorunlar
tizerine, genellikle tutkulu bir bigcimde kafa yoran, tam anlamiyla
bir fikir adamuydu.
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Steinbeck yalnizca gohretinin degil, ABD’de ve biitiin diin-
yada onun edebi gazeteciligini hayata gecirecegi yerler bulmakta
hicbir zahmetten kagmayan yetkin ajanslarin da faydasin gor-
miistii. Islerinin ¢ogu bu ajanslar tarafindan ayarlanmais olsa bile,
kendisi de bircok arkadagi kanaliyla sasirtic1 sayida is yaratmugtr.
Bu dostlar arasinda siki bir liberal ve Louisville Courier-Journal’n
yazi igleri miidiirti Mark Ethridge, Long Island Newsday/in sa-
hipleri Alicia Patterson ve Harry Guggenheim, New York Herald
Tribune’tin kitap sayfas: editorii Lewis Gannett ve The Saturday
Review'un editorii Norman Cousins vardi. Ornegin, Steinbeck
de Cousins de liberaldi ve Birlesmis Milletler'e tam destek ve-
riyorlardi. 1950'lerin ortasinda Cousins, Steinbeck’ten haftalik
kose yazilan istedi. Cousins, “Her sayisinda bir Steinbeck ya-
z1s1 basmak SR igin 6nemli bir zafer olacakti” demisti (Benson
775) ama tam zamanh gazetecilik yapmaya pek hevesli olmayan
yazar bu teklifi geri cevirdi. Daha sonra “Serbest Edit6r” olarak
calistigindan, katkilarim kendisi belirleme imkan: oldu. 1950'ler-
den itibaren gazete ve dergilerle miimkiin oldugunca bu sartlar-
la anlagma yapacakti. II. Diinya Savasi sirasinda muhabir olarak
Londra’ya ilk gittiginde yaptig: gibi, diizenli yaz1 ¢ikarabiliyor
olsa da, normalde her hafta bir yazi yetistirme zorunlulugundan
nefret ediyordu; bu yiizden neyi énemli goriiyorsa onu yazmak
tizere ucu acik anlagsmalar imzalamayi tercih ediyordu. 1965 y1-
linda Newsday igin yazilar yazmaya baglad ¢iinkii Harry Gug-
genheim ona, “Canin ne zaman isterse bir yaz1 génder... Eger
istemiyorsan yazma” (3 Eyliil 1965) demisti.

Steinbeck’in diizyazilarindan ve edebi gazetecilik 6rneklerin-
den olugan bu derleme kronolojik degil, onun ilgi alanlarinn
genigligine 11k tutmak {izere, konularina gore diizenlendi.
Her béliime kisa bir giris yazildi. Yine de, biitiin metin boyun-
ca Steinbeck’in diizyazilarinda hep goérecegimiz birka¢ 6nemli
nokta akilda tutulmalidir: Kendi gézlem ve yargilarina baglihigs;
hayat1 boyunca objektif haber ilkesine sadik kalmasi; kararh bir
bicimde siradan, bildik ve ihmal edilmis ayrintilara odaklanma-
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si; ve nihayet, idealizmi, dogruluktan sasmamasi ve haklinin ya-
ninda olmasi.

Steinbeck’in gazeteciligi, liberal San Francisco News igin goc-
men iggilerin sorunlarim anlattig1 yedi makalelik bir diziyi kaleme
aldigr 1936 yilinda bagladi. 1943'te, savagin yiikiinii tagtyanlara
bir katkida bulunma arzusuyla, New York Herald Tribune'iin savasg
muhabiri olarak birka¢ ayhigina denizasir1 seyahatler yapti. Savag-
tan sonra yine aym gazete adina Rusya gezisi hakkinda bir dizi
hazirlad1 ve bu yazilar 1948 yilinda yayimland1. Hepsi de kitap
olarak derlenen bu ii¢ yaz1 dizisi Steinbeck’in gazetecilik yapma
giidiisiiniin 6ziinii aciga cikarir: Insanlari, mekanlar ve olaylart
ilk elden g6zlemleme ve onlar1 miimkiin oldugu kadar aslna sa-
dik kalarak tiim boyutlariyla anlatma. Steinbeck’in en iyi eserleri,
olay1 ya da seyi kendi goziiyle tiim boyutlariyla gérerek onu belli
bir bakisin igine yerlestirmesi sonucunda ortaya ¢tkmustir. Bu, is-
ter gezi yazilar1 ve savag muhabirligi isterse 1956 se¢im kampan-
yasi tizerine yazdig1 eglenceli makaleler olsun, kabul ettigi her is
icin gegerlidir. Ornegin, bu son isi kapmak icin Louisville Courier-
Journal'in editérii Mark Ethridge’e yazmg ve Ethridge’in hatirla-
digina gore “parti kongrelerini haber yapma arzusunu dile getir-
misti.” S6zlesmeli Gazete Editérleri'ne yazdig1 bir mektupta, “Bu
zamana kadar higbir ulusal parti kongresinde bulunmadim” di-
yordu. “Oraya gitmek istememin temel nedeni budur” (SLL 525).

Aym diirti onu sik sik denizagir1 seyahatlere qikardi.
Steinbeck’in, romanlarinda giiglii bir yerellik duygusu uyands-
ran Batil1 bir yazar olarak taninmakla birlikte, deniz agir1 seyahat
etme istegine kargs1 koyamadig1 da ayni 6l¢iide dogrudur. Sik sik
yaptig1 Meksika gezileri ve 1940’lardaki savas haberlerinin ar-
dindan 1950'ler ve 1960’larda seyahatlerini siirdiirmiis, Fransa,
Italya, ingiltere ve Irlanda’ya gitmis, son gérevinde de Israil ve
Vietnam {izerine yazilar yazmigt. Aylar siiren gezilerini Collier’s,
Holiday ve Esquire gibi popiiler dergilere yazdig) yazilara borg-
luydu. Courier-Journal ve Newsday icin gezi yazilar1 yazmay1 ka-
bul eden Steinbeck, Avrupa’da bulundugu sirada Ingiltere’den

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Punch ve Fransa’dan Le Figaro’ya makaleler yazmusti; Steinbeck
her zaman oldugu gibi bu son igini de hevesle yerine getirmisti:

Burada, Fransa’da, insanlar her giin benimle miilakat yapma-
ya geliyor. Saatler boyu gazetecilerle vakit gegiriyor, onlara bir
hikdyenin nasil anlatilacag), ger¢opiin nasil ayiklanacdg: ve
gereksiz seylerin nasil kirpilip bigilecegi konusunda yardim
ediyorum. Acaba ben niye kendi gzlemlerimi kaleme almiyo-
rum, niye harcadigim bu saatler igin iicret talep etmiyorum ki
diye diigiindiim, yolumu bulurdum... [Buna belki de] Paris’te
bir Amerikal1 gibi bir baglik atilird1 — gozlemler, denemeler, so-
rular olurdu iginde ama her sey sasmaz bir bigimde Amerikali
olurdu. (SLL 480)

Ancak yazilarinin Fransizcaya gevrilmek zorunda olusu Le Fi-
garo i¢in yazma hevesini kirtyordu. Her yazdigim bir miicevher
gibi igslemesi yetmiyormus gibi, bunun iizerine bir de geviri sii-
recinin eklenecek olmasi onu ¢ok endiselendiriyordu. Sekreteri
Marlene Gray, Le Figaro'nun onerdikleri de dahil olmak iizere
cok sayida gevirmen denedi ve her defasinda hayal kirikligina
ugradi. Gray sonunda bu is i¢in meslekten bir ¢evirmen yerine
bagka bir yazar, yazilan seyin yalnizca s6zciiklerini degil ruhu-
nu da yeniden iiretecek birini buldu. Gray, Steinbeck’in olayla-
ra bakiginin béyle oldugunu ve altinda “Steinbeck” imzas1 olan
bir yazinin boyle yazildigin fark etmisti. Gergekten de, “Stein-
beck” tinis1 ve “sasmaz bir bigcimde Amerikal1” yaklasimu, ister
Kaliforniya'nin kiigiik bir kasabasi isterse Fransizlarin balik av-
lama aligkanliklar: iizerine olsun, biitiin yazilarina damgasin
vuruyordu; bunlar Amerikan ruhu tagiyordu.

Steinbeck’in yazilannin ¢ogunda, ama 6zellikle de Sardalye So-
kag ve Sea of Cortez'de, biitlinsel olarak gorme birincil amagt1 ama
farkli gérme bigimleri arasindaki baglantilar1 bulmak da 6nemli
bir motifti. Bu iki kitapta da balag agis1 her seyin 6niine geger. In-
san zihniyle gorebilecegi gibi yiiregiyle de gorebilir. Omegin, Sea
of Cortez'in baginda Steinbeck soyle yaziyordu:
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Gozlimiiziin erigebildigi her seyi gormek, diigiinebilecegimiz her
seyi diisiinmek isteriz ve bu gordiiklerimiz ve diigtindiiklerimiz-
den, gozledigimiz gercekligi taklit eden bir model iizerine yapilar
inga ederiz. Biliriz ki, gorecegimiz, kaydedecegimiz ve kurdugu-
muz her sey, tipki tiim bildiklerimiz gibi, 6nce yagadigimiz ¢agin
ve rkimizin kolektif baskis1 ve akiginin, sonra da kendi kisiligi-
mizin prizmasindan gegerek carpilir. Ama bunu bilmek, bizi bek-
leyen bir¢ok tuzaktan kurtulabilecegimiz anlamina gelmez; kendi
prizmamizla bagimsiz sey, yani dis gerceklik arasinda belli bir
denge saglanabilir. Bu ikisinin birligi hem biri hem de digerinin
katkasiyla pekistirilebilir. (2)

Steinbeck, hem burada hem de bagka yazilarinda, yazdig1 her ge-
yin “nesnel”likten uzak oldugunu kabul eder ¢iinkii bunlar zorunlu
olarak onun algilarirun ve ¢aginin rengini alir, “carpilir.” Bu yiizden,
Sovyetler Birligi iizerine yazdiklarina kesin “o0” goriis yerine, “bir”
goriisii yansithgin gostermek icin A Russian Journal baghg atiyordu;
ortalama bir Amerikalimun, bir “turistin” goziine goriindiigii haliyle
Paris'i anlatiyordu; ¢atismaya girmek {iizere olan bir bombardiman
ucagl miirettebat1 lizerine yazan Steinbeck’ti. Steinbeck, Charles
Kuralt'tan ¢ok &nce, az ya da ¢ok Yolda'y1 kegfetmisti. O, yazdig1 seye
baglanmasiyla siradan bir gazetecilik yapmiyordu; o, haber yaparken
her zaman duygularini da katiyordu ve ister kurgu isterse diizyazi
olsun, onu bize sevdiren de buydu.

Sea of Cortez'in yayimlanmasmndan yirmi bes yil sonra, Israil'e
yaptg ilk, yurtdigina yaptig1 son gezi sirasinda hala bir okurun
“Alicia’ya Mektuplar”da ne buldugu sorusu iizerine kafa yoruyordu:

Sik stk merak eder ve kendime sorarim: Ne kadannu goriiyorum
ya da gorebiliyorum? Burada g6zlemimizin ge¢misimiz ve dene-
yimlerimiz tarafindan kosullandigim séylemeye bile gerek yok
ama herhangi bir gseyi nesnel olarak gozlemleyebilir miyiz; bir
seyi biitiin olarak, oldugu gibi gorebilir miyiz? Ben her zaman
kendimi olabildigince nesnel bir gézlemci olarak gérmekten hog-
lanmisimdir ama seylerin biitiin kategorilerini gozden kagirip
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kagirmadigimi da merak etmekten kendimi alamiyorum. Neyi
kastettigimi agiklamak icin bir 6rmek vermeme izin verin:
Alicia. Yillar 6nce ABD Enformasyon Biirosu igini iyi yapan
tarunmus bir italyan fotografcinin masraflarini kargilayarak,
ondan Amerika’ya gitmesi ve iilkemizin resimlerini gekmesi-
ni istemigti. Bir italyanm cektigi resimlerin italyanlar igin de-
gerli olacagy; ciinkii bu resimlerin italya’ya ilging gelecek sey-
leri yansitacagi diigiiniilmiistii. O zamanlar ben Floransa‘da
yastyordum ve resimler yayimlarur yayimlanmaz tamamiru
gorme imkdrum oldu. Adam Amerika’nun her yerini gezmisti
ve biliyor musunuz, resimlerinde ne vardi? italya. Gittigi her
Amerikan sehrinde adam bilmeden Italya’y1 aramis ve bul-
mugtu. Portreleri italyandl, manzaralarda da Toscana, Po Va-
disi ve Abruzzi vardi. Gozleri agina oldugu seyleri aramigs ve
bulmustu... Bu adam Italya’ya benzemeyen Amerika'y1 gor-
memigti; halbuki ne kadar ¢ok vardi o Amerika’dan. Ve ben
de giineye yaptigim bu sahane gezide neleri kagirdim acaba
diye merak ediyorum. Yalnizca Amerika’y1 m1 gérdiim acaba?
Itiraf etmeliyim ki, bunu yaptim. Bu nefes kesici daglan gezer-
ken ve asagida buram buram yanan ¢6le bakarken... kendimi,
evet buras1 tam Teksas sinuri, suras1 Nevada olmal, oras1 da
Oliim Vadisi de olabilir, derken yakaladim... Onlar bildigim
bir seyle 6zdeglestirerek, bilmedigim seylerle arama duvar
cekmis olmuyor muydum; onlar1 gérmemis, hatta tanimarmis
olmuyor muydum? Onlan algilamami saglayacak kolay bir
yol olmadigindan... ne kadar ayrintiy, ne kadar inceligi ka-
cirdim acaba? (Newsday, 2 Nisan 1966)

Steinbeck’in gazeteciligine baktigimizda, igini dogru ve hak-
kayla yapmak, hi¢bir bobiirlenmeye kalkismadan agik ve net ola-
rak gormek isteyen birinin sicilini goriiriiz ve o kendi goriisiiniin
kesin ve tiimiiyle dogru bir goriis oldugunu iddia etmez. Ste-
inbeck her zaman, miimkiin oldugunca 6nyargilardan arinarak
insani bir bakis acis1 yakalamaya calisir; bir platformdan ya da
miistahkem mevkiden degil, sokaktaki insarun dilinden konu-
sur. Ed Ricketts'in Between Pacific Tides kitabina yazdig1 6ns6zde
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Steinbeck sunlar1 soyliiyordu: “Bu diinyada en heyecan verici
sey gozlemden fikir yiiriitmeye ve oradan da hipotez olugturma-
ya giden yoldur. Bu yaratim stirecidir ve muhtemelen bildigimiz
en yiice, en doyurucu geydir.” (vi)

Dahas, Steinbeck tuhaf bakig agilar, kiigiik ayrintilar, siradan
insanlar ve ¢ogu gazeteci tarafindan genelde anlatilmaya deg-
mez konularla ilgilenmekten biiyiik zevk aliyordu. 1965'te Max
Lerner’a yazdig: bir mektupta gazetecilige heves etmesinin ne-
denlerini bir kez daha agiklayarak, neden “bu 6ldiiren cazibeye
kapildigini ve kose yazarlar siirtisiine katildigimi” anlatiyordu:

Max, biliyorsun, uzun ve iyi bir yazi iizerinde ¢ahgirken, her
tiirden parlak ve sevimli fikir ve imge kafana iisiigiir ya, iste
Oyle bir sey belki. Yazdigin sey neyse orada onlarin higbirine
yer yoktur ve eger gengsen, onlar1 gelecekte ige yarasin diye
bir deftere yazarsin. Ve bir daha onlarin yiiziine asla bakmaz-
sin ¢iinkii onlar dalgalarin dévdiigii bir kiyidaki cakil taglan
gibi parlak ve canlidir. Onlan cebine doldurma arzusunun
Oniine gecemezsin. Ama eve geldiginde hepsi kuru ve renk-
sizdir. Hala 1slakken ben birkacin elime almak istiyorum.
(Newsday, 4 Aralik 1965)

Nihayet, Steinbeck’in toplumsal sorunlara iliskin kaleme
aldig1 bircok yazida, ozellikle de diizyazilarini topladigi son
eseri olan Amerika ve Amerikalilar’da belli bir gerilim hissedilir.
Steinbeck bir sey vaaz etmez, oksar ve sever sadece. Gordiigii
haliyle, hayatin kiigiik ama 6gretici deneyimleri tizerine yogun-
lagarak yazar ve yazdiklarinin arkasinda bir ahlak¢ ve idealist
vardir. Steinbeck hayati boyunca bir idealist olarak kalds; yani
o seylerin 6ziinii, gordiiklerinin arkasindaki anlamlar ya da ya-
pilar1 arayan biriydi. Hayatinin son giinii de yaptig1 sey buydu:
Amerika’y1 yorumlamak.

Belki de Omiir boyu siirecek kayit tutmasini saglayan sey
1930’larda Kaliforniya-Central Valley’de, dikkat cekmemek igin
dokiintii arabasini birakip gé¢menler arasina karigarak yasa-
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diklariydi. Steinbeck, biitiin manzaray1r miimkiin oldugu kadar
dogru bir bicimde demokratik bir goézle gorebilmek igin, sira-
dan insanlar1 ve mekanlan gozleyerek kendinden ¢ok otelere
bakiyordu. Gazap Uziimleri'nde, Kaliforniya’ya dogru yola gikan
Joad'lara katilirken Casy’nin kendine bictigi goreve tipatip uyu-
yordu. Steinbeck bu gérevi meslek hayat1 boyunca unutmad:
Olabildigince agik bir bicimde biitiinii gormek; beymyle oldugu
kadar yiiregiyle de gérmek onu.
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[.
YUREK MEKANLARI

Cevresine son derece duyarl olan John Steinbeck, ¢evreci yazar
Barry Lopez’in (Lopez 71) deyisiyle, “insan yiiregiyle toprag:
birlestirir.” Lopez gibi Steinbeck de okuru iki ana mekani ayir-
maya ¢agirir: Dis mekanlar —toprakla, mege agaclariyla, geceleri
kurbaga sesleriyle iligkilerimiz— ve genelde yasadigimiz yerler
tarafindan bigimlendirilen i¢ mekanlar. Steinbeck’in diizyazila-
rinin en iyi érnekleri yazarin i¢ mekénlarin, yasadig: ve sevdigi
yerleri konu alir; bunlar arasinda 1902’de dogdugu ve on sekiz
yasina kadar yagadig1 Salinas, Kaliforniya; 1920'lerde kisa bir d6-
nem yagadig1 San Francisco; 1930’dan 1936’ya kadar ilk romanla-
rin1 yazdig1 Monterey Peninsula; ve hayatinin son on sekiz yiliu
gecirdigi Dogu Kiyis1-New York City ve Sag Harbor- vardr.
Bu yerlere dair diisiinceleri bazen, “30'lar I¢in Kilavuz” ve
sahane bir deneme olan “Sag Harbor'da Konugma”da oldugu
gibi, tefekkiire dayanir ve ciddidir. Ama onun goériisleri ¢ogu
kez mizahla, bazen dokunduran bazen de alay eden bir mizahla
renklenir. Yazarin yasadig1 yerle bagini her zaman hissederiz. Bu
parcalar bir dereceye kadar bir tiir otobiyografi olusturur ve hem
Salinas hem de Monterey’de bazi insanlarin ona ne kadar kotii
davrandiklarini (1944'te Monterey’e geri déndiigiinde bir is har
sahibi kendisine oda vermemisti) ve New York’a ilk geldigi giin-
lerde ne zorluklar gektigini diisiinecek olursak, yazilanlarda ser-
zenigin izine rastlanmamasina hayranlik duymamak elde degil.
Sahilden yirmi mil igeriye uzanan Salinas Vadisi ve ailesinin
yazlik evinin oldugu Monterey Peninsula sonradan “Steinbeck
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Ulkesi” haline geldi ¢iinkii romanlar1 hep bu mekénlar ya da
civarinda geciyordu. Cok az yazar belli bir bolgeye boylesine
silinemez bicimde damgasim1 vurmugtur. Turistler genellikle
bu bélgeyi oldugu haliyle gérmeye degil, Steinbeck’in anlattig1
haliyle gérmeye gelir. Ama “Always Something to Do in Sali-
nas” [Salinas’ta Her Zaman Yapilacak Bir Seyler Bulunur] ma-
kalesinden de anlagilacag: gibi, yazar dogdugu memlekete ilis-
kin karmagik duygular besliyordu. Salinas midillisinin {izerinde
kirlarda gezinen bir ¢ocuk icin giizel bir yer olsa da, bélge hal-
karun muhafazakarhg: sinir bozucuydu. Steinbeck’in yas ilerle-
dikge kasabanin piiriten sayg: kurallar: ve ig¢i ve emekgi karsit
onyargilar1 da giderek artiyordu; buna ragmen o, yillar sonra
geriye doniip baktiginda, Salinas ahalisinin bagnazhgini anla-
yisla kargilayabilecekti. Salinas'in aksine, Monterey’i daha rahat
ve farkli, aylaklara ve serserilere daha hoggoriilii bir yer olarak
kurgular. Biitiin yarimada, 1940’larda yazdig: gibi, “doguda
rastlanmayan bir ruha sahiptir” (SLL 28). Steinbeck 6zellikle de
Monterey’de Cannery Row’u seviyordu; buzhaneler, toptancilar,
kerhaneler, manavlar ve balik¢i barinaklariyla dolu bir caddesi
olan Cannery Row hayat dolu bir yerdi. Gariptir ama 1957'de
buzhanelerin ve toptanci hallerinin yeniden gelistirilmesi
~1948’de sardalye endiistrisi ¢okmiigtii- hakkinda yazmasi isten-
diginde, Steinbeck nostaljiye kapilmak yerine sdyle tavsiyelerde
bulunuyordu: “Diinyada yeni seyler ama Pasifik kiyisinin nefes
kesen giizelligine katkida bulunacak seyler tasarlamasi igin geng,
korkusuz ve yaratica mimarlar is bagina getirilmelidir.” Sonra
dogdugu topraklardaki degisiklikler karsisinda hiiziinlenmisti
ama biiytime ihtiyac1 konusunda gercekg¢iydi (Monterey Peninsu-
la Herald, 8 Mart 1957).

Steinbeck San Francisco’da goérece kisa bir dénem gecirdi.
Hatirladig1 kadariyla, cogu Kuzey Kaliforniyalinin verdigi isimle
“Kent” ¢ocuklugunda annesinin onu operaya, miizelere ve tiyat-
roya gotiirdiigii bir yerdi. Bir yetiskin olarak sehirdeki bohem
hayatina iligkin 6zlemle anlattig1 arular1 1920'lerde, Schilling ba-
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harat sirketinde sekreter olarak calisan, gelecekte evlenecegi ka-
dina, Carol’a yakin olmak igin sehre yerlestigi, yaklasik iki y1illik
bir doneme aittir. Carol'la birlikte sehirde gecirdigi geceleri bir
hayal dleminde yasiyormus gibi anlatir Steinbeck; ama giindiiz-
leri toptancilik yaparken kan ter iginde ¢alistig1 uzun saatlerden
hi¢ s6z etmez. Sehir hayatim hicbir zaman tam olarak benimse-
meyecektir. Yine de, yillarca yagadig bir diger biiyiik sehre, New
York’a hayranligi akillara onun her ¢evreye uyum saglayabilece-
gini getirir. Universitedeki oda arkadagi Carlton Sheffield’a séyle
yaziyordu: “Gergekten New York’ta yasadigin zaman, iilkenin
tagrasindan daha ¢ok kirsal kesimde yasadigin hissine kapi-
liyorsun. Yagadigin mahalle bir kdy ve giiniin birinde nasil San
Francisco’ya gitmigsen Times Square’e de dyle gidiyorsun” (SLL
456). Steinbeck ilk kez 1940’larin baginda geldigi ve 1950’den
sonra yerlestigi New York'u bazen biitiin kalbiyle kucakliyordu.
1955'te bir radyo konugmasinda, “New York her seydir” diye-
cekti. “O yorulmak nedir bilmez, enerji doludur. New York’ta
baska yerde olmadig kadar, yorgunluk nedir bilmeksizin uzun
ve siki calisabiliyorum” (The Saturday Review, 26 Kasim 1955).
Ancak ne kadar 6verse 6vsiin, hep bosluga, toprakla iligkiye,
denizi gérmeye ihtiya¢ duyan biri i¢in sehir hayat1 higbir zaman
tamamen tatmin edici olamaz. Steinbeck 6zellikle okyanusu 6z-
lilyordu; onun kokusunu, deniz kuglarim ve teknelerine binip
baliga gikan insanlarini. Arthur Miller, “Bizim bir kent uygar-
ligimiz var ve John kentli degil. Bir zamanlar kentli oldugunu
digtirumekten hoglamiyor... O Amerika’da salt bir gézlemci ya da
bir yorumcu olmak yerine, onu besleyecek, duygusal bir iligkiye
girebilecegi bir cemaat bulmaya ¢alisiyor. Diinyada béyle bir yer
kald1 mi, bilmiyorum” (Benson 701-2) diyordu. Steinbeck tigiin-
cii esi Elaine’le birlikte Long Island’da, Monterey’i animsatan ve
duygusal anlamda iligkilenebilecegi bir yer olan, eski bir balina
avcilan koyi Sag Harbor’t buldu. 1954'te, koyu yukaridan go-
ren bir yerde inga edilmis kiigiik bir ev satin aldilar. Evi kigin
da kullanabilecekleri bir bicimde yalittilar; bu yiizden bir yazlik
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